
ÐIAURËS ATËNAI

KOSTAS POÐKUSIlgai lauktas, vëluojantis, bet visados netikëtas. Svajota,
kaip jame sëdësi ir ið briaunotos stiklinës barðkanèiais dan-
timis gersi silpnà, bet kaþkodël skanià arbatà (sovietinis va-
riantas) arba apþiûrinësi savàsias atsiskaitymo korteles, ge-
rai þinodamas, kad ten nieko nëra, bet, duok Dieve, gal atsi-
tiko stebuklas ir kas nors atsirado (vakarietiðkas variantas).
Tada ðvelnus moteriðkas balsas praneð, kad traukinys pasie-
kë taðkà, kuriame, nors tavæs niekas nelaukia, privalësi ið-
lipti. Pagal pasaulinio romano ir kino geriausias kliðes iðlip-
si, pastatysi krepðá ant perono, buku þvilgsniu palydësi tam-
soje iðnykstanèias nuvaþiuojanèio traukinio ðviesas, perife-
rine rega stebësi moterá, kurià traukinyje akimis nurenginë-
jai, nors, suþadindamas visà fantazijà, lyg anatomijos vado-
vëlyje matei tiktai kaþkokià homomorfinæ bûtybæ, ir jà su-
tinkantá vyrà. Viena akimi stebësi pajudëjusá traukiná, kita –
á sidabriná automobilá sëdanèià porelæ: „Mieloji, gráþai.
Ðampanas tavo sugráþimui.“ Tada nusispjausi, bet pagalvo-
si, kad ir banalybës kartais yra graþios. Lyg amerikoniðkø ar
skandinaviðkø mokyklø romanisèiø sukurtuose romanuose.
Nors þiûrint ið ðalies puiku, tavoji ankstesnë patirtis kuþda á
ausá, kad tai nëra visiðka teisybë. O kà daryti toliau?

Vasara yra tas metø laikas, kurio visai nëra mûsø ðiek
tiek á ðiauræ pasidavusiuose kraðtuose. Jos lauki lauki, kai
neturi vilties sulaukti, ji ateina su savo netikëtais karðèiais,
savo dar labiau netikëtomis liûtimis. Vasara man dar prime-
na gatvëje sutiktà graþià nepaþástamà moterá. Lieknà, pa-
slaptingà. Þaviesi jos nepriekaiðtingomis kûno formomis,
aprangos stiliumi, pamatæs gilias akis ir dar gilesnæ iðkirptæ
iðtirpsti lyg maþvaikis. O ji aristokratiðkais pirðtais iðlavintu
judesiu prie ausies pakelia telefonà ir tada tau pasidaro labai
nuobodu. Mûsø kalboje, atsitiktinai, o gal ir ne, pora metø
laikø yra vyriðkosios giminës ir pora – moteriðkosios. Taigi,
vasaros mënesius pagal ðià klasifikacijà detalizuoèiau dar
smulkiau. Birþelio mënuo atitiktø jaunà, nutrûktgalviðkai
kvailà merginà, gerai nesuprantanèià savo paèios nuotaikø.
Pakantûs aplinkiniai tik ranka numoja – ko èia norëti, uþ-
augs, ateis á protà. Praeis tos nuotaikø kaitos. Ateis liepos
mënuo – jis atitiktø balzakiðkojo amþiaus moterá. Vasara
ásisiautëjusi, paèiame brandume, o tada pamatome, kad
nuotaikø kaitos dar smarkesnës: didelius karðèius keièia dar
didesnës liûtys su viesulais ir ðkvalais. Nesiliaujant visoms
anomalijoms, konstatuoji faktà, kad, deja deja, diena trum-
pëja ir kitaip nebus. Apie rugpjûtá nëra ko ir kalbëti. Tuomet
apsiginkluoji apsimestiniu ar tikru abejingumu ir viskas at-
sistoja á savo vietas.

Kiekvienas metø laikas turi savo skoná, bet vasara ypa-
tingà – pabrëþiantá judëjimà laike. Daþnai atrodo, kad kiti
metø laikai yra tiktai paruoðiamieji prieð vasarà. Gerai, nors
ir skausmingai supranti, kad esi jau praeities þmogus. Patys
didþiausi áspûdþiai ir suvokimai patirti vaikystëje ir anksty-
voje jaunystëje. Vëliau kasdienybës rutinoje tokiø aðtriø ir
ðvieþiø nebepatirsi, o bandymai juos atkartoti tave darys
juokingà. Telieka prisiminimai. Tai galima palyginti su sap-
nu, kuriame ragauji prisirpusias raudonas þemuoges, valgai
baltos duonos riekæ traðkanèia plutele, uþteptà varvanèiu
medumi. Iðbudæs kurá laikà dar jauti tà skoná ir kvapà, vë-
liau supranti, kad jo nëra. Tada atsikëlæs eini rûkyti naktinës
cigaretës. Vis dëlto aukðèiausias vasaros taðkas yra liepos
mënuo. Mûsø kalboje jis pavadintas kvepianèio medþio, tuo
metu jau perþydëjusio, vardu. Pasàmonëje iðkyla kelios
asociacijos. Viena jø – liepos lietus. Asmeninë patirtis pri-
mena, kad jau praëjus tokiai liûèiai, bet dar barbenant stam-
biems laðams, prieð visø suaugusiøjø sveiko proto suprati-
mà, pats didþiausias svaigulys apimdavo kartu su kiemo
vaikais braidþiojant po drumzlinas balas, ðniokðèianèius
nutekanèio vandens srautus. Lyg per miglà prisimeni, kaip
penkiametis po tokios liûties skendai nedidelëje, bet tau gi-

lioje duobëje. Tuomet, iðgelbëtas vyresniøjø vaikø, þiauk-
èiodamas bjauriu vandeniu, në nenumanei, kad jeigu ne jie,
ðios eilutës niekados nebûtø paraðytos. Nesupratai, kodël,
parbogintas á namus, buvai tëvø tai baramas, tai glostomas.
Bet iki ðiol prisimeni, kaip springai vandeniu. Prisimeni
grimzdimà ir kilimà burbuliuojanèioje geltonoje ðviesoje.
Vëliau, jau suaugæs, galbût paveiktas rusø dailininko Pime-
novo, filmo „Liepos lietus“, ëmei vertinti tø liûèiø fragmen-
tiná groþá ir sieti su matytomis moterimis. Su ðlapiame as-
falte atsispindinèiomis ðviesoforø ðviesomis, su spalvotø
skëèiø nuspalvintais veidais. Su po ðlapiomis liepomis besi-
slepianèiomis ar per vandens srautus ðokinëjanèiomis ir
krykðtaujanèiomis merginomis prie kûnø prilipusiomis suk-
nelëmis. Vëliau to nepatirsi. Galësi, jei sugebësi, tiktai pri-
siminti – tos vasaros traukinys jau nuvaþiavæs.

jeigu ne paèiu geriausiu mano matytu, tai vienu ið geriau-
siøjø. Siuþetas belaikiðkume ir supererdvëje áprasmina gy-
venimà ir poelgius, kurie, tiesà sakant, yra atsitiktiniai ir be-
prasmiðki. Mano savimonei kur kas artimesnis cikliðkumo
ir centro nebuvimo suvokimas. Èia dar reikëtø pacituoti
XIX amþiaus pabaigos rusø poetø bûrelá, pasivadinusá po-
eto Kozmos Petrovièiaus Prutkovo vardu: „Vianet list. Pro-
chodit leto.[...] / Junker Ðmidt iz pistoleta / Choèet zastrelit-
sia. / Pogodi, biezumnyj, snova / Zelen’ oþivitsia! / Junker
Ðmidt! èestnoje slovo, / Leto vozvratitsia!“ Neþinau, kiek
tûkstantmeèiø egzistuoja þmonija, bet toli toli prieð Kristø
paèios konservatyviausios egiptieèiø visuomenës neþino-
mas raðtininkas skundësi iðsigimstanèia jaunàja karta. Ja,
daug blogesne ir nevykusia negu tø amþiø melancholikas,
skundþiasi manoji karta. Èia prisimenu artimesnius pavyz-
dþius. Praëjus pusmeèiui po demobilizacijos ið tarybinës ar-
mijos, stovëjau autobusø stotelëje ir klausiausi mûsø mieste
dislokuoto desantininkø pulko diedo skundø: „Jûs buvote
tikri kareiviai, o dabartinis jaunimas – vieni skundikai ir ið-
tiþëliai. Sortyre salagai nuimi kepuræ, tai ið karto bëga skøs-
tis. Nikakogo poriadka.“ Prieð mënesá girdëjau pasakojimà,
kaip rimtø inteligentiðkø þmoniø susibûrime buvo kalbama
apie visuotiná klimato atðilimà. Tada prabilo tos ðeimos ðiek
tiek apkurtæs patriarchas ir pareiðkë, kad pasaulis eina tik
blogyn. Atseit ðiais laikais negirdëti net paukðèiø èiulbëji-
mo, ðunes neloja, o tik þiovauja.

Gerai suprantu, kad mano raðliavas dauguma skaitytojø
laiko lëkðtomis ir pavirðutiniðkomis, bet kai kam jos gal ir
patinka. Tai primena karosø þûklæ su mëgëjiðku, ið lazdyno
iðpjautu meðkerykoèiu. Þinote, kaip gaudyti kûdroje karo-
sus? Ogi taip: kai dël savo nevëkðliðkumo, jau nusibodus
þuveles traukti, netyèia artimiausiame krûme nutrauki kab-
liukà, tada ið sudeginti skirto mokyklinio sàsiuvinio iðtrauki
kabutæ, sulenki ir ant jos uþmauni tam prieðtaraujantá sliekà.
Karosai kimba lygiai taip pat, o kitoje kûdros pusëje þvejai
su firminëmis meðkerëmis þiopso á tave kaip á þvejybos ge-
nijø. Visai smagu: klausaisi þuveliø pliaukðëjimo kibire,
skaièiuoji, kiek jø paleisi atgal á vandená, o kiek uþ ypatin-
gus nuopelnus padovanosi kaimyno katinui. Ið namelio
sklinda LRT Loretos vedamas „Sveikinimø ratas“, kuriame
jausmingos moterys ávairiausiomis progomis, o ir be jø
sveikina savo drauges ir paþástamas. Ir vis pabrëþdamos
pastarøjø neásivaizduojamà ðirdies gerumà, ir vis palinkë-
damos visokiausiø þemiðkøjø ir dangiðkøjø gërybiø. Antra
vertus, jø klausytis daug maloniau negu farmaciniø reklamø
ar kaip þirnius loterijoje iðloðusiøjø vardus ir tø laimingøjø
pinigø panaudojimo planus berianèio balso. „Sveikinimø
rate“ dainuojama: „Myliu be galo.“ Nesàmonë kokia, nes
visi suprantame, kad be galo niekas nieko nemyli.

Apie meilæ nekalbësiu. Nei amþius tam tinkamas, nei ið-
silavinimas pakankamas. Telieka prisiminimai, kuriuos sti-
muliuoju perþiûrëdamas trisdeðimties metø senumo nuo-
traukas. Jas iðsikeldamas neatsakingai prie mano durø su-
vertë ir paliko buvæs kaimynas R. Nemëgstu þiûrëti nei savø
(jø ir neturiu), nei svetimø nuotraukø albumø, bet ðá kartà
perþiûra tikrai smagiai nuteikë. Sàmoningai atrinkau pluoð-
telá ið stambios ámonës, kur R. buvo nemaþas virðininkas, o
ir ðiaip visuomenininkas, poilsinëje vykusios „Vasaros
ðventës X“. Pabandþiau atkurti chronologinæ veiksmø sekà.
Ðvenèiama kupliø medþiø, kuriø properðose blykèioja eþe-
ras, fone. Aikðtë dekoruota natûralià formà iðlaikiusiais me-
dþiø kamiengaliais su àþuolø lentose iðskaptuotais sàmojin-
gais uþraðais. Tolëliau medþiø ðeðëlyje stovi negausûs
moskvièiai ir vazai. Ið sunkveþimio vaikuèiams dalinami
prie lazdø pririðti balionai. Kokie jie dideli ir kiek jø daug!

Vasa ra ka ip t rauk inys
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Aistë Papartytë. Peizaþas. 2009

Apskritai europietiðkoji civilizacija suformulavo tokias
sàvokas kaip „laikas eina“, „laikas teka“. Nei jis teka, nei
kitaip juda. Tiesiog vyksta pokyèiai mumyse, mûsø aplin-
koje. Einsteinas nuo minties, kad laikas ir erdvë ið tikrøjø
neegzistuoja, kape turëtø jeigu ne apsiversti, tai nusiðypsoti
garsiàja ðypsena. Maþdaug: „Kà èia su kvailiais aiðkinsiesi“
(jo amþinas oponentas fizikas serbas Tesla pasakytø visai
kitaip). Að ásivaizduojamoje polemikoje pasakyèiau, kad
yra amþinas judëjimas, bet neegzistuoja siuþetas. Já sugal-
vojo antikos màstytojai ir pjesiø kûrëjai, sukûræ schemas su
prologais, kulminacijomis ir epilogais: „Vienoje karalystëje
gyveno senis ir senutë... tada nukovë baisøjá þvërá... ir jie il-
gai ir laimingai gyveno.“ Galima, o taip ir daroma, tikrovið-
kai gyvà istorijà papasakoti citatomis. Savo draugams ir pa-
þástamiems, kuriais tikiu, þinodamas, kad mûsø poþiûriai á
pasaulá panaðûs, suku ir suku Jimo Jarmuscho „Negyvëlá“.
Kalbu apie tai, kad filmas sudëtas ið daugybës groþinës lite-
ratûros, kino filmø, atmintyje ástrigusiø nuotaikø ir ðiaip at-
sitiktiniø citatø, kurios autoriaus valia ágauna vientisumo.
Jeigu kas nors priklausytø nuo mano valios, filmà vadinèiau
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Patarimas draugui
Ar tik nebûsi link rudens ir vël ásimylëjæs? Tà paèià moterá kaip visada. Tu jai sakai:
– Tyla.
O ji nutyli, neatsako. Tik pirðtais lygina paklodæ. Jûs nemiegojot, að þinau, taèiau èia jai kaþ-

kaip keistai atrodo, kad lieèiat siûlæ, kad tavo rankos rûpestingai trupina raukðles. Nors puikiai
vëjo iðdþiovinta (tarp obelø ji iðtiesë virvutæ, todël jauti, kaip dvelkia antaniniais), paklodë nely-
gi, ir gëlës susiglamþiusios. Galbût todël ta moteris nutyli. Jûs juokiatës lyg uþsukti, niekaip ne-
iðgeriat arbatos, nes mintyse tà baltà laukà iðtiesæ laikot uþ kampø. Matuojatës, ar telpat. Taip.
Jûs telpate abu, nei colio neuþaugot, nei sprindþio, nei dalgio, nei saujos pelenø.

– Ar tau tikrai patogu su neiðlyginta paklode ir susiglamþiusiom gëlëm galvoj kasdien mie-
got? – að klausiu.

Ir tu man visko primeluoji, kaip tau gerai, koks tu laimingas.
– Nors dvi þoliapjoves á galvà dëk, vis tiek að nieko nepajausiu, nes ten tyla, – kaip visada

man atsakai á pastabas, o mintyse ir vël þingsnius dëlioji. Að matau.
– Varyk, dràsiau! – norëèiau tau patart. – Baltieji pradeda ir laimi. Tokia taisyklë, patikëk. Ir

pëdomis iðlyginsi paklodæ, surinksi þiedus, jinai tarp knygos puslapiø sudës, kaip dera gerai ið-
auklëtai panelei.

Ðtai, atvaþiuoja dvi þoliapjovës per laukà. Sakau:
– Matai? Juodieji jau dëlioja savo riká, bokðtà ar valdovæ. Að neþinau Kasparovo ëjimø, gam-

bitø, rokiruoèiø ir t. t., tiktai girdëjau, kad bûtina pirmam pradët.
– Tyla, – sakai vos girdimai. Nustebusi regiu, kaip baltas pëstininkas ðokteli á prieká, labai

nedràsiai, tik vienà pustoná. Per baltà laukà driekiasi ðeðëlis.
– Nejaugi man juodieji liko? – sutrikusi mintyse sau tariu, kad neiðgirstum.

Labai norëèiau tau teisingà patarimà duot, bet tik á þemæ dûþta obuoliai, nespëju rinkt ir þolæ
pavëlavau nupjaut. Nesugalvoju nieko. Negaliu juodaisiais eiti. Bus per sunku, todël tiesiog nu-
tyliu. Ir tie þiedai sudþiûvæ man tarp þodþiø trukdo, prikaiðiojai á teksto puslapius, dabar nesiseka
raðyt! Gerai, palauk truputá, iðlyginsiu paklodes. Iðskalbsiu vasaros gëles, dar pernai paliktas po
obelim, á spintà sudëliosiu. Gerai, daugiau nenutylësiu. Tiktai ið anksto uþsakau – gal galima ir
að baltaisiais eisiu? Kampiniai bokðtai tolumoj, prie gelstanèio berþyno, gremëzdiðkai rikiuojasi
lauke, kurá dar naktá padengë ðalna. Sakau:

– Tyla.
Tu nenutyli, atsakai:
– Rugsëjis.
– Þinai, – dialogà negarsiai tæsia moteris, o tu su baime þiûri, – kai að buvau Berlyne, nese-

niai visai, bevardþiam parke eidama taku baltøjø pëstininkà pamestà radau. Gal tu þinai, kà tai
galëtø reikðti?

AISTË KISARAUSKAITË

Laiku ir nelaiku

Judrioji iðmintis
Todël meldþiausi,
ir man buvo suteiktas supratimas,
ðaukiausi Dievo pagalbos,
ir atëjo pas mane iðminties dvasia.
Jà vertinau labiau, negu skeptrà ir sostà,
o turtus palyginti su ja laikiau niekais.
Nelyginau jos net su brangakmeniu,
nes visas auksas prieð jà
tëra tik þiupsnis smilèiø,
o sidabras prieð jà vien tik molis.
Mylëjau jà labiau uþ sveikatà ir groþá,
vertinau jà daugiau negu dienos ðviesà,
nes jos spindesys niekad negæsta.
Drauge su ja atëjo man visa, kas gera,
ir ið jos rankø – nesuskaièiuojami turtai.

Iðm 7, 7–11

Jau nesyk buvo progø ásitikinti, kad Ðventajame Raðte
daug kas yra atsiradæ ir susidëliojæ ne vykdant kokià nors
suplanuotà, sustyguotà dvasingumo programà, bet ið reika-
lo. Kaip netikëtas atsakymas á esamà situacijà. Kaip pamo-
ka, iðnirusi ið konkreèiø ávykiø. Kaip iðeitis ir galimybë, ku-
riø anksèiau nebuvo matyti. Þemiðkoji laikinybë Biblijos
puslapiuose nuolat provokuoja Dievà imtis darbo ir tapti is-
torijos dalyviu. Tø Dievo pastebëtø ir paveiktø þmogiðko-
sios tikrovës fragmentø èia sutelkta tiek daug ir jie yra tokie
ávairûs, kad vis naujos Biblijos skaitytojø kartos gali puose-
lëti viltá, jog ir jø gyvenimo kelyje klostosi anas reikalas,
kuris ájungs dangiðkà aparatûrà. Kas ið to iðeis, koks bus þo-
dis ar judesys ið aukðtybiø, nesuþinosi pirma laiko. Lygiai
negali bûti tikras, kad sulauksi to paties, kas jau atpaþinta ir
apibûdinta. Dievas nesikartoja, ir tai yra jo visagalybës da-
lis. Leidþianti kalbëti apie religinæ perspektyvà kaip apie

naujienà. Suteikianti intrigos ir polëkio paèiam tikëjimo fe-
nomenui.

Apie Iðminties knygà þinoma, kad ji suraðyta likus maþ-
daug ðimtmeèiui iki Kristaus gimimo. Anoniminis autorius
(greièiausiai Aleksandrijos diasporos þydas) kalba kara-
liaus Saliamono vardu. Tikrasis karalius Saliamonas, pasta-
tæs Jeruzalës ðventyklà, gyveno aðtuoniais ðimtmeèiais
anksèiau. Jo autoriteto Iðminties knyga ðaukiasi ne veltui.
Paskutiniai du ðimtmeèiai prieð Kristø, graikiðkos Seleuci-
dø dinastijos valdymo laikotarpis, Izraelio istorijoje buvo
sàmyðio ir krizës metas. Kultûrinë, ekonominë, religinë
graikø átaka nesulaikomai plûdo á visas þydø gyvenimo sri-
tis. Helenizmo kerams buvo pasidavæs net Ðventyklos elitas
su vyriausiuoju kunigu prieðakyje. Tautai grësë savo tapa-
tybës praradimas ir asimiliacija.

Senojo Testamento iðminties literatûroje turime dvi pa-
naðias knygas, kuriose skirtingais bûdais mëginama gelbë-
tis nuo helenistinës katastrofos. Siracho (arba Siracido)
knyga, atsiradusi kiek anksèiau negu tariamo Saliamono
kûrinys, populiariai kalbant, atstovavo konservatyviajai
teologinei minèiai. Jos tikslas – gaivinti atmintá ir ieðkoti at-
ramos bei ákvëpimo ten, kur kitados bûta bendruomenës gy-
vybës ðaltinio. Sirachas ragina þiûrëti á praëjusias kartas ir
skelbti nuosprendá bailioms ðirdims ir nuleistoms rankoms,
kurias sugundë svetimøjø apþavai. Pasitelkæs graikø filoso-
fijos pamëgtà iðminties – sofia – sàvokà, autorius rëþia, kad
tikroji iðmintis, iðëjusi ið Dievo burnos, apsigyveno Izraely-
je ir kad jà atskleidþia Mozës teisynas. Joks graikø iðminties
genijus Siracho akyse neprilygsta Izraelio tikëjimo protë-
viams, kurie vienas po kito iðvardijami tekste.

Tuo tarpu Iðminties knyga, sukildama prieð helenizmo
tvanà, gauna ið aukðtybiø kitoká strateginá pasiûlymà. Èia
nesiðvaistoma ðûkiais ir nepasitikima praeities magija. To-
bulai ávaldæs graikø kalbà, puikiai iðmanydamas antikos fi-

losofijà ir vartodamas jos kategorijas, knygos autorius ape-
liuoja á iðminties dvasià – pneuma sofias, kuri, kaip kitados
karaliui Saliamonui, leidþia atskirti, kas yra tiesa ir tikrasis
gëris.

Prieðingai negu Sirachas, Iðminties knygos autorius yra
pamëgæs anonimiðkumà. Jis atsisako gerai paþástamø praei-
ties vardø ir motyvø, leisdamas savo religinei ir tautinei ta-
patybei nutolti per tam tikrà atstumà. Ribos tarp savø ir sve-
timø laikinai iðtrinamos, kad skaitytojas pats taptø knygos
veikëju ir ið naujo dalyvautø atskiriant gera ir bloga. Iðmin-
ties dvasia, gërio ir tiesos ðaltinis, yra intymios vienybës su
Dievu vaisius. Alternatyva jai – mirtis, kurià pasirenka neti-
këliai. Jø dabartinis klestëjimas neturi suklaidinti tø, kurie
ryþtasi pasikliauti Dievu. Pastarasis kelias reikalaus didelës
kainos. Nors iðminties dvasia niekada nepasitraukia ir ne-
gæsta, jos veikimas pasaulyje yra tylus ir paslëptas, beveik
neapèiuopiamas. Visas grësmingas situacijas ji tylomis per-
raðo jà pamilusiø teisiøjø labui, panaðiai kaip Evangelijoje
pagal Jonà ta pati Dvasia, pavadinta parakletos, perraðys
nukryþiuotojo Jëzaus likimà.

Biblija nesiûlo mums sverti ðiø dviejø – Siracho ir Ið-
minties knygos – teologijø ir kuriai nors ið jø suteikti pirme-
nybæ. Ákvëptieji autoriai nelenktyniauja tarpusavyje origi-
nalumu ir áþvalgø gelme. Istorijos Vieðpats yra unikalus sa-
vo sprendimais, ir visiðkai tapaèios gyvenimo situacijos su-
laukia skirtingo aido ið aukðtybiø. Tai brangi bibliniø tekstø
þinia, tildanti þmogiðkas pretenzijas, pasirëmus Dievo var-
du, bûti neklystanèiais vertintojais ir teisëjais.

Tà þavingà Dievo skvarbumà ir galià rasti vis kitoká bû-
dà pasitarnauti gërio pergalei laiduoja jo pagimdyta iðmin-
ties dvasia, kuri, pasak anoniminio Aleksandrijos raðytojo,
judresnë uþ visa, kas juda, – ji apgaubia visus daiktus ir pri-
pildo savo tyrumo.

-tj-

TOMAS DIRGËLA

(Auðrinei S. – pirmajai mûzai ir pirmajai pamergei)

I

matyt jûrai prie kurios gyvenai
labai patikai kad ji šitaip

matyt iš viršaus mus ma�us
pro juostinio objektyvà

fiksuok þinosim uþ kà
šitiek laiko skaistykloj

II

gal valdelá sutikai
po saulëteká sklandantá

gal bertà tarp raudonø
ðviesoforø bëgiojanèià

o gal savo tëtá

III

sako mano teta
jos draugai dar gyvi

sako keista kad
jums taip

kas bus toliau

IV

palikai pas mane
karnauskaitës ið smilèiø

palikai prie jûros
smiltyse pëdas

ten paskutiná
syk ir ëjai

V

Sudie
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Kà bandymai uþdrausti Castellucci
spektaklá sako apie Lietuvos politinæ padëtá?

Daug kas – tarp jø galybë menininkø, intelektualø – nu-
stebo suþinojæ, kad Seime svarstomos dvi rezoliucijos dël
reþisieriaus Romeo Castellucci spektaklio „Apie Dievo sû-
naus veido koncepcijà“, siûlanèios pasmerkti ir uþdrausti
spektaklá. Panaðiai nustemba ir kiekvienà kovo 11 d., kai
Vilniaus Gedimino prospektu praþygiuoja uþ rasës ir tautos
grynumà skanduojantys skustagalviai. Praregi. Tiesa, ne vi-
si iki tol bûna akli, kai kurie intelektualai nuolatos dirba
tam, kad parodytø, kaip formuojasi valdþios politika, socia-
linës sàlygos ir diskursai, iðauginantys deðinájá ekstremiz-
mà. Tad kovo 11 d. pasiðlykðtëjimà keliantis reginys – tik
matomiausia kompleksiðko visuomenës faðizacijos proceso
virðûnë.

Bandymas uþdrausti Castellucci spektaklá irgi yra tam
tikro proceso, susijusio su faðizacijos tendencija, padarinys.
Tai jokiu bûdu ne pavienis ávykis, nëra ko gûþèioti peèiais ir
apsimesti, kad tai lyg ið giedro dangaus. Nes tas dangus se-
niai nebegiedras ir tà pastebëti nëra sunku. Tai, kad demok-
ratinës respublikos (ne procedûrine jos prasme) parlamente
aukðèiausiu politiniu lygiu ir visu rimtumu svarstoma meno
cenzûravimo ir þodþio laisvës ribojimo bûtinybë, sufleruoja
(ðvelniai sakant), kad su ta demokratine respublika kaþkas
negerai. Ið niekur tokios idëjos, sulaukianèios didelio prita-
rimo, neatsiranda, kaþkas jau turi bûti ávykæ, jei neteisëta
cenzûros ir pamatiniø laisviø ribojimo iniciatyva gali lais-
viausiai atsidurti Seimo darbotvarkëje, kà ir kalbëti apie bal-
savimà... Kaþkaip prie to buvo prieita ir tas procesas èia la-
bai svarbus.

Kristina Sabaliauskaitë, komentuodama situacijà, savo
tinklaraðtyje kritikuoja Seimo nariø iðsilavinimo spragas.
Tuo, þinoma, niekas neabejoja, taèiau ne èia, mano galva,
reikëtø dëti akcentà ðioje istorijoje. Ne iðsilavinimo stoka
sukelia troðkimà politinës galios priemonëmis cenzûruoti
þodþio laisvæ. Ir net ne cenzûra èia turëtø bûti centrinis kri-
tikos objektas – tai tik padarinys to, kà kai kurie intelektua-
lai pavadino religiniu fanatizmu. Tai tik nuosekliai diegia-
mos klerikalizmo politikos rezultatas. Klerikalizmo – reli-
gijos ir politikos junginio, kuriame radikalizuojasi tiek vie-
na, tiek kita: religija ið asmeninio tikëjimo modalumo tam-
pa religiniu fanatizmu (èia tikëjimas dingsta, religija tam-
pa tik politinio veikimo árankiu), o politika ið idëjø ávairo-
vës modalumo tampa bekompromisës galios aparatu. Tie-

sa, verta paþymëti, kad klerikalinë valdþia taip apsvaigina
sàmonæ, jog pastaroji kuria net patá Castellucci pranoks-
tanèius siuþetus – Seimo posëdþiø salëje pasiekusi transà
vienos ið rezoliucijø autorë Vilija Aleknaitë-Abramikienë
pasiûlë priðlapinti pietaujanèiam kultûros ministrui Arûnui
Gelûnui á lëkðtæ.

Bet tai smulkmena, nublankstanti prieð tai, kaip ir kokiu
mastu klerikalizmas, visais ámanomais bûdais paneigiant
konstituciná valstybës ir religijos atskirumo principà, yra
ásigalëjæs valdþioje. Ðis atvejis, kai bandoma uþdrausti
spektaklá fanatiðkai laikantis krikðèioniðkø dogmø valstybi-
niu lygiu, – vienas ið gausybës, kai politiniai sprendimai, su-
sijæ su visais pilieèiais, priimami vadovaujantis tomis dog-
momis ir tiesiogiai á politiniø sprendimø procesà ásitrau-
kiant Baþnyèios hierarchams ir lobistams. Tad ðiek tiek gai-
la, jog menininkai ir intelektualai vieðame kreipimesi prieð
þodþio laisvës ribojimà neuþsiminë apie tai, kad uþ cenzûros
stovi elementarus klerikalizmas – neteisëtai religiniu fana-
tizmu grásta politika. Nes menininkø ir intelektualø kova uþ
þodþio laisvæ ðiuo atveju reiðkia kovà uþ sekuliarià valstybæ,
kuri nebûtø valdoma tamsiais religinio fanatizmo postula-
tais, kur galëtø egzistuoti net ir tas þodis, kuris nebûtinai ati-
tinka krikðèioniðkà moralæ ar dogmø rinkinius, nes moraliø
yra daug ir ávairiø. Kur menas, prieð iðvysdamas dienos
ðviesà, neturëtø bûti aprobuotas Baþnyèios hierarchø ar
krikðèioniðkø politikø.

Svarbu stabdyti klerikalizacijos procesus ypaè dël to,
kad kuo toliau, tuo labiau jie ásitvirtina ir áteisina save. Jei
be didesnio ðurmulio neva sekuliarioje valstybëje pavyksta
dviem savivaldybëms priimti Kristaus Karaliaus introniza-
cijos aktus, perleidþianèius valdþià Jëzui, jei áprasta, kad
Vyriausybë derina ávairius teisës aktus su Lietuvos Vysku-
pø Konferencija, jei baþnytininkai gali per Seimo narius da-
ryti svarià átakà ástatymø priëmimui ar atmetimui, jei yra
kvieèiami á frakcijø posëdþius, dalyvauja Seimo komitetø
posëdþiuose, agituoja baþnyèiose, atvirai remia konkreèias
politines jëgas ir gauna politiná atlygá, t. y. turi realià politi-
næ galià savo rankose, jei visa tai yra norma, tai kodël gi ne-
pacenzûravus vieno kito nepatogaus spektakliuko? Paskui,
kaip sako reþisierius, dar ir kokios knygos, filmo, kalbëjimo
ir vienos kitos asmenybës? Jei religiniai fanatikai ir klerika-
lai turës áþûlumo to ásigeisti – sulauksime ir ðito.

Dël klerikalø cenzûros nepriimta nemaþai reikalingiau-
siø ástatymø, kai kurie priimti tik po ilgø kovø, bet tai maþai
kà jaudina. Galima sakyti, kad klerikalizmo politika per
ðiuos veiksmus yra de facto save áteisinusi ne tik ástatymø
leidþiamojoje valdþioje, bet ir politiniame diskurse. Maþai
kà stebina, kai kaip politiniai argumentai pateikiamos refe-
rencijos á Biblijà arba tokie pasaþai (ðis – tos paèios Abra-
mikienës): „Ásivaizduokime kità situacijà, jeigu dabar èia at-
eitø ir atsisëstø á mûsø tarpà Jëzus. [...] Að labai norëèiau pa-
matyti, jei jis ateitø visas þaizdotas...“

Taèiau reikëtø prisiminti, kad klerikalizmas – ne nuoðir-
daus tikëjimo perdozavimo ðalutinis poveikis, o elementari
politinë strategija, kurioje to tikëjimo në su þiburiu nerasi.
Èia religija pasinaudojama kaip árankiu, priemone politinei
galiai pasiekti. Visi tie kûkèiojimai „Ðalin rankas nuo Jë-
zaus paveikslo!“ Seimo salëje tëra politinis (ir rinkimø) ðou.

Pabaigoje – ironiðkas pasaþas Castellucci tema. Vilniu-
je, Kunigo Broniaus Laurinavièiaus stotelëje, riogso kraupi
kraujais apsipylusio Jëzaus, velkanèio gigantiðkà kryþiø,
skulptûra, iðkalta ið akmens. Vaizdas, patikëkite, nuteikian-
tis nekaip... Negana to, tame skvere visada pilna balandþiø,
kurie skulptûrà aiðkiai laiko tuðtinimosi vieta, tad mûsø ak-
meninis Jëzus – pasakysiu tiesiai – nuolatos aptekæs balan-
dþiø iðmatomis. Kai lietaus nebûna ilgiau – visu tuo apteku-
si skulptûra kraupulá padvigubina. Tad kur tie verkiantys at-
eitininkai, kur Seimo rezoliucijos, kur Abramikienës grau-
dulingos eilës? Jeigu klerikalams religiniai simboliai tokie
ðventi ir nelieèiami – tai, gerbiamieji, laikykitës nuoseklu-
mo ir nedelsiant skelbkite krikðèioniðkàjá dþihadà valstybës
vardu, o jei religiniai simboliai jums tik politika ir politinio
ðou árankiai – tai bûkite sàþiningi.

Bûkite sàþiningi ir pripaþinkite, kad religijà naudojate
politinei galiai ágauti, kad ji tiktai parankus vëzdas, kad vie-
na ar kita Biblijos eilutë jums yra ne asmeninio tikëjimo ðal-
tinis, o pagrindas kà nors uþdrausti ar paniekinti, kad tikëji-
mo klausimai ir interpretacijos jûsø visai nedomina. Antraip
Castellucci spektaklis – giliai krikðèioniðkas spektaklis,
kaip tvirtina dauguma já maèiusiøjø, – bûtø pasitiktas su
dþiaugsmu, o ne su protestu ir cenzûra.

DONATAS PAULAUSKAS

Mylëti provincijà
Nuo Uþkalnio nudëvëto þodþio

„provincialumas“ esu jau daug kar-
tø atsiþegnojusi; kaip sako þodyni-
ninkai, apeinu lankstu. Taèiau per

radijà (lyg ir „Literatûros akiraèius“?) nugirdau, kad Miùo-
szas Vilniø mylëjo kaip tik uþ provincialumà, mylëdamas ir
patá reiðkiná. Susimàsèiau. Jei turëèiau kapitalo, apskritai
gyvenèiau agrarinëje provincijoje, geidautina – Suvalkijoje.
Suvalkieèiø màstymas (elementarus taupumas namø apy-
vokos srityje) galëtø bûti beveik idealiai ekologiðkas. Ta-
èiau kojà vis pakiða troðkimas, o gal ir ásisenëjæs áprotis pui-
kuotis materialiniais pasiekimais. Daþniausiai tai pasireið-
kia poilsiavietëse, gatvëje, vieðosiose erdvëse – ten, kur ðiukð-
linimo matomumas reprezentuoja ðiukðliø kaip turëtojà,
vartoti ágalø praturtëlá, teritorijos þenklintojà. Kalbai galio-
ja tie patys dësniai.

Mylëti provincijà sunku. Visada þinai, kad triniesi tarp
prasèiokø (net jei jie gerai susipaþinæ su Nobelio premijos
laureatø kûryba ir skiria predestinacijà nuo kauzalizmo).
Tai nuolat kartojama: prastuose dienraðèiuose, pokalbiuose,
feisbuke. Panaðiai kaip mitas apie lietuvá, kuris laimingiau-
sias tada, kai kaimyno tvartas dega (nors në vieno tokio tik-
rovëje nesu nei maèiusi, nei girdëjusi). Kalama á galvà, kol
ákalama. Idealizuojami banalûs didmiesèiai, maèistiðkai
groþimasi Paryþiaus tarnautojomis (nors daugeliui atgrasus
jø privalomasis, Birmos þiedus ant kaklo kaþkuo primenan-
tis seksualumas). O gal groþimasi visai ne jomis, bet jø ne-
pasiekiamybe, nevengiant ir ambicijos „þinoti“ apie gyve-
namosios periferijos niekingumà ir pasaulio centrø idealy-
bæ. Kas bus, jei apsigyvensi vadinamajame pasaulio centre,
imsi taisyklingai rengtis ir taisyklingai valgyti? Staiga tapsi
laisvas nuo emociniø spragø? Ágysi galios laikà leisti auten-
tiðkiau uþ Sibiro ðamanà?

Rinkimams, prieðingai nei ankstesniais kartais, skiriu
nemaþai laiko. Kasdien, lyg ruoðèiau pamokas, klausausi tø
pasibaisëtinø plepalø per TV. Ásivaizduoju, kaþkà panaðaus
girdi psichoterapeutai, kai pacientai atskleidþia jiems savo
fantazmus ar sapnus. Nusipirkau specialø partijas pristatan-
tá „Veido“ numerá, kuriame keli puslapiai paskirti ir kultû-
rai. Laurynas Katkus pamini, kad silpniausia mûsø literatû-

ros grandis yra sklaida, o Andrius Jakuèiûnas smûgiuoja
dar radikaliau: „Raðytojo misija – pateikti kokybiðkà litera-
tûros produktà. Jo vaidmuo, mano ásivaizdavimu, tuo ir bai-
giasi. Kaþkur savo knygas neðti, kaþkam brukti – nebe jo
reikalas. Negalime bûti visø galø specialistai, besirûpinan-
tys dar ir literatûros sklaida.“ Beje, jei jau prabilta apie tà
sklaidà – neseniai per BTV maèiau laidà „Skonio reikalas“
su Audrone Urbonaite ir Ilze Butkute (po jos, kiek supratau,
þiûrovai turëjo masiðkai pulti pirkti jø knygø). Uþkliuvo Il-
zës panieka „poeèiø su pakuliniais sijonais“ stereotipui –
priminë ar ne 1993-iaisiais SEL áraðytà „Bohemà“, sklidinà
neapykantos ir prakeikimø: „Pasiþëkit atidþiai á bohemos
moterá / degradavusi ir nuo realybës atðokusi / ilgu sijonu ir
vyriðkais batais / kartojanti pastoviai lotyniðkas citatas.“
Beje, netrukus, kai á eterá buvo paleistas ðis Èiurlionkës
auklëtinius apdainuojantis forsø himnas, glostantis ðirdis
nebohemiðkiems baleto ðokëjams, ant valgyklos sienos at-
sirado ryþtingas uþraðas FUCK SEL. Ir kà, patinka man po-
etës su pakuliniais (megztais, aðutiniais, dilgëliniais ir pan.)
sijonais. Bent kelias tokias paþástu – jos nuostabios. Patinka
lietuviðkas Jakuèiûnas be otkutiûro ir europietiðkasis Kat-
kus su rieduèiais. Myliu að juos visus. Vieniems Venecija,
kitiems Vilnius.

Lieka provincialumui tarsi atsparus laiko praleidimo
bûdas – parodø lankymas. Juk parodos – tai ne absurdiðkoji
televizija ir ne kokie anonimø prikeverzoti laikraðèiai. Se-
namiesèio menininkø galerijoje veikë (jau baigësi) pieðiniø
ir grafikos paroda, skirta Kauno meno mokyklos ákûrimui.
Svarbiausias jos ákûrëjas – Justinas Vienoþinskis; dar ádo-
mesni naratyvai apie já. Atidarymo metu vienas dailininkas
man papasakojo, kaip Vienoþinskis, apkrautas mëðlu veþi-
me, traukësi á Vakarus. Jo sesuo, socialdemokratë Liuda
Purënienë (Vienoþinskaitë), uþ politinæ veiklà sëdëjusi ka-
lëjime, verta meninës kinematografijos. Tarp darbø – reti
eskizai ið privaèiø kolekcijø, viena Kauno dailës gimnazijos
auklëtinë juos pavadino „Tuo paèiu braiþu, kuriuo ir mus
mokë pieðti“. Net ið pirmo þvilgsnio primityvoka Marcë
Katiliûtë sukelia ðiltus elementoriaus prisiminimus. Taip
pat K. Sklëriaus, A. Varno, V. K. Jonyno, V. Petravièiaus ir
kitø pieðiniai bei grafikos lakðtai.

Aistës Kisarauskaitës paroda „Akademijoje“ (irgi jau
pasibaigusi, taèiau A. K. yra ir Ðatënø bendraautorë, o me-
nas juk nesensta) nustebino sociologiniu aspektu: prieð dvi-
deðimtmetá dailës mokyklose tvyrojo lygiai tas pats. Pame-
nu, Valentinas Antanavièius vienàkart sustatë kedà su var-
nos iðkamða – gal dël to, kad juoda koreliuotø su balta?
Skurdus buvo ir Èiurlionkës rekvizitas, natiurmortø ið dar-
þoviø ar vaisiø niekas nebûtø ápirkæs, o gal tokie natûralisti-
niai pastatymai apskritai laikyti romantizmo atgyvenomis.
Kai reikëdavo pieðti, ne tiek makabriðkai atrodydavo visos
tos nusuktgalvës lëlës, kiek á depresijà stûmë tamsios drapi-
ruoèiø spalvos, kaþkoks purvas ant kûnelio plastmasës, au-
ditorijos neðvarumai, bendra niûruma. Aistës ekspozicijo-
je – malonus netikëtumas: fotografijose tie pastatymai atro-
do labai gerai, tapybiðkai, netgi atraktyviai – su malonumu
tapyèiau raudonas automobilio dureles. Ant kitos sienos –
rëmeliø, skirtø artimøjø nuotraukoms ásirëminti, kolekcija;
pati kvailiausia, su idiotiðkomis ðirdimis ir jau siûlanti ðei-
minës idilës pavyzdþius. Paralelë neatsitiktinë: sàmoningø
kièo elementø esama ir Aistës prozoje.

Na, ir „Titanikas“. Ið Aleksandros Jacovskytës parodos
þmones mandagiai iðpraðo budëtojas: dirbam ligi ðeðtos (ðis
gestas daug kà sako apie lankomumà). Dailininkai nespal-
votose nuotraukose – tokie pat stilingi kaip ir ðiandien VDA
valgykloje. Viename lakðte pamatau tà paèià moterá, kurià
prieð dienà maèiau per „Panoramà“ – juvelyrë Birutë Stul-
gaitë, jos paroda irgi èionai, antrame aukðte. Net keli ekspo-
natai – su neproklamatyvia religine dimensija. Man gra-
þiausias sidabro antkaklis su rûdþiø apskritimu, kuris vei-
kiausiai sutrupëtø, uþkabintas ant kaklo. Nenaudojamo, ne-
pragmatiðko groþio rûðis. Konceptualaus Gintauto Trimako
nesuprantu, nes nefotografuoju. Regis, Agnës Naruðytës
monografijoje esama minties (ar bent uþuominos), kad
keista – po sovietmeèio, kai visko tiek atsirado, nuobodulio
tik dar labiau pagausëjo. Aèiû gerajai „Panoramai“, asketið-
kasis autorius pats save paaiðkino: „Neterðti aplinkos savo
vaizdais.“

Nukelta á p. 8
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SIGNE MØLLER LANGTVED

Gimë 1978 metais. 2006-aisiais, bûdama meno istorijos
studentë, debiutavo poezijos knyga „Naujagimis“ (Nyf¸dt). Èia
pateikiami pirmieji autorës kûrybos vertimai á lietuviø kalbà.

Praeitis

Kartkartëmis að prisiglaudþiu prie praeities.
Mano galva ilsisi ant jos peties ir kvëpuoja
jos ypatingu sunkiu nepasiekiamybës kvapu.

Praeitis mane gali solid�iai apkabinti
per liemená, ir að galiu
apkabinti jos kaklà.

Galbût að net galiu sugalvoti praeitá pabuèiuoti
atsargiai á lûpas. Ne dël kaþko, tik
senø dienø
garbei.

Rytas

Blankioj
rytinëj auðroj
aš atsibundu nuo
tylaus balto �iemos sniego.

Snaigiø simfonija
taikiai krenta aplink,
ið dangaus á þemæ.
Jø judesys ið formos
á bûtá neprasidëjæs
ir dël to negali baigtis.

Jos nutolusios savo
esybëje, ir jø esybë
yra ðalta kaip nebûtis.
Ankstyva balta bûsena.
Tavo jaunø akiø vokai
akimirksniui nustoja spoksoti,
ir kai aš u�dedu
rankà ant tavo ðiltos krûtinës,

atstumas

tarp gyvybës ir mirties

tik

dangiðka snaigë.

Tyla

Vakarà kaip šis,
kai juodi medþiø siluetai
meta ðeðëliø paveikslus
toli á vëlyvà mëlynà dangø,

tu atsibundi
ir stebi mane.
Lyg tu niekada nebûtum miegojæs
ir niekada nebûtum pabudæs.

Mes esame tyloje.
Su niekuo daugiau
nei mano „aš“,
aš su tavim drauge

tyloje ir vienatvëje,

mûsø susitikime
du þmonës
bendrame pasaulyje,
kur laikas pranyksta
ir tik svajonës kalba.

Nuojautos

Yra ka�kas stipraus
tarp fantazijos ir realybës, kurios sminga,
kurios �aid�ia.
Jos panaðios á þodþius, bet ne viena á kità,
ne jausmø atsargiø pavidalas
tas, kuris vyksta uþ uþdarø durø.

Að klausau ilgiau prie durø,
nei yra priimtina, ir að visada noriu bûti arèiau,
nei galima prieiti.
Nes arèiausiai, kur galima prieiti,
yra tikriausiai noras suprasti,
kad negalima prieiti arèiau.

Ir tai, kas paraðyta tarp eiluèiø,
ne visada galima perskaityti.

Vasara kaip
traukinys

Atkelta ið p. 1

Àþuolø lapø vainiku ir pusmetriniu me-
diniu ðaukðtu (kodël?) apdovanojamas
nusipelnæs þmogus. Ðokio þingsniu su-

sikabinæs rankomis su sutuoktine á aikðtæ ásiverþia ðventës
vedëjas R. Abiejø veidai pridengti suraityto popieriaus
juostelëmis dekoruotomis kaukëmis. Laisvàja ranka ji po
krûtine prispaudusi rankinæ. Vyksta sporto varþybos – dvi
komandos traukia virvæ. Vaikø pasirodymai pradedami po
pionieriaus trimito. Dainuoja taip pat pionieriðkomis uni-
formomis apvilktos mergaitës, ádëmiai stebimos akordeonu
akompanuojanèios majestotiðkos figûros meno vadovës.

Maþesniøjø vaikuèiø bûreliui vadovauja kita tvirtakojë va-
dovë. Keletas rateliu tempiamø vaikuèiø labiau domisi ne
ðokiu, o ant stalo sudëtais prizais. Ðventëje, matyt, tikrai bu-
vo linksma, nes vakarop, jau pliaupiant lietui, aikðtëje natû-
raliai sukasi tautiniø ðokiø kolektyvo poros. Pavësinëje juos
stebi graþuolis kultûrininkas su neuþdegta cigarete lûpose.
Kaip ir dera filosofui, jo veide þaidþia keista ðypsenëlë, ku-
rioje yra ir ðilumos, ir skepticizmo. Gaila, bet tradicinë foto-
grafija jau iðstumta modernesniø technologijø. Nors, pra-
ëjus kiek metø, smalsus stebëtojas, narðydamas ðios vasaros
dokumentacijà, ásitikins, kad su savo linksmybëmis ir ádo-
mybëmis pastoviausias iðlieka þmogus.

Sëdëdamas ir ðildydamas senus kaulus rudenëjanèioje
saulutëje, mokyklos stadione stebi ið uþ kampo pasirodþiu-
sias ir pro ðalá einanèias tris moteris. Nereaguojanèios á ap-
linkà, ant peties pasikabinusios tradicines rankines, vienoje
rankoje neðanèios prikimðtus prekybos centro firminius
maiðelius, kita ranka po krûtine prisispaudusios popierinius
pakus. Dvi maþaûgës, plevësuojanèios sijonais, galëtø sim-

bolizuoti verþlumà, bet vis tiek jos nesuspëja pasivyti ið pir-
mo þvilgsnio neskubanèios aukðèiausiosios, savo tiesumu
primenanèios vëliavos stiebà, þirgliojanèios prieðakyje. Vi-
sa grupelë ið pirmo þvilgsnio panaði á anglø diversantus ið
specialiosios paskirties bûrio, einanèius sprogdinti tilto per
Kvai upæ. Artëja rugsëjo pirmoji, bet jø povyzose nematyti
dþiugaus tuoj tuoj prasidësianèiø mokslo metø laukimo. Ji-
sai, ko gero, bûdingesnis vaikams, ypaè paauglëms mergai-
tëms. Èia taip pat nereikia apsigauti – ne þiniø troðkimas, o
bendraklasiø pasiilgimas yra pagrindinis stimulas.

Supranti, kad ðios vasaros traukinys jau tolsta, o tu pa-
darei maþiau, negu tikëjaisi, bet juk geriausia yra ne tai, ko
nepadarei, o tai, kà norëjai padaryti. Tada to, kas nepadary-
ta, pojûtis suþadina, stimuliuoja atsigriebti ir vël viltingai
laukti atvaþiuojanèio kitos vasaros traukinio.

SØREN ULRIK THOMSEN

Gimë 1956 metais. Debiutavo 1981-aisiais poezijos knyga
„Miesto slengas“ (City Slang). Kuria poezijà ir esë. Ðie eilëraðèiai
versti ið knygos „Sukrëstas veidrodis“ (Rystel spejl, 2011).

·

Në vienas nesulauks penkiasdeðimties
neatsibudæs naktiniam traukiny neþinia dël ko

sustojusiame
kol mintys blaðkosi apie þmogø
kuris trumpam praëjo pro jo gyvenimà ir dingo.
Tu sëdi kaþkur po ðiaudine skrybële
ir skaitai po obels stogu?
Tu guli girtas sujauktoj lovoj
o tuo metu þiurkë krapðtosi po grindjuoste?
Èia pajuda traukinys ir sustabdo eilëraðtá
kol poetas susigundo
papuoðti já
sentimentalumu ir ciniškumu.

·

Nors tu vis dar esi gra�i
vis dëlto kitaip atrodai
nei tuo metu kai šokom lietuje
ir tas trapumas buvo tik dalelë
tavo gro�io
kuris krislu styrojo mano akyje.
Bet šiandien kai abu
netyèia susitikom
sidabro gatvës sankryþoje krentanèioj ðviesoj
tu stovi su gra�iausia savo suknele
tas groþis gráþtamas
tavos dalies fragmentas
kuris kaip ðukë drasko mano þvilgsná.

·

Kai ðiandien priëjau að tavo namà
prie kurio dar degë ðviestuvas
ir naktinis vabzdys blaðkësi
kreidos baltumo tyloje
kurià paliko tavo gyvenimas
tai tarsi tu mirei dar kartà.

Bet kai að tà paèià dienà
sustojau prieð dar vienà namà
ir paþiûrëjau á atvirà ketvirto aukðto langà
prie kurio jaunas sëdëjau
pilnas tikëjimo ir þiûrëjau á tà triukðmingà pasaulá
prasidëjo praeitis staiga
iš naujo.

Vertë Stanislovas Abromavièius
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Vieno paveikslo iððûkis

Prieð tris savaites kvietëme skaitytojus interpretuoti

Vincento Geèo paveikslà „Kolûkio turguje“. Dþiaugiamës

ávairëjanèiomis interpretacijomis ir ðiame numeryje (p. 5 ir

12) publikuojame kelias ádomiausias ið jø. Kadangi á popieri-

ná savaitraðtá visos to vertos interpretacijos netilpo, kvieèia-

me apsilankyti konkurso internetiniame puslapyje http://blo-

gas.satenai.lt/konkursas, kur rasite visus konkursui atsiøs-

tus tekstus ir vaizdus.

Nacionalinës dailës galerijos prizas – metinis abone-

mentas dviem asmenims – ðá kartà atitenka Matildai

Mockevièiûtei. Visiems kitiems autoriams dëkojame prisi-

dëjus ir primename, kad kità savaitæ bus paskelbtas ir jûsø

interpretacijø lauks treèiasis paveikslas.

Vincento Geèo paveikslo
„Kolûkio turguje“ interpretacijos

Ðiandien pasakoti vaikaièiams apie kolûká bûtø tas
pats, kaip pasakoti apie dangaus pievas, kuriose ganosi
„auksinës avelës“, o jas saugo „laimingiausia“ pasaulio mo-
teris – mano Mama, nes Tëtis, protestuodamas prieð stojimà
á kolûká ir nepasiraðæs, atsigulë uþ krosnies á lovà ir paþadë-
jo niekada ið jos nesikelti.

Mama, mûsø keturiø pametinukø apsupta, stabo iðtikta,
þiûrëjo á savo neatpaþástamà vyrà ir verkë. Kur prasmego
jos darbðtusis þmogus, kuris savo þemæ kruopðèiausiai
apardavo, nuðienaudavo, o rugiø ir mieþiø laukus nuravëda-
vo, iðkasdavo griovelius vandeniui nutekëti á Maiðio upelá,
kad, gausiai palijus, bulvës neprigertø?! Tai këlë nuostabà
net kaimynams, o artimiausias – Þalys kartais prasitardavo:
„Na, ir apsukrus tu, Kazimierai, tavo laukai taip priþiûrëti ir
toki þali kaip darþelio rûtos.“

Nepasiraðymo á kolûká pasekmës pasipylë kaip ið gausy-
bës rago: didëjo mokesèiai, paðtininkas nespëjo neðti grasi-
nanèiø áspëjimø, o nesumokëjus dideliø mokesèiø vienà
ankstø rytà atvaþiavo kolûkio „Komunizmo ðvyturys“ ap-
skaitininkas su stribais, sukrovë á sunkveþimá grûdus, nepa-
likdamas net sëklai, kiaules, o á priekabà ákëlë verðiukà, ða-
lia surikiavo bulviø, morkø, burokø maiðus ir paþadëjo rytoj
atvaþiuoti likusiø gyvuliø ir derliaus, nes arklius jau anks-
èiau buvo atëmæ ir iðvaræ á Povilaièio tvartus.

Nakèia Mama su broliu Aleksu papjovë likusius parðiu-
kus, susûdë á bidonus ir uþkasë sode.

Anksti atsikëlusi Mama paskubomis nuëjo á kolûkio rað-
tinæ ir, kikenant aktyvistams dël nusisukusiø á ðonà jos koji-
niø siûliø, pasiraðë stojanti á kolûká. Tà dienà ir prasidëjo
mûsø ðeimos keliavimas „á ðviesø komunizmo rytojø“, á ku-
rá, kaip daþnai Tëèiui primindavo kolûkio pirmininkas, nie-
kas su ðautuvu nevarë.

Nuo tada mums didþiausios ðventës buvo kelionës á ko-
lûkio turgø. Á turgø Mama pasiimdavo ið mûsø tik tà, kuris
tà savaitæ buvo geriausias: negaudavo mokykloje blogø pa-
þymiø, atlikdavo visus pavestus darbus ir paskaitydavo pa-
sakas, migdydamas maþesniuosius vaikus.

Einant á turgø, kaip ir á baþnyèià, pasipuoðdavome gra-
þiausiais rûbais: Mama visada apsivilkdavo balta palaidinu-
ke, uþsisegdavo sesers Marytës pasiûtà juodà sijonà, apa-
èioje jos paèios iðsiuvinëtà tulpëmis, ir uþsiriðdavo smul-
kiomis raudonomis gëlytëmis pakraðèiuose nusëtà baltà
skarelæ. Daþnai eidavome á turgø kartu su kaimyne Èibir-
kiene, kuri taip pat bûdavo iðsipuoðusi.

Á turgø neðdavome parduoti pienà, sviestà, sûrius, ku-
riuos Mama sudëdavo á pintinæ ir uþdengdavo lininiu rankð-
luosèiu. Kartais – kiauðinius, papjautus triuðius ir gyvas við-
tas, kurias daugiausiai pirkdavo þydeliai, kokybæ tikrindami
papûtimu á jø uþpakalius.

Todël kai þiûriu á Vincento Geèo paveikslà „Kolûkio
turguje“, man atrodo, kad jame pirmame plane nutapyta
Mama ir jos kaimynë Èibirkienë tuo momentu, kai stovëjo
prie moliniø dirbiniø.

Turguje Mama visada, pardavusi, o kartais dar neparda-
vusi atsineðtø produktø, eidavo prie parduodamø moliniø
àsoèiø ir bûtinai vienà nusipirkdavo. Vincento Geèo pa-
veiksle kaip tik ir nutapytas tas momentas, kai Mama renka-
si pirkti þalià àsotá. Ji turi nedaug pinigø, todël atsisukusi
nugara á Puodþiø ir stipriai atsirëmusi kojomis á turgaus
grindiná, priekabiai apþiûrinëja þalià àsotá, o ypaè jo dugnà,
ieðkodama nors maþiausios kliaudos ar panaðios á átrûkimà
tamsios juostelës, kad galëtø nusiderëti ir parsineðti namo tà
materializuotà þalumà, uþpildanèià nors maþà dalelæ plytin-
èios kasdienybës tuðtumos.

Uþ Mamos nugaros atsirëmæs á veþimà stovi sëkmingà
prekybà reprezentuojanèiu ðviesiu puoðniu kostiumu apsi-
vilkæs Puodþius, lengvai lûpø kampuèiais prilaikydamas
kvapniai smilkstanèià molinæ pypkæ, ir atlaidþiai ðypsosi:
„Savo puodus parduodu tik aukðèiausios kokybës, todël
veltui taip ásispyrusi ieðkai mano àsotyje broko. Jeigu jau
taip labai uþsinorëjai to àsoèio, tai derëkis, bûtinai nusilei-
siu.“

Uþ Mamos nugaros dailininkas, be abejonës, nutapë
kaimynæ Èibirkienæ, kuri tik ið smalsumo apþiûrinëja Puo-
dþiaus dirbinius, nes á turgø ji daugiausiai eidavo ne ko nors
parduoti ar pirkti, o pasipuikuoti savo sijonais (ðá kartà þa-
liu, klostuotu), susirinkti þiniø apie tolimesnius kaimynus, o
ypaè pasigirti rankinuku, parveþtu ið Vokietijos, kokio net
panaðaus në viena moteris neturëjo.

Tarp Puodþiaus ir Èibirkienës tikriausiai nutapyta kolû-
kio aktyvistë Birutë madingai kirptais plaukais ir protokoli-
niu kostiumëliu, kuri visada turguje stengdavosi pakalbëti
su Vykdomojo komiteto pirmininku apie pavasario sëjà ar-
ba kolûkio darbo didvyræ Antosæ, vienbalsiai iðrinktà depu-
tate á Aukðèiausiàjà Tarybà, nes vienintelë þinojo, kaip di-
dinti ir didinti pieno primilþius, melþiant keturiasdeðimt
karviø, o nurodant tik dvideðimt. Uþ jø nutapyti kareiviai,
kurie visada lydëdavo partinius, saugodami juos nuo þaliu-
kø kerðto.

Paveikslo deðinëje dailininkas nutapë arklá apgaubiantá
lankà, todël lengvai galima ásivaizduoti uþ jo stovintá veþi-
mà, prikrautà parduodamø gërybiø, ir daug daug tokiø pa-
èiø veþimø.

Kolûkio turgûs ðurmuliuodavo, baubdavo, gagendavo,
bliaudavo ir kakariekodavo, jeigu tik gaidys narve galëdavo
iðtiesti savo puoðnø kaklà blizganèiomis ávairiaspalvëmis
plunksnomis.

Kai viskà parduodavome, Mama man nupirkdavo bam-

bonkiø popierinëje tûtelëje arba pakabindavo ant kaklo ries-
tainiø virtinæ – ið jø galëdavau suvalgyti tik vienà, nes kiti
buvo skirti broliui ir seserims, likusiems namie.

Á kolûkio turgø eidavome aðtuonis kilometrus pësèio-
mis, taèiau gráþtant kelias neprailgdavo, nes toli laukuose
mus pasitikdavo brolis ir seserys ir vienas per kità skubëda-
vo pasidalinti lauktuves.

MATILDA MOCKEVIÈIÛTË

Vienas ið interpretavimo impulsø yra akimirksná trun-
kanti uþmarðtis, kai per laikà þmogaus kûriná aplipusios
prasmës atitolsta ir norisi ið naujo paklausti: kà visa tai reið-
kia? Ðá klausimà labai mëgsta semiotikai, linkæ stebëtis ir
keistais bûdais tyrinëti þmoniø pasaulá. Kaipgi jie atskleistø
maþàjà Vincento Geèo drobës „Kolûkio turguje“ visatà?

Pirmiausia, semiotikai sakytø, svarbu atkreipti dëmesá á
paveikslo skaitymo kryptá (o visas þmones supantis pasau-
lis semiotikø skaitomas lyg tekstas). Jà V. Geèo paveiksle
sufleruoja ið virðutinio deðiniojo kampo ástriþai krintanti

ðviesa. Ði kryptis, kaip þinoma, bûdinga visam vakarietið-
kam màstymui. Èia gal bûtø pajuokauta, kad lietuviai net ir
sovietmeèiu màstë vakarietiðkai.

Toliau màstydami apie kompozicijà semiotikai skirtø
virðaus ir apaèios, centrinës ir periferinës dalies prieðprie-
ðas. V. Geèo paveikslo kompozicija – atviroji. Tai tarsi rea-
listine maniera uþfiksuotas kasdienybës gabalëlis, o nukirs-
tø figûrø uþuominos palieka darbo þiûrovo, net ir ne semio-
tiko, vaizduotei. Kompozicijos atvirumas lemia ir ekspresi-
jà bei dinamikà. Virðuje ir apaèioje matosi mirgantys ir tar-
pusavyje susiliejantys objektai, iðdëstyti horizontalia aðimi:
turgaus minia ir àsoèiø grupë. Ðios dvi „daugybës“ árëmina
centre matomus vientisesnius ir didesnius individualiø figû-
rø plotus, iðtásusius vertikalia kryptimi. Be to, ástriþa skaity-
mo kryptis leistø pastebëti, kaip ið margo srauto galiausiai
iðsiskiria viena bûtybë, kuri dar ir pasitelkus spalvas iðke-
liama kaip svarbiausioji paveikslo dalis. Prieð tai ritmingai
ðviesiomis ir tamsesnëmis dëmëmis spalvø ir formø minio-
je besikaitaliojanti upë þvilgsná nuneða ir ákurdina ties sto-
tingos moters figûra.

Tarp vienas kitame iðtirpstanèiø arba kontrasto bûdu uþ-
gimstanèiø kontûrø ryðkëja kai kurios iðgaubtos, lenktos li-
nijos. Þvilgsnio aprëptos, drauge jos kuria paveikslo reikð-
mæ. Sekant skaitymo kryptá, ryðkëja antrame plane esanèios
moters lenkta nugaros linija. Tuomet aptinkama rymanèio
vyro figûra, kurià apibrëþia jo stovësena ir iðlenkto klubo li-
nija. Þvilgsniui atsidûrus ties svarbiausia veikëja, lenkta li-
nija ima vyrauti ir, negana to, atliepia ðià pirkëjà sudominu-
siø objektø – àsoèiø – lenktà ir gaubianèià formà. Be to, vir-
ðutiniame deðiniajame kampe matome lenktà arklio kinki-
nio fragmentà. Per tokius pakartojimus matyti, kaip pirmas
ir antras planai susiejami á riðlià visumà.

V. Geèo kûrinyje itin svarbus spalvø iðdëstymas. Pir-
miausia atskirtini ðilti ir ðalti atspalviai. Dar kartà sekant be-
sisiûlanèia skaitymo kryptimi, matyti, kad spalvø poþiûriu
„vësi“ minia ir jos ritmingas ðurmulys pagimdo ðiltø atspal-
viø ávyká pirmame plane. Be to, tarp þmoniø ásiterpæ gyvu-
liai taip pat pasidalinæ á savas sferas: vieno arklio kûnas fo-
ne baltas, taigi, ðaltas, antrojo ëdanti galva virðutiniame de-
ðiniajame kampe – tamsiai ruda ir ðilta. Virðutinis kairysis
paveikslo kampas visas skendi dëmiø ir formø, nutapytø
melsvais, þalsvais, pilkais, baltais atspalviais, gausoje. Pir-
mame plane stovinti savimi pasitikinèios moters figûra ðvy-
ti ðiltomis spalvomis. Jos ðvytëjimas, kaip matyti, perduo-
damas ir jà supantiems objektams. Jà gosliai stebintis vyras
pardavëjas, nors ir bûdamas arèiau ðaltais atspalviais nuta-
pytos minios, tarsi uþkrëstas ðiltø tonø. Tarp jø ásiterpusi
skeptiðkos veido iðraiðkos ðaltesniais tonais nutapyta mi-
nios „atstovë“. Paþvelgus á jos kojas, akivaizdu, kad ji jau
taip pat paliesta ðio ðilto ðvytëjimo.

Kyla klausimas: ðiltus atspalvius savo jëga skleidþia pa-
ti impozantiðkoji kolûkio turgaus lankytoja ar ðilumos ðalti-
nis yra kas kita? Semiotikas pasiûlytø manyti, kad ðviesa
sklinda ið subjekto ir objekto konjunkcijos ávykio galimy-
bës. Iðvertus á þmoniø kalbà, tai reikðtø, kad ryðkioji turgaus
lankytoja ir jos domëjimosi objektas – àsoèiai – vienas su
kitu yra reikðmingai susijæ. Kaip matome, panaðûs jie tiek
savo iðgaubtomis linijomis, tiek spalvomis. Be to, àsoèiai
yra indai, nurodantys, kad juose kas nors laikoma: skystis,
grûdai, auksas. Tiesa, ðiame paveiksle negalima nepastebë-
ti, kad àsoèiai yra tuðti. Taèiau pirkëjos ðvytëjimas lyg ir þa-
da aruodus pripildyti gyvybingumo ir vaisingumo. Savaip
ðià gausà ir sotumà atliepia paðarà ið maiðo ëdanèio rudojo
arklio figûra fone. Pirmame plane iðryðkintas vyro ir moters
panaðumas per lenktas klubø linijas kreipia á ásèiø, þmogaus
kûno „indo“, kuriame telpa gyvybë, motyvà. Semiotikas
nepultø plëtoti vyro ir moters geismo ðiame kûrinyje. Jam,
ko gero, pakaktø vien numanomo pardavëjo ir pirkëjos san-
tykio, kuris kuria tam tikrà „geismø trikampá“ tarp pardavë-
jo, geidþianèio pirkëjo, ir pirkëjo, geidþianèio pirkinio.

Taigi, ieðkodamas riðliø paveikslo daliø ir detaliø santy-
kiø, semiotikas áþiûrëtø kelias tarpusavyje glaudþiai susiju-
sias pamatines kûrinio temas – gausà ir vaisingumà. Ga-
liausiai, atsiþvelgdamas á sovietmeèio istorijà, teigtø, kad
toks paveikslo turinys, kreipiantis á gerà gyvenimà, yra ne
tik tradicinei þemdirbiø visuomenei rûpintis vaizdinys, bet
ir sovietinës ideologijos dalis. Ðvytinti ir gyvybinga kolû-
kietës figûra ið tiesø optimistiðkai tvirtina auðtant ðviesaus
komunizmo ir kupinø aruodø ateitá.

IEVA RUSTEIKAITË
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Bitnikas ðalikelëje: neatitikimø diskurso variacija
K e r o u a c o i r C o . s k a i t y m o i r v e r t i m o g a l i m y b ë s

Visiems áprasta, kad á lietuviø skaitytojà Houldenas
Kolfildas kreipiasi daugiskaitos antruoju asmeniu: „Jeigu
jûs tikrai norite pasiklausyti mano pasakojimo...“ Toks
kreipinys steigia individualø skaitytojà kaip kolektyvinio
darinio nará, kaip vienà ið aibës þmoniø visame pasaulyje su
ta paèia knyga rankose ar esanèiø toje paèioje sanatorijos
patalpoje su Houldenu. Individualus skaitymo aktas koduo-
jamas kaip bendro, globalaus skaitymo akto dalis. (Beje, ki-
ta galimybë, kad tai pagarbia forma kreipiamasi á vienà as-
mená, atkrinta dël atitinkamø veiksmaþodiniø formø nebu-
vimo, pvz.: „Jeigu nesat apie já girdëjæ...“ vietoj „girdëjæs /
girdëjusi“, „Bent jau reklamas tai tikrai esat matæ“ vietoj
„matæs / maèiusi“ ir t. t.*) Angliðkàjá „you“, þinoma, galima
buvo versti keleriopai, ir vertëjui Povilui Gasiuliui teko pa-
reiga nuosekliai iðanalizuoti pasirinktà kûriná, kad galutinis
sprendimas bûtø pagrástas. Antra vertus, nederëtø pamirðti,
kad bet koks iðverstas kûrinys nëra ir negali bûti originalo
kopija, jis realizuoja tik vienà ið galimø interpretacijø ir sy-
kiu pats yra tarsi naujas kûrinys. Kitas vertëjas gal verstø
kitaip ir jo vertimas kurtø kitokià skaitymo patirtá. Tiesà sa-
kant, amerikieèiø literatûros tyrinëtojas Michaelas Cowa-
nas yra átikinamai parodæs, kad romano „Rugiuose prie be-
dugnës“ nominali auditorija yra vienaskaitinë, t. y. „you“
turëtø bûti (ir anglakalbio skaitytojo veikiausiai yra) su-
prantamas kaip lietuviø „tu“. Tad lietuviø skaitytojas Salin-
gerio kûriná skaito kitaip negu jo kolega JAV. Net maþiau-
sios vertimo smulkmenos lemia visiðkai skirtingà to paties
kûrinio skaitymo patirtá ir padëtá ávairiø kultûrø laukuose.

Nuo ðio pavyzdþio pereisiu prie pagrindiniø mano raði-
nio objektø, t. y. Jacko Kerouaco romano „Kelyje“, jo ekra-
nizacijos ir termino „bitnikas“ vartojimo. Verèiant Keroua-
cà taip pat pasitaikë abejotinø sprendimø ir net nesusiprati-
mø. Pavyzdþiui, dainininkë Billie Holiday pirmajame verti-
mo leidime buvo virtusi Biliu Holidëjumi. Savo partijà su-
þaidë ir lietuviø gramatika: Carlo Marxui tapus Karlu
Marksu, skaitytojui galëjo susidaryti áspûdis, kad Keroua-
cas apie XIX a. vokieèiø filosofà në nebuvo girdëjæs ir savo
veikëjui toká neatsitiktiná vardà suteikë bûtent atsitiktinai.
Kiek svarbesnis dalykas yra Dino Moriarèio kalbëjimo bû-
das, kuris pirmuosiuose vertimo puslapiuose (nors pasako-
tojas atkreipia mûsø dëmesá á jo „anø laikø stiliø“) þodyno ir
sintaksës atþvilgiu visgi nedaug tesiskiria nuo jo kalbëjimo
likusioje knygos dalyje, nors Kerouaco originale Dino kal-
bos raida ið negyvos, pseudoakademinës á energingà, gaiva-
liðkà ir, baigiantis pasakojimui, netvirtà, vapamà yra labai
svarbi ir nesyk akcentuojama. Atlikæ nuodugnià lyginamàjà
analizæ, be abejonës, rastume labai daug alternatyvias pras-
mes kurianèiø neatitikimø, bet lietuviðko „Kelyje“ atvejis
ádomesnis nei „Rugiuose prie bedugnës“ pirmiausia dël kit-
ko – Kerouaco romano vertimas pats yra tik viena ið iðtiso
neatitikimø diskurso sudedamøjø daliø.

Viena vertus, mûsø kultûros erdvëje apskritai trûksta
straipsniø ir tyrimø, kuriais bûtø siekiama sistemingai ap-
svarstyti romano „Kelyje“ (ir visos vadinamøjø bitnikø lite-
ratûros) svarbà pasaulinës literatûros istorijai, remiantis mi-
nëto kûrinio leksinës, naratyvinës, semantinës ir kitø plot-
miø analize. Taip pat nesama ir iðsamesniø studijø, skirtø
kûrinyje plëtojamoms temoms, ávaizdþiams ar tropams**.
Lietuvos aukðtøjø mokyklø moksliniø publikacijø duomenø
bazëse man pavyko rasti vos vienà darbà, kurio objektas yra
romanas „Kelyje“ (2011 m. VU Filologijos fakultete apgin-
tas bakalauro darbas). Kokios tad yra esamos situacijos pa-
sekmës (o gal tai kaip tik jos prieþastys?) – ne visai kritiðkas
ir ne visai atsakingas poþiûris á literatûrà, kai pasitenkinama
teiginiais be argumentø, iðvadomis be analizës.

Ðiø metø balandþio 3 d. klube „SoulBox“ vykusio Ke-
rouacui skirto renginio metu Williamo S. Burroughso „Nuo-
go kàsnio“ vertëja Gabrielë Gailiûtë teigë, kad Kerouacas
neturëjo stiliaus ir aiðkiai apibrëþtos vertybiø sistemos. Tei-
ginys skambëjo átartinai, juolab kad renginio pradþioje ver-
tëjas ir leidyklos „Baltos lankos“ vyriausiasis redaktorius
Saulius Repeèka citavo raðytojo interviu, kuriame pastara-
sis akcentavo spontaniðkà raðymà ir skeptiðkai atsiliepë
apie smulkmeniðkà tekstø redagavimà ir tobulinimà, nes tai
galiausiai paverèia juos negyvais. Raðytojas savo propa-
guojamà raðymo bûdà prilygino baro aplinkoje bièiuliams
pasakojamai istorijai, kai pasakojimo efektà kuria taikliai
parinkti þodþiai, pasakojimo glaustumas ir nuoseklumas, o
bet koks trûkis ar kalbanèiojo gráþimas atgal, kad pasitaisy-
tø ar patikslintø vienà ar kità detalæ, automatiðkai reiðkia
klausytojø dëmesio praradimà. Nors apie tai renginio metu
nebuvo kalbama, galima bendrais bruoþais prisiminti, kad
Kerouacas drauge su kitais vadinamaisiais bitnikais moder-
nistø polinká á formalizmà ir akademizmà manë esant nebe-

efektyvø kûrybai, kuria mëginta reflektuoti individo ir ben-
druomenës bûsenà pokario JAV visuomenëje, ypaè turint
omeny po karo gerokai pasikeitusias gyvenimo sàlygas. Li-
teratûros ir poezijos kilmæ jie siejo su ðventumu, ekstaze,
gyva patirtimi, kûniðkumu, buitimi ir kitais veiksniais, lig
tol buvusiais aukðtosios kultûros paribyje, todël ðiø raðytojø
kûryboje nemaþai dëmesio skiriama intymiausiems, neretai
gëdingiems ir „nedekoratyviems“ þmogaus gyvenimo as-
pektams, pieðiami veikëjai, kuriø veiksmø programa ir
samprotavimai prieðprieðinami visuomenëje pripaþintoms
moralës normoms ir valstybëje galiojantiems ástatymams.
Yale’io universiteto profesorë Amy Hungerford yra paþy-
mëjusi Kerouaco sieká priartinti literatûrinæ kalbà prie ðne-
kamosios, „socializuoti“ raðytinio diskurso gramatikà, þo-
dynà ir ritmikà. Kaip þinoma, daugmaþ tuo pat metu Pran-
cûzijoje Roland’as Barthes’as kaip tik ðá literatûros sieká
konceptualizavo kaip svarbiausià, utopiná raðytinës kalbos
projektà. Turint visa tai omenyje, buvo gan keista minëtame
renginyje (kaip buvo galima suprasti, jame dalyvavo vieni
pagrindiniø Kerouaco ir jam artimø raðytojø kûrybos þino-
vø Lietuvoje) iðgirsti toká kategoriðkà vertëjos tvirtinimà.

Antra vertus, mûsuose yra paplitæs nekorektiðkas termi-
no „bitnikas“ vartojimas. Lietuvos kultûros erdvëje tapo
áprasta bitnikais (arba neva autentiðkiau – bytnikais) vadinti
Kerouacà, Allenà Ginsbergà, Burroughsà ir bûrá kitø su jais
susijusiø raðytojø. (Iki ðios raðinio vietos vengiau to termi-
no ir tikriausiai atkreipëte dëmesá, kad ten, kur buvau pri-
verstas kaip nors ávardyti minëtus raðytojus, raðiau „vadina-
mieji bitnikai“.) Anglø kalboje ðie raðytojai vadinami „the
Beats“ arba „the Beat Generation“, o jø literatûra – „the Beat
literature“. Taigi „Beat“ yra þodis, skirtas ávardyti akademi-
nëje aplinkoje (Kerouacas, Ginsbergas ir keletas kitø gru-
pës nariø susipaþino prestiþiniame Kolumbijos universitete
Niujorke) uþgimusá literatûriná judëjimà, padariusá didþiulæ
átakà progresyviajai ðeðtojo ir septintojo deðimtmeèio min-
èiai pasaulyje. Yra ir kitas þodis – „beatnik“ (sudarytas ið
„Beat“ ir „Sputnik“), daþnai vartotas to laikotarpio ameri-
kieèiø þiniasklaidoje ávardyti jaunuoliams, linkusiems á he-
donizmà, lytiná iðtvirkavimà ir nusikalstamumà bei turin-
tiems savità þargonà ir aprangos stiliø. Tarp abiejø sàvokø
yra konkretus ryðys – „beatnik“ yra pavirðutiniðkø „Beat“
kultûros bruoþø personifikacija. Beretæ, dryþuotus marðki-
nëlius ir akinius nuo saulës dëvintis, oþio barzdelæ puoselë-
jantis, nuo svaigalø apkvaitæs, improvizuotais poezijos
skaitymais toká gyvenimo bûdà ðlovinantis „beatnikas“ ta-
po stereotipu, pajuokos objektu to meto spaudoje, televizi-
jos ir radijo laidose, serialuose, filmuose, beletristikoje. Ke-
rouacas stipriai dël to iðgyveno ir kratësi bet kokiø pokalbiø
apie „beatnikus“. Kitaip tariant, þodis „beatnik“ nevartoti-
nas kalbant apie Kerouacà, Ginsbergà, Burroughsà ir jø bi-
èiulius, jø literatûrà ar jø paþiûras, jis veikiau sietinas su so-
cialiniu reiðkinio aspektu: „Beat“ idëjø iðpopuliarëjimu ir
iðkraipymu, kurá lydëjo jø literatûros kanonizavimas.

Vis dëlto Lietuvoje á ðià skirtá neatsiþvelgiama: romanas
„Kelyje“ jau ne vienà deðimtmetá vadinamas „bitnikø Odi-
sëja“ (kartais „bitnikø Biblija“), toká poþiûrá matome ir fil-
mo „Kelyje“ anonsuose ir reklamose; Kerouaco, Ginsbergo
ir Burroughso trijulë ávairiose knygose vadinama „bytnikø
kartos ðerdimi“ ar kaip nors panaðiai; bitnikais minëtø raðy-
tojø grupë buvo vadinta „SoulBox“ renginyje ir su juo susi-
jusiose publikacijose; kartais per santyká su bitnikais api-
brëþiami kiti raðytojai, pvz., Richardas Brautiganas („tiltas
tarp bytnikø ir hipiø kartø“), ir t. t. Rugsëjo mënesá Vilniaus
dokumentiniø filmø festivalyje buvo rodoma speciali pro-
grama „Bitnikai kelyje“, kurioje buvo pristatyti keturi fil-
mai, tarp jø „Iðtakos: bitnikø ir palûþusios kartos istori-
ja“***. Ðiame filme ir „Beats“, ir „beatniks“ buvo verèiami
vienodai – bitnikai, neatsiþvelgiant á tai, kokiomis aplinky-
bëmis filme vartojamos tos dvi skirtingos sàvokos****. Fil-
me pasirodo nemaþa dalis svarbiø „Beat“ judëjimui asme-
nybiø, tokiø kaip Herbertas Huncke’as, Gary Snyderis ir
Lawrence’as Ferlinghetti, bet jos niekaip nepristatomos, tik
vardais. Tai suprantama: filmas sukurtas JAV televizijai,
taigi pirmiausia JAV þiûrovams, gyvenantiems anos kultû-
ros tàsoje ir gerai tas asmenybes þinantiems. Panaðiai kaip
lietuviø televizijai sukurtame filme nereikëtø jokiø papildo-
mø paaiðkinimø prie, pvz., Tomo Venclovos ar Jurgio Kun-
èino pavardþiø. (Beje, pirmuosiuose dviejuose romano
„Kelyje“ lietuviðkuose leidimuose – 1972 ir 1991 m. – buvo
iðspausdinti ir keli paaiðkinimø puslapiai.) „Iðtakose“ taip
pat ðmësteli Johno Clellono Holmeso romano „Go!“ virðe-
lis, apie kurá atskirai nekalbama, o visgi ðis romanas savaip
svarbus: jis laikomas pirmuoju literatûros kûriniu, kuriame
apraðyta „Beat“ karta – ðiaip ar taip, tai irgi iðtakos, o apie

Holmesà ir jo kûriná Lietuvoje, kiek þinau, dar nëra raðyta.
Ir èia áþvelgiu esminá paradoksà: kultûroje, kurioje „Beats“
atsainiai verèiama kaip „bitnikai“, matyt, vis dëlto tikima,
jog þiûrovui (ar skaitytojui) nereikalinga kultûros istorikø
ar literatûros tyrinëtojø pagalba, kad bûtø galima ið laiko at-
stumo suvokti sudëtingà svetimos kultûros kontekstà, kurio
esminiai aspektai filme net neaiðkinami, o pristatomi kaip
savaime suprantami. Nors þinau, kad filmas parinktas kaip
tik tuo tikslu – supaþindinti þiûrovà su svarbaus amerikieèiø
ir pasaulinës kultûros reiðkinio iðtakomis, manau, efektas
gali bûti prieðingas, tik sustiprinantis ir taip iðkreiptà vaizdà
apie „Beat“ judëjimà.

Kerouacui þodis „Beat“ turëjo bent tris susipynusias
reikðmes: nuovargis / palûþimas (to be beat), beatifikacija /
palaiminimas (beatification), dþiaugsmingumas (to be up-
beat). Pridëkime kiek akivaizdesnæ muzikinæ konotacijà:
ritmas (to feel the beat). Esama tekstø, kur „Beat Genera-
tion“ verèiama kaip „sutriuðkintøjø“, „palûþusiøjø“ ar „pa-
lûþusioji karta“ (plg. „prarastoji karta“), kitur (tarkim, „Ke-
lyje“ vertëjos Irenos Balèiûnienës straipsniuose) – kaip
„palaimintoji karta“. Pirmasis mano pasiûlymas yra apsi-
stoti ties ðiais variantais, pirmenybæ teikiant „palaimintajai
kartai“ dël religinës nuorodos (religija buvo svarbi bent da-
liai grupës), ir eliminuoti „bitnikus“, tiksliau, átvirtinti skirtá
tarp „Beats“ ir „beatniks“. Antrasis pasiûlymas yra greta to
kultûrinëje spaudoje áteisinti neiðverèiamojo keturreikðmio
angliðko þodþio „Beat“ raðymà kabutëse arba tiesiog kursy-
vu. Þodelá „Beat“ bûtø galima vartoti kalbant ne tik apie pa-
tá judëjimà, bet ir apie individualius raðytojus (pvz., „Beat“
raðytojas Jackas Kerouacas), ypaè tais atvejais, kai bûtø
siekiama iðvengti gremëzdiðkø konstrukcijø (pvz., „palai-
mintøjø kartos“ atstovas raðytojas Jackas Kerouacas).
Kaip tik èia ir iðryðkëja prieþastis, dël kurios buvo taip pato-
gu vartoti sàvokà „bitnikas“, bet svarbu pabrëþti, kad termi-
no „Beat“ neiðverèiamumas (beje, ne toks jau retas atvejis)
nereiðkia, kad vietoj jo turëtume vartoti kità, nekorektiðkà ir
kone prieðingà terminà. Kalbant semiotiniais terminais, në
viena ið semø, pavaldþiø leksemai „Beat“, nesutampa su
kuria nors leksemai „beatnik“ pavaldþia sema. Todël termi-
nas „bitnikas“ neturëtø bûti vartojamas aptariamoje situaci-
joje.

Dël romano ekranizacijos (reþ. Walter Salles, 2012) per
daug neiðsiplësiu. Kiekvienas romano „Kelyje“ skaitytojas
be jokiø sunkumø atpaþins fabulos ir nuotaikos pokyèius
filme: tos ar anos scenos romane nebuvo, ta frazë ar objek-
tas romane pasirodo kitu momentu, to fragmento nuotaika
ar tø veikëjø santykiai knygoje yra kitokie ir t. t. Taèiau, ko
gero, bus sunkoka nustatyti grynai literatûriniø Kerouaco
kûrinio savybiø visumos santyká su kinematografiniø ekra-
nizacijos savybiø visuma, nes pritrûksime kaip tik tos teks-
tø bazës, akademinio pamato, galimybës nuo ko nors atsi-
spirti. (Èia dar nekalbu apie atitinkamo kino teorijos þiniø
pamato buvimo klausimà.) Apskritai, visiems dar dvejojan-
tiems rekomenduoju paþiûrëti filmà, o kartu pasiûlysiu vie-
nà, mano manymu, vaisingà jo refleksijai kategorijà: kano-
niðkumas / avangardiðkumas. „Kelyje“ buvo ðeðtojo de-
ðimtmeèio JAV literatûros avangardas, o ar toks ðiuolaiki-
nio kino kontekste yra Salleso filmas? Ir, kita vertus, ar fil-
me remiamasi kanonine romano interpretacija, ar vis dëlto
nuo jos nukrypstama ir pasiûlomos alternatyvios teksto ver-
tinimo strategijos?

Baigdamas norëèiau atkreipti skaitytojø dëmesá á tai,
kad nekritiðkas – ir tuo labiau klaidingas – tokio kultûrinio
reiðkinio kaip „Beat“ literatûrinis sàjûdis supratimas ir ap-
ropriacija reiðkia, kad greièiausiai bûsime susidaræ ribotà ir
iðkreiptà visos XX a. amerikieèiø kultûros vaizdà.

MAKSIM IVANOV

* Cituojama ið: J. D. Salinger, Rugiuose prie bedugnës, Vilnius:
„Alma littera“, 2003, p. 5 ir 6.
** Turiu omenyje tokio pobûdþio raðinius kaip Eriko R. Mortensono
„Beating Time: Configurations of Temporality in Jack Kerouac’s On

the Road“ (College Literature, 28 (3), 2001, prieinama
http://www.jstor.org/stable/25112602).
*** Angl. k. „The Source: The Story of the Beats and the Beat
Generation“ (reþ. Chuck Workman, 1999). Atkreiptinas dëmesys á
tai, kuris þodis verèiant tapo bitnikø.
**** Ðioje vietoje galima uþmesti aká á Charleso Bukowskio eilëraðtá
„tai, ko mums reikia“ ir jame veikianèio „seno bitnikø poeto“ ávaizdá
(originale taip pat beatnik). Gedimino Puloko vertimas prieinamas
tinklalapyje www.tekstai.lt.
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ROSANA LUKAUSKAITË

Ofelija paskendo daiktuose

Tokie þmonës turi lengvà ankðtà kûnà,
stambø, atsikiðusá á iðoræ dangø.
Stuburo iðkrypimo pavojus vaikystëje.
Ëduonis vaikystëje.
Stomatologai suaugus.
Norës pertvaros nuo viso pasaulio.
Turës maþiau palikuoniø nei lietus.
Išsiskirs savo elegancija ir elgetavimu.
Kaip fenomenai truks trumpai,
bet ilgai dar ðnarës nueidami.

Ji miega siena á pasaulá.
Ne moteris, bet motris, gal moetris,
gal motrina, gal kompromisas moresti,
gal mitrose ar mitreso.
Ar jums në vieno nereikia?
Priimkite bent Mis. Oter.
Ir nesigàsdinkite morties.
Ji savyr nuëjo.

Ro�inis Berlynas

kai paklausiau kur gyvenate

jie permetë mane akimis
ir perskaitæ noro iðgirsti potekstæ
pradëjo kalbëti ne tik mintimis
gyvename ten kur durys laikomos

atviros dienà ir naktá
niekas mûsø nelanko
nes visada regi mus sëdinèius balkone
ir gerianèius iðrinktøjø kavà

tai tušti puodeliai mes nuryjame orà
mûsø rûmø aukðtai uþmûryti mûsø paèiø saugumui
veikia tik stogas
tik jo briaunos gali atlaikyti kalbëjimà á anapus
tai keisti namai
kelionë nuo durø iki raðomojo stalo
gali trukti dvi savaites o jei bandysi
prieðintis tave iðtrems á kambará
be sielos
nesibaiminame kad gráð tikrasis savininkas
jis palûkës iki mûsø pabaigos ir scenos pakeitimo
á priðildytus namus juk daug jaukiau sugráþti – –
ro�inis Berlynas

seniausia pasaulyje gatvë
230-04
áëjimas ið kiemo pusës

Uþkerëti Fabiano ðvarkai

man reikia daugiau laiko

kad atskirèiau „anksèiau“ ir „vëliau“
neturiu poezijos ant kairiojo peties

tik þmogiðkàjá klaustuko ðeðëlá
vidinëje ðvarko kiðenëje
cigarai ir bembio lûpø balzamas
uþkerëti Fabiano ðvarkai

tampa suknelëmis
tada já sugraudina tik repo dainos
jis nepabaigia në vieno eilëraðèio
dorai

skurdu
bet kad neiðprotëtø jis turi
paaukoti savo vidiná pasaulá
Fabianai tu toks vienas

gatvëje tave vadina fabriku
nors tai kà gamini
yra vienetiniai kûriniai
o aš tik pasvajoti mëgstu
ir dël to man taip graudu
ir liûdna
ar tu �inojai Fabianai kad moters

fantazija yra bene did�iausias
jos priešas
nes du minusai sudëti kartu
yra tik vienas ilgas minusas

Urtës Bimbaitës pieðinys

AGNË KARDELYTË

Kol kas

Atrodo laukuos
Iðsitiesèiau ant augt
Besiruoðianèios pievos
Ásikabinèiau pirðtais á dirvà
Ir iðaugèiau liepa ar dobilu
Bites prisiðaukèiau
Paukðtá á ðirdá priimèiau
Matyèiau kiekvienà saulëteká
Þinoèiau þvaigþdynai kaip sukasi
O kol kas
Miesto šviesa ryðkesnë uþ dangø
Grindinys kietesnis uþ þemæ

Kas man

Kas man tavo samsara
Tik dar vienas ratas vaizduotës
Lai sukasi greitai gyvenimai
Kol kelsimës rytà nuðvisti

Iki stebuklai

Vakare ëjau á iki
Pirkt ka�ko vakarienei
Jau buvau prie kasos
Kai prieðais stovëjusi moteris
Sudauþë butelá vodkos

Artima

Pauzës galiausiai uþspaudþia mintis
Net jeigu po ðimto gyvenimø ---

Vyzdþiai iðtvinsta raineliø ûkuose
Kvëpavimas tarsi
Povandeninis pulsavimas
Àþuolo poðakniuos ---

Trys broliai ir sesës devynios
Visi jie kvaileliai
Visi jie laimingi ---

Vëjai per stuburà smelkiasi
Paukðèiai èia takà suranda
Bet bûna
Skrist toliau nebenori ir lizdà susisuka
Ir murkia plunksnelëse
Tuo tarpu
Juodvarniø pyktis saulëj nublunka
Ir daugiau nepaþásta jie skausmo

Vartosena

kad ir kà tu vartoji
noriu to dvigubai
sako jie
po meditacijos
á akis man þiûrëdami

Pasienio ruo�as

Lašnoja
Á pakeles, þemuogëm ir þalèiais aplipusias
Aklos trobelës, miðkai ir jazminai
Ið lëto atsikvepia
Kvepia �mogaus nebuvimas
Tik vietinis bom�as,
Ir tas, sekæs ið paskos,
Pailsta
Nutolsta
Neskaièiuojamos
Tásta valandø gijos
Galiausiai
Dangaus gelmës bedugnystë
Mëlynumà atidengia
Pilna uogø beþodë burna
Kà að galiu pasakyt
Kai kalba dievybës
Kà að galiu pasakyt

Sesuo

Mano genai ne tie jau
Kodas uþlûþo
Jø akyse anei þodþiuos
Nerandu savo atspalvio
Tiktai pas tave
Dar noriu u�sukt
Tik tave dar jauèiu
Savo akiraèiuos
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Didysis kalëjimo
zakonas

Robertas Kudirka. Kalëjimo, kriminalinio ir narkomanø þargono þodynas.

K.: Kitos knygos, 2012. 286 p.

„Bet ar tokià knygà galima recenzuoti?“ – tarstelëjo kolegë Jurga Tu-
masonytë per tà patá Vilniaus knygø festivalá. O gal reikëtø sakyti „Kitø
knygø festivalá“? Nesvarbu. Svarbu, kad yra knyga ir kad ji – nestandar-
tas. Tikrai bûtø gana kvaila recenzuoti þinynà. Ðiaip kritikuoti – gal dar, bet
raðyti jo meninës-idëjinës reikðmës analizæ... Gerai, kad ðiame þodyne þo-
dþiø „dangus“, „mylëti“ ir „geltona“ nerasi. Èia rasi „putiovà gaidá“.

„Putiovas gaidys“ – tai toks gaidys, tai yra þmogus, kuriam gyvenime
ne itin nuskilo. Jis nors ir uþima aukðtesnæ pakopà nei „neputiovas gai-
dys“ (pasyvus homoseksualistas, „prostitutë“), kuris gaidþiu tapo savo
noru, t. y. putiovam nebuvo brûkðtelta bybiu per veidà (knygoje ðioje vie-
toje nevartojamos kabutës, nevartosiu ir að), jis tiesiog pasiskolino ið kalë-
jimo „mergaièiø“ pinigø ar savo chebrantus apmovë, ar paskundë kà nors.

Taigi – kà reiðkia skaityti dëstytojo, kalbininko dr. Roberto Kudirkos sudarytà „Kalëjimo,
kriminalinio ir narkomanø þargono þodynà“? Tai suponuoja tiek linksmybes, tiek baisiai na-
tûralià grauþatá. Meluos tie, kurie sakys, kad serialas „Ozas“ juos nuteikdavo pozityviai ir
leisdavo jaukiau uþmigti. Socialinius kataklizmus, esanèius visai ðalia, priimti kur kas sun-
kiau nei kasdienes mirtis Afrikoje. Prievarta, pinklës ir gerai uþmaskuotas sarkazmas –
veiksniai, kuriais ákalintieji imituoja laisvæ / áprasmina nelaisvæ.

Nesvarbu, kaip ilgai ir stipriai mokysiesi apie pasaulá, kuriame nesi ir nebuvai, rezultatas
(þiûrint autentiðkojo egzaminuotojo akimis) vis tiek netenkins. Todël ir reikalingi tokie tiltai
kaip aptariama knyga. Norëdamas iðvengti loginës klaidos, pridursiu, kad nedidukai krapðty-
mai ið visø pusiø daþnai tikslesni ir reprezentatyvesni nei alkanas mësos plëðimas ið vidaus
neva visa þinanèia, grobuoniðka letena. Apskritai sakyti, kad suprantame kalinius ir jø gyve-
nimà, galëtume tik vienu atveju: jei vos þmogui ið ten iðëjus surastume jam darbà, gyvenimà
padarytume gerà. Nes jei supranti, juk turi þinoti ir kaip padëti.

Bëgtelëdami tolyn nuo neþinia ar reikalingø filosofijø, tikrai ðyptelësime ið romantiðkojo
„maidanðèiko“ – vagianèio keleiviniuose traukiniuose ir geleþinkelio stotyse. „Madam depo“
kaip koks Marcelis Proustas nuneð mus porà ðimtmeèiø atgal á dailiàjà Prancûzijà, o gal ir á
„Gintarinæ vaistinæ“ – „nark. iron. depinis moditenas („Moditen-depo“ (flufenazino dekanoa-
tas), psicholeptikas): Jei tu pisi protà, guli lauþtis – kai sukala tau madam depo, tai tave dvi
savaites suka, tris, tu nerandi sau vietos, primeti?“ Na dar „draèilka“ – skuduras, á kurá nukali.

Nieko neiðradome, netyèiomis konstatavæ, kad kalëjimas – tai ne zefyrais nuklota þemë.
Tiesa, èia svarbu stabtelëti ir suvokti vienà gana esminá pliusà – tai ne ðiaip þodynas, tai bûto-
vës fiksacija kvadratu. Knygoje naudojama medþiaga daugiausiai surinkta ið sakytinës, þodi-
nës kalbos, kalbantis su tiesioginiais to þargono vartotojais ar – jei norite – kurianèiaisiais
lingvistais. Kaliniams, kriminalinio pasaulio atstovams ir narkomanams paèiu laiku parody-
tas supratimo, all okay þenklas.

Raðyti reiðkia pripaþinti. Bendrauti reiðkia suprasti. Neabejotinai „Kalëjimo, kriminalinio
ir narkomanø þargono þodynas“ yra taikus siûlymas dar kartà sësti ir pervertinti mûsø ir jø,
tiesos ir paklydimo sàlyèius ir reliatyvumà. Jei bûtø daugiau tokiø mokslo
darbuotojø kaip Robertas Kudirka, ne tik mokiniai noriau mokytøsi, bet
ir studentai nebûtø tokie buki ir vienpusiðki.

Daugiau nei 1200 þodþiø ir apie 250 frazeologizmø, susietø tam-
priais konteksto batraiðèiais, þodynas leis bent dienai kitai pasijusti
tartum bachûru, tartum gaidþiu, tartum margarinðèiku (kuo labiau
norësis). Autentiðka, ið esmës necenzûruota ir nekeista medþiaga
neleis suabejoti iðkritusio tûzo tikrumu.

Ir kaip gera, kad dialogas pradeda rastis.

Superbastûno
uþraðai

Jon Krakauer. Á laukiná pasaulá. Ið anglø k. vertë Gediminas Sadauskas.
V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2012. 221 p.

Tikriausiai daugelis prisimena prieð keletà metø pasirodþiu-
sá ir itin didelio pasisekimo sulaukusá Seano Penno filmà „Atgal
á gamtà“. Nieko keista, kad dar vienas amerikietiðkas produktas
tapo godþiai perkama (ar, veikiau, godþiai pirataujama) preke
mûsø ðalyje. Smalsu, ar taip pat nutiks su knyga, „Baltø lankø“
iðleista ðiais metais.

Knygà paraðë ne pats superbastûnas, nors jo minèiø èia taip
pat galima rasti. Þinoma, visø pirma reikia turëti entuziazmo jø
ieðkoti. Reikia sudominti save ðio vaikio nuotykiais, nes aklai
þavëtis maiðtaujanèiu jaunuoliu, kurio maiðto prasmingumas
yra smarkiai kvestionuotinas, pavyks ne kiekvienam. Nepavy-

kus susidominti, beliks bodëtis autoriaus raðymo monotonija, vietomis susipinanèia
su ávairiarûðe painiava. Pavyzdþiui, minimais Amerikos vietoviø pavadinimais, ku-
riø eilinis europietis tikrai nebus girdëjæs.

Autorius Jonas Krakaueris – þurnalistas, keliautojas, alpinistas. Nieko keista, kad já
sudomino jauno vaikino kelionë á laukiná pasaulá. Krakauerá stebino trikdanèios parale-
lës tarp Alexo McCandlesso ir jo paties gyvenimo ávykiø. Viename skyriuje þurnalistas
pasakoja ir apie savo maiðtingus nuotykius, kurie iðties primena knygos herojaus poty-
rius. Tik, prieðingai nei McCandlesso, Krakauerio nuotykiai baigësi laimingai.

„Jau seniai Aliaska traukia svajoklius ir nepritapëlius – þmones, mananèius, kad
nesuterðta Paskutiniojo pasienio didybë uþlopys jø gyvenimo skyles“, – raðo Krakau-
eris. Dël pagrindinio ir vienintelio savo tikslo – Aliaskos – Alexas palieka namus,
mylimà seserá ir kur kas maþiau mylimus tëvus. Akivaizdu, kad jaunuolio gyvenimas
tikrai skylëtas, kitaip juk nebûtø pasiryþæs tokiam þingsniui. Þingsnio bûta plataus –
nuo civilizacijos iki necivilizacijos.

Aliaska pasiekta, bet ar skylës uþlopytos? Vietoj jø tiesiog atsivërë viena didelë
praraja. Tiesa, ðákart ne bastûno gyvenime, kurio baigtis prarajà ir atvërë, o jo tëvø,
artimøjø, visø sutiktø þmoniø gyvenimuose.

Nors McCandlesso santykiai su tëvais tikrai neatitiko tradicinio laimingos ðeimos
modelio, jis jautësi prislëgtas materialinio pertekliaus pasaulio tuðtybës ir buvo ka-
muojamas monomanijos, rasti pateisinimà vëjavaikiðkam, bet koká atsakomybës
jausmà paneigianèiam elgesiui veik neámanoma.

Ir ðtai èia skaitytojai stoja á skirtingas barikadø puses: vienoje pusëje besiþavintys
maiðtautoju, kitoje – laikantys já idiotu.

Perskaièiusi knygà ásitikinau, kad pati priklausau antrajai kategorijai.
Ið tiesø Alexas nebuvo kvailys. Visuomet mokësi geriausiais paþymiais, baigë

universitetà. Nepagalvotum, kad kuo nors iðskirtinis jaunuolis, jei keliaudamas á uni-
versitetà tarp kitø daiktø nebûtø ásimetæs maèetës ir medþioklinio ðautuvo.

Niekas neþinojo, kam reikalingi tokie ginklai, bet bastûnas turëjo ir rimtesniø uþ-
mojø. Pavyzdþiui, visiðkai rimtai kalbëdavo, kad reikia kontrabanda áveþti ginklø á
Pietø Afrikà. Èia tikslas buvo aiðkus – kovai su apartheidu.

Ir vienà dienà, palikæs visiðkoje neþinioje artimuosius ir tolimuosius, kovotojas pa-
traukë ðiaurën. Nuo tos dienos kur nors vaþiuodami jo tëvai, pastebëjæ autostopininkà,
bent kiek panaðø á sûnø, apsisukdavo ir pravaþiuodavo pro já dar kartà. Motina kasnakt
nerimaudavo, ar jam nieko nenutiko. Ypaè neramu bûdavo ðaltomis naktimis.

Praëjus mënesiui po laidotuviø, ji perþiûrinëja paskutiniø sûnaus gyvenimo dienø
fotografijas ir vis pratrûksta raudoti. „Toks ið arti matomas gedulas net ir paèius ið-
kalbingiausius argumentus, ginanèius rizikingus uþsiëmimus, paverèia tuðèiais ir be-
prasmiðkais“, – paþymi Krakaueris. Tai bene taikliausias pastebëjimas, kurá radau
ðioje knygoje. Visos kitos mintys, kuriomis autorius teisina maiðtautojà (o tokiø min-
èiø tikrai daug), tampa bereikðmiais tauðkalais.

McCandlesso áskaudintø þmoniø sàraðà, matyt, bûtø galima tæsti iki begalybës.
Vienas ið jø yra Ronas Franzas, aðtuoniasdeðimtmetis senukas, neturintis ðeimos ir
norëjæs ásisûnyti bastûnà, kai juodu susitiko McCandlesso odisëjos metu. Áskaudino,
þinoma, savo dingimu, kai Ronas jau buvo spëjæs prie jo prisiriðti. Autorius, kaip ir
daugeliu kitø atvejø, teisina bastûnà. Belieka stebëtis, kodël senukas paklauso jau-
nuolio patarimo ir, palikæs savo butà, iðsikrausto á dykumà. Veikiausiai ten jis viliasi
ne pirmapradiðkai susilieti su gamta, o tiesiog pasijusti esàs arèiau Alexo.

Begalë þmoniø, bent kiek pasidomëjusiø McCandlesso istorija, já heroizuoja.
Tarsi bûtø labai didvyriðka palikti visa kà likimo valiai ir pabëgti á laukinæ gamtà net
nepagalvojus, kuo toks pabëgimas gali baigtis. Tragiðka baigtis, rodos, tik sustiprino
bastûno, kaip tikro herojaus, pozicijà. Belieka tikëtis, kad atsidavusiø sekëjø, bëgan-
èiø á gamtà be elementariø þiniø, kaip joje iðgyventi, neatsiras itin daug.

Kalbant nebe apie moralinius aspektus, o apie knygos vertimà, nustebino keistas
vertëjo pasirinkimas. Kaþin kokioje anketoje McCandlesso áraðytas netikras vardas
verèiamas kaip Irisas Fakju. Fuckyou bûtø gerokai tiksliau ir paprasèiau.

Vietomis erzina teksto daliø fragmentiðkumas, o tikëtis atpaþinti minimas vieto-
ves, neiðstudijavus JAV geografijos, bûtø beviltiðka.

Raðydamas Krakaueris laikosi þurnalistinio tikslumo, bet analitinis poþiûris lyg ir
kaþkur pasimetæs. Jo vis dëlto norëtøsi, kad tai nebûtø tiesiog paprasta istorija apie
maiðtaujantá keliautojà.

Dabar ji tokia ir yra. Jokiu bûdu neneigiu bastûno istorijos svarbos artimiems þmo-
nëms, bet juk nelaimingø atsitikimø nutinka kasdien. Tik kaþkodël retas kuris sulaukia
tokio susidomëjimo, nors, neabejoju, pasitaiko ir labiau vertø mûsø dëmesio.

Taigi, jei perskaitæ knygà sugalvosite iðkeliauti á laukiná pasaulá, apsispræskite –
keliaujate gyventi ar mirti. Tikëtina, kad apie jus taip ir neparaðys.

AGNË ALIJAUSKAITË

Mylëti provincijà
Atkelta ið p. 3

Pabaigoje nesusilaikysiu nepakalbëjusi
apie spektaklá, kurio performatyvumà sukû-
rë kontekstas – teatraliðki protestuotojai,
plakatai, giesmës, trispalvës, popkornas,
metalo detektoriai. Pakliûti á salæ – beveik
toks pats iððûkis, kaip ir dalyvauti riauðëse
prie Seimo (turint galvoje, kad visa kas bu-
vo filmuojama, fotografuojama, skelbiama
socialiniuose tinkluose, pagieþingai komen-
tuojama ir t. t.). „Taikioje“ akcijoje veidro-
diniu principu pasimëtyta kiauðiniais (atsa-
komybæ savo tinklaraðtyje prisiëmë faðis-
tuojantis veikëjas Julius Panka, su krikðèio-
nybe nei darbais, nei þodþiais lyg ir neturin-
tis nieko bendro). Na, didesnës sëkmës Cas-
tellucci performansui sunku ir linkëti. Regi-
nys suvienijo skirtingus þiûrovø segmentus:
tuos, kurie laiko save ateistais, tuos, kurie
laiko save krikðèionimis, taip pat ir agnosti-
kus su indiferentais. Vis dëlto akivaizdu,
kad tauta nëra maèiusi nei Korðunovo, nei
Kieúlowskio. O jei ir matë, tai nesuprato,
nes jeigu atidþiai paþiûrëtø „Tëve mûsø“
maldà ið 1994 m. pastatyto „Labas Sonia
Nauji Metai“ (regis, yra internete), gal ir pa-
tirtø apreiðkimà, kad ðiandien jau neámano-
ma nebanaliai kalbëti apie tà patá Castellucci

priemonëmis; tiesiog dël to, kad tai jau seniai
déjà vu. Tiesa, nei tais, nei vëlesniais laikais
nebuvo taip vulgariai manipuliuojama þo-
dþiais „ðventvagystë“ arba „pedofilija“; lie-
tuviðka teatro reklama, net klijuojama ant
troleibusø, vis dar nepasiveja „Respublikos“
ar „Alfa.lt“ antraðèiø stilistikos. Taèiau nu-
stebino kita: audringi publikos plojimai
ðiaip jau vidutiniðkam spektakliui ir egzal-
tuoti atsiliepimai po jo. Vadinasi, apie krikð-
èionybæ (apie menà èia turbût apskritai ne-
verta kalbëti) nebuvo màstoma jokiais sava-
rankiðkais aplinkkeliais, kliautasi tik pavir-
ðutiniðku „þinojimu“ apie religijà: tai, kas
parodyta, publikai tapo naujiena ir jø paèiø
(anti)religinës tapatybës patvirtinimu. Todël
bijau, kad rinkodaros apgauti liko ne tik lie-
tuje mirkæ karnavaliðki protestuotojai su
simboliniais þabø ryðulëliais á lauþà (Pran-
cûzijoje ði tradicionalistinë, konservatyvi
Baþnyèios dalis jau seniai turi net atskirà pa-
vadinimà – integristai), bet ir katarsá iðgyve-
nusi publika. Atrodo, kad tikëjimo formos ir
jø refleksija Lietuvoje iðgyvena savimonës
gimimo, galbût – religinës savimonës sàjû-
dþio laikus. Turbût turëèiau dþiaugtis, taèiau
sulaiko didi, visa persmelkianti nuostaba,
kad tai neávyko kokiais 1994-aisiais, po tik-
rai gero Korðunovo spektaklio.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Sovietmetis skaudþiø prisiminimø ðukëse
Andreï Makine. Trumpø amþinø meiliø knyga.

Romanas. Ið prancûzø k. vertë Akvilë Melkûnaitë.
V.: Tyto alba, 2012. 142 p.

„Lemtinga mûsø klaida siekti amþinø rojø. Nenusibos-
tanèiø malonumø, ilgalaikiø ryðiø, kaip lianos gajø glamo-
niø [...]. Per ðità trukmës manijà praþiopsom daugybæ ne-
tvariø rojø, vieninteliø, prie kuriø per þaibiðkà mirtingøjø
kelionæ galime priartëti. Daþnai jie akinamai nuðvinta to-
kiose paprastose ir palaikëse vietose, kad net nesiteikiam
stabtelëti“ (p. 59). Taip garsus rusø kilmës prancûzø raðyto-
jas pradeda vienà novelæ ið ðio noveliø romano, kuriame
ádomiai ir subtiliai plëtoja vis dar jautrià istorinës þmogaus
egzistencijos sovietmetyje temà. Gyva gelmine skausmo
emocija virpanèiu ðios knygos pasakojimu jis bando pa-
vaizduoti tas paprastas ir kartu ypatingas akimirkas – trum-
pas, bet amþinas meiles, atverianèias kai kà antlaikiðko, kas
prieðprieðinama niûriai, meilæ þmogui atmetusiai reþimo
tikrovei. Ðá romanà sudaro aðtuonios novelës, kuriose raðy-
tojas varijuoja ðià pagrindinæ mintá, pasakodamas vis kità
trumpà meilës istorijà, patirtà slegianèioje sovietmeèio tik-
rovëje.

Tokia yra pati naujausia Andreï Makine’o knyga, Pran-
cûzijoje pasirodþiusi 2011 metais. Ir tai jau ketvirtoji lietu-
viðkai, leidþianti paþinti ir jo kûrybos raidà, ir dabartinius
ieðkojimus. Kaip ir kituose savo kûriniuose, ðiame emigra-
cijoje Prancûzijoje gyvenantis raðytojas (gimæs 1957-aisiais
Krasnojarske) vis gráþta mintimis á gimtàjà sovietinæ Rusi-
jà, kurioje praëjo vaikystë ir jaunystë (iki trisdeðimties me-
tø), su nepaaiðkinama nostalgija ir ðirdies sopuliu apmàsto
atmintyje lyg savaime iðkylanèias trumpas groþio ir meilës
akimirkas, lyg ið kitoniðko pasaulio ásiterpusias á slogià so-
vietinæ tikrovæ. Knyga paraðyta lyg matant, kad ðiandien ne
vienam norisi sovietmetá nustumti á uþmarðtá, kad trûksta
nuoðirdaus ir rimto noro suprasti, kaip anuomet þmogus gy-
veno. Taèiau, kaip viena proga sako Andreï Makine’as, „tik
dabar ið tiesø dar galime suprasti, kas vyko vakar“. Dabar,
kol dar gyva karta, patyrusi, koks yra gyvenimas komunisti-
niame rojuje su tuðèiomis parduotuvëmis, visuotine cenzû-
ra, negalëjimu skaityti tai, kà skaito vakarieèiai, policine
kontrole, draudimu iðvaþiuoti ið ðalies ir kt. Tai jo karta, pa-
sak raðytojo, „suþalota TSRS þlugimo“ (p. 132), bet suge-
bëjusi „stiebtis á ateitá“ (p. 101). Á sovietinæ Rusijà ðioje
knygoje þiûrima ið laiko distancijos, ið dabarties, praëjus
ketvirèiui amþiaus nuo imperijà sugriovusiø pokyèiø, gal
kiek autobiografiðkam pasakotojui jau iðvaþiavus á Vakarus
(Prancûzijà), savo sàmonëje vis dar neðiojantis savaime ið-
kylanèiø gyvenimo Rusijoje prisiminimø aðtrias, þeidþian-
èias ðukes.

„Trumpø amþinø meiliø knyga“ pirmiausia patraukli
tuo, kad plona. Pasak uþsienio kritikø, ji kukli ir santûri
kaip visa Andreï Makine’o proza, kaip jo gyvenimas – sie-
kiant turëti kuo maþiau materialiø daiktø ir kuo didesnæ
laisvæ. Tokiø plonø ir turiningø knygø dabar iðleidþiama ne
taip jau daug. Veikiau priraðomi puslapiø puslapiai ir pasa-
koma nedaug ar visiðkai nieko. „Trumpø amþinø meiliø
knygà“ galima vadinti istoriniu idëjø romanu. Ne vienà
skaitytojà jis gali sudominti sovietmeèio istorijos faktais ir
egzistencine analize, to èia daugiau negu kituose á lietuviø
kalbà iðverstuose Andreï Makine’o romanuose. Ðioje kny-
goje pateikiami keli vieniems þinomi, kitiems gal ir neþino-
mi istoriniai faktai apie komunistinæ Rusijà, jos vadus ir jø
ideologinius þaidimus. Raðytojui rûpi ne tik dëstyti objekty-
vià istorinæ tiesà, bet ir atskleisti – lyg pro didinamàjá stiklà,
ðiek tiek hiperbolizuojant – toje sovietinëje tikrovëje gyve-
nusio þmogaus mintis ir jausmus, jø raidà. Net jei rusams ir
nelabai patinka, kà apie Rusijà kalba ið jos 1987 metais –
Michailo Gorbaèiovo perestroikos laikais – emigravæs An-

dreï Makine’as. Kol kas á rusø kalbà iðverstas ir literatûri-
niame þurnale „Inostrannaja literatura“ 1996 metais publi-
kuotas jo romanas „Prancûziðkas testamentas“. Pasak uþ-
sienio kritikø, „Rusijos literatûrinis istebliðmentas, po so-
vietinës Raðytojø sàjungos þlugimo neskubantis atsikratyti
savo grieþto hierarchinio mentaliteto, nenori pripaþinti Ma-
kine’o kaip rusø prozininko, gyvenanèio egzilyje. „Jis raðo
apie mus, bet kalba ne mums“, – toks yra ðykðtus ávertini-
mas, koká jis gali iðgirsti ið savo gimtojo kraðto.“

Ðià knygà sudaranèias aðtuonias noveles sieja tas pats
vardu neávardintas pasakotojas, kuris yra ir pagrindinis vei-
këjas. Novelëse fragmentiðkai dëliojasi jo gyvenimo istori-
ja, jo egzistencinë patirtis, nulemta ðalies, kurioje gyveno,
politinio konteksto ir sutiktø ypatingø þmoniø. Knygos pra-
dþioje dar vaikas pasakotojas nenutuokia, kokioje ðalyje
gyvena. Jis yra veikiamas simboliø kvaiðalø ir oficialiosios
propagandos (pvz., komunistiná rojø ásivaizduoja kaip baltà
ðvytintá miestà, kuriame gyvena broliðki naujoviðkos sàmo-
nës þmonës). Jis prisideda prie „ateities statybø“, kai já, vai-
kø namø auklëtiná, kartu su kitais vaikais verèia þygiuoti
paraduose, veþa dirbti á gamyklas ar kolûkius, tvarkyti par-
ko alëjas miesto pakraðtyje. Bet ið ten ir kitur sutiktø þmo-
niø ir patirtø ávykiø – bûtent apie tai raðytojas subtiliai pasa-
koja ðiame noveliø romane – jis suþino, kokios melagystës
ir bjaurastys slypi uþ amþino rojaus paþadø ir oficialiø reþi-

mo simboliø. Bemaþ visø knygos personaþø, kuriuos sutin-
ka pasakotojas, likimai yra suþaloti, suþeisti sovietmeèio,
vienø uþsibaigæ mirtimi, kitø – besirutuliojantys sulaukus
kitokiø laikø. Knygoje kritiðkai ðiek tiek uþkabinami ir lai-
kai þlugus sovietinei santvarkai, tas trokðtas kapitalistinis
rojus, kur þmonës jau lenkia galvas milijardieriams, kino
þvaigþdëms, ádegusiems politikams ar á intelektualø virðûnæ
iðkeltam Jeanui-Pauliui Sartre’ui.

Pasakotojas prisimena, kaip vaikas bûdamas pamatë
parke miesto pakraðtyje á krûvà sukrautas plienines tribû-
nas. Ásmukæs á tà metalo labirintà, jis pasijuto tarsi ákalintas
jame ir tà trumputá ákalinimà suvokë kaip „apibendrintà tik-
rovæ ðalies, kurioje gyvenau ir kurios politinæ santvarkà tik
pradëjau suvokti“ (p. 28). Jis prisimena, kaip pamatë ant tø
tribûnø kraðto prisëdusià jaunà moterá su knyga rankoje, sa-
vo ðvytintá, mylintá, aðarotà veidà atgræþusià á saulæ, ir kaip
suþinojo, kodël ji verkia. Prisimena, kaip pamatë, kokioje
paðiûrëje atokiame kaime gyvena kaþkada Leninà paþinoju-
si moteris. Ið girtos namsargës suþinojo tragiðkà tos moters
gyvenimo istorijà.

Ðie ir kiti akis atveriantys patyrimai pasakotojà jaunys-
tëje priartino prie disidentø, bet jis prie jø neprisidëjo, vei-
kiau pasirinko tylà, vienatvæ, skausmà ir trumpas, bet amþi-
nas meiles. Bûtent ðios meilës, nepriklausiusios tam pasau-
liui, kuriame gyveno, padëjo pasakotojui bûti slegianèioje
komunistinio reþimo tikrovëje. Prieð kurià kaip kliûtá tikrai
gyventi ir kurti maiðtavo disidentai, pasak raðytojo, sukûræ
„iðrinktøjø kastà“ (p. 117). Andreï Makine’as nebûtø An-

dreï Makine’as, jei nepakritikuotø Rusijos disidentø.
Taip ðiame noveliø romane raðytojas bando iðdëstyti sa-

vo gyvenimo patirtá atspindintá poþiûrá á þmogaus istorinæ
egzistencijà sovietinëje Rusijoje, poþiûrá, kurá skaitytojai
tikriausiai vertins nevienareikðmiðkai ar prieðtaringai. Bet
tikrai labiau niuansuotà, sudëtingà ir ávairiapusá nei kliðë-
mis virtæ du vyraujantys siauri poþiûriai. Vienas – kaip vi-
siðkà blogá atmetantis visà sovietmetá, kuriame gimë ir augo
iðtisa karta. Kitas – teigiantis, kad gyventi sovietmeèiu bu-
vo labai gera. Pateikdamas tuometinio gyvenimo detales,
raðytojas iðryðkina ir komunistinës sistemos beprotybæ, ir
joje gyvenusio þmogaus patirtas trumpas groþio ir meilës
akimirkas, toje niûrioje sovietmeèio kasdienybëje atvëru-
sias kitokià tikrovæ. Ðtai ið kino teatre rodyto Vakaruose su-
kurto filmo su aiðkia ideologine antivakarietiðka potekste
buvo galima ðá tà suþinoti apie vakarieèiø gyvenimo bûdà ir
tie filmo epizodai „daug paveikiau negu visi disidentai pri-
sidëjo prie Berlyno sienos griuvimo“ (p. 84); arba bëgdami
nuo lietaus du ásimylëjëliai kurortiniame Juodosios jûros
mieste pasislepia po didþiuliu pano su Leonido Breþnevo
atvaizdu ir ten sutinka nuo lietaus besislepianèià vienas kità
vis dar mylinèiø senukø porà – buvusá carinës Rusijos kari-
ninkà ir jo þmonà, iðsaugojusius savyje jaunystës laikø
ðviesà.

Ne viskas ðiame noveliø romane tobula. Ten, kur vaikas
ima samprotauti apie sovietmetá lyg suaugusysis. Kur dis-
kutuojantys personaþai virsta prieðtaringø sovietmeèio in-
terpretacijø ruporais. Kur keli siuþetiniai posûkiai kiek pri-
tempti prie noveliø idëjinio turinio. Bet ðiuos trûkumus á an-
trà planà nustumia ryðkiausias á ðio kûrinio literatûrinæ tik-
rovæ átraukiantis bruoþas – raðytojo gebëjimas vis kitu kiek-
vienos novelës lëtu siuþetu gyvai iðreikðti sunkiai iðreiðkia-
mas ypatingas personaþø istorinës egzistencijos akimirkas.
Jas iðreikðti ið þmogaus egzistencijos ir esybës vidaus, kiek
kitokiu pasakojimu ir apie kitkà nei Aleksandro Solþenicy-
no ar Varlamo Ðalamovo pasakojimai apie gulagus. Vienas
epizodinis knygos personaþas disidentas, lyg teisindamas
savo talento stokà ar tingëjimà raðyti apie nelaisvæ, patirtà
komunistiniame rojuje, sako: „Ir kà gi po Solþenicyno ir Ða-
lamovo dar galima papasakoti?“ (p. 126) Andreï Makine’as
savo ruoþtu geba kai kà svarbaus tarti apie tuos laikus. Ðio
noveliø romano siuþetus jis kuria ið iðkalbingø istoriniø ir
egzistenciniø detaliø, á pasakojimo visumà subtiliai jungia
praeities akimirkas, jungia jas taip, kad viena praeities aki-
mirka, pasakotojo sàmonëje ilgai buvusi nesuprasta, prikel-
tø ið atminties kità ir jà paaiðkintø. Pirmoje knygos novelëje
pasakotojas prisimena, kaip vienà saulëtà, bet þvarbià pava-
sario dienà (Geguþës 1-àjà) Rusijos ðiaurës mieste lydëjo
savo draugà disidentà Dmitrijø Resà, visà gyvenimà maið-
tavusá ne tik prieð reþimà, bet ir prieð þmonijos bukumà
(„pagal iðsilavinimà filosofas, jis kritikavo ne konkreèias
santvarkos ydas to meto Rusijoje, o tai, su kokiu nusiþemi-
nimu þmonës visais laikais iðsiþada protavimo ir ásilieja á
bandà“, p. 10). Prisimena, kaip ðis lageriø pakirstas ligotas
vyras stalininiø gyvenamøjø namø kvartale pamatë ið juodo
valdiðko automobilio iðlipanèià graþià moterá. Kas toji mo-
teris, kodël disidentas Dmitrijus Resas norëjo jà pamatyti,
koká vaidmená jo sunkiame, reþimo suluoðintame gyvenime
ji vaidino – tai paaiðkëja paskutinëje knygos novelëje. Ðis
noveliø romanas turi þiedinæ kompozicijà – paskutinë nove-
lë paaiðkina pirmàjà. O pirmoji yra tarsi visø kitø, á vienà
knygà sudëtø laikantis proporcijos principo, preliudija.
Trys novelës pasakoja apie pasakotojo vaikystæ, tolesnës
trys – apie jaunystæ. Kiekvienos novelës pabaigoje skamba
vis kitoks, bet vis taip pat eleginis finalas. Tarsi meditaty-
vios pasakotojo sàmonës nuskaidrëjimas, sutaikantis su sa-
vimi paèiu, kai ko, kas dar buvo nesuprasta, supratimas, pri-
siminimø ðukes sulipdantis á vientisesná praeities paveikslà.

Jau vaikystëje pasakotojas suprato (vienoje novelëje pa-
sakoja kaip), kad uþ visas komunistines doktrinas, þadëju-
sias rojø, svarbiausia yra vienintelë doktrina – meilë, tik ji
gali perkeisti pasaulá. Ðiame noveliø romane vaizduojama,
kaip pasakotojas ir kiti personaþai patiria tokià meilæ, dova-
nojanèià kitokios, antlaikiðkos bûties patirtá. Taèiau knygos
antroje dalyje pasakojant apie pagrindinio veikëjo ir pasa-
kotojo jaunystës laikus toji meilë virsta laisva meile, pana-
ðia á vakarietiðkà ar prancûziðkà. Tai meilë su „nepastovu-
mo þavesiu“, malonumu „skristi nuo vienos meilës prie ki-
tos, nuo vieno netvaraus malonumo prie kito“ (p. 96). Ðioje
knygoje raðytojas parodo, kaip „laisvø meiluþiø statusas“
(p. 80) sovietinëje Rusijoje leido bent trumpam pamirðti
kaustanèias sovietmeèio aplinkybes. Parodo, kad sovietinë
visuomenë anaiptol nebuvo dorybinga, kad uþ oficialiojo
dorybingumo kaukës gyvavo gan laisvos meilës tikrovë.
Praëjus ketvirèiui amþiaus tos laisvos meilës pasakotojo at-
mintyje iðkyla jau tik kaip „nerûpestingumo, jausmø tuðty-
bës atðvaitas“ (p. 106), kaip grynai „þmogiðki þaidimëliai“
(p. 107). Ir kaip pati „tikriausia meilës akimirka ið visø ma-
no iðgyventø“ (p. 107) pasakotojo atmintyje iðkyla ðis epi-
zodas: prieð ketvirtá amþiaus vienà ûkanotà geguþës rytà
kartu su paþástamu invalidu Þorka, kurá vaikystëje suþalojo
sprogæs sviedinys, laukuose likæs nuo karo, miðke rinko bo-
bausius; priskynæs snieguoliø puokðtelæ, atsisveikindamas
luoðiukas atidavë jà pasakotojui, kad ðis, ne kartà praeida-
væs pro invalidà nenorëdamas jo atpaþinti, padovanotø jà
savo draugei. Dabartinëmis pasakotojo akimis, tai buvo pa-
prasta, bet „antgamtiðka dovana“, o pasakotojui jà duodan-
èio luoðiuko „judesiai ir mintys buvo skirti nebe mums, pa-
prastiems mirtingiesiems“ (p. 107). Ir galiausiai dar viena
apibendrinanti raðytojo mintis, iðsakyta paskutinëje knygos
novelëje – „Dievas prieð pasaulá be meilës bejëgis“ (p.
139), Dievas galingai veikia pasaulyje, kuriame yra vietos
meilei. Tik, deja, tai buvo nerûpestinga ir laisva meilë, pa-
sakotojo patirta jaunystëje.

Uþsienio kritikai Andreï Makine’o kûrybà vertina uþ
tai, kad sovietmeèio istorijai jis geba suteikti þmogiðkà vei-
dà. Jo „Trumpø amþinø meiliø knygos“ istoriðkumas ið tie-
sø yra egzistencinis, þmogiðkas. Kelias objektyvias istori-
nes tiesas raðytojas èia gan vykusiai susieja su konkreèia
subjektyvia pasakotojo ir kitø personaþø egzistencija. Per-
sonaþo disidento Dmitrijaus Reso lûpomis knygoje sako-
ma: „Vakaruose þmonës priraðë krûvas veikalø, aiðkinan-
èiø, kokioje visuomenëje mes gyvenam, apie jos hierarchi-
jà, jos nariø proto vergijà... Bet jie nieko nesuprato!“ (p. 13)
Negali tvirtinti, kad ðiame noveliø romane raðytojas apie
sovietmetá pasako viskà. Bet remdamasis savo patirtimi ir
þiniomis kalba ið savito poþiûrio taðko ir savitu literatûriniu
balsu, apie sovietmetá bylojanèiu gyvu egzistenciniu lyg-
meniu. Glaustas, meditatyvus pasakojimas èia konstruoja-
mas ið iðkalbingø istoriniø, kasdienës ir gamtinës tikrovës,
vidiniø bûsenø detaliø, kurios skaitytojui leidþia gyvai pa-
justi sovietiniø laikø þmogaus egzistencijos savitumà, gy-
venimo to meto Rusijoje atmosferà, jos ðiaurës miestø sibi-
rietiðkà groþá. Uþsienio kritikai Andreï Makine’o kûrybà
priskiria vadinamajai „naujojo nuoðirdumo“ (New Sinceri-
ty) krypèiai, ðiuolaikinëje literatûroje plëtojamai greta
„naujojo realizmo“ ar jame. Ið tiesø ðiame noveliø romane
vyrauja rimtos, nuoðirdþios pastangos perteikti tikrus þmo-
gaus istorinës egzistencijos dalykus ir tai daryti neþaidþiant
ðiuolaikiniø autoriø vis dar mëgstama ironijos, sarkazmo ar
cinizmo korta. Savo naujausioje knygoje Andreï Makine’ui
pavyksta ypatingas istorinës egzistencijos akimirkas gan
tikroviðkai perteikti ta, pasak jo, „tikràja literatûros kalba“,
kuri „kuriama ðirdyje“. Elegantiðkà prancûziðkà jo sakiniø
ir minties þavesá jautriai perteikia nuoðirdus, profesionaliai
atliktas vertëjos Akvilës Melkûnaitës vertimas, leidþiantis
pajusti raðytojo vëlyvesniajai kûrybai bûdingà elegiðkà ly-
rizmà, galiausiai atrastà ir gerai ávaldytà individualø, auten-
tiðkà jo kalbëjimo bûdà.

Ne vienam vis dar skaitanèiam þmogui ðiandien norisi
romanø, pasakojanèiø apie vakarietiðkà tikrovæ ir tai daran-
èiø þaismingai, sàmojingai. O ðtai èia Andreï Makine’as,
kaip sovietiniais laikais, taip ir dabar einantis prieð srovæ,
nei þaismingas, nei sàmojingas, ramiai, màsliai pasakojan-
tis apie tà lyg ir mûsø praeities tikrovæ, ne vienam pabodu-
sià ar norimà uþmirðti. Ði jo knyga mûsø skaitytojui siûlo ne
bëgti nuo savæs ir savo istorinës praeities, bet, kad ir kaip
nesinorëtø, gráþti á tà praeitá ir á save. Raðytojas kvieèia pa-
matyti toje praeityje, kuri greitai ir nepastebimai tolsta ar
grimzta á uþmarðtá, tai, kas taip ir gali likti nepamatyta, ne-
ávardinta. Tuos ypatingus þmogaus istorinës egzistencijos
dalykus, apie kuriuos vargu ar kalba ir kalbës istoriniai vei-
kalai. Apie kuriuos galima kalbëti tik tokia savita literatûri-
ne kalba, balansuojanèia tarp ásiklausanèios tylos ir poetið-
ko þodþio ir iðkelianèia kai kà svarbaus ir tikro ið tos vis
tolstanèios ðirdies, sàmonës ir istorijos tikrovës.

DALIA ZABIELAITË
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Pro ðalá
Mano senelis ne savo noru iðëjo ið namø tûkstantis de-

vyni ðimtai keturiasdeðimt ðeðtøjø vasario mënesá. Rodos,
maèiau já brendantá per pusnynus sode, dviejø kareiviø pri-
laikomà uþ parankiø, kai obelys buvo pilnos iðvykimo nuo-
jautos ir ilgesio, o nuðèiuvus saulei jos ðerkðnu praþydo. Ir
neiðkrito në viena aðara, nes bûtø kaipmat priðalusi prie
skruosto...

Þvalgausi po senas savo giminës nuotraukas – tarsi þiû-
rëèiau á XX amþiaus kaleidoskopà. Matau besiðypsanèius
veidus ir tautos gyvastimi spinduliuojanèias akis. Vël, ma-
tyt, rodosi, kad girdþiu jaunos valstybës juokà, girdþiu lû-
kesèius, tyliai ðnabþdamus á ausá, viltis, tyliai svajojamas
suèiauptose lûpose. Aukso amþius mano Tëvynëje? Keis-
èiausia, kad jis baigiasi ne tuomet, kai praûþia karas (per ka-
rà daþniausiai niekas neturi laiko daryti nuotraukas), bet
7-ojo deðimtmeèio pradþioje, kai pasiduoda net tie, kurie ið-
liko gyvi: nuotraukose lieka vien niûrios laidotuviø kolo-
nos, gedintieji varno rûbais, grubûs sunkveþimiø ratai, liû-
desio iðartos dirvos ir në vieno ðypsnio. Negi tik tiek liko
mûsø dienø atminimui? Vienos vestuvës ir milijonai laido-
tuviø? Galbût jie, mano protëviai ið taip netoli, tik nori ið-
saugoti prisiminimus apie tà buvusá Aukso amþiø? Negali-
ma jø smerkti uþ tai, kad apie ateitá, kurioje galbût bûsime
mes, jie maþiausiai galvoja. Nes mûsø dar gali ir nebûti...
Kà gali atneðti ateitis ir pastatyti prieð tokià jø praeitá? Nie-
ko. Galëèiau uþmerkti akis, nuleisti rankas, neáprasminti ðiø
vaizdiniø, jei bûtø taip paprasta nuotraukas tiesiog árëminti
kasdienybës pilkume, jeigu mes nebûtume tiek daug skolin-
gi tiems, kurie rinkosi skaudþià praeitá, liko prie to, kas pa-
veldëta ið amþiø glûdumos, vietoj ðviesios ateities, taip at-
kakliai þadamos. Ir gali bandyti atsidurti jø vietoje, uþ juos
nuspræsti, imti vertinti moralæ neávertinamais kriterijais –
tai visiðki niekai, neámanomai sunku, be proto sunku ten pa-
tekti. Nieko nepamenu, net visas kûno làsteles átempusi ne-
þinau, ar mano tauta, ta ið praeities, nori apie mane þinoti,
nejauèiu, ar nori, kad að papasakoèiau ðá tà apie ateitá.

Þvilgsniu genu savo þingsnius á prieká ir mano smegenø
vaizdajuostës vël sukasi: tolimoje ðalyje, kur kalnuose vi-
suomet ðvieèia saulë, pilkai þalsvø namø gatvëse, vos galvà
pakëlusi, matau vël tà patá tiek sapnuotà vaizdà: man visos
durys atidarytos, langai atlapoti, lipk, ropðkis vidun, imk ar
vok viskà, ko tik galëtum geisti, nors kokia èia vagystë be
kaltës, viskà neðkis, viskas tavo – nuo antikos tragedijø nu-
kirstø galvø iki postmodernisto purvinø ðlepeèiø, niekas ne-
uþrakinta, niekas neuþdrausta, ant langø nëra tinkleliø nuo
vabzdþiø, nes èia ne pietiniø jûrø uostai, nëra grotø, nes èia
niekada nebuvo Rusija, nëra nei rankenø duryse, nei spynø –
niekas èia jø nerakina arba visi vienu metu pameta raktus,
netranko durø net skersvëjai, nes visi vëjai puèia tik á vienà
pusæ – ðiltyn, o languose... languose net krykðtauja ið
dþiaugsmo kaktusai, stveriasi uþ galvos rûkanèios moterys,
tiesia á mane rankas jø iðskalbtos paklodës, á mane atvertos
ðirdys, á mane sudëti visi jø lûkesèiai, kad að uþeisiu, prisë-
siu, pabûsiu, iðgersiu arbatos, kavos, jaukumo, degtinës be
cukraus, kad naktá pratempsim kitaip perdalijæ savo vienat-

vës kortas, kad að bûsiu tas iðgelbëtas valkata, paklydæs erd-
vëlaivis, iðmuðtas ið kelio, kurio niekada neturëjo, kad að
bûsiu ta paskutinë galimybë, kuri padës iðsipirkti visas nuo-
dëmes, o paskui bus galima atgailauti ið naujo, vël pradëti
saviplakos ratà, vël ið naujo ájungti saviðvietos girnas, kad
að bûsiu ta trûkstama dëlionës dalis, kurià baltapûkiai vai-
kai vis pameta po lova, kad að bûsiu besielis indas, á kurá
bus galima supilti visà savo pagieþà ir aistrà, indas, su nie-
kuo jau nebesusisieksiantis; tos mano keliaujanèiojo tuðty-
bës geidþia visos atvertos durys, tos laikinumo pilnatvës
trokðta visi iðsiþiojæ langai, besidraikantys uþuolaidomis
kaip lapkrièio vëlëmis, nors jau ir vasaris atëjo, nors saulë
èia kiaurus metus pilna vasariðkos nejautros, bet vis tiek
niekaip nepaleidþia jausmas, kad kaþkas, kaþkas kitas nori
tikëti tokia iliuzija, kaþkam kitam teks visas mûsø laikø
naðles paguosti, kitur didybës galia skleisis þodþiø menky-
bëje, nes að neáþengsiu á tamsà, kuri tyli kaip mirusi, mano
tamsa kitur: dar kvëpuojanti knygø miegu, nors senoviniø
gaubliø jûromis uþpustyta, manæs èia maþiau, negu galiu
pamatyti veidrodyje, o tas „pro ðalá“ tik dël to reikðmingas,
kad niekada nenurodo krypties, tik pobûdá, kuriuo iriuosi
vaizdø jûroje, ir nieko naujo nebenoriu iðvysti, nebeádomu
man, þmogau, kà tu pasëjai savo apmàstymø dykumoje, að
jau nebe ten, kur buvau kadaise, bet dar ne rytdienoje, nes
kas ta rytdiena, ji tik viena galimybë ið to, kas gali bûti, taip
pat viena ið didþiausiø negalimybiø; kas, kad visos durys at-
vertos, kam man jos, jeigu að tik iðeiti noriu, o iðëjimo në
vieno nëra, në rakto skylutës iðlásti, tik á vidø, gilyn, þemyn

ar á virðø, jokio skirtumo, vis tolyn, vis á pabaigà, neþinau,
ar bus dar kada ámanoma tiek daug gráþti, kiek dabar nueita,
na, nesvarbu, pabandysiu iðtrûkti ið ðito ðalnos pritvinkusio
ryto – á bet kur, á nedalomus niekniekius, á patá pirmàjá þodá,
taip seniai begirdëtà.

Atsisveikinimas. Kaþkas ákrito man á aká – gal blakstie-
na, o gal ðukë. Vos patrinu ranka, ji sminga gilyn, iki pat
ðirdies. Turiu susikaupti, kad nepravirkèiau. Kai akis temdë
ta nenutraukiama marðka, að iðëjau ið po jos juodumos, að
suspëjau á paskutiná traukiná. O dabar kyla rûkas nuo Alpiø,
toks kerintis, minkðtas, tyloje iðtirpæs prieð saulei patekant.
Rodos, toks pats rûkas þemëje tvyrojo jai kà tik gimus –
baugus, bet neðaltas. Jis tyliai leidþiasi ir mane uþpildo, kad
tuðtumai neliktø vietos. Prisiminimai kartais meldþia atlei-
dimo, vël praðosi á sielos namus pasiðildyti. Vël nori su-
jaukti iðpuoselëtà sekmadienio tvarkà. Veju ðalin, ðalin,
mano nerimastingas laukime! Kiek daug mes iðkeièiame á
kelias akimirkas betarpiðko artumo, o jis iðsisklaido vos
stipriau padvelkus vëjui. Dëkoju, kad nesuvëlei man plau-
kø, kad rankos liko iðkeltos tam mostui, bet be atsako, á tylà
suduþusios... Gimtine mano, beveik negirdþiu tavo ðnabþ-
dëjimo á rudená. Pritilæ paukðèiai laukia auðros, kad pakiltø
pirmo arba paskutinio skrydþio, ðalikeliø madonos moja at-
vykstantiems, o að niekaip nerandu teisingo kelio. Þmonës
ðypsosi ir vaiðina mane ledais, o að neþinau, kà atsakyti –
mano ðirdies þemëlapiai pasenæ, jie nieko neberodo, niekur
nenukreipia, kelio namo neranda... Gerai, kad paskutinis
þvilgsnis buvo sutiktas tyliai: iðeinanèiojo gedulas – tik jo
paties reikalas. Nesinori kalnuose rëkti – aidas kartotø þo-
dþius, juos iðkreipdamas savo vienatvëje. „Saulë mano
minèiø nelies.“ Að tik stebësiuosi, kodël mes vis tokie pikti
ir arðûs. Tëvyne, kodël tu vis laikai uþtaisytus neapykantos
ginklus, jei niekas tavæs nepuola? Kandþiojiesi, ðauki: „Ið-
davikai!“ Apmëtai akmenimis savo moteris, ðunimis uþpju-
dai savo vyrus, suryji vaikus... Todël mes niekada ir neuþ-
augam: nëra prieð kà ðiauðtis, todël daþniausiai apkandþio-
jam savus. Ir lieka tik salsvas pavydo skonis burnoje, bijai
prasiþioti, kad nesuprasèiau, ið kieno skausmo ðiànakt atsi-
gërei. Taip ir lieka neaplankyti pavasariai, kuriuose turëjo
net akmenys þydëti. Lieka tik akmenys. Ir laimingas esi, jei-
gu gali juos pakelti ir svaidyti á upæ, kad gráþtø á savo pra-
dþià.

„Valdþia kalta, kad mes Tëvynës nemylime“, – sako
man mano dabartis. Þinoma, kalta! Visos valdþios kaltos,
kad mes tokie iðaugome. Tik, deja, ta, kuri tûno mano sme-
genø dëþutëje, daþniausiai pati kalèiausia... Ir kaip jà uþ tai
nubausti ir nuðalinti?

Mano senelis gráþo vasarà, jau nuþydëjus vyðnioms ir
obelims, vaikams uþaugus, pasikeitus kaimams ir þmoniø
veidams papilkëjus. Gráþo, kaip pats mëgdavo sakyti, „ið
atostogø“ ir niekam niekada apie jas nepasakodavo. Todël
að ir nepaþinojau savo senelio, man jis vis dar negráþæs.

MONIKA ÐIPELYTË

Indënai mirðta geriau
Verutës Lapcius amsi uþ tvoros. Mielas, didelis, gau-

ruotas ir lëtas. Verutë sako, kad labai negraþus, o mums at-
rodo, kad jis – asmenybë.

Aiðku, savo dienas asmenybë stumia ne itin ádomiai.
Pririðtas prie bûdos, viðtø kaimynystëje, taigi – paþemin-
tas... Uþvakar jam atveþiau didelá kaulà – prieð kelerius me-
tus buvom gavæ þvërienos, uþsiðaldëme ir pamirðom. Ka-
merà reikëjo iðtuðtinti ir suledëjusià mësà iðmeèiau á ðiukð-
liadëþæ. Tada prisiminiau, kad tai, kas áðàla ledynuose, iðsi-
laiko tûkstanèius metø. Atsipraðiusi visø pasaulio mamutø,
ið ðiukðliadëþës maiðelá iðtraukiau. Mësà atðildëm, uþmari-
navom ir iðtroðkinom.

Kai suvalgai þvërienos, apima nenusakomas pilnatvës
jausmas, tà galiu pasakyti visiems vegetarams. Manau,
Lapcius pritartø – kiaurà dienà grauþë tà kaulà, vakare stro-
piai uþkasë, rytà iðsikasë ir labai pyko ant viðtø, kurios ap-
link ðmirinëjo. Naktá paleido já palakstyti, kas nutinka ne
taip ir daþnai. Kità dienà álipau á jo...

– Kà taip susikaupusi darei ant lieptelio? – klausia Verutë.

Kà, kà? Aiðku, kà... Nors ne taip ir svarbu... Jau dvi sa-
vaites mûsø eþere matau baltà gervæ.

Gal Putinas ne tà kryptá parodë ir ji ne ten numigravo,
bet labai jau graþiai atrodo tupëdama ant gremëzdiðko
ðiekðto. Vanduo eþere nurimæs, su viskuo susitaikæs, jo pa-
virðiuje plûduriuoja pavargæ alksniø lapeliai, taèiau kai va-
karo saulë aplieja já rausvu perlamutru, balta gervë prilygsta
ðimtui flamingø.

Vienoje vietoje ji nenustygsta, iðbando net mûsø palaiká
lieptukà. Kartais ima tikrinti visà pakrantæ – jei bûtø ðuo,
manyèiau, kad þymisi teritorijà; man pakanka kilstelti galvà
nuo þemës bet kuria kryptimi ir kaskart pamatau, kaip virp-
teli baltas jos siluetas.

Mûsø gatvelë maþa, bet joje netgi du Kaziukai. Vienà jø
vadinam Patruliu. Jis visur – nesvarbu, esi atvaþiavæs ir eini
á..., ruoðies iðvaþiuoti ir eini ið..., eini per... ar pro..., visur
matai já, panaðiai kaip tà gervæ.

Neþinau, ar jam dvideðimt, ar aðtuoniasdeðimt. Akys
kaktoje kaip australø aborigeno. Jo ðuniukas á já labai pana-

ðus. Jie daþnai abu vaikðtinëja, tiksliau, vienas kità tempia
pakaitomis, manau, Diane Arbus pro juos tikrai nepraeitø.

Kità Kaziukà vadinam Indënu. Metø jam nemaþai, bet
dirbti niekad nemëgo. Kol buvo gyva jo teta ir galëjo þuvá
valyti, Kaziukas per dienas gaudë karosus. Meðkerë, kibirë-
lis, apskriti juodi akiniai, beretë ant ðono – ið akies trauktas
katinas Bazilijus.

Sutemus jo verandoje kartais plevena þvakutë. Du juodi
siluetai prie stalo. Sëdi, geria pilstukà, „bl...“, „na ch...“, sa-
ko. Kartais pavydþiu... Juk jei að ir Kaziukas kasdien po tru-
putá numirðtam, tai kodël man atrodo, kad Kaziukas mirðta
geriau?

Á seniai pjautà þolæ pro tankias ðakas prasispraudæs
ðlumðteli obuolys. Vasarai baigiantis sodyba primena nu-
drengtas dekoracijas. Diena apsiniaukusi, mano gervë styp-
so átraukusi kaklà, kartais lyja lietus... Nebëra èia në vieno
flamingo.

AUDRA BARANAUSKAITË

Dariaus Misiûno pieðinys
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Atlaidai, atlaidai
Vartant senà mamos maldaknygæ, pradeda atgal suktis

laikas. Pasisuka ir stabteli paèiame praëjusio amþiaus vidu-
ryje. Ið atminties iðnyra ankstyvas rugpjûèio sekmadienio
rytas. Tëvas kinko arklá, o að, uþlipæs ant suolo, atremto á pi-
nuèiø tvorà, þiûriu á lygø kaip stiklas Ðvenèiaus eþero pavir-
ðiø, parausvintà tekanèios saulës, ir net ðokinëju ið dþiaugs-
mo. Ðiandien vaþiuosim á Ðvento Roko atlaidus Jieznan. Tø
atlaidø að jau seniai laukiu. Mano, septyneriø metø berniu-
ko, vaizduotæ kaitina tokia ilga dvideðimt keturiø kilometrø
kelionë per nepaþástamus kaimus ir miðkus. Taip toli man
dar niekada neteko vaþiuoti. Jau kelis vakarus, sëdëdamas
ant didþiulio akmens, þiûrëjau á rûkà, atðliauþiantá ið Alëcos
raisto, ir girdëjau tolimø miðkø oðimà, maèiau kloniuose
blizganèius eþerus, nepaþástamø trobø skardinius stogus ir
dideliuose sodybø medþiuose pûpsanèius gandralizdþius.

Pernai ðventadieniais mama nusivesdavo á palivarkà pas
vyriausiàjà tëvo seserá Aliukà, iðtekëjusià uþ „amerikono“.
Visi tetos vyrà Jonà Kerdokà taip vadino, nes prieð Didájá
karà ið carø okupuotos Lietuvos su ðkaplieriuosna ásiûtu
þiupsneliu þemës iðvaþiavo á Amerikà ir, gráþæs á nepriklau-
somà Lietuvà, uþ angliø kasyklose uþvargtus dolerius nusi-
pirko dalá á Lenkijà pabëgusio dvarininko þemës, susirentë
pastatus ir keliolika metø gerai ir graþiai gyveno.

Kol moterys gonkose ðnekuèiuodavosi, að didþiuliame
sode skindavau serbentus, vyðnias. Paskui, sëdëdamas ant
kalniuko, valgydavau ir þiûrëdavau á meldø priþëlusiame
tvenkinyje plaukiojanèias þàsis. Daþnai þvalgydavausi á
kûdrà, nes prisibijojau þàsino, kuris mane kartà jau buvo
apkûlæs. Dabar tos graþios sekmadieniø iðvykos – tik prisi-
minimuose. Neseniai tetos ðeimà, kaip „buoþes ir darbo
þmoniø iðnaudotojus“, iðveþë pas baltàsias meðkas. O pali-
varke jau gyvena dar Smetonos laikais savo þemæ pragëræ
latrai. Netrukus á „buoþiø lizdà“ patupdytà geguþiukà pa-
skirs prievarta sulipdyto kolchozo pirmininku. Bet greitai
jis ûká pragers ir bus perkeltas vadovauti kitam kolchozui.
Tuos laikus þmonëms dar ilgai primins dainelë: „Kvieèiai –
á Þieþmarius, grikiai – á Trakus, pragërë Masionis kolûkio
javus.“ Dabar á Kerdokø namo svetainæ ákëlë Sepjoniðkiø
pradþios mokyklà, o vietoj geguþiuko patupdë kità pagal
sovietø norà èiulbantá paukðtelá.

Tëvo motinos sesers Paliokienës sodyba – anapus Ðven-
èiaus eþero, Vaitkûnuose, ir að su mama daþnai lankyda-
vausi jø namuose. Á sveèius eidavome paeþerës takeliais.
Man bûdavo ádomu spoksoti á pakraðtyje besiturðkianèias
antis ir uþ meldø nardanèius kragus. Bet Paliokienë su duk-
romis ir sûnumis jau antri metai kerta miðkà Krasnojarsko
kraðte, prie Manos upës. Tokia bausmë paskirta uþ partiza-
nuose þuvusá sûnø Stasá. Taip sovietø valdþia atkerðijo do-
rai ir darbðèiai ðeimai uþ „iðdavystæ“. Nors buvau dar ma-
þas, vos penkeriø metø, ir skaityti nemokëjau, gerai prisi-
menu ið Sibiro atëjusá pirmà Paliokuèiø laiðkà, raðytà che-
miniu pieðtuku. Mama slebizavo rusiðkai uþraðytà adresà:
Krasnojarskij kraj, Manskij rajon… O tëvas kalë dëþutæ
pirmajam siuntiniui.

Dabar Paliokø namuose mokosi Vaitkûnø pradþios mo-
kyklos pirmø ir treèiø klasiø mokiniai. Prisimenu ir vienà
pirmøjø mokytojø Emilijà Liegutæ. Po penkiolikos metø,
jau gráþæs ið rekrûtø, kaþkuriame Vilniaus knygyne pama-
èiau jos apsakymø knygelæ „Palaukiø vasara“ ir nusipirkau.
Antros ir ketvirtos klasës mokiniai glaudþiasi irgi iðveþtøjø
Cikanavièiø namuose, prie Vadrës upelio. Nejaukiai jau-
èiausi ðiltai prikûrentoje klasëje. Mat ið giminaièiø laiðkø ir
þmoniø pasakojimø þinojau, kad alkani tremtiniø vaikai
þvarbsta taigos barakuose, o jø tëvai, spiginant keturiasde-
ðimties laipsniø ðalèiui, kerta miðkà. Po dvejø metø jau ðiek
tiek pramokæs istorijos ir geografijos ðniukðtinëjau po di-
dþiulá Sovietø Sàjungos þemëlapá, kabantá ant sienos, ir su-
siradau Krasnojarsko miestà, Jenisiejaus ir Manos upes.

Á krikðto mamos, tëvo sesers Anelës, sodybà anapus
Alëcos upelio nueinu ir vienas. Malonu þaisti ir kalbëtis su
pussesere Janyte. Taèiau daþniausiai bëgu á alksnynà uþ
darþinës rinkti þemuogiø ir avieèiø. Tos uogos, suvertos ant
smilgø, vis dar kvepia seniai prabëgusiomis vasaromis, bet
pats graþiausias vaikystës prisiminimas – atlaidai. Tie sie-
los dugne nusëdæ atlaidai su smilkalø ir þvakiø dûmais at-
plaukia ið aplinkiniø baþnytkaimiø bei tolimesniø miesteliø
ir atgaivina senus prisiminimus, prikelia uþmarðtin nu-
grimzdusius ávykius, þmones…

Nuo Jiezno atitekëjusi mama daþnai prisimena mieste-
lio þydø krautuves, kermoðius, Kaðoniø ir Juodaviðkiø kai-

mus, per karà vokieèiø suðaudyto þydo Laiðkës malûnà…
Kaimuose aplink Jieznà gyvena jos tëvas su pamote, ketu-
rios seserys ir keturi broliai. Tik pats vyriausias Jonas dingo
Antrojo pasaulinio karo audrose. Mama daþnai pasakoja,
kaip brolis, pabëgæs ið darbø Vokietijoje, ástojo á generolo
Povilo Plechavièiaus kariuomenæ, bet, artëjant rusams, pa-
sitraukë á Vakarus, ir jokios þinios.

Þvengia pakinkytas arklys. Að jau sëdþiu veþime ant pa-
klode uþdengto ðieno. Ateina pasipuoðæ tëvai. Mama tokia
jauna, graþi, kvepianti odekolonu ir muilu – vis dar ið sene-
lës atsargø, parsiveþtø po Didþiojo karo ið Rusijos. Ir mane
maþà geldoje prausdavo tuo senelës muilu. Jis buvo toks
graþus ir taip skaniai kvepëjo, kad kartà net atsikandau. Të-
vas atrodo lyg nuþengæs ið ðliûbinës nuotraukos, kabanèios
troboje ant sienos. Tas pats kostiumas, kaklaraiðtis kaip ir tà
atmintinà 1941 metø vasario 16 dienà po baþnytinës santuo-
kos Uþuguostyje.

Keldami dulkes, smagiai dardame Þieþmariø–Staklið-
kiø þvyrkeliu. Trumpindami kelià, sukame maþai iðvaþinë-
tais ðunkeliais per Sepjoniðkes, Aðmenas, Þiukiðkes, Unko-
nis, Medþionis, Mockonis… Dainelæ apie pastarojo kaimo
vyrø „þygdarbá“ traukë visoje apylinkëje. Ir að mokëjau ke-
letà posmeliø:

Alëca ûþë, medþiai siûbavo,
Mockoniø vyrai briedá sugavo.
Kas stvërë ðatrà, kas griebë kriûkà,
Tiktai paliko ið briedþio mûkà.

Pirmaisiais pokario metais briedis mûsø kraðte buvo re-
tas þvëris ir garsas apie ðakotaragio nugalabijimà sklido
greitai. Neþinomas poetas ápynë á posmus net „narsiausiø“
vyrø pravardes, vardus.

Atsiveria neþinomi, niekada nematyti laukai su rugiø
gubomis, su raþienose stipinëjanèiais gandrais, su nubalu-
siø mieþiø ir aviþø lopinëliais… Neþinomi tik man, pirmà
kartà vaþiuojanèiam ðitais keliais. Tëvas ne vien vardina
kaimø pavadinimus, bet ir þino net upeliø ir miðkø vardus.
Að viskà deduosi á galvà. Po vienuolikos metø, vaþiuoda-
mas dviraèiu ðitais keliukais, atpaþinsiu ir paðauksiu vardu
kadaise matytà raistà, kalnà, akmená… Mat per 1961 metø
moksleiviø vasaros atostogas su dviem gimtojo kaimo vai-
kinais ásidarbinome melioracijoje, velënavome ekskavato-
riumi pagilinto bevardþio upelio, Sudvariðkëse átekanèio á
Alðià, ðlaitus.

Vaikystëje labai laukdavau Kalëdø, Velykø, atlaidø, bet
labiausiai – kûèiukø, marguèiø ir ilgo, á blizgantá popieriø
suvynioto saldainio, tirpstanèio burnoje. Kûèiø vakarà, lû-
kuriuodamas ið darþinës su maiðu ðieno ateinanèio tëvo,
nuolat þvilgèiodavau pro uþðalusius dvigubus trobos lan-
gus. Ant stalo paskleistas ðienas pakvipdavo vasara. Mama,
uþtiesusi baltà staltiesæ, kraudavo Kûèiø valgius. Senelë to-
kia proga iðtraukdavo ið savo kuparo ir rodydavo mums sa-
vo pusbrolio prieð Didájá karà ið Seinø kunigø seminarijos
Kalëdoms ir Velykoms atsiøstus atvirukus. Jie buvo tokie
mieli ir graþûs ir ilgai ðildë mano alkanos vaikystës dienas.
Bet seminaristas, nusiþiûrëjæs graþià merginà, metë kuni-
gystæ ir Didþiojo karo frontuose paguldë galvà uþ carà.

Nuo didesniø kalneliø sublizga eþerai. Pirmiausia – No-
reikiðkiø, paskui – Pieðtuvënø, á kurá áteka Alëca, praside-
danti mûsø kaime. O ið eþero iðbëganti upelë jau vadinasi
Alðia. Beje, ir paties eþero tikras vardas – Alðia. Tik þmo-
nës já vadina ant kranto ásikûrusio kaimo vardu. Toliau Kra-
sausiðkiø kaimo gryèios, aptûpusios nedidelá eþeriukà, Su-
dvariðkës, Sobuva, Margininkai, ir veþimas jau darda per
Jiezno brukà. Að pirmà kartà miestelyje, pirmà kartà va-
þiuoju akmenimis grástu keliu. Dairausi á abiejose kelio pu-
sëse sustojusius namus ir prisimenu, kaip dainuodavo ma-
ma, kepdama blynus:

Jiezno miestelis graþiai atrodo,
Paðtas, vaistinë po vienu stogu.
Jiezno miestelis jau turi vardà –
Jonas Remeika neðioja kardà.
Jiezno miestely trys restoranai,
Kuriuose geria mûs chuliganai.

Miestelis pilnas veþimø á virðø iðkeltomis ienomis, ar-
kliø. O þmoniø þmoniø – tik marguoja skarelës, kepurës, ry-
ðuliai… Mama vedasi mane á ðventoriø, á baþnyèià. Tai se-
na ir labai graþi baþnyèia. Þiûriu ir negaliu atitraukti akiø

nuo ðventøjø paveikslø, nuo niðose árengtø aukso spalva
blizganèiø altoriø. Spraudþiamës á baþnyèios rûsá. Visur
karðta, tvanku, kvepia þvakiø ir smilkalø dûmais. Ðvento-
riuje su vëliavomis ir giesmëmis eina procesijos. Maþos
mergaitës baltomis suknelëmis barsto gëles. Man labai
smalsu viskà pamatyti, bet, bijodamas atsilikti ir pasiklysti,
laikausi mamai uþ rankos, o kitoje spaudþiu keletà atlaidø
saldainiø.

Po atlaidø vaþiuojame pas mamos seserá Antosæ á Dau-
kantus. Ðiame nedideliame kaimelyje, ásikûrusiame graþia-
me Nemuno slënyje, gyvena ir kita neseniai iðtekëjusi ma-
mos sesuo Broncë. Sveèiø priguþa pilnas kiemas. Vyrai rû-
ko, kalbasi ir laukia vaiðiø. O að pirmà kartà iðvystu Nemu-
nu pûðkuojantá garlaivá ir lydþiu akimis, kol dingsta upës
vingyje.

Sveèiai greitai apsëda troboje sustumtus stalus. Valgo.
Vyrai iðlenkia vienà kità stiklelá. Moterys, vos lûpas suvil-
giusios, pastato atgal, pasikuþda ir pernai þuvusio partizano
sesuo uþveda dainà:

Að negaliu prie jo prieiti,
Nuðluostyt kraujo nuo kaktos
Ir paskutinákart priglusti
Prie ðirdies mylinèios karðtos.

Dainuoja ir braukia nuo skruosto aðaras ne tik partizano
sesuo, bet ir kitos moterys. Okupantai ir skrebai partizanus
vadina banditais ir visaip stengiasi apjuodinti, iðtrinti ið mû-
sø atminties uþ Lietuvos laisvæ ir nepriklausomybæ kovo-
janèius vyrus. Bet dainose ir þmoniø ðirdyse jiems pastatytø
paminklø niekas nesugriaus. Tiesa, partizaninis karas jau
blësta. Miðkuose dar atsiðaudo iðlikæ nedideli bûreliai vyrø,
pasiryþusiø geriau mirti negu pasiduoti okupantams. Bet
tremtiniø eðelonai vis rieda ir rieda. Greitai á Sibirà iðveð ir
partizano seserá.

Moterims nutilus, uþtraukia vyrai:

Skrebai skeltanagiai, neretinkit miðkø,
Á Sibirà neveþkit mûs broliø lietuviø.

Jø balsai tokie stiprûs, kad net ima mirkèioti palubëje
deganti lempa. Varþytuvës tæsiasi. Vël uþdainuoja moterys:

Neverki, motinële, Sibyriun iðveþtø,
Tik verki, motinële, ant gatvës gulinèiø.
Sibyriun iðveþtieji pavargs ir vël sugráð,
Ant gatvës gulintieji ðviesybës nematys.

Ákaitæ nuo dainø ir samanës visi tik klega, ðurmuliuoja.
Vyrai iðsitraukia tabako kapðus, plëðia laikraðèio skiautes,
dûmija suktines ir politikuoja. Jau niekas netiki, kad ameri-
konai su anglais puls rusà ir iðvaduos Lietuvà. Netiki, nors
vakarais daþnas pasiklauso „Amerikos balso“.

Muzikantas atsineða armonikà, perbëga pirðtais klaviðus
vienà, kità kartà ir, parinkæs melodijà, linksmai plëðia:

Lietuvële brangi mûsø,
Sulindai in ðiknà ruso,
O jei anglas neiðtrauks,
Rusas ðiknà tuoj uþrauks.

Besiklausydamas tø dainø ir kalbø, að ir uþmiegu. O ry-
tà, ðurmuliuojant sveèiams, pabundu. Ðeimininkai sodina
prie stalo. Paskubomis uþkandæ, sveèiai lipa á veþimus. Ið-
vaþiuojame ir mes. Gráþtame per Pelekonis, Kaðonis. Gulë-
damas ant ðieno, dairausi á Pelekoniø miðkus. Veþimas supa
ir að pradedu snausti. Dar kurá laikà girdþiu vakarykðèio pa-
silinksminimo ðurmulá, dainas, muzikà…

JONAS STALIULIONIS

Nuoðirdþiai uþjauèiame bendradarbá, paveldo
skyriaus redaktoriø Juozà Ðorá dël Tëvo mirties.
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taip sutinku –
rodo kolosalias kojas kolûkietë
bet atsiplëðt giliau paþvelgt kvieèiu
pro audiná ðis tas prasimato:
komunø mato apverstas
pergalës þenklas
rankraðytinë ë

klaviðyne nëra – neatspaud�iama
nupaveiksluojama nuspalvojama
u�tai

atkreipkit dëmesá – spalvos!
turgaus dienai pasirinkta
saulëta bliuzelë praðalinus tamsumas
ka�kada

purpurinës upës sijono
morkava erzacine perda�ytos

mados klyksmas padienis
derinta matomai prie sabanoðkiø – –
kol kas dar ¹sotá pakëlus
þalios girios þvelgia gelmën
tikëkit – atspindá savo
pro maurus akvamarino išvydus

nupirks ji
ir nešis namo pakišus po skepeta
ma�daug juosmens lygy
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Marta Vosyliûtë. Kaip Geèo kolûkietë dël iðsilavinimo stokos neatpaþino vieno meno kûrinio,
nors rusiðkai ir suprato

Tamsiø Miðkø komiksas

Vincento Geèo paveikslo
„Kolûkio turguje“ interpretacijos


