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Vasara kaip traukinys

Ilgai lauktas, veluojantis, bet visados netikétas. Svajota,
kaip jame sédési ir i§ briaunotos stiklinés barSkanciais dan-
timis gersi silpna, bet kazkodél skania arbata (sovietinis va-
riantas) arba apzilrinési savasias atsiskaitymo korteles, ge-
rai zinodamas, kad ten nieko néra, bet, duok Dieve, gal atsi-
tiko stebuklas ir kas nors atsirado (vakarietiskas variantas).
Tada $velnus moteriskas balsas pranes, kad traukinys pasie-
ké taska, kuriame, nors taves niekas nelaukia, privalési is-
lipti. Pagal pasaulinio romano ir kino geriausias klises islip-
si, pastatysi krepsi ant perono, buku zvilgsniu palydési tam-
soje iSnykstancias nuvaziuojancio traukinio Sviesas, perife-
rine rega stebési moterj, kuria traukinyje akimis nurenginé-
jai, nors, suzadindamas visa fantazija, lyg anatomijos vado-
vélyje matei tiktai kazkokia homomorfing biitybe, ir ja su-
tinkanti vyra. Viena akimi stebési pajudéjusij traukinj, kita —
i sidabrinj automobili sédancia porelg: ,,Mieloji, grizai.
Sampanas tavo sugrizimui.“ Tada nusispjausi, bet pagalvo-
si, kad ir banalybés kartais yra grazios. Lyg amerikonisky ar
skandinavisky mokykly romaniséiy sukurtuose romanuose.
Nors zidirint i§ Salies puiku, tavoji ankstesné patirtis kuzda {
ausi, kad tai néra visiska teisybe. O ka daryti toliau?

Vasara yra tas mety laikas, kurio visai néra miisy Siek
tiek i Siaurg pasidavusiuose krastuose. Jos lauki lauki, kai
neturi vilties sulaukti, ji ateina su savo netikétais karsciais,
savo dar labiau netikétomis lifitimis. Vasara man dar prime-
na gatvéje sutikta grazia nepazistama moteri. Liekna, pa-
slaptinga. Zaviesi jos nepriekaistingomis kiino formomis,
aprangos stiliumi, pamates gilias akis ir dar gilesng iskirptg
iStirpsti lyg mazvaikis. O ji aristokratiskais pirstais i§lavintu
judesiu prie ausies pakelia telefona ir tada tau pasidaro labai
nuobodu. Misy kalboje, atsitiktinai, o gal ir ne, pora mety
laiky yra vyriskosios giminés ir pora — moteriskosios. Taigi,
vasaros meénesius pagal $ig klasifikacija detalizuociau dar
smulkiau. Birzelio ménuo atitikty jauna, nutruktgalviskai
kvaila mergina, gerai nesuprantancia savo pacios nuotaiky.
Pakantiis aplinkiniai tik ranka numoja — ko ¢ia noréti, uz-
augs, ateis { prota. Praeis tos nuotaiky kaitos. Ateis liepos
ménuo — jis atitikty balzakiskojo amziaus moterj. Vasara
isisiautéjusi, paciame brandume, o tada pamatome, kad
nuotaiky kaitos dar smarkesnés: didelius kar$cius keicia dar
didesnés lititys su viesulais ir Skvalais. Nesiliaujant visoms
anomalijoms, konstatuoji fakta, kad, deja deja, diena trum-
péja ir kitaip nebus. Apie rugpjiiti néra ko ir kalbéti. Tuomet
apsiginkluoji apsimestiniu ar tikru abejingumu ir viskas at-
sistoja { savo vietas.

Kiekvienas mety laikas turi savo skoni, bet vasara ypa-
tinga — pabrézianti judéjima laike. Daznai atrodo, kad kiti
mety laikai yra tiktai paruoSiamieji pries vasara. Gerai, nors
ir skausmingai supranti, kad esi jau praeities zmogus. Patys
didziausi isptidziai ir suvokimai patirti vaikystéje ir anksty-
voje jaunystéje. Véliau kasdienybés rutinoje tokiy astriy ir
$vieziy nebepatirsi, o bandymai juos atkartoti tave darys
juokinga. Telieka prisiminimai. Tai galima palyginti su sap-
nu, kuriame ragauji prisirpusias raudonas zemuoges, valgai
baltos duonos riekg traskancia plutele, uztepta varvanciu
medumi. Isbudgs kuri laika dar jauti ta skonj ir kvapa, vé-
liau supranti, kad jo néra. Tada atsikelgs eini rakyti naktinés
cigaretés. Vis délto auksc¢iausias vasaros taskas yra liepos
ménuo. Miisy kalboje jis pavadintas kvepian¢io medzio, tuo
metu jau perzydé¢jusio, vardu. Pasamonéje iSkyla kelios
asociacijos. Viena ju — liepos lietus. Asmeniné patirtis pri-
mena, kad jau praéjus tokiai liti¢iai, bet dar barbenant stam-
biems laSams, pries visy suaugusiyju sveiko proto suprati-
ma, pats didziausias svaigulys apimdavo kartu su kiemo
vaikais braidziojant po drumzlinas balas, Sniok$¢iancius
nutekancio vandens srautus. Lyg per migla prisimeni, kaip
penkiametis po tokios lifities skendai nedideléje, bet tau gi-
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lioje duobéje. Tuomet, iSgelbétas vyresniyjy vaiky, ziauk-
¢iodamas bjauriu vandeniu, né nenumanei, kad jeigu ne jie,
Sios eilutés niekados nebiity parasytos. Nesupratai, kodél,
parbogintas { namus, buvai tévy tai baramas, tai glostomas.
Bet iki Siol prisimeni, kaip springai vandeniu. Prisimeni
grimzdima ir kilima burbuliuojancioje geltonoje §viesoje.
Véliau, jau suauggs, galbit paveiktas rusy dailininko Pime-
novo, filmo ,,Liepos lietus®, émei vertinti ty lii¢iy fragmen-
tini grozj ir sieti su matytomis moterimis. Su $lapiame as-
falte atsispindin¢iomis Sviesofory Sviesomis, su spalvoty
skéciy nuspalvintais veidais. Su po Slapiomis liepomis besi-
slepian¢iomis ar per vandens srautus Sokinéjanciomis ir
kryk$taujanciomis merginomis prie kiiny prilipusiomis suk-
nelémis. Véliau to nepatirsi. Galési, jei sugebési, tiktai pri-
siminti — tos vasaros traukinys jau nuvaziaves.

Aisté Papartyté. Peizazas. 2009

Apskritai europietiSkoji civilizacija suformulavo tokias
savokas kaip ,,laikas eina®, ,,laikas teka®. Nei jis teka, nei
kitaip juda. Tiesiog vyksta pokyciai mumyse, miisy aplin-
koje. Einsteinas nuo minties, kad laikas ir erdvé i§ tikryju
neegzistuoja, kape turéty jeigu ne apsiversti, tai nusiSypsoti
garsigja Sypsena. Mazdaug: ,,Ka ¢ia su kvailiais aiSkinsiesi*
(jo amzinas oponentas fizikas serbas Tesla pasakyty visai
kitaip). AS isivaizduojamoje polemikoje pasakyc¢iau, kad
yra amzinas judéjimas, bet neegzistuoja siuzetas. Ji sugal-
vojo antikos mastytojai ir pjesiy kiir¢jai, sukiirg schemas su
prologais, kulminacijomis ir epilogais: ,,Vienoje karalystéje
gyveno senis ir senuté... tada nukove baisyji zveéri... ir jie il-
gai ir laimingai gyveno.“ Galima, o taip ir daroma, tikrovis-
kai gyva istorija papasakoti citatomis. Savo draugams ir pa-
zistamiems, kuriais tikiu, zinodamas, kad miisy poziiiriai {
pasaulj panasis, suku ir suku Jimo Jarmuscho ,,Negyveéli“.
Kalbu apie tai, kad filmas sudétas i§ daugybés grozinés lite-
ratiiros, kino filmy, atmintyje istrigusiy nuotaiky ir $iaip at-
sitiktiniy citaty, kurios autoriaus valia jgauna vientisumo.
Jeigu kas nors priklausyty nuo mano valios, filma vadinéiau

jeigu ne paciu geriausiu mano matytu, tai vienu i§ geriau-
siyjuy. Siuzetas belaikiskume ir supererdvéje iprasmina gy-
venima ir poelgius, kurie, tiesa sakant, yra atsitiktiniai ir be-
prasmiski. Mano savimonei kur kas artimesnis cikliSkumo
ir centro nebuvimo suvokimas. Cia dar reikéty pacituoti
XIX amziaus pabaigos rusy poety biireli, pasivadinusi po-
eto Kozmos Petrovi¢iaus Prutkovo vardu: ,,Vianet list. Pro-
chodit leto.[...] / Junker Smidt iz pistoleta / Cho&et zastrelit-
sia. / Pogodi, biezumnyj, snova / Zelen’ ozivitsia! / Junker
Smidt! cestnoje slovo, / Leto vozvratitsia!“ Nezinau, kiek
tikstantmeciy egzistuoja zmonija, bet toli toli prie§ Kristy
pacios konservatyviausios egiptieCiy visuomenés nezino-
mas rastininkas skundési iSsigimstancia jaunaja karta. Ja,
daug blogesne ir nevykusia negu ty amziy melancholikas,
skundziasi manoji karta. Cia prisimenu artimesnius pavyz-
dzius. Praéjus pusmeciui po demobilizacijos i§ tarybinés ar-
mijos, stovéjau autobusy stoteléje ir klausiausi miisy mieste
dislokuoto desantininky pulko diedo skunduy: ,,Jiis buvote
tikri kareiviai, o dabartinis jaunimas — vieni skundikai ir i§-
tizéliai. Sortyre salagai nuimi kepureg, tai is karto béga skys-
tis. Nikakogo poriadka.* Prie§s ménesi girdéjau pasakojima,
kaip rimty inteligentisky zmoniy susibiirime buvo kalbama
apie visuotinj klimato atsilima. Tada prabilo tos Seimos Siek
tiek apkurtes patriarchas ir pareiSké, kad pasaulis eina tik
blogyn. Atseit $iais laikais negirdéti net pauksciy ¢iulbéji-
mo, Sunes neloja, o tik Ziovauja.

Gerai suprantu, kad mano rasliavas dauguma skaitytoju
laiko 1ékstomis ir pavirSutiniSkomis, bet kai kam jos gal ir
patinka. Tai primena karosy ztkle su mégéjisku, i$ lazdyno
i$pjautu meskerykogiu. Zinote, kaip gaudyti kiidroje karo-
sus? Ogi taip: kai dél savo nevekslisSkumo, jau nusibodus
zuveles traukti, nety¢ia artimiausiame krime nutrauki kab-
liuka, tada i§ sudeginti skirto mokyklinio sasiuvinio iStrauki
kabute, sulenki ir ant jos uzmauni tam priestaraujantj slieka.
Karosai kimba lygiai taip pat, o kitoje kiidros puséje zvejai
su firminémis meskerémis ziopso i tave kaip { zvejybos ge-
nijy. Visai smagu: klausaisi zuveliy pliaukséjimo kibire,
skai¢iuoji, kiek ju paleisi atgal { vandeni, o kiek uz ypatin-
gus nuopelnus padovanosi kaimyno katinui. IS namelio
sklinda LRT Loretos vedamas ,,Sveikinimy ratas®, kuriame
jausmingos moterys jvairiausiomis progomis, o ir be ju
sveikina savo drauges ir pazistamas. Ir vis pabrézdamos
pastaryjuy nejsivaizduojama Sirdies geruma, ir vis palinke-
damos visokiausiy zemiskyjy ir dangiskyjy gérybiy. Antra
vertus, ju klausytis daug maloniau negu farmaciniy reklamy
ar kaip zirnius loterijoje iSloSusiyjy vardus ir ty laimingyjy
pinigy panaudojimo planus berianc¢io balso. ,,Sveikinimy
rate dainuojama: ,,Myliu be galo.” Nesamon¢ kokia, nes
visi suprantame, kad be galo niekas nicko nemyli.

Apie meilg nekalbésiu. Nei amzius tam tinkamas, nei is-
silavinimas pakankamas. Telieka prisiminimai, kuriuos sti-
muliuoju perziiirédamas trisdeSimties mety senumo nuo-
traukas. Jas iSsikeldamas neatsakingai prie mano dury su-
verte ir paliko buves kaimynas R. Nemeégstu zitiréti nei savy
(ju ir neturiu), nei svetimy nuotrauky albumy, bet $i karta
perziiira tikrai smagiai nuteiké. Samoningai atrinkau pluos-
telj i stambios imonés, kur R. buvo nemazas virSininkas, o
ir Siaip visuomenininkas, poilsinéje vykusios ,,Vasaros
Sventés X*“. Pabandziau atkurti chronologing veiksmy seka.
Sven¢iama kupliy medziy, kuriy propersose blyk&ioja eze-
ras, fone. Aiksté dekoruota nattiralia forma islaikiusiais me-
dziy kamiengaliais su azuolu lentose i§skaptuotais samojin-
gais uzraSais. Toléliau medziy Sesélyje stovi negausiis
moskviciai ir vazai. IS sunkvezimio vaikuciams dalinami
prie lazdy priristi balionai. Kokie jie dideli ir kiek ju daug!

Nukelta | p. 4
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Patarimas draugul

Ar tik nebisi link rudens ir vél isimyléjgs? Ta pacia moteri kaip visada. Tu jai sakai:

— Tyla.

O ji nutyli, neatsako. Tik pirstais lygina paklodg. Jis nemiegojot, a$ Zinau, taiau Cia jai kaz-
kaip keistai atrodo, kad lie€iat siiilg, kad tavo rankos riipestingai trupina rauksles. Nors puikiai
véjo i§dziovinta (tarp obely ji iSties¢ virvute, todél jauti, kaip dvelkia antaniniais), paklodé nely-
gi, ir gélés susiglamziusios. Galbiit todél ta moteris nutyli. Jus juokiateés lyg uzsukti, niekaip ne-
iSgeriat arbatos, nes mintyse ta baltg lauka iSties¢ laikot uz kampy. Matuojatés, ar telpat. Taip.
Jis telpate abu, nei colio neuzaugot, nei sprindzio, nei dalgio, nei saujos peleny.

— Ar tau tikrai patogu su neislyginta paklode ir susiglamziusiom gélém galvoj kasdien mie-
got? — as klausiu.

Ir tu man visko primeluoji, kaip tau gerai, koks tu laimingas.

— Nors dvi zoliapjoves i galva dék, vis tiek a$ nieko nepajausiu, nes ten tyla, — kaip visada
man atsakai | pastabas, o mintyse ir vél zingsnius délioji. A§ matau.

— Varyk, drasiau! — noréc¢iau tau patart. — Baltieji pradeda ir laimi. Tokia taisykle, patikék. Ir
pédomis iSlyginsi paklodg, surinksi ziedus, jinai tarp knygos puslapiy sudés, kaip dera gerai is-
auklétai panelei.

Stai, atvaziuoja dvi Zoliapjovés per lauka. Sakau:

— Matai? Juodieji jau délioja savo riki, boksta ar valdove. AS nezinau Kasparovo ¢jimy, gam-
bity, rokiruociy ir t. t., tiktai gird¢jau, kad biitina pirmam pradét.

— Tyla, — sakai vos girdimai. Nustebusi regiu, kaip baltas péstininkas Sokteli { prieki, labai
nedrasiai, tik viena pustoni. Per balta lauka driekiasi Sesélis.

— Nejaugi man juodieji liko? — sutrikusi mintyse sau tariu, kad neisgirstum.

Labai noréciau tau teisinga patarima duot, bet tik { zemg diizta obuoliai, nespéju rinkt ir Zole
pavélavau nupjaut. Nesugalvoju nieko. Negaliu juodaisiais eiti. Bus per sunku, todél tiesiog nu-
tyliu. Ir tie ziedai sudzitivg man tarp zodziy trukdo, prikaiSiojai i teksto puslapius, dabar nesiseka
raSyt! Gerai, palauk truputy, iSlyginsiu paklodes. ISskalbsiu vasaros géles, dar pernai paliktas po
obelim, { spinta sudéliosiu. Gerai, daugiau nenutylésiu. Tiktai i§ anksto uzsakau — gal galima ir
a$ baltaisiais eisiu? Kampiniai bokstai tolumoj, prie gelstancio berzyno, gremézdiskai rikiuojasi

lauke, kuri dar naktj padengé Salna. Sakau:
— Tyla.
Tu nenutyli, atsakai:
— Rugséjis.

— Zinai, — dialoga negarsiai tgsia moteris, o tu su baime ziiiri, — kai a§ buvau Berlyne, nese-
niai visai, bevardziam parke eidama taku baltyjy péstininka pamesta radau. Gal tu zinai, ka tai

galéty reiksti?

AISTE KISARAUSKAITE

Laiku ir nelaiku

TOMAS DIRGELA
(Ausrinei S. — pirmajai mazai ir pirmajai pamergei)
1

matyt jurai prie kurios gyvenai
labai patikai kad ji sitaip

matyt is virsaus mus mazus
pro juostinio objektyvg

fiksuok zinosim uz kq
Sitiek laiko skaistykloj

17

gal valdelj sutikai
po saulétekj sklandantj

gal bertq tarp raudony
Sviesofory bégiojanciq

o gal savo tétj
a1

sako mano teta
jos draugai dar gyvi

sako keista kad
Jjums taip

kas bus toliau
V4

palikai pas mane
karnauskaités is smilciy

palikai prie jiiros
smiltyse pédas

ten paskutinj
syk ir éjai

V

Sudie

Judrioji ismintis

Todél meldziausi,

ir man buvo suteiktas supratimas,
Saukiausi Dievo pagalbos,

ir atéjo pas mane iSminties dvasia.

Jq vertinau labiau, negu skeptrq ir sostq,
o turtus palyginti su ja laikiau niekais.
Nelyginau jos net su brangakmeniu,

nes visas auksas pries jq

téra tik ziupsnis smilciy,

o sidabras pries jq vien tik molis.
Myléjau jq labiau uz sveikatq ir grozj,
vertinau jq daugiau negu dienos Sviesq,
nes jos spindesys niekad negesta.
Drauge su ja atéjo man visa, kas gera,
ir is jos ranky — nesuskaicivojami turtai.

I§m 7, 7-11

Jau nesyk buvo proguy isitikinti, kad Sventajame Raste
daug kas yra atsiradg ir susidélioj¢ ne vykdant kokia nors
suplanuota, sustyguota dvasingumo programa, bet is reika-
lo. Kaip netikétas atsakymas | esama situacija. Kaip pamo-
ka, i$nirusi i§ konkreéiy jvykiy. Kaip iseitis ir galimybé, ku-
riy ankséiau nebuvo matyti. Zemiskoji laikinybé Biblijos
puslapiuose nuolat provokuoja Dieva imtis darbo ir tapti is-
torijos dalyviu. Ty Dievo pastebéty ir paveikty zmogisko-
sios tikroves fragmenty Cia sutelkta tiek daug ir jie yra tokie
ivairts, kad vis naujos Biblijos skaitytoju kartos gali puose-
léti vilty, jog ir ju gyvenimo kelyje klostosi anas reikalas,
kuris jjungs dangiska aparattira. Kas is to iseis, koks bus Zo-
dis ar judesys i$ aukstybiy, nesuzinosi pirma laiko. Lygiai
negali biti tikras, kad sulauksi to paties, kas jau atpazinta ir
apibuidinta. Dievas nesikartoja, ir tai yra jo visagalybés da-
lis. Leidzianti kalbéti apie religing perspektyva kaip apie

naujienq. Suteikianti intrigos ir polékio paciam tikéjimo fe-
nomenui.

Apie ISminties knyga zinoma, kad ji surasyta likus maz-
daug Simtmeciui iki Kristaus gimimo. Anoniminis autorius
(grei¢iausiai Aleksandrijos diasporos zydas) kalba kara-
liaus Saliamono vardu. Tikrasis karalius Saliamonas, pasta-
tes Jeruzalés Sventykla, gyveno aStuoniais Simtmeciais
anksciau. Jo autoriteto ISminties knyga Saukiasi ne veltui.
Paskutiniai du Simtmeciai prie§ Kristy, graikiskos Seleuci-
du dinastijos valdymo laikotarpis, Izraelio istorijoje buvo
samysio ir krizés metas. Kultiiriné, ekonominé, religiné
graiky jtaka nesulaikomai pliido { visas zydy gyvenimo sri-
tis. Helenizmo kerams buvo pasidaves net Sventyklos elitas
su vyriausiuoju kunigu priesakyje. Tautai grésé savo tapa-
tybés praradimas ir asimiliacija.

Senojo Testamento iSminties literatiiroje turime dvi pa-
nasSias knygas, kuriose skirtingais bidais méginama gelbé-
tis nuo helenistinés katastrofos. Siracho (arba Siracido)
knyga, atsiradusi kiek anksciau negu tariamo Saliamono
kirinys, populiariai kalbant, atstovavo konservatyviajai
teologinei minciai. Jos tikslas — gaivinti atmintj ir ieSkoti at-
ramos bei jkvépimo ten, kur kitados biita bendruomenés gy-
vybés Saltinio. Sirachas ragina zitréti j praéjusias kartas ir
skelbti nuosprendi bailioms Sirdims ir nuleistoms rankoms,
kurias sugundé svetimyjy apzavai. Pasitelkes graiky filoso-
fijos pameégta iSminties — sofia — savoka, autorius rézia, kad
tikroji iSmintis, i$¢jusi i§ Dievo burnos, apsigyveno Izraely-
jeir kad ja atskleidzia Mozés teisynas. Joks graiky iSminties
genijus Siracho akyse neprilygsta Izraelio tikéjimo proté-
viams, kurie vienas po kito iSvardijami tekste.

Tuo tarpu ISminties knyga, sukildama prie$ helenizmo
tvana, gauna i aukstybiy kitoki strategini pasitilyma. Cia
nesiSvaistoma $iikiais ir nepasitikima praeities magija. To-
bulai jvaldgs graiky kalba, puikiai iSmanydamas antikos fi-

losofija ir vartodamas jos kategorijas, knygos autorius ape-
livoja i iSminties dvasia — pneuma sofias, kuri, kaip kitados
karaliui Saliamonui, leidzia atskirti, kas yra tiesa ir tikrasis
geéris.

PrieSingai negu Sirachas, ISminties knygos autorius yra
paméges anonimiSkuma. Jis atsisako gerai pazistamy praei-
ties vardy ir motyvy, leisdamas savo religinei ir tautinei ta-
patybei nutolti per tam tikra atstuma. Ribos tarp savy ir sve-
timy laikinai iStrinamos, kad skaitytojas pats tapty knygos
veikeéju ir i§ naujo dalyvauty atskiriant gera ir bloga. ISmin-
ties dvasia, gério ir tiesos $altinis, yra intymios vienybés su
Dievu vaisius. Alternatyva jai — mirtis, kuria pasirenka neti-
kéliai. Ju dabartinis klestéjimas neturi suklaidinti ty, kurie
ryztasi pasikliauti Dievu. Pastarasis kelias reikalaus didelés
kainos. Nors iSminties dvasia niekada nepasitraukia ir ne-
gesta, jos veikimas pasaulyje yra tylus ir pasléptas, beveik
neapciuopiamas. Visas grésmingas situacijas ji tylomis per-
ra$o ja pamilusiy teisiyju labui, panasiai kaip Evangelijoje
pagal Jona ta pati Dvasia, pavadinta parakletos, perrasys
nukryziuotojo Jézaus likima.

Biblija nesitilo mums sverti §iy dviejy — Siracho ir I$-
minties knygos — teologiju ir kuriai nors i$ jy suteikti pirme-
nybe. [kvéptieji autoriai nelenktyniauja tarpusavyje origi-
nalumu ir {Zvalgy gelme. Istorijos Vie$pats yra unikalus sa-
vo sprendimais, ir visiskai tapacios gyvenimo situacijos su-
laukia skirtingo aido i$ aukstybiy. Tai brangi bibliniy teksty
zinia, tildanti zmogiskas pretenzijas, pasirémus Dievo var-
du, buti neklystanciais vertintojais ir teiséjais.

Ta zavinga Dievo skvarbuma ir galia rasti vis kitokj ba-
da pasitarnauti gério pergalei laiduoja jo pagimdyta iSmin-
ties dvasia, kuri, pasak anoniminio Aleksandrijos rasytojo,
Jjudresné uz visa, kas juda, — ji apgaubia visus daiktus ir pri-
pildo savo tyrumo.

-tj-
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Kg bandymai uzdrausti Castellucci
spektakl] sako apie Lietuvos politine padét|?

Daug kas — tarp ju galybé menininky, intelektualy — nu-
stebo suzinojg, kad Seime svarstomos dvi rezoliucijos dél
rezisieriaus Romeo Castellucci spektaklio ,,Apie Dievo sii-
naus veido koncepcija‘, sitilanc¢ios pasmerkti ir uzdrausti
spektakli. Panasiai nustemba ir kiekviena kovo 11 d., kai
Vilniaus Gedimino prospektu prazygiuoja uz rasés ir tautos
grynuma skanduojantys skustagalviai. Praregi. Tiesa, ne vi-
si iki tol buna akli, kai kurie intelektualai nuolatos dirba
tam, kad parodytuy, kaip formuojasi valdzios politika, socia-
linés salygos ir diskursai, iSauginantys de$injjj ekstremiz-
ma. Tad kovo 11 d. pasislykstéjima keliantis reginys — tik
matomiausia kompleksisko visuomenés fasSizacijos proceso
vir§ine.

Bandymas uzdrausti Castellucci spektaklj irgi yra tam
tikro proceso, susijusio su fasizacijos tendencija, padarinys.
Tai jokiu bidu ne pavienis ivykis, néra ko guiz¢ioti peciais ir
apsimesti, kad tai lyg i§ giedro dangaus. Nes tas dangus se-
niai nebegiedras ir ta pastebéti néra sunku. Tai, kad demok-
ratinés respublikos (ne procediirine jos prasme) parlamente
auksciausiu politiniu lygiu ir visu rimtumu svarstoma meno
cenztravimo ir zodzio laisvés ribojimo batinybé, sufleruoja
(Svelniai sakant), kad su ta demokratine respublika kazkas
negerai. IS niekur tokios idéjos, sulaukiancios didelio prita-
rimo, neatsiranda, kazkas jau turi biiti {vyke, jei neteiséta
cenziiros ir pamatiniy laisviy ribojimo iniciatyva gali lais-
viausiai atsidurti Seimo darbotvarkéje, ka ir kalbéti apie bal-
savima... Kazkaip prie to buvo prieita ir tas procesas ¢ia la-
bai svarbus.

Kristina Sabaliauskaité, komentuodama situacija, savo
tinklarastyje kritikuoja Seimo nariy iSsilavinimo spragas.
Tuo, Zinoma, niekas neabejoja, taCiau ne ¢ia, mano galva,
reikéty déti akcenta Sioje istorijoje. Ne iSsilavinimo stoka
sukelia troskima politinés galios priemonémis cenziiruoti
zodzio laisve. Ir net ne cenziira ¢ia turéty biiti centrinis kri-
tikos objektas — tai tik padarinys to, ka kai kurie intelektua-
lai pavadino religiniu fanatizmu. Tai tik nuosekliai diegia-
mos klerikalizmo politikos rezultatas. Klerikalizmo — reli-
gijos ir politikos junginio, kuriame radikalizuojasi tiek vie-
na, tiek kita: religija i§ asmeninio tikéjimo modalumo tam-
pa religiniu fanatizmu (Cia tikéjimas dingsta, religija tam-
pa tik politinio veikimo jrankiu), o politika i$ idéjy jvairo-
vés modalumo tampa bekompromisés galios aparatu. Tie-

sa, verta pazyméti, kad klerikaliné valdzia taip apsvaigina
samong, jog pastaroji kuria net pati Castellucci pranoks-
tancius siuzetus — Seimo posédziy saléje pasiekusi transa
vienos i§ rezoliucijy autoré Vilija Aleknaité-Abramikiené
pasitilé prislapinti pietaujan¢iam kulttiros ministrui Artnui
Geltinui i 1ékste.

Bet tai smulkmena, nublankstanti pries tai, kaip ir kokiu
mastu klerikalizmas, visais imanomais biidais paneigiant
konstitucini valstybés ir religijos atskirumo principa, yra
isigaléjes valdzioje. Sis atvejis, kai bandoma uzdrausti
spektakli fanatisSkai laikantis krik$¢ionisky dogmy valstybi-
niu lygiu, — vienas i§ gausybés, kai politiniai sprendimai, su-
sij¢ su visais pilieciais, priimami vadovaujantis tomis dog-
momis ir tiesiogiai i politiniy sprendimy procesa isitrau-
kiant Bazny¢ios hierarchams ir lobistams. Tad Siek tiek gai-
la, jog menininkai ir intelektualai vieSame kreipimesi pries§
zodzio laisvés ribojima neuzsiminé apie tai, kad uz cenziiros
stovi elementarus klerikalizmas — neteisétai religiniu fana-
tizmu grista politika. Nes menininky ir intelektualy kova uz
zodzio laisve Siuo atveju reiskia kova uz sekuliaria valstybe,
kuri nebiity valdoma tamsiais religinio fanatizmo postula-
tais, kur galéty egzistuoti net ir tas Zodis, kuris nebiitinai ati-
tinka krik$¢ioniska moralg ar dogmy rinkinius, nes moraliy
yra daug ir ivairiy. Kur menas, prie§ iSvysdamas dienos
Sviesa, neturéty buti aprobuotas Baznycios hierarchy ar
kriks¢ionisky politiky.

Svarbu stabdyti klerikalizacijos procesus ypac dél to,
kad kuo toliau, tuo labiau jie isitvirtina ir jteisina save. Jei
be didesnio Surmulio neva sekuliarioje valstybéje pavyksta
dviem savivaldybéms priimti Kristaus Karaliaus introniza-
cijos aktus, perleidziancius valdzia Jézui, jei iprasta, kad
Vyriausybé derina jvairius teisés aktus su Lietuvos Vysku-
pu Konferencija, jei baznytininkai gali per Seimo narius da-
ryti svaria itaka istatymu priémimui ar atmetimui, jei yra
kvieciami | frakcijuy posédzius, dalyvauja Seimo komitety
posédziuose, agituoja baznyciose, atvirai remia konkrecias
politines jégas ir gauna politinj atlygj, t. y. turi realia politi-
ne galia savo rankose, jei visa tai yra norma, tai kodél gi ne-
pacenziiravus vieno kito nepatogaus spektakliuko? Paskui,
kaip sako rezisierius, dar ir kokios knygos, filmo, kalbé&jimo
ir vienos kitos asmenybés? Jei religiniai fanatikai ir klerika-
lai turés jzilumo to isigeisti — sulauksime ir Sito.

Dél klerikaly cenztros nepriimta nemazai reikalingiau-
siy istatymuy, kai kurie priimti tik po ilgu kovuy, bet tai mazai
ka jaudina. Galima sakyti, kad klerikalizmo politika per
Siuos veiksmus yra de facto save iteisinusi ne tik istatymy
leidziamojoje valdzioje, bet ir politiniame diskurse. Mazai
ka stebina, kai kaip politiniai argumentai pateikiamos refe-
rencijos | Biblija arba tokie pasazai (Sis — tos pacios Abra-
mikienés): ,,[sivaizduokime kit situacija, jeigu dabar Cia at-
eity ir atsisésty | miisy tarpa Jézus. [...] AS labai noréciau pa-
matyti, jei jis ateity visas zaizdotas...

Taciau reikéty prisiminti, kad klerikalizmas — ne nuosir-
daus tikéjimo perdozavimo Salutinis poveikis, o elementari
politiné strategija, kurioje to tikéjimo né su ziburiu nerasi.
Cia religija pasinaudojama kaip jrankiu, priemone politinei
galiai pasiekti. Visi tie kik¢iojimai ,,Salin rankas nuo Jé-
zaus paveikslo!* Seimo saléje téra politinis (ir rinkimy) Sou.

Pabaigoje — ironiskas pasazas Castellucci tema. Vilniu-
je, Kunigo Broniaus Laurinaviciaus stoteléje, riogso kraupi
kraujais apsipylusio Jézaus, velkanéio gigantiska kryziy,
skulptiira, iSkalta i§ akmens. Vaizdas, patikékite, nuteikian-
tis nekaip... Negana to, tame skvere visada pilna balandziy,
kurie skulptiira aiskiai laiko tustinimosi vieta, tad miisy ak-
meninis Jézus — pasakysiu tiesiai — nuolatos aptekgs balan-
dziy iSmatomis. Kai lietaus nebtina ilgiau — visu tuo apteku-
si skulpttira kraupuli padvigubina. Tad kur tie verkiantys at-
eitininkai, kur Seimo rezoliucijos, kur Abramikienés grau-
dulingos eilés? Jeigu klerikalams religiniai simboliai tokie
$venti ir nelie¢iami — tai, gerbiamieji, laikykités nuoseklu-
mo ir nedelsiant skelbkite krik§¢ioniskaji dzihada valstybés
vardu, o jei religiniai simboliai jums tik politika ir politinio
Sou jrankiai — tai bukite saziningi.

Biikite saziningi ir pripazinkite, kad religija naudojate
politinei galiai igauti, kad ji tiktai parankus vézdas, kad vie-
na ar kita Biblijos eiluté jums yra ne asmeninio tikéjimo Sal-
tinis, o pagrindas ka nors uzdrausti ar paniekinti, kad tikéji-
mo klausimai ir interpretacijos jlisy visai nedomina. Antraip
Castellucci spektaklis — giliai kriks¢ioniSkas spektaklis,
kaip tvirtina dauguma ji maciusiyjy, — bty pasitiktas su
dziaugsmu, o ne su protestu ir cenzira.

DONATAS PAULAUSKAS

Nuo Uzkalnio nudévéto zodzio
,provincialumas® esu jau daug kar-
ty atsizegnojusi; kaip sako zodyni-
ninkai, apeinu lankstu. Taciau per
radija (lyg ir ,,Literatiiros akiracius“?) nugirdau, kad Mito-
szas Vilniy myléjo kaip tik uz provincialuma, mylédamas ir
pati reiskinj. Susimaséiau. Jei turééiau kapitalo, apskritai
gyvenciau agraringje provincijoje, geidautina — Suvalkijoje.
Suvalkie¢iy mastymas (elementarus taupumas namy apy-
vokos srityje) galéty biiti beveik idealiai ekologiskas. Ta-
¢iau koja vis pakisa troS§kimas, o gal ir {sisenéjgs iprotis pui-
kuotis materialiniais pasiekimais. Dazniausiai tai pasireis-
kia poilsiavietése, gatvéje, vieSosiose erdveése — ten, kur Siuks-
linimo matomumas reprezentuoja Siuksliy kaip turétoja,
vartoti igaly praturtéli, teritorijos zenklintoja. Kalbai galio-
ja tie patys désniai.

Myléti provincija sunku. Visada zinai, kad triniesi tarp
prascioky (net jei jie gerai susipazing su Nobelio premijos
laureaty kiiryba ir skiria predestinacija nuo kauzalizmo).
Tai nuolat kartojama: prastuose dienrasciuose, pokalbiuose,
feisbuke. PanaSiai kaip mitas apie lietuvi, kuris laimingiau-
sias tada, kai kaimyno tvartas dega (nors né vieno tokio tik-
rovéje nesu nei maciusi, nei girdéjusi). Kalama i galva, kol
ikalama. Idealizuojami banaliis didmiesc¢iai, macistiskai
grozimasi ParyZiaus tarnautojomis (nors daugeliui atgrasus
ju privalomasis, Birmos ziedus ant kaklo kazkuo primenan-
tis seksualumas). O gal grozimasi visai ne jomis, bet ju ne-
pasiekiamybe, nevengiant ir ambicijos ,,zinoti apie gyve-
namosios periferijos niekinguma ir pasaulio centry idealy-
be. Kas bus, jei apsigyvensi vadinamajame pasaulio centre,
imsi taisyklingai rengtis ir taisyklingai valgyti? Staiga tapsi
laisvas nuo emociniy spragu? [gysi galios laika leisti auten-
tiSkiau uz Sibiro Samang?

Rinkimams, prieSingai nei ankstesniais kartais, skiriu
nemazai laiko. Kasdien, lyg ruos¢iau pamokas, klausausi ty
pasibaisetiny plepaly per TV. [sivaizduoju, kazkqa panasaus
girdi psichoterapeutai, kai pacientai atskleidzia jiems savo
fantazmus ar sapnus. Nusipirkau specialy partijas pristatan-
ti ,,Veido* numerj, kuriame keli puslapiai paskirti ir kultd-
rai. Laurynas Katkus pamini, kad silpniausia musy literatt-

Myléti provincij

ros grandis yra sklaida, o Andrius Jakuc¢itinas smiigiuoja
dar radikaliau: ,,Rasytojo misija — pateikti kokybiska litera-
ttiros produkta. Jo vaidmuo, mano isivaizdavimu, tuo ir bai-
giasi. Kazkur savo knygas nesti, kazkam brukti — nebe jo
reikalas. Negalime bati visy galy specialistai, besirlipinan-
tys dar ir literattros sklaida.” Beje, jei jau prabilta apie ta
sklaida — neseniai per BTV maciau laida ,,Skonio reikalas*
su Audrone Urbonaite ir Ilze Butkute (po jos, kiek supratau,
zitrovai turéjo masiskai pulti pirkti jy knygy). Uzkliuvo II-
z&s panieka ,,poeciu su pakuliniais sijonais® stereotipui —
priminé ar ne 1993-iaisiais SEL jrasyta ,,Bohema®, skliding
neapykantos ir prakeikimu: ,,Pasizékit atidziai { bohemos
moter] / degradavusi ir nuo realybés atSokusi / ilgu sijonu ir
vyriSkais batais / kartojanti pastoviai lotyniSkas citatas.
Beje, netrukus, kai i eteri buvo paleistas $is Ciurlionkés
auklétinius apdainuojantis forsy himnas, glostantis Sirdis
nebohemiskiems baleto Sokéjams, ant valgyklos sienos at-
sirado ryztingas uzrasas FUCK SEL. Ir ka, patinka man po-
etés su pakuliniais (megztais, aSutiniais, dilgéliniais ir pan.)
sijonais. Bent kelias tokias pazistu — jos nuostabios. Patinka
lietuviskas Jakucitinas be otkutiiiro ir europietiskasis Kat-
kus su rieduciais. Myliu a$ juos visus. Vieniems Venecija,
kitiems Vilnius.

Lieka provincialumui tarsi atsparus laiko praleidimo
btdas — parody lankymas. Juk parodos — tai ne absurdiskoji
televizija ir ne kokie anonimy prikeverzoti laikras¢iai. Se-
namies¢io menininky galerijoje veiké (jau baigési) piesiniy
ir grafikos paroda, skirta Kauno meno mokyklos jkarimui.
Svarbiausias jos ik@ir¢jas — Justinas Vienozinskis; dar ido-
mesni naratyvai apie ji. Atidarymo metu vienas dailininkas
man papasakojo, kaip Vienozinskis, apkrautas méslu vezi-
me, traukési | Vakarus. Jo sesuo, socialdemokraté Liuda
Puréniené (Vienozinskaité), uz politing veikla sédéjusi ka-
l¢jime, verta meninés kinematografijos. Tarp darby — reti
eskizai i$ privaciy kolekciju, viena Kauno dailés gimnazijos
auklétiné juos pavadino ,,Tuo paciu braizu, kuriuo ir mus
mokeé piesti“. Net i§ pirmo zvilgsnio primityvoka Marcé
Katilitté sukelia $iltus elementoriaus prisiminimus. Taip
pat K. Sklériaus, A. Varno, V. K. Jonyno, V. Petravi¢iaus ir
kity pieSiniai bei grafikos lakstai.

Cl

Aistés Kisarauskaités paroda ,,Akademijoje* (irgi jau
pasibaigusi, taciau A. K. yra ir Satény bendraautoré, o me-
nas juk nesensta) nustebino sociologiniu aspektu: pries dvi-
desimtmetj dailés mokyklose tvyrojo lygiai tas pats. Pame-
nu, Valentinas Antanavicius viengkart sustaté keda su var-
nos iSkamsa — gal dé¢l to, kad juoda koreliuoty su balta?
Skurdus buvo ir Ciurlionkés rekvizitas, natiurmorty i§ dar-
zoviy ar vaisiy niekas nebuty ipirkes, o gal tokie natiiralisti-
niai pastatymai apskritai laikyti romantizmo atgyvenomis.
Kai reikédavo piesti, ne tick makabriskai atrodydavo visos
tos nusuktgalvés 1élés, kiek i depresija stimé tamsios drapi-
ruo¢iy spalvos, kazkoks purvas ant kiinelio plastmasés, au-
ditorijos nesSvarumai, bendra niiruma. Aistés ekspozicijo-
je —malonus netikétumas: fotografijose tie pastatymai atro-
do labai gerai, tapybiskai, netgi atraktyviai — su malonumu
tapyciau raudonas automobilio dureles. Ant kitos sienos —
rémeliy, skirty artimyjy nuotraukoms isiréminti, kolekcija;
pati kvailiausia, su idiotiskomis $irdimis ir jau sitlanti Sei-
minés idilés pavyzdzius. Paralelé neatsitiktiné: samoningy
kico elementy esama ir Aistés prozoje.

Na, ir ,,Titanikas®. I§ Aleksandros Jacovskytés parodos
zmones mandagiai iSpraSo budétojas: dirbam ligi Sestos (Sis
gestas daug ka sako apie lankomuma). Dailininkai nespal-
votose nuotraukose — tokie pat stilingi kaip ir Siandien VDA
valgykloje. Viename laksSte pamatau ta pacia moteri, kurig
prie$ diena maciau per ,,Panorama‘“ — juvelyré Biruté Stul-
gaité, jos paroda irgi Cionai, antrame aukste. Net keli ekspo-
natai — su neproklamatyvia religine dimensija. Man gra-
ziausias sidabro antkaklis su rudziy apskritimu, kuris vei-
kiausiai sutrupétu, uzkabintas ant kaklo. Nenaudojamo, ne-
pragmatisko grozio raisis. Konceptualaus Gintauto Trimako
nesuprantu, nes nefotografuoju. Regis, Agnés Narusytés
monografijoje esama minties (ar bent uzuominos), kad
keista — po sovietmecio, kai visko tiek atsirado, nuobodulio
tik dar labiau pagauséjo. Acil gerajai ,,Panoramai*, asketis-
kasis autorius pats save paaiskino: ,,Netersti aplinkos savo
vaizdais.*
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SIGNE MOLLER LANGTVED

Gimé 1978 metais. 2006-aisiais, bldama meno istorijos
studenté, debiutavo poezijos knyga ,Naujagimis® (Nyfadt). Cia
pateikiami pirmieji autorés karybos vertimai j lietuviy kalba.

Praeitis

Kartkartémis as prisiglaudziu prie praeities.
Mano galva ilsisi ant jos peties ir kvépuoja
Jjos ypatingu sunkiu nepasiekiamybés kvapu.

Praeitis mane gali solidziai apkabinti
per liemenj, ir as galiu
apkabinti jos kaklq.

Galbiit as net galiu sugalvoti praeiti pabuciuoti
atsargiai i liipas. Ne dél kazko, tik

seny dieny

garbei.

Rytas

Blankioj

rytinéj ausroj

as atsibundu nuo

tylaus balto Ziemos sniego.

Snaigiy simfonija
taikiai krenta aplink,
i dangaus | Zeme.

Jy judesys is formos

{ biitj neprasidéjes

ir dél to negali baigtis.

Jos nutolusios savo

esybéje, ir jy esybé

yra Salta kaip nebiitis.
Ankstyva balta biisena.

Tavo jauny akiy vokai
akimirksniui nustoja spoksoti,
ir kai a$ uzdedu

rankq ant tavo Siltos kriitinés,

atstumas
tarp gyvybés ir mirties
tik

dangiska snaigé.

Vasara kaip
traukinys

Atkelta i$ p. 1

Azuoly lapy vainiku ir pusmetriniu me-
diniu Saukstu (kodél?) apdovanojamas
nusipelngs zmogus. Sokio Zingsniu su-
sikabings rankomis su sutuoktine | aik$te jsiverzia §ventés
vedéjas R. Abiejy veidai pridengti suraityto popieriaus
juostelémis dekoruotomis kaukémis. Laisvaja ranka ji po
kriitine prispaudusi ranking. Vyksta sporto varzybos — dvi
komandos traukia virvg. Vaiky pasirodymai pradedami po
pionieriaus trimito. Dainuoja taip pat pionieriSkomis uni-
formomis apvilktos mergaités, {démiai stebimos akordeonu
akompanuojanc¢ios majestotiskos figliros meno vadovés.

Tyla

Vakarq kaip Sis,

kai juodi medziy siluetai
meta Seséliy paveikslus
toli { vélyvq mélynq dangy,

tu atsibundi

ir stebi mane.

Lyg tu niekada nebiitum miegojes
ir niekada nebiitum pabudes.

Mes esame tyloje.
Su niekuo daugiau
nei mano ,,as

as su tavim drauge

tyloje ir vienatvéje,

miisy susitikime

du Zmoneés
bendrame pasaulyje,
kur laikas pranyksta
ir tik svajonés kalba.

Nuojautos

Yra kazkas stipraus

tarp fantazijos ir realybés, kurios sminga,
kurios zZaidzia.

Jos panasios i ZodzZius, bet ne viena j kitq,
ne jausmy atsargiy pavidalas

tas, kuris vyksta uz uzdary dury.

AS klausau ilgiau prie dury,

nei yra priimtina, ir as visada noriu biiti arciau,
nei galima prieiti.

Nes arciausiai, kur galima prieiti,

yra tikriausiai noras suprasti,

kad negalima prieiti arciau.

Ir tai, kas parasyta tarp eiluciy,
ne visada galima perskaityti.

Mazesniyjy vaikuciy bureliui vadovauja kita tvirtakojé va-
dové. Keletas rateliu tempiamy vaikuciy labiau domisi ne
$okiu, o ant stalo sudétais prizais. Sventéje, matyt, tikrai bu-
vo linksma, nes vakarop, jau pliaupiant lietui, aik$téje natii-
raliai sukasi tautiniy Sokiy kolektyvo poros. Pavésingje juos
stebi grazuolis kultirininkas su neuzdegta cigarete ltpose.
Kaip ir dera filosofui, jo veide zaidzia keista Sypsenélé, ku-
rioje yra ir $ilumos, ir skepticizmo. Gaila, bet tradiciné foto-
grafija jau iSstumta modernesniy technologiju. Nors, pra-
éjus kiek mety, smalsus stebétojas, nar§ydamas Sios vasaros
dokumentacija, isitikins, kad su savo linksmybémis ir ido-
mybémis pastoviausias iSlicka Zzmogus.

Sédédamas ir Sildydamas senus kaulus rudenéjancioje
saulutéje, mokyklos stadione stebi i§ uz kampo pasirodziu-
sias ir pro Sali einancias tris moteris. Nereaguojancios i ap-
linka, ant peties pasikabinusios tradicines rankines, vienoje
rankoje neSancios prikimstus prekybos centro firminius
maiselius, kita ranka po kriitine prisispaudusios popierinius
pakus. Dvi mazatigés, plevésuojancios sijonais, galéty sim-

SOREN ULRIK THOMSEN

Gimé 1956 metais. Debiutavo 1981-aisiais povezijos knyga

,Miesto slengas” (City Slang). Kuria poezijq ir esé. Sie eilérasciai
versti i$ knygos ,Sukréstas veidrodis® (Rystel spejl, 2011).

[ ]
Né vienas nesulauks penkiasdesimties
neatsibudes naktiniam traukiny nezinia dél ko
sustojusiame
kol mintys blaskosi apie zmogy
kuris trumpam praéjo pro jo gyvenimq ir dingo.
Tu sédi kazkur po siaudine skrybéle
ir skaitai po obels stogu?
Tu guli girtas sujauktoj lovoj
o tuo metu ziurke krapstosi po grindjuoste?
Cia pajuda traukinys ir sustabdo eilérast
kol poetas susigundo
papuosti ji
sentimentalumu ir ciniskumu.
[ ]
Nors tu vis dar esi grazi
vis délto kitaip atrodai
nei tuo metu kai Sokom lietuje
ir tas trapumas buvo tik dalelé
tavo grozio
kuris krislu styrojo mano akyje.
Bet Siandien kai abu
netycia susitikom
sidabro gatvés sankryzoje krentancioj Sviesoj
tu stovi su graziausia savo suknele
tas grozis griztamas
tavos dalies fragmentas
kuris kaip suké drasko mano zvilgsnj.

Kai siandien priéjau as tavo namq
prie kurio dar degé sviestuvas

ir naktinis vabzdys blaskesi
kreidos baltumo tyloje

kuriq paliko tavo gyvenimas

tai tarsi tu mirei dar kartq.

Bet kai as tq paciq dienq

sustojau pries dar vienq namq

ir paziiréjau i atvirq ketvirto auksto langq

prie kurio jaunas sédéjau

pilnas tikéjimo ir Ziiréjau i tq triuksmingq pasaulj
prasidéjo praeitis staiga

i§ naujo.

Verté Stanislovas Abromavicius

bolizuoti verzluma, bet vis tiek jos nesuspéja pasivyti is pir-
mo zvilgsnio neskubancios aukséiausiosios, savo tiesumu
primenancios véliavos stieba, zirgliojancios priesakyje. Vi-
sa grupelé i§ pirmo zvilgsnio panasi | angly diversantus i$
specialiosios paskirties biirio, einan¢ius sprogdinti tilto per
Kvai upg. Artéja rugsé¢jo pirmoji, bet ju povyzose nematyti
dziugaus tuoj tuoj prasidésianciy mokslo mety laukimo. Ji-
sai, ko gero, buidingesnis vaikams, ypa¢ paaugléms mergai-
tems. Cia taip pat nereikia apsigauti — ne Ziniy troskimas, o
bendraklasiy pasiilgimas yra pagrindinis stimulas.

Supranti, kad Sios vasaros traukinys jau tolsta, o tu pa-
darei maziau, negu tikéjaisi, bet juk geriausia yra ne tai, ko
nepadarei, o tai, ka nor¢jai padaryti. Tada to, kas nepadary-
ta, pojiitis suzadina, stimuliuoja atsigriebti ir vél viltingai
laukti atvaziuojancio kitos vasaros traukinio.
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DAILE 5

Vieno paveikslo isstkis

Pries tris savaites kvietéme skaitytojus interpretuoti
Vincento Geco paveiksla ,Koldkio turguje®. DzZiaugiamés
jvairéjanciomis interpretacijomis ir Siame numeryje (p. 5 ir
12) publikuojame kelias jdomiausias i$ ju. Kadangi | popieri-
nj savaitrastj visos to vertos interpretacijos netilpo, kviecia-
me apsilankyti konkurso internetiniame puslapyje http.://blo-
gas.satenai.lt/konkursas, kur rasite visus konkursui atsiys-
tus tekstus ir vaizdus.

Nacionalinés dailés galerijos prizas — metinis abone-
mentas dviem asmenims — §j kartg atitenka Matildai
Mockeviciitei. Visiems kitiems autoriams dékojame prisi-
déjus ir primename, kad kitg savaite bus paskelbtas ir jasy
interpretacijy lauks treCiasis paveikslas.

Vincento Gec€o paveikslo
,KolUkio turguje” interpretacijos

W

Siandien pasakoti vaikai¢iams apie kolikj biity tas
pats, kaip pasakoti apie dangaus pievas, kuriose ganosi
,auksinés avelés*, o jas saugo ,,laimingiausia“ pasaulio mo-
teris — mano Mama, nes Tétis, protestuodamas pries stojima
1 koltikj ir nepasirasgs, atsigulé uz krosnies i lova ir pazadé-
jo niekada i8 jos nesikelti.

Mama, miisy keturiy pametinuky apsupta, stabo istikta,
ziliréjo 1 savo neatpazistama vyra ir verké. Kur prasmego
jos darbstusis Zzmogus, kuris savo zemg¢ kruops$¢iausiai
apardavo, nuSienaudavo, o rugiy ir mieziy laukus nuravéda-
vo, iSkasdavo griovelius vandeniui nutekéti i MaiSio upeli,
kad, gausiai palijus, bulvés neprigerty?! Tai kélé nuostabg
net kaimynams, o artimiausias — Zalys kartais prasitardavo:
,,.Na, ir apsukrus tu, Kazimierai, tavo laukai taip prizitiréti ir
toki zali kaip darzelio ratos.*

Nepasirasymo i koliiki pasekmés pasipylé kaip i$ gausy-
bés rago: didéjo mokesciai, pastininkas nespéjo nesti grasi-
nanc¢iy ispéjimuy, o nesumokéjus dideliy mokesciy viena
anksty ryta atvaziavo koltkio ,,Komunizmo $vyturys® ap-
skaitininkas su stribais, sukrové i sunkvezimi griidus, nepa-
likdamas net séklai, kiaules, o i prickaba ikélé verSiuka, Sa-
lia surikiavo bulviy, morky, buroky maisus ir pazadéjo rytoj
atvaziuoti likusiy gyvuliy ir derliaus, nes arklius jau anks-
¢iau buvo atéme ir iSvare | Povilaicio tvartus.

Nakc¢ia Mama su broliu Aleksu papjove likusius parsiu-
kus, susiidé i bidonus ir uzkasé sode.

Anksti atsikélusi Mama paskubomis nuéjo i koliikio ras-
ting ir, kikenant aktyvistams dél nusisukusiy i Sona jos koji-
niy sitiliy, pasirasé stojanti | koliki. Taq diena ir prasidéjo
miisy Seimos keliavimas ,,i Sviesu komunizmo rytoju*, i ku-
1}, kaip daznai Téciui primindavo kolakio pirmininkas, nie-
kas su Sautuvu nevare.

Nuo tada mums didziausios §ventés buvo kelionés i ko-
lakio turgy. [ turgy Mama pasiimdavo i§ misy tik ta, kuris
ta savaitg buvo geriausias: negaudavo mokykloje blogy pa-
zymiy, atlikdavo visus pavestus darbus ir paskaitydavo pa-
sakas, migdydamas mazesniuosius vaikus.

Einant { turgy, kaip ir i bazny¢ia, pasipuosdavome gra-
ziausiais riibais: Mama visada apsivilkdavo balta palaidinu-
ke, uzsisegdavo sesers Marytés pasiiita juoda sijona, apa-
¢ioje jos pacios i$siuvinéta tulpémis, ir uzsiri§davo smul-
kiomis raudonomis gélytémis pakrasciuose nuséta balta
skarelg. Daznai eidavome i turgy kartu su kaimyne Cibir-
kiene, kuri taip pat biidavo iSsipuosusi.

[ turgy nesdavome parduoti piena, sviesta, strius, ku-
riuos Mama sudédavo i pinting ir uzdengdavo lininiu ranks-
luosciu. Kartais — kiau$inius, papjautus triusius ir gyvas vis-
tas, kurias daugiausiai pirkdavo zydeliai, kokybe tikrindami
papttimu i juy uzpakalius.

Todél kai zitriu { Vincento Geco paveiksla ,,Kolikio
turguje, man atrodo, kad jame pirmame plane nutapyta
Mama ir jos kaimyné Cibirkiené tuo momentu, kai stovéjo
prie moliniy dirbiniy.

Turguje Mama visada, pardavusi, o kartais dar neparda-
vusi atsinesty produkty, eidavo prie parduodamy moliniy
asociy ir bitinai viena nusipirkdavo. Vincento Geco pa-
veiksle kaip tik ir nutapytas tas momentas, kai Mama renka-
si pirkti zalia asoti. Ji turi nedaug pinigy, todél atsisukusi
nugara | Puodziy ir stipriai atsirémusi kojomis { turgaus
grindinj, priekabiai apzifirinéja zalia asoti, o ypac jo dugna,
ieSkodama nors maziausios kliaudos ar panasios i itrukima
tamsios juostelés, kad galétu nusideréti ir parsine§ti namo ta
materializuota Zaluma, uzpildanc¢ia nors maza dalelg plytin-
¢ios kasdienybés tustumos.

Uz Mamos nugaros atsirémgs i vezima stovi sékminga
prekyba reprezentuojanciu Sviesiu puosniu kostiumu apsi-
vilkegs Puodzius, lengvai lupy kampuciais prilaikydamas
kvapniai smilkstancig moling pypke, ir atlaidziai Sypsosi:
,»Savo puodus parduodu tik auks$c¢iausios kokybés, todél
veltui taip isispyrusi ieSkai mano asotyje broko. Jeigu jau
taip labai uzsinoré¢jai to gsocio, tai derékis, buitinai nusilei-
siu.”

Uz Mamos nugaros dailininkas, be abejonés, nutapé
kaimyne Cibirkieng, kuri tik i§ smalsumo apZitringja Puo-
dZziaus dirbinius, nes { turgy ji daugiausiai eidavo ne ko nors
parduoti ar pirkti, o pasipuikuoti savo sijonais (3] karta za-
liu, klostuotu), susirinkti ziniy apie tolimesnius kaimynus, o
ypac pasigirti rankinuku, parveztu i§ Vokietijos, kokio net
panasaus né viena moteris neturéjo.

Tarp Puodziaus ir Cibirkienés tikriausiai nutapyta kola-
kio aktyvisté Biruté madingai kirptais plaukais ir protokoli-
niu kostiuméliu, kuri visada turguje stengdavosi pakalbéti
su Vykdomojo komiteto pirmininku apie pavasario séja ar-
ba koltkio darbo didvyrg Antosg, vienbalsiai iSrinkta depu-
tate | Auksciausigja Taryba, nes vienintelé zinojo, kaip di-
dinti ir didinti pieno primilzius, melziant keturiasdesimt
karviy, o nurodant tik dvidesimt. Uz jy nutapyti kareiviai,
kurie visada lydédavo partinius, saugodami juos nuo zaliu-
ky kersto.

Paveikslo desin¢je dailininkas nutapé arklj apgaubiantj
lanka, todel lengvai galima jsivaizduoti uz jo stovintj vezi-
ma, prikrauta parduodamy gérybiy, ir daug daug tokiy pa-
¢iy vezimuy.

Kolukio turgiis surmuliuodavo, baubdavo, gagendavo,
bliaudavo ir kakariekodavo, jeigu tik gaidys narve galédavo
iStiesti savo puoSny kakla blizgan¢iomis jvairiaspalvémis
plunksnomis.

Kai viska parduodavome, Mama man nupirkdavo bam-
bonkiy popieringje titeléje arba pakabindavo ant kaklo ries-
tainiy virting — 1§ ju galédavau suvalgyti tik viena, nes kiti
buvo skirti broliui ir seserims, likusiems namie.

I koltikio turgy eidavome astuonis kilometrus péscio-
mis, taciau griztant kelias neprailgdavo, nes toli laukuose
mus pasitikdavo brolis ir seserys ir vienas per kita skubéda-
vo pasidalinti lauktuves.

MATILDA MOCKEVICIUTE

Vienas i§ interpretavimo impulsy yra akimirksnj trun-
kanti uzmarstis, kai per laika zmogaus kiirini aplipusios
prasmes atitolsta ir norisi i$ naujo paklausti: ka visa tai reis-
kia? Sj klausima labai mégsta semiotikai, linke stebétis ir
keistais biidais tyrinéti zmoniy pasauli. Kaipgi jie atskleisty
mazaja Vincento Geco drobés ,,Koltkio turguje visata?

Pirmiausia, semiotikai sakyty, svarbu atkreipti démesi i
paveikslo skaitymo krypti (o visas zmones supantis pasau-
lis semiotiky skaitomas lyg tekstas). Ja V. Geco paveiksle
sufleruoja i§ virSutinio desiniojo kampo istrizai krintanti

§viesa. Si kryptis, kaip Zinoma, biidinga visam vakarietis-
kam mastymui. Cia gal biity pajuokauta, kad lietuviai net ir
sovietmeciu masté vakarietiskai.

Toliau mastydami apie kompozicija semiotikai skirty
virSaus ir apacios, centrinés ir periferinés dalies priesprie-
Sas. V. Geco paveikslo kompozicija — atviroji. Tai tarsi rea-
listine maniera uzfiksuotas kasdienybés gabalélis, o nukirs-
ty figliry uzuominos palieka darbo ZiGirovo, net ir ne semio-
tiko, vaizduotei. Kompozicijos atvirumas lemia ir ekspresi-
ja bei dinamika. VirSuje ir apacioje matosi mirgantys ir tar-
pusavyje susiliejantys objektai, iSdéstyti horizontalia aSimi:
turgaus minia ir aso¢iy grupé. Sios dvi ,,daugybés* jréemina
centre matomus vientisesnius ir didesnius individualiy figii-
ru plotus, istisusius vertikalia kryptimi. Be to, istriza skaity-
mo kryptis leisty pastebéti, kaip i§ margo srauto galiausiai
i$siskiria viena biitybé, kuri dar ir pasitelkus spalvas iske-
liama kaip svarbiausioji paveikslo dalis. Prie$ tai ritmingai
$viesiomis ir tamsesnémis démémis spalvy ir formy minio-
je besikaitaliojanti upé zvilgsni nunesa ir jkurdina ties sto-
tingos moters figtra.

Tarp vienas kitame iStirpstanciy arba kontrasto biidu uz-
gimstanc¢iy konttiry ryskéja kai kurios iSgaubtos, lenktos li-
nijos. Zvilgsnio apréptos, drauge jos kuria paveikslo reiks-
mg. Sekant skaitymo krypti, ry§kéja antrame plane esancios
moters lenkta nugaros linija. Tuomet aptinkama rymancio
vyro figiira, kurig apibrézia jo stovésena ir iSlenkto klubo li-
nija. Zvilgsniui atsidiirus ties svarbiausia veikéja, lenkta li-
nija ima vyrauti ir, negana to, atliepia Sia pirkéja sudominu-
siy objekty —asociy — lenkta ir gaubiancia forma. Be to, vir-
Sutiniame deSiniajame kampe matome lenkta arklio kinki-
nio fragmenta. Per tokius pakartojimus matyti, kaip pirmas
ir antras planai susiejami i rislia visuma.

V. Geco kiirinyje itin svarbus spalvy iSdéstymas. Pir-
miausia atskirtini $ilti ir Salti atspalviai. Dar karta sekant be-
sisitilancia skaitymo kryptimi, matyti, kad spalvy poziiiriu
,,Vesi* minia ir jos ritmingas Surmulys pagimdo Silty atspal-
viy ivyki pirmame plane. Be to, tarp Zmoniy isiterpg gyvu-
liai taip pat pasidaling i savas sferas: vieno arklio kiinas fo-
ne baltas, taigi, Saltas, antrojo édanti galva virSutiniame de-
Siniajame kampe — tamsiai ruda ir $ilta. VirSutinis kairysis
paveikslo kampas visas skendi démiy ir formy, nutapyty
melsvais, zalsvais, pilkais, baltais atspalviais, gausoje. Pir-
mame plane stovinti savimi pasitikin¢ios moters figtira Svy-
ti Siltomis spalvomis. Jos §vytéjimas, kaip matyti, perduo-
damas ir ja supantiems objektams. Ja gosliai stebintis vyras
pardavéjas, nors ir bidamas arciau Saltais atspalviais nuta-
pytos minios, tarsi uzkréstas Silty tony. Tarp ju isiterpusi
skeptiSkos veido iSraiSkos Saltesniais tonais nutapyta mi-
nios ,,atstové®. Pazvelgus i jos kojas, akivaizdu, kad ji jau
taip pat paliesta $io Silto Svytéjimo.

Kyla klausimas: Siltus atspalvius savo jéga skleidzia pa-
ti impozantiskoji koliikio turgaus lankytoja ar Silumos Salti-
nis yra kas kita? Semiotikas pasitilyty manyti, kad Sviesa
sklinda i§ subjekto ir objekto konjunkcijos ivykio galimy-
bés. [Svertus { zmoniy kalba, tai reiksty, kad ryskioji turgaus
lankytoja ir jos doméjimosi objektas — asociai — vienas su
kitu yra reikSmingai susij¢. Kaip matome, panasis jie tiek
savo iSgaubtomis linijomis, tiek spalvomis. Be to, asociai
yra indai, nurodantys, kad juose kas nors laikoma: skystis,
gridai, auksas. Tiesa, Siame paveiksle negalima nepastebé-
ti, kad asociai yra tusti. TaCiau pirkéjos Svytéjimas lyg ir za-
da aruodus pripildyti gyvybingumo ir vaisingumo. Savaip
$ia gausa ir sotuma atliepia pasara i§ maiso édancio rudojo
arklio figlira fone. Pirmame plane isryskintas vyro ir moters
panasumas per lenktas kluby linijas kreipia | isciy, Zzmogaus
kiino ,,indo*, kuriame telpa gyvybé, motyva. Semiotikas
nepulty plétoti vyro ir moters geismo Siame kiirinyje. Jam,
ko gero, pakakty vien numanomo pardavéjo ir pirkéjos san-
tykio, kuris kuria tam tikra ,,geismy trikampi tarp pardavé-
jo, geidziancio pirkéjo, ir pirkéjo, geidziancio pirkinio.

Taigi, ieSkodamas risliy paveikslo daliy ir detaliy santy-
sias pamatines kiirinio temas — gausq ir vaisingumq. Ga-
liausiai, atsizvelgdamas i sovietmecio istorija, teigty, kad
toks paveikslo turinys, kreipiantis | gera gyvenima, yra ne
tik tradicinei zemdirbiy visuomenei riipintis vaizdinys, bet
ir sovietinés ideologijos dalis. Svytinti ir gyvybinga kolii-
kietés figlira i$ tiesy optimistiskai tvirtina austant Sviesaus
komunizmo ir kupiny aruody ateiti.

IEVA RUSTEIKAITE
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Bitnikas salikeléje: neatitikimy diskurso variacija

Kerouaco ir Co. skaitymo ir vertimo galimybés

Visiems iprasta, kad i lictuviy skaitytoja Houldenas
Kolfildas kreipiasi daugiskaitos antruoju asmeniu: ,,Jeigu
jus tikrai norite pasiklausyti mano pasakojimo...“ Toks
kreipinys steigia individualy skaitytoja kaip kolektyvinio
darinio narj, kaip viena i$ aibés zmoniy visame pasaulyje su
ta pacia knyga rankose ar esanciy toje pacioje sanatorijos
patalpoje su Houldenu. Individualus skaitymo aktas koduo-
jamas kaip bendro, globalaus skaitymo akto dalis. (Beje, ki-
ta galimybé, kad tai pagarbia forma kreipiamasi i vieng as-
menj, atkrinta dél atitinkamy veiksmazodiniy formy nebu-
vimo, pvz.: ,,Jeigu nesat apie ji girdéje...“ vietoj ,,girdéjes /
girdéjusi®, ,,Bent jau reklamas tai tikrai esat matg* vietoj
»matgs / maciusi® ir t. t.*) Angliskaji ,,you®, Zinoma, galima
buvo versti keleriopai, ir vertéjui Povilui Gasiuliui teko pa-
reiga nuosekliai iSanalizuoti pasirinkta kiirini, kad galutinis
sprendimas bty pagristas. Antra vertus, nederéty pamirsti,
kad bet koks i$verstas kiirinys néra ir negali biti originalo
kopija, jis realizuoja tik viena i§ galimy interpretacijy ir sy-
kiu pats yra tarsi naujas kurinys. Kitas vertéjas gal versty
kitaip ir jo vertimas kurty kitokia skaitymo patirtj. Tiesa sa-
kant, amerikieciy literatiiros tyrinétojas Michaelas Cowa-
nas yra jtikinamai parodgs, kad romano ,,Rugiuose prie be-
dugnés® nominali auditorija yra vienaskaiting, t. y. ,,you*
turéty buti (ir anglakalbio skaitytojo veikiausiai yra) su-
prantamas kaip lictuviy ,,tu“. Tad lietuviy skaitytojas Salin-
gerio kirinj skaito kitaip negu jo kolega JAV. Net maziau-
sios vertimo smulkmenos lemia visiskai skirtinga to paties
kiirinio skaitymo patirti ir padét] ivairiy kulttiry laukuose.

Nuo §io pavyzdzio pereisiu prie pagrindiniy mano rasi-
nio objekty, t. y. Jacko Kerouaco romano ,,Kelyje®, jo ekra-
nizacijos ir termino ,,bitnikas* vartojimo. Veréiant Keroua-
ca taip pat pasitaiké abejotiny sprendimy ir net nesusiprati-
my. Pavyzdziui, dainininké Billie Holiday pirmajame verti-
mo leidime buvo virtusi Biliu Holidéjumi. Savo partija su-
zaidé ir lietuviy gramatika: Carlo Marxui tapus Karlu
Marksu, skaitytojui galéjo susidaryti ispiidis, kad Keroua-
cas apie XIX a. vokiec¢iy filosofa né nebuvo girdéjgs ir savo
veikéjui toki neatsitiktini varda suteiké buitent atsitiktinai.
Kiek svarbesnis dalykas yra Dino Moriarcio kalb¢jimo bii-
das, kuris pirmuosiuose vertimo puslapiuose (nors pasako-
tojas atkreipia miisy démesj | jo ,,any laiky stiliy*) Zodyno ir
sintaksés atzvilgiu visgi nedaug tesiskiria nuo jo kalbéjimo
likusioje knygos dalyje, nors Kerouaco originale Dino kal-
bos raida i§ negyvos, pseudoakademinés | energinga, gaiva-
liska ir, baigiantis pasakojimui, netvirta, vapama yra labai
svarbi ir nesyk akcentuojama. Atlik¢ nuodugnia lyginamaja
analizg, be abejonés, rastume labai daug alternatyvias pras-
mes kurianéiy neatitikimy, bet lietuvisko ,,Kelyje* atvejis
idomesnis nei ,,Rugiuose prie bedugnés® pirmiausia dél kit-
ko — Kerouaco romano vertimas pats yra tik viena i§ iStiso
neatitikimy diskurso sudedamuyjy daliy.

Viena vertus, misy kultiiros erdvéje apskritai tritksta
straipsniy ir tyrimy, kuriais buty siekiama sistemingai ap-
svarstyti romano ,,Kelyje* (ir visos vadinamyjy bitniky lite-
ratliros) svarba pasaulinés literatiiros istorijai, remiantis mi-
néto kiirinio leksinés, naratyvinés, semantinés ir kity plot-
miy analize. Taip pat nesama ir iSsamesniy studijy, skirty
kiirinyje plétojamoms temoms, ivaizdziams ar tropams**.
Lietuvos aukstyjy mokykly moksliniy publikacijy duomeny
bazése man pavyko rasti vos viena darba, kurio objektas yra
romanas ,,Kelyje* (2011 m. VU Filologijos fakultete apgin-
tas bakalauro darbas). Kokios tad yra esamos situacijos pa-
sekmés (o gal tai kaip tik jos priezastys?) — ne visai kritiskas
ir ne visai atsakingas poziiiris i literatiira, kai pasitenkinama
teiginiais be argumenty, i§vadomis be analizés.

Siy mety balandzio 3 d. klube ,,SoulBox* vykusio Ke-
rouacui skirto renginio metu Williamo S. Burroughso ,,Nuo-
go kasnio® vertéja Gabrielé¢ Gailitte teige, kad Kerouacas
neturéjo stiliaus ir aiskiai apibréztos vertybiy sistemos. Tei-
ginys skambéjo {tartinai, juolab kad renginio pradzioje ver-
tejas ir leidyklos ,,Baltos lankos® vyriausiasis redaktorius
Saulius Repecka citavo rasytojo interviu, kuriame pastara-
sis akcentavo spontaniska raSyma ir skeptiskai atsiliepé
apie smulkmeniska teksty redagavima ir tobulinima, nes tai
galiausiai pavercia juos negyvais. Rasytojas savo propa-
guojama raSymo biida prilygino baro aplinkoje bi¢iuliams
pasakojamai istorijai, kai pasakojimo efekta kuria taikliai
parinkti Zodziai, pasakojimo glaustumas ir nuoseklumas, o
bet koks trukis ar kalbanciojo grizimas atgal, kad pasitaisy-
ty ar patikslinty viena ar kita detalg, automatiskai reiskia
klausytojuy démesio praradima. Nors apie tai renginio metu
nebuvo kalbama, galima bendrais bruozais prisiminti, kad
Kerouacas drauge su kitais vadinamaisiais bitnikais moder-
nisty polinkj | formalizma ir akademizma mané esant nebe-

efektyvy kiirybai, kuria méginta reflektuoti individo ir ben-
druomenés biisena pokario JAV visuomengje, ypac turint
omeny po karo gerokai pasikeitusias gyvenimo salygas. Li-
teratliros ir poezijos kilme jie siejo su Sventumu, ekstaze,
gyva patirtimi, kiiniSkumu, buitimi ir kitais veiksniais, lig
tol buvusiais aukstosios kultiiros paribyje, todél $iu rasytoju
kiiryboje nemazai démesio skiriama intymiausiems, neretai
gedingiems ir ,,nedekoratyviems* Zzmogaus gyvenimo as-
pektams, piesiami veikéjai, kuriy veiksmy programa ir
samprotavimai prieSprieSinami visuomenéje pripazintoms
moralés normoms ir valstybéje galiojantiems jstatymams.
Yale’io universiteto profesoré Amy Hungerford yra pazy-
méjusi Kerouaco sieki priartinti literatiiring kalba prie $ne-
kamosios, ,,socializuoti“ raytinio diskurso gramatika, zo-
dyna ir ritmika. Kaip zinoma, daugmaz tuo pat metu Pran-
ctizijoje Roland’as Barthes’as kaip tik $j literatiiros sieki
konceptualizavo kaip svarbiausia, utopinj rasytinés kalbos
projekta. Turint visa tai omenyje, buvo gan keista minétame
renginyje (kaip buvo galima suprasti, jame dalyvavo vieni
pagrindiniy Kerouaco ir jam artimy rasytojy kiirybos zino-
vy Lietuvoje) iSgirsti toki kategoriska vertéjos tvirtinima.

Antra vertus, misuose yra paplitgs nekorektiskas termi-
no ,,bitnikas* vartojimas. Lietuvos kultiiros erdvéje tapo
iprasta bitnikais (arba neva autentiskiau — bytnikais) vadinti
Kerouaca, Allena Ginsberga, Burroughsa ir bri kity su jais
susijusiy rasytoju. (Iki Sios rasinio vietos vengiau to termi-
no ir tikriausiai atkreipéte démesi, kad ten, kur buvau pri-
verstas kaip nors jvardyti minétus rasytojus, rasiau ,,vadina-
mieji bitnikai*.) Angly kalboje Sie raSytojai vadinami ,,the
Beats* arba ,,the Beat Generation®, o juy literattira —,,the Beat
literature®. Taigi ,,Beat* yra zodis, skirtas {vardyti akademi-
néje aplinkoje (Kerouacas, Ginsbergas ir keletas kity gru-
pés nariy susipazino prestiziniame Kolumbijos universitete
Niujorke) uzgimusi literatiirini judéjima, padariusi didziule
itaka progresyviajai $estojo ir septintojo deSimtmecio min-
Ciai pasaulyje. Yra ir kitas zodis — ,,beatnik® (sudarytas i§
»Beat“ ir ,,Sputnik®), daznai vartotas to laikotarpio ameri-
kieciy ziniasklaidoje j{vardyti jaunuoliams, linkusiems | he-
donizma, lytini iStvirkavima ir nusikalstamuma bei turin-
tiems savita zargong ir aprangos stiliy. Tarp abiejy savoky
yra konkretus rySys — ,,beatnik* yra pavirSutinisky ,,Beat*
kultiiros bruozy personifikacija. Berete, dryzuotus marski-
nélius ir akinius nuo saulés dévintis, ozio barzdelg puoselé-
jantis, nuo svaigaly apkvaitgs, improvizuotais poezijos
skaitymais toki gyvenimo biida §lovinantis ,beatnikas* ta-
po stereotipu, pajuokos objektu to meto spaudoje, televizi-
jos ir radijo laidose, serialuose, filmuose, beletristikoje. Ke-
rouacas stipriai dél to iSgyveno ir kratési bet kokiy pokalbiy
apie ,,beatnikus®. Kitaip tariant, zodis ,,beatnik* nevartoti-
nas kalbant apie Kerouaca, Ginsberga, Burroughsa ir ju bi-
¢iulius, ju literatiira ar jy paziiiras, jis veikiau sietinas su so-
cialiniu reiskinio aspektu: ,,Beat idéjy iSpopuliaréjimu ir
iSkraipymu, kurj lydéjo juy literatiros kanonizavimas.

Vis délto Lietuvoje i Sia skirtj neatsizvelgiama: romanas
»Kelyje* jau ne viena deSimtmeti vadinamas ,,bitniky Odi-
s¢ja“ (kartais ,,bitniky Biblija“), tokj poziiiri matome ir fil-
mo ,,Kelyje* anonsuose ir reklamose; Kerouaco, Ginsbergo
ir Burroughso trijulé {vairiose knygose vadinama ,,bytniky
kartos Serdimi‘ ar kaip nors panasiai; bitnikais minéty rasy-
toju grupé buvo vadinta ,,SoulBox“ renginyje ir su juo susi-
jusiose publikacijose; kartais per santyki su bitnikais api-
bréziami kiti rasytojai, pvz., Richardas Brautiganas (,,tiltas
tarp bytniky ir hipiy karty®), ir t. t. Rugséjo ménesi Vilniaus
dokumentiniy filmy festivalyje buvo rodoma speciali pro-
grama ,,Bitnikai kelyje*, kurioje buvo pristatyti keturi fil-
mai, tarp ju ,,IStakos: bitniky ir paliZusios kartos istori-
ja“*** Siame filme ir ,,Beats®, ir ,,beatniks* buvo ver¢iami
vienodai — bitnikai, neatsizvelgiant | tai, kokiomis aplinky-
bémis filme vartojamos tos dvi skirtingos savokos™***_ Fil-
me pasirodo nemaza dalis svarbiy ,,Beat” jud¢jimui asme-
nybiu, tokiy kaip Herbertas Huncke’as, Gary Snyderis ir
Lawrence’as Ferlinghetti, bet jos niekaip nepristatomos, tik
vardais. Tai suprantama: filmas sukurtas JAV televizijai,
taigi pirmiausia JAV zilirovams, gyvenantiems anos kultd-
ros tasoje ir gerai tas asmenybes zinantiems. PanaSiai kaip
lietuviy televizijai sukurtame filme nereikéty jokiy papildo-
my paaiskinimy prie, pvz., Tomo Venclovos ar Jurgio Kun-
¢ino pavardziu. (Beje, pirmuosiuose dviejuose romano
»Kelyje® lietuviskuose leidimuose — 1972 ir 1991 m. — buvo
i§spausdinti ir keli paaiskinimy puslapiai.) ,,IStakose* taip
pat Smésteli Johno Clellono Holmeso romano ,,Go!* virse-
lis, apie kurj atskirai nekalbama, o visgi §is romanas savaip
svarbus: jis laikomas pirmuoju literattiros kiriniu, kuriame
aprasSyta ,,Beat™ karta — $iaip ar taip, tai irgi iStakos, o apie

Holmesa ir jo kiirinj Lietuvoje, kiek zinau, dar néra rasyta.
Ir ¢ia jzvelgiu esminj paradoksa: kultiiroje, kurioje ,,Beats*
atsainiai ver¢iama kaip ,,bitnikai“, matyt, vis délto tikima,
jog zitirovui (ar skaitytojui) nereikalinga kultiros istoriky
ar literatiiros tyrinétojy pagalba, kad bty galima i$ laiko at-
stumo suvokti sudétinga svetimos kultiiros konteksta, kurio
esminiai aspektai filme net neaiskinami, o pristatomi kaip
savaime suprantami. Nors zinau, kad filmas parinktas kaip
tik tuo tikslu — supazindinti zitirova su svarbaus amerikie¢iy
ir pasaulinés kulttiros reiskinio iStakomis, manau, efektas
gali biiti priesingas, tik sustiprinantis ir taip iSkreipta vaizda
apie ,,Beat” judéjima.

Kerouacui zodis ,,Beat” turéjo bent tris susipynusias
reikSmes: nuovargis / palizimas (to be beat), beatifikacija /
palaiminimas (beatification), dziaugsmingumas (fo be up-
beat). Pridékime kiek akivaizdesng muziking konotacija:
ritmas (7o feel the beat). Esama teksty, kur ,,Beat Genera-
tion* verciama kaip ,,sutriuskintujy*, ,,palizusiyjy* ar ,,pa-
lazusioji karta (plg. ,,prarastoji karta“), kitur (tarkim, ,,Ke-
lyje* vertéjos Irenos Bal¢itinienés straipsniuose) — kaip
»palaimintoji karta®. Pirmasis mano pasitilymas yra apsi-
stoti ties Siais variantais, pirmenybe teikiant ,,palaimintajai
kartai* dél religinés nuorodos (religija buvo svarbi bent da-
liai grupés), ir eliminuoti ,,bitnikus®, tiksliau, itvirtinti skirti
tarp ,,Beats* ir ,,beatniks“. Antrasis pasitilymas yra greta to
kulttiringje spaudoje jteisinti neisverciamojo keturreikSmio
anglisko zodzio ,,Beat raSyma kabutése arba tiesiog kursy-
vu. Zodelj ,,Beat* biity galima vartoti kalbant ne tik apie pa-
ti judéjima, bet ir apie individualius rasytojus (pvz., ,, Beat
rasytojas Jackas Kerouacas), ypac tais atvejais, kai biity
siekiama iSvengti gremézdisky konstrukeiju (pvz., ,, palai-
mintyjy kartos* atstovas rasytojas Jackas Kerouacas).
Kaip tik ¢ia ir iSryskéja priezastis, dél kurios buvo taip pato-
gu vartoti sagvoka ,,bitnikas®, bet svarbu pabreézti, kad termi-
no ,,Beat“ nei§ver¢iamumas (beje, ne toks jau retas atvejis)
nereiskia, kad vietoj jo turétume vartoti kita, nekorektiska ir
kone priesinga termina. Kalbant semiotiniais terminais, né
viena i§ semy, pavaldziy leksemai ,,Beat®, nesutampa su
kuria nors leksemai ,,beatnik® pavaldzia sema. Todél termi-
nas ,,bitnikas‘ neturéty biiti vartojamas aptariamoje situaci-
joje.

Dél romano ekranizacijos (rez. Walter Salles, 2012) per
daug neissiplésiu. Kiekvienas romano ,,Kelyje* skaitytojas
be jokiy sunkumy atpazins fabulos ir nuotaikos pokycius
filme: tos ar anos scenos romane nebuvo, ta frazé ar objek-
tas romane pasirodo kitu momentu, to fragmento nuotaika
ar ty veikéju santykiai knygoje yra kitokie ir t. t. Taciau, ko
gero, bus sunkoka nustatyti grynai literatiiriniy Kerouaco
kiirinio savybiy visumos santykj su kinematografiniy ekra-
nizacijos savybiy visuma, nes pritriksime kaip tik tos teks-
ty bazés, akademinio pamato, galimybés nuo ko nors atsi-
spirti. (Cia dar nekalbu apie atitinkamo kino teorijos Ziniy
pamato buvimo klausima.) Apskritai, visiems dar dvejojan-
tiems rekomenduoju pazitréti filma, o kartu pasitlysiu vie-
ng, mano manymu, vaisinga jo refleksijai kategorija: kano-
niskumas / avangardiskumas. ,,Kelyje* buvo Sestojo de-
Simtmecio JAV literatiiros avangardas, o ar toks Siuolaiki-
nio kino kontekste yra Salleso filmas? Ir, kita vertus, ar fil-
me remiamasi kanonine romano interpretacija, ar vis délto
nuo jos nukrypstama ir pasiiilomos alternatyvios teksto ver-
tinimo strategijos?

Baigdamas noréciau atkreipti skaitytoju démesi { tai,
kad nekritiskas — ir tuo labiau klaidingas — tokio kultiirinio
reiSkinio kaip ,,Beat™ literatlirinis sajudis supratimas ir ap-
ropriacija reiskia, kad grei¢iausiai bisime susidarg ribotg ir
iSkreipta visos XX a. amerikie¢iy kultiiros vaizda.

MAKSIM IVANOV

* Cituojama i$: J. D. Salinger, Rugiuose prie bedugnés, Vilnius:
L2Alma littera“, 2003, p. 5 ir 6.

** Turiu omenyje tokio pobidzio rasinius kaip Eriko R. Mortensono
,Beating Time: Configurations of Temporality in Jack Kerouac’s On
the Road" (College Literature, 28 (3), 2001, prieinama

http://www jstor.org/stable/25112602).

*** Angl. k. ,The Source: The Story of the Beats and the Beat
Generation® (rez. Chuck Workman, 1999). Atkreiptinas démesys |
tai, kuris zodis verciant tapo bitniky.

**** Sjoje vietoje galima uZmesti akj j Charleso Bukowskio eilérast
Ltai, ko mums reikia“ ir jame veikiancio ,seno bitniky poeto® jvaizdj
(originale taip pat beatnik). Gedimino Puloko vertimas prieinamas
tinklalapyje www.tekstai.lt.
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Ofelija paskendo daiktuose

Tokie Zzmonés turi lengvq ankstq kiing,
stamby, atsikisusi { iSore dangy.
Stuburo iSkrypimo pavojus vaikystéje.
Eduonis vaikystéje.

Stomatologai suaugus.

Norés pertvaros nuo viso pasaulio.
Turés maziau palikuoniy nei lietus.
ISsiskirs savo elegancija ir elgetavimu.
Kaip fenomenai truks trumpai,

bet ilgai dar snarés nueidami.

Ji miega siena i pasaulj.

Ne moteris, bet motris, gal moetris,
gal motrina, gal kompromisas moresti,
gal mitrose ar mitreso.

Ar jums né vieno nereikia?

Priimkite bent Mis. Oter.

Ir nesigqsdinkite morties.

Ji savyr nuéjo.

RozZinis Berlynas

kai paklausiau kur gyvenate

Jie permeté mane akimis

ir perskaite noro isgirsti potekste
pradéjo kalbéti ne tik mintimis
gyvename ten kur durys laikomos
atviros dienq ir naktj

niekas miisy nelanko

nes visada regi mus sédincius balkone
ir geriancius isrinktyjy kavq

ROSANA LUKAUSKAITE

tai tusti puodeliai mes nuryjame orq

miisy ritmy, aukStai uzmiryti misy, paciy saugumui

veikia tik stogas

tik jo briaunos gali atlaikyti kalbéjimq | anapus

tai keisti namai

kelioné nuo dury iki rasomojo stalo

gali trukti dvi savaites o jei bandysi
priesintis tave istrems | kambarj

be sielos

nesibaiminame kad gris tikrasis savininkas

Jis palitkes iki miisy pabaigos ir scenos pakeitimo
i prisildytus namus juk daug jaukiau sugrizti ——

rozinis Berlynas
seniausia pasaulyje gatvé
230-04

iéjimas is kiemo pusés

Uzkereti Fabiano svarkai

man reikia daugiau laiko

kad atskirciau ,,anksciau* ir ,, véliau
neturiu poezijos ant kairiojo peties
tik zmogiskqji klaustuko sesélj
vidinéje Svarko kisenéje

cigarai ir bembio liupy balzamas
uzkeréti Fabiano Svarkai

tampa suknelémis

tada ji sugraudina tik repo dainos
Jis nepabaigia né vieno eilérascio
dorai

skurdu

bet kad neisprotéty jis turi
paaukoti savo vidinj pasaulj
Fabianai tu toks vienas

gatvéje tave vadina fabriku

nors tai kq gamini

yra vienetiniai kitriniai

o as tik pasvajoti mégstu

ir dél to man taip graudu

ir lindna

ar tu zinojai Fabianai kad moters
fantazija yra bene didZiausias

jos priesas

nes du minusai sudéti kartu

yra tik vienas ilgas minusas

Urtés Bimbaités pieSinys

Kol kas

Atrodo laukuos

IssitiesCiau ant augt
Besiruosiancios pievos
Isikabinciau pirstais i dirvq

Ir iSaugciau liepa ar dobilu
Bites prisisaukciau

Pauksti { sirdi priimciau
Matyciau kiekvieng sauléteki
Zinociau Zvaigzdynai kaip sukasi
O kol kas

Miesto sviesa rySkesné uz dangy
Grindinys kietesnis uz Zzeme

Kas man

Kas man tavo samsara

Tik dar vienas ratas vaizduotés
Lai sukasi greitai gyvenimai
Kol kelsimés rytq nusvisti

1ki stebuklai

Vakare éjau i iki

Pirkt kazko vakarienei

Jau buvau prie kasos

Kai priesais stovéjusi moteris
Sudauzé butelj vodkos

AGNE KARDELYTE

Artima

Pauzés galiausiai uzspaudzia mintis
Net jeigu po Simto gyvenimuy ---

Vyzdziai istvinsta raineliy itkuose
Kvépavimas tarsi

Povandeninis pulsavimas

Azuolo posakniuos ---

Trys broliai ir sesés devynios
Visi jie kvaileliai
Visi jie laimingi ---

Véjai per stuburq smelkiasi

Pauksciai ¢ia takq suranda

Bet bitna

Skrist toliau nebenori ir lizdg susisuka
Ir murkia plunksnelése

Tuo tarpu

Juodvarniy pyktis sauléj nublunka

Ir daugiau nepazista jie skausmo

Vartosena

kad ir kq tu vartoji
noriu to dvigubai
sako jie

po meditacijos

i akis man zZiirédami

Pasienio ruozas

Lasnoja

[ pakeles, Zemuogém ir zalciais aplipusias
Aklos trobelés, miskai ir jazminai
Is léto atsikvepia

Kvepia zmogaus nebuvimas

Tik vietinis bomzas,

Ir tas, sekes is paskos,

Pailsta

Nutolsta

Neskaiciuojamos

Tista valandy gijos

Galiausiai

Dangaus gelmés bedugnysté
Meélynumaq atidengia

Pilna uogy bezode burna

Kq as galiu pasakyt

Kai kalba dievybés

Kaq as galiu pasakyt

Sesuo

Mano genai ne tie jau
Kodas uzliizo

Jy akyse anei Zodziuos
Nerandu savo atspalvio
Tiktai pas tave

Dar noriu uzsukt

Tik tave dar jauciu
Savo akiraciuos
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Superbastino
uzrasai

Jon Krakauer. [ laukinj pasaulj. 1§ angly k. verté Gediminas Sadauskas.
V.., Balty lanky‘ leidyba, 2012. 221 p.

Tikriausiai daugelis prisimena pries§ keleta mety pasirodziu-
siir itin didelio pasisekimo sulaukusj Seano Penno filma ,,Atgal
i gamta“. Nieko keista, kad dar vienas amerikietiskas produktas
tapo godziai perkama (ar, veikiau, godziai pirataujama) preke
miisy Salyje. Smalsu, ar taip pat nutiks su knyga, ,,Balty lanky*
iSleista Siais metais.

2 Knyga para$é ne pats superbastiinas, nors jo minciy ¢ia taip
RPUDIMEOCORII  Dat galima rasti. Zinoma, visy pirma reikia turéti entuziazmo jy

ieskoti. Reikia sudominti save §io vaikio nuotykiais, nes aklai
zaveétis maiStaujanciu jaunuoliu, kurio maisto prasmingumas
yra smarkiai kvestionuotinas, pavyks ne kiekvienam. Nepavy-
kus susidominti, beliks bodétis autoriaus raSymo monotonija, vietomis susipinancia
su jvairiartiSe painiava. Pavyzdziui, minimais Amerikos vietoviy pavadinimais, ku-
riy eilinis europietis tikrai nebus girdéjes.

Autorius Jonas Krakaueris — zurnalistas, keliautojas, alpinistas. Nieko keista, kad ji
sudomino jauno vaikino kelioné i laukini pasauli. Krakaueri stebino trikdancios parale-
Iés tarp Alexo McCandlesso ir jo paties gyvenimo {vykiy. Viename skyriuje zurnalistas
pasakoja ir apie savo maistingus nuotykius, kurie iSties primena knygos herojaus poty-
rius. Tik, prieSingai nei McCandlesso, Krakauerio nuotykiai baigési laimingai.

,Jau seniai Aliaska traukia svajoklius ir nepritapélius — Zzmones, manancius, kad
nesuter$ta Paskutiniojo pasienio didybé uzlopys ju gyvenimo skyles®, — ra§o Krakau-
eris. Dél pagrindinio ir vienintelio savo tikslo — Aliaskos — Alexas palieka namus,
mylima seserj ir kur kas maziau mylimus tévus. Akivaizdu, kad jaunuolio gyvenimas
tikrai skylétas, kitaip juk nebiity pasiryzes tokiam zingsniui. Zingsnio biita plataus —
nuo civilizacijos iki necivilizacijos.

Aliaska pasiekta, bet ar skylés uzlopytos? Vietoj ju tiesiog atsivéré viena didelé
praraja. Tiesa, Sikart ne bastiino gyvenime, kurio baigtis praraja ir atvéré, o jo tévy,
artimyjy, visy sutikty zmoniy gyvenimuose.

Nors McCandlesso santykiai su tévais tikrai neatitiko tradicinio laimingos Seimos
modelio, jis jautési prislégtas materialinio pertekliaus pasaulio tustybés ir buvo ka-
muojamas monomanijos, rasti pateisinima véjavaikiSkam, bet koki atsakomybés
jausma paneigianc¢iam elgesiui veik nejmanoma.

Ir Stai Cia skaitytojai stoja | skirtingas barikady puses: vienoje puséje besizavintys
maistautoju, kitoje — laikantys jj idiotu.

Perskaiciusi knyga isitikinau, kad pati priklausau antrajai kategorijai.

IS tiesy Alexas nebuvo kvailys. Visuomet mokési geriausiais pazymiais, baigé
universiteta. Nepagalvotum, kad kuo nors i$skirtinis jaunuolis, jei keliaudamas { uni-
versiteta tarp kity daiktu nebiity jsimetes macetés ir medzioklinio Sautuvo.

Niekas nezinojo, kam reikalingi tokie ginklai, bet bastinas turéjo ir rimtesniy uz-
mojy. Pavyzdziui, visiSkai rimtai kalbédavo, kad reikia kontrabanda jvezti ginkly i
Piety Afrika. Cia tikslas buvo aiskus — kovai su apartheidu.

Ir viena diena, palikgs visiskoje nezinioje artimuosius ir tolimuosius, kovotojas pa-
trauké Siaurén. Nuo tos dienos kur nors vaziuodami jo tévai, pasteb¢je autostopininka,
bent kiek panasy | stiny, apsisukdavo ir pravaziuodavo pro ji dar karta. Motina kasnakt
nerimaudavo, ar jam nieko nenutiko. Ypa¢ neramu biidavo $altomis naktimis.

Praéjus ménesiui po laidotuviy, ji perzitiringja paskutiniy siinaus gyvenimo dieny
fotografijas ir vis pratriksta raudoti. ,,Toks i§ arti matomas gedulas net ir pacius is-
kalbingiausius argumentus, ginancius rizikingus uzsiémimus, pavercia tusciais ir be-
prasmiskais, — pazymi Krakaueris. Tai bene taikliausias pastebéjimas, kuri radau
Sioje knygoje. Visos kitos mintys, kuriomis autorius teisina maistautoja (o tokiy min-
iy tikrai daug), tampa bereikSmiais tauskalais.

McCandlesso iskaudinty zmoniy sarasa, matyt, biity galima testi iki begalybés.
Vienas i§ juy yra Ronas Franzas, aStuoniasdeSimtmetis senukas, neturintis §eimos ir
noréjes isistinyti bastiing, kai juodu susitiko McCandlesso odis¢jos metu. [skaudino,
zinoma, savo dingimu, kai Ronas jau buvo spéjes prie jo prisiristi. Autorius, kaip ir
daugeliu kity atveju, teisina bastling. Belicka stebétis, kodél senukas paklauso jau-
nuolio patarimo ir, palikes savo buta, i$sikrausto | dykuma. Veikiausiai ten jis viliasi
ne pirmapradiskai susilieti su gamta, o tiesiog pasijusti esas ar¢iau Alexo.

Begalé zmoniy, bent kiek pasidoméjusiy McCandlesso istorija, ji heroizuoja.
Tarsi biity labai didvyriska palikti visa ka likimo valiai ir pabégti i lauking gamta net
nepagalvojus, kuo toks pabégimas gali baigtis. Tragiska baigtis, rodos, tik sustiprino
bastiino, kaip tikro herojaus, pozicija. Belicka tikétis, kad atsidavusiy sekéju, bégan-
¢iy i gamta be elementariy ziniy, kaip joje iSgyventi, neatsiras itin daug.

Kalbant nebe apie moralinius aspektus, o apie knygos vertima, nustebino keistas
verté¢jo pasirinkimas. Kazin kokioje anketoje McCandlesso jrasytas netikras vardas
ver¢iamas kaip Irisas Fakju. Fuckyou biity gerokai tiksliau ir paprasciau.

Vietomis erzina teksto daliy fragmentiskumas, o tikétis atpazinti minimas vieto-
ves, neisstudijavus JAV geografijos, bty beviltiska.

Rasydamas Krakaueris laikosi zurnalistinio tikslumo, bet analitinis pozitris lyg ir
kazkur pasimetgs. Jo vis délto norétysi, kad tai nebiity tiesiog paprasta istorija apie
maistaujantj keliautoja.

Dabar ji tokia ir yra. Jokiu biidu neneigiu basttino istorijos svarbos artimiems zmo-
néms, bet juk nelaimingy atsitikimy nutinka kasdien. Tik kazkodél retas kuris sulaukia
tokio susidoméjimo, nors, neabejoju, pasitaiko ir labiau verty miisy démesio.

Taigi, jei perskaite knyga sugalvosite iskeliauti { laukini pasaulj, apsispreskite —
keliaujate gyventi ar mirti. Tikétina, kad apie jus taip ir neparasys.

AGNE ALIJAUSKAITE

Didysis kaléjimo
zakonas

Robertas Kudirka. Kaléjimo, kriminalinio ir narkomany Zargono Zodynas.
K.: Kitos knygos, 2012. 286 p.

,,Bet ar tokia knyga galima recenzuoti?* — tarsteléjo kolegé Jurga Tu-
b masonyté per ta pati Vilniaus knygy festivalj. O gal reikéty sakyti ,,Kity
knygu festivali**? Nesvarbu. Svarbu, kad yra knyga ir kad ji — nestandar-
tas. Tikrai biity gana kvaila recenzuoti zinyna. Siaip kritikuoti — gal dar, bet
raSyti jo meninés-idéjinés reikSmés analizg... Gerai, kad Siame Zodyne Zo-
dziy ,,dangus®, ,,myléti ir ,,geltona‘ nerasi. Cia rasi ,,putiova gaidi.

»Putiovas gaidys* — tai toks gaidys, tai yra zmogus, kuriam gyvenime
ne itin nuskilo. Jis nors ir uzima aukstesng pakopa nei ,,neputiovas gai-
» dys* (pasyvus homoseksualistas, ,,prostituté®), kuris gaidziu tapo savo
noru, t. y. putiovam nebuvo briikstelta bybiu per veida (knygoje Sioje vie-
toje nevartojamos kabutés, nevartosiu ir as), jis tiesiog pasiskolino i$ kalé-
jimo ,,mergai¢iy“ pinigy ar savo chebrantus apmové, ar paskundé ka nors.

Taigi — ka reiskia skaityti déstytojo, kalbininko dr. Roberto Kudirkos sudaryta ,,Kaléjimo,
kriminalinio ir narkomany Zargono zodyna“? Tai suponuoja tiek linksmybes, tiek baisiai na-
tiralia grauzati. Meluos tie, kurie sakys, kad serialas ,,0zas® juos nuteikdavo pozityviai ir
leisdavo jaukiau uzmigti. Socialinius kataklizmus, esancius visai $alia, priimti kur kas sun-
kiau nei kasdienes mirtis Afrikoje. Prievarta, pinklés ir gerai uzmaskuotas sarkazmas —
veiksniai, kuriais ikalintieji imituoja laisve / jprasmina nelaisve.

Nesvarbu, kaip ilgai ir stipriai mokysiesi apie pasauli, kuriame nesi ir nebuvai, rezultatas
(zitrint autentisSkojo egzaminuotojo akimis) vis tiek netenkins. Tod¢l ir reikalingi tokie tiltai
kaip aptariama knyga. Norédamas i§vengti loginés klaidos, pridursiu, kad nedidukai krapsty-
mai i§ visy pusiy daznai tikslesni ir reprezentatyvesni nei alkanas mésos pléSimas i$ vidaus
neva visa zinancia, grobuoniska letena. Apskritai sakyti, kad suprantame kalinius ir jy gyve-
nima, galétume tik vienu atveju: jei vos zmogui i$ ten i§éjus surastume jam darba, gyvenima
padarytume gera. Nes jei supranti, juk turi zinoti ir kaip padéti.

Bégteledami tolyn nuo nezinia ar reikalingy filosofijuy, tikrai Syptelésime i$ romantiskojo
,,maidansc¢iko* — vagiancio keleiviniuose traukiniuose ir gelezinkelio stotyse. ,,Madam depo*
kaip koks Marcelis Proustas nune§ mus pora Simtmeciy atgal | dailiaja Pranctizija, o gal ir {
,,Qintaring vaisting” — ,,nark. iron. depinis moditenas (,, Moditen-depo ** (flufenazino dekanoa-
tas), psicholeptikas): Jei tu pisi prota, guli lauztis — kai sukala tau madam depo, tai tave dvi
savaites suka, tris, tu nerandi sau vietos, primeti?‘ Na dar ,,dracilka‘ — skuduras, i kuri nukali.

Nieko neisradome, nety¢iomis konstatave, kad kaléjimas — tai ne zefyrais nuklota Zemé.
Tiesa, ¢ia svarbu stabteléti ir suvokti viena gana esminj pliusa — tai ne Siaip Zodynas, tai biito-
ves fiksacija kvadratu. Knygoje naudojama medziaga daugiausiai surinkta i§ sakytinés, zodi-
nés kalbos, kalbantis su tiesioginiais to Zargono vartotojais ar — jei norite — kurianciaisiais
lingvistais. Kaliniams, kriminalinio pasaulio atstovams ir narkomanams paciu laiku parody-
tas supratimo, all okay zenklas.

Rasyti reiskia pripazinti. Bendrauti reiskia suprasti. Neabejotinai ,,Kalé¢jimo, kriminalinio
ir narkomany zargono zodynas“ yra taikus sifilymas dar karta sésti ir pervertinti miisy ir ju,
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tiesos ir paklydimo salycius ir reliatyvuma. Jei biity daugiau tokiy mokslo

darbuotojy kaip Robertas Kudirka, ne tik mokiniai noriau mokytysi, bet

ir studentai nebiity tokie buki ir vienpusiski.

Daugiau nei 1200 zodziy ir apie 250 frazeologizmuy, susiety tam-

v

tartum bachiiru, tartum gaidziu, tartum margarinsciku (kuo labiau
norésis). Autentiska, i§ esmés necenziiruota ir nekeista medziaga

neleis suabejoti iskritusio tiizo tikrumu.
Ir kaip gera, kad dialogas pradeda rastis.
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Myléti provincijg

Pabaigoje nesusilaikysiu nepakalbéjusi
apie spektakli, kurio performatyvuma sukii-
ré kontekstas — teatraliSki protestuotojai,
plakatai, giesmés, trispalvés, popkornas,
metalo detektoriai. Pakliati i salg — beveik
toks pats i$Stkis, kaip ir dalyvauti riausése
prie Seimo (turint galvoje, kad visa kas bu-
vo filmuojama, fotografuojama, skelbiama
socialiniuose tinkluose, pagiezingai komen-
tuojama ir t. t.). ,,Taikioje* akcijoje veidro-
diniu principu pasimétyta kiauSiniais (atsa-
komybg savo tinklarastyje prisiémé fasis-
tuojantis veikéjas Julius Panka, su krikscio-
nybe nei darbais, nei zodziais lyg ir neturin-
tis nicko bendro). Na, didesnés sékmés Cas-
tellucci performansui sunku ir linkéti. Regi-
nys suvienijo skirtingus zifirovy segmentus:
tuos, kurie laiko save ateistais, tuos, kurie
laiko save kriks¢ionimis, taip pat ir agnosti-
kus su indiferentais. Vis délto akivaizdu,
kad tauta néra maciusi nei KorSunovo, nei
Kieslowskio. O jei ir maté, tai nesuprato,
nes jeigu atidziai pazitréty ,,Téve musy*
malda i§ 1994 m. pastatyto ,,Labas Sonia
Nauji Metai* (regis, yra internete), gal ir pa-
tirty apreiskima, kad $iandien jau neimano-
ma nebanaliai kalbéti apie ta pati Castellucci

priemonémis; tiesiog dél to, kad tai jau seniai
déja vu. Tiesa, nei tais, nei vélesniais laikais
nebuvo taip vulgariai manipuliuojama zo-
dziais ,,Sventvagysté arba ,,pedofilija®; lie-
tuviska teatro reklama, net klijuojama ant
troleibusy, vis dar nepasiveja ,,Respublikos*
ar ,,Alfa.lt antras¢iy stilistikos. Taciau nu-
stebino kita: audringi publikos plojimai
Siaip jau vidutiniSkam spektakliui ir egzal-
tuoti atsiliepimai po jo. Vadinasi, apie kriks-
Cionybe (apie mena ¢ia turbiit apskritai ne-
verta kalbéti) nebuvo mastoma jokiais sava-
rankiSkais aplinkkeliais, kliautasi tik pavir-
Sutinisku ,,zinojimu* apie religija: tai, kas
parodyta, publikai tapo naujiena ir jy paciy
(anti)religinés tapatybeés patvirtinimu. Todél
bijau, kad rinkodaros apgauti liko ne tik lie-
tuje mirke¢ karnavalisSki protestuotojai su
simboliniais zaby rySuléliais { lauza (Pran-
cuzijoje $i tradicionalistiné, konservatyvi
Bazny¢ios dalis jau seniai turi net atskira pa-
vadinima — integristai), bet ir katarsj iSgyve-
nusi publika. Atrodo, kad tikéjimo formos ir
ju refleksija Lietuvoje iSgyvena savimonés
gimimo, galbiit — religinés savimonés saju-
dzio laikus. Turbit turéciau dziaugtis, taciau
sulaiko didi, visa persmelkianti nuostaba,
kad tai nejvyko kokiais 1994-aisiais, po tik-
rai gero KorSunovo spektaklio.

GIEDRE KAZLAUSKAITE
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Sovietmetis skaudziy prisiminimy sukése

Andrei Makine. Trumpy amZiny meiliy knyga.
Romanas. IS pranctizy k. verte Akvilé Melkiinaité.
V.: Tyto alba, 2012. 142 p.

,Lemtinga miisy klaida siekti amziny rojy. Nenusibos-
tan¢iy malonumuy, ilgalaikiy rysiy, kaip lianos gajy glamo-
niy [...]. Per Sita trukmés manija praziopsom daugybe ne-
tvariy rojy, vieninteliy, prie kuriy per zaibiska mirtingujy
keliong galime priartéti. Daznai jie akinamai nusSvinta to-
kiose paprastose ir palaikése vietose, kad net nesiteikiam
stabteléti™ (p. 59). Taip garsus rusy kilmés pranctizy rasyto-
jas pradeda viena novelg i$ Sio noveliy romano, kuriame
idomiai ir subtiliai plétoja vis dar jautrig istorinés Zmogaus
egzistencijos sovietmetyje tema. Gyva gelmine skausmo
emocija virpanciu §ios knygos pasakojimu jis bando pa-
vaizduoti tas paprastas ir kartu ypatingas akimirkas — trum-
pas, bet amzinas meiles, atveriancias kai ka antlaikisko, kas
prieSprie§inama nilriai, meil¢ Zmogui atmetusiai rezimo
tikrovei. Si romana sudaro astuonios novelés, kuriose rasy-
tojas varijuoja Sia pagrinding mintj, pasakodamas vis kitg
trumpa meilés istorija, patirta slegiancioje sovietmecio tik-
rovéje.

Tokia yra pati naujausia Andrei Makine’o knyga, Pran-
clizijoje pasirodziusi 2011 metais. Ir tai jau ketvirtoji lietu-
viskai, leidzianti pazinti ir jo kiirybos raida, ir dabartinius
ieskojimus. Kaip ir kituose savo kiiriniuose, Siame emigra-
cijoje Pranciizijoje gyvenantis rasytojas (gimgs 1957-aisiais
Krasnojarske) vis grizta mintimis { gimtaja sovieting Rusi-
ja, kurioje praéjo vaikysté ir jaunysté (iki trisdeSimties me-
ty), su nepaaiskinama nostalgija ir Sirdies sopuliu apmasto
atmintyje lyg savaime iskylancias trumpas grozio ir meilés
akimirkas, lyg i§ kitonisko pasaulio isiterpusias { slogig so-
vieting tikrove. Knyga parasyta lyg matant, kad Siandien ne
vienam norisi sovietmet] nustumti | uzmarstj, kad trioksta
nuoSirdaus ir rimto noro suprasti, kaip anuomet Zzmogus gy-
veno. Taciau, kaip viena proga sako Andrei Makine’as, ,,tik
dabar i§ tiesy dar galime suprasti, kas vyko vakar®. Dabar,
kol dar gyva karta, patyrusi, koks yra gyvenimas komunisti-
niame rojuje su tusciomis parduotuvémis, visuotine cenzii-
ra, negaléjimu skaityti tai, ka skaito vakarieciai, policine
kontrole, draudimu i§vaziuoti is 3alies ir kt. Tai jo karta, pa-
sak rasytojo, ,,suzalota TSRS zlugimo* (p. 132), bet suge-
béjusi ,,stiebtis i ateiti” (p. 101). [ sovieting Rusija Sioje
knygoje zitrima i§ laiko distancijos, i§ dabarties, praéjus
ketvir¢iui amziaus nuo imperija sugriovusiy poky¢iy, gal
kiek autobiografiskam pasakotojui jau i$vaziavus iVakarus
(Pranciizija), savo samonéje vis dar nesiojantis savaime i3-
kylan¢iy gyvenimo Rusijoje prisiminimy astrias, ZeidZian-
Cias Sukes.

,»ITrumpu amziny meiliy knyga“ pirmiausia patraukli
tuo, kad plona. Pasak uzsienio kritiky, ji kukli ir santtri
kaip visa Andrei Makine’o proza, kaip jo gyvenimas — sie-
kiant turéti kuo maziau materialiy daikty ir kuo didesne
laisvg. Tokiy plony ir turiningy knygy dabar i$leidziama ne
taip jau daug. Veikiau prirasomi puslapiu puslapiai ir pasa-
koma nedaug ar visiskai nieko. ,,Trumpy amziny meiliy
knyga“ galima vadinti istoriniu idéjy romanu. Ne vieng
skaitytoja jis gali sudominti sovietmecio istorijos faktais ir
egzistencine analize, to ¢ia daugiau negu kituose i lietuviy
kalbg iSverstuose Andrei Makine’o romanuose. Sioje kny-
goje pateikiami keli vieniems zinomi, kitiems gal ir nezino-
mi istoriniai faktai apie komunisting Rusija, jos vadus ir jy
ideologinius zaidimus. RaSytojui riipi ne tik déstyti objekty-
via istoring tiesa, bet ir atskleisti — lyg pro didinamaji stikla,
Siek tiek hiperbolizuojant — toje sovietinéje tikrovéje gyve-
nusio zmogaus mintis ir jausmus, jy raida. Net jei rusams ir
nelabai patinka, ka apie Rusija kalba i$ jos 1987 metais —
Michailo Gorbaciovo perestroikos laikais — emigraves An-
drei Makine’as. Kol kas i rusy kalba iSverstas ir literatiiri-
niame zurnale ,,Inostrannaja literatura® 1996 metais publi-
kuotas jo romanas ,,PranctiziS$kas testamentas. Pasak uz-
sienio kritiky, ,,Rusijos literatiirinis istebliSmentas, po so-
vietinés Rasytoju sajungos zlugimo neskubantis atsikratyti
savo griezto hierarchinio mentaliteto, nenori pripazinti Ma-
kine’o kaip rusy prozininko, gyvenanc10 egzilyje. ,,Jis raso
apie mus, bet kalba ne mums*, — toks yra sykstus ivertini-
mas, kolq jis gali iSgirsti 1§ savo gimtojo krasto.*

Sia knyga sudarancias aStuonias noveles sicja tas pats
vardu nejvardintas pasakotojas, kuris yra ir pagrindinis vei-
kéjas. Novelése fragmentiskai déliojasi jo gyvenimo istori-
ja, jo egzistenciné patirtis, nulemta Salies, kurioje gyveno,
politinio konteksto ir sutikty ypatingy zmoniy. Knygos pra-
dzioje dar vaikas pasakotojas nenutuokia, kokioje Salyje
gyvena. Jis yra veikiamas simboliy kvaisaly ir oficialiosios
propagandos (pvz., komunistini rojy isivaizduoja kaip balta
Svytint] miesta, kuriame gyvena broliski naujoviskos samo-
nés zmoneés). Jis prisideda prie ,,ateities statyby®, kai ji, vai-
ku namy auklétini, kartu su kitais vaikais ver¢ia zygiuoti
paraduose, veza dirbti | gamyklas ar koltkius, tvarkyti par-
ko aléjas miesto pakrastyje. Bet i$ ten ir kitur sutikty zmo-
niy ir patirty ivykiy — biitent apie tai raSytojas subtiliai pasa-
koja Siame noveliy romane — jis suzino, kokios melagystés
ir bjaurastys slypi uz amzino rojaus pazady ir oficialiy rezi-

mo simboliy. Bemaz visy knygos personazy, kuriuos sutin-
ka pasakotojas, likimai yra suzaloti, suzeisti sovietmecio,
vieny uzsibaigg mirtimi, kity — besirutuliojantys sulaukus
kitokiy laiky. Knygoje kritiskai Siek tiek uzkabinami ir lai-
kai zlugus sovietinei santvarkai, tas trokstas kapitalistinis
rojus, kur zmonés jau lenkia galvas milijardieriams, kino
zvaigzdéms, {degusiems politikams ar { intelektualy virsting
iSkeltam Jeanui-Pauliui Sartre’ui.

Pasakotojas prisimena, kaip vaikas biidamas pamate
parke miesto pakrastyje i kriiva sukrautas plienines tribi-
nas. [smukes i ta metalo labirinta, jis pasijuto tarsi jkalintas
jame ir ta trumputi ikalinima suvoké kaip ,,apibendrinta tik-
rove Salies, kurioje gyvenau ir kurios politing santvarka tik
pradéjau suvokti (p. 28). Jis prisimena, kaip pamaté ant ty
tribliny krasto prisédusia jauna moteri su knyga rankoje, sa-
vo $vytintj, mylinti, aSarota veida atgr¢zusia i saulg, ir kaip
suzinojo, kodél ji verkia. Prisimena, kaip pamaté, kokioje
pasitiréje atokiame kaime gyvena kazkada Lening pazinoju-
si moteris. I§ girtos namsargés suzinojo tragiska tos moters
gyvenimo istorija.

Sie ir kiti akis atveriantys patyrimai pasakotoja jaunys-
teje priartino prie disidenty, bet jis prie ju neprisidéjo, vei-
kiau pasirinko tyla, vienatve, skausma ir trumpas, bet amzi-
nas meiles. Biitent Sios meilés, nepriklausiusios tam pasau-
liui, kuriame gyveno, padéjo pasakotojui biti slegiancioje
komunistinio rezimo tikrovéje. Prie$ kurig kaip klititi tikrai
gyventi ir kurti maiStavo disidentai, pasak raSytojo, sukiirg
»iSrinktyju kasta™ (p. 117). Andrei Makine’as nebuity An-
drei Makine’as, jei nepakritikuotu Rusijos disidentu.

Taip Siame noveliy romane raéytojas bando iSdéstyti sa-
vo gyvenimo patirtj atspindinti poziiri { Zmogaus istoring
egzistencija sovietineje Rusijoje, pozitri, kurj skaitytojai
tikriausiai vertins nevienareikSmiSkai ar priestaringai. Bet
tikrai labiau niuansuota, sudétinga ir {vairiapusi nei klisé-
mis virte du vyraujantys siauri pozitiriai. Vienas — kaip vi-
siska blogi atmetantis visa sovietmeti, kuriame gime ir augo
iStisa karta. Kitas — teigiantis, kad gyventi sovietmeciu bu-
vo labai gera. Pateikdamas tuometinio gyvenimo detales,
raSytojas iSryskina ir komunistinés sistemos beprotybe, ir
joje gyvenusio zmogaus patirtas trumpas grozio ir meilés
akimirkas, toje nifirioje sovietmecio kasdienybéje atvéru-
sias kitokia tikrove. Stai i$ kino teatre rodyto Vakaruose su-
kurto filmo su aiskia ideologine antivakarietiSka potekste
buvo galima §j ta suzinoti apie vakarie¢iy gyvenimo buda ir
tie filmo epizodai ,,daug paveikiau negu visi disidentai pri-
sidéjo prie Berlyno sienos griuvimo® (p. 84); arba bégdami
nuo lietaus du isimyléjéliai kurortiniame Juodosios jiiros
mieste pasislepia po didziuliu pano su Leonido Breznevo
atvaizdu ir ten sutinka nuo lietaus besislepiancia vienas kita
vis dar mylinéiy senuky pora — buvusi carinés Rusijos kari-
ninka ir jo zmona, iSsaugojusius savyje jaunystés laiky
Sviesa.

Ne viskas §iame noveliy romane tobula. Ten, kur vaikas
ima samprotauti apie sovietmeti lyg suaugusysis. Kur dis-
kutuojantys personazai virsta priestaringy sovietmecio in-
terpretacijy ruporais. Kur keli siuzetiniai posiikiai kiek pri-
tempti prie noveliy idéjinio turinio. Bet Siuos trikumus i an-
tra plang nustumia ryskiausias { §io kiirinio literatiring tik-
rov¢ itraukiantis bruozas — rasytojo gebéjimas vis kitu kiek-
vienos novelés létu siuzetu gyvai isSreiksti sunkiai iSreiskia-
mas ypatingas personaiq istorines egzistencijos akimirkas.
Jas i8reiksti i§ Zmogaus egzistencijos ir esybés vidaus, kiek
kitokiu pasakojimu ir apie kitka nei Aleksandro Solzenlcy—
no ar Varlamo Salamovo pasakojimai apie gulagus. Vienas
epizodinis knygos personazas disidentas, lyg teisindamas
savo talento stoka ar tingéjima raSyti apie nelaisve, patirta
komunistiniame rojuje, sako: ,,Ir kg gi po Solzenicyno ir Sa-
lamovo dar galima papasakoti?* (p. 126) Andrei Makine’as
savo ruoztu geba kai ka svarbaus tarti apie tuos laikus. Sio
noveliy romano siuzetus jis kuria i§ iSkalbingy istoriniy ir
egzistenciniy detaliy, i pasakojimo visuma subtiliai jungia
praeities akimirkas, jungia jas taip, kad viena praeities aki-
mirka, pasakotojo samonéje ilgai buvusi nesuprasta, prikel-
ty i$ atminties kita ir ja paaiskinty. Pirmoje knygos noveléje
pasakotojas prisimena, kaip viena sauléta, bet zvarbig pava-
sario diena (Geguzés 1-aja) Rusijos Siaurés mieste lydéjo
savo drauga disidenta Dmitrijy Resa, visa gyvenima mais-
tavusi ne tik pries rezima, bet ir prie§ zmonijos bukuma
(,,pagal i8silavinima filosofas, jis kritikavo ne konkrecias
santvarkos ydas to meto Rusijoje, o tai, su kokiu nusizemi-
nimu zmonés visais laikais iSsizada protavimo ir isilieja {
banda®, p. 10). Prisimena, kaip §is lageriy pakirstas ligotas
vyras stalininiy gyvenamuyjy namy kvartale pamaté i$ juodo
valdisko automobilio islipancia grazia moteri Kas toji mo-
teris, kodél disidentas Dmltrljus Resas nor¢jo ja pamatyti,
kolq vaidmenj jo sunkiame, rezimo suluoSintame gyvenime
ji vaidino — tai paaiskéja paskutme]e knygos noveléje. Sis
noveliy romanas turi zieding kompozicija — paskutiné nove-
1é paaiskina pirmaja. O pirmoji yra tarsi visy kity, | viena
knyga sudéty laikantis proporcijos principo, preliudija.
Trys novelés pasakoja apie pasakotojo vaikyste, tolesnés
trys — apie jaunyste. Kiekvienos novelés pabaigoje skamba
vis kitoks, bet vis taip pat eleginis finalas. Tarsi meditaty-
vios pasakotojo samonés nuskaidréjimas, sutaikantis su sa-
vimi paciu, kai ko, kas dar buvo nesuprasta, supratimas, pri-
siminimy Sukes sulipdantis i vientisesnj praeities paveiksla.

Jau vaikystéje pasakotojas suprato (vienoje noveléje pa-
sakoja kaip), kad uz visas komunistines doktrinas, zadéju-
sias roju, svarbiausia yra vienintelé doktrina — meilé, tik ji
gali perkeisti pasauli. Siame noveliy romane vaizduojama,
kaip pasakotojas ir kiti personazai patiria tokia meilg, dova-
nojancia kitokios, antlaikiskos biities patirtj. Taciau knygos
antroje dalyje pasakojant apie pagrindinio veikéjo ir pasa-
kotojo jaunystés laikus toji meilé virsta laisva meile, pana-
Sia | vakarietiska ar pranctiziska. Tai meilé su ,,nepastovu-
mo Zavesiu“, malonumu ,,skristi nuo vienos meilés prie ki-
tos, nuo vieno netvaraus malonumo prie kito™ (p. 96). Sioje
knygoje rasytojas parodo, kaip ,,laisvy meiluziy statusas“
(p- 80) sovietin¢je Rusijoje leido bent trumpam pamirsti
kaustanéias sovietmecio aplinkybes. Parodo, kad sovietiné
visuomené anaiptol nebuvo dorybinga, kad uz oficialiojo
dorybingumo kaukés gyvavo gan laisvos meilés tikrové.
Praéjus ketvir¢iui amziaus tos laisvos meilés pasakotojo at-
mintyje iSkyla jau tik kaip ,,neripestingumo, jausmy tusty-
bés atSvaitas“ (p. 106), kaip grynai ,,zmogiski zaidiméliai‘
(p. 107). Ir kaip pati ,tikriausia meilés akimirka i$ visy ma-
no isgyventy“ (p. 107) pasakotojo atmintyje iSkyla $is epi-
zodas: prie§ ketvirtj amZiaus viena iikanota geguZzés ryta
kartu su pazistamu invalidu Zorka, kuri vaikystéje suzalojo
sproggs sviedinys, laukuose likgs nuo karo, miske rinko bo-
bausius; priskyngs snieguoliy puokstelg, atsisveikindamas
luosiukas atidavé ja pasakotojui, kad $is, ne karta pracida-
vegs pro invalida nenorédamas jo atpazinti, padovanoty ja
savo draugei. Dabartinémis pasakotojo akimis, tai buvo pa-
prasta, bet ,,antgamtiska dovana®, o pasakotojui ja duodan-
¢io luosiuko ,,judesiai ir mintys buvo skirti nebe mums, pa-
prastiems mirtingiesiems® (p. 107). Ir galiausiai dar viena
apibendrinanti rasytojo mintis, i$sakyta paskutinéje knygos
noveléje — ,,Dievas pries pasauli be meilés bejégis“ (p.
139), Dievas galingai veikia pasaulyje, kuriame yra vietos
meilei. Tik, deja, tai buvo nerfipestinga ir laisva meilé, pa-
sakotojo patirta jaunystéje.

Uzsienio kritikai Andrei Makine’o kiiryba vertina uz
tai, kad sovietmecio istorijai jis geba suteikti zmogiska vei-
da. Jo ,,Trumpy amziny meiliy knygos* istoriskumas i$ tie-
sy yra egzistencinis, zmogiskas. Kelias objektyvias istori-
nes tiesas rasytojas ¢ia gan vykusiai susieja su konkrecia
subjektyvia pasakotojo ir kity personazy egzistencija. Per-
sonazo disidento Dmitrijaus Reso lipomis knygoje sako-
ma: ,,Vakaruose zmonés prirasé kriivas veikaly, aiskinan-
¢iy, kokioje visuomenéje mes gyvenam, apie jos hierarchi-
ja, jos nariy proto vergija... Bet jie nieko nesuprato!* (p. 13)
Negali tvirtinti, kad Siame noveliy romane rasytojas apie
sovietmet] pasako viska. Bet remdamasis savo patirtimi ir
ziniomis kalba i$ savito pozitirio tasko ir savitu literatiiriniu
balsu, apie sovietmeti bylojanc¢iu gyvu eg21stencm1u lyg-
meniu. Glaustas, meditatyvus pasakojimas ¢ia konstruoja-
mas 18 1skalb1ngq istoriniy, kasdienés ir gamtinés tikroveés,
vidiniy blisenu detaliy, kurios skaitytojui leidzia gyvai pa-
justi sovietiniy laiky Zmogaus egzistencijos savituma, gy-
venimo to meto Rusijoje atmosfera, jos Siaurés miesty sibi-
rietiSka grozi. Uzsienio kritikai Andrei Makine’o kiiryba
priskiria vadinamajai ,,naujojo nuosirdumo® (New Sinceri-
ty) kryp¢iai, smolalklne]e 11teratur0]e plétojamai greta
,»naujojo realizmo* ar jame. IS tiesy Siame noveliy romane
vyrauja rimtos, nuosirdzios pastangos perteikti tikrus zmo-
gaus istorinés egzistencijos dalykus ir tai daryti nezaidziant
Siuolaikiniy autoriy vis dar mégstama ironijos, sarkazmo ar
cinizmo korta. Savo naujausioje knygoje Andrei Makine ui
pavyksta ypatingas istorinés egzistencijos akimirkas gan
tikroviskai perteikti ta, pasak jo, ,.tikraja literattiros kalba®,
kuri ,,kuriama Sirdyje*. Elegantiska pranciiziska jo sakiniy
ir minties zavesi jautriai perteikia nuosirdus, profesionaliai
atliktas vertéjos Akvilés Melktinaités vertimas, leidziantis
pajusti rasytojo vélyvesniajai kiirybai buidinga elegiska ly-
rizma, galiausiai atrasta ir gerai ivaldyta individualy, auten-
tiska jo kalbéjimo biida.

Ne vienam vis dar skaitan¢iam zmogui Siandien norisi
romany, pasakojanciy apie vakarietiska tikrove ir tai daran-
¢iy zaismingai, samojingai. O Stai ¢ia Andrei Makine’as,
kaip sovietiniais laikais, taip ir dabar einantis pries srovg,
nei Zaismingas, nei samojingas, ramiai, masliai pasakojan-
tis apie ta lyg ir misy praeities tlkrovq, ne vienam pabodu-
sig ar norima uzmirsti. Si jo knyga miisy skaitytojui sitilo ne
bégti nuo saves ir savo istorinés praeities, bet, kad ir kaip
nesinoréty, grizti | ta praeiti ir i save. Raéytojas kviecia pa-
matyti toje praeityje, kuri greitai ir nepastebimai tolsta ar
grimzta { uzmarsti, tai, kas taip ir gali likti nepamatyta, ne-
tvardinta. Tuos ypatingus zmogaus istorinés egzistencijos
dalykus, apie kuriuos vargu ar kalba ir kalbés istoriniai vei-
kalai. Apie kuriuos galima kalbéti tik tokia savita literatiiri-
ne kalba, balansuojancia tarp isiklausancios tylos ir poetis-
ko zodzio ir iSkeliancia kai ka svarbaus ir tikro i$ tos vis
tolstancios Sirdies, samonés ir istorijos tikroveés.

DALIA ZABIELAITE

Mety verstinés knygos projektas
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Mano senelis ne savo noru i$¢jo i§ namy tiikstantis de-
vyni §imtai keturiasde$imt SeStyjy vasario ménesj. Rodos,
maciau ji brendanti per pusnynus sode, dvieju kareiviy pri-
laikoma uz parankiy, kai obelys buvo pilnos i§vykimo nuo-
jautos ir ilgesio, o nuséiuvus saulei jos Serk$nu prazydo. Ir
neiskrito né viena aSara, nes bty kaipmat prisalusi prie
skruosto...

Zvalgausi po senas savo giminés nuotraukas — tarsi Zidi-
réciau | XX amziaus kaleidoskopa. Matau besiSypsancius
veidus ir tautos gyvastimi spinduliuojancias akis. Vél, ma-
tyt, rodosi, kad girdziu jaunos valstybés juoka, girdziu la-
kescius, tyliai Snabzdamus { ausi, viltis, tyliai svajojamas
suCiauptose lipose. Aukso amzius mano Tévyneje? Keis-
Ciausia, kad jis baigiasi ne tuomet, kai pratizia karas (per ka-
ra dazniausiai nickas neturi laiko daryti nuotraukas), bet
7-0jo desimtmecio pradzioje, kai pasiduoda net tie, kurie is-
liko gyvi: nuotraukose lieka vien nidrios laidotuviy kolo-
nos, gedintieji varno riibais, grubis sunkvezimiy ratai, lid-
desio isartos dirvos ir né vieno Sypsnio. Negi tik tiek liko
misy dieny atminimui? Vienos vestuveés ir milijonai laido-
tuviy? Galbit jie, mano protéviai i§ taip netoli, tik nori is-
saugoti prisiminimus apie ta buvusi Aukso amziy? Negali-
ma juy smerkti uz tai, kad apie ateiti, kurioje galbiit biisime
mes, jie maziausiai galvoja. Nes misy dar gali ir nebiti...
Ka gali atnesti ateitis ir pastatyti pries tokia jy praeiti? Nie-
ko. Galéciau uzmerkti akis, nuleisti rankas, nejprasminti iy
vaizdiniy, jei biity taip paprasta nuotraukas tiesiog jréminti
kasdienybés pilkume, jeigu mes neblitume tiek daug skolin-
gi tiems, kurie rinkosi skaudzia praeiti, liko prie to, kas pa-
veldéta i§ amziy gludumos, vietoj Sviesios ateities, taip at-
kakliai zadamos. Ir gali bandyti atsidurti jy vietoje, uz juos
nuspresti, imti vertinti moralg neivertinamais kriterijais —
tai visiski niekai, neimanomai sunku, be proto sunku ten pa-
tekti. Nieko nepamenu, net visas kiino lasteles jtempusi ne-
zinau, ar mano tauta, ta i§ praeities, nori apie mane zinoti,
nejauciu, ar nori, kad a§ papasakociau §i tq apie ateitj.

Zvilgsniu genu savo Zingsnius i prieki ir mano smegeny
vaizdajuostés vél sukasi: tolimoje Salyje, kur kalnuose vi-
suomet §viecia saulé, pilkai zalsvy namy gatvése, vos galva
pakélusi, matau vél ta pati tiek sapnuota vaizda: man visos
durys atidarytos, langai atlapoti, lipk, ropskis vidun, imk ar
vok viska, ko tik galétum geisti, nors kokia ¢ia vagysté be
kaltés, viska neskis, viskas tavo — nuo antikos tragedijy nu-
kirsty galvy iki postmodernisto purviny slepeciy, niekas ne-
uzrakinta, niekas neuzdrausta, ant langy néra tinkleliy nuo
vabzdziy, nes €ia ne pietiniy jliry uostai, néra groty, nes ¢ia
niekada nebuvo Rusija, néra nei rankeny duryse, nei spyny —
niekas €ia juy nerakina arba visi vienu metu pameta raktus,
netranko dury net skersvéjai, nes visi véjai pucia tik | vieng
puse — Siltyn, o languose... languose net krykstauja i$
dziaugsmo kaktusai, stveriasi uz galvos rikkan¢ios moterys,
tiesia | mane rankas jy iSskalbtos paklodés, { mane atvertos
Sirdys, 1 mane sudéti visi ju ltikesciai, kad as uZeisiu, prisé-
siu, pabisiu, iSgersiu arbatos, kavos, jaukumo, degtinés be
cukraus, kad naktj pratempsim kitaip perdalij¢ savo vienat-

Pro salj

Dariaus Misitno pieSinys

vés kortas, kad as biisiu tas iSgelbétas valkata, paklydes erd-
vélaivis, iSmustas i§ kelio, kurio niekada netur¢jo, kad as
bisiu ta paskutiné galimybeé, kuri padés iSsipirkti visas nuo-
démes, o paskui bus galima atgailauti i§ naujo, vel pradeti
saviplakos rata, vel i§ naujo jjungti saviSvietos girnas, kad
as bisiu ta trukstama délionés dalis, kurig baltapikiai vai-
kai vis pameta po lova, kad as biisiu besielis indas, { kuri
bus galima supilti visa savo pagieza ir aistra, indas, su nie-
kuo jau nebesusisieksiantis; tos mano keliaujanciojo tusty-
bés geidzia visos atvertos durys, tos laikinumo pilnatvés
troksta visi i$sizioj¢ langai, besidraikantys uzuolaidomis
kaip lapkri¢io vélémis, nors jau ir vasaris atéjo, nors saulé
¢ia kiaurus metus pilna vasariskos nejautros, bet vis tick
niekaip nepaleidzia jausmas, kad kazkas, kazkas kitas nori
tikéti tokia iliuzija, kazkam kitam teks visas musy laiky
nasles paguosti, kitur didybeés galia skleisis zodziy menky-
béje, nes as neizengsiu i tamsa, kuri tyli kaip mirusi, mano
tamsa kitur: dar kvépuojanti knygy miegu, nors senoviniy
gaubliy jliromis uzpustyta, mangs ¢ia maziau, negu galiu
pamatyti veidrodyje, o tas ,,pro Sali tik dél to reikSmingas,
kad niekada nenurodo krypties, tik pobiidj, kuriuo iriuosi
vaizdy jiiroje, ir nieko naujo nebenoriu i$vysti, nebejdomu
man, Zzmogau, ka tu pas¢jai savo apmastymuy dykumoje, as
jau nebe ten, kur buvau kadaise, bet dar ne rytdienoje, nes
kas ta rytdiena, ji tik viena galimybé is to, kas gali bati, taip
pat viena i§ didziausiy negalimybiuy; kas, kad visos durys at-

.....

vieno néra, né rakto skylutés islisti, tik i vidy, gilyn, Zemyn

ar { virSy, jokio skirtumo, vis tolyn, vis | pabaiga, nezinau,
ar bus dar kada imanoma tiek daug grizti, kiek dabar nueita,
na, nesvarbu, pabandysiu i$trukti i§ Sito Salnos pritvinkusio
ryto — i bet kur, i nedalomus niekniekius, i pati pirmaji zodji,
taip seniai begirdéta.

Atsisveikinimas. Kazkas ikrito man i akj — gal blakstie-
na, o gal Suké. Vos patrinu ranka, ji sminga gilyn, iki pat
Sirdies. Turiu susikaupti, kad nepravirk¢iau. Kai akis temde
ta nenutraukiama marska, as i$¢jau i$ po jos juodumos, as
suspéjau i paskutinj traukini. O dabar kyla riikas nuo Alpiy,
toks kerintis, minkstas, tyloje istirpgs pries saulei patekant.
Rodos, toks pats riilkas zeméje tvyrojo jai ka tik gimus —
baugus, bet nesaltas. Jis tyliai leidziasi ir mane uZzpildo, kad
tustumai nelikty vietos. Prisiminimai kartais meldzia atlei-
dimo, vél prasosi { sielos namus pasisildyti. V¢él nori su-
jaukti iSpuoseléta sekmadienio tvarka. Veju $alin, $alin,
mano nerimastingas laukime! Kiek daug mes iskeiiame {
kelias akimirkas betarpisko artumo, o jis iSsisklaido vos
stipriau padvelkus véjui. Dékoju, kad nesuvélei man plau-
ky, kad rankos liko iSkeltos tam mostui, bet be atsako, i tyla
suduzusios... Gimtine mano, beveik negirdziu tavo $nabz-
déjimo i rudeni. Pritilg pauksciai laukia ausros, kad pakilty
pirmo arba paskutinio skrydzio, Salikeliy madonos moja at-
vykstantiems, o a§ niekaip nerandu teisingo kelio. Zmonés
Sypsosi ir vai§ina mane ledais, o a$ nezinau, ka atsakyti —
mano $irdies zemélapiai paseng, jie nieko neberodo, niekur
nenukreipia, kelio namo neranda... Gerai, kad paskutinis
zvilgsnis buvo sutiktas tyliai: iSeinan¢iojo gedulas — tik jo
paties reikalas. Nesinori kalnuose rékti — aidas kartoty zo-
dzius, juos iSkreipdamas savo vienatvéje. ,,Saulé mano
minciy nelies.* AS tik stebésiuosi, kodél mes vis tokie pikti
ir ar$ts. Tévyne, kodél tu vis laikai uztaisytus neapykantos
ginklus, jei niekas tavgs nepuola? Kandziojiesi, Sauki: ,,IS-
davikai!“ Apmétai akmenimis savo moteris, Sunimis uzpju-
dai savo vyrus, suryji vaikus... Todél mes niekada ir neuz-
augam: néra pries ka Siaustis, todél dazniausiai apkandzio-
jam savus. Ir lieka tik salsvas pavydo skonis burnoje, bijai
prasizioti, kad nesuprasciau, i§ kieno skausmo $ignakt atsi-
gérei. Taip ir lieka neaplankyti pavasariai, kuriuose turéjo
net akmenys zydéti. Lieka tik akmenys. Ir laimingas esi, jei-
gu gali juos pakelti ir svaidyti i upg, kad grizty i savo pra-
dzia.

»Valdzia kalta, kad mes Tévynés nemylime*, — sako
man mano dabartis. Zinoma, kalta! Visos valdZios kaltos,
kad mes tokie iSaugome. Tik, deja, ta, kuri tino mano sme-
geny dézuteje, dazniausiai pati kalCiausia... Ir kaip ja uz tai
nubausti ir nusalinti?

Mano senelis grizo vasara, jau nuzydéjus vySnioms ir
obelims, vaikams uzaugus, pasikeitus kaimams ir Zzmoniy
veidams papilkéjus. Grizo, kaip pats mégdavo sakyti, ,,i$
atostogy™ ir niekam niekada apie jas nepasakodavo. Todél
a8 ir nepazinojau savo senelio, man jis vis dar negrizgs.

MONIKA SIPELYTE

Indénail mirsta geriau

Verutés Lapcius amsi uz tvoros. Mielas, didelis, gau-
ruotas ir Iétas. Veruté sako, kad labai negrazus, o mums at-
rodo, kad jis — asmenybe.

Aisku, savo dienas asmenybé stumia ne itin idomiai.
Priristas prie biidos, visty kaimynystéje, taigi — pazemin-
tas... Uzvakar jam atveziau didelj kaula — pries kelerius me-
tus buvom gave zvérienos, uzsiSaldéme ir pamirSom. Ka-
merg reikéjo iStustinti ir suledéjusia mésa iSmeciau { Siuks-
liadézg. Tada prisiminiau, kad tai, kas iSala ledynuose, i$si-
laiko tiikstan¢ius mety. AtsipraSiusi visy pasaulio mamuty,
18§ Siuksliadézés maiselj iStraukiau. Mésa at$ildém, uzmari-
navom ir i$troskinom.

Kai suvalgai zZvérienos, apima nenusakomas pilnatvés
jausmas, ta galiu pasakyti visiems vegetarams. Manau,
Lapcius pritarty — kiaura diena grauzé ta kaula, vakare stro-
piai uzkasé, ryta iSsikasé ir labai pyko ant visty, kurios ap-
link $Smirinéjo. Nakti paleido ji palakstyti, kas nutinka ne
taip ir daznai. Kita dieng ilipau { jo...

—Ka taip susikaupusi darei ant lieptelio? — klausia Veruté.

Ka, ka? Aisku, ka... Nors ne taip ir svarbu... Jau dvi sa-
vaites miisy ezere matau balta gerve.

Gal Putinas ne ta krypti parod¢ ir ji ne ten numigravo,
bet labai jau graziai atrodo tupédama ant gremeézdisko
Sieksto. Vanduo ezere nurimgs, su viskuo susitaikes, jo pa-
vir§iuje pladuriuoja pavarge alksniy lapeliai, taciau kai va-
karo saulé¢ aplieja ji rausvu perlamutru, balta gerve prilygsta
Simtui flamingy.

Vienoje vietoje ji nenustygsta, iSbando net misy palaikj
lieptuka. Kartais ima tikrinti visa pakrant¢ — jei bty Suo,
manyc¢iau, kad zZymisi teritorija; man pakanka kilstelti galva
nuo Zemés bet kuria kryptimi ir kaskart pamatau, kaip virp-
teli baltas jos siluetas.

Miisy gatvelé maza, bet joje netgi du Kaziukai. Viena ju
vadinam Patruliu. Jis visur — nesvarbu, esi atvaziaves ir eini
i..., ruosies iSvaziuoti ir eini is..., eini per... ar pro..., visur
matai ji, panasiai kaip ta gerve.

Nezinau, ar jam dvideSimt, ar aStuoniasdeSimt. Akys
kaktoje kaip australy aborigeno. Jo Suniukas i ji labai pana-

Sus. Jie daznai abu vaikstingja, tiksliau, vienas kita tempia
pakaitomis, manau, Diane Arbus pro juos tikrai nepraeity.

Kita Kaziuka vadinam Indénu. Mety jam nemazai, bet
dirbti niekad nemégo. Kol buvo gyva jo teta ir gal¢jo zuvi
valyti, Kaziukas per dienas gaudé karosus. Meskeré, kibiré-
lis, apskriti juodi akiniai, bereté ant Sono — i$ akies trauktas
katinas Bazilijus.

Sutemus jo verandoje kartais plevena zvakuté. Du juodi
siluetai prie stalo. Sédi, geria pilstuka, ,,bl...“, ,,na ch...”, sa-
ko. Kartais pavydziu... Juk jei a$ ir Kaziukas kasdien po tru-
puti numirstam, tai kodél man atrodo, kad Kaziukas mirsta
geriau?

I seniai pjauta zolg pro tankias Sakas prasispraudgs
Slumsteli obuolys. Vasarai baigiantis sodyba primena nu-
drengtas dekoracijas. Diena apsiniaukusi, mano gerve styp-
so itraukusi kakla, kartais lyja lietus... Nebéra ¢ia né vieno
flamingo.

AUDRA BARANAUSKAITE




2012 m. spalio 12d. Nr. 38 (1104)

SIAURESTMATENAL

MEMUARAI 11

Atlaidai, atlaidal

Vartant sena mamos maldaknygg, pradeda atgal suktis
laikas. Pasisuka ir stabteli pac¢iame praéjusio amziaus vidu-
ryje. I§ atminties iSnyra ankstyvas rugpjicio sekmadienio
rytas. Tévas kinko arklj, o a8, uzlipgs ant suolo, atremto i pi-
nuéiy tvora, Zitriu i lygy kaip stiklas Svenéiaus eZero pavir-
$iy, parausvinta tekancios saulés, ir net Sokinéju i§ dziaugs-
mo. Siandien vaZiuosim i Svento Roko atlaidus Jieznan. Ty
atlaidy as$ jau seniai laukiu. Mano, septyneriy mety berniu-
ko, vaizduotg kaitina tokia ilga dvidesimt keturiy kilometry
kelioné per nepazistamus kaimus ir miskus. Taip toli man
dar niekada neteko vaziuoti. Jau kelis vakarus, sédédamas
ant didziulio akmens, zitiréjau i riika, at$liauziantj i§ Alécos
raisto, ir girdé¢jau tolimy misky o$ima, maciau kloniuose
blizgancius ezerus, nepazistamy troby skardinius stogus ir
dideliuose sodyby medziuose piipsancius gandralizdzius.

Pernai §ventadieniais mama nusivesdavo i palivarka pas
vyriausiaja tévo seseri Aliuka, iStekéjusia uz ,,amerikono*.
Visi tetos vyra Jona Kerdoka taip vadino, nes prie§ Didiji
kara 1§ caru okupuotos Lietuvos su $kaplieriuosna jsititu
ziupsneliu zemés iSvaziavo | Amerika ir, griz¢s i nepriklau-
soma Lietuva, uz angliy kasyklose uzvargtus dolerius nusi-
pirko dalj | Lenkija pabégusio dvarininko zemés, susirenté
pastatus ir keliolika mety gerai ir graziai gyveno.

Kol moterys gonkose $nekuc¢iuodavosi, a§ didziuliame
sode skindavau serbentus, vyS$nias. Paskui, sédédamas ant
kalniuko, valgydavau ir zitirédavau i meldy prizélusiame
tvenkinyje plaukiojancias zasis. Daznai zvalgydavausi {
kiidra, nes prisibijojau zasino, kuris mane karta jau buvo
apkiilgs. Dabar tos grazios sekmadieniy iSvykos — tik prisi-
minimuose. Neseniai tetos $§eima, kaip ,,buozes ir darbo
zmoniy iSnaudotojus®, i8vez¢é pas baltasias meskas. O pali-
varke jau gyvena dar Smetonos laikais savo zemg pragére
latrai. Netrukus { ,,buoziy lizda“ patupdyta geguziuka pa-
skirs prievarta sulipdyto kolchozo pirmininku. Bet greitai
jis tki pragers ir bus perkeltas vadovauti kitam kolchozui.
Tuos laikus Zzmonéms dar ilgai primins dainelé: ,,Kvieciai —
i Ziezmarius, grikiai — { Trakus, pragéré Masionis kolikio
javus.” Dabar | Kerdoky namo svetaing ikélé Sepjoniskiy
pradzios mokykla, o vietoj geguziuko patupdé kita pagal
soviety nora ¢iulbanti pauksteli.

Tévo motinos sesers Paliokienés sodyba — anapus Sven-
¢iaus ezero, Vaitklinuose, ir a§ su mama daznai lankyda-
vausi jy namuose. | sveCius eidavome paeZerés takeliais.
Man biidavo jdomu spoksoti i pakrastyje besitursSkiancias
antis ir uz meldy nardancius kragus. Bet Paliokiené su duk-
romis ir slinumis jau antri metai kerta miska Krasnojarsko
kraste, pric Manos upés. Tokia bausmé paskirta uz partiza-
nuose zuvusi stiny Stasi. Taip soviety valdzia atkersijo do-
rai ir darbsc¢iai Seimai uz ,,i8davyste”. Nors buvau dar ma-
zas, vos penkeriy mety, ir skaityti nemokéjau, gerai prisi-
menu i§ Sibiro atéjusi pirma Paliokuciy laiska, rasyta che-
miniu pieStuku. Mama slebizavo rusiskai uzrasyta adresa:
Krasnojarskij kraj, Manskij rajon... O tévas kalé dézute
pirmajam siuntiniui.

Dabar Palioky namuose mokosi Vaitkiiny pradzios mo-
kyklos pirmy ir tre¢iy klasiy mokiniai. Prisimenu ir viena
pirmyjy mokytoju Emilija Liegutg. Po penkiolikos metuy,
jau grizes i$ rekrity, kazkuriame Vilniaus knygyne pama-
Ciau jos apsakymuy knygelg ,,Palaukiy vasara“ ir nusipirkau.
Antros ir ketvirtos klasés mokiniai glaudziasi irgi i§veZtyju
Cikanavi¢iy namuose, prie Vadrés upelio. Nejaukiai jau-
Ciausi $iltai prikiirentoje klas¢je. Mat i§ giminaiéiy laisky ir
zmoniy pasakojimy zinojau, kad alkani tremtiniy vaikai
zvarbsta taigos barakuose, o ju tévai, spiginant keturiasde-
Simties laipsniy Sal¢iui, kerta miska. Po dveju mety jau Siek
tick pramokgs istorijos ir geografijos $niukstin¢jau po di-
dziuli Soviety Sajungos zemélapi, kabantj ant sienos, ir su-
siradau Krasnojarsko miesta, Jenisiejaus ir Manos upes.

I krik§to mamos, tévo sesers Anelés, sodyba anapus
Alécos upelio nueinu ir vienas. Malonu zaisti ir kalbétis su
pussesere Janyte. Taciau dazniausiai bégu i alksnyna uz
darzinés rinkti Zemuogiy ir avie¢iy. Tos uogos, suvertos ant
smilgy, vis dar kvepia seniai prabégusiomis vasaromis, bet
pats graziausias vaikystés prisiminimas — atlaidai. Tie sie-
los dugne nusédg atlaidai su smilkaly ir zZvakiy dimais at-
plaukia i$ aplinkiniy baznytkaimiy bei tolimesniy miesteliy
ir atgaivina senus prisiminimus, prikelia uzmarstin nu-
grimzdusius {vykius, zmones...

Nuo Jiezno atitekéjusi mama daznai prisimena mieste-
lio zydy krautuves, kermosius, Kasoniy ir Juodaviskiy kai-

mus, per kara vokie¢iy susaudyto zydo Laiskés maliina...
Kaimuose aplink Jiezna gyvena jos tévas su pamote, ketu-
rios seserys ir keturi broliai. Tik pats vyriausias Jonas dingo
Antrojo pasaulinio karo audrose. Mama daznai pasakoja,
kaip brolis, pabéggs i§ darby Vokietijoje, istojo | generolo
Povilo Plechaviciaus kariuomeng, bet, artéjant rusams, pa-
sitrauké | Vakarus, ir jokios zinios.

Zvengia pakinkytas arklys. A§ jau sédZiu vezime ant pa-
klode uzdengto Sieno. Ateina pasipuose¢ tévai. Mama tokia
jauna, grazi, kvepianti odekolonu ir muilu — vis dar i$ sene-
1és atsargu, parsivezty po Didziojo karo i§ Rusijos. Ir mane
maza geldoje prausdavo tuo senelés muilu. Jis buvo toks
grazus ir taip skaniai kvep¢jo, kad karta net atsikandau. Té-
vas atrodo lyg nuzenggs i$ $litibinés nuotraukos, kabancios
troboje ant sienos. Tas pats kostiumas, kaklaraistis kaip ir ta
atmintina 1941 mety vasario 16 diena po baznytinés santuo-
kos UZuguostyje.

Keldami dulkes, smagiai dardame Ziezmariy—Staklig-
kiy zvyrkeliu. Trumpindami kelia, sukame mazai i§vaziné-
tais $unkeliais per Sepjoniskes, A§menas, Ziukiskes, Unko-
nis, MedZzionis, Mockonis... Dainelg apie pastarojo kaimo
vyry ,,zygdarbi“ trauké visoje apylinkéje. Ir a§ mokéjau ke-
leta posmeliy:

Aléca uizé, medziai sitibavo,
Mockoniy vyrai briedj sugavo.

Kas stvere Satrq, kas griebé kriitkq,
Tiktai paliko is briedzio miikq.

Pirmaisiais pokario metais briedis miisy kraste buvo re-
tas zvéris ir garsas apie Sakotaragio nugalabijima sklido
greitai. NeZinomas poetas jpyné | posmus net ,,narsiausiy‘
vyry pravardes, vardus.

Atsiveria nezinomi, niekada nematyti laukai su rugiy
gubomis, su razienose stipin¢janéiais gandrais, su nubalu-
siy mieziy ir avizy lopinéliais... Nezinomi tik man, pirma
karta vaziuojanciam S§itais keliais. Tévas ne vien vardina
kaimy pavadinimus, bet ir zino net upeliy ir misky vardus.
AS viska deduosi | galva. Po vienuolikos mety, vaziuoda-
mas dviraciu Sitais keliukais, atpazinsiu ir pasauksiu vardu
kadaise matyta raista, kalna, akmeni... Mat per 1961 mety
moksleiviy vasaros atostogas su dviem gimtojo kaimo vai-
kinais isidarbinome melioracijoje, velénavome ekskavato-
riumi pagilinto bevardzio upelio, Sudvariskése jtekancio {
AlSia, Slaitus.

Vaikystéje labai laukdavau Kalédy, Velyky, atlaidy, bet
labiausiai — kti¢iuky, marguciy ir ilgo, | blizgant] popieriy
suvynioto saldainio, tirpstanéio burnoje. Kui¢iy vakara, li-
kuriuodamas i$§ darZinés su maiSu Sieno ateinancio tévo,
nuolat zvilg¢iodavau pro uzsalusius dvigubus trobos lan-
gus. Ant stalo paskleistas Sienas pakvipdavo vasara. Mama,
uztiesusi balta staltiesg, kraudavo Kiiciy valgius. Senelé to-
kia proga istraukdavo i§ savo kuparo ir rodydavo mums sa-
vo pusbrolio pries Didjji kara i§ Seiny kunigy seminarijos
Kalédoms ir Velykoms atsiustus atvirukus. Jie buvo tokie
mieli ir graziis ir ilgai §ildé mano alkanos vaikystés dienas.
Bet seminaristas, nusiziliréjgs grazia merging, meté kuni-
gyste ir Didziojo karo frontuose paguldé galva uz cara.

Nuo didesniy kalneliy sublizga ezerai. Pirmiausia — No-
reikiskiy, paskui — PieStuvény, i kurj iteka Aléca, praside-
danti miisy kaime. O i§ ezero iSbéganti upelé jau vadinasi
Alsia. Beje, ir paties ezero tikras vardas — AlSia. Tik zmo-
nés ji vadina ant kranto isiktirusio kaimo vardu. Toliau Kra-
sausiskiy kaimo grycios, aptiipusios nedideli ezeriuka, Su-
dvariskés, Sobuva, Margininkai, ir vezimas jau darda per
Jiezno bruka. AS pirma karta miestelyje, pirma karta va-
ziuoju akmenimis gristu keliu. Dairausi | abiejose kelio pu-
sése sustojusius namus ir prisimenu, kaip dainuodavo ma-
ma, kepdama blynus:

Jiezno miestelis graziai atrodo,
Pastas, vaistiné po vienu stogu.
Jiezno miestelis jau turi vardq —
Jonas Remeika nesioja kardg.
Jiezno miestely trys restoranai,
Kuriuose geria miis chuliganai.

Miestelis pilnas vezimy i virSy iskeltomis ienomis, ar-
kliy. O zmoniy Zmoniy — tik marguoja skarelés, kepurés, ry-
Suliai... Mama vedasi mane | Sventoriy, i bazny¢ia. Tai se-
na ir labai grazi baznyéia. Zitriu ir negaliu atitraukti akiy

nuo $ventyjy paveiksly, nuo niSose irengty aukso spalva
blizgan€iy altoriy. Spraudziameés | baznycios risi. Visur
karsta, tvanku, kvepia zvakiy ir smilkaly dimais. Svento-
riuje su véliavomis ir giesmémis eina procesijos. Mazos
mergaités baltomis suknelémis barsto géles. Man labai
smalsu viska pamatyti, bet, bijodamas atsilikti ir pasiklysti,
laikausi mamai uz rankos, o kitoje spaudziu keleta atlaidu
saldainiy.

Po atlaidy vaziuojame pas mamos seseri Antosg i Dau-
kantus. Siame nedideliame kaimelyje, isikiirusiame graZia-
me Nemuno slényje, gyvena ir kita neseniai iStekéjusi ma-
mos sesuo Broncé. Sveciy priguza pilnas kiemas. Vyrai rii-
ko, kalbasi ir laukia vaisiy. O a$ pirma kartg i§vystu Nemu-
nu puskuojanti garlaivi ir lydziu akimis, kol dingsta upés
vingyje.

Sveciai greitai apséda troboje sustumtus stalus. Valgo.
Vyrai i$lenkia viena kita stikleli. Moterys, vos ltipas suvil-
giusios, pastato atgal, pasikuzda ir pernai Zuvusio partizano
sesuo uzveda daina:

AS negaliu prie jo prieiti,
Nusluostyt kraujo nuo kaktos
Ir paskutinikart priglusti

Prie sirdies mylincios karstos.

Dainuoja ir braukia nuo skruosto asaras ne tik partizano
sesuo, bet ir kitos moterys. Okupantai ir skrebai partizanus
vadina banditais ir visaip stengiasi apjuodinti, iStrinti i§ ma-
sy atminties uz Lietuvos laisvg ir nepriklausomybg kovo-
jancius vyrus. Bet dainose ir zmoniy Sirdyse jiems pastatyty
paminkly nickas nesugriaus. Tiesa, partizaninis karas jau
blésta. Miskuose dar atsiSaudo islike nedideli biireliai vyry,
pasiryzusiy geriau mirti negu pasiduoti okupantams. Bet
tremtiniy eSelonai vis rieda ir rieda. Greitai | Sibira i§ves ir
partizano seserj.

Moterims nutilus, uztraukia vyrai:

Skrebai skeltanagiai, neretinkit misky,
[ Sibirq nevezkit miis broliy lietuviy.

Ju balsai tokie stipriis, kad net ima mirkéioti palubéje
deganti lempa. Varzytuvés tesiasi. Vél uzdainuoja moterys:

Neverki, motinéle, Sibyriun isvezty,

Tik verki, motinéle, ant gatvés gulinciy.
Sibyriun isveztieji pavargs ir vél sugris,
Ant gatves gulintieji Sviesybés nematys.

Ikaite nuo dainy ir samanés visi tik klega, Surmuliuoja.
Vyrai iSsitraukia tabako kapSus, plésia laikrascio skiautes,
diimija suktines ir politikuoja. Jau niekas netiki, kad ameri-
konai su anglais puls rusa ir iSvaduos Lietuva. Netiki, nors
vakarais daznas pasiklauso ,,Amerikos balso®.

Muzikantas atsineSa armonika, perbéga pirstais klavisus
viena, kita karta ir, parinkgs melodija, linksmai plésia:

Lietuvéle brangi miisy,
Sulindai in Siknq ruso,

O jei anglas neistrauks,
Rusas siknq tuoj uzrauks.

Besiklausydamas ty dainy ir kalby, a$ ir uzmiegu. O ry-
ta, Surmuliuojant sve&iams, pabundu. Seimininkai sodina
prie stalo. Paskubomis uzkandg, sveéiai lipa | vezimus. I§-
vaziuojame ir mes. Griztame per Pelekonis, Kasonis. Gulé-
damas ant Sieno, dairausi { Pelekoniy miskus. Vezimas supa
ir a§ pradedu snausti. Dar kurj laika girdziu vakarykscio pa-
silinksminimo $urmulj, dainas, muzika...

JONAS STALIULIONIS

Nuosirdziai uzjauCiame bendradarbj, paveldo
skyriaus redaktoriy Juozg Sorj dél Tévo mirties.

Siaurés Atény“ redakcija
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Vincento Geco paveikslo
,Kollikio turguje” interpretacijos

GINTAUTAS LESEVICIUS

J1emyea

taip sutinku —

rodo kolosalias kojas kolitkieté

bet atsipleést giliau pazvelgt kvieciu
pro audinj Sis tas prasimato:
komuny mato apverstas

pergalés Zenklas

rankrasytine n

klavisyne néra — neatspaudziama
nupaveiksluojama nuspalvojama
uztai

atkreipkit demesi — spalvos!
turgaus dienai pasirinkta

sauléta bliuzelé prasalinus tamsumas
kazkada

PUTPUFINES Uupés sijono

morkava erzacine perdazytos
mados klyksmas padienis

derinta matomai prie sabanoskiy — —
kol kas dar qsotj pakélus

zalios girios zZvelgia gelmén

tikékit — atspindj savo

pro maurus akvamarino isvydus
nupirks ji

ir nesis namo pakisus po skepeta
mazdaug juosmens lygy

Marta Vosylitté. Kaip Geco kolukieté dél i§silavinimo stokos neatpazino vieno meno kdrinio,
nors rusiskai ir suprato
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