
ÐIAURËS ATËNAI

RIODIN BARDOStomatologo këdëje patogu. Màstyti apie bûtá. Aiðku,
mintyse galima kaltinti blogai darbà atlikusá ankstesná sto-
matologà. Galima kaltinti prastus genus. Taèiau reikalo es-
mës tai nekeièia: ëduonies iðgrauþtos skylës jau niekad
neuþsitrauks dentinu ir emaliu. Tu dëviesi, degraduoji, yri.

Medikø kabinetuose ar kà tik ið jø iðëjus galvà pripildo
paþadai sau. Uþdarius stomatologo duris: valysies dantis su
tarpdanèiø siûlu, vengsi cukraus, dukart per metus sësi á tà
paèià stomatologo këdæ profilaktiniams patikrinimams.
Sprunkant ið kitos srities gydytojo kabineto: nepersivalgysi,
nebegersi kavos, nerûkysi net pasyviai, alkoholá vartosi tik
retsykiais ir labai, labai saikingai... Laimësi truputá daugiau
kokybiðko gyvenimo: be skausmo, be ávairiausiø funkcijø –
virðkinimo, miego, judëjimo – sutrikimø.

Taèiau sveikatingas gyvenimo bûdas daþniausiai ap-
karsta jau pirmosiomis dienomis. Kasryt pusvalandþiu
anksèiau iðlipti ið ðiltos lovos ir sportuoti, kaip paaiðkëja,
yra malonu it diena ið dienos ridenti akmená á kalnà. Aviþinë
koðë nekutena skonio receptoriø, vaistaþoliø arbatytë nenu-
plëðia nuo akiø mieguistumo ðydo. Juo giliau prieð sveika-
tingumo programà buvai ákritæs á nesveikatingus malonu-
mus, juo sunkiau: tarkime, jei anksèiau dienà pradëdavai
nuo kavos, cigaretës ir saldainio, pereiti prie pilkðvos koðës
ir karðto vandens su arbatþoliø skenduoliais yra tas pat, kas
savo noru ið marmuro rûmø su ðilto vandens baseinais iðsi-
kelti á vëjø koðiamà trobelæ. Jeigu eskulapas viso labo tars-
telëjo: „Þinote, Jûs rizikuojate…“ (o ne vidurius ðalèiu per-
smelkianèius þodþius: „Arba tuètuojau pradedat gyventi
sveikai, arba…“), á sveikà gyvensenà vël norisi þiûrëti pro
pirðtus, atidëti jà kitam mënesiui, primirðti, uþmirðti.

Godþios làstelës tiesia kibius èiuptuvëlius link praþûtin-
gø malonumø. Juk gerovës laikas, kai nebereikia baimintis
juodo vargo periodø, þmonijos istorijoje prasidëjo, galima
sakyti, ðáryt (ir, þinia, dar ne visiems). Ðiuo poþiûriu mes
esame panaðûs á geraðirdþiø þmoniø priglaustà kaèiukà, ku-
ris prieð tai vargo kiemuose, – nors badas nebegresia, ins-
tinktas mums vis kuþda: „Atsiësk dabar, atsimiegok dabar,
nes, kà þinai, gal rytoj vël pusalkanis bëginësi po gruodà.“
Saikas per puotà paprasèiausiai prieðtarauja mûsø prigim-
èiai: atsisakydamas ranka pasiekiamø malonumø kauniesi
su tavyje pasislëpusia penktàja kolona, kurios nariai kvy-
kia: „Imk, nekvailiok!“ Viena paþástama feisbuke paskelbë
citatà (regis, Charleso Bukowskio), kurioje buvo iðreikðtas
noras mirti su sumuðtiniu vienoje rankoje ir alaus buteliu ki-
toje rëkiant: „Taip, tai buvo puiki kelionë!“ Nereikia në sa-
kyt, kad „Patinka“ paspaudë deðimtys sveikos prigimties
þmoniø.

Be to, juk malonumø ekonomika kûne apskritai veikia
savotiðkai: malonumà gauni èia ir dabar, daþnai – be jokio
arba su palyginti menku kûniðku atlygiu („nemalonu“ po
„malonu“), o nenustatyto dydþio tikràjá uþmokestá tenka
atiduoti gerokai vëliau. Kartais malonumai, net laikomi itin
þalingais, gaunami dovanai. Norisi manyti, kad tu, bran-
giausiasis, esi ið tø iðrinktøjø, kurie iðsisuks nesusimokëjæ:
pavyzdþiui, iðkvëpæs cigaretës dûmà atsainiai pareikði, kad
tavo prosenelis rûkë kaip kaminas, o mirë sulaukæs garbin-
go devyniasdeðimtmeèio ir visai ne nuo plauèiø vëþio. Pri-
dursi, kad apskritai neaiðku, kada ir nuo ko mirsi: kad ir
koks sveikas bûtum, gatviø ir plentø ðumacherio vairuoja-
mas automobilis tikrai turi ðansø tave uþmuðti iðkart. Tad
iðgerkime dar po puodelá kavos, gal uþsisakykime picà. Ar
tave beria ne nuo riebaus padaþo? Oi, ne…

Beje, apie malonumus ir iðvaizdà. Nespalvotoje kvepalø
reklamoje aktorë Eva Mendes raivosi pataluose it baltojo
ðokolado Afroditë plaktoje grietinëlëje. Iðraiðkingi nuogo
kûno iðkilumai ir álinkiai þiûrovui sufleruoja apie begalinæ
saldybæ, apie fejerverkus smegenø malonumo centruose.
Kûnas, su kuriuo norisi bûti. Arba – kûnas, kuriuo norisi bû-
ti. Taèiau stebëtojams mintis apie kûniðkus dþiaugsmus þa-
dinantys kûnai daþnai turi maþai bendro su paèiais kûnið-

kais dþiaugsmais: viename interviu reklamos graþuolë pa-
sakoja, kad ji, kaip ir kiti þmonës, mëgsta pavalgyti ir pa-
miegoti, bet, uþuot prisikirtusi iki soties ir kritusi á lovà, lei-
dþia valandas sporto salëje (nors sportuoti nemëgsta). Aið-
ku, galima pasakyti, kad Evai ir kitoms Holivudo damoms
labiau gelbsti plastinë chirurgija, grimas ir fotoðopas nei
sveikas gyvenimo bûdas, taèiau reikalo esmës tai vël nekei-
èia – adoniai ir afroditës negulinëja, tingiai kramsnodami
kaloringus skanëstus ir gurkðnodami vynà. Jaunà arba jau-
natviðkà, lieknà kûnà garbinanèioje kultûroje riebûs, iðpur-
tæ, nusidëvëjæ satyrai yra tik geidþiantys, o ne geidþiami
(galø gale, natûra irgi kuþda poruotis su stipriais ir sveikais –
palikuoniø labui). Þinoma, bukovskiðkiems satyrams gal ir
nestinga erotiniø nuotykiø. Norinèiø pergulët su talentu ir
ðlove netrûko visais laikais (tiesa, kiek norinèiø tapti Bu-
kowskiu, gyvam esant pripaþintu menininku, juo tampa?).
Patys bukovskiai garbina gaivias ir grakðèias evas, kurios
rytais tyliai iðslenka ið lovos atlikti keliø figûrà formuojan-
èiø pratimø. Kad ir kaip garbstytø malonumus ir jø gausà,
satyrai neadoruoja sumuðtinius alumi uþgerianèiø tvirto sto-
to tetuliø.

Ðios temos – senëjimas, mirtis – rûpi kiekvienam. Tik
apie tai net uþsimint truputá rizikinga, nes daþnas paðneko-
vas prityla, pakeièia temà, pasipiktina arba stoja á ciniðko
pokðtininko pozicijà (taèiau humoras juk tik áterpia distan-
cijà, padeda atsitraukt nuo to, kas nervina ar gàsdina). Stai-
ga pajunta, jog sprandà kutena ðalto giltinës dalgio smaiga-
lys, o po kojomis veriasi kraupi neþinios bedugnë. Per vie-
nos knygos pristatymà mano kompanionai áðirdo pagyvenu-
siam raðytojui pasakius, kad nenorëjo ðios knygos iðleisti
motinai esant gyvai. „Ðeima – viskas. Kaip galima taip pa-
sakyt?“ – piktinosi vienas mano bièiuliø. Kaip galima pa-
galvoti apie motinos mirtá, jeigu ji dar nëra mirusi? Spëèiau,
kad po bièiulio ðeimos vertybëmis slëpësi stingdanti baimë:
minties, kad jis mirtingas, kad jo artimieji mirtingi, keliais
deðimtmeèiais vyresni turbût mirs jam gyvam esant.

Sunkiai serganèiam þmogui, kurio iðvaizda akivaizdþiai
atspindi sveikatos bûklæ, sakyti nieko nereikia: net polikli-
nikos koridoriuje á já susminga smerkiantys þvilgsniai.

– Kaip tu, bjaurybe, – nebyliai klausia rûstûs stebëtojai, –
gali mums parodyti, kokie esam paþeidþiami? Kad mes,
kaip ir tu, vienà dienà galim pradëti irti? Staiga negráþtamai
netekti savo áprastiniø gyvenimø, atidëliojamø planø, ne-
ágyvendintø svajoniø? Tapti naðta artimiesiems?

Natûrali reakcija: traukiamës nuo ligos ir mirties. Vie-
name Danijilo Charmso tekstø siûloma vaikus, á jaunimo
reikalus besikiðanèius senius ir vokieèiø aviganius sumesti á
didelæ duobæ ir apibarstyti negesintomis kalkëmis. Ið esmës
kiekviename mûsø glûdi po niekðà, kuris kretanèiam senu-
kui arba sunkiam ligoniui ne atidarytø prekybos centro du-
ris, o nustumtø já nuo laiptø, nuo apledëjusio ðlaito á tà duo-
bæ, kur susiraukðlëjusiø, pageltusiø, sunykusiø kûnø masæ
tuoj maloningai paslëps kalkiø pusnys. Vaikø ir jaunø, svei-
kø vokieèiø aviganiø turbût pasigailëtume, nes jie mums
reiðkia nerûpestingumà, dabartá ir neaprëpiamas, galimybiø
kupinas ateities platybes, kur memento mori slepiasi kaþin
kur toli, uþ horizonto. Nors, kita vertus, ir áþûliai riesta vai-
ko nosytë gali áþeisti: turëjai tokià, bet nebeturi, bambliui
geras gabalas vaikystës ir jaunystë – dar prieð nosytæ, o
tau... Kad taip sugurinus tà nosytæ, bet...

Yra moralë, yra religija. Mylëk savo artimà kaip save
patá, ir panaðiai. Kaip ir sveikatingos dietos atveju, tenka
remti ietis su prigimtimi. Visgi gyventi atsirëmus á religinæ
ar moralinæ sistemà yra truputá lengviau: kaþkas jau ëjo pa-
naðø kelià, tarstelëjo ðá tà klausimais, kurie tau kyla, davë
patarimø ir nurodymø. Gal gniauþdamas savo potraukius ir
tapsi neurotiku (vaistai turi ðalutiná poveiká), taèiau bent jau
þinosi, kaip gyventi. Beje, krikðèionybë (ir turbût ne tik ji)
suvedþioja tikintájá siela. Dukart per metus papasninkauk,
sako ji, niekad neapsiryk, bent vienà dienà per savaitæ pail-
sëk. Nenudëvëk puikaus Tau Vieðpaties duoto kûno, kuo il-
giau ir kuo sveikesnis pabûk þemiðkojoje karalystëje. Ar
jums neatrodo, kad pavyzdingas krikðèionis – bent jau prie
stalo – truputá panaðus á kûno groþiu ir jaunyste susirûpinu-
sià Holivudo damà?

·

Kartais naktimis juntu maudimà. Kalasi proto dantys
(angliðkai – wisdom teeth, iðminties dantys). Gerai pagalvo-
jus, kodël neturëtø mausti? Pro kasdienybës inercijà prasi-
kalusi realybë visad atveria þaizdà.

– Esi gamtos belaisvis, – kuþda iðmintingi dantys nema-
lonias banalybes, – tau mûsø, rudimentinës liekanos, nerei-
kia, o mes dygstam. Tuoj pat sugesim, skaudësim, iðtrauks.
Be to, vaikeli, ar þinai, kad mes iðdygstame jaunystëje? Ta-
vo kûnas galutinai susiformavo, o paskui jau tik, pats su-
pranti...

Ir ðiltame patale per nugarà nusirita ðalti pagaugai, iðrie-
da ið lovos, ið kambario, kaþkur á tamsius, glièius nakties
vandenis, kuriuos skiedþia ledinë kadais uþgesusiø þvaigþ-
dþiø ðviesa.

Pro to dan tys
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Maurizio Carpanelli. Abstrakcija Nr. 191+192
(Malonumo þaizdos ir kanèios). 2011

Ðiaip ar taip, amþinasis klausimas – kà rinktis: susilai-
kymà, saikingà gyvenimà ar gyvenimo puotà èia ir dabar,
pilnais þandais. Vienas þmogus man sakë, kad jis rinktøsi
pavienius laimës blyksnius, o ne tolygø pasitenkinimà. Tai
galima matyti ir kaip perskyrà tarp Rusijos ir Vakarø: rusas
renkasi, jo nuomone, bûtá – geleþinkelio stotyje geria su èi-
gonais ir dràsiai kirkina pirmàkart matomas merginas, o va-
karietis, toks vëberiðkas protestantas, tuo tarpu skendi bui-
tyje – priemiesty, prie savo namuko, aplink bëginëjant iððu-
kuotam retriveriui, laisto vejà. Þinoma, nacionalinë persky-
ra tëra mitas: rusø pasitaiko tarp visø tautybiø þmoniø, o
Rusijoje þmogaus, kuris gyvena gan saugiai, soèiai ir pato-
giai, bet euforijos minuèiø nepatiria beveik niekada, ilgai
ieðkoti turbût netektø.

Kad jau paminëjome protestantus, religijà: gal mes ne-
same tik kûnai, gal apie kûnà dera sakyti ne „að“, o „mano“,
nes kûnas tëra þmogaus sielos puodynë? Atsimenu, gimna-
zijos laikais viena draugë pasakë: „Man nerûpi, kas po mir-
ties nutiks mano kûnui, man rûpi, kas nutiks MAN.“ Kità
kartà dvi bendraklasës susiginèijo, ar kas nors bus po mir-
ties. Beje, nederëtø manyti, kad á metafizinius svarstymus
leidþiasi tik nuo þemës atitrûkæ bûsimieji menininkai ir hu-
manitarai: gynusi mintá, kad po mirties „vis tiek kaþkas
yra“, mergina vëliau studijavo þemëtvarkà.
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Þvëreliø raudos
Starir á mig lítill álfur.*

„Sigur Rós“

Tik permerkta lietaus suprantu, kad lietpaltis vël liko na-
mie. Rugpjûtá tik iðsigalvojau. Pravaþiuojantys autobusai balas
taðko tiesiai veidan ir net nemano atsipraðyti. Nëra laiko. Na-
muose tylu. Iðsiverdu kavos ir stengiuosi susikaupti: surinkti pa-
birusius þodþius. Jie raitosi ir slepiasi pakampëmis.

Esu apverktinai priklausoma nuo metø laikø: reguliariai tu-
riu perdëlioti savo visatëlës dëþuèiø turiná ir suteikti joms nau-
jà formà. Bandau iðrasti save ið naujo. Neseniai iðsiverèiau is-
landø muzikos grupës „Sigur Rós“ dainos „Starálfur“ tekstà;
jos pavadinimas – „Spoksantis elfas“. Kone nuðvitau: kasryt
veidrody stebiu nepaþástamà þvërá, galintá bet kada sprukti ða-
lin. Ið Ðiaurës parsiveþtas pastiræs trolis. Kaip man tave prisi-
jaukinti? Praðau – nesidraskyk.

Að iðveþu tave paskraidyti lëktuvais ir paþiûrëti stebuklin-
go kraðtovaizdþio, juk, sako, gamta ir kelionës padeda atrasti
vidiná laimës centrà, o tu ðnypðti, esà pervargai ir tenori miego-
ti. Að tau rodau pasakø miesto aikðtæ ir klaidþius skersgatvius,
o tu vis zyzi, kad tai niekis, palyginti su Paryþiumi. Kodël ne-
vaþiuojame á Paryþiø, kà?

Tu klausai savo mylimiausiøjø lietaus permerktoje sostinë-
je, muzika tave neða tartum paðëlusios bangos, pakilsiu, galvo-
ji ir nutari ðákart tikrai surimtëti ir bûti laiminga, taip, nuo ðian-
dien tikrai bûsiu laiminga, nes yra tik èia ir dabar, bet, viskam
pasibaigus, tau pragariðkai suskausta galvà ir tesinori trenktis á
artimiausià sienà.

Idiliðkai finiðuoji: maþytë gatvelë, skanus vynas ir dûmø
voratinkliais nuaustas pokalbis. Pro ðalá praskrieja dviratinin-
kas, pasisveikina. Po minutës trenkiasi á artimiausià stulpà ir
nuo þemës praneða, kad nesijaudinkite, viskas gerai. Ið parduo-
tuvëlës galvas iðkiða turkai, bet, nepamatæ nieko ádomaus, gráþ-
ta á savàjà importiniø cigareèiø visatà. Kitapus po medþiu jau
pusvalandá stovi intensyviai rûkantis vyras, neatitraukiantis ðe-
ðëlingo þvilgsnio. Atvaþiuoja taksi, iðlipa trys vyrukai, vienas
jø – su gitara. Eina á átartinai raudonà barà, kurá jau spëjome
pakrikðtyti gatvës bordeliu. Po minutës iðlekia karðtligiðkai

ðnekantis telefonu. Klausia, kur mes esame. Knisamës þemëla-
py. Nerandam. Á daugiabuèio balkonà iðeina senuèiukë, garsiai
pasako, kad èia W. gatvë. Dëkojam jai, siûlom vyno, sako, ne,
bet jûs, jaunimas, pasilinksminkit. Linksminamës.

O paskui bus, kas bût privalo: vardai, pomëgiai, amþius,
pasiûlymas. Raudonas. Iðsigandæs þvërelis, pabrukæs uodegà,
skuodþia namuosna ir tyliai tyliai braukia aðarëlæ.

Muzikanto draugas ápykæs skambina ir rëkia, kad nuvaþia-
vo á to paties pavadinimo gatvæ, tik kitoje miesto pusëje. Paðto
indeksas, sako, labai svarbus reikalas.

Tu mane gàsdini, þvëreliuk. Nesileidi glostomas ir staugi
pilnatimis. Niekada neþinau, kà iðkrësi rytoj. Gal pareigingai
atsikelsi ir pasveikinsi naujà dienà, o gal gulësi, iki apaugsi sa-
manom. Apkerpu tave, suðukuoju ir nuoðirdþiai sakau, kad vi-
soms monikoms beluèi tik slëptis po lapais. Tu uþsidarai vo-
nioje ir ûbauji, kad nuðniojau tavo uoliai augintus plaukus, kad
tetinki bûti kaliause, kad rytoj stosi á klounø akademijà.

Apvelku raudono aksomo suknele, kad iðvengtumei tø „va-
landiniø kriziø, prieð iðeinant á þmones“, spygaujant, kad ðian-
dien liksi namie su kilogramu ledø ir niekad nebesikelsi ið lo-
vos. Niekad niekad niekad, trenki kumðèiu á duris. Sakai, kad
aksomas – ne tavo reikalas, nenori bûti kaþkokia desperatiðka
gundytoja moteriðkë, be to, tavo ðlaunys atrodo kaip vokiðkas
tankas. Gerai, að kantri, surandu vyriðkas Chanel-esque kelnes,
juk tu ir Coco – beveik sielos seserys. Galësi sëdët koja ant ko-
jos ir pûst dûmus Paryþiuj. Ak taip, dabar tu nori mane paversti
despotiðka biuro furija? Veidrodyje niauriai dëbso dvi plaèios
akys. Eime laukan.

Miestà pavertei labirintu – nutrintø kaviniø, iðnarstytø kny-
gynø, pamirðtø susitikimø. Keiki jo provincialumà ir kiekvie-
name kampe tykanèius buvusiuosius, bet slapèia já myli. Më-
gaujies maþais momentais: susidûrusi su svylanèia mësa dvel-
kianèia grandiozine ðvente, pagrindinæ gatvæ iðmainai á tuðèià
slaptà skersgatvá ir tyliai kikeni. Miestas tebegali tave pri-
blokðti – kad ir netikëti pietûs ant apleistos gamyklos stogo,
beprotiðkai kepinant rugpjûèio saulei. Murkei ðilumoj it katë.

Kitàdien vëtra centrinëje alëjoje nulauþë vienà mylimiausiø
tavo liepø ir pagaliau supratai, kad metas iðvaþiuoti.

Jau seniai bumbëjai, kad, vos gavusi progà, iðvaþiuosi ir
net neatsigræði. Bet dabar vis daþniau tyli ir net bijai pagalvoti
apie lagaminus. Sentimentalumo nepaslëpsi, þvëriuk: tavo ake-
lës keistai þvilgëjo, paryèiais gráþtant miestan ið tojo didelio
metropolio, kur paðto indeksai sumaiðo vakaro kortas. Atsidu-
sai. Tai jau nebebus tavo namai ir jau kiti uþims tavo stalà kavi-
nëj. Ims knygas bibliotekoje. Daiktus pasiimsi su savimi, bet
kas surinks tave, iðsibarsèiusià po miesto kertes?

Nekrûpèiok, þvëriuk.

Mano ðiaurës elfui patinka ruduo. Bûtø jo valia – lietpal-
èiai visada liktø namie. Vasara, sako jis, priverstiniø vakarëliø
ir kraupiai prakaituojanèiø þmoniø metas, o rudená nebereikia
net apsimetinëti, kad tu jø trokðti. Pagaliau gali atsiduoti iðsva-
jotoms knygoms ir kinui. Bet að atpaþástu tavo ilgesá ið maþø
detaliø: kruopðèiai tikrinamos paðto dëþutës ir kankinimo tele-
fono tyla. Tylëk netylëjæs, matau, kaip virpi.

Ir kà man su tavimi daryti, m? Artëja laikas gràþinti skolas
ir atsisveikinti. Trumpam, tiesa, mus skirs tik skrydis lëktuvu,
bet tu juk þinai, kad atstumas tarp þmoniø nëra pavaldus kilo-
metrams. Panacëjos nuo ilgesio neiðrasiu, þvëriuk. Mudvi nu-
stojome skaityti ilgesinguosius poetus, supratusios, kad visa tai
ir taip jau slepias mumyse. Neskubiai, anot Borgeso, „kaip
dygsta augalai ir juda planetos“, randam bendrà kalbà. Nusipir-
kome pluoðtà homeopatiniø vaistø paèios nuo savæs, sako, vi-
sos mûsø bëdos dël emocijø, po gydymo kurso nieko nebejau-
sime. Paðiurpæs ðiaurës trolis virs ðvelniu pûkuotu kaèiuku.

Ar reikia? Girdëjau, gyvenimas dviese – tai dviejø sulaukë-
jusiø vienatviø sandora.

Juk visas mûsø miestas, mûsø rugpjûtis, mûsø popietës,
mûsø jûra, mûsø vynas, mûsø þmonës – visai ne mûsø. Jie
sklaidos pelenais, vos papûtus vëjui.

Metas pabusti, þvëriuk.

PAULINA DRËGVAITË

* Á mane þiûri maþas elfas.

Laiku ir nelaiku

Dviguba Mozës naðta
Tada VIEÐPATS nuþengë debesyje, kalbëjo su Moze,

paëmë dalá jo dvasios ir suteikë jà septyniasdeðimèiai se-
niûnø. Dvasiai ant jø nusileidus ilsëtis, jie ëmë pranaðauti.
Bet vëliau jie daugiau nebepranaðavo.

Du vyrai, vienas vadinamas Eldadu ir kitas vadinamas
Medadu, buvo pasilikæ stovykloje, taèiau dvasia nusileido á
juos ilsëtis. Jie buvo tarp áraðytøjø á sàraðà, bet nebuvo nuë-
jæ prie Padangtës, uþtat jie pranaðavo stovykloje. Kai vie-
nas vaikinas, atbëgæs pas Mozæ, praneðë: „Eldadas ir Me-
dadas pranaðauja stovykloje“, Jozuë, Nuno sûnus, Mozës
padëjëjas ir vienas jo rinktiniø vyrø, tarë: „Mano vieðpatie
Moze, uþdrausk jiems!“ Bet Mozë jam atsakë: „Ar tu dël
manæs pavydi? Tebûna visi VIEÐPATIES þmonës pranaðai,
tesuteikia VIEÐPATS savo dvasià visiems!“

Sk 11, 25–29

Skaièiø knyga, ketvirtoji Toros arba Pentateucho dalis, yra
daug ádomesnë, negu atrodytø ið buhalterija dvelkianèio jos
pavadinimo. Bûtent joje perskaitome apie garsiàjà Balaamo
asilæ – Vieðpats jai atvërë burnà ir ji ne tik prabilo þmogaus
balsu, bet ir savo ðeimininkà Balaamà, pagoniø þyná, siunèia-
mà prakeikti izraelitø, atgræþë á tikràjá Dievà ir paskatino gar-
siai laiminti savo prieðus, uþuot juos prakeikus. Vargðas Balaa-
mas vëliau kris nuo tø paèiø izraelitø kalavijo kartu su penkiais
Midjano karaliais. Tiesa, knygoje minimas þmoniø skerdynes,
plëðikavimà, belaisviø ir karo grobio dalybas Ðventojo Raðto
tyrinëtojai dabar priskiria tikëjimo srièiai, o ne tikrovei. Fan-
tastiniais pergalës vaizdais esà siekta skelbti eschatologiná
Dievo triumfà. Bet Skaièiø knygoje ne tik skaièiuojama, ka-
riaujama ar nuolat skundþiamasi maisto stoka. Èia randame ir
praþydusià Aarono lazdà (vëliau ji paskolinta ðv. Juozapui), ir
nuostabø kunigiðkàjá palaiminimà, kuris iki ðiol gyvuoja litur-
gijoje ir þada Vieðpaties veido ðviesà, ramybæ, maloningumà.
Evangelistas Matas, pasakodamas Trijø Karaliø istorijà, minti-
mis turëjo nuklysti á Skaièiø knygà. Betliejaus þvaigþdë, ro-
dþiusi karaliams kelià pas kûdikëlá, yra lyg aidas Skaièiø kny-
gos pranaðystës apie þvaigþdæ, kuri patekës ið Jokûbo. Smalsus
skaitytojas ðioje knygoje aptiks ir kitø ádomybiø. Pavyzdþiui,
neiðtikimybe átariamos þmonos prisaikdinimo apeigas su pavy-
do grûdø atnaða ir paslaptingu kartybës vandeniu, neðanèiu
prakeikimà. O ðtai skyriuje apie vadinamøjø nazirø nuostatus
galima pagauti Jono Krikðtytojo panaðumà á anuos asketiðkus
pasiðventëlius.

Skaièiø knygoje tikrai ne per daug skaièiø. Du kartus vyk-
domas tarsi gyventojø suraðymas ir skaièiuojami vyrai, pajë-
gûs neðioti ginklà. Pirmà syká ið dvylikos Izraelio giminiø susi-
daro áspûdinga daugiau nei 600 tûkstanèiø vyrø armija. Per
antràjá suraðymà skaièiai panaðûs. Ir vël átarimas knygos auto-
rius kunigus fantazuojant. Ar bendruomenë iðpuèiama tam,
kad proporcingai pakiltø ir Dievo galybë? Èia pat praðosi ir
ironiðkas klausimas: kodël tokia milþiniðka karinë jëga 40 me-
tø klaidþioja po dykumà, niekaip neágydama Kanaano þemës,
kuri jai Vieðpaties paþadëta? Parengti ðventajam karui, spin-
dintys savo palapinëmis ir ðlovinami net pagoniø þynio lûpo-
mis, nesuskaitomi Izraelio tûkstanèiai tik retkarèiais atsiduria
mûðio lauke. Daug daþniau jø didysis prieðas yra ne svetimða-
liai karaliai, o pats Dievas. Su juo kovojama, jis yra nepasiten-
kinimo ðaltinis.

Izraelio tautos dykuma, turëjusi bûti naujo, iðlaisvinto ir
palaiminto, gyvenimo áþanga, tampa bergþdþiø klajoniø ir ne-
sibaigianèio murmëjimo vieta. Ið èia rasis vëlesnës biblinës
nuorodos á Meribos vandenis ar Masos dienà kaip á maiðto ir
áþûlaus neklusnumo virðûnæ. Ko trûko aniems laisvës þygio da-
lyviams, turbût þinome ið savojo Atgimimo laikø baþnytinës
retorikos. „Kas mums duos mësos pavalgyti? Atsimename þu-
vis, kurias Egipte dykai valgydavome, agurkus, melionus, po-
rus, svogûnus ir èesnakus. Mûsø stemplës susitraukë! Nëra vi-
siðkai nieko!“ Verksmingi reikalavimai duoti mësos pribaigs
Mozæ. Átûþæs jis mes Dievui paðaipos kupinà priekaiðtà: „Argi
að pradëjau ðià visà tautà? Nejau að juos pagimdþiau? Að vie-
nas nepajëgiu neðti visø ðiø þmoniø, nes jie yra man per sun-
kûs.“ Galiausiai Mozë praðys sau mirties, kad baigtøsi jo nelai-
më. Tokiame fone pasirodo septyniasdeðimt parinktø seniûnø,
jiems suteikiama dalis Mozës dvasios ir galia pranaðauti.

Ðis Skaièiø knygos epizodas bûna patrauklus keliais atþvil-
giais. Juo tradiciðkai mëgaujasi sekmininkø pakraipos krikð-
èionys, kurie èia áþvelgia laisvai ir dosniai besiliejanèios Dievo
Dvasios tikrumà. Brëþiama paralelë tarp ðio ávykio, pirmøjø
Sekminiø apraðymo Apaðtalø darbø knygoje ir Ðventosios
Dvasios krikðto ar panaðiø á já praktikø mûsø laikais. Kartais
ásidràsinama tekste minimà pranaðavimo galià tapatinti su va-
dinamàja kalbø dovana arba glosolalija, kuri pasireiðkia nerið-
liu, nesuprantamu þodþiø srautu. Taigi tarsi palaiminimas eks-
tazinëms bûsenoms.

Kita vertus, Mozës dvasios padalijimas seniûnams aiðkina-
mas kaip religinës lyderystës ir autoriteto dovana visai ben-
druomenei, nesuskirstytai á dvasininkus ir pasaulieèius, pa-

ðvæstuosius ir nepaðvæstuosius. Dviejø nesankcionuotø prana-
ðø – Eldado ir Medado – atsiradimas, rodos, tik sustiprina po-
þiûrá, kad Dievo Dvasia neuzurpuojama ir nepririðama prie ins-
titucijos. Argi ne tai turëtø reikðti ir paties Mozës ðûksnis: „Te-
bûna visi VIEÐPATIES þmonës pranaðai, tesuteikia VIEÐ-
PATS savo dvasià visiems!“ Ið tiesø, demokratija ir lygiomis
galimybëmis grástos Baþnyèios programa.

Analogijø su nûdienos tikinèiøjø bendruomenëse deklaruo-
jamais siekiais, áþvalgomis ir idëjomis èia tikrai daug. Jø tiek
daug, kad imi nepasitikëti lyg yla ið maiðo lendanèiu atsakymu,
kà ið tiesø praneða ðis tekstas ir kaip jis galëtø bûti ákûnytas
ðiandien. Antai velionis kardinolas Carlo Maria Martini siûlë
popieþiui atrasti dvylika netradiciðkai màstanèiø katalikø ir per
juos gauti iððûká ir atsinaujinimo galimybæ visai pavargusiai
Vakarø Baþnyèiai. Bet ir vël – anie charizmatiðkieji Skaièiø
knygos seniûnai ir netgi Eldadas su Medadu yra atëjæ ne ið ka-
þin kur, bet ið sàraðo, taigi ið institucijos, parinkti ir aprobuoti.

Pagaliau taip ir lieka neaiðku, kokiu bûdu naujieji pranaðai
palengvino Mozës dalià ir iðsprendë jo konfliktà su murmanèia
tauta. Ar ðis efektingas vienkartinis aktas (juk sakoma, kad se-
niûnai netrukus liovësi pranaðavæ) galëjo pagydyti izraelitø ak-
lumà? Lûþis Skaièiø knygoje atsiras gerokai vëliau, suponuo-
damas mintá apie naujos kartos atëjimà. Þinoma, gali sakyti,
kad tai irgi buvo anos Mozës dvasios padalijimo vaisius.

Pats Dievas, atsiliepæs á Mozës skundà ir palengvinæs jo
naðtà, kartu þada duosiàs visiems iki soties prisivalgyti mësos –
„per visà mënesá, kol nebenorësite net pauostyti ir kol jums ne-
ágris“. Paþadas tikrai iðpildomas, Vieðpaties siøstas vëjas atpu-
èia bûrius putpeliø – jos krinta storu sluoksniu ant þemës ðalia
izraelitø stovyklos. Dienà ir naktá þmonës rankiojo nukritusius
paukðèius. Bet kas tik paragavo jø mësos, krito negyvas, mat
Dievas vël buvo uþsidegæs pykèiu ir baudë þmones uþ jø godu-
mà. Taip laukta malonë tampa praþûtimi. Áprastas nusikaltimo
ir bausmës mechanizmas ar likimo ironija, kurios autorius tai
kyla, tai leidþiasi debesyje? Ar to paties kartais nepasëta ir se-
niûnø sueigoje?

Simpatiðkiausias Skaièiø knygos puslapiuose vis dëlto lie-
ka Mozë. Su savo nepalengvinta naðta jis uþsispyræs stumia
niekinæ Izraelio armijà link Paþado þemës ribø. Keturiasdeðimt
metø pakeldamas ne tik amþinus murmëtojus, bet ir savo Vieð-
patá, kuris kitàsyk nei malonus, nei gailestingas.

-tj-
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Dvi knygos
„Titanike“ vyko „Vilniaus knygø festivalis 2012“. Bu-

vau dviejø knygø pristatymuose.
Ramutë Rachlevièiûtë pristatë Bjørno Sortlando paraðy-

tà, Hildës Kramer iliustruotà ir mano vaikystës draugës Al-
mos Loèerytës ið norvegø kalbos iðverstà knygà vaikams
„Kà mena ðirdis“. Graþi knyga. Verta pristatymo. Stiprus
tekstas ir átikinantis vertimas. Stiprios, karðtos ir aðtrios
iliustracijos. Chile colorado. Atvira Lotynø Amerika. Har-
moninga visuma. Knygoje mergytë Leonarda susiduria su
ádomiu, prasmingu ir þiauriu gyvenimu, kurá áasmenina Fri-
da Kahlo. Autorius ne globëjas, gerbia vaikà, nelaiko vaiko
bejëgiu ir kvailesniu uþ save.

Að paraðyèiau þymiai geriau, bet vaikai nesupras. Daþ-
na knygø vaikams autoriø nuostata. Vaikai gal ir nesupras,
bet jie jauèia tikrus dalykus. Dabar gal nesupras, gal nesu-
pras, kad supranta, bet pasàmonëje vertingi dalykai iðlieka
visiems laikams, nesibaigianti metafizinë energija veikia ir
kuria þmogø jam to neþinant. Pastebëjau, jog suaugæ þmo-
nës, kurie bando vaidinti vaikus, kad jiems átiktø, tampa
klounais. Vaikai juokiasi ið jø. Nelinksmas juokas. Daili-
ninkai, kurie iliustruodami vaikiðkas knygas bando imituoti
vaikø pieðinius, atseit kitokiø vaikai nesupras, klysta. Jie
meluoja. Vaikai jauèia melà. Jiems nereikia imitacijø. Vai-
kai savikritiðki, jie nebûna patenkinti savo pieðiniais. Jiems
jø paèiø pieðiniai negraþûs. Jie paiðo ne taip, kaip nori, bet
taip, kaip gali. Jie nemoka ir tai supranta.

– Kà tu kalbi? – pasakytø man. – Tu neteisus. Vaikø pie-
ðiniai tokie nuostabûs.

Sakyèiau, þavûs, bet ne nuostabûs. Þavûs ir kaèiukai.
Viskas, kà daro vaikai ir kaèiukai, yra þavu todël, kad suaugæ
þmonës ðalia vaikø ir kaèiukø jauèiasi pranaðesni. Visa þave-
sio paslaptis. Maèiau, kaip kaèiukas nukando drieþui galvà ir
iðspjovë. Nesuëdë jos, bet iðspjovë, nes nebuvo alkanas. Ko-
dël jis galvà nukando? Savitikslis aktas, teikiantis kaèiukui
palaimà. Tikroji prigimtis atsiskleidë. Jokio þavesio.

„Leiskite maþutëlius ir nedrauskite jiems ateiti pas ma-
ne, nes tokiø yra dangaus karalystë“ (Mt 19, 14).

Bûkime kaip vaikai.
Turëjau dvi mamas – skulptoræ Emilijà Liobytæ ir raðy-

tojà Aldonà Liobytæ. Emilija mane pagimdë ir mirë, kai
man buvo 11 metø. Paskui mane augino Aldona. Ji mokë-
davo vaikui pasakyti nemalonià tiesà apie já patá, nepaþe-
mindama jo. Tiesà visam gyvenimui. Þavinga ir iðmintinga
moteris. Aplink jà burdavosi graþiausi Lietuvos þmonës –

raðytojai, kompozitoriai, aktoriai, dailininkai. Ateidavo ak-
torius Juozapas Kanopka. Já prisimenu daugiau negu kitus.
Ryðkus, aukðtas, aristokratiðkas. Pilnas gyvybës, linksmy-
bës ir sàmojo. Ðalia jo visiems bûdavo gera. Visi já mylëjo,
tik trejø metø Aldonos Liobytës duktë Laisvë jo nekentë.
Sunku suprasti trejø metø moterá.

– Mama, – sakydavo Laisvë, – kai sutems ir Kanopka ið-
eis, pasekim já ir uþmuðkim.

Menas gimsta ið noro þudyti. Sublimacija.
Laisvë tapo puikia pianiste virtuoze, bet anksti mirë.

Nespëjo jos talentas visiðkai atsiskleisti. Deja.
Frida Kahlo, apie kurià raðoma knygoje, ádomi, savotið-

ka dailininkë savamokslë. Ramutë Rachlevièiûtë sakë, kad
ji galbût geresnë menininkë uþ savo vyrà garsøjá Diego Ri-
verà. Neþinau. Man Rivera solidesnis. Kol nebuvo filmo
apie Fridà Kahlo, nedaug kas jà þinojo. Nedaug kas þinojo
Modigliani, kol nebuvo filmo apie já. Jame dailininkà vaidi-
no puikus aktorius Gérard’as Philipe’as. Mes, Dailës insti-
tuto studentai, daþnai lankydavomës kavinëje „Narutis“.
Sëdëdavom prie aliumininiø stalø ir gerdavom. Priëjo kartà
prie mûsø girtas kavinës lankytojas – santechnikas ir pasa-
kë: „Jûs dailininkai. Aha. Nupaiðykit mane Modigliani sti-
liumi.“ Populiarus buvo filmas ir tik po to populiarus tapo
Modigliani. Atrodo, dailininkai tampa garsûs ne dël savo
darbø, bet dël gerø filmø, sukurtø apie juos. Mano galva, ki-
taip ir bûti negali. Dailëtyrininkai, reþisieriai, þurnalistai tu-
ri atkreipti þmoniø dëmesá á gerus menininkus. Dailëtyri-
ninkës Ramutë Rachlevièiûtë ir Raminta Jurënaitë knygø
festivalyje pasakë lietuviams, kà vertingo jie turi. Ramutë –
visiems, Raminta – iðprususiems. Reikia, kad pasakytø.
Klausausi muzikinio kûrinio ir jis manæs visai neveikia, ne-
suvokiu jo. Iðprusæ þmonës man sako: klausyk daug kartø ir
galbût pajusi ðios muzikos groþá. Tada patirsi aukðèiausio
lygmens emociná iðgyvenimà. Taip ir bûna. Tik taip ágyja-
mas meno iðmanymas. Negalima papasakoti nei melodijos,
nei paveikslo, nei eilëraðèio taip, kad klausytojas patirtø tai,
kà patyrë pasakotojas. Galima apibûdinti tik formas, kurio-
se yra menas, bet ne patá menà, esantá formose. Menas ne
materija, bet metafizinë energija. Reiðkiasi metafiziniu po-
veikiu. Nëra fizinio organo menui suvokti.

Apie savamokslæ tapytojà Stefanijà Katkevièienæ nëra
sukurto sëkmingo meninio filmo, bet, mano galva, ji yra ge-
resnë menininkë uþ Fridà Kahlo. Frida kalba apie save, o
Stefanija apie Dievà. Kûryba sau, kûryba Dievui. Laikas

parodys, ar að teisus. Tikiu tuo, kad laikas teisingiausias
vertintojas. Kosto Dereðkevièiaus kûryba tà patvirtina. Ra-
minta Jurënaitë parengë ir pristatë jo kûriniø albumà. Algi-
mantas Kuras sakë, kad Kosto Dereðkevièiaus kûryba buvo
lyg ðeðëlyje, nepastebëta, nematoma. Tylaus þmogaus kû-
ryba. Niekam pats nebruko savo kûriniø ir nepraðë kitø, kad
bruktø. Tai nedaug kas ir matë.

Kostas pasakë, kad jis buvo ir liko socrealistas. Ne, ne-
buvo. Jo tapybos darbuose nëra pagrindiniø socrealizmo
bruoþø – patoso, heroizmo, ðviesiø horizontø. Nëra prieðø.
Maþai dailaus, nereikðmingo pavirðiaus, daug nuogos tie-
sos. Gyvenimas tikresnis, negu yra ið tikrøjø. Negraþina
Kostas Dereðkevièius pasaulio, geras jam toks, koks yra. O
að graþinu. Noriu sukurti graþesná vaizdà uþ Dievo sukurtà.
Tik vaizdà, þinoma. Tokia mano kûryba. O Kosto kitokia.
Todël anksèiau jo kûriniams buvau abejingas. O dabar Kos-
to Dereðkevièiaus kûryba stipriai mane veikia, ypaè aðtun-
tojo–devintojo deðimtmeèio darbai. Iki jø man reikëjo su-
bræsti. Kad suvokèiau. Laiko reikëjo. Dël to ir sakoma, kad
laikas viskà sustato á vietas.

Pasensta þmogus ir pradeda vertinti gyvenimà toká,
koks jis yra. Mylëti gyvenimà, kai nebedaug jo lieka. Meilë
be atsako. Gyvenimui seniai nebereikalingi, o seniams gy-
venimas reikalingas.

– Dieduk, – sako man anûkas Ðarûnas, – kai tu numirsi,
man bus liûdna.

– Tau að numirsiu tada, kai bûsiu tau nebereikalingas.
Bûsiu reikalingas pats sau. Gera dailininko profesija.

Geriausia ið visø meniniø profesijø. Dailininkas priklauso
tik nuo savæs. Jam nereikia kaip aktoriui, ðokëjui arba muzi-
kantui scenos ir publikos. Amþius irgi nesvarbu. Paiðo sau
paveikslëlius iki gilios senatvës, iki visiðko nukvakimo ir
kuo toliau, tuo labiau savo paveikslëliais gërisi ir nesikrem-
ta, jeigu kiti jø iðvis nemato. Atvirkðèiai. Tarybiniais laikais
sakydavo: „Tavo paveikslo nepriëmë á parodà? Kaip tau pa-
sisekë! Turbût tu genijus.“ Nematomas dailininkas galvoja:
„Mano paveikslø þmonija nemato ir nevertina todël, kad
þmonija nepajëgia suvokti mano meno. Þmonija neverta
mano paveikslø. Ateis laikas – ávertins.“ Apie save kalbu.
Visada turiu viltá. Viltis – mano motina.

MIKALOJUS VILUTIS

Apie skausmà
Kaip tu áveiki skausmà, þmogau?
Kaip þiûri á tai, kad pasaulis slysta ið po kojø, o gal ir ne-

slysta, tiesiog eina po velniø, kaip sako kino herojai?
Skaitai horoskopus, o tenai astrologai visiems raðo ben-

drus receptus.
Nuo 16.45 nepalankus metas spræsti asmeniniø santykiø

ar karjeros problemas.
O kodël ne nuo 16.44 ar 16.46? Todël, kad taip lemia

þvaigþdþiø iðsidëstymas.
O mano iðsidëstymas þvaigþdþiø atþvilgiu? Ir kokios

karjeros problemos gali bûti iki darbo pabaigos likus pen-
kiolikai minuèiø? Arba kokie asmeniniai santykiai, jeigu að
dar darbe?

Tai tik kliedesiai apie niekà, kai atrodo, kad viskas ap-
linkui skauda, ir prieð tà skausmà bejëgis yra (kaip gerai,
kad yra) saridonas ir ibupromas.

Kai aplinka yra pripildyta skausmo, o smilkinius vis la-
biau gniauþia kraujospûdþio replës.

Tai kaip tu áveiki skausmà, þmogau?
Að tai kaip beprotis puolu baltà (daþniausiai) langeliais

(tuðèiais) iðmargintà popieriaus lapà ir jame bandau iðlieti
tulþá, áveikti save, raðyti iki uþsimirðimo, iki pajautimo, kad
skausmas praëjo.

Raðau.
Kas raðo, yra iðganytas.
Niekada toks nebûsi dauþydamas kompiuterio klaviatû-

rà, nes raidës, nuslydusios nuo klaviðø, vaizduoklyje nieka-
da nesusilydo á atskirà þodá (niekada nepagauni þodþio visu-
mos, matai tik atskiras raides), o koks raðymas, jei prieð tavo
akis negula þodis prie þodþio ir ið to viso negimsta sakinys ir

su juo mintis, prie kurios turi prisiriðti tavo skausmas.
Tas, kurá tu bandai áveikti þodþiu, „kuris buvo pra-

dþioje“.
Didelis skausmas apima retai, numerologai sako, kad

kas septyneri metai, gal daþniau, o gal dar reèiau, neþinau að
tø numerologø, visokiø ðiuolaikiniø pitagorininkø iðvedþio-
jimø.

Deja, toks yra gyvenimas, guodþia gyvenimo patirtis, be
to, taip byloja pasaulinë ir vietinë literatûra.

Gyvenimo patirtis, o gal literatûra moko, kad jei skauda,
vadinasi, esi gyvas, su tuo, aiðku, nesutinka antikos pavyz-
dþiais paremta „skausmo áamþinimo paieðkø istorija“.

Þinoma, þodþiu skausmà iðreikðti lengviau negu já nuta-
pyti. Meno istorija þino tokiø bandymø, o senovës Graikijo-
je gyvenæs dailininkas Parasijas ið Efeso tapydamas Atënës
ðventyklai „Prikaltàjá (nukryþiuotàjá) Prometëjà“ buvo nusi-
pirkæs ið vergø turgaus senà vergà papozuoti.

Anot Senekos Vyresniojo, paþvelgæs á sená, dailininkas
pareiðkë, kad vergas nepakankamai liûdnas, jam juk lesa-
mos kepenys, jis gi turi suvaidinti kankinamà Prometëjà.

Prasidëjo egzekucija, ja ëmë baisëtis susirinkusi minia
atënieèiø, o azarto pagautas dailininkas ðaukë senam vergui:

– Tavo dejonës dar nepanaðios á dejones þmogaus, kurá
persekioja Dzeuso pyktis!

Senis, apimtas agonijos, vos girdimu balsu suðnibþdëjo
dailininkui:

– Parasijau, að mirðtu.
– Ðtai, ðtai, pasilik toks! – patenkintas atsiliepë tapyto-

jas, mirðtanèiojo veide pamatæs pakankamai skausmo savo
sumanymui.

Arba ðtai Plinijus Vyresnysis yra apraðæs Aristido Të-
bieèio paveikslà, kurá pasivogë pats Aleksandras Makedo-
nietis 334 m. pr. Kr. per Tëbø apiplëðimà.

Beje, kas þino, gal miestas ir buvo makedonø uþimtas tik
dël ðio paveikslo.

O paveiksle buvo pavaizduotas prieðø uþimtas miestas,
pirmame plane – mirtinai suþeista motina, su siaubu ir
skausmu sustingusiose akyse þvelgianti á þiûrovà, o jos ran-
kose nesuprantantis, kas ávyko, kûdikis, siekiantis apsinuo-
ginusios krûties ir bandantis þásti ið jos trykðtantá ne pienà, o
kraujà.

Abu pavyzdþiai yra bandymai pavaizduoti skausmo ir
mirties akimirkas, belieka tikëtis, kad Aristidas Tëbietis ne-
sekë Parasijo pëdomis ir pasikliovë vaizduote.

Jeigu gyvas esi, apsiþvalgyk aplinkui ir tau palengvës,
nes tavo rûðis taip jau yra susiformavusi, kad màsto lyginda-
ma savo skausmà su kito skausmu.

Nors, þinoma, kito skausmas gali sukelti ávairiø reakci-
jø. Antai garsi XIX amþiaus kurtizanë Cora Pearl, apie kurià
ano meto laikraðèiai raðë, kad ji „turëjo antþmogiðkø meilës
meno þiniø“ ir buvo susikrovusi milþiniðkà kapitalà, o kara-
liðkuosius Paryþiaus Tiuilri rûmus leido sau vadinti savo as-
meniniø rûmø „sandëliuku“, „nuskambëjo per Europà“, kai
jos rûmuose norëdamas jà nuðauti pats susiþeidë toks Ale-
xandre’as Duvalis, iðleidæs jai visà nemenkà turtà. Taigi ði
moteris, pamaèiusi gulintá vyrà, pareiðkë:

– Purvina kiaulë, jis sugadino mano nuostabø kilimà.

Nukelta á p. 4
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Cezaris ið þiûrovo gardelio
Gera yra pramogauti. Dar geriau, kai die-

nas uþpildo pasikultûrinëjimai. Pavyzdþiui,
kokia diskusija apie lietuviø literatûros kritikà
(kuri paèiø raðanèiø ir kritikuojanèiø kritikø
vis tiek vertinama kaip „neádomi“ ar kaþko
stinganti), kà tik iðleistø knygø pristatymai,
visokie koncertai koncertëliai (kad ir „Music
Week“, visà savaitgalá lauke stovëjau ir klau-
siausi vis geresnës muzikos, aplodismentai
„Colours of Bubbles“) ar „Julijus Cezaris“.
Apie ðità – plaèiau ir iðsamiau.

Pastarasis neiðvengiamai papildytø bet ko-
kià dienà. Net perpildytø. Vaizdø, muzikos,
„kultûringo“ kalbëjimo, kurio geriau jau neið-
girstø Valstybinë lietuviø kalbos komisija.
Paulius Ignatavièius taip sakë. Pritariu jam.
Ausis uþraito, akis iðbado. Bet vis tiek kaþkur
paslapèia viduje sprogsta geras pasitenkinimo
uþtaisas. Vaizdingas, kûniðkas ir per daug
màstyti neverèiantis. Bet juk vis tiek kaþkà
paþiûrëjæs màstai. Ir tai susiklosto, bent jau
mano galvoje, taip:

Pastebëjimai apie erdvæ

Erdvë maþa (jos adresas – Aðmenos g. 8, Vilnius). Ant
durø pakabintas lapelis, kad prasidëjus spektakliui þiûrovai
nebeáleidþiami. Ir visiðkai aiðku kodël. Nes prieð pat prasi-
dedant spektakliui þiûrovai savo gardelyje apjuosiami
STOP juosta. Visai kaip spektaklio pradþioje minimø ir ste-
bimø arkliø lenktyniø þiûrovai tribûnose. Priekyje – scena,
deðinëje – scena, kairëje – scena, o ir durys, pro kurias kà
tik buvai áleistas, aktoriø naudojamos kaip vaidinimo dalis.
Taigi net tai, kas lieka þiûrovui uþ nugaros, uþ sienos, prie
kurios jis ðliejamas, atiduodama aktoriams. Esi ðiek tiek
áspraustas á kampà, labai arti to, kas vaidinama. Riba tarp
tavæs ir aktoriaus lyg ir yra – toji STOP juosta, – lyg ir ne. Ið
pradþiø ta skirtis yra grynai fizinë, bet paskui jos nebelieka,
kai antroje spektaklio pusëje juosta paprasèiausiai nuima-
ma. (Tiesa, niekada neatmetu prielaidos, kad tokie skyrimai
ar jø panaikinimai gali bûti dël paprasèiausiø praktiniø su-
metimø. Pradþioje ta skirtis veikia fiziðkai ir psichiðkai kaip
idëja, o paskui ji panaikinama vien tam, kad þiûrovams bûtø
kaip iðeiti. Kitaip sakant, tai, kas buvo galbût idëjiðka, pa-
naikinama dël elementaraus patogumo.) Aktoriai, beje, irgi
lauþo suformuotà tavo atskirtumo, kaip daþnai bûna tokiuo-
se dideliuose teatruose kaip Nacionalinis, pojûtá: nesivarþy-
dami spokso tau á akis, prieð tave nusirenginëja. Ima darytis
ðilta. Ne vien dël nusirenginëjimo. Oro stinga. Ir, paradok-
salu, kai Brutas (akt. Tadas Gryn) (dar spektaklio pradþioje)
uþsirûko, kaþkaip gaiviau pasidaro. Tada planuotai, paliep-
tas ar ið savo poreikiø kaþkuris aktorius praveria langà. Va-
lio. Bet oro nepadaugëja. Visi verda vienose sultyse. Þiûro-
vas yra taip arti aktoriaus ir vaidinimo, kad vienu metu net
pasirodë, jog dabar atsistosi, nueisi, atsisësi ðalia aktoriø ir
kuo puikiausiai sutrauksi drauge finaliná „Help, I need so-
mebody“. Kaip bare kokiam. Paryèiais, po sekinanèio visos
nakties linksminimosi.

Pastebëjimai apie santyká su pjese
ir moterø iðtrynimà

Kaþkaip, kai eini á „Julijø Cezará“, ðiek tiek tikiesi ir
Ðekspyro. Bent eiliuoto teksto. Jau bûni skaitæs ar matæs
spaudoje, kad pjesë suaktualinta, kad èia ið pavasario arèiau
rinkimø perkeltas politinæ dabartá parodantis darbas (Artû-
ras Areima viename interviu teigë, kad spektaklis perkeltas

nespecialiai; puikus suta-
pimas, tokiu atveju). Ir
vis tiek tikiesi, kad bus
bent kiek originalios pje-
sës. Bet Ðekspyro – tik pavadinimas ir kelios eilutës. Ir tos
tik pradþioje. O jei paskui jos pasirodo, tai sunku ir atpaþin-
ti, nes tikros amerikietiðkosios imtynës bet kà iðmuðtø ið vë-
þiø. Gerai pasakë vienas þmogus, kad faktas, jog spektaklis
apie Julijø Cezará, vidury viso veiksmo dingsta; jei spektak-
lis bûtø apie koká Algá, tikriausiai net pamirðtum, nuo ko
antros pusës chaosas prasidëjo.

Beje, ið pjesës paðalintos moterys. Jos paminimos kelis
kartus, tris, jei neklystu, ir tuo viskas pasibaigia. Moteriðka
linija panaikinama. Bet skriaudos nëra. Tadas Gryn ir To-
mas Rinkûnas labai neblogai buèiuojasi ir taip.

Pastebëjimai apie medijas

Tikriausiai neiðvengiama, kad dabartiniame spektaklyje
neatsirastø kokia papildoma medija. Nekalbu apie laikrað-
èius. Jø taip daþnai visur bûna. Èia irgi pilna. Jie, iðkarpyti
ir susmaigstyti, kabo ant informacinio stendo. Korupcijos,
krizës, orai, „Respublikos“, „Lietuvos ryto“ logotipai, ne-
reikalingi þodþiai iðkirpti ið iðkabintø antraðèiø. Kasijus
(akt. Tomas Rinkûnas) net iðdësto visà laikraðèio daugia-
funkciðkumo teorijà. Matyt, tai skirta priartinti prie realio-
sios dabarties, lietuviðkø – ir ne tik – aktualijø.

Tà jausmà sustiprina trys televizoriai. Trys televizoriai –
ir nuolat juose besikeièiantys vaizdai. Ástrigo parade þy-
giuojanèiø korëjieèiø merginø vaizdas. Pajunti agresyvios
politikos pliûpsná, jo platumà, universalumà, buvimà visur
ir visada, kad ir kokia bûtø vieta ar laikas – Roma, Lietuva
ar Rytai. Bet jos taip juokingai þengia... Pasistrykèioda-
mos. Imi galvoti: „Ir kaip joms taip pavyksta?“ Beþiopso-
damas iðkrenti ið spektaklio. Pasipurtai, gráþti, o, pasirodo,
ne kà ir praradai.

Medijos ir blaðko, ir padeda. Pavyzdþiui, pastiprina Ce-
zario (akt. Tomas Stirna) blogà nuojautà, suteikia tam mo-
mentui chaotiðkumo – staigus to paties vaizdo „savavalið-
kas“ atsiradimas ekrane ir pakartotinis jo iðjungimas kelia
nerimà, panikà. Ir dar tas ëriukas televizoriuje. Imi galvoti,
kad ims ir papjaus já (kaip nuorodà á Cezario mirtá, tiek visi
numano). Gerklæ perrëð. Nenustebtum. Bet, kaip dëstë
Gryn (Brutas), Lietuvoj pinigø teatrui trûksta, kad nusipirk-
tø kraujo spektakliui. Tai gal tos tendencijos laikydamiesi ir
pjaunamo ëriuko neparodo.

Tai ne vienintelis kalbëjimas apie pa-
tá teatrà. Apie toká, koks jis yra pas mus –
Lietuvoje. Kaþkaip neskaniai átraukia-
mas jis á visà vyksmà – vienu metu net
iðvardijami visi aktoriai ir reþisierius,
kuriems visiems „p...da“ (èia buvo antras
kartas, kai ketinau ploti, nes maniau, kad
spektaklis baigiasi tokia „skania“ gaida –
nudëkim personaþus ir aktorius, ir kaip
viená, ir kaip atskirybæ). Bet vis dëlto su-
teikia galimybæ kalbëti apie spektaklio
sluoksniðkumà: Ðekspyro „Julijus Ceza-
ris“, ðiandienos politiðkumas, teatro rea-
lybë, popkultûra. Kaþkur iðsitrina visos
ribos, viskas niveliuojasi, sukrenta á vie-
nà troðkiná ir nûdienos chaosas, álipæs á
scenà, perlipa á tave ir já iðsineði á miestà,
á namus. Uþburtas ratas, besàlygiðkai at-
siduodantis beprasmiðkumu ne vien dël
savo amþino sukimosi, bet ir dël detaliø,
kurias suka savyje.

Pastebëjimai apie
spalvingas nûdienos
detales ir jø pertekliø

Spektaklis neátikëtinai perkrautas to, kas yra mûsø kas-
dienybë. Filmø detalës, dainos, garsûs prekiø þenklai. Vis-
kas ima veikti kaip triukðmas. Ar tai yra tos popkultûros,
kurioje mirkstame, kritika? Ið pradþiø manai, kad taip, þino-
ma, kritikuoja, peikia, kad esame tokie pavirðutiniðki ir pa-
tys prigrûsti tø beprasmiðkø vaizdø ir veiksmø. Bet tada su-
pranti, kad tø detaliø tiek daug, kad jos kiekviename þings-
nyje, kiekviename pasisukime, kad jau daugelio smulkes-
niø neatpaþásti, nefiksuoji (net jei jas ir turëtum þinoti). Ir ið
kritikos tavo akyse jos tampa spektaklio savastimi. Ir nebe-
gali suprasti – o gal taip ir turi bûti? Gal spektaklis mëgau-
jasi tomis detalëmis, jomis ir kuria? Bet gal èia auklëjimas,
kad vis tiek ieðkai, kaip viskà paaiðkinti, ir negali visko pa-
likti tiesiog taip. Kà reiðkia tie narvai deðinëje? Likimo, ne-
iðvengiamumo ar beprasmiðkumo ákalintas þmogus? Ar tie-
siog prieglobstis nuo to, kas aplinkui? Pilki kostiumai ir vos
viena kita ryðkesnë spalva pradþioje, o paskui – visas karna-
valas Amerikos vëliavos timpëmis? Gal aiðkumo nereikia
èia niekur ieðkoti? Vis dëlto Kaska (akt. Daumantas Ciunis)
pajuokia Antonijaus (akt. Tomas Kliukas) þodþius, kai ðis
þirkles – Cezario þudymo áranká – pavadina kalaviju. Juk tai
tik þirklës. Ir ko èia dar ieðkoti? Ko kitaip vadinti tai, kas
yra tai, kas yra? Gal ir paèiam spektakly neverta nieko giliai
knaisioti? Manau, kad pirmi Ignatavièiaus (kuris, kaip pa-
aiðkëja jau á pabaigà einanèio spektaklio vienoje proverþio
scenoje, yra Oktavijus) keiksmaþodþiai nuteikia kiek pavir-
ðutiniðkai. Taip ir þiûri – pavirðutiniðkai, imi plaukti pavir-
ðiumi, juokiesi ið absurdiðko Rokio, apmauto sauskelnëm,
ir pateisini savo, kaip popkultûros atstovo, ávaizdá. Bet atro-
do, kad bûtø galima to iðvengti: ir kai yra pats puikiausias
momentas þiûrovà iðleisti bent kiek susimàsèiusá, neapsi-
sprendþiantá, kà palaikyti – Cezará ar Brutà, Areima tæsia
toliau, atimdamas galimybæ stabtelëti pasvarstyti, ir uþpila
tomis popdetalëmis – smarkiau ir skalsiau: Rokiu, ameri-
kietiðkosiomis imtynëmis, striptizais ir dainomis. Bet jas
pamatyti verta, tik svarbu nesusivemti nuo to per greito
spektaklio vaizdø sukimosi.

ASTA BARANAUSKAITË

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

Apie skausmà
Atkelta ið p. 3

Kito skausmui nebuvo abejingas Romos imperatorius
Kaligula, kuris duodavo ásakymus „muðti, kol pajus, kad
mirðta“, o Tinto Brassas savo filme parodë, kaip priðokæs
prie mirðtanèio þmogaus imperatorius klausia: „Kà jauti,
sakyk, kà jauti?“, lyg skausmo iðkreiptas veidas bylotø kà
nors kita.

Toks skausmo suvokimas jau yra blogis ir tokios mintys
ateina á galvà skaudant kaip reikiant.

Dviprasmiðkas Laimono Noreikos personaþo, partizanø
vado Aitvaro, prieðmirtinis pasakymas filme „Niekas neno-
rëjo mirti“ – „Kad tu þinotum, kaip skauda...“ – yra kalba
lyg ir apie fiziná skausmà, lyg ir apie apgailestavimà dël to,
kas vyksta èia ir dabar.

Blogis yra gërio stoka, ne be reikalo filosofø pasakyta.
Be to, juk viskas praeina.
Vienà dienà skausmas liausis ir tu patikësi, kad esi iðga-

nytas, patenkintas ir paguostas. Visai taip, kaip buvo kûdi-
kystëje, jaunystëje ar kaþkada vëliau.

Iðganymo bûdø yra daugybë. Pradedant tuo, kad po val-
gio reikia iðsiplauti indus, ir baigiant skausmu.

Skausmas irgi yra iðganymas, jis pristabdo, priverèia
prisiminti gelmæ ir aukðtá, priverèia paklausyti ir iðgirsti.

Paklausti ir suklusti, paklusti laikui.
Kaip tu áveiki skausmà, þmogau?
Kai jis tave uþpuola, visada ið pasalø, vienà dienà ar ne-

migo naktá, liûdnà ir melancholiðkà rudens popietæ ar svai-
gø ir choleriðkà pavasario rytmetá.

JONAS KIRILIAUSKAS



52012 m. rugsëjo 28 d. Nr. 36 (1102)

MAREK ZAGAÑCZYK

Poþemiø karalystë
Kapavietë yra netoli Sarteano. Paèiame

mieste veikia archeologijos muziejus, turintis
puikià etruskø meno kolekcijà, nors maþai kas
uþsuka jos pasiþiûrëti. Neprisimenu, kada su-
þinojau apie kapavietës atradimà ir kada pir-
mà kartà pamaèiau jà puoðianèiø pieðiniø
spalvotas nuotraukas. Tai, þinoma, buvo ma-
no kelioniø á Toskanà pradþioje. Etruskai tada
tik savinosi vietà mano vaizduotëje. Þiûrinë-
jau jø kûrinius muziejuose tarp Florencijos ir
Romos, skaièiau apie juos Stendhalio kûri-
niuose, bet kiekvienà syká tai bûdavo veikiau
privalomos pamokos, o ne malonumui pasi-
rinktas uþsiëmimas ásitikinus, kad matau kaþ-
kà, kas á mane ið tikrøjø prabyla.

Tamsiose, daþniausiai drëgnose duobëse,
iðkirstose tufe arba travertine, sunkiai aptik-
davau þmogaus rankos pëdsakø, lyg tos ádu-
bos ir iðkasos, paslëptos miðkuose arba iðsi-
dësèiusios ant kalvø tarp laukiniø, vasaros
kaitra kvepianèiø krûmø, iðdegintos þolës ir
joje ðiugþdanèiø drieþø, veikiau buvo ypatingi
gamtos kûriniai, griovos, skylës þemëje, didy-
sis niekas, ádomus, bet visada nebylus.

Lankiau jas kaip niûrius ir tuðèius urvus. Nelydëjo ma-
næs jose mirties ðeðëlis ir juo labiau tolimos kultûros spin-
desys. Gal visa bûtø atrodæ kitaip, jeigu tada bûèiau nuva-
þiavæs á Tarkvinijà. Nes argi gali bûti kas nors tokio gra-
þaus, kaip vaizdas á skrydá ðaunanèiø paukðèiø, susikaupu-
siø þûklei þvejø, nuo besivejanèiø medþiotojø sprunkanèio
zuikio, ðokëjø ir muzikantø, visos bandos laukiniø ir nami-
niø gyvûnø, perteiktø gyvomis spalvomis, lyg jie bûtø nu-
tapyti ant saulës ðviesa uþlietø rûmø sienø, o ne kito pasau-
lio valdþiai atiduotuose kapuose.

Jeigu tada bûèiau nuvaþiavæs iki Tarkvinijos, tikriau-
siai kitaip bûèiau þiûrëjæs ir á narà ið Pesto, á jo ðuolá á be-
galybæ, á nebûtá, á mirtá. Juk jis turi artimà pusbrolá jaunuo-
lio, krintanèio á vandená ðuoliui iðtiestomis kojomis ir ran-
komis, krintanèio þemyn, tiesiai lyg strëlë, pavidalu. Neþi-
nomas etruskø dailininkas nutapë já ant sienos medþioklës
ir þûklës kapavietëje, gal graþiausioje, kokia iðliko iki mû-
sø laikø. Apgailestaudamas màstau, kad apie já neraðë
Zbigniewas Herbertas, taip pat jis negalëjo matyti Peste
aptiktos akmeninës karsto dëþës. Ir taip tarp rûstaus dorë-
niniø kolonø groþio, jo perteikto neprilygstamu bûdu, neli-
ko vietos dþiugiam draugiðkai ásiþiûrëjusiø vienas á kità,
grojanèiø kartu jaunuoliø pokalbiui.

Neraðë Herbertas apie nardytojà nei demonus, puo-
ðianèius kapavietæ netoli Sarteano. Ji buvo atrasta per vë-
lai, kad Herbertas bûtø galëjæs átraukti jà á savo apsaky-
mus, sukurti spalvingà genealogijà, pavaizduoti taip, kad
taptø dalimi mûsø pasaulio. O vis dëlto nesiliauju galvojæs
apie Herbertà, lankydamas su etruskais susijusias Toska-
nos vietas. Pasinaudoju jo eskizu, esanèiu ðalia graikiðkø
istorijø, beveik kaip þemëlapiu, vedanèiu á praeitá, á toli-
mus, truputá lyg per rûkà matomus ðimtmeèius. Randu
jame perspëjimà, kad þiûrëèiau á etruskus taip, kaip juos
pavaizdavo senovës kronikininkai, kartais prieðingai, negu
jie atrodo vizijoje, kurià formuoja istorijos sûkuriuose pa-
simetæ beginkliai kasdienio gyvenimo artistai, á malonu-
mus paniræ minkðtos civilizacijos atstovai, paklusæ romë-
nø ginklo jëgai. Herbertas vadina juos dideliais nebyliais,
kuriems istorijoje nepasisekë.

Ið etruskø pasaulio mus pasiekia tik pokyliø, medþiok-
liø ir ðokiø vaizdai. Net ir mirtá jie mato ðvelniai, ásipynu-
sià á nesibaigiantá karnavalà. Etruskø pieðiniai yra lyg par-
titûra, nutapyti garsai, tiek juose muzikos. Neámanoma at-
sispirti áspûdþiui, kad po akimirkos iðgirsime aulu vadina-
mos fleitos melodijà. Kaip raðo meno istorikai, èionykð-
èiai fleitininkai „buvo didelio grojimo ðiuo instrumentu
meistrai. Sugebëdavo ið jo iðburti tokiø nuostabiø garsø,
kad jø kerams pasiduodavo ne tik þmonës, bet ir þvërys.“
Tad etruskai buvo ápëdiniai narsaus Marsijo, kuris stojo
lenktyniauti su dievu ir grojo taip, kad paukðèiai krito þe-
mën lyg nutrenkti perkûno. Ir, panaðiai kaip Marsijas, bu-
vo priversti paklusti valiai stipresniø, nors maþiau subtiliø
konkurentø. Pralaimëjo ir gal bûtent todël pelnë sau vietà

mûsø ðirdyse, kurios daþniausiai yra neteisingai áveiktøjø
pusëje. Ir tapo kelioniø á kità pasaulá palydovais. Klajû-
nais, iðvykstanèiais á kelià be galo, toli uþ horizonto. Mir-
tis jiems buvo, kaip teigë D. H. Lawrence’as, „malonus
gyvenimo tæsinys. Sveikino jà pasidabinæ papuoðalais,
brangenybëmis, apsigaubæ lengvais chitonais, su vynu ir
ðokiui grojanèiomis fleitomis. Nebuvo nei ekstazë, grynas
dþiaugsmas, dangus, nei skaistyklos kanèia. Buvo gyveni-
mo pilnatvës tæsinys.“

Lawrence’as etruskø vietas aplankë tik kartà. 1927 me-
tais savaitæ keliavo per jas su bièiuliu Earlu Brewsteriu, o
vëliau raðë apie jas jau labai sirgdamas, þavëdamasis et-
ruskø kapø meno ðvelnumu ir kuklumu. Savo kiek roman-
tinëje interpretacijoje prieðprieðino já romënø imperijai.
„Lawrence’as þavëjosi etruskais, – raðo Huxley, – nes jie
statë ðventyklas, kurios neiðliko.“ Liko tik ádubos þemëje,
miðkiniø lelijø, tarsi specialiai pasëtø èia mirties garbei,
laukuose. Plënûniø pievose jis jautësi iðsivadavæs ið praga-
riðkø vaizdø Londono, kurá paliko, ið Elioto suraðytø ður-
mulio, dûmø ir dulkiø pilnø vizijø. Þodþiai apie etruskus,
be baimës keliaujanèius á kità pasaulá, dþiugiai sveikinan-
èius mirtá, vis dëlto labiau susijæ su paèiu Lawrence’u, jo
troðkimais negu su senais Toskanos ðeimininkais. Etruskø
dvasia netikëtai nuþengia ir gali pasirinkti bet koká pavida-
là, kad ir vieðbuèio ðeimininko, kuris skiria Lawrence’ui ir
Brewsteriui gretimus kambarius, atskirtus tik plona siena,
nes, kaip sakë, „naktá nereikia bûti vienam, neturime jausti
baimës“.

Etruskø urnos, esanèios skulptûrine mirusiøjø amþiø
vizitine kortele, yra truputá lyg ir ekipaþai, uþtikrinantys
saugià sielos klajonæ. Lawrence’as raðë apie jas su neblës-
tanèiu susiþavëjimu, lyg medituodamas apie Thomo
Browne’o mirtá. Tas XVII amþiaus gydytojas ir filosofas
paliko savotiðkà traktatà apie kûnø deginimo ir laidojimo
urnose praktikà, paraðytà, kai Norfolke vyko kasinëjimo
darbai. Browne’as taip pat yra W. G. Sebaldo „Saturno
þiedø“ personaþas, o jo vaizdas, ið esmës daug portretø,
eskizuotø ávairiais rakursais, atveria ir uþveria Sebaldo pa-
teiktø personaþø galerijà, lyg tai bûtø vienas puikiausiø jo
autoportretø: „Mëgino þvelgti á þemiðkàjà bûtá, á jam arti-
miausius daiktus taip pat kaip ir á universumo sferà ið aut-
saiderio perspektyvos, net galima pasakyti – kûrëjo aki-
mis. Kad pakiltø á tam reikalingas aukðtybes, disponavo
tik viena priemone, pavojingu kalbos lakumu. [...] Turëjo
po ranka visà savo mokslingumà, neaprëpiamà citatø at-
sargà ir visø pirma jo buvusiø autoritetø vardus, operavo
iðveðëjusiomis metaforomis ir analogijomis ir kûrë á labi-
rintus panaðias, kartais per du puslapius besitæsianèias sa-
kiniø konstrukcijas, kurios puoðnumu primena procesijas
arba gedulingas eisenas. Ið teisybës, dël to sunkumo ne vi-
sada jam pavyksta atitrûkti nuo þemës, bet kai jau kartu su
naðta prozos apsukomis kyla vis aukðèiau ir aukðèiau, lyg
ðilto oro sroviø neðamas sklandytuvas, tada net ir ðiandiená

skaitytojà apima levitacijos pojûtis.“ Apsaky-
mà apie Browne’à Sebaldas susieja ir su ðilk-
verpiø istorija, lyg tø vabzdþiø verpiamas siû-
las já saugiai vestø á neþinomybæ. Kitame ið
Browne’o veikalø randa uþraðà apie senà
olandø paprotá, kuris liepia mirusiojo namuo-
se uþdengti ðilko apdangalu visus veidro-
dþius, visus paveikslus ir þmones, „kad kûnà
paliekanèios sielos paskutinëje kelionëje ne-
stabdytø jos atspindys arba vaizdas visiems
laikams prarandamos tëvynës“. Kaip netoli
nuo tø Sebaldo apraðymø iki olandiðkø Her-
berto uþraðø, iki jo „Natiurmorto su þàslais“
apokrifø...

Daugeliui ðiuolaikiniø raðytojø etruskai
tapo beveik giedros mirties specialistais, sun-
kaus laikinumo meno mokytojais. Jie buvo ne
tiek reiðkiniu, vertu apraðyti, kiek patyrimu,
su kuriuo reikia susigrumti. Ir jø menas mums
yra iððûkis, nes, kaip raðë Herbertas, „etruskø
pamoka yra iðsivadavimo ið estetiniø prietarø
pamoka sunkiai apibûdinamo nesavanaudið-
ko akiø þaidimo su daiktu naudai“.

Toskanos peizaþas leidþia geriau suprasti
etruskø skirtingumà. Nes net ir jø tikëjimø ðaltiniai yra
èionykðtëje gamtoje. Jø dievai gimsta ið suartos þemës va-
gos, tos paèios, kuri ir ðiandien perlauþia ðviesà lauke,
teikdama akims neribotà rudø ir pilkø spalvø gamà. Etrus-
kø dievai primena apie save perkûnijos koncertais. Bûri-
mas ið jos daþnumo, jà lydinèiø blyksniø buvo èionykðtë
specialybë. O trigalvis þaltys, nupieðtas Sarteano kapavie-
tëje, yra tos paèios þalsvai pilkos spalvos ir su juodais dry-
þiais ant ðonø kaip ir ant akmens ðalia tako vasaros dienà
besiðildanti gyvatë. Dar akimirka, ir susidaro áspûdis, kad
tarp tø kraðtovaizdþiø iðvysiu Charonà, rudaplauká etruskø
kablianosá, grësmingos iðvaizdos demonà, vadeliojantá á
kvadrigà ákinkytus liûtus ir grifonus. Tai jo pavidalas nuta-
pytas ant sienos kapavietëje, kuria þaviuosi. Prieð já lyg
procesijoje eina tamsos angelas, ið kurio beliko vien pëda,
ðvelniai besiremianti tik pirðtais, lyg kûnas, kurá ji neða, ið
tikrøjø priklauso ne ðio pasaulio bûtybei.

Á kapavietæ áeinama tik kartà per savaitæ, rytà ir vakarà.
Ji maþesnë, negu maniau. Ryðkiø, sodriø spalvø pieðiniai
puoðia tik vienà koridoriaus pusæ. Jø taip pat yra pagrindi-
nëje salëje ir uþ sudëto ið nuolauþø alebastrinio sarkofago.
Ta iðskirtinë vieta tuoj uþ mirusiojo palaikø rezervuota
dviem mitiniams padarams su arklio galva ir þuvies uode-
ga. Taip pat graþûs delfinai visumà puoðianèioje juostoje,
nutapytoje apaèioje ir primenanèioje Kretos rûmø freskas.
Èia pat uþ Charono keli vyrai, beveik kaip nuo Pesto dë-
þës, áþûliai puotaujantys mirties ðviesoje. Neþinia, ar tai
meiluþiø pora, ar á pokalbá apie laikinumà ásitraukæ tëvas ir
sûnus. Ðalia jø beveik visai nutrinta tarno su vyno filtravi-
mo indu figûra. Kapavietëje galima bûti tik valandëlæ, bet
to pakanka, kad pastebëtum nepaprastumà tos vietos, at-
rastos neseniai, lyg specialiai mano atvykimo proga. Jeigu
ne freskø jëga, vaizdo gyvumas, parinkimas spalvø, tarp
kuriø yra ir ryðkaus raudonio, ir beveik auksinio geltonio,
ir trupuèio etruskø itin vertinto mëlio, jeigu ne sukurtø vi-
zijø jëga, kapavietë bûtø man ið esmës nebyli. Tie etruskø
pieðiniai suþadina vaizduotës polëká.

Iðëjus, jau pievoje, pilnoje vagø, þyminèiø áëjimus á ki-
tus poþemiø kambarius, atsiveria vaizdas á platø slëná.
Þvilgsnis vël gali dþiaugtis erdvës turtingumu, lyg Charo-
nas vël bûtø iðvedæs mus á ðviesà, prie vaizdø, á kuriuos da-
bar þvelgiame ið kito pasaulio perspektyvos.

Atsisëdu ant medinio suolo ir visiðkoje tyloje groþiuosi
þvilgsniu aprëpiamu kraðtovaizdþiu. Gráþtu prie Iwaszkie-
wicziaus pastabø apie lankymàsi Italijoje. „Buvimas to-
kiame groþyje kaip èia be jokio uþsiëmimo, net be jokio
pokalbio ið lëto ðalina psichikos ðiukðles. [...] Neðvaros
sluoksniai nyksta nuo sielos ið lëto, bet tuo paèiu metu ið
apaèios smelkiasi labai intensyvûs, seniai laiko smëliu uþ-
berti prisiminimai. Ir iðtisi pasauliai iðnyra nereikðmingais
pretekstais.“

„Zeszyty Literackie“, 2011, Nr. 4 (116)
Vertë Kazys Uscila
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Apie vilkus, biurokratijà ir filologijà
Raudonkepuraitë iðëjo á miðkà, sutiko vilkà, jis jà suëdë.

Að iðëjau á savivaldybæ, sutikau biurokratijà, ir ji mane su-
ëdë. Nieko naujo, galiu patvirtinti tai, kà suþinojau universi-
tete, – pasakos yra realaus gyvenimo atspindys. O mitas yra
tai, kas kaþkada seniai nutiko, o paskui kartojasi cikliðkai
daugybæ kartø. Jeigu bûèiau filosofë ar bent prijauèianti fi-
losofijai, galëèiau pasakyti, kad bûtent dël to nuolatinio kar-
tojimosi sukasi Þemë. Kartà mokyklos laikø draugas man
sakë, kad Rusijoj, kaþkur Sibiro gilumoj, yra ákasti stulpai,
kuriuos pajudinus iðsikreiptø Þemës orbita. Netikiu në vie-
nu jo þodþiu, todël pasiûliau jam sësti á BAM-o traukiná ir
nufotografuoti tuos stulpus, þinoma, jeigu prieð tai jo nesu-
ës koks iðbadëjæs lokys. Arba vilkas.

Ðtai taip ir vël sugráþtame prie biurokratijos.
Raðtinëje siaubingai varginga eilë, iðsirikiavusi prie lan-

gelio, uþ raudonos linijos, lyg kaliniai prie duonos dalijimo
punkto. Kaþkada per karà. Man rodos, Genocido muziejuje
Sarajeve esu maèiusi tokià nespalvotà nuotraukà, kur juodai
apsivilkusios moterys baltais veidais rankose laiko tuðèius
dubenis, nenusakomos spalvos. Vienos ið jø palto rankovë
baigia nuplyðti ties peèiu. Pro skylæ ðvieèiasi baltos palaidi-
nës nudriskæ nëriniai. Net ir atidþiausias þiûrovas negalëtø
ávardyti, kokia tai nuotrauka – skurdo ar vilties, nes vis dël-
to dubenëliai kada nors prisipildys neskalsios sriubos, o ka-
ras pasibaigs, paþadà apie geresná rytojø atidëdamas neribo-
tam laikui.

Neribotam laikui atidedamas ir mano dokumentø patvir-
tinimas. Esà Bosnija su Lietuva neturi jokiø sutarèiø, kuriø
pagrindu bûtø galima árodyti mano dokumentø tikrumà.
Kol bandau uþdaryti rankinæ, iðsipûtusià nuo beverèiø po-
pieriø, girdþiu, kaip uþ nugaros lyg plaktukai kaukði ant-
spaudai, paliesdami popieriø. Tie antspaudai, ko gero, prisi-
mena ðviesø Jugoslavijos rytojø, kuris taip ir neiðauðo. Pa-
vilgyti á kempinæ, visa jëga jie trenkia dokumentui á aká, pa-
likdami raðaluotas mëlynes, lyg spjûvá ðiandienai.

Jei gerai pamenu, toká antspaudà turëjo mano moèiutë,
kai dirbo sovietinëje raðtinëje. Ant jos stalo su aðtuoniais
stalèiais stovëjo mechaninë raðomoji maðinëlë, o að iki ðiol
moèiutei negaliu atleisti, kad, suirus Sovietø Sàjungai ir
raðtinei uþsidarius, nepasiëmë tos maðinëlës. Kitaip tariant,
nepasivogë. Bet to neleido jos pamiðkës vaiko sàþinë.

Su moèiute dirbo moteris, kuri mane kartais kviesdavosi
á sveèius. Ji gyveno uþ poros kilometrø, o dvimeèiam ar tri-
meèiam vaikui tai per didelis atstumas, todël taip jos nieka-
da ir neaplankiau. Paskui ta moteris mirë, o jos namas sude-
gë. Kas nutiko deðimtims kaèiø ir ðunø, kuriuos ji laikë,
tiksliai neþino niekas. Kalbama, kad ta moteris buvo mëly-

no kraujo, kad laisvalaikiu jodinëdavo þirgu ir siuvinëdavo
deficitiniais ðilkiniais siûlais. Mano moèiutë jà kartais ap-
lankydavo, o namo visada gráþdavo su maiðeliais, pilnais
spalvingø ritinëliø. Að kartais stebëdavau, kaip ðilko siûlas
slysta balta languota medþiaga, o po keliø valandø darbo ið
medþiagos baltumo á mane jau þvelgdavo vilko akys. Þmo-
nës kalbëjo, kad ta moteris, mëlyno kraujo naðlë, prarado
sûnø, tada aplink jos namà suþëlë miðkas, o jos katinai ir ðu-
nys sulaukëjo. Moteriai mirus, sudegë jos namas ir visi më-
lyno kraujo árodymai. Buvus namà dar kuris laikas primin-
davo ðulinys ir lauko tualetas, á kairæ pusæ pasvirusi bûdelë,
geresnio sovietinio rytojaus prieðmirtinë grimasa.

Dabar jau nebeliko në namo pamatø. Kaþkokie þmonës
ið didmiesèio (kalbëdami apie juos, miestelënai visada pri-
duria epitetà „turtingi“) nusipirko sulaukëjusià þemæ, iðpjo-
vë medþius ir pradëjo naujo namo statybas. Miestelënai kal-
ba, kad toje vietoje, kur kadaise dirvonavo sulaukëjusi bu-
vusios dvarininkës þemë, daþnai girdëdavosi kniaukimas ir
urzgimas. Urzgimu jie gàsdindavo savo neklauþadas vai-
kus, sakydami, kad jeigu jie ir toliau neklausys, ateis vilkas
ir juos praris. O kadangi mûsø miestelyje nëra medþiotojø,
nes yra tik brakonieriai, ið vilko pilvo jø niekas ir nebeið-
trauks.

Miestelënais netikiu, bet vilkais tikiu. Ypaè tada, kai á
mane þvelgia stiklinës vilko akys, kai su visa ðeima lanko-
mës pas paþástamus, kurie, anot miestelënø, brakonieriauja.
Medþioklës trofëjø muziejumi paverstame kambaryje telpa
ne tik zuikio ar vilko iðkamðos, bet ir meðkos kailiai, brie-
dþiø ragai, o lubø viduryje, vietoj ðviestuvo, iððieptais dan-
timis sklando ðikðnosparnis, deja, jam niekas nepasistengë
ástatyti stikliniø akiø, todël jis negali matyti, kaip grindimis
laksto iðkimðtos pelës. Kai paþástamo brakonieriaus paklau-
siame, kur jis sumedþiojo vilkà, atsako, kad ðalia naðlës so-
dybos, tuose krûmuose, ið kuriø kyðo gerokai pakrypæs, ap-
samanojæs tupyklos stogas. Uþsimerkiu ir matau tà lauko
bûdelæ, ant priekinës sienos, lygiai 20 centimetrø nuo stogo,
iðskobta kreiva ðirdelë. O joje blyksi vilko akis.

Kartais brakonieriaus paklausiu, ar, kimðdamas vilkà, jo
pilve nerado kokio nors vaiko. Tada jis man atsako, kad visi
vaikai eina á darþelá, o ten suþino, kad mûsø miestelyje nëra
jokiø vilkø, jokiø meðkø ir jokiø elniø, todël, natûralu, nëra
ir Kalëdø Senelio, kurio veþimà tie elniai galëtø tempti. Ið-
girdus tokius þodþius, man suspaudþia ðirdá, nes, pasirodo,
turiu turtingesnæ vaizduotæ uþ tuos vaikus, kurie lanko
miestelio vaikø darþelá, ir mano Filologijos fakulteto jau ap-
lamdytai smegeninei vis dar atrodo, kad vaikø darþelis turë-
tø reikðti ne kà kita, o iðvagotas lysves, apsodintas kopûs-

tais, á kuriuos nuo gandro sparnø krenta verkiantys nuogi
kûdikiai. Kità dienà juos suranda mamos, kolûkio agrono-
mës arba melþëjos, ir parsiveþa namo, suvyniotus á kaimie-
tiðkas prijuostes. Sakoma, kad tas, kuris niekada negyveno
kaime ar maþame provincijos miestelyje, niekuomet nebus
geras filologas. Anksèiau ði mintis mane ðildë, o dabar gàs-
dina, nes, pasirodo, gimusi maþame miestelyje, vis dar ne-
skiriu medþiø ir vabzdþiø rûðiø, be to, niekada neganiau nei
karviø, nei þàsø, o vilkai, kuriø ieðkodavau dviraèiu nuva-
þiavusi á apleistà buvusios dvarininkës sodybà, ar juodos
avys baltose lankose, aiðku, nesiskaito. Á savo miestelënið-
kos filologijos CV galëèiau áraðyti tik tai, kad vis dar neti-
kiu, jog sulaukëjæ naðlës ðunys ið tiesø nebuvo vilkai. Ir kuo
gi skiriasi vilkas nuo ðuns? Uodegos ilgiu, nagø aðtrumu,
urzgimo garsumu? Mokyklos draugas, apie kurá jau kalbë-
jau, man paaiðkino paprastai: „Durne, vilkai neloja, nes loti
negali, pagal tai ir atskiri. Be to, tau ðuo – tai bûtinai vilkðu-
nis, ir tai parodo, kokia senamadiðka esi. Ðiuolaikiniai þmo-
nës augina kiðeninius ðuniukus, kurie þiemà dreba kaip
þiurkës, ir jiems tai graþu, tundra tu. Nusipirk ir tu toká ðuná,
tada galësi jam siûti drabuþëlius, kad nebûtø nuogas kaip
vaikas, anot tavæs, vos nukritæs á kopûstø lysvæ, o kai ásidur-
si adata, tada galësi pati ir staugti kaip koks vilkas, uþlipæs
ant rakðties.“ Þinoma, tuo mokyklos draugu tada nepatikë-
jau, netikëjau niekada, kai jis mane ko nors mokë, galbût to-
dël dabar jis bardas, o að – niekas. Bent jau taip man aiðkina
raðtinëse, negalëdami, o gal nenorëdami patvirtinti mano
dokumentø nei filologinio iðsilavinimo, kuris Sarajeve ne-
reiðkia nieko, nes oficialiai Bosnijoje filologai nerengiami,
ten rengiami tik mokytojai, redaktoriai ir dar kaþkokie vel-
niai, atsipraðau, vilkai, juk apie iðsilavinusá þmogø sakoma,
kad jis patyræs vilkas, ar ne?

Prieð uþtrenkiant savivaldybës duris, mano ausis dar pa-
siekia medinio antspaudo kaukðëjimas, sakytum, kad á po-
pieriø kala vinis. Tokiomis trumpomis vinutëmis bûdavo
pritvirtinti skelbimai mano miestelio centre. Beiðdykauda-
mi su draugais, kartais juos nukabindavome. Prieð nuplëð-
dama skelbimà, að paprastai iðtaisydavau visas raðybos
klaidas. Raudonu pieðtuku. Tokiu raudoniu á mane þvelgda-
vo moèiutës siuvinëjamo vilko akys ið ðilko siûlø, kuriuos
pardavinëdavo buvusi dvarininkë. Jei gerai prisimenu, ji ne-
ðiodavo raudonà skrybëlæ, jodinëdavo þirgu, laisvalaikiu
siuvinëdavo, o ant jos minkðtasuolio murkdavo katës ir le-
kuodavo ðunys, vëliau, naðlei numirus, jie sulaukëjo.

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTË

Traukiam ðpagas, gladiatoriai
Kaðtonus ðiais metais uþpuolë kaþkokios ligos, kaip ge-

rai, kad mûsø klevas sveikas, krykðtauja teta Jolka, atkiðusi
raudonà nosá, þiûrëdama man á akis ir stumdama lëkðtæ ry-
þiø. Ið uþstalës jai duetu atitaria Sima su Povilu, jie, nors
dveji metai jau susituokæ, lyg dvyniai grauþia viðtienos
ðlauneles, vis padaþydami tas kulðis á pomidorø padaþà.

Po pat klevu stovi televizoriaus dëþë, atvilkta ið svetai-
nës, lyg arterija su namu sujungta keturiais ilginamaisiais
laidais. Kaip fonas, sako, televizorius reikalingas kaip fo-
nas, lyg klevo ûþimo neuþtektø. Kà ten rodo, þvilgteliu, o,
„Gladiatorius“, matyt, jau virðija rekordus, milijonasis kar-
tas per ketvirtà kanalà, o kur dar bent trys ðimtai tûkstanèiø
per treèiàjá. Sima su Povilu bando prisiminti, kaip filmas
baigiasi, remdami savo argumentus vis kitomis filmo sce-
nomis.

Nieko nauja nei po saule, nei po mënuliu – paslaptys vi-
siems þinomos, þinom, kaip baigsis gyvenimai vos jiems
prasidëjus.

Stalo gale sëdi DËDË, iðsiskëtæs, su ðortais, tyli ir ati-
dþiai, su skepsiu stebi televizoriø, lyg tas ruoðtøsi pulti. Pa-
baigæs valgyti, jis sëdi ásikibæs stalo kraðtø abiem rankomis.
Turbût, jei galëtø, lauþtø rankas su televizoriumi, o gal net
su paèiu gladiatoriumi ar to filmo reþisieriumi stotø dviko-
von, kuri realybë – filmo ar DËDËS – yra tikresnë. Atrodo,
DËDË turi atsakymà.

Tuo tarpu Sima su Povilu – ne. Jie ginèijasi, ar viskas
buvo taip, kaip pavaizduota filme, ar kitaip – þiauriau, ðvel-
niau, paprasèiau, barbariðkiau, garbingiau. Atrodo, prie sta-
lo grumiasi ne juodu, bet Þiþekas su Baudrillard’u, kimba
vienas kitam uþ gerklës lemiamame mûðyje dël realybës:
pirmasis teðkia jà á akis stebëdamas, kaip visi apsiseilëja ðo-
kiruoti anos, tuo tarpu antrasis pirðtu sukioja skylæ, kur toji

realybë turëjo bûti. Vienas kremta ðaðlykà ðioje ekrano pu-
sëje, o anas juokiasi ið Jolkos, kuri verkia dël tikros gladia-
toriaus dràsos ir meilës, tikros kanèios tikro romëno ðirdyje.

Staiga kaþkas nutinka, televizorius pradeda ðnypðti, bet
neatrodo, kad kuris nors tai pastebëtø, Jolka tik nusiðluosto
paskutinius alternatyvios realybës árodymus – aðaras, o anie
du, atrodo, tuoj prasiverð aistrom, èia pat, prie stalo. Kaþkur
dingo DËDË, net nepastebëjau. Dingstu ir að: aèiû jums la-
bai uþ viskà, ypaè ðaðlykus ir realybës kovas, að einu atgal á
savàjá tikrovës kiauðiná.

Laukai lyg piktþolëm apleisti smilgom, brisdamas glos-
tau jas lyg moters plaukus, anos kutena ir plaikstosi vëjyje.
Pagaunu save kuriant galimus scenarijus ir ásivaizduojamas
situacijas su moterimis, seksualinës fantazijos sumiðusios
su pirmais pasimatymais, diskusijom, tyliai ðnabþdu sau, kà
sakau að, ir atmerktomis akimis matau, kà daro jos – trum-
paplaukës siaurom sausom, kiek pabalusiom lûpom ir ra-
miom akim, tykia ðypsena ástumianèios á tavo vietà pasau-
lyje, santûriai rankos mostu parodanèios, kur priklausai, kur
tavo ðirdis gali pailsëti; ir, aiðku, ilgaplaukës, tos, kurios
juokiasi, vëjui puèiant plaukus tarp jø putliø lûpø ir ant di-
deliø akiø, apglëbtas tø liesø pirðtø, að niekada nenoriu ilsë-
tis, niekada nenoriu mirti. Kà jos sako, kà að darau, kuriu
ásivaizduojamus pasaulius, kuris jø realesnis uþ ðá, kuriame
jø að labiau að. Kaþkaip liûdna, kad kitos realybës padeda
man taip lengvai atsiriboti nuo ðio savæs, kurio nelabai
mëgstu, lyg realybës ir ne-realybës skirtis tik tam ir egzis-
tuoja, kad galëèiau pateisinti savo nevykusá gyvenimà.

Laukuose suskamba kapelos muzika, o að tik ir laukiu,
kol ið smilgyno iððoks gladiatorius ir perpjaus man skrandá
skersai, nors, tiesà sakant, labiau norëèiau, kad jis prieitø ir
pasakytø, kaip paimti uþ uodegø visas puolanèias realybes,

trenkti jas ant molëto kelio ir sutrypti, kaip kovoti uþ savo
realybæ, kaip nepaleisti tos vienintelës moters nei trumpais,
nei ilgais plaukais, kaip apkabinti pusseseræ ir nebijoti pri-
paþinti sau savo prastumà. Kapela nutyla.

Að noriu permanentinio vyzdþiø iðplëtimo, kad kuo
daugiau pasaulio ir þmoniø patektø vidun, pastaruoju metu
atrodo, kad tik per juos galiu nustoti stumti patá save ðalin,
tik per juos galiu prilaikyti savàjá realybës kokonà.

Ana ten, netoli miðko, pavirtæs ant ðono paslikas guli ke-
leivinio traukinio vagonas. Neklausiu savæs ar ko kito, ið
kur jis ten atsirado; jau daug metø ir daugeliui kartø jis tei-
kia keliavimo ir bëgimo iliuzijà, gabena visà mano giminæ,
vienà po kito, kuo toliau nuo kvailø jø paèiø galvø.

Nenustembu vagone radæs DËDÆ, greièiausiai jis dirba
konduktoriumi reisuose tolyn nuo savæs, nes pats niekaip
negali atsiplëðti nuo to, kas yra. DËDËS kojos apðaðusios ir
nuplaktos dilgëliø, kojø gyvaplaukiai kaip sniego þmogaus –
ilgi ir aplipæ purvu. Pûvanèiø kojø neskauda – DËDË pa-
kankamai aplaisto jas pigiu brendþiu, kai nepataiko ásipilti
ten, kur brendis turëtø bûti pilamas. Þinau, jis ðpagomis
kautøsi dël realybës, dël to, kad jo kanèia matant save ir sa-
vo pëdas yra tikra, bet bëda ta, kad baudþiamasis kodeksas
numato civilinæ atsakomybæ uþ dvikovas ðpagomis, nebëra
saito tarp dràsos ir garbës uþ ekrano / akiø ir uþstalës. Jei
bûèiau moteris, draskyèiau savo suknelæ á skutus, bet dabar
guluosi ant dûlanèios traukinio sëdynës ir oðiant smilgoms
keliu tostà uþ gladiatorius – su ðpagom ar þodþiais ir boka-
lais vietoj jø.

MARIJA ANTANAVIÈIÛTË
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GINTARAS BLEIZGYS

dar giliausioj vaikystëj

pro ankstyvà kovà pro þibutes

man šviesdavo ka�i kokios

bauginanèios erdvës nors neþinojau

kiek juodø vakarø gráþusiam

pirmokui ið mokyklos reikës iðbûti

vienam uþdarytam palëpëje tuðèiame

trijø aukðtø name (gal tai buvo kalëjimo

treniruotës) kai tamsu ir tuðèia ir niekas

negráþta ir kad tu mama mirsi

kad mirsim kad lëksiu nuo kalno

barðkanèiu dviraèiu bûryje septynmeèiø

visas ásitempæs þûtbût norëdamas bûti

pirmas ir kad bûti pirmam daþnai

nepavyks o tada negalëdamas pakæst

pralaimëjimo kartëlio

pulsiu muštis

su visais kuriø geresni dviraèiai

kuriems nereikia

bûti vieniems palëpëj kraupiais

vakarais kurie turi vyresnius ir stipresnius

brolius ir tëvus uþimanèius aukðtas

pareigas dar giliausioj vaikystëj

pro metaliná dviraèio rëmà

kurá slapta kandþiodavau ir þibutes

pasaulis juosë mane ir rikiavo negailestingà

savo kariuomenæ ir að blaðkiausi

kaip u�speistas vilkas kaip vaikas

kuris neiðlaikydamas átampos

staiga nei ið ðio nei ið to paprasèiausiai

apsivemdavo vedamas namo

ið vaikø darþelio ar pradinës mokyklos

kas bus ið ðito muðeikos ið ðito beraðèio

rëkë tarybinë mokytoja mano dzieduliui

atëjusiam parsivesti manæs ið prailgintos

grupës ir aiðkiai prisimenu kaip jis

klausydamas gniauþë uþ nugaros kumðèius

o parvedæs namo ilgai pasakojo

apie savo gyvenimà sibire sakë

bûki kantrus ilgai labai ilgai lauk

ir pulk tik tada kai jau þinosi kad prieðà

gali sutriuškint

mama að niekada tau nedovanojau þibuèiø

man tai atrodë per silpna nevyriðka buvau

dar labai naivus vaikas ir kai u�augsiu

(svajodavau) bûsiu toks stiprus

kad galësiu apginti tave ir visà giminæ ir

iðsikasæs prikelsiu ið mirusiø auklæ elþbietà

bet viskas

buvo gerokai kitaip tiksliau – niekas

per trisdeðimt septynerius metus nepasikeitë

vis dar noriu bût pirmas tik daþnai

pasirodau per silpnas ir nors aišku kad

reikalingos buvo visos tos treniruotës

ir grûdinimas bet negalëjau apginti

në vieno netgi tavæs tu numirei o að

stoviu nuleidæs galvà (gal toks pat

kaip kadaise naivus) sugniauþæs

rankas pasiruoðæs ilgai

labai ilgai laukt ir pult nedelsdamas

nesi�valgydamas kai tik pamatysiu

nujausiu kad jau išaušo diena

kai galiu mûsø prieðus sutriuðkint

2012.06.26

šiandien

prisiminiau moterá

su kuria

susipa�inome 2008-aisiais

mirtininkø palatoje

ji slaugë savo mamà kuri

dël metastaziø smegenyse

jau nebegalëjo nuryti maisto ir dukra

nepaisydama nuolatinës gydytojø

paðaipos ir siûlymø prijungti zondà

maþyèiu ðaukðteliu maitindavo mirðtanèiàjà

kuri vis springo duso ir kosëjo ir

kai po savaitës joms liepë iðsikraustyti

á dar tikresniø

mirtininkø palatà

ši moteris

išeidama

atsisuko á mane ir pasakë –

linkiu stiprybës

tada dar ne�inojau

kad ji yra keletu þingsniø priekyje

keletu savaièiø aplenkusi mane

ir kad man jau greitai

taip pat reikës iðmokti

kà ji jau moka

Viešpatie

tegu bûna palaiminti visi

kurie yra prieky manæs

erdvëse á kurias

dar nebuvau ákëlæs kojos

visi �inantys tai

kas manæs dar tik laukia

visi su stebuklingais šaukšteliais

su paèiais maþiausiais

akimis net nematomais

kelio á paþinimà

árodymais

·

tai turi bûti paslëpta nuo pasaulio

kurio visà 2009-øjø lapkritá

buvau traiðkomas kuris susiaurëjo

iki pusës kvadratinio metro izoliatoriaus

kamarëlës

kurioje

buvau laikomas po keletà valandø

prieš tardymus

kuris deklaravo

kad manæs jau nebegina në vienas ir në vienos

ðio pasaulio valstybës ástatymas

nesuprasdamas

kad iðpaþástu

visai kito pasaulio ástatymus ir tvarkà

pasaulis kurá iðsivaliau

išsilai�iau kaip išsilai�o

pjautynëms auginamas ðuo ir aiðkiai

prisimenu kaip sutrûko ir krito

visos man �inomos sienos ir ribos

ir hadas verkë ir þengiau virðun

bijodamas ne atsigræþt veikiau

iðgàsdintas kad jau turiu jëgø

visas tas ðmëklas poþemiø áveikti

·

kurgi dabar

tie gaivalingi pavasariai

tie beprotybës þelmenys kai nardþiau

aukðèiau savæs aukðèiau sapnø

ðiandien staigiai kirto rugpjûtis ðiandien

vien šermukšnio liepsna virš galvos

galbût todël prisiminiau

prieð devyniolika metø sigito

gedos pasakytus �od�ius

„dabar juoktis nenoriu dabar ádomiausi

man yra nusiminæ þmonës“ tada

dar tik ruošiausi dar ne�inojau koks alinantis

gali bûti poeto gyvenimas ir visa tai

buvo vienas

negailestingas spragtelëjimas

Dieve

nejau

viskas tebuvo poezija

net ne�inau

kas ji yra tik jauèiu

kad jos nepakanka kad ankšta

toká rugpjûtá kai molis ir kruvinieji

ðermukðniai þengia á amþinà

nutilimà kai kûnas neiðlaikydamas skeldëja

tariant

�od�ius

·

nepaliestos kregþdës

zuja uþ lango gyvybë

sukarpo visas erdves

visas formas á kurias

jà iðtremia

gyvybë

visa iðkenèia iðsilaiko

prisitaiko

gyvybë visada laimi ir štai

tokia mano

yra ateitis
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Átikinamas neárodymas
Vladimir Nabokov. Þvelk á arlekinus! Romanas.

Ið anglø k. vertë Rasa Drazdauskienë. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2012. 272 p.

Kai kurie kritikai intriguojantá – koks bejëgis epitetas,
pasakytø Vladimiras Nabokovas – romanà „Þvelk á arleki-
nus!“ vadina knyga apie meilæ ir kûrybà. Kai kurie – at-
virkðtine raðytojo biografija. V. Nabokovas romanà ið tiesø
kuria kaip iðkreiptà savo gyvenimo versijà nuo pirmojo
puslapio. Baltame lape, dar prieð pirmàjà dalá, pateikiami
pagrindinio knygos veikëjo – irgi raðytojo – kûriniø pavadi-
nimai, kurie yra skirtingai perdirbti paties V. Nabokovo kû-
riniø pavadinimai: Tamara, 1925 (atitikmuo Maðenka,
1926), Karalystë prie jûros, 1962 (atitikmuo Lolita, 1955,
pirminis knygos pavadinimas, beje, buvo The Kingdom by
the Sea) ir pan. Pavadinimus pakeisti tuo paèiu bûdu V. Na-
bokovui bûtø buvæ nuobodu. Vadimas romane geria kaip
kiaulë, V. Nabokovas „vartojo“ saikingai. Vadimo tëvai
skyrësi daug kartø, Vladimiro tëvai buvo darni aristokratø
pora, kurià iðskyrë netikëta mirtis – V. Nabokovo tëvas li-
beralas, ið kurio sûnus paveldëjo politines paþiûras, buvo
nuðautas Berlyne. Vadimo tëvas þûva pistoletø dvikovoje
prie kortø stalo Normandijoje. Vadimas keliauja nuo mo-
ters prie moters, V. Nabokovas santuokoje, tiesa, su viena
protà pamaiðiusia neiðtikimybe (jos vardas Irina) nugyveno
amþiø. Vadimas savo kûryboje sovietø reþimà græþia „tarsi
krauju permirkusius rankðluosèius“, V. Nabokovas tiesio-
giai groþinëje kûryboje neuþsiiminëjo politikos kritika. Va-
dimas, ieðkodamas serganèios nuodëminga meile mylimos
dukters, skrenda pakeitæs iðvaizdà á Leningradà. V. Nabo-
kovas niekada nebuvo Sovietø Sàjungoje. Kaip turistë joje
lankësi mylimiausia raðytojo sesuo Jelena.

Beje, skyrius apie Vadimo kelionæ á Leningradà yra pa-
vyzdys, kaip kruopðèiai raðytojas rinko ið pasakojimø doku-
mentinius faktus, norëdamas átikinamai pavaizduoti tai, ko
nepatyrë. Nors kai kurias detales galima ávardyti ir kaip so-
vietinës atmosferos kliðes (pvz., prakaito ir „Krasnaja
Moskva“ kvapà). Minimus ledinukus „Skrydis“ („Vzliot-
nyj“) „Aerofloto“ lëktuve atsimenu ir pati. Ið tiesø tai buvo
„Teatriniai“ ledinukai („Teatralnaja“), tik apvilkti kitu po-
pierëliu.

Norëdami pasiekti þaidimo autobiografiniais faktais
dugnà, kritikai analizuoja pasakotojais susitrigubinusio
V. Nabokovo triukus: susitrigubinusio todël, kad „Arleki-
nø…“ faktai lyginami ne tiek su paties V. Nabokovo gyve-
nimo faktais, kiek su apraðytais kûrinyje „Kalbëk, atmin-
tie“, o jame juk kalba pasakotojas, juolab kad tas kûrinys
yra labiau eseistinë proza nei memuarai.

Romanu „Þvelk á arlekinus!“ V. Nabokovas pakerðtavo
vulgariems kritikams, kurie knaisiojosi po jo gyvenimà ieð-
kodami realaus liguistos, bet kerinèios fantazijos pagrindo,
tapatindami pasakotojà ir autoriø. Ðekit, tarsi sako raðyto-
jas, geras kàsnis, neapþiosit arba paspringsit. Ir toliau ma-
nysit, kad „Lolità“ paraðë pedofilas ir nimfeèiø medþioto-
jas? Entuziazmas tikrinti iðgalvotus faktus V. Nabokovà
siutino, bet jis pats juk yra teigæs, kad „negali bûti mokslo
be fantazijos, o meno be fakto“.

Kai kas mano, kad romanas „Þvelk á arlekinus!“ yra him-
nas jo þmonai Verai Slonim. Po raðytojo mirties Vera sûnui
ið nevilties pasiûlë – iðsinuomokim aeroplanà ir uþsimuðkim.
Rûpindamasi kûrybiniu palikimu ji iðgyveno dar 14 metø, o
Nabokovø sûnus mirë ðiemet. Garsiausias V. Nabokovo biog-
rafas Brianas Boydas, kuriam V. Slonim leido naudotis ar-
chyvais ir… kaip èia ðvelniau suformulavus… kontroliuoda-
ma raðomà tekstà ið esmës sutiko su jo analizëmis (skirtingai
nei su Andrew Fieldo), preciziðkai sulygino „Arlekinø…“ ir
„Kalbëk, atmintie“ pasakotojø biografijø faktus. Pasistengsiu
padaryti atvirkðèià procesà – rasti „Arlekinø…“ pasakotojo
Vadimo Vadimièiaus ir Vladimiro Nabokovo panaðumø.
Tuo labiau kad raðytojas, tiesmukai pateikdamas nesutam-
panèius su savo biografija faktus, vis dëlto brëþia save ir Va-
dimà jungianèià esminæ siuþetinæ linijà – tai raðytojo, emig-
ranto ið Rusijos, gyvenimo istorija. Jei ðità pamàstymà skai-
tytø V. Nabokovas, jis, be abejo, pavadintø mane vulgaria
kritike, siekianèia sutapatinti veikëjà ir autoriø, Sigmundo
Freudo mokine, bandanèia, jo manymu, susieti nesusiejama –
„genitalijas“ ir ðventà fantazijos ugná.

Raðytojo romano temai apibrëþti tinka kai kurios frazës
ið paèios knygos – tai knyga apie „meilæ ir prozà“, tai knyga
apie problemas – „begalybës, amþinybës ir tapatybës“. Ru-
siðkame Sergejaus Iljino vertime – „bezkoneènosti, veènos-
ti, liènosti“. Vertëja Rasa Drazdauskienë irgi puiki alitera-
cijos triukø meistrë: angl. small smelly bus – liet. palaikis
priplëkæs autobusiukas. (Rasa nurodë tokias keblias verti-
mo vietas, per prastai moku anglø kalbà, kad jas rasèiau pa-
ti.) Versti V. Nabokovà sunku. Jis kûrë prasmes poetinëmis
kalbos galimybëmis – sàskambiais, rimu, ritmu, stulbina-

mais naujadarais, asociacijø kekëmis, svetimø kalbø suker-
gimais su kalba, kuria raðomas kûrinys. Daugelis jo þodþiø,
posakiø daugiaprasmiai, sàmojai – intelektualûs. Vertëjas
turi iðmanyti kitus V. Nabokovo kûrinius, nes raðytojas më-
go perkelti vieno kûrinio detales, motyvus, net daiktus á kità.
Vienus ðitas virtuoziðkumas keri, kitus – erzina. Tai V. Na-
bokovo meistrystë, kurià jis mëgo ir kuria daþnai nesaikin-
gai mëgavosi. Raðytojas neturëjo muzikinës klausos, bet
lingvistinæ klausà turëjo absoliuèià ir sugebëdavo jà pavers-
ti vaizdu: „Jo pavardë Molnaras, ta n kaip smiltelë drevë-
je…“ Ðiame romane apstu nabokoviðkø (vos neparaðiau
„navakiðkø“, bet tai bûtø tiesa, prisiminkime Kæstuèio na-
bokoviðkuosius „uþ lango kurtinanèiai krito lapai“ arba
„lietaus paskirtis visada taikomoji“) metaforø, epitetø ir hu-
moro: „taisymø orgijos“, „levandø triumfas“, „ákvëpimo
dobiliukai“, „popietës bedugnë“,
„pirmo aukðto gyventojø menopau-
zë“ ir „iðkylos á santuokiná miegamà-
já“. Artëju prie S. Freudo tarsi laipte-
liais remdamasi jo arðaus prieðo me-
taforomis…

„Arlekinø…“ siuþetas paprastas:
raðytojas pasakoja savo gyvenimo ir
kûrybos istorijà, kurioje daugiausia
vietos uþima moterys ir kûryba. Á kû-
niðkà santyká Vadimas net su iðtekë-
jusia moterimi sueina be skrupulø,
dalykiðkai: „Uþtrukæ trumpiau, nei
jos vyrui, greitam skaitytojui, prirei-
kë perþiûrëti dvi spaudos skiltis, mu-
du „ástatëme jam ragus“.“ Ðiame ro-
mane randame taupø, taèiau iðraið-
kingà nekaltybës atëmimo aktà: „Gu-
lëjome nuogi, vangiai apsikabinæ.
Netrukus jos lûpos, lieèianèios manà-
sias, pirmà kartà savo noru prasivërë
buèiniui. Að atgavau jëgas. Suskubau
jà uþvaldyti. Ji suðuko, kad að jà pasi-
baisëtinai skaudinu, ir ánirtingai prie-
ðindamasi stûmë lauk kruvinà, besi-
dauþanèià þuvá. Kai að, nuolankiai
ieðkodamas pakaitos, pamëginau ap-
gniauþti jà jos pirðtais, ji iðtraukë ran-
kà ir iðvadino mane purvinu pasileidëliu (griaznyj razvrat-
nik).“ Kai kurie aktai tarsi nukopijuoti ið treèiarûðiø trileriø,
taèiau banalybæ raðytojas „valdo“ tyèia kartodamas tà patá
þodá: „Ðypsodamasi áëjo Doli. Ðypsodamasi smakro krypte-
lëjimu davë þenklà, kad padëèiau ragelá. Ðypsodamasi nu-
ðlavë nuo stalo egzaminø sàsiuvinius ir ásitaisë ant jo, man
prieð veidà atstaèiusi plikas blauzdas.“ Ðito romano sluoks-
nio pavirðutiniðkiems skaitytojams turëtø pakakti, visa kita
juos trikdys. Ir tie pavirðutiniðki skaitytojai bus ðiek tiek tei-
sûs, nes romanas turi sklandø skaitymà apsunkinanèiø trû-
kumø. Juos galima ávardyti lygiai taip pat, kaip savo raðo-
mos knygos trûkumus ávardijo raðytojas Vadimas: „[...] uþ-
dusinau jà pertekliniais prasmës klodais, kaip rusø valstietei
tvankioje ràstø pirkioje kartais pasitaiko nugulti (zaspat’)
kûdiká – iki sàmonës netekimo pervargus per ðienapjûtæ ar
prikultai girto vyro.“

Banalius skaitytojus pirmiausia trikdys Vadimo iðpaþin-
tys apie savo psichikos ligà. Negalia pasireiðkia nesusigau-
dymu erdvëje. Vadimas Vadimièius, apsisukæs aplink gat-
vëje, parke, bet kokioje erdvëje, nesugebëdavo sukeisti gal-
voje pasikeitusiø kairës ir deðinës. Panaðiai nustemba ási-
kirsdamas nagais á traukiamà kilimëlá katinas, manydamas,
kad krustelëjus stabiliam pagrindui pajudëjo (megzta?) vir-
tuvë. Iðkalbingiausia laiko ir erdvës metafora romane yra ði:
„Susëdome aplink apskrità stalà su iðpieðtu laikrodþio cifer-
blatu […], Luiza ties dvylikta valanda, profesorius Kingas
ties antra, ponia Morgan ties ketvirta, þaliais ðilkais apsitai-
siusi ponia King ties aðtunta, Odasas ties deðimta, o að tik-
riausiai ties ðeðta ar kokia minute vëliau […].“ Prieð kiek-
vienà meilës prisipaþinimà Vadimas jausdavo pareigà myli-
mosioms pasisakyti apie keistà savo negalià. Visi jo ryðiai
su moterimis baigiasi fiasko. Iðskyrus paskutinæ paþintá su
anonime, romane ávardijama „tu“, kaip ir kûrinyje „Kalbëk,
atmintie“. Trumpame epizode V. Nabokovas apraðo susiti-
kimà su paskutine gyvenimo moterimi, ji turi tai, kas jam
yra svarbiausia: 1) suèiumpa iðslydusá pavëjui gatvëje jo
priraðytà lapà; 2) pastebi ant medþio absoliutø groþá – dru-
gelá; 3) þiûrëdama á peteliðkæ pasako þodá „metamorfozë“
elegantiðka rusø kalba; 4) yra jauna. Ji iðaiðkina Vadimui,
kad jo negebëjimas gaudytis erdvëje yra negebëjimas gau-
dytis laike, kitaip tariant, jis supainiojo nuotolá ir trukmæ.
Diagnozës ávardijimo pasveikdintas Vadimas gráþta á tikro-
væ. Taèiau tikrovë raðytojui gali bûti tik kûryba – ir tuo V. Na-
bokovas su savo veikëju visiðkai sutampa. Su lemtingàja
„tu“, skirtingai nei su visomis kitomis romano moterimis,

Vadimas romane nei patiria erotikos, nei mylisi. Já su ta mo-
terimi sieja esmingesnis ryðys – moters adekvaèiai suvokia-
mas ir adoruojamas jo raðomo kûrinio tekstas: „Palikau tave
tysanèià ðezlonge, ant grindø saulë atkartojo ametistø spal-
vos verandos langø rombus, dryþiais margindama tavo pli-
kas blauzdas ir sukryþiuotø pëdø padus (deðinës kojos didy-
sis pirðtas kartais krusteldavo, tarsi neregimais saitais surið-
tas su teksto ásisavinimo greièiu arba siuþeto vingiais).“

Romano Vadimas ima kurti, kai vaikystëje senelës se-
suo jam, aðtuonmeèiam berniukui, „jau sergstinèiam bepro-
èio paslaptis“, liepia þvelgti á arlekinus. Arlekinai, anot jos,
yra viskas – medþiai, þodþiai, situacijos ir uþdaviniai. Tuoj
pat paaiðkëja, kad Vadimas, laikydamasis tetulës patarimo
kurti, sukûrë ir jà paèià, nes ribos tarp realybës ir kûrybos
nëra: „Savo pirmøjø svajoniø garbei iðgalvojau senàjà tetà,

ir ðtai ji lëtai atðlubuoja marmuriniais
atminties verandos laipteliais, ðonu,
ðonu, vargðë senutë […].“ V. Nabo-
kovas vaikystëje á mintyse kuriamà
tikrovæ þvelgë Vyros sodybos pavësi-
nëje pro spalvotus rombo formos ar-
lekininius stiklus. Stiklø rombai
(angl. diamonds) yra tetulës romane
nurodytø arlekinø „prototipas“.
Sveikdamas po priepuolio ligoninëje
Vadimas mato ant naktinio staliuko
akinius, arlekino kaukæ primenanèius
áþambiais rëmais… Tada palatos du-
rys sujuda ir netrukus á vidø áþengia
Tikrovë. Savo bûsimà þmonà Verà
Slonim V. Nabokovas sutiko Berlyne
1923 metais, á pirmàjá pasimatymà ji
atëjo veidà pridengusi domino. „Mer-
gina vilko profiliu“, bijodama suar-
dyti pirmàjá áspûdá, kaukës nenusië-
më ir atmintinai deklamavo V. Nabo-
kovo eilëraðèius. Galima ásivaizduo-
ti, koká áspûdá paslaptinga gerbëja pa-
liko jaunam poetui, kuris – tada ne-
turtingas, ambicingas, daugelio ne-
mëgstamas dël demonstruojamo, bet
pagrásto pasitikëjimo savimi – galëjo,
kaip ir Vadimas romane, pasakyti:

„Bûsimà ðlovæ jutau kojø pirðtais, rankø pirðtø galiukais,
plaukais […].“

V. Nabokovas teigë, kad raðytojai, kurie sako, jog kar-
tais neþino, kà jiems iðkrës jø herojai, yra pusproèiai. Ta-
èiau raðytojai, ásivaizduojantys, kad stumdo savo veikëjus
tarsi ðachmatø figûras grieþtai nuþymëtais takais, irgi nëra
visagaliai. Jei kûrinys átaigus ir neaplenkia psichologijos,
pasakotojas praneða skaitytojui apie autoriø dalykø per-
þengdamas suteiktus ágaliojimus. Ávyksta kûrybinio mecha-
nizmo nulemtas nesàmoningas raðytojo gyvenimo (charak-
terio, perversijø, ko tik nori) „vikilyksas“. Kûrinyje skaito-
me tai, kas buvo norëta paraðyti, ir tai, kas pasiraðë.

Svarbiausioji V. Nabokovo „moteris“ pasaulyje buvo, be
abejo, literatûra. V. Slonim, V. Nabokovo þmona, dar yra va-
dinama jo mûza, sekretore, bendraþyge. Pats raðytojas jà per
paskaitas JAV vadindavo asistente. Vera lydëdavo já á kiek-
vienà paskaità, o tarp studentø sklido gandai, kad toji neaið-
kaus statuso bûtybë yra dëstytojo asmens sargybinis ir neðio-
jasi rankinëje revolverá. Ið tiesø Vera buvo tas þmogus, kuris
sudarë Vladimirui, daug kuo panaðiam á Vadimà (nors ir kaip
naiviai stengiamasi psichologinius atitikimus iðkreipti ir pa-
slëpti pridengiant nesutampanèia faktografija), sàlygas tapti
tuo, kuo jis tapo. V. Slonim buvo ne tik V. Nabokovo þmona,
ji buvo jo „vyras“. Apsauginis pasaulio supermarkete ir part-
neriðkas klaidþiojanèios V. Nabokovo seksualinës tapatybës
uostas, kartu, be abejo, ir kalëjimas.

V. Nabokovas, kaip ir Vadimas, neturëjo jokiø saitø su
buitimi ir technika. Jis neiðmoko spausdinti maðinële. Vera
yra perraðiusi iki paskutinio puslapio jo kûrybà ir atsakinë-
jusi á laiðkus, kurie po „Lolitos“ plûsdavo lavina. Jos paraðo
inicialø V. N., sutampanèiø su raðytojo, kai kas laiðkuose
neiððifruodavo kaip jos ir pora tyèia klaidindavo. V. Nabo-
kovas nevairavo maðinos. Vera já veþiojo po Amerikà, Eu-
ropoje á drugeliø medþiokles ir kitur. Jei ne ji, Lolita su
Humbertu Humbertu (ir mes taip pat) nebûtø patyræ dauge-
lio nuotykiø ir nuotaikø besikeièianèiuose moteliuose. V. Na-
bokovas nemokëjo (ir nenorëjo) kalbëti telefonu ir, kaip
pats hiperbolizuodamas savo nepraktiðkumà teigë, nesuge-
bëjo sulankstyti skëèio. Vera, sutikta 1923 metais Berlyne,
buvo neurotiðko, jautraus, antibuitiðko, kankinamo (kaip ir
Vadimas) permanentinës nemigos, kaprizingo, nesiorien-
tuojanèio praktiniame gyvenime, nesavikritiðko, kerðtingo,
itin juslingo, bet nejausmingo, nepatirianèio su moterimi
normalaus santykio, genialaus, subtilaus, intelektualaus,
virtuoziðko raðytojo „sveikasis að“. Alter ego nuvijo jo de-

Carl Mydans. Vladimiras Nabokovas su þmona
Vera gaudo drugelius. 1977
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monus (taip pat ir nesigaudymà erdvëje, V. Nabokovas yra
„nuvairavæs“ ne á tà auditorijà per paskaitas) leisdama jam –
tik kurti. Racionali, grieþta, nuosaiki, skirtingai nei visada
gyvybe kunkuliuojantis raðytojas, ji apmàstydavo ir numa-
tydavo blogiausias ávykiø pasekmes, kartu nuo jø apsaugo-
dama ðeimà. Perfrazuokime romano pavadinimà ir þvelkime
á fotografijas – V. Nabokovas jose paprastai „þvelgia á arle-
kinus“, o Vera – á raðytojà. Ið esmës jie, kaip papildantys
vienas kità dëmenys ar instrumentai, mato tà patá – kûri-
nius.

…Kai V. Nabokovas pamilo Paryþiuje Irinà Guadanini,
kuri suteikë jam kûniðkø malonumø, V. Slonim nepadarë
klaidos, bûdingos daugeliui moterø tokioje situacijoje. Ji
buvo priblokðta, bet leido jam pasirinkti negràþydama ran-
kø ir be isterijos. Ir jis pasirinko. V. Nabokovas negalëjo su-
eiti su moterimis á visavertá santyká, nes jis gyveno kûrybo-
je, o jos – þemës rojuje. Ásitaisiusios paprastai nuomoja-
muose kièiniuose kambariuose su paveiksliukais, sofomis
ir ðuniukais, V. Nabokovo koketës ir viliokës pasidaugins
jo kûriniuose kaip apgavikës be skrupulø, miesèionës, ma-
terialistës, hedonistës, iki galo sugriaunanèios vyrø, pasi-
duodanèiø grynojo moteriðkumo kerams, gyvenimus. Nors
be neiðtikimybës su Irina V. Nabokovas, ko gero, nebûtø
paraðæs novelës „Pavasaris Fialtoje“. Kai kurie kritikai (Bo-
risas Nosikas) teigia, kad apsakymo Ninos prototipas yra
Irina. V. Nabokovas apsakyme jà uþmuða autoavarijoje – t.
y. siuþetu sunaikina galimybæ kada nors gráþti á aistringà
glëbá: tipiðkas nabokoviðkas triukas, fantazijos ir tikrovës
lydinys. Kûrinys iðgydo autoriø. Praëjus daugeliui metø,
kai Irina gyveno skurde, o jis – skendo „Lolitos“ honora-
ruose, kaþkam praneðus, kad serganti buvusi Paryþiaus my-
limoji galo nesuduria su galu, jis nusiuntë jai niekingai ma-
þà perlaidà. Ir pats tai pakomentavo: „Tapau ðykðtokas.“

Ir kaip slaugë, ir kaip sarginis ðuo, ir kaip profesionali
literatûrinë pagalbininkë saugodama ryðá su genijumi
V. Slonim nepadarë dar vienos klaidos. Toji klaida irgi bûtø
buvusi lemtinga: ji nepradëjo raðyti. Nors tokiø aspiracijø
studijuodama jaunystëje turëjo. Vera yra prisipaþinusi savo
paþástamai, kad neblogai bûtø paraðyti knygà apie tai, kaip
moteriai pavyksta reikiama linkme nukreipti ir sustiprinti
vyro talentus. (Po vyro mirties V. Slonim iðvertë á rusø kal-
bà vienà sudëtingiausiø pasaulio literatûroje romanø „Blyð-
ki ugnis“.) Jei ji bûtø ëmusi raðyti ir greièiausiai bûtø raðiusi
blogiau, jis bûtø to nepakentæs… Romane pirmoji Vadimo
þmona pakiða jam savo meiluþio laiðkà kaip savo paèios ra-
ðomos knygos epizodà (stiliumi laiðkas galëjo bûti ir jos kû-

rinys) ir klausia, kur nuves herojus situacija – á groteskà ar á
tragedijà. Vadimas atsako: „Á ðiukðliø dëþæ.“ Viename laið-
ke Berlyno ir Paryþiaus laikotarpiu savo draugei, o vëliau –
itin nemëgstamai kritikei Zinaidai Ðachovskajai V. Nabo-
kovas raðë: „Perskaièiau keletà „moteriðkosios lyties“ kny-
gø…“ O jei Vera bûtø raðiusi geriau nei jis – V. Nabokovas
bûtø to nepakentæs, nes to nepakenèia beveik kiekvienas ra-
ðytojas vyras. „Arlekinai…“ yra himnas moteriai, kuri leido
V. Nabokovui tapti tuo, kà mes dabar skaitome.

Gráþkime prie „Arlekinø…“ Visos Vadimo moterys
charakterizuojamos santykiu su literatûra, nesvarbu, tas
santykis profesionalus ar diletantiðkas. Vienos ið jø yra sub-
tilios paðnekovës, kitos tik mechaniðkai perspausdina jo kû-
rinius, teásidëmëdamos skyrybos þenklus. Net epizodiðkà
Doli fon Borg, su kuria Vadimas patirs (jau cituotà) aktà ant
stalo, keturiasdeðimtmetis raðytojas sutinka ant bibliotekos
laiptø – mergina tame epizode abiem rankom prie krûtinës
spaudþia knygà. Visi romane apraðomi meilës aktai yra ka-
rikatûriðki ar net vulgaroki. Pokalbiai su moterimis apie kû-
rybà – erotiðki ir su pustoniais. Klausanèio mylimos moters
(ðiuo atveju kartu ir dukters) deklamuojamø eiliø Vadimo
reakcija panaði á orgazmà: „Suvaitojau, jusdamas, kaip uþ-
gniauþia kvapà. Pabuèiavau jà. Apsiverkiau. Visas drebëda-
mas susmukau á trapià këdæ, kuri sugirgþdëjo, atsiliepdama
á mano traukulius.“ Duodamas interviu „Playboy“ 1964
metais, paklaustas apie seksà (ðiam leidiniui praleisti toká
klausimà bûtø tas pats, kas sodininko nepaklausti apie obe-
lis), V. Nabokovas iðsisuka nuo atsakymo: „[…] visa tai
man atrodo per daug nuobodu, kad eikvoèiau dël to þo-
dþius. Praleiskime seksà…“ Sekso epizoduose „Arleki-
nø…“ veikëjas Vadimas patiria psichologiná diskomfortà,
vienas aktas – vujaristinis, kitame veikëjas dël galimø liudi-
ninkø slepia savo pavardæ, aktas virsta ne vyriðku iðsipildy-
mu, bet bravûra ar net karikatûra. Sàmojis, susijæs su impo-
tencija, Vadimà erzina: „Þiûrëk, kad tik rankos bûtø nusvi-
rusios…“ Kardinalius Vadimo asmenybës pokyèius, ávy-
kius lemia ne moterys (nors romane jø itin daug), bet kûry-
ba. „Jusliø iniciacijà“ skatina dienoraðtis, ne meilë. Vadimo
ápuolimà á ligà – esminá asmenybës pasikeitimà – signali-
zuoja pasikeièianti jo raðysena.

Manau, kad romanas „Þvelk á arlekinus!“ yra vienas ið
autobiografiðkiausiø ir – netyèiniu rezultatu – intymiausiø
V. Nabokovo kûriniø. Ásidëmëtina tai, kad „Arlekinai…“
yra paskutinis baigtas V. Nabokovo romanas, raðydamas já
V. Nabokovas baiminosi mirti. Rankraðtis plëtësi kortelëse,
kaip ir keletas kûriniø prieð tai, taèiau mirties baimæ liudijo

pirmà kartà atliekama lapeliø numeracija. Raðytojas lape-
lius suþymëjo siuþeto perskaitymo tvarka, jei kartais já ið-
tiktø ðirdies smûgis. Taip raðydamas þmogus paprastai daro
apibendrinimus. Paties autobiografiðkiausio raðytojo kûri-
nio „Kalbëk, atmintie“ pirmasis variantas vadinosi „Con-
clusive Evidence“ (liet. „Átikinamas árodymas“): pavadini-
me uþkoduotos dvi v. Be vienos v raðytojo autobiografija ir
biografija (t. y. Tikrovë) bûtø buvusi kitokia. Labai gali bû-
ti, kad ji bûtø panaði á treèià v – t. y. Vadimo, kurio nesëk-
mingas emocinio ir kûniðko ryðio su moterimi paieðkas, li-
gà galima vertinti kaip sutirðtintà paties V. Nabokovo kom-
pleksø sublimacijà. (Kûrinys gydo autoriø.)

Kiekvienam kritikui, kuris knaisiojosi po kûrinius ieð-
kodamas V. Nabokovo kompleksø, pavirtusiø siuþetais,
áskaitant nimfetes (jos ðmëkðteli ir „Arlekinuose…“, ryð-
kioji Lolita iðsirito ið daugelio lëliukiø), V. Nabokovas
áteiktø „priglaðenije na kazn’“. Romane yra Vadimo, besi-
kreipianèio á „tu“, frazë, kurià tiesmukai gali traktuoti S. Freu-
do ðalininkai ir ávairiau – plaèiau màstantys psichoanalitiko
prieðai: „Tikrovë neiðvengiamai pakistø, jei að dabar pradë-
èiau pasakoti, kà tu þinai, kà að þinau, ko daugiau niekas ne-
þinos, ko niekada nesugebës iðrausti faktus mylintys purva-
rausiai biografitistai.“ Dar iðkalbesnë dviprasmybë, bet gal-
bût apie tà patá, yra Vadimo eilëraðtis þmonai Irisei:

Pokuda snitsia, snis’, vliublionnost’.
No probuþdenijem ne muè’,
I luèðe nedogovorionnost’
Èem eta ðèel’ i etot luè.

Viena ið „faktus mylinèiø purvarausiø“, minëtoji Z. Ða-
chovskaja, raðydama apie V. Nabokovà, teigë: „Pasaulio
realybë – tai jo kûrybos medþiaga, jo veikëjai randasi ið gy-
vø þmoniø, svarbiausias ið jø, pasirodantis ávairiais arleki-
niðkais drabuþiais, jis pats.“

V. Nabokovas sakë, kad jam patinka literatûra ir jis ne-
mëgsta joje priemaiðø. Raðytojas turëjo omeny gyvenimo
detales. Taèiau átaigus tekstas daþniausiai galingesnis uþ
kûrëjà. Perprasdami V. Nabokovà „uþsimerkite, kad maty-
tumëte geriau“. Knygoje visko tiek daug, kad net nebeatsi-
menu, kokiame epizode ir kas (koks arlekinas) iðraðë ðá vie-
no visø laikø geriausio raðytojo kûriniø skaitymo receptà.

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTË

Faktas, kad toks egzistavo
Pasaulis pagal Barà. Atsiminimai. Sudarë Gediminas

Kajënas. K.: Kitos knygos, 2012. 296 p.

Vilnius kaip skersgatviø, tar-
puvarèiø, baþnyèiø ir idëjø visu-
ma, o ne mistinë uþribio erdvë
man atsirado 2005-øjø rudená. Ir
tai, galite numanyti, dairiausi po
já apspangintas tyro, bet maiðtin-
go provincialaus naivumo, tad
Artûras Barysas-Baras (miræs tø
metø sausá) man nebuvo ir nëra
visaliaudinë legenda. Buvau po-
roje I.V.T.K.Y.G.Y.G. koncertø,
nes draugai sakë, kad gerai, bet

nedaug kà supratau. Patiko daina apie kraujà, smëlá ir tele-
vizoriø; Baras, vëlgi, jau buvo miræs. Filmø matæs nebuvau,
o ir dabar jie daug nesako – laikinis, geografinis, „chebri-
nis“ atstumas tik didina skepticizmà.

Aha, matote – kaip ir pridera atsiminimø knygos recen-
zijai, daugiau kalbu ne apie Barà, o apie save. Kaip ir visi
kiti knygos autoriai, per poþiûrá á Barà ir sakinius, praside-
danèius „Jis buvo...“, parodantys, neva kuklindamiesi, savo
ypatingumà ir kitoniðkumà. Tai anaiptol nëra blogai, at-
virkðèiai: knyga jau nebe knyga, o lengvas sukutis, iðcentri-
në jëga, iðplakanti ir iðskirianti stiprias spalvas. Vieniems,
pompastikos ir patetikos mëgëjams, daþniausiai su teatru
susijusiems, Baras iðlenkë laiko aðá ir buvo lietuviø Federi-
co Fellini (eikit jau eikit). Kitiems, daþniausiai kitoms, ne-
buvo galima praleisti progos it prie karsto pamaldþiai sudë-
jus rankas vai vai vai parypuoti apie didingà kûrëjo sielà,
vidiná sizifiðkà dþentelmenà, prislëgtà sunkios alkoholizmo
naðtos. Èia ir apsukrusis Nikodemas, ir diletantiðkai apie
„þaidimus“ ir „jozefus k.“ postringaujantis Domantas Ra-
zauskas, ir neurotiðkos Skirmanto Valiulio kritikos papliû-

pos (net iðeina pajusti, kad vieðojoje erdvëje kaþko trûksta),
ir (vis dar it tautø draugystës inkliuzas gintare) tarybiðkai
mandagus reþisieriaus ið Estijos Igorio Glazistovo pasakoji-
mas apie „mielà draugà“. Þodþiu, sukutis jau net nebe suka-
si, o amebiðkai mirguliuoja kaip LSD fantazija, periferija
artëja ir tolsta nuo centro, mainosi margos spalvos, bet vie-
nio (ir tai labai gerai!) taip ir nepasiekia.

Atsiminimø knygos, kad ir kokios spalvingos, kad ir ko-
kios amebiðkai besisukanèios, atsiduria rimtame pavojuje
tapti didelëmis eulogijomis, kuriose velniðkumai bus ið-
versti geriausiu atveju iki skausmingai beveidþio ir bet ko-
kios bûties galios netekusio „bûdavo visko“. Ðita irgi. Todël
kai nuo „kaip mes gërëme degtinæ ir kovojome prieð siste-
mà“ kliedesiø suima miegas, padeda atviresnës áþvalgos ne
apie tai, kaip norite, kad bûtø buvæ, o apie tai, kaip buvo, su
nuoboduliu, trynimusi uþdaroje erdvëje, girtuoklystëmis be
romantikos. Kaip, tarkim, Rûtos Drabavièiûtës apie hipius,
virtusius latrais, ar kaþkurio kito, pasakiusio „Baras buvo
laisvas nuo visko, bet nebuvo laisvas nuo savæs“, o geriau-
sias èia – lakoniðkas Algimanto Mikutëno tekðtelëjimas:
„Neva Baras genijus, avangardininkas ir panaðiai. Paprastas
Lietuvos masto „èiuvakas“, ir tiek.“

Kinoðnikas, muzikantas, didelio masto alkoholikas ir
dar didesnio masto kolekcininkas, svogûnø valgytojas, val-
katëlë – visi ðie ávaizdþiai veda prie negalëjimo nepasirinkti
vertinimo. Mes, naujoji karta, linkstame rinktis tà, kuris sa-
ko: sugebëjimas papraðyti „pyragëliø su bybiais“ ir barzdos
deginimasis nedaro tavæs maiðtininku. Baro asmenybë sie-
jasi su nevykëliðkumu (ðis terminas nevartojamas blogàja
prasme, atsargiai!), kaip nesugebëjimu prisitaikyti prie pra-
siplëtusios idëjos. Tai yra, kaip ir nemaþa dalis senosios
„chebros“, puikiai veikusios uþ tarybiniø sienø, jis ëmë ir
patyrë didþiulæ krizæ tø sienø nebelikus – o kur èia laisvë,
jei esi priklausomas nuo kalëjimo? „Chebra“ su savo inicia-
cijos procesais ir savasultiðkumu èia irgi figûruoja à la Mi-
chailas Krugas, „bachûrai“, „alus ir mergos“ ir t. t.

Geriausias tokio nevykëliðkumo, „chebriðkumo“ ir ba-
chûriðkai kuriamos „laisvës“ pavyzdys yra Tomas Arûnas
Rudokas, ið asmens virtæs reiðkiniu (t. y. lietuviø literatûros
Paris Hilton, uþ kurià visi gali jaustis aukðtesni, todël ji pui-
kiai atlieka savo vaidmená vien egzistuodama), prarijusiu
asmená. Ateina metas, lûþio taðkas, ir darbai nebëra vertina-
mi kaip darbai, uþsitæsusi kova uþ savitumà pavirsta impo-
tentiðku nesugebëjimu keistis ir virkavimais, kad „tuomet
buvo geriau“. Ar pakanka tokiam þmogui skirti bazinæ pa-
garbà, kaip kokià kûrybinës senatvës ar invalidumo paðal-
pà, prisiminti „senas genijaus dienas“, ar tai neþeidþia – te-
gul ir fiziðkai mirusio – orumo labiau nei tiesmukumas? Ar
tie, kuriems Vilnius iki 2005-øjø neegzistavo, ið viso gali
bent pretenduoti á supratimà, ásijautimà, kritikà? Apskritai,
su nelinksma, suklastota ðypsenële sakinio pabaigoje – kas
kaltas?

Man Baras yra labai naujai atrastas reiðkinys. Vertingas
man ir visiems kitiems savo spalvomis, ávairumu, gyveni-
mu, kuris kelia daug klausimø apie praeitá, dabartá ir savas-
tá. Vertingas gyvenimu net labiau nei „kûrybiniu palikimu“
(kas tokias kliðes ir besugalvoja?), perfrazuojant patá – „nes
jis toksai egzistavo, koks buvo“. Apskritai jau vien tai, kad
þinai, jog toks egzistavo, nepalieka jokios kitos iðeities,
kaip tik priimti ðià neeilinæ egzistencijà ir sutikti, kad pats
faktas kelia gausybæ klausimø – þiûrëk, dar pakeisianèiø ir
tavàjà. Rizikingai tapsëdamas riba tarp tautos didvyrio pa-
tetikos ir „atminimo iðniekinimo“ (ið tikrøjø tø kliðiø uþde-
rëjo!), pirmiausiai pakviesèiau nebûti „saugiaatstuminin-
kais“ ir riboti ðvaistymàsi pseudoakademinëm áþvalgom
nuo raðomojo stalo. Tiems, kurie nejauèia paniðkos nostal-
gijos praëjusiems kalëjimams ar noro tapatintis su margina-
lø stereotipais, ði knyga bus þiauriai zajabys.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS
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Raktas
Suvokimas apima taip staigiai, kad norisi nusirauti gal-

và. Delnais trenkiu sau per akis, lyg prisiûti pirðtai prilipdo
juos prie veido ir bijau atsimerkti. Suvokimas apima taip
staigiai, kad ðonkauliai ima keistis vienas su kitu, o kûnas
drebëti, it virtø. Paþvelgiu á veidrodá ir maþa meilë ten mie-
ga jaukiai ásirangiusi it voverë medþio drevëj. Ðvelniai uþ-
merkusi akis, sulenkusi kojas ir priglaudusi jas prie krûti-
nës, lëtai pajudina galvà ðienais ne plaukais trindamasi á
drevës ðonus. Rausva jos oda glosto mane, plëðo á skirtingas
puses ir laiko vienoj vietoj. Apima taip staigiai, kad suvoki,
jog gulëjo ten jau seniai.

Kai iðeinu stebëti ir bûti stebimas, tokia pajauta pra-
nyksta. Retkarèiais apima meilë þmogui apskritai, bet jà te-
galiu vadint ákvëpimu. Einu Ðiauliø gatvëm, geriausia – ly-
jant lietui. Ne per stipriam, kad plaikstytø mano skudurus á
ðonus, ir ne per silpnam, kad erzintø gleþnom adatëlëm.
Skëtá laikanèios rankos turi jausti pasiprieðinimà, ið lëto jos
tirpsta, apima malonus jausmas, lyg jas þnaibytø ilgi mote-
riðki nagai. Vos girdimai plyðta vandens laðai balø pavirðiu-
je. Batø nosys nusidaþo tamsesne spalva, ima ðalti pirðtø
galai ir tuomet pro ðalá vaþiuojanèios maðinos virsta ta ûþe-
sio siena, kuri uþdaro mane nuo buities ir realybës. Uþ jos
garsai ir vaizdai susimaiðo á abstrakcijø miðkus ir taip vel-
niðkai atitolsta, kad ákvëpimas praranda konkretybæ.

Ar jauèiu kà nors tikrà tuomet? Ar màstau kà nors rea-
laus? Apima abejonë, ar jausena gali virðyti nuojautos ribas.

Vos kelioms minutëms iðmokstu pasitenkinti vien nuojauta,
gyventi vien nuojauta ir likti sotus vien nuojauta. Nuojauta,
kad yra kaþkas daugiau nei abstrakcijø miðkas toli prie hori-
zonto ir að prie to priartëjau. Tai neágaus jokios formos ir
netaps kûriniu, að niekam apie tai nepapasakosiu ir apskritai
poryt uþmirðiu, bet nuojauta, kad kaþkas dabar pildo mano
kûnà taip, lyg verdantá auksà, kuris garuoja, piltø á stiklinæ
vazà, ta nuojauta dar kol kas bûna.

Ir taip þygiuoju diena ið dienos tarp pastatø, sienø,
mokslo ir meno ðakø. Kartais nuojautai skambinu telefonu,
bet ji palieka tik atsakiklá. Að ten áraðinëju ilgas þinutes, ku-
rias mano mokytojai ir draugai vadina eilëraðèiais, esë, kû-
riniais ar tik tekstais, bet nuojauta jø niekad neklauso. Net
jei ir klauso, atskambina tik pati to panorëjusi. Kaip ir mo-
ters jos nesupaisysi, bet kaip moters jos nemylësi.

Galbût todël, kiek þemiðkumo iðsiilgusiam, man patinka
klausytis laiðkø. Andrius Bialobþeskis Ðiauliø „Laiptø“ ga-
lerijoj skaitë Maèernio eiles, vizijas ir laiðkus. Lyg kas tà
dieviðkà poeto sielà nukabintø nuo simboliø bei metaforø
dangaus ir leistø basai lakstyti vasarà kieme. Laiðkuose jis
laisvas, paprastas, vis dar barstantis aukso dulkes ant þo-
dþiø, taèiau neskiedþiantis krauju ir prakaitu raðalo. Malonu
iðgirsti balsu jo laiðkus, nes jie skirti þmonëms. Ne man ir
ne lietingai spalio dienai, bet kaþkam konkreèiam. Taip ið-
monæ pakeièia atvirumas, o simbolikà nuoðirdumas. Trum-
pam lyg patikëèiau, kad ið tikrøjø girdþiu, pro rakto skylutæ

stebiu, kaip nuvargusiu veidu jis skundþiasi kûrëjo savo vi-
duj pliekiamas, dvasiniø vertybiø sunkiamas ir kitaip kanki-
namas. Lyg trumpam patikëèiau, kad girdþiu, padët nega-
liu, bet galiu já suprast.

Ir tuomet apima mintys: o kas, jei tuomet jau kas kitas
mato mane lyg trumpam. Lyg pro rakto skylutæ pastebi vai-
kinà þaliais marðkiniais ir þaliom kelnëm, sëdintá ant medi-
nës këdës ir statantá sienas be rankø. Uþ kuriø tik abstrakci-
jø miðkas. Ar matyti tuomet kas realaus mano þvilgsny, kas
tikro mano þodþiuos, kuriø negirdët?

Að vardinau, kà myliu, bet tik meilës pasodintà vaikà
matau veidrody. Drevës pajauta mane verèia medþiu, su-
dþiûvusiu, net nelapotu. Taèiau tarp raukðlëtos ir duobëtos
odos, kuri suskeldëjusi gabalais, tarp keliø álinkiø, tarp juo-
dø trupiniø ir þiupsnelio þemiø guli ji. Rausva. Að myliu ir
laiðkus, ir lietø, ir nuojautà, ir net abstrakcijø miðkà, bet yra
jausmas, kai ji mane nuginkluoja. Èia esti liûdesio ir silpnu-
mo, daug bejëgiðkumo, kartais net noro pasiduot. Absurdo.
Taèiau silpnà mane jos ðvelnûs ðienai ne plaukai pakelia
taip, kaip niekas kitas. Pirðtai it prisiûti laiko delnus prie
akiø ir að bijau tokiam aukðty atsimerkt. Dievaþi, velniai þi-
no, kur slypi raktas á mano vidø, bet pasaulio meilë já atrado.

AUGUSTAS SIREIKIS

„...Ir metas sunaikinti tuos,
kurie niokoja þemæ“

Ðià vasarà Romoje nugriuvo dalis Giuseppës Valadier
XIX amþiaus pradþioje suprojektuotos promenados sienos,
nuo kurios atsiveria áspûdingas vaizdas á Romos architektû-
ros paminklà – Tautos aikðtæ. Ir visa tai atsitiko dël vasarà
Italijà uþplûdusios karðèio bangos.

Profesorius Jamesas Hansenas ið NASA Goddard Insti-

tute for Space Studies straipsnyje „The Washington Post“
pareiðkë, kad pastarosiomis vasaromis Europà ir JAV karð-
èiai kamuoja dël visuotinio atðilimo. Anot jo, bent trys karð-
èio bangos per praëjusá deðimtmetá beveik neabejotinai bu-
vo klimato kaitos pasekmë. Á ðá karðèio bangø sàraðà áeina ir
2003-iøjø karðèio banga Europoje, pasiglemþusi daugiau
kaip 50 000 gyvybiø, 2010-øjø karðèiai Maskvoje ir 2011
bei 2012 metø sausros Amerikos Teksaso ir Oklahomos
valstijose.

„Mûsø analizë parodë, kad nebegalima sakyti, jog vi-
suotinis atðilimas padidins kraðtutiniø klimato reiðkiniø ti-
kimybæ, ir atsargiai kartoti áspëjimus, kad në vienas oro
reiðkinys negali bûti tiesiogiai susietas su klimato kaita, –
pareiðkë J. Hansenas. – Prieðingai, mûsø analizë rodo, kad
neseniai buvusiems neþmoniðkai karðtiems orams beveik
nëra jokio kito paaiðkinimo, iðskyrus klimato kaità.“

Norvegø mokslininkai, remdamiesi ilgalaikiø stebëjimø
duomenimis, paskelbë, kad Arkties ledas darosi vis silpnes-
nis ir plonesnis, o rugpjûèio mënesá Arkties vandenynà den-
giantis ledas nutirpo daugiausia nuo to laiko, kai prieð 30
metø buvo pradëta já stebëti Þemës palydovais. Yra duome-
nø, kad Arkties ledas tirpsta greièiau, negu tikëtasi. Pasak
Norvegijos poliarinio instituto direktoriaus Kimo Holméno,
prieð dvideðimt ir net prieð deðimt metø mokslininkai nesiti-
këjo, kad vyks tokie pokyèiai. Ledas tirpsta vis labiau, o jo
nykimo greitis vis didëja.

Lietuvoje jau porà vasarø uraganinës vëtros gàsdina gy-
ventojus, kurie nëra apdraudæ savo namø, darþiniø ir tvartø, ir
draudimo bendroves, kurios yra apdraudusios tokio pobûdþio
turtà. Ir, atrodo, tokie klimato pokyèiai jau tampa norma.

Krikðèioniðkosios apokaliptinës literatûros pranaðystës
ir mokslininkø bei ekologø prognozës pradeda keistai su-
tapti. Anot Ðventojo Raðto, kai ateis pasaulio pabaiga, dan-
gûs pareis su smarkiu ûþesiu, stichijos nuo karðèio suirs...
karðtoje ugnyje iðdegs treèdalis þemës... nuo dûmø aptems
saulë ir oras... þmones degins baisi kaitra... pasipils þaibai,
sudundës griaustiniai, kils baisus þemës drebëjimas... ir þe-
më su savo veikalais sudegs... Visus ðiuos þenklus galima
interpretuoti ir kaip aktualiø ekologiniø problemø iðraiðkà –
vandens ir oro tarða veikia atmosferà, didëja vandenynø
rûgðtingumas ir todël nyksta koraliniai rifai, paþeidþiama

vandenynø ekosistema, visuotinis klimato atðilimas sukelia
karðèio bangas ir uraganus. Apreiðkime Jonui kalbama apie
þmogaus atsakomybæ uþ gamtos, kuri yra Dievo dukra, nai-
kinimà ir neiðvengiamà bausmæ: „...ir metas sunaikinti tuos,
kurie niokoja þemæ“ (Apr 11, 18).

Nenuostabu, kad po gana iðsamaus Paskutinio teismo
dienos apraðymo Apreiðkimo Jonui autorius tekstà uþbaigia
pranaðaudamas „naujà dangø ir naujà þemæ“. Ðiandien pa-
naðiai skamba ir kai kuriø politikø ekologinës deklaracijos.

Kaip teigia mokslininkas ið Dþordþtauno universiteto
Jeanas-François Mouhot, ekologiniø temø retai pasitaiko
krikðèioniðkojoje apokaliptinëje literatûroje. Amerikoje
tarp 1995 ir 2007 metø Timas LaHaye ir Jerry B. Jenkinsas
iðleido Apreiðkimo Jonui ákvëptø romanø serijà „Left Be-
hind“, jie sparèiai iðpopuliarëjo – buvo parduota 65 milijo-
nai egzemplioriø, taèiau ekologinës problemos ten buvo
paliestos vos fragmentiðkai. Nieko keista, nes konservaty-
vios protestantiðkos Amerikos bendruomenës ilgai átarinë-
jo ekologines idëjas skleidþianèius asmenis prokomunisti-
nëmis paþiûromis. Tad tikintys Apokalipsës neiðvengia-
mumu daþnai susiprieðindavo su „gamtosaugininkais“.
Taip Ronaldo Reagano sekretorius Jamesas Wattas pareið-
kë, kad antrasis Jëzaus atëjimas uþbaigs visus mûsø svars-
tymus ir rûpesèius dël planetos likimo. Toks poþiûris tebe-
lieka populiarus krikðèioniðkosiose Amerikos bendruome-
nëse.

Kita vertus, pasibaigus Antrajam pasauliniam karui
krikðèioniø pasvarstymai apie pasaulio pabaigà susilietë su
ekologø nuogàstavimais. Ðie nuogàstavimai pirmiausia bu-
vo susijæ su Hirosimos bombardavimu, kai buvo suvokta,
kad atominis ginklas gali sunaikinti gyvybæ Þemëje. Tokio
pobûdþio baimës buvo sustiprintos nuogàstavimais ir dël
planetos uþterðtumo didëjimo.

1952 metais ekologines paþiûras propagavusi Rachel
Carson iðleido knygà „Tylusis pavasaris“. Ji prasideda in-
sekticidais ir kitomis cheminëmis priemonëmis uþterðto
kaimo, kuriame þûva paukðèiai, o þmonës suserga keisto-
mis neþinomomis ligomis, apraðymu... Ði vizija apie galimà
pasaulio pabaigà, kuri rëmësi ne Dievo þodþiu, o suvokimu,
kad þmonija, mokslas ir moderniosios technologijos pasuko
katastrofos keliu, buvo tik preliudija. Pasipylë kitø autoriø
perspëjimai. Amerikieèiø biologas ir mokslo populiarinto-
jas Paulas Ralphas Ehrlichas 1968 metais iðleistoje knygoje
„Demografinë bomba“ pranaðavo, kad dël bado ir maisto
trûkumo pasaulyje iki 1980 metø mirs ðimtai milijonø þmo-
niø. 1972 metais Jungtiniø Tautø generalinis sekretorius U
Thantas pranaðavo, kad maþiau kaip po deðimties metø

þmonija susidurs su tokiomis bûtinomis spræsti problemo-
mis kaip gyventojø skaièiaus didëjimas ir gamtinës aplin-
kos degradacija, o bûdø ir priemoniø, kaip iðtaisyti padëtá,
gali ir neatsirasti.

1974 metais ekologijos ðalininkas René Dumont’as, ið-
keltas kandidatu á Prancûzijos prezidentus, rinkimø kampa-
nijoje pradëjo eksploatuoti ðûká „Neturite pasirinkimo: eko-
logija arba mirtis“. Neilgai trukus ir þaliøjø partijos Euro-
poje tapo parlamentinëmis jëgomis. Nuo 1988 metø disku-
sijos dël klimato pokyèiø Þemëjë tapo neiðvengiama sek-
madieniniø laikraðèiø dalimi. Dalis þmoniø mano, kad susi-
duriame su visuomeniniø santykiø irimu, jeigu ne paèiø vi-
suomeniø þlugimu, kurá sàlygoja visuotinis atðilimas, gyve-
namosios aplinkos uþterðtumas ir biologinës ávairovës ny-
kimas.

Kai kuriø ekologø pesimistiniai nuogàstavimai veda
link fatalizmo, prilygstanèio Apokalipsei. „Apokalipsë at-
eis rytoj“, – skelbia neseniai Prancûzijoje iðleista mokslinë
studija, o mes negalime pakeisti klimato. Mes negalime ið-
pranaðauti ateities. Kaip sakë Kristus, „ne jûsø reikalas þi-
noti laikà ir metà“ (Apd 1, 7), taèiau bûtø klaidinga, kaip
paþymi J.-F. Mouhot, manyti, kad jeigu kai kurie ekologai
nuolat ðaukia „vilkas“, vilkas niekada neateis. Verta paþy-
mëti, kad nors þmonija iki ðiol saugiai gyveno Þemëje,
daug kitø rûðiø mûsø planetoje iðnyko dël ekologiniø ir kli-
mato kaitos problemø. Negalima ignoruoti pokyèiø, kurie
vyksta nuolat. 2001 metais iðleistoje knygoje „Kaþkas nau-
ja po saule“ Johnas R. McNeillas raðo: „Vandens tempera-
tûra Atlanto vandenyno tropiniuose vandenyse metø metais
ðiltëja nesukeldama jokiø uraganø. Taèiau kai vandens tem-
peratûra pasiekia 26 Celsijaus laipsnius, uþgimsta uraganai:
slenkstis perþengtas paprasèiausiai palaipsniui augant tem-
peratûrai.“ Gamtosauginës problemos gali didëti tyliai, be-
veik nematomai ir ilgai nekelti rûpesèiø, taèiau perþengus
ribà staiga jos tampa problema.

Kiti autoriai, stebëdami ir analizuodami pokyèius gam-
toje, ragina nepasiduoti panikai (esà ji yra tik kai kuriø
mokslininkø iðsigalvojimas), ekologinëms pasaulio pabai-
gos pranaðystëms, o gyventi kaip visada. Tikimasi, kad vi-
sos problemos bus iðspræstos ir aukso amþius þmonijai tæ-
sis. Taèiau biblinë tradicija mums sako kà kita. „Kaip yra
buvæ Nojaus dienomis, taip bus ir Þmogaus Sûnui ateinant.
Kaip dienomis prieð tvanà þmonës, nieko nenumanydami,
valgë, gërë, vedë ir tekëjo iki pat dienos, kurià Nojus álipo á
laivà“ (Mt 24, 37–38).

VYGANTAS VAREIKIS
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„Montana“, „Champion“, „Adidas“...
Kai vienà karðtà 1969 metø birþelio dienà Sovietø

Sàjungos krepðinio rinktinës þaidëjas JAV Finikso
mieste buvo átartas „Levi’s“ dþinsø vagyste ið prekybos
centro, abiejø valstybiø atstovai buvo linkæ ðá ávyká aið-
kinti nesusipratimu dël menkø krepðininko anglø kalbos
þiniø. Taèiau ði istorija liudijo sovietinës visuomenës,
kuri gyveno nuolatinio deficito sàlygomis ir siekë ásigy-
ti Vakarais kvepianèiø prekiø, tikrovæ. Sovietø Sàjun-
goje deficitas buvo pirkëjo, praleidþianèio valandø va-
landas ilgose eilëse, kasdienybë. Bandydama paslëpti
tikràjà padëtá, valdþia stengësi áteigti, kad sovietiniai pi-
lieèiai, kurdami komunizmà, nëra priklausomi nuo ma-
terialinës gerovës, bet kartu nuolat pabrëþdavo bûtinybæ
didinti bûtinøjø prekiø gamybà ir vis „geriau patenkinti
vartotojø poreikius“. Svarbus buvo ir varþybø su Vaka-
rø valstybëmis siekis, kuriuo norëta parodyti, kad mûsø

þmonës nëra aprûpinti blogiau, bet jø vartojimo porei-
kiai nëra tokie besaikiai kaip sumaterialëjusios Vakarø
visuomenës. Kad ir kaip valdþia stengësi sukurti aprû-
pinto, bet saikingai vartojanèio pilieèio ávaizdá, oficia-
lioji rinka galëjo pasiûlyti ribotà kieká prastos kokybës
bûtinøjø prekiø. Todël daugelis pirkëjø ieðkojo galimy-
biø ásigyti jø bent ið tuometinio socialistinio bloko vals-
tybiø – Lenkijos, Èekoslovakijos, Jugoslavijos ar VDR.
Þinoma, didþiausià paklausà ir vertæ turëjo tos prekës,
kurios vienaip ar kitaip á rinkà patekdavo ið Vakarø Eu-
ropos, JAV arba Kanados. Sovietinëje visuomenëje va-
karietiðkos prekës buvo siejamos su aukðta kokybe ir
asortimento ávairove, o jø paklausa formavosi ir dël vi-
suomenës dalies siekio bent kiek priartëti prie vakarie-
tiðko gyvenimo bûdo, kuris asocijavosi su stiliumi, indi-
vidualumu ir prestiþu.

Vakarietiðkoms prekëms ir jø stiliui Sovietø Sàjun-
gos oficialioji rinka buvo beveik uþdara. Nors kai ku-
riais atvejais bandyta ieðkoti iðeièiø, kad bûtø suvaldy-
tas tam tikrø prekiø poreikis. Pavyzdþiui, taip ir nesuge-
bëjus uþgniauþti „nesveikos“ dþinsø manijos, kurá laikà
buvo deramasi dël dþinsø „Jesus Jeans“, „Wrangler“,
„Levi’s“ ir „Lee“ gaminimo licencijø. Sutartys nebuvo
pasiraðytos, o vietoj to pradëti siûti savi itin prastos ko-
kybës dþinsai. Tikriausiai penkiasdeðimtmeèiai dar pri-
simena Vilkaviðkio siuvimo fabriko produkcijà – ásigi-
jus dþinsus reikëjo dar ádëti nemaþai pastangø, kad jie
taptø tinkami pasirodyti gatvëje.

Tiesiausias vakarietiðkø prekiø kelias á Sovietø Sà-
jungos rinkà eidavo per diplomatus, partinæ nomenkla-
tûrà ir uþsienieèius. Lietuvos nomenklatûrininkai pasi-
naudodavo uþsienio kelionëmis ir jø metu ásigytomis
prekëmis aprûpindavo artimus ir tolimus giminaièius.
Palyginti su eiliniais vartotojais, tokia publika ir ðiaip
turëjo geresniø galimybiø apsipirkti specialiosiose par-
duotuvëse, kuriose prekës buvo aukðtesnës kokybës.
Vienoje tokiø specialiøjø parduotuviø Vilniaus Gedimi-
no prospekte buvo galima ásigyti geros kokybës maisto
produktø ar importinio alaus. Komisuose vakarietiðkas
prekes didesnëmis kainomis realizuodavo diplomatai ir
uþsienieèiai. Þinoma, komisuose vëliau ðios prekës bu-
vo realizuojamos giminaièiams arba paþástamiems, to-
dël kitiems vartotojams, nesinaudojantiems jokiais ne-
formaliais ryðiais ar paþintimis, jø beveik nelikdavo.

Neblogø galimybiø atsigabenti vakarietiðkø prekiø
turëjo ir tie asmenys, kurie keliaudavo á uþsiená – sporti-
ninkai, jûreiviai, partijos glostomi raðytojai ir artistai.
Dalis prekiø atkeliaudavo su uþsienio turistais arba bu-
vo siunèiamos uþsienyje – JAV ar Vakarø Vokietijoje –
gyvenanèiø giminaièiø.

Pilieèiai atviriau galëjo keliauti á socialistinio bloko
valstybes, tad ir ðia galimybe buvo naudojamasi tam tik-
roms gërybëms atsigabenti. Ið èia taip pat atkeliaudavo
tikri dþinsai, nes kai kurios valstybës buvo ásigijusios li-
cencijas siûti dþinsus su vakarietiðkais prekiø þenklais.
Jugoslavija, kuri, sovietiniø turistø akimis, buvo „tikri
Vakarai“, dar 1970 metais ásigijo licencijà ið „Lee Coo-
per“, o 1980 metais kartu su Vengrija pradëjo siûti li-
cencijuotus „Levi’s“ dþinsus. 1975 metais vakarietiðkus
dþinsus pradëjo siûti Lenkija ir Rytø Vokietija. 1978
metais serbø kompanija „Beko“ pradëjo siûti „Lee Coo-
per“ prekës þenklu paþymëtus rûbus. 1983-iaisiais vie-

na Zagrebo tekstilës kompanija pradëjo „Levi Strauss“
gamybà, o Makedonijoje buvo siuvami „Wrangler“.

Paprastiems komunizmo kûrëjams buvo sunkiau –
jie turëjo ieðkoti neformaliø prekiø ásigijimo vietø. Tada
ypaè praversdavo paþintys su valstybiniø parduotuviø
pardavëjais, kurie deficitines prekes „palaikydavo“ sa-
viems pirkëjams, arba tokiø vietø, kur galima nusipirkti
kailinius, velvetines kelnes ar uþsienietiðkø cigareèiø,
paieðka.

Nors deficito ir vartojimo poreikiø tendencijos vyra-
vo visoje Sovietø Sàjungoje, atskiruose regionuose pa-
dëtis buvo nevienoda, nes skyrësi galimybës gauti defi-
citiniø prekiø. Kaunas tradiciðkai iðsiskyrë gera gyven-
tojø materialine padëtimi, smetoninës Lietuvos sufor-
muotais verslumo ágûdþiais ir gebëjimu prisitaikyti prie
bet kokiø sovietmeèio sàlygø. Kaunas yra Kaunas, tad
gyventojai ávairiais bûdais stengësi áveikti deficito spra-
gas ir socialistinës teisës poþiûriu nevengdavo neteisëtø
veiksmø.

Sovietinës teisës aktai leido savo pilieèiams uþsiimti
ribotos apimties privaèia veikla – ji didino prekiø pasiû-
là, be to, buvo leidþiama teikti kai kurias paslaugas.
1976 metø geguþës 3 dienà SSRS Ministrø Taryba pri-
ëmë Pilieèiø namudiniø ir amatininkiðkø verslø nuosta-
tus, jais leista gaminti rankø darbo megztus, siûtus dra-
buþius, galvos apdangalus ir realizuoti juos nustatytose
vietose. 1987 metø geguþës 1 dienà ásigaliojo ástatymas
„Dël individualios darbinës veiklos“, juo leista plates-
nës apimties privati verslo veikla, tad, be drabuþiø, leis-
ta gaminti avalynæ, kailinius gaminius, galanterijà, bi-
þuterijà ir kitus dirbinius.

Teisinis reglamentavimas nebuvo formalus dalykas –
nemaþai Kauno miesto gyventojø uþsiëmë drabuþiø siu-
vimu ir mezgimu. Verslumo ágûdþiø turinèiø kaunieèiø
pagamintos ir turguose pardavinëtos prekës buvo kur
kas aukðtesnës kokybës negu valstybiniø ámoniø dirbi-
niai ir buvo labiau pritaikytos vyraujanèiam skoniui.
Tokia veikla asmenys galëjo uþsiimti tik laisvu nuo pa-
grindiniø pareigø metu, todël formaliai ji negalëjo tapti
pagrindiniu ar itin pelningu pragyvenimo ðaltiniu. Nors,
tarkim, namø ðeimininkës, pensininkai, studentai ðia
veikla galëjo verstis be jokiø apribojimø. Asmuo lei-
dþiamà verslo veiklà turëjo atvirai deklaruoti ágydamas
verslo registracijos paþymëjimà, patentà ir mokëdamas
mokesèius nuo gautø pajamø. Èia pasireiðkë ir tikrasis
kaunieèiø verslumas – jie siûdavo drabuþius didesniais
kiekiais, negu buvo leidþiama, pasitelkæ nelegaliai ágy-
tas siuvimo arba mezgimo maðinas. Ði veikla jau balan-
suodavo ant teisëtumo ribos arba tapdavo prekiø ðeðëli-

nei rinkai tiekimo ðaltiniu – prekes supirkdavo speku-
liantai, o vëliau parduodavo brangiau.

Asmenys, uþsiimantys leidþiamu verslu, neiðvengia-
mai reaguodavo á vyraujanèià paklausà, todël pradëta
gaminti tai, ko tuo metu labiausiai reikëjo. Kadangi
þmonës gaudë prekes su vakarietiðkø firmø þenklais,
siuvimo ir mezgimo meistrai ið Panemunës ir Ðanèiø
pradëjo siûti rûbus su padirbtais firmø þenklais. Tokiø
prekiø, vadinamøjø samopalø, noriai ásigydavo ne tik
vietiniai, bet ir turistai ið plaèiosios tëvynës, apsilankæ
laikinojoje sostinëje. Gana kokybiðkai siûti imitacijas
padëdavo originalûs pavyzdþiai arba madø þurnalai ið
uþsienio, ið jø ir bûdavo kopijuojami dþinsai, megztiniai
ar marðkiniai. Taèiau vadinamieji samopalai ne tik imi-
tavo originalius gaminius – neiðpaikintam pirkëjui buvo
kur kas svarbiau, kad ryðkiai matytøsi koks nors anglið-
kas uþraðas, bûtø daugiau spalvotø juosteliø ar prekës
þenklà arba angliðkà uþraðà atkartojanti aplikacija.
Trumpai tariant, Kaune buvo galima ásigyti ir ið keliø
ryðkiø spalvø pasiûtø sportiniø marðkinëliø su per vidu-
rá einanèiu uþraðu „New York“ ar ávairiø spalvø megzti-
niø su uþraðais „Champion“, „Colorado“, „Super Sty-
le“, „Columbia“, „Stone“, „Montana“, „Adidas“...

Kai kurios imitacijos traukë aká visiðkai tarpusavyje
nederanèiø ir sunkiai suprantamø angliðkø uþraðø, tokiø
kaip „Liberstyle“, „Falco surfing“, „All America“, gau-
sa. Prekybai ðia produkcija buvo bûdinga tai, kad jà daþ-
niausiai gamindavo vieni asmenys, o perparduodavo ki-
ti, tad ði veikla buvo traktuojama kaip spekuliacija. Pre-
kyba vyko autobusø, geleþinkelio stotyse, prie didesniø
parduotuviø ir turguose. Ðias vietas nuolat tikrinantys
milicijos ar finansø skyriø darbuotojai suraðydavo tei-
sës aktø paþeidimo protokolus, konfiskuodavo parduo-
damas prekes ir sulaikydavo prekeivius. Vienos bau-
dþiamosios bylos duomenimis, 1982 metø balandþio
mënesá prie „Merkurijaus“ buvo sulaikyta moteris, keti-
nusi parduoti keturis namudiniu bûdu pagamintus
megztinius ir siekusi gauti 8 rublius pelno. Pagal proto-
kolà trys pilkos ir vienas juodos spalvos megztiniai bu-
vo papuoðti raudonos, juodos, baltos spalvos juostomis,
þemiau kaklo iðkirpèiø krûtinës vidurinëje dalyje ëjo
baltos spalvos juostos su erelio atvaizdu, o po juo uþra-
ðai „Montana“, „Jeans“, „Jackets“ ir „Schirts“.

1985 metø kovo 30 dienà vienas asmuo buvo sulai-
kytas uþ tai, kad po 15 rubliø nusipirko 11 vyriðkø marð-
kiniø su pirkëjus itin viliojanèiomis „Wrangler“ etiketë-
mis ir tà paèià dienà perpardavë dvejus marðkinius uþ 63
rublius. Ið marðkiniø prekinës ekspertizës akto paaiðkë-
jo, kad jie pasiûti namudiniu bûdu. Samopalai, vienu
þodþiu...

Pasitaikydavo ir originaliø prekiø. Taip viena mote-
ris vienà 1982 metø rugpjûèio dienà nusipirko dvi poras
velvetiniø kelniø „Montana“ po 220 rubliø ir vienà porà
velvetiniø kelniø „Wildcat“ uþ 200 rubliø ir bandë par-
duoti Kauno Aleksoto turguje, tikëdamasi gauti 20–40
rubliø pelno. Sulaikius moterá, o ekspertui atlikus pre-
kiø apþiûrà, paaiðkëjo, kad ðios kelnës pasiûtos fabriki-
niu bûdu. Ekspertas nustatë, kad kelniø vertë – po 80
rubliø uþ vienetà, o jos buvo realizuotos per komisà. To-
lesná kelniø kelià istorija nutyli.

Nors atrodo, kad sovietinë politinë ir ekonominë sis-
tema turëjo uþgniauþti bet kokias vartotojiðkumo ir ver-
slumo apraiðkas, susiklostë paradoksali situacija – vi-
suomenë tapo ir vartotojiðka, ir versli. „Nori gyvent,
mokëk suktis“ – ðis ðûkis ne tik tapo asmeniniø vartoji-
mo poreikiø tenkinimo norma, bet ir paskatino iniciaty-
viø gyventojø sieká ávertinti ir patenkinti tikruosius tuo-
metinës visuomenës poreikius. Kapitalizmo era uþgimë
socializmo viduriuose.

BRIGITA TRANAVIÈIÛTË

„Wrangler“ dþinsø reklama. 1977
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Kelyje
Neðk, kol kelias pasibaigs,
Neðk, kol mano laikas eis.

I diena, 2012-06-21

„The shandy is coming, it’s coming, John!“ – pasakë se-
nyva anglë jau taip pat nuþydëjusiam anglui apskritais aki-
niais ir atsisëdo ðalia savo bièiulës, kuri jau buvo pradëjusi
siurbèioti pieno putelæ, plûduriuojanèià arbatos pavirðiuje.
Ûla þiûrëjo animaciná filmà, rodomà per plaèiaekraná tele-
vizoriø. Televizorius rodë be garso, vietoj jo buvo girdëti
motorø burzgimas ir klegesys anglø ir prancûzø kalbomis.
Keltà lengvai sûpavo bangos ir kai pakildavau kur nors eiti –
á tualetà ar iðmesti vienkartinio kavos puodelio, – mano kû-
nà ðvelniai siûbteldavo á vienà ar kità fojë pusæ. Prisimi-
niau, kad Ûlà pykina adatos, kraujas ir mirusieji, taèiau jû-
ros liga jos, matyt, nekankino. Ûla aukðta, tamsiø plaukø ir
mëgsta kartoti ávairias frazes rusø kalba.

Senukø trijulë pakilo ir palengva nuslinko þenklo „Duty
Free“ link. Ûla dabar kaþkà raðë á nedidelæ juodà knygutæ,
kurià sakë gavusi ið merginos, ketinusios tapti raðytoja.
Man patiko stebëti tolyje stûksanèias uolas, kurios darësi
tokios pat melsvos kaip dangus ir vanduo. Uolos didëjo,
dangus niaukësi, o angliðkas vanduo darësi vis labiau pran-
cûziðkas.

Kai sugráþome á autobusà, prasidëjo audra, pylë visà ke-
lià iki Briuselio. Kadangi autobuse buvo nemaþai laisvø
vietø, patogiai ásitaisiau per dvi sëdynes, tà patá padarë ir
Ûla. Netrukus uþmigome, bet gulëti buvo taip nepatogu,
kad tuojau atsibudome, ji persëdo arèiau manæs ir visà liku-
sá kelià iki Olandijos niûniavome senas „Foje“ dainas.

II diena, 2012-06-22

Mudu su Ûla skubame á tramvajø: vëluojame á trijø va-
landø nemokamà turà pësèiomis po miestà. Dam aikðtëje
dairomës iðsiskirianèios þmoniø grupës, pagaliau pastebi-
me didelá sambûrá prie monumento ir, atðuoliavæ iki jo, pri-
sidedame prie turistø bûrelio su gidu airiu prieðakyje. Turas
prasideda – traukiame per raudonøjø þibintø kvartalà, pro
Oude Kerk, kanalus, pakrypusius namus su kabliais ties pa-
lëpëmis, per Mountain of Amsterdam – aukðèiausius miesto
laiptus (apie 1,6 m virð jûros lygio), pro siauruèio namo pa-
lëpëje paslëptà baþnyèià, grafièiais iðmargintus skvoteriø
namus ir pavienius coffeeshopus. Gidas sustabdo mus vis
prie kito objekto ir paþeria ðûsná faktø ir istorijø, o tarp su-
stojimø tenka klausytis ðnekuèiuojanèiø panø ið Berklio, at-
vykusiø èia pagal mainø programà, balsø. Taip ir slenkame
Amsterdamo gatvëmis vidurdiená. Ûla atsidûsta: „Mane ve-
þa ðitas oras.“ Jis iðties veþa: keliolika sekundþiø lietaus,
keliolika tûkstanèiø laðø per sekundæ, paskui saulë deðim-
èiai minuèiø, paskui vël lietus. Iðsiviepæ praeiviai mums
ðûkèioja, rodydami á gidà: „He’s lying“ ir – trumpesnius –
„Liar!“

Pertraukëlës metu ieðkome, kur uþkàsti. Neva naciona-
liná olandø greitàjá maistà èia patiekia pro langelius, pana-
ðiai kaip gërimø ar uþkandþiø automatuose. Makdake juoda
kava ir obuoliø pyragas kainuoja 2 �. Uþsisakome, prisëda-
me ir retkarèiais prabildami imame doroti kuklius pusry-
èius. Sakau Ûlai: „Kelyje!“, Ûla: „Èystai.“*

Paskui vël miesto blyksniai: Anne Frank namas, baþny-
èia, septintajame deðimtmetyje architektûros studentø su-
projektuotas kvartalas, bokðtas, kuriame Rembrandtas nu-
tapë savo pirmàjá ðedevrà... Besibaigiant mûsø marðrutui,
vël ima lyti. Paliekame airiui arbatpinigiø ir – iki.

Planuojant tolesnæ savaitës kultûrinæ programà, iðkyla
dilema: perkam „Holland Pass“ ar „CityCard“? Abi sutei-
kia... velnias þino kokiø lengvatø ir nuolaidø... Tai kurià da-
bar imti? Kreipiamës á vyrà turistø informacijos langelyje:
„Pone, gal galit paaiðkinti skirtumus?“ Ponas negali, nors
bando. Man taip juokinga: ir situacija, ir pono marðkiniai, ir
akiniai, ir ðukuosena, ir informacija, kurià jis mëgina su-
teikti. Trise spoksome á (baisiai painià) aiðkinamàjà broðiû-
rà ir bandome dëliotis koká nors pavyzdiná variantà: „Gerai,
yra 5 bilietëliai – 2 raudoni, 2 mëlyni ir 1 þalias su klumpës

atvaizdu... Ðituos panaudojam èia ir èia, su ðituo praeinam
èia, o su ðituo èia. Pala, vis tiek lieka klumpë...“ Padiskuta-
væ tarpusavyje, tarsi jau apsisprendþiame, bet staiga atran-
dame dar ir treèià pretendentà – „Museumkaart“, skirtà spe-
cialiai meno gerbëjams. Imam!

Namie (apsistojome pas jaunà teatralæ Jo, kurià susira-
dome per couchsurfingà) þaidþiam pokerá (pasirodo, ji yra
kurá laikà dirbusi krupjë Amsterdamo ir Londono kazino),
ne ið pinigø ir ne ið nusirenginëjimo, bet nekantri Ûla vis
tiek praloðia pirmoji.

Apie vidurnaktá Jo vedasi / veþasi mus á ekskursijà po
naktiná Amsterá dviraèiais. Ji turi tik du, tad að sëdu ant jo-
sios bagaþinës, o Ûla mina sau atskirai. Kanalai, juodas
vanduo, patilèiø ðvieselës, Marco Chagallo galerijos iðkaba –
labanakt, labanakt, labanakt, Amsterdame, ðiandien mûsø
diena baigiasi anksti, bet gal kitànakt...

...ir uþmiegam, ðákart, prieðingai nei vakar, Ûla ant pri-
puèiamo èiuþinuko, að ant sofos.

III diena, 2012-06-23

Pabudæs jauèiausi prastai. Apdujæs nuslinkau pasiþiûrëti
van Gogho. Prie jo bûriavosi minia þmoniø, vos prasibro-
viau pro juos, kad pastovëèiau prie medinës meistro lovos.
Jo kambaryje buvo pinta këdë (apie jà neseniai skaièiau
tekstà „Ðatënuose“), ant këdës – pypkë ir puokðtës saulë-
gràþø ðen bei ten. Taip jas mëgo, kad net protelis pasimaiðë –
nusipjovë ausá, o paskui ðovë sau á krûtinæ, vargðelis. Ap-
svaigusi nuo milþiniðkø þiedø kvapo, o gal nuo mûsø pri-
verstinës vargo dietos, ið antro galerijos aukðto atsibeldë
Ûla, ir mudu patraukëme pietauti, palikdami van Goghà li-
kusiø lankytojø akiø slaugai.

Tolumoje matësi raidës „I amsterdam“. „I am Ûla, nice
to meet you“, – pasakë Ûla ir mikliai prarijo suðio gabalëlá
ið dëþutës, kurià bendromis investicijomis nusipirkome par-
duotuvëje ðalia muziejaus. Mano galvoje dûzgë bièiø spie-
èius ir að, skausmingai prisimerkæs, stebëjau, kaip aukðti
olandai, mëtydami lauko teniso kamuoliukus, vaiko savo
ðunis po þalià vejà. Svarsèiau, kur miegosime naktá, nes
tuomet dar neturëjome kur.

Vakare Jo mus nusivedë á spektaklá keisto suplanavimo
pastate. Prie pat scenos buvo baras, uþ jo stovëjo dujinë vi-
ryklë ir purvina kriauklë (tokias matydavau sovietiniuose
Vilniaus bendrabuèiuose). Tualete buvo tik vienas pisuaras –
ir tas iki kraðtø sklidinas vyrø ðlapimo. Neásivaizdavau,
kaip atrodo moterø tualetas, ið jo iðëjusi Ûla tik iðtarë: „Ne
fontanai.“ Netrukus salëje, kurioje, kaip vëliau paaiðkëjo,

kaþkada buvo árengti duðai, prasidëjo spektaklis pagal Os-
caro Wilde’o „The Importance of Being Earnest“. Buvo
karðta kaip pirtyje (ten kadaise ir buvo pirtis), anglakalbiai
aktoriai linksmino publikà pabrëþtinai tardami r þodyje
earnest / Ernest, Ûla siurbèiojo kokteiliukà ir muðë kojom á
taktà, kai pasigirsdavo muzikinis fonas.

Po spektaklio dviese iðslinkome á miesto centrà. Vaikð-
èiojome siauromis gatvelëmis, kurios rëmino tykiai èiurle-
nantá kanalø vandená (o gal tai jis jas rëmino?). Ore tvyrojo
kaitra, visur degë raudonos ðviesos kaip ið Muncho pa-
veikslo. Vitrinose pozavo pusnuogës moterys, kai kuriø ka-
binø langai buvo uþtraukti uþuolaidomis ir mes spëliojome,
kas vyksta uþ tø purpuriniø skraisèiø. Ûla paklausë, ar norë-
èiau pasimylëti su viena jø, jei turëèiau su savimi tarp 50 ir
70 �. Að nieko nesakiau ir mes toliau pëdinome per raudonà
senamiesèio miglà.

IV diena, 2012-06-24

Rytmeèio tyla ir svaigulys nuo ankstaus këlimosi karto-
ja, kad jau metas palikti Jo namus – ji ir taip leido apsistoti
viena naktimi ilgiau. Duðo vanduo pasiglemþia vis daugiau
vonios kambario plyteliø. Paskutiniai pokalbiai, paskutiniai
þvilgsniai. Su Ûla vyniojame miegmaiðius – atvësusius
miego vyniotinius. Jo mums paduoda raudonà skëtá: já pas
jà paliko kiti couchsurferiai, o mes galëtume já veþtis á Pa-
ryþiø ir palikti savo tenykðèiam ðeimininkui – toks atseit
olimpinis deglas. Be to, ji þino, kad be skëèio prapulsim: te-
begirdëti lietus. Paskutiniai skiemenys: „Jo! Thanks! Bye!“
Uþsiveria durys ir mes vël nesam tikri, kur nakvosim.

Atsiduriame prie Rijksmuseum („Museumkaart“ garan-
tuoja nemokamà vizità, bet negarantuoja trumpø eiliø...). Ið
savo aukso amþiaus á mus romiai þvelgia árëminti Halsas,
Rembrandtas, Vermeeris, de Hoochas, Steenas. Milþiniðko-
se salëse ðeimininkauja orios matronos pûstais sijonais,
èiustijanèios kiðeninius ðunëkus, ir alumi gargaliuojantys,
besivaipantys varguoliai. Ir kaip jie visi sutilpo á vienà þan-
rà? „Nakties sargyba“ palydi iki iðëjimo, mat aplink kaban-
tys itin realistiðki natiurmortai jau þadina alká.

„McDonald’s“ gimsta literatûra (bûtent èia jau antrà
dienà paeiliui apraðinëju savo áspûdþius). Tai literatûriðka
vieta, literatûrinis salonas visai ðeimai, greitosios literatû-
ros restoranas, sielos maistas kartoninëse pakuotëse, kava
plius apsakymas uþ 2 �, „Literatø dþiaugsmo“ komplektas,
„McÞodþiai“, „McKalba“, kultûrinio gyvenimo kotletai
tarp dviejø bandeliø ir eseistinës salotos su tirðtu semiotikos
padaþu. Ar jauti, Ûla? Mes kaip Radvilavièiûtë, ji juk irgi
èia raðo, èia susitinka su personaþais, èia kontempliuoja,
gal kartais ir uþkanda.

Vakarop bëgame á Centrinæ stotá – privalome spëti iki
vienuoliktos iðsiimti ið saugojimo kameros ten ryte paliktus
daiktus, o ið stoties lekiame á pirmà pasitaikiusá barà – vien
tam, kad pamatytume, kaip Anglija iðkrinta ið Europos fut-
bolo èempionato. Simboliðka, kad kartëlá uþgeriame „Guin-
ness“ bokalu. Paskui lekiame pas vilnietæ Ugnæ, kuri sutiko
mus priglausti nakèiai. Ji spalvinga asmenybë – baigë jë-
zuitkæ, ástojo á Mastrichtà, paskui – Londonas, dabar Ams-
teris. Ûla pasakoja jai apie kelionæ á Prahà 2007-aisiais,
apie smulkø keturiø lietuviø chuliganizmà sveèiame mieste
ir sveèiuose namuose, ir kai Ugnë su nepasitikëjimu ima
kraipyti galvà, Ûla jà patikina, kad „ne ne, jei vogti, tai tik
for fun“.

Atsigulame miegoti – jos ant èiuþiniø, að ant dviejø su-
stumtø sofos pagalviø. Þiûrëdamas á kà tik nurimusià nuo
laido nukarusià lemputæ ir jau pamaþu grimzdamas á sap-
nus, pagalvoju, kad Ûla velniðkai panaði á Urgio Unèino
Ûlà.

Bus daugiau

VYTAUTAS BRONIUS

* „Suðveièiau obuoliø pyrago ir ledø – kuo giliau á Ajovà, tuo

geresni jie buvo: pyragas – didesnis, ledai – riebesni“ (Jack

Kerouac, Kelyje, Vilnius: „Baltø lankø“ leidyba, 2004, p. 23).
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