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Stomatologo kédéje patogu. Mastyti apie biiti. Aisku,
mintyse galima kaltinti blogai darba atlikusj ankstesnj sto-
matologa. Galima kaltinti prastus genus. Taciau reikalo es-
més tai nekeiéia: éduonies iSgrauztos skylés jau nickad
neuzsitrauks dentinu ir emaliu. Tu déviesi, degraduoji, yri.

Mediky kabinetuose ar ka tik i$ ju iSéjus galva pripildo
pazadai sau. Uzdarius stomatologo duris: valysies dantis su
tarpdanciy sitilu, vengsi cukraus, dukart per metus sési | ta
pacia stomatologo kédg profilaktiniams patikrinimams.
Sprunkant is kitos srities gydytojo kabineto: nepersivalgysi,
nebegersi kavos, nertikysi net pasyviai, alkoholi vartosi tik
retsykiais ir labai, labai saikingai... Laimési truputi daugiau
kokybisko gyvenimo: be skausmo, be jvairiausiy funkcijy —
virs§kinimo, miego, judéjimo — sutrikimy.

Taciau sveikatingas gyvenimo biidas dazniausiai ap-
karsta jau pirmosiomis dienomis. Kasryt pusvalandziu
anksciau islipti i$ Siltos lovos ir sportuoti, kaip paaiskéja,
yra malonu it diena i§ dienos ridenti akmeni { kalna. Aviziné
kosé nekutena skonio receptoriy, vaistazoliy arbatyté nenu-
plésia nuo akiy mieguistumo Sydo. Juo giliau pries sveika-
tingumo programa buvai ikritgs | nesveikatingus malonu-
mus, juo sunkiau: tarkime, jei anksciau dieng pradédavai
nuo kavos, cigaretés ir saldainio, pereiti prie pilk§vos kosés
ir kar$to vandens su arbatzoliy skenduoliais yra tas pat, kas
savo noru i§ marmuro ramy su Silto vandens baseinais iSsi-
kelti 1 véjuy kosiama trobelg. Jeigu eskulapas viso labo tars-
teléjo: ,,Zinote, Jiis rizikuojate. ..« (o ne vidurius $al&iu per-
smelkiancius zodzius: ,,Arba tuctuojau pradedat gyventi
sveikai, arba...), i sveika gyvensena vél norisi zZitiréti pro
pirstus, atidéti ja kitam ménesiui, primirsti, uzmirsti.

Godzios lastelés tiesia kibius ¢iuptuvélius link praziitin-
gu malonumy. Juk gerovés laikas, kai nebereikia baimintis
juodo vargo periody, zmonijos istorijoje prasidéjo, galima
sakyti, §iryt (ir, Zinia, dar ne visiems). Siuo pozitriu mes
esame panasis | gerasirdziy zmoniy priglausta kaciuka, ku-
ris pries tai vargo kiemuose, — nors badas nebegresia, ins-
tinktas mums vis kuzda: ,,Atsiésk dabar, atsimiegok dabar,
nes, ka zinai, gal rytoj vél pusalkanis béginési po gruoda.*
Saikas per puota papras¢iausiai prieStarauja misy prigim-
Ciai: atsisakydamas ranka pasiekiamy malonumy kauniesi
su tavyje pasislépusia penktaja kolona, kurios nariai kvy-
kia: ,,Imk, nekvailiok!” Viena pazistama feisbuke paskelbé
citatg (regis, Charleso Bukowskio), kurioje buvo isreikstas
noras mirti su sumustiniu vienoje rankoje ir alaus buteliu ki-
toje rékiant: ,, Taip, tai buvo puiki kelioné!* Nereikia né sa-
kyt, kad ,,Patinka* paspaudé deSimtys sveikos prigimties
Zmonity.

Be to, juk malonumy ekonomika kiine apskritai veikia
savotiSkai: malonuma gauni Cia ir dabar, daznai — be jokio
arba su palyginti menku kiinisku atlygiu (,,nemalonu‘ po
,»malonu®), o nenustatyto dydzio tikraji uzmokesti tenka
atiduoti gerokai véliau. Kartais malonumai, net laikomi itin
zalingais, gaunami dovanai. Norisi manyti, kad tu, bran-
giausiasis, esi i§ ty iSrinktyjy, kurie iSsisuks nesusimokeje:
pavyzdziui, iSkvépges cigaretés diima atsainiai pareiksi, kad
tavo prosenelis riké kaip kaminas, o miré sulaukes garbin-
go devyniasde$imtmecio ir visai ne nuo plauciy vézio. Pri-
dursi, kad apskritai neaisku, kada ir nuo ko mirsi: kad ir
koks sveikas biitum, gatviy ir plenty Sumacherio vairuoja-
mas automobilis tikrai turi Sansy tave uzmusti iSkart. Tad
iSgerkime dar po puodelj kavos, gal uzsisakykime pica. Ar
tave beria ne nuo riebaus padazo? Oi, ne...

Beje, apie malonumus ir i§vaizda. Nespalvotoje kvepaly
reklamoje aktoré Eva Mendes raivosi pataluose it baltojo
Sokolado Afrodité plaktoje grietinéléje. ISraiskingi nuogo
ktino iskilumai ir ilinkiai ziGirovui sufleruoja apie begaling
saldybg, apie fejerverkus smegeny malonumo centruose.
Kiinas, su kuriuo norisi bati. Arba — kiinas, kuriuo norisi bii-
ti. Tadiau stebétojams mintis apie kiiniskus dziaugsmus Za-
dinantys kiinai daznai turi mazai bendro su paciais kiinis-

Proto dantys

RIODIN BARDO

kais dziaugsmais: viename interviu reklamos grazuolé pa-
sakoja, kad ji, kaip ir kiti zmonés, mégsta pavalgyti ir pa-
miegoti, bet, uzuot prisikirtusi iki soties ir kritusi i lova, lei-
dzia valandas sporto saléje (nors sportuoti nemégsta). Ais-
ku, galima pasakyti, kad Evai ir kitoms Holivudo damoms
labiau gelbsti plastiné chirurgija, grimas ir fotoSopas nei
sveikas gyvenimo biidas, taciau reikalo esmés tai vél nekei-
¢ia — adoniai ir afrodités negulinéja, tingiai kramsnodami
kaloringus skanéstus ir gurkSnodami vyna. Jaung arba jau-
natviska, liekna kiing garbinancioje kulttiroje riebis, iSpur-
te, nusidévéje satyrai yra tik geidziantys, o ne geidziami
(galy gale, natura irgi kuzda poruotis su stipriais ir sveikais —
palikuoniy labui). Zinoma, bukovskiskiems satyrams gal ir
nestinga erotiniy nuotykiy. Norin¢iy pergulét su talentu ir
Slove netruko visais laikais (tiesa, kiek norinciy tapti Bu-
kowskiu, gyvam esant pripazintu menininku, juo tampa?).
Patys bukovskiai garbina gaivias ir grakscias evas, kurios
rytais tyliai iSslenka i§ lovos atlikti keliy figira formuojan-
¢iy pratimy. Kad ir kaip garbstyty malonumus ir jy gausa,
satyrai neadoruoja sumustinius alumi uzgerianciy tvirto sto-
to tetuliy.

fi ﬁk—

Maurizio Carpanelli. Abstrakcija Nr. 191+192
(Malonumo zZaizdos ir kancios). 2011

Siaip ar taip, amzinasis klausimas — ka rinktis: susilai-
kyma, saikinga gyvenima ar gyvenimo puota Cia ir dabar,
pilnais zandais. Vienas zmogus man sakeé, kad jis rinktysi
pavienius laimés blyksnius, o ne tolygy pasitenkinima. Tai
galima matyti ir kaip perskyra tarp Rusijos ir Vakary: rusas
renkasi, jo nuomone, biiti — gelezinkelio stotyje geria su Ci-
gonais ir drasiai kirkina pirmakart matomas merginas, o va-
karietis, toks véberisSkas protestantas, tuo tarpu skendi bui-
tyje — priemiesty, prie savo namuko, aplink bégin¢jant i§Su-
kuotam retriveriui, laisto veja. Zinoma, nacionaliné persky-
ra téra mitas: rusy pasitaiko tarp visy tautybiy zmoniy, o
Rusijoje zmogaus, kuris gyvena gan saugiai, so¢iai ir pato-
giai, bet euforijos minuciy nepatiria beveik niekada, ilgai
ieskoti turbit netekty.

Kad jau paminéjome protestantus, religija: gal mes ne-
same tik kiinai, gal apie kiing dera sakyti ne ,,a$“, o ,,mano*,
nes kiinas téra zmogaus sielos puodyné? Atsimenu, gimna-
zijos laikais viena draugé pasakeé: ,,Man neriipi, kas po mir-
ties nutiks mano ktinui, man ripi, kas nutiks MAN.* Kita
karta dvi bendraklasés susigincijo, ar kas nors bus po mir-
ties. Beje, nederéty manyti, kad { metafizinius svarstymus
leidziasi tik nuo Zemés atitruke biisimieji menininkai ir hu-
manitarai: gynusi mintj, kad po mirties ,,vis tiek kazkas
yra“, mergina véliau studijavo Zemétvarka.

Sios temos — senéjimas, mirtis — riipi kiekvienam. Tik
apie tai net uzsimint truputj rizikinga, nes daznas pasneko-
vas prityla, pakeicia tema, pasipiktina arba stoja { cinisko
pokstininko pozicija (tac¢iau humoras juk tik iterpia distan-
cija, padeda atsitraukt nuo to, kas nervina ar gasdina). Stai-
ga pajunta, jog spranda kutena Salto giltinés dalgio smaiga-
lys, o po kojomis veriasi kraupi nezinios bedugné. Per vie-
nos knygos pristatyma mano kompanionai iSirdo pagyvenu-
siam raSytojui pasakius, kad nenor¢jo Sios knygos isleisti
motinai esant gyvai. ,,Seima — viskas. Kaip galima taip pa-
sakyt?* — piktinosi vienas mano bic¢iuliy. Kaip galima pa-
galvoti apie motinos mirti, jeigu ji dar néra mirusi? Spéciau,
kad po biciulio Seimos vertybémis slépési stingdanti baimé:
minties, kad jis mirtingas, kad jo artimieji mirtingi, keliais
desimtmeciais vyresni turblit mirs jam gyvam esant.

Sunkiai serganc¢iam zmogui, kurio i§vaizda akivaizdziai
atspindi sveikatos biikle, sakyti nieko nereikia: net polikli-
nikos koridoriuje { ji susminga smerkiantys zvilgsniai.

— Kaip tu, bjaurybe, — nebyliai klausia riistis stebétojai, —
gali mums parodyti, kokie esam pazeidziami? Kad mes,
kaip ir tu, viena diena galim pradéti irti? Staiga negriztamai
netekti savo iprastiniy gyvenimy, atidéliojamy plany, ne-
igyvendinty svajoniy? Tapti nasta artimiesiems?

Natiirali reakcija: traukiamés nuo ligos ir mirties. Vie-
name Danijilo Charmso teksty sitiloma vaikus, i jaunimo
reikalus besiki$anéius senius ir vokie¢iy aviganius sumesti i
didelg duobg ir apibarstyti negesintomis kalkémis. IS esmeés
kiekviename miisy gliidi po nieksa, kuris kretanciam senu-
kui arba sunkiam ligoniui ne atidaryty prekybos centro du-
ris, o nustumty ji nuo laipty, nuo apledéjusio $laito | ta duo-
be, kur susirauksléjusiy, pageltusiy, sunykusiy kiiny mase
tuoj maloningai pasléps kalkiy pusnys. Vaiky ir jauny, svei-
ku vokieciy aviganiy turbiit pasigailétume, nes jie mums
reiskia nertipestinguma, dabarti ir neaprépiamas, galimybiy
kupinas ateities platybes, kur memento mori slepiasi kazin
kur toli, uz horizonto. Nors, kita vertus, ir jziliai riesta vai-
ko nosyté gali iZeisti: turéjai tokia, bet nebeturi, bambliui
geras gabalas vaikystés ir jaunysté — dar prie$ nosytg, o
tau... Kad taip sugurinus ta nosyte, bet...

Yra moralé, yra religija. Mylék savo artima kaip save
pati, ir panasiai. Kaip ir sveikatingos dietos atveju, tenka
remti ietis su prigimtimi. Visgi gyventi atsirémus { religing
ar moraling sistema yra truputi lengviau: kazkas jau éjo pa-
nasy kelia, tarstel¢jo §i ta klausimais, kurie tau kyla, davé
patarimy ir nurodymy. Gal gniauzdamas savo potraukius ir
tapsi neurotiku (vaistai turi Salutini poveiki), taciau bent jau
zinosi, kaip gyventi. Beje, kriks¢ionybé¢ (ir turbit ne tik ji)
suvedzioja tikintjji siela. Dukart per metus papasninkauk,
sako ji, nickad neapsiryk, bent viena diena per savaite pail-
sék. Nenudévék puikaus Tau Vie$paties duoto kiino, kuo il-
giau ir kuo sveikesnis pabiuk zemiskojoje karalystéje. Ar
jums neatrodo, kad pavyzdingas krik$¢ionis — bent jau prie
stalo — truputi panasus i kino groziu ir jaunyste susirlpinu-
sig Holivudo damg?

Kartais naktimis juntu maudima. Kalasi proto dantys
(angliskai — wisdom teeth, iSminties dantys). Gerai pagalvo-
jus, kodél neturéty mausti? Pro kasdienybés inercija prasi-
kalusi realybé visad atveria Zaizda.

— Esi gamtos belaisvis, — kuzda i$mintingi dantys nema-
lonias banalybes, — tau miisy, rudimentinés lickanos, nerei-
kia, o mes dygstam. Tuoj pat sugesim, skaudésim, iStrauks.
Be to, vaikeli, ar zinai, kad mes iSdygstame jaunystéje? Ta-
vo kiinas galutinai susiformavo, o paskui jau tik, pats su-
pranti...

Ir Siltame patale per nugara nusirita Salti pagaugai, iSrie-
da 18 lovos, 1§ kambario, kazkur i tamsius, gli¢ius nakties
vandenis, kuriuos skiedzia ledin¢ kadais uzgesusiy zvaigz-
dziy Sviesa.
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Zvéreliy raudos

Starir a mig litill alfur. *

(s

»Sigur Ros*

Tik permerkta lietaus suprantu, kad lietpaltis vél liko na-
mie. Rugpjuti tik i§sigalvojau. Pravaziuojantys autobusai balas
tasko tiesiai veidan ir net nemano atsiprasyti. Néra laiko. Na-
muose tylu. I$siverdu kavos ir stengiuosi susikaupti: surinkti pa-
birusius ZodZius. Jie raitosi ir slepiasi pakampémis.

Esu apverktinai priklausoma nuo mety laiky: reguliariai tu-
riu perdélioti savo visatélés dézuciy turinj ir suteikti joms nau-
ja forma. Bandau israsti save i$ naujo. Neseniai iSsiverciau is-
landy muzikos grupés ,,Sigur Ros*“ dainos ,,Staralfur teksta;
jos pavadinimas — ,,Spoksantis elfas“. Kone nusvitau: kasryt
veidrody stebiu nepazistama zvérj, galinti bet kada sprukti Sa-
lin. 1§ Siaurés parsiveztas pastirgs trolis. Kaip man tave prisi-
jaukinti? PraSau — nesidraskyk.

AS i8vezu tave paskraidyti lektuvais ir pazitiréti stebuklin-
go krastovaizdzio, juk, sako, gamta ir kelionés padeda atrasti
vidini laimés centra, o tu Snypsti, esa pervargai ir tenori miego-
ti. AS tau rodau pasaky miesto aikste ir klaidzius skersgatvius,
o tu vis zyzi, kad tai niekis, palyginti su Paryziumi. Kodél ne-
vaziuojame | Paryziy, ka?

Tu klausai savo mylimiausiyjy lietaus permerktoje sostiné-
je, muzika tave nesa tartum pasélusios bangos, pakilsiu, galvo-
ji ir nutari Sikart tikrai surimtéti ir buti laiminga, taip, nuo Sian-
dien tikrai buisiu laiminga, nes yra tik Cia ir dabar, bet, viskam
pasibaigus, tau pragariskai suskausta galva ir tesinori trenktis {
artimiausia siena.

Idiliskai finiSuoji: mazyté gatvelé, skanus vynas ir dimy
voratinkliais nuaustas pokalbis. Pro $alj praskrieja dviratinin-
kas, pasisveikina. Po minutés trenkiasi | artimiausia stulpa ir
nuo zemés pranesa, kad nesijaudinkite, viskas gerai. I§ parduo-
tuvélés galvas iskisa turkai, bet, nepamatg nieko jdomaus, griz-
ta | savaja importiniy cigareciy visata. Kitapus po medziu jau
pusvalandi stovi intensyviai riikantis vyras, neatitraukiantis Se-
$élingo zvilgsnio. Atvaziuoja taksi, islipa trys vyrukai, vienas
ju — su gitara. Eina | jtartinai raudona bara, kurj jau spéjome
pakrikstyti gatvés bordeliu. Po minutés islekia karstligiskai

$nekantis telefonu. Klausia, kur mes esame. Knisamés zeméla-
py- Nerandam. [ daugiabucio balkong iSeina senuciuké, garsiai
pasako, kad ¢ia W. gatvé. Dékojam jai, sitilom vyno, sako, ne,
bet jiis, jaunimas, pasilinksminkit. Linksminameés.

O paskui bus, kas biit privalo: vardai, pomégiai, amzius,
pasiiilymas. Raudonas. I$sigandgs zvérelis, pabrukes uodega,
skuodzia namuosna ir tyliai tyliai braukia aSarélg.

Muzikanto draugas ipykes skambina ir rékia, kad nuvazia-
vo 1 to paties pavadinimo gatve, tik kitoje miesto puséje. Pasto
indeksas, sako, labai svarbus reikalas.

T'u mane gasdini, zvéreliuk. Nesileidi glostomas ir staugi
pilnatimis. Niekada nezinau, kg iskrési rytoj. Gal pareigingai
atsikelsi ir pasveikinsi nauja diena, o gal gulési, iki apaugsi sa-
manom. Apkerpu tave, suSukuoju ir nuoSirdziai sakau, kad vi-
soms monikoms beluci tik sléptis po lapais. Tu uzsidarai vo-
nioje ir iibauji, kad nusniojau tavo uoliai augintus plaukus, kad
tetinki buti kaliause, kad rytoj stosi { klouny akademija.

Apvelku raudono aksomo suknele, kad i§vengtumei ty ,,va-
landiniy kriziy, pries iSeinant { zmones*, spygaujant, kad Sian-
dien liksi namie su kilogramu ledy ir nieckad nebesikelsi i$ lo-
vos. Niekad niekad niekad, trenki kums¢iu i duris. Sakai, kad
aksomas — ne tavo reikalas, nenori buiti kazkokia desperatiska
gundytoja moteriske, be to, tavo Slaunys atrodo kaip vokiskas
tankas. Gerai, a$ kantri, surandu vyriskas Chanel-esque kelnes,
juk tu ir Coco — beveik sielos seserys. Galési sédét koja ant ko-
jos ir pust dimus Paryziuj. Ak taip, dabar tu nori mane paversti
despotiska biuro furija? Veidrodyje niauriai débso dvi placios
akys. Eime laukan.

Miesta pavertei labirintu — nutrinty kaviniy, iSnarstyty kny-
gyny, pamirsty susitikimy. Keiki jo provincialuma ir kiekvie-
name kampe tykancius buvusiuosius, bet slap¢ia ji myli. Mé-
gaujies mazais momentais: susidiirusi su svylancia mésa dvel-
kiancia grandiozine §vente, pagrinding gatve iSmainai | tuscia
slapta skersgatvi ir tyliai kikeni. Miestas tebegali tave pri-
bloksti — kad ir netikéti pietls ant apleistos gamyklos stogo,
beprotiskai kepinant rugpjucio saulei. Murkei $ilumoj it katé.

Kitadien vétra centrinéje aléjoje nulauzé viena mylimiausiy
tavo liepy ir pagaliau supratai, kad metas i§vaziuoti.

Jau seniai bumbéjai, kad, vos gavusi proga, iSvaziuosi ir
net neatsigresi. Bet dabar vis dazniau tyli ir net bijai pagalvoti
apie lagaminus. Sentimentalumo nepaslépsi, zvériuk: tavo ake-
lés keistai Zvilgéjo, paryciais griZztant miestan i§ tojo didelio
metropolio, kur pasto indeksai sumaiSo vakaro kortas. Atsidu-
sai. Tai jau nebebus tavo namai ir jau kiti uzims tavo stala kavi-
néj. Ims knygas bibliotekoje. Daiktus pasiimsi su savimi, bet
kas surinks tave, iSsibars¢iusia po miesto kertes?

Nekrtpciok, zvériuk.

Mano siaurés elfui patinka ruduo. Bty jo valia — lietpal-
Ciai visada likty namie. Vasara, sako jis, priverstiniy vakaréliy
ir kraupiai prakaituojan¢iy zmoniy metas, o rudenj nebereikia
net apsimetinéti, kad tu jy troksti. Pagaliau gali atsiduoti i§sva-
jotoms knygoms ir kinui. Bet a§ atpazjstu tavo ilgesi i§ mazy
detaliy: kruopsc¢iai tikrinamos pasto dézutés ir kankinimo tele-
fono tyla. Tylék netyléjgs, matau, kaip virpi.

Ir kq man su tavimi daryti, m? Artéja laikas grazinti skolas
ir atsisveikinti. Trumpam, tiesa, mus skirs tik skrydis léktuvu,
bet tu juk zinai, kad atstumas tarp zmoniy néra pavaldus kilo-
metrams. Panacéjos nuo ilgesio neiSrasiu, zZvériuk. Mudvi nu-
stojome skaityti ilgesinguosius poetus, supratusios, kad visa tai
ir taip jau slepias mumyse. Neskubiai, anot Borgeso, ,.kaip
dygsta augalai ir juda planetos®, randam bendra kalba. Nusipir-
kome pluosta homeopatiniy vaisty pacios nuo saves, sako, vi-
sos misy bédos dél emocijy, po gydymo kurso nieko nebejau-
sime. PaSiurpgs Siaurés trolis virs $velniu pikuotu kaciuku.

Ar reikia? Gird¢jau, gyvenimas dviese — tai dviejuy sulaukeé-
jusiy vienatviy sandora.

Juk visas miisy miestas, miisy rugpjiitis, miisy popietes,
misy jira, misy vynas, misy zmonés — visai ne musy. Jie
sklaidos pelenais, vos papiitus véjui.

Metas pabusti, Zvériuk.

PAULINA DREGVAITE

* | mane zidri mazas elfas.

Laiku ir nelaiku

Dviguba Mozés nasta

Tada VIESPATS nuzengé debesyje, kalbéjo su Moze,
paémé dalj jo dvasios ir suteiké jq septyniasdesimciai se-
niany. Dvasiai ant jy nusileidus ilsétis, jie émé pranasauti.
Bet véliau jie daugiau nebepranasavo.

Du vyrai, vienas vadinamas Eldadu ir kitas vadinamas
Medadu, buvo pasilike stovykloje, taciau dvasia nusileido §
Juos ilsétis. Jie buvo tarp jrasytyjy i sqrasq, bet nebuvo nue-
je prie Padangtés, uztat jie pranasavo stovykloje. Kai vie-
nas vaikinas, atbéges pas Moze, pranesé: ,, Eldadas ir Me-
dadas pranasauja stovykloje*, Jozué, Nuno sinus, Mozés
padéjéjas ir vienas jo rinktiniy vyry, taré: ,, Mano viespatie
Moze, uzdrausk jiems!* Bet Mozé jam atsake: ,, Ar tu del
manes pavydi? Tebiina visi VIESPATIES monés pranasai,
tesuteikia VIESPATS savo dvasiq visiems!*

Sk 11, 25-29

Skaiciy knyga, ketvirtoji Toros arba Pentateucho dalis, yra
daug jdomesné, negu atrodyty i§ buhalterija dvelkiancio jos
pavadinimo. Biitent joje perskaitome apie garsiaja Balaamo
asilg — VieSpats jai atvéré burna ir ji ne tik prabilo zmogaus
balsu, bet ir savo Seimininka Balaama, pagoniy Zyni, siuncia-
ma prakeikti izraelity, atgrezé { tikraji Dieva ir paskatino gar-
siai laiminti savo prieSus, uZuot juos prakeikus. VargSas Balaa-
mas véliau kris nuo ty paciy izraelity kalavijo kartu su penkiais
Midjano karaliais. Tiesa, knygoje minimas zmoniy skerdynes,
plésikavima, belaisviy ir karo grobio dalybas Sventojo Rasto
tyrinétojai dabar priskiria tikéjimo sriciai, o ne tikrovei. Fan-
tastiniais pergalés vaizdais esa siekta skelbti eschatologini
Dievo triumfa. Bet Skaic¢iy knygoje ne tik skai¢iuojama, ka-
riaujama ar nuolat skundziamasi maisto stoka. Cia randame ir
prazydusia Aarono lazda (véliau ji paskolinta §v. Juozapui), ir
nuostaby kunigiskaji palaiminima, kuris iki Siol gyvuoja litur-
gijoje ir zada VieSpaties veido Sviesa, ramybg, maloninguma.
Evangelistas Matas, pasakodamas Trijy Karaliy istorija, minti-
mis turéjo nuklysti | Skaiciy knyga. Betliejaus zvaigzde, ro-
dziusi karaliams kelia pas kudikeélj, yra lyg aidas Skai¢iy kny-
gos pranasystés apie zvaigzde, kuri patekés is Jokitbo. Smalsus
skaitytojas Sioje knygoje aptiks ir kity {domybiy. Pavyzdziui,
neistikimybe jtariamos Zmonos prisaikdinimo apeigas su pavy-
do griidy atnasa ir paslaptingu kartybés vandeniu, neSanciu
prakeikima. O $tai skyriuje apie vadinamuju naziry nuostatus
galima pagauti Jono Krikstytojo panasuma i anuos asketiskus
pasiSventélius.

Skaiciy knygoje tikrai ne per daug skai¢iy. Du kartus vyk-
domas tarsi gyventojy surasymas ir skai¢iuojami vyrai, pajé-
giis nesioti ginkla. Pirma sykj i§ dvylikos Izraelio giminiy susi-
daro isptdinga daugiau nei 600 tikstanciy vyry armija. Per
antraji suraSyma skaiciai panasis. Ir vél jtarimas knygos auto-
rius kunigus fantazuojant. Ar bendruomené iSpuciama tam,
kad proporcingai pakilty ir Dievo galybé? Cia pat prasosi ir
ironiskas klausimas: kodél tokia milziniska kariné jéga 40 me-
ty klaidzioja po dykuma, niekaip nejgydama Kanaano Zemés,
kuri jai VieSpaties pazadéta? Parengti $ventajam karui, spin-
dintys savo palapinémis ir Slovinami net pagoniy zynio lipo-
mis, nesuskaitomi Izraelio tiukstanciai tik retkarciais atsiduria
msio lauke. Daug dazniau juy didysis priesas yra ne svetimsa-
liai karaliai, o pats Dievas. Su juo kovojama, jis yra nepasiten-
kinimo saltinis.

Izraelio tautos dykuma, turéjusi biiti naujo, islaisvinto ir
palaiminto, gyvenimo jzanga, tampa bergzdziy klajoniy ir ne-
sibaigian¢io murméjimo vieta. IS ¢ia rasis vélesnés biblinés
nuorodos i Meribos vandenis ar Masos dienq kaip i maisto ir
iztlaus neklusnumo virsiing. Ko triiko aniems laisvés zygio da-
lyviams, turbit Zinome i$§ savojo Atgimimo laiky baznytinés
retorikos. ,,Kas mums duos mésos pavalgyti? Atsimename Zu-
vis, kurias Egipte dykai valgydavome, agurkus, melionus, po-
rus, svoginus ir ¢esnakus. Miisy stemplés susitrauké! Néra vi-
siskai nieko!“ Verksmingi reikalavimai duoti mésos pribaigs
Mozg. [tuzes jis mes Dievui paSaipos kuping priekaista: ,,Argi
a$ pradéjau Sia visa tauta? Nejau as juos pagimdziau? AS vie-
nas nepajégiu nesti visy $iy Zmoniy, nes jie yra man per sun-
kiis.” Galiausiai Moz¢é praSys sau mirties, kad baigtysi jo nelai-
me. Tokiame fone pasirodo septyniasdesimt parinkty seniliny,
jiems suteikiama dalis Mozés dvasios ir galia pranasauti.

Sis Skai¢iy knygos epizodas biina patrauklus keliais atzvil-
giais. Juo tradiciSkai mégaujasi sekmininky pakraipos kriks-
Cionys, kurie Cia izvelgia laisvai ir dosniai besiliejan¢ios Dievo
Dvasios tikruma. Bréziama paralelé tarp Sio jvykio, pirmyju
Sekminiy apra§ymo Apastaly darby knygoje ir Sventosios
Dvasios kriksto ar panaSiy | ji praktiky masy laikais. Kartais
isidrasinama tekste minima pranasavimo galig tapatinti su va-
dinamaja kalby dovana arba glosolalija, kuri pasireiskia neris-
liu, nesuprantamu zodziy srautu. Taigi tarsi palaiminimas eks-
tazinéms blisenoms.

Kita vertus, Mozés dvasios padalijimas senifinams aiSkina-
mas kaip religinés lyderystés ir autoriteto dovana visai ben-
druomenei, nesuskirstytai | dvasininkus ir pasauliecius, pa-

Svestuosius ir nepasvestuosius. Dviejy nesankcionuoty prana-
Su — Eldado ir Medado — atsiradimas, rodos, tik sustiprina po-
zitr, kad Dievo Dvasia neuzurpuojama ir nepririSama prie ins-
titucijos. Argi ne tai turéty reiksti ir paties Mozes Suksnis: ,,Te-
biina visi VIESPATIES Zzmonés pranasai, tesuteikia VIES-
PATS savo dvasia visiems!* I§ tiesy, demokratija ir lygiomis
galimybémis gristos Bazny¢ios programa.

Analogijy su niidienos tikin¢iyjy bendruomenése deklaruo-
jamais siekiais, izvalgomis ir idéjomis ¢ia tikrai daug. Ju tiek
daug, kad imi nepasitikéti lyg yla i§ maiSo lendanciu atsakymu,
ka i$ tiesy pranesa $is tekstas ir kaip jis galéty buti jkinytas
Siandien. Antai velionis kardinolas Carlo Maria Martini sitilé
popieziui atrasti dvylika netradiciskai mastanciy kataliky ir per
juos gauti i8sukj ir atsinaujinimo galimybg visai pavargusiai
Vakary Bazny¢iai. Bet ir vél — anie charizmatiskieji Skaiciy
knygos senitinai ir netgi Eldadas su Medadu yra atéj¢ ne iS ka-
zin kur, bet is sqraso, taigi i§ institucijos, parinkti ir aprobuoti.

Pagaliau taip ir lieka neaiSku, kokiu biidu naujieji pranaSai
palengvino Mozés dalig ir iSsprend¢ jo konflikta su murmancia
tauta. Ar Sis efektingas vienkartinis aktas (juk sakoma, kad se-
nitinai netrukus liovési pranasave) galéjo pagydyti izraelity ak-
luma? Luzis SkaiCiy knygoje atsiras gerokai véliau, suponuo-
damas mintj apie naujos kartos atéjima. Zinoma, gali sakyti,
kad tai irgi buvo anos Mozés dvasios padalijimo vaisius.

Pats Dievas, atsiliepgs i Mozés skunda ir palengvings jo
nasta, kartu zada duosias visiems iki soties prisivalgyti mésos —
,»per visa ménesi, kol nebenorésite net pauostyti ir kol jums ne-
igris“. Pazadas tikrai iSpildomas, VieSpaties siystas véjas atpu-
¢ia biirius putpeliy — jos krinta storu sluoksniu ant Zemes Salia
izraelity stovyklos. Dieng ir nakti Zzmonés rankiojo nukritusius
paukscius. Bet kas tik paragavo ju mésos, krito negyvas, mat
Dievas vél buvo uzsideggs pyk¢iu ir baudé zmones uz ju godu-
ma. Taip laukta maloné tampa praZziitimi. [prastas nusikaltimo
ir bausmés mechanizmas ar likimo ironija, kurios autorius tai
kyla, tai leidziasi debesyje? Ar to paties kartais nepaséta ir se-
nitiny sueigoje?

Simpatiskiausias Skai¢iy knygos puslapiuose vis délto lie-
ka Mozé. Su savo nepalengvinta nasta jis uzsispyregs stumia
nieking Izraelio armija link Pazado zemés riby. KeturiasdeSimt
mety pakeldamas ne tik amZzinus murmétojus, bet ir savo Vies-
pati, kuris kitasyk nei malonus, nei gailestingas.

-tj-
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,» Titanike™ vyko ,,Vilniaus knygy festivalis 2012°. Bu-
vau dviejy knyguy pristatymuose.
ta, Hildés Kramer iliustruota ir mano vaikystés drauges Al-
mos Locerytés i§ norvegy kalbos iSversta knyga vaikams
,,Ka mena S§irdis“. Grazi knyga. Verta pristatymo. Stiprus
tekstas ir jtikinantis vertimas. Stiprios, karstos ir aStrios
iliustracijos. Chile colorado. Atvira Lotyny Amerika. Har-
moninga visuma. Knygoje mergyté Leonarda susiduria su
idomiu, prasmingu ir Ziauriu gyvenimu, kuri iasmenina Fri-
da Kahlo. Autorius ne globéjas, gerbia vaika, nelaiko vaiko
bejégiu ir kvailesniu uz save.

AS parasyciau Zymiai geriau, bet vaikai nesupras. Daz-
na knyguy vaikams autoriy nuostata. Vaikai gal ir nesupras,
bet jie jaucia tikrus dalykus. Dabar gal nesupras, gal nesu-
pras, kad supranta, bet pasamong¢je vertingi dalykai islicka
visiems laikams, nesibaigianti metafiziné energija veikia ir
kuria Zzmogy jam to nezinant. Pastebéjau, jog suauge zmo-
nés, kurie bando vaidinti vaikus, kad jiems jtikty, tampa
klounais. Vaikai juokiasi i§ ju. Nelinksmas juokas. Daili-
ninkai, kurie iliustruodami vaikiskas knygas bando imituoti
vaiky pieSinius, atseit kitokiy vaikai nesupras, klysta. Jie
meluoja. Vaikai jaucia mela. Jiems nereikia imitacijy. Vai-
kai savikritiski, jie nebiina patenkinti savo piesiniais. Jiems
Jju paciy piesiniai negrazus. Jie paiSo ne taip, kaip nori, bet
taip, kaip gali. Jie nemoka ir tai supranta.

—Ka tu kalbi? — pasakyty man. — Tu neteisus. Vaiky pie-
Siniai tokie nuostabiis.

Saky¢iau, zaviis, bet ne nuostabis. Zavis ir ka&iukai.
Viskas, ka daro vaikai ir kaciukai, yra zavu todél, kad suauge
zmongés Salia vaiky ir kaciuky jauciasi pranasesni. Visa zave-
sio paslaptis. Maciau, kaip kaciukas nukando driezui galva ir
i8spjove. Nesuédé jos, bet iSspjové, nes nebuvo alkanas. Ko-
dél jis galva nukando? Savitikslis aktas, teikiantis ka¢iukui
palaima. Tikroji prigimtis atsiskleidé. Jokio Zavesio.

»Leiskite mazutélius ir nedrauskite jiems ateiti pas ma-
ne, nes tokiy yra dangaus karalysté™ (Mt 19, 14).

Biukime kaip vaikai.

Turéjau dvi mamas — skulptor¢ Emilija Liobytg ir rasy-
toja Aldona Liobytg. Emilija mane pagimdé ir mire, kai
man buvo 11 mety. Paskui mane augino Aldona. Ji mokeé-
davo vaikui pasakyti nemalonig tiesa apie ji pati, nepaze-
mindama jo. Tiesa visam gyvenimui. Zavinga ir i§mintinga
moteris. Aplink ja burdavosi graziausi Lietuvos Zzmonés —

Dvi knygos

raSytojai, kompozitoriai, aktoriai, dailininkai. Ateidavo ak-
torius Juozapas Kanopka. Ji prisimenu daugiau negu kitus.
Ryskus, aukstas, aristokratiSkas. Pilnas gyvybés, linksmy-
bés ir samojo. Salia jo visiems biidavo gera. Visi ji myléjo,
tik trejy mety Aldonos Liobytés dukté Laisveé jo nekenté.
Sunku suprasti trejy mety moter;.

— Mama, — sakydavo Laisvé, — kai sutems ir Kanopka is-
eis, pasekim jj ir uzmuskim.

Menas gimsta i§ noro zudyti. Sublimacija.

Laisvé tapo puikia pianiste virtuoze, bet anksti miré.
Nespéjo jos talentas visiskai atsiskleisti. Deja.

Frida Kahlo, apie kuria rasoma knygoje, idomi, savotis-
ka dailininké savamokslé. Ramuté Rachleviciité saké, kad
ji galbiit geresné menininké uz savo vyra garsyji Diego Ri-
vera. Nezinau. Man Rivera solidesnis. Kol nebuvo filmo
apie Frida Kahlo, nedaug kas ja zinojo. Nedaug kas zinojo
Modigliani, kol nebuvo filmo apie ji. Jame dailininka vaidi-
no puikus aktorius Gérard’as Philipe’as. Mes, Dailés insti-
tuto studentai, daznai lankydavomés kavinéje ,,Narutis*.
Sédédavom prie aliumininiy staly ir gerdavom. Pri¢jo karta
prie misy girtas kavinés lankytojas — santechnikas ir pasa-
ké: ,,Jus dailininkai. Aha. Nupaisykit mane Modigliani sti-
liumi.* Populiarus buvo filmas ir tik po to populiarus tapo
Modigliani. Atrodo, dailininkai tampa garsiis ne dél savo
darby, bet dél gery filmy, sukurty apie juos. Mano galva, ki-
taip ir biti negali. Dailétyrininkai, rezisieriai, zurnalistai tu-
ri atkreipti zmoniy démesi | gerus menininkus. Dailétyri-
ninkés Ramuté Rachleviciiité¢ ir Raminta Jurénaité knygy
festivalyje pasakeé lietuviams, ka vertingo jie turi. Ramuté —
visiems, Raminta — i§prususiems. Reikia, kad pasakyty.
Klausausi muzikinio kiirinio ir jis mangs visai neveikia, ne-
suvokiu jo. ISprus¢ Zzmonés man sako: klausyk daug karty ir
galbiit pajusi Sios muzikos grozj. Tada patirsi auksc¢iausio
lygmens emocinj iSgyvenima. Taip ir buna. Tik taip igyja-
mas meno iSmanymas. Negalima papasakoti nei melodijos,
nei paveikslo, nei eilérascio taip, kad klausytojas patirty tai,
ka patyré pasakotojas. Galima apibtudinti tik formas, kurio-
se yra menas, bet ne pati mena, esanti formose. Menas ne
materija, bet metafiziné energija. Reiskiasi metafiziniu po-
veikiu. Néra fizinio organo menui suvokti.

Apie savamoksle tapytoja Stefanija Katkevic¢ieng néra
sukurto s€kmingo meninio filmo, bet, mano galva, ji yra ge-
resné menininké uz Frida Kahlo. Frida kalba apie save, o
Stefanija apie Dieva. Kiiryba sau, kiiryba Dievui. Laikas

parodys, ar a$ teisus. Tikiu tuo, kad laikas teisingiausias
vertintojas. Kosto Dereskeviciaus kiiryba ta patvirtina. Ra-
minta Jurénaité parengé ir pristaté jo kiiriniy albuma. Algi-
mantas Kuras saké, kad Kosto Dereskeviciaus kiiryba buvo
lyg Sesélyje, nepastebéta, nematoma. Tylaus zmogaus k-
ryba. Niekam pats nebruko savo kiiriniy ir neprase kity, kad
brukty. Tai nedaug kas ir mate.

Kostas pasaké, kad jis buvo ir liko socrealistas. Ne, ne-
buvo. Jo tapybos darbuose néra pagrindiniy socrealizmo
bruozy — patoso, heroizmo, $viesiy horizonty. Néra priesy.
Mazai dailaus, nereik§mingo pavirSiaus, daug nuogos tie-
sos. Gyvenimas tikresnis, negu yra i$ tikryjy. Negrazina
Kostas Dereskevicius pasaulio, geras jam toks, koks yra. O
a$ grazinu. Noriu sukurti grazesni vaizda uz Dievo sukurta.
Tik vaizda, zinoma. Tokia mano kiiryba. O Kosto kitokia.
Todél anksciau jo kiiriniams buvau abejingas. O dabar Kos-
to Dereskeviciaus kiiryba stipriai mane veikia, ypac astun-
tojo—devintojo desSimtmecio darbai. Iki jy man reikéjo su-
bresti. Kad suvok¢iau. Laiko reikéjo. Dél to ir sakoma, kad
laikas viska sustato | vietas.

Pasensta zmogus ir pradeda vertinti gyvenima toki,
koks jis yra. Myléti gyvenima, kai nebedaug jo licka. Meilé
be atsako. Gyvenimui seniai nebereikalingi, o seniams gy-
venimas reikalingas.

— Dieduk, — sako man aniikas Sariinas, — kai tu numirsi,
man bus litidna.

— Tau as numirsiu tada, kai biisiu tau nebereikalingas.

Bisiu reikalingas pats sau. Gera dailininko profesija.
Geriausia i§ visy meniniy profesijy. Dailininkas priklauso
tik nuo saves. Jam nereikia kaip aktoriui, Sokéjui arba muzi-
kantui scenos ir publikos. Amzius irgi nesvarbu. PaiSo sau
paveikslélius iki gilios senatvés, iki visisko nukvakimo ir
kuo toliau, tuo labiau savo paveiksléliais gérisi ir nesikrem-
ta, jeigu kiti jy iSvis nemato. Atvirks¢iai. Tarybiniais laikais
sakydavo: ,,Tavo paveikslo nepriémé i paroda? Kaip tau pa-
siseke! Turbit tu genijus. Nematomas dailininkas galvoja:
»Mano paveiksly Zzmonija nemato ir nevertina todél, kad
7monija nepajégia suvokti mano meno. Zmonija neverta
mano paveiksly. Ateis laikas — jvertins.” Apie save kalbu.
Visada turiu viltj. Viltis — mano motina.

MIKALOJUS VILUTIS

Kaip tu jveiki skausma, Zzmogau?

Kaip zitiri | tai, kad pasaulis slysta i$ po koju, o gal ir ne-
slysta, tiesiog eina po velniy, kaip sako kino herojai?

Skaitai horoskopus, o tenai astrologai visiems raso ben-
drus receptus.

Nuo 16.45 nepalankus metas spresti asmeniniy santykiy
ar karjeros problemas.

O kodél ne nuo 16.44 ar 16.46? Todél, kad taip lemia
zvaigzdziy iSsidéstymas.

O mano i$sidéstymas zvaigzdziy atzvilgiu? Ir kokios
karjeros problemos gali biti iki darbo pabaigos likus pen-
kiolikai minuc¢iy? Arba kokie asmeniniai santykiai, jeigu a§
dar darbe?

Tai tik kliedesiai apie nieka, kai atrodo, kad viskas ap-
linkui skauda, ir prie$ ta skausma bejégis yra (kaip gerai,
kad yra) saridonas ir ibupromas.

Kai aplinka yra pripildyta skausmo, o smilkinius vis la-
biau gniauzia kraujosptdzio replés.

Tai kaip tu jveiki skausma, zmogau?

AS tai kaip beprotis puolu balta (dazniausiai) langeliais
(tusciais) iSmarginta popieriaus lapa ir jame bandau islieti
tulzy, iveikti save, rasyti iki uzsimirSimo, iki pajautimo, kad
skausmas pragjo.

Rasau.

Kas raso, yra iSganytas.

Niekada toks nebiisi dauzydamas kompiuterio klaviati-
ra, nes raidés, nuslydusios nuo klavisy, vaizduoklyje nicka-
da nesusilydo i atskira zodi (nieckada nepagauni Zodzio visu-
mos, matai tik atskiras raides), o koks rasymas, jei pries tavo
akis negula Zodis prie zodzio ir iS to viso negimsta sakinys ir

Apie skausmg

su juo mintis, prie kurios turi prisiristi tavo skausmas.

Tas, kurj tu bandai iveikti zodziu, ,,kuris buvo pra-
dzioje*.

Didelis skausmas apima retai, numerologai sako, kad
kas septyneri metai, gal dazniau, o gal dar reciau, nezinau as
ty numerology, visokiy $iuolaikiniy pitagorininky i§vedzio-
jimy.

Deja, toks yra gyvenimas, guodzia gyvenimo patirtis, be
to, taip byloja pasauling ir vietiné literattira.

Gyvenimo patirtis, o gal literatira moko, kad jei skauda,
vadinasi, esi gyvas, su tuo, aiSku, nesutinka antikos pavyz-
dziais paremta ,,skausmo jamzinimo paiesky istorija“.

Zinoma, zodziu skausma isreikiti lengviau negu jj nuta-
pyti. Meno istorija zino tokiy bandymu, o senovés Graikijo-
je gyvengs dailininkas Parasijas i§ Efeso tapydamas Aténés
$ventyklai ,,Prikaltaji (nukryziuotaji) Prometéja“ buvo nusi-
pirkes 1§ vergy turgaus sena verga papozuoti.

Anot Senckos Vyresniojo, pazvelges i seni, dailininkas
pareiske, kad vergas nepakankamai litidnas, jam juk lesa-
mos kepenys, jis gi turi suvaidinti kankinama Prometéja.

Prasidéjo egzekucija, ja émé baisétis susirinkusi minia
aténieciy, o azarto pagautas dailininkas Sauké senam vergui:

— Tavo dejonés dar nepanasios i dejones zmogaus, kuri
persekioja Dzeuso pyktis!

Senis, apimtas agonijos, vos girdimu balsu su$nibzdéjo
dailininkui:

— Parasijau, a§ mirstu.

— Stai, §tai, pasilik toks! — patenkintas atsiliepé tapyto-
jas, mirStanciojo veide pamatgs pakankamai skausmo savo
sumanymui.

Arba §tai Plinijus Vyresnysis yra aprases Aristido Té-
biecio paveiksla, kuri pasivogé pats Aleksandras Makedo-
nietis 334 m. pr. Kr. per Téby apiplésima.

Beje, kas Zino, gal miestas ir buvo makedony uzimtas tik
dél sio paveikslo.

O paveiksle buvo pavaizduotas prieSy uzimtas miestas,
pirmame plane — mirtinai suzeista motina, su siaubu ir
skausmu sustingusiose akyse zvelgianti i zilirova, o jos ran-
kose nesuprantantis, kas ivyko, kiidikis, siekiantis apsinuo-
ginusios kriities ir bandantis Zzisti i$ jos tryksStantj ne piena, o
krauja.

Abu pavyzdziai yra bandymai pavaizduoti skausmo ir
mirties akimirkas, belieka tikétis, kad Aristidas Tébietis ne-
seké Parasijo pédomis ir pasikliové vaizduote.

Jeigu gyvas esi, apsizvalgyk aplinkui ir tau palengvés,
nes tavo rasis taip jau yra susiformavusi, kad masto lyginda-
ma savo skausma su kito skausmu.

Nors, zinoma, kito skausmas gali sukelti jvairiy reakci-
ju. Antai garsi XIX amziaus kurtizané Cora Pearl, apie kuria
ano meto laikrasciai rasé, kad ji ,,turéjo antzmogisky meilés
meno ziniy“ ir buvo susikrovusi milziniska kapitala, o kara-
liskuosius Paryziaus Tiuilri rimus leido sau vadinti savo as-
meniniy rimy ,,sandéliuku®, ,,nuskambé¢jo per Europa®, kai
jos rimuose norédamas ja nuSauti pats susizeidé toks Ale-
xandre’as Duvalis, i§leidgs jai visa nemenka turta. Taigi Si
moteris, pamaciusi gulinti vyra, pareiské:

— Purvina kiaulé, jis sugadino mano nuostaby kilima.

Nukelta | p. 4
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Cezar

Gera yra pramogauti. Dar geriau, kai die-
nas uzpildo pasikultiirinéjimai. Pavyzdziui,
kokia diskusija apie lietuviy literatiiros kritika
(kuri paciy rasanciy ir kritikuojanciy kritiky
vis tiek vertinama kaip ,,neidomi* ar kazko
stinganti), ka tik iSleisty knygy pristatymai,
visokie koncertai koncertéliai (kad ir ,,Music
Week®, visa savaitgalj lauke stovéjau ir klau-
siausi vis geresnés muzikos, aplodismentai
,Colours of Bubbles®) ar ,,Julijus Cezaris®.
Apie Sitg — placiau ir iSsamiau.

Pastarasis nei§vengiamai papildyty bet ko-
kia diena. Net perpildyty. Vaizdy, muzikos,
Lkultiringo* kalbéjimo, kurio geriau jau neis-
girsty Valstybine lietuviy kalbos komisija.
Paulius Ignatavicius taip saké. Pritariu jam.
Ausis uzraito, akis iSbado. Bet vis tiek kazkur
paslapcia viduje sprogsta geras pasitenkinimo
uztaisas. Vaizdingas, kiiniskas ir per daug
mastyti neverciantis. Bet juk vis tiek kazka
paziiiréjes mastai. Ir tai susiklosto, bent jau
mano galvoje, taip:

Pastebéjimai apie erdve

Erdvé maza (jos adresas — ASmenos g. 8, Vilnius). Ant
dury pakabintas lapelis, kad prasidéjus spektakliui zitirovai
nebejleidziami. Ir visiskai aiSku kodél. Nes prie$ pat prasi-
dedant spektakliui zilirovai savo gardelyje apjuosiami
STOP juosta. Visai kaip spektaklio pradzioje minimy ir ste-
bimy arkliy lenktyniy zitirovai tribtinose. Priekyje — scena,
desingje — scena, kair¢je — scena, o ir durys, pro kurias kg
tik buvai ileistas, aktoriy naudojamos kaip vaidinimo dalis.
Taigi net tai, kas lieka zilirovui uz nugaros, uz sienos, prie
kurios jis $liejamas, atiduodama aktoriams. Esi Siek tiek
ispraustas | kampa, labai arti to, kas vaidinama. Riba tarp
taves ir aktoriaus lyg ir yra — toji STOP juosta, — lyg ir ne. I§
pradziy ta skirtis yra grynai fiziné, bet paskui jos nebelicka,
kai antroje spektaklio puséje juosta papraséiausiai nuima-
ma. (Tiesa, nickada neatmetu prielaidos, kad tokie skyrimai
ar ju panaikinimai gali biiti del paprasciausiy praktiniy su-
metimy. Pradzioje ta skirtis veikia fiziskai ir psichiskai kaip
idéja, o paskui ji panaikinama vien tam, kad zitirovams biity
kaip iSeiti. Kitaip sakant, tai, kas buvo galbit idéjiska, pa-
naikinama dél elementaraus patogumo.) Aktoriai, beje, irgi
lauzo suformuota tavo atskirtumo, kaip daznai btina tokiuo-
se dideliuose teatruose kaip Nacionalinis, pojuti: nesivarzy-
dami spokso tau i akis, pries tave nusirenginéja. Ima darytis
Silta. Ne vien dél nusirenginéjimo. Oro stinga. Ir, paradok-
salu, kai Brutas (akt. Tadas Gryn) (dar spektaklio pradzioje)
uzsiriiko, kazkaip gaiviau pasidaro. Tada planuotai, paliep-
tas ar i§ savo poreikiy kazkuris aktorius praveria langg. Va-
lio. Bet oro nepadaugéja. Visi verda vienose sultyse. Zitiro-
vas yra taip arti aktoriaus ir vaidinimo, kad vienu metu net
pasirodé, jog dabar atsistosi, nueisi, atsisési Salia aktoriy ir
kuo puikiausiai sutrauksi drauge finalini ,,Help, I need so-
mebody*. Kaip bare kokiam. Pary¢iais, po sekinancio visos
nakties linksminimosi.

Pastebéjimai apie santykj su pjese
ir motery iStrynima,

Kazkaip, kai eini { ,,Julijy Cezari®, Siek tiek tikiesi ir
Sekspyro. Bent eiliuoto teksto. Jau biini skaites ar mates
spaudoje, kad pjesé suaktualinta, kad ¢ia i$ pavasario arCiau
rinkimy perkeltas politing dabarti parodantis darbas (Artii-
ras Areima viename interviu teigé, kad spektaklis perkeltas

Apie skausmg

Atkelta i§ p. 3

Kito skausmui nebuvo abejingas Romos imperatorius
Kaligula, kuris duodavo isakymus ,,musti, kol pajus, kad
mirsta®, o Tinto Brassas savo filme parodé, kaip prisokes
prie mirStanc¢io zmogaus imperatorius klausia: ,,Kq jauti,
sakyk, ka jauti?*, lyg skausmo iskreiptas veidas byloty ka
nors kita.

cosese 0Jsie|S
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nespecialiai; puikus suta-
pimas, tokiu atveju). Ir
vis tiek tikiesi, kad bus
bent kiek originalios pje-
sés. Bet Sekspyro — tik pavadinimas ir kelios eilutés. Ir tos
tik pradzioje. O jei paskui jos pasirodo, tai sunku ir atpazin-
ti, nes tikros amerikietiskosios imtynés bet ka iSmusty i$ vé-
ziy. Gerai pasaké vienas zmogus, kad faktas, jog spektaklis
apie Julijy Cezari, vidury viso veiksmo dingsta; jei spektak-
lis biity apie kokj Algj, tikriausiai net pamir§tum, nuo ko
antros pusés chaosas prasidéjo.

Beje, i$ pjesés pasalintos moterys. Jos paminimos kelis
kartus, tris, jei neklystu, ir tuo viskas pasibaigia. Moteriska
linija panaikinama. Bet skriaudos néra. Tadas Gryn ir To-
mas Rinkiinas labai neblogai buciuojasi ir taip.

Pastebéjimai apie medijas

Tikriausiai neiSvengiama, kad dabartiniame spektaklyje
neatsirasty kokia papildoma medija. Nekalbu apie laikras-
¢ius. Jy taip daznai visur biina. Cia irgi pilna. Jie, iskarpyti
ir susmaigstyti, kabo ant informacinio stendo. Korupcijos,
krizés, orai, ,,Respublikos®, ,,Lietuvos ryto* logotipai, ne-
reikalingi zodziai iskirpti i§ iSkabinty antrasciy. Kasijus
(akt. Tomas Rinkiinas) net i§désto visa laikras¢io daugia-
funkciskumo teorija. Matyt, tai skirta priartinti prie realio-
sios dabarties, lietuvisky — ir ne tik — aktualijy.

Ta jausma sustiprina trys televizoriai. Trys televizoriai —
ir nuolat juose besikei¢iantys vaizdai. [strigo parade Zy-
giuojanciy koréjieciy merginy vaizdas. Pajunti agresyvios
politikos plifipsni, jo platuma, universaluma, buvima visur
ir visada, kad ir kokia biity vieta ar laikas — Roma, Lietuva
ar Rytai. Bet jos taip juokingai Zengia... Pasistrykcioda-
mos. Imi galvoti: ,,Ir kaip joms taip pavyksta?* BeZiopso-
damas iSkrenti i§ spektaklio. Pasipurtai, grizti, o, pasirodo,
ne ka ir praradai.

Medijos ir blasko, ir padeda. Pavyzdziui, pastiprina Ce-
zario (akt. Tomas Stirna) bloga nuojauta, suteikia tam mo-
mentui chaotiSkumo — staigus to paties vaizdo ,,savavalis-
kas* atsiradimas ekrane ir pakartotinis jo i§jungimas kelia
nerima, panika. Ir dar tas ériukas televizoriuje. Imi galvoti,
kad ims ir papjaus ji (kaip nuoroda i Cezario mirtj, tiek visi
numano). Gerklg perrés. Nenustebtum. Bet, kaip désté
Gryn (Brutas), Lietuvoj pinigy teatrui truksta, kad nusipirk-
ty kraujo spektakliui. Tai gal tos tendencijos laikydamiesi ir
pjaunamo ériuko neparodo.

Toks skausmo suvokimas jau yra blogis ir tokios mintys
ateina | galva skaudant kaip reikiant.

Dviprasmiskas Laimono Noreikos personazo, partizany
vado Aitvaro, prieSmirtinis pasakymas filme ,,Niekas neno-
réjo mirti — ,,Kad tu Zinotum, kaip skauda...” — yra kalba
lyg ir apie fizini skausma, lyg ir apie apgailestavima dél to,
kas vyksta ¢ia ir dabar.

Blogis yra gério stoka, ne be reikalo filosofy pasakyta.

Be to, juk viskas praeina.

Vieng dieng skausmas liausis ir tu patikési, kad esi iSga-
nytas, patenkintas ir paguostas. Visai taip, kaip buvo kudi-
kystéje, jaunystéje ar kazkada véliau.

rovo ga

rdelio

Tai ne vienintelis kalbé&jimas apie pa-
ti teatra. Apie tokj, koks jis yra pas mus —
Lietuvoje. Kazkaip neskaniai jtraukia-
mas jis | visa vyksma — vienu metu net
iSvardijami visi aktoriai ir rezisierius,
kuriems visiems ,,p...da‘“ (¢ia buvo antras
kartas, kai ketinau ploti, nes maniau, kad
spektaklis baigiasi tokia ,,skania“ gaida —
nudékim personazus ir aktorius, ir kaip
vieni, ir kaip atskirybe). Bet vis délto su-
teikia galimybg kalbéti apie spektaklio
sluoksnigkuma: Sekspyro ,.Julijus Ceza-
ris*, Siandienos politiSkumas, teatro rea-
lybé, popkultiira. Kazkur issitrina visos
ribos, viskas niveliuojasi, sukrenta i vie-
ng troskini ir niidienos chaosas, ilipgs i
scena, perlipa i tave ir ji iSsinesi | miesta,
i namus. Uzburtas ratas, besalygiskai at-
siduodantis beprasmiskumu ne vien dél
savo amzino sukimosi, bet ir dél detaliy,
kurias suka savyje.

Pastebéjimai apie
spalvingas nuadienos
detales ir jy pertekliy

Spektaklis nejtikétinai perkrautas to, kas yra misy kas-
dienybé. Filmy detalés, dainos, garsiis prekiy zenklai. Vis-
kas ima veikti kaip triuk§mas. Ar tai yra tos popkultaros,
kurioje mirkstame, kritika? I§ pradziy manai, kad taip, zino-
ma, kritikuoja, peikia, kad esame tokie pavirsutiniski ir pa-
tys prigristi ty beprasmisky vaizdy ir veiksmuy. Bet tada su-
pranti, kad tu detaliy tiek daug, kad jos kiekviename zings-
nyje, kiekviename pasisukime, kad jau daugelio smulkes-
niy neatpazisti, nefiksuoji (net jei jas ir turétum zinoti). Ir i§
kritikos tavo akyse jos tampa spektaklio savastimi. Ir nebe-
gali suprasti — o gal taip ir turi biiti? Gal spektaklis mégau-
jasi tomis detalémis, jomis ir kuria? Bet gal ¢ia aukléjimas,
kad vis tiek ieSkai, kaip viska paaiskinti, ir negali visko pa-
likti tiesiog taip. Ka reiskia tie narvai desin¢je? Likimo, ne-
iSvengiamumo ar beprasmiskumo ikalintas zmogus? Ar tie-
siog prieglobstis nuo to, kas aplinkui? Pilki kostiumai ir vos
viena kita rySkesné spalva pradzioje, o paskui — visas karna-
valas Amerikos véliavos timpémis? Gal aiskumo nereikia
¢ia niekur ieSkoti? Vis délto Kaska (akt. Daumantas Ciunis)
pajuokia Antonijaus (akt. Tomas Kliukas) zodzius, kai $is
zirkles — Cezario zudymo jrankj — pavadina kalaviju. Juk tai
tik zirkles. Ir ko ¢ia dar ieskoti? Ko kitaip vadinti tai, kas
yra tai, kas yra? Gal ir paciam spektakly neverta nieko giliai
knaisioti? Manau, kad pirmi Ignataviciaus (kuris, kaip pa-
aiskéja jau { pabaiga einancio spektaklio vienoje proverzio
scenoje, yra Oktavijus) keiksmazodziai nuteikia kiek pavir-
Sutiniskai. Taip ir ziGiri — pavirSutiniSkai, imi plaukti pavir-
$iumi, juokiesi i§ absurdisko Rokio, apmauto sauskelném,
ir pateisini savo, kaip popkultiiros atstovo, {vaizdj. Bet atro-
do, kad biity galima to iSvengti: ir kai yra pats puikiausias
momentas zilirova i$leisti bent kiek susimaséiusi, neapsi-
sprendziantj, ka palaikyti — Cezarj ar Bruta, Areima tgsia
toliau, atimdamas galimybg stabteléti pasvarstyti, ir uzpila
tomis popdetalémis — smarkiau ir skalsiau: Rokiu, ameri-
kietiskosiomis imtynémis, striptizais ir dainomis. Bet jas
pamatyti verta, tik svarbu nesusivemti nuo to per greito
spektaklio vaizdy sukimosi.

ASTA BARANAUSKAITE

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

ISganymo budy yra daugybé. Pradedant tuo, kad po val-
gio reikia iSsiplauti indus, ir baigiant skausmu.

Skausmas irgi yra iSganymas, jis pristabdo, priveréia
prisiminti gelmg ir auksti, priveréia paklausyti ir i§girsti.

Paklausti ir suklusti, paklusti laikui.

Kaip tu iveiki skausma, zmogau?

Kai jis tave uzpuola, visada i$ pasaly, viena dieng ar ne-
migo naktj, liidng ir melancholiska rudens popietg ar svai-
gu ir choleriska pavasario rytmeti.

JONAS KIRILTIAUSKAS




2012 m. rugséjo 28 d. Nr. 36 (1102)

SIAURESTMATENALI

Kapavieté yra netoli Sarteano. PaCiame
mieste veikia archeologijos muziejus, turintis
puikia etrusky meno kolekcija, nors mazai kas
uzsuka jos pasizitiréti. Neprisimenu, kada su-
zinojau apie kapavietés atradima ir kada pir-
ma karta pamaciau ja puosianciy pieSiniy
spalvotas nuotraukas. Tai, Zinoma, buvo ma-
no kelioniy { Toskana pradzioje. Etruskai tada
tik savinosi vieta mano vaizduotéje. Zitiriné-
jau ju kiirinius muziejuose tarp Florencijos ir
Romos, skaiciau apie juos Stendhalio kiiri-
niuose, bet kiekviena syki tai budavo veikiau
privalomos pamokos, o ne malonumui pasi-
rinktas uzsiémimas jsitikinus, kad matau kaz-
ka, kas | mane i8 tikryjy prabyla.

Tamsiose, dazniausiai drégnose duobése,
iskirstose tufe arba travertine, sunkiai aptik-
davau zmogaus rankos pédsaky, lyg tos idu-
bos ir iskasos, pasléptos miskuose arba i$si-
désciusios ant kalvy tarp laukiniy, vasaros
kaitra kvepianc¢iy kriimy, iSdegintos Zolés ir
joje Siugzdanciy driezy, veikiau buvo ypatingi
gamtos kiiriniai, griovos, skylés Zemgje, didy-
sis niekas, idomus, bet visada nebylus.

Lankiau jas kaip nidirius ir tus¢ius urvus. Nelydéjo ma-
nes jose mirties Sesélis ir juo labiau tolimos kultliros spin-
desys. Gal visa bty atrodg kitaip, jeigu tada bii¢iau nuva-
ziaves | Tarkvinija. Nes argi gali bati kas nors tokio gra-
zaus, kaip vaizdas { skrydj Ssaunanciy pauksciy, susikaupu-
siy ztklei zvejy, nuo besivejanciy medziotojy sprunkancio
zuikio, Sokéjuy ir muzikanty, visos bandos laukiniy ir nami-
niy gyviny, perteikty gyvomis spalvomis, lyg jie biity nu-
tapyti ant saulés $viesa uzliety riimy sieny, o ne kito pasau-
lio valdziai atiduotuose kapuose.

Jeigu tada buciau nuvaziaves iki Tarkvinijos, tikriau-
siai kitaip buciau zifiréjes ir { narg i$ Pesto, 1 jo Suolj i be-
galybe, i nebiiti, { mirti. Juk jis turi artima pusbrolj jaunuo-
lio, krintancio i vandenj Suoliui iStiestomis kojomis ir ran-
komis, krintan¢io zemyn, tiesiai lyg strélé, pavidalu. Nezi-
nomas etrusky dailininkas nutapé ji ant sienos medzioklés
ir zukles kapavietéje, gal graziausioje, kokia i§liko iki mu-
sy laiky. Apgailestaudamas mastau, kad apie ji nerasé
Zbigniewas Herbertas, taip pat jis negaléjo matyti Peste
aptiktos akmeninés karsto dézés. Ir taip tarp riistaus doré-
niniy kolony grozio, jo perteikto neprilygstamu biidu, neli-
ko vietos dziugiam draugiskai isizitiréjusiy vienas i kita,
grojanciy kartu jaunuoliy pokalbiui.

Nerasé Herbertas apie nardytoja nei demonus, puo-
Siancius kapavietg netoli Sarteano. Ji buvo atrasta per vé-
lai, kad Herbertas buty galéjes jtraukti ja { savo apsaky-
mus, sukurti spalvinga genealogija, pavaizduoti taip, kad
tapty dalimi maisy pasaulio. O vis délto nesiliauju galvojes
apie Herberta, lankydamas su etruskais susijusias Toska-
nos vietas. Pasinaudoju jo eskizu, esanciu Salia graikisky
istorijy, beveik kaip zemélapiu, vedanciu { praeiti, i toli-
mus, truputi lyg per riika matomus Simtmecius. Randu
jame perspéjima, kad zitréciau i etruskus taip, kaip juos
pavaizdavo senovés kronikininkai, kartais priesingai, negu
jie atrodo vizijoje, kurig formuoja istorijos stikuriuose pa-
simetg beginkliai kasdienio gyvenimo artistai, { malonu-
mus panirg minkstos civilizacijos atstovai, paklusg romé-
ny ginklo jégai. Herbertas vadina juos dideliais nebyliais,
kuriems istorijoje nepasisekeé.

I8 etrusky pasaulio mus pasiekia tik pokyliy, medziok-
liy ir Sokiy vaizdai. Net ir mirtj jie mato Svelniai, isipynu-
sig | nesibaigiantj karnavala. Etrusky piesiniai yra lyg par-
titlira, nutapyti garsai, tiek juose muzikos. Nejmanoma at-
sispirti ispudziui, kad po akimirkos i$girsime aulu vadina-
mos fleitos melodija. Kaip raSo meno istorikai, ¢ionyks-
¢iai fleitininkai ,,buvo didelio grojimo $iuo instrumentu
meistrai. Sugebédavo i$ jo iSburti tokiy nuostabiy garsy,
kad ju kerams pasiduodavo ne tik zmonés, bet ir zZvérys.*
Tad etruskai buvo ipédiniai narsaus Marsijo, kuris stojo
lenktyniauti su dievu ir grojo taip, kad pauksciai krito Ze-
mén lyg nutrenkti perktino. Ir, panasiai kaip Marsijas, bu-
vo priversti paklusti valiai stipresniy, nors maziau subtiliy
konkurenty. Pralaiméjo ir gal biitent todél pelné sau vieta

MAREK ZAGANCZYK

Pozemiy karalysté

Etrusky kapo freska Tarkvinijoje

miisy Sirdyse, kurios dazniausiai yra neteisingai iveiktuyjy
puséje. Ir tapo kelioniy i kita pasaulj palydovais. Klaja-
nais, iSvykstanciais i kelia be galo, toli uz horizonto. Mir-
tis jiems buvo, kaip teigé D. H. Lawrence’as, ,,malonus
gyvenimo tesinys. Sveikino ja pasidabing papuosalais,
brangenybémis, apsigaubeg lengvais chitonais, su vynu ir
Sokiui grojanciomis fleitomis. Nebuvo nei ekstazeé, grynas
dziaugsmas, dangus, nei skaistyklos kancia. Buvo gyveni-
mo pilnatvés tgsinys.

Lawrence’as etrusky vietas aplanké tik karta. 1927 me-
tais savait¢ keliavo per jas su bi¢iuliu Earlu Brewsteriu, o
véliau rasé apie jas jau labai sirgdamas, zavédamasis et-
rusky kapy meno $velnumu ir kuklumu. Savo kiek roman-
tinéje interpretacijoje prieSpriesino ji romény imperijai.
»Lawrence’as zavéjosi etruskais, — raSo Huxley, — nes jie
staté Sventyklas, kurios neisliko.“ Liko tik jdubos zem¢je,
miskiniy lelijy, tarsi specialiai paséty ¢ia mirties garbei,
laukuose. Pléntiniy pievose jis jautési iSsivadaves iS praga-
risky vaizdy Londono, kuri paliko, i§ Elioto surasyty Sur-
mulio, diimy ir dulkiy pilny viziju. ZodZiai apie etruskus,
be baimés keliaujancius i kita pasauli, dziugiai sveikinan-
Cius mirtj, vis délto labiau susije su paciu Lawrence’u, jo
troskimais negu su senais Toskanos Seimininkais. Etrusky
dvasia netikétai nuzengia ir gali pasirinkti bet koki pavida-
la, kad ir vieSbucio Seimininko, kuris skiria Lawrence’ui ir
Brewsteriui gretimus kambarius, atskirtus tik plona siena,
nes, kaip sake, ,,naktj nereikia biiti vienam, neturime jausti
baimes*®.

Etrusky urnos, esancios skulptiirine mirusiyjy amziy
vizitine kortele, yra truputj lyg ir ekipazai, uztikrinantys
saugia sielos klajong. Lawrence’as rasé apie jas su neblés-
tanciu susizavéjimu, lyg medituodamas apie Thomo
Browne’o mirti. Tas XVII amziaus gydytojas ir filosofas
paliko savotiska traktata apie kiiny deginimo ir laidojimo
urnose praktika, paraSyta, kai Norfolke vyko kasin¢jimo
darbai. Browne’as taip pat yra W. G. Sebaldo ,,Saturno
ziedy" personazas, o jo vaizdas, i$ esmés daug portrety,
eskizuoty jvairiais rakursais, atveria ir uzveria Sebaldo pa-
teikty personazy galerija, lyg tai biity vienas puikiausiy jo
autoportrety: ,,Mégino zvelgti i zemiskaja biiti, i jam arti-
miausius daiktus taip pat kaip ir { universumo sfera i§ aut-
saiderio perspektyvos, net galima pasakyti — ktiréjo aki-
mis. Kad pakilty i tam reikalingas aukstybes, disponavo
tik viena priemone, pavojingu kalbos lakumu. [...] Turéjo
po ranka visg savo mokslinguma, neaprépiama citaty at-
sargg ir visy pirma jo buvusiy autoritety vardus, operavo
iSveséjusiomis metaforomis ir analogijomis ir kiiré { labi-
rintus panasias, kartais per du puslapius besitgsiancias sa-
kiniy konstrukcijas, kurios puoSnumu primena procesijas
arba gedulingas eisenas. IS teisybés, dél to sunkumo ne vi-
sada jam pavyksta atitrikti nuo zemés, bet kai jau kartu su
nasta prozos apsukomis kyla vis auksc¢iau ir auksciau, lyg
Silto oro sroviy nesamas sklandytuvas, tada net ir Siandienj

skaitytoja apima levitacijos pojutis.” Apsaky-
ma apie Browne’a Sebaldas susieja ir su Silk-
verpiy istorija, lyg ty vabzdziy verpiamas siti-
las ji saugiai vesty i nezinomybe. Kitame i§
Browne’o veikaly randa uzrasa apie sena
olandy paproti, kuris liepia mirusiojo namuo-
se uzdengti Silko apdangalu visus veidro-
dzius, visus paveikslus ir zmones, ,,kad kiing
paliekancios sielos paskutinéje keliongje ne-
stabdyty jos atspindys arba vaizdas visiems
laikams prarandamos tévynés®. Kaip netoli
nuo ty Sebaldo aprasymy iki olandisky Her-
berto uzrasy, iki jo ,,Natiurmorto su zaslais*
apokrify...

Daugeliui Siuolaikiniy rasytojuy etruskai
tapo beveik giedros mirties specialistais, sun-
kaus laikinumo meno mokytojais. Jie buvo ne
tiek reiskiniu, vertu aprasyti, kiek patyrimu,
su kuriuo reikia susigrumti. Ir jy menas mums
pamoka yra i$sivadavimo i§ estetiniy prietary
pamoka sunkiai apibtidinamo nesavanaudis-
ko akiy zaidimo su daiktu naudai*.

Toskanos peizazas leidzia geriau suprasti
etrusky skirtinguma. Nes net ir jy tikéjimy Saltiniai yra
Cionykstéje gamtoje. Jy dievai gimsta i$ suartos zemeés va-
gos, tos pacios, kuri ir Siandien perlauzia Sviesa lauke,
teikdama akims neribota rudy ir pilky spalvy gama. Etrus-
ky dievai primena apie save perkiinijos koncertais. Biiri-
mas 1§ jos daznumo, ja lydin¢iy blyksniy buvo ¢ionyksté
specialybé. O trigalvis zaltys, nupiestas Sarteano kapavie-
téje, yra tos pacios zalsvai pilkos spalvos ir su juodais dry-
ziais ant Sony kaip ir ant akmens $alia tako vasaros dieng
besisildanti gyvaté. Dar akimirka, ir susidaro ispudis, kad
tarp ty krastovaizdziy iSvysiu Charona, rudaplauki etrusky
kablianosj, grésmingos iSvaizdos demona, vadeliojantj {
kvadriga ijkinkytus lititus ir grifonus. Tai jo pavidalas nuta-
pytas ant sienos kapavietéje, kuria zaviuosi. Pries ji lyg
procesijoje eina tamsos angelas, i§ kurio beliko vien péda,
$velniai besiremianti tik pirstais, lyg kiinas, kurj ji nesa, i§
tikryjy priklauso ne Sio pasaulio biitybei.

I kapaviete ieinama tik karta per savaite, ryta ir vakara.
Ji maZesneé, negu maniau. Ryskiy, sodriy spalvy pieSiniai
puosia tik viena koridoriaus pusg. Jy taip pat yra pagrindi-
néje saléje ir uz sudéto i$ nuolauzy alebastrinio sarkofago.
Ta isskirtiné vieta tuoj uz mirusiojo palaiky rezervuota
dviem mitiniams padarams su arklio galva ir zuvies uode-
ga. Taip pat grazis delfinai visuma puoSiancioje juostoje,
nutapytoje apacioje ir primenancioje Kretos rimy freskas.
Cia pat uz Charono keli vyrai, beveik kaip nuo Pesto dé-
7¢s, izuliai puotaujantys mirties Sviesoje. Nezinia, ar tai
meiluziy pora, ar i pokalbj apie laikinuma isitrauke tévas ir
sinus. Salia juy beveik visai nutrinta tarno su vyno filtravi-
mo indu figiira. Kapavietéje galima biti tik valandéle, bet
to pakanka, kad pastebétum nepaprastuma tos vietos, at-
rastos neseniai, lyg specialiai mano atvykimo proga. Jeigu
ne fresky jéga, vaizdo gyvumas, parinkimas spalvy, tarp
kuriy yra ir rySkaus raudonio, ir beveik auksinio geltonio,
ir trupucio etrusky itin vertinto mélio, jeigu ne sukurty vi-
zijy jéga, kapavieté biity man i§ esmés nebyli. Tie etrusky
piesiniai suzadina vaizduotés poléki.

IS¢jus, jau pievoje, pilnoje vagy, zyminciy j€jimus i ki-
tus pozemiy kambarius, atsiveria vaizdas i platy sléni.
Zvilgsnis vél gali dziaugtis erdvés turtingumu, lyg Charo-
nas vél bty iSvedes mus | Sviesa, prie vaizduy, i kuriuos da-
bar zvelgiame is kito pasaulio perspektyvos.

Atsisedu ant medinio suolo ir visiskoje tyloje groziuosi
zvilgsniu aprépiamu krastovaizdziu. Griztu prie Iwaszkie-
wicziaus pastaby apie lankymasi Italijoje. ,,Buvimas to-
kiame grozyje kaip ¢ia be jokio uzsiémimo, net be jokio
pokalbio i$ léto Salina psichikos Siuksles. [...] NeSvaros
sluoksniai nyksta nuo sielos i§ 1éto, bet tuo paciu metu i$
apacios smelkiasi labai intensyvis, seniai laiko sméliu uz-
berti prisiminimai. Ir iStisi pasauliai iSnyra nereikSmingais
pretekstais.*
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Apie vilkus, biurokratijg ir filologijg

Raudonkepuraité i$¢jo i miska, sutiko vilka, jis ja suédeé.
AS iS¢jau i savivaldybg, sutikau biurokratija, ir ji mane su-
édé. Nieko naujo, galiu patvirtinti tai, ka suzinojau universi-
tete, — pasakos yra realaus gyvenimo atspindys. O mitas yra
tai, kas kazkada seniai nutiko, o paskui kartojasi cikliskai
daugybe karty. Jeigu bii¢iau filosofé ar bent prijaucianti fi-
losofijai, galéciau pasakyti, kad biitent dél to nuolatinio kar-
tojimosi sukasi Zemé. Karta mokyklos laiky draugas man
saké, kad Rusijoj, kazkur Sibiro gilumoj, yra ikasti stulpai,
kuriuos pajudinus i§sikreipty Zemés orbita. Netikiu né¢ vie-
nu jo zodziu, tod¢l pasiiiliau jam sésti { BAM-o traukini ir
nufotografuoti tuos stulpus, zinoma, jeigu pries tai jo nesu-
és koks i$badéjes lokys. Arba vilkas.

Stai taip ir vél sugriztame prie biurokratijos.

Rastingje siaubingai varginga eilé, issirikiavusi prie lan-
gelio, uz raudonos linijos, lyg kaliniai prie duonos dalijimo
punkto. Kazkada per kara. Man rodos, Genocido muziejuje
Sarajeve esu maciusi tokia nespalvota nuotrauka, kur juodai
apsivilkusios moterys baltais veidais rankose laiko tuscius
dubenis, nenusakomos spalvos. Vienos i$ juy palto rankové
baigia nuplysti ties peciu. Pro skyle Svieciasi baltos palaidi-
nés nudriske nériniai. Net ir atidziausias zilirovas negaléty
tvardyti, kokia tai nuotrauka — skurdo ar vilties, nes vis dél-
to dubenéliai kada nors prisipildys neskalsios sriubos, o ka-
ras pasibaigs, pazada apie geresni rytoju atidédamas neribo-
tam laikui.

Neribotam laikui atidedamas ir mano dokumenty patvir-
tinimas. Esa Bosnija su Lietuva neturi jokiy sutarciy, kuriy
pagrindu biity galima jrodyti mano dokumenty tikruma.
Kol bandau uzdaryti ranking, i$siptitusia nuo beveréiy po-
pieriy, girdziu, kaip uz nugaros lyg plaktukai kauksi ant-
spaudai, paliesdami popieriy. Tie antspaudai, ko gero, prisi-
mena Sviesy Jugoslavijos rytoju, kuris taip ir neiSauso. Pa-
vilgyti i kemping, visa jéga jie trenkia dokumentui i aki, pa-
likdami rasaluotas mélynes, lyg spjuvi Siandienai.

Jei gerai pamenu, tokj antspauda turéjo mano mociute,
kai dirbo sovietingje rastinéje. Ant jos stalo su astuoniais
stal¢iais stovéjo mechaniné raSomoji masinéle, o as iki Siol
mociutei negaliu atleisti, kad, suirus Soviety Sajungai ir
rastinei uzsidarius, nepasiémé tos masinélés. Kitaip tariant,
nepasivoge. Bet to neleido jos pamiskes vaiko saziné.

Su mociute dirbo moteris, kuri mane kartais kviesdavosi
i svecius. Ji gyveno uz poros kilometry, o dvime¢iam ar tri-
meciam vaikui tai per didelis atstumas, todél taip jos nieka-
da ir neaplankiau. Paskui ta moteris mir¢, o jos namas sude-
gé. Kas nutiko deSimtims kaciy ir Suny, kuriuos ji laike,
tiksliai nezino niekas. Kalbama, kad ta moteris buvo mély-

no kraujo, kad laisvalaikiu jodinédavo zirgu ir siuvinédavo
deficitiniais Silkiniais sifilais. Mano mociuté jq kartais ap-
lankydavo, o namo visada grizdavo su maiseliais, pilnais
spalvingy ritinéliy. AS kartais stebédavau, kaip silko sitilas
slysta balta languota medziaga, o po keliy valandy darbo i$
medziagos baltumo | mane jau Zzvelgdavo vilko akys. Zmo-
nés kalbéjo, kad ta moteris, mélyno kraujo naslé, prarado
stiny, tada aplink jos nama suzélé miskas, o jos katinai ir Su-
nys sulaukéjo. Moteriai mirus, sudegé jos namas ir visi me-
lyno kraujo irodymai. Buvus nama dar kuris laikas primin-
davo Sulinys ir lauko tualetas, i kair¢ puse pasvirusi budelé,
geresnio sovietinio rytojaus prieSmirtiné grimasa.

Dabar jau nebeliko né namo pamaty. Kazkokie zmonés
i§ didmiescio (kalbédami apie juos, miestelénai visada pri-
duria epiteta ,,turtingi‘) nusipirko sulaukéjusia zeme, i$pjo-
vé medzius ir pradéjo naujo namo statybas. Miestelénai kal-
ba, kad toje vietoje, kur kadaise dirvonavo sulaukéjusi bu-
vusios dvarininkés zemé, daznai girdédavosi kniaukimas ir
urzgimas. Urzgimu jie gasdindavo savo neklauzadas vai-
kus, sakydami, kad jeigu jie ir toliau neklausys, ateis vilkas
ir juos praris. O kadangi miisy miestelyje néra medziotojy,
nes yra tik brakonieriai, i$ vilko pilvo juy niekas ir nebeis-
trauks.

Miestelénais netikiu, bet vilkais tikiu. Ypac tada, kai |
mane zvelgia stiklinés vilko akys, kai su visa Seima lanko-
més pas pazistamus, kurie, anot miestelény, brakonieriauja.
Medzioklés troféjy muziejumi paverstame kambaryje telpa
ne tik zuikio ar vilko iSkamsSos, bet ir meskos kailiai, brie-
dziy ragai, o luby viduryje, vietoj Sviestuvo, i§Sieptais dan-
timis sklando Sik$nosparnis, deja, jam niekas nepasistengé
istatyti stikliniy akiy, todél jis negali matyti, kaip grindimis
laksto iskimstos pelés. Kai pazistamo brakonieriaus paklau-
siame, kur jis sumedziojo vilka, atsako, kad $alia naslés so-
dybos, tuose krimuose, i$ kuriy kySo gerokai pakrypes, ap-
samanoje¢s tupyklos stogas. Uzsimerkiu ir matau ta lauko
btidele, ant priekinés sienos, lygiai 20 centimetry nuo stogo,
i8skobta kreiva Sirdelé. O joje blyksi vilko akis.

Kartais brakonieriaus paklausiu, ar, kimsdamas vilka, jo
pilve nerado kokio nors vaiko. Tada jis man atsako, kad visi
vaikai eina | darzelj, o ten suzino, kad miisy miestelyje néra
jokiy vilky, jokiy mesky ir jokiy elniy, todél, natiiralu, néra
ir Kalédy Senelio, kurio vezima tie elniai galéty tempti. I$-
girdus tokius zodzius, man suspaudzia $irdi, nes, pasirodo,
turiu turtingesng vaizduotg uz tuos vaikus, kurie lanko
miestelio vaiky darzeli, ir mano Filologijos fakulteto jau ap-
lamdytai smegeninei vis dar atrodo, kad vaiky darzelis turé-
ty reiksti ne ka kita, o iSvagotas lysves, apsodintas kopiis-

tais, 1 kuriuos nuo gandro sparny krenta verkiantys nuogi
kudikiai. Kita diena juos suranda mamos, koltkio agrono-
més arba melzgjos, ir parsiveza namo, suvyniotus i kaimie-
tiskas prijuostes. Sakoma, kad tas, kuris niekada negyveno
kaime ar mazame provincijos miestelyje, niekuomet nebus
geras filologas. Anksciau §i mintis mane $ild¢, o dabar gas-
dina, nes, pasirodo, gimusi mazame miestelyje, vis dar ne-
skiriu medziy ir vabzdziy riisiy, be to, nickada neganiau nei
karviy, nei zasy, o vilkai, kuriy ieSkodavau dvira¢iu nuva-
ziavusi | apleista buvusios dvarininkés sodyba, ar juodos
avys baltose lankose, aisku, nesiskaito. [ savo miestelénis-
kos filologijos CV galéciau irasyti tik tai, kad vis dar neti-
kiu, jog sulaukéje naslés Sunys i$ tiesy nebuvo vilkai. Ir kuo
gi skiriasi vilkas nuo Suns? Uodegos ilgiu, nagy astrumu,
urzgimo garsumu? Mokyklos draugas, apie kuri jau kalbé-
jau, man paaiskino paprastai: ,,Durne, vilkai neloja, nes loti
negali, pagal tai ir atskiri. Be to, tau Suo — tai biitinai vilkSu-
nis, ir tai parodo, kokia senamadigka esi. Siuolaikiniai Zmo-
nés augina kiSeninius Suniukus, kurie ziema dreba kaip
ziurkés, ir jiems tai grazu, tundra tu. Nusipirk ir tu toki Suni,
tada galési jam sititi drabuzélius, kad nebiity nuogas kaip
vaikas, anot taves, vos nukritgs i koptisty lysve, o kai jsidur-
si adata, tada galési pati ir staugti kaip koks vilkas, uzlipes
ant raksties.” Zinoma, tuo mokyklos draugu tada nepatiké-
jau, netikéjau nickada, kai jis mane ko nors moké, galbiit to-
del dabar jis bardas, o a§ — niekas. Bent jau taip man aiskina
rastinése, negalédami, o gal nenorédami patvirtinti mano
dokumenty nei filologinio i$silavinimo, kuris Sarajeve ne-
reiSkia nieko, nes oficialiai Bosnijoje filologai nerengiami,
ten rengiami tik mokytojai, redaktoriai ir dar kazkokie vel-
niai, atsipraSau, vilkai, juk apie i$silavinusi zmogy sakoma,
kad jis patyrgs vilkas, ar ne?

Pries uztrenkiant savivaldybés duris, mano ausis dar pa-
siekia medinio antspaudo kaukséjimas, sakytum, kad { po-
pieriy kala vinis. Tokiomis trumpomis vinutémis biidavo
pritvirtinti skelbimai mano miestelio centre. Beisdykauda-
mi su draugais, kartais juos nukabindavome. Prie§ nuplés-
dama skelbima, a$ paprastai iStaisydavau visas rasybos
klaidas. Raudonu piestuku. Tokiu raudoniu { mane zvelgda-
vo mociutés siuvinéjamo vilko akys i§ Silko sitily, kuriuos
pardavinédavo buvusi dvarininke. Jei gerai prisimenu, ji ne-
Siodavo raudona skrybéle, jodinédavo Zirgu, laisvalaikiu
siuvinédavo, o ant jos minkstasuolio murkdavo katés ir le-
kuodavo Sunys, véliau, naslei numirus, jie sulaukéjo.

KRISTINA TAMULEVICIUTE

Traukiam spagas, gla

Kastonus §iais metais uzpuolé kazkokios ligos, kaip ge-
rai, kad musy klevas sveikas, krykstauja teta Jolka, atkiSusi
raudona nosi, zitirédama man | akis ir stumdama 1ékste ry-
ziy. IS uzstalés jai duetu atitaria Sima su Povilu, jie, nors
dveji metai jau susituoke, lyg dvyniai grauzia viStienos
Slauneles, vis padazydami tas kulSis { pomidory padaza.

Po pat klevu stovi televizoriaus déze, atvilkta i§ svetai-
nés, lyg arterija su namu sujungta keturiais ilginamaisiais
laidais. Kaip fonas, sako, televizorius reikalingas kaip fo-
nas, lyg klevo izimo neuztekty. Ka ten rodo, zvilgteliu, o,
,»Gladiatorius®, matyt, jau virsija rekordus, milijonasis kar-
tas per ketvirta kanala, o kur dar bent trys Simtai tikstanciy
per treciaji. Sima su Povilu bando prisiminti, kaip filmas
baigiasi, remdami savo argumentus vis kitomis filmo sce-
nomis.

Nieko nauja nei po saule, nei po ménuliu — paslaptys vi-
siems zinomos, zinom, kaip baigsis gyvenimai vos jiems
prasidéjus.

Stalo gale sédi DEDE, issiskétes, su Sortais, tyli ir ati-
dziai, su skepsiu stebi televizoriy, lyg tas ruostysi pulti. Pa-
baiggs valgyti, jis sédi jsikibgs stalo krasty abiem rankomis.
Turbit, jei galéty, lauzty rankas su televizoriumi, o gal net
su paciu gladiatoriumi ar to filmo rezisieriumi stoty dviko-
von, kuri realybé — filmo ar DEDES — yra tikresné. Atrodo,
DEDE turi atsakyma.

Tuo tarpu Sima su Povilu — ne. Jie ginéijasi, ar viskas
buvo taip, kaip pavaizduota filme, ar kitaip — ziauriau, §vel-
niau, paprasc¢iau, barbariskiau, garbingiau. Atrodo, prie sta-
lo grumiasi ne juodu, bet Zizekas su Baudrillard’u, kimba
vienas kitam uz gerklés lemiamame musyje dél realybés:
pirmasis teskia ja i akis stebédamas, kaip visi apsiseiléja So-
kiruoti anos, tuo tarpu antrasis pirStu sukioja skyle, kur toji

realybé tur¢jo biti. Vienas kremta Saslyka Sioje ekrano pu-
séje, o anas juokiasi i$ Jolkos, kuri verkia dél tikros gladia-
toriaus drasos ir meilés, tikros kancios tikro roméno Sirdyje.

Staiga kazkas nutinka, televizorius pradeda Snypsti, bet
neatrodo, kad kuris nors tai pastebéty, Jolka tik nusiSluosto
paskutinius alternatyvios realybés irodymus — asaras, o anie
du, atrodo, tuoj prasivers aistrom, ¢ia pat, prie stalo. Kazkur
dingo DEDE, net nepastebéjau. Dingstu ir as: a¢ifi jums la-
bai uz viska, ypac saslykus ir realybés kovas, a$ einu atgal {
savaji tikrovés kiausini.

Laukai lyg piktzolém apleisti smilgom, brisdamas glos-
tau jas lyg moters plaukus, anos kutena ir plaikstosi véjyje.
Pagaunu save kuriant galimus scenarijus ir jsivaizduojamas
situacijas su moterimis, seksualinés fantazijos sumisusios
su pirmais pasimatymais, diskusijom, tyliai $nabzdu sau, ka
sakau a8, ir atmerktomis akimis matau, ka daro jos — trum-
paplaukés siaurom sausom, kiek pabalusiom lipom ir ra-
miom akim, tykia Sypsena istumiancios i tavo vieta pasau-
lyje, santiiriai rankos mostu parodancios, kur priklausai, kur
tavo Sirdis gali pailséti; ir, aiSku, ilgaplaukés, tos, kurios
juokiasi, véjui puciant plaukus tarp ju putliy lipuy ir ant di-
deliy akiy, apglébtas ty liesy pirsty, a$ niekada nenoriu ilsé-
tis, niekada nenoriu mirti. Kq jos sako, ka a$ darau, kuriu
isivaizduojamus pasaulius, kuris juy realesnis uz $i, kuriame
ju as labiau as. Kazkaip liidna, kad kitos realybés padeda
man taip lengvai atsiriboti nuo §io saves, kurio nelabai
meégstu, lyg realybés ir ne-realybés skirtis tik tam ir egzis-
tuoja, kad galéciau pateisinti savo nevykusi gyvenima.

Laukuose suskamba kapelos muzika, o a$ tik ir laukiu,
kol i$ smilgyno i$Soks gladiatorius ir perpjaus man skrandi
skersai, nors, tiesa sakant, labiau noréciau, kad jis prieity ir
pasakytu, kaip paimti uz uodegy visas puolancias realybes,

diatoriai

trenkti jas ant moléto kelio ir sutrypti, kaip kovoti uz savo
realybe, kaip nepaleisti tos vienintelés moters nei trumpais,
nei ilgais plaukais, kaip apkabinti pusseserg ir nebijoti pri-
pazinti sau savo prastuma. Kapela nutyla.

AS noriu permanentinio vyzdziy i§plétimo, kad kuo
daugiau pasaulio ir zmoniy patekty vidun, pastaruoju metu
atrodo, kad tik per juos galiu nustoti stumti pati save Salin,
tik per juos galiu prilaikyti savaji realybés kokona.

Ana ten, netoli misko, pavirtgs ant Sono paslikas guli ke-
leivinio traukinio vagonas. Neklausiu saves ar ko kito, i$
kur jis ten atsirado; jau daug mety ir daugeliui karty jis tei-
kia keliavimo ir bégimo iliuzija, gabena visa mano giming,
viena po kito, kuo toliau nuo kvaily ju paciy galvy.

Nenustembu vagone rades DEDE, greiciausiai jis dirba
konduktoriumi reisuose tolyn nuo savgs, nes pats niekaip
negali atsiplésti nuo to, kas yra. DEDES kojos ap$asusios ir
nuplaktos dilgéliy, koju gyvaplaukiai kaip sniego zmogaus —
ilgi ir aplipe purvu. Piivanéiy kojy neskauda — DEDE pa-
kankamai aplaisto jas pigiu brendziu, kai nepataiko isipilti
ten, kur brendis turéty bati pilamas. Zinau, jis $pagomis
kautysi dél realybés, dél to, kad jo kancia matant save ir sa-
vo pédas yra tikra, bet béda ta, kad baudziamasis kodeksas
numato civiling atsakomybg uz dvikovas Spagomis, nebéra
saito tarp drasos ir garbés uz ekrano / akiy ir uzstalés. Jei
bii¢iau moteris, draskyciau savo suknelg i skutus, bet dabar
guluosi ant diilancios traukinio sédynés ir osiant smilgoms
keliu tosta uz gladiatorius — su §pagom ar Zodziais ir boka-
lais vietoj ju.

MARIJA ANTANAVICIUTE
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dar giliausioj vaikystéj

pro ankstyvq kovq pro Zibutes

man $viesdavo kazi kokios
bauginancios erdvés nors nezinojau
kiek juody vakary grizusiam

pirmokui is mokyklos reikés isbiiti
vienam uzdarytam palépéje tusciame
trijy auksty name (gal tai buvo kaléjimo
treniruotés) kai tamsu ir tuscia ir niekas
negrizta ir kad tu mama mirsi

kad mirsim kad léksiu nuo kalno
barskanciu dviraciu biiryje septynmeciy
visas jsitempes Ziitbiit norédamas biiti
pirmas ir kad biti pirmam daznai
nepavyks o tada negalédamas pakest
pralaiméjimo kartélio

pulsiu mustis

su visais kuriy geresni dviraciai

kuriems nereikia

biiti vieniems palépéj kraupiais

vakarais kurie turi vyresnius ir stipresnius
brolius ir tévus uzimancius aukstas
pareigas dar giliausioj vaikystéj

pro metalinj dviracio rémq

kurj slapta kandziodavau ir Zibutes
pasaulis juosé mane ir rikiavo negailestingq
savo kariuomene ir as blaskiausi

kaip uzspeistas vilkas kaip vaikas

kuris neislaikydamas jtampos

staiga nei is Sio nei i§ to paprasciausiai
apsivemdavo vedamas namo

is vaiky darzelio ar pradinés mokyklos

kas bus is Sito museikos is Sito berascio
réke tarybiné mokytoja mano dzieduliui
atéjusiam parsivesti manes is prailgintos
grupés ir aiskiai prisimenu kaip jis
klausydamas gniauzé uz nugaros kumscius
o parvedes namo ilgai pasakojo

apie savo gyvenimgq sibire saké

bitki kantrus ilgai labai ilgai lauk

ir pulk tik tada kai jau zinosi kad priesq
gali sutriuskint

mama as niekada tau nedovanojau Zibuciy
man tai atrode per silpna nevyriska buvau
dar labai naivus vaikas ir kai uzaugsiu
(svajodavau) busiu toks stiprus

kad galésiu apginti tave ir visq gimine ir
iSsikases prikelsiu is mirusiy aukle elzbietq

bet viskas

buvo gerokai kitaip tiksliau — niekas

per trisdesimt septynerius metus nepasikeité
vis dar noriu biit pirmas tik daznai
pasirodau per silpnas ir nors aisku kad
reikalingos buvo visos tos treniruotés

ir griddinimas bet negaléjau apginti

né vieno netgi taves tu numirei o as

stoviu nuleides galvq (gal toks pat
kaip kadaise naivus) sugniauzes
rankas pasiruoses ilgai

labai ilgai laukt ir pult nedelsdamas
nesizvalgydamas kai tik pamatysiu
nujausiu kad jau isauso diena

kai galiu misy priesus sutriuskint

GINTARAS BLEIZGYS
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Siandien

prisiminiau moterj

su kuria

susipazinome 2008-aisiais
mirtininky palatoje

Ji slauge savo mamq kuri

dél metastaziy smegenyse

Jjau nebegaléjo nuryti maisto ir dukra
nepaisydama nuolatinés gydytojy

pasaipos ir siitllymy prijungti zondq
mazyciu Sauksteliu maitindavo mirstanciqjq
kuri vis springo duso ir koséjo ir

kai po savaités joms liepé issikraustyti
i dar tikresniy

mirtininky palatq

Si moteris

iSeidama

atsisuko | mane ir pasaké —

linkiu stiprybés

tada dar nezinojau

kad ji yra keletu zingsniy priekyje
keletu savaiciy aplenkusi mane

ir kad man jau greitai

taip pat reikés ismokti

kq ji jau moka

Viespatie

tegu biina palaiminti visi
kurie yra prieky manes
erdvése | kurias

dar nebuvau jkéles kojos
visi Zinantys tai

kas manes dar tik laukia
visi su stebuklingais Sauksteliais
su paciais maziausiais
akimis net nematomais
kelio | pazinimq
irodymais

tai turi biiti paslépta nuo pasaulio

kurio visq 2009-yjy lapkriti

buvau traiskomas kuris susiauréjo

iki pusés kvadratinio metro izoliatoriaus
kamarélés

kurioje

buvau laikomas po keletq valandy

pries tardymus

kuris deklaravo

kad manes jau nebegina né vienas ir né vienos
Sio pasaulio valstybés jstatymas
nesuprasdamas

kad ispazistu

visai kito pasaulio jstatymus ir tvarkq
pasaulis kurj issivaliau

issilaiziau kaip issilaizo

pjautynéms auginamas Suo ir aiskiai

prisimenu kaip sutriiko ir krito
Visos man Zinomos sienos ir ribos

ir hadas verké ir Zengiau virsun
bijodamas ne atsigrezt veikiau

isgasdintas kad jau turiu jégy
visas tas sméklas pozemiy jveikti

kurgi dabar

tie gaivalingi pavasariai

tie beprotybés zelmenys kai nardziau
auksciau saves auksciau sapny

Siandien staigiai kirto rugpjitis Siandien
vien Sermuksnio liepsna virs galvos
galbiit todél prisiminiau

pries devyniolika mety sigito

gedos pasakytus zZodzius

,,dabar juoktis nenoriu dabar jdomiausi
man yra nusimine Zzmoneées “ tada
dar tik ruosiausi dar nezinojau koks alinantis

gali biiti poeto gyvenimas ir visa tai

buvo vienas
negailestingas spragteléjimas

Dieve

nejau

viskas tebuvo poezija

net nezinau

kas ji yra tik jauciu

kad jos nepakanka kad anksta

toki rugpjiti kai molis ir kruvinieji
Sermuksniai Zengia j amZing

nutilimq kai kiinas neislaikydamas skeldéja

tariant

zodzius

nepaliestos kregzdeés

zuja uz lango gyvybé
sukarpo visas erdves
visas formas | kurias

ja istremia

gyvybé

visa iSkencia issilaiko
prisitaiko

gyvybé visada laimi ir Stai

tokia mano

yra ateitis
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Itikinamas nejrodymas

Vladimir Nabokov. Zvelk | arlekinus! Romanas.
I$ angly k. verté Rasa Drazdauskiené. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2012. 272 p.

Kai kurie kritikai intriguojanti — koks bejégis epitetas,
pasakyty Vladimiras Nabokovas — romana ,,Zvelk i arleki-
nus!“ vadina knyga apie meilg ir kiiryba. Kai kurie — at-
virkstine rasytojo biografija. V. Nabokovas romang i$ tiesy
kuria kaip iSkreipta savo gyvenimo versija nuo pirmojo
puslapio. Baltame lape, dar prie§ pirmaja dali, pateikiami
pagrindinio knygos veikéjo — irgi rasytojo — kiiriniy pavadi-
nimai, kurie yra skirtingai perdirbti paties V. Nabokovo kii-
riniy pavadinimai: Tamara, 1925 (atitikmuo Masenka,
1926), Karalysteé prie jiros, 1962 (atitikmuo Lolita, 1955,
pirminis knygos pavadinimas, beje, buvo The Kingdom by
the Sea) ir pan. Pavadinimus pakeisti tuo paéiu biidu V. Na-
bokovui buty buvg nuobodu. Vadimas romane geria kaip
kiaulé, V. Nabokovas ,,vartojo* saikingai. Vadimo tévai
skyrési daug karty, Vladimiro tévai buvo darni aristokraty
pora, kuria iSskyré netikéta mirtis — V. Nabokovo tévas li-
beralas, i$ kurio stinus paveldéjo politines pazitiras, buvo
nusautas Berlyne. Vadimo tévas ziiva pistolety dvikovoje
prie korty stalo Normandijoje. Vadimas keliauja nuo mo-
ters prie moters, V. Nabokovas santuokoje, tiesa, su viena
prota pamaisiusia neiStikimybe (jos vardas Irina) nugyveno
amziy. Vadimas savo kiiryboje soviety rezima grgzia , tarsi
krauju permirkusius ranksluosc¢ius®, V. Nabokovas tiesio-
giai grozinéje kiryboje neuzsiiminéjo politikos kritika. Va-
dimas, ieSkodamas sergancios nuodéminga meile mylimos
dukters, skrenda pakeitgs iSvaizda i Leningrada. V. Nabo-
kovas niekada nebuvo Soviety Sajungoje. Kaip turisté joje
lankési mylimiausia rasytojo sesuo Jelena.

Beje, skyrius apie Vadimo keliong i Leningrada yra pa-
vyzdys, kaip kruopséiai rasytojas rinko i$ pasakojimy doku-
mentinius faktus, norédamas itikinamai pavaizduoti tai, ko
nepatyré. Nors kai kurias detales galima jvardyti ir kaip so-
vietinés atmosferos klises (pvz., prakaito ir ,,Krasnaja
Moskva“ kvapa). Minimus ledinukus ,,Skrydis* (,,Vzliot-
nyj*) ,,Aerofloto* Iektuve atsimenu ir pati. IS tiesy tai buvo
,,Teatriniai” ledinukai (,,Teatralnaja‘“), tik apvilkti kitu po-
pieréliu.

Norédami pasiekti zaidimo autobiografiniais faktais
dugna, kritikai analizuoja pasakotojais susitrigubinusio
V. Nabokovo triukus: susitrigubinusio tod¢l, kad ,,Arleki-
ny...“ faktai lyginami ne tiek su paties V. Nabokovo gyve-
nimo faktais, kiek su aprasytais kurinyje ,,Kalbék, atmin-
tie“, o jame juk kalba pasakotojas, juolab kad tas kurinys
yra labiau eseistiné proza nei memuarai.

Romanu ,,Zvelk i arlekinus!* V. Nabokovas pakerstavo
vulgariems kritikams, kurie knaisiojosi po jo gyvenima ies-
kodami realaus liguistos, bet kerin¢ios fantazijos pagrindo,
tapatindami pasakotoja ir autoriy. Sekit, tarsi sako rasyto-
jas, geras kasnis, neapziosit arba paspringsit. Ir toliau ma-
nysit, kad ,,Lolita* parasé pedofilas ir nimfe¢iy medzioto-
jas? Entuziazmas tikrinti iSgalvotus faktus V. Nabokova
siutino, bet jis pats juk yra teiges, kad ,,negali biiti mokslo
be fantazijos, o meno be fakto*.

Kai kas mano, kad romanas ,,Zvelk j arlekinus!“ yra him-
nas jo zmonai Verai Slonim. Po raytojo mirties Vera stinui
i$ nevilties pasitilé — iSsinuomokim aeroplang ir uzsimuskim.
Ripindamasi kiirybiniu palikimu ji iSgyveno dar 14 mety, o
Nabokovy siinus mir¢ Siemet. Garsiausias V. Nabokovo biog-
rafas Brianas Boydas, kuriam V. Slonim leido naudotis ar-
chyvais ir... kaip ¢ia Svelniau suformulavus... kontroliuoda-
ma raSoma teksta iS esmés sutiko su jo analizémis (skirtingai
nei su Andrew Fieldo), preciziskai sulygino ,,Arlekiny...« ir
,.Kalbék, atmintie” pasakotojy biografijuy faktus. Pasistengsiu
padaryti atvirk§c¢ia procesa — rasti ,,Arlekiny...* pasakotojo
Vadimo Vadimiciaus ir Vladimiro Nabokovo panasumy.
Tuo labiau kad rasytojas, tiesmukai pateikdamas nesutam-
pancius su savo biografija faktus, vis délto brézia save ir Va-
dima jungiancia esming siuzeting linija — tai rasytojo, emig-
ranto i§ Rusijos, gyvenimo istorija. Jei Sitag pamastyma skai-
tytu V. Nabokovas, jis, be abejo, pavadinty mane vulgaria
kritike, siekiancia sutapatinti veikéja ir autoriy, Sigmundo
Freudo mokine, bandanc¢ia, jo manymu, susieti nesusicjama —
.genitalijas“ ir Sventa fantazijos ugni.

Rasytojo romano temai apibrézti tinka kai kurios frazés
i§ pacios knygos — tai knyga apie ,,meil¢ ir proza®, tai knyga
apie problemas — ,,begalybés, amzinybés ir tapatybés. Ru-
siSkame Sergejaus Iljino vertime — ,,bezkonecnosti, ve¢nos-
ti, liénosti“. Vertéja Rasa Drazdauskiené irgi puiki alitera-
cijos triuky meistre: angl. small smelly bus — liet. palaikis
priplékes autobusiukas. (Rasa nurodé tokias keblias verti-
mo vietas, per prastai moku angly kalba, kad jas rasciau pa-
ti.) Versti V. Nabokova sunku. Jis kiiré prasmes poetinémis
kalbos galimybémis — saskambiais, rimu, ritmu, stulbina-

mais naujadarais, asociacijy kekémis, svetimy kalby suker-
gimais su kalba, kuria raSomas kiirinys. Daugelis jo Zodziy,
posakiy daugiaprasmiai, samojai — intelektualdis. Vertéjas
turi iSmanyti kitus V. Nabokovo kiirinius, nes ra§ytojas mé-
go perkelti vieno kuirinio detales, motyvus, net daiktus i kita.
Vienus $itas virtuoziSkumas keri, kitus — erzina. Tai V. Na-
bokovo meistrysté, kuria jis mégo ir kuria daznai nesaikin-
gai mégavosi. Rasytojas neturé¢jo muzikinés klausos, bet
lingvisting klausa turéjo absoliucia ir sugebédavo ja pavers-
ti vaizdu: ,,Jo pavardé Molnaras, ta n kaip smiltelé drevé-
je...“ Siame romane apstu nabokovisky (vos neparasiau
»havakisky®, bet tai biity tiesa, prisiminkime Ke¢stucio na-
bokoviskuosius ,,uz lango kurtinanciai krito lapai* arba
lietaus paskirtis visada taitkomoji*) metafory, epitety ir hu-
moro: ,taisymy orgijos®, ,,levandy triumfas®, ,,jkvépimo
dobiliukai®, ,,popietés bedugné®,
»pirmo auksto gyventoju menopau-
z&“ ir ,,iskylos 1 santuokini miegama-
ji““. Artéju prie S. Freudo tarsi laipte-
liais remdamasi jo arSaus prieso me-
taforomis...

»Arlekiny...“ siuzetas paprastas:
raSytojas pasakoja savo gyvenimo ir
kiirybos istorija, kurioje daugiausia
vietos uzima moterys ir kiiryba. [ kii-
niska santyki Vadimas net su iSteke-
jusia moterimi sueina be skrupuly,
dalykiskai: ,,Uztruke trumpiau, nei
jos vyrui, greitam skaitytojui, prirei-
ké perzitiréti dvi spaudos skiltis, mu-
du ,istatéme jam ragus*.“ Siame ro-
mane randame taupy, taciau iSrais-
kinga nekaltybés atémimo akta: ,,Gu-
léjome nuogi, vangiai apsikabing.
Netrukus jos liipos, lie¢ian¢ios mana-
sias, pirma karta savo noru prasivéré
budiniui. AS atgavau jégas. Suskubau
jauzvaldyti. Ji suSuko, kad as ja pasi-
baisétinai skaudinu, ir {nirtingai prie-
Sindamasi stimé lauk kruvina, besi-
dauzancia zuvi. Kai a8, nuolankiai
ieSkodamas pakaitos, pameéginau ap-
gniauzti ja jos pirstais, ji iStrauké ran-
ka ir i§vadino mane purvinu pasileidéliu (griaznyj razvrat-
nik).*“ Kai kurie aktai tarsi nukopijuoti i$ treciartisiy trileriy,
taCiau banalybg raSytojas ,,valdo* ty¢ia kartodamas ta pati
7o0di: ,,Sypsodamasi j¢jo Doli. Sypsodamasi smakro krypte-
lejimu daveé Zenkla, kad padédiau rageli. Sypsodamasi nu-
Slavé nuo stalo egzaminy sasiuvinius ir isitaisé ant jo, man
pries veida atstaGiusi plikas blauzdas.“ Sito romano sluoks-
nio pavirSutiniSkiems skaitytojams turéty pakakti, visa kita
juos trikdys. Ir tie pavirSutiniski skaitytojai bus Siek tiek tei-
siis, nes romanas turi sklandy skaityma apsunkinancéiy trii-
kumu. Juos galima jvardyti lygiai taip pat, kaip savo raso-
mos knygos trikumus ijvardijo rasytojas Vadimas: ,,[...] uz-
dusinau ja pertekliniais prasmés klodais, kaip rusy valstietei
tvankioje rasty pirkioje kartais pasitaiko nugulti (zaspat’)
kadiki — iki samonés netekimo pervargus per Sienapjite ar
prikultai girto vyro.*

Banalius skaitytojus pirmiausia trikdys Vadimo iSpazin-
tys apie savo psichikos liga. Negalia pasireiskia nesusigau-
dymu erdvéje. Vadimas Vadimicius, apsisukgs aplink gat-
véje, parke, bet kokioje erdvéje, nesugebédavo sukeisti gal-
voje pasikeitusiy kairés ir desinés. Panasiai nustemba isi-
kirsdamas nagais i traukiama kiliméli katinas, manydamas,
kad krustel¢jus stabiliam pagrindui pajudéjo (megzta?) vir-
tuvé. Iskalbingiausia laiko ir erdvés metafora romane yra $i:
»Susédome aplink apskrita stala su iSpiestu laikrodzio cifer-
blatu [...], Luiza ties dvylikta valanda, profesorius Kingas
ties antra, ponia Morgan ties ketvirta, Zaliais Silkais apsitai-
siusi ponia King ties astunta, Odasas ties deSimta, o a$ tik-
riausiai ties SeSta ar kokia minute véliau [...].” PrieS§ kiek-
vieng meilés prisipazinima Vadimas jausdavo pareiga myli-
mosioms pasisakyti apie keista savo negalia. Visi jo rySiai
su moterimis baigiasi fiasko. ISskyrus paskuting paZzinti su
anonime, romane jvardijama ,,tu, kaip ir ktirinyje ,,Kalbék,
atmintie”. Trumpame epizode V. Nabokovas apraso susiti-
kima su paskutine gyvenimo moterimi, ji turi tai, kas jam
yra svarbiausia: 1) su¢iumpa i$slydusi pavéjui gatvéje jo
prirasyta lapa; 2) pastebi ant medzio absoliuty grozi — dru-
gelj; 3) zitirédama { peteliSk¢ pasako zodi ,,metamorfozé*
elegantiska rusy kalba; 4) yra jauna. Ji iSaiSkina Vadimui,
kad jo negebéjimas gaudytis erdvéje yra negebéjimas gau-
dytis laike, kitaip tariant, jis supainiojo nuotolj ir trukmeg.
Diagnozés ivardijimo pasveikdintas Vadimas grizta i tikro-
ve. Taciau tikrove rasytojui gali biti tik kiiryba — ir tuo V. Na-
bokovas su savo veikéju visiSkai sutampa. Su lemtingaja
,»tu®, skirtingai nei su visomis kitomis romano moterimis,

Carl Mydans. Vladimiras Nabokovas su Zmona
Vera gaudo drugelius. 1977

Vadimas romane nei patiria erotikos, nei mylisi. Ji su ta mo-
terimi sieja esmingesnis rySys — moters adekvaciai suvokia-
mas ir adoruojamas jo raSomo kirinio tekstas: ,,Palikau tave
tysancia Sezlonge, ant grindy saulé atkartojo ametisty spal-
vos verandos langy rombus, dryziais margindama tavo pli-
kas blauzdas ir sukryziuoty pédy padus (desinés kojos didy-
sis pirstas kartais krusteldavo, tarsi neregimais saitais suris-
tas su teksto isisavinimo greiciu arba siuzeto vingiais).*

Romano Vadimas ima kurti, kai vaikystéje senelés se-
suo jam, aStuonmeciam berniukui, ,,jau sergstinéiam bepro-
¢io paslaptis®, liepia zvelgti | arlekinus. Arlekinai, anot jos,
yra viskas — medziai, zodziai, situacijos ir uzdaviniai. Tuoj
pat paaiskéja, kad Vadimas, laikydamasis tetulés patarimo
kurti, suktiré ir ja pacia, nes ribos tarp realybés ir kiirybos
néra: ,,Savo pirmyjy svajoniy garbei iSgalvojau senaja teta,
ir $tai ji létai atSlubuoja marmuriniais
atminties verandos laipteliais, Sonu,
Sonu, vargsé senuté [...].“ V. Nabo-
kovas vaikystéje j mintyse kuriamq
tikrove zvelge Vyros sodybos paveési-
néje pro spalvotus rombo formos ar-
lekininius stiklus. Stikly rombai
(angl. diamonds) yra tetulés romane
nurodyty arlekiny ,,prototipas®.
Sveikdamas po priepuolio ligoninéje
Vadimas mato ant naktinio staliuko
akinius, arlekino kauke primenancius
izambiais rémais... Tada palatos du-
rys sujuda ir netrukus i vidy izengia
Tikrové. Savo buisima Zzmona Vera
Slonim V. Nabokovas sutiko Berlyne
1923 metais, | pirmaji pasimatyma ji
atéjo veida pridengusi domino. ,,Mer-
gina vilko profiliu®, bijodama suar-
dyti pirmaji ispudi, kaukés nenusié-
m¢é ir atmintinai deklamavo V. Nabo-
kovo eilérascius. Galima jsivaizduo-
ti, koki isptidi paslaptinga gerbéja pa-
liko jaunam poetui, kuris — tada ne-
turtingas, ambicingas, daugelio ne-
meégstamas dél demonstruojamo, bet
pagristo pasitikéjimo savimi — galéjo,
kaip ir Vadimas romane, pasakyti:
,,Biisima §love jutau kojuy pirstais, ranky pirSty galiukais,
plaukais [...].

V. Nabokovas teigé, kad rasytojai, kurie sako, jog kar-
tais nezino, ka jiems iskrés ju herojai, yra pusprociai. Ta-
Ciau rasytojai, isivaizduojantys, kad stumdo savo veikéjus
tarsi Sachmaty figliras grieztai nuzymétais takais, irgi néra
visagaliai. Jei kiirinys itaigus ir neaplenkia psichologijos,
pasakotojas pranesa skaitytojui apie autoriy dalyky per-
zengdamas suteiktus igaliojimus. [vyksta kiirybinio mecha-
nizmo nulemtas nesamoningas rasytojo gyvenimo (charak-
terio, perversijy, ko tik nori) ,,vikilyksas®. Kiirinyje skaito-
me tai, kas buvo noréta parasyti, ir tai, kas pasirasé.

Svarbiausioji V. Nabokovo ,,moteris* pasaulyje buvo, be
abejo, literattira. V. Slonim, V. Nabokovo zmona, dar yra va-
dinama jo miiza, sekretore, bendrazyge. Pats rasytojas ja per
paskaitas JAV vadindavo asistente. Vera lydédavo ji i kiek-
vienag paskaita, o tarp studenty sklido gandai, kad toji neais-
kaus statuso biityb¢ yra déstytojo asmens sargybinis ir nesio-
jasi rankinéje revolveri. IS tiesy Vera buvo tas zmogus, kuris
sudaré Vladimirui, daug kuo panasiam { Vadima (nors ir kaip
naiviai stengiamasi psichologinius atitikimus iskreipti ir pa-
slépti pridengiant nesutampancia faktografija), salygas tapti
tuo, kuo jis tapo. V. Slonim buvo ne tik V. Nabokovo zmona,
jibuvo jo ,,vyras“. Apsauginis pasaulio supermarkete ir part-
neriskas klaidziojancios V. Nabokovo seksualinés tapatybés
uostas, kartu, be abejo, ir kaléjimas.

V. Nabokovas, kaip ir Vadimas, neturéjo jokiy saity su
buitimi ir technika. Jis neiS$moko spausdinti masinéle. Vera
yra perrasiusi iki paskutinio puslapio jo kiiryba ir atsakiné-
jusi i laiskus, kurie po ,,Lolitos* pliisdavo lavina. Jos paraso
inicialy V. N., sutampanciy su rasytojo, kai kas laiSkuose
neissifruodavo kaip jos ir pora ty¢ia klaidindavo. V. Nabo-
kovas nevairavo masinos. Vera ji veziojo po Amerika, Eu-
ropoje | drugeliy medziokles ir kitur. Jei ne ji, Lolita su
Humbertu Humbertu (ir mes taip pat) nebiity patyre dauge-
lio nuotykiy ir nuotaiky besikeicianciuose moteliuose. V. Na-
bokovas nemokéjo (ir nenoréjo) kalbéti telefonu ir, kaip
pats hiperbolizuodamas savo nepraktiskuma teigé, nesuge-
béjo sulankstyti skécio. Vera, sutikta 1923 metais Berlyne,
buvo neurotisko, jautraus, antibuitisko, kankinamo (kaip ir
Vadimas) permanentinés nemigos, kaprizingo, nesiorien-
tuojancio praktiniame gyvenime, nesavikritisko, kerstingo,
itin juslingo, bet nejausmingo, nepatirian¢io su moterimi
normalaus santykio, genialaus, subtilaus, intelektualaus,
virtuozisko rasytojo ,,sveikasis as“. Alter ego nuvijo jo de-
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Faktas, kad toks egzistavo

Pasaulis pagal Barq. Atsiminimai. Sudaré¢ Gediminas
Kajénas. K.: Kitos knygos, 2012. 296 p.

Vilnius kaip skersgatviy, tar-
puvarciy, bazny¢iy ir idéjy visu-
ma, o ne mistiné uzribio erdvé
man atsirado 2005-yjy rudeni. Ir
tai, galite numanyti, dairiausi po
Jji apspangintas tyro, bet maistin-
o go provincialaus naivumo, tad
Artliras Barysas-Baras (mirgs ty
mety sausj) man nebuvo ir néra
visaliaudiné legenda. Buvau po-
roje L.V.T.K.Y.G.Y.G. koncerty,
nes draugai sake, kad gerai, bet
nedaug ka supratau. Patiko daina apie krauja, smélj ir tele-
vizoriy; Baras, vélgi, jau buvo mirgs. Filmy mat¢s nebuvau,
o ir dabar jie daug nesako — laikinis, geografinis, ,,chebri-
nis* atstumas tik didina skepticizma.

Aha, matote — kaip ir pridera atsiminimy knygos recen-
zijai, daugiau kalbu ne apie Bara, o apie save. Kaip ir visi
kiti knygos autoriai, per pozilri i Bara ir sakinius, praside-
dancius ,,Jis buvo...”, parodantys, neva kuklindamiesi, savo
ypatinguma ir kitoniskuma. Tai anaiptol néra blogai, at-
virks$¢iai: knyga jau nebe knyga, o lengvas sukutis, iScentri-
né jéga, iSplakanti ir i§skirianti stiprias spalvas. Vieniems,
pompastikos ir patetikos mégejams, dazniausiai su teatru
susijusiems, Baras iSlenké laiko a$j ir buvo lietuviy Federi-
co Fellini (eikit jau eikit). Kitiems, dazniausiai kitoms, ne-
buvo galima praleisti progos it prie karsto pamaldziai sudé-
jus rankas vai vai vai parypuoti apie didinga kiréjo siela,
vidinj sizifiska dzentelmena, prislégta sunkios alkoholizmo
nastos. Cia ir apsukrusis Nikodemas, ir diletantiikai apie
,zaidimus® ir ,,jozefus k.“ postringaujantis Domantas Ra-
zauskas, ir neurotiskos Skirmanto Valiulio kritikos papliii-

Pasaulis pagal

ARA &

pos (net iSeina pajusti, kad vieSojoje erdvéje kazko triksta),
ir (vis dar it tauty draugystés inkliuzas gintare) tarybiskai
mandagus rezisieriaus i$ Estijos Igorio Glazistovo pasakoji-
mas apie ,,miela drauga. Zodziu, sukutis jau net nebe suka-
si, o amebiskai mirguliuoja kaip LSD fantazija, periferija
artéja ir tolsta nuo centro, mainosi margos spalvos, bet vie-
nio (ir tai labai gerai!) taip ir nepasiekia.

Atsiminimy knygos, kad ir kokios spalvingos, kad ir ko-
kios amebiskai besisukancios, atsiduria rimtame pavojuje
tapti didelémis eulogijomis, kuriose velniskumai bus i$-
versti geriausiu atveju iki skausmingai beveidzio ir bet ko-
kios biities galios netekusio ,,biidavo visko“. Sita irgi. Todél
kai nuo ,.kaip mes géréme degting ir kovojome prie$ siste-
ma“ kliedesiy suima miegas, padeda atviresnés izvalgos ne
apie tai, kaip norite, kad biity buve, o apie tai, kaip buvo, su
nuoboduliu, trynimusi uzdaroje erdvéje, girtuoklystémis be
virtusius latrais, ar kazkurio kito, pasakiusio ,,Baras buvo
laisvas nuo visko, bet nebuvo laisvas nuo saves®, o geriau-
sias Cia — lakoniskas Algimanto Mikuténo teksteléjimas:
»Neva Baras genijus, avangardininkas ir panasiai. Paprastas
Lietuvos masto ,,¢iuvakas®, ir tiek.*

Kinosnikas, muzikantas, didelio masto alkoholikas ir
dar didesnio masto kolekcininkas, svogiiny valgytojas, val-
katélé — visi Sie jvaizdziai veda prie negaléjimo nepasirinkti
vertinimo. Mes, naujoji karta, linkstame rinktis ta, kuris sa-
ko: sugebéjimas paprasyti ,,pyragéliy su bybiais® ir barzdos
deginimasis nedaro tavgs maistininku. Baro asmenybé sie-
jasi su nevykéliSkumu (Sis terminas nevartojamas blogaja
prasme, atsargiai!), kaip nesugebéjimu prisitaikyti prie pra-
siplétusios id¢jos. Tai yra, kaip ir nemaza dalis senosios
»chebros®, puikiai veikusios uz tarybiniy sieny, jis émé ir
patyré didziulg kriz¢ tu sieny nebelikus — o kur ¢ia laisve,
jei esi priklausomas nuo kaléjimo? ,,Chebra“ su savo inicia-
cijos procesais ir savasultiSkumu ¢ia irgi figliruoja a la Mi-
chailas Krugas, ,,bachiirai®, ,,alus ir mergos* ir t. t.

Geriausias tokio nevykéliSkumo, ,,chebriskumo® ir ba-
chiiriskai kuriamos ,,laisvés” pavyzdys yra Tomas Ariinas
Rudokas, i§ asmens virtgs reiskiniu (t. y. lietuviy literattiros
Paris Hilton, uz kuria visi gali jaustis aukstesni, todél ji pui-
kiai atlieka savo vaidmeni vien egzistuodama), prarijusiu
asmenj. Ateina metas, lGizio taskas, ir darbai nebéra vertina-
mi kaip darbai, uzsitgsusi kova uz savituma pavirsta impo-
tentisku nesugebéjimu keistis ir virkavimais, kad ,,tuomet
buvo geriau“. Ar pakanka tokiam zmogui skirti bazing pa-
garba, kaip kokia kiirybinés senatvés ar invalidumo pasal-
pa, prisiminti ,,senas genijaus dienas®, ar tai nezeidzia — te-
gul ir fiziSkai mirusio — orumo labiau nei tiesmukumas? Ar
tie, kuriems Vilnius iki 2005-ujy neegzistavo, i§ viso gali
bent pretenduoti | supratima, isijautima, kritika? Apskritai,
su nelinksma, suklastota Sypsenéle sakinio pabaigoje — kas
kaltas?

Man Baras yra labai naujai atrastas reiskinys. Vertingas
man ir visiems kitiems savo spalvomis, jvairumu, gyveni-
mu, kuris kelia daug klausimy apie praeiti, dabartj ir savas-
ti. Vertingas gyvenimu net labiau nei ,,kiirybiniu palikimu*
(kas tokias klises ir besugalvoja?), perfrazuojant pati — ,,nes
jis toksai egzistavo, koks buvo®. Apskritai jau vien tai, kad
zinai, jog toks egzistavo, nepalieka jokios kitos iSeities,
kaip tik priimti Sig neeiling egzistencija ir sutikti, kad pats
faktas kelia gausybe klausimy — zitirék, dar pakeisianéiy ir
tavaja. Rizikingai tapsédamas riba tarp tautos didvyrio pa-
tetikos ir ,,atminimo i$niekinimo® (i$ tikryju ty klisiy uzde-
réjo!), pirmiausiai pakvies¢iau nebiti ,,saugiaatstuminin-
kais“ ir riboti §vaistymasi pseudoakademiném jzvalgom
nuo rasomojo stalo. Tiems, kurie nejaucia paniskos nostal-
gijos praéjusiems kaléjimams ar noro tapatintis su margina-
ly stereotipais, $i knyga bus Ziauriai zajabys.

TOMAS MARCINKEVICIUS

monus (taip pat ir nesigaudyma erdvéje, V. Nabokovas yra
,,huvairaves® ne { ta auditorija per paskaitas) leisdama jam —
tik kurti. Racionali, griezta, nuosaiki, skirtingai nei visada
gyvybe kunkuliuojantis rasytojas, ji apmastydavo ir numa-
tydavo blogiausias jvykiy pasekmes, kartu nuo jy apsaugo-
dama Seima. Perfrazuokime romano pavadinima ir Zvelkime
i fotografijas — V. Nabokovas jose paprastai ,,zvelgia i arle-
kinus®“, o Vera — { rasytoja. IS esmés jie, kaip papildantys
vienas kita démenys ar instrumentai, mato ta patj — kiiri-
nius.

...Kai V. Nabokovas pamilo Paryziuje Iring Guadanini,
kuri suteiké jam kiinisky malonumy, V. Slonim nepadaré
klaidos, biidingos daugeliui motery tokioje situacijoje. Ji
buvo pribloksta, bet leido jam pasirinkti negrazydama ran-
ky ir be isterijos. Ir jis pasirinko. V. Nabokovas negaléjo su-
eiti su moterimis { visaverti santyki, nes jis gyveno kiirybo-
je, 0 jos — zemés rojuje. Isitaisiusios paprastai nuomoja-
muose kic¢iniuose kambariuose su paveiksliukais, sofomis
ir Suniukais, V. Nabokovo koketés ir viliokés pasidaugins
jo kiiriniuose kaip apgavikés be skrupuly, miescionés, ma-
terialistés, hedonistés, iki galo sugriaunancios vyry, pasi-
duodancéiy grynojo moteriSkumo kerams, gyvenimus. Nors
be neistikimybés su Irina V. Nabokovas, ko gero, nebiity
parasgs novelés ,,Pavasaris Fialtoje. Kai kurie kritikai (Bo-
risas Nosikas) teigia, kad apsakymo Ninos prototipas yra
Irina. V. Nabokovas apsakyme ja uzmusa autoavarijoje — t.
y. siuzetu sunaikina galimybe kada nors grizti | aistringa
glébi: tipiskas nabokoviskas triukas, fantazijos ir tikrovés
lydinys. Kiirinys i8gydo autoriy. Praé¢jus daugeliui mety,
kai Irina gyveno skurde, o jis — skendo ,,Lolitos* honora-
ruose, kazkam pranesus, kad serganti buvusi Paryziaus my-
limoji galo nesuduria su galu, jis nusiunté jai niekingai ma-
7a perlaida. Ir pats tai pakomentavo: ,, Tapau Sykstokas.*

Ir kaip slaugé, ir kaip sarginis $uo, ir kaip profesionali
literatiiriné pagalbininké saugodama rys$i su genijumi
V. Slonim nepadaré dar vienos klaidos. Toji klaida irgi buity
buvusi lemtinga: ji nepradéjo rasyti. Nors tokiy aspiracijy
studijuodama jaunystéje tur¢jo. Vera yra prisipazinusi savo
pazistamai, kad neblogai biity parasyti knyga apie tai, kaip
moteriai pavyksta reikiama linkme nukreipti ir sustiprinti
vyro talentus. (Po vyro mirties V. Slonim i$verté i rusy kal-
ba viena sudétingiausiy pasaulio literatiiroje romany ,,Blys-
kiugnis*.) Jei ji biity émusi rasyti ir grei¢iausiai blity rasiusi
blogiau, jis biity to nepakentgs... Romane pirmoji Vadimo
zmona pakiSa jam savo meiluZzio laiska kaip savo pacios ra-
Somos knygos epizoda (stiliumi laiskas galéjo biti ir jos kii-

rinys) ir klausia, kur nuves herojus situacija — i groteska ar i
tragedija. Vadimas atsako: ,,I Siuksliy déz¢.“ Viename lais-
ke Berlyno ir Paryziaus laikotarpiu savo draugei, o véliau —
itin nemégstamai kritikei Zinaidai Sachovskajai V. Nabo-
kovas rasé: ,,Perskaiciau keleta ,,moteriskosios lyties* kny-
gu...“ O jei Vera biity rasiusi geriau nei jis — V. Nabokovas
bty to nepakentgs, nes to nepakencia beveik kiekvienas ra-
Sytojas vyras. ,,Arlekinai...* yra himnas moteriai, kuri leido
V. Nabokovui tapti tuo, ka mes dabar skaitome.

Grizkime prie ,,Arlekiny...“ Visos Vadimo moterys
charakterizuojamos santykiu su literatira, nesvarbu, tas
santykis profesionalus ar diletantiskas. Vienos is ju yra sub-
tilios pasnekovés, kitos tik mechaniskai perspausdina jo kii-
rinius, teisidémédamos skyrybos zenklus. Net epizodiska
Doli fon Borg, su kuria Vadimas patirs (jau cituota) akta ant
stalo, keturiasdeSimtmetis raSytojas sutinka ant bibliotekos
laipty — mergina tame epizode abiem rankom prie kriitinés
spaudzia knyga. Visi romane aprasomi meilés aktai yra ka-
rikattriski ar net vulgaroki. Pokalbiai su moterimis apie kii-
ryba — erotiski ir su pustoniais. Klausan¢io mylimos moters
(Siuo atveju kartu ir dukters) deklamuojamy eiliy Vadimo
reakcija panasi { orgazma: ,,Suvaitojau, jusdamas, kaip uz-
gniauzia kvapa. Pabuciavau ja. Apsiverkiau. Visas drebéda-
mas susmukau i trapig kéde, kuri sugirgzdéjo, atsiliepdama
i mano traukulius.” Duodamas interviu ,,Playboy* 1964
metais, paklaustas apie seksa (Siam leidiniui praleisti toki
klausima bty tas pats, kas sodininko nepaklausti apie obe-
lis), V. Nabokovas issisuka nuo atsakymo: ,,[...] visa tai
man atrodo per daug nuobodu, kad eikvociau dél to zo-
dzius. Praleiskime seksa...“ Sekso epizoduose ,,Arleki-
ny...“ veikéjas Vadimas patiria psichologini diskomforta,
vienas aktas — vujaristinis, kitame veikéjas dél galimy liudi-
ninky slepia savo pavardg, aktas virsta ne vyrisku issipildy-
mu, bet braviira ar net karikattira. Samojis, susij¢s su impo-
tencija, Vadima erzina: ,,Ziﬁrék, kad tik rankos bty nusvi-
rusios... Kardinalius Vadimo asmenybés poky¢ius, ivy-
kius lemia ne moterys (nors romane jy itin daug), bet kairy-
ba. ,,Jusliy iniciacija” skatina dienorastis, ne meilé. Vadimo
ipuolima { liga — esminj asmenybés pasikeitima — signali-
zuoja pasikeicianti jo raSysena.

Manau, kad romanas ,,Zvelk { arlekinus!* yra vienas i3
autobiografiskiausiy ir — netyCiniu rezultatu — intymiausiy
V. Nabokovo kiiriniy. [sidémétina tai, kad ,,Arlekinai...*
yra paskutinis baigtas V. Nabokovo romanas, raSydamas ji
V. Nabokovas baiminosi mirti. Rankrastis plétési kortelése,
kaip ir keletas kiiriniy pries tai, taiau mirties baimg liudijo

pirma karta atlickama lapeliy numeracija. Rasytojas lape-
lius suzyméjo siuzeto perskaitymo tvarka, jei kartais ji is-
tikty Sirdies smugis. Taip raSydamas zmogus paprastai daro
apibendrinimus. Paties autobiografiskiausio rasytojo kiri-
nio ,,Kalbék, atmintie” pirmasis variantas vadinosi ,,Con-
clusive Evidence® (liet. ,,[tikinamas jrodymas*): pavadini-
me uzkoduotos dvi v. Be vienos v ra§ytojo autobiografija ir
biografija (t. y. Tikrové) bty buvusi kitokia. Labai gali bi-
ti, kad ji biity panasi | tre¢ia v — t. y. Vadimo, kurio nesék-
mingas emocinio ir kinisko ry$io su moterimi paieskas, li-
ga galima vertinti kaip sutirStinta paties V. Nabokovo kom-
pleksy sublimacija. (Kirinys gydo autoriy.)

Kiekvienam kritikui, kuris knaisiojosi po kiirinius ies-
kodamas V. Nabokovo kompleksy, pavirtusiy siuzetais,
iskaitant nimfetes (jos Sméksteli ir ,,Arlekinuose...“, rys-
kioji Lolita i$sirito i§ daugelio 1¢éliukiy), V. Nabokovas
iteikty ,,priglasenije na kazn’*. Romane yra Vadimo, besi-
kreipiancio 1 ,,tu”, frazé, kuria tiesmukai gali traktuoti S. Freu-
do salininkai ir ivairiau — placiau mastantys psichoanalitiko
priesai: ,, Tikrové neiSvengiamai pakisty, jei a$ dabar prade-
Ciau pasakoti, kg tu zinai, ka a§ zinau, ko daugiau niekas ne-
zinos, ko niekada nesugebés israusti faktus mylintys purva-
rausiai biografitistai.“ Dar iSkalbesné dviprasmybe, bet gal-
bt apie ta patj, yra Vadimo eilérastis zmonai Irisei:

Pokuda snitsia, snis’, viiublionnost’.
No probuzdenijem ne muc’,

I lucse nedogovorionnost’

Cem eta §cel’ i etot luc.

Viena i ,,faktus mylinéiy purvarausiu®, minétoji Z. Sa-
chovskaja, raSydama apie V. Nabokova, teigé: ,,Pasaulio
realybé — tai jo kiirybos medziaga, jo veikéjai randasi i§ gy-
vu zmoniy, svarbiausias i§ ju, pasirodantis jvairiais arleki-
niskais drabuziais, jis pats.*

V. Nabokovas sake, kad jam patinka literatiira ir jis ne-
mégsta joje priemaisy. RaSytojas turéjo omeny gyvenimo
detales. Taciau jtaigus tekstas dazniausiai galingesnis uz
kiiréja. Perprasdami V. Nabokova ,,uzsimerkite, kad maty-
tuméte geriau®. Knygoje visko tiek daug, kad net nebeatsi-
menu, kokiame epizode ir kas (koks arlekinas) iSrasé §i vie-
no visy laiky geriausio rasytojo kiiriniy skaitymo recepta.

GIEDRA RADVILAVICIUTE
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.---IF metas sunaikinti tuos,
Kurie niokoja zeme

Sia vasara Romoje nugriuvo dalis Giuseppés Valadier
XIX amziaus pradzioje suprojektuotos promenados sienos,
nuo kurios atsiveria isptidingas vaizdas { Romos architektii-
ros paminkla — Tautos aikste. Ir visa tai atsitiko dél vasara
Italija uzpludusios kar$¢io bangos.

Profesorius Jamesas Hansenas i§ NASA Goddard Insti-
tute for Space Studies straipsnyje ,,The Washington Post*
pareiske, kad pastarosiomis vasaromis Europa ir JAV kars-
Ciai kamuoja dél visuotinio atSilimo. Anot jo, bent trys kars-
¢io bangos per praéjusi deSimtmetj beveik neabejotinai bu-
vo klimato kaitos pasekmé. | §i kar§¢io bangy sarasa jeina ir
2003-iyjy karscio banga Europoje, pasiglemzusi daugiau
kaip 50 000 gyvybiy, 2010-yjuy karsciai Maskvoje ir 2011
bei 2012 mety sausros Amerikos Teksaso ir Oklahomos
valstijose.

,,Miisy analizé parodé, kad nebegalima sakyti, jog vi-
suotinis atSilimas padidins krastutiniy klimato reiskiniy ti-
kimybe, ir atsargiai kartoti ispéjimus, kad né vienas oro
reiskinys negali biiti tiesiogiai susietas su klimato kaita, —
pareiské J. Hansenas. — PrieSingai, miisy analizé rodo, kad
neseniai buvusiems nezmoniskai karStiems orams beveik
néra jokio kito paaiskinimo, i§skyrus klimato kaita.*

Norvegy mokslininkai, remdamiesi ilgalaikiy stebéjimy
duomenimis, paskelbe, kad Arkties ledas darosi vis silpnes-
nis ir plonesnis, o rugpjiicio ménesj Arkties vandenyna den-
giantis ledas nutirpo daugiausia nuo to laiko, kai prie$ 30
mety buvo pradéta ji stebéti Zemés palydovais. Yra duome-
ny, kad Arkties ledas tirpsta grei¢iau, negu tikétasi. Pasak
Norvegijos poliarinio instituto direktoriaus Kimo Holméno,
pries dvideSimt ir net prie§ deSimt mety mokslininkai nesiti-
kéjo, kad vyks tokie poky¢iai. Ledas tirpsta vis labiau, o jo
nykimo greitis vis didéja.

Lietuvoje jau pora vasary uraganinés vétros gasdina gy-
ventojus, kurie néra apdraudg savo namy, darziniy ir tvarty, ir
draudimo bendroves, kurios yra apdraudusios tokio pobiidzio
turta. Ir, atrodo, tokie klimato poky¢iai jau tampa norma.

Kriksc¢ioniskosios apokaliptinés literatiiros pranaSystés
ir mokslininky bei ekology prognozés pradeda keistai su-
tapti. Anot Sventojo Rasto, kai ateis pasaulio pabaiga, dan-
giis pareis su smarkiu Gzesiu, stichijos nuo kar$cio suirs...
kar$toje ugnyje iSdegs trec¢dalis Zemés... nuo dimy aptems
saulé ir oras... zmones degins baisi kaitra... pasipils zaibai,
sudundés griaustiniai, kils baisus zemés drebéjimas... ir Ze-
me su savo veikalais sudegs... Visus Siuos zenklus galima
interpretuoti ir kaip aktualiy ekologiniy problemy israiska —
vandens ir oro tarSa veikia atmosfera, didéja vandenyny
rugstingumas ir todél nyksta koraliniai rifai, pazeidziama

vandenyny ekosistema, visuotinis klimato atsilimas sukelia
kar$c¢io bangas ir uraganus. Apreiskime Jonui kalbama apie
zmogaus atsakomybe uz gamtos, kuri yra Dievo dukra, nai-
kinima ir nei$§vengiama bausmg: ,,...ir metas sunaikinti tuos,
kurie niokoja zemg* (Apr 11, 18).

Nenuostabu, kad po gana i§samaus Paskutinio teismo
dienos apraSymo Apreiskimo Jonui autorius teksta uzbaigia
pranasaudamas ,,nauja dangy ir nauja Zeme*. Siandien pa-
nasiai skamba ir kai kuriy politiky ekologinés deklaracijos.

Kaip teigia mokslininkas i§ DZordZtauno universiteto
Jeanas-Francois Mouhot, ekologiniy temy retai pasitaiko
kriks¢ioniSkojoje apokaliptinéje literatiroje. Amerikoje
tarp 1995 ir 2007 mety Timas LaHaye ir Jerry B. Jenkinsas
iSleido Apreiskimo Jonui jkvépty romany serija ,,Left Be-
hind*, jie sparciai i§populiaréjo — buvo parduota 65 milijo-
nai egzemplioriy, taciau ekologinés problemos ten buvo
paliestos vos fragmentiskai. Nieko keista, nes konservaty-
vios protestantiSkos Amerikos bendruomenés ilgai jtariné-
jo ekologines idé¢jas skleidziancius asmenis prokomunisti-
némis pazitiromis. Tad tikintys Apokalipsés neiSvengia-
mumu daznai susiprie§indavo su ,,gamtosaugininkais*.
Taip Ronaldo Reagano sekretorius Jamesas Wattas pareis-
ké, kad antrasis Jézaus atéjimas uzbaigs visus miisy svars-
tymus ir riipescius dél planetos likimo. Toks pozitiris tebe-
lieka populiarus kriks¢ioniskosiose Amerikos bendruome-
nése.

Kita vertus, pasibaigus Antrajam pasauliniam karui
krik$¢ioniy pasvarstymai apie pasaulio pabaiga susilieté su
ekology nuogastavimais. Sie nuogastavimai pirmiausia bu-
vo susij¢ su Hirosimos bombardavimu, kai buvo suvokta,
kad atominis ginklas gali sunaikinti gyvybe Zeméje. Tokio
pobiidzio baimés buvo sustiprintos nuogastavimais ir dél
planetos uzterStumo didé¢jimo.

1952 metais ekologines pazitras propagavusi Rachel
Carson isleido knyga ,, Tylusis pavasaris“. Ji prasideda in-
sekticidais ir kitomis cheminémis priemonémis uztersto
kaimo, kuriame ziiva pauksciai, o zmonés suserga keisto-
mis nezinomomis ligomis, apragymu... Si vizija apie galima
pasaulio pabaiga, kuri rémési ne Dievo zodziu, o suvokimu,
kad zmonija, mokslas ir moderniosios technologijos pasuko
katastrofos keliu, buvo tik preliudija. Pasipylé kity autoriy
perspéjimai. Amerikie¢iy biologas ir mokslo populiarinto-
jas Paulas Ralphas Ehrlichas 1968 metais isleistoje knygoje
»,Demografiné bomba‘* pranasavo, kad dél bado ir maisto
triikumo pasaulyje iki 1980 mety mirs Simtai milijony Zmo-
niy. 1972 metais Jungtiniy Tauty generalinis sekretorius U
Thantas pranasavo, kad maziau kaip po deSimties mety

zmonija susidurs su tokiomis biitinomis spresti problemo-
mis kaip gyventojy skaiciaus didéjimas ir gamtinés aplin-
kos degradacija, o btdu ir priemoniuy, kaip iStaisyti padéti,
gali ir neatsirasti.

1974 metais ekologijos Salininkas René Dumont’as, is-
keltas kandidatu | Pranciizijos prezidentus, rinkimy kampa-
nijoje pradéjo eksploatuoti $iiki ,,Neturite pasirinkimo: eko-
logija arba mirtis“. Neilgai trukus ir zaliyjy partijos Euro-
poje tapo parlamentinémis jégomis. Nuo 1988 mety disku-
sijos dél klimato poky¢iy Zeméjé tapo neidvengiama sek-
madieniniy laikras$¢iy dalimi. Dalis Zmoniy mano, kad susi-
duriame su visuomeniniy santykiy irimu, jeigu ne paciy vi-
suomeniy zlugimu, kurij salygoja visuotinis atSilimas, gyve-
namosios aplinkos uzter§tumas ir biologinés jvairovés ny-
kimas.

Kai kuriy ekology pesimistiniai nuogastavimai veda
link fatalizmo, prilygstanc¢io Apokalipsei. ,,Apokalipsé at-
eis rytoj“, — skelbia neseniai Pranciizijoje isleista moksliné
studija, o mes negalime pakeisti klimato. Mes negalime i$-
pranasauti ateities. Kaip saké Kristus, ,,ne jusy reikalas zi-
noti laikg ir meta™ (Apd 1, 7), taciau buty klaidinga, kaip
pazymi J.-F. Mouhot, manyti, kad jeigu kai kurie ekologai
nuolat Saukia ,,vilkas®, vilkas niekada neateis. Verta pazy-
méti, kad nors zmonija iki §iol saugiai gyveno Zeméje,
daug kity rasiy miisy planetoje iSnyko dél ekologiniy ir kli-
mato kaitos problemy. Negalima ignoruoti pokyc¢iy, kurie
vyksta nuolat. 2001 metais isleistoje knygoje ,,Kazkas nau-
ja po saule” Johnas R. McNeillas raso: ,,Vandens tempera-
tiira Atlanto vandenyno tropiniuose vandenyse mety metais
Siltéja nesukeldama jokiy uragany. Taciau kai vandens tem-
peratiira pasiekia 26 Celsijaus laipsnius, uzgimsta uraganai:
slenkstis perzengtas paprasciausiai palaipsniui augant tem-
peratiirai.“ Gamtosauginés problemos gali dideéti tyliai, be-
veik nematomai ir ilgai nekelti ripesciy, tac¢iau perzengus
riba staiga jos tampa problema.

Kiti autoriai, stebédami ir analizuodami pokycius gam-
toje, ragina nepasiduoti panikai (esa ji yra tik kai kuriy
mokslininky i$sigalvojimas), ekologinéms pasaulio pabai-
gos pranasystéms, o gyventi kaip visada. Tikimasi, kad vi-
sos problemos bus i$sprestos ir aukso amzius zmonijai tg-
sis. Taciau bibliné tradicija mums sako ka kita. ,,Kaip yra
buve Nojaus dienomis, taip bus ir Zmogaus S@inui ateinant.
Kaip dienomis pries tvana zmonés, nieko nenumanydami,
valgé, géré, vedé ir tekéjo iki pat dienos, kuria Nojus ilipo i
laiva™ (Mt 24, 37-38).

VYGANTAS VAREIKIS

Suvokimas apima taip staigiai, kad norisi nusirauti gal-
va. Delnais trenkiu sau per akis, lyg prisititi pirStai prilipdo
juos prie veido ir bijau atsimerkti. Suvokimas apima taip
staigiai, kad Sonkauliai ima keistis vienas su kitu, o kiinas
drebéti, it virty. Pazvelgiu i veidrodj ir maza meilé ten mie-
ga jaukiai jsirangiusi it voveré medzio drevéj. Svelniai uz-
merkusi akis, sulenkusi kojas ir priglaudusi jas prie kriiti-
nés, 1étai pajudina galva Sienais ne plaukais trindamasi {
drevés Sonus. Rausva jos oda glosto mane, pléSo i skirtingas
puses ir laiko vienoj vietoj. Apima taip staigiai, kad suvoki,
jog guléjo ten jau seniai.

Kai i$einu stebéti ir biti stebimas, tokia pajauta pra-
nyksta. RetkarCiais apima meilé Zzmogui apskritai, bet ja te-
galiu vadint jkvépimu. Einu Siauliy gatvém, geriausia — ly-
jant lietui. Ne per stipriam, kad plaikstyty mano skudurus {
Sonus, ir ne per silpnam, kad erzinty gleznom adatéléem.
Sketj laikancios rankos turi jausti pasipriesinima, i§ 1éto jos
tirpsta, apima malonus jausmas, lyg jas Znaibyty ilgi mote-
riski nagai. Vos girdimai plysta vandens lasai baly pavirsiu-
je. Baty nosys nusidazo tamsesne spalva, ima Salti pirSty
galai ir tuomet pro $alj vaziuojancios masinos virsta ta tize-
sio siena, kuri uzdaro mane nuo buities ir realybés. Uz jos
garsai ir vaizdai susimaiSo { abstrakcijy miskus ir taip vel-
niskai atitolsta, kad jkvépimas praranda konkretybg.

Ar jauciu ka nors tikra tuomet? Ar mastau ka nors rea-
laus? Apima abejong, ar jausena gali vir§yti nuojautos ribas.

Raktas

Vos kelioms minutéms i§mokstu pasitenkinti vien nuojauta,
gyventi vien nuojauta ir likti sotus vien nuojauta. Nuojauta,
kad yra kazkas daugiau nei abstrakcijy miskas toli prie hori-
zonto ir a$ prie to priart¢jau. Tai nejgaus jokios formos ir
netaps kiriniu, a§ niekam apie tai nepapasakosiu ir apskritai
poryt uzmirsiu, bet nuojauta, kad kazkas dabar pildo mano
kiing taip, lyg verdanti auksa, kuris garuoja, pilty i stikling
vaza, ta nuojauta dar kol kas biina.

Ir taip zZygiuoju diena i$ dienos tarp pastaty, sieny,
mokslo ir meno Saky. Kartais nuojautai skambinu telefonu,
bet ji palieka tik atsakikli. AS ten jraSinéju ilgas zinutes, ku-
rias mano mokytojai ir draugai vadina eilérasciais, esé, ki-
riniais ar tik tekstais, bet nuojauta juy niekad neklauso. Net
jei ir klauso, atskambina tik pati to panoréjusi. Kaip ir mo-
ters jos nesupaisysi, bet kaip moters jos nemylési.

Galbiit todel, kiek zemiskumo issiilgusiam, man patinka
klausytis laisky. Andrius Bialobzeskis Siauliy ,,Laipty“ ga-
lerijoj skaité Macernio eiles, vizijas ir laiskus. Lyg kas ta
dieviska poeto siela nukabinty nuo simboliy bei metafory
dangaus ir leisty basai lakstyti vasara kieme. Laiskuose jis
laisvas, paprastas, vis dar barstantis aukso dulkes ant zo-
dziy, taciau neskiedziantis krauju ir prakaitu rasalo. Malonu
iSgirsti balsu jo laiSkus, nes jie skirti zmonéms. Ne man ir
ne lietingai spalio dienai, bet kazkam konkreciam. Taip i§-
mong pakeicia atvirumas, o simbolikg nuoSirdumas. Trum-
pam lyg patikéciau, kad i8 tikryjy girdziu, pro rakto skylute

stebiu, kaip nuvargusiu veidu jis skundziasi kiiréjo savo vi-
duj plieckiamas, dvasiniy vertybiy sunkiamas ir kitaip kanki-
namas. Lyg trumpam patikéciau, kad girdziu, padét nega-
liu, bet galiu ji suprast.

Ir tuomet apima mintys: o kas, jei tuomet jau kas kitas
mato mane lyg trumpam. Lyg pro rakto skylutg pastebi vai-
king zaliais marskiniais ir zaliom kelném, sédintj ant medi-
nés kédés ir statantj sienas be ranky. Uz kuriy tik abstrakci-
ju miskas. Ar matyti tuomet kas realaus mano zvilgsny, kas
tikro mano zodziuos, kuriy negirdét?

AS vardinau, ka myliu, bet tik meilés pasodinta vaika
matau veidrody. Drevés pajauta mane vercia medziu, su-
dzitivusiu, net nelapotu. Taciau tarp raukslétos ir duobétos
odos, kuri suskeldéjusi gabalais, tarp keliy ilinkiy, tarp juo-
dy trupiniy ir Ziupsnelio zemiy guli ji. Rausva. AS myliu ir
laiskus, ir liety, ir nuojauta, ir net abstrakcijy miska, bet yra
jausmas, kai ji mane nuginkluoja. Cia esti liiidesio ir silpnu-
mo, daug bejégiskumo, kartais net noro pasiduot. Absurdo.
Taciau silpna mane jos Svelnis Sienai ne plaukai pakelia
taip, kaip niekas kitas. Pirstai it prisifiti laiko delnus prie
akiy ir as bijau tokiam auksty atsimerkt. Dievazi, velniai zi-
no, kur slypi raktas { mano vidy, bet pasaulio meilé ji atrado.

AUGUSTAS SIREIKIS
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,Montana“,

Kai viena karsta 1969 mety birzelio dieng Soviety
Sajungos krepsSinio rinktinés zaidéjas JAV Finikso
mieste buvo jtartas ,,Levi’s“ dzinsy vagyste i$ prekybos
centro, abieju valstybiy atstovai buvo linkg $i ivyki ais-
kinti nesusipratimu dél menky kreps$ininko angly kalbos
ziniy. Taciau §i istorija liudijo sovietinés visuomenegs,
kuri gyveno nuolatinio deficito salygomis ir sieké isigy-
ti Vakarais kvepianciy prekiy, tikrove. Soviety Sajun-
goje deficitas buvo pirkéjo, praleidziancio valandy va-
landas ilgose eilése, kasdienybé. Bandydama paslépti
tikraja padéti, valdzia stengési iteigti, kad sovietiniai pi-
lie¢iai, kurdami komunizma, néra priklausomi nuo ma-
terialinés gerovés, bet kartu nuolat pabrézdavo biitinybg
didinti biitinyjy prekiy gamyba ir vis ,,geriau patenkinti
vartotojy poreikius®“. Svarbus buvo ir varzyby su Vaka-
ry valstybémis siekis, kuriuo noréta parodyti, kad misy
Zmonés néra apriipinti blogiau, bet ju vartojimo porei-
kiai néra tokie besaikiai kaip sumaterialéjusios Vakary
visuomenés. Kad ir kaip valdzia stengési sukurti aprii-
pinto, bet saikingai vartojancio piliecio {vaizdj, oficia-
lioji rinka galéjo pasitlyti ribota kieki prastos kokybés
butinyjy prekiy. Todél daugelis pirkéjy ieskojo galimy-
biy isigyti ju bent i§ tuometinio socialistinio bloko vals-
tybiy — Lenkijos, Cekoslovakijos, Jugoslavijos ar VDR.
Zinoma, didZiausia paklausa ir verte turéjo tos prekeés,
kurios vienaip ar kitaip i rinkg patekdavo i§ Vakary Eu-
ropos, JAV arba Kanados. Sovietingje visuomenéje va-
karietiskos prekés buvo siejamos su auksta kokybe ir
asortimento jvairove, o ju paklausa formavosi ir dél vi-
suomen¢s dalies siekio bent kiek priartéti prie vakarie-
tisko gyvenimo biuido, kuris asocijavosi su stiliumi, indi-
vidualumu ir prestizu.

VakarietiSkoms prekéms ir jy stiliui Soviety Sajun-
gos oficialioji rinka buvo beveik uzdara. Nors kai ku-
riais atvejais bandyta ieskoti iSei¢iy, kad bty suvaldy-
tas tam tikry prekiy poreikis. Pavyzdziui, taip ir nesuge-
béjus uzgniauzti ,,nesveikos* dzinsy manijos, kuri laika
buvo deramasi dél dzinsy ,,Jesus Jeans®, ,,Wrangler®,
,Levi’s® ir ,,Lee” gaminimo licencijy. Sutartys nebuvo
pasiraSytos, o vietoj to pradéti sititi savi itin prastos ko-
kybés dzinsai. Tikriausiai penkiasdeSimtmeciai dar pri-
simena Vilkaviskio siuvimo fabriko produkcija — isigi-
jus dzinsus reikéjo dar jdéti nemazai pastangy, kad jie
taptu tinkami pasirodyti gatvéje.

Tiesiausias vakarietiSky prekiy kelias { Soviety Sa-
jungos rinka eidavo per diplomatus, parting nomenkla-
tlira ir uzsienieCius. Lietuvos nomenklatiirininkai pasi-
naudodavo uzsienio kelionémis ir jy metu isigytomis
prekémis apripindavo artimus ir tolimus giminaicius.
Palyginti su eiliniais vartotojais, tokia publika ir Siaip
turéjo geresniy galimybiy apsipirkti specialiosiose par-
duotuvése, kuriose prekés buvo aukstesnés kokybés.
Vienoje tokiy specialiyju parduotuviy Vilniaus Gedimi-
no prospekte buvo galima jsigyti geros kokybés maisto
produkty ar importinio alaus. Komisuose vakarietiskas
prekes didesnémis kainomis realizuodavo diplomatai ir
uZsienie¢iai. Zinoma, komisuose véliau §ios prekés bu-
vo realizuojamos giminai¢iams arba pazistamiems, to-
dél kitiems vartotojams, nesinaudojantiems jokiais ne-
formaliais ry$iais ar pazintimis, ju beveik nelikdavo.

Nebloguy galimybiy atsigabenti vakarietisky prekiy
turéjo ir tie asmenys, kurie keliaudavo | uzsienj — sporti-
ninkai, jureiviai, partijos glostomi rasytojai ir artistai.
Dalis prekiy atkeliaudavo su uzsienio turistais arba bu-
vo siun¢iamos uzsienyje — JAV ar Vakary Vokietijoje —
gyvenanciy giminaiciy.

Pilieciai atviriau galéjo keliauti { socialistinio bloko
valstybes, tad ir $ia galimybe buvo naudojamasi tam tik-
roms gérybéms atsigabenti. I§ Cia taip pat atkeliaudavo
tikri dzinsai, nes kai kurios valstybés buvo isigijusios li-
cencijas siliti dzinsus su vakarietiSkais prekiy zenklais.
Jugoslavija, kuri, sovietiniy turisty akimis, buvo ,,tikri
Vakarai®, dar 1970 metais isigijo licencija i$ ,,Lee Coo-
per, o 1980 metais kartu su Vengrija pradéjo sitti li-
cencijuotus ,,Levi’s“ dzinsus. 1975 metais vakarieti§kus
dzinsus pradéjo sitti Lenkija ir Ryty Vokietija. 1978
metais serby kompanija ,,Beko* pradéjo siiiti ,,L.ee Coo-
per® prekés zenklu pazymétus riibus. 1983-iaisiais vie-

,Champion®, ,Adidas”...

responsibility.

Tomorrow’ looks
today in
Jackets and

+Wrangler* dzinsy reklama. 1977

na Zagrebo tekstilés kompanija pradéjo ,,.Levi Strauss®
gamyba, o Makedonijoje buvo siuvami ,,Wrangler.

Paprastiems komunizmo kiiréjams buvo sunkiau —
jie turéjo ieskoti neformaliy prekiy isigijimo viety. Tada
ypac praversdavo pazintys su valstybiniy parduotuviy
pardavéjais, kurie deficitines prekes ,,palaikydavo* sa-
viems pirkéjams, arba tokiy viety, kur galima nusipirkti
kailinius, velvetines kelnes ar uzsienietisky cigareciuy,
paieska.

Nors deficito ir vartojimo poreikiy tendencijos vyra-
vo visoje Soviety Sajungoje, atskiruose regionuose pa-
détis buvo nevienoda, nes skyrési galimybés gauti defi-
citiniy prekiy. Kaunas tradiciskai iSsiskyré gera gyven-
toju materialine padétimi, smetoninés Lietuvos sufor-
muotais verslumo jgiidziais ir geb¢jimu prisitaikyti prie
bet kokiy sovietmecio salygu. Kaunas yra Kaunas, tad
gyventojai jvairiais biidais stengési jveikti deficito spra-
gas ir socialistinés teisés poziliriu nevengdavo neteiséty
veiksmuy.

Sovietinés teisés aktai leido savo pilie¢iams uzsiimti
ribotos apimties privacia veikla — ji didino prekiy pasii-
la, be to, buvo leidziama teikti kai kurias paslaugas.
1976 mety geguzés 3 diena SSRS Ministry Taryba pri-
émé Pilie¢iy namudiniy ir amatininkis§ky versly nuosta-
tus, jais leista gaminti ranky darbo megztus, sititus dra-
buzius, galvos apdangalus ir realizuoti juos nustatytose
vietose. 1987 mety geguzés 1 diena isigaliojo {statymas
,,Dél individualios darbinés veiklos®, juo leista plates-
nés apimties privati verslo veikla, tad, be drabuziy, leis-
ta gaminti avalyng, kailinius gaminius, galanterija, bi-
zuterijq ir kitus dirbinius.

Teisinis reglamentavimas nebuvo formalus dalykas —
nemazai Kauno miesto gyventojy uzsiémé drabuziy siu-
vimu ir mezgimu. Verslumo jgiidziy turinciy kaunieciy
pagamintos ir turguose pardavinétos prekés buvo kur
kas aukstesnés kokybés negu valstybiniy jmoniy dirbi-
niai ir buvo labiau pritaikytos vyraujan¢iam skoniui.
Tokia veikla asmenys galéjo uzsiimti tik laisvu nuo pa-
grindiniy pareigy metu, todel formaliai ji negaléjo tapti
pagrindiniu ar itin pelningu pragyvenimo Saltiniu. Nors,
tarkim, namy Seimininkés, pensininkai, studentai Sia
veikla galéjo verstis be jokiy apribojimy. Asmuo lei-
dziama verslo veikla turé¢jo atvirai deklaruoti jgydamas
verslo registracijos pazyméjima, patenta ir mokédamas
mokeséius nuo gauty pajamuy. Cia pasireiskeé ir tikrasis
kaunieCiy verslumas — jie siidavo drabuzius didesniais
kiekiais, negu buvo leidziama, pasitelke nelegaliai igy-
tas siuvimo arba mezgimo masinas. Si veikla jau balan-
suodavo ant teisétumo ribos arba tapdavo prekiy Seséli-

nei rinkai tiekimo Saltiniu — prekes supirkdavo speku-
liantai, o véliau parduodavo brangiau.

Asmenys, uzsiimantys leidziamu verslu, nei§vengia-
mai reaguodavo | vyraujancia paklausa, todél pradéta
gaminti tai, ko tuo metu labiausiai reikéjo. Kadangi
zmonés gaudé prekes su vakarietisky firmy zenklais,
siuvimo ir mezgimo meistrai i§ Panemunés ir San¢iy
pradéjo sitti ribus su padirbtais firmy zenklais. Tokiy
prekiu, vadinamujuy samopaly, noriai isigydavo ne tik
vietiniai, bet ir turistai i§ placiosios tévynés, apsilanke
laikinojoje sostinéje. Gana kokybiskai sifiti imitacijas
padédavo originaliis pavyzdziai arba mady zurnalai i$
uzsienio, i$ jy ir budavo kopijuojami dzinsai, megztiniai
ar marskiniai. Taciau vadinamieji samopalai ne tik imi-
tavo originalius gaminius — neiSpaikintam pirkéjui buvo
kur kas svarbiau, kad ryskiai matytuysi koks nors anglis-
kas uzrasas, bty daugiau spalvoty juosteliy ar prekés
zenkla arba angliSka uzrasa atkartojanti aplikacija.
Trumpai tariant, Kaune buvo galima isigyti ir i§ keliy
ryskiy spalvy pasitity sportiniy marskinéliy su per vidu-
ri einanciu uzrasu ,,New York" ar jvairiy spalvy megzti-
niy su uzrasais ,,Champion®, ,,Colorado®, ,,Super Sty-
le*, ,,Columbia®, ,,Stone*, ,,Montana®, ,,Adidas®...

Kai kurios imitacijos trauké akj visiskai tarpusavyje
nederanciy ir sunkiai suprantamy anglisky uzrasy, tokiy
kaip ,,Liberstyle®, ,,Falco surfing®, ,,All America®, gau-
sa. Prekybai Sia produkcija buvo biidinga tai, kad ja daz-
niausiai gamindavo vieni asmenys, o perparduodavo ki-
ti, tad si veikla buvo traktuojama kaip spekuliacija. Pre-
kyba vyko autobusy, gelezinkelio stotyse, prie didesniy
parduotuviy ir turguose. Sias vietas nuolat tikrinantys
milicijos ar finansy skyriy darbuotojai suraSydavo tei-
sés akty pazeidimo protokolus, konfiskuodavo parduo-
damas prekes ir sulaikydavo prekeivius. Vienos bau-
dziamosios bylos duomenimis, 1982 mety balandzio
ménesj prie ,,Merkurijaus“ buvo sulaikyta moteris, keti-
nusi parduoti keturis namudiniu biidu pagamintus
megztinius ir siekusi gauti 8 rublius pelno. Pagal proto-
kola trys pilkos ir vienas juodos spalvos megztiniai bu-
vo papuosti raudonos, juodos, baltos spalvos juostomis,
zemiau kaklo iskirpciy kratinés vidurinéje dalyje éjo
baltos spalvos juostos su erelio atvaizdu, o po juo uzra-
Sai ,,Montana®, , Jeans®, ,,Jackets® ir ,,Schirts*.

1985 mety kovo 30 dieng vienas asmuo buvo sulai-
kytas uz tai, kad po 15 rubliy nusipirko 11 vyrisky mars-
kiniy su pirkéjus itin viliojan¢iomis ,,Wrangler* etiketé-
mis ir ta pacia diena perpardavé dvejus marskinius uz 63
rublius. IS marskiniy prekinés ekspertizés akto paaiské-
jo, kad jie pasiiiti namudiniu bidu. Samopalai, vienu
zodziu...

Pasitaikydavo ir originaliy prekiy. Taip viena mote-
ris viena 1982 mety rugpjicio diena nusipirko dvi poras
velvetiniy kelniy ,,Montana“ po 220 rubliy ir viena pora
velvetiniy kelniy ,,Wildcat™ uz 200 rubliy ir bandé par-
duoti Kauno Aleksoto turguje, tikédamasi gauti 20-40
rubliy pelno. Sulaikius moteri, o ekspertui atlikus pre-
kiy apziiira, paaiskéjo, kad Sios kelnés pasittos fabriki-
niu biidu. Ekspertas nustate, kad kelniy verté — po 80
rubliy uz vieneta, o jos buvo realizuotos per komisa. To-
lesni kelniy kelig istorija nutyli.

Nors atrodo, kad sovietiné politiné ir ekonoming sis-
tema turéjo uzgniauzti bet kokias vartotojiskumo ir ver-
slumo apraiskas, susiklosté paradoksali situacija — vi-
suomen¢ tapo ir vartotojiska, ir versli. ,,Nori gyvent,
mokek suktis® — Sis Stkis ne tik tapo asmeniniy vartoji-
mo poreikiy tenkinimo norma, bet ir paskatino iniciaty-
viy gyventojuy siekj ivertinti ir patenkinti tikruosius tuo-
metinés visuomenés poreikius. Kapitalizmo era uzgimeé
socializmo viduriuose.

BRIGITA TRANAVICIUTE
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Nesk, kol kelias pasibaigs,
Nesk, kol mano laikas eis.

I diena, 2012-06-21

,»The shandy is coming, it’s coming, John!* — pasaké se-
nyva anglé jau taip pat nuzydéjusiam anglui apskritais aki-
niais ir atsisédo $alia savo biciulés, kuri jau buvo pradéjusi
siurb¢ioti pieno putele, pliiduriuojancia arbatos pavirsiuje.
Ula ziiiréjo animacinj filma, rodoma per pla¢iackrani tele-
vizoriy. Televizorius rodé be garso, vietoj jo buvo girdéti
motory burzgimas ir klegesys angly ir pranciizy kalbomis.
Kelta lengvai stipavo bangos ir kai pakildavau kur nors eiti —
i tualeta ar iSmesti vienkartinio kavos puodelio, — mano kii-
na Svelniai sitibteldavo i viena ar kita fojé pusg. Prisimi-
niau, kad Ula pykina adatos, kraujas ir mirusieji, taiau ji-
ros liga jos, matyt, nekankino. Ula auksta, tamsiy plauky ir
mégsta kartoti jvairias frazes rusy kalba.

Senuky trijulé pakilo ir palengva nuslinko Zenklo ,,Duty
Free* link. Ula dabar kaZka ra$é | nedidele juoda knygute,
kuria saké gavusi i§ merginos, ketinusios tapti rasytoja.
Man patiko stebéti tolyje stiiksancias uolas, kurios daresi
tokios pat melsvos kaip dangus ir vanduo. Uolos didéjo,
dangus niaukési, o angliskas vanduo darési vis labiau pran-
cuziskas.

Kai sugrizome | autobusa, prasidéjo audra, pylé visa ke-
lig iki Briuselio. Kadangi autobuse buvo nemazai laisvy
viety, patogiai jsitaisiau per dvi sédynes, ta pat] padaré¢ ir
Ula. Netrukus uzmigome, bet guléti buvo taip nepatogu,
kad tuojau atsibudome, ji persédo arc¢iau mangs ir visa liku-
si kelig iki Olandijos nitiniavome senas ,,Foje* dainas.

II diena, 2012-06-22

Mudu su Ula skubame i tramvaju: véluojame i trijy va-
landy nemokama tura pés€iomis po miesta. Dam aik§téje
dairomés issiskirian¢ios zmoniy grupés, pagaliau pastebi-
me didelj sambiir] prie monumento ir, atSuoliave iki jo, pri-
sidedame prie turisty biirelio su gidu airiu priesakyje. Turas
prasideda — traukiame per raudonyjy zibinty kvartala, pro
Oude Kerk, kanalus, pakrypusius namus su kabliais ties pa-
lépémis, per Mountain of Amsterdam — auk$c¢iausius miesto
laiptus (apie 1,6 m virs jiiros lygio), pro siauru¢io namo pa-
1épéje paslépta baznycCia, graficiais iSmargintus skvoteriy
namus ir pavienius coffeeshopus. Gidas sustabdo mus vis
prie kito objekto ir pazeria Stsnj fakty ir istorijy, o tarp su-
stojimy tenka klausytis Snekuciuojanciy pany i$ Berklio, at-
vykusiy ¢ia pagal mainy programa, balsy. Taip ir slenkame
Amsterdamo gatvémis vidurdieni. Ula atsidiista: ,,Mane ve-
7a Sitas oras.” Jis iSties veza: keliolika sekundziy lietaus,
keliolika tukstanéiy lasy per sekundg, paskui saulé desim-
¢iai minuciy, paskui vél lietus. [$siviepg praeiviai mums
stkcioja, rodydami i gida: ,,He’s lying* ir — trumpesnius —
,,Liar!“

Pertraukélés metu ieSkome, kur uzkasti. Neva naciona-
linj olandy greitaji maista ¢ia patiekia pro langelius, pana-
Siai kaip gérimy ar uzkandziy automatuose. Makdake juoda
kava ir obuoliy pyragas kainuoja 2 €. Uzsisakome, priséda-
me ir retkaréiais prabildami imame doroti kuklius pusry-
¢ius. Sakau Ulai: ,,Kelyje!*, Ula: ,,Cystai.**

Paskui vél miesto blyksniai: Anne Frank namas, bazny-
Cia, septintajame deSimtmetyje architektiiros studenty su-
projektuotas kvartalas, bokstas, kuriame Rembrandtas nu-
tapé savo pirmaji Sedevra... Besibaigiant miisy marsrutui,
vél ima lyti. Paliekame airiui arbatpinigiy ir — iki.

Planuojant tolesng savaités kultiring programa, iskyla
dilema: perkam ,,Holland Pass* ar ,,CityCard*? Abi sutei-
kia... velnias zino kokiy lengvaty ir nuolaidy... Tai kuria da-
bar imti? Kreipiamés i vyra turisty informacijos langelyje:
»Pone, gal galit paaiskinti skirtumus?“ Ponas negali, nors
akiniai, ir Sukuosena, ir informacija, kuria jis mégina su-
teikti. Trise spoksome i (baisiai painig) aiSkinamaja brosia-
ra ir bandome déliotis koki nors pavyzdinj varianta: ,,Gerai,
yra 5 bilietéliai — 2 raudoni, 2 mélyni ir 1 Zalias su klumpés

Dalios Kavaliauskaités nuotrauka

atvaizdu... Situos panaudojam &ia ir ¢ia, su $ituo pracinam
Cia, o su Situo Cia. Pala, vis tiek lieka klumpeé...” Padiskuta-
v¢ tarpusavyje, tarsi jau apsisprendZiame, bet staiga atran-
dame dar ir tre¢ia pretendenta — ,,Museumkaart™, skirta spe-
cialiai meno gerbéjams. Imam!

Namie (apsistojome pas jaung teatralg Jo, kurig susira-
dome per couchsurfingq) zaidziam pokeri (pasirodo, ji yra
kuri laika dirbusi krupjé Amsterdamo ir Londono kazino),
ne 1§ pinigy ir ne i§ nusirenginéjimo, bet nekantri Ula vis
tiek pralosia pirmoji.

Apie vidurnakti Jo vedasi / vezasi mus i ekskursija po
naktini Amsteri dviraciais. Ji turi tik du, tad a$ sédu ant jo-
sios bagazinés, o Ula mina sau atskirai. Kanalai, juodas
vanduo, patil¢iy Svieselés, Marco Chagallo galerijos iSkaba —
labanakt, labanakt, labanakt, Amsterdame, Siandien misy
diena baigiasi anksti, bet gal kitanakt...

...ir uzmiegam, §ikart, prieSingai nei vakar, Ula ant pri-
puciamo ¢iuzinuko, a§ ant sofos.

I1I diena, 2012-06-23

Pabudgs jauciausi prastai. Apdujes nuslinkau pasizitiréti
van Gogho. Prie jo biiriavosi minia Zmoniy, vos prasibro-
viau pro juos, kad pastovéciau prie medinés meistro lovos.
Jo kambaryje buvo pinta kédé (apie ja neseniai skaiciau
teksta ,,Saténuose®), ant kédés — pypkeé ir puokstés saule-
grazy Sen bei ten. Taip jas mégo, kad net protelis pasimaisé —
nusipjové ausi, o paskui Sové sau i kriting, vargselis. Ap-
svaigusi nuo milzinisky ziedy kvapo, o gal nuo miisy pri-
verstinés vargo dietos, i§ antro galerijos auksto atsibeldé
Ula, ir mudu patraukéme pietauti, palikdami van Gogha li-
kusiy lankytojy akiy slaugai.

Tolumoje matési raidés ,,/ amsterdam*. ,,] am Ula, nice
to meet you*, — pasaké Ula ir mikliai prarijo susio gabaléli
i§ dézuteés, kurig bendromis investicijomis nusipirkome par-
duotuvéje Salia muziejaus. Mano galvoje diizgé bi¢iy spie-
Cius ir as, skausmingai prisimerkes, stebéjau, kaip auksti
olandai, métydami lauko teniso kamuoliukus, vaiko savo
Sunis po zalig veja. Svarséiau, kur miegosime nakti, nes
tuomet dar neturéjome kur.

Vakare Jo mus nusivedé i spektaklj keisto suplanavimo
pastate. Prie pat scenos buvo baras, uz jo stovéjo dujiné vi-
ryklé ir purvina kriauklé (tokias matydavau sovietiniuose
Vilniaus bendrabuciuose). Tualete buvo tik vienas pisuaras —
ir tas iki krasty sklidinas vyry §lapimo. Neisivaizdavau,
kaip atrodo motery tualetas, i§ jo i$¢jusi Ula tik iStaré: ,,Ne
fontanai.” Netrukus saléje, kurioje, kaip véliau paaiskéjo,

kazkada buvo jrengti dusai, prasidéjo spektaklis pagal Os-
caro Wilde’o ,,The Importance of Being Earnest”. Buvo
karsta kaip pirtyje (ten kadaise ir buvo pirtis), anglakalbiai
aktoriai linksmino publika pabréztinai tardami » zodyje
earnest / Ernest, Ula siurb&iojo kokteiliuka ir musé kojom {
takta, kai pasigirsdavo muzikinis fonas.

Po spektaklio dviese i$slinkome | miesto centra. Vaiks-
¢iojome siauromis gatvelémis, kurios rémino tykiai ¢iurle-
nanti kanaly vandeni (o gal tai jis jas rémino?). Ore tvyrojo
kaitra, visur degé raudonos Sviesos kaip i§ Muncho pa-
veikslo. Vitrinose pozavo pusnuogés moterys, kai kuriy ka-
biny langai buvo uztraukti uzuolaidomis ir mes spéliojome,
kas vyksta uZ ty purpuriniy skrais¢iy. Ula paklausé, ar noré-
¢iau pasimyléti su viena juy, jei turéiau su savimi tarp 50 ir
70 €. AS nieko nesakiau ir mes toliau pédinome per raudona
senamiescio migla.

IV diena, 2012-06-24

Rytmecio tyla ir svaigulys nuo ankstaus kélimosi karto-
ja, kad jau metas palikti Jo namus — ji ir taip leido apsistoti
viena naktimi ilgiau. DuSo vanduo pasiglemzia vis daugiau
vonios kambario plyteliy. Paskutiniai pokalbiai, paskutiniai
Zvilgsniai. Su Ula vyniojame miegmaiSius — atvésusius
miego vyniotinius. Jo mums paduoda raudong skétj: ji pas
ja paliko kiti couchsurferiai, o mes galétume ji veztis i Pa-
ryziy ir palikti savo tenyksciam Seimininkui — toks atseit
olimpinis deglas. Be to, ji Zino, kad be skécio prapulsim: te-
begirdéti lietus. Paskutiniai skiemenys: ,,Jo! Thanks! Bye!*
Uzsiveria durys ir mes vél nesam tikri, kur nakvosim.

Atsiduriame prie Rijksmuseum (,,Museumkaart garan-
tuoja nemokama vizita, bet negarantuoja trumpy eiliy...). I§
savo aukso amziaus | mus romiai zvelgia jréminti Halsas,
Rembrandtas, Vermeeris, de Hoochas, Steenas. Milzinisko-
se salése Seimininkauja orios matronos pistais sijonais,
Ciustijancios kiSeninius Sunékus, ir alumi gargaliuojantys,
besivaipantys varguoliai. Ir kaip jie visi sutilpo { viena zan-
ra? ,,Nakties sargyba“ palydi iki i§¢jimo, mat aplink kaban-
tys itin realistiski natiurmortai jau zadina alkj.

»-McDonald’s* gimsta literatiira (blitent ¢ia jau antra
dieng paeiliui aprasinéju savo ispudzius). Tai literaturiska
vieta, literatiirinis salonas visai Seimai, greitosios literatl-
ros restoranas, siclos maistas kartoninése pakuotése, kava
plius apsakymas uz 2 €, ,,Literaty dziaugsmo* komplektas,
,McZodziai“, ,,McKalba“, kultiirinio gyvenimo kotletai
tarp dvieju bandeliy ir eseistinés salotos su tirStu semiotikos
¢ia raso, Cia susitinka su personazais, ¢ia kontempliuoja,
gal kartais ir uzkanda.

Vakarop bégame | Centring stoti — privalome spéti iki
vienuoliktos i§siimti i§ saugojimo kameros ten ryte paliktus
daiktus, o i$ stoties lekiame i pirma pasitaikiusi bara — vien
tam, kad pamatytume, kaip Anglija iSkrinta i§ Europos fut-
bolo ¢empionato. Simboliska, kad kartéli uzgeriame ,,Guin-
ness“ bokalu. Paskui lekiame pas vilnietg Ugng, kuri sutiko
mus priglausti nak¢iai. Ji spalvinga asmenybé — baigé jeé-
zuitke, istojo 1 Mastrichta, paskui — Londonas, dabar Ams-
teris. Ula pasakoja jai apie kelione | Prahg 2007-aisiais,
apie smulky keturiy lietuviy chuliganizma sveciame mieste
ir sve€iuose namuose, ir kai Ugné su nepasitikéjimu ima
kraipyti galva, Ula ja patikina, kad ,,ne ne, jei vogti, tai tik
for fun®.

Atsigulame miegoti — jos ant ¢iuziniy, as ant dviejy su-
stumty sofos pagalviu. Zitirédamas i ka tik nurimusia nuo
laido nukarusig lemputg ir jau pamazu grimzdamas i sap-
nus, pagalvoju, kad Ula velnikai panasi { Urgio Un&ino
Ula.

Bus daugiau

VYTAUTAS BRONIUS

* ,Susveiciau obuoliy pyrago ir ledy — kuo giliau | Ajovg, tuo
geresni jie buvo: pyragas — didesnis, ledai — riebesni* (Jack
Kerouac, Kelyje, Vilnius: ,Balty lanky"“ leidyba, 2004, p. 23).
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