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Technokrato ispazintis

Mano vardas Aronas ir as nebereikalingas. Esu sertifi-
kuotas trecio laipsnio evangelistas, iki Siol uzsiémes jvai-
riais kvazitikrovés sistemy projektavimo darbais. Pries pa-
tekdamas Cia, visa gyvenima daug kiiriau ir buvau laimin-
gas — rasiau kanonus, sudarancius visavercio buvimo pa-
grinda kiekvienam $io miesto gyventojui. Dabar jau¢iuosi
be galo vienisas ir sugniuzdytas. Mano galiojimo laikas
baigsis jau visai netrukus, tai yra po trijy su puse ménesio.
Per §i laika man nurodyta parasyti refleksija, kurioje laisva
forma apibtdinciau savo jausmus, mintis ir iSgyvenimus.
Nezinau, kodél privalau tai padaryti, esu tik informuotas,
kad mano mintys bus naudojamos kazkokiam profilakti-
niam tyrimui.

Siuo metu gyvenu produktyvaus buvimo faze baigian-
&y pusiau zmogiskuyjy istekliy utilizavimo sektoriuje. Sio-
je vietoje paskutines savo dienas leidzia
daugiau kaip trys tukstanciai jvairiy sriciy
specialisty. Niekad nemaniau, kad $is pasta-
ty kompleksas toks bauginantis. Galbit taip
man atrodo dé¢l buvimo pobiidzio, kuris yra
itin keistas ir kankinantis. Kitaip nei mano
kolegos, esu atjungtas nuo bendrosios buvi-
mo infrastruktiiros, taigi negaliu su jais ben-
drauti. Jauciuosi labai nusilpgs ir suglebgs.
Prastai matau, esu lengvai apkurtes, sunkiai
kalbu, nuolatos ken¢iu raumeny skausmus,
jau kuris laikas plinku. Taip tikriausiai yra
deél vidiniams protezams nutraukto maitini-
mo — visi Sioje vietoje esantys individai pa-
gal bendraja tvarka iki sunaikinimo negali
naudotis jy funkcijomis. Taciau baisiausia
yra tai, kad gyvenu informaciniame vakuu-
me, negaunu jokiy duomeny apie aplinka,
nesuprantu nei savo fizinés, nei emocineés
buklés. Dél sutrikusios atminties net nepri-
simenu, ar turiu Seima. Ko$mariska jausena.

Didziaja dienos dalj praleidziu zvalgy-
damasis pro erdvios patalpos, kurioje daz-
niausiai biinu uzrakintas, langus. Galiu ste-
béti urbanistinj krastovaizdi be savo kiiry-
bos vaisiy. Be jokiuy informaciniy vaizdy, grafiniy zenkly
ir 1§ juy nulipdyty virtualiy koliazy. Visada noréjau bent
trumpam pamatyti mylima miesta atsijunggs nuo infra-
struktiiros — vadovybei siunciau galybg paraisky, praSymu,
taciau niekuomet negaudavau teigiamo atsakymo. Ma-
niau, tai suteiks ikvépimo mano darbui, pamatysiu viska i§
kitos perspektyvos. Dar niekas néra matgs miesto be vizu-
aliniy projekcijuy, o a$ juk bene auks$ciausio rango valdi-
ninkas, taigi maniau, tikrai gausiu leidima. Taciau dabar,
nuolatos zitirédamas ir gilindamasis i i kraupy vaizda, toli
grazu nejauciu jokio pasigéréjimo, o tik stipry bjaurasties
jausma.

Pirma karta gyvenime iSgyvenu chroniskos savigrau-
70s ir apatijos biisena. Varginamas kiino kanciy ir diena i$
dienos mastydamas, a$ vis griztu | jaunystg ir bandau iSgy-
venti jg i§ naujo. Vis siekiu patirti ta pasirinkimy kuping
pilnatve, kuri, atrodo, tebuvo iskiepyty, kiino Siluma ir ju-
déjimu maitinamy iliuzijy raizgalyné. Kad ir kaip sten-
giuosi, neatrandu to apibréztumo, kuris man leido nekvar-
Sinti sau galvos egzistenciniais klausimais, o tiesiog gy-
venti ir dziaugtis. AS nenoriu galvoti apie prasminius klau-
simus iki utilizacijos, taiau mintys tiesiog pacios verzte
verziasi | galva. Kaip stipriai trokstu pasirinkimy, dievazi,

UGNIUS BABINSKAS

esu labai iStroskes galimybes rinktis. Vien prisimings iliu-
zijy spindesij trumpam pasijuntu laimingas, beveik nejau-
¢iu skausmy. Niekad nemaniau, kad egzistuojant uz infra-
struktliros yra patiriama tokia kancia. Svajoju apie grizima
1 buvima, nes negaliu pakelti Sios kvailos bities. Tas tra-
giskas vaizdas uz lango néra joks tkvépimo Saltinis, tai tik-
ry tikriausia sumaistis. Smoge paskendusios stiklinés kon-
strukcijos, daugybé¢ transporto linijy, Simtai Sviesy, tuks-
tan¢iai masiny ir viska vienijantis beprotiskas skubéjimas.
N¢é vienas gyventojas nemato to, jie tik Sypsosi, dziaugiasi,
$vencia. Nejaugi ir as dél juy kvailumo esu kaltas?

Siaube, tik dabar suvokiu, kad viskas, ka sukiiriau per
savo gyvenima, nebuvo skirta jokiam aukstesniam tikslui.

Paslaptingi objektai 32. Bendruomenés ,now & then* nuotrauka

Daugiau kaip 130 mety pragyvengs sustyguotoje dvilypés
kiirinijos sistemoje, pats taip ir nesugebéjau sukurti ko
nors i§ tikryjy uzbaigto ir savaime vertingo. Egzistavau
nesibaigianc¢iame saves ieSkojimo cikle, nukreipgs zvilgs-
ni i ateit], taciau nematydamas kraupios dabarties. Kvapa
gniauziantis padrikimas yra priesingas nuosekliam ir kan-
kinan¢iam pastovumui, kurij patiriu ¢ia, — jis nepaiso mano
noro suteikti viskam tvarka ir paaiskinti, kodél ja apskritai
galima kam nors suteikti. Padrikimas yra liga, kuria pries
savo valig yra uzkrésti visi €ia ir uz lango esantys. Dievazi,
jie net nenutuokia, kad vergauja savo silpnybéms, tie men-
ki, iliuzijomis besisvaiginantys puszmogiai viso labo min-
ta savo ydomis. Pazinimas jiems yra tapgs pertekliniu dar-
bu, o mano suprojektuotos iliuzijos — vieninteliu kelro-
dziu, vedanc¢iu galiojimo pabaigos link. Tiesiai { pusiau
zmogiskyjy istekliy naikinimo kameras. Taip. Esu kaltas,
esu kaltas, esu kaltas.

Socialumas yra praradgs bet koki asmeniska tarpusavio
rysi — bendravimas téra komunikacija, o atvirumas viso la-
bo perteklinés informacijos priezastis, kuri trukdo produk-
tyviai gyventi. Kai nezinai, kas yra tiesa, o kas melas, kas

yra nuoSirdumas, o kas viso labo ivaizdis, kylanti tustybés
jausma gali numalSinti tik nukreipgs savo veikla jvairiau-
siy trumpalaikiy siekiy link. Visai nesvarbu — Sie tikslai
reik§mingi, reikalingi ir fundamentalis ar pavirSutiniski.
Svarbiausia, kad visi jie biity skirtingi ir ju buty daug.
Akiy dimimo funkcija atliekantys buvimo infrastruktiros
vaizdai puikiai panaudojami kuriant $ig jvairove. Net zino-
dami, kad bus likviduoti, gyvenimo trukme implantais be-
siilginantys miesto gyventojai turi visg aibg trumpalaikiy
siekiy, susijusiy tik pranesimy srautais, neva reikSmingo-
mis kreivémis, nematomais tinklais. Jie vadina tai statu-
sais, statistika, saskaitomis, profiliais, reprezentacijomis.
Visi Sie simuliakrai yra automatiskai planuojami, jei rei-
kia, modifikuojami, istikus krizei i$trinami ir bitinai pa-
keiciami naujais. Tai viena svarbiausiy ekonominio varik-
lio dedamuyju, socialinés saveikos pagrin-
das, ciklisko saves ieskojimo vara, kultt-
ros apskritai pagrindas, uz kurio sklandy
veikimg ir buvau atsakingas.

Kas diena valgydamas beskoni mais-
tinguyju medziagy jovalg ir jkraudamas sa-
vo metalinio antkiinio baterija, vis pagal-
voju, koks pavergtas visa gyvenima buvau
ir koks priklausomas nuo to invalidams
skirto daikto esu $iuo metu. Purvinos urba-
nistikos reginys leidZia suvokti mano pa-
ties kurty iliuzijy salduma ir jaustis men-
kysta, o antkiinis, be kurio negaliu net pa-
simaitinti, yra manyje esanciy gelzgaliy
galios simbolis. Kuo labiau gilinuosi i da-
barties absurda, tuo labiau suprantu, kad
iStisus metus tobulines save ne tik tolinau
mirt], lengvinau buitj, lékiau { prieki su
progresu ir gerinau miesto ekonomika.
Kartu as$ vis labiau jsitraukiau i ta visuminj
priespaudos mechanizma, kuriuo taip
Slyksciuosi ir kurio Sirdingai ilgiuosi tuo
pat metu. Savo tritisu Slovinau visuomenés
pazanga, taCiau dabar supratau, kad tusciai
garbinau masinerijos teikiamas galimybes,
informacijos tironija, galiausiai — vizualiy iliuzijy mela.
Viespatie, pirkdamas simuliacijas, a$ pardaviau laisvg,
nuolankuma kitam as iSkeiCiau i butaforini galios jausma.
Nuolat pildydamas purving ir Slykscia tikrove, keisdamas
ja dirbtiniais vaizdais ir naikindamas autentiska aplinkos,
o svarbiausia — zmogiskumo pajauta, a$ nusidéjau ir dra-
siai pripazistu savo nuodémg.

Mano galiojimo laikas senka greiciau, nei tikéjausi.
Tiesa sakant, nejauciu jokios baimés, dziaugiuosi, kad su-
naikintas blisiu jau visai netrukus. Permastes savo mintis,
apibendrings prisiminimy fragmentus, suvokes savo tuscio
idirbio masta, galiu pasakyti, kad jau¢iuosi ramus, i1Sgy-
vendamas §ig kiiniSka ir dvasine kancia. Kai esi neveikia-
mas gelzgaliy ir neapgaudinéjamas vaizdy, iSgyveni ne
puszmogio uzbaigos fazg, bet zmogiska merdé¢jima. Tai
apsivalymo ir nesuvaidinto atvirumo sau laikas. Mirstu Zi-
nodamas, kad esu atviras duotybés, o ne zmogaus sukonst-
ruotai tikrovei, esu laisvas. Ir tai didziausia laimé, kuria
kada nors esu patyres.
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Salis Amerika

Neperdedant galima pasakyti, kad prezi-
dento rinkimy kampanija Amerikoje atkrei-
pia viso pasaulio démesj. Barackas Obama
vs Mittas Romney. Sis apsisprendimas palie-
¢ia ne vien Amerikos gyventojus, bet ir glo-
balios ekonomikos ateiti, dolerio pozicijas
ir, matyt, naftos kainas, kurios Lietuvoje au-
ga todél, kad, kaip sako degaly pardavéjai,
arba vyksta neramumai Artimuosiuose Ry-
tuose, arba kyla dolerio kursas, arba uzside-
gé naftos produkty perdirbimo gamykla kur
nors Lotyny Amerikoje. Zodziu, argumenty,
kaip ir vargsy, visada bus. Amerikoje, beje,
benzino ar dyzelino galonas kainuoja apie 4
dolerius, o kadangi vienas galonas lygus
3,79 litro, taigi uz litra amerikieciai moka
apie 1,05 dolerio.

Tikra svajoniy Salis. Neriboty galimybiy
ir dangoraiziy tévyné, apie kuria sukurta
daugybé neigiamy mity. Juos ypac¢ mégo
eksploatuoti Soviety Sajunga, { kaltinimus
del zmogaus teisiy pazeidinéjimy atsakyda-
ma stereotipiskai: ,,O pas jus negrus musa...*

Lietuvoje, taip pat ir visoje Europoje gy-
vuoja toks politinis korektiskumas, kai chu-
liganéliai, uzpuolg ir suzaloj¢ Zzmoguy, zi-

¢ New Yorker*

— AS ir galvojau: ka man Sie kontdrai primena?

nei sveciy namelio dury. Tiktai dviem die-
noms vykstant { Kanada namai, bet ne gara-
zas ir jachta, buvo uzrakinti. Ir taip elgiamasi
ne tik dél visagalio draudimo.

Mano namai — mano tvirtové. Sis brity
principas ¢ia veikia labiau negu Anglijoje,
kurioje peilio neSiojimas yra kriminalinis
nusikaltimas. Meinas yra zvejy ir medzioto-
ju valstija, ¢ia visi turi ginklus. Ir ne po vie-
na, tad nekviesti sveciai tai taip pat zino. Nu-
sikaltéliai, kaip skelbia National Rifle Asso-
ciation interneto puslapis, renkasi beginkles
aukas.

Zinoma, padétis Detroite, Niujorke, Ma-
jamyje ar Vasingtone yra kitokia, bet kai-
miskosios Naujosios Anglijos valstijos gy-
vena apsuptos saugios aplinkos ir grazios
Llietuviskos gamtos. Nenuostabu, kad dar
iki Pirmojo pasaulinio karo ¢ia kélési daug
lietuviy imigranty — fermose jie augino kiau-
les, miskuose rinko grybus ir uogas, kirto
medzius, viré lietuviska Saltieng su kiaulés
kojomis ir galvomis, tuo stebindami prancii-
zus, Cia atsikelian¢ius i§ Kvebeko... Laikai
buvo sunkis. Prie§ Simtg mety lietuviai zie-
ma eidavo zvejoti ezeruose, pagautas zZuvis

niasklaidoje jvardinami vien tik inicialais,
tuo tarpu Amerikoje, kuri laikoma liberalios
politikos ir moderniosios demokratijos gimtine, interneto
puslapiuose skelbiamos pedofily ir nuteisty uz seksuali-
nius nusikaltimus nuotraukos, nurodyti vardai ir pavardés
bei gyvenamoji vieta. Kad gyventojai zinoty ir saugoty
vaikus...

Provincialaus Meino valstijos Ramfordo miestelio
laikrastis vos ne kasdien skelbia informacija apie teisés
pazeidimus (vagystés, vairavimas apsvaigus, narkotiky
laikymas, greicio virsijimas), nurodydamas juos jvykdZziu-
siy asmeny (taip pat ir nepilnameciy) pavardes ir skirty
nuobaudy dydzius. O politikai Europos valstybése disku-
tuoja dél kiekvienos smulkmenos, visi dalyvauja savotis-

Whitney Darrow karikattra

kame diskusijy klube, bet yra menkai pasirengg esmi-
niams sprendimams.

Dar tebegyva atmintis, kaip Lietuvos kaimuose niekas
nerakindavo dury iSeidami i lauko darbus. Pasitaiko taip ir
dabar, bet ne visur ir ne visada.

Tuo tarpu Meino valstijos Andoverio gyvenvietéje lie-
tuvisky Sakny turintis Deividas Botkus, i§vykdamas auto-
mobiliu | miestelj, niekada nerakina namo, kuriame yra ir
plazminis televizorius, ir 12 Sautuvy kolekcija, ir baras su
tauriaisiais gérimais, dury, neuzdaro garazo, nerakina prie-
kabos, kurioje stovi motorinés rogés, nei jachtos dureliy,

vienoje fermoje keisdavo i kiausinius, kitoje —
1 sviesta, dar kitoje — i silkes ar siiri. Ant sta-
lo, kaip prisimena Deividas, buvo padéta silkés, siirio, vir-
ty kiaus$iniy, alaus. Po Zvejybos ir natliriniy mainy vyrai
grizdavo namo jau isilg...

Auksto tigio Billas Harmonas i$§ Samnerio gyvenvietés
vadina save lietuviu, nors lietuviskai nemoka. I$ karny jis
pina krepsius ir per 15 minuciy i$ savo pikapo parduoda
mugése po 80 doleriy. DarZe jis augina vistas, pomidorus
ir agurkus. Kitaip tariant, gyvena kaip tikras lietuvis...

VYGANTAS VAREIKIS

Laiku ir nelaiku

Kieno teisumas teisesnis?

,, Patykokime tad teisiojo zmogaus,

nes jis mus varzo ir priesinasi miisy darbams, —
prikaisioja mums nusizengimais [statymui

ir kaltina mus uz netikusj misy aukléjimq.
Pazitirékime tad, ar jo Zodziai yra tikri,

suzinokime, kas jam atsitiks sulaukus gyvenimo galo.
Juk jeigu teisusis yra Dievo vaikas,

Dievas padés jam, isgelbés ji is priesy rankos.
Istikime ji uzgaule ir kancia,

kad pazintume jo bido svelnumq

ir iSmégintume jo kantrybe.

Pasmerkime ji gédingai mirciai,

nes, jo paties zodziais tariant, Dievas juo pasiripins.

ISm 2, 12. 17-20

Uzmetus aki, Sis tekstas atrodo gana paprastas, netgi
lékstokas. Kurgi tokie piktadariai, kurie taip atvirai, cinis-
kai apie savo veikla kalbéty? Zinoty, kad tai blogis, ir ne
tik nesigédyty, bet dar ir atvirai skelbty, jog ketina eiti is-
méginti teisyji kaip Dievo vaika?! Kazkaip nelogiska. Pa-
prastai zmogus juk teisina save ir savo poelgius. Kaip sa-
koma — ,,pilni kaléjimai nekalty“. Reikéty biiti uzkietéju-

siu ciniku, kad Sitaip Snekétum. Na, bet, teksto autoriaus
akyse jie, matyt, tokie ir yra. Kaip pasakose vaikams, kur
jeigu jau blogiukas, tai blogiukas iki galo. Zino tai, mé-
gaujasi tuo ir laiko tai tiesiog savo prigimtine teise, lyg bii-
ty kalbama ne apie pasirinkima tarp gério ir blogio, bet
tarp obuolio ir apelsino. Taip ir ¢ia. PrieSpriesa, apie kuria
galima kalbéti tik pasitraukus i§ gério ir blogio kaip mora-
linés priespriesos lauko. [ lauka anapus gério ir blogio, ku-
riame galimas tik grynos valios sprendimas, kas yra géris
ir kas yra blogis, kas yra teisumas. Cia nepateiktose to pa-
ties skyriaus eilutése tai randame: ,,ISnaudokime neturtin-
ga teisy zmogy, nesigailékime né nasliy, negerbkime seno
ilgaamzio zmogaus zily plauky. Miisy nuoga jéga tenusta-
to, kas teisu, nes kas silpna — nenaudinga“ (ISm 2, 10—11).
Cia vienam teisumui (silpnojo, kurj reprezentuoja trys so-
cialinés kategorijos: neturtelis, nalé ir ilgaamzis) pries-
prieSinamas kitas (stipriojo: jauno, kupino fizinés jégos,
bent jau pasiturincio), paskelbiant ,,dziungliy istatyma™.
Situacija iki kauly smegeny pazistama, tiesiog banali. Ir
Siandien ji pateikiama kaip skirtingi politiniai jsitikinimai,
kurie pateikiami miniai ne kaip moraliniai pasirinkimai. O
jeigu ir bandomi jvilkti { moralinius pasirinkimus tarp gé-
rio ir blogio, po atliktos intelektualinés akrobatikos, iliu-

zionistinio triuko staiga visi bibliniai pranasy moraliniai
imperatyvai pasirodo apversti aukstyn kojom, jteisinant ir
pateisinant ana jéga turinciy vilky teisuma, pagal kurj blo-
gio isikinijimu, $étono advokatais, vertais jei ne mirties,
tai bent tremties ar groty, tampa vaikiskai naiviai, patikliai
skaitantys ir suprantantys tai, kas juodu ant balto parasyta
bibliniame tekste, kuriame teisumu vadinamas solidaru-
mas su silpnaisiais, o ne galia turin¢iaisiais. Ir tai yra ta
Sios zinios, kuri, drisciau sakyti, yra esminé $iy knygu zi-
nia, stiprybé, krik§¢ioniy tikéjimu isikiinijusi kudikio ka-
nelyje, gyvenusi su varguoliais ir mirusi kaip nusikaltélis.
Ir nusikaltimas tas — tas pats. Solidarumas ne su tais, kuriy
rankose buvo galia. Kaip raso komentatoriai, ¢ia pateikto-
se eilutése, pagal daugeli Bendrijos Tévy, apie $ia isikiny-
sianCig zinig ir kalbama. Galbit. Tai jau tikéjimo klausi-
mas. Taciau kad ir kaip buty, sunku isivaizduoti, kaip soli-
darumas su Siuo isiklinijimu galéty panaikinti solidaruma
su tais, ka jis iktinijo. Ir belieka tik su $iy eilu¢iy autoriumi
stebéti Sig beprasmybe dvelkiancia priespriesa, kuri pasi-
rodo amzina ir protu nesuvokiama kaip ir iliuzijos.

-akp-
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,,Gerbiami Pirkéjai, pas mus spau-
da yra PERKAMA o ne SKAITOMA!
Administracija.” Tokia nuotrauka (su visa autentiska skyry-
ba) aptikau socialiniame tinkle. Sako, iSkabinta lyg ,,Norfo-
je*“. Suprantama, likau suzavéta — prekybos centruose per-
verciu dali spaudos, kurios neperku finansiniais sumeti-
mais. Zurnalus ,,Veidas®, , National Geographic®, ,,IQ*,
,,Psichologija Tau®, ,, Kultiiros barai* ir pan. Pasirodo, libe-
raly plepalai apie verslo ir kultiiros bendradarbiavima pa-
mazu pildosi — Siy dviejy draugystg, imanoma kaip suzadé-
zurnalus mielai duodavo pavartyti net spaudos kiosko par-
davéjos; tik, zinoma, argi rymosi prie kiosko, uzémusi eilg?
O gal nueiti valstybinén istaigon ir prajuokinti biblioteki-
ninkg, pasiteiravus, pavyzdziui, zurnalo ,,Verslo klasé“?

Kazkokia energija tvyro ore: dél mégéjisko filmo siau-
téjantys musulmonai, dél negyvenamy saly, kliuvusiy Japo-
nijai, japonisSkas masinas dauzantys kinai. Prisizitiri tokiy
vaizdy per zinias ir pati nepajunti, kaip tampi agresyvi. Nu-
pjauta Zirmiiny pieva, kurioje, braidydama $ia vasara su ve-
ziméliu, pirmakart gailéjausi, kad netapau. Baigiasi zoliy ir
debesy sezonas, licka nebent Valakampiy tiltas su savo per-
kusija. Eini prie upés, ten { antis pazidiréti atpédina vienisy
senukuy, po ju graudzios vienatves lyg ir nebenuveiksi nieko
blogo. Paplidimyje kalasi girti rusy nacionalistai, stebiu,
kaip i$veza policija ir greitoji.

Pastarojo meto ,Siaurés Aténuose® — anonimy lavina.
Galinti klaidinti. Esu skaiciusi (jau senokai — A. Urbonai-
tés, V. Kukulo) klaidingy bandymy demaskuoti tikraja au-
torystg — regis, jie nejvertino karnavaliSko anonimiskumo
pobidzio. Cia nekalbu apie primityvius anoniminius ko-
mentarus, kuriy imanoma aptikti visur internete. Sie pa-

prastai biina 1éksti, dvejopi — pasmerkti arba pagirti, iStei-
sinti straipsnio autoriy arba veikéja. Gintautas Mazeikis sa-
vo monografijoje ,,Po pono ir tarno*“ (,,Kitos knygos*®,
2012) kalba apie M. Bachtino, nagrinéjusio Dostojevskio
romanus, reikSme. StabtelCiau ties §iais zodziais: ,,Daugia-
balsiSkumas ir jo drama $iuo atveju suvokiama kaip norma.
PrieSingai, monologas, samonés nuoseklumas yra discipli-
nos, tvarkos, prievartos, rezimo pasekmé* (p. 141). Ta dau-
giabalsiskuma suvokiu (galbtt klaidingai?) ir kaip gebéji-
ma kalbéti anonimiskai, rodytis diskurso eisenoje su kauke-
mis. Kol Anonymous pasaulyje kelia revoliucijas, mes ¢ia
virkaujame, kaip esa reikia atviros visuomenés. Nors, kai
bandai isivaizduoti, taip ir matai — zmogus, pasiras¢s ka
nors radikalesnio savo vardu ir pavarde, kaipmat bty ty pa-
¢iy virkautojy suvalgytas. Unisonu kalbama apie ,,baime
pasirasyti savo vardu®; o gal anaiptol — tai drasa? Anonimas
juk nekrauna sau kiirybinio kapitalo, visur palikdamas pre-
kés zenkla. Jis neeksploatuoja kulttiriniy teritorijy, tarsi ne-
siekia galios, tiesiog pokstauja, kurdamas intriga sntdu-
riuojancioje spaudoje. Ypac¢ dziugina anonimy eilés. Jos —
be praktinés naudos Sesélio, turint galvoje tai, kad PoPa al-
manachas veikiausiai vél bus sudaromas i$ publikacijy. Er-
zinama riebiu koziriu: ar pavardé svarbesné uz gera eiléras-
ti? Ar daug gebanciy demaskuoti autorystg (t. y. skaitanciy
vieni kitus, apskritai turin¢iy kalbos jausma)? Tuomet gali
itarti, kad labiausiai Zzmones anonimiskumas piktina... dél
ju paciy pédsekystés igiidziy nebuvimo. Nors gal ne visada,
juk biina ir piktybiniy anonimy.

Kur kas labiau stebina tikrieji vardai ir pavardés, ko-
kiam nors feisbuke reik§mingai cituojantys Biblijos eilutes,
kaip neva iliustruojancias viena ar kita politini jvyki. Beda
ta, kad cituotojai tvirtai isitiking, jog Biblija — ju ir ju isikal-

Savaités trupiniai

béjimy (vertybiy) puséje. O juk tas pacias eilutes galima in-
terpretuoti kardinaliai prieSingai! Kazkuri sekmadieni per-
skaiCiau kelias psalmes, lyg jos turéty stiprinti géju teisiy
aktyvistus — kone ta pati leksika, tos pacios emocijos, kaip
ir ju straipsniuose. Laukiama, kol tamsybés iSsisklaidys,
bus nugalétas priesas, bus igauta galios. Ankséiau buvau
tikra, kad Sventrascio skaitymas zmogui gali duoti naudos;
kad bet koks skaitymas lavina. Dabar matau — tos feisbuki-
nés terapijos gan keistai, jtartinai atrodo.

Viena vakara ,,Mezzo* transliavo ,,Uzburtaja fleita“ i§
Vienos su labai netradicine scenografija — gal Siek tiek
Rothko, o gal ir Gaudi stiliaus. Jos paveikta, émiau galvoti
apie muzikga teatre ir kine — pradedant Bellini ,,Casta diva“
Nekrosiaus ,,Hamlete” (maciau 1997-aisiais ir nuo to laiko
jau negaléjau asocijuoti §ios arijos su kuo nors kitu) ir bai-
giant Handelio ,,Lascia ch’io pianga“ i§ Triero ,,Antikristo
arba Wagneriu i§ Triero ,,Melancholijos®. Kai i§girdau, kad
LNOBT statomas baletas ,, Tristanas ir [zolda* — gal esu
kvaila, bet pagalvojau apie sarysi, mat filmas iSpopuliarino
uvertitira. Sunku biity svajoti apie geresng vadyba. Beje, ta
Héndelio arija, nuo kurios Trieras nuvalé dulkes, atsitikti-
nai pamaciau — panaudojo kazkuri televizija naujo Sokiy
projekto reklamai. Kaip ir drjsta.

Rytais atskrieja zinuté, raginanti pasakyti IKI tinklo ka-
sininkei slaptazodi ir {sigyti sviesto ar aliejaus su nuolaida.
Suprantama, géda biity, juk tas slaptazodis — koks nors de-
magogiSkas Stukis apie gera kaing ir kokybg bei Sviesy gy-
venima. Kazka panaSaus juntu, kai kultiirai vadybininkauti
imasi gabiis prekeiviai, bet ne menininkai.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Viln

Dar pavasarj girdéjau $nabzdesius — rudenj bus Vilniaus
knygy festivalis, nauja puota skaitantiesiems. Atéjo pankas
rugséjis, puolé geltonai ir raudonai dazyti klevy skiauteriy.
Vél kasdien pakeliui i universiteta pracidavau knygyna
,Eurekal!*, viena festivalio organizatoriy, o apvaliuose
miesto stenduose-akyse (tokiuose puikuojasi ir Maironio
eiléraséiai) uzsiziebé Stasio Eidrigeviciaus plakatai. Orga-
nizatoriai kalbéjo apie alternatyvuma, islickamaja verte tu-
rincig literattira, smagu laiko leidima ir skaitymo skatinima.
Taip pat apie tai, kad rudeni pasirodancios knygos vasari,
Vilniaus knygy mugés metu, daznai lieka nepastebétos, o
festivalis rugséji gali $ia spraga uzkamsyti.

Kol Gedimino prospekta trypé masiniai miesto siautéji-
mai, rugséjo 14—16 dienomis buvo galima pabégti i jaukes-
ng erdve (dziaugiausi, kad nereikia vaziuoti { miesto pa-
krastyje isiktirusius ,,Litexpo® angarus ir plaukioti ten, ne-
$amai zmoniy sroviy). Vaiks¢iojau po ,, Titanika™ (VDA Di-
zaino inovacijy centra Maironio gatvéje) i§ vieno auksto {
kita lyg po knygu lentynas, kartais prasilenkdama su auto-
riais. Vilniaus senamiestyje festivalis man iSbraizé savo ze-
mélapi: i§ ,, Titaniko* | miela italiSka uzeigéle ,,Piccolo Ca-
nopi*, paskui meniniais inkliuzais raSytojams Svieciancia
Literaty gatve aukstyn, knygyno ,,Mint Vinetu* link, i ten {
slema ar protmiis§j kultiiros temomis bare ,,Soul Box“, i filo-
sofy pokalbius buvusiame ,,Suokalbyje®, paskui i ,,Marsa*,
kur Maironis pasitiko Bukowski. Beje, penktadieni Traky
gatvéje taip pat buvo atidarytas Bukowskio baras. Bet viska
dar reikéjo i$vaikscioti ir prisijaukinti.

Neryztingai ir i§ 1éto kelios dienos pries festivalj émiau-
si studijuoti programos. Skaiciavau renginius. Suskai¢iavau
mazdaug iki adtuoniasdesimties ir pamec¢iau skai¢iy. Zymé-
jau juos skirtingais, tik mano vienos isSifruojamais budais.
Viskas idomu. O kas nejdomu, tas naudinga. O kas nenau-
dinga, tas gal buity pravartu studijoms. Arba, maza kas,
Siaip gyvenime. Nors paleisk ausis { ,,Titaniko* pirma salg,
akis — | antraja ir tre¢iaja, rankas — piesti komiksy, kojas —
lakstyti ekskursijoje su filomatais ar Vilniaus bohema. Bet
kadangi ausys ir akys atskirai nevaiksto, tai pagalvojau, kad
renginiy koncentracija buvo per didelé. ,,Draugai, ar uzsuk-
sit { VKF?* Draugai praSydavo rekomendaciju, nes patys
tingédavo studijuoti programa.

laus knygy pu

Stasio Eidrigeviciaus plakatas

Kai penktadieni iSurmuliavau { festivalj (visi festivaliai
ir mugés zurnalisty rasinéliuose biitinai Surmuliuoja), buvo
penkios. ,,Kodél psichodeliné muzika nebeaktuali, nors
seksas ir zolé plinta?* — klausé Darius Pocevi¢ius knygos
»Garso gélés. Hipiskos muzikos ir laisvy meno studijy ka-
leidoskopas‘ autoriaus Luko Devitos. Antroje saléje tuo
metu siauté Ispanijos pilietinis karas ir skamb¢jo flamenkas
(Manuelio Rivaso romano ,,Dailidés pieStukas® pristaty-
mas), tre¢iojoje vyko Sokiai, nors ne, Sokti niekas nekviete,
tik kalbéjo apie Sokiui skirtus lietuviskus leidinius. Tarp
renginiy, lyg atlikinédama privaloma rituala, vis apsukda-
vau leidykly stendus ir perzitirédavau jy iSsidéliotas kny-
gas. Ir diisavau, nugara ir liaunais peciais tebejausdama ne-
seniai nutikusio persikraustymo patirti. O knygos festivaly-
je buvo pardavingjamos be knygyny antkainiy, ir net jokiy
biliety, skirtingai nei { Vilniaus knygy mugg, pirkti nereike-
jo. Nesusilaikiusi jsigijau Vaivos Grainytés ,,Pekino dieno-
raScius® (virSelis minkStas, puslapiy skaicius vidutinis, tur-
bt daugiau nei keliy Simty gramy nesvers).

Atejusieji | knygos ,,Pasaulis pagal Bara: Artiiro Bary-
so-Baro portretas* pristatyma gavo po porcija ledy ant paga-
liuko. ,,Baras buvo susivélgs, pankuojantis hipis, vaiksc¢io-
jantis ne tame laike®, — kalb¢jo knyga parenges Gediminas
Kajénas. Knyga apie kino menininka, avangardinés muzikos
grupés ,,Ir visa tai, kas yra grazu, yra grazu‘ vokalista, muzi-
kos jrasy ir knygy kolekcionuotojq Bara, ,.kurio iesko kir-
pykla®, festivalyje buvo viena populiariausiy. ,,Mes turim
teis¢ matyti ne tik Maironj, Brazdzioni, Sabonj, bet ir zmo-

ota

nes, kurie kitaip kiiré pasauli“, — saké knyga apipavidalings
Tomas Butkus-Slombas. Festivalyje vyko renginys ir kitam
legendiniam Vilniaus bastiinui, Siemet mirusiam rasytojui
Tomui Artinui Rudokui atminti. ,,Grazuoliai® (,,Ir visa tai,
kas yra grazu, yra grazu®) ne tik pasakojo apie Bara, bet ir
koncertavo ,, Titaniko* kiemelyje. Festivalyje biita ir daugiau
muzikos: grupiy ,,Elle G, ,,Garbanotas bosistas*, ,,Banda
Dzeta“, Domanto Razausko ir kity koncerty.

Penktadienio vakara buvo galima apsilankyti keleriose
poezijos apeigose. Pirmosios knygos konkurso vakare (Sie-
met poezijos burokus nuskabé Nerijus Cibulskas) pasirodé
»Nerijus ir draugai“. Knygyne ,,Mint Vinetu“ vyko kitokie
jaunyjy skaitymai — ,,I$ nusirenginéjimo®. ,,0 tai jus tikrai
nusirenginéjot? — issigando draugé, pamaciusi feisbuke
dvi nuotraukas: vienoje a$ Saliku apsimuturiavusi galva, ki-
toje neapsimuturiavusi. TuréCiau pasakyti, kad ne visai taip.
Renginio vedéjos nurengingjo tekstus ir kontekstus, o skai-
tovus grei¢iau aprengingjo. ,,Mint Vinetu* buvo toks pilnas
(,,atéjo labai daug zmoniy ir ¢ia turbit dél pavadinimo®),
kad zitrovai i$sirikiavo net ir lauke, prie atverto lango.
»Mums ne nuogybiy reikia, o kultiiros, ileiskit mus!* — pra-
$¢é du vaikinai i$ lauko. Bare ,,Soul Box‘ Rolandas Rastaus-
kas ir Ko. atliko poetinj dziaza, juo baigési penktadieniné
festivalio programa.

,Kita diena nickas nemiré*, — taip prasideda José Sara-
mago romanas ,,Kai mirtis nusisalina®, i§kart uzmetantis
mums filosofinj jauka — kas bity, jei nebelikty mirties?
Apie J. Saramago kiiryba vaizdo konferencijoje, sujungu-
sioje Vilniy ir Lisabona, Sestadieni buvo kalbama su rasy-
tojo nasle Pilar del Rio, kuriai ka tik lietuviskai iSleistas
romanas ir dedikuotas. Bet pries tai dar teko ipulti | disku-
sija apie literattiros kritika ,,piaro ir ,,Svogeriy‘ kraste.
Pirmoje eiléje sédincios, spéju, déstytoju paskatintos filo-
logijos studentés stropiai kazka rasési. Prisirinko daug
zmoniy, nors kitoje saléje tuo metu vyko, many¢iau, ido-
mesni ,,Neraiskieji skaitymai“ — buvo rodoma filmuota
medziaga, kur turgaus prekybininkai, greityju vairuotojai,
Kauno pozeminés peréjos géliy pardavéjai ir kiti kasdie-
niskose situacijose pagauti Zmongés skaité literattiros tekstus.

Nukelta | p. 8
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Vilniaus veidai

Siuo metu (iki rugséjo 29 dienos) VDA ekspozicijy salé-
se ,Titanikas" veikia teatro dailininkés, grafikés Aleksandros
Jacovskytés fotografijy paroda. Joje — deSimtys nedidelio
formato nespalvoty nuotrauky, daryty 1963—1993 metais
sau ir savo draugams. Siandien i$vie$intos fotografijos su-
lauké didziulio publikos susidoméjimo — paroda gausiai lan-
koma ir placiai aptariama. Publikuojame keleto skirtingy profe-
sijy ir amziaus Zzmoniy mintis apie Sig paroda, joje pristatomas
fotografijas ir jy autore.

Violeta Juskuté, parodos kuratoré

Aleksandra Jacovskyté visiems zinoma pirmiausia kaip
teatro dailininké. Niekada nebuvusi arsi karjeriste, ji ramiai
fotografuoja, nesiekdama pripazinimo, jusdama satisfakcija
paciame kiirybos procese. Menininkés fotografijas galima
labai aiskiai skirti { dvi grupes: miestas ir zmonés. Arba —
paprasCiau sakant — zmonés mieste. Vilnius — gimtasis
Aleksandros miestas. Meilé jam ir Zzmonéms, kurie jame
gyveno, meilé iSnykusiems miesto kampeliams. Perfrazuo-
dama Henri Bordeaux posaki ,,Peizazas yra meilés objek-
tas“, A. Jacovskyté galéty sakyti: ,,Miestas — mano meilés
objektas.*

Fotografijy kompozicijose daug svarbiy detaliy, bet
vaizdas nesubyra | smulkmg, miesto eksterjeras yra visaver-
tis veikéjas. Fotografuojama tik tuomet, kai akis uz¢iuopia
visuma. Jokio dirbtinumo, jokios vaidybos. Nuotraukos
tampa dokumentika, bet sterilus reportazisSkumas A. Jacov-
skytei yra svetimas.

Neatsitiktinio atsitiktinumo dualizmas A. Jacovskytés
fotografijose primena neorealistiniy italy filmy kadrus: rys-
ki Sviesokaita, ideali kompozicija, veidus modeliuoja Svie-
sa, bet aktoriai neprofesionalai ir eksterjeras yra visur, kur
kuriama, o interjeras / dekoracijos samoningai nekeic¢iami.
Viskas tinka ir viskas pritaikoma. Fotografijos — lyg ilgos,
tylios scenos be aktyvaus veiksmo, dialogy. Spalvotas mo-
nochrominis Michelangelo Antonioni filmas.

Bégant laikui Sios nuotraukos igijo dar didesng vertg —
daug fotografuoty zmoniy nebéra, nebéra né buvusio mies-
to. Nuotraukose iSliko Vilniaus nuotaika, pazistamy veidy
Sypsenos ar rimtis, iSnykusios vietos, primirsti architektt-
ros fragmentai. Kiekviena fotografija detaliai apraSyta: vei-
dai, datos, vietos. Vilniaus daugiatautiSkumas akivaizdus.

Aleksandra Jacovskyté. Brolis Adomas Jacovskis. 1967

Laisvydé Saltiiité, grafike

(Tekste minimy zmoniy vardus rasau taip, kaip mes tuo
metu vieni kitus vadinome.)

Dar mokydamasi VDA pas Rimtj Gibaviciy, treCiame
kurse susipazinau su savo biisimu vyru Kestu Grigalitinu ir
netrukus bendruose vakaréliuose ir pasisédéjimuose — su
Sura Jacovskyte. Tuo metu a§ buvau tyli, kompleksuota,
sunkiai bendraujanti studenté ir Sura buvo pirmas ir gal iki
Siol vienintelis sutiktas zmogus, kurio draugija man i$ karto
tapo lengva ir rami. Sura sutikdavau / sutinku daug kur, vi-
sada i$siskirdavo / issiskiria kompanijoje — intelektualé, sti-
linga, giliai suvokia mena, zino daugybg istoriju, nuosir-
dziai domisi zmonémis ir turi daug pazistamuy, Siltai ben-
drauja, fotografuoja. Tai asmenybé, kurig metaforiskai ir su
meile galéCiau pavadinti Draugy Archyvu placdiaja prasme.

Si jos fotografijy paroda man buvo labai jdomi meilés te-
mos poziiiriu. Cia uzfiksuoti vaizdai i laikotarpio, prie kurio
ir man dar teko truputeéli prisiliesti. Kai man atrodé, kad laiko
yra dar labai daug. Kazkur biidavom, vakarodavom, gurks-
nodavom raudonaji vyna, $nekuc¢iuodavomeés, buvo jauku.
Pasinére i save ar kita tada sustabdydavom Laika. Sura tai
pajusdavo ir spausdavo fotoaparato mygtuka. I§ meilés tam
Sustabdytam Laikui turbiit. IS meilés gyvenimui.

Todél, manau, i§ kity fotografy, t. y. fotoobjektyvo galia
turinCiyjy, ja iskiria tai, kad kai ji atsuka savo objektyva {

Zmogy, tai buna ne galios, 0 nesumeluotos meilés gestas.

Sioje parodoje eksponuojama nuotrauka, kurioje esu
su savo vyru Kestu miisy vestuviy vakarélyje. Prisimenu
ta blisena tarsi sulétintam filme — uz langy ziemos naktis,
draugai, susirinke¢ | miisy Svente, — jaukiai apsunke. Létai
stikuriuoja pasnekesiai, 1étai nyrame vieni i kitus, atrodo,
kad laiko dar yra labai daug, dar visas gyvenimas pries$
akis, tuomet laikas trumpam sustoja. Ir Sura pasiima savo
fotoaparata.

Adomas Jacovskis, scenografas, tapytojas

Aleksandra fotografuoti pradéjo labai jauna. Kurj laika
rimtai { §i jos uzsiémima nezitiréjau. Paskui ja pakritikuo-
davau, kad neskiria pakankamai démesio technologiniams
dalykams — tai objektyvo nepavalo, tai rySkumo triiksta, tai
dar kas. O dabar zitiriu | nuotraukas ir suprantu, kad tie trai-
kumai visai nesvarbis, gal net prieSingai — jie jgavo pras-
mg ir tapo pranasumais. Juk jei Sios nuotraukos biity atliktos
labai kokybiskai, jos atrodyty jau visiskai kitaip. Dabar jose
labai daug natiiralumo, atsirado tarsi patinos sluoksnis ir sun-
ku tiksliai pasakyti, kaip Aleksandrai pavyko to pasiekti.

Tévas mums prenumeruodavo puiky cekiska zurnalg
apie fotografija. Tame Zurnale buvo jdomus pasakojimas,
kaip Pranciizijos prezidentas Valéry Giscard’as d’Es-
taing’as kazkada pasikvieté viena senuka fotografa, kad Sis
padaryty jam oficialy portreta. Atvaziuoja fotografas su se-
nu fotoaparatu ir savo zmona, kuri buvo ir asistenté. Tam,
kad fotografuojant pridengty saulg, ji tiesiog... iSkleidé savo
tamsuy skétj. Prezidentas buvo truputj apstulbgs ir pazitiré¢jo
1 visa tai su humoru, taciau gaves nuotraukas surimtéjo ir
pasake, kad tai pats geriausias jo portretas.

Aleksandra niekada neturéjo asistenty ar gery fotoapa-
raty. Visada naudojo ir naudoja tik juostinius aparatus —
apie skaitmenines technologijas iki §iol nieko nenori girdé-
ti. Nieckada nesu matgs ir jos daryty turistiniy ar architektii-
riniy nuotrauky — ji fotografuoja tik zmones. Dazniausiai —
pazistamus, bet kartais ir atsitiktinius. Arba fotografuoja jai
idomy zmoguy, o paskui su juo susipazista. Aleksandra nie-
kada nenor¢jo tapti fotografe, jai tiesiog patiko tai daryti.
Neplanavo rengti ir parody, jei ne Violeta JuSkuté, nebiity
ivykusi ir $i. Ji i§ ty Zmoniy, kurie nelabai riipinasi karjera.

Asmeniskai man paroda patiko. Miisy brolis Jokiibas

sako, kad a$ nuolat tik ir ieskau, ka sukritikuoti. Sj karta
po atidarymo parasiau Aleksandrai SMS — ,,puiki paroda®,
ir Sauktuka pridéjau. Labai tikiuosi, kad netrukus bus is-
leistas fotografijy albumas.

RoRa, rasytojas
Suros nuotraukos man visada primena garsuji daktaro
Cechovo posakj apie uzkandziaujangius ir arbata gerian-
¢ius zmones likimams diiztant. Mazyc¢iame kambarélyje
antrame namo Kraziy gatvéje aukste, Zinoma, geriama bu-
vo ne tik arbata, bet likimo alsavimas atstojo muzikinj fo-
na: abipus jvairiausiais smulkuéiais objektais uzversto $ei-
mininkes stalo it filme praplauke graziausieji ir skaudziau-
sieji Vilniaus ir Var§uvos zmonés. Sura savo draugus por-
tretavo ne tik Cia, tarsi belaikéje uzstaléje, bet ir trumpam
pasigrezusius { kamerg vernisazuose ar pleneruose. Ir vi-
sur §itie stop kadrai buvo pasnekesio pauze, o ne sustingu-
si poza. Tasai bendravimo archyvas jau neikainojamas: fo-
tografija Cia ne numarina, o priesingai — iSplésia i$ nieky-
bés nasry visa plejada personazy, pazadédama nors ir maza,
vos nepasakiau — vienkarting, bet vis tick amzinybeg.

Vidas Poskus, dailétyrininkas

Fotografavimas (ir ypaé¢ veidy bei architektiiros) Siek
tiek primena herbariumy rinkima arba Seséliy teatra. Nesi
botanikas, taciau zinai, kad renkami bobramuniai, pelynai
ar aguonos netrukus perzydés, o tu nori sustabdyti ir jam-
zinti praeinancios akimirkos ispidi. Turbiit neatsitiktinai
Aleksandros Jacovskytés nuotrauky etiketaze taip kruops-
Ciai suzymétos datos, vardai ir precedentai.

Atminties ir prisiminimy egzistavima A. Jacovskytés
nuotraukose taip pat norisi palyginti su Seséliy teatru. Aks-
tino tam suteikty ne tik pa¢ios Suros teatriné kiiryba arba
miglelés (ankstyvo pavasario, vélyvo rudens?), jos nuotrau-
kose tapusios viena svarbiausiy estetiniy kategorijy. Foto-
grafija sukuria nuoroda i menama intervala tarp mygtuko
paspaudimo ir paskutinio nuotraukos ziiiréjimo akimirky.
Tai kaip ilgas Sesélis, krintantis nuo realaus objekto ant ho-
rizontalaus ar vertikalaus pagrindo. Ir kuo daugiau laiko
praeina, tuo jis ilgéja, ijgaudamas vis labiau neapibréztus
pavidalus.

A. Jacovskytés fotografijos, kuriose veikia dar gyvenan-
tys, senamiestyje iki Siol matomi zmonés ar kiti, galbiit jau
i8¢j¢ nebutin, bet dar ne taip seniai, kad kurty isivaizduojamy
vaiduokliy asociacijas (juos taip pat jauti vaiks¢iojant Vil-

EYEA T e

Aleksandra Jacovskyté. Grafikas Petras RepSys VDI koridoriuje.
1965 m. balandis

niaus gatvémis, gatvelémis), uzfiksavusios juos jaunus, gra-
7ius ir nertipestingus. Zmoniy atvaizdai A. Jacovskytés foto-
grafijose susipina su lygiai tokiais paciais Seséliniais teatri-
niais kulisais ir dekoracijomis (paprastai metanciomis dar
stipresnius, dar intensyvesnius $esélius — turiu omenyje ar-
chitektlira). Visa tai (ir Zzmonés, ir statiniai) kaip tikri Seséliy
teatro aktoriai pradeda judéti, mirguliuoti, pleventi — vienu
zodziu, gyvuoti, vos tik pajunta bent menkiausia $viesos $al-
tinj — zitirovo, suvokéjo prisiminimus...

Petras RepSys, grafikas

Fotografuodama Aleksandra zmoniy nekankindavo, tie-
siog paspausdavo mygtuka ir vél kazkur iSnykdavo. Ji ne-
ieSkodavo jokio ypatingo fono ar apSvietimo, neliepdavo
pozuoti — tik uzfiksuodavo tai, kas yra. Tuo jos nuotraukos
skiriasi nuo ty fotografy, kurie vis nori sukurti kazka reiks-
mingo ar {simintino. Aleksandra niekada neturéjo tikslo su-
rengti savo paroda ar isleisti albuma, ji fotografuodavo
lengvai ir natiiraliai. O pragjo kiek laiko ir matome, kad i$
viso to i§¢jo labai jdomi paroda.

Dar man buvo idomu tai, kad atidarymo metu { ,, Titani-
ka“ netilpo zmonés. Siandien visi riipinasi ateitimi, tatiau §i
paroda skatina domeétis ir praeitimi. Tai fotografijos prana-
Sumas — ji parodo istorinj laika: kaip tuomet atrodé zmones,
kokie buvo jy riibai, aplinka, miestas. Sios nuotraukos tam-
pa dar vertingesnés zinant, kad is to laikotarpio miusy kartos
gyvenimo fotografijy iSlik¢ labai nedaug.

Linas Vildziiinas, kino Kkritikas

Man Suros parodoje svarbiausias atpazinimo momentas —
nebesantis mano jaunystés Vilnius, anksti kiemai Garelio ir
Giedrio (Dominikony ir Sv. Ignoto) gatviy kvartale, véliau
»i8skrostame® vadinamosios kompleksinés restauracijos,
akmeny grindiniai — ,,kaciy kaktos* / ,,kocie tby“ — Bene-
diktiniy ar Totoriy gatvése prie karo ministerijos, apsilupi-
néjusios, bet tikruma dar i§saugojusios sienos. Ir, Zinoma,
zmonges, kuriy daugelio jau nebéra, mano i§éj¢ draugai An-
tanas Ramonas, Edvardas Kokanauskis, Zenonas Steinys...
Man pazistami Vilniaus Zydy veidai, kuriy taip pat nebéra
¢ia. Tikras yra sugrizimas | praéjusi laika iSblukusiose foto-
grafijose.

Aisté Paulina Virbickaité, dailétyrininkeé

Zinau, kaip ji tai daro. Pati mac¢iau — galiu papasakoti.
Pirmiausia biina Sypsena, zvilgsnis, tuomet pasigirsta: ,,Pa-
laukit palaukit, labai gerai atrodot, turiu jus nufotografuo-
ti!* Baidausi fotoaparatais it zirklémis ¢eksinc¢iy Zzmoniy. O
su ja — neskauda, visai. Lipos nesivynioja i ,,holivudiska“
Sypsena, liemuo ramus ir rankos nesiblasko. Jokios sumais-
ties, nurodymuy stotis ¢ia ar ten, ziliréti pirmyn ar atgal, kelti
smakra, kreipti koja ir panasiai. Kelios sekundés ramybés,
keli kadrai. Visi — pavyke. Taip ir stovime nespalvotoje fo-
tografijoje, lyg ateiviai i§ kito laiko, dvideSimt pirmo am-
Ziaus gatvéje. Stai §is jos sugebéjimas pats jdomiausias.
Kaip ji pavadinti? Intuicija? Psichologija? Meile zmogui?
Kompozicija, §viesa, aplinka — visa tai paaiSkinama ir i$-
mokstama. Taciau ka daryti su fotografijoje gyvenanciais
zmonémis, kurie, neabejoji, tik nuspaudus mygtuka, ramiai
toliau sau nuéjo pirkti pieno, uzbaigé sakinj ar prisidege ci-
garetg.

Nuotraukose néra monumentalios amzinybés. Gyvybé,
susipynusi su laikinumu. Todél lyg ir girdisi muzika, tauriy
skambciojimas, juokas ar rami tyla. Lyg ir juntami dulkiy,
dazy, cigareCiy ar neimantriy kvepaly kvapai. Truputi litid-
nas tas laikinumas, net jei ir Sypsaisi zitirédamas | nuotrau-
kose zavingai jaunus Siandienos garbius klasikus. Keistai
gyvos, Siltos nuotraukos. Gerai, kad surengta §i paroda —
Lietuvos fotografijai jos triiko. =
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Niekaip nepavyks apsimesti, kad skirties néra. Siuolai-
kingje lietuviy meno panoramoje autoriai, kuratoriai ir me-
nings institucijos aiskiai dalijasi i tris dalis. Pirmoji vadina-
ma moderniaja (nuo ,,modernaus meno*‘). Antrajai pavadi-
nima savo straipsnyje portale ,,Artnews It sékmingai suri-
mavo Kestutis Sapoka, menui, lydimam konceptualiai pai-
niy ir daznai manieringy teksty, suteikdamas Malasausko-
klimaSausko varda (net neabejoju, kad netrukus jis prigis
apyvartoje). Priimta manyti, cituoju vél ta pati Sapoka, kad
antrosios dalies ,,menininkai savo kiiriniais sukuria situaci-
ja, kurioje ziGrovas, sekdamas tam tikromis nuorodomis,
turi susidaryti savo zemélapi ir santykiy, koordinaciy, for-
my ir dydZiy (tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme) siste-
ma. Siame zaidime dalyvauja pastato erdve, interjerai, ar-
chitektiirinis ir kultirinis kontekstai, zinoma, ir parodos
lankytojo geb¢jimas ar noras spresti percepcinius, intelekti-
nius rebusus.” Taigi, zilirovas dazniausiai bina nori nenori
priverstas koduoti, §ifru0ti kilpuoti aplink neaprépiamus
tik koncepcuq pav1dalu kurinius. Nehesm klausimo apie
Ziurovo norg ir pasirengima tapti aktyviu ekspozicijos daly-
viu (tam tikra prasme dar ir todel, kad dazno { iSrinktyjy
koncepcija nepriimto zitirovo reakcija i privaloma dalyva-
vima biina trumpa, aiski ir raSytina trimis nelietuviskomis
raidémis ant tvoros). Taciau faktas: zilirovas turi dirbti.
Galva. Treciajai daliai priklauso menininkai, sugebantys
koncepcija ir vizualyji komponenta sulieti draugén, kurda-
mi vientisg visuma. Kaip Birutés Stulgaités parodoje ,,Kin-
tanti erdve* VDA ,, Titanike®.

Cia zilirovas taip pat turi dirbti. Kojomis. Ir akimis. Tai
jokiu biidu nereiskia, kad i8 jo reikalaujama Suoliuoti aplink
darbus, zvitriai Saudant akimis { Sonus. Gerai, juokauju. Ta-
¢iau viskas Stulgaités kiiryboje taip rimta, kad kipsas neju-
Cia kartais patraukia uz liezuvio ar klaviatiira spaudanciy
pirSty. Dabar rimtai: nors menininkés niekaip nepriskirsi
minétajai ,.antrajai daliai, ji Zitrovui kelia didelius reikala-
vimus. Si paroda tuo ir ypatinga, kad kiirinius reikia Zitiréti
ne stovint vienoje vietoje ir kontempliuojant (nors taip irgi
galima). Dauguma darby atsiskleidzia biitent judant; ne vel-
tui ir paroda vadinasi ,,Kintanti erdvé®. Galima, be abejo,
pasipiktinti — kokig teis¢ autoré turi ko nors reikalauti? Lé-
tai eiti aplink erdvéje eksponuojama kiirinj ar { metalo
plokste zvelgti ne tiesiai, o kraipant galva kaip kokiai kob-
rai — 1§ kaires { deSing ir atgal? IS karto aiskinu: Stulgaité to-
kia teisg turi. Visy pirma, ji visi$kai pelnytai jau daugeli
mety vadinama viena Zymiausiy Lietuvos metalo meninin-
kiy (nesakau — juvelyriy, nes Sitas zodis niekaip neatspindé-
ty nei Stulgaités veiklos apskritai, nei Sios parodos pobi-
dzio konkreciai). Ji asmenines parodas rengia retai; viena
vertus, todél, kad metalo menininkams prireikia kur kas
daugiau laiko nei, pavyzdziui, tapytojams, kad uzpildyty
salg. Darbai nedideli, o jiems sukurti reikia skirti tikrai ne
dieng ir ne dvi. Kita vertus, Stulgaité zodziais ir darbais ne-
si§vaisto. Parodas ji rengia tik tuomet, kai tikrai turi ka pa-
sakyti. Kai idéjos igyvendinimas iSsiskleidzia i formas, o
formos igauna kriting masg, kuria jau galima eksponuoti.
Taciau Stulgaité taupo ir formas.

Tikriausiai neapsiriksiu pasakiusi, kad kiekvienas (-a),
raSgs (-iusi) apie Sig autore, bent karta tekste yra pavadings
(-usi) ja minimaliste. Autoré naudoja nedaug medziagy, ir i
tas, su kuriomis dirba, isigyvena, suvokdama ne tik tai, ko
jai reikia i§ medziagos, bet ir tai, ko reikalauja pati medzia-
ga. ,,Man svarbu suprasti, ko jis nori*, — kazkada Stulgaité
yra pasakiusi apie gintara. Gintaras, jurzolés, popierius,
aSutai, sidabras, varis. Sidabras. Kartais emalis. Plienas.
Labai retai — rasti objektai. Sidabras ¢ia du kartus pakarto-
tas anaiptol ne per neapsiziliréjima. Menininké iSgryninusi
savo medziaging ir spalving amplitudg iki minimumo: dar-
bai astriis ar skaidriis (kartais ir tokie, ir tokie) — ir dazniau-
siai Saltai balti. Tokio baltumo, koki galima iSgauti i§ duls-
vai zvilgancio sidabro, nes su auksu Stulgaité nedirba. Auk-
sas — kity metalas, jis vizualiai Siltesnis ir Sitame Saltame
grynojo proto ir iki peilio aSmeny nudildyty emociju pasau-
lyje netinka. Siy iSgryninty formy talpumas stebina; kaip
minties taiklumas ir gylis visiskai nepriklauso nuo sakinio
ilgumo, taip ir paprasta forma slepia pojuciy bei min¢iy

=> Gediminas Kavaliauskas

Misy kompanija buvo gana nemaza, dauguma dailio-
kai, vienas kitas — 1§ dabartinés Teatro ir muzikos akademi-
jos. Visus jungé kultiira: teatras, parodos, knygos, dziazo
koncertai. Variklis buvo Rimtautas Gibavi¢ius — eruditas,
tolerantiskas, Sviesus ir jaunatviskas zmogus. Taip pat ir
Tadas Kosciuska, Audrius Puipa, grafikai Petras Repsys,
Rimvydas Kepezinskas ir kiti. Neretai susitikdavome Suros
namuose. Visa jos Seima buvo visada atvira bendravimui.
Cia nebuvo jokio pavydo ar dirbtinumo.

Reiklli erdve

Biruté Stulgaité. Tinklas I. 2009. Sartinés Vaitkutés nuotrauka

ivairove. Apskritimas, iSilgintas kiigis, strypai ir tinklo per-
regimumas sugeba kalbéti apie vieniSuma. Apie apskritos
ménulio pilnaties panaSuma | alyvinj obuolj, apie pasikarto-
jimus, ir be meditacijos pratyby primenancius, kad visa yra
viena. Apskritimai gali biiti ir kaklo papuosalu, ir sege, ku-
rios viduje — glamzytas sidabras, ir votu. Apskritimus taip
pat galima atrasti perregimame popieriuje, sluoksniais gu-
lanc¢iame ant vertikalios plokStumos. Ar maZosios plastikos
erdviniame objekte, kur jie staiga perveriami vertikaliais
strypais ir virsta mobilia skulptiira. Apie buties aStruma:
,»peilis negali pats sau ipjauti®, saké E. M. Remarque’o he-
rojé Izabelé beprotnamyje. Bet zmogus puikiausiai sugeba
ir pats sau pakenkti, ir pats save sunaikinti — negailestingas
Stulgaités plienas kalba dar ir apie tai. Astriis plieno lakstai,
sujungti draugén, tampa industrinio ,,véjo maliinélio uzuo-
mina ar amzinos knygos puslapiais — ¢ia galima prisiminti
Vladimiro Tarasovo instaliacija ,,Sechina®, kur apsviesti
véjo vartomy knygu puslapiai priminé visur esantj Dievo
buvima. Stulgaite ji irgi prlslmena ne pirStu prikiSamai, o
atsargiai. Vinis ir strypas virsta uzuomina apie nukryZziavi-
ma, o pasakyti iki galo tai, apie ka nutyli autor¢, turime pa-
tys. Nieko nereikalingo, viskas Svaru ir i§gryninta. Net rii-
dys, kurios siejasi su erozija ir 1éta destrukcija, virsta tyloje
atlickamo veiksmo atlikéjomis. Kur besuktum, atsiremi i
sakraluma, kad ir kaip nepatogu apie tai kalbéti. Nes tiek
formos, paprastos ir apibendrintos, tiek pozitiris norom ne-
norom veda ten pat: | aukStesng dimensija. Tokia, kurioje
kasdienybé neisnyksta, ji kaip tik ir yra medziagos apmas-
tymams ir kiiriniams tiekéja — bet nuo jos tarsi zvynai nu-
krinta visa tai, kas trukdo. Kas gundo ir traukia akj. Kas
tvirkina dvasia, vél kazkaip nepopuliariai pasakysiu. Sis
minimalizmas sakralus savo radikalumu ir grynas kaip tévy
atsiskyréliy mintys dykumoje. Reikalaujantis itampos ir at-
sizad¢jimo kaip kokio Lucio Fontanos {réza baltoje drobéje.
Vienas vienintelis rézis — ir drobé¢ atsiveria. [ kazkur kitur.

Taciau ne tik minimalizmas, tapgs autorés vizitine kor-
tele, tinkamas kiiriniams apibiidinti. Tinklas ir ploksteés,
plieno maliinéliai ir ,,stipuokliai® nepaprastai monumenta-
Its. Akis klysta; zifirint | kiiriniy fotografijas atrodo, kad bet
kuri i$ darby galima tuoj pat statyti vieSojoje erdvéje: pro-
porcijy dermé ir apibendrintos, i§grynintos formos vercia
darbus skulptiiromis. O pasirodo, kad jie — miniatitiros. Ta-
¢iau nuo to monumentalumas niekur nedingsta — niekas ne-
draudzia monumentais virstanéius darbus statytis vaizduo-
teje, perkeliant juos i vidines erdves.

Visgi minimalizmas (kuri Stulgaités atveju beveik la-
biau tikty vadinti atsizadéjimu) pastebimas visuose autorés
kiiriniuose — skaidriuose gintaro lasuose, persmeigtuose jii-
ros nugludinto pagaliuko, sidabro lankelyje ar emalio kruo-

Negaliu sakyti, kad gyvenome geriau nei dabar, bet gy-
venimas buvo geras, o Sura ji fiksavo. Bendravome labai
atvirai, skubédavom dalintis idéjomis. Svarbu tai, kad vie-
nas kitu pasitikéjome ir §is pasitikéjimas matomas Suros
nuotraukose. Kartais matai, kad ji fotografuoja, bet ne po-
Zuoji, o paprasciausiai leidi jai tai daryti. Niekas nepasikei-
té ir Siandien. Jai fotografuojant néra itampos, pozos. Jei
kas nuotraukoje $ypsosi, tai §ypsosi Surai — ne objektyvui.

Siandien visi fotografuoja, bet nuotrauky matome ne-
daug. Per daugiaplaniskas Suros nuotraukas sugriztame j ta

peléje, puosiancioje istoring Vilniaus senamiescio plyta, o
Sios ekspozicijos i$skirtinis ir naujas bruozas yra mobilu-
mas. Tai reiskia, kad kiekviename darbe gludi judesys —
kaip suspaustoje spyruokléje, nors ji rami, kol laikai ja tarp
pirsty, taciau zinai, kad bet kuria akimirka gali spriegti i kita
kambario pusg. Kai kuriuose kiiriniuose judesys akivaiz-
dus: pavyzdziui, pusiausvyra iSlaikanciuose ,,stipuokliuo-
se* (menininkés sugalvotas zodis, galintis tikti { jos kolegos
Sigito Virpilai¢io ,,pirstaly, kumstaly ir antausy kolekcija,
kazkada eksponuota ,,Lietuvos aido* galerijoje pavadinimu
»Priekiiniai®). ,,Stpuokliai“ — aziiriniai objektai, besipra-
Santys pajudinami. Kad pademonstruoty, kaip sugeba iSlai-
kyti pusiausvyra, pariedédami pirmyn atgal, kad akyse su-
blizgeéty juos perverg sidabro strypeliai tarsi dviracio stipi-
nai. Kad, akimirka susvyrave, vél grizty i ramybés biisena.
O galima ir kitaip — mazi sidabriniai kvadratéliai, suverti
ant vieno strypo, tarsi skai¢iukai, besisukantys aplink savo
asi, kad akyse i$sidélioty subtilus zaismas — i§ apSviesto ir
Sesélyje slypincio sidabro briauny. Kito tipo judesys slypi
objektuose, kuriems sukurti panaudotas pramoninis tinklas.
Metalinis, o kaipgi kitaip. Bet perregimas, lengvas, kontras-
tuojantis su ji laikanciais negailestingai funkcionaliais kam-
puociais. Sis tinklas generuoja atminties ir vaizduotés jude-
si: 1§ karto nurodo zvejy tinklus pajﬁryje ir ausyse imi girde-
ti véjo Svilpima. Budami statiski, Sie objektai pilni vidinio
Judesm pa]urlo véjo nesamo smélio, tinklo akiy mirguliavi-
mo véjui pu€iant. Arba Gzimo pro senos trobos plysius
(,,Vé¢jalentes®). Jy forma panasi ir { bures — ir vél nuoroda i
judesi, i bangy neSama laiva.

Bet ko gero, ispﬁdingiausi —tie darbai kurie reikalauja
mas vienoje VletO_]e pamatysi nedaug. Cia ir reikia ,,atidirb-
ti“ kojomis. Vienuolika plieno plokstumuy ,,Sviesokaita
I-XT%, kuriose plonytémis linijomis iSréztas siikurinis jude-
sys ar ornamentas. Zvilgantis ir besikeiciantis grozis atsive-
ria tik tada, kai létai eini i$ vienos pusés i kita, neatitraukda-
mas akiy nuo objekto. Jis yra pasaulio centras, o tu — jo pa-
lydovas. Tada ir pamatai liniju stkurius, ju sankaupas, pra-
siskverbiancias pro lygy dulsva plieno zvilgesi arba gruob-
léta rudziy luksSta. Tada surtidijgs plienas atskleidzia visa
savo grozi, virsdamas popieriumi mintims uzfiksuoti. Tada
jis tampa paveikslu, kuriame plonytis réztukas palieka ped-
sakus — lyg ant jo biity Sokgs ir sukesis miniatitirinis dervi-
Sas. Sie darbai primena Antoni Tapieso kiirinius, kurie man
visuomet atrodo kaip peizazai, kur mintys ispaudzia pédas.
Jas galima uzfiksuoti ir parodyti kitiems. Panasiai atsisklei-
dzia ir kitas kiiriniy tipas, kuriam autoré taip pat turi pavadi-
nima — ,,glamziniai“. Tik Sviesokaitiniai darbai veikia teks-
tiira, o glamzyti — faktiromis. Nes plony¢ius vario lakste-
lius galima glamzyti tarsi popieriy, o paskui skaityti rauks-
liy irasus, pasakojanéius apie praeiti, anot Aleksandros
riniy” saldainiy poplerehq grozi. Ka ir kalbéti apie filma,
kuriame ,,vaidina“ radys ir magnetas ir kuris téra sudarytas
vien i§ judesio. Jame Stulgaité ne blogiau uz smeigtuko kri—
timo trajektorija fiksavusi Man Ray sugeba uzburti...
dziy, paklusniai sekan¢iy neregima magneta, valdlngu ju-
déjimu.

Stebina ir glumina autorés reiklumas ir bekompromisis-
kumas. Visy pirma — savo pacios, paskui ir aplinkos atzvil-
giu. ,,AS jos bijau®, — ne karta esu girdéjusi i§ daugelio me-
ninés aplinkos zmoniy. Ir teisingai. Stulgaitei néra pusto-
niy, jai neegzistuoja pasakymas ,,bus ir taip gerai“. Jai vis-
kas turi biti taip, kaip reikia: Svaru. ISgryninta. Perregima.
Skaidru. Astru — jei reikia. Svelnu — kaip piestuko prisilieti-
mas prie popieriaus. Uzuomina ar visu balsu rékiant, kad
menas nepripazista kompromisy. Kad apie grozi galima
kalbéti plienu ir rudimis, Siugzdanciu popieriumi ir §viesa,
sidabru ir erdve. Ir mumis, vaik$tanciais nuo vieno darbo
prie kito, mintyse judinanciais ,,stipuoklius® ar zvilgsniu
kei¢ianciais plieno plokstes. Grozis retai kada biina toks as-
ketiskas ir rafinuotas, o erdvé — tokia reikli.

JURGITA LUDAVICIENE

Paroda veiks iki spalio 6 d.

laikotarpj. Matom Zmones, faktiiras, interjerus, gatves. Zi-
noma, matom ir didziuli skurda, Siandien panasSia aplinka
galétume rasti nebent vargingiausiuose namuose. Vis délto
Suros fotografijose svarbiausia zmonés. Tai daugiau nei
portretai — charakteriai, faktiros, socialiné biisena. Ji atei-
davo i renginius ar balius ne tam, kad fotografuoty. Tiesiog
kartais, stojus tam tikrai akimirkai, i$sitraukdavo fotoapara-
ta ir fotografuodavo. Labai dziaugiuosi, kad atsirado gali-
mybé isleisti $iy nuotrauky albuma — Lietuvoje fotografija
labai stipri ir Sura kaip fotografé joje turi labai svaria vieta.



6 SIAURES KAMPAS

SIAURESTMATENALI

2012 m. rugséjo 21 d. Nr. 35 (1101)

Kai kalbos nurengia drovumag

Dialoguose gimsta ugnis. Ugnyje gimsta tikéjimas. Tikeji-
me viskas prasideda ir baigiasi. Siaurés kampiegiai (Agné,
Tomas, Emilis ir Marius) per atstuma sukryziave klaviatiras
kalba apie literatlra, kultlrg ir kas tik pakliiva ant liezuvio.
Minimali redakcija leidZia mégautis dar neiSblésusiu pokal-
bio kvapu.

Marius: Gal pries $neka trumpai
prisistatykime.

Tomas: Kartkartémis apzvelginé-
ju knygas, baiggs zurnalistika, gyve-
ngs Makedonijoje ir Gruzijoje, dabar
sédziu hostelyje Kaune.

Emilis: Emilis Milkevicius, eks-
trasensas. Dirbu leidinyje, prie recen-
zijy.

Agné: Agne Alijauskaité. Méginau
tapti filologe, nepavyko, Siuo metu
kremtu kiirybos komunikacijos moks-
lus. Ir raSau knygy recenzijas.

Marius: Rasau knygy recenzijas, ki-
tokius tekstus, $iuo metu studijuoju ma-
gistranttiroje ir dirbu finansininku.

Tomas: Ir, kaip visi galite pastebéti,
penktadienio vakara neturime nieko dau-
giau ka veikti, kaip internete atsakineéti {
klausimus apie literatiira...

Marius: Taigi: balkanologas, ekstra-
sensas, neivykusi filologé ir finansininkas.
Gana keista Sutvé knygy kritikai?

Agné: Teisybé, keista, bet keistumas
daznai tik { gera. Juk knygas skaito ne vien
filologai. Apie jas kalbéti nori ir gali taip
pat labai jvairlis zmonés.

Marius: Atsiras sakanciy, kad tam ba-
tinas filologinis iSsilavinimas. O a§ manau, kad jis tik truk-
do: visus supanasina, savaip sutraumuoja, apriboja laisve ta-
riamomis neatremiamomis metodologinémis tiesomis.

Tomas: Pritariu Mariui. Literatiirologo parasyta recen-
zija gali atpazinti i§ kilometro. Objektyvizmas, korektisku-
mas ir ,,abipusiSkumas‘ dazniausiai uzsibaigia vienu i§
dviejy: a) rinkodarinés anotacijos ant uzpakalinio virSelio
iSplétimu; b) { mokykling panasia interpretacija, kurioje nu-
rodomi puslapiai, citatos ir svarstoma, ka cia tas ,,lyrinis
subjektas® noré¢jo pasakyti. Nenoriu sakyti, kad niekinu lite-
ratiirologus. Bet tendencijos man aiskios. Be to, tokia recen-
zija dazniausiai buna ilga paklodeé, kurig skaito dazniausiai
tik tie, kurie raso, dar jy draugai. Tokie su zilomis barzdo-
mis ir beretémis, save laikantys ,,Sviesuliais®, nes karta per
savaite pasédi ant atlenkiamos kédés raudonu apmusalu.
Zodziu, impotencija.

Tiems, kurie i kritika zitiri kaip i antstating kuiryba, at-
skira mediuma ir zaisma, o ne literatlirai tarnaujanti zanra,
butent tokiy Sutviy ir reikia. Jauny, bevardziy, {zvalgiy, dra-
siy, Siek tiek pikty, bet ne visai kvaily. Norin¢iy ka nors pa-
sakyti, o ne ,,panagrinéti‘.

AS, beje, ne balkanologas. Fizinis ir intelektinis bastiinas
veikiau.

Agné: Tomas teisingai pasake, kad literattirologai daz-
niausiai raSo literatirologams. Gal taip ir neturéty biti, bet
be filologinio issilavinimo ar kazin kokio kone mazochisti-
nio polinkio iSsiprievartauti susidomejima sausu tekstu ki-
taip buiti paprasciausiai negali. Enciklopedinio pobtidZio ra-
Siniuose autorius pasislepia uz fakty ir ziista. Gaila, bet ka
padarysi.

Zaismas tekstuose yra begal zavus dalykas. Dziugu, kad
yra zmoniy, kurie moka zaisti. Dar labiau dziugina tai, kad
jie moka zaisti intelektualiai, savitai, pagauliai. Tik kartais
suabejoju, ar tai néra tas pats ra§ymas saviems. Galbit to-
kius tekstus skaito tik keletas maistaujanciy (ar imituojancéiy
maista) jaunuoliy, kitaip sakant, miisy draugai? Kartais at-
rodo, kad susidoméjimas literatiiros kritika iSties apgailéti-
nai menkas.

Tomas: Na, kai teko zurnalistiniais reikalais skambinti |
Svietimo ir mokslo ministerija ir darbuotoja klausé: ,,O jis
Cia ne tas, kuris recenzijas i L Siaurés Aténus® ra§o?*, pama-
niau, kad, vau, kazkas dar ir skaito. Dar esu sutikgs mergina,
kurios tévas statybininkas prenumeruoja visa imanoma kulta-
ring spauda ir taip pat mane buvo isidéméjes (zitrek, gal ir
kabinti buty lengviau). Taigi susidoméjimas literatiiros kriti-
ka yra menkas, bet néra niekinis. Ir kuo labiau ji nusimes ta
rimtumo ir elitizmo kaukg (kartu stengdamasi neprarasti ko-
kybés — tai, beje, yra jmanoma, o kitaip tariantys tiesiog nori
pateisinti savo nisg ir laikosi isikibg statuso), tuo daugiau bus
tokiy statybininky. Beje, apie kokybés nepraradima praran-
dant stagnacija ir elitizma — tai gali biiti pasiekta tik tada, kai
bus vis labiau atsisakoma klisiy ir sutarty ,,teisingy zodziy
teisingose vietose®, o kiekvienas atvejis bus vertinamas indi-
vidualiai ir kuo maziau ad hominem.

Daug yra mity apie mases ir tai, kaip joms nieko nerei-
kia, kad reikia laikytis ,,bendramin¢iy” ir t. t. Nesakau, kad
jais netikiu ar kad tai néra realybé, bet tai yra realybé socia-
liniame kontekste. Ja galima keisti, tai néra aksioma, kaip
bando itikinti kai kurie kultiiristai-fatalistai ar pa(r)sidavé-
liai. Recenzijas ir kultiiring spauda skaito nedaug zmoniy,
bet ne, ne vien rasanciyjy draugai. Ir ne vien literattrologai.
Tai néra tustesné veikla nei finansininko, ekstrasenso ar bal-
kanologo, tai jau tikrai.

Marius: Noréciau prisidéti prie Tomo ir ramia Sirdzia
pasakyti, kad skaito ne vien rasanciyjy sesés (tiek tikros,
tiek grupelés ,,kolegés®). Daznai uzknisa komentarai, esa
raSai tik keliems Zzmonéms, kuriuos gerai pazisti. Ateities
uzduotis biity dar labiau plésti kulttiring, kriting spauda skai-
tanciyjy rata. O jei kalbétume konkreciai apie recenzijas — kur-
ti tokia ju forma, kuri savaime tobuléty ir plisty, lauzyty
standartus ir biity ne vien literatiiriné refleksija, o savo gy-
venima turintis tekstas: nepriklausomas ir, svarbiausia, ido-
mus, keliantis virpuliukus.

Emilis: Man atrodo, kad recenzijy skaitytojy ratas yra
mazdaug toks pats kaip ir knygy skaitytoju. Iki interneto
zmogui reikédavo prenumeruoti laikrastj arba ieskoti jo bib-
liotekoje, o $tai interneto eroje jis gali rasti teksty (jei ju yra,
be abejo) apie bet ka, ka tik tuo metu iSplukdo jo samonés
srautas; zmogus sédi prie kompiuterio, kazka skaitinéja,
cha, Sauna mintis — pazitirékim, galvoja jis, ka raso §ia tema;
ir ima giiglinti. Taigi jei Zmogus neseniai skaité knyga, ku-
rios recenzija raso kas nors i§ misy, jis anksCiau ar véliau
permes akim ir pacia apzvalga. Recenzijy skaitytojy rata dar
padidina tai, kad zmonés (iSskyrus mane) perka knygas in-
ternete ar gal taisyklingiau buity sakyt — internetu. Taip besi-
renkantys lektlira zmongés tikrai pavarto recenzijas.

Prasmingesnis biity klausimas, kas skaito knygas. Cia
sutinku su Tomu, kad apie tai yra daug mity ir kad knygy
rinka yra nenuspéjama.

Marius: Kas ir ka skaito Lietuvoje, galima pasakyti ne
taip ir sunkiai. Remiantis rugpjiic¢io 20-26 d. ,,Vagos* per-
kamiausiy knygy TOP-10, labiausiai lietuviai myléjo Geor-
ge’o R. R. Martino ,,Sosty zaidima*, o negrozinéje literati-
roje pirmavo Michalas Tombakas su ,,Kaip sveikai gyventi
150 mety“. Toliau eina ¢ekuoliai, moteriSki romanai, be-
atos, negirdéti kriminalai ir kita makulatiira. Taigi: arba
vien ,,Vaga“ i§gyvena i§ neskoningos literatiiros prekybos,
arba vis dar neiSmokome atsirinkti teksty ir verc¢iame lei-
dyklas leisti knygas, kuriy kitu atveju jos apskritai net ne-
leisty (ivertinusios jy mening vertg). Aisku, ¢ia galime ziti-
réti ir i$ kitos pusés: leidéjai mus veréia skaityti populiariaja
literatiira, nes ja tiesiog lengviau iskisti, mazdaug — masés
nickada nepajégs skaityti Prousto.

Agné: Negalima nepastebéti literatiiros sasajy su televi-
zija. Vienos perkamiausiy yra televizoriaus ekrane matomuy
zvaigzdziy ir zvaigzduciy knygos.

Arba, kaip nutiko ,,Sosty zaidimo* atveju, i lietuviy kal-
ba iSversta knyga iSleidziama po itin didelio susidomejimo
sulaukusio serialo. Vélgi — didziulé televizijos jtaka ir pui-
kiai apskaiCiuotas leidyklos ¢jimas.

Kodél zitirovai renkasi ganétinai geros kokybés seriala, o
tik tada ryztasi isigyti stora knyga, dar galima suprasti. Bet
kas gi skatina rinktis beatas vietoj Prousto — Stai kur klausi-
mas. Biity galima teigti, kad vidutinis IQ auksciau uz beatas
nesiekia, bet juk tai nebiity tiesa, nes intelektas gali biti sék-
mingai lavinamas. Taigi problema veikiausiai slypi giliau.
Masiy vertybiy skaléje intelekto aukStumos atsidiirusios per-
nelyg zemai, jo vieta uzima kitokie dalykai. Naujas BMW ar-
ba naujos kriitys, kiekvienam pagal poreikius.

Emilis: [domu, kad sovietmeciu Proustas (rusiskai) buvo
bibliografiné retenybé: i$pirkdavo. Tai i§ privataus pokalbio,
tad galiu klaidingai atgaminti, bet, kick pamenu, pasakyta bu-
vo taip: ,,Tarybiné liaudis §lavé is lentyny Prousta.*

Marius: Kiti sako, kad sovietmeciu tiesiog nebuvo ka
veikti, likdavo knygos, klejonés po gatves. O dabar turime
visokiausio Slamsto nuo—iki: megaprekybcentriai, interneto
dziunglés, pridékime dar vergvaldiskas darbo salygas...

Agné: Tesiant Mariaus mintj, dabar misy dienas suryja
kitokie dalykai. Dél nuolatinés laiko stokos kinta medijy
struktiiros, viskas trumpinama, verbaling komunikacija daz-
nai keiCia vaizdai, nes tai greitesnis ir efektyvesnis biidas
pasiekti vartotojo (pa)samong.

Daugelis paprasciausiai pamirsta, kad yra dalykuy, kuriy
iSkarpyti ar kaip nors kitaip sutrumpinti papras¢iausiai ne-
imanoma. O jei ir imanoma — tik isibrovus i bene archetipi-
niy reik§miy erdve, destruktyviai. Tai nereiskia, kad litera-
tros zona turéty buti hermetiSka. Svarbiausia — tokia zona
turéty bati. Nonkonformistiska, laisva, jauki. Pranokstanti
simuliakry trauka.

Tomas: Sovietmecio literatliring erdve galima aptarinéti
tik kaip absurdiska — ruda tomelj ,,Svano puséje” panasaus
rudumo lentynoje / sekcijoje esu matgs ir Alytuje, ir Vilniu-

je, ir Vainatrakio kaime Kauno rajone. Be baldinio bendru-
mo, §is tomelis visur turéjo dar viena bendra savybg — né
vienas jo savininkas nebuvo jo atsivertgs. Tarybiné liaudis
Slave i8 lentyny bet ka, kas tik jose atsirasdavo, nes rytoj ga-
1&jo ir to nebebiti. ZodZiu, ,kultira® buvo kuriama dirbti-
nai, ne nuo apacios, o i$ virSaus, ,,didysis protas* nuspresda-
vo, ka leisti ir skaityti. Antra vertus, ta erdvé davé ir neblogy
rezultaty — susikiiré kultirinés spaudos erdvé, o mano tévy
namuose lentynos 1iizo nuo knygu, kurias jie pirko impulsy-
viai, ,,nes padave®, ,,nes ryt nebus®, ir 70 proc. ju net nebuvo
atsiverte, uztat jose perly medziokle vaikystéje ir paauglys-
téje uzsiémiau as.

Dabarting ,,rinkos® situacija apibdin¢iau fraze, nuvogta
i$ vieno draugo anarchisto: ,,Natiiralu, bet uzp***.* Reikéty
pamesti sivaizdavima, neva fiziné knyga (susiita celiulio-
z¢) yra savaime sakralus dalykas, kazkokia kultiiros véliava,
ant kurios negalima spjaudyti, kurios negalima padegti, ap-
Slapinti, svarbiausia — kuri neturi ,,patapti preke®. Zidirint
idéjiskai, preke neturi patapti nei nakvyné, nei maistas, nei
vanduo, nei zemés sklypas — bet pasaulis neveikia idéjiskai.
Perkamiausiy knygy deSimtukai néra esmiskai kitoks daly-
kas nei persikai ,,Sun Crest™ (M dydzio, 1 klasés) po 1,99 Lt
uz kila visose ,,Maximose*. Taip neturi biiti, bet taip yra.

Apskritai nuo sovietmecio dabartiné leidybos erdvé ski-
riasi poros naujy formy atsiradimu, ty formy sinteze. Tarki-
me, kad Kultiiros ministerija, rémimo fondai, kultiiriné
spauda isliko panaSios institucijos, kokios jos buvo ir ,ta-
da®. Panasiai kaip ir ,,tada”, uz institucionalizuota galimy-
be, uz gynyba ir puoseléjima tenka mokéti cenzira, kuri i§
esmés yra atlaidesné vien todél, kad atsirado nauja forma —
komerciné leidyba. Komerciné leidyba nori pelno, o bet ko-
kie nuokrypiai nuo to yra arba joje dirban¢iy asmeny likuti-
nio idealizmo, arba sintezés su kitomis formomis rezultatas.
ISlieka ir viesa bei slapta savilaida, kaip idéjiné leidyba,
kaip kontrkultiira. Stai ,,Kitas knygas“ laiky¢iau savilaidos
idéja paremta, bet su institucijomis ir komercija dél papras-
Ciausios nei§vengiamybés bendradarbiaujancia leidykla.
Rasytoju sajungos leidykla — institucine idéja, cenzlruotai
priimancia | save savilaida ir seniokiskai bandancia operuoti
komercingje erdvéje. Ir t. t., ir pan. Sioje trimatéje erdvéje
sau vieta randa skirtingi reiskiniai. Svarbiausia, kad ty reis-
kiniy buty daugiau, kad ta erdvé ivairéty, kad atsirasty at-
svara grynai komercinei leidybai.

Paskutinis Agnés sakinys gerai apibtidina tuos paprastus
reikalavimus, kuriy negalima pamirsti ir i§ kuriy nereikéty
né vienam teikti pirmenybés, palaikyti ju balansa — ,,non-
komformistiska, laisva, jauki“. AS sakyciau — kokybé, lais-
vé, priecinamumas. T. y. prastumo (,,Alma littera®), cenziiros
(rémimo fondai) ir elitizmo (,,¢ia — ne maséms, ¢ia tik to-
kiems kietiems kaip mes®) nebuvimas.

Marius: Griztant prie Siy laiky: ar sunku bati literatiros
kritiku ,,Svogeriy ir piaro Salyje“? Yra tekg girdéti ne viena is-
torija apie paklaikusi, recenzijos supykdyta rasytoja, nakti
grasinantj susidoroti su kritiku. Apskritai Lietuva tokia maza,
kad daznai sunku rasti autoriy, knyga, su kuriais nesi susipa-
zings artimiau ir intymiau, nei deréty nesaliskam recenzentui.

Agné: I§ pradziy maniau, kad bus sunkiau. Laukiau pa-
sipiktinusiy raSytoju griimojimy, bet kol kas tokiy situacijy
nebuvo. Tiesa, vieSa nuomong apie knygas pradéjau reiksti
neseniai, tad tikriausiai biity naivu tikétis, kad kokia nors
komiska ar graudi istorija taip ir neistiks.

Arsi kritika neatlieka taikos balandzio su alyvmedzio $a-
kele misijos, bet supykdyti, suerzinti raSytojus taip pat néra
kritiky tikslas. Sis postulatas, biidingas tikrai ne vien litera-
tiiros zmonéms, daznai pamirStamas. Teisingai, samoningai
reaguoti { neigiamas pastabas, kurios dazniausiai bina gero-
kai naudingesnés nei tus¢ios panegirikos, pavyksta tik ne-
daugeliui. Kai kurie laikui bégant to iSmoksta, kiti pasilicka
savo uzdarame kiaute, ten diista, tyzta, nirsta, bet taip ir ne-
nusimeta Sarvy, kurie trukdo judeti priekin.

Tikrai neteigiu, kad visi iSsakomi komentarai yra teisin-
gi, tinkamai pagristi, kad reikéty priimti juos kaip neginCyti-
nas tiesas. Subjektyvumo veiksnys visuomet islicka, todél
reikalingi gincai, diskusijos. Nereikia bijoti suklysti, reikia
turéti drasos i$ klaidy pasimokyti.

Masy $alis maza, pernelyg maza, kad sulaukty (ar bent
jau iki $iol buty sulaukusi) didelio uzsienio skaitytojuy, kriti-
ku susidoméjimo, ir tai yra skaudi problema.

Neseniai Lietuvoje vieséjes profesorius Mikhailas Tos-
selis mingjo, kad prie$ kelerius metus buvo populiarus is-
verstas Ricardo Gavelio ,,Vilniaus pokeris“. Pokeris baigé-
si, o kas toliau? Lietuviai vis dar nenoriai nusimeta prie-
spaudos pancius, nenoriai naudoja savo talenta komunikaci-
jai su uzjiriu. Belieka tikétis, kad ateityje miisy literatira
igaus daugiau spalvy, nes ju tikrai yra. Vilniaus gatvémis ti-
pena margi balandziai. Nauji, dar neaprasyti.

Nukelta j p. 11
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SIAURESTMATENALI

,Tyla prie§ Bellmang" — taip kartais apibidinama visa Svedijos
literatdra iki Carlo Michaelio Bellmano (1740-1795) epochos. Bell-
manas rasé uzstalés dainas, Biblijos parodijas, dramas, proginius,
religinius eilérascius. Parasyti svariausius kdrinius, ,Fredmano
epistoles” ir ,Fredmano dainas” (jos iSverstos bene j 20 kalby), ji
ikvépé garsus to meto laikrodininkas Johanas Fredrikas Fredmanas —
Stokholmo originalas 0zautojas, pamazu nusirites iki ,griovio*. Tokj
ji, »be dirbtuveés, laikrodzio ir kapitalo®, sutinkame ¢ia pristatomose
,Fredmano epistoliy“, 1790 m. iSleisto dainuojamujy eilérasciy ciklo,
iStraukose. ,Epistolés* turéjo tapti apastalo Pauliaus laisky parodija,
taiau Bellmanas sumanyma jgyvendino tik i$ dalies, mat | rinkinj
pateko ir burleskinés iSgertuviy scenos, ir subtili gamtos lyrika,
persmelkianti apmastymus apie gimima ir mirtj.

Amzininkai jo temas ir stiliy jvardydavo kaip ,zema®, nes Zmoniy
silpnybes jis aprasinéjo Siurksciai, be pagrazinimy. Pagrindiniai vei-
kéjai — girtuokliai, kekeés, jureiviai, baty valytojai, anglininkai, siuve-
jai, silkininkai, trubadurai, skalbéjos, pirkliai ir turgininkés, astuonio-
likto amziaus Svedijos daugialypés visuomenés atplaiSos. Kaip die-
na nuo nakties skyrési miesto tur€iaus ir skurdziaus buitis: nenusa-
komos antisanitarinés salygos, ligos, Saltis, badas ir gaisrai, anksti
badstai ir purvinos gatvés. Siauté ekonominé krizé, bet klestéjo
smuklés, loSimy namai ir vieSnamiai. Visgi didziausia to meto ryksté
buvo alkoholizmas. Aly ir vyna, neretai vietoj maisto, vartojo visi, net
vaikai.

Taciau Bellmanas nei moralizuoja, nei smerkia, nei gaili savo
personazy. Jis raso taikliai, jautriai, su aistra ir simpatija Ciuopda-
mas zmogiskosios baties sudétinguma. Bellmano tekstai komiski,
bet ne lengvabudiski, nuolatinius Fredmano raginimus gerti ir links-
mintis lydi uZsléptas skausmas ir tustuma, bravdrag ir azartg — elegi-
né nuotaika, tragizmo prieskonis.

Daugiabriauniuose pagavaus Bellmano genijaus tekstuose su-
sipina mitas ir realizmas, satyra ir rimtis, pokylio $élsmas ir mirties
baimé. Vaizduodamas neretuSuotas iSvirkScigsias miesto tikrovés
puses, Bellmanas i$liko neprilygstamas lyrikas ir iStobulino savitg
energija ir melancholija pulsuojancig kalbéseng. Savo dainas ir
epistoles Bellmanas atlikdavo pats, melodijas skolindavosi i$ opery,
opereciy, Sokiy muzikos ir liaudies dainy, pritaikydamas ir aranzuo-
damas savo reikmems.

Bellmanas gimé Stokholmo tarnautojo $eimoje, buvo aukléja-
mas religine dvasia ir gavo nebloga tais laikais iSsilavinimg. Vos
penkiolikos jau verté psalmes ir eiliavo. Jo talentas pastebétas
anksti — pasakota, kad sirgdamas ir kar§¢iuodamas vaikystéje kal-
bédaves eilémis. Suauges kurj laikg be algos dirbo banke, vertési
skambindamas citra ir duodamas citros pamokas, véliau gaudamas
menkute karaliSkajg pensija. 1792 m. operoje nu$ovus karaliy Gus-
tava Ill, Bellmanas neteko uznugario, jo finansiné padétis vis blogé-
jo, Seima buvo priversta be perstojo kraustytis. 1793 m. Bellmanas
tapo Muzikos akademijos nariu, tadiau, gyvendamas ekstravagan-
tiSkai, iki gyvenimo pabaigos buvo persekiojamas bankroty ir teis-
mo procesy, nuo kreditoriy net turéjo sléptis uzsienyje. Uz skolas
pakliuves | kaléjima, Bellmanas susirgo. ISleistas miré 1795 m. va-
sario 11 d. nuo tuberkuliozés ir buvo palaidotas vargsy kape. Zmo-
na ir trejetas vaiky liko visiSkame skurde.

Raimonda Jonkuté

Fredmano epistolé Nr. 23

Kuri, be kita ko, yra Salia smuklés ,,UZuolanda“, visai
prieSais banko pastatq, vienq 1768-yjy vasaros naktj
gulincio Fredmano soliloquium

Ak, motin, kas tave siunté
kaip tik mano tévo patalan!
LZiebt gyvybés ugni man,

ak, vargsas as, aiman!
Nelaimingas kankinuos,
vargo keliais danginuos.

Tu sau kvatojai,

saldziai vaitojai,

viré mano kraujas tavo viduriuos.
O reikéj uzraktais ir pasaitais
nekaltybe susijuost. :||:

Tfu patalus tavo, tfu tas lentas,
kur jaunamartés guoliui parinko!
Tfu jaunysteé, nekaltysté tava,
kur mano tévas papirko!

Tfu valandq taipgi,

kai laisvai skraidzius

velniui pardavei sielq,

tfu tavo kojas,

nuvargus per dienele mielgq,

kai migin jkopei!

O gal ir tq stalg,

kur mano paveikslas patapo. :||:

Istikimas Sirdis — niekinu, kaip mane gyvq,
tfu téevq moting, kad juos kur!
Guliu pamazgose ir regiu dyvq
savo senus batus.

Tfu, tai ir apsmukes!

Surdutas susutes!

Skranda kaip suodziai juoda!
Kur dar ogi Serpé sumurus,
érenos perukas

ir koja pamusta!

Oi, kadgi kiinas panizo,

ei, kas padet atsistot neistizes? :||:

CARL MICHAEL BELLMAN

Ciuopki — rankos liesos ir Saltos
dreba nuo triuksmo, nuo griausmo,
gul prie siuliy tarytum pasautos,
kaip tik tie puvékai Siaudai.
Akys, zandai,

visa dvasia ligi skausmo

rodo — baisus paliegimas.

Ak, dangau, liezuvis neklauso,
nebgieda issauses

apie gyvatos dziaugsmgq,

meilés kancias ir linksmybes,

ir skliding kausq. ||

Liezuvi suvilgyt, ak! Sunkos saldzios,
taurése putokit.

ASen — pagonis. Gerkle, sirdie ir pajégos visos,
vyno dievui garbe duokit.

Skurdzius as, vargo utéle,
didzZiausias turtas — plati gerkle.

Kur buves nebuves,

Juodq dienq | purvq jgriuves

as gomuri vilgau,

mirties valandq — ir tq

prie lilpy tauré pakelta. :||:

Zvelki, smuklé duris atlapojo,

nieks né kurpém apsiaut nesumojo,
dar tik gena Zaros zvaigzdziy bures
i debesy duknas purias,

ir saulé spindulius palieja,
baznyciy ziba, tviska kuorai

ir pamazu jkaista oras.

Kurgi apsiaustas?

Stai laiptai, nusileisiu,

Bakcho menésna jeisiu.

Duokit nors burnele, siela
troskuliu galuojas. :||:

[ sveikatq, ak, atgimimo Sviesa!
Slitiniuoju prie stalo ir mauko.
Saqnariai maudzia — netruksiu sutepti,
sutepsiu visus alei vieno.

Vivat, Stai kur narsa!

Kas man nasta!

Buteliais susidauzkim!

Drgsos man nestinga,

dvasia as galingas!

Bebaimis ir doras,

dar burnq ar porq —

bylosiu: ,, Dékui, tévai ir mocia!* :||:

[ sveikatq! Sugult netingéje! Acii, istikimieji,
vedybinio guolio nevenge.

Aciu ir tam, kursai, girion jZenges,
kirto ir pjové

ir man lopsj renté.

Aciii uz geismgq,

uz tavo Sélsmaq,

tévai, | tavo sveikatq!

Kada pasizine,

susneke ir gerti pavadine,
palaktume dieng ne vieng,

biitum man brolis,

ne prastesnis geruolis. :||:

Fredmano epistolé Nr. 54
Prie kapralo Bumano karsto Sv. Kotrynos kapinése

Niekad Iride Situos blausiuos laukuos
Savo piemenéliui
Neistiesé gélés menkos.
Dunksantys medziai paukstelio niekada
Skrydziui nepakéle
1 svente Mélarno krante.
Nesigirdi vyturio aukstai,
Tik balandis mylimq baugsciai
Bando guost, :||:
Lizdq susisukusiq kapuos.

Kur tik pazvelgsi — vien skausmas ir kancia!
Slenka kryziy gretom
Vogciom suspindusi delcia,
Marmuro plokstés pasvire jkypai,
Sauléem ir gyvatém
Dabinas protéviy kapai;
Svyra Sakos ir Sakelés plonos,
Skuba nusimest lapus geltonus,
O po jais :||:
1lsis tie, kurie nebepareis.

Stitkso Sventoveé smélétame kalne;

Uz virby auksiniy

Buveiné dvasiy prakilniy.
Trenkia grésmingai Jupiteris, Siurpu! —

Drebina krittine

Griausmai su gaudesiu varpy,
Ir sventove, ir dvasias nubloskia
[ kiklopy kalvés liepsnq troskiq,

Lyg zaroj ||:

Nesiliauja zaizdras zaizaruot.

Verk ir grqzyki is sielvarto rankas,
Bumano Stai karstas,
Barin raudotojas renkqs;
Ta, su puodyne, jos skausmas toks gilus,
Asaros jos karstos,
Rods, tuoj netramdomos papliis, —
Tavo tai nasle, narsus Saunuoli,
Egi kitos, raudancios ¢ia uoliai,
Visos jos — :||:
Miesto pakrasciy prekiautojos.

Sen, palydékim ji sielvarto daina;
Mivicai, pritarki,
Tegu nurims Sirdis liiidna;
Bumano mociai pabrqzgink arfa tu,
Laikas liautis verkus
Ir vilgius asarom batus.
Nagi, vynq trauk, ipilk ir jai
[ sveikatq! — Dékui nuolankiai!
Pilki dar! :||:
Bumanas negris jau niekada!

Leisk padékoti tau, Bumanai iimus,
Netgi prisiminus

Ir kietq kumstj ir keiksmus.

Skrybéleé tavo pravers man per karscius,
Gvardijos miliné

Nuo siol ant mano kauly dzius.
Liaukis liejus asaras nasleés,
Te sau arfa liiidesj islies!

Neraudok, :||:

Naujo sau kapralo paieskok!

Fredmano epistolé Nr. 72
Palikta prie Kaisos Lisos guolio vienq vélyvq vakarq

Nimfa skaisti! Zvilgsnio bedugne!
Vien plazdesys ant Snaranciy dukny!
Kerinti féja!
Eiks slovint Morféjy,
Miego dievq, kai grazi
Blésta zvaké pamazi!
Tamsiis langai, durys uzsautos,
Nurstriomo Stai perukas pamautas,
Pasléptas nuo visy
Ant vagio, kur tamsu.
Mik ir klausyk smuiko garsy.

Kaisa, antai, kq tik kikilis

Liovés ciulbét, uzsniido pritiles;
Gaubia jau zeme
Paskliautés apteme,
Nuosalios tylos dvasia
Sklando Fréjos valdose.

Baigias lietus, dunda griaustinis,

Spindi danguj lankas ugninis

Raudonais ir zZaliais

Ir aukso spinduliais,

Taciau ir jis tuoj susiskleis.

Mik ir sapnuok sapnq, tau skirtq,
Saulé prikels is ryto ketvirtq,
Rankq istiesi
Ir vél prisiliesi
Prie taurés manam gléby,
Palaimingam svaiguly.
Kaisa, kas tau? Ak, ne mirtis tai;
Siela aistroj taip siekia isskristi.
Tuoj pulsas sulétés,
Ir zvilgsnis nuskaidrés.
Smuike, nutilk! Labos nakties!

Cia spausdinamus (miisy %iniomis, pirmuosius) Bellmano
vertimus | lietuviy kalbq inicijavo Vilniaus universiteto
Skandinavistikos centras, remiamas S'vedijos instituto.
Verté Antanas A. Jonynas (Nr. 54 ir 72) ir Raimonda

Jonkuté (Nr. 23; ji parengé ir paZodinius epistoliy vertimus
is Svedy kalbos).
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RankrascCial nedega

1994 metais RaSytojy sajungos leidykla isleido pomirti-
n¢ Antano Kalanaviciaus kiirybos knyga ,,Ne akmenys gu-
li“. Leidinio sudarytojos — Perpetua Dumsiené¢ ir Judita
Vaicitinaité. Nepriklausomybés pradzioje Viktorija Daujo-
tyté ir Valentinas Sventickas poeto eilérascius pristatinéjo
kaip naujaja klasika.

Dabar metas klausti: kas platesnei auditorijai §is poetas
yra Siandien? Gal ir dél to, kad po knygos pasirodymo stojo
dvidesimties mety tyla.

[ ]

2012 metais ta pati leidykla iSleidzia apie poeta ir mo-
nografinio pobiidzio leidini ,,Dulkéto erskécio ugny*. Anta-
nas Kalanavi€ius prisimenamas amzininky, ivairiy profesi-
ju ir mentaliteto zmoniy. Su leidybininky iSmoningumu su-
kaupta ir iSdéstyta medziaga: vertinantys tekstai, rankrasciy
faksimilés, publicistiniai pasakojimai, daug vertingy nuo-
trauky i§ poeto gimtojo Dzukijos krasto. Monografijos su-
darytoja ir parengéja — Perpetua Dumsiené.

Aliuzijos { A. Rembo, P. Pikasa, M. K. Ciurlionj (B.
Kaselionis), krik§¢ionybés Sventyjy regéjimai ir atmintys
(C. Kavaliauskas), kalbos archetipai (J. P. Locheris). Ne-
nuostabu, nes kiekvienas rimtas kiiréjas atviras interpretaci-
joms. Ir visose knygoje pateiktose izvalgose, Zinoma, rastu-
me tiesos.

[ ]

Sio raginio autoriui ypa¢ priimtini
kita proga pasakyti Juditos Vaiéitinai-
tés zodziai: ,,Jokio ¢ia ypatingo primi-
tyvizmo ar net lyginimo su Ciurlio-
niu! Paprasciausia, tai gera konstruk-
tyvi poezija.*

Lieka pridurti: iSaugusi i$ itin ar-
chajisko mastymo ir matymo. Tuomet
visa savo sandara Antanas Kalanavi-
Cius atsistoty prie modernizmo ar net
prie Siuolaikiniy meny.

Gerai kalbantis lietuviskai {zymus
baltistas Berno universiteto profeso-
rius J. P. Locheris 1989 metais Ne-
dzingéje skaitydamas paskaita apie
poeta Antang Kalanaviciy paliko
mums ir tokius Zodzius: ,,Atvaziavau
pasakyti, koki didelj turta turite...

Lietuviski vertinimai gerokai van-
gesni, netgi priestaringi. Platesnei auditorijai (moksleivijai)
skirtoje ,,Lietuvos istorijoje* pateikiama Viktorijos Daujo-
tytés parasyta socializmo metais Lietuvoje kursavusios po-
ezijos apzvalga. Nustembi, nerasdamas ¢ia ne tik Antano
Kalanaviciaus, bet ir Jono Juskaicio. Nerandi stulpy, ant

Antanas Kalanavicius jaunystéje

°
Lieka nuosirdus, tik gal jau prin-
cipingesnis, paraginimas: garsinki-
me! Juk daugeliui Antanas Kalanavi-
Cius tebéra tik sensacinga figtira.

Mums zinomas ir kitas faktas: ne
vienam humanitariskai pasiruoSu-
siam skaitytojui labiau imponuoja
~Fragmenty* skyrius. Gal kad netike-
tas cilérastis labiau orientuotas | eu-
ropietiskaji.

[ ]

Lieku prie supratimo, kad Antano
Kalanaviciaus Serdis — sunkokai $if-
ruojami poeto progiesmiai.

Tuomet archaikos ir Siuolaikinio
profesionalumo tvirtas lydinys mums
gal net svarbesnis uz Albino Zukaus-
ko palikima.

ANONIMINIS AUTORIUS

kuriy stovi Simtmeciy lietuviskos poezijos piramidé.

Vieno pave
Sukis

IS

Kas nutinka ilgesniam laikui su-
stojus prie vieno paveikslo? Laksto
ziezirbos, apima nuobodulys, smal-
sumas ar ikvépimas? Galvoje sukasi
datos, prisiminimai ar istorijos? Kii-
rybiskas eksperimentas — vieno pa-
veikslo interpretacijos konkursas
,Dviese su paveikslu® — skirtas vi-
siems rasantiems ir matantiems.

Si karta — Vincento Ge&o pa-
veikslas ,,Koliikio turguje®.

® Kvie¢iame dalyvauti visus,
kad ir kokio amziaus, i$silavinimo
ar pozidrio | pateikta paveiksla.

® Tai gali biti straipsnis, esé, ap-
sakymas, eilérastis, komiksas ar bet
kokia kita kiirybiskos paveikslo in-
terpretacijos forma.

® Tekstams taikomas 5 000
spaudos zenkly limitas.

® Paveikslo interpretaciju lauksi-
me iki spalio 7 dienos.

Ikslo

Geriausios interpretacijos autoriui Nacionaliné dailés galerija dovanos metini abonementa
dviem asmenims. [domiausios taip pat bus publikuojamos savaitrastyje ,,Siaurés Aténai®.

Paveiksla galite pamatyti konkurso internetiniame puslapyje http.//blogas.satenai.lt/konkur-
sas, o originalg — nuolatinéje Nacionalinés dailés galerijos ekspozicijoje (Konstitucijos pr. 22,

Vilnius).

Trumpai apie paveiksla

Paveikslas ,,Kolukio turguje’ aliejumi ant drobés nutapytas 1959 m., jo matmenys 190 x 170 cm.

Trumpai apie autoriy

Vincentas Gecas gimé 1931 m. MaZeikiuose. 1957 m. baigé tuometinj Lietuvos dailés insti-
tuta, tais metais pradéjo jame déstyti. 1974—1988 m. buvo instituto rektoriumi, nuo 1989 m. —

tuometinio Siauliy pedagoginio instituto déstytojas.

Paveikslo interpretacijas siuskite adresu aistepaulina@gmail.com.

Vilniaus knygy puota

Atkelta i$ p. 3

O ka ten pridiskutuosi apie literattiros kritika? Apzvelgéme mazo krasto
ir visas kitas amzinas problemas, diskusija moderavo ir provokavo Da-
rius Pocevicius, galiausiai padaréme iSvada, kad ir kitais, ir dar kitais me-
tais (kaip ir anks¢iau — labai jau nusibodgs murmesys) vyks diskusijos
panasiomis temomis, ir vél bus murmama, kaip Lietuvoje néra literati-
ros kritikos, o aplinkui vien savus giriantys Svogeriai ir reklamscikai.

Panasiai, tik gal dar desperatiskiau atrodé diskusija ,,Apie eseistikos
padéti Lietuvoje®. Giedra Radvilaviciiité teigé nejsivaizduojanti, kad
kas nors diskutuoty apie romanistikos arba poezijos padéti Lictuvoje. O
Stai lietuviy eseistika — laidojama ir laidojama, bet kazkaip vis gyva
sveika iSlenda i$ po Zemiy. Donatas PetroSius pakalbintas atsaké: ,,Vi-
siSka tustuma spengia galvoj.” Ir papasakojo, kad visa ryta pries diskusi-
ja ji kamavo panika ir kad jam jdomu, kiek dar visa tai tgsis (,,Jakucia-
nas Cia iSstovéjo 43 minutes ir pabégo). D. Petrosius ir Laurynas Kat-
kus taip pat paskaité savo teksty, o G. Radvilaviciuté kalbéjo apie eseis-
tika kaip kentaura — zaidima tarp realybés ir fikcijos.

Treciojoje aplankytoje diskusijoje, Nobelio premijos laureato ameri-
kie¢io Paulo Krugmano knygos ,,Iveikime ekonoming depresija!* prista-
tyme, knygos vertéja Ausra Maldeikiené ir dar trys ekonomistai visy pir-
ma santiriai ir korektiskai (kaip mégsta sakyti mano déstytojai) aptaré
knyga. O paskui kad pasipylé karSty emociniy zarijy plitpsnis. Tokia
ekonomika, anokia ekonomika, kapitalizmas, anarchizmas, nelabai ka su-
pratau, bet buvo idomu. ,,Nuo jiisy pokalbio skyrési®, — meté akmen; i li-
terattiros kritiky darza uz miisy su Mariumi Pleckaiéiu sédinti klausytoja.
Ekonomika, aiSku, daugiau démesio sutraukianti tema. ,,Ar perka kny-
gas?*“ —klausiu prie Lietuvos rasytojy sajungos stendo stovincios kolegés.
,Perka, net poezija.* Dar apie ekonomika: festivalio, gavusio gerokai ma-
zesnj finansavima nei Vilniaus knygu mugeé, pagrindinis variklis buvo or-
ganizatoriy ir daugybés prisidéjusiu savanoriy entuziazmas.

Vakaringje Sestadienio programoje dar lauké ,,Girtuokliy dainos* —
buvusio internetinio puslapio ,,Nevykeliai.lt* autoriai prisiminé laikus,
kai susitikinédavo tarpuvartése ir kartu keliaudavo po metafizinius kos-
mosus. Paskui publika pasiskirsté: kas nuéjo tiesiog gerti alaus, kas
klausyti slemo, o kas i Rasytoju sajungos kaving, i§ nutriususio ,,Suokal-
bio* pavirtusia pra$matniu ,,Ex libris“. Cia romantigkoje Zvakiy $vieso-
je, ryskiai zaliai perdazyty sieny, veidrodziy ir vyno tauriy fone filosofai
Leonidas Donskis, Gintautas Mazeikis ir politologas Lauras Bielinis
elegantiskai diskutavo apie léto skaitymo malonumus. ,, Teksto déka pa-
tiriame abejonés, nezinojimo palaima. Geras menas saugumo jausmo
nesuteikia®, — kalbéjo L. Donskis.

,,Na, ir kaip man visa tai aprasyti?* — guodziuosi festivalio metu ko-
legoms, beviltiskai zvilgéiodama | mirganti renginiy sarasa ir stenduose
vilnijanéias knygy marias. Visko trijy dieny knygu puotoje buvo daug.
Ir viskas, kas buvo jdomu, buvo jdomu.

RAMUNE BRUNDZAITE
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Zydy klausimas Siandien Londone

Howard Jacobson. Finklerio klausimas.
Romanas. I§ angly k. verté Aurelija Bivainyté.
V.: Metodika, 2012. 351 p.

»-..] galblit geriau, palyginus [su kuo palyginus? Tiks-
liau — pasvérus] netektis, apskritai laimés nepazinti? Geriau
nugyventi gyvenima laukiant to, kas niekada nepasirodys,
nes taip teks maziau litidéti?* (p. 23) Stai tokia pesimistine
prielaida romane ,,Finklerio klausimas* prabyla vienas i§
triju pagrindiniy veikéjy DZiuljenas Treslou, — artéjant pen-
kiasdeSimtmeciui, $io nevykélio romantiko viengungio nu-
eitas gyvenimo kelias neatrodo dziuginantis: virtiné roma-
ny su moterimis baigési tuo, kad jis turi du nelabai mylimus
ir nelabai mylincius stinus, nes abi biisimos motinos ,,ji pa-
liko dar prie§ suzinodamos, kad laukiasi® (277).

Kas kita jo draugas nuo mokyklos laiky Semuelis Fin-
kleris — visuomeng¢je madingas filosofijos populiarintojas ir
televizijos zvaigzdé, gyvenantis grazioje Seimoje su grazia
zmona, kuriai, deja, ne paslaptis, kad vyras kartkarciais turi
ir meiluze.

O stai kaip Howardo Jacobsono romane apibiidinami
Treslou santykiai su moterimis:

[...] jis visada zinojo, kada bus paliktas, todél mokéjo,
kai tik galéjo, greitai pasiruosti myléti atsidaves is naujo.
Dél to kartais seni ir nauji jausmai trumpai persidengdavo.
Jis is principo to neminédavo né vienai is persidengusiyjy —
nei dar nespéjusiai jo palikti, nei dar neuzémusiai pastaro-
sios vietos. (104)

Kartais atrodo, kad tik pa¢iam Treslou (patraukliam, pa-
naSiam i Brada Pitta vyrui) suprantama, kodél jo suviliotos
moterys nuo jo vis nusigrezia, nors ,, Treslou nedaré skubo-
ty sprendimy, iSskyrus tik kai reikédavo kam nors pasipirs-
ti* (76).

Bet itin ryski knygos gija yra zydy gyvenimo Siandieni-
niame Londone (i§ dalies ir apskritai Britanijoje, Vakaruose
ar net pasaulyje) komplikacijos. Treslou ima egzaltuotai za-
veétis zydais, visada juos mintyse vadina finkleriais, tad ro-
mano pavadinimg ,,Finklerio klausimas® kartu galima lai-
kyti ir zydy klausimo variacija. O apskritai kai kurios vyro
apmaudo tirados, painiis santykiai su moterimis, { tai ipinta
zydiskumo tema primena garsyjj amerikieciy rasytoja Phili-
pa Rotha.

Skirtingai nei Rothas, Jacobsonas, be kita ko, yra tipis-
kas britas. | Siandieniniy Britanijos Zydy mastysena ir kal-
bésena pazvelgiama ir su ironija, net ir literatiriskai hiper-
bolizuojant, sutir§tinant spalvas. Stai Treslou bi¢iuliai Zydai
Finkleris ir Liboras neretai gin¢ijasi politikos klausimais,
ypac dél Izraelio veiksmy. Nors Sioje srityje juodu ,,nesu-
tinka del kiekvieno aspekto (34), kartu mano, kad nezydy
nuomon¢ §iuo klausimu neverta démesio.

Bet Finklerio nusistatymas prie§ Izraelio politika pales-
tinie¢iu atzvilgiu iSsirutulioja { svarbia siuzeto linija. Jis
ima vadovauti sambiriui ,,Susigédusieji zydai“. Sios veik-
los motyvacija kartkaréiais iklimpsta i priestaravimus, o ir
jos pagrindas kai kuo paradoksalus. Galiausiai ,,Susigédu-
siyjy Zydu“ pozicijos susvyruoja dél tuo metu placiai nu-
skambeéjusio Britanijoje sumanyto Izraelio akademiniy ir
kult@iriniy institucijy boikoto. Finkleris samprotauja taip:
,[...] sumanymas drausti bendrauti intelektualams, kurie
visais laikais buvo didziausia taikos viltis, yra ypac¢ zlug-
dantis ir kvailas. Jis, be kita ko, skelbia, kad, pirma, tvirtai
nusprendéme, ka manome, antra, nenorime zinoti, ka mano
kiti, ir trecia, nebenorime girdéti nieko, su kuo nesutinka-
me* (169—170). Logiskas argumentas — béda tik tada, kai
tokiuose epizoduose $is 2010 m. Bookerio premija jvertin-
tas romanas nukrypsta { publicistikos pusg ir truputélj pa-
kvimpa laikrastiena, nors Jacobsonas visa tai reiskia gyvy-
bingy personazy lipomis.

Romane ,,Finklerio klausimas‘ uzkabinami kai kurie
rimti ir skaudiis klausimai — Holokausto neigimas, smurti-
niai i8puoliai prie§ zZydus Siandieninése Vakary valstybése,
bet jie dazniausiai neuzgula moralizavimo svoriu, nes reis-
kiasi komisky ir absurdisky situacijy terpéje.

Vienas i§ esminiy romano teiginiy yra toks: ,,[...] anti-
semitizmas vél tapo tuo, kuo buvo anks¢iau — nesustojanciu
eskalatoriumi, ant kurio panoréjes galéjo [t. y. gali — L. J.]
uzsokti bet kas* (266). O uzSoka ne tik Vakary valstybése
gausiai isikiir¢ musulmony ekstremistai, kurie imasi smur-
tiniy veiksmy prie§ zydus, bet ir paciy Vakary iSaukléti tei-
suoliai intelektualai, beatodairiskai smerkiantys Izraelj, tarp
ju ir kai kurie zydai. Stai &ia lyg ir susikerta Treslou ir Zydy
likimas, bent jis pats padaro tokia i§vada: ,, Tiek Treslou su-
prato pats per metus gyvenimo ivaikiu finkleriy Seimoje — jie
neturéjo [—neturi] jokiy Sansy laiméti. Visai kaip ir jis“ (307).

Taip pat pasiSaipoma arba pasipiktinama, daugiausia
per personazus, ir dél ty prieSgyny zydy, kurie kiekviena

proga smerkia sionizma bei Izraelj, ir dél tuy, kurie kiekvie-
name zingsnyje iZvelgia antisemitizma. ,,Kur tik pazvelgda-
vo, Finkleris matydavo tik antisemitus, dél kuriy jam drebé-
jo 8irdis“ (270). Tik vis délto ir i§ viso romano, ir i§ $ios pa-
straipos konteksto aisku, kad tas /e (jis) yra ne Finkleris, o
priesingai — tas zydo tipas, kuriam Finkleris ir jo bendra-
minciai ,,Susigédusieji zZydai* nuolat oponuoja; ankstesnis
sakinys skelbia: ,,Naujasis isteriskas zZydas taip pat sumote-
riskéjes, nes apimtas nevyriskos baimeés. Tai yra Finklerio
minCiy gija, pratgsiama taip: ,,Kur tik pazvelgia, jis [,,iste-
riskas zydas*] mato tik antisemitus [...].“

Romane yra efektingy sakiniy, kuriuos patogu cituoti,
pavyzdziui: ,,Viena nakti Finkleris, internete zaisdamas po-
keri, pralo$é daugiau nei du tukstanéius svary ir i§éjo susi-
rasti prostitutés® (252). Taciau yra ne tik komizmo, bet ir
tragizmo. Jau pries§ prasidedant pagrindiniam veiksmui Se-
mo Finklerio ir Liboro Sev¢iko zmonos yra mirusios — pas-
tarajam tai ypa¢ skaudi netektis: §is senyvas Cekijos Zydas,
seniai ir sékmingai isikiirgs Anglijoje, turéjgs puikia Holi-
vudo zvaigzdziy gyvenima nusvieciancio zurnalisto karje-
ra, visa savo gyvenima paverté mylimos zmonos adoracija, —
tai yra toks idealas, kuris dél skirtingy priezas¢iy nepasie-
kiamas nei Finkleriui, nei Treslou, nors pastarasis romano
baigiamosiose dalyse kaip tik tokia iStikimybe bando atsi-
griebti uz savo gyvenimo motery praradimus.

Pas mus kartais perSama nuomoné, kad pasaulyje jau
praéjusi sudétingos stilistikos knygy raSymo mada. Tai tei-
singa tik i§ dalies, o $tai Sis Jacobsono romanas yra, tarkim,
treCias atvejis — jam visai nebtidingos literatiirinés estetikos
vingrybés, bet kai kurie jo pasazai sudétingi intelektualinéje
plotméje — ne tuo, kad autorius noréty perteikti kokias nors
sudétingas idéjas, o veikiau kai kuriy intelektualiy gincy
parodijavimo ir ironizavimo uzmoju. Stai vienas epizodinis
charakteris — i8kili, gerai Zinoma akademiké byloja apie reis-
kini, kuri, tariant jos zodziais, ,,Vakarai vadina terorizmu®:

Ziaurume yra kazkokios erotikos, kalbéjo ji suzavétai
publikai. Savo aukas galima kaupti Sirdyje, taip pat galima
kaupti ir tuos, kurie zudo tave. (271)

Tik bent kiek pazjstant kai kuriuos madingus Siandieni-
nius Vakary postmodernizmo filosofuotojus, kurie politi-
kos ir smurto reiskinius rafinuotai apveréia aukstyn kojo-
mis, atmesdami moralg, galima suprasti, koki mastymo bii-
da knygos autorius Cia ironizuoja.

Matyt, galima teigti, jog Jacobsono romanui ,,Finklerio
klausimas‘ Bookerio premija skirta uz tai, kad jdomiai, in-
telektualiai ir su samoju autorius suzaidé kai kuriais aktua-
liais Britanijos ir pasaulio zydy klausimais, egzistuojanciais
$iuo istorijos momentu, be to, iZvalgiai pakedeno amzinuo-
sius zmoniy bendravimo keblumus, vyry ir motery santykiy
kazusus. [ pasaulio literatiiros aukso fonda $i knyga, matyt,
nepateks, betgi ne kasdien tokios parasomos.

»#Austry kalba“ ir kitos vertimo eibés

Cia mingjau Treslou, bet §io personazo (kaip ir kai kuriy
kity) pavardé transkribuota nevykusiai: Treslove galéty biti
Treslavas (o gal net Treslovas ar Treslouvas), tik jokiu badu
ne Treslou.

Siek tiek abejotina, ar verta lietuvinti ir realiy asmeny-
biy pavardes, bet jeigu tai daroma, reikéty pasidométi ne tik
tais, kuriuos nusprgsta pristatyti iSnasose (daznai be reika-
lo), tad, uzuot vertus ,,Bohema“ parasyta pagal Henrio Mur-
gerio novele* (39), reikéty —,,[...] pagal Anri Miurzé roma-
na“. Beje, vaikiska klaida (novel — ,,novelé®) kartojasi, pvz.,
p. 42:

[...] eidavo skaityti romantisky noveliy [=romany] ir
klausytis devynioliktojo amziaus opery. Tai tévui taip pat
nepatiko, nes visos Treslou skaitomos knygos ir klausomos
operos guléjo jo lentynose.

Cia atrodo, jog tévui nepatiko todél, kad siinus ,.eidavo*
kazkur kitur, nors skaityti ir klausytis galé¢jo namuose. I8
tikryju jis tai daré namuose, ir, nepaisant to (for all that), té-
vui nepatiko. (Pries tai sakoma, kad tévas, nors pats grieze
smuiku, vaika atkalbéjo nuo muzikos moksly.)

Aplaidumas kyso ir kitur: p. 163 minima $venté (Zydu
Naujieji metai) ,,Ro8a-a-Sana“, o jau kitame puslapyje sia-
loma $vesti ,,Ro8a, HaSana™ (i$ karto dvi Sventes?), nors an-
gliskai abiem atvejais yra Rosh Hashanah, o lietuviskai tu-
rety biiti Ro§ Hasana; t. p. p. 163 yra ,,Jom Kipuras* (teisin-
gai), o kitame puslapyje —,,Yom Kipuras®.

Nenustacius asmenybes, klaidingai iSverstas ir sakinys
apie Finklerio kuriamas televizijos laidas: ,,[...] eidavo sa-
vo milziniSkomis kojomis krypuodamas gatve, kai sunkve-
zimis su skalbiniais partrenkdavo Rolanda Bartesa [...]“
Kazin kiekgi karty sunkvezimis su skalbiniais gali par-
trenkti ta pati zmogy (taip rodo bitasis dazninis laikas). O
yra: ,,[...] walks down the street where the laundry van
knocked down Roland Barthes [...]. T. y. eina ta (Pary-

ziaus) gatve, kurioje skalbyklos masina partrenké Rolanqg
Bartq — viena garsiausiy XX a. kult@irology, versta ir i lietu-
viy kalba (bet Aurelijai Bivainytei, regis, nezinoma). Keb-
liau yra su sakinyje pavartotu paprastu zodziu van. VLKK
internetiniame konsultacijy banke sitiloma vadinti ,,vanu*,
bet ten klaidingai sakoma, kad tai yra ,,Seiminis automobi-
lis“. Jeigu biity mano valia, toki automobilio tipa vadinciau
»~minifurgonu® (jo nuotrauka galima pamatyti, pvz., Oxford
Advanced Learner’s Dictionary: van).

Daugybg karty suklysta su laiky derinimu, pvz.: ,,[...]
sapnuodavo, kad dédavo [=deda] daiktus i ne jiems skirtas
vietas“ (27). Tai ypac prastai atrodo, kai Salutiniu sakiniu
nusakomas koks nors universalus apibendrinimas: ,,[...] Zi-
nojo, kad seni zmonés su amziumi darési [=darosi] vis ir-
zlesni* (319).

Kartais atrodo, kad vertéja tiesiog nesuprato veréiamo
teksto esmés. Kaip kitaip paaiskinti toki pasakyma: ,,nezy-
diskojo pasaulio [...], i§ kurio zydai tik dél savo kaltés
[through no (!) fault of their own] béga jau amziy am-
zius...“ (274) Galima suprasti, kad zodelis ,,no* iSsprado
vertéjai 1§ akiy (taip kartais pasitaiko), bet juk turéty biti
antras zvilgsnis, skatinantis pagalvoti apie teiginio prasmeg
ir logika. Pasakyti, kad Zzydai per amziy amzius yra bégg i$
savo gyvenamy viety dél savo kaltés, galéty tik jau visiskai
tamsus antisemitas.

Paslystama ir lygioje vietoje. Treslou save apibiidina, be
kita ko, ir taip: ,,melancholijos stinus ir vieniSas cigary par-
davéjas®™ (306 ir 307). ,,Melancholijos stinus* skamba po-
etiSkai, bet kodél cigary pardavéjas? IS romano zinome, kad
jis buvo BBC laidy rengéjas ir dirbo jvairiy kity darby, bet
ne tabako prekybininku. Taciau ne karta minima, kad ciga-
rais prekiavo jo tévas, todél tas sakinys i§ tikryjy yra toks:
»melancholisko ir vieniSo cigary pardavejo stinus® — son of’
a melancholy and friendless cigar seller.

Kitas liapsusas — vertéjos sugalvota ,,austry kalba“: ,,Li-
boras su Treslou vaiks¢iodavo susikibg uz parankiy kaip
pagyvenusiy austry kalba kalbanciy vengry dzentelmeny
pora, keisdamiesi anekdotais jidi$ kalba, kurig Treslou iki
tol buvo puikiai iSmokes* (338). Austro-Hungarian gentle-
men: Austrijos-Vengrijos (laiky) dZzentelmenai; bet Siame
sakinyje (ir pastraipoje) klaidingai suprasta esmé: i$ tikryju
tai tebuvo Treslou fantazija (fancy), tad jie Sitaip ne ,,vaiks-
¢iodavo®, o jis tik isivaizdavo, kad vaikscios ir kad jidis kal-
ba bus puikiai i§mokes.

Vertéjos iSnasy yra bent dvigubai daugiau, negu reikéty,
jose yra ir kuriozy: PLO (angl. Palestine Liberation Orga-
nization) i$nasoje pavadinta ,,Palestinos liberaly organiza-
cija“ (227).

Grazu, kad Vilniuje gimgs Jascha Heifetzas Liboro pa-
vadintas lietuviu, bet, deja, klaidinga, kad Suvalkai yra
,prie Lenkijos ir Cekijos sienos* (113) — tai jau ne vertéjos,
o autoriaus klaida, bet savo klaida vertéja sugebéjo ivelti ir
Siame sakinyje: ,,retai apgyvendinto rajono prie Lenkijos ir
Cekijos sienos“ — i§ tikrujy porous yra ne ,retai apgyven-
dintas®, o ,,pralaidus® — ta prasme, kad pro ji migruoja arba
jame maisosi {vairiy tauty zmonés.

Jeigu visas sakinys originale yra kursyvu, vertéja turéty
pagalvoti, kodél — gal tai kokia citata? — ir pagtiglinti. Hep-
siba ,,vargino juy poreikiai. Kuo jie ja laiké [geriau — laiko] —
Amerika? Atiduok man savo pavargusia, vargsg... niekam
tikusias knibzdancio tavo kranto atliekas* (333). IS tikruyjy
pastarasis sakinys (kursyvu originale, bet ne vertime) yra i§
eilérascio, iSgraviruoto ant JAV Laisvés statulos postamen-
to —,, Tremtiniy Motina“ (Amerika) kreipiasi { ,,senasias ze-
mes‘: ,,Duokit man savo pavargélius, vargsus, [...] bédinas
savo knibzdancio kranto atmatas.*

Galy gale nebenuostabu, kad apostrofai kabo zemyn
galva (217), 0 Who'’s Who (,,Kas yra kas*) i§versta ,,kas ka“
(225).

Klaidy sraute stiliaus negerovés lieka maziau pastebi-
mos, tad tik pora pavyzdziy. Tipiski angliski eliptiniai saki-
niai, kai esmé aiski i§ anksciau ir paliekama tik klausiamoji
forma, per daznai verciami tiesiogiai, pvz.: ,,[...] jis nieka-
da gyvenime jokios moters nepras$¢ gimdyti jam vaiky. Ko-
del tur¢jo?* (105) Natiiraliau skambéty: ,,Kam jam to?

Snekamoji kalba: i klausima ,,Nebuvai ligoninéje?* at-
sakoma daugiazodiskai formaliai: ,,Nebuvo poreikio ten va-
ziuoti“ (221), — nors yra paprasciau: No need. (,,Nebuvo rei-
kalo.*)

LAIMANTAS JONUSYS

Pirma Sios recenzijos dalis truputj kitokiu pavidalu
transliuota LRT radijo ,Kultdros savaitéje (1X.8).
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Laiskai IS praeities: Mindaugg menanti

Dabar tai — Liub¢ia pavadintas miestelis Naugarduko
(Gudija) apylinkése. Piliavietéje yra islikes tvirtovés boks-
tas, galingas ivaziuojamuyjy varty su boksteliu statinys ir
keli istorizmo stiliaus dviauki¢iai pastatai. Siuo metu létai
atstatin¢jami pilies kuorai — gal vienus pabaigus nesugrius
ir kiti statiniai? Aisku viena — jokiomis salygomis nesikeis
nuostabus vaizdas { Nemuno vingi, miskus, kuriuose, kaip
pasakojama padavimuose, medziojo karalius Mindaugas.

Véjarodé, pagaminta 1581 m. ir rasta 1968 m. Liubcios (Gudija)
miestelyje-tvirtoveéje

Istorikas Teodoras Narbutas studijoje ,,Lietuviy tautos
istorija“ (T. 4, Wilno: A. Marcinowski, 1838, p. 508-510)
rasé apie ankstyvaja valstybés istorijos dali, be kita ko, pa-
minédamas ir Liubcia bei jos valdytojus: ,,Kai Lenkijoje
buvo pradétas kurti Dominikony ordinas, palaimintasis Vi-
tas, trokSdamas dvasiskai apaStalaudamas padéti tamsu-
moje, tai yra stabmeldystéje skendinCioms tautoms, prisi-
d¢jo prie Sventojo Jackaus: apsivilko vienuolio abitg ir ta-
po jo mokiniu ir apastaliSko zygio biciuliu. [...] IS Kijevo
buvo siystas | Lietuvos Rusia, kurios sostine anuomet bu-
vo Naugardukas. Taciau Liubcioje, klestinCiame panemu-
nio prekybos mieste, priklausanc¢iame garsiam Kijevo
emigrantui bajorui Andriui Kijanui, kurj labai mégo Lietu-
vos didysis kunigaikstis Mindaugas, buvo deramai sutik-
tas. [...] Tai turéjo ivykti dar
prie$ 1250 metus.* Istorikas pa-
tikslino, kad Liub¢ia, esanti
Naugarduko srityje, kairiajame
Nemuno krante, kur ir dabar
stovi pilaité, yra nepaprastai se-
na gyvenvieté. XIII a. Lietuvos
didysis kunigaikstis Mindaugas
ja dovanojo Kijevo bajorui An-
driui Vasiljevi¢iui Kijanui, ku-
ris pabégo is totoriy niokojamo
Kijevo ir tarnavo Mindaugui.
Sias zinias T. Narbutas pasitel-
ke i§ senyjy kroniky ir Motie-
jaus Strijkovskio bei Alberto
Vijuko-Kojalaviciaus istorijuy.

Siuo metu Liub&ios mieste-
lis administraciskai priklauso
Gudijos valstybés jurisdikcijai,
pamirstas Lietuvos istoriky, ar-
cheology ir kity tyrinétoju.

2009 m. vasara mes, istori-
ne praeitimi besidomintys ke-
liautojai i Lietuvos, aplankéme
Liubcios tvirtove. Konstatavo-
me, kad buvo islikg du senieji
pilies kuorai, sieny fragmentai,
du vélesnés statybos pastatai.
Piliaviet¢ zadama restauruoti ir
atstatyti, tikimasi, kad tuomet
padidés istorine praeitimi besi-
dominciy lankytojy srautas.

1968 m. gudy archeologai,
kasinédami piliavietés kiema,
rado nedaug riidziy tesunaikinta

gelezing véjarode, kuri pries
mazdaug keturis Simtmecius puo-
$¢ viena 18 pilies kuoruy. Dailés is-
torijos ir LDK bajory heraldikos
tradiciju poziiiriu, tai yra grazus
ir Jdomus taikomosios dailés kii-
rinys, atspindintis ankstyviausia
XVI a. pabaigos kalviskos ir Salt-
kalviskos meninés kalybos stilis-
tika. Iki jos buvo zinoma beveik
§imta mety véliau, 1692 m., Vil-
niuje pagaminta ir Sv¢. Marijos
monograma iSlaikiusi véjarodé.

Gudy tyrinétojai Liubcios ve-
jarode datavo neteisingai. VirSu-
tinis registras, kuriame iskirsti
kiaurarasc¢iai skaitmenys, apga-
dintas taip, kad nelabai patyre
krastotyrininkai mané buvus zy-
miai ankstesne — 1281 m. — data. ’ e —
Pasitelkes naujesnes istorines Zi-
nias ir patyrinéjgs iSlikusi bajoro
Stanislovo Kiskos antspaudo pie-
$inj, nustaciau, kad véjarodé pa-
gaminta X VI a. Kitoks nei islikes,
buvgs ir jos siluetas. Tikriausiai jis priminé v¢jyje plazdan-
Cias trikampes véliavéles. VirSutiniame registre yra islike
arba spéjami kiaurarasciai zenklai: arabiskasis skaitmuo 1,
toliau — tasko kiaurymé, skaitmuo 5, panasus i raide S,
skaitmuo 8, tasko kiaurymeé, skaitmuo 1. Priekinius skait-
menis teko nuspéti ir taip nustatyti pagaminimo datg. Ant-
rajame nuo virSaus registre isliko silueti-
niai heraldiniai Zenklai. Jie priklausé jau-
nesnei Liubcios tvirtovés savininky kartai,
kurios atstovai reikSmingai prisidéjo ku-
riant Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés
istorija.

Virsutiniame kairiajame véjarodés
kampe buvo tkomponuotas heraldinis zen-
klas, vaizduojantis pasaga su kryzeliais
virSuje ir apacioje. Heraldiskai zenklas tu-
réjo biti vaizduojamas baltos spalvos su
trimis auksiniais kryziais zydrame fone.
Virs herbo buvo sukomponuotas stréle
pervertas sparnas. Gudu
tyrinétojai i§ pradziy $i
herba neteisingai pava-
dino Podkova (pasaga) ir
priskyré bajorams Neca-
jams, gyvenusiems
Mstislavlyje. A. Viji-
ko-Kojalaviciaus knygo-
je ,,Compendium® apti-
kome tikraji véjarodeés
herba atitinkantj paaiski-
nima. Jis buvo vadina-
mas Dgbrowos herbu ir
priklausé kelioms bajory
giminéms. Anksciausiai
jis buvo suteiktas bajorui
Zgierskiui Kiskai, tarna-
vusiam etmono Jono
Baltojo dvare. Kiskos
(Kiszka) pravarde jam
davé pats etmonas, bet,
regis, neturédamas pyk-
¢io, nes greitai uz jo istekino savo dukte-
ri. Pravardé, tapusi naujaja pavarde, gi-
minei prilipo amziams. I$ jos buvo kilg
daug LDK nusipelniusiy karvedziy, ap-
skri¢iy valdytojy, senitiny, diplomaty.
Giminiavosi su Kristupu Radvila ir Ka-
roliu Chodkeviciumi.

Vé¢jarodés virSutiniame deSiniajame
kampe vaizduojami gerai iSsilaike trys
ratu iSdéstyti medzioklés ragai (taurés).
A. Vijiko-Kojalaviciaus ,,Compen-
dium* (Krakéw, 1897) §is heraldinis
zenklas buvo vadinamas Trqbki herbu ir

LYRE

pilis LiubcCioje

Liubcios tvirtove. Autoriaus pieSinys

skydelyje raudoname fone buvo vaizduojamas su trimis
medzioklés ragais ir auksiniais dirzeliais, susuktais i kilpe-
lg. Pirmasis $i herba Horodléje gavo Hrehorijus Ostikas
(Grigorijus Astikas), Lietuvos didziojo kunigaikscio (spé-
jama, kad Narimanto Glebo Gediminaicio) palikuonis. I§
Sios giminés kilo bajoras Mikalojus Radvila, turéjes Juo-
dojo pravardg. IS Astiky gi-
minés kilo nemaza LDK
valstybes veikejy.

Treciasis apatinis véjaro-
dés registras buvo labiausiai
sunykes. Gudy tyrinétojai jo
heralding kompozicija re-
konstravo pagal turima bajo-
ro Stanislovo Kiskos ant-
spauda. Taip pat pad¢jo isli-
kes skardos lopinélis, kuria-
me galima jzitreéti laiptuota
daugiakampi. IS Sony ji laiké
dvi i8 kairés | desing Zemyn
besileidziancios juostos. He-
raldini Zenkla sudaré trys
Dria daugiakampiai, kuriuos A. Vi-
jukas-Kojalavic¢ius vadino
kamienie (akmenys). Herbo
fonas — raudonas, akmenys
nuspalvinti geltonai, jie buvo
vaizduojami herbe, kuris bu-
vo vadinamas Dria (juosta).
Pirmasis §i herba Horodleje
1411 m. priémé bajoras Mi-
kalojus Tautagirdas (Tawty-
gert). BaltiSkas pavardés
skambéjimas ir akivaizdi eti-
mologija rodo ji turéjus lietu-
viskas Saknis.

Apatiniame deSiniajame
véjarodés lauke turéjo biti
pavaizduotos dvi nugaromis
pasuktos zuvys. Herbo fonas
nuspalvintas raudonai, o Zu-
vys — baltai. Heraldinis pavadinimas — Wadwicz. Garbinga
bajory Montygirdy giminé Lietuvoje buvo zinoma nuo di-
dziojo kunigaiks¢io Algirdo laiky. Jonas ir Petras Monty-
girdaiciai 1401 m. su Lenkijos karaliumi Jogaila pasirasé
LDK ir Lenkijos Karalystés unija. Bajory Montygirdy,
kaip ir Tautagirdy, pavardziy baltiSkas skambéjimas ir eti-
mologija yra panasiis ir turintys lietuviskas Saknis, taciau
lotyny raSmenimis uzrasSytos lenkiskai jos (ne)samoningai
buvo iskraipomos ir rodé akivaizdy XV a. pradzioje isibé-
géjant] Lietuvos bajorijos nutautéjima.

Wadwicz

ARUNAS KAZYS KYNAS
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Dygsta balti dantys

Zadie Smith. Balti dantys. Romanas. IS angly k. verté
Gabrielé Gailiuté. V.: ,,Balty lanky“ leidyba, 2012. 544 p.

o

ZADIE

Romanai, kuriuose yra nemazai
veikéjuy (ir bene visi jie buna pagrindi-
niai), daznai atrodo paings. IS pradziy
pamaniau, kad panasiai nutiks ir su
$iuo, bet netrukus visi romano zmonés
tapo artimi tarsi seniai pazistami kai-
mynai, kuriy gyvenima be menkiau-
sios sazinés grauzaties gali stebéti pro
rakto skylute.

Tiesa, trys Seimos neatsiranda is
niekur, siuzeto linijos bréziamos i$ 1éto
(bet tikrai nenuobodziai), o skaitytojas tiesiog pazindinamas.

Kad ir kaip artimai pavykty susipazinti, tapatintis né su
vienu veikéju nesinori. Galbiit dél tautiniy, kultiriniy skir-
tumy, kurie knygoje tampa svarbiu motyvu, galbiit dél kito-
kios patirties. Nors, neabejoju, daugelis téciy ir mamy tekste
rasty bent viena kita iSgyventa akimirka.

SMITH

ROMANAS

BALTI
DANTYS

Kai kalbos nurengia
drovumag

Atkelta i p. 6

Tomas: Naaa... AS beveik visiskai nedejuociau dél jokiy
»Svogeriy ir piaro Saliy“. Taip, $is reiskinys egzistuoja, bet
yra labai lengvai apeinamas tam, kuris turi tvirta anti-nepotis-
ting pozicija ir apskritai nebijo Snekéti to, kg galvoja. Esu re-
cenzaves pazistamy zmoniy knygas, pacioje recenzijoje tai
pripazindavau ir nemanau, kad tai labai veiké recenzijos ko-
kybe. Platonas yra draugas, bet tiesa — dar didesnis draugas.

Egzistuoja §is reiskinys pirmiausia todél, kad vis dar mi-
tologizuojama ir i padebesius iSkeliama raSytojo profesija,
persona, jo svarba — ak, nusi§luostykime akis satino nosinai-
te — kultiiiros, folklioro ir diskiurso raidai... Klanai susifor-
muoja nejucia ir net pries juose dalyvaujanciyjy valia (daz-
nai, bet ne visada) igyja nemazai galios. Truksta recenzenty,
kritiky, kurie ty klany Salintysi, zitiréty { juos kritiSkai ar net
su panieka ir papras¢iausiai nuo$irdziai, saziningai dirbty
savo darba.

Baisu gali buti ne tik jzeisti nacpremlaureatq, bet ir tam
tikra leidykla — ,,Saténai“ yra isbrauke visa sakinj i§ mano
recenzijos tuo tikslu... Esminé Lietuvoje labiau nei Vaka-
ruose perimtos vakarietiSkos kultiros klaida — sutikimo,
konsensuso ieskojimas bet kurioje situacijoje, ,,darbas ben-
dram tikslui®, neva kultiiiros raida biity kazkoks linijinis
procesas ar statybos — tad néra ¢ia ko izeidinéti kolegy, rasy-
toju ir leidéju. O as sakau, kad galima (pagristai, aiSku), nes:
a) tikriausiai atatranka nebus tokia stipri, kaip bijoma; b) jei
kritika pagrista, kad ir labai astri — visuomet galési ja apgin-
ti; ¢) taip juk kur kas smagiau! Mano recenzijas, kiek esu
girdéjgs, net yra citave kultiiiros veikéjai paskaitose ir susi-
rinkimuose kaip dekadanso pranasus, esu sulaukgs (ir dabar
daznai sulaukiu, mat po neigiamos biitinai reikia teigiamos,
kad neva ,,buity i$laikytas abipusiskumas®, o i$ tikryjy — kad
leidyklos pasiekty savo reklaminiy tiksly ir biity vél atkurtas
stagnacijos status quo) ar§iy kontrrecenzijy, kritikos
»Mums raso“ skyreliuose — ir, neslépsiu ir nevaidinsiu per-
nelyg kuklaus, tuo mégaujuosi. Tad man visai nesunku —
man malonu biiti recenzentu Sioje erdveje. Tokioje bekon-
fliktéje erdveje kaip dabartiné kultiiriné Lietuvoje bet koks
protingesnis, arSesnis konfliktas yra vertingas pats savaime
(tik, aisku, ne dirbtinis, kai ,,Saténai“ puola ,,Nemuna*“, o
»Kultliros barai* pjauna ,,Litmen{").

NesaliSkumo ar mandagumo mums tikrai nereikia.
Mums reikia konflikty, didesnés autonomijos, apginti save
ir netgi savo klaidas pasiryzusiy, ar$iy. Tada gal nereikés
verkslenti dél apmirusios literatiirinés erdves — bet koks so-
cialinis reiskinys mirsta tada, kai i$senka konfliktas, $ita dar
pirmieji dramaturgai suprato.

Marius: Siaip ar taip, kartais sakinius redaktoriai i3-
braukia ne be reikalo, Tomai, o kartkartémis ir tas pats re-
cenzentas néra nusipelngs tokio vardo. Kas gali bti baises-
nio nei apsimetélis fizikas atominés elektrinés vyr. inzinie-
riaus kédéje (aiSku, Houmeris Simpsonas — gana mielas per-
sonazas)? Supaprastinant mintj — kaip testuojate savo, kaip
knygy kritiko, verte, kaip reaguojate i griztamaji rysi, ka lai-
kote autoritetais?

Taigi, tai romanas apie té¢ius ir mamas, ju vaikus, apie mu-
sulmonus, Jehovos liudytojus, mokslininkus... Zinoma, taip
pat apie SuperPele, tapusia moksliniy eksperimenty auka.

Galima tik stebétis ir gérétis autorés talentu vienoje isto-
rijoje supinti galybg ivairiausiy elementy. NeZinau, ar tai
padaryti biity pavyke taip pat puikiai, jei ne Zadie Smith
$maik$tumas. Surasti riba tarp tusciu paSmaikstavimy ir i§-
mintingo, bet pernelyg sausai parasyto kiirinio pavyksta tik-
rai ne visiems autoriams.

Smaiks¢iai i$mintingas romanas apie dvieju té¢iy drau-
gyste. ,,Trumpai tariant, tai buvo kaip tik tokia draugyste,
kokias anglai uzmezga per atostogas, kokias tik per atosto-
gas ir {stengia uzmegzti. Draugysté, perzengianti klasg ir
spalva, draugysté, kurios pagrindas — fizinis artumas ir kuri
tveria todé¢l, kad anglas mano, jog fizinis artumas laikinas*
(104 p.).

Prasidéjusi karo fronte, Samado i§ Bengalijos ir anglo
Arcio draugysté tesiasi ,,0’Connell’s* bare. Tik pacioje ro-
mano pabaigoje, atrodo, jai iskyla Siokia tokia grésmeé. Nie-
ko ypatingo, tiesiog dar viena gyvenimo ir mirties dilema.

Agné: Kritikas — ne fizikas, skai¢iavimy uzduotimis
kompetencijos nepatikrinsi. Abejoju, ar tokia Siuo atveju
apskritai egzistuoja, jei jau kalbame apie laisva, dogmy ne-
suvarzyta zodj. Apie tai, kad fakty gausa nusveria teksto pa-
gaulumas.

Jei bty vertinamas vien informacijos tikslumas, tikriau-
sial mesciau recenzijy raSyma. Blogiausia, kad lietuviskuo-
se Saltiniuose, ypac internete, pilna nukrypimy nuo tiesos,
klaidinanciy tiek skaitytojus, tiek kritikus, kurie pasinaudo-
ja rasta informacija. Neseniai taip nutiko ir man, kai rasiau
apie autoriaus gautas premijas. GriZtamasis rysys takart bu-
vo labai naudingas — jei ne gerai informuotas skaitytojas,
klaidos veikiausiai nebiiciau pastebéjusi. Tokiais atvejais
aplanko suvokimas, kad absoliuciai visus faktus reikia tik-
rinti. Klausimas, kiek ju pateikimas reikalingas skaitytojui,
lieka retorinis.

Save jvertinti (vien teigiamai, Zinoma) taip paprastai su-
geba tik kvailiai. Kuo daugiau galvoji, tuo daugiau kyla
klausimy, abejoniy. Ir labai gerai, kad kyla — vadinasi, dar
nesi numarintas palaimingo bukumo.

Ieskant atsakymuy i iSkilusius klausimus tenka dométis
tuo, ka raso kiti, lyginti, tik, svarbiausia, nepaneigiant sub-
jektyvumo. Skaitai ir matai, ko galétum pasimokyti. Kon-
kreciy autoritety neturiu. Manau, tai gerokai apriboty tobu-
1¢jimo galimybes, mat mes kartais pernelyg pasitikime sa-
vais autoritetais ir laikome tiesa tam tikrus dalykus vien to-
deél, kad tai tam tikry asmeny deklaruojama tiesa.

Skaitau ir mokausi tiek i taves, Mariau, tiek i$ kurio
nors ,, The New York Times‘ recenzento.

Pasikartosiu, kritika kritikui yra reikalinga ir naudinga.
Ne visada ji biina itin maloni, turiu omeny tokius atvejus,
kai atsiliepima paliekanc¢io Zzmogaus pozitris, akivaizdu,
kardinaliai skiriasi nuo maniskio ir vien todél atsiliepimas
igauna neigiama konotacija, bet i§ tokiy komentary taip pat
galima pasimokyti. Bent jau jsitikinti, kad egzistuoja begalé
tiesu.

Teigiami komentarai taip pat labai laukiami. Visad ma-
lonu Zinoti, kad tai, ka darau, svarbu ir jdomu ne tik keletui
artimy zmoniy.

Marius: O kaip vertinate atbéganti (kai skaitysite, jau
bus prabéges) Vilniaus knygy festivalj. Kaip jis saveikauja
su Simtamete Vilniaus knygy muge, kodél jo reikia (o gal
nereikia), kokia jo reik§me?

Tomas: Knygu mugeéje esu buvgs labai seniai, dar buida-
mas zalias studenciokas. Pamenu pikta Parulskio veida,
moksliukisSka esperanto kalbos leidyklos stenda (kuris man
nuosirdziai patiko savo idéjinés aistros ir fizinés bei sociali-
nés impotencijos komplektu) ir dienos §viesos lempomis
apSviesta didziuli paviljona, kuriame pries tai, gali biti, vy-
ko kokia nors Suny kosmetikos paroda.

Kam tokiy renginiy reikia? Nezinau, tikiuosi, kad man
bus smagu, gerai praleisiu savaitgalj, iSgirsiu idomiy disku-
sijy, atsigersiu alaus, pasiklausysiu muzikos, pats kur nors
dalyvausiu, pasisocializuosiu — ir man to uztenka. Nebuki-
me ,,Delfi” zurnalistais, visur ieSkanciais prasmes ir ateities
plany. Cia kaip geruose zmogiskuose santykiuose — darai,
nes smagu, o jei kas nors rimto i to iSeina — teiSeina tarp ei-
luciy ir nejpareigojanciai, be iskelty tiksly ir galutiniy rezul-
taty. Geras vyksmas yra gerai, forsuotas komercinis / nacio-
nalinis vyksmas (masuoté blogaja §io Zodzio prasme) yra

Susidraugauja ne tik Samadas su Arciu, bet ir juy vaikai,
taigi, jaunatviSky intrigy Cia taip pat uztenka. O jei kam nors
vis délto pritriiksta, netrukus atsiranda Calfenai, dar viena
idomi §eimynélé. Sios Seimos nariams jokiy simpatijy pa-
justi veik neimanoma. I$skyrus SuperPelg, Zinoma.

Verta paminéti, kad Zadie Smith ragymo stilius patiks
tikrai ne visiems. Vientiso stiliaus ieSkoti galbiit netgi ne-
verta — jis kinta kartu su kiekvieno veikéjo charakteriu. Man
Si ypatybe pasirodé veikiau teigiama nei neigiama, nes ne
tokia monotoniska kalba suteikia tekstui verbalinio spalvin-
gumo, gyvumo.

Labai svarbi vertimo kokybé, kiirinio interpretacija ver-
giant. Sis kiirinys i$verstas puikiai, nors, akivaizdu, tai dary-
ti tikrai nebuvo lengva.

Skaitant nepalieka jausmas, kad §iaq knyga ne tik smagu
(geresni Zodj rasti buity sudétinga) skaityti, bet ir autorei buvo
smagu raSyti. Puslapiais srovena energija, kuri dziugina.

AGNE ALIJAUSKAITE

tai, ka esame priversti myléti, nes daugiau néra ko myléti.

Emilis: Cia biity galima pradéti interaktyvu pasnekesi.
Pvz., nejau i$ tiesy ,,Delfi* Zurnalistai visur ieSko prasmés?
O Knygu mugée asocijuojasi su paskutinés, kurioje buvau,
reklaminiu §tkiu: ,,Skaitau — vadinasi, esu.” Kaip tik nese-
niai buvo pasirodziusi T. A. Rudoko ,,Pornomiiza“, todél i§
to Stkio mes kvatojome, prisimindami pastarojo Sedevro
grand finale, gal netgi muzikiskai, bet tas atmintinas juoko
pliipsnis i§duoda santyki su Knygy muge; triuk§mingas,
varginantis renginys baisiame karstyje, supermarketo iSpar-
davimo ir valstybinés $ventés hibridas, ekstremaliai i8didi-
nantis efekta, kuri mazom porcijom galima pamatyt kiek-
viename Rasytoju sajungos knygos pristatyme, butent efek-
ta, kur | renginj suéjusi publika neklauso to, kas sakoma, o
aptaringjantieji — graziis zmonés prie stalo su mineralinio
vandens buteliukais, kuriy sédint auditorijoje taip norisi, —
zino, kad ju neklauso.

Verslo pozitriu Knygy mugé turbit turi prasmeg. Turbat
jos metu parduodama knygy, galbiit uzmezgamos naudin-
gos pazintys tarp leidéju. Taip pat kviestiniai raSytojai gau-
na proga aplankyti nauja Sali, jiems sumokami honorarai uz
vizita, jie nusifotografuoja feisbukui ar kitoms ziniasklaidos
priemonéms ir t. t.

Taigi Knyguy mugeé yra puiki vieta pamatyti, kaip tau vir§
galvos prasisuka fiktyvus kapitalizmo apyvartos ratas. Gali
uzvertgs galva zitreti, kol apalpsi.

Agné: Pirmakart vyksiantis Vilniaus knygy festivalis at-
rodo patraukliai. Pavar¢ius programa susidaro ispiidis, kad
susirinks atitinkama tiksliné auditorija, o ne tik save kaip
besidomincius literatlira norintys parodyti individai (kam
didziuliame ,,Litexpo“ paprastai reikalingos dienos Sviesos
lempos — kad geriau matytysi).

Renginio programa atrodo nenuobodi, netriksta jvairo-
vés, veiksmas numatomas jaukiose erdvése. Belieka tiketis,
kad lukesciai iSsipildys ir Sis eksperimentas bus daugiau ar
maziau vykes, turés tgstinuma. Jei ne —ka gi, bent jau uz bi-
lieta, prieSingai nei ,,Litexpo* vykstancioje knygmugéje,
mokéti nereikeés.

Tomas: Dél ,Delfi” zurnalisty — ir Siaip profesionaliz-
mu susirgusiy zurnalisty apskritai — yra keli Sabloniski dau-
gumai jy budingi klausimai, ir ,,Koks yra X tikslas?*, kaip ir
,,Kokie jusu ateities planai?*, patenka tarp ryskiausiy pa-
vyzdziy. Zinau, nes pats esu ne karta juos uzdaves.

Marius: Ar manot, kad miisy mazytis pokalbis turi ko-
kia vertg ir itaka, ar sukiréme tiesiog grozini publicistini
tekstuka su savitu kvapu? Kokia prasme gali turéti keturiy
jauny (ne penkiasdesimtmeciy) asmeny dialogas kultlirinéje
erdvéje, kurioje i panasius kritinius pasisakymus nickas
kreipti démesio per daug nesiruosia?

Agné: Kreipti démesio per daug nesiruosia, bet gal vis
délto ims ir atkreips. O tada... tada galbit kritikai sulauks
kritikos. Griztamasis rySys — globalios diskusijos uzuomaz-
ga. Negali zinoti, kiek zmoniy, pazistamy ir ne, taps jos da-
lyviais. Su tokia baigtimi (iSties pradZiy pradzia), jai {vykus,
mus visus ir pasveikinéiau.

Tomas: Paskutiniu klausimu pritariu Agnei. Pasakéme,
ka noréjome, o toliau jau kas norés gincytis — tas pasigincys.
Nekreips démesio, tai nekreips, susirinksim savo dvizen-
klius honorarus kaip visad, ir tiek.

Marius: Amen.
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Oi, jau zymi, reikia atsibust. Man i akis zitri abu —
kaimynas, priesais i$sidrébgs, ir konduktorius. Gal purte
uz peties, kad atsibudau, neatsimenu. Praéjo, vyno kvape-
1i toki astry paskui nusivilkdamas. Kazin kas dar ¢ia trau-
kinyje vyksta, o a$ nieko nezinau.

Kaimynas priesais, atrodo, supainiojo mane su langu
ir taip nuosirdziai spokso, tarsi taip ir turéty biit. Bet ma-
ny vaizdai nesikeicia, nieko ten per daug neisvysi, tai lyg
ir apgailestaudama Sypteliu kartkartém. Turbit perguléti
noréty, ko gi dar reikia, kai tau tik per keturiasdesimt, au-
gini plaukus, kuriais plaikstais sulig kiekvienu galvos
kresteléjimu, ir dar lyg koks jaunuolis savo vy$niy tabaka
suki traukiniuose viesai pasislépgs.

Kita stotele, ir vel alkoholio garai per vagona per-
skriejo, ieSskodami, kam ¢ia dar su savo antspaudéliu bi-
lieta Ceksteléti. Smagiau keliaut su kvapu, Stai dabar tai
pigaus vyno traukinys. Iki stoties atvaziavau krapy trolei-
busu, nes viena bobuliuké rysulius i§ Kalvarijy turgaus
tempé. Stai dabar apie krapus ir senutes, kad nér daugiau
apie ka. Nieko nevyksta, tai bandau pati sukurt ka, pati pasi-
keisti oda. Va ausyse nauji garsai, robotizmas toks, ¢ia elek-
tronika vadinasi. Kaip smagu, ir a$ jau sena, nes mano karta
dar paprastam rokui ausy bugnelius klusniai atiduodavo.

Vazinéju i$ miesto i miesta kaip kokia diletanté, be
daikty, be kupringés, vis kokios idomesnés nakties sume-
dzioti, iSprievartauti jvykio. Kai kam gal ir Sapas { plaukus
ikrites ivykis, o a$ va deganciy debesy zvalgaus, laukiu.
Kazkaip dirbtinai, kai pagalvoju, mes lindom po primyz-
Ciausiais tiltais su buteliais, kuprinése Zvanganciais, o pas-
kui né i kaviniy tualetus nebesiprasydavom, parke savo uz-
pakalius zibintui pagasdint atkiSdavom. Tokia valkatizmo
mada gerai, kai zinai, kad i§ kokio marmalo mama uz pa-
karpos iStraukty su savo pinigéliais ir patirtim pusés Simto
mety. Bet nuobodulys bet koki traukinj paveja, ir man gal
jau nustoti laikas. Dabar visai kitokie dalykai mielai smege-
nis pakutena, ne vandalizmai.

Kai dar pas mociutg vaziuodavom, visi vakarais prie te-
levizoriaus lyg mantros klausydavo, o as temstant viena vir-
tuvej ant taburetés, kojom tabaluoju ir kregzdziy sukamus
ratus pro langa seku. Taip tylu, kvapas lyg kazkada virtos
sriubos, gal lubos jos prisigéré, nes tada jau seniai mociuté
nieko nebeviré. Viskas taip sena ir asmeniska, net kvaila
garsiai apie tai. Kartais atidarinédavau spintas ir ieSkodavau
skruzdeliy. Kazkada jy ¢ia miesteliais gyvendavo, tai, prisi-
menu, ideda mociuté desros zieve, o paskui kartu su gyvi-
néliais | unitaza nuleidzia. Juokiausi a$ i$ tokiy biidy, bet
kazkaip jos pamazu visgi dingo.

Dar apie gamta daznai pagalvoju. Ka ten galvot, tik i§
reklamy isivaizduoju, kaip turéty tai biiti gera. Mieste tie
parkai tokie kekses, kas tik nori, tai ir apspinta upés paslai-
tes, priméto savo pédsakuy, ir jau taip mergaitiSkai romantis-
kai neuzsimir$i Vilnelés ¢iurlenime, kai i§ po uzpakalio ci-
gareCiy pakeliai lenda. Nér mieste ramybés, kai tuS¢iom
gatvém eini, vis persekioja koks zibintas ar Siuksliadézé,
zmogaus Seséliais apsimete. O i§ tos nerimasties ir bepro-
tystes kyla.

Atsimenu, visai neseniai visa dieng sédéjau ant grindy
savo biistely nuomojamam ir isivaizdavau, kaip paimu ké-
des, ta sena riebaluota dujing virykle, soviety laiky spintas
su nereikalingais sentimentaliais Stdukais ir iSmetu pro lan-
ga. Graziai taip isivaizduoju, aisku, sulétinta varianta. Ir be
jusuy, dulkiy rijikai, gyvenimas imanomas. Koks kvailas bii-
ty maistas visgi. Kai nereik i karg eiti, o ir tai a$ net kiausy
neturiu. Keistas jaunuoliskas jausmas, kai nori maistaut ir
dar neiSsirinkai pries ka. Kaip koks Jamesas Deanas ekrane,
tik be tos grazios raudonos striukés. IS saves juoktis norisi.
Reikty iSmiegot gal tas nesamones arba duot sau i kaili. Bet
kaip ¢ia musi save, net jei kraujas pasipils i$ nosies, nebus
gana.

Reikty prisiversti prie tos viryklés prieit, brikstelt deg-
tuka, koki kiauSini { puoda imesti. Bet irgi neiSeina, né
krust. Tokioj situacijoj galima pradéti gailétis saves ir is-
vengti gédos arba gédytis, kad nieko neiséjo, kad kédeés ir
viryklé, ir grindys nesukuria namy, namy néra. Stai kaip.

Diletantiskas

Laikas sulétéja, pradeda gimti mintys, nes po ranka pa-
klitiva sasiuvinis, kuris, akimirksniu suprantu, yra RaSymo
sasiuvinis. Dar senoj kuprinéj radau desimt centy ir peilj,
Stai kokia keliautoja. [domu, imanoma prapjauti peili? Kaz-
ko karsta galvoje pasidaro, net nusikalbéti pradedu, signali-
zuoja tolima smegeny kerté sunerimus. Atsidarau Saldytuva
ir iStraukiu kondensuota piena, reikia buti atsargiai, nesusi-
pjaustyti liezuvio { skardinés krasSta. Atrodo, kai taip kabini
i$ tos skardinés su linksma karve, negali buti labai blogas
zmogus ar koks zudikas, nepazistu zudiky, bet taip dar ne-
maciau né vienam filme, jie turéty ryti tinkliném peédkel-
ném aptrauktas motery Slaunis ar dar kokia Slykstyng. Bet
a$ irgi zudau, pripazinsiu, §i grazy balta puslapéli. Savo su-
skystéjusios samones galia zudau modernuma, nes vingiuo-
ju ranka su Sratinuku, o ne taksiu klaviSais, tai beveik sti-
lius, beveik vintage, ne, as nesity¢ioju, viskas gerai, bet ko-
del mes taip mégstam skolintis dalykus i$ praeities, kodeél
ne i$ ateities?

[ mane virtuve¢j zitiri dvi Zuvys nuo palangeés ir as dvejo-
ju, neapsisprendziu, ar jos zino, kokia as ziauri zuviaédé. O
gal jos zino, kad dvejoju ir nezinau, ar Siandien jas valgyti,
ar ne. Vis tiek joms nuo to jau nebeskaudés, tai ko ¢ia vép-
sot ir man veganiskas mintis keliat?

Prisimenu, kad mama liepé kartais iSsisiurbti kilima,
aisSku, pridrabsciau plauky ir liny sékly, kurios vis turi jproti
iSbirti i$ sausainiy ir ilisti i kokj plysi. Kazkodél apskritai
padarau ka nors naudingo tik dél to, kad prisimenu mamos
raginimus, Siaip turbiit apskritai nieko nedaryciau. Bet uztai
galvoju, galvoju, pavyzdziui, apie darba, tik jis mangs neis-
girsta. Bet galéciau iskelti mazy turtingy vaiky kates 1§ me-
dziy arba traukyti nerangiems zmonéms rakstis i§ pirsty, tik
kazin ar uztekty pinigy kavai.

Uzsiplikau kavos, nes jau Saukia kofeino ryklé, mano
paauglystéj iSauggs organas. Arba galiu toliau raSyti apie
kokius jvykius ir sitilyti jais zavétis laikrasciy redaktoriams,
bet, manau, ir jiems daug kas gyvenime atsitinka ir jie nebi-
tinai nustemba. Kaip jums ivykis — mano ziurké narvely
miega popiecio miego ant liemenélés pakietinimo, toks
minkstas apvalainas ménulio formos porolono gabalélis,
kad padidéty kriitiné. Suriaumoju staiga kaip lifitas, galvo-
ju, ziurke iSsigas ar ne. Bet ji tik pauosto mano kryptimi ir
vel pakisa letenas po pilvu.

Kazin ar galima ka nors nuzudyti plauky smeigtuku? Ir
vel apie Zudyma, ¢ia turbiit ty dviejy zuvy jtaka. Arba jeigu
taip priverstum zmogu suvalgyti 1¢kste Samptino, mirty?
Nér taikos mintyse, vis kas nors ziauraus. Taika ir laisveé,
iliuzijos. Mes garbinam tas iliuzijas, o ju kiiréjai turbt ty-
liai sau kikena. Su protu galima padaryti tiek dalykeliy, kad
net baugu. Jau vien i§ zodziy galima sukurti tiek daug teori-
ju ir pasivadinti min¢iy kiiréju arba filosofu, ir apgauti zmo-
nes, kad tai darbas. Ir ne tik su zodziais, pavyzdziui, taip
lengva sukurti melodija, pasitti lietpalti ar sukalti Suniui
btida, tai turbiit jau negali buti iliuzija. Bet kas gi mums
leisty apsnerksti Sitiek ploto, jei viskas biity tikra? Visi, kas
tik netingi, naikina zolés plota savo sumanymais — skruzdé-
lés krauna piramides, vorai mezga lipnias pasalas, a$ piesiu
ant sieny vaskiném kreidelém, kai nickas nemato. O ka jau

kalbéti apie vijoklius, kurie apsiglébia visokius daiktus,
smarkiai ir smaugianciai kaip paliekama mylimoji. Nors
niekad nebuvau tokios varguolés vietoje, idomu, ka tiks-
liai jos bando sulaikyti, tokios vijokliy pamégdziotojos?
Mylimo vyro kojas, rieSus, genitalijas? Kur susikoncen-
truoja blisimo ilgesio $altinis, kurj taip norima sulaikyti?
Spéju, kad genitalijose, bet kad jose nicko néra moteriai li-
ke, jei vyras ruosiasi iseiti.

Kaip bergzdzia kalbéti apie dalykus, kuriy nezinai.
Turbit kaip mazyté moteris su mazytés moters protu turé-
Ciau rasyti tik apie tai, ka zinau, kiek ,,Fairy* reikia i$-
spausti ant kempinés, kad gerai putotuy, ar kaip storai tepti
laka ant kojos nago, kad tas marmalas gerai pasiskirstyty.
Bet visi ir patys tai kazkaip iSsiaiskina, ir Siaip gaila Virgi-
nios W., tick daug dél saves ir kity stengési.

Bet kad ir ka ranka rasalu ¢ia vedzioty, protingus ar kas-
dieniskai kvailus dalykus, tai tik mielyjy skaitytojy pasi-
linksminimui. Kaip ir minksta raudona klouno nosis, kuri

paspaudus sucypia, viskas tik dél pramogos, kaip koks kalei-
doskopas ar kitas maziau nuvalkiotas Zaislas, kurio pavadini-
mas dabar kaip tik ir neateina i galva. Gal dudelé. Didelé,
kuria prie lupy prisidéje linksmina visi rasytojai, Sokéjai, dai-
lininkai, mokslininkai, kaip Fellini aktoriai, susikib¢ ranko-
mis sukas ratu, kad tik uzburty mus bent trumpam savo iSmo-
ne ir i$sidirbinéjimu, nes net sapnai nebepasitilo nieko naujo,
tarsi iStroSko visos miizos, kurios nuramindavo naktimis, ir
tyliai atsigulé dykumoj, kuria papuosém plastikiném palmém
ir skaitmeniniu kriokliu per televizoriy.

I$ visko taip lengva iSsitycioti, kad po tokiy seansy net
Sirdy sunkiau pasidaro, nes nelieka to Sapo, uz kurio laiky-
tis. Ir viskas samoninga, tarsi ty¢ia apsispjaudyt save nuo
galvos iki koju ir paskui niekur nerast vandens ¢iaupo. Ne-
lengva gyventi, tikint tik savimi. O patikék kuo kitu, ¢ia
reik i§jungt smegenis. Biina, pavyzdziui, kad koks Zzmogus
tau vidun ima ir jkrenta. Akimirka, atrodo, atpazisti kazka
artimo, namus ar vaikystés drauga, kurj jau seniai begédis-
kai apleidai, ir nusprendi, kad $tai zmogus toks, koks nusvi-
to tau ta dangiska minutg, i§sidavé vos pastebima smulkme-
na, kad turi ka bendro su tavo nostalgijom. Nusprendi grei-
tai, nedvejodamas, nes jei uzdelsi, nepazistamas veidas ir
liks Saltas ir bukas, ir toks neiSraiskingas, kaip zitirint pro
purvino lango stikla. O paskui ir kankintis visai smagu, kai
nori vytis ta savo prisiminima ant dviejy koju, o jam tokiy
tavo prisijaukinimy nepatirta ir nereikéta. Ir paskui, tokiais
tyliais vakarais, sédédamas patamsy, prisimeni sureikSmin-
ta nepazistamaji, kuris net nezino, kokiam svarbiam stalciuj
tavo viduje atgulé.

Gali tai ir visai netikétai ,,smogti, kaip sako geras pa-
Zistamas ponas A. Stai pazaisk taip pat su kavos tir§¢iais
puodely — ir tu jau kieno nors senelio ar mociutés prisimini-
mas. Tik pazitirék kiek ilgiau i akis zmogui — ir, zifirék, tuoj
pat prasmés ty tusciy juody kiaurymiy atsidengia. Visai i§
nieko.

Idomiausia biina, kai nezinai, i$ kur tas dviejy gal net
baisiai skirtingy zmoniy istorijy susipynimo jausmas atsi-
randa. Zitiri { zmogy kaip { koki reta vabzdi palubéj ir klausi
saves, ir kurgi ta savarzelé, kuri taip sukabino. Atrodo, nori
atsistot ir iSeit, bégti kuo tolyn i savo saugia vienuma, bet
negali atsitraukti, sédi taip nepatogiai $alia kokio svetimo
peties ir nezinai, ka daryti. Komiska.

Ir toks baisiai paralyziuojantis liidnumas apima, nes juk
zinai, kad tai tik klaida, ¢ia tik isivélusi klaida, susipainio-
jai, nes visi zmonés tokie pat paprasti ir turintys skirtingg is-
torija, todél galimybeés, kad tikrai nuoSirdziai susidométum
ta tylia zmogysta, sédincia baro gale, néra. Tai suprasti la-
bai lengva, bet labai nepatogu — tada reikia ryzto vél vienam
nerti i§ gidzios stotelés prie namy dury ir sveikintis su Ziur-
ke, kuri ir vél miega ir susigiizia | rutuliuka, kad net galvos
nesimato, juk zino, kad vél kalbétis atéjai.
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