
ÐIAURËS ATËNAI

UGNIUS BABINSKASMano vardas Aronas ir að nebereikalingas. Esu sertifi-
kuotas treèio laipsnio evangelistas, iki ðiol uþsiëmæs ávai-
riais kvazitikrovës sistemø projektavimo darbais. Prieð pa-
tekdamas èia, visà gyvenimà daug kûriau ir buvau laimin-
gas – raðiau kanonus, sudaranèius visaverèio buvimo pa-
grindà kiekvienam ðio miesto gyventojui. Dabar jauèiuosi
be galo vieniðas ir sugniuþdytas. Mano galiojimo laikas
baigsis jau visai netrukus, tai yra po trijø su puse mënesio.
Per ðá laikà man nurodyta paraðyti refleksijà, kurioje laisva
forma apibûdinèiau savo jausmus, mintis ir iðgyvenimus.
Neþinau, kodël privalau tai padaryti, esu tik informuotas,
kad mano mintys bus naudojamos kaþkokiam profilakti-
niam tyrimui.

Ðiuo metu gyvenu produktyvaus buvimo fazæ baigian-
èiø pusiau þmogiðkøjø iðtekliø utilizavimo sektoriuje. Ðio-
je vietoje paskutines savo dienas leidþia
daugiau kaip trys tûkstanèiai ávairiø srièiø
specialistø. Niekad nemaniau, kad ðis pasta-
tø kompleksas toks bauginantis. Galbût taip
man atrodo dël buvimo pobûdþio, kuris yra
itin keistas ir kankinantis. Kitaip nei mano
kolegos, esu atjungtas nuo bendrosios buvi-
mo infrastruktûros, taigi negaliu su jais ben-
drauti. Jauèiuosi labai nusilpæs ir suglebæs.
Prastai matau, esu lengvai apkurtæs, sunkiai
kalbu, nuolatos kenèiu raumenø skausmus,
jau kuris laikas plinku. Taip tikriausiai yra
dël vidiniams protezams nutraukto maitini-
mo – visi ðioje vietoje esantys individai pa-
gal bendràjà tvarkà iki sunaikinimo negali
naudotis jø funkcijomis. Taèiau baisiausia
yra tai, kad gyvenu informaciniame vakuu-
me, negaunu jokiø duomenø apie aplinkà,
nesuprantu nei savo fizinës, nei emocinës
bûklës. Dël sutrikusios atminties net nepri-
simenu, ar turiu ðeimà. Koðmariðka jausena.

Didþiàjà dienos dalá praleidþiu þvalgy-
damasis pro erdvios patalpos, kurioje daþ-
niausiai bûnu uþrakintas, langus. Galiu ste-
bëti urbanistiná kraðtovaizdá be savo kûry-
bos vaisiø. Be jokiø informaciniø vaizdø, grafiniø þenklø
ir ið jø nulipdytø virtualiø koliaþø. Visada norëjau bent
trumpam pamatyti mylimà miestà atsijungæs nuo infra-
struktûros – vadovybei siunèiau galybæ paraiðkø, praðymø,
taèiau niekuomet negaudavau teigiamo atsakymo. Ma-
niau, tai suteiks ákvëpimo mano darbui, pamatysiu viskà ið
kitos perspektyvos. Dar niekas nëra matæs miesto be vizu-
aliniø projekcijø, o að juk bene aukðèiausio rango valdi-
ninkas, taigi maniau, tikrai gausiu leidimà. Taèiau dabar,
nuolatos þiûrëdamas ir gilindamasis á ðá kraupø vaizdà, toli
graþu nejauèiu jokio pasigërëjimo, o tik stiprø bjaurasties
jausmà.

Pirmà kartà gyvenime iðgyvenu chroniðkos savigrau-
þos ir apatijos bûsenà. Varginamas kûno kanèiø ir diena ið
dienos màstydamas, að vis gráþtu á jaunystæ ir bandau iðgy-
venti jà ið naujo. Vis siekiu patirti tà pasirinkimø kupinà
pilnatvæ, kuri, atrodo, tebuvo áskiepytø, kûno ðiluma ir ju-
dëjimu maitinamø iliuzijø raizgalynë. Kad ir kaip sten-
giuosi, neatrandu to apibrëþtumo, kuris man leido nekvar-
ðinti sau galvos egzistenciniais klausimais, o tiesiog gy-
venti ir dþiaugtis. Að nenoriu galvoti apie prasminius klau-
simus iki utilizacijos, taèiau mintys tiesiog paèios verþte
verþiasi á galvà. Kaip stipriai trokðtu pasirinkimø, dievaþi,

esu labai iðtroðkæs galimybës rinktis. Vien prisiminæs iliu-
zijø spindesá trumpam pasijuntu laimingas, beveik nejau-
èiu skausmø. Niekad nemaniau, kad egzistuojant uþ infra-
struktûros yra patiriama tokia kanèia. Svajoju apie gráþimà
á buvimà, nes negaliu pakelti ðios kvailos bûties. Tas tra-
giðkas vaizdas uþ lango nëra joks ákvëpimo ðaltinis, tai tik-
rø tikriausia sumaiðtis. Smoge paskendusios stiklinës kon-
strukcijos, daugybë transporto linijø, ðimtai ðviesø, tûks-
tanèiai maðinø ir viskà vienijantis beprotiðkas skubëjimas.
Në vienas gyventojas nemato to, jie tik ðypsosi, dþiaugiasi,
ðvenèia. Nejaugi ir að dël jø kvailumo esu kaltas?

Siaube, tik dabar suvokiu, kad viskas, kà sukûriau per
savo gyvenimà, nebuvo skirta jokiam aukðtesniam tikslui.

yra nuoðirdumas, o kas viso labo ávaizdis, kylantá tuðtybës
jausmà gali numalðinti tik nukreipæs savo veiklà ávairiau-
siø trumpalaikiø siekiø link. Visai nesvarbu – ðie tikslai
reikðmingi, reikalingi ir fundamentalûs ar pavirðutiniðki.
Svarbiausia, kad visi jie bûtø skirtingi ir jø bûtø daug.
Akiø dûmimo funkcijà atliekantys buvimo infrastruktûros
vaizdai puikiai panaudojami kuriant ðià ávairovæ. Net þino-
dami, kad bus likviduoti, gyvenimo trukmæ implantais be-
siilginantys miesto gyventojai turi visà aibæ trumpalaikiø
siekiø, susijusiø tik praneðimø srautais, neva reikðmingo-
mis kreivëmis, nematomais tinklais. Jie vadina tai statu-
sais, statistika, sàskaitomis, profiliais, reprezentacijomis.
Visi ðie simuliakrai yra automatiðkai planuojami, jei rei-
kia, modifikuojami, iðtikus krizei iðtrinami ir bûtinai pa-
keièiami naujais. Tai viena svarbiausiø ekonominio varik-

lio dedamøjø, socialinës sàveikos pagrin-
das, cikliðko savæs ieðkojimo vara, kultû-
ros apskritai pagrindas, uþ kurio sklandø
veikimà ir buvau atsakingas.

Kas dienà valgydamas beskoná mais-
tingøjø medþiagø jovalà ir ákraudamas sa-
vo metalinio antkûnio baterijà, vis pagal-
voju, koks pavergtas visà gyvenimà buvau
ir koks priklausomas nuo to invalidams
skirto daikto esu ðiuo metu. Purvinos urba-
nistikos reginys leidþia suvokti mano pa-
ties kurtø iliuzijø saldumà ir jaustis men-
kysta, o antkûnis, be kurio negaliu net pa-
simaitinti, yra manyje esanèiø gelþgaliø
galios simbolis. Kuo labiau gilinuosi á da-
barties absurdà, tuo labiau suprantu, kad
iðtisus metus tobulinæs save ne tik tolinau
mirtá, lengvinau buitá, lëkiau á prieká su
progresu ir gerinau miesto ekonomikà.
Kartu að vis labiau ásitraukiau á tà visuminá
priespaudos mechanizmà, kuriuo taip
ðlykðèiuosi ir kurio ðirdingai ilgiuosi tuo
pat metu. Savo triûsu ðlovinau visuomenës
paþangà, taèiau dabar supratau, kad tuðèiai
garbinau maðinerijos teikiamas galimybes,

informacijos tironijà, galiausiai – vizualiø iliuzijø melà.
Vieðpatie, pirkdamas simuliacijas, að pardaviau laisvæ,
nuolankumà kitam að iðkeièiau á butaforiná galios jausmà.
Nuolat pildydamas purvinà ir ðlykðèià tikrovæ, keisdamas
jà dirbtiniais vaizdais ir naikindamas autentiðkà aplinkos,
o svarbiausia – þmogiðkumo pajautà, að nusidëjau ir drà-
siai pripaþástu savo nuodëmæ.

Mano galiojimo laikas senka greièiau, nei tikëjausi.
Tiesà sakant, nejauèiu jokios baimës, dþiaugiuosi, kad su-
naikintas bûsiu jau visai netrukus. Permàstæs savo mintis,
apibendrinæs prisiminimø fragmentus, suvokæs savo tuðèio
ádirbio mastà, galiu pasakyti, kad jauèiuosi ramus, iðgy-
vendamas ðià kûniðkà ir dvasinæ kanèià. Kai esi neveikia-
mas gelþgaliø ir neapgaudinëjamas vaizdø, iðgyveni ne
pusþmogio uþbaigos fazæ, bet þmogiðkà merdëjimà. Tai
apsivalymo ir nesuvaidinto atvirumo sau laikas. Mirðtu þi-
nodamas, kad esu atviras duotybës, o ne þmogaus sukonst-
ruotai tikrovei, esu laisvas. Ir tai didþiausia laimë, kurià
kada nors esu patyræs.

Technok ra to i ðpaþ in t i s
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Paslaptingi objektai 32. Bendruomenës „now & then“ nuotrauka

Daugiau kaip 130 metø pragyvenæs sustyguotoje dvilypës
kûrinijos sistemoje, pats taip ir nesugebëjau sukurti ko
nors ið tikrøjø uþbaigto ir savaime vertingo. Egzistavau
nesibaigianèiame savæs ieðkojimo cikle, nukreipæs þvilgs-
ná á ateitá, taèiau nematydamas kraupios dabarties. Kvapà
gniauþiantis padrikimas yra prieðingas nuosekliam ir kan-
kinanèiam pastovumui, kurá patiriu èia, – jis nepaiso mano
noro suteikti viskam tvarkà ir paaiðkinti, kodël jà apskritai
galima kam nors suteikti. Padrikimas yra liga, kuria prieð
savo valià yra uþkrësti visi èia ir uþ lango esantys. Dievaþi,
jie net nenutuokia, kad vergauja savo silpnybëms, tie men-
ki, iliuzijomis besisvaiginantys pusþmogiai viso labo min-
ta savo ydomis. Paþinimas jiems yra tapæs pertekliniu dar-
bu, o mano suprojektuotos iliuzijos – vieninteliu kelro-
dþiu, vedanèiu galiojimo pabaigos link. Tiesiai á pusiau
þmogiðkøjø iðtekliø naikinimo kameras. Taip. Esu kaltas,
esu kaltas, esu kaltas.

Socialumas yra praradæs bet koká asmeniðkà tarpusavio
ryðá – bendravimas tëra komunikacija, o atvirumas viso la-
bo perteklinës informacijos prieþastis, kuri trukdo produk-
tyviai gyventi. Kai neþinai, kas yra tiesa, o kas melas, kas
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Laiku ir nelaiku

Kieno teisumas teisesnis?
„Patykokime tad teisiojo þmogaus,

nes jis mus varþo ir prieðinasi mûsø darbams, –

prikaiðioja mums nusiþengimais Ástatymui

ir kaltina mus uþ netikusá mûsø auklëjimà.

Paþiûrëkime tad, ar jo þodþiai yra tikri,

suþinokime, kas jam atsitiks sulaukus gyvenimo galo.

Juk jeigu teisusis yra Dievo vaikas,

Dievas padës jam, iðgelbës já ið prieðø rankos.

Iðtikime já uþgaule ir kanèia,

kad paþintume jo bûdo ðvelnumà

ir iðmëgintume jo kantrybæ.

Pasmerkime já gëdingai mirèiai,

nes, jo paties þodþiais tariant, Dievas juo pasirûpins.“

Iðm 2, 12. 17–20

Uþmetus aká, ðis tekstas atrodo gana paprastas, netgi
lëkðtokas. Kurgi tokie piktadariai, kurie taip atvirai, cinið-
kai apie savo veiklà kalbëtø? Þinotø, kad tai blogis, ir ne
tik nesigëdytø, bet dar ir atvirai skelbtø, jog ketina eiti ið-
mëginti teisøjá kaip Dievo vaikà?! Kaþkaip nelogiðka. Pa-
prastai þmogus juk teisina save ir savo poelgius. Kaip sa-
koma – „pilni kalëjimai nekaltø“. Reikëtø bûti uþkietëju-

siu ciniku, kad ðitaip ðnekëtum. Na, bet, teksto autoriaus
akyse jie, matyt, tokie ir yra. Kaip pasakose vaikams, kur
jeigu jau blogiukas, tai blogiukas iki galo. Þino tai, më-
gaujasi tuo ir laiko tai tiesiog savo prigimtine teise, lyg bû-
tø kalbama ne apie pasirinkimà tarp gërio ir blogio, bet
tarp obuolio ir apelsino. Taip ir èia. Prieðprieða, apie kurià
galima kalbëti tik pasitraukus ið gërio ir blogio kaip mora-
linës prieðprieðos lauko. Á laukà anapus gërio ir blogio, ku-
riame galimas tik grynos valios sprendimas, kas yra gëris
ir kas yra blogis, kas yra teisumas. Èia nepateiktose to pa-
ties skyriaus eilutëse tai randame: „Iðnaudokime neturtin-
gà teisø þmogø, nesigailëkime në naðliø, negerbkime seno
ilgaamþio þmogaus þilø plaukø. Mûsø nuoga jëga tenusta-
to, kas teisu, nes kas silpna – nenaudinga“ (Iðm 2, 10–11).
Èia vienam teisumui (silpnojo, kurá reprezentuoja trys so-
cialinës kategorijos: neturtëlis, naðlë ir ilgaamþis) prieð-
prieðinamas kitas (stipriojo: jauno, kupino fizinës jëgos,
bent jau pasiturinèio), paskelbiant „dþiungliø ástatymà“.
Situacija iki kaulø smegenø paþástama, tiesiog banali. Ir
ðiandien ji pateikiama kaip skirtingi politiniai ásitikinimai,
kurie pateikiami miniai ne kaip moraliniai pasirinkimai. O
jeigu ir bandomi ávilkti á moralinius pasirinkimus tarp gë-
rio ir blogio, po atliktos intelektualinës akrobatikos, iliu-

zionistinio triuko staiga visi bibliniai pranaðø moraliniai
imperatyvai pasirodo apversti aukðtyn kojom, áteisinant ir
pateisinant anà jëgà turinèiø vilkø teisumà, pagal kurá blo-
gio ásikûnijimu, ðëtono advokatais, vertais jei ne mirties,
tai bent tremties ar grotø, tampa vaikiðkai naiviai, patikliai
skaitantys ir suprantantys tai, kas juodu ant balto paraðyta
bibliniame tekste, kuriame teisumu vadinamas solidaru-
mas su silpnaisiais, o ne galià turinèiaisiais. Ir tai yra ta
ðios þinios, kuri, drásèiau sakyti, yra esminë ðiø knygø þi-
nia, stiprybë, krikðèioniø tikëjimu ásikûnijusi kûdikio kû-
nelyje, gyvenusi su varguoliais ir mirusi kaip nusikaltëlis.
Ir nusikaltimas tas – tas pats. Solidarumas ne su tais, kuriø
rankose buvo galia. Kaip raðo komentatoriai, èia pateikto-
se eilutëse, pagal daugelá Bendrijos Tëvø, apie ðià ásikûny-
sianèià þinià ir kalbama. Galbût. Tai jau tikëjimo klausi-
mas. Taèiau kad ir kaip bûtø, sunku ásivaizduoti, kaip soli-
darumas su ðiuo ásikûnijimu galëtø panaikinti solidarumà
su tais, kà jis ákûnijo. Ir belieka tik su ðiø eiluèiø autoriumi
stebëti ðià beprasmybe dvelkianèià prieðprieðà, kuri pasi-
rodo amþina ir protu nesuvokiama kaip ir iliuzijos.

-akp-

Ðalis Amerika
Neperdedant galima pasakyti, kad prezi-

dento rinkimø kampanija Amerikoje atkrei-
pia viso pasaulio dëmesá. Barackas Obama
vs Mittas Romney. Ðis apsisprendimas palie-
èia ne vien Amerikos gyventojus, bet ir glo-
balios ekonomikos ateitá, dolerio pozicijas
ir, matyt, naftos kainas, kurios Lietuvoje au-
ga todël, kad, kaip sako degalø pardavëjai,
arba vyksta neramumai Artimuosiuose Ry-
tuose, arba kyla dolerio kursas, arba uþside-
gë naftos produktø perdirbimo gamykla kur
nors Lotynø Amerikoje. Þodþiu, argumentø,
kaip ir vargðø, visada bus. Amerikoje, beje,
benzino ar dyzelino galonas kainuoja apie 4
dolerius, o kadangi vienas galonas lygus
3,79 litro, taigi uþ litrà amerikieèiai moka
apie 1,05 dolerio.

Tikra svajoniø ðalis. Neribotø galimybiø
ir dangoraiþiø tëvynë, apie kurià sukurta
daugybë neigiamø mitø. Juos ypaè mëgo
eksploatuoti Sovietø Sàjunga, á kaltinimus
dël þmogaus teisiø paþeidinëjimø atsakyda-
ma stereotipiðkai: „O pas jus negrus muða...“

Lietuvoje, taip pat ir visoje Europoje gy-
vuoja toks politinis korektiðkumas, kai chu-
liganëliai, uþpuolæ ir suþalojæ þmogø, þi-
niasklaidoje ávardinami vien tik inicialais,
tuo tarpu Amerikoje, kuri laikoma liberalios
politikos ir moderniosios demokratijos gimtine, interneto
puslapiuose skelbiamos pedofilø ir nuteistø uþ seksuali-
nius nusikaltimus nuotraukos, nurodyti vardai ir pavardës
bei gyvenamoji vieta. Kad gyventojai þinotø ir saugotø
vaikus...

Provincialaus Meino valstijos Ramfordo miestelio
laikraðtis vos ne kasdien skelbia informacijà apie teisës
paþeidimus (vagystës, vairavimas apsvaigus, narkotikø
laikymas, greièio virðijimas), nurodydamas juos ávykdþiu-
siø asmenø (taip pat ir nepilnameèiø) pavardes ir skirtø
nuobaudø dydþius. O politikai Europos valstybëse disku-
tuoja dël kiekvienos smulkmenos, visi dalyvauja savotið-

kame diskusijø klube, bet yra menkai pasirengæ esmi-
niams sprendimams.

Dar tebegyva atmintis, kaip Lietuvos kaimuose niekas
nerakindavo durø iðeidami á lauko darbus. Pasitaiko taip ir
dabar, bet ne visur ir ne visada.

Tuo tarpu Meino valstijos Andoverio gyvenvietëje lie-
tuviðkø ðaknø turintis Deividas Botkus, iðvykdamas auto-
mobiliu á miestelá, niekada nerakina namo, kuriame yra ir
plazminis televizorius, ir 12 ðautuvø kolekcija, ir baras su
tauriaisiais gërimais, durø, neuþdaro garaþo, nerakina prie-
kabos, kurioje stovi motorinës rogës, nei jachtos dureliø,

nei sveèiø namelio durø. Tiktai dviem die-
noms vykstant á Kanadà namai, bet ne gara-
þas ir jachta, buvo uþrakinti. Ir taip elgiamasi
ne tik dël visagalio draudimo.

Mano namai – mano tvirtovë. Ðis britø
principas èia veikia labiau negu Anglijoje,
kurioje peilio neðiojimas yra kriminalinis
nusikaltimas. Meinas yra þvejø ir medþioto-
jø valstija, èia visi turi ginklus. Ir ne po vie-
nà, tad nekviesti sveèiai tai taip pat þino. Nu-
sikaltëliai, kaip skelbia National Rifle Asso-

ciation interneto puslapis, renkasi beginkles
aukas.

Þinoma, padëtis Detroite, Niujorke, Ma-
jamyje ar Vaðingtone yra kitokia, bet kai-
miðkosios Naujosios Anglijos valstijos gy-
vena apsuptos saugios aplinkos ir graþios
„lietuviðkos“ gamtos. Nenuostabu, kad dar
iki Pirmojo pasaulinio karo èia këlësi daug
lietuviø imigrantø – fermose jie augino kiau-
les, miðkuose rinko grybus ir uogas, kirto
medþius, virë lietuviðkà ðaltienà su kiaulës
kojomis ir galvomis, tuo stebindami prancû-
zus, èia atsikelianèius ið Kvebeko... Laikai
buvo sunkûs. Prieð ðimtà metø lietuviai þie-
mà eidavo þvejoti eþeruose, pagautas þuvis
vienoje fermoje keisdavo á kiauðinius, kitoje –
á sviestà, dar kitoje – á silkes ar sûrá. Ant sta-

lo, kaip prisimena Deividas, buvo padëta silkës, sûrio, vir-
tø kiauðiniø, alaus. Po þvejybos ir natûriniø mainø vyrai
gráþdavo namo jau áðilæ...

Aukðto ûgio Billas Harmonas ið Samnerio gyvenvietës
vadina save lietuviu, nors lietuviðkai nemoka. Ið karnø jis
pina krepðius ir per 15 minuèiø ið savo pikapo parduoda
mugëse po 80 doleriø. Darþe jis augina viðtas, pomidorus
ir agurkus. Kitaip tariant, gyvena kaip tikras lietuvis...

VYGANTAS VAREIKIS

Whitney Darrow karikatûra

„The New Yorker“

– Að ir galvojau: kà man ðie kontûrai primena?
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Savaitës trupiniai
„Gerbiami Pirkëjai, pas mus spau-

da yra PERKAMA o ne SKAITOMA!
Administracija.“ Tokià nuotraukà (su visa autentiðka skyry-
ba) aptikau socialiniame tinkle. Sako, iðkabinta lyg „Norfo-
je“. Suprantama, likau suþavëta – prekybos centruose per-
verèiu dalá spaudos, kurios neperku finansiniais sumeti-
mais. Þurnalus „Veidas“, „National Geographic“, „IQ“,
„Psichologija Tau“, „Kultûros barai“ ir pan. Pasirodo, libe-
ralø plepalai apie verslo ir kultûros bendradarbiavimà pa-
maþu pildosi – ðiø dviejø draugystæ, ámanomà kaip suþadë-
tuvës tarp burþua ir Pelenës, priþiûrës kapitalistai. Ligi ðiol
þurnalus mielai duodavo pavartyti net spaudos kiosko par-
davëjos; tik, þinoma, argi rymosi prie kiosko, uþëmusi eilæ?
O gal nueiti valstybinën ástaigon ir prajuokinti biblioteki-
ninkæ, pasiteiravus, pavyzdþiui, þurnalo „Verslo klasë“?

Kaþkokia energija tvyro ore: dël mëgëjiðko filmo siau-
tëjantys musulmonai, dël negyvenamø salø, kliuvusiø Japo-
nijai, japoniðkas maðinas dauþantys kinai. Prisiþiûri tokiø
vaizdø per þinias ir pati nepajunti, kaip tampi agresyvi. Nu-
pjauta Þirmûnø pieva, kurioje, braidydama ðià vasarà su ve-
þimëliu, pirmàkart gailëjausi, kad netapau. Baigiasi þoliø ir
debesø sezonas, lieka nebent Valakampiø tiltas su savo per-
kusija. Eini prie upës, ten á antis paþiûrëti atpëdina vieniðø
senukø, po jø graudþios vienatvës lyg ir nebenuveiksi nieko
blogo. Paplûdimyje kalasi girti rusø nacionalistai, stebiu,
kaip iðveþa policija ir greitoji.

Pastarojo meto „Ðiaurës Atënuose“ – anonimø lavina.
Galinti klaidinti. Esu skaièiusi (jau senokai – A. Urbonai-
tës, V. Kukulo) klaidingø bandymø demaskuoti tikràjà au-
torystæ – regis, jie neávertino karnavaliðko anonimiðkumo
pobûdþio. Èia nekalbu apie primityvius anoniminius ko-
mentarus, kuriø ámanoma aptikti visur internete. Ðie pa-

prastai bûna lëkðti, dvejopi – pasmerkti arba pagirti, iðtei-
sinti straipsnio autoriø arba veikëjà. Gintautas Maþeikis sa-
vo monografijoje „Po pono ir tarno“ („Kitos knygos“,
2012) kalba apie M. Bachtino, nagrinëjusio Dostojevskio
romanus, reikðmæ. Stabtelèiau ties ðiais þodþiais: „Daugia-
balsiðkumas ir jo drama ðiuo atveju suvokiama kaip norma.
Prieðingai, monologas, sàmonës nuoseklumas yra discipli-
nos, tvarkos, prievartos, reþimo pasekmë“ (p. 141). Tà dau-
giabalsiðkumà suvokiu (galbût klaidingai?) ir kaip gebëji-
mà kalbëti anonimiðkai, rodytis diskurso eisenoje su kaukë-
mis. Kol Anonymous pasaulyje kelia revoliucijas, mes èia
virkaujame, kaip esà reikia atviros visuomenës. Nors, kai
bandai ásivaizduoti, taip ir matai – þmogus, pasiraðæs kà
nors radikalesnio savo vardu ir pavarde, kaipmat bûtø tø pa-
èiø virkautojø suvalgytas. Unisonu kalbama apie „baimæ
pasiraðyti savo vardu“; o gal anaiptol – tai dràsa? Anonimas
juk nekrauna sau kûrybinio kapitalo, visur palikdamas pre-
kës þenklà. Jis neeksploatuoja kultûriniø teritorijø, tarsi ne-
siekia galios, tiesiog pokðtauja, kurdamas intrigà snûdu-
riuojanèioje spaudoje. Ypaè dþiugina anonimø eilës. Jos –
be praktinës naudos ðeðëlio, turint galvoje tai, kad PoPa al-
manachas veikiausiai vël bus sudaromas ið publikacijø. Er-
zinama riebiu koziriu: ar pavardë svarbesnë uþ gerà eilërað-
tá? Ar daug gebanèiø demaskuoti autorystæ (t. y. skaitanèiø
vieni kitus, apskritai turinèiø kalbos jausmà)? Tuomet gali
átarti, kad labiausiai þmones anonimiðkumas piktina... dël
jø paèiø pëdsekystës ágûdþiø nebuvimo. Nors gal ne visada,
juk bûna ir piktybiniø anonimø.

Kur kas labiau stebina tikrieji vardai ir pavardës, ko-
kiam nors feisbuke reikðmingai cituojantys Biblijos eilutes,
kaip neva iliustruojanèias vienà ar kità politiná ávyká. Bëda
ta, kad cituotojai tvirtai ásitikinæ, jog Biblija – jø ir jø ásikal-

bëjimø (vertybiø) pusëje. O juk tas paèias eilutes galima in-
terpretuoti kardinaliai prieðingai! Kaþkurá sekmadiená per-
skaièiau kelias psalmes, lyg jos turëtø stiprinti gëjø teisiø
aktyvistus – kone ta pati leksika, tos paèios emocijos, kaip
ir jø straipsniuose. Laukiama, kol tamsybës iðsisklaidys,
bus nugalëtas prieðas, bus ágauta galios. Anksèiau buvau
tikra, kad ðventraðèio skaitymas þmogui gali duoti naudos;
kad bet koks skaitymas lavina. Dabar matau – tos feisbuki-

nës terapijos gan keistai, átartinai atrodo.
Vienà vakarà „Mezzo“ transliavo „Uþburtàjà fleità“ ið

Vienos su labai netradicine scenografija – gal ðiek tiek
Rothko, o gal ir Gaudí stiliaus. Jos paveikta, ëmiau galvoti
apie muzikà teatre ir kine – pradedant Bellini „Casta diva“
Nekroðiaus „Hamlete“ (maèiau 1997-aisiais ir nuo to laiko
jau negalëjau asocijuoti ðios arijos su kuo nors kitu) ir bai-
giant Händelio „Lascia ch’io pianga“ ið Triero „Antikristo“
arba Wagneriu ið Triero „Melancholijos“. Kai iðgirdau, kad
LNOBT statomas baletas „Tristanas ir Izolda“ – gal esu
kvaila, bet pagalvojau apie sàryðá, mat filmas iðpopuliarino
uvertiûrà. Sunku bûtø svajoti apie geresnæ vadybà. Beje, tà
Händelio arijà, nuo kurios Trieras nuvalë dulkes, atsitikti-
nai pamaèiau – panaudojo kaþkuri televizija naujo ðokiø
projekto reklamai. Kaip ir drásta.

Rytais atskrieja þinutë, raginanti pasakyti IKI tinklo ka-
sininkei slaptaþodá ir ásigyti sviesto ar aliejaus su nuolaida.
Suprantama, gëda bûtø, juk tas slaptaþodis – koks nors de-
magogiðkas ðûkis apie gerà kainà ir kokybæ bei ðviesø gy-
venimà. Kaþkà panaðaus juntu, kai kultûrai vadybininkauti
imasi gabûs prekeiviai, bet ne menininkai.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Vilniaus knygø puota
Dar pavasará girdëjau ðnabþdesius – rudená bus Vilniaus

knygø festivalis, nauja puota skaitantiesiems. Atëjo pankas
rugsëjis, puolë geltonai ir raudonai daþyti klevø skiauteriø.
Vël kasdien pakeliui á universitetà praeidavau knygynà
„Eureka!“, vienà festivalio organizatoriø, o apvaliuose
miesto stenduose-akyse (tokiuose puikuojasi ir Maironio
eilëraðèiai) uþsiþiebë Stasio Eidrigevièiaus plakatai. Orga-
nizatoriai kalbëjo apie alternatyvumà, iðliekamàjà vertæ tu-
rinèià literatûrà, smagø laiko leidimà ir skaitymo skatinimà.
Taip pat apie tai, kad rudená pasirodanèios knygos vasará,
Vilniaus knygø mugës metu, daþnai lieka nepastebëtos, o
festivalis rugsëjá gali ðià spragà uþkamðyti.

Kol Gedimino prospektà trypë masiniai miesto siautëji-
mai, rugsëjo 14–16 dienomis buvo galima pabëgti á jaukes-
næ erdvæ (dþiaugiausi, kad nereikia vaþiuoti á miesto pa-
kraðtyje ásikûrusius „Litexpo“ angarus ir plaukioti ten, ne-
ðamai þmoniø sroviø). Vaikðèiojau po „Titanikà“ (VDA Di-
zaino inovacijø centrà Maironio gatvëje) ið vieno aukðto á
kità lyg po knygø lentynas, kartais prasilenkdama su auto-
riais. Vilniaus senamiestyje festivalis man iðbraiþë savo þe-
mëlapá: ið „Titaniko“ á mielà italiðkà uþeigëlæ „Piccolo Ca-
nopi“, paskui meniniais inkliuzais raðytojams ðvieèianèia
Literatø gatve aukðtyn, knygyno „Mint Vinetu“ link, ið ten á
slemà ar protmûðá kultûros temomis bare „Soul Box“, á filo-
sofø pokalbius buvusiame „Suokalbyje“, paskui á „Marsà“,
kur Maironis pasitiko Bukowská. Beje, penktadiená Trakø
gatvëje taip pat buvo atidarytas Bukowskio baras. Bet viskà
dar reikëjo iðvaikðèioti ir prisijaukinti.

Neryþtingai ir ið lëto kelios dienos prieð festivalá ëmiau-
si studijuoti programos. Skaièiavau renginius. Suskaièiavau
maþdaug iki aðtuoniasdeðimties ir pameèiau skaièiø. Þymë-
jau juos skirtingais, tik mano vienos iððifruojamais bûdais.
Viskas ádomu. O kas neádomu, tas naudinga. O kas nenau-
dinga, tas gal bûtø pravartu studijoms. Arba, maþa kas,
ðiaip gyvenime. Nors paleisk ausis á „Titaniko“ pirmà salæ,
akis – á antràjà ir treèiàjà, rankas – pieðti komiksø, kojas –
lakstyti ekskursijoje su filomatais ar Vilniaus bohema. Bet
kadangi ausys ir akys atskirai nevaikðto, tai pagalvojau, kad
renginiø koncentracija buvo per didelë. „Draugai, ar uþsuk-
sit á VKF?“ Draugai praðydavo rekomendacijø, nes patys
tingëdavo studijuoti programà.

Kai penktadiená áðurmuliavau á festivalá (visi festivaliai
ir mugës þurnalistø raðinëliuose bûtinai ðurmuliuoja), buvo
penkios. „Kodël psichodelinë muzika nebeaktuali, nors
seksas ir þolë plinta?“ – klausë Darius Pocevièius knygos
„Garso gëlës. Hipiðkos muzikos ir laisvø meno studijø ka-
leidoskopas“ autoriaus Luko Devitos. Antroje salëje tuo
metu siautë Ispanijos pilietinis karas ir skambëjo flamenkas
(Manuelio Rivaso romano „Dailidës pieðtukas“ pristaty-
mas), treèiojoje vyko ðokiai, nors ne, ðokti niekas nekvietë,
tik kalbëjo apie ðokiui skirtus lietuviðkus leidinius. Tarp
renginiø, lyg atlikinëdama privalomà ritualà, vis apsukda-
vau leidyklø stendus ir perþiûrëdavau jø iðsidëliotas kny-
gas. Ir dûsavau, nugara ir liaunais peèiais tebejausdama ne-
seniai nutikusio persikraustymo patirtá. O knygos festivaly-
je buvo pardavinëjamos be knygynø antkainiø, ir net jokiø
bilietø, skirtingai nei á Vilniaus knygø mugæ, pirkti nereikë-
jo. Nesusilaikiusi ásigijau Vaivos Grainytës „Pekino dieno-
raðèius“ (virðelis minkðtas, puslapiø skaièius vidutinis, tur-
bût daugiau nei keliø ðimtø gramø nesvers).

Atëjusieji á knygos „Pasaulis pagal Barà: Artûro Bary-
so-Baro portretas“ pristatymà gavo po porcijà ledø ant paga-
liuko. „Baras buvo susivëlæs, pankuojantis hipis, vaikðèio-
jantis ne tame laike“, – kalbëjo knygà parengæs Gediminas
Kajënas. Knyga apie kino menininkà, avangardinës muzikos
grupës „Ir visa tai, kas yra graþu, yra graþu“ vokalistà, muzi-
kos áraðø ir knygø kolekcionuotojà Barà, „kurio ieðko kir-
pykla“, festivalyje buvo viena populiariausiø. „Mes turim
teisæ matyti ne tik Maironá, Brazdþioná, Saboná, bet ir þmo-

nes, kurie kitaip kûrë pasaulá“, – sakë knygà apipavidalinæs
Tomas Butkus-Slombas. Festivalyje vyko renginys ir kitam
legendiniam Vilniaus bastûnui, ðiemet mirusiam raðytojui
Tomui Arûnui Rudokui atminti. „Graþuoliai“ („Ir visa tai,
kas yra graþu, yra graþu“) ne tik pasakojo apie Barà, bet ir
koncertavo „Titaniko“ kiemelyje. Festivalyje bûta ir daugiau
muzikos: grupiø „Elle G“, „Garbanotas bosistas“, „Banda
Dzeta“, Domanto Razausko ir kitø koncertø.

Penktadienio vakarà buvo galima apsilankyti keleriose
poezijos apeigose. Pirmosios knygos konkurso vakare (ðie-
met poezijos burokus nuskabë Nerijus Cibulskas) pasirodë
„Nerijus ir draugai“. Knygyne „Mint Vinetu“ vyko kitokie
jaunøjø skaitymai – „Ið nusirenginëjimo“. „O tai jûs tikrai
nusirenginëjot?“ – iðsigando draugë, pamaèiusi feisbuke
dvi nuotraukas: vienoje að ðaliku apsimuturiavusi galvà, ki-
toje neapsimuturiavusi. Turëèiau pasakyti, kad ne visai taip.
Renginio vedëjos nurenginëjo tekstus ir kontekstus, o skai-
tovus greièiau aprenginëjo. „Mint Vinetu“ buvo toks pilnas
(„atëjo labai daug þmoniø ir èia turbût dël pavadinimo“),
kad þiûrovai iðsirikiavo net ir lauke, prie atverto lango.
„Mums ne nuogybiø reikia, o kultûros, áleiskit mus!“ – pra-
ðë du vaikinai ið lauko. Bare „Soul Box“ Rolandas Rastaus-
kas ir Ko. atliko poetiná dþiazà, juo baigësi penktadieninë
festivalio programa.

„Kità dienà niekas nemirë“, – taip prasideda José Sara-
mago romanas „Kai mirtis nusiðalina“, iðkart uþmetantis
mums filosofiná jaukà – kas bûtø, jei nebeliktø mirties?
Apie J. Saramago kûrybà vaizdo konferencijoje, sujungu-
sioje Vilniø ir Lisabonà, ðeðtadiená buvo kalbama su raðy-
tojo naðle Pilar del Rio, kuriai kà tik lietuviðkai iðleistas
romanas ir dedikuotas. Bet prieð tai dar teko ápulti á disku-
sijà apie literatûros kritikà „piaro“ ir „ðvogeriø“ kraðte.
Pirmoje eilëje sëdinèios, spëju, dëstytojø paskatintos filo-
logijos studentës stropiai kaþkà raðësi. Prisirinko daug
þmoniø, nors kitoje salëje tuo metu vyko, manyèiau, ádo-
mesni „Neraiðkieji skaitymai“ – buvo rodoma filmuota
medþiaga, kur turgaus prekybininkai, greitøjø vairuotojai,
Kauno poþeminës perëjos gëliø pardavëjai ir kiti kasdie-
niðkose situacijose pagauti þmonës skaitë literatûros tekstus.

Stasio Eidrigevièiaus plakatas
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Vilniaus veidai
Ðiuo metu (iki rugsëjo 29 dienos) VDA ekspozicijø salë-

se „Titanikas“ veikia teatro dailininkës, grafikës Aleksandros
Jacovskytës fotografijø paroda. Joje – deðimtys nedidelio
formato nespalvotø nuotraukø, darytø 1963–1993 metais
sau ir savo draugams. Ðiandien iðvieðintos fotografijos su-
laukë didþiulio publikos susidomëjimo – paroda gausiai lan-
koma ir plaèiai aptariama. Publikuojame keleto skirtingø profe-
sijø ir amþiaus þmoniø mintis apie ðià parodà, joje pristatomas
fotografijas ir jø autoræ.

Violeta Juðkutë, parodos kuratorë
Aleksandra Jacovskytë visiems þinoma pirmiausia kaip

teatro dailininkë. Niekada nebuvusi arði karjeristë, ji ramiai
fotografuoja, nesiekdama pripaþinimo, jusdama satisfakcijà
paèiame kûrybos procese. Menininkës fotografijas galima
labai aiðkiai skirti á dvi grupes: miestas ir þmonës. Arba –
paprasèiau sakant – þmonës mieste. Vilnius – gimtasis
Aleksandros miestas. Meilë jam ir þmonëms, kurie jame
gyveno, meilë iðnykusiems miesto kampeliams. Perfrazuo-
dama Henri Bordeaux posaká „Peizaþas yra meilës objek-
tas“, A. Jacovskytë galëtø sakyti: „Miestas – mano meilës
objektas.“

Fotografijø kompozicijose daug svarbiø detaliø, bet
vaizdas nesubyra á smulkmæ, miesto eksterjeras yra visaver-
tis veikëjas. Fotografuojama tik tuomet, kai akis uþèiuopia
visumà. Jokio dirbtinumo, jokios vaidybos. Nuotraukos
tampa dokumentika, bet sterilus reportaþiðkumas A. Jacov-
skytei yra svetimas.

Neatsitiktinio atsitiktinumo dualizmas A. Jacovskytës
fotografijose primena neorealistiniø italø filmø kadrus: ryð-
ki ðviesokaita, ideali kompozicija, veidus modeliuoja ðvie-
sa, bet aktoriai neprofesionalai ir eksterjeras yra visur, kur
kuriama, o interjeras / dekoracijos sàmoningai nekeièiami.
Viskas tinka ir viskas pritaikoma. Fotografijos – lyg ilgos,
tylios scenos be aktyvaus veiksmo, dialogø. Spalvotas mo-
nochrominis Michelangelo Antonioni filmas.

Bëgant laikui ðios nuotraukos ágijo dar didesnæ vertæ –
daug fotografuotø þmoniø nebëra, nebëra në buvusio mies-
to. Nuotraukose iðliko Vilniaus nuotaika, paþástamø veidø
ðypsenos ar rimtis, iðnykusios vietos, primirðti architektû-
ros fragmentai. Kiekviena fotografija detaliai apraðyta: vei-
dai, datos, vietos. Vilniaus daugiatautiðkumas akivaizdus.

Laisvydë Ðalèiûtë, grafikë
(Tekste minimø þmoniø vardus raðau taip, kaip mes tuo

metu vieni kitus vadinome.)
Dar mokydamasi VDA pas Rimtá Gibavièiø, treèiame

kurse susipaþinau su savo bûsimu vyru Kæstu Grigaliûnu ir
netrukus bendruose vakarëliuose ir pasisëdëjimuose – su
Ðura Jacovskyte. Tuo metu að buvau tyli, kompleksuota,
sunkiai bendraujanti studentë ir Ðura buvo pirmas ir gal iki
ðiol vienintelis sutiktas þmogus, kurio draugija man ið karto
tapo lengva ir rami. Ðurà sutikdavau / sutinku daug kur, vi-
sada iðsiskirdavo / iðsiskiria kompanijoje – intelektualë, sti-
linga, giliai suvokia menà, þino daugybæ istorijø, nuoðir-
dþiai domisi þmonëmis ir turi daug paþástamø, ðiltai ben-
drauja, fotografuoja. Tai asmenybë, kurià metaforiðkai ir su
meile galëèiau pavadinti Draugø Archyvu plaèiàja prasme.

Ði jos fotografijø paroda man buvo labai ádomi meilës te-
mos poþiûriu. Èia uþfiksuoti vaizdai ið laikotarpio, prie kurio
ir man dar teko truputëlá prisiliesti. Kai man atrodë, kad laiko
yra dar labai daug. Kaþkur bûdavom, vakarodavom, gurkð-
nodavom raudonàjá vynà, ðnekuèiuodavomës, buvo jauku.
Pasinëræ á save ar kità tada sustabdydavom Laikà. Ðura tai
pajusdavo ir spausdavo fotoaparato mygtukà. Ið meilës tam
Sustabdytam Laikui turbût. Ið meilës gyvenimui.

Todël, manau, ið kitø fotografø, t. y. fotoobjektyvo galià
turinèiøjø, jà iðskiria tai, kad kai ji atsuka savo objektyvà á

þmogø, tai bûna ne galios, o nesumeluotos meilës gestas.
Ðioje parodoje eksponuojama nuotrauka, kurioje esu

su savo vyru Kæstu mûsø vestuviø vakarëlyje. Prisimenu
tà bûsenà tarsi sulëtintam filme – uþ langø þiemos naktis,
draugai, susirinkæ á mûsø ðventæ, – jaukiai apsunkæ. Lëtai
sûkuriuoja paðnekesiai, lëtai nyrame vieni á kitus, atrodo,
kad laiko dar yra labai daug, dar visas gyvenimas prieð
akis, tuomet laikas trumpam sustoja. Ir Ðura pasiima savo
fotoaparatà.

Adomas Jacovskis, scenografas, tapytojas
Aleksandra fotografuoti pradëjo labai jauna. Kurá laikà

rimtai á ðá jos uþsiëmimà neþiûrëjau. Paskui jà pakritikuo-
davau, kad neskiria pakankamai dëmesio technologiniams
dalykams – tai objektyvo nepavalo, tai ryðkumo trûksta, tai
dar kas. O dabar þiûriu á nuotraukas ir suprantu, kad tie trû-
kumai visai nesvarbûs, gal net prieðingai – jie ágavo pras-
mæ ir tapo pranaðumais. Juk jei ðios nuotraukos bûtø atliktos
labai kokybiðkai, jos atrodytø jau visiðkai kitaip. Dabar jose
labai daug natûralumo, atsirado tarsi patinos sluoksnis ir sun-
ku tiksliai pasakyti, kaip Aleksandrai pavyko to pasiekti.

Tëvas mums prenumeruodavo puikø èekiðkà þurnalà
apie fotografijà. Tame þurnale buvo ádomus pasakojimas,
kaip Prancûzijos prezidentas Valéry Giscard’as d’Es-
taing’as kaþkada pasikvietë vienà senukà fotografà, kad ðis
padarytø jam oficialø portretà. Atvaþiuoja fotografas su se-
nu fotoaparatu ir savo þmona, kuri buvo ir asistentë. Tam,
kad fotografuojant pridengtø saulæ, ji tiesiog... iðkleidë savo
tamsø skëtá. Prezidentas buvo truputá apstulbæs ir paþiûrëjo
á visa tai su humoru, taèiau gavæs nuotraukas surimtëjo ir
pasakë, kad tai pats geriausias jo portretas.

Aleksandra niekada neturëjo asistentø ar gerø fotoapa-
ratø. Visada naudojo ir naudoja tik juostinius aparatus –
apie skaitmenines technologijas iki ðiol nieko nenori girdë-
ti. Niekada nesu matæs ir jos darytø turistiniø ar architektû-
riniø nuotraukø – ji fotografuoja tik þmones. Daþniausiai –
paþástamus, bet kartais ir atsitiktinius. Arba fotografuoja jai
ádomø þmogø, o paskui su juo susipaþásta. Aleksandra nie-
kada nenorëjo tapti fotografe, jai tiesiog patiko tai daryti.
Neplanavo rengti ir parodø, jei ne Violeta Juðkutë, nebûtø
ávykusi ir ði. Ji ið tø þmoniø, kurie nelabai rûpinasi karjera.

Asmeniðkai man paroda patiko. Mûsø brolis Jokûbas
sako, kad að nuolat tik ir ieðkau, kà sukritikuoti. Ðá kartà
po atidarymo paraðiau Aleksandrai SMS – „puiki paroda“,
ir ðauktukà pridëjau. Labai tikiuosi, kad netrukus bus ið-
leistas fotografijø albumas.

RoRa, raðytojas
Ðuros nuotraukos man visada primena garsøjá daktaro

Èechovo posaká apie uþkandþiaujanèius ir arbatà gerian-
èius þmones likimams dûþtant. Maþyèiame kambarëlyje
antrame namo Kraþiø gatvëje aukðte, þinoma, geriama bu-
vo ne tik arbata, bet likimo alsavimas atstojo muzikiná fo-
nà: abipus ávairiausiais smulkuèiais objektais uþversto ðei-
mininkës stalo it filme praplaukë graþiausieji ir skaudþiau-
sieji Vilniaus ir Varðuvos þmonës. Ðura savo draugus por-
tretavo ne tik èia, tarsi belaikëje uþstalëje, bet ir trumpam
pasigræþusius á kamerà vernisaþuose ar pleneruose. Ir vi-
sur ðitie stop kadrai buvo paðnekesio pauzë, o ne sustingu-
si poza. Tasai bendravimo archyvas jau neákainojamas: fo-
tografija èia ne numarina, o prieðingai – iðplëðia ið nieky-

bës nasrø visà plejadà personaþø, paþadëdama nors ir maþà,
vos nepasakiau – vienkartinæ, bet vis tiek amþinybæ.

Vidas Poðkus, dailëtyrininkas
Fotografavimas (ir ypaè veidø bei architektûros) ðiek

tiek primena herbariumø rinkimà arba ðeðëliø teatrà. Nesi
botanikas, taèiau þinai, kad renkami bobramuniai, pelynai
ar aguonos netrukus perþydës, o tu nori sustabdyti ir áam-
þinti praeinanèios akimirkos áspûdá. Turbût neatsitiktinai
Aleksandros Jacovskytës nuotraukø etiketaþe taip kruopð-
èiai suþymëtos datos, vardai ir precedentai.

Atminties ir prisiminimø egzistavimà A. Jacovskytës
nuotraukose taip pat norisi palyginti su ðeðëliø teatru. Aks-
tino tam suteiktø ne tik paèios Ðuros teatrinë kûryba arba
miglelës (ankstyvo pavasario, vëlyvo rudens?), jos nuotrau-
kose tapusios viena svarbiausiø estetiniø kategorijø. Foto-
grafija sukuria nuorodà á menamà intervalà tarp mygtuko
paspaudimo ir paskutinio nuotraukos þiûrëjimo akimirkø.
Tai kaip ilgas ðeðëlis, krintantis nuo realaus objekto ant ho-
rizontalaus ar vertikalaus pagrindo. Ir kuo daugiau laiko
praeina, tuo jis ilgëja, ágaudamas vis labiau neapibrëþtus
pavidalus.

A. Jacovskytës fotografijos, kuriose veikia dar gyvenan-
tys, senamiestyje iki ðiol matomi þmonës ar kiti, galbût jau
iðëjæ nebûtin, bet dar ne taip seniai, kad kurtø ásivaizduojamø
vaiduokliø asociacijas (juos taip pat jauti vaikðèiojant Vil-

niaus gatvëmis, gatvelëmis), uþfiksavusios juos jaunus, gra-
þius ir nerûpestingus. Þmoniø atvaizdai A. Jacovskytës foto-
grafijose susipina su lygiai tokiais paèiais ðeðëliniais teatri-
niais kulisais ir dekoracijomis (paprastai metanèiomis dar
stipresnius, dar intensyvesnius ðeðëlius – turiu omenyje ar-
chitektûrà). Visa tai (ir þmonës, ir statiniai) kaip tikri ðeðëliø
teatro aktoriai pradeda judëti, mirguliuoti, pleventi – vienu
þodþiu, gyvuoti, vos tik pajunta bent menkiausià ðviesos ðal-
tiná – þiûrovo, suvokëjo prisiminimus...

Petras Repðys, grafikas
Fotografuodama Aleksandra þmoniø nekankindavo, tie-

siog paspausdavo mygtukà ir vël kaþkur iðnykdavo. Ji ne-
ieðkodavo jokio ypatingo fono ar apðvietimo, neliepdavo
pozuoti – tik uþfiksuodavo tai, kas yra. Tuo jos nuotraukos
skiriasi nuo tø fotografø, kurie vis nori sukurti kaþkà reikð-
mingo ar ásimintino. Aleksandra niekada neturëjo tikslo su-
rengti savo parodà ar iðleisti albumà, ji fotografuodavo
lengvai ir natûraliai. O praëjo kiek laiko ir matome, kad ið
viso to iðëjo labai ádomi paroda.

Dar man buvo ádomu tai, kad atidarymo metu á „Titani-
kà“ netilpo þmonës. Ðiandien visi rûpinasi ateitimi, taèiau ði
paroda skatina domëtis ir praeitimi. Tai fotografijos prana-
ðumas – ji parodo istoriná laikà: kaip tuomet atrodë þmonës,
kokie buvo jø rûbai, aplinka, miestas. Ðios nuotraukos tam-
pa dar vertingesnës þinant, kad ið to laikotarpio mûsø kartos
gyvenimo fotografijø iðlikæ labai nedaug.

Linas Vildþiûnas, kino kritikas
Man Ðuros parodoje svarbiausias atpaþinimo momentas –

nebesantis mano jaunystës Vilnius, ankðti kiemai Garelio ir
Giedrio (Dominikonø ir Ðv. Ignoto) gatviø kvartale, vëliau
„iðskrostame“ vadinamosios kompleksinës restauracijos,
akmenø grindiniai – „kaèiø kaktos“ / „kocie ùby“ – Bene-
diktiniø ar Totoriø gatvëse prie karo ministerijos, apsilupi-
nëjusios, bet tikrumà dar iðsaugojusios sienos. Ir, þinoma,
þmonës, kuriø daugelio jau nebëra, mano iðëjæ draugai An-
tanas Ramonas, Edvardas Kokanauskis, Zenonas Ðteinys...
Man paþástami Vilniaus þydø veidai, kuriø taip pat nebëra
èia. Tikras yra sugráþimas á praëjusá laikà iðblukusiose foto-
grafijose.

Aistë Paulina Virbickaitë, dailëtyrininkë
Þinau, kaip ji tai daro. Pati maèiau – galiu papasakoti.

Pirmiausia bûna ðypsena, þvilgsnis, tuomet pasigirsta: „Pa-
laukit palaukit, labai gerai atrodot, turiu jus nufotografuo-
ti!“ Baidausi fotoaparatais it þirklëmis èekðinèiø þmoniø. O
su ja – neskauda, visai. Lûpos nesivynioja á „holivudiðkà“
ðypsenà, liemuo ramus ir rankos nesiblaðko. Jokios sumaið-
ties, nurodymø stotis èia ar ten, þiûrëti pirmyn ar atgal, kelti
smakrà, kreipti kojà ir panaðiai. Kelios sekundës ramybës,
keli kadrai. Visi – pavykæ. Taip ir stovime nespalvotoje fo-
tografijoje, lyg ateiviai ið kito laiko, dvideðimt pirmo am-
þiaus gatvëje. Ðtai ðis jos sugebëjimas pats ádomiausias.
Kaip já pavadinti? Intuicija? Psichologija? Meile þmogui?
Kompozicija, ðviesa, aplinka – visa tai paaiðkinama ir ið-
mokstama. Taèiau kà daryti su fotografijoje gyvenanèiais
þmonëmis, kurie, neabejoji, tik nuspaudus mygtukà, ramiai
toliau sau nuëjo pirkti pieno, uþbaigë sakiná ar prisidegë ci-
garetæ.

Nuotraukose nëra monumentalios amþinybës. Gyvybë,
susipynusi su laikinumu. Todël lyg ir girdisi muzika, tauriø
skambèiojimas, juokas ar rami tyla. Lyg ir juntami dulkiø,
daþø, cigareèiø ar neámantriø kvepalø kvapai. Truputá liûd-
nas tas laikinumas, net jei ir ðypsaisi þiûrëdamas á nuotrau-
kose þavingai jaunus ðiandienos garbius klasikus. Keistai
gyvos, ðiltos nuotraukos. Gerai, kad surengta ði paroda –
Lietuvos fotografijai jos trûko.è

Aleksandra Jacovskytë. Brolis Adomas Jacovskis. 1967

Aleksandra Jacovskytë. Grafikas Petras Repðys VDI koridoriuje.
1965 m. balandis
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Reikli erdvë
Niekaip nepavyks apsimesti, kad skirties nëra. Ðiuolai-

kinëje lietuviø meno panoramoje autoriai, kuratoriai ir me-
ninës institucijos aiðkiai dalijasi á tris dalis. Pirmoji vadina-
ma moderniàja (nuo „modernaus meno“). Antrajai pavadi-
nimà savo straipsnyje portale „Artnews.lt“ sëkmingai suri-
mavo Kæstutis Ðapoka, menui, lydimam konceptualiai pai-
niø ir daþnai manieringø tekstø, suteikdamas Malaðausko-

klimaðausko vardà (net neabejoju, kad netrukus jis prigis
apyvartoje). Priimta manyti, cituoju vël tà patá Ðapokà, kad
antrosios dalies „menininkai savo kûriniais sukuria situaci-
jà, kurioje þiûrovas, sekdamas tam tikromis nuorodomis,
turi susidaryti savo þemëlapá ir santykiø, koordinaèiø, for-
mø ir dydþiø (tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme) siste-
mà. Ðiame þaidime dalyvauja pastato erdvë, interjerai, ar-
chitektûrinis ir kultûrinis kontekstai, þinoma, ir parodos
lankytojo gebëjimas ar noras spræsti percepcinius, intelekti-
nius rebusus.“ Taigi, þiûrovas daþniausiai bûna nori nenori
priverstas koduoti, ðifruoti, kilpuoti aplink neaprëpiamus,
vos áþiûrimus arba realiai neegzistuojanèius, o pateikiamus
tik koncepcijø pavidalu kûrinius. Neliesiu klausimo apie
þiûrovo norà ir pasirengimà tapti aktyviu ekspozicijos daly-
viu (tam tikra prasme dar ir todël, kad daþno á iðrinktøjø
koncepcijà nepriimto þiûrovo reakcija á privalomà dalyva-
vimà bûna trumpa, aiðki ir raðytina trimis nelietuviðkomis
raidëmis ant tvoros). Taèiau faktas: þiûrovas turi dirbti.
Galva. Treèiajai daliai priklauso menininkai, sugebantys
koncepcijà ir vizualøjá komponentà sulieti draugën, kurda-
mi vientisà visumà. Kaip Birutës Stulgaitës parodoje „Kin-
tanti erdvë“ VDA „Titanike“.

Èia þiûrovas taip pat turi dirbti. Kojomis. Ir akimis. Tai
jokiu bûdu nereiðkia, kad ið jo reikalaujama ðuoliuoti aplink
darbus, þvitriai ðaudant akimis á ðonus. Gerai, juokauju. Ta-
èiau viskas Stulgaitës kûryboje taip rimta, kad kipðas neju-
èia kartais patraukia uþ lieþuvio ar klaviatûrà spaudanèiø
pirðtø. Dabar rimtai: nors menininkës niekaip nepriskirsi
minëtajai „antrajai“ daliai, ji þiûrovui kelia didelius reikala-
vimus. Ði paroda tuo ir ypatinga, kad kûrinius reikia þiûrëti
ne stovint vienoje vietoje ir kontempliuojant (nors taip irgi
galima). Dauguma darbø atsiskleidþia bûtent judant; ne vel-
tui ir paroda vadinasi „Kintanti erdvë“. Galima, be abejo,
pasipiktinti – kokià teisæ autorë turi ko nors reikalauti? Lë-
tai eiti aplink erdvëje eksponuojamà kûriná ar á metalo
plokðtæ þvelgti ne tiesiai, o kraipant galvà kaip kokiai kob-
rai – ið kairës á deðinæ ir atgal? Ið karto aiðkinu: Stulgaitë to-
kià teisæ turi. Visø pirma, ji visiðkai pelnytai jau daugelá
metø vadinama viena þymiausiø Lietuvos metalo meninin-
kiø (nesakau – juvelyriø, nes ðitas þodis niekaip neatspindë-
tø nei Stulgaitës veiklos apskritai, nei ðios parodos pobû-
dþio konkreèiai). Ji asmenines parodas rengia retai; viena
vertus, todël, kad metalo menininkams prireikia kur kas
daugiau laiko nei, pavyzdþiui, tapytojams, kad uþpildytø
salæ. Darbai nedideli, o jiems sukurti reikia skirti tikrai ne
dienà ir ne dvi. Kita vertus, Stulgaitë þodþiais ir darbais ne-
siðvaisto. Parodas ji rengia tik tuomet, kai tikrai turi kà pa-
sakyti. Kai idëjos ágyvendinimas iðsiskleidþia á formas, o
formos ágauna kritinæ masæ, kurià jau galima eksponuoti.
Taèiau Stulgaitë taupo ir formas.

Tikriausiai neapsiriksiu pasakiusi, kad kiekvienas (-a),
raðæs (-iusi) apie ðià autoræ, bent kartà tekste yra pavadinæs
(-usi) jà minimaliste. Autorë naudoja nedaug medþiagø, ir á
tas, su kuriomis dirba, ásigyvena, suvokdama ne tik tai, ko
jai reikia ið medþiagos, bet ir tai, ko reikalauja pati medþia-
ga. „Man svarbu suprasti, ko jis nori“, – kaþkada Stulgaitë
yra pasakiusi apie gintarà. Gintaras, jûrþolës, popierius,
aðutai, sidabras, varis. Sidabras. Kartais emalis. Plienas.
Labai retai – rasti objektai. Sidabras èia du kartus pakarto-
tas anaiptol ne per neapsiþiûrëjimà. Menininkë iðgryninusi
savo medþiaginæ ir spalvinæ amplitudæ iki minimumo: dar-
bai aðtrûs ar skaidrûs (kartais ir tokie, ir tokie) – ir daþniau-
siai ðaltai balti. Tokio baltumo, koká galima iðgauti ið duls-
vai þvilganèio sidabro, nes su auksu Stulgaitë nedirba. Auk-
sas – kitø metalas, jis vizualiai ðiltesnis ir ðitame ðaltame
grynojo proto ir iki peilio aðmenø nudildytø emocijø pasau-
lyje netinka. Ðiø iðgrynintø formø talpumas stebina; kaip
minties taiklumas ir gylis visiðkai nepriklauso nuo sakinio
ilgumo, taip ir paprasta forma slepia pojûèiø bei minèiø

ávairovæ. Apskritimas, iðilgintas kûgis, strypai ir tinklo per-
regimumas sugeba kalbëti apie vieniðumà. Apie apskritos
mënulio pilnaties panaðumà á alyviná obuolá, apie pasikarto-
jimus, ir be meditacijos pratybø primenanèius, kad visa yra
viena. Apskritimai gali bûti ir kaklo papuoðalu, ir sege, ku-
rios viduje – glamþytas sidabras, ir votu. Apskritimus taip
pat galima atrasti perregimame popieriuje, sluoksniais gu-
lanèiame ant vertikalios plokðtumos. Ar maþosios plastikos
erdviniame objekte, kur jie staiga perveriami vertikaliais
strypais ir virsta mobilia skulptûra. Apie bûties aðtrumà:
„peilis negali pats sau ápjauti“, sakë E. M. Remarque’o he-
rojë Izabelë beprotnamyje. Bet þmogus puikiausiai sugeba
ir pats sau pakenkti, ir pats save sunaikinti – negailestingas
Stulgaitës plienas kalba dar ir apie tai. Aðtrûs plieno lakðtai,
sujungti draugën, tampa industrinio „vëjo malûnëlio“ uþuo-
mina ar amþinos knygos puslapiais – èia galima prisiminti
Vladimiro Tarasovo instaliacijà „Ðechina“, kur apðviesti
vëjo vartomø knygø puslapiai priminë visur esantá Dievo
buvimà. Stulgaitë já irgi prisimena, ne pirðtu prikiðamai, o
atsargiai. Vinis ir strypas virsta uþuomina apie nukryþiavi-
mà, o pasakyti iki galo tai, apie kà nutyli autorë, turime pa-
tys. Nieko nereikalingo, viskas ðvaru ir iðgryninta. Net rû-
dys, kurios siejasi su erozija ir lëta destrukcija, virsta tyloje
atliekamo veiksmo atlikëjomis. Kur besuktum, atsiremi á
sakralumà, kad ir kaip nepatogu apie tai kalbëti. Nes tiek
formos, paprastos ir apibendrintos, tiek poþiûris norom ne-
norom veda ten pat: á aukðtesnæ dimensijà. Tokià, kurioje
kasdienybë neiðnyksta, ji kaip tik ir yra medþiagos apmàs-
tymams ir kûriniams tiekëja – bet nuo jos tarsi þvynai nu-
krinta visa tai, kas trukdo. Kas gundo ir traukia aká. Kas
tvirkina dvasià, vël kaþkaip nepopuliariai pasakysiu. Ðis
minimalizmas sakralus savo radikalumu ir grynas kaip tëvø
atsiskyrëliø mintys dykumoje. Reikalaujantis átampos ir at-
siþadëjimo kaip kokio Lucio Fontanos árëþa baltoje drobëje.
Vienas vienintelis rëþis – ir drobë atsiveria. Á kaþkur kitur.

Taèiau ne tik minimalizmas, tapæs autorës vizitine kor-
tele, tinkamas kûriniams apibûdinti. Tinklas ir plokðtës,
plieno malûnëliai ir „sûpuokliai“ nepaprastai monumenta-
lûs. Akis klysta; þiûrint á kûriniø fotografijas atrodo, kad bet
kurá ið darbø galima tuoj pat statyti vieðojoje erdvëje: pro-
porcijø dermë ir apibendrintos, iðgrynintos formos verèia
darbus skulptûromis. O pasirodo, kad jie – miniatiûros. Ta-
èiau nuo to monumentalumas niekur nedingsta – niekas ne-
draudþia monumentais virstanèius darbus statytis vaizduo-
tëje, perkeliant juos á vidines erdves.

Visgi minimalizmas (kurá Stulgaitës atveju beveik la-
biau tiktø vadinti atsiþadëjimu) pastebimas visuose autorës
kûriniuose – skaidriuose gintaro laðuose, persmeigtuose jû-
ros nugludinto pagaliuko, sidabro lankelyje ar emalio kruo-

pelëje, puoðianèioje istorinæ Vilniaus senamiesèio plytà, o
ðios ekspozicijos iðskirtinis ir naujas bruoþas yra mobilu-
mas. Tai reiðkia, kad kiekviename darbe glûdi judesys –
kaip suspaustoje spyruoklëje, nors ji rami, kol laikai jà tarp
pirðtø, taèiau þinai, kad bet kurià akimirkà gali spriegti á kità
kambario pusæ. Kai kuriuose kûriniuose judesys akivaiz-
dus: pavyzdþiui, pusiausvyrà iðlaikanèiuose „sûpuokliuo-
se“ (menininkës sugalvotas þodis, galintis tikti á jos kolegos
Sigito Virpilaièio „pirðtalø, kumðtalø ir antausø“ kolekcijà,
kaþkada eksponuotà „Lietuvos aido“ galerijoje pavadinimu
„Priekûniai“). „Sûpuokliai“ – aþûriniai objektai, besipra-
ðantys pajudinami. Kad pademonstruotø, kaip sugeba iðlai-
kyti pusiausvyrà, pariedëdami pirmyn atgal, kad akyse su-
blizgëtø juos pervëræ sidabro strypeliai tarsi dviraèio stipi-
nai. Kad, akimirkà susvyravæ, vël gráþtø á ramybës bûsenà.
O galima ir kitaip – maþi sidabriniai kvadratëliai, suverti
ant vieno strypo, tarsi skaièiukai, besisukantys aplink savo
aðá, kad akyse iðsidëliotø subtilus þaismas – ið apðviesto ir
ðeðëlyje slypinèio sidabro briaunø. Kito tipo judesys slypi
objektuose, kuriems sukurti panaudotas pramoninis tinklas.
Metalinis, o kaipgi kitaip. Bet perregimas, lengvas, kontras-
tuojantis su já laikanèiais negailestingai funkcionaliais kam-
puoèiais. Ðis tinklas generuoja atminties ir vaizduotës jude-
sá: ið karto nurodo þvejø tinklus pajûryje ir ausyse imi girdë-
ti vëjo ðvilpimà. Bûdami statiðki, ðie objektai pilni vidinio
judesio: pajûrio vëjo neðamo smëlio, tinklo akiø mirguliavi-
mo vëjui puèiant. Arba ûþimo pro senos trobos plyðius
(„Vëjalentës“). Jø forma panaði ir á bures – ir vël nuoroda á
judesá, á bangø neðamà laivà.

Bet, ko gero, áspûdingiausi – tie darbai, kurie reikalauja
judesio ið þiûrovo. Á kuriuos þvelgdamas tiesiai ir stovëda-
mas vienoje vietoje pamatysi nedaug. Èia ir reikia „atidirb-
ti“ kojomis. Vienuolika plieno plokðtumø „Ðviesokaita
I–XI“, kuriose plonytëmis linijomis iðrëþtas sûkurinis jude-
sys ar ornamentas. Þvilgantis ir besikeièiantis groþis atsive-
ria tik tada, kai lëtai eini ið vienos pusës á kità, neatitraukda-
mas akiø nuo objekto. Jis yra pasaulio centras, o tu – jo pa-
lydovas. Tada ir pamatai linijø sûkurius, jø sankaupas, pra-
siskverbianèias pro lygø dulsvà plieno þvilgesá arba gruob-
lëtà rûdþiø lukðtà. Tada surûdijæs plienas atskleidþia visà
savo groþá, virsdamas popieriumi mintims uþfiksuoti. Tada
jis tampa paveikslu, kuriame plonytis rëþtukas palieka pëd-
sakus – lyg ant jo bûtø ðokæs ir sukæsis miniatiûrinis dervi-
ðas. Ðie darbai primena Antoni Tàpieso kûrinius, kurie man
visuomet atrodo kaip peizaþai, kur mintys áspaudþia pëdas.
Jas galima uþfiksuoti ir parodyti kitiems. Panaðiai atsisklei-
dþia ir kitas kûriniø tipas, kuriam autorë taip pat turi pavadi-
nimà – „glamþiniai“. Tik ðviesokaitiniai darbai veikia teks-
tûra, o glamþyti – faktûromis. Nes plonyèius vario lakðte-
lius galima glamþyti tarsi popieriø, o paskui skaityti raukð-
liø áraðus, pasakojanèius apie praeitá, anot Aleksandros
Aleksandravièiûtës. Primenanèius vaikystëje rinktø „sidab-
riniø“ saldainiø popierëliø groþá. Kà ir kalbëti apie filmà,
kuriame „vaidina“ rûdys ir magnetas ir kuris tëra sudarytas
vien ið judesio. Jame Stulgaitë ne blogiau uþ smeigtuko kri-
timo trajektorijà fiksavusá Man Ray sugeba uþburti... rû-
dþiø, paklusniai sekanèiø neregimà magnetà, valdingu ju-
dëjimu.

Stebina ir glumina autorës reiklumas ir bekompromisið-
kumas. Visø pirma – savo paèios, paskui ir aplinkos atþvil-
giu. „Að jos bijau“, – ne kartà esu girdëjusi ið daugelio me-
ninës aplinkos þmoniø. Ir teisingai. Stulgaitei nëra pusto-
niø, jai neegzistuoja pasakymas „bus ir taip gerai“. Jai vis-
kas turi bûti taip, kaip reikia: ðvaru. Iðgryninta. Perregima.
Skaidru. Aðtru – jei reikia. Ðvelnu – kaip pieðtuko prisilieti-
mas prie popieriaus. Uþuomina ar visu balsu rëkiant, kad
menas nepripaþásta kompromisø. Kad apie groþá galima
kalbëti plienu ir rûdimis, ðiugþdanèiu popieriumi ir ðviesa,
sidabru ir erdve. Ir mumis, vaikðtanèiais nuo vieno darbo
prie kito, mintyse judinanèiais „sûpuoklius“ ar þvilgsniu
keièianèiais plieno plokðtes. Groþis retai kada bûna toks as-
ketiðkas ir rafinuotas, o erdvë – tokia reikli.

JURGITA LUDAVIÈIENË

Paroda veiks iki spalio 6 d.

è Gediminas Kavaliauskas

Mûsø kompanija buvo gana nemaþa, dauguma dailio-

kai, vienas kitas – ið dabartinës Teatro ir muzikos akademi-
jos. Visus jungë kultûra: teatras, parodos, knygos, dþiazo
koncertai. Variklis buvo Rimtautas Gibavièius – eruditas,
tolerantiðkas, ðviesus ir jaunatviðkas þmogus. Taip pat ir
Tadas Kosciuðka, Audrius Puipa, grafikai Petras Repðys,
Rimvydas Kepeþinskas ir kiti. Neretai susitikdavome Ðuros
namuose. Visa jos ðeima buvo visada atvira bendravimui.
Èia nebuvo jokio pavydo ar dirbtinumo.

Negaliu sakyti, kad gyvenome geriau nei dabar, bet gy-
venimas buvo geras, o Ðura já fiksavo. Bendravome labai
atvirai, skubëdavom dalintis idëjomis. Svarbu tai, kad vie-
nas kitu pasitikëjome ir ðis pasitikëjimas matomas Ðuros
nuotraukose. Kartais matai, kad ji fotografuoja, bet ne po-
zuoji, o paprasèiausiai leidi jai tai daryti. Niekas nepasikei-
të ir ðiandien. Jai fotografuojant nëra átampos, pozos. Jei
kas nuotraukoje ðypsosi, tai ðypsosi Ðurai – ne objektyvui.

Ðiandien visi fotografuoja, bet nuotraukø matome ne-
daug. Per daugiaplaniðkas Ðuros nuotraukas sugráþtame á tà

laikotarpá. Matom þmones, faktûras, interjerus, gatves. Þi-
noma, matom ir didþiulá skurdà, ðiandien panaðià aplinkà
galëtume rasti nebent vargingiausiuose namuose. Vis dëlto
Ðuros fotografijose svarbiausia þmonës. Tai daugiau nei
portretai – charakteriai, faktûros, socialinë bûsena. Ji atei-
davo á renginius ar balius ne tam, kad fotografuotø. Tiesiog
kartais, stojus tam tikrai akimirkai, iðsitraukdavo fotoapara-
tà ir fotografuodavo. Labai dþiaugiuosi, kad atsirado gali-
mybë iðleisti ðiø nuotraukø albumà – Lietuvoje fotografija
labai stipri ir Ðura kaip fotografë joje turi labai svarià vietà.
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Kai kalbos nurengia drovumà
Dialoguose gimsta ugnis. Ugnyje gimsta tikëjimas. Tikëji-

me viskas prasideda ir baigiasi. Ðiaurës kampieèiai (Agnë,
Tomas, Emilis ir Marius) per atstumà sukryþiavæ klaviatûras
kalba apie literatûrà, kultûrà ir kas tik pakliûva ant lieþuvio.
Minimali redakcija leidþia mëgautis dar neiðblësusiu pokal-
bio kvapu.

Marius: Gal prieð ðnekà trumpai
prisistatykime.

Tomas: Kartkartëmis apþvelginë-
ju knygas, baigæs þurnalistikà, gyve-
næs Makedonijoje ir Gruzijoje, dabar
sëdþiu hostelyje Kaune. 

Emilis: Emilis Milkevièius, eks-
trasensas. Dirbu leidinyje, prie recen-
zijø.

Agnë: Agnë Alijauskaitë. Mëginau
tapti filologe, nepavyko, ðiuo metu
kremtu kûrybos komunikacijos moks-
lus. Ir raðau knygø recenzijas.
Marius: Raðau knygø recenzijas, ki-

tokius tekstus, ðiuo metu studijuoju ma-
gistrantûroje ir dirbu finansininku.

Tomas: Ir, kaip visi galite pastebëti,
penktadienio vakarà neturime nieko dau-
giau kà veikti, kaip internete atsakinëti á
klausimus apie literatûrà...

Marius: Taigi: balkanologas, ekstra-
sensas, neávykusi filologë ir finansininkas.
Gana keista ðutvë knygø kritikai?

Agnë: Teisybë, keista, bet keistumas
daþnai tik á gera. Juk knygas skaito ne vien
filologai. Apie jas kalbëti nori ir gali taip
pat labai ávairûs þmonës.

Marius: Atsiras sakanèiø, kad tam bû-
tinas filologinis iðsilavinimas. O að manau, kad jis tik truk-
do: visus supanaðina, savaip sutraumuoja, apriboja laisvæ ta-
riamomis neatremiamomis metodologinëmis tiesomis.

Tomas: Pritariu Mariui. Literatûrologo paraðytà recen-
zijà gali atpaþinti ið kilometro. Objektyvizmas, korektiðku-
mas ir „abipusiðkumas“ daþniausiai uþsibaigia vienu ið
dviejø: a) rinkodarinës anotacijos ant uþpakalinio virðelio
iðplëtimu; b) á mokyklinæ panaðia interpretacija, kurioje nu-
rodomi puslapiai, citatos ir svarstoma, kà èia tas „lyrinis
subjektas“ norëjo pasakyti. Nenoriu sakyti, kad niekinu lite-
ratûrologus. Bet tendencijos man aiðkios. Be to, tokia recen-
zija daþniausiai bûna ilga paklodë, kurià skaito daþniausiai
tik tie, kurie raðo, dar jø draugai. Tokie su þilomis barzdo-
mis ir beretëmis, save laikantys „ðviesuliais“, nes kartà per
savaitæ pasëdi ant atlenkiamos këdës raudonu apmuðalu.
Þodþiu, impotencija.

Tiems, kurie á kritikà þiûri kaip á antstatinæ kûrybà, at-
skirà mediumà ir þaismà, o ne literatûrai tarnaujantá þanrà,
bûtent tokiø ðutviø ir reikia. Jaunø, bevardþiø, áþvalgiø, drà-
siø, ðiek tiek piktø, bet ne visai kvailø. Norinèiø kà nors pa-
sakyti, o ne „panagrinëti“.

Að, beje, ne balkanologas. Fizinis ir intelektinis bastûnas
veikiau.

Agnë: Tomas teisingai pasakë, kad literatûrologai daþ-
niausiai raðo literatûrologams. Gal taip ir neturëtø bûti, bet
be filologinio iðsilavinimo ar kaþin kokio kone mazochisti-
nio polinkio iðsiprievartauti susidomëjimà sausu tekstu ki-
taip bûti paprasèiausiai negali. Enciklopedinio pobûdþio ra-
ðiniuose autorius pasislepia uþ faktø ir þûsta. Gaila, bet kà
padarysi.

Þaismas tekstuose yra begal þavus dalykas. Dþiugu, kad
yra þmoniø, kurie moka þaisti. Dar labiau dþiugina tai, kad
jie moka þaisti intelektualiai, savitai, pagauliai.  Tik kartais
suabejoju, ar tai nëra tas pats raðymas saviems. Galbût to-
kius tekstus skaito tik keletas maiðtaujanèiø (ar imituojanèiø
maiðtà) jaunuoliø, kitaip sakant, mûsø draugai? Kartais at-
rodo, kad susidomëjimas literatûros kritika iðties apgailëti-
nai menkas.

Tomas: Na, kai teko þurnalistiniais reikalais skambinti á
Ðvietimo ir mokslo ministerijà ir darbuotoja klausë: „O jûs
èia ne tas, kuris recenzijas á „Ðiaurës Atënus“ raðo?“, pama-
niau, kad, vau, kaþkas dar ir skaito. Dar esu sutikæs merginà,
kurios tëvas statybininkas prenumeruoja visà ámanomà kultû-
rinæ spaudà ir taip pat mane buvo ásidëmëjæs (þiûrëk, gal ir
kabinti bûtø lengviau). Taigi susidomëjimas literatûros kriti-
ka yra menkas, bet nëra niekinis. Ir kuo labiau ji nusimes tà
rimtumo ir elitizmo kaukæ (kartu stengdamasi neprarasti ko-
kybës – tai, beje, yra ámanoma, o kitaip tariantys tiesiog nori
pateisinti savo niðà ir laikosi ásikibæ statuso), tuo daugiau bus
tokiø statybininkø. Beje, apie kokybës nepraradimà praran-
dant stagnacijà ir elitizmà – tai gali bûti pasiekta tik tada, kai
bus vis labiau atsisakoma kliðiø ir sutartø „teisingø þodþiø
teisingose vietose“, o kiekvienas atvejis bus vertinamas indi-
vidualiai ir kuo maþiau ad hominem.

Daug yra mitø apie mases ir tai, kaip joms nieko nerei-
kia, kad reikia laikytis „bendraminèiø“ ir t. t. Nesakau, kad
jais netikiu ar kad tai nëra realybë, bet tai yra realybë socia-
liniame kontekste. Jà galima keisti, tai nëra aksioma, kaip
bando átikinti kai kurie kultûristai-fatalistai ar pa(r)sidavë-
liai. Recenzijas ir kultûrinæ spaudà skaito nedaug þmoniø,
bet ne, ne vien raðanèiøjø draugai. Ir ne vien literatûrologai.
Tai nëra tuðtesnë veikla nei finansininko, ekstrasenso ar bal-
kanologo, tai jau tikrai.

Marius: Norëèiau prisidëti prie Tomo ir ramia ðirdþia
pasakyti, kad skaito ne vien raðanèiøjø sesës (tiek tikros,
tiek grupelës „kolegës“). Daþnai uþknisa komentarai, esà
raðai tik keliems þmonëms, kuriuos gerai paþásti. Ateities
uþduotis bûtø dar labiau plësti kultûrinæ, kritinæ spaudà skai-
tanèiøjø ratà. O jei kalbëtume konkreèiai apie recenzijas – kur-
ti tokià jø formà, kuri savaime tobulëtø ir plistø, lauþytø
standartus ir bûtø ne vien literatûrinë refleksija, o savo gy-
venimà turintis tekstas: nepriklausomas ir, svarbiausia, ádo-
mus, keliantis virpuliukus.

Emilis: Man atrodo, kad recenzijø skaitytojø ratas yra
maþdaug toks pats kaip ir knygø skaitytojø. Iki interneto
þmogui reikëdavo prenumeruoti laikraðtá arba ieðkoti jo bib-
liotekoje, o ðtai interneto eroje jis gali rasti tekstø (jei jø yra,
be abejo) apie bet kà, kà tik tuo metu iðplukdo jo sàmonës
srautas; þmogus sëdi prie kompiuterio, kaþkà skaitinëja,
cha, ðauna mintis – paþiûrëkim, galvoja jis, kà raðo ðia tema;
ir ima gûglinti. Taigi jei þmogus neseniai skaitë knygà, ku-
rios recenzijà raðo kas nors ið mûsø, jis anksèiau ar vëliau
permes akim ir paèià apþvalgà. Recenzijø skaitytojø ratà dar
padidina tai, kad þmonës (iðskyrus mane) perka knygas in-
ternete ar gal taisyklingiau bûtø sakyt – internetu. Taip besi-
renkantys lektûrà þmonës tikrai pavarto recenzijas.

Prasmingesnis bûtø klausimas, kas skaito knygas. Èia
sutinku su Tomu, kad apie tai yra daug mitø ir kad knygø
rinka yra nenuspëjama.

Marius: Kas ir kà skaito Lietuvoje, galima pasakyti ne
taip ir sunkiai. Remiantis rugpjûèio 20–26 d. „Vagos“ per-
kamiausiø knygø TOP-10, labiausiai lietuviai mylëjo Geor-
ge’o R. R. Martino „Sostø þaidimà“, o negroþinëje literatû-
roje pirmavo Michalas Tombakas su „Kaip sveikai gyventi
150 metø“. Toliau eina èekuoliai, moteriðki romanai, be-
atos, negirdëti kriminalai ir kita makulatûra. Taigi: arba
vien „Vaga“ iðgyvena ið neskoningos literatûros prekybos,
arba vis dar neiðmokome atsirinkti tekstø ir verèiame lei-
dyklas leisti knygas, kuriø kitu atveju jos apskritai net ne-
leistø (ávertinusios jø meninæ vertæ). Aiðku, èia galime þiû-
rëti ir ið kitos pusës: leidëjai mus verèia skaityti populiariàjà
literatûrà, nes jà tiesiog lengviau iðkiðti, maþdaug – masës
niekada nepajëgs skaityti Prousto.

Agnë: Negalima nepastebëti literatûros sàsajø su televi-
zija. Vienos perkamiausiø yra televizoriaus ekrane matomø
þvaigþdþiø ir þvaigþduèiø knygos. 

Arba, kaip nutiko „Sostø þaidimo“ atveju, á lietuviø kal-
bà iðversta knyga iðleidþiama po itin didelio susidomëjimo
sulaukusio serialo. Vëlgi – didþiulë televizijos átaka ir pui-
kiai apskaièiuotas leidyklos ëjimas. 

Kodël þiûrovai renkasi ganëtinai geros kokybës serialà, o
tik tada ryþtasi ásigyti storà knygà, dar galima suprasti. Bet
kas gi skatina rinktis beatas vietoj Prousto – ðtai kur klausi-
mas. Bûtø galima teigti, kad vidutinis IQ aukðèiau uþ beatas
nesiekia, bet juk tai nebûtø tiesa, nes intelektas gali bûti sëk-
mingai lavinamas. Taigi problema veikiausiai slypi giliau.
Masiø vertybiø skalëje intelekto aukðtumos atsidûrusios per-
nelyg þemai, jo vietà uþima kitokie dalykai. Naujas BMW ar-
ba naujos krûtys, kiekvienam pagal poreikius.

Emilis: Ádomu, kad sovietmeèiu Proustas (rusiðkai) buvo
bibliografinë retenybë: iðpirkdavo. Tai ið privataus pokalbio,
tad galiu klaidingai atgaminti, bet, kiek pamenu, pasakyta bu-
vo taip: „Tarybinë liaudis ðlavë ið lentynø Proustà.“

Marius: Kiti sako, kad sovietmeèiu tiesiog nebuvo kà
veikti, likdavo knygos, klejonës po gatves. O dabar turime
visokiausio ðlamðto nuo–iki: megaprekybcentriai, interneto
dþiunglës, pridëkime dar vergvaldiðkas darbo sàlygas...

Agnë: Tæsiant Mariaus mintá, dabar mûsø dienas suryja
kitokie dalykai. Dël nuolatinës laiko stokos kinta medijø
struktûros, viskas trumpinama, verbalinæ komunikacijà daþ-
nai keièia vaizdai, nes tai greitesnis ir efektyvesnis bûdas
pasiekti vartotojo (pa)sàmonæ. 

Daugelis paprasèiausiai pamirðta, kad yra dalykø, kuriø
iðkarpyti ar kaip nors kitaip sutrumpinti paprasèiausiai ne-
ámanoma. O jei ir ámanoma – tik ásibrovus á bene archetipi-
niø reikðmiø erdvæ, destruktyviai. Tai nereiðkia, kad litera-
tûros zona turëtø bûti hermetiðka. Svarbiausia – tokia zona
turëtø bûti. Nonkonformistiðka, laisva, jauki. Pranokstanti
simuliakrø traukà.

Tomas: Sovietmeèio literatûrinæ erdvæ galima aptarinëti
tik kaip absurdiðkà – rudà tomelá „Svano pusëje“ panaðaus
rudumo lentynoje / sekcijoje esu matæs ir Alytuje, ir Vilniu-

je, ir Vainatrakio kaime Kauno rajone. Be baldinio bendru-
mo, ðis tomelis visur turëjo dar vienà bendrà savybæ – në
vienas jo savininkas nebuvo jo atsivertæs.  Tarybinë liaudis
ðlavë ið lentynø bet kà, kas tik jose atsirasdavo, nes rytoj ga-
lëjo ir to nebebûti. Þodþiu, „kultûra“ buvo kuriama dirbti-
nai, ne nuo apaèios, o ið virðaus, „didysis protas“ nuspræsda-
vo, kà leisti ir skaityti. Antra vertus, ta erdvë davë ir neblogø
rezultatø – susikûrë kultûrinës spaudos erdvë, o mano tëvø
namuose lentynos lûþo nuo knygø, kurias jie pirko impulsy-
viai, „nes padavë“, „nes ryt nebus“, ir 70 proc. jø net nebuvo
atsivertæ, uþtat jose perlø medþiokle vaikystëje ir paauglys-
tëje uþsiëmiau að.

Dabartinæ „rinkos“ situacijà apibûdinèiau fraze, nuvogta
ið vieno draugo anarchisto: „Natûralu, bet uþp***.“ Reikëtø
pamesti ásivaizdavimà, neva fizinë knyga (susiûta celiulio-
zë) yra savaime sakralus dalykas, kaþkokia kultûros vëliava,
ant kurios negalima spjaudyti, kurios negalima padegti, ap-
ðlapinti, svarbiausia – kuri neturi „patapti preke“. Þiûrint
idëjiðkai, preke neturi patapti nei nakvynë, nei maistas, nei
vanduo, nei þemës sklypas – bet pasaulis neveikia idëjiðkai.
Perkamiausiø knygø deðimtukai nëra esmiðkai kitoks daly-
kas nei persikai „Sun Crest“ (M dydþio, 1 klasës) po 1,99 Lt
uþ kilà visose „Maximose“. Taip neturi bûti, bet taip yra.

Apskritai nuo sovietmeèio dabartinë leidybos erdvë ski-
riasi poros naujø formø atsiradimu, tø formø sinteze. Tarki-
me, kad Kultûros ministerija, rëmimo fondai, kultûrinë
spauda iðliko panaðios institucijos, kokios jos buvo ir „ta-
da“. Panaðiai kaip ir „tada“, uþ institucionalizuotà galimy-
bæ, uþ gynybà ir puoselëjimà tenka mokëti cenzûra, kuri ið
esmës yra atlaidesnë vien todël, kad atsirado nauja forma –
komercinë leidyba. Komercinë leidyba nori pelno, o bet ko-
kie nuokrypiai nuo to yra arba joje dirbanèiø asmenø likuti-
nio idealizmo, arba sintezës su kitomis formomis rezultatas.
Iðlieka ir vieða bei slapta savilaida, kaip idëjinë leidyba,
kaip kontrkultûra. Ðtai „Kitas knygas“ laikyèiau savilaidos
idëja paremta, bet su institucijomis ir komercija dël papras-
èiausios neiðvengiamybës bendradarbiaujanèia leidykla.
Raðytojø sàjungos leidyklà – institucine idëja, cenzûruotai
priimanèia á save savilaidà ir seniokiðkai bandanèia operuoti
komercinëje erdvëje. Ir t. t., ir pan. Ðioje trimatëje erdvëje
sau vietà randa skirtingi reiðkiniai. Svarbiausia, kad tø reið-
kiniø bûtø daugiau, kad ta erdvë ávairëtø, kad atsirastø at-
svara grynai komercinei leidybai.

Paskutinis Agnës sakinys gerai apibûdina tuos paprastus
reikalavimus, kuriø negalima pamirðti ir ið kuriø nereikëtø
në vienam teikti pirmenybës, palaikyti jø balansà – „non-
komformistiðka, laisva, jauki“. Að sakyèiau – kokybë, lais-
vë, prieinamumas. T. y. prastumo („Alma littera“), cenzûros
(rëmimo fondai) ir elitizmo („èia – ne masëms, èia tik to-
kiems kietiems kaip mes“) nebuvimas.

Marius: Gráþtant prie ðiø laikø: ar sunku bûti literatûros
kritiku „ðvogeriø ir piaro ðalyje“? Yra tekæ girdëti ne vienà is-
torijà apie paklaikusá, recenzijos supykdytà raðytojà, naktá
grasinantá susidoroti su kritiku. Apskritai Lietuva tokia maþa,
kad daþnai sunku rasti autoriø, knygà, su kuriais nesi susipa-
þinæs artimiau ir intymiau, nei derëtø neðaliðkam recenzentui.

Agnë: Ið pradþiø maniau, kad bus sunkiau. Laukiau pa-
sipiktinusiø raðytojø grûmojimø, bet kol kas tokiø situacijø
nebuvo. Tiesa, vieðà nuomonæ apie knygas pradëjau reikðti
neseniai, tad tikriausiai bûtø naivu tikëtis, kad kokia nors
komiðka ar graudi istorija taip ir neiðtiks. 

Arði kritika neatlieka taikos balandþio su alyvmedþio ða-
kele misijos, bet supykdyti, suerzinti raðytojus taip pat nëra
kritikø tikslas. Ðis postulatas, bûdingas tikrai ne vien litera-
tûros þmonëms, daþnai pamirðtamas. Teisingai, sàmoningai
reaguoti á neigiamas pastabas, kurios daþniausiai bûna gero-
kai naudingesnës nei tuðèios panegirikos, pavyksta tik ne-
daugeliui. Kai kurie laikui bëgant to iðmoksta, kiti pasilieka
savo uþdarame kiaute, ten dûsta, tyþta, nirðta, bet taip ir ne-
nusimeta ðarvø, kurie trukdo judëti priekin. 

Tikrai neteigiu, kad visi iðsakomi komentarai yra teisin-
gi, tinkamai pagrásti, kad reikëtø priimti juos kaip neginèyti-
nas tiesas. Subjektyvumo veiksnys visuomet iðlieka, todël
reikalingi ginèai, diskusijos. Nereikia bijoti suklysti, reikia
turëti dràsos ið klaidø pasimokyti.

Mûsø ðalis maþa, pernelyg maþa, kad sulauktø (ar bent
jau iki ðiol bûtø sulaukusi) didelio uþsienio skaitytojø, kriti-
kø susidomëjimo, ir tai yra skaudi problema. 

Neseniai Lietuvoje vieðëjæs profesorius Mikhailas Ios-
selis minëjo, kad prieð kelerius metus buvo populiarus ið-
verstas Rièardo Gavelio „Vilniaus pokeris“. Pokeris baigë-
si, o kas toliau? Lietuviai vis dar nenoriai nusimeta prie-
spaudos panèius, nenoriai naudoja savo talentà komunikaci-
jai su uþjûriu. Belieka tikëtis, kad ateityje mûsø literatûra
ágaus daugiau spalvø, nes jø tikrai yra. Vilniaus gatvëmis ti-
pena margi balandþiai. Nauji, dar neapraðyti.

Nukelta á p. 11
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CARL MICHAEL BELLMAN

„Tyla prieš Bellmanà“ – taip kartais apibûdinama visa Ðvedijos
literatûra iki Carlo Michaelio Bellmano (1740–1795) epochos. Bell-
manas raðë uþstalës dainas, Biblijos parodijas, dramas, proginius,
religinius eilëraðèius. Paraðyti svariausius kûrinius, „Fredmano
epistoles“ ir „Fredmano dainas“ (jos iðverstos bene á 20 kalbø), já
ákvëpë garsus to meto laikrodininkas Johanas Fredrikas Fredmanas –
Stokholmo originalas ûþautojas, pamaþu nusiritæs iki „griovio“. Toká
já, „be dirbtuvës, laikrod�io ir kapitalo“, sutinkame èia pristatomose
„Fredmano epistoliø“, 1790 m. išleisto dainuojamøjø eilëraðèiø ciklo,
ištraukose. „Epistolës“ turëjo tapti apaðtalo Pauliaus laiðkø parodija,
taèiau Bellmanas sumanymà ágyvendino tik ið dalies, mat á rinkiná
pateko ir burleskinës iðgertuviø scenos, ir subtili gamtos lyrika,
persmelkianti apmàstymus apie gimimà ir mirtá.

Amþininkai jo temas ir stiliø ávardydavo kaip „þemà“, nes þmoniø
silpnybes jis apraðinëjo ðiurkðèiai, be pagraþinimø. Pagrindiniai vei-
këjai – girtuokliai, kekðës, jûreiviai, batø valytojai, anglininkai, siuvë-
jai, silkininkai, trubadûrai, skalbëjos, pirkliai ir turgininkës, aštuonio-
likto am�iaus Švedijos daugialypës visuomenës atplaiðos. Kaip die-
na nuo nakties skyrësi miesto turèiaus ir skurdþiaus buitis: nenusa-
komos antisanitarinës sàlygos, ligos, šaltis, badas ir gaisrai, ankšti
bûstai ir purvinos gatvës. Siautë ekonominë krizë, bet klestëjo
smuklës, loðimø namai ir vieðnamiai. Visgi didþiausia to meto rykðtë
buvo alkoholizmas. Alø ir vynà, neretai vietoj maisto, vartojo visi, net
vaikai.

Taèiau Bellmanas nei moralizuoja, nei smerkia, nei gaili savo
personaþø. Jis raðo taikliai, jautriai, su aistra ir simpatija èiuopda-
mas þmogiðkosios bûties sudëtingumà. Bellmano tekstai komiðki,
bet ne lengvabûdiðki, nuolatinius Fredmano raginimus gerti ir links-
mintis lydi uþslëptas skausmas ir tuðtuma, bravûrà ir azartà – elegi-
në nuotaika, tragizmo prieskonis.

Daugiabriauniuose pagavaus Bellmano genijaus tekstuose su-
sipina mitas ir realizmas, satyra ir rimtis, pokylio ðëlsmas ir mirties
baimë. Vaizduodamas neretuðuotas iðvirkðèiàsias miesto tikrovës
puses, Bellmanas iðliko neprilygstamas lyrikas ir iðtobulino savità
energija ir melancholija pulsuojanèià kalbësenà. Savo dainas ir
epistoles Bellmanas atlikdavo pats, melodijas skolindavosi ið operø,
opereèiø, ðokiø muzikos ir liaudies dainø, pritaikydamas ir aranþuo-
damas savo reikmëms.

Bellmanas gimë Stokholmo tarnautojo ðeimoje, buvo auklëja-
mas religine dvasia ir gavo neblogà tais laikais iðsilavinimà. Vos
penkiolikos jau vertë psalmes ir eiliavo. Jo talentas pastebëtas
anksti – pasakota, kad sirgdamas ir karðèiuodamas vaikystëje kal-
bëdavæs eilëmis. Suaugæs kurá laikà be algos dirbo banke, vertësi
skambindamas citra ir duodamas citros pamokas, vëliau gaudamas
menkutæ karaliðkàjà pensijà. 1792 m. operoje nuðovus karaliø Gus-
tavà III, Bellmanas neteko uþnugario, jo finansinë padëtis vis blogë-
jo, ðeima buvo priversta be perstojo kraustytis. 1793 m. Bellmanas
tapo Muzikos akademijos nariu, taèiau, gyvendamas ekstravagan-
tiðkai, iki gyvenimo pabaigos buvo persekiojamas bankrotø ir teis-
mo procesø, nuo kreditoriø net turëjo slëptis uþsienyje. Uþ skolas
pakliuvæs á kalëjimà, Bellmanas susirgo. Iðleistas mirë 1795 m. va-
sario 11 d. nuo tuberkuliozës ir buvo palaidotas vargðø kape. Þmo-
na ir trejetas vaikø liko visiðkame skurde.

Raimonda Jonkutë

Fredmano epistolë Nr. 23
Kuri, be kita ko, yra ðalia smuklës „Uþuolanda“, visai
prieðais banko pastatà, vienà 1768-øjø vasaros naktá
gulinèio Fredmano soliloquium

Ak, motin, kas tave siuntë
kaip tik mano tëvo patalan!
Áþiebt gyvybës ugná man,
ak, vargšas aš, aiman!
Nelaimingas kankinuos,
vargo keliais danginuos.
Tu sau kvatojai,
sald�iai vaitojai,
virë mano kraujas tavo viduriuos.
O reikëj uþraktais ir pasaitais
nekaltybæ susijuost. :||:

Tfu patalus tavo, tfu tas lentas,
kur jaunamartës guoliui parinko!
Tfu jaunystë, nekaltystë tava,
kur mano tëvas papirko!
Tfu valandà taipgi,
kai laisvai skraid�ius
velniui pardavei sielà,
tfu tavo kojas,
nuvargus per dienelæ mielà,
kai migin ákopei!
O gal ir tà stalà,
kur mano paveikslas patapo. :||:

Iðtikimas ðirdis – niekinu, kaip mane gyvà,
tfu tëvà motinà, kad juos kur!
Guliu pamazgose ir regiu dyvà
savo senus batus.
Tfu, tai ir apsmukæs!
Surdutas suðutæs!
Skranda kaip suod�iai juoda!
Kur dar ogi ðerpë sumurus,
ërenos perukas
ir koja pamušta!
Oi, kadgi kûnas paniþo,
ei, kas padët atsistot neiðtiþæs? :||:

Èiuopki – rankos liesos ir ðaltos
dreba nuo triukšmo, nuo griausmo,
gul prie siûliø tarytum paðautos,
kaip tik tie puvëkai ðiaudai.
Akys, �andai,
visa dvasia ligi skausmo
rodo – baisus paliegimas.
Ak, dangau, lie�uvis neklauso,
nebgieda iðsausæs
apie gyvatos dþiaugsmà,
meilës kanèias ir linksmybes,
ir sklidinà kauðà. :||:

Lieþuvá suvilgyt, ak! Sunkos saldþios,
taurëse putokit.
Aðen – pagonis. Gerkle, ðirdie ir pajëgos visos,
vyno dievui garbæ duokit.
Skurdþius að, vargo utëlë,
did�iausias turtas – plati gerklë.
Kur buvæs nebuvæs,
juodà dienà á purvà ágriuvæs
að gomurá vilgau,
mirties valandà – ir tà
prie lûpø taurë pakelta. :||:

Þvelki, smuklë duris atlapojo,
nieks në kurpëm apsiaut nesumojo,
dar tik gena þaros þvaigþdþiø bures
á debesø duknas purias,
ir saulë spindulius palieja,
baþnyèiø þiba, tviska kuorai
ir pamaþu ákaista oras.
Kurgi apsiaustas?
Štai laiptai, nusileisiu,
Bakcho menësna áeisiu.
Duokit nors burnelæ, siela
troškuliu galuojas. :||:

Á sveikatà, ak, atgimimo ðviesa!
Šlitiniuoju prie stalo ir mauko.
Sànariai maudþia – netruksiu sutepti,
sutepsiu visus alei vieno.
Vivat, štai kur narsa!
Kas man našta!
Buteliais susidau�kim!
Dràsos man nestinga,
dvasia aš galingas!
Bebaimis ir doras,
dar burnà ar porà –
bylosiu: „Dëkui, tëvai ir moèia!“ :||:

Á sveikatà! Sugult netingëjæ! Aèiû, iðtikimieji,
vedybinio guolio nevengæ.
Aèiû ir tam, kursai, girion áþengæs,
kirto ir pjovë
ir man lopðá rentë.
Aèiû uþ geismà,
uþ tavo ðëlsmà,
tëvai, á tavo sveikatà!
Kada pasiþinæ,
suðnekæ ir gerti pavadinæ,
palaktume dienà ne vienà,
bûtum man brolis,
ne prastesnis gëruolis. :||:

Fredmano epistolë Nr. 54
Prie kapralo Bumano karsto Šv. Kotrynos kapinëse

Niekad Iridë ðituos blausiuos laukuos
Savo piemenëliui
Neiðtiesë gëlës menkos.

Dunksantys med�iai paukštelio niekada
Skrydþiui nepakëlë
Á ðventæ Mëlarno krante.

Nesigirdi vyturio aukštai,
Tik balandis mylimà baugðèiai

Bando guost, :||:
Lizdà susisukusià kapuos.

Kur tik paþvelgsi – vien skausmas ir kanèia!
Slenka kryþiø gretom
Vogèiom suspindusi delèia;

Marmuro plokðtës pasviræ ákypai,
Saulëm ir gyvatëm
Dabinas protëviø kapai;

Svyra ðakos ir ðakelës plonos,
Skuba nusimest lapus geltonus,

O po jais :||:
Ilsis tie, kurie nebepareis.

Stûkso ðventovë smëlëtame kalne;
Uþ virbø auksiniø

Buveinë dvasiø prakilniø.
Trenkia grësmingai Jupiteris, ðiurpu! –

Drebina krûtinæ
Griausmai su gaudesiu varpø,

Ir ðventovæ, ir dvasias nubloðkia
Á kiklopø kalvës liepsnà troðkià,

Lyg �aroj :||:
Nesiliauja �aizdras �ai�aruot.

Verk ir gràþyki ið sielvarto rankas,
Bumano štai karstas,

Bûrin raudotojas renkàs;
Ta, su puodyne, jos skausmas toks gilus,

Ašaros jos karštos,
Rods, tuoj netramdomos paplûs, –

Tavo tai naðlë, narsus ðaunuoli,
Ëgi kitos, raudanèios èia uoliai,

Visos jos – :||:
Miesto pakraðèiø prekiautojos.

Ðen, palydëkim já sielvarto daina;
Mûvicai, pritarki,

Tegu nurims ðirdis liûdna;
Bumano moèiai pabràzgink arfa tu,

Laikas liautis verkus
Ir vilgius ašarom batus.

Nagi, vynà trauk, ápilk ir jai
Á sveikatà! – Dëkui nuolankiai!

Pilki dar! :||:
Bumanas negráð jau niekada!

Leisk padëkoti tau, Bumanai ûmus,
Netgi prisiminus

Ir kietà kumðtá ir keiksmus.
Skrybëlë tavo pravers man per karðèius,

Gvardijos milinë
Nuo ðiol ant mano kaulø dþius.

Liaukis liejus aðaras naðlës,
Te sau arfa liûdesá iðlies!

Neraudok, :||:
Naujo sau kapralo paieškok!

Fredmano epistolë Nr. 72
Palikta prie Kaisos Lisos guolio vienà vëlyvà vakarà

Nimfa skaisti! �vilgsnio bedugne!
Vien plazdesys ant ðnaranèiø duknø!

Kerinti fëja!
Eikð ðlovint Morfëjø,
Miego dievà, kai graþi
Blësta þvakë pamaþi!

Tamsûs langai, durys uþðautos,
Nurstriomo štai perukas pamautas,
Paslëptas nuo visø
Ant vagio, kur tamsu.
Mik ir klausyk smuiko garsø.

Kaisa, antai, kà tik kikilis
Liovës èiulbët, uþsnûdo pritilæs;

Gaubia jau þemæ
Paskliautës aptemæ,
Nuošalios tylos dvasia
Sklando Frëjos valdose.

Baigias lietus, dunda griaustinis,
Spindi danguj lankas ugninis
Raudonais ir �aliais
Ir aukso spinduliais,
Taèiau ir jis tuoj susiskleis.

Mik ir sapnuok sapnà, tau skirtà,
Saulë prikels ið ryto ketvirtà,

Rankà iðtiesi
Ir vël prisiliesi
Prie taurës manam glëby,
Palaimingam svaiguly.

Kaisa, kas tau? Ak, ne mirtis tai;
Siela aistroj taip siekia išskristi.
Tuoj pulsas sulëtës,
Ir þvilgsnis nuskaidrës.
Smuike, nutilk! Labos nakties!

Èia spausdinamus (mûsø þiniomis, pirmuosius) Bellmano
vertimus á lietuviø kalbà inicijavo Vilniaus universiteto
Skandinavistikos centras, remiamas Švedijos instituto.
Vertë Antanas A. Jonynas (Nr. 54 ir 72) ir Raimonda

Jonkutë (Nr. 23; ji parengë ir paþodinius epistoliø vertimus
ið ðvedø kalbos).
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Rankraðèiai nedega
·

1994 metais Raðytojø sàjungos leidykla iðleido pomirti-
næ Antano Kalanavièiaus kûrybos knygà „Ne akmenys gu-
li“. Leidinio sudarytojos – Perpetua Dumðienë ir Judita
Vaièiûnaitë. Nepriklausomybës pradþioje Viktorija Daujo-
tytë ir Valentinas Sventickas poeto eilëraðèius pristatinëjo
kaip naujàjà klasikà.

Dabar metas klausti: kas platesnei auditorijai ðis poetas
yra ðiandien? Gal ir dël to, kad po knygos pasirodymo stojo
dvideðimties metø tyla.

·

2012 metais ta pati leidykla iðleidþia apie poetà ir mo-
nografinio pobûdþio leidiná „Dulkëto erðkëèio ugny“. Anta-
nas Kalanavièius prisimenamas amþininkø, ávairiø profesi-
jø ir mentaliteto þmoniø. Su leidybininkø iðmoningumu su-
kaupta ir iðdëstyta medþiaga: vertinantys tekstai, rankraðèiø
faksimilës, publicistiniai pasakojimai, daug vertingø nuo-
traukø ið poeto gimtojo Dzûkijos kraðto. Monografijos su-
darytoja ir parengëja – Perpetua Dumðienë.

·

Aliuzijos á A. Rembo, P. Pikasà, M. K. Èiurlioná (B.
Kaðelionis), krikðèionybës ðventøjø regëjimai ir atmintys
(È. Kavaliauskas), kalbos archetipai (J. P. Locheris). Ne-
nuostabu, nes kiekvienas rimtas kûrëjas atviras interpretaci-
joms. Ir visose knygoje pateiktose áþvalgose, þinoma, rastu-
me tiesos.

·

Ðio raðinio autoriui ypaè priimtini
kita proga pasakyti Juditos Vaièiûnai-
tës þodþiai: „Jokio èia ypatingo primi-
tyvizmo ar net lyginimo su Èiurlio-
niu! Paprasèiausia, tai gera konstruk-
tyvi poezija.“

Lieka pridurti: iðaugusi ið itin ar-
chajiðko màstymo ir matymo. Tuomet
visa savo sandara Antanas Kalanavi-
èius atsistotø prie modernizmo ar net
prie ðiuolaikiniø menø.

·

Gerai kalbantis lietuviðkai áþymus
baltistas Berno universiteto profeso-
rius J. P. Locheris 1989 metais Ne-
dzingëje skaitydamas paskaità apie
poetà Antanà Kalanavièiø paliko
mums ir tokius þodþius: „Atvaþiavau
pasakyti, koká didelá turtà turite...“

Lietuviðki vertinimai gerokai van-
gesni, netgi prieðtaringi. Platesnei auditorijai (moksleivijai)
skirtoje „Lietuvos istorijoje“ pateikiama Viktorijos Daujo-
tytës paraðyta socializmo metais Lietuvoje kursavusios po-
ezijos apþvalga. Nustembi, nerasdamas èia ne tik Antano
Kalanavièiaus, bet ir Jono Juðkaièio. Nerandi stulpø, ant
kuriø stovi ðimtmeèiø lietuviðkos poezijos piramidë.

·

Lieka nuoðirdus, tik gal jau prin-
cipingesnis, paraginimas: garsinki-
me! Juk daugeliui Antanas Kalanavi-
èius tebëra tik sensacinga figûra.

·

Mums þinomas ir kitas faktas: ne
vienam humanitariðkai pasiruoðu-
siam skaitytojui labiau imponuoja
„Fragmentø“ skyrius. Gal kad netikë-
tas eilëraðtis labiau orientuotas á eu-
ropietiðkàjá.

·

Lieku prie supratimo, kad Antano
Kalanavièiaus ðerdis – sunkokai ðif-
ruojami poeto progiesmiai.

Tuomet archaikos ir ðiuolaikinio
profesionalumo tvirtas lydinys mums
gal net svarbesnis uþ Albino Þukaus-
ko palikimà.

ANONIMINIS AUTORIUS

Vilniaus knygø puota

Atkelta ið p. 3

O kà ten pridiskutuosi apie literatûros kritikà? Apþvelgëme maþo kraðto
ir visas kitas amþinas problemas, diskusijà moderavo ir provokavo Da-
rius Pocevièius, galiausiai padarëme iðvadà, kad ir kitais, ir dar kitais me-
tais (kaip ir anksèiau – labai jau nusibodæs murmesys) vyks diskusijos
panaðiomis temomis, ir vël bus murmama, kaip Lietuvoje nëra literatû-
ros kritikos, o aplinkui vien savus giriantys ðvogeriai ir reklamðèikai.

Panaðiai, tik gal dar desperatiðkiau atrodë diskusija „Apie eseistikos
padëtá Lietuvoje“. Giedra Radvilavièiûtë teigë neásivaizduojanti, kad
kas nors diskutuotø apie romanistikos arba poezijos padëtá Lietuvoje. O
ðtai lietuviø eseistika – laidojama ir laidojama, bet kaþkaip vis gyva
sveika iðlenda ið po þemiø. Donatas Petroðius pakalbintas atsakë: „Vi-
siðka tuðtuma spengia galvoj.“ Ir papasakojo, kad visà rytà prieð diskusi-
jà já kamavo panika ir kad jam ádomu, kiek dar visa tai tæsis („Jakuèiû-
nas èia iðstovëjo 43 minutes ir pabëgo“). D. Petroðius ir Laurynas Kat-
kus taip pat paskaitë savo tekstø, o G. Radvilavièiûtë kalbëjo apie eseis-
tikà kaip kentaurà – þaidimà tarp realybës ir fikcijos.

Treèiojoje aplankytoje diskusijoje, Nobelio premijos laureato ameri-
kieèio Paulo Krugmano knygos „Áveikime ekonominæ depresijà!“ prista-
tyme, knygos vertëja Auðra Maldeikienë ir dar trys ekonomistai visø pir-
ma santûriai ir korektiðkai (kaip mëgsta sakyti mano dëstytojai) aptarë
knygà. O paskui kad pasipylë karðtø emociniø þarijø pliûpsnis. Tokia
ekonomika, anokia ekonomika, kapitalizmas, anarchizmas, nelabai kà su-
pratau, bet buvo ádomu. „Nuo jûsø pokalbio skyrësi“, – metë akmená á li-
teratûros kritikø darþà uþ mûsø su Mariumi Pleèkaièiu sëdinti klausytoja.
Ekonomika, aiðku, daugiau dëmesio sutraukianti tema. „Ar perka kny-
gas?“ – klausiu prie Lietuvos raðytojø sàjungos stendo stovinèios kolegës.
„Perka, net poezijà.“ Dar apie ekonomikà: festivalio, gavusio gerokai ma-
þesná finansavimà nei Vilniaus knygø mugë, pagrindinis variklis buvo or-
ganizatoriø ir daugybës prisidëjusiø savanoriø entuziazmas.

Vakarinëje ðeðtadienio programoje dar laukë „Girtuokliø dainos“ –
buvusio internetinio puslapio „Nevykeliai.lt“ autoriai prisiminë laikus,
kai susitikinëdavo tarpuvartëse ir kartu keliaudavo po metafizinius kos-
mosus. Paskui publika pasiskirstë: kas nuëjo tiesiog gerti alaus, kas
klausyti slemo, o kas á Raðytojø sàjungos kavinæ, ið nutriuðusio „Suokal-
bio“ pavirtusià praðmatniu „Ex libris“. Èia romantiðkoje þvakiø ðvieso-
je, ryðkiai þaliai perdaþytø sienø, veidrodþiø ir vyno tauriø fone filosofai
Leonidas Donskis, Gintautas Maþeikis ir politologas Lauras Bielinis
elegantiðkai diskutavo apie lëto skaitymo malonumus. „Teksto dëka pa-
tiriame abejonës, neþinojimo palaimà. Geras menas saugumo jausmo
nesuteikia“, – kalbëjo L. Donskis.

„Na, ir kaip man visa tai apraðyti?“ – guodþiuosi festivalio metu ko-
legoms, beviltiðkai þvilgèiodama á mirgantá renginiø sàraðà ir stenduose
vilnijanèias knygø marias. Visko trijø dienø knygø puotoje buvo daug.
Ir viskas, kas buvo ádomu, buvo ádomu.

RAMUNË BRUNDZAITË

Antanas Kalanavièius jaunystëje

Dailë

Vieno paveikslo
iððûkis

Kas nutinka ilgesniam laikui su-
stojus prie vieno paveikslo? Laksto
þieþirbos, apima nuobodulys, smal-
sumas ar ákvëpimas? Galvoje sukasi
datos, prisiminimai ar istorijos? Kû-
rybiðkas eksperimentas – vieno pa-
veikslo interpretacijos konkursas
„Dviese su paveikslu“ – skirtas vi-
siems raðantiems ir matantiems.

Ðá kartà – Vincento Geèo pa-

veikslas „Kolûkio turguje“.

• Kvieèiame dalyvauti visus,
kad ir kokio amþiaus, iðsilavinimo
ar poþiûrio á pateiktà paveikslà.

• Tai gali bûti straipsnis, esë, ap-
sakymas, eilëraðtis, komiksas ar bet
kokia kita kûrybiðkos paveikslo in-
terpretacijos forma.

• Tekstams taikomas 5 000
spaudos þenklø limitas.

• Paveikslo interpretacijø lauksi-
me iki spalio 7 dienos.

Geriausios interpretacijos autoriui Nacionalinë dailës galerija dovanos metiná abonementà
dviem asmenims. Ádomiausios taip pat bus publikuojamos savaitraðtyje „Ðiaurës Atënai“.

Paveikslà galite pamatyti konkurso internetiniame puslapyje http://blogas.satenai.lt/konkur-

sas, o originalà – nuolatinëje Nacionalinës dailës galerijos ekspozicijoje (Konstitucijos pr. 22,
Vilnius).

Trumpai apie paveikslà

Paveikslas „Kolûkio turguje“ aliejumi ant drobës nutapytas 1959 m., jo matmenys 190 ´ 170 cm.

Trumpai apie autoriø

Vincentas Geèas gimë 1931 m. Maþeikiuose. 1957 m. baigë tuometiná Lietuvos dailës insti-
tutà, tais metais pradëjo jame dëstyti. 1974–1988 m. buvo instituto rektoriumi, nuo 1989 m. –
tuometinio Ðiauliø pedagoginio instituto dëstytojas.

Paveikslo interpretacijas siøskite adresu aistepaulina@gmail.com.
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Þydø klausimas ðiandien Londone
Howard Jacobson. Finklerio klausimas.

Romanas. Ið anglø k. vertë Aurelija Bivainytë.
V.: Metodika, 2012. 351 p.

„[…] galbût geriau, palyginus [su kuo palyginus? Tiks-
liau – pasvërus] netektis, apskritai laimës nepaþinti? Geriau
nugyventi gyvenimà laukiant to, kas niekada nepasirodys,
nes taip teks maþiau liûdëti?“ (p. 23) Ðtai tokia pesimistine
prielaida romane „Finklerio klausimas“ prabyla vienas ið
trijø pagrindiniø veikëjø Dþiuljenas Treslou, – artëjant pen-
kiasdeðimtmeèiui, ðio nevykëlio romantiko viengungio nu-
eitas gyvenimo kelias neatrodo dþiuginantis: virtinë roma-
nø su moterimis baigësi tuo, kad jis turi du nelabai mylimus
ir nelabai mylinèius sûnus, nes abi bûsimos motinos „já pa-
liko dar prieð suþinodamos, kad laukiasi“ (277).

Kas kita jo draugas nuo mokyklos laikø Semuelis Fin-
kleris – visuomenëje madingas filosofijos populiarintojas ir
televizijos þvaigþdë, gyvenantis graþioje ðeimoje su graþia
þmona, kuriai, deja, ne paslaptis, kad vyras kartkarèiais turi
ir meiluþæ.

O ðtai kaip Howardo Jacobsono romane apibûdinami
Treslou santykiai su moterimis:

[…] jis visada þinojo, kada bus paliktas, todël mokëjo,
kai tik galëjo, greitai pasiruoðti mylëti atsidavæs ið naujo.
Dël to kartais seni ir nauji jausmai trumpai persidengdavo.
Jis ið principo to neminëdavo në vienai ið persidengusiøjø –
nei dar nespëjusiai jo palikti, nei dar neuþëmusiai pastaro-
sios vietos. (104)

Kartais atrodo, kad tik paèiam Treslou (patraukliam, pa-
naðiam á Bradà Pittà vyrui) suprantama, kodël jo suviliotos
moterys nuo jo vis nusigræþia, nors „Treslou nedarë skubo-
tø sprendimø, iðskyrus tik kai reikëdavo kam nors pasipirð-
ti“ (76).

Bet itin ryðki knygos gija yra þydø gyvenimo ðiandieni-
niame Londone (ið dalies ir apskritai Britanijoje, Vakaruose
ar net pasaulyje) komplikacijos. Treslou ima egzaltuotai þa-
vëtis þydais, visada juos mintyse vadina finkleriais, tad ro-
mano pavadinimà „Finklerio klausimas“ kartu galima lai-
kyti ir þydø klausimo variacija. O apskritai kai kurios vyro
apmaudo tirados, painûs santykiai su moterimis, á tai ápinta
þydiðkumo tema primena garsøjá amerikieèiø raðytojà Phili-
pà Rothà.

Skirtingai nei Rothas, Jacobsonas, be kita ko, yra tipið-
kas britas. Á ðiandieniniø Britanijos þydø màstysenà ir kal-
bësenà paþvelgiama ir su ironija, net ir literatûriðkai hiper-
bolizuojant, sutirðtinant spalvas. Ðtai Treslou bièiuliai þydai
Finkleris ir Liboras neretai ginèijasi politikos klausimais,
ypaè dël Izraelio veiksmø. Nors ðioje srityje juodu „nesu-
tinka dël kiekvieno aspekto“ (34), kartu mano, kad neþydø
nuomonë ðiuo klausimu neverta dëmesio.

Bet Finklerio nusistatymas prieð Izraelio politikà pales-
tinieèiø atþvilgiu iðsirutulioja á svarbià siuþeto linijà. Jis
ima vadovauti sambûriui „Susigëdusieji þydai“. Ðios veik-
los motyvacija kartkarèiais áklimpsta á prieðtaravimus, o ir
jos pagrindas kai kuo paradoksalus. Galiausiai „Susigëdu-
siøjø þydø“ pozicijos susvyruoja dël tuo metu plaèiai nu-
skambëjusio Britanijoje sumanyto Izraelio akademiniø ir
kultûriniø institucijø boikoto. Finkleris samprotauja taip:
„[…] sumanymas drausti bendrauti intelektualams, kurie
visais laikais buvo didþiausia taikos viltis, yra ypaè þlug-
dantis ir kvailas. Jis, be kita ko, skelbia, kad, pirma, tvirtai
nusprendëme, kà manome, antra, nenorime þinoti, kà mano
kiti, ir treèia, nebenorime girdëti nieko, su kuo nesutinka-
me“ (169–170). Logiðkas argumentas – bëda tik tada, kai
tokiuose epizoduose ðis 2010 m. Bookerio premija ávertin-
tas romanas nukrypsta á publicistikos pusæ ir truputëlá pa-
kvimpa laikraðtiena, nors Jacobsonas visa tai reiðkia gyvy-
bingø personaþø lûpomis.

Romane „Finklerio klausimas“ uþkabinami kai kurie
rimti ir skaudûs klausimai – Holokausto neigimas, smurti-
niai iðpuoliai prieð þydus ðiandieninëse Vakarø valstybëse,
bet jie daþniausiai neuþgula moralizavimo svoriu, nes reið-
kiasi komiðkø ir absurdiðkø situacijø terpëje.

Vienas ið esminiø romano teiginiø yra toks: „[…] anti-
semitizmas vël tapo tuo, kuo buvo anksèiau – nesustojanèiu
eskalatoriumi, ant kurio panorëjæs galëjo [t. y. gali – L. J.]
uþðokti bet kas“ (266). O uþðoka ne tik Vakarø valstybëse
gausiai ásikûræ musulmonø ekstremistai, kurie imasi smur-
tiniø veiksmø prieð þydus, bet ir paèiø Vakarø iðauklëti tei-
suoliai intelektualai, beatodairiðkai smerkiantys Izraelá, tarp
jø ir kai kurie þydai. Ðtai èia lyg ir susikerta Treslou ir þydø
likimas, bent jis pats padaro tokià iðvadà: „Tiek Treslou su-
prato pats per metus gyvenimo ávaikiu finkleriø ðeimoje – jie
neturëjo [–neturi] jokiø ðansø laimëti. Visai kaip ir jis“ (307).

Taip pat pasiðaipoma arba pasipiktinama, daugiausia
per personaþus, ir dël tø prieðgynø þydø, kurie kiekviena

proga smerkia sionizmà bei Izraelá, ir dël tø, kurie kiekvie-
name þingsnyje áþvelgia antisemitizmà. „Kur tik paþvelgda-
vo, Finkleris matydavo tik antisemitus, dël kuriø jam drebë-
jo ðirdis“ (270). Tik vis dëlto ir ið viso romano, ir ið ðios pa-
straipos konteksto aiðku, kad tas he (jis) yra ne Finkleris, o
prieðingai – tas þydo tipas, kuriam Finkleris ir jo bendra-
minèiai „Susigëdusieji þydai“ nuolat oponuoja; ankstesnis
sakinys skelbia: „Naujasis isteriðkas þydas taip pat sumote-
riðkëjæs, nes apimtas nevyriðkos baimës.“ Tai yra Finklerio
minèiø gija, pratæsiama taip: „Kur tik paþvelgia, jis [„iste-
riðkas þydas“] mato tik antisemitus […].“

Romane yra efektingø sakiniø, kuriuos patogu cituoti,
pavyzdþiui: „Vienà naktá Finkleris, internete þaisdamas po-
kerá, praloðë daugiau nei du tûkstanèius svarø ir iðëjo susi-
rasti prostitutës“ (252). Taèiau yra ne tik komizmo, bet ir
tragizmo. Jau prieð prasidedant pagrindiniam veiksmui Se-
mo Finklerio ir Liboro Sevèiko þmonos yra mirusios – pas-
tarajam tai ypaè skaudi netektis: ðis senyvas Èekijos þydas,
seniai ir sëkmingai ásikûræs Anglijoje, turëjæs puikià Holi-
vudo þvaigþdþiø gyvenimà nuðvieèianèio þurnalisto karje-
rà, visà savo gyvenimà pavertë mylimos þmonos adoracija, –
tai yra toks idealas, kuris dël skirtingø prieþasèiø nepasie-
kiamas nei Finkleriui, nei Treslou, nors pastarasis romano
baigiamosiose dalyse kaip tik tokia iðtikimybe bando atsi-
griebti uþ savo gyvenimo moterø praradimus.

Pas mus kartais perðama nuomonë, kad pasaulyje jau
praëjusi sudëtingos stilistikos knygø raðymo mada. Tai tei-
singa tik ið dalies, o ðtai ðis Jacobsono romanas yra, tarkim,
treèias atvejis – jam visai nebûdingos literatûrinës estetikos
vingrybës, bet kai kurie jo pasaþai sudëtingi intelektualinëje
plotmëje – ne tuo, kad autorius norëtø perteikti kokias nors
sudëtingas idëjas, o veikiau kai kuriø intelektualiø ginèø
parodijavimo ir ironizavimo uþmoju. Ðtai vienas epizodinis
charakteris – iðkili, gerai þinoma akademikë byloja apie reið-
kiná, kurá, tariant jos þodþiais, „Vakarai vadina terorizmu“:

Þiaurume yra kaþkokios erotikos, kalbëjo ji suþavëtai
publikai. Savo aukas galima kaupti ðirdyje, taip pat galima
kaupti ir tuos, kurie þudo tave. (271)

Tik bent kiek paþástant kai kuriuos madingus ðiandieni-
nius Vakarø postmodernizmo filosofuotojus, kurie politi-
kos ir smurto reiðkinius rafinuotai apverèia aukðtyn kojo-
mis, atmesdami moralæ, galima suprasti, koká màstymo bû-
dà knygos autorius èia ironizuoja.

Matyt, galima teigti, jog Jacobsono romanui „Finklerio
klausimas“ Bookerio premija skirta uþ tai, kad ádomiai, in-
telektualiai ir su sàmoju autorius suþaidë kai kuriais aktua-
liais Britanijos ir pasaulio þydø klausimais, egzistuojanèiais
ðiuo istorijos momentu, be to, áþvalgiai pakedeno amþinuo-
sius þmoniø bendravimo keblumus, vyrø ir moterø santykiø
kazusus. Á pasaulio literatûros aukso fondà ði knyga, matyt,
nepateks, betgi ne kasdien tokios paraðomos.

„Austrø kalba“ ir kitos vertimo eibës

Èia minëjau Treslou, bet ðio personaþo (kaip ir kai kuriø
kitø) pavardë transkribuota nevykusiai: Treslove galëtø bûti
Treslavas (o gal net Treslovas ar Treslouvas), tik jokiu bûdu
ne Treslou.

Ðiek tiek abejotina, ar verta lietuvinti ir realiø asmeny-
biø pavardes, bet jeigu tai daroma, reikëtø pasidomëti ne tik
tais, kuriuos nuspræsta pristatyti iðnaðose (daþnai be reika-
lo), tad, uþuot vertus „Bohema“ paraðyta pagal Henrio Mur-
gerio novelæ“ (39), reikëtø – „[…] pagal Anri Miurþë roma-
nà“. Beje, vaikiðka klaida (novel – „novelë“) kartojasi, pvz.,
p. 42:

[…] eidavo skaityti romantiðkø noveliø [=romanø] ir
klausytis devynioliktojo amþiaus operø. Tai tëvui taip pat
nepatiko, nes visos Treslou skaitomos knygos ir klausomos
operos gulëjo jo lentynose.

Èia atrodo, jog tëvui nepatiko todël, kad sûnus „eidavo“
kaþkur kitur, nors skaityti ir klausytis galëjo namuose. Ið
tikrøjø jis tai darë namuose, ir, nepaisant to (for all that), të-
vui nepatiko. (Prieð tai sakoma, kad tëvas, nors pats grieþë
smuiku, vaikà atkalbëjo nuo muzikos mokslø.)

Aplaidumas kyðo ir kitur: p. 163 minima ðventë (þydø
Naujieji metai) „Roða-a-Ðana“, o jau kitame puslapyje siû-
loma ðvæsti „Roðà, Haðanà“ (ið karto dvi ðventes?), nors an-
gliðkai abiem atvejais yra Rosh Hashanah, o lietuviðkai tu-
rëtø bûti Roð Haðana; t. p. p. 163 yra „Jom Kipuras“ (teisin-
gai), o kitame puslapyje – „Yom Kipuras“.

Nenustaèius asmenybës, klaidingai iðverstas ir sakinys
apie Finklerio kuriamas televizijos laidas: „[…] eidavo sa-
vo milþiniðkomis kojomis krypuodamas gatve, kai sunkve-
þimis su skalbiniais partrenkdavo Rolandà Bartesà […]“
Kaþin kiekgi kartø sunkveþimis su skalbiniais gali par-
trenkti tà patá þmogø (taip rodo bûtasis daþninis laikas). O
yra: „[…] walks down the street where the laundry van
knocked down Roland Barthes […]. T. y. eina ta (Pary-

þiaus) gatve, kurioje skalbyklos maðina partrenkë Rolanà
Bartà – vienà garsiausiø XX a. kultûrologø, verstà ir á lietu-
viø kalbà (bet Aurelijai Bivainytei, regis, neþinomà). Keb-
liau yra su sakinyje pavartotu paprastu þodþiu van. VLKK
internetiniame konsultacijø banke siûloma vadinti „vanu“,
bet ten klaidingai sakoma, kad tai yra „ðeiminis automobi-
lis“. Jeigu bûtø mano valia, toká automobilio tipà vadinèiau
„minifurgonu“ (jo nuotraukà galima pamatyti, pvz., Oxford
Advanced Learner’s Dictionary: van).

Daugybæ kartø suklysta su laikø derinimu, pvz.: „[…]
sapnuodavo, kad dëdavo [=deda] daiktus á ne jiems skirtas
vietas“ (27). Tai ypaè prastai atrodo, kai ðalutiniu sakiniu
nusakomas koks nors universalus apibendrinimas: „[…] þi-
nojo, kad seni þmonës su amþiumi darësi [=darosi] vis ir-
zlesni“ (319).

Kartais atrodo, kad vertëja tiesiog nesuprato verèiamo
teksto esmës. Kaip kitaip paaiðkinti toká pasakymà: „neþy-
diðkojo pasaulio […], ið kurio þydai tik dël savo kaltës
[through no (!) fault of their own] bëga jau amþiø am-
þius…“ (274) Galima suprasti, kad þodelis „no“ iðsprûdo
vertëjai ið akiø (taip kartais pasitaiko), bet juk turëtø bûti
antras þvilgsnis, skatinantis pagalvoti apie teiginio prasmæ
ir logikà. Pasakyti, kad þydai per amþiø amþius yra bëgæ ið
savo gyvenamø vietø dël savo kaltës, galëtø tik jau visiðkai
tamsus antisemitas.

Paslystama ir lygioje vietoje. Treslou save apibûdina, be
kita ko, ir taip: „melancholijos sûnus ir vieniðas cigarø par-
davëjas“ (306 ir 307). „Melancholijos sûnus“ skamba po-
etiðkai, bet kodël cigarø pardavëjas? Ið romano þinome, kad
jis buvo BBC laidø rengëjas ir dirbo ávairiø kitø darbø, bet
ne tabako prekybininku. Taèiau ne kartà minima, kad ciga-
rais prekiavo jo tëvas, todël tas sakinys ið tikrøjø yra toks:
„melancholiðko ir vieniðo cigarø pardavëjo sûnus“ – son of
a melancholy and friendless cigar seller.

Kitas liapsusas – vertëjos sugalvota „austrø kalba“: „Li-
boras su Treslou vaikðèiodavo susikibæ uþ parankiø kaip
pagyvenusiø austrø kalba kalbanèiø vengrø dþentelmenø
pora, keisdamiesi anekdotais jidið kalba, kurià Treslou iki
tol buvo puikiai iðmokæs“ (338). Austro-Hungarian gentle-
men: Austrijos-Vengrijos (laikø) dþentelmenai; bet ðiame
sakinyje (ir pastraipoje) klaidingai suprasta esmë: ið tikrøjø
tai tebuvo Treslou fantazija (fancy), tad jie ðitaip ne „vaikð-
èiodavo“, o jis tik ásivaizdavo, kad vaikðèios ir kad jidið kal-
bà bus puikiai iðmokæs.

Vertëjos iðnaðø yra bent dvigubai daugiau, negu reikëtø,
jose yra ir kuriozø: PLO (angl. Palestine Liberation Orga-
nization) iðnaðoje pavadinta „Palestinos liberalø organiza-
cija“ (227).

Graþu, kad Vilniuje gimæs Jascha Heifetzas Liboro pa-
vadintas lietuviu, bet, deja, klaidinga, kad Suvalkai yra
„prie Lenkijos ir Èekijos sienos“ (113) – tai jau ne vertëjos,
o autoriaus klaida, bet savo klaidà vertëja sugebëjo ávelti ir
ðiame sakinyje: „retai apgyvendinto rajono prie Lenkijos ir
Èekijos sienos“ – ið tikrøjø porous yra ne „retai apgyven-
dintas“, o „pralaidus“ – ta prasme, kad pro já migruoja arba
jame maiðosi ávairiø tautø þmonës.

Jeigu visas sakinys originale yra kursyvu, vertëja turëtø
pagalvoti, kodël – gal tai kokia citata? – ir pagûglinti. Hep-
sibà „vargino jø poreikiai. Kuo jie jà laikë [geriau – laiko] –
Amerika? Atiduok man savo pavargusià, vargðæ… niekam
tikusias knibþdanèio tavo kranto atliekas“ (333). Ið tikrøjø
pastarasis sakinys (kursyvu originale, bet ne vertime) yra ið
eilëraðèio, iðgraviruoto ant JAV Laisvës statulos postamen-
to – „Tremtiniø Motina“ (Amerika) kreipiasi á „senàsias þe-
mes“: „Duokit man savo pavargëlius, vargðus, […] bëdinas
savo knibþdanèio kranto atmatas.“

Galø gale nebenuostabu, kad apostrofai kabo þemyn
galva (217), o Who’s Who („Kas yra kas“) iðversta „kas kà“
(225).

Klaidø sraute stiliaus negerovës lieka maþiau pastebi-
mos, tad tik pora pavyzdþiø. Tipiðki angliðki eliptiniai saki-
niai, kai esmë aiðki ið anksèiau ir paliekama tik klausiamoji
forma, per daþnai verèiami tiesiogiai, pvz.: „[…] jis nieka-
da gyvenime jokios moters nepraðë gimdyti jam vaikø. Ko-
dël turëjo?“ (105) Natûraliau skambëtø: „Kam jam to?“

Ðnekamoji kalba: á klausimà „Nebuvai ligoninëje?“ at-
sakoma daugiaþodiðkai formaliai: „Nebuvo poreikio ten va-
þiuoti“ (221), – nors yra paprasèiau: No need. („Nebuvo rei-
kalo.“)

LAIMANTAS JONUÐYS

Pirma ðios recenzijos dalis truputá kitokiu pavidalu
transliuota LRT radijo „Kultûros savaitëje“ (IX.8).
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Laiðkai ið praeities: Mindaugà menanti pilis Liubèioje
Dabar tai – Liubèia pavadintas miestelis Naugarduko

(Gudija) apylinkëse. Piliavietëje yra iðlikæs tvirtovës bokð-
tas, galingas ávaþiuojamøjø vartø su bokðteliu statinys ir
keli istorizmo stiliaus dviaukðèiai pastatai. Ðiuo metu lëtai
atstatinëjami pilies kuorai – gal vienus pabaigus nesugrius
ir kiti statiniai? Aiðku viena – jokiomis sàlygomis nesikeis
nuostabus vaizdas á Nemuno vingá, miðkus, kuriuose, kaip
pasakojama padavimuose, medþiojo karalius Mindaugas.

Istorikas Teodoras Narbutas studijoje „Lietuviø tautos
istorija“ (T. 4, Wilno: A. Marcinowski, 1838, p. 508–510)
raðë apie ankstyvàjà valstybës istorijos dalá, be kita ko, pa-
minëdamas ir Liubèià bei jos valdytojus: „Kai Lenkijoje
buvo pradëtas kurti Dominikonø ordinas, palaimintasis Vi-
tas, trokðdamas dvasiðkai apaðtalaudamas padëti tamsu-
moje, tai yra stabmeldystëje skendinèioms tautoms, prisi-
dëjo prie ðventojo Jackaus: apsivilko vienuolio abità ir ta-
po jo mokiniu ir apaðtaliðko þygio bièiuliu. [...] Ið Kijevo
buvo siøstas á Lietuvos Rusià, kurios sostine anuomet bu-
vo Naugardukas. Taèiau Liubèioje, klestinèiame panemu-
nio prekybos mieste, priklausanèiame garsiam Kijevo
emigrantui bajorui Andriui Kijanui, kurá labai mëgo Lietu-
vos didysis kunigaikðtis Mindaugas, buvo deramai sutik-
tas. [...] Tai turëjo ávykti dar
prieð 1250 metus.“ Istorikas pa-
tikslino, kad Liubèia, esanti
Naugarduko srityje, kairiajame
Nemuno krante, kur ir dabar
stovi pilaitë, yra nepaprastai se-
na gyvenvietë. XIII a. Lietuvos
didysis kunigaikðtis Mindaugas
jà dovanojo Kijevo bajorui An-
driui Vasiljevièiui Kijanui, ku-
ris pabëgo ið totoriø niokojamo
Kijevo ir tarnavo Mindaugui.
Ðias þinias T. Narbutas pasitel-
kë ið senøjø kronikø ir Motie-
jaus Strijkovskio bei Alberto
Vijûko-Kojalavièiaus istorijø.

Ðiuo metu Liubèios mieste-
lis administraciðkai priklauso
Gudijos valstybës jurisdikcijai,
pamirðtas Lietuvos istorikø, ar-
cheologø ir kitø tyrinëtojø.

2009 m. vasarà mes, istori-
ne praeitimi besidomintys ke-
liautojai ið Lietuvos, aplankëme
Liubèios tvirtovæ. Konstatavo-
me, kad buvo iðlikæ du senieji
pilies kuorai, sienø fragmentai,
du vëlesnës statybos pastatai.
Piliavietæ þadama restauruoti ir
atstatyti, tikimasi, kad tuomet
padidës istorine praeitimi besi-
dominèiø lankytojø srautas.

1968 m. gudø archeologai,
kasinëdami piliavietës kiemà,
rado nedaug rûdþiø tesunaikintà

geleþinæ vëjarodæ, kuri prieð
maþdaug keturis ðimtmeèius puo-
ðë vienà ið pilies kuorø. Dailës is-
torijos ir LDK bajorø heraldikos
tradicijø poþiûriu, tai yra graþus
ir ádomus taikomosios dailës kû-
rinys, atspindintis ankstyviausià
XVI a. pabaigos kalviðkos ir ðalt-
kalviðkos meninës kalybos stilis-
tikà. Iki jos buvo þinoma beveik
ðimtà metø vëliau, 1692 m., Vil-
niuje pagaminta ir Ðvè. Marijos
monogramà iðlaikiusi vëjarodë.

Gudø tyrinëtojai Liubèios vë-
jarodæ datavo neteisingai. Virðu-
tinis registras, kuriame iðkirsti
kiauraraðèiai skaitmenys, apga-
dintas taip, kad nelabai patyræ
kraðtotyrininkai manë buvus þy-
miai ankstesnæ – 1281 m. – datà.
Pasitelkæs naujesnes istorines þi-
nias ir patyrinëjæs iðlikusá bajoro
Stanislovo Kiðkos antspaudo pie-
ðiná, nustaèiau, kad vëjarodë pa-
gaminta XVI a. Kitoks nei iðlikæs,
buvæs ir jos siluetas. Tikriausiai jis priminë vëjyje plazdan-
èias trikampes vëliavëles. Virðutiniame registre yra iðlikæ
arba spëjami kiauraraðèiai þenklai: arabiðkasis skaitmuo 1,
toliau – taðko kiaurymë, skaitmuo 5, panaðus á raidæ S,
skaitmuo 8, taðko kiaurymë, skaitmuo 1. Priekinius skait-
menis teko nuspëti ir taip nustatyti pagaminimo datà. Ant-
rajame nuo virðaus registre iðliko silueti-
niai heraldiniai þenklai. Jie priklausë jau-
nesnei Liubèios tvirtovës savininkø kartai,
kurios atstovai reikðmingai prisidëjo ku-
riant Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës
istorijà.

Virðutiniame kairiajame vëjarodës
kampe buvo ákomponuotas heraldinis þen-
klas, vaizduojantis pasagà su kryþeliais
virðuje ir apaèioje. Heraldiðkai þenklas tu-
rëjo bûti vaizduojamas baltos spalvos su
trimis auksiniais kryþiais þydrame fone.
Virð herbo buvo sukomponuotas strële

pervertas sparnas. Gudø
tyrinëtojai ið pradþiø ðá
herbà neteisingai pava-
dino Podkova (pasaga) ir
priskyrë bajorams Neèa-
jams, gyvenusiems
Mstislavlyje. A. Vijû-
ko-Kojalavièiaus knygo-
je „Compendium“ apti-
kome tikràjá vëjarodës
herbà atitinkantá paaiðki-
nimà. Jis buvo vadina-
mas Dàbrowos herbu ir
priklausë kelioms bajorø
giminëms. Anksèiausiai
jis buvo suteiktas bajorui
Zgierskiui Kiðkai, tarna-
vusiam etmono Jono
Baltojo dvare. Kiðkos
(Kiszka) pravardæ jam
davë pats etmonas, bet,
regis, neturëdamas pyk-
èio, nes greitai uþ jo iðtekino savo dukte-
rá. Pravardë, tapusi naujàja pavarde, gi-
minei prilipo amþiams. Ið jos buvo kilæ
daug LDK nusipelniusiø karvedþiø, ap-
skrièiø valdytojø, seniûnø, diplomatø.
Giminiavosi su Kristupu Radvila ir Ka-
roliu Chodkevièiumi.

Vëjarodës virðutiniame deðiniajame
kampe vaizduojami gerai iðsilaikæ trys
ratu iðdëstyti medþioklës ragai (taurës).
A. Vijûko-Kojalavièiaus „Compen-
dium“ (Kraków, 1897) ðis heraldinis
þenklas buvo vadinamas Tràbki herbu ir

skydelyje raudoname fone buvo vaizduojamas su trimis
medþioklës ragais ir auksiniais dirþeliais, susuktais á kilpe-
læ. Pirmasis ðá herbà Horodlëje gavo Hrehorijus Ostikas
(Grigorijus Astikas), Lietuvos didþiojo kunigaikðèio (spë-
jama, kad Narimanto Glebo Gediminaièio) palikuonis. Ið
ðios giminës kilo bajoras Mikalojus Radvila, turëjæs Juo-

dojo pravardæ. Ið Astikø gi-
minës ki lo nemaþa LDK
valstybës veikëjø.

Treèiasis apatinis vëjaro-
dës registras buvo labiausiai
sunykæs. Gudø tyrinëtojai jo
heraldinæ kompozicijà re-
konstravo pagal turimà bajo-
ro Stanislovo Kiðkos ant-
spaudà. Taip pat padëjo iðli-
kæs skardos lopinëlis, kuria-
me galima áþiûrëti laiptuotà
daugiakampá. Ið ðonø já laikë
dvi ið kairës á deðinæ þemyn
besileidþianèios juostos. He-
raldiná þenklà sudarë trys
daugiakampiai, kuriuos A. Vi-
jûkas-Kojalavièius vadino
kamienie (akmenys). Herbo
fonas – raudonas, akmenys
nuspalvinti geltonai, jie buvo
vaizduojami herbe, kuris bu-
vo vadinamas Dria (juosta).
Pirmasis ðá herbà Horodlëje
1411 m. priëmë bajoras Mi-
kalojus Tautagirdas (Tawty-
gert). Baltiðkas pavardës
skambëjimas ir akivaizdi eti-
mologija rodo já turëjus lietu-
viðkas ðaknis.

Apatiniame deðiniajame
vëjarodës lauke turëjo bûti
pavaizduotos dvi nugaromis
pasuktos þuvys. Herbo fonas
nuspalvintas raudonai, o þu-

vys – baltai. Heraldinis pavadinimas – Wadwicz. Garbinga
bajorø Montygirdø giminë Lietuvoje buvo þinoma nuo di-
dþiojo kunigaikðèio Algirdo laikø. Jonas ir Petras Monty-
girdaièiai 1401 m. su Lenkijos karaliumi Jogaila pasiraðë
LDK ir Lenkijos Karalystës unijà. Bajorø Montygirdø,
kaip ir Tautagirdø, pavardþiø baltiðkas skambëjimas ir eti-
mologija yra panaðûs ir turintys lietuviðkas ðaknis, taèiau
lotynø raðmenimis uþraðytos lenkiðkai jos (ne)sàmoningai
buvo iðkraipomos ir rodë akivaizdø XV a. pradþioje ásibë-
gëjantá Lietuvos bajorijos nutautëjimà.

ARÛNAS KAZYS KYNAS

Vëjarodë, pagaminta 1581 m. ir rasta 1968 m. Liubèios (Gudija)
miestelyje-tvirtovëje

Tràbki

Liubèios tvirtovë. Autoriaus pieðinys

Dàbrowa

Dria

Wadwicz



112012 m. rugsëjo 21 d. Nr. 35 (1101) ÐIAURËS KAMPAS

Kai kalbos nurengia
drovumà

Atkelta ið p. 6

Tomas: Naaa... Að beveik visiðkai nedejuoèiau dël jokiø
„ðvogeriø ir piaro ðaliø“. Taip, ðis reiðkinys egzistuoja, bet
yra labai lengvai apeinamas tam, kuris turi tvirtà anti-nepotis-
tinæ pozicijà ir apskritai nebijo ðnekëti to, kà galvoja. Esu re-
cenzavæs paþástamø þmoniø knygas, paèioje recenzijoje tai
pripaþindavau ir nemanau, kad tai labai veikë recenzijos ko-
kybæ. Platonas yra draugas, bet tiesa – dar didesnis draugas. 

Egzistuoja ðis reiðkinys pirmiausia todël, kad vis dar mi-
tologizuojama ir á padebesius iðkeliama raðytojo profesija,
persona, jo svarba – ak, nusiðluostykime akis satino nosinai-
te – kultiûros, folklioro ir diskiurso raidai... Klanai susifor-
muoja nejuèia ir net prieð juose dalyvaujanèiøjø valià (daþ-
nai, bet ne visada) ágyja nemaþai galios. Trûksta recenzentø,
kritikø, kurie tø klanø ðalintøsi, þiûrëtø á juos kritiðkai ar net
su panieka ir paprasèiausiai nuoðirdþiai, sàþiningai dirbtø
savo darbà.

Baisu gali bûti ne tik áþeisti nacpremlaureatà, bet ir tam
tikrà leidyklà – „Ðatënai“ yra iðbraukæ visà sakiná ið mano
recenzijos tuo tikslu... Esminë Lietuvoje labiau nei Vaka-
ruose perimtos vakarietiðkos kultûros klaida – sutikimo,
konsensuso ieðkojimas bet kurioje situacijoje, „darbas ben-
dram tikslui“, neva kultiûros raida bûtø kaþkoks linijinis
procesas ar statybos – tad nëra èia ko áþeidinëti kolegø, raðy-
tojø ir leidëjø. O að sakau, kad galima (pagrástai, aiðku), nes:
a) tikriausiai atatranka nebus tokia stipri, kaip bijoma; b) jei
kritika pagrásta, kad ir labai aðtri – visuomet galësi jà apgin-
ti; c) taip juk kur kas smagiau! Mano recenzijas, kiek esu
girdëjæs, net yra citavæ kultiûros veikëjai paskaitose ir susi-
rinkimuose kaip dekadanso pranaðus, esu sulaukæs (ir dabar
daþnai sulaukiu, mat po neigiamos bûtinai reikia teigiamos,
kad neva „bûtø iðlaikytas abipusiðkumas“, o ið tikrøjø – kad
leidyklos pasiektø savo reklaminiø tikslø ir bûtø vël atkurtas
stagnacijos status quo) arðiø kontrrecenzijø, kritikos
„Mums raðo“ skyreliuose – ir, neslëpsiu ir nevaidinsiu per-
nelyg kuklaus, tuo mëgaujuosi. Tad man visai nesunku –
man malonu bûti recenzentu ðioje erdvëje.  Tokioje bekon-
fliktëje erdvëje kaip dabartinë kultûrinë Lietuvoje bet koks
protingesnis, arðesnis konfliktas yra vertingas pats savaime
(tik, aiðku, ne dirbtinis, kai „Ðatënai“ puola „Nemunà“, o
„Kultûros barai“ pjauna „Litmená“).

Neðaliðkumo ar mandagumo mums tikrai nereikia.
Mums reikia konfliktø, didesnës autonomijos, apginti save
ir netgi savo klaidas pasiryþusiø, arðiø. Tada gal nereikës
verkðlenti dël apmirusios literatûrinës erdvës – bet koks so-
cialinis reiðkinys mirðta tada, kai iðsenka konfliktas, ðità dar
pirmieji dramaturgai suprato.

Marius: Ðiaip ar taip, kartais sakinius redaktoriai ið-
braukia ne be reikalo, Tomai, o kartkartëmis ir tas pats re-
cenzentas nëra nusipelnæs tokio vardo. Kas gali bûti baises-
nio nei apsimetëlis fizikas atominës elektrinës vyr. inþinie-
riaus këdëje (aiðku, Houmeris Simpsonas – gana mielas per-
sonaþas)? Supaprastinant mintá – kaip testuojate savo, kaip
knygø kritiko, vertæ, kaip reaguojate á gráþtamàjá ryðá, kà lai-
kote autoritetais?

Agnë: Kritikas – ne fizikas, skaièiavimø uþduotimis
kompetencijos nepatikrinsi. Abejoju, ar tokia ðiuo atveju
apskritai egzistuoja, jei jau kalbame apie laisvà, dogmø ne-
suvarþytà þodá. Apie tai, kad faktø gausà nusveria teksto pa-
gaulumas.

Jei bûtø vertinamas vien informacijos tikslumas, tikriau-
siai mesèiau recenzijø raðymà. Blogiausia, kad lietuviðkuo-
se ðaltiniuose, ypaè internete, pilna nukrypimø nuo tiesos,
klaidinanèiø tiek skaitytojus, tiek kritikus, kurie pasinaudo-
ja rasta informacija. Neseniai taip nutiko ir man, kai raðiau
apie autoriaus gautas premijas. Gráþtamasis ryðys tàkart bu-
vo labai naudingas – jei ne gerai informuotas skaitytojas,
klaidos veikiausiai nebûèiau pastebëjusi. Tokiais atvejais
aplanko suvokimas, kad absoliuèiai visus faktus reikia tik-
rinti. Klausimas, kiek jø pateikimas reikalingas skaitytojui,
lieka retorinis.

Save ávertinti (vien teigiamai, þinoma) taip paprastai su-
geba tik kvailiai. Kuo daugiau galvoji, tuo daugiau kyla
klausimø, abejoniø. Ir labai gerai, kad kyla – vadinasi, dar
nesi numarintas palaimingo bukumo. 

Ieðkant atsakymø á iðkilusius klausimus tenka domëtis
tuo, kà raðo kiti, lyginti, tik, svarbiausia, nepaneigiant sub-
jektyvumo. Skaitai ir matai, ko galëtum pasimokyti. Kon-
kreèiø autoritetø neturiu. Manau, tai gerokai apribotø tobu-
lëjimo galimybes, mat mes kartais pernelyg pasitikime sa-
vais autoritetais ir laikome tiesa tam tikrus dalykus vien to-
dël, kad tai tam tikrø asmenø deklaruojama tiesa. 

Skaitau ir mokausi tiek ið tavæs, Mariau, tiek ið kurio
nors „The New York Times“ recenzento.

Pasikartosiu, kritika kritikui yra reikalinga ir naudinga.
Ne visada ji bûna itin maloni, turiu omeny tokius atvejus,
kai atsiliepimà paliekanèio þmogaus poþiûris, akivaizdu,
kardinaliai skiriasi nuo maniðkio ir vien todël atsiliepimas
ágauna neigiamà konotacijà, bet ið tokiø komentarø taip pat
galima pasimokyti. Bent jau ásitikinti, kad egzistuoja begalë
tiesø. 

Teigiami komentarai taip pat labai laukiami. Visad ma-
lonu þinoti, kad tai, kà darau, svarbu ir ádomu ne tik keletui
artimø þmoniø.

Marius: O kaip vertinate atbëgantá (kai skaitysite, jau
bus prabëgæs) Vilniaus knygø festivalá. Kaip jis sàveikauja
su ðimtamete Vilniaus knygø muge, kodël jo reikia (o gal
nereikia), kokia jo reikðmë?

Tomas: Knygø mugëje esu buvæs labai seniai, dar bûda-
mas þalias studenèiokas. Pamenu piktà Parulskio veidà,
moksliukiðkà esperanto kalbos leidyklos stendà (kuris man
nuoðirdþiai patiko savo idëjinës aistros ir fizinës bei sociali-
nës impotencijos komplektu) ir dienos ðviesos lempomis
apðviestà didþiulá paviljonà, kuriame prieð tai, gali bûti, vy-
ko kokia nors ðunø kosmetikos paroda.

Kam tokiø renginiø reikia? Neþinau, tikiuosi, kad man
bus smagu, gerai praleisiu savaitgalá, iðgirsiu ádomiø disku-
sijø, atsigersiu alaus, pasiklausysiu muzikos, pats kur nors
dalyvausiu, pasisocializuosiu – ir man to uþtenka. Nebûki-
me „Delfi“ þurnalistais, visur ieðkanèiais prasmës ir ateities
planø. Èia kaip geruose þmogiðkuose santykiuose – darai,
nes smagu, o jei kas nors rimto ið to iðeina – teiðeina tarp ei-
luèiø ir neápareigojanèiai, be iðkeltø tikslø ir galutiniø rezul-
tatø. Geras vyksmas yra gerai, forsuotas komercinis / nacio-
nalinis vyksmas (masuotë blogàja ðio þodþio prasme) yra

tai, kà esame priversti mylëti, nes daugiau nëra ko mylëti.
Emilis: Èia bûtø galima pradëti interaktyvø paðnekesá.

Pvz., nejau ið tiesø „Delfi“ þurnalistai visur ieðko prasmës?
O Knygø mugë asocijuojasi su paskutinës, kurioje buvau,
reklaminiu ðûkiu: „Skaitau – vadinasi, esu.“ Kaip tik nese-
niai buvo pasirodþiusi T. A. Rudoko „Pornomûza“, todël ið
to ðûkio mes kvatojome, prisimindami pastarojo ðedevro
grand finale, gal netgi muþikiðkai, bet tas atmintinas juoko
pliûpsnis iðduoda santyká su Knygø muge; triukðmingas,
varginantis renginys baisiame karðtyje, supermarketo iðpar-
davimo ir valstybinës ðventës hibridas, ekstremaliai iðdidi-
nantis efektà, kurá maþom porcijom galima pamatyt kiek-
viename Raðytojø sàjungos knygos pristatyme, bûtent efek-
tà, kur á renginá suëjusi publika neklauso to, kas sakoma, o
aptarinëjantieji – graþûs þmonës prie stalo su mineralinio
vandens buteliukais, kuriø sëdint auditorijoje taip norisi, –
þino, kad jø neklauso.

Verslo poþiûriu Knygø mugë turbût turi prasmæ. Turbût
jos metu parduodama knygø, galbût uþmezgamos naudin-
gos paþintys tarp leidëjø. Taip pat kviestiniai raðytojai gau-
na progà aplankyti naujà ðalá, jiems sumokami honorarai uþ
vizità, jie nusifotografuoja feisbukui ar kitoms þiniasklaidos
priemonëms ir t. t.

Taigi Knygø mugë yra puiki vieta pamatyti, kaip tau virð
galvos prasisuka fiktyvus kapitalizmo apyvartos ratas. Gali
uþvertæs galvà þiûrëti, kol apalpsi.

Agnë: Pirmàkart vyksiantis Vilniaus knygø festivalis at-
rodo patraukliai. Pavarèius programà susidaro áspûdis, kad
susirinks atitinkama tikslinë auditorija, o ne tik save kaip
besidominèius literatûra norintys parodyti individai (kam
didþiuliame „Litexpo“ paprastai reikalingos dienos ðviesos
lempos – kad geriau matytøsi). 

Renginio programa atrodo nenuobodi, netrûksta ávairo-
vës, veiksmas numatomas jaukiose erdvëse. Belieka tikëtis,
kad lûkesèiai iðsipildys ir ðis eksperimentas bus daugiau ar
maþiau vykæs, turës tæstinumà. Jei ne – kà gi, bent jau uþ bi-
lietà, prieðingai nei „Litexpo“ vykstanèioje knygmugëje,
mokëti nereikës.

Tomas: Dël „Delfi“ þurnalistø – ir ðiaip profesionaliz-
mu susirgusiø þurnalistø apskritai – yra keli ðabloniðki dau-
gumai jø bûdingi klausimai, ir „Koks yra X tikslas?“, kaip ir
„Kokie jûsø ateities planai?“, patenka tarp ryðkiausiø pa-
vyzdþiø.  Þinau, nes pats esu ne kartà juos uþdavæs.

Marius: Ar manot, kad mûsø maþytis pokalbis turi ko-
kià vertæ ir átakà, ar sukûrëme tiesiog groþiná publicistiná
tekstukà su savitu kvapu? Kokià prasmæ gali turëti keturiø
jaunø (ne penkiasdeðimtmeèiø) asmenø dialogas kultûrinëje
erdvëje, kurioje á panaðius kritinius pasisakymus niekas
kreipti dëmesio per daug nesiruoðia?

Agnë: Kreipti dëmesio per daug nesiruoðia, bet gal vis
dëlto ims ir atkreips. O tada... tada galbût kritikai sulauks
kritikos. Gráþtamasis ryðys – globalios diskusijos uþuomaz-
ga. Negali þinoti, kiek þmoniø, paþástamø ir ne, taps jos da-
lyviais. Su tokia baigtimi (iðties pradþiø pradþia), jai ávykus,
mus visus ir pasveikinèiau.

Tomas: Paskutiniu klausimu pritariu Agnei. Pasakëme,
kà norëjome, o toliau jau kas norës ginèytis – tas pasiginèys.
Nekreips dëmesio, tai nekreips, susirinksim savo dviþen-
klius honorarus kaip visad, ir tiek. 

Marius: Amen.

Dygsta balti dantys
Zadie Smith. Balti dantys. Romanas. Ið anglø k. vertë

Gabrielë Gailiûtë. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2012. 544 p.

Romanai, kuriuose yra nemaþai
veikëjø (ir bene visi jie bûna pagrindi-

niai), daþnai atrodo painûs. Ið pradþiø
pamaniau, kad panaðiai nutiks ir su
ðiuo, bet netrukus visi romano þmonës
tapo artimi tarsi seniai paþástami kai-
mynai, kuriø gyvenimà be menkiau-
sios sàþinës grauþaties gali stebëti pro
rakto skylutæ.

Tiesa, trys ðeimos neatsiranda ið

niekur, siuþeto linijos brëþiamos ið lëto
(bet tikrai nenuobodþiai), o skaitytojas tiesiog paþindinamas.

Kad ir kaip artimai pavyktø susipaþinti, tapatintis në su
vienu veikëju nesinori. Galbût dël tautiniø, kultûriniø skir-
tumø, kurie knygoje tampa svarbiu motyvu, galbût dël kito-
kios patirties. Nors, neabejoju, daugelis tëèiø ir mamø tekste
rastø bent vienà kità iðgyventà akimirkà.

Taigi, tai romanas apie tëèius ir mamas, jø vaikus, apie mu-
sulmonus, Jehovos liudytojus, mokslininkus... Þinoma, taip
pat apie SuperPelæ, tapusià moksliniø eksperimentø auka.

Galima tik stebëtis ir gërëtis autorës talentu vienoje isto-
rijoje supinti galybæ ávairiausiø elementø. Neþinau, ar tai
padaryti bûtø pavykæ taip pat puikiai, jei ne Zadie Smith
ðmaikðtumas. Surasti ribà tarp tuðèiø paðmaikðtavimø ir ið-
mintingo, bet pernelyg sausai paraðyto kûrinio pavyksta tik-
rai ne visiems autoriams.

Ðmaikðèiai iðmintingas romanas apie dviejø tëèiø drau-
gystæ. „Trumpai tariant, tai buvo kaip tik tokia draugystë,
kokias anglai uþmezga per atostogas, kokias tik per atosto-
gas ir ástengia uþmegzti. Draugystë, perþengianti klasæ ir
spalvà, draugystë, kurios pagrindas – fizinis artumas ir kuri
tveria todël, kad anglas mano, jog fizinis artumas laikinas“
(104 p.).

Prasidëjusi karo fronte, Samado ið Bengalijos ir anglo
Arèio draugystë tæsiasi „O’Connell’s“ bare. Tik paèioje ro-
mano pabaigoje, atrodo, jai iðkyla ðiokia tokia grësmë. Nie-
ko ypatingo, tiesiog dar viena gyvenimo ir mirties dilema.

Susidraugauja ne tik Samadas su Arèiu, bet ir jø vaikai,
taigi, jaunatviðkø intrigø èia taip pat uþtenka. O jei kam nors
vis dëlto pritrûksta, netrukus atsiranda Èalfenai, dar viena
ádomi ðeimynëlë. Ðios ðeimos nariams jokiø simpatijø pa-
justi veik neámanoma. Iðskyrus SuperPelæ, þinoma.

Verta paminëti, kad Zadie Smith raðymo stilius patiks
tikrai ne visiems. Vientiso stiliaus ieðkoti galbût netgi ne-
verta – jis kinta kartu su kiekvieno veikëjo charakteriu. Man
ði ypatybë pasirodë veikiau teigiama nei neigiama, nes ne
tokia monotoniðka kalba suteikia tekstui verbalinio spalvin-
gumo, gyvumo.

Labai svarbi vertimo kokybë, kûrinio interpretacija ver-
èiant. Ðis kûrinys iðverstas puikiai, nors, akivaizdu, tai dary-
ti tikrai nebuvo lengva.

Skaitant nepalieka jausmas, kad ðià knygà ne tik smagu
(geresná þodá rasti bûtø sudëtinga) skaityti, bet ir autorei buvo
smagu raðyti. Puslapiais srovena energija, kuri dþiugina.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Diletantiðkas
Oi, jau þymi, reikia atsibust. Man á akis þiûri abu –

kaimynas, prieðais iðsidrëbæs, ir konduktorius. Gal purtë
uþ peties, kad atsibudau, neatsimenu. Praëjo, vyno kvape-
lá toká aðtrø paskui nusivilkdamas. Kaþin kas dar èia trau-
kinyje vyksta, o að nieko neþinau.

Kaimynas prieðais, atrodo, supainiojo mane su langu
ir taip nuoðirdþiai spokso, tarsi taip ir turëtø bût. Bet ma-
ny vaizdai nesikeièia, nieko ten per daug neiðvysi, tai lyg
ir apgailestaudama ðypteliu kartkartëm. Turbût pergulëti
norëtø, ko gi dar reikia, kai tau tik per keturiasdeðimt, au-
gini plaukus, kuriais plaikstais sulig kiekvienu galvos
krestelëjimu, ir dar lyg koks jaunuolis savo vyðniø tabakà
suki traukiniuose vieðai pasislëpæs.

Kita stotelë, ir vël alkoholio garai per vagonà per-
skriejo, ieðkodami, kam èia dar su savo antspaudëliu bi-
lietà èekðtelëti. Smagiau keliaut su kvapu, ðtai dabar tai
pigaus vyno traukinys. Iki stoties atvaþiavau krapø trolei-
busu, nes viena bobuliukë ryðulius ið Kalvarijø turgaus
tempë. Ðtai dabar apie krapus ir senutes, kad nër daugiau
apie kà. Nieko nevyksta, tai bandau pati sukurt kà, pati pasi-
keisti odà. Va ausyse nauji garsai, robotizmas toks, èia elek-
tronika vadinasi. Kaip smagu, ir að jau sena, nes mano karta
dar paprastam rokui ausø bûgnelius klusniai atiduodavo.

Vaþinëju ið miesto á miestà kaip kokia diletantë, be
daiktø, be kuprinës, vis kokios ádomesnës nakties sume-
dþioti, iðprievartauti ávykio. Kai kam gal ir ðapas á plaukus
ákritæs ávykis, o að va deganèiø debesø þvalgaus, laukiu.
Kaþkaip dirbtinai, kai pagalvoju, mes lindom po primyþ-
èiausiais tiltais su buteliais, kuprinëse þvanganèiais, o pas-
kui në á kaviniø tualetus nebesipraðydavom, parke savo uþ-
pakalius þibintui pagàsdint atkiðdavom. Tokia valkatizmo
mada gerai, kai þinai, kad ið kokio marmalo mama uþ pa-
karpos iðtrauktø su savo pinigëliais ir patirtim pusës ðimto
metø. Bet nuobodulys bet koká traukiná paveja, ir man gal
jau nustoti laikas. Dabar visai kitokie dalykai mielai smege-
nis pakutena, ne vandalizmai.

Kai dar pas moèiutæ vaþiuodavom, visi vakarais prie te-
levizoriaus lyg mantros klausydavo, o að temstant viena vir-
tuvëj ant taburetës, kojom tabaluoju ir kregþdþiø sukamus
ratus pro langà seku. Taip tylu, kvapas lyg kaþkada virtos
sriubos, gal lubos jos prisigërë, nes tada jau seniai moèiutë
nieko nebevirë. Viskas taip sena ir asmeniðka, net kvaila
garsiai apie tai. Kartais atidarinëdavau spintas ir ieðkodavau
skruzdëliø. Kaþkada jø èia miesteliais gyvendavo, tai, prisi-
menu, ádeda moèiutë deðros þievæ, o paskui kartu su gyvû-
nëliais á unitazà nuleidþia. Juokiausi að ið tokiø bûdø, bet
kaþkaip jos pamaþu visgi dingo.

Dar apie gamtà daþnai pagalvoju. Kà ten galvot, tik ið
reklamø ásivaizduoju, kaip turëtø tai bûti gera. Mieste tie
parkai tokie kekðës, kas tik nori, tai ir apspinta upës paðlai-
tes, primëto savo pëdsakø, ir jau taip mergaitiðkai romantið-
kai neuþsimirði Vilnelës èiurlenime, kai ið po uþpakalio ci-
gareèiø pakeliai lenda. Nër mieste ramybës, kai tuðèiom
gatvëm eini, vis persekioja koks þibintas ar ðiukðliadëþë,
þmogaus ðeðëliais apsimetæ. O ið tos nerimasties ir bepro-
tystës kyla.

Atsimenu, visai neseniai visà dienà sëdëjau ant grindø
savo bûstely nuomojamam ir ásivaizdavau, kaip paimu kë-
des, tà senà riebaluotà dujinæ viryklæ, sovietø laikø spintas
su nereikalingais sentimentaliais ðûdukais ir iðmetu pro lan-
gà. Graþiai taip ásivaizduoju, aiðku, sulëtintà variantà. Ir be
jûsø, dulkiø rijikai, gyvenimas ámanomas. Koks kvailas bû-
tø maiðtas visgi. Kai nereik á karà eiti, o ir tai að net kiauðø
neturiu. Keistas jaunuoliðkas jausmas, kai nori maiðtaut ir
dar neiðsirinkai prieð kà. Kaip koks Jamesas Deanas ekrane,
tik be tos graþios raudonos striukës. Ið savæs juoktis norisi.
Reiktø iðmiegot gal tas nesàmones arba duot sau á kailá. Bet
kaip èia muði save, net jei kraujas pasipils ið nosies, nebus
gana.

Reiktø prisiversti prie tos viryklës prieit, brûkðtelt deg-
tukà, koká kiauðiná á puodà ámesti. Bet irgi neiðeina, në
krust. Tokioj situacijoj galima pradëti gailëtis savæs ir ið-
vengti gëdos arba gëdytis, kad nieko neiðëjo, kad këdës ir
viryklë, ir grindys nesukuria namø, namø nëra. Ðtai kaip.

Laikas sulëtëja, pradeda gimti mintys, nes po ranka pa-
kliûva sàsiuvinis, kuris, akimirksniu suprantu, yra Raðymo
sàsiuvinis. Dar senoj kuprinëj radau deðimt centø ir peilá,
ðtai kokia keliautoja. Ádomu, ámanoma prapjauti peilá? Kaþ-
ko karðta galvoje pasidaro, net nusikalbëti pradedu, signali-
zuoja tolima smegenø kertë sunerimus. Atsidarau ðaldytuvà
ir iðtraukiu kondensuotà pienà, reikia bûti atsargiai, nesusi-
pjaustyti lieþuvio á skardinës kraðtà. Atrodo, kai taip kabini
ið tos skardinës su linksma karve, negali bûti labai blogas
þmogus ar koks þudikas, nepaþástu þudikø, bet taip dar ne-
maèiau në vienam filme, jie turëtø ryti tinklinëm pëdkel-
nëm aptrauktas moterø ðlaunis ar dar kokià ðlykðtynæ. Bet
að irgi þudau, pripaþinsiu, ðá graþø baltà puslapëlá. Savo su-
skystëjusios sàmonës galia þudau modernumà, nes vingiuo-
ju ranka su ðratinuku, o ne takðiu klaviðais, tai beveik sti-
lius, beveik vintage, ne, að nesityèioju, viskas gerai, bet ko-
dël mes taip mëgstam skolintis dalykus ið praeities, kodël
ne ið ateities?

Á mane virtuvëj þiûri dvi þuvys nuo palangës ir að dvejo-
ju, neapsisprendþiu, ar jos þino, kokia að þiauri þuviaëdë. O
gal jos þino, kad dvejoju ir neþinau, ar ðiandien jas valgyti,
ar ne. Vis tiek joms nuo to jau nebeskaudës, tai ko èia vëp-
sot ir man veganiðkas mintis keliat?

Prisimenu, kad mama liepë kartais iðsisiurbti kilimà,
aiðku, pridrabsèiau plaukø ir linø sëklø, kurios vis turi áprotá
iðbirti ið sausainiø ir álásti á koká plyðá. Kaþkodël apskritai
padarau kà nors naudingo tik dël to, kad prisimenu mamos
raginimus, ðiaip turbût apskritai nieko nedaryèiau. Bet uþtai
galvoju, galvoju, pavyzdþiui, apie darbà, tik jis manæs neið-
girsta. Bet galëèiau iðkelti maþø turtingø vaikø kates ið me-
dþiø arba traukyti nerangiems þmonëms rakðtis ið pirðtø, tik
kaþin ar uþtektø pinigø kavai.

Uþsiplikau kavos, nes jau ðaukia kofeino ryklë, mano
paauglystëj iðaugæs organas. Arba galiu toliau raðyti apie
kokius ávykius ir siûlyti jais þavëtis laikraðèiø redaktoriams,
bet, manau, ir jiems daug kas gyvenime atsitinka ir jie nebû-
tinai nustemba. Kaip jums ávykis – mano þiurkë narvely
miega popieèio miego ant liemenëlës pakietinimo, toks
minkðtas apvalainas mënulio formos porolono gabalëlis,
kad padidëtø krûtinë. Suriaumoju staiga kaip liûtas, galvo-
ju, þiurkë iðsigàs ar ne. Bet ji tik pauosto mano kryptimi ir
vël pakiða letenas po pilvu.

Kaþin ar galima kà nors nuþudyti plaukø smeigtuku? Ir
vël apie þudymà, èia turbût tø dviejø þuvø átaka. Arba jeigu
taip priverstum þmogø suvalgyti lëkðtæ ðampûno, mirtø?
Nër taikos mintyse, vis kas nors þiauraus. Taika ir laisvë,
iliuzijos. Mes garbinam tas iliuzijas, o jø kûrëjai turbût ty-
liai sau kikena. Su protu galima padaryti tiek dalykëliø, kad
net baugu. Jau vien ið þodþiø galima sukurti tiek daug teori-
jø ir pasivadinti minèiø kûrëju arba filosofu, ir apgauti þmo-
nes, kad tai darbas. Ir ne tik su þodþiais, pavyzdþiui, taip
lengva sukurti melodijà, pasiûti lietpaltá ar sukalti ðuniui
bûdà, tai turbût jau negali bûti iliuzija. Bet kas gi mums
leistø apðnerkðti ðitiek ploto, jei viskas bûtø tikra? Visi, kas
tik netingi, naikina þolës plotà savo sumanymais – skruzdë-
lës krauna piramides, vorai mezga lipnias pasalas, að pieðiu
ant sienø vaðkinëm kreidelëm, kai niekas nemato. O kà jau

kalbëti apie vijoklius, kurie apsiglëbia visokius daiktus,
smarkiai ir smaugianèiai kaip paliekama mylimoji. Nors
niekad nebuvau tokios varguolës vietoje, ádomu, kà tiks-
liai jos bando sulaikyti, tokios vijokliø pamëgdþiotojos?
Mylimo vyro kojas, rieðus, genitalijas? Kur susikoncen-
truoja bûsimo ilgesio ðaltinis, kurá taip norima sulaikyti?
Spëju, kad genitalijose, bet kad jose nieko nëra moteriai li-
kæ, jei vyras ruoðiasi iðeiti.

Kaip bergþdþia kalbëti apie dalykus, kuriø neþinai.
Turbût kaip maþytë moteris su maþytës moters protu turë-
èiau raðyti tik apie tai, kà þinau, kiek „Fairy“ reikia ið-
spausti ant kempinës, kad gerai putotø, ar kaip storai tepti
lakà ant kojos nago, kad tas marmalas gerai pasiskirstytø.
Bet visi ir patys tai kaþkaip iðsiaiðkina, ir ðiaip gaila Virgi-
nios W., tiek daug dël savæs ir kitø stengësi.

Bet kad ir kà ranka raðalu èia vedþiotø, protingus ar kas-
dieniðkai kvailus dalykus, tai tik mieløjø skaitytojø pasi-
linksminimui. Kaip ir minkðta raudona klouno nosis, kuri

paspaudus sucypia, viskas tik dël pramogos, kaip koks kalei-
doskopas ar kitas maþiau nuvalkiotas þaislas, kurio pavadini-
mas dabar kaip tik ir neateina á galvà. Gal dûdelë. Dûdelë,
kurià prie lûpø prisidëjæ linksmina visi raðytojai, ðokëjai, dai-
lininkai, mokslininkai, kaip Fellini aktoriai, susikibæ ranko-
mis sukas ratu, kad tik uþburtø mus bent trumpam savo iðmo-
ne ir iðsidirbinëjimu, nes net sapnai nebepasiûlo nieko naujo,
tarsi iðtroðko visos mûzos, kurios nuramindavo naktimis, ir
tyliai atsigulë dykumoj, kurià papuoðëm plastikinëm palmëm
ir skaitmeniniu kriokliu per televizoriø.

Ið visko taip lengva iðsityèioti, kad po tokiø seansø net
ðirdy sunkiau pasidaro, nes nelieka to ðapo, uþ kurio laiky-
tis. Ir viskas sàmoninga, tarsi tyèia apsispjaudyt save nuo
galvos iki kojø ir paskui niekur nerast vandens èiaupo. Ne-
lengva gyventi, tikint tik savimi. O patikëk kuo kitu, èia
reik iðjungt smegenis. Bûna, pavyzdþiui, kad koks þmogus
tau vidun ima ir ákrenta. Akimirkà, atrodo, atpaþásti kaþkà
artimo, namus ar vaikystës draugà, kurá jau seniai begëdið-
kai apleidai, ir nusprendi, kad ðtai þmogus toks, koks nuðvi-
to tau tà dangiðkà minutæ, iðsidavë vos pastebima smulkme-
na, kad turi kà bendro su tavo nostalgijom. Nusprendi grei-
tai, nedvejodamas, nes jei uþdelsi, nepaþástamas veidas ir
liks ðaltas ir bukas, ir toks neiðraiðkingas, kaip þiûrint pro
purvino lango stiklà. O paskui ir kankintis visai smagu, kai
nori vytis tà savo prisiminimà ant dviejø kojø, o jam tokiø
tavo prisijaukinimø nepatirta ir nereikëta. Ir paskui, tokiais
tyliais vakarais, sëdëdamas patamsy, prisimeni sureikðmin-
tà nepaþástamàjá, kuris net neþino, kokiam svarbiam stalèiuj
tavo viduje atgulë.

Gali tai ir visai netikëtai „smogti“, kaip sako geras pa-
þástamas ponas A. Ðtai paþaisk taip pat su kavos tirðèiais
puodely – ir tu jau kieno nors senelio ar moèiutës prisimini-
mas. Tik paþiûrëk kiek ilgiau á akis þmogui – ir, þiûrëk, tuoj
pat prasmës tø tuðèiø juodø kiaurymiø atsidengia. Visai ið
nieko.

Ádomiausia bûna, kai neþinai, ið kur tas dviejø gal net
baisiai skirtingø þmoniø istorijø susipynimo jausmas atsi-
randa. Þiûri á þmogø kaip á koká retà vabzdá palubëj ir klausi
savæs, ir kurgi ta sàvarþëlë, kuri taip sukabino. Atrodo, nori
atsistot ir iðeit, bëgti kuo tolyn á savo saugià vienumà, bet
negali atsitraukti, sëdi taip nepatogiai ðalia kokio svetimo
peties ir neþinai, kà daryti. Komiðka.

Ir toks baisiai paralyþiuojantis liûdnumas apima, nes juk
þinai, kad tai tik klaida, èia tik ásivëlusi klaida, susipainio-
jai, nes visi þmonës tokie pat paprasti ir turintys skirtingà is-
torijà, todël galimybës, kad tikrai nuoðirdþiai susidomëtum
ta tylia þmogysta, sëdinèia baro gale, nëra. Tai suprasti la-
bai lengva, bet labai nepatogu – tada reikia ryþto vël vienam
nerti ið gûdþios stotelës prie namø durø ir sveikintis su þiur-
ke, kuri ir vël miega ir susigûþia á rutuliukà, kad net galvos
nesimato, juk þino, kad vël kalbëtis atëjai.
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