
ÐIAURËS ATËNAI

MOJCA KUMERDEJNamas, kuriame gyvenu, yra didelis. Bet tame name ne-
gyvenome visà laikà. Kai buvau dar visai maþa, gyvenome
bute, bet að to neprisimenu. Tada tëvelis, kuris yra advoka-
tas, uþsidirbo daugybæ pinigø ir mes nusipirkome ðá namà
su didþiuliu sodu, jame yra ir pavësinë, o vasarà tëvelis pri-
puèia didþiulá apskrità baseinà, kad visi galëtume maudytis.
Ið visø mûsø labiausiai mëgstu maudytis að, vyresnei sesei
gëda vilkëti maudymosi kostiumëlá, o man tai visai nerûpi,
kartais jo visiðkai nevilkiu, nesuprantu, kodël turëèiau já vil-
këti, juk trinasi á kûnà, o paskui, jeigu esi ðlapias, já reikia
nusivilkti, kaip visada primena mamytë. Su sese nedraugau-
jam, turbût todël, kad ji daug vyresnë. Ji jau baigia pagrindi-
næ, o að tik treèiokë. Su manimi ji elgiasi taip, lyg bûèiau
kvailas vaikas ir nieko nesuprasèiau. Bet að nesu tokia kaip
brolis, kuris uþ mane yra trejais metais jaunesnis ir tikras
kvailys. Be to, jis ir piktas. Kai kaþkada smëlio dëþëje ke-
piau tortus savo dviem lëlëms, tigrui ir meðkiukui, iðgirdau,
kaip jis kaþko kvatojasi po medþiu ir mane ðaukia.
Nuëjau pasiþiûrëti ir pamaèiau, kad jis rankoje uþ
uþpakaliniø kojyèiø laiko rudà varlæ, sukinëja jà ir
juokiasi sakydamas, kad nupjaus jai tas kojas, nes
jam ádomu, ar galës varlë ðokinëti tik ant dviejø
priekiniø. Durniau, atkirtau jam, varlëms paðokti
reikia visø keturiø kojø, juk kitaip jos negali atsi-
spirti nuo þemës! O jis jau mojavo peiliuku, kurio
mama jam neleidþia imti, bet brolis já ir vël pasiëmë
ið stalèiaus arba kur nors pavogë. Taip, jis ir vagia.
Kartà ið mano kambario nukniaukë stebuklingàjà
lazdelæ, kuri spindëdavo raudonai, kai paspausda-
vau mygtukà. Buvau ásitikinusi, kad jà paëmë brolis,
dël to apieðkojau jo kambará ir radau lazdelæ paslëp-
tà po spinta. Tada tai tikrai supykau! O kai brolis
mane iðgirdo, tai atbëgo á kambará ir pabandë lazde-
læ man iðplëðti ið rankø, aiðku, jam tai pavyko, nes
besimuðant parkritau ant nugaros, o tada brolis gry-
nai ið piktumo taip lazdele trenkë per stalà, kad ji su-
lûþo. Maniau, kad já uþmuðiu! Bet mamytë ant jo ne-
supyko, kaip að maniau, o uþrëkë ant manæs, saky-
dama, kad palikèiau brolá ramybëje ir eièiau á savo kambará.
Kaip tada ir ant jos supykau! Mamytë ir tëvelis mums visà
laikà kalba, ko negalime daryti, mes jokiu bûdu negalime
meluoti ir vogti, turime graþiai elgtis ir negalime vienas ki-
tam ko nors gailëti… Bet kai að kuo nors prasikalstu, bau-
dþiama esu grieþèiau nei sesë ir brolis, o kartais mane nu-
baudþia ir labai neteisingai. Nors mamytë sako, kad tai ne-
tiesa ir kad su tëveliu vienodai grieþtai auklëja mus visus, að
ið visø trijø esu pro-ble-mið-kiau-sia.

Tà kartà brolis mojavo peiliu ir rankose vartë varlæ, ði
visais bûdais bandë pasprukti. Suðukau, kad paleistø jà, nes
jai gi skauda, o jis iðsisukinëjo rodydamas aðmenis, tada að
já pargrioviau ant þemës, sudaviau jam kastuvëliu, iðplëðiau
ið rankø peiliukà ir tikrai jam truputá áspyriau. Bet nubausta
ir vël buvau að, o ne brolis! Jam mamytë tiktai pasakë, kad
negalima kankinti gyvûnø, o mane aprëkë dël to, kad muðu
brolá, ir tris dienas man uþdraudë eiti á sodà. Bet jis kankino
varlæ – verkiau. Grieþèiau uþ mane turi bûti baudþiamas
brolis, bet mamytë mane tik ðiurkðèiai patempë uþ kasos,
kaip daro visada, kai man nori suduoti, bet þinau, kad man
niekada nesuduos, nes tiki, kad ðitaip vaikø auklëti negalima.

Tomis dienomis gráþusi ið mokyklos sëdëdavau ant pa-
langës ir laaaabai nuobodþiaudavau. Ðiek tiek pieðdavau ir
þiûrëdavau pro langà, ar kartais pro ðalá nepraeis Michaelis.
Net paskambinti jam negalëjau, nes ið manæs tëveliai buvo
atëmæ telefonà, savo kompiuterio dar neturiu, o mamytës
kompiuteriu galiu þaisti tik tada, kai ji man leidþia. Kaþka-
da, kai buvau nubausta, tëvelis iðëmë kortelæ ið mano telefo-
no, dël to nusipirkau kelias atsargines, bet kai jie surado

mano korteliø atsargà, bausdami ið manæs atima visà telefo-
nà, todël dabar taupau, kad galëèiau nusipirkti savo slaptà

telefonà.
Michaelis yra mano draugas. Jis gyveno toje paèioje

gatvëje, uþ trijø namø. Jo tëvai neturi viso namo, nes neturi
tiek pinigø, kiek jø turime mes, todël gyvena bute antrame
aukðte, o ið to buto iðlipus pro langà galima nulipti þemyn
treðnës kamienu. Þinau tai, nes net kelis kartus su Michaeliu
buvome nulipæ, bet ne dël to, kad bûtø nubaustas ir bûtø no-
rëjæs pabëgti ið savo kambario, juk jis niekada nebuvo ðitaip
baudþiamas kaip að, mes ðiaip sau nulipome, þaisdami. Mi-
chaelis lankë kità klasæ. Ir jam atrodo siaubinga, kad mano
brolis kankina varles ir gaudo drugius. Mano brolis drugius
sugauna tinkleliu, paskui juos perveria smeigtukais ir uþda-
ro dëþutëje su stikliniu dangteliu, kad galëtø parodyti ki-

tai, kas naujo mûsø namuose, ir tada Michaelio visada pa-
klausiu, kaip jis laikosi. Daþniausiai man atsako, kad turi
draugø ir ten, kur dabar yra, ir kad vienà kartà juos atsives ir
mus supaþindins, bet að visada bûsiu jo geriausia draugë.
Mamytë sako, kad Michaelis yra danguje, pas Jëzusëlá, pas
tà Jëzusëlá, kurá Marija laiko glëby, bet ne pas tà vaikelá, ku-
ris guli ëdþiose, o pas tà didelá, kabëjusá ant kryþiaus. Ma-
mytë sako, kad Michaelis dabar þaidþia su angeliukais, nes
visada buvo stropus, ne tik mokykloje, bet ir namie. Mo-
kykloje ir að esu stropi, o namie ne visada... na, kartais ir
mokykloj kà nors prisidirbu, kaip sako mamytë, bet nieka-
da ðiaip sau nesimuðu. Ir tëvelis sutinka su tuo, kad Michae-
lis dabar danguje, taip sakë ir tikybos mokytojas. Mamytë
sako, kad geri vaikai eina á dangø, o iðdykëlius nusineða
velnias. Dar mamytë sako, kad ir að daþnai bûnu iðdykusi,
dël to kartais bijodavau, kad jeigu numirsiu, ateis velnias ir
nusitemps mane á pragarà, ten, kur ávairiais bûdais kankina-

mi negeri þmonës. Bet nuo tada, kai pradëjau lanky-
tis pas tetà, velnio nebebijau. Nes þinau, kaip jis at-
rodo – turi ragus ir kanopas, galvà ir uodegà, tokius,
kokius turi ir Volodja su Sara, kurie yra ásimylëjæ ir
kartà turëjo tris vaikus, dabar jie jau visai dideli. Kai
ateinu aplankyti tetos, Volodja ir Sara tuoj pat atbë-
ga pas mane, nes þino, kad atneðiau jiems sukietëju-
sios duonos arba sausainiø, kuriuos labai mëgsta
Volodja. Teta dar tik kelerius metus teaugina tas oþ-
kas, viðtas, tris kates ir ðuná. Prieð tai ji dirbo raðtinë-
je ir daug keliavo. Ið kelioniø man visada atsiøsdavo
atvirukà ir kà nors parveþdavo, ji parveþë ir mano
tigriukà Taskanà, ir tokias medines lëles ið Rusijos –
toká vilkelá, kurá reikia pasukti, o tada tokia raudona
ir geltona viðta ið jo lesa þirnius, dar man parveþë lë-
læ ið Pietø Amerikos, tokià, kuri saugo vaikus nuo
piktøjø dvasiø, kartais parveþdavo ir kokiø nors suk-
neliø. Bet vëliau buriuojant jai ant galvos uþkrito
stiebas, ir nuo tada ji nebegali gerai skaityti ir raðyti,
todël nebedirba raðtinëje ir persikëlë á kaimo sodybà,
kur dabar augina darþoves ir jas pardavinëja. Pas jà

gyvena viena draugë, kuri jai padeda ir kurios mano mamy-
të nemëgsta, yra dar ir kitø þmoniø, kurie pas tetà dirba, bet
ten negyvena.

Mamytë ir teta tiki dievà. Bet tetos dievas yra kitoks nei
mamytës dievas, ir jis man patinka, nes yra draugiðkesnis.
Teta sako, kad dievas gyvena ir jos morkose ir salotose, be
to, jis yra ir Volodjoje ir Saroje, o velnias neima blogø vai-
kø á pragarà, nes pragaro iðvis nëra, kaip ir dangaus. Kai teta
apie tai kalba, mamytë susinervina, ir dël to jos daugybæ
kartø yra susipykusios. Teta sako, kad tà akimirkà, kai jai
ant galvos krito stiebas, danguje pasirodë angelas ir pasakë
jai, kad tegul dël nieko nesijaudina, nes jis jà saugo, ir dar
pasakë, kad nuo ðiol jos gyvenimas bus graþesnis. Mamytë,
kuri yra ganëtinai stora, tada pradeda muistytis këdëje ir
mosuoti rankomis, paskui atsistoja ir uþrinka ant tetos, kad
ji, teta, visiðkai netiki tikràjá dievà ir kad tai, kà ji veikia, yra
tik paprasèiausi pliurpalai. Tai iðgirdusi teta tik juokiasi ir
pradeda kalbëti apie kaþkokius dalykus, kuriø nesuprantu,
todël man darosi nuobodu ir geriau einu á laukà þaisti su tetos
kalyte Dividenda, kurià vadiname Divi, arba pradedu er-
zinti Volodjà, paimu já uþ ragø ir bandau apþergti. Volodja
to nemëgsta, todël pradeda bliauti ir ðokti ant manæs kaip
koks ásiutæs bulius, bet að iðsisuku ir bëgu prieð já, o tai ma-
ne labai juokina. Að þinau, kad kai Volodja pastato ragus
prieð mane, jis rimtai negalvoja, o þaidþia, vëliau mes bë-
game ir ðokinëjame sode, kol mamytë mane nutempia á na-
mà, kad ir vël neiðsipurvinèiau ir nenusibalnoèiau keliø.

Kar ta i s M ichae l i s t y l i
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tiems. Mamytei ir tëveliui tai atrodo normalu, jie mano bro-
liu netgi didþiuojasi ir aiðkina draugams, kad jis ðitaip myli

gamtà ir domisi ja. Bet að viso to nesuprantu. Juk ir drugiai
yra gyvos bûtybës, kurios numirðta, kai jas sugauna ir suva-
ro smeigtukà joms á galvà. Drugiams tikriausiai irgi skauda.
Tai, kad mirti skauda... labai skauda, þinau, nors ir esu ma-
þa. Tëvelis sako, kad drugiai nëra protingos bûtybës ir netu-
ri tokiø nervø, kokius turime mes, þmonës, ir kad groþis yra
tam, kad juo galëtume dþiaugtis. Kokia nesàmonë! Mano
tëvelis yra labai protingas, bet dël ðito tai jam nepritariu.
Man miræ kûnai neatrodo graþûs. Að mirties nemëgstu. Net-
gi bijau jos, nors Michaelis man ir sako, kad jam yra gerai
ten, kur dabar yra... Bet ne visada jis taip sako, o kartais, kai
jo ko nors paklausiu, tyli, neatsako man, iðnyksta ir kelias
dienas nesirodo.

Michaelis yra mano geriausias draugas. Turiu ir kelias
drauges, bet jis yra vienintelis, su kuriuo taip gerai sutariu.
Net ir dabar kartais su juo pasikalbu, vien todël, kad jis yra
èia, ðalia manæs. Kai sode gaminu ðpinatus – þinoma, ne tik-
rus ðpinatus, bet ið minkðtø lapeliø, kuriuos susmulkinu, ta-
da ið smëlio padarau kotletus, iðkepu dar koká pyragà ar tor-
tukà, o ant virðaus uþdedu akmenukø, kad atrodytø kaip
treðnës ar braðkës, ir tokius pietus duodu Taskanui, lëlëms,
meðkiukui Brunonui, kuris neturi vienos ausies, ir lapei Mi-
cei, kuriai netyèia pati nuplëðiau uodegà, – vienà lëkðtæ vi-
sada palieku ir Michaeliui. O tada mes sëdime prie staliuko
sode ir kalbamës. Apie ávairius dalykus, apie mokyklà, apie Nukelta á p. 4
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Laiku ir nelaiku

Dieviðkoji dviprasmybë
Vieðpats DIEVAS atvërë man ausis;
að nemaiðtavau, atgal nesitraukiau.
Atsukau nugarà mane plakantiems,
atkiðau þandus raunantiems man barzdà,
nuo uþgauliojimo ir spjûviø neslëpiau veido.
Vieðpats DIEVAS man padeda,
todël að nesu paþemintas.
Nutaisiau savo veidà kietà kaip titnagas,
þinau, kad nebûsiu sugëdintas.
Mano gynëjas yra arti, –
kas drás su manimi bylinëtis?
Stokime vienas prieð kità teisme!
Kas turi bylà prieð mane?
Tegu man prisistato!
Ðtai Vieðpats DIEVAS man padeda, –
tad kas mane bepasmerks?

Iz 50, 5–9a

Ðie posmai priskiriami anoniminiam Babilono tremties
pranaðui, vadinamam Deutero Izaiju, kurio veikla sukasi apie
540 metus prieð Kristø. Jis yra pelnæs ir paguodos pranaðo ti-
tulà, nes joks kitas Senojo Testamento autorius nëra susakæs
tokiø ðvelniø ir meiliø þodþiø kaip jis. Jo raðtuose Jeruzalë pa-
sirodo lyg jaunystëje pamilta moteris, kurios galybiø Vieðpats
negali palikti ir uþmirðti. „Nors kalnai imtø kilnotis ir kalvos
svirduliuoti, taèiau manoji meilë niekada nuo tavæs nesitrauks,
manoji ramybës sandora nesusvyruos“, – prisiekiama tai, kuri
buvo nelaiminga, pamesta, audros nukamuota. Ðirdis apsàla
besiklausant, net jeigu nesi iðtiktas dideliø vargø ir nelaimiø.

Dar labiau Deutero Izaijas yra paveikæs ir suintrigavæs sa-
vo klausytojus keturiais tekstais, kurie vadinami Dievo Tarno
giesmëmis. Viena jø, treèioji, ir skaitoma ðio sekmadienio
krikðèioniø liturgijoje. Niekam iki ðiol nepavyko atspëti pa-
slaptingojo Dievo Tarno tapatybës. Kartais jis atrodo kaip vi-
sos Izraelio tautos personifikacija, bet netrukus atsiranda aiðki

nuoroda á individà. Dar kitoje vietoje kyla átarimas, kad auto-
rius kalba apie save patá, Dievo paðauktàjá pranaðà. Be to, neat-
metama ir galimybë, kad tai ne vienas, o trys ar keturi skirtingi
asmenys, kuriø balsai dëliojami dialogo principu. Dievo Tarno
tapatybës klausimas kaitina ne tik ðiø dienø Biblijos tyrinëto-
jus ir skaitytojus. Apaðtalø darbø knygoje Etiopijos karalienës
eunuchas, iðgirdæs Izaijo raðtø iðtraukà, klausia: „Praðom pa-
aiðkinti, apie kà èionai pranaðas kalba? Apie save ar apie kà ki-
tà?“ Krikðèioniø bendruomenë nuo pirmøjø savo dienø skelbë,
kad Dievo Tarno giesmëse iðpranaðautas pats Jëzus ir jo misi-
ja. Kristologinis ðiø tekstø aiðkinimas ásigalëjo krikðèioniðkoje
teologijoje ir galëtø bûti laikomas patikimiausiu Izaijo perskai-
tymu tiems, kurie tiki Kristø.

Bendresne prasme Dievo Tarno figûra susijusi su dieviðko-
jo teisumo ir teisingumo svarstymais. Ar galima pateisinti ne-
kaltøjø persekiojimus ir kanèias, kartu iðpaþástant anà pranaðo
apgiedotà Vieðpaties ðvelnumà ir meilumà? Ar pranaðo kentë-
jimai yra jo paðaukimo kaina, ar tokiu bûdu vykdomas Dievo
suplanuotas ir paþadëtas atpirkimas? Kita vertus, Deutero Izai-
jo raðtuose Dievas pasirodo ne tik kaip gailestingas gynëjas ir
globëjas. Paguodos posmai ir garsioji motinos metafora, pritai-
kyta Dievui, èia eina iðvien su jëgos ir valdþios epitetais. Die-
vas ákûnija ir motiniðkà meilæ, ir nenugalimo kario galybæ. Jis –
pergalës, triumfo, ðlovës Vieðpats. Taèiau jo iðtikimam Tarnui
skiriamas pasyvios aukos, atmestojo ir paniekintojo likimas.
Holokausto ir kitø tragedijø pagimdytas teologinis diskursas
apie Dievo silpnumà ir paþeidþiamumà yra patrauklus ir argu-
mentuotas. Vis dëlto jis stringa Izaijo raðtuose. Dievas èia ne-
atsisako savo visagalybës ir kenèianèio Tarno raudà palydi ka-
ringais ðûksniais. Prognozuoto susitapatinimo su auka ðis Die-
vas neákûnija. Tapæs auka, jis paprasèiausiai nebûtø vadas
tiems, kuriuos ketina sugràþinti ið tremties á ðventàjá miestà.

Lieka mintis apie atperkamàjà kanèios prasmæ. Ji ypaè ryð-
ki ketvirtojoje, skausmingiausioje, Dievo Tarno giesmëje. Èia
þadama, kad per tà, kuris paaukoja save, „klestës Vieðpaties
uþmojis“, o jo kentëjimai „nuteisins daugelá“. Krikðèionys ir
vël ðiose eilutëse áþvelgs uþuominà á Kristaus ávyká. Asmeni-

nei kanèiai taip pat nesunku priskirti tà misijà, kurià kitados ið-
këlë ðv. Paulius: „Savo kûne papildau, ko dar trûksta Kristaus
vargams.“ Rodos, turima ir átikinamø pavyzdþiø, kaip indivi-
duali ar kolektyvinë auka, ypaè gyvybës atidavimas uþ kitus,
ilgainiui tampa naujo gyvenimo, laisvës, gerovës prielaida.
Tautos atpirkimo tema, kurià nuolat plëtoja Deutero Izaijas,
dovanoja Dievui ypatingà vardà – goel. Tai terminas ið ðeimos
teisës, taikomas asmeniui, kuris iðperka ið skolø ir uþ jas gre-
sianèios vergijos savo giminës atstovà. Tokio goel paðauki-
mas, dabar jau sustiprintas dangiðka giminyste, galëtø vël su-
gráþti á þemæ ir bûti realizuotas èia tarp daugybës mûsø skolø.
Uþtarti ir gelbëti kitus, silpnuosius ir nelaiminguosius, uþsisto-
ti uþ juos, mokëti jø skolas niekada nebus banalu ar pasenæ.

Þinoma, tai tik dalis atsakymo, kà galëtø ðiandien reikðti
keturios Dievo Tarno giesmës ið Izaijo knygos. Paties auto-
riaus valia Tarno tapatybës klausimas ir kanèios ryðys su mei-
le, silpnumo su galybe turëjo likti migloje. Net kristologinis
ðiø giesmiø interpretavimas neiðsklaido Tarno paslapties. Visa
tai, kà jis patiria, atspindi ano meto visuomenës elgesá su kri-
minaliniu nusikaltëliu. Ði aplinkybë glumina ir provokuoja. Ji
gali skambëti kaip pranaðystë, kad Dievo þmogaus buvimas
pasaulyje reiðkia amþinà papiktinimà ir kad religijos mëgini-
mai bûti ðiuolaikiðkai, patraukliai, ðauniai yra Babilono dievai-
èiø garbinimas. Pagaliau knygos autorius, norom ar nenorom,
vaizduoja Dievà, kuris yra nuolatinë dviprasmybë. Motiniðka
meilë ir kario nuoþmumas. Besaikiai ðvelnumo, paguodos
pliûpsniai ir reikalavimas paklusti jo planams. Troðkimas
triumfuoti ir susitaikymas su pasmerktojo likimu.

Galbût kitokio Dievo ir nerasime? Tik tà, kuris aptemdo,
uþuot nuðvietæs. Kuris, paglostæs ir nuraminæs, èia pat padaro
ið tavæs pajuokos objektà. Þadëjæs apginti ir apsaugoti, palieka
vieniðai kanèiai. Duoda klausà ir iðkalbø lieþuvá, o pareikalau-
ja dejonës. Eina savo keliais, kuriø net giliausias tikëjimas ne-
suvokia.

-tj-

Noise week, arba Triukðmaujantis Vilnius
Kai mokinukai su kardeliais traukia mokyklon, o tëve-

liai niurzga dël transporto spûsèiø (ar pasibaigusiø / neatsi-
radusiø vieðojo transporto bilietø), Vilnius ima triukðmauti.
Atrodo, áprastas reiðkinys mûsø besilavinanèioje visuome-
nëje, tad lyg ir derëtø kaip nors vengti sumaiðties, pavyz-
dþiui, kardeliais apsirûpinti diena anksèiau ar vietoj gëliø
áteikti mokytojai origamá.

Kadangi moterø, atsargiai tipenanèiø su aukðtakulniais,
ir kostiumuotø vyriðkiø glëbiuose vis dar puokðtës, o ne po-
pieriniai drakonai ir þuvys, atrodo, vilnieèiams triukðmas
patinka. Galbût todël, o gal ir ne visai, eksperimentuojantys
muzikantai skelbia noise week.

Triukðmo savaitës organizatorius – „Agharta“ (partne-
riaujantis su „Sha: Tri :Ah“) – neabejotinai vienas ryðkiau-
siø vardø lietuviðkos eksperimentinës elektroninës muzikos
paribiuose. Þinoma, negalima pamirðti „Autarkeia“, ren-
gianèios festivalá „Nordic Audio Modern“, ir „Moontrix“,
jau lapkritá siurrealistinës elektronikos virpesiais apdova-
nosianèios chtoniðkas Anykðèiø þemës bûtybes ir mus,
þmogiðkos prigimties klausytojus.

Rudeninis noise skamba net tris dienas trijose skirtingo-
se kultûrinëse erdvëse.

Rugsëjo 1-osios vakarà kultûringos muzikos mëgëjai
renkasi „KultFlux“ platformoje. Tikriausiai daugeliui teko
stebëti, pastebëti Neries krantinëje esantá architektûriná da-
riná, primenantá dëþæ. Pasirodo, tame nameliuke ant van-
dens vyksta andergraundiniai reiðkiniai. Jokiø pompastiðkø
ámantrybiø, tiesiog jauki zona.

Vos perþengus aukðtà slenkstá, tiesa, dar ir gerokai pa-
vëlavus, norisi gûþtelëti peèiais – klausytojø nedaug, vos
keli þmonës. Nejaugi visa liaudis rudens 1-àjà ðvenèia mak-
donalduose?

Ne, vis dëlto ne visa. Vos renginio organizatorius pa-
skelbia, kad tuojau iðgirsime tikrà dark ambient, bûrys rû-
kaliø ir gryno Neries pakrantës oro mëgëjø, besibûriavusiø
lauke, suguþa vidun. Ir prasideda dark ambient. „Re-drum“
ið Rusijos ir 2011 metais „Speigo“ festivalyje dalyvavæs
projektas ið Vengrijos „Rovar 17“ uþburia atliekamais au-
diokoliaþais. Tamsoje uþ stiklo sienos raibuliuojantis van-
duo sukuria ypatingà atmosferà, jos burtus iðsklaido tik
kartkartëmis pro ðalá praplaukianèios valtys.

Tàvakar triukðmavo ir pora lietuviðkos elektroninës mu-
zikos scenos atstovø, bet didþiausios mano pagyros vis dël-
to atitenka „Rovar 17“.

Kuo toliau – tuo triukðmingiau. Tikrai ne kiekvienam,
net ir nemenkà garso áraðø kolekcijà sukaupusiam, klausy-
tojui þinomas Johno Cage’o vardas. Na, nebent tas klausy-

tojas bûtø dar ir „Fluxus“ gerbëjas. Arba vietoj „Delfi“ nau-
jienø kasdien skaitytø þymiø budistø sàraðà, kuris, beje, ne
toks jau trumpas, ir bûtø atmintinai iðmokæs visus vardus.

Be dzenbudizmo studijø (o gal veikiau su jomis), Ca-
ge’as domëjosi filosofija, muzikologija, poezija ir veikë,
dirbo, kûrë ðiomis kryptimis. Eksperimentai, daiktiðkumo
neigimas, formø laisvë – visa tai apibûdina gilius pëdsakus
ðiø laikø meno istorijoje palikusià asmenybæ.

Taigi, rugsëjo 5-osios vakarà avangardo mëgëjai renka-
si Venclovø namuose ir mini Cage’o 100 metø sukaktá.
Vyksmo vieta pasirinkta puikiai, apðvietimas – dar puikiau.
Venclovø muziejuje teko lankytis keletà kartø, tuos keletà
kartø jis ir liko tiesiog muziejumi, bet rugsëjo 5-àjà knygø
lentynomis paremtos sienos nuðvito kitaip. Dailiais violeti-
niais atspalviais.

Bet kas gi ið tø sienø, jei tarp jø neaidi, nedûzgia, ne-
dþerþgia muzika? Tad þodá tarus (visai nenuobodþiai, ne
per ilgai, kaip daþnai nutinka su garbiø þmoniø kalbomis)
Robertui Kundrotui, iðleidusiam dvi Cage’o knygas lietu-
viø kalba, suskamba Luko Devitos psichodelika. Ðiek tiek
nustembu elektroninës muzikos instrumentø margumyne
iðvydusi þmogø su gitara. Dar vienas malonus netikëtumas.

Garsinæ odisëjà tæsia Jelena Glazova, menininkë ið Ry-
gos. Devitos psichodelika, atrodo, uþmigdë tik vienà ðali-
mais sëdintá vyriðká, o Glazovos pasirodymas, tikëtina, dau-
giau. Nors ir noizinis, itin monotoniðkas muzikavimas me-
ditacijai (ðiuo atveju grupinei) taip pat ne per labiausiai tin-
kamas.

Visus snûduriuojanèius tuojau paþadina ar veikiau ið-
kart á lengvos ðoko bûsenos ribas sviedþia argentinietës vo-
kalas. Vienas retø atvejø, kai atlikëjas geba stebuklingai
taikliai suderinti emocionalumà ir logikà. Patraukliai agre-
syvus Andreos Pensado performansas, jungiantis garsà ir
judesá, garsu suvienija publikà – pabaigoje visi (net ir að,
ðiaip jau veltui nevirpinanti balso stygø) ðaukia taip garsiai,
kaip tik iðgali.

Paskutinis ramesnis, bet ne blogesnis uþ Pensado pasi-
rodymà – inþinieriaus projektas ið Maskvos „vtol“. Ádomu
ne tik klausytis, bet ir stebëti galybæ sudëtingai atrodanèiø
elektroniniø instrumentø, kuriuos muzikantas gaminasi
pats.

Ðiai garso odisëjai pasibaigus, belieka ásigyti renginyje
parduodamà Cage’o veikalà „Metai nuo pirmadienio“ ir,
ásijungus jo 4'33", mëginti iðskaityti garsà.

Praëjus porai dienø po ðio mëginimo – paskutinis, ne-
abejotinai energingiausias, vakaras, prasidëjæs likus vos po-
rai valandø iki vidurnakèio.

Pagaliau suradus klubà „Raketa“ (taip, man ðis pavadi-
nimas anksèiau taip pat buvo negirdëtas neregëtas), belieka
nuo plaukø nusirinkti lietaus laðus ir tikëtis, kad pravërus
duris á veidà netvokstels prakaito plius alkoholio plius taba-
ko ar dar velniaiþin koks tvaikas.

Pirmas áspûdis iðtinka geresnis, nei tikëtasi, jokio tvai-
ko, jokiø kliûèiø kelyje, apskritai – labai neblogas vaizdas.
Ir garsas. Nors ðávakar noise nesigirdi, Vilniaus diskþokëjai
ðokdina margàjà publikà minimal wave, witch house, sea
punk beigi kitokiais ádomiais garsais. Ir jiems puikiai sekasi
tai daryti.

Uþsinorëjus pailsinti kaulus, kojytes ar rankytes, galima
ásitaisyti minkðtuose krësluose, uþsimanius ákvëpti grynes-
nio nei dirbtiniø dûmø kamuoliø pripildytasis oro – iðkiðti
nosá (ar netgi visà ákaitusá kûnà) laukan. Kai vis dëlto nieko
ilsinti nesinori, þvilgteliu koridoriun ir aptinku sienas puo-
ðianèius Shaltmiros, apie kurià „Ðiaurës Atënuose“ neseniai
raðë Aistë Paulina Virbickaitë, darbus. Parodos neáprastose
erdvëse beveik visuomet patraukia iðlepintà lankytojo aká,
neáprastos parodos – tuo labiau.

Netrukus pasirodo ir pati menininkë. Prasideda neoninis
body art, daþai liejasi laisvai. Tampi meno kûriniu savo va-
lia arba ne, mat kliûva visiems. Netrukus tie visi ðvyti þalia
beigi roþine spalva.

Taip kelioms valandoms prarandu tapatybæ, tesu þalia
dëmë neaprëpiamoj juodumoj. Susilieju su kitomis ðvytin-
èiomis dëmëmis ir apsigyvenu momente, kuriame nëra var-
dø. Garsas ir vaizdas primena Gasparo Noé ðedevro „Enter
the Void“ psichodelikà.

Ápusëjus ankstyvam rytmeèiui, prakaito srovëmis iðteki-
nus paskutines jëgas, publika ima skirstytis. Ne kartà teko
matyti, kaip vakaras (rytas) bûtent taip ir baigiasi, bet ðákart
nustebino ypatingas Armanto, „Agharta“ lyderio, gebëjimas
bendrauti su publika. Nepamenu, kada paskutinákart maèiau
tokià energingà asmenybæ, sugebanèià taip paprastai uþkrësti
savo energija minià kone snûduriuojanèiø ðokëjø.

Ðiaip ar taip, viskas anksèiau ar vëliau baigiasi. Baigësi
ir noise week. Triukðmingai, linksmai, ðokiais pokiais, me-
nu be taisykliø.

Atrodo, baigësi ir didþiosios spûstys keliuose. Ir karde-
liai, astrai praeiviø delnuose nebeþydi. Vëjas gatvëmis
ðluoja purvinas popieriaus skiautes. Galbût kitais metais kai
kurie ið mûsø lankstys origamius ir vietoj triukðmaujanèiø
kardeliø pirkëjø klausysis muzikinio triukðmo.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Istoriðkai krentanèios bokðtø nuomos kainos
( V i e n o p r a n e ð i m o m o t y v a i s – i n t u i t y v i a t s i r i b o j i m o i r e l i t i z m o l i t e r a t û r o j e s a n t r a u k a )

Prieð pradedant benefisà geras tonas reikalauja atsipra-
ðyti publikos uþ tai, ko jie neiðvys. Ðiandien neiðvysite ága-
liotojo Vieðpaties angelo, kritikuojanèio neiðsipildþiusius
dalykus dël to, kad jie neiðsipildë. Kiek pavyzdþiø ir mode-
liø pateiksiu, bemaþ tiek jø bûsiu ir pats iðbandæs arba dar
iðbandysiu, jei kada prarasèiau sveikà protà ir dël ðvento-
sios tikrosios literatûros (kuri ir taip, aèiû Dievui, ateis tik
kartu su Godo) nuspræsèiau tapti tikresnis nei iki devinto
prakaito pluðëjæ tëveliai. Neiðvysite ir þmogiðko, á kategori-
jas neskirstanèio ir nediskriminuojanèio poþiûrio á kiekvie-
nà individà kaip á unikalià snaigæ – kalbësime apie tenden-
cijas, bûsime seklûs ir stereotipizuosime.

Sovietmetis

Sovietmetis, atrodo, savo negalià padalino visiems po
lygiai, kaip ir priklausë. Ir já menanèius su nostalgija, ir ne-
kenèianèius áðaldë devintojo deðimtmeèio pabaigos sàvo-
kose ir diskursuose, iðprievartavo minëti ir prisiminti – ne
taip, kaip prisimenamas geras bajeris, o taip, kad aðaros
akiø kampuèiuose pasirodytø. Þavëjimasis enigmatine so-
vietmeèio raðytojø kalba, jø lankymaisis psichiatrinëse ir
kova uþ paskirà, bet esminá þodá apsakyme virto romanti-
zuotu fetiðu „tyliajam Spartakui“, nuraðanèiu bet kokià da-
bartinæ kûrybà ar maiðtà kaip „nepakankamai prisikentëju-
sá“, o á kokybinius reikalavimus atsakanèiu, kad dabar „ne-
vertiname to, kà turime“. Þodþiu, panaðiu á internete sklan-
danèius nostalgiðkus pasakojimus, kokie visi buvo laimingi
miegodami ðvininiais daþais daþytose lovelëse, gerdami ið
tos paèios gazuoto vandens automato stiklinës ir mamø na-
mo ðaukiami ne per mobiliakà, o per balkonà...

„Senosios gvardijos“ gretos, paèios sau ásiteigusios pra-
rastosios, pokyèiuose paskendusios kartos pasiteisinimà,
ëmë didþiuotis savo ir draugø dramblio kaulo bokðtais. So-
ciumas pasiliko ten þemai, vis tiek dauguma jø, „nuodëmin-
gøjø“, knygø nebeskaito, tik bulvarinæ spaudà, þiûri televi-
zoriø ir komentuoja interneto publikacijas, tad net jei ir
bandytum – vis tiek liktum nesuprastas. Kaip man, tada dar
treèio kurso studentui, raðiusiam kursiná apie kultûrinës
spaudos perspektyvas, sakë þila-plikagalvis poetas, „poezi-
jà skaito tik tie, kurie patys jà raðo“. Atgavæ teisæ nestatyti
namø ir nevesti tautos, ásirëminæ ir prie knygø lentynos pa-
sikabinæ paþymëjimà apie autonominá statusà, jie jauèia vi-
satos pareigà dirbti.

Tam tikrø profesijø ir uþsiëmimø mitologizavimas pra-
sidëjo toli graþu ne sovietmeèiu. Atsiranda tokiø, kurie lipa
á kalnà pas vienoká ar kitoká ponà – feodalà, Dievà, mirtá,
aukðtesnius þinojimo ar jausmo lygmenis, tiesà – ir tuomet
leidþiasi þemyn turëdami kilnø tikslà tà poniðkà malonæ
perduoti „paprastiems þmonëms“. Antraip pastarieji jos vi-
siðkai nesuprastø! Tokie mitai, autoritetai patys ið savæs, jau
seniai yra gydytojo, mokytojo, teisininko, kunigo, filosofo,
menininko profesijos. Kuo toliau, tuo sàraðe jø daugiau:
vieðøjø ryðiø guru, þurnalistai, politikai... Struktûra aiðki ir
vertikali galios bei mito atþvilgiu: ponai–tarpininkai–liau-
dis, arba, jei norite, dievai–prometëjai–þmonës. Totalitari-
nis reþimas pasiþymi tuo, kad ima sukti ðià vertikalæ sau pa-
tinkanèia linkme: pono vaidmuo pamaþu monopolizuoja-
mas, tarpininkø laisvë ribojama, jiems imama nurodinëti,
neleisti keisti ir interpretuoti perduodamos þinutës, dël to
jie bruzda, bet iki galo iðsilaisvinti arba pakeisti virðutinæ
grandá sugeba retai.

Profesionalumo amþius

Likus tik feodalinio ar totalitarinio reþimo iðkamðai,
kad nereiktø vartoti þodþio „ponas“, tarpininko darbdaviu
tampa mokesèius mokanti visuomenë, kuriai jis privalo
jausti pareigà. Literatas kaip tarpininkas èia yra kiek kito-
niðkas. Kaip apibûdino Milanas Kundera, raðytojas yra tam
tikras apèiuopiamos naudos neduodantis parazitas, kurá vi-
suomenë ðeria, kad pati save suþavëtø ðia prabanga. Taria-
mu „ponu“ ðiuo atveju tampa pati egzistencija, á kurios gel-
mes „paprasti þmonës“ gali paþvelgti tik per ðiuos nedëkin-
gus tarpininkus. Egzistencija abstrakti, o teisë neðti komu-
nikatà ið jos – ið tikrøjø dieviðka, todël vieni literatai jauèia
teisæ pakoreguoti „liaudies“ grandá, kiti – „pono“, treti – at-
mesti jas abi. Pamirðæ, kad iðsilaisvinimo procesas nevyks-

ta akimirksniu ar tuo labiau kad iðsilaisvinti vienam yra
vargiai ámanoma, visi uþsidaro á skirtingus, bet panaðaus
aukðèio bokðtus.

Taip vieni patampa dendþiais, dorianais grëjais, per lite-
ratûrà susikurianèiais sau patogià socialinæ ir ekonominæ
aplinkà. „Liaudies“ sàvokà jie sutraukia iki átakingos, svar-
bios, galinèios mokëti arba bent jau vidinës auditorijos, kad
palaikytø Kunderos minëtà parazitavimà. Egzistencija taip
pat sutraukiama iki patogiø, daþniausiai su asmeniniu gyve-
nimu susietø, laisva ranka raðomø ironiðkø pasaþø, priimti-
nø þaidimø formomis. Kiti „raðo sau“, taip iðlaisvindami ir
kitiems aktualius kismus, o ðie ilgainiui virsta panaðiais ir
nuobodþiais, nebeklausianèiais. Jie tampa labai oriais savo
stagnacijoje, paprastais þmonëmis su beretëmis.

Treèioji grupë – viena ádomesniø. Tai galios vertikalës
neatmetantys, joje gyvenantys, bet tuo pat metu jà tyliai
niekinantys maiðtininkai. Ðie pasiþymi dviem paradoksa-
liomis savybëmis: baisia netolerancija ir dar baisesniu
lankstumu. Lanksèiai apëjæ ar iðdavæ turëtus ir – dar blo-
giau – skardþiai iðsakytus principus, pavargæ nuo pralaimë-
jimø, gindamiesi pasirenka pyktá, kuriam pirmiausia reikia
surasti argumentà, o tada – objektà. Negalintys iðsivaduoti
ið tarpininko vaidmens ir pakilti iki dievo pasirenka profe-
sionalaus raðytojo kelià, t. y. pasirenka neberëkti, o savo
pranaðumà árodyti meistriðkumu, atsainumu ir sugebëjimu
gyventi ið literatûros. Nenori jokios sintezës ar konflikto, o
indulgencijà iðsiperka profesionalumu.

Maiðtai

Maiðto sàvoka ápareigoja, nes rizikuoja pati savimi. Jei
paskelbei, kad maiðtauji, – maiðtauk, susimildamas. Kûry-
biniø industrijø darbuotojams itin bûdinga svaigintis savo
paèiø þodþiais ir pareiðkimais, dar labiau – átikëti, kad pa-
reiðkimas ir veiksmas – tas pats. Maiðtas tampa ne nuoðir-
dþia iniciatyva, o iðimtinai savojo ego kûrimo technologija.
Ryðkiausias to pavyzdys gali bûti kino kûrëjø manifestas,
paraðytas ir pasiraðytas 2006-aisiais. Teigæ asmeniðkumà,
aktualumà, komunikatyvumà, konfrontacijà, aktyvumà, þa-
dëjæ sukurti deðimt „Manifesto“ filmø, jie teiðspaudë vienà
ir idëjiðkai uþsilenkë.

Kà daryti, kai maiðtauti norisi, bet nesinori pajudinti
mentaliteto subinës? Bukowskis taip sakë apie Camus:
„Raðo jis gerai, bet jo þodþiai pernelyg vatiniai, per elegan-
tiðki. Man labiau patinka tie, kurie degdami rëkia.“ Nenorë-
dami ar nemokëdami nei klykti, nei elegancijos, jaunieji li-
teratai daþnai buriasi á bendruomenes, kuriose, remiantis
draugiðkumu ir bendra patirtimi, taip pat ir malonumu pri-

klausyti, ðiø gebëjimø trûkumai visiðkai pateisinami ir tole-
ruojami. Tam skirti tinklalapiai, forumai, skaitymai, á ku-
riuos kartais kvieèiami „suaugusieji“, bet daþniausiai, bijant
apribotos raiðkos laisvës, lyg á ðeðioliktàjá gimtadiená, pri-
imami tik bendraamþiai. Bendruomenës greitai tampa pa-
èios sau pakankamos ir nebereikalauja atlikti – reikalauja tik
bûti viduje.

Taip negrabiai bet labai nuoðirdþiai, lyg radus mamos
kosmetinæ, statomos nematomos kolonos ir hierarchijos.
Labiausius narius tokios kolonijos sporomis permeta á aukð-
tesnæ bendruomenæ, „vieðumà“, leidyklas, tai, kas anksèiau
buvo neigiama kaip nedraugiðka stagnacija. Daþniausiai ne-
sulaukæ ið dar labiau elitistinës „vieðumos“ pritarimo, gráþta
atgal á ðeimà arba ieðko kitø, aplinkiniø keliø. Dar blogiau,
jei tas pritarimas, tegul ir minimalus, ateina: net aiðkiai nie-
kinami, vieðumos tokie jaunieji literatai laikosi dantimis ir
nagais, ne tik dël svajonës „raðyti“ pamindami savo paèiø
orumà, bet ir dar viena patologija terðdami tai, kas ir taip
uzurpuota funkcijos.

Ðios jaunøjø literatø bendruomenës primena interneti-
nius socialinius santykius: erdvëje, kuri skelbiasi teikianti
visiðkà laisvæ ir neturinti jokiø iðankstiniø nuostatø, ta lais-
vë yra pavergiama, o nuostatos sukuriamos ið naujo. Kadan-
gi procesas vyksta tiesiog prieð tavo akis, já sunkiau ásisà-
moninti, suprasti esant jo dalimi, ypaè pratusiems tik prie
akivaizdþiai ið virðaus nuleistø panèiø ir normø. Taip inter-
netas virsta vieta, kur tavo kietumà nulemia kietesnis katës
paveiksliukas, o jaunøjø literatø sambûriuose – ilgesinges-
nis baseto þvilgsnis á lauþà, rafinuotumas arba kebliau áme-
nama kalbëjimo forma.

Lyg besidalindami graþia citata su dar graþesniu pa-
veiksliuku ten, kur visi jomis dalinasi, mes literatûriðkai
maiðtaujame be atsakomybës uþ savo maiðtà, taip já banalin-
dami ir smaugdami. Susvetimëjæ ten, kur reiktø ðilumos, ir,
atvirkðèiai, bijodami ir atsiduoti, ir prieðtarauti, prarandame
ir þaismà, ir savarankiðkumà. Gyvendami toje paèioje parei-
gos kultûroje, kaip ir „senieji“, bijome atsisakyti bendruo-
menës – nors tai bûtø vienintelis bûdas jà sukurti. Na, bet
kuriuo atveju – juk uþsiraðyti, kad esi atviras, kur kas leng-
viau, nei atsargiai, protingai ir introspektyviai vertinti savàjá
iðsilaisvinimà.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

– Beviltiðkas sukilimas prieð autoritetus, jeigu manæs paklaustum.

„The New Yorker“

Roberto Krauso karikatûra
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Kartais
Michaelis tyli

Atkelta ið p. 1

O tai yra tikra teisybë, nuo geguþës iki vasaros pabaigos,
kai neðioju ðortus arba lakstau su apatiniais, keliai man visà
laikà perðti, nes daugybæ kartø paslystu, o tada krentu ir nu-
sibrozdinu iki kraujo. Bet að dël to nesijaudinu, nors mamy-
të ir pyksta, kad iðdykauju kaip berniukas ir blogai elgiuosi,
esu blogesnë net uþ savo brolá ir bendraklasius, o ypaè uþ
Michaelá, kuris visada elgësi graþiai.

Mano sesë tikrai yra visiðkai kitokia. Ji labai graþi, il-
gais rudais garbanotais plaukais ir atrodo kaip Jëzusëlio
mama Marija. Mano sesuo niekada daug neplepa ir yra kaþ-
kokia liûdna. Visi jai sako, kad yra graþi, – tëvelis, mamytë,
mûsø giminaièiai ir þmonës, kurie ateina á sveèius. Bet ma-
no sesë ne atrodo liûdna, o liûdi ið tiesø. Kodël, að neþinau.
Kartais galvoju, kad galbût dël to, kad ðoka baletà ir groja
pianinu. Tokiuose koncertuose þmonës visada atrodo rimti
ir liûdni. Kai pas mus ateina kokie nors svarbûs þmonës,
mamytë visada pasako sesei, kad pasiruoðtø jiems kà nors
pagroti. Dar laimë, kad man viso ðito nereikia daryti. Anks-
èiau mane vertë groti fleita arba smuiku, á smuiko pamokas
mane ir nusiuntë, bet man visà laikà skaudëjo kaklà, ir patys
garsai mane erzindavo, iðvis negalëdavau kasdien tuo smui-
ku èirpinti, ir kartà, kai mokytojas mane dël kaþko barë, að
paëmiau mokykliná smuikà ir iðmeèiau já pro langà, dël to
mamytë turëjo uþ tà smuikà sumokëti, o að visà savaitæ bu-
vau grieþtai nubausta. Bet bent jau á tas smuiko pamokas
man nebereikëjo vaikðèioti. Tà savaitæ, kai dël smuiko man
buvo uþdrausta iðeiti ið namø, gráþusi ið mokyklos daug pie-
ðiau, daugiausiai savo tigriukà Taskanà, kurá ið visø þaislø
myliu labiausiai dar ir dël to, kad mamytë su tëveliu man
neleidþia auginti tikro katino. Mamytë sako, kad katinai ne-
ðioja blusas ir ávairiausias ligas, be to, jie ðeriasi ir plaukai
vëliau prilimpa prie baldø. Bet Michaelio ðeima augina dvi
kates, ir ten niekas neturi blusø ir neserga, na, iðskyrus Mi-
chaelá, kuris susirgo ne dël kaèiø, o dël to, kad vienos jo kû-
no làstelës pasidarë negeros ir uþpuolë sveikas làsteles. Be
Taskano, dar pieðiau ir transformerius, kurie ið pradþiø bû-
na robotai, o vëliau tampa tokie baisûs gyvûnai ir pabaisos.
Kai mamytë pamatë mano pieðinius, labai ant manæs supy-
ko. Pradëjo ðaukti, kodël pieðiu tuos prakeiktus velnius, ir
dar pasakë, kad ir að esu toks velnias. Man tai pasirodë juo-
kinga. Pasakiau jai, kad velniui visai nereikia manæs imti,
nes pati galiu eiti á pragarà tada, kai tik uþsimanysiu. Tada
mamos veidas iðsipûtë taip, kad atrodë kaip tas moliûgas,
kuriame per Helovinà uþdegame þvakæ, kad ðviestø ið bal-
kono. Ji buvo tokia pikta, kad maniau, jog sprogs, o tada ji
man pirmà kartà gyvenime trenkë. Buvau labai nustebusi, o
ji dar labiau, maèiau, kad jai buvo labai gaila, jog man tren-
kë, juk mano mamytë moko, jog vaikø muðti negalima. Kai
verkdama jai paaiðkinau, kad tai visai ne velniai, o robotai
transformeriai, kurie pasikeièia á Volodjà ir Sarà, ji nebeþi-
nojo, kà sakyti, todël tik trenkë durimis ir iðëjo ið mano
kambario. Man tada tikrai ðiek tiek skaudëjo, bet maþiau
nei tada, kai bëgdama paslystu ir krentu ant betono. Bet vis
tiek buvau labai supykusi, juk ið tiesø nieko blogo nepada-
riau. Visiðkai be reikalo ji mane barë ir netgi man sutrenkë.
Ið tiesø tai buvau ðiek tiek patenkinta, nes kai mamytæ pri-
verèiau man trenkti, taip, vëliau ji tëveliui aiðkino, kad að jà
priverèiau man trenkti, kartu jà ir nubaudþiau. Vëliau supy-
kau ne tik ant mamytës, bet ir ant tëvelio, kuris mane apiba-
rë dël to, kad negraþiai elgiuosi su mamyte. Bet man niekas
niekada nenurodinës, kà galiu pieðti, o ko ne! Jeigu jau esu
nubausta ir negaliu iðeiti ið kambario, tada bent jau galiu
pieðti tai, kà noriu – oþkas, velnius, tigrus ir katinus – arba
dievà. Taip, kartais nupieðiu ir dievà – tetos dievà, kuris yra
draugiðkas ir ðypsosi, aplink galvà jam pripieðiu saulës
spinduliø, o tas mamytës dievas visada turi ilgà juodà paltà
ir juodà geleþinæ kaukæ ant veido, kad atrodytø piktas kaip
Dartas Veideris ið filmo „Þvaigþdþiø karai“, kurá su tëveliu
þiûrëjom per namø kinà, jis man atrodo toks siaubingas ir
kalba tokiu giliu baisiu balsu.

Mano mamytë turi toká juokingà darbà. Ji moko þmo-
nes, kurie tarpusavyje nesutaria. Kartais jos pamokos vyks-
ta rytais, kartais po pietø, du kartus per savaitæ, o kartais ir
vakarais. Þmonës jà mëgsta ir visada jos ádëmiai klausosi.
Tiki viskuo, kà ji sako, ir jos klauso. Todël að mamyte di-
dþiuojuosi. Kai ji eina pas kurá nors ið savo dideliø mokiniø

á namus, kartais ir mane pasiima. Mamytë sako, jog mane
ima dël to, kad að visai neþinau, kaip man gera ðeimoje, ku-
rioje gerai sutariame ir mylime vieni kitus, o dël to man gy-
venime labai pasisekë. Kai kuri nors ið jos mokiniø pradeda

verkti arba kalbëti apie tokius dalykus, kuriø neturëèiau
klausytis, mamytë pradeda su ponia kalbëti tyliau ir vartoti
tokius þodþius, kuriø nesuprantu. Bet man ir ádomûs tie da-
lykai, apie kuriuos dar nieko negaliu þinoti, nes esu per ma-
þa ir jø nesuprantu, kaip sako mamytë. Butai ir namai, ku-
riuose lankomës, yra labai skirtingi, o kai kurie labai ne-
tvarkingi. Jau prieð mums ateinant man ádomu, kaip bus.
Kai stebiu mamytæ, kuri dairosi atëjusi á kurá nors butà, tuoj
pat ið jos veido matau, kà galvoja apie ðeimininkus. Kartais
kuri nors moteris yra sutinusi ir turi juodas, mëlynas, viole-
tines arba þalias mëlynes ant veido, tokias mamytë laiko uþ
rankos, kai su jomis kalbasi. Kartais kuri nors ponia mane
nori pavaiðinti kokiais sausainiais ar sultimis, bet að visada
ið pradþiø turiu sakyti ne, aèiû, ir tik paskui, kai man pasiû-
lo dar kartà, galiu pasakyti taip, praðau, pasiimti ir padëko-
ti. Bet jeigu man pasiûlo kà nors, kà labai mëgstu, pavyz-
dþiui, sausainius, kurie vadinasi persikëliai, tada ið pradþiø
sakau taip, dël ko mamytë á mane visada negraþiai pasiþiû-
ri, o að persikëlius atsargiai, kad mamytë kuo maþiau maty-
tø, imu ið lëkðtës ir kartais jø tiek prisivalgau, kad man
skauda pilvukà ir pykina. Persikëlius kepa ponia, kuri gyve-
na viena ir nesutaria su sûnum. Jis vartoja narkotikus ir pas
jà ateina tada, kai pritrûksta pinigø. Kartais jai ir ákerta,
kaip sako ponia. Vienà kità ponià muða jos vyras. Jis daug
dirba ir daug geria. Kai pas jà ateiname, visada jà gerai ap-
þiûriu, nes man ádomu, ar turi kokià nors naujà mëlynæ ar
guzà. Ponia sako, kad, deja, jos oda labai jautri ir viskas ant
jos tuoj pasimato, ir kad jai labai gaila, jog vyras kartais bû-
na toks, nes ðiaip jis geras þmogus ir ji vis dar myli já. Va to
tai að nesuprantu. Man tai atrodo baisu. Ir að kartais primuðu
brolá ir susimuðu su kuriuo nors klasës draugu ar drauge, bet
niekada taip smarkiai, kaip vyras muða ponià, o ir brolá, ne-
paisant nieko, myliu, juk visada susitaikome. Visiðkai nesu-
prantu, kodël ponia netrenkia vyrui atgal. Ji turi du vaikus,
sûnus vyresnis uþ mane, o jo sesë lanko treèià klasæ kaip ir
að. Ponia sako, kad daugybæ kartø kvietë policijà, bet jos
vyras visada, kai policija atvaþiuoja, pasigaili, o ji bijo tà
vyrà áduoti. Pas jà, be mano mamytës, ateina ir socialinës
darbuotojos, kurios nori átikinti tà vyrà, kad nebegertø ir ei-
tø gydytis, bet jis pats to nenori. Paþada, kad nebegers, bet
paskui ir vël muða tà ponià su vaikais. Að vienà kartà sugal-
vojau labai gerà planà: kas, jeigu susirinktume að, tëvelis,
mamytë, teta, ponia ir jos sûnus – dukters neimtume, nes ji
per plona, – tada dar pasiimtume Divi, kuri yra stipri, didelë
ir labai pyksta ant svetimø, ypaè jeigu jie pikti, kartà ji net
uþpuolë vienà, kuris kaþko bastësi aplink tetos namus, ir
ákando iki kraujo, o dël to teta turëjo eiti á policijà. Mes gal-
bût palauktume namie, o tada visi uþpultume tà vyrà ir já
taip primuðtume, kad bûtø visas kruvinas, ir sulauþytume
jam kaulus, o tada tai jau niekada nebemuðtø tos ponios ir
vaikø. O, kaip negraþiai mamytë á mane paþiûrëjo! Tada ji
pasakë, kad muðtis negalima, nes tai yra smurtas. O tas vy-
ras tai gali? Kodël gi jis gali, nesuprantu. Negalima, nes
muðasi tik pikti þmonës. Taip, taip, tai dël to ir reikia tai pa-
daryti, nes jis – piktas. Bet mamytë ir vël pakartojo, kad taip
negalima daryti, nes to neleidþia nei Jëzusëlis, nei dievas.
Taip, bet kodël tada jam leidþiate muðti kitus? Dël to, kad
negalite jam uþdrausti? Taip, jeigu jie nesutaria, tada galë-
tume... tada turëtume... Ne, atsakë ji. Bet kodël ne? Dël to,
atsakë, kad kai kuriø dalykø dabar að negaliu suprasti, nes
esu vaikas, bet suprasiu juos tada, kai uþaugsiu. Taip, bet
kodël tada vaikðtome pas jà, jeigu negalime padëti, að nie-
kaip nenorëjau nusileisti. Juk padedu jai, kalbëdama ir
guosdama, atsakë. Tada að savo planà papasakojau tëveliui,
jis á mane labai keistai paþiûrëjo ir nesuprato, kaip galiu kà
nors tokio sugalvoti, nes mes esame tvarkinga ðeima ir todël
nemuðame nei vaikø, nei suaugusiøjø. Mamytë dar pasakë,
kad gyvenime svarbiausia yra meilë, kuri nugali blogá. Bet
tos ponios, atsakiau að, meilë neturi jokios galios... bet ma-
mytë atsistojo ir iðëjo, kaip daro visada, kai apie kà nors ne-
nori kalbëti, ir dar pasakë, kad nebambëèiau, nes turi darbo.

Vakare gulëdama lovoje dar ilgai galvojau, kà bûtø gali-
ma padaryti tam vyrui. Á galvà ðovë keletas dalykø, saky-
kim, galëtume jam pagaminti arbatos ið oleandro lapø, kurie
yra labai nuodingi, kaip man pasakë Mara, kai kaþkada no-
rëjau jø pakramtyti. Arba pasakytume poniai, kad ji paga-
mintø vyrui kokiø nors nuodingø grybø, nuo þaliøjø mus-
miriø jis tikrai numirtø. Bet tada pagalvojau, kad ji tà savo
vyrà vis dar myli, todël nebeþinojau, kà dar sugalvoti, ir uþ-
migau.

Mûsø namas yra labai graþus ir sutvarkytas. Já tvarko
mamytë ir Mara, kuri yra mûsø auklë ir tvarkytoja, ji jau ga-
na sena. Pas mus gyvena nuo tada, kai persikëlëm. Mara yra
draugiðka ir padaro viskà, kà liepia mamytë. Kai laukiam
svarbiø sveèiø, ji jau nuo ryto gamina, padeda mamytei ir
vaiðina sveèius. Kai bûna kokia nors ðventë, ypaè gruodá,
pas mus bûna labai daug sveèiø. Bet ir sekmadieniais pas

mus daþnai ateina giminaièiai ir draugai, o kartais ir kas
nors, kà paþástu ið televizijos. Kol tie svarbûs þmonës dar
nebûna atëjæ, mamytë ir tëvelis jau prieð kelias dienas
mums kalba, kad turime graþiai elgtis, prie stalo sëdëti ra-
miai, negalime badytis ðakutëmis, o tai labai mëgsta brolis,
turime naudoti visus árankius ir jokiu bûdu nevalgyti ranko-
mis. Kai ateina tie svarbûs sveèiai, tada bûna laaabai nuo-
bodu, o ir mamytë bûna labai nervinga. Kai mus aplanko
ponas arkivyskupas, prieð pradëdami valgyti, ilgai meldþia-
mës ir að beveik uþmiegu, o tada, kai pagaliau gaunu sriu-
bos, jos visai nebenoriu. Ateina ir tëvelio draugai – politi-
kai, profesoriai, dar kaþkokie prezidentai, daþniausiai jie at-
siveda ir þmonas, kai kurie ir vaikus, su kuriais tik ir lau-
kiam, kada galësim eiti nuo stalo ir þaisti. Suaugusieji prie
stalo kalbasi apie politikà ir tokius dalykus, kurie man visið-
kai neádomûs ir kuriø nesuprantu. Prieð vakarienæ daþniau-
siai kas nors ið sveèiø pagiria mano sesæ, pasako, kokia ji
graþi ir gerai iðauklëta, manæs tai jie ilgai nekankina, tik pa-
klausia, ar gerai mokausi. Atsakau, kad gerai, o tai yra tikra
tiesa, dabar dar iðmokau, kad turiu greitai patraukti galvà,
jeigu nenoriu, kad sveèiai man glostytø plaukus. Kartais pas
mus ateina ir vienas tëvelio draugas, labai storas advokatas,
jo toks keistas balsas, lyg visà laikà kà nors þiaumotø. Tas
mane erzina labiausiai ið visø, nes jo rankos lipnios, ir jis
smirdi senu sugedusiu salotø padaþu, koká Mara pas mus ið-
pila á tualetà. Dar nemëgstu ir dviejø mamos draugiø, kurios
nuolat prie manæs kimba ir klausinëja visokiø nesàmoniø.
Kai kuriems suaugusiesiems smirdi ið burnos, o kai kurios
moterys ðitiek uþsipila kvepalø, kad mane kartais pradeda
pykinti. Ir tada daþnai pagalvoju, ar ir mano kvapas bus
toks, kai uþaugsiu, ir sakau sau, kad ne, nes ið tiesø tai visai
nenoriu uþaugti, nes uþaugæ tampa seni, o man tai bjauru, o
ir dël savo sesës, kuri uþ mane daug vyresnë ir tuoj bus su-
augusi.

Mano kambarys yra ðalia jos ir man atrodo, kad ir ji turi
slaptà draugà, kaip að turiu Michaelá. Þinau tai dël to, kad
kartais girdþiu, kaip su juo kalbasi. Bet ji su juo nesutaria
taip gerai kaip að su Michaeliu. Þinau tai, nes kartais gir-
dþiu, kaip ji verkia. Ir keistai kosëja. Net ir mamytë tai pa-
stebëjo ir nuvedë jà pas daktarà, o jis pasakë, kad sesë yra
sveika, o tas jos kosulys yra nervinis áprotis, kurio ji turi at-
sikratyti, nes kitaip kosës visà gyvenimà. Kai su Michaeliu
apie tai kalbamës, jis man sako, kad ir jam tas kosulys neat-
rodo geras, negerai ir tai, kad sesë liûdna ir verkia, nes
verksmas reiðkia, kad þmogui kaþkà skauda. Aiðku, kad að
Michaeliu tikiu, nes maèiau já verkiantá tada, kai labai sirgo.

Kartà, kai buvau jau beveik uþmigusi, mane paþadino
kaþkoks keistas ðauksmas, it sesæ bûtø uþpuolæs Taukðlys ið
„Alisos Stebuklø ðalyje“ arba koks nors vampyras; vampy-
rø tai að labai bijau ir kiekvienà vakarà dël viso pikto pasi-
dairau spintoje ir po lova, nes kitaip ið baimës negaliu uþ-
migti. Tada atsikëliau, nuëjau á koridoriø ir pasibeldþiau á
jos duris. Paskui paspaudþiau rankenà, bet durys buvo uþra-
kintos. Paklausiau, kas jai yra, kodël negali miegoti. Ji kurá
laikà tylëjo, o tada pasakë, kad kaþkà sapnavo ir kad eièiau
gulti. Tada prisiminiau, kad galëèiau jai atneðti ðiltos kaka-
vos su medumi, kurià labai mëgstu. Kai negaliu uþmigti,
pirðtø galiukais nueinu á virtuvæ, uþsikaièiu vandens, á savo
puodelá su leopardu ásidedu daug kakavos, dar pridedu
ðaukðtelá medaus, o ant virðaus iðspaudþiu ðiek tiek grieti-
nëlës, jei jos turime. Tà naktá padariau du didelius puode-
lius kakavos, sau tà su leopardu, o sesei kità, su gulbe. Lëtai
ir labai atsargiai, kad neiðlieèiau, neðiau puodelius laiptais,
tada pastaèiau juos prieð sesës duris, pabeldþiau ir paspau-
dþiau rankenà. Bet durys nebebuvo uþrakintos. Paklausiau,
ar miega ir ar ko bijo. Jos kambary buvo labai tamsu, todël
nieko nemaèiau. Tada iðgirdau, kad vonios kambaryje,
esanèiame prieðais, kaþkas nuleido vandená. Pagalvojau,
kad ji nuëjo á tualetà, bet ið vonios iðëjo ne sesë, o tëvelis.
Jis labai nustebo, kaip ir að. Greitai jam paaiðkinau, kad se-
së kaþko verkia, jau buvau iðsigandusi, kad jis supyks, nes
mato, kaip nemiegu, o naktimis ðlais-tau-si po namus; tas
þodis man labai patinka, nes já sudaro ðlaitas ir laistau. Bet
tëvelis á mane tik keistai paþiûrëjo, ramiai pasakë, kad ei-
èiau miegoti, ir nuëjo miegamojo link. Man buvo keista,
kad jis nepaþiûrëjo, kas atsitiko sesei, juk visada ja ðitaip rû-
pinasi ir beveik kiekvienà vakarà ateina pas jà á kambará,
kad padëtø atlikti namø darbus. Tëvelis labai didþiuojasi se-
se, kuri yra labai stropi ir protinga, todël nori, kad ji eitø á
gimnazijà, bet ne á kokià paprastà, o á tà, kur mokytojai mo-
ko angliðkai. Kai dar kartà pabeldþiau á sesës praviras duris,
ji man pasakë, kad palikèiau jà ramybëje, kad nenori kaka-
vos ir kad eièiau gulti.

Nukelta á p. 8
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Vieno paveikslo iššûkis
Seniai seniai, dar mokantis Garliavos vidurinëje mo-

kykloje, ðio paveikslo interpretacijà pateikë pats autorius
Stasys Uðinskas. Ji ir tapo mano interpretacija.

Mûsø, pokario vaikø, – basø, varganai apsirengusiø,
nuolat alkanø – lietuviø kalbos mokytojas ir mûsø klasës
auklëtojas buvo Jonas Maèiulis. Jis kantriai mus mokë
graþiai kalbëti, grakðèiai sëdëti, paþinti kultûrà ávairiais
jos pavidalais. Tà dienà Auklëtojas turëjo mus supaþindin-
ti su daile.

Á klasæ áþengë jo bièiulis dailininkas Stasys Uðinskas,
neðinas paveikslu juodame dëkle. Maþuèiai klasës langai
tapo iðtisomis sienomis, pro kurias þiûrëjo saulës, lubos ið-
nyko, o vietoj jø plaukë lengvi, balti kaip pieniø pûkai de-
besëliai, klasæ uþliejo akinanti ðviesa ir atrodë, kad tuoj
tuoj ávyks stebuklas ir akimirksniu mes tapsime tuo, kuo
net nesitikëjome bûti.

Pirmiausia á akis krito pasakiðki Dailininko apdarai:
juoda beretë didele kloste sviro ant jo deðinës ausies, nes
buvo prisegta sege, vaizduojanèia susipynusias keturias
auksines rankas, kurios laikë teptukà raudonu kotu; kaklas
buvo pariðtas mëlyna skarele, kurioje viena kità keitë
kregþdutës, snapuose laikanèios vis kitokias gëles: roþes,
bijûnus, snapuèius, varpelius ir neuþmirðtuoles; juodas
ðvarkas siekë kelius, o jame sidabravo didelës sagos, kuriø
virðûnëlëse buvo ásikirtæ inkarai; kelnës iðilgais rudais ir
baltais dryþiais apaèioje platëjo ir dengë batus, kuriø smai-
lios nosys priminë Muko batus; marðkiniai kà tik patekëju-
sios saulës spalvos krito raukinukais, primenanèiais jûros
bangeles.

Nuobodþiaujanèiu iðminèiaus veidu Dailininkas lëtai
iðtraukë ið juodo dëklo paveikslà, pastatë ant stalo, pri-
stumto prie klasës lentos. Susigûþiau: atrodë, kad Daili-

ninkas visø akivaizdoje iðrengë ir pradës pasakoti apie ma-
no anatomijà ir fiziologijà. Nieko panaðaus neávyko.

Dailininkas pasakojo, kad paveikslo pavadinimas „Dvi
gracijos“ nëra visiðkai tikslus, nes paveiksle nutapyta vie-
na gracija – mano moters Svajonë ir pusë moters – mano
þmonos, savanoriðkai tapusios puse, portretas.

– Mano moters Svajonë – nuostabaus groþio moteris,
susitelkusi á save, o tai rodo primerktos akys. Ðviesûs gar-
banoti plaukai paryðkina veido bruoþø ðvelnumà, deðinë
ranka grakðèiai rodo jos paskirtá – uþauginti savyje gyvy-
bæ, kurià tik að galiu pradëti. Ði Svajonë priklauso tik man,
todël ji negali bûti kuo nors aprengta ar pridengta, kad ne-
kiltø noras kitaip suprasti ar interpretuoti.

Kitos moters pusë – mano þmonos figûra, kuri prarado
pusæ savæs, kai, tekëdama uþ manæs, paþadëjo tenkinti vi-
sus mano norus: þiûrëti á prieká, kad visada laiku pamatytø,
ko að noriu; prisidengti neiðvaizdþiu rûbu, kad netrikdytø
mano Svajonës, pavargusiais pirðtais prilaikytø tà likusià
pusæ, kuri visada bûtø pasiruoðusi tarnauti tik man. Tarnai-
të ir tik tiek!

Dailë ir yra Svajonës vaizdavimas, o kad bûtø aiðkiau –
nutapiau ir Svajonës antipodà, – toliau kalbëjo Dailinin-
kas. – Apie antipodo plaukus nekalbësiu. Patys matote: jie
styro kaip pjaustymo lentos atplaiðos. O jûs nutapykite sa-
vo gyvenimo Svajonæ, jeigu jà turite ir jeigu sugebësite jà
nutapyti. Linkiu sëkmës!

Dailininkas, pasakæs ðiuos þodþius, paveikslà „Dvi
gracijos“ ásidëjo á dëklà, pasibruko po paþastimi ir iðëjo ið
klasës kartu su Auklëtoju. Mes, likæ klasëje, nekalbëjome
apie paveikslà, o tik apie savo svajones.

JOANA JAÈKONIENË

Vëjo Botagëlio komiksas

Mane tapë
Dailininkas, apie trisdeðimties metø vyras, skubiai þings-

niavo link mûsø, prie Nemuno pakrantës. Rankose neðë mol-
bertà, didelæ drobæ, daþø, sulankstomà këdutæ ir nedidelæ kupri-
næ. Vyro odà buvo nusagstæ blizgûs prakaito laðeliai, matësi
iðsiðovusios rankø venos. Retai pasitaikydavo tokiø karðtø va-
saros dienø.

Atsistojau, apsinuoginau iki pusës ir ranka prisidengiau au-
gantá pilvà. Buvo truputá nejauku prieð skvarbias vyro akis, no-
rinèias álásti tarp vaisiaus ir manæs. Mama atsistojo ðalia, prisig-
laudë petimi prie mano ðono. Jauèiau gijas, sruvenanèias ratu
nuo vaisiaus á mane, nuo manæs á mamà, nuo mamos á vaisiø.

Pozavome visà dienà su trumpomis pertraukomis, per ku-
rias tylëjome. Atrodë, kad vyksta kaþkas tikro, magiðko. Màs-
èiau, ar dailininkas mato gyvybës, esanèios manyje, judesius,
ar pastebi odos bangavimà. Ar vyras gali tai matyti? Þiûrëjau á
linkstanèià nuo vëjo þolæ. Suvokiau, jog gyvybæ áprasmina ju-
desys, gyventi reiðkia judëti, jausti, kad judi pats, aplink tave
juda, tavyje juda.

Paveikslà pamaèiau po keliø dienø. Bijojau. Ðviesa, besi-
lauþianti á kambará, apðvietë dvi tarp rëmø stovinèias moteris.
Viena ðviesi, kita – lyg ðeðëlyje. Ásiþiûrëjau á save drobëje. Nu-
stebau: oda rausva, sunkios krûtys, raudonos lûpos, ramus vei-
das. Staiga tapau tokia artima visoms motinoms, pati tapau mo-
tina. Pasivaideno paveiksluose matyta Mergelë Marija. Tik pil-
vas atrodë lyg ne mano kûno dalis. Supykau, gal tai vyro noras
parodyti, kad gyvybë tavyje vis tiek tau nepriklauso? Mama bu-
vo nutapyta taip, kaip jà jauèiau tà dienà savo nugara: rimta,
sauganti, bet taip pat rami, kaip visos mamos akis á aká su vaiku
tyloje, rimtyje. Uþsimerkiau. Dailininkas suðnabþdëjo:

– „Dvi gracijos“.
Gracija. Moteris? Motina? Tikriausiai abidvi.

ZOORI ROLI

Prieš tris savaites kvietëme skaitytojus interpretuoti
Stasio Ušinsko paveikslà „Dvi gracijos“. Šiame numery-
je publikuojame savo autentiškumu ádomiausià tekstà.
Jo autorei Joanai Jaèkonienei Nacionalinë dailës gale-
rija padovanos metiná abonementà dviem asmenims.

Èia siûlome dar kelias interpretacijas, o su visomis
likusiomis skaitytojø paveikslo interpretacijomis galima
susipa�inti internetiniame konkurso puslapyje http://

blogas.satenai.lt/konkursas. Taip pat primename, kad
kità savaitæ bus paskelbtas ir jûsø interpretacijø lauks
antrasis paveikslas.
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Trys laiðkai ið pasakojimo apie ðeðëlius
Merlingen, 1913 spalio 7

Didþiai gerbiamas Bièiuli,
prieð kelias savaites palikæ Milanà, per Ðveicarijà par-

vykome atgal á vokieèiø ðalá. Buvo smagu vël iðgirsti senà-
jà kalbà, tiesa, ne visai tapaèià, smarkiau ðnypðèianèià &
burbuliuojanèià nei gimtinëje. Kà gi, èionykðtës veðliais
vynuogienojais apaugusios kalvos kitaip veikia tartá nei
skaidrios ðiaurës plynës. Ne syká esu apie klimato poveiká
kalbai ir þmoniø charakteriui svarstæs ir dabar, vos iðëjæs
laukan, iðgirstu gyvà anø samprotavimø patvirtinimà.

Beje, Ðvabija pagerbë mûsø vieðnagæ nuostabiais orais.
Vasaros aistrà sutramdæs dangus spinduliuoja vaiskià &
brandþià ðilumà. Þemë minkðta nelyginant tik ið krosnies ið-
traukta duona, ir regisi, kad mûsø lengvi þingsniai jai teikia
malonumà. Pakelës ðlaituose á dangø kyla vynuogienojø ei-
lës, sakytumei vargonø manualai. Tarp jø ðen bei ten styp-
santys vyndariai ir ypaè – apskritutës jø þmonos kvieèia á
savo mûrines trobeles paragauti pirmøjø ðiø metø derliaus
vynø kartu su svogûnø pyragu, ir kvietimais mes nesyk su-
siviliojame. Ir tik pageltæ lapai, tarsi netyèia pamesti po pla-
tanais – medþiais, kuriuos taip nuostabiai apdainavo poetas
Valery, – pranaðauja tai, kas neiðvengiama.

Bet að neturiu laiko atsiduoti melancholiðkoms min-
tims. Praëjusià savaitæ prisistaèiau giminaitei poniai von
W. ir, áveikæs áþanginiø formalumø skaistyklà (jûs þinot,
kaip mane, jaunà Baltijos laukiná, trikdo tie ceremonia-
lai), turëjau pripaþinti, kad ponia von W. yra netikëtai
miela & þavinga moteris. Nors, atvirai sakant, esu jai de-
vintas vanduo nuo kisieliaus, ji priëmë mane tikrai nuo-
ðirdþiai & draugiðkai. Neþinau, gal tam turëjo átakos eg-
zotiðka aureolë, kuria, kaip spëjau pastebëti, mëgaujasi
atvykëliai ið mûsø platumø, bet mes netrukome surasti
bendrø temø. Jaunystëje ji yra rimtai domëjusis Italijos
menu ir ypaè architektûra, nemaþai tame kraðte buvojusi,
taigi, pasidalinæs kelionës áspûdþiais, sulaukiau atidaus
& nusimananèio klausytojo. Nepaisant amþiaus skirtu-
mo, o gal kaip tik dël jo mudu pajutome vienas kitam ne-
sumeluotà simpatijà.

Uþmiesèio rezidencija, kurioje mane priëmë, taip pat
verta þinovo dëmesio. Ji stovi ant aukðto ðlaito, nuo kurio
atsiveria puikus vaizdas á kloná. Nuo paradiniø vartø prasi-
dedanti alëja eina per visà þemumà (vakare abipus jos mir-
ga keliø kaimeliø þiburiai), pasibaigdama ties kita giminës
rezidencija ant maþesnës pakilumos. Ir tas keliolika myliø
ji niekur nenusuka, niekur nenukrypsta, tásta tiesiai kaip
styga. Ak, ta ðvabø meilë geometrijai!

Anas dvaras dabar, deja, neprieinamas. Jame gyvena
von W. antros ar treèios eilës pusbrolis. Pasiteiravæs jos,
gavau atsakymà, kad seniai su juo nebepalaiko ryðiø. (Su-
prask, susipykusi. O kai susipyksta aristokratai... na, nega-
liu spekuliuoti, tas uþsispyrimas nesvetimas ir man.) Bet
uþtenka ir to, kas liko ðioje pusëje: paprasto, bet gana iðkil-
mingo pastato, suræsto XVIII ðimtmetyje, o visai neseniai
perstatyto. Fasadà ir visà jo iðdailà sumanë pati ðeiminin-
kë, ir reikia pasakyti, kad jis iðëjo labai skoningas. Aká
dþiugino suderintos proporcijos, korintinio orderio ele-
mentai, liaunos lelijø linijos abipus vartø. Ádubose virð
portiko ðelmiðkai slëpësi moterø galvos. Skulptorius jas
iðkalë taip, kad neklysdamas pasakytumei, jog tai labai
jaunos merginos, dar beveik mergaitës. Ðitaip ið prigimties
uþsisklendusi savyje architektûra atgyja & atsiveria nekal-
tai gamtai & gyvenimui, ir tai yra didis naujøjø laikø staty-
bos meno pasiekimas. Pasakiau von W., kad keletas jos
namà primenanèiø pastatø neseniai iðkilo pas mus Rygoje;
ji nusiðypsojo, taèiau buvo matyti, kad tuo nepatikëjo.

Gyvenimas & gamta tiesiog siautë uþ tetos namo. Tu-
riu galvoje ten plytintá didþiulá angliðkà parkà. Kità dienà
po atvykimo iðsiruoðëme po já pasidairyti. Su raitelio ap-
ranga von W. atrodë labai þaviai, þirgà valdë tiksliai &
grakðèiai. Mudu jojome vienas ðalia kito, lapø krûvose dû-
ko du jos kurtai ir dalmatinas, ir að jauèiau aplinkui pleve-
nant visas geràsias vietos dvasias.

Parko nepamirðau ir vëliau; ankstyvais rytais, dar prieð
pusryèius eidavau ten pasivaikðèioti. Beklaidþiodamas ne
syká prisiminiau savo iðkylas su ðautuvu ant peèiø gimti-
nëje. Miðkas èia kitoks nei Pabaltijyje, iðlakus, bet drëgnas
ir, sakyèiau, niûrokas lapuotynas. Jis man patiko, taèiau
traðkø puðynø prakilnumà, spygliø & sakø kvapà vis dëlto
keliu á aukðtesnæ vietà. Kartà aptikau kelis plaèiakepurius
grybus – tuos, kurie apversti atrodo kaip olandø didiko
apykaklë. Parsineðæs juos namo, sukëliau tikrà furorà.
Grybø jie beveik nerenka & nepaþásta, todël niekaip nega-
lëjo patikëti, kad taip grësmingai atrodantis daiktas gali
bûti valgomas. Kai tarnaitë mano nurodytu bûdu juos su-
taisë, vis dëlto átikinau tetà paragauti. Draugijai pokðtau-
jant & juokiantis, buvau pripaþintas nugalëtoju.

Mano mielas Bièiuli, toksai tat yra mûsø gyvenimas
ðiuose tolimuose kraðtuose. Priimk mano nuoðirdþiausius

sveikinimus ið Tiubingeno, kur vakar atvykome tetos auto-
mobiliu.

Tavo
Ðiaurës magas

P. S. Aukðtajam teismui siunèiu sonetà apie Artemidæ,
kurá sudëjau ðiomis dienomis.

·

Tübingen, 1913 spalio 20

Mielas Bièiuli,
kaip ðaunu, kai nepaþástamame mieste atsiranda ved-

lys, kuris neleidþia beprasmiðkai trypèioti palei vartus ir
palydi tave á centrà, á gyvà miesto ðirdá. Tokiu Tiubingeno
Vergilijumi man tapo Hermannas von Vietinghoffas – ma-
nau, esi girdëjæs ðià pavardæ. Kartu su juo pabuvojau ne-
abejotinai gyviausioje Tiubingeno vietoje; bet apie viskà
ið eilës.

Hermannas èia studentauja jau septinti metai ir jau an-
tri vadovauja studentø korporacijai „Curonia“. Susitikus
jis aprodë korporacijos bûstinæ ant kalvos; papietavæ greti-
mame restoranëlyje, iðëjome pasivaikðèioti – pirmiausia,
aiðku, po Platanø alëjà palei Nekarà. Turiu pasakyti, kad ji
pateisina savo ðlovæ. Abiejose pusëse auga iðlakûs me-
dþiai ilgomis ðakomis, kurias vainikuojantys gumbai pri-
mena kumðèius. Rambi þievë, dramatiðki ðakø judesiai...
Tarytum seni kariai, iðlaikantys rikiuotës tvarkà net þiau-
riausiame mûðyje, ðie ðimtarankiai milþinai nenustoja
grumtis su erdve, kad iðliktø takas, kuriuo mes (ir kiti)
þengiame, kad iðliktø proðvaistë ir perspektyva, á kurià
(ðioje ir kitose Europos alëjose) artëjame, bet kurios nie-
kad taip ir nepasiekiame.

Atsigroþëjæs alëja, atkreipiau dëmesá á namø eilæ kitapus
snûdþios upës. Mano dëmesá patraukë geltonas namas su
neáprastu apvaliu bokðtu per vidurá. Hermannas paaiðkino,
kad tame bokðte ilgus metus gyveno didysis poetas Hölder-
linas, globojamas paprasto batsiuvio; èia jis ir mirë tûkstan-
tis aðtuoni ðimtai keturiasdeðimt treèiaisiais metais.

Iðsyk supratau, kodël Platanø alëjoje dingojasi begaly-
bës. Juk ar reikia priminti Hölderlino istorijà? Jo lemtis
yra genijaus likimo ðiais laikais provaizdis, nes uþ savà-
sias lyrines platybes jis sumokëjo beprotybe. Tikroji didy-
bë, ateities didybë ámanoma tik perþengus ribas, kurias nu-
statë miesèioniðkas sveikas protas. Be abejo, kelias per
tuðèius, minios kvapo nesuðildytus visatos plotus kupinas
pavojø. Perduodami tokie Hölderlino þodþiai: mane nuko-
vë patsai Apolonas. Ar galime ásivaizduoti, kokia papras-
tiems mirtingiesiems neásivaizduojama palaima apima,
pajutus dievo rankø naikinantá prisilietimà! Nuo jo uþsi-
liepsnojæs, jis ikariðku kryèiu nuðvietë vokiðkos literatûros
dangø. Ir kiek laiko turëjo praeiti, kol jo ðviesa pasiekë
mûsø protus, kolei pradëjome suvokti, kad jo tariama be-
protybë ið tiesø yra nauja sàmonës kokybë.

Beje, ar esu tau pasakojæs, kad mano dëdë S., tasai vi-
same Kurðe pagarsëjæs matematikos & astronomijos fana-
tikas, paskutinius gyvenimo metus praleido panaðios bûse-
nos? Esu já kelis kartus aplankæs, paskutiná syká – bene
trys mënesiai prieð mirtá. Kaip ir Hölderlinas, jis gyveno
tyliai & ramiai, nekeldamas rûpesèiø aplinkiniams; tik su-
sikalbëti su juo buvo neámanoma. Á klausimus & kalbini-
mus atsakydavo po pusvalandþio, o kartais – ir pusdienio,
ir tokia eilës tvarka, kaip pats nuspræsdavo. Taèiau turiu
pasakyti, kad jo atsakymai, nors painûs ir neuþbaigti, ne-
bûdavo beprotiðki, kai kurie – net labai giliamintiðki, pri-
menantys antikines gnomas. Kai gráðiu, reikës uþsukti á jo
dvarà ir perþiûrëti rankraðèius, juoba kad esu paskirtas jo
bibliotekos tvarkytoju.

Pastebëjau, kad Hermannas nori á mane kreiptis. Para-
gintas pareiðkë, kad apgailestauja, bet yra priverstas mane
palikti, nes turás labai svarbiø reikalø; nebent jeigu paþa-
dëèiau niekam neprasiþioti, nes tai susijæ su neoficialiais,
vieðosios tvarkos netoleruojamais dalykais, tuomet...

Gali ásivaizduoti, kad ið karto viskà jam paþadëjau. Jis
nuþvelgë mane ir pasakë: tu atrodai esàs kietø kinkø; ne-
manau, kad klysèiau.

Sëdome á Hermanno automobilá ir palikome Tiubinge-
nà. Po netrumpos kelionës lauko keliais atvykome á nedi-
delá kaimelá, o galutinis mûsø tikslas buvo ðio kaimo uþei-
ga – labai impozantiðkas pastatas tokiam uþkampiui. Her-
mannas liepë sustoti atokiau. Ið bagaþinës jis iðëmë kelis
nemaþus maiðus. Pasikiðæs po paþasèia, juos neðë pats, o
ðoferiui paliepë likti & laukti.

Kai mudu áëjome á smuklæ, prie lango sëdinti kompani-
ja paðoko ir nuo galvø nukëlë kepures, garsiai rikteldama
latviðkà pasisveikinimo ðûksná. Pailgo stalo gale buvo dvi
laisvos këdës. Hermannas trumpai pristatë mane, ir mes

atsisëdome. Jis ið karto ásileido á kalbas su korporacijos
broliais. Truputá pasilenkæ prie stalo, jie ðnekëjo ramiu
pusbalsiu, nejudëdami ir vienas kito nepertraukdami, bet
prabildami tuojau pat po baigusio kalbëti, lyg tai bûtø dau-
gybæ kartø repetavæ. Diskusijos iki galo nesupratau: kalba
sukosi apie kaþkoká Lubrichà, kuris esàs nevertas korpo-
ranto vardo, apie pro patria atvejá. Iðskyrus Hermannà,
prie stalo sëdintys vyrai buvo jauni, ne kà vyresni uþ ma-
ne; brandumo jiems teikë tik kepurës kietais blizganèiais
snapeliais su iðsiuvinëta þvaigþde. Didþiuma buvo persi-
juosæ perpetëmis su senosiomis Kurliandijos spalvomis –
þalia, mëlyna ir balta. Prieðingame salës gale, medþiu ið-
muðtame kampe, po dideliais briedþio ragais sëdëjo kita
kompanija. Jà pastebëjau vos áëjæs; buvo keista, kad jie
niekaip nesureagavo á garsø mûsiðkiø pasisveikinimà. Da-
bar supratau, jog neatsiliepë jie todël, kad viskà matë &
suprato: ant galvø pûpsojo tokios paèios formos, bet kitø
spalvø kepurës. Á mano susidomëjimà vienas atsakë tokiu
ðaltu dëbtelëjimu, kad vos nekrûptelëjau. Bet nenuleidau
akiø tol, kol pyktelëjæs jis nykðèiu atsidarë bokalo dangtá ir
truktelëjo alaus.

Hermannas palietë man petá. Jis norás trumpai iðdëstyti
reikalà: ðitoje nuoðalioje knaipëje jie susirinkæ ne ðiaip
sau, o kautis su ana ten sëdinèiais besmegeniais (galva vos
matomai linktelëjo ragø pusën). Tai esàs senas garbës áþei-
dimas, ilgai negavæs satisfakcijos. Ðiandien jie dþiaugiasi
pagaliau galá atsiskaityti su besmegeniais frankais, bet pri-
paþásta turá nedidelæ bëdà. Prieð kelias savaites vienas kor-
poracijos narys pasirodë esàs bailys ir savo reputacijà pa-
tvirtino ðiandien neatvykdamas. Su prieðininkais susitarta
kautis septyni prieð septynis; o kadangi korporacija „Curo-
nia“ nedidelë, jai trûksta vieno vyro.

– Paþinodamas tavo giminës bûdà, kreipiuosi á tave, Hein-
richai, – tarë Hermannas. – Ar nesutiktum kraðtieèiams pa-
gelbëti garbës reikale ir susikauti mûsø pusëje? Bûtø ðaunu.
Þinoma, jei atsisakysi, niekas tavæs nesmerks ir mûsø nusi-
teikimas tavo atþvilgiu iðliks toks pats broliðkas.

– O kaip kausitës, ar pistoletais?
– Ne, ne pistoletais. Kardais ir pagal tam tikras taisyk-

les. Pats fechtuotis, tikiuosi, moki?
– Taip, moku.
Patylëjau, nenorëdamas atrodyti karðtakoðis.
– Tu þinai, Hermannai, kad að ne ið Kurliandijos, o ið

Þemaitijos. Taèiau að visada pasiruoðæs padëti kaimynui
bëdoje. Sutinku.

Veidai uþstalëje praðvito. Hermannas atsistojo, nuo va-
gio nukabino dar vienà korporantiðkà kepuræ ir padavë
man. Paskui palei kitos kompanijos stalà patraukë á uþei-
gos gilumà. Jam ákandin ëjome visi kiti; tvyrantis ore prie-
ðiðkumas buvo toks tirðtas, kad, regis, galëtum já kabinti
ðaukðtu. Prie baro Hermannas trumpai ðnektelëjo su smuk-
lininku, þemu juodbruvu vyru. Jam ðá tà áspraudæs á rankà,
mainais gavo raktà. Uþ salës gilumoje esanèiø durø buvo
kita, ne maþesnë nei pirmoji salë – tuðèia, neskaitant keliø
pasieniais sustatytø stalø bei këdþiø.

Netrukus pro duris áþengë prieðininkai. Neslëpsiu, aki-
mirkà mane apëmusi baimë stipriai sugniauþë ðirdá. Juk ið
tikrøjø pasikaustæs að buvau ðaudyti, o ne fechtuotis. Ne
syká mëginau taiklumà medþioklëje, o ir ðiaip pleðkinda-
mas ið ðautuvo ar pistoleto á taikiná pas save parke; paly-
ginti su tuo, mano fechtavimo patirtis buvo menka, apsiri-
bojanti ðparingu su Miðka. Þinoma, Miðka – tai neeilinis,
gal net unikalus partneris, bet to buvo negana. Man në sy-
kio neteko fechtuotis vieðumoje, o tai, þinia, visai kas kita
nei nerimtas þaidimas su lokiu.

Paskui prisimenu Hermannà, aiðkinantá man dvikovos
taisykles. Kautis reikëjo kreida paþymëtame rate, vengti
prieðininko antpuoliø draudþiama. Kaunamasi iki pirmo
kraujo, kaip senais laikais, sakë jis. Trumpi Hermanno sa-
kiniai mane truputá apramino. Pasiðalinome á nedidelæ
tamsià patalpà – joje, pasieniais sustatæ maiðus, vyrai pra-
dëjo ruoðtis dvikovai. Kaip jie vilkosi ðvarkus, aplink kak-
là vyniojosi skareles, tikrino antkrûtinius & raiðtelius,
kaip, miklindami rankà, mosteldavo ðpaga! Águdæ jø jude-
siai, tarsi atliekant áprastà, kasdiená darbà, stipriø & lanks-
èiø kûnø groþis – visa tai iðblaðkë baimës likuèius. Netru-
kus atëjo ir mano eilë; Hermannas ið savo atsargø parinko
saugos priemones, jos visai tiko.

Gráþome á salæ, kur mûsø jau laukë panaðiai apsirëdæ
prieðininkai. Vis dëlto labiausiai man ástrigo teisëjas, ne-
priklausantis në vienai ið dvikovoje dalyvaujanèiø korpo-
racijø: padëjæs rankà ant krëslo atkaltës, jis stovëjo tiesus
ir þiûrëjo prieðais save. Jo pailgas veidas su siaurais ûsiu-
kais ir korporanto kepure, visa jo povyza spinduliavo ne-
paprastà ramybæ ir kartu – bûsimo ávykio reikðmës supra-
timà. Sekundantai, Hermannas ir vyresnysis prieðininkø
atstovas, priëjo prie jo ir iðtraukë burtus; að turëjau kautis
paskutinis.

Nukelta á p. 10
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LEE TZU PHENG

Lee Tzu Pheng gimë 1946 m. Singapûre. 1972 m. apgy-
në filosofijos doktoratà Singapûro universitete. Nuo 1980 m.
dëstë anglø literatûrà Nacionaliniame Singapûro universite-
te. Ji yra viena þymiausiø Singapûro poetø. Jos poezija pla-
èiai publikuota Singapûro ir kitø kraðtø �urnaluose ir antolo-
gijose. Trys jos rinkiniai – Prospect of a Drowning (1980),
Against the Next Wave (1988) ir The Brink of an Amen

(1991) – laimëjo nacionalines Singapûro premijas.

Mintis

Kas neištarta,
gali ásiraðyti
á tekstà, kurá repetuojam,
bet niekad neištariam.
Jei galëèiau tave permatyti
ir tu mane,
ar tai ið esmës
kà pakeistø,
ar liktø taip pat?

Dabartis

Tavo nebuvimà
pripildau
tavo esybës
šilumos,
kuri lieka su manimi.

Akmeninë baigtis

Kai mano siela rami
galiu savo mintis paleisti
kaip akmenëlius á duburá
bet jie neranda poilsio vietos

Uolos duburys

Visus šiuos metus ieškojau
jo vietos tarp medþiø ðeðëliø,
skaidraus vandens uolos dubury,
kur saulës spinduliai praslinkdami
aptaškydavo juodas gelmes
iki skaidrios gyvasties

pasimetus paðëlusiuos nugairintuos
ieðkojimø metuos,
ði priebëga laukë
kantri su sapnais,
senesnë nei sakmës, kurios lydëjo
dalá kelio mane atgalios
á tai, kà þinau

dabar ðalia tavæs prisimenu,
kaip ramybë gali apglëbti
ir gràþinti vaikystæ
ðvelnindama grubumà ir ramindama
uþ paklydimà klystkeliuose

prieš sutemstant
leisk man ðià skaidrià akimirkà
atsigerti tavo tyro vandens,
neðtis tavo ðypsenà,
kai gràþini
man tai, kà palikau
namuose

Mahleriui

kanèios iðpirkta
švelni širdis

švyti tamsoje

kaulo pily

esu èia
klausausi
Mahlerio
viena

Jei turi �inoti

Raðant eilëraðtá
reikia suimti save á rankas,
savo baimæ, negalëjimà, aðaras,
bûti tvirtai, nutverti save
uþ apykaklës ir sakyti:

esi kvailë...
kaip kitaip su�inosi –
kad esi kvaila,

juk �inome,
kad nuo to
prasideda išmintis.

Klausyk:

Iðlaisvink mane nuo ðiø eiliø
esu ákalinta
ðiame norø tinkle
tarp jausmo ir kalbëjimo

Vis dëlto

„Þod�iai neprilygsta patirèiai“,
taip syká raðë mano tëvas;
bet �od�iai – beveik visa, kà mes turime

galvoti, kà jauèiame,
kalbëti, kas esame,
rašyti, kuo gyvename:

patirtis savaime
mums nieko nesuteikia

Daina: vidurnaktá iki melsvumo

dainuoji apie prarastuosius
ir ðeðëlius,
bet sunku tikëti visomis
gyvenimo dovanomis –
�od�iai atveria duris
mûsø liûdesiui ir mûsø sielvartui

kaip paukštis ieško dienos šviesos

ir vietos, kur galëtø nutûpti, skrenda
muzikos link anapus skausmo

tu vël dainuoji,
vaizdai, kuriuos man priminei,
lieka mano mintyse,
ieškau ka�ko pasiklydusio,
dainavusio vidurnaktá iki melsvumo

kai girdþiu tavo dainà
iš sielos
gilios nakties

mano tamsa pavirsta

melsva
ið vidurnakèio

oras švelniai
palydi mûsø neviltá

ir atgyja kadaise suduþæ
sapnø vaizdai

Nusakant šitaip

Ar savanaudiðkumas yra mûsø skausmo prie�astis?
Dar pagalvok.

Visi lengvi kaltinimai nelengvai klostosi.
Teisybë gali bûti sunkiau áþiûrima.

Gal nepriimame, nes bijome;
o nevilty nepaliaujamai duodame;
nes meilë, kaip jà dabar suprantu,
yra varomoji jëga, dël kurios verta gyventi:

mûsø kraujas patsai ðaukiasi þmogaus,
jo esmës, jo tikslø ar gro�io, ar veiksmo,
taèiau visada juntam savo nykumà
ir savo poreikio ekstravagancijà.

Vertë Lidija Ðimkutë

Sirje Eelma. Þemës ðaltiniai. 1988
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Nereikia karo, nesuðaudykit dangaus
Vladimir Beðanov. Raudonasis þaibo karas. Ið rusø k.

vertë Vytautas Leðèinskas. V.: Briedis, 2012. 352 p.

Ir atsiuntë kartà „Briedis“ knygelæ,
„Raudonuoju þaibo karu“ pavadintà,
Ir ëmiau jà skaityti, faktus nagrinëdams,
Troleibuso miegus iðkeitæs á karà.

Toks bûtø mano eiliuotas prisistaty-
mas ðá kartà, siekiant sutaupyti laiko ir
neásileisti á nereikalingas ðnekas.

Kaip visada, pradësiu nagrinëti kû-
riná nuo virðelio. Jau antra knyga ið ei-
lës, kurià recenzuoju, pasidabinusi

Raudonosios aikðtës fragmentais. Jei bûèiau áþvalgesnis,
matyt, pradëèiau ámatyti vienokius ar kitokius ðaliø kaimy-
niø spàstus vienos kitai ar net gudragalviðkai vykdomà ma-
sinæ propagandà. Mano galva, knygos virðelis galëjo bûti ir
áspûdingesnis nei vien raudona, juoda ir pilka ir Stalinas su
savo ûsais bei kenèianèiø vaikø veideliais, áklijuotais kaþ-
kur jam tarp genitalijø (ar tai(p) daryta sàmoningai?).

Pliusas – knygoje daug nuotraukø ir apskritai fotografi-
nis popierius. Tuðtybiø mëgëjams – tikrai neblogas kàsne-

lis. Ten pat plaukiojantis riebus minusas – dauguma foto-
grafijø matytos tose paèiose mokyklos klasëse. Kaina kny-
gyne uþ tà malonumà ir kietà virðelá turëtø siekti apie ketu-
riasdeðimt litø.

Pirminis knygos áspûdis gana negatyvus. Mane ji visa
kuo gràþino á mokyklà, á galutinai ágrisusias ir kliðines bei
vienkryptiðkas istorijos pamokas (apie mokytojà galiu pa-
sakyti tik gerus þodþius). Tiesiog tas antras, pirmas pasauli-
niai, versalio taikos sutartis, niurnbergas, iðsilaipinimas
normandijoje (specialiai viskà raðau ið maþøjø) yra tokie
sureikðminti, kad nelieka laiko ir jëgø rimtesnëms antropo-
loginëms kultûrinëms studijoms, taikos plano rengimui,
þiûrint vien á padrikà sausà faktà, kurio analizë reikalinga
tik tam, kad padëtø iðvengti ateities kataklizmø, bet ne tam,
kad dar ðimtus metø ðoktume pagal Vokietijos, SSRS ir kitø
beprasmybiø kadaise uþkurtà muzikà.

Gilindamiesi á „Raudonàjá þaibo karà“, pamatome aið-
kià Baltarusijos istoriko Vladimiro Beðanovo nuomonæ:
SSRS elgësi kuo grobuoniðkiau, kuo labiau visa tai slëpda-
ma savo uþsienio diplomatija. Sakykime, èia nieko naujo,
panaðûs dalykai vyksta ir ðiais laikais, gal tik be tokiø dide-
liø fiziniø okupacijø; labiau mëgstami energetiniai karai.

Taigi suformuokime gana netikëtà iðvadà: Beðanovas
paraðë knygà tam, kad Baltijos ðalys ir kiti aplinkiniai krað-
tai suprastø, jog buvo okupuoti to kaimynei imperijai no-

rint, ne vien ginantis ar siekiant sustiprinti paèius „paimtus“
kraðtus. Kodël tai pavadinau netikëta iðvada – todël, kad tik
kvailas to turëtø nesuprasti. Tegul dabartinë Rusija teigia,
kà nori, bet nereikia bûti tokiems naiviems ir faktø neigimà
priimti uþ grynà pinigà. Panaðiai kartais teisinasi ir Vokieti-
ja, neva nieko nebuvo, þydai patys kaþkur iðgaravo. Bet ar
tam paneigti bûtina leisti deðimtis knygø, maþdaug taip sen-
sacingai pakiliai pristatomø: „Knygoje iðryðkëja, kad SSRS
pasiraðë vadinamàjá Ribentropo–Molotovo paktà jokiu bû-
du ne taikiais tikslais, o ketindama nedelsiant þaibiðkai oku-
puoti kaimynines ðalis. Tai nenuneigiamai patvirtina tuoj po
to prasidëjusi Sovietø Sàjungos brutali karinë ekspansija,
kurios aukomis tapo ir visos trys nepriklausomos Baltijos
valstybës, tarp jø – Lietuva.“

„Raudonàjá þaibo karà“ tikrai ásigis karø ir mûðiø liga
sergantys asmenys, kolekcionuojantys kà tik iðkepto istori-
niø bestseleriø autoriaus Roberto Petrausko uþraðus. Vis
dëlto Knyga ið didþiosios K jos nepavadinèiau, nes tai tik
gana áprastas istoriniø dokumentø fiksavi-
mas ir sisteminimas, o kad Stalinas bu-
vo nedoras þmogus, tikiu, mamos ir
dabar seka maþiesiems vakarais. Ið
kartos á kartà, ið atminties á atmintá
raudona liks raudona.

Kartais
Michaelis tyli

Atkelta ið p. 4

Bet tà naktá niekaip negalëjau uþmigti, o ir Michaelio
niekur nebuvo, kad galëèiau su juo pasikalbëti. Viskas
man labai keistai atrodë. Kiekvienà kartà, kai tëveliai pa-
matydavo, kaip ðlaistausi po namus, bent jau taip sako ma-
mytë, bûdavo labai pikti, o tà kartà tëvelis man nieko ne-
pasakë, be to, man buvo keista, kad vaikðto po namà be pi-
þamos. O ir kità dienà, tai buvo ðeðtadienis, ir mes visi kar-
tu pusryèiavome, man niekas, nei tëvelis, nei sesë, nieko
nepaaiðkino, todël tylëjau ir að.

Birþelá mano sesë turëjo groti koncerte. Todël su ma-
myte jos iðëjo pirkti naujos suknelës, labai graþios, visið-
kai prigludusios, netgi blizganèios, o jos spalva buvo kaip
abrikosiniø ledø. Tada að pagalvojau, kad galbût vis tiek
bûtø gerai, jei ir að groèiau kokiu instrumentu arba ðok-
èiau, nes kai bûna koncertas, mergaitëms visada nuperka
naujas sukneles, kad atrodytø kaip princesës. Bet tas sesës
koncertas buvo ka-ta-stro-fa. Jau kelias dienas prieð kon-
certà sesë buvo keista ir nenorëjo nieko valgyti. Mamytë
jà vertë, sakë, kad reikia dël koncerto, kuriame ji turës bûti
susikaupusi ir puikiai pasiruoðusi, nes juk ten gros visi ge-
riausi muzikos mokyklos mokiniai, be to, koncerto ateis
paklausyti svarbûs þmonës. Tie mûsø pietûs bûdavo siau-
biiiiiingi! Sesë sëdëdavo prie stalo visa paþaliavusi ir suti-
nusiais paakiais, tokiais, kaip tø moterø, kurias mes su ma-
myte lankydavome. Mamytë Marai liepë gaminti tik tuos
patiekalus, kuriuos sesë labiausiai mëgsta; ðpinatus su piu-
rë ir kiauðiniais, obuoliø ir varðkës pyragus... bet kai ma-
mytë privertë sesæ suvalgyti ðaukðtelá ðpinatø, ji staigiai
atsistojo ir, dar nespëjusi nueiti nuo stalo, apvëmë staltiesæ
taip, kad visas stalas buvo þalias – man tai atrodë ir siau-
binga, ir juokinga tuo paèiu metu. Mamytë pradëjo ðaukti
ant sesës, kad tai ji daro specialiai, kad jie su tëveliu sesei
samdo geriausià pianino mokytojà, kad ta suknelë, kurià
jai nupirko koncertui, buvo labai brangi ir panaðius daly-
kus. Tëvelis per tuos pietus ne tik kad nieko nesakydavo,
bet tiesiog atsistodavo ir iðeidavo, brolis, kuris yra tikriau-
sias bliuvis, iðsigandæs mamytës ðaukimo, pradëdavo
bliauti, o Mara tik keisdavo staltieses ir plaudavo vëmalus.

Iki koncerto likus kelioms dienoms, mamytë nusivedë
sesæ pas gydytojà, tas jai davë kaþkokiø tableèiø, kiek gir-
dëjau, ir tokiø, kurie padeda nusiraminti prieð koncertus.
Tada penktadiená po pietø mes visi graþiai apsirengëme.
Mamytë norëjo, kad apsivilkèiau þydrà suknelæ su kaspi-
nëliais, bet að atsakiau, kad noriu savo mëgstamiausios,
tos þalios su taðkeliais, kurie ið tiesø yra ne taðkeliai, o ma-
þi balti drugeliai, be to, suknelës rankovytës truputá papûs-
tos, tokios, kokias turi Mieganèioji Graþuolë mano knygu-
tëje. Tuo metu, kai sëdëjome salëje pirmoje eilëje, mamy-
të ir tëvelis sveikinosi su draugais, ir að pastebëjau, kad
mamytë yra labai susinervinusi. Ið pradþiø vienas vaikinas
grojo smuiku, tada iðsirikiavo gitaros ir fleitos, o paskui

buvo mano sesës eilë. Kai ji uþlipo ant scenos, að suspau-
dþiau kumðèius ir visus kojø pirðtus. Bet kai tik á jà ásiþiû-
rëjau, supratau, kad jos pasirodymas geruoju nesibaigs.
Sesë atrodë kaip angelas – man netgi atrodë, kad permatau
jà kiaurai, nes buvo labai iðblyðkusi, visiðkai neatrodë kaip
gyva bûtybë, greièiau kaip dvasia ið kito pasaulio. Aiðku,
ir tada ji buvo graþi, man atrodo, kad netgi graþesnë nei
anksèiau. Ðiek tiek uþtruko, kol ji nusilenkë, tada atsisëdo
prie pianino ir nuleistomis rankomis tiesiog sëdëjo, kol
mes visi po truputá pradëjome nervintis. Kai pasiþiûrëjau á
mamytæ, pamaèiau, kad ji visiðkai susikausèiusi, o jos lû-
pos suspaustos, lyg bûtø suvalgiusi kà nors kartaus. Nagi,
pradëk jau, siunèiau savo mintis sesei, bet mane nuo jos
uþstojo scenos pertvara. Kai ji pagaliau pakëlë galvà ir pa-
þiûrëjo á mus, að supratau, kad ji á mus þiûri, bet ið tiesø ne-
mato nieko. Pabandþiau ásivaizduoti, kà sesë jauèia, bet
man pasirodë, kad ten, uþ pianino, nuleistomis rankomis,
ji nejauèia nieko. Þmonës aplink pradëjo kosèioti, o ma-
mytë, kuri pagaliau supyko, pradëjo sesei ðnibþdëti, kad ji
viskà moka ir kad tegul jau pradeda skambinti. Ir ji pradë-
jo. Bet kaip! Sesë liesomis baltomis rankomis tiesiog uþ-
puolë pianinà, lyg norëtø já uþmuðti! Ji skambino, lyg bûtø
iðprotëjusi! Bet tik kelias minutes, nes paskui, kûrinio vi-
dury, ji pakëlë rankas, atsistojo ir net nenusilenkusi nulipo
nuo scenos. Salëje kilo ðitoks triukðmas! Mamytë tiesiog
ðoko ant scenos ir prasmuko pro uþuolaidas, þmonës tik
keistai dairësi ir kaþkà kalbëjo, kad jai turbût negera, o të-
velis tiesiog ramiai atsistojo ir mums su broliu pasakë, kad
tuojau pat einame.

Sesæ tà popietæ iðveþë á sanatorijà – mûsø vargðë mer-
gaitë yra sanatorijoje, kartojo mama, nes nenorëjo, kad
vartotume þodá beprotnamis. Tà þodá vartodavo mano
klasës draugai, kai klausinëdavo, ar tikrai mano sesei pa-
simaiðë protas, o dël to su dviem klasës draugëm að netgi
susimuðiau. Iðskirtinio talento, bet labai jautri mergai-
të... dar kai buvo kûdikis, daug verkdavo... matyt, kaip tik
dël to ji tokia talentinga muzikai, ðitaip mamytë aiðkinda-
vo mûsø giminaièiams ir draugams. Bet sesë, gráþusi ið
sanatorijos, nebesëdo prie pianino, nes jai pradëjo virpë-
ti rankos – man tas þodis atrodo juokingas, nes rimuojasi
su plepëti, o gydytojai neþinojo kodël, nes nerado jokios
ligos. Kaip tu galvoji, klausinëdavau Michaelio, kas se-
sei negerai? Kodël metë pianino pamokas ir visà vasarà
pragulëjo savo kambaryje, su niekuo nenorëdama kalbë-
tis? Bet Michaelis nenorëjo atsakyti, susimàstë ir netgi
kartais, kai jam nusibosdavau klausinëdama apie sesæ,
kelioms dienoms dingdavo.

Kai kartà pietavome su viena ðeima, kurioje taip pat
yra vaikø, dar buvo atëjæs ir tëvelio draugas gydytojas su
savo þmona, suaugusieji kalbëjosi apie sesës ligà, o tada að
pasakiau, kad ta jos liga manæs visiðkai nestebina, nes sesë
sirgo jau anksèiau. Ið pradþiø jie manæs nesiklausë, bet að
nenusileidau, nes viskà þinau, juk jos kambarys ðalia ma-
nojo, ir jau seniai klausau, kaip ji uþ sienos verkia ir su
kaþkuo kalbasi, panaðiai kaip ir að kalbuosi su Michaeliu,
tik, ko gero, ten yra kaþkokia baidyklë, nes kalba tokiu
keistu þemu, uþkimusiu balsu, lyg pro uþdarytà kaukæ
ðnibþdëtø Dartas Veideris. Mamytë pridëjo pirðtà prie lû-

pø ir grieþtai liepë baigti taukðti nesàmones, bet að nenorë-
jau nutilti, nes man gaila sesës ir man atrodo labai svarbu
pasakyti tai, kà þinau. Sesë, kuri sëdëjo prieðais, iðbalo ir
tada pastebëjau, kaip jai virpa lûpos, o tada að atsisukau á
tëvelá ir pasakiau: juk tu tai þinai, nes að tau jau papasako-
jau tai... tada... naktá, kai ëjau pasidaryti kakavos, o tu ið-
ëjai ið vonios. Tu turëjai girdëti jos verkimà, nes kambario
durys buvo atidarytos... Ir tada atsitiko kaþkas labai keis-
to: tëvelis pamelavo! Prieð visus jis pamelavo! Pasakë,
kad to, kà að kalbu, nebuvo, ir kad að visa tai susapnavau.
Netiesa! – suðukau. Atneðiau sesei kakavos, kai tu iðëjai ið
vonios nuogas, o að tau tada pasakiau, kad sesë verkia...
Mergaitës kartais prisigalvoja, mane pertraukë mamytë ir
pradëjo kalbëti kaþkà apie obuoliø pyragà, o að uþsima-
niau tà apelsinà, su kuriuo þaidþiau, sviesti jai tiesiai á vei-
dà, juk þinojau, kad mamytë apie tai neatsitiktinai nenori
kalbëti. Tada dar gydytojas pradëjo kalbëti, kad vaikai ðio-
mis dienomis jauèia didþiulæ átampà, o að atsistojau ir su-
ðukau tëveliui: melagis! Tada mamytë mane ðiurkðèiai pa-
griebë, nutempë nuo stalo á mano kambará ir uþrakino du-
ris. Rëkiau ir ðaukiau, norëjau sudauþyti duris, tokia pikta
buvau! Labai pikta!!! Suaugusieji mums visada aiðkina,
kà galime ir ko negalime daryti, o jie patys gali kalbëti tie-
sà ir meluoti, bûti draugiðki ir muðti kitus... gali bûti tei-
singi arba neteisingi – jie daro viskà, ko nori patys.

Kaip tau atrodo, ar manai, kad pas mus kaþkas negerai,
vakare gulëdama lovoje paklausiau Michaelio. Nes kaþkas
pas mus yra labai negerai. Kiekvienà kartà, kai Michaelio
to paklausdavau, jis visada tylëdavo, o ðá vakarà man pasa-
kë: juk pati þinai... Þinau? Kà þinau?! Suðukau, bet ne to-
dël, kad pykèiau ant Michaelio, o todël, kad buvau pikta
ant visø – ant tëvelio, ant mamytës, ant visø tø þmoniø, ku-
rie sëdëjo pas mus prie stalo... ant viso pasaulio! Suaugu-
sieji galvoja, kad mes, vaikai, nieko nesuprantame, kad
negalime suprasti kai kuriø dalykø, nes juos suprasti
mums yra uþdrausta! O tada jie prieð mus ðnabþda ir me-
luoja, kaip tà vakarà pamelavo mano tëvelis, kaip meluoja
mamytë, apie kai kuriuos dalykus ji ið viso nenori kalbëti.
Bet að kartais þinau kai kuriuos dalykus, kuriø negaliu þi-
noti, o kartais þinau ir kai kà, ko neþino suaugusieji. Ir tada
galvojau, kaip bus, kai pati turësiu vaikø, ir apie tai, kam ið
viso reikia turëti vaikø, kai jie bûna liûdni kaip mano se-
suo, kuri dabar atrodo kaip koks skeletas, arba nelaimingi
kaip að. Bet Michaelis man pasakë, kad vis tiek galime
þaisti, kad esame þmona ir vyras ir kad turime vaikø. Ájun-
giau naktinæ lempelæ, prie staliuko pasodinau Brunà, Mi-
cà, Taskanà, lëlytæ Lili ir pradëjau gaminti vakarienæ, bet
staiga, neþinau kodël, visus puodelius ir lëkðtes nustûmiau
nuo stalo, Micà ir Lili meèiau á sienà, o pati griuvau ant lo-
vos... ir verkdama pagalvojau, kad Michaelio ið tiesø iðvis
nëra... jo jau seniai nebëra... o að jo pasiilgstu... labai pasi-
ilgstu... ir kad neturiu nieko, su kuo galëèiau pasikalbëti ir
paþaisti... kad ið tiesø esu viena... ir liûdna... pikta... labai
pikta... ir nelaiminga... vieniða... viena...

Ið: Mojca Kumerdej. Temna snov. Ljubljana: Beletrina, 2011
Vertë Kristina Tamulevièiûtë
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Kûno ir sàmonës filosofijëlës pagal Murakami
Haruki Murakami. Kà að kalbu, kai kalbu apie bëgimà.

Ið japonø k. vertë Jurgita Polonskaitë. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2012. 191 p.

Kad ðiuolaikinis japonø raðytojas Haruki Murakami
(g. 1949) mëgsta vakarietiðkà muzikà (dþiazà, rokà, klasikà),
turbût þino kiekvienas jo romanø skaitytojas. Jo knygø perso-
naþai klauso kaip tik tokios muzikos. Bet kad ðis stebëtinai
produktyvus raðytojas yra dar ir ilgø distancijø bëgikas nepro-
fesionalas, turbût þino ne kiekvienas. Ir dar koks bëgikas! Di-
delius atstumus bëgiojantis kasdien, kai tik gali. Visur, kur
begyventø – Japonijoje, JAV, Havajuose. Nuosekliai besiren-
giantis kasmetiniams Bostono, Niujorko ar Tokijo marato-
nams. Ir taip jau nuo 1982-øjø, beveik nuo tada, kai pradëjo
raðyti. „Esu bëgiojantis raðytojas“, – taip save apibûdina ðioje
naujoje á lietuviø kalbà iðverstoje knygoje. Kitokioje nei iki
ðiol iðverstosios (daugiau nei deðimt). Kiek netikëtoje ir ma-
loniai nustebinanèioje. Mat tai nebe romanas, o, pasak auto-
riaus, memuarai, kuriuose „per veiksmo „bëgti“ prizmæ norë-
jau pamëginti savaip apibendrinti, kaip ðá gerà ketvirtá am-
þiaus nugyvenau kaip raðytojas ir kaip „eilinis þmogelis“ (p.
188). Ði nedidukë, patraukliai paprasta ir kukli autobiografinë
knyga leidþia kiek paþinti ðio privatumà sauganèio raðytojo
asmeniná gyvenimà ir asmenybæ, èia santûriai atsiverianèià.
Ði knyga nëra nei bëgimo propagavimas, nei moralizuojantis
raginimas bûti sveikiems. Niekam nenorëdamas primesti sa-
vojo kaip vienintelio teisingo gyvenimo bûdo, pabrëþdamas,
kad „kas vieniems tinka, kitiems netinka“ (p. 52), raðytojas
apmàsto savo gyvenimo patirtá, kà jam reiðkia laisvai pasi-
rinktas jo prigimties fizines ir psichines savybes atitinkantis
bëgimas.

Kaip Haruki Murakami mini knygos pabaigoje, ðá tekstà
jis raðë „nuo 2005 metø vasaros iki 2006 metø rudens“. „Tai
nëra toks tekstas, kurá bûtø galima uþraðyti vienu atsikvëpi-
mu, todël raðiau neskubëdamas, radæs laisvo laiko tarp kitø
darbø“ (p. 187). Kokius dar – ne tik kûrybos, bet ir vertimo,
redagavimo, paskaitø skaitymo ir kitokius – darbus jis dirba,
trumpai vardina ðioje knygelëje. Jà skaitydamas junti, kad ji
paraðyta lengvai, keliais prisëdimais, intensyviai prie jos ne-
dirbant, gal net netrokðtant daug kalbëti apie save ir taip save
sureikðminti. Bet kalbant atvirai ir esmingai, paèios gyveni-
mo tikrovës paþadintas mintis, vienà kità kartais gal ir pasi-
kartojanèià, iðsakant kuo tiksliau, glaustais, grakðèiais,
kruopðèiai nuðlifuotais sakiniais, be jokiø ámantrybiø. Gerà
gyvenimo kelio galà nuëjæs Haruki Murakami vis dar stebisi
savàja prigimtimi ir tapatybe, jà stebi, medituoja ir bando su-
prasti. Jau pasiekæs fiziniø galimybiø virðûnæ ir nuolankiai,
skaidriai priimantis neiðvengiamà kûno senëjimà, kurá spor-
tuojantis þmogus greièiau ir jautriau pajunta nei nesportuo-
jantis.

Ðià autobiografinæ knygelæ sudaro devyni skyreliai, kiek-
vienas ið jø prasideda kaip dienoraðèio áraðas. Pirmas darytas
2005 metø rugpjûèio 5 dienà Havajuose, Kauai saloje, kur ra-
ðytojas pabëgo nuo karðtos Kembridþo vasaros kankynës, kad
toje gaivaus oro saloje galëtø kasdien raðyti ir bëgioti, rengtis
lapkritá vyksianèiam Niujorko maratonui. O paskutinis –
2006 metø spalio 1 dienà Niigatos prefektûroje, Murakamio
mieste, kur jis atvyko jau kelintà kartà dalyvauti triatlono var-
þybose. Kiti áraðai daryti Tokijuje, Kembridþe, Hokaide prie
Saromos eþero. Ið tø vietoviø nuorodø matyti, koká palyginti
judrø gyvenimà gyvena ðis raðytojas.

Kaip dienoraðtis prasidëjæ skyreliai nepastebimai virsta
eseistinio ar, kaip raðo pats autorius, „laisvo stiliaus tekstu
apie bëgimà“ (p. 9). Ir ne tik apie bëgimà. Ðioje maþytëje kny-
gelëje yra visko, lakoniðkai ir po nedaug: biografiniø detaliø,
savo charakterio apibûdinimø, pamàstymø apie ryðá tarp bë-
giojimo ir raðymo, treniravimosi stiliaus ir etapø, bëgiko
dþiaugsmø, suklupimø ir melancholijos apraðymø, raðytojo
dienotvarkës, valgymo áproèiø (pvz., leidimo sau pasimëgauti
ðaltutëliu alumi) detaliø, gyvenimo ir sportavimo filosofijos
áþvalgø. Perëjimai nuo vienokiø prie kitokiø minèiø pasakoji-
mui suteikia dinamiðkumo, kuris graþiai pagyvina savità mu-
rakamiðkà, ramø, meditatyvø, kam nors gal kiek monotoniðkà
kalbëjimo stiliø. Ðeðtàjà deðimtá gyvenantis raðytojas prisime-
na praeitá (pvz., treèiàjà deðimtá, kai vedë ir baigæs universite-
tà atidarë dþiazo klubà) ir vël gráþta á dabartá, trumpais prisi-
minimais ir apmàstymais skaitytojà nuo pat pradþiø átraukda-
mas á savo laikiðko gyvenimo, laikiðkos sàmonës ir laikiðko
kûno ðviesø ir erdvø labirintà.

Ði kukli memuarø knyga ádomi tuo, kà joje raðytojas pro-
fesionalas papasakoja apie savo kaip – galbût daugeliui iki
ðiol dar neþinomà – eilinio, nors gal ne tik eilinio bëgiko gy-
venimà. Savàjà tapatybæ jis bûtent taip ir nusako: raðytojas (ir
bëgikas). Pirmiausia raðytojas, paskui bëgikas. Bet viena ne-
atsiejama nuo kita. Jei nebûtø bëgikas, gal nebûtø ir raðytojas.
Jei nebûtø raðytojas, gal nebûtø ir bëgikas. Ðioje knygoje, be
kitko, yra ir garsusis Haruki Murakami gyvenimo kryþkelës
epizodas – kaip, vidinio balso, prabilusio 1978 metø balan-
dþio 1-àjà beisbolo stadione stebint rungtynes, pastûmëtas, jis
panoro raðyti. Kitaip nei antriniai ðaltiniai, pats raðytojas pa-
sakodamas ðá epizodà subtiliai atskleidþia savo apsisprendi-
mø ir vidiniø motyvø niuansus. Sunkiai dirbdamas savajame

dþiazo bare Tokijuje („kiekvienà dienà pats stovëdavau uþ ba-
ro ir plakdavau kokteilius, gamindavau valgius“, p. 37), jis
trumpomis laisvomis valandomis paraðë pirmàjá kûriná „Klau-
sykis vëjo dainos“, uþ já buvo apdovanotas jaunøjø raðytojø
premija. Vis dar turëdamas savo mëgëjiðkà verslà paraðë dar
vienà nelabai rimtà darbà „1973-iøjø pinbolas“. Taip pradëjæs
nusprendë atsidëti vien tik raðymui. Nekreipdamas dëmesio á
aplinkiniø prieðtaravimus, rizikuodamas tuo, kà jau buvo pa-
siekæs, pardavë dþiazo klubà ir pradëjo gyventi kaip raðytojas –
„kiekvienà dienà palinkus prie stalo raðyti kiek tik ðirdis gei-
dþia“ (p. 39). Taip radosi jo pirmas didesnis romanas „Avies
medþioklë“ (Japonijoje jis iðleistas 1982 metais). Pasak Ha-
ruki Murakami, tai buvo jo „tikrasis debiutas“ (p. 40). Nuo
tada – „kai apsisprendþiau tapti raðytoju profesionalu“ (p. 41) –
ir pradëjo kasdien bëgioti. Trumpai, bet ádomiai, su subtiliais
niuansais jis pasakoja ir apie tai, kaip bëgiojimas ir raðymas
pakeitë ligtoliná jo gyvenimo bûdà, ko kiekvienà rytà bëgio-
damas iðmoko apie raðymà ir kt. Raðytojas èia nebijo kalbëti
apie, jo þodþiais, banalokus, naivokai skambanèius dalykus.
Veikiau tai sàmoningai daro, kad parodytø, jog bûtent tie
menkuèiai, gal ir nelabai reikðmingi dalykai tapo vertinga jo
savito gyvenimo bûdo ir gyvenimo filosofijos dalimi: kas esu,
esu „tø banaliø ávykiø rezultatas“ (p. 12).

Skaitydamas ðià knygà bent kiek supranti, kas, kaip asme-
nybë, yra raðytojas Haruki Murakami. Kai tik gali, kasdien
rimtai bëgiojantis, „net jeigu kas nors man sako, kad tikri me-
nininkai taip nedaro“ (p. 107). Ðia knyga kalba tas pats raðyto-
jo að kaip ir jo romanuose – pabrëþiantis dràsø gebëjimà
prieðtarauti visuomenës normoms, aplinkiniø nuomonëms,
gebëjimà ásiklausyti á savo vidiná að ir leistis á asmeninio gy-
venimo kelio paieðkas, nebijant tapti kitokiam nei kiti. Kaip
kad jis pats nepabûgo tapti kitoniðku japonø raðytoju, savità
literatûriná balsà atradusiu per Vakarø populiariàjà ir rimtàjà
kultûrà.

Tikroviðkai ir paprastai raðytojas èia apraðo ir tuos natûra-
liai ið jo gyvenimo ir vidinio að iðplaukianèius ypatingus pa-
tyrimus ar poelgius, kurie, kitø akimis þiûrint, galbût yra „be-
protystës“, kuriø „normalûs þmonës“ nedaro (p. 111). Tokiais
save laikanèiø þmoniø akimis, galbût beprotystë yra per neási-
vaizduojamà vasaros karðtá vienam dar tik pradedanèiam bë-
gikui tikrojo maratono tëvynëje Graikijoje 1983 metais bëgti
garsøjá marðrutà Atënai–Maratonas – pirmàjá savo gyvenime
maratonà (42,195 km), norint savo paties akimis pamatyti se-
niausià pasaulyje maratono kelià. Arba 1996 metais Japonijo-
je bëgti ultramaratonà (100 km) aplink Saromos eþerà –
„þiauriàsias lenktynes“ (p. 112), „sveiku protu nesuvokiamà“
dalykà (p. 113) – norint iðbandyti save, paþiûrëti, kà ypatingo
ðis veiksmas suteiks savimonei. Ir dar – ryþtis iðbandyti savo jë-
gas triatlono varþybose, kurias sudaro ilgokos plaukimo, va-
þiavimo dviraèiu ir bëgimo rungtys. Galbût kiek kitokia be-
protystë yra kolekcionuoti vinilines plokðteles. Taip raðytojas
su santûria nuostaba ir ðypsena pasakodamas apie save tarsi
bando praplësti skaitytojo sàmonës ribas, kviesdamas neþiû-
rëti á tikrovæ pernelyg siaurai, bûti atviram plaèioms gyveni-
mo ir savojo að galimybëms, naujiems klodams.

Tai knyga apie disciplinuotà, nuoseklø, bet ne grieþtà, vei-
kiau prisitaikantá prie aplinkybiø sportavimà ne rezultatams, o
gyvenimui. Taip jau iðëjo, kad jos vertimas Lietuvoje pasiro-
dë ypatingu laiku – kai Londono olimpinës þaidynës, toji pro-
fesionaliojo sporto ðventë, kurios tiesiog negalëjai neþiûrëti,
ëjo á pabaigà. Ir á pabaigà pagaliau ëjo LRT „Londoniada“ su
savo azartiðku rezultatø, pergaliø, vietø, medaliø skaièiavimu.
Ðiame kontekste nelabai besinorëjo atsiversti dar ir ðià knygà
apie sportà. Bet atsiverti, pradedi skaityti ir supranti, kad ji ið-
ëjo paèiu laiku, kiek kitaip ir kai kà ádomaus pasakanti apie
sportuojantá þmogø. Ðá kitoká kalbëjimà turbût bûtø pravartu
iðgirsti ir ne vienam jaunam sportuojanèiam þmogui. Galbût
bûsimam olimpieèiui, juolab sportuojanèiam ne vien dël to,
kad toks taptø. Bandanèiam ir toliau sportuoti, kai pergaliø,
vietø ir medaliø skaièiavimu besirûpinantis treneris pasako,
kad esi visiðkai neperspektyvus.

Pasakodamas apie savo patirtá, Haruki Murakami èia aið-
kiai ir atvirai iðsako ne vienà jam svarbià ir galbût kitiems tap-
sianèià svarbià gyvenimo, raðymo ir sportavimo tiesà. Turbût
pagrindinë per visà knygà plëtojama mintis bûtø ta, kad tik
nuolatinis, atkaklus darbas, susikoncentravimas á já, gebëji-
mas dþiaugtis tuo, kà darai, þmogui suteiktø dvasiniø ir fizi-
niø galiø puoselëjimas, disciplina, prioritetø susidëliojimas ir
yra tai, kas gyvenimui teikia prasmæ. Ðis bëgiojantis raðytojas
nesyk pakartoja, kad ne rezultatai, bet pats veiksmas, mëgavi-
masis juo jam yra svarbiausias dalykas. Kad tai, kà pasiekë,
pasiekë atkakliai ir sunkiai, bet su dþiaugsmu ir ið ðirdies dirb-
damas – tada, kai turëjo dþiazo barà, tada, kai tapo raðytoju
profesionalu.

Knyga „Kà að kalbu, kai kalbu apie bëgimà“ Japonijoje
pasirodë 2007 metais, raðytojui jau ketvirtá amþiaus bëgiojant
ir raðant. Jau paraðius savo didþiuosius romanus. Jie bemaþ
visi iðversti á lietuviø kalbà – ávairiø vertëjø, vieni ið vertimø á
anglø kalbà, kiti ið originalo, t. y. japonø kalbos, kaip jà raðy-
tojas apibûdina – tai „mano darbo kalba“, kuria palinkæs prie
stalo raðo tekstus (p. 108). Ðios jo knygelës lietuviðkas verti-
mas ypatingas ir vertingas tuo, kad tai yra dar vienos jaunos
vertëjos bandymas versti ðá raðytojà ir ðákart bûtent ið origina-
lo kalbos (o juk groþinës literatûros vertëjø ið japonø kalbos

Lietuvoje kol kas yra vos keletas).
Paþvelgus á knygelës antraðtæ, kam nors galbût á galvà at-

eis ir tokia mintis – raðytojas nebeturi apie kà raðyti, tai ir raðo
apie kaþkoká bëgimà. Taèiau perskaitæs jà supranti, kad tai ne
toks atvejis. Prieðingai, raðytojas, be kitko, èia pasakoja, kaip
gyvena, kad iðvengtø to literatûrinio iðsekimo. Ir jam pavyks-
ta ðito iðvengti. Iðleidæs „Kà að kalbu, kai kalbu apie bëgimà“,
toliau gyvendamas taip, kaip apraðo ðioje knygoje, per trejus
metus jis paraðë ir 2009 metais publikavo savo naujausià ir
storiausià romanà „1Q84“ – jo vertimas á lietuviø kalbà jau ið-
leistas trimis knygomis. Ðio romano antraðtë, kaip þinoma,
yra George’o Orwello „1984-øjø“ parafrazë. Knygelës apie
bëgimà pavadinimas, kaip jos pabaigoje nurodo autorius, yra
jo mëgstamo raðytojo Raymondo Carverio noveliø rinktinës
pavadinimo „Kà mes kalbame, kai kalbame apie meilæ“ para-
frazë. Vieno ið geriausiø Haruki Murakami romanø „Norvegø
giria“ antraðtë pasiskolinta ið bitlø dainos. Taip gyvenimo ir
kûrybos vienatvæ branginantis raðytojas mezga kultûriná, in-
tertekstiná dialogà su jam svarbiais Vakarø kûrëjais, savo kû-
riniuose jungdamas rytietiðkus ir vakarietiðkus minties ir for-
mos elementus.

Knygoje „Kà að kalbu, kai kalbu apie bëgimà“ vakarietið-
ka gyvenimo, raðymo ir sportavimo iðmintis glaudþiai susipi-
na su rytietiðka. Kai raðytojas sako, kad „realiame gyvenime
viskas taip sklandþiai nesiklosto“ (p. 154), kad „pasaulis susi-
deda ið visokiø þmoniø“ (p. 26), kad „skirtingi þmonës turi
skirtingas vertybes ir pagal jas gyvena” (p. 26), kad „negali
visiems bûti geras“ (p. 45), kad „ið esmës gyvenimas nëra tei-
singas“ (p. 51), kad „þmogus taip jau sukurtas, kad mëgstamus
dalykus natûraliai tæsia, o nemëgstamø – ne“ (p. 51), kad „nëra
tokio þmogaus, kuris visada vien tik laimëtø ir laimëtø“ (p.
61), – tai, regis, yra paprastos vakarietiðkos ar tiesiog bendros
visiems gyvenimo tiesos. Jas raðytojas nepastebimai, lengvai
susieja su rytietiðka dzeno iðmintimi, ði nuspalvina ne vienà
ðios knygos sakiná. Pavyzdþiui, kai raðo: „Net ir patys papras-
èiausi dalykai, jeigu jie daromi kasdien, ilgainiui pavirsta
kontempliacija, tam tikra meditacija“ (p. 6). Kai sako, kad
„bëgdamas að vien tik bëgu. Ið esmës bëgu visiðkoje tuðtumo-
je. O gal atvirkðèiai, bëgu tam, kad pasiekèiau tuðtumà“ (p.
24). Kai teigia, kad „tai, kas turi tikrà vertæ, neretai ágyjama
tik per toká neefektyvø veiksmà“ (p. 183). Kai trumpais rytie-
tiðkais ðtrichais apraðo bëgiojant já dþiuginantá auksiná rudená,
maloniai kûnà atvësinantá arba leidþiantá ilsëtis lietø. Kai bëg-
damas stebi aplinkà ir meditatyviai iðgyvena nesulaikomà
metø laikø kaità, toje gamtos mozaikoje ir tame laiko sraute
pasijusdamas esàs „tik mikroskopinë dalelytë“ (p. 98).

Plëtodamas pagrindinæ knygos temà jis daro ir prieðingà
dalykà – kaip jam svetimà atmeta rytietiðkà raðytojo sampra-
tà. Tà stereotipiðkà, mitologizuotà raðytojo paveikslà, Japoni-
joje „giliai ásiðaknijusá poþiûrá“, kad, tik „visiems laikams at-
siskyræs nuo þemiðkojo pasaulio, raðytojas priartës prie kaþko
tyresnio, turinèio meninæ vertæ“ (p. 103). Nors toks polinkis
mitologizuoti turbût yra ne tik rytietiðkas. Visos Haruki Mu-
rakami kaip bëgiojanèio raðytojo pastangos, regis, ir yra nu-
kreiptos á tos mitologizacijos atmetimà, á jam gyvybiðkai
svarbaus ryðio su þemiðka ir kûniðka tikrove palaikymà. Ðioje
knygelëje jis iðdësto savàjà raðytojo sampratà, kuri atitinka jo
asmenybæ. Kaip apie kurianèiam þmogui bûtinas savybes jis
kalba apie talentà, gebëjimà susikoncentruoti ir iðlaikyti nuo-
latinio darbo ritmà. Aptaria, koks yra ðiø savybiø santykis jo
paties kûrybiniame gyvenime (p. 83–84). Kûrybà, knygø ra-
ðymà jis apibûdina kaip ne tik protiná, bet ir „ið esmës fiziná
darbà“ (p. 85), sakydamas, kad raðytojas „màsto visu kûnu“
(p. 86). Neminëdamas gautø prestiþiniø literatûriniø apdova-
nojimø ir garbës daktaro laipsniø, apie save jis savikritiðkai
kalba kaip apie „netobulà þmogø“, einantá „pilkoku gyvenimo
keliu“ (p. 88), kaip apie „labai ribotø gabumø raðytojà“, talen-
to spragas turintá „ið visø pusiø uþkamðyti pastangomis ir dar-
bu“ (p. 88).

Kaip ðioje knygoje sako Haruki Murakami, jo skaitytojai
yra „daugiausia jaunimas“ (p. 46), iðtisa jaunesnës ir vyresnës
jaunuomenës karta, auganti ir gyvenanti su jo romanais (kad
jis turi daug skaitytojø ir Lietuvoje, rodo tas faktas, jog visi jo
ankstyvieji romanø vertimai jau sulaukë net keliø pakartoti-
niø leidimø). Á ðià kartà, gal dar jaunatviðkai imlià ir dràsià,
gal jau patyrusià egzistencijos melancholijà ir senëjimà,
orientuodamasis raðë ir ðià knygelæ, kurioje kalbëdamas apie
bëgimà kai kà svarbaus norëjo pasakyti ir apie gyvenimà – tai,
kà vieni laiko banaliomis tiesomis, padarydamas nebanalio-
mis. Galbût ne vienam ði knygelë taps viena mëgstamiausiø ið
ðio raðytojo paraðytøjø, sujaudins nuoðirdþiu ir santûriu gyve-
nimiðku pasakojimu, per já atsiverianèia asmenybe – jà per-
skaitæs jautiesi taip, lyg bûtum tikrai pabendravæs su raðytoju.
Ne vienam skaitytojui „Kà að kalbu, kai kalbu apie bëgimà“
uþdegs ðviesà – lyg tas ðviesus apskritimas lietuviðko leidimo
virðelio aplankale – kaip tikslà, atramos taðkà, uþuot klaidþio-
jus tarsi rûke, ieðkotinà gyvenimo kelio priekyje ir savojo að

gelmëje. Kiekvienam savità, kiekvieno prigimtá ir asmenybæ
atitinkantá tikslà, á kurá eiti raðytojas kvieèia taip, kaip jis eina
á savàjá – nuosekliomis pastangomis ir atkakliu darbu.

DALIA ZABIELAITË

Metø verstinës knygos projektas
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Atkelta ið p. 6

Nuo tos akimirkos negaliu pasakoti, kaip þadëjau, nuo-
dugniai ir ið eilës, nes panirau á keistà transà. Poros stodavo á
uþburtà kreidos ratà, þvangiai sukryþiuodavo ðpagas, pulda-
vo & gindavosi. Plienas pirmàsyk palietë kûnà, ant marðkiniø
pasirodë raudona dëmë. Dvikova iðkart buvo sustabdyta, bet
salëje suvirpëjo ir nebenustygo duslus pulsas. Keitësi kovo-
jantieji, keitësi mojuojanèiø rankø ir ðokinëjanèiø kojø ið-
vaizda & greitis, bet að në vienos sekundës nebuvau atitolæs
nuo kautyniø ðerdies, nuo aðmens, kertanèio á aðmená.

Susiëmæs uþ smakro ið rato þengë mûsiðkis; jis pralai-
mëjo.

– Tavo eilë, brolau, – tarë Hermannas ir, garsiai surikæs:
„Nagi!“, niuktelëjo man per nugarà. Stipriau ëmë tvinksëti
sienos, ir prieðais að iðvydau tà patá smuklëje á mane niauriai
þiûrëjusá vyrà. Matæs já tik sëdintá, në uþ kà nebûèiau pagal-
vojæs, kad jis toks aukðtas, gerokai aukðtesnis uþ mane. Ta-
èiau taip pat pastebëjau, kad á palubes já këlë neproporcingai
ilgos kojos, o liemuo ir, svarbiausia, rankos buvo kur kas
smulkesni; tai að palaikiau geru þenklu. Áþengdamas á ratà,
jis sumuðë kojomis ir nusilenkë man lyg damai – paðaipa,
kuri sulaukë pritariamo krizenimo anoje pusëje. Sekundan-
tai davë þenklà pradëti.

Tu þinai, mielas Bièiuli, kad svarbiausias, galbût lemia-
mas dalykas ðiame mene yra pirmieji akimirksniai, pirmieji
kirèiai. Jis beveik iðsyk pabandë ið virðaus pakutenti man
krûtinæ; iki ðiol neþinau, kokiu bûdu atrëmiau jo dûrá. Neil-
gai trukus iðvengiau dar vieno puolimo ir pajutau, koks
lengvas, beveik besvoris ir sykiu judrus yra mano kûnas.
Pirmasis raundas baigësi; daugiausia ginantis praëjo antras
& treèias; per pertraukà kurðiai plekðnojo man per petá. Ket-
virtajame daviau valià kojoms, ir dabar jau jis gynësi nuo
mano antpuoliø, trûksmingai kvëpuodamas. Stojo penkta-
sis, paskutinis, raundas, nebejauèiau rankø nei kojø, nieko
nebejauèiau, iðskyrus ðpagos galiukà, geluonies smailybæ,
ákaitusià nuo kovos ir trokðte trokðtanèià atsivësinti. Man
dar ne visai atsitraukus po antpuolio, prieðininkas, matyt,
norëdamas viskà iðsyk pabaigti, þengë kelis klampius þings-
nius priekin ir uþsimojo, taèiau að já aplenkiau; ðoktelëjau á
ðonà ir ið kairës (pameni, esu kairiarankis) dûriau á virðø. Jis
sustingo, paskui numetæs ðpagà griebësi uþ galvos: smaiga-
lys perrëþë kaktà. Koks puikus buvo tas plonas raudonas
brûkðnys – puikiausia ið visø linijø, kurias esu savo ranka
nubrëþæs!

Nuleidau ginklà, laukdamas sekundantø. Bet, jiems dar
nespëjus sureaguoti, prieðininkas vël iðsitiesë, subaubë ir
plikomis rankomis puolë mane. Patalpoje buvo pakankamai
vietos atsitraukti: iðvengæs kumðèio smûgio, atsidûriau jam
uþ nugaros. Vaizdas dar dabar stovi akyse: pasvirusi jo nu-
gara, iðskëstomis rankomis já gaudantis sekundantas, sustin-
gæ stebintieji. Man regis, tà akimirkà jauèiau jam gailestá:
kaip èia jis, garbingas korporantas, gal net fuksmajoris, pra-
laimëjo kaþkokiam neaiðkiam perëjûnui ir dar nesusivaldë.
Tuo pat metu situacija man këlë baisø linksmumà. Todël
tiesiog uþvelëjau jam ðpaga kaip rykðte per sëdimàjà.

Salæ sudrebino griausmingas kurðiø juokas; sekundantas
suèiupo mano prieðininkà; kampe plykstelëjo fotoaparato
magnis; ið septyniø dvikovø laimëjome keturias; satisfakci-
ja pavyko.

Visuomet Tavo
H. von B.

·

Berlin, 1914 balandþio 22

Mielas Bièiuli,
ir kaip tau apsakyti ðità plieno & mûro plynæ, vardu Ber-

lynas? Milþiniðkà þmoniø, pavidalø, minèiø knibþdëlynà,
kur kiekvienas priklauso, privalo priklausyti didesniam po-
skyriui, luomui, idëjai, bet elgiasi taip, lyg bûtø unikalus &
nepakartojamas. Norëdamas suvokti didmiesèio bûtá, turë-
jau kiek ámanoma atsiriboti nuo savo kûno & proto áproèiø.
Nes ji ið esmës skiriasi ne tik nuo to, su kuo susidurdavau
namuose, bet ir nuo to, kà patyriau ilgiau, nei planuota, uþ-
trukusioje savo Grand Voyage.

Galbût geriausias ávadas á ðá pasaulá yra poþeminis trau-
kinys, vos per keletà metø tapæs madingiausia Berlyno
transporto priemone. Ðis keliavimo ar, greièiau, persikëlimo
erdvëje bûdas vienodai traukia & atstumia. Dvilypis jaus-
mas ima visur – ar tai bûtø leidimasis á þemës gelmes, anks-
èiau lankytas tik kalnakasiø, á miestà antrininkà, kuriame
dabar laisvai judëti gali net moterys & vaikai. Ar elektrinës
ðviesos nutvieksti kiklopiðki urvai, kur reikðmingai aidi
kiekvienas þingsnis. Salsvas suodþiø & tepalø kvapas, ku-
riuo pasitinka peronas. Ant sienø baltuojantys tvarkaraðèiai
& schemos, keliaujanèiøjø ðventosios lentelës. Ið juodos tu-
nelio skylës iðnyrantis traukinys, akimirkà ðmëstelintys ak-
meniniai maðinistø veidai. Atvaþiuota tiksliai laiku, tvarka-
raðèio Ástatymas patvirtintas.

Tada, Bièiuli, prasideda antrasis veiksmas: tu uþsidarai
vagone su nepaþástamais þmonëmis. Sàstatas pajuda ið vie-
tos, kelionë prasideda. Taèiau paþindintis su aplinkiniais,
kaip darytumei traukinyje, absurdiðka, nes iðsiskirsite dau-
giø daugiausia po keliolikos minuèiø. Pro langus nieko ne-
matyti, todël jautiesi lyg þvëris narve: akys vis kliûva uþ ki-
tø veidø & povyzø, nerasdamos vietos, kur galëtø iðvengti
primestinio bendrumo.

Beje, nuolatinius poþeminio traukinio keleivius galima
atpaþinti ið to, kaip mikliai jie susidoroja su ðia bûsena: dau-
guma jø, tik uþëmæ vietà vagone, ábeda nosá á pigø roma-
niûkðtá, kurie èia iðplitæ nelyginant utëlës valstieèio troboje,
ar tiesiog nutaiso ypatingà, nesupainiojamà, nepaprastai
abejingà veido iðraiðkà. Savaime suprantama, ði atsaini lai-
kysena nepranyksta sulig kelionës pabaiga; kaip ir neryð-
kus, bet vis dëlto pastebimas dirbtinës ðviesos tepenimos
odos blyðkumas. Blyðkus – bûtent toks yra dabartinës mies-
èionijos gyvenimas, kuriame viskas þinoma ið anksto kaip
marðruto stotelës.

Jûs vaþiuojate; tai lyg ir liudija bildantys ratai ir siûbuo-
janèios grindys. Bet ar èia negali bûti imitacija, jusliø ap-
gaulë? Juk pasitikrinti nëra galimybës: langai tamsûs, kelio
nematyti; skirtingai nei automobilyje, jûs atskirtas nuo vai-
ruotojo ir vairavimo prietaisø. Galø gale, net jei ið tikrøjø
vaþiuojate, ar galite bûti tikras, kad traukinys artëja prie ki-
tos stotelës, o ne, sakykime, Þemës mantijos? Nëra jokio at-
skaitos taðko, jokios nepriklausomos perspektyvos. Todël
kitos stotelës ðviesos prilygsta pirmiesiems ryto saulës spin-
duliams, o sugráþimas á pirmàjá miestà – visai kitoje vietoje,
kitame kvartale! – pabudimui ið neramaus sapno. Kiekvienà
kartà keliaudami metro mes sapnuojame atviromis akimis.

Antra vertus, miesto traukiniui turëèiau bûti dëkingas.
Mat jis perkëlë mane ten, kur iðvydau nuostabiausià savo
kelionës reginá. Turiu galvoje prieð kelis sekmadienius vy-
kusá pirmosios Europoje orlaiviø linijos atidarymà. Apie já
tikriausiai praneðë ir rygiðkiai laikraðèiai – að ten nusiun-
èiau korespondencijà, – bet kokia ðykðti ir nieko nesakanti
turëjo bûti ta þinutë! Taigi apie viskà nuo pradþiø: pirmasis
áspûdis, atsidûrus plyname, tik nuðiurusia þole apaugusiame
Johanistalio lauke – kad esi pietø stepëje, o ne mûsø platu-
mose. Vienintelës konstrukcijos toje lygumoje be poþymiø
buvo angaras ir ðalia jo suræstas staèiakampis aptvaras. Nors
iki paskelbto laiko dar buvo likæ apie pusë valandos, aptva-
ro priekyje sëdëjo, o visur kitur stovëjo gausi minia. Vyrai
su katiliukais, moterys su gëlëmis papuoðtomis skrybëlaitë-
mis, liaudis plokðèiom kepëm, vienplaukiai kaip að – visi
lûkuriavo nuðèiuvæ, tik retkarèiais persimesdami reikðmin-
gomis frazëmis, kaip antai: „Oras tokià dienà galëtø bûti ge-
resnis.“ – „Tai jau taip.“ Net aplinkui vaikðèiojantys parda-
vëjai savo prekes reklamavo ne tokiais ðaiþiais balsais kaip
paprastai.

Nuo kraðto iki kraðto dangø buvo aptraukæ debesys. Pra-
ëjo keli policininkai, vaikydami paauglius, uþsikorusius ant
aptvaro; vël ramybë & laukimas. Uþvertæs galvà, leidau jus-
lëms pasiganyti padangëse ir greitai pasiklydau tarp besi-
mainanèiø, viena uþ kità nuostabesniø debesø formø. Po
penkiolikos ar dvideðimt penkiø minuèiø deðinëje pusëje
akies kraðteliu uþgriebiau tamsesná nei debesys pavidalà. Ið
karto nesusivokæs, svajojau sau toliau, kolei pakauðyje kaþ-
kas kirbtelëjo.

Á mûsø pusæ skrido diriþablis. Ið pradþiø jis buvo nedidu-
kas sidabrinis brûkðnys, sakytumei dangaus kvintesencija,
bet artëdamas vis augo & ryðkëjo. Forma jis priminë cigarà,
o dar labiau – bulviná kukulá, koká rudená Gauruose verda
kaimieèiai. Buvau vienas pirmøjø já pastebëjusiø, bet greitai
deðinën jau þiûrëjo dauguma. Tai atsitiko be jokio áspëjimo
ar paraginimo, vien ið kaimyno kaimynui perimant þvilgs-
nio kryptá. Pirmojoje eilëje sëdintys garbûs asmenys pradë-
jo perstatinëti krëslus. Ið to nusprendþiau, kad buvo numa-
tyta, jog jis atskris ið kitos pusës, taèiau marðrutas nelauktai
pasikeitë.

Diriþablis jau buvo betarpiðkoje artumoje. Þmonës sekë
jo kelionæ sulaikæ kvapà. Dabar visi galëjo ásitikinti, koks
ðiurpus jo dydis ir kaip lengvai jis plaukia oru. Jau matësi ir
atskiros detalës: korpuso sekcijos, uodega su sparneliais, po
gondola pakibusi águlos kabina. Cepelinas leidosi vis þe-
miau & þemiau; motorai aprimo, kabinos iliuminatoriuose
ðmëkðèiojo pilotø galvos, prie angaro sukruto darbininkai –
buvo ruoðiamasi nusileidimui.

Diriþablis pakibo ðalia aptvaro: ið kabinos ðvilpdamas
iðlëkë ant troso pririðtas inkaras. Kaip tik tuo metu padangiø
banginis suktelëjo ðonan, á susirinkusiuosius atgræþdamas
bukà & nuoþmø prieká. Inkaras ëmë vilktis þeme, parblokð-
damas kelis darbininkus. Minia aiktelëjo & apmirë; taèiau
netrukus motorø bei darbininkø pastangomis orlaivis sugrá-
þo á reikiamà pozicijà. Cepelinas nusileido tiek, kad kabinà
galëjo pasiekti stovintys tiesiai po juo þmonës. Sutartinai jie
iðkëlë rankas ir – koks stebuklas – diriþablis nustojo leidæsis.

Èia ið daugybës gerkliø iðsiverþë sutartinis „valio!“ ir
dangø aptemdë kepurës. Ðalia manæs stovintis ponas valan-
dëlæ dvejojo, ar sviesti savo katiliukà, paskui staigiu mostu
nusitraukë já nuo galvos ir paleido á virðø. Vël já pagavæs,

ádëmiai apþiûrëjo sukinëdamas rankose, lyg, pabûdamas ke-
liais metrais arèiau diriþablio, tas bûtø ágijæs naujø paslap-
tingø savybiø. Apskritai buvo sunku patikëti tuo, kas dëjosi
minioje: prieð kelias akimirkas tokie orûs þmonës padrikai
ðûkalojo, sveikinosi, glëbesèiavosi, lyg bûtø seniai paþásta-
mi. Ir man niekaip nepavyko iðvengti minëto pono su kati-
liuku apkabinimo. Beveik tuo pat metu þmonës pradëjo lipti
per aptvarà ir bëgti diriþablio link: ponas mano glëbyje su-
virpëjo, paleido mane ir pasileido jiems ákandin. Per aptvarà
lipo, paskui, jam neatlaikius svorio ir nuvirtus, tiesiog þengë
vis didëjantis srautas þmoniø. Ponai ir sukneles pasikëlusios
damos, proletarai ir gatvës pardavëjos – visi ðalia, vienoje
gretoje.

Kabinos apaèioje atsidarë liukas, nutáso virvinës kopë-
èios. Jomis þemën nusileido keliolika águlos nariø, paskuti-
nis – kapitonas. Tai buvo dar visai jaunas vyras, ne kà vy-
resnis uþ mane. Minia suðurmuliavo, subangavo, arèiausiai
stovëjusieji stvërë já ir iðkëlë á virðø. Ovacijos, juokas. Kapi-
tonas neprarado savitvardos; ðypsodamasis jis kaþkà pasakë
já laikantiems vyrams, ðie geriau perëmë svorá; paskui mos-
telëjo angaro link. Ten irgi vyko panaðûs dalykai, ir po keliø
akimirkø virð galvø iðkilo senyvas ûsuotas vyras, kiek pri-
menantis kaizerá. „Grafas Zeppelinas, tikrai, ten grafas Zep-
pelinas!“ – pasigirdo ðauksmai. Lengvai linguojantá tarsi
parado stovylà, þmonës prineðë grafà prie kapitono, ir juodu
iðkilmingai paspaudë vienas kitam rankà. Dar vienas stiprus
ir nenorintis paliauti valiavimø & plojimø pliûpsnis.

Kai abu vyrai, pagaliau pastatyti ant þemës, pranyko ið
akiraèio, vël atkreipiau dëmesá á diriþablá; ið visø pusiø ap-
raiðiojæ virvëmis tarsi nykðtukai Guliverá, darbininkai tem-
pë já á angarà. Tiesiog negalëjau atplëðti nuo jo þvilgsnio:
paprastos, bet tobulos konstrukcijos atrodë atkeliavusios ið
kitos, geresnës þemës, ið ateities. Mano pasigërëjimas plëtë-
si kaip liepsna iðlietu þibalu, apimdamas visus ankstesnius
susiþavëjimus technika, ir kai diriþablis pagaliau buvo
ástumtas á angarà ir dundëdami uþsivërë milþiniðki vartai,
supratau, kad ðis epizodas privalo turëti tæsiná.

Mano mielas Bièiuli, reikalas tas, kad mes stovime ant
slenksèio prometëjiðko amþiaus, kuriame þmonës mes iððû-
ká stichijoms. Paþabos stichijas; patys taps stichijomis. Aið-
ku, ne visi: tik nedaugelis, tik labiausiai tam tinkantys. Jie
skverbsis á gelmes, kils á padanges, valdys tûkstanteriopas
galias, ir minios juos ðlovins kaip atgimusius senøjø mitø ti-
tanus. Technika yra nûnai geriausias bûdas patikrinti, ko
verti þmonës – taip sakant, ið rûdos iðgauti plienà. Tie, kurie
artimiausi mechanizmams, kurie sugeba persiimti maðinos
dvasia, ypatingu jos bûdu, sentimentalumà paverèianèiu
blaiviu funkcionalumu, tie – vairuotojas, maðinistas, lakû-
nas – atneð iðganymà mums ir mûsø laikams. Jis kaip maði-
na – taip skamba turbût vienintelis tikras ðio amþiaus kom-
plimentas.

Tiek apie dangaus laivus. Klausi, apie kà Berlyne kalba-
ma? Daugiausia èia kalbama apie kità vietovæ ið B raidës –
Balkanus. Su tuo susijusi viena istorijëlë. Anàdien, nu-
sprendæs prasiblaðkyti, sëdau á pirmà pasitaikiusá poþeminá
traukiná ir iðlipau pirmoje pasitaikiusioje stotelëje. Iki soties
pasibastæs ûþianèiomis gatvëmis, uþsukau á kampinæ knaipæ –
keistokà ástaigà, kur lankosi vien vyrai, bet ávairiø luomø &
profesijø atstovai, nuo þemesniøjø valdininkø iki darbinin-
kø. Iðgëræs porà alaus – o kaipgi kitaip tokioje vietoje sueiti
á kontaktà su vietiniais? – ásitraukiau á pokalbá apie Balkanø
katilà, kuriame kliuksintis pragaro viralas tuojau iðsiverð &
uþlies visà Europà – anot panaðaus á gimnazijos mokytojà
kalbëtojo. Ðituo perdëm vaizdþiu sakiniu jis norëjo pasaky-
ti, kad kontinentui gresia karas; vis dëlto, pabrëþë garbus
pedagogas, jis dedàs viltis á tautø sveikà protà ir politikø di-
plomatijà, leisianèius iðvengti kraujo praliejimo. Bedëstant
jo skruostuose iðryðkëjo raudonas kraujagysliø tinklas.

Pasipiktinæs tariau, kad ðitokia viltis neverta në graðio,
kad, prieðingai, derëtø viltis, jog karas kils ir pagaliau uþ-
baigs ðlykðèià drungnà egzistencijà. Kompanija sureagavo
savotiðkai: ið pradþiø jie puolë choru prieðtarauti (mane pa-
laikë tik vienas jaunas kadetas), bet paskui, atsisukæ á mane,
nutilo ir kurá laikà stebeilijosi nieko nesakydami. Galiausiai
vienas paklausë, ar að kartais ne ...hofas? Ne, atsakiau pyk-
telëjæs ir ið jø padriko murmëjimo supratau, kad mane vël
supainiojo su kaþkuo kitu, aktoriumi ar dainininku. Daugiau
prie karo temos jie nebegráþo ir apskritai nebesikalbëjo, tik
sëdëjo & þiûrëjo á savo bokalus. Mano buvimas juos aki-
vaizdþiai varþë. Valandëlæ mëgavausi jø sutrikimu, paskui
susimokëjau & iðëjau.

Tokie nutikimai manæs jau nebestebina. Nes ðitoje kelio-
nëje ásisàmoninau tai, kà nujauèiau ir anksèiau: að nulipdytas
ið kitokio molio nei dauguma. Að gyvenu intensyviau nei kiti.
Að netoli mito, jis dvelkia man á veidà, að lieèiu já pirðtø ga-
lais. Þinau: norëdamas já pasiekti, turiu patirti paskutiná ið-
bandymà, kurio nebegali atneðti civilinis gyvenimas.

Viltingai Tavo
Heinrichas

LAURYNAS KATKUS

Pasakojimà „Judantys ðeðëliai“ rudená iðleis
leidykla „Tyto alba“

Trys laiðkai ið pasakojimo apie ðeðëlius



112012 m. rugsëjo 14 d. Nr. 34 (1100) FILOSOFIJA

THOMAS LEMKE

Biopolitika ir tai, kas anapus jos
V i e n o s F o u c a u l t s à v o k o s l i k i m a s

Ðiø metø rugsëjo 20–22 dienomis Vilniuje, Ðiuolaikinio meno
centre, vyks Lietuvos kultûros tyrimø instituto kartu su Lietuvos moks-
lo taryba rengiama tarptautinë tarpdisciplininë konferencija „Biopoli-
tika ðiuolaikinës filosofijos, politikos ir meno kontekste“. Joje skirtin-
gø srièiø specialistai aptars ávairiuose ðiuolaikiniuose diskursuose
paplitusius biopolitikos – santykiø tarp gyvenimo, gyvybës ir val-
dþios, galios (èia vadinamos biogalia) institucijø – klausimus. Konfe-
rencijoje dalyvaus garsûs biopolitikos teoretikai ið visos Europos, jo-
je bus siekiama pristatyti skirtingas biopolitikos sampratas ir parody-
ti biopolitinës analizës aktualumà bei perspektyvumà. Iðskirtinis dë-
mesys bus skiriamas ðiuolaikinëms politinëms ir socialinëms Vidurio
ir Rytø Europos problemoms. Èia pateikiamame vokieèiø teoretiko
Thomo Lemkës straipsnyje aptariamos kai kurios biopolitikos inter-
pretacijos ir keliami klausimai bus svarstomi ir konferencijos metu.

Biopolitikos sàvoka, kurià iðplëtojo Michelis Foucault, dar
neseniai buvo þinoma tik nedidelei specialistø ir mokslininkø
grupei. Ði sàvoka, Foucault manymu, apibrëþë tai, „kas gyvybæ
ir gyvybinius mechanizmus perkelia á detaliø iðskaièiavimø
erdvæ, o þinojimà-galià paverèia þmogaus gyvenimà transfor-
muojanèiu veiksniu“. Jis istoriniu ir analitiniu bûdu skyrë dvi
tokio „galios panaudojimo gyvybës atþvilgiu“ plotmes: indivi-
dualaus kûno disciplinà ir socialiná visuomeninio kûno regulia-
vimà. Pasak Foucault, biopolitika þymi lûþá modernybëje: pa-
èiame politinës sanklodos centre atsiranda gyvybë, gyvenimas.
Ðioje teorinëje perspektyvoje galima áþvelgti artimà sàsajà tarp
kapitalistinës visuomenës kûrimosi ir biopolitikos gimimo:
„Tai, kad visuomenë gali kontroliuoti individus, buvo pasiekta
ne tik dël sàmoningumo ar ideologijos, bet ir dël kûno, per kû-
nà. Biopolitika, biologiðkumas, kûniðkumas kapitalistinei vi-
suomenei buvo svarbesni nei kiti dalykai.“ Be to, Foucault áve-
dama biopolitikos samprata leidþia kritikuoti „juridiná-diskur-
syvø“ galios modelá.

Pagal pastaràjá modelá valdþia veikia drausdama ir repre-
suodama, o suverenumà apibrëþia tik teisë ir legalumas. Prie-
ðingai, Foucault biopolitikos sampratà vartoja norëdamas api-
brëþti produktyvias galios galimybes, kurios negali bûti suvo-
kiamos tik kaip senovinë suvereni „teisë naudoti mirties baus-
mæ“. Suverenumas labiausiai veikë kaip „atëmimo mechaniz-
mas“, jis uþvaldydavo gyvybæ, kad jà suvarþytø, o naujoji gy-
venimà administruojanti galia siekia skatinti, sutvirtinti, priþiû-
rëti ir optimizuoti savo kontroliuojamas jëgas.

Reikia paþymëti, kad biopolitikos sampratà ávedë ne Fou-
cault. Ji figûravo jau pirmojoje XX a. pusëje sukurtuose teks-
tuose apie gyvybës ir rasës reguliavimà ir valdymà (ypaè iðgar-
sëjo Vokietijos nacionalsocialistø knygos ir straipsniai ðia te-
ma). Truputá vëliau, septintojo deðimtmeèio pabaigoje, „biopo-
litika“ buvo pavadintas naujas politikos mokslø tyrimø laukas
anglosaksø ðalyse. Ði teorinë prieiga yra paremta ásitikinimu,
kad, siekdami analizuoti politines struktûras ir procesus, mes
turime remtis elgesio tyrimais, sociobiologiniais apibrëþimais
ir evoliucijos teorija.

Foucault kûryboje biopolitika tampa didþiuliu pasiprieðini-
mu bet kokioms pastangoms politikà redukuoti á biologijà.
Prieðingai, nagrinëjant biopolitikos sampratà aptariamas politi-
nis procesas, kuriame gyvybë tampa politiniø strategijø objek-
tu. Uþuot pasitelkus prigimtinius ir universalius dësnius, ku-
riais remiantis kuriama politika, Foucault aptartoje biopolitikos
sampratoje uþèiuopiamas istorijos lûþis, átrûkis politinëje prak-
tikoje. Ðiandien, kai biopolitikos sàvoka mokslinëje ir publicis-
tinëje literatûroje daþniausiai vartojama kaip neutrali samprata,
kuria norima nusakyti socialines ir politines biotechnologiniø
intervencijø pasekmes, plaèiai svarstomi Foucault tekstai apie
biopolitikà*. Viena ið ðios interpretacijos sroviø dominuoja fi-
losofijoje ir socialinëje teorijoje. Joje tyrinëjama politika, kuri
atsispindi biopolitikoje. Kaip ji veikia, kokias jëgas ji mobili-
zuoja? [...]

Apnuogintas gyvenimas ar gyvoji daugybë:
kas yra politika?

Kalbëdamas apie pirmàjà srovæ, apsiribosiu dviem nuomo-
nëmis, kurios labiausiai iðsiskiria ðiuose debatuose – viena ver-
tus, biopolitikos apibrëþimu Giorgio Agambeno kûryboje, kita
vertus – Michaelo Hardto ir Antonio Negri kûryboje. Ryðkiai
skiriasi tai, kaip ðios dvi prieigos kritikuoja Foucault tekstus.
Prieðingai nei Foucault, Agambenas mano, kad modernioji bio-
politika kuriasi remdamasi tvirtu ikimodernios suverenios ga-
lios pagrindu; kita vertus, Hardtas ir Negri tvirtina, kad Fou-
cault skyrë nepakankamai dëmesio moderniosios biopolitikos
tapimui postmodernia.

Pradëkime nuo sampratos, pagal kurià biogalia neturi ið-
orës – biopolitika negali iðvengti biogalios.

Remdamasis Carlo Schmitto, Walterio Benjamino, Hannah
Arendt, Martino Heideggerio ir George’o Bataille’o darbais,
Agambenas pabrëþia tai, kas, pasak jo, nuo pat senovës Graiki-
jos laikø apibûdina Vakarø politinæ tradicijà. Jis paþymi, kad
esminë skiriamoji linija nëra draugo ir prieðo skirtis, bet skirtu-
mas tarp apnuoginto gyvenimo (zoé) ir politinës egzistencijos
(bíos), tarp natûralios egzistencijos ir legalaus þmogaus statu-
so. Agambenas tvirtina, kad suverenios galios kûrimas reika-

lauja biopolitinio kûno kûrimo. Jis tvirtina, kad teisës institu-
cionalizacija yra neatskiriamai susijusi su „apnuoginto gyveni-
mo“ atidengimu. Tokioje ðviesoje átrauktis á politinæ bendruo-
menæ atrodo ámanoma tik tuo atveju, jei kartu atskirtá patiria
kai kurie þmonës, kuriems neleidþiama tapti visaverèiais teisi-
niais subjektais.

Politikos iðtakose, pasak Agambeno, atrandame kuriamà ri-
bà, steigiamà erdvæ, ið kurios atimama teisinë apsauga: „Auten-
tiðki politiniai santykiai yra paremti atskyrimu, draudimu, pra-
keiksmu (ban).“

Ðá paslëptà suverenumo pagrindà Agambenas apibûdina
vienu pavyzdþiu ið senovës Romos teisës.

Homo sacer þymi individà, kurá politinë bendruomenë ma-
no esant vertà mirties, bet negalima nei jam taikyti mirties
nuosprendá, nei já paaukoti dievams. Já arba jà nuþudæs þmogus
nebus patrauktas baudþiamojon atsakomybën. Netgi jei nusi-
kaltëlis galëjo tikëtis tam tikrø teisiniø garantijø ar formaliø
procedûrø, toks „paðventintas / prakeiktas þmogus“ (þodis sa-
cer lotynø k. turi abi ðias prasmes – K. P.) buvo visiðkai ne-
apsaugotas, jo gyvenimas buvo apribotas iki fizinës egzistenci-
jos. Kadangi jam buvo suteiktas toks statusas, kuriam nebega-
lioja nei þmoniø, nei dievø teisës, homo sacer tapo tam tikru
„gyvu numirëliu“.

Pagrindinë Agambeno mintis yra ta, kad stovykla yra „pa-
slëpta modernybës politinës erdvës paradigma“. Jo manymu,
stovykla yra greièiau ne fizinë erdvë, apsupta tvorø ir materia-
liø ribø – ji simbolizuoja ir fiksuoja ribà tarp apnuoginto gyve-
nimo ir politinës egzistencijos. Problema iðlieka tai, kad „sto-
vyklà“ jis suvokia ne kaip ið vidaus diferencijuotà kontinuumà,
bet tik kaip „ribà“, kuri daugiau ar maþiau ryðkiai skiria apnuo-
gintà gyvenimà ir politinæ egzistencijà. Todël jis negali anali-
zuoti, kaip paèiame „apnuogintame gyvenime“ tampa ámano-
mos hierarchijos ir apskaièiavimai, kaip gyvenimas gali bûti
klasifikuojamas kaip geras ir prastas, blogëjantis ar gerëjantis.
Agambenas negali aptarti ðiø procesø, nes jo dëmesys yra pri-
kaustytas prie statomos sienos – sienos, kurià jis suvokia ne
kaip zonà judriomis ribomis, bet kaip negilëjanèià ribà, kurioje
viskas baigiasi klausimu „arba–arba“. Kitaip tariant, gyvenimu
Agambenas domisi maþiau nei jo „apnuoginimu“, jo analizëje
dëmesys kreipiamas ne á gyvenimo normalizacijà, bet á mirtá
kaip ribos materializacijà. Agambeno nuomone, biopolitika ið
esmës yra „tanatopolitika“.

Hardtas ir Negri biopolitikà analizuoja visiðkai kitaip. Jie
bando suteikti biopolitikai pozityvià prasmæ. Italiðkojo autono-
minio marksizmo idëjas jie sintetina su poststruktûralistinëmis
teorijomis; jø manymu, riba tarp ekonomikos ir politikos, rep-
rodukcijos ir gamybos tirpsta. Biopolitika þymi naujà kapitalis-
tinës gamybos epochà, kai gyvenimas nebëra apribotas repro-
dukcijos sferos arba pajungtas darbo procesui: „Gyvosios dar-
bo jëgos subjektyvumas paprastai ir atvirai atsiskleidþia kovo-
se dël kalbos ir technologijø – kai kalbama apie kolektyvines
naujojo pasaulio kûrimo priemones, kalbama apie sàsajà tarp
gyvybës jëgos (power of life) ir jos politinës organizacijos. Po-
litika, socialinis gyvenimas, ekonomika ir gyvybiniai dalykai –
èia viskas susijæ.“

Hardto ir Negri analizëje politiniø santykiø sankloda apsu-
pa visà individo gyvenimà; taip ruoðiama erdvë naujam revo-
liuciniam subjektui – daugybei. Biopolitinei sanklodai, kurià
pristato Hardtas ir Negri, taip pat priklauso materialinës sàly-
gos, leidþianèios kurtis kooperacijai, perþengsianèiai struktûri-
nius kapitalistinës gamybos barjerus. Biopolitikos vardu jie va-
dina iðtisà virtinæ empiriniø pertrûkiø ir slinkèiø. Pasak Hardto
ir Negri, toks paplitæs sienø irimas þymi perëjimà nuo moder-
nybës á postmodernybæ, nuo imperializmo á imperijà. Pasitel-
kiama imanentiðkumo perspektyva, kuria savo analizëje vado-
vaujasi autoriai. Griûvant ekonomikai ir politikai, materialinei
gamybai ir ideologiniam áteisinimui, nebebus jokios gyveni-
mui ar tiesai priklausanèios iðorës, galinèios pasiprieðinti impe-
rijai. Pati imperija kurs savo gyvenamà pasaulá: „Biogalia yra
tokia galia, kuri ið vidaus reguliuoja socialiná gyvenimà, já se-
ka, interpretuoja, absorbuoja ir pertvarko. Galiai visà gyvybæ
gali pavykti efektyviai uþvaldyti tik tokiu atveju, jei ji taps in-
tegralia, gyvybine funkcija, kurià kiekvienas individas priims
ir atnaujins savo pritarimu.“

Agambeno analizëje pasiprieðinimas nëra biopolitikos dalis –
ji visuomet pajungiama suvereniai galiai, o Hardtas ir Negri
skiria biogalià ir biopolitikà. Nors visa visuomenë yra kontro-
liuojama kapitalo, autoriai ðalia ðios blaivios diagnozës patei-
kia ir revoliuciná paþadà. Autoriai teigia, kad iðorës kapitaliz-
mui nebuvimas ir já sugriausiantis komunizmas yra to paties
proceso dalys, o ðiam procesui vadovauja paskiros subjektyvy-
bës – „gyvoji darbo jëga“. Jei biogalia reiðkia galià gyvenimo
atþvilgiu, tai pats gyvenimas kuria erdvæ, kurioje formuojamos
ir lipdomos kontrjëgos ir pasiprieðinimo formos. Biopolitika ne
tik prieðinama biogaliai, bet ir yra ontologiðkai uþ jà pranaðes-
në. Biogalia reaguoja á gyvybingà ir kûrybingà anapus jos lie-
kanèià jëgà, kurià ji reguliuoja ir lipdo, nors nëra jai tapati. To-
kiu atveju biopolitika suteikia galimybæ atsirasti naujai ontolo-
gijai, kuri yra grindþiama kûnu ir jo galiomis. [...]

Gyvybinë politika: gyvenimo valdymas

[...]
Siûlyèiau biopolitikà analizuoti kaip „valdymo menà“. Ði

perspektyva mums leidþia iðvengti tam tikrø apribojimø, bû-
dingø biopolitikos sampratai Foucault kûryboje. Taip pat áma-
noma, kad jo paties susidomëjimas valdymu (governmentality)
yra susijæs su jo siekiu áveikti ðiuos trûkumus. Biopolitika Fou-
cault kûryboje daugiausiai reiðkia biologiná ir fiziná visuome-
nës gyvenimà ir yra redukuojama á kûno politikà. Valdymo
samprata leidþia pastebëti tai, kaip kuriamas ir saugomas mora-
linis ir politinis visuomenës integralumas. Taip kûno politikos
perspektyva prapleèiama „gyvybës politikos“ elementu. Savo
paskaitoje apie neoliberalizmà (paskaitos pavadinimas – „Bio-
politikos gimimas“) Foucault cituoja liberalà Alexandrà Rüsto-
wà, kurio nuomone, gyvybinë politika yra „gyvenimo politika,
kuri […] vertina visà darbininko gyvenimà, jo realø ir konkretø
bûvá nuo ryto iki vakaro, nuo vakaro iki ryto“. Þvelgiant ið val-
dymo perspektyvos, biopolitika analizuoja ne tik fizinæ bûtybæ,
bet ir jos moralinæ bei politinæ egzistencijà. Tai mus gràþina
prie Agambeno perskyros tarp bíos ir zoé (kurià pirmiausia ið-
plëtojo Hannah Arendt). Pasitelkiant Larso Larseno pasiûlymà,
galima skirti ne tik du biopolitikos subjektus – individà ir po-
puliacijà, bet ir dvi gyvenimo formas – zoé ir bíos, fizinæ ir mo-
ralinæ-politinæ egzistencijà. Ði perskyra leidþia klausti, kaip
ðios keturios biopolitikos dimensijos siejasi tarpusavyje. Pir-
mame Foucault „Seksualumo istorijos“ tome aptarta biopoliti-
kos samprata orientuojasi á individo disciplinavimà ir populia-
cijoje vykstanèiø procesø reguliavimà (ið èia kyla zoé dimensi-
ja), o valdymo problemos kelia platesnius moralinius ir politi-
nius klausimus (tai bíos problemos). Nesustodama prie techno-
logijø, kurios veikia individualø ar kolektyviná kûnà, valdymo
perspektyva paþvelgia á „að“ technologijas“ ir „politines indivi-
dø technologijas“. Pirmoji ðiø technologijø koncentruojasi á sa-
væs valdymo procesus, á tai, kaip subjektai suvokia save kaip
etiðkas bûtybes; o antroji reiðkia „tai, kaip […] mes atpaþásta-
me save kaip visuomenæ, kaip socialinio darinio dalá, kaip tau-
tos ar valstybës dalá“. Remiantis taip perorientuota teorija gali-
ma skirti keturias minëtas tarpusavyje susijusias biopolitikos
dimensijas. „Klasikinis“ kûno ir populiacijos repertuaras papil-
domas „að“ ir socialinëmis technologijomis.

Toks teorinis patobulinimas leidþia adekvaèiai pateikti bio-
politikos klausimus. Foucault nuomone, modernioji biopolitika
yra politinës ir pastoracinës galios miðinys, kurio iðtakos siekia
senàjà krikðèionybæ. Jis tvirtina, kad tokia biopolitika, kokià
mes paþástame, yra bûdinga liberaliai valdymo formai, kurioje
atsiranda savita zoé ir bíos kombinacija. Kaip Foucault teigia
savo paskaitose apie valdymà, tik kartu su liberalizmu iðkyla
klausimas, kaip valdyti laisvus subjektus, kurie tuo pat metu
yra gyvos bûtybës. Jis paþymi, kad biopolitikos problemos „ne-
gali bûti atskirtos nuo politinio racionalumo sferos, kurioje jos
atsirado ir komplikavosi. Jos ypaè negali bûti atsietos nuo „li-
beralizmo“, nes, susietos su jo racionalumu, jos tapo provoka-
cija. Kaip sistema, gerbianti teisës subjektus ir laisvà pasirinki-
mà, gali kreipti dëmesá á tokius fenomenus kaip „populiacija“ ir
jø keliamas problemas? Kieno vardu ir kokiais ástatymais jie
turi bûti valdomi?“

Biopolitikos sampratos sugretinimas su valdymo analize
suteikia perspektyvø naujiems tyrinëjimams. Pavyzdþiui, ji su-
teikia galimybæ empiriniams istoriniø sàsajø tarp fizinio bûvio
ir moralinës-politinës egzistencijos tyrimams. Bandoma atsa-
kyti á klausimus, kaip ir kada tam tikri veiksmai ir þmogaus pa-
tyrimai tampa moraline, politine ar teisine problema. Tai pas-
kutiniø Foucault darbø apie „seksualumo istorijà“ tema. [...]
Galima kelti klausimus, kas yra „natûralûs“ tautiniø tapatybiø
pagrindai? Koks santykis egzistuoja tarp biologiniø bruoþø ir
pilietybës klausimø? [...] Galiausiai, koks yra santykis tarp lais-
vo, uþ save atsakingo ir autonomiðko subjekto ir neoliberalios
idëjos, kad þmogaus gyvenimas yra kapitalas? [...]

Pritaikius biopolitikà valdymo analizei, bûtø ámanoma su-
formuluoti nemaþai svarbiø klausimø, kurie daþniausiai palie-
kami anapus moksliniø tyrimø ir politiniø diskusijø. Sekdami
Foucault, mes turime nuodugniau analizuoti vidinæ sàsajà tarp
liberalizmo ir biopolitikos: „Kai suvoksime, kas apibrëþia val-
dymo sistemà, kurià vadiname liberalizmu, […] taip pat suvok-
sime, kas yra biopolitika.“

www.biopolitica.cl
Vertë Kasparas Pocius

* Diskusijà apie Foucault biopolitikos sampratà komplikuoja tai, kad
savo kûriniuose jis ðià sàvokà vartoja skirtingai; jis skirtingai aptaria
sàsajà tarp biopolitikos ir biogalios sampratø. Vienuose tekstuose
Foucault biopolitikà laiko biogalios sinonimu, o kituose aptaria
biopolitikà kaip biogalios antipodà, þymintá visas pasiprieðinimo
biogaliai strategijas. Bet Foucault taip pat kalba apie biopolitikà, kai
jis kalba apie ypatingà biogalios veikimo sferà. Èia biopolitika
reiðkia politiná kûnø, visos populiacijos reguliavimà; tuo tarpu
„anatomopolitikai“ rûpi individuali disciplina.
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Asmeninis Jëzus Kristus su
cigarete tarp pirðtø

Jei turëèiau asmeniná Jëzø Kristø, jis daug rûkytø. Tarp
pirðtø nuolat smilktø cigaretë, taèiau manæs jis niekuomet
nepavaiðintø. Neturëdamas nei tëvo, nei motinos, sëdëtø ant
ðaligatvio bortelio ir uþvertæs galvà þiûrëtø á dangø. Jis neið-
lietø në vienos aðaros, net tuomet, kai peiliu pats sau pjaus-
tytøsi delnus, ið kuriø nelaðëtø kraujas.

Miesto grindiniu vaikðèiotø basas, vis ásiveldamas á ko-
và. Griebtøsi kumðèiø, ðvysèiotø rankos, tikðtø kraujas,
riksmai. Suplyðæ drabuþiai, kruvini krumpliai liudytø pras-
mingà dienà. Po dar vienos kovos, prisëdæs ðalia manæs, jis
ðypsotøsi ironiðka ðypsena, prisidegtø dar vienà cigaretæ ir
prabiltø:

– 33 metus gyvenu ðioje þemëje. Nebuvau nei mylimas,
nei trokðtamas. Mane bandë ákiðti á aðtuoniø valandø darbo
dienà, taèiau diena netilpo manyje. Todël einu nepramintais
takais, valgau þuvá uþsigerdamas vynu.

Að tylëèiau ir linkèioèiau galvà, visgi Jëzus Kristus su
manimi kalba.

Jei turëèiau asmeniná Jëzø Kristø, pakviesèiau já pasiva-
þinëti dviraèiais. Dar pasiimtume jo ðuná ir nuvaþiavæ prie
eþero prisigertume. Sëdëtume apgirtæ prie lauþo ðviesos, jis
ámestø á ugná gitarà, o að isteriðkai juokèiausi, nes dar nieka-
da nemaèiau deganèios muzikos. Tada jis pradëtø repuoti

pagal Maironio tekstus, eþero vanduo jam plautø kojas. Að
padëèiau galvà jam ant peties, ið lëto linkèioèiau á taktà. Pir-
mà kartà Maironis skamba taip gerai, gal dël to, kad taria-
mas Jëzaus lûpomis. Að pabandyèiau uþsiraðyti rimus, ta-
èiau nuolat trukdytø mintis, kad atvyks autoriø teisiø apsau-
ga ir suims Jëzø dël plagijavimo. Negalësiu jo lankyti kalë-
jime, nes jau bûsiu gerbiama raðytoja ir tai labai pakenktø
mano reputacijai bei karjerai. Vieðai turëèiau pasmerkti
Maironio niokojimà, nors namuose slapta, uþrakinusi duris,
vis tiek klausyèiausi naujausio Jëzaus albumo. Jo virðelyje
puikuotøsi daug aureoliø ir pats atlikëjas, apsuptas pusnuo-
giø merginø, – populiariausias atlikëjas þemëje jau ne vienà
ðimtà metø.

Jei turëèiau asmeniná Jëzø Kristø, daþnai rasèiau já savo
kieme. Jis sëdëtø ant ðlapios þolës, rankose laikytø medþio
gabaliukà ir peiliuku já droþinëtø. Nuslydus geleþtei vis per-
sipjautø sau rieðus, taèiau net nesusirauktø. Aplink já bûtø
iðmëtyta daug nuorûkø, að lëtai jas rinkèiau. Vienà ásidëèiau
á kiðenæ ir visur neðioèiausi. Baigæs droþinëti Jëzus vël at-
loðtø galvà ir ásmeigtø akis á þvaigþdes, tada paskaitytø man
paskaità apie evoliucijos teorijà. Jis prisimena buvæs beþ-
dþione kaþkuriame ið savo gyvenimø. Sakë, kad ir mane
matë viename jø – kabojau kartuvëse. Nenustebau, tik sie-

kiau jo cigaretës, kol gavau antausá. Atsukau kità skruostà,
taèiau jo Jëzaus kruvini krumpliai nepasiekë. Jis iðtraukë ið
kiðenës þirkles ir nusikirpo savo plaukus, dar nusikarpë ran-
kø ir kojø nagus.

Jei turëèiau asmeniná Jëzø Kristø, slapta rûkyèiau jo
vogtas cigaretes. Sekèiau iðeinantá ið namø ir tyèia pasiøs-
èiau augalotus vaikinus, kad já uþpultø. Tada tikëèiausi, kad
sumuðtas nors kartà guosis man ant peties. Leis tvarstyti su-
spardytus, ietimi subadytus ðonkaulius, nubrozdintus krum-
plius. Nulenks galvà, að glostysiu jo þalius, trumpai kirptus
plaukus. Jis manæs nebemuðtø, að nebebëgèiau ið namø.
Abu rastume naujus tëvus. Mums jø vis dar reikëtø, nors jau
bûtume suaugæ. Kad turëtume kuo rûpintis, kad bûtø pas kà
sugráþti.

Taèiau að neturiu asmeninio Jëzaus Kristaus, tik daug
netikrø dievø, kuriuos nuvainikuoju per keletà savaièiø. To-
dël nerûkau, nes cigaretes noriu imti tik ið ilgø, plonø, kru-
vinø, ðventø Jëzaus pirðtø.

SIMONA SIDEREVIÈIÛTË

Op yra ištiktukas
– O að ðoksiu viena, – pasakë mergaitë ir iðskëtusi rankas
ëmë suktis apie savo aðá;

Mokytoja pirðtais trynësi smilkinius, vaikiukai stovëjo uþ
rankø sukabinti á ratà,
Paskui kaþkuris pradëjo juokà.

– Taip ji iðreiðkia savo individualumà, – pasakë mergaitës
mama mokytojai;
– Taip ji iðreiðkia savo individualumà! – pasakë mokytoja
mokyklos virëjai,
– Taip ji iðreiðkia savo individualumà! – pakartojo per
giminës susitikimà,

Ir virëja su visais mokytojos dëdëm ir dëdienëm pradëdavo
juokà.
– Að teisi, – tardavo mokytoja sau, ir pranaðumo jausmas
pripildydavo sielà kaip skanus kàsnis burnà.

– Ji turbût net giminëms pasakoja, kad noriu ðokti viena! –
pasiguodë mergaitë.
– Mes net gimstam ir mirðtam vieni, – atsiduso mergaitës
kaimynas,

Mëgdavo rûkyti laiptinëje ir kalbëti ne tai arba ne tiems.

„Mes net gimstam ir mirðtam vieni“, – pabaigë mergaitë
raðiná.

– Na kà tu èia? – pasakë mokytoja, trindamasi smilkinius,

Ji mëgo filmus, kuriuose pagrindiniai herojai nemirðta.

– Að simpatizuoju mergaitei! – skëstelëjo kûrinio autorius
rankomis.

– O jeigu ðitaip Dievas? – svarstydavo kaimynas, rûky-
damas laiptinëje, mergaitë sëdëdavo ant pakopos ir þiûrëda-
vo á já kaip á Dievà. – O jeigu ðitaip Dievas? Sukuria: vie-
niems simpatizuoja, kitiems – ne.

– Tik pretenzingos kalbos, – pridurdavo po pauzës, – tik
pretenzingos kalbos visa tai, – atsidusdavo,

Tyla maiðydavosi su melsvu kaimyno cigaretës dûmu, ir
mergaitei magëdavo pasakyti kà nors protingo ir gilaus.

– Að norëjau ðokti viena, – syká pasakë;
– Pro langà iððoksi viena, – jis pakiðo mintá. – Arba nuo
proto, – pridûrë.

– Jauni ir prasti autoriai daþnai pabaigia kûriná herojaus
mirtim ar iðprotëjimu, – svarsto autorius. – Þinoma, yra
pripaþintø iðimèiø, be to, jeigu personaþas iðprotëtø arba
numirtø kokiu netikëtu bûdu...

– O jeigu yra kaþkoks dievø pasaulis, ir jie varþosi, kurdami
savo pasaulëlius, – balsiai màsto mergina, mergaitë uþau-
go; palangë po jos iðtiestomis kojomis, atviras langas ið ðo-
no, – tada esi priklausomas nuo kûrëjo psichologinës bûk-
lës.

– Pretenzingos kalbos visa tai, – lieþuviu braukia per letenà
merginos katinas, – neðok dar, – liuokteli ant palangës ir
trinasi á blauzdas.

– O apskritai, – màsto katinas, – ðitoje istorijoje veikiausiai
simbolizuoju jos pasàmonæ, neiðlaisvintà seksualumà, vidi-
nius demonus ar panaðiai, – nurimæs tupi ant palangës ir ju-
dina uodegos galiukà.

Ir bûtø katinui gaila savæs – jis tik simbolis, – bet geguþës
popietë: dangus toks þydras, ir þolë apaèioje vaiskiai þalia.

– Kaip bus, taip bus, – nusprendþia katinas ir – op – liuok-
teli þemyn;

Apaèioje per kiemus ið mokyklos eina ana mokytoja –

Jie taip ir vaikðto: á mokyklà, ið mokyklos ir pensijon –

Eina ir mato: tiesiog ið dangaus krenta katinas, nusileidþia
ant keturiø, paeina kelis þingsnius ir stojasi ant uþpakaliniø
letenø kaip kojø

(geguþës popietë: dangus toks þydras, þolë vaiskiai þalia –
gera nuotaika kûrëjui, nusprendë papokðtauti).

– Dabar að kaip pripaþintø literatûros kûriniø personaþas, –
nudþiunga katinas.
– Begemotas, Begemotas, Begemotas! – rëkia ið laimës ap-
kvaitæs; laksto ratu, mojuodamas priekinëmis letenomis
kaip rankomis,

Ir stovi mokytoja, spokso,
Dûþta nusistovëjusios paþiûros á ðipulius – beveik girdëti.

Mergina tuo tarpu – pasiþiûrëjo, kad katinas nusileido ant
kojø ir paëjo kelis þingsnius –
Sëdi virtuvëje ir laukia, kol uþkais vanduo arbatai,

Kaimynas uþ sienos klijuoja tapetus,

Kiek maþai tereikia: kuriam þvilgtelëti pro langà, nubëgti á
gretimà butà, nutempti kità prie lango,

Ir iðgydyti nuo keistumo, nepretenzingi iðvedþiojimai,
Kai ðitokie dalykai tiesiog po langais –

Katinas laksto ant uþpakaliniø letenø ir rëkia þmogaus balsu,

Bet mokytoja viena þiûri á katinà.
– Tik op nuo proto, – nusprendþia.

– Manieringas pasakojimas, – atsidûsta autorius, – dabar
reiktø kokio þodelio, kad manieringumas bûtø iki galo, pa-
baigos þodelio,

– Amen, – sako mokytoja.

RIODIN BARDO


