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Kartais Michaelis tyli

Namas, kuriame gyvenu, yra didelis. Bet tame name ne-
gyvenome visa laika. Kai buvau dar visai maza, gyvenome
bute, bet as to neprisimenu. Tada tévelis, kuris yra advoka-
tas, uzsidirbo daugybe pinigy ir mes nusipirkome §j nama
su didziuliu sodu, jame yra ir pavésiné, o vasara tévelis pri-
pucia didziuli apskrita baseina, kad visi galétume maudytis.
I§ visy misy labiausiai mégstu maudytis as, vyresnei sesei
géda vilkéti maudymosi kostiuméli, o man tai visai nertpi,
kartais jo visiSkai nevilkiu, nesuprantu, kodél turéciau jj vil-
kéti, juk trinasi i kiing, o paskui, jeigu esi $lapias, ji reikia
nusivilkti, kaip visada primena mamyté. Su sese nedraugau-
jam, turbtit todeél, kad ji daug vyresné. Ji jau baigia pagrindi-
ng, o as tik trecioké. Su manimi ji elgiasi taip, lyg btuciau
kvailas vaikas ir nieko nesuprasciau. Bet a$ nesu tokia kaip
brolis, kuris uz mane yra trejais metais jaunesnis ir tikras
kvailys. Be to, jis ir piktas. Kai kazkada smélio déz¢je ke-
piau tortus savo dviem léléms, tigrui ir meskiukui, i§girdau,
kaip jis kazko kvatojasi po medziu ir mane Saukia.
Nuéjau pasiziliréti ir pamaciau, kad jis rankoje uz
uzpakaliniy kojy¢iy laiko ruda varlg, sukinéja ja ir
juokiasi sakydamas, kad nupjaus jai tas kojas, nes
jam idomu, ar galés varlé Sokinéti tik ant dviejy
priekiniy. Durniau, atkirtau jam, varléms pasokti
reikia visy keturiy kojuy, juk kitaip jos negali atsi-
spirti nuo zemeés! O jis jau mojavo peiliuku, kurio
mama jam neleidzia imti, bet brolis jj ir vél pasiémé
i$ stalCiaus arba kur nors pavogé. Taip, jis ir vagia.

Karta i§ mano kambario nukniauké stebuklingaja
lazdelg, kuri spindédavo raudonai, kai paspausda-

vau mygtuka. Buvau jsitikinusi, kad ja paémé brolis,

del to apieskojau jo kambarj ir radau lazdelg paslép-

ta po spinta. Tada tai tikrai supykau! O kai brolis

mane iSgirdo, tai atbégo { kambarj ir pabandé¢ lazde-

le man iSplésti i§ ranky, aisku, jam tai pavyko, nes
besimusant parkritau ant nugaros, o tada brolis gry-

nai i§ piktumo taip lazdele trenké per stala, kad ji su-

liZo. Maniau, kad ji uzmusiu! Bet mamyt¢ ant jo ne-
supyko, kaip a§ maniau, o uzréké ant mangs, saky-

dama, kad palik¢iau brolj ramybéje ir ei¢iau | savo kambari.
Kaip tada ir ant jos supykau! Mamyté ir tévelis mums visa
laika kalba, ko negalime daryti, mes jokiu biidu negalime
meluoti ir vogti, turime graziai elgtis ir negalime vienas ki-
tam ko nors gailéti... Bet kai a$ kuo nors prasikalstu, bau-
dziama esu griez€iau nei sesé ir brolis, o kartais mane nu-
baudzia ir labai neteisingai. Nors mamyté sako, kad tai ne-
tiesa ir kad su téveliu vienodai grieztai aukléja mus visus, as§
i§ visy trijy esu pro-ble-mis-kiau-sia.

Ta karta brolis mojavo peiliu ir rankose varté varle, $i
visais biidais bandé pasprukti. SuSukau, kad paleisty ja, nes
jai gi skauda, o jis i$sisukinéjo rodydamas aSmenis, tada as
ji pargrioviau ant zemés, sudaviau jam kastuvéliu, iSplésiau
i8 ranky peiliuka ir tikrai jam truputi ispyriau. Bet nubausta
ir vél buvau as, o ne brolis! Jam mamyté tiktai pasaké, kad
negalima kankinti gyviiny, o mane apréké dél to, kad musu
broli, ir tris dienas man uzdraudé eiti i soda. Bet jis kankino
varle — verkiau. Griez¢iau uz mane turi biiti baudziamas
brolis, bet mamyt¢ mane tik Siurksc¢iai patempe uz kasos,
kaip daro visada, kai man nori suduoti, bet zinau, kad man
niekada nesuduos, nes tiki, kad Sitaip vaiky aukléti negalima.

Tomis dienomis grizusi i§ mokyklos sédédavau ant pa-
langés ir laaaabai nuobodziaudavau. Siek tiek piesdavau ir
ziurédavau pro langa, ar kartais pro Salj nepraeis Michaelis.
Net paskambinti jam negaléjau, nes i§ mangs téveliai buvo
atémge telefona, savo kompiuterio dar neturiu, o0 mamytés
kompiuteriu galiu zaisti tik tada, kai ji man leidzia. Kazka-
da, kai buvau nubausta, tévelis i$émé kortele i§ mano telefo-
no, dél to nusipirkau kelias atsargines, bet kai jie surado
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mano korteliy atsarga, bausdami i§ mangs atima visa telefo-
na, todél dabar taupau, kad galééiau nusipirkti savo slaptq
telefonq.

Michaelis yra mano draugas. Jis gyveno toje pacioje
gatvéje, uz trijy namy. Jo tévai neturi viso namo, nes neturi
tiek pinigy, kiek jy turime mes, todél gyvena bute antrame
aukste, o 1S to buto islipus pro langa galima nulipti Zemyn
tre$nés kamienu. Zinau tai, nes net kelis kartus su Michaeliu
buvome nulipg, bet ne dél to, kad biity nubaustas ir biity no-
réjes pabégti i§ savo kambario, juk jis niekada nebuvo Sitaip
baudziamas kaip a$, mes Siaip sau nulipome, zaisdami. Mi-
chaelis lanke kit klasg. Ir jam atrodo siaubinga, kad mano
brolis kankina varles ir gaudo drugius. Mano brolis drugius
sugauna tinkleliu, paskui juos perveria smeigtukais ir uzda-
ro dézutéje su stikliniu dangteliu, kad galéty parodyti ki-

Dalios Juodakytés pieSinys

tiems. Mamytei ir téveliui tai atrodo normalu, jie mano bro-
liu netgi didziuojasi ir aiSkina draugams, kad jis Sitaip myli
gamtq ir domisi ja. Bet a$ viso to nesuprantu. Juk ir drugiai
yra gyvos biitybés, kurios numirsta, kai jas sugauna ir suva-
ro smeigtuka joms i galva. Drugiams tikriausiai irgi skauda.
Tai, kad mirti skauda... labai skauda, zinau, nors ir esu ma-
za. Tévelis sako, kad drugiai néra protingos biitybés ir netu-
ri tokiy nervy, kokius turime mes, zmongs, ir kad grozis yra
tam, kad juo galétume dziaugtis. Kokia nesamoné! Mano
tévelis yra labai protingas, bet dél Sito tai jam nepritariu.
Man mirg kiinai neatrodo graziis. AS mirties nemégstu. Net-
gi bijau jos, nors Michaelis man ir sako, kad jam yra gerai
ten, kur dabar yra... Bet ne visada jis taip sako, o kartais, kai
jo ko nors paklausiu, tyli, neatsako man, iSnyksta ir kelias
dienas nesirodo.

Michaelis yra mano geriausias draugas. Turiu ir kelias
drauges, bet jis yra vienintelis, su kuriuo taip gerai sutariu.
Net ir dabar kartais su juo pasikalbu, vien todél, kad jis yra
Cia, Salia mangs. Kai sode gaminu $pinatus — Zzinoma, ne tik-
rus $pinatus, bet i§ minksty lapeliu, kurivos susmulkinu, ta-
da i§ smélio padarau kotletus, iskepu dar kokj pyraga ar tor-
tuka, o ant virSaus uzdedu akmenuky, kad atrodyty kaip
tresnés ar braskes, ir tokius pietus duodu Taskanui, 1éléms,
meskiukui Brunonui, kuris neturi vienos ausies, ir lapei Mi-
cei, kuriai nety¢ia pati nuplésiau uodega, — vieng lékste vi-
sada palieku ir Michaeliui. O tada mes sédime prie staliuko
sode ir kalbamés. Apie jvairius dalykus, apie mokykla, apie

tai, kas naujo misy namuose, ir tada Michaelio visada pa-
klausiu, kaip jis laikosi. Dazniausiai man atsako, kad turi
drauguy ir ten, kur dabar yra, ir kad viena karta juos atsives ir
mus supazindins, bet a§ visada bisiu jo geriausia draugé.
Mamyté sako, kad Michaelis yra danguje, pas Jézuséli, pas
ta Jezuselj, kuri Marija laiko gléby, bet ne pas ta vaikelj, ku-
ris guli édziose, o pas ta dideli, kabéjusi ant kryziaus. Ma-
myté sako, kad Michaelis dabar zaidzia su angeliukais, nes
visada buvo stropus, ne tik mokykloje, bet ir namie. Mo-
kykloje ir a$ esu stropi, o namie ne visada... na, kartais ir
mokykloj ka nors prisidirbu, kaip sako mamyté, bet nieka-
da Siaip sau nesimusu. Ir tévelis sutinka su tuo, kad Michae-
lis dabar danguje, taip saké ir tikybos mokytojas. Mamyté
sako, kad geri vaikai eina i dangy, o i8dykélius nusinesa
velnias. Dar mamyté sako, kad ir a§ daznai binu i§dykusi,
deél to kartais bijodavau, kad jeigu numirsiu, ateis velnias ir
nusitemps mane | pragara, ten, kur jvairiais buidais kankina-
mi negeri zmonés. Bet nuo tada, kai pradéjau lanky-
tis pas teta, velnio nebebijau. Nes zinau, kaip jis at-
rodo — turi ragus ir kanopas, galva ir uodega, tokius,
kokius turi ir Volodja su Sara, kurie yra isimyléj¢ ir
karta turéjo tris vaikus, dabar jie jau visai dideli. Kai
ateinu aplankyti tetos, Volodja ir Sara tuoj pat atbé-
ga pas mane, nes zino, kad atnesiau jiems sukietéju-
sios duonos arba sausainiy, kuriuos labai mégsta
Volodja. Teta dar tik kelerius metus teaugina tas 0z-
kas, vistas, tris kates ir Suni. Pries tai ji dirbo rastiné-
je ir daug keliavo. I$ kelioniy man visada atsiysdavo
atviruka ir kg nors parvezdavo, ji parvezé ir mano
tigriuka Taskana, ir tokias medines I¢les i§ Rusijos —
toki vilkeli, kuri reikia pasukti, o tada tokia raudona
ir geltona vista is jo lesa zirnius, dar man parvezé 1é-
le i§ Piety Amerikos, tokia, kuri saugo vaikus nuo
piktyju dvasiy, kartais parvezdavo ir kokiy nors suk-
neliy. Bet véliau buriuojant jai ant galvos uzkrito
stiebas, ir nuo tada ji nebegali gerai skaityti ir raSyti,
todél nebedirba rastingje ir persikélé { kaimo sodyba,
kur dabar augina darzoves ir jas pardavingja. Pas ja
gyvena viena draugé, kuri jai padeda ir kurios mano mamy-
té nemégsta, yra dar ir kity Zmoniy, kurie pas teta dirba, bet
ten negyvena.

Mamyte ir teta tiki dieva. Bet tetos dievas yra kitoks nei
mamytés dievas, ir jis man patinka, nes yra draugiskesnis.
Teta sako, kad dievas gyvena ir jos morkose ir salotose, be
to, jis yra ir Volodjoje ir Saroje, o velnias neima blogy vai-
ku i pragara, nes pragaro i§vis néra, kaip ir dangaus. Kai teta
apie tai kalba, mamyté susinervina, ir dél to jos daugybe
karty yra susipykusios. Teta sako, kad ta akimirka, kai jai
ant galvos krito stiebas, danguje pasirodé angelas ir pasaké
jai, kad tegul dél nieko nesijaudina, nes jis ja saugo, ir dar
pasaké, kad nuo $iol jos gyvenimas bus grazesnis. Mamyteé,
kuri yra ganétinai stora, tada pradeda muistytis kédéje ir
mosuoti rankomis, paskui atsistoja ir uzrinka ant tetos, kad
Ji, teta, visiskai netiki tikraji dieva ir kad tai, ka ji veikia, yra
tik paprasciausi pliurpalai. Tai iSgirdusi teta tik juokiasi ir
pradeda kalbéti apie kazkokius dalykus, kuriy nesuprantu,
todél man darosi nuobodu ir geriau einu i lauka Zaisti su tetos
kalyte Dividenda, kuria vadiname Divi, arba pradedu er-
zinti Volodja, paimu ji uz ragy ir bandau apzergti. Volodja
to nemegsta, todel pradeda bliauti ir Sokti ant mangs kaip
koks isiutes bulius, bet a$ iSsisuku ir bégu pries ji, o tai ma-
ne labai juokina. A§ Zinau, kad kai Volodja pastato ragus
prie§ mane, jis rimtai negalvoja, o zaidzia, véliau mes bé-
game ir Sokin¢jame sode, kol mamyté mane nutempia | na-
ma, kad ir vél neiSsipurvinciau ir nenusibalnoc¢iau keliy.
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Noise week, arba Triuksmaujantis Vilnius

Kai mokinukai su kardeliais traukia mokyklon, o téve-
liai niurzga dél transporto spiis¢iy (ar pasibaigusiy / neatsi-
radusiy viesojo transporto biliety), Vilnius ima triukSmauti.
Atrodo, iprastas reiSkinys miisy besilavinanc¢ioje visuome-
néje, tad lyg ir deréty kaip nors vengti sumaisties, pavyz-
dziui, kardeliais apsirlipinti diena anksciau ar vietoj geliy
iteikti mokytojai origami.

Kadangi motery, atsargiai tipenanciy su aukstakulniais,
ir kostiumuoty vyriskiy glébiuose vis dar puokstés, o ne po-
pieriniai drakonai ir Zuvys, atrodo, vilnieCiams triukSmas
patinka. Galbiit todél, o gal ir ne visai, eksperimentuojantys
muzikantai skelbia noise week.

Triuk§mo savaités organizatorius — ,,Agharta* (partne-
riaujantis su ,,Sha: Tri :Ah*) — neabejotinai vienas ryskiau-
siy vardy lietuviSkos eksperimentinés elektroninés muzikos
paribiuose. Zinoma, negalima pamirsti ,,Autarkeia®, ren-
giancios festivali ,,Nordic Audio Modern®, ir ,,Moontrix*,
jau lapkrit siurrealistinés elektronikos virpesiais apdova-
nosiancios chtoniSkas Anyksciy zemés biitybes ir mus,
zmogiskos prigimties klausytojus.

Rudeninis noise skamba net tris dienas trijose skirtingo-
se kulttrinése erdvése.

Rugséjo 1-osios vakarg kultiiringos muzikos mégéjai
renkasi ,,KultFlux* platformoje. Tikriausiai daugeliui teko
stebéti, pastebéti Neries krantinéje esanti architektiirini da-
rini, primenanti déz¢. Pasirodo, tame nameliuke ant van-
dens vyksta andergraundiniai reiskiniai. Jokiy pompastisky
imantrybiy, tiesiog jauki zona.

Vos perzengus auksta slenkstj, tiesa, dar ir gerokai pa-
vélavus, norisi gizteléti peciais — klausytojy nedaug, vos
keli zmonés. Nejaugi visa liaudis rudens 1-gja Svencia mak-
donalduose?

Ne, vis délto ne visa. Vos renginio organizatorius pa-
skelbia, kad tuojau iSgirsime tikra dark ambient, birys ru-
kaliy ir gryno Neries pakrantés oro mégejy, besiburiavusiy
lauke, suguza vidun. Ir prasideda dark ambient. ,,Re-drum*
i§ Rusijos ir 2011 metais ,,Speigo* festivalyje dalyvaves
projektas i§ Vengrijos ,,Rovar 17 uzburia atliekamais au-
diokoliazais. Tamsoje uz stiklo sienos raibuliuojantis van-
duo sukuria ypatinga atmosfera, jos burtus iSsklaido tik
kartkartémis pro Sali praplaukiancios valtys.

Tavakar triuk§mavo ir pora lietuviskos elektroninés mu-
zikos scenos atstovy, bet didziausios mano pagyros vis dél-
to atitenka ,,Rovar 17%.

Kuo toliau — tuo triuk§mingiau. Tikrai ne kiekvienam,
net ir nemenka garso irasy kolekcija sukaupusiam, klausy-
tojui zinomas Johno Cage’o vardas. Na, nebent tas klausy-

tojas buity dar ir ,,Fluxus® gerbéjas. Arba vietoj ,,Delfi* nau-
jieny kasdien skaityty zymiy budisty sarasa, kuris, beje, ne
toks jau trumpas, ir biity atmintinai iSmokes visus vardus.

Be dzenbudizmo studijuy (o gal veikiau su jomis), Ca-
ge’as doméjosi filosofija, muzikologija, poezija ir veiké,
dirbo, ktiré Siomis kryptimis. Eksperimentai, daiktiSkumo
neigimas, formy laisvé — visa tai apibiidina gilius pédsakus
$iy laiky meno istorijoje palikusia asmenybg.

Taigi, rugséjo 5-osios vakara avangardo mégejai renka-
si Venclovy namuose ir mini Cage’o 100 mety sukakti.
Vyksmo vieta pasirinkta puikiai, apSvietimas — dar puikiau.
Venclovy muziejuje teko lankytis keleta karty, tuos keleta
karty jis ir liko tiesiog muziejumi, bet rugséjo 5-aja knygu
lentynomis paremtos sienos nusvito kitaip. Dailiais violeti-
niais atspalviais.

Bet kas gi i$ ty sieny, jei tarp juy neaidi, nediizgia, ne-
dzerzgia muzika? Tad Zodj tarus (visai nenuobodziai, ne
per ilgai, kaip daznai nutinka su garbiy zmoniy kalbomis)
Robertui Kundrotui, iSleidusiam dvi Cage’o knygas lietu-
viy kalba, suskamba Luko Devitos psichodelika. Siek tiek
nustembu elektroninés muzikos instrumenty margumyne
i8vydusi zmogy su gitara. Dar vienas malonus netikétumas.

Garsing odiséja tgsia Jelena Glazova, menininkée i§ Ry-
gos. Devitos psichodelika, atrodo, uzmigde tik viena sali-
mais sédintj vyriski, o Glazovos pasirodymas, tikétina, dau-
giau. Nors ir noizinis, itin monotoniskas muzikavimas me-
ditacijai (Siuo atveju grupinei) taip pat ne per labiausiai tin-
kamas.

Visus sniduriuojanéius tuojau pazadina ar veikiau i$-
kart i lengvos Soko biisenos ribas sviedzia argentinietés vo-
kalas. Vienas rety atvejy, kai atlikéjas geba stebuklingai
taikliai suderinti emocionaluma ir logika. Patraukliai agre-
syvus Andreos Pensado performansas, jungiantis garsa ir
judesi, garsu suvienija publika — pabaigoje visi (net ir as,
Siaip jau veltui nevirpinanti balso stygy) Saukia taip garsiai,
kaip tik iSgali.

Paskutinis ramesnis, bet ne blogesnis uz Pensado pasi-
rodyma — inZinieriaus projektas i§ Maskvos ,,vtol“. [domu
ne tik klausytis, bet ir stebéti galybg sudétingai atrodanciy
elektroniniy instrumenty, kurivos muzikantas gaminasi
pats.

Siai garso odiséjai pasibaigus, belieka jsigyti renginyje
parduodama Cage’o veikala ,,Metai nuo pirmadienio® ir,
isijungus jo 4'33", méginti iSskaityti garsa.

Praéjus porai dieny po $io méginimo — paskutinis, ne-
abejotinai energingiausias, vakaras, prasidéjgs likus vos po-
rai valandy iki vidurnakdio.

Pagaliau suradus klubg ,,Raketa* (taip, man Sis pavadi-
nimas anksciau taip pat buvo negirdétas neregétas), belieka
nuo plauky nusirinkti lietaus lasus ir tikétis, kad pravérus
duris i veida netvokstels prakaito plius alkoholio plius taba-
ko ar dar velniaizin koks tvaikas.

Pirmas jspudis iStinka geresnis, nei tikétasi, jokio tvai-
ko, jokiy kliti¢iy kelyje, apskritai — labai neblogas vaizdas.
Ir garsas. Nors Sivakar noise nesigirdi, Vilniaus diskzokéjai
Sokdina margaja publika minimal wave, witch house, sea
punk beigi kitokiais jdomiais garsais. Ir jiems puikiai sekasi
tai daryti.

Uzsinoréjus pailsinti kaulus, kojytes ar rankytes, galima
isitaisyti minkstuose krésluose, uzsimanius ikvépti grynes-
nio nei dirbtiniy dimy kamuoliy pripildytasis oro — iskisti
nosj (ar netgi visg ikaitusi kiing) laukan. Kai vis délto nieko
ilsinti nesinori, zvilgteliu koridoriun ir aptinku sienas puo-
Sianc¢ius Shaltmiros, apie kuria ,,Siaurés Aténuose* neseniai
ra$é Aisté Paulina Virbickaité, darbus. Parodos neiprastose
erdvése beveik visuomet patraukia islepinta lankytojo aki,
nejprastos parodos — tuo labiau.

Netrukus pasirodo ir pati menininké. Prasideda neoninis
body art, dazai liejasi laisvai. Tampi meno kiiriniu savo va-
lia arba ne, mat klitiva visiems. Netrukus tie visi Svyti zalia
beigi rozine spalva.

Taip kelioms valandoms prarandu tapatybe, tesu zalia
démé neaprépiamoj juodumoj. Susilieju su kitomis $vytin-
¢iomis démémis ir apsigyvenu momente, kuriame néra var-
dy. Garsas ir vaizdas primena Gasparo Noé¢ Sedevro ,,Enter
the Void* psichodelika.

Ipuséjus ankstyvam rytmeciui, prakaito srovémis isteki-
nus paskutines jégas, publika ima skirstytis. Ne karta teko
matyti, kaip vakaras (rytas) biitent taip ir baigiasi, bet Sikart
nustebino ypatingas Armanto, ,,Agharta® lyderio, gebéjimas
bendrauti su publika. Nepamenu, kada paskutinikart maciau
tokia energinga asmenybg, sugebancia taip paprastai uzkrésti
savo energija minig kone sniiduriuojanciy Sokéjy.

Siaip ar taip, viskas anksciau ar véliau baigiasi. Baigési
ir noise week. Triuk§mingai, linksmai, Sokiais pokiais, me-
nu be taisykliy.

Atrodo, baigési ir didziosios spistys keliuose. Ir karde-
liai, astrai praeiviy delnuose nebezydi. Véjas gatvémis
Sluoja purvinas popieriaus skiautes. Galbut kitais metais kai
kurie i§ musy lankstys origamius ir vietoj triukSmaujanciy
kardeliy pirkéjy klausysis muzikinio triuk§mo.

AGNE ALIJAUSKAITE

Laiku ir nelaiku

Dievl

Viespats DIEVAS atvéré man ausis,

as nemaistavau, atgal nesitraukiau.
Atsukau nugarq mane plakantiems,
atkisau Zandus raunantiems man barzdg,
nuo uzgauliojimo ir spjiviy neslépiau veido.
Viespats DIEVAS man padeda,

todél as nesu pazemintas.

Nutaisiau savo veidq kietq kaip titnagas,
zinau, kad nebiisiu sugédintas.

Mano gynéjas yra arti, —

kas dris su manimi bylinétis?

Stokime vienas pries kitq teisme!

Kas turi bylq pries mane?

Tegu man prisistato!

Stai Viespats DIEVAS man padeda, —
tad kas mane bepasmerks?

17 50, 5-9a

Sie posmai priskiriami anoniminiam Babilono tremties
pranasui, vadinamam Deutero Izaiju, kurio veikla sukasi apie
540 metus prie§ Kristy. Jis yra pelngs ir paguodos pranaso ti-
tula, nes joks kitas Senojo Testamento autorius néra susakgs
tokiy Svelniy ir meiliy zodziy kaip jis. Jo rastuose Jeruzalé pa-
sirodo lyg jaunystéje pamilta moteris, kurios galybiu VieSpats
negali palikti ir uzmirsti. ,,Nors kalnai imty kilnotis ir kalvos
svirduliuoti, taciau manoji meilé nickada nuo taves nesitrauks,
manoji ramybés sandora nesusvyruos*, — prisickiama tai, kuri
buvo nelaiminga, pamesta, audros nukamuota. Sirdis apsala
besiklausant, net jeigu nesi istiktas dideliy vargy ir nelaimiy.

Dar labiau Deutero Izaijas yra paveikgs ir suintrigaves sa-
vo klausytojus keturiais tekstais, kurie vadinami Dievo Tarno
giesmémis. Viena juy, trecioji, ir skaitoma $io sekmadienio
kriksc¢ioniy liturgijoje. Niekam iki Siol nepavyko atspéti pa-
slaptingojo Dievo Tarno tapatybés. Kartais jis atrodo kaip vi-
sos Izraelio tautos personifikacija, bet netrukus atsiranda aiski

Skoji dviprasmybeé

nuoroda { individa. Dar kitoje vietoje kyla jtarimas, kad auto-
rius kalba apie save patj, Dievo pasauktaji pranasa. Be to, neat-
metama ir galimybé, kad tai ne vienas, o trys ar keturi skirtingi
asmenys, kuriy balsai déliojami dialogo principu. Dievo Tarno
tapatybés klausimas kaitina ne tik $iy dieny Biblijos tyrinéto-
jus ir skaitytojus. Apastaly darby knygoje Etiopijos karalienés
eunuchas, i8girdes Izaijo rasty istrauka, klausia: ,,PraSom pa-
aiskinti, apie ka ¢ionai pranasas kalba? Apie save ar apie ka ki-
ta?* Kriks¢ioniy bendruomené nuo pirmyjy savo dieny skelbg,
kad Dievo Tarno giesmése iSpranasautas pats Jézus ir jo misi-
ja. Kristologinis $iy teksty aiSkinimas jsigal¢jo kriks¢ioniskoje
teologijoje ir galéty buti laikomas patikimiausiu [zaijo perskai-
tymu tiems, kurie tiki Kristy.

Bendresne prasme Dievo Tarno figiira susijusi su dievisko-
jo teisumo ir teisingumo svarstymais. Ar galima pateisinti ne-
kaltyjy persekiojimus ir kancias, kartu iSpazjstant ana pranaso
apgiedota Viespaties Svelnuma ir meiluma? Ar pranaso kenté-
jimai yra jo pasaukimo kaina, ar tokiu biidu vykdomas Dievo
suplanuotas ir pazadétas atpirkimas? Kita vertus, Deutero Izai-
jo rastuose Dievas pasirodo ne tik kaip gailestingas gynéjas ir
globéjas. Paguodos posmai ir garsioji motinos metafora, pritai-
kyta Dievui, Cia eina iSvien su jégos ir valdzios epitetais. Die-
vas iktinija ir motiniska meilg, ir nenugalimo kario galybe. Jis —
pergalés, triumfo, slovés VieSpats. Taciau jo iStikimam Tarnui
skiriamas pasyvios aukos, atmestojo ir paniekintojo likimas.
Holokausto ir kity tragedijy pagimdytas teologinis diskursas
apie Dievo silpnumg ir pazeidZiamuma yra patrauklus ir argu-
mentuotas. Vis délto jis stringa Izaijo rastuose. Dievas Cia ne-
atsisako savo visagalybés ir kencian¢io Tarno rauda palydi ka-
ringais $tiksniais. Prognozuoto susitapatinimo su auka Sis Die-
vas nejkiinija. Tapg¢s auka, jis papras¢iausiai nebiity vadas
tiems, kuriuos ketina sugrazinti i§ tremties | Sventajj miesta.

Lieka mintis apie atperkamaja kancios prasme. Ji ypac rys-
ki ketvirtojoje, skausmingiausioje, Dievo Tarno giesméje. Cia
zadama, kad per ta, kuris paaukoja save, , klestés VieSpaties
uzmojis“, o jo kentéjimai ,,nuteisins daugeli“. Krikscionys ir
vel Siose eilutése jzvelgs uzuoming | Kristaus jvyki. Asmeni-

nei kanciai taip pat nesunku priskirti ta misija, kurig kitados is-
keleé Sv. Paulius: ,,Savo kiine papildau, ko dar tritksta Kristaus
vargams.“ Rodos, turima ir jtikinamy pavyzdziy, kaip indivi-
duali ar kolektyviné auka, ypa¢ gyvybés atidavimas uz kitus,
ilgainiui tampa naujo gyvenimo, laisvés, gerovés prielaida.
Tautos atpirkimo tema, kurig nuolat plétoja Deutero Izaijas,
dovanoja Dievui ypatingg varda — goel. Tai terminas i$ Seimos
teisés, taikomas asmeniui, kuris iSperka i§ skoly ir uz jas gre-
siancios vergijos savo gimings atstova. Tokio goel pasauki-
mas, dabar jau sustiprintas dangisSka giminyste, galéty vél su-
grizti | zemg ir buti realizuotas Cia tarp daugybés musy skoly.
UZtarti ir gelbéti kitus, silpnuosius ir nelaiminguosius, uzsisto-
ti uz juos, moketi ju skolas niekada nebus banalu ar paseng.

Zinoma, tai tik dalis atsakymo, ka galéty Siandien reiksti
keturios Dievo Tarno giesmés i 1zaijo knygos. Paties auto-
riaus valia Tarno tapatybés klausimas ir kancios rySys su mei-
le, silpnumo su galybe turéjo likti migloje. Net kristologinis
$iy giesmiy interpretavimas neiSsklaido Tarno paslapties. Visa
tai, ka jis patiria, atspindi ano meto visuomenés elgesi su kri-
minaliniu nusikaltéliu. Si aplinkybé glumina ir provokuoja. Ji
gali skambéti kaip pranaSysté, kad Dievo Zzmogaus buvimas
pasaulyje reiskia amzina papiktinima ir kad religijos mégini-
mai buti Siuolaikiskai, patraukliai, Sauniai yra Babilono dievai-
Ciy garbinimas. Pagaliau knygos autorius, norom ar nenorom,
vaizduoja Dieva, kuris yra nuolatiné dviprasmybé. MotiniSka
meilé ir kario nuoZzmumas. Besaikiai svelnumo, paguodos
plitipsniai ir reikalavimas paklusti jo planams. TroSkimas
triumfuoti ir susitaikymas su pasmerktojo likimu.

Galbit kitokio Dievo ir nerasime? Tik ta, kuris aptemdo,
uzuot nudvietgs. Kuris, paglostgs ir nuramings, ¢ia pat padaro
i$ taves pajuokos objekta. Zadéjes apginti ir apsaugoti, palicka
vieniSai kanciai. Duoda klausg ir iSkalby liezuvi, o pareikalau-
ja dejonés. Eina savo keliais, kuriy net giliausias tikéjimas ne-
suvokia.

-tj.
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Istoriskai krentancios boksty nuomos kainos

(Vieno pranesimo motyvais — intuityvi atsiribojimo ir elitizmo literatiroje santrauka)

Pries§ pradedant benefisa geras tonas reikalauja atsipra-
$yti publikos uz tai, ko jie neivys. Siandien neivysite jga-
liotojo Viespaties angelo, kritikuojancio neissipildziusius
dalykus dél to, kad jie neissipildé. Kiek pavyzdziy ir mode-
liy pateiksiu, bemaz tiek ju biisiu ir pats iSbandgs arba dar
iSbandysiu, jei kada prarasciau sveika prota ir dél §vento-
sios tikrosios literatiiros (kuri ir taip, acii Dievui, ateis tik
kartu su Godo) nuspreséiau tapti tikresnis nei iki devinto
prakaito pluséjg téveliai. Nei§vysite ir zmogisko, i kategori-
jas neskirstancio ir nediskriminuojancio pozitrio { kiekvie-
ng individa kaip i unikalia snaigeg — kalbésime apie tenden-
cijas, biisime seklis ir stereotipizuosime.

Sovietmetis

Sovietmetis, atrodo, savo negalia padalino visiems po
lygiai, kaip ir priklausé. Ir ji menancius su nostalgija, ir ne-
kenciancius iSaldé devintojo deSimtmecio pabaigos savo-
kose ir diskursuose, iSprievartavo minéti ir prisiminti — ne
taip, kaip prisimenamas geras bajeris, o taip, kad asaros
akiy kampugiuose pasirodyty. Zavéjimasis enigmatine so-
vietmecio rasytojuy kalba, ju lankymaisis psichiatrinése ir
kova uz paskira, bet esminj zodj apsakyme virto romanti-
zuotu fetiSu ,,tyliajam Spartakui®, nurasanciu bet kokia da-
barting kiiryba ar maista kaip ,,nepakankamai prisikentéju-
si“, o 1 kokybinius reikalavimus atsakanciu, kad dabar ,,ne-
vertiname to, ka turime*. Zodziu, panagiu i internete sklan-
dancius nostalgiskus pasakojimus, kokie visi buvo laimingi
miegodami $vininiais dazais dazytose lovelése, gerdami i$
tos pacios gazuoto vandens automato stiklinés ir mamy na-
mo Saukiami ne per mobiliakq, o per balkona...

»Senosios gvardijos gretos, pacios sau jsiteigusios pra-
rastosios, pokyc¢iuose paskendusios kartos pasiteisinima,
émé didziuotis savo ir draugy dramblio kaulo bokstais. So-
ciumas pasiliko ten zemai, vis tiek dauguma ju, ,,nuodémin-
guju’, knygu nebeskaito, tik bulvaring spauda, zitiri televi-
zoriy ir komentuoja interneto publikacijas, tad net jei ir
bandytum — vis tiek liktum nesuprastas. Kaip man, tada dar
trec¢io kurso studentui, rasiusiam kursini apie kult@irinés
spaudos perspektyvas, saké zila-plikagalvis poetas, ,,poezi-
ja skaito tik tie, kurie patys ja raso“. Atgavg teisg¢ nestatyti
namy ir nevesti tautos, {siréming ir prie knygy lentynos pa-
sikabing pazymeéjima apie autonominj statusa, jie jaucia vi-
satos pareigg dirbti.

Tam tikry profesijy ir uzsiémimy mitologizavimas pra-
sidéjo toli grazu ne sovietmeéiu. Atsiranda tokiy, kurie lipa
1 kalng pas vienoki ar kitoki pona — feodala, Dieva, mirti,
aukstesnius Zinojimo ar jausmo lygmenis, tiesg — ir tuomet
leidziasi Zzemyn turédami kilny tiksla ta poniska malong
perduoti ,,paprastiems zmonéms*. Antraip pastarieji jos vi-
siskai nesuprasty! Tokie mitai, autoritetai patys i$ savgs, jau
seniai yra gydytojo, mokytojo, teisininko, kunigo, filosofo,
menininko profesijos. Kuo toliau, tuo sarase ju daugiau:
viesyju rysiy guru, zurnalistai, politikai... Strukttra aiski ir
vertikali galios bei mito atzvilgiu: ponai—tarpininkai—liau-
dis, arba, jei norite, dievai—prometéjai—zmonés. Totalitari-
nis rezimas pasizymi tuo, kad ima sukti $ig vertikalg sau pa-
tinkancia linkme: pono vaidmuo pamazu monopolizuoja-
mas, tarpininky laisvé ribojama, jiems imama nurodinéti,
neleisti keisti ir interpretuoti perduodamos zinutés, dél to
jie bruzda, bet iki galo iSsilaisvinti arba pakeisti virSuting
grandj sugeba retai.

Profesionalumo amzius

Likus tik feodalinio ar totalitarinio rezimo iSkamsai,
kad nereikty vartoti Zodzio ,,ponas®, tarpininko darbdaviu
tampa mokesc¢ius mokanti visuomené, kuriai jis privalo
jausti pareiga. Literatas kaip tarpininkas ¢ia yra kiek kito-
niskas. Kaip apibiidino Milanas Kundera, rasytojas yra tam
tikras apc¢iuopiamos naudos neduodantis parazitas, kurj vi-
suomen¢ Seria, kad pati save suzavéty Sia prabanga. Taria-
mu ,,ponu” §iuo atveju tampa pati egzistencija, i kurios gel-
mes ,,paprasti zmonés® gali pazvelgti tik per Siuos nedékin-
gus tarpininkus. Egzistencija abstrakti, o teis¢ nesti komu-
nikata i§ jos — 18 tikryju dieviska, todel vieni literatai jaucia
teisg pakoreguoti ,.liaudies* grandji, kiti — ,,pono®, treti — at-
mesti jas abi. Pamirsg, kad issilaisvinimo procesas nevyks-

ta akimirksniu ar tuo labiau kad iSsilaisvinti vienam yra
vargiai imanoma, visi uzsidaro i skirtingus, bet panasaus
aukscio bokstus.

Taip vieni patampa dendziais, dorianais gréjais, per lite-
ratiirg susikurianciais sau patogia socialing ir ekonoming
aplinka. ,,Liaudies* savoka jie sutraukia iki itakingos, svar-
bios, galin¢ios mokéti arba bent jau vidinés auditorijos, kad
palaikyty Kunderos minéta parazitavima. Egzistencija taip
pat sutraukiama iki patogiy, dazniausiai su asmeniniu gyve-
nimu susiety, laisva ranka raSomy ironisky pasazy, priimti-
ny zaidimy formomis. Kiti ,,ra$o sau®, taip iSlaisvindami ir
kitiems aktualius kismus, o $ie ilgainiui virsta panasiais ir
nuobodziais, nebeklausianciais. Jie tampa labai oriais savo
stagnacijoje, paprastais zmonémis su beretémis.

Trecioji grupé — viena jdomesniy. Tai galios vertikalés
neatmetantys, joje gyvenantys, bet tuo pat metu ja tyliai
niekinantys maistininkai. Sie pasizymi dviem paradoksa-
liomis savybémis: baisia netolerancija ir dar baisesniu
lankstumu. Lankséiai apéje ar iSdave turétus ir — dar blo-
giau — skardziai i§sakytus principus, pavargg nuo pralaimeé-
jimy, gindamiesi pasirenka pyktj, kuriam pirmiausia reikia
surasti argumenta, o tada — objekta. Negalintys iSsivaduoti
i§ tarpininko vaidmens ir pakilti iki dievo pasirenka profe-
sionalaus rasytojo kelia, t. y. pasirenka neberékti, o savo
pranasumg jrodyti meistriSkumu, atsainumu ir sugeb¢jimu
gyventi i§ literatiiros. Nenori jokios sintezés ar konflikto, o
indulgencija iSsiperka profesionalumu.

Maistai

Maisto savoka ipareigoja, nes rizikuoja pati savimi. Jei
paskelbei, kad maistauji, — maistauk, susimildamas. Kiry-
biniy industrijy darbuotojams itin biidinga svaigintis savo
paciy zodziais ir pareiSkimais, dar labiau — jtikéti, kad pa-
reiskimas ir veiksmas — tas pats. MaiStas tampa ne nuosir-
dzia iniciatyva, o iSimtinai savojo ego kiirimo technologija.
Ryskiausias to pavyzdys gali buti kino kiiréju manifestas,
paraSytas ir pasirasytas 2006-aisiais. Teigg asmeniskuma,
aktualuma, komunikatyvuma, konfrontacija, aktyvuma, za-
déje sukurti desimt ,,Manifesto* filmy, jie teiSspaudé viena
ir idéjiskai uzsilenke.

Ka daryti, kai maiStauti norisi, bet nesinori pajudinti
mentaliteto subinés? Bukowskis taip saké apie Camus:
,,Raso jis gerai, bet jo Zodziai pernelyg vatiniai, per elegan-
tiski. Man labiau patinka tie, kurie degdami rékia.” Nenoré-
dami ar nemokédami nei klykti, nei elegancijos, jaunieji li-
teratai daznai buriasi | bendruomenes, kuriose, remiantis
draugiskumu ir bendra patirtimi, taip pat ir malonumu pri-

klausyti, $iy gebéjimy trikumai visiskai pateisinami ir tole-
ruojami. Tam skirti tinklalapiai, forumai, skaitymai, i ku-
riuos kartais kvie¢iami ,,suaugusieji®, bet dazniausiai, bijant
apribotos raiskos laisvés, lyg i Sesioliktaji gimtadieni, pri-
imami tik bendraamziai. Bendruomenés greitai tampa pa-
¢ios sau pakankamos ir nebereikalauja at/ikti — reikalauja tik
buti viduje.

Taip negrabiai bet labai nuosirdziai, lyg radus mamos
kosmeting, statomos nematomos kolonos ir hierarchijos.
Labiausius narius tokios kolonijos sporomis permeta i auks-
tesng bendruomeng, ,,vieSuma®, leidyklas, tai, kas anks¢iau
buvo neigiama kaip nedraugiska stagnacija. Dazniausiai ne-
sulaukg i§ dar labiau elitistings ,,vieSumos* pritarimo, grizta
atgal i Seima arba iesko kity, aplinkiniy keliy. Dar blogiau,
jel tas pritarimas, tegul ir minimalus, ateina: net aiskiai nie-
kinami, vieSumos tokie jaunieji literatai laikosi dantimis ir
nagais, ne tik dél svajonés ,,rasyti pamindami savo paciy
oruma, bet ir dar viena patologija terSdami tai, kas ir taip
uzurpuota funkcijos.

Sios jaunujy literaty bendruomenés primena interneti-
nius socialinius santykius: erdvéje, kuri skelbiasi teikianti
visi§ka laisve ir neturinti jokiy iSankstiniy nuostatuy, ta lais-
vé yra pavergiama, o nuostatos sukuriamos i$ naujo. Kadan-
gi procesas vyksta tiesiog pries tavo akis, ji sunkiau isisa-
moninti, suprasti esant jo dalimi, ypa¢ pratusiems tik prie
akivaizdziai i§ virSaus nuleisty panéiy ir normy. Taip inter-
netas virsta vieta, kur tavo kietuma nulemia kietesnis katés
paveiksliukas, o jaunyju literaty sambiriuose — ilgesinges-
nis baseto zvilgsnis | lauza, rafinuotumas arba kebliau ime-
nama kalbéjimo forma.

Lyg besidalindami grazia citata su dar grazesniu pa-
veiksliuku ten, kur visi jomis dalinasi, mes literatairiskai
maistaujame be atsakomybés uz savo maista, taip ji banalin-
dami ir smaugdami. Susvetiméjg ten, kur reikty Silumos, ir,
atvirksciai, bijodami ir atsiduoti, ir prieStarauti, prarandame
ir zaisma, ir savarankiskuma. Gyvendami toje pacioje parei-
gos kulttroje, kaip ir ,,senieji, bijome atsisakyti bendruo-
menés — nors tai biity vienintelis blidas ja sukurti. Na, bet
kuriuo atveju — juk uzsirasyti, kad esi atviras, kur kas leng-
viau, nei atsargiai, protingai ir introspektyviai vertinti savaji
i$silaisvinima.

TOMAS MARCINKEVICIUS

— BeuviltiSkas sukilimas prie$ autoritetus, jeigu manes paklaustum.

» The New Yorker

Roberto Krauso karikatdra
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Kartais
J Michaelis tyli

&

O tai yra tikra teisybé, nuo geguzés iki vasaros pabaigos,
kai neSioju Sortus arba lakstau su apatiniais, keliai man visg
laika persti, nes daugybe karty paslystu, o tada krentu ir nu-
sibrozdinu iki kraujo. Bet a§ dél to nesijaudinu, nors mamy-
té ir pyksta, kad i8dykauju kaip berniukas ir blogai elgiuosi,
esu blogesné net uz savo brolj ir bendraklasius, o ypa¢ uz
Michaeli, kuris visada elgési graziai.

Mano sesé tikrai yra visiskai kitokia. Ji labai grazi, il-
gais rudais garbanotais plaukais ir atrodo kaip Jézuselio
mama Marija. Mano sesuo niekada daug neplepa ir yra kaz-
kokia litidna. Visi jai sako, kad yra grazi, — tévelis, mamyte,
miisy giminai¢iai ir zmonés, kurie ateina i svecius. Bet ma-
no sesé ne atrodo litidna, o litdi i8S tiesy. Kodél, as nezinau.
Kartais galvoju, kad galbat dél to, kad Soka baletg ir groja
pianinu. Tokiuose koncertuose zmonés visada atrodo rimti
ir liidni. Kai pas mus ateina kokie nors svarblis zmongs,
mamyté visada pasako sesei, kad pasiruosty jiems ka nors
pagroti. Dar laimé, kad man viso §ito nereikia daryti. Anks-
¢iau mane verté groti fleita arba smuiku, { smuiko pamokas
mane ir nusiunté, bet man visa laika skaudéjo kakla, ir patys
garsai mane erzindavo, i$vis negalédavau kasdien tuo smui-
ku Cirpinti, ir karta, kai mokytojas mane dél kazko baré¢, as
paémiau mokyklini smuika ir iSmeciau ji pro langa, dél to
mamyteé turéjo uz ta smuika sumokeéti, o as visa savaitg bu-
vau grieztai nubausta. Bet bent jau | tas smuiko pamokas
man nebereikéjo vaiks$cioti. Ta savaite, kai dél smuiko man
buvo uzdrausta iseiti i§ namuy, grizusi i§ mokyklos daug pie-
Siau, daugiausiai savo tigriuka Taskana, kurj i§ visy zaislu
myliu labiausiai dar ir dél to, kad mamyté su téveliu man
neleidzia auginti tikro katino. Mamyté sako, kad katinai ne-
Sioja blusas ir jvairiausias ligas, be to, jie Seriasi ir plaukai
veliau prilimpa prie baldy. Bet Michaelio Seima augina dvi
kates, ir ten niekas neturi blusy ir neserga, na, i$skyrus Mi-
chaeli, kuris susirgo ne dél kaciy, o dél to, kad vienos jo kii-
no lastelés pasidaré negeros ir uzpuolé sveikas lasteles. Be
Taskano, dar pieSiau ir transformerius, kurie i§ pradziy bi-
na robotai, o véliau tampa tokie baistis gyviinai ir pabaisos.
Kai mamyté pamaté mano piesinius, labai ant mangs supy-
ko. Pradéjo Saukti, kodél piesiu tuos prakeiktus velnius, ir
dar pasaké, kad ir a$ esu toks velnias. Man tai pasirodé juo-
kinga. Pasakiau jai, kad velniui visai nereikia mangs imti,
nes pati galiu eiti | pragarg tada, kai tik uzsimanysiu. Tada
mamos veidas i$siplité taip, kad atrodeé kaip tas molitigas,
kuriame per Heloving uzdegame zvake, kad Sviesty i$ bal-
kono. Ji buvo tokia pikta, kad maniau, jog sprogs, o tada ji
man pirma karta gyvenime trenké. Buvau labai nustebusi, o
ji dar labiau, maciau, kad jai buvo labai gaila, jog man tren-
ké, juk mano mamyté moko, jog vaiky musti negalima. Kai
verkdama jai paaiskinau, kad tai visai ne velniai, o robotai
transformeriai, kurie pasikei¢ia { Volodja ir Sara, ji nebezi-
nojo, ka sakyti, todél tik trenké durimis ir i§€jo 1§ mano
kambario. Man tada tikrai Siek tiek skaudéjo, bet maziau
nei tada, kai bégdama paslystu ir krentu ant betono. Bet vis
tiek buvau labai supykusi, juk i$ tiesy niecko blogo nepada-
riau. VisiSkai be reikalo ji mane baré¢ ir netgi man sutrenke.
I$ tiesy tai buvau Siek tiek patenkinta, nes kai mamytg pri-
ver¢iau man trenkti, taip, véliau ji téveliui aiskino, kad as ja
priver¢iau man trenkti, kartu ja ir nubaudziau. Véliau supy-
kau ne tik ant mamytés, bet ir ant tévelio, kuris mane apiba-
ré dél to, kad negraziai elgiuosi su mamyte. Bet man niekas
niekada nenurodinés, ka galiu piesti, o ko ne! Jeigu jau esu
nubausta ir negaliu iSeiti i§ kambario, tada bent jau galiu
piesti tai, ka noriu — ozkas, velnius, tigrus ir katinus — arba
dieva. Taip, kartais nupiesiu ir dieva — tetos dieva, kuris yra
draugiskas ir Sypsosi, aplink galva jam pripiesiu saulés
spinduliy, o tas mamytés dievas visada turi ilga juoda palta
ir juoda gelezing kaukg ant veido, kad atrodyty piktas kaip
Dartas Veideris i$ filmo ,,Zvaigidiiq karai®, kurj su téveliu
zitréjom per namy king, jis man atrodo toks siaubingas ir
kalba tokiu giliu baisiu balsu.

Mano mamyté turi tokj juokinga darba. Ji moko zmo-
nes, kurie tarpusavyje nesutaria. Kartais jos pamokos vyks-
ta rytais, kartais po piety, du kartus per savaite, o kartais ir
vakarais. Zmonés ja mégsta ir visada jos {démiai klausosi.
Tiki viskuo, ka ji sako, ir jos klauso. Todél a§ mamyte di-
dziuojuosi. Kai ji eina pas kuri nors i$ savo dideliy mokiniy
i namus, kartais ir mane pasiima. Mamyté sako, jog mane
ima dél to, kad as visai nezinau, kaip man gera Seimoje, ku-
rioje gerai sutariame ir mylime vieni kitus, o dél to man gy-
venime labai pasiseké. Kai kuri nors i$ jos mokiniy pradeda
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verkti arba kalbéti apie tokius dalykus, kuriy neturéciau
klausytis, mamyté pradeda su ponia kalbéti tyliau ir vartoti
tokius zodzius, kuriy nesuprantu. Bet man ir idomds tie da-
lykai, apie kuriuos dar nieko negaliu Zinoti, nes esu per ma-
za ir ju nesuprantu, kaip sako mamyté. Butai ir namai, ku-
riuose lankomés, yra labai skirtingi, o kai kurie labai ne-
tvarkingi. Jau prie§ mums ateinant man idomu, kaip bus.
Kai stebiu mamyte, kuri dairosi atéjusi i kuri nors buta, tuoj
pat is jos veido matau, ka galvoja apie Seimininkus. Kartais
kuri nors moteris yra sutinusi ir turi juodas, mélynas, viole-
tines arba zalias mélynes ant veido, tokias mamyté laiko uz
rankos, kai su jomis kalbasi. Kartais kuri nors ponia mane
nori pavaisinti kokiais sausainiais ar sultimis, bet a$ visada
i8§ pradziy turiu sakyti ne, acii, ir tik paskui, kai man pasiii-
lo dar karta, galiu pasakyti taip, prasau, pasiimti ir padéko-
ti. Bet jeigu man pasitlo ka nors, ka labai mégstu, pavyz-
dziui, sausainius, kurie vadinasi persikéliai, tada i§ pradziy
sakau faip, dél ko mamyté | mane visada negraziai pasizii-
ri, 0 a$ persikélius atsargiai, kad mamyté kuo maziau maty-
ty, imu i$ 1ékstés ir kartais jy tiek prisivalgau, kad man
skauda pilvuka ir pykina. Persikélius kepa ponia, kuri gyve-
na viena ir nesutaria su siinum. Jis vartoja narkotikus ir pas
ja ateina tada, kai pritriksta pinigu. Kartais jai ir jkerta,
kaip sako ponia. Viena kita poniag musa jos vyras. Jis daug
dirba ir daug geria. Kai pas ja ateiname, visada ja gerai ap-
ziliriu, nes man idomu, ar turi kokia nors nauja mélyng ar
guza. Ponia sako, kad, deja, jos oda labai jautri ir viskas ant
jos tuoj pasimato, ir kad jai labai gaila, jog vyras kartais ba-
na toks, nes $iaip jis geras zmogus ir ji vis dar myli ji. Va to
tai a§ nesuprantu. Man tai atrodo baisu. Ir a$ kartais primusu
broli ir susimusu su kuriuo nors klasés draugu ar drauge, bet
niekada taip smarkiai, kaip vyras musa ponia, o ir brolj, ne-
paisant nieko, myliu, juk visada susitaikome. Visiskai nesu-
prantu, kodél ponia netrenkia vyrui atgal. Ji turi du vaikus,
stinus vyresnis uz mane, o jo ses¢ lanko trecia klasg kaip ir
a8. Ponia sako, kad daugybe karty kvieté policija, bet jos
vyras visada, kai policija atvaziuoja, pasigaili, o ji bijo ta
vyra iduoti. Pas ja, be mano mamytés, ateina ir socialinés
darbuotojos, kurios nori itikinti ta vyra, kad nebegerty ir ei-
ty gydytis, bet jis pats to nenori. Pazada, kad nebegers, bet
paskui ir vél musa ta ponia su vaikais. AS viena karta sugal-
vojau labai gera plana: kas, jeigu susirinktume as, tévelis,
mamyté, teta, ponia ir jos siinus — dukters neimtume, nes ji
per plona, — tada dar pasiimtume Divi, kuri yra stipri, didelé
ir labai pyksta ant svetimy, ypac jeigu jie pikti, karta ji net
uzpuolé viena, kuris kazko bastési aplink tetos namus, ir
ikando iki kraujo, o dél to teta turéjo eiti | policija. Mes gal-
bt palauktume namie, o tada visi uzpultume ta vyra ir ji
taip primustume, kad bty visas kruvinas, ir sulauzytume
jam kaulus, o tada tai jau nickada nebemusty tos ponios ir
vaiky. O, kaip negraziai mamyté { mane paziiréjo! Tada ji
pasake, kad mustis negalima, nes tai yra smurtas. O tas vy-
ras tai gali? Kodéel gi jis gali, nesuprantu. Negalima, nes
musasi tik pikti zmongs. Taip, taip, tai dél to ir reikia tai pa-
daryti, nes jis — piktas. Bet mamyté ir vél pakartojo, kad taip
negalima daryti, nes to neleidzia nei Jézusélis, nei dievas.
Taip, bet kodé¢l tada jam leidziate musti kitus? Dél to, kad
negalite jam uzdrausti? Taip, jeigu jie nesutaria, tada galé-
tume... tada turétume... Ne, atsaké ji. Bet kodél ne? Dél to,
atsakeé, kad kai kuriy dalyky dabar as negaliu suprasti, nes
esu vaikas, bet suprasiu juos tada, kai uzaugsiu. Taip, bet
kodél tada vaik$tome pas ja, jeigu negalime padéti, as nie-
kaip nenor¢jau nusileisti. Juk padedu jai, kalbédama ir
guosdama, atsaké. Tada a$ savo plang papasakojau téveliui,
Jjis i mane labai keistai pazitir¢jo ir nesuprato, kaip galiu ka
nors tokio sugalvoti, nes mes esame tvarkinga Seima ir todél
nemusame nei vaiky, nei suaugusiyjy. Mamyté dar pasake,
kad gyvenime svarbiausia yra meilé, kuri nugali blogi. Bet
tos ponios, atsakiau a§, meilé neturi jokios galios... bet ma-
myte atsistojo ir i$¢jo, kaip daro visada, kai apie ka nors ne-
nori kalbéti, ir dar pasaké, kad nebambéciau, nes turi darbo.

Vakare gulédama lovoje dar ilgai galvojau, ka bty gali-
ma padaryti tam vyrui. [ galva Sové keletas dalykuy, saky-
kim, galétume jam pagaminti arbatos i$ oleandro lapy, kurie
yra labai nuodingi, kaip man pasaké Mara, kai kazkada no-
réjau ju pakramtyti. Arba pasakytume poniai, kad ji paga-
minty vyrui kokiy nors nuodingy gryby, nuo zaliyjy mus-
miriy jis tikrai numirty. Bet tada pagalvojau, kad ji ta savo
vyra vis dar myli, todél nebezinojau, ka dar sugalvoti, ir uz-
migau.

Misy namas yra labai grazus ir sutvarkytas. Ji tvarko
mamyte ir Mara, kuri yra miisy auklé ir tvarkytoja, ji jau ga-
na sena. Pas mus gyvena nuo tada, kai persikélém. Mara yra
draugiska ir padaro viska, ka liepia mamyté. Kai laukiam
svarbiy sveciy, ji jau nuo ryto gamina, padeda mamytei ir
vaiSina svecius. Kai biina kokia nors §venté, ypa¢ gruodi,
pas mus biina labai daug sveciy. Bet ir sekmadieniais pas

mus daznai ateina giminaiciai ir draugai, o kartais ir kas
nors, ka pazistu i§ televizijos. Kol tie svarblis zmonés dar
nebiina atéjg¢, mamyte ir tévelis jau pries kelias dienas
mums kalba, kad turime graziai elgtis, prie stalo seédéti ra-
miai, negalime badytis Sakutémis, o tai labai mégsta brolis,
turime naudoti visus irankius ir jokiu biidu nevalgyti ranko-
mis. Kai ateina tie svarbiis sveciai, tada blina laaabai nuo-
bodu, o ir mamyté biina labai nervinga. Kai mus aplanko
ponas arkivyskupas, prie§ pradédami valgyti, ilgai meldzia-
més ir a§ beveik uzmiegu, o tada, kai pagaliau gaunu sriu-
bos, jos visai nebenoriu. Ateina ir tévelio draugai — politi-
kai, profesoriai, dar kazkokie prezidentai, dazniausiai jic at-
siveda ir zmonas, kai kurie ir vaikus, su kuriais tik ir lau-
kiam, kada galésim eiti nuo stalo ir zaisti. Suaugusieji prie
stalo kalbasi apie politika ir tokius dalykus, kurie man visis-
kai neidomts ir kuriy nesuprantu. Prie§ vakarieng dazniau-
siai kas nors i§ sveciy pagiria mano sesg, pasako, kokia ji
grazi ir gerai iSaukléta, mangs tai jie ilgai nekankina, tik pa-
klausia, ar gerai mokausi. Atsakau, kad gerai, o tai yra tikra
tiesa, dabar dar iSmokau, kad turiu greitai patraukti galva,
jeigu nenoriu, kad sveciai man glostyty plaukus. Kartais pas
mus ateina ir vienas tévelio draugas, labai storas advokatas,
jo toks keistas balsas, lyg visa laika ka nors ziaumoty. Tas
mane erzina labiausiai i§ visu, nes jo rankos lipnios, ir jis
smirdi senu sugedusiu saloty padazu, koki Mara pas mus is-
pila i tualeta. Dar nemégstu ir dviejyu mamos draugiy, kurios
nuolat prie mangs kimba ir klausinéja visokiy nesamoniy.
Kai kuriems suaugusiesiems smirdi i$ burnos, o kai kurios
moterys Sitiek uzsipila kvepaly, kad mane kartais pradeda
pykinti. Ir tada daznai pagalvoju, ar ir mano kvapas bus
toks, kai uzaugsiu, ir sakau sau, kad ne, nes is tiesy tai visai
nenoriu uzaugti, nes uzaugg tampa seni, o man tai bjauru, o
ir dél savo sesés, kuri uz mane daug vyresné ir tuoj bus su-
augusi.

Mano kambarys yra $alia jos ir man atrodo, kad ir ji turi
slapta drauga, kaip a$ turiu Michaeli. Zinau tai dél to, kad
kartais girdziu, kaip su juo kalbasi. Bet ji su juo nesutaria
taip gerai kaip a§ su Michaeliu. Zinau tai, nes kartais gir-
dziu, kaip ji verkia. Ir keistai koséja. Net ir mamyté tai pa-
steb¢jo ir nuved¢ ja pas daktara, o jis pasake, kad sesé yra
sveika, o tas jos kosulys yra nervinis jprotis, kurio ji turi at-
sikratyti, nes kitaip kosés visa gyvenima. Kai su Michaeliu
apie tai kalbamés, jis man sako, kad ir jam tas kosulys neat-
rodo geras, negerai ir tai, kad sesé litidna ir verkia, nes
verksmas reiSkia, kad zmogui kazka skauda. Aisku, kad as
Michaeliu tikiu, nes maciau ji verkiantj tada, kai labai sirgo.

Karta, kai buvau jau beveik uzmigusi, mane pazadino
kazkoks keistas Sauksmas, it ses¢ biitu uzpuolegs Taukslys i$
,»Alisos Stebukly Salyje* arba koks nors vampyras; vampy-
ry tai a$ labai bijau ir kickviena vakara dél viso pikto pasi-
dairau spintoje ir po lova, nes kitaip i§ baimeés negaliu uz-
migti. Tada atsikéliau, nuéjau { koridoriy ir pasibeldziau {
jos duris. Paskui paspaudziau rankena, bet durys buvo uzra-
kintos. Paklausiau, kas jai yra, kodél negali miegoti. Ji kuri
laika tyléjo, o tada pasaké, kad kazka sapnavo ir kad eiciau
gulti. Tada prisiminiau, kad galéCiau jai atnesti Siltos kaka-
vos su medumi, kurig labai mégstu. Kai negaliu uzmigti,
pirsty galiukais nueinu { virtuve, uzsikaic¢iu vandens, { savo
puodelj su leopardu isidedu daug kakavos, dar pridedu
Saukstel{ medaus, o ant virSaus iSspaudziu Siek tiek grieti-
nélés, jei jos turime. Tq naktj padariau du didelius puode-
lius kakavos, sau ta su leopardu, o sesei kita, su gulbe. Létai
ir labai atsargiai, kad neislieéiau, nesiau puodelius laiptais,
tada pastaciau juos prie$ sesés duris, pabeldziau ir paspau-
dziau rankena. Bet durys nebebuvo uzrakintos. Paklausiau,
ar miega ir ar ko bijo. Jos kambary buvo labai tamsu, todél
nieko nemaciau. Tada i§girdau, kad vonios kambaryje,
esanc¢iame priesais, kazkas nuleido vandeni. Pagalvojau,
kad ji nu¢jo i tualeta, bet iS vonios i§¢jo ne ses¢, o tévelis.
Jis labai nustebo, kaip ir as. Greitai jam paaiskinau, kad se-
sé kazko verkia, jau buvau iSsigandusi, kad jis supyks, nes
mato, kaip nemiegu, o naktimis $lais-tau-si po namus; tas
zodis man labai patinka, nes ji sudaro $laitas ir laistau. Bet
tévelis i mane tik keistai pazitiréjo, ramiai pasaké, kad ei-
¢iau miegoti, ir nu¢jo miegamojo link. Man buvo keista,
kad jis nepazitiréjo, kas atsitiko sesei, juk visada ja Sitaip ra-
pinasi ir beveik kiekviena vakara ateina pas ja i kambari,
kad padéty atlikti namy darbus. Tévelis labai didziuojasi se-
se, kuri yra labai stropi ir protinga, todél nori, kad ji eity i
gimnazija, bet ne { kokia paprasta, o i ta, kur mokytojai mo-
ko angliskai. Kai dar karta pabeldziau { sesés praviras duris,
ji man pasakeé, kad palik¢iau jg ramybé¢je, kad nenori kaka-
vos ir kad ei¢iau gulti.
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Vieno paveikslo issukis

Pries tris savaites kvietéme skaitytojus interpretuoti
Stasio Usinsko paveikslg ,Dvi gracijos”. Siame numery-
je publikuojame savo autentiSkumu jdomiausig teksta.
Jo autorei Joanai Jackonienei Nacionaliné dailés gale-
rija padovanos metinj abonementa dviem asmenims.

Cia sitlome dar kelias interpretacijas, o su visomis
likusiomis skaitytojy paveikslo interpretacijomis galima
susipazinti internetiniame konkurso puslapyje http://
blogas.satenai.lt/konkursas. Taip pat primename, kad
kitg savaite bus paskelbtas ir jasy interpretacijy lauks
antrasis paveikslas.

Seniai seniai, dar mokantis Garliavos vidurinéje mo-
kykloje, $io paveikslo interpretacija pateiké pats autorius
Stasys USinskas. Ji ir tapo mano interpretacija.

Misy, pokario vaiky, — basy, varganai apsirengusiu,
nuolat alkany — lietuviy kalbos mokytojas ir miisy klasés
auklétojas buvo Jonas Maciulis. Jis kantriai mus moké
graziai kalbéti, graksciai sédéti, pazinti kultiira jvairiais
jos pavidalais. Tq diena Auklétojas turé¢jo mus supazindin-
ti su daile.

[ klasg izenge jo biciulis dailininkas Stasys USinskas,
nesinas paveikslu juodame dékle. Mazuciai klasés langai
tapo iStisomis sienomis, pro kurias zidiré¢jo saulés, lubos is-
nyko, o vietoj ju plauké lengvi, balti kaip pieniy piikai de-
beséliai, klasg uzliejo akinanti Sviesa ir atrodé, kad tuoj
tuoj ivyks stebuklas ir akimirksniu mes tapsime tuo, kuo
net nesitikéjome biti.

Pirmiausia i akis krito pasakiski Dailininko apdarai:
juoda bereté didele kloste sviro ant jo deSinés ausies, nes
buvo prisegta sege, vaizduojancia susipynusias keturias
auksines rankas, kurios laiké teptukq raudonu kotu; kaklas
buvo paristas mélyna skarele, kurioje viena kit keité
kregzdutes, snapuose laikancios vis kitokias géles: rozes,
bijlinus, snapucius, varpelius ir neuzmirstuoles; juodas
Svarkas sieke kelius, o jame sidabravo didelés sagos, kuriy
vir§tinélése buvo isikirte inkarai; kelnés isilgais rudais ir
baltais dryziais apacioje platéjo ir dengé batus, kuriy smai-
lios nosys priminé Muko batus; marskiniai kq tik patekéju-
sios saulés spalvos krito raukinukais, primenanciais juros
bangeles.

Nuobodziaujanciu i$mincéiaus veidu Dailininkas 1étai
istrauke i$ juodo deklo paveiksla, pastaté ant stalo, pri-
stumto prie klasés lentos. Susigiiziau: atrodé, kad Daili-

ninkas visy akivaizdoje iSrengé ir pradés pasakoti apie ma-
no anatomija ir fiziologija. Nieko panasaus nejvyko.

Dailininkas pasakojo, kad paveikslo pavadinimas ,,Dvi
gracijos néra visiskai tikslus, nes paveiksle nutapyta vie-
na gracija — mano moters Svajoné ir pusé moters — mano
zmonos, savanoriskai tapusios puse, portretas.

— Mano moters Svajoné — nuostabaus grozio moteris,
susitelkusi i save, o tai rodo primerktos akys. Sviesis gar-
banoti plaukai paryskina veido bruozy $velnuma, desiné
ranka graksciai rodo jos paskirtj — uzauginti savyje gyvy-
be, kuria tik a8 galiu pradéti. Si Svajoné priklauso tik man,
todél ji negali buti kuo nors aprengta ar pridengta, kad ne-
kilty noras kitaip suprasti ar interpretuoti.

Kitos moters pusé — mano zmonos figiira, kuri prarado
pusg saves, kai, tekédama uz mangs, pazadéjo tenkinti vi-
sus mano norus: zitiréti | prieki, kad visada laiku pamatyty,
ko as noriu; prisidengti neisvaizdziu riibu, kad netrikdyty
mano Svajonés, pavargusiais pirstais prilaikyty ta likusia
puse, kuri visada biity pasiruosusi tarnauti tik man. Tarnai-
té ir tik tiek!

Dailé ir yra Svajonés vaizdavimas, o kad biity aiskiau —
nutapiau ir Svajonés antipoda, — toliau kalbéjo Dailinin-
kas. — Apie antipodo plaukus nekalbésiu. Patys matote: jie
styro kaip pjaustymo lentos atplaiSos. O jis nutapykite sa-
vo gyvenimo Svajong, jeigu ja turite ir jeigu sugebésite ja
nutapyti. Linkiu sékmés!

Dailininkas, pasakes Siuos zodzius, paveiksla ,,Dvi
gracijos* isidéjo | dékla, pasibruko po pazastimi ir i$¢jo i§
klasés kartu su Auklétoju. Mes, like klaséje, nekalbéjome
apie paveiksla, o tik apie savo svajones.

JOANA JACKONIENE
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Mane tape

Dailininkas, apie trisdeSimties mety vyras, skubiai zings-
niavo link miisy, prie Nemuno pakrantés. Rankose ne$¢ mol-
berta, didelg drobg, dazy, sulankstoma kédutg ir nedidelg kupri-
ng. Vyro oda buvo nusagste blizgiis prakaito laseliai, matési
iSsiSovusios ranky venos. Retai pasitaikydavo tokiy karsty va-
saros dieny.

Atsistojau, apsinuoginau iki pusés ir ranka prisidengiau au-
gant pilva. Buvo truputi nejauku pries skvarbias vyro akis, no-
rindias ilisti tarp vaisiaus ir mangs. Mama atsistojo Salia, prisig-
laudé petimi prie mano Sono. Jauciau gijas, sruvenancias ratu
nuo vaisiaus | mane, nuO Manegs | mama, nNuo Mamos i vaisiy.

Pozavome visa dieng su trumpomis pertraukomis, per ku-
rias tyléjome. Atrode, kad vyksta kazkas tikro, magisko. Mas-
Ciau, ar dailininkas mato gyvybés, esancios manyje, judesius,
ar pastebi odos bangavima. Ar vyras gali tai matyti? Zitréjau {
linkstanc¢ia nuo véjo zolg. Suvokiau, jog gyvybe iprasmina ju-
desys, gyventi reiskia judeéti, jausti, kad judi pats, aplink tave
juda, tavyje juda.

Paveiksla pamaciau po keliy dienu. Bijojau. Sviesa, besi-
lauzianti i kambarj, apSvieté dvi tarp rému stovincias moteris.
Viena §viesi, kita — lyg Sesélyje. [sizitiréjau | save drobéje. Nu-
stebau: oda rausva, sunkios kriitys, raudonos liipos, ramus vei-
das. Staiga tapau tokia artima visoms motinoms, pati tapau mo-
tina. Pasivaideno paveiksluose matyta Mergelé Marija. Tik pil-
vas atrodé lyg ne mano kiino dalis. Supykau, gal tai vyro noras
parodyti, kad gyvybé tavyje vis tiek tau nepriklauso? Mama bu-
vo nutapyta taip, kaip ja jauciau ta diena savo nugara: rimta,
sauganti, bet taip pat rami, kaip visos mamos akis i aki su vaiku
tyloje, rimtyje. UZsimerkiau. Dailininkas suSnabzdéjo:

—,,Dvi gracijos®.

Gracija. Moteris? Motina? Tikriausiai abidvi.
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Trys laiskal IS pasa

Merlingen, 1913 spalio 7

Didziai gerbiamas Biciuli,

pries kelias savaites pallkq Milana, per Sveicarija par-
vykome atgal 1v0k1ec1q Sali. Buvo smagu vél 1sg1rst1 sena-
ja kalba, tiesa, ne visai tapacia, smarkiau Snypsc¢iancia &
burbuliuojancia nei gimtinéje. Ka gi, Cionykstés vesliais
vynuogienojais apaugusios kalvos kitaip veikia tarti nei
skaidrios Siaurés plynés. Ne syki esu apie klimato poveiki
kalbai ir zmoniy charakteriui svarstgs ir dabar, vos i§éj¢s
laukan, iSgirstu gyva any samprotavimy patvirtinima.

Beje, Svabija pagerbé miisy vieSnage nuostabiais orais.
Vasaros aistra sutramdgs dangus spinduliuoja vaiskia &
brandzia Siluma. Zemé minksta nelyginant tik i§ krosnies is-
traukta duona, ir regisi, kad miisy lengvi 2ingsniai jai teikia
malonuma. Pakeles Slaituose { dangy kyla vynuoglenom ei-
Iés, sakytumei vargony manualai. Tarp ju Sen bei ten styp-
santys vyndariai ir ypa¢ — apskritutés ju zmonos kviecia {
savo mirines trobeles paragauti pirmyju Siy mety derliaus
vyny kartu su svogliny pyragu, ir kvietimais mes nesyk su-
siviliojame. Ir tik pagelte lapai, tarsi nety¢ia pamesti po pla-
tanais — medziais, kuriuos taip nuostabiai apdainavo poctas
Valery, — pranasauja tai, kas neiSvengiama.

Bet a$ neturiu laiko atsiduoti melancholiSkoms min-
tims. Praéjusia savaitg prisistaiau giminaitei poniai von
W. ir, iveikes izanginiy formalumy skaistykla (jus zinot,
kaip mane, jauna Baltijos laukini, trikdo tie ceremonia-
lai), turéjau pripazinti, kad ponia von W. yra netikétai
miela & zavinga moteris. Nors, atvirai sakant, esu jai de-
vintas vanduo nuo kisieliaus, ji priémé mane tikrai nuo-
Sirdziai & draugiskai. Nezinau, gal tam turéjo itakos eg-
zotiSka aureolé, kuria, kaip spéjau pastebéti, mégaujasi
atvykéliai i§ misy platumy, bet mes netrukome surasti
bendry temy. Jaunystéje ji yra rimtai doméjusis Italijos
menu ir ypac architektiira, nemazai tame kraste buvojusi,
taigi, pasidalings kelionés ispudziais, sulaukiau atidaus
& nusimanancdio klausytojo. Nepaisant amziaus skirtu-
mo, o gal kaip tik dél jo mudu pajutome vienas kitam ne-
sumeluotg simpatija.

Uzmiescio rezidencija, kurioje mane priéme, taip pat
verta zinovo démesio. Ji stovi ant auksto $laito, nuo kurio
atsiveria puikus vaizdas i kloni. Nuo paradiniy varty prasi-
dedanti aléja eina per visa zemuma (vakare abipus jos mir-
ga keliy kaimeliy zZiburiai), pasibaigdama ties kita giminés
rezidencija ant mazesnés pakilumos. Ir tas keliolika myliy
ji niekur nenusuka, niekur nenukrypsta, tista tiesiai kaip
styga. Ak, ta Svaby meilé geometrijai!

Anas dvaras dabar, deja, neprieinamas. Jame gyvena
von W. antros ar trecios eilés pusbrolis. Pasiteiraves jos,
gavau atsakyma, kad seniai su juo nebepalaiko rysiy. (Su-
prask, susipykusi. O kai susipyksta aristokratai... na, nega-
liu spekuliuoti, tas uzsispyrimas nesvetimas ir man.) Bet
uztenka ir to, kas liko $ioje puséje: paprasto, bet gana iskil-
mingo pastato, surgsto XVIII Simtmetyje, o visai neseniai
perstatyto. Fasada ir visa jo iSdaila sumang¢ pati Seiminin-
ke, ir reikia pasakyti, kad jis i§¢jo labai skoningas. Ak
dziugino suderintos proporcijos, korintinio orderio ele-
mentai, liaunos lelijy linijos abipus varty. [dubose virs
portiko Selmiskai slépési motery galvos. Skulptorius jas
iSkale taip, kad neklysdamas pasakytumei, jog tai labai
jaunos merginos, dar beveik mergaités. Sitaip i§ prigimties
uzsisklendusi savyje architektiira atgyja & atsiveria nekal-
tai gamtai & gyvenimuli, ir tai yra didis naujyjy laiky staty-
bos meno pasiekimas. Pasakiau von W., kad keletas jos
nama primenanciy pastaty neseniai iskilo pas mus Rygoje;
Jji nusisypsojo, taciau buvo matyti, kad tuo nepatikéjo.

Gyvenimas & gamta tiesiog siauté uz tetos namo. Tu-
riu galvoje ten plytinti didziulj angliSka parka. Kita diena
po atvykimo i$siruo$éme po ji pasidairyti. Su raitelio ap-
ranga von W. atrodé labai zaviai, zirga valdé tiksliai &
graksciai. Mudu jojome vienas Salia kito, lapy kriivose dii-
ko du jos kurtai ir dalmatinas, ir a$ jauciau aplinkui pleve-
nant visas gerasias vietos dvasias.

Parko nepamirsau ir véliau; ankstyvais rytais, dar pries
pusrycCius eidavau ten pasivaikscioti. Beklaidziodamas ne
syki prisiminiau savo iskylas su Sautuvu ant peciy gimti-
néje. Miskas ¢ia kitoks nei Pabaltijyje, iSlakus, bet drégnas
ir, sakyciau, nitirokas lapuotynas. Jis man patiko, taciau
trasky pusyny prakilnuma, spygliy & saky kvapa vis délto
keliu { aukStesng vieta. Karta aptikau kelis placiakepurius
grybus — tuos, kurie apversti atrodo kaip olandy didiko
apykaklé. Parsinesgs juos namo, sukéliau tikra furora.
Gryby jie beveik nerenka & nepazista, todél niekaip nega-
l¢jo patikéti, kad taip grésmingai atrodantis daiktas gali
biti valgomas. Kai tarnaité mano nurodytu biidu juos su-
taisé, vis délto itikinau teta paragauti. Draugijai pokstau-
jant & juokiantis, buvau pripazintas nugalétoju.

Mano mielas Biciuli, toksai tat yra miisy gyvenimas
Siuose tolimuose krastuose. Priimk mano nuo$irdziausius

sveikinimus i§ Tiubingeno, kur vakar atvykome tetos auto-
mobiliu.

Tavo
Siaurés magas

P. S. Aukstajam teismui siunciu soneta apie Artemide,
kuri sudéjau Siomis dienomis.

°
Tubingen, 1913 spalio 20

Mielas Biciuli,

kaip Saunu, kai nepazistamame mieste atsiranda ved-
lys, kuris neleidzia beprasmiskai trypcioti palei vartus ir
palydi tave i centra, i gyva miesto Sirdi. Tokiu Tiubingeno
Vergilijumi man tapo Hermannas von Vietinghoffas —ma-
nau, esi glrdequ s1q pavardQ Kartu su juo pabuVOJau ne-
abejotmal gyviausioje Tiubingeno vietoje; bet apie viska
i§ eilés.

Hermannas ¢ia studentauja jau septinti metai ir jau an-
tri vadovauja studenty korporacijai ,,Curonia®. Susitikus
jis aprodé korporacuos bustmq ant kalvos; papletavq gretl-
mame restoranclyje, iS¢jome pasivaiks¢ioti — pirmiausia,
aisku, po Platany al¢ja palei Nekara. Turiu pasakyti, kad ji
pateisina savo Slove. Abiejose pusése auga iSlaklis me-
dziai ilgomis Sakomis, kurias vainikuojantys gumbai pri-
mena kumscius. Rambi zievé, dramatiski Saky judesiai...
Tarytum seni kariai, iSlaikantys rikiuotés tvarka net ziau-
riausiame musyje, Sie Simtarankiai milzinai nenustoja
grumtis su erdve, kad i$likty takas, kuriuo mes (ir kiti)
zengiame, kad iSlikty prosvaisté ir perspektyva, i kuria
(Sioje ir kitose Europos aléjose) artéjame, bet kurios nie-
kad taip ir nepasiekiame.

Atsigrozéjes aléja, atkreipiau démesi i namy eilg kitapus
sniidzios upés. Mano démesi patrauké geltonas namas su
nejprastu apvaliu bokstu per viduri. Hermannas paaiskino,
kad tame bokste ilgus metus gyveno didysis poetas Holder-
linas, globojamas paprasto batsiuvio; ¢ia jis ir miré tikstan-
tis aStuoni Simtai keturiasdesimt treciaisiais metais.

I8syk supratau, kodel Platany al¢joje dingojasi begaly-
bés. Juk ar reikia priminti Holderlino istorija? Jo lemtis
yra genijaus likimo Siais laikais provaizdis, nes uz sava-
sias lyrines platybes jis sumokéjo beprotybe. Tikroji didy-
be, ateities didybé imanoma tik perzengus ribas, kurias nu-
staté miescionisSkas sveikas protas. Be abejo, kelias per
tus¢ius, minios kvapo nesusildytus visatos plotus kupinas
pavoju. Perduodami tokie Holderlino Zodziai: mane nuko-
vé patsai Apolonas. Ar galime isivaizduoti, kokia papras-
tiems mirtingiesiems nejsivaizduojama palaima apima,
pajutus dievo ranky naikinantj prisilietima! Nuo jo uzsi-
liepsnojgs, jis ikarisku kry¢iu nusvieté vokiskos literatiros
dangy. Ir kiek laiko turéjo praeiti, kol jo Sviesa pasieke
misy protus, kolei pradéjome suvokti, kad jo tariama be-
protybé 18 tiesy yra nauja samonés kokybeé.

Beje, ar esu tau pasakojgs, kad mano dédé S., tasai vi-
same KursSe pagarséjes matematikos & astronomijos fana-
tikas, paskutinius gyvenimo metus praleido panasios biise-
nos? Esu ji kelis kartus aplankgs, paskutinj syki — bene
trys ménesiai prie$ mirti. Kaip ir Holderlinas, jis gyveno
tyliai & ramiai, nekeldamas riipesciy aplinkiniams; tik su-
sikalbéti su juo buvo neimanoma. [ klausimus & kalbini-
mus atsakydavo po pusvalandzio, o kartais — ir pusdienio,
ir tokia eilés tvarka, kaip pats nusprgsdavo. Taciau turiu
pasakyti, kad jo atsakymai, nors painils ir neuzbaigti, ne-
btdavo beprotiski, kai kurie — net labai giliamintiski, pri-
menantys antikines gnomas. Kai grisiu, reikés uzsukti | jo
dvara ir perzitiréti rankrascius, juoba kad esu paskirtas jo
bibliotekos tvarkytoju.

Pasteb¢jau, kad Hermannas nori { mane kreiptis. Para-
gintas pareiSké, kad apgailestauja, bet yra priverstas mane
palikti, nes turis labai svarbiy reikaly; nebent jeigu paza-
déciau niekam neprasizioti, nes tai susij¢ su neoficialiais,
vieSosios tvarkos netoleruojamais dalykais, tuomet...

Gali jsivaizduoti, kad i8 karto viska jam pazadéjau. Jis
nuzvelgé mane ir pasaké: tu atrodai esas kiety kinky; ne-
manau, kad klysciau.

Sédome | Hermanno automobilj ir palikome Tiubinge-
na. Po netrumpos kelionés lauko keliais atvykome i nedi-
deli kaimelj, o galutinis misy tikslas buvo $io kaimo uzei-
ga — labai impozantiskas pastatas tokiam uzkampiui. Her-
mannas liepé sustoti atokiau. IS bagazinés jis is§éme kelis
nemazus maisus. Pasiki$¢s po pazascia, juos nesé pats, o
Soferiui paliepé likti & laukti.

Kai mudu j¢jome | smuklg, prie lango sédinti kompani-
ja pasoko ir nuo galvy nukélé kepures, garsiai rikteldama
latviska pasisveikinimo $tksni. Pailgo stalo gale buvo dvi
laisvos kédés. Hermannas trumpai pristaté mane, ir mes

kojimo apie sesélius

atsisédome. Jis i§ karto isileido { kalbas su korporacijos
broliais. Truputj pasilenkg prie stalo, jie Snekéjo ramiu
pusbalsiu, nejudédami ir vienas kito nepertraukdami, bet
prabildami tuojau pat po baigusio kalbéti, lyg tai biity dau-
gybe karty repetave. Diskusijos iki galo nesupratau: kalba
sukosi apie kazkoki Lubricha, kuris esas nevertas korpo-
ranto vardo, apie pro patria atveji. ISskyrus Hermanna,
prie stalo sédintys vyrai buvo jauni, ne ka vyresni uz ma-
ne; brandumo jiems teiké tik kepurés kietais blizganciais
snapeliais su i$siuvinéta zvaigzde. DidZziuma buvo persi-
juosg perpetémis su senosiomis Kurliandijos spalvomis —
zalia, melyna ir balta. PrieSingame salés gale, medziu i8-
mustame kampe, po dideliais briedzio ragais sédéjo kita
kompanija. Ja pastebé¢jau vos iéjgs; buvo keista, kad jie
niekaip nesureagavo i garsy musiskiy pasisveikinima. Da-
bar supratau, jog neatsiliepé jie todél, kad viska maté &
suprato: ant galvy plipsojo tokios pa010s formos, bet kity
spalvy kepurés. [ mano susidoméjima vienas atsaké tokiu
Saltu débteléjimu, kad vos nekripteléjau. Bet nenuleidau
akiy tol, kol pykteléjgs jis nyksc¢iu atsidaré bokalo dangtj ir
trukteléjo alaus.

Hermannas palieté man petj. Jis norjs trumpai iSdéstyti
reikala: Sitoje nuoSalioje knaipéje jie susirinke ne Siaip
sau, o kautis su ana ten sédinc¢iais besmegeniais (galva vos
matomai linkteléjo ragu pusén). Tai esas senas garbés iZei-
dimas, ilgai negavgs satisfakcijos. Siandien jie dziaugiasi
pagaliau galj atsiskaityti su besmegeniais frankais, bet pri-
pazista turi nedidele béda. Pries kelias savaites vienas kor-
poracijos narys pasirodé esas bailys ir savo reputacija pa-
tvirtino Siandien neatvykdamas. Su prieSininkais susitarta
kautis septyni pries septynis; o kadangi korporacija ,,Curo-
nia“ nedidelé, jai triikksta vieno vyro.

— PaZinodamas tavo giminés buida, kreipiuosi i tave, Hein-
richai, — taré Hermannas. — Ar nesutiktum krastieCiams pa-
gelbéti garbés reikale ir susikauti musy puséje? Buty Saunu.
Zinoma, jei atsisakysi, niekas taves nesmerks ir miisy nusi-
teikimas tavo atzvilgiu isliks toks pats broliskas.

— O kaip kausiteés, ar pistoletais?

— Ne, ne pistoletais. Kardais ir pagal tam tikras taisyk-
les. Pats fechtuotis, tikiuosi, moki?

— Taip, moku.

Patyléj au, nenorédamas atrodyti karstakosis.

— Tu zinai, Hermannai, kad as ne i$ Kurliandijos, o i§
Zemaitijos. Tadiau a§ Vlsada pasiruosgs padéti kaimynui
bédoje. Sutinku.

Veidai uzstaléje prasvito. Hermannas atsistojo, nuo va-
gio nukabino dar viena korporantiska kepurg ir padavé
man. Paskui palei kitos kompanijos stala patrauké | uzei-
gos giluma. Jam ikandin ¢jome visi kiti; tvyrantis ore prie-
Siskumas buvo toks tirstas, kad, regis, galétum ji kabinti
Saukstu. Prie baro Hermannas trumpai $nekteléjo su smuk-
lininku, Zemu juodbruvu vyru. Jam §j ta ispraudqs i ranka,
mainais gavo rakta. UZ salés gilumoje esanéiy dury buvo
kita, ne mazesné nei pirmoji salé — tuscia, neskaitant keliy
pasieniais sustatyty staly bei kédziy.

Netrukus pro duris {zengé prieSininkai. Neslépsiu, aki-
mirka mane apémusi baimé stipriai sugniauzé Sirdi. Juk i§
tikryju pasikaustgs as buvau Saudyti, o ne fechtuotis. Ne
syki méginau taikluma medziokléje, o ir Siaip pleskinda-
mas i§ Sautuvo ar pistoleto | taikinj pas save parke; paly—
ginti su tuo, mano fechtavimo patirtis buvo menka, apsiri-
bojanti §paringu su Miska. Zinoma, Miska — tai neeilinis,
gal net unikalus partneris, bet to buvo negana. Man n¢ sy-
kio neteko fechtuotis vieSumoje, o tai, zinia, visai kas kita
nei nerimtas zaidimas su lokiu.

Paskui prisimenu Hermanna, aiSkinanti man dvikovos
taisykles. Kautis reikéjo kreida pazymétame rate, vengti
priesininko antpuoliy draudziama. Kaunamasi iki pirmo
kraujo, kaip senais laikais, saké jis. Trumpi Hermanno sa-
kiniai mane truputi apramino. PasiSalinome { nedidelg
tamsia patalpa — joje, pasieniais sustat¢ maisus, vyrai pra-
déjo ruostis dvikovai. Kaip jie vilkosi §varkus, aplink kak-
la vyniojosi skareles, tikrino antkritinius & raistelius,
kaip, miklindami ranka, mosteldavo Spaga! [gudg ju jude-
siai, tarsi atliekant jprasta, kasdienj darba, stipriy & lanks-
¢iy kiiny grozis — visa tai iSblaské baimés likucius. Netru-
kus atéjo ir mano eilé; Hermannas i§ savo atsargy parinko
saugos priemones, jos visai tiko.

Grizome { salg, kur miisy jau lauké panaSiai apsiréde
prieSininkai. Vis délto labiausiai man istrigo teis¢jas, ne-
priklausantis né vienai i§ dvikovoje dalyvaujanéiq korpo-
racuq padequ rankq ant kréslo atkaltes, jis stovejo tiesus
ir Ziréjo priesais save. Jo pailgas veidas su siaurais Usiu-
kais ir korporanto kepure, visa jo povyza spinduliavo ne-
paprasta ramybg ir kartu — bisimo ivykio reik§més supra-
tima. Sekundantai, Hermannas ir vyresnysis prieSininky
atstovas, pri¢€jo prie jo ir iStrauké burtus; a$ turéjau kautis
paskutinis.

Nukelta j p. 10
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Lee Tzu Pheng gimé 1946 m. Singapdre. 1972 m. apgy-
né filosofijos doktoratg Singapdro universitete. Nuo 1980 m.
deésté angly literatlrg Nacionaliniame Singapdro universite-
te. Ji yra viena zymiausiy Singapiro poety. Jos poezija pla-
Ciai publikuota Singaparo ir kity krasty Zurnaluose ir antolo-
gijose. Trys jos rinkiniai — Prospect of a Drowning (1980),
Against the Next Wave (1988) ir The Brink of an Amen
(1991) — laiméjo nacionalines Singapiro premijas.

Mintis

Kas neistarta,

gali jsirasyti

[ tekstq, kurj repetuojam,
bet niekad neistariam.

Jei galéciau tave permatyti
ir tu mane,

ar tai is esmes

ka pakeisty,

ar likty taip pat?

Dabartis

Tavo nebuvimq
pripildau

tavo esybés

Silumos,

kuri lieka su manimi.

Akmeniné baigtis

Kai mano siela rami

galiu savo mintis paleisti
kaip akmenélius i duburj

bet jie neranda poilsio vietos

Uolos duburys

Visus Siuos metus ieskojau

Jjo vietos tarp medziy Seséliy,
skaidraus vandens uolos dubury,
kur saulés spinduliai praslinkdami
aptaskydavo juodas gelmes

iki skaidrios gyvasties

pasimetus pasélusiuos nugairintuos
ieskojimy metuos,

Si priebéga lauké

kantri su sapnais,

senesné nei sakmés, kurios lydéjo
dalj kelio mane atgalios

i tai, kq Zinau

dabar Salia taves prisimenu,

kaip ramybe gali apglebti

ir grqzinti vaikyste

Svelnindama grubumq ir ramindama
uz paklydimaq klystkeliuose

pries sutemstant

leisk man Siq skaidriq akimirkq
atsigerti tavo tyro vandens,
nestis tavo Sypsenaq,

kai grqzini

man tai, kq palikau

namuose

LEE TZU PHENG

Sirje Eelma. Zemés $altiniai. 1988

Mahleriui

kancios ispirkta
Svelni sirdis
Svyti tamsoje
kaulo pily

esu cia
klausausi
Mabhlerio
viena

Jei turi Zinoti

Rasant eilérasti
reikia suimti save | rankas,
savo baime, negaléjimq, asaras,
buti tvirtai, nutverti save
uz apykakleés ir sakyti:
esi kvaile...
kaip kitaip suzinosi —
kad esi kvaila,
Juk Zinome,
kad nuo to
prasideda ismintis.

Klausyk:

ISlaisvink mane nuo Siy eiliy
esu jkalinta

Siame nory tinkle

tarp jausmo ir kalbéjimo

Vis delto

,, ZodZiai neprilygsta patirciai“,
taip sykj rasé mano tévas;
bet Zodziai — beveik visa, kq mes turime

galvoti, kq jauciame,
kalbéti, kas esame,
rasyti, kuo gyvename:

patirtis savaime
mums nieko nesuteikia

Daina: vidurnaktj iki melsvumo

dainuoji apie prarastuosius

ir Sesélius,

bet sunku tikéti visomis
gyvenimo dovanomis —

zodziai atveria duris

miisy liindesiui ir miisy sielvartui

kaip paukstis iesko dienos Sviesos
ir vietos, kur galéty nutiipti, skrenda
muzikos link anapus skausmo

tu vél dainuoji,

vaizdai, kuriuos man priminei,
lieka mano mintyse,

ieSkau kazko pasiklydusio,
dainavusio vidurnakti iki melsvumo

kai girdziu tavo daing
is sielos
gilios nakties

mano tamsa pavirsta

melsva
is vidurnakcio

oras Svelniai
palydi miisy nevilti

ir atgyja kadaise suduze
sapny vaizdai

Nusakant Sitaip

Ar savanaudiskumas yra miisy skausmo priezastis?
Dar pagalvok.

Visi lengvi kaltinimai nelengvai klostosi.

v —

Gal nepriimame, nes bijome;

o nevilty nepaliaujamai duodame,

nes meilé, kaip jq dabar suprantu,

yra varomoji jéga, dél kurios verta gyventi:

miisy kraujas patsai Saukiasi zmogaus,
jo esmeés, jo tiksly ar grozio, ar veiksmo,
taciau visada juntam savo nykumq

ir savo poreikio ekstravagancijq.

Verté Lidija Simkuté
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Nereikia karo, nesusaudykit dangaus

Vladimir BeSanov. Raudonasis Zaibo karas. 1S rusy k.
verté Vytautas Lescinskas. V.: Briedis, 2012. 352 p.

Ir atsiunté kartq ,, Briedis ** knygele,

., Raudonuoju zaibo karu* pavadintq,
Ir émiau jq skaityti, faktus nagrinédams,
Troleibuso miegus iskeites | karq.

Toks biity mano eiliuotas prisistaty-
mas §] karta, siekiant sutaupyti laiko ir
nejsileisti i nereikalingas $nekas.

Kaip visada, pradésiu nagrinéti ku-
rini nuo virselio. Jau antra knyga i$ ei-
lés, kurig recenzuoju, pasidabinusi
Raudonosios aikstés fragmentais. Jei bii¢iau jzvalgesnis,
matyt, pradéciau imatyti vienokius ar kitokius Saliy kaimy-
niy spastus vienos kitai ar net gudragalviskai vykdoma ma-
sing propaganda. Mano galva, knygos virselis galéjo bti ir
isptidingesnis nei vien raudona, juoda ir pilka ir Stalinas su
savo Tisais bei ken¢ianciy vaiky veideliais, iklijuotais kaz-
kur jam tarp genitalijy (ar tai(p) daryta samoningai?).

Pliusas — knygoje daug nuotrauky ir apskritai fotografi-
nis popierius. TuStybiy mégéjams — tikrai neblogas kasne-

lis. Ten pat plaukiojantis riebus minusas — dauguma foto-
grafiju matytos tose paciose mokyklos klasése. Kaina kny-
gyne uz ta malonuma ir kieta virSeli turéty siekti apie ketu-
riasdeSimt lity.

Pirminis knygos ispiidis gana negatyvus. Mane ji visa
kuo grazino i mokykla, i galutinai jgrisusias ir kliSines bei
vienkryptiskas istorijos pamokas (apie mokytoja galiu pa-
sakyti tik gerus zodzius). Tiesiog tas antras, pirmas pasauli-
niai, versalio taikos sutartis, niurnbergas, i$silaipinimas
normandijoje (specialiai viska rasau i§ mazyju) yra tokie
sureik$minti, kad nelieka laiko ir jégy rimtesnéms antropo-
loginéms kultirinéms studijoms, taikos plano rengimui,
zilirint vien { padrika sausa fakta, kurio analizé reikalinga
tik tam, kad padéty iSvengti ateities kataklizmy, bet ne tam,
kad dar Simtus mety Soktume pagal Vokietijos, SSRS ir kity
beprasmybiy kadaise uzkurta muzika.

Gilindamiesi i ,,Raudonaji zaibo kara“, pamatome ais-
kia Baltarusijos istoriko Vladimiro BeSanovo nuomong:
SSRS elgési kuo grobuoniskiau, kuo labiau visa tai slépda-
ma savo uzsienio diplomatija. Sakykime, ¢ia niecko naujo,
panasis dalykai vyksta ir $iais laikais, gal tik be tokiy dide-
liy fiziniy okupacijy; labiau mégstami energetiniai karai.

Taigi suformuokime gana netiketa iSvada: BeSanovas
parasé knyga tam, kad Baltijos Salys ir kiti aplinkiniai kras-
tai suprasty, jog buvo okupuoti to kaimynei imperijai no-

rint, ne vien ginantis ar siekiant sustiprinti pacius ,,paimtus‘
krastus. Kodél tai pavadinau netikéta i§vada — todél, kad tik
kvailas to turéty nesuprasti. Tegul dabartiné Rusija teigia,
ka nori, bet nereikia biiti tokiems naiviems ir fakty neigima
priimti uz gryna piniga. Panasiai kartais teisinasi ir Vokieti-
ja, neva nieko nebuvo, zydai patys kazkur iSgaravo. Bet ar
tam paneigti biitina leisti desimtis knygy, mazdaug taip sen-
sacingai pakiliai pristatomy: ,,Knygoje iSrySkéja, kad SSRS
pasira$é vadinamaji Ribentropo—Molotovo pakta jokiu bii-
du ne taikiais tikslais, o ketindama nedelsiant zaibiskai oku-
puoti kaimynines Salis. Tai nenuneigiamai patvirtina tuoj po
to prasidéjusi Soviety Sajungos brutali kariné ekspansija,
kurios aukomis tapo ir visos trys nepriklausomos Baltijos
valstybés, tarp ju — Lietuva.*

»Raudonaji zaibo kara“ tikrai isigis kary ir maisiy liga
sergantys asmenys, kolekcionuojantys ka tik iSkepto istori-
niy bestseleriy autoriaus Roberto Petrausko uzrasus. Vis
délto Knyga i§ didziosios K jos nepavadinciau, nes tai tik
gana jprastas istoriniy dokumenty fiksavi-
vo nedoras zmogus, tikiu, mamos ir 10 !
dabar seka maziesiems vakarais. I§
raudona liks raudona. %

Ve

mas ir sisteminimas, o kad Stalinas bu- AR
'{;: >
kartos i karta, i$ atminties | atmintj

Kartais
; Michaelis tyli

‘ Atkelta i$ p. 4

Bet ta nakti niekaip negaléjau uzmigti, o ir Michaelio
niekur nebuvo, kad galéciau su juo pasikalbéti. Viskas
man labai keistai atrodé. Kiekviena karta, kai téveliai pa-
matydavo, kaip Slaistausi po namus, bent jau taip sako ma-
myté, bidavo labai pikti, o ta karta tévelis man nieko ne-
pasake, be to, man buvo keista, kad vaiksto po nama be pi-
zamos. O ir kita diena, tai buvo SeStadienis, ir mes visi kar-
tu pusry¢iavome, man niekas, nei tévelis, nei ses¢, nieko
nepaaiskino, todél tyléjau ir as.

Birzeli mano sesé turéjo groti koncerte. Todél su ma-
myte jos i$¢jo pirkti naujos suknelés, labai grazios, visi$-
kai prigludusios, netgi blizgancios, o jos spalva buvo kaip
abrikosiniy ledy. Tada a$ pagalvojau, kad galbit vis tiek
bty gerai, jei ir a§ grociau kokiu instrumentu arba Sok-
¢iau, nes kai biina koncertas, mergaitéms visada nuperka
naujas sukneles, kad atrodyty kaip princesés. Bet tas sesés
koncertas buvo ka-ta-stro-fa. Jau kelias dienas pries kon-
certa sesé buvo keista ir nenoréjo nieko valgyti. Mamyté
javerte, sake, kad reikia dél koncerto, kuriame ji turés buti
susikaupusi ir puikiai pasiruosSusi, nes juk ten gros visi ge-
riausi muzikos mokyklos mokiniai, be to, koncerto ateis
paklausyti svarblis zmonés. Tie miisy pietiis biidavo siau-
nusiais paakiais, tokiais, kaip ty motery, kurias mes su ma-
myte lankydavome. Mamyté Marai liepé gaminti tik tuos
patiekalus, kuriuos sesé labiausiai mégsta; Spinatus su piu-
ré ir kiauS$iniais, obuoliy ir varskés pyragus... bet kai ma-
myté priverté ses¢ suvalgyti Sauksteli Spinaty, ji staigiai
atsistojo ir, dar nespéjusi nueiti nuo stalo, apvémeé staltiesg
taip, kad visas stalas buvo zalias — man tai atrod¢ ir siau-
binga, ir juokinga tuo paciu metu. Mamyté pradéjo Saukti
ant sesés, kad tai ji daro specialiai, kad jie su téveliu sesei
samdo geriausia pianino mokytoja, kad ta suknelé, kuria
jai nupirko koncertui, buvo labai brangi ir panasius daly-
kus. Tévelis per tuos pietus ne tik kad nieko nesakydavo,
bet tiesiog atsistodavo ir iSeidavo, brolis, kuris yra tikriau-
sias bliuvis, i§sigandg¢s mamytés Saukimo, pradédavo
bliauti, o Mara tik keisdavo staltieses ir plaudavo vémalus.

Iki koncerto likus kelioms dienoms, mamyté nusivedé
ses¢ pas gydytoja, tas jai davé kazkokiy tableéiy, kiek gir-
déjau, ir tokiy, kurie padeda nusiraminti prie$ koncertus.
Tada penktadienj po piety mes visi graziai apsirengéme.
Mamyté nor¢jo, kad apsivilkciau zydra suknelg su kaspi-
néliais, bet a$ atsakiau, kad noriu savo mégstamiausios,
tos zalios su taskeliais, kurie i8 tiesy yra ne taskeliai, o ma-
zi balti drugeliai, be to, suknelés rankovytés truputi papts-
tos, tokios, kokias turi Mieganc¢ioji Grazuolé mano knygu-
téje. Tuo metu, kai sédé¢jome saléje pirmoje eil¢je, mamy-
te ir tévelis sveikinosi su draugais, ir a$ pasteb¢jau, kad
mamyté yra labai susinervinusi. IS pradziy vienas vaikinas
grojo smuiku, tada iSsirikiavo gitaros ir fleitos, o paskui

buvo mano sesés eilé. Kai ji uzlipo ant scenos, as suspau-
dziau kumscius ir visus koju pirStus. Bet kai tik | ja isizil-
réjau, supratau, kad jos pasirodymas geruoju nesibaigs.
Sese atrodé kaip angelas — man netgi atrodé, kad permatau
jakiaurai, nes buvo labai iSblyskusi, visisSkai neatrodé kaip
gyva biitybé, grei¢iau kaip dvasia i$ kito pasaulio. Aisku,
ir tada ji buvo grazi, man atrodo, kad netgi grazesné nei
ankséiau. Siek tiek uztruko, kol ji nusilenké, tada atsisédo
prie pianino ir nuleistomis rankomis tiesiog sédéjo, kol
mes visi po truputj pradéjome nervintis. Kai pasizitir¢jau {
mamytg, pamaciau, kad ji visiskai susikausciusi, o jos lu-
pos suspaustos, lyg biity suvalgiusi ka nors kartaus. Nagi,
pradék jau, siunciau savo mintis sesei, bet mane nuo jos
uzstojo scenos pertvara. Kai ji pagaliau pakélé galva ir pa-
ziliréjo 1 mus, a$ supratau, kad ji { mus zitiri, bet i$ tiesy ne-
mato nicko. Pabandziau isivaizduoti, ka sesé jaucia, bet
man pasirodé, kad ten, uz pianino, nuleistomis rankomis,
ji nejaucia nieko. Zmonés aplink pradéjo koséioti, o ma-
myté, kuri pagaliau supyko, pradéjo sesei Snibzdéti, kad ji
viska moka ir kad tegul jau pradeda skambinti. Ir ji pradé-
jo. Bet kaip! Sesé liesomis baltomis rankomis tiesiog uz-
puoleé pianina, lyg noréty ji uzmusti! Ji skambino, lyg biity
iSproteéjusi! Bet tik kelias minutes, nes paskui, kiirinio vi-
dury, ji pakélé rankas, atsistojo ir net nenusilenkusi nulipo
nuo scenos. Sal¢je kilo Sitoks triukSmas! Mamyte tiesiog
Soko ant scenos ir prasmuko pro uzuolaidas, zmonés tik
keistai dairési ir kazka kalbéjo, kad jai turbtt negera, o té-
velis tiesiog ramiai atsistojo ir mums su broliu pasaké, kad
tuojau pat einame.

Ses¢ ta popiete iSvez¢e | sanatorija — miisy vargseé mer-
gaité yra sanatorijoje, kartojo mama, nes nenor¢jo, kad
vartotume zodi beprotnamis. Ta Zodj vartodavo mano
klasés draugai, kai klausinédavo, ar tikrai mano sesei pa-
simai$é protas, o dé¢l to su dviem klasés draugém as netgi
susimusiau. I$skirtinio talento, bet labai jautri mergai-
té... dar kai buvo kiidikis, daug verkdavo... matyt, kaip tik
dél to ji tokia talentinga muzikai, $itaip mamyté aiskinda-
vo misy giminai¢iams ir draugams. Bet sesé, grizusi i§
sanatorijos, nebesédo prie pianino, nes jai pradéjo virpé-
ti rankos — man tas zodis atrodo juokingas, nes rimuojasi
su plepéti, o gydytojai nezinojo kodél, nes nerado jokios
ligos. Kaip tu galvoji, klausinédavau Michaelio, kas se-
sei negerai? Kodél meté pianino pamokas ir visa vasara
praguléjo savo kambaryje, su niekuo nenorédama kalbé-
tis? Bet Michaelis nenoréjo atsakyti, susimasté ir netgi
kartais, kai jam nusibosdavau klausinédama apie sesg,
kelioms dienoms dingdavo.

Kai karta pietavome su viena Seima, kurioje taip pat
yra vaiky, dar buvo atéjgs ir tévelio draugas gydytojas su
savo zmona, suaugusieji kalbéjosi apie sesés liga, o tada a$
pasakiau, kad ta jos liga mangs visiskai nestebina, nes sesé
sirgo jau anksciau. I$ pradziy jie mangs nesiklausé, bet as
nenusileidau, nes viska zinau, juk jos kambarys Salia ma-
nojo, ir jau seniai klausau, kaip ji uz sienos verkia ir su
kazkuo kalbasi, panasiai kaip ir a$ kalbuosi su Michaeliu,
tik, ko gero, ten yra kazkokia baidyklé, nes kalba tokiu
keistu zemu, uzkimusiu balsu, lyg pro uzdaryta kauke
$nibzdéty Dartas Veideris. Mamyté pridéjo pirsta prie 1a-

puir grieztai liep¢ baigti tauksti nesqmones, bet as nenoré-
jau nutilti, nes man gaila sesés ir man atrodo labai svarbu
pasakyti tai, ka zinau. Sesé, kuri sédéjo priesais, iSbalo ir
tada pasteb¢jau, kaip jai virpa lfipos, o tada a$ atsisukau {
téveli ir pasakiau: juk tu tai Zinai, nes a$ tau jau papasako-
jau tai... tada... nakti, kai éjau pasidaryti kakavos, o tu is-
¢jai i§ vonios. Tu turéjai girdéti jos verkima, nes kambario
durys buvo atidarytos... Ir tada atsitiko kazkas labai keis-
to: tévelis pamelavo! Pries visus jis pamelavo! Pasaké,
kad to, ka as kalbu, nebuvo, ir kad a$ visa tai susapnavau.
Netiesa! — susukau. Atnesiau sesei kakavos, kai tu i§éjai i$
vonios nuogas, o a$ tau tada pasakiau, kad sesé¢ verkia...
Mergaités kartais prisigalvoja, mane pertrauké mamyte ir
pradéjo kalbéti kazka apie obuoliy pyraga, o a$ uzsima-
niau ta apelsina, su kuriuo zaidziau, sviesti jai tiesiai | vei-
da, juk zinojau, kad mamyté apie tai neatsitiktinai nenori
kalbéti. Tada dar gydytojas pradéjo kalbéti, kad vaikai Sio-
mis dienomis jaucia didziulg {tampa, o a§ atsistojau ir su-
Sukau téveliui: melagis! Tada mamyté mane Siurksciai pa-
griebé, nutempé nuo stalo { mano kambarj ir uzrakino du-
ris. Rékiau ir $aukiau, noréjau sudauzyti duris, tokia pikta
buvau! Labai pikta!!! Suaugusieji mums visada aiskina,
ka galime ir ko negalime daryti, o jie patys gali kalbéti tie-
sq ir meluoti, buiti draugiski ir musti kitus... gali bati tei-
singi arba neteisingi — jie daro viska, ko nori patys.

Kaip tau atrodo, ar manai, kad pas mus kazkas negerai,
vakare gulédama lovoje paklausiau Michaelio. Nes kazkas
pas mus yra labai negerai. Kickviena karta, kai Michaelio
to paklausdavau, jis visada tylédavo, o §] vakara man pasa-
ké: juk pati zinai... Zinau? Ka zinau?! SuSukau, bet ne to-
dél, kad pykciau ant Michaelio, o todél, kad buvau pikta
ant visy — ant tévelio, ant mamytés, ant visy ty Zzmoniu, ku-
rie sédéjo pas mus prie stalo... ant viso pasaulio! Suaugu-
sieji galvoja, kad mes, vaikai, nicko nesuprantame, kad
negalime suprasti kai kuriy dalyky, nes juos suprasti
mums yra uzdrausta! O tada jie prie$S mus $nabzda ir me-
luoja, kaip ta vakara pamelavo mano tévelis, kaip meluoja
mamyté, apie kai kuriuos dalykus ji i§ viso nenori kalbéti.
Bet a$ kartais zinau kai kuriuos dalykus, kuriy negaliu zi-
noti, o kartais zinau ir kai ka, ko nezino suaugusieji. Ir tada
galvojau, kaip bus, kai pati turésiu vaiky, ir apie tai, kam i$
viso reikia turéti vaiky, kai jie biina litidni kaip mano se-
suo, kuri dabar atrodo kaip koks skeletas, arba nelaimingi
kaip as. Bet Michaelis man pasaké, kad vis tick galime
zaisti, kad esame zmona ir vyras ir kad turime vaiky. [jun-
giau nakting lempelg, prie staliuko pasodinau Bruna, Mi-
ca, Taskana, 1¢élyte Lili ir pradéjau gaminti vakarieng, bet
staiga, nezinau kodél, visus puodelius ir 1¢kstes nustimiau
nuo stalo, Mica ir Lili meciau { siena, o pati griuvau ant lo-
vos... ir verkdama pagalvojau, kad Michaelio i$ tiesy i8vis
néra... jo jau seniai nebéra... o a$ jo pasiilgstu... labai pasi-
ilgstu... ir kad neturiu nieko, su kuo galéciau pasikalbeéti ir
pazaisti... kad i§ tiesy esu viena... ir liidna... pikta... labai
pikta... ir nelaiminga... vienisa... viena...

I§: Mojca Kumerdej. Temna snov. Ljubljana: Beletrina, 2011
Verté Kristina Tamuleviciité
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Klno ir sgmones filosofijélés pagal Murakami

Haruki Murakami. Kq a$ kalbu, kai kalbu apie bégimgq.
I8 japony k. verté Jurgita Polonskaité. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2012. 191 p.

Kad S8iuolaikinis japony raSytojas Haruki Murakami
(g. 1949) mégsta vakarietiSka muzika (dziaza, roka, klasika),
turbiit zino kiekvienas jo romany skaitytojas. Jo knygy perso-
nazai klauso kaip tik tokios muzikos. Bet kad $is stebétinai
produktyvus rasytojas yra dar ir ilgy distancijy bégikas nepro-
fesionalas, turbiit Zino ne kiekvienas. Ir dar koks bégikas! Di-
delius atstumus bégiojantis kasdien, kai tik gali. Visur, kur
begyventy — Japonijoje, JAV, Havajuose. Nuosekliai besiren-
giantis kasmetiniams Bostono, Niujorko ar Tokijo marato-
nams. Ir taip jau nuo 1982-yjy, beveik nuo tada, kai pradéjo
rasyti. ,,Esu bégiojantis rasytojas‘, — taip save apibiidina §ioje
naujoje { lietuviy kalba iSverstoje knygoje. Kitokioje nei iki
Siol i§verstosios (daugiau nei desimt). Kiek netikétoje ir ma-
loniai nustebinancioje. Mat tai nebe romanas, o, pasak auto-
riaus, memuarai, kuriuose ,,per veiksmo ,,bégti* prizme¢ nore-
jau paméginti savaip apibendrinti, kaip $i gera ketvirtj am-
ziaus nugyvenau kaip raSytojas ir kaip ,,eilinis Zzmogelis“ (p.
188). Si nediduke, patraukliai paprasta ir kukli autobiografiné
knyga leidzia kiek pazinti $io privatuma saugancio rasytojo
asmeninj gyvenima ir asmenybg, ¢ia santliriai atsiveriancia.
Si knyga néra nei bégimo propagavimas, nei moralizuojantis
raginimas buti sveikiems. Niekam nenorédamas primesti sa-
vojo kaip vienintelio teisingo gyvenimo biuido, pabrézdamas,
kad ,,kas vieniems tinka, kitiems netinka“ (p. 52), rasytojas
apmasto savo gyvenimo patirti, ka jam reiskia laisvai pasi-
rinktas jo prigimties fizines ir psichines savybes atitinkantis
bégimas.

Kaip Haruki Murakami mini knygos pabaigoje, $i teksta
jis rasé ,,nuo 2005 mety vasaros iki 2006 mety rudens®. ,,Tai
néra toks tekstas, kurj biity galima uzraSyti vienu atsikvépi-
mu, todél rasiau neskubédamas, radgs laisvo laiko tarp kity
darby® (p. 187). Kokius dar — ne tik kiirybos, bet ir vertimo,
redagavimo, paskaity skaitymo ir kitokius — darbus jis dirba,
trumpai vardina Sioje knygeléje. Jg skaitydamas junti, kad ji
parasyta lengvai, keliais prisédimais, intensyviai prie jos ne-
dirbant, gal net netrokstant daug kalbéti apie save ir taip save
sureikSminti. Bet kalbant atvirai ir esmingai, pacios gyveni-
mo tikrovés pazadintas mintis, vieng kita kartais gal ir pasi-
kartojancia, i§sakant kuo tiksliau, glaustais, graksciais,
kruopsciai nuslifuotais sakiniais, be jokiy jmantrybiy. Gera
gyvenimo kelio galg nuéj¢s Haruki Murakami vis dar stebisi
savaja prigimtimi ir tapatybe, ja stebi, medituoja ir bando su-
prasti. Jau pasiekgs fiziniy galimybiy vir§tng ir nuolankiai,
skaidriai priimantis nei§vengiama kiino senéjima, kurj spor-
tuojantis zmogus greiciau ir jautriau pajunta nei nesportuo-
jantis.

Sia autobiografing knygele sudaro devyni skyreliai, kiek-
vienas i§ juy prasideda kaip dienorascio jrasas. Pirmas darytas
2005 mety rugpjucio 5 diena Havajuose, Kauai saloje, kur ra-
Sytojas pabégo nuo karStos Kembridzo vasaros kankynés, kad
toje gaivaus oro saloje galéty kasdien rasyti ir bégioti, rengtis
lapkriti vyksian¢iam Niujorko maratonui. O paskutinis —
2006 mety spalio 1 diena Niigatos prefektiiroje, Murakamio
mieste, kur jis atvyko jau kelinta karta dalyvauti triatlono var-
zybose. Kiti jrasai daryti Tokijuje, Kembridze, Hokaide prie
Saromos ezero. IS ty vietoviy nuorody matyti, kokj palyginti
judry gyvenima gyvena $is rasytojas.

Kaip dienorastis prasidéj¢ skyreliai nepastebimai virsta
eseistinio ar, kaip raSo pats autorius, ,laisvo stiliaus tekstu
apie bégima“ (p. 9). Ir ne tik apie bégima. Sioje mazytéje kny-
geléje yra visko, lakoniSkai ir po nedaug: biografiniy detaliy,
savo charakterio apiblidinimy, pamastymy apie ry$i tarp bé-
giojimo ir ra§ymo, treniravimosi stiliaus ir etapy, bégiko
dziaugsmy, suklupimy ir melancholijos aprasymuy, rasytojo
dienotvarkeés, valgymo iprociy (pvz., leidimo sau pasimégauti
Saltutéliu alumi) detaliy, gyvenimo ir sportavimo filosofijos
izvalgy. Peréjimai nuo vienokiy prie kitokiy minciy pasakoji-
mui suteikia dinamiskumo, kuris graziai pagyvina savitag mu-
rakami$ka, ramy, meditatyvy, kam nors gal kick monotoniska
kalbéjimo stiliy. Sestaja desimti gyvenantis radytojas prisime-
na praeiti (pvz., tre¢iaja deSimti, kai vede ir baiggs universite-
ta atidaré dziazo klubg) ir vel grizta | dabarti, trumpais prisi-
minimais ir apmastymais skaitytoja nuo pat pradziy jtraukda-
mas 1 savo laikisko gyvenimo, laikiSkos samonés ir laikisSko
kiino $viesy ir erdvy labirinta.

Si kukli memuary knyga idomi tuo, ka joje rasytojas pro-
fesionalas papasakoja apie savo kaip — galbiit daugeliui iki
Siol dar nezinoma — eilinio, nors gal ne tik eilinio bégiko gy-
venima. Savaja tapatybg jis biitent taip ir nusako: rasytojas (ir
bégikas). Pirmiausia rasytojas, paskui bégikas. Bet viena ne-
atsiejama nuo kita. Jei nebiity bégikas, gal nebiity ir rasytojas.
Jei nebiity raytojas, gal nebiity ir bégikas. Sioje knygoje, be
kitko, yra ir garsusis Haruki Murakami gyvenimo kryzkelés
epizodas — kaip, vidinio balso, prabilusio 1978 mety balan-
dzio 1-aja beisbolo stadione stebint rungtynes, pastiimétas, jis
panoro raSyti. Kitaip nei antriniai Saltiniai, pats ra§ytojas pa-
sakodamas §j epizoda subtiliai atskleidzia savo apsisprendi-
my ir vidiniy motyvy niuansus. Sunkiai dirbdamas savajame

dziazo bare Tokijuje (,,kiekviena diena pats stovédavau uz ba-
ro ir plakdavau kokteilius, gamindavau valgius®, p. 37), jis
trumpomis laisvomis valandomis para$¢ pirmaji kurinj ,,Klau-
sykis véjo dainos®, uz ji buvo apdovanotas jaunyjy rasytoju
premija. Vis dar turédamas savo mégéjiska versla parasé dar
viena nelabai rimta darba ,,1973-iyjy pinbolas*. Taip pradéjes
nusprendé atsidéti vien tik ra§ymui. Nekreipdamas démesio {
aplinkiniy prieStaravimus, rizikuodamas tuo, ka jau buvo pa-
siekes, pardavé dziazo kluba ir pradéjo gyventi kaip raSytojas —
»kiekviena dieng palinkus prie stalo rasyti kiek tik Sirdis gei-
dzia“ (p. 39). Taip radosi jo pirmas didesnis romanas ,,Avies
medzioklé™ (Japonijoje jis iSleistas 1982 metais). Pasak Ha-
ruki Murakami, tai buvo jo ,.tikrasis debiutas“ (p. 40). Nuo
tada — ,,kai apsisprendZziau tapti raSytoju profesionalu (p. 41) —
ir pradéjo kasdien bégioti. Trumpai, bet jdomiai, su subtiliais
niuansais jis pasakoja ir apie tai, kaip bégiojimas ir raSymas
pakeité ligtolini jo gyvenimo biida, ko kiekviena ryta bégio-
damas iSmoko apie raSyma ir kt. RaSytojas ¢ia nebijo kalbéti
apie, jo zodziais, banalokus, naivokai skambancius dalykus.
Veikiau tai samoningai daro, kad parodyty, jog butent tie
menkuciai, gal ir nelabai reik§Smingi dalykai tapo vertinga jo
savito gyvenimo biido ir gyvenimo filosofijos dalimi: kas esu,
esu ,,ty banaliy jvykiy rezultatas“ (p. 12).

Skaitydamas Sia knyga bent kiek supranti, kas, kaip asme-
nybé, yra rasytojas Haruki Murakami. Kai tik gali, kasdien
rimtai bégiojantis, ,,net jeigu kas nors man sako, kad tikri me-
nininkai taip nedaro® (p. 107). Sia knyga kalba tas pats radyto-
jo as kaip ir jo romanuose — pabréziantis drasy gebéjima
priestarauti visuomenés normoms, aplinkiniy nuomonéms,
gebéjima isiklausyti | savo vidinj as ir leistis { asmeninio gy-
venimo kelio paieskas, nebijant tapti kitokiam nei kiti. Kaip
kad jis pats nepabiigo tapti kitonisku japony rasytoju, savita
literatlirini balsa atradusiu per Vakary populiariaja ir rimtaja
kulttra.

Tikroviskai ir paprastai rasytojas ¢ia aprasSo ir tuos natiira-
liai i§ jo gyvenimo ir vidinio as iSplaukiancius ypatingus pa-
tyrimus ar poelgius, kurie, kity akimis zitrint, galbat yra ,,be-
protystés®, kuriy ,,normal@is zmonés* nedaro (p. 111). Tokiais
save laikanciy Zmoniy akimis, galbiit beprotysté yra per nejsi-
vaizduojama vasaros karst{ vienam dar tik pradedanciam be-
gikui tikrojo maratono tévynéje Graikijoje 1983 metais bégti
garsyji marSruta Aténai—-Maratonas — pirmaji savo gyvenime
maratong (42,195 km), norint savo paties akimis pamatyti se-
niausia pasaulyje maratono kelig. Arba 1996 metais Japonijo-
je bégti ultramaratona (100 km) aplink Saromos ezera —
»Zlaurigsias lenktynes* (p. 112), ,,sveiku protu nesuvokiama‘
dalyka (p. 113) — norint iSbandyti save, pazitréti, ka ypatingo
Sis veiksmas suteiks savimonei. Ir dar — ryztis iSbandyti savo jé-
gas triatlono varzybose, kurias sudaro ilgokos plaukimo, va-
ziavimo dviraciu ir bégimo rungtys. Galbut kiek kitokia be-
protysté yra kolekcionuoti vinilines ploksteles. Taip rasytojas
su santliria nuostaba ir Sypsena pasakodamas apie save tarsi
bando praplésti skaitytojo samonés ribas, kviesdamas neziii-
réti | tikrove pernelyg siaurai, buti atviram placioms gyveni-
mo ir savojo as galimybéms, naujiems klodams.

Tai knyga apie disciplinuota, nuosekly, bet ne griezta, vei-
kiau prisitaikanti prie aplinkybiu sportavima ne rezultatams, o
gyvenimui. Taip jau i8¢jo, kad jos vertimas Lietuvoje pasiro-
dé ypatingu laiku — kai Londono olimpinés zaidynés, toji pro-
fesionaliojo sporto Sventé, kurios tiesiog negaléjai nezitiréti,
¢jo 1 pabaiga. Ir | pabaiga pagaliau ¢jo LRT ,,Londoniada® su
savo azartisku rezultaty, pergaliy, viety, medaliy skaic¢iavimu.
Siame kontekste nelabai besinoréjo atsiversti dar ir $ia knyga
apie sporta. Bet atsiverti, pradedi skaityti ir supranti, kad ji i$-
¢jo paciu laiku, kiek kitaip ir kai ka idomaus pasakanti apie
sportuojantj zmogu. Si kitokj kalbéjima turbat bity pravartu
i§girsti ir ne vienam jaunam sportuojanéiam zmogui. Galbit
blisimam olimpieciui, juolab sportuojan¢iam ne vien dél to,
kad toks tapty. Bandanciam ir toliau sportuoti, kai pergaliy,
viety ir medaliy skai¢iavimu besiriipinantis treneris pasako,
kad esi visiSkai neperspektyvus.

Pasakodamas apie savo patirti, Haruki Murakami c¢ia ais-
kiai ir atvirai iSsako ne vieng jam svarbig ir galbiit kitiems tap-
siancia svarbig gyvenimo, raSymo ir sportavimo tiesa. Turbut
pagrindiné per visa knyga plétojama mintis biity ta, kad tik
nuolatinis, atkaklus darbas, susikoncentravimas { ji, gebéji-
mas dziaugtis tuo, ka darai, zmogui suteikty dvasiniy ir fizi-
niy galiy puosel¢jimas, disciplina, prioritety susidéliojimas ir
yra tai, kas gyvenimui teikia prasme. Sis bégiojantis rasytojas
nesyk pakartoja, kad ne rezultatai, bet pats veiksmas, mégavi-
masis juo jam yra svarbiausias dalykas. Kad tai, ka pasieké,
pasieké atkakliai ir sunkiai, bet su dziaugsmu ir i§ Sirdies dirb-
damas — tada, kai turéjo dziazo bara, tada, kai tapo rasytoju
profesionalu.

Knyga ,,Ka a$ kalbu, kai kalbu apie bégima‘ Japonijoje
pasirodé 2007 metais, raSytojui jau ketvirtj amziaus bégiojant
ir raSant. Jau paraSius savo didziuosius romanus. Jie bemaz
visi i§versti { lietuviy kalba — jvairiy vertéjy, vieni i$ vertimy {
angly kalba, kiti i§ originalo, t. y. japony kalbos, kaip ja rasy-
tojas apibiidina — tai ,,mano darbo kalba®, kuria palinkgs prie
stalo raso tekstus (p. 108). Sios jo knygelés lietuviskas verti-
mas ypatingas ir vertingas tuo, kad tai yra dar vienos jaunos
vertéjos bandymas versti $i raSytoja ir Sikart biitent i$ origina-
lo kalbos (o juk grozinés literatliros vertéju i§ japonuy kalbos

Lietuvoje kol kas yra vos keletas).

Pazvelgus | knygelés antrastg, kam nors galbit | galva at-
eis ir tokia mintis — raSytojas nebeturi apie ka rasyti, tai ir raso
apie kazkokj bégima. Taciau perskaitgs ja supranti, kad tai ne
toks atvejis. PrieSingai, rasytojas, be kitko, ¢ia pasakoja, kaip
gyvena, kad i§vengty to literatlirinio iSsekimo. Ir jam pavyks-
ta Sito iSvengti. ISleidgs ,,Ka a$ kalbu, kai kalbu apie bégima™,
toliau gyvendamas taip, kaip apraso Sioje knygoje, per trejus
metus jis para$é ir 2009 metais publikavo savo naujausia ir
storiausia romana ,,1Q84“ — jo vertimas { lietuviy kalba jau is-
leistas trimis knygomis. Sio romano antrasté, kaip Zinoma,
yra George’o Orwello ,,1984-yju‘ parafrazé. Knygelés apie
bégima pavadinimas, kaip jos pabaigoje nurodo autorius, yra
jo mégstamo raSytojo Raymondo Carverio noveliy rinktinés
pavadinimo ,,Ka mes kalbame, kai kalbame apie meilg* para-
frazé. Vieno i§ geriausiy Haruki Murakami romany ,,Norvegy
giria® antraSté pasiskolinta i§ bitly dainos. Taip gyvenimo ir
kiirybos vienatve branginantis ra§ytojas mezga kultlirini, in-
tertekstinj dialoga su jam svarbiais Vakary kiiré¢jais, savo kii-
riniuose jungdamas rytietiskus ir vakarietiSkus minties ir for-
mos elementus.

Knygoje ,,Ka a$ kalbu, kai kalbu apie bégima™ vakarietis-
ka gyvenimo, raSymo ir sportavimo iSmintis glaudZziai susipi-
na su rytietiSka. Kai rasytojas sako, kad ,,realiame gyvenime
viskas taip sklandziai nesiklosto* (p. 154), kad ,,pasaulis susi-
deda i§ visokiy zmoniy“ (p. 26), kad ,,skirtingi zmonés turi
skirtingas vertybes ir pagal jas gyvena” (p. 26), kad ,,negali
visiems biti geras* (p. 45), kad ,,i§ esmés gyvenimas néra tei-
singas“ (p. 51), kad ,,zmogus taip jau sukurtas, kad mégstamus
dalykus nattiraliai tgsia, o nemeégstamy —ne* (p. 51), kad ,,néra
tokio zmogaus, kuris visada vien tik laiméty ir laiméty™ (p.
61), — tai, regis, yra paprastos vakarietiskos ar tiesiog bendros
visiems gyvenimo tiesos. Jas rasytojas nepastebimai, lengvai
susieja su rytietiSka dzeno iSmintimi, $i nuspalvina ne viena
Sios knygos sakinj. Pavyzdziui, kai raso: ,,Net ir patys papras-
Ciausi dalykai, jeigu jie daromi kasdien, ilgainiui pavirsta
kontempliacija, tam tikra meditacija“ (p. 6). Kai sako, kad
,bégdamas as vien tik bégu. I$ esmés bégu visiskoje tustumo-
je. O gal atvirksciai, bégu tam, kad pasiekéiau tustuma™ (p.
24). Kai teigia, kad ,.tai, kas turi tikra vertg, neretai jgyjama
tik per tokj neefektyvy veiksma* (p. 183). Kai trumpais rytie-
tiSkais Strichais apraSo bégiojant ji dZiuginantj auksinj rudeni,
maloniai kling atvésinantj arba leidziant] ilsétis liety. Kai bég-
damas stebi aplinka ir meditatyviai i§gyvena nesulaikoma
mety laiky kaita, toje gamtos mozaikoje ir tame laiko sraute
pasijusdamas esas ,,tik mikroskopiné dalelyté* (p. 98).

Plétodamas pagrinding knygos tema jis daro ir prieSinga
dalyka — kaip jam svetima atmeta rytietiSka rasytojo sampra-
ta. Tq stereotipiska, mitologizuota rasytojo paveiksla, Japoni-
joje ,.giliai jsiSaknijusj pozitri®“, kad, tik ,,visiems laikams at-
siskyres nuo zemiskojo pasaulio, rasytojas priartés prie kazko
tyresnio, turin¢io mening vert¢” (p. 103). Nors toks polinkis
mitologizuoti turblit yra ne tik rytietiSkas. Visos Haruki Mu-
rakami kaip bégiojancio raSytojo pastangos, regis, ir yra nu-
kreiptos | tos mitologizacijos atmetima, { jam gyvybiskai
svarbaus ry$io su zemiska ir kiiniska tikrove palaikyma. Sioje
knygeléje jis i8désto savaja rasytojo samprata, kuri atitinka jo
asmenybeg. Kaip apie kurian¢iam zmogui biitinas savybes jis
kalba apie talenta, gebéjima susikoncentruoti ir islaikyti nuo-
latinio darbo ritma. Aptaria, koks yra $iy savybiy santykis jo
paties kirybiniame gyvenime (p. 83—84). Kiryba, knygy ra-
Syma jis apibiidina kaip ne tik protinj, bet ir ,,i$ esmés fizini
darba“ (p. 85), sakydamas, kad rasytojas ,,masto visu kiinu*
(p- 86). Neminédamas gauty prestiziniy literatiiriniy apdova-
nojimy ir garbés daktaro laipsniy, apie save jis savikritiskai
kalba kaip apie ,,netobula zmogy®, einantj ,,pilkoku gyvenimo
keliu“ (p. 88), kaip apie ,,labai riboty gabumy rasytoja™, talen-
to spragas turinti ,,i§ visy pusiy uzkamsyti pastangomis ir dar-
bu“ (p. 88).

Kaip Sioje knygoje sako Haruki Murakami, jo skaitytojai
yra ,,daugiausia jaunimas® (p. 46), iStisa jaunesnés ir vyresnés
jaunuomenés karta, auganti ir gyvenanti su jo romanais (kad
jis turi daug skaitytoju ir Lietuvoje, rodo tas faktas, jog visi jo
ankstyvieji romany vertimai jau sulauké net keliy pakartoti-
niy leidimy). [ Sig karta, gal dar jaunatviskai imlig ir drasia,
gal jau patyrusia egzistencijos melancholija ir sen¢jima,
orientuodamasis rasé ir Sig knygelg, kurioje kalbédamas apie
bégima kai kq svarbaus noréjo pasakyti ir apie gyvenima — tai,
ka vieni laiko banaliomis tiesomis, padarydamas nebanalio-
mis. Galbut ne vienam $i knygelé taps viena mégstamiausiy i§
Sio raSytojo parasytuju, sujaudins nuoSirdziu ir santtiriu gyve-
nimiSku pasakojimu, per ji atsiverian¢ia asmenybe — ja per-
skaitgs jautiesi taip, lyg bttum tikrai pabendravgs su rasytoju.
Ne vienam skaitytojui ,,Ka as kalbu, kai kalbu apie bégima™
uzdegs Sviesa — lyg tas Sviesus apskritimas lietuvisko leidimo
virSelio aplankale — kaip tiksla, atramos taska, uzuot klaidzio-
jus tarsi riike, ieskoting gyvenimo kelio priekyje ir savojo as
gelmgje. Kiekvienam savita, kiekvieno prigimtj ir asmenybg
atitinkantj tiksla, | kurij eiti rasytojas kviecia taip, kaip jis eina
1 savaji — nuosekliomis pastangomis ir atkakliu darbu.

DALIA ZABIELAITE

Mety verstinés knygos projektas
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Trys laiskai iS pasakojimo apie seselius

Atkelta i p. 6

Nuo tos akimirkos negaliu pasakoti, kaip zad¢jau, nuo-
dugniai ir i$ eilés, nes panirau i keista transa. Poros stodavo i
uzburtg kreidos rata, Zvangiai sukryZiuodavo $pagas, pulda-
vo & gindavosi. Plienas pirmasyk palieté kiina, ant marskiniy
pasirodé raudona démeé. Dvikova iskart buvo sustabdyta, bet
saléje suvirpéjo ir nebenustygo duslus pulsas. Keitési kovo-
jantieji, keitési mOJuOJancm ranky ir Sokinéjanciy koju is-
vaizda & greitis, bet a§ né vienos sekundés nebuvau atitolgs
nuo kautyniy Serdies, nuo asmens, kertan¢io i aSmeni.

Susiémes uz smakro i§ rato zengé misiskis; jis pralai-
méjo.

— Tavo eilé, brolau, — taré Hermannas ir, garsiai surikes:
»Nagi!“, niuktel¢jo man per nugara. Stipriau émé tvinkséti
sienos, ir priesais as iSvydau ta pati smukléje { mane niauriai
zitréjusi vyra. Matgs ji tik sédinti, né uz ka nebii¢iau pagal-
vojes, kad jis toks aukstas, gerokai aukstesnis uz mane. Ta-
¢iau taip pat pasteb¢jau, kad | palubes ji kélé neproporcingai
ilgos kojos, o liemuo ir, svarbiausia, rankos buvo kur kas
smulkesni; tai a§ palaikiau geru Zenklu. [zengdamas { rata,
jis sumusé kojomis ir nusilenké man lyg damai — pasaipa,
kuri sulauké pritariamo krizenimo anoje pus¢je. Sekundan-
tai davé zenkla pradéti.

Tu zinai, mielas Bi¢iuli, kad svarbiausias, galbiit lemia-
mas dalykas Siame mene yra pirmieji akimirksniai, pirmieji
kirc¢iai. Jis beveik i§syk paband¢ i$ virSaus pakutenti man
kraiting; iki $iol nezinau, kokiu biidu atrémiau jo dirj. Neil-
gai trukus i§vengiau dar vieno puolimo ir pajutau, koks
lengvas, beveik besvoris ir sykiu judrus yra mano kiinas.
Pirmasis raundas baigési; daugiausia ginantis pra¢jo antras
& trecias; per pertrauka kursiai pleksn0Jo man per pet1 Ket-
virtajame daviau valia kojoms, ir dabar jau jis gynési nuo
mano antpuoliy, triksmingai kvépuodamas. Stojo penkta-
sis, paskutinis, raundas, nebejauciau ranky nei kojy, nieko
nebejauciau, i$skyrus Spagos galiuka, geluonies smailybe,
ikaitusia nuo kovos ir trokste trokstanéia atsivésinti. Man
dar ne visai atsitraukus po antpuolio, priesininkas, matyt,
norédamas viska i§syk pabaigti, zenge kelis klampius Zings-
nius priekin ir uzsimojo, taciau a$ ji aplenkiau; Sokteléjau {
Sona ir i$ kairés (pameni, esu kairiarankis) diiriau { vir$u. Jis
sustingo, paskui numetgs Spaga griebési uz galvos: smaiga-
lys perrézeé kakta. Koks puikus buvo tas plonas raudonas
briikSnys — puikiausia i$ visy linijy, kurias esu savo ranka
nubrézes!

Nuleidau ginkla, laukdamas sekundanty. Bet, jiems dar
nesp¢jus sureaguoti, priesininkas vél issitiese, subaube ir
plikomis rankomis puolé mane. Patalpoje buvo pakankamai
vietos atsitraukti: iSvenggs kumscéio smigio, atsidiiriau jam
uz nugaros. Vaizdas dar dabar stovi akyse: pasvirusi jo nu-
gara, i§skéstomis rankomis ji gaudantis sekundantas, sustin-
g¢ stebintieji. Man regis, ta akimirka jauciau jam gailesti:
kaip Cia jis, garbingas korporantas, gal net fuksmajoris, pra-
laiméjo kazkokiam neaiSkiam peréjiinui ir dar nesusivaldé.
Tuo pat metu situacija man keélé baisy linksmuma. Todél
tiesiog uzveléjau Jam Spaga kaip rykste per sédimaja.

Salq sudrebino griausmingas kursiy juokas; sekundantas
suciupo mano priesininka; kampe plykstel¢jo fotoaparato
magnis; i§ septyniy dvikovy laiméjome keturias; satisfakci-
ja pavyko.

Visuomet Tavo
H. von B.

Berlin, 1914 balandzio 22

Mielas Biciuli,

ir kaip tau apsakyti $ita plieno & miiro plyng, vardu Ber-
lynas? Milziniska Zzmoniy, pavidaly, min¢iy knibzdélyna,
kur kiekvienas priklauso, privalo priklausyti didesniam po-
skyriui, luomui, idéjai, bet elgiasi taip, lyg biity unikalus &
nepakartojamas. Norédamas suvokti didmiesc¢io biitj, turé-
jau kiek imanoma atsiriboti nuo savo kiino & proto iprociy.
Nes ji i§ esmés skiriasi ne tik nuo to, su kuo susidurdavau
namuose, bet ir nuo to, ka patyriau ilgiau, nei planuota, uz-
trukusioje savo Grand Voyage.

Galbiit geriausias jvadas { §i pasauli yra pozeminis trau-
kinys, vos per keletg metu tapgs madingiausia Berlyno
transporto priemone. Sis keliavimo ar, grei¢iau, persikélimo
erdvéje biidas vienodai traukia & atstumia. Dvilypis jaus-
mas ima visur — ar tai buty leidimasis i zemés gelmes, anks-
¢iau lankytas tik kalnakasiy, { miesta antrininka, kuriame
dabar laisvai judéti gali net moterys & vaikai. Ar elektrinés
Sviesos nutvieksti kiklopiski urvai, kur reik§mingai aidi
kiekvienas zingsnis. Salsvas suodziy & tepaly kvapas, ku-
riuo pasitinka peronas. Ant sieny baltuojantys tvarkarasciai
& schemos, keliaujan¢iyjy Sventosios lentelés. IS juodos tu-
nelio skylés iSnyrantis traukinys, akimirka Sméstelintys ak-
meniniai masinisty veidai. Atvaziuota tiksliai laiku, tvarka-
rascio [statymas patvirtintas.

Tada, Biciuli, prasideda antrasis veiksmas: tu uzsidarai
vagone su nepazistamais zmonémis. Sastatas pajuda i§ vie-
tos, kelioné prasideda. Taciau pazindintis su aplinkiniais,
kaip darytumei traukinyje, absurdiska, nes iSsiskirsite dau-
giy daugiausia po keliolikos minuéiy. Pro langus nieko ne-
matyti, todél jautiesi lyg zvéris narve: akys vis klitiva uz ki-
ty veiduy & povyzu, nerasdamos vietos, kur galéty iSvengti
primestinio bendrumo.

Beje, nuolatinius pozeminio traukinio keleivius galima
atpazinti i$ to, kaip mikliai jie susidoroja su $ia biisena: dau-
guma ju, tik uzéme vieta vagone, ibeda nosi i pigy roma-
nitksti, kurie ¢ia i$plite nelyginant utélés valstie€io troboje,
ar tiesiog nutaiso ypatinga, nesupainiojama, nepaprastai
abejinga veido iSraiSka. Savaime suprantama, i atsaini lai-
kysena nepranyksta sulig kelionés pabaiga; kaip ir nerys-
kus, bet vis délto pastebimas dirbtinés Sviesos tepenimos
odos blySkumas. Blyskus — biitent toks yra dabartinés mies-
¢ionijos gyvenimas, kuriame viskas zinoma i$ anksto kaip
marsruto stotelés.

Js vaziuojate; tai lyg ir liudija bildantys ratai ir sitibuo-
jancios grindys. Bet ar ¢ia negali biiti imitacija, jusliy ap-
gaule? Juk pasitikrinti néra galimybés: langai tamsis, kelio
nematyti; skirtingai nei automobilyje, jis atskirtas nuo vai-
ruotojo ir vairavimo prietaisy. Galuy gale, net jei i§ tikryju
vaziuojate, ar galite biiti tikras, kad traukinys artéja prie ki-
tos stotelés, o ne, sakykime, Zemés mantijos? Néra jokio at-
skaitos tasko, jokios nepriklausomos perspektyvos Todél
kitos stotelés Sviesos prilygsta pirmiesiems ryto saules spin-
duliams, o sugrizimas 1p1rma1]1 miesta — visai kitoje vietoje,
kitame kvartale! — pabudimui i§ neramaus sapno. Kiekviena
karta keliaudami metro mes sapnuojame atviromis akimis.

Antra vertus, miesto traukiniui turéciau buti dékingas.
Mat jis perkélé mane ten, kur iSvydau nuostabiausia savo
kelionés regini Turiu galvoje pries kelis sekmadienius vy-
kusi pirmosios EuropOJe orlaiviy linijos atldarqu Aple ji
tikriausiai prane$é ir rygiskiai laikrasciai — a§ ten nusiun-
¢iau korespondencija, — bet kokia $yksti ir nieko nesakanti
tur¢jo bti ta zinute! Taigi apie viska nuo pradziy: pirmasis
ispudis, atsidiirus plyname, tik nuSiurusia Zole apaugusiame
Johanistalio lauke — kad esi piety stepéje, o ne miusu platu-
mose. Vienintelés konstrukcijos toje lygumoje be pozymiy
buvo angaras ir $alia jo surgstas staciakampis aptvaras. Nors
iki paskelbto laiko dar buvo likg apie pusé valandos, aptva-
ro priekyje sédéjo, o visur kitur stovéjo gausi minia. Vyrai
su katiliukais, moterys su gélémis papuostomis skrybélaité-
mis, liaudis ploks¢iom kepém, vienplaukiai kaip as§ — visi
lakuriavo nusciuve, tik retkarciais persimesdami reikSmin-
gomis frazémis, kaip antai: ,,Oras tokia diena galéty bati ge-
resnis.” — ,, Tai jau taip.” Net aplinkui vaiks¢iojantys parda-
véjai savo prekes reklamavo ne tokiais $aiziais balsais kaip
paprastai.

Nuo krasto iki krasto dangy buvo aptrauke debesys. Pra-
¢jo keli policininkai, vaikydami paauglius, uzsikorusius ant
aptvaro; vel ramybé & laukimas. Uzvertgs galva, leidau jus-
léms pasiganyti padangese ir greitai pasiklydau tarp besi-
mainandéiy, viena uz kita nuostabesniy debesy formy. Po
penkiolikos ar dvideSimt penkiy minuciy desinéje puséje
akies krasteliu uzgriebiau tamsesni nei debesys pavidala. IS
karto nesusivokes, svajojau sau toliau, kolei pakausyje kaz-
kas kirbteléjo.

I miisy puse skrido dirizablis. I$ pradziy jis buvo nedidu-
kas sidabrinis bruksnys, sakytumei dangaus kvintesencija,
bet artédamas vis augo & ryskéjo. Forma jis priminé cigara,
o dar labiau — bulVlm kukul[, kok1 rudenj Gauruose verda
kaimie¢iai. Buvau vienas pirmyjy ji pasteb¢jusiu, bet greitai
desinén jau ziliréjo dauguma. Tai atsitiko be jokio ispéjimo
ar paraginimo, vien i§ kaimyno kaimynui perimant zvilgs-
nio krypti. Pirmojoje eciléje sédintys garblis asmenys pradé-
jo perstatinéti kréslus. I$ to nusprendziau, kad buvo numa-
tyta, jog jis atskris i$ kitos pusés, taciau marsSrutas nelauktai
pasikeite.

Dirizablis jau buvo betarplskOJe artumOJe Zmonés seké
jo keliong sulaik¢ kvapa. Dabar visi galéjo isitikinti, koks
Siurpus jo dydis ir kaip lengvai jis plaukia oru. Jau matési ir
atskiros detalés: korpuso sekcijos, uodega su sparneliais, po
gondola pakibusi jgulos kabina. Cepelinas leidosi vis Ze-
miau & zemiau; motorai aprimo, kabinos iliuminatoriuose
$méksciojo piloty galvos, prie angaro sukruto darbininkai —
buvo ruosiamasi nusileidimui.

Dirizablis pakibo Salia aptvaro: i§ kabinos Svilpdamas
isleke ant troso pI‘lI‘lStaS inkaras. Kaip tik tuo metu padangiy
banginis suktelejo Sonan, i susirinkusiuosius atgr¢zdamas
buka & nuozmy prieki. Inkaras émé vilktis zeme, parbloks-
damas kelis darbininkus. Minia aikteléjo & apmiré; taciau
netrukus motory bei darbininky pastangomis orlaivis sugri-
7o 1 reikiama pozicija. Cepelinas nusileido tiek, kad kabina
galéjo pasiekti stovintys tiesiai po juo zmonés. Sutartinai jie
iSkeleé rankas ir —koks stebuklas — dirizablis nustojo leidesis.

Cia i§ daugybés gerkliy iSsiverz¢ sutartinis ,,valio!* ir
dangy aptemdé kepurés. Salia mangs stovintis ponas valan-
délg dvejojo, ar sviesti savo katiliuka, paskui staigiu mostu
nusitrauké ji nuo galvos ir paleido | virsu. Vél ji pagaves,

idémiai apzitrejo sukinédamas rankose, lyg, pabiidamas ke-
liais metrais ar¢iau dirizablio, tas biity jigijes naujy paslap-
tingy savybiu. Apskritai buvo sunku patikéti tuo, kas déjosi
minioje: pries kelias akimirkas tokie orlis zmonés padrikai
stkalojo, sveikinosi, glébesciavosi, lyg bty seniai pazjsta-
mi. Ir man niekaip nepavyko iS§vengti minéto pono su kati-
liuku apkabinimo. Beveik tuo pat metu zmonés pradéjo lipti
per aptvarg ir bégti dirizablio link: ponas mano glébyje su-
virpéjo, paleido mane ir pasileido jiems jkandin. Per aptvara
lipo, paskui, jam neatlaikius svorio ir nuvirtus, tiesiog zengé
vis did¢jantis srautas zmoniy. Ponai ir sukneles pasikélusios
damos, proletarai ir gatvés pardavéjos — visi Salia, vienoje
gretoje.

Kabinos apacioje atsidaré¢ liukas, nutiso virvinés kopé-
¢ios. Jomis zemén nusileido keliolika jgulos nariy, paskuti-
nis — kapitonas. Tai buvo dar visai jaunas vyras, ne ka vy-
resnis uz mane. Minia suSurmuliavo, subangavo, ar¢iausiai
stovéjusieji stvere ji ir iskélé | virSy. Ovacijos, juokas. Kapi-
tonas neprarado savitvardos; Sypsodamasis jis kazka pasaké
ji laikantiems vyrams, $ie geriau perémé svori; paskui mos-
teléjo angaro link. Ten irgi vyko panasiis dalykai, ir po keliy
akimirky vir§ galvy iSkilo senyvas Gsuotas vyras, kiek pri-
menantis kaizerj. ,,Grafas Zeppelinas, tikrai, ten grafas Zep-
pelinas!® — pasigirdo Sauksmai. Lengvai linguojantj tarsi
parado stovyla, zmonés prinesé grafa prie kapitono, ir juodu
iSkilmingai paspaudé vienas kitam ranka. Dar vienas stiprus
ir nenorintis paliauti valiavimy & plojimy plidipsnis.

Kai abu vyrai, pagaliau pastatyti ant Zemés, pranyko i§
akiracio, vél atkreipiau démesi i dirizabli; i§ visy pusiy ap-
raiSioj¢ virvémis tarsi nykstukai Guliveri, darbininkai tem-
pé ji i angara. Tiesiog negaléjau atplésti nuo jo zvilgsnio:
paprastos, bet tobulos konstrukcijos atrodé atkeliavusios i$
kitos, geresnés zemes, i$ ateities. Mano pasigéréjimas plété-
si kaip liepsna islietu zibalu, apimdamas visus ankstesnius
susizavéjimus technika, ir kai dirizablis pagaliau buvo
istumtas i angarg ir dundédami uzsivéré milziniski vartai,
supratau, kad $is epizodas privalo turéti tgsinj.

Mano mielas Biciuli, reikalas tas, kad mes stovime ant
slenkscio prometéjisko amziaus, kuriame zmonés mes i$§0-
ki stichijoms. Pazabos stichijas; patys taps stichijomis. Ais-
ku, ne visi: tik nedaugelis, tik labiausiai tam tinkantys. Jie
skverbsis | gelmes, kils | padanges, valdys tiikstanteriopas
galias, ir minios juos $lovins kaip atgimusius senyjy mity ti-
tanus. Technika yra nlinai geriausias buidas patikrinti, ko
verti zmonés — taip sakant, i§ rudos iSgauti pliena. Tie, kurie
artimiausi mechanizmams, kurie sugeba persiimti masinos
dvasia, ypatingu jos biidu, sentimentaluma pavercianciu
blaiviu funkcionalumu, tie — vairuotojas, masinistas, lakii-
nas — atnes iSganyma mums ir misy laikams. Jis kaip masi-
na — taip skamba turbiit vienintelis tikras §io amziaus kom-
plimentas.

Tiek apie dangaus laivus. Klausi, apie ka Berlyne kalba-
ma? Daugiausia Cia kalbama apie kita vietove i B raidés —
Balkanus. Su tuo susijusi viena istorijélé. Anadien, nu-
sprendgs prasiblaskyti, sédau i pirma pasitaikiusi pozemini
traukinj ir i§lipau pirmoje pasitaikiusioje stotel¢je. Iki soties
pasibastes Gizian¢iomis gatvémis, uzsukau i kamping knaipg —
keistoka istaiga, kur lankosi vien vyrai, bet jvairiy luomy &
profesiju atstovai, nuo zemesniyjy valdininky iki darbinin-
ky. ISgérgs pora alaus — o kaipgi kitaip tokioje vietoje sueiti
1 kontakta su vietiniais? — isitraukiau i pokalbi apie Balkany
katila, kuriame kliuksintis pragaro viralas tuojau iSsiver§ &
uzlies visa Europa — anot panaSaus | gimnazijos mokytoja
kalbétojo. Situo perdém vaizdziu sakiniu jis noréjo pasaky-
ti, kad kontinentui gresia karas; vis délto, pabrézé garbus
pedagogas, jis dedas viltis i tauty sveika prota ir politiky di-
plomatija, leisian¢ius i§vengti kraujo praliejimo. Bedéstant
jo skruostuose isryskéjo raudonas kraujagysliy tinklas.

Pasipiktinqs tariau, kad Sitokia viltis neverta né graéio
kad, priesingai, deréty viltis, jog karas kils ir pagaliau uz-
baigs slyk501q drungnq egzistencija. Kompanija sureagavo
savotiskai: i§ pradziy jie puolé choru priestarauti (mane pa-
laikeé tik vienas jaunas kadetas), bet paskui, atsisuke | mane,
nutilo ir kurj laika stebeilijosi nieko nesakydami. Galiausiai
vienas paklause, ar as kartais ne ...hofas? Ne, atsakiau pyk-
tel¢jgs ir 18 ju padriko murméjimo supratau, kad mane vél
supainiojo su kazkuo kitu, aktoriumi ar dainininku. Daugiau
prie karo temos jie nebegrizo ir apskritai nebesikalb¢jo, tik
sédéjo & zitiréjo i savo bokalus. Mano buvimas juos aki-
vaizdziai varzé. Valandéle mégavausi ju sutrikimu, paskui
susimokéjau & iS¢jau.

Tokie nutikimai mangs jau nebestebina. Nes Sitoje kelio-
néje isisamoninau tai, ka nujauciau ir anks¢iau: a$ nulipdytas
i§ kitokio molio nei dauguma. AS gyvenu intensyviau nei kiti.
AS3 netoli mito, jis dvelkia man { veida, a8 lieciu ji pirSty ga-
lais. Zinau: norédamas j ji pasiekti, turiu patirti paskutini is-
bandyma, kurio nebegali atnesti civilinis gyvenimas.

Viltingai Tavo
Heinrichas

LAURYNAS KATKUS

Pasakojima ,Judantys Seséliai“ rudenj isleis
leidykla , Tyto alba“
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THOMAS LEMKE

Biopolitika ir tai, kas anapus jos

Siy mety rugséjo 20-22 dienomis Vilniuje, Siuolaikinio meno
centre, vyks Lietuvos kultdros tyrimy instituto kartu su Lietuvos moks-
lo taryba rengiama tarptautiné tarpdisciplininé konferencija ,,Biopoli-
tika Siuolaikinés filosofijos, politikos ir meno kontekste*“. Joje skirtin-
gy sri€iy specialistai aptars jvairiuose Siuolaikiniuose diskursuose
paplitusius biopolitikos — santykiy tarp gyvenimo, gyvybés ir val-
dzios, galios (Cia vadinamos biogalia) institucijy — klausimus. Konfe-
rencijoje dalyvaus garsus biopolitikos teoretikai i$ visos Europos, jo-
je bus siekiama pristatyti skirtingas biopolitikos sampratas ir parody-
ti biopolitinés analizés aktualuma bei perspektyvuma. ISskirtinis de-
mesys bus skiriamas Siuolaikinéms politinéms ir socialinéms Vidurio
ir Ryty Europos problemoms. Cia pateikiamame vokiegiy teoretiko
Thomo Lemkés straipsnyje aptariamos kai kurios biopolitikos inter-
pretacijos ir keliami klausimai bus svarstomi ir konferencijos metu.

Biopolitikos savoka, kurig iSplétojo Michelis Foucault, dar
neseniai buvo zinoma tik nedidelei specialisty ir mokslininky
grupei. Si savoka, Foucault manymu, apibréZé tai, ,.kas gyvybe
ir gyvybinius mechanizmus perkelia { detaliy i§skaiciavimy
erdve, o zinojima-galia pavercia zmogaus gyvenima transfor-
muojanciu veiksniu®. Jis istoriniu ir analitiniu biidu skyré dvi
tokio ,,galios panaudojimo gyvybeés atzvilgiu® plotmes: indivi-
dualaus kiino discipling ir socialini visuomeninio kiino regulia-
vima. Pasak Foucault, biopolitika zymi liz{ modernybéje: pa-
¢iame politinés sanklodos centre atsiranda gyvybé, gyvenimas.
Sioje teorinéje perspektyvoje galima izvelgti artima sasaja tarp
kapitalistinés visuomenés kiirimosi ir biopolitikos gimimo:
,,Tai, kad visuomené gali kontroliuoti individus, buvo pasiekta
ne tik dél samoningumo ar ideologijos, bet ir dél kiino, per k-
na. Biopolitika, biologisSkumas, kiiniSkumas kapitalistinei vi-
suomenei buvo svarbesni nei kiti dalykai.“ Be to, Foucault jve-
dama biopolitikos samprata leidzia kritikuoti ,,juridinj-diskur-
syvu* galios modeli.

Pagal pastaraji modelj valdzia veikia drausdama ir repre-
suodama, o suverenuma apibrézia tik teisé ir legalumas. Prie-
Singai, Foucault biopolitikos samprata vartoja norédamas api-
brézti produktyvias galios galimybes, kurios negali biiti suvo-
kiamos tik kaip senoviné suvereni ,,teisé naudoti mirties baus-
me*. Suverenumas labiausiai veiké kaip ,,atémimo mechaniz-
mas®, jis uzvaldydavo gyvybe, kad ja suvarzyty, o naujoji gy-
venima administruojanti galia siekia skatinti, sutvirtinti, prizit-
réti ir optimizuoti savo kontroliuojamas jégas.

Reikia pazymeéti, kad biopolitikos samprata jvedé ne Fou-
cault. Ji figliravo jau pirmojoje XX a. puséje sukurtuose teks-
tuose apie gyvybés ir rasés reguliavima ir valdyma (ypac iSgar-
séjo Vokietijos nacionalsocialisty knygos ir straipsniai $ia te-
ma). Truputi véliau, septintojo deSimtmecio pabaigoje, ,,biopo-
litika® buvo pavadintas naujas politikos moksly tyrimy laukas
anglosaksy $alyse. Si teoriné prieiga yra paremta jsitikinimu,
kad, siekdami analizuoti politines struktiiras ir procesus, mes
turime remtis elgesio tyrimais, sociobiologiniais apibrézimais
ir evoliucijos teorija.

Foucault kuiryboje biopolitika tampa didziuliu pasipriesini-
mu bet kokioms pastangoms politika redukuoti | biologija.
Priesingai, nagringjant biopolitikos samprata aptariamas politi-
nis procesas, kuriame gyvybé tampa politiniy strategijy objek-
tu. Uzuot pasitelkus prigimtinius ir universalius désnius, ku-
riais remiantis kuriama politika, Foucault aptartoje biopolitikos
sampratoje uz¢iuopiamas istorijos 1dzis, jtrukis politinéje prak-
tikoje. Siandien, kai biopolitikos savoka mokslinéje ir publicis-
tinéje literatliroje dazniausiai vartojama kaip neutrali samprata,
kuria norima nusakyti socialines ir politines biotechnologiniy
intervencijy pasekmes, placiai svarstomi Foucault tekstai apie
biopolitika*. Viena i$ §ios interpretacijos sroviy dominuoja fi-
losofijoje ir socialingje teorijoje. Joje tyrinéjama politika, kuri
atsispindi biopolitikoje. Kaip ji veikia, kokias jégas ji mobili-
zuoja? [...]

Apnuogintas gyvenimas ar gyvoji daugybeé:
kas yra politika?

Kalbédamas apie pirmaja srove, apsiribosiu dviem nuomo-
némis, kurios labiausiai i$siskiria Siuose debatuose — viena ver-
tus, biopolitikos apibréZimu Giorgio Agambeno kiiryboje, kita
vertus — Michaelo Hardto ir Antonio Negri kiiryboje. Ryskiai
skiriasi tai, kaip Sios dvi prieigos kritikuoja Foucault tekstus.
Priesingai nei Foucault, Agambenas mano, kad modernioji bio-
politika kuriasi remdamasi tvirtu ikimodernios suverenios ga-
lios pagrindu; kita vertus, Hardtas ir Negri tvirtina, kad Fou-
cault skyré nepakankamai démesio moderniosios biopolitikos
tapimui postmodernia.

Pradékime nuo sampratos, pagal kuriag biogalia neturi is-
orés — biopolitika negali iSvengti biogalios.

Remdamasis Carlo Schmitto, Walterio Benjamino, Hannah
Arendt, Martino Heideggerio ir George’o Bataille’o darbais,
Agambenas pabrézia tai, kas, pasak jo, nuo pat senoves Graiki-
jos laiky apibudina Vakary politing tradicija. Jis pazymi, kad
esminé skiriamoji linija néra draugo ir prieso skirtis, bet skirtu-
mas tarp apnuoginto gyvenimo (zo¢) ir politinés egzistencijos
(bios), tarp nattiralios egzistencijos ir legalaus zmogaus statu-
so. Agambenas tvirtina, kad suverenios galios kiirimas reika-

Vienos Foucault sgvokos likimas

lauja biopolitinio kiino kiirimo. Jis tvirtina, kad teisés institu-
cionalizacija yra neatskiriamai susijusi su ,,apnuoginto gyveni-
mo* atidengimu. Tokioje Sviesoje itrauktis { politing bendruo-
meng atrodo jmanoma tik tuo atveju, jei kartu atskirtj patiria
kai kurie zmonés, kuriems neleidziama tapti visaverciais teisi-
niais subjektais.

Politikos iStakose, pasak Agambeno, atrandame kuriama ri-
ba, steigiama erdveg, i$ kurios atimama teisiné apsauga: ,,Auten-
tiski politiniai santykiai yra paremti atskyrimu, draudimu, pra-
keiksmu (ban).*

Si paslépta suverenumo pagrinda Agambenas apibidina
vienu pavyzdZziu i§ senovés Romos teisés.

Homo sacer zymi individa, kuri politiné bendruomené ma-
no esant verta mirties, bet negalima nei jam taikyti mirties
nuosprendi, nei ji paaukoti dievams. Ji arba ja nuzudgs zmogus
nebus patrauktas baudziamojon atsakomybén. Netgi jei nusi-
kaltélis galéjo tikétis tam tikry teisiniy garantijy ar formaliy
procediiry, toks ,,pasventintas / prakeiktas Zzmogus® (zodis sa-
cer lotyny k. turi abi Sias prasmes — K. P.) buvo visiskai ne-
apsaugotas, jo gyvenimas buvo apribotas iki fizinés egzistenci-
jos. Kadangi jam buvo suteiktas toks statusas, kuriam nebega-
lioja nei zmoniy, nei dievy teisés, homo sacer tapo tam tikru
»Zyvu numireéliu®.

Pagrindiné Agambeno mintis yra ta, kad stovykla yra ,,pa-
slépta modernybés politinés erdvés paradigma®. Jo manymu,
stovykla yra grei¢iau ne fiziné erdvé, apsupta tvory ir materia-
liy riby — ji simbolizuoja ir fiksuoja ribg tarp apnuoginto gyve-
nimo ir politinés egzistencijos. Problema islieka tai, kad ,,sto-
vykla“ jis suvokia ne kaip i$ vidaus diferencijuota kontinuuma,
bet tik kaip ,,riba”, kuri daugiau ar maziau ryskiai skiria apnuo-
ginta gyvenima ir politing egzistencija. Todél jis negali anali-
zuoti, kaip paciame ,,apnuogintame gyvenime® tampa jmano-
mos hierarchijos ir apskai¢iavimai, kaip gyvenimas gali biiti
klasifikuojamas kaip geras ir prastas, blogéjantis ar geréjantis.
Agambenas negali aptarti Siy procesy, nes jo démesys yra pri-
kaustytas prie statomos sienos — sienos, kurig jis suvokia ne
kaip zona judriomis ribomis, bet kaip negil¢jancia riba, kurioje
viskas baigiasi klausimu ,,arba—arba“. Kitaip tariant, gyvenimu
Agambenas domisi maZiau nei jo ,,apnuoginimu®, jo analizéje
démesys kreipiamas ne | gyvenimo normalizacija, bet i mirtj
kaip ribos materializacija. Agambeno nuomone, biopolitika i§
esmes yra ,,tanatopolitika“.

Hardtas ir Negri biopolitika analizuoja visiskai kitaip. Jie
bando suteikti biopolitikai pozityvia prasmg. Italiskojo autono-
minio marksizmo idéjas jie sintetina su poststrukttralistinémis
teorijomis; ju manymu, riba tarp ekonomikos ir politikos, rep-
rodukcijos ir gamybos tirpsta. Biopolitika Zymi nauja kapitalis-
tinés gamybos epocha, kai gyvenimas nebéra apribotas repro-
dukcijos sferos arba pajungtas darbo procesui: ,,Gyvosios dar-
bo jégos subjektyvumas paprastai ir atvirai atsiskleidzia kovo-
se del kalbos ir technologiju — kai kalbama apie kolektyvines
naujojo pasaulio kiirimo priemones, kalbama apie sasaja tarp
gyvybés jégos (power of life) ir jos politinés organizacijos. Po-
litika, socialinis gyvenimas, ekonomika ir gyvybiniai dalykai —
Cia viskas susijg.*

Hardto ir Negri analizéje politiniy santykiy sankloda apsu-
pa visa individo gyvenima; taip ruo$iama erdvé naujam revo-
liuciniam subjektui — daugybei. Biopolitinei sanklodai, kuria
pristato Hardtas ir Negri, taip pat priklauso materialinés saly-
gos, leidziancios kurtis kooperacijai, perzengsianciai strukttri-
nius kapitalistinés gamybos barjerus. Biopolitikos vardu jie va-
dina iStisa virting empiriniy pertrukiy ir slink¢iy. Pasak Hardto
ir Negri, toks paplitgs sieny irimas Zymi peréjima nuo moder-
nybés i postmodernybg, nuo imperializmo i imperija. Pasitel-
kiama imanentiSkumo perspektyva, kuria savo analizéje vado-
vaujasi autoriai. Gritivant ekonomikai ir politikai, materialinei
gamybai ir ideologiniam jteisinimui, nebebus jokios gyveni-
mui ar tiesai priklausancios iSorés, galincios pasiprieSinti impe-
rijai. Pati imperija kurs savo gyvenama pasaulj: ,,Biogalia yra
tokia galia, kuri i§ vidaus reguliuoja socialini gyvenima, ji se-
ka, interpretuoja, absorbuoja ir pertvarko. Galiai visg gyvybeg
gali pavykti efektyviai uzvaldyti tik tokiu atveju, jei ji taps in-
tegralia, gyvybine funkcija, kurig kiekvienas individas priims
ir atnaujins savo pritarimu.*

Agambeno analizéje pasiprieSinimas néra biopolitikos dalis —
ji visuomet pajungiama suvereniai galiai, o Hardtas ir Negri
skiria biogalia ir biopolitika. Nors visa visuomené yra kontro-
liuojama kapitalo, autoriai Salia Sios blaivios diagnozés patei-
kia ir revoliucini pazada. Autoriai teigia, kad iSorés kapitaliz-
mui nebuvimas ir ji sugriausiantis komunizmas yra to paties
proceso dalys, o Siam procesui vadovauja paskiros subjektyvy-
bés — ,,gyvoji darbo jéga“. Jei biogalia reiskia galia gyvenimo
atzvilgiu, tai pats gyvenimas kuria erdvg, kurioje formuojamos
ir lipdomos kontrjégos ir pasiprieSinimo formos. Biopolitika ne
tik prieSinama biogaliai, bet ir yra ontologiskai uz ja pranases-
né. Biogalia reaguoja i gyvybinga ir kiirybinga anapus jos lie-
kancig jéga, kuriq ji reguliuoja ir lipdo, nors néra jai tapati. To-
kiu atveju biopolitika suteikia galimybg atsirasti naujai ontolo-
gijai, kuri yra grindziama kiinu ir jo galiomis. [...]

Gyvybiné politika: gyvenimo valdymas

[...]

Sitlyc¢iau biopolitika analizuoti kaip ,,valdymo mena™. Si
perspektyva mums leidzia iSvengti tam tikry apribojimy, bu-
dingy biopolitikos sampratai Foucault kiiryboje. Taip pat ima-
noma, kad jo paties susidoméjimas valdymu (governmentality)
yra susijgs su jo siekiu jveikti $iuos trikumus. Biopolitika Fou-
cault kiiryboje daugiausiai reiskia biologini ir fizinj visuome-
nés gyvenima ir yra redukuojama i kiino politika. Valdymo
samprata leidzia pastebéti tai, kaip kuriamas ir saugomas mora-
linis ir politinis visuomenés integralumas. Taip kiino politikos
perspektyva prapleciama ,,gyvybés politikos® elementu. Savo
paskaitoje apie neoliberalizma (paskaitos pavadinimas — ,,Bio-
politikos gimimas*) Foucault cituoja liberala Alexandra Riisto-
wa, kurio nuomone, gyvybiné politika yra ,,gyvenimo politika,
kuri [...] vertina visg darbininko gyvenima, jo realy ir konkrety
biivi nuo ryto iki vakaro, nuo vakaro iki ryto*. Zvelgiant i3 val-
dymo perspektyvos, biopolitika analizuoja ne tik fizing biitybg,
bet ir jos moraling bei politing egzistencija. Tai mus grazina
prie Agambeno perskyros tarp bios ir zoé (kuria pirmiausia i$-
plétojo Hannah Arendt). Pasitelkiant Larso Larseno pasitilyma,
galima skirti ne tik du biopolitikos subjektus — individa ir po-
puliacija, bet ir dvi gyvenimo formas — zoé ir bios, fizing ir mo-
raling-politing egzistencija. Si perskyra leidzia klausti, kaip
Sios keturios biopolitikos dimensijos siejasi tarpusavyje. Pir-
mame Foucault ,,Seksualumo istorijos™ tome aptarta biopoliti-
kos samprata orientuojasi | individo disciplinavima ir populia-
cijoje vykstanciy procesy reguliavima (i ¢ia kyla zoé dimensi-
ja), o valdymo problemos kelia platesnius moralinius ir politi-
nius klausimus (tai bios problemos). Nesustodama prie techno-
logiju, kurios veikia individualy ar kolektyvinj kiina, valdymo
perspektyva pazvelgia i ,,a8“ technologijas* ir ,,politines indivi-
dy technologijas“. Pirmoji $iy technologijy koncentruojasi i sa-
ves valdymo procesus, | tai, kaip subjektai suvokia save kaip
etiSkas butybes; o antroji reiskia ,.tai, kaip [...] mes atpazjsta-
me save kaip visuomeng, kaip socialinio darinio dalj, kaip tau-
tos ar valstybés dali“. Remiantis taip perorientuota teorija gali-
ma skirti keturias minétas tarpusavyje susijusias biopolitikos
dimensijas. ,,Klasikinis* ktino ir populiacijos repertuaras papil-
domas ,,as“ ir socialinémis technologijomis.

Toks teorinis patobulinimas leidzia adekvaciai pateikti bio-
politikos klausimus. Foucault nuomone, modernioji biopolitika
yra politinés ir pastoracinés galios misinys, kurio iStakos siekia
senaja krikS¢ionybe. Jis tvirtina, kad tokia biopolitika, kokia
mes pazistame, yra buidinga liberaliai valdymo formai, kurioje
atsiranda savita zoé ir bios kombinacija. Kaip Foucault teigia
savo paskaitose apie valdyma, tik kartu su liberalizmu iskyla
klausimas, kaip valdyti laisvus subjektus, kurie tuo pat metu
yra gyvos butybés. Jis pazymi, kad biopolitikos problemos ,,ne-
gali buti atskirtos nuo politinio racionalumo sferos, kurioje jos
atsirado ir komplikavosi. Jos ypac negali biti atsietos nuo ,,li-
beralizmo®, nes, susietos su jo racionalumu, jos tapo provoka-
cija. Kaip sistema, gerbianti teisés subjektus ir laisva pasirinki-
ma, gali kreipti démesj i tokius fenomenus kaip ,,populiacija“ ir
ju keliamas problemas? Kieno vardu ir kokiais jstatymais jie
turi buti valdomi?

Biopolitikos sampratos sugretinimas su valdymo analize
suteikia perspektyvy naujiems tyrinéjimams. Pavyzdziui, ji su-
teikia galimybe¢ empiriniams istoriniy sasajy tarp fizinio bavio
ir moralinés-politinés egzistencijos tyrimams. Bandoma atsa-
kyti { klausimus, kaip ir kada tam tikri veiksmai ir zmogaus pa-
tyrimai tampa moraline, politine ar teisine problema. Tai pas-
kutiniy Foucault darby apie ,,seksualumo istorija tema. [...]
Galima kelti klausimus, kas yra ,,nattiraltis“ tautiniy tapatybiy
pagrindai? Koks santykis egzistuoja tarp biologiniy bruozy ir
pilietybeés klausimy? [...] Galiausiai, koks yra santykis tarp lais-
vo, uz save atsakingo ir autonomisko subjekto ir neoliberalios
idéjos, kad Zmogaus gyvenimas yra kapitalas? [...]

Pritaikius biopolitika valdymo analizei, blity imanoma su-
formuluoti nemazai svarbiy klausimy, kurie dazniausiai palie-
kami anapus moksliniy tyrimy ir politiniy diskusijy. Sekdami
Foucault, mes turime nuodugniau analizuoti viding sasaja tarp
liberalizmo ir biopolitikos: ,,Kai suvoksime, kas apibrézia val-
dymo sistema, kuria vadiname liberalizmu, [...] taip pat suvok-
sime, kas yra biopolitika.*

www.biopolitica.cl
Verté Kasparas Pocius

* Diskusijg apie Foucault biopolitikos sampratg komplikuoja tai, kad
savo kdriniuose jis Sig sgvoka vartoja skirtingai; jis skirtingai aptaria
sgsajq tarp biopolitikos ir biogalios sampraty. Vienuose tekstuose
Foucault biopolitikg laiko biogalios sinonimu, o kituose aptaria
biopolitikg kaip biogalios antipodg, Zymintj visas pasiprieSinimo
biogaliai strategijas. Bet Foucault taip pat kalba apie biopolitikg, kai
jis kalba apie ypatinga biogalios veikimo sfera. Cia biopolitika
reiSkia politinj kiiny, visos populiacijos reguliavima; tuo tarpu
»anatomopolitikai“ ripi individuali disciplina.
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Asmeninis Jézus Kristus su
cigarete tarp pirsty

Jei turéciau asmeninj Jézy Kristy, jis daug rukyty. Tarp
pirSty nuolat smilkty cigareté, taciau mangs jis nickuomet
nepavaisinty. Neturédamas nei tévo, nei motinos, sédéty ant
Saligatvio bortelio ir uzvertes galva zitiréty i dangy. Jis neis-
liety né vienos asaros, net tuomet, kai peiliu pats sau pjaus-
tytusi delnus, 18 kuriy nelaséty kraujas.

Miesto grindiniu vaiks¢ioty basas, vis isiveldamas i ko-
va. Griebtusi kumséiy, §vyscioty rankos, tiksty kraujas,
riksmai. SuplySg drabuziai, kruvini krumpliai liudyty pras-
mingg diena. Po dar vienos kovos, prisédes Salia mangs, jis
Sypsotuysi ironiska Sypsena, prisidegty dar vieng cigaretg ir
prabilty:

— 33 metus gyvenu $ioje zeméje. Nebuvau nei mylimas,
nei trokStamas. Mane bandé ikisti { aStuoniy valandy darbo
diena, taciau diena netilpo manyje. Todél einu nepramintais
takais, valgau zuvi uzsigerdamas vynu.

AS tyléciau ir linkCiociau galva, visgi Jézus Kristus su
manimi kalba.

Jei turéciau asmeninj Jézy Kristy, pakvieséiau ji pasiva-
zinéti dviraciais. Dar pasiimtume jo Suni ir nuvaziavg prie
ezero prisigertume. Sédétume apgirtg prie lauzo §viesos, jis
imesty i ugni gitara, o as$ isteriskai juokc¢iausi, nes dar nieka-
da nemaciau degancios muzikos. Tada jis pradéty repuoti

pagal Maironio tekstus, ezero vanduo jam plauty kojas. AS
padéciau galva jam ant peties, i§ 1éto link&iocCiau i takta. Pir-
ma karta Maironis skamba taip gerai, gal dél to, kad taria-
mas Jézaus lipomis. AS pabandyciau uzsirasyti rimus, ta-
¢iau nuolat trukdyty mintis, kad atvyks autoriy teisiy apsau-
ga ir suims Jézy d¢l plagijavimo. Negalésiu jo lankyti kalé-
jime, nes jau biisiu gerbiama rasytoja ir tai labai pakenkty
mano reputacijai bei karjerai. Vie$ai turé¢iau pasmerkti
Maironio niokojima, nors namuose slapta, uzrakinusi duris,
vis tiek klausyciausi naujausio Jézaus albumo. Jo virSelyje
puikuotysi daug aureoliy ir pats atlikéjas, apsuptas pusnuo-
giy merginy, — populiariausias atlikéjas zeméje jau ne vieng
Simta mety.

Jei turéCiau asmenini Jézy Kristy, daznai ras¢iau ji savo
kieme. Jis sédéty ant Slapios zolés, rankose laikyty medzio
gabaliuka ir peiliuku ji drozinéty. Nuslydus geleztei vis per-
sipjauty sau riesus, taciau net nesusiraukty. Aplink ji biity
iSmétyta daug nuortiky, as 1étai jas rink¢iau. Viena jsidéciau
1 kiSeng ir visur neSioCiausi. Baiges drozinéti Jézus vél at-
losty galva ir ismeigty akis | zvaigzdes, tada paskaityty man
paskaita apie evoliucijos teorija. Jis prisimena buves bez-
dzione kazkuriame i$ savo gyvenimy. Sake, kad ir mane
maté viename juy — kabojau kartuvése. Nenustebau, tik sie-

kiau jo cigaretés, kol gavau antausi. Atsukau kita skruosta,
taciau jo Jézaus kruvini krumpliai nepasieké. Jis iStraukeé i$
kisenés zirkles ir nusikirpo savo plaukus, dar nusikarpé ran-
ky ir koju nagus.

Jei turéciau asmenini Jézy Kristy, slapta rukyciau jo
vogtas cigaretes. Sekc¢iau iSeinantj i§ namy ir ty¢ia pasiys-
¢iau augalotus vaikinus, kad ji uzpulty. Tada tikéciausi, kad
sumustas nors karta guosis man ant peties. Leis tvarstyti su-
spardytus, ietimi subadytus Sonkaulius, nubrozdintus krum-
plius. Nulenks galva, a$ glostysiu jo zalius, trumpai kirptus
plaukus. Jis mangs nebemusty, as nebebégciau i§ namy.
Abu rastume naujus tévus. Mums juy vis dar reikéty, nors jau
bitume suaugg. Kad turétume kuo riipintis, kad bty pas ka
sugrizti.

Taciau as neturiu asmeninio Jézaus Kristaus, tik daug
netikry dievy, kuriuos nuvainikuoju per keleta savai¢iy. To-
dél neriikau, nes cigaretes noriu imti tik i§ ilgy, plony, kru-
viny, Sventy Jézaus pirsty.

SIMONA SIDEREVICIUTE

Op yra

— O as Soksiu viena, — pasaké mergaité ir iSskeétusi rankas
éme suktis apie savo asj;

Mokytoja pirstais trynési smilkinius, vaikiukai stovéjo uz
ranky sukabinti | rata,
Paskui kazkuris pradéjo juoka.

— Taip ji iSreiskia savo individualuma, — pasaké mergaités
mama mokytojai;

— Taip ji iSreiSkia savo individualuma! — pasaké mokytoja
mokyklos viréjai,

— Taip ji iSreiskia savo individualuma! — pakartojo per
giminés susitikima,

Ir vir¢ja su visais mokytojos dédém ir dédieném pradédavo
juoka.

— AS teisi, — tardavo mokytoja sau, ir pranasumo jausmas
pripildydavo siela kaip skanus kasnis burna.

— Ji turbiit net giminéms pasakoja, kad noriu Sokti viena! —
pasiguodé mergaité.

— Mes net gimstam ir mir§tam vieni, — atsiduso mergaités
kaimynas,

Meégdavo rikyti laiptingje ir kalbéti ne tai arba ne tiems.

,»,Mes net gimstam ir mirStam vieni*, — pabaigé mergaité
rasinj.
— Na ka tu ¢ia? — pasaké mokytoja, trindamasi smilkinius,

Ji mégo filmus, kuriuose pagrindiniai herojai nemirsta.

— AS simpatizuoju mergaitei! — skésteléjo kirinio autorius
rankomis.

— O jeigu Sitaip Dievas? — svarstydavo kaimynas, ruky-
damas laiptinéje, mergaité sédédavo ant pakopos ir zitiréda-
vo 1 ji kaip i Dieva. — O jeigu Sitaip Dievas? Sukuria: vie-
niems simpatizuoja, kitiems — ne.

— Tik pretenzingos kalbos, — pridurdavo po pauzés, — tik
pretenzingos kalbos visa tai, — atsidusdavo,

Tyla maiSydavosi su melsvu kaimyno cigaretés dimu, ir
mergaitei magédavo pasakyti ka nors protingo ir gilaus.

— AS noré¢jau Sokti viena, — syki pasake;
— Pro langa i8Soksi viena, — jis pakiSo minti. — Arba nuo
proto, — pridiiré.

— Jauni ir prasti autoriai daznai pabaigia kiirini herojaus
mirtim ar iSprotéjimu, — svarsto autorius. — Zinoma, yra
pripazinty isimciy, be to, jeigu personazas isprotéty arba
numirty kokiu netikétu bidu...

— O jeigu yra kazkoks dievy pasaulis, ir jie varzosi, kurdami
savo pasaulélius, — balsiai masto mergina, mergaité uzau-
g0; palangé po jos istiestomis kojomis, atviras langas i$ So-
no, — tada esi priklausomas nuo kiiréjo psichologinés buk-
1és.

— Pretenzingos kalbos visa tai, — liezuviu braukia per leteng
merginos katinas, — neSok dar, — liuokteli ant palangés ir
trinasi i blauzdas.

— O apskritai, — masto katinas, — $itoje istorijoje veikiausiai
simbolizuoju jos pasamong, neislaisvinta seksualuma, vidi-
nius demonus ar panasiai, — nurimges tupi ant palangeés ir ju-
dina uodegos galiuka.

Ir bty katinui gaila saves — jis tik simbolis, — bet geguzés
popieté: dangus toks zydras, ir Zolé apacioje vaiskiai zalia.

— Kaip bus, taip bus, — nusprendzia katinas ir — op — liuok-
teli zemyn;

Apacioje per kiemus i§ mokyklos eina ana mokytoja —

Jie taip ir vaiksto: { mokykla, i§ mokyklos ir pensijon —

IStiktukas

Eina ir mato: tiesiog i§ dangaus krenta katinas, nusileidzia
ant keturiy, paeina kelis Zingsnius ir stojasi ant uzpakaliniy
leteny kaip koju

(geguzés popieté: dangus toks zydras, zolé vaiskiai zalia —
gera nuotaika kiiréjui, nusprendé papokstauti).

— Dabar as$ kaip pripazinty literatiiros kiiriniy personazas, —
nudziunga katinas.

— Begemotas, Begemotas, Begemotas! — rékia i$ laimés ap-
kvaites; laksto ratu, mojuodamas priekinémis letenomis
kaip rankomis,

Ir stovi mokytoja, spokso,
Duzta nusistovejusios pazitiros i Sipulius — beveik girdéti.

Mergina tuo tarpu — pasizitréjo, kad katinas nusileido ant
koju ir pagjo kelis zingsnius —
Sédi virtuvéje ir laukia, kol uzkais vanduo arbatai,

Kaimynas uz sienos klijuoja tapetus,

Kiek mazai tereikia: kuriam zvilgteléti pro langa, nubégti {
gretima buta, nutempti kit prie lango,

Ir i8gydyti nuo keistumo, nepretenzingi i§vedziojimai,
Kai Sitokie dalykai tiesiog po langais —

Katinas laksto ant uzpakaliniy leteny ir rékia zmogaus balsu,

Bet mokytoja viena zitiri | katina.
— Tik op nuo proto, — nusprendzia.

— Manieringas pasakojimas, — atsidiista autorius, — dabar
reikty kokio Zodelio, kad manieringumas buty iki galo, pa-

baigos zodelio,

— Amen, — sako mokytoja.
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