
ÐIAURËS ATËNAI

DAINA OPOLSKAITËMan atrodo, kad nieko neávyko, o gal að klystu, bet
man sunku patikëti, kad galëèiau taip apmaudþiai klysti,
nieko juk ið tikrøjø nebuvo, nenutiko, lëtai pramerkiu akis
ir – ðtai tas pats kiek pasviræs paveikslas ant sienos, vaiz-
duojantis visà pasaulá liepsnos formos laðe, ir ta pati rudu
gobelenu aptraukta sofa, ant kurios sujaukta patalynë, kvë-
puojanti mûsø abiejø kûnø kvapu. Ant stalelio – jaukiai
murmantis laikrodis su nuskilusia balerinos kojele, pirktas
ið antikvaro Amsterdame, – viskas taip pat. Taigi nieko ne-
atsitiko. Uþ mûsø lango ðurmuliuoja dar viena diena, tokia
kaip visos kitos, niekuo ne kitokia diena, ir tu esi ðalia ma-
næs, kaip visada ásitaisæs savo poza, – kvëpuoji á kaklà ir
kaþkur prie ausies, ákniaubæs veidà man á plaukus, ir að
vienà po kito jauèiu trumpus, saldþius ir karðtus tavo ið-
kvepiamo oro dvelktelëjimus, nudeginanèius lygiai taip
pat, kaip ir tûkstanèius, milijonus kartø esu jautusi, jie vël
mane tvilko ir tvilko – tu esi ðalimais ir niekur kitur, tu
taip arti, kad ðià akimirkà tikrai galëèiau prisiekti, jog
per visà gyvenimà niekada nebuvai taip arti, kiek prisi-
menu, niekada.

Ði akimirka ir yra visas gyvenimas, noriu pasakyti
tau, bet tu aiðkiai nenusiteikæs kalbëtis. Að nematau ta-
vo veido, nes tu slepi savo akis, nes kaþin kodël negali
á mane þiûrëti, uþsinorëjusi galëèiau paglostyti tik tavo
plaukus, kuriuose mano akys klaidþioja kaip tankiame
pilkame eglyne, bet nenoriu tavæs trikdyti. Tu kaþko
bijai, aiðkiai bijai, o að neþinau ko, tik jauèiu, kaip esi
ásitempæs lyg styga ir drebi, lyg norëtum verkti, lyg ne-
iðlaikæs imtum èia pat ir pravirktum.

Tikriausiai niekad tau taip ir nepasakiau, kad norë-
èiau numirti tokià akimirkà kaip ði, kai stebuklingai
dingsta visi daiktai ir þmonës, iðretëja ir kaþkur virð
galvos nuplaukia vakarykðtë diena ir nematomas tam-
pa rytojus, kai jauèiu tave taip arti, kad, rodos, galë-
èiau lengvai apsigyventi tavo kûne, nejuntamai ir ne-
pastebimai reinkarnuotis á tave. Toji akimirka turëtø
bûti mano mirtis. Niekada tau to nesakiau ir tu nieko
apie tai neþinai. Taèiau ðià akimirkà nëra mirties, ji to-
li, ðià akimirkà að visa degu, mano oda liepsnoja nuo
tavæs taip, kad sunku patikëti, kaip þmogus gali su-
kaupti savyje toká karðtá, að tirpstu ir tikiu, kad tam në-
ra pabaigos. Tai degimas, tu tai þinai, tu gerai þinai,
koks tai karðtis, tai pati tikriausia ugnis, kuri netikëtai
virsta kvapu, panaðiu á pelenus, apgaubianèiu mus abu,
tu já irgi jauti, esu tikra, kad jauti kaip ir að, kada oda
uþsidega lengvai, taip lengvai, vos jà palyti, ir tavo
pirðtø pagalvëliø runos iðmargina mane visà nuo skruostø
iki pat kojø pirðtø. Taèiau tu vis tiek glostai ir glostai mano
kûnà, nenorëdamas jo paleisti, tarsi bijodamas su juo atsi-
sveikinti – rankas ir alkûnes, peèius ir kaklà, glostai jaus-
damas siaubingà, desperatiðkà praradimo baimæ ir neval-
domà norà verkti.

Uþ lango kaþin kas uþdainuoja, muzika garsëja ir èia
pat nutrûksta, taèiau garsas tarsi paþadina tave, tu pamaþu,
lyg atsipeikëdamas atðlyji, atsisëdi ant lovos kraðto, imi
krapðtyti ið suglamþyto pakelio cigaretæ ir ðnabþdi, kad ne-
teisingai gyvename, labai neteisingai. Sakai man tai taip
tyliai, kad tavøjø þodþiø negirdþiu, juos tegaliu pajausti –
iðkvepiami jie nedràsiai prisiartina ir nugula man ant odos.
Esu nekantri kaip ugnis, að nemoku laukti, ir kiek kartø gy-
venime sakei man tai garsiai, vienàkart ápykæs netgi ðau-
kei, gerai tai prisimenu. Tàkart stovëjai virtuvëje netoli at-
viro lango, po kuriuo þydëjo didþiulis kaðtonas, ðaukei ir

ánirtingi tavo kumðèiai krito ant sienos, o tavo balsas trûki-
nëjo ir biro pavieniais þodþiais kaip sudegæ kaðtono þiedai
nuo kekiø, kaip tyliai dabar nuo þiebtuvëlio paðoka ir
dingsta ugnis ir ant grindø negirdimai krinta pelenai ið
smilkstanèios tavo cigaretës. Bet dabar jau vëlu, dabar vis-
kas yra ugnis, visi þodþiai ir mintys, tikriau, jie sudega ug-
nyje, ir mano kûnas kaip indas, kupinas þodþiø ir minèiø,
dega nuo tavo ákaitusiø rankø, að negaliu laukti, að lieps-
noju nuo tavo þodþiø ir ðilumos, judesiø ir þvilgsniø, nes
kitaip negali bûti, nes kitaip negyvenama.

Ugnis lengvai spragsi ir tyliai rusena. Tavo pirðtai ant
odos man atkuria daugybæ pasauliø, kuriuose kaþkada esu
gimusi ir kuriø taip paprastai nieku gyvu neprisiminèiau.

purtai galvà ir tavo pirðtai ima nervingai trûkèioti ir virpë-
ti, mudu abu matome, kaip liepsna dreba ir virpa juose,
virpu ir að, nes tavo mintys degina mane, nes negaliu ne-
jausti tavæs, nes kitaip negyvenama. Tu galvoji apie savo
daiktus, kurie yra ðiuose namuose, daugybë tavo daiktø
gyvena miegamajame, drabuþinëje ir komodos stalèiuose,
vonioje ir virtuvëje, ir matau, kaip pavargæs trini pirðtais
kaktà, norëdamas save átikinti, kad reikia pagaliau surasti
jëgø ir pradëti veikti. Uþteks, sakai tu, uþteks. Taèiau tavo
protas neklauso tavæs, tik dega ugnis, ji juokiasi ið tavæs, ið
tavo ryþto, ji neleis tau apie niekà galvoti, bûk tikras. Apie
niekà negalvok, tik uþsimerk ir paklausyk.

Ugnies karðtis sukûrë mane ir tave, kaþkada, labai se-
niai mudu abu gimëme ið ugnies, paèios tyriausios materi-
jos Þemëje, kuri iðgrynina tai, kas tikra, atskiria laikina
nuo nelaikina, mes gimëme ið kûnø, degusiø ir liepsnoju-

siø vienas kito slaptinguose aukuruose, ir mumyse
kaip gyvybë uþkoduota magiðka liepsnos galia. Mudu
smelkëmës vienas á kità, beatodairiðkai kurstydami sa-
vo aistrà ir spinduliuodami svaigø karðtá, svaigdami
nuo naujos mus neðanèios jëgos. Todël að tau sakau,
kad pabaigos nëra, nes viskas yra ugnis. Nuo pradþios
iki pabaigos ugnis. Nes þmogus yra degimas, jis ne
daiktas ir ne funkcionuojantis organizmas, jis proce-
sas, vienas galingas vyksmas, energija, kuriai lemta
ágauti paèias ávairiausias formas, kuri niekada nesibai-
gia. Tu purtai galvà, nenorëdamas ir negalëdamas tuo
patikëti, o að tau kartoju – ugnis, vien tik ugnis, ugnis
èia ir dabar, ir esu að, ir tas pats kambarys, ðtai mûsø
kreivai pakabintas paveikslas ir sofa, ðtai laikrodis su
balerinos figûrële, tik paliesk, paklausyk ir paliesk.

Taèiau tu sëdi, o laikas eina, gæsta ir bàla, tavo pirð-
tuose vësta balsvi pelenai, tu trini juos rankose ieðko-
damas ðilumos, bet veltui, jie sklendþia ant grindø ir
dingsta, susilieja su dulkëmis ir paprasèiausiai iðnyks-
ta. Sukrëstas siaubo, kylanèio ið staigaus menkumo
pojûèio, tu stojiesi nuo sofos, tavo virpanèios lûpos
pusbalsiu sako, kad viskas baigësi, kad viskas dabar
jau tikrai yra baigta, sakai man, o gal paèiam sau, nes
vogèiomis þvilgèioji á laikrodá, tarytum ieðkai akimis
savo batø, lûkuriuojanèiø tavæs koridoriuje, tarytum
jauti, jog esi èia nelabai reikalingas ir ne kà tepakeisi.

Að negaliu tavæs iðleisti. Tu paskutiná kartà atsigræ-
þi atgalios, nes pats negali iðeiti, dar syká liûdnai nu-
þvelgi paþástamus daiktus, paskutiná kartà nori paliesti
mane, iðtiesi rankà, taèiau dabar að negaliu atsistebëti,

kad tavo prisilietimai man jau niekaip nejuntami, jie tary-
tum praeinantys pro ðalá kaip nepaþástami þmonës, man
darosi ðalta, að ðiurpstu ir dûstu, o didþiulë þuvis alsiai
kvëpuoja raudonomis þiaunomis ir èia pat stingsta ir klai-
kiai spiegiantis paukðtis staiga sminga þemyn ið siaubingo
aukðèio. Tavo delnai – koks siaubas, jø visai nejauèiu, jie
èia pat prie manæs ir jie dingsta, jie èiuopia ir èiuopia vien-
tisà gludø apvalumà, slysta sukdamiesi ratu ir aplinkui, ap-
kabina ir glosto, bet man ðalta, ið kaþin kur traukia toks
ðiurpus skersvëjis, kad uþgniauþia kvapà ir man ima trûkti
oro. Að blaðkausi tavo rankose ir virstu kaitria ugnimi, o
mano kûnas ið tikrøjø tavo rankose yra indas, tai yra urna,
ir að baigiu smilkti joje vëstanèia sauja pelenø. Lieka tiktai
ugnis, – tyliai kartoji, pavargæs nuo baisios vienatvës ap-
kabini jà ir, prigludæs kakta prie jos, uþsimerki.

Ugn is
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Rasos Kutkaitës ir Stasës Lygutaitës poezija — p. 6, 7

„Moterims vairuotojoms daugiau tinka trumpi ar susegti plaukai“ — p. 12

Apie sportà be kultûros ir „Pussy Riot“ bylà — p. 3

Jurgis Baltruðaitis Maskvoje — p. 5

Francis Bruguière. Abstrakti studija Nr. 7. 1930

Tavo delnai man pasakoja, kad esu trokðtanti didþiulë pe-
lenø spalvos þuvis, staiga iðmesta atsitiktinës bangos ant
neþinomo kranto, kurios sausëjanèius ðiurkðèius þvynus
retkarèiais dar aplieja sûrus pakrantës vanduo, taèiau su-
gráþti á gelmæ nëra keliø ir nejudrios akys pamaþu apsineða
smëliu, o baltà papilvæ apipina drumzlina puta. Tavo pirð-
tai man kuþda, kad esu baikðtus dulksvai pilkø plunksnø
paukðtis, paniðkai bijantis per didelio aukðèio ir neþinomø
marðrutø, kad gaudau ðilto oro sroves ir atstatæs maþà baltà
krûtinæ sklendþiu pavëjui.

Cigaretë smilksta ir gæsta, tu sutraiðkai jà èia pat, pele-
ninëje, ir lyg neþinodamas, kà toliau daryti, parëmæs ran-
komis galvà þvelgi á grindis. Tu kankiniesi, o juk ið tikrøjø
nieko neávyko. Taèiau tu imi dar vienà cigaretæ, vël ðoka
ugnis, vël ugnis, ugnis. Tu þiûri á jà ir kaþkà galvoji, tada
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Ateistai negali prisidengti tikro tikëjimo drabuþiais
1793 m. prancûzø revoliucionieriai uþëmë Dievo Moti-

nos katedrà ir pavertë proto ðventove. Joje susirinkæ jie gar-
bino tiesos deglà laikanèià aktoræ, apsitaisiusià mëlynos,
baltos ir raudonos vëliavos spalvomis, simbolizuojanèiomis
respublikos Laisvæ. Tais metais – vadinamuoju teroro siau-
tëjimo laikotarpiu, – apkaltinus pasiprieðinimu Prancûzijos
revoliucijos idealams ir Visuomenës saugumo komitetui,
kuris valdë Prancûzijà brutalia diktatûra, buvo iðþudyta de-
ðimtys tûkstanèiø vyrø, moterø ir vaikø.

Taigi religijos be Dievo istorija nëra patraukli. Vis dëlto
Alaino de Bottono sumanymo ákurti ateistø ðventyklø tinklà
nederëtø vertinti ið tokios perspektyvos. Tiems ið mûsø, ku-
rie trokðtame to, kas tikra, mintis apie religijos geriausiøjø
elementø atsirinkimà atrodo maþumëlæ kvaila, taèiau ji ið
tiesø atspindi kai kuriø ateistø troðkimà su religija uþmegzti
iðmoningesná santyká. Tai bent jau nëra viena ið Dawkinso
ar Graylingo nesàmoniø.

De Bottono ðalininkai ir jø Gyvenimo mokykla supran-
ta, kad didingos katedros atliepia þmonëms bûdingà dvasiná
anapusinës patirties troðkimà. Jie pripaþásta, kad liturgija
yra vertinga priemonë – kartojant átvirtinama tai, kà þmonës
tiki. Taèiau èia ir iðkyla klausimas: o kà tie þmonës tiki?

De Bottonas teigia, kad tai visiðkai nesvarbu. Savo nau-
jàjà knygà „Ateistø religija“ (Religion for Atheists, Hamish
Hamilton, 2012) jis pradeda tokia pastaba: „Pats nuobo-
dþiausias ir bergþdþiausias klausimas, kurá tik galima pa-
klausti apie religijà – ar tai, kà ji skelbia, yra tiesa.“

Visiðkai sutikèiau, kad tiesos idëja nëra paprasta ir kad
jau pati tiesos samprata skirtingame kontekste gali bûti
skirtinga. Teiginiai „Að tave myliu“ ir „Berlynas yra Vokie-
tijos sostinë“ nëra tapaèiai teisingi. Taigi ir religinë tiesa ne
visuomet sutaps su empirine tiesa. Taèiau tai nereiðkia, kad
tiesa beveik neturi prasmës. Ji jà privalo turëti.

Kitaip kokia prasmë vaikðèioti iðsipusèius su þvakëmis,
jei ið to viso labo ágaunama tiesiog kaþkokios ezoterinës pa-
tirties? Ðiuo atþvilgiu (bet tik ðiuo) man labiau priimtini
prancûzø revoliucionieriai su tiesos deglu.

De Bottonas atrodo visiðkai padorus þmogus, taèiau vi-
sas jo sumanymas yra tiesiog nesusipratimas. Religijos ne-
galima sumenkinti iki etikos ir estetikos. Religijai bûtinas
tikëjimas visatà persmelkianèia tiesa. Krikðèionys tiki, kad
ði tiesa yra Dievas ir kad ji gyvenimui suteikia prasmæ. Ið-
ties labai miela, kad, pasiskolinus tikëjimo drabuþinæ, ban-
doma ðiais drabuþiais apvilkti ateizmà; ir vis dëlto tokie ap-
darai nedaug kà átikins.

„Church Times“, 2012.II.3
Vertë Kæstutis Pulokas

Vasara kaime
Lietinga, karðta ir audringa olimpinë 2012 metø va-

sara jau gerokai persirito á antràjà pusæ. Kas atostogauja
prie televizoriaus, kas – uþsienyje, kas – prie jûros, o kai
kurie renkasi poilsá lietuviðkame kaime. Bëga vasaros, o
Dzûkijoje, atrodo, maþai kas keièiasi. Tiktai kai kurios
apleistos sodybos vis giliau grimzta á þemæ – kova su
brûzgynais, menkaverèiais krûmais ir Sosnovskio barð-
èiais beviltiðkai bus pralaimëta ten, kur gyventojø tanku-
mas viename kvadratiniame kilometre kasmet maþëja.
Emigracija á miestus vaizdingas apylinkes paverèia vien
vasaros poilsiavimo vietomis.

Dzûkijoje egzistuoja ávairaus patyrimo formos. Ir
gyvenama èia ne vien tik grybø ir uogø rinkimu ir prida-
vimu á supirkimo punktus, ir ypaè tarp ðiliniø, gyvenan-
èiø ðiluose, miðkuose ir tik retkarèiais atvykstanèiø á Va-
rënà. Nors grybai neabejotinai yra Dzûkijos vertës þen-
klas. Taip 1943 metais, pasibaigus Perlojos baþnyèios
dekoravimo darbams, „Statybos“ bendrovës direktorius,
be sutarto atlygio, asmeniðkai dar gavo ir 3 kilogramus
dþiovintø baravykø. Beje, èia ir baþnyèiø, esanèiø vos uþ
poros deðimèiø kilometrø, interjerai skiriasi. Nedzingës
baþnyèioje dominuoja tautiniai motyvai – Vytis su Gedi-
mino stulpais ir tautinë vëliava, o Perlojos baþnyèioje,
kurià dekoravo garsus, kaip ðiandien pasakytume, dizai-
neris Jerzy Hoppenas, iðtapyta „Vakarienë Levio na-
muose“, „Sûnus palaidûnas“, atpirkimo aukos, serafi-
mai, Apvaizdos akis. Tiesa, kaþkur skliautuose pavaiz-
duotas ir legendinis kunigaikðtis Perlius. „Uþ Perlojà ir
visà Lietuvà!“

Krokðlio kaime liepà vyko kaimo ðventë – buvo ati-
dengta S. Dariaus ir S. Girëno skulptûra, surengta seno-
viniø nuotraukø, mezginiø ir audiniø paroda, pristatytas
kaimo genealoginis medis ir istorija, demonstruotas isto-
rinis kaimo filmas, vyko diskoteka ir jau tikra naujovë –
golfo varþybos Krokðlio kaimo bendruomenës pirmojo
seniûno Juozo Sereièiko taurei laimëti.

Praeità vasarà Amerikoje, Meino valstijos Andove-
rio miestelyje, teko stebëti ðventæ Old Home Days, ten
vyko koncertai, buvo laimës ratas, paradas, kuriame bu-
vo vedami veisliniai buliai, arkliai traukë senovinius ve-
þimus, vaþiavo Elvio Presley laikø automobiliai, gaisri-
nës, Antrojo pasaulinio karo laikø tanketës ir net tikras
Shermano tankas. Lietuviðkos galimybës, þinoma, ne to-
kios, bet bendruomeniðkumo jausmas èia ne prastesnis.

Kaip ir Nedzingëje, kurios baþnyèioje per Ðv. Onos
atlaidus buvo paminëtos kunigo Zigmo Neciunsko, þi-
nomo partizanø ryðininko Elytës slapyvardþiu, slëpusio
Adolfà Ramanauskà-Vanagà, ðimtosios gimimo meti-
nës. Tokia diena tampa galimybe baþnytkaimio gyven-
tojams susitikti, pasikalbëti, pabendrauti. Tokià dienà

niekas nedirba, neburzgia ir graþesniø sodybø ðeiminin-
kø pamëgti atributai – þoliapjovës. Vietinis ûkininkas,
apsivilkæs iðeiginiais rûbais, apgailestauja: „Jeigu ne at-
laidai, bûèiau du hektarus pievø nupjovæs.“ Trumpa rim-
tis apima darbðtø kaimà.

Ðià vasarà sukako 20 metø nuo poeto Antano Kala-
navièiaus mirties kraðte, kuris garsus ne tik poetiniu
gamtos ir „intensyvios daiktø patirties“, anot filosofo
Arvydo Ðliogerio, suvokimu, bet ir poetais.

Kelios ðeimos Nedzingëje belaiko karves, Puvoèiuo-
se, kur prieð 20 metø buvo apie 50 karviø, o dabar klesti
kaimo turizmo ir baidariø nuomos verslas, – në vienos.
Tad ir Merkio pakrantës apþëlusios pusmetrine þole.

Kas turi stabiliø pajamø, gyvena, anot dzûkø, „kaip
antis ant vandens“. Kaip sako senasis Ðombara ið Ne-
dzingës, visko yra, vaikai ir anûkai sveiki, pensijos uþ-
tenka, namuose spintoje trys kostiumai „kaip þvakës“.
Ko daugiau reikia?

Dzûkams rûpi grybø ir uogø supirkimo kainos, mið-
ko pardavimas – „su þeme arba iðsikirsti“, – pensijos
dydis ir vietinës naujienos. O tas vietines naujienas at-
skleidþia vietinë spauda, kuriai globalios problemos
nelabai ir ádomios. Tuo ádomiau jà skaityti. Reklama
„Merkio kraðte“ kvieèia á kinà Varënoje: bus rodomas
animacinis „Parðelio filmas“ – Mikës Pûkuotuko, Tig-
riuko ir Asiliuko linksmø nuotykiø dalis – ir „Gelmiø
pabaisa“ – siaubo filmas apie ásikûnijusá þudymo ins-
tinktà. Áspûdinga.

Turistø poilsiui Dzûkijos nacionaliniame parke pa-
daryta daug, taèiau, skirtingai negu Amerikos Meine,
kuris gali didþiuotis nuostabia gamta, tuðti alaus buteliai,
skardinës ir kitos ðiukðlës paliekamos prie pat vaizdingø
vietø. Net Lenkijoje, kà jau kalbëti apie Skandinavijà ar
Vokietijà, tokiose vietovëse yra pastatytos ðiukðliadë-
þës. Èia – në vienos, tad ir ðiukðlina nekultûringi tautie-
èiai. Taèiau èia jau detalës, o ðiaip vasara ir jos dþiaugs-
mai dar nesibaigë. Merkiu ir Ûla, atsitrenkdamos á sale-
les ir medþiø iðvartas, kapstosi nepatyrusiø irkluotojø
baidarës. Kaip demokratija Lietuvoje.

Visuomenëje kaþkaip iðpopuliarëjo primityvokas
vieno raðytojo posakis apie Lietuvà kaip apie „durniø
laivà“, bet man labiau patinka logiðka vienos dzûkës pa-
staba: „O kaipgi durniai gali pastatyti laivà?“

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo komentaras (VIII.7)

Kitas numeris iðeis rugpjûèio 24 d.

HAROLDAS BAUBINAS

uþpilti

apleidi mano kûnà
gyvybe
apleidi
duonà keièiu á ugnis
mano langai aklini
o durys per siauros
niekaip
netilptø karstas ðitoj
penkiø kvadratø
bemiegëj
kiðenëje

ledëja pirðtai
jiems vietos nëra
ant upës dievo krûtinës
kas naktá
po svetimais slenksèiais
uþkasu savo akis
kad turëèiau
rytais
kà surasti

ið mënulio laukø á þemæ
þvelgia avis
á tuðèias pajuodusias pievas
iðretëjusiø giriø biges
ðtai taip
nerangiai
suteptø kûnø duþenas
ir valandø nuorûkas
ið tolo apeina ramybë

naktiniams bastûnams
pro ausies geldeles
iðteka eteris
tarp pelenø jie
beviltiðkai
ieðko degtukø
tokie
apgailëtini
kaip ir að
amþinai pavëlavæ
á paskutinájá gaisrà

dar vienas ruduo
viskas taip kaip prieð amþius
laikas tëra
dulkiø sluoksnis
ant apleistojo kovos lauko

vynu
mano ietis
demonas
tûkstantveide vienatve



32012 m. rugpjûèio 10 d. Nr. 30 (1096)

Rusijà ðokdina mergaitës
Trumpai apie „Pussy Riot“

– Ar po traumos, kurià jums sukëlë ðis pasirodymas,
kreipëtës á gydytojus ar psichologus?

– Per mane ne kartà perëjo maloningoji Dievo energija,
o ji daug stipresnë uþ bet kokius psichologus, juo labiau kad
pati esu psichologë.

– Kodël gi tuomet toji dieviðkoji energija neiðgydë jûsø
nuo moralinës traumos?

– KLAUSIMAS ATMETAMAS.
– Ar jums þinoma apie banketus, kurie vyksta ðventyklos

komplekse?
– KLAUSIMAS ATMETAMAS.
[...]
– Ið kur jûs þinote, kaip juda velniai?
– KLAUSIMAS ATMETAMAS.

Vis teisëjos nutraukiamas dialogas tarp moralinæ traumà
patyrusios nukentëjusiosios ir kaltinamøjø advokato vyko
2012 metais po Kristaus gimimo, liepos 30 dienà. Teisiamos
feministinës pankroko grupës „Pussy Riot“ narës. Kaltini-
mai ir ekspertø iðvados bûtø juokingos, jei mergaitëms ne-
grëstø 7 metai kalëjimo. „Mergaitës“ – taip tris jaunas mote-
ris (Nadeþdà Tolokonikovà, Marijà Aliochinà ir Jekaterinà
Samuceviè) jau priprato vadinti Rusijoje. Matot, mergaitës
ne tik Lietuvoje, bet ir Rusijoje moka sukelti karðèiausiø
aistrø sûkurius.

Penkios grupës narës atëjo á katedrà, nusimetë paltus,
uþsidëjo kaukes ir altorinëje dalyje maþdaug 2 minutes (kol
susëmë apsauga) ðoko bei dainavo. Tiksliau, atliko „pank-
-maldà“: pasak advokato, 20–30 sekundþiø klûpëjo ir þeg-
nojosi, o per likusias dainavo eilutes ið jau iðgarsëjusios mu-

zikinës kompozicijos „Dievo Moti-
na, iðvaryk Putinà“. Filmuota me-
dþiaga sumontuota, ágarsinta ir ádëta
á „Youtube“. Ið pirmo þvilgsnio –
viskas aiðku. Taèiau, pradëjus domë-
tis aplinkybëmis, atsiveria vis nauji
ádomûs sluoksniai bei dar daugiau
nuomoniø ir interpretacijø. Pradþio-
je – apie ávykio vietà ir prieþastis.

„Pussy Riot“ akcija vyko Kris-
taus Iðganytojo katedroje, Maskvoje.
1883 metais pabaigta statyti katedra
buvo sugriauta 1931-aisiais, o jos vie-
toje pastatytas baseinas. 1997 metais
ðventovë atstatyta. Statybø darbus ly-
dëjo begaliniai skandalai. Èia ir pini-
ginës machinacijos, ir po katedra
árengta automobiliø aikðtelë, ir di-
dþiulë banketø salë ðventyklos kom-
plekse – patalpas, nukabinëtas iko-
nomis ir freskomis, galima parai ið-
sinuomoti uþ 450 tûkst. rubliø ir da-
ryti ten kà tik nori.

Mergaitës pinigø nemokëjo. Katedroje atliktos „pank-
-maldos“ priedainyje Dievo Motinos praðoma iðvaryti Puti-
nà, o likusiame dainos tekste kalbama apie religijos ir val-
dþios ryðius („Patriarchas tiki Putinà, geriau, s***, tikëtø
Dievà“). Jø teigimu, ðá poelgá iðprovokavo neseni ávykiai ða-
lyje. Prieð pat prezidento rinkimus patriarchas Kirilas I vie-
ðai ragino visus tikinèiuosius balsuoti uþ V. Putinà, vadinda-
mas jo valdymo metus – Dievo dovana Rusijai. Iki teismo ir
teismo metu kiekviena jø pabrëþë, kad ðiuo poelgiu nenorë-

jo áþeisti tikinèiøjø ar religijos apskri-
tai – jos protestavo prieð esamà politi-
næ padëtá ðalyje. „Neiðtarëme áþeidþia-
mø þodþiø, skirtø tikintiesiems, Baþ-
nyèiai ar Dievui. Jokios agresijos þmo-
nëms nebuvo, buvo tik noras pakeisti
politinæ situacijà á gera, tik su tuo buvo
susijusi visa mûsø energija ir ekspresi-
ja“, – teigë grupës narë N. Tolokoni-
kova.

Bausti ar pasigailëti?

Apie „Pussy Riot“ nuo pavasario
Rusijoje kalbama visur. Gatvëse vyks-
ta palaikymo ir pasmerkimo akcijos,
raðo tinklaraðèiai, spauda, reportaþus
nuolat rodo televizija. Diskusijos ðia
tema vyko turbût visose Rusijos po-
kalbiø laidose. Savo nuomonæ iðdëstë
visi – nuo prezidento iki Alos Puga-
èiovos; nuo alpstanèios ið átûþio pilie-
tës Olgos iki menininko Piotro, kuris

palaikydamas grupæ uþsisiuvo lûpas. Neabejoju, kad disku-
sijos apie „Pussy Riot“ nesibaigs nuosprendþio paskelbimu.
Lietuvos þiniasklaida apie procesà ir patá ávyká informuoja
gan atmestinai ir fragmentiðkai, tad, nelaukdama teismo pa-
baigos, trumpai apþvelgsiu ádomesnes ir daþniausiai ðioje
istorijoje minimas nuomones. O jø daug!

Nukelta á p. 5

Olimpiada: vaikðtant atvësusiais
kultûros pëdsakais

Olimpinës þaidynës tapo tokia komercializuota ir
primityvia tema, kad raðyti apie jas kultûros savaitrað-
tyje net kaþkaip nepadoru. Tikriausiai turëtø bûti keis-
ta, kad nepadoru, nes sportas laikomas kultûros dalimi.
Labiausiai finansuojama, remiama, masiø palaikoma
ir labiausiai atsiperkanèia kultûros dalimi, be kurios,
matyt, sunkiai bûtø prisimenamas pats þodis „kultûra“.

Vis dëlto ganëtinai aiðku, kodël èia nagrinëti ðià te-
mà nelabai patogu – tiesiog ðiandien olimpiadoje ir pa-
èiame sporte kultûros beveik nëra. Þaidynëse varþo-
masi siekiant rekordo arba sëkmingo valstybës atsto-
vavimo. Bandau susieti kultûrà su sportininkø asme-
nybëmis, bet ten tik plikas sportinis interesas arba kas
nors dar blogiau... Ieðkau tos sporto kultûros dienrað-
èiuose ir interneto portaluose, skelbianèiuose þaidyniø
rezultatus ir apþvalgas, taèiau ten – tik þurnalistinis ir
kultûrinis skurdas. Ieðkojau interneto komentaruose,
gerbëjø atsiliepimuose, bet juose tik kvailas, bukas na-
cionalizmas, patenkinta garbëtroðka ir didþiavimasis
veisle. Net nupurtë... Atrodo, sportas nei pats kuria kultûrà,
nei aplink save kuria kultûrinius ir kultûringus diskursus.

Sportas neturi kultûrinës idëjos – jà pakeitë tam tikros
finansinës investicijos, nacionaliniai interesai ir dalyviø
sportiniai interesai (t. y. interesai nuolat pagerinti techni-
nius duomenis). Senovës Graikijoje, olimpiniø þaidyniø
lopðyje, kaip teigia jos kultûrà tyrinëjæs Michelis Foucault,
kûno tobulinimas, sveikatos palaikymas, kûno kultûra ir kt.
buvo susijæ su tam tikra etika. Jis jà pavadino „gyvenimo
estetika“, kuri susijusi su rûpinimusi savimi, su tam tikra
askeze. Tai, kad estetika tampa etika ir kad toji etika yra
santykis visø pirma su savimi, o ne su kitu, ðiandien atrodo
paradoksaliai. Taèiau ðias áþvalgas apie senovës Graikijos
kultûrà Foucault apibendrina ir suprastina ávesdamas gyve-
nimo kaip meno kûrinio sampratà. Visa kultûrinë veikla,
pasirinkimø rinkiniai, kûno disciplina, jo tobulinimas, tre-
niravimas, sekso kultûra, net dietos, mityba turëjo tikslus ir
idëjas kartu su etiniais atspalviais bei filosofinëmis formo-
mis. Ðiuo poþiûriu sportas kultûrai ðiandien yra neágalus.

O kaip su olimpiados tradicija? Sakote, palaiko ir skati-
na taikà, sutelkia sporto idëjà kilniam taikos tikslui? Taip,
jei nekreipsime dëmesio á tuos kartus, kai ði graþi taisyklë
buvo sulauþyta. Pastaràjá kartà tai buvo padaryta visai nese-

niai – kai 2008 m. olimpiniø þaidyniø metu karas ásiplieskë
tarp Gruzijos ir Rusijos, kai buvo dar kartà árodyta, kad na-
cionalinës uþgaidos, kariniai interesai ir tiesiog brutali jëga
yra daug svarbiau uþ olimpinæ taikà. Sakysite, olimpiada
saugo universalumo ir pasaulio vienybës idëjà? Tada kam
reikalingos tautinës vëliavos, valstybiø ir tautybiø þymëji-
mas ir varþymasis jø pagrindu? Vienybë èia nesvarbi, jos
vietà uþima valstybiø, kurioms atstovauja sportininkai,
konkuravimas. Tiesiog ðlykðtu þiûrëti, kaip dël Rûtos Mei-
lutytës, ðioje olimpiadoje laimëjusios aukso medalá plauki-
mo rungtyje, peðasi Didþioji Britanija ir Lietuva, mat spor-
tininkë jau kuris laikas gyvena ir treniruojasi Didþiojoje
Britanijoje. Nesvarbu net tai, kad pati plaukikë vienareikð-
miðkai teigia siejanti save ir savo laimëjimà su Lietuva. Su-
prask, laimëjimai ir medaliai – ne sportininkø, o valstybiø
reikalas.

Tiesa, daugelá apþavëjo Londono olimpiniø þaidyniø
atidarymo ceremonija, bet su sportu ji nelabai kà bendra tu-
ri – tai atskiras vaidinimas, ðou, graþi nykaus ir brutalaus
sporto pasaulio preliudija. Taèiau graþiu bandymu iðlaikyti
tam tikrà elementarø olimpiná etosà galima laikyti dekla-
ruojamà socialinës lygybës idëjà. Ðtai britø Nacionalinis
olimpinis komitetas paðalino Graikijos sportininkæ ir Ðvei-

carijos sportininkà uþ rasistinius pareiðkimus. Puiku, kad
nacistiniai þiûrovø gestai rungtyniø metu taip pat nëra to-
leruojami. Gëda, kad tø vieninteliø dviejø nacistiniø ið-
puoliø autoriai buvo lietuviai (vienam skirta 2 500 svarø
bauda). Bet jokia èia paslaptis, kad krepðinio ir futbolo
sirgaliai daugelyje pasaulio ðaliø buriasi á agresyvias ir
radikaliai nacionalistines bei rasistines grupuotes (vadi-
namøjø „ultrø“ ir kt. organizacijas). Tø saugotinø olimpi-
niø vertybiø ir idealø yra ir daugiau, nors kai kurie þen-
klai rodo, kad tos vertybës ir idealai tokiais nebelaikomi –
netikima nei taika, nei universalia vienybe, nei sporto eti-
ka, nors tai ir áraðyta á „pagrindinæ programà“.

Negana to, olimpiados vertybiná uþmojá sugadina
„purvini uþkulisiai“ – kita ir ne tokia ðviesi jos pusë. Bri-
tø þiniasklaida paskelbë, kad olimpiados darbuotojai (va-
lytojai ir kt.) apgyvendinti kiaurai lietaus merkiamose
bûdose, sudaranèiose visà lûðnynø kvartalà netoli Olim-
pinio stadiono. Gyvenimo sàlygos, kaip praneða „Daily
Mail“, standartø nepaveja – viename konteineryje apgy-

vendinta po deðimt darbininkø, tualetà dalinasi 25, duðà –
75 darbininkai. Sanitarinës sàlygos klaikios, o kvartalà, sau-
gomà geleþiniais vartais, kai kurie lygina su kalëjimu. Prisi-
minus atidarymo ceremonijos pompastikà ir sportininkø gy-
venimo sàlygas – kontrastai stulbina. Dar kartà patvirtinama
taisyklë, kad prabanga kuriama vargingøjø sàskaita. Dau-
giau tualetø ir duðø, geresniø darbininkø gyvenamøjø patal-
pø, kad þmonës galëtø oriai gyventi ir dirbti? O kam? Ge-
riau iðtaðkykime dar ðimtà brangiausiø fejerverkø!

Jautrus rasizmo vertinimas yra puiku, bet èia pat egzis-
tuojanèiø socialiniø kontrastø stiprinimas yra maþø maþiau-
siai veidmainiðka ir áþûlu. Kai kurie Europos intelektualai
(Marcas Perelmanas, Terry Eagletonas) atvirai teigia, kad
olimpiada yra politinio, finansinio, nacionalinio konkuravi-
mo isterija, dopingas joje yra tapæs taisykle, o „olimpinë fi-
losofija“ – simboline priedanga uþkulisiniams interesams.
Ar yra èia kà veikti kultûrai, etikai, gyvenimo estetikai? Jei
vis dar yra, tai jau nebeilgai...

DONATAS PAULAUSKAS

Autoriaus nuotrauka

„Libération“: „Pankës, kuriø bijo Putinas“
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OLJA SAVIÈEVIÃ-IVANÈEVIÃ

Gatvë, paviljonas
Buvo ankstus rytas, kai jis pasuko á

automagistralæ, o tada uþ posûkio iðvydo
merginà, iðkëlusià nykðtá. Mergina sto-
vëjo prieð kaþkokià smuklæ pakelëje, joje
buvo galima uþsisakyti ërienos, aikðtelë-
je pastatyti automobilá ir pernakvoti, bet
dabar buvo uþdaryta. Savininkai laukë
sezono pradþios, juk dabar dar tik balan-
dis. Plastikinës këdës buvo suriðtos porti-
ke ir uþdengtos aplyta, samanom apau-
gusia plëvele.

Mergina ið po apdulkëjusio oleandro
iðsitraukia rankinæ ir prieina prie nuleisto
automobilio lango. Rytai vis dar gaivûs,
jos kaklo oda paðiurpusi. Merginos plau-
kai labai trumpi, bet kirpèiukai prieðingai –
labai ilgi, ji vilki plonos odos striukæ ir
segi dryþuotà, kelius siekiantá sijonà.
Plevësuojantá vëjyje. Plaukø sruogos jai
bekalbant kimba prie veido. Jos burna la-
bai plati.

– Paviljonas po vieðbuèiu „Puðelë“,
pliaþe?

– Paaiðkinsi man, lipk, suðalai.
Nuo priekinës sëdynës ji patraukia ke-

letà popieriø, apgrauþtà sumuðtiná „Mon-
tana“ ir „Red Bull“ skardines, kurios gulëjo ant grindø.

– Sorry uþ netvarkà. Ilgai keliauju.
– Na, galiu ir að vairuot, jeigu tau nebus nepatogu. Ne,

rimtai, jeigu esi labai pavargæs. Man tai jokiø problemø,
rimtai, vienà kartà vairavau autobusiukà iki Brno be susto-
jimo, iðskyrus du kartus, kai norëjau siusiot, na, gal tris
kartus, ið tiesø. Ei, ar netrukdau tau, kà? Koks tavo vardas?

·

Jis atloðë sëdynæ ir iðsitiesë, panoramiðkai stebëdamas
pakrantæ, ties kuria keitësi miesteliai. Ji vairavo, nuolatos
perjunginëdama radijo stotis, dainavo ir kalbëjo be persto-
jo. Dieve, kaip ta moteris kalbëjo ir kiek kalbëjo. Jeigu ne-
bûtø graþi, pamanyèiau, kad jai ne visi namie.

Pasakë, kad jos vardas Zrinka, ir paaiðkino, kad jà pa-
vadino vienos tetos garbei, ta teta tikrai buvo ðventoji ir
numirë jauna, o ji pati tikrai nëra ðventoji, cha cha, jokiais
bûdais, nors apskritai yra gera mergina, o ir neplanuoja nu-
mirti jauna, nes nori ásimylëti seneliø namuose, kur nors
miðkelyje prie jûros, tai bûtø tikrai ok.

Turi pabaigti studijas, pirmà kartà jas metë dar pirma-
me kurse, neklausk, Romos teisë jà nervindavo, o dar so-
ciologija ir rusø, tai jai tiesiog nesisekë, o dabar ji antrame
kurse, studijuoja meno istorijà, mëgsta Renesansà, Ko-
koschkà ir Otonà Glihà, þino, kad visa tai tarpusavyje nie-
kaip nesusijæ, bet jai visi jie labai patinka, ji yra nuoðirdi,
galbût net per daug, o þmonës to nevertina. Galbût ateityje
turës maþà galerijà ir taps konceptualiojo meno kûrëja, turi
ir daugiau ádomiø idëjø, nagi, pasakyk, kà tu apie visa tai
manai...

Jos rankos maþytës, pirðtø sànariai gumbuoti, turi kaþ-
koká þiedà, kuris keièia spalvà pagal jos nuotaikà, sako,
kad dabar jis violetinis, nes ji nerami ir susijaudinusi. Tas
paviljonas ið tiesø priklauso netikram mamos broliui, jis
buvo kaþkoks skulptorius, bet dabar ten jau nieko nebëra,
anksèiau bûdavo parodos, vakarëliai, vasarà ji ten miega,
turi miegmaiðá ir hamakà, galëtum ir tu ten pernakvoti, jei-
gu neskubi... nors geriau jau ne, nes ji kaþko laukia... turi
dar „Red Bull“, pridek man cigaretæ. Ei, tu tikrai simpatið-
kas, tavo graþûs skruostai, koks tavo ûgis?

Ji vairuoja mûvëdama kojines, o didþiules apvalias ðle-
petes nuspyrë po sëdyne. Kaip su tokiomis vaikðtai? Kar-
tais vairuodama ji nuleidþia atvartà nuo saulës ir pasiþiûri á
dulkëtà veidrodëlá. Kai ið atvarto iðkrenta keliø þemëla-
piai, ji susierzina. Uþsilanksèiusius þemëlapiø kampelius
pagriebia nykðèiu ir smiliumi ir tvirtai juos patempia þe-
myn, o tada plaèiai á virðø uþrieèia lûpas.

Vienas stomatologas, ðiaip paþástamas, vakar jai pa-
trumpino iltinius, ji didþiavosi savo iltiniais, kurie uþëmë
ir dviejø ðalia turëjusiø bûti kandþiø vietà, kaip tai vadina-
si – virðutiniø ðoniniø kandþiø hipodontija, taip, nesàmo-
në, bet mielai atrodë, kaip vampyriukë. Tokius dantis turi
ir viena ið seserø Arquette. Kvailys dantistas... O kà tu vei-
ki gyvenime ir kur keliauji? O, fak, ar matei, kaip tas debi-
las su bëemvë lenkë, dþyzas! Þmogau. Tu tik snaudi, iðsi-
blaðkyk! Ar tiki likimu?

Zrinka likimu tiki, tai jo nenustebino. Viena jos kojinë
nusmuko, atidengdama dailios kojos odos lopinëlá. Ar ji
pastebi, kad jis jà apþiûrinëja? Juodus antakius, ðiek tiek
nulinkusià nosá, pûkelius tame ádubime prie kaklo... Grei-
tai ji pasuks vieðbuèio „Puðelë“ link, o tada á pajûrá galima
ir pësèiomis, palei paviljonà. Todël labai svarbu, kad da-
bar, kol dar gali, papasakotø jam tà istorijà apie likimà.
Tokios istorijos, tik nebûk nusiteikæs skeptiðkai, gali pa-
keisti gyvenimà.

Istorija yra apie jà ir tà tipà Darilà, anglà. Jis jai nukir-
po plaukus. Buvo iki èia, smiliumi rodo á juosmená. Iðmo-
kë jà ðokti á vandená þemyn galva, svarbiausia, atsipalai-
duok, nemàstyk ir ðok, nes kuo labiau bijosi, tuo didesnë
tikimybë susiþeisti. Bûk dràsi! Esu Darilo gaminys, sako
Zrinka, ant tokios, kokia esu dabar, dràsiai bûti galima ra-
ðyti „Darill’s“, kaip koká prekës þenklà, brand, supranti?!
Darilas iðmokë jà ávairiø dalykø, o tuos dalykus – dar kitø
dalykø. Jai besijuokiant, spindi patrumpinti iltiniai. Oh my

goodness...
Maðinà ji sustabdo ðalia didelës plokðtës, ant kurios uþ-

raðyta: „Hotel „Puðelë“. Turi jam tai papasakoti, nes, ma-
tai, ðiuolaikinës technologijos leidþia pakeisti ateitá, þino-
ma, savo. Tiksliai nuspræsti savo likimà!

Ðtai ji vasarà, prieð dvejus metus, kai buvo be proto ási-
mylëjusi Darilà, nusiuntë sau imeilà á ateitá, þinai tà pusla-
pá? Kaip ne?! Kuriam amþiuj gyveni?! Na, trumpai tariant,
iðsirinko ðiandienos datà, balandþio 16-oji, 2006 metai,
nes ðiandien Darilo gimtadienis.

Ji paraðë laiðkà, spustelëjo klik, ir tas laiðkas buvo nu-
siøstas dabartinei Zrinkai:

Miela Zrinka,

Nepamirðk, kad ðiandien turi susitikti su Darilu pavil-

jone ir pasveikinti já su gimimo diena! Nupirk dovanø!

Tuometinis Darilas paraðë ir nusiuntë á ateitá imeilà du
tûkstanèiai ðeðtøjø balandþio ðeðioliktosios Darilui:

Darill,

Your love is waiting for you in pavillon, hurry up, she’s

got a present for you!

– Þiûrëk, èia yra dovana, – ji pasilen-
kia ir ið rankinës iðtraukia á blizgantá po-
pieriø ávyniotà paketà.

– O tu jam bent jau paskambinai?
– Neeee, tu nesupranti, að neturiu jo

telefono, imeilo, adreso... Ðitaip buvom
susitaræ. Jis turëjo susitvarkyti gyvenimà
ir ðiaip. O ir að dabar labiau subrendusi,
nei buvau prieð dvejus metus. Nuo ðian-
dien bûsime kartu, ilgai, manau... kodël
ne amþinai?! Amþinai bûtø ok.

Toliau, uþ vieðbuèio, vingiavo take-
lis á senà maudyklà. Pietø vëjas á krantà
varë dumblius ir akmenukus. Kaþkoks
þmogus beviltiðkai stebëjo valtá, matyt,
savo, kaip linguoja bangose, nuleistu in-
karu. Tada jis pagalvoja, kad þmonës ið
ðalies gilumos nieko neiðmano apie jûrà.
Apie tà siaubingà lëtà kanèià, kuri lieka
uþ sandariai uþdarytø vasaros langiniø.
Vienà kartà uþsiveria ir vienà kartà atsi-
veria gyvenimas, kuris tupi uþ ðarvuotø
durø, uþ scenos uþuolaidø. O tada: ope-
retë.

Jis ásivaizdavo Darilà, kuris ðáryt sa-
vo posh bute, o galbût name, semi-deta-

ched, lyg ið anglø kalbos vadovëlio, pakëlë roletus á back-

yard, ásitikino, kad diena ir vël debesuota ir kad reikëtø pa-
sëti naujà vejà ir palieti gëles, tada, gerdamas kavà arba ar-
batà, geriau arbatà, kurià jam uþplikë þmona (jis ásitikinæs,
kad Darilas turi þmonà, kuri á já daþnai kreipiasi darling),
vilkëdamas chalatà su ties krûtine iðsiuvinëta monograma,
atidarë laptopà ir perskaitë atëjusius laiðkus. Tada darling

Darilas pakilo nuo stalo, iðgërë gurkðná arbatos ir ðvelniai
nusiðypsojo. Paskui visà dienà dar buvo ðiek tiek iðsiblað-
kæs, galbût vienà akimirkà netgi pagalvojo iðsikviesti taksi
á Hitrou, á oro uostà, bet tada jam paskambino ið darbo ir
pasakë, kad jau vëluoja su tuo projektu, ir jis atsikvëpda-
mas visiems laikams uþsklendë sklendæ á tà vasarà, kai bu-
vo ðiek tiek, ech, ðiek tiek pametæs galvà.

Zrinka vis dar plepa apie likimà ir meilæ, patempia ko-
jinæ iki kelio, o vëjyje linguodamos ðakos lauke ciniðkai
bamba: ta pakvaiðusi mergiotë vaikðèios paplûdimiu vie-
na, segëdama naujà dryþuotà sijonà, áeis á apleisto paviljo-
no tuðtumà, pilnà sudþiûvusiø vabzdþiø ir ilgakojø vorø.
Susisups á miegmaiðá, ið jo kyðos tik trumpai kirpta jos gal-
va, ir galbût numirs ið baimës. Jeigu bijo vorø. Arba vie-
natvës. O galbût ji tik trumpam teprisës ant suolelio, ant
kurio Darilas jai krimstelëjo á ausá ir ðnibþdëjo, kaip svar-
bu, iðskirtinai svarbu iðsivaduoti, bûti dràsiai... O tada ji ir
vël iðeis á gatvæ, atsistos kitoje automagistralës pusëje ir ið-
kels nykðtá.

– Dabar jau eisiu. Buvai geras berniukas! Vairuok at-
sargiai! – pabuèiuoja já á virðutinæ lûpà, uþsimeta rankinæ
ant peties ir pasileidþia takeliu prieðais vieðbutá, ásispyrusá
á tas milþiniðkas ðlepetes.

– Sudiev... – pagalvoja jis. – Ðiaip að Ivanas, mano ûgis
180 cm, neveikiu nieko svarbaus, mano marðrutas nëra
kaþkoks iðskirtinis. Galbût galëtum palaikyti man kompa-
nijà...

Sijonas, odinis ðvarkas, rankinë ir ðviesûs pûkeliai
tame ádubime prie kaklo jau pasislëpë uþ puðø, auganèiø
ðalia paviljono.

Ivanas pasuka raktelá ir atbulas iðvairuoja á automagist-
ralæ.

Jis vaþiavo uþ kaþkokio sunkveþimio, gabenanèio sta-
tybines medþiagas. Radijo vedëjai kalbëjo nesustodami,
lyg niekas nenorëtø klausytis muzikos. Kai pagaliau pra-
lenkë tà sunkveþimá, nuo keleivio sëdynës ant grindø nu-
krito á blizgø popieriø ávyniota dovana Darilui.

Ið: Olja Savièeviã-Ivanèeviã. Nasmijati psa.
Beograd: Samizdat B92, 2009

Ið kroatø kalbos vertë Kristina Tamulevièiûtë

Martos Vosyliûtës nuotrauka
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ARKADIJ BUCHOV

Fataliðkasis Baltruðaitis
Neseniai iðtraukëlëje ið „Taimso“ perskaièiau, kaip Baltruðaitis, prisidengæs maskvietiðko-

mis sutemomis, sudarë slaptà sàjungà su Trockiu, kad nuverstø Prancûzijos valdþià. Be to, pa-
keliui gudrusis Baltruðaitis ðiai sàjungai prigriebë ir vokieèiø pasiuntiná.

Skaitant „Taimsà“ man susidarë toks vaizdelis.
Maskva. Sutemos. Apsimuturiavæs juodu apsiaustu ir kairiàja ranka prilaikydamas laibà

ðpagà – geriausià tolediðkà geleþtæ, ponas Baltruðaitis juokiasi sardoniðku juoku.
– Dar nespëjus iðmuðti dvylikai dûþiø Ðv. Elpidiforo bokðte Barselonoje, sutraiðkysime ne-

klusniàjà Prancûzijà, – pagrabiniu balsu ðnabþda Baltruðaitis, – ar tu mane girdi, raudonasis
vade Levai Davidovièiau?

– Girdþiu, – dusliu balsu atsiliepia Trockis, iðlásdamas ið uþ kampo, – prisiekiu Sovnarcho-
zo pirmininko ausimi, taip ir bus.

– Cha, – ciniðkai juokiasi Baltruðaitis.
– Cha, cha, – pritaria jam Trockis.
– Nereikia uþmirðti Hindenburgo. Èia yra jo pasiuntinys. Jis sëdi rûsy ir galanda á savo pus-

batá dideliausià peilá. Jis eis su mumis.
– Jis eis, að já iðkviesiu sutartu þenklu.
Ir maskvietiðko vëlyvo vakaro tylumoje gimsta koðmariðkas planas, kaip sunaikinti Pran-

cûzijà su Paryþiumi ir jo apylinkëmis.
– Lietuviø laivynas puola Marselá, – trûksmingai diktuoja Trockis, – deðimt mûsø ðarvuoèiø

sulygins su þemës pavirðiumi ðá miesteliûkðtá... Tuo metu mûsø eskadra puola Egëjo jûroje...
– Cha, cha, – vis dar sardoniðkai juokiasi Baltruðaitis ir, lyg trokðdamas kraujo, trina ran-

kas. – O tuo metu Sovnarkomas paperka Kerzonà dviem ðimtais milijonø 1922 metø piniginiø
þenklø, kad jis neitø pagalbon Prancûzijai...

– Dar daugiau, – kandþiai ðnabþda vokieèiø pasiuntinys, bandydamas peilio aðtrumà á bë-
gantá ðalia ðuná, – mûsø kadrø sudëtis, iðsklaidyta pagal Versalio sutartá, uþima Niujorkà ir ið
ten, per vandenynà, diktuoja nugalëtiesiems sàlygas.

– Cha, – juokiasi Trockis.
– Cha, cha, – rûsèiai ðypsosi vokieèiø pasiuntinys.
– Cha, cha, cha, – net leipsta imperialistiniu svaiguliu Baltruðaitis.
Maskva. Vakaras. Sutemos.
Èia, taip sakant, „Taimso“ reþisûra. „Maten“ pastatymas – dar melodramiðkesnis ir ryðkesnis.
„Volfo“ agentûra perduoda „Maten“ ávadiná straipsná, kad prancûzø vyriausybë pageidauja

ið anksto iðsiaiðkinti ne visai aiðkias derybas, kurios vedamos tarp Rusijos, Turkijos, Vokieti-
jos ir Lietuvos.

Reikia pridurti, kad prie mano stenografuoto pokalbio reikia pridëti dar vienà personaþà –
turkø pasiuntiná Ogly-Mugly-Paðà. Norëdamas iki galo bûti sàþiningas, papildau.

Ogly-Mugly-Paða uþdëjo rankà ant jatagano ir niûriai pratarë:
– Sveikinu tave, Jurgi-Paða-Baltruðaiti-Ogly.
– Sveikas, Ogly-Mugly.
– Ar jau greitai susiruoð lietuviø askerai po þalia pranaðo vëliava?
– Greitai, Paða, – paslaptingai nusiðypso Baltruðaitis. – Greitai. Mano ðalies tikratikiai dar

meldþiasi Ðancy-bei-Panamuni-bei meèetëse, kad galëtø kartu iðþygiuoti su tavo tauta.
– Geras smûgis... Geras smûgis... Lietuviø ir turkø armija puola Armënijà...
– Þalia vëliava su pusmënuliu virð Palangeno fortø...
– Sultono rezidencija Pilviðkiuose...
– Tyliau, tyliau, – pasigirsta prislëgtas Trockio ðnabþdesys, – „Maten“ suþinojo apie Jûsø

planus... Jus iðdavë... Bëkite...

·

Að niekada negirdëjau apie koká nors fataliðkesná þmogø nei Jurgis Kazimirovièius Baltru-
ðaitis, kuris, „Taims“ ir „Maten“ duomenimis, slaptø sutarèiø nesudarinëja tik tada, kai miega.

Ir dar – niekada nemaèiau tokiø bailiø laikraðèiø kaip „Taims“ ir „Maten“. Ir koks jiems
bus siaubas, kai dar iki penktadienio jie suþinos, kad Baltruðaitis, apsitaisæs vakariniu kostiu-
mu ir þvilganèia ðpaga prie klubo, dar vakar spëjo sudaryti slaptà karinæ sutartá su Persija dël
greito ir ryþtingo Ceilono salos puolimo.

Saugokitës, ceilonieèiai, Baltruðaitis artëja!
„Echo“, 1923.III.1

Vertë Donaldas Strikulis

Rusijà ðokdina mergaitës

Atkelta ið p. 3

Vartoma Biblija. Vieni tai darydami kalba, kad mergai-
tës apsëstos ðëtono, ir reikalauja visø kuo grieþèiausiø baus-
miø (nuo vieðo iðplakimo iki 7 metø kalëjimo). „Kai susi-
jungia feminizmas ir pankrokas, gimsta atviras demoniz-
mas“, – tvirtina dideliu kryþiumi pasipuoðæs barzdotas
þmogus. Beje, jautriø þmoniø komentarai lietuviðkuose in-
terneto portaluose taip pat áspûdingi: „þydø samdytos
p*****“, „nera ko cia aimanuot ir daryt is siu prostituciu
kankines“, „uzdaryt tas s**** visiem 7 metam“, „kalës“,
„cia tos mergos praejusios Amerikonu mokykla, juk buvo
daug dirbama kad sugriaut Tarybu Sajunga , o dabar Rusija,
bet Rusijos nepavyksta sugriauti,DIEVAS pagailejo Rusi-
jos ir dave puiku zmogu Putina , todel ir piksta Ameriko-
nai“, „uzmuryt ilgam tas pankes issigimeles“ etc. Kiti Bib-
lijos skaitytojai (jø Rusijoje nemaþai) primena, kad Baþny-
èios pareiga yra mylëti ir atleisti. Siûloma su prasikaltusio-
mis mergaitëmis kalbëtis ir tokiu bûdu parodyti joms jø
klaidas.

Vartomi meno vadovëliai. Vieni tai darydami sako, kad
menininkai turi þinoti savo vietà ir kad uþ meno erdviø me-
nas praranda savo statusà ir tampa nusikaltimu. Kiti prime-
na, kad ðiuolaikinis, aktualus menas seniai iðëjo ið muzieji-
niø erdviø ir yra laisvas provokuoti. Beje, viena ið teisiamø
merginø susijusi su gerai visiems þinomais provokatoriais –
meno grupe „Voina“. Maratas Gelmanas (kolekcininkas,
1990 metais ákûræs vienà pirmøjø ðiuolaikinio meno galeri-
jø Maskvoje, dabartinis Permës ðiuolaikinio meno muzie-
jaus direktorius) sako: „Jei tikëèiau teismo sàþiningumu,
bûèiau vienas pirmøjø „Pussy Riot“ performanso kritikø.
Taèiau matau, kad dabar vyksta ne teismas, o kerðtas. Todël
meno pasaulis palaiko ir palaikys taip neadekvaèiai teisia-
mas mergaites.“

Vartomas Baudþiamasis kodeksas. Vieni ieðko punktø,
kuriuos bûtø galima pritaikyti ðiai bylai. Kiti tvirtina, kad
uþ ðá chuliganizmo atvejá galima bausti tik administracine
tvarka (pinigine bauda, vieðaisiais darbais ar 15 parø areð-
tu). Neabejoju, kad, prieð vykdant ðá performansà, buvo
konsultuojamasi su teisininkais ir ðie paþadëjo bûtent toká
finalà – ðiek tiek triukðmo, nepatogumø ar pinigines iðlai-
das. Taèiau liko neávertintas Baþnyèios, valdþios ir dalies
visuomenës ásiûtis. Viskas pakrypo pagal patá blogiausià
scenarijø, jei toká apskritai kas galëjo ásivaizduoti. Pagal

prokuroro kaltinimus mergaitëms gresia iki 7 metø kalëji-
mo. Ðiomis dienomis vykstanèio teismo jos 5 mënesius lau-
kë areðtinëje.

Kai kas iðsitraukia net istorines knygas. Pasak vienø,
mergaitës savo veiksmais iðsityèiojo ir ið valstybingumo
(katedra buvo pastatyta Napoleono armijos pasitraukimui
atminti), kiti primena, kad Rytø Baþnyèioje buvo itin stipri
„ðventøjø kvaileliø“ (jurodivyje), galinèiø sakyti visà tiesà á
akis ir kitaip keistai elgtis, tradicija, ir mergaièiø veiksmus
priskiria ðiuolaikinei jos atmainai.

O keturmetë Gera, penkis mënesius nemaèiusi mamos,
sako: „Mamytë ðoko, ðoko ir jà pagavo.“

Atvirai besiþavinèiø ðiuo „Pussy Riot“ poelgiu maþai.
Dalis jas palaikanèiøjø sako, kad ribos kiek perþengtos. Ta-
èiau net ir pykstantys uþ iðsiðokimà tikintieji stebisi tokiu
þiauriu elgesiu ir bausmës neadekvatumu. 5 mënesiai ka-
meroje iki teismo ir gresiantis 7 metø ákalinimas – labai jau
grieþta bausmë jaunoms pankëms. „Visa jø kaltë ta, kad jos
jaunos, arogantiðkos ir nuostabios“, – sako dainininkë Patti
Smith ir kartu su visu pasauliu laukia, kol pagaliau bus pa-
skelbtas nuosprendis.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

BALYS SRUOGA

Epizodas apie Jurgá
Baltruðait á Maskvoje

...á Baltruðaièio butà Maskvoje ëjau beveik su maldinga nuotaika. O patekæs á
butà patyriau: Baltruðaitis manæs laukæs, bet kokiai savaitei iðvaþiavæs á uþmiestá ir
sakæs man praneðti, kad ir að á uþmiestá pas já vaþiuoèiau.

Uþmiestis buvo maþdaug vidutiniðkas, – kokie 50 ar 60 kilometrø nuo Mask-
vos. Ir traukiniu vaþiavau, ir rusø kaimieèio rogëm – razvalinëm – dulksnojau. Prie
dailaus uþmiestinio vasarnamio man besikepersnojant ið rogiø, priðliauþia prie ma-
næs slidëmis toksai vidutinio ûgio vyriðkis rudais trumpais ûsais, kurio deðinysis
petys buvo kiek aukðèiau pakilæs uþ kairájá, ir todël visa jo figûra atrodë kiek krei-
voka.

– Ar ne Sruoga kartais bûsi? – lietuviðkai klausia nepaþástamasai.
– Taip... Sruoga... Pranciðkaus vaikas... – vos iðstenëjau, iðsiþiojæs ið nustebimo.
– O að – Baltruðaitis, – tarë jis, – bûsim paþástami. Gerai, kad atvaþiavai. Va,

imk slides, vaþiuosim á miðkà. Matai, juoduoja? Á anà. Per laukà. Staèiai.
Padavë man Baltruðaitis slides su lazdomis ir iðsivedë uþ vartø.
– Aukis ir vaþiuok. Uþ ano kalno susitiksim. Matai?
Pamojo Baltruðaitis ranka ir, nelaukdamas mano atsakymo, neleisdamas në þo-

dþio man pratarti, nurûko su savo slidëmis kalneliu.
Slides að tuomet maèiau pirmà kartà savo gyvenime. Kaip èia elgtis su tokiais

bedieviðkais instrumentais, – velniai juos þino! Dûsavau, dûsavau, kol tuos pra-
keiktus pagaikðèius apsiauti iðmokau. Bet: vienas daiktas – mokëti apsiauti ir visai
kas kita – mokëti paðliauþti. Vos tik pajudu ið vietos – tuoj ir kebëkðt iki kaklo pus-
ny pasineriu. Kol ið pusnies iðsikapstau, kol á slides vël ásikinkau – pasaulyje kaþ-
kaip baisiai nebeádomu pasidaro. Visø veisliø velniais prakeikæs slidþiø meno iðra-
dëjus, susikraunu slides ant peèiø ir bandau þingsniuoti paskui Baltruðaitá pësèias.
Bet ir pësèiam ta pati velniava: sniego iki juostos, kurgi per tokias pusnis nuplitosi!
Bandau vis su slidëmis ðliauþti – iðeina dar prasèiau: pavargæs amþinøjø maudaus
ir maudaus pusnyne.

– Tai tau ir literatûros reiðkinys, – nebemokëdamas keiktis, ðnypðèiu pro dan-
tis, – kaip ðunø veselijoj!

Maudytis pusnyne dar nebûtø taip pikta, bet kad ðàla prakeiktai! Ðalèio buvo
gal apie 20 laipsniø tiktai, bet kad að tokiai kelionei buvau visiðkai nepasiruoðæs –
ir pusbaèiai melancholiðkai ðaipës, ir pirðtinukës – lyg ið viksvø megztos, ir mano
apsiautaliûkðtis – vienu vëju pamuðtas. Á kojas ir dëmesio nebekreipiu, jø visai ne-
bejauèiu. Bet kad ir tos rankos – ir gelia pasiutusiai, ir aiðkiai stingsta. Kad ir pate-
kau – tai patekau, it blusa á vëdarà!

Valanda praslinko man taip bevargstant, gal ir daugiau. Puèiu it dusulingas
kuinas, besikepersnodamas ið pusnies, kaip ðalia manæs pasigirsta neþinia ið kur ið-
dygæs toksai þemo registro baritonas:

– Tai ko á miðkà neatvaþiavai?
– Vaþiuoju... vaþiuoju... – mykiau, krapðtydamas sniegà ið apykaklës ir uþanèio.
– Eëëë, bene vaþiuoti nemoki? Ar ne ðalta? Eikð, ðiltos arbatos bus...
Sakinio sakyti Baltruðaitis nebaigë, bet ðiltos arbatos vis dëlto davë. Paþvelgë á

laikrodá.
– Uþ valandos iðeina traukinys. Vaþiuok á Maskvà ir lauk manæs. Po keliø die-

nø bûsiu...
Tiek su Baltruðaièiu apie literatûros reikalus ir tekalbëjæs, vël bildëjau á Maskvà.
Literatûros rinkinys bus ar nebus – tai dar neaiðku, bet rankas – visiðkai aiðkiai

nuðalau. Apie nuðalimà Baltruðaièiui, þinoma, nedrásau pasakyti. Jis tiktai þvaira-
vo, kad arbatos stiklas mano rankose polkutæ padûkëlæ ðoka ir neina á burnà. O
traukinyje rankos ëmë gelti it nuplikytos. Oda pabalo. O po keliø savaièiø ji ir nu-
silupë.

– Vis dëlto sunki raðytojo duona, – nusiminæs dûmojau, gráþdamas á Maskvà, –
suk jà devyni!

Ið Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraðèiø skyriaus fondø
Parengë Donaldas Strikulis
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RASA KUTKAITË

èia ir ten

jokiai spynai nebetikau

uþmirðau visus slaptaþodþius

þenklus vardus

ið ko gaminamas balsas

nuo kurio prasiveria vartai

kasdien vis gimtadienis

bet esu lyg anapus

savo metø jausmø supratimo

minèiø taboro

todël nieko nebeðvenèiu

uþ durø skalija ðunys

krenta þuvys lyg rudenio lapai

ðokinëja ugnis ið nasrø

todël nesibeldþiu

nevalau dulkiø nuo rankenø

nieko neðaukiu

nes seniai jau visi paðaukti

ir slenka lyg plaukai

ir vis tæsiasi

paskui pamatysiu

kaip guliu su kitais

rûko viduriuos

pieno siûlais suraiðiota

be atminties ir be raktø

visai tokia pat kaip ir ðiandien

ir vakar

iðvirkðèias rûkas

pakanka stebëti

kaip praeini pro gyvenimà

lyg adata pro odà

ðitaip skauda

tik sapnuose

ámanoma peðioti sau plunksnas

ir stebëti

kaip jø vietoje kalasi naujas veidas

tampi svetimas pats sau

toks bjaurus

lyg bûtum iðverstas blogàja puse

tik niekas nemato

jog esi iðvirkðèias

nes rûkas

neturi

kraujuojanèiø vietø

kai nëra

visà laikà

pasiramsèiuodama savimi

nepaþindama praeities

neprisimindama ateities

einu

upës pavirðiumi

palikdama pëdsakus

kurie virsta þuvimis ir neria

á nepaþástamo vyro vidurius

sûkuriais

sujaukdamos kieèiausius pavirðius

tavês neliks

tà paèià akimirkà kai patikësiu

jog esi

nieko daugiau ir nebus

iðskyrus ramstá

kuris esu að pati

net ir tuomet

kai save

sunaikinsiu

tavimi

·

raudomis visus tik prajuokinsi

geriau ðok

beproèio ðuolá

ið duobës

á neþinià

ledinis

pastangos

nieko neiðgelbës

nagai lûþta lyg varvekliai

kai kabiniesi ten

kur neturëtum bûti

laisvas kritimas yra nuostabus

lyg mirtis

bet tik tuomet

kai esi pasiruoðæs

mylëti

èia prasideda tikrasis gyvenimas

ið po sniego kalasi þiedas

ðalta

nesitikëk daugiau nieko

bergþdþiai

kritau nuo tilto lyg peilis

kiaurai skrosdama pilnatá

kuri bûdama penktam mënesy

netikëtai pradëjo gimdyti save

taip kai að

kvatodama ið ribø

pjausèiau jas lyg Cezaris pilvà

á tamsà kiauru þvilgsniu þvelgdama

ne vietoj ir ne laiku

buvo pastatyti dangorai�iai

iðdauþyti dantys prasiþiojusiam dangui

byrëjo lyg kruða

krûminiai iltiniai

bedantë burna

tylëjo

kai suklupusi maldavau iðtarti

vienintelá þodá

kuris lyg strëlë

smeigtø á pûliná

ir nebeliktø jokio skausmo

nebeliktø nieko

kas vadinausi að

viskas

niekur nieko nëra

dar ið áproèio

dantimis laupau sienas

bandau suþinot ar tebejauèiu

kokio skonio

yra laumþirgio sparnø kliedëjimas

vëlëms á akis puèiant miglà

baisus þinojimas

kad esi apleistas

net tos paskutinës sienos

á kurià kabinaisi prieð uþmigdamas

varpams uþðalus

vis dar basomis

pereinu per Vilniaus ðpilius

prasidurdama pëdas

tuomet pajuntu

kaip visos rankos

kadais laikiusios mane

paleidþia

baisus þinojimas

kad dabar jau niekas

Autorës nuotrauka
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STASË LYGUTAITË

Seniai arba ðiànakt

Maþas miestelis.
Vidurnaktis.
Að,
Ið visø pusiø
Apsupta amþinybës,
Tik vienintelës tavo
Apkerëtos akimirkos
Laukiau.

Tai buvo seniai
Arba ðiànakt.

·

Tu vis dar lauki,
Kol að paversiu vandená
Á svaiginantá vynà.

Kol Kûèiø naktá prakalbinsiu
Tylintá avinëlá,

Kol dykumoj surasiu
Trykðtant ðaltiná.

O að tegaliu
Tau pasakyti:
Þiûrëki, kaip lengvai
Jazmino þiedlapiai krenta.

Tokia ta viltis

Mano dvasia
Iðguita ið dangaus.

Mano dejonë,
Atsimuðus á tamsà
Tartum akmuo á sienà,
Nutyla.

Þiûriu á laiko vilkduobæ
Ir jos dugne pamatau
Rudenio gëlæ,
Kuri tik kartà praþysta.
Ir tiktai man.

Tokia ta viltis.
Tolybëj
Arba visai arti.

·

Ropojo, skubëjo vabalas,
Þvalgës aplinkui.

Gal bëgo nuo savo gyvenimo,
Galbût ieðkojo
Uþ save niekingesnio
Ar galingesnio,
Kurio saugotis reikëtø.

O gal tik kàsnio praryti.

Vabalas bëgo, ropojo
Visas þvilgëdamas saulëj,
Nes buvo graþus ir nekaltas.

·

Ið verþlios laiko upës
Iðgriebk tà þvilgantá laðà,
Sugráþusá ið amþinybës,
Suspausk savo saujoj.

Tas laðas,
Atplaukæs ið amþinybës,
Niekada neiðdþius.
Todël ir tu nepraþûsi
Nei liûdesio tamsoje,
Nei viltá praradæs.

Esam kartu

Gyvenimas laiko mane
Savo rankoj
Kaip vaikas ákyrëjusá þaislà,
Apþiûrinëja kaip moteris
Nusibodusià skrybëlaitæ –
Iðmesti ar dar pasilikti?

Arba nusisuka nuo manæs,
Nebepastebi ir pamirðta
Negailestingai.
Ir pamirðæs nueina.

Tada pasiveju já,
Purtau kaip prasikaltusá ðuná.

Ir vël esam kartu
Kantrûs.
Dantis sukandæ tylim,
Nebepiktþodþiaujam
Prieð dangø ir þemæ.

O ðávakar
Ramiausiai tûnau
Gyvenimo duobëje
Ir visai iðsiropðti nenoriu.

·

Skamba muzika.
Ant stalo uþdegta
Stovi þvakë.
Ið birþelio nakties
Á kambará
Lekia plaðtakës.

Kaþkur tamsoje
Nuvinguriuoja
Tas takas,
Kuriame tylëdamos guli
Mano ámintos pëdos.

Didelës þydros
Birþelio vidurnakèio akys
Tas pëdas pamato.
Tada jos tamsoj
Suðvinta.

·

Juodas vakaro paukðtis
Atlaidþiai þiûri
Á mano veidà.

Ko gero, ðitaip þiûrëtø,
Jei mane uþmatytø
Dievas.

·

Ið uþmirðto mano gyvenimo
Iðlindo juoda diena.
Paupio pievoj
Ðokinëjo
Balti avinëliai.

·

Tà naktá,
Kai sustojæ
Prie lauþo
Dainavom,
Tà naktá,
Kuri seniausiai
Praëjo,
Visada
Mënulis apðvieèia.

Kai laikas ateis

Kai laikas ateis
Ir sustos
Tarp meilës ir ðventvagystës,
Tarp nevilties ir palaimos,
Tarp to, kas praeina
Ir vis dëlto pasilieka,
Tarp netiesø ir teisybiø,
Tarp gyvuliðkos aistros
Bûti ir bûti
Ir troðkimo numirti,
Kai laikas ateis
Ir sustos,
Tu nesustosi.

Eisi ir eisi toliau
Nesustabdomas –
Kaip vabalas paþemëm,
Kaip debesis per dangø.
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Èilietiðka distancija su kliûtimis
Roberto Bolaño. Tolima þvaigþdë. Romanas. Ið ispanø k.
vertë Zigmantas Ardickas. K.: Kitos knygos, 2011. 152 p.

Raðytojas suþino, kad serga sun-
kia liga. Kaip bet kuris ið mûsø galë-
tø pulti á neviltá ir likusià gyvenimo
dalá uþsiimti savigaila ar plûsti dël
savo liûdno likimo dievus ir visa,
kas pasipainioja ar nepasipainioja
prieðaky. Bet Roberto Bolaño nuti-
ko kitaip – já tiesiog apsëdo mintis
palikti gilø pëdsakà literatûroje, to-
dël raðytojas ëmë minti knyginius
pëdsakus milþiniðku greièiu.

Raðë daug, iðleisdavo po keletà knygø per metus, buvo
apdovanotas ávairiausiomis premijomis, tarp kuriø – gar-
bingiausia Èilës literatûros premija. Èilës raðytojas mirë Is-
panijoje 2003-iaisiais dël kepenø nepakankamumo. Iki pat
mirties raðë romanà „2666“, ðis tapo jo kûrybos virðûne.
Gaila, kol kas jis nëra iðverstas á lietuviø kalbà – bûtø ádo-
mu palyginti su „Tolima þvaigþde“, kuriai iki virðûniø dar
toloka.

Ðimto penkiasdeðimt dviejø puslapiø distancijà áveikiau
gan greitai, nors kelyje tikrai pasitaikë kliûèiø. Viena esmi-
niø buvo ekscentriðkas Bolaño pasakojimo bûdas. Atrodo,
bent kiek labiau águdæs skaitytojas turëtø bûti pripratæs prie
fragmentiðko kalbëjimo (tuo labiau kai bûta ir gerokai frag-
mentiðkesniø). Taèiau kaþkas èia vis dëlto pakiða kojà (ið-
peðiotà plunksnà, jei norite). Veikiausiai tai raðytojo skubë-
jimas ir nuoseklumo nepaisymas.

Pasakojimo chaotiðkumà sustiprina galybës þinomø ir
nelabai þinomø poetø, raðytojø, menininkø pavardþiø minë-

jimas, dël to atsiradæs nemenkas skaièius iðnaðø, ið kuriø
daþniausiai suþinodavau, kokios tautybës buvo minimas as-
muo ir (taip pat labai daþnai) tai, kad jis nusiþudë.

Toks informatyvus tekstas visai sëkmingai atlieka auto-
riaus iðprusimo parodomàjà funkcijà. Skaitytojà tai veikiau
trikdo ir tampa dar viena kliûtimi jau ir ðiaip ne itin lengvai
áveikiamame ruoþe.

Visiðkai prieðingai veikia labiau detalizuotas kultûrinis
kodas, filmo scenos paminëjimas. Keistas veikëjo jutimas,
lyginamas su Mios Farrow jausena Romano Polanskio
„Rozmari kûdikyje“ jai pirmà kartà áþengus á kaimynø butà,
taikliai vizualizuoja þodiná kontekstà.

Nuo pat pradþiø knygoje supaþindinama su pagrindi-
niais veikëjais: poetais, jø mylimosiomis, tuometiniu meno

pasaulëliu. Viskas vyksta greitai, prabëgomis, tad tik be-
veik ápusëjus ima aiðkëti, kuriuos veikëjus verta ásidëmëti,
kurie iðties veikia, o kurie yra tiesiog nepaþástami praeiviai
Èilës gatvëse.

Akivaizdu, kad autorius siekia sudominti skaitytojà pa-
slaptingo poeto-lakûno uþraðais danguje. Karloso Vyderio
raðomos lotyniðkosios Vulgatos citatos galëtø simbolizuoti
mesijo apsireiðkimà. Arba visai vykusià reklamos kampani-
jà. Ðiaip ar taip, manæs ðis motyvas nepaveikë.

Labiau paveikë vëlesnë Vyderio kûryba, dar beveik gy-
vø moterø nuotraukos. Bûtent dël groteskiðkø nuotraukø iki
ðiol buvæs ne itin ádomus veikëjas tampa ádomesnis. Ne tik
skaitytojui, bet ir policijai. Kitaip sakant, romanas tampa
detektyvinis.

Deja, ðis virsmas, þadëjæs bent minimalios átampos do-
zæ, greitai baigiasi. Kartu su juo baigiasi ir pagaliau sudo-
minæs Vyderis – jis paslepiamas taip giliai, kad dingsta vil-
tis já surasti, o pastangos ieðkoti tiesiog apgailëtinai nuobo-
dþios. Kulminacija, ar bent jau tai, kas ávyksta suradus, ið-
ties neávyksta.

Ádomesnis uþ poetà-þudikà man buvo antraeilis veikëjas
Lorensas, kuris „augo Èilëje ir be rankø, tai jo padëtá darë
savaime gana nepavydëtinà, be to, jis augo Pinoèeto Èilëje,
ir tai bet kokià nepavydëtinà padëtá darë beviltiðkà, bet tai
buvo ne viskas, nes jis greitai atrado, kad yra homoseksua-
las, ir tai beviltiðkà jo padëtá darë neásivaizduojamà ir nenu-
pasakojamà“. Kaip Lorensui sekësi vëliau, pasakojama dar
keliuose puslapiuose, kuriuose nestokojama patrauklios iro-
nijos ar netgi sarkazmo, paþadinanèio prisnûdusá skaitytojà.

Mëgstantiems pasikartoti istorijos þinias pabusti padës
aliuzijos á Antràjá pasauliná karà. Pavyzdþiui, minimi mums
puikiai þinomo Èerniachovskio þygiai. Taèiau tai neturi
ypatingos reikðmës bendrai romano atmosferai, veikiau
tampa dar vienu trikdþiu.

Taigi, tokia ði literatûrinë istorinë detektyvinë enciklo-

pedija. Joje visko daug, bent man gerokai daugiau, nei norë-
tøsi. O ðtai prisiminus poetà-þudikà ir norint kvestionuoti
moralës sampratà, per maþai.

Tikriausiai áþvelgèiau daugiau teigiamybiø, jei bûèiau,
tarkim, menininkë ið Èilës. Arba tiesiog menininkë, nugy-
venusi audringà bohemiðkà gyvenimà ir juo persisotinusi.
Tuomet galëèiau sëkmingai susitapatinti su, atrodo, visa
kuo nusivylusiu pasakotoju: „Tai mano paskutinis praneði-
mas ið pabaisø planetos. Daugiau niekad nepasinersiu á lite-
ratûros ðûdo jûrà. Nuo ðiol tykiai raðysiu sau eilëraðèius ir
dirbsiu, kad nemirèiau ið bado, ir nebandysiu spausdinti pa-
raðyto“ (p. 131).

AGNË ALIJAUSKAITË

Gralio iðklotinë
Augustinas Dainys. Angelofilai: trys istorijos apie sielos

alchemijà. Filosofinis romanas. V.: Metodika, 2012. 272 p.

Pratarmëje filosofijos daktaras
Augustinas Dainys ðmaikðèiai supa-
þindina mus su „studijø laikø kolega
Hubertu Gruðu“; jam „pakako drà-
sos netapti akademiniu darbuotoju“,
ir todël likimas, tiksliau, angelai,
áteikë jam ðv. Gralá. Gralis, kaip jam
neretai nutinka, „Angelofiluose“ yra
kaþkas kita nei neádomi katalikiðka
relikvija; ðià „ugninæ Visatos roþæ“
rasite p. 14; tai tiesiog spiralë, besi-
vyniojanti nuo centro laikrodþio ro-

dyklës kryptimi, knygoje ji þymima punktyru ið taðkø, ku-
riø tikslø skaièiø nustatyti tingiu; toks brëþinys, arba oriau –
mandala; jà árëmina apskritimas. Vartojama spoksant á tai;
poveikis – nedelsiant apsireiðkia angelai. „Stebëdamas ap-
skritimo pulsà […] pajusi energijà tekant kûnu ið apaèios á
virðø. […] Tada tavo siela prisipildys muzikos, tai yra daly-
vavimas Ðventojoje Dvasioje“, – patikina (p. 225) XXI a.
panelë, Sofijos simfoninës evangelijos paveldëtoja þaliaakë
(p. 206) Odeta. Paèios Simfoninës evangelijos, angelø ap-
reikðtos per Eleonorà Aleksandrietæ jos vaikino biblioteki-
ninko ir kitø materijoje ákalintø sielø iðganymui, tekstas
skamba taip: „Matydami ir patirdami Sofijos apskritimà,
slystame pavirðiais ir gelmëmis. […] Jëzus per Paskutinæ
vakarienæ gërë ið taurës, kurios iðklotinë ir yra Sofijos ap-
skritimas – tai vyriðkumo ágyvendinimas. Taèiau prieð iðge-
riant á jà buvo ápilta“, – sunku atsispirti pagundai èia vël
baigti citatà (toliau patikinama, kad „tai moteriðkumo turi-
nys“); skaitant ðiuos „ápilta“ kas kartà vienodai, neblanksta-
mai juokinga; o juk cituojama vieta yra ið paèios Sofijos
evangelijos, vëlyvosios antikos gnostinio teksto imitacijos.
Laimei, ði eseistika knygoje uþima nedaug vietos ir toliau
prasideda ðiokia tokia literatûra.

Ið principo tai rinkinys ið trijø apsakymø. Pirmojo –
„Sofijos vaivorykðtë“ – herojus ðvaisto gyvenimà Aleksan-

drijos bibliotekoje, „menanèioje“ (a. a. Algio Uþdavinio
mëgstamas þodis) iki skausmo paþástamà lietuviðkà akade-
mijà. Padëtá skubiai reikia taisyti  deus ex machina bûdu; to-
dël apsireiðkia Simonas Magas ir suteikia herojui teisæ ir
pareigà patirti erotiná nuotyká su jo vaikaite Eleonora ir ma-
giðkà kristalà, kuriuo galima materializuoti pinigus ir mais-
tà. Herojus heteroseksualus, todël viskas klojasi puikiai; ga-
lop angelai per Eleonorà sudiktuoja Sofijos evangelijà, ant-
rajame apsakyme jà randa Konstantinas Radvila, kai po
meilës nusikaltimo balsai jam liepia vykti á Egiptà; ten tur-
guje jis pamato ðá Gralá ir capt. Treèiojo apsakymo „Puolusi
Afroditë“ siuþetui reikia paskirti ðiek tiek dëmesio, nes
veiksmas vyksta mûsø laikais, pseudognostinë sofiologija
pabaigoje nukarûnuojama – deja, populiariosios iðminties ir
neokrikðèioniðko palaimingo susitaikymo su pasauliu nau-
dai. Apskritai pastaruoju metu vieðajai vaizduotei angelø
vis prisireikia – pvz., ðià þiemà politikas Mantas Adomënas
nusipelnë paskaita apie angelus ir tarp spiginanèiø á akis ba-
rokiniø monstrancijø sakë, kad tik gryna dvasia – angelas –
yra pajëgi demokratinei savideterminacijai, ir tik kartà –
nupuldamas. Internete prieinamoje paskaitoje Gintautas
Maþeikis savo ruoþtu iðskleidë mintá, kad angelo religinis
memas reiðkia savideterminacijos aktà, sudarantá þmogið-
kosios bûties branduolá. A. Dainio atveju angelofilijos aurà
galima prasklaidyti marksistiðkai: pirmiausia – operacija,
kurià Slavojus Þiþekas rekomenduoja siaubo filmams ana-
lizuoti, bûtent paðalinti antgamtës elementà ir aptarinëti tai,
kas lieka; o antras èia reikalingas dalykas yra sugniuþti iki
marksistinio postulato, kad þmogaus charakterá determi-
nuoja tai, kà jis daro. Pvz., kas yra ið profesijos Dano Brow-
no Robertas Lengdonas, kuriam vis pasitaiko bëgioti ir ðo-
kinëti po euforiðkà isteroidiná uþsisvajojimà (angl. day-

dream)? „Simbologas“, t. y. raðytojas. Panaðiai filosofiniø
tekstø autorius ir bûties pagavø medþiotojas Hubertas Gru-
ðas þiûri angelø akimis nuo pat pradþiø ir nori ið gyvenimo
ir þaliaakiø to paties kaip angelai – kad á menamà monstran-
cijà jam ápiltø tikrovës kraujo, kurá jis paskui galëtø pasidëti
ir konstatuoti, kad èia, ðioje „dvasiø vieðpatijos taurëje“,
yra referentas to, apie kà raðo Martinas Buberis. Akivaizdu,
kad taip angelai negali bûti pasotinti – erotinë fantazija nëra

nei „patirtis“, nei „Kitybë“; nutikti turëtø ne  daydream   apie
graþià panelæ traukiny, o nuotykis, kelionë. Bet kur keliau-
ti? Á Tibetà nepatartina, Jurga Ivanauskaitë sutiko ten per
daug vakarieèiø; Afrikà iðmëgino Andrius Uþkalnis, ir ji
taip pat nepadeda, bet galbût tiktø Baltarusija. Keliauti rei-
kia uþ savo klasës ribø. Kitybë negali pasirodyti kaip ið pir-
mo þvilgsnio erotiðkai patraukli elitinë prostitutë ið vienuo-
lyno, lovoje kontrargumentuojanti apie Davido Hume’o
skepticizmo nepakankamumà; bet kitybë galëtø pasirodyti
kaip tiesiog prostitutë. Tik jos interesas nëra su tavimi at-
rasti netyrinëtø geismo teritorijø ir áðventinti tave á Sofijos
misticizmà auginant sparnus tavo Erotui Pterotui; santykis
jos su tavimi yra karas. O dar tiksliau bûtø pasakyti taip:
ákëlus kojà á nuotykio teritorijà, á kitybës gretimà skersgatvá
su prispjaudytu asfaltu, sàmonë uþsiblokuotø ir fantazavi-
mas bei teorizavimas nebevyktø; Sofija, angelai, nirvana,
Heideggeris akimoju nugarmëtø; dalykas tas, kad kiekvie-
nas Lietuvos gyventojas ðià Kitybës patirtá turi; ðis tamsus
krûvis, ðis kriminalinës subkultûros  gaze   sudaro prieþastá,
kodël ir kiti lietuviø didesni ir maþesni raðytojai þûtbût ka-
binasi á magiðkojo realizmo estetikà; mes gyvename ðiame
nepateisinamame pasaulyje: gal todël „Angelofilø“ herojai
taip neproblemiðkai daro nusikaltimus, uþ kuriuos atgailai
naratorius vis paðykðti þodþiø, nors jauèia pareigà visur pa-
tikinti, kad herojus tikrai labai kentëjo, idant pritemptø mis-
tinës iniciacijos naratyvà prie judeokrikðèioniðkos nuopuo-
lio ir atpirkimo schemos (beje, ji neslëgë plunksnos Rièar-
dui Gaveliui, kuris patikimai parodë, kad antgamtës ir þmo-
giðkosios bûties laisvas persiliejimas siuþete nebûtinai kast-
ruoja literatûrà). Kaip tai ámanoma, derëtø paklaust G. Ma-
þeikio. O dël A. Dainio, tai, nors neiðvengta siuþetinës ne-
sëkmës, gausybë meniðkai stipriø peizaþø „Angelofiluose“
liudija, kad jis gali spëti paraðyti geresnæ knygà. Kita ver-
tus, astrologë Nijolë Wolmer savo 2012 m. kalendoriuje
teigia, kad vis dëlto tai maþai tikëtina.

EMILIS MILKEVIÈIUS
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Baisiai tikros rusiðkos pasakaitës

Ana Politkovskaja. Tik tiesa, nieko daugiau.

Ið anglø ir rusø k. vertë Donatas Staèiokas ir Vesta
Adomaitienë. K.: Kitos knygos, 2012. 402 p.

Pasakaitës apie netolimà ðalá,
kur gyvuoja, o kartais net átikima
keista „valdomos demokratijos“
sistema, ir kaip toji demokratija
deðimt metø kariavo su þmonëmis,
kurie vieniems – tiesiog kalnø tau-
telë, kitiems – banditai ir teroristai.
Ech, atsidûstame: teisëtumà cinið-
kam reþimui uþsitikrinti nëra taip
lengva, kaip galëtø pasirodyti.
Daugiau nei 50 tûkst. þuvusiøjø,
keli vis dar neþinia kieno sukelti

teroro aktai paèiame „demokratijos“ viduryje, begalë þu-
vusiø vaikø, gatvëse dingstantys þmonës ir tiems þmo-
nëms atsitinkanèios nelaimës: dildëmis sutrupinti dantys,
kankinimai elektra, atviri lûþiai, nupjautos ausys, á rakti-
kaulius ákaltos vinys, replëmis nuo krûtinës nurauta mësa,
masinës kapavietës... O uþ rubeþiaus – abejingumas, vëja-
rièiai augalai ir piktos rezoliucijos.

Baisiausia ðiø pasakaièiø dalis – tai, kad jos ne pasa-
kaitës. Tiesiog reaguoti á jas kaip nors kitaip sunkiai áma-
noma, protas nejuèiomis nutolina, supasakina ðias istorijas
dël savisaugos. Kuo èia beapkaltinsi skaitytojà uþsienyje,
jei net paèios Rusijos milicininkas, prisidëjæs prie ausies
pjovimo ir peties lauþymo, o paskui grasinæs susidoroti su
þurnaliste, nustebo uþ tai sulaukæs atsakomybës. „Negal-
vojau, kad bus taip rimta“, – cituoja Sergejø Lapinà-Kade-
tà Ana Politkovskaja – ir kodël turëtø, juk tai buvo tik dar
vienas èeèënas, argi uþduotis nëra juos, bjaurybes, iðnai-
kinti? Rusijos „berniukus“ augino, mylavo ir èiûèiavo dvi
mamytës: ksenofobija ir dedovðèina. Jau vien faktas, kad
kas penktas Rusijos vyras yra buvæs ákalinimo ástaigoje, ir
ne mokyklos ekskursijos metu, ðá tà sako. Didesnë bëda,
kad augino ne tik „berniukus“, bet vienaip ar kitaip bet ku-
rio visuomenës sluoksnio branduolá. Dar didesnë – kad ne
tik Rusijos, bet daugiau ar maþiau – net ir „iðsivysèiusiø /
besivystanèiø“ demokratijø pilieèius. Nutolimas nuo þmo-
niðkumo normø visiðkai suprantamas: 1) nes yra savi,
„bratanai“, normalûs þmonës, ir yra kiti 2) „að kentëjau,
bet vyriðkai atlaikiau, dabar galiu versti kentëti kitus“.

Politkovskaja kaip ákyrus elektronas sukasi aplink Èe-
èënijos, kaip geriausio ir þiauriausio Rusijos ir pasaulio
padëties termometro, branduolá. Raðo plaèiu kampu: karas
ir suþvërëjæ karvedþiai, keièiamos pusës, dingstantys þmo-

nës, niekaip „nepraeinanèios“ bylos dël kankinimø, pra-
puolantys dokumentai, „Nord-Ost“, Beslanas, Ðiaurës
Kaukazo ir Rusijos problemos Europos kontekste. Pati yra
toks teigiamas personaþas, kad net nesitiki: tikra, nesusite-
pusi, neatbukusi, persekiota ir galiausiai paðalinta herojë
(„didvyrë“ skamba maþø maþiausiai ðovinistiðkai, ar ne?).
Ten, kur kitas, supratæs padëties beviltiðkumà, numotø
ranka, ji kiðo rankas „á patá ðûdà“. Ten, kur anas bûtø pri-
ëjæs iðvadà, kad „viskas tiesiog taip yra“, ðita ðlykðti boba
kabinëjosi prie visø ir klausë: „O kodël nëra taip, kaip turi
bûti?“

Sàþiningas þurnalistas diktatûros sàlygomis – iðimtis,
bet jokia ne naujiena. Didþiausias Politkovskajos iðskirti-
numas – pats informacijos rinkimo, pateikimo ir (svar-
biausia!) sugebëjimo ta informacija keisti realybæ stilius.
Susitaikëliðkumo krislai recenzento sàmonëje: tas (aèiû
Dievui, apsimestinis) naivumas, su kuriuo ji klausia apie
muðamus kolegas ar dingusius èeèënus, ar, pvz., sugebëji-
mas per oficialius spaudos pietus prieiti prie Tony Blairo
ir paklausti: „O uþ kà jûs vis dëlto mylit Putinà?“, ima ir
pasirodo „gëdingas“, nesolidus, iðsiðokëliðkas. Bet taukðt –
ir ðtai rezultatai, kaip laikraðtis, nors mes tuo jau seniai nu-
stojome tikëti, gali priploti ne tik musæ: iðkeltos ir laimë-
tos, nepaisant visø trukdþiø, bylos; rasti dingæ þmonës; ap-
gintos teisës; informacija apie padëtá Rusijoje uþsieniui. O
svarbiausia – nenuilstantis nepasitenkinimas visko pateisi-
nimu kultûriniais skirtumais: „O kodël tai, kas negalima
Europos Vakaruose, galima Rusijoje?“

Negroþines, þurnalistines knygas sunku nuodugniau
kritikuoti, nebent tai bûtø Tomas Wolfe’as, Normanas
Maileris ar kiti formos ir turinio (bet labiau formos) revo-
liucionieriai. Jos skirstomos á dvi kategorijas: átikinanèios
ir ne, save apginanèios tiesos ir ne, balta ir ne. Vietoj kne-
binëjimosi teisingai keliamas klausimas: „Ar reikia kà
nors keisti?“, ir jei taip – tai kà? Politkovskaja kliûva tik
smulkmenomis, bet ir jos suprantamos, netgi tapusios sa-
vitumo dalimi. Pirmiausia tai – pamainomis iðlendantys
patosas ir sarkazmas; antra vertus, apie vienus dalykus ga-
lima raðyti tik vienaip, apie antrus – tik antraip. Toliau –
kartais pastebimas þiûrëjimas ið to taðko, kuris yra pasiûly-
tas istoriðkai ir socialiai: rusiðkai pabrëþiamas „vyriðku-
mas“ ir „moteriðkumas“, seksualinë orientacija, ðeimos
virðenybë, baþnytinës ir visuomeninës tradicijos. Antra
vertus, tolygus prieðininko turimam arsenalas gali bûti kur
kas veiksmingesnis, ir ðiuo atveju pavadinti kankinimais
uþsiimantá milicininkà „nevyriðku“ arba Putinà – „bailiu“
labiau erzina tomis paèiomis taisyklëmis þaidþianèias vir-
ðûnes, skaudþiau kerta nei konceptualûs ir abstraktûs visa-
liaudiniai svarstymai. Visgi þurnalistika – kur kas labiau

praktika nei teorija, joje patogiau ir naudingiau bûti papu-
vusiame viduje nei kilnioje iðorëje.

Beje, nepalieka jausmas, kad Anos lytis gali bûti esmi-
nis veiksnys. Pastarøjø ðimtmeèiø Rusijos patriarchaliz-
mas ir viso pasaulio problemø uþkrovimas ant moterø pe-
èiø, kartu su bet kokiø aiðkiø ir savigarbos nemenkinanèiø
keliø joms pasiekti visuomenës aukðtybes (iðskyrus mani-
puliacijà seksu ir ðeiminiais ryðiais) uþkirtimu, atrodo, gali
uþgrûdinti aukðtos kokybës nerûdijantá plienà, tikrà rusið-
kà íåðæ. Ir treèias kabliukas – tai naivumas (tos „tikro-
sios“) Europos ir Gruzijos atþvilgiu. Saakaðvilis mat
2004-aisiais atitraukë savo pajëgas ið Pietø Osetijos, nes
þuvo 16 kariðkiø – tik 2008-aisiais nei 16, nei 106 numato-
mos mirtys jo nesustabdë nuo pirmojo ðûvio ton pusën.
„Europoje“ irgi „viskas kitaip“, ten veikia teismai ir siste-
mos... Antra vertus: 2004 m. Gruzija atrodë esanti alterna-
tyva, ðiek tiek daugiau nei vien pasipûtæs JAV vasalas, o
„Europoje“ viskas ið tikrøjø kiek kitaip... Tuo labiau kad
naivumas paspalvinamas paprasta, bet veiksminga ironija.

Þurnalistikos kaip itin kilnios ir pasaulá keièianèios
profesijos ávaizdis JAV – o kartu ir pasaulyje – galutinai
susiformavo po Votergeito skandalo. Perskaitæ knygà „All
the President’s Men“ ir paþiûrëjæ pagal jà sukurtà filmà,
tûkstanèiai mokyklinukø-idealistø uþsimanë taip pat leng-
vai imti ir keisti pasaulá, kovoti uþ tiesà... Net ir numirti uþ
jà (!) – tai tik árodo, kaip iðkrypusiai gali bûti suvokiami
asmens ir profesijos prioritetai visuomenëje. Ðis ávaizdis
visiðkai neatitinka nei þurnalistikos, nei þurnalisto gyveni-
mo realybës. Be to, jei ja uþsiimama nuoðirdþiai, tai –
þiauriai sunkus, asmeniná gyvenimà þlugdantis ir nervus
alinantis darbas. Tad nemaþai tokiø hipiðkø „ruoniukø gel-
bëtojø“, nelabai suprantanèiø, prie ko kiða nagus, tampa
nusivylusiais cinikais ir, uþuot padëjæ vieðajai erdvei ir
pliuralizmui, pereina á „tamsiàjà pusæ“: tampa save bet ko-
kiomis priemonëmis pateisinanèiais melagiais arba, dar
blogiau, nuoðirdþiausiais vienos tiesos gynëjais, fanati-
kais. Politkovskaja ðiuo atþvilgiu tikriausiai nëra tokia pa-
vojinga. Pirmiausiai todël, kad aiðkiai nurodoma, kokiais
taktiniais þaidimais ir vieðumo ðantaþais teks uþsiimti tuo-
se klaidþiuose keliuose. O labiausiai – todël, kad (tai jau-
èiama ir tuose keliuose patologiðkai mokyklinio lygio Po-
litkovskajos straipsniuose, beletristikoje dël beletristikos,
turinèios „pristatyti þurnalistæ kaip þmogø“; ir tuose veid-
mainiðkuose Rusijos ir pasaulio lyderiø pareiðkimuose po
jos nuþudymo) visiems bejëgiðkai aiðku: joks geras darbas
neliks nenubaustas.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Apie balandþius
Prisimeni, klausdavai manæs, ar ámanoma taika ðiame

netaikiame pasaulyje. Tuomet atsakymo dar neþinojau.
Vakar vëlai vakare virð mano daugiaaukðèio stogo ra-

tus ëmë sukti pavargæs balandis. Visai toks pats, koká ka-
daise stebëjom pasislëpæ uþ þaliuojanèio krûmokðnio.

Niekuomet nemëgau margø paukðèiø – atrodë, tartum
jie bûtø susitepæ savo dailias plunksnas purvu. Sakydavai,
kad tai aliejiniai daþai iðsiliejo ant gleþnø kûnø. Aukðèiau-
siasis tapo dangaus peizaþà. Vis ið naujo ir ið naujo, kol
pasibaigia daþai.

Bet vienà dienà jis liovësi. Tàdien nugaiðo paskutinis
balandininko paukðtis. Mûsø tëvui beliko nesulesti trupi-
niai, primenantys, kad dar visai neseniai èia bûta snapuo-
tøjø.

Klausdavai manæs, kodël dangus visuomet toks apniu-
kæs ir tik vikrios þaibo gyvatës já benuspalvina. Taip, visà
savaitæ prieð tëvo mirtá juodi debesys plaukiojo virðum
mûsø þemës.

Þmonës kalbëjo, kad mirë ið sielvarto. Dël paukðèiø.
Þmonës kalbëjo tiesà. Paskutinis baltaplunksnis iðsineðë
taikà ið mûsø namø. Tebuvo pasilikæ tik du svetimi þmo-
nës, nuolatos besikivirèijantys dël tavæs ir manæs, dël
mudviejø ateities. Dël likimo, kuris jau tada buvo nulem-
tas, mano maþasis broli.

Kai mirë motina, mëginau rasti mums naujus namus.
Jø buvo tiek daug. Tiek pat daug, kiek ir gailesèio dviem
naðlaièiams. Bet balandþiø nebuvo. Në vienas balandinin-
kas nepanoro mûsø ásivaikinti.

Galiausiai ir tu palikai mane. Pasprukai sutemus, vienà
ið tø vësiø rugpjûèio naktø, kai, nesulaukæ krintanèio ðvie-
sulio, uþmigom po ryðkiai þvaigþdëtu skliautu.

Paryèiais radau tave sukniubusá netoli kapiniø. Nekvë-
pavai. Þmonës kalbëjo, kad tave pasmaugë kaimo bepro-
tis, kadaise paskandinæs savo vaikus. Kalbëjo, kad jie bu-
vo visai maþuèiai. Kaip ir tu, palikæs mane èia toká vieniðà.

Þinai, vakar vëlai vakare kaþkuris daugiaaukðèio gy-
ventojas iðëjo laukan ir su savo medþiokliniu nusitaikë á
paukðtá, skraidþiojantá virðum stogo. Netrukus ir að iðëjau
laukan. Pamaèiau, kad paukðtis leidþiasi þemyn ir tuojau
nutûps ant grindinio, visai èia pat. Vyras su ginklu tuojau
iððaus, pamaniau ir atsistojau prieðais já. Nuaidëjus ðûviui,
balandis akimirksniu pakilo á virðø. O að nespëjau pakilti.
Suklupau. Kruvinais pirðtais pradëjau tapyti dangaus pei-
zaþà. Tapiau tol, kol dangus apsiniaukë, apsiniaukë viskas
aplinkui, temaèiau baltà balandá, paliekantá mane purve.

Dabar þinau, broli, kad taikà iðsineða paukðèiai.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Tarp Turniðkës, Neries ir Rieðës upiø
N a u j i e j i V e r k i a i – S t a v i ð k ë s – B u b i n i a i – V e r k i ø R i e ð ë – N a u j i e j i V e r k i a i ( 8 k m )

Nuo Kalvarijø gatvës atvaþiuojame iki stotelës Popie-
riaus (arba Mokyklos – tuo atveju paeiname á prieká 150 m).
Ten – buvusio Verkiø popieriaus fabriko prieigos. Aplink
tvenkiniai, ganosi oþkytës, toliau – du rûkstantys popieriaus
kaminai, ten pat – vingri upelytë Turniðkë (Turniðkëlë), til-
tukas per jà, krioklys po tiltuku. Þengiame ten, kur krintan-
tis vanduo (iðtykðdamas!) nenuilstamai malonina ausá…
Perëjæ per tiltukà, traukiame pylimu: deðinëje – sraunioji
upelë, kairëje – dirbtinis kanalas (popieriaus gamybai reikë-
jo daug vandens). Puikus pavyzdys, kaip ûkinius poreikius
galima derinti su aplinkos puoðimu: tiltukai, alëja tarp van-
denø... Palei kanalà (jo vanduo jau visai sustingæs) nuëjæ
100 m sukame kairën prie tiltelio su geleþinëmis atramomis,
kopiame ástriþai ðlaito vienas kità smagiai besivejanèiais
laiptukais ant plento. Uþ ðimtmetrio – fabriko teritorija: tvo-
ros, senø popiergaliø didþiuliai gniutulai, kartono plokðtës –
po lietum, po atviru dangum. Fabriko emblemoje stilizuotai
pavaizduotas tekantis vanduo, virð kurio baltas ritinys ir da-
ta – 1834. Pirmàsias dirbtuves 1690 m. ten ákûrë vyskupas
Konstantinas Bþostovskis, tuo metu valdæs Verkius (gyve-
næs ant kalno mediniuose rûmuose; jø nebëra). 1834 m. ið-
plëtus dirbtuves atsirado popieriaus fabrikas. Likimas jam
nebuvo palankus: 1830, 1912 m. degë, nukentëjo ir per abu
pasaulinius karus, daug árenginiø tada iðveþta á Vokietijà…
Vël atstatytas 1953 m. Paskutiniu metu gamino ligninà ligo-
ninëms, gofruotà popieriø.

Autobusø stotelë prie fabriko vadinama Krempliai! To-
lëliau – senas kaimas tokiu paèiu pavadinimu. Matyt, netoli
grybø daug buvæ! Juk kremblys – grybas. Taèiau yra ir þodis
kremblius, milø, vilnoniø audeklø vëlimo, spaudimo ámonë.
Verkiø ekonominio klestëjimo laikais, be abejo, ir tokiø tu-
rëjo bûti, bet atrask dabar, þmogau, bent koká pëdsakà...

Uþ 200 m nuo Krempliø stotelës asfaltas iðsiðakoja. Su-
kame á deðinæ – po staèiomis, giliomis paðlaitëmis netrukus
sumirga ilgi kaip upë tvenkiniai (uþtvenkta Turniðkë, ið jos
ir popierinë sëmë vandená). Kairëje tvarkinga tiesia eile ri-
kiuojasi apðepusiø namø eilë: tai Naujieji Verkiai, sustatyti
pokariu lyg pilki kareiviai. Uþ paskutinio rikiuotëje du ke-
liai – traukiame á deðinæ. Po 150 m iðniræ ið jaunuolyno stai-
ga atsiduriame visiðkame kaime: darþai, kalvos, galvijai...
Bet ir ten – Vilniaus miestas! Keliuku traukiame ligi pasku-
tinës sodybos kairëje, aptvertos tvora, uþ kurios – dideliau-
sias baisingas ir balsingas gauruotas ðuo (gyveno, kai pirmà
kartà ten vaikðèiojau). Tvorai pasibaigus sukame kairën,
miðko keliuku ritamës pakalnën. Po 200 m pasimatys kai-
melis, kurio vardas daug amþiø buvo Turniðkës. Pilkðvø na-
meliûkðèiø, tarp kuriø stûkso ir vienas kitas naujas mûrinis
dviaukðtukas, virtinë. Virð jos – galingas elektros stulpo
kryþius, nukarstytas izoliatoriø karoliais (roþiniais, sakau,

debesims melstis!), kiek arèiau tvirtai á þemæ ásisegæs þalias
transformatorius... Tai vis þmoniø techninës kûrybos þyme-
nys, taèiau ten pat atsiveria ir gamtiðkasis begaliniø nendry-
nø, meldynø, uþpelkëjimø, paukðèiø pasaulis. (Bet ir tai –
Vilniaus miestas!) Senasis pavadinimas ið kaimo atimtas:
dalis to ûksmingo kaimelio virto Popieriaus, kita – Verkiø
gatve (plëðyk ir verk, plëðyk ir verk, þmogau, kol në popie-
riuko, ne tik akmens ant akmens, neliks ið tavo protëviø pa-
likimo!). Tarp kaimo ir tos neáþengiamos nendrynø karali-
jos ásispraudæs kelelis – sukame deðinën. Ties paskutiniu
kairës pusës namu jis iðsiðakoja, vël traukiame deðinën –
neriame á krûmus, kur turëtø bûti Turniðkë. Bûtent jos pa-

tvankos plyti visiðkai paukðèiø, nendriø
laisvei… 50 m – ir po keleliu per akmenis
suþvilgës bevardis ðaltinio upelis: ðvytu-
liuoja, gurga – gyvena sau paslaptingai!
Abipus iðtikimieji meldynai, nendrynai,
jø në kraðto nematyti.

Ányrame á miðkelá, netrukus kairëje at-
siveria laukymë su jos gilumoje dunksan-
èia vienintele sodyba. Deðinëje vël atsi-
veria plaèiai siûruojanti nendrynø vieðpa-
tija. Ne visada ðitaip uþburbæ, þolynø nu-
kariauta buvæ. Prieð ðimtmeèius, kai Ver-
kius valdë vyskupas Ignotas Jokûbas Ma-
salskis (ir prieð já, ir po jo), kai ði vieta
garsëjo rûmais, kalvëmis, malûnais, mo-
kykla, oranþerijomis, arklidëmis ir dar
daug kuo, bûtent ten tyvuliavo erdvûs,
ðviesûs tvenkiniai. Jø buvæ net septynetas –
teikë þaviø vaizdø gërá akims, o pilvui
malonià naudà, nes juose buvo auginami
net kilnieji upëtakiai... Dabar á visa tai
þvelgiant galima paliudyti nebent tiek:
ðtai kà nulemia karai, uþkariavimai, suiru-
tës, „iðvadavimai“, revoliucijos... Be jø, apsèiai tekusiø Lie-
tuvos daliai, iki ðiol turëtume ne tik puikius dvarus ir tvenki-
nius, bet ir gyvenimus, þmonëms prideranèius...

Netrunkame prieiti iðlikusià patvankà. Po kojom þemai –
ðniokia, putoja, turðkiasi, trykðta, kliokia iðsivadavæs ið ce-
mentinio uþtvaro, lekia strimgalviais per akmenis (gal ir uþ-
sigaudamas á juos, kà gali þinoti!) tolyn, þemyn Turniðkës
vandenëlis... Kalbininkai mano, kad Turniðkë taip vadina-
ma dël to, kad turðkiasi. Nendrynuose – paukðèiø gausa: ne
tik gulbiø, ávairiø rûðiø áprastiniø anèiø, bet ir labai retø, net
ið Raudonosios knygos, þaliøjø meletø, lutuèiø...

Uþ kriokliuko patenkame ant asfaltuoto kelio, vadinamo
Verkiø gatve, ir kertame já. Kai kitoje pusëje pranirsime pro
puðø jaunuolyniukà, nuo aukðto skardþio netikëtai dosniai
atsivers – labas! – Neris! Graþesnës vietos poilsiui, ðiuo þy-
giu uþtarnautam, nebesurasime... Girdisi, kaip paskardëje
pliauðkinëja Turniðkë: ten ji áteka á Nerá (tiesà sakant, ðako-
toji Turniðkë turi ir dar du intakus, bet ðis pagrindinis). Tie-
siai prieðais anoje Neries pusëje – senas Rûkeliðkiø kaimas,
„perkrikðtytas“ Meðkeriotojø gatve (baisu, grësminga, pasi-
rodo, maþiems kaimeliams gyventi ðalia didmiesèio...).
Kairiau, ant aukðtø krantø miðkuose – valdþià turinèiøjø ka-
ralystë Turniðkës. Graþioji Neris mums ir ðioje pusëje – jau-
ki, srauni, sûkuriuojanti, verþli, þvilganti. Puikiai pateisi-
nanti lietuviðkàjá vardà – nari! Jos pradþia uþsimezga da-
bartinës Baltarusijos teritorijoje – Dokðicø girios pelkëse,

kuriose dar XVI a. plytëjo didþiulis eþe-
ras. Vietiniai þmonës gudai aukðtupyje jà
vadina Vellia, bet dël lenkø kalbos povei-
kio ðis pavadinimas virto Vilija. Vieni
mokslininkai teigia, kad jis reiðkia vin-
giuotumà, kiti – esà didumà, velikaja, su-
prask, didelë upë.

Pasigroþëjæ Nerimi ir reginiais anapus
jos, nyrame nuo skardþio þemyn, þengia-
me per Turniðkæ þvejø takelio siûliuku,
kuris nenutrûksta visom paupëm. Ëjimas
nepaprastas – skardþiai, uþslaptinti bebrø
grioviai, þolës sulig juosmeniu, – bet neil-
gas: uþ 300 m jau puikiai matoma ið pra-
dþiø atrodþiusi lyg iðkyðuliukas – sala,
ties kurios pradþia, jei vanduo bus þemas,
akivaizdþiai matysime vorele ið upës sty-
ranèias keturias buvusiø poliø „biges“.
Apie 10 m uþ salytës – vël keturias: lenk-
meèiu ten buvo aukðtas medinis tiltas (to-
liau ant kranto dar matoma jo sankasa!),
per kurá ið anos (Valakupiø) pusës nuo
Antakalnio – Tuskulënø (dabar – Ðilo) til-

to iki èia (ir kiek toliau, kur dar bûsime) rangësi siauruko
bëgiai. Tiltà Antrojo pasaulinio karo pabaigoje traukdamie-
si ið Vilniaus susprogdino vokieèiai. Netoliese gyvenantis
senukas pasakojo, kaip jam, tada deðimtmeèiui, atmintin
ásirëþë to tilto sprogdinimo garsas ir vaizdas. Siaubingai
driokstelëjo, dangus prisipildë lentgaliø, þmogø, suþeistà ar
nebegyvà, neðtuvais nuneðë... Nuo ðio dangun iðkeliavusio
tilto pakrante, pakrûmëm nukrypavæ dar apie 300 m pama-
tysime akivaizdþius þenklus, kokiu tikslu tokioje nuoðalu-
moje bûta tilto ir bëgiø – á ðià pakrantæ jais gabentos statybi-
nës medþiagos: akmenys, þvyras, skalda, smëlis, lentos, ràs-
tai. Mat lenkmeèiu ðioje vietoje buvo uþsimota statyti vadi-

namàjà Turniðkiø hidroelektrinæ. Gerà ðimtmetrá palei kran-
tà vandenyje matome lygutëlëmis eilëmis kadaise á þemes
sukaltø, viena su kita stipriai suleistø storø lentø „biges“,
stimburius, per kuriuos dabar ulbëdamas sidabruoja ir ritasi
þemyn vanduo. Anapus ypaè status aukðtas krantas, ðiapus –
visai lëkðtas, tad ðis buvæs pasmerktas uþlieti. Jei paðmirinë-
sime po já kiek toliau nuo vandens, iðvysime daugybæ iðrau-
simo þenklø: pynësi ávairûs keleliai, greta ligi ðiol dunkso
statûs aukðti ðlaitai, kalniukai, pastiræ, apaugæ gerokomis
puðimis. Pasirodo, jos auga ðaknis suleidusios á smëlá, ka-
daise suveþiotà siauruko traukinuku... (Visa tai maloniai ap-
rodë ir daug kà paaiðkino Turniðkiø þmogus, esà ðtai va èia
buvusiame apkase, virð galvø grësmingai kriokiant karo
lëktuvams su bombomis, gimæs 1941 m.) Statybos darbus
nutraukë 1939 m. prasidëjæs karas. Plaèiai tyvuliuotø dabar
aplinkui marios, paskandinusios daugybæ kaimø: Turniðkes,
Staviðkes, Oþkinius ir kitus... iki pat Nemenèinës.

Anapus upës matomi du pastatai: didokas raudonstogis,
„uþðokæs“ ant aukðto skardþio, ir kitas kiek toliau ir þemiau.
Tas „antskardinis“ dvisëdis – tai buvusiø statybø lyg ir kon-
tora, ten gyvenæs darbø vykdytojas. Dabar ten „Lietuvos
galvos“ nameliai (niekada netroðkau bûti jokiu virðininku,
bet visada atrodë, kad rojus – trobelë ant upës kranto). Toli-
mesnis pastatas – pirtis. Tarybiniais laikais ji buvo medinë,
keleriopai maþesnë, nuo Nemenèinës plento pusës prie jos
galëjai laisvai ateiti, dviraèiu privaþiuoti... Atgimimo mitin-
guose garsiai ðaukta prieð prabangias valdþià turinèiøjø vi-
las, „vyriausybines pirtis“, tad buvusioji jauki graþi pirtelë
sudegë. Vietoj jos iðdygo – ðtai va! Dabar prie jos, þmoge-
liai, nei prieisite, nei privaþiuosite!

Prieð pirmuosius „ðiapusiniø“ Turniðkiø namus po ko-
jom per þolæ suðvytuliuos sprindinis upeliûkðtis, iðsprun-
kantis ið ten pat kunkuliuojanèio ðaltinio. Bet tai, pasirodo,
ne ðaltinis, o græþinys, kokiø, tiriant gruntà, þemës gelmes
græþiotø prieð statant elektrinæ bûta daug. Visi kiti uþako, o
ðis vienintelis, nors ir bandytas uþversti, vis trykðta... Neris
toje vietoje ypaè þvilguliuoja, ðokèioja per akmenëlius Tur-
niðkiø rëva...

Pokariu valdþia ið pradþiø lyg ir saugojusi tai, kas buvo
suveþta, sukaupta, padaryta statant elektrinæ. Dar, matyt,
bûta abejoniø, ar tæsti darbus, bet tikriausiai „nurungë“
Kauno HE. Kai liautasi saugoti, þmonës iðsiveþiojo, kas
kam atrodë reikalinga. Net aukðtai styrojæ poliai iðnyko, bu-
vo nupjauti sulig vandeniu... O statybos buvo gana sumaniai
numatytos: nuo Staviðkiø (ten dar nueisime) upës dalá norë-
ta nukreipti deðiniau, kad Neris tekëtø apjuosdama statyb-
vietæ, „á save ábëgdama“ þemiau jos, Turniðkës vaga... Beje,
lenkmeèiu bûta sumanymø statyti hidroelektrinæ ir prie se-
novinio Ðilënø kaimo, 32 km þemiau Vilniaus centro, 10 km
aukðèiau buvusios demarkacinës linijos ties Ausieniðkëmis,
bet, matyt, atgrasë galimos „lietuviø diversijos“...

Nenorëdami karstytis skardþiais, maknoti pakrante –
nuo kranto prie Turniðkës upelës intako gráþtame á asfaltuo-
tà kelià (Verkiø g.), sukame deðinën, pereiname po asfaltke-
liu „pakiðtà“ Turniðkæ, þvyrkeliu þvaliai þygiuojame 300 m
(abipus – puðynai su krûmynø, ðaltalankynø, ðabakðtynø
priedais). Kai kairëje pasimatys á asfaltkelá ásibedantis dvi-
ðakas lyg þalèio lieþuvëlis ir platokas miðko takas, o deðinë-
je – 109-asis namas, uþ jo nyrame tiesiai á deðinæ – porà
ðimtmetriø prasibrovæ per miðkà, bûtinai prieisime minëtà
salytæ, o vëliau ir buvusio tilto vietà.è

Turniðkës ir Rieðës (kairëje) santaka. 2012
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è Nuo neávykusios elektrinës statybvietës sukame
á kairæ, á Turniðkes (ðiaurinëje jø dalyje jau buvome), á
namais namuèiais kimðte perkimðtà kaimeliûkðtá. Ávai-
riausios paskirties pastatai pastatëliai ten tarsi lipte pri-
lipæ vienas prie kito, reikia klausinëti, jei nori surasti
iðëjimà á erdvesnæ pagrindinæ gatvytæ... Senojo arba
tradicinio pavadinimo (Turniðkës) ir ðioje kaimelio da-
lyje nebeaptiksime. Vietiniai þmonës su nuoskauda
balse taria: „Buvom Turniðkëm, o dabar ðtai ant namø –
Rieðës g. ir numeris. Viskas. Mûsø Turniðkiø pavadini-
mas á anà pusæ ponams atiduotas...“ Uþ paskutinio na-
muko su graþiai ornamentuotomis langinëmis – upës
paðlaitëje akivaizdûs nemenki iðrausimai, apþeldinti
ðaltalankiø brûzgynais. Vienø tuteiðiø teigimu, tai ið-
nykusios plytinës þymë, bet, pasak gretimame namely-
je gimusios moteriðkës, karo metais vokieèiai ið ten ka-
së puikø baltà smulkø smëlá, gamino stiklà... Reginys á
Nerá – grakðtus linkis, iðkyðulys. Moteriðkës teigimu,
jos tëvas, gimæs 1937 m., pasakojo, kad bûdamas de-
ðimties jis ganë karves ðtai èia, ðalia namø pakrantëje
plytëjusioje lankoje. Upë tada tekëjusi tiesiai, anoje
pusëje uþ dabartinio iðkyðulio...

Kelionæ galima tæsti nutolus nuo Neries, iðëjus á ke-
lià (Verkiø g.) ir pasukus juo á deðinæ. Bet gal geriau
vël nerti prie Neries, kelis ðimtmetrius brautis ðabakð-
tynais labiausiai apþëlusia pakrante. Anapus lydës
plokðèias krantas, þilvièiai – tarybmeèiu ten vandená ið
gelmiø siurbë. Brausimës suspausti statokø ðlaitø ir
verdanèios, gráþtanèiomis srovëmis putojanèios upës.
Pusiau ant kranto, pusiau vandeny prieisime didþiulá
akmená, já pamaèius taip ir rûpi tarti: „Akmenëlis turi
iðdauþytà ðirdá.“ Apskaldytas, þvejø nusëdëtas, ap-
ðiukðlintas... Bet gyvena... Kaþkaip gyvena ir jis... Upë
ûmai ima suktis á deðinæ, anapus atsiveria staèiakampis
iðkyðulys, nuo stulpo iki stulpo ðioje ir anoje pusëse su-
tartinai ðoka aukðtos átampos laidø trijulë. Baigiasi
miðkelis – laikas kilti á skardþiukà (pasimato ir ðviesus
minëtojo balto „stiklinio“ smëlio lopinëlis). Virðuje –
erdvi laukymë, sodai, puðynai, o anapus – kerintis upës
linkis...

Toliau – kolektyviniø sodø link. Nuo jø kampo (kur
vël prasideda asfaltkelis) nuþygiavæ 150 m prieisime
statø kalnelá, apsigobusá puðø puðnimis (prieðais – var-
tai su rodykle Sodininkø bendrija Verkiai). Cementi-
niais laiptais lipame á kalniukà. Ant jo 1928 m., sako-
ma, buvo pasirodþiusi Ðvè. Mergelë Marija. Þmonës
buvo pastatæ jos skulptûrà, tarybmeèiu ji dingo. 1995
m. jà atstatë, bet... ne Ðvè. Mergelës Marijos, o Kris-
taus. Prie jos sueinama, giedamos ðventos giesmës,
meldþiamasi. Nuo kalniuko anapus sodø Neries, Ne-
menèinës miðkø jûros pusën – gamtos ðventumo pajau-
tà ákvepianti tolimø tamsiø puðynø platuma, dangumi
teárëminta... Naujieji gamtmeldþiai teigia, kad ikikrikð-
èioniðkaisiais laikais nuo ðio kalniuko þyniai bendravo
su dievais, tikëtina, kad ir alkvietë buvo, apeigø metu
ðventoji ugnis suþërëdavo... Slënio pakraðty, tolimo
gamtovaizdþio nuðviestas, matyti ástabus kalniukas –
gal sostas dievybëms apsistoti, kûrinija groþëtis...

Ðalia sodø nuþygiavæ apie 300 m prieiname asfalt-
kelio (Oþkiniø g.) posûká. Þengiame pakalnën á deðinæ
link tiltuko: ten ðviesuliuoja Rieðë, prie jos namelius
pasibëræs Staviðkiø kaimas. Prieð tiltelá iðsukame deði-
nën á keliûkðtá, jam iðsiðakojant einame kairiuoju, ne-
nutoldami nuo upelës. Keista toji Rieðë: pradeda tekëti
uþ 29 km nuo ðiø vietø ið Baluosio eþero, suteikia var-
dà Rieðës gyvenvietei, ásibeda á Didþiojo Gulbino ðonà,
bet po ðimtmetrio iðsprunka ið jo, kad netrukus patektø
á Maþàjá Gulbinà. Ið eþero á eþerà svaidoma, sukinëda-
masi, kilpinëdama – „rieðinëdama“ sau kaip moka...
Iki Maþojo Gulbino ji dar vadinama Senàja Rieðe, o þe-
mupyje (kur esame) – tik Rieðe. Ðioje vietoje nenuora-
ma ypaè srauni – kilometrà pravinguriavusi nusileidþia
net 4,5–5 metrus. Jos pavadinimas aiðkus: rieðë – senas
lietuviðkas þodis, nusakantis lenktumà, sukiojimàsi (ið
to – rieðas), be to, jis turi ir bûtent upës vagos vingio
reikðmæ...

Ðiapus ir anapus visu akivaizdumu pasirodo nepasi-
turinèiøjø þmoniø buitis: gelþgaliai, per daugelá metø
neiðbrendamai sukauptas ðlamðtas, kurio jie nepajëgia
iðmesti, iðveþti, atsikratyti, nes vis atrodo, kad ðis tas
dar gali ir praversti.

Palei upelæ nuo tiltuko nuëjæ apie 400 m patenkame
á ûmai atsiverianèià erdvià laukymæ, prie jos vël pasi-
mato skaisèioji, plaèiai iðsijuosianti Neris! Puikiausia
vieta vël pamaloninti sielà, paganyti akis, gal ir á pilvus
mestelti ðio to sotinanèio, ir kojoms leisti pajusti poil-
sio gerumà...

Toliau traukiame prieð srovæ. Ten pat ir Rieðë bai-
gia kelionæ, visà save iki laðo atiduodama Neriai... Per
du stambius akmenis ámanoma nusigauti kiton jos pu-
sën. Kairëje ant kranto – prabangus namas, tvora, uþra-

ðas „Piktas ðuo“, iðpuoselëta, lygutëliai nuskusta pie-
velë – nieko daugiau. Tai jau tikrai pertekusiai gyve-
nanèiøjø þymuo, visiðka prieðingybë apðepusiai netur-
tëliø aplinkai.

Þvejø iðmaknotu takuèiu prie pat Neries pasistûmæ
dar apie 400 m uþ paskutinio Staviðkiø kaimo namo
nuoþulniu ðlaitu (kur upë ima sukti á deðinæ) kylame á
virðø ir atsiduriame nedidelëje laukymëje. Prieðais to-
lumoje – spalvinga, raudonstogë tarsi þaisliniø namukø
Oþkiniø dëlionë. Laukymëlë, pasirodo, neatsitiktinai li-
ko neuþstatyta: ðioje vietoje bûta kapiniø. Dar áþvelgia-
mas vieno kito lyg buvusio antkapio kauburëlis. Esà
ten palaidota ir prancûzø kareiviø – suðalusiø, nuo ligø
ir iðsekimo mirusiø besitraukiant per Vilniø 1812 m.
Staviðkës ásikûrusios gana þemoje vietoje, tad didelio
potvynio metu, gal 1931 m., kai ir Katedros aikðtëje
Vilniuje tyvuliavo vanduo, kapinaitës atsidûrë po Ne-
ries vandeniu – plovë tada upë kauliukus, plukdë pa-
sroviui baltas kaukoles...

Pasak sodininkaujanèios moteriðkës, Staviðkiø pa-
vadinimas yra bûtent toks, nes aplinkui daug stovinèio
vandens, uþpelkëjusiø telkiniø, eþerëliø, kuriuos vieti-
niai vadina staviais... Per kaimà ëjo gana reikðmingas
kelias nuo Molëtø, Dubingiø á Vilniø, taèiau pastoviø,
nakvynës vietø keliaujantiems þmonës neprisimena...
Ties kaimu Neryje iðties labai daug stovinèio vandens.

Ið buvusiø kapiniø laukymës gráþtame prie skydo
su Verkiø regioninio parko schema ir paaiðkinimu, kad
„parkas ásteigtas Lietuvos Respublikos Atkuriamojo
Seimo 1992 m. siekiant saugoti Þaliøjø eþerø gamti-
nius ir Verkiø, Kalvarijø, Trinapolio apylinkiø kultûri-
nius, istorinius kompleksus“. Ðalia skydo sukame á as-
faltuotà takelá (tolyn nuo Neries). Pasimato ákastø pa-
dangø eilë (tokia moderniðka tvora!), o deðinëje puðy-
nëlis. Ðalia jo gyvenantis þmogus, sakoma, ðuniui bûdà
meistraudamas aptiko archeologiniø radiniø ir apie tai
praneðë specialistams. Tie nustatë, kad ðioje vietovëje
bene prieð porà tûkstantmeèiø buvusi gyvenvietë, joje
rado X–XI a. palaidojimø, pilkapiø... Gyvasties gija,
sakau, ta Neris... Bandþiau surasti bent vienà pilkapëlá,
apëjau aplinkui laukà, miðkelá, bet neaptikau – visur
bûta arimø, puðys vietoj jø tyvuliuoja.

Prie paskutinës padangos keliukui iðsiðakojant pra-
vartu sukti kairën, Rieðës pusën. Ir vël traukiame miðko
keliuku: kairëje – lygumëlës, deðinëje – statûs, medþiø
uþgriûti ðlaitai. O per visà slëná – gurguliuojanèiø Rie-
ðës vingiø ir tiltukø karalystë! (Bet ir èia, primenu, –
Vilnius). Tiksliau, Babiniai, kuriuos „ásiurbdamas“
miestas „perkrikðtijo“ Rieðës gatve. Siaubinga unifika-
cija! Etniniø savitumø iðtrynimas, pasirodo, nebau-
dþiamai klesti ir mûsø esà Atgimimo laikais...

1500–2000 þingsniø ir prieisime kaimà, seniau va-
dintà Verkiø Rieðe (dabar tai – Rieðës gatvë). Ant kalno
aukðtas kaminas, ðalia – bitininkystës reikmenø dirbtu-
vës AB „Bièiø korys“. Greta vartø – tvirtai iðsikëtojæs
kaulëtas, dirþingas, metalinis elektros stulpas. Nuo jo
nuþingsniavæ apie 100 m uþ balto dujø pastatëlio take-
liu sukame kairën. Nenutoldami nuo Rieðës skardþio
kairëje (kokie jie galingi, o iðskirtinis skardþiø aukðtu-
mas – bene visø á Nerá átekanèiø upeliø bûdinga savy-
bë) prieisime Senosios Rieðës (tokio pavadinimo Vil-
niaus schemose jau nëra, tik þmonës dar mini) kaime-
liûkðèio pakraðtá. Sukame kairën (tarp 29-ojo ir 12-ojo
namø – link salotinio namelio). Per visà senàjá kaimà
nuþygiuojame pakalnën (va kokiø ðiame pasauly dar
gali bûti krypuoliø nameliûkðèiø, taèiau ir tai – Vil-
nius), kol staiga ásibedame tiesiai á asfaltkelá, judrø ir
pavojingà, – Þaliøjø Eþerø gatvæ.

Pakraðtëliu nupëdinæ vos 30 m prieð tiltukà cemen-
to laipteliais neriame kairën þemyn. Slëniuke patirsi-
me, anot geografø, tikrà stebuklà, Lietuvoje gal net ir
vienintelá, kai ið vienos upelës pasidaro dvi – kita ne
áteka, kaip áprasta, o iðteka. Iðtekanèioji deðinëje Tur-
niðkë, kurià bûsime aplankæ beveik visà: jos maitina-
mus sulaukëjusius, nendriø uþgultus tvenkinius, águr-
gëjimà á Nerá ir retos prigimties iðtakas, kai upelë dalá
vandens pasiima ið kitos (ðiuo atveju Rieðës)... Tilteliu
perëjæ per Rieðæ (ji nenuilstamai groja, ûþia kriokliu-
kais!) spraudþiamës á vaizdingà takutá tarp áspûdingai
aukðtø ðlaitø (matyt, polaidþio vandenø iðplautà, ið-
skaptuotà) – tiesiai á kalnà. Virðuje takelis iðsiðakoja:
sukame á deðinájá, leidþiamës pakalnën ir po 300 m pa-
simatys... mûsø kelionës pradþia, Popieriaus stotelë.

LIUDVIKAS GIEDRAITIS

Autoriaus nuotraukos

Daikto studija
Pirmoji cigaretë visada yra bendras nusi-

kaltimas, sustiprinantis draugijà, kaip kolekty-
vinis Ðatovo nuþudymas „Demonuose“. Tam
tikras pasiprieðinimas suaugusiøjø moralei, ta-
èiau tos moralës neneigiantis, o veikiau jà inte-
riorizuojantis: tai yra jai prieðinamasi perimant
jos grimasà. Taèiau vëliau cigaretë tampa vie-
natvës, privatumo garantu. Tikriausiai panaðiai
nutinka þmonëms, praktikuojantiems maldà:
pirmoji kolektyvinë malda visada verèia pasi-
justi bendruomenës nariu, taèiau vëliau tampa
saugiu vienatvës prieglobsèiu. Pirmoji vienat-
vës cigaretë, kaip ir pirmoji vienatvës malda,
visada yra komiðka ir daþniausiai iðgyvenama
naktá, kai visi namai áminga. Komiðka ji, nes
jauti, kad atlieki mimikrijà ir nesi tikras, kokia
turëtø bûti „natûrali“ ðio veiksmo maniera.
Praveri langà ir godþiai, jausdamas lengvutá
pykinimà, imi traukti ir pûsti dûmus, stebëda-
mas, kaip jie nyksta tamsoj. Jautiesi pasaulio
dalimi, taèiau ne jis tave, o tu já nusavini.

Ji tampa sokratiðkuoju vidiniu mokytoju.
Apie tuos, kurie kaltina tave áproèiu, kalbi kaip
Kantas apie Hume’à. Tavo mëgstamiausi raðy-
tojai rûkë, prisimink Ðkëmos nuotraukà. O
kaip romantiðkai Sartre’as rankiojo nuorûkas
gatvëje skurdo metais... Kartais rûkai prieðais
veidrodá. Tau nereikia trinti smilkiniø, timp-
èioti savo rankoviø pirðtø galiukais, mikèioti,
atsidûrus nepaþástamøjø kompanijoj, nes tu ga-
li griebtis Jos. Tu esi Ji, tu esi sokratas, poezi-
ja, nuotrauka.

Horoskopas
Að tik tiek, kiek Kitas, mantra nuo Aristote-

lio iki Husserlio. Taèiau Að, kurá iðtarus pra-
dingsta to, kuris iðtaria, realumo galimybë. Að
yra tik mano, iðtarianèiojo, versija, taèiau visa-
da – klastotë, neámanoma be to, kuris jà iðgirs-
ta, nes Að visada esu kito versija manæs.

Kitas yra tavo atvaizdo galimybë, galimybë
tavo rankoms ir akims bût pastebëtoms (tu nie-
kada negali stebëti savo rankø gestø – Derrida;
akis savæs nemato niekad – Brodskis). Kitas
tau yra ádomus tik tiek, kiek jis yra ði galimybë.
Tu nuolat privalai vaidinti savo versijà, rinkti
þodþius ir gestus, kurie tau nepriklauso: mes
esame milþiniðkame madam de Lespinasse sa-
lone, net kai liekame dviese. Ypaè kai liekame
dviese.

Iðsiskyrimas su kitu nuo kito netekties ski-
riasi tuo, kad pirmuoju atveju tu atsikratai savo
atvaizdo, þenklø naðtos, o antruoju atveju tavo
atvaizdas ir þenklai nuo tavæs yra nuplëðiami ir
panardinami Letos vandenuos: tai árodo drëg-
nos akys ir virpanèios rankos – atvaizdo blun-
kantis atvaizdas. Kas visa tai baigs? Að ar Ji? Ji
ar Að? Ji-Að ar Að-Ji, Ji-Að-Ji, o gal Að-Ji-Að?
Jei Að, tuomet – kuris ið jø, tø Að? Að neturi
vienos Aðies.

Að – metro aðtuoniasdeðimt septyniø centi-
metrø?

Að – þaliø akiø?
Að – surûkantis apie 10 cigareèiø per dienà?
Að – kuris raðo, ar Að – kuris skaito?
Að – þiûrintis á mane þaliomis jos akimis?

Eyes, in which I learn / That I am glad to look,
return / My glances every day.

Ir dar. Jei meilë yra, tai tik tam, kad pasi-
baigtø, bet tik todël, kad baigtøsi nebûtinai.

JURGIS VININGAS
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Kaip rengtis vairuotojai
Ir prie vairo norime bûti ðiuolaikiðkai apsirengusios, bet

ðie drabuþiai turi bûti praktiðki. Gal tai atrodys ir perdëta,
bet nuo suknelës, apsiausto, skrybëlaitës ir bateliø labai pri-
klausys, ar saugiai vaþiuosime. Ir to nederëtø pamirðti.

Vairuotojos, ypaè jaunos, mëgsta vaþinëti palaidais iki
peèiø ar ilgesniais plaukais. Tokia ðukuosena atrodo labai
patraukli, taèiau avarija gali ávykti visai ne dël to, kad á to-
kià þavià vairuotojà uþsiþiûrës pravaþiuojantis automobilis-
tas ar koks kitas eismo dalyvis. Avarijai ávykti uþtenka, kad
vairuojant plaukai uþkris ant akiø ar veido. Daugelis moterø
nepastebi, kaip galvos krestelëjimu ar net iðleidusios vairà
ið rankø nubraukia neklusnià sruogà. Automobilis, ypaè ant
ðlapio ar apledëjusio kelio, þaibiðkai reaguoja á kiekvienà
vairo judesá. Tuomet galima pakliûti á situacijà, apie kurià
áspëja pakelës skelbimai Anglijoje: ,,Mûsø stulpai sudauþo
automobilius tik norëdami apsiginti.“ Uþkritæ ant veido
plaukai blaðko dëmesá. Mieste, kur automobilis seka auto-
mobilá, ðukuosenos pataisymas gali baigtis kito automobi-
lio bagaþinëje ar ant svetimo karbiuratoriaus. Todël gal ir
nereikia aiðkinti, kodël moterims vairuotojoms daugiau tin-
ka trumpi ar susegti plaukai. Nors skarelë niekada nebuvo
elegancijos virðûnë, nebent ið tikrø Venecijos mezginiø, bet
vis dëlto su ja atrodysime geriau negu su tvarsèiu ir, be to,
skarutæ galima uþsiriðti pagal savo skoná.

Kubietës vairuotojos, kaip ir daugelis tos pasaulio dalies
moterø, daþniausiai vaþinëja ant suktukø susuktais plau-
kais. Tai visai tikslinga saugaus eismo poþiûriu.

Mada vis siûlo gráþti prie skrybëlaièiø, ávairiø kepuriø ir
bereèiø. Atsiminkime, kad ir puoðniausias galvos apdanga-
las neturi trukdyti matyti aplinkà ir uþdengti uþpakalinio
vaizdo veidrodá, varþyti galvos judesius ar silpninti girdi-

mumà. Kailinë kepurë, nors ir maloniai ðildo ausis, gali
trukdyti iðgirsti garso signalà ar kità garsà.

Paprastai automobilius projektuoja vyrai, ir, be kitø
nuodëmiø, jiems galime prikiðti, kad jie visiðkai nekreipia
dëmesio á damø, sëdinèiø vairuotojø sëdynëje, skrybëlaièiø
ar ðukuosenø aukðtá. Protinga moteris, uþsidëjusi aukðtà
skrybëlaitæ, automobilio vairà iðimties tvarka patikës vyrui,
pasiûliusi, kad gráþtant, kai jos galvelë bus lengvesnë negu
vyro, – vairuos ji.

Yra dar viena ,,grynai moteriðka“ – visai nebûdinga vy-
rams – problema. Geras regëjimas yra pagrindinë saugaus
eismo prielaida. Taèiau jaunos vairuotojos kai kada ásikal-
ba, kad akiniai joms netinka, ir, nors be jø mato þymiai blo-
giau, uþsispyrusios jø neneðioja. Tokios moterys turi pasi-
rinkti: ar atsisakyti akiniø, ar vairo. Treèia galimybë – kon-
taktiniai læðiai, bet dël jø bûtina pasitarti su akiø gydytoju.

Kelionei apsirengti reikia apgalvotai, ne per daug ðiltai
ir neimti su savimi drabuþiø, kurie lengvai glamþosi. Kaili-
niai arba storas megztinis yra labai patogûs iðlipant ið auto-
mobilio þiemos metu, taèiau vairuojant varþo judesius. O
þiemà automobilá vairuoti reikia ypaè jautriai ir atsargiai.

Þiemà reikalingos ir pirðtinës, ypaè neatspariems ðalèiui
þmonëms, kuriø þemas kraujo spaudimas. Jiems greièiau
ðàla rankos. Suðalusios ir sugrubusios rankos netenka jaut-
rumo, kuris þiemà ypaè reikalingas. Labai nemalonu liesti
rankomis ðaltas, metalines automobilio dalis, o apsimovus
pirðtines – to neatsitinka. Tam tinka odinës, guminës, net ir
chirurginës pirðtinës, su kuriomis ranka remontuojant ne-
praranda jautrumo ir yra apsaugoma nuo smulkiø ádrëskimø
bei neðvarumø. Tepalai, benzinas ir kiti chemikalai, patekæ
ant odos, gali jà suþaloti ar suerzinti smulkias þaizdeles, ku-

riø dël patyrimo stokos neiðvengsime.
Ðie daiktai neuþima daug vietos ir labai pravers tada, kai

suges variklis ar reikës keisti ratà.
Bateliai be pakulniø, taip pat kaip ir su per daug aukðto-

mis pakulnëmis prie vairo, tiksliau sakant, prie pedalø, vi-
siðkai netinka.

Ypaè didelá dëmesá reikia atkreipti á avalynës padà. Dël
lygiø, stangriø ir nelanksèiø, o dar ðlapiø guminiø batø gali
ávykti rimta avarija.

Neatsitiktinai Ðvedijoje pirmiausia avarijos kaltininku
laikomas tas vairuotojas, kuris avëjo medpadþiais.

Nuspausti pedalà maþa pëda þymiai sunkiau. Be abejo-
nës, moterø kojos maþesnës negu vyrø. Dabartiniai batø
modeliai dar labiau sumaþina kojos lieèiamà pedalo pavir-
ðiø, o dël to sunkiau greitai valdyti stabdþio ir akselerato-
riaus pedalus. Turbût tai ir yra viena ið prieþasèiø, kad mo-
terims taip sunku sklandþiai vairuoti maðinà ákalnën, nepa-
naudojus rankinio stabdþio.

Daugelis vairuotojø profesionalø veþiojasi tinkamus
darbinius batus ir jais avi vairuodami. Jei prie automobilio
ëjote purvinu keliu, kruopðèiai nuvalykite padus, nes purvi-
ni batai pedalais slysta þymiai greièiau.

Vairuotojos apranga – tai ne pinigø ðvaistymas ar origi-
nalumo vaikymasis. Apsirengimas turi savo taisykles, kuriø
reikia laikytis. Prieð kelionæ sugaiðtas laikas, pasirenkant tin-
kamà aprangà, jokiu bûdu nëra prarastas laikas. Renkantis
drabuþius kelionei, reikia nepamirðti jos trukmës ir tikslo.

Parengë A. Konèius

„Tarybinë moteris“, 1985, Nr. 3
Parinko Vidas Dusevièius
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RAMÛNAS KASPARAVIÈIUS

Jobo mitas kaip Jupiterio
suniekinimas

Kada furunkulai ant falo,

bet mirðta mylima �mona,
kada Heraklis pas Omfalæ,
Amûras gi su Diana –

Jupiteri, ar tu ne Jobas?

Kai stebuklingos tavo drachmos
pavirsta vario krûvute,
kada madingos kataraktos,
o Momas þavis Hekate –

tas pat: ar saulë, ar mënulis,
o Amaltëja tau mama:

esi tu vienas: nulis nulis,
niekus bereiðkianti suma.

Jupiteri, tu tikras Jobas.

GINTAUTAS LESEVIÈIUS

prieð iðsipeðiojimà

inspiruotas esu nerimsiu kokios
paraparalelës tarp veðliausiø
antakininkø neiðvedæs paties kazusui
árodyt – excel at everything
grafikëlá susistaèiau pirmas ðaukimas
birþoj – antakynà patentavæs davis
anthony – – pvzd kaip endangered
species saugot reikia – –
vakarø konferencijos penkete rasim
áþaidþiant george skywalker bush
o rytams derinius brëþia mëmiðko
politbiuro gensekas – pasiðokëjæ ant
drigantø batutø ir lourdes ciccone ðpitolës
smaigo atsiplëðkim pasaulio medþio
ðakosna ðen øàðèïîâ ñàëèæàí
kometoms uodegas uosto
kaþkur ten ákvëpinëdami ars musiké
dulkes hiperventiliuoja harrison
dar vienas george su oasis’tu
gallagher sferø heartbeat’as bill
berry bûgnija ir dillon matthew
empatiðkai iðbûgnija o bene
ir to paèio villon reinkarnacijà –
kas liko tai laisvai samdomi d�iumbrai
ðàâøàí è äæàìøóò atskiri sesame
str muppet’ai paskiros pietø parko
charakterizacijos – prie ðitø ðiaudadûðiø
kompanijos argi aðenai neprisipaiðau
kaip buvæs? – tad silus sukaupæs

smegeninio grietinieèio galus sugaudæs
praplëèiau potemæ antakiðkës
fridos „fear the brow“ kahlo ir
re: traktatui nosiø latako gvido
asmeny padirbdinau – þinoma bûtø
kad neandertalybë po savæs
paliko ðá tà daugiau nei vien pieðinius
el castillo urvo sienoj

dël eilutës ilgio

priklauso kas ant kokio
popieriaus ðmoto raðo pats
pavyzdþiui ant nedickø varau
8 ant 10 cemø staèiakampiai
lygiagretainiai þodþiu dalinu a4
formatà – rezultate gaunas
aðtuoniø neformatø dalmuo
o ten jau kiek telpa priðraibinu
ir turëk bëda – raðau ant nosiniø
kai nër kur – tai iðsipûtus
nosiaryklæ akvarele pasilieja
kitiems gal iðvis jokio ðmoto
nereikia freestyle’o mesajai balkone
pa’chill’ina ir susigeria palemono
ðriftai á ðilainiø troposferà ir
nebelieka nieko iðskyrus
respect’ukà aleknai – – o ko gi
ecce homo tau dar reikia?


