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Paryzius, pagal akis

Miegas kituose miestuose saldesnis. Ilgiau ir lengviau
leidziant slinkti sapnams, paskui jiems pintis su sapniska
miesto erdve. Kai pries$ kelerius metus su draugais keliavom
autostopu, nukakti i§ vieno miesto i kita uztrukdavo visa
diena. Bet svarbiausia spéti nusigauti, kol laikas miegoti.
Kad ir kas biity nutikg dieng kelyje — svarbiausia uzmigti
jau kitur. Labiausiai nor¢josi piesti ne matytas pilis, kalnus
ar upes, o lovas, kuriose bidavo galima padéti per diena
isptidziy prikaupusia galva, minkstajam patalui atiduoti for-
my ir spalvy kibirk$¢iavima, zinant, kad miegodamas daug
ka pamirsi. Ir liks tik apibendrinimai, svarbiausi taskai, for-
mos igaus formq — viena, minksta, ovalia, uzgimusia i§ pa-
taly piky. Geriausiai atsimenu miegojima Lenkijoj, kazko-
kiam mieste, nepasiekus Varsuvos. Jau buvo laikas miegoti,
ir biitent dél to jokiu biidu negaléjome pratesti kelionés.
Kaip tik sustojo vyras — jis pasisiiilé mus visus pavalgy-
dinti restorane ir apgyvendinti viesbuty, kur nakvyné
kainavo Simta zloty kickvienam, su didziausiom, bal-
Ciausiom lovom ir pusry¢iais ryte. Jis tiesiog uz viska su-
mokeéjo, ir nuo kelionés pavargusiems miisy kiinams ir
sieloms buvo suteiktas tobuliausias poilsis. Raudoni ki-
limai, ryte i atsipalaidavusius plaucius itraukus tabako
diimy uzgjes tmus svaigulys, malonus svirduliavimas
iki apacioje mums paruosty pusry¢iy. Viskas dykai, vis-
kas kaip pasakoj. Nesvarbu, kad kita naktj jau teks mie-
goti vienkiemyje ant grindy, nesiprausti ir nevalgyti.
Tik kovo saulé, kiekviena ryta vis panasiai krintanti ant
veidy. Kelioniy svaigulys, artéjantys Slovakijos kalnai,
keliai, pakelése sédint ant kupriniy raSomi laiskai.

Dar kitoks miegas Paryziuje. [domu, kad keliose
vietose, kur apsistojau, teko miegoti dviauksc¢iy lovy
antrame aukste, antrakart iSvis beveik prie luby. Negalé-
jau neprisiminti prie luby kabancios vieno kri$naisto lo-
vos mazame Uzupio kambarély, kur buvau pakviesta ar-
batos ir indisky skanumynu. Jis saké, kad taip miega
brahmanai ar §ventikai. Pamaniau — gera pradzia. Kaip
ir pirma diena — paskuting biisiu atsibudusi kazkur auks-
tai, i§ kur kaip i$ kokio boksto galima stebéti kiekviena
daikta. Ir ilgai, dar ilgai nesikelti, o kazkur voky tamsu-
moje piesti miesta — bokstus ir kupolus, sferas, katedras,
aikstes. Nueiti basai { maza vasaros krautuvélg, apsupta
daugiaauksciy stikliniy muziejy, né nesiruosiant i juos
eiti (toks sapnas aplankegs pirmaja nakti), ir nusipirkti
pyragaiti. Deja, mano draugé susirgo ir tokiame i$ atsi-
minimy nubraizytame mieste ir liko. O as ¢jau. Nulipda-
vau kopéciomis i§ savo lovos aukstybiy ir €jau, ¢jau ir
¢jau, ir ¢jau — kur akys mato, kur protas nebesupranta.
Eiti ir eiti, verztis, suptis, suktis kaip karusel¢je, gotikiniy
katedry skliautais nutekéti i erdvés siausma ir grizti, iSlaséti
lasais, gruodzio lietumi, visai ne sniegu, man saké, Paryziu-
je tokios ziemos ir biina — daugybé aplyty Kalédy egliy, ir
mintis, kad tik mieloje ir mazoje Siaur¢je miisy lauks balti
kiemai ir apsnigtos egliy virstinés.

O ¢iauztekdavo ir pastaty baltumo. Net jeigu jie nebuvo
baltos spalvos. Net jeigu bidavo naktis ir miestas zibédavo
tik apSviestas dirbtiniy zvaigzdziy. Bet akis uztvindydavo
baltuma vos tik pradéjus eiti. Tai, aisku, ne visai tiesa. Bu-
davo baimés ir uzstrigimy, negaléjimy patikéti savo akimis,
nusivylimo realybéje esanc¢iomis formomis, Paryziumi, ku-
ris tik dabar, atmintyje, jau po keleto miego nakty, neteko
buitiSkumo. Tik dabar jau liko baltas kaip sniegas. Suku-
riantis erdve¢ gotikiniais Eustachijaus baznycios skliautais,
kur po misiy vargonai gaudé¢ kaip juoda jiira — bauginanciai,
tarsi lazty tikstanciai Eifeliy. Besisukantis kaip karuselés,
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kuriy buvo pilnas miestas. Visada atsiveriantis visai ne ten,
kur tikiesi, visai ne tuo, ka zinojai, kur noréjai nueiti pries
atvykdamas. Atsiverdamas tik toks, koks gali biiti tavo Pa-
ryzius, ir tik toks, koks dabar esi tu.

»Kaip Paryzius?* — klausia artimieji, draugai, kuriuos
palikau i$skrisdama. Sis klausimas tavo klausai — tarsi ban-
dymas irodyti, kad jau grizai, ta¢iau niekas netiki, kai sa-
kau, kad ,,vis dar Paryzius®, paskui bandau lauzyta kalba
nupasakoti, kas vyko, ir gerkléje tvenkiasi kazkas sunkaus,
nes verbalizuojant balsu pamazu dingsta jausmas, atsimini-
mai suskyla | kazkokius lipomis artikuliuojamus garsus,
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deliojasi { nebetelkiamus darinius, virsta kitiems nepertei-
kiamomis emocijomis arba kokiu nors siuzetu. Aisku, gali-
ma papasakoti, kur gyvenau, kurioje metro stotelé¢je turéda-
vau islipti, kokius muziejus aplankiau — bet $j karta pavyk-
davo i$sisukti, nes turéjau eskizy sasiuvini ir visiems rody-
davau, kaip atrodo nupiesta minia prie Monos Lizos Luvre,
ir visi patikédavo, sakydavo — taip, biitent taip ir yra. O da-
bar dar ir rasau — kad iStaisy¢iau negebéjima pasakyti, tie-
siogiai perteikti kitam emocija, miesto dvelksma. Grazus
tas Paryzius, nieko nepasakysi.

,»How long are you planning to stay in Paris?* — klaus-
davo paryzieciai, ir i §] klausima buidavo taip pat lengva at-
sakyti — septynias dienas. Atsakydavo, kad per trumpai.
,,But there is no time*, — bandZiau i$stenéti nuvalkiota fraze
vieno i§ Paryziaus rajony (kur atrode, kad viskas i§ makety)
buto, kuriame vyko gimtadienis, balkone. ,,Yra tik judéji-

mas®, — sakiau ir beviltiSkai rodziau i apacioje sustatytus
motociklus, medzius, Saligatviu einancius arba bégancius
zmones, nupiestas dviraciy eismo linijas ir metro bégius,
apsodintus zole. ,,Suprantat? — klausiau ty, kuriy akys zi-
béjo viltingiau, bet jie saké, kad nelabai. Kazkas gal truputi.
,»Nagi dviraciai, motociklai, judéjimas, na, movement!* —
sakiau pati apstulbusi i$ nuostabos ir suvokusi, kad yra jvai-
riausiy judéjimo formy. Gal vynas Cia paveiké, gal apskritai
tas daug kam pazistamas kifo miesto jausmas.

Yra judéjimas erdvéje — dar didesnis atradimas, besisu-
kant uzvertus galva i Eifelio boksto vidurius, tarsi kokia ne-
suvokiamo gylio mandala. Erdvé akyse tais Svytinciais kar-
kasais tarsi suplokstéja, o toluma ir gylis pereina { vidy,
tampa iSgyvenimo forma. O kai sukiesi, tai daug labiau nei
visada atrodo, kad sukasi skliautas, o ne tu pats. Tu esi
tik ikrites i dar niekada taip stipriai neivykusi zitiré¢jima.
O zitréti juk mes i$ esmés Cia ir atvaziuojam, tiksliau, at-
skrendam didelius atstumus. Zi@réti, matyti, gyventi
vaizdais. Taigi Sitas Eifelio mandalos sukimasis paskuti-
n¢ naktj Paryziuje buvo tai, kas man véliau dar labiau
leido eiti kur akys veda. Atsikracius visy proto sugalvoty
konstrukty, visy nory biiti kazka aplankius ir kazka pa-
macius. Netgi noro matyti, kuris dazniausiai ir trukdo.
Eiti kur akys veda ir yra eiti { save, igaunanti graziausias
formas, kurias gali pasiiilyti miestas.

O akys daznai nuvesdavo prie karuseliy, kuriy ten
apsciai. Karta lifityje teko sléptis tarp spalvoty arkliy ir
drambliy, o §i karta sukimasi po Eifelio bokstu pratgsé
supimasis vaikiSka karusele. ,,Tai yra karuseliy mies-
tas“, — sakiau mintyse, vaik§¢iodama atbulom tiltais, be
daikty lakstydama po aikstes. Teko kiek nugaléti save,
kad i8driscCiau i$ karuselés kioske sédincio vyro nusi-
pirkti bilietéli, zinodama, kad esu jau didelé ir kad ka-
rusele jjungs dél mangs vienos, ir kad biitinai norésiu
sésti ant arklio, nors yra ir tokiy kariety, kuriose kaip
suaugusi atrodyc¢iau normaliau. Taciau buvo be galo
smagu. Buvo malonu daryti ka nori ir zaisti mieste, ku-
riame niekas taves nepazista ir kuriame zvilgsnis tik
skaidrés ir skaidrés. Kuriame akys véliau nuves i kity
Svytinciy karuseliy pilng aikste, paskui i ilga gatve, visg
apstatyta SvieCiancCiais prekystaliais, kur pardavinéja-
ma viskas, ko gali geisti. Pilna visokiausiy gérybiuy, sal-
dybiy, grozybiu. Einu apsvaigusi, ziirédama i gatveés
gale atsiveriancia didziaja balta besisukancia karuselg —
apzvalgos rata, tikriausiai skirta jau tikrai suaugusiems.
Perku karsto saldaus vyno, jis garuoja, o ausyse iSsily-
do begalé svelniausiy garsy, ir akys nuveda mane iki di-
dziulés Magdalenos baznycios. Naktis — tokiu metu baz-
nycios paprastai uzdarytos. Taciau kazkodél uzlipu laip-
tais ir veriu didziules duris. Pasigirsta choras ir ivairiausi
instrumentai. Neapsakomas grozis ir staiga kriting uzpli-
de virpuliai. Tamsiais kupolais lyg jiros bangomis nuei-
nantis zvilgsnis. ,,I am sorry, it is a concert.” — ,,Oh, OK,
that’s wonderful.“ — ) Yes, but it’s not for free.” — , Really?
And how much does it cost?“ — , Twenty euros.“ Sypsausi
ir prasau, kad leisty truputéli pabiti. Ir man leidzia pabtti
penkias minutes. Ir ty penkiy minu¢iy man daugiau negu
visy kada nors girdéty garsy. ISeinu apstulbusi, dar kiek
pastovéjusi uz dury, suzinojusi, kad atliekamas Héndelio
»Mesijas“, galvoje skambant orkestrui, muzikai, besiku-
rianCiai manyje, i§ mangs, tamsoje judinu rankas, tarsi di-
riguoc€iau, ir niiniuodama bandau isreiksti, ka girdziu.
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Klaipédos krasto diena

2006 m. Lietuvos Respublikos Seimas priémé nutari-
ma sausio 15-gja jtraukti | atmintiny dieny sarasa ir pava-
dino ja Klaipédos krasto diena.

Nuo seniausiy laiky tautos, gyvenancios prie juros, yra
ekonomiskai ir socialiai aktyvesnés uz isikiirusias zemy-
ne. Miestai prie juros atviresni gamtos i$§tikiams, uostuo-
se formuojasi specifiné bendruomené, pasizyminti atvires-
niu mastymu, kosmopolitiniu pozitiriu, didesniu intelekti-
nés ir politinés nepriklausomybés siekiu, taip pat ir glau-
desniu solidarumo jausmu.

Lietuviai, viduramziais pasuk¢ i Rytus, i Eurazijos gi-
luma, sukiiré valstybg nuo ,,jiiros iki jiiros*, taciau Baltijos
pajuris Lietuvos didziyjy kunigaiks¢iy nesudomino. Anot
prieskario geografo Kazio Paksto, Baltijos jura nevyravo
kuriant Lietuvos valstybe, pajlris ¢ia nebuvo pakankamai
vingiuotas, ilankomis iSkarpytas ir salomis nubarstytas,
tad valstybé kairési Zemyno gilumoje, o tai didino lietuviy
izoliacija nuo kity tauty.

Kada gi buvo atsigrezta i jura? Skirtingai negu lat-
viams, kurie turéjo Ryga ir XIX a. pabaigoje pradéjo isisa-
monintos jlrininky rengimo, tautinio laivyno ir kartu lat-
viskos juirinés tradicijos kiirima, lietuviams jureivysté daz-
nai siejosi su sieliy plukdymu Nemunu ir laivyba Lietuvos
upémis. Nebuvo tinkamo prié¢jimo prie jiiros. Palangoje
Svartuodavosi vienintelis grafo Tiskeviciaus garlaivis, tad
nenuostabu, kad pirmuoju Lietuvos uostu tapo Jurbarkas.

Siandien, atrodyty, latviai turi didesng manevro laisve
plétodami Ryga, Ventspilj ar Liepoja, kaip ir estai, turin-
tys Pernu, Paldiski ir naujaji Talino uosta. Be to, Klaipéda
geografiskai yra nuskriausta — nors ir apsaugota nuo di-
dziyju audry, ji yra ,,ikista® i KurSiy nerijos ziotis, todél

uosto plétros galimybés piety kryptimi ribotos. Taciau,
kaip parodé praeity mety Klaipédos uosto krovos kompani-
ju rezultatai, — jos perkrové apie 37 min. tony kroviniy ir
aplenké jungtini Talino uosta, — jiring tradicija lietuviai
perémé s¢kmingai.

Uz vienintelj Lietuvos i§¢jima i jura reikéty dékoti
1923 m. sukiléliams ir Sio sukilimo organizatoriams i$
Lietuvos. Ar turétuméme véju koSiama uostamiestj ir pa-
juri Siandien, jeigu ne jvykiai pries 89 metus? Galima tuo
ir suabejoti.

Siandien istoriky tyrimai rodo, kad perrengtu lietuviy
kariy ir Sauliy rinktinei vadovavo Lietuvos Zvalgybininkas
Jonas Budrys-Polovinskas, zygi koordinavo Lietuvos ka-
riuomeneés generalinis Stabas, o politinis operacijos vadas
buvo Lietuvos ministras pirmininkas Ernestas Galvanaus-
kas. Pati karinés operacijos eiga, dalyviy sudétis ir gin-
kluoté jau tada nebuvo paslaptis nei vokie¢iams, nei pran-
clizams, nei lenkams. Nors visiskai slaptas 1923 m. sausio
6 d. keturiais egzemplioriais iSspausdintas jsakymas ypa-
tingos paskirties rinktinei buvo iSduodamas pasirasius as-
meniskai  rankas, informacija jau sausio 7 d. gavo suneri-
mges Santarvés valstybiy komisaras Klaipédoje Gabrielis
Petisné ir informavo Paryziy, kad lietuviai Klaipédoje ne-
trukus panaudos jéga. Drasus zygis pasibaigé Klaipédos
uz€émimu, o tai buvo svarbiausia. Po deryby vasario 17 d.
ambasadoriy konferencija paskelbé sprendima dél Klaipé-
dos perdavimo Lietuvos suverenitetui, o po trijy dieny
pranciizy kariné jgula ir civiliai {lipo { karo laiva Klaipe-
dos uoste ir paliko miesta. [ Klaipéda izengé lietuviy ka-
riuomene.

Tiek tarpukariu, tiek po karo emigracijoje 1923 m. sau-

sio sukilima lietuviai vertino kaip Klaipédos krasto atsky-
rima nuo ,,pamotés“ Vokietijos ir sugrazinima tikrajai
,motinai“ Lietuvai, o vokieciai tai laiké krasto atskyrimu
nuo Mutterland (arba Vaterland, atsizvelgiant | konteks-
ta). Lietuvininkas Ansas Lymantas emigracijoje leistame
,Lietuvos pajiiryje” ne karta yra pazyméjes, kad nuo to
momento, kai Santarvés valstybés pradéjo derybas dél
Klaipédos, Lietuva pirma karta savo istorijoje tapo jiirine
valstybe, o tai buvo didelis {vykis miisy tautos istorijoje.

Veélesni ivykiai parodé, kad be Klaipédos Lietuvos is-
toriné raida buty komplikuota. Ekonominis Lietuvos vals-
tybés pajégumas ir atsigavimas tarpukariu buvo salygotas
maisto produkty eksporto per Klaipédos uosta. 1939 m.
pavasari praradusi Klaipéda Lietuva prarado galimybg
efektyviai eksploatuoti negausy laivyna ir gauti daugiau
pajamy i valstybés biudZeta. Sméliu uznesama Sventoji
net Siandien néra juriné alternatyva.

Zymus prieskario teisininkas profesorius Mykolas Ro-
meris pabrézdamas Klaipédos reik§meg konstatavo, kad
,jura yra Lietuvos laisvés, jos pajégumo ir drauge jos poli-
tinés orientacijos pamatas®.

Turint omenyje pastaraisiais metais rySkéjancia geopo-
liting Lietuvos orientacija | Skandinavijos Salis, skamba
gana aktualiai.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (1.16)

Laiku ir nelaiku
| ]
Deél

Antrqkart atéjo Jonai VIESPATIES Zodis: ,, Kelkis ir eik
i Nineve, tq didj miestq, ir paskelbk jam, kq as tau sakau.
Paklusdamas VIESPATIES Zodziui, Jona pakilo ir nuvyko
Nineve. O Ninevé buvo labai didelis miestas, — ji pereiti rei-
kéjo trijy dieny. Jona pradéjo kelione per miestq. Eidamas
pirmos dienos keliq, jis skelbé: ,, Dar keturiasdesimt dieny,
ir Ninevé bus sunaikinta!“ Ninevés zmonés patikéjo Dievu,
paskelbé pasninkq ir visi, dideli bei mazi, apsivilko asutine.

Kai Dievas pamaté, kq jie padaré ir kaip jie nusigrezé
nuo savo nedory keliy, Dievas pasigailéjo ir nenubaudé ne-
laime, kuria buvo jiems grasines. To jis nebepadareé.

Jon 3, 1-5. 10

Prana$o Jonos istorijos atkarpélé krik$¢ioniy liturgijoje
susieta su pasaukimo ir pasiuntinybés temomis, kurios biina
aktualios mety pradzioje. Kitasyk, per gavénia, ji pateikia-
ma kaip atsivertimo modelis ar dar viena zinia apie begalinj
Dievo gailestinguma. Judaizmo i$pazinéjai $ia knyga skaito
vidudieni per Jom kiptiro $vente, kuri kvieéia atgailauti uz
savo nuodémes ir primena atpirkimo ozio aukojima. Ir vie-
nas, ir kitas liturginis kontekstas sugriebia tik menka dalj to,
kas gludi Siame keistame, prieStaringame Senojo Testa-
mento kirinyje.

Komentuodamas Jonos knyga, vienas rabinas prieina
prie iS§vados, kad tai esas maziausiai suprastas ir klaidin-
giausiai aiSkinamas Biblijos tekstas. [sikabinus minties apie
atgaila ir permaldauta, atSaukta Dievo rustybe, knygos gale
laukia epizodas, kuris kalba visai ka kita. PanasSiai subliiiks-
ta noras ieSkoti ¢ia padrasinimo pagonims ir didziausiu at-
radimu laikyti priclaida, kad galimybé atsiversti ir itikéti
egzistuoja netgi tokiose baisiose, beviltiskose vietose kaip
Nineveé. Paciam pranasui Jonai tai néra jokia naujiena jau
nuo pirmyjy knygos eiluciy; galima sakyti, jis béga ir sle-
piasi nuo savo misijos kaip tik dél to, kad nepasitvirtinty
numanomas scenarijus ir pagonys ninevieciai nebiity isgel-
béti. Jona kratosi pasaukimo tapti Dievo malonés irankiu.

Kokiais tik vardais vadinamas $ios knygos herojus Bib-
lijos aiskintojuy komentaruose! Ir antipranasu, ir juokdariu,
ir Dievo plano sabotuotoju. Jo hebrajisko vardo prasme —

Zzmoniy ir gyvuliy

balandis — taip pat esa atspindinti Sioje istorijoje sutelkta
dieviskosios ironijos, paradokso, dviprasmybés dozg. Po
vieng zodj iSnarpliota ir su kity pranasy orakulais sulyginta
jo fraze laikoma ninevieciy atgailos ir atsivertimo priezasti-
mi: Dar keturiasdeSimt dieny, ir Ninevé bus sunaikinta!
Joks kitas biblinis pranasas, skelbdamas gresian¢ig Dievo
rustybe, nesilaiko tokios formuluotés. Septuaginta, graikis-
kasis Senojo Testamento vertimas, Jonos nurodoma fantas-
tiska laikotarpi — keturiasdesimt dieny — samoningai keiéia
1 tris dienas, nes §is terminas bent Siek tiek atitinka rimta ke-
tinima siekti ninevie¢iy atgailos. Nors iki paskutinio kny-
gos skyriaus autorius nutyli, ka i§ tiesy galvoja ir ko siekia
Jona, pats pasakojimas vis didina jtarima, kad ¢ia veikiama
dviem skirtingomis kryptimis. PranaSu paskirtas asmuo ne
tik bailiai traukiasi nuo savo pasaukimo, galbiit iSsigandgs
svetimo ir grésmingo miesto bei galimos nesekmés; tokj el-
gesi buity galima suprasti ir pateisinti, jis pagaliau per daug
daznas, kad reikalauty skaitytojo démesio. Tac¢iau Jona i
principo atsisako pagoniy iSgelbéjimo misijos ir daro viska,
kad $is Dievo planas baty suzlugdytas. Zinia apie Ninevés
sunaikinima per keturiasdesimt dieny reiskia ne pranasiska
persp¢jima ir galimybg gelbétis, bet veikiau slapta Jonos
tro$kima, kad pagoniskas miestas i$ tiesy buty nusluotas
nuo zemes pavirsiaus.

Zinoma, herojaus demaskavimas néra pagrindinis §ios
intriguojancios ir gluminancios knygos tikslas. Nieko nezi-
nome né apie tai, kodél Dievo isrinktas pranasas elgiasi taip
kvailai ir negarbingai. Akla neapykanta pagonims? Ar slap-
tas pavydas, kad ninevieciai gali atsiversti, kai pats Izraelis
tiek sykiy yra likgs kurcias savo pranaSy balsui? Knygos
autoriui nertipi Jonos asmuo kaip proga pamoralizuoti. Sio
zmogaus, tikro ir netikro balandzio, kelia lydi nuolatiné iro-
nija. Ir tuomet, kai Jona, uzuot pasukes i Nineve, plaukia
priesinga kryptimi | Tarsisa, ir kai saldziai iminga laive, ki-
lus audrai, ir kai paskui iSmestas i jira atsiduria zuvies pil-
ve, ten ima karStai melstis ir iSspjautas ant kranto vis délto
pasiekia Nineve. Norom nenorom imi Sypsotis. Prisimeni
Pinokio nuotykius. Finalinéje knygos scenoje, Jonos pokal-
byje su Dievu, ironija pasieckia auks¢iausia laipsni. Niekaip

o=

ir meldzia sau paciam mirties. Dievas jam uzaugina molil-

ga — kad biity pavésis ir apginty ji nuo blogos nuotaikos.
Kita ryta Dievo pasiystas kirminas moliliga pagrauzia. Jona
vel netenka paguodos ir apimtas Sirdgélos nenori gyventi.
Tada pasigirsta §ios istorijos moralas, kurj visa laika knieté-
jo atspéti: Tu gailiesi moliiigo, dél kurio nevargai ir kurio
neauginai, — jis per vienq naktj isdygo ir per vienq naktj
pradingo. Argi neturéciau as gailétis Nineves, to didziojo
miesto, kuriame yra daugiau negu Simtas dvidesimt tiiks-
tanciy zmoniy, nemokanciy atskirti savo kairés nuo savo
desinés, ir daug galvijy?

Knygos autorius vedziojo uz nosies ir Jona, ir mus, pies-
damas ristybés ir kerSto kuping dangaus valdova, nepaliau-
jamai susirlipinusi savo autoritariniy nuostaty jgyvendini-
mu. Dabar $is valdovas teigia, kad zmogaus (ir net gyvulio)
gyvybé jam brangesné uz jo paties nukaltus teisingumo
standartus. Abrahamas Joshua Heschelis savo knygoje apie
Biblijos pranaSus uzsimena apie zZydy tikéjime gludint] pa-
slaptinga paradoksa: visazinis ir visagalis Dievas gali keisti
zodj, kuri jis yra paskelbes. Juo labiau Siam Dievui neturi
jokios galios tai, ka jo vardu noréty itvirtinti pranaso Jonos
balsas mumyse ir daugybé kity balsy, kurie tariasi galj at-
skirti savo kairg nuo deSinés.

Dalykai, aisku, nenauji. Naujas tik nuotykis, kuris tarsi
anas pinokiskas banginis iSspjauna ant kranto zinia, kad
Dievo uzsispyrimas gelbéti zmogy nebus palauztas jokiy
aplinkybiy. Galima sakyti, kad tai jo paties reikalas, ir gana.
Taciau bibliniai ir nebibliniai Sios rasies liudijimai turi ir ta
savybg, kad jais uzkreciamas protas ir $irdis. Taip pleciasi
vos juntamas gyvenimo skaidrumas. Palaiminimas zmo-
néms ir gyvuliams.

-tj-

SIAURESHMATENAL

Dékojame savo istikimiems skaitytojams
Lietuvoje ir uzsienyje, parémusiems mus 830 lity.
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Kraujas yra mano veidas

Kraujas yra mano veidas. Mano tikroji iSpazintis, kurios
skonis persekioja netgi tuomet, kai seniausiai nebéra ka ir
kam iSpazinti. Kraujas yra mano veidas, sakau sau, laukda-
mas, kada jis pasirodys. Tokiomis akimirkomis kaip §i esu
karalius, laukiantis pasiuntinio. Esu karalius, laukiantis ka-
ralystés gritities. Esu karalius, laukiantis neuztvenkiamos ir
nesuvaldomos upés tekéjimo. Esu karalius. Siek tiek uZsi-
mirsgs, Siek tiek iSsiblaskes, Siek tiek sutrikes ir todél kliu-
des save, savo pirsta, savo kantrybés taurg. Peiliai mano ka-
ralystéje ne visuomet tokie astriis, kokie galéty biti, taciau
tai nereiskia, kad jie niekada nepjauna. Jie pjauna. Jie kal-
basi su manimi. Jie pasakoja man apie gyvenima kitapus ji-
ros. Bet apie tai prabilti galiu tik dabar, kai visos pjautinés
zaizdos jau uzsivére, kai jauciuosi ramus ir saugus. Tuo tar-
pu ta akimirka, kai laukiu atitekancio rausvumo, esu par-
klupdytas. Esu nugalétas ir beveik zuves.

Beveik. Nes kartais kraujas taip ir nepasirodo. Puikiai
atsimenu nuostaba, kai ganétinai platus odos atvérimas taip
ir paliko mane suglumusj. Laukiau neiS§vengiamo, galvojau
apie tolesnius savo veiksmus, taciau nieko taip ir nejvyko.
Nereikéjo skubiu zingsniu palikti virtuveés, ieSkoti piniginé-
je esancio pleistro, nereikéjo ragauti aitraus kraujo skonio.
Nereikéjo netgi atidéti kasdieniy darby, t. y. duonos raiky-
mo. Kitg dieng eidamas i darba, lygiai kaip ir dabar, galvo-
jau apie $i ivyki stebédamasis savo naivumu. Savo neribo-
tomis galimybémis.

Tiesa pasakius, dabar jau nesu tikras, ar verta apie tai
kalbéti, taciau tadien tai buvo reikSmingiausia mano patir-
tis. Mazas priartéjimas prie dievy panteono, kuriame visus
isivaizduoju fiziskai nesunaikinamus. Nes juk negalima su-
naikinti id¢jos. Negalima uzdrausti i$skleisti sparnus ir pa-
kilti virs sniego puta nukloty kalny, uz kuriy driekiasi nesi-

Paryzius,
pagal akis

Atkelta i$ p. 1

Daznai ir vaikystej girdédavau niekad
negirdéta sudétinga muzika, taciau zi-
nodavau, kad jei noréciau ja uzraSyti, turéciau visa gyveni-
ma mokytis kazkokiy sistemy ir skaiCiy, ir tiesiog leisdavau
viskam likti toje neapéiuopiamybéje. O dabar galéjau
numanyti, kad §ios penkios minutés man buvo intensyves-
nés uz valandas, kurias iSklausé dvideSimt eury sumokéje
Zmones.

Zitréjau i riba, kur susidiiré tamsiai mélynas nakties
dangus ir geltonai apSviestas baznycios stogas, ir biitent ta-
da supratau, kod¢l reikéjo viena i$ lietingy dieny trenktis {
Orsé muziejy pazitiréti van Gogho ir kity autoriy. Dél pa-
Cios realybés, kurioje véliau suskamba paveiksluose pama-
tyta Sviesa.

Toliau einant, besisukant miesto karuseléje, akis patrau-
ké uzrasas ,, Tokyo“. Zinojau, kad tai kazkas panaaus {
Siuolaikinio meno centra. Uzéjau. Pries akis atsivére didelé
erdve, nuo luby nuleisti karojo stendai su jvairiais atpazista-
mais zenklais i§paiSytais nuogais zmonémis. Buvo tuscia,
visai kitaip nei didziuosiuose muziejuose, i kuriuos plido
minios turisty. Cia buvo tik Zmoniy atvaizdai ir jie tiesiog
kazka sumurméjes pranciiziSskai parodé i kupring — reikia
nusiimti. Priéjau prie dideliy daikty seify. Atidariau viena,
idéjau kupring, uzdariau. Reikéjo, rodos, suvesti sugalvota
koda. Pazistant save apémé nuojauta, kad jei idésiu kupring,
tai grei¢iausiai nebeiSimsiu, ir geriau biity tiesiog eiti su
kuprine, bet taisyklés yra taisyklés, pagalvojau, o juk ¢ia
toks fataliskas Sito miesto Zaidimas — reikia biitinai uzrakin-
ti kupring. [vedziau, kaip man atrodé, keturiy nuliy koda.
Laiminga i¢jau i ekspozicijy salg. Pro sunkias tamsias uzuo-

baigiancio zalumo pievos. Idéja yra bene viskas, kas palie-
¢ia zmogy ir privercia ji judéti toliau. Arba sustoti. Id¢ja yra
bene viskas. Lygiai kaip ir panteonas, kuriame ilsisi nesu-
meluotos bitybes. Gali jas vadinti reiskiniais, kiinais ar net-
gi absoliutu, taciau tai nieko nekeicia, nes tiesa yra per daug
paprasta, kad suvoktume ja i§ pirmo karto. Kad ir kaip to
norétume, mes tiesiog privalome (neapciuopiamy jégy esa-
me verc¢iami) abejoti, kelti klausimus, sukti viena rata po ki-
to, kol galiausiai pradedame susidaryti tam tikra nuomong,
laikytis tam tikros pozicijos, tikéti tam tikru gyvenimu ar jo
nebuvimu. Ir tai yra misy idéja. Zinoma, kartais ji tokia
akivaizdi, kad patikime ja be jokiy iSankstiniy salygu. Ta-
¢iau net ir tuomet, prabégus kuriam laikui, dazniausiai jau
nesame tokie Saliski ir nepalenkiami. Biname jau susigyve-
ng¢ su savimi ir leidziame kalbéti sitilantiems kita nuomong,
tikéjima ar pozitri. Stai ¢ia ir suabejojame, paslystame. Stai
¢ia ir prasideda miisy kritimas Zemyn.

Tuomet kiekvieng vakara mums suskausta Sirdj ir iSrie-
da po asara. Lygiai taip pradeda nesisekti mokslai, plaukai
tampa per ilgi, nagai sunkiai karpomi, o Zemélapiai niekaip
nesulankstomi. Ir nors nebiitinai Sis kritimas toks pastebi-
mas, jis iSlieka. ISlieka netgi tuomet, kai viskas gerai. Kai
viskas, atrodyty, teka iprasta vaga ir kiekviena tolesni epi-
zoda galime nuspéti ar bent jau numanyti. Esame naivis ir
nematome, kad tai jau yra kritimas. Nuostabos nebuvimas.
Id¢jos nebuvimas. Pazeidziamumo nebuvimas. Netikétumo
nebuvimas. Kritimas.

Stai ¢ia, nitiniuojant dar nenusibodusia daina, kazkas
ima ir uzkliudo tavaja ranka. Si pasiduoda ir peilis slystelé-
jes surambéjusiu duonos pavirSiumi lengvai grybsteli pirSto
gala. Ir ties Sia vieta — kritimas baigiasi. Tu, zinoma, to dar
nejauti. Tu lauki, kol kris pirmasis kraujo lasas, kuris kaip

laidas patekau i nediduke patalpa. Buvo tamsu, tik viename
kampe $vytéjo i§ auksiniy medzio Sakeliy sukrautas lauzas,
o kitame — dulkése gulintis ériukas. Ant sienos buvo rodo-
ma vaizdo projekcija. Prisédau. Prie§ akis pradéjo slinkti
blausiai apsviestos, aptrupéjusios skulptiiros, ant jy lengvai
ir Svelniai judéjo Sviesa, skambe¢jo kvapa gniauzianti muzi-
ka, paskui rodé vandeni, noréjosi verkti. Kaip vaikui, i§ gro-
zio ir i§ suvokimo, kad viso to nemaciau pavargusi ir suirzu-
si vaik§¢iodama po muziejus, kuriuose taip noréjosi ka nors
pamatyti, o Cia pastatas prie upés ir mazyté ekspozicija —
viskas, ko reikéjo buvimui Paryziuje apibendrinti. Vaizdas,
prie kurio mane atvedé akys. Kuris uzsibaigé vienai skulp-
tirai uzsimerkus. Taip garsiai ir stipriai, be garso palieCiant
garsais. Véliau perskai¢iau — tai buvo jauno menininko k-
rinys. Ir jis negaléjo zinoti, i§ kokio mazo pasaulélio mazas
zmogus ¢ia bus jo déka taip maloniai sukréstas. ,,Menas turi
sukrésti sielg”, — atsiminiau fraze i§ Tarkovskio ,,Veidro-
dzio* ir &jau ,,pasiimti“ kuprinés. Aisku, tai buvo nejmano-
ma. Suvesti keturis nulius neuzteko. Kreipiausi i juodaodi
prizidirétoja, jis truputi suirzgs kazka saké prancuziskai ir
visaip gestikuliavo, aiSku, nesuprato angliskai mano taria-
mo zyrau, zyrau — tada pakvieté kita juodaodi ir jis man, ro-
dos, pasaké, kad suvesta koda reikia uzsirasyti. Tada atraki-
no mano spyna. I$siémiau kupring ir be galo uzsinoré¢jau
nupiesti pastato erdveg su pakabintais kiiny atvaizdais. Bet
man pasaké, kad galerija jau uzdaroma. I$éjau, nors ban-
dziau dar piesti prieangy — i$ ten iSvaré, nes jau uzdaringjo
didziuosius vartus. ISbégau i liety ir staigiai dreban¢iomis
rankomis pieSiau pro besiverian¢ius vartus dar matoma,
tuoj tuoj iSnyksiancia erdve. Ant angliuku piesiamo vaizdo
lagéjo vanduo. Vir§ varty zibéjo ir keitési raudony skaiciy
eile. Kaip koks paaiskinimas per skaicius, kaip as ten atsi-
dariau. Kad many liulantys skaiciai viena akimirka sudere-
jo su skaic€iais vir$ dury. Kad biitent taip jvyksta visi netikéti
susitikimai, patys stipriausi, nepakartojami ir neuzmirstami.

Pravaiksciojusi visa diena ir nakti, jau ieSkodama metro
stotelés ,,Chatelet™, i§ nuovargio prigludau pailséti prie
Luvro. Kaip malonu prie jo tiesiog pailséti, atremti {sitem-

niekas kitas paliudys tavo vienatve. Tu lauki, kol ateis drau-
gai ar giminaiciai ir pasakys, kad beviltiSkai susimovei ir
todél esi iSbraukiamas i§ visy sarasy, o tavo giminés medzio
Saka jau pleska senelio krosnyje. Ir net jeigu senelio nepa-
Zisti, lygiai kaip ir to, kuris kliudé tavaja ranka, ne(pa)zino-
jimas neatleidzia nuo gyvenimo, todé¢l pirmiausiai pradedi
itarinéti save, véliau — Saldytuvo burzgima, o galiausiai —
kieme aidincig vaiky zaidimo aikstele. Pradedi ieskoti kalty
ir ty, kuriems galétum pasiteisinti ar bent jau pasiguosti.

Taciau tai netrunka ilgai, vos keturias ar penkias sekun-
des, nes labai greitai pradedi ieskoti kraujo, kurio vis dar
néra. Buvai ji visai uzmirsgs. Atrodg, jis kaip gyvenimas —
bégs ir sunksis per krastus, ir nuo pirmojo iki paskutinio la-
So galési pazinti save jo tekméj. Taciau dabar matai — visa
tai melas. Kraujo néra ir nebuvo. Atsidarei labirinte, kuris
neturi i$¢jimo. Parklupai neparklupdytas. Kraujo néra, ne-
buvo ir — dabar jau patiki — nebus. Tik ne §i karta. Su Siuo
suvokimu nustoja virpéti peilis ir pamégini dar karta.

Duonos skonis seniai nebuvo toks sodrus. Toks jaudi-
nantis ir persismelkes tavimi. Duonos skonis seniai... seniai
neragavai duonos, kuri i§ viso tur¢jo koki nors skonj. Sku-
béjimas — dabar supranti — lygiai kaip atminties praradimas,
skonio neturi. Supranti tai kaip niekada aiskiai ir pradedi
kilti. Vis dar nezinai, kas ir kodél kliudé tavaja ranka, taciau
jausmas, kai plauciai prisipildo $viezio ir gaivaus oro, at-
perka viska. Ir todél jau nebekeli klausimy, jau neabejoji. Ir
todél Sia akimirkq esi tyras ir tikras. Esi idéja zmogaus, ga-
lin¢io viska. Idé¢ja, sukurianti ir patalpinanti tavyje toki
zmogy. Toki tave. Galinti viska. Netgi rasyti.

PAULIUS NORVILA

pusia nugara i didingos paveiksly galerijos siena, Zinant,
kad uz jos rikiuojasi daugybé liudijimy, jog didieji meistrai
egzistavo. Liudijimy, idéty i stambius auksinius rémus, ka-
bancius ant balty sieny. Paveiksly, apie kuriy buvima man
daug maloniau dabar tiesiog pagalvoti, skendint meiléje,
kurig sutvenké neregimas Paryziaus baltumas, kartu su nuo-
vargiu, zinant, kad dabar tikrai neZeng¢iau { iStaigingus di-
dziosios pasaulio galerijos labirintus. Nujauéiant, kaip ilsisi
nuo takstanciy turisty pavargg nutapyty zmoniy veidai, kaip
dabar galbut kraiposi, stigauja arba miega, ruosiasi sun-
kiam kitos dienos nejudéjimo, buvimo paveiksle darbui.

Tada nupiesiau paskutini eskiza Paryziuje — katedra, ku-
rios pavadinimo nezinau. Keista buvo piesti toki didinga
paminkla, prasSmatnybg, gotika — virpanéiu angliuku per-
teikti kontiira. Svelnus bandymas pasisavinti tai, ka matau.
Liudijimas to, kad matau, kad atvaziavau Cia zilréti.

Véliau visa likusi kelia iki namuy, kuriuose gyvenau Pa-
ryziuje, vis svajojau apie palubéje esancia lova, i kuria galé-
siu isiropsti kaip 1 lizda i$ tolimy skrydziy grizgs paukstis.
Jaukiuose, Paryziuje uzaugusiy vaiky pilnuose namuose dar
radau papuosta didziulg eglg. ,,Ir ji tapo neregima, kai tik ja
pamaciau®, — galvojau, skaitydama Rilkés devintosios Dui-
no elegijos eilutes: ,Zeme, ar ne §ito tu troksti — neregima
mumyse prisikelti? Ar ne tavo svajoné — karta neregima
tapti? Zeme, neregimoji!* Ir ParyZius per mane tapo neregi-
mas. Tiek, kiek jo pamaciau. Nes biitent tai, ka atsimenu, ir
yra ta neregimoji, nebepalieciamoji dalis. Miestas isikélé {
mano vaizduotg. Taigi jis tapo jau kazkuo kitu, nei buvo.
Kazkuo daug labiau neap¢iuopiamu. Galbit i Paryziy ir va-
ziavau jo vaduoti i§ apCiuopiamybés — visaip masciau savo
Siltame ir jaukiame, palubése pakibusiame guolyje. Ir pa-
mazu nuo {spidziy tvinksintys smilkiniai persikélé { miego
zonas. Kurios pagreitino mano atsidiirima po ParyZziaus at-
rodan¢iame nedideliame Vilniuje, jau kick pasipuoSusiame
mazycCiais gruodzio sniegais.
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Kaip kldrési Kauno miesto teatras

Jau 120 mety Kauno Laisvés aléjg puosia pats graziau-
sias Lietuvos teatras — Kauno valstybinis muzikinis teatras.
Nors Sio teatro istorija jau gana iSsamiai aprasyta, teatro pa-
stato istorija vis dar turi daug neistirty paslapciy. Pabandyki-
me apzvelgti tik keletg Kauno miesto teatro egzistavimo epi-
zody — nuo XIX amziaus vidurio ir pirmojo spektaklio 1892
mety sausio 9 (21) dieng iki 1918-yju, Nepriklausomos Lie-
tuvos pirmuyjy egzistavimo mety.

Kaunas. Rusijos imperijos Siaurés vakary krasto naujai
sukurtos gubernijos centras. Nedidelis, jaukus, su graziu,
puikiai i$silaikiusiu viduramzisku senamiesciu, stovinciu
dviejy nemazy upiy santakoje, apsuptas azuolyny, sléniy ir
aukStumuy. Tai ir svarbus strateginis punktas, per kurj eina
Peterburgo—Varsuvos traktas, netoli Rusijos ir Vokietijos
sienos. Aiskéjant, kad besivienijanti ir vis stipréjanti Vokie-
tija gali pradeti kelti grésme Rusijos imperijai, ca-
riné valdzia pradeda skubiai stiprinti vakarines
sienas. Kauno miesta, esanti geroje geografinéje
ir strateginéje vietoje, nutariama paversti stipria
karine tvirtove. 1882 metais pradedami statyti
fortai ir itvirtinimai. Naujai formuojamas miesto
centras. Dabartiniy K. Donelaic¢io, Gedimino,
Kestucio gatviy rajone statoma daug miriniy pa-
staty, kuriy dauguma — karinés paskirties. [tvirti-
nimams statyti verbuojami zmongs i§ visos Rusi-
jos. 1892 mety duomenimis, Kaune gyveno 70
291 gyventojas. (Ivairts Saltiniai nurodo skirtinga
gyventoju skaiciy, taciau visi — apie 70 000.)
Dauguma jy — staciatikiy tikéjimo, toliau éjo zy-
dai, katalikai, liuteronai, musulmonai, reformatai,
baptistai ir karaimai. Gyventojy tautybé buvo uz-
raSoma pagal religija. Taciau | bendra miesto gy-
ventoju skaiciy neiéjo kariskiai, tikrieji mies-
to-tvirtovés Seimininkai. O ju buvo per 20 000
(kitais duomenimis — net 35 000!), t. y. per 30 %,
o gal ir daugiau visy miesto gyventoju. XIX am-
ziaus pabaigoje Kaunas tapo tipisku Rusijos im-
perijos pirmos klasés tvirtovés miestu. Verta pri-
minti, kad i§ visy Rusijos tvirtoviy tik keturios
priklausé pirmos klasés kategorijai — tai Kauno,
Varsuvos, Novogeorgijevsko ir Bresto.

Nors Kaunas buvo intensyviai militarizuojamas, jis gy-
veno savo gyvenima. Miestas sparciai augo, atsirado daug
naujy jvairios paskirties pastaty. Gyventojai pagal ranga ar
luoma telkési { ivairias draugijas ir susibirimus. Juose vyko
gana intensyvus kultiirinis gyvenimas: koncertai, vaidini-
mai, karnavalai, labdaros renginiai ir t. t. Miesto Bajory su-
sirinkimo namuose (Dvorianskoje sobranije) rinkdavosi
Kauno auks$tuomené. (Sis pastatas Maironio gatvéje mazai
pakites isliko iki miisy dieny. Jame gimé lietuviy profesio-
nalusis menas: Lietuviy meno kiiréjy draugija, teatras ,,Vil-
kolakis*, Kauno meno mokykla, Lietuvos konservatorija.)
Valdininkija rengdavo vakarus Blaivybés draugijos namuo-
se, kuriuose buvo uzdrausta pardavinéti svaigiuosius géri-
mus (véliau — Liaudies namai; neisliko). Vykdami | Peter-
burga ar VarsSuva, miesto neaplenkdavo zZymis to meto ar-
tistai, dainininkai ir muzikantai. Teatras Kaune jau buvo zi-
nomas nuo XVII amziaus.

XIX amziaus antrojoje puséje mieste nuolat rodydavo
spektaklius jvairios teatro trupés — antreprizés. Jos vaidin-
davo Rotuséje, ,,Libavos® (,,Liepojos®) viesbucio saléje
(namas, nors gerokai pakitgs, ir dabar stovi Vilniaus gatve-
je) ir miesto sode, vadinamajame Rudolfo teatre, kaip rasé
to meto spauda, ,,gana neisvaizdziame mediniame statinyje,
pritaikytame i§ vasaros stoties pastato®. Tai buvo tuo metu
mieste vazinéjusiy ,,balagany” ir ,,kalamaskiy®, zydy links-
mai vadinamy ,,dro§kémis*, sustojimo vieta, stotelé-pavil-
jonas, netoli miesto sienos, prie dabartinés Kgstucio gatves.
,,Zitirovy salé labai Zema, apie 4 sieksnius plogio, ilgyje tel-
pa i$ viso 15 eiliy kédziy ir SeSios lozés. Jame rodydavo
spektaklius zinomos Rusijos provincijoje S. Leni, V. Bolgi-
no, P. Bojarovo ir kitos antreprizés. Apie tai nemazai rasé
Peterburgo ir Maskvos teatriniai leidiniai ,, Teatralnaja ga-
zeta®“, ,,Antrakt®, , Teatralnyj mirok®, ,, Teatral, ,,Sufler.

Kauno miesto sodas, kuriame stovéjo Rudolfo teatras,
buvo sumanytas dar 1843 metais, kai tik Rusijos imperato-
riaus Nikolajaus I {sakymu buvo isteigta Kauno gubernija.
Tuo metu Kauno naujamiestis dar tik formavosi, gatvelés
neturéjo pavadinimy ir miestieciai dabarting Laisvés aléja
vadino Sadovajos gatve (nuo 1847-yju — Nikolajaus pro-
spektu), o sodo vietoje buvo seny kapiniy liekany ir katali-
ky koply¢ia.

1866 metais apleisty kapiniy vietoje ir ne ka geriau atro-
danciame miesto sode energingas Kauno verslininkas Janas
Rudolfas miesto valdziai pasiiilé jrengti ,,palaping minerali-
niam vandeniui ir kitiems valgomiems daiktams sodo lan-

kytojams parduoti®, be to, prasé leidimo ,,laikinam vieno
auksto trobesiui — mineraliniy vandeny institutui, poniy
kambariui ir galerijai publikai pastatyti®. Leidimas buvo
gautas ir netrukus J. Rudolfas pastaté ne ,,laiking trobesi®, o
tvirtus namus miriniais pamatais, su risiu, virtuve ir pirti-
mi. [rengé bufeta, smukle ir valgykla, o viena pastato dali
i¥nuomojo panoramos savininkui. Salia pastatytame vasa-
ros paviljone J. Rudolfas rengdavo cirko vaidinimus, kon-
certus, spektaklius, i§ ziirovy uz i€jima i soda renginio me-
tu imdamas po 20 kapeiky. Taciau Sie renginiai tarp J. Ru-
dolfo ir miestieciy iziebé nesantaika: publika, kuri noréjo
miesto sode rasti ramia poilsio vietelg, turéjo pirkti bilietus.
I konflikta teko isiki$ti net miesto valdziai — §i soda padalijo
1 dvi dalis: norintieji klausytis koncerto turéjo eiti i§ Bolsaja
Sadovajos (Kgstucio) gatvés ir pirktis bilietus, o i§ Nikola-
jaus prospekto (Laisvés al¢jos) visiems ié¢jimas buvo laisvas.

Kauno miesto teatras apie 1913 m.

Paciame ,,laikinajame trobesyje® — teatre — vykdavo mi-
néty teatriniy antrepriziy vaidinimai. Repertuaro ivairove
rodo jau patys pjesiy pavadinimai. Kaunie¢iai maté ,,Antra-
ja jaunyste™ ir H. Ibseno ,,Daktara Stokmana®, ,,Paneliy is-
daigas prie Juodojo upelio® ir Sekspyro ,,Hamleta“, t. y.
spektaklius, ,,kentéjusius nuo siaubingy dekoracijuy, teksto
sudarkymo ir prasto vaidmeny zinojimo*. Muzikinés trupés
rodé ,,Kornevilio varpus®, ,,Perikola™ ir kt.

Pamazu J. Rudolfo teatras ir restoranas tapo populia-
riausia Kauno miesto pasilinksminimy vieta, dauguma lan-
kytoju buvo karininkija ir turtinga jaunuomené, daznai ké-
lusi ¢ia audringus ,,skandalus ir debosus®. Daznai net poli-
cijai tekdavo isikisti, drausminant triuk§madarius. ,,Miesto
valdyba su tuo balaganu negaléjo iSkrapstyti to biznieriaus,
nes per neapsiziliréjima pastata statytis leido®, todél teko
sudaryti ,,specialia komisija“ padéciai istirti, esa J. Rudol-
fas savo ,,instituta keksiy lindyne* pavertes, o ,,doros mote-
riskés negalin€ios lankyti sodo®.

1872 metais ,,specialistas i§ Varsuvos™ V. Kronebergas,
dokumentuose vadinamas ,,peizazistu, dar karta pertvarke
miesto soda. Sodas i dvi dalis perkirstas akacijy aléja ir tvo-
rele, nutiesti takai, pasalinti dar like vieni$i antkapiai ir pa-
minklai, galutinai nugriauta kataliky koply¢ia.

Taciau 1876 mety gruodi J. Rudolfa istiko nelaimé:
,,Miesto valdybos laimei, pastatas sudegé.” Teatras laikinai
persikélé i ,,Libavos® viesbucio salg. Bet netrukus, atstacius
sode paviljona, vaidinimai vél s€ékmingai buvo rodomi
miesto visuomenei.

Nors 1878 metais baigési J. Rudolfo miesto sodo nuomos
sutartis su valdZia, jis ir toliau ¢ia sékmingai ,,vieSpatavo*.
Vietoj sudegusio pastato buvo jrengta kepykla, o restoranas
buvo dar labiau iSpléstas: padidinta salé, pastatyta pakyla or-
kestrui ir Sokéjoms, jrengtas pirmasis mieste biliardas.

1879 metais Kauno gubernatoriaus isakymu buvo ikur-
tas Teatro komitetas, kurio tikslas buvo ,,palaikyti ir vystyti
rusy teatro reikalus Kauno mieste®. Tam buvo skirta 1000
rubliy per metus. Teatro komiteta sudaré garbingiausi Kau-
no asmenys: pats gubernatorius (komiteto pirmininkas), vi-
cegubernatorius, miesto galva, gubernijos architektas, po-
licmeisteris ir gubernatoriaus ir valdininky skiriamas teatro
direktorius.

Taciau tik 1887 mety pradzioje Kauno miesto diima nu-
taré jau susiformavusiame ir tvarkomame miesto sode sta-
tyti teatro rimus. Tam reikéjo per 50 000 rubliy, miestas,
suprantama, jy neturéjo. Buvo nutarta prasyti 1éSy Peterbur-

ge. Taciau net du praSymus (kovo 7 dieng ir balandzio 29
diena) imperatorius Aleksandras III atmeté.

1889 metais finansuoti miesto teatro statyba pasisitilé
turtinga labdaros organizacija ,,Vaiky prieglaudy globa“.
Jos pirmininkas, tuometinis Kauno gubernatorius N. Klin-
genbergas, kreipési | imperatoriy leidimo ji statyti, o uz pel-
na, gauta i§ teatro, pazadéjo ikurti Imperatoriaus Aleksan-
dro IT amaty mokykla. Si karta Peterburgas palaimino Kau-
no ambicijas ir jau ty paciy mety balandzio 15 diena buvo
gautas leidimas ir prasidéjo parengiamieji darbai.

Tuo metu sutartis su J. Rudolfu buvo pasibaigusi, todél
i$ karto buvo nutarta teatra statyti toje pac¢ioje vietoje, kur
Kauno gyventojai buvo ipratg, kur vykdavo atrakcionai ir
pasilinksminimai, kur jau stovéjo gana didelis mirinis pa-
statas ir prie jo Sliejosi nemazas medinis namas, kur buvo
»geriausia ir moderniskiausia pasilinksminimo vieta — kafe-
Santanas®.

I§ pradziy miesto diima numaté tik perstatyti
kepykla { ,,paviljona, kurio centrinéje dalyje
irengti dviejy apsvietimy salg (13x19 sieksniy) te-
atriniams vaidinimams ir koncertams®, taciau tuo
metu minéta ,,Vaiky prieglaudy globa“ suteiké
miestui kredita uz sklypa amaty mokyklai, ir val-
dzia ryzosi neapsiriboti vien tik sale, bet statyti
nuolatinius teatro rimus.

Pastata suprojektavo Kauno gubernijos inzi-
nierius — architektas Ustinas Golinevicius, jau nuo
1867 mety gyvengs Kaune, o nuo 1877 mety bu-
ves gubernijos architektu, states cerkves Tauragé-
. je, Seduvoje, Taujénuose; baznyéias Panevézyje,
Utenoje; suprojektaves ,,Ausros* gimnazija, J. Frum-
kino nama Kaune ir kt.

Darbai, vykdomi rangovo G. Puskancerio,
prasidéjo 1891 mety pavasari. Atrodo, kad teatro
ramuy architektas riipinosi tik statybine architektii-
rine dalimi, o paties teatro irengimas buvo miesto
dimos ir jos sudarytos Ypatingosios komisijos
reikalas.

Statyba ¢éjosi labai sparéiai ir ty paciy mety
gruodzio pabaigoje Kauno miesto teatras jau sto-
véjo. Teatro rimai ir inventorius kainavo gana
daug — 40 608 rublius 5 kapeikas. Kad idétos 1é-
Sos greiciau grizty, pastatas ir sodas tuoj pat buvo iSnuomoti
pirkliui R. Sumanui. Pagal sutartj naujasis teatro ir sodo 3ei-
mininkas isipareigojo ,,visokeriopai skatinti rusy scenos
vystymasi Kaune®, graziai prizitréti bei tvarkyti sodg ir
mokéti kasmet ne maziau kaip 3000 rubliy nuomos mokesti
1 miesto izda.

U. Golineviciaus suprojektuotiems teatro rimams buvo
budingi XIX amziaus pabaigos Rusijos imperijos provinci-
jos miesty architektiiros bruozai. Tai buvo gana santarus,
simetriskas, sta¢iakampio formos, pilkai rausvos spalvos
pastatas, kuriame atsispind¢jo ivairiy epochy ir stiliy archi-
tektdriniai elementai. Panasaus pobiidzio architektiiros bu-
vo ir XIX amziaus pabaigoje statytos gelezinkelio stotys,
pirtys, tuo metu paplit¢ nuomojami (pelningi) namai ir kiti
pastatai. (Splosnaja kazarma — ,,iStisos kareivinés®, — juo-
kaudavo amzininkai.)

Centriné teatro dalis buvo skirta dvieju auksty ziGrovy
salei su balkonu ir galerija, su scena nuo Bolsaja Sadovajos
(Kestucio) gatves. Pagrindiniame fasade kySojo stambus ri-
zalitas, t. y. pastato dalis, i$sikiSusi per visa pastato auksti,
uzbaigtas parapetu ir barokinio stiliaus frontonu. ISkysa su
pagrindiniu korpusu jungé pusapvaliai intarpai. Vir§ rytinio
intarpo kilo piramidinis stogelis. Tarpulangiuose buvo pi-
liastrai, sienos suskaidytos horizontalia rustika. Pirmo
auksto langai ir durys pusapskriciy arky formos, rizalite —
dar su archivoltais (iSoriniais arkos lanko apvadais), antro
auksto langai sta¢iakampiai. Prie pagrindinio fasado buvo
pristatytas primityvus medinis tambiiras. Prie Soniniy fasa-
dy glaudési mediniai vienauks$¢iai restorano ir bufeto prie-
statai su atvirais prieangiais, kuriy stogelius rémé ketaus
kolonélés. Pagrindinis fasadas atkreiptas | miesto soda, ap-
juostas nauja aztirine tvorele. Kad biity galima privaziuoti
prie teatro i§ BolSaja Sadovajos gatvés, buvo paaukstintas
zemes pavirsius. ISlikusiuose teatro statybos dokumentuose
yra $iek tiek uzuominy apie interjera, atrodo, jis buvo gana
skurdus.

Pati salé — kvadrato formos. Parteryje — 11 eiliy kédziy, i$
abieju pusiy po 5 lozes. Pirmame aukste — 7 lozés. Galerijoje
tilpo apie 150 zitirovy. IS viso teatre buvo apie 450 viety.

Si dideli, palyginti su kitais to meto Kauno statiniais,
pastata miesto valdzia staté ne tiek kultiiros reikméms ten-
kinti, kiek komercijai. Tai pabréziama ir Teatro komiteto
nutarime.

Nukelta j p. 11
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2008 metai

Amzinoji senatve

Klausydamas laidos apie aktoriy D. Meskauska (B. Dau-
guviecio provaikaitj), pagalvojau, kad ir man buvo... 43 me-
tai. Ir 23, ir 33... Panasiai kaip ,,Hamleto* rezisieriui O. Kor-
Sunovui ar S. Parulskiui. Galima sakyti, kad tai ju karta. Jau-
ni ir laimingi? Regis, né vienas taip nesijaucia.

AS nepavydziu né vienam jaunam zmogui. Nei 1963, nei
1973 ar 1983 m. nebuvau nei jaunas, nei laimingas. Proble-
my uztat buvo aibé ir kartais iSeities — jokios.

Amzinoji prakeiktis ir senatvé kurianti ar mastantj zmo-
gu uzgritiva pacioje jaunystéje. Kaip ta pati Hamleta.

Dabar gal netgi lengviau, nes zinau, kad kitaip negali
bati. Neblina. Arba zmogus yra pokvailis, arba apsimeta, t. y.
vaidina.

— AS esu laimingas!

Kaip zvirblis, lesiojantis klevo séklas.

Petka Stribokas

Girdédamas apie jaunesnius, ne jo kartos rasytojus, vis
perklausia:

— Ar ¢ia tas, kur vis atsipraso?

I8 pradziy nesupratau Sito niuanso, dabar timai Sové, kad
stribai (liaudies gyné¢jai!) niekad nieko nér atsiprasg. Jie juk
lauzdavosi { namus, dauzydami Sautuvy buozémis. Net ru-
siskas ,,izvinite* jiems buvo keiksmazodis.

Ka ten kalbét apie $tivius | pakausj ar tardymus su pirsty
traiskymu. Situos metodus sékmingai i3 ju perémé naujo-
sios Lietuvos reketininkai. Nieko naujo.

Zmongs, kurie niekad neatsiprago.

Pinigy skaiciavimas

Sykstuolis ant aukso dézés. Klasikinés pjesés, kur zmogus
naktj nusileidzia { riisi, atsirakina skrynia su lobiais ir Zarsto
monetas. Spragsintys plésiky lagaminéliai su milijonais.

Visi Sita savybe turim, net elgetos mégsta kelissyk i$ ei-
lés susiskaiciuoti iSmaldos centus... AS pats (savo gédai)
daznai pagaunu save tikrinanti, klausianti:

— O kiek pinigy man dar belikg?

Isdidinkite Siq savybg ir bus... skrudzas drebanciom rankom.

Apie vieng prielaidg

Esu rasgs, kad Cz. Miloszas poezijos sumenkéjima ais-
kino ir religinés vaizduotes iSblésimu Vakary Europoje.

Betgi: Sekspyro ,,Hamlete* personazas niekur nekalba
apie Dieva. Jis jo neturi. Senas ir nykus kaip pasaulis.

Ar imanoma netikinéia publika sudominti religiniais
vaizdiniais? Ja pamaitinti tuo, kas jai neskanu...

Pasauly buvo ir yra poety, turin¢iy daugybg kity vaiz-
duociy (neleistina daugiskaita?). Pavyzdziui, erotiné vaiz-
duoté, nyksmo... Gyvybés zaizaravimo.

Netgi vaikystés tyrumas (tas pats Pirosmanis ar miisy
folkloras).

M. K. Ciurlionio vaizduoté — kitokio Dievo, kitokios —
fantastinés kosmoso sarangos...

Lapkri€io 16, sekmadienis
Viena eiluté,
kuri mane nuperka. I$ dainos.
[...] gintarai ima ljsti is jiros.
Regis, kokie gyvi padarai kaiSioja galvas.
IS teisybés

Rimantas Dichaviéius, grizes i§ Sibiro vaiky namy (mo-
tina miré pakeliui i Sibira, o tévas jau tenai...). Parvaziavo i
Lietuva su Spargalke: Dichovi¢ Roman Vladimirovic...

Jokiy Rimanty, jokiy Dichaviéiy vaiky namuose negaléjo
bati. Jeigu du lietuviukai bandydave susikalbét savo kalba,
tai bureliai ,,didZiyjy broliy* sulupdavo be jokiy skrupuly.

Zmogus Zmogui geriausias matas!

IS to, kas keista

O, regis, ir as pats vaikystéje esu girdéjes. IS sentéviy ti-
kéjimo. Vélés pereina | paukscius etc.

SIGITAS GEDA

Taip tikéta, kad rugséjo 14-aja (Kryziaus pagerbimo
Sventé) kregzdés, pakibusios ant nendriy, skandinasi vande-
ny. Stebuklas tas, kad jos vél atgyja, prisikelia per Sestines (Se-
Sios savaités po Velyky, Kristaus Zengimo i dangy $venté).

Taigi kad neiSskrenda, o ziemoja!

Kazkas panasaus ir su gegutémis, bet neatsimenu.

LapkriCio 17, pirmadienis
Samysis

Siandien pagalvojau (turéjau reikaly ap. t.), kad nicko
néra baisiau, kaip Salis, kur neveikia jstatymai arba zmonés
blogai atlieka savo pareigas.

Imanomi visi suk¢iavimo, iSdavystés, Santazo bruozai.

Neturtelis iduos turtingaji,

Dukra téva, o tévas dukra,

Nesveikas sveikaji,

Zmona vyra arba jo meiluze...

Varianty begalé. Atsilaikys tie, apie kuriuos net nemanéte.

Gyvenimas

Visada atsiras nevéksla, kuri(s) reikiamu momentu pa-
liudys, kad jus padaréte tai, ko nepadaréte. Ir jums — Sakés!
Tokie miisy istatymai.

Visada atsiras norinciy i$ jusy pasipelnyti. Ir vél jums —
Sakeés!

Irt. t.,irt. t

Kai nieko neturi, tai ir nereikia nieko.

Niekam nereikalingo Zmogaus egzistencija.

Kiek toks gali tverti? Sunikas gyvenimas ir — prie ko
prisiglausti?

Lapkri€io 18, antradienis
Mano bylos

Geriausiai mane nuteiké vieno kalinio laiskutis: ,,Jeigu
Sigitas Geda ateity { mtsy kolonija... tai buity jis misy ,,ver-
cha“.” ,Vercha“ kaliniy Zargonu, ko gero, vadas...

Taigi iSmokyciau juos rasyti eiles (kurie norés) arba bent
jau laiskus paneléms ir moteriskéms.

P. S. Dabar visi tik susneko, kad ankstesnis mano advo-
katas buves VRM pulkininkas. Zmonés klausia, kas man ji
rekomendavo... V¢l ta pati abejoné: ar visada miisy draugai
yra miisy draugai? Sunkiausia gyventi jtarimy ¢damam
Zmogui.

Artimyjy sapnuos

Cia, regis, jau esu mirusiyjy pasauly... A. paskambino —
sapnavusi l. graZiai atrodan¢ius mane, G. ir Mika. Ji tiesianti
man lazda.

— Kodél tokia gumbuota? — klausiu.

— Kad geriau jsitvertumeét...

Paskambino net i§ Kudirkos Naumiescio.

Visi kiti personazai jau i$éj¢.

Gyvo né vieno!

LapkriCio 19, treCiadienis
1983 m. Nidoje

Vasara, regis, rugpjitis. Vos atvaziavome i ,,Urbo kalna®,
G. susirgo. Greitoji iSvezé ja i Klaipédos ligoning. Gelta.

Likau su dukra, kuriai buvo metai ir aStuoni ménesiai.
Taip ligi rugséjo... Nemokéjau auginti vaiky. Siek tiek padéjo
gerieji zmonés — Nijol¢é, Vilija, Aldona, Ong, jos mama.

Visos jau mirg. Ne visiems spéjau padékoti. Viena karta
Mintautas atléké uzduses:

— Ko ¢ia lindi? Atvaziuokit, vakare bus balius. Pirkom
zuvies.

Po baliaus nakti stimiausi per visa miesta iki ,,Urbo kal-
no“ su mieganciu mazyciu vaikeliu.

I8 ryto pirkdavau jai kelis pieno buteliukus, sau — vermuto.

Romualdas Rakauskas yra padargs nuotrauky — as véjyje
prie juros, vezimélis, vaikas. Véjas susiausgs mano ilgus
plaukus. Kada tai buvo? Prie§ 27-erius?

Smeélis, vanduo, pusys, pajiirio gubojos, i rudeni apsipi-
lancios smulkiais baltais ziedeliais, virzynas tarp berzy — ro-
ziné spalva ir medzio alebastras.

Debesy prizitrétojal

Adomas Mickevicius 1819 m.

Laiske cituoja Homera, kuris sakes, jog dievai kiekvie-
nam vergui iSkart pusg sielos atima.
P. S. Kiek sielos a$ pats esu praradgs?

Kur senukas, ten bildukas

Tikra tiesa. | senatve zmogus: arba su Dievu, arba su
Velniu.
Béda, kad pramaisiui...

Grazioji senatve
Kada zmogus isties gali pasakyti, ka mano.
ISvesti i$ kantrybés

Prisimenu S. S. Pasakojo, kad prie Sv. Mykolo bazny-
¢ios, kur buvo restauracinés dirbtuvés, ji keleta karty apga-
vo meistrai. Tada jis atvaziavo ir patylom iSsitrauke labai il-
ga atsuktuva.

Visi pradéjo rékt, ir reikalas buvo sutvarkytas.

Karo psichologija: kai zmonés netveria (savo kaily).

Konfliktai su krik$tas@iniais. Jy turiu bent deSimt.

Dziugui parasiau: ,,Néra tokio ciniko, kuris nepagimdy-
ty dar didesnio ciniko.*

LapkriCio 20, ketvirtadienis
Po rinkimy

Moteris, matyt, jau garbaus amziaus, kuri skambina { ra-
dija ir sako:

— Mano atminty atSoko rinkimai, kai atvaziuodavo sunk-
vezimis, pilnas striby, visi i§Sokdavo ir sakydavo: ,,Bandi-
tai, balsuokite uz kolukj!*

P. S. Kaip giliai visa tai {sirézg i lietuviy samong. Parale-
lés gimsta savaime. Ko galime laukti i§ naujos valdzios.

Ramybé

Tai, kas svarbu, visai nesvarbu. Atsiminiau, kaip 1971
m. vasario SeSiolikta mane areStavo Lenino (Lukiskiy) aiks-
téj Lenino r. partsekretoriai su karakuliniais kailiais. Papra-
Siau leist nusiSlapint. Jie budéjo prie ten buvusiy viesujy tu-
alety.

Valytojos, Sifiruojancios apmyZztas grindis.

Mirtis visad neatskiriama nuo fiziologiniy i$skyry. Jo-
kios poezijos.

Kraujo rySiai

O vis delto tai yra svarbu. Visi kasdieniai dalykai — kas-
dienybés poziiiriu atrodo niekis. O kritiniu atveju — kaip ti-
kéjimas, meilé, brolyste.

Visiems tai svarbu.

Ar cinizmas turi kokias atramas?

Tikriausiai jokiy. Laikini priepuoliai.

Gruodzio 5, penktadienis
Vis dar apie eiles

Vakar noréjau uzra$yti, kad tai yra ir savotiskas bégimas
i§ kalbos, nes ,,normalia kalba“ nedaug zmogus gali pasaky-
ti. Jokios ekspresijos, poveikio, nuostatos. Galop — jausmuy.
Normalia kalba nerasé né vienas geras poetas.

Trumpiausias anekdotas

— Kas ten toks stovi?
— Estas bégal!

Gruodzio 8, pirmadienis
Pakartojimai
Nieko néra baisiau uz suk¢ius, prisigretinusius prie vals-

tybés vairo. Melas apnuogina blogiausias zmogaus ydas ir
parodo jo tikraj charakterj (regis, F. Baconas).

Pabaiga
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Konceptualios keturiy saliy karejy vizijos

Baigiantis 2011 metams, sostinés galerijoje AV17 bu-
vo atidaryta tarptautiné konceptualios juvelyrikos paroda
,Dreamscape®, kurioje savo kiirybines vizijas pristaté
daugiau kaip 30 Lietuvos, Latvijos, Estijos ir Lenkijos me-
nininky. Paroda idomi ir unikali tuo, kad ¢ia susijungé
skirtingy Saliy kuréjy patirtis ir pasaulézitra. Ekspozicija,
irengta dviejose galerijos salése, pasizymé¢jo itin didele
kiiriniy jvairove tiek formy, tick medziagy, tick koncepci-
ju pozitriu.

Nors Lietuvoje konceptualios juvelyrikos sri¢iai vis
dar néra skiriama pakankamai démesio, akivaizdu, kad
menininkai gana aktyviai kuria konceptualius dirbinius,
technine kokybe ir idéjy originalumu nenusileidziancius
Saliy kaimyniy kiiréjy darbams. O galerija AV17 nemazai
prisideda prie to, kad tokio pobiidzio juvelyrikos menas
blity matomas ir prieinamas daugeliui.

Galerija neretai démes;i skiria ne tik kiiriniams, bet ir
ekspozicijos atmosferai. Be to neapsieita ir §j karta: paro-
dos ,,Dreamscape® eksponatai demonstruoti ant mediniy
déziy, atkeliavusiy i$ pra¢jusio amZiaus 7-ojo deSimtme-
¢io. Sios dézés priminé laikomas riisiuose su kasmetiniu
sodo ar darzo derliumi. Galima teigti, kad 2011-yjy kon-
ceptualios juvelyrikos kiiriniy ,,derlius* gana neblogas ir
Lietuvoje.

Kiryba parodoje pristaté jaunosios kartos lietuviy me-
nininkai, specialybg igij¢ savo salyje — VDA TelSiy dailés
fakulteto Metalo plastikos katedroje, iki $iol vienintel¢je
Lietuvos aukstojoje juvelyrikos mokykloje. Tarp ju — Eglé
Céjauskaité-Gintalé, Jurgita Erminaité-Simkuviené, Vita
Pukstaité ir kiti ne maziau idoms ir perspektyviis kiiréjai.
Kai kurie i$ juy — jau suformave savita, nesunkiai atpazista-
ma kiirybos braiza, taciau aktyviai ieSkantys ir eksperi-
mentuojantys konceptualios juvelyrikos srityje. Stai San-
lu ir savo kiirinj i§ darniai sujungty ivairiaspalvio stiklo
daleliy magisku pavadinimu ,,8 pakabina tiesiog erdvéje.

Puikius metalo apdirbimo igidzius ir esty mokyklos
savitumus, jau sovietmeciu dariusius didziulg itaka lietu-
viy juvelyrikos kiir¢jams, parodoje pristaté itin gausus (net

Aurelija Simkuté. Pokalbis I1. 2011

11) esty menininky biirys. Tarp ju — toje pacioje galerijoje
pries daugiau nei ménesi personaling konceptualios juve-
lyrikos paroda ,,Prarastas rojus® surenggs Tanelis Veenre.
Siam kuréjui gana nesunku tilpti { parodos ,,Dreamscape*
rémus, nes visa jo kiiryba remiasi asmeniniais prisimini-
mais, vaizdiniais.

Parodoje vyravo minimalizmo tendencija, kuria nuo
seno plétojo esty juvelyrai. Véliau remiantis $iuo principu
buvo kuriama ir lictuviy juvelyrika. I$ tiesy idomu tai, kad
»Dreamscape® kiiré¢jai savo idéjas siekia atskleisti kuo
tiksliau, nesistengia perkrauti kiiriniy daugybe detaliy, kas
neretai klaidina zitirova ir Siek tiek nutolina nuo pagrindi-
nés autoriaus koncepcijos.

Lenkijai ir Latvijai atstovavo kur kas mazesnés pajé-
gos — po du kiiréjus. Nepaisant to, ju kiiriniy meniné verté
né kiek ne menkesné nei lietuviy ar esty. Latviy meninin-
kés Dacés Vitolos i§ vielos islankstyti apvaliis akinukai su
smarkiai iSilgintomis kojelémis byloja apie minimalisting
ir itin supaprastinta formos samprata. O lenko Areko

Wolskio sukurta sagé — kalbos burbulai lyg i§ komiksy
knygelés, tac¢iau be zodziy — siejasi su masinés kultiiros
zenklais visuomen¢je: kai kalbama daug, bet nieko reiks-
mingo nepasakoma.

Nuo natiiraliy ir itin organis§ky medziagy, tokiy kaip
medis ar stiklas, iki plastiko bei ready-made panaudojimo
(pvz., plastikiniai vaikiski lego kubeliai, kontaktiniy lgSiy
dézuté ir pan.) — tokius kiirinius sunku vertinti vienareiks-
miskai, nes jie yra smarkiai nutolg nuo tradicinés papuosa-
lo sampratos ne vien medziagiSkumo, bet ir taikomosios
funkcijos pozitriu: daugelis jy, nors ir atstovauja juvelyri-
kos Zanrui, yra prarade tradicing paskirti ir gali egzistuoti
kaip savarankiski meno objektai, iSliekantys idéjiniame
juvelyrikos sampratos lygmenyje. Tiesa, tai Siandieninia-
me meno kontekste nebéra naujiena — publika yra iSlepusi
ir ja sunku kuo nors nustebinti. Taéiau ¢ia, Lietuvoje, to-
kio pobuidzio juvelyrikos menas ne vienam lankytojui vis
dar gali pasirodyti paradoksalus ir kiek nejtikétinas.

Parodoje kai kuriy menininky vaizdiniai ar fantazijos
atskleisti pasitelkiant itin banalius ir buitiSkus objektus.
Pavyzdziui, jau minéta akiy lgSiy dézuté ir Salia jos pateik-
ti du rozinio kvarco gabaléliai, primenantys tikrus I¢sius,
taciau gerokai masyvesni. Tokio pobtidzio esty kiiréjo Nil-
so Hinto darbas kélé asociacijy su neretai Siandien girdima
fraze — | gyvenima zvelgti pro rozinius akinius. Toks Siek
tiek ironiskas kiirinys tarsi parodo, kad netiesiogiai kiek-
vienas i§ miisy ant spintelés Salia lovos laiko dézutg su ro-
zinés spalvos IgSiais, kuriuos panaudoja norédamas nors
trumpai atitriikti nuo realybeés.

Vieni kiiriniai iSreiskia idéjas, kiti labiau pasireiskia
formos ar medziagos paieSkomis. Kadangi paroda vadino-
si ,,Dreamscape®, akivaizdu, kad ¢ia susipyné skirtingy
kiiréjy vizijos, sapnai, fantazijos, kai kuriy juvelyry labiau
siejamos su asmenine patirtimi, kity kiiriniai vienokiu ar
kitokiu biidu atskleidé tam tikrus savo Salies kultiiros Zen-
klus ir ja savotiSkai reprezentavo.

MIGLE MORKUNAITE

Juk kas — gyvenimas? Sesélis,
1liuzija, apgaulé, smékla.
Sapne net is didziausio gério
Tik trupiniai menki palieka.
Gyvenimas — sapnai spalvoti,
Uzmigus mums jie iSsapnuoti.

Pedro Calderon de la Barca,
» Gyvenimas — tai sapnas®, 1635

Performatyvumo prisotintoje realybéje noréciau parasyti
paprasta sudétingos parodos recenzijg — turiu omenyje lapkri-
&io 25-aja Siuolaikinio meno centre atidaryta Raimundo Mala-
Sausko ,,Fotofinisa“. Taciau raSysiu apie paroda i$ vidaus. To-
kia teis¢ man suteikia mano pacios atvaizdas vienoje iS Sios pa-
rodos hologramy.

Vos prabylu apie tam tikra nesusipratima, susijusi su publi-
kos ir Sio renginio santykiu, mano deSinioji ranka pati Soka vir-
Sun, o kairioji tuo metu uzspaudzia burna. Juk daugybé tu, ku-
rie atéjo i ,,FotofiniSo* atidaryma, vienaip ar kitaip dalyvavo
kokioje nors Raimundo MalaSausko pasitlytoje choreografijo-
je; eiléje, susiraiciusioje prie parodos atidarymo proga sumai-
Syto ,,Vilnius Sling* kokteilio, i$ ltpy i lupas keliavo projekto
dalyviy pasakojimai.

Cia, hologramoje, nugirstu daugybg istorijy. Prie§ akis ma-
tau ir kita holograma — ji jau rodyta kitoje hologramy parodoje
galerijoje ,,Tulips&Roses* Briuselyje (2011 m. balandzio
23-birzelio 11 d.) drauge su visa ,,Who’s Face Rings the Bell*
serija. Jai pozavo dvyniai Egidijus ir Remigijus Praspaliauskai.
Pasukusi galva tam tikru kampu matau juos kaip viena asmeni.
Pamoju jiems i$ pradziy viena, paskui ir kita ranka.

Kadangi viena i§ hologramos gamybos proceso sudétiniy
daliy yra filmavimas, taigi — kinematografija, kuri perteikia
praeitj, tikriausiai turéCiau kalbéti dar ir i§ praeities. Bet juk Cia
laikas egzistuoja keliose dimensijose, ar ne?..

Kairioji ranka: 1926 m. Gertrude Stein panaudojo kompo-
zicija kaip aiSkinimo blida ra§ydama linijinj teksta — esé
Kompozicija kaip aiskinimas®. Paprastai akis sukuria vien-
balsi santyki tarp teksto elementy. Ty, kurie kliaujasi tekstu
kaip pasaulio pazinimo priemone, samonéje pasaulis tvirtai lai-
kosi linijinés struktiiros. Tadiau tam, kad suvoktume hologra-
ming paroda, reikia pasitelkti visapusiska skaitymo buda —
skaityma be tvarkos. Tvarka egzistuoja tvarky jvairovéje. O

kaip parodos atidarymo proga saké choreografas Maestro Al-
girdas Stravinskas, Sokanti sovietinés Lietuvos padangés
zvaigzde, ,,nickada nesugausi momento, kas kur kaip ir kame
slypi, koks yra toksai jdomus reiskinys, kad nesugebi pagauti
momento, kur tikrai yra pats tas reikalas, kurj tu norétum pa-
matyti. I jei jo nematai, tai labai puiku. Cia toks abstrakt mo-
mentas, kuris gerbtinas.*

Ieskodama fo momento, kitaip tariant, ieSkodama nemato-
mybés struktiiros, visuomet jauciau pagarba matematikams.
Ypac tiems, kurie dirba (Soka breika) tikimybiy teorijos, taiko-
mosios geometrijos ir topologijos srityse. Tad Siuo atveju isi-
vaizduoju be galo iskreipta topologing forma — objekta, siejanti
visas ,,FotofiniSo* galimybes vienoje erdvé¢je (realioje, isivaiz-
duojamoje arba simbolinéje ir be galo iSkreiptoje). Viso rengi-
nio topologiné kompozicija tuomet veikia kaip, galima jsivaiz-
duoti, slydimas i$lenktu, padaugintu Mobijaus juostos pavir-
Siumi | holograma ir vél i§ jos. Kelioné gali prasidéti bet kuria-
me taske, uz kurio l1étai judinant galva uzklitiva zvilgsnis. Visa,
ka pamatysi, taps démesio centru. Kad pamatytum hologramos
gyli, uztenka pasukti galva. Ir gurkstelti ,,Vilnius Sling*. Mars-
rutas pavadinimu ,,Fotofini$as“ niekuomet nesibaigia — foku-
suojamas centras keiciasi, kartojasi, kiekvienas jy itraukia i vis
nauja santykiy rinkini. Pasirink taska holografinéje Mobijaus
juostoje ir pamatysi, kaip jis dauginasi ir persikloja. Trijose
tamsioje SMC saléje i¥eksponuotose hologramose pries akis
i8nyra kita paroda (ar parodos).

Desinioji ranka (jau kuri laika bandziusi atkreipti kairio-
sios démesj): Démesio centre yra ir aktoriai i§ Peterio Ustinovo
pjesés ,,FotofiniSas*“ 1982-yju pastatymo Jaunimo teatre. As-
tuoniasdesimtmetis $ios pjesés veikéjas sutinka save pati, tik
Sesiasdesimties, keturiasdeSimties ir dvideSimties mety. Vaid-
menj atliko keturi skirtingi aktoriai, bet scenoje juos galéjai pa-
matyti visus vienu metu — tarsi vienas zmogus biity sudarytas
i§ keturiy skirtingy. 2011-aisiais aktoriai jau nelabai ka prisi-
miné apie pjesg, bet ju susitikimas sukiré situacija, kuri buvo
holografiné savaime. Jy prisiminimai tapo kazkuo kitu — po-
kalbio temose Svytravo reinkarnacija, filmavimai, skaistuma
praradusi oda, dvipusio veido efektas. ,,Galite filmuoti deSing
mano veido pusg, nes kairioji — visai kitokio tipo veikéjas, —
saké Gerardas Zalénas. Jis tapo Antano Surnos atspindziu,
Artinas Storpirstis — Elvyros Zebertavicitités. O gal Kristinos
Andrejauskaités, kuri kitoje hologramoje stovi priesais kazka
panasaus | tapeta su antimis?

Kairioji ranka: Tai hologramoje Ariinas Storpirstis — kiskis?

Desinioji ranka: Hologramoje aktoriai atsispindi veidrody-

Ranka hologramoje

je, kuri rankose laiko projekto iniciatorius ar keli ju. Pirmasis
Raimundas Malasauskas laiko veidrodi, kurio forma atkartoja
bretonés galvos apdangalo silueta Paulio Gauguino paveiksle
»~Regéjimas po pamokslo (Jokiibo kova su angelu)“ (1888) —
tai buvo menininkés Rosalind Nashashibi idéja. Antrasis Rai-
mundas prabégus keletui minuciy (vis dar filmuojant medzia-
g4 tai paciai hologramai) laiko jau kita veidrodj — tai nedidelis
Gintaro Didziapetrio galvostkis — kuris atkartoja pirmojo
veidrodzio (ir pirmojo galvos apdangalo) kontiira, tik jau iky-
pa. Kartkartémis pries akis iSnyra ir nuotaikingi Elenos Narbu-
taités sausainiai, ,,kaip dvimaciai vaiduokliai, praduriantys tri-
matés erdveés iliuzija“, pasak Jono Zakai&io.

Kairioji ranka: Parodoje hologramoje atsispindi ir yra ro-
domi dar keli personazai: Sarah Rifky, su Chiara Fumai besi-
Cia, Salia infantés Margaritos ar Maribarbolos, gal tai barzdo-
toji Annie Jones? Visa paroda tiek hologramoje, tiek jos iSoré-
je panasi | Diego Velazquezo ,,Meninas®.

Desinioji ranka: Visy paveikslo figliry neimanoma aprépti
vienu zvilgsniu.

Kairioji ranka: Cia lygiai taip pat. Bet kadangi kiekvienoje
hologramos daleléje yra jos visuma...

Desinioji ranka: ...nors tai tiesa tik tuo atveju, kai hologra-
ma analoginé,

Kairioji ranka: O MalaSauskas Sioje parodoje ir nesisten-
gia hologramos idéjos perteikti vien per skaitmening hologra-
ma. Kiekvienas holografinis momentas (sausainis, antis, veid-
rodis, Audrey Cottin, Paulas Perry, Willemas Flusseris, dvi
akordeonistés, grojancios Francio Alyso daing ,,Lupita®“...) yra
atskirtas nuo savo subjekto laiko ir nuo savo subjekto erdvés.
18 dalies galima atkurti visuma, nes hologramos laike neveikia
priezastiniai rySiai.

Desinioji ranka: Vadinasi, jei kalbu i$ hologramos, dar ne-
reiskia, kad kalbu i$ praeities.

Kairioji ranka: Visai teisingai. Tu ir esi laikas. Ir tu esi ma-
no atspindys hologramoje.

MONIKA LIPSIC

Verté Virginija Januskeviciiité

Straipsnis pirmakart publikuotas (angly kalba) leidinyje ,The
Baltic Notebooks of Anthony Blunt®, http://www.blunt.cc/651193/no-
tebooks/2/a-hand-in-a-hologram
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Josipas Osti (g. 1945) — Siuolaikinis bosniy ir slové-
ny poetas. Kaip jau kadaise esu rasiusi, Sis poetas ra-
So ir bosniskai, ir slovéniSkai, neretai savo eilérascius
pats vercia i$ vienos kalbos j kitg, todél labai sunku at-
sekti, kuria kalba jo eilérasciai buvo parasyti, o | kurig
iSversti.

Sis vertimas atliktas Sarajeve, labai bosnigkomis
salygomis. Kaip zinoma, karo metu sudegé beveik vi-
sos miesto bibliotekose saugotos knygos, o naujy nie-
kas nebejstengé nupirkti. Bosnijoje nuolatos jaudia-
mas knygy trakumas ir labai dZiaugiamasi, jeigu pa-
vyksta gauti reikiama leidinj. Josipo Osti eilérasciy
ieSkojau visose miesto bibliotekose ir internete. Ra-
dau keletg rinkiniy bei antologijy ir i$ bosniy kalbos
verciau tik tai, kas man, kaip skaitytojai, patiko.

Vertéja

legenda apie sventqjq barbarq,
pagal sventqji josipq, pavirtusj
barbaru

balto vyno isgére ilgai mes juokémés
raudono paragave verkém dar ilgiau

isbégom { naktj —

pazinom viens kitq suéje —
dvi pusés seniai perlauzto ziedo

neisgydoma piromane
nuoga
atsivertus Sventoji pilnaties aureole

Snopsté ir Zzvengé prabude lipicanai

o Vvirs girios miegancios povas degancia
uodega skrieja

Zadina tave roziy kvapas
ant pagalves

glostau tave
rankom kruvinom
nuo roziy dygliy

misko takelis

misko takeliu keliavom

valgei tu uogas kurias tau nuskyniau
valgiau as uogas kurias man nuskynei

uz kiekvieno medzio
buciavomeés
purpuro lispom
uogy skonio

buciavomés
nuo buciniy ant kuny kruvini atspaudai paliko
lyg mus visq naktj buty glamonéje vilkolakiai

JOSIP OSTI

mire, bet skrenda. daugybé
knygy liks neperskaityta,
daugybe eiliy neuzrasyta

myliu savuosius balandzius
kurie atskrenda is vaikystés
ant peciy man nutiipia
myliu savo siamo kate

kuri

skreite susirangius

knygy skaityti neleidzia
neleidzia masinéle rasyti
kai jq kasau ir glostau
Svelniai ji murkia

turiu jq stebéti

skaisciam vyzdy save matyti

aistros geles

miskas yra vienintelé baznycia
i kuriq galim jZengti nuogi

aplink mus aistros gélés zydi
myli mane

myli

myli

be gédos dauginas papartis

Ziemos bucinys
gyvenimas néra pasaka

tave kai pabuciuoju
pavirsti { gyvate

buciuoji mane

po kiekvieno bucinio arciau mirties mes esam

daug nekalbame, vienas kito

mintis skaitome

delnais tau skruostus palieciu
skesdamas

mintyse

Jjaunas citrinmedis tévo sode augo
o tu sakai:

rankos tavo citrinos lapais kvepia

ir netikék zmogau meilés misterija

seneliui Zuvus kare,
mociute {simylejo jezy

bégam j vaikyste
nuo ty kurie suaugt suspéjo

griztam § laikus

kai meile rieskuciom dalinom
kai dél miisy gerovés mus musé
ir motinos mums

isleisdamos maudytis kalbéjo
Jjei paskesit

namo nebegrizkit

numestas skydas,
sulauzytas kardas

ne
mama
kovoje nemirsiu

Jjei mirti man reikia
noriu

meile mano

lovoje numirti

staiga visi pazvelge
[ bespalvi dangy

Siryt

tavo siela

ant dviracio
perskriejo miestq

levandy kvapas
laikq sustabde
ir eismq

Verté Kristina Tamuleviciiité

lliustracija: David Jones. Suzeistas riteris. 1930
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Zengiant |
brandos amziy

Jean-Paul Sartre. Brandos amZius. Romanas. I§ pranciizy k.
verté Juraté Karazijaité. V.: Vaga, 2011. 392 p.

B e Jeanas-Paulis Sartre’as daugeliui skaitytoju,

S art re mastytoju ir maistininky geriausiai paZistamas

- m:.-... i ,,Slelkstuho‘f, savojo .e.gmstenmahzr.no mani-

% festo. Antagonistinés kritikos nestokojantis kii-

rinys, kaip ir jo autorius, daré didelg jtaka XX

amziaus bytniky judéjimui, tuo metu subrendu-
siam suprasti gyvenimo neviltj ir beprasmybe.

Atrodo, kad, praéjus keleriems metams po
,Sleikstulio” {sigaléjimo maitaujanéioje samo-
néje ir iskilus tvirtai, nesugriaunamai ,,Sienai®,
Sartre’as pradéjo projektuoti keliong i ,,Brandos amziy®.

Trilogija ,,Laisvés keliai“ prasideda biitent ,,Brandos amziu-
mi*“, kuriame absoliucios laisvés teorija, universaliy vertybiy re-
fleksija, individualios moralés kiirimas perteikiama intelektualios
muilo operos fabula.

Daugiasluoksnis siuzetas ir kontrastingi veikéjy charakteriai
leidzia autoriui zvelgti { pasakojimo eiga 1§ jvairiy perspektyvy,
kurti konfliktus, juos spresti ir galiausiai pakurstyti viena kita dve-
jong (kiek truks baisus ir kankinantis nemigos laikotarpis, priklau-
so nuo skaitanciojo fizinio iStvermingumo).

Knygos herojus Matjé yra nevedgs filosofijos déstytojas (kaip,
beje, ir pats autorius), kurio didziausia siekiamybé — Laisvé. Laisvé
veikti nepriklausomai nuo jvaizdzio, kurj jis susikuria aplinkiniy
samongje, Laisve sutikti ar atsisakyti, vesti ar pamesti, Laisve krés-
ti kvailystes ar elgtis pavydétinai iSmintingai.

Gyvenimo prasmingumas ir beprasmyb¢, zydinti jaunysté ir Sa-
limais tykanti rezignacija privercia pasinerti | kontempliacija, 1§
naujo apmastyti savasias dogmas, atsikratyti kankinanciy abejoniy.
Ir galiausiai: ,,Jis buvo vienas vidury klaikiausios tylos, laisvas ir
vieni$as, be pagarbos ir be pasiteisinimo, pasmerktas apsispresti
visiems laikams be galimybés pasiskuysti, pasmerktas visiems lai-
kams likti laisvas™ (p. 312-313).

Tad kas toji laisvé — siekiamybé ar prakeiksmas? Pasirinkimas
biti pasmerktam, suvokiant visa ko laikinuma, o gal, prieSingai,
tvirtas amzinybés teigimas?

Svarbi ir atsakomybés neiSvengiamybé. Atsakomybés tiek sau,
tiek kitiems. Pasirinkimo rizika, pamazu plésianti plong apsauginio
burbulo sienelg.

Matjé, nors ir laisvas, nuo zinojimo ir pilnatvés yra skiriamas
plony¢iy ribiniy linijy, tai priartéjanciy, tai vél nutolstanciy. Lini-
Jju, nubrézty egzistencinio nerimo, o gal veikiau egzistencinés ne-
vilties.

Neplanuotas mylimosios, kurios, kaip pats suvokia, jau nebe-
myli, néStumas privercia apmastyti mégstama kunigy ir feminis¢iy
gincy tema — aborta. Tik kai nesi nei kunigas, nei feministé, neturi
jokios maséms pritraukti sukurtos pozos, belieka abejoti morale,
jos visuotinumu ir stojiskai kovoti uz individualizma po kolekty-
vizmo dvasios spinduliais svilinancia saule.

[domu stebéti ir nuolatos kovojancio Matjé draugo Danielio vi-
dinj konflikta. Netolerancijos savo homoseksualumui i$provokuo-
tas polinkis { mazochizma privercia placiai atmerktomis akimis ir
visa atspindincia samone iSgyventi saves atmetimo drama.

Veikéjy gyvenimai ir iSgyvenimai — sukrecianti patirtis besiva-
dovaujanc¢iam nuostata ,,reikia buiti tokiam kaip visi® ar tiesiog
konservatyviy paziiiry skaitytojui.

Nors istorijos ir politikos romane beveik néra, visiems veiké-
jams, taip pat ir pa¢iam Matje¢, prieSinamas Briuné, jo draugas ko-
munistas. Matjé jis atrodo tvirtas ir doras, paskyrgs savo Laisve da-
lykams, kurie turi aiskia ir apibréziama vertg.

Kaip zinoma, Sartre’as karStai oponavo antisemitizmui. Veiké-
ja, kurig buty galima pavadinti tam tikra Laisvés jprasminimo figii-
ra, zydaité Sara, dar karta sprendzia dilema, ka reiskia buti zydu.

Ryskiomis spalvomis nutapyti veikéjy charakteriai skoningai
puosia Siek tiek monotoniska siuzeta. Jie, kaip ir pridera Sartre’o
egzistencializmui, padeda skaitytojui {zvelgti netradicing pagrindi-
nio veikéjo humanizmo samprata, ja zavétis arba piktintis, taigi,
svarbiausia, reaguoti.

Tiesa, naktiniy kluby romane kiek padauginta, bet tai tik Svelni,
minksta optiné ar dar kokia apgaulé, turinti pritraukti blizgu¢iy mé-
géjus.

Perskaicius paskuting romano eilutg ziovauti nesinori, o Stai
Matjé ziovaudamas kartoja: ,,Tai tiesa, tai vis délto tiesa: as izen-
giau { brandos amziy.*

AGNE ALIJAUSKAITE

Istorija apie
beprotiskaj| Vil

Vilis Normanas. Beprotnamis. Romanas.
M.: Liberum artis, 2011. 188 p.

Idomus zmogus tas Vilis
Normanas — autoriaus susi-
kurtas pseudonimas, tikrasis
vardas — Povilas Seniita. Kur
pasisuks, ten aistros ir nesu-
tarimai. Ka bepasakys — pats
karstai gincijasi, itikinéja,
keikia ir bu¢iuoja. Gana
§velniais moteriskais roma-
nais, kaip ,.Sventumas®, pra-
déjes jaunasis rasytojas ilgainiui tapo tikra lietu-
viskojo anarchizmo zvaigzdele, nebijojusia pa-
raSyti netgi piktai ironisko straipsnio apie Siaip
jau daugumos kairiojo sparno atstovy Sventa
karvele laikoma ,,Naujosios kairés 95 grupe,
priglaudusia nemaza dalj Lietuvos intelektualy
neomarksisty. O kur dar neseni straipsniai apie
dalbajobus burzujus...

Zodziu, biity galima daug $nekéti apie spal-
vinga ir egocentriska Povilo Seniitos asmenybe,
bet susirinkome ¢ia kitu reikalu: aptarti naujojo
romano ,,Beprotnamis®, i§leisto negirdétos
spaustuvés-leidyklos i§ Marijampolés ,,Liberum
artis*.

Sunku skaityti knyga be jokiy iSankstiniy nu-
sistatymuy, kai jau kurj laika erdvéje sukasi ne-
menkas piaras: tiek paties autoriaus feisbuke ir
kitur, tiek jo draugy ir kolegy, tiek iki tol dar ma-
zai girdetos leidyklos. Vilis Normanas déjo pa-
stangas, kad dar neiséjusi knyga jau turéty ais-
kias asociacijas skaitytojy makaulése, biity sa-
votiskai andergraundiné ir tokia beprotiska...

Bent jau man knyga nepasirodé tokia asocia-
li, ribiné ar deviantiné. Pasakojimas apie vyruka,
daugiau maziau specialiai uzsidariusi beprotna-
myje, anaiptol ne bejausmj ir besistengiantj visa
ka apmastyti, pajusti ir myléti, kad ir biografinio
pobidzio, néra toks jau iskrypes ar keistas. To-
dél tokius pareiskimus kaip leidéju pateikiamus
knygos virselyje — ,,Jau vien Sios knygos isleidi-
mas yra didziausia beprotybé“ — galima laikyti
elementaria rinkodara.

Knyga paliko ganétinai drungna ispadi. Sis
drungnumas primena vidutiniska, nei per daug
gera, nei per daug bloga pojuti. Kartais tekstas
blyksteli, net patiki autoriumi, isijauti, paskui
vél esi metamas atgal, sakiniai Soka ant taves ir
uzlauzia ranka. Jei Vilis treniruosis, vieng diena
jis tikrai gali parasyti ka nors masiskai kokybis-
ko. Kol kas rastai labiau primena juodrascius,
nezinia, ar bitinus pateikti skaitytojams.

Turbit literatros kritikams tai neatleistina,
bet man kur kas idomiau kalbéti apie pati knygos
autoriy nei apie ,,Beprotnami*. Knyga néra tokia
stipri ar nepriklausoma nuo makroaplinkybiy,
kad sugebéty netikinCius ir nemégstancius Vilio
padaryti jo gerbéjais, o draugus, atvirksciai, at-
baidyti. Povilas Senita tuo ir zavi, kad yra pasi-
rinkes kovotojo su véjo maliinais kelia. Tai su-
ponuoja ir gana egoistis§kus, | save nukreiptus
tekstus, sakytum, neoegzistencializma. Smagu,
kad Normanas nebijo maliiny-vaiduokliy ir,
uzuot drebéjes naktimis, raso vienokius ar kito-
kius tekstus. Nors kapitalizmo refleksijos ji tik
perprodukuoja, trepsé€jimas dar niekam nepa-
kenké, tiesa?

Anaiptol nesitilau autoriui sustoti ir jsmeigti
plunksna atgal { balandj. Knygoje Vilis ne karta
pareiské hipermeilg kiirybai, raS§ymui. Vis délto
kol kas stipresni yra autoriaus politiniai-ekono-
miniai straipsniai, nors ir su nemenku jaunatvis-
ku ir kartais nepamatuotu jkarsciu.

VILIS NORMANAS

Linkiu nenustoti maistauti,
nebijoti visuomenés didziai
gerbiamy dédziy ir tety, kves-
tionuoti juos visus i§ eilés ir,
kas zino, gal viena diena para-
Syti romang ,,Gydykla®, kur au-
torius blity jau ne pacientas, bet
visos visuomenés gerasis gydytojas Aiskauda,
kiaules, Sunis ir avis verCiantis tiesianugariais
samoningais dvikojais anarchistais, bebaimiais
tiesos narkomanais.

Eksperimentai,
kurie pasiteisina

Marjane Satrapi. Persepolis. 1S pranctzy k.
verté Raimonda Kraujaliené. V.: Kitos knygos /
Kitokia grafika, 2011. 352 p.

Prisipazinsiu, lietuvisky
komiksy knygu (jei tokiy ir
buvo) nesu skaites. Marjane
Satrapi ,,Persepolis* buvo
mano pirmasis. Su tokiu gali
ir visa gyvenima nesiskirti,
glausti prie kriitinés, sal-
dzius Zodelius sakyti...

Knyga is tiesy maloniai
nustebino. Nors ,,Persepoli
man perdaves kultiirinis-idéjinis aktyvistas lyg ir
pasiguodé dél prastoko vertimo, tas ryskiau {
akis nekrito. Gal tai lémé komikso zanrui bidin-
gi trumpudiai skambis sakinukai. Siaip ar taip,
jei vertimas biity prastas, jie neskambéty.

Turbiit esmés reikéty ieskoti kitur — ja lemia
ne kalbos pakeitimas, tikriausiai ir ne virselis
(paliktas pusiau originalus variantas: rikanti Sar-
zuota mergina mélyname fone).

»Persepolis“ Zavi dinamiskumu, siuzety susi-
pynimu, charizmatisku autorés pasakojimu ir
nuostabiomis iliustracijomis. Net nezinau, ka i$-
kelti | pirmaja vieta. Gal tai biity Irano istorinio
buvio perteikimas $iy dieny intelektualo, pasizy-
mincio skoningu humoro jausmu, juslémis.

Autobiografinémis detalémis paremtas ,,Per-
sepolis* pasakoja Marzi (Marijos) gyvenimo is-
torija: nuo vaikisko zavéjimosi Marxu iki su-
brendusios moters grizimo prie Dievo. PanaSiy
dualybiy knygoje nagrinéjama ir daugiau: taika
ir karas, asketiSkumas ir mégavimasis gyveni-
mu, laisvé ir narkotikai. Ne per storoje komiksy
knygoje jtaisytas nemenkas socialinis svarmuo.
Pagal ,,Persepoli* pastatytas to paties pavadini-
mo filmas yra sulaukes §lovés. Jo vieSos perziii-
ros jau rengtos ir Lietuvoje.

Daznai skundziamasi, kad vaikai neskaito,
kad ju galvoje — tik karstytis ant turniko. O ko
jis norite, jei liepiate skaityti seno leidimo su-
plySusius Hugo ,,Vargdienius®. Padékite ant sta-
lo ,,Persepoli®, ka nors Bukowskio, ir vaikas li-
teratiira tiesiog mégausis.

Pasitaisau, jei pamanét, kad knyga baisiai
lengva. Norint suprasti bent 3/5 jos, reikia i8si-
jungti kalanti winampgq ir susikaupti, nes nagri-
néjamos istorinés, antropologinés problemos ir
ju perspektyvos XX a. pabaigoje.

Taigi: nebijokite naujoviu, eksperimentuoki-
te su zanrais ir stiliais, skaitykite jvairiomis kal-
bomis, dalinkités patirtimi, ir gyvenimas nebus
toks pilkas.

PERSEPOLIS

MARIUS PLECKAITIS
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Hermio sesélyje

John Banville. Begalybés. Romanas. IS angly k. verté
Indré Zakeviciené. K.: Jotema, 2011. 272 p.

Tai jau tre€ia airiy raSytojo Johno Banville’o knyga lie-
tuviy kalba — kaip ir visos kitos (i$ viso ju i$leidgs per dvide-
Simt), patvirtinanti, kad prastai raSyti jis tiesiog negali. Tai
pasakytina apie teksto lygmeni — visuma, kompozicija yra
kitas dalykas; bet skaitymo malonumo i$ $io autoriaus visa-
da galima pasisemti.

Garsus matematikas, begalybiy désnio atradé¢jas Ado-
mas Godlis guli mirties patale prabangiame kaimo name. O
aplinkui zuja arba tik vangiai $mirinéja artimieji, tarnai, pa-
zistami. Pagrindinis veiksmas trunka viena vasaros diena,
bet prisiminimai romano gija nukelia { merdinciojo praeiti,
protarpiais gana audringa. Pradiné intriga ta, kad Cia vaiz-
duojamas kiek pasislinkgs pasaulis, kuriame kazkoks God-
lis yra pranokgs Einsteing (ne veltui pavardé Godley yra be-
veik kaip godly — ,,dieviskas®), ir ,,kazkas prasklendzia pro
ja [Ursulg] oru — silpniau uz skersvéji, stipriau uz minti“ (p.
22). Tai yra lyg ir ne visai realus pasaulis, kurio veiksmas
klostosi senovés graiky dievy jgeidziy Sesélyje. Jy dalyvavi-
mas Siuose reikaluose — keista Sio kiirinio ypatybé: jau pir-
muose puslapiuose prisistato romano pasakotojas Hermis.
Zemiskieji personazai Hermio ir jo pasileidusio tétusio
Dzeuso buvimo nepastebi, ir kyla maistinga mintis, kad ir
skaitytojas, o visy pirma pats autorius galéjo juy nepastebéti,
t. y. i§ esmés galéjo paraSyti beveik ta pati romana be Sios
fantazijos, veikiau panasios tik { kompozicing priemong.

Antra vertus, tai leidZia autoriui | dievo mintis jdéti jdo-
miy samprotavimy, pvz.: Zmoniy ,,vadinamoji meil¢ varo ji
[Dzeusa] i$ proto, nes tai vienas i§ dviejy dalyky, kuriy ma-
sy padermé gali ir nepatirti; antrasis démuo, aisku, yra mir-
tis“ (p. 68). O $tai dar apie seksa ir meile: ,,Matot, ka jie
[zmonés] padaré i§ paprasCiausios sueities. Tarsi méginant
nuraminti kaprizinga vaika jam paduoty kelias saujas me-
dienos drozliy ir §lapio smélio kibirélj, o Sis nedelsdamas
pastatyty katedra su krikstykla, bokstu, véjarode ir visu
kuo* (p. 69).

[ $i nama, kur beveik viskas sukasi aplink komos istikta
zmogy, atkepéstuoja mislingas storulis Benis Greisas, ir
nuo jo iskart dvelkia kazkokia grésli ar bent nejauki nuotai-
ka. Véliau paaiskéja, kad niekas i§ name esan¢iy Zzmoniy jo
asmeniskai nepazista, bet daugelis zino, kad jis buvo artimai
susijgs su slépiningoje tyloje merdin¢iu personazu. Regis,
buvo padlaizys aferistas, ,,nenaudélis intrigantas®, prisipla-
kes Sildytis genialaus mokslininko §lovés spinduliuose
(,,blogasis mano as*, kaip teigia Adomas Godlis). O gal ir
ne visai taip, nes surado moterj (lyg ir savo motina, lyg ir
ne), kuri tapo ilgalaike Adomo finansine réméja. (Turint
galvoje visas mitines aliuzijas, manau, vertéja teisingai pa-
sirinko kai kuriais atvejais sulietuvindama vardus: Adomas,
Elena.) ,,Neperlenksiu lazdos sakydamas, kad viskas, ka da-
riau po tos Siaurietiskos vidurvasario dienos, kai jis mane is-
sivaré, buvo perlieta drumstomis jo buvimo pamazgomis*
(p- 158), — sako apie Beni Adomas.

Siy dviejy skirtingy Zmoniy bendravimo prisiminimai ir
apskritai Adomo praeitis geriausiai leidzia atsiskleisti Ban-
ville’o specifinei Saltai, rafinuotai ironijai, kartu kupinai gy-
VoS empatijos.

Jis [Benis] izengdavo | sausakimsq barq, viesbucio ves-
tibiuli, konferencijy sale ir po penkiy minuciy grizdavo uz

parankiy vesdamas du labai tikétinus kaqsnelius meilés nak-
Ciai — vienq zZemq jam ir aukstq — man. Dazniausiai tokie su-
sitikimai baigdavosi nemalonumais arba farsu, arba ir tuo,
ir tuo — dzinu atmiestomis asaromis, nutekéjusiu blakstieny
tusu, galutinai uZtraukta juodo Silko petneséle [...]. (p. 197)

Banville’o prozoje visada galima tikeétis iSradingai deta-
lizuoty apraSymu. ,,[...] keistai klampiai prabyla Ursul¢, at-
sargiai tardama zodzius, lyg Sie buty suklijuoti ir dabar turé-
ty biiti kruopsciai vienas nuo kito atplésti (p. 185). Arba
Stai ta baltoji naktis Skandinavijos Siaur¢je, kur vienoje
konferencijoje Benis iteikliai prisistaté iskiliam mokslinin-
kui, ir nuo tada prasidéjo ju dviprasmiska pazintis: ,,UZ
veidrodinés sienos véjelis sidabravo zolg ir pasiutusiai $la-
mino berzy lapus. Koks melancholiskas buvo tasai nepano-
res baigtis, be paliovos tgsesis vakaras, i$ 1éto tirpes blys-
kioje Siaurinéje Sviesoje* (p. 152).

Vertimo vingrybés

Akivaizdu, kad tokio autoriaus tekstas vertejui kelia itin
didelj i88tkj. Indré Zakeviciené, anksciau sulaukusi kritikos
dél vertimo klaidy, $i karta parodé gana gera sumanuma.
Kaip jau matome i§ pacituoty pavyzdziy, vertimas yra sek-
mingas, ir apskritai knyga lietuviskai skaityti gana malonu,
daug kur sugebéta sklandziai ir sodriai perteikti vingry teksta.

Adomo Godlio stinus, taip pat vardu Adomas, yra ,,dide-
lis nerangus stuobrys® (p. 250), tad taip ir lieka neaisku, ko-
deél grazuolé aktoré Elena ,,pasirinko biitent ji ir uz jo istekeé-
jo, kai jos rankos veltui maldavo daugybé kity“ (p. 47). Na,
bet meilés keliai néra racionals. O §tai kaip Hermis aiskina
savo tévo Dzeuso slapta aistra Siai Elenali, ,,tik paprastai
Zmoniy mergaitei:

Jeigu bty kitaip, jis taip skausmingai dél jos nedziity,
kaip dziiista dabar. Jis geidzia biitent jy zmogiskumo, tas
gaslus senas paleistuvis. (p. 48)

Cia, kaip ir ankstesng¢je citatoje, kalbininkai turbiit reko-
menduoty vietoj ,,bitent™ vartoti ,.kaip tik®“, bet toks ,,bii-
tent” i$plites turbiit jau nesustabdomai.

O Siaip tai yra geri vertimo pavyzdziai. Bet esama ir
prastesniy atvejy. Kai vertéja ispraudzia i kabutes aprangos
dali ,,peteliske®, tai yra tiesiog nesusipratimas, nes §i antroji
reikSmé jau yra zodyne (,,sparneliy pavidalo kaklaraistis®),
bet apskritai metaforiskai vartojamy zodziy kalinimas kabu-
tése, kai to nedaro autorius, rodo vertéjos nepasitikéjima sa-
vimi, nora pateisinti neiprasta zodzio reik§me, ir tai Siame
vertime daroma ne karta. Nemaza dalj teksto pasakoja nebe
dievas Hermis, o komos iStiktas, bet neva viska suvokiantis
Adomas Godlis: ,,Neturéciau jiems leisti pamatyti, kad
zitriu: tada jie pamanys, kad tik deduosi ,,pasimaisgs*
[...]I° (p- 144).

Sios kabuteés atsirado vertéjai pagristai nepasitikint savo
vertimu, nes stupefaction Cia reiskia ne ,,pasimaiS§yma”, o
komos istikto zmogaus sastingi (tos pacios kilmeés zodis yra
»Stuporas®).

Jis smerké mano skonj ir apgailestavo dél mano potrau-
kio Ingei ir j jq panasioms — elegantiskoms, dailioms ir ,, pa-
gadintoms . (p. 197)

Damaged (originale, zinoma, be kabuéiy) ¢ia reiskia
(psichologiskai) suzeistas moteris — véliau vertéja, visai
taikliai versdama §i zodi, mini pazZeistq siela (p. 208).

Banville’o kiryba pazistantis skaitytojas sunerimty pa-
matgs, kad Sveicarijos kalnai yra ,,beprotiskai graziis*

(p. 205). Mat Sis autorius yra i8 ty, kurie nickada neleidzia
sau banalios frazés. Originale tie kalnai yra preposterously
picturesque (,,absurdiskai vaizdingi®) — ¢ia akcentuojama,
kad Sis grozis pjaunasi su realia, kiek kurioziskai nemalonia
situacija; ir, beje, vos puslapiu anksciau vertéja, nors ir kiek
nutoldama nuo originalo, visai gerai iSreiské kita ty paciy
kalny ispudi: ,,dantytos snieguotos virSukalnés, rodos, arSiai
besivaidijancios ir negalincios susitarti, kuri labiau Zavi ir
traukia aki“ (p. 204).

,,Mileto valstiete su galvos apdangalu® (p. 200) galima
pamatyti (ir ne viena, o visas tris) net ir VLE (t. XV), tik, zi-
noma, pranciizy XIX a. dailininko Jeano-Frangois Millet
pavardg reikéty lietuviskai transkribuoti Mile. ,,Galvos ap-
dangalas* ¢ia skamba formaliai ir abstrak¢iai, i$ bédos gal
tikty ,.kepurélé®, angliskai ji vadinama (t. p. ir Banville’o
tekste) cloche — nuo pranciizy kalbos Zodzio ,,varpas™ (pa-
gal forma).

Sit kaip apie Beni Greisa svarsto Godlio zmona Ursulé:
,,Jo vardas — toks, koki Adomas ir pramanyty, absoliué¢iai
absurdiskas — jos ausims visada skambéjo kaip pajuoka“ (p.
164). Reikéty suvokti, kad angliskas zodis name daznai
reiSkia pavarde — juk vardas Benny yra niekuo neypatingas
ir tikrai neabsurdiskas, o $tai pavardé Grace visy pirma yra
(vardas) Gracija, be to, kaip pati vertéja véliau nurodo i$na-
Soje (p. 189), grace yra ,,palankumas, maloné, gailestingu-
mas*, ir tai tikrai absurdiSkai nesuderinama su Sio persona-
7o charakteriu.

O stai neesminé béda, bet tipiska ir kitose, placiose, ras-
ty lankose: ,,Akies krasteliu ji mato palei bufeta vog¢iomis
slitkinanti i galines duris nusitaikiusi Dafi“ (p. 243). O tos
»galinés durys®, sakycCiau, ne $ios vertéjos, o kone visos ra-
Sanciosios bendruomenés problema. Visada biidavo ,,uzpa-
kalinés durys®, bet pastaraisiais metais mano tautieciams $is
budvardis kazkodél asocijuojasi tik su subine, todél jie bai-
dosi ir ,,uzpakalinés sédynés®, ir ,,uzpakalinio vir§elio*
(pastarajam yra sumang net keleta nevykusiy arba tiesiog
klaidingy pakaitaly, pvz., ,,nugarélée®).

Kai sakoma, kad atvykes gydytojas pamato ,,ant sofos
gulinéia figtra, graibstoma uz rankos ir kojos* (p. 270), tai
yra neatpazinta idioma (,,waited on hand and foot*: fo wait
on — ,aptarnauti“, hand and foot — ,,visomis iSgalémis®, —
vadinasi, aplink ji buvo Sokinéjama paknopstomis ar pan.).

Trakumy yra ir daugiau, bet apskritai i §i nelengva verti-
ma zitiréCiau teigiamai.

Apskritai §is Banville’o romanas turi graziy ir jspudingy
vilioniy, bet tai néra viena i§ geriausiy jo knygu. Gebéjimas
kurti grazy iSmoninga teksta be aiskesnés siuzetinés struk-
tiiros pasieke virsiing jo Bookerio premija apdovanotame
romane ,,Jara“ (2005, liet. 2007). Pastaruoju metu gana gera
ispudi daro jo detektyviniai romanai, pasiraSomi literatiiri-
niu slapyvardziu Benjamin Black, ypa¢ pirmieji du — Chris-
tine Falls (2006) ir The Silver Swan (2007). Juose tas pats
grakstus stilius, saldziartig§tés ironijos potépiai isipina i
itempta siuzetini vyksma, ir tai gali sékmingiau priartinti §i
unikaly autoriu prie skaitytojo, taip pat ir lietuviy.

LAIMANTAS JONUSYS

Lietuvos literatlros vertéjy sajungos projekta ,Publikacijy apie
vertimo teorijg ir praktikg skatinimas* remia LR kultdros rémimo fondas

Mums raso

Kaunas, Kauno menininkai, Kauno ekspo-
zicijos daznai biina idoms. Akivaizdu, kad ir
dabar tai traukia ne tik didZzius meno fanatikus, bet ir perso-
nas, kurios iesko kultiiros ar siekia tai rodyti savo atzaloms.
Lankymasis parodose su jaunaisiais zilirovais yra nepapras-
tai svarbus reiSkinys. Tikriausiai dabar dédami pastangas
véliau turésime gery menininky ir kritiky.

Nudienos ivykiai Kaune keistai veikia. Meno ir suvokeé-
jo santykis per kelias dienas tapo itin aktualus placiajai vi-
suomenei. Skundai ir gandai taip greit apskriejo Lietuva,
kad dauguma émé piktintis menu. Tai vis délto, zmogau, ar
zinai, kas yra performansas ir Olegas Kulikas?

Norisi priminti, kad performansas yra i$ anksto apgal-
votas, konceptualus veiksmas, kurio pagrindiné iSraiskos
priemoné — paties menininko kiinas. Tai daznai atlickama
dailés galerijose, fiksuojama vaizdo priemonémis. O. Kuli-
ko darbas, kuriame inscenizuotas lytinis aktas su arkliu, vis
délto néra pornografija ar meno pornografija. O. Kulikas —
rusy performanso meistras. Daznu atveju menininkas save
tapatina su gyvuliais tarsi siekdamas i§gryninti zmogaus
lauking prigimtj. Dalis $io menininko darby yra brutalis,
siekiantys provokacijos ir tiesmukos akistatos. Ar toks me-
nas yra pornografija?

Kiekvienas meno objektas paprastai yra dvejopos pri-

Meno pornografija

gimties: jam biidinga | konkrecias visuomenés reikSmes at-
sakanti funkcija ir metaforiskumas, kai jo pozymiai perke-
liami gausybei socialiniy fakty. O. Kuliko performansas ir
reakcija atitinka abi prigimtis. Akivaizdu, kad menininkas
provokuoja zifirova inscenizuotu aktu perteikdamas gyvu-
liskos prigimties tema, bet taip pat aisku, kad su mazame-
Ciais vaikais galerijoje apsilankiusi Kauno kolegijos Kras-
totvarkos fakulteto déstytoja Jovita Jankiené tai pritaiké sa-
vo socialiniams modeliams, tarp kuriy nebuvo vietos meta-
forai. Visas §is {vykis primena praeities visuomenés sociali-
niy ir kult@iriniy formy perémima ir taikyma dabartyje. Kii-
rinys, kuriam daugiau nei deSimt mety, tarsi dabar atrado
savo iSkalby stebétoja. Taigi, moteris, kaip stebétoja, turi
savo specifing dabartj ir istorija. Taip pat ir meno kiirinys —
Jis jau yra tikslingai adresuotas ir taip projektuoja savo ste-
bétoja. Sioje situacijoje, kai stebétoja tarsi pati pratgsé O.
Kuliko performansa, labiausiai suveiké meninio potyrio is-
gyvenimas. Kaip yra sakes Carlas Gustavas Jungas: ,,ISgy-
vendamas i§gyveni ne tik objekta, bet ir save pati.” Taigi,
norisi teigti, kad tai néra pornografija, tai néra nemenas.
Kiekviena vakara vaikas gali isijungti televizoriy ir tran-
sliuvojamuose kanaluose rasti pornografijos iki soties, o ma-

ma net nesuZinos ir aklai tikés vaikiSku naivumu.

Zenklas N-14 néra veiksmingas. Kiirinio zen-
klinimas galéty biti orientyras dél esamo turinio, taciau uz-
dengti akis ir sakyti, kad toks menas neegzistuoja, yra visis-
kai absurdiska. Juolab kad projektas ,,Intriga — Provokaci-
ja“ (2000) buvo skirtas M. K. Ciurlionio 125-osioms gimi-
mo metinéms paminéti. Velniskai graziai skamba uzrasas
po projekto pavadinimu — ,,Amziaus pabaigos menas — di-
dziajam pradzios Meistrui“. Griztant prie ziniasklaidoje i$-
plitusiy kalby apie eksponavimo erdves, negalima ignoruoti
pamastymo, kad tokiam menui reikalinga visiskai atskira ir
nepilnamecéiams nepricinama erdvé. Nepaprastai primena
sekso reikmeny parduotuves — nepilnameciai teisiskai jeiti
negali, bet visi puikiai Zino, kas ten yra, ka ir su kuo galima
veikti ir netgi koks ten dominuoja interjeras.

Apmaudu, kad retrospektyva, kuri turéjo atkurti praei-
ties {vykius ir faktus, staiga pasalinta i§ ekspozicijos. Pasak
paties O. Kuliko, zmongs, kurie laidoja mena, galbiit yra
teisiis, taciau jis turi ir savo tiesa.

Negi Kaunas vis dar tiki, kad menas téra peizazai, por-
tretai ir urbanistiniai vaizdai?

VAIDA MARKEVICIUTE
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Moters asmenybés branda pasakoje ,Baltoji Lelija”

Pasakos siuzetas

Pagrindiné pasakos veikéja Magdalena nemokéjo sokti.
Kartq nuéjo | Sokius, bet niekas nevedé jos sokti. Magdalena
panoro Sokti nors ir su paciu velniu, kad tik kas nors jq pa-
Sokdinty. O velnias ir prisistaté, pasivertes graziu sokéju.

Ismintingos bobutés padedama, Magdalena patyré, kad
tas jaunikaitis — velnias. Mergaité paseke ,, sokéjq* ir pa-
maté ji kapuose grauziantj negyvélj. Velnias pajuto, kad
Magdalena i ji ziari. Ji Soko bégti, o velnias vytis. Mergaité
pasislépé pas iSmintingqjq bobute. Velnias beldési | duris,
reikalavo atiduoti sokéjq. Bobuté visq nakti pasakojo jam
apie lino vargus, kol uzgiedojo gaidys ir velnias pasitrauke.

Tada velnias kasnakt ateidavo prie Magdalenos kléties
ir belsdavosi | duris, liepdamas pasakyti, kq mergina ma-
Ciusi kapinése. Jeigu nepasakysianti, tai mirsiq jos motina,
tévas ir ji pati. Taip ir atsitiko.

Pasinaudojusi senosios bobutés magija ir patarimais,
Magdalena po mirties pavirto Baltgja Lelija. Jq pamaté ir
nusiskyné karalaitis. Parsiveze | riimus. Atvaduoti uzkerétq
mergele karaliui padéjo ant mariy kranto sédintis berniu-
kas. Jo patartas, karalaitis silky tinklu sugavo grazigjq mer-
gele. Ji tapo karaliaus zmona, susilauké sinelio.

Kartq Magdalena kartu su karaliumi nuvyko i baznyciq,
o paskui juos — ir velnias. Jis vél pareikalavo pasakyti, kq
Magdalena maciusi kapinése. Jei nepasakysianti, mirsiqs
Jjos vaikelis. Karaliené nieko nepasaké, jos sunelis miré.

Senosios bobutés patarta, vaiko karaliené nelaidojo —
pagulde rasyje. Susilaukusi kito kadikio, truputj jpjové i sio
mazqji pirstelj ir tuo krauju patepé pirmaji vaikq. Sis atgijo,
o0 po to ir velnias daugiau nebesirode. (1)

Pasaka ,,Baltoji Lelija®, kaip ir kai kurios kitos lietuvis-
kos pasakos apie moteris, atskleidzia moters raida nuo nai-
vios ir nepatyrusios mergaités iki karalienés, dvieju vaiky
motinos. Nuo kity pasaky ji skiriasi tuo, kad Sioje susiduria-
me su archetipine motery diada — mergaite ir senole. Seno-
véje buvo labai svarbu, kad gyvenimo patirt] ir sukauptg i$-
mintj jauniems zmonéms perteikty senieji genties ar ben-
druomenés nariai, nes zmonés dar nesugebéjo kaupti infor-
macijos, jos uzrasyti ar kitaip i§saugoti. O nuo ziniy priklau-
s¢ geb¢jimas iSgyventi. Pasakoje susiduriame su moteriska-
ja zemdirbiy kultiiros magija, kuri moterj gyné ir saugojo.
Matriarchato laikus primena ir tai, kad pasakos veikéja 18-
gelbéjo ne karalaitis ar karzygys, bet iSmintingoji senolé.

Magdalena buvo tokio amziaus, kad jau galéjo eiti i So-
kius. Mergina dar nemokéjo Sokti, tad galima spéti, kad ji
tebebuvo virsmo i§ paauglystés i mergyste biisenos; Sokiy
lankymas rodo mergystés iniciacijy pradzia.

Remdamiesi Eriko Eriksono (2) asmenybés raidos teori-
ja, galime sakyti, kad pasakos veikéja tebebuvo ankstyvos
jaunysteés stadijos, kai nei§vengiamai iskyla krizeé: intymu-
mas ar izoliacija? Kitaip sakant, suaugusiojo zmogaus gy-
venimo pradzioje ugdomi jausmai kitiems zmonéms. Jau-
nuoliai siekia kito zZmogaus draugystés, meilés, identiSkuma
stengiasi suderinti su kito Zzmogaus savastimi. Jei dél kokiy
nors priezasciy tai nepavyksta ir jei jaunuolis per daug uzsi-
sklendzia savyje, iSkyla izoliacijos pavojus. Pasakos veikéja
sielojosi, kad niekas jos neiSveda Sokti. Kad save imty ver-
tinti teigiamai, jai buvo labai svarbu tapti tokiai kaip visi.

Kalbant analitinés psichologijos terminais, pasakos vei-
kéja buvo visiskai susitapatinusi su savo persona, savuoju
»socialiniu as* (3). Personos archetipo teigiamas bruozas
yra tai, kad jis padeda susitapatinti su kuriuo nors amziumi,
lytimi, socialine padétimi ir adaptuotis. Persona yra tarpi-
ninké tarp ego ir iSorinio pasaulio. D¢l §io archetipo paleng-
véja bendravimas, prisitaikymas prie visuomenés. Vis délto
per didelis susitapatinimas su persona yra zalingas, nes su-
trikdo gilesni saves ir pasaulio suvokima bei tolesng asme-
nybés raida.

Sokiuose nieko ypatingo nejvyko, kol veikéja pagalvo-
jo: ,,Kad nors velnias mane iSvesty Sokti.“ Jei $i mergina,
beveik dar vaikas, biity pasipasakojusi, kokios mintys ja ka-
muoja, iSmintingajai bobutei, $i biity perspéjusi, kad velnio
nei vardo negalima minéti, nei mintyse jo Sauktis, nes $is
vien apie ji pagalvojus sugeba tuctuojau prisistatyti. [Smin-
tingoji senolé tikriausiai buty ispéjusi, kad sau blogo linkéti —
taip pat tam tikri kerai, juodoji magija.

Tai, kad Magdalena $itaip rizikavo, rodo, kad jos sicla
nebuvo brandi. Mergina svyravo tarp puikybés ir menkaver-
tiSkumo kompleksy. Jos vertés pajautimas labai priklausé
ne nuo jos vidiniy vertybiy, bet nuo kity pozitrio i ja.

Peréjimui i$ paauglystés i jaunyste biidingi saviti sunku-
mai. Tai ieSkojimy ir atradimy, taip pat ir klaidy metas, juo-

Ula Vaiciunaité. Pasakos ,Baltoji Lelija“ iliustracija. I1S: The White
Lily. Lithuanian Tales, V.: Versus aureus, 2008

lab kad jaunuoliai tada dazniausiai dar nebiina isisamoning
savo Sesélio.

Carlas Gustavas Jungas rasé: ,,Mes turime tam tikra su-
vokima, kaip dera gyventi civilizuotam ar moraliam pada-
rui, ir kartkartémis labai pasistengiame pateisinti Siuos am-
bicingus lukes¢ius...

Deja, be jokios abejonés, zmogus kaip visuma yra blo-
gesnis, negu isivaizduoja esas ar negu noréty biiti. Kiekvie-
nas meta Seséli. Mes neSiojameés su savimi savo praeitj — pri-
mityvy, zemesnio i§sivystymo zmogy su jo troskimais ir
emocijomis.” (4)

Kitaip sakant, patys tarsi turime dalel¢ pragaro ar §j ta
velnisko savyje ir kuo maziau tai {sisamoniname, tuo pavo-
jingesnés gali biiti i§ pasamonés kylancios jégos, impulsai,
galintys nulemti ir savidestruktyvy elges;.

Magdalena, bobutés patarta, uzmyné Sokéjui ant kojos.
Tus¢ias batas parodé, kad ten ne zmogaus péda, o velnio ka-
nopa. Toks nelabojo atpazinimo motyvas aptinkamas dau-
gelyje pasaky. Mitologai yra iskélg hipoteziy, kad slavy Ve-
lesas / Volosas, senyjy indy Valas, Vritra ir senovés lietuviy
dievas Velinas yra susij¢ tiek su mirusiyjy vélémis, tiek su
gyvuliais, nes senové¢je indoeuropieciai pomirtini pasauli
isivaizdavo kaip pieva, kurioje gal¢jo gyventi gyvuliais pa-
virtusios veélés. O zeméje savo ruoztu dievas Velinas taip
pat globojo gyvulius, buvo atsakingas uz jy vaisinguma,
bandy gaus¢jima. Gal todél pozemiy dievas ir turi gyvu-
liams buidingus atributus — ragus, uodega, kanopas. Kita
vertus, pozemyje gyvenancioms jvairiy tauty mitinéms bi-
tybéms taip pat budinga deformuota i$vaizda (5).

Pasakos pradzioje merginos gyvenimas atrodo gana
iprastas, o kitose pasakos dalyse aptinkame vis daugiau se-
noviniy archetipiniy vaizdiniy. Bobutés patarta, Magdalena
paseke ,,Sokéja™ ir pamaté ji einanti i kapus, lendanti pro
koplyc¢ios langa, atsigulanti i karsta ir grauzianti negyvél;.
Tai senovinis vaizdinys. Jis zinomas jau senovés Egipto mi-
tologijoje. Vladimiras Propas net iskélé hipoteze, kad vel-
nias, ryjantis negyvélj, greic¢iausiai bus kilgs 1§ paties numi-
rélio vaizdinio, nes apie negyvélius senovéje manyta, kad
jiems biidingas besaikis rajumas (5). Vaizdiniy apie alkany
véliy pamaitinima taip pat yra iSlikg ir senoviniy lietuviy ka-
lendoriniy $venciy — Kii¢iy, Kalédu, Véliniy — paprociuose
ir prietaruose (6).

Pasakoje susiduriame su archajiniu merginos vijimosi ir
gaudymo motyvu. Velnias vijosi persigandusia Magdalena.
Sis epizodas primena grazuolés nimfos Dafnés, zinomos i$
graiky mitologijos, bégima, kai ja pagauti ir sau laiméti tros-
ko dievas Apolonas. Toje antikinéje graiky istorijoje Dafné
tévo, upiu dievo Pengjo, iSprasé, kad ja paversty lauro me-
dziu (7). Sioje legendoje, atrodo, atsispindéjo moters raidos
sutrikimas, netgi sustabdymas. Senovés laikais moters taps-
mas buvo grieztai reglamentuotas — nuo vaiko iki tekéti jau
galin¢ios merginos, paskui — santuoka, motinysté, senatve.
Jei moteris dél kokiy nors priezaséiy biity atsisakiusi pratgs-
ti giming, tai biity buves sunkiai suvokiamas ir labai nepa-
geidautinas ivykis. Galbiit todél legendoje apie Dafng jos 18-
sigelb¢jimas yra lyg ir prazitis.

Pasakoje Magdalenos i$sigelbéjimas taip pat imanomas
tik pavirtus augalu — Baltaja Lelija. Tas paséles jos perse-
kiojimas ir vijimasis kelia asociacija, tarsi mirtis vytysi gy-
vybg, o ziema — vasara. Nors Magdalena pavirto Baltaja Le-
lija, jos asmenybés raida nenutriiko.

Ji pabégo nuo velnio ir pasislépé bobutés pirkeléje. Atsi-
vijes $is dauzé duris ir reikalavo atiduoti Sokéja. Bobuté kal-
béjo labai Svelniai. [ velnia ji kreipési: ,,Palauk, vaikeli.“ Tai
moteriSkos ar matriarchato iSminties padiktuotas kreipinys,
tarsi bobuté kalbéty su kazkuo uzkerétu, uzkeiktu, su tuo,
kas ilgai buvo slopinta, o dabar staiga iSniro baisiu pavidalu.

Bobuté pasakojo velniui apie lino vargus, kol uzgiedojo
gaidys ir velnias turéjo pasitraukti. Apsauginés galios turin-
tys linai — labai paplitgs motyvas lietuviskose pasakose. Pa-
sakojant apie ,,lino miika*“ galima apsiginti nuo velnio.

Linas laikomas $ventu ir gerbiamas nuo antikos, o kai
kuriuose krastuose ir nuo neolito laiky. Linai, lininés drobés
turi apsauganciy galiy ir gydomuyju savybiy, balintos liny
drobulés buvo naudojamos krikstyny, vestuviy, mirties vir-
smuose. Tad linai neabejotinai gali biiti siejami su dvasiniu
pasauliu, galbiit net su DidZiosios Deivés, Didziosios Moti-
nos pasauliu. I$ mitologijos Zinomos nornos ir parkos, ku-
rios verpia gyvybés, mirties ir Zmogaus lemties sitila. Verpi-
mas ir audimas yra biidingas Didziosios Deivés veiklos
bruozas (8). Senovés simboliy tyrinétojas Arielis Golanas
iskélé hipoteze, kad drobés gabalas galéjes buti vienas i$
Deivés isiktinijimy ar jos simboliu (9). Ilgainiui toks drobés
gabalas tapo netgi tautos ar valstybés véliava, kuri lictuviy
kalboje rodo sasaja su véliy, t. y. dausy, pasauliu.

Simonas Daukantas minéjo, kad senovés lietuviai zmo-
gaus gyvenima lyging su audeklu, kurj ausdavusios devy-
nios deivés. Metéja metusi, Audéja audusi, Mogilé gadinusi
ta audekla, Kirpéja nukirpusi ir t. t. (10) Vélesniy laiky mi-
tologai Siy deiviy autentiSkumo senovés lietuviy tikéjime
lyg ir nepatvirtino. Vis délto tai, kad senoves baltams, taip
pat ir senovés lietuviams, visata, pasaulis galéjo atrodyti
kaip visa apimantis tinklas ar deiviy iSaustas audinys, liudija
ir senovinés latviy dainos, pavyzdziui: ,,Saulés dukra skrais-
tes audé, / Vidur oro stovédama: / Du laseliai gryno aukso, /
Trecias grynojo sidabro.” (11)

Atrodo, kad iSmintingoji bobuté pasaka apie ,,lino mi-
ka* velniui pasakojo ne $iaip sau. Kartodama Sventus sakra-
linius veiksmus, susijusius su liny perdirbimu, senoji mote-
ris galbat tikéjosi atkurti rysi su Didzigja Deive (ar Deivé-
mis?), pazadinti jos galias. Kosminé darna suiro. Pozemiy
dievas siautéja zmoniy pasaulyje. Linai, lininés drobés turi
suriSanciy savybiuy, tad suirus pasaulio tvarkai gali padéti ri-
Sancios ir tvarka atkuriancios jégos. Tai maginio mastymo ir
poveikio pavyzdys pasakoje.

Kita vertus, epizodas apie ,,lino miika™ yra pasakojimas
apie transformacijos procesus, gyvenimo tgstinuma ir vilti.
Zmogus, kaip ir linai, per {vairius amziaus tarpsnius keiia-
si, patiria krizes, skausmus, vargus, bet taip pasickiama
branda, iSmintis. [Smintingoji bobuté, atrodo, ir Magdalenai
Sia pasaka apie linus atskleidzia, kad patirta kancia svarbu
ne tik i8kesti, bet ir paciai keistis. Kyla asociacijuy, kad esa-
ma paraleliy tarp lino kancios ir herojés gyvenimo.

Velnias nesiliové persekioti Magdalena. Pasakos herojé
neteko motinos, tévo, mirties grésmé iskilo ir jai, bet geriau
netekti artimyjy ir mirti negu atskleisti paslapti. Vytau-
tas Bagdanavicius knygoje ,,Kultiirinés gelmés pasakose*
(12) akcentavo, kad paslapties iSlaikymo motyva galima ap-
tikti daugelio tauty pasakose. Paslaptis saugoma bet kokia
kaina, net ir tada, kai tam, atrodyty, néra jokios praktinés
priezasties.

Ir velnias, ir Magdalena zinojo, kas vyko kapinése, tad ir
Siuo atveju paslapties saugojimas atrodo beprasmiskas.
V. Bagdanavicius atkreipé démesj | esminj panaSuma tarp
paslapties saugojimo eleusinijy misterijose ir pasakose. Jis
rasé: ,,Zvilgsnis i paslapties laikymo esme tick pasakoje,
tiek eleusiniju misterijose liudija esminj §io reiskinio pana-
Suma. Tiek Cia, tiek ten paslaptis laikoma religine pareiga
iki mirties net tokiais atvejais, kai néra prasmés.* (12)

Pasakos veikéja gali islikti gyva tik {gavusi pasyvaus,
nuolankaus augalo pavidala, ja persekiojan¢iam velniui ta-
pusi nepastebima. Tokia simboliné mirtis ir prisikélimas ga-
1&jo buti dalis iSventinimo ritualo, kuriuo siekta pabrézti,
kad zmogaus biisenos keiciasi. Buvusi paauglé mergaité
,,miré*, kad tapty suaugusia, tekéti galincia mergina.

Pasakoje blogio jéga egzistuoja iSor¢je. Ji labai aiski,
akivaizdi, todél pasakos veikéja blogi lengvai atpazino, ga-
1¢jo jo vengti ir saugotis. Realiame gyvenime, kai moters
pasamoneéje gludi nejsisamoninti negatyviis kompleksai,
blogis gali tapti sunkiai atpazistamas. Tada mergaités ar
moters elgesys gali pasireiksti savidestrukcinémis formomis,
ypac kai ima veikti nejsisamonintas negatyvus tévo kom-
pleksas. Tokiai moteriai i§ pasamongs tarsi kuzda vidinis
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demoniskas balsas: ,,Tu niekam tikusi. Tu beviltiska.*
Ji pati pasamone gali iSprovokuoti aplinka ir tada tie
,balsai® tarsi pasitvirtina. Taip susikuriami savide-
strukciniai gyvenimo scenarijai, pagal kuriuos gyven-
dama moteris neretai patiria smurtg, prievarta, pasi-
renka netinkamus draugus, partnerius.

Lelijos simbolis etnokultiiroje yra itin daugia-
reikSmis. Jonas Balys rasé: ,,Jei dainoje minéta lelija,
reikalas eina apie mergelg, pvz.: ,,Mergele mano, jau-
noji mano, baltoji lelijéle...” arba ,,Ten vaiksciojo
merguzéle, balta grazi lelijéle, lelija, lelija. Si tradi-
cija yra labai sena, nes lelijos ornamenta randame
Lietuvoje iSkastuose motery kriitinés papuosaluose,
kuriuos archeologai priskiria I a. (13)

Elvyra Usaciovaite teige, kad lelija (Lilium candi-
dum) 1 Europa i§ Ryty kryziuociy buvusi atvezta tik
apie IX a. Tad si gélé kaip ornamentas kraiciy skryniy
puosyboje, paveiksluose Lietuvoje galéjo atsirasti vé-
liau. Neabejotinai senoviskas esas lelijélés epitetas
,balta“. Cituojamas Matas Pretorijus, kuris teige, kad
senoveés prisai, ,,norédami ka nors pagirti, vadindave
ji baltu® (14). Tiek J. Balio (13), tick E. Usaciovaités
(14) nuomonés sutapo, kad lelija yra jaunos, galincios
iStekeéti, t. y. tapti moterimi, merginos simbolis.

Lelijos buvo laikomos $ventomis ir turin¢iomis
gydomuyju galiy. Ju Sakny nuoviru buvo gydomas reu-
matas, galvos skausmas, ziedlapiais stabdydavo krau-
javima, aprisdavo zaizdas. Lelijos Saknys buvo nau-
dojamos ir gydymui, ir magijai (14).

Lelija kaip simbolis tradiciSkai dazniausiai sieja-
ma su §viesa, tyrumu, nekaltumu, §ventumu, ta¢iau ir
su valdzia, galia, nes lelija heraldikoje zinoma kaip
senovinis karaliaus simbolis (15).

Idomios ir E. Usaciovaités lelijos Ziedo ornamen-
to ir zal¢iy kulto sasajos. Ji rase, kad ,,lelijos zieda or-
namente sudaro Sirduté, stulpelis ir dvi S formos su-
détinés gyvybés mazgo dalys. Todél ir lelija galima
laikyti gyvybés mazgu... Savo sandaroje atsispindé-
damas zaltiSka mazga ornamentas ,,lelija“ senovéje
buvo susijes su zalCiy kultu. Panasiai kaip zal¢iai jis
iklinijo gyvastinguma; maginiu biudu turéjo veikti
derlinguma, vaisingumga ir visokj laba.” (14) Tad
J. Balio (13) minimi [ a. i§kastiniai motery papuosalai
su ,,lelijos™ ornamentu galéje biti stilizuoti zaliai ar
ju galvos. Anot E. Usaciovaites, ,,pagoniskoji lelijos
ornamento prasmé yra zaltiSkas gyvybés mazgas, tu-
réjes magiskai skatinti vitaling energija, atgimima ir
turta” (14).

Kita vertus, simboliai pasakose gali turéti labai
universalias reikSmes. Nezinome, kokiu btidu, bet {
lietuviskas pasakas net i§ senovés Egipto ar antikinés
Graikijos yra atklyde tam tikri motyvai. Pavyzdziui,
pasakose apie naslaitg ir jai padedancia karvute gali-
ma jzvelgti sasajy su egiptieCiy deive Izide.

Lelija daugelio tauty mituose taip pat yra $venta
deiviy mergeliy gélé. Katalikiskuose krastuose ji pri-
skirta Mergelei Marijai. Manoma, kad lelija simboli-
zuoja deivés Zemés vaisinguma. Ji taip pat skiriama
deivei Herai, dangaus karalienei (16). Tad pasakos
veikéjos pavirtimas lelija ir vél asocijuojasi su Di-
dziosios Deivés moteriai teikiama apsauga.

Baltaja Lelija nuskinti gali tik karalius. Vyro pasi-
rodymas moters sapnuose ar pasakose apie moteris
gali reiksti animus archetipa. Pasak C. G. Jungo, tai
vyriskasis pradas moters psichikoje. Jis iSoriniame
pasaulyje moteriai padeda ginti savo interesus. Tai jos
vidinis pataréjas bei tilty statytojas tarp pasamonés ir
samongs, bet jis taip pat nustato ir sveikas ribas. Apie
animus archetipa C. G. Jungo idéjy tgséja Clarissa
Pinkola Estés rasé: ,, Tinkamai subalansuotas animus
yra puikus pagalbininkas, draugas, mylimasis, brolis,
tévas ir karalius. Bet tai nereiskia, kad animus kara-
liauja moters dvasioje, kaip galéty pasirodyti ribotam
patriarchaliniam mastymui. Tai tiesiog reiskia, kad
moters dvasioje egzistuoja tam tikras karaliSkasis as-
pektas, kuris, kryptingai plétojamas, veikia ir tarpi-
ninkauja laukinei prigimciai su meile bei pagarba. Ar-
chetipine prasme karalius simbolizuoja jéga, linkusia
ginti moters interesus ir ripintis jos gerove, valdyti
tai, kq ji pati ir jos siela jam priskiria, ir vieSpatauti
tuose dvasios plotuose, kurie jam priklauso.* (17)

Velnio galia atrodé esanti beribé. Jis galéjo isi-
skverbti bet kur. Magdalenos ,,Sokéjas* velnias sédéjo
baznyc¢ioje ant lango ir su kitais panas$iais los¢ korto-
mis. Taip tikriausiai atsispindéjo senoviniy tikéjimy
reliktai. Kalbama apie viena galingiausiy senoviniy
dievy — Velina. Mitologai yra iskélg hipoteziy, kad $is
senasis dievas galbiit senovéje priklausé pagrindiniy
dievy triadai. Marija Gimbutiené apie tai rasé: ,,Salia
Dievo ir Perkiino trecias i$ svarbiausiy balty dievy bu-
vo Velas, Velinas. Lyginamoji indoeuropie¢iy mito-
logija rodo Vela, Veling buvus analogiska dievybe in-

dy Variinai, persy Ahuramazdai, skandinavy Odinui,
airiy Cu Chulain’ui. Sis dievas irgi kiir¢jas, kosminés
tvarkos saugotojas ir sutarciy sudarytojas, nakties,
vandeny ir akmeny valdovas, susij¢s su vaisingumu,
galvijais ir turtu, su naktimi ir juoda spalva. Jis yra
juody gyvuliy kiréjas. Karingas, kerstingas ir piktas,
baudzia mirtimi, ypa¢ korimu, ir yra svarbiausias Per-
kiino priesas.” (18)

Pasakoje baznyc¢ia vaizduojama daugiau kaip for-
mali jstaiga, zmoniy samonéje dar neisitvirtinusi kaip
sakrali erdvé. Baznyc¢ia tada buvo lankoma daugiau i§
pareigos, zmongés taip daré, nes isigaléjo tokie papro-
¢iai. Galingas balty kulttiros dievas Velinas su paval-
diniais tokioje baznycioje galéjo lankytis, kitiems lik-
damas nematomas. Velnias tarp kity poniy uztiko
Magdalena, ir $i vél neatsaké i velnio klausima, ka
kazkada maciusi pro kapiniy koplyc¢ios langa. Uz tai ji
vél nubaudziama — miré jos pirmagimis vaikas.

Pasakos pradzioje Magdalena gana lengvai susi-
taiké su motinos ir tévo mirtimi, netgi su savo apmiri-
mo bisena, o dabar ji jau kitokia. Vaikas — tai ateitis,
todél negalima jo atiduoti mirciai. Be to, ji buvo moti-
na, dél vaiko pasiryzusi padaryti viska, kad tik ji is-
gelbéty. Kita vertus, Magdalena jau buvo ir moteris,
turinti patyrimo. Ji i§ bobutés jau buvo girdéjusi pasa-
ka apie ,,lino mika“, apie gyvenimo ritma ir tgstinu-
ma, apie tai, kad tik iSgyvenus daugybg kanciy i$ liny
atsiranda balta drobé. Magdalena vél susiieskojo is-
mintingaja bobute, §i pataré nelaidoti mirusio vaike-
lio, bet paguldyti ji risyje. Sulaukus antrojo vaiko rei-
késia jam ipjauti | mazaji pirstelj ir pasirodziusiu
krauju patrinti mirusiojo stinelio sanarius. Tada ir vai-
kelis atgysias, ir velnias daugiau nebesirodysias.

[domus pirmagimio siinaus atgaivinimo motyvas
naudojant jaunesniojo, ka tik gimusio vaiko krauja.
Naujagimis liaudies tikéjimuose yra pribuvélis i§ ana-
pus, i§ dausy pasaulio. Jo rySys su anapusybe, mano-
ma, dar néra isblésgs, galbut todél ir jo kraujas turis
nepaprasty — gaivinanciy ir gyvybg grazinanciy — ga-
liy. Pasakos pabaigoje galime {zvelgti ir archajini au-
kojimo dievams motyva. Daugelyje senoviniy tauty
buvo laikomasi pozitirio, kad pirmasis vaisius, taip
pat ir zmogaus pirmagimis, priklausas dievams. Pasa-
kose pirmagimis stinus daznai pazadamas velniui. Su-
augges toks jaunuolis dazniausiai iSeina velnio ar raga-
niaus ieskoti, tampa jy mokiniu ir daznai net mokyto-
ja pergudrauja. Spéjama, kad senais laikais pirmagi-
miai vaikai suaugg tapdavo zyniais, Sventikais (19).

Pasaka moko pasitikéti gyvybés gajumo jéga. Juk
senoveés gamtatikiai netikéjo pasaulio pabaiga — tik
nuolatiniu atsinaujinimu (gyvyb¢, mirtis, gyvybe). Jei
iStiko blogis, biitina méginti keistis pac¢iam ir nesusi-
tapatinti su aukos vaidmeniu, bet siekti islikti savo ir
kity gyvenimo kiiréju.

GINA KNABIKIENE
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Kaip kdrési Kauno
miesto teatras

Atkelta i$ p. 4

Paskutiniais XIX amziaus deSimtmeciais panasis
»teatrai® iSkilo daugelyje Rusijos provincijos miesty.
Daznai juose bidavo mazos parduotuvélés, kontoros
ar restoranai ir net butai tarnautojams. Toks buvo ir
Apraksino teatras Peterburge, kurio net du trecdalius
uzémé smuklé ir butai (archit. L. Fontana, 1876—1878)
ir kuriame véliau jsikiiré garsusis A. Suvorino teatras
ir jo vaidybos mokykla (ja baigé vienas lietuviy profe-
sionaliojo teatro kiiréjy Kastantas Glinskis).

1892 mety sausio 9 (21) diena Kauno miesto teat-
ras pirma karta atvéré duris ir pakélé scenos uzdanga —
kviestiné trupé i§ Vilniaus parodé N. Gogolio ,,Revi-
zoriy“. Gaila, bet jokiy atsiliepimy apie §i spektakli
neisliko. (O gal dar nesurasta?) 1892—1893 mety sezo-
ne ¢ia vaidino V. Bolgino teatro draugija.

Taciau netrukus skubotai pastatytame teatre atsira-
do jvairiy defekty ir 1893 metais pastatas buvo pradé-
tas remontuoti. Nepaisant to, teatre po viena, du, retsy-
kiais net ir tris sezonus vaidindavo jvairios rusy ant-
reprizés. Gastroliavo zymis to meto Rusijos scenos
meistrai: aktoriai V. Komisarzevskaja, L. Javorskaja,
V. Kacialovas, M. Dalskis; solistai M. Cerkaskaja,
A. Vialceva, M. Davydovas, A. Sobinovas.

Didziausia sensacija — Enrico Caruso koncertas.
Kaip rasé to meto spauda: ,,Bilietus buvo galima gauti
tik i§ perpardavinétojy uz fantastiska suma. Teatras la-
70 nuo zilirovy gausos.*

Buvo ir kuriozisky atveju, kai gastrolieriai po
spektaklio gauta honorara pratizdavo Cia pat, net neis-
éje i$ teatro rimuy. Ilgametis Kauno miesto teatro di-
rektorius Gabrielius Lanas ,,turé¢jo nupirkti bilieta gar-
siajam Rusijos tenorui (net to meto spauda nedrjso pa-
minéti jo pavardés — D. S.), kuris po savo koncerto te-
atro kafeSantane pragére ir zaisdamas biliarda pralosé
viska, ka buvo atsivezgs i$ Petrapilio, plius Kauno ho-
norarg ir neturéjo kuo grizti i Marijos teatra™.

1898 metais teatras po ilgai trukusio remonto antra
karta atvére duris M. Glinkos opera ,,Gyvenimas uz
cara”. Spektakli pastaté ir véliau dar du sezonus vaidi-
no zinoma provincijoje I. Sumano trupé.

1900-1904 metais kiekviena savait¢ Kauno muzi-
kos draugija organizuodavo savo spektaklius, { kuriuos
kartais susirinkdavo net iki 600 zitrovy.

XX amziaus pradzioje Siaurés vakary kraste silp-
néjant carinei priespaudai ir ypa¢ gubernatoriumi ta-
pus Piotrui Veriovkinui — liberaliy paziiiry zmogui
(,,gubernatorius, kurio bloguoju nemini*, kaip rasé
Nepriklausomos Lietuvos spauda), Kauno teatre pirma
karta nuskambéjo lietuviskas zodis ir daina.

1905 mety kovo 5 diena miesto teatre lietuviy
»Dainos* draugija surengé pirmaji vieSa vakara. To
meto spauda rasé: ,,Buvo vaidinta placiai Zinoma ko-
medija ,,Amerika pirtyje* ir dainuota apsciai dainy, o
pagalios buvo Sokiai. I§ viso imant, vakaras labai pasi-
seké, sveciy buvo labai daug. Beveik visi bilietai buvo
jau anksciau iSparduoti, ir kurie atvyko, negaléjo jeiti.*

Nuo to laiko miesto teatre nuolat vykdavo lietuvis-
ki vakarai, koncertai, vaidinimai, kuriuos rengdavo
,,Dainos*, ,,Saulés*, Sv. Juozapo draugijos ir kitos lie-
tuviskos organizacijos.

Kauno miesto teatras ,,Zymiai pakilo, kai 1910 me-
tais buvo sudaryta ypatingoji komisija, kurios pirmi-
ninkas buvo advokatas Urbonavi¢ius. Sita komisija te-
atrui partipino naujy dekoracijy ir stengési pritraukti
gabiy artisty.

Pirmasis pasaulinis karas sustabdé Kauno miesto
teatro veikla. Kaip véliau rasé spauda, ,,vokie¢iy oku-
pacijos metu Kauno teatru daugiausia naudojosi ,,chal-
tiros“ i§ Vokietijos ir tik retkarciais tenais {vykdavo
zydy, lenky, viena kita syki ir lietuviy spektakliai®.

18921918 mety Kauno miesto teatro gyvenimas —
tai miisy teatro istorija, i kuria graziai isilieja rusy, len-
ku, zydy, vokieciy teatras. Ir visa tai neatsiejama Lie-
tuvos kultiiros istorijos dalis.

Tai tik keletas fragmenty i§ palyginti trumpos, bet
labai turtingos Kauno miesto teatro istorijos. 2012 me-
ty sausio 21 diena jam sukanka 120 mety!

DONALDAS STRIKULIS
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KOSTAS OSTRAUSKAS
(1926-2012)

Summa theologica

Diskutuoja teologas KARL BARTH ir rasytojas
WOLFGANG HILDESHEIMER.

BARTH. ...o kazin, kaip ten, dangu;j?

HILDESHEIMER. Kur?

BARTH. Danguje.

HILDESHEIMER (Zvilgteréjes | lubas, Sypsodamasis).
A, ten — aukstai...

BARTH. ... — ar angelai, §lovindami VieSpati, i$ tiesy
groja Bacha?

HILDESHEIMER. Jona Sebastijona?

BARTH. Ja, Johann Sebastian.

HILDESHEIMER. Nebent tik tod¢l, kad jis taip giliai
tikéjo.

BARTH. Nejaugi tu, kolega, tokios prastos nuomonés
apie Bacha?

HILDESHEIMER. Toli grazu. Taciau tie tavo angelai, —
(Parodes nyksciu i lubas), — tose aukstybese tikriausiai gro-
ja ne Bacha, bet Mozarta — einen gottlichen Spieler.

BARTH. Ak vis délto net ir tu negali apsieiti be Sventumo.

HILDESHEIMER. Kai kalbu apie Mozarta, — taip. Bet
nesuprask pazodziui.

BARTH. Suprantu, kad nereikia taip suprasti. — Paga-
liau as nesakau, kad jie tikrai groja Bacha. PrieSingai — kaip
tik tuo abejoju, nors daug kas taip galvoja.

HILDESHEIMER. Tai kodél mudu nesutariam?

BARTH. Turbut todél, kad klausimas vis tiek lieka ne-
atsakytas. Tiesa sakant, ir man atrodo, kad angelai, uzsigei-
de muzikos...

HILDESHEIMER. O, kas gali jos negeisti.

BARTH. ...groja Mozarta, o VieSpats Dievas noriai jo
klausosi.

HILDESHEIMER. Be abejo, — jeigu jis skonj turi.

BARTH. Jeigu Viespaciui gero skonio stoka, tai kam jo
netriiksta? — Stai net ir netikélis George Bernard Shaw Mo-
zarto kiiryba pavadino the only music yet written that would
not sound out of place in the mouth of God.

HILDESHEIMER. Net ir O du eselhafter Martin, o du
martinischer Esel?.. Nekalbant jau apie kitus — dar Saunes-
nius — Sedevrus.

BARTH. Kodél tu vis linkes dairytis i méslinaja pus¢?

HILDESHEIMER. Gal tod¢l, kad tu jos niekad nema-
tai? — Tad vis délto Mozartas?

BARTH. Nebuk toks kategoriskas. Ar tu esi toks tikras?

HILDESHEIMER. O tu?

BARTH. Nezinau.

HILDESHEIMER. Tai kas galy gale: Mozartas ar Ba-
chas?

Dyla.

BARTH. Dievas Tévas zino.
HILDESHEIMER (nusijuokes). Tai gal jo ir paklauskim?

I§ kazkur pasigirsta BALSAS — ——

BALSAS. Jeigu jau taip norit, galiu pasakyti.

BARTH. VieSpatie! (Persizegnojes) Nejaugi i§ tiesy tai tu?
BALSAS (nusikvatojes). Tikrai ne Godot.

BARTH. Tu? Pats VieSpats Dievas?

BALSAS. O kodél ne?

HILDESHEIMER. O kod¢l taip?

BARTH. Netiki?

HILDESHEIMER. Tik klausiu.

BALSAS. Manai, abejoji?

HILDESHEIMER. Neabejojg¢s nesuzinosi.

BALSAS. O nuolat abejodamas neitikési.

HILDESHEIMER. Uzuot rait¢s uodega...

BARTH. Kolega! Prasau respekto!..

BALSAS. Uodega? Kas tau sakeé, kad as ja turiu? Jeigu
neklystu...

BARTH. Nejaugi tu, Vie$patie, i§vis bet kada klysti?

BALSAS. Pasitaiko. — Tad jeigu neklystu, uodega — Sé-
tono anatomija.

HILDESHEIMER. Uzmirskim anatomija: ar tikrai esi
Viespats Dievas?

BALSAS. Viespats Dievas? Kodél taip iskilmingai? —
AS esu kas esu.

HILDESHEIMER. O kas tu esi?

BALSAS. Kas esu.

HILDESHEIMER. Nepilstyk i§ tuscio | kiaura: o kas
yra kas?

BALSAS. Nesismulkinkim.

HILDESHEIMER. Priesingai — smulkmenose esmé.

BARTH. Nepristok kaip erké. — Sakei, Viespatie, gali
pasakyti...

BALSAS. Kaipgi: as juk neva viska galiu.

HILDESHEIMER. Neva?

BALSAS (irzliai). Galiu, galiu.

BARTH. Savaime suprantama. — Tad pasakyk, meldziu:
Mozartas ar Bachas?

BALSAS. Mozartas ar Bachas?

BALSAS tli.

HILDESHEIMER. Taigi: Bachas ar Mozartas?

BALSAS (palitkéjes). Pirmiausia patariu nepasitikéti
tuo, ka plepa Misteris Shaw.

BARTH. Kodél?

HILDESHEIMER. D¢l to, kad jis netikelis?

BALSAS. Anaiptol. Jeigu taip biity, tai ir tu, gerbiama-
sai, visada niekus taukstum. O taip, teko pastebéti, vis délto
néra.

HILDESHEIMER. Acid.

BALSAS. GBS daznai nusiSneka nuo koto todél, kad
nori pasirodyt labai originalus.

BARTH. Tad ir $i karta?

HILDESHEIMER. Tai, sakai, Bachas? Ne Mozartas?

BALSAS. Ne, taip as nesakau.

BARTH. Ne?

HILDESHEIMER. Tad vis délto Mozartas?

BALSAS (nekantriai). Ak, Mozartas... — (Suskamba
Mozarto muzikos fragmentas), — Bachas... — (Suskamba Ba-
cho fragmentas). — Bachas, Mozartas... Abu jiedu Sauniis
vyrai ir, be abejo, didziai geri muzikantai. Kas to nezino.

BARTH. IS tiesu: kas to nezino.

HILDESHEIMER. Daug kas nezino.

BALSAS. Bet man, prisipazinsiu, geriau patinka ne mu-
zika, o tyla.

Tyla.

BARTH ir HILDESHEIMER (kartu). Tyla?
BALSAS. Taip. Tyla.

Vel tyla.

BARTH (nedrgsiai). Jeigu taip...

BALSAS. Jeigu? Tu manimi abejoji?

BARTH. Gink Dieve!.. — bet vis délto jeigu i$ tiesy tau,
Viespatie, geriau patinka ne muzika, o tyla, tai kodél pasau-
lyje tiek daug triukSmo?

HILDESHEIMER. Ir danty griezimo.

llga tyla.
Pagaliau —

BALSAS. Per daug norite zinoti. — Tarp kitko: sako, jog
tyla yra Viespaties balsas. (Nusikvatojes) Tad laikas nutilti.
Sudievu.

BARTH. Su Dievu?

BARTH ir HILDESHEIMER Ziiiri vienas i kitq.

HILDESHEIMER. Atrodo, taip ir liksim nesuzinojg:
Mozartas ar Bachas?

BARTH. Ka gi, daug ko nezinome ir niekad nezinosim.

HILDESHEIMER. Bet tu tikrai zinai, kad ¢ia buvo
Viespats Dievas?

BARTH. Zinau, nes tikiu. Dievo pazinimas kiekvienam
igimtas. Ergo, aiSku savaime, jog jis yra.

HILDESHEIMER. Stai ir summa theologica. Ak, doc-
tor angelicus: kiek mazai tau reikia.

BARTH. Ne maziau, negu tau, kad netikétum.

HILDESHEIMER. Abejoju, kolega, as tik abejoju. Sa-
kysim, gal tas balsas — tiktai Sétono i§mislas?

BARTH. Sétono? Ka gi, jeigu Sétonas ten prabilo, vadi-
nas, jis yra. O jeigu yra Sétonas, yra ir Dievas.

HILDESHEIMER. Manai, néra vieno be kito? Privalo
biiti simetrija?

BARTH. Ir tvarka.

Tyla.

HILDESHEIMER. Tai gal tada ir Mozartas, ir Bachas?
BARTH. Ir vienas, ir kitas?

HILDESHEIMER. Taip, abu.

BARTH. Abu?

Veél suskamba tie patys Bacho ir Mozarto
muzikos fragmentai — abu is karto.
BARTH ir HILDESHEIMER uzsiima ausis.

BARTH. Herrgott!..
HILDESHEIMER. Nejaugi ir danguje chaosas?

1993

wMetmenys*, 1993, Nr. 65

Sios teologijos uzuomazga — Hans Kiing kalba Mozarto jubiliejiniy
mety (1991) proga — ,Spuren der Transzendenz? Erfahrungen mit
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