
ÐIAURËS ATËNAI

IEVA GUDMONAITËMiegas kituose miestuose saldesnis. Ilgiau ir lengviau
leidþiant slinkti sapnams, paskui jiems pintis su sapniðka
miesto erdve. Kai prieð kelerius metus su draugais keliavom
autostopu, nukakti ið vieno miesto á kità uþtrukdavo visà
dienà. Bet svarbiausia spëti nusigauti, kol laikas miegoti.
Kad ir kas bûtø nutikæ dienà kelyje – svarbiausia uþmigti
jau kitur. Labiausiai norëjosi pieðti ne matytas pilis, kalnus
ar upes, o lovas, kuriose bûdavo galima padëti per dienà
áspûdþiø prikaupusià galvà, minkðtajam patalui atiduoti for-
mø ir spalvø kibirkðèiavimà, þinant, kad miegodamas daug
kà pamirði. Ir liks tik apibendrinimai, svarbiausi taðkai, for-
mos ágaus formà – vienà, minkðtà, ovalià, uþgimusià ið pa-
talø pûkø. Geriausiai atsimenu miegojimà Lenkijoj, kaþko-
kiam mieste, nepasiekus Varðuvos. Jau buvo laikas miegoti,
ir bûtent dël to jokiu bûdu negalëjome pratæsti kelionës.
Kaip tik sustojo vyras – jis pasisiûlë mus visus pavalgy-
dinti restorane ir apgyvendinti vieðbuty, kur nakvynë
kainavo ðimtà zlotø kiekvienam, su didþiausiom, bal-
èiausiom lovom ir pusryèiais ryte. Jis tiesiog uþ viskà su-
mokëjo, ir nuo kelionës pavargusiems mûsø kûnams ir
sieloms buvo suteiktas tobuliausias poilsis. Raudoni ki-
limai, ryte á atsipalaidavusius plauèius átraukus tabako
dûmø uþëjæs ûmus svaigulys, malonus svirduliavimas
iki apaèioje mums paruoðtø pusryèiø. Viskas dykai, vis-
kas kaip pasakoj. Nesvarbu, kad kità naktá jau teks mie-
goti vienkiemyje ant grindø, nesiprausti ir nevalgyti.
Tik kovo saulë, kiekvienà rytà vis panaðiai krintanti ant
veidø. Kelioniø svaigulys, artëjantys Slovakijos kalnai,
keliai, pakelëse sëdint ant kupriniø raðomi laiðkai.

Dar kitoks miegas Paryþiuje. Ádomu, kad keliose
vietose, kur apsistojau, teko miegoti dviaukðèiø lovø
antrame aukðte, antràkart iðvis beveik prie lubø. Negalë-
jau neprisiminti prie lubø kabanèios vieno kriðnaisto lo-
vos maþame Uþupio kambarëly, kur buvau pakviesta ar-
batos ir indiðkø skanumynø. Jis sakë, kad taip miega
brahmanai ar ðventikai. Pamaniau – gera pradþia. Kaip
ir pirmà dienà – paskutinæ bûsiu atsibudusi kaþkur aukð-
tai, ið kur kaip ið kokio bokðto galima stebëti kiekvienà
daiktà. Ir ilgai, dar ilgai nesikelti, o kaþkur vokø tamsu-
moje pieðti miestà – bokðtus ir kupolus, sferas, katedras,
aikðtes. Nueiti basai á maþà vasaros krautuvëlæ, apsuptà
daugiaaukðèiø stikliniø muziejø, në nesiruoðiant á juos
eiti (toks sapnas aplankæs pirmàjà naktá), ir nusipirkti
pyragaitá. Deja, mano draugë susirgo ir tokiame ið atsi-
minimø nubraiþytame mieste ir liko. O að ëjau. Nulipda-
vau kopëèiomis ið savo lovos aukðtybiø ir ëjau, ëjau ir
ëjau, ir ëjau – kur akys mato, kur protas nebesupranta.
Eiti ir eiti, verþtis, suptis, suktis kaip karuselëje, gotikiniø
katedrø skliautais nutekëti á erdvës siausmà ir gráþti, iðlaðëti
laðais, gruodþio lietumi, visai ne sniegu, man sakë, Paryþiu-
je tokios þiemos ir bûna – daugybë aplytø Kalëdø egliø, ir
mintis, kad tik mieloje ir maþoje ðiaurëje mûsø lauks balti
kiemai ir apsnigtos egliø virðûnës.

O èia uþtekdavo ir pastatø baltumo. Net jeigu jie nebuvo
baltos spalvos. Net jeigu bûdavo naktis ir miestas þibëdavo
tik apðviestas dirbtiniø þvaigþdþiø. Bet akis uþtvindydavo
baltuma vos tik pradëjus eiti. Tai, aiðku, ne visai tiesa. Bû-
davo baimës ir uþstrigimø, negalëjimø patikëti savo akimis,
nusivylimo realybëje esanèiomis formomis, Paryþiumi, ku-
ris tik dabar, atmintyje, jau po keleto miego naktø, neteko
buitiðkumo. Tik dabar jau liko baltas kaip sniegas. Suku-
riantis erdvæ gotikiniais Eustachijaus baþnyèios skliautais,
kur po miðiø vargonai gaudë kaip juoda jûra – bauginanèiai,
tarsi lûþtø tûkstanèiai Eifeliø. Besisukantis kaip karuselës,

kuriø buvo pilnas miestas. Visada atsiveriantis visai ne ten,
kur tikiesi, visai ne tuo, kà þinojai, kur norëjai nueiti prieð
atvykdamas. Atsiverdamas tik toks, koks gali bûti tavo Pa-

ryþius, ir tik toks, koks dabar esi tu.
„Kaip Paryþius?“ – klausia artimieji, draugai, kuriuos

palikau iðskrisdama. Ðis klausimas tavo klausai – tarsi ban-
dymas árodyti, kad jau gráþai, taèiau niekas netiki, kai sa-
kau, kad „vis dar Paryþius“, paskui bandau lauþyta kalba
nupasakoti, kas vyko, ir gerklëje tvenkiasi kaþkas sunkaus,
nes verbalizuojant balsu pamaþu dingsta jausmas, atsimini-
mai suskyla á kaþkokius lûpomis artikuliuojamus garsus,

mas“, – sakiau ir beviltiðkai rodþiau á apaèioje sustatytus
motociklus, medþius, ðaligatviu einanèius arba bëganèius
þmones, nupieðtas dviraèiø eismo linijas ir metro bëgius,
apsodintus þole. „Suprantat?“ – klausiau tø, kuriø akys þi-
bëjo viltingiau, bet jie sakë, kad nelabai. Kaþkas gal truputá.
„Nagi dviraèiai, motociklai, judëjimas, na, movement!“ –
sakiau pati apstulbusi ið nuostabos ir suvokusi, kad yra ávai-
riausiø judëjimo formø. Gal vynas èia paveikë, gal apskritai
tas daug kam paþástamas kito miesto jausmas.

Yra judëjimas erdvëje – dar didesnis atradimas, besisu-
kant uþvertus galvà á Eifelio bokðto vidurius, tarsi kokià ne-
suvokiamo gylio mandalà. Erdvë akyse tais ðvytinèiais kar-
kasais tarsi suplokðtëja, o toluma ir gylis pereina á vidø,
tampa iðgyvenimo forma. O kai sukiesi, tai daug labiau nei

visada atrodo, kad sukasi skliautas, o ne tu pats. Tu esi
tik ákritæs á dar niekada taip stipriai neávykusá þiûrëjimà.
O þiûrëti juk mes ið esmës èia ir atvaþiuojam, tiksliau, at-
skrendam didelius atstumus. Þiûrëti, matyti, gyventi
vaizdais. Taigi ðitas Eifelio mandalos sukimasis paskuti-
næ naktá Paryþiuje buvo tai, kas man vëliau dar labiau
leido eiti kur akys veda. Atsikraèius visø proto sugalvotø
konstruktø, visø norø bûti kaþkà aplankius ir kaþkà pa-
maèius. Netgi noro matyti, kuris daþniausiai ir trukdo.
Eiti kur akys veda ir yra eiti á save, ágaunantá graþiausias
formas, kurias gali pasiûlyti miestas.

O akys daþnai nuvesdavo prie karuseliø, kuriø ten
apsèiai. Kartà liûtyje teko slëptis tarp spalvotø arkliø ir
drambliø, o ðá kartà sukimàsi po Eifelio bokðtu pratæsë
supimasis vaikiðka karusele. „Tai yra karuseliø mies-
tas“, – sakiau mintyse, vaikðèiodama atbulom tiltais, be
daiktø lakstydama po aikðtes. Teko kiek nugalëti save,
kad iðdrásèiau ið karuselës kioske sëdinèio vyro nusi-
pirkti bilietëlá, þinodama, kad esu jau didelë ir kad ka-
ruselæ ájungs dël manæs vienos, ir kad bûtinai norësiu
sësti ant arklio, nors yra ir tokiø karietø, kuriose kaip
suaugusi atrodyèiau normaliau. Taèiau buvo be galo
smagu. Buvo malonu daryti kà nori ir þaisti mieste, ku-
riame niekas tavæs nepaþásta ir kuriame þvilgsnis tik
skaidrës ir skaidrës. Kuriame akys vëliau nuves á kitø
ðvytinèiø karuseliø pilnà aikðtæ, paskui á ilgà gatvæ, visà
apstatytà ðvieèianèiais prekystaliais, kur pardavinëja-
ma viskas, ko gali geisti. Pilna visokiausiø gërybiø, sal-
dybiø, groþybiø. Einu apsvaigusi, þiûrëdama á gatvës
gale atsiverianèià didþiàjà baltà besisukanèià karuselæ –
apþvalgos ratà, tikriausiai skirtà jau tikrai suaugusiems.
Perku karðto saldaus vyno, jis garuoja, o ausyse iðsily-
do begalë ðvelniausiø garsø, ir akys nuveda mane iki di-

dþiulës Magdalenos baþnyèios. Naktis – tokiu metu baþ-
nyèios paprastai uþdarytos. Taèiau kaþkodël uþlipu laip-
tais ir veriu didþiules duris. Pasigirsta choras ir ávairiausi
instrumentai. Neapsakomas groþis ir staiga krûtinæ uþplû-
dæ virpuliai. Tamsiais kupolais lyg jûros bangomis nuei-
nantis þvilgsnis. „I am sorry, it is a concert.“ – „Oh, OK,
that’s wonderful.“ – „Yes, but it’s not for free.“ – „Really?
And how much does it cost?“ – „Twenty euros.“ Ðypsausi
ir praðau, kad leistø truputëlá pabûti. Ir man leidþia pabûti
penkias minutes. Ir tø penkiø minuèiø man daugiau negu
visø kada nors girdëtø garsø. Iðeinu apstulbusi, dar kiek
pastovëjusi uþ durø, suþinojusi, kad atliekamas Händelio
„Mesijas“, galvoje skambant orkestrui, muzikai, besiku-
rianèiai manyje, ið manæs, tamsoje judinu rankas, tarsi di-
riguoèiau, ir niûniuodama bandau iðreikðti, kà girdþiu.

Paryþ ius , paga l ak i s
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dëliojasi á nebetelkiamus darinius, virsta kitiems nepertei-
kiamomis emocijomis arba kokiu nors siuþetu. Aiðku, gali-
ma papasakoti, kur gyvenau, kurioje metro stotelëje turëda-
vau iðlipti, kokius muziejus aplankiau – bet ðá kartà pavyk-
davo iðsisukti, nes turëjau eskizø sàsiuviná ir visiems rody-
davau, kaip atrodo nupieðta minia prie Monos Lizos Luvre,
ir visi patikëdavo, sakydavo – taip, bûtent taip ir yra. O da-
bar dar ir raðau – kad iðtaisyèiau negebëjimà pasakyti, tie-
siogiai perteikti kitam emocijà, miesto dvelksmà. Graþus
tas Paryþius, nieko nepasakysi.

„How long are you planning to stay in Paris?“ – klaus-
davo paryþieèiai, ir á ðá klausimà bûdavo taip pat lengva at-
sakyti – septynias dienas. Atsakydavo, kad per trumpai.
„But there is no time“, – bandþiau iðstenëti nuvalkiotà frazæ
vieno ið Paryþiaus rajonø (kur atrodë, kad viskas ið maketø)
buto, kuriame vyko gimtadienis, balkone. „Yra tik judëji- Nukelta á p. 3
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Laiku ir nelaiku

Dël þmoniø ir gyvuliø
Antràkart atëjo Jonai VIEÐPATIES þodis: „Kelkis ir eik

á Ninevæ, tà didá miestà, ir paskelbk jam, kà að tau sakau.
Paklusdamas VIEÐPATIES þodþiui, Jona pakilo ir nuvyko á
Ninevæ. O Ninevë buvo labai didelis miestas, – já pereiti rei-
këjo trijø dienø. Jona pradëjo kelionæ per miestà. Eidamas
pirmos dienos kelià, jis skelbë: „Dar keturiasdeðimt dienø,
ir Ninevë bus sunaikinta!“ Ninevës þmonës patikëjo Dievu,
paskelbë pasninkà ir visi, dideli bei maþi, apsivilko aðutine.

Kai Dievas pamatë, kà jie padarë ir kaip jie nusigræþë
nuo savo nedorø keliø, Dievas pasigailëjo ir nenubaudë ne-
laime, kuria buvo jiems grasinæs. To jis nebepadarë.

Jon 3, 1–5. 10

Pranaðo Jonos istorijos atkarpëlë krikðèioniø liturgijoje
susieta su paðaukimo ir pasiuntinybës temomis, kurios bûna
aktualios metø pradþioje. Kitàsyk, per gavënià, ji pateikia-
ma kaip atsivertimo modelis ar dar viena þinia apie begaliná
Dievo gailestingumà. Judaizmo iðpaþinëjai ðià knygà skaito
vidudiená per Jom kipûro ðventæ, kuri kvieèia atgailauti uþ
savo nuodëmes ir primena atpirkimo oþio aukojimà. Ir vie-
nas, ir kitas liturginis kontekstas sugriebia tik menkà dalá to,
kas glûdi ðiame keistame, prieðtaringame Senojo Testa-
mento kûrinyje.

Komentuodamas Jonos knygà, vienas rabinas prieina
prie iðvados, kad tai esàs maþiausiai suprastas ir klaidin-
giausiai aiðkinamas Biblijos tekstas. Ásikabinus minties apie
atgailà ir permaldautà, atðauktà Dievo rûstybæ, knygos gale
laukia epizodas, kuris kalba visai kà kita. Panaðiai subliûkð-
ta noras ieðkoti èia padràsinimo pagonims ir didþiausiu at-
radimu laikyti prielaidà, kad galimybë atsiversti ir átikëti
egzistuoja netgi tokiose baisiose, beviltiðkose vietose kaip
Ninevë. Paèiam pranaðui Jonai tai nëra jokia naujiena jau
nuo pirmøjø knygos eiluèiø; galima sakyti, jis bëga ir sle-
piasi nuo savo misijos kaip tik dël to, kad nepasitvirtintø
numanomas scenarijus ir pagonys ninevieèiai nebûtø iðgel-
bëti. Jona kratosi paðaukimo tapti Dievo malonës árankiu.

Kokiais tik vardais vadinamas ðios knygos herojus Bib-
lijos aiðkintojø komentaruose! Ir antipranaðu, ir juokdariu,
ir Dievo plano sabotuotoju. Jo hebrajiðko vardo prasmë –

balandis – taip pat esà atspindinti ðioje istorijoje sutelktà
dieviðkosios ironijos, paradokso, dviprasmybës dozæ. Po
vienà þodá iðnarpliota ir su kitø pranaðø orakulais sulyginta
jo frazë laikoma ninevieèiø atgailos ir atsivertimo prieþasti-
mi: Dar keturiasdeðimt dienø, ir Ninevë bus sunaikinta!
Joks kitas biblinis pranaðas, skelbdamas gresianèià Dievo
rûstybæ, nesilaiko tokios formuluotës. Septuaginta, graikið-
kasis Senojo Testamento vertimas, Jonos nurodomà fantas-
tiðkà laikotarpá – keturiasdeðimt dienø – sàmoningai keièia
á tris dienas, nes ðis terminas bent ðiek tiek atitinka rimtà ke-
tinimà siekti ninevieèiø atgailos. Nors iki paskutinio kny-
gos skyriaus autorius nutyli, kà ið tiesø galvoja ir ko siekia
Jona, pats pasakojimas vis didina átarimà, kad èia veikiama
dviem skirtingomis kryptimis. Pranaðu paskirtas asmuo ne
tik bailiai traukiasi nuo savo paðaukimo, galbût iðsigandæs
svetimo ir grësmingo miesto bei galimos nesëkmës; toká el-
gesá bûtø galima suprasti ir pateisinti, jis pagaliau per daug
daþnas, kad reikalautø skaitytojo dëmesio. Taèiau Jona ið
principo atsisako pagoniø iðgelbëjimo misijos ir daro viskà,
kad ðis Dievo planas bûtø suþlugdytas. Þinia apie Ninevës
sunaikinimà per keturiasdeðimt dienø reiðkia ne pranaðiðkà
perspëjimà ir galimybæ gelbëtis, bet veikiau slaptà Jonos
troðkimà, kad pagoniðkas miestas ið tiesø bûtø nuðluotas
nuo þemës pavirðiaus.

Þinoma, herojaus demaskavimas nëra pagrindinis ðios
intriguojanèios ir gluminanèios knygos tikslas. Nieko neþi-
nome në apie tai, kodël Dievo iðrinktas pranaðas elgiasi taip
kvailai ir negarbingai. Akla neapykanta pagonims? Ar slap-
tas pavydas, kad ninevieèiai gali atsiversti, kai pats Izraelis
tiek sykiø yra likæs kurèias savo pranaðø balsui? Knygos
autoriui nerûpi Jonos asmuo kaip proga pamoralizuoti. Ðio
þmogaus, tikro ir netikro balandþio, kelià lydi nuolatinë iro-
nija. Ir tuomet, kai Jona, uþuot pasukæs á Ninevæ, plaukia
prieðinga kryptimi á Tarðiðà, ir kai saldþiai áminga laive, ki-
lus audrai, ir kai paskui iðmestas á jûrà atsiduria þuvies pil-
ve, ten ima karðtai melstis ir iðspjautas ant kranto vis dëlto
pasiekia Ninevæ. Norom nenorom imi ðypsotis. Prisimeni
Pinokio nuotykius. Finalinëje knygos scenoje, Jonos pokal-
byje su Dievu, ironija pasiekia aukðèiausià laipsná. Niekaip
nepavykus palikti ninevieèiø praþûèiai, herojus sielvartauja
ir meldþia sau paèiam mirties. Dievas jam uþaugina moliû-

gà – kad bûtø pavësis ir apgintø já nuo blogos nuotaikos.
Kità rytà Dievo pasiøstas kirminas moliûgà pagrauþia. Jona
vël netenka paguodos ir apimtas ðirdgëlos nenori gyventi.
Tada pasigirsta ðios istorijos moralas, kurá visà laikà knietë-
jo atspëti: Tu gailiesi moliûgo, dël kurio nevargai ir kurio
neauginai, – jis per vienà naktá iðdygo ir per vienà naktá
pradingo. Argi neturëèiau að gailëtis Ninevës, to didþiojo
miesto, kuriame yra daugiau negu ðimtas dvideðimt tûks-
tanèiø þmoniø, nemokanèiø atskirti savo kairës nuo savo
deðinës, ir daug galvijø?

Knygos autorius vedþiojo uþ nosies ir Jonà, ir mus, pieð-
damas rûstybës ir kerðto kupinà dangaus valdovà, nepaliau-
jamai susirûpinusá savo autoritariniø nuostatø ágyvendini-
mu. Dabar ðis valdovas teigia, kad þmogaus (ir net gyvulio)
gyvybë jam brangesnë uþ jo paties nukaltus teisingumo
standartus. Abrahamas Joshua Heschelis savo knygoje apie
Biblijos pranaðus uþsimena apie þydø tikëjime glûdintá pa-
slaptingà paradoksà: visaþinis ir visagalis Dievas gali keisti
þodá, kurá jis yra paskelbæs. Juo labiau ðiam Dievui neturi
jokios galios tai, kà jo vardu norëtø átvirtinti pranaðo Jonos
balsas mumyse ir daugybë kitø balsø, kurie tariasi galá at-
skirti savo kairæ nuo deðinës.

Dalykai, aiðku, nenauji. Naujas tik nuotykis, kuris tarsi
anas pinokiðkas banginis iðspjauna ant kranto þinià, kad
Dievo uþsispyrimas gelbëti þmogø nebus palauþtas jokiø
aplinkybiø. Galima sakyti, kad tai jo paties reikalas, ir gana.
Taèiau bibliniai ir nebibliniai ðios rûðies liudijimai turi ir tà
savybæ, kad jais uþkreèiamas protas ir ðirdis. Taip pleèiasi
vos juntamas gyvenimo skaidrumas. Palaiminimas þmo-
nëms ir gyvuliams.

-tj-

Klaipëdos kraðto diena
2006 m. Lietuvos Respublikos Seimas priëmë nutari-

mà sausio 15-àjà átraukti á atmintinø dienø sàraðà ir pava-
dino jà Klaipëdos kraðto diena.

Nuo seniausiø laikø tautos, gyvenanèios prie jûros, yra
ekonomiðkai ir socialiai aktyvesnës uþ ásikûrusias þemy-
ne. Miestai prie jûros atviresni gamtos iððûkiams, uostuo-
se formuojasi specifinë bendruomenë, pasiþyminti atvires-
niu màstymu, kosmopolitiniu poþiûriu, didesniu intelekti-
nës ir politinës nepriklausomybës siekiu, taip pat ir glau-
desniu solidarumo jausmu.

Lietuviai, viduramþiais pasukæ á Rytus, á Eurazijos gi-
lumà, sukûrë valstybæ nuo „jûros iki jûros“, taèiau Baltijos
pajûris Lietuvos didþiøjø kunigaikðèiø nesudomino. Anot
prieðkario geografo Kazio Pakðto, Baltijos jûra nevyravo
kuriant Lietuvos valstybæ, pajûris èia nebuvo pakankamai
vingiuotas, álankomis iðkarpytas ir salomis nubarstytas,
tad valstybë kûrësi þemyno gilumoje, o tai didino lietuviø
izoliacijà nuo kitø tautø.

Kada gi buvo atsigræþta á jûrà? Skirtingai negu lat-
viams, kurie turëjo Rygà ir XIX a. pabaigoje pradëjo ásisà-
monintos jûrininkø rengimo, tautinio laivyno ir kartu lat-
viðkos jûrinës tradicijos kûrimà, lietuviams jûreivystë daþ-
nai siejosi su sieliø plukdymu Nemunu ir laivyba Lietuvos
upëmis. Nebuvo tinkamo priëjimo prie jûros. Palangoje
ðvartuodavosi vienintelis grafo Tiðkevièiaus garlaivis, tad
nenuostabu, kad pirmuoju Lietuvos uostu tapo Jurbarkas.

Ðiandien, atrodytø, latviai turi didesnæ manevro laisvæ
plëtodami Rygà, Ventspilá ar Liepojà, kaip ir estai, turin-
tys Pernu, Paldiská ir naujàjá Talino uostà. Be to, Klaipëda
geografiðkai yra nuskriausta – nors ir apsaugota nuo di-
dþiøjø audrø, ji yra „ákiðta“ á Kurðiø nerijos þiotis, todël

uosto plëtros galimybës pietø kryptimi ribotos. Taèiau,
kaip parodë praeitø metø Klaipëdos uosto krovos kompani-
jø rezultatai, – jos perkrovë apie 37 mln. tonø kroviniø ir
aplenkë jungtiná Talino uostà, – jûrinæ tradicijà lietuviai
perëmë sëkmingai.

Uþ vienintelá Lietuvos iðëjimà á jûrà reikëtø dëkoti
1923 m. sukilëliams ir ðio sukilimo organizatoriams ið
Lietuvos. Ar turëtumëme vëjø koðiamà uostamiestá ir pa-
jûrá ðiandien, jeigu ne ávykiai prieð 89 metus? Galima tuo
ir suabejoti.

Ðiandien istorikø tyrimai rodo, kad perrengtø lietuviø
kariø ir ðauliø rinktinei vadovavo Lietuvos þvalgybininkas
Jonas Budrys-Polovinskas, þygá koordinavo Lietuvos ka-
riuomenës generalinis ðtabas, o politinis operacijos vadas
buvo Lietuvos ministras pirmininkas Ernestas Galvanaus-
kas. Pati karinës operacijos eiga, dalyviø sudëtis ir gin-
kluotë jau tada nebuvo paslaptis nei vokieèiams, nei pran-
cûzams, nei lenkams. Nors visiðkai slaptas 1923 m. sausio
6 d. keturiais egzemplioriais iðspausdintas ásakymas ypa-
tingos paskirties rinktinei buvo iðduodamas pasiraðius as-
meniðkai á rankas, informacijà jau sausio 7 d. gavo suneri-
mæs Santarvës valstybiø komisaras Klaipëdoje Gabrielis
Petisné ir informavo Paryþiø, kad lietuviai Klaipëdoje ne-
trukus panaudos jëgà. Dràsus þygis pasibaigë Klaipëdos
uþëmimu, o tai buvo svarbiausia. Po derybø vasario 17 d.
ambasadoriø konferencija paskelbë sprendimà dël Klaipë-
dos perdavimo Lietuvos suverenitetui, o po trijø dienø
prancûzø karinë águla ir civiliai álipo á karo laivà Klaipë-
dos uoste ir paliko miestà. Á Klaipëdà áþengë lietuviø ka-
riuomenë.

Tiek tarpukariu, tiek po karo emigracijoje 1923 m. sau-

sio sukilimà lietuviai vertino kaip Klaipëdos kraðto atsky-
rimà nuo „pamotës“ Vokietijos ir sugràþinimà tikrajai
„motinai“ Lietuvai, o vokieèiai tai laikë kraðto atskyrimu
nuo Mutterland (arba Vaterland, atsiþvelgiant á konteks-
tà). Lietuvininkas Ansas Lymantas emigracijoje leistame
„Lietuvos pajûryje“ ne kartà yra paþymëjæs, kad nuo to
momento, kai Santarvës valstybës pradëjo derybas dël
Klaipëdos, Lietuva pirmà kartà savo istorijoje tapo jûrine
valstybe, o tai buvo didelis ávykis mûsø tautos istorijoje.

Vëlesni ávykiai parodë, kad be Klaipëdos Lietuvos is-
torinë raida bûtø komplikuota. Ekonominis Lietuvos vals-
tybës pajëgumas ir atsigavimas tarpukariu buvo sàlygotas
maisto produktø eksporto per Klaipëdos uostà. 1939 m.
pavasará praradusi Klaipëdà Lietuva prarado galimybæ
efektyviai eksploatuoti negausø laivynà ir gauti daugiau
pajamø á valstybës biudþetà. Smëliu uþneðama Ðventoji
net ðiandien nëra jûrinë alternatyva.

Þymus prieðkario teisininkas profesorius Mykolas Rö-
meris pabrëþdamas Klaipëdos reikðmæ konstatavo, kad
„jûra yra Lietuvos laisvës, jos pajëgumo ir drauge jos poli-
tinës orientacijos pamatas“.

Turint omenyje pastaraisiais metais ryðkëjanèià geopo-
litinæ Lietuvos orientacijà á Skandinavijos ðalis, skamba
gana aktualiai.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (I.16)

Dëkojame savo iðtikimiems skaitytojams

Lietuvoje ir uþsienyje, parëmusiems mus 830 litø.
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Kraujas yra mano veidas
Kraujas yra mano veidas. Mano tikroji iðpaþintis, kurios

skonis persekioja netgi tuomet, kai seniausiai nebëra kà ir
kam iðpaþinti. Kraujas yra mano veidas, sakau sau, laukda-
mas, kada jis pasirodys. Tokiomis akimirkomis kaip ði esu
karalius, laukiantis pasiuntinio. Esu karalius, laukiantis ka-
ralystës griûties. Esu karalius, laukiantis neuþtvenkiamos ir
nesuvaldomos upës tekëjimo. Esu karalius. Ðiek tiek uþsi-
mirðæs, ðiek tiek iðsiblaðkæs, ðiek tiek sutrikæs ir todël kliu-
dæs save, savo pirðtà, savo kantrybës tauræ. Peiliai mano ka-
ralystëje ne visuomet tokie aðtrûs, kokie galëtø bûti, taèiau
tai nereiðkia, kad jie niekada nepjauna. Jie pjauna. Jie kal-
basi su manimi. Jie pasakoja man apie gyvenimà kitapus jû-
ros. Bet apie tai prabilti galiu tik dabar, kai visos pjautinës
þaizdos jau uþsivërë, kai jauèiuosi ramus ir saugus. Tuo tar-
pu tà akimirkà, kai laukiu atitekanèio rausvumo, esu par-
klupdytas. Esu nugalëtas ir beveik þuvæs.

Beveik. Nes kartais kraujas taip ir nepasirodo. Puikiai
atsimenu nuostabà, kai ganëtinai platus odos atvërimas taip
ir paliko mane suglumusá. Laukiau neiðvengiamo, galvojau
apie tolesnius savo veiksmus, taèiau nieko taip ir neávyko.
Nereikëjo skubiu þingsniu palikti virtuvës, ieðkoti piniginë-
je esanèio pleistro, nereikëjo ragauti aitraus kraujo skonio.
Nereikëjo netgi atidëti kasdieniø darbø, t. y. duonos raiky-
mo. Kità dienà eidamas á darbà, lygiai kaip ir dabar, galvo-
jau apie ðá ávyká stebëdamasis savo naivumu. Savo neribo-
tomis galimybëmis.

Tiesà pasakius, dabar jau nesu tikras, ar verta apie tai
kalbëti, taèiau tàdien tai buvo reikðmingiausia mano patir-
tis. Maþas priartëjimas prie dievø panteono, kuriame visus
ásivaizduoju fiziðkai nesunaikinamus. Nes juk negalima su-
naikinti idëjos. Negalima uþdrausti iðskleisti sparnus ir pa-
kilti virð sniego puta nuklotø kalnø, uþ kuriø driekiasi nesi-

baigianèio þalumo pievos. Idëja yra bene viskas, kas palie-
èia þmogø ir priverèia já judëti toliau. Arba sustoti. Idëja yra
bene viskas. Lygiai kaip ir panteonas, kuriame ilsisi nesu-
meluotos bûtybës. Gali jas vadinti reiðkiniais, kûnais ar net-
gi absoliutu, taèiau tai nieko nekeièia, nes tiesa yra per daug
paprasta, kad suvoktume jà ið pirmo karto. Kad ir kaip to
norëtume, mes tiesiog privalome (neapèiuopiamø jëgø esa-
me verèiami) abejoti, kelti klausimus, sukti vienà ratà po ki-
to, kol galiausiai pradedame susidaryti tam tikrà nuomonæ,
laikytis tam tikros pozicijos, tikëti tam tikru gyvenimu ar jo
nebuvimu. Ir tai yra mûsø idëja. Þinoma, kartais ji tokia
akivaizdi, kad patikime ja be jokiø iðankstiniø sàlygø. Ta-
èiau net ir tuomet, prabëgus kuriam laikui, daþniausiai jau
nesame tokie ðaliðki ir nepalenkiami. Bûname jau susigyve-
næ su savimi ir leidþiame kalbëti siûlantiems kità nuomonæ,
tikëjimà ar poþiûrá. Ðtai èia ir suabejojame, paslystame. Ðtai
èia ir prasideda mûsø kritimas þemyn.

Tuomet kiekvienà vakarà mums suskausta ðirdá ir iðrie-
da po aðarà. Lygiai taip pradeda nesisekti mokslai, plaukai
tampa per ilgi, nagai sunkiai karpomi, o þemëlapiai niekaip
nesulankstomi. Ir nors nebûtinai ðis kritimas toks pastebi-
mas, jis iðlieka. Iðlieka netgi tuomet, kai viskas gerai. Kai
viskas, atrodytø, teka áprasta vaga ir kiekvienà tolesná epi-
zodà galime nuspëti ar bent jau numanyti. Esame naivûs ir
nematome, kad tai jau yra kritimas. Nuostabos nebuvimas.
Idëjos nebuvimas. Paþeidþiamumo nebuvimas. Netikëtumo
nebuvimas. Kritimas.

Ðtai èia, niûniuojant dar nenusibodusià dainà, kaþkas
ima ir uþkliudo tavàjà rankà. Ði pasiduoda ir peilis slystelë-
jæs surambëjusiu duonos pavirðiumi lengvai grybðteli pirðto
galà. Ir ties ðia vieta – kritimas baigiasi. Tu, þinoma, to dar
nejauti. Tu lauki, kol kris pirmasis kraujo laðas, kuris kaip

niekas kitas paliudys tavo vienatvæ. Tu lauki, kol ateis drau-
gai ar giminaièiai ir pasakys, kad beviltiðkai susimovei ir
todël esi iðbraukiamas ið visø sàraðø, o tavo giminës medþio
ðaka jau pleðka senelio krosnyje. Ir net jeigu senelio nepa-
þásti, lygiai kaip ir to, kuris kliudë tavàjà rankà, ne(pa)þino-
jimas neatleidþia nuo gyvenimo, todël pirmiausiai pradedi
átarinëti save, vëliau – ðaldytuvo burzgimà, o galiausiai –
kieme aidinèià vaikø þaidimo aikðtelæ. Pradedi ieðkoti kaltø
ir tø, kuriems galëtum pasiteisinti ar bent jau pasiguosti.

Taèiau tai netrunka ilgai, vos keturias ar penkias sekun-
des, nes labai greitai pradedi ieðkoti kraujo, kurio vis dar
nëra. Buvai já visai uþmirðæs. Atrodë, jis kaip gyvenimas –
bëgs ir sunksis per kraðtus, ir nuo pirmojo iki paskutinio la-
ðo galësi paþinti save jo tëkmëj. Taèiau dabar matai – visa
tai melas. Kraujo nëra ir nebuvo. Atsidûrei labirinte, kuris
neturi iðëjimo. Parklupai neparklupdytas. Kraujo nëra, ne-
buvo ir – dabar jau patiki – nebus. Tik ne ðá kartà. Su ðiuo
suvokimu nustoja virpëti peilis ir pamëgini dar kartà.

Duonos skonis seniai nebuvo toks sodrus. Toks jaudi-
nantis ir persismelkæs tavimi. Duonos skonis seniai... seniai
neragavai duonos, kuri ið viso turëjo koká nors skoná. Sku-
bëjimas – dabar supranti – lygiai kaip atminties praradimas,
skonio neturi. Supranti tai kaip niekada aiðkiai ir pradedi
kilti. Vis dar neþinai, kas ir kodël kliudë tavàjà rankà, taèiau
jausmas, kai plauèiai prisipildo ðvieþio ir gaivaus oro, at-
perka viskà. Ir todël jau nebekeli klausimø, jau neabejoji. Ir
todël ðià akimirkà esi tyras ir tikras. Esi idëja þmogaus, ga-
linèio viskà. Idëja, sukurianti ir patalpinanti tavyje toká
þmogø. Toká tave. Galintá viskà. Netgi raðyti.

PAULIUS NORVILA

Paryþius,
pagal akis

Atkelta ið p. 1

Daþnai ir vaikystëj girdëdavau niekad
negirdëtà sudëtingà muzikà, taèiau þi-

nodavau, kad jei norëèiau jà uþraðyti, turëèiau visà gyveni-
mà mokytis kaþkokiø sistemø ir skaièiø, ir tiesiog leisdavau
viskam likti toje neapèiuopiamybëje. O dabar galëjau
numanyti, kad ðios penkios minutës man buvo intensyves-
nës uþ valandas, kurias iðklausë dvideðimt eurø sumokëjæ
þmonës.

Þiûrëjau á ribà, kur susidûrë tamsiai mëlynas nakties
dangus ir geltonai apðviestas baþnyèios stogas, ir bûtent ta-
da supratau, kodël reikëjo vienà ið lietingø dienø trenktis á
Orsë muziejø paþiûrëti van Gogho ir kitø autoriø. Dël pa-
èios realybës, kurioje vëliau suskamba paveiksluose pama-
tyta ðviesa.

Toliau einant, besisukant miesto karuselëje, akis patrau-
kë uþraðas „Tokyo“. Þinojau, kad tai kaþkas panaðaus á
ðiuolaikinio meno centrà. Uþëjau. Prieð akis atsivërë didelë
erdvë, nuo lubø nuleisti karojo stendai su ávairiais atpaþásta-
mais þenklais iðpaiðytais nuogais þmonëmis. Buvo tuðèia,
visai kitaip nei didþiuosiuose muziejuose, á kuriuos plûdo
minios turistø. Èia buvo tik þmoniø atvaizdai ir jie tiesiog
kabojo erdvëje. Iðkart prisistatë juodaodis priþiûrëtojas,
kaþkà sumurmëjæs prancûziðkai parodë á kuprinæ – reikia
nusiimti. Priëjau prie dideliø daiktø seifø. Atidariau vienà,
ádëjau kuprinæ, uþdariau. Reikëjo, rodos, suvesti sugalvotà
kodà. Paþástant save apëmë nuojauta, kad jei ádësiu kuprinæ,
tai greièiausiai nebeiðimsiu, ir geriau bûtø tiesiog eiti su
kuprine, bet taisyklës yra taisyklës, pagalvojau, o juk èia
toks fataliðkas ðito miesto þaidimas – reikia bûtinai uþrakin-
ti kuprinæ. Ávedþiau, kaip man atrodë, keturiø nuliø kodà.
Laiminga áëjau á ekspozicijø salæ. Pro sunkias tamsias uþuo-

laidas patekau á nedidukæ patalpà. Buvo tamsu, tik viename
kampe ðvytëjo ið auksiniø medþio ðakeliø sukrautas lauþas,
o kitame – dulkëse gulintis ëriukas. Ant sienos buvo rodo-
ma vaizdo projekcija. Prisëdau. Prieð akis pradëjo slinkti
blausiai apðviestos, aptrupëjusios skulptûros, ant jø lengvai
ir ðvelniai judëjo ðviesa, skambëjo kvapà gniauþianti muzi-
ka, paskui rodë vandená, norëjosi verkti. Kaip vaikui, ið gro-
þio ir ið suvokimo, kad viso to nemaèiau pavargusi ir suirzu-
si vaikðèiodama po muziejus, kuriuose taip norëjosi kà nors
pamatyti, o èia pastatas prie upës ir maþytë ekspozicija –
viskas, ko reikëjo buvimui Paryþiuje apibendrinti. Vaizdas,
prie kurio mane atvedë akys. Kuris uþsibaigë vienai skulp-
tûrai uþsimerkus. Taip garsiai ir stipriai, be garso palieèiant
garsais. Vëliau perskaièiau – tai buvo jauno menininko kû-
rinys. Ir jis negalëjo þinoti, ið kokio maþo pasaulëlio maþas
þmogus èia bus jo dëka taip maloniai sukrëstas. „Menas turi
sukrësti sielà“, – atsiminiau frazæ ið Tarkovskio „Veidro-
dþio“ ir ëjau „pasiimti“ kuprinës. Aiðku, tai buvo neámano-
ma. Suvesti keturis nulius neuþteko. Kreipiausi á juodaodá
priþiûrëtojà, jis truputá suirzæs kaþkà sakë prancûziðkai ir
visaip gestikuliavo, aiðku, nesuprato angliðkai mano taria-
mo zyrau, zyrau – tada pakvietë kità juodaodá ir jis man, ro-
dos, pasakë, kad suvestà kodà reikia uþsiraðyti. Tada atraki-
no mano spynà. Iðsiëmiau kuprinæ ir be galo uþsinorëjau
nupieðti pastato erdvæ su pakabintais kûnø atvaizdais. Bet
man pasakë, kad galerija jau uþdaroma. Iðëjau, nors ban-
dþiau dar pieðti prieangy – ið ten iðvarë, nes jau uþdarinëjo
didþiuosius vartus. Iðbëgau á lietø ir staigiai drebanèiomis
rankomis pieðiau pro besiverianèius vartus dar matomà,
tuoj tuoj iðnyksianèià erdvæ. Ant angliuku pieðiamo vaizdo
laðëjo vanduo. Virð vartø þibëjo ir keitësi raudonø skaièiø
eilë. Kaip koks paaiðkinimas per skaièius, kaip að ten atsi-
dûriau. Kad many liulantys skaièiai vienà akimirkà suderë-
jo su skaièiais virð durø. Kad bûtent taip ávyksta visi netikëti
susitikimai, patys stipriausi, nepakartojami ir neuþmirðtami.

Pravaikðèiojusi visà dienà ir naktá, jau ieðkodama metro
stotelës „Châtelet“, ið nuovargio prigludau pailsëti prie
Luvro. Kaip malonu prie jo tiesiog pailsëti, atremti ásitem-

pusià nugarà á didingos paveikslø galerijos sienà, þinant,
kad uþ jos rikiuojasi daugybë liudijimø, jog didieji meistrai
egzistavo. Liudijimø, ádëtø á stambius auksinius rëmus, ka-
banèius ant baltø sienø. Paveikslø, apie kuriø buvimà man
daug maloniau dabar tiesiog pagalvoti, skendint meilëje,
kurià sutvenkë neregimas Paryþiaus baltumas, kartu su nuo-
vargiu, þinant, kad dabar tikrai neþengèiau á iðtaigingus di-
dþiosios pasaulio galerijos labirintus. Nujauèiant, kaip ilsisi
nuo tûkstanèiø turistø pavargæ nutapytø þmoniø veidai, kaip
dabar galbût kraiposi, stûgauja arba miega, ruoðiasi sun-
kiam kitos dienos nejudëjimo, buvimo paveiksle darbui.

Tada nupieðiau paskutiná eskizà Paryþiuje – katedrà, ku-
rios pavadinimo neþinau. Keista buvo pieðti toká didingà
paminklà, praðmatnybæ, gotikà – virpanèiu angliuku per-
teikti kontûrà. Ðvelnus bandymas pasisavinti tai, kà matau.
Liudijimas to, kad matau, kad atvaþiavau èia þiûrëti.

Vëliau visà likusá kelià iki namø, kuriuose gyvenau Pa-
ryþiuje, vis svajojau apie palubëje esanèià lovà, á kurià galë-
siu ásiropðti kaip á lizdà ið tolimø skrydþiø gráþæs paukðtis.
Jaukiuose, Paryþiuje uþaugusiø vaikø pilnuose namuose dar
radau papuoðtà didþiulæ eglæ. „Ir ji tapo neregima, kai tik jà
pamaèiau“, – galvojau, skaitydama Rilkës devintosios Dui-
no elegijos eilutes: „Þeme, ar ne ðito tu trokðti – neregima
mumyse prisikelti? Ar ne tavo svajonë – kartà neregima
tapti? Þeme, neregimoji!“ Ir Paryþius per mane tapo neregi-
mas. Tiek, kiek jo pamaèiau. Nes bûtent tai, kà atsimenu, ir
yra ta neregimoji, nebepalieèiamoji dalis. Miestas ásikëlë á
mano vaizduotæ. Taigi jis tapo jau kaþkuo kitu, nei buvo.
Kaþkuo daug labiau neapèiuopiamu. Galbût á Paryþiø ir va-
þiavau jo vaduoti ið apèiuopiamybës – visaip màsèiau savo
ðiltame ir jaukiame, palubëse pakibusiame guolyje. Ir pa-
maþu nuo áspûdþiø tvinksintys smilkiniai persikëlë á miego
zonas. Kurios pagreitino mano atsidûrimà po Paryþiaus at-
rodanèiame nedideliame Vilniuje, jau kiek pasipuoðusiame
maþyèiais gruodþio sniegais.
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Kaip kûrësi Kauno miesto teatras
Jau 120 metø Kauno Laisvës alëjà puoðia pats graþiau-

sias Lietuvos teatras – Kauno valstybinis muzikinis teatras.

Nors ðio teatro istorija jau gana iðsamiai apraðyta, teatro pa-

stato istorija vis dar turi daug neiðtirtø paslapèiø. Pabandyki-

me apþvelgti tik keletà Kauno miesto teatro egzistavimo epi-

zodø – nuo XIX amþiaus vidurio ir pirmojo spektaklio 1892

metø sausio 9 (21) dienà iki 1918-øjø, Nepriklausomos Lie-

tuvos pirmøjø egzistavimo metø.

Kaunas. Rusijos imperijos Ðiaurës vakarø kraðto naujai
sukurtos gubernijos centras. Nedidelis, jaukus, su graþiu,
puikiai iðsilaikiusiu viduramþiðku senamiesèiu, stovinèiu
dviejø nemaþø upiø santakoje, apsuptas àþuolynø, slëniø ir
aukðtumø. Tai ir svarbus strateginis punktas, per kurá eina
Peterburgo–Varðuvos traktas, netoli Rusijos ir Vokietijos
sienos. Aiðkëjant, kad besivienijanti ir vis stiprëjanti Vokie-
tija gali pradëti kelti grësmæ Rusijos imperijai, ca-
rinë valdþia pradeda skubiai stiprinti vakarines
sienas. Kauno miestà, esantá geroje geografinëje
ir strateginëje vietoje, nutariama paversti stipria
karine tvirtove. 1882 metais pradedami statyti
fortai ir átvirtinimai. Naujai formuojamas miesto
centras. Dabartiniø K. Donelaièio, Gedimino,
Kæstuèio gatviø rajone statoma daug mûriniø pa-
statø, kuriø dauguma – karinës paskirties. Átvirti-
nimams statyti verbuojami þmonës ið visos Rusi-
jos. 1892 metø duomenimis, Kaune gyveno 70
291 gyventojas. (Ávairûs ðaltiniai nurodo skirtingà
gyventojø skaièiø, taèiau visi – apie 70 000.)
Dauguma jø – staèiatikiø tikëjimo, toliau ëjo þy-
dai, katalikai, liuteronai, musulmonai, reformatai,
baptistai ir karaimai. Gyventojø tautybë buvo uþ-
raðoma pagal religijà. Taèiau á bendrà miesto gy-
ventojø skaièiø neáëjo kariðkiai, tikrieji mies-
to-tvirtovës ðeimininkai. O jø buvo per 20 000
(kitais duomenimis – net 35 000!), t. y. per 30 %,
o gal ir daugiau visø miesto gyventojø. XIX am-
þiaus pabaigoje Kaunas tapo tipiðku Rusijos im-
perijos pirmos klasës tvirtovës miestu. Verta pri-
minti, kad ið visø Rusijos tvirtoviø tik keturios
priklausë pirmos klasës kategorijai – tai Kauno,
Varðuvos, Novogeorgijevsko ir Bresto.

Nors Kaunas buvo intensyviai militarizuojamas, jis gy-
veno savo gyvenimà. Miestas sparèiai augo, atsirado daug
naujø ávairios paskirties pastatø. Gyventojai pagal rangà ar
luomà telkësi á ávairias draugijas ir susibûrimus. Juose vyko
gana intensyvus kultûrinis gyvenimas: koncertai, vaidini-
mai, karnavalai, labdaros renginiai ir t. t. Miesto Bajorø su-
sirinkimo namuose (Dvorianskoje sobranije) rinkdavosi
Kauno aukðtuomenë. (Ðis pastatas Maironio gatvëje maþai
pakitæs iðliko iki mûsø dienø. Jame gimë lietuviø profesio-
nalusis menas: Lietuviø meno kûrëjø draugija, teatras „Vil-
kolakis“, Kauno meno mokykla, Lietuvos konservatorija.)
Valdininkija rengdavo vakarus Blaivybës draugijos namuo-
se, kuriuose buvo uþdrausta pardavinëti svaigiuosius gëri-
mus (vëliau – Liaudies namai; neiðliko). Vykdami á Peter-
burgà ar Varðuvà, miesto neaplenkdavo þymûs to meto ar-
tistai, dainininkai ir muzikantai. Teatras Kaune jau buvo þi-
nomas nuo XVII amþiaus.

XIX amþiaus antrojoje pusëje mieste nuolat rodydavo
spektaklius ávairios teatro trupës – antreprizës. Jos vaidin-
davo Rotuðëje, „Libavos“ („Liepojos“) vieðbuèio salëje
(namas, nors gerokai pakitæs, ir dabar stovi Vilniaus gatvë-
je) ir miesto sode, vadinamajame Rudolfo teatre, kaip raðë
to meto spauda, „gana neiðvaizdþiame mediniame statinyje,
pritaikytame ið vasaros stoties pastato“. Tai buvo tuo metu
mieste vaþinëjusiø „balaganø“ ir „kalamaðkiø“, þydø links-
mai vadinamø „droðkëmis“, sustojimo vieta, stotelë-pavil-
jonas, netoli miesto sienos, prie dabartinës Kæstuèio gatvës.
„Þiûrovø salë labai þema, apie 4 sieksnius ploèio, ilgyje tel-
pa ið viso 15 eiliø këdþiø ir ðeðios loþës.“ Jame rodydavo
spektaklius þinomos Rusijos provincijoje S. Leni, V. Bolgi-
no, P. Bojarovo ir kitos antreprizës. Apie tai nemaþai raðë
Peterburgo ir Maskvos teatriniai leidiniai „Teatralnaja ga-
zeta“, „Antrakt“, „Teatralnyj mirok“, „Teatral“, „Sufler“.

Kauno miesto sodas, kuriame stovëjo Rudolfo teatras,
buvo sumanytas dar 1843 metais, kai tik Rusijos imperato-
riaus Nikolajaus I ásakymu buvo ásteigta Kauno gubernija.
Tuo metu Kauno naujamiestis dar tik formavosi, gatvelës
neturëjo pavadinimø ir miestieèiai dabartinæ Laisvës alëjà
vadino Sadovajos gatve (nuo 1847-øjø – Nikolajaus pro-
spektu), o sodo vietoje buvo senø kapiniø liekanø ir katali-
kø koplyèia.

1866 metais apleistø kapiniø vietoje ir ne kà geriau atro-
danèiame miesto sode energingas Kauno verslininkas Janas
Rudolfas miesto valdþiai pasiûlë árengti „palapinæ minerali-
niam vandeniui ir kitiems valgomiems daiktams sodo lan-

kytojams parduoti“, be to, praðë leidimo „laikinam vieno
aukðto trobesiui – mineraliniø vandenø institutui, poniø
kambariui ir galerijai publikai pastatyti“. Leidimas buvo
gautas ir netrukus J. Rudolfas pastatë ne „laikinà trobesá“, o
tvirtus namus mûriniais pamatais, su rûsiu, virtuve ir pirti-
mi. Árengë bufetà, smuklæ ir valgyklà, o vienà pastato dalá
iðnuomojo panoramos savininkui. Ðalia pastatytame vasa-
ros paviljone J. Rudolfas rengdavo cirko vaidinimus, kon-
certus, spektaklius, ið þiûrovø uþ áëjimà á sodà renginio me-
tu imdamas po 20 kapeikø. Taèiau ðie renginiai tarp J. Ru-
dolfo ir miestieèiø áþiebë nesantaikà: publika, kuri norëjo
miesto sode rasti ramià poilsio vietelæ, turëjo pirkti bilietus.
Á konfliktà teko ásikiðti net miesto valdþiai – ði sodà padalijo
á dvi dalis: norintieji klausytis koncerto turëjo eiti ið Bolðaja
Sadovajos (Kæstuèio) gatvës ir pirktis bilietus, o ið Nikola-
jaus prospekto (Laisvës alëjos) visiems áëjimas buvo laisvas.

Paèiame „laikinajame trobesyje“ – teatre – vykdavo mi-
nëtø teatriniø antrepriziø vaidinimai. Repertuaro ávairovæ
rodo jau patys pjesiø pavadinimai. Kaunieèiai matë „Antrà-
jà jaunystæ“ ir H. Ibseno „Daktarà Stokmanà“, „Paneliø ið-
daigas prie Juodojo upelio“ ir Ðekspyro „Hamletà“, t. y.
spektaklius, „kentëjusius nuo siaubingø dekoracijø, teksto
sudarkymo ir prasto vaidmenø þinojimo“. Muzikinës trupës
rodë „Kornevilio varpus“, „Perikolà“ ir kt.

Pamaþu J. Rudolfo teatras ir restoranas tapo populia-
riausia Kauno miesto pasilinksminimø vieta, dauguma lan-
kytojø buvo karininkija ir turtinga jaunuomenë, daþnai kë-
lusi èia audringus „skandalus ir deboðus“. Daþnai net poli-
cijai tekdavo ásikiðti, drausminant triukðmadarius. „Miesto
valdyba su tuo balaganu negalëjo iðkrapðtyti to biznieriaus,
nes per neapsiþiûrëjimà pastatà statytis leido“, todël teko
sudaryti „specialià komisijà“ padëèiai iðtirti, esà J. Rudol-
fas savo „institutà kekðiø lindyne“ pavertæs, o „doros mote-
riðkës negalinèios lankyti sodo“.

1872 metais „specialistas ið Varðuvos“ V. Kronebergas,
dokumentuose vadinamas „peizaþistu“, dar kartà pertvarkë
miesto sodà. Sodas á dvi dalis perkirstas akacijø alëja ir tvo-
rele, nutiesti takai, paðalinti dar likæ vieniði antkapiai ir pa-
minklai, galutinai nugriauta katalikø koplyèia.

Taèiau 1876 metø gruodá J. Rudolfà iðtiko nelaimë:
„Miesto valdybos laimei, pastatas sudegë.“ Teatras laikinai
persikëlë á „Libavos“ vieðbuèio salæ. Bet netrukus, atstaèius
sode paviljonà, vaidinimai vël sëkmingai buvo rodomi
miesto visuomenei.

Nors 1878 metais baigësi J. Rudolfo miesto sodo nuomos
sutartis su valdþia, jis ir toliau èia sëkmingai „vieðpatavo“.
Vietoj sudegusio pastato buvo árengta kepykla, o restoranas
buvo dar labiau iðplëstas: padidinta salë, pastatyta pakyla or-
kestrui ir ðokëjoms, árengtas pirmasis mieste biliardas.

1879 metais Kauno gubernatoriaus ásakymu buvo ákur-
tas Teatro komitetas, kurio tikslas buvo „palaikyti ir vystyti
rusø teatro reikalus Kauno mieste“. Tam buvo skirta 1000
rubliø per metus. Teatro komitetà sudarë garbingiausi Kau-
no asmenys: pats gubernatorius (komiteto pirmininkas), vi-
cegubernatorius, miesto galva, gubernijos architektas, po-
licmeisteris ir gubernatoriaus ir valdininkø skiriamas teatro
direktorius.

Taèiau tik 1887 metø pradþioje Kauno miesto dûma nu-
tarë jau susiformavusiame ir tvarkomame miesto sode sta-
tyti teatro rûmus. Tam reikëjo per 50 000 rubliø, miestas,
suprantama, jø neturëjo. Buvo nutarta praðyti lëðø Peterbur-

ge. Taèiau net du praðymus (kovo 7 dienà ir balandþio 29
dienà) imperatorius Aleksandras III atmetë.

1889 metais finansuoti miesto teatro statybà pasisiûlë
turtinga labdaros organizacija „Vaikø prieglaudø globa“.
Jos pirmininkas, tuometinis Kauno gubernatorius N. Klin-
genbergas, kreipësi á imperatoriø leidimo já statyti, o uþ pel-
nà, gautà ið teatro, paþadëjo ákurti Imperatoriaus Aleksan-
dro II amatø mokyklà. Ðá kartà Peterburgas palaimino Kau-
no ambicijas ir jau tø paèiø metø balandþio 15 dienà buvo
gautas leidimas ir prasidëjo parengiamieji darbai.

Tuo metu sutartis su J. Rudolfu buvo pasibaigusi, todël
ið karto buvo nutarta teatrà statyti toje paèioje vietoje, kur
Kauno gyventojai buvo ápratæ, kur vykdavo atrakcionai ir
pasilinksminimai, kur jau stovëjo gana didelis mûrinis pa-
statas ir prie jo ðliejosi nemaþas medinis namas, kur buvo
„geriausia ir moderniðkiausia pasilinksminimo vieta – kafe-

ðantanas“.
Ið pradþiø miesto dûma numatë tik perstatyti

kepyklà á „paviljonà, kurio centrinëje dalyje
árengti dviejø apðvietimø salæ (13´19 sieksniø) te-
atriniams vaidinimams ir koncertams“, taèiau tuo
metu minëta „Vaikø prieglaudø globa“ suteikë
miestui kredità uþ sklypà amatø mokyklai, ir val-
dþia ryþosi neapsiriboti vien tik sale, bet statyti
nuolatinius teatro rûmus.

Pastatà suprojektavo Kauno gubernijos inþi-
nierius – architektas Ustinas Golinevièius, jau nuo
1867 metø gyvenæs Kaune, o nuo 1877 metø bu-
væs gubernijos architektu, statæs cerkves Tauragë-
je, Ðeduvoje, Taujënuose; baþnyèias Panevëþyje,
Utenoje; suprojektavæs „Auðros“ gimnazijà, J. Frum-
kino namà Kaune ir kt.

Darbai, vykdomi rangovo G. Puðkancerio,
prasidëjo 1891 metø pavasará. Atrodo, kad teatro
rûmø architektas rûpinosi tik statybine architektû-
rine dalimi, o paties teatro árengimas buvo miesto
dûmos ir jos sudarytos Ypatingosios komisijos
reikalas.

Statyba ëjosi labai sparèiai ir tø paèiø metø
gruodþio pabaigoje Kauno miesto teatras jau sto-
vëjo. Teatro rûmai ir inventorius kainavo gana
daug – 40 608 rublius 5 kapeikas. Kad ádëtos lë-

ðos greièiau gráþtø, pastatas ir sodas tuoj pat buvo iðnuomoti
pirkliui R. Ðumanui. Pagal sutartá naujasis teatro ir sodo ðei-
mininkas ásipareigojo „visokeriopai skatinti rusø scenos
vystymàsi Kaune“, graþiai priþiûrëti bei tvarkyti sodà ir
mokëti kasmet ne maþiau kaip 3000 rubliø nuomos mokestá
á miesto iþdà.

U. Golinevièiaus suprojektuotiems teatro rûmams buvo
bûdingi XIX amþiaus pabaigos Rusijos imperijos provinci-
jos miestø architektûros bruoþai. Tai buvo gana santûrus,
simetriðkas, staèiakampio formos, pilkai rausvos spalvos
pastatas, kuriame atsispindëjo ávairiø epochø ir stiliø archi-
tektûriniai elementai. Panaðaus pobûdþio architektûros bu-
vo ir XIX amþiaus pabaigoje statytos geleþinkelio stotys,
pirtys, tuo metu paplitæ nuomojami (pelningi) namai ir kiti
pastatai. (Sploðnaja kazarma – „iðtisos kareivinës“, – juo-
kaudavo amþininkai.)

Centrinë teatro dalis buvo skirta dviejø aukðtø þiûrovø
salei su balkonu ir galerija, su scena nuo Bolðaja Sadovajos
(Kæstuèio) gatvës. Pagrindiniame fasade kyðojo stambus ri-
zalitas, t. y. pastato dalis, iðsikiðusi per visà pastato aukðtá,
uþbaigtas parapetu ir barokinio stiliaus frontonu. Iðkyðà su
pagrindiniu korpusu jungë pusapvaliai intarpai. Virð rytinio
intarpo kilo piramidinis stogelis. Tarpulangiuose buvo pi-
liastrai, sienos suskaidytos horizontalia rustika. Pirmo
aukðto langai ir durys pusapskrièiø arkø formos, rizalite –
dar su archivoltais (iðoriniais arkos lanko apvadais), antro
aukðto langai staèiakampiai. Prie pagrindinio fasado buvo
pristatytas primityvus medinis tambûras. Prie ðoniniø fasa-
dø glaudësi mediniai vienaukðèiai restorano ir bufeto prie-
statai su atvirais prieangiais, kuriø stogelius rëmë ketaus
kolonëlës. Pagrindinis fasadas atkreiptas á miesto sodà, ap-
juostas nauja aþûrine tvorele. Kad bûtø galima privaþiuoti
prie teatro ið Bolðaja Sadovajos gatvës, buvo paaukðtintas
þemës pavirðius. Iðlikusiuose teatro statybos dokumentuose
yra ðiek tiek uþuominø apie interjerà, atrodo, jis buvo gana
skurdus.

Pati salë – kvadrato formos. Parteryje – 11 eiliø këdþiø, ið
abiejø pusiø po 5 loþes. Pirmame aukðte – 7 loþës. Galerijoje
tilpo apie 150 þiûrovø. Ið viso teatre buvo apie 450 vietø.

Ðá didelá, palyginti su kitais to meto Kauno statiniais,
pastatà miesto valdþia statë ne tiek kultûros reikmëms ten-
kinti, kiek komercijai. Tai pabrëþiama ir Teatro komiteto
nutarime.

Nukelta á p. 11

Kauno miesto teatras apie 1913 m.
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Debesø priþiûrëtojai
2008 metai

Amþinoji senatvë

Klausydamas laidos apie aktoriø D. Meðkauskà (B. Dau-
guvieèio provaikaitá), pagalvojau, kad ir man buvo... 43 me-
tai. Ir 23, ir 33... Panaðiai kaip „Hamleto“ reþisieriui O. Kor-
ðunovui ar S. Parulskiui. Galima sakyti, kad tai jø karta. Jau-
ni ir laimingi? Regis, në vienas taip nesijauèia.

Að nepavydþiu në vienam jaunam þmogui. Nei 1963, nei
1973 ar 1983 m. nebuvau nei jaunas, nei laimingas. Proble-
mø uþtat buvo aibë ir kartais iðeities – jokios.

Amþinoji prakeiktis ir senatvë kuriantá ar màstantá þmo-
gø uþgriûva paèioje jaunystëje. Kaip tà patá Hamletà.

Dabar gal netgi lengviau, nes þinau, kad kitaip negali
bûti. Nebûna. Arba þmogus yra pokvailis, arba apsimeta, t. y.
vaidina.

– Að esu laimingas!
Kaip þvirblis, lesiojantis klevo sëklas.

Petka Stribokas

Girdëdamas apie jaunesnius, ne jo kartos raðytojus, vis
perklausia:

– Ar èia tas, kur vis atsipraðo?
Ið pradþiø nesupratau ðito niuanso, dabar ûmai ðovë, kad

stribai (liaudies gynëjai!) niekad nieko nër atsipraðæ. Jie juk
lauþdavosi á namus, dauþydami ðautuvø buoþëmis. Net ru-
siðkas „izvinite“ jiems buvo keiksmaþodis.

Kà ten kalbët apie ðûvius á pakauðá ar tardymus su pirðtø
traiðkymu. Ðituos metodus sëkmingai ið jø perëmë naujo-
sios Lietuvos reketininkai. Nieko naujo.

Þmonës, kurie niekad neatsipraðo.

Pinigø skaièiavimas

Ðykðtuolis ant aukso dëþës. Klasikinës pjesës, kur þmogus
naktá nusileidþia á rûsá, atsirakina skrynià su lobiais ir þarsto
monetas. Spragsintys plëðikø lagaminëliai su milijonais.

Visi ðità savybæ turim, net elgetos mëgsta kelissyk ið ei-
lës susiskaièiuoti iðmaldos centus... Að pats (savo gëdai)
daþnai pagaunu save tikrinantá, klausiantá:

– O kiek pinigø man dar belikæ?
Iðdidinkite ðià savybæ ir bus... skrudþas drebanèiom rankom.

Apie vienà prielaidà

Esu raðæs, kad Cz. Miùoszas poezijos sumenkëjimà aið-
kino ir religinës vaizduotës iðblësimu Vakarø Europoje.

Betgi: Ðekspyro „Hamlete“ personaþas niekur nekalba
apie Dievà. Jis jo neturi. Senas ir nykus kaip pasaulis.

Ar ámanoma netikinèià publikà sudominti religiniais
vaizdiniais? Jà pamaitinti tuo, kas jai neskanu...

Pasauly buvo ir yra poetø, turinèiø daugybæ kitø vaiz-
duoèiø (neleistina daugiskaita?). Pavyzdþiui, erotinë vaiz-
duotë, nyksmo... Gyvybës þaiþaravimo.

Netgi vaikystës tyrumas (tas pats Pirosmanis ar mûsø
folkloras).

M. K. Èiurlionio vaizduotë – kitokio Dievo, kitokios –
fantastinës kosmoso sàrangos...

Lapkrièio 16, sekmadienis

Viena eilutë,

kuri mane nuperka. Ið dainos.

[...] gintarai ima lásti ið jûros.

Regis, kokie gyvi padarai kaiðioja galvas.

Ið teisybës

Rimantas Dichavièius, gráþæs ið Sibiro vaikø namø (mo-
tina mirë pakeliui á Sibirà, o tëvas jau tenai...). Parvaþiavo á
Lietuvà su ðpargalke: Dichoviè Roman Vladimiroviè...

Jokiø Rimantø, jokiø Dichavièiø vaikø namuose negalëjo
bûti. Jeigu du lietuviukai bandydavæ susikalbët savo kalba,
tai bûreliai „didþiøjø broliø“ sulupdavo be jokiø skrupulø.

Þmogus þmogui geriausias matas!

Ið to, kas keista

O, regis, ir að pats vaikystëje esu girdëjæs. Ið sentëviø ti-
këjimo. Vëlës pereina á paukðèius etc.

Taip tikëta, kad rugsëjo 14-àjà (Kryþiaus pagerbimo
ðventë) kregþdës, pakibusios ant nendriø, skandinasi vande-
ny. Stebuklas tas, kad jos vël atgyja, prisikelia per Ðeðtines (ðe-
ðios savaitës po Velykø, Kristaus þengimo á dangø ðventë).

Taigi kad neiðskrenda, o þiemoja!
Kaþkas panaðaus ir su gegutëmis, bet neatsimenu.

Lapkrièio 17, pirmadienis

Sàmyðis

Ðiandien pagalvojau (turëjau reikalø ap. t.), kad nieko
nëra baisiau, kaip ðalis, kur neveikia ástatymai arba þmonës
blogai atlieka savo pareigas.

Ámanomi visi sukèiavimo, iðdavystës, ðantaþo bruoþai.
Neturtëlis áduos turtingàjá,
Dukra tëvà, o tëvas dukrà,
Nesveikas sveikàjá,
Þmona vyrà arba jo meiluþæ...
Variantø begalë. Atsilaikys tie, apie kuriuos net nemanëte.

Gyvenimas

Visada atsiras nevëkðla, kuri(s) reikiamu momentu pa-
liudys, kad jûs padarëte tai, ko nepadarëte. Ir jums – ðakës!
Tokie mûsø ástatymai.

Visada atsiras norinèiø ið jûsø pasipelnyti. Ir vël jums –
ðakës!

Ir t. t., ir t. t.
Kai nieko neturi, tai ir nereikia nieko.
Niekam nereikalingo þmogaus egzistencija.
Kiek toks gali tverti? Ðuniðkas gyvenimas ir – prie ko

prisiglausti?

Lapkrièio 18, antradienis

Mano bylos

Geriausiai mane nuteikë vieno kalinio laiðkutis: „Jeigu
Sigitas Geda ateitø á mûsø kolonijà... tai bûtø jis mûsø „ver-
cha“.“ „Vercha“ kaliniø þargonu, ko gero, vadas...

Taigi iðmokyèiau juos raðyti eiles (kurie norës) arba bent
jau laiðkus panelëms ir moteriðkëms.

P. S. Dabar visi tik suðneko, kad ankstesnis mano advo-
katas buvæs VRM pulkininkas. Þmonës klausia, kas man já
rekomendavo... Vël ta pati abejonë: ar visada mûsø draugai
yra mûsø draugai? Sunkiausia gyventi átarimø ëdamam
þmogui.

Artimøjø sapnuos

Èia, regis, jau esu mirusiøjø pasauly... A. paskambino –
sapnavusi l. graþiai atrodanèius mane, G. ir Mikà. Ji tiesianti
man lazdà.

– Kodël tokia gumbuota? – klausiu.
– Kad geriau ásitvertumët...
Paskambino net ið Kudirkos Naumiesèio.
Visi kiti personaþai jau iðëjæ.
Gyvo në vieno!

Lapkrièio 19, treèiadienis

1983 m. Nidoje

Vasara, regis, rugpjûtis. Vos atvaþiavome á „Urbo kalnà“,
G. susirgo. Greitoji iðveþë jà á Klaipëdos ligoninæ. Gelta.

Likau su dukra, kuriai buvo metai ir aðtuoni mënesiai.
Taip ligi rugsëjo... Nemokëjau auginti vaikø. Ðiek tiek padëjo
gerieji þmonës – Nijolë, Vilija, Aldona, Onë, jos mama.

Visos jau miræ. Ne visiems spëjau padëkoti. Vienà kartà
Mintautas atlëkë uþdusæs:

– Ko èia liûdi? Atvaþiuokit, vakare bus balius. Pirkom
þuvies.

Po baliaus naktá stûmiausi per visà miestà iki „Urbo kal-
no“ su mieganèiu maþyèiu vaikeliu.

Ið ryto pirkdavau jai kelis pieno buteliukus, sau – vermuto.
Romualdas Rakauskas yra padaræs nuotraukø – að vëjyje

prie jûros, veþimëlis, vaikas. Vëjas suðiauðæs mano ilgus
plaukus. Kada tai buvo? Prieð 27-erius?

Smëlis, vanduo, puðys, pajûrio gubojos, á rudená apsipi-
lanèios smulkiais baltais þiedeliais, virþynas tarp berþø – ro-
þinë spalva ir medþio alebastras.

Adomas Mickevièius 1819 m.

Laiðke cituoja Homerà, kuris sakæs, jog dievai kiekvie-
nam vergui iðkart pusæ sielos atima.

P. S. Kiek sielos að pats esu praradæs?

Kur senukas, ten bildukas

Tikra tiesa. Á senatvæ þmogus: arba su Dievu, arba su
Velniu.

Bëda, kad pramaiðiui...

Graþioji senatvë

Kada þmogus iðties gali pasakyti, kà mano.

Iðvesti ið kantrybës

Prisimenu Ð. Ð. Pasakojo, kad prie Ðv. Mykolo baþny-
èios, kur buvo restauracinës dirbtuvës, já keletà kartø apga-
vo meistrai. Tada jis atvaþiavo ir patylom iðsitraukë labai il-
gà atsuktuvà.

Visi pradëjo rëkt, ir reikalas buvo sutvarkytas.
Karo psichologija: kai þmonës netveria (savo kaily).
Konfliktai su krikðtasûniais. Jø turiu bent deðimt.
Dþiugui paraðiau: „Nëra tokio ciniko, kuris nepagimdy-

tø dar didesnio ciniko.“

Lapkrièio 20, ketvirtadienis

Po rinkimø

Moteris, matyt, jau garbaus amþiaus, kuri skambina á ra-
dijà ir sako:

– Mano atminty atðoko rinkimai, kai atvaþiuodavo sunk-
veþimis, pilnas stribø, visi iððokdavo ir sakydavo: „Bandi-
tai, balsuokite uþ kolûká!“

P. S. Kaip giliai visa tai ásirëþæ á lietuviø sàmonæ. Parale-
lës gimsta savaime. Ko galime laukti ið naujos valdþios.

Ramybë

Tai, kas svarbu, visai nesvarbu. Atsiminiau, kaip 1971
m. vasario ðeðioliktà mane areðtavo Lenino (Lukiðkiø) aikð-
tëj Lenino r. partsekretoriai su karakuliniais kailiais. Papra-
ðiau leist nusiðlapint. Jie budëjo prie ten buvusiø vieðøjø tu-
aletø.

Valytojos, ðiûruojanèios apmyþtas grindis.
Mirtis visad neatskiriama nuo fiziologiniø iðskyrø. Jo-

kios poezijos.

Kraujo ryðiai

O vis dëlto tai yra svarbu. Visi kasdieniai dalykai – kas-
dienybës poþiûriu atrodo niekis. O kritiniu atveju – kaip ti-
këjimas, meilë, brolystë.

Visiems tai svarbu.
Ar cinizmas turi kokias atramas?
Tikriausiai jokiø. Laikini priepuoliai.

Gruodþio 5, penktadienis

Vis dar apie eiles

Vakar norëjau uþraðyti, kad tai yra ir savotiðkas bëgimas
ið kalbos, nes „normalia kalba“ nedaug þmogus gali pasaky-
ti. Jokios ekspresijos, poveikio, nuostatos. Galop – jausmø.
Normalia kalba neraðë në vienas geras poetas.

Trumpiausias anekdotas

– Kas ten toks stovi?
– Estas bëga!

Gruodþio 8, pirmadienis

Pakartojimai

Nieko nëra baisiau uþ sukèius, prisigretinusius prie vals-
tybës vairo. Melas apnuogina blogiausias þmogaus ydas ir
parodo jo tikràjá charakterá (regis, F. Baconas).

Pabaiga
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Konceptualios keturiø ðaliø kûrëjø vizijos
Baigiantis 2011 metams, sostinës galerijoje AV17 bu-

vo atidaryta tarptautinë konceptualios juvelyrikos paroda
„Dreamscape“, kurioje savo kûrybines vizijas pristatë
daugiau kaip 30 Lietuvos, Latvijos, Estijos ir Lenkijos me-
nininkø. Paroda ádomi ir unikali tuo, kad èia susijungë
skirtingø ðaliø kûrëjø patirtis ir pasaulëþiûra. Ekspozicija,
árengta dviejose galerijos salëse, pasiþymëjo itin didele
kûriniø ávairove tiek formø, tiek medþiagø, tiek koncepci-
jø poþiûriu.

Nors Lietuvoje konceptualios juvelyrikos srièiai vis
dar nëra skiriama pakankamai dëmesio, akivaizdu, kad
menininkai gana aktyviai kuria konceptualius dirbinius,
technine kokybe ir idëjø originalumu nenusileidþianèius
ðaliø kaimyniø kûrëjø darbams. O galerija AV17 nemaþai
prisideda prie to, kad tokio pobûdþio juvelyrikos menas
bûtø matomas ir prieinamas daugeliui.

Galerija neretai dëmesá skiria ne tik kûriniams, bet ir
ekspozicijos atmosferai. Be to neapsieita ir ðá kartà: paro-
dos „Dreamscape“ eksponatai demonstruoti ant mediniø
dëþiø, atkeliavusiø ið praëjusio amþiaus 7-ojo deðimtme-
èio. Ðios dëþës priminë laikomas rûsiuose su kasmetiniu
sodo ar darþo derliumi. Galima teigti, kad 2011-øjø kon-
ceptualios juvelyrikos kûriniø „derlius“ gana neblogas ir
Lietuvoje.

Kûrybà parodoje pristatë jaunosios kartos lietuviø me-
nininkai, specialybæ ágijæ savo ðalyje – VDA Telðiø dailës
fakulteto Metalo plastikos katedroje, iki ðiol vienintelëje
Lietuvos aukðtojoje juvelyrikos mokykloje. Tarp jø – Eglë
Èëjauskaitë-Gintalë, Jurgita Erminaitë-Ðimkuvienë, Vita
Pukðtaitë ir kiti ne maþiau ádomûs ir perspektyvûs kûrëjai.
Kai kurie ið jø – jau suformavæ savità, nesunkiai atpaþásta-
mà kûrybos braiþà, taèiau aktyviai ieðkantys ir eksperi-
mentuojantys konceptualios juvelyrikos srityje. Ðtai San-
dra Malaðkevièiûtë lieka iðtikima eksperimentams su stik-
lu ir savo kûriná ið darniai sujungtø ávairiaspalvio stiklo
daleliø magiðku pavadinimu „8“ pakabina tiesiog erdvëje.

Puikius metalo apdirbimo ágûdþius ir estø mokyklos
savitumus, jau sovietmeèiu dariusius didþiulæ átakà lietu-
viø juvelyrikos kûrëjams, parodoje pristatë itin gausus (net

11) estø menininkø bûrys. Tarp jø – toje paèioje galerijoje
prieð daugiau nei mënesá personalinæ konceptualios juve-
lyrikos parodà „Prarastas rojus“ surengæs Tanelis Veenre.
Ðiam kûrëjui gana nesunku tilpti á parodos „Dreamscape“
rëmus, nes visa jo kûryba remiasi asmeniniais prisimini-
mais, vaizdiniais.

Parodoje vyravo minimalizmo tendencija, kurià nuo
seno plëtojo estø juvelyrai. Vëliau remiantis ðiuo principu
buvo kuriama ir lietuviø juvelyrika. Ið tiesø ádomu tai, kad
„Dreamscape“ kûrëjai savo idëjas siekia atskleisti kuo
tiksliau, nesistengia perkrauti kûriniø daugybe detaliø, kas
neretai klaidina þiûrovà ir ðiek tiek nutolina nuo pagrindi-
nës autoriaus koncepcijos.

Lenkijai ir Latvijai atstovavo kur kas maþesnës pajë-
gos – po du kûrëjus. Nepaisant to, jø kûriniø meninë vertë
në kiek ne menkesnë nei lietuviø ar estø. Latviø meninin-
kës Dacës Vitolos ið vielos iðlankstyti apvalûs akinukai su
smarkiai iðilgintomis kojelëmis byloja apie minimalistinæ
ir itin supaprastintà formos sampratà. O lenko Areko

Wolskio sukurta sagë – kalbos burbulai lyg ið komiksø
knygelës, taèiau be þodþiø – siejasi su masinës kultûros
þenklais visuomenëje: kai kalbama daug, bet nieko reikð-
mingo nepasakoma.

Nuo natûraliø ir itin organiðkø medþiagø, tokiø kaip
medis ar stiklas, iki plastiko bei ready-made panaudojimo
(pvz., plastikiniai vaikiðki lego kubeliai, kontaktiniø læðiø
dëþutë ir pan.) – tokius kûrinius sunku vertinti vienareikð-
miðkai, nes jie yra smarkiai nutolæ nuo tradicinës papuoða-
lo sampratos ne vien medþiagiðkumo, bet ir taikomosios
funkcijos poþiûriu: daugelis jø, nors ir atstovauja juvelyri-
kos þanrui, yra praradæ tradicinæ paskirtá ir gali egzistuoti
kaip savarankiðki meno objektai, iðliekantys idëjiniame
juvelyrikos sampratos lygmenyje. Tiesa, tai ðiandieninia-
me meno kontekste nebëra naujiena – publika yra iðlepusi
ir jà sunku kuo nors nustebinti. Taèiau èia, Lietuvoje, to-
kio pobûdþio juvelyrikos menas ne vienam lankytojui vis
dar gali pasirodyti paradoksalus ir kiek neátikëtinas.

Parodoje kai kuriø menininkø vaizdiniai ar fantazijos
atskleisti pasitelkiant itin banalius ir buitiðkus objektus.
Pavyzdþiui, jau minëta akiø læðiø dëþutë ir ðalia jos pateik-
ti du roþinio kvarco gabalëliai, primenantys tikrus læðius,
taèiau gerokai masyvesni. Tokio pobûdþio estø kûrëjo Nil-
so Hinto darbas këlë asociacijø su neretai ðiandien girdima
fraze – á gyvenimà þvelgti pro roþinius akinius. Toks ðiek
tiek ironiðkas kûrinys tarsi parodo, kad netiesiogiai kiek-
vienas ið mûsø ant spintelës ðalia lovos laiko dëþutæ su ro-
þinës spalvos læðiais, kuriuos panaudoja norëdamas nors
trumpai atitrûkti nuo realybës.

Vieni kûriniai iðreiðkia idëjas, kiti labiau pasireiðkia
formos ar medþiagos paieðkomis. Kadangi paroda vadino-
si „Dreamscape“, akivaizdu, kad èia susipynë skirtingø
kûrëjø vizijos, sapnai, fantazijos, kai kuriø juvelyrø labiau
siejamos su asmenine patirtimi, kitø kûriniai vienokiu ar
kitokiu bûdu atskleidë tam tikrus savo ðalies kultûros þen-
klus ir jà savotiðkai reprezentavo.

MIGLË MORKÛNAITË

Ranka hologramoje
Juk kas – gyvenimas? Ðeðëlis,
Iliuzija, apgaulë, ðmëkla.
Sapne net ið didþiausio gërio
Tik trupiniai menki palieka.
Gyvenimas – sapnai spalvoti,
Uþmigus mums jie iðsapnuoti.

Pedro Calderón de la Barca,
„Gyvenimas – tai sapnas“, 1635

Performatyvumo prisotintoje realybëje norëèiau paraðyti
paprastà sudëtingos parodos recenzijà – turiu omenyje lapkri-
èio 25-àjà Ðiuolaikinio meno centre atidarytà Raimundo Mala-
ðausko „Fotofiniðà“. Taèiau raðysiu apie parodà ið vidaus. To-
kià teisæ man suteikia mano paèios atvaizdas vienoje ið ðios pa-
rodos hologramø.

Vos prabylu apie tam tikrà nesusipratimà, susijusá su publi-
kos ir ðio renginio santykiu, mano deðinioji ranka pati ðoka vir-
ðun, o kairioji tuo metu uþspaudþia burnà. Juk daugybë tø, ku-
rie atëjo á „Fotofiniðo“ atidarymà, vienaip ar kitaip dalyvavo
kokioje nors Raimundo Malaðausko pasiûlytoje choreografijo-
je; eilëje, susiraièiusioje prie parodos atidarymo proga sumai-
ðyto „Vilnius Sling“ kokteilio, ið lûpø á lûpas keliavo projekto
dalyviø pasakojimai.

Èia, hologramoje, nugirstu daugybæ istorijø. Prieð akis ma-
tau ir kità hologramà – ji jau rodyta kitoje hologramø parodoje
galerijoje „Tulips&Roses“ Briuselyje (2011 m. balandþio
23–birþelio 11 d.) drauge su visa „Who’s Face Rings the Bell“
serija. Jai pozavo dvyniai Egidijus ir Remigijus Praspaliauskai.
Pasukusi galvà tam tikru kampu matau juos kaip vienà asmená.
Pamoju jiems ið pradþiø viena, paskui ir kita ranka.

Kadangi viena ið hologramos gamybos proceso sudëtiniø
daliø yra filmavimas, taigi – kinematografija, kuri perteikia
praeitá, tikriausiai turëèiau kalbëti dar ir ið praeities. Bet juk èia
laikas egzistuoja keliose dimensijose, ar ne?..

Kairioji ranka: 1926 m. Gertrude Stein panaudojo kompo-
zicijà kaip aiðkinimo bûdà raðydama linijiná tekstà – esë
„Kompozicija kaip aiðkinimas“. Paprastai akis sukuria vien-
balsá santyká tarp teksto elementø. Tø, kurie kliaujasi tekstu
kaip pasaulio paþinimo priemone, sàmonëje pasaulis tvirtai lai-
kosi linijinës struktûros. Taèiau tam, kad suvoktume hologra-
minæ parodà, reikia pasitelkti visapusiðkà skaitymo bûdà –
skaitymà be tvarkos. Tvarka egzistuoja tvarkø ávairovëje. O

kaip parodos atidarymo proga sakë choreografas Maestro Al-
girdas Stravinskas, ðokanti sovietinës Lietuvos padangës
þvaigþdë, „niekada nesugausi momento, kas kur kaip ir kame
slypi, koks yra toksai ádomus reiðkinys, kad nesugebi pagauti
momento, kur tikrai yra pats tas reikalas, kurá tu norëtum pa-
matyti. Ir jei jo nematai, tai labai puiku. Èia toks abstrakt mo-
mentas, kuris gerbtinas.“

Ieðkodama to momento, kitaip tariant, ieðkodama nemato-
mybës struktûros, visuomet jauèiau pagarbà matematikams.
Ypaè tiems, kurie dirba (ðoka breikà) tikimybiø teorijos, taiko-
mosios geometrijos ir topologijos srityse. Tad ðiuo atveju ási-
vaizduoju be galo iðkreiptà topologinæ formà – objektà, siejantá
visas „Fotofiniðo“ galimybes vienoje erdvëje (realioje, ásivaiz-
duojamoje arba simbolinëje ir be galo iðkreiptoje). Viso rengi-
nio topologinë kompozicija tuomet veikia kaip, galima ásivaiz-
duoti, slydimas iðlenktu, padaugintu Möbijaus juostos pavir-
ðiumi á hologramà ir vël ið jos. Kelionë gali prasidëti bet kuria-
me taðke, uþ kurio lëtai judinant galvà uþkliûva þvilgsnis. Visa,
kà pamatysi, taps dëmesio centru. Kad pamatytum hologramos
gylá, uþtenka pasukti galvà. Ir gurkðtelti „Vilnius Sling“. Marð-
rutas pavadinimu „Fotofiniðas“ niekuomet nesibaigia – foku-
suojamas centras keièiasi, kartojasi, kiekvienas jø átraukia á vis
naujà santykiø rinkiná. Pasirink taðkà holografinëje Möbijaus
juostoje ir pamatysi, kaip jis dauginasi ir persikloja. Trijose
tamsioje ÐMC salëje iðeksponuotose hologramose prieð akis
iðnyra kita paroda (ar parodos).

Deðinioji ranka (jau kurá laikà bandþiusi atkreipti kairio-
sios dëmesá): Dëmesio centre yra ir aktoriai ið Peterio Ustinovo
pjesës „Fotofiniðas“ 1982-øjø pastatymo Jaunimo teatre. Að-
tuoniasdeðimtmetis ðios pjesës veikëjas sutinka save patá, tik
ðeðiasdeðimties, keturiasdeðimties ir dvideðimties metø. Vaid-
mená atliko keturi skirtingi aktoriai, bet scenoje juos galëjai pa-
matyti visus vienu metu – tarsi vienas þmogus bûtø sudarytas
ið keturiø skirtingø. 2011-aisiais aktoriai jau nelabai kà prisi-
minë apie pjesæ, bet jø susitikimas sukûrë situacijà, kuri buvo
holografinë savaime. Jø prisiminimai tapo kaþkuo kitu – po-
kalbio temose ðvytravo reinkarnacija, filmavimai, skaistumà
praradusi oda, dvipusio veido efektas. „Galite filmuoti deðinæ
mano veido pusæ, nes kairioji – visai kitokio tipo veikëjas“, –
sakë Gerardas Þalënas. Jis tapo Antano Ðurnos atspindþiu,
Arûnas Storpirðtis – Elvyros Þebertavièiûtës. O gal Kristinos
Andrejauskaitës, kuri kitoje hologramoje stovi prieðais kaþkà
panaðaus á tapetà su antimis?

Kairioji ranka: Tai hologramoje Arûnas Storpirðtis – kiðkis?
Deðinioji ranka: Hologramoje aktoriai atsispindi veidrody-

je, kurá rankose laiko projekto iniciatorius ar keli jø. Pirmasis
Raimundas Malaðauskas laiko veidrodá, kurio forma atkartoja
bretonës galvos apdangalo siluetà Paulio Gauguino paveiksle
„Regëjimas po pamokslo (Jokûbo kova su angelu)“ (1888) –
tai buvo menininkës Rosalind Nashashibi idëja. Antrasis Rai-
mundas prabëgus keletui minuèiø (vis dar filmuojant medþia-
gà tai paèiai hologramai) laiko jau kità veidrodá – tai nedidelis
Gintaro Didþiapetrio galvosûkis – kuris atkartoja pirmojo
veidrodþio (ir pirmojo galvos apdangalo) kontûrà, tik jau áky-
pà. Kartkartëmis prieð akis iðnyra ir nuotaikingi Elenos Narbu-
taitës sausainiai, „kaip dvimaèiai vaiduokliai, praduriantys tri-
matës erdvës iliuzijà“, pasak Jono Þakaièio.

Kairioji ranka: Parodoje hologramoje atsispindi ir yra ro-
domi dar keli personaþai: Sarah Rifky, su Chiara Fumai besi-
kalbanti Rûta Junevièiûtë (o gal Gerda Paliuðytë?)... O kas gi
èia, ðalia infantës Margaritos ar Maribarbolos, gal tai barzdo-
toji Annie Jones? Visa paroda tiek hologramoje, tiek jos iðorë-
je panaði á Diego Velázquezo „Meninas“.

Deðinioji ranka: Visø paveikslo figûrø neámanoma aprëpti
vienu þvilgsniu.

Kairioji ranka: Èia lygiai taip pat. Bet kadangi kiekvienoje
hologramos dalelëje yra jos visuma...

Deðinioji ranka: ...nors tai tiesa tik tuo atveju, kai hologra-
ma analoginë,

Kairioji ranka: O Malaðauskas ðioje parodoje ir nesisten-
gia hologramos idëjos perteikti vien per skaitmeninæ hologra-
mà. Kiekvienas holografinis momentas (sausainis, antis, veid-
rodis, Audrey Cottin, Paulas Perry, Willemas Flusseris, dvi
akordeonistës, grojanèios Francio Alÿso dainà „Lupita“...) yra
atskirtas nuo savo subjekto laiko ir nuo savo subjekto erdvës.
Ið dalies galima atkurti visumà, nes hologramos laike neveikia
prieþastiniai ryðiai.

Deðinioji ranka: Vadinasi, jei kalbu ið hologramos, dar ne-
reiðkia, kad kalbu ið praeities.

Kairioji ranka: Visai teisingai. Tu ir esi laikas. Ir tu esi ma-
no atspindys hologramoje.

MONIKA LIPÐIC

Vertë Virginija Januðkevièiûtë

Straipsnis pirmàkart publikuotas (anglø kalba) leidinyje „The
Baltic Notebooks of Anthony Blunt“, http://www.blunt.cc/651193/no-
tebooks/2/a-hand-in-a-hologram

Aurelija Ðimkutë. Pokalbis II. 2011
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JOSIP OSTI

Josipas Osti (g. 1945) – ðiuolaikinis bosniø ir slovë-
nø poetas. Kaip jau kadaise esu raðiusi, ðis poetas ra-
ðo ir bosniðkai, ir slovëniðkai, neretai savo eilëraðèius
pats verèia ið vienos kalbos á kità, todël labai sunku at-
sekti, kuria kalba jo eilëraðèiai buvo paraðyti, o á kurià
iðversti.

Ðis vertimas atliktas Sarajeve, labai bosniðkomis
sàlygomis. Kaip þinoma, karo metu sudegë beveik vi-
sos miesto bibliotekose saugotos knygos, o naujø nie-
kas nebeástengë nupirkti. Bosnijoje nuolatos jauèia-
mas knygø trûkumas ir labai dþiaugiamasi, jeigu pa-
vyksta gauti reikiamà leidiná. Josipo Osti eilëraðèiø
ieðkojau visose miesto bibliotekose ir internete. Ra-
dau keletà rinkiniø bei antologijø ir ið bosniø kalbos
verèiau tik tai, kas man, kaip skaitytojai, patiko.

Vertëja

legenda apie ðventàjà barbarà,
pagal ðventàjá josipà, pavirtusá

barbaru

balto vyno iðgëræ ilgai mes juokëmës

raudono paragavæ verkëm dar ilgiau

iðbëgom á naktá –

paþinom viens kità suëjæ –

dvi pusës seniai perlauþto þiedo

neiðgydoma piromane

nuoga

atsivertus ðventoji pilnaties aureole

ðnopðtë ir þvengë prabudæ lipicanai

o virð girios mieganèios povas deganèia

uodega skrieja

þadina tave roþiø kvapas
ant pagalvës

glostau tave

rankom kruvinom

nuo roþiø dygliø

miðko takelis

miðko takeliu keliavom

valgei tu uogas kurias tau nuskyniau

valgiau að uogas kurias man nuskynei

uþ kiekvieno medþio

buèiavomës

purpuro lûpom

uogø skonio

buèiavomës

nuo buèiniø ant kûnø kruvini atspaudai paliko

lyg mus visà naktá bûtø glamonëjæ vilkolakiai

miræ, bet skrenda. daugybë
knygø liks neperskaityta,
daugybë eiliø neuþraðyta

myliu savuosius balandþius

kurie atskrenda ið vaikystës

ant peèiø man nutûpia

myliu savo siamo katæ

kuri

skreite susirangius

knygø skaityti neleidþia

neleidþia maðinële raðyti

kai jà kasau ir glostau

ðvelniai ji murkia

turiu jà stebëti

skaisèiam vyzdy save matyti

aistros gëlës

miðkas yra vienintelë baþnyèia

á kurià galim áþengti nuogi

aplink mus aistros gëlës þydi

myli mane

myli

myli

be gëdos dauginas papartis

þiemos buèinys

gyvenimas nëra pasaka

tave kai pabuèiuoju

pavirsti á gyvatæ

buèiuoji mane

po kiekvieno buèinio arèiau mirties mes esam

daug nekalbame, vienas kito
mintis skaitome

delnais tau skruostus palieèiu

skæsdamas

mintyse

jaunas citrinmedis tëvo sode augo

o tu sakai:

rankos tavo citrinos lapais kvepia

ir netikëk þmogau meilës misterija

seneliui þuvus kare,
moèiutë ásimylëjo jëzø

bëgam á vaikystæ

nuo tø kurie suaugt suspëjo

gráþtam á laikus

kai meilæ rieðkuèiom dalinom

kai dël mûsø gerovës mus muðë

ir motinos mums

iðleisdamos maudytis kalbëjo

jei paskæsit

namo nebegráþkit

numestas skydas,
sulauþytas kardas

ne

mama

kovoje nemirsiu

jei mirti man reikia

noriu

meile mano

lovoje numirti

staiga visi paþvelgë
á bespalvá dangø

ðáryt

tavo siela

ant dviraèio

perskriejo miestà

levandø kvapas

laikà sustabdë

ir eismà

Vertë Kristina Tamulevièiûtë

Iliustracija: David Jones. Suþeistas riteris. 1930
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Þengiant á
brandos amþiø

Jean-Paul Sartre. Brandos amþius. Romanas. Ið prancûzø k.
vertë Jûratë Karazijaitë. V.: Vaga, 2011. 392 p.

Jeanas-Paulis Sartre’as daugeliui skaitytojø,
màstytojø ir maiðtininkø geriausiai paþástamas
ið „Ðleikðtulio“, savojo egzistencializmo mani-
festo. Antagonistinës kritikos nestokojantis kû-
rinys, kaip ir jo autorius, darë didelæ átakà XX
amþiaus bytnikø judëjimui, tuo metu subrendu-
siam suprasti gyvenimo neviltá ir beprasmybæ.

Atrodo, kad, praëjus keleriems metams po
„Ðleikðtulio“ ásigalëjimo maiðtaujanèioje sàmo-
nëje ir iðkilus tvirtai, nesugriaunamai „Sienai“,

Sartre’as pradëjo projektuoti kelionæ á „Brandos amþiø“.
Trilogija „Laisvës keliai“ prasideda bûtent „Brandos amþiu-

mi“, kuriame absoliuèios laisvës teorija, universaliø vertybiø re-
fleksija, individualios moralës kûrimas perteikiama intelektualios
muilo operos fabula.

Daugiasluoksnis siuþetas ir kontrastingi veikëjø charakteriai
leidþia autoriui þvelgti á pasakojimo eigà ið ávairiø perspektyvø,
kurti konfliktus, juos spræsti ir galiausiai pakurstyti vienà kità dve-
jonæ (kiek truks baisus ir kankinantis nemigos laikotarpis, priklau-
so nuo skaitanèiojo fizinio iðtvermingumo).

Knygos herojus Matjë yra nevedæs filosofijos dëstytojas (kaip,
beje, ir pats autorius), kurio didþiausia siekiamybë – Laisvë. Laisvë
veikti nepriklausomai nuo ávaizdþio, kurá jis susikuria aplinkiniø
sàmonëje, Laisvë sutikti ar atsisakyti, vesti ar pamesti, Laisvë krës-
ti kvailystes ar elgtis pavydëtinai iðmintingai.

Gyvenimo prasmingumas ir beprasmybë, þydinti jaunystë ir ða-
limais tykanti rezignacija priverèia pasinerti á kontempliacijà, ið
naujo apmàstyti savàsias dogmas, atsikratyti kankinanèiø abejoniø.
Ir galiausiai: „Jis buvo vienas vidury klaikiausios tylos, laisvas ir
vieniðas, be pagarbos ir be pasiteisinimo, pasmerktas apsispræsti
visiems laikams be galimybës pasiskøsti, pasmerktas visiems lai-
kams likti laisvas“ (p. 312–313).

Tad kas toji laisvë – siekiamybë ar prakeiksmas? Pasirinkimas
bûti pasmerktam, suvokiant visa ko laikinumà, o gal, prieðingai,
tvirtas amþinybës teigimas?

Svarbi ir atsakomybës neiðvengiamybë. Atsakomybës tiek sau,
tiek kitiems. Pasirinkimo rizika, pamaþu plëðianti plonà apsauginio
burbulo sienelæ.

Matjë, nors ir laisvas, nuo þinojimo ir pilnatvës yra skiriamas
plonyèiø ribiniø linijø, tai priartëjanèiø, tai vël nutolstanèiø. Lini-
jø, nubrëþtø egzistencinio nerimo, o gal veikiau egzistencinës ne-
vilties.

Neplanuotas mylimosios, kurios, kaip pats suvokia, jau nebe-
myli, nëðtumas priverèia apmàstyti mëgstamà kunigø ir feminisèiø
ginèø temà – abortà. Tik kai nesi nei kunigas, nei feministë, neturi
jokios masëms pritraukti sukurtos pozos, belieka abejoti morale,
jos visuotinumu ir stojiðkai kovoti uþ individualizmà po kolekty-
vizmo dvasios spinduliais svilinanèia saule.

Ádomu stebëti ir nuolatos kovojanèio Matjë draugo Danielio vi-
diná konfliktà. Netolerancijos savo homoseksualumui iðprovokuo-
tas polinkis á mazochizmà priverèia plaèiai atmerktomis akimis ir
visa atspindinèia sàmone iðgyventi savæs atmetimo dramà.

Veikëjø gyvenimai ir iðgyvenimai – sukreèianti patirtis besiva-
dovaujanèiam nuostata „reikia bûti tokiam kaip visi“ ar tiesiog
konservatyviø paþiûrø skaitytojui.

Nors istorijos ir politikos romane beveik nëra, visiems veikë-
jams, taip pat ir paèiam Matjë, prieðinamas Briunë, jo draugas ko-
munistas. Matjë jis atrodo tvirtas ir doras, paskyræs savo Laisvæ da-
lykams, kurie turi aiðkià ir apibrëþiamà vertæ.

Kaip þinoma, Sartre’as karðtai oponavo antisemitizmui. Veikë-
ja, kurià bûtø galima pavadinti tam tikra Laisvës áprasminimo figû-
ra, þydaitë Sara, dar kartà sprendþia dilemà, kà reiðkia bûti þydu.

Ryðkiomis spalvomis nutapyti veikëjø charakteriai skoningai
puoðia ðiek tiek monotoniðkà siuþetà. Jie, kaip ir pridera Sartre’o
egzistencializmui, padeda skaitytojui áþvelgti netradicinæ pagrindi-
nio veikëjo humanizmo sampratà, ja þavëtis arba piktintis, taigi,
svarbiausia, reaguoti.

Tiesa, naktiniø klubø romane kiek padauginta, bet tai tik ðvelni,
minkðta optinë ar dar kokia apgaulë, turinti pritraukti blizguèiø më-
gëjus.

Perskaièius paskutinæ romano eilutæ þiovauti nesinori, o ðtai
Matjë þiovaudamas kartoja: „Tai tiesa, tai vis dëlto tiesa: að áþen-
giau á brandos amþiø.“

AGNË ALIJAUSKAITË

Istorija apie
beprotiðkàjá Vilá

Vilis Normanas. Beprotnamis. Romanas.
M.: Liberum artis, 2011. 188 p.

Ádomus þmogus tas Vilis
Normanas – autoriaus susi-
kurtas pseudonimas, tikrasis
vardas – Povilas Senûta. Kur
pasisuks, ten aistros ir nesu-
tarimai. Kà bepasakys – pats
karðtai ginèijasi, átikinëja,
keikia ir buèiuoja. Gana
ðvelniais moteriðkais roma-
nais, kaip „Ðventumas“, pra-

dëjæs jaunasis raðytojas ilgainiui tapo tikra lietu-
viðkojo anarchizmo þvaigþdele, nebijojusia pa-
raðyti netgi piktai ironiðko straipsnio apie ðiaip
jau daugumos kairiojo sparno atstovø ðventa
karvele laikomà „Naujosios kairës 95“ grupæ,
priglaudusià nemaþà dalá Lietuvos intelektualø
neomarksistø. O kur dar neseni straipsniai apie
dalbajobus burþujus…

Þodþiu, bûtø galima daug ðnekëti apie spal-
vingà ir egocentriðkà Povilo Senûtos asmenybæ,
bet susirinkome èia kitu reikalu: aptarti naujojo
romano „Beprotnamis“, iðleisto negirdëtos
spaustuvës-leidyklos ið Marijampolës „Liberum
artis“.

Sunku skaityti knygà be jokiø iðankstiniø nu-
sistatymø, kai jau kurá laikà erdvëje sukasi ne-
menkas piaras: tiek paties autoriaus feisbuke ir
kitur, tiek jo draugø ir kolegø, tiek iki tol dar ma-
þai girdëtos leidyklos. Vilis Normanas dëjo pa-
stangas, kad dar neiðëjusi knyga jau turëtø aið-
kias asociacijas skaitytojø makaulëse, bûtø sa-
votiðkai andergraundinë ir tokia beprotiðka...

Bent jau man knyga nepasirodë tokia asocia-
li, ribinë ar deviantinë. Pasakojimas apie vyrukà,
daugiau maþiau specialiai uþsidariusá beprotna-
myje, anaiptol ne bejausmá ir besistengiantá visa
kà apmàstyti, pajusti ir mylëti, kad ir biografinio
pobûdþio, nëra toks jau iðkrypæs ar keistas. To-
dël tokius pareiðkimus kaip leidëjø pateikiamus
knygos virðelyje – „Jau vien ðios knygos iðleidi-
mas yra didþiausia beprotybë“ – galima laikyti
elementaria rinkodara.

Knyga paliko ganëtinai drungnà áspûdá. Ðis
drungnumas primena vidutiniðkà, nei per daug
gerà, nei per daug blogà pojûtá. Kartais tekstas
blyksteli, net patiki autoriumi, ásijauti, paskui
vël esi metamas atgal, sakiniai ðoka ant tavæs ir
uþlauþia rankà. Jei Vilis treniruosis, vienà dienà
jis tikrai gali paraðyti kà nors masiðkai kokybið-
ko. Kol kas raðtai labiau primena juodraðèius,
neþinia, ar bûtinus pateikti skaitytojams.

Turbût literatûros kritikams tai neatleistina,
bet man kur kas ádomiau kalbëti apie patá knygos
autoriø nei apie „Beprotnamá“. Knyga nëra tokia
stipri ar nepriklausoma nuo makroaplinkybiø,
kad sugebëtø netikinèius ir nemëgstanèius Vilio
padaryti jo gerbëjais, o draugus, atvirkðèiai, at-
baidyti. Povilas Senûta tuo ir þavi, kad yra pasi-
rinkæs kovotojo su vëjo malûnais kelià. Tai su-
ponuoja ir gana egoistiðkus, á save nukreiptus
tekstus, sakytum, neoegzistencializmà. Smagu,
kad Normanas nebijo malûnø-vaiduokliø ir,
uþuot drebëjæs naktimis, raðo vienokius ar kito-
kius tekstus. Nors kapitalizmo refleksijos já tik
perprodukuoja, trepsëjimas dar niekam nepa-
kenkë, tiesa?

Anaiptol nesiûlau autoriui sustoti ir ásmeigti
plunksnà atgal á balandá. Knygoje Vilis ne kartà
pareiðkë hipermeilæ kûrybai, raðymui. Vis dëlto
kol kas stipresni yra autoriaus politiniai-ekono-
miniai straipsniai, nors ir su nemenku jaunatvið-
ku ir kartais nepamatuotu ákarðèiu.

Linkiu nenustoti maiðtauti,
nebijoti visuomenës didþiai
gerbiamø dëdþiø ir tetø, kves-
tionuoti juos visus ið eilës ir,
kas þino, gal vienà dienà para-
ðyti romanà „Gydykla“, kur au-
torius bûtø jau ne pacientas, bet
visos visuomenës gerasis gydytojas Aiskauda,
kiaules, ðunis ir avis verèiantis tiesianugariais
sàmoningais dvikojais anarchistais, bebaimiais
tiesos narkomanais.

Eksperimentai,
kurie pasiteisina

Marjane Satrapi. Persepolis. Ið prancûzø k.
vertë Raimonda Kraujalienë. V.: Kitos knygos /

Kitokia grafika, 2011. 352 p.

Prisipaþinsiu, lietuviðkø
komiksø knygø (jei tokiø ir
buvo) nesu skaitæs. Marjane
Satrapi „Persepolis“ buvo
mano pirmasis. Su tokiu gali
ir visà gyvenimà nesiskirti,
glausti prie krûtinës, sal-
dþius þodelius sakyti...

Knyga ið tiesø maloniai
nustebino. Nors „Persepolá“

man perdavæs kultûrinis-idëjinis aktyvistas lyg ir
pasiguodë dël prastoko vertimo, tas ryðkiau á
akis nekrito. Gal tai lëmë komikso þanrui bûdin-
gi trumpuèiai skambûs sakinukai. Ðiaip ar taip,
jei vertimas bûtø prastas, jie neskambëtø.

Turbût esmës reikëtø ieðkoti kitur – jà lemia
ne kalbos pakeitimas, tikriausiai ir ne virðelis
(paliktas pusiau originalus variantas: rûkanti ðar-
þuota mergina mëlyname fone).

„Persepolis“ þavi dinamiðkumu, siuþetø susi-
pynimu, charizmatiðku autorës pasakojimu ir
nuostabiomis iliustracijomis. Net neþinau, kà ið-
kelti á pirmàjà vietà. Gal tai bûtø Irano istorinio
bûvio perteikimas ðiø dienø intelektualo, pasiþy-
minèio skoningu humoro jausmu, juslëmis.

Autobiografinëmis detalëmis paremtas „Per-
sepolis“ pasakoja Marþi (Marijos) gyvenimo is-
torijà: nuo vaikiðko þavëjimosi Marxu iki su-
brendusios moters gráþimo prie Dievo. Panaðiø
dualybiø knygoje nagrinëjama ir daugiau: taika
ir karas, asketiðkumas ir mëgavimasis gyveni-
mu, laisvë ir narkotikai. Ne per storoje komiksø
knygoje átaisytas nemenkas socialinis svarmuo.
Pagal „Persepolá“ pastatytas to paties pavadini-
mo filmas yra sulaukæs ðlovës. Jo vieðos perþiû-
ros jau rengtos ir Lietuvoje.

Daþnai skundþiamasi, kad vaikai neskaito,
kad jø galvoje – tik karstytis ant turniko. O ko
jûs norite, jei liepiate skaityti seno leidimo su-
plyðusius Hugo „Vargdienius“. Padëkite ant sta-
lo „Persepolá“, kà nors Bukowskio, ir vaikas li-
teratûra tiesiog mëgausis.

Pasitaisau, jei pamanët, kad knyga baisiai
lengva. Norint suprasti bent 3/5 jos, reikia iðsi-
jungti kalantá winampà ir susikaupti, nes nagri-
nëjamos istorinës, antropologinës problemos ir
jø perspektyvos XX a. pabaigoje.

Taigi: nebijokite naujoviø, eksperimentuoki-
te su þanrais ir stiliais, skaitykite ávairiomis kal-
bomis, dalinkitës patirtimi, ir gyvenimas nebus
toks pilkas.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Hermio ðeðëlyje
John Banville. Begalybës. Romanas. Ið anglø k. vertë

Indrë Þakevièienë. K.: Jotema, 2011. 272 p.

Tai jau treèia airiø raðytojo Johno Banville’o knyga lie-
tuviø kalba – kaip ir visos kitos (ið viso jø iðleidæs per dvide-
ðimt), patvirtinanti, kad prastai raðyti jis tiesiog negali. Tai
pasakytina apie teksto lygmená – visuma, kompozicija yra
kitas dalykas; bet skaitymo malonumo ið ðio autoriaus visa-
da galima pasisemti.

Garsus matematikas, begalybiø dësnio atradëjas Ado-
mas Godlis guli mirties patale prabangiame kaimo name. O
aplinkui zuja arba tik vangiai ðmirinëja artimieji, tarnai, pa-
þástami. Pagrindinis veiksmas trunka vienà vasaros dienà,
bet prisiminimai romano gijà nukelia á merdinèiojo praeitá,
protarpiais gana audringà. Pradinë intriga ta, kad èia vaiz-
duojamas kiek pasislinkæs pasaulis, kuriame kaþkoks God-
lis yra pranokæs Einsteinà (ne veltui pavardë Godley yra be-
veik kaip godly – „dieviðkas“), ir „kaþkas prasklendþia pro
jà [Urðulæ] oru – silpniau uþ skersvëjá, stipriau uþ mintá“ (p.
22). Tai yra lyg ir ne visai realus pasaulis, kurio veiksmas
klostosi senovës graikø dievø ágeidþiø ðeðëlyje. Jø dalyvavi-
mas ðiuose reikaluose – keista ðio kûrinio ypatybë: jau pir-
muose puslapiuose prisistato romano pasakotojas Hermis.
Þemiðkieji personaþai Hermio ir jo pasileidusio tëtuðio
Dzeuso buvimo nepastebi, ir kyla maiðtinga mintis, kad ir
skaitytojas, o visø pirma pats autorius galëjo jø nepastebëti,
t. y. ið esmës galëjo paraðyti beveik tà patá romanà be ðios
fantazijos, veikiau panaðios tik á kompozicinæ priemonæ.

Antra vertus, tai leidþia autoriui á dievo mintis ádëti ádo-
miø samprotavimø, pvz.: þmoniø „vadinamoji meilë varo já
[Dzeusà] ið proto, nes tai vienas ið dviejø dalykø, kuriø mû-
sø padermë gali ir nepatirti; antrasis dëmuo, aiðku, yra mir-
tis“ (p. 68). O ðtai dar apie seksà ir meilæ: „Matot, kà jie
[þmonës] padarë ið paprasèiausios sueities. Tarsi mëginant
nuraminti kaprizingà vaikà jam paduotø kelias saujas me-
dienos droþliø ir ðlapio smëlio kibirëlá, o ðis nedelsdamas
pastatytø katedrà su krikðtykla, bokðtu, vëjarode ir visu
kuo“ (p. 69).

Á ðá namà, kur beveik viskas sukasi aplink komos iðtiktà
þmogø, atkepëstuoja máslingas storulis Benis Greisas, ir
nuo jo iðkart dvelkia kaþkokia grësli ar bent nejauki nuotai-
ka. Vëliau paaiðkëja, kad niekas ið name esanèiø þmoniø jo
asmeniðkai nepaþásta, bet daugelis þino, kad jis buvo artimai
susijæs su slëpiningoje tyloje merdinèiu personaþu. Regis,
buvo padlaiþys aferistas, „nenaudëlis intrigantas“, prisipla-
kæs ðildytis genialaus mokslininko ðlovës spinduliuose
(„blogasis mano að“, kaip teigia Adomas Godlis). O gal ir
ne visai taip, nes surado moterá (lyg ir savo motinà, lyg ir
ne), kuri tapo ilgalaike Adomo finansine rëmëja. (Turint
galvoje visas mitines aliuzijas, manau, vertëja teisingai pa-
sirinko kai kuriais atvejais sulietuvindama vardus: Adomas,
Elena.) „Neperlenksiu lazdos sakydamas, kad viskas, kà da-
riau po tos ðiaurietiðkos vidurvasario dienos, kai jis mane ið-
sivarë, buvo perlieta drumstomis jo buvimo pamazgomis“
(p. 158), – sako apie Bená Adomas.

Ðiø dviejø skirtingø þmoniø bendravimo prisiminimai ir
apskritai Adomo praeitis geriausiai leidþia atsiskleisti Ban-
ville’o specifinei ðaltai, rafinuotai ironijai, kartu kupinai gy-
vos empatijos.

Jis [Benis] áþengdavo á sausakimðà barà, vieðbuèio ves-
tibiulá, konferencijø salæ ir po penkiø minuèiø gráþdavo uþ

parankiø vesdamas du labai tikëtinus kàsnelius meilës nak-
èiai – vienà þemà jam ir aukðtà – man. Daþniausiai tokie su-
sitikimai baigdavosi nemalonumais arba farsu, arba ir tuo,
ir tuo – dþinu atmieðtomis aðaromis, nutekëjusiu blakstienø
tuðu, galutinai uþtraukta juodo ðilko petneðële […]. (p. 197)

Banville’o prozoje visada galima tikëtis iðradingai deta-
lizuotø apraðymø. „[…] keistai klampiai prabyla Urðulë, at-
sargiai tardama þodþius, lyg ðie bûtø suklijuoti ir dabar turë-
tø bûti kruopðèiai vienas nuo kito atplëðti“ (p. 185). Arba
ðtai ta baltoji naktis Skandinavijos ðiaurëje, kur vienoje
konferencijoje Benis áteikliai prisistatë iðkiliam mokslinin-
kui, ir nuo tada prasidëjo jø dviprasmiðka paþintis: „Uþ
veidrodinës sienos vëjelis sidabravo þolæ ir pasiutusiai ðla-
mino berþø lapus. Koks melancholiðkas buvo tasai nepano-
ræs baigtis, be paliovos tæsæsis vakaras, ið lëto tirpæs blyð-
kioje ðiaurinëje ðviesoje“ (p. 152).

Vertimo vingrybës

Akivaizdu, kad tokio autoriaus tekstas vertëjui kelia itin
didelá iððûká. Indrë Þakevièienë, anksèiau sulaukusi kritikos
dël vertimo klaidø, ðá kartà parodë gana gerà sumanumà.
Kaip jau matome ið pacituotø pavyzdþiø, vertimas yra sëk-
mingas, ir apskritai knygà lietuviðkai skaityti gana malonu,
daug kur sugebëta sklandþiai ir sodriai perteikti vingrø tekstà.

Adomo Godlio sûnus, taip pat vardu Adomas, yra „dide-
lis nerangus stuobrys“ (p. 250), tad taip ir lieka neaiðku, ko-
dël graþuolë aktorë Elena „pasirinko bûtent já ir uþ jo iðtekë-
jo, kai jos rankos veltui maldavo daugybë kitø“ (p. 47). Na,
bet meilës keliai nëra racionalûs. O ðtai kaip Hermis aiðkina
savo tëvo Dzeuso slaptà aistrà ðiai Elenai, „tik paprastai
þmoniø mergaitei“:

Jeigu bûtø kitaip, jis taip skausmingai dël jos nedþiûtø,
kaip dþiûsta dabar. Jis geidþia bûtent jø þmogiðkumo, tas
gaðlus senas paleistuvis. (p. 48)

Èia, kaip ir ankstesnëje citatoje, kalbininkai turbût reko-
menduotø vietoj „bûtent“ vartoti „kaip tik“, bet toks „bû-
tent“ iðplitæs turbût jau nesustabdomai.

O ðiaip tai yra geri vertimo pavyzdþiai. Bet esama ir
prastesniø atvejø. Kai vertëja áspraudþia á kabutes aprangos
dalá „peteliðkæ“, tai yra tiesiog nesusipratimas, nes ði antroji
reikðmë jau yra þodyne („sparneliø pavidalo kaklaraiðtis“),
bet apskritai metaforiðkai vartojamø þodþiø kalinimas kabu-
tëse, kai to nedaro autorius, rodo vertëjos nepasitikëjimà sa-
vimi, norà pateisinti neáprastà þodþio reikðmæ, ir tai ðiame
vertime daroma ne kartà. Nemaþà dalá teksto pasakoja nebe
dievas Hermis, o komos iðtiktas, bet neva viskà suvokiantis
Adomas Godlis: „Neturëèiau jiems leisti pamatyti, kad
þiûriu: tada jie pamanys, kad tik deduosi „pasimaiðæs“
[…]“ (p. 144).

Ðios kabutës atsirado vertëjai pagrástai nepasitikint savo
vertimu, nes stupefaction èia reiðkia ne „pasimaiðymà“, o
komos iðtikto þmogaus sàstingá (tos paèios kilmës þodis yra
„stuporas“).

Jis smerkë mano skoná ir apgailestavo dël mano potrau-
kio Ingei ir á jà panaðioms – elegantiðkoms, dailioms ir „pa-
gadintoms“. (p. 197)

Damaged (originale, þinoma, be kabuèiø) èia reiðkia
(psichologiðkai) suþeistas moteris – vëliau vertëja, visai
taikliai versdama ðá þodá, mini paþeistà sielà (p. 208).

Banville’o kûrybà paþástantis skaitytojas sunerimtø pa-
matæs, kad Ðveicarijos kalnai yra „beprotiðkai graþûs“

(p. 205). Mat ðis autorius yra ið tø, kurie niekada neleidþia
sau banalios frazës. Originale tie kalnai yra preposterously
picturesque („absurdiðkai vaizdingi“) – èia akcentuojama,
kad ðis groþis pjaunasi su realia, kiek kurioziðkai nemalonia
situacija; ir, beje, vos puslapiu anksèiau vertëja, nors ir kiek
nutoldama nuo originalo, visai gerai iðreiðkë kità tø paèiø
kalnø áspûdá: „dantytos snieguotos virðukalnës, rodos, arðiai
besivaidijanèios ir negalinèios susitarti, kuri labiau þavi ir
traukia aká“ (p. 204).

„Mileto valstietæ su galvos apdangalu“ (p. 200) galima
pamatyti (ir ne vienà, o visas tris) net ir VLE (t. XV), tik, þi-
noma, prancûzø XIX a. dailininko Jeano-François Millet
pavardæ reikëtø lietuviðkai transkribuoti Milë. „Galvos ap-
dangalas“ èia skamba formaliai ir abstrakèiai, ið bëdos gal
tiktø „kepurëlë“, angliðkai ji vadinama (t. p. ir Banville’o
tekste) cloche – nuo prancûzø kalbos þodþio „varpas“ (pa-
gal formà).

Ðit kaip apie Bená Greisà svarsto Godlio þmona Urðulë:
„Jo vardas – toks, koká Adomas ir pramanytø, absoliuèiai
absurdiðkas – jos ausims visada skambëjo kaip pajuoka“ (p.
164). Reikëtø suvokti, kad angliðkas þodis name daþnai
reiðkia pavardæ – juk vardas Benny yra niekuo neypatingas
ir tikrai neabsurdiðkas, o ðtai pavardë Grace visø pirma yra
(vardas) Gracija, be to, kaip pati vertëja vëliau nurodo iðna-
ðoje (p. 189), grace yra „palankumas, malonë, gailestingu-
mas“, ir tai tikrai absurdiðkai nesuderinama su ðio persona-
þo charakteriu.

O ðtai neesminë bëda, bet tipiðka ir kitose, plaèiose, rað-
tø lankose: „Akies kraðteliu ji mato palei bufetà vogèiomis
sliûkinantá á galines duris nusitaikiusá Dafá“ (p. 243). O tos
„galinës durys“, sakyèiau, ne ðios vertëjos, o kone visos ra-
ðanèiosios bendruomenës problema. Visada bûdavo „uþpa-
kalinës durys“, bet pastaraisiais metais mano tautieèiams ðis
bûdvardis kaþkodël asocijuojasi tik su subine, todël jie bai-
dosi ir „uþpakalinës sëdynës“, ir „uþpakalinio virðelio“
(pastarajam yra sumanæ net keletà nevykusiø arba tiesiog
klaidingø pakaitalø, pvz., „nugarëlë“).

Kai sakoma, kad atvykæs gydytojas pamato „ant sofos
gulinèià figûrà, graibstomà uþ rankos ir kojos“ (p. 270), tai
yra neatpaþinta idioma („waited on hand and foot“: to wait
on – „aptarnauti“, hand and foot – „visomis iðgalëmis“, –
vadinasi, aplink já buvo ðokinëjama paknopstomis ar pan.).

Trûkumø yra ir daugiau, bet apskritai á ðá nelengvà verti-
mà þiûrëèiau teigiamai.

Apskritai ðis Banville’o romanas turi graþiø ir áspûdingø
vilioniø, bet tai nëra viena ið geriausiø jo knygø. Gebëjimas
kurti graþø iðmoningà tekstà be aiðkesnës siuþetinës struk-
tûros pasiekë virðûnæ jo Bookerio premija apdovanotame
romane „Jûra“ (2005, liet. 2007). Pastaruoju metu gana gerà
áspûdá daro jo detektyviniai romanai, pasiraðomi literatûri-
niu slapyvardþiu Benjamin Black, ypaè pirmieji du – Chris-
tine Falls (2006) ir The Silver Swan (2007). Juose tas pats
grakðtus stilius, saldþiarûgðtës ironijos potëpiai ásipina á
átemptà siuþetiná vyksmà, ir tai gali sëkmingiau priartinti ðá
unikalø autoriø prie skaitytojo, taip pat ir lietuviø.

LAIMANTAS JONUÐYS

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektà „Publikacijø apie
vertimo teorijà ir praktikà skatinimas“ remia LR kultûros rëmimo fondas

Mums raðo

Kaunas, Kauno menininkai, Kauno ekspo-
zicijos daþnai bûna ádomûs. Akivaizdu, kad ir
dabar tai traukia ne tik didþius meno fanatikus, bet ir perso-
nas, kurios ieðko kultûros ar siekia tai rodyti savo atþaloms.
Lankymasis parodose su jaunaisiais þiûrovais yra nepapras-
tai svarbus reiðkinys. Tikriausiai dabar dëdami pastangas
vëliau turësime gerø menininkø ir kritikø.

Nûdienos ávykiai Kaune keistai veikia. Meno ir suvokë-
jo santykis per kelias dienas tapo itin aktualus plaèiajai vi-
suomenei. Skundai ir gandai taip greit apskriejo Lietuvà,
kad dauguma ëmë piktintis menu. Tai vis dëlto, þmogau, ar
þinai, kas yra performansas ir Olegas Kulikas?

Norisi priminti, kad performansas yra ið anksto apgal-
votas, konceptualus veiksmas, kurio pagrindinë iðraiðkos
priemonë – paties menininko kûnas. Tai daþnai atliekama
dailës galerijose, fiksuojama vaizdo priemonëmis. O. Kuli-
ko darbas, kuriame inscenizuotas lytinis aktas su arkliu, vis
dëlto nëra pornografija ar meno pornografija. O. Kulikas –
rusø performanso meistras. Daþnu atveju menininkas save
tapatina su gyvuliais tarsi siekdamas iðgryninti þmogaus
laukinæ prigimtá. Dalis ðio menininko darbø yra brutalûs,
siekiantys provokacijos ir tiesmukos akistatos. Ar toks me-
nas yra pornografija?

Kiekvienas meno objektas paprastai yra dvejopos pri-

gimties: jam bûdinga á konkreèias visuomenës reikðmes at-
sakanti funkcija ir metaforiðkumas, kai jo poþymiai perke-
liami gausybei socialiniø faktø. O. Kuliko performansas ir
reakcija atitinka abi prigimtis. Akivaizdu, kad menininkas
provokuoja þiûrovà inscenizuotu aktu perteikdamas gyvu-
liðkos prigimties temà, bet taip pat aiðku, kad su maþame-
èiais vaikais galerijoje apsilankiusi Kauno kolegijos Krað-
totvarkos fakulteto dëstytoja Jovita Jankienë tai pritaikë sa-
vo socialiniams modeliams, tarp kuriø nebuvo vietos meta-
forai. Visas ðis ávykis primena praeities visuomenës sociali-
niø ir kultûriniø formø perëmimà ir taikymà dabartyje. Kû-
rinys, kuriam daugiau nei deðimt metø, tarsi dabar atrado
savo iðkalbø stebëtojà. Taigi, moteris, kaip stebëtoja, turi
savo specifinæ dabartá ir istorijà. Taip pat ir meno kûrinys –
jis jau yra tikslingai adresuotas ir taip projektuoja savo ste-
bëtojà. Ðioje situacijoje, kai stebëtoja tarsi pati pratæsë O.
Kuliko performansà, labiausiai suveikë meninio potyrio ið-
gyvenimas. Kaip yra sakæs Carlas Gustavas Jungas: „Iðgy-
vendamas iðgyveni ne tik objektà, bet ir save patá.“ Taigi,
norisi teigti, kad tai nëra pornografija, tai nëra nemenas.
Kiekvienà vakarà vaikas gali ásijungti televizoriø ir tran-
sliuojamuose kanaluose rasti pornografijos iki soties, o ma-

ma net nesuþinos ir aklai tikës vaikiðku naivumu.
Þenklas N-14 nëra veiksmingas. Kûrinio þen-

klinimas galëtø bûti orientyras dël esamo turinio, taèiau uþ-
dengti akis ir sakyti, kad toks menas neegzistuoja, yra visið-
kai absurdiðka. Juolab kad projektas „Intriga – Provokaci-
ja“ (2000) buvo skirtas M. K. Èiurlionio 125-osioms gimi-
mo metinëms paminëti. Velniðkai graþiai skamba uþraðas
po projekto pavadinimu – „Amþiaus pabaigos menas – di-
dþiajam pradþios Meistrui“. Gráþtant prie þiniasklaidoje ið-
plitusiø kalbø apie eksponavimo erdves, negalima ignoruoti
pamàstymo, kad tokiam menui reikalinga visiðkai atskira ir
nepilnameèiams neprieinama erdvë. Nepaprastai primena
sekso reikmenø parduotuves – nepilnameèiai teisiðkai áeiti
negali, bet visi puikiai þino, kas ten yra, kà ir su kuo galima
veikti ir netgi koks ten dominuoja interjeras.

Apmaudu, kad retrospektyva, kuri turëjo atkurti praei-
ties ávykius ir faktus, staiga paðalinta ið ekspozicijos. Pasak
paties O. Kuliko, þmonës, kurie laidoja menà, galbût yra
teisûs, taèiau jis turi ir savo tiesà.

Negi Kaunas vis dar tiki, kad menas tëra peizaþai, por-
tretai ir urbanistiniai vaizdai?

VAIDA MARKEVIÈIÛTË

Meno pornografija
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Moters asmenybës branda pasakoje „Baltoji Lelija”
Pasakos siuþetas

Pagrindinë pasakos veikëja Magdalena nemokëjo ðokti.
Kartà nuëjo á ðokius, bet niekas nevedë jos ðokti. Magdalena
panoro ðokti nors ir su paèiu velniu, kad tik kas nors jà pa-
ðokdintø. O velnias ir prisistatë, pasivertæs graþiu ðokëju.

Iðmintingos bobutës padedama, Magdalena patyrë, kad
tas jaunikaitis – velnias. Mergaitë pasekë „ðokëjà“ ir pa-
matë já kapuose grauþiantá negyvëlá. Velnias pajuto, kad
Magdalena á já þiûri. Ji ðoko bëgti, o velnias vytis. Mergaitë
pasislëpë pas iðmintingàjà bobutæ. Velnias beldësi á duris,
reikalavo atiduoti ðokëjà. Bobutë visà naktá pasakojo jam
apie lino vargus, kol uþgiedojo gaidys ir velnias pasitraukë.

Tada velnias kasnakt ateidavo prie Magdalenos klëties
ir belsdavosi á duris, liepdamas pasakyti, kà mergina ma-
èiusi kapinëse. Jeigu nepasakysianti, tai mirsià jos motina,
tëvas ir ji pati. Taip ir atsitiko.

Pasinaudojusi senosios bobutës magija ir patarimais,
Magdalena po mirties pavirto Baltàja Lelija. Jà pamatë ir
nusiskynë karalaitis. Parsiveþë á rûmus. Atvaduoti uþkerëtà
mergelæ karaliui padëjo ant mariø kranto sëdintis berniu-
kas. Jo patartas, karalaitis ðilkø tinklu sugavo graþiàjà mer-
gelæ. Ji tapo karaliaus þmona, susilaukë sûnelio.

Kartà Magdalena kartu su karaliumi nuvyko á baþnyèià,
o paskui juos – ir velnias. Jis vël pareikalavo pasakyti, kà
Magdalena maèiusi kapinëse. Jei nepasakysianti, mirsiàs
jos vaikelis. Karalienë nieko nepasakë, jos sûnelis mirë.

Senosios bobutës patarta, vaiko karalienë nelaidojo –
paguldë rûsyje. Susilaukusi kito kûdikio, truputá ápjovë á ðio
maþàjá pirðtelá ir tuo krauju patepë pirmàjá vaikà. Ðis atgijo,
o po to ir velnias daugiau nebesirodë. (1)

·

Pasaka „Baltoji Lelija“, kaip ir kai kurios kitos lietuvið-
kos pasakos apie moteris, atskleidþia moters raidà nuo nai-
vios ir nepatyrusios mergaitës iki karalienës, dviejø vaikø
motinos. Nuo kitø pasakø ji skiriasi tuo, kad ðioje susiduria-
me su archetipine moterø diada – mergaite ir senole. Seno-
vëje buvo labai svarbu, kad gyvenimo patirtá ir sukauptà ið-
mintá jauniems þmonëms perteiktø senieji genties ar ben-
druomenës nariai, nes þmonës dar nesugebëjo kaupti infor-
macijos, jos uþraðyti ar kitaip iðsaugoti. O nuo þiniø priklau-
së gebëjimas iðgyventi. Pasakoje susiduriame su moteriðkà-
ja þemdirbiø kultûros magija, kuri moterá gynë ir saugojo.
Matriarchato laikus primena ir tai, kad pasakos veikëjà ið-
gelbëjo ne karalaitis ar karþygys, bet iðmintingoji senolë.

Magdalena buvo tokio amþiaus, kad jau galëjo eiti á ðo-
kius. Mergina dar nemokëjo ðokti, tad galima spëti, kad ji
tebebuvo virsmo ið paauglystës á mergystæ bûsenos; ðokiø
lankymas rodo mergystës iniciacijø pradþià.

Remdamiesi Eriko Eriksono (2) asmenybës raidos teori-
ja, galime sakyti, kad pasakos veikëja tebebuvo ankstyvos
jaunystës stadijos, kai neiðvengiamai iðkyla krizë: intymu-
mas ar izoliacija? Kitaip sakant, suaugusiojo þmogaus gy-
venimo pradþioje ugdomi jausmai kitiems þmonëms. Jau-
nuoliai siekia kito þmogaus draugystës, meilës, identiðkumà
stengiasi suderinti su kito þmogaus savastimi. Jei dël kokiø
nors prieþasèiø tai nepavyksta ir jei jaunuolis per daug uþsi-
sklendþia savyje, iðkyla izoliacijos pavojus. Pasakos veikëja
sielojosi, kad niekas jos neiðveda ðokti. Kad save imtø ver-
tinti teigiamai, jai buvo labai svarbu tapti tokiai kaip visi.

Kalbant analitinës psichologijos terminais, pasakos vei-
këja buvo visiðkai susitapatinusi su savo persona, savuoju
„socialiniu að“ (3). Personos archetipo teigiamas bruoþas
yra tai, kad jis padeda susitapatinti su kuriuo nors amþiumi,
lytimi, socialine padëtimi ir adaptuotis. Persona yra tarpi-
ninkë tarp ego ir iðorinio pasaulio. Dël ðio archetipo paleng-
vëja bendravimas, prisitaikymas prie visuomenës. Vis dëlto
per didelis susitapatinimas su persona yra þalingas, nes su-
trikdo gilesná savæs ir pasaulio suvokimà bei tolesnæ asme-
nybës raidà.

Ðokiuose nieko ypatingo neávyko, kol veikëja pagalvo-
jo: „Kad nors velnias mane iðvestø ðokti.“ Jei ði mergina,
beveik dar vaikas, bûtø pasipasakojusi, kokios mintys jà ka-
muoja, iðmintingajai bobutei, ði bûtø perspëjusi, kad velnio
nei vardo negalima minëti, nei mintyse jo ðauktis, nes ðis
vien apie já pagalvojus sugeba tuètuojau prisistatyti. Iðmin-
tingoji senolë tikriausiai bûtø áspëjusi, kad sau blogo linkëti –
taip pat tam tikri kerai, juodoji magija.

Tai, kad Magdalena ðitaip rizikavo, rodo, kad jos siela
nebuvo brandi. Mergina svyravo tarp puikybës ir menkaver-
tiðkumo kompleksø. Jos vertës pajautimas labai priklausë
ne nuo jos vidiniø vertybiø, bet nuo kitø poþiûrio á jà.

Perëjimui ið paauglystës á jaunystæ bûdingi saviti sunku-
mai. Tai ieðkojimø ir atradimø, taip pat ir klaidø metas, juo-

lab kad jaunuoliai tada daþniausiai dar nebûna ásisàmoninæ
savo ðeðëlio.

Carlas Gustavas  Jungas raðë: „Mes turime tam tikrà su-
vokimà, kaip dera gyventi civilizuotam ar moraliam pada-
rui, ir kartkartëmis labai pasistengiame pateisinti ðiuos am-
bicingus lûkesèius...

Deja, be jokios abejonës, þmogus kaip visuma yra blo-
gesnis, negu ásivaizduoja esàs ar negu norëtø bûti. Kiekvie-
nas meta ðeðëlá. Mes neðiojamës su savimi savo praeitá – pri-
mityvø, þemesnio iðsivystymo þmogø su jo troðkimais ir
emocijomis.“ (4)

Kitaip sakant, patys tarsi turime dalelæ pragaro ar ðá tà
velniðko savyje ir kuo maþiau tai ásisàmoniname, tuo pavo-
jingesnës gali bûti ið pasàmonës kylanèios jëgos, impulsai,
galintys nulemti ir savidestruktyvø elgesá.

Magdalena, bobutës patarta, uþmynë ðokëjui ant kojos.
Tuðèias batas parodë, kad ten ne þmogaus pëda, o velnio ka-
nopa. Toks nelabojo atpaþinimo motyvas aptinkamas dau-
gelyje pasakø. Mitologai yra iðkëlæ hipoteziø, kad slavø Ve-
lesas / Volosas, senøjø indø Valas, Vritra ir senovës lietuviø
dievas Velinas yra susijæ tiek su mirusiøjø vëlëmis, tiek su
gyvuliais, nes senovëje indoeuropieèiai pomirtiná pasaulá
ásivaizdavo kaip pievà, kurioje galëjo gyventi gyvuliais pa-
virtusios vëlës. O þemëje savo ruoþtu dievas Velinas taip
pat globojo gyvulius, buvo atsakingas uþ jø vaisingumà,
bandø gausëjimà. Gal todël poþemiø dievas ir turi gyvu-
liams bûdingus atributus – ragus, uodegà, kanopas. Kita
vertus, poþemyje gyvenanèioms ávairiø tautø mitinëms bû-
tybëms taip pat bûdinga deformuota iðvaizda (5).

Pasakos pradþioje merginos gyvenimas atrodo gana
áprastas, o kitose pasakos dalyse aptinkame vis daugiau se-
noviniø archetipiniø vaizdiniø. Bobutës patarta, Magdalena
pasekë „ðokëjà“ ir pamatë já einantá á kapus, lendantá pro
koplyèios langà, atsigulantá á karstà ir grauþiantá negyvëlá.
Tai senovinis vaizdinys. Jis þinomas jau senovës Egipto mi-
tologijoje. Vladimiras  Propas net iðkëlë hipotezæ, kad vel-
nias, ryjantis negyvëlá, greièiausiai bus kilæs ið paties numi-
rëlio vaizdinio, nes apie negyvëlius senovëje manyta, kad
jiems bûdingas besaikis rajumas (5). Vaizdiniø apie alkanø
vëliø pamaitinimà taip pat yra iðlikæ ir senoviniø lietuviø ka-
lendoriniø ðvenèiø – Kûèiø, Kalëdø, Vëliniø – paproèiuose
ir prietaruose (6).

Pasakoje susiduriame su archajiniu merginos vijimosi ir
gaudymo motyvu. Velnias vijosi persigandusià Magdalenà.
Ðis epizodas primena graþuolës nimfos Dafnës, þinomos ið
graikø mitologijos, bëgimà, kai jà pagauti ir sau laimëti troð-
ko dievas Apolonas. Toje antikinëje graikø istorijoje Dafnë
tëvo, upiø dievo Penëjo, iðpraðë, kad jà paverstø lauro me-
dþiu (7). Ðioje legendoje, atrodo, atsispindëjo moters raidos
sutrikimas, netgi sustabdymas. Senovës laikais moters taps-
mas buvo grieþtai reglamentuotas – nuo vaiko iki tekëti jau
galinèios merginos, paskui – santuoka, motinystë, senatvë.
Jei moteris dël kokiø nors prieþasèiø bûtø atsisakiusi pratæs-
ti giminæ, tai bûtø buvæs sunkiai suvokiamas ir labai nepa-
geidautinas ávykis. Galbût todël legendoje apie Dafnæ jos ið-
sigelbëjimas yra lyg ir praþûtis.

Pasakoje Magdalenos iðsigelbëjimas taip pat ámanomas
tik pavirtus augalu – Baltàja Lelija. Tas paðëlæs jos perse-
kiojimas ir vijimasis kelia asociacijà, tarsi mirtis vytøsi gy-
vybæ, o þiema – vasarà. Nors Magdalena pavirto Baltàja Le-
lija, jos asmenybës raida nenutrûko.

Ji pabëgo nuo velnio ir pasislëpë bobutës pirkelëje. Atsi-
vijæs ðis dauþë duris ir reikalavo atiduoti ðokëjà. Bobutë kal-
bëjo labai ðvelniai. Á velnià ji kreipësi: „Palauk, vaikeli.“ Tai
moteriðkos ar matriarchato iðminties padiktuotas kreipinys,
tarsi bobutë kalbëtø su kaþkuo uþkerëtu, uþkeiktu, su tuo,
kas ilgai buvo slopinta, o dabar staiga iðniro baisiu pavidalu.

Bobutë pasakojo velniui apie lino vargus, kol uþgiedojo
gaidys ir velnias turëjo pasitraukti. Apsauginës galios turin-
tys linai – labai paplitæs motyvas lietuviðkose pasakose. Pa-
sakojant apie „lino mûkà“ galima apsiginti nuo velnio.

Linas laikomas ðventu ir gerbiamas nuo antikos, o kai
kuriuose kraðtuose ir nuo neolito laikø. Linai, lininës drobës
turi apsauganèiø galiø ir gydomøjø savybiø, balintos linø
drobulës buvo naudojamos krikðtynø, vestuviø, mirties vir-
smuose. Tad linai neabejotinai gali bûti siejami su dvasiniu
pasauliu, galbût net su Didþiosios Deivës, Didþiosios Moti-
nos pasauliu. Ið mitologijos þinomos nornos ir parkos, ku-
rios verpia gyvybës, mirties ir þmogaus lemties siûlà. Verpi-
mas ir audimas yra bûdingas Didþiosios Deivës veiklos
bruoþas (8). Senovës simboliø tyrinëtojas Arielis Golanas
iðkëlë hipotezæ, kad drobës gabalas galëjæs bûti vienas ið
Deivës ásikûnijimø ar jos simboliø (9). Ilgainiui toks drobës
gabalas tapo netgi tautos ar valstybës vëliava, kuri lietuviø
kalboje rodo sàsajà su vëliø, t. y. dausø, pasauliu.

Simonas Daukantas minëjo, kad senovës lietuviai þmo-
gaus gyvenimà lyginæ su audeklu, kurá ausdavusios devy-
nios deivës. Metëja metusi, Audëja audusi, Mogilë gadinusi
tà audeklà, Kirpëja nukirpusi ir t. t. (10) Vëlesniø laikø mi-
tologai ðiø deiviø autentiðkumo senovës lietuviø tikëjime
lyg ir nepatvirtino. Vis dëlto tai, kad senovës baltams, taip
pat ir senovës lietuviams, visata, pasaulis galëjo atrodyti
kaip visa apimantis tinklas ar deiviø iðaustas audinys, liudija
ir senovinës latviø dainos, pavyzdþiui: „Saulës dukra skrais-
tes audë, / Vidur oro stovëdama: / Du laðeliai gryno aukso, /
Treèias grynojo sidabro.“ (11)

Atrodo, kad iðmintingoji bobutë pasakà apie „lino mû-
kà“ velniui pasakojo ne ðiaip sau. Kartodama ðventus sakra-
linius veiksmus, susijusius su linø perdirbimu, senoji mote-
ris galbût tikëjosi atkurti ryðá su Didþiàja Deive (ar Deivë-
mis?), paþadinti jos galias. Kosminë darna suiro. Poþemiø
dievas siautëja þmoniø pasaulyje. Linai, lininës drobës turi
suriðanèiø savybiø, tad suirus pasaulio tvarkai gali padëti ri-
ðanèios ir tvarkà atkurianèios jëgos. Tai maginio màstymo ir
poveikio pavyzdys pasakoje.

Kita vertus, epizodas apie „lino mûkà“ yra pasakojimas
apie transformacijos procesus, gyvenimo tæstinumà ir viltá.
Þmogus, kaip ir linai, per ávairius amþiaus tarpsnius keièia-
si, patiria krizes, skausmus, vargus, bet taip pasiekiama
branda, iðmintis. Iðmintingoji bobutë, atrodo, ir Magdalenai
ðia pasaka apie linus atskleidþia, kad patirtà kanèià svarbu
ne tik iðkæsti, bet ir paèiai keistis. Kyla asociacijø, kad esa-
ma paraleliø tarp lino kanèios ir herojës gyvenimo.

Velnias nesiliovë persekioti Magdalenà. Pasakos herojë
neteko motinos, tëvo, mirties grësmë iðkilo ir jai, bet geriau
netekti artimøjø ir mirti negu atskleisti paslaptá. Vytau-
tas  Bagdanavièius knygoje „Kultûrinës gelmës pasakose“
(12) akcentavo, kad paslapties iðlaikymo motyvà galima ap-
tikti daugelio tautø pasakose. Paslaptis saugoma bet kokia
kaina, net ir tada, kai tam, atrodytø, nëra jokios praktinës
prieþasties.

Ir velnias, ir Magdalena þinojo, kas vyko kapinëse, tad ir
ðiuo atveju paslapties saugojimas atrodo beprasmiðkas.
V.  Bagdanavièius atkreipë dëmesá á esminá panaðumà tarp
paslapties saugojimo eleusinijø misterijose ir pasakose. Jis
raðë: „Þvilgsnis á paslapties laikymo esmæ tiek pasakoje,
tiek eleusinijø misterijose liudija esminá ðio reiðkinio pana-
ðumà. Tiek èia, tiek ten paslaptis laikoma religine pareiga
iki mirties net tokiais atvejais, kai nëra prasmës.“ (12)

Pasakos veikëja gali iðlikti gyva tik ágavusi pasyvaus,
nuolankaus augalo pavidalà, jà persekiojanèiam velniui ta-
pusi nepastebima. Tokia simbolinë mirtis ir prisikëlimas ga-
lëjo bûti dalis áðventinimo ritualo, kuriuo siekta pabrëþti,
kad þmogaus bûsenos keièiasi. Buvusi paauglë mergaitë
„mirë“, kad taptø suaugusia, tekëti galinèia mergina.

Pasakoje blogio jëga egzistuoja iðorëje. Ji labai aiðki,
akivaizdi, todël pasakos veikëja blogá lengvai atpaþino, ga-
lëjo jo vengti ir saugotis. Realiame gyvenime, kai moters
pasàmonëje glûdi neásisàmoninti negatyvûs kompleksai,
blogis gali tapti sunkiai atpaþástamas. Tada mergaitës ar
moters elgesys gali pasireikðti savidestrukcinëmis formomis,
ypaè kai ima veikti neásisàmonintas negatyvus tëvo kom-
pleksas. Tokiai moteriai ið pasàmonës tarsi kuþda vidinis

Ula Vaièiûnaitë. Pasakos „Baltoji Lelija“ iliustracija. Ið: The White
Lily. Lithuanian Tales, V.: Versus aureus, 2008
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demoniðkas balsas: „Tu niekam tikusi. Tu beviltiðka.“
Ji pati pasàmone gali iðprovokuoti aplinkà ir tada tie
„balsai“ tarsi pasitvirtina. Taip susikuriami savide-
strukciniai gyvenimo scenarijai, pagal kuriuos gyven-
dama moteris neretai patiria smurtà, prievartà, pasi-
renka netinkamus draugus, partnerius.

Lelijos simbolis etnokultûroje yra itin daugia-
reikðmis. Jonas Balys raðë: „Jei dainoje minëta lelija,
reikalas eina apie mergelæ, pvz.: „Mergele mano, jau-
noji mano, baltoji lelijële...“ arba „Ten vaikðèiojo
merguþëlë, balta graþi lelijëlë, lelija, lelija.“ Ði tradi-
cija yra labai sena, nes lelijos ornamentà randame
Lietuvoje iðkastuose moterø krûtinës papuoðaluose,
kuriuos archeologai priskiria I a. (13)

Elvyra  Usaèiovaitë teigë, kad lelija (Lilium candi-
dum) á Europà ið Rytø kryþiuoèiø buvusi atveþta tik
apie IX a. Tad ði gëlë kaip ornamentas kraièiø skryniø
puoðyboje, paveiksluose Lietuvoje galëjo atsirasti vë-
liau. Neabejotinai senoviðkas esàs lelijëlës epitetas
„balta“. Cituojamas Matas Pretorijus, kuris teigë, kad
senovës prûsai, „norëdami kà nors pagirti, vadindavæ
já baltu“ (14). Tiek J.  Balio (13), tiek E.  Usaèiovaitës
(14) nuomonës sutapo, kad lelija yra jaunos, galinèios
iðtekëti, t. y. tapti moterimi, merginos simbolis.

Lelijos buvo laikomos ðventomis ir turinèiomis
gydomøjø galiø. Jø ðaknø nuoviru buvo gydomas reu-
matas, galvos skausmas, þiedlapiais stabdydavo krau-
javimà, apriðdavo þaizdas. Lelijos ðaknys buvo nau-
dojamos ir gydymui, ir magijai (14).

Lelija kaip simbolis tradiciðkai daþniausiai sieja-
ma su ðviesa, tyrumu, nekaltumu, ðventumu, taèiau ir
su valdþia, galia, nes lelija heraldikoje þinoma kaip
senovinis karaliaus simbolis (15).

Ádomios ir E.  Usaèiovaitës lelijos þiedo ornamen-
to ir þalèiø kulto sàsajos. Ji raðë, kad „lelijos þiedà or-
namente sudaro ðirdutë, stulpelis ir dvi S formos su-
dëtinës gyvybës mazgo dalys. Todël ir lelijà galima
laikyti gyvybës mazgu... Savo sandaroje atsispindë-
damas þaltiðkà mazgà ornamentas „lelija“ senovëje
buvo susijæs su þalèiø kultu. Panaðiai kaip þalèiai jis
ákûnijo gyvastingumà; maginiu bûdu turëjo veikti
derlingumà, vaisingumà ir visoká labà.“ (14) Tad
J.  Balio (13) minimi I a. iðkastiniai moterø papuoðalai
su „lelijos“ ornamentu galëjæ bûti stilizuoti þalèiai ar
jø galvos. Anot E.  Usaèiovaitës, „pagoniðkoji lelijos
ornamento prasmë yra þaltiðkas gyvybës mazgas, tu-
rëjæs magiðkai skatinti vitalinæ energijà, atgimimà ir
turtà“ (14).

Kita vertus, simboliai pasakose gali turëti labai
universalias reikðmes. Neþinome, kokiu bûdu, bet á
lietuviðkas pasakas net ið senovës Egipto ar antikinës
Graikijos yra atklydæ tam tikri motyvai. Pavyzdþiui,
pasakose apie naðlaitæ ir jai padedanèià karvutæ gali-
ma áþvelgti sàsajø su egiptieèiø deive Izide.

Lelija daugelio tautø mituose taip pat yra ðventa
deiviø mergeliø gëlë. Katalikiðkuose kraðtuose ji pri-
skirta Mergelei Marijai. Manoma, kad lelija simboli-
zuoja deivës Þemës vaisingumà. Ji taip pat skiriama
deivei Herai, dangaus karalienei (16). Tad pasakos
veikëjos pavirtimas lelija ir vël asocijuojasi su Di-
dþiosios Deivës moteriai teikiama apsauga.

Baltàjà Lelijà nuskinti gali tik karalius. Vyro pasi-
rodymas moters sapnuose ar pasakose apie moteris
gali reikðti animus archetipà. Pasak C. G.  Jungo, tai
vyriðkasis pradas moters psichikoje. Jis iðoriniame
pasaulyje moteriai padeda ginti savo interesus. Tai jos
vidinis patarëjas bei tiltø statytojas tarp pasàmonës ir
sàmonës, bet jis taip pat nustato ir sveikas ribas. Apie
animus archetipà C. G. Jungo idëjø tæsëja Clarissa
Pinkola Estés raðë: „Tinkamai subalansuotas animus
yra puikus pagalbininkas, draugas, mylimasis, brolis,
tëvas ir karalius. Bet tai nereiðkia, kad animus kara-
liauja moters dvasioje, kaip galëtø pasirodyti ribotam
patriarchaliniam màstymui. Tai tiesiog reiðkia, kad
moters dvasioje egzistuoja tam tikras karaliðkasis as-
pektas, kuris, kryptingai plëtojamas, veikia ir tarpi-
ninkauja laukinei prigimèiai su meile bei pagarba. Ar-
chetipine prasme karalius simbolizuoja jëgà, linkusià
ginti moters interesus ir rûpintis jos gerove, valdyti
tai, kà ji pati ir jos siela jam priskiria, ir vieðpatauti
tuose dvasios plotuose, kurie jam priklauso.“ (17)

Velnio galia atrodë esanti beribë. Jis galëjo ási-
skverbti bet kur. Magdalenos „ðokëjas“ velnias sëdëjo
baþnyèioje ant lango ir su kitais panaðiais loðë korto-
mis. Taip tikriausiai atsispindëjo senoviniø tikëjimø
reliktai. Kalbama apie vienà galingiausiø senoviniø
dievø – Velinà. Mitologai yra iðkëlæ hipoteziø, kad ðis
senasis dievas galbût senovëje priklausë pagrindiniø
dievø triadai. Marija Gimbutienë apie tai raðë: „Ðalia
Dievo ir Perkûno treèias ið svarbiausiø baltø dievø bu-
vo Velas, Velinas. Lyginamoji indoeuropieèiø mito-
logija rodo Velà, Velinà buvus analogiðka dievybe in-

dø Varûnai, persø Ahuramazdai, skandinavø Odinui,
airiø Cu Chulain’ui. Ðis dievas irgi kûrëjas, kosminës
tvarkos saugotojas ir sutarèiø sudarytojas, nakties,
vandenø ir akmenø valdovas, susijæs su vaisingumu,
galvijais ir turtu, su naktimi ir juoda spalva. Jis yra
juodø gyvuliø kûrëjas. Karingas, kerðtingas ir piktas,
baudþia mirtimi, ypaè korimu, ir yra svarbiausias Per-
kûno prieðas.“ (18)

Pasakoje baþnyèia vaizduojama daugiau kaip for-
mali ástaiga, þmoniø sàmonëje dar neásitvirtinusi kaip
sakrali erdvë. Baþnyèia tada buvo lankoma daugiau ið
pareigos, þmonës taip darë, nes ásigalëjo tokie papro-
èiai. Galingas baltø kultûros dievas Velinas su paval-
diniais tokioje baþnyèioje galëjo lankytis, kitiems lik-
damas nematomas. Velnias tarp kitø poniø uþtiko
Magdalenà, ir ði vël neatsakë á velnio klausimà, kà
kaþkada maèiusi pro kapiniø koplyèios langà. Uþ tai ji
vël nubaudþiama – mirë jos pirmagimis vaikas.

Pasakos pradþioje Magdalena gana lengvai susi-
taikë su motinos ir tëvo mirtimi, netgi su savo apmiri-
mo bûsena, o dabar ji jau kitokia. Vaikas – tai ateitis,
todël negalima jo atiduoti mirèiai. Be to, ji buvo moti-
na, dël vaiko pasiryþusi padaryti viskà, kad tik já ið-
gelbëtø. Kita vertus, Magdalena jau buvo ir moteris,
turinti patyrimo. Ji ið bobutës jau buvo girdëjusi pasa-
kà apie „lino mûkà“, apie gyvenimo ritmà ir tæstinu-
mà, apie tai, kad tik iðgyvenus daugybæ kanèiø ið linø
atsiranda balta drobë. Magdalena vël susiieðkojo ið-
mintingàjà bobutæ, ði patarë nelaidoti mirusio vaike-
lio, bet paguldyti já rûsyje. Sulaukus antrojo vaiko rei-
kësià jam ápjauti á maþàjá pirðtelá ir pasirodþiusiu
krauju patrinti mirusiojo sûnelio sànarius. Tada ir vai-
kelis atgysiàs, ir velnias daugiau nebesirodysiàs.

Ádomus pirmagimio sûnaus atgaivinimo motyvas
naudojant jaunesniojo, kà tik gimusio vaiko kraujà.
Naujagimis liaudies tikëjimuose yra pribuvëlis ið ana-
pus, ið dausø pasaulio. Jo ryðys su anapusybe, mano-
ma, dar nëra iðblësæs, galbût todël ir jo kraujas turás
nepaprastø – gaivinanèiø ir gyvybæ gràþinanèiø – ga-
liø. Pasakos pabaigoje galime áþvelgti ir archajiná au-
kojimo dievams motyvà. Daugelyje senoviniø tautø
buvo laikomasi poþiûrio, kad pirmasis vaisius, taip
pat ir þmogaus pirmagimis, priklausàs dievams. Pasa-
kose pirmagimis sûnus daþnai paþadamas velniui. Su-
augæs toks jaunuolis daþniausiai iðeina velnio ar raga-
niaus ieðkoti, tampa jø mokiniu ir daþnai net mokyto-
jà pergudrauja. Spëjama, kad senais laikais pirmagi-
miai vaikai suaugæ tapdavo þyniais, ðventikais (19).

Pasaka moko pasitikëti gyvybës gajumo jëga. Juk
senovës gamtatikiai netikëjo pasaulio pabaiga – tik
nuolatiniu atsinaujinimu (gyvybë, mirtis, gyvybë). Jei
iðtiko blogis, bûtina mëginti keistis paèiam ir nesusi-
tapatinti su aukos vaidmeniu, bet siekti iðlikti savo ir
kitø gyvenimo kûrëju.
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Kaip kûrësi Kauno
miesto teatras

Atkelta ið p. 4

Paskutiniais XIX amþiaus deðimtmeèiais panaðûs
„teatrai“ iðkilo daugelyje Rusijos provincijos miestø.
Daþnai juose bûdavo maþos parduotuvëlës, kontoros
ar restoranai ir net butai tarnautojams. Toks buvo ir
Apraksino teatras Peterburge, kurio net du treèdalius
uþëmë smuklë ir butai (archit. L. Fontana, 1876–1878)
ir kuriame vëliau ásikûrë garsusis A. Suvorino teatras
ir jo vaidybos mokykla (jà baigë vienas lietuviø profe-
sionaliojo teatro kûrëjø Kastantas Glinskis).

1892 metø sausio 9 (21) dienà Kauno miesto teat-
ras pirmà kartà atvërë duris ir pakëlë scenos uþdangà –
kviestinë trupë ið Vilniaus parodë N. Gogolio „Revi-
zoriø“. Gaila, bet jokiø atsiliepimø apie ðá spektaklá
neiðliko. (O gal dar nesurasta?) 1892–1893 metø sezo-
ne èia vaidino V. Bolgino teatro draugija.

Taèiau netrukus skubotai pastatytame teatre atsira-
do ávairiø defektø ir 1893 metais pastatas buvo pradë-
tas remontuoti. Nepaisant to, teatre po vienà, du, retsy-
kiais net ir tris sezonus vaidindavo ávairios rusø ant-
reprizës. Gastroliavo þymûs to meto Rusijos scenos
meistrai: aktoriai V. Komisarþevskaja, L. Javorskaja,
V. Kaèialovas, M. Dalskis; solistai M. Èerkaskaja,
A. Vialceva, M. Davydovas, A. Sobinovas.

Didþiausia sensacija – Enrico Caruso koncertas.
Kaip raðë to meto spauda: „Bilietus buvo galima gauti
tik ið perpardavinëtojø uþ fantastiðkà sumà. Teatras lû-
þo nuo þiûrovø gausos.“

Buvo ir kurioziðkø atvejø, kai gastrolieriai po
spektaklio gautà honorarà praûþdavo èia pat, net neið-
ëjæ ið teatro rûmø. Ilgametis Kauno miesto teatro di-
rektorius Gabrielius Lanas „turëjo nupirkti bilietà gar-
siajam Rusijos tenorui (net to meto spauda nedráso pa-
minëti jo pavardës – D. S.), kuris po savo koncerto te-
atro kafeðantane pragërë ir þaisdamas biliardà praloðë
viskà, kà buvo atsiveþæs ið Petrapilio, plius Kauno ho-
norarà ir neturëjo kuo gráþti á Marijos teatrà“.

1898 metais teatras po ilgai trukusio remonto antrà
kartà atvërë duris M. Glinkos opera „Gyvenimas uþ
carà“. Spektaklá pastatë ir vëliau dar du sezonus vaidi-
no þinoma provincijoje I. Ðumano trupë.

1900–1904 metais kiekvienà savaitæ Kauno muzi-
kos draugija organizuodavo savo spektaklius, á kuriuos
kartais susirinkdavo net iki 600 þiûrovø.

XX amþiaus pradþioje Ðiaurës vakarø kraðte silp-
nëjant carinei priespaudai ir ypaè gubernatoriumi ta-
pus Piotrui Veriovkinui – liberaliø paþiûrø þmogui
(„gubernatorius, kurio bloguoju nemini“, kaip raðë
Nepriklausomos Lietuvos spauda), Kauno teatre pirmà
kartà nuskambëjo lietuviðkas þodis ir daina.

1905 metø kovo 5 dienà miesto teatre lietuviø
„Dainos“ draugija surengë pirmàjá vieðà vakarà. To
meto spauda raðë: „Buvo vaidinta plaèiai þinoma ko-
medija „Amerika pirtyje“ ir dainuota apsèiai dainø, o
pagalios buvo ðokiai. Ið viso imant, vakaras labai pasi-
sekë, sveèiø buvo labai daug. Beveik visi bilietai buvo
jau anksèiau iðparduoti, ir kurie atvyko, negalëjo áeiti.“

Nuo to laiko miesto teatre nuolat vykdavo lietuvið-
ki vakarai, koncertai, vaidinimai, kuriuos rengdavo
„Dainos“, „Saulës“, Ðv. Juozapo draugijos ir kitos lie-
tuviðkos organizacijos.

Kauno miesto teatras „þymiai pakilo, kai 1910 me-
tais buvo sudaryta ypatingoji komisija, kurios pirmi-
ninkas buvo advokatas Urbonavièius. Ðita komisija te-
atrui parûpino naujø dekoracijø ir stengësi pritraukti
gabiø artistø.“

Pirmasis pasaulinis karas sustabdë Kauno miesto
teatro veiklà. Kaip vëliau raðë spauda, „vokieèiø oku-
pacijos metu Kauno teatru daugiausia naudojosi „chal-
tûros“ ið Vokietijos ir tik retkarèiais tenais ávykdavo
þydø, lenkø, vienà kità syká ir lietuviø spektakliai“.

1892–1918 metø Kauno miesto teatro gyvenimas –
tai mûsø teatro istorija, á kurià graþiai ásilieja rusø, len-
kø, þydø, vokieèiø teatras. Ir visa tai neatsiejama Lie-
tuvos kultûros istorijos dalis.

Tai tik keletas fragmentø ið palyginti trumpos, bet
labai turtingos Kauno miesto teatro istorijos. 2012 me-
tø sausio 21 dienà jam sukanka 120 metø!

DONALDAS STRIKULIS
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KOSTAS OSTRAUSKAS
(1926–2012)

Summa theologica
Diskutuoja teologas KARL BARTH ir raðytojas
WOLFGANG HILDESHEIMER.

BARTH. ...o kaþin, kaip ten, danguj?
HILDESHEIMER. Kur?
BARTH. Danguje.
HILDESHEIMER (þvilgterëjæs á lubas, ðypsodamasis).

A, ten – aukðtai...
BARTH. ... – ar angelai, ðlovindami Vieðpatá, ið tiesø

groja Bachà?
HILDESHEIMER. Jonà Sebastijonà?
BARTH. Ja, Johann Sebastian.
HILDESHEIMER. Nebent tik todël, kad jis taip giliai

tikëjo.
BARTH. Nejaugi tu, kolega, tokios prastos nuomonës

apie Bachà?
HILDESHEIMER. Toli graþu. Taèiau tie tavo angelai, –

(Parodæs nykðèiu á lubas), – tose aukðtybëse tikriausiai gro-
ja ne Bachà, bet Mozartà – einen göttlichen Spieler.

BARTH. Ak vis dëlto net ir tu negali apsieiti be ðventumo.
HILDESHEIMER. Kai kalbu apie Mozartà, – taip. Bet

nesuprask paþodþiui.
BARTH. Suprantu, kad nereikia taip suprasti. – Paga-

liau að nesakau, kad jie tikrai groja Bachà. Prieðingai – kaip
tik tuo abejoju, nors daug kas taip galvoja.

HILDESHEIMER. Tai kodël mudu nesutariam?
BARTH. Turbût todël, kad klausimas vis tiek lieka ne-

atsakytas. Tiesà sakant, ir man atrodo, kad angelai, uþsigei-
dæ muzikos...

HILDESHEIMER. O, kas gali jos negeisti.
BARTH. ...groja Mozartà, o Vieðpats Dievas noriai jo

klausosi.
HILDESHEIMER. Be abejo, – jeigu jis skoná turi.
BARTH. Jeigu Vieðpaèiui gero skonio stoka, tai kam jo

netrûksta? – Ðtai net ir netikëlis George Bernard Shaw Mo-
zarto kûrybà pavadino the only music yet written that would
not sound out of place in the mouth of God.

HILDESHEIMER. Net ir O du eselhafter Martin, o du
martinischer Esel?.. Nekalbant jau apie kitus – dar ðaunes-
nius – ðedevrus.

BARTH. Kodël tu vis linkæs dairytis á mëðlinàjà pusæ?
HILDESHEIMER. Gal todël, kad tu jos niekad nema-

tai? – Tad vis dëlto Mozartas?
BARTH. Nebûk toks kategoriðkas. Ar tu esi toks tikras?
HILDESHEIMER. O tu?
BARTH. Neþinau.
HILDESHEIMER. Tai kas galø gale: Mozartas ar Ba-

chas?

Tyla.

BARTH. Dievas Tëvas þino.
HILDESHEIMER (nusijuokæs). Tai gal jo ir paklauskim?

Ið kaþkur pasigirsta BALSAS – – –

BALSAS. Jeigu jau taip norit, galiu pasakyti.
BARTH. Vieðpatie! (Persiþegnojæs) Nejaugi ið tiesø tai tu?
BALSAS (nusikvatojæs). Tikrai ne Godot.
BARTH. Tu? Pats Vieðpats Dievas?
BALSAS. O kodël ne?
HILDESHEIMER. O kodël taip?
BARTH. Netiki?
HILDESHEIMER. Tik klausiu.
BALSAS. Manai, abejoji?
HILDESHEIMER. Neabejojæs nesuþinosi.

BALSAS. O nuolat abejodamas neátikësi.
HILDESHEIMER. Uþuot raitæs uodegà...
BARTH. Kolega! Praðau respekto!..
BALSAS. Uodegà? Kas tau sakë, kad að jà turiu? Jeigu

neklystu...
BARTH. Nejaugi tu, Vieðpatie, iðvis bet kada klysti?
BALSAS. Pasitaiko. – Tad jeigu neklystu, uodega – Ðë-

tono anatomija.
HILDESHEIMER. Uþmirðkim anatomijà: ar tikrai esi

Vieðpats Dievas?
BALSAS. Vieðpats Dievas? Kodël taip iðkilmingai? –

Að esu kas esu.
HILDESHEIMER. O kas tu esi?
BALSAS. Kas esu.
HILDESHEIMER. Nepilstyk ið tuðèio á kiaurà: o kas

yra kas?
BALSAS. Nesismulkinkim.
HILDESHEIMER. Prieðingai – smulkmenose esmë.
BARTH. Nepristok kaip erkë. – Sakei, Vieðpatie, gali

pasakyti...
BALSAS. Kaipgi: að juk neva viskà galiu.
HILDESHEIMER. Neva?
BALSAS (irzliai). Galiu, galiu.
BARTH. Savaime suprantama. – Tad pasakyk, meldþiu:

Mozartas ar Bachas?
BALSAS. Mozartas ar Bachas?

BALSAS tyli.

HILDESHEIMER. Taigi: Bachas ar Mozartas?
BALSAS (palûkëjæs). Pirmiausia patariu nepasitikëti

tuo, kà plepa Misteris Shaw.
BARTH. Kodël?
HILDESHEIMER. Dël to, kad jis netikëlis?
BALSAS. Anaiptol. Jeigu taip bûtø, tai ir tu, gerbiama-

sai, visada niekus taukðtum. O taip, teko pastebëti, vis dëlto
nëra.

HILDESHEIMER. Aèiû.
BALSAS. GBS daþnai nusiðneka nuo koto todël, kad

nori pasirodyt labai originalus.
BARTH. Tad ir ðá kartà?
HILDESHEIMER. Tai, sakai, Bachas? Ne Mozartas?
BALSAS. Ne, taip að nesakau.
BARTH. Ne?
HILDESHEIMER. Tad vis dëlto Mozartas?
BALSAS (nekantriai). Ak, Mozartas... – (Suskamba

Mozarto muzikos fragmentas), – Bachas... – (Suskamba Ba-

cho fragmentas). – Bachas, Mozartas... Abu jiedu ðaunûs
vyrai ir, be abejo, didþiai geri muzikantai. Kas to neþino.

BARTH. Ið tiesø: kas to neþino.
HILDESHEIMER. Daug kas neþino.

BALSAS. Bet man, prisipaþinsiu, geriau patinka ne mu-
zika, o tyla.

Tyla.

BARTH ir HILDESHEIMER (kartu). Tyla?
BALSAS. Taip. Tyla.

Vël tyla.

BARTH (nedràsiai). Jeigu taip...
BALSAS. Jeigu? Tu manimi abejoji?
BARTH. Gink Dieve!.. – bet vis dëlto jeigu ið tiesø tau,

Vieðpatie, geriau patinka ne muzika, o tyla, tai kodël pasau-
lyje tiek daug triukðmo?

HILDESHEIMER. Ir dantø grieþimo.

Ilga tyla.
Pagaliau –

BALSAS. Per daug norite þinoti. – Tarp kitko: sako, jog
tyla yra Vieðpaties balsas. (Nusikvatojæs) Tad laikas nutilti.
Sudievu.

BARTH. Su Dievu?

BARTH ir HILDESHEIMER þiûri vienas á kità.

HILDESHEIMER. Atrodo, taip ir liksim nesuþinojæ:
Mozartas ar Bachas?

BARTH. Kà gi, daug ko neþinome ir niekad neþinosim.
HILDESHEIMER. Bet tu tikrai þinai, kad èia buvo

Vieðpats Dievas?
BARTH. Þinau, nes tikiu. Dievo paþinimas kiekvienam

ágimtas. Ergo, aiðku savaime, jog jis yra.
HILDESHEIMER. Ðtai ir summa theologica. Ak, doc-

tor angelicus: kiek maþai tau reikia.
BARTH. Ne maþiau, negu tau, kad netikëtum.
HILDESHEIMER. Abejoju, kolega, að tik abejoju. Sa-

kysim, gal tas balsas – tiktai Ðëtono iðmislas?
BARTH. Ðëtono? Kà gi, jeigu Ðëtonas ten prabilo, vadi-

nas, jis yra. O jeigu yra Ðëtonas, yra ir Dievas.
HILDESHEIMER. Manai, nëra vieno be kito? Privalo

bûti simetrija?
BARTH. Ir tvarka.

Tyla.

HILDESHEIMER. Tai gal tada ir Mozartas, ir Bachas?
BARTH. Ir vienas, ir kitas?
HILDESHEIMER. Taip, abu.
BARTH. Abu?

Vël suskamba tie patys Bacho ir Mozarto
muzikos fragmentai – abu ið karto.

BARTH ir HILDESHEIMER uþsiima ausis.

BARTH. Herrgott!..
HILDESHEIMER. Nejaugi ir danguje chaosas?

1993

„Metmenys“, 1993, Nr. 65

Ðios teologijos uþuomazga – Hans Küng kalba Mozarto jubiliejiniø
metø (1991) proga – „Spuren der Transzendenz? Erfahrungen mit
der Musik Mozarts“.
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