
ÐIAURËS ATËNAI

AUGUSTINAS DAINYSÞmonijos atmintis siekia kelis tûkstantmeèius, taèiau
per visà tà laikà jos savæs suvokimo vaizdiniai keitësi. Pa-
grindiná skirtumà tarp senojo ir dabartinio þmogaus bûtø
galima nubrëþti tvirtinant, kad ilgai vyravo dualistinis þmo-
gaus supratimas. Vienas ið seniausiø þmonijos vaizdiniø –
kariûnas arba karþygys – atstovauja herojinei þmonijos sa-
væs suvokimo epochai. Kariûnas atliko þygdarbiø, kurie já
áamþino savo bendruomenës atmintyje. Kokia bendriausia
kariûno savivoka? Ji yra dualistinë. Jo manymu, tai, kas yra
aplinkui, já supantis pasaulis, nereikðminga, o kaþkur toli
esanti situacija gali kariûnà paversti didvyriu – áamþinti
bendruomenës atmintyje. Kariûnas rengësi á þygá, paliko
kasdiená pasaulá ir, nukeliavæs uþ jûrø mariø, atliko poetø
apdainavimo vertà þygdarbá. Tad þmonijai nuo seniausiø
laikø bûdingas dualistinis savæs suvokimo bûdas.

Filosofijoje irgi rasime tà paèià situacijà. Platonas „Vals-
tybës“ septintoje knygoje pateikia olos alegorijà. Kalba
apie olà, kurioje gyvena surakinti þmonës. Jie þiûri á prie-
ðais pakabintà paklodæ, uþ jos deganèià ugná, kitus þmones,
neðanèius daiktus, ir mato tik neðamø daiktø ðeðëlius.
Ir taip yra pieðiama kasdienë situacija: surakintos ko-
jos, surakintas kaklas ir matomi ðeðëliai. Bet, anot
Platono, filosofas turi iðsivaduoti ið kasdienybës, kuri
yra ðeðëliø karalystë, ir þengti á aiðkiø daiktø matymo
regionà. Iðeiti ið olos ir pasiþiûrëti á saulës apðviestus
daiktus. Oloje gyvenantys þmonës gali nepatikëti tuo,
kà pamatæs jiems papasakos filosofas, ir já gali nuþu-
dyti. Platonas taip apraðo Sokrato atvejá, kai Atënø
liaudies buvo pasmerktas myriop. Svarbu suprasti,
kad senovës filosofas irgi yra panaðios bûklës kaip ka-
riûnas. Kasdienis buvimas filosofui yra bevertis, tai
buvimas ðeðëliø karalystëje, o vertingas buvimas jam
yra tas, kuris atsiveria iðëjus ið olos. Ten, kaþkur toli
nuo kasdienybës, kuri skleidþiasi olos gilumoje, atsi-
veria tikroji tikrovë. Tad matome, kad þmonijà nuo
seniausiø laikø valdë ávairûs dualistiniai savæs suvo-
kimo bûdai.

Moderniaisiais laikais tas dualizmas iðlieka, tiktai
keièiasi herojaus vaizdinys. Dabar herojus yra moks-
lininkas, kuris atranda fakto tiesà. Galileo Galilei,
René Descartes’as, Johannesas Kepleris, Isaacas Newtonas
buvo mokslininkai, visi gyveno kasdienio neþinojimo situa-
cijoje ir áþvelgë tiesà anapus kasdienybës ðirmos. Skaityda-
mi ne viduramþiø autoritetus, bet gamtos knygà pastebëjo
tai, kas yra ið tiesø, kas yra faktai. Descartes’o garsusis dua-
lizmas, perskëlæs þmogø á dvi dalis, padeda moksliniam tik-
rovës suvokimo bûdui: yra substancija, kuri màsto, kita
substancija yra tásumas ir jà paþásta màstymas. Descartes’as
buvo ne tik filosofas, bet ir garsus geometras, matematikas
ir fizikas. Apibendrindamas mokslininko buvimo bûdà, jis
sukûrë dualistiná þmogaus vaizdiná, pagal kurá þmogus su-
darytas ið dviejø daliø: kûno ir kûne gyvenanèios sielos.
Kûnas yra maðina, kurià judina siela. Anot Descartes’o
vaizdinio, kaip taikliai apibûdino Gilbertas Ryle’is, esame
vaiduokliai maðinose. Mûsø kûnas yra maðina, o siela – vai-
duoklis, valdantis tà maðinà.

Modernusis mokslas sukûrë technologijas, kurios pakei-
të þmonijos vaizdà. Medicina prisidëjo prie þmoniø skai-
èiaus augimo ir miestus pakeitë didmiesèiai, o bendruome-
nes – masës. Þmoniø pasaulis, iki naujøjø amþiø sudarytas
ið palyginti nedideliø bendruomeniø, ásikûrusiø gamtos
prieglobstyje, tapo pasauliu masiø, gyvenanèiø gelþbetoni-
niuose ir stikliniuose didmiesèiuose.

Eidami á dabartinius laikus, kurie prasidëjo nuo Prancû-
zijos revoliucijos, atrandame, anot Alaino Badiou, kad kei-
èiasi heroizmo samprata: kariûnas virsta kareiviu. Kariûnas
visada buvo maksimaliai individualus, o kareivis visada

anonimiðkas. Ðiuolaikinëse kapinëse dega ugnis neþino-
mam kareiviui. Tam, kuris þuvo neþinomas. Kariûno vaiz-
dinys – tai aristokrato vaizdinys. Kariûnas eina á mûðá at-
neðti pergalës ir ásiamþinti ateities kartø atmintyje, o karei-
viai þûsta masiðkai ir net iðskirtinai neáamþinami. XX am-
þiaus kovose ið esmës visi karai ir þudynës buvo masiðki.
Masiðkai buvo þudomi þmonës, masiðkai þuvo kareiviai, to-
dël turime kalbëti apie neþinomo kareivio atminimà, o ne
apie herojø – Achilà arba dar kurá nors.

Neþinomo kareivio vaizdinys asocijuojasi su postmo-
derniàja filosofija. Tai tokia filosofija, kuri kalbëjo apie
subjekto mirtá. Subjektyvumas, kitaip negu aristokratijos
laikotarpiu, virsta anonimiðku. Postmodernas mëgino ið-
trinti þmogaus tapatybæ ir kalbëti apie anonimiðkà þmogið-
kumà. Tokio þmogiðkumo XX amþiuje vienas ið raiðkos bû-
dø yra neþinomas kareivis, þudomos masës, masinës kauty-
nës, kai neþinomos kareiviø masinës þûties aplinkybës.

yra paveldimas dalykas, bet realiai ji atsirado bûtent kaip
aristokratiðkøjø kariûnø, herojø, sukurtas gyvenimo bûdas.
Tie kariûnai, kurie nebijojo rizikuoti gyvybe, iðsikovojo sau
ypatingà statusà. Jie apgynë savo kraðtà nuo prieðø ir tapo
ponais, kaip juos vadina Hegelis. O tie, kurie bijojo rizikuo-
ti gyvybe, nëjo á mûðá, tapo vergais. Hegelis sako, kad ver-
gas pripaþásta ponà. Ponas savo dràsa iðsikovoja statusà, ðá
pripaþásta vergas ir susitaiko su pono statusu bei jam ver-
gauja. Aristokratinë paradigma, kariûno paradigma, yra ab-
soliuèiai dualistinë. Ponui reikalingas jo Kitas – vergas, ku-
ris já pripaþintø ir patvirtintø aristokratiðkàjá statusà, iðsiko-
votà karuose ir atliekant þygdarbius. Ponas ágyja savo statu-
sà rizikuodamas gyvybe, o tie smulkûs þmogeliai, bijantys
rizikuoti gyvybe, tampa vergais, jie neina á mûðá, nekovoja.

Jeigu panagrinësime filosofiná bendrabûvá, filosofijoje
irgi egzistavo toks dualizmas. Aptikæ Hegelio pono ir vergo
dialektikà, galime aptikti filosofo ir kasdienybës þmogaus
dialektikà. Filosofas siekia paþinti tiesà ir paþinæs ágyja pri-
vilegijuotà statusà. Tampa didþiu þmogumi, áþvelgia daiktø

prieþastis, kuriø nemato kasdienybës þmogus. Mes gali-
me kasdienybës regionà graikiðkai vadinti doxa – nuo-
monës regionu, o filosofo tiesos regionà ávardyti epistç-
mç – tiesos regionu. Filosofas paþásta tiesà ir ji filosofui
suteikia ypatingà statusà. Filosofas save prieðina kasdie-
nybës þmogui, kuriam rûpi smulkûs buitiniai interesai,
kuris negali þvelgti á pasaulá nesuinteresuotai ir matyti
daiktø tiesà.

Gyvuoja garsus pasakojimas apie pirmàjá graikø fi-
losofà Talá. Vienà naktá jis vaikðèiojo uþsisvajojæs, þiû-
rëjo á þvaigþdes ir netikëtai ákrito á ðuliná. Tarnaitë tra-
kietë pasijuokë ið jo. Trakija tais laikais buvo netaðytø
þmoniø kraðtas. Taigi net nuo pirmo filosofo – Talio –
átvirtinamas filosofo ir kasdienybës þmogaus antagoniz-
mas. Filosofas – tas, kuris paþásta tiesà, o kasdienybës
þmonës yra nepraustaburniai, prasèiokai, nepajëgûs pa-
þinti tiesos ir gyvenantys tamsioje kasdienybëje. Filoso-
fas irgi ið esmës atitinka tà herojaus vaizdiná. Kariûnas,
atlikdamas þygdarbius, tapo herojumi ir ásiamþino ko-
lektyvinëje þmonijos atmintyje, taip ir filosofas, paþin-
damas tiesà, tampa herojumi, atlieka paþinimo þygdarbá,

atskleidþia daiktø tvarkà, neprieinamà kasdienybës þmogui.
Aristokrato narsa irgi yra neprieinama kasdienybës þmogui.
Ir Platonas neatsitiktinai filosofijà siejo su aristokratø val-
dþia. Pasak jo, geriausia bûtø, jei valdytø filosofai. Valdan-
tysis sluoksnis tradiciðkai buvo kariûnø – aristokratø –
sluoksnis. Senais laikais jie valdë visuomenæ, nes ëjo á kovà
ir iðsikovojo statusà. Ir filosofas – toks aristokratas, kuris
paþásta tiesà. Bet tas aristokratinis bûvis yra dualistinis.
Aristokratas prieðina save prasèiokui, kasdienybës þmogui.
Ir prieðindamas apibrëþia savo tapatybæ. Taip ir filosofas
save prieðina kasdienybës þmogui ir prieðindamas apibrëþia
savo tapatybæ. Bet ið esmës galima sakyti, kad ðitas vaizdi-
nys egzistavo maþdaug pustreèio tûkstanèio metø. Tada fi-
losofas buvo suprantamas kaip aristokratas, paþástantis tiesà
ir uþsiimantis nenaudingais, praktinës reikðmës neturinèiais
dalykais, kurie jam pelno praktiðkai nenaudingà paþinimà.
Ir tik naujaisiais amþiais paþinimas mokslo dëka buvo pa-
naudotas technologijoms kurti.

Taèiau XX amþiaus filosofija, ypaè postmodernioji, pa-
naikino karaliðkàjá savo statusà. Filosofija ið esmës buvo
nuvainikuota ir, nuvainikuojant filosofijà, buvo nuvaini-
kuotas subjektas. Ji pradëjo perteikti anonimiðkas energijas.
Tad XX amþiaus filosofija irgi atitiko aristokratiðkojo ka-
riûno perëjimà prie demokratinio anonimiðko kareivio.
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Þmonijos vaizdiniø chronologija gali bûti tokia. Pirma-
sis vaizdinys – herojus, kariûnas, niekinantis kasdienybæ ir
besiilgintis didingø þygdarbiø, esanèiø kur nors anapus kas-
dienybës. Ðalia jo yra filosofas. Jis irgi niekina kasdienybæ
ir ilgisi bûtent anapus kasdienybës esanèios tikrovës. Ir to-
liau – naujieji amþiai, kai tà herojaus vaizdiná pakeitë moks-
lininkas, kuris atranda ávairias tiesas ir jas pritaiko techno-
logijoms. Ir mes turime modernø pasaulá su televizija, kom-
piuteriais, internetu, su vaistais ir gydymo technologijomis.
Tai bûtent mokslininkø sukurtas pasaulis. Ir galima sakyti,
kad naujaisiais amþiais mokslininkai buvo didvyriai, o XX
amþiuje turime kalbëti apie anonimiðkà didvyriðkumà. Ir
tas didvyriðkumas reiðkiasi tiek postmoderniojoje filosofi-
joje, kai yra dekonstruojamas subjektas, tiek kareivio sam-
pratoje, kai nuo aristokratiðkøjø kariûnø pereinama prie de-
mokratiðkøjø kareiviø, kurie þûva masinëse kovose ir atme-
nami bûtent anonimiðkai.

Taigi nupieðiau toká þmonijos vaizdiniø, þmonijos tipø
sekos vaizdà iki XX amþiaus. Ir galima sakyti, kad moder-
niaisiais laikais þmonijos vaizdiná paveikë Hegelio pono ir
vergo dialektikos vaizdinys, kurá aptinkame Hegelio kny-
goje „Dvasios fenomenologija“. Savaip já plëtojo ir Karlas
Marxas, ir Friedrichas Nietzsche. Bûtent tai vaizdinys, ro-
dantis, kaip atsiranda aristokratija. Hegelis labai áþvalgus:
ponas rizikuoja gyvenimu, kad taptø ponu ir priverstø kitus
jam vergauti. Tarkim, paprastai manoma, kad aristokratija
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Laiku ir nelaiku

Ko galima laukti ið pranaðo
Vienas vyras atëjo ið Baal-Ðaliðos ir atneðë Dievo vyrui

duonos ið pirmienø – dvideðimt mieþinës duonos kepalø ir
savo maiðe ðvieþiø javø varpø. „Duok jà þmonëms, – Eliða
tarë, – tevalgo.“ Bet jo tarnas atsakë: „Kaipgi að galiu jà
padalyti ðimtui þmoniø?“ Eliða tad pakartojo: „Duok jà
þmonëms, tevalgo, nes taip kalbëjo VIEÐPATS: „Jie prival-
gys, ir dar liks.“ Jis tad duonà iðdalijo, jie privalgë, ir dar
liko pagal VIEÐPATIES þodá.

2 Kar 4, 42–44

Ðafato sûnus Eliða (ankstesniuose mûsø vertimuose –
Eliziejus) tampa pranaðu padedamas magijos. Jo garsusis
ðeimininkas ir pirmtakas Elijas, þinodamas, kad bus paim-
tas á dangø, siûlo savo mokiniui paskutinæ paslaugà. Eliðai,
kuris anksèiau tik plaudavo Elijui rankas, dabar reikia daug:
„Praðyèiau leisti man paveldëti tavo dvasios dvigubà dalá.“
Besiðnekuèiuojanèius vyrus netrukus perskiria „ugnies ve-
þimas ir ugningi þirgai“. Su jais Elijas viesulu pakyla aukð-
tyn. Ðá efektingà siuþetà savo ikonose pamëgæ Rytø krikð-
èionys. Apstulbæs Eliða suðunka „Tëve, tëve!“ ir persiplëðia
drabuþius. Ant þemës lieka nukritusi stebuklinga Elijo
skraistë. Pakëlæs jà Eliða ágyja savo mokytojo dvasià. Jis
bus antrasis Elijas ir dar daugiau. Evangelijø pasakojimuo-
se ðios poros aidas yra Jono Krikðtytojo ir Jëzaus duetas.

Keliais sakiniais Karaliø knygoje apraðytas duonos pa-
dauginimas – tai ketvirtas ið eilës naujojo pranaðo stebuk-
las. Visi jie tvoskia gailestingumu ir meile. Neturtinga mo-
teriðkë, ið kurios skolintojas grasina paimti vergais du vai-
kus, Eliðos uþtarimu stebuklingai pripildo aliejaus savo tuð-
èius indus ir iðsivaduoja ið skolø. Kitai motinai, atsilyginda-
mas uþ jos svetingumà, Dievo vyras atgaivina mirusá ber-
niukà. Dar vienas Eliðos stebuklas vël susijæs su maistu.
Gilgalo kraðte kilus badui, verdamas viralas ið þoliø ir lau-
kiniø vaisiø. Valgytojai bûtø nusinuodijæ, bet pranaðas sau-
ja miltø „mirties puodà“ padaro nekenksmingà. Tolesnis
Antrosios Karaliø knygos skyrius pasakos, kaip buvo iðgy-
dytas nuo raupsø siras Naamanas, Aramo karaliaus kariuo-
menës vadas. Eliða atsisakys brangiø dovanø uþ savo darbà.
Jam brangiausia tai, kad svetimðalis nuo ðiol iðpaþins ir gar-
bins Izraelio Dievà.

Begaliniø þudyniø, smurto, politiniø intrigø, iðdavysèiø
fone ðie Eliðos stebuklai atrodo ypaè mieli ir jaukûs. Rodos,
siûloma gaivi ir veiksminga alternatyva masiniam neþmo-
niðkumui, kurá sodriai vaizduoja abi Karaliø knygos. Galë-
tume tituluoti Eliðà visø paþemintøjø ir nuskriaustøjø drau-
gu, uþtarëju, gelbëtoju. Juo labiau kad evangelijø autoriai
ðio pranaðo bruoþø suteiks paèiam Jëzui. Bet ðtai Karaliø
knygos autorius rodo ir kità anos ðvelnios uþuojautos ir gai-
lestingumo pusæ. Á Bet-Elá keliaujantá Eliðà pasitinka bûrys
ðûkaujanèiø paaugliø: „Plikagalvi, neðdinkis! Plikagalvi,
neðdinkis!“ Pranaðas èia pat prakeikia paauglius Dievo var-
du. Ið miðko iðlenda dvi meðkos ir sudrasko piktþodþiauto-
jus. Pasak knygos, jø buvæ keturiasdeðimt du. Dievo vyras
tuo tarpu ramiai sau þygiuoja á Karmelio kalnà.

Visi Biblijos pranaðai, kad ir kiek bûtø aplinkybiø
átraukti á gerus darbus, þmoniðkumo puoselëjimà, socialinio
teisingumo misijà, galø gale vis tiek lieka ðiurpulingos, pro-
tu nesuvokiamos transcendencijos atstovai. Tai, kas jø
veiksmuose atrodo kaip geros ðirdies ir þmogiðkojo solida-
rumo aktas, sektinas pavyzdys kiekvienam asmeniui, ið tie-
sø priklauso kitam pasauliui, Dievo sumanymø ir paslapèiø
kategorijai, kuri veda toliau ir plaèiau negu ðios akimirkos
iððûkis. O nesveikø ambicijø, garbëtroðkos, pavydo ele-
mentai, pasirodantys pranaðø gyvenime, atspindi veikiau ne
jø charakterá, bet jø paðaukimà, jø saitus su Dievo garbës ir
visagalybës tikrove, kuri nesileidþia þeminama ar atmeta-
ma. Dvasios suteikimas pranaðui reiðkia, kad jis bus þen-
klas, nuoroda, veikianti netiesiogiai, neapribota situacijos ir
galiausiai iðkelianti virð visø istorijos bei þmogaus likimo
peripetijø vienà vienintelæ tiesà apie tikràjá, gyvàjá, ðventàjá
Dievà.

Þinoma, be viso to, pranaðas yra ir þmogus. Anø mielø-
jø Eliðos stebuklø pobûdá galëjo ðiek tiek lemti jo paties gy-
venimo realijos. Nors kilæs ið pasiturinèiø þemdirbiø ðei-
mos, vëliau jis ir jo mokiniø bûrys turëjo patirti daug skur-
do. Bendruomenë nuolat stokodavo kasdienës duonos ir ki-
tø dalykø. Antai kirsdami medþius naujam bûstui, pranaðo
mokiniai paskandina Jordano upëje kirvá, kuris buvæs sko-
lintas. Þinoma, ir èia Eliða padaro stebuklà, bet savo komu-
nai jis niekada netaps naminiu burtininku ir, rodos, tyèia
laikys jà ant bado ribos. Dvideðimt naujo mieþiø derliaus

duonos kepalø, kuriuos Eliða padaugina, kad pamaitintø
minià, – tai tikras vargo peliø davinys. Galima spëlioti, kad
bendruomenës nariø skurdà lëmë jø pasirinktas gyvenimo
bûdas. Uþuot dirbæ, jie sëdëdavo prieðais Dievo vyrà ir
klausydavosi jo kalbø. Meditacijos menas juk nepripildo
aruodø. Kita vertus, duona dauginama ne tam, kad èia ir da-
bar iðspræstø alkio problemà. Tarp Eliðos padarytø stebuklø
yra ir tokiø, kurie neturi nieko bendra su þmogaus porei-
kiais.

Vis dëlto savo pranaðiðkos karjeros pabaigoje Eliða
tampa nebeatpaþástamas. Naðliø globëjas ir maitintojas or-
ganizuoja þiaurø rûmø perversmà ir ákvepia sàmokslininkà
Jehuà. Nuo ðio rankos þûva Izraelio karalius Jehoramas ir
Judo karalius Ahazijas. Jezabelë, karalienë motina, iðmeta-
ma pro savo rûmø langà, krauju aptaðkydama sienas ir ar-
klius. Jehuas triumfuodamas pervaþiuoja jos kûnà veþimu.
Karalienës palaikus pribaigia ðunes. Eliðos liepimu sà-
mokslininkas patepamas Izraelio karaliumi. Pranaðo moty-
vai lieka neþinomi. Nusivylimas sëdëjimu savo bendramin-
èiø ratelyje, nedavusiu jokios apèiuopiamos naudos? Soli-
darumas su liaudimi, kuri nekentë ankstesnës dinastijos at-
stovø? Politinë aiðkiaregystë, ðviesesnæ ir teisingesnæ krað-
to ateitá susiejusi su Jehuo valdymu? Bet ilgainiui ir ðio
þmogaus vieðpatavimas ásivels á tas paèias karaliø nuodë-
mes bei dviprasmybes. Net jeigu naujasis karalius, per
kraujà paëmæs valdþià, ir atstovavo tam tikram teisingumo
triumfui, tai buvo Eliðos pirmtako Elijo pranaðystës iðsipil-
dymas.

Eliðai dar teks palaukti savo valandos. Mirties patale jis
iðgirs karaliaus komplimentà: „Tu Izraelio kovos veþimai ir
jo raiteliai!“ Paskutinis jo stebuklas atrodo kaip fantastikos
ar absurdo virðûnë. Dievo vyrui mirus, á jo kapo rûsá po ku-
rio laiko bus ámestas kito vyro lavonas. Prisilietæs Eliðos
kaulø, numirëlis „atgijo ir atsistojo ant kojø“.

Krikðèionis, Senajame Testamente áþvelgiantis Naujojo
pirmavaizdá, galëtø sakyti, kad pranaðo Eliðos misijà paaið-
kins ir atbaigs Jëzus. Bet kokiu atveju Dievo pasiuntinio
darbø vaisius atpaþásta kitos kartos. Jie ir bûna sumanyti ne
ðiai valandai.

-tj-

Gráþtant
Anksèiau jausdavau, kad kaþkà turiu, ir bûdavo malonu.

Didþiavausi, kad dar galiu ðvaistyti dienas ir vis tiek man jø
bus likæ daugiau nei kokiems vëþininkams su vamzdeliais no-
sy. Jei sugalvoèiau staiga iðmokti mandingø kalbà ar ið komos
tik po kokiø septyneriø metø atsibusèiau. O dabar gaila, gaila
turiningai skaityti knygas susirietus nepatogiai ant sofos, gaila
gerti nelegaliai parke, neatrodo, kad ims ir liks dar tø dienø vis-
kam gyvenime perversti, gal net nesugebëèiau.

Jasiro Arafato naðlë praðo ekshumuoti jo palaikus, sako ra-
dijas. Tik mums tai visiðkai nesvarbu. Ðiandien bus nuo dvide-
ðimt iki dvideðimt ðeðiø laipsniø ðilumos, su jumis radijo stotis
„Lietus“, o gaila, kaþkokia beviltiðka lietuviðka popsûcha ið
karto po þiniø. Kaiðiadorys uþ ðeðiø kilometrø. Pro langà ma-
tau, kaip ant karviø lyja lietus, o karvës neturi kur pabëgt, tai ir
guli þolëje kaip kokie mësos gabalai. Ðalia sëdinti mergina, at-
rodo, uþmigo, norëèiau jà nupieðti, taèiau nedrástu, dar ims ir
atsimerks, ir supyks. Tai tik þiûriu ir gëriuosi, va þandikaulis
koks ryðkus, èia prie akiø toks melsvas ðeðëlis, smakras smar-
kiai iðlenktas. Geras veidas, akademijoj po du litus susimestø,
jei sutiktø iðstovët kokias tris valandas. Jai ant keliø kompiute-
ris, ádomu, nukris ar ne. Vairuotojas, atsirëmæs alkûne á vairà,
atrodo, nuobodesnës autostrados dar nëra matæs.

Ðiandien nieko nevalgiau, tik gëriau vandens ið èiaupo.
Kas nors ðiandien irgi nieko nevalgë, kaþkas valgë austres,
kaþkas valgë kà nors ið konteinerio. Taip visada bûna. Gal tur-
guj nusipirksiu kokià riebaluotà bandelæ ið senuèiukës su spur-
gø veþimëliu. Nors alkis visai geras jausmas, taip ið tikrøjø
kaþkà jauti.

O, koks graþus geltonas laukas, dar graþiau, kad në nenu-
tuokiu, kokie èia augalai, bet vis tiek nuobodu. Kà daryt su to-
kiais graþiais dalykais? Nufotografuoti, nupieðti, iðsivolioti
tam lauke ar priskinti puokðtæ savo mergaitei, vis tiek neuþten-
ka. Vis tiek liks to pasigërëjimo, kuris kaþkaip verèia ðirdá su-
nerimt neaiðku dël ko. Daþnai sunerimstu, tai ir dairytis nusto-
jau, nëra èia ko ðirdá varginti, ir taip malasi kaip koks tarakonas
bate.

Gal papraðyt, kad sustabdytø, ir iðlipti èia? Bûtø nuotykis,
o að ir nelabai noriu gráþti namo, graudu kaþkaip, mama taip
dþiaugiasi, o mano veidas visad surauktas kaip karvës uþpaka-
lis, kaip kokio Breþnevo. Gaila net, praleidau tiek progø
dþiaugtis, o ir toliau kaip keistas kareivis laikaus, saugau, kad
tik nepasiduoèiau paprastai laimei, reikia kaþko daugiau, ei,

kaþko daugiau, o va tokia neaiðki idëja apie tà „daugiau“, kaip
medis rûke. Kvailystë vaikiðka. O gal nusispjaut ir pagaliau
vaistø papraðyt, vaistininkë duotø kà, kaip tiems, ið kuriø su se-
se visada juokiamës, paaugliai nelaimingi.

Taip, 24-as vaþiuoja á Romainius, norisi pasakyt porelei,
kuri kalbasi uþ nugaros. Að juos visus atmintinai þinau, juk au-
tobuse uþaugau. Kaþin, kai emigruosiuosi, ar irgi prisiminsiu
net ið miegø pakelta tuos pavadinimus. „Skalsa“, Romainiai,
Slabotkë. Sunku iðtrûkti.

Pavojingas ruoþas. O jeigu taip dabar kur ásirëþtumëm, vis-
kas sustotø. Iðlëktø oran visi svarbumai, kur aplink galvà dabar
sukasi, kaip þvaigþdutës ið komikso. Kartais, kai paklausau,
kaip skamba ið ðalies mano mintys, nejauku pasidaro. Kaip ko-
kia tiksinti bomba, tik kad sëdi ramiai ir laukia rankas sudëjusi.

Pakelëj lentelë – Salomëjos Nëries muziejus uþ keliø kilo-
metrø. Mano moèiutë sako, kad ji kekðë. Að neþinau, bet ðiaip
linksma, kai moèiutë keikiasi. Daug pykèio seni þmonës savy
laiko, bûèiau labiau suaugusi, turbût nesijuokèiau. Gal kartu
nuo savæs koká pagieþingà þodelá pridëèiau, nes jau labiau ðir-
dis sukietëjusi bûtø. Toks beveik pustitnagis.

Mano ausinukas iðsikrovæs, o vairuotojas radijo stoties
„Lietus“ mëgëjas turbût. Vargðai þmonës. Rimtais veidais ne-
sàmoniø apie meilæ klauso. „Ðirdis ðirdis, su tavim su tavim,
o-ooo, m-mm.“ Man tie þmonës visai nerûpi, tik ðiaip liûdna.

Jau tuoj tuoj sustosim, paskutinius þodþius kaip su viðtos
koja skrebenu. Ir vël praëjo laikotarpis, ir vël nieko neatsitiko.
Kiti juokiasi, turbût galvoja: þmogau, tu lauki kokiø þaliaþmo-
giø nusileidþianèiø, tokius vaikystëj pieðëm, su dviem ante-
nom ir maþom gleivëtom rankytëm. Kad tik gyventi dabar ne-
reikëtø, o vis paskui, paskui. O gal kada tie ateiviai ir ateis arba
ðiaip saulë ið tikrøjø sukaliotis pradës, ne tik tokiose kvailose
dainose apie saulëlydþius, kur per radijà leidþia. Ar dar kas
nors.

Prieð mane prie durø jau prasispraudë kaþkoks nekantrus
vyras sulaiþyta kasyte, ir jo blauzda prisilietë prie mano kojos.
Bet manæs tai visai nenervina. Visai nieko, ðilta toj vietoj, ir að
kojos nepatraukiu.

Ne visada ðitaip, kai baigs lyti ir susitiksiu su kokiais vien-
kartiniais paþástamais bare, pavalgysiu, nusiprausiu, vël juok-
siuos, visada taip bûna. Bet að juk þinau, kad niekas niekur ne-
pradings. Viskas gerai, laikas lipt á lietø.

·

Kaþkodël baugokai atrodo, kai pro ðalá taip staiga praðvil-
pia autobusas, vaþiuojantis á garaþà. Taip greitai greitai, igno-
ruodamas stoteles su tokiais paskutinio autobuso laukëjais kaip
að. Jau vakaras, ir maþai kas dar stabteli priimt koká keleivá.

Kitoj gatvës pusëj stovi kaþkoks debilas su vëliavos spal-
vos marðkinëliais ir spokso. Nors nëra èia kuo stebëtis, aiðku,
kad ir vël pamirðau neiðsiskësti, kai sëdþiu su trumpa suknele.
Bet að nekalta, maniau, karðta bus.

Anksèiau, kai likdavo deðimt minuèiø iki paskutinio auto-
buso, visad skubëdavau á kità stotelæ. Kad tik bûtø kur skubëti.
Dabar kiurksau stiklinëj bûdelëj ir negaliu pasijudinti, tik jau-
èiu, ðirdis dauþos, lyg vis dar bëgèiau.

Ðiandien po ilgo laiko vël nuëjau á savo barà. Kur uþaugau
ar, greièiau, iðpaauglëjau. Kadangi vasaros vidurys, tik kaþ-
koks neiðsivadëjæs keptos duonos kvapelis, lyg namie iðsidrë-
bæ treninginiai. O kaþkada net raðtu prie durø buvo áspëta – jo-
kiø treningø, ir tada jø nebuvo në juostelës.

Kampe sëdi du girti menininkai ir bando suvokti, kur jie
èia dabar atsidûræ, lyg ðventàjà mergelæ akim nulydi padavëjà.
Paauglystës metais vienà ið jø vos ne ásimylëjusi buvau, tokios
graþios neðukuotos garbanos. O dabar tas girtumas ið akiø ne-
iðnyksta jau niekad, nër jau jam vilèiø atsipeikëti. Atsimenu,
vienà kartà kartu laukëm prie tualeto, ir rankà man pabuèiavo.
Nieko nesakë, turbût ir lieþuvis sunkiai vartësi, o að, kvaiðelë,
ilgai dar tà prisiminimà laikiau. Paskui prisiverèiau galvà iðsi-
kratyti, kad iðtuðtëtø, kaip mama ið mano kuprinës slapèia vi-
sokias ðiukðles iðkrato. Tik kad dabar ten visko per maþai, be-
veik jokiø naujø prisiminimø. Gal supiþonëjau, kad viskas taip
nesvarbu atrodo, neverta laikyt galvoj.

Ðalia toks senis atsisëdo ir man á kojas þiûri. O að kaþkodël
manau, kad skaito, kà raðau, ir slepiuosi parimusi kiek á ðonà.
Juokingai taip atrodom, turëtø mus kas dabar nupieðti. Paskuti-
nis autobusas tuoj nusineð mane ir mano kojas, aèiû Dievui, jau
matau, atsuka. Ðiuo laiku nieko nebus viduj, ir atsisësti gausiu.
Namo, bet tik trumpam. Atrodo, að jau net ne èia.

RÛTA JAKUTYTË
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Atsitiktinai apie turizmà
Kelionë – tai tarpusavyje nebûtinai susijusiø atsitiktinumø
visuma, kuriai bûtina pasiduoti. Antraip – kelionë neávyks.

Antraip – neávyks joks gyvenimas.

Apibrëþimus mëgstantis keliautojas

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 1

Sëdime viename ið tûkstanèiø Lisabonos balkonø, rûko-
me braziliðkà cigaretæ ir kiek vangiai ieðkome pokalbio te-
mos.

Að: Papasakok man apie gyvenimà Rio de Þaneire.
Blu: Ak, dabar visuose didmiesèiuose þmonës kalba tà

patá. Neabejoju, kad tu jau viskà þinai apie ðiø dienø Rio.
Jis nudelbia akis á kalendoriaus skaièiukus ir atsidûsta ið

burnos iðleisdamas paskutiná suvargusá violetiná dûmà, o
mes daugiau iðvis nebesikalbame. Ðitaip iðtylime dar ðeðias
savaites. Klausomës gergþdþianèiø radijo dainø, buèiuoja-
mës, raðome laiðkus, valgome ryþius su razinomis, juokia-
mës, vartomës lovoje ir sapnuojame kiekvienas savo sap-
nus. O tada jo viza baigiasi ir mums tenka vël prabilti lauki-
ne lauþyta anglø kalba.

Að: Ar tavæs ten kas nors laukia?
Blu: Gyvenimas. O tu ar vaþiuosi su manim?
Að: Labai nemëgstu, kai baigiasi vizos.
Vadinasi, mes atsisveikiname ilgam – forever. Ir nebûti-

nai dël to, kad nemylime.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 2

Stoviu Koliziejaus ðeðëlyje ir stebiu. Mano atsitiktinis
atvaizdas vis patenka á svetimus kadrus. Aplink ðmirinëja
visokiø niekeliø pardavëjai. Stoviu Eifelio ðeðëlyje ir ste-
biu. Mano atsitiktinis atvaizdas vis patenka á svetimus kad-
rus, o aplink ðmirinëja ávairiø niekeliø pardavëjai. Stoviu
Tadþ Mahalo ðeðëlyje ir stebiu. Mano atsitiktinis atvaizdas
patenka á svetimus kadrus ir visur aplinkui ðmirinëja viso-
kiausiø niekeliø pardavëjai. Stoviu Vilniaus arkikatedros
ðeðëlyje ir stebiu. Nugirstu, kaip suspragsi fotoaparatas ir
mano atvaizdas patenka á svetimà kadrà. Þinau, kad jau
kaþkur ðitai maèiau, ir apima keistas jausmas, jog puikiai
þinau, kas vyks vëliau – mane apspis niekeliø pardavëjø
rankos, bandydamos ábrukti plastikinius eifeliukus, kinið-
kus skëtukus, afrikietiðkus raiðtelius, vudu lëles ir visa kita.
What is Your name? Buy Mister buy. Niekeliø pardavëjai
neturi vardø, o að stoviu milþiniðkame ðeðëlyje ir niekaip
nerandu deðimties skirtumø.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 3

Romos vilkë turi aðtuonias varines krûtis. Man, aiðku,
rûpi jas paglostyti ir sugalvoti norà, kaip kad þmonës mëgs-
ta daryti su kitomis miestø skulptûromis. Petro kojà Vatika-
ne irgi galima paliesti, o ir ðventàsias duris Laterane galima
paèiupinëti. Nuolat glostomos vietos blizga ir vien tas bliz-
gëjimas pritraukia pirðtus.

Saldus gido balsas pasakoja, kad Remas ir Romulas su-
sipyko. Taigi, bûrë ið paukðèiø skridimo, kuriam teks sienas

mûryti. Romulas ákopë á Palatino kalvà, o Remas – á Aven-
tino. Ið ten jie stebëjo skrendanèius paukðèius. Remas pa-
matë ðeðis, o Romulas – dvylika. Romului ir atiteko teisë
statyti miestà. Nedelsdamas jis iðarë ðventàjà vagà, þymin-
èià miesto ribas, ir pradëjo kasti griová bei statyti miesto
sienà. Pralaimëjæs Remas ðaipësi ið brolio ir perðoko dar per
þemà miesto sienà tiesiai á árengimus. O tai buvo sunkus nu-
siþengimas teisei ir ástatymams, nes miesto siena buvo lai-
koma ðventa. Átûþæs Romulas uþmuðë brolá, sakydamas:
„Tegul taip bus su kiekvienu, kas per sienà ðoks!“

Kartu su tûkstanèiais kitø misteriø turistø perþengiame
Romos sienas patys në nenujausdami nusikaltimo dydþio,
taèiau iðliekame gyvi ir saugûs. Nuo Romulo prakeikimø ir
kitø nelaimingø atsitikimø mus saugo gyvybës ir sveikatos
draudimas.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 4

Skrydþio baimë – tai áprasta psichologinë problema, su
kuria susiduria lëktuvu keliaujantys þmonës, nepakanka-
mas pasiruoðimas kelionei gali bûti vienas ið baimæ skristi
lemianèiø veiksniø.

Mes nusiperkame lëktuvo bilietà ir skrendame ten, kur
mûsø nëra. Ir tas mûsø ten nebuvimas sukelia didþiulæ eks-
tazæ. Mûsø pilvuose skraidþioja drugeliai, sudrëkusiomis
pirðtø pagalvëlëmis bëginëja skruzdëlës. Ðiek tiek pykina,
ðiek tiek sukasi viskas. Stiuardesë sako, kad tai lemia sau-
sas oras ir ilgas sëdëjimas, kad dël to mums iðsausëja akiø,
nosies ir burnos gleivinë, taip pat gali sutinti kojos, skaudëti
sànarius, dël sutrikusio virðkinimo gali uþkietëti viduriai.
Be to, lëktuvas kartais patenka á debesø duobes ir dël to mus
gali gerokai papurtyti – ðitai vadinama turbulencija. Bet
mes nujauèiame, kad toks paaiðkinimas per paprastas, kad
mûsø vestibuliariniai aparatai veikia gerai. O drugeliai ir
skruzdëlës èia dël to, kad iðsiplëðiame ið realybës, ið pri-
gimtinio negalëjimo skristi, iðsiplëðiame ið nuobodulio, ið
savo maþo gyvenimo taðko – ið mirties.

Vëliau mes nusileidþiame ten, kur mûsø nëra, iðties nie-
kada nebuvo ir nebus. Èia tik pasklandome, á orà paleidþia-
me keletà paukðtiðkø fotoaparato blyksèiø, kuriame nors
vieðbutyje, duðo kabinoje, paliekame gniuþulëlá iðslinkusiø
plaukø. Ir viskas. Nëra ko bijoti.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 5

No photo, praðome tylos, makdonaldo neoniniai tualetai –
viskas ir dar daugiau áskaièiuota á kainà.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 6

Lagamino srautas

Iðlyginti drabuþiai uþima daug maþiau vietos, rûbus su
sagutëmis ar uþtrauktukais dedame uþsagstytus ir uþtrauk-
tus, jei krauname kelis lagaminus, kiekvieno ðeimos nario
drabuþius iðskirstome po ávairius lagaminus, jei vienas la-
gaminas dingtø, në vienas þmogus neliks be atsarginiø dra-
buþiø, naudojame kiekvienà niðà – dirþelius, plonas skare-
les, kojines ar net savo liemenëles, kelnaites sudedame á
maiðelius ir ádedame á avalynæ ar á iðeiginæ rankinæ, imame
tarpusavyje deranèius drabuþius, sudëtà á maiðelius avalynæ
reikia dëti á lagamino ar krepðio dugnà, arba prie lagamino
ðonø, tuomet avalynë uþims maþiau vietos, megztinius ar
kitus sunkius drabuþius dedame á lagamino dugnà, kiti
daiktai juos suslëgs ir jie uþims maþiau vietos, lagamino vi-
duryje sudedame sijonus ir kelnes, palaidinukes verèiau su-
dedame visas kartu, taip atsiranda maþiau raukðliø, ranko-
ves sulankstome Y forma, drabuþius, kurie smarkiai lamdo-
si, reikia sluoksniuoti su trikotaþu, pavyzdþiui, marðkinë-
liais, kad sulenkimo þymës bûtø kuo ðvelnesnës, nesilam-
danèius drabuþius galima susukti á ritinëlá ir já staèià pasta-
tyti ten, kur yra vietos. Neverta imti baltø palaidinukiø, nes
jos graþiai atrodo tik vienà dienà, taèiau ne visada bus gali-
mybë jas iðskalbti ir rûpestingai iðlyginti, visa tai, ko galëtø
greièiausiai prireikti, turëtø bûti lagamino virðuje.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 7

Ið Vikipedijos

Thomas Cookas buvo baptistø dvasininkas, XIX a. vid.
aktyviai kovojæs prieð alkoholizmà. Tuomet Anglijoje vy-
kæs pramonës perversmas masiðkai pakeitë þmoniø kasdie-
nybæ. Alkoholizmas skverbësi á darbininkø ðeimas. Th. Coo-
kas ëmësi iniciatyvos ir 1841 m. liepos 5 d. suorganizavo

besigydanèiø nuo priklausomybës parapijieèiø iðvykà á blai-
vybës ðalininkø sambûrá Lafbore (Didþioji Britanija). Dva-
sininkas subûrë 570 bendraminèiø ir pats jiems organizavo
kelionæ traukiniu ir pasirûpino ðiø þmoniø maitinimu, nak-
vyne bei pramogomis, siekdamas parodyti, kad pramogos
galimos ir be svaigalø. Vëliau Th. Cookas ëmësi naujø þy-
giø – organizavo ekskursijas traukiniais Anglijos varguo-
menei, vaikams ir darbininkams. Taip atsirado pirmosios
turizmo agentûros ir turizmo verslo uþuomazgos bei radosi
masinio turizmo galimybës, jos labai pakeitë daugelio þmo-
niø judëjimo ar vartojimo áproèius. Be abejo, atsiranda vis
daugiau masinio turizmo kritikø, pabrëþianèiø neigiamà to-
kio turizmo átakà gamtai, vietinëms kultûroms, gausiai lan-
komiems paminklams. Be to, kritikuojama pati tokio turiz-
mo koncepcija, nes á bet kurià masinio turizmo vietà atvy-
kæs lankytojas gali rasti áprastas vakarietiðkas paslaugas, tad
menkai paþásta ir pajunta tikràjà regiono kultûrà.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 8

Monmartro legenda:

Camille Pissarro
Pierre-Auguste Renoir
Vincent van Gogh
Pablo Picasso
Amedeo Modigliani
Henri de Toulouse-Lautrec
Suzanne Valadon
Maurice Utrillo
Amélie

Monmartras dabar:

Ðarþiðtas Nr. 1
Ðarþistas Nr. 2
Ðarþistas Nr. 3
Ðarþistas Nr. 4

Jie moja pieðtukais ir mirksi akutëmis. Uþ porà eurø gali
pasidovanoti sau ðarþà Monmartro fone. Taip, èia vis dar
Monmartras. Su tiek pat laipteliø, tiek pat máslingø uþkam-
piø ir „Mulenruþo“ sparnais. Bet gimei per vëlai ir esi vertas
per amþius likti Monmartro ðarþe.

Atsitiktinë iðtrauka Nr. 9

Ið senoliø iðminties

„Visur buvau, viskà maèiau, alø midø gëriau, per barzdà
varvëjo, burnoj neturëjau.“

LAURA ÐVEDAITË

Þivilës Antukaitës pieðiniai



4 FOTOGRAFIJA 2012 m. liepos 27 d. Nr. 28 (1094)

Tarp reportaþo ir reþisûros
V y t a u t o A u g u s t i n o f o t o g r a f i j ø p a r o d a L i e t u v o s n a c i o n a l i n i a m e m u z i e j u j e

1937 metais Paryþiuje vyko tarptautinë paroda „Menas ir
technika ðiandienos pasaulyje“. Joje debiutavo lietuviø foto-
grafai – ir ne vienas ar keli, o visas tuometinis jø þiedas: P. Ba-
bickas, B. Buraèas, V. Gavënas, S. Kolupaila, O. Naruðevi-
èius ir kiti. Jie sulaukë ne tik tarptautinio dëmesio, bet ir pri-
paþinimo – parodoje dalyvavæ fotomenininkai pelnë aukso
medalá. Tais metais Lietuvos eksponatai ávertinti net 58 pre-
mijomis. Tai buvo santykinai daug net ir lyginant su kur kas
grandioziðkesniu Sovietø Sàjungos paviljonu bei ekspozici-
ja, susiðlavusia 270 ávairaus kalibro apdovanojimø.

Tarp premijuotø Lietuvos fotomenininkø buvo ir Vy-
tautas Augustinas (1912–1999) ið Leliûnø, tuomet jau gy-
venæs Kaune ir dirbæs ið pradþiø firmoje „Viskas fotografi-
jai“, paskui policijoje ir bendradarbiavæs su spauda – leidi-
niais „Naujoji Romuva“, „Jaunoji karta“, „Trimitas“, „Þidi-
nys“. Ðis fotografas jau buvo plaèiai þinomas savajame
kraðte – V. Augustinas garsëjo kaip peizaþo (urbanistinio ir
kaimiðko) ir reportaþo þanrø specialistas. Kaip ir kiti to lai-
kotarpio nacionalinës fotografijos asai, fotomenininkas pa-
liko iðtisà Lietuvos vietoviø galerijà, kurioje matomi ir
svarbiausi laikinosios sostinës fragmentai (po 1939-øjø taip
pat intensyviai fiksuotas Vilnius), ir ávairiausi miestai bei
miesteliai, kaimai, gamtos vaizdai.

Fotografuodamas miestø architektûrà, V. Augustinas
nesistengë ieðkoti kokiø nors labai sudëtingø ir ámantriø ra-
kursø. Jis tiesiog kûrë to pastato, prieð kurá stovëdavo en face,
„portretà“, savotiðkà dokumentinæ nuotraukà, kurioje svar-
bu „atpaþástamumas“ ir giliau paslëpti, taèiau subtilios
akies pastebimi vidiniai bruoþai. Kartais tokiais elementais
tapdavo, regis, atsitiktinës detalës – praeivis, skelbimo da-
lis, galop – uþ kadro pasislëpusio objekto ðeðëlis (statiniø
tvora Labanoro baþnyèios nuotraukoje). Reikia pasakyti,
kad turbût kaimiðka V. Augustino kilmë lëmë savotiðkà
panteistiná pojûtá, kuris urbanistinëse fotografijose iðryðkë-
davo ávairiais natûralios gamtos, metø laikø kaità atspindin-
èiais elementais. Jie pasitelkiami (arba juos taip galima in-
terpretuoti) kaip tam tikri simboliai, atspindintys paties au-
toriaus ar jo fotografuojamos vietos dvasinæ bûsenà. Ypaè
charakteringa yra Vilniø 1941 metø þiemà áamþinusi nuo-
trauka. Á Katedrà þvelgiama nuo dabartinës Ðventaragio gat-
vës – tolumoje regimos per aikðtæ einanèiø þmoniø figûrëlës
(anoniminës, susigûþusios). Grësmës áspûdá sukuria barika-
diðkai sukrauti ledo luitai – tai subtili uþuomina á vykstantá
karà. Kita vertus, vilties nuotaikas iðreiðkia sniege skaidriai
atsispindinti saulë, baltakamieniai berþai ir vieno ið jø vir-
ðûnëje ákeltas inkilas.

Bûtent á ðias V. Augustino fotografines ypatybes at-
kreiptas dëmesys renkantis jo darbus Paryþiaus parodai:
tiksliai þinoma, kad èia „dalyvavo“ vienas jo darbas – áam-
þinti tuometiniai Lietuvos teisingumo ministerijos ir Seimo
rûmai (dabar Kauno valstybinë filharmonija), pastatyti
1925–1929 metais pagal E. A. Fryko projektà. Pastatas nu-
fotografuotas naudojant tipiðkà V. Augustino formulæ – ið
priekio, iðryðkinant verþlumà ir didybæ, kartu atiduodant
duoklæ ir gamtos stichijoms – kompozicijà rëmina pirmaja-

me plane á kadrà patekusiø medþiø lapai, o apaèioje
telkðo bala, per kurià þengia tuðèia gatve skubanti mo-
teris.

Mëginant suvokti V. Augustino ir apskritai Lietu-
vos fotografijos statusà 4-ajame deðimtmetyje, pravar-
tu atkreipti dëmesá á tà paèià 1937 metø Paryþiaus pa-
rodà ir lietuviðko (tiksliau – Baltijos ðaliø, nes Estija,
Latvija ir Lietuva buvo ásikûrusios viename, A. Nürn-
bergo projektuotame, statinyje) paviljono koncepcijà.
Idëjiðkai ji buvo visiðkas kontrastas pagrindinei to ávy-

kio aðiai – vienas su kitu masteliu, architektûra ir
skulptûrinio dekoro ikonografija konkuruojan-
tiems Treèiojo Reicho ir Sovietø Sàjungos pasta-
tams. Paroda buvo savotiðkas dviejø totalitariniø
Europos valstybiø propagandinis „apsiuosty-
mas“. Karo nuojautos ir propagandiniai akcentai
neaplenkë ir kitø ðaliø ekspozicijø. Lietuvos pa-
viljonas, kurio pagrindiniai taðkai buvo J. Mikë-
no reljefas fasade (sparnuota mûza su trimis Bal-
tijos sesëmis – pabrëþtinai maþomis), V. Kaðubos
iðdroþtas Rûpintojëlis interjero centre ir A. Gal-
diko pano, vaizduojantis pastoraliná Lietuvos
kraðtovaizdá, reprezentavo ne tik turtingas lietu-
viø liaudies kultûros tradicijas, bet ir taikià, neut-
ralià ðios jaunos valstybës politikà.

Bendroje militarizuotoje artëjanèio pasauli-
nio karo nuojautomis gyvenanèios parodos at-
mosferoje Lietuvos paviljonas buvo kitoks – lyg sa-
votiðka ramybës oazë, kurioje daugiausia dëmesio su-
telkta á amþinàsias, þemdirbiðkos pasaulëjautos per-
smelktas vertybes. Ekonomikos, ûkio progreso tema
èia buvo dominuojanti. Jà iðreiðkë ir ûkininko sody-
bos maketas, ir kraðto gerovæ demonstruojanèios
schemos ir, galop, fotografijos. Simptomiðka, kad
prie eksponuojamø nuotraukø nebuvo nurodytos au-
toriø pavardës – jas atstojo vaizduojamus objektus þy-
minèios etiketës. Þiûrovams buvo pristatoma gamta,
liaudies menas ir tradicijos (kryþiai ir skulptûros, tra-
diciniai darbai), architektûrinio paveldo objektai, pro-
gresuojantis þemës ûkis (klestinèiø valstieèiø sodybø

vaizdai), modernios architektûros pavyzdþiai. Daug sako ir
tai, kad dalis fotografø tarptautiniu lygmeniu debiutavo ne
su tais kûriniais, ið kuriø buvo atpaþástami savo tautieèiø ar
taip pat vertinami ðiandien. Kaþin ar V. Augustino nufotog-
rafuoti ir eksponuoti Teisingumo ministerijos rûmai buvo ir
yra tai, kas reprezentuoja jo fotografijø visumà. Taip – ðioji
nuotrauka atlikta nepriekaiðtingai profesiniu poþiûriu, bet
joje paties V. Augustino yra labai maþai. Ið dalies tai su-
prantama – pasaulinëje parodoje buvo pristatoma visa Lie-
tuva ir jos pasiekimai, ne atskiri menininkai. Ið fotografø
reikalauta ne dideliø menø, ne kokiø nors techniðkø, indivi-
do iðskirtinumà liudijanèiø efektø demonstravimo, o vaizdo
dël paties vaizdo, tai yra tiesiog iliustracijø.

Tuo tarpu V. Augustinas buvo kur kas ávairiapusiðkes-
nis autorius, pasiþymëjæs savitais, individualiais sprendi-
mais, laikui bëgant ne tik neprarandanèiais meninës ir isto-
rinës reikðmës, bet ir atvirkðèiai – jos vis labiau ágyjanèiais.
Iðskirtinës yra ðio fotografo peizaþinës-panoraminës kom-

pozicijos. Jos sukonstruotos dar C. Lorraino suformuotu
klasikiniu, tapybiniu principu: fotografuojama ið kokio nors
aukðtesnio taðko, ðiek tiek ið virðaus, iðryðkinant pirmàjá
planà, taèiau daugiausia dëmesio sutelkiant á nusidriekusià
uþ jo plaèià panoramà, kartu nepamirðtant dangaus – ðis
kiekybiðkai uþima beveik pusæ peizaþo. Daþniausiai giedru
paros metu áamþintas dangus yra fonas, pabrëþiantis þemið-
kojo pavirðiaus turtingumà ir ávairovæ. Paprastai þemæ á ke-
lias dalis dalina ramiai tekanti upë ar bent koks srûvantis
upelis, jeigu nebûna nei vieno, nei kito, pasitenkinama vieð-
keliu, laukuose þmoniø iðmintu taku arba tiesiog pëdsakais
(tokius, iðnykstanèius beveik prie þiûrovo, galima pamatyti
4-ajame deðimtmetyje nufotografuotose Nidos kopose).

Kita V. Augustino sritis – reportaþas. Ðiø sukurta daug
ir ávairiø, fiksuojanèiø nepriklausomos ir jau okupuotos
(tiek sovietø, tiek naciø) Lietuvos kasdienybæ ir oficialøjá
gyvenimà (visgi fotografas gaudavo uþsakymø ið valdþios).
V. Augustino kamera yra áamþinusi ne vienà Lietuvos poli-
cijos ir kariuomenës gyvenimo epizodà, ypaè daug kadrø
dedikuota jaunalietuviams ir skautams. Chrestomatiniai ta-
pæ Lietuvos kariuomenës þygio á Vilniø 1939 metø spalio
27 dienà epizodai (uþkardos pjovimas, kareiviø sutikimas ir
paradas Katedros aikðtëje, eitynës Gedimino prospektu, mi-
ðios Auðros Vartø koplyèioje). Prieð pat galutinæ Lietuvos
okupacijà, birþelio 9–10 dienomis, V. Augustinas nufotog-
rafavo prezidentà Antanà Smetonà (tai paskutinës ðio nuo-
traukos Lietuvoje) – vienà ir su legendiniu krepðininku Pra-
nu Lubinu (taip pat ðio þmona ir vienuolëmis kazimierietë-
mis – toks keistas valdininkø, sportininkø ir vienuoliø deri-
nys). Galop jis buvo priverstas (o ir pats turbût suvokë isto-
rinæ net ir ne paties dþiaugsmingiausio istorinio ávykio
reikðmæ) stebëti ir dokumentuoti pirmosios sovietinës oku-
pacijos farsà (mitingus, demonstracijas, vienà pirmøjø pro-
testo akcijø – 1940 metø rugpjûèio 14–15 dienomis). Naciø
ir sovietø karo metais V. Augustinas fotografavo Birþelio
sukilimo, lietuviðkø savisaugininkø gyvenimo akimirkas.
„Oficialusis“ aspektas bûdingas ir tremties laikotarpiu – ke-
liaujant Vokietijos keliais, gyvenant perkeltøjø asmenø
(DP) stovyklose. V. Augustino kolekcijoje galima aptikti ir
Vasario 16-osios minëjimo Fiðbeko DP stovykloje, ir miðiø
Ðpakenbergo baþnyèioje epizodus.

Kas bûdinga oficialioms reportaþinëms V. Augustino
fotografijoms? Pirmiausia – daugiafigûriðkumas. Masiniø
renginiø kamera bûdavo „dislokuojama“ taip, kad aprëptø
kuo daugiau veikëjø (pavyzdþiui, Kaune 1936 metø geguþæ
vykusios Kariuomenës ir visuomenës suartëjimo ðventës
metu uþsiropðta á Karo muziejaus varpinæ). Jei dalyviø bû-
davo nedaug, stengtasi kiekybës áspûdá sukurti. Tokiais at-
vejais fotografuota klasikiniu propagandiniu rakursu ið apa-
èios (barokinëje tapyboje tai vadinta sotto in su efektu). Þe-
maûgis A. Smetona tuomet pasirodydavo didingesnis, nei
buvo ið tikrøjø, o demonstracijø ir eityniø statistai – skautai,
jaunalietuviai, kariai, policininkai ar sportininkai – tikri tar-
pukario Europoje klestëjusio jëgos ir fizinës sveikatos kulto
ásikûnijimai. Ne þmonës, o mechanizmai ar bent ðiuolaikið-
kais apdarais aprengtos (ir gyvos) antikinës skulptûros. Tar-
pukario fotografijoje toks poþiûris á reportaþà, á masiniø
scenø perteikimà buvo madingas visoje Europoje – prisi-

Vytautas Augustinas. „Jaunosios Lietuvos“ sàjungos sàskrydis Kaune.
1937 m. birþelio 24–26 d.

Vytautas Augustinas. Teisingumo ministerijos ir Seimo rûmai Kaune. 1937

Vytautas Augustinas. Videniðkiø kaimo vieðkeliu. Apie 1942
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Jei dOCUMENTA (13) padëtø
Kai paskutinis kitados garsios ir turtingos giminës pa-

likuonis Dezesentas ima bodëtis savo laiko visuomene, jis
su tarnais ásikuria atokiame uþmiesèio name ir panyra á es-
tetinius malonumus. Kûrinyje „Atvirkðèiai“ (À rebours),
vadinamame romanu be siuþeto, prancûzø dekadanso ra-
ðytojas Jorisas-Karlas Huysmansas (1848–1907) su pasi-
mëgavimu ir ðvelnia ironija apraðo savo herojaus pomë-
gius. Itin sodria kalba detaliai pasakojama, kaip kruopðèiai
jis renkasi savo naujos buveinës sienø spalvas, kad jos de-
ramai atrodytø apðviestos lempø, kokias knygas mëgsta
skaityti, kokiomis gëlëmis groþisi, kokius paveikslus per-
ka ir vëliau kontempliuoja ir t. t. Kiekvienam pomëgiui
knygoje skiriamas atskiras skyrius ir vien ið to ji susideda.

Techniðkai dekadanso dekadentiðkumà lemia santykis
su klasikiniu stiliumi. Jis – tolesnë klasikos raida ar spe-
cializacija. Klasikinis stilius þavus tuo, kad jame atskiras
dalis valdo visuma, o dekadanse visuma pati paklûsta su-
dedamosioms dalims. Jei romëniðkà architektûrà laikysi-
me klasikine, tai jos bizantiðkà plëtotæ – jau dekadentiðka.
Ankstyvoji gotika yra klasikinë, o vëlyvoji jau yra deka-
dentiðka ir pan. Pasak dekadanso teorijos tyrinëtojø, visas
menas yra nuolatinis bangavimas tarp ðiø dviejø kraðtuti-
numø. Socialinis organizmas panyra á dekadansà tuomet,
kai jo daliø individualus gyvenimas nebepaklûsta visumai,
nebepriklauso nuo jos. Klasika mëgsta natûralius dalykus,
o tai, kà vadiname dekadansu, siekia to, kas yra jau anapus
gamtos, jai prieðinasi.

Kodël dOCUMENTA (13) kuratorë Carolyn Chris-
tov-Bakargiev prieð prasidedant megaparodai nurodë ðià
knygà? Galbût áþvelgë simbolines jos ir mûsø laikø analo-
gijas? Norëdama kartu perspëti ir apie meno em-
patijos utopizmà: Huysmanso romano herojus
pabaigoje sunegaluoja ir po grieþto gydytojø
nuosprendþio, mirèiai paþvelgus á akis, yra pri-
verstas keisti gyvenimo bûdà ir gráþti á Paryþiø, á
visuomenæ – menas neiðgelbsti ir negali suteikti
priebëgos nuo gyvenimo. dOCUMENTA (13)
masina, vilioja, átraukia, bet ji negali bûti iðsigel-
bëjimas. Ji padeda atverti akis, bet nepaslepia
skauduliø. Galbût.

Parodos veiksmas prasideda pirmoje Frideri-
cianumo muziejaus („Documentos“ pagrindinës
ekspozicijos nuo pat 1955 metø) salëje. Ðákart
pirmoji patalpa beveik visiðkai tuðèia: didelë bal-
ta erdvë – tai Ryano Ganderio „Man reikia kokios
nors prasmës, kurià galëèiau prisiminti (Nemato-
ma trauka. 2012)“ arba „lengvas vëjelis, neðantis þiûrovus
po muziejaus sales“. Salëje iðties dvelkia ðvelnus skersvë-
jis, ásikûnydamas romantiðku autoriaus ávardijimu, palydi-
mu ið gretimos salës sklindanèia garso instaliacijos melo-
dija. Ðioje beveik tuðèioje áþangos erdvëje – vienintelis po
stiklu saugomas Kai Althoffo parodos kuratorei ranka ra-
ðytas laiðkas, kuriame jis prisipaþásta iðgyvenantis sunkø
laikotarpá, neþinantis, kà daryti su savo gyvenimu, turintis
kitø ásipareigojimø ir negalintis tesëti paþado sukurti kà
nors dOCUMENTA (13). Dar kartà lengviau atsikvëpiau.
Pasirodo, dOCUMENTA (13) – ne èempionø lavina, ko
bûtø galima tikëtis. Joje erdvu, daug pauziø ir gaivaus oro.
Joje autoriai prisipaþásta neþinà, ne tik að.

Baltosios áþanginës salës sukeltas áspûdis lydi visus
vëlesnius ekspozicijos áspûdþius.

Maþutës „Baktrø princesës“ – figûrëlës, siekianèios 3
tûkst. pr. m. e. pab.– 2 tûkst. pr. m. e. pr., rastos vakarinëje
Centrinës Azijos dalyje (dabartinëje Turkmënijoje, Uzbe-
kijoje, Ðiaurës Afganistane). Maþos nematytos gracijos ið
pasaulinio kultûros paveldo. Ispanø abstrakcionisto Anto-

ni Cumellos glazûruoti molio dirbiniai – bandymai per ke-
ramikà atrasti meno etalonà, idealià formos ir turinio jung-
tá (XX a. 6 deð.). Jau klasika tapæs italø arte povera meni-
ninko Alighiero Boetti 1971 m. siuvinëtos tekstilës darbas
„Mappa“, geopolitinis pasaulio þemëlapis, per tuos metus
pritvinkæs istorinës prasmës. Pakartotinis Julio Gonzálezo
pasirodymas dOCUMENTA (13) su savo kubistine skulp-
tûra (pirmas kartas siekia 1959 m., 2-àjà „Documentà“, kai
buvo reflektuojamas „Menas po 1945“, dekonstrukcijos
metø atgimimas). Kambodþos tapytojo Vann Natho pa-
veikslai, naiviu stiliumi dramatiðkai atspindintys tragiðkà
tautos likimà. Kvantinës fizikos prezentacija, naujai api-
brëþianti realybæ (autorius – profesorius dr. Antonas Zei-
lingeris). Ðalia – per visà sienà iki lubø – atvirukiniai
obuoliø pieðiniai. Juos paliko Dachau koncentracijos sto-
vyklà iðgyvenæs Bavarijos kaimo ðventikas Aigneris, prie-
ðinæsis nacionalsocialistiniam reþimui. Lagerio sàlygomis
jis veisë naujas obelø veisles ir pavadino jas KZ-1, KZ-2,
KZ-3, KZ-4 pagal vokiðkà „koncentracijos stovyklos“
trumpiná.

Tai tik keletas darbø ið Fridericianumo, kuris atlieka
plaèiai iðplitusios parodos aðies funkcijà. Naujøjø átaisø
gerbëjai èia neras sau artimø kûriniø. Kuratorë Christov-
-Bakargiev áþanginiame þodyje, be kitko, pabrëþia neti-
kinti ekonomikos progreso idëja. Su „iPad“ ir „iPhone“ èia
susijæs vos vienas kitas darbas kitose erdvëse. Kita vertus,
meno ribos pleèiamos, uþgriebiant kuo ávairiausias sritis ir
palieèiant mokslus. Nes, rodos, teigiama, kad priemonës
nesvarbu ir në viena nëra vyraujanti. Kad nevalia uþsi-
mirðti, kokias galimybes jos teikia.

Site-specific klausimas èia iðspræstas labai paprastai –
milþiniðkame barokiniame Karlsaue parke pristatyta ekolo-
giðkø namukø, kuriuose eksponuojami atskiri kûriniai.
Kiekvienas jø ágyja savo erdvæ ir veikimo laukà. Kiekvienu
atveju kubo erdvë individualiai sulauþyta, bet iðlieka atskir-
ta. Viename jø – Raimundo Malaðausko projektas. Raimun-
das dOCUMENTA (13) ne tik atliko kuratorës pagrindinës
grupës agento, bet ir autoriaus vaidmená. Kasdien á namelá
Nr. 105 registruojasi lankytojai, pasiryþæ bûti uþhipnotizuo-
ti ir pamatyti jø pageidaujamà meno kûriná, patirti sàmonës
ir pasàmonës ribas. Marcoso Lutyenso þodþiø ir Sissel To-
laas sukomponuotø kvapø lydimi, jie panyra á nesàmoningà
bûsenà. Ekstremalus meniniø pojûèiø medþiotojo ðou. Arba
„paroda, kuri vyksta tik jûsø sàmonëje“.

Apskritai, kaip mëgsta sakyti apþvalgininkai, èia vy-
rauja kûriniø ávairovë. Instaliacijoms antrina objektai ir vi-
deomeno darbai, pastarieji paprastai yra meditatyvaus po-
bûdþio. Jie papildo ekspozicijà tamsiais kubais ir spalvo-
tais vaizdiniais. Steriliems, abstrakèiai estetiðkiems kûri-
niams antrina politiðkai angaþuoti ir kritiðki. Daug kas su-
intensyvëja gretinant, komponuojant, þaidþiant konteks-
tais.

Parodoje dOCUMENTA (13) nesunku uþsimirðti ir pa-
kliûti á pono Dezesento situacijos spàstus. Panirti á esteti-
nius potyrius ir laukti iðriðimo. Uþmirðti visas bûtas ir ne-
bûtas kaltes ir atradus vienà sublimuotà realybæ tuoj pat
ieðkoti kitos – uþ kitos laukymës, kito posûkio ar kitø du-
rø. Tik ðiuolaikinis menas yra atviras pasauliui ir apskritai
atviras – jame fiksuota ir tikrovë. Todël nepriskirèiau jo
nei prie klasikos, nei prie dekadanso, jis – kaþkas kita. Ta-
èiau labai naudinga tai dar kartà pamatuoti.

Anksèiau apie meno kokybæ spræsdavau ið to, ar jis at-
siveria ir atveria: jei taip – vadinasi, tikras. Tokiø kûriniø
dOCUMENTA (13) yra. Niekaip ið atminties neiðtrinu
pirmøjø parodos áspûdþiø – vëjelio ir laiðko.

Paroda dOCUMENTA (13) Kaselyje, Vokietijoje,

vyksta iki rugsëjo 16 d.
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mintinas tiek naciø propagandos veikëjas H. Hoffman-
nas, tiek sovietinio fotomeno meistrai (A. Rodèenka, B. Ig-
natovièius, I. Ðaginas).

Ðios oficialios, neabejotinai sureþisuotos – tik jau
ne paties V. Augustino, o kokio kito visus tuos rengi-
nius organizavusio veikëjo (ar jø grupës) – fotografijos
turi istorinæ reikðmæ. Jos atspindi ir tuometinës val-
dþios skoná, ir visuomenës màstymo ypatybes. Taèiau
þvelgiant ið laiko perspektyvos ypaè ádomios ir iðkal-
bingos tampa tokios detalës, apie kurias anais laikais
galbût ne visuomet ir pagalvota. Pavyzdþiui, nuotrau-
kose, kuriose V. Augustinas áamþinæs kariuomenës ma-
nevrus Gaiþiûnø poligone (1938), á akis krinta arkliø
tempiamos patrankos (iðkalbinga techninio nepasiruo-
ðimo moderniam karui detalë). Arba prie lauko virtuvës
iðsirikiavæ mokymø ir karðèio nualinti kareiviai – taip,
matyti, kad jie maitinami soèiais kariðkais pietumis, ta-
èiau patys vyrai yra tokie tipiðki kaimo bernai (lëti,
kiekvienà judesá ramiai apgalvojantys ûkininkai, ku-
riems prie rankø labiau limpa þagrë ir dalgis, o ne kara-
binas), kad jø galimybëmis ginklu apginti Tëvynæ (në
kiek nemenkinant jø patriotiðkumo) reikëtø gerokai su-
abejoti.

Reportaþinës fotografijos srityje galima skirti dvi V. Au-
gustino „gulbës giesmes“. Viena jø yra skirta þygiui á
Vilniø 1939 metø spalio 27–29 dienomis. Kita – 1940
metø ávykiams. Savo nuotaikomis tai visiðkai skirtingi
ávykiai. Taèiau „Stalino saulës“ parveþimo istorija, uþfik-
suota V. Augustino fotoobjektyvo, regisi ypaè drama-
tiðka. Èia irgi daug kà pasako detalës: kaip keistas kon-
trastas – marionetinis ministras pirmininkas (aiðku, kad
J. Paleckis) per mitingà Ukmergëje kalba per firmos
„Telefunken“ garsiakalbá (teigiama apie naujas, taria-
mai socialistines vertybes, kitoká, esà geresná gyvenimo
bûdà, taèiau naudojamasi kapitalistinio – „blogo“ pa-
saulio priemonëmis). Arba sutrikæ (perfrazuojant þino-
mà posaká – lyg á miltus pridirbusiø katinø fizionomijo-
mis) prezidiumo nariai (pradedant tuo paèiu J. Palec-
kiu, baigiant, regis, neþinanèiu kur dëtis A. Venclova)
Lietuvos mokytojø suvaþiavime, kai mokytojai vietoj
Internacionalo uþgiedojo „Tautiðkà giesmæ“. Visiðkai
absurdiðkas regisi to paties renginio metu Kauno halëje
pakabintas ðûkis: DËKOJAM DRG. STALINUI UÞ
LAIMINGÀ VAIKYSTÆ (nors vyresnë karta uþ tai tu-
rëjo dëkoti Nikolajui II, o jaunesnë – A. Smetonai).
Akivaizdþiai matyti, kad ðiø nuotraukø V. Augustinas
nereþisavo (reþisieriai èia vël buvo stambesnio kalibro –
ið Maskvos), kad jis dirbo kaip reporteris, ir èia slypi
neabejotina ðios darbø serijos sëkmë.

Tarpine grandimi, jungianèia peizaþo ir reportaþo
þanrus, reikëtø laikyti tas V. Augustino fotografijas,
kuriose þmoniø figûros yra „áklijuojamos“ á kraðtovaiz-
dá ir jame neiðtirpsta, o bûdamos pirmajame plane, uþ-
fiksuotos artimu planu, suteikia papildomø prasmiø fo-
nui ir atvirkðèiai. Tai galima pavadinti portretu peizaþe.
Didþioji dalis ðiø nuotraukø neabejotinai yra sureþisuo-
tos – toks yra policininkas Kauno Laisvës alëjoje (vos
ne pagal komandà „Ramiai!“ sustingæs gatvës perspek-
tyvoje), tokie yra avis ir karves ganantis piemenukas
panemunës ðlaituose arba nuo þiûrovo tolstanèios ir
link Videniðkiø Ðv. Lauryno baþnyèios einanèios mer-
gaitës, toks yra ir Anykðèiø baþnyèios fone stovintis
Antanas Vienuolis (þiûrint á ðià fotografijà beveik gir-
dëti paties V. Augustino balsas, praðantis raðytojo su-
stoti ir vos vos pasisukti). Ðitos nuotraukos taip pat su-
daro fotografo aukso fondà, nes jose matyti ir meninin-
ko kaip reþisieriaus (kurianèio scenarijø), kompozito-
riaus (sukalanèio tvirtà kompoziciná karkasà) ir tapyto-
jo (ypaè daug dëmesio skirianèio apðvietimui) galios.

Lietuvos nacionaliniame muziejuje ðimtosioms fo-
tomenininko gimimo metinëms ir jo debiuto pasaulinëje
scenoje – 1937 metø Paryþiaus parodoje (vël reikia pa-
brëþti, kad debiutavo ne pats V. Augustinas, debiutavo
visa tuometinë Lietuvos fotografijos mokykla ir ið jos
reikalauta labai nedaug – tiesiog vaizdo kaip iliustraci-
jos) – 75 metø sukakèiai dedikuotoje parodoje galima
pamatyti ðio ðiek tiek primirðto, bet vieno svarbiausiø
tarpukario Lietuvos fotografijos atstovø nuotraukø
branduolá – Vilniaus ir Kauno architektûros, nepriklau-
somos valstybës ðvenèiø ir buities, okupacijø dramø vaiz-
dus. Muziejuje saugoma daugiau nei du tûkstanèiai
eksponatø – dar 1996 metais á Lietuvà sugráþæs V. Au-
gustinas Tëvynei padovanojo negatyvø archyvà, uþpil-
dantá dideles istorijos ir kultûros spragas.

Vytauto Augustino fotografijø paroda „Tëvynë Lietuva“

vyksta Lietuvos nacionaliniame muziejuje

(Arsenalo g. 1, Vilniuje).

VIDAS POÐKUS

Julio González. Kairëje – Gotikinis þmogus. 1937. Deðinëje –
Plokðèia galva. 1930. „Documenta II“ ekspozicijos vaizdas. 1959

Omer Fast. Tæstinumas. 2012. Karlsaue parkas
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kiti sonetai
pirmas

mano rankovës. mano ðvarko skvernai
mano kiðenës pilnos ðvariø nosinaièiø.
mano moneta gulinti herbu mano

kastuvas atsitrenkæs á gurvuolá. mano
delnais nusvidintas klevo skeletas.
mano bilietas kuriuo jau niekas

nepasinaudos. mano zylës uþ lango ir
mano miegas uþklumpantis netikëtai kai
kambario baldai tampa didesni o

drabuþiai pripuola manæs atsigerti

antras

gal kà nors man padovanok: niekada
nesulaukdavau dovanos ið tavæs: nukirpau
tau blakstienas ir nuskutau antakius vis tiek

nieko nedovanojai. buvai uþdaryta lyg
paðtas sekmadiená. perdaþiau tavo plaukus
dabar þydri: nieko nedovanojai

: viskà tik vis labiau atsiimi net ðià
nuotraukà kurioje tave perpieðiau kur
stovi þvelgdama á mane net ta tavo

nuotrauka nebeturi sprendimo galios

treèias

kaþkas uþkasë tavo veidà pribëræs á burnà
obuoliø sëklø: kada nors sudygs: po daugybës metø
atpaþinsiu tave ið á ðeðëlá suneðtø þiedlapiø

: po daugybës metø mes nebebûsim. tik
kambario daiktai tvirtins mus vis dar esant
: kambario daiktai vis meluoja. vëluodami.

panaðiai pavëlavo þiedlapiai: vëjas juos
suka ratu. jie vaidina gyvybæ jie ðoka bet
juk þinau po tuo judesiu po velëna giliai

jau seniai kaþkas uþkasë. tavo.

ketvirtas

þalvaris nieko neþino: kiek lieèiau tà
rankenà nieko man nesako nieko neatidaro
jei bûtø speigas geriau prilipèiau prie jos lieþuviu

lieþuvis yra didþiausias mano prieðas juo
noriu kaþkà atidaryti bet uþdarau juo klastoju
patá save kiek dar ámanoma suklastoti

atrodo þalvaris ðypsosi: ðypsena kuria jaukø
veik nepajuntamà atstumà: jei yra ðviesmeèiai
gali bûti ir tamsmeèiai: rankena prisilipdþiusi mano

lieþuvá nutolo per tûkstanèius tamsmeèiø

penktas

eime glostyti peiliø: jie jaukûs: kai glostai
atrodo jie átraukia plienà. kad nesuþeistø kad
gráþtum ir glostytum vël ir vël

peiliai mëgsta ðvelnumà jø aðmenys –
slaptieji ðvelnumo kodai kai glostai jie
tampa akivaizdûs atverti dekoduoti tu

glostai peiliø aðmenis ir taip graþiai pirðtus
sudryþiuoja kraujas: peilis yra
tavo kraujo brolis slaptasis indëne

slaptoji smilga lekianti patirti dalgio svaigulá

ðeðtas

nieko man nesakyk: viskà atsiøski
laiðku. uþklijuok já savo seilëm prieð tai
nekvëpuok prieð tai nebûk gërus vandens

laiðkas kantresnis uþ pokalbá laiðkas iðkæs
jei tylësi. pokalbiui tai kartais per sunku.
jei norësi atsiøsti vien tylà – tylësim

nieko man nesakyk siøsk savo tylà að
galvosiu jog tu meluoji ir tai man patiks ir
tik laiþydamas tavo seiliø fosilijas nuo voko

aðmenø suprasiu: raðei. buvai pas mane. tu.

septintas

buvo tokia svajonë: flamingai. f raidës
paukðèiai norëjai juos pririðti prie savæs
storiausiàja kontraboso styga: kur

jie? kodël jie pakilo ir nenusileido? kodël
lietus kalantis vinis á stogo skiedras teprimena
lietø? kas pavogë raktà nuo dëþutës kurioje

turëjai kaþkà iðsaugoti? tebesaugai. bet
kà? jei jûros iðplukdytame butelyje dabar
rastum tà dingusá raktà: praðau. tyliai tyliai

praðau: nieko juo nerakink. flamingai.

aðtuntas

vëliau mes viskà padarysim: vëliau bus
visai kitaip. vëliau vëliavos bus pakeltos
ir tiltai. ir titanikas liausis rûdijæs

ir vanduo kaþkur atsitrauks ir tamsa
nebe á langà: vëliau bus kitaip: galbût
net gráðim ið miðko. galbût dante

iðbrauks ðià eilutæ ið savo kûrinio: bet
tik vëliau: tau reikia þinoti – kada? jei
þinotume atsitrauktø ne tik vanduo nes

þinojimas nepriartina. rûdys. kauliukai. vienetu.

devintas

pirkau languotus marðkinius: kiekviename
langelyje po naujà rieðutà. ieðkau
tamsiuosiuose: juose terandu

: jei turëèiau þirkles dabar jomis þaisèiau
jos neiðkirptø tamsiøjø jos èiauðkëtø apie
tai kaip kur nors esama atspindþiø

ten languèiai atsiveria ir neprakirpus
ten mano marðkiniai manæs nebeliudytø
ten neberasèiau nes nebenorëèiau rasti

: du skardþiai susitrenkiantys aðmenys

deðimtas

viskà èia galima iðkirpti ið popieriaus.
neturint kuo – galima ðvelniai plëðti galima
klausytis ðvelniai bandomo plëðti pasaulio

: trumpam jis bus nustelbæs ir tavo balsà
ið popieriaus yra viskas. svarbu laiku ir
ðvelniai iðplëðyti kontûrus kada nors

kuo nors tapusius. ranka juos atpaþins ir
pakartos. dar geriau – imituos. kartais
popierius nuplyð luoðai. kartais

pagalvosi kad ne tu o jis tave. popierius.

vienuoliktas

atskrenda paukðèiai keistais uþjûriø
vardais: kiek juos bekalbintum jie tylës
kaip uþsienietiðki paðto þenklai tame

albume tame stalèiuje toje komodoje tà
valandà kai viskas ssst nutyla o rilkës
angelai tampa dar baisesni: taèiau baisieji

angelai yra graþûs. juk visada bijojai
tik graþiøjø angelø: juk visada kalbinai
paukðèius kad jie tavæs neuþgautø gi

krûpteldavai iðgirdæs angelø tylà. uþjûriø.

dvyliktas

stalo dulkëse paraðiau: tuomet
pastebëjau dulkes man sakant daugiau
nei raidës. tik kà jos sako? ko

dar nesugebëèiau ir pats þinoti? kodël
dulkës raidëmis nepasikliauja? kas
ðiandien ásigavo pro uþrakintas duris

kad iðvogtø mano raidynà? kaip man
já atpaþinti ir su juo susitaikyti? dulkëse
mano raidës. anapus regos mano vagys

: ant stalo raidþiø krinta diakritai

Dalios Juodakytës pieðinys
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angelais aptaðkyta
prijuostë

sakoma, kad W. Blake’as
matydavo vizijas

10 m. jis pamatë medá,
apkibusá angelais

13 m. pastebëjo, kad nukritæ
ant þemës kai kurie angelai
pradeda pûti

15 m. ásidràsino –
priëjo arèiau,
nusiskynë angelà
ir atsikando

18 m. paraðë knygà
„101 angelø pyrago receptas,
kurá privalai iðbandyti“

22 m. ëmë reguliariai
filmuotis kulinarinëse
TV laidose,

kur, be angelø pyrago,
tiesioginiame eteryje
iðkepë net penkis skirtingus
morkø pyragus,

kurie giliai sukrëtë
tuometiná pasaulá
ir iðgarsino autoriaus vardà
visiems laikams

sakoma, kad W. Blake’as
matydavo vizijas

namø þidinio deivë
Gabija uþtinka savo

sugyventiná tratinantá
centriná ðildymà

balti trafaretiniai kurtai
skuodþia per pelkæ
atneðti baltø trafaretiniø
anèiø

juose sninga
baltu á baltà
gatvëmis á ðaligatvius

vaizdas atsitraukia

tai vyksta
vidutinio dydþio
lauþe

liepsnos liuoksi

aplink sëdi iðsigimæ
vaikai

neskubëdami spalvina
kurtus ir antis
ugny

ðildosi

mënulis yra tabletë

mënulis yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

pyktis yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

mindaugo tiltas yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

vasara yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

sausra afrikoje
galinti nusineðti
500 tûkstanèiø vaikø gyvybiø
yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

mylima moteris yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

mentai muðantys protestuotojø ðuná
yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

uþleisti vietà autobuse
yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

dainuoti ið laimës
palaidojus save
yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

tyla yra tabletë
su grioveliu
per vidurá

tame griovyje gulëdamas
kaþkà vapa

girtas laikas

niekada neklausk
kas iðkasë ðità griová
kas iðkasë mums ðià dienà
kas sukalë jos dantyse
spurdantá paukðtá
PERLAUÞK

vienà pusæ nuryk
kità –
abiem rankom atvëræs paukðèio

dangtá
ádëk ir vël uþdaryk

tada pagaliau
pamatysi –

dienos dantimis
rieda
kraujo laðai

viskas jau pagaminta,
kaèiuk

sako viskas jau sukurta
sako nulipdytos ið molio
net prielaidos kurti
mylëti megzti ar masturbuotis
karðtà vasaros popietæ

sako einam alaus

taèiau

ið tiesø

viskas pagaminta
ið kriðtolo

stalas këdës katë
sienos grindys lubos
medþiø ðakos uþ lango
kuris irgi toks pat

visi skaidrûs
permatomi
kiek padykæ

kaþkur turbût
yra gatvës
dar toliau
miðkai
o ið viso toli –
vandenynai
dykumos kanjonai
vakaras be deðinës kojos
ið kriðtolo

su kaktusais katalikais
delfinais maðinomis
kiðkiais troleibusais
skorpionais
manikiûrinëm þirklutëm
benamëm katëm ir fabrikais
grakðèiai ðokanèiais
nuo tvoros
ant konteinerio

viskas ið kriðtolo

o bûtø taip smagu
taip gera
ðirdþiai
jei viskas bûtø
ið tualetinio popieriaus –
net ðirdis

apie gelbëtojus,
gelbëtojas ir

ið(si)gelbëjimà
miestas þadintuvo nukirsta galva
miestas su þadintuvu vietoj galvos
tiksintis mums nepastebint
sprogstantis ápusëjus
sprogstantis tylint
uodþiant jo slaptas vieteles
laipsnius skaièius
pavadinimus
dreskiant nuo pastarøjø drabuþá

sapnuojantis Pamelà Anderson miestas
toks panaðus
á Arba
kuriam k¹ tik persodintas
gebëjimas vemti
fikusas
santechnikos gedimas
ir maldos
kuriam persodintas eilëraðtis

– donoras mirë nesuvaldæs kambario sienø
rëþæsis 200 km/h á savo vaikystæ
ar kaimyno prostatos uþpakaliná stiklà –

jis kaip
makdonaldas
kaip – uþsipisk –
pilnas staleliø ir purvinas
– uþsipisk –
ðlapios akys grindyse klausia
ko norëtum
ar norëtum

uþsuki á já alkanas
tik su keliais
centais kiðenëje –

tik tik tik

vienam pape –
Èernobylis,
likus kelioms sekundëms
iki sprogimo

kitame –

gera

tryliktas

tiesa: yra dar skaitmenys. juose kartais
visi mes patogiai iðsitenkam: kiek jaukumo
skaitmenyje! kai nebelieka ko rinktis

kai sienos uþdaro tave tûkstanèiui metø kai
supranti kad nieko nëra uþ skaitmens
ribø kai nebelieka kuo nebepasikliauti

: ir tai tik skaitmuo. ir tai tik vieta kur
atsidûrei iðmëtæs ðirdþiø tûzus ið rankoviø
nebekortuosi ir nebesuksi ruleèiø bet praeis

tûkstantis metø ir skaitmuo pasikeis. tik.

keturioliktas

tiesiai þingsniuoti teisingai uþraðyti
pëdsakus palikti trumpalaiká bet
neklaidinantá nimbà kol dar nesudilo

saulë ir yra dar vilties: taisyklingai
kvëpuoti neþiûrëti á medþius: jie
aklavietë. nevartyti albumø

kur maþieji olandai iðrado dar vienà
ðokdynæ. neklausyti kaip stalo lempoje
senka þibalas (ssst) matyti kaip

kaimo keliu pareina dviese. nusisukti.

penkioliktas

kantorius bachas pamirðo natas ir
neámanomai tylûs ðiandien vargonai tik
kaþkur uþ sienos teka vanduo ið

perskeltø vamzdþiø tik kaþkur uþ
penkiø centimetrø nuo muzikanto
pirðtø guli pernai pamestas þiedas

tik kelios pauzës trumpos kaip ak ir
vël ta muzika vël tos neámanomos fugos vël
tik dvi deðimtosios sekundës atokvëpiui ir

vël surandama kas pamesta. ir vël. ir.

ðeðioliktas

dar apie vandená. dar apie paukðèius.
dar apie tuos du ir tà vienà. dar
apie keletà kambario sienø. dar

apie muzikà ir tapybà dar apie tai kaip
atveþë ugnies ir viskas degë net
paukðèiai. net vanduo. ssst.

dar apie tai kaip uþëjo lietus. trumpam
bet pakako. dar apie tai kad
jis uþgesino paukðèius ir vandená

: ir dar ir dar ir dar ir dar apie. ssst.
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Kaip að sutikau rinkodarà
Ota Pavel. Puikiøjø stirninø mirtis; Kaip að sutikau

þuvis. Ið èekø k. vertë Vytautas Dekðnys. V.: Tyto alba,
2012. 256 p.

„...èekø raðytojas, kurio likimà ir
kûrybà bûtø galima lyginti su Jarosla-
vo Haðeko“; „...vienos originaliausiø
kada nors paraðytø knygø“; „...pripil-
danèiai knygos puslapius ðilumos,
Daniilà Charmsà primenanèio juoko
pro aðaras...“ Uþpakalinis knygos vir-
ðelis lyg nuo hormonø pertekliaus nu-
kvaiðti baigiantis italas „Prospekto
pube“ þada mums ir batus nupirkti, ir
á Venecijà nusiveþti, ir ðvelniausiai ið
visø ðvelniøjø tarpkojá pamasaþuoti.

Ota Pavelas ne tik toks originalus, kad (kaip vëliau pa-
matysime, atseit turëtø bûti) panaðus á Haðekà ir Charmsà.
Lyg tarp kitko þodeliu kitu uþsimenama ir apie tai, kas jau-
dina kad ir vos vos praprususius skaitytojus. Èekija – tai ir,
kaip lenkai sako, czeski film, lûkesèiuose besiveriantys
„Sauluèiø“ laukai, ir traktieriuose putojantis alus, ir imperi-
jø brendyje pamarinuota socialistinës Vidurio Europos lais-
vës ðoninë. Þydø ðeima Antrajame pasauliniame kare: jau
kiek pabodusi, it BBC naujienos apie nelaimes ten kaþkur,
tematika, matëme mes tokiø pianistø, anø frank ir baliø
sruogø. Bet vis tiek, jauèiate, kaþkur viduriuose maloniai
suvirpa? Ir paskutinis koziris – per Insbruko olimpines þai-
dynes sporto þurnalistas O. Pavelas suserga ûmia maniaki-
ne depresija! Nes tikras raðytojas – tai ðiek tiek nuprotëjæs
raðytojas, na prisipaþinkite, vieðumoje madingai tai neigia-
te, bet tamsiausioje, stereotipø lyg kinivarpø iðgrauþtoje ðir-
dies vietelëje jûs tuo vis dar paaugliðkai tikite, ar ne? Kad

jie, tie raðytojai, tie menininkai, kad jiems atseikëta talento,
uþ kurá tenka susimokëti?..

Viltis skleidþiasi þiedu: „Puikiøjø stirninø mirèiai“ gali-
me atleisti visiðkà nepanaðumà á joká Haðekà turinio atþvil-
giu, kol mums leidþiama mëgautis èekiðka forma. Paslap-
tingi vietovardþiai su drþ, krð, zn, lz ir èeh, pseudokilminga
tarpukario visuomenë, sàmojingi nerûpestingo vaiko ar
smuklës lankytojo svaièiojimai, sugebëjimas nekreipti per-
nelyg daug dëmesio á „nesvarbias“ koncepcijas, tartum gy-
venimas nebûtø ið esmës kaþkuo ypatingas vienis, o tik ani-
macinis filmukas apie kurmá Krèekà. Tëvelis myli mamytæ,
bet beviltiðkai myli ir ponià Irmà, visuomeninis verslininkø
ir menininkø statusas tik atvirukams ir siurbliø pardavë-
jams, o karas ir ðviesus socialistinis rytojus – lyg tarp kitko.
Apskritai primena ne Charmsà, o Ilfà su Petrovu, ypaè isto-
rijos apie musiø gaudykles BOMBA-CHEMIJA ir triuðius
neplautais pimpaliukais.

Viltis mirðta ne pasauliniame kare ir ne koncentracijos
stovykloje, jau uþkabinto skaitytojo viltis mirðta Otai suti-
kus þuvis Èekoslovakijos Socialistinëje Respublikoje, uþ-
dusinta gyvenimo ir þvejybos vienpusiðkumo. „Broliukai
iðsidûko, kol buvo jauni, paskui, kaip áprasta, vedë ir ilgai-
niui vël gráþo prie þuvø – tai irgi áprastas dalykas.“ Arba
apie moteris: „...ëmësi viskà skalbti ir tvarkyti – ið esmës,
nes moterims tai bene patys maloniausi dalykai. Ypaè to-
dël, kad vyrams tai visai neádomu. Vyrai sukurti medþioti ir
kariauti.“ Viskas kaip yra, taip ir bût privalo: jokiø èia ðako-
jimøsi. Retkarèiais ði geros literatûros vilties agonija per-
traukiama ádomesniø pasaþø, bet paskui vël nusileidþia iki
susitaikymo su kasdienybe ir tø modeliø, kurie vaikui buvo
tik filmukai, nuoðirdþiu perëmimu. „Þvejyba mane iðmokë
kantrybës...“ – granauskiðkai prisipaþásta bet koká laukinið-
kumà, o su juo – ir tikràjá sarkazmà bei nuostabà uþspaudæs
èekas. Að dþiaugiuosi, kad niekada iki galo nesupratau nei
þvejybos, nei kantrybës. Galbût tokia istorinë plotmë, ir ið

perspektyvos nesame ágalinti teisti: Èekoslovakijos SR, bu-
tai su medinëmis langinëmis, tiltai per Vltavà, aludës pir-
muose daugiabuèiø aukðtuose, tatros, ðkodos, futbolas per
spalvotus televizorius ir vakarietiðkos cigaretës.

Nëra ði knyga nei tarp originaliausiø, nei haðekiðka, nei
charmsiðka. Tai veikiau hibridas tø leidiniø pageltusiais
puslapiais, kuriø prieðlapiuose áraðyti skaièiai 1969 ar 1983,
tø, kurie kainuodavo 72 kapeikas, kuriø ðimtus galite rasti
tëvø lentynose ir kuriems jauèiate neiðgyvento laiko nostal-
gijà; ir tø, kuriuos galite rasti prie tëvø lovø dabar, o knygy-
nuose jie skyriuje „Naujienos“, visuomet kietais virðeliais ir
jau kelias savaites perkamiausiø deðimtuke ðalia Èekuolio ir
lengviausiø bûdø mesti rûkyti, gerti, vairuoti, þmonà ir t. t.
Gráþtant prie analogijos su italu, ðiuo atveju tai utilitaristinis
santykis: abu puikiai suprantame, kad á jokià Venecijà neva-
þiuosime, geriausiu atveju tai baigsis nemokamais koktei-
liais ir pasiglamþymu rûkomajame. Bet, lyg vaikai ir tëvai,
þaisdami Kalëdø Senelio egzistavimà, në viena meluojanti
pusë neketina pripaþinti tiesos, iðvaikysianèios þaismingà
atmosferà. Vis dar naiviai tikinèius leidyba ir literatûra kaip
ne vien tik verslu puristus toks koketuojantis, vieðaisiais ry-
ðiais atsiduodantis santykis truputá vimdo – ir nematau prie-
þasties, kodël neturëtø.

O. Pavelas – puikus pasakotojas, bet besendamas uþmir-
ðo, kaip þongliruoti peiliais, ir istorijos neberëþia. Tai yra
gera knyga, kurià malonu skaityti dël pabëgimo, uþsidary-
mo ir susitaikymo. Taip jau yra: spëjusiems susitaikyti su
gyvenimu uþtenka tik nusiðypsoti ir palinguoti galvà. Pui-
kiai tinka visiems, kurie nori – ar kuriems jau reikia – þuvin-
gos seklumos, radijo programos „Vakaras su knyga“ ir apie
kà ðnekëti prie arbatos.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Pavëluotas
prisistatymas

Taip jau atsitiko, kad „Ðiaurës
Atënai“, niekada nebuvæ snobiðko
akademiðkumo lopðiu, ðiø metø ba-
landþio dvideðimt septintàjà ëmë ir
sukûrë toká jaunatviðkai kokybiðkà
puslapá „Ðiaurës kampas“. Niekas
pris(is)tatymo dar neraðë, tad pamë-
ginsiu padaryti tai dabar.

Knygø recenzijos – rimtas daly-
kas. Jos puoðia tiek erotinius þurna-
lus, tiek populiariuosius dienraðèius,

tiek ávairius kontrkultûrinius leidinukus. O á rimtus dalykus
reikia þiûrëti ne vien metodologiðkai tiksliai (kiek tai apskritai
ámanoma), bet ir kûrybiðkai bei iðradingai.

Idëja suburti jaunø, skaitanèiø ir raðanèiø þmoniø komandà
nenauja, bet vis dar silpnai ágyvendinama. Naujos minties for-
mulavimas iðvadinamas savitiksle kultûrine anarchija, màsty-
mas kitu kampu – nereikalingu „per amþius“ kanonø lauþymu.

Vis dëlto nauji vëjai atneða mums ðá tà gardaus: jaunø, dar
ið esmës nesugadintø asmenø refleksijas, pastebëjimus ir re-
markas, perskaièius uþsienio, lietuviø ar tarptautinius tekstus.

Komanda èia nebus stacionari ir nekintanti. Raðys nemaþai
autoriø. Uþsistovëjæs vanduo sugenda, akmuo yra prataðomas,
tad sunkiai ásivaizduojami vienas ar du asmenys, vieni patys
per mënesá apþvelgiantys dvideðimt knygø. Be to, raðant átarti-
nai daug, sunku iðvengti grafomanijos.

Neþinau, kiek galiu reprezentuoti visus esamus ir bûsimus
„Ðiaurës kampo“ autorius, bet viena esminiø ðio puslapio idëjø
yra pateikti nenuobodþias, pulsuojanèias, kvieèianèias disku-
tuoti knygø apþvalgas. Vis dëlto turëtø iðlikti ir tradiciðkesniø,
akademiðkesniø recenzijø, tad nelaikykime ðio teksto „pa-
minklø iðniekinimo“ atsiðaukimu.

Paþadame gaivaus, skalbiniais kvepianèio vëjo, puèianèio
kaþkur ið Ðiaurës, ið Ðiaurës kampø. Kas þino, gal po keleto
metø ðis puslapis (ðie puslapiai) taps savotiðka recenzijø gaire.
O gal pûs ir prapûs, ir liks tik dûmas, blaðkomas vëjo.

MARIUS PLEÈKAITIS

Pirk, mëgaukis, iðmesk
Zygmunt Bauman. Vartojamas gyvenimas.

Ið anglø k. vertë Kæstas Kirtiklis ir Giedrë Kadþiulytë.
V.: Apostrofa, 2011. 336 p.

Prekybos centrai mûsø
amþiuje prilygsta ðvento-
vëms. Juose lankomës daþ-
niau nei kur kitur, sekma-
dieniø (ir, þinoma, ne tik jø)
popietës paskiriamos turi-
ningiems pasivaikðèioji-
mams „Akropolio“ gatvelë-
mis, dar turiningesniems

apsipirkimams labai firminiø, labai madingø ir visaip
kaip garsiai ðaukianèiø nupirk mane rûbø parduotuvëse.

Daþniausiai einame pirkti, kai mums nieko nereikia,
nes jokios gyvos bûtybës poreikiai negali bûti tokie dide-
li. Þinoma, sakydama „poreikiai“, turiu omenyje ne trijø
identiðko modelio sijonëliø pirkimà vien dël to, kad ski-
riasi jø spalva (dabar daugelis þmoniø teigia besirenkan-
tys dienos, ne, veikiau pusdienio aprangà pagal nuotaikà –
kas bus, jei nuotaika gera, o sijonëlis juodos spalvos?).
Turiu omenyje tikruosius poreikius, kuriems patenkinti,
pasirodo, reikia visai nedaug. Tad kokià tuðtumà mëgina-
me uþpildyti miriadais nereikalingø pirkiniø? Akivaizdu,
kad ne ásivaizduojamà tuðtumà spintoje.

Panaðiomis áþvalgomis dalinasi vienas iðkiliausiø da-
bartinio pasaulio màstytojø Zygmuntas Baumanas. „Var-
tojamas gyvenimas“ yra dabarties knyga, tai mûsø, kaip
vartotojø ir kaip prekiø, analizë.

„Daugumoje apraðymø pasaulis, kurá sukûrë ir pa-
laiko vartotojø visuomenë, yra aiðkiai padalintas á tuos,
kuriuos renkasi, ir tuos, kurie renkasi; prekes ir jø var-
totojus; vartojamus daiktus ir juos vartojanèius þmo-
nes“ (p. 27).

Taèiau kaip atskirti vartotojus nuo prekiø, kai minë-
tosios perskyros blunka? Prekë yra ne tik sijonëlis, bet ir
já dëvinti moteris. Tik ðákart ne apie prostitucijà.

Suvokdami tai ar ne, esame ásukti á nesustabdomà vi-
sapusiðkos konkurencijos ratà. Mûsø ásivaizduojama ta-
patybë tampa vaizduojama tapatybe. Norime bûti geresni

uþ visus kitus ir vadovaujamës kaþkieno sukurtais to-
bulumo modeliais, kad tai pasiektume. Nebeatskiria-
me praneðimo nuo triukðmo, braute ásibraunanèio á
mûsø sàmonæ. Naiviai patikime ir laikome nekvestio-
nuotina tiesa tai, kad „vartojimas yra investicija á vis-
kà, kas svarbu individo „socialinei vertei“ ir savigar-
bai“, nors ið tiesø svarbûs kitokie dalykai. Jiems, sa-
vaime suprantama, neturime laiko.

Bûtent apie laikà, jo turëjimà, neturëjimà, praradi-
mà, iðloðimà (galbût neturintiems laiko vertëtø jo ieð-
koti loterijose?) Z. Baumanas kalba kaip apie vienà
rimèiausiø vartotojiðkos kultûros problemø.

Þmonëms nuolatos trûksta laiko, todël jie skuba.
Be to, skubëjimas turi ðiokiø tokiø teigiamybiø. Pa-
vyzdþiui, skubantis þmogus niekuomet neranda laiko
sielvartui. Tai veikia kaip narkotikas, padedantis uþsi-
mirðti. Esminis skirtumas, skiriantis skubëjimo narko-
tikà nuo kitokiø, kiek labiau apèiuopiamø, mano ma-
nymu, toks – skubëjimo narkotiko veiksmingumas
trunka gerokai ilgiau, kai kam gal net visà gyvenimà.

Taigi, joks tikras vartotojas niekuomet neiðdrás
gyventi lëèiau ir sustabdyti visuotinai ásigalëjusio
pirk, mëgaukis, iðmesk ciklo. Joks tikras vartotojas
niekuomet nebus patenkintas savimi, nesvarbu, kelio-
mis ar keliolika plastiniø operacijø bus patobulintas
jo kûnas, nes visuomet atsiras dar kas nors, kà reikëtø
patobulinti. Mes ir toliau sëkmingai naudosimës savo
privilegijomis, kurios ið tiesø yra prievolës, ir neturë-
sime laiko apie tai pagalvoti, nes „tai, kas prasideda
kaip pastanga patenkinti poreiká, turi baigtis manija ar
priklausomybe“.

Apie priklausomybes bei kitokius vartotojiðko gy-
venimo atributus ir kalba Z. Baumanas. Sociologijos
klasiko mintis puikiai perteikia Kæsto Kirtiklio ir
Giedrës Kadþiulytës vertimas. Manau, labai teisingas
sprendimas palikti suskliaustus tam tikrus terminus
anglø kalba, aiðkumas – geras dalykas.

Na, o knygà derëtø perskaityti kiekvienam, kuris
laiko save vartotoju. Tiems, kurie savæs tokiais nelai-
ko, – perskaityti bent porà kartø.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Paskutinis kapitalizmo herojus,
a r b a K a i p „ T a m s o s r i t e r i o s u g r á þ i m a s “ a t s k l e i d þ i a B e t m e n o k o n s e r v a t i z m à

Ásivaizduokite, kad esate vaikas milijardierius, tapæs
naðlaièiu po tragiðkai pasibaigusio apiplëðimo gatvëje. Jûs
nusprendëte visas jëgas skirti tam, kad daugiau niekam ne-
tektø taip kentëti kaip jums. Taèiau kaip tai uþtikrinti?
Ásteigiate socialinës pagalbos centrø tinklà, prisamdote so-
cialiniø darbuotojø, skiriate pinigø reabilitacijos progra-
moms? Ar apsivelkate guminá kostiumà ir naktimis ðmai-
þiojate mieste, lupdamas asocialus, kol ðie pasiþada nebe-
paþeidinëti ástatymø?

Atsakymas glaudþiai susijæs su paèia didþiausia Bet-
meno paslaptimi – ne, tai ne tikroji jo tapatybë (nutrûk-
tgalvis pramonininkas Briusas Veinas), o tai, kad jis – uþ-
sislaptinæs Deðinysis. Ði paslaptis atskleidþiama viename
ið svarbesniø ðiø metø filmø. „Tamsos riterio sugráþime“
britø reþisierius Christopheris Nolanas atvirai vaizduoja
Betmenà kaip plutokratijos ðalininkà, priverstà ginti savo
miestà nuo ekonominio nuosmukio ir globalizacijos nu-
skurdintø þmoniø. Tariamas piktadarys gali bûti dideliø
gabaritø baisûnas Beinas (akt. Tomas Hardy), taèiau jo
ákvëpto sukilimo tikslas ið esmës yra uþimti Gotamo mies-
tà, jei „99 procentai“ pasinaudos ðaunamaisiais ginklais, o
ne megafonais.

Ilgaskvernio Kryþiuoèio virtimas Ilgaskverniu Kon-
servatoriumi kai kam gali sukelti nuostabà. Bet tai ne pir-
mas toks Nolano triukas. Ankstesniame savo filme apie
Betmenà – „Tamsos riteris“ (2008) – ðis reþisierius Gota-
mo gyventojams leidþia patirti terorizmo grësmæ – Heatho
Ledgerio vaidinamo Dþokerio, kuris, panaðiai kaip Al
Kaida, yra neprognozuojamas ir neperkalbamas, pavidalu.
Tenai Betmenui teko sukti galvà taip pat kaip ir Jungtiniø
Valstijø prezidentui Bushui. Ar teisinga kankinti kaliná,
kad iðgautum gyvybiðkai svarbià informacijà? Atsakymas
filme – kaip ir prezidento – vienareikðmiðkas „taip“. Ar to-
talinis elektroninis sekimas gali bûti pateisinamas gaudant
vienà ar du nenaudëlius? Ðiuo atveju Nolano atsakas libe-

ralesnis: Betmenas perleidþia savo visagalio sekimo prie-
taiso valdymà doram teisëjui Morganui Freemanui – tai
ðv. Augustino dvasiai artimiausias sprendimas, kurá mûsø
puolæs amþius gali pasirinkti.

Bûtø galima sakyti, kad Nolanas tiesiog pernelyg daug
áþvelgia ðiame personaþe. Vis dëlto Betmenas – ne tik
nuolatinis teisinës sistemos liberalumo kritikas, priverstas
taisyti padëtá, kai skystablauzdþiai teisëjai ir niekam tikæ
sargai iðleidþia blogiukus vël þudyti. Nuo pat sukûrimo
pradþios, kaip teigia komiksø raðytojas ir superherojø isto-
rikas Grantas Morrisonas, „Betmenas buvo paskutinis ka-
pitalizmo herojus... milijonierius, liejantis savo vaikiðkà
ánirðá ant visø visuomenës sluoksniø kriminaliniø elemen-
tø... lyg apsëstas siekiantis neámanomo dalyko – visiems
laikams iðnaikinti nusikalstamumà“.

Ið tiesø: Supermenas ið esmës yra fantazija apie galios
ágijimà – nugeibëlis nykûnas gali slapta atspardyti uþpaka-
lius niekdariams, – o Betmenas ákûnija kietuolio vaizdiná.
Arba tiksliau – vaikui bûdingà kietuolio suvokimà: tai vy-
ras, turintis daugiausia pinigø, didþiausià namà, geriausià
slëptuvæ bei greièiausià maðinà ir tiesiog negalintis atsi-
ginti graþiausiø merginø.

Ðtai kodël Betmenas ðiandien sulaukia tokio plataus at-
garsio. Kiti herojai – Þmogus Voras ar iksmenai – gali bûti
marginalizuoti vieniðiai. Bet, anot Morrisono, tai ne suta-
pimas, kad „pasaulyje, kuriame turtas ir áþymumas yra
þmogaus pasiekimø matavimo priemonë... ðiø laikø popu-
liariausi fikciniai superherojai – Betmenas ir Geleþinis
Þmogus – abu yra graþuoliukai magnatai“. Ið tiesø: Gele-
þinis Þmogus yra paskutinis plevësa kapitalistas, kuris
prekybos ginklais atsisako ne taikos ir meilës dvasios
ákvëptas, o dël to, kad pats nori lakioti su ðaudanèiu meta-
liniu kostiumu, nemirtingais Daktaro  Blogio þodþiais ta-
riant, ðvirkðèiodamas lazerio spinduliais. Kaip tik taip bû-
tø dariusi ir Ayn Rand, jei tik bûtø turëjusi tiek iðtekliø.

Elastanu aptemptus Betmeno peèius, be abejo, ámano-
ma prislëgti ir dar didesniu intelektualiniu svoriu. Vienas
„The Wall Street Journal“ autorius mëgino „Tamsos rite-
rá“ interpretuoti kaip „ðlovinamàjà giesmæ George’o W.
Busho ðiais baisybiø ir karø laikais parodytai tvirtybei ir
moralinei dràsai“, atkreipdamas dëmesá á tai, kad ðikðnos-
parnio simbolis primenàs raidæ „W“ (viduriná Busho ini-
cialà). Yra net tokia knyga „Betmenas ir filosofija“ (su pa-
antraðte „Vidinis tamsos riteris“), kurioje gvildenami to-
kie klausimai kaip antai: ar Betmenas turi nuþudyti Dþo-
kerá, kad ateityje iðgelbëtø daugiau gyvybiø, ir kaip Bet-
meno pagalbininkas Alfredas ákûnija taoizmo principus.
Tai, ko gero, vienintelis veikalas, kurio rodyklëje Moteris
Katë ásitaisiusi ðalia „kategorinio imperatyvo“, o „egzis-
tencializmo“ kaimynystëje atsiduria „blogis [evil], Betme-
no nepakantos objektas“.

Ta paèia gaida toliau plëtojant pasiûlytà metaforà, ne-
átikëtinos sëkmës sulaukusius ðiø metø „Kerðytojus“ bûtø
galima apibûdinti kaip ðlovinamàjà giesmæ koalicinei po-
litikai – taip, èia jëgas suvienija ávairiausio plauko tipaþai
spalvotais apatiniais, bet tik tam, kad panaudotø iðmonin-
gà ir veiksmingà prievartà prieð kone sàmoningai raiðkiau
necharakterizuotà uþpuolikø ateiviø masæ. Galite kontrar-
gumentuoti, kad jeigu Betmenas ið tikrøjø bûtø mano sva-
joniø toris, jis iðvis nustotø kiðtis á rinkà, uþuot skatinæs
beatodairiðkøjø Gotamo pilieèiø priklausomybæ nuo su-
perherojø siûlomos socialinës rûpybos. Vis dëlto, ásitaisæs
kino salëje, að ir toliau pritarimo ðûksniais raginsiu Bet-
menà, tæsiantá ilgaamþæ kovà uþ tiesà, teisingumà ir nusi-
stovëjusià socialinæ tvarkà.

ROBERT COLVILE

„The Daily Telegraph“, 2012.VII.17
Vertë Andrius Patiomkinas

Ekonomikos komisarai
Raymond Fisman, Edward Miguel. Ekonomikos

gangsteriai: korupcija, smurtas ir valstybiø skurdas.

Ið anglø k. vertë Jurga Grunskienë. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2012. 256 p.

2004 m., kai buvo raðomi ðios kny-
gos pagrindà sudarantys moksliniai
darbai, amerikieèiai dar neþinojo Tie-
sos apie racionaliai savanaudá ekono-
mikos teoriná subjektà, todël vadino
taip màstanèius þmones ávairiai – so-
ciopatais arba, pvz., ekonomikos gangs-
teriais. Dabar jie, be abejo, þino Tiesà
apie ðias paraleliniø dimensijø reptili-
jas, taigi knyga kiek praradusi aktua-
lumà. Ne tik dël to, bet ir dël greitai

besikeièianèios tarptautinës politikos – pvz., pasiûlymai dël
Afrikos humanitarinës padëties gerinimo buvo, be abejo,
apsvarstyti; JAV kariuomenë vis dar Irake ir turbût ne dël
to, kad invazija bûtø buvusi ûmus neapsiskaièiavimas. Bet
apie viskà ið pradþiø.

Edwardas Miguelis yra Berklio universiteto ekonomi-
kos profesorius. 2004 m. anglakalbë akademinë bendruo-
menë susipaþino su jo ir bendraautoriø kovos su þarnyno
parazitais tyrimu; galima numanyti, kad tai jis pelnë moks-
lininkui tarptautiná pripaþinimà. Tais paèiais metais iðëjo
liûèiø ir sausrø bei pilietiniø karø Afrikoje koreliacijos tyri-
mas. 2006 m. E. Miguelis su Raymondu Fismanu analizavo
Jungtiniø Tautø diplomatø piktnaudþiavimà teisine nelie-
èiamybe paþeidinëjant keliø eismo taisykles Niujorke (nu-
statyta koreliacija su paþeidëjus delegavusiø ðaliø korupci-
jos indeksu). „Ekonomikos gangsteriai“ yra ðio tandemo
2008 m. produktas, kuriame populiaria forma reziumuoja-
mi iðvardinti tyrimai; 2010 m. knyga sulaukë pakartotinio
angliðko leidimo ir yra iðversta á kinø, persø, vokieèiø kal-
bas, o dabar ir á lietuviø.

Knyga paraðyta keistoku stiliumi, juo skundþiasi ir kai
kurie angliðkai raðantys apþvalgininkai. Autoriai savo ezo-
teriná mokslà stengiasi padaryti aiðkesná „þmogui ið gat-
vës“, bet skaitymà tai veikiau apsunkina. Tai ypaè galioja
pirmajai, metodologinei, knygos daliai – ðiaip ne taip jai pa-
sibaigus, naujo skyriaus pradþioje prieini giliavandenio
Ðanchajaus uosto þodingà panoramà ir jautiesi, lyg bûtum á
já áplaukæs, o gal sklæstum virð jo su dokumentinio kino ka-
mera, knygos tekstà deklamuojant balsui uþ kadro. Ðancha-
jaus uosto panorama, uþakusio Èado eþero vaizdas (man tai
buvo naujiena), eismo taisykliø paþeidimø èempionas am-
basadorius X, gerasis Bogotos feodalas Antanas Mockus su
savo mimais sudaro estetinæ vertæ turinèio naratyvo kontû-
rus, kurie leistø nepripratusiam humanitarui susitapatinti su
ðiuo màstymo stiliumi. Pirmus 60 puslapiø galima be nuos-
tolio praleisti, taip sykiu iðsitenkant vienos dienos skaitymo
laike; antroji ðio palimpsesto dalis yra átaigi publicistika. 

Apie virðelá pasakytina, kad jame pavaizduotas ekono-
mikos gangsteris – kostiumuota tuðtmë su skrybële, ranko-
viø bigëmis ramstanti kulkosvaidá, – yra maþiau stilingas
negu vieno ið angliðkø leidimø gangsteris – stileiviðkas ðe-
ðëlis (irgi su atsikiðusiu ðaunamuoju ginklu ir skrybële) ryð-
kiai geltoname fone lyg ant stalo þaidimo dëþutës. Atrodo,
kad „Baltos lankos“ ðiuo atveju pamëgino patraukti aká ir
„Kitø knygø“ auditorijos (plg. Lauro Bielinio „Prezidentës“
virðelá, dël kurio recenzentui yra tekæ balsuoti feisbuke, re-
komenduojant leidyklai rinktis maþiausiai vulgarø ið trijø),
ir visai kitos pirkëjø grupës – tø þmoniø, kurie svajoja patys
supliekti gangsterio partijà laisvosios rinkos visø prieð vi-
sus kare ir iðperka verslo populiarinimo knygas, Machiavel-
li ir vargðà karo iðminèiø Sun Tzu. O gal krizë iðsklaidë ðios
tikslinës grupës optimizmà ir ji susidomëjo knygomis, ku-
rios aktualizuoja kapitalizmo problemas ir / arba kapitaliz-
mà kaip problemà? Knyga ne visai atitiks lûkesèius ir vie-
nø, ir kitø: anekdotiðki ekonomikos gangsteriø pavyzdþiai
neákvepia satanistinio ryþto bizniauti, taèiau ir neatrodo
kaip kapitalizmo ydingumà demaskuojantys memai; lietu-

viø kilmës Bogotos mero A. Mockaus ir jo nestandartinës
socialinës politikos sëkmës pavyzdþiu veikiau átaigaujama
„màstyti ne ið dëþutës“ (angl. to think outside the box), nei
atmesti naudos ir racionalumo dogmas; ið kontrabandos is-
torijos su pusæ Kinijos pareigûnø nupirkusiu Lai Chanxingu
atrodo, kad ekonomikos gangsterio laikinas tapimas mili-
jardieriumi yra nebûtinai kapitalizmo problema, o galbût
prieðingai – kyla ið to, kad (civilizuoto) kapitalizmo stoko-
jama, jei, pvz., valdanti komunistø partija ilgus metus jam
trukdë; autoriai vengia skelbti verdiktà ir mûsø reptilijai,
laisvosios rinkos teoriniam subjektui – racionaliai kalku-
liuojanèiam asmeninæ naudà kapitalistinës konkurencijos
dalyviui, nors leidþiama suprasti, kad ðià ekonomikos
mokslo ir praktikos prielaidà verta apsvarstyti. Ið kur toks
iðsisukinëjimas, supranti pasiekæs knygos humanistiná
grand finnale – „Mokomës nugalëti ekonomikos gangste-
rius“ yra skyrius pasiûlymø dël Afrikos ateities ir ataskaitø,
kaip atlikti tyrimai jau buvo panaudoti iki ðiol. „Mums pa-
vyko pasiekti akademinæ auditorijà, – neslepia E. Miguelis
interviu Berklio universiteto leidiniui „IBER Bulletin“. –
Taèiau tai yra ribota auditorija“ – norëta pasikalbëti su poli-
tikais ir, galop, rinkëjais. Nespecialistui sunku staiga su-
rinkti patikimø duomenø, kiek átakinga buvo ði knyga (nors
po ketveriø metø jos cirkuliavimo tokie duomenys galimi),
taèiau pragmatinë, praktiðka dvasia vietoj baimingo senti-
mentalumo ir visuminis pasaulëvaizdis (ir, pvz., pasitikëji-
mas interneto generuojama globalia transformacija), bûdin-
gi autoriø luomui – geranoriðkiesiems, humanistinio intere-
so nestokojantiems specialistams pasaulio kapitalo tarnybo-
je, – ðia knyga iðtransliuoti pakankamai, kad bûtø galima ja
papildyti savo màstymo áproèius ir akiratá, net jei ðis specia-
listø luomas nusipelno ir kritiðko þvilgsnio.

EMILIS MILKEVIÈIUS
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Ðkac, mintie, ðkac
Taksi laukti nereikëjo. Paslaugus diedukas atidarë du-

ris, bagaþinës gilumoje atgulë lagaminas, pamenu, kurá lai-
kà dar nesupratau, kas vyksta, kol galiausiai iðlemenau,
kad gabentø mane á oro uostà, ir susmukau ant uþpakalinës
sëdynës. Dieninës Sarajevo spûstys, birþelio pradþios
karðtis, ðokolado dëmelë ant rieðo – visa tai manæs tarytum
nelietë, vaþiavau á oro uostà, namø Lietuvoje link, o uþ
taksi lango nors ir maras, esu laisva. Laisva?

Sarajeve þodis „laisvë“ man asocijuojasi su vienu gat-
vës ðokëju, su jo istorija. Vidutinio amþiaus plikis miesto
centre ðoka kaip pakvaiðæs, ant ratø stovi jo magnetofonas,
plyðaujantis ðokio ritmu, o vyrukas intensyviai iðsirieèia á
prieká, tada iðtiesia rankas, pakelia vienà kojà, rankos susi-
pina, pakelia kità kojà, rankos iðsitiesia, ðis judesys karto-
jamas daugybæ sykiø, stebëtinai tiksliai, kaip aerobikos
treniruotëje, tik nepalyginti greièiau. Neprisimenu ðokëjo
vardo, galø gale, jis ir nesvarbus. Þinau, kad ðokëjas gimë
Sarajeve, savo tëvø taip ir nepaþino. Viskà, kà turi, uþsidir-
bo savomis rankomis. O turi daug. Arba neturi nieko. Pri-
klauso nuo to, kaip ávertintume visiðkà laisvës jausmà ir
daþnai sunkaus Sarajevo dangaus skydà virð galvos. Miega
interneto kavinëse ant grindø. Bosniðkai supratingi savi-
ninkai leidþia jam pasinaudoti internetu, kitaip tariant,
tampa pirðliais, ðitaip prisidedanèiais prie ðokëjo nuotakos
paieðkø. O sunkaus darbo nebijantis, komunikabilus vyrið-
kis iðpûstø reikalavimø nekelia – tiesiog ieðko giminiðkos
sielos.

Ið kur visa tai þinau? Sarajevas ne Niujorkas ir netgi ne
Vilnius. Tarp aukðtø kalvø ásispraudæs, kalvomis kopiantis
miestas neturi jokiø paslapèiø. Nenustebèiau, jei vienà rytà
pabudusi ant ðaligatvio rasèiau kreidelëmis uþraðytà tikslià
savo dienotvarkæ. Kaimynai Sarajeve nëra tik kaimynai.
Jie viskà mato, girdi, net nesekdami þino. Patys neþino,
kaip ir ið kur þino. Ðtai ir að, tikra sarajevietë. Gamindama
pusryèius, truputá praveriu virtuvës langà. Mûsø namas se-
nos statybos ir, manau, iðkentæs ne tik tà, paskutiná, karà.
Kaip banaliai, bet, ko gero, teisingai sakoma, jeigu ðitie
mûrai galëtø kalbëti, papasakotø jie labai daug. O man vi-
sai ir neádomu, kà kalbëtø mûrai. Mano þvilgsná prikausto
kregþdë, nardanti taip þemai, jog nesusilaikau nepagrûmo-
jusi kumðèiu, kad tik nenaudëlë lietaus nepriðauktø. Bet jai
visai neádomus lietus. Pirmas namo aukðtas akivaizdþiai
apleistas, bet gyvenamas. Kregþdë purpteli pro áskilusá
stiklà, ir ðtai ji jau namie, mano ausis pasiekia ðaiþus èirð-
këjimas, matyt, maþyliai nepasidalina vabzdþiø. Po aki-
mirkos kregþdë ir vël iðskris, tà jos ritualà stebiu kiekvienà
rytà. Bet tai ne vienintelis rytinis ritualas mûsø name. An-
trame aukðte gyvena mokytoja. Kol að plaunu indus, ji tai-
so kontrolinius. Kai vandens laðeliai varva nuo mano lëkð-
èiø kraðteliø, þinau, kad mokytoja uþverèia paskutiná sà-
siuviná ir tuoj iðeis ið savo virtuvës. Skalbiamosios maði-
nos diskas jos bute kurá laikà dar suksis lyg velnio ratas, o

tada rudas vanduo ið maðinos ðaus á vonià, o ði, kaip ir vi-
sos Sarajevo vonios, neatlaikys tokio spaudimo ir uþsi-
kimð. Kartais man atrodo, kad galiu girdëti, kaip gurgu-
liuoja vanduo toje, ko gero, iki ðvytëjimo iðblizgintoje kai-
mynø vonioje. O tada ateis jis. Mokytojos vyras. Atsisës
ant këdës, nugara á mane, ir rymos, bent pusvalandá. Mes
pavalgysime prieðpieèius, manæs lauks naujas indø kalnas,
o jis vis dar þiûrës á vienà taðkà grindyse. Daþnai spëlioja-
me, kà kaimynas áþvelgia tose grindyse. Kai kà nors ðven-
èiame ir ðiek tiek padauginame, tada leidþiamës á svaièioji-
mus, neva po grindimis yra slëptuvë, o joje – kartais pini-
gai, o kartais albumas su senomis pageltusiomis jugosla-
viðkomis nuotraukomis. Kai ðvenèiame itin ilgai, iðsiaiðki-
name, kad tame albume yra vienintelë iðlikusi per karà þu-
vusio sûnaus nuotrauka. Iðtraukti jos ið albumo, gulinèio
slëptuvëje, kaimynas negali, to neleidþia melancholiðka
Sarajevo atmintis. Todël jis tik sëdi ir stebi grindis, kol jo
þmona, energinga mokytoja, bando atkimðti vonià, kart-
kartëmis riebiai nusikeikdama. Bosnijoje keikiasi visi, tik
moterys tyliau. Versijà apie þuvusá sûnø paaiðkina ir tai,
kad senukas visuomet vilki juodà kostiumà. Kitokiais rû-
bais vilkinèio jo nesu maèiusi. Apsivilkæs piþamà, jis tie-
siog nebeegzistuoja, vaiduokliðkai iðnyksta ið buto, po pa-
þastimi neðinas nuotraukø albumu, kuriame – vienintelë
mirusio sûnaus nuotrauka. Senukui iðëjus, viskas nuðèiû-
va. Tik kregþdë vis dar nardo, itin þemai, sakytum, lietø
pranaðauja.

Kai lyja, laðeliai barbena á stoglangius. Tada mano my-
limasis miega, o að sukuosi virtuvëje. Arba sëdþiu patogiai
ant sofutës, geriu kavà ir skaitau. Bûna tokiø dienø, kai ly-
ja, man nereikia á paskaitas, þinau, kad miesto asfaltas su-
drëksta, bet kaimyno vaikas vis tiek ieðko sliekø. Tada gir-
dþiu ðaiþius balsus, jø lietus kaþkodël neslopina. Kartais
uþdarau langà, tai vienintelë efektyvi priemonë norint ap-
sisaugoti nuo nesanèios mergaitës. Nes net ir triukðmauda-
ma, kalbindama mamà, maþoji kaimynë nepasirodo. Ne-
maèiau jos nei að, nei mano sveèiai. Storulis dëdë Jaka,
kimðdamas avienos kotletus ir vis labiau grimzdamas á
mûsø minkðtà fotelá, kartà net paðoko, maþajai kaimynei
suðukus, atidarë langà ir dairësi tol, kol buvo suvalgyti visi
kotletai. Ir ne tik jie, bet ir bulviø koðë su burokëliø saloto-
mis. Vakarienë buvo ðluote nuðluota, nurinkus indus, ant
stalo neliko në þenklo, kad vakarieniauta, ir tik suapvalëjæ
pilvai teiðdavë buvusià puotà. Vaka-
rienës neliko kaip ir maþosios kai-
mynës, vienintelis skirtumas, paver-
èiantis ðá palyginimà melu, yra tai,
kad vakarienë kadaise buvo, o ma-
þosios kaimynës niekas nëra matæs,
nors visi girdëjome jos balsà. Kar-
tais man atrodo, kad þinau, kaip ji
atrodo. Mano vaizduotëje ji vilki ro-
þinæ striukæ, mûvi baltas storas pëd-
kelnes ir avi tamsiai mëlynus botus.
Geltoni, peèius siekiantys, ðiek tiek
banguoti plaukai rausvomis gumy-
tëmis suriðti á dvi uþ ausø besisle-
pianèias uodegëles. Nesu tikra dël
striukës nei dël pëdkelniø, nei dël
botø. Bet tvirtai þinau, kad jeigu
maþoji kaimynë ið tiesø egzistuoja,
jeigu ji nëra dar viena vëlë, sugráþu-
si ið karo, tuomet jos plaukai tikrai
geltoni, beveik balti. Tai iðduoda
mergytës balsas.

Þinodama, kad ne tik að stebiu
kaimynus, bet ir kaimynai stebi ma-
ne, stengiuosi bûti gera ðeimininkë. Bent jau nepalieku ne-
plautø indø, o kavinukas visada blizga. Retai juo naudo-
juosi, tik tomis dienomis, kai lyja, kai mylimasis miega, o
man nereikia á paskaitas, bet dievinu tà bosniðkà tradicijà
gerti kavà. Siurbèioti ið maþyèiø puodeliø, tokiø, kokiuose
patiekdavau arbatà savo vaikystës lëlëms. Kartais iðgeriu
kavos per daug, tada negaliu naktimis miegoti. Iðplëstomis
akimis stebiu prieð save esanèià sienà, ir kiekvienas áskili-
mas atrodo paslaptingas. Kartais norëèiau pakilti ið lovos
ir priglausti ausá prie vieno ið jø. Bet tada, kai ðvenèiø ne-
bûna, o protas veikia daugiau maþiau blaiviai, þinau, kad,
priglaudusi ausá, geriausiu atveju iðgirsiu tik kaimynës
knarkimà. O pikantiðkesnës detalës manæs ir nedomina.
Todël ir vël uþmerkiu akis, bet kavos prikeltas protas ir
áaudrinta vaizduotë neleidþia uþmigti. Apsiverèiu ant kito

ðono ir bandau suvaidinti, kad jau dabar apima ta bûsena,
kai tikrovë dar suvokiama, bet sapnas jau traukia á save ir
tikrai nebepaleis. Deja, save apgauti yra dar sunkiau nei
nuolatos stebinèius kaimynus.

O tada jau tiksliai þinau, kiek valandø. Staigus, nelygi-
nant gatvës ðokëjo mostas, yra tas pasikeitimas. Lauke dar
bûna tamsu, kai ið Sarajevo meèeèiø pasigirsta viena, ben-
dra, nesulaikoma giesmë. Tada laukiu, kol pasigirs ir kiti
garsai, kada sukils kaimynai, kada pradës trinksëti durys ir
batø kaukðëjimas nuslys laiptais, kelios poros kojø nu-
skuos á meèetës kiemà, kris ant keliø kartu su kitais, irgi
vilkinèiais juodus kostiumus, ir ávyks bendra malda. Tikiu,
kad bent jau iðgirsiu, kaip sugirgþdës spintos durys, kaip
nukris ant þemës kilimëlis ir krisdamas iðsivynios pats.
Viena scena keièia kità, bet að taip ir nebeiðgirstu nieko,
kas primintø maldà. Uþ sienos tingiai knarkia kaimynë, o
mano akys nenumaldomai merkiasi. Tada jau nebenoriu
uþmigti, bet miegas yra stipresnis uþ mane. Akys uþsimer-
kia, ranka, laikiusi antklodës kraðtà, nurimsta, o uþ lango,
ðalimais esanèiame minarete, ásivyrauja tyla. Tuo tarpu
mano sapnuose juodais kostiumais vilkintys vyriðkiai
klumpa ant keliø, matau tarp jø ir savo mylimàjá, jis kaþko-
dël paklausia manæs, kurgi ta Meka, kur reikia græþtis, o að
atsakau, kad ten, kur leidþiasi lëktuvai. Taip, ten, kur lei-
dþiasi lëktuvai, kaþkas pakartoja mano þodþius, balsas
sklinda ið gatvës pusës, todël turiu atsigræþti, norëdama
áþiûrëti, kas gi man antrina. Ten, gatvës viduryje, stovi vi-
dutinio amþiaus pliktelëjæs vyriðkis, á þvarbà iðëjæs tik su
marðkinëliais. Ðalia jo ant ratukø stovi magnetofonas, vis-
kas jau paruoðta ðokiui. Pagaunu save galvojant, kad tas
ðokis bus paskutinis, ir tada garsiai iðtariu: ðkac, mintie,
ðkac, kai kaþkas manæs tiesiai á ausá paklausia, kà gi èia
kalbu. Pramerkiu akis ir matau, kad jau rytas. Lagaminai
jau sukrauti, mylimasis laukia ir demonstratyviai þvelgia á
kavos indelá, stovintá ant naktinio stalelio. Taip, að iðvyks-
tu namo, bet mano pareigos iðlieka. Rytinë kava, o prieð
uþkaièiant vandená reikia atidaryti virtuvës langà ir ásiti-
kinti, kad viskas savo vietose. Kregþdë vis dar nardo, kai-
mynë varto sàsiuvinius, mylimasis nemiega, todël nelyja,
ir maþoji mergaitë neieðko sliekø. Prieð iðvykdama á oro
uostà, turiu uþsukti á universitetà, bet leidþiu sau padaryti
iðimtá ir ðitaip dar kartà ákvëpti Sarajevo laisvës. Kol kas
esu mieste, jis mano, turiu teisæ á jo laisvæ. O uþtrenkusi

taksi duris jà prarasiu trims savaitëms – tiek truks mano
vieðnagë Lietuvoje. Neþinau, ar gráþusi vis dar rasiu kai-
mynæ, ko gero, ji nebetaisys sàsiuviniø, nes vasarà mokyk-
lose atostogos. Neþinau, ar juodà kostiumà vilkintis kai-
mynas dar sëdës þiûrëdamas á vienà taðkà. Ar lietui lyjant
maþoji mergaitë dar ieðkos sliekø. Gatvës ðokëjas galbût
paðoks á orà dar kartà, ir jo kojos nusileis kitame mieste,
visiems laikams, o iðskëstos rankos pagrobs Sarajevo lais-
væ ir, paëmusios á glëbá, padovanos jà kitam miestui...

Bet ne, taip nebus.
Ðkac, mintie, ðkac.

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTË

Autorës nuotraukos
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Atspindþiai
X: Bûk geras, surask mano akinius.
Y: Tavo akinius? Negaliu.
X: Kodël?
Y: Todël, kad nepajëgiu atsistoti. Man þvërið-

kai gelia deðiniàjà pëdà.
X: Norëjai pasakyti – sànará?
Y: Ne, pëdà. Á jà susmigo daug ðukiø.
X: Ið kur pas mus namuose ðukës?
Y: Neþinau. Reikëtø gráþti mano pëdsakais ir

paþiûrëti.
X: Bet kaipgi tu áþiûrësi? Juk pametei savo

akinius.
Y: Að pa... Að neneðioju akiniø.
X: Mes abu neneðiojam akiniø. Mes pametëm

savo akinius.
Y: Tai tu pametei. Að niekad ir neturëjau.
X: O að jau radau.

X: Prisimeni, kai tàdien papraðiau surasti ma-
no akinius, þinoma, kad prisimeni, taip pat prisi-
meni ir tai, kad susipjaustei pëdà á kaþkokias du-
þenas, pamanei, kaip neáprasta, mûsø namuose
ðukës, pamanei, gal tai mano akiniai suduþo, bet
að radau savo akinius, sveikut sveikutëliai gulëjo
ant stalo, jokiø duþenø, jokiø ábrëþimø, o vëliau
tu praradai sàmonæ, tiesà sakant, maniau, kad
mirsi, ne, man nebuvo liûdna, tik vis galvojau, ið
kur tos ðukës, tada nuþingsniavau raudonais pëd-
sakais, bet priëjus didþiausià kraujo balà ðalimais
jokiø ðukiø nebuvo, supranti, jø paprasèiausiai ne

Y: Galëtum sakyti, kad visai iðprotëjau, tikrai,
að neprieðtarauèiau, gal netgi pritarèiau, kadangi
tà dienà, kai að susiþalojau pëdà, o tu pametei aki-
nius, ar pameni, neabejoju, kad pameni, tà dienà
maniau, kad tai tavo akiniø duþenos, kad jos ma-
ne suþalojo, bet tu radai savo akinius, gráþai pas
mane, pamanei, kad praradau sàmonæ, bet tai te-
buvo trumpalaikis nuoalpis, tada nusekei kraujo
pëdsakais, norëjai pamatyti, kas tai per ðukës, á
kurias susipjausèiau pëdà, tuomet að atsimerkiau,
pasivijau ir aplenkiau tave, suklijavau visas pabi-
rusias ðukes tarsi sudëtingà dëlionæ, tvarkingai ir
tiksliai, pamaèiau, kad tai veidrodis, abu þiûrë-
jom á veidrodá, bet tavæs jame  n e b u v o

AGNË ALIJAUSKAITË

Somnambulas
Sutikau já naktá netoli Katedros. Jis ëjo greitai, susikiðæs

rankas á kiðenes, susigûþæs ir trûkèiodamas peèiais. Ádomus
man pasirodë ið pirmo þvilgsnio, todël tyliai bëgau paskui já.
Marðruto suprasti negalëjau – jis ëjo ratais, álásdavo á kiekvie-
nà skersgatvá, bet niekur nesustojo. Turëjo pajusti, kad seku,
bet ne, tik ëjo, ëjo, ëjo. Buvome kaþkur prie Taurakalnio, ne-
besugaudþiau kvapo, o jis ëjo kaip ëjæs. Staiga man pasidarë
beprotiðkai juokinga – visas tas lëkimas naktinëmis gatvëmis
be jokio tikslo, jo siluetas ir nervingai trûkèiojantys peèiai.
Ëmiau kvatoti. Jis sustojo. Mano juokas sklido gatvëje atsi-
muðdamas á sodriai mëlynà dangø ir krisdamas ant mûsø, o jis
net neatsigræþë. Susitvardþiau ir priëjau. Jis buvo jaunas, net-
gi, sakyèiau, graþus. Iðbalæs veidas ir uþmerktos akys.

– Ei, – kvëptelëjau.
Neatsakë. Prunkðtelëjau ir padëjau rankà jam ant peties.
– Tu sapnuoji? – paklausiau.
Jis neatsimerkë, bet tyliai tarë:
– Ne. Èia juk tavo sapnas.
Viskas buvo taip teatraliðka ir verta paðaipaus juoko, be-

trûko tik sugriaudþianèio orkestro ir ið uþ uþdangos subëgan-
èiø statistø. Bet að stovëjau tarsi ábesta á ðaligatvá ir negalëjau
pratarti në þodþio.

– Nebijok, sapnai sulig naktim visada baigiasi, – suðnibþ-
dëjo jis.

Að uþsimerkiau. Prieð akis pralëkë daug keistø vaizdiniø,
kaþkada matytø ir ne, tik visur, visur buvo jo veidas. Somnam-
bulas.

Atsimerkiau. Tolumoje girdëjosi troleibusø gausmas, me-
dþiuose ðiûravo vëjas.

Atëjo rytas.

Baltosios naktys
Po kojomis dusliai ðnopavo nepaþástamo miesto gatvës.

Þmonës, iðnyrantys ir vël pranykstantys, palaimingai ðypsojo-
si arba tyliai, it berdami uþkeikimus, kuþdëjosi savàja kalba.
Mano akys godþiai gërë ðiuos reginius ir buvo taip ðilta krûti-
nëj jauèiant, kad esu viso to dalis. Vakaras siûravo þolëmis ap-
augusiuose griuvësiuose ir neatrodë, kad kada nors ateis kita
diena. Prisëdau ant ðaligatvio, numeèiau ðalin kuprinæ ir iðtie-
siau pavargusias kojas. Neþinojau, kur dabar turëèiau eiti, kaþ-
kas kuþdëjo, kad reikia leisti viskam sroventi sava vaga ir ne-
stabdyti kaþkur neðanèiø kojø.

Pamaèiau ið toli á mane besiartinanèià figûrëlæ, maþà, su-
linkusià. Tai buvo senukas, baltaplaukis, lëtai dëliojantis ko-

jas, bet dar godþiai á save traukiantis gyvenimà. Jauèiau, kad
jis mane uþkalbins. Jam priëjus pamaèiau, kad rankoje jis lai-
ko nedidelæ mëlynà armonikà. Senukas prisëdo ðalia ir kaulë-
tais pirðtais paþadino instrumentà. Jo drebantis, bet þavus bal-
sas neðë mane virð miesto, supo ir liûliavo baltoje naktyje. Jau-
èiau pirðtais nubëganèià praeitá, savo ir jo, ir tai buvo it saldu-
mas, uþplûstantis, kai labai skauda. Man to reikëjo, nes kitaip
argi bûtø buvæs tikras tasai skambëjimas?

Senukas atitraukë pirðtus nuo klaviðø, paspaudë man rankà
ir nuëjo tolyn, palengva vesdamasis ið paskos ðviesà ir leisda-
mas mano akims kiek pailsëti. Ðypsodamasi uþsimeèiau kupri-
næ ir nuþingsniavau bokðtø link.

Að esu tu, jis ir ji
Taip bûna labai retai. Daþniausiai po prasto filmo, bjaurios

kavos ið automato, pusiausvyros neiðlaikymo posûká daranèia-
me autobuse, suduþusio stiklainio su medumi arba po gimimo
dienos. Pasijunti lyg nesavas, apima lengva panika ir tuomet
sëdi prikaustytas prie këdës (arba guli ant autobuso grindø) ir
viduje verdi, sprogsti, ðimtà kartø save keiki ir teisini.

Taip atsitiko vakar, kai ëjau miestu po labai prasto filmo.
Kaþkas apie meilæ ir pinigus, þodþiu, tobula banalybë. Dieva-
þi, kodël að iðvis já þiûrëjau? Na, bet buvo jau per vëlu, að sliû-
kinau gatve tikëdamasi pamatyti koká mielà, paþástamà veidà,
bet tik svetimi þmonës bûriais traukë á rotuðæ áþiebti Kalëdø
eglutës. Sulig kiekvienu þingsniu vis labiau nervinausi: pirma
tas klaikus filmas, dabar makabriðka Kalëdø karðtligë. Pasau-
lis nusprendë mane pribaigti. Sustojau ir pajutau, kaip riks-
mas, gimæs kaþkur pilve, kyla aukðtyn ir grasina iðsiverþti.
Tuoj, tuoj, TUOJ. Bet nieko neatsitiko. Að pravëriau burnà ir
tuoj pat uþsièiaupiau. Dingo. Ðauksmas. Panika tvyrojo ore ir
skverbësi á mane parako kvapu.

– Jums viskas gerai?
Kaþkas nusprendë mane iðtraukti ið vaiduoklyno.
– Taip, – tariau pati savim netikëdama. Á mane þvelgë susi-

rûpinusios pagyvenusio vyriðkio akys.
– Jûs sëdit vidury ðaligatvio, ðiandien gruodþio deðimta.

Ðalta.
Að linktelëjau galvà ir atsistojau. Galva svaigo ir galëjau

prisiekti, kad kaþkas tuoj sprogs. Vyras dar kiek pastovëjo ir
nupëdino savo keliu. Ëmiau bëgti.

Juk sakiau.
Taip bûna labai retai.
Ir vis kitam mieste.

EGLË ÐVEDKAUSKAITË

Atkelta ið p. 1

Galima sakyti, kad ilgai egzis-
tavo aristokratinis modelis tiek vi-

suomenës, kuri skilo á ponø ir vergø bei baudþiauninkø, tiek
filosofo, kuris, atlikdamas paþinimo þygdarbá, tampa iðkilia
bûtybe ir save prieðina kasdienybës þmogui. Bet pagalvoki-
me, ar tokia filosofija, save prieðprieðinanti kasdienybës
þmogui, yra visavertë? Juk save apibrëþti per kito niekinimà,
iðstûmimà nëra labai aukðtas moralinis lygis, rodantis dvasi-
næ brandà. Filosofas, kuris save prieðina kasdienybës þmo-
nëms, kaip ir aristokratas, save prieðinantis irgi paprastiems
kasdienybës þmonëms, tam tikra prasme yra priklausomi nuo
tø þmoniø, nëra laisvi. Bûtent per kasdienybës þmogø jie api-
brëþia savo tapatybæ. Stigmatizuodami, demonizuodami, ið-
stumdami já, apsibrëþia tai, kas yra patys.

Dabar norëèiau pakalbëti apie XXI amþiø ir ðio amþiaus
þmogaus vaizdiná. Mano tezë bûtø tokia: senøjø laikø hero-
jø, niekinantá kasdienybæ, keièia gyvenimo meistras, ával-
dæs kasdienybës praktikas. Anksèiau buvo prieðinama kas-
dienybë ir þygdarbis ir ásiveliama á dualistiná màstymà. Ta-
èiau, norëdami bûti maksimaliai sàmoningi, negalime gy-
venti savo gyvenimui taikydami tokias dualistiniu màstymu
grindþiamas schemas, nes reikia iðmokti gyventi kasdieny-
bëje. Ir bûtent tà kasdienybës subjektà, jaukiai ásitaisiusá jo-
je, vadinu gyvenimo meistru. Jis puikiai jauèiasi gyvenimo
kasdienybëje, bet tuo pat metu turi priëjimà prie tiesos ir jau
þino, kad màstyti, jog tiesa yra kur nors anapus kasdieny-

bës, anapus kasdienio gyvenimo, tai reiðkia idealizuoti tiesà
atitraukus nuo jos rasties vietos. Jeigu tiesos arba Dievo ne-
atrasime kasdienybëje, tai jø neatrasime niekur. Kasdieny-
bë yra galutinë mûsø tikrovë ir turime iðmokti joje gyventi
ir jaustis visaverèiai. Jeigu neiðmoksime gyventi kasdieny-
bëje ir manysime, kad kur nors anapus kasdienybës yra tik-
roji tikrovë, apskritai nemokësime gyventi.

Dabar filosofijos uþdavinys yra iðmokti gyventi kasdie-
nybëje, vertinti jà ir kasdienybëje matyti transcendencijos
dimensijà. Ne eiti á vienuolynà ir ieðkoti Dievo atsiskyrus
nuo pasaulio ir þmoniø, bet bûti ðiame pasaulyje ir per jo
veiklas atrasti Dievà. Ir ðità Dievà, kitaip nei Platono ar Ho-
mero herojus, atranda bûtent gyvenimo meistras, kuris pui-
kiai orientuojasi kasdienybëje, yra ávaldæs jos veiklas, kuris
jaukiai jauèiasi kasdienybëje. Jis neiðstumia kasdienybës,
yra atradæs transcendentinæ jos dimensijà ir mato, kad Die-
và turime atrasti èia ir dabar. Bûtent ðitame pasaulyje, bû-
tent ðitoje situacijoje. Herojui yra bûdingas idealizavimas:
jis idealizuoja tiesà, Dievà, þmogaus bûvá. Mano, kad tikra-
sis þmogaus buvimas yra anapus mûsø gyvenimo. Bet rea-
liai, jeigu Dievo neatrasime ðiame mûsø pasaulyje, neatra-
sime jo niekur. Toká Dievà, kuris atrandamas ðiame pasau-
lyje, vadinu bûtent gyvenimo meistro Dievu. Ir ðiuo poþiû-
riu herojiðkàjá filosofà, kuris buvo bûtent senasis filosofas,
prieðinu meistriðkajam, naujajam filosofui. Gyvenimo
meistras iðmano ávairias kasdienybës veiklas, puikiai jau-
èiasi kasdienybëje, yra ávaldæs profesijà, uþsidirba pragyve-
nimui ir, nepaisant to, toje kasdienybëje, kurioje dirba, at-

randa Dievà. Ir tokiu bûdu Dievas nëra kaþkas didinga, toli-
ma, kaþkas neprieinama. Dievas yra tai, kas intymu, artima,
kas atsiveria èia ir dabar vyksme. Ir ðiø laikø filosofui – gy-
venimo meistrui – nereikia savæs prieðinti kasdienybës
þmogui, nereikia niekinti, iðstumti kasdienybës, nes jis þi-
no, kad tai vienintelë tikrovë, kuri prieinama þmogui, ir toje
kasdienybëje veriasi stebuklingi dalykai. Joje nutinka Die-
vo ávykiai ir vyksta visa mistinë tikrovë. Nereikia eiti á dy-
kumà, á miðkà ar á vienuolynà, kad patirtum mistinæ tikrovæ.
Uþtenka bûti kasdienybëje, bûti èia ir dabar. Ir bûtent èia ir
dabar, ðio pasaulio kasdienybëje, galima patirti Dievà ir
mistinæ tikrovæ.

Taigi gyvenimo meistras yra sàmoningas, o herojø epo-
cha tam tikra prasme buvo nesàmoningø þmoniø laikotar-
pis. Jie manë, kad turi save prieðinti kitiems, demonizuoti
kitus ir per kitø demonizavimà tvirtinti savo tapatybæ. Gy-
venimo meistras savo tapatybæ kuria nieko neiðstumdamas
ir neprieðindamas. Jis tiesiog esti, savipakankamas ir paten-
kintas pasauliu, kuriame gyvena. Moka mëgautis kasdienio
gyvenimo malonumais, gyvena visavertá gyvenimà. Jam
nereikia iðstumti kasdienio gyvenimo. Tai yra bûtent gyve-
nimo meistro uþdavinys ir buvimo bûdas. Niekas jam ne-
svetima, jis moka mëgautis kasdienybës dþiaugsmais ir mo-
ka toje kasdienybëje atrasti Dievà. Ir ðiuo poþiûriu tai ne ði-
zoidiðka bûtybë, skilusi á vienà kasdienæ ir kità tolimà idea-
lizuotà dalá. Gyvenimo meistras þino, kad kasdienybë yra
vienintelë tikrovë, kurioje þmogus gyvena, ir nëra jokio ide-
alizavimo, tolimø ðaliø, kur auksu grástos gatvës, jokiø el-
doradø, jokiø amerikø. Jis gyvena èia ir yra visiðkai paten-
kintas tuo, kà turi. Ir bûtent ðioje kasdienybëje aptinka me-
tafizikà, mistikà, Dievà.

Þmogaus vaizdiniai istorijoje
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Ponia Filologë, apsiþvalgiusi triuðtelëjusiam
vonios kambary, nusimeta chalatà ir visai atsitikti-
nai pastebi kaþkà panaðaus á spjûviø þymes. „Keis-
ta, – galvoja ji, – juk að tobula ir mano instinktai
yra tobuli. Prieðingai nei tø, kuriems kyla mintys
suniokoti baltà mano chalatà. Jame juk dar tiek
daug tuðèiø kiðenëliø tiems, kurie nëra tobuli.“

Ponia Filologë dar nespëja në praverti burnos, o
Dievas jau pagauna jà ið pusës þodþio. Jis paima
jos maþas putlias rankeles ir ákelia á naujà knygà,
kurià ji per pastaràsias kelias savaites pagaliau pati
paraðë (kurià – visai nesvarbu), taèiau kurios dar në
sykio neperskaitë, nes ir taip viskà þino atmintinai,
na, beveik. Taip ramiau, tikrai taip þymiai ramiau.
Viena tik apmaudu – kad jos pavardë susideda ne ið
visø ide. prokalbës abëcëlës raidþiø. Tada Dievas
iðties galëtø jai pavydëti, kaip dabar beveik pavydi
ðventumo.

Tikras vargas, kai Poniai Filologei nutinka uþ-
snûsti po buku priemiestyje, kur amþinai kas nors
tampo skiediná, cemento maiðus, spjaudo ðlykðèias
nuorûkas ir nenormine leksika nuolat reziumuoja
ozono sluoksnio retëjimà, ir susapnuoti Oksfordo
gebenes, kurios gosliai rangosi, kol ima lást pra-
kirptën (taip PF nuo paauglystës vadina iðkirptæ).
Viskas, kas ið „p“ raidës, jai yra tabu ir kelia mirti-
nà pasibaisëjimà, didþioji dalis kitø raidþiø taip
pat, taèiau: ji nori, kad kasdien visi matytø, koks
nepriekaiðtingai ðvarus, akinamo dorumo yra jos
chalatas su kiðenëlëm, o ðios, be kita ko, irgi baltos.

Poniai Filologei labai nepatinka musës. Þalios,
raudonos, visos. Nepatinka ir þvirbliai, balandþiai, katës,
ðunys ir kiti dvikojai. Bet ypaè raudonos musës, kaip du
vandens laðai panaðios á mitologinius japonø dievus. Ne-
patinka ir pornografiniai filmai, taèiau ji nesilanko, bent
jau stengiasi nesilankyti tose vietose, kur juos rodo. Ne vi-
sada pasiseka. Kartais ji aplaiþo didþiulá kà tik nusipirktà
xxx veislës obuolá ir nuoþmiai pagalvoja kaip dora valstie-
të: na ðtai, ir vël nepaþiûrëjau jokio pornofilmo. Esu iðties
dora.

  – Ar esu kada nors praradusi meilæ? – garsiai pagalvo-
ja Halës turguje Ponia Filologë, pirkdama raugintus ko-
pûstus, antrekotus, moteriðkas pëdkelnes ir stabteldama
ties kvepalø buteliukais. Kitaip negali, nes turguje visi vis-
kà siûlo. Ir staiga sutrinka: ar þodis „meilë“ kartais nëra ið
„p“ raidës? Hm. Paskambina nepake(i?, n?)èiamai kated-
ros sekretorei p. Cibulskienei (pavardë ir reputacija pa-
keista, redakcijai þinoma) ir klusteli. Ne, sekretorë neatsa-
ko. Vis dëlto ið „p“ – nusprendþia Ponia Filologë ir dau-
giau niekam nieko nutaria apie save nebepasakoti.

Syká vienas dar bebarzdis studentas ar profesorius, ji
nepamena, atsiuntë jai SMS þinutæ: „Krûtys.“ Ponia Filo-
logë sutriko. Þinoma, jei tai bûtø buvæs koks profesorius,
ji laisvai (net ir be chalato) bûtø perkëlusi já (arba p. Ci-
bulskienei liepusi perkelti) ið katedros xxx á katedrà xxxx,
taèiau jei koks bebarzdis studentas – bûtø já iðtardþiusi
apie praneðimo strategijas ir kultûriniø veiksmø planus.
Maþa kà. Niekðas. Segregatorius. Muþikas. Falocentristas.
Aborto liekana. Mergiðius. Maèo. Meiluþis. Kiaulë. Cha-
muila. Natûriniø industrijø auka.

Ponas Filologas yra sudëtinga bûtybë. Kartais jis rango-
si kaip biblinis þaltys. Bet niekas jo neákalbintø lásti iðkirp-
tën, juolab prakirptën. Tiesà sakant, visada, o ypaè per po-
sëdþius, bet palikime tai tarp mûsø: þalèiai, negavæ pieno ir
nepaglostyti paausiuos, ypaè kairëje, neretai suþvërëja, o ta-
da tai niekam neiðeina á naudà. Ypaè televizijos þiûrovams,
priverstiems stebëti, kaip jie rangosi, tarsi nieþtëtø nepasie-
kiamà kûno vietà. Ir nebûtinai labai padorià ar protingà.

Ponas Filologas savigarbà vertina labiau uþ bet kà, tad
retsykiais, retà nusiminimo valandëlæ, mëgsta primerkti
kokiam nors atspindy aká, vyptelti ir padràsinti save profe-
soriðku stuktelëjimu sau per petá ar gnybtelëjimu á ðonà.
Þinia, ið ðalies tai atrodo kaip provincialus aðtuoniolikto
amþiaus Ðv. Vito ðokio variantas, taèiau kas galëtø paneig-
ti, kad net ir dabar sostinëje negali tokio suðokti. Sakykim,
pavëluotos pergalës prieð Kryþiuoèiø ordinà proga.

Ponas Filologas labai mëgsta ðvarius, oþkos pieno bal-
tumo marðkinius, taèiau nuo tada, kai jo þmona paveldëjo
savo mamos butà ir já paliko, PF gyvena vienas su knygo-
mis. Tikriau – derëtø sakyti – su dulkëmis, nes jø ðioje erd-
vëje daugiau nei knygø su raidëmis, o marðkiniai, kuriuos
atsainiai iðspjauna skalbyklë ðeðtadienio vakarà, geriausiu
atveju primena balintos arabikos spalvà arba daugsyk ið-
skalbtà Èilës vëliavà. Kà gi, revoliucinius idealus kartais
irgi dera perþiûrëti arba nuneðti á valyklà.

Jei gatvëje sutiktas Ponas Filologas nepasisveikins (ir
visai ne dël to, kad jis neneðioja skrybëlës), nenustebkite,
jis svajoja. Jei paþvelgsite jam á akis, iðvysite ten debesø
tumulus. Kai kas sako, kad uþ viskà labiau jam rûpi gry-
nieji. Netikëkite. Kai iðëjo þmona, jis kasdien ámesdavo
gûþin po 800 g tautinës auksinës, taèiau vëliau susitvar-
dë, pameditavo ir nutarë uþsiimti vien savigarba. Kuo èia
dëti grynieji? Ir kurio galo, gerbiamieji, sveikintis su de-
besimis?

Netiesa, kad jis mëgsta intrigas. Netiesa, kad apgaudi-
nëja savo draugus, kad jais naudojasi. Netiesa, kad mëgs-
ta, kai jam pataikauja. Ponas Filologas yra ið paèiø oriau-
siø gyviø, o tai, kad jo judesiai primena nepakaustytos blu-
sos kelionæ ið Peterburgo á Vilniø, terodo stebëtojø regëji-
mo klaidà. Ðiurkðti optinë apgaulë. Jei kam reikia, p. Ci-
bulskienë mielai uþantspauduos paþymà. Ir netgi be VSD
ar Konstitucinio Teismo.

Ponas Filologas, skaitydamas savo broðiûrà apie dile-
tantybës ir dmitrijø apsiðaukëliø plitimà kaþkurio ten nio-
likto amþiaus didmiesèiuose (ar priemiesèiuose), syká taip
susijaudino, jog nusprendë, kad jis niekad nepraneð (ir ne-

prasitars) tautai netgi sekmadiená per TV apie savo
asmená. O jis galëtø, galëtø iðgelbëti bet kurá mora-
lës balon ákritusá subjektà ar iðtisus jø junginius.
Retsykiais já iðtikdavo pasaulio gelbëjimo manija,
bet jà áveikdavo á vaizdo leistuvà ásimesdamas fil-
mukà apie Archangelsko suvirintojus.

Ponas Filologas vaikystëje augino triuðius. Jis
skaitydavo jiems paskaitas, kaip valytis dantis, kaip
iðmokti klotis lovà, kaip surasti pinigø tëèio kiðenëje
ir mamos piniginëje, kol syká pagaliau buvo nutver-
tas uþ ausies, o tëvai triuðius kaþkam atidavë. Atro-
do, bonzai prasigërëliui kaimynui ir bedanèiam pað-
tininkui, vaikystëje svajojusiam karo metu perbëgti
vokieèiø pusën. Tiek idealizmo nuëjo perniek!

Ponas Filologas buvo vedæs. Tuo faktu jis nesi-
didþiuoja, nes buvusi jo þmona, Ponia Filologë, irgi
tuo niekada nesididþiavo. Na kà gali þinoti, gal ne-
bent slapta. Jis, tarp mûsø, merginø, ðnekant, gal ir
bûtø didþiavæsis, bet kaþkaip niekad nebelikdavo
tam laiko, o be to, daþniausiai tà jausmà savyje ap-
tikdavo mokslinëje bibliotekoje, prieð pat jos uþda-
rymà. „Bevaisës ásèios, ak, bevaisës ásèios“, – prisi-
mindavo Maþvydà.

Ponas Filologas turëjo ágimtà socialinës teisybës
jausmà, tad kai penki policininkai jo akivaizdoje
penkiais pirðtais pagrasë vienam berniukui gatvëje,
uþuot atvirai pasakæ, kad ðioje vietoje saldainius
valgyt grieþtai draudþiama, PF nedelsdamas ásteigë
partijà „Mes dovanosime Jums viskà“ ir pateko á
Seimà. Tiesa, vëliau apie viskà nebuvo pagalvota.
Juk policininkai jam nëkart net nestuktelëjo, kà jau

kalbëti apie elektrosvaidþio panaudojimà ar kokià moko-
màjà granatà... Na, gal dël to, kad nebuvo girti, tik ákauðæ.

Ponas Filologas labai nemëgo intrigø, taèiau kaþkodël
turëjo daug prieðø, o draugus nusipirkdavo. Argi sunku
vienà kità vertingesná eksponatà ásigyti, juk neþinia kada
gali praversti. Taip darydamas jis investuodavo á savo ða-
lies ir ypaè jaunimo ateities pramonæ. O jaunimà, jei kà, jis
labai mëgo.

Ponas Filologas net neklausiamas mieliausiai patarda-
vo p. Cibulskienei, kuriuos paþymius studentams, jo galva,
verta sumaþinti ir be dekano leidimo. „Cane dekane,
cane...“ – mëgdavo progiesmiu niûniuoti PF. Keista, bet
tenka pripaþinti – jis niekad nemaþindavo paþymiø Ponios
Filologës studentëms. Galbût dël to, kad dabar buvo jos ei-
lë mokëti uþ butà. O sausis – þiaurokas mënuo net ir ne dy-
kynëje.

Ponas Filologas gerai iðmanë archyvus, taèiau visiðkai
nieko nesuvokë apie moteriðkus kvepalus, kà jau kalbëti
apie paprasèiausias neplyðtanèias pëdkelnes. Ponia Filolo-
gë gerai þinojo, kur pigiau gali nusipirkti sijonà ar batus,
taèiau visiðkai nieko nesuvokë apie dangiðkus kûnus ir kû-
dikiø vystymà. Ðtai dël ko ðioms dviem niekad nesusitiku-
sioms sieloms reikalinga p. Cibulskienë, kuri atmazgyda-
vo Gordijo mazgus, o labai papraðyta surasdavo deðimt
skirtumø.

Ponia Filologë nemëgdavo derëtis turguje. Jai atrodë,
kad tie þmonës, aptûpæ suolus, iðsikiðæ virð prekystaliø ir
brukantys savo prekes, yra tobulesni uþ Ponà Filologà. Jie
bent jau turi savo nuomonæ ir savo aistrà, kà ir kalbëti apie
iðsipildantá iðlikimo dþiaugsmà, tuo tarpu Ponas Filologas –
tik savo archyvø urvus, intrigø lizdà ir tautinæ.

Jie galëtø bûti visai nebloga pora, syká pamàstë p. Ci-
bulskienë, bet paskui prisiminë, kad jie jau buvo syká susi-
tuokæ. Gaila, pagalvojo ji, juodu kaip du apvaliaðoniai lie-
tuviðki obuoliai be ðakos. Negailestingas likimas!
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