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Apokaliptinis ISminties knygos pasaulévaizdis — p. 2

Pokalbis su suomiy dramaturgu Juha Jokela — p. 3

Kq kalba plytos — p. 4

Vytauto Matulionio emalio poezija—p. 5

Ekvinokcinés asaros

Netikintysis

He sleeps on the top of a mast.

Bunyan

Jis miega stiebo virsinéj,

akys kietai uzmerktos.

Po juo zemyn krenta burés

kaip didziulé paklode,

palikusi miegancio galvq nakty kysoti.

Ji miegantj ten uzgabeno,

miegodamas jis susirangé

{ aukso kamuolj virsiinéje stiebo

ar jsirangeé

{ aukso paukstj, ar pro miegus raitom atsisédo.

., Esu ant stulpy marmuriniy, —
debesis taré. — Nejudu niekad.

Matai, ten stulpai jiroj rymo? “
Tikras dél to, kq jzvelgia,

Jis { savo atspindzius vandeny zZvelgia.

Po juo prigludo zuvédra

ir pasaké, kad oras

., kaip marmuras . Jis taré oriai:

IS aukstai, kur tik dausos,

as sparny marmuriniy dairyte dairausi.

Bet jis miega sau stiebo virsiinéj,

akys merkte uzmerktos.

Zuvédra sapnan jo 2vilgt.

O sapnas toksai: ,, Kad nenukristi pavykty.
Zerinti jiira nori, kad man nepavykty.

Kaip deimantai ji kieta, mums visiems jinai linki pikto. *

Sekstina

Rugséjo lietus krinta ant namo.
Apyblauséje Sviesoj senelé

sédi virtuvéje su vaikaiciu

Salia Mazosios Stebuklingosios Krosnies
ir skaito pokstus is kalendoriaus,
Jjuokias ir plepa, kad nuslépty asaras.

Ji mano, kad jos ekvinokcinés asaros

ir lietus, barbengs | stogq namo,

buvo ispranasauti kalendoriaus,

bet tai Zinojo tik ji, senelé.

Gelezies virdulys snypscia ant krosnies.
Ji atriekia duonos ir taria vaikaiciui:

Laikas arbatos; bet josios vaikaitis

stebi mazutes virdulio asSaras,

paditkusiai Sokancias ant karstos krosnies,
panasiai, kaip kad Soka lietus ant namo.
Apsiruosdama virtuveéj senelée

uz virvutés kabina kalendoriy.

Tarsi koks paukstis, tasai kalendorius

pusiau atsiskleides kybo virs vaikaicio,
kybo virsum jojo senelés,

Virs josios puodelio, pilno rudy asary.
Ji sudreba ir sako mananti, kad namui
darosi salta, meta malky krosnin.

ELIZABETH BISHOP

Taip turéjo but, sako Stebuklinga Krosnis.
Zinau, ka Zinau, atsako kalendorius.
Vaikaitis kreidelémis piesia namq

ir vingiuojantj takq. Tuomet vaikaitis

dar nupiesia zmogy su sagom kaip asarom
ir, isdidus, tai rodo senelei.

Bet paslapciom, tuomet, kai senelé
tritisia apie savqjq krosnj,

mazi ménuliukai pabyra kaip asaros
is tarpu lapy to kalendoriaus

tiesiai lysvén géliy, kuriq vaikaitis
kruopsciai nupaisé priesais namaq.

Metas séti aSaras, sako kalendorius.
Senelé dainuoja nuostabiajai krosniai,
o vaikaitis jau piesia kitq keistq namgq.

Povilas Ri¢ardas Vaitieklinas. Be pavadinimo. Be datos.
Vytauto Bal€yc€io reprodukcija

Kovo pabaiga

Johnui Malcolmui Brinninui ir Billui Readui: Duxbury

Buvo salta ir véjuota, vargu ar tiko

tokia diena pasivaiksciojimui tuo ilgu paplidimiu.
Viskas buvo atsitrauke kiek tik jmanoma,
susitrauke: potvynis atsliiges, vandenynas susigiizes,
pauksciy tik vienas kitas.

Padrikas ledinis véjas nuo kranto

stingdeé vienq miisy veidy Sonq;

sujauké vienisq

vorq Kanados Zqsy;

ir giné atgal zemas begarses bangas
plieniniam riike.

Dangus tamsumu pranoko vandenj —

Jis buvo kaip taukuotas, nefrito spalvos.

Guminiais botais zengdami Slapiu sméliu

éjom didziulém Suns pédomis (tokiom

didziulém, kad labiau panéséjo i litito pédas). Tuomet
aptikom

Slapiq baltq virvele, nutisusiq myliy mylias,

kilpuojanciq palei potvynio linijq, palei vandenj

iki begalybés. Pagaliau tai baigési:

storas baltas gumbas, Zmogaus didumo, pliduriuojgs,

pakylas su kiekviena banga, perslapes vaiduoklis,

veél krintas, perslapes, isleidziantis dvasigq...

Aitvaro virvelé? Bet — jokio aitvaro.

Noréjau pasiekti savo giliausiy svajoniy namq,

savo slapciausiy svajoniy namgq, tq sukrypusiq deze,

képsanciq ant poliy, dengtq zaliom malksnom,

zalumo kaip artisokai, net dar Zalesném

(artisokai virti su soda?),

nuo pavasario potvyniy ginamq tvoros is,

is — ar tai buvo pabégiai?

(Daug kas sioje vietoje yra jtartina.)

Noréciau uzsisklesti tenai ir neveikti nicko

ar bent beveik nieko, visqlaik, dviejuos tusciuos
kambariuos:

zvalgytis pro zZiiironus, skaityt nuobodzias knygas,

senas storas storas knygas, Sj tq beprasmiskai
uzsirasinéti,

kalbétis su savimi ir, itkanotom dienom,

zigréti, kaip krinta nuo $viesos apsunke lasai.

Vakare — grog a I’américaine.

Padegciau ji degtuku,

ir daili perregima melsva liepsna

virpéty, dvejindamasi lange.

Ten turéty biit Zidinys, juk yra kaminas,

kreivas, bet suristas viela,

ir elektra, reikia manyti,

Siaip ar taip, kitoje puséje — vél laidas

nutises jungia visq jrenginj

su kazkuo, kas yra uz kopy.

Sviesa skaitymui — nuostabu! Bet — nejmanoma.

O tqdien véjas buvo kur kas per Saltas,

kad atsikastume nors iki ¢ionai,

ir, Zinoma, namas buvo uzkaltas lentom.

Griztant stingo kita miisy veidy pusé.

Saule zvilgteléjo tik minutélei.

Tik minutéle, gauzdamiesi savuose smélio lizduos,

pilki, slapi, iSsiméte akmenys

tapo jvairiaspalviai,

o tie, kuriems pakako aukscio, meté ilgus Sesélius,

skirtingus Sesélius, o paskui juos jtrauke.

Jie, ko gero, erzino saule liiite,

nepaisydami, kad ji jau buvo uz jyjy —

saule, praéjusiq paplidimiu per paskutinj atosligy,

palikusiq tas milZiniskas didingas pédas

ir, matyt, numususiq skrendanti aitvarq, kad pazaisty
Su juo.

I§: Elizabeth Bishop. The Complete Poems, 1927-1979.
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Superku laikg

Superku laika. Kaip zemuoges, kurias surinko kiti. Pri-
sirpusias vasarvidzio atokaitoj. Mokésiu brangiai, patiki-
miausia valiuta — savo laiku, kuris man dar liko. Tai nebus
paprasc¢iausi mainai, nes taip iSpleciu ji laiku ir erdve. Jei
pakabinciau tokj skelbima, tai maza tikimybé¢, kad ji per-
skaityty tie, i§ kuriy tikiuosi daugiausia. Mirusieji brangina
savo laika. O gyvieji daznai ji parduoda pusvelCiui: uz men-
ka akimirkos ,,skanésta“, kurj praryja kaip jauka. Rekla-
mos, apkalbos, skandalai pasigviesia didziausia jo dalj.
(Laiko rijikai. Jie nieko nenori duoti mainais.) Man nereikia
tuscio, besvorio laiko. Tokio, kuri zmonés lengvai atiduoda
serialams ar nagy atspalviy derinimui. ..

Brangiausiai mokéciau uz savo prarasta laika. Priso-
drin¢iau ji prasmés... Bet jis, ko gero, nudzitity nuo tokio
didelio iSminties tankio... Pasigesty jaunystés sparny. Ir
klystkeliy. ISsauseéty kaip upé be intaky. Klaidos klaidelés
sunesa prasmg, pagilina vandenis. ,,Tiktai per klystkelius
zmogus suranda savo kelig.” Goethe? ,,Faustas“? Poetas ir
jo kiirinys, pasidaling laika, tapo nemirtingi. Abu. Noriu ir
a$ dalelés nemirtingumo. Viso — neaprépciau.

Dar labai noréciau nusipirkti laiko su tévu, kuris labai
anksti i$¢jo anapusybén. Daug ko anuomet nespéjau pa-
klausti. Dabar pati klausiu ir pati atsakau, nes esu uz téva
gerokai vyresné. ISbarciau, kad per pigiai iSbarsté savo die-
nas. Savo laika $ioje zeméje reikia gerbti. Sitai Zinau ir be
Coclho. Mane labiau sudomina aliuzija i laika ,,ne Zeméje*.
Mirusiyju laikas kitoks — susikristalizaves. Nusistovéjes.
Suausgs i metala, i brangakmenius, i kriaukleles su oSiancia
praeities jura... Laiko metamorfozés jaudino visy laiky kii-
réjus. Ten, kur susilieja erdve ir laikas, prasiveria amziny-
bé. Noréciau zvilgteréti | ja pro debesies krastelj — i§ zemés
i dangy ar i$ dangaus i Zemg, kai skrendu léktuvu vir§ Tauro
kalnyno, vir§ Ararato kalno, kur dar ir dabar puotauja anti-
kos dievai... Jy laikas amzinas. Gal nieko baisaus, kad atsi-
lausiu gabaléli? Nors ka Zinai, gal jiems irgi reikia mano
laiko?

Egéjo jiroje, Kleopatros saloj, perku Kleopatros lai-
ka... Prisisemiu pilnas rieskutes Antonijaus atplukdyto bal-
to dykumy smélio. Zarstau delnuose smilteles, kurias istiko
nemirtingumas. Laivo burése — sustinges tukstantmeciy vé-
jas. Ne, Kleopatros laikas tgsiasi — jis néra suausgs i nebiiti.

Kaip tik dél sitos laiko savybés galiu ji pirkti, parduoti, do-
vanoti, iSkeisti. Apsisiausti juo lyg skraiste, nuskrieti i toli-
miausius laiko kampelius... Taip, kaip sklendzia varinis
Terhen paukstis (i§ Kaari Utrio romano) i senyjy suomiy
pomirting buveing, kuri plikauja vandenyje... Misy proté-
viai irgi tikéjo, kad per vandenj galima susisiekti su anuo —
i8éjusiyjuy — pasauliu... O brolj uz rankos paémes dar gali
i8girsti, kaip vidurnaktj pilkapiuose zirgo griauciai Zvengia.
Justinas Marcinkeviéius. Supirkgs $ita laika ir padovanojgs —
savo tautai. O as turiu ji palikti savo vaikams ir vaikai-
¢iams...

Ka skambino Chopinas, kai nebuvo Chopino? Ir ka tapé
van Goghas, kai apie ji dar niekas nebuvo girdéjes? Kosmo-
so laikas Zvaigzdémis ar vyS$niy ziedais krinta kas naktj i Ze-
mg¢. Taip gimsta Sopenai, mocartai ir ¢iurlioniai, jei tik §i
laika kas nors prisijaukina, susildo, parsinesa namo...

Dabar perku viska, kas vertingiausia: keliones, paveiks-
lus, knygas, susitikimus, muzika, vasarvidzio naktis, méne-
sienas, lakstingaly treles, liety ir lapy kritima. Perku liep-
ziedZius Prousto arbatos puodelyje, pusryCius ant Zolés ir
zoliavima Rudneléje... Tapau didziausia Sykstuole, taupau
kiekviena minutg, bet kartais suabejoju, ar laikas, kuri pra-
leidziu ra§ydama zinutes, — prarastas laikas? Ir kiek sumoku
uz valandas, praleistas prie ligonio lovos? Ar tai téra tik lai-
ko pjuvenos?

Visa, ka superku, tvarkingai sudedu | lagamina. Saugau
lyg lobi. Tarp albumy, daugybés uzrasy, seny dienorascéiy ir
rankrasciy, publikacijy iSkarpy, pagyrimo rasty ir kitokiy
apdovanojimy uz puiky pedagogini darba (!) esu idéjusi ir
savo stinaus piesinj (Kalédy eglute, o prie jos — didziulé dé-
7€ su dovanélémis), dukters numegzta Salikélj (buvo pirmo-
ké), antikeés palikta meskiuka... Nezinau, kuris mano laikas
jiems bus vertingiausias. Tai jie turés spresti, kam gyventi,
o kam suausti i akmenj ar pabirti smiltelémis. Esu Sykstuo-
1¢, noriu gyventi per amzius, todé¢l jau dabar dalinu Zemuo-
ges, vasarvidzio sauléje ant zemés delno prisirpusias, kurias
kadai supirkau i§ Degutytés eilérasciy...

REGINA RAGAUSKAITE

DAINIUS DIRGELA

santykiy krize

santykiy krizé
ieSkom sprendimo

Jji mokosi pranciizy
as nagrinéju japony

viliamés susisneketi

santykiy krize
ieSkom sprendimo

Jjai patinka salsa ir rumba
mane veza polka su raguciais

Sokiai suartina

santykiy krizée
ieSkom sprendimo
Ji dievina Sunis
man katés patinka

Suo su kate
gyvuny terapija

Laiku ir nelaiku

Teisiyjy vainikai

Juk Dievas mirties nepadaré

ir nesidziaugia gyvyjy zitimi, —

tam, kad biity, jis sukiiré visa.

Visi pasaulio kiiriniai savaime yra sveiki,
Jie neturi mirtiny nuody,

Hadas zeméje neviespatauja.

Juk teisumas yra nemarus.

Juk Dievas sukiiré zmogy, kad biity nemarus,
padaré ji savo amzinybés paveikslu.

Bet per velnio pavydq mirtis atéjo | pasaulj,
ir jo biciuliai draugéje tai patiria.

ISm 1, 13-15; 2, 23-25

ISminties knyga nuo Kristaus gimimo skiria vos §imt-
metis; teigiama, kad tai — paskutinis Senojo Testamento
veikalas. Jeigu autorius biity nutuokes savo kiirinio lemtj,
galétum laukti i§ jo virpancio balso, reikSmingy atodiisiy ar
aukso vertés tiesy. Dabar gi Sios knygos iSmintis liejasi ra-
miai ir sklandZiai turtinga, iSpuoseléta graiky kalba, rodos,
visai nesikésindama { paskutinj, lemiama Zodi. Sparnuoty
posakiy mégéjai aptikty ¢ia ne viena perliuka apie gyveni-
mo trapuma, nepracinama dorybiu spindesi ar Zzemisko
klestéjimo apgaulg. Kas rengiasi Seimo rinkimy kovoms ir
ta proga ima liepsnoti tiesos bei teisingumo troskimu, savo
retorika galéty pastiprinti skambiais ISminties knygos $u-
kiais. Pavyzdziui: ,,Meluojanti burna sunaikina siela.” Arba
stipriau: ,,Jy nusikaltimai pasmerks juos, zitirédami jiems {
akis.” Tikra jéga. O $tai giidi mirties sudoroty nusidéjéliy
dejoné: ,,Kokia nauda mums buvo i$ iziilumo? Ka mums at-
nesé turtai ir didziavimasis?* Jy gyvenimas, pasirodo, bu-
ves ne daugiau uz pralekianc¢io paukscio danguje palikta
pédsaka. Ir vel iSmintinga.

Aisku, visa tai tik pavirSius, Siek tiek nepatikimas. Mé-
ginant nustatyti ISminties knygos Zanra ir surasti jai derama
vieta Senojo Testamento kanone, ji buvo nelabai mandagiai
praminta bibliniu chameleonu. Ir pats jos titulas, ir pasako-
jimo stilius liepty ja priskirti vadinamajai iSminties literata-
rai. Taciau knygos idéjinis uZtaisas ir autoriaus reiskiamas
pasaulévaizdis neatitinka Sio zanro reikalavimy ir sakyty,
kad tai apokaliptinio pobtidzio kiirinys, nors ir stokojantis
antgamtinio fono, kuris jprastas apokalipsése.

Kaip zinoma, apokalipsés nei ka iSmintingai itikingja,
nei stengiasi peraukléti — jos tiesiog konstatuoja, kas yra
kas ir ko i8 to turéty sau laukti vieni bei kiti. Tarkime, chres-
tomatinis iSminties literatiiros $altinis — Koheleto knyga —
visur aplink save temato ritky ritkq ir leidzia sau suabejoti,
ar zmogus esas garbingesnis uz gyvuli, mat abu kilg i dul-
kiy ir { dulkes sugriSia. Apokaliptiniam pasaulévaizdziui at-
sidaves ISminties knygos autorius atkirsty, kad teisaus Zzmo-
gaus po mirties laukia atlygis, karaliSkas vainikas, o miru-
sius nedorélius Dievas iSraus i$§ Sakny ir sunaikins. Kohele-
tas aname ritky ritke sitlé dziaugtis Sia diena, valgyti savo
duong ir gerti savo vyna, kol nevélu, o ISminties knyga pa-
nasias rekomendacijas iSjuokia kaip kvailybe ir apkaltina
tarnavimu mirciai.

Mirties ir nemirtingumo klausimai, dominuojantys pir-
muosiuose knygos skyriuose, pagauna autoriy vos jam pra-
dejus plétoti dieviskosios iSminties tema. Misy ausims jo
svarstymai apie pomirtinius saskaity suvedinéjimus gali at-
rodyti gerokai nusitryng, nejtikinami, net i§ knygos amzi-
ninky perspektyvos neverti iSminties statuso. Vis délto vie-
nas teologinis niuansas ¢ia yra naujas ir svarbus: paneigda-
mas nuo Pradzios knygos besitgsiancia tradicija, ISminties
knygos autorius pacios mirties nelaiko Dievo bausme zmo-
gui uz Adomo nuodémg. Mirties faktas, atsiradgs kiirinijo-

je, esas nesusipratimas, anomalija, kuria lemia ne Dievas,
bet velnias, veikias prieSingai Kiiréjo valiai. Tiesa, $i auto-
riaus nuostata rizikuoja paklibinti Dievo visagalybés sam-
prata ir nubloksti skaitytoja atgal { mitologizuota pasaulio
suvokima, kuris regi Dieva nuolatos besigrumianti su de-
strukcijos ir mirties jégomis. Taciau visa bibliné apokalipti-
ka nesibaimina dualistiniy elementy. Ne iSimtis ir Naujasis
Testamentas, Apreiskimas Jonui, kurio puslapiuose Kristus
pasirodo kaip eschatologinis karzygys krauju permirkusiais
drabuziais.

Tesdamas Jobo palikta klausima, kodél kenéia nekaltas
zmogus ir kuo skiriasi auka nuo budelio, zZlvantis teisusis
nuo tarpstancio nedorélio, nezinomas ISminties knygos au-
torius, prisidenggs kazin kada pries ji gyvenusio karaliaus
Saliamono vardu, tam tikra prasme i$ tiesy padéjo paskutini
ir ypatinga taska Senojo Testamento dvasinéje keliongje.
Egipte, Aleksandrijos Zydu diasporoje, atsiradgs kiirinys,
kaip ir visos apokalipsés, nesieké grandioziniy tiksly. Ta-
riamam Saliamonui riipéjo paguosti ir sustiprinti savo tau-
tieCiy bendruomeng, kuria ketino praryti patraukliomis idé-
jomis, naujais mokslo ir technologiju pasiekimais apsigin-
klavusi aplinka, matyt, gerokai jzili, ciniska, su tikru pra-
garo prieskoniu. Kad ISminties knygai pavyko pasiekti savo
kukly tiksla, rodo jos pacios islikimas ir gyvybé.

Pra¢jus anam paskutiniam Simtmeciui, reikéjo jau visai
nedaug, kad Sioje apokaliptinés iSminties schemoje prigyty
Jézus i§ Nazareto, naujasis Jobas, nemariojo teisumo atsto-
vas, dieviskos amzinybés paveikslas. Jo apokalipsé bus pa-
sirengusi kryziaus zygiui, idant surinkty nekalta milijony
krauja ir pinty i$ ju zalius Joniniy vainikus. Be abejo, nema-
tomus. Netekusi paslapties skonio ir tapusi {vykiy kronika,
apokalipsé nustoja gyvavusi.

-tj-
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Kalba yra magstymas

Teatro sezono pabaigoje Lietuvos nacionaliniame dra-
mos teatre (LNDT) vie$éjo vienas jdomiausiy Siuolaikiniy,
suomiy dramaturgy JUHA JOKELA*. VieSnagés metu jis tu-
réjo galimybe iSvysti savo pjesés ,Fundamentalistai“ dvi
scenines interpretacijas, kurios priklauso ne tik nuo Jono
Vaitkaus rezislros braizo, bet ir nuo dviejy skirtingy aktoriy,
sudéciy. Tq patj vakarg buvo suvaidinti du skirtingi spektak-
liai. Pirmajame vaidino Ramuné Skardzilnaité ir Remigijus
Bucius, antrajame — Rasa Samuolyté ir Povilas Budrys. Po
spektakliy jvyko susitikimas su dramaturgu ir spektaklio k-
réjais. Skaitytojams siGlome Sio pokalbio iStraukas.

Audronis Liuga (LNDT meno vadovas): Prasom pri-
statyti ka tik suvaidinta pjesg ,,Fundamentalistai®, Siek tiek
papasakoti apie save, apie pastarojo laikotarpio darbus.

Juha Jokela: Pries pora deSimtmeciy Helsinkio teatro
akademijoje studijavau rezisiira. Taciau kiek véliau ,,perbé-
gau“ { televizijos scenaristus. Rasiau jvairias komedijas.
Pirmoji pjesé, su kuria sugrizau i teatra, buvo ,,Mobilusis
siaubas®. Kai raSiau $ia pjesg, mano sutartyje buvo nurody-
ta, kad turiu sukurti komedija. Si pjesé buvo s¢kminga, su-
vaidinta tris Simtus karty. Kai rasiau kita pjesg, pasilikau
laisvas rankas.

A. L.: Norétysi, kad placiau pristatytuméte ,,Mobilyji
siauba‘, nes labai jdomi pacios pjesés tema, istorija. Ar tai
buvo Sios pjesés sékmés Suomijoje priezastis?

J. J.: Tai susij¢ su mobiliyjy telefony bumu Suomijoje
2001 metais ir su tam tikrom pramoginém programom, ku-
rios buvo diegiamos { mobiliuosius telefonus. Ir visa tai pa-
teikiama Sioje pjes¢je. Tai yra tikras mobilusis siaubas. Tai
tapo epochos pjese, nes tuo metu Suomijoje buvo pirmoji
mobiliyjy telefony pakilimo banga. Paskui telefonuose atsi-
rado vaizdo zaidimai, kameros... Ta pjesé — tai viso to, kas
kiek véliau atsirado, pranasystés. ,,Mobiliajame siaube* yra
,,Piktieji pauksc¢iai“. Tai tam tikra programa, kuri Suomijo-
je sukéle didziuli buma. Si pjesé buvo statoma ir uzsienyje,
Siemet ji pastatyta Viljandyje, Estijoje, o a$ pats ja reZisa-
vau Florencijoje.

Rasydamas kita pjesg, nejausdamas spaudimo ,,i§ vir-
Saus®, nusprendziau paraSyti daugiau nei tris valandas trun-
kancia diskusija. Taip gimé ,,Fundamentalistai“. Tema man
paciam buvo labai artima, nes biidamas penkiolikos su tuo
susidiiriau tiesiogiai. Buvau patekes i tam tikra grupe. Gal
nevisiskai tiesiogiai, bet ta istorija buvo atsitikusi mano gy-
venime. Ir nuo dvideSimties iki trisdeSimties mety mano
galvoje mintys sukosi apie tai. Zinojau, kad ka nors parasy-
siu religijos tema. Nenoré¢jau nieko irodyti, nieko ginti. Kai
tas momentas atéjo, supratau, kad galiu rasyti ta tema. No-
réjau suprasti savo paties — zmogaus, kuris yra tolerantis-
kas, atsakingas — fundamentalizma, noré¢jau apibudinti fun-
damentalizma tarsi toki biivi, kai su savo tikéjimu uzsidarai
ir pasaulis negali taves paveikti. Siame procese mane nuste-
bino neapykanta savo praeiciai.

Daiva Sabasevitiené: Matéte du spektaklius, kuriuose
vaidino skirtingos aktoriy sudétys. Nuo ju priklauso ir kai
kurie skirtingi sceny sprendimai. Kaip vertinate Sias dvi
traktuotes?
ivyko pirmoji premjera (2006 metais — D. $.). Véliau ma-
¢iau apie deSimt pastatymy. Nacionalinio dramos teatro abi
versijos, abi aktoriy sudétys buvo itikinamos. Man tai yra
kaip pridétiné verté visai pjesei, kurig esu sukiirgs. Atvazia-
vau paziureti $iy spektakliy ne dél to, kad pamatyciau, kiek
pastatymas atitinka mano pjesg. Atvaziavau dél to, kad vi-
siskai atvirom akim pamatyciau kiirini, butent teatro kiirinj.
Man labai jdomu: i§vydau dvi versijas, dvi sudétis. Kiek-
vienoje atradau tam tikrg verte, kuria galé¢jau pamatyti vi-
siskai negalvodamas apie tai, kad tai ,,mano kiirinys*.

A. L.: Noréciau, kad i diskusija isitraukty kiti spektaklio
kuréjai.

Jonas Vaitkus: Pirmiausia noriu pasidziaugti, kad yra
tokiy dramaturgy, kurie, raSydami pjesg, liesdami tam tik-
rus zmoniy gyvenimus, turi tam tikra skauduli: jauti, kad
jam ripi klystancio, klaidinamo, zudomo Zmogaus siela.
~Fundamentalistuose* visi Sie dalykai uzkabinti ganétinai
skaudziai. Kai tokia medziaga — gera dirbti. Ir aktoriams to-
kia medziaga jdomi. Visada norisi, kad Siuolaikiné medzia-
ga turéty tokia kokybe. AS suprantu, kad Suomijoje naujo-
sios dramos klausimas rimtai sprendziamas — tai beveik
valstybinis, kulttros politikos reikalas. Suomiai puoseléja
savo Siuolaiking dramaturgija, leidzia, labai greitai vercia i
kitas kalbas. Jie daro tai, kas juos domina, o pas mus to la-
bai truksta. Matosi, kad ,,politika® — jauny dramaturgy, jau-
natvisky, Siuolaikisky temy — yra labai svarbi. Suomijoje {
tai kreipiama daug démesio. Todél teatras grei¢iau kontak-
tuoja su ivairiais visuomenés sluoksniais, su jaunimu. Ir
galbtt dél to maziau skauduliy, maziau paklydimy, nes su-
gebama iSsisakyti, iSsipasakoti, apmastyti. Suomiy pavyz-

Heidi (Rasa Samuolyte) ir Markus (Povilas Budrys).
Kamilés Zickytes nuotrauka (LNDT archyvas)

dys turéty buti sektinas ir Lietuvoje. Siokiy tokiy méginimy
atrasti naujy Siuolaikiniy lietuviy autoriy pastebima ivai-
riuose teatruose, bet tai daugiau teatry, o ne valstybés, Kul-
tliros ministerijos politika. Norétysi, kad ir Lictuvoje atsi-
rasty ne atsitiktinés pjesés, bet judéjimas, kuris aprépty visa
problemos lauka, tvyrant] miisy visuomengje.

D¢l to as dekingas dramaturgui, kad jis suteikia tokia
galimybe, kad nereikia ieskoti prigalvoty dalyky, o tereikia
pabandyti iStraukti tas visas problemas, tuos visus klausi-
mus, zmones, ju jausmus, paklydimus ir tai, kaip jie bando
i$ ty paklydimy sugrizti.

Man smagu, kad ,,Fundamentalistuose* galéjau susitikti su
savo buvusiais studentais ir juos veél pamatyti i§ kitos puseés.

Noriu paklausti dramaturgo, kokia buvo priezastis, kad
jis pateko i ta ,,fundamentalisting® sroveg. Ar tai buvo kon-
kretus jo asmeninés biografijos faktas?

J. J.: Suomijoje daugelis (apie devyniasdeSimt procen-
ty) ivairiy ly¢iy jaunuoliy, paaugliy vaziuoja i religines sto-
vyklas. Man tai buvo patrauklu, nes tarp savo bendraamziy
maciau tam tikrg nihilizma: kai { viska nusispjaut, kai vie-
nintelé kalba — apie merginy uzpakalius. Stovyklose susidu-
ri su bendruomene, kurioje keliami etikos klausimai, kalba-
ma apie tikéjima. Man tai buvo daug patraukliau. [veikiau
tam tikra géda, likau su tais zmonémis, kol paskui viskas
pradéjo vystytis truputi kitaip. Patekes i religing grupg, pra-
déjau rasyti. Parasiau tekstus baznytinéms giesméms. Rasy-
damas apie tai, ka jau zinau, pajutau tam tikra konflikta tarp
tikéjimo ir kiirybos. [vyko tam tikras ltzis, kai pamaciau,
kad tie dalykai nebesuderinami.

Idomu, ka Jis, rezisieriau, pasakéte apie sielos, dvasios
skausma. Rasydamas pjesg, pamaciau, kad Heidi tam tikru
momentu ritasi i psichozg. Pajutau, kad jos sulaikyti nega-
liu. D¢l to pajutau tam tikra géla, bet jai leidau ,,vystytis*.
Sunku patirti, kai rasai ir nebegali kontroliuoti personazy,
kurie jau gyvena savo gyvenima.

A. L.: Kaip atsirado ta ,,pusé* pjesés, kuri susijusi su te-
levizija, kunigo ¢jimu { vieSuma?

J. J.: Man buvo svarbu, kad abu personazai turéty indi-
vidualius gyvenimus, pradéty nuo savo atskiry ,,tasSky*.
Markus pradzioje turi labai aisky tiksla — reformuoti bazny-
¢ia. Ir jis to tikslo siekia. O susidiirimas su televizija buvo
man pazistamas, naudojausi savo patirtimi. Suomijoje nesu
didelé zvaigzde, bet man nemazai teko buti televizijoje ir
duoti interviu. Pazjstu jausma, kai galvoji: ,,Ka, po velniy,
a$ Cia darau?“ Tai taip pat padeda sukurti konflikta, nes
Heidi negali niekur pabégti nuo Markaus minciy, nes tai at-
eina ir i$ spaudos, ir i televizijos; itaka sklinda i§ visur.

D. 8.: Visi keturi aktoriai, vaidinantys $iame spektakly-
je, iki Siol yra sukiirg isimintiny vaidmeny, pelng ivairiy ap-
dovanojimy. Taciau akivaizdu, kad ,,Fundamentalistuose*
ju vaidmenys vieni i§ sudétingiausiy. Tuo gali isitikinti
kiekviena karta zitirédamas §j spektakl;.

Rasa Samuolyté: Kai rezisieriui pasitilius pirma karta
perskaiCiau pjesg, ja padéjau i Sali. Galvojau: kiek daug zo-
dziy... Ne ta prasme, kad jy teks daug mokytis, bet kad vis-
kas iSkalbama, iSpasakojama, tai tarytum trukdo veiksmui.
Dvi dienas sukau ratus aplink ta pjese, niekam neskambi-
nau, neskambinau rezisieriui, nickam nedaviau skaityti, no-
rédama suzinoti: ,,0 kaip tau?“ Po dviejy dieny dar karta
perskaiciau ir susidaré visiskai skirtingas ispiidis. Pjesé¢ ma-
ne sukrété. Labai sukrété asmeniska dvieju zmoniy istorija.
Ne tai, kad vienas — sektantas, kitas — teisus, o dviejy zmo-
niy — vyro ir moters — istorija. Kai antra karta skaiciau, susi-
masciau apie atsidavimo jausmams dovana, kuria turi Hei-
di. Tai yra moters prigimty. Aisku, vyro ir moters tema pri-
rasyta daugybeé pjesiy — ir tragedijy, ir komedijy, taciau ar-
tumo jausmas ,,Fundamentalistams® gime i$ to, kad prade-
jau galvoti, jog vyras ir moteris niekada nesugebés iki galo
vienas kito suprasti. Yra kazkokia riba, nes prigimtys — ra-
dikaliai skirtingos. O kitados galvojau prieSingai.

Repetuodami su Povilu diskutuodavom. Jis sakydavo,
kad Heidi, budama ligoninéje, atrado save, pradéjo rasyti,
kurti... O a$ visa laika galvojau: na taip, bet kokia kaina?!

Kai ruosiamés Siam spektakliui, visada pakartojame
teksta ir beveik visada pasakom: ,,Kiek daug teksto...” Bet
kai atsiduri scenoje, tas tekstas visiskai negramzdina. Ais-
ku, blina ir nepavykusiy spektakliy, kazkas nesusikabina,
paslystam ar pan. Bet dél teksto, kaip mes sakome, aktorius
nekelia Stangos, nekelia svorio, tu to teksto nejunti.

Povilas Budrys: Man tai graziausi tie zmonés — Heidi ir
Markus — tada, kai jau nieko nereikia vaidinti, tada, kai jau
jie abu visiskai sudauzyti. Biblijoje parasyta, kad Dievas at-
eina pas suduzusias Sirdis, jis gydo suduzusias $irdis. Ir no-
riu paklausti autoriaus: o kas toliau?

J. J.: AS nezZinau, kas toliau. Dél ty personazy jauciu
tam tikra baimg. Jie yra tarp prasmés suradimo ir jos prara-
dimo. Tokioje situacijoje as juos ir palieku. Tai tam tikra
nezinomybé. Taip, pjeséje daug teksto. AS pats jauciu kai
kuriy dalyky ambivalentiSkuma. ,,Fundamentalistai* yra
parasyti tokiai erdvei, kokioje vaidinamas Nacionalinio
dramos teatro spektaklis. Kai tokioje erdvéje esi arti akto-
riaus, tu ji stebi su tuo tekstu. Per $i teksta vyksta zmogaus
buvimo Salia tavegs procesas. Distancijos néra, viskas vyksta
Salia. Tas tekstas padeda kurti zmogaus minciy procesa. Di-
desnéje erdvéje, scenoje jis gali nuskambéti visai kitaip, jo
gali biti ir per daug.

Man budingas toks teksto raSymas, nes noriu per jj kiek
imanoma tikriau, dokumentaliau perteikti personazo masty-
mo biida, jo visuma.

Rasydamas ,,Fundamentalistus* turéjau Siek tiek dides-
ni tiksla nei parasyti pjes¢ apie religija. Yra tam tikras para-
doksas: kuo daugiau idedi teksto diskusijose, kuo daugiau
detaliy apie religija ir Biblija, tuo maziau tos religijos lieka.

D. S.: Sis spektaklis yra ne tik apie vyra ir moterj, bet ir
apie religijos klausimus. Jame lankési ne vienas kunigas,
klierikai. Jiems tai buvo labai jdomu. Gaila, kad Baznycios
regula neleidzia viesinti ju minciy.

Remigijus Bucius: Per vieno spektaklio pertrauka gir-
déjau, kaip jaunieji seminaristai vienas kitg akino, sakyda-
mi, kad reikéty Baznycioje taip pat §i ta reformuoti, keisti,
bandyti kitaip prabilti { zmones, ne vien i$ sakykly. Reika-
lingas paprastumas, tikrumas.

J. J.: Ar pabandéte sukeisti aktoriy poras?

J.V.: Ne.

J. J.: Biity idomu. Siuo metu rasau nauja pjese, kuri va-
dinsis ,,Patriarchas®. Jos premjera vyks Helsinkio pagrindi-
néje scenoje. Si pjesé — apie kartas: apie pokario karta, kuri
dabar jau tapo pensininkais, ir apie mano karta, kuri dabar tu-
ri visa valdzia. Premjeros diena Suomijos nacionalinis dra-
mos teatras Svgs 140 mety sukakti. Naujoji pjesé savaip yra
susijusi su tuo, kas vyksta tame teatre, nes prie§ dvejus metus
jo generaliniu direktoriumi tapo dramaturgas, mano bendra-
amzis Mika Myllyaho. Pjeséje kalbama biitent apie tuos, ku-
riems yra apie SeSiasde$imt penkerius metus, ir apie jy ketu-
riasdeSimtmecius vaikus ir aniikus. Vaizduojama Seima.

,Patriarche rasau apie pokario karta, kuri i politika atéjo
blidama dvideSimt penkeriy. Jie buvo politikos lyderiai. Tai
kartai buvo svarbios tam tikros politinés id¢jos. Jai budinga,
kad joje yra lyderiai, kurie vadovavo partijoms, kompani-
joms. O naujajai kartai politika visiskai nesvarbi, ji nesiekia
tapti lyderiais. Jie kitaip sprendzia savo problemas. ,,Patriar-
che* as ir noriu parodyti karty skirtuma ir kaip $ie dalykai pa-
veike visuomeng. Spektaklio repeticijy metu, kai jaunoji kar-
ta iSeina i scena, jie pjesés tekstais kalbasi lygiai taip pat,
kaip kalb¢josi restorane. Tuo tarpu Suomijos nacionaliniame
teatre buvo visai kita tradicija: jeigu i$¢jai { scena, turi iS kar-
to vaidinti, kurti personaza. Pazitiréjes repetuojama scena,
pasakiau, kad ji per daug gerai dramaturgiskai parasyta, kad
vis délto reikia idét daugiau zodziy ir aktoriams duoti dides-
n¢ laisve pjes¢ pasukti taip, kaip jie nori.

,Patriarche®, kaip ir ,,Fundamentalistuose®, siekiau, kad
tai nebiity kalba apie tam tikra gerai parasSytos pjesés eko-
nomiska zodZio vartojima. ISeina Zzmogus, pradeda mastyti
ir prabyla. Ta jo kalba ir yra jo mastymas, kuris ¢ia ir atsi-
tinka — pries pat ji supancius zmones. Yra svarbu tai, o ne
sukonstruoti pjesés teksto kalba. Tokia yra ir Haroldo Pin-
terio pozicija.

Parengé Daiva Sabaseviciené

* Juha Jokela gimé 1970 metais Tamperéje, 1990—-1994 metais
studijavo literatlrg ir teatrg Helsinkio universitete, 1994-aisiais
istojo | Helsinkio teatro akademija. Jokelos pjesés populiarios ne
tik Suomijoje, bet ir kitose Skandinavijos Salyse. Jis raso teatrui ir
televizijai, visos jo pjesés ir scenarijai pelné garbingus
apdovanojimus Suomijoje ir uz jos riby. Jokela renkasi astrias
nddienos temas ir sugeba | jas pazvelgti kitaip negu dauguma
Siuolaikiniy dramaturgy. Jo kdrybai bidingas dokumentinio
tikroviSkumo ir fikcijos derinys. | skausmingas problemas jis
sugeba pazvelgti su nuostaba ir humoru.



SIAURESTMATENALI

2012 m. birzelio 29 d. Nr. 24 (1090)

Plytinés inskripcijos

Gilintis j architektrinio statinio istorija, panasiai kaip ir
bandyti iSgauti ziniy apie zmogaus praeiti, galima keliais
biidais. Vienas i§ ju — dokumenty patikrinimas. Zmogaus at-
veju tai bty duomenys, uzfiksuoti gimimo liudijime, pase,
socialinio draudimo pazyméjime, sveikatos istorijoje ir pa-
nasiai. AiSkinantis vieno ar kito namo istorija, pravartu pa-
vartyti pardavimo ir / ar dovanojimo aktus, privilegijas ar
paprasCiausias valdos, inventorizacijos ar kitas bylas.

Taciau jmanomas ir kitoks — objekto pazinimo per ivai-
rius fizinius veiksnius — bidas. Zmogu paZistame pagal vei-
da, kiina, drabuzius (Zinia, kad tik palydime pagal prota).
Statinj — atlik¢ pirming ir giluming fasady, interjery ir kito-
kiy struktiiriniy elementy apzitira.

Kaip pavyzdi pasitelkime konkrety statini. Stovi jis Aly-
tuje, teritorijoje, senbuviy vadinamoje Madridu (apie $i ra-
jona yra rasgs ir Jurgis Kuncinas), Ulony gatvéje, ir yra pa-
zymétas $eStuoju numeriu. Svarbiausios Alytaus Madrido
vietos yra nebefunkcionuojanti gelezinkelio stotis (didzioji
jos dalis i§sprogdinta Antrojo pasaulinio karo metu, o bégiai
iSardyti jau nepriklausomoje valstybéje) ir vos gyvos karei-
vinés (dabar Cia jsikiirgs garbingu kunigaikstienés Birutés
titulu pagerbtas motorizuotasis péstininky batalionas). Ka-
reivinés skaiCiuoja jau gera Simtmetj. Tokj patj jubiliejy mi-
ni ir aptariamas namas, sudétiné karinio komplekso dalis,
stovinti jo vakariniame, arciau miesto esan¢iame pakrasty-
je. Tai geltony plyty dviaukstis staciakampio plano pastatas
su dviem jéjimais, irengtais prieSinguose siauruosiuose fa-
saduose. Viena auksta nuo kito skiria masyvus karnizas, dar
masyvesné horizontalé vainikuoja sienas. Per laukujes duris
patenkama i laiptines, vedancias iki pat palépiy, o laiptus i$
iSorés zenklina nezyms rizalitai, vainikuojami kresny fron-
tonéliy.

Kas bent kiek doméjosi rusy caro laiky architekttira, ne-
sunkiai atspés, kad kalbama apie tipini vadinamojo plyty
stiliaus statini — tokiu paskutiniais XIX ir pirmais XX am-
ziaus metais buvo pristatyta visose imperijos gubernijose.
Atrodyty, ka apie toki ir kalbéti... Taciau tokiy statiniy gro-
zis ir verte slypi bent jau laike. Juk jie jau pergyveno net pa-
&ius istvermingiausius $imtameéius zmones. Stai ir kaip pa-
vyzdys pasitelktas pastatas nugyveno margg ir spalvinga
gyvenima. Atsirado jis smélétame puSyne generolo Valeri-
jono Dobuzinskio (garsiojo dailininko Mstislavo Dobuzins-
kio tévo) déka, nes $is, biidamas inzinerijos generolu, vado-
vavo visai Alytuje dislokuoto 43-iosios artilerijos brigados
(18 Vilniaus i Alyty persikélusios 1899 metais) kareiviniy
statybai. Rusy kariuomené Alyty paliko 1915 metais. Ja pa-
keité kiti okupantai — vokieciai, Cia jie i§silaiké iki 1919 me-
ty balandzio. Tuomet dalis komplekso atiteko civiliams —
keliuose korpusuose isikiiré ivairios organizacijos. Taikus
gyvenimas pasibaigé 1939 metais, kai i Lietuva bolsevikai
ivedé savo Trojos arkli — karines bazes. Pirmaja naciy ir so-
viety karo diena Cia jau pasirod¢ vermachtas, 1944 liepos
ménesj estafetg perémeé sugrize ,,iSvaduotojai®. Kariniame
miestelyje 1959 metais ilgesniam laikui apsistojo i§ Valgos
(Estija) atsikéle desantininkai — 76-o0sios oro desantinés
Cernigovo divizijos 97-asis parasiutinis-desantinis pulkas.
Paskelbus Nepriklausomybg, 1992 metais juos pakeité lie-
tuviai. Pokario metais minétasis pastatas nejéjo i karinio da-
linio teritorija, taciau jame gyveno jvairaus plauko atsargos
karininkai, invalidai ir kitokie su sovietine kariuomene rei-
kaly turéj¢ asmenys. Devintajame deSimtmetyje pastatas ta-
po tikra menininky kolonija — dar tarybiné miesto valdzia
jiems suteiké erdves studijoms.

Taciau pastato praeiti galima pazinti ir be istoriniy daty.
Kartais verta tiesiog isizidiréti { namo ,,veida™ — jo iSorines
sienas, kuriose andainyks¢iai jbrézimai kalba lyg daug ma-
¢iusio ir patyrusio keleivio ar kareivio randai. Sio namo i3-
oréje zenkly paliko ¢ia gyveng ir dirbg, tarnavg, tiesiog pro
Sali pragje zmonés. Visus namo ,,randus® galima sugrupuoti
1 kelias grupes.

Pirmajai priklausyty paveldétos zymés — plyty gaminto-
ju ir murininky palikti ispaudai arba atspaudai. Remiantis
Kauno tvirtovés statyby analogija, galima spéti, kad plytos
visoms Alytaus kareivinéms (o ir gelezinkelio stociai) galé-
jo buti gaminamos netoliese. Juolab kad Siek tiek véliau,
1937 metais, ne taip toli nuo miesto, Geistaruose, buvo
isteigta plytiné (ji veikia iki §iol). Konkrety gamintoja nuro-
dyti biity sunku: jeigu ir buvo kokiy Zenkly, juos paprastai
spausdavo virSutinéje plyty dalyje, todél tam reikéty iSardy-
ti pati pastata. Savo pavidalais mirininky pirSty ispaudams
artimi statybininky atspaudai. Tik Sie palikti prie plyty prisi-
lietus (jas klojant) skiediniu aplipusiomis rankomis. Pagal-
vojus — daktiloskopijos iSradéjui Williamui J. Herscheliui,
kad sugalvoty zmogaus identifikavimo pagal pir§tu atspau-
dus metoda, né nereikéjo belstis iki Bengalijos, tokia idéja
savaime biity susiformavusi ilgiau zilirint | senas, pirSty
ispaudais ir §liizémis nuzymeétas plytas. Dabar zilirint | na-
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mo plytas belieka isivaizduoti buvusius darbininkus — dau-
guma i$ jy vietiniai (Alytuje iki $iol menama — carinis pro-
jektas leido neblogai uzsidirbti), apsivilke tais laikais bii-
dingais riibais — drobiniais marskiniais be apykakliy, kelné-
mis i§ namie austos medziagos, ritkantys suktines i$ savo
paciy uzsiauginto tabako, uzsimauksling kepures (biitinai su
snapeliais).

Kiti namo ,,randai* — tai jrasai, palikti vélesniy karty.
Juos galima skaidyti pagal medZziagas, technikas, turinj, idé-
jas. Lengva pastebéti, kad dauguma ju palikti vyry (ly¢iuy
teoretikai galbiit turéty ka pasakyti Siuo atveju), i§imtj suda-
ryty nebent véliausios, sovietmeciu vaiky padarytos in-
skripcijos, tarp kuriy galbit esama ir mergaitisky.

Tai, kad pastatas, kaip ir visas krastas, patyré {vairiau-
sias — ir okupaciju, ir i$sivadavimo — stadijas, lémé dvikalbe
irasy situacija. Chronologiskai juos galima suskirstyti i ke-
lias grupes: a) caro laiky jrasai, b) tarpukario inskripcijos, c)
pokario (beveik viso soviety laikotarpio) isiamzinimai.
Désninga, kad nepavyko aptikti vokisky zodziy, nors vokie-
¢iai prie namo sieny XX amziuje stovéjo po kelerius metus
du kartus. Tq turbiit galima paaiSkinti $iai tautai budingu
tvarkos pojliciu — isiamzinti ¢ia siekta kitais biidais, o ne
braizant ar raSiné¢jant ant sieny. Pastaraisiais metais taip pat
niekas nerasinéja tokiomis priemonémis, kokiomis buvo
iprasta anksciau, — mados vir§iingje vieSpatauja aerozoliniai
dazai (telieka dziaugtis, kad joks entuziastas grafomanas ¢ia
dar nesiaut¢jo), taciau senieji jbrézimai neabejotinai yra da-
bartiniy grafi¢iy pirmtakai, atlik¢ tokia pacia funkcija kaip
ir dabartiniai ,,tagai“. Juy paskirtis — visy pirma — {siamZinti.

Visi senieji jrasai atlikti dviem pagrindiniais buidais:
braizant plytose kokiu nors astriu daiktu (turbiit dazniausiai
naudota vinis) arba cheminiu (paciu paprasciausiu) piestu-
ku. Galima jzvelgti vyraujancias technikos tendencijas: ca-
ro laikais dominavo piestukas, o tarpukariu mielai ir raSyda-
vo, ir braizydavo (beje, ,tarpukariniai® jbrézimai ypac gi-
1ts). Po karo populiariau buvo braizyti. Tai biity galima taip
pat hipotetisSkai aiskinti carinio tvarkingumo ir sovietinio
abejingumo $varai argumentais.

Caro ir Nepriklausomybés laiky jbrézimai turiniu yra gi-
mini$ki — paprastai juose {rajoma data, vardas ir vieta. Stai
vienoje vietoje galima pamatyti jbrézta keturzenklj skaiiy:
1894 — galbiit tai yra ne kas kita, kaip statyby pabaigos data.
Ant kitos plytos yra uzrasas kirilica: ,,V oB... 1913 rox.“ Sis
piestuku raSytas sakinys, kaip ir daugelis tokiy, yra sunkiai
iskaitomas — tam jtaka padariusi ir greita, nepreciziSka rasy-
sena, ir laiko nulemti {vairiausi nuzulinimai. Baigiantis cari-
nei okupacijai, rusy traukimosi i§ Alytaus dienomis, ant kitos
plytos uzrasyta (irgi piestuku): ,,3nech crosin / JlHeBaTHOMD
Mp... / Uneun @aneit 1915 v/ Urons 27 gaa. Pabandzius nu-
statyti, kas gal¢jo buti tas Fadejus, pavyko rasti, kad virtua-
lioje erdvéje (http://lists.memo.ru/index9.htm) publikuotuose
Soviety Sajungos ivykdyto politinio teroro auky sarasuose
yra jrasyti du Iljinai — F. I. (gimgs 1894 metais, gyvengs Nov-
gorodo srityje, susaudytas 1935-aisiais) ir Fadejus Ivanovi-
¢ius (gimes Picileikos kaime Ciaadajevo rajone, 4-ajame de-
Simtmetyje represuotas ,,dél klasinés priklausomybés®, t. y.
kaip ,,buoz¢). Galbit vienas i$ jy (dél amziaus greifiau pir-
masis) ir lankési Alytuje ir paliko ji menantj zenkla. Ant ki-
tos, Salimais jmirytos, plytos grei¢iausiai eina to paties pra-
nesimo tgsinys (arba apie save priminé Fadejaus Iljino tarny-
bos draugas): ,,3neck ctosut / [TneBamaoms [p... / Unbun @a-
neit 1915 v/ Urona 27 nua. [neiskaitoma] / 24... / Tepmanun
BOWHBI [nejskaitoma].”

Ant toléliau esancios trumpainés plytos piestuku uzrasyta
storai ir aiskiai: ,,A0pamoBs / 7.VIL.17. Zinant, kad 1917
metais Alytus priklausé kaizerinei Vokietijai, galima daryti
prielaida, kad Sioje vietoje ,,uzsiregistravo* belaisvis arba
kad metai uzrasyti ne rusisku, o europietisSku stiliumi ir tai
yra 1907-ieji. Kadangi pavardés gale dar raSomas carinei ra-
Sybai buidingas kietasis zenklas, tikétina, kad teisingesné
ankstyvoji data. Neviltimi dvelkia kitas jrasas (galéjgs atsi-

rasti ir po Antrojo pasaulinio karo, galbiit paliktas jau ne ka-
reivio, o kokio kalinio — juk Salia isikiirgs nuo karo laiky iki
Siy dieny veikiantis kaléjimas: ,,...4 Toma U He TIPEACTABIIIIO
Koraa KoHay* (,,...4 metai ir nejsivaizduoju, kada baigsiu®).
Dar viename, taip pat sunkiai perskaitomame fragmente uz-
fiksuota rasiusiojo gimtoji gubernija: ,,Koctpomckoii ry0. /
[neiskaitoma] ye3na [neiskaitoma] / H. [llaBamoB [?].”

1915 metais datuotinas dar vienos plytos jrasas. Praside-
da jis jausmingai: ,,bpatusr exy ¢ BoiHBEI 1915 mOOBLTE H...
[toliau tekstas neiskaitomas].” (Galima iSversti: ,,Broliai,
vykstu i$ karo, 1915 metais pabuvau ir...”) 1915 metais ir
konkrecia liepos 27 diena datuojamy uzrasy yra daugiau —
kas ivyko biitent ta diena, Siuo metu sunku rekonstruoti, ta-
¢iau aisku, kad po ménesio Siame fronte 10-0ji rusy armija
pradéjo trauktis ir Alyty paliko vokieciams.

Nepriklausomybeés laiky irasai, kaip minéta, jrézti, todél
juos lengviau ir perskaityti. Kita vertus, paties raSymo sun-
kumas, medziaginis pasipriesinimas 1émé Siy inskripcijy la-
koniskuma. Tai daugiausia vardai ir datos, suteikiancios pe-
no apmastymams — ar tai kokio ulono, ar kurios nors Alytu-
je veikusios mokyklos (miskininkystés, zemeés tkio ar ama-
ty) moksleivio pédsakas. Antai viena data liudija tautinin-
kams sékmingai pasibaigusio perversmo metus: 1926, kitur
uzsirasé JONAS, dar kitur — V. ZADEIKA / 1936 M. Ypac
kaligrafiskas yra uzrasas (pirmosios V raidés varnelé is-
brézta su ypatinga, tiesiog meilia ekspresija), sukurtas prie§
soviety isigaléjima Lietuvoje: VD. L 6/ IV 1940.

Istorine data laikytina naciy ir soviety konflikta Zenkli-
nanti 22 VI41. Po $iuo nervingai jbréztu jrasu iSréztas Zodis
BAHJIHT — galbuit zydiska pavardé? Jeigu taip, tai varda ra-
Siusiojo likima galima daugmaz nuspéti — netoliese esancia-
me Vidzgirio miske netrukus buvo suSaudyti visa Alytaus
miesto zydy bendruomené. Pats {vykiy fonas (pacia pirma
karo dieng Alytus smarkiai nukentéjo nuo vokie¢iy aviaci-
jos, o naujy okupanty daliniai miesta pasieké jau po piety)
turbiit nesuteiké galimybiy autoriui riipintis iskaitomumu ir
suprantamumu.

Greiciausiai prieskario laiky ir karinio pobiidzio yra
piestuku paliktas uzrasas: ,,Rysiy komanda®, tuo tarpu geo-
grafiniai pavadinimai (visi i§braizyti — PILVISKIAI, VA-
RENA, PUCKORNES, MATUIZAI, PANEVEZYS) di-
dziaja dalimi turbiit yra pokario mety. Tai liudyty panasios
stilistikos uzrasas ARIOGALA/ 1971 arba kirilica — JIEBE-
HUIIIKEC / 1975 T'. Remiantis bendru kultiiriniu kontekstu
(tarptauting slove filmo personazas Fantomasas pelné Jeano
Marais ir, visy pirma, Louis de Funéso déka 1964 metais),
galima spresti, kad vélyvas yra gana neSvankus ir deklaraty-
vokas pareiskimas: ,,Viktoras / Bybio iSkamsa / DAHTO-
MAC.* (Apskritai neSvankumo tematika ypac populiari XX
amziaus antrosios pusés jrasuose — tokiy ¢ia yra ir daugiau,
parasyty tiek rusiskai, tiek lietuviskai. Vienu seniausiy biity
galima laikyti dar carini: ,,Xyi# ¢ mu3gon [toliau neiskaito-
ma]“, kuriuo nezinomas asmuo pademonstravo kuklius po-
etinius gebéjimus (tekstas uzima net keturias eilutes) ir / ar-
ba isreiske litidesj dél caro kariuomenés atsitraukimo 1915-ujy
vasara.

Karo ir pokario metus zenklina tokie i§ Ryty atkeliavu-
sios armijos kareiviy jrasai kaip CKOBEJIEB K. B. 1924 1.
1944-31-8 (dvidesimtmetis kareivis jsiamzino frontui tik
persiritus per Nemunag) arba 20.4.1946 (uzrasé nejskaitoma
pavarde ir H. M inicialais isivardijgs asmuo). IS to laikotar-
pio apie save pranesa kazkoks Vikentijus (,,Bukentuii*),
¢ia atvykes i§ Rovno miesto Ukrainoje, ir atkaklusis Stroni-
nas i§ Penzos (ant dviejy plyty net kelis kartus pakartota:
,»CTPOHUH / ITEH3A / Ctponun / ITenza®).

Vélyvojo laikotarpio jraSams priklausyty trumpi, lakonis-
ki lietuviski uzrasai ir piesiniai. Pagal naivy ju pobudj ir te-
matika galima spéti, kad tai yra vaiky kiiryba. Kita vertus,
vienoje plyty eiléje ritmiskai sukomponuoti arkliy atvaizdai,
saulés spindulius primenantys briksniai (iSeinantys i$§ vieno
tasko ir sudarantys trikampes arba apskritas figiiras) ar tie-
siog stichiski, ekspresyviis pabraizymai liudija, kad meninés
kiirybos instinktas, siekis jsiamzinti yra universalus, jis slypi
Homo sapiens prigimtyje, tie patys désniai galioja tiek paleo-
lito oly, tiek pastaryjy dieny plyty pieSiniuose.

UzraSai dengia visas pastato sienas. Jy ypa¢ daug vakari-
néje, pietingje ir rytinéje pusése. Siauring, deja, nukentéjo de-
vintajame deSimtmetyje vykdytu rekonstrukciju metu, kai
sméliu buvo nuvalytas i Ulony gatve (carinio Vilniaus—Aly-
taus plento tgsinj) atgr¢ztas fasadas. GriZtant prie namo sie-
nos ir zmogaus veido sulyginimo, tai primena rauksles iSsily-
ginti uzsimojusia Simtamet¢ — techniskai tai gal ir jmanoma,
bet dirbtinumas akivaizdus. Nes tikri ir daug mat¢ dalykai
bilina pazyméti laiko atspaudu. Biitent tokios ir yra plytinés
inskripcijos, suteikiancios statiniui papildomy verciy.

VIDAS POSKUS
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DAILE 5

Pasirodo, poetas

Nieko panasaus, Cia visai nebus apie verbalinius poetus.
Ir apskritai poezija dabar (ir ne tik dabar, ka jau ¢ia) — labai
komplikuotas dalykas. Jau vien tod¢l, kad poezijai, regisi,
nereikia jokiy priemoniy ir jokiy amato jgiidziy. Nei tau
pirkti drobiy, nei zinoti, kokiomis proporcijomis skiesti ir
su kuo maisyti dazus, nei vargti, mokantis anatomijos. Imi
sau rasiklj (arba sédi prie kompiuterio) ir délioji sau zodzius
viena prie kito. Surikiuoji eilutémis ir kas nors vis tiek i$ to
iSeina. Jeigu zodziai vienas greta kito — jie kazkokiu btidu
vienas kitg veikia. Ir keista, kiek daug zmoniy patiki, kad tai
ir yra poezija. Ir keista, kiek daug zmoniy mano, kad kuria
poezija. Tuo tarpu poezija, mano kuklia nuomone (tiksliau,
vienintele, kurig Siuo klausimu turiu), yra visiskai, né is tolo
ne tai. Ne zodziy déliojimas vieno prie kito. Poezija — biidas
kalbéti apie esminius gyvenimo dalykus. Pamatinius. Apie
tokius, kuriems prozos neuztenka ir kuriy ja nepapasakosi.
Viena sudétingiausiy poezijos sri¢iy — lyrika, kur, be misi-
jos, t. y. pasaulio pagrindy statymo, dar reikalingi ir kiti du
butini komponentai: intymumas, t. y. drasa atsidurti su
klausytoju / skaitytoju vienoje lovoje — tokiam, koks esi, ne
su paradiniu munduru, o kokia nors... ka as zinau, negraziai
iSberta nugara ar iSdavikiSkai drebanciu nuo riebaly pilvu.
Ech, kaip a$ ¢ia neromantiSkai. Bet teisingai. Nes intymu-
mui reikia drasos, kas bandé — zino. Bet ne tik. Dar lyrikai
reikalinga absoliuti muzikiné klausa. Pauzés jausmas. Kad
galétum sukurti pasaulio fragmenta, kuriame nepasakymas
irgi yra visumos dalis. Kuriame tyla yra svarbesné uz garsg.

ISties visai ne mano kompetencija kalbéti apie poezija —
nebent kaip vartotojai, gerai, kad nors tuo aspektu galiu. Ge-
rai, kad to daryti ir nesiruosiu; dar karta sakau — ¢ia neraSysiu
apie poetus, kurianéius zodziais. Nes poezija yra ir gerokai
platesnis dalykas. Jau sakiau, kad daugybé Zmoniy jsivaiz-
duoja kuriantys poezija, kai iS tiesy tai téra zodziy délioji-
mas. Taciau biina ir atvirks¢iai: ne visi ja kuriantys zino, kad
tai daro. Kaip tik taip (tam ir buvo reikalinga visa $i ilga, bet
bitina {zanga) elgiasi juvelyras Vytautas Matulionis.

Autorius zinomas kaip vienas Zymiausiy Siuolaikiniy
vyresniosios kartos lietuviy juvelyry, tradiciskai baiggs,
kaip dauguma praéjusio amziaus 7-8 desimtmetyje, i$ pra-
dziy anuometinj TelSiy taikomosios dailés technikuma, o
paskui — anuometinj Estijos valstybinj dailés instituta (da-
bar — Estijos dailés akademija). Zinomas kaip aktyviai ku-
riantis menininkas, daugiausia kiiriniy grupinése ekspozici-
jose — i$ gintaro, sidabro, aukso, dramblio kaulo. Dar buvo
zinomas kaip vienas i§ Auksakaliy gildijos galerijos ikuiré-
Jju, kuria 1993 m. buvo atidargs drauge su Arvydu ir Maryte
Gureviéiais, Zilvinu Bautrénu, Sigitu Virpilai¢iu, o dabar
zinomas kaip Uzupio galerijos Seimininkas, ji galima ten
sutikti ir pamatyti ka nors tyliai sau dirbantj. Meninei visuo-
menei Matulionis zinomas kaip tylus, ramus, maslus kire-
jas, labai retai rengiantis asmenines parodas. Taciau nesu-
klysiu pasakydama, kad jis beveik visiSkai nezinomas kaip
i8skirtinis pies¢jas; jeigu ne vienintelé piesiniy paroda, atsi-
tiktinai surengta dabar nebeegzistuojancioje ,,Rojaus kal-
no“ galerijoje, kuria pamaté keletas atsitiktiniy zitirovy (ir
dabar dziaugiuosi, kad atsitiktinai pasitaiké eiti pro Salj), —
tikrai bli¢iau apie tai nesuzinojusi. Tuo tarpu tai neabejoti-
nai buvo viena ryskiausiy piesinio parody per pastaruosius

Vytautas Matulionis. Sokis. 2011

du deSimtmecius. Matulionio pieSiniai — tobulai balansuo-
jantys tarp realybés ir idealaus vaizdo. Tarp jvaldytos ne tik
anatomijos ir pieSimo technikos, bet ir prasmés ir gyvenimo
grozio, kurj galima perteikti pieStuku popieriaus lape. Kur
nepasislépsi uz medziagy kokybeés ir techniniy gudrybiuy,
kur i$ karto viskas aisku — sugeba autorius ka nors ar ne. Jei
ne ta atsitiktiné paroda, niekas taip ir nebiity iskile aikstén.
Bet dabar, zinodama apie slapta autoriaus kaip pieséjo am-
plua, labai itariai ir smalsiai Zitiréjau i skelbima, pranesanti
apie Matulionio emaliy paroda, §iuo metu vykstanciag Uz-
upio galerijoje. Nes Matulionis dar yra zinomas kaip zmo-
gus, labai retai rengiantis asmenines parodas. Ir jeigu jau
taip ivyko, vadinasi — ne $iaip sau. Kaip ir jo kolega Sigitas
Virpilaitis; Sie autoriai vieSai prabyla tik tada, kai tikrai turi
ka pasakyti. Bet emaliai?

Matulionis emalius pristato nebe pirma karta, dalyvauja
emalio bienalése, jo kurtos emaliu dengtos mislingos keis-
tai ramios kaukés kabo Uzupio galerijoje. Taigi Siaip jau
kaip emalio kiiréjas jis ganétinai zinomas, bet retai ir Syks-
¢iai rodantis tai, ka sukiiré. Uztat dabar galerijoje net dvide-
$imt viena emalio plaketé — naujausi per praéjusius metus
sukurti darbai. Plaketés, kuriose vienodai svarbu tiek piesi-
nys, tiek fakttira. Tiek technika. Tarsi spalviniu ir emociniu
atzvilgiu skirtingi trys ciklai: mélynas, rusvai zalias ir auk-
sinis, jungiami piesinio. Ne to paties piesinio, kuris piestu-
ku popieriuje stebino ,,Rojaus kalno* galerijoje, — gyvo pul-
suojancio $tricho, sutankéjancio, kuriancio realias apimtis
ir itirpstanc¢io. Dabar taupios linijos, réziancios emaliu pa-
dengta plokstelg, keliais briikSniais nuzymi gulin¢ios mo-

ters, pauki¢io ar namo silueta. Sie emaliai atrodo sakantys
daugiau nei paveikslai ar vien tik pieSiniai: sukurti remian-
tis deSimt mety piestais eskizais, jie parodo skirtuma tarp li-
nijos popieriuje ir linijos metalo plokstéje. Vienoda piestu-
ko linija slysta per popieriy, uzsimindama apie laksta apgy-
venusius personazus. Tuo tarpu emalyje piesti sunkiau; lini-
ja kartais lygi, kartais dantyta, apkandziota ir kur kas emo-
cingesne. Ji gali susilieti su emalio fonu, gali iSryskéti jame
kaip peilio rézis odoje. Gali i8dildyti medituojancios figi-
ros galva, panardindama ja { ruka (,,Malda‘), gali sutapti su
gruoblétomis pavirSiaus faktiiromis, Zzyminé¢iomis miesto
grindinj (,,Lapkri¢io Vilnius®), gali iSrézti personaza, pri-
pildydama tuscia silueta tragizmo (,,Lijundra kaime*). Skir-
tingai nei beveidis blyskus popierius, emalis ¢ia dalyvauja
tomis paciomis teisémis kaip ir siuzeta kurianti linija. Kaip
muzika, kur tyla — toks pat svarbus elementas kaip ir garsas.
Kaip haiku, kur keletas zodziy prie$ akis nupiesia pasaulio
vaizdinj. Emalio fonas zaliai gumbuotas ir taskuotas kaip
rupiizés oda. Kaip lietaus lasai ant ISganytojo gatvelés na-
my stogy. Dar jis trikinéjantis ir skeldéjantis, padengiantis
ryskiai mélyna fona karstligiSkomis krakeliiromis. Para-
doksalus fono santykis su linija: kai pastaroji brézia nuogo
kiino kontiira, fonas tampa gyslotas ir raukslétas tarsi oda.
Kai pasakoja apie litidesj, vieniSuma ar nerima — supleis¢ja, o
kai linija nuzymi eilérascio personaza ar senamiescio frag-
menta — virsta tirStu ir tapybisku.

Personazai, gyvenantys Siame tirStame emalio fone, pri-
klauso ,,nieko bendra neturin€iyjy bendrijai*“. Moterys, is-
statan¢ios modiljani§kus nuogus kiinus, neprisidengusios
niekuo, net pauksciais — Sie tupi greta vieniSumui ir egzotis-
kumui pabrézti. Zmogiski ar vaiduokliski pavidalai, zvilg-
¢iojantys pro dury plysi (,,Emigrantas®) ar praeinantys Uzu-
pio gatve pro Sali (,,Svecias‘). Besimeldziantys ar medituo-
jantys, tyliis ir susikaupg (,,Malda‘). Visi iSoriskai dekora-
tyvis, stilistiSkai primenantys japonu gravitiry ar Modiglia-
ni figiiras, o vidujai susitelke ir nutilg. ISlaiko pauzg ir nie-
kam nesako, ka galvoja. Apie buvusig aistra, kuria dar atsi-
mena grakstlis nuogi kiinai, apie pusies spygli, kuriame at-
sispindi visas pasaulis, apie Achmatovos eilérasti (,,A. Ach-
matovos ketureilis®). [domu, kuri. FaktiSkai beveik kiek-
vienas ju kazka sako apie Matulionio emalius.

Tik, ko gero, autoriui svetimi eilérasciai visiSkai nebiiti-
ni. Nes jis pats kuria poezija. Faktas, kad ja kurti galima ne
tik zodziais, ir to jrodymas kabo Uzupio galerijoje. Dvide-
Simt vienas nedidelio formato faktas. Nes Matulionio ema-
liuose — tobulai jvaldytas pauzés ir pasakojimo santykis;
muzikiné klausa, i§sispraudzianti i pavirsiy linijomis ir fak-
ttromis, tikrovés fragmentai, kalbantys apie visuma. Ir po-
ezijai butinas (Zr. teksto pradzia) pasaulio pamaty pojiitis.
Ty, kurie vieni sau stovi ,,...B TIIyX0i TPOBUHIIHA y MOPS,
ir kur sédi zinomas juvelyras ir nezinomas poetas Vytautas
Matulionis; apsikabings rankomis kelius ir nuleidgs galva.
Tiksliai taip kaip pavaizduotas plaketéje.

JURGITA LUDAVICIENE

Vytauto Matulionio emalio darby paroda ,Arti — toli“ Uzupio
galerijoje veiks iki liepos 16 d.
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Kipras Petrauskas yra artimas mano vaikystés draugas.
Nesvarbu, kad jis mir¢, kai man tebuvo vieni ir tikrai nega-
l¢jau jo pazinoti, bet vis tiek atrodo, kad tévai, vesdamiesi
mane, tarkim, | gastronoma, sutikdavo ji prospekte (tuomet
dar Lenino) — auksta, kaip visada elegantiSka, su nosinaite
fantazija“ kiSeneléje ir dendiska lazdele rankose. Progai
pasitaikius vis dar cituoju prie§ miega garsiai mamos skai-
tyta Kazio Binkio ,,Kiskiy sukilima®, kuri mégsta ir skulp-
tiros autorius.

Nors dabar Kipras Petrauskas yra tik skulpttra (,,Kur,
kur stovi toks paminklas? — klausia mangs pazistami. — A,
tikrai, prie Operos ir baleto teatro...”), kirsdama kampa, kur
jis 18didziai zvelgia | Kongresy rimus, vis persimetu su juo
keletu zodziy.

— Ziema geriau, — saké jis man visai neseniai, — medziai
taip vaizdo neuZzstoja, bet dabar liepos zydi, ju kvapas mane
svaigina...

IS tiesy — stovi vieniSa maza skulptiirélé po dviem di-
dziulémis liepomis, beveik nepastebima. Medziai ir prie-
Sais, gal buty galima pasizvalgyti, kas dedasi Tilto gatvés
pradzioje, bet deja. Lieka tik Vilniaus gatvéje esancio ad-
ministracinio pastato siena.

— Batai taip pat prasti, — pasiskundzia maestro, — kaip ko-
kio Petro Cvirkos ar Lenino, sovietiniai, masinés produkcijos.

Ziariu — tikrai jokios elegancijos, sovietmegio dvasia
juntama ir kostiumo raukslése, visame siluete, nors skulpti-
ros autorius teigia, kad Kipras Petrauskas ,,taip apsirenggs
vaidino pirmajame ,, Traviatos™ spektaklyje®. Ka darysi,
pragjgs laikotarpis paliko savo Zymg ne tik Sioje skulptiiro-
je, bet po keistu bronziniu luobu vis tiek slypi ypatingos as-
menybés priminimas ir kartais, vakarais, kai aptyla masiny
triuk§mas, atrodo, gali girdéti tolima uzmirSty premjery
gaudesi, nuostabaus balso sukeltas ovacijas, pajusti Peter-
burgo Marijos, Milano ,,LL.a Scalos* ar Buenos Airiy ,,Co-
16n* teatry spindesi.

Nukelta | p. 10
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Jono Aiscio kelionés

kapsi j vandenj

mélyni Ziglos pusy lasai
ne nuo pavargusiy spygliy
0 nuo nezinojimo

nuo prazydusio is sielvarto
zemuoges Ziedelio

per Silény kaimg

pasaulis jam

linguoja gyvate

moja kelio dulkémis
apsigaubusi pavakaré
kalbina raudonom vysniom

dejuoja Belazaro kieme
neisdygusi molitigo sékla
ir begédiskai kerta medj
vidurvasario saulé

eina trimetis berniukas

nuo Siaudais dengto kumetyno
paskui vienkinkj veZimq
prikrautq rysuléliy

vilties

ir sopulio

isikurti miestelyje
Simanaviciy kieme

prie baltosios radastos

ir raudono upelio

nori vaikas ant mamos ranky
nors toji nesa mazqjq sesute Veronikq

tik brolis Juozukas ramus
uzsimetes ant peciy meskere

su valu

i kaimyno béro arklio uodegos

akmenimis nuséta
Nemuno pakranté

kaip ir visas

biisimas Aisc¢io gyvenimas

Sile prie karcemos
liaudies buities muziejuje
man vaidenasi

Jonas Aistis

o tada dar Kuosiukas
stovintis be pjiiklo ir kirvio
Ziurintis | islakias

ir girgzdancias pusis

su béganciomis

per kamuolinius debesis
Ju virsinémis

atéjo jis ¢ia samany taku

mamos Marijonos sulopytais
lininiais marskiniais

kelnemis be dirzo ir basas

nes tevas Kazimieras

atidavé taisyti jo vienintelius batus
miestelio Siauciui Jonui Simkinui

STANISLOVAS ABROMAVICIUS

prie Kokalnio jau ner

tevelio kalvés

o0 sesuo Anastazija jau ISlauzoje
laisto rasoda

tokiu tamsiu

durpynélyje iskastos kiidros vandeniu

bet reikia leistis nuo kalno namo
kelias tolimas

nes iki Sios dienos dar teks eiti
devynias desimtis mety

seklios Nedéjos pakrantémis
basomis kojomis

atlapotais baltais marskiniais
ir eiliy prikimstomis galvomis
vaiksto Aleksandravicius

su Miskiniu

kaip biity gerai sako vienas

prigulti alksniy pavésyje

kur néra dar pripildyty liiidesio
linguojancio vakaro pédy

zinréti { bégancius debesis

paskui issimaudyti Nedéjos sietuvoje
uzrasyti gegutélés raudq

is kur tos pédos ir rauda
nustemba kitas

Jjeigu mano languotas sqsiuvinis
i kuri rasau eiles

dar guli Meiskés krautuvéje
tarp silkiy duonos

ir kvietiniy milty

kaip toli matyti

sako biisimasis poetas

isiropstes | Kokalnj Joniniy naktj
dairosi § tolj kur vingiuoja Nemunas
issibarstes Kampiskiy kaimas
mélynas pusynas

ieSko bégiojancio ir zvengiancio

tynu balnoto ir auksu kamanoto Zirgo
vieno

be raitelio

mato tik kleganti Pravienos upelj
medinj tiltq per ji

Klimy sodybq

sunerimsta ir pusbalsiu priekaistauja seneliui
kuris tq istorijq pasakojes

ir uzlipti ant kalno ragines

paskui atsidiista

o gal dar atjos tas raitelis

gal uzsodins vaikq

ir nunes uz jiry mariy
tik kq as ten veiksiu
dar pagalvoja

5.

sekmadienio rytq

nuo Gastiloniy iki Kapitoniskiy

aidi baznycios varpai

tévas Kazimieras sédi prie kalvés

ir sako paaugliui vaikui

maniskis Kazimieras zvonija

o gal Petras

suabejoja jo zmona Marijona

Kazimieras garsesnis

nezinau Kazimieras ar Petras

bet gal tai skambiausias Jonas
nepasiduoda Kazimieras

nutraukia gincus Ona Simanaviciené
baikit niekus kalbéje

Jau gera adyna

kai atvedes arklj pakaustyti laukia Ulozas
paskui ji vél neiskencia

tik kas ir kodél tuos varpus pavadino miusy vardais

sekmadienis
tai ir gaudzia Rumsiskiy baznycios varpai

per pietus Kazimieras ir sako Marijonai
daug kopiisty nepilk

Itos Volpienés arbatiné;j silkés valgiau
pasaulio stebuklas

nusistebi pati

verdam puodq kopiisty

o jis paskutinius litus arbatinéj palieka
pragyvensim

nenusimena Kazimieras

pirmadienj Jonas algq banke gaus

gal dar ir kiauSiniy

Bliunkovo restoranui parduosim

Jei arkliy kaustyti nieks neatves

2008-2011

kai tu stovi

o skrenda pakelés

medziai horizonte

ir kamuoliniai debesys danguje
tai nebiitinai svajoné

kai saldumas apkarsta
gerumas neranda langy ir dury
minkstas guolis tampa medinis
o pyktis rasoja kriitinéje

tai nebitinai sapnas

kai kieme nedygsta zolé
Jjuokas uzrakintas

svetimas arciau tavo vaiko

o sirdis dauzos lyg j uZtvankq
tai nebiitinai pasaulio pabaiga

2012
Mindaugo LukoS$aicio pieSinys
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pasijutau as senas pirmq kartq

kai Erika Drungyté poezijos pavasary — 2011
pagal amzelj sugrupavus poetus

mane priskyré prie nueinanciy

nors grupéje kitoj jaunoji Laboké Irna

tik ménesiais keliais jaunesné uz mane

ak mama

gimiau po karo jau

ar negaléjai nusinest mane § valsciy registracijai
nors menesiais bent keturiais véliau

Juk nieks prie lovy zZvakiy tuo metu nedegino

dabar biciau greta ty

kurie smaragdiniy papieviy veidrodéliuose *

mirties koridoriy sultiz¢ kiinai ramsto **

ateina povo plunksnomis i§ ateities kurios nepamatysi***
kamuojasi su nésciomis katém

iSprievartautomis anks¢iau nei morcius®***

ir pléSo mena nuo graziausiy paskenduoliy *****

tik as vis ir einu

i vaikyste prie bevardzio upelio
i gatve be pavadinimo

{ namq be numerio

2011

* Irna Laboké

** Eglé Juodvalke

*** Rimantas Vanagas
**** Aldona Ruseckaité
***** Romas Daugirdas

Portretas

isnuomotas kiinas
seni skarmalai

ir mintys { galvq

kaip vinys susmige
vienam tu esi dar
kitam jau buvai
vienam plynas laukas
kitam piramidé

isretink likime
zoles isravétas
zvilgsniu atgaivink
ir bitki tu savas

ir bitk atkerétas
akims isvarvéjus
dairykis aplink

matyti juk visko
nereikia nebiitina

tu jam ne sunus

o jinai tau ne motina

prie lovos paveikslas
prikaltas kreivai

pilkajam fone

stitkso tolumos baltos — — —
isnuomotas kitnas

seni skarmalai

ir mintys i galvq

kaip vinys sukaltos

2011

GYNE DINEIKAITE

Tq valandg

Raibas padangiy paukstukas
giiztq many susukes
pragydo.

Taip as prie Slépinio
nedrqsiai prisilieciau.

Perbridau praeitj

lyg jurq.
Islipau § krantq.

Saujoj syla
nugludintas akmuo.

Gal apsiplunksnuos?
Gal ismoks giedoti?

Istryskusiam eilérasty
taskaus dziaugsmo purslais
atpazinus Tave

kaip neissenkanciq Verdene.

Isgirdau

svelny Tavo Zodj
tarsi pitkuotq
Silagélés pumpurq
besiskleidzianti many.

Rimkiiny pievos vidury
manes vis laukia
tamsioji linmarka,

i kuriq vaikystéj

ilgai Ziirédavau,
Jjausdama kvietimq
nerti stacia galva,

kad susiliesciau

su gelme,

Zavincia nezinomybe.

Maza buvau,
nenutuokiau,

jog tikra Nezinomybé —
tai perskverbiantis
Sventas dvelksmas
nezinia is kur ateinantis
ir kur link griztantis.

Kur dingo vaikystés oziai?

Jie pasiplonino balsus,
paslépé ragus po skrybélaite,
muzikaliai kaukséjo
auksStakulniais

kada reikia ir kada nereikia.

Vargsas vargsas

Gedimino prospektas — ——

Liutkesciy laiveliui
sutemoj pradingus
pleciasi tustuma
skaudi ir skambi
lyg kristolas.

Taip siela stato
Dievui namus.

Per kiaurq naktj
monotoniskai lietus barbeno:
., Blogi nugalék gerumu
gerumu,
gerumu...
Svysteléjus Zaibui
atpazinau palaimintojo Jurgio
skvarby zvilgsnj:
,Ar visada blogi
nugali
gerumu?”

Saukiu Tave vardu.

Skamba vardo aidas
mano nieke
lyg baroko skliautuos.

Tau smagu

skliautus pripildyt
Dangaus dZiaugsmu,
kuris tq aidq

lyg Sapelj kilnoja.

Pavakary isiziebia
nauja zvaigzde.

Su ja kartoju

Tavo vardg.

[ delnq nusileido
septynios jvairiy formy
snaigés —

is septyniy giminiy —

ir istirpo.

O is dangaus

krito ir krito nauji buriai.
Neziurint skirtingy formy,
sluoksnis po sluoksnio
Jjos uzdenge grindinj
vienybés puriu baltumu.

Kai biisi jvesta vidun

ir lyg kiudikis

gersi antgamtés Sviesq,
nesidairyk

i slenkancius Sesélius

ir nesisavink spinduliy —
nes pasijutus nuoga
slépsies kaip leva.
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Marius Ivaskevicius. ISvarymas. V.: Apostrofa,
2012. 164 p.

Nereikia net priminti, kad pagal
Mariaus Ivaskeviciaus pjesg ,,ISva-
rymas“ Oskaras KorSunovas 2011
mety pabaigoje pastaté populiary ir
baisiai ilga (penkiy valandy truk-
més) spektakli. Apie knyga esame
girdéje kur kas maziau (ji, beje, 18-
leista tik 2012-aisiais). O ar verta
skaityti ,,ISvaryma®, ar tikrai kazka
vertingo praziopsojome?

Ivaskevicius kartu su KorSuno-
vu, pristatydami pjes¢ / spektakli,
kalba apie nitria niidienos Lietuvos realybg — masing
emigracija, zmogui bégant ne tik nuo tévynés, bet ir nuo
saves. Sakykime, okay, socialing tikrovg nuo meno vis
tiek sunkiai nukratysi. Bet ¢ia per daug gailesio ir virksno-
jimo: ,,Si naujoji emigracija — bégimas nuo saves, Sitas
masinis ,,iSvarymas® ir neprigijimas né viename i§ pasau-
liy turi nepaprastai stipry emocinj uztaisa, kuris pasitelkus
mening ekspresija ir teatro kalba atvers visiskai naujq te-
minj lauka Siuolaikiniame Lietuvos teatre” (Oskaras Kor-
Sunovas).

Dabar apie patj ,,ISvaryma™. Modernioji klasika — lie-
tuviai Londone, be pasy, prarandantys tapatybe, zmogis-
kuma, svarstoma, kuriuo momentu prasideda jo nykimas.
Ivaskevicius ryskiai perspaudé, norédamas pabrézti skur-
dy ir ligota lietuviy emigranty mentaliteta. Keiksmazodziy

Marius Ivaskevidius -

Londoniecial

gia turbiit daugiau nei Sanéiy diskotekoje. Visai apie juos
nekalbéciau, jeigu jie bty tikri ar turintys tam tikra id¢ja,
taciau dazniau jie vartojami tiesiog kaip puslapiy uzpildas.
Beje, keiksmazodziai — skurdoki (i§ esmés — trys).

BENAS Staiga jis kazkaip sumazéjo — kaip biity oras

iséjes...

KRISTUS Bliat!.. Uz kqaq?

BENAS Edi?
Pasilenkia.
Tu — Edis? Tas pats — is busiuko?
(Kelia) Edi...

EDIS (skausmingai) Eik nachui! Uz kq?

BENAS Nu o ko tu tyléjai?

EDIS Pizdec! Neturésiu vaiky.

BENAS Turési, as savo tau duosiu.

EDIS Nachui man tavo reikia...

BENAS Kelkis, nebegulék...

EDIS Bliat... Bet uz kq?

BENAS Nu klaida. Palaikiau kitu asmeniu.

. 39

Reikia pasakyti, kad pjesé i§ esmés — uzsakyta. Kaip
teigia autorius, tai jo, Lietuvos nacionalinio dramos teatro
ir Lietuvos kultiiros atasé Londone projektas. O kas atsisa-
kyty pakeliauti ir sukurti ka nors socialiai atsakingo, vie-
nokj ar kitoki randuota romang ar, paprasciau, pjesg? Ne
pirmas kartas, kai raSytojams pasakoma, kokio kiirinio rei-
kia, ka skaitys Salies gyventojai. Keista, kad knygyny len-
tynose dar nemaciau romano apie mergaitg.

Vis délto yra keletas visai miely ir juokingy vieteliy.
Pavyzdziui, vietomis ty¢ia mégdziojami ,,Infiltruoti*
(,,The Departed®, 2006). Neblogai nukalti ir Salutiniai he-
rojai (merginos, anglai, lenkai). Jei tikésime, jog visa tai
kilo kad ir i§ pusiau tiesioginés empirikos, — Ivaskeviciui
teko prisiklausyti / iSvysti {domiy istorijéliy.

O jeigu darysime prielaida, kad Zmogaus namai — tai
visas pasaulis, ne vien erdve, kurioje jis gimé (apribota ta-
riamomis ar fizinémis sienomis), tai didesnio litidesio biiti
neturéty. Ar valstybé turi jausmus? Tai tik Zzmoniy darinys,
kai kuriy poety ir politiniy lyderiy zaisliukas. Ar visi emig-
ruojantys — tik purvini, niekinami svecios $alies juodadar-
biai? Toli grazu. Yra teke girdéti ne vien litidny (kaip apra-
Soma knygoje) istoriju, kur kas daugiau — apie smagy pa-
garby gyvenima, kai gali normaliai uzsidirbti ir jsitvirtinti
Salyje. Tuo tarpu, zitirint merkantiliai, ka tau sitlo poety
apdainuota Lietuva? 800 lity, neatskaic¢ius mokesciy, ir ap-
siputojusius ponepriklausomybinius verslininkus-bosus,
neskiriancius pedofilo nuo homoseksualo?

Nori ar nenori, ,,ISvaryma‘“ mintyse lyginu su ,,Kity
knygu‘ leidyklos pries trejus metus isleista Mariaus Mace-
viciaus pjese ,,AntoSkos kartoskos®. Pastaroji — gaivesneé,
tikresné, labiau itraukianti, giliau zvelgianti i emigracija,
neapsistojanti prie vieno kurio vertinimo kriterijaus. Hu-
moras ,,Antoskos kartoskose* — pakaruok-
liskai mielas, o ,,ISvaryme* — tik paka-
ruokliskas.

Baigiant: ko nepadaré Ivaskevi-
Cius, ta padaré KorSunovas. Gery Cﬁ
spektakliavimy.

Ezys

Muriel Barbery. EZio elegancija. Romanas.
IS pranciizy k. verté Eglé Jucitinaité. V.: Gimtasis zodis,
2010. 399 p.

Pagiriamosios citatos jau tapo be-
veik neiSvengiama knygos virselio
dalimi. Si knygy leidybos taisyklé
néra susijusi su leidiniy turinio koky-
be ir taikoma tick Sedevrams, kuriy
reklamuoti nereikia, tiek vidutinis-
kiems skaitalams, kurie perkami dél
reklamos. Vienintelé priebéga nuo
tokios literatlirinés panegirikos yra
brangiis ir maloniai tusti leidiniai
kietais virseliais.

Vidutiniska literattira, kaip ir bet
kokie kiti vidutiniski produktai, su-
daro didziaja dauguma. Ji turi savo auditorija ir turi biiti
patraukliai pristatoma rinkoje. Taciau labiausiai stebina
tai, kad net gerais laikomi kritikai ar autoriai raSo pagiria-
masias recenzijas eilinéms knygoms, o Sios recenzijos
publikuojamos ne tik vietiniuose, bet ir tarptautiniu mastu
gerbiamuose laikras¢iuose ar Zurnaluose, tokiuose kaip
amerikietiS§kas ,,New York Times* ar britiSkas ,, Times*.
Galbit susilpnéjo kritiSkumo kriterijai?

Tokius pamastymus dazniausiai sukelia konkretus pa-
vyzdys ir $iuo atveju tai pranciizy rasytojos Muriel Bar-
bery knyga ,,EZio elegancija®, jau iSversta ir | lietuviy kal-
ba. Keletas pirmy puslapiy yra intriguojantys ir daug za-
dantys: truputis filosofijos (pagrindiné veikéja yra durinin-
ke ir uzsislaptinusi savamoksl¢ intelektualé), truputis svei-
kos socialinés kritikos (durininké tylomis $aiposi i$ turtin-
gu idioty, kuriems tarnauja), ziupsnelis paauglisko nihiliz-
mo (durininké susidraugauja su protinga dvylikamete mer-
gaite, kuri nuobodziauja ir masto apie savizudybg). Taciau
filosofija netrukus susitraukia iki nepagristo filosofavimo,
socialiné kritika tampa socialistiniais paistalais, o paaug-
liskas nihilizmas iSsikvepia ir pavirsta nuvalkiotu primity-

-

e e

neturi elegancijos

vizmu. Todél knyga, kuri tikriausiai buvo sumanyta kaip
»filosofinis romanas*, tampa nuobodi, didaktiska, nenuo-
sekli ir nuspéjama.

Muriel Barbery pristatoma kaip filosofijos profesoré.
Taciau romano tekste ji atsiskleidzia tik kaip pagrinding
veikéja primenanti pretenzinga autodidakté, pristatanti sa-
vo fragmentiskas zinias kaip filosofinius atradimus, pagar-
dintus klise tapusia neapykanta ,,siauraprociams‘ burzua ir
meile ,aristokratiSkiems* proletarams. Knyga prikimsta
sudétingy paaiskinimy ir retai vartojamy zodziy — jy pa-
skirtis tekste nesuprantama ir dél to jie atrodo pretenzin-
gai. [puséjus knyga paaiskéja, kad Cia tik puikus akademi-
nio snobizmo pavyzdys su autorés uzslépty klasiniy kom-
pleksy priemaiSom. Ypac lyginant su kitu akademiniu ro-
manu — Patricios Duncker ,,Haliucinuojantis Foucault®,
kur autorés idéjos buvo vos izitirimos pro itraukiancia ivy-
kiy granding.

Dazniausiai tai biina stiliaus klausimas. Bitent stilius
skiria gera literatiirag nuo vidutiniskos. Geras stilius biina
permatomas, jis padeda skaitytojui pasiekti romano ar kito
literatiiros kiirinio esmg neSvaistant démesio lingvisti-
niams ar intelektualiniams manierizmams ar akivaizdziai
brukamoms idéjoms. Tas pats taikytina ir knygy recenzi-
joms.

Vidutinisky romany kalba labai panasi i juos girianciy
straipsniy, kuriy citatos puosia virSelius. Taip pat daug
Snekama ir nieko konkretaus nepasakoma. Nepagristos
liaupsés recenzijose ir kliSiy prikimsta recenzuojamy kny-
gu kalba man visuomet primena viena Sauny straipsni apie
litidna angly kalbos dalig ir iSnaudojima. Autorius diagno-
zuoja rimta angly kalbos liga, pasireiskiancia jvairaus po-
btdzio publikuojamuose tekstuose, ir pateikia tokiy teksty
pavyzdziy. Panasi liidna dalia Siais laikais tenka daugu-
mai kalby: ,,Siuolaikingje angly kalboje, ypa¢ rasytinéje,
pilna blogy iprociy, kurie plinta dél mégdziojimo ir kuriy
galima i§vengti reikiamai pasistengus. [...] Sis miglotumo
ir gryno neiSmanéliSkumo misinys buidingiausias moder-
niai angliskai prozai, o ypac bet kokiems politiniams teks-
tams. Kai tik iSkeliami kokie nors klausimai, konkretumas

iStirpsta abstrakcijoje ir atrodo, kad niekas nesugeba mas-
tyti nesamdyta kalba: proza vis reCiau raSoma Zodziais, pa-
sirinktais dél ju reikSmeés, ir vis dazniau — frazémis, su-
dygsniuotomis panasiai kaip i$ standartiniy daliy statomos
vistides.*

Daznai atrodo, kad literatiiros kritiky vartojama kalba
sudaro ne ju paciy rupestingai atrinkti Zodziai, o biitinos
vartoti bendros frazés i§ politinio korektiSkumo unikodo.
Politinis korektiSkumas reiskia abejinguma, o budamas
abejingas nieko idomaus nepasakysi. Biitent toks abejin-
gumas dabar yra autoriy ir kritiky indulgencija. Origina-
lias mintis keicia bendro pobiidzio jprastiniai teiginiai, to-
dél dramatiskai sumazéja atsakomybé uz tai, kas yra sako-
ma. Abstrak¢ios, mandagios, nieko nereiskian¢ios formu-
luotés ir standartinés frazés kei¢ia nepriklausoma mintj.
Kritiné kalba tampa neatsakingu tus¢iazodziavimu ir ken-
¢ia nuo lingvistinés infliacijos, kuri nurodo abejinguma ne
tik zodziui, bet ir tam, kas juo zymima. Tokie biidvardziai
kaip ,,geras®, ,,puikus®, ,tinkamas®, ,,nuostabus* praranda
savo verte. Nesvarbu, kad ezys neturi elegancijos. Svarbu
yra jam to nepasakyti, kad neizeistum. Vis tiek nei jis, nei
ta jo elegancija nieckam nerdpi.

Anksciau pateikta citata paimta i$ es¢ ,,Politika ir angly
kalba®, kuria 1946 metais parasé George’as Orwellas.
Tuomet jis mange, kad angly kalbos nuosmukis dar pagy-
domas. Praéjus pusei amziaus, angly kalba tapo Siuolaiki-
nio pasaulio lotyny kalba, bet jos nuosmukis tgsiasi ir per-
eina | kitas kalbas. Leksikai, ypac¢ biidvardziams, praran-
dant vis daugiau vertés, neaiskiis tampa tiesos kriterijai.
,Geras® (kritikas, autorius, tekstas, romanas etc.) nebe-
reiskia ,teisingas®, ,tikslus® ar ,.taiklus®, dabar ,,geras*
reiskia ,.tinkamas®, ,,priimtinas®, ,,mandagus®. Tokia pa-
deétis gali turéti pozityviy pasekmiy ir ilgainiui gali sukelti
dekartiska reakcija, abejonés troskulj. Nors kol kas neatro-
do, kad padétis greitai pasikeis, ir tiesai gresia biti su-
grauztai lingvistinés infliacijos.

RYTIS RADAVICIUS
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Langas

v —

svarba turi ir turéjo langas, kartais igaunantis net jsakmy
tona, nes ne visada gali pasirinkti, kas yra uz lango, matai
tai, ka matai, ir viskas, nieko ten nepakeisi, nebe tie laikai,
kai Neronas ieSkodamas jkvépimo padegé Roma ir rasé
poema.

sédziu prie langelio, ziliriu pro langelj...

Siais laikais §i daina jgauna graudy atspalvi, kai pama-
tai prie lango senyva zmogy, kurio gyvenime, be televizi-
jos, langas galbiit yra vienintelé galimybé matyti pasaulio
dalelg, nes jo pasaulis liko kazkur kai-
me, 18 kurio ji i8sivezé vaikai, nes sava-
me pasaulyje jis jau nebegaléjo iSgy-
venti. Liko tik godziai ar abejingai, ne-
lygu kokios intencijos, sédéti ir stebéti
tai, kas yra akims pasiekiama.

Bet, atrodo, per daug nukrypau i ly-
rizma.

Reikia pradéti i§ toliau, nes dabarti-
ne¢ savo iSvaizda langas jgavo, ko gero,
tik XIII amziuje, kai buvo pagamintas
stiklas, skirtas langui. Tikra revoliucija,
kalbant apie patalpy apsvietima, beje, ir
ty paciy patalpy panaudojimo galimy-
bes.

Sutikite, yra skirtumas, pro ka zitiré-
ti: pro Saudymo anga arba kiaurymg sie-
noje, aptraukta iSdziovinta kokio nors
gyvulio Slapimo psle, ar pro istiklinta
langa. Tarsi normaly Siuolaikini langa
lygintum su lauko tualeto dury langeliu,
kuris skirtas ne tik Sviesai, bet ir kvapui
gerinti.

Tik ko a$ ¢ia visa laika kalbu apie
langg tokiu buitiniu poziiiriu, nors lan-
gas yra daugiaprasmés prigimties ir at-
lieka nemazai funkcijy.

Stai politiniu ar geopolitiniu poZiiiriu
Rusija ,,kirto langa“ { Europa ties Balti-
jos jlra ir statési Siauring imperijos sosting, kopijuodama
nuo olandisko Amsterdamo.

Meilés, jausmy srityje langas i§ viso sau neturéty lygiy
ir pagal laimés, ir pagal nelaimés kriterijus.

Langas, kaip kadro personazas, svarby vaidmenj vaidi-
na jvairiausiy laiky, zanry ir tauty kine. Apie daile tokiame
trumpame pamastyme net neverta uzsiminti.

Zinoma, bity jdomu paskaityti galimas studijas apie
lango jtaka kriminaliniuose procesuose, kaip padidéjo nu-
sikalstamumas atsiradus istiklintam langui.

Kas nepamena Siurpaus trilerio ,,Miegamojo langas*
arba B. Stokerio ,,Drakulos® ir kaip Siurpiai atrod¢ grafas
Drakula, ménesienoje lipantis pro langa zemyn galva!

Galima prisiminti, kad ne mazesng reikSmg¢ langas uz-
ima ir B. Radzeviciaus kiiryboje: jo veikéjai daznai zitiri
pro langg { jiems svetima pasaulj ir ji kontempliuoja.

Ne maziau jsptidinga scena prie lango yra ir A. Cecho-
vo apsakymo ,,Dama su Suniuku‘ pabaigoje, kai pagrindi-
nis veikéjas apmasto savo meilés ateitj, stovedamas prie
lango.

Koks vis délto reikSmingas kasdienybé¢je miisy nepa-
stebétas langas!

Ir nesvarbu, ar jis apmusijgs, ar uztrauktas uzuolaido-
mis, voratinkliais ar zaliuzémis. Kokios juo ropinéja mu-
sés — riebios ar nusilpusios.

Svarbiausia ne tai, o kas yra vienoje ar kitoje lango pu-
séje.

Eroto kelionés

Misy civilizacijos lopsi supg senovés graikai meilei
skyré labai daug démesio, garbino jai skirta dieva, rasingjo
ne tik meilés eiles, romanus ar dramas, bet ir filosofinius
traktatus. Vadinasi, noréjo meilg pazinti visapusiskai.

Roménai, didzioji mégdziotojy tauta, gyvenimo prakti-
kai arba racionalistai, visa tai perémé ir nesé toliau laike ir
erdveje, meilei suteikdami daugiau prakticizmo ir techni-

kos. Tam jie ir buvo roménai, pasikeitus imperatoriui, kei-
tg jo statulai galva, o ne visg statula.

O paskui antika ,,uzklojo* barbariski viduramziai, ku-
riuose Erotui ir meilei beveik neliko vietos, nes ir juokas
tapo didele problema.

Kokiy drigniy turéjo prisiryti ano meto proty valdyto-
jai, bande sukurti ir i§ dalies sukiire tokia slogia (miisy aki-
mis zilirint) atmosfera, turédami vienintelj tiksla: kontro-
livoti ir pavergti Zmogy, kad §is tarnauty jy sistemai su ne-
aiskiu pasaulio pabaigos ir (ar) iSganymo suvokimu.

Ta sistema buvo totalitarinis rezimas, kur dominavo
dvi diktattiros i§ karto: pasaulietiné, besivadovaujanti
»drakono® teise, ir tokia pat ziauri baznytiné, kurios galia
buvo gal net didesné uz pasaulietinés.

levos Laniauskaités pieSinys

Kokios buvo to pasekmés?

Reikéjo daugiau kaip 1500 mety, kad Erotas igauty
Siandiening reikSme ir svarba (ne kaip senovés Graikijoje).

Bet jis egzistavo ir tuo metu, nustumtas | dainas, pasa-
kojimus, skulptiiras ir miniatitiras (beveik i pogrindi), kur
pilna nepadoriy sceny, Sokiruojanéiy pozy ir susipynusiy
kiiny gaslivose zaidimuose.

Kas gi nematé ir nesigrozéjo H. Boscho tapyba?

Erotas gyvavo, nors buvo demonizuotas, bet ne maziau
jaudinantis ar uzdegantis.

Ne vienas klausia: o kaip yra Siandien, kai dél interneto
visuotinai tapo prieinama pornografija? Atsakau trumpai pa-
galvojes: kaip ir senovés Romoje, Siandien pas mus per daug
prakticizmo ir technikos, o kas gi kita yra pornografija?

Misy civilizacija, kaip ir roméniskoji, isileidzia jvai-
rias Rytuose tiikstancius mety praktikuotas tantristines ir
kitokias sistemas ir jsivaizduoja, kad i$ Sarlatano mokyto-
jo, save vadinancio guru, per kelis uzsiémimus galima is-
mokti tantristinio sekso arba ivaldyti kurig nors i$ jogu.

Romeény mégtas orgijas dabar pakeité svingeriy — zmo-
niy, kurie siekia malonumo atsisakydami individualumo ir
asmeniskumo, netgi lytiSkumo, — vakaréliai.

Placiajai visuomenei skirtuose spalvotuose zurnaluose
pateikiami erotiskiausiy ir seksualiausiy kiiny ,,topai® —
kuo daugiau Sie tirazuojami, tuo darosi maziau jaudinan-
tys (mano subjektyviu pozitiriu).

Erotas dusta tokioje atmosferoje, kur ,,viskas galima*
arba viskas kaip pornografijos filme, ir kartais pagauni sa-
ve galvojant, kad gal ir gerai biity, jeigu kas nors sugalvoty
truputi ji uzdrausti.

Va tada vél atsirasty noras mégautis Eroto teikiama pa-
laima, uzuosti jaudinancius (uzdraustos) meilés kvapus,
iSgirsti aistringus atsid@is¢jimus, o ne bati tik buku vartoto-
ju ar tokiu Kazanova, kokj mums pavaizdavo maestro F. Fel-
lini. Labai mechanizuotu, bejausmiu roméniskos ir dabar-
tinés civilizacijos produktu, kuriam svarbu tik pati proceso
mechanika, be jokio jausmo, toks beveik sporto lygis.

Erotas gali duoti daugiau, tereikia juo sekti, nereikia
jam jsakinéti, reikia pasitikéti ir tikétis to paties, tai patvir-

tina visi didieji meilés naratyvai, kuriuose meilé nugali vi-
sas klititis, net ir mirt, tokie naratyvai buvo pasakojami
antikos ir vélesniy laiky autoriy. Pazymékime savo terito-
rijas ir paskelbkime Eroto zonomis.

Asaros

Kaip sakydavo vienas kaimietis, kai suzinodavo kokia
naujiena, visai nesvarbu — i$ praeities ar i$ dabarties: ko tik
ant miisy margo svieto nebiina.

Negalédamas atsistebéti pats savimi stebédavosi i$ to
savo stebéjimosi. Nepagalvodamas, kad problema cia yra
ne pasaulio margumas, bet Zinios apie ji.

Taip ir man uzkliuvo uz to ,,stebéji-
mosi nervo‘ zinios apie asaras.

Todél dabar menamam vienam kai-
mieciui (tinan¢iam manyje ir narsiai
apsimetan¢iam, kad kazka zino) pasa-
kysiu: ar zinote, pone, kad Pranctizijos
karalius Liudvikas Sventasis sirgo keis-
ta liga — negaléjo ,,normaliai verkti®,
nes jam nuolat trukdavo asary?

Sirijos ir Egipto dykumy atsiskyré-
liai Baznyc¢ios Tévai pirmieji aSaras pa-
skelbé vienu i$ pagrindiniy dvasinio gy-
venimo aspekty, tai yra dvasingu buvo
laikomas tas, kas nuolat verkia. (Ta, be-
je, mégsta mégdzioti kai kurie dabarties
Hktréjai®, kalbantys gailiu balsu, vir-
kaujancia intonacija ir tokia poza, kitaip
to negaliu pavadinti, reikalaujantys va-
dinti dvasingumo israiska ar kad kas pa-
sakyty — koks dvasingas tas zmogus.
Tas momentas, galvoju, gerai pagautas
»Monty Python* parodijy filme apie
Brajana, kur Trys Karaliai ateina ne i ta
nama, kurj parodo zvaigzde¢, ir paskui
,.nedvasingai® i§ Brajano motinos atima
per klaida atiduotas dovanas, kad galéty
»grazinti tai, kuriai priklauso.)

Bet grizkime prie asary. Viduram-
7iais kalbéta, kad vienuolis — tas, kuris verkia. Maziausiai
iki XII amziaus juoktis viesai ir Siaip buvo laikoma géda...

Neitikétina, Saukia visi mano draugai, ,,degtiné be duo-
nos®, kaip dainavo B. Grebenscikovas.

As tik perfrazuoju nematydamas panoséje jokios degti-
nés ir juo labiau duonos. Perfrazuoju, nes ir a$ neatsimenu,
kada paskutini karta verkiau, bet tai nereiskia, kad as noriu
raudoti, ne.

O juk mano minétas Liudvikas Sventasis, ismeldes
Dieva aSary, verkdavo laimingas, skanaudamas bégancias
skruostu i burna.

Viena neaiSku man (nezinan¢iam ty autentisky istori-
jw): ko gi reikéjo zliumbti tiems dykumy atsiskyréliams?
Nusprendei iseiti { dykuma, tai ir sédék kaip Ivano Krams-
kojaus paveiksle Kristus dykumoje ramiai sau ant Silto
smeéliuko ar akmens. Taupyk organizmo druskas ir skys-
cius.

Ir néra ko juoktis, nors XII amzius tai daryti ir nelabai
leido, nors dar Aristotelis buvo pasakes, kad Zzmogui bii-
dinga juoktis (U. Eco romane ,,Ro0Zés vardas* buvo suso-
dings vienuolius padiskutoti apie turta, bet nebuvo iSveng-
ta ir kalbos apie juoka bei apie dingusi Aristotelio traktata,
skirta juokui).

Reikia juoktis ir stebétis, pasakysiu a§, paantrindamas
senoves graikams. Nereikia tramdyti laisvos dvasios, rei-
kia gyventi.

Galima verkti, galima juoktis ir niekam dél to nekyla
noras piktintis, smerkti ar dziaugtis miisy nuopuoliu.

Nes kas gi yra tas ,,nuopuolis®, kad ir kas biity sakoma
ribotos ar beribés laisvés salygomis, jeigu vienas ,,dainuo-
jantis Hamletas* dainavo mums, isreiks§damas miisy paciy
poziri: ,,Kristi — tai kilti zemyn.*

Va taip, musy kalba reiskia, kad reikia dar pakilti iki
to, kas anksciau buvo laikoma nuopuoliu!

Tokia i§éjo istorija apie asaras.

JONAS KIRILTIAUSKAS
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Mums raso

ISplauty smegeny nuoviras

Begalé filosofy, rasytojy, sociology bando paaiskinti
pasaulj, bet kol kas geriausiai sekasi fizikams: jie regi to-
kius dalykus, apie kuriuos poetai né nesapnuoja; negana to,
jiems kartais pavyksta igyvendinti savo idé¢jas. (,,Mes gime
pasaka paverst tikrove*, —uznitiniuoja fizikas, atsistoj¢s ant
Nemuno $laito, ir suprojektuoja Kruonio hidroakumuliaci-
n¢ elektring. Kas nebuvote ant aukstutinio baseino uztvan-
kos, rekomenduoju.) Kai reikalai pakrypsta link Zzmoniy
santykiuy, fiziky tikslumo nebelieka, o kai kalbama apie san-
tykius tarp zmoniy grupiy, apskritai isivyrauja chaosas: bet
koks bandymas pasaka paverst tikrove baigiasi ziauriomis
tarpusavio pjautynémis. Girdime: pasauli valdo JAV, zy-
dai, masonai, pedofilai; nafta, bankai ir t. t. Nelabai mégstu
psichologija (laikausi nuomonés, kad bet kuris bandantis
,,gydyti® kita anksc¢iau ar véliau pats tampa ligoniu), taciau
jau seniai susiformavau trumpa aksioma: pasauli valdo sim-
patija. Jokie loginiai argumentai nebegalioja, jokie doku-
mentais patvirtinti irodymai nepadés, jei jus kam nors nepa-
tikote (tarkim, banko darbuotojui, norédami pasiimti pa-
skola). Ir atvirksciai: jus priims { norima darba ir jame jums
puikiai seksis, jums netikétai pakels alga, jus i$siys i kokia
nors tolima smagia komandiruotg, jei, tarkim, jis i§ pirmo
zvilgsnio patikote vadovui. Cia horizontalé, o vertikalé —
agresija, godumas, noras valdyti ir kiti panasaus pobudzio
zmogiskos prigimties dalykeéliai, pavyzdziui, akipléesisku-
mas ir chamizmas kaip veiksmo metodai (akiplésiskumas —
antroji laimé; cituoju viena i§ Varlamo Salamovo uZrasyty
recidyvistu posakiy). Siuose nuo aukléjimo ir igsilavinimo
nepriklausanciuose zmoniy santykiy slépiniuose ieskoti tei-
sybés — beviltiska ir tai seniai suprato misy mociutés (prisi-
minkite pasaka apie vistyte ir gaidelj).

Stai garsiojoje Garliavos istorijoje, regis, tik simpatijos
/ antipatijos ir teveikia: vieni nekencia, tiesiog purtosi i$
Sleikstulio zitrédami | brunetg; kiti lygiai taip pat — { blon-
ding. Pasirinkus tinkama veikéja, sudélioti palaikancius ar
nepalaikancius ,,argumentus ir faktus® yra tik technikos
klausimas, istorija miglota, o ,,uz“ ir ,,pries* — nors i akcijos
»Darom* maiSus rink. I§ viesai pateikiamos informacijos
jokio padoraus vertinimo atlikti nejmanoma, aisku tik tai,
kad veikia ne buitiniai, o kriminaliniai nusikaltéliai (pagal
keliama triuk§ma — abiejose pusése). Ir tiems nusikalte-
liams, kaip priemoné mums nezinomiems tikslams pasiekti,
reikalinga vie$oji nuomoné. [ kova kviec¢iami tikstanéiai,
vadinasi, tikslus reikia vertinti rimtai. Pozitiris { $ia istorija
pjauna Lictuva per puse (i$ tiesy nickas nezino, kokiomis
proporcijomis, bet tarkim), nepaisydamas nei zmoniy i$si-
lavinimo, nei socialinés padéties: beturciai palaiko turcius,
teistieji — teis¢ja, teis¢jai — pries teis¢ja. VieSai demonstruo-
jama neapykanta, bet visi ,,gina“ mergaités interesus. Labai
nesinoréty, kad su tokiu priesiskumu kada nors Lietuva gin-
ty Lietuva (kas galéty atmesti tokia galimybe, juk pilietinés
iniciatyvos kartais virsta pilietiniais karais).

PanaSaus pobiidzio vieSosios nuomonés kuriozy apstu:
Stai Lietuvos zmongés labiausiai myli prezidentg ir nekencia
premjero, kuri prezidenté visa kadencija palaiké; kitaip sa-
kant, kas ka veikia, visiSkai nesvarbu, svarbu ,,myliu—ne-
myliu®, o pastaruoju metu, regis, liko tik ,,nemyliu®.

Dabar Lietuvoje poziciju reisSkimo metas: kas po me-
dziu, kas medyje (irgi pozicija, viena zemaitj per ,,Jedinst-
vo“ mitinga prie Nacionalinés bibliotekos mitinguotojai i3
liepos iskrapste lietsargiais), kas ,,Zalgirio® arenoje sausio
13 d. klausosi tinkamoje vietoje tinkamu laiku vis koncer-
tuojanéio atlikéjo. Andrius Martinkus (,,Siaurés Aténai®,
VI.15) ruipinasi kriks¢ionybe, konstatuoja, kad ,,visi paista-
lai apie ,,demokratija“ ir ,,zmogaus teises™ téra ,,zombini-
mas®, ir jei zodelj ,,visi“ pakeistuméme zodziu ,,daznai®,
buty galima sutikti. Nueina { koncerta, pasimégauja tuo,
kad pakeliui sutikta saujelé kitaminciy ,,tikrai apgailétinai
atrodé®, pasidziaugia, kad i§ Gruzijos atimta Piety Osetija
(Rusija, supraskite, kitaip negaléjo), kuo ¢ia déti krik$cio-
niy interesai, nepasako (Kosovas — ne argumentas). Oficia-
lioji Rusija jam pritaria ir primena, kad 1940 m. SSRS taip
pat kitaip negaléjo. Ir 1941 m. birzelio 14-15 d. kitaip ne-
galéjo, likus kelioms dienoms iki karo (o ji tuoj prasidésiant
zinojo net lietuviy valstieciai) juk reikéjo iSvezti ,,zom-
bius®, kurie jau tuomet buvo teisingai suformuoti pasaulyje
siautéjancio kapitalizmo. Ir teisybé triumfavo: zombiai bu-
vo sudélioti { vietas, kur ,.tikrai apgailétinai atrodé*. Tiesa,
ju kancios ir mirtys jau buvo realios, t. y. miré ne zombiai, o
zmones. Gal ir per daug giliai kasu, taciau tikiuosi, kad $io
idomaus, bet vienareik§mio tik paskutinéje pastraipoje
teksto publikavimo data — birzelio 15-0ji — yra atsitiktiné. O
paraleliy tarp SSRS ir Rusijos nereikéty nei sureikSminti,
nei vengti, anuomet pusé gyventoju SSRS sédéjo, o kita pu-
sé prizitréjo sédincius; nebiikime naivis — noras ka nors
pasodinti, pavyzdziui, apgailétinai atrodanty kitaminti (ma-
zq valstybéle, zmogy, panasy i zyda, i géjy, i teroristq ir t.
t.), niekur neiSnykes (ne tik Rusijoje, ne tik pas mus, bet ir
JAV). Suprantu, kad toks konstatavimas atrodo paranojis-
kai. Bet, ponai intelektualai, padékite teorinius pagrindus,
pasigin¢ykite, supainiokite savokas, sukeiskite vietomis
prasmes, o visa kita padarys kiti, maziau issilaving, bet lin-
ke pasaudyti (kad ir i§ nuobodzio).

Kazkaip keistai atrodo teisybés paieskos, o ypac — pa-
saulinés. Cia formuojasi dar vienas {zambus pjivis: atsiran-
da simpatijos ir antipatijos atskiry valstybiy atzvilgiu. ,,My-
liv—nemyliu®, kalbant apie zmoniy santykius, yra supranta-
mas, taciau kaip gali patikti ar nepatikti tokie monstrai —
mislé. Pavyzdziui: JAV — visy blogybiy Saltinis, visi, kas
pries jas (tarkim, Rusija), — gerieji. Arba atvirksciai. Gal
pakakty vertinti i§ savy pozicijy? Mazos valstybés poziciju
ir 1§ savos patirties? Nes vertinant pasaulinémis kategorijo-
mis mes esame tik ,,pilkoji zona®. Laikantis Andriaus Mar-
tinkaus logikos, Atgimimas tebuves fikcija, tiesiog JAV

Visas pavadinimas: Kipro Petrausko paminklas

Atkelta i§ p. 5

Nepasiseké paminklui — i§ vaikystés pamenu skaudzia
istorija, kaip Kipro Petrausko skulptiira buvo iStremta i§
naujo Operos ir baleto teatro pastato i lauka, kur liko stovéti
iki $iy dieny. Internete radau paties skulptoriaus Gedimino
Jokiibonio pasakojima: ,,Buvo baigti statyti operos rimai.
Juose architekté ambicingai nenumaté nei maziausio plasti-
nio akcento, viska norédama iSreiksti tik architektiira, bet
rezultatas gavosi nekoks. Tuometinis kultliros ministras
L. Sepetys pasiiilé pagyvinti interjera keletu operos kiiréjy
ir veterany portrety. [...] Galop sumanymas suiro ir nebuvo
ivykdytas, bet mano galvoje isiziebusi id¢ja padaryti Kipro
Petrausko skulptiira, kaip paminkla, nedavé ramybés. Uzsa-
kyma jai, kaip ir Maironiui, gavau Maskvoje. Skulptiira taip
pat buvo dovanota Lictuvai, — konkreciai Vilniaus miestui,
jo lesomis atlieta i§ bronzos ir pastatyta prie operos teatro.
Komponuodamas skulptiira, isivaizdavau ja stovinéia ant-
rame aukste erdvaus vestibiulio desinéje puséje. Jos pjedes-
talas tur¢jo iskilti vir§ vidury esan¢iy minkstasuoliy. Vaka-

re skulpttira biity buvusi labai gerai apSviesta didziuliy sie-
tyny, ir ratu vaik§¢iojantys zmonés biity galéje ja i$ visy pu-
siy apzvelgti. Kipras biity stovéjes jam biidingoje teatralis-
koje aplinkoje.

Deja, skulptiira teko pastatyti lauke...

Autorius pasakoja nor¢jes sugauti ir uzfiksuoti kai ka la-
bai ,,petrauskisko® — tvirta stovésena, charakteringa galvos
linktel¢jima, uz nugaros sunertos rankos turé¢jo suteikti ar-
tistiSko laisvumo, kas buvo charakteringa Kiprui Petraus-
kui, ta¢iau rezultatas is¢jo nekoks, kaip Operos teatro archi-
tektei, — pri¢jus arc¢iau maestro ne linkteli galva, o akmeni-
niu sovietinio didvyrio veidu zvelgia i toluma, apvilktas ge-
riausiu atveju kokiame ,,Lelijos* fabrike proletarés siuvéjos
sititu fraku, neatrodo nei aukstas, nei elegantiskas, o tik ne-
laimingas, taciau vis délto tai yra legendinis tenoras, su ku-
rio vardu siejamas nacionalinés operos iklirimas, garsusis
mano vaikystés herojus, privertgs sukilti kiskius, jo déka
Kaune dainavo garsusis Fiodoras Saliapinas, o tarpukariu
net buvo pardavinéjamas tualetinis muilas, pavadintas Kip-
ro Petrausko vardu.

praplété savo itakos zona (koks nors Paryziuje siemkas, at-
siprasau — keptus kastainius gliaudantis antiglobalistas tuo-
met tur¢jo keiktis). Lietuvos zmonés, be abejo, buvo uzzom-
binti, jie ¢ia apskritai niekuo deti. Belieka laukti, kada Rusi-
ja istaisys klaida, antiglobalistai triumfuos, kas nors ta pro-
ga nueis | koncerta (kuris vyks arenoje visom progom tin-
kanéiu ,,Zalgirio pavadinimu), o Petro, Jono ir Marytés li-
kimais pasirtipins atitinkamos institucijos.

Suprantu, kad naiviai skamba, bet esu linkes manyti, jog
mes (a$, Andrius Martinkus, Vardenis Pavardenis su savo
didele Seimyna ir a. a. Jonas Jonauskas) patys Siek tiek prisi-
déjome prie to, kad gyventume po NATO naikintuvy spar-
nais. Saugu tai ar ne saugu — kitas klausimas.

Lietuvoje begalé reiskiniy, kuriuos galima kritikuoti ar
i$ kuriy galima Saipytis, ir tai daroma nuolat. Tarkim, iS eu-
roprojekty: pats maciau ,,rekonstruota gelezinkelio perva-
73, nauji bégiai buvo pakloti tik pervazoje, kitur — zvalgykis
kiek nori — jokiy bégiy. Bet tikrai Zinau, kad JAV ¢ia niekuo
détos. Galime kritikuoti bei Saipytis ir i§ laisvés kiek tinka-
mi, nelengva uzduotis iSmokti gyventi, kai reikia ne vykdy-
ti, o nuolat rinktis ir budéti (mane pati — uzkniso). Bet dar
karta prisimenu rusy disidenty atradimus tose paciose JAV:
po laisves veliava ne tik gélytes zydi — piktzolés vesi ne
menkiau. (Anot dekonstruojamo mito treciosios tezés, $i
mintis yra klaidinga ir zalinga.)

Biity gerai, jei pernelyg nesureikSmintume konstruoja-
my mity ir neuzsizaistume juos dekonstruodami. Galima
teigti, kad laisvés projektas esmingai nukreiptas ,,pries Die-
va ir pries§ Jo paveiksla zmoguje®, bet netikiu, kad man (Jo
kariniui) suteikta asmeniné laisvé gali biiti nukreipta pries
Ji. Ar ne Jis man ja — valia pasirinkti — suteiké? (Zinau, kad
Siam (ne)tikéjimui pagristi reikéty maziausiai Simto pusla-
piu.) O nuolatos kuriami jvairiy rangy ir masty visuomeni-
niai projektai, kurie nurodingja, kaip mes (a$, Andrius Mar-
tinkus, Vardenis Pavardenis ir t. t.) turime mastyti ir elgtis,
intelektualo neturéty nei stebinti, nei piktinti (kada buvo ki-
taip?).

Laisve — lietuviskas zodis, pirmakart iStartas dar tuomet,
kai Kolumbas né gimes nebuvo. Gal palikime $iam Zzodziui
zinoma ir aiskig prasme, neuzmétykime jo negyvai nenu-
gincijamais faktais, kad ir kokie ,.kieti“ jie biity. Jei laisvé —
tik propagandinis $tikis, vadinasi, ji gali buti blogis, tuomet
nelaisvé gali buti géris ir t. t.; taip mastydami galime nusi-
risti iki inkvizicijos laiky. Pasaulio istorijoje Simtai panasiy
atvejy, o paskui vien aimanos ir danty griezimas.

,Protas niekada neiSgaléjo apibreézti gério ir blogio, net
neatskyré blogio nuo gério, bent apytikriai. Priesingai, visa-
da gedingai ir pasigailétinai juos painiojo...“ (Fiodoras Dos-
tojevskis, ,,Demonai®).

EDIS KRIAUCIUNAS

Paminklas buvo atidengtas 1974 mety gruodzio 31-aja.
Dalyvavo tik tuometinis kultiiros ministras Lionginas Sepe-
tys, operos teatro direktorius Vytautas Laurusas, maestro
naslé ponia Petrauskiené su dukra Ausra ir skulptiiros auto-
rius Gediminas Jokiibonis su Zzmona Brone. Kaip sako
skulptorius, daugiau zmoniy i$ teatro neatéjo. Jiems Kipras
buvo jau tolimas ir nebesiasocijavo su niidieniu gyvenimu.

IS tiesy kur kas labiau tinkantis, prasmingesnis ir nebi-
jantis laikotarpio pasikeitimy yra jo antkapinis paminklas —
juodo akmens uzuolaida kalba tiek daug ir apie teatra, ir
apie mirtj. Zinoma, nesmagi dabar beveik nepastebimos
Kipro Petrausko skulptiiros, istremtos i§ Operos ir baleto te-
atro ir pasléptos po medziais, istorija, skubiais Zingsniais ei-
nanti uzmarstin. Taciau kaskart einant pro $ali mangs nepa-
lieka kitos riisies litidesys. Nors dainininkas ir nesiskun-
dzia, akivaizdu, kad labiausiai ji kamuoja ne batai, prastai
pasiiitas frakas ar nyki siena prie$ akis, manau, labiausiai
Kiprui Petrauskui triksta nuostabaus ir nepakartojamo jo
balso. Tada tikrai niekas abejingai nepraeity pro Salj.

AISTE KISARAUSKAITE

Autorés nuotrauka
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HANS-HORST SKUPY

Aforizmai

Akimirka — vienintelis laiko vienetas, kurio
nejmanoma planuoti.

Brolybé — seniausioji zmonijos nasta.

Aukso versj | turgy varo mésininkas, o ne
auksakalys.

Karalius nuogas! — Ar tai pastebéta
diktatiiroje ar demokratijoj?

Atsakymas apie gyvenimq susideda is
klausimy.

Melas gyvena viltimi.
Praeitis visada turi ateity.

Valdzios trejybé: kartuvés, Prokrusto lova,
giljotina.

Melas pabunda netgi is komos.

Yra tauty, kurios nubaudziamos uz savo
sapnus.

Klaidos turi nuostabiq savybe: jos kartojasi.

Dievas — geriausias isSradimas po Adomo ir
levos.

AS turiu tik vienq norq: kad visi mano norai
issipildyty.

Dar niekas nenuskendo krokodilo asarose.
Emigruoti j rojy?

Galva — ideology sviedinys.

Juokas dazniausiai yra garbingas atsakymas.

Gyvenimo menininkai issimiega ant
iSankstiniy laury.

Literatiiros kritikas — Trojos arklys
pegasidéje.

Mizantropai raso patys savo nekrologq.

Nacionalizmas — nuolat pasikartojanti
epidemija tarp tauty.

Patriotizmas — veidmainiavimas valstybés
sqskaita.

Septynios mirtinos nuodémeés: kiekvienai
dienai po vienq.

Gincas: vienas nori zinoti, kitas — buti teisus.

Praeitis — istorijos kekse, kuriq ypac mielai
prisimenam.

Verté Vytautas Karalius

Susitikimas su
buvusiomis

Vieng ryta, vartydamas nuotrauky albuma, bylojanti
apie i8blésusia aistra, nutariau su jomis — Ana, Neda,
Kornelija, Petonija ir Vaiga — susitikti. Sis penketas pali-
ko neisdildoma Zyme¢ mano samongéje ir, netgi pasislépes
uz story sieny, negal¢jau lengvai jo i§ atminties pasalinti.
Sumaniau labiausiai { mano augima isirézusias kadaise
buciuoty lupy savininkes sukviesti tuo pat metu i ta pacia
vieta. Suprantama, su kiekviena susisiekiau atskirai ir
keistos manijos prispirtas primygtinai pasitiliau pasima-
tyti keletui man labai reikalingy minuciy. Pareiskiau
priesingu atveju nusizudysias — pasinaudojau senu pa-
auglystés triuku, kuriuo dar ir Siandien tikima.

Visos penkios, nustebintos netikéto pasitilymo ir i§
pradziy moteriskai pasispyriojusios, pasiryzo iSgelbeéti
buvusiojo gyvybe. Suprantama, né viena nezinojo apie
kitas, to as ir siekiau — sudéti didziausius savo igeidzius,
poreikius ir silpnybes i viena paveiksla, o tada savo pasi-
rinkimy visuma jvertinti.

Geguzés viduryje nusiunciau visoms el. laiSkus su
nurodyta tikslia susitikimo vieta — tai buvo jauki mieste-
lio aikste, kurioje su kiekviena i$ juy kadaise skirtingu lai-
ku vaidindavau visiems puikiai nesuprantama meilg.

Susitikome vidurdieni. Neatsitiktinai pasirinkau lai-
ka, kai skambina baznyc¢ios varpiné, ne mano laikais
kviesdavusi liaudi { misias arba kara. Dabar gi kiekvienas
duzis atsitrenkdavo { pivancias zmoniy Sirdis, priversda-
mas mane kiek nejaukiai ir nejprastai susigraudinti.

Pirmoji véjavaikiskais penktokés zingsniais atkulnia-
vo Petonija. Ji iSties nemégo savo vardo, jauté didziulj
kompleksa ir ilgai buvo priversta kgsti bendraklasiy pa-
tycCias: Petruska, Pitacioke, o kartais ir Putka — visaip ja
pramindavo moksleiviai, atsizvelgdami i tos dienos nuo-
taika ar kontroliniy darby rezultatus. Tiesa, kancios tgsé-
si neilgai, nes { jos klaiky ir apgailéting gyvenima atéjau
a$ — drasus ir tvirtas paukstis, visy damy trokstamas 10¢
klasés krepsinio dievukas, paskutinis vyriSkumo ir atjau-
tos genijus. ISgelbéjau ja, savomis rankomis pamokiau
kelis Sunsnukius, véliau, aukodamas brangias jaunystés
valandas, iSmokiau ja jaustis tvirta ir nepasiekiama, iver-
tintg ir reikalinga, o svarbiausia — saugia.

Stebéjau buvusiaja i$ tolumos ir bandziau izvelgti,
kuo per tuos miisy bendrystei svetimus metus pasikeite.
Aki réze kitokia plauky spalva, ryski, stilinga apranga
ir... ant pirsto spindintis ziedas. Turbiit jis ir buvo esmé —
ji sugebéjo pamirsti miisy istorija, nedrasius ranky jude-
sius, pirmojo apkabinimo skoni, netobulai tobulq zmo-
gaus fiziologijos pradziamoksli. Cia stovinti moteris sa-
vo pacios pastangomis nugaléjo aitry praeities dvelksma.

Netrukus ant vieno i§ aikstés suoliuky prisédo Korne-
lija. PrieSingai nei Petonija, Kornelija — i§ prigimimo
tvirta ir driita, savo ateitj kruopséiai planuojanti moteris —
prie$ desimtmetj tapo mano iSgelbétoja. Nezinau, kuo ja
patraukiau, nes tuo metu, kai susipazinome, i§ tvirto
paukscio buvau virtes silpnu ir nepatyrusiu zasinu: ruo-
Siantis baigiamiesiems egzaminams, mano vidinis pasau-
lis buvo susvyravgs, keitési vertybiy skalé, kamavo kaz-
koks neva egzistencinis nerimas. Poky¢iy priezastis —
eismo ivykis, sujaukes ikitoling biiti. Jis tarsi pasiutes
vilk$unis — net nepazitiréjgs i akis, nesusirunggs su vidine
priesininko stiprybe — uzpuolé i§ pasaly, netikétai. Vé-
liau, nelyginant geroji pasaky sanitaré, zaizdy uzgydyti
atéjo Kornelija — moteris, restauruojanti sielas. Nebepa-
menu, kodél ryzausi ja palikti. Veikiausiai buvo per sun-
ku savo galvoje jrasyti mintj, kad tokioj jaunyst¢j ir taip
netikétai galima tapti laimingam.

Trecioji 1 aiks$tés centra izengé Vaiga. Jos veide atsi-
spindéjo skurdas. Ja vieno vakarélio metu nepateisina-
mai pasinaudojau. Pamenu, viliodamas (abu buvome
kaip reikiant apsvaigg) kartojau — o jai tikrai patiko?! —
daug elegantisky, pseudopoetisky fraziy: tavo delny pa-
saulivose galéciau uzauginti Sirdziai kojq, tavo Silkiniy
plauky labirinte pasiklydo buki mano pirsty dantukai, ta-
vo beprotis aromatas pasalino létine slogq, tavo Zanduo-
se paslépiau mazq ir daily meskiukq, tavo mm... Véliau i$
ryto (prablaivéjgs) pridéjau: tu, tu, t...ustuma. Nulis.

Nulis dabar isties atrodé tuscias — sugriautas ir nerei-
kalingas; nereikSmingas skaicius. Stebédamas pagalvo-
jau, kad si moteris ikinijo mano neblaivia ir neissipil-
dziusia aistra poezijai, kurios niekada neisdrisau uzrasy-
ti, — pamaniau, neijmanoma pasakyti kitaip, nei jau tiiks-
tancius karty bandyta.

Kontrasta Vaigai sudaré pavésyje zaismingai prisé-
dusi Neda, isptidingy kelioniy po pasauli palydové. Kar-
tu aplankéme daugybg Saliy, todél jos veido iSraiskos
man atrodé tarsi zemélapis, kuriuo galiu keliauti, pasiekti
tolimiausius gamtos stebuklus ir prisiminti netikéciau-
sius pojiicius. Ji tur¢jo talenta Smaiksciai, vaizdingai
bendrauti ir visada pritardavo net patiems kvailiausiems,
spontaniskai kilusiems mano sumanymams. Mégau jos
azarta ir poléki, kas ilgainiui, gyvenimui tapus sésliam ir
létai, minuté po minutés, slenkan¢iam, neteko didesnés
prasmes.

Kaip buvo jpratusi, geru pusvalandziu pavélavo Ana.
Su ja issiskyréme vos pries kelis ménesius, Naujuju mety
proga. Sventéme kartu, kaip visada mazai kalbéjomés,
bandéme tyloje suvaidinti darnia, grazia Seima. Laikro-
dziui iSmusus dvylikta, zifirédama i berib¢ dangaus sa-
mong, ji paklausé: kodel? — tai buvo labai svarbus Zodis
(jis ir dabar tebéra vienas svarbiausiy mano gyvenime).
Matyt, ta vakara ji suprato, kad kazkur miisy vidiniuose
varikliuose uzsikirto sraigtas, sukantis buvima kartu, lei-
dziantis bent akimirkomis pasijusti tikru, mylimu zmo-
gumi. Zinau, Anai itin ripéjo Seima, vaikai, ramybé, san-
tarvé. Deja, nicko negaléjau jai duoti — nepajégiau susi-
taikyti, kad jau metas atsisakyti vienisy, kiiryba skatinan-
¢iy iliuzijy, kuriy kontekste atrodé, kad tu esi visa ko val-
dovas, negalintis senti ir juo labiau mirti.

Nepriklausomybés aikstéje dabar lauké penkios mo-
terys, kuriy vienintelé sasaja ir esu a$. Pagaliau pameégi-
nau sutalpinti penketa { vieno zvilgsnio plota. Sekési sun-
kiai. Jos dairési i Salis, tarytum ieskodamos mano rankos —
delno, kuriame tirpo miisy dienos ir nedidelé, kukli jauny
zmoniy laimé. Dabar jau a$ kartojau: kodél, kodél, ko-
deél... Ir, nerasdamas taikliy zodziy atsakymui, pasiryzau
netradiciniam veiksmui.

Keista, kai jzengiau i viduri, jos pirmiausia i§vydo ne
mane, bet viena kita. Tada, akimirka sudvejojes, i§ visu
plaudiy iStariau: jis mano buvusios! Nesulaukes reakci-
jos, dar aiskiau pakartojau: JUS MANO BUVUSIOS!!!
Moterys émé nevalingai kvatotis. Jy juoko istroskusios
burnos, ju ilgi, tik nepadoriems buciniams tinkantys lie-
zuviai pradéjo kelti erzinanti triukSma. Garsas sklido i$
kairés ir desinés, iS ryty ir vakary, jis apémé erdve, paver-
té ja savo zaislu ir sprogdino akivaizdziai susilpnéjusias
mano nervy galtines.

Ilgiau neistvéres, nusisukau nuo jy ir pasileidau bégti.
PrieSakyje konstravosi gatvées, takai ir takeliai, liejosi be-
sikartojanciy praeiviy veidai, atrodé, jog viskas ¢ia su-
kurta taip, kad negaléCiau pasislépti ar bent jau rasti at-
stuma, kuris {prasminty zodi toli.

Galvos nesukiojau, taciau ausys iSdaveé, kad kazkas
vejasi, kauksi man uz nugaros. Ar taip béga buvusios? Ar
taip skamba jy kieti zingsniai, siekiantys pasivyti ir su-
trypti pasitraukusi?

Galiausiai uzkliuvau uz lazdelés ir skausmingai par-
kritau ant seno, ivairiy amziy rastais suskilin¢jusio grin-
dinio. Nesupratau tik, i§ kur mano rankose atsirado pasi-
ramsciuoti skirta lazda ir kodél a$ pats turéjau uz jos tarsi
uz likimo ar prakeikimo uzklitti.

Pakélgs galva iSvydau, kaip penki panasis Seséliai i$-
sirikiavo viena tiese ir, kas truputj keista, nesijuoké i$
mano nelaimés. Pamaniau — tai turéty biiti gailestis, bet
tuoj pat suvokiau toki manyma (kaip ir jo sumanytoja)
esant naivy. Uzsimerkiau, mat bijojau pamatyti ka nors,
kas galéty Sitaip gulintj apakinti. Tada iSgirdau penkiy
oratorijos solis¢iy balsus: lenkdamos viena kita vulgariy
zodziy gausa, auksty tembry savininkés bandé man pa-
aiskinti, kad viskas buvo kitaip, nei a$§ bandziau samoné-
je sukurpti. Jos Sauke, jos aiskiai artikuliavo, jog naudo-
jausi jomis tik tam, kad galéciau fizing prigimtj ir iSkry-
pusias kiurybines iliuzijas patenkinti. Jos bandé mane jti-
kinti, kad niekada nebuvau tvirtas, koks vaidinau esas,
nes tvirty Zzmoniy poZymis — nesugrizti atgal.

Ore bléso paskutiniai ju balsy likuciai. Vieta, kurioje
guléjo i8davikas, apémé siiri ir Zaizdota tyla. Atsimer-
kiau. Tolumoje $mézavo kadaise Svelniai glostytos nuga-
ros. Tokiu paprastu biidu jos tolo i praeiti. [ skilti, kurios
nebepajégsiu atverti.

SAULIUS VASILIAUSKAS
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Grieztas
sprendimas

Zinia, kad Baronké kepa, nieko nenustebino. Te-
gu. Juk pati pasirtipindavo zaliava ir reikiamais,
kaip ten jie — ingredientais. Jai buvo be galo malo-
nus pats kepimo procesas: viska sudéti i kriva, gerai
iSmaisyti, pagardinti pikantiskais prieskoniais ir
Imantriai papuosti.

Tiesa, kartais gaminiui pritrikdavo astrumo,
kartais iSeidavo pernelyg saldus, bet apskritai Ba-
ronké savo pastangomis likdavo patenkinta. Sialé
visiems iSmeginti, girdi, pazitrekit, kaip man pasi-
seké. Vieni ryzdavosi pabandyti ir net susiriesdami
girdavo gamini, kiti mandagiai nutylédavo ir nusuk-
davo akis i Salj, bet nesakydavo — neskanu.

Bet Stai viena diena suskambo telefonas. Anoni-
mas i8kosé: ,,Baronke, atsibodai! Liaukis pagaliau
kepti!*

Pirma karta per deSimt mety literaté Baronké su-
simasté prie tuscio popieriaus lapo. Viena vertus —
grasinantis anonimo balsas, antra vertus — sraunus
kiirybinis Saltinis tyliai ¢iurlena i ausi: ,,Lygiai prie§
trisdeSimt mety kaimyny zasinas ilgai vijosi blisima
literate Baronkg ir pasivijes skaudziai iznybé i sédy-
ne...*

Salin abejones! Sprendimas galutinis ir negin¢i-
jamas — kepti!

Ir literaté Baronké palinko prie naujojo roma-
no...

Amzinai tavo

Kas nori likti vienas?!

Ir ¢iupo dvidesimtmetis Luokis bendraamzeg
Miele net plauky spalvos gerai neizitiréjes. Tik ve-
dus buitis tuoj pat pakiso koja: zyziantis mazas vai-
kas, apskrete puodai, kalnai neskalbty drabuziy ir
dulkés, visur dulkés... ,,Uz ka jlis mane Sitaip?* —
pirmoji pasidavé Mielé, nunesé skyryby prasyma.

Véliau susipazino su Zasu, §is i pirma pasimaty-
ma atneseé glébi géliy ir eilérast] apie snaige. Kaip
abu atrodé po vestuviu? Romantiskas, per balas So-
kingjantis jaunuolis tapo nepajudinamu drybsuoliu,
tarsi suaugusiu su sofa, o graksti dama panés¢jo |
bobulg apsmukusiais treningais, kasdien pasilipusia
ant kédés ir Sveic¢iancia nuo virtuvés luby suodzius.
Kodél tokia neteisybé?

Tuo metu Luokis taip pat nesnaudé. IS verslo ke-
lionés parsivezé Sabina. Su giminiSka siela kasdien
iSmaukdavo po bokala alaus ir viena pavakare, ne-
turédami ka veikti, uzklydo i Santuoky riimus. Ro-
dos, isiktiré sésliai. Bet kaip gyventi kartu, jei ta
dvikojé buitybé kaip penki pirstai pries akis kiekvie-
na diena?! Po penkeriy mety issiskyre.

Ne visi geriausi vyrai uzimti! Mielé, palikusi
Zasa, internetu susira§ingjo su grazuoliu Naubartu.
Juk susitiko ne bulviy lauke: suverzta ir padazyta
nukiré { pasimatyma. Ir jis lyg i§ mady albumo is-
plaukes — suko versla net ¢ia, kavinéje, knibinéda-
mas delninj kompiuterj. Tik véliau Mielé suzinojo,
kad jos isrinktasis rasé net penkioms moterims ir sa-
vo kompiuteryje turéjo spec. internetini naslikiy

puslapi — ka suokti tai ir anai... Bet Mielé, pati slép-
dama savo nuodémes, viska jam atleido ir iStekéjusi
vedybinj vezima trauké net septynerius metus.

Trecioji Luokio zmona Neta kaip tycia buvo ne-
linkusi kuoptis virtuveje ir terStis klozete. Vyras,
neapkgsdamas musiy, kandziy ir tarakony, apsigy-
veno garaze. Kiek tai galéjo tgstis? Kol buitis pri-
baigé visai.

Ir Stai po trisdesimties mety Luokis Mielg vél
susitiko. Abiem isklebo nervai ir atsidtiré valdis-
kuose namuose. Kokia palaima! Aplinkui zujo
tarn... atsipraSau, ligoninés personalas, grindys is-
plautos, dulkés nuvalytos, maistas paduodamas
tiksliai ta minutg. Ir i pasimatyma nei ruostis, nei
puostis — atbindzeng { koridoriaus gala, mylimieji
kas vakarg susikibdavo rankutémis. ,,Amzinai ta-
vo...“ — parasé Luokis pirStu ant sienos.

Bet kas bus, kai abu pasveiks? Tragedija, ne gy-
venimas...

Po fakto

Jis man buvot graziausi. Tarsi prinoke¢ obuoliai
vasariniai. Kaip rudeniniai lapai. Lyg gelezis, part-
dijusi Svelniai. Pus¢ amziaus tarnavg atitarnavot
man iki galo. Beje, niekam a$ jlisy nerodziau. Deri-
només prie sunkaus laikotarpio: maza du sykius
krimst ir sumustinis pilve, reikéjo tyliai ir kantriai,
savy uzsidarius, taip sakant, jkasti visas padidéju-
sias kainas ir iSkentéti kitus vargelius. O kasti jis
galéjot! Tarsi su znyplémis!

Juk prisimenat, kvie¢iau: brangsta Siluma butuo-
se — kandam, brangsta kelionés — kandam, brangsta
visas pragyvenimas — kandam. Kad ir Zalia akyse,
kandau jus — iStikimuosius savo burnos dantukus.
Gyvenom S§iltai ir laimingai.

Ir, kaip min¢jau, nematém jokios prasmeés apsi-
nuoginti. A¢id jums!

Saldaus

Stebiu tave, mielasis, negaliu atsigéréti. Buvai
snaudalius, tiesiog lepsis, palyginti su savo broliu, o
kaip pasikeitei { gera. Sakai, nebuvo reikalo... Ta-
¢iau dabar esi tikras Saunuolis: mano darbininkélis,
mano pirmasis talkininkas. Sviesoj tamsoj, bet ko-
kiu oru, kad ir rligsti nuotaika — miklumas tavo ne-
apsakomas. Cempionas! Tuo pa¢iu metu esi tiesiog
pasaulio centras: operatyvus ir nepriklausomas. Tie-
sa, kartais paiSdykauji. Atleidziu tau. Ir vél né
zingsnio be taves. Juk tu protingesnis uz mane: kai
i$sijuoses dirbi, sugebi laiku sustoti.

Vélu. Salia fotelyje uzsniides vyras. Ir mano
akys jau merkiasi, tuoj grimsiu { Morféjo karalyste,
bet laikausi. Tik jis, mano brangusis deSinés rankos
nykstys, dar maigo pultelio mygtukus. Suprato ma-
ne — spust, i§jungé televizoriy...

VYTAUTAS GASPARAVICIUS

GINTAUTAS LESEVICIUS

naked knights

nudistinis postpostmodernas

man prisikises -izmiskai pakuzdéjo
kad kas ant saves sako —

ant kito pasisako nu bet paliubomu
nebér ant ko ir varyt tai varykim
ant saves — pavarau ne? — o

kai skauda sakom — du — ne ail

toks skirtumas tarp miisy ir miisy
keturkojy draugy — kai jie baigiasi
pasédziu onéj ir susirandu kiek
triksta o gal mane susiranda —
historija nutyli — varom pliazan net
dimai riggsta as cia klaidos
nejvéliau ne — ta demoversiska
demokratija startuoja iskart
pasibaigus moteriskajam — kadangi
visy dekiukai cionais lygiai vienodi
bus pastebéti tik tie spirguciai kurie
vartysis iki uzsivartymo

must have been lovin’ it

gerai as pabandysiu nes

kas apie win neraso tas
komandiruotés j Sampane pas
mumis negauna o rasyt nemacius
kaip per stiklq laizytis — —

greiciau ryciail is miesto slauno
kauno Zinau — sienos wilnos

pilnos graficiaky epochy

signatiry — Se tau kavoli (sl. kalvi)
natiros devintinés — marschroute
66 jau susidariau: vokieciy ukmergés
arkliy traky salomono néries g-vés
sekui paskui mane $vieziom pédom
kas nebuves — day off dienotvarké
sekanti 1) uzsokt j rotusés TICq free
map 'y 2) islandzioti tarpuvartes

3) atsizyméti ant kampy territorijq
4) susisaudyt koki mcdrive
sightseeing busturq ir 5) uz pidisokq
lengvai ir greitai kad nepritritkty
laiko ir buty skanu galiausiai pamilt
tuos senuosius win stogus

indiskas

indi indi indi
Clilpq Ciipq
dratamira Saini
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