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Netikintysis
He sleeps on the top of a mast.

Bunyan

Jis miega stiebo virðûnëj,
akys kietai uþmerktos.
Po juo þemyn krenta burës
kaip didþiulë paklodë,
palikusi mieganèio galvà nakty kyðoti.

Já miegantá ten uþgabeno,
miegodamas jis susirangë
á aukso kamuolá virðûnëje stiebo
ar ásirangë
á aukso paukðtá, ar pro miegus raitom atsisëdo.

„Esu ant stulpø marmuriniø, –
debesis tarë. – Nejudu niekad.
Matai, ten stulpai jûroj rymo?“
Tikras dël to, kà áþvelgia,
jis á savo atspindþius vandeny þvelgia.

Po juo prigludo þuvëdra
ir pasakë, kad oras
„kaip marmuras“. Jis tarë oriai:
„Ið aukðtai, kur tik dausos,
að sparnø marmuriniø dairyte dairausi.“

Bet jis miega sau stiebo virðûnëj,
akys merkte uþmerktos.
Þuvëdra sapnan jo þvilgt.
O sapnas toksai: „Kad nenukristi pavyktø.
Þërinti jûra nori, kad man nepavyktø.
Kaip deimantai ji kieta; mums visiems jinai linki pikto.“

Sekstina
Rugsëjo lietus krinta ant namo.
Apyblausëje ðviesoj senelë
sëdi virtuvëje su vaikaièiu
ðalia Maþosios Stebuklingosios Krosnies
ir skaito pokðtus ið kalendoriaus,
juokias ir plepa, kad nuslëptø aðaras.

Ji mano, kad jos ekvinokcinës aðaros
ir lietus, barbenàs á stogà namo,
buvo iðpranaðauti kalendoriaus,
bet tai þinojo tik ji, senelë.
Geleþies virdulys ðnypðèia ant krosnies.
Ji atriekia duonos ir taria vaikaièiui:

Laikas arbatos; bet josios vaikaitis
stebi maþutes virdulio aðaras,
padûkusiai ðokanèias ant karðtos krosnies,
panaðiai, kaip kad ðoka lietus ant namo.
Apsiruoðdama virtuvëj senelë
uþ virvutës kabina kalendoriø.

Tarsi koks paukðtis, tasai kalendorius
pusiau atsiskleidæs kybo virð vaikaièio,
kybo virðum jojo senelës,
virð josios puodelio, pilno rudø aðarø.
Ji sudreba ir sako mananti, kad namui
darosi ðalta, meta malkø krosnin.

Taip turëjo bût, sako Stebuklinga Krosnis.
Þinau, kà þinau, atsako kalendorius.
Vaikaitis kreidelëmis pieðia namà
ir vingiuojantá takà. Tuomet vaikaitis
dar nupieðia þmogø su sagom kaip aðarom
ir, iðdidus, tai rodo senelei.

Bet paslapèiom, tuomet, kai senelë
triûsia apie savàjà krosná,
maþi mënuliukai pabyra kaip aðaros
ið tarpu lapø to kalendoriaus
tiesiai lysvën gëliø, kurià vaikaitis
kruopðèiai nupaiðë prieðais namà.

Metas sëti aðaras, sako kalendorius.
Senelë dainuoja nuostabiajai krosniai,
o vaikaitis jau pieðia kità keistà namà.

ir ginë atgal þemas begarses bangas
plieniniam rûke.

Dangus tamsumu pranoko vandená –
jis buvo kaip taukuotas, nefrito spalvos.
Guminiais botais þengdami ðlapiu smëliu
ëjom didþiulëm ðuns pëdomis (tokiom
didþiulëm, kad labiau panëðëjo á liûto pëdas). Tuomet

aptikom
ðlapià baltà virvelæ, nutásusià myliø mylias,
kilpuojanèià palei potvynio linijà, palei vandená
iki begalybës. Pagaliau tai baigësi:
storas baltas gumbas, þmogaus didumo, plûduriuojàs,
pakylàs su kiekviena banga, perðlapæs vaiduoklis,
vël krintàs, perðlapæs, iðleidþiantis dvasià...
Aitvaro virvelë? Bet – jokio aitvaro.

Norëjau pasiekti savo giliausiø svajoniø namà,
savo slapèiausiø svajoniø namà, tà sukrypusià dëþæ,
këpsanèià ant poliø, dengtà þaliom malksnom,
þalumo kaip artiðokai, net dar þalesnëm
(artiðokai virti su soda?),
nuo pavasario potvyniø ginamà tvoros ið,
ið – ar tai buvo pabëgiai?
(Daug kas ðioje vietoje yra átartina.)
Norëèiau uþsisklæsti tenai ir neveikti nieko
ar bent beveik nieko, visàlaik, dviejuos tuðèiuos

kambariuos:
þvalgytis pro þiûronus, skaityt nuobodþias knygas,
senas storas storas knygas, ðá tà beprasmiðkai

uþsiraðinëti,
kalbëtis su savimi ir, ûkanotom dienom,
þiûrëti, kaip krinta nuo ðviesos apsunkæ laðai.
Vakare – grog à l’américaine.
Padegèiau já degtuku,
ir daili perregima melsva liepsna
virpëtø, dvejindamasi lange.
Ten turëtø bût þidinys; juk yra kaminas,
kreivas, bet suriðtas viela;
ir elektra, reikia manyti,
ðiaip ar taip, kitoje pusëje – vël laidas
nutásæs jungia visà árenginá
su kaþkuo, kas yra uþ kopø.
Ðviesa skaitymui – nuostabu! Bet – neámanoma.
O tàdien vëjas buvo kur kas per ðaltas,
kad atsikastume nors iki èionai,
ir, þinoma, namas buvo uþkaltas lentom.

Gráþtant stingo kita mûsø veidø pusë.
Saulë þvilgtelëjo tik minutëlei.
Tik minutëlæ, gauþdamiesi savuose smëlio lizduos,
pilki, ðlapi, iðsimëtæ akmenys
tapo ávairiaspalviai,
o tie, kuriems pakako aukðèio, metë ilgus ðeðëlius,
skirtingus ðeðëlius, o paskui juos átraukë.
Jie, ko gero, erzino saulæ liûtæ,
nepaisydami, kad ji jau buvo uþ jøjø –
saulæ, praëjusià paplûdimiu per paskutiná atoslûgá,
palikusià tas milþiniðkas didingas pëdas
ir, matyt, numuðusià skrendantá aitvarà, kad paþaistø

su juo.

Ið: Elizabeth Bishop. The Complete Poems, 1927–1979.
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1999
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Kà kalba plytos — p. 4

Vytauto Matulionio emalio poezija — p. 5

Apokaliptinis Iðminties knygos pasaulëvaizdis — p. 2

Pokalbis su suomiø dramaturgu Juha Jokela — p. 3

Povilas Rièardas Vaitiekûnas. Be pavadinimo. Be datos.
Vytauto Balèyèio reprodukcija

Kovo pabaiga
Johnui Malcolmui Brinninui ir Billui Readui: Duxbury

Buvo ðalta ir vëjuota, vargu ar tiko
tokia diena pasivaikðèiojimui tuo ilgu paplûdimiu.
Viskas buvo atsitraukæ kiek tik ámanoma,
susitraukæ: potvynis atslûgæs, vandenynas susigûþæs,
paukðèiø tik vienas kitas.
Padrikas ledinis vëjas nuo kranto
stingdë vienà mûsø veidø ðonà;
sujaukë vieniðà
vorà Kanados þàsø;
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Laiku ir nelaiku

Teisiøjø vainikai
Juk Dievas mirties nepadarë
ir nesidþiaugia gyvøjø þûtimi, –
tam, kad bûtø, jis sukûrë visa.
Visi pasaulio kûriniai savaime yra sveiki,
jie neturi mirtinø nuodø,
Hadas þemëje nevieðpatauja.
Juk teisumas yra nemarus.
Juk Dievas sukûrë þmogø, kad bûtø nemarus,
padarë já savo amþinybës paveikslu.
Bet per velnio pavydà mirtis atëjo á pasaulá,
ir jo bièiuliai draugëje tai patiria.

Iðm 1, 13–15; 2, 23–25

Iðminties knygà nuo Kristaus gimimo skiria vos ðimt-
metis; teigiama, kad tai – paskutinis Senojo Testamento
veikalas. Jeigu autorius bûtø nutuokæs savo kûrinio lemtá,
galëtum laukti ið jo virpanèio balso, reikðmingø atodûsiø ar
aukso vertës tiesø. Dabar gi ðios knygos iðmintis liejasi ra-
miai ir sklandþiai turtinga, iðpuoselëta graikø kalba, rodos,
visai nesikësindama á paskutiná, lemiamà þodá. Sparnuotø
posakiø mëgëjai aptiktø èia ne vienà perliukà apie gyveni-
mo trapumà, nepraeinamà dorybiø spindesá ar þemiðko
klestëjimo apgaulæ. Kas rengiasi Seimo rinkimø kovoms ir
ta proga ima liepsnoti tiesos bei teisingumo troðkimu, savo
retorikà galëtø pastiprinti skambiais Iðminties knygos ðû-
kiais. Pavyzdþiui: „Meluojanti burna sunaikina sielà.“ Arba
stipriau: „Jø nusikaltimai pasmerks juos, þiûrëdami jiems á
akis.“ Tikra jëga. O ðtai gûdi mirties sudorotø nusidëjëliø
dejonë: „Kokia nauda mums buvo ið áþûlumo? Kà mums at-
neðë turtai ir didþiavimasis?“ Jø gyvenimas, pasirodo, bu-
væs ne daugiau uþ pralekianèio paukðèio danguje paliktà
pëdsakà. Ir vël iðmintinga.

Aiðku, visa tai tik pavirðius, ðiek tiek nepatikimas. Më-
ginant nustatyti Iðminties knygos þanrà ir surasti jai deramà
vietà Senojo Testamento kanone, ji buvo nelabai mandagiai
praminta bibliniu chameleonu. Ir pats jos titulas, ir pasako-
jimo stilius lieptø jà priskirti vadinamajai iðminties literatû-
rai. Taèiau knygos idëjinis uþtaisas ir autoriaus reiðkiamas
pasaulëvaizdis neatitinka ðio þanro reikalavimø ir sakytø,
kad tai apokaliptinio pobûdþio kûrinys, nors ir stokojantis
antgamtinio fono, kuris áprastas apokalipsëse.

Kaip þinoma, apokalipsës nei kà iðmintingai átikinëja,
nei stengiasi perauklëti – jos tiesiog konstatuoja, kas yra
kas ir ko ið to turëtø sau laukti vieni bei kiti. Tarkime, chres-
tomatinis iðminties literatûros ðaltinis – Koheleto knyga –
visur aplink save temato rûkø rûkà ir leidþia sau suabejoti,
ar þmogus esàs garbingesnis uþ gyvulá, mat abu kilæ ið dul-
kiø ir á dulkes sugráðià. Apokaliptiniam pasaulëvaizdþiui at-
sidavæs Iðminties knygos autorius atkirstø, kad teisaus þmo-
gaus po mirties laukia atlygis, karaliðkas vainikas, o miru-
sius nedorëlius Dievas iðraus ið ðaknø ir sunaikins. Kohele-
tas aname rûkø rûke siûlë dþiaugtis ðia diena, valgyti savo
duonà ir gerti savo vynà, kol nevëlu, o Iðminties knyga pa-
naðias rekomendacijas iðjuokia kaip kvailybæ ir apkaltina
tarnavimu mirèiai.

Mirties ir nemirtingumo klausimai, dominuojantys pir-
muosiuose knygos skyriuose, pagauna autoriø vos jam pra-
dëjus plëtoti dieviðkosios iðminties temà. Mûsø ausims jo
svarstymai apie pomirtinius sàskaitø suvedinëjimus gali at-
rodyti gerokai nusitrynæ, neátikinami, net ið knygos amþi-
ninkø perspektyvos neverti iðminties statuso. Vis dëlto vie-
nas teologinis niuansas èia yra naujas ir svarbus: paneigda-
mas nuo Pradþios knygos besitæsianèià tradicijà, Iðminties
knygos autorius paèios mirties nelaiko Dievo bausme þmo-
gui uþ Adomo nuodëmæ. Mirties faktas, atsiradæs kûrinijo-

je, esàs nesusipratimas, anomalija, kurià lemia ne Dievas,
bet velnias, veikiàs prieðingai Kûrëjo valiai. Tiesa, ði auto-
riaus nuostata rizikuoja paklibinti Dievo visagalybës sam-
pratà ir nublokðti skaitytojà atgal á mitologizuotà pasaulio
suvokimà, kuris regi Dievà nuolatos besigrumiantá su de-
strukcijos ir mirties jëgomis. Taèiau visa biblinë apokalipti-
ka nesibaimina dualistiniø elementø. Ne iðimtis ir Naujasis
Testamentas, Apreiðkimas Jonui, kurio puslapiuose Kristus
pasirodo kaip eschatologinis karþygys krauju permirkusiais
drabuþiais.

Tæsdamas Jobo paliktà klausimà, kodël kenèia nekaltas
þmogus ir kuo skiriasi auka nuo budelio, þûvantis teisusis
nuo tarpstanèio nedorëlio, neþinomas Iðminties knygos au-
torius, prisidengæs kaþin kada prieð já gyvenusio karaliaus
Saliamono vardu, tam tikra prasme ið tiesø padëjo paskutiná
ir ypatingà taðkà Senojo Testamento dvasinëje kelionëje.
Egipte, Aleksandrijos þydø diasporoje, atsiradæs kûrinys,
kaip ir visos apokalipsës, nesiekë grandioziniø tikslø. Ta-
riamam Saliamonui rûpëjo paguosti ir sustiprinti savo tau-
tieèiø bendruomenæ, kurià ketino praryti patraukliomis idë-
jomis, naujais mokslo ir technologijø pasiekimais apsigin-
klavusi aplinka, matyt, gerokai áþûli, ciniðka, su tikru pra-
garo prieskoniu. Kad Iðminties knygai pavyko pasiekti savo
kuklø tikslà, rodo jos paèios iðlikimas ir gyvybë.

Praëjus anam paskutiniam ðimtmeèiui, reikëjo jau visai
nedaug, kad ðioje apokaliptinës iðminties schemoje prigytø
Jëzus ið Nazareto, naujasis Jobas, nemariojo teisumo atsto-
vas, dieviðkos amþinybës paveikslas. Jo apokalipsë bus pa-
sirengusi kryþiaus þygiui, idant surinktø nekaltà milijonø
kraujà ir pintø ið jø þalius Joniniø vainikus. Be abejo, nema-
tomus. Netekusi paslapties skonio ir tapusi ávykiø kronika,
apokalipsë nustoja gyvavusi.

-tj-

Superku laikà
Superku laikà. Kaip þemuoges, kurias surinko kiti. Pri-

sirpusias vasarvidþio atokaitoj. Mokësiu brangiai, patiki-
miausia valiuta – savo laiku, kuris man dar liko. Tai nebus
paprasèiausi mainai, nes taip iðpleèiu já laiku ir erdve. Jei
pakabinèiau toká skelbimà, tai maþa tikimybë, kad já per-
skaitytø tie, ið kuriø tikiuosi daugiausia. Mirusieji brangina
savo laikà. O gyvieji daþnai já parduoda pusvelèiui: uþ men-
kà akimirkos „skanëstà“, kurá praryja kaip jaukà. Rekla-
mos, apkalbos, skandalai pasigvieðia didþiausià jo dalá.
(Laiko rijikai. Jie nieko nenori duoti mainais.) Man nereikia
tuðèio, besvorio laiko. Tokio, kurá þmonës lengvai atiduoda
serialams ar nagø atspalviø derinimui…

Brangiausiai mokëèiau uþ savo prarastà laikà. Priso-
drinèiau já prasmës… Bet jis, ko gero, nudþiûtø nuo tokio
didelio iðminties tankio… Pasigestø jaunystës sparnø. Ir
klystkeliø. Iðsausëtø kaip upë be intakø. Klaidos klaidelës
suneða prasmæ, pagilina vandenis. „Tiktai per klystkelius
þmogus suranda savo kelià.“ Goethe? „Faustas“? Poetas ir
jo kûrinys, pasidalinæ laikà, tapo nemirtingi. Abu. Noriu ir
að dalelës nemirtingumo. Viso – neaprëpèiau.

Dar labai norëèiau nusipirkti laiko su tëvu, kuris labai
anksti iðëjo anapusybën. Daug ko anuomet nespëjau pa-
klausti. Dabar pati klausiu ir pati atsakau, nes esu uþ tëvà
gerokai vyresnë. Iðbarèiau, kad per pigiai iðbarstë savo die-
nas. Savo laikà ðioje þemëje reikia gerbti. Ðitai þinau ir be
Coelho. Mane labiau sudomina aliuzija á laikà „ne þemëje“.
Mirusiøjø laikas kitoks – susikristalizavæs. Nusistovëjæs.
Suauðæs á metalà, á brangakmenius, á kriaukleles su oðianèia
praeities jûra… Laiko metamorfozës jaudino visø laikø kû-
rëjus. Ten, kur susilieja erdvë ir laikas, prasiveria amþiny-
bë. Norëèiau þvilgterëti á jà pro debesies kraðtelá – ið þemës
á dangø ar ið dangaus á þemæ, kai skrendu lëktuvu virð Tauro
kalnyno, virð Ararato kalno, kur dar ir dabar puotauja anti-
kos dievai… Jø laikas amþinas. Gal nieko baisaus, kad atsi-
lauðiu gabalëlá? Nors kà þinai, gal jiems irgi reikia mano
laiko?

Egëjo jûroje, Kleopatros saloj, perku Kleopatros lai-
kà… Prisisemiu pilnas rieðkutes Antonijaus atplukdyto bal-
to dykumø smëlio. Þarstau delnuose smilteles, kurias iðtiko
nemirtingumas. Laivo burëse – sustingæs tûkstantmeèiø vë-
jas. Ne, Kleopatros laikas tæsiasi – jis nëra suauðæs á nebûtá.

Kaip tik dël ðitos laiko savybës galiu já pirkti, parduoti, do-
vanoti, iðkeisti. Apsisiausti juo lyg skraiste, nuskrieti á toli-
miausius laiko kampelius… Taip, kaip sklendþia varinis
Terhen paukðtis (ið Kaari Utrio romano) á senøjø suomiø
pomirtinæ buveinæ, kuri plûkauja vandenyje… Mûsø protë-
viai irgi tikëjo, kad per vandená galima susisiekti su anuo –
iðëjusiøjø – pasauliu… O brolá uþ rankos paëmæs dar gali
iðgirsti, kaip vidurnaktá pilkapiuose þirgo griauèiai þvengia.
Justinas Marcinkevièius. Supirkæs ðità laikà ir padovanojæs –
savo tautai. O að turiu já palikti savo vaikams ir vaikai-
èiams…

Kà skambino Chopinas, kai nebuvo Chopino? Ir kà tapë
van Goghas, kai apie já dar niekas nebuvo girdëjæs? Kosmo-
so laikas þvaigþdëmis ar vyðniø þiedais krinta kas naktá á þe-
mæ. Taip gimsta ðopenai, mocartai ir èiurlioniai, jei tik ðá
laikà kas nors prisijaukina, suðildo, parsineða namo…

Dabar perku viskà, kas vertingiausia: keliones, paveiks-
lus, knygas, susitikimus, muzikà, vasarvidþio naktis, mëne-
sienas, lakðtingalø treles, lietø ir lapø kritimà. Perku liep-
þiedþius Prousto arbatos puodelyje, pusryèius ant þolës ir
þoliavimà Rudnelëje… Tapau didþiausia ðykðtuole, taupau
kiekvienà minutæ, bet kartais suabejoju, ar laikas, kurá pra-
leidþiu raðydama þinutes, – prarastas laikas? Ir kiek sumoku
uþ valandas, praleistas prie ligonio lovos? Ar tai tëra tik lai-
ko pjuvenos?

Visa, kà superku, tvarkingai sudedu á lagaminà. Saugau
lyg lobá. Tarp albumø, daugybës uþraðø, senø dienoraðèiø ir
rankraðèiø, publikacijø iðkarpø, pagyrimo raðtø ir kitokiø
apdovanojimø uþ puikø pedagoginá darbà (!) esu ádëjusi ir
savo sûnaus pieðiná (Kalëdø eglutë, o prie jos – didþiulë dë-
þë su dovanëlëmis), dukters numegztà ðalikëlá (buvo pirmo-
kë), anûkës paliktà meðkiukà… Neþinau, kuris mano laikas
jiems bus vertingiausias. Tai jie turës spræsti, kam gyventi,
o kam suauðti á akmená ar pabirti smiltelëmis. Esu ðykðtuo-
lë, noriu gyventi per amþius, todël jau dabar dalinu þemuo-
ges, vasarvidþio saulëje ant þemës delno prisirpusias, kurias
kadai supirkau ið Degutytës eilëraðèiø…

REGINA RAGAUSKAITË

DAINIUS DIRGËLA
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Kalba yra màstymas
Teatro sezono pabaigoje Lietuvos nacionaliniame dra-

mos teatre (LNDT) vieðëjo vienas ádomiausiø ðiuolaikiniø
suomiø dramaturgø JUHA JOKELA*. Vieðnagës metu jis tu-
rëjo galimybæ iðvysti savo pjesës „Fundamentalistai“ dvi
scenines interpretacijas, kurios priklauso ne tik nuo Jono
Vaitkaus reþisûros braiþo, bet ir nuo dviejø skirtingø aktoriø
sudëèiø. Tà patá vakarà buvo suvaidinti du skirtingi spektak-
liai. Pirmajame vaidino Ramunë Skardþiûnaitë ir Remigijus
Buèius, antrajame – Rasa Samuolytë ir Povilas Budrys. Po
spektakliø ávyko susitikimas su dramaturgu ir spektaklio kû-
rëjais. Skaitytojams siûlome ðio pokalbio iðtraukas.

Audronis Liuga (LNDT meno vadovas): Praðom pri-
statyti kà tik suvaidintà pjesæ „Fundamentalistai“, ðiek tiek
papasakoti apie save, apie pastarojo laikotarpio darbus.

Juha Jokela: Prieð porà deðimtmeèiø Helsinkio teatro
akademijoje studijavau reþisûrà. Taèiau kiek vëliau „perbë-
gau“ á televizijos scenaristus. Raðiau ávairias komedijas.
Pirmoji pjesë, su kuria sugráþau á teatrà, buvo „Mobilusis
siaubas“. Kai raðiau ðià pjesæ, mano sutartyje buvo nurody-
ta, kad turiu sukurti komedijà. Ði pjesë buvo sëkminga, su-
vaidinta tris ðimtus kartø. Kai raðiau kità pjesæ, pasilikau
laisvas rankas.

A. L.: Norëtøsi, kad plaèiau pristatytumëte „Mobiløjá
siaubà“, nes labai ádomi paèios pjesës tema, istorija. Ar tai
buvo ðios pjesës sëkmës Suomijoje prieþastis?

J. J.: Tai susijæ su mobiliøjø telefonø bumu Suomijoje
2001 metais ir su tam tikrom pramoginëm programom, ku-
rios buvo diegiamos á mobiliuosius telefonus. Ir visa tai pa-
teikiama ðioje pjesëje. Tai yra tikras mobilusis siaubas. Tai
tapo epochos pjese, nes tuo metu Suomijoje buvo pirmoji
mobiliøjø telefonø pakilimo banga. Paskui telefonuose atsi-
rado vaizdo þaidimai, kameros... Ta pjesë – tai viso to, kas
kiek vëliau atsirado, pranaðystës. „Mobiliajame siaube“ yra
„Piktieji paukðèiai“. Tai tam tikra programa, kuri Suomijo-
je sukëlë didþiulá bumà. Ði pjesë buvo statoma ir uþsienyje,
ðiemet ji pastatyta Viljandyje, Estijoje, o að pats jà reþisa-
vau Florencijoje.

Raðydamas kità pjesæ, nejausdamas spaudimo „ið vir-
ðaus“, nusprendþiau paraðyti daugiau nei tris valandas trun-
kanèià diskusijà. Taip gimë „Fundamentalistai“. Tema man
paèiam buvo labai artima, nes bûdamas penkiolikos su tuo
susidûriau tiesiogiai. Buvau patekæs á tam tikrà grupæ. Gal
nevisiðkai tiesiogiai, bet ta istorija buvo atsitikusi mano gy-
venime. Ir nuo dvideðimties iki trisdeðimties metø mano
galvoje mintys sukosi apie tai. Þinojau, kad kà nors paraðy-
siu religijos tema. Nenorëjau nieko árodyti, nieko ginti. Kai
tas momentas atëjo, supratau, kad galiu raðyti ta tema. No-
rëjau suprasti savo paties – þmogaus, kuris yra tolerantið-
kas, atsakingas – fundamentalizmà, norëjau apibûdinti fun-
damentalizmà tarsi toká bûvá, kai su savo tikëjimu uþsidarai
ir pasaulis negali tavæs paveikti. Ðiame procese mane nuste-
bino neapykanta savo praeièiai.

Daiva Ðabasevièienë: Matëte du spektaklius, kuriuose
vaidino skirtingos aktoriø sudëtys. Nuo jø priklauso ir kai
kurie skirtingi scenø sprendimai. Kaip vertinate ðias dvi
traktuotes?

J. J.: Man didþiausias iððûkis buvo tada, kai Suomijoje
ávyko pirmoji premjera (2006 metais – D. Ð.). Vëliau ma-
èiau apie deðimt pastatymø. Nacionalinio dramos teatro abi
versijos, abi aktoriø sudëtys buvo átikinamos. Man tai yra
kaip pridëtinë vertë visai pjesei, kurià esu sukûræs. Atvaþia-
vau paþiûrëti ðiø spektakliø ne dël to, kad pamatyèiau, kiek
pastatymas atitinka mano pjesæ. Atvaþiavau dël to, kad vi-
siðkai atvirom akim pamatyèiau kûriná, bûtent teatro kûriná.
Man labai ádomu: iðvydau dvi versijas, dvi sudëtis. Kiek-
vienoje atradau tam tikrà vertæ, kurià galëjau pamatyti vi-
siðkai negalvodamas apie tai, kad tai „mano kûrinys“.

A. L.: Norëèiau, kad á diskusijà ásitrauktø kiti spektaklio
kûrëjai.

Jonas Vaitkus: Pirmiausia noriu pasidþiaugti, kad yra
tokiø dramaturgø, kurie, raðydami pjesæ, liesdami tam tik-
rus þmoniø gyvenimus, turi tam tikrà skaudulá: jauti, kad
jam rûpi klystanèio, klaidinamo, þudomo þmogaus siela.
„Fundamentalistuose“ visi ðie dalykai uþkabinti ganëtinai
skaudþiai. Kai tokia medþiaga – gera dirbti. Ir aktoriams to-
kia medþiaga ádomi. Visada norisi, kad ðiuolaikinë medþia-
ga turëtø tokià kokybæ. Að suprantu, kad Suomijoje naujo-
sios dramos klausimas rimtai sprendþiamas – tai beveik
valstybinis, kultûros politikos reikalas. Suomiai puoselëja
savo ðiuolaikinæ dramaturgijà, leidþia, labai greitai verèia á
kitas kalbas. Jie daro tai, kas juos domina, o pas mus to la-
bai trûksta. Matosi, kad „politika“ – jaunø dramaturgø, jau-
natviðkø, ðiuolaikiðkø temø – yra labai svarbi. Suomijoje á
tai kreipiama daug dëmesio. Todël teatras greièiau kontak-
tuoja su ávairiais visuomenës sluoksniais, su jaunimu. Ir
galbût dël to maþiau skauduliø, maþiau paklydimø, nes su-
gebama iðsisakyti, iðsipasakoti, apmàstyti. Suomiø pavyz-

dys turëtø bûti sektinas ir Lietuvoje. Ðiokiø tokiø mëginimø
atrasti naujø ðiuolaikiniø lietuviø autoriø pastebima ávai-
riuose teatruose, bet tai daugiau teatrø, o ne valstybës, Kul-
tûros ministerijos politika. Norëtøsi, kad ir Lietuvoje atsi-
rastø ne atsitiktinës pjesës, bet judëjimas, kuris aprëptø visà
problemos laukà, tvyrantá mûsø visuomenëje.

Dël to að dëkingas dramaturgui, kad jis suteikia tokià
galimybæ, kad nereikia ieðkoti prigalvotø dalykø, o tereikia
pabandyti iðtraukti tas visas problemas, tuos visus klausi-
mus, þmones, jø jausmus, paklydimus ir tai, kaip jie bando
ið tø paklydimø sugráþti.

Man smagu, kad „Fundamentalistuose“ galëjau susitikti su
savo buvusiais studentais ir juos vël pamatyti ið kitos pusës.

Noriu paklausti dramaturgo, kokia buvo prieþastis, kad
jis pateko á tà „fundamentalistinæ“ srovæ. Ar tai buvo kon-
kretus jo asmeninës biografijos faktas?

J. J.: Suomijoje daugelis (apie devyniasdeðimt procen-
tø) ávairiø lyèiø jaunuoliø, paaugliø vaþiuoja á religines sto-
vyklas. Man tai buvo patrauklu, nes tarp savo bendraamþiø
maèiau tam tikrà nihilizmà: kai á viskà nusispjaut, kai vie-
nintelë kalba – apie merginø uþpakalius. Stovyklose susidu-
ri su bendruomene, kurioje keliami etikos klausimai, kalba-
ma apie tikëjimà. Man tai buvo daug patraukliau. Áveikiau
tam tikrà gëdà, likau su tais þmonëmis, kol paskui viskas
pradëjo vystytis truputá kitaip. Patekæs á religinæ grupæ, pra-
dëjau raðyti. Paraðiau tekstus baþnytinëms giesmëms. Raðy-
damas apie tai, kà jau þinau, pajutau tam tikrà konfliktà tarp
tikëjimo ir kûrybos. Ávyko tam tikras lûþis, kai pamaèiau,
kad tie dalykai nebesuderinami.

Ádomu, kà Jûs, reþisieriau, pasakëte apie sielos, dvasios
skausmà. Raðydamas pjesæ, pamaèiau, kad Heidi tam tikru
momentu ritasi á psichozæ. Pajutau, kad jos sulaikyti nega-
liu. Dël to pajutau tam tikrà gëlà, bet jai leidau „vystytis“.
Sunku patirti, kai raðai ir nebegali kontroliuoti personaþø,
kurie jau gyvena savo gyvenimà.

A. L.: Kaip atsirado ta „pusë“ pjesës, kuri susijusi su te-
levizija, kunigo ëjimu á vieðumà?

J. J.: Man buvo svarbu, kad abu personaþai turëtø indi-
vidualius gyvenimus, pradëtø nuo savo atskirø „taðkø“.
Markus pradþioje turi labai aiðkø tikslà – reformuoti baþny-
èià. Ir jis to tikslo siekia. O susidûrimas su televizija buvo
man paþástamas, naudojausi savo patirtimi. Suomijoje nesu
didelë þvaigþdë, bet man nemaþai teko bûti televizijoje ir
duoti interviu. Paþástu jausmà, kai galvoji: „Kà, po velniø,
að èia darau?“ Tai taip pat padeda sukurti konfliktà, nes
Heidi negali niekur pabëgti nuo Markaus minèiø, nes tai at-
eina ir ið spaudos, ir ið televizijos; átaka sklinda ið visur.

D. Ð.: Visi keturi aktoriai, vaidinantys ðiame spektakly-
je, iki ðiol yra sukûræ ásimintinø vaidmenø, pelnæ ávairiø ap-
dovanojimø. Taèiau akivaizdu, kad „Fundamentalistuose“
jø vaidmenys vieni ið sudëtingiausiø. Tuo gali ásitikinti
kiekvienà kartà þiûrëdamas ðá spektaklá.

Rasa Samuolytë: Kai reþisieriui pasiûlius pirmà kartà
perskaièiau pjesæ, jà padëjau á ðalá. Galvojau: kiek daug þo-
dþiø... Ne ta prasme, kad jø teks daug mokytis, bet kad vis-
kas iðkalbama, iðpasakojama, tai tarytum trukdo veiksmui.
Dvi dienas sukau ratus aplink tà pjesæ, niekam neskambi-
nau, neskambinau reþisieriui, niekam nedaviau skaityti, no-
rëdama suþinoti: „O kaip tau?“ Po dviejø dienø dar kartà
perskaièiau ir susidarë visiðkai skirtingas áspûdis. Pjesë ma-
ne sukrëtë. Labai sukrëtë asmeniðka dviejø þmoniø istorija.
Ne tai, kad vienas – sektantas, kitas – teisus, o dviejø þmo-
niø – vyro ir moters – istorija. Kai antrà kartà skaièiau, susi-
màsèiau apie atsidavimo jausmams dovanà, kurià turi Hei-
di. Tai yra moters prigimty. Aiðku, vyro ir moters tema pri-
raðyta daugybë pjesiø – ir tragedijø, ir komedijø, taèiau ar-
tumo jausmas „Fundamentalistams“ gimë ið to, kad pradë-
jau galvoti, jog vyras ir moteris niekada nesugebës iki galo
vienas kito suprasti. Yra kaþkokia riba, nes prigimtys – ra-
dikaliai skirtingos. O kitados galvojau prieðingai.

Repetuodami su Povilu diskutuodavom. Jis sakydavo,
kad Heidi, bûdama ligoninëje, atrado save, pradëjo raðyti,
kurti... O að visà laikà galvojau: na taip, bet kokia kaina?!

Kai ruoðiamës ðiam spektakliui, visada pakartojame
tekstà ir beveik visada pasakom: „Kiek daug teksto...“ Bet
kai atsiduri scenoje, tas tekstas visiðkai negramzdina. Aið-
ku, bûna ir nepavykusiø spektakliø, kaþkas nesusikabina,
paslystam ar pan. Bet dël teksto, kaip mes sakome, aktorius
nekelia ðtangos, nekelia svorio, tu to teksto nejunti.

Povilas Budrys: Man tai graþiausi tie þmonës – Heidi ir
Markus – tada, kai jau nieko nereikia vaidinti, tada, kai jau
jie abu visiðkai sudauþyti. Biblijoje paraðyta, kad Dievas at-
eina pas suduþusias ðirdis, jis gydo suduþusias ðirdis. Ir no-
riu paklausti autoriaus: o kas toliau?

J. J.: Að neþinau, kas toliau. Dël tø personaþø jauèiu
tam tikrà baimæ. Jie yra tarp prasmës suradimo ir jos prara-
dimo. Tokioje situacijoje að juos ir palieku. Tai tam tikra
neþinomybë. Taip, pjesëje daug teksto. Að pats jauèiu kai
kuriø dalykø ambivalentiðkumà. „Fundamentalistai“ yra
paraðyti tokiai erdvei, kokioje vaidinamas Nacionalinio
dramos teatro spektaklis. Kai tokioje erdvëje esi arti akto-
riaus, tu já stebi su tuo tekstu. Per ðá tekstà vyksta þmogaus
buvimo ðalia tavæs procesas. Distancijos nëra, viskas vyksta
ðalia. Tas tekstas padeda kurti þmogaus minèiø procesà. Di-
desnëje erdvëje, scenoje jis gali nuskambëti visai kitaip, jo
gali bûti ir per daug.

Man bûdingas toks teksto raðymas, nes noriu per já kiek
ámanoma tikriau, dokumentaliau perteikti personaþo màsty-
mo bûdà, jo visumà.

Raðydamas „Fundamentalistus“ turëjau ðiek tiek dides-
ná tikslà nei paraðyti pjesæ apie religijà. Yra tam tikras para-
doksas: kuo daugiau ádedi teksto diskusijose, kuo daugiau
detaliø apie religijà ir Biblijà, tuo maþiau tos religijos lieka.

D. Ð.: Ðis spektaklis yra ne tik apie vyrà ir moterá, bet ir
apie religijos klausimus. Jame lankësi ne vienas kunigas,
klierikai. Jiems tai buvo labai ádomu. Gaila, kad Baþnyèios
regula neleidþia vieðinti jø minèiø.

Remigijus Buèius: Per vieno spektaklio pertraukà gir-
dëjau, kaip jaunieji seminaristai vienas kità akino, sakyda-
mi, kad reikëtø Baþnyèioje taip pat ðá tà reformuoti, keisti,
bandyti kitaip prabilti á þmones, ne vien ið sakyklø. Reika-
lingas paprastumas, tikrumas.

J. J.: Ar pabandëte sukeisti aktoriø poras?
J. V.: Ne.
J. J.: Bûtø ádomu. Ðiuo metu raðau naujà pjesæ, kuri va-

dinsis „Patriarchas“. Jos premjera vyks Helsinkio pagrindi-
nëje scenoje. Ði pjesë – apie kartas: apie pokario kartà, kuri
dabar jau tapo pensininkais, ir apie mano kartà, kuri dabar tu-
ri visà valdþià. Premjeros dienà Suomijos nacionalinis dra-
mos teatras ðvæs 140 metø sukaktá. Naujoji pjesë savaip yra
susijusi su tuo, kas vyksta tame teatre, nes prieð dvejus metus
jo generaliniu direktoriumi tapo dramaturgas, mano bendra-
amþis Mika Myllyaho. Pjesëje kalbama bûtent apie tuos, ku-
riems yra apie ðeðiasdeðimt penkerius metus, ir apie jø ketu-
riasdeðimtmeèius vaikus ir anûkus. Vaizduojama ðeima.

„Patriarche“ raðau apie pokario kartà, kuri á politikà atëjo
bûdama dvideðimt penkeriø. Jie buvo politikos lyderiai. Tai
kartai buvo svarbios tam tikros politinës idëjos. Jai bûdinga,
kad joje yra lyderiai, kurie vadovavo partijoms, kompani-
joms. O naujajai kartai politika visiðkai nesvarbi, ji nesiekia
tapti lyderiais. Jie kitaip sprendþia savo problemas. „Patriar-
che“ að ir noriu parodyti kartø skirtumà ir kaip ðie dalykai pa-
veikë visuomenæ. Spektaklio repeticijø metu, kai jaunoji kar-
ta iðeina á scenà, jie pjesës tekstais kalbasi lygiai taip pat,
kaip kalbëjosi restorane. Tuo tarpu Suomijos nacionaliniame
teatre buvo visai kita tradicija: jeigu iðëjai á scenà, turi ið kar-
to vaidinti, kurti personaþà. Paþiûrëjæs repetuojamà scenà,
pasakiau, kad ji per daug gerai dramaturgiðkai paraðyta, kad
vis dëlto reikia ádët daugiau þodþiø ir aktoriams duoti dides-
næ laisvæ pjesæ pasukti taip, kaip jie nori.

„Patriarche“, kaip ir „Fundamentalistuose“, siekiau, kad
tai nebûtø kalba apie tam tikrà gerai paraðytos pjesës eko-
nomiðkà þodþio vartojimà. Iðeina þmogus, pradeda màstyti
ir prabyla. Ta jo kalba ir yra jo màstymas, kuris èia ir atsi-
tinka – prieð pat já supanèius þmones. Yra svarbu tai, o ne
sukonstruoti pjesës teksto kalbà. Tokia yra ir Haroldo Pin-
terio pozicija.

Parengë Daiva Ðabasevièienë

* Juha Jokela gimë 1970 metais Tamperëje, 1990–1994 metais
studijavo literatûrà ir teatrà Helsinkio universitete, 1994-aisiais
ástojo á Helsinkio teatro akademijà. Jokelos pjesës populiarios ne
tik Suomijoje, bet ir kitose Skandinavijos ðalyse. Jis raðo teatrui ir
televizijai, visos jo pjesës ir scenarijai pelnë garbingus
apdovanojimus Suomijoje ir uþ jos ribø. Jokela renkasi aðtrias
nûdienos temas ir sugeba á jas paþvelgti kitaip negu dauguma
ðiuolaikiniø dramaturgø. Jo kûrybai bûdingas dokumentinio
tikroviðkumo ir fikcijos derinys. Á skausmingas problemas jis
sugeba paþvelgti su nuostaba ir humoru.

Heidi (Rasa Samuolytë) ir Markus (Povilas Budrys).
Kamilës Þièkytës nuotrauka (LNDT archyvas)
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Plytinës inskripcijos
Gilintis á architektûrinio statinio istorijà, panaðiai kaip ir

bandyti iðgauti þiniø apie þmogaus praeitá, galima keliais
bûdais. Vienas ið jø – dokumentø patikrinimas. Þmogaus at-
veju tai bûtø duomenys, uþfiksuoti gimimo liudijime, pase,
socialinio draudimo paþymëjime, sveikatos istorijoje ir pa-
naðiai. Aiðkinantis vieno ar kito namo istorijà, pravartu pa-
vartyti pardavimo ir / ar dovanojimo aktus, privilegijas ar
paprasèiausias valdos, inventorizacijos ar kitas bylas.

Taèiau ámanomas ir kitoks – objekto paþinimo per ávai-
rius fizinius veiksnius – bûdas. Þmogø paþástame pagal vei-
dà, kûnà, drabuþius (þinia, kad tik palydime pagal protà).
Statiná – atlikæ pirminæ ir giluminæ fasadø, interjerø ir kito-
kiø struktûriniø elementø apþiûrà.

Kaip pavyzdá pasitelkime konkretø statiná. Stovi jis Aly-
tuje, teritorijoje, senbuviø vadinamoje Madridu (apie ðá ra-
jonà yra raðæs ir Jurgis Kunèinas), Ulonø gatvëje, ir yra pa-
þymëtas ðeðtuoju numeriu. Svarbiausios Alytaus Madrido
vietos yra nebefunkcionuojanti geleþinkelio stotis (didþioji
jos dalis iðsprogdinta Antrojo pasaulinio karo metu, o bëgiai
iðardyti jau nepriklausomoje valstybëje) ir vos gyvos karei-
vinës (dabar èia ásikûræs garbingu kunigaikðtienës Birutës
titulu pagerbtas motorizuotasis pëstininkø batalionas). Ka-
reivinës skaièiuoja jau gerà ðimtmetá. Toká patá jubiliejø mi-
ni ir aptariamas namas, sudëtinë karinio komplekso dalis,
stovinti jo vakariniame, arèiau miesto esanèiame pakraðty-
je. Tai geltonø plytø dviaukðtis staèiakampio plano pastatas
su dviem áëjimais, árengtais prieðinguose siauruosiuose fa-
saduose. Vienà aukðtà nuo kito skiria masyvus karnizas, dar
masyvesnë horizontalë vainikuoja sienas. Per laukujes duris
patenkama á laiptines, vedanèias iki pat palëpiø, o laiptus ið
iðorës þenklina neþymûs rizalitai, vainikuojami kresnø fron-
tonëliø.

Kas bent kiek domëjosi rusø caro laikø architektûra, ne-
sunkiai atspës, kad kalbama apie tipiná vadinamojo plytø
stiliaus statiná – tokiø paskutiniais XIX ir pirmais XX am-
þiaus metais buvo pristatyta visose imperijos gubernijose.
Atrodytø, kà apie toká ir kalbëti... Taèiau tokiø statiniø gro-
þis ir vertë slypi bent jau laike. Juk jie jau pergyveno net pa-
èius iðtvermingiausius ðimtameèius þmones. Ðtai ir kaip pa-
vyzdys pasitelktas pastatas nugyveno margà ir spalvingà
gyvenimà. Atsirado jis smëlëtame puðyne generolo Valeri-
jono Dobuþinskio (garsiojo dailininko Mstislavo Dobuþins-
kio tëvo) dëka, nes ðis, bûdamas inþinerijos generolu, vado-
vavo visai Alytuje dislokuoto 43-iosios artilerijos brigados
(ið Vilniaus á Alytø persikëlusios 1899 metais) kareiviniø
statybai. Rusø kariuomenë Alytø paliko 1915 metais. Jà pa-
keitë kiti okupantai – vokieèiai, èia jie iðsilaikë iki 1919 me-
tø balandþio. Tuomet dalis komplekso atiteko civiliams –
keliuose korpusuose ásikûrë ávairios organizacijos. Taikus
gyvenimas pasibaigë 1939 metais, kai á Lietuvà bolðevikai
ávedë savo Trojos arklá – karines bazes. Pirmàjà naciø ir so-
vietø karo dienà èia jau pasirodë vermachtas, 1944 liepos
mënesá estafetæ perëmë sugráþæ „iðvaduotojai“. Kariniame
miestelyje 1959 metais ilgesniam laikui apsistojo ið Valgos
(Estija) atsikëlæ desantininkai – 76-osios oro desantinës
Èernigovo divizijos 97-asis paraðiutinis-desantinis pulkas.
Paskelbus Nepriklausomybæ, 1992 metais juos pakeitë lie-
tuviai. Pokario metais minëtasis pastatas neáëjo á karinio da-
linio teritorijà, taèiau jame gyveno ávairaus plauko atsargos
karininkai, invalidai ir kitokie su sovietine kariuomene rei-
kalø turëjæ asmenys. Devintajame deðimtmetyje pastatas ta-
po tikra menininkø kolonija – dar tarybinë miesto valdþia
jiems suteikë erdves studijoms.

Taèiau pastato praeitá galima paþinti ir be istoriniø datø.
Kartais verta tiesiog ásiþiûrëti á namo ,,veidà“ – jo iðorines
sienas, kuriose andainykðèiai ábrëþimai kalba lyg daug ma-
èiusio ir patyrusio keleivio ar kareivio randai. Ðio namo ið-
orëje þenklø paliko èia gyvenæ ir dirbæ, tarnavæ, tiesiog pro
ðalá praëjæ þmonës. Visus namo „randus“ galima sugrupuoti
á kelias grupes.

Pirmajai priklausytø paveldëtos þymës – plytø gaminto-
jø ir mûrininkø palikti áspaudai arba atspaudai. Remiantis
Kauno tvirtovës statybø analogija, galima spëti, kad plytos
visoms Alytaus kareivinëms (o ir geleþinkelio stoèiai) galë-
jo bûti gaminamos netoliese. Juolab kad ðiek tiek vëliau,
1937 metais, ne taip toli nuo miesto, Geiðtaruose, buvo
ásteigta plytinë (ji veikia iki ðiol). Konkretø gamintojà nuro-
dyti bûtø sunku: jeigu ir buvo kokiø þenklø, juos paprastai
spausdavo virðutinëje plytø dalyje, todël tam reikëtø iðardy-
ti patá pastatà. Savo pavidalais mûrininkø pirðtø áspaudams
artimi statybininkø atspaudai. Tik ðie palikti prie plytø prisi-
lietus (jas klojant) skiediniu aplipusiomis rankomis. Pagal-
vojus – daktiloskopijos iðradëjui Williamui J. Herscheliui,
kad sugalvotø þmogaus identifikavimo pagal pirðtø atspau-
dus metodà, në nereikëjo belstis iki Bengalijos, tokia idëja
savaime bûtø susiformavusi ilgiau þiûrint á senas, pirðtø
áspaudais ir ðliûþëmis nuþymëtas plytas. Dabar þiûrint á na-

mo plytas belieka ásivaizduoti buvusius darbininkus – dau-
guma ið jø vietiniai (Alytuje iki ðiol menama – carinis pro-
jektas leido neblogai uþsidirbti), apsivilkæ tais laikais bû-
dingais rûbais – drobiniais marðkiniais be apykakliø, kelnë-
mis ið namie austos medþiagos, rûkantys suktines ið savo
paèiø uþsiauginto tabako, uþsimaukðlinæ kepures (bûtinai su
snapeliais).

Kiti namo „randai“ – tai áraðai, palikti vëlesniø kartø.
Juos galima skaidyti pagal medþiagas, technikas, turiná, idë-
jas. Lengva pastebëti, kad dauguma jø palikti vyrø (lyèiø
teoretikai galbût turëtø kà pasakyti ðiuo atveju), iðimtá suda-
rytø nebent vëliausios, sovietmeèiu vaikø padarytos in-
skripcijos, tarp kuriø galbût esama ir mergaitiðkø.

Tai, kad pastatas, kaip ir visas kraðtas, patyrë ávairiau-
sias – ir okupacijø, ir iðsivadavimo – stadijas, lëmë dvikalbæ
áraðø situacijà. Chronologiðkai juos galima suskirstyti á ke-
lias grupes: a) caro laikø áraðai, b) tarpukario inskripcijos, c)
pokario (beveik viso sovietø laikotarpio) ásiamþinimai.
Dësninga, kad nepavyko aptikti vokiðkø þodþiø, nors vokie-
èiai prie namo sienø XX amþiuje stovëjo po kelerius metus
du kartus. Tà turbût galima paaiðkinti ðiai tautai bûdingu
tvarkos pojûèiu – ásiamþinti èia siekta kitais bûdais, o ne
braiþant ar raðinëjant ant sienø. Pastaraisiais metais taip pat
niekas neraðinëja tokiomis priemonëmis, kokiomis buvo
áprasta anksèiau, – mados virðûnëje vieðpatauja aerozoliniai
daþai (telieka dþiaugtis, kad joks entuziastas grafomanas èia
dar nesiautëjo), taèiau senieji ábrëþimai neabejotinai yra da-
bartiniø grafièiø pirmtakai, atlikæ tokià paèià funkcijà kaip
ir dabartiniai „tagai“. Jø paskirtis – visø pirma – ásiamþinti.

Visi senieji áraðai atlikti dviem pagrindiniais bûdais:
braiþant plytose kokiu nors aðtriu daiktu (turbût daþniausiai
naudota vinis) arba cheminiu (paèiu paprasèiausiu) pieðtu-
ku. Galima áþvelgti vyraujanèias technikos tendencijas: ca-
ro laikais dominavo pieðtukas, o tarpukariu mielai ir raðyda-
vo, ir braiþydavo (beje, „tarpukariniai“ ábrëþimai ypaè gi-
lûs). Po karo populiariau buvo braiþyti. Tai bûtø galima taip
pat hipotetiðkai aiðkinti carinio tvarkingumo ir sovietinio
abejingumo ðvarai argumentais.

Caro ir Nepriklausomybës laikø ábrëþimai turiniu yra gi-
miniðki – paprastai juose áraðoma data, vardas ir vieta. Ðtai
vienoje vietoje galima pamatyti ábrëþtà keturþenklá skaièiø:
1894 – galbût tai yra ne kas kita, kaip statybø pabaigos data.
Ant kitos plytos yra uþraðas kirilica: „Ó îâ... 1913 ãîä.“ Ðis
pieðtuku raðytas sakinys, kaip ir daugelis tokiø, yra sunkiai
áskaitomas – tam átakà padariusi ir greita, nepreciziðka raðy-
sena, ir laiko nulemti ávairiausi nuzulinimai. Baigiantis cari-
nei okupacijai, rusø traukimosi ið Alytaus dienomis, ant kitos
plytos uþraðyta (irgi pieðtuku): „Çäåñü ñòîÿë / Äíåâàëíîìú
Ïð... / Èëüèí Ôàäåé 1915 ã / Èþëÿ 27 äíÿ.“ Pabandþius nu-
statyti, kas galëjo bûti tas Fadejus, pavyko rasti, kad virtua-
lioje erdvëje (http://lists.memo.ru/index9.htm) publikuotuose
Sovietø Sàjungos ávykdyto politinio teroro aukø sàraðuose
yra áraðyti du Iljinai – F. I. (gimæs 1894 metais, gyvenæs Nov-
gorodo srityje, suðaudytas 1935-aisiais) ir Fadejus Ivanovi-
èius (gimæs Pièileikos kaime Èiaadajevo rajone, 4-ajame de-
ðimtmetyje represuotas „dël klasinës priklausomybës“, t. y.
kaip „buoþë“). Galbût vienas ið jø (dël amþiaus greièiau pir-
masis) ir lankësi Alytuje ir paliko já menantá þenklà. Ant ki-
tos, ðalimais ámûrytos, plytos greièiausiai eina to paties pra-
neðimo tæsinys (arba apie save priminë Fadejaus Iljino tarny-
bos draugas): „Çäåñü ñòîÿë / Äíåâàëíîìú Ïð... / Èëüèí Ôà-
äåé 1915 ã / Èþëÿ 27 äíÿ. [neáskaitoma] / 24... / Ãåðìàíèè
âîéíû [neáskaitoma].“

Ant tolëliau esanèios trumpainës plytos pieðtuku uþraðyta
storai ir aiðkiai: „Àáðàìîâú / 7.VII.17.“ Þinant, kad 1917
metais Alytus priklausë kaizerinei Vokietijai, galima daryti
prielaidà, kad ðioje vietoje „uþsiregistravo“ belaisvis arba
kad metai uþraðyti ne rusiðku, o europietiðku stiliumi ir tai
yra 1907-ieji. Kadangi pavardës gale dar raðomas carinei ra-
ðybai bûdingas kietasis þenklas, tikëtina, kad teisingesnë
ankstyvoji data. Neviltimi dvelkia kitas áraðas (galëjæs atsi-

rasti ir po Antrojo pasaulinio karo, galbût paliktas jau ne ka-
reivio, o kokio kalinio – juk ðalia ásikûræs nuo karo laikø iki
ðiø dienø veikiantis kalëjimas: „...4 ãîäà è íå ïðåäñòàâëÿþ
êîãäà êîí÷ó“ („...4 metai ir neásivaizduoju, kada baigsiu“).
Dar viename, taip pat sunkiai perskaitomame fragmente uþ-
fiksuota raðiusiojo gimtoji gubernija: „Êîñòðîìñêîé ãóá. /
[neáskaitoma] óåçäà [neáskaitoma] / Í. Øàâàëîâ [?].“

1915 metais datuotinas dar vienos plytos áraðas. Praside-
da jis jausmingai: „Áðàòöû åäó ñ âîéíû 1915 ïîáûëú è...
[toliau tekstas neáskaitomas].“ (Galima iðversti: „Broliai,
vykstu ið karo, 1915 metais pabuvau ir...“) 1915 metais ir
konkreèia liepos 27 diena datuojamø uþraðø yra daugiau –
kas ávyko bûtent tà dienà, ðiuo metu sunku rekonstruoti, ta-
èiau aiðku, kad po mënesio ðiame fronte 10-oji rusø armija
pradëjo trauktis ir Alytø paliko vokieèiams.

Nepriklausomybës laikø áraðai, kaip minëta, árëþti, todël
juos lengviau ir perskaityti. Kita vertus, paties raðymo sun-
kumas, medþiaginis pasiprieðinimas lëmë ðiø inskripcijø la-
koniðkumà. Tai daugiausia vardai ir datos, suteikianèios pe-
no apmàstymams – ar tai kokio ulono, ar kurios nors Alytu-
je veikusios mokyklos (miðkininkystës, þemës ûkio ar ama-
tø) moksleivio pëdsakas. Antai viena data liudija tautinin-
kams sëkmingai pasibaigusio perversmo metus: 1926, kitur
uþsiraðë JONAS, dar kitur – V. ÞADEIKA / 1936 M. Ypaè
kaligrafiðkas yra uþraðas (pirmosios V raidës varnelë ið-
brëþta su ypatinga, tiesiog meilia ekspresija), sukurtas prieð
sovietø ásigalëjimà Lietuvoje: VD. L 6 / IV 1940.

Istorine data laikytina naciø ir sovietø konfliktà þenkli-
nanti 22 VI 41. Po ðiuo nervingai ábrëþtu áraðu iðrëþtas þodis
ÁÀÍÄÍÒ – galbût þydiðka pavardë? Jeigu taip, tai vardà ra-
ðiusiojo likimà galima daugmaþ nuspëti – netoliese esanèia-
me Vidzgirio miðke netrukus buvo suðaudyti visa Alytaus
miesto þydø bendruomenë. Pats ávykiø fonas (paèià pirmà
karo dienà Alytus smarkiai nukentëjo nuo vokieèiø aviaci-
jos, o naujø okupantø daliniai miestà pasiekë jau po pietø)
turbût nesuteikë galimybiø autoriui rûpintis áskaitomumu ir
suprantamumu.

Greièiausiai prieðkario laikø ir karinio pobûdþio yra
pieðtuku paliktas uþraðas: „Ryðiø komanda“, tuo tarpu geo-
grafiniai pavadinimai (visi iðbraiþyti – PILVIÐKIAI, VA-
RËNA, PUÈKORNËS, MATUIZAI, PANEVËÞYS) di-
dþiàja dalimi turbût yra pokario metø. Tai liudytø panaðios
stilistikos uþraðas ARIOGALA/ 1971 arba kirilica – ÄÅÂÅ-
ÍÈØÊÅÑ / 1975 Ã. Remiantis bendru kultûriniu kontekstu
(tarptautinæ ðlovæ filmo personaþas Fantomasas pelnë Jeano
Marais ir, visø pirma, Louis de Funèso dëka 1964 metais),
galima spræsti, kad vëlyvas yra gana neðvankus ir deklaraty-
vokas pareiðkimas: „Viktoras / Bybio iðkamða / ÔÀÍÒÎ-
ÌÀÑ.“ (Apskritai neðvankumo tematika ypaè populiari XX
amþiaus antrosios pusës áraðuose – tokiø èia yra ir daugiau,
paraðytø tiek rusiðkai, tiek lietuviðkai. Vienu seniausiø bûtø
galima laikyti dar cariná: „Õóé ñú ïèçäîè [toliau neáskaito-
ma]“, kuriuo neþinomas asmuo pademonstravo kuklius po-
etinius gebëjimus (tekstas uþima net keturias eilutes) ir / ar-
ba iðreiðkë liûdesá dël caro kariuomenës atsitraukimo 1915-øjø
vasarà.

Karo ir pokario metus þenklina tokie ið Rytø atkeliavu-
sios armijos kareiviø áraðai kaip ÑÊÎÁÅËÅÂ Ê. Â. 1924 ã.
1944-31-8 (dvideðimtmetis kareivis ásiamþino frontui tik
persiritus per Nemunà) arba 20.4.1946 (uþraðë neáskaitoma
pavarde ir H. M inicialais ásivardijæs asmuo). Ið to laikotar-
pio apie save praneða kaþkoks Vikentijus („Âèêåíòèé“),
èia atvykæs ið Rovno miesto Ukrainoje, ir atkaklusis Stroni-
nas ið Penzos (ant dviejø plytø net kelis kartus pakartota:
„ÑÒÐÎÍÈÍ / ÏÅÍÇÀ / Ñòðîíèí / Ïåíçà“).

Vëlyvojo laikotarpio áraðams priklausytø trumpi, lakonið-
ki lietuviðki uþraðai ir pieðiniai. Pagal naivø jø pobûdá ir te-
matikà galima spëti, kad tai yra vaikø kûryba. Kita vertus,
vienoje plytø eilëje ritmiðkai sukomponuoti arkliø atvaizdai,
saulës spindulius primenantys brûkðniai (iðeinantys ið vieno
taðko ir sudarantys trikampes arba apskritas figûras) ar tie-
siog stichiðki, ekspresyvûs pabraiþymai liudija, kad meninës
kûrybos instinktas, siekis ásiamþinti yra universalus, jis slypi
Homo sapiens prigimtyje, tie patys dësniai galioja tiek paleo-
lito olø, tiek pastarøjø dienø plytø pieðiniuose.

Uþraðai dengia visas pastato sienas. Jø ypaè daug vakari-
nëje, pietinëje ir rytinëje pusëse. Ðiaurinë, deja, nukentëjo de-
vintajame deðimtmetyje vykdytø rekonstrukcijø metu, kai
smëliu buvo nuvalytas á Ulonø gatvæ (carinio Vilniaus–Aly-
taus plento tæsiná) atgræþtas fasadas. Gráþtant prie namo sie-
nos ir þmogaus veido sulyginimo, tai primena raukðles iðsily-
ginti uþsimojusià ðimtametæ – techniðkai tai gal ir ámanoma,
bet dirbtinumas akivaizdus. Nes tikri ir daug matæ dalykai
bûna paþymëti laiko atspaudø. Bûtent tokios ir yra plytinës
inskripcijos, suteikianèios statiniui papildomø verèiø.

VIDAS POÐKUS
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Pasirodo, poetas
Nieko panaðaus, èia visai nebus apie verbalinius poetus.

Ir apskritai poezija dabar (ir ne tik dabar, kà jau èia) – labai
komplikuotas dalykas. Jau vien todël, kad poezijai, regisi,
nereikia jokiø priemoniø ir jokiø amato ágûdþiø. Nei tau
pirkti drobiø, nei þinoti, kokiomis proporcijomis skiesti ir
su kuo maiðyti daþus, nei vargti, mokantis anatomijos. Imi
sau raðiklá (arba sëdi prie kompiuterio) ir dëlioji sau þodþius
vienà prie kito. Surikiuoji eilutëmis ir kas nors vis tiek ið to
iðeina. Jeigu þodþiai vienas greta kito – jie kaþkokiu bûdu
vienas kità veikia. Ir keista, kiek daug þmoniø patiki, kad tai
ir yra poezija. Ir keista, kiek daug þmoniø mano, kad kuria
poezijà. Tuo tarpu poezija, mano kuklia nuomone (tiksliau,
vienintele, kurià ðiuo klausimu turiu), yra visiðkai, në ið tolo
ne tai. Ne þodþiø dëliojimas vieno prie kito. Poezija – bûdas
kalbëti apie esminius gyvenimo dalykus. Pamatinius. Apie
tokius, kuriems prozos neuþtenka ir kuriø ja nepapasakosi.
Viena sudëtingiausiø poezijos srièiø – lyrika, kur, be misi-
jos, t. y. pasaulio pagrindø statymo, dar reikalingi ir kiti du
bûtini komponentai: intymumas, t. y. dràsa atsidurti su
klausytoju / skaitytoju vienoje lovoje – tokiam, koks esi, ne
su paradiniu munduru, o kokia nors… kà að þinau, negraþiai
iðberta nugara ar iðdavikiðkai drebanèiu nuo riebalø pilvu.
Ech, kaip að èia neromantiðkai. Bet teisingai. Nes intymu-
mui reikia dràsos, kas bandë – þino. Bet ne tik. Dar lyrikai
reikalinga absoliuti muzikinë klausa. Pauzës jausmas. Kad
galëtum sukurti pasaulio fragmentà, kuriame nepasakymas
irgi yra visumos dalis. Kuriame tyla yra svarbesnë uþ garsà.

Iðties visai ne mano kompetencija kalbëti apie poezijà –
nebent kaip vartotojai, gerai, kad nors tuo aspektu galiu. Ge-
rai, kad to daryti ir nesiruoðiu; dar kartà sakau – èia neraðysiu
apie poetus, kurianèius þodþiais. Nes poezija yra ir gerokai
platesnis dalykas. Jau sakiau, kad daugybë þmoniø ásivaiz-
duoja kuriantys poezijà, kai ið tiesø tai tëra þodþiø dëlioji-
mas. Taèiau bûna ir atvirkðèiai: ne visi jà kuriantys þino, kad
tai daro. Kaip tik taip (tam ir buvo reikalinga visa ði ilga, bet
bûtina áþanga) elgiasi juvelyras Vytautas Matulionis.

Autorius þinomas kaip vienas þymiausiø ðiuolaikiniø
vyresniosios kartos lietuviø juvelyrø, tradiciðkai baigæs,
kaip dauguma praëjusio amþiaus 7–8 deðimtmetyje, ið pra-
dþiø anuometiná Telðiø taikomosios dailës technikumà, o
paskui – anuometiná Estijos valstybiná dailës institutà (da-
bar – Estijos dailës akademija). Þinomas kaip aktyviai ku-
riantis menininkas, daugiausia kûriniø grupinëse ekspozici-
jose – ið gintaro, sidabro, aukso, dramblio kaulo. Dar buvo
þinomas kaip vienas ið Auksakaliø gildijos galerijos ákûrë-
jø, kurià 1993 m. buvo atidaræs drauge su Arvydu ir Maryte
Gurevièiais, Þilvinu Bautrënu, Sigitu Virpilaièiu, o dabar
þinomas kaip Uþupio galerijos ðeimininkas, já galima ten
sutikti ir pamatyti kà nors tyliai sau dirbantá. Meninei visuo-
menei Matulionis þinomas kaip tylus, ramus, màslus kûrë-
jas, labai retai rengiantis asmenines parodas. Taèiau nesu-
klysiu pasakydama, kad jis beveik visiðkai neþinomas kaip
iðskirtinis pieðëjas; jeigu ne vienintelë pieðiniø paroda, atsi-
tiktinai surengta dabar nebeegzistuojanèioje „Rojaus kal-
no“ galerijoje, kurià pamatë keletas atsitiktiniø þiûrovø (ir
dabar dþiaugiuosi, kad atsitiktinai pasitaikë eiti pro ðalá), –
tikrai bûèiau apie tai nesuþinojusi. Tuo tarpu tai neabejoti-
nai buvo viena ryðkiausiø pieðinio parodø per pastaruosius

du deðimtmeèius. Matulionio pieðiniai – tobulai balansuo-
jantys tarp realybës ir idealaus vaizdo. Tarp ávaldytos ne tik
anatomijos ir pieðimo technikos, bet ir prasmës ir gyvenimo
groþio, kurá galima perteikti pieðtuku popieriaus lape. Kur
nepasislëpsi uþ medþiagø kokybës ir techniniø gudrybiø,
kur ið karto viskas aiðku – sugeba autorius kà nors ar ne. Jei
ne ta atsitiktinë paroda, niekas taip ir nebûtø iðkilæ aikðtën.
Bet dabar, þinodama apie slaptà autoriaus kaip pieðëjo am-
plua, labai átariai ir smalsiai þiûrëjau á skelbimà, praneðantá
apie Matulionio emaliø parodà, ðiuo metu vykstanèià Uþ-
upio galerijoje. Nes Matulionis dar yra þinomas kaip þmo-
gus, labai retai rengiantis asmenines parodas. Ir jeigu jau
taip ávyko, vadinasi – ne ðiaip sau. Kaip ir jo kolega Sigitas
Virpilaitis; ðie autoriai vieðai prabyla tik tada, kai tikrai turi
kà pasakyti. Bet emaliai?

Matulionis emalius pristato nebe pirmà kartà, dalyvauja
emalio bienalëse, jo kurtos emaliu dengtos máslingos keis-
tai ramios kaukës kabo Uþupio galerijoje. Taigi ðiaip jau
kaip emalio kûrëjas jis ganëtinai þinomas, bet retai ir ðykð-
èiai rodantis tai, kà sukûrë. Uþtat dabar galerijoje net dvide-
ðimt viena emalio plaketë – naujausi per praëjusius metus
sukurti darbai. Plaketës, kuriose vienodai svarbu tiek pieði-
nys, tiek faktûra. Tiek technika. Tarsi spalviniu ir emociniu
atþvilgiu skirtingi trys ciklai: mëlynas, rusvai þalias ir auk-
sinis, jungiami pieðinio. Ne to paties pieðinio, kuris pieðtu-
ku popieriuje stebino „Rojaus kalno“ galerijoje, – gyvo pul-
suojanèio ðtricho, sutankëjanèio, kurianèio realias apimtis
ir iðtirpstanèio. Dabar taupios linijos, rëþianèios emaliu pa-
dengtà plokðtelæ, keliais brûkðniais nuþymi gulinèios mo-

ters, paukðèio ar namo siluetà. Ðie emaliai atrodo sakantys
daugiau nei paveikslai ar vien tik pieðiniai: sukurti remian-
tis deðimt metø pieðtais eskizais, jie parodo skirtumà tarp li-
nijos popieriuje ir linijos metalo plokðtëje. Vienoda pieðtu-
ko linija slysta per popieriø, uþsimindama apie lakðtà apgy-
venusius personaþus. Tuo tarpu emalyje pieðti sunkiau; lini-
ja kartais lygi, kartais dantyta, apkandþiota ir kur kas emo-
cingesnë. Ji gali susilieti su emalio fonu, gali iðryðkëti jame
kaip peilio rëþis odoje. Gali iðdildyti medituojanèios figû-
ros galvà, panardindama jà á rûkà („Malda“), gali sutapti su
gruoblëtomis pavirðiaus faktûromis, þyminèiomis miesto
grindiná („Lapkrièio Vilnius“), gali iðrëþti personaþà, pri-
pildydama tuðèià siluetà tragizmo („Lijundra kaime“). Skir-
tingai nei beveidis blyðkus popierius, emalis èia dalyvauja
tomis paèiomis teisëmis kaip ir siuþetà kurianti linija. Kaip
muzika, kur tyla – toks pat svarbus elementas kaip ir garsas.
Kaip haiku, kur keletas þodþiø prieð akis nupieðia pasaulio
vaizdiná. Emalio fonas þaliai gumbuotas ir taðkuotas kaip
rupûþës oda. Kaip lietaus laðai ant Iðganytojo gatvelës na-
mø stogø. Dar jis trûkinëjantis ir skeldëjantis, padengiantis
ryðkiai mëlynà fonà karðtligiðkomis krakeliûromis. Para-
doksalus fono santykis su linija: kai pastaroji brëþia nuogo
kûno kontûrà, fonas tampa gyslotas ir raukðlëtas tarsi oda.
Kai pasakoja apie liûdesá, vieniðumà ar nerimà – supleiðëja, o
kai linija nuþymi eilëraðèio personaþà ar senamiesèio frag-
mentà – virsta tirðtu ir tapybiðku.

Personaþai, gyvenantys ðiame tirðtame emalio fone, pri-
klauso „nieko bendra neturinèiøjø bendrijai“. Moterys, ið-
statanèios modiljaniðkus nuogus kûnus, neprisidengusios
niekuo, net paukðèiais – ðie tupi greta vieniðumui ir egzotið-
kumui pabrëþti. Þmogiðki ar vaiduokliðki pavidalai, þvilg-
èiojantys pro durø plyðá („Emigrantas“) ar praeinantys Uþu-
pio gatve pro ðalá („Sveèias“). Besimeldþiantys ar medituo-
jantys, tylûs ir susikaupæ („Malda“). Visi iðoriðkai dekora-
tyvûs, stilistiðkai primenantys japonø graviûrø ar Modiglia-
ni figûras, o vidujai susitelkæ ir nutilæ. Iðlaiko pauzæ ir nie-
kam nesako, kà galvoja. Apie buvusià aistrà, kurià dar atsi-
mena grakðtûs nuogi kûnai, apie puðies spyglá, kuriame at-
sispindi visas pasaulis, apie Achmatovos eilëraðtá („A. Ach-
matovos ketureilis“). Ádomu, kurá. Faktiðkai beveik kiek-
vienas jø kaþkà sako apie Matulionio emalius.

Tik, ko gero, autoriui svetimi eilëraðèiai visiðkai nebûti-
ni. Nes jis pats kuria poezijà. Faktas, kad jà kurti galima ne
tik þodþiais, ir to árodymas kabo Uþupio galerijoje. Dvide-
ðimt vienas nedidelio formato faktas. Nes Matulionio ema-
liuose – tobulai ávaldytas pauzës ir pasakojimo santykis;
muzikinë klausa, iðsispraudþianti á pavirðiø linijomis ir fak-
tûromis, tikrovës fragmentai, kalbantys apie visumà. Ir po-
ezijai bûtinas (þr. teksto pradþià) pasaulio pamatø pojûtis.
Tø, kurie vieni sau stovi „...â ãëóõîé ïðîâèíöèè ó ìîðÿ“,
ir kur sëdi þinomas juvelyras ir neþinomas poetas Vytautas
Matulionis; apsikabinæs rankomis kelius ir nuleidæs galvà.
Tiksliai taip kaip pavaizduotas plaketëje.

JURGITA LUDAVIÈIENË

Vytauto Matulionio emalio darbø paroda „Arti – toli“ Uþupio
galerijoje veiks iki liepos 16 d.

Vytautas Matulionis. Ðokis. 2011

Visas pavadinimas: Kipro Petrausko paminklas
Unikalus objekto kodas: 20026
Visas pavadinimas: Kipro Petrausko paminklas
Adresas: Vilniaus m. sav., Vilniaus m., A. Vienuolio g.
Áregistravimo registre data: 1993-04-07
Statusas: Áraðytas á registrà (registrinis)
Rûðis: Nekilnojamas
Autorius: Gediminas Jokûbonis

Kipras Petrauskas yra artimas mano vaikystës draugas.
Nesvarbu, kad jis mirë, kai man tebuvo vieni ir tikrai nega-
lëjau jo paþinoti, bet vis tiek atrodo, kad tëvai, vesdamiesi
mane, tarkim, á gastronomà, sutikdavo já prospekte (tuomet
dar Lenino) – aukðtà, kaip visada elegantiðkà, su nosinaite
„fantazija“ kiðenëlëje ir dendiðka lazdele rankose. Progai
pasitaikius vis dar cituoju prieð miegà garsiai mamos skai-
tytà Kazio Binkio „Kiðkiø sukilimà“, kurá mëgsta ir skulp-
tûros autorius.

Nors dabar Kipras Petrauskas yra tik skulptûra („Kur,
kur stovi toks paminklas? – klausia manæs paþástami. – A,
tikrai, prie Operos ir baleto teatro...“), kirsdama kampà, kur
jis iðdidþiai þvelgia á Kongresø rûmus, vis persimetu su juo
keletu þodþiø.

– Þiemà geriau, – sakë jis man visai neseniai, – medþiai
taip vaizdo neuþstoja, bet dabar liepos þydi, jø kvapas mane
svaigina...

Ið tiesø – stovi vieniða maþa skulptûrëlë po dviem di-
dþiulëmis liepomis, beveik nepastebima. Medþiai ir prie-
ðais, gal bûtø galima pasiþvalgyti, kas dedasi Tilto gatvës
pradþioje, bet deja. Lieka tik Vilniaus gatvëje esanèio ad-
ministracinio pastato siena.

– Batai taip pat prasti, – pasiskundþia maestro, – kaip ko-
kio Petro Cvirkos ar Lenino, sovietiniai, masinës produkcijos.

Þiûriu – tikrai jokios elegancijos, sovietmeèio dvasia
juntama ir kostiumo raukðlëse, visame siluete, nors skulptû-
ros autorius teigia, kad Kipras Petrauskas „taip apsirengæs
vaidino pirmajame „Traviatos“ spektaklyje“. Kà darysi,
praëjæs laikotarpis paliko savo þymæ ne tik ðioje skulptûro-
je, bet po keistu bronziniu luobu vis tiek slypi ypatingos as-
menybës priminimas ir kartais, vakarais, kai aptyla maðinø
triukðmas, atrodo, gali girdëti tolimà uþmirðtø premjerø
gaudesá, nuostabaus balso sukeltas ovacijas, pajusti Peter-
burgo Marijos, Milano „La Scalos“ ar Buenos Airiø „Co-
lón“ teatrø spindesá.

Nukelta á p. 10
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STANISLOVAS ABROMAVIÈIUS

Jono Aisèio kelionës

1.

kapsi á vandená
mëlyni Þiglos puðø laðai
ne nuo pavargusiø spygliø
o nuo neþinojimo
nuo praþydusio ið sielvarto
þemuogës þiedelio

per Ðilënø kaimà
pasaulis jam
linguoja gyvate
moja kelio dulkëmis
apsigaubusi pavakarë
kalbina raudonom vyðniom

dejuoja Belazaro kieme
neiðdygusi moliûgo sëkla
ir begëdiðkai kerta medá
vidurvasario saulë

eina trimetis berniukas
pro iðdþiûvusá upelá
nuo ðiaudais dengto kumetyno
paskui vienkinká veþimà
prikrautà ryðulëliø
vilties
ir sopulio
ásikurti miestelyje
Simanavièiø kieme
prie baltosios radastos
ir raudono upelio

nori vaikas ant mamos rankø
nors toji neða maþàjà sesutæ Veronikà

tik brolis Juozukas ramus
uþsimetæs ant peèiø meðkeræ
su valu
ið kaimyno bëro arklio uodegos

akmenimis nusëta
Nemuno pakrantë
kaip ir visas
bûsimas Aisèio gyvenimas

2.

ðile prie karèemos
liaudies buities muziejuje
man vaidenasi
Jonas Aistis
o tada dar Kuosiukas
stovintis be pjûklo ir kirvio
þiûrintis á iðlakias
ir girgþdanèias puðis
su bëganèiomis
per kamuolinius debesis
jø virðûnëmis

atëjo jis èia samanø taku
mamos Marijonos sulopytais
lininiais marðkiniais
kelnëmis be dirþo ir basas
nes tëvas Kazimieras
atidavë taisyti jo vienintelius batus
miestelio ðiauèiui Jonui Ðimkûnui

prie Kokalnio jau nër
tëvelio kalvës
o sesuo Anastazija jau Iðlauþoje
laisto rasodà

tokiu tamsiu
durpynëlyje iðkastos kûdros vandeniu

bet reikia leistis nuo kalno namo
kelias tolimas
nes iki ðios dienos dar teks eiti
devynias deðimtis metø

3.

seklios Nedëjos pakrantëmis
basomis kojomis
atlapotais baltais marðkiniais
ir eiliø prikimðtomis galvomis
vaikðto Aleksandravièius
su Miðkiniu

kaip bûtø gerai sako vienas
prigulti alksniø pavësyje
kur nëra dar pripildytø liûdesio
linguojanèio vakaro pëdø
þiûrëti á bëganèius debesis
paskui iðsimaudyti Nedëjos sietuvoje
uþraðyti gegutëlës raudà

ið kur tos pëdos ir rauda
nustemba kitas
jeigu mano languotas sàsiuvinis
á kurá raðau eiles
dar guli Meiðkës krautuvëje
tarp silkiø duonos
ir kvietiniø miltø

4.

kaip toli matyti
sako bûsimasis poetas
ásiropðtæs á Kokalná Joniniø naktá
dairosi á tolá kur vingiuoja Nemunas
iðsibarstæs Kampiðkiø kaimas
mëlynas puðynas
ieðko bëgiojanèio ir þvengianèio
tynu balnoto ir auksu kamanoto þirgo
vieno
be raitelio
mato tik klegantá Pravienos upelá
mediná tiltà per já
Klimø sodybà
sunerimsta ir pusbalsiu priekaiðtauja seneliui
kuris tà istorijà pasakojæs
ir uþlipti ant kalno raginæs
paskui atsidûsta
o gal dar atjos tas raitelis
gal uþsodins vaikà

ir nuneð uþ jûrø mariø
tik kà að ten veiksiu
dar pagalvoja

5.

sekmadienio rytà
nuo Gastiloniø iki Kapitoniðkiø
aidi baþnyèios varpai
tëvas Kazimieras sëdi prie kalvës
ir sako paaugliui vaikui
maniðkis Kazimieras zvonija

o gal Petras
suabejoja jo þmona Marijona
Kazimieras garsesnis
neþinau Kazimieras ar Petras
bet gal tai skambiausias Jonas
nepasiduoda Kazimieras
nutraukia ginèus Ona Simanavièienë
baikit niekus kalbëjæ
jau gera adyna
kai atvedæs arklá pakaustyti laukia Ulozas
paskui ji vël neiðkenèia
tik kas ir kodël tuos varpus pavadino mûsø vardais

sekmadienis
tai ir gaudþia Rumðiðkiø baþnyèios varpai

6.

per pietus Kazimieras ir sako Marijonai
daug kopûstø nepilk
Itos Volpienës arbatinëj silkës valgiau
pasaulio stebuklas
nusistebi pati
verdam puodà kopûstø
o jis paskutinius litus arbatinëj palieka
pragyvensim
nenusimena Kazimieras
pirmadiená Jonas algà banke gaus
gal dar ir kiauðiniø
Bliunkovo restoranui parduosim
jei arkliø kaustyti nieks neatves

2008–2011

·

kai tu stovi
o skrenda pakelës
medþiai horizonte
ir kamuoliniai debesys danguje
tai nebûtinai svajonë

kai saldumas apkarsta
gerumas neranda langø ir durø
minkðtas guolis tampa medinis
o pyktis rasoja krûtinëje
tai nebûtinai sapnas

kai kieme nedygsta þolë
juokas uþrakintas
svetimas arèiau tavo vaiko
o ðirdis dauþos lyg á uþtvankà
tai nebûtinai pasaulio pabaiga

2012
Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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GYNË DINEIKAITË

Tà valandà
·

Raibas padangiø paukðtukas
gûþtà many susukæs
pragydo.

Taip að prie Slëpinio
nedràsiai prisilieèiau.

·

Perbridau praeitá
lyg jûrà.
Iðlipau á krantà.

Saujoj ðyla
nugludintas akmuo.

Gal apsiplunksnuos?
Gal iðmoks giedoti?

·

Iðtryðkusiam eilëraðty
taðkaus dþiaugsmo purslais
atpaþinus Tave
kaip neiðsenkanèià Verdenæ.

·

Iðgirdau
ðvelnø Tavo þodá
tarsi pûkuotà
ðilagëlës pumpurà
besiskleidþiantá many.

·

Rimkûnø pievos vidury
manæs vis laukia
tamsioji linmarka,
á kurià vaikystëj
ilgai þiûrëdavau,
jausdama kvietimà
nerti staèia galva,
kad susiliesèiau
su gelme,
þavinèia neþinomybe.

Maþa buvau,
nenutuokiau,
jog tikra Neþinomybë –
tai perskverbiantis
ðventas dvelksmas
neþinia ið kur ateinantis
ir kur link gráþtantis.

·

Kur dingo vaikystës oþiai?

Jie pasiplonino balsus,
paslëpë ragus po skrybëlaite,
muzikaliai kaukðëjo
aukðtakulniais
kada reikia ir kada nereikia.

Vargðas vargðas
Gedimino prospektas – – –

·

Lûkesèiø laiveliui
sutemoj pradingus
pleèiasi tuðtuma
skaudi ir skambi
lyg kriðtolas.

Taip siela stato
Dievui namus.

·

Per kiaurà naktá
monotoniðkai lietus barbeno:
„Blogá nugalëk gerumu
gerumu,

gerumu...“

Ðvystelëjus þaibui
atpaþinau palaimintojo Jurgio
skvarbø þvilgsná:
„Ar visada blogá
nugali

gerumu?”

·

Ðaukiu Tave vardu.

Skamba vardo aidas
mano nieke
lyg baroko skliautuos.

Tau smagu
skliautus pripildyt
Dangaus dþiaugsmu,
kuris tà aidà
lyg ðapelá kilnoja.

Pavakary ásiþiebia
nauja þvaigþdë.
Su ja kartoju
Tavo vardà.

·

Á delnà nusileido
septynios ávairiø formø
snaigës –
ið septyniø giminiø –
ir iðtirpo.

O ið dangaus
krito ir krito nauji bûriai.
Neþiûrint skirtingø formø,
sluoksnis po sluoksnio
jos uþdengë grindiná
vienybës puriu baltumu.

·

Kai bûsi ávesta vidun
ir lyg kûdikis
gersi antgamtës ðviesà,
nesidairyk
á slenkanèius ðeðëlius
ir nesisavink spinduliø –
nes pasijutus nuoga
slëpsies kaip Ieva.

·

pasijutau að senas pirmà kartà
kai Erika Drungytë poezijos pavasary – 2011
pagal amþelá sugrupavus poetus
mane priskyrë prie nueinanèiø
nors grupëje kitoj jaunoji Labokë Irna

tik mënesiais keliais jaunesnë uþ mane

ak mama
gimiau po karo jau
ar negalëjai nusineðt mane á valsèiø registracijai
nors mënesiais bent keturiais vëliau
juk nieks prie lovø þvakiø tuo metu nedegino

dabar bûèiau greta tø
kurie smaragdiniø papieviø veidrodëliuose*
mirties koridoriø sulûþæ kûnai ramsto**
ateina povo plunksnomis ið ateities kurios nepamatysi***

kamuojasi su nëðèiomis katëm

iðprievartautomis anksèiau nei morèius****

ir plëðo menà nuo graþiausiø paskenduoliø*****

tik að vis ir einu
á vaikystæ prie bevardþio upelio
á gatvæ be pavadinimo
á namà be numerio

2011

* Irna Labokë

** Eglë Juodvalkë

*** Rimantas Vanagas

**** Aldona Ruseckaitë

***** Romas Daugirdas

Portretas

iðnuomotas kûnas
seni skarmalai
ir mintys á galvà
kaip vinys susmigæ
vienam tu esi dar
kitam jau buvai
vienam plynas laukas
kitam piramidë

iðretink likime
þoles iðravëtas
iðdþiûvusá medá
þvilgsniu atgaivink
ir bûki tu savas
ir bûk atkerëtas
akims iðvarvëjus
dairykis aplink

matyti juk visko
nereikia nebûtina
tu jam ne sûnus
o jinai tau ne motina

prie lovos paveikslas
prikaltas kreivai
pilkajam fone
stûkso tolumos baltos – – –
iðnuomotas kûnas
seni skarmalai
ir mintys á galvà
kaip vinys sukaltos

2011
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Londonieèiai
Marius Ivaðkevièius. Iðvarymas. V.: Apostrofa,

2012. 164 p.

Nereikia net priminti, kad pagal
Mariaus Ivaðkevièiaus pjesæ „Iðva-
rymas“ Oskaras Korðunovas 2011
metø pabaigoje pastatë populiarø ir
baisiai ilgà (penkiø valandø truk-
mës) spektaklá. Apie knygà esame
girdëjæ kur kas maþiau (ji, beje, ið-
leista tik 2012-aisiais). O ar verta
skaityti „Iðvarymà“, ar tikrai kaþkà
vertingo praþiopsojome?

Ivaðkevièius kartu su Korðuno-
vu, pristatydami pjesæ / spektaklá,

kalba apie niûrià nûdienos Lietuvos realybæ – masinæ
emigracijà, þmogui bëgant ne tik nuo tëvynës, bet ir nuo
savæs. Sakykime, okay, socialinæ tikrovæ nuo meno vis
tiek sunkiai nukratysi. Bet èia per daug gailesio ir virksno-
jimo: „Ði naujoji emigracija – bëgimas nuo savæs, ðitas
masinis „iðvarymas“ ir neprigijimas në viename ið pasau-
liø turi nepaprastai stiprø emociná uþtaisà, kuris pasitelkus
meninæ ekspresijà ir teatro kalbà atvers visiðkai naujà te-
miná laukà ðiuolaikiniame Lietuvos teatre“ (Oskaras Kor-
ðunovas).

Dabar apie patá „Iðvarymà“. Modernioji klasika – lie-
tuviai Londone, be pasø, prarandantys tapatybæ, þmogið-
kumà, svarstoma, kuriuo momentu prasideda jo nykimas.
Ivaðkevièius ryðkiai perspaudë, norëdamas pabrëþti skur-
dø ir ligotà lietuviø emigrantø mentalitetà. Keiksmaþodþiø

èia turbût daugiau nei Ðanèiø diskotekoje. Visai apie juos
nekalbëèiau, jeigu jie bûtø tikri ar turintys tam tikrà idëjà,
taèiau daþniau jie vartojami tiesiog kaip puslapiø uþpildas.
Beje, keiksmaþodþiai – skurdoki (ið esmës – trys).

BENAS Staiga jis kaþkaip sumaþëjo – kaip bûtø oras

iðëjæs...

KRISTUS Bliat!.. Uþ kààà?

BENAS Edi?

Pasilenkia.

Tu – Edis? Tas pats – ið busiuko?

(Kelia) Edi...

EDIS (skausmingai) Eik nachui! Uþ kà?

BENAS Nu o ko tu tylëjai?

EDIS Pizdec! Neturësiu vaikø.

BENAS Turësi, að savo tau duosiu.

EDIS Nachui man tavo reikia...

BENAS Kelkis, nebegulëk...

EDIS Bliat... Bet uþ kà?

BENAS Nu klaida. Palaikiau kitu asmeniu.

(p. 39)

Reikia pasakyti, kad pjesë ið esmës – uþsakyta. Kaip
teigia autorius, tai jo, Lietuvos nacionalinio dramos teatro
ir Lietuvos kultûros ataðë Londone projektas. O kas atsisa-
kytø pakeliauti ir sukurti kà nors socialiai atsakingo, vie-
noká ar kitoká randuotà romanà ar, paprasèiau, pjesæ? Ne
pirmas kartas, kai raðytojams pasakoma, kokio kûrinio rei-
kia, kà skaitys ðalies gyventojai. Keista, kad knygynø len-
tynose dar nemaèiau romano apie mergaitæ.

Vis dëlto yra keletas visai mielø ir juokingø vieteliø.
Pavyzdþiui, vietomis tyèia mëgdþiojami „Infiltruoti“
(„The Departed“, 2006). Neblogai nukalti ir ðalutiniai he-
rojai (merginos, anglai, lenkai). Jei tikësime, jog visa tai
kilo kad ir ið pusiau tiesioginës empirikos, – Ivaðkevièiui
teko prisiklausyti / iðvysti ádomiø istorijëliø.

O jeigu darysime prielaidà, kad þmogaus namai – tai
visas pasaulis, ne vien erdvë, kurioje jis gimë (apribota ta-
riamomis ar fizinëmis sienomis), tai didesnio liûdesio bûti
neturëtø. Ar valstybë turi jausmus? Tai tik þmoniø darinys,
kai kuriø poetø ir politiniø lyderiø þaisliukas. Ar visi emig-
ruojantys – tik purvini, niekinami sveèios ðalies juodadar-
biai? Toli graþu. Yra tekæ girdëti ne vien liûdnø (kaip apra-
ðoma knygoje) istorijø, kur kas daugiau – apie smagø pa-
garbø gyvenimà, kai gali normaliai uþsidirbti ir ásitvirtinti
ðalyje. Tuo tarpu, þiûrint merkantiliai, kà tau siûlo poetø
apdainuota Lietuva? 800 litø, neatskaièius mokesèiø, ir ap-
siputojusius ponepriklausomybinius verslininkus-bosus,
neskirianèius pedofilo nuo homoseksualo?

Nori ar nenori, „Iðvarymà“ mintyse lyginu su „Kitø
knygø“ leidyklos prieð trejus metus iðleista Mariaus Mace-
vièiaus pjese „Antoðkos kartoðkos“. Pastaroji – gaivesnë,
tikresnë, labiau átraukianti, giliau þvelgianti á emigracijà,
neapsistojanti prie vieno kurio vertinimo kriterijaus. Hu-
moras „Antoðkos kartoðkose“ – pakaruok-
liðkai mielas, o „Iðvaryme“ – tik paka-
ruokliðkas.

Baigiant: ko nepadarë Ivaðkevi-
èius, tà padarë Korðunovas. Gerø
spektakliavimø.

Eþys neturi elegancijos
Muriel Barbery. Eþio elegancija. Romanas.

Ið prancûzø k. vertë Eglë Juciûnaitë. V.: Gimtasis þodis,
2010. 399 p.

Pagiriamosios citatos jau tapo be-
veik neiðvengiama knygos virðelio
dalimi. Ði knygø leidybos taisyklë
nëra susijusi su leidiniø turinio koky-
be ir taikoma tiek ðedevrams, kuriø
reklamuoti nereikia, tiek vidutinið-
kiems skaitalams, kurie perkami dël
reklamos. Vienintelë priebëga nuo
tokios literatûrinës panegirikos yra
brangûs ir maloniai tuðti leidiniai
kietais virðeliais.

Vidutiniðka literatûra, kaip ir bet
kokie kiti vidutiniðki produktai, su-

daro didþiàjà daugumà. Ji turi savo auditorijà ir turi bûti
patraukliai pristatoma rinkoje. Taèiau labiausiai stebina
tai, kad net gerais laikomi kritikai ar autoriai raðo pagiria-
màsias recenzijas eilinëms knygoms, o ðios recenzijos
publikuojamos ne tik vietiniuose, bet ir tarptautiniu mastu
gerbiamuose laikraðèiuose ar þurnaluose, tokiuose kaip
amerikietiðkas „New York Times“ ar britiðkas „Times“.
Galbût susilpnëjo kritiðkumo kriterijai?

Tokius pamàstymus daþniausiai sukelia konkretus pa-
vyzdys ir ðiuo atveju tai prancûzø raðytojos Muriel Bar-
bery knyga „Eþio elegancija“, jau iðversta ir á lietuviø kal-
bà. Keletas pirmø puslapiø yra intriguojantys ir daug þa-
dantys: truputis filosofijos (pagrindinë veikëja yra durinin-
kë ir uþsislaptinusi savamokslë intelektualë), truputis svei-
kos socialinës kritikos (durininkë tylomis ðaiposi ið turtin-
gø idiotø, kuriems tarnauja), þiupsnelis paaugliðko nihiliz-
mo (durininkë susidraugauja su protinga dvylikamete mer-
gaite, kuri nuobodþiauja ir màsto apie saviþudybæ). Taèiau
filosofija netrukus susitraukia iki nepagrásto filosofavimo,
socialinë kritika tampa socialistiniais paistalais, o paaug-
liðkas nihilizmas iðsikvepia ir pavirsta nuvalkiotu primity-

vizmu. Todël knyga, kuri tikriausiai buvo sumanyta kaip
„filosofinis romanas“, tampa nuobodi, didaktiðka, nenuo-
sekli ir nuspëjama.

Muriel Barbery pristatoma kaip filosofijos profesorë.
Taèiau romano tekste ji atsiskleidþia tik kaip pagrindinæ
veikëjà primenanti pretenzinga autodidaktë, pristatanti sa-
vo fragmentiðkas þinias kaip filosofinius atradimus, pagar-
dintus kliðe tapusia neapykanta „siauraproèiams“ burþua ir
meile „aristokratiðkiems“ proletarams. Knyga prikimðta
sudëtingø paaiðkinimø ir retai vartojamø þodþiø – jø pa-
skirtis tekste nesuprantama ir dël to jie atrodo pretenzin-
gai. Ápusëjus knygà paaiðkëja, kad èia tik puikus akademi-
nio snobizmo pavyzdys su autorës uþslëptø klasiniø kom-
pleksø priemaiðom. Ypaè lyginant su kitu akademiniu ro-
manu – Patricios Duncker „Haliucinuojantis Foucault“,
kur autorës idëjos buvo vos áþiûrimos pro átraukianèià ávy-
kiø grandinæ.

Daþniausiai tai bûna stiliaus klausimas. Bûtent stilius
skiria gerà literatûrà nuo vidutiniðkos. Geras stilius bûna
permatomas, jis padeda skaitytojui pasiekti romano ar kito
literatûros kûrinio esmæ neðvaistant dëmesio lingvisti-
niams ar intelektualiniams manierizmams ar akivaizdþiai
brukamoms idëjoms. Tas pats taikytina ir knygø recenzi-
joms.

Vidutiniðkø romanø kalba labai panaði á juos girianèiø
straipsniø, kuriø citatos puoðia virðelius. Taip pat daug
ðnekama ir nieko konkretaus nepasakoma. Nepagrástos
liaupsës recenzijose ir kliðiø prikimðta recenzuojamø kny-
gø kalba man visuomet primena vienà ðaunø straipsná apie
liûdnà anglø kalbos dalià ir iðnaudojimà. Autorius diagno-
zuoja rimtà anglø kalbos ligà, pasireiðkianèià ávairaus po-
bûdþio publikuojamuose tekstuose, ir pateikia tokiø tekstø
pavyzdþiø. Panaði liûdna dalia ðiais laikais tenka daugu-
mai kalbø: „Ðiuolaikinëje anglø kalboje, ypaè raðytinëje,
pilna blogø áproèiø, kurie plinta dël mëgdþiojimo ir kuriø
galima iðvengti reikiamai pasistengus. […] Ðis miglotumo
ir gryno neiðmanëliðkumo miðinys bûdingiausias moder-
niai angliðkai prozai, o ypaè bet kokiems politiniams teks-
tams. Kai tik iðkeliami kokie nors klausimai, konkretumas

iðtirpsta abstrakcijoje ir atrodo, kad niekas nesugeba màs-
tyti nesamdyta kalba: proza vis reèiau raðoma þodþiais, pa-
sirinktais dël jø reikðmës, ir vis daþniau – frazëmis, su-
dygsniuotomis panaðiai kaip ið standartiniø daliø statomos
viðtidës.“

Daþnai atrodo, kad literatûros kritikø vartojamà kalbà
sudaro ne jø paèiø rûpestingai atrinkti þodþiai, o bûtinos
vartoti bendros frazës ið politinio korektiðkumo unikodo.
Politinis korektiðkumas reiðkia abejingumà, o bûdamas
abejingas nieko ádomaus nepasakysi. Bûtent toks abejin-
gumas dabar yra autoriø ir kritikø indulgencija. Origina-
lias mintis keièia bendro pobûdþio áprastiniai teiginiai, to-
dël dramatiðkai sumaþëja atsakomybë uþ tai, kas yra sako-
ma. Abstrakèios, mandagios, nieko nereiðkianèios formu-
luotës ir standartinës frazës keièia nepriklausomà mintá.
Kritinë kalba tampa neatsakingu tuðèiaþodþiavimu ir ken-
èia nuo lingvistinës infliacijos, kuri nurodo abejingumà ne
tik þodþiui, bet ir tam, kas juo þymima. Tokie bûdvardþiai
kaip „geras“, „puikus“, „tinkamas“, „nuostabus“ praranda
savo vertæ. Nesvarbu, kad eþys neturi elegancijos. Svarbu
yra jam to nepasakyti, kad neáþeistum. Vis tiek nei jis, nei
ta jo elegancija niekam nerûpi.

Anksèiau pateikta citata paimta ið esë „Politika ir anglø
kalba“, kurià 1946 metais paraðë George’as Orwellas.
Tuomet jis manë, kad anglø kalbos nuosmukis dar pagy-
domas. Praëjus pusei amþiaus, anglø kalba tapo ðiuolaiki-
nio pasaulio lotynø kalba, bet jos nuosmukis tæsiasi ir per-
eina á kitas kalbas. Leksikai, ypaè bûdvardþiams, praran-
dant vis daugiau vertës, neaiðkûs tampa tiesos kriterijai.
„Geras“ (kritikas, autorius, tekstas, romanas etc.) nebe-
reiðkia „teisingas“, „tikslus“ ar „taiklus“, dabar „geras“
reiðkia „tinkamas“, „priimtinas“, „mandagus“. Tokia pa-
dëtis gali turëti pozityviø pasekmiø ir ilgainiui gali sukelti
dekartiðkà reakcijà, abejonës troðkulá. Nors kol kas neatro-
do, kad padëtis greitai pasikeis, ir tiesai gresia bûti su-
grauþtai lingvistinës infliacijos.

RYTIS RADAVIÈIUS
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Langas
Daþnai pasiþiûriu pro langà ir retai susimàstau, kokià

svarbà turi ir turëjo langas, kartais ágaunantis net ásakmø
tonà, nes ne visada gali pasirinkti, kas yra uþ lango, matai
tai, kà matai, ir viskas, nieko ten nepakeisi, nebe tie laikai,
kai Neronas ieðkodamas ákvëpimo padegë Romà ir raðë
poemà.

Þinoma, pasiþiûriu ne taip, kaip dainuojama dainoje:
sëdþiu prie langelio, þiûriu pro langelá...

Ðiais laikais ði daina ágauna graudø atspalvá, kai pama-
tai prie lango senyvà þmogø, kurio gyvenime, be televizi-
jos, langas galbût yra vienintelë galimybë matyti pasaulio
dalelæ, nes jo pasaulis liko kaþkur kai-
me, ið kurio já iðsiveþë vaikai, nes sava-
me pasaulyje jis jau nebegalëjo iðgy-
venti. Liko tik godþiai ar abejingai, ne-
lygu kokios intencijos, sëdëti ir stebëti
tai, kas yra akims pasiekiama.

Bet, atrodo, per daug nukrypau á ly-
rizmà.

Reikia pradëti ið toliau, nes dabarti-
næ savo iðvaizdà langas ágavo, ko gero,
tik XIII amþiuje, kai buvo pagamintas
stiklas, skirtas langui. Tikra revoliucija,
kalbant apie patalpø apðvietimà, beje, ir
tø paèiø patalpø panaudojimo galimy-
bes.

Sutikite, yra skirtumas, pro kà þiûrë-
ti: pro ðaudymo angà arba kiaurymæ sie-
noje, aptrauktà iðdþiovinta kokio nors
gyvulio ðlapimo pûsle, ar pro ástiklintà
langà. Tarsi normalø ðiuolaikiná langà
lygintum su lauko tualeto durø langeliu,
kuris skirtas ne tik ðviesai, bet ir kvapui
gerinti.

Tik ko að èia visà laikà kalbu apie
langà tokiu buitiniu poþiûriu, nors lan-
gas yra daugiaprasmës prigimties ir at-
lieka nemaþai funkcijø.

Ðtai politiniu ar geopolitiniu poþiûriu
Rusija „kirto langà“ á Europà ties Balti-
jos jûra ir statësi ðiaurinæ imperijos sostinæ, kopijuodama
nuo olandiðko Amsterdamo.

Meilës, jausmø srityje langas ið viso sau neturëtø lygiø
ir pagal laimës, ir pagal nelaimës kriterijus.

Langas, kaip kadro personaþas, svarbø vaidmená vaidi-
na ávairiausiø laikø, þanrø ir tautø kine. Apie dailæ tokiame
trumpame pamàstyme net neverta uþsiminti.

Þinoma, bûtø ádomu paskaityti galimas studijas apie
lango átakà kriminaliniuose procesuose, kaip padidëjo nu-
sikalstamumas atsiradus ástiklintam langui.

Kas nepamena ðiurpaus trilerio „Miegamojo langas“
arba B. Stokerio „Drakulos“ ir kaip ðiurpiai atrodë grafas
Drakula, mënesienoje lipantis pro langà þemyn galva!

Galima prisiminti, kad ne maþesnæ reikðmæ langas uþ-
ima ir B. Radzevièiaus kûryboje: jo veikëjai daþnai þiûri
pro langà á jiems svetimà pasaulá ir já kontempliuoja.

Ne maþiau áspûdinga scena prie lango yra ir A. Èecho-
vo apsakymo „Dama su ðuniuku“ pabaigoje, kai pagrindi-
nis veikëjas apmàsto savo meilës ateitá, stovëdamas prie
lango.

Koks vis dëlto reikðmingas kasdienybëje mûsø nepa-
stebëtas langas!

Ir nesvarbu, ar jis apmusijæs, ar uþtrauktas uþuolaido-
mis, voratinkliais ar þaliuzëmis. Kokios juo ropinëja mu-
sës – riebios ar nusilpusios.

Svarbiausia ne tai, o kas yra vienoje ar kitoje lango pu-
sëje.

Eroto kelionës
Mûsø civilizacijos lopðá supæ senovës graikai meilei

skyrë labai daug dëmesio, garbino jai skirtà dievà, raðinëjo
ne tik meilës eiles, romanus ar dramas, bet ir filosofinius
traktatus. Vadinasi, norëjo meilæ paþinti visapusiðkai.

Romënai, didþioji mëgdþiotojø tauta, gyvenimo prakti-
kai arba racionalistai, visa tai perëmë ir neðë toliau laike ir
erdvëje, meilei suteikdami daugiau prakticizmo ir techni-

kos. Tam jie ir buvo romënai, pasikeitus imperatoriui, kei-
tæ jo statulai galvà, o ne visà statulà.

O paskui antikà „uþklojo“ barbariðki viduramþiai, ku-
riuose Erotui ir meilei beveik neliko vietos, nes ir juokas
tapo didele problema.

Kokiø drigniø turëjo prisiryti ano meto protø valdyto-
jai, bandæ sukurti ir ið dalies sukûræ tokià slogià (mûsø aki-
mis þiûrint) atmosferà, turëdami vienintelá tikslà: kontro-
liuoti ir pavergti þmogø, kad ðis tarnautø jø sistemai su ne-
aiðkiu pasaulio pabaigos ir (ar) iðganymo suvokimu.

Ta sistema buvo totalitarinis reþimas, kur dominavo
dvi diktatûros ið karto: pasaulietinë, besivadovaujanti
„drakono“ teise, ir tokia pat þiauri baþnytinë, kurios galia
buvo gal net didesnë uþ pasaulietinës.

Kokios buvo to pasekmës?
Reikëjo daugiau kaip 1500 metø, kad Erotas ágautø

ðiandieninæ reikðmæ ir svarbà (ne kaip senovës Graikijoje).
Bet jis egzistavo ir tuo metu, nustumtas á dainas, pasa-

kojimus, skulptûras ir miniatiûras (beveik á pogrindá), kur
pilna nepadoriø scenø, ðokiruojanèiø pozø ir susipynusiø
kûnø gaðliuose þaidimuose.

Kas gi nematë ir nesigroþëjo H. Boscho tapyba?
Erotas gyvavo, nors buvo demonizuotas, bet ne maþiau

jaudinantis ar uþdegantis.
Ne vienas klausia: o kaip yra ðiandien, kai dël interneto

visuotinai tapo prieinama pornografija? Atsakau trumpai pa-
galvojæs: kaip ir senovës Romoje, ðiandien pas mus per daug
prakticizmo ir technikos, o kas gi kita yra pornografija?

Mûsø civilizacija, kaip ir romëniðkoji, ásileidþia ávai-
rias Rytuose tûkstanèius metø praktikuotas tantristines ir
kitokias sistemas ir ásivaizduoja, kad ið ðarlatano mokyto-
jo, save vadinanèio guru, per kelis uþsiëmimus galima ið-
mokti tantristinio sekso arba ávaldyti kurià nors ið jogø.

Romënø mëgtas orgijas dabar pakeitë svingeriø – þmo-
niø, kurie siekia malonumo atsisakydami individualumo ir
asmeniðkumo, netgi lytiðkumo, – vakarëliai.

Plaèiajai visuomenei skirtuose spalvotuose þurnaluose
pateikiami erotiðkiausiø ir seksualiausiø kûnø „topai“ –
kuo daugiau ðie tiraþuojami, tuo darosi maþiau jaudinan-
tys (mano subjektyviu poþiûriu).

Erotas dûsta tokioje atmosferoje, kur „viskas galima“
arba viskas kaip pornografijos filme, ir kartais pagauni sa-
ve galvojant, kad gal ir gerai bûtø, jeigu kas nors sugalvotø
truputá já uþdrausti.

Va tada vël atsirastø noras mëgautis Eroto teikiama pa-
laima, uþuosti jaudinanèius (uþdraustos) meilës kvapus,
iðgirsti aistringus atsidûsëjimus, o ne bûti tik buku vartoto-
ju ar tokiu Kazanova, koká mums pavaizdavo maestro F. Fel-
lini. Labai mechanizuotu, bejausmiu romëniðkos ir dabar-
tinës civilizacijos produktu, kuriam svarbu tik pati proceso
mechanika, be jokio jausmo, toks beveik sporto lygis.

Erotas gali duoti daugiau, tereikia juo sekti, nereikia
jam ásakinëti, reikia pasitikëti ir tikëtis to paties, tai patvir-

tina visi didieji meilës naratyvai, kuriuose meilë nugali vi-
sas kliûtis, net ir mirtá, tokie naratyvai buvo pasakojami
antikos ir vëlesniø laikø autoriø. Paþymëkime savo terito-
rijas ir paskelbkime Eroto zonomis.

Aðaros
Kaip sakydavo vienas kaimietis, kai suþinodavo kokià

naujienà, visai nesvarbu – ið praeities ar ið dabarties: ko tik
ant mûsø margo svieto nebûna.

Negalëdamas atsistebëti pats savimi stebëdavosi ið to
savo stebëjimosi. Nepagalvodamas, kad problema èia yra

ne pasaulio margumas, bet þinios apie já.
Taip ir man uþkliuvo uþ to „stebëji-

mosi nervo“ þinios apie aðaras.
Todël dabar menamam vienam kai-

mieèiui (tûnanèiam manyje ir narsiai
apsimetanèiam, kad kaþkà þino) pasa-
kysiu: ar þinote, pone, kad Prancûzijos
karalius Liudvikas Ðventasis sirgo keis-
ta liga – negalëjo „normaliai verkti“,
nes jam nuolat trûkdavo aðarø?

Sirijos ir Egipto dykumø atsiskyrë-
liai Baþnyèios Tëvai pirmieji aðaras pa-
skelbë vienu ið pagrindiniø dvasinio gy-
venimo aspektø, tai yra dvasingu buvo
laikomas tas, kas nuolat verkia. (Tà, be-
je, mëgsta mëgdþioti kai kurie dabarties
„kûrëjai“, kalbantys gailiu balsu, vir-
kaujanèia intonacija ir tokià pozà, kitaip
to negaliu pavadinti, reikalaujantys va-
dinti dvasingumo iðraiðka ar kad kas pa-
sakytø – koks dvasingas tas þmogus.
Tas momentas, galvoju, gerai pagautas
„Monty Python“ parodijø filme apie
Brajanà, kur Trys Karaliai ateina ne á tà
namà, kurá parodo þvaigþdë, ir paskui
„nedvasingai“ ið Brajano motinos atima
per klaidà atiduotas dovanas, kad galëtø

„gràþinti“ tai, kuriai priklauso.)
Bet gráþkime prie aðarø. Viduram-

þiais kalbëta, kad vienuolis – tas, kuris verkia. Maþiausiai
iki XII amþiaus juoktis vieðai ir ðiaip buvo laikoma gëda...

Neátikëtina, ðaukia visi mano draugai, „degtinë be duo-
nos“, kaip dainavo B. Grebenðèikovas.

Að tik perfrazuoju nematydamas panosëje jokios degti-
nës ir juo labiau duonos. Perfrazuoju, nes ir að neatsimenu,
kada paskutiná kartà verkiau, bet tai nereiðkia, kad að noriu
raudoti, ne.

O juk mano minëtas Liudvikas Ðventasis, iðmeldæs
Dievà aðarø, verkdavo laimingas, skanaudamas bëganèias
skruostu á burnà.

Viena neaiðku man (neþinanèiam tø autentiðkø istori-
jø): ko gi reikëjo þliumbti tiems dykumø atsiskyrëliams?
Nusprendei iðeiti á dykumà, tai ir sëdëk kaip Ivano Krams-
kojaus paveiksle Kristus dykumoje ramiai sau ant ðilto
smëliuko ar akmens. Taupyk organizmo druskas ir skys-
èius.

Ir nëra ko juoktis, nors XII amþius tai daryti ir nelabai
leido, nors dar Aristotelis buvo pasakæs, kad þmogui bû-
dinga juoktis (U. Eco romane „Roþës vardas“ buvo suso-
dinæs vienuolius padiskutoti apie turtà, bet nebuvo iðveng-
ta ir kalbos apie juokà bei apie dingusá Aristotelio traktatà,
skirtà juokui).

Reikia juoktis ir stebëtis, pasakysiu að, paantrindamas
senovës graikams. Nereikia tramdyti laisvos dvasios, rei-
kia gyventi.

Galima verkti, galima juoktis ir niekam dël to nekyla
noras piktintis, smerkti ar dþiaugtis mûsø nuopuoliu.

Nes kas gi yra tas „nuopuolis“, kad ir kas bûtø sakoma
ribotos ar beribës laisvës sàlygomis, jeigu vienas „dainuo-
jantis Hamletas“ dainavo mums, iðreikðdamas mûsø paèiø
poþiûrá: „Kristi – tai kilti þemyn.“

Va taip, mûsø kalba reiðkia, kad reikia dar pakilti iki
to, kas anksèiau buvo laikoma nuopuoliu!

Tokia iðëjo istorija apie aðaras.

JONAS KIRILIAUSKAS

Ievos Laniauskaitës pieðinys
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Mums raðo

Iðplautø smegenø nuoviras
Begalë filosofø, raðytojø, sociologø bando paaiðkinti

pasaulá, bet kol kas geriausiai sekasi fizikams: jie regi to-
kius dalykus, apie kuriuos poetai në nesapnuoja; negana to,
jiems kartais pavyksta ágyvendinti savo idëjas. („Mes gimæ
pasakà paverst tikrove“, – uþniûniuoja fizikas, atsistojæs ant
Nemuno ðlaito, ir suprojektuoja Kruonio hidroakumuliaci-
næ elektrinæ. Kas nebuvote ant aukðtutinio baseino uþtvan-
kos, rekomenduoju.) Kai reikalai pakrypsta link þmoniø
santykiø, fizikø tikslumo nebelieka, o kai kalbama apie san-
tykius tarp þmoniø grupiø, apskritai ásivyrauja chaosas: bet
koks bandymas pasakà paverst tikrove baigiasi þiauriomis
tarpusavio pjautynëmis. Girdime: pasaulá valdo JAV, þy-
dai, masonai, pedofilai; nafta, bankai ir t. t. Nelabai mëgstu
psichologijà (laikausi nuomonës, kad bet kuris bandantis
„gydyti“ kità anksèiau ar vëliau pats tampa ligoniu), taèiau
jau seniai susiformavau trumpà aksiomà: pasaulá valdo sim-
patija. Jokie loginiai argumentai nebegalioja, jokie doku-
mentais patvirtinti árodymai nepadës, jei jûs kam nors nepa-
tikote (tarkim, banko darbuotojui, norëdami pasiimti pa-
skolà). Ir atvirkðèiai: jus priims á norimà darbà ir jame jums
puikiai seksis, jums netikëtai pakels algà, jus iðsiøs á kokià
nors tolimà smagià komandiruotæ, jei, tarkim, jûs ið pirmo
þvilgsnio patikote vadovui. Èia horizontalë, o vertikalë –
agresija, godumas, noras valdyti ir kiti panaðaus pobûdþio
þmogiðkos prigimties dalykëliai, pavyzdþiui, akiplëðiðku-
mas ir chamizmas kaip veiksmo metodai (akiplëðiðkumas –
antroji laimë; cituoju vienà ið Varlamo Ðalamovo uþraðytø
recidyvistø posakiø). Ðiuose nuo auklëjimo ir iðsilavinimo
nepriklausanèiuose þmoniø santykiø slëpiniuose ieðkoti tei-
sybës – beviltiðka ir tai seniai suprato mûsø moèiutës (prisi-
minkite pasakà apie viðtytæ ir gaidelá).

Ðtai garsiojoje Garliavos istorijoje, regis, tik simpatijos
/ antipatijos ir teveikia: vieni nekenèia, tiesiog purtosi ið
ðleikðtulio þiûrëdami á brunetæ; kiti lygiai taip pat – á blon-
dinæ. Pasirinkus tinkamà veikëjà, sudëlioti palaikanèius ar
nepalaikanèius „argumentus ir faktus“ yra tik technikos
klausimas, istorija miglota, o „uþ“ ir „prieð“ – nors á akcijos
„Darom“ maiðus rink. Ið vieðai pateikiamos informacijos
jokio padoraus vertinimo atlikti neámanoma, aiðku tik tai,
kad veikia ne buitiniai, o kriminaliniai nusikaltëliai (pagal
keliamà triukðmà – abiejose pusëse). Ir tiems nusikaltë-
liams, kaip priemonë mums neþinomiems tikslams pasiekti,
reikalinga vieðoji nuomonë. Á kovà kvieèiami tûkstanèiai,
vadinasi, tikslus reikia vertinti rimtai. Poþiûris á ðià istorijà
pjauna Lietuvà per pusæ (ið tiesø niekas neþino, kokiomis
proporcijomis, bet tarkim), nepaisydamas nei þmoniø iðsi-
lavinimo, nei socialinës padëties: beturèiai palaiko turèius,
teistieji – teisëjà, teisëjai – prieð teisëjà. Vieðai demonstruo-
jama neapykanta, bet visi „gina“ mergaitës interesus. Labai
nesinorëtø, kad su tokiu prieðiðkumu kada nors Lietuva gin-
tø Lietuvà (kas galëtø atmesti tokià galimybæ, juk pilietinës
iniciatyvos kartais virsta pilietiniais karais).

Panaðaus pobûdþio vieðosios nuomonës kuriozø apstu:
ðtai Lietuvos þmonës labiausiai myli prezidentæ ir nekenèia
premjero, kurá prezidentë visà kadencijà palaikë; kitaip sa-
kant, kas kà veikia, visiðkai nesvarbu, svarbu „myliu–ne-
myliu“, o pastaruoju metu, regis, liko tik „nemyliu“.

Dabar Lietuvoje pozicijø reiðkimo metas: kas po me-
dþiu, kas medyje (irgi pozicija, vienà þemaitá per „Jedinst-
vo“ mitingà prie Nacionalinës bibliotekos mitinguotojai ið
liepos iðkrapðtë lietsargiais), kas „Þalgirio“ arenoje sausio
13 d. klausosi tinkamoje vietoje tinkamu laiku vis koncer-
tuojanèio atlikëjo. Andrius Martinkus („Ðiaurës Atënai“,
VI.15) rûpinasi krikðèionybe, konstatuoja, kad „visi paista-
lai apie „demokratijà“ ir „þmogaus teises“ tëra „zombini-
mas“, ir jei þodelá „visi“ pakeistumëme þodþiu „daþnai“,
bûtø galima sutikti. Nueina á koncertà, pasimëgauja tuo,
kad pakeliui sutikta saujelë kitaminèiø „tikrai apgailëtinai
atrodë“, pasidþiaugia, kad ið Gruzijos atimta Pietø Osetija
(Rusija, supraskite, kitaip negalëjo), kuo èia dëti krikðèio-
niø interesai, nepasako (Kosovas – ne argumentas). Oficia-
lioji Rusija jam pritaria ir primena, kad 1940 m. SSRS taip
pat kitaip negalëjo. Ir 1941 m. birþelio 14–15 d. kitaip ne-
galëjo, likus kelioms dienoms iki karo (o já tuoj prasidësiant
þinojo net lietuviø valstieèiai) juk reikëjo iðveþti „zom-
bius“, kurie jau tuomet buvo teisingai suformuoti pasaulyje
siautëjanèio kapitalizmo. Ir teisybë triumfavo: zombiai bu-
vo sudëlioti á vietas, kur „tikrai apgailëtinai atrodë“. Tiesa,
jø kanèios ir mirtys jau buvo realios, t. y. mirë ne zombiai, o
þmonës. Gal ir per daug giliai kasu, taèiau tikiuosi, kad ðio
ádomaus, bet vienareikðmio tik paskutinëje pastraipoje
teksto publikavimo data – birþelio 15-oji – yra atsitiktinë. O
paraleliø tarp SSRS ir Rusijos nereikëtø nei sureikðminti,
nei vengti, anuomet pusë gyventojø SSRS sëdëjo, o kita pu-
së priþiûrëjo sëdinèius; nebûkime naivûs – noras kà nors
pasodinti, pavyzdþiui, apgailëtinai atrodantá kitamintá (ma-

þà valstybëlæ, þmogø, panaðø á þydà, á gëjø, á teroristà ir t.

t.), niekur neiðnykæs (ne tik Rusijoje, ne tik pas mus, bet ir
JAV). Suprantu, kad toks konstatavimas atrodo paranojið-
kai. Bet, ponai intelektualai, padëkite teorinius pagrindus,
pasiginèykite, supainiokite sàvokas, sukeiskite vietomis
prasmes, o visa kita padarys kiti, maþiau iðsilavinæ, bet lin-
kæ paðaudyti (kad ir ið nuobodþio).

Kaþkaip keistai atrodo teisybës paieðkos, o ypaè – pa-
saulinës. Èia formuojasi dar vienas áþambus pjûvis: atsiran-
da simpatijos ir antipatijos atskirø valstybiø atþvilgiu. „My-
liu–nemyliu“, kalbant apie þmoniø santykius, yra supranta-
mas, taèiau kaip gali patikti ar nepatikti tokie monstrai –
máslë. Pavyzdþiui: JAV – visø blogybiø ðaltinis, visi, kas
prieð jas (tarkim, Rusija), – gerieji. Arba atvirkðèiai. Gal
pakaktø vertinti ið savø pozicijø? Maþos valstybës pozicijø
ir ið savos patirties? Nes vertinant pasaulinëmis kategorijo-
mis mes esame tik „pilkoji zona“. Laikantis Andriaus Mar-
tinkaus logikos, Atgimimas tebuvæs fikcija, tiesiog JAV

praplëtë savo átakos zonà (koks nors Paryþiuje siemkas, at-
sipraðau – keptus kaðtainius gliaudantis antiglobalistas tuo-
met turëjo keiktis). Lietuvos þmonës, be abejo, buvo uþzom-

binti, jie èia apskritai niekuo dëti. Belieka laukti, kada Rusi-
ja iðtaisys klaidà, antiglobalistai triumfuos, kas nors ta pro-
ga nueis á koncertà (kuris vyks arenoje visom progom tin-
kanèiu „Þalgirio“ pavadinimu), o Petro, Jono ir Marytës li-
kimais pasirûpins atitinkamos institucijos.

Suprantu, kad naiviai skamba, bet esu linkæs manyti, jog
mes (að, Andrius Martinkus, Vardenis Pavardenis su savo
didele ðeimyna ir a. a. Jonas Jonauskas) patys ðiek tiek prisi-
dëjome prie to, kad gyventume po NATO naikintuvø spar-
nais. Saugu tai ar ne saugu – kitas klausimas.

Lietuvoje begalë reiðkiniø, kuriuos galima kritikuoti ar
ið kuriø galima ðaipytis, ir tai daroma nuolat. Tarkim, ið eu-
roprojektø: pats maèiau „rekonstruotà“ geleþinkelio perva-
þà, nauji bëgiai buvo pakloti tik pervaþoje, kitur – þvalgykis
kiek nori – jokiø bëgiø. Bet tikrai þinau, kad JAV èia niekuo

dëtos. Galime kritikuoti bei ðaipytis ir ið laisvës kiek tinka-
mi, nelengva uþduotis iðmokti gyventi, kai reikia ne vykdy-
ti, o nuolat rinktis ir budëti (mane patá – uþkniso). Bet dar
kartà prisimenu rusø disidentø atradimus tose paèiose JAV:
po laisvës vëliava ne tik gëlytës þydi – piktþolës veði ne
menkiau. (Anot dekonstruojamo mito treèiosios tezës, ði
mintis yra klaidinga ir þalinga.)

Bûtø gerai, jei pernelyg nesureikðmintume konstruoja-
mø mitø ir neuþsiþaistume juos dekonstruodami. Galima
teigti, kad laisvës projektas esmingai nukreiptas „prieð Die-
và ir prieð Jo paveikslà þmoguje“, bet netikiu, kad man (Jo
kûriniui) suteikta asmeninë laisvë gali bûti nukreipta prieð
Já. Ar ne Jis man jà – valià pasirinkti – suteikë? (Þinau, kad
ðiam (ne)tikëjimui pagrásti reikëtø maþiausiai ðimto pusla-
piø.) O nuolatos kuriami ávairiø rangø ir mastø visuomeni-
niai projektai, kurie nurodinëja, kaip mes (að, Andrius Mar-
tinkus, Vardenis Pavardenis ir t. t.) turime màstyti ir elgtis,
intelektualo neturëtø nei stebinti, nei piktinti (kada buvo ki-
taip?).

Laisvë – lietuviðkas þodis, pirmàkart iðtartas dar tuomet,
kai Kolumbas në gimæs nebuvo. Gal palikime ðiam þodþiui
þinomà ir aiðkià prasmæ, neuþmëtykime jo negyvai nenu-
ginèijamais faktais, kad ir kokie „kieti“ jie bûtø. Jei laisvë –
tik propagandinis ðûkis, vadinasi, ji gali bûti blogis, tuomet
nelaisvë gali bûti gëris ir t. t.; taip màstydami galime nusi-
risti iki inkvizicijos laikø. Pasaulio istorijoje ðimtai panaðiø
atvejø, o paskui vien aimanos ir dantø grieþimas.

„Protas niekada neiðgalëjo apibrëþti gërio ir blogio, net
neatskyrë blogio nuo gërio, bent apytikriai. Prieðingai, visa-
da gëdingai ir pasigailëtinai juos painiojo...“ (Fiodoras Dos-
tojevskis, „Demonai“).

EDIS KRIAUÈIÛNAS

Atkelta ið p. 5

Nepasisekë paminklui – ið vaikystës pamenu skaudþià
istorijà, kaip Kipro Petrausko skulptûra buvo iðtremta ið
naujo Operos ir baleto teatro pastato á laukà, kur liko stovëti
iki ðiø dienø. Internete radau paties skulptoriaus Gedimino
Jokûbonio pasakojimà: „Buvo baigti statyti operos rûmai.
Juose architektë ambicingai nenumatë nei maþiausio plasti-
nio akcento, viskà norëdama iðreikðti tik architektûra, bet
rezultatas gavosi nekoks. Tuometinis kultûros ministras
L. Ðepetys pasiûlë pagyvinti interjerà keletu operos kûrëjø
ir veteranø portretø. [...] Galop sumanymas suiro ir nebuvo
ávykdytas, bet mano galvoje ásiþiebusi idëja padaryti Kipro
Petrausko skulptûrà, kaip paminklà, nedavë ramybës. Uþsa-
kymà jai, kaip ir Maironiui, gavau Maskvoje. Skulptûra taip
pat buvo dovanota Lietuvai, – konkreèiai Vilniaus miestui,
jo lëðomis atlieta ið bronzos ir pastatyta prie operos teatro.
Komponuodamas skulptûrà, ásivaizdavau jà stovinèià ant-
rame aukðte erdvaus vestibiulio deðinëje pusëje. Jos pjedes-
talas turëjo iðkilti virð vidury esanèiø minkðtasuoliø. Vaka-

re skulptûra bûtø buvusi labai gerai apðviesta didþiuliø sie-
tynø, ir ratu vaikðèiojantys þmonës bûtø galëjæ jà ið visø pu-
siø apþvelgti. Kipras bûtø stovëjæs jam bûdingoje teatralið-
koje aplinkoje.

Deja, skulptûrà teko pastatyti lauke...“
Autorius pasakoja norëjæs sugauti ir uþfiksuoti kai kà la-

bai „petrauskiðko“ – tvirtà stovësenà, charakteringà galvos
linktelëjimà, uþ nugaros sunertos rankos turëjo suteikti ar-
tistiðko laisvumo, kas buvo charakteringa Kiprui Petraus-
kui, taèiau rezultatas iðëjo nekoks, kaip Operos teatro archi-
tektei, – priëjus arèiau maestro ne linkteli galva, o akmeni-
niu sovietinio didvyrio veidu þvelgia á tolumà, apvilktas ge-
riausiu atveju kokiame „Lelijos“ fabrike proletarës siuvëjos
siûtu fraku, neatrodo nei aukðtas, nei elegantiðkas, o tik ne-
laimingas, taèiau vis dëlto tai yra legendinis tenoras, su ku-
rio vardu siejamas nacionalinës operos ákûrimas, garsusis
mano vaikystës herojus, privertæs sukilti kiðkius, jo dëka
Kaune dainavo garsusis Fiodoras Ðaliapinas, o tarpukariu
net buvo pardavinëjamas tualetinis muilas, pavadintas Kip-
ro Petrausko vardu.

Paminklas buvo atidengtas 1974 metø gruodþio 31-àjà.
Dalyvavo tik tuometinis kultûros ministras Lionginas Ðepe-
tys, operos teatro direktorius Vytautas Lauruðas, maestro
naðlë ponia Petrauskienë su dukra Auðra ir skulptûros auto-
rius Gediminas Jokûbonis su þmona Brone. Kaip sako
skulptorius, daugiau þmoniø ið teatro neatëjo. Jiems Kipras
buvo jau tolimas ir nebesiasocijavo su nûdieniu gyvenimu.

Ið tiesø kur kas labiau tinkantis, prasmingesnis ir nebi-
jantis laikotarpio pasikeitimø yra jo antkapinis paminklas –
juodo akmens uþuolaida kalba tiek daug ir apie teatrà, ir
apie mirtá. Þinoma, nesmagi dabar beveik nepastebimos
Kipro Petrausko skulptûros, iðtremtos ið Operos ir baleto te-
atro ir paslëptos po medþiais, istorija, skubiais þingsniais ei-
nanti uþmarðtin. Taèiau kaskart einant pro ðalá manæs nepa-
lieka kitos rûðies liûdesys. Nors dainininkas ir nesiskun-
dþia, akivaizdu, kad labiausiai já kamuoja ne batai, prastai
pasiûtas frakas ar nyki siena prieð akis, manau, labiausiai
Kiprui Petrauskui trûksta nuostabaus ir nepakartojamo jo
balso. Tada tikrai niekas abejingai nepraeitø pro ðalá.

AISTË KISARAUSKAITË

Autorës nuotrauka

Visas pavadinimas: Kipro Petrausko paminklas



112012 m. birþelio 29 d. Nr. 24 (1090)

Susitikimas su
buvusiomis

Vienà rytà, vartydamas nuotraukø albumà, bylojantá
apie iðblësusià aistrà, nutariau su jomis – Ana, Neda,
Kornelija, Petonija ir Vaiga – susitikti. Ðis penketas pali-
ko neiðdildomà þymæ mano sàmonëje ir, netgi pasislëpæs
uþ storø sienø, negalëjau lengvai jo ið atminties paðalinti.
Sumaniau labiausiai á mano augimà ásirëþusias kadaise
buèiuotø lûpø savininkes sukviesti tuo pat metu á tà paèià
vietà. Suprantama, su kiekviena susisiekiau atskirai ir
keistos manijos prispirtas primygtinai pasiûliau pasima-
tyti keletui man labai reikalingø minuèiø. Pareiðkiau
prieðingu atveju nusiþudysiàs – pasinaudojau senu pa-
auglystës triuku, kuriuo dar ir ðiandien tikima.

Visos penkios, nustebintos netikëto pasiûlymo ir ið
pradþiø moteriðkai pasispyriojusios, pasiryþo iðgelbëti
buvusiojo gyvybæ. Suprantama, në viena neþinojo apie
kitas, to að ir siekiau – sudëti didþiausius savo ágeidþius,
poreikius ir silpnybes á vienà paveikslà, o tada savo pasi-
rinkimø visumà ávertinti.

Geguþës viduryje nusiunèiau visoms el. laiðkus su
nurodyta tikslia susitikimo vieta – tai buvo jauki mieste-
lio aikðtë, kurioje su kiekviena ið jø kadaise skirtingu lai-
ku vaidindavau visiems puikiai nesuprantamà meilæ.

Susitikome vidurdiená. Neatsitiktinai pasirinkau lai-
kà, kai skambina baþnyèios varpinë, ne mano laikais
kviesdavusi liaudá á miðias arba karà. Dabar gi kiekvienas
dûþis atsitrenkdavo á pûvanèias þmoniø ðirdis, priversda-
mas mane kiek nejaukiai ir neáprastai susigraudinti.

Pirmoji vëjavaikiðkais penktokës þingsniais atkulnia-
vo Petonija. Ji iðties nemëgo savo vardo, jautë didþiulá
kompleksà ir ilgai buvo priversta kæsti bendraklasiø pa-
tyèias: Petruðka, Pitaèiokë, o kartais ir Putka – visaip jà
pramindavo moksleiviai, atsiþvelgdami á tos dienos nuo-
taikà ar kontroliniø darbø rezultatus. Tiesa, kanèios tæsë-
si neilgai, nes á jos klaikø ir apgailëtinà gyvenimà atëjau
að – dràsus ir tvirtas paukðtis, visø damø trokðtamas 10c
klasës krepðinio dievukas, paskutinis vyriðkumo ir atjau-
tos genijus. Iðgelbëjau jà, savomis rankomis pamokiau
kelis ðunsnukius, vëliau, aukodamas brangias jaunystës
valandas, iðmokiau jà jaustis tvirtà ir nepasiekiamà, áver-
tintà ir reikalingà, o svarbiausia – saugià.

Stebëjau buvusiàjà ið tolumos ir bandþiau áþvelgti,
kuo per tuos mûsø bendrystei svetimus metus pasikeitë.
Aká rëþë kitokia plaukø spalva, ryðki, stilinga apranga
ir... ant pirðto spindintis þiedas. Turbût jis ir buvo esmë –
ji sugebëjo pamirðti mûsø istorijà, nedràsius rankø jude-
sius, pirmojo apkabinimo skoná, netobulai tobulà þmo-
gaus fiziologijos pradþiamokslá. Èia stovinti moteris sa-
vo paèios pastangomis nugalëjo aitrø praeities dvelksmà.

Netrukus ant vieno ið aikðtës suoliukø prisëdo Korne-
lija. Prieðingai nei Petonija, Kornelija – ið prigimimo
tvirta ir drûta, savo ateitá kruopðèiai planuojanti moteris –
prieð deðimtmetá tapo mano iðgelbëtoja. Neþinau, kuo jà
patraukiau, nes tuo metu, kai susipaþinome, ið tvirto
paukðèio buvau virtæs silpnu ir nepatyrusiu þàsinu: ruo-
ðiantis baigiamiesiems egzaminams, mano vidinis pasau-
lis buvo susvyravæs, keitësi vertybiø skalë, kamavo kaþ-
koks neva egzistencinis nerimas. Pokyèiø prieþastis –
eismo ávykis, sujaukæs ikitolinæ bûtá. Jis tarsi pasiutæs
vilkðunis – net nepaþiûrëjæs á akis, nesusirungæs su vidine
prieðininko stiprybe – uþpuolë ið pasalø, netikëtai. Vë-
liau, nelyginant geroji pasakø sanitarë, þaizdø uþgydyti
atëjo Kornelija – moteris, restauruojanti sielas. Nebepa-
menu, kodël ryþausi jà palikti. Veikiausiai buvo per sun-
ku savo galvoje áraðyti mintá, kad tokioj jaunystëj ir taip
netikëtai galima tapti laimingam.

Treèioji á aikðtës centrà áþengë Vaiga. Jos veide atsi-
spindëjo skurdas. Ja vieno vakarëlio metu nepateisina-
mai pasinaudojau. Pamenu, viliodamas (abu buvome
kaip reikiant apsvaigæ) kartojau – o jai tikrai patiko?! –
daug elegantiðkø, pseudopoetiðkø fraziø: tavo delnø pa-

sauliuose galëèiau uþauginti ðirdþiai kojà, tavo ðilkiniø

plaukø labirinte pasiklydo buki mano pirðtø dantukai, ta-

vo beprotis aromatas paðalino lëtinæ slogà, tavo þanduo-

se paslëpiau maþà ir dailø meðkiukà, tavo mm... Vëliau ið
ryto (prablaivëjæs) pridëjau: tu, tu, t...uðtuma. Nulis.

Nulis dabar iðties atrodë tuðèias – sugriautas ir nerei-
kalingas; nereikðmingas skaièius. Stebëdamas pagalvo-
jau, kad ði moteris ákûnijo mano neblaivià ir neiðsipil-
dþiusià aistrà poezijai, kurios niekada neiðdrásau uþraðy-
ti, – pamaniau, neámanoma pasakyti kitaip, nei jau tûks-
tanèius kartø bandyta.

Kontrastà Vaigai sudarë pavësyje þaismingai prisë-
dusi Neda, áspûdingø kelioniø po pasaulá palydovë. Kar-
tu aplankëme daugybæ ðaliø, todël jos veido iðraiðkos
man atrodë tarsi þemëlapis, kuriuo galiu keliauti, pasiekti
tolimiausius gamtos stebuklus ir prisiminti netikëèiau-
sius pojûèius. Ji turëjo talentà ðmaikðèiai, vaizdingai
bendrauti ir visada pritardavo net patiems kvailiausiems,
spontaniðkai kilusiems mano sumanymams. Mëgau jos
azartà ir polëká, kas ilgainiui, gyvenimui tapus sësliam ir
lëtai, minutë po minutës, slenkanèiam, neteko didesnës
prasmës.

Kaip buvo ápratusi, geru pusvalandþiu pavëlavo Ana.
Su ja iðsiskyrëme vos prieð kelis mënesius, Naujøjø metø
proga. Ðventëme kartu, kaip visada maþai kalbëjomës,
bandëme tyloje suvaidinti darnià, graþià ðeimà. Laikro-
dþiui iðmuðus dvylikta, þiûrëdama á beribæ dangaus sà-
monæ, ji paklausë: kodël? – tai buvo labai svarbus þodis
(jis ir dabar tebëra vienas svarbiausiø mano gyvenime).
Matyt, tà vakarà ji suprato, kad kaþkur mûsø vidiniuose
varikliuose uþsikirto sraigtas, sukantis buvimà kartu, lei-
dþiantis bent akimirkomis pasijusti tikru, mylimu þmo-
gumi. Þinau, Anai itin rûpëjo ðeima, vaikai, ramybë, san-
tarvë. Deja, nieko negalëjau jai duoti – nepajëgiau susi-
taikyti, kad jau metas atsisakyti vieniðø, kûrybà skatinan-
èiø iliuzijø, kuriø kontekste atrodë, kad tu esi visa ko val-
dovas, negalintis senti ir juo labiau mirti.

Nepriklausomybës aikðtëje dabar laukë penkios mo-
terys, kuriø vienintelë sàsaja ir esu að. Pagaliau pamëgi-
nau sutalpinti penketà á vieno þvilgsnio plotà. Sekësi sun-
kiai. Jos dairësi á ðalis, tarytum ieðkodamos mano rankos –
delno, kuriame tirpo mûsø dienos ir nedidelë, kukli jaunø
þmoniø laimë. Dabar jau að kartojau: kodël, kodël, ko-
dël... Ir, nerasdamas taikliø þodþiø atsakymui, pasiryþau
netradiciniam veiksmui.

Keista, kai áþengiau á vidurá, jos pirmiausia iðvydo ne
mane, bet viena kità. Tada, akimirkà sudvejojæs, ið visø
plauèiø iðtariau: jûs mano buvusios! Nesulaukæs reakci-
jos, dar aiðkiau pakartojau: JÛS MANO BUVUSIOS!!!
Moterys ëmë nevalingai kvatotis. Jø juoko iðtroðkusios
burnos, jø ilgi, tik nepadoriems buèiniams tinkantys lie-
þuviai pradëjo kelti erzinantá triukðmà. Garsas sklido ið
kairës ir deðinës, ið rytø ir vakarø, jis apëmë erdvæ, paver-
të jà savo þaislu ir sprogdino akivaizdþiai susilpnëjusias
mano nervø galûnes.

Ilgiau neiðtvëræs, nusisukau nuo jø ir pasileidau bëgti.
Prieðakyje konstravosi gatvës, takai ir takeliai, liejosi be-
sikartojanèiø praeiviø veidai, atrodë, jog viskas èia su-
kurta taip, kad negalëèiau pasislëpti ar bent jau rasti at-
stumà, kuris áprasmintø þodá toli.

Galvos nesukiojau, taèiau ausys iðdavë, kad kaþkas
vejasi, kaukði man uþ nugaros. Ar taip bëga buvusios? Ar
taip skamba jø kieti þingsniai, siekiantys pasivyti ir su-
trypti pasitraukusá?

Galiausiai uþkliuvau uþ lazdelës ir skausmingai par-
kritau ant seno, ávairiø amþiø raðtais suskilinëjusio grin-
dinio. Nesupratau tik, ið kur mano rankose atsirado pasi-
ramsèiuoti skirta lazda ir kodël að pats turëjau uþ jos tarsi
uþ likimo ar prakeikimo uþkliûti.

Pakëlæs galvà iðvydau, kaip penki panaðûs ðeðëliai ið-
sirikiavo viena tiese ir, kas truputá keista, nesijuokë ið
mano nelaimës. Pamaniau – tai turëtø bûti gailestis, bet
tuoj pat suvokiau toká manymà (kaip ir jo sumanytojà)
esant naivø. Uþsimerkiau, mat bijojau pamatyti kà nors,
kas galëtø ðitaip gulintá apakinti. Tada iðgirdau penkiø
oratorijos solisèiø balsus: lenkdamos vienà kità vulgariø
þodþiø gausa, aukðtø tembrø savininkës bandë man pa-
aiðkinti, kad viskas buvo kitaip, nei að bandþiau sàmonë-
je sukurpti. Jos ðaukë, jos aiðkiai artikuliavo, jog naudo-
jausi jomis tik tam, kad galëèiau fizinæ prigimtá ir iðkry-
pusias kûrybines iliuzijas patenkinti. Jos bandë mane áti-
kinti, kad niekada nebuvau tvirtas, koks vaidinau esàs,
nes tvirtø þmoniø poþymis – nesugráþti atgal.

Ore blëso paskutiniai jø balsø likuèiai. Vietà, kurioje
gulëjo iðdavikas, apëmë sûri ir þaizdota tyla. Atsimer-
kiau. Tolumoje ðmëþavo kadaise ðvelniai glostytos nuga-
ros. Tokiu paprastu bûdu jos tolo á praeitá. Á skiltá, kurios
nebepajëgsiu atverti.

SAULIUS VASILIAUSKAS

HANS-HORST SKUPY

Aforizmai
Akimirka – vienintelis laiko vienetas, kurio

neámanoma planuoti.

Brolybë – seniausioji þmonijos naðta.

Aukso verðá á turgø varo mësininkas, o ne

auksakalys.

Karalius nuogas! – Ar tai pastebëta

diktatûroje ar demokratijoj?

Atsakymas apie gyvenimà susideda ið

klausimø.

Melas gyvena viltimi.

Praeitis visada turi ateitá.

Valdþios trejybë: kartuvës, Prokrusto lova,

giljotina.

Melas pabunda netgi ið komos.

Yra tautø, kurios nubaudþiamos uþ savo

sapnus.

Klaidos turi nuostabià savybæ: jos kartojasi.

Dievas – geriausias iðradimas po Adomo ir

Ievos.

Að turiu tik vienà norà: kad visi mano norai

iðsipildytø.

Dar niekas nenuskendo krokodilo aðarose.

Emigruoti á rojø?

Galva – ideologø sviedinys.

Juokas daþniausiai yra garbingas atsakymas.

Gyvenimo menininkai iðsimiega ant

iðankstiniø laurø.

Literatûros kritikas – Trojos arklys

pegasidëje.

Mizantropai raðo patys savo nekrologà.

Nacionalizmas – nuolat pasikartojanti

epidemija tarp tautø.

Patriotizmas – veidmainiavimas valstybës

sàskaita.

Septynios mirtinos nuodëmës: kiekvienai

dienai po vienà.

Ginèas: vienas nori þinoti, kitas – bûti teisus.

Praeitis – istorijos kekðë, kurià ypaè mielai

prisimenam.

Vertë Vytautas Karalius
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Grieþtas
sprendimas

Þinia, kad Baronkë kepa, nieko nenustebino. Te-
gu. Juk pati pasirûpindavo þaliava ir reikiamais,
kaip ten jie – ingredientais. Jai buvo be galo malo-
nus pats kepimo procesas: viskà sudëti á krûvà, gerai
iðmaiðyti, pagardinti pikantiðkais prieskoniais ir
ámantriai papuoðti.

Tiesa, kartais gaminiui pritrûkdavo aðtrumo,
kartais iðeidavo pernelyg saldus, bet apskritai Ba-
ronkë savo pastangomis likdavo patenkinta. Siûlë
visiems iðmëginti, girdi, paþiûrëkit, kaip man pasi-
sekë. Vieni ryþdavosi pabandyti ir net susiriesdami
girdavo gaminá, kiti mandagiai nutylëdavo ir nusuk-
davo akis á ðalá, bet nesakydavo – neskanu.

Bet ðtai vienà dienà suskambo telefonas. Anoni-
mas iðkoðë: „Baronke, atsibodai! Liaukis pagaliau
kepti!“

Pirmà kartà per deðimt metø literatë Baronkë su-
simàstë prie tuðèio popieriaus lapo. Viena vertus –
grasinantis anonimo balsas, antra vertus – sraunus
kûrybinis ðaltinis tyliai èiurlena á ausá: „Lygiai prieð
trisdeðimt metø kaimynø þàsinas ilgai vijosi bûsimà
literatæ Baronkæ ir pasivijæs skaudþiai áþnybë á sëdy-
næ...“

Ðalin abejones! Sprendimas galutinis ir neginèi-
jamas – kepti!

Ir literatë Baronkë palinko prie naujojo roma-
no...

Amþinai tavo
Kas nori likti vienas?!
Ir èiupo dvideðimtmetis Luokis bendraamþæ

Mielæ net plaukø spalvos gerai neáþiûrëjæs. Tik ve-
dus buitis tuoj pat pakiðo kojà: zyziantis maþas vai-
kas, apskretæ puodai, kalnai neskalbtø drabuþiø ir
dulkës, visur dulkës... „Uþ kà jûs mane ðitaip?“ –
pirmoji pasidavë Mielë, nuneðë skyrybø praðymà.

Vëliau susipaþino su Þasu, ðis á pirmà pasimaty-
mà atneðë glëbá gëliø ir eilëraðtá apie snaigæ. Kaip
abu atrodë po vestuviø? Romantiðkas, per balas ðo-
kinëjantis jaunuolis tapo nepajudinamu drybsuoliu,
tarsi suaugusiu su sofa, o grakðti dama panëðëjo á
bobulæ apsmukusiais treningais, kasdien pasilipusià
ant këdës ir ðveièianèià nuo virtuvës lubø suodþius.
Kodël tokia neteisybë?

Tuo metu Luokis taip pat nesnaudë. Ið verslo ke-
lionës parsiveþë Sabinà. Su giminiðka siela kasdien
iðmaukdavo po bokalà alaus ir vienà pavakaræ, ne-
turëdami kà veikti, uþklydo á Santuokø rûmus. Ro-
dos, ásikûrë sësliai. Bet kaip gyventi kartu, jei ta
dvikojë bûtybë kaip penki pirðtai prieð akis kiekvie-
nà dienà?! Po penkeriø metø iðsiskyrë.

Ne visi geriausi vyrai uþimti! Mielë, palikusi
Þasà, internetu susiraðinëjo su graþuoliu Naubartu.
Juk susitiko ne bulviø lauke: suverþta ir padaþyta
nukûrë á pasimatymà. Ir jis lyg ið madø albumo ið-
plaukæs – suko verslà net èia, kavinëje, knibinëda-
mas delniná kompiuterá. Tik vëliau Mielë suþinojo,
kad jos iðrinktasis raðë net penkioms moterims ir sa-
vo kompiuteryje turëjo spec. internetiná naðlikiø

puslapá – kà suokti tai ir anai... Bet Mielë, pati slëp-
dama savo nuodëmes, viskà jam atleido ir iðtekëjusi
vedybiná veþimà traukë net septynerius metus.

Treèioji Luokio þmona Neta kaip tyèia buvo ne-
linkusi kuoptis virtuvëje ir terðtis klozete. Vyras,
neapkæsdamas musiø, kandþiø ir tarakonø, apsigy-
veno garaþe. Kiek tai galëjo tæstis? Kol buitis pri-
baigë visai.

Ir ðtai po trisdeðimties metø Luokis Mielæ vël
susitiko. Abiem iðklebo nervai ir atsidûrë valdið-
kuose namuose. Kokia palaima! Aplinkui zujo
tarn... atsipraðau, ligoninës personalas, grindys ið-
plautos, dulkës nuvalytos, maistas paduodamas
tiksliai tà minutæ. Ir á pasimatymà nei ruoðtis, nei
puoðtis – atbindzenæ á koridoriaus galà, mylimieji
kas vakarà susikibdavo rankutëmis. „Amþinai ta-
vo...“ – paraðë Luokis pirðtu ant sienos.

Bet kas bus, kai abu pasveiks? Tragedija, ne gy-
venimas...

Po fakto
Jûs man buvot graþiausi. Tarsi prinokæ obuoliai

vasariniai. Kaip rudeniniai lapai. Lyg geleþis, parû-
dijusi ðvelniai. Pusæ amþiaus tarnavæ atitarnavot
man iki galo. Beje, niekam að jûsø nerodþiau. Deri-
nomës prie sunkaus laikotarpio: maþa du sykius
krimst ir sumuðtinis pilve, reikëjo tyliai ir kantriai,
savy uþsidarius, taip sakant, ákàsti visas padidëju-
sias kainas ir iðkentëti kitus vargelius. O kàsti jûs
galëjot! Tarsi su þnyplëmis!

Juk prisimenat, kvieèiau: brangsta ðiluma butuo-
se – kandam, brangsta kelionës – kandam, brangsta
visas pragyvenimas – kandam. Kad ir þalia akyse,
kandau jus – iðtikimuosius savo burnos dantukus.
Gyvenom ðiltai ir laimingai.

Ir, kaip minëjau, nematëm jokios prasmës apsi-
nuoginti. Aèiû jums!

Saldaus
Stebiu tave, mielasis, negaliu atsigërëti. Buvai

snaudalius, tiesiog lepðis, palyginti su savo broliu, o
kaip pasikeitei á gera. Sakai, nebuvo reikalo... Ta-
èiau dabar esi tikras ðaunuolis: mano darbininkëlis,
mano pirmasis talkininkas. Ðviesoj tamsoj, bet ko-
kiu oru, kad ir rûgðti nuotaika – miklumas tavo ne-
apsakomas. Èempionas! Tuo paèiu metu esi tiesiog
pasaulio centras: operatyvus ir nepriklausomas. Tie-
sa, kartais paiðdykauji. Atleidþiu tau. Ir vël në
þingsnio be tavæs. Juk tu protingesnis uþ mane: kai
iðsijuosæs dirbi, sugebi laiku sustoti.

Vëlu. Ðalia fotelyje uþsnûdæs vyras. Ir mano
akys jau merkiasi, tuoj grimsiu á Morfëjo karalystæ,
bet laikausi. Tik jis, mano brangusis deðinës rankos
nykðtys, dar maigo pultelio mygtukus. Suprato ma-
ne – spust, iðjungë televizoriø...
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GINTAUTAS LESEVIÈIUS

naked knights

nudistinis postpostmodernas

man prisikiðæs -izmiðkai pakuþdëjo

kad kas ant savæs sako –

ant kito pasisako nu bet paliubomu

nebër ant ko ir varyt tai varykim

ant savæs – pavarau ne? – o

kai skauda sakom – áu – ne au

toks skirtumas tarp mûsø ir mûsø

keturkojø draugø – kai jie baigiasi

pasëdþiu onëj ir susirandu kiek

trûksta o gal mane susiranda –

historija nutyli – varom pliaþan net

dûmai rûgsta að èia klaidos

neávëliau ne – ta demoversiðka

demokratija startuoja iðkart

pasibaigus moteriðkajam – kadangi

visø dekiukai èionais lygiai vienodi

bus pastebëti tik tie spirguèiai kurie

vartysis iki uþsivartymo

must have been lovin’ it

gerai að pabandysiu nes

kas apie wln neraðo tas

komandiruotës á ðampanæ pas

mumis negauna o raðyt nemaèius

kaip per stiklà laiþytis – –

greièiau ryèiau ið miesto slauno

kauno þinau – sienos wilnos

pilnos grafièiakø epochø

signatûrø – ðe tau kavoli (sl. kalvi)

natûros devintinës – marschroute

66 jau susidariau: vokieèiø ukmergës

arkliø trakø salomono nëries g-vës

sekui paskui mane ðvieþiom pëdom

kas nebuvæs – day off dienotvarkë

sekanti 1) uþðokt á rotuðës TICà free

map’ø 2) iðlandþioti tarpuvartes

3) atsiþymëti ant kampø territorijà

4) susiðaudyt koká mcdrive

sightseeing busturà ir 5) uþ pidisokà

lengvai ir greitai kad nepritrûktø

laiko ir bûtø skanu galiausiai pamilt

tuos senuosius wln stogus

indiðkas

indi indi indi

èiûpà èiûpà

dratamira ðaini

èaini liaini liai

dratamira ðaini liai
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