
ÐIAURËS ATËNAI

PETRAS RAKÐTIKASAtsiþvelgiant á stebëjimo taðkà, debesis reikia pradëti
apraðinëti nuo þodþio „debesis“ aiðkinimo ir kaskart jis bus
vis kitoks. Tai labai paprasta.

Moliniame name jis gyvena drauge su vaikais, þaliuoja
savo malonumui, praþydæs dþiugina pensininkæ. Yra nepa-
taisomas tinginys, o tingëjimas yra tokia liga, kai nieko ne-
sinori, o nesinori todël, kad tingisi. Vardo lietuviðko neturi,
nors gyvena Daugëliuose seniai. Pensininkë gavo já dovanø,
kai dar nebuvo sena.

Ðalia rodyklës á Ketûnus ilgaragiø, ilgaplaukiø karviø
ðeimyna uþsimerkusi guli uþ spygliuotos tvoros, gromu-
liuoja ir visai visai apie niekà negalvoja.

Du betoniniai stulpeliai kaþkada buvo vartai, pro ku-
riuos atëjæ iðëjo gyvenimai. Sodas liko.

Nors paslaptis ir moteriðkosios giminës, jos nurenginëti
neverta, nes neturi ji kûno.

Namas þalias, stogas raudonas, langinës geltonos. Vals-
tybinës ðventës proga ðeimininkas kelia trispal-
væ þurnale ,,Þmonës“.

Uþdaryto þvyro karjero dugne eþeriukas, ja-
me karosiukai pakrantëmis suka nesibaigiantá
ratà, varlës niûniuoja lopðinæ kurkuluose mie-
gantiems savo vaikams, o iðkastas þvyro kalnas
pakiðtas po kelio Ðaukënai–Kurðënai asfaltuota
danga.

Geltonas maðinos vabaliukas kakavos ðun-
keliu sunkiai kyla á kalnà plakamas medþiø ðe-
ðëliø.

Iðskleidæs sparnus virð upës, springsta juoku
lydþio angelas sargas, á apniukusá paupá pasodi-
næs ðvytintá þaibo medá, barsto þirnius, pipirus ir
aitrias lietaus paprikos sëklas á iðsprogusias þve-
jo akis.

Naktá praþydæs lango þiedas paþvelgë á aly-
vomis iðkvëpintà veidrodá baloje ir graudþiai su-
dejavo rujojanèios katës balsu, o ðá bemat nusi-
vijo nematomi tamsos ðunys.

Pirmoji ðaligatvio plytelë ðlapiomis akutë-
mis spokso á dangø, apþiûrinëja po sijonais pa-
slëptas spalvotas kelnaites ir batø padus, antroji sapnuoja
vakar ant jos snaudusio Henriko veidà, perskilusi treèioji
stena, keiksnoja eismo ávykio kaltininkà, kita klakteli uþ-
minta, penktoji uþanty laiko akmená, ðeðtoji, sukapota valy-
tojos kastuvu, aðaroja, septintoji ant smëlio gyvena minkð-
tai ir palaiko kompanijà visoms likusioms.

Lëtai auga þolës, lëtai kelia nuo þemës pernykðèius la-
pus. Klausydama jø traðkesio, pelëda plukdo virð lauko dvi
akyse ákalintas pilnatis.

Þirgas, kuris miesto parke sukosi karuselës ratu ðalia
priþiûrëtojos raganos trobelës, pasiklydo dvideðimto am-
þiaus aðtuntajame deðimtmetyje. Prapuolë kaðtonas, kurio
kamienu kopdavai á dangø. Iðskrido raketa, kuria ið vaikø
darþelio lëkdavai á mënulá. Iðtirpo saldus saldainis ,,Barba-
risas“, sudegë spalvotas jo popierëlis. Liko tik parudavusi
nuotrauka anûko rankose su klaustukais þibanèiose akyse.

Gerai gyveno upëje lydeka, soèiai valgë, gërë, maudësi,
o dabar ilsisi plaèiai iðskëstose Vidmanto rankose, ilgu kû-
nu imituoja jo ðypsenà ir ilgai dar gyvens fotografijos rë-
muose bei þvejø apkalbose.

Ant eþiuku nukirptos vejos, þaliame medþio ðeðëlio liz-
de garsiai èiauðka ir èirpia iðkylautojø kepamos mësos. Ku-
linaras Mopsas atidþiai priþiûri procedûrà, uodþia, palaisto
baltà obels kamienà ir niekaip nenuryja lieþuvio. Staltiesës
eþere ant razinos salos nutûpusi musë godþiai laiþo bedante
burna torto kremà. Mindaugo karûnavimo diena.

Pakibæs virð nubildintø, nublizgintø bëgiø, darbininkas
geltonu graþina naujo balto tilto turëklus. Senasis iðtirpo
garveþiø dûmuose, garveþiai aukðtakrosnëse, dûmai dangu-
je. Á debesis sminganèiu, siaurëjanèiu tiltu sena moteris ve-
da uþ pasaitëlio neþinia jau kelintà savo gyvenime ðuná.

Tvenkinio akis nemirksëdama su eðeriais, su karosais ir
raudëmis, kurios dar ledo nematë, þiûri á dangø, kur vasaros
pabaigtuviø baltà vainikà aukðtybëse pina gandrai nebyliai.

Alaus butelyje telpa visos problemos. Akmenø spàstuo-
se upës srovë atlipina alaus etiketæ, masaþuoja ðonus. Skaid-
riuose apartamentuose mailiaus porelë ðvenèia ákurtuves ir
stebisi, kur prapuolë srovë. Vanduo vandenyje nevienodas.

Lekianèiai kulkai visi þmonës vienodi. Tiesiog bevei-
dþiai.

Lietaus laðas nemirðta atsitrenkæs á þemæ, ákritæs á balà,
iðgaravæs dangun. Jame telpa viskas. Net að, tu, mes, pen-
kiaaukðtis, mikrorajonas, miestas ir dar daug kas.

Pagiriotas rytas uþdaro parduotuvës duris, lipdamas
laipteliais paslysta, þlegteli ant nugaros ir tyliai aimanuoja
þiûrëdamas á nerangiai pagalbon skubanèià murzinà dienà.

Vazonëlyje þemës nesumaþëjo, o kaktusas uþaugo, iðsi-
pûtë, iðsiplëtë, ásirëmino lange, neleidþia niekam prie savæs
prisiliesti, spygliais bado debesá. Lauke lyja. Musë kojomis
kamðo debesyje neáþiûrimas skylutes ir ant stiklo aðaroda-
ma zyzia.

Vaiko juokà neða á kapus liûdesys ir uþkliuvæs uþ ak-
mens mintyse nusikeikia.

Kalëjimo sargas su ûsais, su kepure, su batais ir rûbais
knarkia ant lovos, pagerbtas pro atvirà langà á popietës ðer-
menis sulëkusiø uodø pulko.

Ðuo, kuris turi paðaukimà, atlieka pareigà. Kuris neturi,
gyvena ðuniðkà gyvenimà.

Á þemæ áaugusi maðina apraizgyta, apvynio-
ta, apipinta kasmet atsinaujinanèiø atsiminimø
þolëmis. Senis svarsto: veþti maðinà á metalo
lauþo supirktuvæ ar palikti, mat lizdà joje susi-
suko strazdai.

Medyje ant ðakos veidrodëlis. Maþas, vos
áþiûrimas pasaulis siûbuoja, retkarèiais atspindi
per dangø plaukianèià saulæ ir akimirkà apakina
ðeðëlius þolëje gromuliuojanèià oþkà.

Ðuns, kuris saugo vaikà, jau nebëra, nebëra
ir nusenusio vaiko, nebëra jo vaikystëje nuse-
nusios moters, nebëra visus juos ðildþiusios
krosnies, ugnies joje nebëra, nebëra namo, vis-
ko, kas nespalvotoje fotografijoje niûniuoja
lopðinæ apie iðëjusius á miðkà ir negráþusius.
Uhû, uhû, bespalvis, bekvapis, beskonis, bevei-
dis pelëdos klyksmas ið juodo á baltà, ið balto á
juodà.

Paukðtis ið dangaus stebi auganèias namø
ðeðëliø pilis, kurios tásta nuo saulës ir aðtriomis
stogø virðûnëmis prie smëlëto kranto prismei-

gia maurojanèios jûros bangas.

Chameleonas. Ir dangus, ir þolë, ir dirva, ir drugelis – vi-
so pasaulio spalvos jo uodegos spiralëje ir ant kûno. Ant lie-
þuvio pasislëpusi vabzdþio mirtis per akimirkà sugriebia
naujà spalvà nuo kûrëjo paletës.

Aku, Aku, tarp dangaus ultramarino ir nuo karðèio vëjy-
je kaukianèio smëlio, Aku, Aku, Aku, paeiliui prisistato ak-
meniniai dievai.

Nuo auðros ligi sutemø ðviesa glamonëja ant stalo atvë-
susá arbatiná, apibrëþia apie já apdulkëjusios tamsos pusratá,
aukso siûlu aprieèia akimirkø nubuèiuotà ðonà.

Girliandos kûnø, veidø eilës prie baþnyèiø, prie duonos,
prie kapiniø, nenutrûkstanèios gijos nuo ðios akimirkos þe-
mën ákasto kelio stulpo tásta á amþinybës vyniojamà kamuo-
lá ar ið jo. Kvarksi trys senës peðiodamos viena kità – pas
kurià vienintelë jø akis. Praeitis. Dabartis. Ateitis.

Iðvaikæs smëlio ðirðiø spieèiø, gûdþiai kaukia á molinio
àsoèio gerklës spàstus ákliuvæs vëjas.

Kalnø labirintais ropinëja lëktuvëlio ðeðëlis, ieðko uþsi-
svajojusio piloto ir iðtirpsta prislëgtas debesiu.

Begalë uþsimerkusio Budos veidø snaudþia kalne.
Tamsos duryse raudonas vienuolio taðkas kalbina tylà.
OMMMMM.
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Feridos Durakoviã ir Stasio Stacevièiaus poezija — p. 6, 7

Valdo Gedgaudo „Naujosios dramos“ áþvalgos — p. 9

Dievas, pagautas þaidimo aistros — p. 2

Giedra Radvilavièiûtë apie garsiàjà bylà — p. 4

Autoriaus pieðinys

Banginio kûnas. Jûros smiltelë dûsauja ant vëjo poliruo-
jamo kranto, dûsauja, dûsauja ir nutyla sudeginta saulës.

Sekmadienis. Vartai á kapines uþdaryti. Dar miega mar-
muriniai angelai ir àþuolinis Jëzus. Upëje mirksta ið vakaro
uþmerkti dangaus skalbiniai, kuriuos kojomis smarkiai pla-
ka praeivio iðgàsdintos antys. Pirmuoju sniegu nuëjusio pë-
dos veda á varpø skambesiu aprengtà raudonstogæ baþnyèià.

Bëgimo takas iðklotas gumos lakðtais, lakðtuose balos,
balose dangus, danguje aukðtyn kojomis pamerkta puðø
puokðtë, puokðtëje genys garsiai skaièiuoja svorá metanèios
ilgakasës þingsnius.

Þolë prieð srovæ neða upæ, upë plukdo dangø su violeti-
niais debesø karpiniais ir grûdina ligi raudonumo saulës
ákaitintà medþio virðûnæ.

Prie namo ant laiptø sëdi du broliukai, dvi seserys. Tarp-
durio tamsos staèiakampyje Jis ir Ji. Pennsylvania. 1937.

Penktà valandà ryto senas ðuo ðokuodamas trimis kojo-
mis ketvirtàjà neða prie ðiukðliø konteinerio ir atidþiai
apuosto iðbirusias ðiukðles. Kol uosto, saulë uþdega ðuns
akis ir pakloja po juo ilgà tamsos kilimà – ðio kraðtas uþsi-
rieèia ant daugiaaukðèio.

Atkiðæ murzinas nosis á dangø, kaminai leidþia smirdan-
èius dûmus, ðildo ligi minus trisdeðimt atvësusá orà. Bepras-
miðkas sakiniø groþis jiems gyventi netrukdo. Jie skaityti
nemoka.
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Laiku ir nelaiku

Dieviðkasis þaidimas
Ðlovink VIEÐPATÁ, mano siela!
VIEÐPATIE, mano Dieve, esi be galo didis!
VIEÐPATIE, kokie ávairûs tavo kûriniai!
Kaip iðmintingai juos visus sukûrei!
Tavo kûriniø pilna þemë.
Tau veidà paslëpus, jie nerimsta,
o alsavimà ið jø atëmus, jie mirðta –
sugráþta atgal á dulkes.
Tau atsiuntus savo dvasià, jie atgyja, –
tu atnaujini þemës veidà.
Tebûna amþina VIEÐPATIES garbë,
tesidþiaugia Dievas savo kûriniais!
Tepatinka jam mano malda,
nes að dþiûgauju VIEÐPATYJE.

Ps 104, 1ab. 24. 29–30. 31. 34

Kuris ið mûsø nebuvo parklupdytas, pervertas kûrinijos
groþio savo panemunëse, ðileliuose ar prie eþero Keturiø
Kantonø? Ir jeigu paskui imamasi plunksnos, eiliuojama,
tai todël, kad palaima liejasi per kraðtus. Gamtos didybë ir
groþybë daþniau nei bet kokia ðventovë pakrutina mûsø re-
ligines stygas. Netgi tie, kurie nelinkæ melstis, sakosi neva-
lingai garbinà Kûrëjà stebëdami saulëlydá kopose ar apsika-
binæ àþuolo kamienà. Argumentai uþ Dievà be baþnyèios
pirmiausia ir laikosi per tokius patyrimus. Kad ir kiek plës-
tøsi technologijos, o gamtoje nyktø paslapèiø ir stebuklø
plotai, Kûrëjo sostas iðlieka neátikëtinai tvirtas.

Taigi ir psalmës autoriaus jausmai rodosi tikri, atpaþás-
tami, savi. Juo labiau kad Dievas ir jo kûryba èia apibrëþia-
mi be jokiø ideologiniø ar moraliniø poteksèiø. Nesunku
pastebëti, kad psalmë atkartoja kai kuriuos motyvus ið pa-
saulio sukûrimo istorijos Pradþios knygoje. Taèiau skirtu-

mas taip pat ryðkus: Pradþios knyga Dievo kûrybà aiðkina
Sandoros ásipareigojimø kontekste, o psalmininkas mato
vienintelá kûrinijos gyvavimo motyvà – paties Kûrëjo
dþiaugsmà. Tas dþiaugsmas kartais atrodo netgi pernelyg
lengvas, nerûpestingas, ignoruojantis tamsiàsias tikrovës
puses. Ðtai kitoje vietoje psalmës tekstas mini Leviatanà,
mitinæ vandenø pabaisà, blogio ásikûnijimà. Jobo knyga yra
smulkiai apraðiusi ðá grësmingà monstrà, kurio niekam ne-
lemta áveikti. „Kas tik pamato Leviatanà, netenka dràsos ir
puola ant þemës. Jo alsavimas uþdega anglis, liepsnos
pliûpsi ið jo nasrø. Kai jis piestu stoja, net galiûnai dreba,
nustëræ ið klaiko traukiasi.“ Dþiaugsmingoje kûrinijos pa-
noramoje, kurià pieðia 104-oji psalmë, Leviatanas virsta
mielu ir taikingu gyvûnëliu. Jis yra Dievo sukurtas ir þai-
dþia bekraðtëje jûroje, uþuot spjaudæs liepsnas ir terorizavæs
þmones.

Bet permaina iðtinka ne tik Leviatanà. Kitaip nei áprasta
ásivaizduoti, pats Dievas ðioje psalmëje yra pagautas þaidi-
mo aistros ir pasidavæs kûrybos laisvei bei malonumui. Ap-
svaigæs nuo ákvëpimo tarytum menininkas. Pasaulio sukûri-
mas yra jo didþio talento pergalë, pasitenkinimo ðaltinis,
vilties ramstis. Rodydamas begaliná palankumà visiems sa-
vo kûriniams, jis tiesiog kaifuoja. Pradþios knygoje Dievà
suriða su kûrinija Sandoros sàlygos. Ðis santykis visuomet
bus pilnas taisykliø ir apribojimø. Kunigiðkai kietà, iðkil-
mingà religinæ kalbà, kuri bûdinga Sandoros apraðymams,
psalmës autorius dràsiai keièia poetinio patoso pliûpsniais.
Kûrinijos gyvavimà, pasak jo, lemia ne vien ástatymo vyk-
dymas. Þaidþiantis ir kuriantis Dievas yra dosnus todël, kad
jam tai patinka. Ne pareiga, ne gailestis stumia já rûpintis
pasaulio gerove, bet kûrybos dvasia, lydima pasigërëjimo ir
dþiaugsmo.

Toks Dievo ir jo kûrybos suvokimas ir psalmininkà
kursto dþiaugsmingai traukti Vieðpaèiui savo padëkos ir
ðlovinimo giesmæ. Prikaiðioti jam realybës jausmo stokà ir
pernelyg idiliðkà pasaulio matymà reikðtø norà gráþti prie
anos kietos skaièiavimø ir svërimø kalbos. Psalmëje nu-
brëþti beribiai Dievo meilës ir palankumo horizontai veda
mus prieðinga kryptimi. Dar daugiau. Dievo meilës visuoti-
numas ir kûrinijos ávairovë paneigia bet kokias elitines nuo-
statas, ribø paieðkas, vertumo ar nevertumo kategorijas. Per
psalmës posmus driekiasi mintis, kad patikti Dievui galima
tik vieninteliu bûdu – saugant ir puoselëjant tai, kas iðëjo ið
Kûrëjo ðirdies. Ragindamas savo sielà ðlovinti Vieðpatá,
psalmës autorius anaiptol nëra paikas entuziastas, pagautas
banaliø religiniø sentimentø gûsio. Jo ákvëptos eilës, kaip ir
Pranciðkaus Asyþieèio „Saulës giesmë“, tampa galingu
ðauksmu prieð bet koká Dievo kûrybos griovimà, darkymà,
paniekinimà.

Kita vertus, ði psalmë pranoksta populiarias ekologinio
judëjimo idëjas. Krikðèioniø liturgija jos iðtraukas pasiren-
ka Sekminiø ðventei. Dvasios pergalës ir triumfo dienai,
kuri eina iðvien su tikëjimu, kad þemës veidas gali bûti at-
naujintas ir kad kiekvienas þmogus ar bendruomenë neturi
teisës nusigræþti nuo ðio uþdavinio. Bûti parklupdytam ir
pravirkdytam gamtos groþybiø savo panemunëse ar ðile-
liuose yra niekis, palyginti su iðtikimybe ir pasiaukojimu
Dvasiai, atnaujinanèiai þemës veidà. Nuginkluotas ir þai-
dþiantis Leviatanas paþadëtas visiems chaoso, agresijos,
prieðiðkumo vandenynams. Bet apie sugniauþtus kumðèius,
apie parblokðtus prieðus psalmë nekalba. Pasitikima Dievo
kûrybos ugnimi. Jo dþiaugsmu. Jo þaidimu.

-tj-

Motina
Iðëjau ið miðko á ðviesià aukðtasmilgæ pievà maþdaug toje

vietoje, kur ties takeliu pûpso milþiniðkas skruzdëlynas. Nuo
veido ir plaukø braukdamas voratinklius pagalvojau, koks tai
nenusakomas knibþdëlynas, nors visoje Esmoniø apylinkëje
deðimties kilometrø spinduliu tebûtum radæs dvi ar tris sody-
bas su keletu droviø gyventojø, nuo pernelyg tyro oro ir ait-
raus þemës kvapo ðiek tiek sulaukëjusiø. Viena ið tø sodybø
bolavo man prieð akis uþ kokiø dviejø ðimtø metrø, kitame
lauko gale: vos vienas iðtásæs pastatas nuo vëjo ir drëgmës pa-
tamsëjusiais ràstais, taèiau vis dar tiesus ir tvirtas, it uþsispy-
ræs ugningø akiø senolis, nenorintis lenktis savo metø naðtai.
Takelis, miðke taip kruopðèiai þvëriø ir jø retø dvikojø sveèiø
pramintas, laukinëje pievoje netrukus pasiklydo, ir að þygia-
vau per tà viksvø bei ávairiaspalviø netvarkingø gëlikiø tan-
kumynà uþsisvajojæs, pavinguriuodamas, kartkartëmis plaèiu
rankos mostu ðmaukðtelëdamas per smilgø galveles ar nusi-
skindamas kokià þolelæ pakramtyti. Neþinojau, ar sodyboje
dar ko nors besama, ar manæs kas nors laukia, ar stebi dabar
pro langà ðitaip begëdiðkai lengvapëdiðkai sugráþtantá.

Motina sëdëjo prie seno raðomojo stalo, per gerà pusmetrá
nuo jo atðlijusi, rankas sunërusi skreite, delnais á virðø. Stalas,
anksèiau bûdavæs nukrautas tai audiniø rietimais ir atraiþo-
mis, tai kartono lakðtais ir aliejiniø daþø tûbelëmis, tai ávai-
riausiø daigø loveliais, paruoðtais vis naujiems eksperimen-
tams, dabar buvo visiðkai tuðèias. Laiko nuzulintos jo rievës
vidurdienio ðviesoje pulsavo tarsi gyvos.

Ji dar ið pat ryto matë já ateinant – virð sulaukëjusios pie-
vos pro langà regëjo ðmëþuojant jo mëlynus marðkinius, ku-
rie, ji þinojo, ið arti tokie apspuræ ir nudryþæ, rodësi it didelis
tamsiaspalvis drugys, nerangiai purpèiojantis ið vieno pievos
galo á kità.

Laukë. Niekaip nesuprato, ko jis taip ilgai skrajoja. Tarsi
jø senoji pieva staiga bûtø keliolika kartø iðsiplëtusi arba uþ-
leidusi prasikaltusá keleivá kokiais apþavais ar apsiklojusi
klaidþia migla.

Namai ið arti pasirodë likæ po senovei: tos paèios baltos
langinës, nertos uþuolaidëlës, në kiek nesukiuþæs suolelis kie-
me palei pietinæ namo sienà, tos paèios lysvës, visada ðvieþiai
iðravëtos ir palaistytos, tas pats numintas slenkstis: á namus –
lyg á ðirdá... Perþengæs já sustojau. Priemenëje stovëjo Ji. Balta
prikyðtë ir ant jos sunertos dar baltesnës Jos rankos.

Á didelá dubená pripylë ðalto vandens ið kibiro. „Nusiplauk
kojas priemenëj“, – pasakë. Kaip ir kadaise per pievà buvau
atëjæs basas. „Va rankðluostis, – ir, ðliûkðtelëjusi drumzlinà
vandená pro duris laukan, vël pripylë ðvaraus. – Ir rankas nu-
siplauk. Valgysim.“

Susëdome virtuvëje uþ nedidelio stalelio prie lango.
Plieskë saulë ir ant staltiesës buvo matyti tamsus kryþiaus
formos ðeðëlis. Viskas jau paruoðta. Prieðais mane gulëjo su-
raikytas ðvieþios duonos kepalas, stovëjo ðalto pieno àsotis.
Motina ápylë man ir sau. Atsikandau duonos, ir derlingos þe-
mës syvai pripildë mano godþià burnà.

– Ar toli buvai nukakæs? – nukrypo á mane paþástamas
þvilgsnis.

– Taip, labai... – nutæsiau, neiðmanydamas, kà bepridurti.
Minutæ pakramtæs nurijau dar vienà gurkðná pieno ir pa-

klausiau:
– O kaip kiti? Ar dar sugráþta kartais?
– Sugráþta, – Motina liûdnai ðyptelëjo. – Jaunëlá maèiau

gal prieð mënesá, o ðtai Vyresnëlis jau iðtisà pusmetá kaþi kur
bastosi, dar niekada nebuvo taip ilgai nesirodæs.

Ji pritilo.
– O kaip tu, Mama? – nedràsiai klustelëjau.
– Gerai að, gerai... Randu kuo uþsiimti, laukiu...
Motinos duona gaivino it tyriausias kalnø ðaltinis; jutau,

kaip á nuvargusius raumenis gráþta jëgos. Giliai atsidusæs nu-
rijau paskutiná kàsná ir pakilau nuo stalo.

– Aèiû, Mama.
Ji taip pat atsistojo.
– Gal bent marðkinius pasikeisi? Tuojau atneðiu.

Naujieji marðkiniai jau seniai gulëjo paruoðti ant lovos.
Motina juos suglëbë ir atidavë Sûnui, paimdama suneðiotàjà
iðnarà. Drabuþis prigudo prie kûno kaip per naktá iðauginta
nauja oda.

– Aèiû, Mama, – ðiek tiek susidrovëjæs pasakë.
– Gero kelio.
Ir drugelis iðskrido. Senasis slenkstis já ðvelniai stumtelë-

jo, idant neatsigræþtø ir nepamatytø, kaip sunkiai Motinos
veide kelià skinasi naujai uþgimæs upeliûkðtis.

SKAISTË AUSTËJA BUDREVIÈIÛTË

LAURA KROMALCAITË

Svetima

Ji iðsirieèia kaip katë
ant mano rankø.
O að þiûriu ir nieko
nesakau.
Nes taip nebûna.
Tai – burtas,
kuris prapuola vos sujudëjus.
Að þiûriu ir ji tyli.
Stoviu kaip Dovydas ðventykloj,
o ji ðoka apie mano rankà
ir varo savo tylà á venas
taip, kaip mirðtantysis
maldà á baltus patalus.

Taip ir gyvenam

pyksta, kai atsisakau
plautis rankas prieð
vakarienæ,
vis kaþkas ne taip,
bet sako, kad skirsimës,
kai puodynës lentynose
ims ðokti,
tada jà apkabinu per
liemená ir sakau, kaip
jà mëgstu, o ji lyg
paglostyta katë iðsisuka
ið glëbio ir toliau
plauna indus

Kitas numeris iðe is birþe l io 8 d.
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Kà mes skaitome?
S u v e r t ë j a , r a ð y t o j a S I L V I J A L O M S A R G Y T E - P U K I E N E ( D I T A ) i r þ u r n a l i s t u P O V I L U P U K I U

( P A U L I U M I ) k a l b a s i A u d r a B a r a n a u s k a i t ë

– Gal, sakau, pradëkime nuo vaikystës. Nuo pasakø prieð
miegà...

Paulius: Kadangi augau pas tëvà Klaipëdoje, tai vietoj
pasakø tëvas liepdavo giesmes giedot. Sako: sëdëk ðalia, ir
giedokim abu. Sakydavau: o jeigu að netikiu? O jis: kai giedi,
plauèiai kvëpuoja, giedojimas tam ir sugalvotas, kad bûtum
sveikas, jei jau esi bedievis...

Dita: O man pasakas skaitydavo mama. Tuo metu Kaune
buvo iðleistos Grimmø, Hauffo, Perrault, vëliau atsirado ir
Anderseno... Iki ðiol pasakø pasaka man – Anderseno „Lakð-
tingala“.

P.: Pirma mano savarankiðkai perskaityta knyga – Juliaus
Janonio. Nuplëðtais virðeliais... „Kalvis“ ástrigo visam gyve-
nimui. Na, o paauglystëje – indënai, jaunystëje – Remar-
que’as. Tradiciðkai.

D.: Pirmoji Kaune iðleista Remarque’o knyga – „Vakarø
fronte nieko naujo“. Tada buvau dar maþa, skaièiau jà vëliau
– tai buvo pirmas susidûrimas su tikru gyvenimu literatûroje,
su jo beprasmybe... O be virðeliø knygos skaityt niekada ne-
galëèiau, bûtinai turiu þinoti apie autoriø. Net vaikystëje, bû-
davo, nutveri kokià nuplëðtais virðeliais, neþinai, kas paraðë...
Viskas, skaityt negaliu.

– Apie mëgstamiausià raðytojà gal neklausiu...
P.: Kodël? Paklausk... Prisimenu, kaip gimnazijoje uþda-

vë raðyti temà „Mano mylimiausias raðytojas“. Mokytoja, þi-
noma, tikëjosi, kad visi raðiniai bus apie Vaiþgantà, Bara-
nauskà, Maironá... O að ëmiau ir paraðiau, kad mano myli-
miausia raðytoja – Liûnë Januðytë. Buvau jos feljetonus skai-
tæs ir „Korektûros klaidà“ – romanà apie linksmus meilës
nuotykius Paryþiuje. Man buvo penkiolika, tai tà knygà su to-
kiu ûpu skaièiau, pasikiðæs po pagalve, slëpdamasis nuo tëvo.
Ir kà manai? Ið to raðinëlio mokytoja klasëje vieðai pasiðaipë.
Toks pyktis buvo suëmæs... O septyniolikos slapta gavau Jo-
no Marcinkevièiaus „Raudonàsias Kauno naktis“ – apie Ne-
muno gatvæ, kur Smetonos laikais buvo vieðnamis... (Juokiasi.)

Na, o ðiandien turiu tokià lentynëlæ prie lovos, ten laikau
knygas, kurias bûtina perskaityt – pastaruoju metu domiuosi
dokumentika, religiniais veikalais. Bet kai visà dienà sëdi
prie kompiuterio ir ápranti viskà suþinoti ið interneto... bevil-
tiðka situacija. Jau metus tos knygos lentynëlëje dulka, kol
þmona nueina daryti tvarkos.

– Dita, o jûsø knygos prie lovos ar dulka?
D. (juokiasi): Nedulka... Taèiau groþinës literatûros pas-

taruoju metu ten maþai. Tiesa, neseniai perskaièiau Birutës
Jonuðkaitës „Kregþdëlaiðká“ ir „Uþsagstyk mane“. Yra toks
dalykas kaip skaitymo malonumas... Dar Alfonso Andriuðke-
vièiaus eseistikà. Radau atgarsiø savyje, atrodo: panaðiai gal-
vojau, kodël neparaðiau...

Prieð kurá laikà dukra (Paulina Eglë Pukytë – A. B.) ið An-
glijos parveþë „Þydiðkus posakius ir citatas“. Neþinau, ko ten
daugiau – iðminties ar humoro... Labai myliu ir nuolat atsi-
verèiu Bruno Schulzà, ypaè kai skauda ðirdá... Dar, va, skaiti-
nëju „Breigelá, arba Sapnø studijà“ (Dita verèia lapus)...

– Bet ji neiliustruota...
D.: Ið tiesø, keista... Taèiau að pasiimu albumà su Bruege-

lio reprodukcijom... O lietuviø autoriø groþinës literatûros
nebeskaitau. Neádomu.

– Bet Jonuðkaitë patiko.
D.: Taip, knygà mano draugë Elena pasiûlë.
– Tai gal yra ir daugiau gerø knygø, tik draugë nepasiû-

lë...
D. (juokiasi): Skaitau, kà kritikai raðo apie knygas, ir jos

man visiðkai nepriimtinos.
P.: Sekmadieniais klausome knygø apþvalgas per radijà.

Neintriguoja...
D.: Þinoma, kai nesi skaitæs, tik girdëjai pristatymus ar ið-

traukas, neturi teisës vertinti. Bet dabar man pati ádomiausia
lektûra – memuarai, nes þinau, kad taip ið tikrøjø buvo. Ir ne-
svarbu, kad kartais ne visai tobulai paraðyta, prastai sureda-
guota... Beje, be galo ádomi „Lietuviø enciklopedija“, iðleista
Bostone. Paulius pardangino ið Amerikos. Visà jà perskai-
èiau, 36 tomus. Á senatvæ þmogui norisi suþinot kuo daugiau...

– Perskaitëte visà ið eilës?
D.: Na, neskaièiau kaþkokiø techniniø dalykø, bet apie

kultûrà, þmones...
P.: Istorija, literatûra, religija... Juk beveik visa Smetonos

laikø inteligentija arba Sibire, arba anapus Atlanto buvo atsi-
dûrusi. Að taip pat jà su ádomumu skaitinëju. Ieðkau ir randu,
kai ko nors pritrûksta mûsiðkëse enciklopedijose..

– Ðalia kompiuterio matau gulinèià Biblijà...
P.: Tai mano stalo knyga. Liuterio katekizmas taip pat.

Rengiant þurnalà (jau trylikti metai Paulius redaguoja ir ma-
ketuoja þurnalà „Liuteronø balsas“ – A. B.) tenka gilintis á re-
ligijos istorijà, ávairius teologinius klausimus. Tarkim, ádo-
mu, kà veikë Jëzus nuo trylikos iki trisdeðimties savo gyveni-
mo metø. Biblijoje paauglystës ir brendimo laikotarpis lyg ir
nutylëtas, tik uþuominom teigiama, kad dirbæs pas tëvà sta-
lium, bet ar triûsdamas prie varstoto gali iðsiugdyti toká inte-

lektà, prisisemti tokiø þiniø, kuriomis þydø iðminèiai stebëjo-
si. Linkstu átikëti internete aptiktu mitu (ar legenda), kad jis
ðvietësi Indijoje, juk indø mokymai tûkstanèius metø senesni.
Aiðku, èia viso labo mano versija, taèiau kai giliniesi á krikð-
èionybës istorijà, matai, kad daug kas paèiø dvasininkø vëles-
niais ðimtmeèiais kanonizuota.

– O kokià paskutinæ knygà audringai aptarinëjote?
D.: Skaitome skirtingas knygas ir dël jø tikrai audrø neke-

liam, nes esame baisiai tolerantiðki. Audros daþniau kyla dël
buitiniø smulkmenø, pavyzdþiui, kiek dëti druskos á sriubà...

P.: Palauk, o Viktoro Suvorovo „Ledlauþis“? Tà ir kitas
jo knygas su Dita esame ryte surijæ. Buvæs sovietinis þvalgas,
dabar istoriniø knygø autorius uþ tëvynës iðdavimà Rusijoje
buvo nuteistas mirties bausme, bet pabëgo á Vakarus ir ðiuo
metu, rodos, gyvena Londone. Ádomu tai, kad jis remiasi ne
slaptais dokumentais, o vieðais, visiems prieinamais ðalti-
niais. Sudeda kelis ávairius spaudos praneðimus ir padaro aki-
vaizdþiai logiðkà iðvadà, ir ja labai norisi patikëti.

– O toks þanras kaip detektyvas jums ádomus?
P.: Kadaise perpyliau serijà apie Ðerlokà Holmsà. Dabar

ádomiau faktais paremtos istorijos...
D.: O að detektyvo neskaièiau në vieno... Tiesa, vienà ka-

daise skaièiau. Pilyponio „Kaukolæ þalsvame èemodane“.
Pradëjau, ir pirmas sakinys apytikriai buvo toks: „Dangaus
galybës grûmësi su pragaru.“ Man taip juokinga pasirodë,
galvoju, kas èia per nesàmonë. Dar porà puslapiø permeèiau
akimis, ir viskas... Su detektyvo þanru buvo baigta.

– O koks ðiuose namuose santykis su poezija? Pastarojo
„Poetinio Druskininkø rudens“ dalyvis – Jûsø, Dita, pusbro-
lis Al Zolynas. Átariu, kad jo vardas Algis?

D.: Þinoma, Algis. Gimæs Austrijoje, dabar gyvenantis
Kalifornijoje, puikiai kalbantis lietuviðkai, angliðkai iðleidæs
ne vienà poezijos knygà. Humanitaras. Iki pensijos dëstë
JAV tarptautiniame universitete San Diege...

O ðiaip poezijos dabar visai neskaitau. Man ji baigësi su
Justinu Marcinkevièium... Beje (Dita kilsteli knygà subtiliu
smëlio spalvos virðeliu), vis nesusitinku Valentino Sventicko
ir negaliu jam padëkoti. Èia viena geriausiø mano skaitytø
kritikos knygø. Vis galvojau, kaip jà apibûdinti... Tai padori
knyga. Ið pradþiø nustebau, kodël Valentinas jà pradeda savo
kalba, pasakyta Antakalnio kapinëse per laidotuves, bet tai
pasiteisino. Dþiaugiuosi, kad vienas bièiulis man ðià knygà
atneðë á namus ir liepë skaityti...

– Ar èia visur subraukyta bièiulio? Neerzina? Nes tarsi
svetimos nuorodos...

D.: Ne, në kiek, man kaip tik ádomu, kà kiti pasiþymi, vi-
suomet galvoju, kodël pabraukë bûtent tà vietà. Að taip pat
pasiþymiu, bet tvarkingai, puslapio pakraðtyje... Va, vienoje
knygoje vos matomus geltonus taðkelius paþymëjau, bet duk-
ra mane iðbarë, sakë: toks graþus leidinys, o tu su flomasteriu,
reikia su pieðtuku, jei taip labai nori...

– O knygas visada skaitote nuo pradþios iki galo?
P.: Kai imu naujà knygà á rankas, uþmetu aká á kelis pus-

lapius vidury, tada, jei „uþkabino“, skaitau nuo pradþiø. Dar
bûtinai atsiverèiu pabaigà, noriu suvokti, dël ko autorius
ëmësi knygà raðyti.

D.: O að skaitau nuosekliai, bet po nedaug. Nuo seno turiu
madà skaityti kelias knygas vienu metu. Neþinau, ar tai gerai,
taèiau kai ne vienam bièiuliui apie tai prasitariau, jie sakë: ir
að taip darau...

Ðiaip jau bûnu laimingiausias þmogus, kai vëlai vakare
álipu á lovà ir pasiimu knygà. Ir skaitau iki dvyliktos arba pir-
mos... Matau, kaip kiti kartais skaito troleibuse arba traukiny-
je, að taip negaliu, vaþiuodama þiûriu á debesis, nemoku to-
kiose vietose susikaupti. Eidama á poliklinikà, daþnai ásimetu
kokià knygà, bet niekada neskaitau, toks jausmas, kad vis tiek
sutrukdys... Taèiau jei jau pradedu, daþniausiai knygà sten-
giuosi perskaityti iki galo, net jeigu neádomi.

P.: Að, jei nepatinka, metu ir daugiau neprisimenu...
D.: O man rûpi, kodël þmogus jà raðë, kodël kaþkas

spausdino, gal ten yra kas nors, ko að nesuprantu, todël bûti-
nai turiu jà áveikti.

– O skaitymo greitis?
D.: Ávairiai. Kartais gráþtu ir visà pastraipà skaitau ið nau-

jo, jei pasirodë ne visai aiðki arba labai graþi. Iðbandþiau kar-
tà greitàjá bûdà, kaip sakoma, ástriþai. Kaþkà privalëjau per-
skaityti, o buvo baisiai neádomu. Taip skaitant, aiðku, ðis tas
galvoje pasilieka, bet, manau, tai nëra vertinga, jau geriau vi-
sai neskaityti.

– Jûsø vaikai, nors neidentiðki dvyniai, labai jau identiðko
amþiaus, taigi galëjote jiems prieð miegà skaityti tas paèias
knygas.

D.: Að daug skaièiau ir vaikams, ir anûkams. Pavargusi
bûdavau po dienos, o jiems vis maþa ir maþa...

– Ar jûsø anûkai dabar skaito knygas?
D.: Gerimantui – trylika. Jis daug kuo domisi, narðo po

internetà... Bet pastebëjau, kad mokykla neiðmoko nei knygø
mylëti, nei skaityti...

P.: Vaikas uþaugo nemokëdamas në vieno eilëraðèio at-
mintinai, nëra padainavæs në vienos liaudies dainelës... Uþtat
tikras kompiuteriniø þaidimø meistras. Mokykloje jie gauna
metodiniø þiniø, moka internete susirasti reikiamos informa-
cijos. Manau, mûsø karta neturi teisës auganèia karta vien
piktintis, mes, seniai, ne viskà esame perpratæ.

D.: Vis tiek man atrodo, jei dabartiniai vaikai neþino Ba-
ranausko „Anykðèiø ðilelio“, neskaitë Biliûno, tai jie nedva-
singi. Mano anûkas perskaitë visà „Hará Poterá“, pirmus to-
mus jam pati skaièiau, ir man labai nepatiko. Kaþkoks tuðèias
tekstas. Juk jeigu kûrinys geras, jis turi patikti ir ðeðiolikme-
èiui, ir ðimtameèiui. Aiðku, nesakau, kad privalu uþsibûti ta-
me paèiame taðke, bet yra universalûs dalykai, kartø perima-
mumas...

– Ið judviejø bendravimo su anûke atrodë, kad ji bus kny-
gø rijikë.

D.: Taip, tikrai, juk Vaidilë uþaugo tarp knygø. Pamenu,
kai buvo maþa, skaièiau jai Biliûno „Kliudþiau“, ir ji verkë
klausydama. Tikëjausi, kad jai ákris... Gal ir ákrito. Mûsø lite-
ratûroje maþai tokiø tekstø... Bet dabar matau, kad skaito ne-
daug, gal laiko neturi. Neseniai aptikau pas jà Dostojevskio
„Nusikaltimà ir bausmæ“ lietuviðkai. Paëmiau pavartyti ir pa-
sibaisëjau – kone kiekviename puslapyje gal trijose vietose
skliausteliai ir daugtaðkiai. Ir taip visoje knygoje... Kà tai reið-
kia? Að jaunystëje skaièiau be visø tø sutrumpinimø. Þinoma,
Dostojevskis man ðiek tiek nuobodokas...

– Tai gal tas nuobodþias vietas ir iðtrumpino?
D. (juokiasi): Vis tiek, neásivaizduoju, kodël mokytojai

leidþia skaityti tokias knygas.
– O autobiografinë apysaka „Dita“, kurià Elena Bukelie-

në pavadino „atminties ir iðminties knyga“, jau átraukta á mo-
kyklø privalomos literatûros sàraðà?

D.: Negirdëjau...
– O kodël neatsirado dar bent viena tokia nuostabi knyga?
P.: Antros neparaðë... (Juokiasi.)
D.: Að norëèiau raðyti ir galbût raðyèiau, bet paraðai ir kur

paskui dëti? Maldauti, kad kas nors jà iðleistø? Gerai, kad
Kaune „Jotemos“ leidykloje atsirado þmogus, kuris manæs
pasigailëjo. Sutarëme, kad man nemokës honoraro, bet lei-
dykla jà iðleis savo lëðomis.

– O Raðytojø sàjungai nesiûlëte?
D.: Siûliau, nes maniau, kad Raðytojø sàjunga pirmiausia

turëtø leisti knygas tø þmoniø, kurie jai priklauso. Bet man
pasakë (tai buvo prieð devynerius metus), kad turiu sumokëti,
nepamenu, 8 ar 12 tûkstanèiø.

– Kodël knygos nefinansavo Kultûros ministerija?
D.: Matyt, nerado reikalo: ið kur èia dabar iðlindo dar vie-

na, atsipraðant, pretendentë á raðytojus? Ir dar pensininkë...
P.: Uþtat kiti Ditos „Dità“ jau verèia á anglø kalbà...
D.: Esu iðvertusi labai gerà þydø raðytojà Efraimà Sevelà.

Jis raðo rusø kalba, turi nepaprastà humoro jausmà, daug gy-
venimo patirties. Kaþkada gyveno Vilniuje, paskui iðvaþiavo
á Izraelá, bet ten nepritapo, todël iðvyko á Amerikà. Iðverèiau
jo apsakymø knygà ir vienà apysakà, kurios veiksmas, beje,
vyksta Vilniuje. Ir kà... Gal penkerius metus iðgulëjo „Versus
aureus“ leidykloje, man sakë, kad Kultûros ministerija nepa-
rëmë. Tai kà ji tuomet remia?

– O kai raðëte „Dità“, naudojotës uþraðais, dienorað-
èiais?

D.: Ne, dienoraðèiai seniai sunaikinti.
– Gal bûtø tik kliudæ?
D.: Ko gero... Juose nebuvo ironijos, o knygoje ji atsirado.

Dienoraðèiuose viskas lyriðka, romantiðka, visos tos meilës...
Taèiau „Ditoje“ nëra në vienos iðgalvotos frazës. Viskas, kà
buvau pamirðusi, ëmë lásti ið atminties lyg ið kokio urvo.

– Neátikëtina.
D.: Neátikëtina man paèiai. Net prisiminiau, kuri frazë ku-

rioje vietoje buvo kadaise pasakyta.
P.: Dievo jëga jà apðvietë...
– Tai gal ir Jus, Pauliau, apðvietë, kai raðëte knygas, o vë-

liau, anot Jûsø, savo kukliomis lëðomis ir iðleidote. Tempera-
mentingas stilius, gyva ðnekamoji kalba, organiðkai á tekstà
ásipinanèios tarmës – Palangos þemaièiø, Klaipëdos ðiðionið-
kiø, visokie svetimþodþiai, posakiai...

P.: Viskas, kà raðiau pirmojoje – „Anuokart prie uosto“,
buvo iðlikæ mano atmintyje. O raðydamas antràjà „Treèias ne-
laimi“ jau turëjau pasitikrint faktus...

– Graþiai judu bendradarbiaujate: vyras kompiuteriu su-
renka þmonos tekstus, þmona redaguoja vyro tekstus...

P.: Dþiaugiuos, kad apsiima. Ditos pataisymai tikslûs, ji
apdovanota subtiliu kalbos jausmu. O að dël stiliaus ir þodyno
iðtisai grumiuosi, lenda pigus þurnalistinis slengas, nors tu
kà... Aiðku, kartais pasibaram, ne visada jos klausau, bet pas-
kui pagalvoju dienà, pagalvoju kità ir suprantu, kad ji buvo
teisi.

D.: Aèiû, Pauliau... Labai mane pamalonino trys paskuti-
niai þodþiai (juokiasi)...
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Bëdø turgus Europos vidury
Tebus ðios mano pabiros mintys ávairiomis temomis

„nestovëjimo po medþiu“ þenklas, nors laikausi W. Chur-
chillio nuostatos – niekada nestoviu, jei tik galiu sëdëti.

Geguþës 17 dienà vakare norëjau eiti á Sarbievijø pa-
klausyti kai kuriø mëgstamø poetø, buvusiø VU Filologijos
fakulteto auklëtiniø, eilëraðèiø skaitymo, pavadinto „Ant
laktos“. Bet sëdëjau „ant televizoriaus“. Tokià alternatyvà
pasirenku tada, kai laidø aktualijos esmingai palieèia mane
kaip (visuomenës) þmogø. Jei ir bûèiau ten nuëjusi, ausyse
bûtø skambëjæs vienos filologës, nupuðusios dël to, kad
kiekvienà kaltæ iðgyvena kaip savo, eilëraðtis: „Ir vienàkart
pavasará tu vël atjosi, Dràsiau...“

Vienos ið ta paèia tema visais kanalais rodomø laidø
þiûrovams pateiktas klausimas buvo toks: „Ar yra Lietuvo-
je teisybë?“ Neigiamai á klausimà atsakë daugybæ kartø
daugiau þmoniø nei teigiamai. Panaðûs rezultatai buvo dau-
gumoje TV laidø, kelerius metus rodomø „pedofilijos“ by-
los tema. Prieðingø atsakymø proporcijø nemaèiau. Kai ku-
riose laidose þiûrovai, nepasitikintys oficialiomis bylos ávy-
kiø versijomis, virðijo pasitikinèius keliasdeðimt kartø. Tai
(ir ne tik tai) leido kai kuriems valdþios þmonëms, teisësau-
gos atstovams, ðiaip inteligentams pavadinti þmones „kedo-
filais“, diskredituojanèiais teisësaugà ir valstybæ. Sudëtin-
gus klausimus stengiuosi paprastinti analogijomis. Verti-
nant ðià bylà prieþastys su pasekmëmis buvo painiojamos
daþnai. Pavyzdþiui, kai gerai ðeimininkei iðkepu pyragà, o
ji pasako, kad pyragas negraþus, neskanus ir ji jo nevalgys,
nemanau, kad ji mane diskredituoja. Galvoju, kà ðitaip
stengdamasi dël bendro vakarëlio padariau ne taip... Jau
girdþiu, kaip koks paraidinis „nemikelënas“ kaltina mane
teisinio nihilizmo sklaida.

Jei TV laidà, pateikianèià klausimà – ar yra Lietuvoje
teisybë? – bûtø stebëjusi mano a. a. bobutë, þinau, kà ji bûtø
atsakiusi: „Teisybë èia kaip jauèio rûroj ðviesybë.“ Na kà
galiu pasakyti... Tà posaká atsineðë turbût ið vaikystës, kai
Rytø Lietuvoje ganë buoþiø karves pasiðildydama kojas
mëðle. Runkelis. Að, baigusi universitetà, ne kartà apmàs-
èiusi bûsimà savo likimà ir Sarbievijuje, turëèiau problemas
aiðkintis ne liaudies patarlëmis, bet logika ir analitika, ko-
kios ávairiomis progomis kaip raðytoja mokiausi, t. y. þiûrë-
ti TV, skaityti laikraðèius – ir pagrindinius, ir bulvarinius, ir
marginalinius – ir komentarus, ir „karðtus komentarus“,
tam tikrais atvejais nevengti gandø, stebëti þmones, jø ins-
tinktyvià ir spontaniðkà veido, akiø, rankø ir emocinæ kalbà,
kalbëtis su daugiau uþ mane iðmananèiais bendraminèiais ir
daugiau iðmananèiais oponentais (su jais – ypaè), o atsira-
dusias elipses (þudymø ir mergaitës byloje jø apstu) uþpil-
dyti intuicija. Intuicija ypaè padeda hipoteziø këlimo stadi-
joje, kai duomenø nepakanka ar kai jie itin prieðtaringi.
Kaip tik tokie vieðieji duomenys ðioje byloje ir yra.

Màstau, kas atsitiko, kad „patvoriniai“ (terminas tø, ku-
rie mëgsta klijuoti etiketes: Klonio gatvëje þmonës buvo
ávairûs, tarp jø ið pat pradþiø buvo dëstytojø, þurnalistø,
provokatoriø, teisme teisybës nepasiekusiø þmoniø, tiesiog
þiopliø) per keletà metø susiliejo su intelektualais, Seimo
nariais, profesoriais, Nacionalinës premijos laureatais, sig-
natarais, nuo tvoros spëjo iðplisti iki Europos miestø Lietu-
vos ambasadø, net iki Èikagos. „Violetinë minia“ baloti-
ruosis á Seimà. Manau, jie bus iðrinkti ir kurs ástatymus, ku-
riø visi privalës laikytis. Net profesoriai E. Kûris ir V. Ne-
kroðius. Sakau tai be ironijos, su didþiausia pagarba jø pa-
reigoms. Kaip atsitiko, kad nemaþai protingø þmoniø Aukð-
èiausiojo ir Konstitucinio Teismo teisëjus norëtø matyti at-
sistatydinusius, kad daugelis mano, jog VSD dirbo tik vie-
nas sàþiningas a. a. V. Pociûnas, teisësaugoj – tik vienas sà-
þiningas a. a. K. Èilinskas, o vienintelis nekvestionuotinas
Lietuvos valdovas – Vytautas Didysis, bet jis antrajai ka-
dencijai, deja, nebesibalotiruoja. Kaip atsitiko, kad visø ko-
jos ðildosi mëðle: nepasitikime valstybe ir dar blogiau –
imame jos bijoti. Þmonës nekenèia vieni kitø ir vieni prieð
kitus kovoja: ne valstybë, bet mûsø prieðø svajonë.

Ástatymo gynëjai, gaunantys uþ jø gynimà didþiules (pa-
lyginti su bendru fonu) algas, teisësaugos diskreditavimu
kaltina politikus, „patvorinius“ ir toje paèioje teisësaugoje
iki ðiol be nuobaudø petys petin dirbusià N. Venckienæ. Tos
paèios teisësaugos atstovai yra dar du tos ðeimos nariai ar
giminaièiai. Na, ir kvailiui aiðku, kaip bûtø pakrypusi, tiks-
liau – seniai uþsibaigusi ðita byla, jei ji nebûtø „Kramer
prieð Kramerá“ (kas buvo jaunas XX amþiuje, palyginimà
supras). Kai susipyksta dvi laisvo elgesio merginos, daug
suþinai apie gyvenimà. Kai du snobai – apie kinà. Kai
FNTT su prokuratûra – apie poligrafà. Kai STT su galimai
korumpuotais itin aukðtus postus uþimanèiais asmenimis –
nebûna nieko. O kai teisëja su teisëjais – S. Daukanto aikð-
tëje ðurmuliuoja „nesankcionuoti“ pilieèiai, kurie yra „ða-
lintinos kliûtys“.

Pradþioje buvusi ið tiesø privati „dvigubo þudiko“ ir
„pedofilijos“ byla virto kita. Ir ji (jei bûèiau R. Rastauskas,
pasakyèiau – patikëkite, ponai) – tæsis kur kas ilgiau. Tai
konfliktas tarp visuomenës ir teisësaugos, þmogaus ir vals-
tybës. Laikausi nuostatos, kad N. Venckienë dël teisësau-

gos diskreditavimo dëta maþiausiai, todël ðiame raðinyje jai
teskirsiu vienà pastraipà.

Kai noriu suvokti, kas dedasi kito galvoje, laikausi þydø
raðytojo A. Ozo patarimo: norint suvokti arabus, reikia álásti
á jø kailá. Bandþiau álásti á teisëjos, turinèios prestiþinæ pro-
fesijà, buvusios stropuolës penketukininkës, galvà nuo pat
pradþiø. Raðytojams baisiai ádomu istorijos... Karðtakoðá
brolá bûsimoji teisininkë paþinojo nuo smëlio dëþës. Kaip
sakë D. Kedþio motina: „Mano vaikai labai skirtingi, bet
abu uþsispyræ.“ Taigi, ateina pas mane brolis, kuris mëgsta
„pasikaèialinti ant turnikø“, ásiversti á lovà tai kaip prestiþà
suvokianèias gerianèiø tëvø nepriþiûrimas nepilnametes
(kai kurioms realijoms patikrinti tereikia turëti padoriø pa-
þástamø pakaunëj, pakaunë – ne Niujorkas), ir sako: „Þinai,
uþkniso. Sugalvojau Laimai atkerðyti. Negali man padëti
paraðyti skundø ávairioms Lietuvos institucijoms? Pasaky-
sim, kad jos namuose vyksta pedofilija.“ Teisëja sutinka ir
abu tuo uþsiima pusæ metø. Kuria filmus, raðo laiðkus.
Bergþdþiai pusæ metø abu apeliuoja á teisësaugà. Rafinuo-
tas, prestiþinës teisëjos paslaugø reikalaujantis, ilgalaikis
„pramanytas“ kerðto planas ir tiesmukas veiksmo „herojus“
D. Kedys nedera, atsimuða kaip dalgis á akmená. Ûmûs Pa-
nevëþio vyrukai savo nepaklusnias merginas ir sugyventi-
nes „auklëdavo“ Þaliojoj girioj ir kiek kitaip. Rezultatai bû-
davo pasiekiami tà paèià naktá. Jei að, teisëja, nebûèiau ásiti-
kinusi pedofilijos faktu 150 procentø, tai paþinodama brolá,
jo draugus ir drauges, charakterá, nuëjusi visiðkai skirtingu
gyvenimo keliu, kurá galima mûsø visuomenëje vertinti ir
kaip prestiþiná, papraðyta tokios pagalbos bûèiau pasiûliusi
jam iðsitrinkti galvà ir þiovaudama nuëjusi á savo erdvø na-
mà miegoti. Manau, kad lygiai taip pat bûtø reagavæ ir kiti
giminaièiai teisininkai. Tai kas ji?.. Bandymai jos elgesá pa-
aiðkinti noru uþsësti J. Furmanavièiaus këdæ pakibo ore.
Kai kas kalba, kad ji nori brolio palikimo. Kone kiekvienà
mënesá skaitau, kaip teisëjai ir advokatai átariami kyðiø
ëmimu (nors jø buvo pakeista turbût daugiau nei ðimtas).
„Palikimà“ galima uþsidirbti ir taip baisiai nesinervinant,
tokiø faktø apie teisëjà nëra.

Per keletà metø atsistatydino ir generalinis, ir laikinieji
prokurorai. Teisësaugos pareigûnai nubausti dël netinkamai
vykdytø pareigø. Po dvejø metø nuo þudyniø pradþios pasi-
rodë liudininkas M. Þalimas: jis neva pateikë aukðtiems po-
licijos pareigûnams „detaløjá“ D. Kedþio numatytø nusikal-
timø planà, o tie neva nedarë nieko. Nors prokuroras D. Va-
lys pasakë, kad liudininko patikimumà dar reikia árodyti, ið
anksto atsistatydino policijos kriminalistai. Á cypæ keliems
mënesiams pasodintas aklas D. Kedþio draugas, padëjæs
jam rengti þmogþudystes (gal jis mokë pataikyti?). Paskui
neágalusis paleidþiamas. Þmonës ëmë manyti, kad kai kurie
pareigûnai su mantijomis, bet „be kiauðiø“. „Dvigubas þu-
dikas“ D. Kedys prie aukø ir pats prie savæs palikdavo savo
ginklà, kaip Zoro – þymæ, kad niekam nekiltø abejoniø dël
nusikaltimo autorystës. Lietuvos policija apsijuokë Interpo-
le, nes ieðkojo þudiko Ispanijos pajûry, o jis (þmoniø!) ran-
damas pamary ir vos nepalaidojamas neatpaþintas. D. Ke-
dþio DNR ant ginklo tai yra (ir tai atsakingi pareigûnai pra-
neða visuomenei), tai tø duomenø nebepakanka asmeniui
nustatyti (ir tai vël visuomenë suþino). „Lietuvos ryte“ kal-
binamas garsus Lietuvos neurologas J. Fiðas ðià situacijà
ávardija tiksliai: „Jei skaityèiau romanà, kuriame bûtø apra-
ðyta D. Kedþio istorija ir nebûtø epilogo, – manyèiau, kad jà
paraðë turtingà, bet nesveikà fantazijà turintis raðytojas. [...]
Bet kai neaiðkiomis ir nelogiðkomis aplinkybëmis pradëjo
mirti pagrindiniai ðios istorijos dalyviai, ne tik að, bet ir
dauguma sekusiø ðià istorijà pasijutome kaip Alisa Stebuk-
lø ðalyje.“

Apie „patvoriniø“ ir „pedofilø“ klanus

Ir anksèiau maniau, ir dabar manau, kad nei „patvori-
niø“, nei „pedofilø“ klanø nëra. (Yra kitas, bet apie já – vë-
liau.) „Patvorinius“, painternetinius, (visuo)menininkus,
tûkstanèius ávairiausiø þmoniø, mano manymu, sieja vienas
dalykas – noras turëti gerà santyká su tiesa. Puikiai supran-
tu, kad daugeliui þmoniø asmeninës tiesos paieðkos nerei-
kalingos ir net trukdo. Tiesos ieðkojimas reikalauja nemaþai
pastangø, ásigyjama oponentø, kartais jais tampa net virði-
ninkas, nuo kurio priklauso ateitis. Kaip matome ið bylos,
tiesos ieðkojimas gali pakvipti mirtimi, suyra miesèioniðkas
gyvenimas ar jauki savaitgalio popietë, planuota praleisti
prie televizoriaus þiûrint gerà filmà, o ekrane – prakaituoti
„patvoriniai“ su E. Drungyte, R. Valeikaite ir A. Mateliu
ant scenos... Kaip sako mano estetiðka paþástama: „Na, ko-
dël tu domiesi tomis ðlykðtynëmis, geriau kà nors para-
ðyk...“ Guoda, ar skaitai? Paraðiau. Draugë nuosekliai ko-
voja uþ Afrikos mergaites, pasiraðo peticijas. Jas uþkrësda-
mi AIDS prievartauja jø dëdës, broliai ir tëvai, bet kas. Kar-
tais mano draugë atsiduria net ðvieslentëje su ðûkiu nebûti
abejingiems. Ji mano, kad Afrikoje istorijos „neprivaèios“.

Prievartautojai ten turbût virtualûs. Na, bet apie „spektaklio
visuomenæ“, donorø paradus (etc.) ir raiðtelius ant rieðo uþ
labdarà tingiu èia plëstis.

Valdþios piramidëse ir trikampëliuose esantiems þmo-
nëms tai, kas yra tiesa (problema), pasako uþ jà atsakingi
organizuoti asmenys. Tik su antspaudu ar politiðkai korek-
tiðkà tiesà jie vertina kaip tiesà. Yra juk þmoniø, kurie ir vy-
ro ir moters ryðá pripaþásta tik tada, kai jis su antspaudu. Pa-
rodo sumaitotà kruvinà lavono nuotraukà ir sako – smurto
þymiø nëra. Matau nerafinuotà L. Kedienæ, pasakojanèià,
kad anûkë ëmë jà laiþyti, jos vyrà, kuriam net gëda kartoti
tai, kà pasakojo mergaitë, matau patá vaikà, besikëtojantá
ásiûèio, nevilties ir kerðto paveikto tëvo nufilmuotoje me-
dþiagoje, o atsakingi uþ tiesà asmenys sako – pedofilijos
faktø nenustatyta. Mergaitë yra primokyta. Kas jà primokë?
„Modernusis Baltijos ðokis“? Parodo klykiantá vaikà, iðne-
ðamà ið namø – beveik naktá, paþadintà, – ir sako – mergaitë
jauèiasi tarp gerai ir labai gerai. Kada girdëjote tokià for-
muluotæ? Að girdëjau klasëje prie lentos, kai mano atsaky-
mà vertindavo matematikas. To pareigûno galvoje þmoniø
santykiai ir jo paties darbas irgi vertinamas balais. Visuo-
menei jis, þinoma, galëtø pasistengt kalbëti kitaip. Mergaitë
maðinoje klausia: „Kodël èia aðtuonios rankos?“ Mama at-
sako, todël, kad tamsu èia, lyja. „Raudonkepuraitë“: „Sene-
le, senele, kodël tavo tokie dideli dantys?“ – „Todël, kad ta-
ve greièiau suësèiau.“ „Mamyte, mamyte, kodël aðtuonios
rankos?“ Mokykis, vaikeli, angliðkai ir paskaityk apie Bel-
gijos, Latvijos, Airijos ir JAV pedofilijos bylas. Gal tapsi
teisininke... Dar prisiminiau nutrintà senà anekdotà. Pateik-
siu sumodernintà. Ateina pirkëjas parduotuvëj prie kasos ir
sako: „Ðia paraðyta „deðrelës“, o kodël jose E, E, E, mësos
nëra?“ Kasininkë sako: „Tai kas? Ant mano garaþo grafièiu
paraðyta b...s. O jame – sena maðina.“

Apie tai, kas rëksniø (ir paèios teisëjos) laikoma „pedo-
filø klanu“, kalbëti ir sudëtingiau, ir paprasèiau. Dþiaugiuo-
si vienu. Ði perversija yra gana reta. O klanas turi bûti tirð-
tas. Be to, Lietuvoje pedofilø yra tik provincijos parkuose,
daþnai – promilëm alsuojanèiø átëviø miegamuosiuose, po-
ra átariamøjø þvalgyboj, vienas sëkmingai nubaustas kari-
ninkas, keletas mokytojø. Bet jø, aèiû Dievui, nëra Seime,
Vyriausybëje, visose prokuratûrose ir kitose atsakingose
institucijose, taip pat ir opiausiuose objektuose – vaikø glo-
bos namuose. Svarbiausia, kad jø nëra átakingø, turinèiø
ginklus ir tam tikrà kontrolæ. Susiorganizuoti jie nesugeba.
Kaip mums to pavyko iðvengti? Galëtume patirtimi pasida-
lyti su kenèianèiomis dël pedofilø aukðèiausiuose sluoks-
niuose valstybëmis. Du kartus valgydama „McDonald’s“
(mëgstu nesveikà maistà) girdëjau inteligentiðko dëdës sà-
vadautojo derybas dël vaikø. Esu tai apraðiusi. Pabandþiau
ásivaizduoti, kà bûèiau pasiekusi, jei bûèiau nufilmavusi tà
þmogø ir nurodþiusi já pareigûnui. Ir pabandþiau ásivaiz-
duoti, kà galëtø susemti ten specialiai pasodinti vyrai ir mo-
terys „su kiauðiais“.

Pavienius átakingus, bet silpnus, nesusidorojanèius su
savo yda perversus palaiko kitas klanas (ir planas), kuris ið
tiesø egzistuoja, – lojalumo. Ðio klano taisykliø, kartais þi-
nant, kad paþeidþiami ástatymai ar net daromas nusikalti-
mas, laikomasi dël asmeninës gerovës. Jis apraizgæs daug
daugiau ir yra sunkiai sunaikinamas. Nes kai tik persigru-
puoja jëgos, jo, kaip taikinio, kontûrai pakinta. Kaip smagu
buvo matyti kai kuriuos þmones, kai konservatoriai susipy-
ko su prezidente. Tada jai ëmë pritarti buvæ arðiausi jos kri-
tikai. „Kolaboruojanti“ – dabar pasakyèiau „lojalioji“ – sà-
monë sutriko. Kà daryyyyt? Uþ ko laikytis? Neaiðki situaci-
ja, direktyvø ir orientyrø nëra. Kaip pasiskirstys jëëëëgos?
Koká himnà giedot spalio mënesá?

Tai, kà nepriklausomybës pradþioje R. Gavelis vadino
diletantais, dabar pavadintø biurokratais. Jis, kaip fizikas,
turëjo þinoti, kad energija niekur nedingsta, ji iðlieka kito-
mis formomis. Þmogus moderniame ir globaliame pasauly-
je tampa anonimine funkcija. Nes viskà valdo greitasis lai-
kas. Norint kaþkuo tapti, turëti galios ir ágyti autoritetà tarp
tø, kurie jos jau turi, kad gyventum geriau, reikia veikti
greitai – pagal matricà. Màstyti pagal nuleistas kliðes ir in-
strukcijas. „Nesiðakojant“ ir neiðsiðakojant. Neprieðtarauti,
nevertinti, operatyviai ir nekûrybiðkai álásti kam nors á uþ-
pakalá, jei dar ten yra ðiek tiek plyðio, nekvestionuoti, nepa-
stebëti, iðmokti anglø kalbos puskalbæ, kad bûtø galima
„apeliuoti“ á institucijas, kuriose álásti á uþpakalá galima dar
galingesniam, kuris tunelio gale mato paèios Galios uþpa-
kalá. (P. S. Galia – èia ne rusiðkas moters vardas.) Tokiø
þmoniø didþioji gyvenimo kelionë – komandiruotë uþ val-
diðkus pinigus, vizija – virðininko batai, o misija – sofa ir
geras viskis leksusu gráþus ið globos namø, ta prasme – va-
sarnamio. Na, dar nemokamas benzinas ir kitos egzistencið-
kai bûtinos privilegijos.

Prieðsovietiniai diplomatai ir pareigûnai, atstovaudami
Lietuvai, atstovaudavo valstybei màstydami, vertindami ir
pervertindami. Galime paskaityti jø knygas. Dabar neretas
briuselinis kopûstas ar valdininkas atstovauja funkcijai:
„mus pagyrë...“; „pozicija komisaro neliko nepastebëta...“;
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„neformaliame pokalbyje uþsiminë...“; „posëdyje atsi-
rado laiko mûsø problemai...“ Ir net nesuvokia, kas èia
yra blogai. Màstyti kaip baudþiauninkai gali ir ðiaip
þmonës, kurie ilgai nebuvo sotûs ir nori, kad koks ponas
duotø pavalgyti, èerpæ stogui uþsidengti. Màstyti kaip
baudþiauninkas gali ir inteligentas, eruditas, prieðokiais
tik dël keletà ar keliasdeðimt kartø didesnio atlyginimo
kartkartëmis pasëdintis kitur. Dël to jis pasijunta prana-
ðesnis, mokytojas ir mano, kad viskas, kas ne Lietuvoje,
yra geriau, áskaitant cunamá: „Mes dar ilgai neiðmoksi-
me á nelaimæ reaguoti taip santûriai kaip japonai.“

Patriotizmà suvokiant tik kaip paskutiná niekðø prie-
globstá marginalizuojama pati valstybë. Kam kalbëti
lietuviðkai, jei iðplaukti á „plaèius“ vandenis galima
kalbant tik kita kalba, taip pat ir uþdirbti daugiau pini-
gø. Nebe „uþ uþkalniø“ ta diena, kai restorane prie na-
mø valgiaraðty skaitysiu patiekalo pavadinimà toká, ko-
ká atostogaudama radau vokieèiø kavinëje Baden Bade-
ne: „Øåéêè èç ìîðîæåííîâî“. Buvau beuþsisakanti
ledø kakleliø. Smûèius prie Rotuðës geriu daþnai. (A. Uþ-
kalnio antraðtë apie vaiko atëmimà buvo tokia: „Polici-
jos jëgos veiksmai Garliavoje – tiksliai tai, ko reikëjo“,
toliau neskaièiau.)

Suprantu, kad „pedofilijos“ byloje nuo tvoros, tiks-
liau – nuo kompiuterio, pamàstymais jau traukiuosi á
S. Daukanto aikðtæ, bet toliau trauktis galiu tik á oro
uostà. Kartu su ðimtais tûkstanèiø. Kai gráþau ið JAV
1998 metais, norëjau gyventi tik savo valstybëje. Dabar –
nesu tuo tikra. Màstydama apie valstybës diskreditavi-
mosi prieþastis galvojau ir apie spaudà, apie politinius
procesus gvildenanèius intelektualus, ypaè apie tuos,
kuriuos gerbiu ir kuriø straipsnius skaitau nuolat. E.
Èiuldæ, raðantá „analitinius“ straipsnius pavadinimais
„Þvërûnës ekspozicija Ukrainoje“, ir internautø nekul-
tûringumu ne kartà besipiktinusá A. Vinokurà, internete
vadinantá prezidentæ frigidiðka sterva, mandagiai ap-
lenksiu. Pacituosiu tuos, kuriuos uþ jø darbà mëgstu:
„Subiniðkëse nieko naujo“ (apie televizijà); „Lietuvið-
kas patriotizmas per didelis, kad bûtø tikras“; „Lietuva
tik mano paþástanti Rusijà“; „Prezidentë padarë klai-
dà“; „Lietuva dar nerado savo vietos Europoje“. Ir t. t.,
ir pan., ir nuolatos. Ið citatø, kurios lygiai taip pat ið
aukðto màstanèiø þurnalistø padaromos labiau á sàmonæ
krintanèiomis antraðtëmis, esu parengusi straipsná apie
sàmoningai ar nesàmoningai kuriamà Lietuvos paþei-
dumà. Jei daug kartø katinui kartosite, kad jis kastratas,
galësite já naudoti vietoj ðaliko.

Þmogaus teisëmis nesuinteresuotai (ir uþ pinigus)
besirûpinantys daþnai kaltina Lietuvà homofobija, pa-
triarchatu, nepakantumu kitatauèiams ir sovietiniu
mentalitetu. Stengiuosi remtis faktais. Kai man sako,
kad pas mus homoseksualams „kyla grësmës net gyvy-
bei“, kai kas savaitæ skaitau apie tai paraðytus straips-
nius, ið karto stengiuosi prisiminti skriaudþiamuosius.
Atsimenu atvejø, net du: dëstytojas dël seksualinës
orientacijos buvo iðmestas ið universiteto ar nelaimëjo
jame konkurso. Kitas – atrodo, kad Akløjø draugija ne-
suteikë homoseksualams patalpø susirinkimams. R. Þi-
linskas, einantis á rinkimus su konservatoriais, kol ne-
vëlu, turi rimtai apsvarstyti grësmes gyvybei. Ir pasitar-
ti, kaip apsiginti nuo uþpuolikø, su vienkiemiuose gy-
venanèiais senukais. Jie uþmuðami nuolat, daþnai kan-
kinant, bet kartais apsigina ðratiniu ðautuvu, pagaliu ar
plyta. Daugybë þmoniø visai nesidomi savo bièiuliø
seksualine orientacija, yra tam indiferentiðki. Kiti, hete-
roseksualai, paprastai jaunimas, eina anøjø palaikyti,
kai anie protestuoja. Dar kiti, pvz., „Veido“ redaktorius
A. Ðindeikis, nenorëtø, kad homoseksualø poroms bûtø
leista ávaikinti vaikus (girdëjau seniai kalbantá diskusi-
joje R. Miliûtës laidoje). Kiti – neprieðtarauja paradui,
bet bijo dël savo vaikø, kad gali, kaip bûna uþsienyje,
pasitaikyti neskoningø nuogybiø. Treti – prieðtarauja
homoseksualø santuokoms. Tokios paþiûros be jokios
analizës ir iðsamiø tyrimø traktuojamos kaip „homofo-
binës“ ir iliustruojamos portaluose perkreiptu P. Graþu-
lio veidu.

Toliau, apie atsilikusià Lietuvà... Nesuprantu, kaip,
bûdama sovietinio mentaliteto, knibþdëdama kagëbistø
ir nuo lovio nustumtø nomenklatûrininkø, Lietuva su-
gebëjo 1998-aisiais iðsirinkti provakarietiðkàjá V. Adam-
kø? Latvija – V. Vykæ-Freibergà, Estija – T. H. Ilvesà.
Kaip atsitiko, kad patriarchate skæstantys turime vieniðæ
prezidentæ (iðrinktà didþiausiu istorijoje procentu).
Kaip patikime „bobai“ I. Ðimonytei, o ne kokiam kvai-
linskui tvarkyti valstybës pinigus? Kaip gali moteris uþ-
imti kraðto apsaugos ministro postà? O Seimo pirmi-
ninko? H. Clinton atvaþiavusi sakë, kad jai tuo poþiûriu
èia labai patinka. (Na, þodþiu – „mus pagyrë ir pastebë-
jo...“) Ir kokia klaida atsitiko, kad latentiðkai antisemi-
tiðka ir tautiniø maþumø nekenèianti Lietuva á EP vie-
ningai darbuotis jos ir ES labui pasiuntë L. Donská, V. To-
maðevská ir V. Uspaskichà?

·

Kaip jau sakiau, norëdama suvokti, kaip þmonës el-
giasi, kas juos formuoja, verèia elgtis taip, o ne kitaip,

stengiuosi álásti á jø kailá. Skaièiau, kad vaiko teisiø ap-
saugos kontrolierë E. Þiobienë geguþës 17 dienà, stebë-
dama, kaip valstybë pagaliau ávykdo ásakymà, verkë.
Apsidþiaugiau. Nes iki tol daugelis manë, kad ji – nau-
jausias Madam Tiuso muziejaus eksponatas. Ðiek tiek
moku tris kalbas, bet nesuprantu, kà ta moteris kalba
þmonëms mano gimtàja. O pareigûnës paaiðkinimà, pa-
teiktà þmonëms, jog ji mergaitës neaplankë todël, kad
toji bijo svetimø þmoniø, á savo raðytojos pastabø die-
noraðtá ásiraðiau kaip klasikinës demagogijos pavyzdá:
oponentas ástumiamas á ðachà savo paties ëjimu. Geriau
bûtø atsakiusi tiesiai – kad to turbût neprivalëjo daryti.
Kaip valstybës pareigûno melo pavyzdá pasiþymëjau
antstolës tvirtinimà, kad á Kedþiø namus artimiausiu
metu vaþiuojama nebus. Advokato filmuotà medþiagà
maðinoje tuoj po operacijos iðsaugojau jaunam teisinin-
kui, kuris ðiuo metu uþsienyje, kaip dvejopo standarto
pavyzdá: valstybës atstovës teigë, kad mergaitës paëmi-
mo operacijos filmavimo medþiaga vieðinama nebus,
nes tai lieèia jos privatø gyvenimà. Tas jaunasis teisi-
ninkas, iðklausæs graþios V. Nekroðiaus kalbos Ðv. Jonø
baþnyèioj apie tarnavimà valstybei (sveikindama stu-
dentà su magistro darbu jos irgi susigraudinusi klau-
siau), dabar gráþta ið vienos valstybës institucijos, nu-
meta ant lovos prakaituotus baltus marðkinius ir sako:
„Ákalsiu truputá. Negaliu patikëti, man liepia meluoti.“
Jei jis su taisyklëmis sutiks, meluoti ir gerti iki pensijos
jam liko 40 metø.

...Na, maþdaug ðitaip rinkdami panaðius faktus vieni
iðeina á aikðtes, o kiti raðo esë...

·

O dabar vël – jau kelintà kartà – persikeliu á D. Ke-
dytës galvà, norëdama ásivaizduoti tai, kà ji ásivaizduo-
ja. Ðalyje, kurioje ginamos vaiko teisës, o ne mundurai,
vaikas gali bijoti varliø, vorø, vilko, negero sapno,
sprogstanèio baliono ir kraujo ëmimo poliklinikoj... Pro
lango stiklà matau, kaip suplëðydama valstybinës vëlia-
vos spalvø juostà á mane per seneliø kiemà, kuriame, at-
metant visas aplinkybes, laksèiau ketverius metus, artë-
ja ginkluota kaukëta mamos su neperðaunama liemene
VALSTYBË. 240 vyrø saugo mane nuo „linèo“. „Lin-
èu“ jau senokai teisininkø ir þurnalistø vadinama uþ
tvoros stovinèiø visokiø þmoniø malda. „Atëjome tau
padëti... Duok rankelæ...“

Manau, kad geguþës 17 dienà daugelis jaunø þmo-
niø iðëjo Breiviko pradþiamokslá. Niekas taip nepaska-
tina radikalumo ir smurto kaip nebûtinas jëgos de-
monstravimas. Kai koks neatsparus dël visko, o labiau-
siai dël to, kad valstybë negirdi (nediskutuoja, primeta,
meluoja, triumfuodama kovoja su savo pilieèiais, o ne
su prieðais), „nesankcionuotas“ jaunuolis, manydamas,
kad daro tvarkà, kà nors suðaudys, tai sluðniai-pûrai ga-
lës aiðkintis, ieðkodami smurto ir jëgos naudojimo prie-
þasèiø... ne tik „ankstyvojoje vaikystëje“ ir „nedarniose
ðeimose“. Gal juos... kas pagirs? Gal iðvadà pastebës
koks komisaras?.. Gal pasiøs á ta tema vykstanèià kon-
ferencijà (Afrikoje ar Indonezijoje)? Lieka dþiaugtis
tuo, kad Lietuva „po bolðomu ðèiotu“ nuo sovietmeèio
vis dëlto pajudëjo teisinës valstybës link. Bolðevikinë
Rusija, prie Stalino sutelkusi aparate jëgos monolità,
kai vadus apimdavo paranoja, be preteksto imdavo ðau-
dyti valstybës kûrëjus. Mes – tik keliame administraci-
nes bylas signatarams R. Ozolui ir B. Genzeliui dël ne
prie automobiliø stovëjimo aikðtelës surengto mitingo.

Raðau retai. Bet kai „Ðiaurës Atënuose“ iðspausdinu
straipsná, paprastai gaunu daug laiðkø ir atsiliepimø.
Dël laiko stokos ne visada atsakau. Daþniausiai þmonës
klausia, apie kà toliau raðysiu ir kà dabar skaitau. Kad
nereikëtø raðyti laiðkø, á pastaràjá klausimà atsakysiu
dabar. Kaip visada, skaitau spaudà. Stebiuosi ðtai vël,
kodël mes ir kiti þmonës ið Europos valstybiø vis kiða-
mës á Ukrainos gyvenimà norëdami aplankyti J. Tymo-
ðenko ligoninëje... Paklausti, kaip ji jauèiasi. Palaikyti
jà uþ rankos... Ji nuteista pagal ástatymà. Taip pat skai-
tau angliðkai autoriø kolektyvo sukurtà Adolfo Hitlerio
psichologiná portretà. Labiausiai atkreipiu dëmesá á du
dalykus. Pirmas – kaip jis ásivaizdavo save ir kaip jis at-
rodë kitiems. „He is not hard in human qualities. He
places loyalty and justice as the two of the greatest vir-
tues and observes them with scrupulous care.“ Antras.
Kaip vokieèiai, tokia neatsilikusi, iðsilavinusi tauta, au-
ginusi kiemeliuose ávairiaspalves roþes, sekmadieniais
valgiusi Ðvarcvaldo tortà, versli (Øåéêè èç ìîðîæåí-
íîâî), krakmolijusi mergaitëms prijuostëles, ðukavusi
savo maþuosius choristus su dþentelmeniðku sklasty-
mu, ástatymo ir vado vardu pasidavë galiai paversdama
þmones muilo kvadratëliais. Patirties ðioje srityje Lietu-
va irgi turi. Uþdarykime duris, iðvarykime þurnalistus,
iðsukinëkime kameras. Atsakingi asmenys papasakos
Europai – ataskaitomis, paukðèiukais ir schemomis –
kaip viskas vyksta ið tikrøjø.

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTË

Debesø
apraðinëjimas

Atkelta ið p. 1

Pro vëjo iðplaktà debesø plyðá saulës buèinys nusi-
leido ant þemës ir uþmerkë dienai akis. Baubia karvë
per laukà lydëdama á namus kibire neðamà buèiná.

Giedantys juodi taðkai iðauga á þmones, kurie liûde-
sio giesmæ neða ant kalno su paukðèiais ir parimusiu
duobkasiu.

Pëdos ant saulës nurudinto smëlio pasakoja istori-
jas, kurios visuomet nueina, bet niekados neateina. At-
einanèios istorijos neturi pëdø.

Þvërys suëdë kûnus, skruzdës nuvalë kaulus. Ðva-
riose kaukolëse nerûpestingai ðvilpauja vëjas, o aidas já
atkartodamas kalbina dþiungles. Korea. 1989.

Penkiais sparnø mostais varnos karr pasiekë tylos
lizdà ir uþsnûdo jame.

Tyliai auga balta musmirë ligi pat dangaus, o kai pa-
siekia debesá, Hadas jà uþmina koja ir pritrëðkia þemæ.
Hirosima. 1945.

Þalioje gelmëje saulë kloja ið aukso nupintà bangø
tinklà ant dugno ir akimirkos kalëjime ákalina dainuo-
janèià þuvá.

Pakele ateinantis þmogus prasilenkiant pasidaugina
á tris, kurie greitai maþëja ðoniniuose veidrodëliuose.

Miðkas danguje, miðkas vandenyje, þvejys valtyje,
valtis eþere, kuriame þuvys-debesys atsargiai baksnoja
ðvytintá saulës masalà.

Lëktuvas gimsta, miega ir mirðta ant þemës. Gyvena
danguje ir nepalieka jokiø pëdsakø, tik triukðmà, o ir tas
nutyla.

Baltoje sienoje juoduoja skylë. Ranka paremtas pil-
kas skruostas joje. Veidas senas, ranka raukðlëta. Jau
112 metø akimirkai staèiakampyje su uþraðu L. Mar-
den. Guatemala. 1900.

Prie baltos, ákaitusios, traðkanèios, spragsinèios vy-
ninës sienos snaudþia vyras, priklijuotas juodu ðeðëliu,
paþymëtas saulëje sudegusio kondoro kryþiumi ant krû-
tinës.

Balti rûmai, þali medþiai, geltona skrybëlaitë, kry-
þiumi plaèiai iðskëstos neádegusios rankos. Raudonoje
ðypsenoje kali neuþbaigtas sakinys. 1932.

Nuodëminga tyla eina per laukà. Ðunys garsiai tiria
ginèytinà bylà.

Ðeðëlá vaiko virð kiemo balandis ir nutûpæs ant þe-
mës kapoja já koja primynæs.

Fotografijø paroda
„Miestas 2“

Miestieèiu tampi þiûrëdamas po kojomis. Miesto te-
atro scena – ðaligatvio plyteliø grafika, sudëliota ið rit-
miniø fragmentø, kuriais paraðyta vizualinës operos par-
titûra. Miestas viduje ir iðorëje atsikartoja pats savyje.

Skylë – durys á kambará, kuriame áëjimai á elektros
lizdø, kompiuterio jungèiø, vandens èiaupø skylutes. Pro
skyles bendraujame, ateiname, iðeiname á amþinybæ.

Uþkaltas langas – akis. Matyti draudþiama, þiûrëti ne.

Durys – kempinëlë, kuri juodo ðeðëlio rëmeliuose
sugeria viskà.

Vartai – ðukos. Per jas áeina ir iðeina tvarkingai iðsi-
rikiavusios plaukø sruogos.

Antenos ant namø ir pieðinyje liudija apie nemato-
mus gyventojø ryðius su pasauliu. Virtuali erdvë apie
mus ir mumyse.

Laiptai priklauso þemiðkai valdþiai. Prekybos cen-
tro laipteliai kelia miestietá á miesèioniø rojø. Baþny-
èios laiptai veda á dangø, kurá galima imituoti nuliejant
akvarele.

Kaþkas susigundæs palaiþë ðokolado spalva nudaþy-
tà namo sienà. Rezultatas – rudu uþkrëstas vaizduotës
lieþuvis. Struktûrinis suklydimo atsikartojimas.
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FERIDA DURAKOVIÃ

Ferida Durakoviã (g. 1957) – þymi bosniø poetë.
Nuo 1992 metø dirba sekretore Bosnijos ir Hercegovi-
nos PEN centre. Ten ir ávyko pirmasis mûsø susitiki-
mas, suplanuotas tada, kai nusprendþiau iðversti kele-
tà eilëraðèiø ið poetës 2007 metais Sarajeve pasiro-
dþiusio poezijos rinkinio „Locus Minoris“. Áþengus á
PEN centro patalpas, buvo ir graudu, ir miela. Centras
ásikûræs maþame, ðiek tiek aptriuðusiame bute, jame
susëdusios kelios þilagalvëlës geria kavà ið rudø so-
cialistiniø puodeliø nuskilusiomis àselëmis. Aplinkà
paávairina senutëlis stalas, kiek naujesni krëslai, keli
ðiek tiek kièiniai paveikslai ir spintos stumdomosiomis
durimis, tokiomis paèiomis kaip mano moèiutës bute
ðalia buvusio kolûkio. Knygø beveik nëra, ant iðdraiky-
tø dokumentø stovi butelaitis vyno ir taurë, kurios dug-
ne raudonuoja maþas lipnus laðelis, o susirinkusios
elegantiðkos bobutës plepa apie tai, kaip buvo prieð
karà ir kaip pasipuoðusios jø moèiutës daugiau nei
prieð pusæ amþiaus vaþiuodavo atostogauti. Þodþiu,
Bosnijos PEN centras – tai uþsikonservavusi laike, bet
neátikëtinai sava erdvë. Poetës, susëdusios ant mëly-
nø krëslø, irgi tampa savos. F. Durakoviã nepaprastai
tiksliai apibûdina savo kûrybà, kurioje labai daug tie-
sos, gyvenimo patirties, istorijos ir meilës. Tai tikra
poezija, sukurta tikros poetës – dukros, þmonos, moti-
nos, – todël ji átikina ir pavergia skaitytojà. Poetës kû-
ryba buvo ne kartà apdovanota ir iðversta á ávairias kal-
bas, tarp jø – á anglø, prancûzø, turkø, danø ir suomiø.

Vertëja

Srebrenica 1995

1996
1997

1998
1999

2000
2001

2002
2003

2004
2005

2006
2007

2008
2009

2010
2011

2012

Kad man taip
Jau kartà

Atgult á tà karstà
Kurio nëra

Ðalia mano vaikelio
Kurio nëra

Kad jam rankytes suðildyèiau.

Moteris dainuoja po karo

DIEVE MANO DIDIS
VIENINTELIS
GALINGAS
PADËK MAN
SUSKAIÈIUOTI
KIEKGI
MANO MIRUSIØJØ
ÞEMËJE IR PO ÞEME

Georgas Traklis 1993 metais ir
vël karo lauke

Aukðtai, virð lëktuvo, brangus Dievas ðvinta,
Sarajevo tamsoj auksinëm akimis
Þiedlapiai ir granatos uþ lango mano krinta
Beprotystë ir að. Vieni. Vieni mes esam. Vieni.

Kiekviena mama yra
vunderkindas

1.

Kai skubëdami savo namus palikom ir á miestà
pasukom, amþiams, neðiausi að keletà knygø brangiø,
kosmetinæ, drabuþiø. Ji paëmë porà maiðø maisto.
Klausiu: kà pasiëmei, mama? Tai, ko visiems reikës,
atkirto. Vëliau apëjo granatas ir snaiperius, pasiekë
mûsø darþà ir anûkams salotø, svogûnø, morkø
atneðë. Ar baisu buvo, klausiu jos. Nebuvo, vaikeli,
sako. Apie savo vaikus tik pagalvoju ir Dievas man
kelià tuoj pat atidaro. VA TAIP.

2.

Kai pasiuntë mano brolá budëti, ten, uþ to mûsø
namelio, staiga apsirengs ir jau eina ten. Kur eisi,
mama, dël Dievo, iðsigandus að klausiu. Einu jam
padëti, kad lengviau jam bûtø, sako. Brolis sveikà vos
kailá iðneðë, ið apkasø jà vesdamas. Dël Dievo,
daugiau niekad, sako, nepadëk man, mama. Dabar
visas dienas leidþia svetimam balkone, dairos ir
teiraujas: ar gyvas dar? Galbût ant þemës plikos
guli? Ar pavalgo kà?.. Tà pakvaiðusià Nikoletino
Bursaãio motinà atsimenat? Ech, lygiai tas pats man.
Kitaip tik truputá. VA TAIP.

3.

Kai perkrausèiau juos ið penkiolikto á devintà aukðtà,
pas draugà, sako man, lyg nusikaltus bûtø: þinai,
vaikeli, turiu ðitoj virtuvëj savo tvarkà padaryti.
Prisimenu, kas kur stovi, todël kai namo sugráðim (!),
duok Dieve, viskà gràþinsiu ten, kur ir buvo. VA
TAIP.

4.

Kai kaþkurià dienà gráþtant ið savo „þygio“ po
miestà krapðtinëjaus toje dangoraiþio laiptinëj
tamsoj, lyg, neduok Dieve, eièiau per koká pailgà
kapà ir skaièiuoèiau: pirmas, treèias, penktas,
septintas, devintas aukðtas, palieèiau staiga ant
turëklø kaþkoká virvagalá pririðtà. Ji atidaro, klausiu:
kas èia, mama? Sako: að tai pririðau, kad atrastumei
mûsø duris. Ankstø rytà uþdega spingsulæ ir palieka
jà laiptinëj, „kad þmonës matytø, kur vaikðto“.
Palieka atviras buto duris, kad kaimynams lengviau
bûtø tamsoj. Palieka degtukø prie mano lovos, ant
këdþiø ir palangiø. Atsikelia naktá ir vël þiebia
spingsulæ laiptinëj: þino, kad tamsos bijau, ir
stengias, kad ðviesa man visad po ranka bûtø.
Nemiega visai, kiaurà naktá savo iðtemptom
motiniðkom ausim seka visà miestà, á visas keturias
puses klauso, ar kvëpuojame, ar apkamðyti esame, ar
baisaus kà sapnuojam, ar mums skauda kà... VA TAIP.

5.

Iðtisà dienà, devyni aukðtai þemyn, devyni aukðtai
aukðtyn, vandená neða. Prieð karà në devyniø
laipteliø negalëdavo nulipti. Dabar lyg nieko
neskaudëtø. Tik dviem dydþiais suliesëjo. Dabar,
sako, man nieko skaudët nebegali, dabar vyksta
karas. Po jo galësiu sirgti iki soties. Prieð kelias

dienas vienas paþástamas manæs klausë: kaip tu
sugebi bûti tokia ðvari ir balta, kai nëra nei vandens,
nei elektros? Èia jos kaltë, sakau. Eina „ant
vandens“, iðskalbia visus mano baltus marðkinius,
kelnes ir sportbaèius iðmirko, iðdþiovina. Tada Dievo
brangiausio iðmeldþia trupuèio elektros, be kvapo
viskà iðlygina ir sukabina á spintà. Negali tu, sako,
atrodyti kaip pabëgëlë ið vieðosios maudyklos tiems,
kurie mus ið namø iðvarë. VA TAIP.

6.

Kai ðaudo kur ðalia dangoraiþio, susipykstame.
Neisiu, sakau, á laiptinæ nei á rûsá, jauèiuosi geriau
skaitydama, kai krinta granatos. Na gerai, atsako ji,
liksiu ir að su tavimi. Ir sëdi ðalia, nors þinau, kad ið
baimës mirðta.
Sëdi, kol ðitaip mane supykdo, kad einu á laiptinæ
arba á rûsá. Në vieno tokio uþsispyrusio dar nemaèiau
gyvenime. Ji nebus ji, jei manæs á saugià vietà
nenugabens. VA TAIP.

7.

Kaþkada karo pradþioj radau jà prieð mûsø namà,
sëdi ant smëlio maiðo ir verkia. Kas yra, klausiu. Na,
nieko, sako. Kaip nieko, sakau. Na, sako, gëda man,
kad jus pagimdþiau. Bet kas, mama, nesam tokie
blogi, juokauju. Na ne dël to, ramiai taria, gëda man,
kad jus á toká pasaulá paleidau. Jei tik, sako, þinoèiau,
kad reikia man mirti, kad karas baigtøs, atgulèiau
dël Dievo ir numirèiau.
Kad tik mano vaikai ir anûkai gyventø. VA TAIP.

8.

Mano ir Dievo santykiai ateistiniai ir pilni sàskaitø.
O jos ne. Viena sàskaitëlë su Dievu jai terûpi:
meldþias, kad mes ir vël, kartà, gyvi ir sveiki,
susirinktume savo namuose prie ávaþiavimo á miestà
(!), ji mums pateiktø savo motiniðkà sirnicà, dël
kurios ðeðtadieniais iðsitiesdavom ant sofø, o paskui
palikdavom jai plauti kalnus indø ir tvarkyti
aplamdytus, iðmëtytus daiktus, kuriuos anûkai tik jos
namuose tegali lamdyti ir mëtyti. VA TAIP.

9.

Bara mane kiekvienà dienà, kad nesugebu iðsikovot
vietos gyvenime, kad nemoku pasinaudoti situacija,
kad esu naivi... nerandu, kà jai atsakyti, dël to sakau:
na, þinai, mama, að gi poetë, tai dël to. Tu esi mamos
viðtelë, atsikerta ir mamiðkai vël buèiuoja, ligi
debesø.

10.

Ir visada uþsispyrusiai, neklysdama sapnuoja tà patá
sapnà: kaip sugráþo ji namo, o namas sveikut
sveikutëlis, þydi gëlës, katinas miega ant seno fotelio
verandoj, ji iðeina ið namo ðvytinti, iðsimaudþius,
ðeðtadienis, ir mes atvaþiuojam pietauti, o á pavakaræ
rengti pikniko, ir ji niekaip iðsitiesti negali, ir
kankinas, ir dûsta, Dieve mano, koks ankðtumas, ir
prabunda – pakvaiðusioj rugpjûèio dienoj, vidur
karo, apsipylus prakaitu ir iðsikreipus ið baimës,
svetimam name, svetimoj lovoj, o ten, uþ dangoraiþio,
sprogsta granatos ir làstelë po làstelës jos senà ðirdá
griauna.

11.

Kad Dievas mano tau dar numirti neleistø, senole
mano. Laikykis tu, iðliksiu ir að. Nes tik su tavimi
ðitas karas, lyg ilga ir sunki liga, pasibaigs: apvystysi
tu já savo slaptuoju balzamu ið vaistaþoliø ir
iðminties. Ir ið tavo senoviniø pasakojimø, kuriuose –
negi dar reikia sakyti – visada nugali tas, kuris
atsispiria blogiui ir kitam blogo nelinki.
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STASYS  STACEVIÈIUS

·

Ant seno tilto stovëtume ðiandien,
jeigu jis bûtø nelyg þodis „jeigu“.
Þiûrëtume dviem prieðtaringais veidais.

Taip
graþiai prieðtaringa pora pagalvoja:
kuo upë rûstesnë,
tuo tiltas graþesnis.

Ir kai vis maþiau metø priekyje lieka,
daþniau
apie tylà kaip tiltà galvoji.

Ant seno tilto stovëtume ðiandien,
jeigu jis èia bûtø kaip þodis ,,tyla“,
nors tikriausiai nebûtø aukðtesnis uþ tylà.

Èia pat, XVII ar XIX
amþiø tapyboj: karietos virð upës,
máslingos per tiltà nueinanèiø poros.
Graþiausia tenai – anø tiltø garantijos.

Kà garantavome vienas kitam,
kai sakei;
„garantuoti“ man skamba kaip „groti“?

Girdëti orkestras ant naujojo tilto,
jo atidarymo ðventë trumpa,
o garantijoje – 25 metai.

Tiek atitarnavæ sugráþdavo,
jeigu
turëdavo kur gráþti, caro rekrûtai.
Kai kurie vesdavo naðlæ
ar senmergæ.

Graþûs tikriausiai jø pereiti tiltai,
patvinstanèios upës ir plëðrios patiltës.
Porelë ið nugarø gal panaði
á tave ir mane. Bet senovës paveiksluos
graþiausia yra – anø tiltø garantijos.

Plius muzikantai,
jaunikis ir nuotaka,
prieplaukoj laivas, jame þvëriø kailiai.
Aidai ið patiltës –
lyg viltys, lyg iltys.

Eime.

Kai maþiau ir maþiau prieð akis
lieka,
o uþ akiø – vis daugiau ir daugiau,
tuo aiðkiau,
kà gali garantuot ar pagrot.

Naujo tilto garantija jau paraðyta
ir muzika
pasiraðyta.

·

Jis iðgeria savo stiklinæ,
suspaudþia,
skaidriu ratu suka stipriausius pirðtus,
ir stiklinës briaunom groja taip, kaip iðeina,
ateina
arba niekada nepareina.

Jisai
mûsø draugas. Jisai kartais bûna
nelyg pramuðta dël Tibeto galva.

Buvo
kalanèio jotvingiams akmená mintys
ir prûsø molynuos áklimpusio jëgos.

Jisai yra skulptorius, andai sapnavæs,
kad kala prie Ðiurpilio surastà akmená,
iðkala sklidinà vyno stiklinæ.

Skaidri ir briaunota, jinai lauþo ðviesà,
taèiau neþinau,
kaip sulauþyti tamsà.

Stiklinë, kol ji sklidina,
beveik neskamba,
net jei atrodai kaip geriantis Indra.

Jis turi kankles, jomis groja tik sau,
praðo, kad kanklës bûtø ádëtos á karstà.
O prasmës? Gal kaip akmens amþiuj –
tos paèios.

Naktis kaip naktis,
tu kaip tu, að kaip að,
metø laikas tikriausiai nëra grynas laikas.

Sakykime, vasara,
tarkim, ruduo,
o mes trise trobelëje
prie vyno kalbamës.

Nebûtinai
apie mûsø kelionæ
á artimiausius Pilënus, á Ðiurpilá.

Galim kalbët apie jotvingiø kalbà
jau tik ne jø gimininga kalba.

Ar neiðsipildë jø reinkarnacijos?
Ar jø narsa visiðkai iðsipildë?
Sapnai ir klausa? Gal viena kita baimë?
Ar niekad nebuvom kaip jø iðsipildymai?

Ar prisipildys briaunota stiklinë
minèiø, kad mes realiai neegzistuojame,
anot budistø ir gal pasak uþmirðto
jotvingiø arba galindø tikëjimo?

Bus ðukiø,
jø hologramose bus,
kaip labai seniai buvo briaunota stiklinë
ar kanklës, ar lango uþ nugarø stiklas.

Naktis kaip naktis,
o kompanijoj jotvingiø
turime lygiai, kiek jø yra Þemëj.

Vëliau pagalvosiu: kiek Saulëj,
kai naktá
per pilnà stiklinæ paþiûrim á ðviesà.

Tu iðgeri savo stiklinæ, suspaudi,
að iðgeriu savo stiklinæ, suspaudþiu,
ir draugas, iðgëræs, stiklinæ suspaudþia,
skaidriom briaunomis
visi grojam.

·

Poetiniam Barbarø Rudenyje,
jei jis vyktø,
garuotø beveik ðvieþios ðirdys,
patiektos, tarkim, „Ðirdelës“ kavinëje.

Jaustumei,
kas man krûtinëj ne taip,
taèiau gal visada taip ne mano krûtinëj.

Rykliø, avinø
ar tauriø þvëriø ðirdys
kainuotø pigiau ar brangiau, ir vël bûtø
daug aido po iðtarmës:
to per maþai!

– Druskos ðirdþiai! –
suðuktø gal uþstalëj barbaras,
sûrûs atrodytø jo paakiai.

– Ðtai druska
ið iðgarintø aðarø mano, –
ramintø prie jo prisiglaudusi barbarë, –
o ðtai druska, iðkasta ðalyse,
kuriø vyrai
prieð tvanà èia grobdavo moteris.

– Norëtum turët pagrobtos moters ðirdá?

– Vis vien
jau ne viskas taip bûtø krûtinëj.

„Ðirdelës“ meniu: kalnø oþio ðirdis
ðviesoje,
tyloje,
juodo strazdo ðirdelë,
laisvø ðiaurës elniø labai brangios ðirdys.

Pigesnës
berods nekaltø avinëliø,
nevalgoma, bet graþi vilko ðirdelë.

O jeigu medûza neturi ðirdies,
reiðkia, jos nereikëjo, nereiks. Ir nereikia
suprasti, kodël nenumirðta pati
ta medûza. Gyventø beveik amþinai,
jeigu nieks nesuþeistø jos,
nenuþudytø.

O jeigu að þûèiau graþiau nei medûza?
O jeigu nudurtø mane ne per ðirdá?
O jeigu, tai regint, tau sprogtø ðirdis?
O jeigu tau persodintø mano ðirdá?

Gal jau nekalbëtum: jis buvo beðirdis.

Gal mano ðirdis tau gera bûtø rudená,
ypaè rytais. Neþinau, ar sapnuotøsi
vaistinë, pigûs „Laðai tavo ðirdþiai“,
tikriausiai brangoki „Laðai kito ðirdþiai“,
brangiausi – „Laðai þilo barbaro ðirdþiai“.

O vëlës?
O vëlës – vienaip paþiûrëjus –
jos visos beðirdës. Kitaip pagalvojus –
gal ðimtas jø ûþauja tavo ðirdelëj.

Retø þvëriø ðirdys
mums ðokant garuoja.

Antraip
mes „Ðirdelës“ kavinëj nesvaigtume
ir „Druskos ðirdþiai!“ – neðauktø kiti,
nepaklaustumei, kas man krûtinëj ne taip,
nes galbût visada taip ne mano krûtinëj.

Poetiniam Barbarø Rudenyje
gal skaitytum nuoga
ir vël bûtø daug aido
po iðtarmës: to per maþai!

Jolantos Sereikaitës pieðinys
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Ðiaurës kampas

Sotumas
Franz Kafka. Dienoraðèiai 1910–1923.

Ið vokieèiø k. vertë Teodoras Èetrauskas. V.: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2011. 494 p.

Kafka tikrai ne tas autorius, kurio
kûrybà savaitgaliniuose þurnaluose /
laikraðèiuose reikëtø detaliai ir nuodug-
niai tyrinëti, kabinëtis, dëti literatûrolo-
ginius pliusus ir minusus. Taip sakant,
kas iðgvildenta, tas iðgvildenta, kas pa-
statyta, tà vargu ar nugriausi. Autoriø
galime nebent leisti per savàjà prizmæ,
stebëti jo kûrybiniø ðviesuliø iðlinkius ir
atspalvius.

„Dienoraðèius 1910–1923“ man sunku lyginti su kitais
skaitytais Kafkos tekstais. Jie kur kas intymesni, autorius
nevengia kurti artimo ryðio su skaitytoju, tiesà sakant, gal
niekada ir negalvojo apie jø pavieðinimo galimybæ.

Knygà, reikalingesnæ biografijø specialistams ir litera-
tûrologams-istorikams, truputá nesàþininga pateikti tûlam
skaitytojui, nebent jis (kaip pasitaikë literatûros istorijoje)
bhaktiðkai seka kiekvienà autoriteto gyvenimo þingsná,

meldþiasi prie kiekvieno jo paþymëto medelio. Nors pasi-
taiko tam tikrø kûriniø iðtraukø ar plëtoèiø – tai nëra pirmi-
në kûrybinë proza.

Suprantu leidëjus, kurie, þinodami, kad autorius perka-
mas (ir perkamas gerai, be klupinëjimø), siekia iðleisti vis-
kà, kas su juo susijæ: meiluþiø laiðkus, broliø atsiminimus,
vaikaièiø tæsiamas mylimo senelio nebaigtas istorijas...
Leisti, aiðku, niekas neuþdraus, bet nebûtina apgaudinëti
skaitytojø, kad kiekviena iðleista knygelë yra kaþkas tokio.

Turbût ðnekëèiau pozityviau, jei knyga bûtø linksmes-
në. Bet kur tau. Ar Kafka kada nors pasiþymëjo cirkiðku
charakteriu? Nebent „Praþuvëlyje (Amerika)“. Ásimintinas
melancholiðkas braiþas ne tik átraukia, bet ir lengvai stum-
teli nuo savæs, ypaè kai tekstai naudojami tik kaip savitera-
pija, ne kaip naudmena, turinti pridëtinæ vertæ skaitytojams.

Norom ar nenorom, Kafkos „Dienoraðèius 1910–1923“
mintyse pradëjau lyginti su a. a. Sigito Gedos minèiø publi-
kavimu „Ðiaurës Atënuose“. Þinau, kad sulauksiu nemaþai
kritikos, bet kam visa tai? Aforizmø knygelës yra viena
menkesniø menininko iðreikðties formø.

Pradþioje uþsiminiau apie kûrinyje sklandantá intymu-
mà. Jo ið tikrøjø esama. Skaitytojai vujaristai (mëgstantys
pasislëpæ stebëti nuogybes) turëtø likti gerokai patenkin-
ti-pasitenkinæ.

Panaðios Kafkos knygos lietuviø kalba neteko skaityti
nuo „Pasakojimø“. Nors pastarojo rinkinio irgi nelaikyèiau
etalonu, jame kafkiðko gyvuliðkumo buvo daugiau. O kai
nusimeti skraistes, juosusias tave graþø laikà, rizikuoji bûti
neatpaþintas ar bent nesuprastas.

Kad nebûtø visai kalimas prie pliuso, teiksiuosi pasakyti –
knygà skaityti galima. Ir ji tikrai bus geresnë nei eilinio lie-
tuvio, per draugus ir drauges visomis galûnëmis reklamuo-
janèio savo psichopatiná romanëlá. Jei tikrai mylite Kafkà,
kad ir kà jis raðytø, – puiku, eikite ir ieðkokite likusiø tiraþo
egzemplioriø. Tai nebus visai tuðèiai praleistas laikas.

„Lapkrièio 19. Að tegaliu atsitraukti nuo dienoraðèio
skaitymo. Ar ne todël, kad dabartyje visiðkai neturiu pasiti-
këjimo savimi? Man viskas atrodo konstrukcijos. Kiekviena
kito pastaba, kiekvienas atsitiktinis þvilgsnis viskà manyje
apverèia, net tai, kas pamirðta, visiðkai
nereikðminga. Að nepasitikiu savimi
labiau negu bet kada, jauèiu tiktai
gyvenimo prievartà. Ir að visiðkai
tuðèias. Panaðus á avá, pasiklydusià
naktá tamsoje, arba avá, bëganèià
paskui tà avá. Bûti tokiu pasiklydu-
siu ir net neturëti jëgø to apverkti“
(p. 227).

Visi prisijungæ...
Kartais atrodo, kad elektroninë revoliucija bent jau didþiuosiuose miestuose nu-

galëjo. Visi yra prisijungæ. „The New York Times“ neseniai konstatavo „pokalbio
mirtá“. Mobilusis telefonas tapo neatskiriama etiketo dalimi, o jo neturëti yra tiesiog
nemandagu. Taèiau net pokalbis mobiliuoju jau gali bûti laikomas per daug artimu
kontaktu. Nenuostabu, kad vis daugiau þmoniø raðo elektroninius laiðkus, siunèia
SMS þinutes, skaipinasi, tviterinasi ar feisbukinasi. Tokiø naujadarø lietuviðkai net
nëra. Masaèusetso technologijos instituto psichologijos profesorë Sherry Turkle at-
kreipia dëmesá, kad studentai sugeba iðlaikyti kontaktà akimis ir tuomet, kai kam
nors raðo þinutæ. Kaip vargonininkai, sugebantys vienu metu iðgauti skirtingus gar-
sus rankomis ir kojomis... Anot Turkle, ðie þmonës yra „vieniði kartu... niekieno
gentis“. Kiekvienas, kas turi 3000 draugø feisbuke, neturi në vieno.

O ir studentai, pripratæ prie netiesioginio kontakto internete, auditorijoje daþnai
vengia diskusijø, o atgyja tada, kai kas nors demonstruojama ekrane. Kaip raðto dar-
be konstatavo viena kolegijos studentë, „apie tai, kas yra racionalizmas, galima rasti
informacijos ne tik internete, bet ir knygose“.

Internetas sujungia mus su kitu pasauliu, taèiau tas pasaulis yra bekalbis, reda-
guotas, kupiûruotas ir iðvalytas. Abejonë ar diskusijos tampa atgyvena arba yra su-
primityvinamos, nes kiekvienas teiginys „Google“ gali bûti patikrintas ir paneigtas.

Nebëra laiko tezei, antitezei ir sintezei – tikro pokalbio ir diskusijos, kaip moko
Sokrato dialogai, pagrindui. Þmogiðkoji draugystë ir bendravimas yra turiningi ir
komplikuoti. Tam reikia kantrybës, tolerancijos ir kompromiso, o jeigu þmogus kità
þmogø stumia vien á klausimø ir atsakymø pasaulá, informacijos gavimo ir patikrini-
mo laukà, pati draugystë virsta virtualia.

Pagaliau ir vieðajame diskurse vyrauja nenutrûkstami monologai ir agresija.
Pyktis, subtilumo ir pajautos trûkumas vieðuosiuose debatuose tampa norma, kai ne-
lieka noro iðklausyti kità poþiûrá, o gal net já ir priimti. Komercinës televizijos laidos
verda nuo pykèio. Þmogus, paskambinæs á radijo laidà, jau turi savo bekompromisæ
nuomonæ ir jà iðreiðkia pakeltu balsu. Televizijos laidø vedëjai nuolat pertraukia pa-
ðnekovus ir juos provokuoja nerodydami ypatingo noro kà nors iðgirsti.

Politika virsta supykusiø þmoniø sfera. Mitinguose intelektualai ir signatarai, tu-
rintys aukðtàjá iðsilavinimà, lieja susikaupusá pyktá. Europarlamentaras su ûsiukais
po mitingo rodo ðpygà þiûrovams ir sako: „Vot.“ Politikë raudonu kostiumëliu pa-
keltu balsu atakuoja kolegà. Buvusio lakûno partijos lyderis sarkastiðkai pradeda ne-
va juokingà áþangà apie „kubiloidus“... Nors pasitaiko, kai politikai vienas á kità
kreipiasi kaip ðeimos nariai: „Tu, Valentinai...“, „Na, èia tu, Sauliau, klysti...“, „Pa-
klausyk, Algi...“

Apie pokalbio mirtá buvo raðoma seniai. XVIII amþiuje anglø filosofas Davidas
Hume’as perspëjo, kad politinio pokalbio (t. y. diskusijos) suirimas veda prie pavo-
jingos pilietinës netvarkos. Kitas britø filosofas Michaelas Oakeshottas XX amþiuje
këlë bûtinybæ „iðgelbëti pokalbio menà“. Lyg ir nieko naujo, bet nederëtø uþmirðti,
kad þmogiðkojo kontakto iðlaikymas iðsaugos tas savybes, kurias Platonas ar Hu-
me’as ávardino kaip bûtinas norint gyventi civilizuotai, – mandagumà, ásiklausymà á
kito nuomonæ ir pagarbà paðnekovui.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (V.21)

Nenauja knyga

Magija ir realizmas
mirusio poeto

akimis
José Saramago. Rikardo Rejiðo mirties metai. Romanas.

Ið portugalø k. vertë Valdas V. Petrauskas. V.: Alma littera, 2007. 416 p.

Ásigijau ðià knygà per iðpardavimà. Nepamenu, kokia buvo kaina, bet, kad ir
kokia ji bûtø, knyga verta daugiau. Gerokai daugiau.

José Saramago – portugalø raðytojas, þurnalistas, scenaristas, apdovanotas
Nobelio literatûros premija. Jis nevartoja áprastø þenklø dialogams iðskirti, vis-
kà þymi tik kableliais ir taðkais. Dël to pradëjus skaityti apima ðioks toks „nepa-
togumo“ jausmas, bet, perpratus sistemà, raðytojas sëkmingai prisijaukina skai-
tantájá.

Pagrindiná romano veikëjà, gydytojà Rikardà Rejiðà, gráþusá tëvynën, nuola-
tos lanko mirusio portugalø poeto Fernando Pessoa vaiduoklis. Rikardas Reji-
ðas keletà mënesiø gyvena vieðbutyje, ten susipaþásta su dviem moterimis. Ið
pirmo þvilgsnio galbût kiek monotoniðka santykiø eiga sukuria realistiðkà at-
mosferà.

Taèiau ne siuþetas, ne ið lëto besirutuliojantis veiksmas apsupa ðià knygà
tauria patrauklumo aura. Labiausiai patraukia pamàstymai ir dialogai, gilios
áþvalgos ávairiais klausimais, herojaus saviizoliacija nuo iðorinio triukðmo, kai
triukðmu tampa ne tik kalbos, apkalbos, bet ir patyliukais maskuojamas jausmas
ir, prieðingai, imuniteto, sauganèio nuo jausmo sukeltø kanèiø, praradimas.

Magiðkas Rikardo Rejiðo gebëjimas matyti mirusius þmones (ar bent jau
vienà mirusájá) – vienas ádomiausiø romano motyvø. Filosofiniai poeto ir gydy-
tojo pokalbiai plëtojasi natûraliai, be jokios átampos. Tarsi në vienas ið jø nebû-
tø miræs.

Ádomu yra tai, kad Rikardas Rejiðas buvo vienas ið F. Pessoa heteronimø (ðá
literatûriná terminà, beje, sukûrë pats F. Pessoa). Realiai gyvenusi asmenybë
knygoje tampa mirusiuoju, o ásivaizduojamas personaþas atgyja.

Politiðkai laisvo herojaus vieniðumo jausmà sustiprina politinë suirutë, bau-
ginanti faðizmo, pilietinio karo neiðvengiamybë. Interviu kalbëdamas apie ðià
knygà autorius minëjo, kad konfrontacija tarp tokiø politiniø aplinkybiø ir poli-
tiðkai laisvo þmogaus – viena pagrindiniø romano prielaidø.

Mano manymu, prielaidø èia daug ir ávairiø: filosofiniø, psichologiniø, isto-
riniø. Maþai veiksmo dinamikos ir daug iðminties, kurià lydi laikinumo ir artë-
janèios mirties nuojauta. Vis dëlto tai Rikardo Rejiðo mirties metai.

AGNË ALIJAUSKAITË
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Naujosios dramos akcijos paraðtëse
„Norvegijos kelias“ (áþanga á „Nafta-menui“ progra-

mà, projekto autorius Amundas Sj¸lie Sveenas)
60 min. trukmës elementarus, nepretenzingas, publicis-

tinis „PowerPoint“ pristatymas intriguojanèia paantraðte:
„Provokuojantis þvilgsnis á norvegø tapatybæ bei ryðá tarp
pinigø ir meno“.

Jokiø ypatingø provokacijø ten nebûta, iðskyrus nebent
tai, kad uþvakarykðtis „Eurovizijos“ pirmûnas, auksinis
baltarusiø kilmës natûralizuotas norvegø berniukas Alek-
sandras Rybakas su savuoju hitu „Fairytale“ atsiduria vie-
noje gretoje su amþinuoju Henriku Ibsenu. Du lygiaverèiai
prekës þenklai.

Ðiaip jau norvegams skauda galvà dël vieno velnionið-
kai keisto dalyko – kà daryti, kai nebeturi kur kiðt pinigø?
Kai jau atidëjai netgi ateities kartoms, bet vis vien dar liko?
„Neduok Dieve tokiø bëdø – gal jau geriau biudþeto defici-
tas nei perteklius“, – kirbëjo galvoje bandant apytikriai su-
vokti problemos mastà.

Paskaitos metu lyg ir buvo pradëjusi megztis uþuojauta
vargðams norvegams, taèiau vis dëlto ne – alkanas sotaus
neuþjauèia. Kaip ir sotus alkano, beje.

Prelegentas paporino, kad pagal laimës indeksà Norve-
gija pasaulyje uþima, rodos, 88 vietà, o pagal naftos ir dujø
eksportà – pirmauja. Tai kuo gi padëti tiems nusiminusiems
norvegams? Gal pasiøsti ten Henytæ, Gaidjurgá, Vertelkà ir
kitus mûsø nusipelniusius galvaþudþius, razbaininkus, kad
iðvogtø, atskiestø, pagadintø jø naftà, suniokotø jø dujø
pompas ir siurbliukus?.. Viktorà Uspaskichà gal ten ko-
mandiruoti, kad paskandintø, suraugintø juos trumpavai-
siuose „Rodnièiok“ veislës agurkuose?.. Gal tuomet visko
pertekæ vikingø palikuonys taptø laimingesni?..

Apie þydrø akiø blondinà fundamentaløjá Andersà Beh-
ringà Breivikà paskaitoje neuþsiminta në þodþiu, nes Nor-
vegija vis dëlto – rojus. Menininkams ypaè. Absoliutus
„Fairytale“.

Tatjana Tolstaja, „Sonia“ (Naujasis Rygos teatras
(Latvija), reþisierius Alvis Hermanis)

Negerai, kai spektaklis nebeturi tëvynës (kultinë „So-
nia“ po pasaulá veþiojama jau nuo 2007-øjø). Nebelieka
tuomet jame kaþko svarbaus – atrodo, lyg þvelgtum á vir-
tuoziná koncertiná numerá, kuriame virðø ima technika, o
dvasia kybo kaþkur pasiklydusi tarp Lisabonos, Omsko ir
Madrido.

A. Hermanis – juvelyras, sendaikèiø fanatikas, archeo-
logas, savotiðkas laiko kapø plëðikas. Toks áspûdis, kad pu-
sæ (ar net daugiau) jo spektaklio sëkmës sudaro dekoracijos
ir rûbai. Patikrinti, atsijoti, turintys savo biografijas, ágau-
nantys simbolinius pavidalus, skrupulingai liudijantys vie-
niðos rusø moters gyvenimo istorijà, preciziðkai ávaizdinan-
tys jos buitá ir bûtá prieðkariniame Leningrade su platonið-
kos meilës linija tokiam pat kaip ir ji – kvailam, naiviam,
truputëlá juokingam, keistam, nelaimingam – Nikolajui ir
þaviais hiperrealistiniais-kulinariniais (viðtos masaþo-kim-
ðimo-kepimo, torto gamybos) nuokrypiais.

Gerai iðblizgintas „Sonios“ scenines provëþas ðiek tiek
paávairino Jonas Vaitkus, vis primygtinai siûlydamas iðger-
ti vyno ðalia, ant pristatomos këdutës, ramiai sëdinèiam Ei-
muntui Nekroðiui: pastarajam mandagiai atsisakant, iðeida-
vo, o po kurio laiko vël ir vël kaþkodël vis sunkiau ir sun-
kiau gráþdavo pakartoti pasiûlymo. Bent ketvertà kartø
spektaklio metu suvaikðèiojo. Paskutiná kartà atsliûkinæs ir
trumpam ásistebeilijæs á vyksmà scenoje bandë artikuliuotu
pusbalsiu replikuoti: „O Boþe, Boþe!..“ – bet ðvelniai su-

drausmintas ir paklusæs praðymui lai-
kytis tylos pasitraukë suvisam. Kuo já
taip apsvaigino tos A. Hermanio „at-
minties teatro“ teritorijos – pirmøjø pa-
kalnuèiø paslaptis.

Marius von Mayenburg, „Ak-
muo“ (Nacionalinis dramos teatras,
reþisierius Agnius Jankevièius)

Baisiai nuobodus daiktas, nors
mes, þydðaudþiø palikuonys, lyg ir ne-
turëtume snûduriuoti – spektaklio epi-
centre akmuo, kurá kaþin koks neiðsi-
vystæs, neteisingos orientacijos opor-
tunistas kaþkada sviedë á gerybiná vi-
dutinës vokieèiø ðeimos tëvà-senelá,
iðgelbëjusá þydø ðeimà ir net finansa-
vusá jos pabëgimà. Politiðkai korektið-
ka atgailos tema.

Veiksmas vyksta þydø name, kuriame nebëra þydø, tik
jie ðito neþino. O kadangi neþino, vaidenasi visokiausiais
keistais pavidalais doriems, normaliems biurgeriams ir ke-
lia istorines nekilnojamojo turto gràþinimo, dvasinës-mora-
linës restitucijos problemas.

Nors fiureris negyvas, o Vokietija sutriuðkinta, vis dëlto
nesusitvarko A. Jankevièius su M. von Mayenburgo hebra-
jiðku-germaniðku-nacionalsocialistiniu-faðistiniu polter-
geistu: scenoje daug þaibø, riksmo, blaðkymosi, áþanginius,
nerûpestingus „Ich liebe Wolfgang“ uþdainius netrunka pa-
keisti nervingi, desperatiðki „Alarm! Alarm! Achtung! Ach-
tung!“ priedainiai.

Kurtus holokausto kadrilis, istorinis ðuniukø (aukø ir
budeliø) valsas skaisèiai raudonais þiedais (turbût simboli-
zuojanèiais pralietà kraujà) apsipylusio atminties rododen-
dro fone.

Ðiek tiek nustebina spektaklio finalas: pritemsta ðvie-
sos, sugriaudþia Ludwigo van Beethoveno „Odë dþiaugs-
mui“ ið Devintosios simfonijos finalo, ant kambario sienos
fragmento, nuo kurio nudraskyti apiblukæ, dëmëti istoriniai
tapetai, paskutinákart sutavaruoja politiðkai korektiðkas ðû-
kis „Juden raus!“, dviem baltiems, tikëtina, plastikiniams
taikos balandþiams atmuðtais sparneliais barkðint á spyg-
liuotas vielas. Heil Hitler! Tegyvuoja tautø draugystë!

Stipru. Dël to vertëjo pakentëti.

Joël Pommerat, „Ðitas vaikas“ (Nacionalinis dramos
teatras, spektaklio autoriai Viktorija Kuodytë ir Dai-
nius Gavenonis)

Dailiø, daug þadanèiø, þalsvom, melsvom ir violetinëm
striukelëm aprengtø, jau gerokai pabrendusiø paaugliø bû-
relis narplioja santykius su tëvais. Santykiai – blogi, tik ne-
labai aiðku kodël. Turbût dël to, kad jaunimëlis ciniðkas ga-
na ir þiauriai sumaterialëjæs.

„Kas susprogdino vaikà?..“ – spektaklio pradþioje reto-
riðkai klausia pieniø vainikëliu galvà pasidabinusi, pripûstà
balionà po pilvu pasikiðusi, simuliaciná nëðtumà demonst-
ruojanti mergelë. Ne Puðkinas gi, aiðku – galima spëti, kad
tà vaikà greièiausiai bus nugalabijæs iðsivystæs, supuvæs ka-
pitalizmas.

Agresyvi pseudopedagoginë ðizofrenija visiðkai tuðèio-
je scenoje kaþkodël skambant nemirtingam Mozarto opusui –
simfonijai g-moll (K. 550). Skaidrus Wolfgango Amadë-
jaus minoras turbût turëtø signalizuoti apie amþinøjø verty-
biø ir dieviðkosios tvarkos ilgesá.

Tëvas ir sûnus, motina ir duktë, tëvas ir duktë, motina ir
sûnus – mokykliniai D. Gavenonio ir V. Kuodytës duetai su
studentais pagardinami namudinëmis videoprojekcijomis:
sekasi gi þmonëms!.. Su tokio lygio kukliais studijiniais-
-kursiniais darbeliais patekti tiesiai á Nacionalinio Maþàjà
ne visiems pavyksta. Bet èia, ko gero, bus pagelbëjæs dar se-
zono pradþioje ultimatyviai deklaruotas naujojo poveikio
sindromas.

Guodþia nebent tai, kad ðie beviltiðki, atðiaurûs, tarytu-
mei ið atgrasios jaunystës prieglaudos pasprukæ spektaklio
herojai tvirtina þinantys, kaip jie elgsis su savo vaikais – su-
prask, kaþkaip teisingai, ypatingai, garbingai, dorovingai.
Kaþkaip kitaip. Ne taip, kaip buvo elgiamasi su jais. Gerai
pasikaustæ, puikiai prie aplinkos prisitaikæ, áþûlûs, mokan-
tys pakovoti uþ save autsaideriai.

O tada stuktelëjo didysis geguþës vidurio penktadienis
toks minkðtas vakaras – raudonas ðvelniai toks
kaðtonai riebûs – kuklios plukës
átartinos „Krétakör“ trajektorijos
su abejotinu bet þiauriai steriliu „JP.CO.DE“ kinu
ir „Dvasininke“ Schillingo Árpádo taip gana keistai
gal pernelyg jau antikriziðkai gimnastikuojanèia
„Namisëda“ tautinë su „Raudonais batraiðèiais“
homevideo tremty suspurdusi
skaisèioji Warlikowskio „(A)pollonia“
naujosios dramos kabelius sukandæ
bet mano jau – deja – neapþioti
á vilkduobæ pavasario
ásmukæ sceniniai objektai.

VALDAS GEDGAUDAS

Man patiko lentos – man patiko atspindþiai
Að pats mëgstu visus Korðunovo teatro spektaklius, nuo „Ten bûti èia“ iki „Iðvarymo“, bet ðiuo atveju pateiksime

nepaþástamø mergeliø apklausos rezultatus.
Beatrièë (su þaliu paltuku)*: man patiko lentos.
Monika (su klevo lapo aplikacija ant paltuko)**: man patiko atspindþiai.
Eglë (garbanota) ir Þivilë (akiniuota)***: nieko nesupratau.
Giedrë Sidabrinë Gervë apie „Iðvarymà“ (prie Maþojo teatro bilietø kasø): nu, zero, nu.
Razinka apie „Mirandà“: skauda galvà, nieko nematau ir negirdþiu, labai graþios Mirandos lûpos ir kakta.
Þivilë, aktoriaus þmona: apie teatrà pasakysiu kitàkart.
Elzë Storabalsë****: patiko durnas poetas Benamis.
Vilija Graþiaplaukë, Katia Barmenë, Gintarë Ilgaplaukë ir keletas kitø þiûrëjo „Meistrà ir Margarità“ ir joms patiko.
Prieð kelerius metus pirmà „Oidipo karaliaus“ veiksmà narvelyje ant pristatomos këdës stebëjo dvi smiltpelës, ku-

rias tà dienà buvau gavæs dovanø. Aktoriams ir muzikai nutilus, keturkojës þiûrovytës pradëjo iðdykauti: krebþdëjo, èe-
þëjo ir laikraðtá grauþë.

Taigi darome iðvadà, kad OKT yra tikrai geras teatras.

2012 geguþës 21

NIKODEMAS PEMPË

* Apie „Vasarvidþio nakties sapnà“.

** Apie „Hamletà“.

*** Apie „Mirandà“.

**** Apie „Meistrà ir Margarità“.

„Krétakör“ teatro spektaklio „Dvasininkë“ fragmentas
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Vilnius Pasaulio paveldo sàraðe ir
globalizacijos verpetuose

Prieð metus, 2011 m. balandá, taip pavadintà
praneðimà skaièiau Tbilisyje, tarptautinëje kon-
ferencijoje, skirtoje griûvanèios ir dabartiniu
metu negailestingai þalojamos ðio miesto istori-
nës dalies gelbëjimo reikalams aptarti, taip pat
padiskutuoti apie Gruzijos sostinës galimybes
kada nors vis dëlto patekti á Pasaulio paveldo sà-
raðà. Kaip specialistas ið panaðaus istorinio liki-
mo ðalies buvau pakviestas papasakoti apie sëk-
mingesnæ vilnieèiø patirtá ðioje srityje. Ið tiesø
sëkmingesnæ – pademonstravau, kad jau saugo-
me ne tik Vilniaus senamiestá, bet ir istoriná Anta-
kalnio priemiestá, ir kur kas vëlyvesná Nauja-
miestá, parodþiau nedidelio graþaus namelio ja-
me nuotraukà, pakomentuodamas, kad dabar
jam niekas nebegresia. O bene pirmàjá vakarà
gráþæs á Vilniø per televizijà pamaèiau reportaþà:
griaunamas XIX–XX a. riba datuojamas vadina-
mojo plytø stiliaus namas Jokûbo Jasinskio gat-
vëje – mûsø neva saugomame Naujamiestyje...
Vilniaus paveldosaugos vadovas þurnalistams nerausdamas
aiðkino, kad taip elgtis su ðiuo paveldo objektu reikëjo, nes
jis buvæs be pamatø... Supratau, kad Tbilisyje nusidëjau –
pernelyg girtis negraþu. Bet, nepaisydami ðlyjanèiø pamatø,
sëkmingà Vilniaus senamiesèio kelià á elitiniø istoriniø pa-
saulio miestø sàraðà vis dëlto dabar galime prisiminti.

Ðis mûsø troðkimas Paryþiuje ásikûrusiai UNESCO bûs-
tinei buvo pareikðtas dar 1989 m. Tai per tuometiná Visasà-
junginá UNESCO komitetà padarë Tarybø Lietuvos kultû-
ros ministerija. Koks nors atsakymas tada negalëjo mûsø
pasiekti, nes 1990 m. kovo 11-oji gyvenimà ir ávykius pa-
kreipë kita linkme. Netrukus jau pati Lietuva tapo UNESCO
nare, o 1992 m. atëjo ir þinia ið Paryþiaus. Buvo praðoma
papildomos medþiagos apie miesto, ypaè senamiesèio, isto-
rijà ir aplinkà – paryþieèius ekspertus glumino kai kurios
nuotraukos, kuriose baþnyèiø bokðtai ir istoriniø namø sto-
gai atrodë tarsi ten pat stovinèiø stambiaplokðèiø gelþbeto-
niniø gyvenamøjø masyvø fonas.

Tai buvo bûdingas tarybinis vaizdavimo metodas. Sena
bûtinai turëjo bûti kartu su nauja, ir kai fotografuojant isto-
rinæ architektûrà buvo ieðkoma atseit ðiuolaikinio tarybinio
fono, objektyvu dirbtinai artyn buvo pritraukiami tolimi
planai. Nedelsdami parengëme naujà, teisingà ir papildytà
nuotraukø komplektà, adekvaèià istorinës miesto raidos ap-
þvalgà ir paþymà apie senamiesèio architektûros turiná, taip
pat senamiesèio ir jo padëties mieste þemëlapius su numato-
mais urbanistiniais apribojimais. Intelektiná ir techniná dar-
bà atliko tuometinio Paminklø restauravimo instituto vy-
riausiojo architekto Jono Glemþos vadovaujami specialis-
tai. Vyriausybei beliko tik pasiraðyti tai, kas parengta, ir ap-
mokëti siunèiamø dokumentø paðto iðlaidas.

1993 m. pradþioje savomis akimis pamatyti Vilniaus at-
vyko UNESCO siøstas istoriniø vietoviø ekspertas suomis
Panu Kaila (prancûzai á tokià atkampià ðiauræ, ypaè þiemà,
vykti, matyt, nesiryþo). Ekspertui buvo pristatytas ne tik
miestas, jo architektûra, bet ir Graþinos Juknevièienës va-
dovaujamame miesto Paveldosaugos skyriuje surengtame
susitikime kà tik parengtas, dar nepatvirtintas naujasis sena-
miesèio regeneravimo projektas. Ekspertas pasidþiaugë ir já
ávardijo kaip árodymà, kad tikrai esame pasirengæ iðsaugoti
istoriná miesto centrà. Taigi P. Kailos iðvada apie Vilniaus
senamiestá buvo palanki, tarptautiniai politikos vëjai tebe-
pûtë á Lietuvos bures, ir 1994 m. rudená ið Tailande vykusio
metinio UNESCO komiteto posëdþio atëjo þinia, kad Vil-
niaus senamiestis áraðytas á Pasaulio kultûros ir gamtos pa-
veldo sàraðà.

Patekti á ðá sàraðà – kur kas paprasèiau, nei tinkamai ðei-
mininkauti ir tvarkytis istoriniame unikalios architektûros
bei urbanistikos mieste ir já supanèiame kraðtovaizdyje.
Akivaizdu, kad dabartiniai laikai ðiuo poþiûriu nëra në kiek
paprastesni nei ankstesnieji, sovietiniai. Greièiau atvirkðèiai –
vieni keblumai iðnyko, bet vietoj jø atsirado kitø, kur kas
ávairesniø. Anais laikais kankindavo lëðø ir medþiagø trû-
kumas, o ðiais daþnai jø yra per daug, ir tai paveldui yra ge-
rokai pavojingiau.

Nenagrinësime istoriniø ir neistoriniø Vilniaus sena-
miesèio pastatø tvarkybos (taip dabar madinga vadinti), re-
monto, restauravimo ar perstatinëjimo reikalø – maþdaug
tos paèios problemos bûdingos visam Lietuvos nekilnoja-
majam paveldui. Ðalia graþiai ir kruopðèiai atliekamø darbø
daþnai (bûtina ar nebûtina) keièiamos laikanèiosios kon-
strukcijos, dingsta senos durys, laiptatakiai ir pakopos, uni-
kalios langø staktos, kà ir kalbëti apie paèius kartais puikiai
iðlikusius langus, o baþnyèiø grindys nuklojamos þvilgan-
èiomis granito plokðtëmis – tarsi geleþinkelio stotyse. Vil-
niuje vis dëlto ne maþiau aktualûs ir kur kas ádomesni urba-
nistiniai procesai.

Vilnius, ypaè per pastaràjá deðimtmetá, ið esmës pakeitë
savàjá pavidalà arba, kaip dabar sakoma, ávaizdá. Dar tik

pûstelëjus perestroikos, vëliau ir Sàjûdþio vëjams 1988 m.
pradþioje buvo pradëtas rengti minëtasis senamiesèio rege-
neravimo projektas, ir tuo metu vykusiose vieðose inteli-
gentijos diskusijose, raðiniuose bei vieðose kalbose, vëliau
ir sociologinëse visuomenës apklausose vyravo noras ir va-
lia atstatyti, atkurti apleistà, pokariu negailestingai iðgriau-
tà, suniokotomis baþnyèiomis ðiurpinantá Vilniaus senamies-
tá – susigràþinti legendiná Jano Buùhako, Mikalojaus Vorob-
jovo, Vlado Drëmos Vilniø. Tai atspindëjo ir projekto kon-
cepcija, ta kryptimi netrukus buvo pradëta veikti, ir turbût
dabar maþai kas benorëtø, kad nebûtø atgijusi, nors ir paki-
tusiu pavidalu, prekyba, kavinës bei paslaugos pirmuosiuo-
se iðlikusiø þydø geto pastatø aukðtuose, kad vienaip ar ki-
taip nebûtø buvæ atkurti (kai kur ir sukurti) uþstatymo frag-
mentai Didþiojoje, Stikliø, Bokðto, Mësiniø, L. Stuo-
kos-Gucevièiaus gatvëse. Taèiau globalus ateinanèio XXI
a. dvelksmas, sustiprintas vietine laisvosios rinkos apologe-
tika, aplinkybëmis, kai buvo ávykusi negailestinga didþio-
sios dalies miesto gyventojø kaita, kai beveik neliko prieð-
kario inteligentø, o itin svarbi þydø bendruomenë buvo su-
naikinta, ðiuos uþmojus veikiai ið esmës pavertë utopija.
Vilniaus senamiestis atgijo, bet galbût, iðskyrus tik baþny-
èias, jau kitas. Nesuvaldomai kitas, net lyginant su nesenais
sovietiniais laikais, tapo jo gyvenimas, lemiamas kur kas
verþlesnio verslo, iðoriðkai ypaè pasireiðkianèio kovojant
dël vitrinø dydþio, o þvelgiant atidþiau – nekilnojamojo tur-
to spekuliacijø. Prie to taip pat prisidëjo ir valstybës sosti-
nës funkcijø sugràþinimas su prezidentiniø limuzinø korte-
þais bei uþdaromis diplomatiniø atstovybiø valdomis, su
áþûliai visiðkai nauja vienuolynø ansambliø paskirtimi. Ur-
banistams planuotojams ir paveldosaugininkams liko tik
galimybë kurti ávairius reglamentus bei specialiuosius pla-
nus, vis dëlto ðiek tiek saugoti nacionalinës reikðmës pa-
minklus, puoselëti senamiesèio gatviø ir aikðèiø erdves,
bandyti ginti pastatø tûrius ir fasadus, itin retais atvejais –
interjerus ar tik jø fragmentus. Kitaip sakant, ðiek tiek rû-
pintis dekoracijomis, uþ kuriø vyksta naujasis miesto gyve-
nimas. Pagalvojus ir tai nëra taip jau blogai.

Taèiau svarbiausi pokyèiai, darantys átakà Vilniui kaip
miestui, turinèiam pasaulio paveldo istoriná centrà, ávyko uþ
jo senamiesèio ribø. Be abejo, nenorëdamas pernelyg plës-
tis visø pirma turiu kalbëti apie aukðtybinës statybos dariná
deðiniajame Neries krante. Jo istorija prasidëjo apie 1970
m., kai architektai Algimantas ir Vytautas Nasvyèiai pasiûlë
architektûrinës kalvos idëjà. Tris deðimtmeèius snûduriavu-
si, ði idëja atgijo, nes 1990–1995 m. buvo kuriami sena-
miesèio aplinkos urbanistiniø apribojimø þemëlapiai, o tuo
paèiu metu ore, matyt, jau tvyrojo nekilnojamojo turto bu-
mo nuojautos. Taip þemëlapyje numatytos architektûrinës
kalvos vieta liko nenuspalvinta, balta – be urbanistiniø apri-
bojimø. Nors jos autoriø buvo ásivaizduotas maksimalus
maþdaug „Lietuvos“ vieðbuèio, t. y. Aukðtutinës, vadina-
mosios Gedimino pilies, Ðv. Jonø baþnyèios varpinës aukð-
tis, 2000 m. tokie parametrai daug þadanèiø politikø, kûry-
bingø architektø ir ypaè ambicingø verslininkø jau toli gra-
þu nebetenkino. Suprantama – juk pastaraisiais laikais regi-
me vis labiau ásibëgëjanèiø pasauliniø dangoraiþiø aukðèio
lenktyniø azartà, ir pasiekti bent laikinà rekordà, nors Balti-
jos ðalyse, atrodë bûtina. Maþdaug per deðimtmetá iðaugo
daugiaaukðèiø ir ðalia jø suræstø þemesniø pastatø grupë,
aukðèiausias ið jø yra bemaþ 140 m ir iðkyla á maþdaug 250
m absoliutinæ altitudæ, kai Antakalnio kalvyno gilumoje
esanti aukðèiausia kalva siekia 220 m, o Trijø Kryþiø kalnas –
tik kiek per 160 m aukðèiau jûros lygio. Naujasis centras,
nors ir nepasiþymi ypatingu architektûriniu bei urbanistiniu
originalumu, gana áspûdingai atrodo ið ðalies, ypaè ið prie-
ðingo Neries kranto. Jis yra funkcionalus ir tapo svarbia
miesto struktûros dalimi. Lokaliai þvelgiant, jis lyg ir pa-
kankamu atstumu nutolæs nuo senamiesèio.

Esminë urbanistinë dabartinio Vilniaus mies-
to ávaizdþio (M. Vorobjovas sakytø – miesto pa-
vidalo) problema iðryðkëja þvelgiant á já ið aukð-
tesnëse vietose esanèiø apþvalgos taðkø, ypaè
nuo vadinamojo Gedimino bokðto. Fiziniais pa-
rametrais ir architektûros grafika naujasis cen-
tras yra toks galingas ir aktyvus, kad stebint
centrinæ miesto dalá darosi neaiðku, kas dabar
joje yra svarbesnis – senamiestis ar deðinysis
Neries krantas? Kokia yra pagrindinë Vilniaus
tema – istorinë karaliø ir vyskupø metropolija,
legendomis apipintas, baroko bokðtais papuoð-
tas miestas su já supanèiais ðiuolaikinës sostinës
pastatais ar modernus, gana verþlus, taèiau lo-
kalus ir vis dëlto provincialus verslo centras su
greta kaþkaip iðlikusiu graþiu senamiesèiu? Ið
tiesø ironiðka: dabartiniu metu pasaulyje besi-
stiebiantys aukðèiausi pastatai yra jei ne deðimt,
tai bent aðtuonis kartus aukðtesni uþ mûsiðká re-

kordininkà „Hannerá“. O ið inteligentiðkos vieð-
nios anglës, iðvydusios Vilniaus universiteto pastatø ansam-
blá, teko iðgirsti vertinimà, kad jis atrodàs áspûdingiau nei
Oksfordo... Taèiau neiðvengiamai tenka pasirinkti, nes bet
kurioje kompozicijoje kaþkas privalo bûti svarbiausia, ðiuo
atveju tai þinia ir klausimas – apie kà byloja ðis miestovaiz-
dis? Kadangi daugiau renesanso ar baroko bokðtø bei kupo-
lø neatsiras, o panaðiø mini dangoraiþiø iðkils dar ne vienas,
atsakymas tampa aiðkus. XXI a. Vilnius – jau visai kitas
miestas. Mûsø visuomenës humanitarinës inteligentijos da-
liai esant apimtai, pasak þymaus XX a. gruzinø màstytojo
Merabo Mamardaðvilio, þelë, lietuviðkai – drebuèiø, bûse-
nos, kai, kitaip nei sovietiniais laikais, nesigilinama, nesido-
mima ir nebesikiðama á urbanistinius reiðkinius bei veiks-
mus, aktyvià pozicijà pasirinko aktyvesnioji visuomenës
dalis, nuvoriðai ir provinciniai prasisiekëliai.

Pagaliau vis dëlto atsimerkta ir suvokta, kad pamëgti va-
dinamieji aukðtybiniai pastatai, kuriø vietomis Vilniuje pri-
dygo ir be jokios strateginës urbanistinës minties, menkina
baþnyèiø bokðtø vaizdà, uþgriozdina slëná, uþstoja þaliuo-
sius kalvynø ðlaitus, grasinasi sutraukyti trapius vizualinius
istorinio miesto centro ir jo aplinkos ryðius. Imtasi kai kuriø
reguliavimo veiksmø. Istorinis Vilnius, vadinamasis Vil-
niaus senamiestis, nëra ir net nebuvo kompaktiðkas, tvirto-
vës sienomis kietai apjuostas viduramþiø Europos miestas,
o labiau kiek rytietiðka, po priemiesèius laisvai dideliame
plote pasklidusi struktûra su vienuolynø bei rûmø ansam-
bliais aplinkiniame miðkingø eroziniø kalvynø ir upiø slë-
niø kraðtovaizdyje. Ðie pagrindiniai kompleksai yra ástabiai
vizualiai susijæ tarpusavyje, taip pat ir su senamiesèiu. Ir ne
tik ir su Lukiðkëmis ar Ðnipiðkëmis ir jø Ðv. Jokûbo ar Ðv.
Rapolo baþnyèiomis bei gretimais vienuolynais, bet ir su
Antakalniu, net Kalvarijomis ir Verkiais. Jei ávykius bûtø
galima atsukti dviem deðimtmeèiais atgal, bûtent tokià „ið-
blaðkytà“ struktûrà bûtø derëjæ pateikti UNESCO komite-
tui. Ar dabar neatrodo paradoksalu, kad net Ðv. Petro ir Po-
vilo baþnyèia nepateko á pasaulio paveldo vertybës teritorijà?

Laimë, kad, nepaisant pastarøjø laikø urbanistinës plët-
ros, ðis tinklas ir dabar dar lengvai atpaþástamas, svarbiausi
reginiai dar nëra praþudyti. Neseniai teko iðgirsti A. Nasvy-
èio pasakymà: „Gadiname, gadiname mes tà Vilniø, o jis vis
tiek iðlieka pekliðkai graþus.“ Todël ir dabar nedera apsi-
leisti. Vilniaus urbanistinio paveldosauginio planavimo sri-
tyje dirbantiems specialistams privalome padëti átikinti vi-
sas ámanomas valdþios institucijas, kad net ir ðiomis aplin-
kybëmis bûtina itin kruopðèiai ir ádëmiai tirti, permàstyti ir
paveldo bei kraðtovaizdþio apsaugos poþiûriu baigti regla-
mentuoti absoliuèiai visà miesto valdomà teritorijà. Tai ne-
reiðkia, kad ðie apribojimai atsiras visur, bet bus tvirtai suþi-
nota ir susitarta – kur ir kodël jø tikrai reikia ar nereikia. Ar
neverti mûsø visø pastangø paskutiniai iðlikæ natûralûs, pir-
mykðèiai senamiesèio ir jo aplinkos reginiai, kokius, pavyz-
dþiui, matome nuotraukoje nuo Taurakalnio (Pamënkal-
nio)? Medininkø aukðtumø pakraðèio, t. y. Liepkalnio, Pa-
vilnio, Nemëþio teritorijø, kraðtovaizdþio reikðmë ir santy-
kis su senamiesèiu iki ðiol beveik nenagrinëti. Tai rodosi
esant lyg ir toli, paties Dievo duota ir tarsi egzistuoja savai-
me, bet kai nenumatytas, dar neásivaizduojamas statytojas,
ásigijæs þemiø, netikëtai ir ten ateis su neprognozuojamais,
politikø proteguojamais vadinamaisiais teisëtais lûkesèiais –
jau bus vëlu.

AUGIS GUÈAS

Straipsnis parengtas pagal praneðimà, skaitytà 2012 m.

balandþio 18 d. Lietuvos nacionaliniame muziejuje vykusioje

paveldosaugininkø konferencijoje, skirtoje Pasaulio kultûros

ir gamtos paveldo konvencijos 40-meèiui ir ICOMOS Lietu-

vos nacionalinio komiteto ákûrimo 20-meèiui paminëti.

Augis Guèas. Vilniaus panorama. 2011
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Pradedantieji

Raktai antkapiams
Dvideðimto amþiaus pradþioje centriná Vilniø daþnai

gausiai apspjaudydavo suðalusi ir ápykusi Neris, dabar gi
prisitaikiusi prie paplitusio gyvenimo bûdo ji tiesiog ramiai
teka savo vaga, kaþko amþinai surûgusi, rodanti aðtrius iþo
dantis ir viliojanti pamirkyti kojas savo tamsiose gelmëse
koká nelaimingà praðalaitá. Kartà maèiau vienà bestovint
ant tilto. Þiûrëjo átemptu þvilgsniu tarsi ko laukdamas ar
kaþkà palydëdamas. Ádëmiai apþvelgë visas spynas, suka-
bintas ant metaliniø turëklø virbø. Matyt, svarstë, kokià
vertybæ, koká gërá norima tais uþraktais apsaugoti? Tiltà,
kuris ið praeitá spinduliuojanèios ir pagarbø þavesá kelian-
èios, patrauklios, atvirukams pozuojanèios miesto dalies
nuveda á ðiandienà, apraizgytà surûdijusiais vamzdþiais?
Greièiausiai ir be papildomos apsaugos jis ten riogsotø. O
gal taip uþrakinama meilë? Tokiu atveju bent pusei spynø
savininkø anksèiau ar vëliau kils noras ðokti þemyn galva ir
bandyti ið undiniø iðsipirkti savàjá raktelá.

Staiga praeivis pasisuko ðonu á upæ ir pradëjo eiti á mano
pusæ. Matyt, pastebëjo pabûgusá þvilgsná. Ábedþiau akis á
knygà ir keturis kartus perskaièiau sakiná bandydama su-
vokti jo prasmæ. Reikia pripaþinti, kad tokiomis akimirko-
mis pradedi vertinti liaudies iðmintá, bylojanèià kaþkà apie
trijø pirðtø kombinacijas.

– Nebijokit, nesiruoðiu ðokti nuo tilto, – tarë prisësda-
mas ðalia ant suoliuko.

– Gaila, að jau buvau surinkusi telefone 11... – atsakiau.
– Greièiausiai jus kamuoja Prometëjo kompleksas.
– Ne, tiesiog pamaniau, kad norite bûti erelis.
„O paaiðkëjo, kad jis – tik keliø gaidelis“, – mintyse nu-

skambëjo.
Jis dar ðiek tiek pasëdëjo, papraðë cigaretës, bet að jos

neturëjau, ir pakilæs nuëjo savais keliais.
Vargðas þmogus, ne tik save apgaudinëja, bet ir mane

apkvailinti bando, pamaniau. Matyt, pamatë uþraðà ant til-

to, teigiantá, kad jis kaþkam rûpi, ir patikëjo. Ir kà jau jam
kalbëti apie kokius nors kompleksus? Bandþiau toliau skai-
tyti knygà, bet iðblaðkytos mintys niekaip neleido susikaup-
ti. Atsistojau ir patraukiau link tilto. Uþmeèiau aká á kaban-
èias spynas: Tomas ir Sandra, Saða ir Marina, Joana ir Gied-
rius... Staiga þvilgsná patraukë tamsus uþraktas su tos die-
nos data ir tik vienu vardu – Viktoras. Supratau, kad jà ten
paliko mano matytas praeivis. Tikriausiai tai – nauja savi-
þudybës forma. Paskandinamas raktas, daiktas, be kurio pa-
ti spyna neturëtø prasmës, lygiai taip pat kaip pats savaime
nieko nereiðkia antkapis. Bet nemaèiau, kad jis kà nors bûtø
metæs á upæ ar ásidëjæs á kiðenæ...

O niekðë Neris toliau abejingai tekëjo.

MIGLË DRANSEIKAITË

Anarchisto metamorfozë
Kai stebiu verkianèio imperatoriaus akis, visad já uþjau-

èiu – o! kaip jis kenèia, kokia sunki jojo dalia! Juk tiek glo-
bojamø gyvybiø, tiek atsakomybës uþ imperijà ir josios di-
dingà vaizdiná mûsø, dieviðkos didybës ir tvarkos iðsiilgu-
siøjø, smegenyse ir ðirdyse.

Mano artimas draugas, prieðingai, skuba toká imperato-
riaus jausmø protrûká matuoti froidistiniu matu. Nieko ne-
laukæs, jis diagnozuoja imperatoriui narciziðkà didybës ma-
nijà, seksualiná susijaudinimà, regint jo faliðkos kalbos ga-
lios sujaudintà ir ideologinio orgazmo iðtiktà minià.

Taèiau reikia matyti, KAIP mano bièiulis þiûri á tà rau-
danèio valdovo atvaizdà televizoriaus ekrane. Sukandæs
dantis, glostydamas Molotovo kokteilá rankose, jis urzgia.
Bet jo akys sklidinos... susiþavëjimo, dangstomo mëgëjið-
kai suvaidinta panieka.

Kad esama glaudaus ryðio tarp mano bièiulio anarchisti-
niø prakeiksmø pasaulio galingiesiems ir jo nekenèiamo
imperatoriaus aðarø, ásitikinti galëjau netrukus. Vienà po-
pietæ mudu gërëme absentà, parsiveþtà ið Olandijos kemsy-
nø. Mano bièiuliui ðis gëralas buvo kur kas daugiau nei vien
tik manieringas haliucinogenas. Prieðingai, absento gërimà
jis laikë dvasiniu ritualu, vienijanèiu já, XXI a. anarchistà,
su XIX a. pabaigos–XX a. pradþios Paryþiaus vargstanèia
bohema, arkliðkomis dozëmis maukusia absentà ir savo
fluorescenciniuose sapnuose svajojusia intelektualinëmis
granatomis pakeisti pasaulá.

Taip, taip, mano drauguþis manë esàs menininkas, skur-
dþiø ir ápykusiø genijø plejados palikuonis, dvasiniø parti-
zanø sûnus, kuriam lemta sugriauti esamà galios santvarkà
ir sukurti broliðkos lygiavos utopijà.

Þinau, kad elgiuosi neetiðkai, bet kitaip negaliu – rankos
nieþti pasidalinti su jumis tokiu atradimu. Paskelbsiu jums
savo draugo anarchisto absentiná monologà, kurio ryte jis
në neprisiminë.

Pradþioje viskas gana proziðka – litras absento kaip ga-
linga banga pralauþia kontrolës pilies vartus ir mano bièiulá
kaip skiedrà ima traukti magnetiðkas pasàmonës sûkurys.

Þinoma, neiðvengiamai jo monologà pateikiu redaguo-
tà, mat abejoju, ar pajëgtumëte skaityti originaløjá variantà,
atrodantá lyg trys deðimtys Dalí kamambero sûriø, iðsily-
dþiusiø karðtoje beprotybës dykumoje.

Taigi, ásitaisykite patogiai (geriausia – prieð didelá veid-
rodá) ir mëgaukitës narciziðkais ðios haliucinacijos-iðpaþin-
ties potëpiais, paversianèiais bet kokias jûsø èegevariðkas
granatas saldþiais eklerais, o Molotovo kokteilius – puto-
janèio ðampano purslais.

Ir kai kità kartà piktinsitës kokio nuoþmaus valdovo
represijomis ir melsite pasauliui taikos ir brolybës, jûsø pa-
ðirdþius ðleikðèiai kutens nuojauta, kad, minëtu tironu dë-
tas, elgtumëtës taip pat, gal rafinuoèiau, neabejoju, bet ir
kur kas brutaliau, sadistiðkiau. Patikëkite.

O dabar metas mano þadëtam draugo monologui-sap-
nui, metas þvilgsniui á tà kerintá tykaus eþero veidrodá, sle-
piantá mûsø ðimtagalves chimeras, kurios mus ne tiek bau-
gina, kiek nenumaldomai þavi ir gundo:

„Nëra nieko ðlykðèiau ir absurdiðkiau uþ tà gyvà lavonà,
mojantá man ranka taip, lyg bûtø gyvesnis uþ gyvuosius:

taisyklingai iðsiviepæs, krakmolytais þandais, pasitempæs ir
be galo orus. Jis þingsniuoja alëja, parku, miesto aikðte, at-
kiða buèiuoti savo kojytæ ar suglebusià nuo genialiø pasaþø
rankytæ. Tuo metu, kai koks vietinis apologetø su erekcijom
kairëse smegenø pusëse bûrelis unisonu laiþo tokio genia-
laus miruolio plaðtakà ar pëdà, ðis uþverèia smakrà á dangø
ir ilgesingai atsidûsta, neþinia ko laukdamas, neþinia ko
kentëdamas. Ir tik tokie cinikai kaip að ir tu þinom, kad to-
kià trium-faliðkà akimirkà mûsø mûzø pateptas karaliukas
màsto apie vienà vienintelá dalykà, tiesa, gana gëdingà: apie
tai, kaip èia kuo ilgiau iðsilaikius ant vienos kojelës ir nesi-
tëðkus á ðalimais stovintá parko fontanà. Kitaip tariant, mûsø
genialus miruolis nuolatos jaudinasi, kaip iðlaikyti savo
grakðtø, manieringà ir originalø status quo, kuris laikosi tik
ant vienos jo papuvusios kojytës ir kretanèios plaðtakos.

Bûtø dar pusë bëdos, jei tas mûsø karaliuko statusas ant
jo vargano puanto tesilaikytø. Situacija kur kas absurdið-
kesnë. Jo bûtis laikosi vien apologetais, kasdien jo kojà lai-
þanèiais padlaiþiais ir bailiais prisitaikëliais. Jie ir sukuria tà
keistà rokoko kompozicijà, kai karalius atrodo lyg „Gulbiø
eþero“ primarijus, o gerbëjai – bjaurieji anèiukai, tiesiantys
savo kûnais, þvilgsniais ir lieþuviais jam tiesø kelià per aud-
ringà ir ûmiai nepastovø laiko eþerà.

Kompozicija statiðka iki koktumo, bet tik mums, cini-
kams. Likusiai genialaus miruolio palydai ji – teurgiðko di-
namiðkumo apoteozë. Ten, kur að áþiûriu tik nerangias pa-
stangas imituoti ðuolá, karaliuko ðlovintojai regi metafiziná
skrydá per visas egzistavusias, egzistuojanèias ir dar tik eg-
zistuosianèias astralines erdves. Sujaudinti iki aðaringø po-
liucijø, jie uþsimerkia ir tuomet, jei ádëmiai stebësi, gali ið-
vysti, kaip juda jø akiø obuoliai po trapiais vokais: skrieja,
pieðdami erdvioje kaukolës bazilikoje dieviðkø emanacijø
freskas.

Ir net jei tuo metu genialusis miruolis riebiai nusiperstø
ar, kalbëkim be uþuolankø, apsiðiktø, iðtikimieji hosana
giedotojai net ðià akivaizdþià banalybæ pakylëtø iki sacrum

lygmens, tvirtindami, kad toks karaliuko gestas yra ne kas
kita, o ðlovingas árodymas, jog ði fekalinio silpnumo aki-
mirka yra artumo mums, mirtingiesiems, iðraiðka – dievið-
kumo þinia, ásikûnijusi mums suprantama nuodëmingo ir
silpno kûno kalba. Amen.

Tiesà pasakius, galiu mikroskopiðkai tiksliai ir enciklo-
pediðkai iðsamiai apraðyti mûsø genialiø miruoliø ir jø ne-
krofiliðkø ðlovintojø intymiø santykiø akimirkas, kai bana-
lûs kûnai virsta genialiomis skulptûromis, o inkðèiantys or-
gazminiai disonansai – tobulomis barokinëmis arijomis.
Bet to nedarysiu. Verèiau eisiu pasiirstyti.

Nusispjovæs á savo tulþingà paniekà prieð tai apraðytam
karaliaus dvaro farsui, ástumiu valtá á eþerà ir mostelëjæs ir-
klais þaibiðkai tolstu nuo kranto. Paþadu sau medituoti irklø
elipses – stebëti, kaip sizifiðkai jie brëþia prieð mane neby-
lios visatos kontûrus: tylos, susitaikymo ir ramybës. Prisie-
kiu daugiau niekad neiðlipti á krantà. Toks saviþudiðkas
sprendimas akimoju mane pribaigia – matau save ið ðalies:
debilas vidury eþero, besionanizuojantis á valties kraðtà,
kaukiantis naktimis prieð nebylø mënulá. Na jau ne, suskiai,
neiðdegs. Jûsø visø svajonë tokius piktus ir pagieþingus ðu-
nis kaip að paskandinti eþere ar bent jau privesti prie sava-

noriðkos saviizoliacijos. Nutildyti, kad mûsø urzgimas ne-
disonuotø jûsø dvaro orgijø giesmëms, kad mûsø kruvini
snukiai negàsdintø jûsø damø, iðëjusiø nusiðlapinti á orna-
mentuotus parkus. O visø svarbiausia, ko jûs bijote, tai mû-
sø pasiutligiðkø þvilgsniø, kurie neleidþia jums susikaupti lai-
þant mûsø genialaus miruolio-karaliuko klitorá, þvilgsniø,
kurie iðmuðtø ið uolios aistros net uþkietëjusius kazanovas.

Imu irkluoti atgalios, krantas artëja, ásiûtis auga aritme-
tine progresija, kol atsitrenkiu á kaþkà kieto. Atsigræþiu, o
ten visu ûgiu prieð mane iðsikëtojusi savo dvimetriniais
sparnais gulbë. Ji tupi ant valties galo ir þvelgia á mane lyg
kokia sfingë, nebyliai egzaminuojanti bûsimà prakeiktà ka-
raliø. Esu pakerëtas jos groþio ir siaubingos galios. Tikra
gorgonë Medûza. Sustingstu, kone primyþu á kelnes. Bet,
kaip ir viskas, siaubo mitologizavimas turi pabaigà – po
akinanèios baimës ateina gyvybiðkas poreikis iðsaugoti sa-
vo kiauðus ir sveikà kailá. Griebiu irklà ir nieko nelaukæs
uþtvatinu juo gulbæ. Taip sudoroju, kad po eþerà net pa-
sklinda balti jos pûkai ir nukloja tolimiausias pakrantes. Ir
staiga visiðkai nelauktai virð manæs prasiveria debesys ir
saulës spinduliai árëmina mane ir ðià tobulo groþio scenà.
Idiliðkas groþis, vertas didþiøjø Renesanso meistrø teptuko, –
stoviu iki kaklo kruvinas, rankoje smaragdo þalumo plasti-
kinis irklas, o aplink mane tyliai sklendþia plunksnø debe-
sys. Ir kaip pasiutusios rieda aðaros, suvokus ðios akimirkos
dieviðkà groþá. Suvokus, kad tai pasikartoja tik kartà per
ðimtmetá. Aðaros liejasi kaip ið uolos vidury dykumos. Jos
teka ið ðvaraus skausmo, skaidrios nevilties, þinant, kad ðià
genialià mizanscenà regës tik mano ir þuvø akys. Kûkèioju
it maþas vaikas, kuriam likimas iðkrëtë piktà ironiðkà pokð-
tà: ðià akimirkà að pats tapau genialiu miruoliu, kuriam ko-
jas buèiuoja þuvys, o kruvinas rankas ir virpanèius ið susi-
jaudinimo skruostus glamonëja saulës spinduliai. Taip ne-
apykanta sugráþta bumerangu ir ákalina mane savo paties
susikurtoje nihilizmo ikonoje.

Sëdþiu parke, stebiu mûsø karaliukà. Eilinë jo garbini-
mo ceremonija. Pakylu ir einu link jo didenybës, prasibrau-
nu pro parklupusià minià, prisiartinu prie karaliaus. Stoviu
kaip lygus prieð lygø. Jis nenustemba, nepasipiktina, tik
ádëmiai þvelgia. Staiga jo akys sudrëksta – genialusis mi-
ruolis atpaþásta mano vyzdþiø pavirðiuje save, gërisi savo
valingu smakru, putliomis jausmingomis lûpomis, toliare-
gëmis akimis ir maiðtinga plaukø sruoga, krintanèia ant
kaktos. Karaliukas prisiartina, apkabina mane ir susijaudi-
næs piano pianissimo pakuþda: „Tu þinai, tu tai patyrei, ei-
me drauge.“ Ir jis, ðvelniai paëmæs mane uþ gleþnos ranku-
tës, vedasi á geometriniais krûmais ir medþiais ornamentuo-
tà parkà. Mudu atsiduriame milþiniðkoje proskynoje, lyg
taisyklingoje ðimtais liaunø àþuolø kolonø paramstytoje sa-
lëje. Prie mûsø lëtai ir oriai artëja povas. Sulig jo atëjimu
karaliukas ima mane glamonëti. Susirangome ant kvapnios
þolës ir mûsø nuogus, trapø rokoko porcelianà primenan-
èius kûnus uþdengia gigantiðka povo vëduoklë...“

SIMONAS NORBUTAS
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Traukinys laukia dvi minutes
Moteris raudonu paltu bijojo þodá pasakyti, kad ðis ne-

virstø visa naikinanèia liepsna, todël nuo geleþinkelio sto-
ties iki senojo vandens bokðto tylëdama ëjo pavymui ir
klausësi vaikino pasakojimo.

– Traukinys èia stovi dvi minutes, o kitoje stotelëje – net
keturias, nes ten yra pieno kombinatas. Èia gyvena bûrëja ir
yra kraðto muziejus, bet traukinys vis tiek nestovi ilgiau ne-
gu dvi minutes, todël, kad á muziejø atvaþiuoja labai maþai
– þymiai maþiau þmoniø, negu vaþiuoja á pieno kombinatà.
Tai jau tikrai, nes kombinatas dirba nuo ðeðiø ryto iki vëlaus
vakaro, o muziejus atidaromas apie vidurdiená ir veikia tik
kelias valandas.

Dabar ji suprato, kad, atvaþiavusi traukiniu viena, pasi-
elgë neapdairiai, kad su aukðtakulniais bûtinai iðsinarins
kojà; bet koks skirtumas – tikëtina, kad atsitiktinai stotyje
sutiktas jaunuolis uþdauþys jà pakelëje gulinèiu pagaliu, ir
gailëjosi niekam nepasakiusi – kur susiruoðë.

– Reikia dþiaugtis, kad traukinys apskritai èia sustoja,
ne taip kaip Geltonuosiuose Tapeliuose – tik ûkteli pro ðalá
ir viskas, o èia atvaþiavæs net dvi minutes laukia. Dvi minu-
tës – nemaþas laiko tarpas, daug kas gali atsitikti. Kai tik
vagonai sustoja, vaizdas ið karto pasikeièia – þmoniø pa-
daugëja kone trigubai. Galëtø kas á muziejø uþsukti, bet visi
eina pas bûrëjà. Ðtai pagaliau ir bokðtas matosi. Ðita gatvë
neturi pavadinimo, bet þmonës vis tiek èia atvaþiuoja dël li-
gos ir kitokiø nelaimiø. Be reikalo pas jà niekas neuþeina.
Buvo laikas, ir að galvojau merginà ið Priestoèio gatvës pa-
kerëti. Draugauti nenorëjo, sakë, mano nosis negraþi.

Vaikinas nuþvelgë atvykëlæ. Kokiø keturiasdeðimties,
neðina didele rankine, suþvarbusi nuo vëjo, pasistaèiusi rau-
dono palto apykaklæ, atrodë beviltiðkai sutrikusi.

Moteris galvojo, kad jà kankinanti neapykanta dabar at-
rodo juokingai, kad vienai gyventi bus lengviau, kad elgiasi
neteisingai; paskui nutarë, kad elgiasi teisingai, tik apsiren-

gë netinkamai; galvojo, kad nerûpestingas vaikinas ðaiposi
ið jos noro prakeikti þmogø, kuris sugriovë jos gyvenimà,
pavertë já koðmaru, kad ðitas ðalia einantis jaunuolis atvirai
juokiasi ið jos bemiegiø naktø, prarastos jaunystës ir lieme-
nuoto raudono paltuko.

– Jau nebetoli, tuoj pamatysite namà. Anksèiau jis kelis
kartus degë, bet subëgæ kaimynai spëdavo uþgesinti.

Drëgnos þemës kvapas. Netoliese balaþin kada veikian-
tis muziejus ir geleþinkelio bëgiai á pieno kombinatà. Nelai-
mingos meilës aidas svetimame priemiestyje ir viltis atgauti
ramybæ apdegusiame name.

Moteris nusiðypsojo. Didelë vaikino nosis ið tiesø nebu-
vo graþi.
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Ðiànakt að miegosiu
ant ðieno

Þinau tik, kad niekam në ðnipðt. Suguldysiu vaikus, vy-
rui pasakysiu, kad gavau skubø naktiná iðkvietimà á ligoni-
næ, o pati iðtykinsiu á darþinæ. Tikiuosi, vis dar pilnatis. Gal
pasièiupti butelá vyno? Galø gale, juk nieko èia ypatingo:
tik viena naktis. Svarbu neiðsiduoti. Kaþkodël prisimenu
Leninà Razlive.

Nuo tokiø minèiø nugara eina pagaugais, judesiai pasi-
daro kampuoti, skarda sausainiams kepti, tarsi nujausdama,
neiðsilaiko rankose ir barkðteli ant netikro marmuro stalvir-
ðio. Vyras, laimei, net akiø nepakelia, lapnoja kugelá, uþsi-
gerdamas kefyru, jokiø problemø, skanaus, aèiû, nëra uþ kà.
Yra uþ kà.

Ðienas tik prieð savaitæ suveþtas, kaimynø berniukai pa-
dëjo sukrauti, pati kartu plûkiausi virðuj, vos ne iki pusës
susmegusi, turëjau ðienà lygiai paskirstyti po visà darþinæ.
Þiedadulkës ir kiti alergizuojantys pavidalai taip buvo uþ-
gulæ nosá, akis, ausis, smegenis, kad neiðvengiamai teko va-
þiuoti prie tvenkinio nusimaudyti. „Kam jums tas ðienas, te-
ta, juk neseniai pardavëte oþkeelæ, kurià vienà ir teturëjo-
te?“ – klausë vyresnysis, Darius, visas bernas jau, tarmiðkai
iðtæsdamas e. Norëjau jam kà nors kandaus atsakyti, bet tik
ðyptelëjau. Niekas mûsø èia nelaiko rimtais kaimieèiais,
juokiasi ið miesèioniðkø uþgaidø ir áproèiø. Dabar pagalvo-
jau, kad bûtent tokiems uþmojams tas ðienas ir reikalingas –
uþplûstantiems netikëtai.

Teðla sausainiams truputá gal per minkðta iðëjo. Krapno-
ju cinamonà, bet jauèiu, kad rankø në nereikia judinti, èia
kaip ið to anekdoto apie alkoholikà, kuris puikiai tinka ke-
pykloje aguonoms ant bandeliø barstyti. Dabar tik reikia
nuspræsti, kokià patalynæ pasiimti. Na, èiuþinio gal ir nerei-
kia, ðienas minkðtutëlis, tie laukai, kur ðienavome, yra prie
pat miðko – paklotë puri ir ðvelni, þolelës minkðtos, daug
vaistaþoliø ir gëliø. Pasiimsiu naujus patalus, kur þiemai
laikome, dar net nebuvo progos iðbandyti. Parsiveþëme ið
„Ikea“, ið Varðuvos. Tà kelionæ prisimenu kaip koká koðma-
rà. Susispaudæ trise, áskaitant vairuotojà, folksvageno trans-
porterio kabinoje. Kad toks beviltiðkai ilgas kelias bus, ne-
galvojau. Þemëlapyje, kai vyras bakstelëjo pirðtu, nepasiro-
dë toli, bet kai teko tikràja ðio þodþio prasme dardëti beveik
be sustojimo bijau sumeluoti kiek valandø, uostant vairuo-
tojo cigareèiø dûmus, klausant nupezusio GPS moteriðko
balso, maniau, kad mirsiu neprivaþiavusi. Tik paskui, jau
gráþtant su patalais, sekcija, kilimëliais ir visokiais buiti-
niais niekniekiais, á viskà, net á prastà lenkiðkà sriubà pake-
lës uþkandinëj þiûrëjau kaip á nuotyká. Treèià nakties, kai

iðsiropðtëme ið to metalinio siaubo, jauèiausi kaip po kelio-
nës aplink pasaulá.

Vienintelis dalykas, kas kelia nerimà: patalai gali pra-
kvipti ðienu, bus sunku iðvëdinti. Bet tai tik smulkmena, pa-
aiðkinimø visada bus galima rasti. Ne, vis dëlto yra dar vie-
nas panikà keliantis dalykas: tie vyðnios didumo vorai! Ið
kur jie atsiranda ir ko jiems ten reikia, neþinau, bet ant sijø,
po ðiferio stogu jie jauèiasi kaip devintam danguj.

Bandau ásivaizduoti, kaip su tais patalais ropðèiuosi ant
ðieno. Kopëèios staèios, tvirtos, nors pakopos nezgrebnos.
Galvoju, jeigu uþ jø uþsikabintø patalai ir að nudardëèiau
þemyn. Kaip pasiteisinèiau, jei kokia koja lûþtø? Gulëèiau
beviltiðkai iðsidrëbusi pataluose, o á mane ið virðaus su
uþuojauta þvelgtø kaimynø Miciaus spingsulës. Rëkèiau ten
darþinëj kaip pamiðëlë, o vyras, nors iðgirdæs ir atskubëjæs,
kaþin ar suskubtø teikti pirmosios pagalbos, pirmiausia, ko
gero, pultø su ðakëmis badyti ðieno, ieðkodamas vaiduokliø
ar kaþko panaðaus, bûtø daug nereikalingo triukðmo ir aist-
rø, o kaimynams tai sukeltø daug dþiaugsmo, turëtø naujie-
nø savaitei á prieká.

Pirma nusineðiu vynà ir naktinius, apsiþiûrësiu, kaip ir
kas. Pro stogo tarpà, pro lentas turëtø ðviesti dangus. Su-
lauksiu pilnaties. Pasiruoðiu. Sausainiai iðëjo visai neblogi,
tik kità kartà reikëtø dëti maþiau cukraus.

Prausiuosi, þiûriu á save ir negaliu patikëti, ið kur tiek tu-
riu dràsos. Idëja – nors nusiðauk. Net jei kokià dienà uþlipæs

vyras ir pamatytø iðgulëtà vietà ðiene, jis niekaip negalëtø
pamatyti tø raudono vyno laðø, susigërusiø á sausà pamið-
kës þolynø patalà, tiesiai á burnas maþiems vabaliukams.

Amþinojo sugráþimo
mitas

„Að gráðiu“, – padëjæs sidabrinæ ðakutæ pasakë Orsas
Borsas. Jis nujautë, kad laikas yra begalinis, bet jo atomai,
ypaè paakiuose, lëtëja, skeldëja ir nyksta. Orsas Borsas þi-
nojo, kad atomø skaièius ir jø konfigûracijos yra ribotos. Jis
dievino daleliø fizikà, jeigu „dievino“ èia tinkamas þodis.
Orsas Borsas buvo vieniðius, bet paþinojo kaimynæ Valæ,
todël pradëjo màstyti apie sugráþimà. Tiesà pasakius, jau
buvo apsisprendæs. Sugráþti jis ketino per jos ásèias. Tad já
dabar kamavo vienintelis ontologinis klausimas „kaip?“

Kas, jeigu pasiversèiau demonu ir atslinkèiau pas jà
tamsià naktá ar ðviesià dienà ir ásiverþèiau á jos vienatvæ ir
uþkalbëèiau jai lieþuvá ir pasakyèiau jai, kad ðitas gyveni-
mas, kurá ji gyvena ir gyveno, kad ðità gyvenimà ji turës dar
kartà gyventi ir dar daugelá kartø. Ar ji mane iðvarytø grieþ-
dama dantimis, o gal pasakytø, kad mano lûpomis kalba
dievas ir ji negirdëjusi nieko ástabesnio?

Ne, tai jau buvo kaþkieno iðtarta, todël nebesuveiktø.
O gal man pasiversti pavasariu ir jos gyvenimà uþplûsti

srauniu upeliu, kartu su saulëgráþa, þiedais, uþgriûti paukðèiø
èiulbesiu? Kas, jeigu sukrësèiau visà jos bûtá kaip Marsas.

Orsas Borsas susimàstë.
Jis þinojo, kad visiðkai nëra panaðus á Marsà, juo labiau á

pavasará. Labiau á gyvatæ.
Be to, kad esu senstelëjæs, didþiausia problema – visai

nesu originalus, labai kartojuosi, netgi labai kartojuosi. Or-
sas Borsas barbeno pirðtais. Kiekvienà kartà tardamas þodá
ar sakiná þinau, kad jis jau buvo kaþkieno iðtartas. Net jeigu
kalbuosi su savimi, þinau, kad að pats ar kas nors kitas ly-
giai toks pat tarë tuos paèius þodþius, màstë apie sugráþimà,
màstë apie kaimynæ. Orsas Borsas riðosi ilgus plaukus ir
þiûrëjo á veidrodá. Jis matë savo atomus, elektronus, proto-
nus, kaip jie traukia ir stumia vienas kità, kibirkðèiuoja, vir-
pa, sukasi, gráþta. Orsas Borsas suvirpëjo. Jo skruostu nusi-
rito ðlapi atomai.

Jis suprato, kad savo lemties neiðvengs: teks kartotis.
Tada apsimovë languotas kelnes su petneðom, uþsisegë

senelio dovanotà laikrodá ir iðëjo pas ðiltnamiø ûkio bendro-
vës pirmininkà.

KALAMBIJA PIKÈERS

Taurimos Bunkutës pieðinys


