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Dievas, pagautas Zaidimo aistros — p. 2

Giedra Radvilaviciute apie garsiqjq byla — p. 4

Feridos Durakovic ir Stasio Staceviciaus poezija— p. 6, 7

Valdo Gedgaudo ,, Naujosios dramos *““ jZzvalgos — p. 9

Atsizvelgiant | stebéjimo taska, debesis reikia pradéti
aprasinéti nuo zodzio ,,debesis* aiskinimo ir kaskart jis bus
vis kitoks. Tai labai paprasta.

Moliniame name jis gyvena drauge su vaikais, zaliuoja
savo malonumui, prazydgs dziugina pensininkg. Yra nepa-
taisomas tinginys, o tingéjimas yra tokia liga, kai nieko ne-
sinori, o nesinori todél, kad tingisi. Vardo lietuvisko neturi,
nors gyvena Daugéliuose seniai. Pensininké gavo ji dovany,
kai dar nebuvo sena.

Salia rodyklés i Kettinus ilgaragiy, ilgaplaukiy karviy
Seimyna uzsimerkusi guli uz spygliuotos tvoros, gromu-
linoja ir visai visai apie nieka negalvoja.

Du betoniniai stulpeliai kazkada buvo vartai, pro ku-
riuos atéjg iS¢jo gyvenimai. Sodas liko.

Nors paslaptis ir moteriskosios giminés, jos nurenginéti
neverta, nes neturi ji kiino.

Namas zalias, stogas raudonas, langinés geltonos. Vals-
tybinés Sventés proga Seimininkas kelia trispal-
ve zurnale ,,Zmonés®.

Uzdaryto zvyro karjero dugne ezeriukas, ja-
me karosiukai pakrantémis suka nesibaigianti
rata, varlés nitiniuoja lopsing kurkuluose mie-
gantiems savo vaikams, o iSkastas zvyro kalnas
pakistas po kelio Saukénai-Kuriénai asfaltuota
danga.

Geltonas masinos vabaliukas kakavos Sun-
keliu sunkiai kyla i kalna plakamas medziy Se-
séliy.

I8skleidgs sparnus virs upés, springsta juoku
lydzio angelas sargas, i apniukusi paupi pasodi-
ngs Svytintj zaibo medj, barsto Zirnius, pipirus ir
aitrias lietaus paprikos séklas i iSsprogusias zve-
jo akis.

Nakti prazydgs lango ziedas pazvelge i aly-
vomis i8kvépinta veidrodj baloje ir graudziai su-
dejavo rujojancios katés balsu, o §i bemat nusi-
vijo nematomi tamsos Sunys.

Pirmoji Saligatvio plytelé Slapiomis akuté-
mis spokso i dangy, apZzitiringja po sijonais pa-
sléptas spalvotas kelnaites ir baty padus, antroji sapnuoja
vakar ant jos snaudusio Henriko veida, perskilusi trecioji
stena, keiksnoja eismo jvykio kaltininka, kita klakteli uz-
minta, penktoji uzanty laiko akmeni, $estoji, sukapota valy-
tojos kastuvu, asaroja, septintoji ant smélio gyvena minks-
tai ir palaiko kompanija visoms likusioms.

Letai auga Zolés, létai kelia nuo Zzemés pernykscius la-
pus. Klausydama jy traskesio, peléda plukdo vir$ lauko dvi
akyse ikalintas pilnatis.

Zirgas, kuris miesto parke sukosi karuselés ratu alia
ziaus aStuntajame deSimtmetyje. Prapuolé kasStonas, kurio
kamienu kopdavai i dangy. ISskrido raketa, kuria i§ vaiky
darzelio Iékdavai | ménulj. IStirpo saldus saldainis ,,Barba-
risas*, sudegé spalvotas jo popierélis. Liko tik parudavusi
nuotrauka antiko rankose su klaustukais zibanciose akyse.

Gerai gyveno upg¢je lydeka, so¢iai valge, gére, maudési,
o dabar ilsisi placiai i$skéstose Vidmanto rankose, ilgu kii-
nu imituoja jo Sypsena ir ilgai dar gyvens fotografijos ré-
muose bei zvejy apkalbose.

Ant eziuku nukirptos vejos, zaliame medzio Sesélio liz-
de garsiai ¢iauska ir Cirpia iskylautojy kepamos mésos. Ku-
linaras Mopsas atidziai prizitiri procediira, uodzia, palaisto
balta obels kamiena ir niekaip nenuryja liezuvio. Staltiesés
ezere ant razinos salos nutiipusi musé godziai laizo bedante
burna torto krema. Mindaugo kartinavimo diena.

S

PETRAS RAKSTIKAS

Pakibgs vir§ nubildinty, nublizginty bégiy, darbininkas
geltonu grazina naujo balto tilto turéklus. Senasis iStirpo
garveziy diimuose, garveziai aukstakrosnése, diimai dangu-
je. I debesis sminganciu, siauréjanciu tiltu sena moteris ve-
da uz pasaitélio nezinia jau kelintg savo gyvenime Sunj.

Tvenkinio akis nemirksédama su eSeriais, su karosais ir
raudémis, kurios dar ledo nemat¢, ziiiri { dangy, kur vasaros
pabaigtuviy baltg vainika aukstybése pina gandrai nebyliai.

Alaus butelyje telpa visos problemos. Akmeny spastuo-
se upés srove atlipina alaus etikete, masazuoja Sonus. Skaid-
riuose apartamentuose mailiaus porelé Svencia jkurtuves ir
stebisi, kur prapuolé srové. Vanduo vandenyje nevienodas.

Lekianciai kulkai visi zmonés vienodi. Tiesiog bevei-
dziai.
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Autoriaus pieSinys

Banginio kiinas. Jiros smiltelé¢ diisauja ant véjo poliruo-
jamo kranto, diisauja, diisauja ir nutyla sudeginta saulés.

Sekmadienis. Vartai { kapines uzdaryti. Dar miega mar-
muriniai angelai ir azuolinis Jézus. Upéje mirksta i§ vakaro
uzmerkti dangaus skalbiniai, kuriuos kojomis smarkiai pla-
ka praeivio i§gasdintos antys. Pirmuoju sniegu nuéjusio pé-
dos veda { varpy skambesiu aprengta raudonstoge baznycia.

Begimo takas isklotas gumos lakstais, lakstuose balos,
balose dangus, danguje aukstyn kojomis pamerkta pusy
puoksté, puokstéje genys garsiai skai¢iuoja svori metancios
ilgakasés zingsnius.

Zolé pries srove nesa upe, upé plukdo dangy su violeti-
niais debesy karpiniais ir gridina ligi raudonumo saulés
ikaitinta medzio virSiing.

Prie namo ant laipty sédi du broliukai, dvi seserys. Tarp-
durio tamsos staciakampyje Jis ir Ji. Pennsylvania. 1937.

Penkta valanda ryto senas Suo Sokuodamas trimis kojo-
mis ketvirtaja nesa prie $iuksliy konteinerio ir atidziai
apuosto isbirusias Siuksles. Kol uosto, saulé uzdega Suns
akis ir pakloja po juo ilga tamsos kilima — Sio krastas uzsi-
riecia ant daugiaaukscio.

Atki$e¢ murzinas nosis | dangy, kaminai leidzia smirdan-
¢ius dimus, Sildo ligi minus trisdeSimt atvésusi ora. Bepras-
miskas sakiniy grozis jiems gyventi netrukdo. Jie skaityti
nemoka.

Debesy aprasinéjimas

Lietaus lasas nemirsta atsitrenkes | zeme, jkrites | bala,
iSgaraves dangun. Jame telpa viskas. Net a§, tu, mes, pen-
kiaaukstis, mikrorajonas, miestas ir dar daug kas.

Pagiriotas rytas uzdaro parduotuvés duris, lipdamas
laipteliais paslysta, zlegteli ant nugaros ir tyliai aimanuoja
ziturédamas | nerangiai pagalbon skuban¢ia murzina diena.

Vazonélyje zemés nesumazéjo, o kaktusas uzaugo, issi-

ma zyzia.

Vaiko juoka nesa i kapus liidesys ir uzkliuves uz ak-
mens mintyse nusikeikia.

Kaléjimo sargas su isais, su kepure, su batais ir riibais
knarkia ant lovos, pagerbtas pro atvira langa { popietés Ser-
menis sulékusiy uody pulko.

Suo, kuris turi pasaukima, atlieka pareiga. Kuris neturi,
gyvena Suniska gyvenima.

[ Zemg jaugusi masina apraizgyta, apvynio-
ta, apipinta kasmet atsinaujinanciy atsiminimy
zolémis. Senis svarsto: vezti ma$ina | metalo
lauzo supirktuve ar palikti, mat lizda joje susi-
suko strazdai.

Medyje ant Sakos veidrodélis. Mazas, vos

33, izitirimas pasaulis sitibuoja, retkarc¢iais atspindi
2 per dangy plaukiancia saulg ir akimirka apakina

Sesélius zoléje gromuliuojancia ozka.

Suns, kuris saugo vaika, jau nebéra, nebéra
ir nusenusio vaiko, nebéra jo vaikystéje nuse-
nusios moters, nebéra visus juos $ildziusios
krosnies, ugnies joje nebéra, nebéra namo, vis-
ko, kas nespalvotoje fotografijoje nitiniuoja
lopSing apie iS¢jusius | miska ir negrizusius.
Uhd, uhi, bespalvis, bekvapis, beskonis, bevei-
dis pelédos klyksmas i$ juodo i balta, i§ balto {
juoda.

Paukstis i§ dangaus stebi augancias namy
Seséliy pilis, kurios tista nuo saulés ir aStriomis
stogy vir§tinémis prie sméléto kranto prismei-
gia maurojancios jliros bangas.

Chameleonas. Ir dangus, ir Zol¢, ir dirva, ir drugelis — vi-
so pasaulio spalvos jo uodegos spiraléje ir ant kiino. Ant lie-
zuvio pasislépusi vabzdzio mirtis per akimirka sugriebia
nauja spalva nuo kiiréjo paletés.

Aku, Aku, tarp dangaus ultramarino ir nuo kars¢io véjy-
je kaukiancio smélio, Aku, Aku, Aku, paeiliui prisistato ak-
meniniai dievai.

Nuo ausros ligi sutemy $viesa glamong¢ja ant stalo atvé-
susj arbatinj, apibrézia apie ji apdulkéjusios tamsos pusrati,
aukso sitilu apriecia akimirky nubuciuota Sona.

Girliandos kiiny, veidy eilés prie bazny¢iy, prie duonos,
prie kapiniy, nenutriikstancios gijos nuo Sios akimirkos ze-
mén jkasto kelio stulpo tista { amzinybés vyniojama kamuo-
li ar i§ jo. Kvarksi trys senés pesiodamos viena kita — pas
kurig vienintelé ju akis. Praeitis. Dabartis. Ateitis.

ISvaikes smélio $irsiy spieciy, giidziai kaukia | molinio
asocio gerklés spastus ikliuves véjas.

Kalny labirintais ropinéja léktuvélio Sesélis, iesko uzsi-
svajojusio piloto ir iStirpsta prislégtas debesiu.

Begalé uzsimerkusio Budos veidy snaudzia kalne.

Tamsos duryse raudonas vienuolio taskas kalbina tyla.
OMMMMM.
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Motina

I8¢jau i misko i Sviesia aukstasmilge pieva mazdaug toje
vietoje, kur ties takeliu piipso milziniskas skruzdélynas. Nuo
veido ir plauky braukdamas voratinklius pagalvojau, koks tai
nenusakomas knibzdélynas, nors visoje Esmoniy apylinkéje
desimties kilometry spinduliu tebiitum radgs dvi ar tris sody-
bas su keletu droviy gyventojy, nuo pernelyg tyro oro ir ait-

raus zemés kvapo Siek tiek sulaukéjusiy. Viena i§ ty sodyby

bolavo man prie§ akis uz kokiy dviejuy Simty metry, kitame
lauko gale: vos vienas istisgs pastatas nuo véjo ir drégmeés pa-
tamsejusiais rastais, taciau vis dar tiesus ir tvirtas, it uzsispy-
r¢s ugningy akiy senolis, nenorintis lenktis savo mety nastai.

Takelis, miske taip kruops¢iai zvériy ir ju rety dvikojy sveciy

pramintas, laukingje pievoje netrukus pasiklydo, ir a§ Zygia-
vau per ta viksvy bei jvairiaspalviy netvarkingy gélikiy tan-
kumyna uzsisvajojgs, pavinguriuodamas, kartkartémis placiu
rankos mostu Smaukstelédamas per smilgy galveles ar nusi-
skindamas kokia zolelg pakramtyti. Nezinojau, ar sodyboje
dar ko nors besama, ar manes kas nors laukia, ar stebi dabar
pro langg Sitaip begédiskai lengvapédiskai sugriztanti.

Motina sédéjo prie seno raSomojo stalo, per gera pusmetri
nuo jo atslijusi, rankas sunérusi skreite, delnais i virSy. Stalas,
anksciau blidaves nukrautas tai audiniy rietimais ir atraizo-
mis, tai kartono lakstais ir aliejiniy dazy tubelémis, tai {vai-
riausiy daigy loveliais, paruostais vis naujiems eksperimen-
tams, dabar buvo visiskai tus¢ias. Laiko nuzulintos jo rievés
vidurdienio $viesoje pulsavo tarsi gyvos.

Ji dar i$ pat ryto mate ji ateinant — vir$ sulaukéjusios pie-
vos pro langa regéjo Smézuojant jo mélynus marskinius, ku-
rie, ji zinojo, i arti tokie apspurg ir nudryze, rodési it didelis
tamsiaspalvis drugys, nerangiai purpciojantis i§ vieno pievos
galo 1 kita.

Lauké. Niekaip nesuprato, ko jis taip ilgai skrajoja. Tarsi
ju senoji pieva staiga biity keliolika karty iSsiplétusi arba uz-
leidusi prasikaltusi keleivi kokiais apzavais ar apsiklojusi
klaidzia migla.

Namai i$ arti pasirodé likg po senovei: tos pacios baltos
langinés, nertos uzuolaidélés, né kiek nesukiuzes suolelis kie-
me palei pieting namo siena, tos pacios lysvés, visada Svieziai
iSravétos ir palaistytos, tas pats numintas slenkstis: i namus —
lyg i Sirdi... Perzenggs ji sustojau. Priemengje stovéjo Ji. Balta
prikysté ir ant jos sunertos dar baltesnés Jos rankos.

I dideli dubeni pripylé salto vandens i$ kibiro. ,,Nusiplauk
kojas priemenéj*, — pasaké. Kaip ir kadaise per pieva buvau
atéjes basas. ,,Va ranksluostis, — ir, $litikSteléjusi drumzling
vandenj pro duris laukan, vel pripylé Svaraus. — Ir rankas nu-
siplauk. Valgysim.*

Susédome virtuvéje uz nedidelio stalelio prie lango.
Plieské saulé ir ant staltiesés buvo matyti tamsus kryZziaus
formos Sesélis. Viskas jau paruosta. Priesais mane guléjo su-
raikytas $viezios duonos kepalas, stovéjo Salto pieno asotis.
Motina jpylé man ir sau. Atsikandau duonos, ir derlingos ze-
més syvai pripildé mano godzia burna.

— Ar toli buvai nukakes? — nukrypo | mane pazistamas
zvilgsnis.

— Taip, labai... — nutgsiau, neiSmanydamas, ka bepridurti.

Minute pakramtes nurijau dar viena gurksni pieno ir pa-
klausiau:

— O kaip kiti? Ar dar sugrizta kartais?

— Sugrizta, — Motina litidnai Sypteléjo. — Jaunéli maciau
gal prie§ ménesi, o Stai Vyresnélis jau iStisa pusmeti kazi kur
bastosi, dar nickada nebuvo taip ilgai nesirodgs.

Ji pritilo.

— O kaip tu, Mama? — nedrasiai klusteléjau.

— Gerai a8, gerai... Randu kuo uzsiimti, laukiu...

Motinos duona gaivino it tyriausias kalny Saltinis; jutau,
kaip i nuvargusius raumenis grizta jégos. Giliai atsidusgs nu-
rijau paskutini kasnj ir pakilau nuo stalo.

— Acit, Mama.

Ji taip pat atsistojo.

— Gal bent marskinius pasikeisi? Tuojau atnesiu.

Naujieji marskiniai jau seniai guléjo paruosti ant lovos.
Motina juos suglébé ir atidavé Stinui, paimdama sunesiotaja
iSnara. Drabuzis prigudo prie kiino kaip per nakti iSauginta
nauja oda.

— Acit, Mama, — Siek tiek susidrovéjes pasake.

— Gero kelio.

Ir drugelis i8skrido. Senasis slenkstis ji Svelniai stumtelé-
jo, idant neatsigrezty ir nepamatyty, kaip sunkiai Motinos
veide kelia skinasi naujai uzgimgs upelitkstis.

SKAISTE AUSTEJA BUDREVICIUTE

LAURA KROMALCAITE

Svetima

Ji issiriecia kaip katé

ant mano rankuy.

O as Ziiriu ir nieko

nesakau.

Nes taip nebiina.

Tai — burtas,

kuris prapuola vos sujudéjus.
AS Zidriu ir ji tyli.

Stoviu kaip Dovydas Sventykloj,
o0 ji Soka apie mano rankq

ir varo savo tylq i venas

taip, kaip mirstantysis

maldq { baltus patalus.

Taip ir gyvenam

pyksta, kai atsisakau
plautis rankas pries
vakariene,

vis kazkas ne taip,

bet sako, kad skirsimés,
kai puodynés lentynose
ims Sokti,

tada jq apkabinu per
liemenyj ir sakau, kaip
ja mégstu, o ji lyg
paglostyta katé issisuka
is glébio ir toliau
plauna indus

Laiku ir nelaiku

Dieviskasis zaidimas

.Sv'lovz;nk VIESPAT], mano siela!
VIESPATIE, mano Dieve, esi be galo didis!
VIESPATIE, kokie jvairiis tavo kiriniai!
Kaip ismintingai juos visus sukiirei!
Tavo kuriniy pilna Zemé.

Tau veidq paslépus, jie nerimsta,

o alsavimq is jy atémus, jie mirsta —
sugrizta atgal i dulkes.

Tau atsiuntus savo dvasiq, jie atgyja, —
tu atnaujini Zemés veidgq.

Tebiina amzina VIESPATIES garbe,
tesidziaugia Dievas savo kiriniais!
Tepatinka jam mano malda,

nes as dziugauju VIESPATYJE.

Ps 104, 1ab. 24. 29-30. 31. 34

Kuris i§ miisy nebuvo parklupdytas, pervertas kiirinijos
grozio savo panemunése, Silelivose ar prie ezero Keturiy
Kantony? Ir jeigu paskui imamasi plunksnos, eiliuojama,
tai todél, kad palaima liejasi per krastus. Gamtos didybé ir
grozybé dazniau nei bet kokia Sventové pakrutina miisy re-
ligines stygas. Netgi tie, kurie nelinkg melstis, sakosi neva-
lingai garbing Kuiréja stebédami saulélydi kopose ar apsika-
bing azuolo kamiena. Argumentai uz Dieva be baznycios
pirmiausia ir laikosi per tokius patyrimus. Kad ir kiek plés-
tysi technologijos, o gamtoje nykty paslapciy ir stebukly
plotai, Kiiréjo sostas islieka nejtikétinai tvirtas.

Taigi ir psalmés autoriaus jausmai rodosi tikri, atpazis-
tami, savi. Juo labiau kad Dievas ir jo kiiryba ¢ia apibrézia-
mi be jokiy ideologiniy ar moraliniy poteks¢iy. Nesunku
pastebéti, kad psalmé atkartoja kai kuriuos motyvus i$ pa-
saulio sukiirimo istorijos Pradzios knygoje. Taciau skirtu-

mas taip pat rySkus: Pradzios knyga Dievo kiiryba aiskina
Sandoros isipareigojimy kontekste, o psalmininkas mato
vienintelj kiirinijos gyvavimo motyva — paties Kairéjo
dziaugsma. Tas dziaugsmas kartais atrodo netgi pernelyg
lengvas, neriipestingas, ignoruojantis tamsiasias tikroves
puses. Stai kitoje vietoje psalmés tekstas mini Leviatana,
miting vandeny pabaisa, blogio isiklinijima. Jobo knyga yra
smulkiai apraSiusi §] grésmingg monstra, kurio niekam ne-
lemta jveikti. ,,Kas tik pamato Leviatana, netenka drasos ir
puola ant Zemés. Jo alsavimas uzdega anglis, liepsnos
plitipsi i$ jo nasry. Kai jis piestu stoja, net galifinai dreba,
nustére i§ klaiko traukiasi.” Dziaugsmingoje kiirinijos pa-
noramoje, kuria piesia 104-oji psalmé, Leviatanas virsta
mielu ir taikingu gyviinéliu. Jis yra Dievo sukurtas ir Zai-
dzia bekrastéje juroje, uzuot spjaudes liepsnas ir terorizaves
Zmones.

Bet permaina iStinka ne tik Leviatana. Kitaip nei iprasta
isivaizduoti, pats Dievas Sioje psalméje yra pagautas zaidi-
mo aistros ir pasidaves kiirybos laisvei bei malonumui. Ap-
svaiges nuo ikvépimo tarytum menininkas. Pasaulio sukiiri-
mas yra jo didzio talento pergalé, pasitenkinimo Saltinis,
vilties ramstis. Rodydamas begalinj palankuma visiems sa-
vo kiiriniams, jis tiesiog kaifuoja. Pradzios knygoje Dieva
suri$a su kiirinija Sandoros salygos. Sis santykis visuomet
bus pilnas taisykliy ir apribojimy. Kunigiskai kieta, iskil-
mingg religing kalba, kuri biidinga Sandoros aprasymams,
psalmés autorius drasiai keicia poetinio patoso plifipsniais.
Kirinijos gyvavima, pasak jo, lemia ne vien jstatymo vyk-
dymas. Zaidziantis ir kuriantis Dievas yra dosnus todeél, kad
jam tai patinka. Ne pareiga, ne gailestis stumia ji rlipintis
pasaulio gerove, bet kiirybos dvasia, lydima pasigéréjimo ir
dziaugsmo.

Toks Dievo ir jo kiirybos suvokimas ir psalmininka
kursto dziaugsmingai traukti Viespaciui savo padekos ir
Slovinimo giesmg. PrikaiSioti jam realybés jausmo stoka ir
pernelyg idiliska pasaulio matyma reiksty nora grizti prie
anos kietos skai¢iavimy ir svérimy kalbos. Psalméje nu-
brezti beribiai Dievo meilés ir palankumo horizontai veda
mus prieSinga kryptimi. Dar daugiau. Dievo meilés visuoti-
numas ir kiirinijos jvairové paneigia bet kokias elitines nuo-
statas, riby paieskas, vertumo ar nevertumo kategorijas. Per
psalmés posmus driekiasi mintis, kad patikti Dievui galima
tik vieninteliu biidu — saugant ir puoseléjant tai, kas i$¢jo i$
Kuréjo sirdies. Ragindamas savo siela Slovinti VieSpati,
psalmés autorius anaiptol néra paikas entuziastas, pagautas
banaliy religiniy sentimenty gtisio. Jo ikvéptos eilés, kaip ir
PranciSkaus Asyziecio ,,Saulés giesmé*, tampa galingu
Sauksmu pries bet kokj Dievo kiirybos griovima, darkyma,
paniekinima.

Kita vertus, §i psalmé pranoksta populiarias ekologinio
judéjimo idéjas. Kriksc¢ioniy liturgija jos iStraukas pasiren-
ka Sekminiy $ventei. Dvasios pergalés ir triumfo dienai,
kuri eina i$vien su tikéjimu, kad Zemés veidas gali buti at-
naujintas ir kad kiekvienas Zzmogus ar bendruomené¢ neturi
teisés nusigrezti nuo Sio uzdavinio. Biti parklupdytam ir
pravirkdytam gamtos grozybiy savo panemunése ar Sile-
livose yra niekis, palyginti su iStikimybe ir pasiaukojimu
Dvasiai, atnaujinanc¢iai zemés veida. Nuginkluotas ir zai-
dziantis Leviatanas pazadétas visiems chaoso, agresijos,
priesiskumo vandenynams. Bet apie sugniauztus kumscius,
apie parblokstus priesus psalmé nekalba. Pasitikima Dievo
kiirybos ugnimi. Jo dziaugsmu. Jo zaidimu.

-tj-

Kitas numeris iseis birzelio 8 d.
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SIAURESTMATENALI

Ka mes skaitome?

Su vertéja, rasytoja SILVIJA LOMSARGYTE-PUKIENE (DITA) ir zurnalistu POVILU PUKIU
(PAULIUMI) kalbasi Audra Baranauskaite

— Gal, sakau, pradékime nuo vaikystés. Nuo pasaky pries
miegq...

Paulius: Kadangi augau pas téva Klaipédoje, tai vietoj
pasaky tevas liepdavo giesmes giedot. Sako: sédék Salia, ir
giedokim abu. Sakydavau: o jeigu as netikiu? O jis: kai giedi,
plauciai kvépuoja, giedojimas tam ir sugalvotas, kad biitum
sveikas, jei jau esi bedievis...

Dita: O man pasakas skaitydavo mama. Tuo metu Kaune
buvo isleistos Grimmu, Hauffo, Perrault, véliau atsirado ir
Anderseno... Iki $iol pasaky pasaka man — Anderseno ,,Laks-
tingala®.

P.: Pirma mano savarankiskai perskaityta knyga — Juliaus
Janonio. Nupléstais virSeliais... ,,Kalvis® {strigo visam gyve-
nimui. Na, o paauglystéje — indénai, jaunystéje — Remar-
que’as. Tradiciskai.

D.: Pirmoji Kaune iSleista Remarque’o knyga — ,,Vakary
fronte nieko naujo*. Tada buvau dar maza, skaiciau ja véliau
— tai buvo pirmas susidiirimas su tikru gyvenimu literattiroje,
su jo beprasmybe... O be virSeliy knygos skaityt niekada ne-
galéCiau, bltinai turiu zinoti apie autoriy. Net vaikystéje, bii-
davo, nutveri kokia nupléstais virSeliais, nezinai, kas parasé...
Viskas, skaityt negaliu.

— Apie mégstamiausiq rasytojq gal neklausiu...

P.: Kodél? Paklausk... Prisimenu, kaip gimnazijoje uzda-
ve raSyti tema ,,Mano mylimiausias raSytojas*. Mokytoja, zi-
noma, tikéjosi, kad visi raSiniai bus apie Vaizganta, Bara-
nauska, Maironi... O a§ émiau ir paraSiau, kad mano myli-
miausia raSytoja — Liin¢ JanuSyté. Buvau jos feljetonus skai-
tes ir ,,Korektliros klaida™ — romang apie linksmus meilés
nuotykius Paryziuje. Man buvo penkiolika, tai ta knyga su to-
kiu Gpu skaiciau, pasikisgs po pagalve, slépdamasis nuo tévo.
Ir ka manai? IS to raSinélio mokytoja klaséje viesai pasiSaipé.
Toks pyktis buvo suémgs... O septyniolikos slapta gavau Jo-
no Marcinkevi€iaus ,,Raudonasias Kauno naktis“ — apie Ne-
muno gatve, kur Smetonos laikais buvo viesnamis... (Juokiasi.)

Na, o Siandien turiu tokia lentynélg prie lovos, ten laikau
knygas, kurias biitina perskaityt — pastaruoju metu domiuosi
dokumentika, religiniais veikalais. Bet kai visa diena sédi
prie kompiuterio ir jpranti viska suzinoti i§ interneto... bevil-
tiska situacija. Jau metus tos knygos lentynéléje dulka, kol
zmona nueina daryti tvarkos.

— Dita, o jiisy knygos prie lovos ar dulka?

D. (juokiasi): Nedulka... Taciau grozinés literatliros pas-
taruoju metu ten mazai. Tiesa, neseniai perskai¢iau Birutés
Jonuskaites ,,Kregzdélaiski®“ ir ,,UZzsagstyk mane®. Yra toks
dalykas kaip skaitymo malonumas... Dar Alfonso Andriuske-
viciaus eseistika. Radau atgarsiy savyje, atrodo: panasiai gal-
vojau, kod¢l neparasiau...

Pries kurj laikg dukra (Paulina Eglé Pukyté — 4. B.) i§ An-
glijos parvezé ,,Zydiskus posakius ir citatas“. Nezinau, ko ten
daugiau — iSminties ar humoro... Labai myliu ir nuolat atsi-
ver¢iu Bruno Schulza, ypac kai skauda $irdj... Dar, va, skaiti-
néju ,,Breigeli, arba Sapny studija* (Dita vercia lapus)...

— Bet ji neiliustruota...

D.: IS tiesy, keista... Taciau a$ pasiimu albuma su Bruege-
lio reprodukcijom... O lietuviy autoriy grozineés literatiiros
nebeskaitau. Nejdomu.

— Bet Jonuskaité patiko.

D.: Taip, knyga mano draugé Elena pasiiilé.

— Tai gal yra ir daugiau gery knygy, tik draugé nepasiii-
le...

D. (juokiasi): Skaitau, ka kritikai raso apie knygas, ir jos
man visi§kai nepriimtinos.

P.: Sekmadieniais klausome knygy apzvalgas per radija.
Neintriguoja...

D.: Zinoma, kai nesi skaitgs, tik girdéjai pristatymus ar is-
traukas, neturi teisés vertinti. Bet dabar man pati {domiausia
lektlira — memuarai, nes Zinau, kad taip i$ tikryju buvo. Ir ne-
svarbu, kad kartais ne visai tobulai paraSyta, prastai sureda-
guota... Beje, be galo idomi ,,Lietuviy enciklopedija®, iSleista
Bostone. Paulius pardangino i§ Amerikos. Visa ja perskai-
¢iau, 36 tomus. [ senatvg Zmogui norisi suzinot kuo daugiau...

— Perskaitéte visq is eilés?

D.: Na, neskaiciau kazkokiy techniniy dalyky, bet apie
kulttira, Zmones...

P.: Istorija, literatiira, religija... Juk beveik visa Smetonos
laiky inteligentija arba Sibire, arba anapus Atlanto buvo atsi-
durusi. AS taip pat ja su idomumu skaitinéju. Ieskau ir randu,
kai ko nors pritriksta musiskese enciklopedijose..

— Salia kompiuterio matau gulinciq Biblijq...

P.: Tai mano stalo knyga. Liuterio katekizmas taip pat.
Rengiant zurnala (jau trylikti metai Paulius redaguoja ir ma-
ketuoja zurnala ,,Liuterony balsas®“ — 4. B.) tenka gilintis i re-
ligijos istorija, ivairius teologinius klausimus. Tarkim, ido-
mu, ka veiké Jézus nuo trylikos iki trisdeSimties savo gyveni-
mo mety. Biblijoje paauglystés ir brendimo laikotarpis lyg ir
nutylétas, tik uzuominom teigiama, kad dirbes pas téva sta-
lium, bet ar tritisdamas prie varstoto gali i$siugdyti tokj inte-

lekta, prisisemti tokiy ziniy, kuriomis zZydy iSminciai stebéjo-
si. Linkstu jtikéti internete aptiktu mitu (ar legenda), kad jis
$vietési Indijoje, juk indy mokymai tiikstan¢ius mety senesni.
Aisku, ¢ia viso labo mano versija, taciau kai giliniesi { kriks-
Cionybés istorija, matai, kad daug kas paciy dvasininky véles-
niais Simtmeciais kanonizuota.

— O kokiq paskutine knygq audringai aptarinéjote?

D.: Skaitome skirtingas knygas ir dél ju tikrai audry neke-
liam, nes esame baisiai tolerantiski. Audros dazniau kyla dél
buitiniy smulkmeny, pavyzdziui, kiek déti druskos i sriuba...

P.: Palauk, o Viktoro Suvorovo ,,.Ledlauzis“? Tq ir kitas
jo knygas su Dita esame ryte surij¢. Buves sovietinis zvalgas,
dabar istoriniy knygu autorius uz tévynés isdavima Rusijoje
buvo nuteistas mirties bausme, bet pabégo i Vakarus ir Siuo
metu, rodos, gyvena Londone. [domu tai, kad jis remiasi ne
slaptais dokumentais, o vie$ais, visiems prieinamais Salti-
niais. Sudeda kelis {vairius spaudos pranesimus ir padaro aki-
vaizdziai logiSka i§vada, ir ja labai norisi patiketi.

— O toks Zanras kaip detektyvas jums idomus?

P.: Kadaise perpyliau serija apie Serloka Holmsa. Dabar
idomiau faktais paremtos istorijos...

D.: O as detektyvo neskai¢iau né vieno... Tiesa, viena ka-
daise skaiciau. Pilyponio ,,Kaukolg Zalsvame ¢emodane*.
Prad¢jau, ir pirmas sakinys apytikriai buvo toks: ,,Dangaus
galybés grimési su pragaru.” Man taip juokinga pasirode,
galvoju, kas ¢ia per nesamoné. Dar pora puslapiy permeciau
akimis, ir viskas... Su detektyvo Zanru buvo baigta.

— O koks Siuose namuose santykis su poezija? Pastarojo
,, Poetinio Druskininky rudens *“ dalyvis — Jisy, Dita, pusbro-
lis Al Zolynas. [tariu, kad jo vardas Algis?

D.: Zinoma, Algis. Gimgs Austrijoje, dabar gyvenantis
Kalifornijoje, puikiai kalbantis lietuviskai, angliskai i§leidgs
ne viena poezijos knyga. Humanitaras. Iki pensijos désté
JAV tarptautiniame universitete San Diege...

O siaip poezijos dabar visai neskaitau. Man ji baigési su
Justinu Marcinkevicium... Beje (Dita kilsteli knygaq subtiliu
smélio spalvos virSeliu), vis nesusitinku Valentino Sventicko
ir negaliu jam padékoti. Cia viena geriausiy mano skaityty
kritikos knygu. Vis galvojau, kaip ja apibiidinti... Tai padori
knyga. I§ pradziy nustebau, kodél Valentinas ja pradeda savo
kalba, pasakyta Antakalnio kapinése per laidotuves, bet tai
pasiteisino. Dziaugiuosi, kad vienas biciulis man 8iq knyga
atnes$é { namus ir liepé skaityti...

— Ar cia visur subraukyta biciulio? Neerzina? Nes tarsi
svetimos nuorodos...

D.: Ne, né kiek, man kaip tik idomu, ka kiti pasizymi, vi-
suomet galvoju, kodél pabrauké biitent ta vieta. AS taip pat
pasizymiu, bet tvarkingai, puslapio pakrastyje... Va, vienoje
knygoje vos matomus geltonus taskelius pazyméjau, bet duk-
ra mane isbaré, sakeé: toks grazus leidinys, o tu su flomasteriu,
reikia su piestuku, jei taip labai nori...

— O knygas visada skaitote nuo pradzios iki galo?

P.: Kai imu nauja knyga { rankas, uzmetu aki i kelis pus-
lapius vidury, tada, jei ,,uzkabino®, skaitau nuo pradziy. Dar
bitinai atsiverciu pabaiga, noriu suvokti, d¢l ko autorius
émési knyga rasyti.

D.: O a3 skaitau nuosekliai, bet po nedaug. Nuo seno turiu
mada skaityti kelias knygas vienu metu. Nezinau, ar tai gerai,
taciau kai ne vienam biciuliui apie tai prasitariau, jie saké: ir
as taip darau...

Siaip jau blinu laimingiausias zmogus, kai vélai vakare
ilipu { lova ir pasiimu knyga. Ir skaitau iki dvyliktos arba pir-
mos... Matau, kaip kiti kartais skaito troleibuse arba traukiny-
je, a$ taip negaliu, vaziuodama ziiiriu i debesis, nemoku to-
kiose vietose susikaupti. Eidama i poliklinika, daznai jsimetu
kokia knyga, bet nickada neskaitau, toks jausmas, kad vis tiek
sutrukdys... Taciau jei jau pradedu, dazniausiai knyga sten-
giuosi perskaityti iki galo, net jeigu neidomi.

P.: AS, jei nepatinka, metu ir daugiau neprisimenu...

D.: O man riipi, kodél zmogus ja rasé, kodél kazkas
spausdino, gal ten yra kas nors, ko a§ nesuprantu, todél biiti-
nai turiu ja jveikti.

— O skaitymo greitis?

D.: [vairiai. Kartais griztu ir visa pastraipg skaitau i§ nau-
jo, jei pasirodé ne visai aiski arba labai grazi. [Sbandziau kar-
ta greitaji biida, kaip sakoma, istrizai. Kazka prival¢jau per-
skaityti, o buvo baisiai neijdomu. Taip skaitant, aisku, §is tas
galvoje pasilieka, bet, manau, tai néra vertinga, jau geriau vi-
sai neskaityti.

— Jiisy vaikai, nors neidentiski dvyniai, labai jau identisko
amziaus, taigi galéjote jiems pries miegq skaityti tas pacias
knygas.

D.: AS daug skaiciau ir vaikams, ir aniikams. Pavargusi
budavau po dienos, o jiems vis maza ir maza...

— Ar jitsy anitkai dabar skaito knygas?

D.: Gerimantui — trylika. Jis daug kuo domisi, narSo po
interneta... Bet pasteb¢jau, kad mokykla neismoko nei knygu
myléti, nei skaityti...

P.: Vaikas uzaugo nemokédamas né vieno eilérascio at-
mintinai, néra padainaves né vienos liaudies dainelés... Uztat
tikras kompiuteriniy zaidimy meistras. Mokykloje jie gauna
metodiniy ziniy, moka internete susirasti reikiamos informa-
cijos. Manau, misy karta neturi teisés augancia karta vien
piktintis, mes, seniai, ne viska esame perpratg.

D.: Vis tiek man atrodo, jei dabartiniai vaikai nezino Ba-
ranausko ,,Anyksciy Silelio®, neskaité Bilitino, tai jie nedva-
singi. Mano aniikas perskaité visa ,,Hari Poteri“, pirmus to-
mus jam pati skai¢iau, ir man labai nepatiko. Kazkoks tus¢ias
tekstas. Juk jeigu kiirinys geras, jis turi patikti ir SeSiolikme-
Ciui, ir Simtameciui. Aisku, nesakau, kad privalu uzsibiti ta-
me paciame taske, bet yra universallis dalykai, karty perima-
mumas...

— I§ judviejy bendravimo su aniike atrodé, kad ji bus kny-
gy rijike.

D.: Taip, tikrai, juk Vaidilé uzaugo tarp knygu. Pamenu,
kai buvo maza, skai¢iau jai Bilitino ,,Kliudziau®, ir ji verké
klausydama. Tikéjausi, kad jai ikris... Gal ir ikrito. Miisy lite-
ratliroje mazai tokiy teksty... Bet dabar matau, kad skaito ne-
daug, gal laiko neturi. Neseniai aptikau pas ja Dostojevskio
~.Nusikaltima ir bausmg¢™ lietuviskai. Paémiau pavartyti ir pa-
sibaiséjau — kone kiekviename puslapyje gal trijose vietose
skliausteliai ir daugtaskiai. Ir taip visoje knygoje... Ka tai reis-
kia? A% jaunystéje skaiGiau be visy ty sutrumpinimy. Zinoma,
Dostojevskis man Siek tiek nuobodokas...

— Tai gal tas nuobodzias vietas ir istrumpino?

D. (juokiasi): Vis tiek, neisivaizduoju, kodél mokytojai
leidzia skaityti tokias knygas.

— O autobiografiné apysaka ,, Dita *, kuriq Elena Bukelie-
né pavadino ,, atminties ir iSminties knyga “, jau jtraukta j mo-
kykly privalomos literatiiros sqrasq?

D.: Negirdéjau...

— O kodél neatsirado dar bent viena tokia nuostabi knyga?

P.: Antros neparasé... (Juokiasi.)

D.: A§ noréciau rasyti ir galbit ra§yciau, bet parasai ir kur
paskui déti? Maldauti, kad kas nors ja iSleisty? Gerai, kad
Kaune ,,Jotemos® leidykloje atsirado zmogus, kuris mangs
pasigail¢jo. Sutaréme, kad man nemokeés honoraro, bet lei-
dykla ja isleis savo léSomis.

— O Rasytojy sqjungai nesiiiléte?

D.: Sitliau, nes maniau, kad RaSytojy sajunga pirmiausia
turéty leisti knygas ty zmoniy, kurie jai priklauso. Bet man
pasaké (tai buvo prie$ devynerius metus), kad turiu sumokeéti,
nepamenu, 8 ar 12 tikstanciy.

— Kodél knygos nefinansavo Kultiiros ministerija?

D.: Matyt, nerado reikalo: i§ kur ¢ia dabar ilindo dar vie-
na, atsiprasant, pretendent¢ i raSytojus? Ir dar pensininké...

P.: Uztat kiti Ditos ,,Dita" jau vercia i angly kalba...

D.: Esu iSvertusi labai gera zydy rasytoja Efraima Sevela.
Jis raSo rusy kalba, turi nepaprasta humoro jausma, daug gy-
venimo patirties. Kazkada gyveno Vilniuje, paskui i§vaziavo
1 Izraelj, bet ten nepritapo, todél iSvyko i Amerika. [SverCiau
jo apsakymuy knyga ir viena apysaka, kurios veiksmas, beje,
vyksta Vilniuje. Ir ka... Gal penkerius metus iSguléjo ,,Versus
aureus” leidykloje, man sake, kad Kultiiros ministerija nepa-
rémé. Tai ka ji tuomet remia?

— O kai raséte ,,Ditq“, naudojotés uzrasais, dienoras-
Ciais?

D.: Ne, dienorasciai seniai sunaikinti.

— Gal buty tik kliude?

D.: Ko gero... Juose nebuvo ironijos, o knygoje ji atsirado.
Dienorasciuose viskas lyriska, romantiska, visos tos meilés...
Taciau ,,Ditoje” néra né vienos iSgalvotos frazés. Viskas, ka
buvau pamirsusi, émé listi i§ atminties lyg i$ kokio urvo.

— Nejtikétina.

D.: Nejtikétina man paciai. Net prisiminiau, kuri frazé ku-
rioje vietoje buvo kadaise pasakyta.

P.: Dievo jéga ja apSvieté...

— Tai gal ir Jus, Pauliau, apsvieté, kai raséte knygas, o veé-
liau, anot Jisy, savo kukliomis léSomis ir isleidote. Tempera-
mentingas stilius, gyva Snekamoji kalba, organiskai | tekstq
isipinancios tarmés — Palangos Zemaiciy, Klaipédos Sisionis-
kiy, visokie svetimzodziai, posakiai...

P.: Viskas, ka raSiau pirmojoje — ,,Anuokart prie uosto®,
buvo i§lik¢ mano atmintyje. O raSydamas antraja ,, Trecias ne-
laimi* jau turéjau pasitikrint faktus...

— Graziai judu bendradarbiaujate: vyras kompiuteriu su-
renka Zmonos tekstus, Zzmona redaguoja vyro tekstus...

P.: Dziaugiuos, kad apsiima. Ditos pataisymai tikslds, ji
apdovanota subtiliu kalbos jausmu. O a$ dél stiliaus ir zodyno
iStisai grumiuosi, lenda pigus zurnalistinis slengas, nors tu
ka... Aisku, kartais pasibaram, ne visada jos klausau, bet pas-
kui pagalvoju diena, pagalvoju kita ir suprantu, kad ji buvo
teis.

D.: Aciu, Pauliau... Labai mane pamalonino trys paskuti-
niai zodziai (juokiasi)...
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Bédy turgus Europos vidury

Tebus Sios mano pabiros mintys jvairiomis temomis
,nestoveéjimo po medziu“ zenklas, nors laikausi W. Chur-
chillio nuostatos — niekada nestoviu, jei tik galiu sédéti.

Geguzes 17 dieng vakare noréjau eiti { Sarbievijy pa-
klausyti kai kuriy mégstamy poety, buvusiy VU Filologijos
fakulteto auklétiniy, eilérasciy skaitymo, pavadinto ,,Ant
laktos®. Bet sédéjau ,,ant televizoriaus®. Tokig alternatyva
pasirenku tada, kai laidy aktualijos esmingai palieCia mane
kaip (visuomenés) zmogu. Jei ir biiiau ten nuéjusi, ausyse
buty skambéjes vienos filologés, nupususios dél to, kad
kiekviena kalte iSgyvena kaip savo, eilérastis: ,,Ir vienakart
pavasarj tu vél atjosi, Drasiau...”

Vienos i$ ta pacia tema visais kanalais rodomy laidu
ziurovams pateiktas klausimas buvo toks: ,,Ar yra Lietuvo-
je teisybé? Neigiamai | klausima atsaké daugybe karty
daugiau zmoniy nei teigiamai. Panasis rezultatai buvo dau-
gumoje TV laidy, kelerius metus rodomy ,,pedofilijos™ by-
los tema. Priesingy atsakymuy proporcijy nemaciau. Kai ku-
riose laidose ziGirovai, nepasitikintys oficialiomis bylos ivy-
kiy versijomis, vir§ijo pasitikin¢ius keliasdesimt karty. Tai
(ir ne tik tai) leido kai kuriems valdzios zmonéms, teisésau-
gos atstovams, Siaip inteligentams pavadinti Zzmones ,,kedo-
filais*, diskredituojanciais teisésaugg ir valstybg. Sudétin-
gus klausimus stengiuosi paprastinti analogijomis. Verti-
nant Sia byla priezastys su pasekmémis buvo painiojamos
daznai. Pavyzdziui, kai gerai Seimininkei iSkepu pyraga, o
ji pasako, kad pyragas negrazus, neskanus ir ji jo nevalgys,
nemanau, kad ji mane diskredituoja. Galvoju, ka Sitaip
stengdamasi dél bendro vakarélio padariau ne taip... Jau
girdziu, kaip koks paraidinis ,,nemikelénas* kaltina mane
teisinio nihilizmo sklaida.

Jei TV laida, pateikiancia klausima — ar yra Lietuvoje
teisybé? — biitu stebéjusi mano a. a. bobuté, Zinau, ka ji biity
atsakiusi: ,, Teisybé Cia kaip jaucio riiroj Sviesybé.” Na ka
galiu pasakyti... Ta posaki atsinesé turbtit i§ vaikystés, kai
Ryty Lietuvoje gané buoziy karves pasiSildydama kojas
mésle. Runkelis. AS, baigusi universiteta, ne karta apmas-
Ciusi blisima savo likima ir Sarbievijuje, turéc¢iau problemas
aiskintis ne liaudies patarlémis, bet logika ir analitika, ko-
kios {vairiomis progomis kaip rasytoja mokiausi, t. y. zitiré-
ti TV, skaityti laikras¢ius — ir pagrindinius, ir bulvarinius, ir
marginalinius — ir komentarus, ir , kar§tus komentarus®,
tam tikrais atvejais nevengti gandy, stebéti zmones, jy ins-
tinktyvia ir spontaniSka veido, akiy, ranky ir emocing kalba,
kalbétis su daugiau uz mane i$mananciais bendramingéiais ir
daugiau iSmananciais oponentais (su jais — ypac), o atsira-
dusias elipses (zudymy ir mergaités byloje ju apstu) uzpil-
dyti intuicija. Intuicija ypa¢ padeda hipoteziy kélimo stadi-
joje, kai duomeny nepakanka ar kai jie itin priestaringi.
Kaip tik tokie viesieji duomenys $ioje byloje ir yra.

Mastau, kas atsitiko, kad ,,patvoriniai“ (terminas ty, ku-
rie mégsta klijuoti etiketes: Klonio gatvéje zmonés buvo
ivairis, tarp ju i$ pat pradziy buvo déstytoju, Zurnalisty,
provokatoriy, teisme teisybés nepasiekusiy zmoniy, tiesiog
ziopliy) per keleta mety susiliejo su intelektualais, Seimo
nariais, profesoriais, Nacionalinés premijos laureatais, sig-
natarais, nuo tvoros spéjo iSplisti iki Europos miesty Lietu-
vos ambasady, net iki Cikagos. ,,Violetiné minia“ baloti-
ruosis i Seima. Manau, jie bus iSrinkti ir kurs istatymus, ku-
riy visi privalés laikytis. Net profesoriai E. Kiiris ir V. Ne-
krosius. Sakau tai be ironijos, su didziausia pagarba ju pa-
reigoms. Kaip atsitiko, kad nemazai protingy zmoniy Auks-
Ciausiojo ir Konstitucinio Teismo teis¢jus noréty matyti at-
sistatydinusius, kad daugelis mano, jog VSD dirbo tik vie-
nas saZiningas a. a. V. Pociiinas, teisésaugoj — tik vienas sa-
ziningas a. a. K. Cilinskas, o vienintelis nekvestionuotinas
Lietuvos valdovas — Vytautas Didysis, bet jis antrajai ka-
dencijai, deja, nebesibalotiruoja. Kaip atsitiko, kad visy ko-
jos Sildosi mésle: nepasitikime valstybe ir dar blogiau —
imame jos bijoti. Zmonés nekencia vieni kity ir vieni prie§
kitus kovoja: ne valstybé, bet miisy priesy svajone.

[statymo gynéjai, gaunantys uz juy gynima didziules (pa-
lyginti su bendru fonu) algas, teisésaugos diskreditavimu
kaltina politikus, ,,patvorinius® ir toje pacioje teisésaugoje
iki Siol be nuobaudy petys petin dirbusia N. Venckieng. Tos
pacios teisésaugos atstovai yra dar du tos Seimos nariai ar
giminaiciai. Na, ir kvailiui aiSku, kaip bty pakrypusi, tiks-
liau — seniai uzsibaigusi Sita byla, jei ji nebuty ,,Kramer
pries Krameri“ (kas buvo jaunas XX amziuje, palyginima
supras). Kai susipyksta dvi laisvo elgesio merginos, daug
suzinai apie gyvenima. Kai du snobai — apie kina. Kai
FNTT su prokurattira — apie poligrafa. Kai STT su galimai
korumpuotais itin auksStus postus uzimanciais asmenimis —
nebiina nieko. O kai teiséja su teisé¢jais — S. Daukanto aiks-
téje Surmuliuoja ,,nesankcionuoti* pilieciai, kurie yra ,,Sa-
lintinos klititys®.

Pradzioje buvusi i§ tiesy privati ,,dvigubo zudiko* ir
,,pedofilijos* byla virto kita. Ir ji (jei biiciau R. Rastauskas,
pasakyc¢iau — patikékite, ponai) — tgsis kur kas ilgiau. Tai
konfliktas tarp visuomenés ir teisésaugos, zmogaus ir vals-
tybés. Laikausi nuostatos, kad N. Venckiené dél teisésau-

gos diskreditavimo déta maziausiai, todél Siame rasinyje jai
teskirsiu vieng pastraipa.

Kai noriu suvokti, kas dedasi kito galvoje, laikausi zydu
raSytojo A. Ozo patarimo: norint suvokti arabus, reikia ilisti
1 ju kaili. Bandziau ilisti { teis¢jos, turin¢ios prestizing pro-
fesija, buvusios stropuolés penketukininkés, galva nuo pat
pradziy. Rasytojams baisiai idomu istorijos... Kar§takosi
brolj blisimoji teisininké pazinojo nuo smélio dézés. Kaip
saké D. Kedzio motina: ,,Mano vaikai labai skirtingi, bet
abu uzsispyreg.* Taigi, ateina pas mane brolis, kuris mégsta
»pasikacialinti ant turniky®, isiversti i lova tai kaip prestiza
(kai kurioms realijoms patikrinti tereikia turéti padoriy pa-
zistamy pakaunéj, pakauné — ne Niujorkas), ir sako: ,,Zinai,
uzkniso. Sugalvojau Laimai atkerSyti. Negali man padéti
parasyti skundy jvairioms Lietuvos institucijoms? Pasaky-
sim, kad jos namuose vyksta pedofilija.” Teis¢ja sutinka ir
abu tuo uzsiima pus¢ mety. Kuria filmus, raso laiskus.
Bergzdziai puse mety abu apeliuoja i teisésaugq. Rafinuo-
tas, prestizinés teiséjos paslaugy reikalaujantis, ilgalaikis
,pramanytas“ ker$to planas ir tiesmukas veiksmo ,,herojus*
D. Kedys nedera, atsimusa kaip dalgis { akmenj. Umis Pa-
neveZzio vyrukai savo nepaklusnias merginas ir sugyventi-
nes ,,auklédavo* Zaliojoj girioj ir kiek kitaip. Rezultatai bii-
davo pasickiami ta pacia nakti. Jei a$, teis¢ja, nebuiciau isiti-
kinusi pedofilijos faktu 150 procenty, tai pazinodama brolj,
jo draugus ir drauges, charakteri, nuéjusi visiskai skirtingu
gyvenimo keliu, kuri galima miisy visuomenéje vertinti ir
kaip prestizini, paprasyta tokios pagalbos bii¢iau pasiiiliusi
jam iSsitrinkti galva ir Ziovaudama nugjusi { savo erdvy na-
ma miegoti. Manau, kad lygiai taip pat biity reagave ir kiti
giminai€iai teisininkai. Tai kas ji?.. Bandymai jos elgesi pa-
aiskinti noru uzsésti J. Furmanaviciaus kéde pakibo ore.
Kai kas kalba, kad ji nori brolio palikimo. Kone kiekviena
ménesj skaitau, kaip teiséjai ir advokatai jtariami kySiy
émimu (nors juy buvo pakeista turbfit daugiau nei Simtas).
,Palikima“ galima uzsidirbti ir taip baisiai nesinervinant,
tokiy fakty apie teiséja néra.

Per keleta mety atsistatydino ir generalinis, ir laikinieji
prokurorai. Teisésaugos pareigiinai nubausti dél netinkamai
vykdyty pareigu. Po dveju mety nuo Zudyniy pradZios pasi-
rodé liudininkas M. Zalimas: jis neva pateiké aukstiems po-
licijos pareigiinams ,,detalyji* D. Kedzio numatyty nusikal-
timy plana, o tie neva nedaré nieko. Nors prokuroras D. Va-
lys pasake, kad liudininko patikimuma dar reikia jrodyti, i§
anksto atsistatydino policijos kriminalistai. [ cype keliems
ménesiams pasodintas aklas D. Kedzio draugas, padé¢jes
jam rengti ZmogZudystes (gal jis moké pataikyti?). Paskui
nejgalusis paleidziamas. Zmonés émé manyti, kad kai kurie
pareigiinai su mantijomis, bet ,,be kiausiy“. ,,Dvigubas zu-
dikas“ D. Kedys prie auky ir pats prie saves palikdavo savo
ginkla, kaip Zoro — zyme, kad niekam nekilty abejoniy dél
nusikaltimo autorystés. Lietuvos policija apsijuoké Interpo-
le, nes ieskojo zudiko Ispanijos pajiiry, o jis (zmoniy!) ran-
damas pamary ir vos nepalaidojamas neatpazintas. D. Ke-
dzio DNR ant ginklo tai yra (ir tai atsakingi pareigiinai pra-
nesa visuomenei), tai ty duomeny nebepakanka asmeniui
nustatyti (ir tai vél visuomené suzino). ,,.Lietuvos ryte* kal-
binamas garsus Lietuvos neurologas J. Fisas Sia situacija
ivardija tiksliai: ,,Jei skaity¢iau romana, kuriame biity apra-
Syta D. Kedzio istorija ir nebiity epilogo, — many¢iau, kad ja
parasé turtinga, bet nesveika fantazija turintis rasytojas. [...]
Bet kai neaiskiomis ir nelogiskomis aplinkybémis pradéjo
mirti pagrindiniai $ios istorijos dalyviai, ne tik a$, bet ir
dauguma sekusiy $ig istorija pasijutome kaip Alisa Stebuk-
Iy salyje.”

Apie ,patvoriniy” ir ,pedofily” klanus

Ir ankséiau maniau, ir dabar manau, kad nei ,,patvori-
niy“, nei ,,pedofily klany néra. (Yra kitas, bet apie ji — vé-
liau.) ,,Patvorinius®, painternetinius, (visuo)menininkus,
tukstancius jvairiausiy Zmoniy, mano manymu, sieja vienas
dalykas — noras turéti gera santyki su tiesa. Puikiai supran-
tu, kad daugeliui Zmoniy asmenings tiesos paieskos nerei-
kalingos ir net trukdo. Tiesos ieskojimas reikalauja nemazai
pastangy, isigyjama oponenty, kartais jais tampa net virsi-
ninkas, nuo kurio priklauso ateitis. Kaip matome is bylos,
tiesos ieskojimas gali pakvipti mirtimi, suyra miescioniskas
gyvenimas ar jauki savaitgalio popieté, planuota praleisti
prie televizoriaus zilirint gera filma, o ekrane — prakaituoti
»patvoriniai“ su E. Drungyte, R. Valeikaite ir A. Mateliu
ant scenos... Kaip sako mano estetiska pazistama: ,,Na, ko-
dél tu domiesi tomis §lykStynémis, geriau ka nors para-
Syk...“ Guoda, ar skaitai? Parasiau. Draugé nuosekliai ko-
voja uz Afrikos mergaites, pasiraSo peticijas. Jas uzkrésda-
mi AIDS prievartauja ju dédés, broliai ir tévai, bet kas. Kar-
tais mano draugé atsiduria net Svieslentéje su Stkiu nebiti
abejingiems. Ji mano, kad Afrikoje istorijos ,,neprivacios®.

Prievartautojai ten turbiit virtualtis. Na, bet apie ,,spektaklio
visuomeng™, donory paradus (etc.) ir raiStelius ant rieSo uz
labdarg tingiu Cia pléstis.

Valdzios piramidése ir trikampéliuose esantiems zmo-
néms tai, kas yra tiesa (problema), pasako uz ja atsakingi
organizuoti asmenys. Tik su antspaudu ar politiskai korek-
tiska tiesa jie vertina kaip tiesa. Yra juk zmoniy, kurie ir vy-
ro ir moters ry$i pripaZzista tik tada, kai jis su antspaudu. Pa-
rodo sumaitotg kruving lavono nuotrauka ir sako — smurto
zymiy néra. Matau nerafinuota L. Kedieng, pasakojancia,
kad antiké éme ja laizyti, jos vyra, kuriam net géda kartoti
tai, ka pasakojo mergaité, matau patj vaika, besikétojanti
isiti¢io, nevilties ir kerSto paveikto tévo nufilmuotoje me-
dziagoje, o atsakingi uz tiesa asmenys sako — pedofilijos
fakty nenustatyta. Mergaité yra primokyta. Kas ja primoké?
»Modernusis Baltijos Sokis“? Parodo klykianti vaika, iSne-
Sama i§ namuy — beveik nakti, pazadinta, — ir sako — mergaité
jauciasi tarp gerai ir labai gerai. Kada girdéjote tokia for-
muluotg? AS girdéjau klaséje prie lentos, kai mano atsaky-
ma vertindavo matematikas. To pareigiino galvoje zmoniy
santykiai ir jo paties darbas irgi vertinamas balais. Visuo-
menei jis, zinoma, galéty pasistengt kalbeéti kitaip. Mergaité
masinoje klausia: ,,Kodél ¢ia astuonios rankos? Mama at-
sako, todé¢l, kad tamsu ¢ia, lyja. ,,Raudonkepuraité*: ,,.Sene-
le, senele, kodél tavo tokie dideli dantys?* —,, Tod¢l, kad ta-
ve greiiau suésciau.” ,,Mamyte, mamyte, kodél astuonios
rankos?* Mokykis, vaikeli, angliskai ir paskaityk apie Bel-
gijos, Latvijos, Airijos ir JAV pedofilijos bylas. Gal tapsi
teisininke... Dar prisiminiau nutrinta seng anekdota. Pateik-
siu sumoderninta. Ateina pirkéjas parduotuvej prie kasos ir
sako: ,,Sia parasyta ,,desrelés, o kodél jose E, E, E, mésos
néra?* Kasininkeé sako: ,,Tai kas? Ant mano garazo grafic¢iu
parasyta b...s. O jame — sena masina.*

Apie tai, kas réksniy (ir pacios teis¢jos) laikoma ,,pedo-
fily klanu®, kalbéti ir sudétingiau, ir paprasciau. DZiaugiuo-
si vienu. Si perversija yra gana reta. O klanas turi biiti tirs-
tas. Be to, Lietuvoje pedofily yra tik provincijos parkuose,
daznai — promilém alsuojanciy itéviy miegamuosiuose, po-
ra {tariamyju zvalgyboj, vienas s¢kmingai nubaustas kari-
ninkas, keletas mokytojy. Bet ju, aciii Dievui, néra Seime,
Vyriausybéje, visose prokuratiirose ir kitose atsakingose
institucijose, taip pat ir opiausiuose objektuose — vaiky glo-
bos namuose. Svarbiausia, kad juy néra itakingy, turinciy
ginklus ir tam tikra kontrolg. Susiorganizuoti jie nesugeba.
Kaip mums to pavyko iSvengti? Galétume patirtimi pasida-
lyti su kencianciomis dél pedofily auksciausiuose sluoks-
niuose valstybémis. Du kartus valgydama ,,McDonald’s*
(mégstu nesveika maista) girdéjau inteligentisko dédeés sa-
vadautojo derybas dél vaiky. Esu tai apraSiusi. Pabandziau
isivaizduoti, ka bii¢iau pasiekusi, jei bii¢iau nufilmavusi ta
zmogy ir nurodziusi ji pareiglinui. Ir pabandziau isivaiz-
duoti, ka galéty susemti ten specialiai pasodinti vyrai ir mo-
terys ,,su kiauSiais®.

Pavienius itakingus, bet silpnus, nesusidorojancius su
savo yda perversus palaiko kitas klanas (ir planas), kuris i3
tiesy egzistuoja, — lojalumo. Sio klano taisykliy, kartais zi-
nant, kad pazeidziami statymai ar net daromas nusikalti-
mas, laikomasi dél asmeninés gerovés. Jis apraizges daug
daugiau ir yra sunkiai sunaikinamas. Nes kai tik persigru-
puoja jégos, jo, kaip taikinio, kontiirai pakinta. Kaip smagu
buvo matyti kai kuriuos zmones, kai konservatoriai susipy-
ko su prezidente. Tada jai émé pritarti buvg arSiausi jos kri-
tikai. ,,Kolaboruojanti* — dabar pasakyciau ,,lojalioji* — sa-
moneé sutriko. Ka daryyyyt? Uz ko laikytis? Neaiski situaci-
ja, direktyvy ir orientyry néra. Kaip pasiskirstys jéééégos?
Koki himna giedot spalio ménesi?

Tai, ka nepriklausomybés pradzioje R. Gavelis vadino
diletantais, dabar pavadinty biurokratais. Jis, kaip fizikas,
turéjo Zinoti, kad energija niekur nedingsta, ji iSlieka kito-
mis formomis. Zmogus moderniame ir globaliame pasauly-
je tampa anonimine funkcija. Nes viska valdo greitasis lai-
kas. Norint kazkuo tapti, turéti galios ir igyti autoriteta tarp
ty, kurie jos jau turi, kad gyventum geriau, reikia veikti
greitai — pagal matrica. Mastyti pagal nuleistas klises ir in-
strukcijas. ,,NesiSakojant™ ir neiSsiSakojant. NeprieStarauti,
nevertinti, operatyviai ir nekiirybiskai ilisti kam nors i uz-
pakali, jei dar ten yra Siek tiek plySio, nekvestionuoti, nepa-
stebéti, iSmokti angly kalbos puskalbg, kad biity galima
»apeliuoti® { institucijas, kuriose ilisti i uzpakali galima dar
galingesniam, kuris tunelio gale mato pacios Galios uzpa-
kalj. (P. S. Galia — ¢ia ne rusiSkas moters vardas.) Tokiy
zmoniy didzioji gyvenimo kelioné — komandiruoté uz val-
diskus pinigus, vizija — vir§ininko batai, o misija — sofa ir
geras viskis leksusu grizus i§ globos namy, ta prasme — va-
sarnamio. Na, dar nemokamas benzinas ir kitos egzistencis-
kai biitinos privilegijos.

Priessovietiniai diplomatai ir pareigiinai, atstovaudami
Lietuvai, atstovaudavo valstybei mastydami, vertindami ir
pervertindami. Galime paskaityti ju knygas. Dabar neretas
briuselinis kopiistas ar valdininkas atstovauja funkcijai:
»mus pagyré...“; . pozicija komisaro neliko nepastebéta...;
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,,neformaliame pokalbyje uzsiminé...“; ,,posédyje atsi-
rado laiko misy problemai...“ Ir net nesuvokia, kas ¢ia
yra blogai. Mastyti kaip baudziauninkai gali ir Siaip
zmonges, kurie ilgai nebuvo sotis ir nori, kad koks ponas
duoty pavalgyti, ¢erpe stogui uzsidengti. Mastyti kaip
baudziauninkas gali ir inteligentas, eruditas, prieSokiais
tik dél keleta ar keliasdesimt karty didesnio atlyginimo
kartkartémis pasédintis kitur. Dél to jis pasijunta prana-
Sesnis, mokytojas ir mano, kad viskas, kas ne Lietuvoje,
yra geriau, {skaitant cunamyi: ,,Mes dar ilgai neiSmoksi-
me i nelaimg reaguoti taip santtiriai kaip japonai.*

Patriotizma suvokiant tik kaip paskutini niekSy prie-
globsti marginalizuojama pati valstybé. Kam kalbéti
lietuviskai, jei iSplaukti i ,,placius“ vandenis galima
kalbant tik kita kalba, taip pat ir uzdirbti daugiau pini-
gu. Nebe ,,uz uzkalniy*“ ta diena, kai restorane prie na-
my valgiaraSty skaitysiu patieckalo pavadinima toki, ko-
ki atostogaudama radau vokieciy kavin¢je Baden Bade-
ne: ,,llefiku n3 MopoxeHHOBO . Buvau beuzsisakanti
ledy kakleliy. Smiicius prie Rotusés geriu daznai. (A. Uz-
kalnio antra§té apie vaiko atémima buvo tokia: ,,Polici-
jos jégos veiksmai Garliavoje — tiksliai tai, ko reikéjo*,
toliau neskaiciau.)

Suprantu, kad ,,pedofilijos* byloje nuo tvoros, tiks-
liau — nuo kompiuterio, pamastymais jau traukiuosi i
S. Daukanto aikste, bet toliau trauktis galiu tik i oro
uosta. Kartu su Simtais tukstanciy. Kai grizau i§ JAV
1998 metais, nor¢jau gyventi tik savo valstyb¢je. Dabar —
nesu tuo tikra. Mastydama apie valstybés diskreditavi-
mosi priezastis galvojau ir apie spauda, apie politinius
procesus gvildenancéius intelektualus, ypac apie tuos,
kuriuos gerbiu ir kuriy straipsnius skaitau nuolat. E.
Ciuldg, rasantj ,,analitinius* straipsnius pavadinimais
wZverinés ekspozicija Ukrainoje®, ir internauty nekul-
tiringumu ne karta besipiktinusi A. Vinokura, internete
vadinantj prezident¢ frigidiS§ka sterva, mandagiai ap-
lenksiu. Pacituosiu tuos, kuriuos uz jy darba mégstu:
»Subiniskése nieko naujo* (apie televizija); ,,Lietuvis-
kas patriotizmas per didelis, kad biity tikras*; ,,Lietuva
tik mano pazistanti Rusija”; ,,Prezidente padare klai-
da*; ,,Lietuva dar nerado savo vietos Europoje®. Ir t. t.,
ir pan., ir nuolatos. I§ citaty, kurios lygiai taip pat i§
auksto mastanciy zurnalisty padaromos labiau { samong
krintan¢iomis antrastémis, esu parengusi straipsni apie
samoningai ar nesamoningai kuriama Lietuvos pazei-
duma. Jei daug karty katinui kartosite, kad jis kastratas,
galésite ji naudoti vietoj Saliko.

Zmogaus teisémis nesuinteresuotai (ir uz pinigus)
besirlipinantys daznai kaltina Lictuva homofobija, pa-
triarchatu, nepakantumu kitatauc¢iams ir sovietiniu
mentalitetu. Stengiuosi remtis faktais. Kai man sako,
kad pas mus homoseksualams ,.,kyla grésmés net gyvy-
bei, kai kas savaite skaitau apie tai parasytus straips-
nius, i§ karto stengiuosi prisiminti skriaudziamuosius.
Atsimenu atvejy, net du: déstytojas dél seksualinés
orientacijos buvo iSmestas i§ universiteto ar nelaimé¢jo
jame konkurso. Kitas — atrodo, kad Aklyju draugija ne-
suteiké homoseksualams patalpy susirinkimams. R. Zi-
linskas, einantis i rinkimus su konservatoriais, kol ne-
vélu, turi rimtai apsvarstyti grésmes gyvybei. Ir pasitar-
ti, kaip apsiginti nuo uzpuoliky, su vienkiemiuose gy-
venanciais senukais. Jie uzmusami nuolat, daznai kan-
kinant, bet kartais apsigina Sratiniu Sautuvu, pagaliu ar
plyta. Daugybé zmoniy visai nesidomi savo biciuliy
seksualine orientacija, yra tam indiferentiski. Kiti, hete-
roseksualai, paprastai jaunimas, eina anyjy palaikyti,
kai anie protestuoja. Dar kiti, pvz., ,,Veido* redaktorius
A. Sindeikis, nenoréty, kad homoseksualq poroms bty
leista jvaikinti vaikus (girdéjau seniai kalbanti diskusi-
joje R. Miliuités laidoje). Kiti — nepriestarauja paradui,
bet bijo dél savo vaiky, kad gali, kaip biina uZsienyje,
pasitaikyti neskoningy nuogybiy. Treti — prieStarauja
homoseksualy santuokoms. Tokios paziiiros be jokios
analizés ir iSsamiy tyrimy traktuojamos kaip ,,homofo-
binés* ir iliustruojamos portaluose perkreiptu P. Grazu-
lio veidu.

Toliau, apie atsilikusia Lietuva... Nesuprantu, kaip,
btudama sovietinio mentaliteto, knibzdédama kagébisty
ir nuo lovio nustumty nomenklatrininky, Lictuva su-
gebéjo 1998-aisiais iSsirinkti provakarietiskaji V. Adam-
kuy? Latvija — V. Vyke-Freiberga, Estija — T. H. Ilvesa.
Kaip atsitiko, kad patriarchate skgstantys turime vienisg
prezidentg (iSrinkta didZiausiu istorijoje procentu).
Kaip patikime ,,bobai* I. Simonytei, o ne kokiam kvai-
linskui tvarkyti valstybés pinigus? Kaip gali moteris uz-
imti kraSto apsaugos ministro posta? O Seimo pirmi-
ninko? H. Clinton atvaziavusi saké, kad jai tuo poziiiriu
¢ia labai patinka. (Na, zodziu — ,,mus pagyré ir pastebé-
0...) Ir kokia klaida atsitiko, kad latentiskai antisemi-
tiska ir tautiniy mazumuy nekencianti Lietuva | EP vie-
ningai darbuotis jos ir ES labui pasiunté L. Donski, V. To-
masevskj ir V. Uspaskicha?

Kaip jau sakiau, norédama suvokti, kaip zmonés el-
giasi, kas juos formuoja, vercia elgtis taip, o ne kitaip,

stengiuosi listi { ju kaili. Skaiciau, kad vaiko teisiy ap-
saugos kontrolier¢ E. Ziobiené geguzés 17 diena, stebé-
dama, kaip valstybé pagaliau ivykdo isakyma, verké.
Apsidziaugiau. Nes iki tol daugelis mané, kad ji — nau-
jausias Madam Tiuso muziejaus eksponatas. Siek tiek
moku tris kalbas, bet nesuprantu, ka ta moteris kalba
zmonéms mano gimtaja. O pareigiinés paaiskinima, pa-
teikta Zmonéms, jog ji mergaités neaplanké todél, kad
toji bl_]O svetlmq zmoniy, | savo rasytojos pastaby die-
norasti isirasiau kaip klasikinés demagoglj os pavyzdi:
oponentas {stumiamas i $acha savo paties &jimu. Geriau
bty atsakiusi tiesiai — kad to turbit neprivaléjo daryti.
Kaip valstybés pareigiino melo pavyzdi pasizyméjau
antstolés tvirtinima, kad | KedZiy namus artimiausiu
metu VaZiuojama nebus. Advokato ﬁlmuotq medziaga
masinoje tuOJ po operacuos i§saugojau jaunam teisinin-
kui, kuris $iuo metu uzsienyje, kaip dvejopo standarto
pavyzdi: valstybés atstovés teige, kad mergaités paémi-
mo operacijos filmavimo mediiaga vieSinama nebus,
nes tai liecia jos prlvatq gyvenima. Tas jaunasis teisi-
ninkas, iSklauses graZios V. Nekrosiaus kalbos Sv. Jony
baznyc¢ioj apie tarnavima valstybei (sveikindama stu-
denta su magistro darbu jos irgi susigraudinusi klau-
siau), dabar grizta i§ vienos valstybés institucijos, nu-
meta ant lovos prakaituotus baltus marskinius ir sako:
,Ikalsiu truputj. Negaliu patikéti, man liepia meluoti.”
Jei jis su taisyklémis sutiks, meluoti ir gerti iki pensijos
jam liko 40 mety.

...Na, mazdaug Sitaip rinkdami panasius faktus vieni
iSeina | aikstes, o kiti raso esé...

O dabar vél — jau kelinta karta — persikeliu i D. Ke-
dytés galva, norédama jsivaizduoti tai, ka ji isivaizduo-
ja. Salyje, kurioje ginamos vaiko teisés, o ne mundurai,
vaikas gali bijoti varliy, vory, vilko, negero sapno,
sprogstancio baliono ir kraujo émimo poliklinikoj... Pro
lango stikla matau, kaip suplésydama valstybinés vélia-
vos spalvy juosta i mane per seneliy kiema, kuriame, at-
metant visas aplinkybes, laksc¢iau ketverius metus, arté-
ja ginkluota kaukéta mamos su neperSaunama liemene
VALSTYBE. 240 vyry saugo mane nuo ,,lin¢o®. ,,Lin-
¢u jau senokai teisininky ir zurnalisty vadinama uz
tvoros stovinciy visokiy Zmoniy malda. ,,Atéjome tau
padéti... Duok rankelg...”

Manau, kad geguzés 17 diena daugelis jauny zmo-
niy i8¢jo Breiviko pradziamoksli. Niekas taip nepaska-
tina radikalumo ir smurto kaip nebiitinas jégos de-
monstravimas. Kai koks neatsparus dél visko, o labiau-
siai dél to, kad valstybé negirdi (nediskutuoja, primeta,
meluoja, triumfuodama kovoja su savo pilieciais, o ne
su priesais), ,,nesankcionuotas* jaunuolis, manydamas,
kad daro tvarka, ka nors susaudys, tai slusniai-ptirai ga-
1és aiskintis, ieSkodami smurto ir jégos naudojimo prie-
zasCiy... ne tik ,,ankstyvojoje vaikystéje ir ,,nedarniose
Seimose®. Gal juos... kas pagirs? Gal iSvada pastebés
koks komisaras?.. Gal pasiys i ta tema vykstancia kon-
ferencija (Afrikoje ar Indonezijoje)? Lieka dziaugtis
tuo, kad Lietuva ,,po bolSomu §¢iotu nuo sovietmecio
vis délto pajudéjo teisinés valstybés link. BolSevikiné
Rusija, prie Stalino sutelkusi aparate jégos monolita,
kai vadus apimdavo paranoja, be preteksto imdavo Sau-
dyti valstybés kuréjus. Mes — tik keliame administraci-
nes bylas signatarams R. Ozolui ir B. Genzeliui dél ne
prie automobiliy stovéjimo aikStelés surengto mitingo.

Rasau retai. Bet kai ,,Siaurés Aténuose iSspausdinu
straipsni, paprastai gaunu daug laisky ir atsiliepimy.
Dél laiko stokos ne visada atsakau. Dazniausiai zmonés
klausia, apie ka toliau rasysiu ir ka dabar skaitau. Kad
nereikéty rasyti laisky, i pastaraji klausima atsakysiu
dabar. Kaip visada, skaitau spauda. Stebiuosi §tai vél,
kodél mes ir kiti zmonés i§ Europos valstybiy vis kiSa-
meés | Ukrainos gyvenima norédami aplankyti J. Tymo-
Senko ligoningje... Paklausti, kaip ji jauciasi. Palaikyti
jauz rankos... Ji nuteista pagal jstatymq. Taip pat skai-
tau angliskai autoriy kolektyvo sukurta Adolfo Hitlerio
psichologinj portreta. Labiausiai atkreipiu démesi { du
dalykus. Pirmas —kaip jis isivaizdavo save ir kaip jis at-
rodé¢ kitiems. ,,He is not hard in human qualities. He
places loyalty and justice as the two of the greatest vir-
tues and observes them with scrupulous care.” Antras.
Kaip vokieciai, tokia neatsilikusi, iSsilavinusi tauta, au-
ginusi kiemeliuose {vairiaspalves roZes, sekmadieniais
valgiusi Svarcvaldo torta, versli (Zletiku uz moposicen-
Hoe0), krakmolijusi mergaitéms prijuostéles, Sukavusi
savo mazuosius choristus su dzentelmenisku sklasty-
mu, istatymo ir vado vardu pasidavé galiai paversdama
zmones muilo kvadratéliais. Patirties Sioje srityje Lietu-
va irgi turi. Uzdarykime duris, iSvarykime zurnalistus,
iSsukinékime kameras. Atsakingi asmenys papasakos
Europai — ataskaitomis, pauksciukais ir schemomis —
kaip viskas vyksta is tikryjy.

GIEDRA RADVILAVICIUTE

Debesy
aprasinéjimas

Atkelta i$ p. 1

Pro véjo iSplakta debesy plysi saulés bucinys nusi-
leido ant Zemés ir uzmerké dienai akis. Baubia karvé
per lauka lydédama i namus kibire neSama bucinj.

Giedantys juodi taskai iSauga i zmones, kurie litide-
sio giesmg nesa ant kalno su pauksciais ir parimusiu
duobkasiu.

Pédos ant saulés nurudinto smélio pasakoja istori-
jas, kurios visuomet nueina, bet nickados neateina. At-
einancios istorijos neturi pédy.

Zvérys suédeé kiinus, skruzdés nuvalé kaulus. Sva-
riose kaukolése nerlipestingai $vilpauja véjas, o aidas ji
atkartodamas kalbina dziungles. Korea. 1989.

Penkiais sparny mostais varnos karr pasieké tylos
lizda ir uzsniido jame.

Tyliai auga balta musmire ligi pat dangaus, o kai pa-
siekia debesi, Hadas ja uzmina koja ir pritréskia zeme.
Hirosima. 1945.

Zalioje gelméje saulé kloja i§ aukso nupinta bangy
tinkla ant dugno ir akimirkos kalé¢jime ikalina dainuo-
jancig Zuvi.

Pakele ateinantis Zmogus prasilenkiant pasidaugina
1 tris, kurie greitai mazéja Soniniuose veidrodéliuose.

Miskas danguje, miskas vandenyje, zvejys valtyje,
valtis ezere, kuriame Zuvys-debesys atsargiai baksnoja
Svytinti saulés masala.

Léktuvas gimsta, miega ir mir§ta ant zemés. Gyvena
danguje ir nepalieka jokiy pédsaky, tik triukSma, o ir tas
nutyla.

Baltoje sienoje juoduoja skylé. Ranka paremtas pil-
kas skruostas joje. Veidas senas, ranka rauksléta. Jau
112 mety akimirkai sta¢iakampyje su uzrasu L. Mar-
den. Guatemala. 1900.

Prie baltos, ikaitusios, traskancios, spragsin¢ios vy-
nings sienos snaudzia vyras, priklijuotas juodu Seséliu,
pazymeétas sauléje sudegusio kondoro kryziumi ant kra-
tinés.

Balti rimai, zali medziai, geltona skrybelaite, kry-
ziumi placiai iSskéstos neidegusios rankos. Raudonoje
Sypsenoje kali neuzbaigtas sakinys. 1932.

Nuodéminga tyla eina per lauka. Sunys garsiai tiria
ginCyting byla.

Sesélj vaiko vir§ kiemo balandis ir nutiipes ant Ze-
més kapoja ji koja primyngs.

Fotografijy paroda
,Miestas 2°

Miestieciu tampi ziirédamas po kojomis. Miesto te-
atro scena — Saligatvio plyteliy grafika, sudéliota i$ rit-
miniy fragmenty, kuriais paraSyta vizualinés operos par-
titdira. Miestas viduje ir iSoréje atsikartoja pats savyje.

Skylé — durys 1 kambarj, kuriame i¢jimai i elektros
lizdy, kompiuterio jungéiy, vandens ¢iaupy skylutes. Pro
skyles bendraujame, ateiname, iSeiname | amzinybg.

Uzkaltas langas — akis. Matyti draudziama, zitiréti ne.

Durys — kempinélé, kuri juodo Sesélio rémeliuose
sugeria viska.

Vartai — Sukos. Per jas jeina ir iSeina tvarkingai i$si-
rikiavusios plauky sruogos.

Antenos ant namy ir pieSinyje liudija apie nemato-
mus gyventojy rySius su pasauliu. Virtuali erdvé apie
mus ir mumyse.

Laiptai priklauso zemiSkai valdziai. Prekybos cen-
tro laipteliai kelia miestieti { mies¢ioniy rojy. Bazny-
Cios laiptai veda i danguy, kuri galima imituoti nuliejant
akvarele.

KaZzkas susigundgs palaizé Sokolado spalva nudazy-

ta namo siena. Rezultatas — rudu uzkréstas vaizduotés
liezuvis. Struktiirinis suklydimo atsikartojimas.
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Ferida Durakovi¢ (g. 1957) — Zymi bosniy poeté.
Nuo 1992 mety dirba sekretore Bosnijos ir Hercegovi-
nos PEN centre. Ten ir jvyko pirmasis masy susitiki-
mas, suplanuotas tada, kai nusprendziau iSversti kele-
tg eilérasciy i$ poetés 2007 metais Sarajeve pasiro-
dziusio poezijos rinkinio ,Locus Minoris®. |[Zengus |
PEN centro patalpas, buvo ir graudu, ir miela. Centras
isikires mazame, Siek tiek aptriuSusiame bute, jame
susédusios kelios Zilagalvélés geria kava i$ rudy so-
cialistiniy puodeliy nuskilusiomis gselémis. Aplinkg
pajvairina senutélis stalas, kiek naujesni kréslai, kel
Siek tiek kiciniai paveikslai ir spintos stumdomosiomis
durimis, tokiomis paciomis kaip mano mociutés bute
Salia buvusio kolUkio. Knygy beveik néra, ant iSdraiky-
ty dokumenty stovi butelaitis vyno ir tauré, kurios dug-
ne raudonuoja mazas lipnus laSelis, o susirinkusios
elegantiSskos bobutés plepa apie tai, kaip buvo prie$
karg ir kaip pasipuoSusios jy mociutés daugiau nei
prie§ puse amziaus vaziuodavo atostogauti. ZodZiu,
Bosnijos PEN centras — tai uZsikonservavusi laike, bet
nejtikétinai sava erdvé. Poetés, susédusios ant mély-
ny krésly, irgi tampa savos. F. Durakovi¢ nepaprastai
tiksliai apibudina savo kiryba, kurioje labai daug tie-
s0s, gyvenimo patirties, istorijos ir meilés. Tai tikra
poezija, sukurta tikros poetés — dukros, Zmonos, moti-
nos, — todél ji jtikina ir pavergia skaitytojg. Poetés ka-
ryba buvo ne kartg apdovanota ir iSversta j jvairias kal-
bas, tarp jy — j anglu, prancizy, turky, dany ir suomiy.

Vertéja

Srebrenica 1995

1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012

Kad man taip
Jau kartq
Atgult § tq karstq
Kurio nera
Salia mano vaikelio
Kurio néra
Kad jam rankytes susildyciau.

Moteris dainuoja po karo

DIEVE MANO DIDIS
VIENINTELIS
GALINGAS

PADEK MAN
SUSKAICIUOTI
KIEKGI

MANO MIRUSIUJU
ZEMEJE IR PO ZEME

FERIDA DURAKOVIC

Georgas Traklis 1993 metais ir
vél karo lauke

Aukstai, virs léktuvo, brangus Dievas svinta,
Sarajevo tamsoj auksiném akimis

Ziedlapiai ir granatos uz lango mano krinta
Beprotysté ir as. Vieni. Vieni mes esam. Vieni.

Kiekviena mama yra
vunderkindas

1.

Kai skubédami savo namus palikom ir | miestq
pasukom, amziams, neSiausi as keletq knygy brangiy,
kosmetine, drabuziy. Ji paémé porq maisy maisto.
Klausiu: kq pasiemei, mama? Tai, ko visiems reikés,
atkirto. Véliau apéjo granatas ir snaiperius, pasieké
misy darzq ir anitkams saloty, svogiiny, morky
atnese. Ar baisu buvo, klausiu jos. Nebuvo, vaikeli,
sako. Apie savo vaikus tik pagalvoju ir Dievas man
keliq tuoj pat atidaro. VA TAIP.

2.

Kai pasiunté mano brolj budeéti, ten, uz to misy
namelio, staiga apsirengs ir jau eina ten. Kur eisi,
mama, dél Dievo, issigandus as klausiu. Einu jam
padeéti, kad lengviau jam biity, sako. Brolis sveikq vos
kaili isnesé, is apkasy jq vesdamas. Dél Dievo,
daugiau niekad, sako, nepadék man, mama. Dabar
visas dienas leidzia svetimam balkone, dairos ir
teiraujas: ar gyvas dar? Galbut ant Zemés plikos
guli? Ar pavalgo kq?.. Tq pakvaisusiq Nikoletino
Bursacio moting atsimenat? Ech, lygiai tas pats man.
Kitaip tik truputi. VA TAIP.

3.

Kai perkrausciau juos is penkiolikto | devintq aukstq,
pas draugq, sako man, lyg nusikaltus biity: Zinai,
vaikeli, turiu Sitoj virtuvéj savo tvarkq padaryti.
Prisimenu, kas kur stovi, todél kai namo sugrisim (!),
duok Dieve, viskq grqzZinsiu ten, kur ir buvo. VA
TAIP.

4.

Kai kazkuriq dienq griztant is savo ,,Zygio* po
miestq krapstinéjaus toje dangoraizio laiptinéj
tamsoj, lyg, neduok Dieve, eiciau per kokji pailgq
kapq ir skaiciuociau: pirmas, trecias, penktas,
septintas, devintas aukstas, palieCiau staiga ant
turékly kazkokj virvagalj priristq. Ji atidaro, klausiu:
kas c¢ia, mama? Sako: as tai pririsau, kad atrastumei
miisy duris. Anksty rytq uzdega spingsule ir palieka
Jja laiptinéj, ,, kad Zmonés matyty, kur vaiksto “.
Palieka atviras buto duris, kad kaimynams lengviau
biity tamsoj. Palieka degtuky prie mano lovos, ant
kedziy ir palangiy. Atsikelia naktj ir vél Ziebia
spingsule laiptinéj: zZino, kad tamsos bijau, ir
stengias, kad Sviesa man visad po ranka biity.
Nemiega visai, kiaurq naktj savo istemptom
motinisSkom ausim seka visq miestq, | visas keturias
puses klauso, ar kvépuojame, ar apkamsyti esame, ar
baisaus kq sapnuojam, ar mums skauda kq... VA TAIP.

5.

Istisq dienq, devyni aukstai zemyn, devyni aukstai
aukstyn, vandenj nesa. Pries karq né devyniy
laipteliy negalédavo nulipti. Dabar lyg nieko
neskaudety. Tik dviem dydziais sulieséjo. Dabar,
sako, man nieko skaudét nebegali, dabar vyksta
karas. Po jo galésiu sirgti iki soties. Pries kelias

dienas vienas pazistamas manes klausé. kaip tu
sugebi buti tokia Svari ir balta, kai néra nei vandens,
nei elektros? Cia jos kalté, sakau. Eina ,,ant
vandens “, iSskalbia visus mano baltus marskinius,
kelnes ir sportbacius iSmirko, isdziovina. Tada Dievo
brangiausio iSmeldzia trupucio elektros, be kvapo
viskq islygina ir sukabina j spintq. Negali tu, sako,
atrodyti kaip pabégéleé is viesosios maudyklos tiems,
kurie mus is namy isvare. VA TAIP.

6.

Kai saudo kur Salia dangoraizio, susipykstame.
Neisiu, sakau, § laiptine nei | riisj, jauciuosi geriau
skaitydama, kai krinta granatos. Na gerai, atsako ji,
liksiu ir as su tavimi. Ir sédi salia, nors zZinau, kad is
baimés mirsta.

Sedi, kol Sitaip mane supykdo, kad einu j laiptine
arba i riisi. Né vieno tokio uzsispyrusio dar nemaciau
gyvenime. Ji nebus ji, jei manes j saugiq vietq
nenugabens. VA TAIP.

7.

Kazkada karo pradzioj radau jq pries misy namag,
sedi ant smélio maiso ir verkia. Kas yra, klausiu. Na,
nieko, sako. Kaip nieko, sakau. Na, sako, géda man,
kad jus pagimdziau. Bet kas, mama, nesam tokie
blogi, juokauju. Na ne dél to, ramiai taria, géda man,
kad jus i toki pasauli paleidau. Jei tik, sako, Zinociau,
kad reikia man mirti, kad karas baigtys, atgulciau
deél Dievo ir numirciau.

Kad tik mano vaikai ir anitkai gyventy. VA TAIP.

8.

Mano ir Dievo santykiai ateistiniai ir pilni sqskaity.
O jos ne. Viena sqskaitélé su Dievu jai teriipi:
meldzias, kad mes ir vél, kartq, gyvi ir sveiki,
susirinktume savo namuose prie jvaziavimo | miestq
(1), ji mums pateikty savo motiniskq sirnicq, deél
kurios SeStadieniais issitiesdavom ant sofy, o paskui
palikdavom jai plauti kalnus indy ir tvarkyti
aplamdytus, iSmétytus daiktus, kuriuos aniikai tik jos
namuose tegali lamdyti ir métyti. VA TAIP.

9.

Bara mane kiekvienq dienq, kad nesugebu issikovot
vietos gyvenime, kad nemoku pasinaudoti situacija,
kad esu naivi... nerandu, kq jai atsakyti, dél to sakau:
na, zinai, mama, as gi poeté, tai dél to. Tu esi mamos
visteleé, atsikerta ir mamiskai vél buciuoja, ligi
debesy.

10.

Ir visada uzsispyrusiai, neklysdama sapnuoja tq patj
sapnq: kaip sugrizo ji namo, o namas sveikut
sveikutélis, Zydi gélés, katinas miega ant seno fotelio
verandoj, ji iSeina is namo Svytinti, issimaudzius,
SeStadienis, ir mes atvaziuojam pietauti, o | pavakare
rengti pikniko, ir ji niekaip issitiesti negali, ir
kankinas, ir diista, Dieve mano, koks ankStumas, ir
prabunda — pakvaisusioj rugpjiicio dienoj, vidur
karo, apsipylus prakaitu ir iSsikreipus is baimeés,
svetimam name, svetimoj lovoj, o ten, uz dangoraizio,
sprogsta granatos ir lgstelé po Ilgstelés jos senq Sirdj
griauna.

11.

Kad Dievas mano tau dar numirti neleisty, senole
mano. Laikykis tu, isliksiu ir as. Nes tik su tavimi
Sitas karas, lyg ilga ir sunki liga, pasibaigs: apvystysi
tu ji savo slaptuoju balzamu is vaistazoliy ir
iSminties. Ir is tavo senoviniy pasakojimy, kuriuose —
negi dar reikia sakyti — visada nugali tas, kuris
atsispiria blogiui ir kitam blogo nelinki.
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Ant seno tilto stovetume sSiandien,
Jjeigu jis biity nelyg Zodis ,,jeigu .
Ziurétume dviem priestaringais veidais.

Taip

graziai priestaringa pora pagalvoja:
kuo upé ristesnée,

tuo tiltas grazesnis.

Ir kai vis mazZiau mety priekyje lieka,
dazniau
apie tylq kaip tiltq galvoji.

Ant seno tilto stovétume Siandien,
Jeigu jis cia biity kaip Zodis ,,tyla”,
nors tikriausiai nebiity aukstesnis uz tylq.

Cia pat, XVII ar XIX

amziy tapyboj: karietos virs upés,
mislingos per tiltq nueinanciy poros.
Graziausia tenai — any, tilty garantijos.

Kq garantavome vienas kitam,
kai sakei,
., garantuoti* man skamba kaip ,, groti“?

Girdeti orkestras ant naujojo tilto,
jo atidarymo Sventé trumpa,
o garantijoje — 25 metai.

Tiek atitarnave sugrizdavo,

jeigu

turédavo kur grizti, caro rekriitai.
Kai kurie vesdavo nasle

ar senmerge.

Grazis tikriausiai jy pereiti tiltai,
patvinstancios upés ir plésrios patiltés.
Porelé is nugary gal panasi

i tave ir mane. Bet senovés paveiksluos
graziausia yra — any tilty garantijos.

Plius muzikantai,

Jaunikis ir nuotaka,

prieplaukoj laivas, jame zZvériy kailiai.
Aidai is patiltés —

lyg viltys, lyg iltys.

FEime.

Kai maziau ir maziau pries akis
lieka,

o uz akiy — vis daugiau ir daugiau,
tuo aiskiau,

kaq gali garantuot ar pagrot.

Naujo tilto garantija jau parasyta
ir muzika
pasirasyta.

Jis isgeria savo stikline,

suspaudzia,

skaidriu ratu suka stipriausius pirstus,

ir stiklinés briaunom groja taip, kaip iseina,
ateina

arba niekada nepareina.

Jisai
misy draugas. Jisai kartais biina
nelyg pramusta dél Tibeto galva.

Buvo
kalancio jotvingiams akmeni mintys
ir prisy molynuos jklimpusio jégos.

Jisai yra skulptorius, andai sapnaves,
kad kala prie Siurpilio surastq akmeny,
iskala skliding vyno stikline.

Skaidri ir briaunota, jinai lauzo Sviesq,
taciau nezinau,
kaip sulauzyti tamsq.

STASYS STACEVICIUS
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Stikliné, kol ji sklidina,
beveik neskamba,
net jei atrodai kaip geriantis Indra.

Jis turi kankles, jomis groja tik sau,
praso, kad kanklés buty jdétos { karstq.
O prasmés? Gal kaip akmens amzZiuj —
tos pacios.

Naktis kaip naktis,
tu kaip tu, as kaip as,
mety laikas tikriausiai néra grynas laikas.

Sakykime, vasara,
tarkim, ruduo,

o mes trise trobeléje
prie vyno kalbameés.

Nebitinai
apie miisy kelione 5
i artimiausius Pilénus, j Siurpilj.

Galim kalbét apie jotvingiy kalbq
Jau tik ne jy gimininga kalba.

Ar neissipildé jy reinkarnacijos?

Ar jy narsa visiskai issipilde?

Sapnai ir klausa? Gal viena kita baimé?
Ar niekad nebuvom kaip jy issipildymai?

Ar prisipildys briaunota stikliné
minciy, kad mes realiai neegzistuojame,
anot budisty ir gal pasak uzmirsto
Jjotvingiy arba galindy tikéjimo?

Bus Sukiy,

Ju hologramose bus,

kaip labai seniai buvo briaunota stikliné
ar kankleés, ar lango uz nugary stiklas.

Naktis kaip naktis,
o kompanijoj jotvingiy
turime lygiai, kiek jy yra Zeméj.

Véliau pagalvosiu: kiek Sauléj,
kai naktj
per pilng stikline pazitirim { $viesq.

Tu isgeri savo stikline, suspaudi,

as isgeriu savo stikline, suspaudziu,

ir draugas, isgeres, stikline suspaudzia,
skaidriom briaunomis

Visi grojam.

Poetiniam Barbary Rudenyje,

Jei jis vykty,

garuoty beveik svieZios Sirdys,
patiektos, tarkim, ,, Sirdelés * kavinéje.

Jaustumei,
kas man kriitinéj ne taip,
taciau gal visada taip ne mano kriitinéj.

Rykliy, aviny

ar tauriy zveriy Sirdys

kainuoty pigiau ar brangiau, ir vél bity
daug aido po istarmeés:

to per mazai!

— Druskos Sirdziai! —
susukty gal uzstaléj barbaras,
saris atrodyty jo paakiai.

— Stai druska

is iSgarinty asary mano, —

raminty prie jo prisiglaudusi barbaré, —
o Stai druska, iskasta Salyse,

kuriy vyrai

pries tvanq c¢ia grobdavo moteris.

— Norétum turét pagrobtos moters Sirdj?

— Vis vien
Jjau ne viskas taip buty kritiné;.

\, Sirdelés “ meniu: kalny ozio sirdis
Sviesoje,

tloje,

Juodo strazdo Sirdeleé,

laisvy Siaurés elniy labai brangios Sirdys.

Pigesnés
berods nekalty avinéliy,
nevalgoma, bet grazi vilko Sirdelé.

O jeigu mediiza neturi Sirdies,

reiskia, jos nereikéjo, nereiks. Ir nereikia
suprasti, kodeél nenumirsta pati

ta mediiza. Gyventy beveik amzinai,
jeigu nieks nesuzeisty jos,

nenuZudyty.

O jeigu as ziciau graziau nei mediiza?
O jeigu nudurty mane ne per Sirdi?

O jeigu, tai regint, tau sprogty Sirdis?
O jeigu tau persodinty mano Sirdj?

Gal jau nekalbétum: jis buvo besirdis.

Gal mano Sirdis tau gera biity rudeni,
ypac rytais. Nezinau, ar sapnuotysi
vaistiné, pigis ,, Lasai tavo Sirdziai “,
tikriausiai brangoki ,, Lasai kito Sirdziai“,
brangiausi — ,, Lasai zilo barbaro Sirdziai .

O vélés?

O vélés — vienaip paziiréjus —

jos visos besirdés. Kitaip pagalvojus —
gal simtas jy tizauja tavo Sirdeléj.

Rety zveriy sirdys
mums Sokant garuoja.

Antraip

mes ,, Sirdelés *“ kavinéj nesvaigtume

ir ,, Druskos Sirdziai! “ — nesaukty kiti,
nepaklaustumei, kas man kritinéj ne taip,
nes galbiit visada taip ne mano kritinéj.

Poetiniam Barbary Rudenyje
gal skaitytum nuoga

ir vél bity daug aido

po iStarmés: to per mazai!

Jolantos Sereikaités pieSinys
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Siaurés kampas

Franz Kafka. Dienora$ciai 1910-1923.
I§ vokieciy k. verté Teodoras Cetrauskas. V.: Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla, 2011. 494 p.

Kafka tikrai ne tas autorius, kurio
kuryba savaitgaliniuose zurnaluose /
laikrascivose reikéty detaliai ir nuodug-
niai tyrinéti, kabinétis, déti literatiirolo-
ginius pliusus ir minusus. Taip sakant,
kas iSgvildenta, tas iSgvildenta, kas pa-
statyta, ta vargu ar nugriausi. Autoriy
galime nebent leisti per savaja prizmg,
stebéti jo kurybiniy $viesuliy islinkius ir
atspalvius.

,Dienoras¢ius 1910-1923* man sunku lyginti su kitais
skaitytais Kafkos tekstais. Jie kur kas intymesni, autorius
nevengia kurti artimo rySio su skaitytoju, tiesa sakant, gal
niekada ir negalvojo apie ju pavieSinimo galimybg.

Knyga, reikalingesng biografijy specialistams ir litera-
tirologams-istorikams, truputi nesazininga pateikti tilam
skaitytojui, nebent jis (kaip pasitaikée literatros istorijoje)
bhaktiskai seka kiekviena autoriteto gyvenimo zingsni,

Sotumas

meldziasi prie kiekvieno jo pazyméto medelio. Nors pasi-
taiko tam tikry ktiriniy iStrauky ar plétociy — tai néra pirmi-
né kiirybiné proza.

Suprantu leidéjus, kurie, Zinodami, kad autorius perka-
mas (ir perkamas gerai, be klupinéjimy), siekia isleisti vis-
ka, kas su juo susij¢: meiluziy laiskus, broliy atsiminimus,
vaikaidiy tgsiamas mylimo senelio nebaigtas istorijas...
Leisti, aisku, nickas neuzdraus, bet nebiitina apgaudinéti
skaitytoju, kad kieckviena iSleista knygelé yra kazkas tokio.

Turbit $nekéciau pozityviau, jei knyga biity linksmes-
né. Bet kur tau. Ar Kafka kada nors pasizymeéjo cirkisku
charakteriu? Nebent ,,Prazuvelyje (Amerika)®. [simintinas
melancholiskas braizas ne tik itraukia, bet ir lengvai stum-
teli nuo saves, ypac kai tekstai naudojami tik kaip savitera-
pija, ne kaip naudmena, turinti pridéting verte skaitytojams.

Norom ar nenorom, Kafkos ,,Dienorasc¢ius 1910-1923
mintyse pradéjau lyginti su a. a. Sigito Gedos minéiy publi-
kavimu ,.Siaurés Aténuose®. Zinau, kad sulauksiu nemazai
kritikos, bet kam visa tai? Aforizmy knygelés yra viena
menkesniy menininko isreiksties formy.

Pradzioje uzsiminiau apie kiirinyje sklandantj intymu-
ma. Jo i§ tikryjy esama. Skaitytojai vujaristai (mégstantys
pasislépe stebéti nuogybes) turéty likti gerokai patenkin-
ti-pasitenking.

Panasios Kafkos knygos lietuviy kalba neteko skaityti
nuo ,,Pasakojimy®. Nors pastarojo rinkinio irgi nelaikyc¢iau
etalonu, jame kafkiSko gyvuliSkumo buvo daugiau. O kai
nusimeti skraistes, juosusias tave grazy laika, rizikuoji bti
neatpazintas ar bent nesuprastas.

Kad nebity visai kalimas prie pliuso, teiksiuosi pasakyti —
knyga skaityti galima. Ir ji tikrai bus geresné nei eilinio lie-
tuvio, per draugus ir drauges visomis galiinémis reklamuo-
jancio savo psichopatini romanéli. Jei tikrai mylite Kafka,
kad ir ka jis rasyty, — puiku, eikite ir ieskokite likusiy tirazo
egzemplioriy. Tai nebus visai tusciai praleistas laikas.

»Lapkri¢io 19. AS tegaliu atsitraukti nuo dienorasc¢io
skaitymo. Ar ne todél, kad dabartyje visiskai neturiu pasiti-
kéjimo savimi? Man viskas atrodo konstrukcijos. Kiekviena
kito pastaba, kiekvienas atsitiktinis zvilgsnis viska manyje
apvercia, net tai, kas pamirsta, visiskai
nereikSminga. AS nepasitikiu savimi R
labiau negu bet kada, jau¢iu tiktai ®P’ 4 ¢ \
gyvenimo prievarta. Ir a§ visiskai k
tuscias. Panasus | avi, pasiklydusia
naktj tamsoje, arba avi, bégan¢ia =~ U2
paskui ta avi. Bati tokiu pasiklydu-
siu ir net neturéti jégy to apverkti‘
(p. 227).

Nenauja knyga

Magija i |
glja Ir t
k u p
José Saramago. Rikardo Rejiso mirties metai. Romanas.
IS portugaly k. verté¢ Valdas V. Petrauskas. V.: Alma littera, 2007. 416 p.

Isigijau $ig knyga per iSpardavima. Nepamenu, kokia buvo kaina, bet, kad ir
kokia ji biity, knyga verta daugiau. Gerokai daugiau.

José Saramago — portugaly rasytojas, Zurnalistas, scenaristas, apdovanotas
Nobelio literatiros premija. Jis nevartoja jprasty zenkly dialogams isskirti, vis-
ka zymi tik kableliais ir taskais. D¢l to pradéjus skaityti apima Sioks toks ,,nepa-
togumo** jausmas, bet, perpratus sistema, raSytojas sékmingai prisijaukina skai-
tantiji.

Pagrindini romano veikéja, gydytoja Rikarda Rejisa, grizusi tévynén, nuola-
tos lanko mirusio portugaly poeto Fernando Pessoa vaiduoklis. Rikardas Reji-
Sas keleta ménesiy gyvena vieSbutyje, ten susipazista su dviem moterimis. I$
pirmo zvilgsnio galbiit kiek monotoniska santykiy eiga sukuria realistiSka at-
mosfera.

Taciau ne siuzetas, ne i$ 1éto besirutuliojantis veiksmas apsupa Sia knyga
tauria patrauklumo aura. Labiausiai patraukia pamastymai ir dialogai, gilios
izvalgos jvairiais klausimais, herojaus saviizoliacija nuo iSorinio triuk§mo, kai
triuk§mu tampa ne tik kalbos, apkalbos, bet ir patyliukais maskuojamas jausmas
ir, priesingai, imuniteto, saugancio nuo jausmo sukelty kanciy, praradimas.

Magiskas Rikardo RejiSo geb¢jimas matyti mirusius zmones (ar bent jau
viena mirusjji) — vienas jdomiausiy romano motyvy. Filosofiniai poeto ir gydy-
tojo pokalbiai plétojasi natiiraliai, be jokios jtampos. Tarsi né vienas i$ jy neb-
ty mires.

Idomu yra tai, kad Rikardas RejiSas buvo vienas i§ F. Pessoa heteronimy (Si
literattirini termina, beje, sukiiré pats F. Pessoa). Realiai gyvenusi asmenybé
knygoje tampa mirusiuoju, o isivaizduojamas personazas atgyja.

Politiskai laisvo herojaus vieniSumo jausma sustiprina politiné suiruté, bau-
ginanti fagizmo, pilietinio karo nei§vengiamybé. Interviu kalbédamas apie Sia
knyga autorius mingjo, kad konfrontacija tarp tokiy politiniy aplinkybiy ir poli-
tiskai laisvo zmogaus — viena pagrindiniy romano prielaidy.

Mano manymu, prielaidy ¢ia daug ir ivairiy: filosofiniy, psichologiniy, isto-
riniy. Mazai veiksmo dinamikos ir daug iSminties, kuria lydi laikinumo ir arté-
jancios mirties nuojauta. Vis délto tai Rikardo RejiSo mirties metai.

AGNE ALIJAUSKAITE

Visi prisijunge...

Kartais atrodo, kad elektroniné revoliucija bent jau didZiuosiuose miestuose nu-
galéjo. Visi yra prisijungg. ,,The New York Times“ neseniai konstatavo ,,pokalbio
mirti“. Mobilusis telefonas tapo neatskiriama etiketo dalimi, o jo neturéti yra tiesiog
nemandagu. Taciau net pokalbis mobiliuoju jau gali baiti laitkomas per daug artimu
kontaktu. Nenuostabu, kad vis daugiau zmoniy raso elektroninius laiskus, siunéia
SMS zinutes, skaipinasi, tviterinasi ar feisbukinasi. Tokiy naujadary lietuviskai net
néra. Masacusetso technologijos instituto psichologijos profesoré¢ Sherry Turkle at-
kreipia démesi, kad studentai sugeba iSlaikyti kontakta akimis ir tuomet, kai kam
nors raso zinutg. Kaip vargonininkai, sugebantys vienu metu iSgauti skirtingus gar-
sus rankomis ir kojomis... Anot Turkle, Sie Zzmonés yra ,,vieni$i kartu... niekieno
gentis®. Kiekvienas, kas turi 3000 draugy feisbuke, neturi né vieno.

O ir studentai, priprate prie netiesioginio kontakto internete, auditorijoje daznai
vengia diskusijy, o atgyja tada, kai kas nors demonstruojama ekrane. Kaip rasto dar-
be konstatavo viena kolegijos studenté, ,,apie tai, kas yra racionalizmas, galima rasti
informacijos ne tik internete, bet ir knygose®.

Internetas sujungia mus su kitu pasauliu, taciau tas pasaulis yra bekalbis, reda-
guotas, kupitiruotas ir i$valytas. Abejoné ar diskusijos tampa atgyvena arba yra su-
primityvinamos, nes kiekvienas teiginys ,,Google* gali biiti patikrintas ir paneigtas.

Nebéra laiko tezei, antitezei ir sintezei — tikro pokalbio ir diskusijos, kaip moko
Sokrato dialogai, pagrindui. Zmogiskoji draugysté ir bendravimas yra turiningi ir
komplikuoti. Tam reikia kantrybés, tolerancijos ir kompromiso, o jeigu zmogus kita
zmogy stumia vien i klausimy ir atsakymy pasaulj, informacijos gavimo ir patikrini-
mo lauka, pati draugyste virsta virtualia.

Pagaliau ir vieSajame diskurse vyrauja nenutrikstami monologai ir agresija.
Pyktis, subtilumo ir pajautos trikumas vieSuosiuose debatuose tampa norma, kai ne-
licka noro isklausyti kita pozitiri, o gal net ji ir priimti. Komercinés televizijos laidos
verda nuo pyk&io. Zmogus, paskambings i radijo laida, jau turi savo bekompromise
nuomong ir jg iSreiskia pakeltu balsu. Televizijos laidy vedéjai nuolat pertraukia pa-
$nekovus ir juos provokuoja nerodydami ypatingo noro ka nors isgirsti.

Politika virsta supykusiy zmoniy sfera. Mitinguose intelektualai ir signatarai, tu-
rintys aukstajj iSsilavinima, lieja susikaupusi pykti. Europarlamentaras su tsiukais
po mitingo rodo $pyga zilirovams ir sako: ,,Vot.“ Politiké raudonu kostiuméliu pa-
keltu balsu atakuoja kolega. Buvusio laktino partijos lyderis sarkastiskai pradeda ne-
va juokinga izangg apie ,,kubiloidus®... Nors pasitaiko, kai politikai vienas { kita
kreipiasi kaip Seimos nariai: ,,Tu, Valentinai...“, ,,Na, ¢ia tu, Sauliau, klysti...”, ,,Pa-
klausyk, Algi...*

Apie pokalbio mirtj buvo rasoma seniai. X VIII amziuje angly filosofas Davidas
Hume’as perspéjo, kad politinio pokalbio (t. y. diskusijos) suirimas veda prie pavo-
jingos pilietinés netvarkos. Kitas brity filosofas Michaelas Oakeshottas XX amziuje
kélé butinybg ,,iSgelbéti pokalbio mena“. Lyg ir nieko naujo, bet nederéty uzmirsti,
kad zmogiskojo kontakto iSlaikymas i§saugos tas savybes, kurias Platonas ar Hu-
me’as jvardino kaip biitinas norint gyventi civilizuotai, — mandaguma, isiklausyma i
kito nuomong ir pagarba pasnekovui.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (V.21)
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Naujosios dramos akcijos parastése

»Norvegijos kelias* (jZanga j ,,Nafta-menui* progra-
ma3, projekto autorius Amundas Sjelie Sveenas)

60 min. trukmés elementarus, nepretenzingas, publicis-
tinis ,,PowerPoint® pristatymas intriguojancia paantraste:
»Provokuojantis zvilgsnis | norvegy tapatybe bei rysj tarp
pinigy ir meno*.

Jokiy ypatingy provokacijy ten nebiita, i$skyrus nebent
tai, kad uzvakarykstis ,,Eurovizijos* pirmiinas, auksinis
baltarusiy kilmés natiiralizuotas norvegy berniukas Alek-
sandras Rybakas su savuoju hitu ,,Fairytale* atsiduria vie-
noje gretoje su amzinuoju Henriku Ibsenu. Du lygiaverciai
prekeés Zenklai.

Siaip jau norvegams skauda galva dél vieno velnionis-
kai keisto dalyko — ka daryti, kai nebeturi kur kist pinigy?
Kai jau atidéjai netgi ateities kartoms, bet vis vien dar liko?
»Neduok Dieve tokiy bédy — gal jau geriau biudzeto defici-
tas nei perteklius®, — kirbéjo galvoje bandant apytikriai su-
vokti problemos masta.

Paskaitos metu lyg ir buvo pradéjusi megztis uzuojauta
vargSams norvegams, taciau vis deélto ne — alkanas sotaus
neuzjaucia. Kaip ir sotus alkano, beje.

Prelegentas paporino, kad pagal laimés indeksa Norve-
gija pasaulyje uzima, rodos, 88 vieta, o pagal naftos ir dujy
eksporta — pirmauja. Tai kuo gi padéti tiems nusiminusiems
norvegams? Gal pasiysti ten Henyte, Gaidjurgi, Vertelka ir
kitus miisy nusipelniusius galvazudzius, razbaininkus, kad
iSvogty, atskiesty, pagadinty ju nafta, suniokoty ju duju
pompas ir siurbliukus?.. Viktora Uspaskicha gal ten ko-
mandiruoti, kad paskandinty, surauginty juos trumpavai-
siuose ,,Rodni¢iok* veislés agurkuose?.. Gal tuomet visko
perteke vikingy palikuonys tapty laimingesni?..

Apie zydry akiy blondina fundamentalyji Andersa Beh-
ringa Breivika paskaitoje neuzsiminta né zodziu, nes Nor-
vegija vis délto — rojus. Menininkams ypac. Absoliutus
,Fairytale®.

Tatjana Tolstaja, ,,Sonia*“ (Naujasis Rygos teatras
(Latvija), rezisierius Alvis Hermanis)

Negerai, kai spektaklis nebeturi tévynés (kultiné ,,So-
nia“ po pasauli veziojama jau nuo 2007-yjuy). Nebelicka
tuomet jame kazko svarbaus — atrodo, lyg zvelgtum { vir-
tuozinj koncertinj numerj, kuriame vir§y ima technika, o
dvasia kybo kazkur pasiklydusi tarp Lisabonos, Omsko ir
Madrido.

A. Hermanis — juvelyras, sendaik¢iy fanatikas, archeo-
logas, savotiskas laiko kapy plésikas. Toks ispudis, kad pu-
s¢ (ar net daugiau) jo spektaklio sékmés sudaro dekoracijos
ir riibai. Patikrinti, atsijoti, turintys savo biografijas, igau-
nantys simbolinius pavidalus, skrupulingai liudijantys vie-
niSos rusy moters gyvenimo istorija, preciziskai jvaizdinan-
tys jos buitj ir bitj prieskariniame Leningrade su platonis-
kos meilés linija tokiam pat kaip ir ji — kvailam, naiviam,
truputelj juokingam, keistam, nelaimingam — Nikolajui ir
zaviais hiperrealistiniais-kulinariniais (vi§tos masazo-kim-
Simo-kepimo, torto gamybos) nuokrypiais.

Gerai i$blizgintas ,,Sonios* scenines provézas Siek tiek
paivairino Jonas Vaitkus, vis primygtinai sitilydamas isger-
ti vyno Salia, ant pristatomos kédutés, ramiai sédin¢iam Ei-
muntui Nekrosiui: pastarajam mandagiai atsisakant, iSeida-
vo, o po kurio laiko vél ir vél kazkodél vis sunkiau ir sun-
kiau grizdavo pakartoti pasiilymo. Bent ketverta karty
spektaklio metu suvaiksciojo. Paskutini karta atslitkings ir
trumpam jsistebeilijes i vyksma scenoje bandé artikuliuotu
pusbalsiu replikuoti: ,,O Boze, Boze!..” — bet $velniai su-

drausmintas ir paklusgs prasymui lai-
kytis tylos pasitrauké suvisam. Kuo ji
taip apsvaigino tos A. Hermanio ,,at-
minties teatro® teritorijos — pirmujy pa-
kalnuéiy paslaptis.

Marius von Mayenburg, ,,Ak-
muo* (Nacionalinis dramos teatras,
reZisierius Agnius Jankevicius)

Baisiai nuobodus daiktas, nors
mes, zydSaudziy palikuonys, lyg ir ne-
turétume sniiduriuoti — spektaklio epi-
centre akmuo, kuri kazin koks neissi-
vystgs, neteisingos orientacijos opor-
tunistas kazkada sviedé¢ i gerybinj vi-
dutinés vokieCiy Seimos téva-senelj,
iSgelbéjusi zydy Seima ir net finansa-
vusi jos pabégima. Politiskai korektis-
ka atgailos tema.

Veiksmas vyksta zydy name, kuriame nebéra zyduy, tik
jie Sito nezino. O kadangi nezino, vaidenasi visokiausiais
keistais pavidalais doriems, normaliems biurgeriams ir ke-
lia istorines nekilnojamojo turto grazinimo, dvasinés-mora-
linés restitucijos problemas.

Nors fiureris negyvas, o Vokietija sutriuskinta, vis délto
nesusitvarko A. Jankevicius su M. von Mayenburgo hebra-
jiSku-germanisku-nacionalsocialistiniu-fasistiniu polter-
geistu: scenoje daug zaiby, riksmo, blaskymosi, izanginius,
nertipestingus ,,Ich liebe Wolfgang® uzdainius netrunka pa-
keisti nervingi, desperatiski ,,Alarm! Alarm! Achtung! Ach-
tung!“ priedainiai.

Kurtus holokausto kadrilis, istorinis Suniuky (auky ir
budeliy) valsas skais¢iai raudonais ziedais (turbiit simboli-
zuojanciais pralieta krauja) apsipylusio atminties rododen-
dro fone.

Siek tiek nustebina spektaklio finalas: pritemsta $vie-
sos, sugriaudzia Ludwigo van Beethoveno ,,0dé dziaugs-
mui“ i§ Devintosios simfonijos finalo, ant kambario sienos
fragmento, nuo kurio nudraskyti apibluke, déméti istoriniai
tapetai, paskutinikart sutavaruoja politiSkai korektiskas $ii-
kis ,,Juden raus!“, dviem baltiems, tikétina, plastikiniams
taikos balandziams atmustais sparneliais barksint i spyg-
livotas vielas. Heil Hitler! Tegyvuoja tauty draugysté!

Stipru. Dél to vertéjo pakentéti.

Joél Pommerat, ,,gitas vaikas“ (Nacionalinis dramos
teatras, spektaklio autoriai Viktorija Kuodyté ir Dai-
nius Gavenonis)

Dailiy, daug zadanciy, zalsvom, melsvom ir violetiném
striukelém aprengty, jau gerokai pabrendusiy paaugliy ba-
relis narplioja santykius su tévais. Santykiai — blogi, tik ne-
labai aisku kodél. Turbiit dél to, kad jaunimélis ciniskas ga-
na ir Ziauriai sumaterialgjes.

,»Kas susprogdino vaika?.. — spektaklio pradzioje reto-
riSkai klausia pieniy vainikéliu galva pasidabinusi, priptsta
baliona po pilvu pasikiSusi, simuliacini néStuma demonst-
ruojanti mergelé. Ne Puskinas gi, aiSku — galima spéti, kad
ta vaika greiciausiai bus nugalabijgs i$sivystes, supuves ka-
pitalizmas.

y 3 — - .y - — —

—

2Krétakor” tetro spektaklio ,,Dvasininé“ fragmentas

Agresyvi pseudopedagogingé Sizofrenija visiskai tuscio-
je scenoje kazkodél skambant nemirtingam Mozarto opusui —
simfonijai g-moll (K. 550). Skaidrus Wolfgango Amadé-
jaus minoras turbit turéty signalizuoti apie amzinyjy verty-
biy ir dieviskosios tvarkos ilgesi.

Tévas ir stinus, motina ir dukté, tévas ir dukté, motina ir
stinus — mokykliniai D. Gavenonio ir V. Kuodytés duetai su
studentais pagardinami namudinémis videoprojekcijomis:
sekasi gi zmonéms!.. Su tokio lygio kukliais studijiniais-
-kursiniais darbeliais patekti tiesiai { Nacionalinio Mazaja
ne visiems pavyksta. Bet ¢ia, ko gero, bus pagelbéjes dar se-
zono pradzioje ultimatyviai deklaruotas naujojo poveikio
sindromas.

Guodzia nebent tai, kad Sie beviltiski, atSiaurds, tarytu-
mei i§ atgrasios jaunystés prieglaudos paspruke spektaklio
herojai tvirtina Zinantys, kaip jie elgsis su savo vaikais — su-
prask, kazkaip teisingai, ypatingai, garbingai, dorovingai.
Kazkaip kitaip. Ne taip, kaip buvo elgiamasi su jais. Gerai
pasikauste, puikiai prie aplinkos prisitaike, iztlds, mokan-
tys pakovoti uz save autsaideriai.

O tada stukteléjo didysis geguzés vidurio penktadienis
toks minkstas vakaras — raudonas svelniai toks
kastonai riebuis — kuklios plukeés

itartinos ,,Krétakor* trajektorijos

su abejotinu bet Ziauriai steriliu ,,JP.CO.DE " kinu
ir ,, Dvasininke *“ Schillingo Arpado taip gana keistai
gal pernelyg jau antikriziskai gimnastikuojancia

., Namiséda* tautiné su ,, Raudonais batraisciais *
homevideo tremty suspurdusi

skaiscioji Warlikowskio ,, (A)pollonia *

naujosios dramos kabelius sukande

bet mano jau — deja — neapzioti

i vilkduobe pavasario

ismuke sceniniai objektai.

VALDAS GEDGAUDAS

nepazistamy mergeliy apklausos rezultatus.
Beatricé (su zaliu paltuku)*: man patiko lentos.

Elzé Storabalsé®***: patiko durnas poetas Benamis.

z¢€jo ir laikrastj grauze.
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Man patiko lentos — man patiko atspindziai

AS pats mégstu visus KorSunovo teatro spektaklius, nuo ,,Ten bati ¢ia“ iki ,,ISvarymo®, bet $iuo atveju pateiksime

Monika (su klevo lapo aplikacija ant paltuko)**: man patiko atspindZiai.

Eglé (garbanota) ir Zivilé (akiniuota)***: nieko nesupratau.

Giedré Sidabriné Gervé apie ,,Isvaryma™ (prie Mazojo teatro biliety kasy): nu, zero, nu.

Razinka apie ,,Miranda‘“: skauda galva, nicko nematau ir negirdZiu, labai grazios Mirandos liipos ir kakta.
Zivile, aktoriaus Zzmona: apie teatra pasakysiu kitakart.

Vilija Graziaplaukeé, Katia Barmene, Gintaré Ilgaplaukeé ir keletas kity zitiréjo ,,Meistra ir Margarita™ ir joms patiko.
Pries kelerius metus pirma ,,Oidipo karaliaus* veiksma narvelyje ant pristatomos kédés steb¢jo dvi smiltpelés, ku-
rias ta diena buvau gaves dovany. Aktoriams ir muzikai nutilus, keturkojés Zitirovytés pradéjo iSdykauti: krebzdéjo, Ce-

Taigi darome iSvada, kad OKT yra tikrai geras teatras.

NIKODEMAS PEMPE

* Apie ,Vasarvidzio nakties sapng®.
** Apie ,Hamletg".

*** Apie ,Mirandg®.

**** Apie ,Meistrg ir Margaritg“.
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Vilnius Pasaulio paveldo sgrase ir
globalizacijos verpetuose

Prie§ metus, 2011 m. balandyi, taip pavadinta
pranesima skaiciau Tbilisyje, tarptautinéje kon-
ferencijoje, skirtoje griivancios ir dabartiniu
metu negailestingai zalojamos Sio miesto istori-
nés dalies gelbéjimo reikalams aptarti, taip pat
padiskutuoti apie Gruzijos sostinés galimybes
kada nors vis délto patekti | Pasaulio paveldo sa-
raSa. Kaip specialistas i$ panasaus istorinio liki-
mo Salies buvau pakviestas papasakoti apie s¢k-
mingesng vilnie€iy patirtj Sioje srityje. IS tiesu
sékmingesng — pademonstravau, kad jau saugo-
me ne tik Vilniaus senamiestj, bet ir istorinj Anta-
kalnio priemiesti, ir kur kas vélyvesni Nauja-
miesti, parodziau nedidelio grazaus namelio ja-
me nuotrauka, pakomentuodamas, kad dabar
jam niekas nebegresia. O bene pirmaji vakarg
grizes 1 Vilniy per televizija pamaciau reportaza:
griaunamas XIX—XX a. riba datuojamas vadina-
mojo plyty stiliaus namas Jokiibo Jasinskio gat-
véje — miisy neva saugomame Naujamiestyje...
Vilniaus paveldosaugos vadovas zurnalistams nerausdamas
aiskino, kad taip elgtis su Siuo paveldo objektu reikéjo, nes
jis buves be pamaty... Supratau, kad Tbilisyje nusidéjau —
pernelyg girtis negrazu. Bet, nepaisydami §lyjanéiy pamaty,
sékminga Vilniaus senamies¢io kelia | elitiniy istoriniy pa-
saulio miesty sarasa vis délto dabar galime prisiminti.

Sis miisy troskimas Paryziuje jsikiirusiai UNESCO biis-
tinei buvo pareikstas dar 1989 m. Tai per tuometini Visasq-
Jjungini UNESCO komiteta padaré Taryby Lietuvos kulti-
ros ministerija. Koks nors atsakymas tada negaléjo miisy
pasiekti, nes 1990 m. kovo 11-0ji gyvenima ir ivykius pa-
kreipé kita linkme. Netrukus jau pati Lietuva tapo UNESCO
nare, o 1992 m. at¢jo ir zinia i§ ParyZziaus. Buvo prasoma
papildomos medziagos apie miesto, ypa¢ senamiescio, isto-
rija ir aplinka — paryziecius ekspertus glumino kai kurios
nuotraukos, kuriose bazny¢iy bokstai ir istoriniy namy sto-
gai atrodé tarsi ten pat stovinciy stambiaploksciy gelzbeto-
niniy gyvenamuyjy masyvy fonas.

Tai buvo budingas tarybinis vaizdavimo metodas. Sena
bitinai turéjo buti kartu su nauja, ir kai fotografuojant isto-
ring architektiira buvo ieskoma atseit Siuolaikinio tarybinio
fono, objektyvu dirbtinai artyn buvo pritraukiami tolimi
planai. Nedelsdami parengéme nauja, teisinga ir papildyta
nuotrauky komplektab adekvaéiq istorinés miesto raidos ap-
zvalga ir pazqu apie senamiescio architekturos turini, taip
pat senamiescio ir jo padéties mieste Zemélapius su numato-
mais urbanistiniais apribojimais. Intelektinj ir techninj dar-
ba atliko tuometinio Paminkly restauravimo instituto vy-
riausiojo architekto Jono Glemzos vadovaujami specialis-
tai. Vyriausybei beliko tik pasirasyti tai, kas parengta, ir ap-
mokéti siun¢iamy dokumenty pasto islaidas.

1993 m. pradzioje savomis akimis pamatyti Vilniaus at-
vyko UNESCO siystas istoriniu vietoviy ekspertas suomis
Panu Kaila (pranciizai | tokia atkampia Siaurg, ypac ziema,
vykti, matyt, nesiryzo). Ekspertui buvo pristatytas ne tik
miestas, jo architektiira, bet ir Grazinos Juknevicienés va-
dovaujamame miesto Paveldosaugos skyriuje surengtame
susitikime ka tik parengtas, dar nepatvirtintas naujasis sena-
miescio regeneravimo projektas. Ekspertas pasidziauge ir ji
ivardijo kaip jrodyma, kad tikrai esame pasirengg iSsaugoti
istorini miesto centra. Taigi P. Kailos iSvada apie Vilniaus
senamiesti buvo palanki, tarptautiniai politikos véjai tebe-
puté i Lietuvos bures, ir 1994 m. rudeni i§ Tailande vykusio
metinio UNESCO komiteto posédzio atéjo zinia, kad Vil-
niaus senamiestis jrasytas { Pasaulio kulttiros ir gamtos pa-
veldo sarasa.

Patekti i $i sarasa — kur kas paprasciau, nei tinkamai Sei-
mininkauti ir tvarkytis istoriniame unikalios architektiiros
bei urbanistikos mieste ir ji supan¢iame krastovaizdyje.
Akivaizdu, kad dabartiniai laikai §iuo pozitiriu néra né kiek
paprastesni nei ankstesnieji, sovietiniai. Grei¢iau atvirks¢iai —
vieni keblumai iSnyko, bet vietoj ju atsirado kity, kur kas
ivairesniy. Anais laikais kankindavo 18y ir medziagy tra-
kumas, o $iais daznai jy yra per daug, ir tai paveldui yra ge-
rokai pavojingiau.

Nenagrinésime istoriniy ir neistoriniy Vilniaus sena-
miescio pastaty tvarkybos (taip dabar madinga vadinti), re-
monto, restauravimo ar perstatinéjimo reikaly — mazdaug
tos pacios problemos biidingos visam Lietuvos nekilnoja-
majam paveldui. Salia graziai ir kruops¢iai atlieckamy darby
daznai (batina ar nebitina) kei¢iamos laikanciosios kon-
strukcijos, dingsta senos durys, laiptatakiai ir pakopos, uni-
kalios langy staktos, ka ir kalbéti apie pacius kartais puikiai
iSlikusius langus, o bazny¢iy grindys nuklojamos zvilgan-
Clomis granito plokstémis — tarsi gelezinkelio stotyse. Vil-
niuje vis délto ne maziau aktualis ir kur kas jdomesni urba-
nistiniai procesai.

Vilnius, ypac per pastaraji deSimtmeti, i§ esmés pakeité
savaji pavidala arba, kaip dabar sakoma, {vaizdj. Dar tik

Augis Gucas. Vilniaus panorama. 2011

pusteléjus perestroikos, véliau ir Sajudzio véjams 1988 m.
pradzioje buvo pradétas rengti minétasis senamiescio rege-
neravimo projektas, ir tuo metu vykusiose vieSose inteli-
gentijos diskusijose, rasiniuose bei vieSose kalbose, véliau
ir sociologinése visuomenés apklausose vyravo noras ir va-
lia atstatyti, atkurti apleista, pokariu negailestingai iSgriau-
ta, suniokotomis bazny¢iomis Siurpinantj Vilniaus senamies-
ti — susigrazinti legendini Jano Buthako, Mikalojaus Vorob-
jovo, Vlado Drémos Vilniu. Tai atspindéjo ir projekto kon-
cepcija, ta kryptimi netrukus buvo pradéta veikti, ir turbit
dabar mazai kas benoréty, kad nebuity atgijusi, nors ir paki-
tusiu pavidalu, prekyba, kavinés bei paslaugos pirmuosiuo-
se i8likusiy zydu geto pastaty auksStuose, kad vienaip ar ki-
taip nebuity buve atkurti (kai kur ir sukurti) uzstatymo frag-
mentai Didziojoje, Stikliy, Boksto, Mésiniy, L. Stuo-
kos-Guceviciaus gatvése. Taciau globalus ateinanc¢io XXI
a. dvelksmas, sustiprintas vietine laisvosios rinkos apologe-
tika, aplinkybémis, kai buvo ivykusi negailestinga didzio-
sios dalies miesto gyventoju kaita, kai beveik neliko pries-
kario inteligenty, o itin svarbi Zydy bendruomené buvo su-
naikinta, $iuos uzmojus veikiai i§ esmés paverté utopija.
Vilniaus senamiestis atgijo, bet galbat, iSskyrus tik bazny-
Cias, jau kitas. Nesuvaldomai kitas, net lyginant su nesenais
sovietiniais laikais, tapo jo gyvenimas, lemiamas kur kas
verzlesnio verslo, iSoriskai ypac pasireiSkian¢io kovojant
del vitriny dydzio, o zvelgiant atidziau — nekilnojamojo tur-
to spekuliacijy. Prie to taip pat prisidéjo ir valstybés sosti-
nés funkcijy sugrazinimas su prezidentiniy limuziny korte-
zais bei uzdaromis diplomatiniy atstovybiu valdomis, su
izuliai visiSkai nauja vienuolyny ansambliy paskirtimi. Ur-
banistams planuotojams ir paveldosaugininkams liko tik
galimybé kurti {vairius reglamentus bei specialiuosius pla-
nus, vis délto Siek tiek saugoti nacionalinés reikSmés pa-
minklus, puoseléti senamies¢io gatviy ir aikséiy erdves,
bandyti ginti pastaty tiirius ir fasadus, itin retais atvejais —
interjerus ar tik jy fragmentus. Kitaip sakant, Siek tiek ra-
pintis dekoracijomis, uz kuriy vyksta naujasis miesto gyve-
nimas. Pagalvojus ir tai néra taip jau blogai.

Taciau svarbiausi pokyciai, darantys jtaka Vilniui kaip
miestui, turin¢iam pasaulio paveldo istorini centra, ivyko uz
jo senamiescio riby. Be abejo, nenorédamas pernelyg plés-
tis visy pirma turiu kalbéti apie auk$tybinés statybos darini
desiniajame Neries krante. Jo istorija prasidé¢jo apie 1970
m., kai architektai Algimantas ir Vytautas Nasvyciai pasitlé
architekttirinés kalvos idéja. Tris deSimtmecius sniiduriavu-
si, §i idéja atgijo, nes 1990-1995 m. buvo kuriami sena-
miescio aplinkos urbanistiniy apribojimy zemélapiai, o tuo
paciu metu ore, matyt, jau tvyrojo nekilnojamojo turto bu-
mo nuojautos. Taip zemélapyje numatytos architektiirinés
kalvos vieta liko nenuspalvinta, balta — be urbanistiniy apri-
bojimy. Nors jos autoriy buvo isivaizduotas maksimalus
mazdaug »Lietuvos® vieSbucio, t. y. AukStutinés, vadina-
mosios Gedimino pilies, Sv. Jony baznygios varpinés auks-
tis, 2000 m. tokie parametrai daug zadanciy politiky, kiiry-
bingy architekty ir ypa¢ ambicingy verslininky jau toli gra-
zu nebetenkino. Suprantama — juk pastaraisiais laikais regi-
me vis labiau jsibégéjanciy pasauliniy dangoraiziy aukscio
lenktyniy azarta, ir pasiekti bent laiking rekorda, nors Balti-
jos Salyse, atrodé biitina. Mazdaug per deSimtmet] iSaugo
daugiaauksciy ir Salia jy surgsty zemesniy pastaty grupé,
auksciausias i§ jy yra bemaz 140 m ir iSkyla | mazdaug 250
m absoliuting altitude, kai Antakalnio kalvyno gilumoje
esanti auksciausia kalva siekia 220 m, o Trijy Kryziy kalnas —
tik kiek per 160 m auksciau juros lygio. Naujasis centras,
nors ir nepasizymi ypatingu architektiiriniu bei urbanistiniu
originalumu, gana ispiidingai atrodo i§ $alies, ypac i$ prie-
Singo Neries kranto. Jis yra funkcionalus ir tapo svarbia
miesto struktiiros dalimi. Lokaliai zvelgiant, jis lyg ir pa-
kankamu atstumu nutoles nuo senamiescio.

Esminé urbanistiné dabartinio Vilniaus mies-
to ivaizdzio (M. Vorobjovas sakyty — miesto pa-
vidalo) problema isryskéja zvelgiant { ji i§ auks-
tesnése vietose esanciy apzvalgos tasky, ypac
nuo vadinamojo Gedimino boksto. Fiziniais pa-
rametrais ir architektiiros grafika naujasis cen-
tras yra toks galingas ir aktyvus, kad stebint
centring miesto dalj darosi neaiSku, kas dabar
P8l joje yra svarbesnis — senamiestis ar deSinysis
| Neries krantas? Kokia yra pagrindiné Vilniaus
tema — istoriné karaliy ir vyskupy metropolija,
legendomis apipintas, baroko bokstais papuos-
tas miestas su ji supanciais Siuolaikinés sostinés
pastatais ar modernus, gana verzlus, taciau lo-
kalus ir vis délto provincialus verslo centras su
greta kazkaip iSlikusiu graziu senamiesciu? I§
tiesy ironiska: dabartiniu metu pasaulyje besi-
stiebiantys auks$ciausi pastatai yra jei ne deSimt,
tai bent aStuonis kartus aukStesni uz masiskj re-

kordininka ,,Hanneri“. O i§ inteligentiskos vies-
nios anglés, i§vydusios Vilniaus universiteto pastaty ansam-
blj, teko iSgirsti vertinima, kad jis atrodas ispudingiau nei
Oksfordo... Ta¢iau neiSvengiamai tenka pasirinkti, nes bet
kurioje kompozicijoje kazkas privalo biti svarbiausia, §iuo
atveju tai zinia ir klausimas — apie ka byloja Sis miestovaiz-
dis? Kadangi daugiau renesanso ar baroko boksty bei kupo-
Iy neatsiras, o panasiy mini dangoraiziy iskils dar ne vienas,
atsakymas tampa aiSkus. XXI a. Vilnius — jau visai kitas
miestas. Miisy visuomenés humanitarinés inteligentijos da-
liai esant apimtai, pasak zymaus XX a. gruziny mastytojo
Merabo Mamardasvilio, Zelé, lietuvisSkai — drebuciy, biise-
nos, kai, kitaip nei sovietiniais laikais, nesigilinama, nesido-
mima ir nebesikiSsama { urbanistinius rei$kinius bei veiks-
mus, aktyvia pozicija pasirinko aktyvesnioji visuomenés
dalis, nuvorisai ir provinciniai prasisiekeliai.

Pagaliau vis délto atsimerkta ir suvokta, kad pamégti va-
dinamieji aukstybiniai pastatai, kuriy vietomis Vilniuje pri-
dygo ir be jokios strateginés urbanistinés minties, menkina
baznyciy boksty vaizda, uzgriozdina sléni, uzstoja zaliuo-
sius kalvyny $laitus, grasinasi sutraukyti trapius vizualinius
istorinio miesto centro ir jo aplinkos rySius. Imtasi kai kuriy
reguliavimo veiksmy. Istorinis Vilnius, vadinamasis Vil-
niaus senamiestis, néra ir net nebuvo kompaktiskas, tvirto-
vés sienomis kietai apjuostas viduramziy Europos miestas,
o labiau kiek rytietiska, po priemiesé¢ius laisvai dideliame
plote pasklidusi struktiira su vienuolyny bei rimy ansam-
bliais aplinkiniame miSkingu eroziniy kalvyny ir upiy sle-
niy kra§t0vaizdyje Sie pagrindiniai kompleksai yra istabiai
vizualiai susijg tarpusavyje, taip pat ir su senamiesciu. Ir ne
tik ir su Lukiskémis ar Snipigkeémis ir ju Sv. Jokibo ar Sv.
Rapolo bazny¢iomis bei gretimais vienuolynais, bet ir su
Antakalniu, net Kalvarijomis ir Verkiais. Jei ivykius biity
galima atsukti dviem deSimtmeciais atgal, butent tokia ,,is-
blaskyta™ struktiira biity deréjg pateikti UNESCO komite-
tui. Ar dabar neatrodo paradoksalu, kad net Sv. Petro ir Po-
vilo baznyc¢ia nepateko i pasaulio paveldo vertybés teritorija?

Laimé, kad, nepaisant pastaryjy laiky urbanistinés plét-
ros, $is tinklas ir dabar dar lengvai atpazistamas, svarbiausi
reginiai dar néra prazudyti. Neseniai teko iSgirsti A. Nasvy-
¢io pasakyma: ,,Gadiname, gadiname mes ta Vilniy, o jis vis
tiek i8lieka pekliskai grazus.” Todél ir dabar nedera apsi-
leisti. Vilniaus urbanistinio paveldosauginio planavimo sri-
tyje dirbantiems specialistams privalome padéti itikinti vi-
sas imanomas valdzios institucijas, kad net ir Siomis aplin-
kybémis bitina itin kruops$¢iai ir {démiai tirti, permastyti ir
paveldo bei krastovaizdzio apsaugos poziliriu baigti regla-
mentuoti absoliuciai visg miesto valdoma teritorija. Tai ne-
reiskia, kad Sie apribojimai atsiras visur, bet bus tvirtai suzi-
nota ir susitarta — kur ir kodél ju tikrai reikia ar nereikia. Ar
neverti musy visy pastangy paskutiniai islike nattralis, pir-
myksc¢iai senamiescio ir jo aplinkos reginiai, kokius, pavyz-
dziui, matome nuotraukoje nuo Taurakalnio (Paménkal-
nio)? Medininky auk$tumuy pakrascio, t. y. Liepkalnio, Pa-
vilnio, Nemézio teritorijy, krastovaizdzio reikSme ir santy-
kis su senamiesciu iki $iol beveik nenagrinéti. Tai rodosi
esant lyg ir toli, paties Dievo duota ir tarsi egzistuoja savai-
me, bet kai nenumatytas, dar nejsivaizduojamas statytojas,
isigijes zemiy, netikétai ir ten ateis su neprognozuojamais,
politiky proteguojamais vadinamaisiais teisétais likesciais —
jau bus vélu.

AUGIS GUCAS

Straipsnis parengtas pagal pranesima, skaitytg 2012 m.
balandzio 18 d. Lietuvos nacionaliniame muziejuje vykusioje
paveldosaugininky konferencijoje, skirtoje Pasaulio kultiros
ir gamtos paveldo konvencijos 40-meciui ir ICOMOS Lietu-
vos nacionalinio komiteto jkarimo 20-meciui paminéti.
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Anarchisto metamorfozeée

Kai stebiu verkian¢io imperatoriaus akis, visad ji uzjau-
¢iu — o! kaip jis kencia, kokia sunki jojo dalia! Juk tiek glo-
bojamy gyvybiy, tiek atsakomybeés uz imperija ir josios di-
dingg vaizdini misy, dieviskos didybés ir tvarkos issiilgu-
siyjy, smegenyse ir Sirdyse.

Mano artimas draugas, prieSingai, skuba toki imperato-
riaus jausmy protriki matuoti froidistiniu matu. Nieko ne-
laukgs, jis diagnozuoja imperatoriui narciziska didybés ma-
nija, seksualinj susijaudinima, regint jo faliSkos kalbos ga-
lios sujaudintg ir ideologinio orgazmo istikta minia.

Taciau reikia matyti, KAIP mano biciulis ziiiri { ta rau-
dancio valdovo atvaizda televizoriaus ekrane. Sukandes
dantis, glostydamas Molotovo kokteilj rankose, jis urzgia.
Bet jo akys sklidinos... susizavéjimo, dangstomo mégéjis-
kai suvaidinta panieka.

Kad esama glaudaus rysio tarp mano biciulio anarchisti-
niy prakeiksmy pasaulio galingiesiems ir jo neken¢iamo
imperatoriaus asary, isitikinti gal¢jau netrukus. Viena po-
piet¢ mudu géréme absenta, parsivezta i§ Olandijos kemsy-
ny. Mano biciuliui $is géralas buvo kur kas daugiau nei vien
tik manieringas haliucinogenas. Priesingai, absento gérima
jis laiké dvasiniu ritualu, vienijanciu ji, XXI a. anarchista,
su XIX a. pabaigos—XX a. pradzios Paryziaus vargstancia
bohema, arkliSkomis dozémis maukusia absenta ir savo
fluorescenciniuose sapnuose svajojusia intelektualinémis
granatomis pakeisti pasaulj.

Taip, taip, mano drauguzis mané esas menininkas, skur-
dziy ir ipykusiy genijy plejados palikuonis, dvasiniy parti-
zany stnus, kuriam lemta sugriauti esama galios santvarka
ir sukurti broliskos lygiavos utopija.

Zinau, kad elgiuosi neetigkai, bet kitaip negaliu — rankos
niezti pasidalinti su jumis tokiu atradimu. Paskelbsiu jums
savo draugo anarchisto absentini monologa, kurio ryte jis
né neprisiming.

Pradzioje viskas gana proziska — litras absento kaip ga-
linga banga pralauzia kontrolés pilies vartus ir mano biciuli
kaip skiedra ima traukti magnetiskas pasamonés siikurys.

Zinoma, nei$vengiamai jo monologa pateikiu redaguo-
ta, mat abejoju, ar pajégtumeéte skaityti originalyji varianta,
atrodanti lyg trys desimtys Dali kamambero siiriy, iSsily-
dziusiy karstoje beprotybés dykumoje.

Taigi, isitaisykite patogiai (geriausia — prie$ didelj veid-
rodj) ir mégaukités narciziskais Sios haliucinacijos-iSpazin-
ties potépiais, paversianciais bet kokias jusy cegevariskas
granatas saldziais eklerais, o Molotovo kokteilius — puto-
jancio Sampano purslais.

Ir kai kita karta piktinsités kokio nuozmaus valdovo
represijomis ir melsite pasauliui taikos ir brolybés, jusy pa-
Sirdzius $leiks¢iai kutens nuojauta, kad, minétu tironu dé-
tas, elgtumeétes taip pat, gal rafinuociau, neabejoju, bet ir
kur kas brutaliau, sadistiSkiau. Patikékite.

O dabar metas mano zadétam draugo monologui-sap-
nui, metas zvilgsniui | ta kerinti tykaus ezero veidrodi, sle-
pianti miisy Simtagalves chimeras, kurios mus ne tiek bau-
gina, kiek nenumaldomai zavi ir gundo:

,.\Néra nieko Slyksciau ir absurdiskiau uz ta gyva lavona,
mojant] man ranka taip, lyg blity gyvesnis uz gyvuosius:

taisyklingai i$siviepgs, krakmolytais zandais, pasitempgs ir
be galo orus. Jis zingsniuoja aléja, parku, miesto aikste, at-
kisa buciuoti savo kojytg ar suglebusia nuo genialiy pasazy
rankyte. Tuo metu, kai koks vietinis apologety su erekcijom
kairése smegeny pusése biirelis unisonu laizo tokio genia-
laus miruolio plastaka ar péda, Sis uzvercia smakra | dangy
ir ilgesingai atsidiista, nezinia ko laukdamas, nezinia ko
kentédamas. Ir tik tokie cinikai kaip a$ ir tu zinom, kad to-
kia trium-faliska akimirka miisy miizy pateptas karaliukas
masto apie viena vieninteli dalyka, tiesa, gana gédinga: apie
tai, kaip ¢ia kuo ilgiau i$silaikius ant vienos kojelés ir nesi-
téskus i Salimais stovinti parko fontana. Kitaip tariant, miisy
genialus miruolis nuolatos jaudinasi, kaip i§laikyti savo
graksty, manieringa ir originaly status quo, kuris laikosi tik
ant vienos jo papuvusios kojytés ir kretancios plastakos.

Biity dar pusé bédos, jei tas miisy karaliuko statusas ant
jo vargano puanto tesilaikyty. Situacija kur kas absurdis-
kesné. Jo bitis laikosi vien apologetais, kasdien jo koja lai-
zanciais padlaiziais ir bailiais prisitaikéliais. Jie ir sukuria tg
keista rokoko kompozicija, kai karalius atrodo lyg ,,Gulbiy
ezero® primarijus, o gerb¢jai — bjaurieji anciukai, tiesiantys
savo kiinais, zvilgsniais ir liezuviais jam tiesy kelia per aud-
ringa ir imiai nepastovy laiko ezera.

Kompozicija statiSka iki koktumo, bet tik mums, cini-
kams. Likusiai genialaus miruolio palydai ji — teurgisko di-
namiskumo apoteozé. Ten, kur a$ jzitiriu tik nerangias pa-
stangas imituoti Suolj, karaliuko Slovintojai regi metafizini
skrydi per visas egzistavusias, egzistuojancias ir dar tik eg-
zistuosiancias astralines erdves. Sujaudinti iki asaringy po-
liucijy, jie uzsimerkia ir tuomet, jei i{démiai stebési, gali 18-
vysti, kaip juda ju akiy obuoliai po trapiais vokais: skrieja,
piesdami erdvioje kaukolés bazilikoje dieviskuy emanacijy
freskas.

Ir net jei tuo metu genialusis miruolis riebiai nusipersty
ar, kalbékim be uzuolanky, apsisikty, iStikimieji hosana
giedotojai net $ig akivaizdZia banalybe pakyléty iki sacrum
lygmens, tvirtindami, kad toks karaliuko gestas yra ne kas
kita, o $lovingas jrodymas, jog $i fekalinio silpnumo aki-
mirka yra artumo mums, mirtingiesiems, iSraiska — dievis-
kumo zinia, isiklinijusi mums suprantama nuodémingo ir
silpno kiino kalba. Amen.

Tiesa pasakius, galiu mikroskopiskai tiksliai ir enciklo-
pediskai i§samiai aprasyti miisy genialiy miruoliy ir ju ne-
krofilisky slovintojy intymiy santykiy akimirkas, kai bana-
lts kiinai virsta genialiomis skulpttiromis, o inkS¢iantys or-
gazminiai disonansai — tobulomis barokinémis arijomis.
Bet to nedarysiu. Verciau eisiu pasiirstyti.

Nusispjoves i savo tulzinga panieka pries tai aprasSytam
karaliaus dvaro farsui, istumiu valtj { ezera ir mosteléjgs ir-
klais Zaibiskai tolstu nuo kranto. Pazadu sau medituoti irkly
elipses — stebéti, kaip sizifiskai jie brézia prie§ mane neby-
lios visatos kontirus: tylos, susitaikymo ir ramybés. Prisie-
kiu daugiau niekad neislipti i kranta. Toks savizudiskas
sprendimas akimoju mane pribaigia — matau save i$ Salies:
debilas vidury ezero, besionanizuojantis i valties krasta,
kaukiantis naktimis prie§ nebyly ménuli. Na jau ne, suskiai,
neisdegs. Jiisy visy svajoné tokius piktus ir pagiezingus Su-
nis kaip a$ paskandinti ezere ar bent jau privesti prie sava-

noriSkos saviizoliacijos. Nutildyti, kad mtisy urzgimas ne-
disonuoty jusy dvaro orgijuy giesméms, kad misy kruvini
snukiai negasdinty jisy damy, i$é¢jusiy nusislapinti | orna-
mentuotus parkus. O visy svarbiausia, ko jis bijote, tai mi-
sy pasiutligisky zvilgsniy, kurie neleidzia jums susikaupti lai-
zant musy genialaus miruolio-karaliuko klitorj, zvilgsniy,
kurie iSmusty i§ uolios aistros net uzkietéjusius kazanovas.

Imu irkluoti atgalios, krantas artéja, isiGitis auga aritme-
tine progresija, kol atsitrenkiu i kazka kieto. Atsigreziu, o
ten visu Ugiu prie§ mane iSsikétojusi savo dvimetriniais
sparnais gulbé. Ji tupi ant valties galo ir Zvelgia { mane lyg
kokia sfingé, nebyliai egzaminuojanti biisima prakeikta ka-
raliy. Esu pakerétas jos grozio ir siaubingos galios. Tikra
gorgoné Mediiza. Sustingstu, kone primyzu i kelnes. Bet,
kaip ir viskas, siaubo mitologizavimas turi pabaiga — po
akinancios baimés ateina gyvybiskas poreikis iSsaugoti sa-
vo kiausus ir sveika kailj. Griebiu irkla ir nieko nelaukes
uztvatinu juo gulbe. Taip sudoroju, kad po ezera net pa-
sklinda balti jos ptuikai ir nukloja tolimiausias pakrantes. Ir
staiga visiSkai nelauktai vir§ mangs prasiveria debesys ir
saulés spinduliai irémina mane ir §ia tobulo grozio scena.
Idiliskas grozis, vertas didziyju Renesanso meistry teptuko, —
stoviu iki kaklo kruvinas, rankoje smaragdo zalumo plasti-
kinis irklas, o aplink mane tyliai sklendzia plunksny debe-
sys. Ir kaip pasiutusios rieda asaros, suvokus $ios akimirkos
dieviska grozi. Suvokus, kad tai pasikartoja tik karta per
Simtmetj. ASaros liejasi kaip i§ uolos vidury dykumos. Jos
teka iS$ Svaraus skausmo, skaidrios nevilties, zinant, kad Sia
genialiag mizanscena regés tik mano ir zuvy akys. Kiik¢ioju
it mazas vaikas, kuriam likimas iskrété pikta ironiska poks-
ta: Sia akimirka a$ pats tapau genialiu miruoliu, kuriam ko-
jas buciuoja zuvys, o kruvinas rankas ir virpancius i§ susi-
jaudinimo skruostus glamonéja saulés spinduliai. Taip ne-
apykanta sugrizta bumerangu ir jkalina mane savo paties
susikurtoje nihilizmo ikonoje.

Sédziu parke, stebiu misy karaliuka. Eiliné jo garbini-
mo ceremonija. Pakylu ir einu link jo didenybés, prasibrau-
nu pro parklupusia minia, prisiartinu prie karaliaus. Stoviu
kaip lygus prie§ lygu. Jis nenustemba, nepasipiktina, tik
idémiai zvelgia. Staiga jo akys sudréksta — genialusis mi-
ruolis atpazjsta mano vyzdziy pavirSiuje save, gérisi savo
valingu smakru, putliomis jausmingomis lipomis, toliare-
gémis akimis ir maistinga plauky sruoga, krintancia ant
kaktos. Karaliukas prisiartina, apkabina mane ir susijaudi-
ngs piano pianissimo pakuzda: ,,Tu Zinai, tu tai patyrei, ei-
me drauge.“ Ir jis, Svelniai paémes mane uz gleznos ranku-
tés, vedasi | geometriniais kriimais ir medziais ornamentuo-
ta parka. Mudu atsiduriame milzini$koje proskynoje, lyg
taisyklingoje Simtais liauny aZuoly kolony paramstytoje sa-
l¢je. Prie miisy létai ir oriai artéja povas. Sulig jo atéjimu
karaliukas ima mane glamonéti. Susirangome ant kvapnios
zolés ir miisy nuogus, trapy rokoko porceliang primenan-
¢ius kiinus uzdengia gigantiska povo véduokleé...”

SIMONAS NORBUTAS

Pradedantieji

Raktal antkapiams

DvideSimto amziaus pradzioje centrini Vilniy daznai
gausiai apspjaudydavo susalusi ir ipykusi Neris, dabar gi
prisitaikiusi prie paplitusio gyvenimo budo ji tiesiog ramiai
teka savo vaga, kazko amzinai surfigusi, rodanti astrius iZo
dantis ir viliojanti pamirkyti kojas savo tamsiose gelmése
koki nelaimingg prasalaiti. Karta maciau viena bestovint
ant tilto. Ziaréjo itemptu zvilgsniu tarsi ko laukdamas ar
kazka palydédamas. [démiai apzvelgé visas spynas, suka-
bintas ant metaliniy turékly virby. Matyt, svarsté, kokia
vertybe, koki géri norima tais uzraktais apsaugoti? Tilta,
kuris 1§ praeitj spinduliuojancios ir pagarby zavesj kelian-
¢ios, patrauklios, atvirukams pozuojancios miesto dalies
nuveda i Siandiena, apraizgyta suriidijusiais vamzdziais?
Greiciausiai ir be papildomos apsaugos jis ten riogsoty. O
gal taip uzrakinama meilé? Tokiu atveju bent pusei spynu
savininky anksciau ar véliau kils noras Sokti zemyn galva ir
bandyti i$ undiniy iSsipirkti savaji raktelj.

Staiga praeivis pasisuko Sonu i upg ir pradéjo eiti { mano
puse. Matyt, pastebéjo pabligusi zvilgsni. [bedziau akis {
knyga ir keturis kartus perskaiciau sakini bandydama su-
vokti jo prasme. Reikia pripazinti, kad tokiomis akimirko-
mis pradedi vertinti liaudies i$minti, bylojancia kazka apie
trijy pirSty kombinacijas.

— Nebijokit, nesiruosiu Sokti nuo tilto, — taré prisésda-
mas Salia ant suoliuko.

— Gaila, a$ jau buvau surinkusi telefone 11... — atsakiau.

— Greiciausiai jus kamuoja Prometéjo kompleksas.

— Ne, tiesiog pamaniau, kad norite buti erelis.

,,O paaiskejo, kad jis — tik keliy gaidelis*, — mintyse nu-
skambgjo.

Jis dar siek tiek pasédéjo, paprasé cigaretés, bet as jos
neturéjau, ir pakilgs nu¢jo savais keliais.

Vargsas zmogus, ne tik save apgaudinéja, bet ir mane
apkvailinti bando, pamaniau. Matyt, pamaté uzrasa ant til-

to, teigianti, kad jis kazkam rupi, ir patikéjo. Ir ka jau jam
kalbéti apie kokius nors kompleksus? Bandziau toliau skai-
tyti knyga, bet iSblaskytos mintys niekaip neleido susikaup-
ti. Atsistojau ir patraukiau link tilto. Uzmec¢iau akj i kaban-
Cias spynas: Tomas ir Sandra, Sasa ir Marina, Joana ir Gied-
rius... Staiga zvilgsni patrauké tamsus uzraktas su tos die-
nos data ir tik vienu vardu — Viktoras. Supratau, kad ja ten
paliko mano matytas praeivis. Tikriausiai tai — nauja savi-
zudybés forma. Paskandinamas raktas, daiktas, be kurio pa-
ti spyna neturéty prasmés, lygiai taip pat kaip pats savaime
nieko nereiskia antkapis. Bet nemaciau, kad jis ka nors biity
metes 1 upe ar isidéjes i kiseng...
O nieksé Neris toliau abejingai tekéjo.

MIGLE DRANSEIKAITE
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Signakt a8 miegosiu
ant sieno

Zinau tik, kad niekam né $nipit. Suguldysiu vaikus, vy-
rui pasakysiu, kad gavau skuby naktini iSkvietima i ligoni-
ng, o pati iStykinsiu i darzing. Tikiuosi, vis dar pilnatis. Gal
pasiciupti buteli vyno? Galy gale, juk nieko ¢ia ypatingo:
tik viena naktis. Svarbu neissiduoti. Kazkodél prisimenu
Lening Razlive.

Nuo tokiy miniy nugara eina pagaugais, judesiai pasi-
daro kampuoti, skarda sausainiams kepti, tarsi nujausdama,
neissilaiko rankose ir barksteli ant netikro marmuro stalvir-
Sio. Vyras, laimei, net akiy nepakelia, lapnoja kugelj, uzsi-
gerdamas kefyru, jokiy problemuy, skanaus, aciti, néra uz ka.
Yra uz ka.

Sienas tik prie$ savaite suveztas, kaimyny berniukai pa-
déjo sukrauti, pati kartu plikiausi virsuj, vos ne iki pusés
susmegusi, turéjau Sieng lygiai paskirstyti po visa darzing.
Ziedadulkeés ir kiti alergizuojantys pavidalai taip buvo uz-
gule nosy, akis, ausis, smegenis, kad nei§vengiamai teko va-
ziuoti prie tvenkinio nusimaudyti. ,,Kam jums tas Sienas, te-
ta, juk neseniai pardavéte ozkeele, kuria viena ir teturéjo-
te?* — klausé vyresnysis, Darius, visas bernas jau, tarmiskai
iStesdamas e. Nor¢jau jam ka nors kandaus atsakyti, bet tik
Sypteléjau. Niekas miisy ¢ia nelaiko rimtais kaimieciais,
juokiasi i§ mies¢ionisky uzgaidy ir {pro¢iy. Dabar pagalvo-
jau, kad biitent tokiems uzmojams tas Sienas ir reikalingas —
uzplustantiems netikétai.

Tesla sausainiams truputi gal per minksta iS¢jo. Krapno-
ju cinamona, bet jauciu, kad ranky né nereikia judinti, ¢ia
kaip i$ to anekdoto apie alkoholika, kuris puikiai tinka ke-
pykloje aguonoms ant bandeliy barstyti. Dabar tik reikia
nuspresti, kokia patalyng pasiimti. Na, ¢iuzinio gal ir nerei-
kia, Sienas minkstutélis, tie laukai, kur Sienavome, yra prie
pat misko — pakloté puri ir $velni, Zolelés minkstos, daug
vaistazoliy ir géliy. Pasiimsiu naujus patalus, kur ziemai
laikome, dar net nebuvo progos iSbandyti. Parsivezéme i$
lkea*, 1§ VarSuvos. Ta keliong prisimenu kaip koki ko§ma-
ra. Susispaudg trise, iskaitant vairuotoja, folksvageno trans-
porterio kabinoje. Kad toks beviltiskai ilgas kelias bus, ne-
galvojau. Zemélapyije, kai vyras baksteléjo pirstu, nepasiro-
dé toli, bet kai teko tikraja Sio Zodzio prasme dardéti beveik
be sustojimo bijau sumeluoti kiek valandy, uostant vairuo-
tojo cigare¢iy dimus, klausant nupezusio GPS moterisko
balso, maniau, kad mirsiu neprivaziavusi. Tik paskui, jau
griztant su patalais, sekcija, kiliméliais ir visokiais buiti-
niais niekniekiais, i viska, net i prasta lenkiska sriuba pake-
lés uzkandingj zitiréjau kaip i nuotyki. Trecia nakties, kai

Taurimos Bunkutés pieSinys

i$sirop$téme i$ to metalinio siaubo, jauciausi kaip po kelio-
nés aplink pasaulj.

Vienintelis dalykas, kas kelia nerima: patalai gali pra-
kvipti Sienu, bus sunku iSvédinti. Bet tai tik smulkmena, pa-
aiSkinimy visada bus galima rasti. Ne, vis délto yra dar vie-
nas panika keliantis dalykas: tie vy$nios didumo vorai! I8
kur jie atsiranda ir ko jiems ten reikia, nezinau, bet ant siju,
po Siferio stogu jie jauciasi kaip devintam danguj.

Bandau jsivaizduoti, kaip su tais patalais ropsciuosi ant
Sieno. Kopécios stacios, tvirtos, nors pakopos nezgrebnos.
Galvoju, jeigu uz jy uzsikabinty patalai ir a§ nudardéciau
zemyn. Kaip pasiteisinCiau, jei kokia koja lazty? Guléciau
beviltiskai i$sidrébusi pataluose, o { mane i§ virS§aus su
uzuojauta zvelgty kaimyny Miciaus spingsulés. Rékciau ten
darzinéj kaip pamisélé, o vyras, nors iSgirdes ir atskubéjgs,
kazin ar suskubty teikti pirmosios pagalbos, pirmiausia, ko
gero, pulty su Sakémis badyti Sieno, ieSkodamas vaiduokliy
ar kazko panasaus, buty daug nereikalingo triuk§mo ir aist-
ru, o kaimynams tai sukelty daug dziaugsmo, turéty naujie-
ny savaitei i prieki.

Pirma nusine$iu vyna ir naktinius, apsizitirésiu, kaip ir
kas. Pro stogo tarpa, pro lentas turéty Sviesti dangus. Su-
lauksiu pilnaties. Pasiruo$iu. Sausainiai i§¢jo visai neblogi,
tik kita karta reikéty déti maziau cukraus.

Prausiuosi, ziliriu { save ir negaliu patikéti, is kur tiek tu-
riu drasos. Idéja — nors nusisauk. Net jei kokia diena uzlipgs

vyras ir pamatyty iSguléta vieta Siene, jis niekaip negaléty
pamatyti ty raudono vyno lasy, susigérusiy i sausa pamis-
kés zolyny patala, tiesiai i burnas maziems vabaliukams.

Amzinojo sugrjzimo
mitas

»AS grisiu®, — padéjes sidabring Sakute pasaké Orsas
Borsas. Jis nujaute, kad laikas yra begalinis, bet jo atomai,
ypac paakiuose, léteja, skeldéja ir nyksta. Orsas Borsas Zi-
nojo, kad atomy skaicius ir jy konfig@iracijos yra ribotos. Jis
dievino daleliy fizika, jeigu ,,dievino® ¢ia tinkamas zodis.
Orsas Borsas buvo vieni$ius, bet pazinojo kaimyng Valg,
todél pradéjo mastyti apie sugrizima. Tiesa pasakius, jau
buvo apsisprendgs. Sugrizti jis ketino per jos is¢ias. Tad ji
dabar kamavo vienintelis ontologinis klausimas ,,kaip?*

Kas, jeigu pasiversc¢iau demonu ir atslinkCiau pas ja
tamsia naktj ar Sviesig dieng ir isiverz€iau { jos vienatvg ir
uzkalbéciau jai liezuvi ir pasakyciau jai, kad Sitas gyveni-
mas, kurj ji gyvena ir gyveno, kad Sita gyvenima ji turés dar
karta gyventi ir dar daugelj karty. Ar ji mane iSvaryty griez-
dama dantimis, o gal pasakyty, kad mano lipomis kalba
dievas ir ji negirdéjusi nieko jstabesnio?

Ne, tai jau buvo kazkieno iStarta, todél nebesuveikty.

O gal man pasiversti pavasariu ir jos gyvenima uzpliisti
srauniu upeliu, kartu su saulégriza, ziedais, uzgrititi pauksc¢iy
Ciulbesiu? Kas, jeigu sukrésciau visa jos biit] kaip Marsas.

Orsas Borsas susimasté.

Jis zinojo, kad visiSkai néra panaSus | Marsa, juo labiau i
pavasari. Labiau i gyvatg.

Be to, kad esu sensteléjes, didziausia problema — visai
nesu originalus, labai kartojuosi, netgi labai kartojuosi. Or-
sas Borsas barbeno pirstais. Kiekvieng karta tardamas zodi
ar sakinj zinau, kad jis jau buvo kazkieno istartas. Net jeigu
kalbuosi su savimi, zinau, kad a$ pats ar kas nors kitas ly-
giai toks pat taré tuos pacius zodzius, masté apie sugrizima,
masté apie kaimyng. Orsas Borsas riSosi ilgus plaukus ir
zitréjo 1 veidrodi. Jis maté savo atomus, elektronus, proto-
nus, kaip jie traukia ir stumia vienas kita, kibirks¢iuoja, vir-
pa, sukasi, grizta. Orsas Borsas suvirp¢jo. Jo skruostu nusi-
rito Slapi atomai.

Jis suprato, kad savo lemties neiSvengs: teks kartotis.

Tada apsimové languotas kelnes su petneSom, uzsisegé
senelio dovanota laikrodi ir i$¢jo pas Siltnamiy tikio bendro-
vés pirmininka.

KALAMBIJA PIKCERS

Traukinys laukia dvi minutes

Moteris raudonu paltu bijojo zodi pasakyti, kad §is ne-
virsty visa naikinancia liepsna, todél nuo gelezinkelio sto-
ties iki senojo vandens boksto tylédama éjo pavymui ir
klausési vaikino pasakojimo.

— Traukinys ¢ia stovi dvi minutes, o kitoje stoteléje — net
keturias, nes ten yra pieno kombinatas. Cia gyvena biiréja ir
yra kraSto muziejus, bet traukinys vis tiek nestovi ilgiau ne-
gu dvi minutes, todél, kad i muziejy atvaziuoja labai mazai
— Zymiai maziau zmoniy, negu vaziuoja i pieno kombinata.
Tai jau tikrai, nes kombinatas dirba nuo $esiy ryto iki vélaus
vakaro, o muziejus atidaromas apie vidurdienj ir veikia tik
kelias valandas.

Dabar ji suprato, kad, atvaziavusi traukiniu viena, pasi-
elgé neapdairiai, kad su aukstakulniais biitinai iSsinarins
koja; bet koks skirtumas — tikétina, kad atsitiktinai stotyje
sutiktas jaunuolis uzdauzys ja pakeléje gulinciu pagaliu, ir
gailéjosi niekam nepasakiusi — kur susiruose.

— Reikia dziaugtis, kad traukinys apskritai ¢ia sustoja,
ne taip kaip Geltonuosiuose Tapeliuose — tik tkteli pro Sali
ir viskas, o Cia atvaziaves net dvi minutes laukia. Dvi minu-
tés — nemazas laiko tarpas, daug kas gali atsitikti. Kai tik
vagonai sustoja, vaizdas i§ karto pasikeic¢ia — zmoniy pa-
daugeéja kone trigubai. Galéty kas { muziejy uzsukti, bet visi
eina pas biiréja. Stai pagaliau ir bokstas matosi. Sita gatve
neturi pavadinimo, bet zmonés vis tiek Cia atvaziuoja dél li-
gos ir kitokiy nelaimiy. Be reikalo pas ja niekas neuzeina.
Buvo laikas, ir a§ galvojau merging i§ Priestocio gatvés pa-
keréti. Draugauti nenor¢jo, saké, mano nosis negrazi.

Vaikinas nuzvelgé atvykéle. Kokiy keturiasdesimties,
nesina didele rankine, suzvarbusi nuo véjo, pasistaciusi rau-
dono palto apykakle, atrodé beviltiskai sutrikusi.

Moteris galvojo, kad ja kankinanti neapykanta dabar at-
rodo juokingai, kad vienai gyventi bus lengviau, kad elgiasi
neteisingai; paskui nutare, kad elgiasi teisingai, tik apsiren-

g¢é netinkamai; galvojo, kad nertipestingas vaikinas $aiposi
i§ jos noro prakeikti zmogy, kuris sugriové jos gyvenima,
paverté ji koSmaru, kad Sitas Salia einantis jaunuolis atvirai
juokiasi 1§ jos bemiegiy nakty, prarastos jaunysteés ir lieme-
nuoto raudono paltuko.

— Jau nebetoli, tuoj pamatysite nama. Anksciau jis kelis
kartus degé, bet subége kaimynai spédavo uzgesinti.

Drégnos zemés kvapas. Netoliese balazin kada veikian-
tis muziejus ir gelezinkelio bégiai | pieno kombinata. Nelai-
mingos meilés aidas svetimame priemiestyje ir viltis atgauti
ramybg apdegusiame name.

Moteris nusiSypsojo. Didelé vaikino nosis i$ tiesy nebu-
vo grazi.
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