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I8¢jus sveciams, su kuriais praleidai Sestadienio vakara,
samongje dar létai sklaidantis kalboms apie smurta (tam bu-
vo skirtas didysis vakaro démesys), iSplauni kavos puodu-
kus, padedi juos i lentynélg, skirta indams (ten aukstakojés
taurés, zemi, ridas stiklai apvalia apacia, mazytélaiciai stik-
liukai, skirti stipriesiems gérimams), ten pat sudedi ir kitus,
naudotus stiklus, uzgesini visas Sviesas, darsyk zvilgteli, ar
viskas i§jungta, nors tarytum daugiau nicko ir néra, ka buty
galima i§jungti, iSskyrus kompiuteri, kuris net nebuvo
jungtas, ir iSeini. Dvi spynos. Uzrakini. Gruodzio vidurys,
lengva dulksna. Tyla, mieganciyjy tyla. Kieme balos, ap-
gailétinas rudeni nupjautos grazuolés obels stimburys,
auksta apardyta siena, kurios pakra$ciu vigilijas mégsta at-
likti juodas, greiciausiai niekieno, katinas. Tiksliau, pats sa-
ves paties katinas, jo prakilnybé. Niekas taip oriai negebéty
saugoti savo karalyste i§ septyniu astuoniy metry vir§aus ir
atlaidziai, nors ir su slapta panicka, stebéti zemutinio mies-
to gyvenima. Kiemo kampe po atviru dangumi slepiasi géri-
my krautuvés sandéliukas, apzélgs rusvais, pasenusiais ir
skystais vijokliais, kurie, uzdengdami tus-
Cias spalvotas kaip vaikiski kubeliai taros
dézes, bejégiskai dar bando apsaugoti jy ne-
kaltybe, i kurig jau niekas nesikésina. Jos
Cia, regis, tikstant] mety. Mélynos, raudo-
nos, zalios, plastikinés. Dézés, dézés. Visai
imanoma, kad kazkas Cia daré jstaby meni-
nj projekta ir tiesiog pamirSo pabaigti, ta-
Ciau tai, kas atlikta, yra beveik nematoma
neizvalgiai akiai. Kiemas uzdaras, ji saugo
geleziniai vartai, iSties tai nedidelé savano-
risko kaléjimo teritorija, kurioje dera ir sie-
na, ir virSuje Hamleto tévo Smeékla kiaurus
metus vaidinantis katinas, ir gyventojai —
orus televizijos direktorius ypac tiesiu stu-
buru (tikriausiai jis niekad netupia ant uni-
tazo), daug miely mociuciy ir motery, geru
oru iSeinanciy paklegéti visom Vilniaus
kalbom ir vasarg paganyti zaidzianciy Cia
savo mergaiciy, keli vos lekuojantys Sunys,
kuriuos vakarais | miesta pro vartus i§veda
pasikieminéti nuvargusios, pilkaveidés ju
Seimininkés, draugiskas, visad smagiai nu-
raudgs kazkurios firmos apsauginis Gena,
apie kurj kalbéjo, esa jis sédéjgs uz zmogzudyste, aukstas
viengungis, visada atsargiai besiSypsantis Zbyska, vasara
iSnesantis didelius elementariai rusvus vazonus su gélémis
ir itin oriai jas laistantis. AiSku, nebiitina, netgi jo vaikino
greta néra, bet jis vis vien turi mylimas géles laistyti su pri-
juoste — taip jau iSauklétas. Taciau visa tai vyksta, Zinoma,
tik vasara, kai pilnas kiemas jvairaus amziaus vaiky ir ant
nupjautos obels kamieno jau beveik subrendg stipuojasi vi-
sai skaniis obuoliukai. O dabar $tai drégnas gruodzio vidu-
rio ruduo. Jokiy nupjauty obuoliuky, sultingy liepos vakary,
kiemo gyventoju baliuky, mergaiciy, Sokin¢janéiy per vir-
velg, haliucinuojanéios rugpjucio prieblandos. Drégna ir
nekars$ta. Anaiptol nekarsta. Paspaudziu sidabrini mygtuka
ir vartai girgzdédami, kazka niurnédami nenoriai atsiveria.
Tas saldus zodis — laisvé! Ak, koks saldus! Jei mygtukas su-
gesty, troksciau laisvés kaip nieko kito, o dabar Stai zings-
niuoju link namy. Praeinu pro gérimy krautuvélés fasada.
Uzdaryta, tre¢ia nakties. Jau net amzinai budinc¢iy girtuok-
liy ¢ia néra. Normalis tie girtuokliai: ir tas jaunas barzdyla
graiky filosofo povyza, kasdien geriantis savo Vienintel{
alaus buteli (jam leidziama tai daryti viduje, kamputyje,
dviem guvioms moteriskéms su jkars¢iu pardavinéjant géri-
mus), ir raudonveidis apvalus, regis, nickad neprabylantis
senis, vos vos panasus i seni besmegeni, ir nesuprantamo
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amziaus, liesas kaip kartis Kostikas, kuris visada uzéjes {
kiema pas draugus, dazniausiai pas Gena, apgailestaudamas
pasakoja, kad jis yra grynakraujis lictuvis Kalinauskas, bet
né zodzio nemoka lietuviskai. Deréty ji uZjaust, bet kalbos
jau jis neiSmoks (esu kazkada jo lictuviskumo litanijai pri-
tariamai linkciojes galva kieme), tad einu pirmyn, nes jy vi-
sy néra, jie bus tik diena, stovés mazutés aikstés kampuose
ir kazko lauks. Visa diena. Jie lauks ir lauks, lauks ir lauks.
Bet tikrai ne Godo. Pavydziu kartais pracidamas jy vienuo-
lisko susikaupimo, tobulos asketiskos meditacijos, kuri su-
byra sugadindama jy ramybés mandala tik tuomet, kai kaz-
kokiu mirtingiesiems neimanomu biidu pavyksta gaut pini-
gu alui ar pigiam vynui. Tegu ir vienam buteliui, jie kuklds,
tie KiauSinio zmonés, jiems daug nereikia. Jei pavyksta, jie
kaip trupiniy sauja gave balandziai susitelkia po kuriuo nors
balkonu, dazniausiai ties siuvykla (greta yra ten toks ele-
gantiSkas uzkaboris), ir bent trumpam sukuria maza svajin-
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ga karalyste, kur svetimas lengvai tikrai nepateks. Nebent
duoty tris litus. O kadangi dabar jau trys ir ju néra, be to, tri-
ju neturiu, tik desimt, o juos visus pazistu tik i§ matymo ir
né su vienu, i§skyrus i kiema kartais atklystantj Kostika, ne-
su persimetes né zodziu (vaikystéje mane moké, kad su ne-
pazistamais kalbéti negalima, ne tik nedera, nes pasitaiky-
davo atvejuy, kai vaikams jsprausdavo apnuodyty saldainiy),
einu pirmyn, rytui palikdamas girtuokliy $meéklas, kurios
net neturédamos pinigy geba pavyzdingai apspangti. Gal
nuo oro, gal nuo to amzino, ilgesingo laukimo. Gal nuo sva-
joniy dziaugsmo, nors vargu. Kokios ¢ia begali biiti svajo-
nés, kai néra pinigy, o kasdien taip norisi uzmesti ka nors
drékinancio ant deganciy Sachtu. Nors i$§ kur jos degs, jei
nebuvo ir padoriai uzkurtos? Dievas zino. Eidamas pirmyn,
apie deSimta vakaro, jy nepastebéjau, vakarais jie ttino slap-
tavietése laukdami ryto, bet uztat maciau, kaip per lijundra
i$ tolo Pylimo gatvéje pralekia isibégéjgs troleibusas, o ait-
ri, tamsoj pasunkéjusi, péstiesiems deganti raudona Sviesa
perskrodzia ji §viesoforo peiliu. Nepaprastai raudonu ir tick
pat greitu, turbiit taip virtuoziskas mésininkas galingu smu-
giu paskerdzia kiaulg. Vienu mostu. Viena galinga banga,
kurioje néra nieko — meilés, neapykantos, jokiy jausmuy, i$-

skyrus greiti, o ir jis ne jausmas, grei¢iau — pojutis, trum-
pam uzliejantis akis kruvinu $viesoforo pjaviu. Dabar nebe
desimt, o trys su kapeikom, tad metas kuo grei¢iau grizti ir
isirangyti | guoli, galbiit vienam, galbiit su knyga — nuosta-
biausia pasaulyje sugulove. Jy aplink guli daug ir {vairiomis
pozomis, vienos su skirtukais, kitos dar tik pasiruoSusios
skirtis. Jos ivairiy rasiy, matmeny ir amziaus, pasitaiko net
tokiy kaip zvalios, spindincios auksu Mickevic¢iaus ,,Slavy
literatiros paskaitos®, pirmasyk pasauli pamaciusios 1855
metais, ar palieges odinis 1913 mety lordo Tennysono to-
melis, ar grei¢iau reikéty sakyti tomelé, jei jau Sneku apie
knygas. Taciau iki visy ty tomeliy dar toli, sulaukiu zalio
$viesoforo leidimo kirsti Pylimo gatve ir {Zengiu { Riidnin-
ku gatve. Praeiviy beveik néra iki pat Vokieciy gatvés, kur
SMC apsviestas kraujo spalva, o viduje vyksta §¢lsminga
vienkartiné kilnojama revoliucija, o gal ekskliuzyviné uzsa-
kyta fiesta. Greiciausiai visgi fiesta, nes auky nematau, o
stviy negirdéti, nebent kreiseris ,,Aurora“ tylutéliai iplauké
po Zeme ir sustojo kur nors prie Ozés kabineto dury, laukda-
mas signalo pabiiklo Stviams. Taciau $uviy
vis dar néra, o zmonés jau pabire, kai kurie,
nusivylg ar pasitenking revoliucijos vai-
siais, jau skirstosi. Trec¢ia nakties, metas
skirstytis, laikas, likes iki ryto, traukiasi
kaip $agrenés oda, taiau greta SMC esan-
¢iame naktiniame klube kita revoliucija ir,
aiskiai, be jokiy rezoliuciju. Ten néra jokiy
aurory, kam jos, jei blondinés, liecknos kaip
anie bute palikti aukstakojai stiklai, riiko,
laukdamos, kol ileis, o odiniai iki keliy ba-
tai mirguliuoja SMC at3vaity raudoniu.
Graksciai rikoma, métant zvilgsnius i vai-
kinus, kurie slapta seka aukas atsipalaida-
vusiy vilky zvilgsniais, jau planuodami
puota. Bet nekruving. Gal vienos nakties,
gal savaités, o gal net ménesio. Ne mano
reikalas, tai ne mano karalysté, ten jaus-
Ciausi svetimas, ne tik dél to, kad i publika
nezino, kas yra Haroldas Pinteris ar leidykla
,Kitos knygos*, kur jau septinti metai deka-
dentiskai viespatauja Kitas Vyskupas, tai
jau lengvai kvepéty snobizmu, kaip pasaky-
ty viena miela pazistama, bet todél, kad ju
poreikiy rezervuaras né i tolo neprimena
okeano. Zinoma, okeanas yra didingas, o rezervuaras sau-
gus, paprastas, nesunkiai transportuojamas. Ji galima iki
Svitesio i$blizginti ir ten laikyti gyva, paslaugy, Silku spin-
dint{ naminj jaguara, odines ,,Gucci® geérybes, tikrove nu-
stelbiancius ,,Chanel* kvapus ir daug kity svaigiy malonu-
mu, kuriuos teikia ¢ia regimas ir nickad nesenstantis geismy
pasaulis. Kaip ten bebiity, aplenkiu §j tviskantj kontinenta ir
iplaukiu | Didziaja gatve. Prie ,,Versmés® knygyno (taip ji
tebevadinu, nors jis jau seniai nebe toks) birelis iSsigandu-
siy jauny merginy, kuriy rato viduryje sukniubgs jaunas
zmogus ir lijundros jau plaunamas kraujas. Balute, visai ne-
maza. Nervingai lakstanti, drebanti ant Saligatvio. Jaunutis
britas, regis, mégina keltis. Have you called the ambulan-
ce? — Yes, yes, — jos sulinksi galva. Kiek ramiau, taciau
kraujo klanas i visas puses juda kaip gyvas ir pagalvoju, kad
tie marozai, kurie ji grei¢iausiai suspardé, vis tiek sulauks
atlygio. Tegul ir ne i§ dangaus. I8 savo sielos, kuri turi tik
vienintel¢ nuosavybg — apgailétina skeleta, apvilkta gerai
besispardancia mésa. Specnazas, desantas, viena sekundé
dangaus. Jau nebesvarbu. Saligatvy spindi lietus. Beveik
lyja. Beveik. Atsirakinu savo kiemo vartus, uzsidega Sviesa.
Prie ,,MaxMaros“ kelios dienos tebeguli balandis. Negyvas
ir nuogas.
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Kodél menotyrininkai neraso recenzijy

Jau sausis, o man vis dar gaila, kad A. Petraiiinaité ne-
gavo Nacionalinés premijos. Vasara apziliréjau jos papras-
tutg paroda ,,Lietuvos aido* galerijoje: §v. Kazimieras,
grindis plaunanti moteris, zydincios alyvos, vakaro nostal-
gija — kukltis spalva kaip neperkrauta sakinj jauciancios au-
torés potépiai, tapyba ir pastelés. Menotyrininkai nerasé re-
cenzijy, o ir nebuvo apie ka rasyti — i pabaiga éjo teatro se-
zonas, pamazu apmirinéjo galerijos. Svarsciau, ka spaus-
dinsime. AiSku, niekad neveélu paanalizuoti gatvés mena,
graficius, popkoncertus. Be to, kiek naujy, atsiprasant, pa-
minkly bei architektiiriniy griozdy dar nepagerbéme savo
kukliu démesiu. Taciau kas apie visa tai raSyty? Net ir ser-
vilistiniy recenzenty beveik nelike; grei¢iausiai uzsiéme
pelningesniais projektais. Televizoriuje neSmézuoja pilka-
sis A. Andriuskevi¢iaus megztinis (o kadaise ,,Zenklai* ji
rodydavo kas savaitg), autoritety krizé provokuoja dailés
refleksijy nykima ,,Siaurés Atény* puslapiuose. Tiesa, vil-
tis ne visai uzgniauzta — esama dailétyros studenciy, joms
dar teks atlikti specialybés praktika ir parasyti bent po viena
recenzija gyvenime. Cituoju, ¢ia kaip tik apie A. Petrasit-
naitg: ,,Placiaja prasme autoré kalba apie masing kultiirg ir
jos santyki su paprastu Zzmogumi, o siauraja — apie individu-
alius fizinius ir dvasinius i§gyvenimus dél skaudamuy koju ir
negaléjimo normaliai vaikscioti.” O $tai apie L. Drazdaus-
kaite: ,,Neseniai autoré lankési Paryziuje, tad $ios parodos
paveiksluose pastebimas ryskesniy spalvy poreikis.” Kuo
ne G. Beresneviciaus ,,Sortai*“?

Menotyrininkai neraso dél paprastos priezasties: neap-
simoka. Ir ne vien jie, vertéjai taip pat du ménesius laikras-
¢iui dirbo i skola, t. y. uz liepa dél véluojancios paramos
projektui jiems buvo sumokéta tik spali. O savanoryste,
kaip liudija reklama, veza ir iSveza. [lgameciai neatlygintini
kraujo donorai bent pagerbiami jvairiomis valstybinémis
lengvatomis; gal paskai¢iuoti, kiek kultirininky pastaraji
desimtmetj teiké panasias paslaugas? Uz graSius gadinosi

krauja. Bet ¢ia ne apie pinigus. Zmonés pernelyg uZuiti,
riausiy nekels. Kai pagalvoji, kad reikty eiti piketuoti, net
silpna pasidaro. Ne vien savigarba prilaiko — kalorijy truks-
ta. Ekonominiu sunkmeciu iSmokome gyventi taupiai, jégu
be reikalo nesvaistyti.

Acit televizoriui: jis viska parodo, net parody gali nebe-
lankyti. Per ,,Panorama’ pranesé, kad Paménkalnio galeri-
joje atidaryta Bronés Neverdauskienés ir Monikos Zaltaus-
kaités-GrasSienés instaliacija ,,Absoliuti lygybé*. Ekspozici-
jos objektai — Sliauztinuky muliaZai, imituojantys zmogaus
oda (ktina?). Jau pats pavadinimas ragina i ta paroda jokiu
btdu neiti, kad nesinervintum dél meno vardo naudojimo
seniai perprastoms ir atsibodusioms socialinéms idéjoms.
Tada galvoji, kad menui jau buty laikas perzengti pedago-
gines uzmacias ,,peraukléti liaudi” ir pradeti kalbéti kazkam
uz socialinio vidurkio ribos; nebiitinai kiekvienam. Parodos
pristatyme operuojama nudrengtomis savokomis: kiinas,
stigma, etiketé, stereotipai. Nuo $iy zodziy (ir ju populiaci-
jos) jau vimdyte vimdo. Kazin kodé¢l? Gal dél tos pacios
priezasties, dél kurios kalbos automatizmai vercia ,,nurasy-
ti* ir asmeni, cituojanti, pavyzdziui, ,,Mazaji princa“.

Lygindama skalbinius, isijungiu televizoriy ir skai¢iuo-
ju, kiek karty Baukuté istars fraze ,,Biikim biedni, bet tei-
singi®. Suskai¢iavusi ligi trijy, perjungiu kanala, nors laida
dar net nebiina spéjusi pasiekti kulminacijos. Mastau, ka
toks uzprogramuotas vargdieniSkumas galéty reiksti. Bau-
kutés susitaikyma su savo nekintancia intelektualine padeé-
timi? Remiantis zydraisiais ekranais, Lietuvoje politiky yra
vos keli: Sedzius, Valinskiené¢, Baukuté. Jeigu laidos tema
nors kiek susijusi su géjy ar Seimos koncepcijos reikalais —
Grazulis ir Zilinskas. Kity tarsi néra, §itie reprezentuoja vi-
sus. Retkarciais uztaikau ant laidos ,,Bik mano meile! —ja
zitreéti irgi pasidaro taip géda, kad neiStvérusi puoli keisti
kanalo. ,,Vyras turi valdyti moteri“ — neseniai iStaré viena
susiporuoti trokstanti kandidaté. Vadinasi, liaudZziai vis dar

aktuali feministiné edukacija ir net socialinémis idéjomis
trykstancios parodos (tik kas liaudi { jas nuvarys, tiksliau,
prisivilios?..). Feminizmas mano samonéje kaip buvo, taip
ir liko kontroversiskas reiskinys; vien jau dél diktatorisko
imperatyvo ,,visas moteris laikyti feministémis®. Taip pat ir
dél emancipacijos (ar unifikacijos?) prievartos, aktyvis¢iy
emblemose kySanciy agresijos simboliy. Ypac¢ smagus jau-
niausios kartos pareiskimas: ,,Zinoma, kai neturi galimybés
kitaip saves realizuoti, vienintelé galimyb¢ pasireiksti lieka
vaikai® (Agné Patackaité, ,,Feminizmas — tai radikali idéja,
kad visi yra lygts®, 2011-11-10, http://atgimimas.lt/Aktua-
lijos/Feminizmas-tai-radikali-ideja-kad-visi-yra-lygus).
Amen. Tik nenusiriskite ligi visiSko elitizmo, prisiminkite
ir ,,zmones i8 televizoriaus® retkarciais.

O Rasytojy klube praéjusia savait¢ vyko Andriaus Jaku-
¢itino kuirybos vakaras, apsakymy vainiko ,,Lalage* prista-
tymas ir LRS premijos jteikimas. Kalb¢jusieji buvo sazi-
ningi, vengé neskoningy ditirambuy, iSpazino su Sios lektt-
ros skaitymu susijusi malony nuobodulj. Visi atsimenam
A. Nykos-Niliiino sakinj, kad gera proza turinti biiti nuobo-
di; tik ar ja skaitys kas, be saujelés biciuliy ar priesy?.. Ra-
dijo laidoje ,,Literatiiros akiraciai* autorius teigé, esq infan-
tilus ir ,,greitojo maisto® iStroskes skaitytojas yra mitas; jo
,Lalage® iveikty ir individas, neturintis didelio i$silavini-
mo. Abejoju, norééiau daiktiniy irodymu. Yra tek¢ matyti,
kaip zmonés dziligauja atradg, kad istengia paskaityti ,,Sil-
va rerum®. Tai juos pacius kaip ir jtikina esant auksc¢iau vi-
dutinybés lygmens. Norisi jiems palinkéti paskaityti Jaku-
¢iting ir papasakoti, apie kq knyga. Gal net laikrastyje, vi-
dutinybei nebiidingu sklandziu recenzijos tekstu?..

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Laiku ir nelaiku

Pranaso gimimas ir tamsybiy laikas

VIESPATIES lempa dar nebuvo uZgesusi, ir Samuelis
miegojo VIESPATIES $ventykloje, kur buvo Dievo Skry-
nia. Tada VIESPATS pasaukeé Samuelj: ,, Samueli! Samue-
lil* — , AS c¢ia!“ — jis atsiliepé, nubégo pas Elj ir taré: ,,AS
Cia, nes mane Saukei.* Bet jis atsaké. ,, Taves neSaukiau.
Eik atgal, gulkis miegoti. " Tad jis sugriZo ir atsigule. VIES-
PATS vél pasauke. ,,Samueli! *“ Samuelis atsikélé, nuéjo
pas Elj ir taré: ,, AS cia, nes mane Saukei. " Bet jis atsakeé:
,, Taves as nesaukiau, mano stinau. Eik atgal, gulkis miegoti. **

Samuelis dar nebuvo VIESPATIES pazinojes, ir VIES-
PATIES Zodis dar nebuvo buves jam apreikstas.

VIESPATS vél pasauké Samuelj — treciq kartq. Jis atsi-
keélé, nuéjo pas Elj ir jam taré: ,, AS cia, nes tu mane Sau-
kei.” Dabar Elis suprato, kad berniukq Sauké VIES-
PATS. Todél Elis taré Samueliui: ,, Eik atgal, gulkis miego-
ti. Jei bitum vél pasauktas, sakyk: ,, Kalbék, VIESPATIE,
nes tavo tarnas klauso. ** Taigi Samuelis sugrizo | savo vietq
ir atsigulé miegoti.

VIESPATS atéjo ir, ten stovédamas, pasauké kaip pir-
ma: ,, Samueli! Samueli! “ Samuelis atsake: ,, Kalbék, nes
tavo tarnas klauso. * Samueliui augant, VIESPATS buvo su
Jjuo, nepalikdamas nejvykdyto né vieno savo zodzio.

1 Sam 3, 3-10. 19

Norint geriau suprasti §iag Samuelio knygos iStrauka,
verta mesti akj i ankstesnes eilutes, kuriomis $is skyrius
prasideda. Pateiksiu sava vertima, kaip galéty buti iSversta:
,Jaunasis Samuelis tarnavo VIESPACIUI Elio akivaizdoje,
o VIESPATIES Zodis buvo retas tuo laiku, ir regéjimai ne-
buvo pasklidg. Ir buvo ta diena: Elis guléjo savo vietoje, ir
jo akys aptemusios sutemose negal¢jo matyti. Dievo zibin-
tas dar nebuvo uzgeses, ir Samuelis miegojo. VIESPATIES
menése buvo Dievo skrynia.*

Visas $is biblinis pasakojimas, uzraytas Pirmosios Sa-
muelio knygos pradzioje, nukelia mus i miting Izraelio ir
Judo karalys¢iy pradzia, mitines karaliy Sauliaus ir Dovydo
pasaukimo karaliauti iStakas: pranaso Samuelio pasaukima.

(Nereikty bijoti zodzio ,,mitinis*, nes jis reiskia tiesiog pa-
sakojima, kuris, nors istoriskai, moksliskai ir nepatvirtintas,
turi kerting reikSme tikéjimui, isitikinimams ir suteikia
prasmg pasaulio matymui bei suvokimui.)

Pats pranaso vardas hebrajidkai Smu ‘el reiskia ,.Jo var-
das Elis*. Ir nors lietuviskai vienas Elis ir kitas Elis raSomas
taip pat, hebrajiskai tai du skirtingi vardai. Samuelio vardo
sandas Elis, hebrajiskai 'El, buvo senovés Kanaane (pri-
minsiu, kad toks buvo ankstyvesnis zemiy palei Vidurze-
mio juros ryting pakrantg pavadinimas) paplitgs Dievo var-
das. Kitas Elis, hebrajiskai ‘Eli, reiskia ,,pakilimas®. Jis bu-
vo 1§ mitinio vyriausiojo kunigo Aarono dinastijos. Tuo tar-
pu Samuelis buvo i§ paprastos vienos i§ mitiniy Izraelio gi-
miniy, efraimity, taigi ne kunigu, eimos. Sventove, Sven-
tykla arba tiesiog Dievo menés tada buvo ne Jeruzaléje, o
vietovéje pavadinimu Silo.

Mano pateiktame vertime sakoma, kad ,, VIESPATIES
zodis buvo retas tuo laiku, ir regéjimai nebuvo pasklide®.
»Retas® ¢ia vartojamas ,,deficito” prasme, kas pabrangina
to zodzio verte. Todél hebrajiskai pavartotas zodis ,,bran-
gus®. O regéjimy tiesiog nebuvo. Ir atsitiko ta kazkuria die-
na, kuri hebrajiskame tekste i$skirta ne kaip ,,viena diena (i$
daugelio kity)“, bet ,,ta diena®, kertiné, i{simintina diena. Ta
diena, nuo kurios viskas prasidéjo. Ta dieng Elio akys buvo
beuztemstancios, o Dievo zibintas dar neuzgesgs. Ta akiy
uztemima galima suprasti ir tiesiogiai — kad sutemose akys
tikrai pradeda pras¢iau matyti, bet sutemos — dar ne naktis.
O zibintai lyg turéty biiti degami temstant. Nebent kalbama
apie nuolat Sventykloje turéjusius degti Zibintus, kaip aiski-
nama rabiny komentaruose. Bet ir tada alyvos i zibinta bii-
davo pripilama, kad pakakty visai nak¢iai. Taigi viskas lyg
turéjo vykti paryciais, alyvai baigiantis. Bet perkeltine pras-
me kai kur komentaruose ,,Dievo zibintu* yra pavadinta ir
zmogaus siela. Tada buty galima aiskintis, kad dar nebuvo
uzgesusi Elio siela, kai visa tai prasidéjo. ,,Nebuvo uzgesu-
si“ ¢ia nereiskia kiino mirties. Ji tiesiog dar nebuvo prara-
dusi dvasinio budrumo, kuris leis Eliui suprasti tuoj Samue-
liui nutiksiancio ivykio reikSmg ir prasmg.

Bet ir Elio akiy aptemimas galéty turéti perkelting pras-
mg, tuo labiau kad hebrajiskai pavartotas zodis halal tiesio-
giai reiskia ,,profanuoti, sutersti, iSniekinti, suzeisti, per-
smeigti“, pasyvinémis formomis — ,,tapti negalin¢iam, ne-
galiojan¢iam®. Ir vél, prisimindami platesni pasakojima,
matome, kad kunigas Elis, nors pats ir buvo doras, sazinin-
gas, turéjo siinus, kurie, $velniai tariant, piktnaudziavo savo
socialine ir religine padetimi. Ar jie galéjo tapti jo Sventos
tarnystés ipédiniais Sventykloje? Rabiny komentaruose Sie
stindis nuolat prisimenami kaip tas didziausias prickaistas
Eliui, kuris ir gal¢jo reiksti akiy aptemima. O ir gaubiancios
sutemos — tai ,,tamsybiy siautéjimo laikas®, labai primenan-
tis nidienos pasaulj, kai jstatymus priimanciyjy protai, ge-
nami bukos neapykantos ir baimiy, nebesuvokia, ka daro.
Lyg artéty ,,mirties valgytoju™ siautéjimo laikas. Ir taip lei-
dzia interpretuoti pries$ tai einanti eiluté, kur sakoma, kad
VIESPATIES Zodis buvo deficitas, ir regéjimai nesimété
kur paklifiva. Ar jis pats nemate, ar kazkas neleido jam ma-
tyti, kad stinis netinkami biiti jo jpédiniais, net jei pagal vi-
sus Sventuosius paprocius jie, kaip priklausantys kunigy di-
nastijai, turi ta teisg? Argi jo akys, papro¢iy ver¢iamos ne-
matyti, nebuvo terSiamos?

Taigi matome ta lemtinga dieng kaip galbit davusia pra-
dzia pranasiskam paSaukimui, kuri turéjo tapti alternatyva
institucineli, isitvirtinusiai kaip privalomas autoritetas, ga-
liai, kunigijai, ir ta pasaukima iktinija Samuelis, tiesiog
zmogus i$ liaudies, suvaidinsiantis kertini vaidmeni kara-
lysCiy steigimosi istorijoje. Ji Dievas tiesiog pasiSauké,
nors jis ir neturéjo jokio reikiamo zinojimo apie ji. Taigi
verc¢iame $ias eilutes dar kitaip: ,,Tq diena, kai kunigo Elio
akys buvo terSiamos gaubianciy bukaprotiskumo tamsybiy,
nors jo siela dar biidravo, Samuelis miegojo*. O tada ir ivy-
ko tai: Dievas kreipési ir pasauké, ir atsirado alternatyva,
pradzioje kaip Sviesos kibirkstis.

-akp-
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Zlotal ir grivinos, ir rublial, ir Iéjos

ir be keliy kapeiky 4000 km autostopu

Adaptuojantis prie mito

Kijevo Rusia — tai tau ne Suns papas, tai devintas am-
zius, slavocentristams — pasaulio suklirimo momentas, kai
klajokliai variagai tapo galybe, Slovingaisiais slavais. Kaip
pagrindas nacionaliniam ir miesto mitui, tai galéty prilygti
romény vilkei. Nacionaliniai mitai i§ tikryjy yra labai keis-
tas dalykas — zvelgiant i jy gausa i$ aukstai, visi atrodo
menki, net patys graikiskiausi, bet visos tos blusytés kaz-
kam $ventos. Kroatas nicko nezino apie Kudirka, ispanas —
apie karaliy Tomislava, o apie Kijevo Rusia a§ pamenu be-
veik tiek pat septintos klasés vadovélio eiluéiy, kiek ir apie
karalieng Izabelg. Lokaliam nenatiiraliai mokykloje sucen-
truoto mastymo zmogui tokie nezinojimai atrodo visiskai
nelogiski. Pamenu, kaip nusivildavau uzsienieiy ,,nezino-
jimu, kas ir kaip®“. Po kurio laiko émiau juoktis pats i$ sa-
ves. Tos kulttiros dalys, tie saboniai ir mar¢iulioniai, kuriais
net ne buvau mokomas didziuotis, o man buvo tiesiog jteig-
ta, kad didziuojuosi, — kokie jie juokingi pries tukstancius ir
desimtis tikstanciy kity heroju, kuo senesniy — tuo labiau
sukonstruoty. Herojai nepriklauso Zzmonéms, tai melas, tai
zmoneés priklauso herojams. Herojai yra paremti tiesa, pa-
na$ia i ta Siluma, kuria skleisdavo ikaites ,,velnio nagas*
delne prie upelio. Rankoje laikydavau tiesa, tamsaus me-
daus spalvos $ilta objektyvy daikta, bet man tai buvo tikras
velnio nagas, o $tai Siek tick nusimananéiam apie gamtos is-
torija — paprasCiausias suakmengéjgs priesistorinis gyviuné-
lis, kokiy milijonai tukstanéiuose atodangy.

Tam faristui, kuris sustojo prie Lvovo, Kijevo Rusia
yra objektyvi tiesa, laikoma delne. Jis buvo geras zmogus.
Nekalbéjo daug, leido man atsipiisti, dairytis i Sesis Simtus
kilometry stepiy ir grauzti obuolius, kol atSipo dantys. Vi-
si per astuonias kelionés valandas uzsimezgg pokalbiai,
nors ir nuosirdis, kilo ir leidosi aiskiau nei trigonometri-
nés funkcijos, ir lyg susitar¢ — o tarp nepazistamy zmoniy
tai nutinka labai daznai — né vienas nesistengéme ju krai-
pyti, ivedinéti naujy nezinomyjy. AS sédéjau Cia, jis ten,
aiskiai jautéme jaukias ribas: kai vienas nutildavo, kitas
tik nusiSypsodavo ir palinguodavo galva, m-hhm. Nenoré-
jau griauti miisy draugiskos ir $iltos idilés i§ 1éto temstan-
¢ioje kabinoje klausimais apie mitus, as tik uzsisakiau kol-
diiny pakelés kavinéje ir pavargusiom akim déliojau, kam
Cia Sioje kelionéje iskasiu dar po gabala mésos i$ nutuku-
siy Sony.

Kova su mitais — labai subjektyvus dalykas. Rizikuoji
buti apkaltintas — ir daznai pagristai — nejsigilinimu, nuo-
monés prilyginimu faktui, nepagarba, nejautra. Tuomet ga-
lima pradéti nuo pirminiy dalyky, tokiy kaip mito gimimas
ir jo ikinkymas i tinkama junga. Kas yra §lyks¢iau — mito
gimdymas ir naudojimas kariniams, politiniams ar komer-
ciniams tikslams, pasakyti negaliu, bet kokiu atveju visa tai
susijg, visa tai — pastangos prisidengiant svetima romantika
atsilauzti galios batono kriauksli. Stai kad ir mitas apie ne-
regétai saldzias ukrainietiSkas vaginas, akivaizdziai skirtas
neregétai pisliems brity turistams. Man jos panasesnés i
mergaites, kuriy gyvenimai i$ anksto patriarchaliskai supla-
nuoti it Soviety Sajungos ekonomika: reklaminiame etape
iki vedybuy bet kokia kaina biiti grazioms ir gundanc¢ioms;
gamybiniame vartojimo etape po vedyby — nedelsiant jvyk-
dyti ,,virtimo boba“ reforma, neaplenkiant plauky suktuky
ir koc¢élo, kad pagaliau uz uzdary dury biity galima isreiksti
visa ligtolini gyvenima kantriai taupyta galia ir atsilyginti
uz visus patirtus pazeminimus. ,,Kaklas®, kick ironijos Sioje
Hliaudies iSmintyje®, vercia velniskai kvatotis. Yra iSiméiy,
bet pernelyg daznai — neperzengianciy aiskiy modelio ré-
my, tokiy kaip akiy dimimas neva islickant graziai po ve-
dybuy, jei vyras tai gali sau leisti ir taip pamaloninti verslo
partnerius. O kraste, kuriame oligarchai gali sau leisti nusi-
pirkti, tarkim, visos srities dirbama zemg, tokia praktika
dazna.

O kur dar piguvos mitas, toks paplitgs ir beveik niekuo-
met nepateisinantis likes¢iy! ,,Bet juk ten daug pigiau!*
Stai kur tikrasis akiy diimimas. Kai atsiduri en, piguva jau
biina praéjusi — taip, lyg tas praéjimas buty visiskai natiira-
lus dalykas. Infliacija piguvoje visuomet didesné nei bran-
guvoje, nes piguva nori pasivyti branguva paciu lengviau-

siu biidu, paneigdama individa. Zmonés turi tendencija pri-
prasti, ypa¢ zmonegs, zinantys, kad kazkur yra dar brangiau,
jiems nieko kito ir nebelieka, nes nesinori mirti. Keiciasi
kainos — keiciasi ir standartai, ir retas bemato, kaip spraga
virsta upés vaga, o upés vaga — kanjonu. AS galiu sau leisti
septynis litus cigareCiy pakeliui, alaus buteliui ir deSrainiui,
o ukrainietis ne tik nenori, bet ir negali man nusileisti. Mes
varomi | prieki biitinybés, a§ — uzsienietiSkumo, ,,baltojo
zmogaus‘* sindromo ir trumpos atminties; jis — iSdidumo ir
apsukrumo. Sokam $itam disneilende, du mikimauzai pri-
plstomis galvomis, ir nepasakytum, kad kuris nors biitume
nelaimingas.

Poriadokas

Vokiskasis Ordnungas — vidiné tvarka, skiepijama $ei-
mose ir iSoriskai drausmingoje bei tolerantiskoje visuome-
néje, logisko socialinio saldainio principu jauganti Zzmo-
néms | krauja ir sunkiai juos bepaleidzianti. Ryty Europoje,
jei tik atleisite man i8diduma jvardinti dalykus, i$likusi ir
vis labiau itvirtinama poriadoko idéja, paremta pamatiniu
principu, kad jei individui bus suteikta galimybé padaryti
ka nors blogo, jis butinai taip ir pasielgs. Todél tai karviy
bandai reikia ne tik paprasto, bet dar ir elektrinio piemens.
Atsiras pernelyg daug per ta piemeni Sokinéjan¢iy — uz
kiekviena persokusi laipsniskai bus didinama jtampa, kol
vienas nusitrenks, kad kiti zinotu. Lietuvoje $is poriadokas
derinamas su Ordnungu — prazitingas kokteilis, bet kuo to-
liau | Rytus — tuo ryskesné poriadoko virSenybé. Ji, beje,
nors ir smarkiau apriboja pacius silpniausius, suteikia stip-
resniems platesng galimybe priesintis.

Man reikia metro stoties ,,Minska®, ten manes turéty
laukti Katia. Jei ne keletas nauju traukiniy, daugiau rekla-
muy, Sypsniy ir $iaip ne tokia slogi nuotaika, Kijevo metro
man i§ tiesy sukeltu prasty prisiminimy apie Minska. Tos
pacios pilkomis blizganc¢iomis plytelémis iSklotos skliau-
tuotos metro stotys, pilki garsiai dundantys traukiniai ir
seksualus balsas, tariantis: ,,Dveri zaciniajitsa.” Tos pacios
lyg taiftinas nunesti galinCios, i kairg ar | deSing sukancios
vidujai piktos skuban¢iy Zzmoniy minios ir nuostabi trijy ly-
giu sistema, uztikrinanti, kad visi pirkty bilietus ir elgtysi
taip, kaip visi elgiasi. Sis poetiskas totalitarinés minties Se-
devras vertas atskiro pasazo.

Pirmasis saugumo lygis — tai buvusioje Soviety Sajun-
goje dazni Pavlovo metodu veikiantys varteliai. Kai kuriuo-
se miestuose (Berlynas, Viena) varteliu prie metro i§ viso
néra, kituose jie atsidaro pazyméjus bilieta (Stokholmas,
VarSuva). Kijeve, kaip ir Minske, jie staigiai uzsidaro to bi-
lieto nepazyméjus, smagiai ir smarkiai pysteldami pazeidé-
jui per kojas. Baisiai mielas mélynas Zetonas, taip tinkantis
kaip suvenyras ir kainuojantis maziau nei lita, — reflekso ly-
gio biitinybé. Kai Minske bandéme praeiti ne pro tuos var-
telius, taip gerai uzvaziavo per pakinklius, kad dar dabar
nepasitikédamas kriip¢ioju pries ta $étono masing. Karta ga-
vau, todél dabar kaskart jauciuosi kaltas reflekso lygmeny.

Antrasis lygis — moteriS$ké-komandosas, sédinti budelé-
je prie varteliy. Baisiau nei palaidas pitbulterjeras. Tokias
moteriSkes galima sutikti jvairiuose pigaus alaus baruose.
Ten jos yra deus ex machina, ispudingai vadovaujantis ge-
rianciosios klasés miniai. Vienu Zodziu, vienu akiy zaibu
Sios deivés suvaldo triukSmaujancius didvyrius ir uzkerta
kelia musStynéms baro ribose. Visuomet zavéjausi ju suge-
béjimais, kylanciais pirmiausiai i$ pilkos gyvenimiskos pa-
tirties ir neturéjimo ka prarasti. Vyrisku kums¢iu ar nema-
lonumais, tuo labiau — laimés trikumu juy nepagasdinsi: ma-
té ir to, ir ano, uzsiaugino ir stora oda, ir stamby bicepsa.
Stai jziilus pienburnis bando prasibrauti pro vartelius, skir-
tus avariniam atvejui ir nejgaliesiems. Peroksidiné bobuté
papesiotais ir papieStais antakiais uzkuria tokia pirti, kad
pazeidéjui belieka giiztis ir spudinti prie kasos mélynojo ze-
tonélio. ,,0 tai kas ¢ia dabar bus, jei visi ne per savo puses
pradésim vaiksciot?!* — skamba visa ,,Minska“.

,,0 tai kas ¢ia bus, jei visi?!.” — §tai kur pagrindiné po-
riadoko malda, nepalauziama ir jokiai tikrajai logikai nepa-
siduodanti geleziné bandos logika. O kas bus, jei visi ims
kalbéti, kas su kuo miega?! O kas bus, jei visi emigruosim?!
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O kas bus, jei niekas nebezitirés televizoriaus?! O kas bus,
jei visi pradésim i§ prekybos centry vogti?! Kolektyviné
kiekvieno individo atsakomybé uz mistiskaja visuma pries
Dieva ir valstybe, kuriai asmeniné laisvé ir nelygios starti-
nés pozicijos visiskai vienodai: §tai §i treciaji saugumo lygi
Kijevo metro palaiko policininkai. Su palaima prisédu ant
pilky blizganciy grindy, nusimetu kupring, uzmerkiu akis ir
belaukdamas Katios klausau, kaip dunda tauksi trepsi caksi
ir bilsnoja Simtai baty, kaip veriasi varteliai, kaip pro ltipu
krastelius byra pokalbiy nuotrupos: magiskas garsas, ma-
giSkas momentas didziulio skruzdélyno viduje, labai gera
nejudéti ten, kur juda visi — ir atvirksciai. ,,Gerbiamasis,
gerbiamasis, — judina mane uz peties pilka kailiné kepuré. —
Cia negalima sédéti.* Pakeliu pusiau nuogirdziai, pusiau
izuliai naivias akis { policininka: ,,Kodél?* Akimirka sutri-
kimo. ,,Todél, kad negalima. Norit sédét, eikit { lauka, susi-
raskit suoliuka ir sédékit.” — ,,O stovéti ¢ia galima?* — ,,Sto-
véti galima.*

Erdvé tarp zmoniy,

Katia sutrikusi. I$ Kijevo ji i§vaziavo studijuoti { Danija,
palikusi ¢ia maza buta didziuliame sovietiniame Obolono
rajone, draugus ir Dima. Dima neatrodo sutrikgs, Dima at-
rodo grazus ir labai ramus — gal graziis Zzmonés blina rames-
ni, nes zino, kad jiems Siaip ar taip seksis?.. Kai Katia i§va-
ziavo, Dima émé daugiau programuoti ir maziau listi lau-
kan, skaityti knygas ir mokytis geriau groti gitara. Dima
mégsta smagiai iSgerti su draugais: karta per vienas pagirias
SeSiese susimeistravo plausta ir ,,piratavo® po Dniepro upg.
Linksmybés iki priburbuliavimo. Katia labiau sutrikusi ne
dél to, kad iSvaziavo, o dél to, kad dabar pirma karta grizo,
ir viskas lyg sava, bet ne. Tiek neatsakyty klausimuy, kad be-
licka lankyti draugus, kepti imantrius patickalus ant mazy-
tés viryklés ir pasikviesti i sve¢ius keliauninka, kuris palin-
guoty galva ir sakytu: ,, Taip, pazistamas jausmas“ — ir ne-
meluoty.

Uz lango 290 tukstan¢iy asmenybiy priglaudes Obolo-
nas stiikso visame grazume: daugiaaukséiy dziunglés. Au-
gau daugiaaukstyje ir vaikystéje skai¢iau tarybines knyge-
les vaikams, todél juos asocijuoju ne su susvetiméjimu, o
kaip tik su kaimyniskumu. Susvetiméjimas — tai tvora ap-
mirytas namas uzmiestyje su naktinémis uzuolaidomis ant
langu, o dézuté daugiabutyje — tai kregzdés lizdelis, aplin-
kui tave daugybé kity kregzdziy, ir tu visa laika girdi, kaip
verkia ju vaikai, zirzia televizoriai, girgzda lovos. Pasisko-
linti cukraus, visiems kartu svarstyti, kurio buto Suo Sikart
prisiko laiptinéje, jei atsibosta viskas — eiti | lauka, pasiimti
drauga, alaus ir vépsoti | langus, tikintis jdomiy momenty.

Uz tris grivinas vaziuojame nuo Katios iki Dimos. Gel-
tona marsrutka smagiai linguoja per Dniepra, pasilenkes
zitiriu pro langa ir matau ten kreiva rudening saulg, aps$vie-
¢iancCia didziules Fabijoniskiy stiliaus plynes, kuriose piip-
so gyvenamieji gargarai. Keistas reiskinys: skurdesnése
geografinése platumose, ypa¢ Ryty ir Pietry¢iy Europoje,
zmonés menkiau riipinasi infrastruktiira. Jy gyvenamosios
vietos, ju buty, nameliy ir namy vidas i$ paskutiniyjy sure-
montuoti, su graziomis sekly¢iomis, kurias per metus pa-
mato daugiausiai penki zmongés, su perlamutro voniom, i$-
eiginém pagalvélém ir naujais tapetais. Bet tarp asmeniniy
viety — aptrupéje Saligatviai, apvytusi zolé, Siukslynai, pil-
kuma ir plynés. Atrodo, kad gatvése gyvenimas nevyksta,
gatvés yra skirtos tik nusigauti iki vietos, kur Zmonés gyve-
na is tikryjy.

Kijevas, pasirodo, irgi miestas herojus. Tai jau maciau
Minske, tas didziules betonines raides, slegiancias kiekvie-
nam $irdi. Kaip miestas gali buiti herojus, klausiu a§ Dimos,
ir kam jam tas heroizmas, ka gero jis gali duoti? Misy pa-
Saipa nutraukia Salia sédinti moteriské patamsintais aki-
niais: nieko mes, berniukai, nesuprantame. Kijevas — hero-
jus, nes per jo apsiausti Didziojo Tévynés karo metu, kai
buvo bandoma atsiimti miesta i$ vokie¢iy, Zuvo Simtai tuks-
tan¢iy kareiviy ir miestieciy!

Nukelta | p. 8



4 TEATRAS

SIAURESTMATENALI

2012 m. sausio 13d. Nr. 2 (1068)

,Jsvarymas”. Istarta

Maniau, kad tasai jausmas, kokj patyriau, kai,
Nepriklausomybei pralauzus uztvanka, budo ir
vienijosi tauta, kai purté karstligiS8ka suvoktis, kad
ir pats nebesi iSmestas i§ bars¢iy, o drasiai gali
save vadinti tautos dalimi, manes jau niekada ne-
aplankys. Neapims pakilumas, neuzsmaugs
graudulys: tu esi Sios zemés — Lietuvos — savas-
ties dalis, jos gyvybés liudininkas ir teséjas. To
jausmo nesugrazino nei kasmet per televizijg kar-
tojami tautos atmintj Zadinantys reportazai, nei
galop sazinés balsas: dziaukimés, kg turim. Betgi
dziaugtis — kaip visa tai, ko troSkome, turim? Ko-
kiu badu, kokia kaina?

RezZisieriaus Oskaro KorSunovo ir dramaturgo
Mariaus lvaskeviciaus ,ISvarymas®“ Nacionalinia-
me dramos teatre priverté ne tik jaunus, bet ir ma-
no kartos ziGrovus pasokti i$ kédziy: tokio ben-
drumo su saviskiais, tokio abipusio supratingumo
jausmo seniai nebuvau regéjusi ir iSgyvenusi.

Pradéjusi Sio spektaklio gimimo kelione nuo
pirmuyjy repeticijy, nerimaudama laukiau, kaip bus
sutikta premjera. Koks paradoksas: nei brutalu-
mas, keiksmai, nei prarandancios savastj ir kultlirg tautos
zenklai nenutolino, o tik sustiprino iSgyvenimus. ISskyrus
tuos kelis iSlékusius pro duris po pirmo ar antro veiksmo (ne
visi iStveria nukreiptg | savo gyvenimg veidrodj) ziGrovus,
daug daugiau buvo sutapusiy su spektaklio alsavimu: nuo
pirmyjy vaidinimo fraziy sitrauké atsakydami juoku, ploji-
mais, pritardami Sauliaus Prisaicio ir jo grupés i$ orkestro
duobés sklindan¢ioms dainoms, niGniuodami pazjstamus
motyvus drauge su Benu (akt. Ainis Storpirstis), vyresniuoju
Benu (akt. Vytautas Anuzis), sédinCiu nejgaliojo ratukuose,
ir visa didele aktoriy trupe.

Po premijerinés euforijos atéjo ramybé: tai, kas iki Siol bu-
vo nejvardyta ar nutyléta, tapo atvira.

Su Sauliumi Priasaidiu, ,,ISvarymo“ muzikos
kiiréju:

— Mielas Sauliau, drauge su visa kiirybine grupe sukiire-
te didingq sceninj reginj. ,, Isvarymas ** nejsivaizduojamas
be Jiisy tikro garso muzikos, panardinancios visus { ypatin-
gq atmosferq. Nenorédama né vieno kiréjo isskirti, vis dél-
to dristu teigti, kad Jis ir visa rinktiné muzikanty grupé —
Laimonas Jancas (elektriné gitara), Kestutis Pavalkis (kla-
visiniai), Paulius Adoménas (bosiné gitara) ir Gediminas
Augustaitis (musamieji) — kiiriniui suteikéte dvasiq. Kaip
pats vertinate darbq Siame spektaklyje?

— Labai malonu, kad jums taip atrodo. Savo darba verti-
nu labai paprastai, tai yra vertinu taip, kaip ji vertina zitiro-
vai. Vertinu taip, kaip ji vertina visa spektaklio kiirybiné
tai yra mano ir misy kiirybinés grupés debiutas teatre. Be
to, darbas su — galiu ramiai sakyti — vienu Zymiausiy $ios
epochos rezisieriy suteiké ir tam tikros drasos, kartu ir labai
ipareigojo.

— Kiek turéjote kiirybinés laisves sitilyti uzpildyti spek-
taklio erdve muzikiniais akcentais?

— Manau, kad kiirybin¢ laisvé, kaip samprata, yra tai, ko
negalima pamatuoti — arba ji yra, arba jos néra. Siuo atveju
(turiu omenyje spektaklj) ji buvo. Na, o toliau ,,zaidé* jaus-
mai ir saikas.

— Kaip nustatéte teksto ir muzikos proporcijas? Ar jos
buvo atiduotos | rezisieriaus rankas?

— Oskaras nusipelno didelés pagarbos uz pasitikéjima
zmonémis, su kuriais dirba. ReZisierius leidzia iSreiksti,
iklinyti scenoje savo mintis, jausmus, pojucius. Aisku, tai
yra kolektyvinis darbas, ir visa muzika, kuri buvo panau-
dota spektaklyje, i ji atéjo tik ripestingai aptarus ir moty-
vuotai.

— Ar esate patenkintas aktoriy darbu? Ar aktorius priva-
lo biti muzikalus?

— Aktoriy muzikalumas stebino ir stebina. Nors geriau
pagalvojgs suprantu, kad aktorinis menas ir muzika neatsie-
jami. Taip pat supratau, kad pati pjesé mums, kuriantiems
spektaklj, pasitlé gana jdomias zaidimo taisykles, kurios
Siuolaikiniame teatre nedaznos, tod¢l ir patrauklios. Turiu
omenyje scenas, kurios tapo tarsi miuziklais spektaklyje.

— Su jumis kolegiskai dirbo judesio meistré Vesta
Grabstaité. Porq zodziy apie muzikos ir judesio sinteze...

— Masy ,,sintezé* graziai atsiskleidé daugely spektak-
lio viety, bet manau, kad labiausiai pavykusios mizansce-
nos — ,,Autobusiukas® ir ,,Babaj United“. AS jas vadinu
mazais stebuklais. Manau, kad muzika be judesio yra ne-
gyva muzika.

— Ar lengvai susitaréte, susikalbéjote su pjesés autoriu-
mi Mariumi Ivaskeviciumi ir rezisieriumi Oskaru Korsuno-
vu? Kas Jums Siame darbe buvo netikéta?

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

— Biity tiesiog keista nerasti bendros kalbos su tokiais is-
prususiais Zzmonémis ir savo srities profesionalais. Visa kita —
tik detalés. Zinoma, dirbant buvo ir pastaby, ir korekcijy —
juk tai didelis kolektyvinis darbas ir to neiSvengsi. Netikétu-
mai persekiojo nuolat — kad ir nauji rezisieriaus sprendimai,
aktoriy improvizacijos arba Vestos nauja choreografija,
vaizdo projekcijos, scenografija. Zodziu, man pasirodé, kad
pats teatras ir yra vienas didelis netikétumas.

Su Gintaru Makarevic¢iumi, spektaklio sceno-
grafu ir vaizdo projekcijy autoriumi:

— Kaip scenografas Lietuvoje esate dirbes su daugeliu
rezisieriy. Kaip nusakytuméte Oskaro Korsunovo spektak-
lio kiirybinius principus (turiu galvoje scenografijq)?

— Pirma karta su KorSunovu savarankiskai kiiriau sce-
nografija jo rezisuotai kompozitoriaus Vykinto Baltako
operai ,,Cantio“. Kadangi libretas buvo panasesnis i Siuolai-
king poezija ir buvo ne itin daug nuorody, koks galéty bati
scenovaizdis, o ir muzika buvo tik kuriama, tai turéjau visis-
ka laisve ir mano pasiiilyta idéja patiko Oskarui. ,,I§vary-
me* situacija buvo kiek kitokia, bet po to, kai sutaréme dél
scenovaizdzio koncepcijos (pacia bendriausia prasme), Os-
karas atsitrauke, kol parodziau jau ganétinai konkrety va-
riantg. Kita vertus, jau repeticijy metu kartais atsiranda nau-
ju elementy, kaip kad buvo su sofa ,,ISvaryme*. Pasikeiti-
mai, kurie buvo ir kuriuos numaciau, buvo sutikti teigiamai.

— Kokiai stilistikai priskirtuméte ,, ISvarymo * scenogra-
fija? Salyginiai Zenklai: baras, kaip isviesinta visy ¢ia atvy-
kusiy gyvenimo vieta; suolelis, tampantis ir meilés guoliu,
ir mikroautobuso sédyne, ir tiesiog — parko suoleliu; milZi-
niskas ventiliatorius, primenantis ir mésmale, ir skalbyklés
centrifugq; ir — gan konkreti duso kabina, visiskai realisti-
né, su tikru vandeniu; buitinés kartono dézés, kuriomis
dangstosi benamiai...

— I8 tikryjy baro samoningai nekiiriau, nes tai senas fab-
rikas, kurio konvejerj artistai paverté baru ir t. t. Tai XIX a.
pabaigos fabrikas ar kazkokios prieplaukos angaras. Pavyz-
dziui, kolonos nukopijuotos i§ Venecijoje esancio istorinio
arsenalo, kuriame dabar vyksta Venecijos bienalés parodos.
Man atrodg, jog istoriSkumas tokiai temai labai svarbus, jau
vien tam, kad miisy didziai gerbiama LNDT didzioji scena
igauty atmosfering aura nieko negrazinant ir nemaskuojant.
Kartu juk teatras yra tas pats fabrikas, kuriame zmonés dir-
ba nuo sutemuy iki ausros, o kartais ir dar daugiau, tik, zino-
ma, tai kiirybinis darbas, nors darby dydis ir pastatymo ap-
imtis kartais sukuria biitent fabriko atmosfera. Man $i sce-
nografija svarbi tuo, kad pavyko susilieti su teatro erdve, jos
neprievartaujant ir nekeiciant iki visiSko neatpazistamumo,
bet kartu ir nepaverciant tik anonimiSka juoda dézute.

— Ar jsivaizduojate, kad Si scenografija bus mobili gali-
my gastroliy metu?

— Taip, nors iki centimetro viska sudéliojau biitent $iai
scenai.

— Kaip vertinate Siq Mariaus Ivaskeviciaus dramq?

— Kadangi pats esu rezisaves spektakli ,,Katinas Temzé-
je (pjesés autoré Aneta Anra, Jaunimo teatras) ta pacia —
Londono tema, $ig Ivaskevi¢iaus drama vertinau lyginda-
mas. ,,Katine* — §velni autobiografiné devyniolikmetés isto-
nais. O ,,ISvaryme* — viskas realu. Pavyzdziui, ,,Katine*
»vaidina® katino galva, ,,ISvaryme® — Suns. Ir $i metafora
daug pasako apie pacias dramas. (Beje, abi Sias kaukes kiiré
menininkas Donatas Jankauskas.) Murkia ir $velniai glaus-

tosi ir — kandziojasi ir intensyviai Sokingja. ,,Mer-
gaitiska® ir ,,vyriska“ tos pacios temos versijos.
Anetos istorija apie tai, ka ji iSgyveno pati, Ma-
riaus — tai, ka jis pamat¢ ir suzinojo.

—Jisy darbas Siam spektakliui suteiké tam tik-
ro ristumo, baugaus litidesio, grésmés spalvy. Ar
to ir buvo tikétasi?

— Prisimindavau savo mirusj seneli, kuris dvi-
desimto amziaus pradzioje ketino plaukti { Ameri-
ka ir tik per atsitiktinuma pasiliko Lietuvoje, kur
nugyveno vienoje vietoje daugiau nei §imta metuy.
Kai jis tai pasakodavo, galvodavau apie tai, kad ir
mangs tikriausiai nebity, jei jam bty pavyke 18-
keliauti. Galvojau apie pirmasias emigracijos
bangas ir koks Saltas paprastiems kaimieciams tu-
réjo atrodyti tas didziulis svetimas pasaulis. Todél
samoningai siekiau to ristumo, nuolat kartoda-
mas, kad viskas turi biti i§ tikro metalo ir paga-
minta taip, kaip tai biina realiame gyvenime. Jei-
gu koks elementas turi atlikti tam tikra funkcija,
tai ta funkcija tas elementas turi atlikti realiai.
Manau, kad aktoriams tokiu atveju nereikia gal-
voti, kaip ¢ia dabar neuzmirSus, jog pakélé sunky daikta, kai
jis sveria vos kelis §imtus gramy.

Su Agne Jagelaviciiite, kostiumy dailininke:

— Kaip gimé ,, Isvarymo * kostiumy sprendimas? Kiek
Jums teko gilintis | paciq drama, i joje aprasomus tipazus?

— Apie spektaklio id¢ja suzinojau dar labai anksti, kai
Marius Ivaskevicius tik pradéjo rasyti, ir, matyt, jau tada
pradéjau stebéti dalykus, susijusius su Sia tema. Su reZzisie-
riumi nemazai diskutavome, o kai pjesé atsirado, zinoma,
analizavome kiekviena personaza atskirai, bandydami rasti
pavyzdziy ir tarp pazistamy, ir tarp gatvés praeiviy, ir tarp
praeities prisiminimy, ir internete, i§ autentisky nuotrauky.

— Kiek turéjote laisvés spresti ir sitilyti savo modelius
pati? Ar daug tartasi su scenografu, pjesés autoriumi ir re-
zZisieriumi? Kaip vyko pats kostiumy kiirimo procesas?

— Sis spektaklis labai smarkiai pakeité savo veida nuo
pradinio sumanymo. Jis labai issipléte, atsirado daug dau-
giau personazy, nei buvo i§ pradziy. Su rezisieriumi jau bu-
vome aptarg, kad personazai turi buti realistiniai, o visa kita
jau buvo mano reikalas. IS esmés daugiausia tariausi su ak-
toriais, man buvo labai svarbu, kad kostiumai ne trukdyty, o
padéty atskleisti personaza. Rezisieriui dazniausiai rodéme
jau beveik pabaigtus kostiumus. Rasti bendrg kalba nebuvo
sunku, nes nuomongs apie personazus nuo pradziy sutapo.

Oficialiai teatrui kostiumus kiiriau pirma karta, ir nors
jau yra teke asistuoti teatro dailininkams, $is kartas, Zinoma,
ypatingas. Pamatyti, kaip gimsta toks grandiozinis projek-
tas, kaip vienas menininkas papildo kita, kaip saveikauja,
galy gale kaip sprendzia iskilusias dilemas ir priima bendra
sprendima, — nepaprasta. Gal kai kuriuos dalykus jsivaizda-
vau kiek kitaip, kiekviena patirtis buvo vertinga.

— Maciau, kaip iki pat perziiiros bégiojote po jvairias
parduotuves, ieskodama drabuziy, bateliy, detaliy... Kokiq
atsakomybe prisiima spektaklio kostiumy kiiréjas?

— Tiesa sakant, atsakomybeés dydis iS pradziy kiek iSgas-
dino, nes viena yra tiesiog isivaizduoti kostiumus, visai kas
kita — juos lipdyti ant personazo ir matyti, kad kartais biitina
net maziausia detalé, kad personazas atsiskleisty. Zinoma,
kostiumu svarba priklauso ir nuo spektaklio sumanymo, o
konkreciai Siame jie buvo svarbis. Jie tur¢jo atskleisti tikra-
ja personazo esmg, tai, ka jis slepia, ir parodyti tikraji veida.
Negaléjau net jsivaizduoti, kiek visko reikia spektakliui, ku-
riame vaidina trisdeSimt zmoniy.

Su Monika Vaiciulyte, Eglés vaidmens atlikéja:

— Sukiiréte jspiidinga, zaizaruojanti spalvomis Eglés
vaidmenj. Kuo Jums paciai Mariaus Ivaskeviciaus persona-
zas artimas, atpazistamas?

— Kai perskaiciau pjesg, ji man labai patiko — turinys,
personazai, likimai, pjesés stilius. Eglés gyvenimas — Siuo-
laikinés moters drama. Moters paveikslas vyriSkame pasau-
lyje, moters teisés, pasirinkimai arba jy nebuvimas. Kova
deél kiekvienos dienos. Arba priesingai — pasidavimas, jo-
kios kovos. Konkreti siuzetiné pjesés linija nebitinai turi
atitikti tavo pasaulio matyma. Bet suvokti, perprasti kitokia
asmenybg, kitokia, nei pati esi, moteri — uzduotis. Ko zmo-
gus, individualybé, siekia, kokie jo tikslai ir kaip ji vertina
kiti. Buvo laikai, kai moteris degino ant lauzy. Ar dabar ne
tas pats? Tik kitokie tie lauzai... Pjeséje ryty europieté, va-
karieCio akimis, yra tinkama tik ,,degti“ ant pramogy ir ma-
lonumy lauzo.

Nukelta j p. 11
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2008 metai

Pajacai

Nepriklausau prie ty, kurie pasijuoké i§ Jono Meko. Ne-
zinau, kiek pinigy jis ,,uzdirbo®, ar pardavé ,,Fluxus® judéji-
ma... Man regis, €ia dalis jo gyvenimo ir likimo. Anksciau
ar véliau menininkas biina iSjuoktas, i§juokiamas. Visuose
slypi pajacas. Prisiminkite kad ir Salvadora Dali. Sis net ne-
bande slépti savo paranojos (pelningai ja pardaveé!).

Apie Zmogiskajj solidarumg

Regis, moraliausia biity smerkti tik atvira blogi, ta, kuri
mes regime savo akimis ir suvokiame savo protu bei Sirdi-
mi. Visais kitais atvejais geriau biity susilaikyti, nes kiek-
vienas Zmogus, netgi pats teisingiausias, gali biti jveltas ar
isivéles netycia, nesamoningai.

Zmogiskosios nelaimés atveju geriau patyléti negu pulti
i prakeiksmus, apkalbas, pasmerkima.

Zmogus gyvena, gyvena, galop isitikina, kad jis tik...
zmogus. Daugiau nieko.

IS milijonieriy gyvenimo

Zmona (92 m.):
— Mes, kaip sakoma, graziuoju akis iSsidraskome.

LapkriCio 7, penktadienis
Reabilitacija — Dantés

Apie ja perskaiciau tik Sjryt. Viskas vyko vasarg. Flo-
rencijos municipaliteto oficialus sprendimas. 1§ 24 valdi-
ninky tam priestaravo penki kairiosios opozicijos nariai.

Dante iSvytas i§ miesto 1302 m., grizti { gimting neleis-
ta. Miré Ravenoje. ,,Dieviskoji...“ baigta tremtyje.

Dantés palikuonis grafas P. S. Alighieri vos neverke
skaitydamas Florencijos valdininky debatus: ,,Ten buvo
visko, tik nebuvo kolektyvinés atgailos ir simbolinés trem-
ties pabaigos...

Grafas atsisaké dalyvauti protévio reabilitacijos cere-
monijoje.

Persekiojantys vaizdiniai

Kazkur girdéjau: ,,Sesiasdesimt angely ant ugnikalnio
Slaity“, ir mano galvoje tos eilutés ,,prilipo, bet:

Sesiasdesimt angely
Supasi tarp qzuoly.

LapkriCio 9, sekmadienis
Balsas dugne

Po ilgo pokalbio balsas telefono ragelyje:

— Svarbiausia, kad dar gyvi.

Ar kada maniau sulauksias tokios iSvados? Atsiprasau
visy, kurie pernelyg manimi tikéje. Daugelis dalyky miisy
gyvenime nepriklauso. Miisy laisvé iSties yra tariama.
Anksciau ar véliau misy sielos iklitiva | paruostus spastus.

— Klingt! — ir néra vieno peléno.

Vieno néra? Tai reiskia, kad vienu maziau. Daugiau nie-
ko nereiskia. Uzleisk vieta, zmogau, atiduok erdve!

Grazink viska.

Per daug nesukit galvos

Vienas skulptorius, klausiamas, ar yra Dievas, net ne-
mirkteléjes atSaudavo:

— Aisku, yra!

— O dangus, o pragaras?

— Viskas yra, tik nezinau, kur as dabar esu. Ar danguj, ar
pragare.

Taip ir su tikéjimu. Jeigu kas klausty, ar jus tikintis — ne-
mirk¢iokit be reikalo.

— Zinoma! Tik biinu ir abejojantis...

SIGITAS GEDA

LapkricCio 10, pirmadienis
Poezijos visur esama

Pavyzdziui, senieji garveziy vardai:

Mélynasis albatrosas,
Juodasis krosniakurys.

Dz. pagaliau pazadéjo man atnesti 500 Lt.
Bus naujoms ziaunoms!
Atiduosiu Giedriui, kuris mégsta véziauti...

LapkriCio 11, antradienis
Scenelés i$ gyvenimo

Skveras, kaip jaunimas dabar sako, ,,Prie Cvirkelés®. Is-
landijos stotelé. Apystambé lapy Slavéja — juodgelsvé ru-
dens apsvietime. Lapy kupetos, akmenys, suoliukai... Kg
pasakyty ¢ia tebestovintis Cvirka, matydamas, kaip atkak-
liai gatviy bomzas girdo alumi ta moteriske?

Tikriausiai parasyty smagia novelg.

Ko gero, po A. Vaiéiulaicio talentingiausias liectuviy
prozininkas, nuptstas ,,laiko véju*, nesulaukes net 40...

Dienorasciy bédos

Arba dienorastiniy romany bédos. V. paskolino man dar
1999 m. isleista H. Fielding ,,Bridzitos Dzouns dienorasti
(ir tgsinj). Dabar jau susuktas ir savotiskas kino filmas (Bri-
dzita ¢ia labai jspiidinga ,,Ieva“!).

Pagalvojau: dienorastis labiausiai kencia, kad scenos
neisrasomos ,,iki galo®. Viskas eskiziska, vieni apmatai.
Zodziu, geras audeklas meno kiiriniui — romanui, apsaky-
mui, epopéjai... Kam tik norit.

Tuos kriterijus taikau ir pats sau. Mane gelbsti, kad ra-
Sau ir dar ,.kai ka“. Tokiu atveju dienorasciai lieka poezijos
fone, o eilérasciai igyja savotiska komentara.

LapkriCio 12, treCiadienis
Tai, ko gailiuosi

Zinoma, smulkmé. Nespéjau savo knygos ,,Vasaré ajero
$neka“ perkrikstyti i ,,Perkiinas kala gelezi“. Biity daug ge-
riau. Ir prie teksto, ir prie marmiizes.

Nepasiseke su advokatu. Jeigu i$ pat pradziy jis biity uz-
émgs kita pozicija, butuméte i$¢jgs be nieko. [stimé jus i
bjaury liting (R. B.). Tai jo zodziai $iryt. Viskas spr¢sis
Apeliaciniam teisme gruodzio 11 d.

Emiau galvot, kad Zmogui gyvenime pasiseka tik viena
karta.

Bridzita DZouns

Kaip sako Bridzita:
— Ir taré mano kairiam papui, — tu esi genijus.

PrieraiSumas

Niekad nemaniau, kad { miisy atmintj taip giliai jeina...
gyviinas. Pavyzdziui, Suo.

Jau treti metai, kai Mikas i$¢jo, o Sivakar skaitydamas
knyga Gimai iSgirdau jo atodisi kitame kambary... Jis ligi
Siolei mano ausyse. Kaip ir sapnuose. Keisc¢iausia, kad {
misy pasamong jie ,,iraso" save visai kitais kanalais nei
Zmoneés.

LapkriCio 13, ketvirtadienis
Likimai

Siryt ,,Vagoje* pasirasiau daug autografy. Sakau Aliui,
kad man Sis darbas malonus, tik jeigu labai daug, tai ranka
iskausta.

Daugelis ty, kurie i§ mano krasto. Vaziuodamas namo
pagalvojau, kad nér ko liidét. Visy mano giminiy likimai
buvo panasiis. Senelis Karolis rémé unitus (persekiojamus
caro) Gardino kraste, per Pirmaji pasaulinj teko bégt ir nuo
rusy, ir nuo vokieciy. Besislapstydamas susalo girioje 45
(ar 48) mety.

Debesy prizitrétojal

Tévas buvo visy valdziy akiratyje, bet iSgyveno 88-erius...
Dédé Kazys iskeliavo i Sibira, dédé Jonas buvo smarkiai
sudauzytas sovietiniy i§vaduotojy 1944-aisiais. Miré¢ gal
85-eriy. Dédé Stasys, senelis Adomas — isklaidziojo ir Sibi-
rus, ir Amerikas. Prisikenté daugiausia, zinoma, nuo ,,savy-
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u.
Skaudziausia yra netekti artimyjy atramos. Tada su-
pranti posaki ,,zemé émé slyst i§ po koju™.

AS patekau | valdzios nemalong dar 1961 m., kai atsisa-
kiau tarnauti Soviety armijoj. Vadovai, valdzios, laikai kei-
tési, o jtikt niekam negal¢jau. Ko norét? ISgyvenau ilgiau
nei senelis. Zmogui gyvenimas kartais labai grazus ir mie-
las. Kaip ir pasaulis, gamta, dangus ir zemé. Kartais — nela-
bai. Taip ir mirtis. Kai priartéja (ar pats prie jos prisiartini),
baisu. Kartais apima abejingumas.

P. S. Kazi kokios nuojautos genamas 1. greit sutvarkiau
savo rinkini ,,Freskos®. Nutempiau i minéta leidykla. O gal-
gi pasiseks? Nesang siuitos uzstrigo dél aiskiy ir nelabai
priezasciy. Gaila, Mikalojus V. zadé¢jo iliustracijas, jo piesi-
niai visad man budavo prie Sirdies. Ne tik pieSiniai. Jo $il-
kografija padéjo man leidziant lietuviska—lenkiska rinkini.
Visi mano, kad ¢ia vertimai, o iSties pirmasyk dvikalbé
knyga.

Po to tik ,,Zaltvykslé“ iSleido mano ,,Daugiau nevaidin-
siu Sofoklio*.

Pastaba

Teisinga, gerai parasyta knyga gali padéti zmogui at-
gauti pasitikéjima savimi. Pirmasyk pajutau tai. Gal kiti ir
zinojo?

Oruma, vertybiy suvokima. Ir dar, ir dar. Knygos pasau-
lis vis délto yra didis.

Kas stebina

Pavyzdziui, tai, kad didysis Renesanso alchemikas Pa-
racelsas 1520 m. lankési Lietuvoje. Skaité paskaitas Vilniu-
je ir Kaune. Kaune — Rotusés aikstéje. Vilniuje? Nezinau...

Apie vaistus

Stebuklingos piliulés néra, yra tik Simtai ja parduodan-
¢iy Sarlatany.

Lengviausia parduoti yra jaunystg arba gyvenima prail-
ginandius vaistus. Arba liub¢ika — meiliavaisti...

Apie kregzdZiy balsus

Radau — uzrasyta miisy kraste (apie Kapciamiesti), bet
a8 nesu girdéjes. Gal V. P. zZino? Kiekvienam sodZiuj buda-
vo kitaip giedama, o Kapc¢iamiestis nuo mano téviskes, jei
»tiesiu taikymu® — prastakelém — per 12 km...

Kap lékiau, tai palikau

Kluonus prikrautus, primirytus.
Parlékiau — isimta, islukscyta,
Niekas, niekas, cik caij piemenai:
Gena — éda, pargena — éda,

Kad jiem pilvai plysty!

Kregzdés uztaria zmogy pries§ Dieva.

LapkriCio 15, SeStadienis
Pirosmanio paroda

Prisiminiau, kad ambasadorius pradéjo kalba su gruzi-
nams biidinga patetika. Mes jos nieckad neiSmoksim.

— Apibudinimas ,,Zymiausias®“ ¢ia netinka, jis pats zy-
miausias!

O dar tonas, pakeltas balsas, pauzes.

Susireik§minimas kartais padeda zmonéms iSgyventi, o
ir ko jie turéty gédintis, menkinti save?

Antra vertus, tokia patetika uzkerta kelius tolesnei kal-
bai, analizei, kontekstui, originalumui etc. aptarti. Anglus
ar vokiecius tai pribloksty. Kaip 1988 m. dar Vakary Berly-
ne po C. Aitmatovo vakaro pasaké H. Czechowski:

— Tas zmogus niekad neskaité Kanto...
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éjo keliu sustojo
stovi skersas
galugerkly

biina kai asaros baigias
o kalba

neprasimusa

biina kai Zodis liiZta
netgi i dulkes
sutrupa

buna islieka randas
kai atmintj
uzsiuva

nesakai
taves nemyléjau
sakai neatsimenu

issitryné
sakai isbluko
iSeidamas nepasiemiau

niekad nebuvom priesai
ir draugai
niekada nebiisim

kiekvienam gyvenimui
savas
o gyvename patyliukais

nesigirk sako brolis
pergaléem
neatsiliepk pralaiméjimais

pradzioje nuskambéjo Zodis
o paskui
nutyléjimai

as ir taip pasakiau
per daug
pataikaudamas savo tustybei

nieko nelaukiu
nebent
sniego kuris uzlygins

sielos jtrikimus
pozemiy
karalyste

Dieve kokia baltuma
lapas nebus
niekada prirasytas

kalbédamas
visada susipainioju
pradedu mikcioti teisintis

VYTAUTAS KAZIELA

rankos ima drebéti
lyg glamzant
ne savo marskinius

randelis arba apgamélis
biisit visi pazenklinti

vyno prasiau neatnesé
vynas qsociuose perrigo

mano Dievas sako
néra ir nebus
kito gyvenimo

pazada

kad sito ir cia

uzteks per akis
ir per gerkle

kaip molio
is kurio kazkas
buvo daroma

kai éememe kristi
pradéjau
iSmetinéti eilérascius

vienq po kito
Dieve sakau kiek daug
Sicia nereikalingo

Ziemq gyvenimas
turi biiti stipresnis
kazkuo panasus i liepsnq

dega matai be diimy
spragsédamas
kazkq nutylédamas

mano kanciy karaliene
to mes negalim iSsaugot
susigrqzinti atspéti

kai as§ numirsiu
pasakyk man tai
kad bity

Siek tiek paprasciau
neprisiminti

Jjei netycia pasitaikyty
kitas gyvenimas
dar viena galimybé

Dieve ne savo liipom
mums kalbantis
girdimas

uzgimdamas

kad paskui negalétum
dieviska prigimtimi
miisy akiy badyti
susikalbam

tik is Sirdies

i Sirdj

nezinau kokiame laike
nezinau kurioje erdvéje
tu sutiksi save

dvi linijos
priverstos kada nors susikirsti
tévo ir motinos

mums reikés visa tai pamirsti
matau senj einantj ne namo
bet vis tiek nuo saves nepabégsi

iSeidavo netikétai
pradingdavo suvisai
lyg paimti | dangy

realits biidavo tik sapnai
vieversiy lizdai
aukstumélése

esamasis laikas pasibaigé
biitasis nutolo | sutemas
va taip ir iSmokau biiti
kartu su visais nebiidamas

reikéjo ir tq nukryziuoti
uzmusti reikéjo biignais
sako kartu ten buves
dar ir teisme paliudysiqs

krastai tolimieji
keleivis
kazkur horizonte

aikstéje

statomos kartuveés
paprasciau ir lengviau
nei biiti

ir vél nukryziuotam

negali net jsivaizduoti
viskas yra netoli

net galétum paliesti
blakstienom

pirsty galiukais uzciuopti
Siltas ramus
paslaptingas Svytéjimas
vienisas Zodis

Dievo padangtéje
Siek tiek per daug Zzmoniy
ir mums nebelieka vietos

ziurek atidziau Zinriu
IS Cia { save ten sédintj
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DMITRIJ GOLYNKO

Raktal nuo krasto

Dmitrijus Golynka (g. 1969) — jaunesnés kartos Pe-
terburgo poetas. Ne vienos eilérasciy knygos ir dau-
gelio menotyros bei literaturos kritikos straipsniy auto-
rius. Eilérasciy rinkinys ,Betoniniai balandziai“ (2003)
nominuotas Andrejaus Belo premijai.

Sis eiléraséiy ciklas paradytas 2007-aisiais. Pasak
amerikieCiy slavisto Kevino Platto, ,cikle suprieSinama
groteskiSka kasdiené tikrové ir transcendencijos siekis.
Pastarasis perteikiamas obsesiSku grizimu prie ,rakty
nuo krasto“ jvaizdzio kiekvieno posmo pradzioje: jie
vaizduojami kaip paslaptinga mjslé, iSvadavimg Za-
dantis jrankis, esantis visai Salia ir vis délto nepasie-
kiamas. Kasdienybe reprezentuoja daugybés anoni-
miniy balsy ,rasta® kalba, atskleidzianti smurto, iStvir-
kimo, vienatvés, susvetiméjimo ir nevilties kuping pa-
saulj.”

1

raktai nuo krasto, numesti vidury

erdvés, padengtos gauruotu

kaltiinu arba isplautais

baksais, arba zliugsinciom

iSskyrom — tuo, kam reikalingas

ypatingas raktas, suteike artimajam

artumo viltj, nuveda ji ten, kur bezdaly virvés
ne gailétis juk susirinkom

2

raktai nuo krasto ikisti iki galo

liezuveélis atstumtas, dabar zZodis bukam
bandiiigos mykimui, nepadoriam kikenimui
moksleivés, laiptinéj su kandzia mina
pritipusios mazo, kurciam kosuliui
plésanciam trachéjq, eiliniam vélavimui
kelianciam grauzati, kad taip jkalus

raktai nuo krasto netinka

Siandien Sventvagysté visad yra banalybé
persisukus ligota galva

i sqskaitq jskaiciuota viskas

iskaitant analinj, apgaili nudirtq kailj
iSdarinétasis skerdykloje, pabaisa
nepavadinsi, bet ne ir modelis, lékstéj
paliko skanéstus, manieringai ritko

4

raktai nuo krasto dreba rankoje
vidutinioko, nebepakilsiancio laiptais
krateris seniai tyli, bet vulkanas
neuzgeso, susitikes netycia

iSdulkino, trenké j galvq véjavaikio
hormonas, apleista lindyné

smirdi neviltim, suriko ne atas, o
vozk | snukj tiems

5

pakeicia raktai nuo krasto kirvi

ir atidarytuvq, sunkus uzgérimas
nutrauktas ambulatoriskai, uztempinéjamas
Zigonas palieka véze

sniege, neprestizinis konjakas

Sildo vidurius, uosti priversdamas

jo kvapus, uzteks

sokinéti, inteligente abstinente

6

raktus nuo krasto i dazus jmesti

dera, kad pasidaryty slyksciai

margi, jy savininkas draugauja

su kaimynés katyte, varzosi

su patriotisku pensininku

priprates masazuot spenelius

kai staiga nudiegia kriting, pranesioja
batus, tepa taukais

raktams nuo krasto nereikia pakabinamos

ar ileistinés spynos, kam tos problemos

klube skelbiamas létas, pasilipes ant tabletés
apkabina partnere per juosmeni, verziasi
karsciuojantys piliai, pernelyg

skubéjes apginti savo paziiras uzsirauna

ant pakistos kojos, dar pusé bédos, kad rojalis
sutrunijes, po Siai dienai erzina lervos

8

rakty nuo krasto eksploatacijos laikas
baigiasi, pistacijy uzkandis bizalo
nepavers alumi, su minkstuciuku

chalatu atrodo trapesné, styro
uzpudrintas spuogas, visos kisenés
iSverstos, tiesiog vaiky darzelj

padaré akcininkai, atskleide

rangovo apgaule, stikléja godus zvilgsnis

9

rakty nuo krasto paprastai egzempliorius
vienas tebiina, retai jy dublikatai

tekinami staklémis su ypatingq tikslumq
uztikrinancia programine jranga, o tada pripazinta
vertybe tampa sékmés smarvé

panasi | pokalbj apie ,, Gazpromq *

nukoséjusi is medijy magnato

jo imperijq, laiku davé signalq

10

is krasto rakty niekas valdzios

neatims, ir didzZiausias ambalas

vaiksto pries juos trilinkas, dezinfekuoja

vata su spiritu, atskirq sanmazgq

isklijavo plytelémis, investitoriy

razborkeé nulémé jmoniy susijungimq

velyvos Salnos zZvalina

vilos savininkq, bédos su véluojanciais pervedimais

11

raktus nuo krasto tikrina, ar tikri
krimsteli krisminiu, vakarais skaptuoja
kaip dédeé karlas, vandentiekio bokste
irengé klubq, hipiskas stilius

ne priezastis elgtis kaip laukiniui
ikauses abiturientas paleidzia i darbq
rankas, strazdanota fifos pasmakré juda
kazkq ziaumodama, reikés apsiprasti

12

rakty nuo krasto faktiskai néra
krastas neatrakinamas, rakto

skyluté neispjauta, nors apsisik

nuo dieny, praleisty bekrastéje

bicas nerealiai uzkniso

savo maniakisku rimtumu

renkantis aly, nors atrodo kaip kaimas
bet kietas, priprato tqsytis su c¢irvomis

13

raktai nuo krasto kaip spjuvis i Sulinj

lyg ir taikytasi, o tyska pro salj

mielas biciulis, ieSkodamas tubzo

braunasi | pagalbines patalpas, meliony
parduota daugiau nei paprastai, nedziugina sielos
Zinia is alibabos, susikaupé pernyksciy

naujieny perteklius, panasus | maniakq

o ganétinas Svelniukas, uzskrido masaly spiecius

14

pasiystas atnesti rakty nuo krasto
neskuba, nes zino, kad laikas letai
risnoja priekyje, tuscios pozicijos
kainorastyje, apsimoka islikti
nepastebétam ligi kitos

patikros, Suds nekeptiené

is uzsilenkiancio verslo, mindziukuoja ant
atSipusio skustuvo asmeny, viduriai iSimti

I§: Dmitry Golynko. As It Turned Out.
New York: Ugly Duckling Presse, 2008
Verté Laurynas Katkus

lliustracija:
Claes Thure Oldenburg. Minkstas varztas krioklyje. 1976
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Pravaziuoti savo stotele

Migloje skesta rytas. I$siruosiu ankstéliau, kad spéciau
grizti. Seniai bevaziavau traukiniu. Tai jau tampa romantis-
ka susisiekimo priemone, o kitados (kone pries 30 mety!)
buvo kasdienybé. Kaunas—Vilnius, Vilnius—Kaunas... Nuo-
lating, gerai pazistama trajektorija. Pro Salj béga Nemuno
krantai, skardziai, pro atvertus langus smelkiasi aStrus ievy
kvapas, gudobelém (juk btidavo ir rudenys, ir ziemos) rau-
donuoja nuogos lapkricio Sakos...

Vilnius—Naujoji Vilnia. Kyla noras pravaziuoti savo
stotele. Tiek mety — tik iki Vilniaus. Tikslas — sostiné. O kas
uz jos? O kad taip i8drjsCiau ji pravaziuoti? Perzengti riba,
uz kurios atsiveria nepazintas, nematytas pasaulis. Tiksla —
lyg butinybe — nukelciau tolyn, ten, kur prasideda laisva va-
lia. Kyla pagunda isklysti i§ jprasto traukos lauko. I$siverzti
i§ Zinojimo orbitos ir praturtinti save nezinojimu. O gal ne-
zinomybe?

Tai visada susije su rizika. Kasdieninéje trajektorijoje
visa jau numatyta, sudéliota, net pavojingieji kalneliai pa-
zyméti zenklais. Pasiteisinu: néra laiko klaidzioti nepramin-
tais takais, nesaugu rizikuoti. Taupau laika, bijau rizikos.
Taciau nezinomybé reikalauja ne laiko, o vidinés paskatos —
smalsumo: kas ten, uz to misko, uz to lauko? Taip prasideda
visos pasakos: uz devyniy jiry, uz devyniy giriy... Tie toliy
toliai rodo ne vieta, i kurig nukeliamas veiksmas. Tai Zmo-
gaus noras perzengti kasdienybés — pazistamos, nusitrynu-
sios, taisyklémis suvarzytos ir laisvos valios netekusios —
ribas. O kas uz juy? Uz ty pazistamy lauky, kuriuos aré sene-
lis ir tévas? Uz pievy, uz upoksnio, uz to saulélydzio, { mis-
ka grimztancio arba i jira?

Nezinomybé visada trauké zmogy. Smalsieji pasiryzda-
vo jos ieskoti. Lyg tuodu kaimo vaikiukai i§ P. Cvirkos

Dariaus Misiano pieSinys

,,Cukriniy avinéliy“. I$siruosg | miesta pirkti [dpinés armo-
nikélés. Niekada tame mieste nebuve. Niekada nebuve to-
liau tévo lauko. Nezinomybéje slypi grasa. PasiSiaususi
kaip laumé ragana. Arba Mélynbarzdis, laukiantis nekalty
mergeliy. Arba slibinas, ryjantis karalaites. Pereiti { anapus —
uz misko, uz lauko, uz pievos — lyg tilta, reikia bati pasiren-

Zlotai ir grivinos, ir rublial, ir Iéjos
(ir be keliy kapeiky 4000 km autostopu) (3)

Atkelta i$ p. 3

Eziukas atominiame riuke

Zinojai, kad §itam mieste yra paminklas, ka ten pamin-
klas — paminklélis Eziukui 1§ ,,EZiuko ruke*? Sédi i$sizio-
jes, laiko obuoli letenélése ir zitiri i virSy. Paminklas vadi-
nasi ,,Arkliukas* (,,Lo$adok"). Visai netoli jo, tyliame ir su-
turétame Katios marsrute, yra narvas su juodais pagyvenu-
siais narvais. Taip tiesiog gyvenamojo namo kieme: tupi
ant Saky, ziliri { tave protingomis akimis, kvieCia pazaisti
pagaliukais, o dar geriau — neapdairiai ikisti pirsta pro gro-
tas. ,,Man patinka eiti tiesiog per ¢ia, — veda mus Katia vi-
siskai i§ pirmo zvilgsnio nei$skirtiniais skersgatviais. — Ba-
davo, ateidavau ¢ia pasivaiksCioti antra ar ketvirta valanda
nakties.*

Darosi vis Sal€iau, visi turistiniai rajonai iSmirg, ant
laipty nesédi jaunimélis su alumi ir gitaromis — jo ieSkoti
leidziamés i Podilo rajona, kur yra viena seniausiy alaus da-
rykly ir Katios bei Dimos mégstamiausia tikra Sio alaus
knaipé. Baltu brezentu su langy imitacijomis dengtas Sali-
gatvio plotas, kuriame dvokia / kvepia iSsivadéjusiu alumi
ir sidyta zuvimi, stovi $esi staliukai ir muzikos aparatas. Ar
bereikia ko daugiau miisy sieloms? Uzsakinéju alaus ir
voblos, kuri vobla yra tikriausiai tik man — Siaip jau papras-
Ciausia vytinta zuvis ant laikrasc¢io. [sivaizduoju, kad taip
gerdavo mano tévas: nedaugelis bary gali partipinti tau §i
jausma. Pazvelgiu staliuko link. Ar pora bokaly tamsaus, ar
muzikos aparatas, uzgrojgs ,,Kino*“: Katia ir Dima, iki Siol
buvg erzinanciai padoris, bet ziliréj¢ spindin¢iom akim, jau
buciuojasi.

Nusisypsau ir ideinu parikyti. Silta sirdyje, tad bomzas
gauna ir cigaretg, ir pora griviny. Pasakoja man apie Pad-
niestr¢ — ketinu per ja grizti | Siaur¢ po Odesos. Jis ten gy-
veno, maté Padniestrés kara, tankus Tiraspolio gatvése, ak,
tai baists laikai buvo. O dabar geri, gera stovéti Cia tarp
kioskelio ir barelio oranzingje lapkricio zibinty Sviesoje?
Invalidas (ne ,,nejgalusis“ — i§ dainos zodziy neiSmesi). I$-
meté i§ darbo. Turi Sirdies drauge, glaudziasi, kur Sil¢iau.

Dar pora griviny — kioskelyje paims ko stipresnio, labiau
Sildancio.

Ka veiksim, kol Katia lanko seseri? Na, kad jau likom
du bachirai Kijevo Zirmiinuose, vieno kambario butelyje,
teks pirkti butelj degtinés, tumbackq silkés, losti Sachmatais
ir $nekétis bachuriskom temom. ,,Man kas, — sako Dima
taip, kaip tai sako Simtai bachiry. — Jei ji ten su kuo nors
nori permiegot, tegul permiega.” Ach, kokie mes kieti, ko-
kie mes nepavydis ir pasitikintys savo jégomis maco, nuo
§ito net piratai, informatikai ir romantikai nepabéga. Grizta
Katia, bet jau beveik nebeliko nei degtinés, nei silkés. ,,A$
galvojau, jis juokaujat®, — sako ji, o mes Zvelgiam nebe-
7mogiskom akim. Nejuokavom. Sachas ir matas. Nugaléta-
sis Dima eina miegoti, tada eina miegoti Katia, o as lieku
virtuvéje, rikau, kazka galvoju ir klausau ,,Splin*“. Ne ro-
kenrolas, bet Siame mieste ir $ioje aplinkoje jauciu, kad tai
einasi biitent tokiu tempu, kokiu turi eitis, ir jauciasi taip,
kaip turi jaustis.

Sédziu Kijevo pasto kontoroje prie dZerzgiancio kom-
piuterio, tikrai menancio variagy laikus. Darbuotojos rékia
ant klientuy, klientai ant darbuotojy (,,Ne metas rukyti, mer-
ginos, as jau penkiolika minué¢iy uz dury stoviu‘), kur dar
rasi tokia nemalonia, pagiezos pritvinkusia atmosfera, jei
ne Ryty Europos pastuose. Siandien man nenoréjo pakeisti
75 doleriy be jrodymo, i$ kur juos gavau. O kas ¢ia dabar
bus, jei visi taip ims ir pradés nezinia i§ kur gautus dolerius
keistis? Akivaizdu, mano 75 doleriai — potenciali didziulé
parama Ukrainos mafijos Organy prekybos departamentui.
Dar suradau nauja paprasta biida nemokamai uzkasti — rei-
kia tik sédéti jstaigos vergy mégstamoje ,,nusinesk pats®
valgykloje ir skaityti laikrasti. Ir laukti, tykoti, kol kokiam
iSpuikéliui neskanu pasidarys ar vidurius susuks — tada ra-
miai sulankstyti laikrasti, pasitaisyti akinius ir persinesti jo
maista ant savojo stalelio. Smagiyju pagiriy pusryiams —
pusé puikaus plovo porcijos.

Klaidzioju po sauléta miesta, suvalgau pyragéli ¢ia, uz-
einu ten, iSgirstu Snekantis lietuviskai, sugalvoju sau pra-
moga: ¢ia juk netoli ,,Arsenalna®, giliausia metro stotis pa-
saulyje, 105 metrai po Zeme. Siek tiek bijau eskalatoriy,

gus priimti kitas, kitokias, dar neperimtas taisykles. Cia — ir
grésmeé, ir zaismé. Bet jei neperzengsi namy slenkscio, pa-
saka nuvys neuzsimezgusi...

Sitaip karta vaikystéje su mama i$siruoséme mélyniauti.
[ tamsy (man taip tada atrodé) miska. O pamiskéje gyveno
senuté. Visai kaip pasakoje. Ir trobelé jos buvo sukrypusi —
visai kaip pasakoje. O ir pati senuté sulinkusi, apskretusi,
smakras gyvaplaukiais apauges. Lyg senuté, lyg kokia bur-
tininké biity. Po vienu stogu ji laiké ozkelg — vienintelj jai
artimg padarél{. Moteriské pasitilé ozkos pienelio. Negé-
riau, net neparagavau... Senutés gyvenimas man tebestovi
akyse, nors pra¢jo daugybé mety. Nuo tada zinau, kad Zzmo-
nés gyvena ir kitaip. Bet iki $iol nezinau kaip. Magéty pasi-
kalbéti, iSgirsti gyvenimo istorijg. Gal ka nors suprasciau?
Anuomet buvau per maza...

Dabar nebeuztinku tokiy senuéiy, nenuklystu | pamis-
kes, juolab — { nezinomas, suklypusias trobeles. Mano keliai
tiests, su aiSkia trajektorija, 1§ tasko A i taska B. Pazjstamas
kelias, vasaros, rudens, ziemos apglébtos pakelés, viskas
sava, daug karty matyta, tad ir mintys pazistamos, vis tos
pacios... Net nusibodusios. Nugludintos, sugromuliuotos.
Nezinomybé — ties bedugne (J. D. Salingerio rugiuose), ties
grasa, o stereotipiniame mastyme viskas taip patogu, Silta,
saldziai miescioniska... Nejauku, jei kas prikisa nedrasa ar
neryztinguma. Apsiginu laiko neturéjimu, racionalumu
(nieko bendro neturinciu su i$mintim). Ir ko gi ten, i ta Nau-
j&ja Vilnia, jei reikia | Vilniy? Bet... kartais dar maga prava-
ziuoti savo stotelg arba nubristi | pamiske, pakalbinti senute
ragana. Ji tikrai zinos, kas uz to misko...

REGINA RAGAUSKAITE

ypac leistis jais zemyn, tiesa, maniau Budapeste $ig baime¢
nugaléjes, pazitrékim, kaip man sekési. Pasirodo, nekaip:
jau pirmoje eiléje laipty neatlaikes jtampos prisédu, bet net
ir sédint vaziuoti vis sunkiau ir sunkiau. Eskalatoriaus galo
nematyti, atrodo, kad taip vaziuosi ir vaziuosi, kol i§vysi
zenkla ,,Pragaras. Ratas Nr. 1* ir turési galimybg paspausti
ranka Sokratui. Ties antraja eskalatoriaus eile prisiekiu nie-
kuomet daugiau taip su savimi nesielgti: eskalatorius bai-
giasi kaip tik prie§ prasidedant panikos priepuoliui. Keistas
miestas, kuriam galui gali reikéti 105 metry gylio metro sto-
ties?

,,Tai ne tik metro stotis, bet ir sléptuvé atominio karo at-
veju, — paaiskina Dima. — Kijevo metro durys, jei reikia, ga-
li uzsidaryti aklinai: esu karta buves ne tuo laiku ir matgs,
kaip tikrina Sita savybg. Dar sklinda kalbos apie atskirg at-
Saka, kuria buity galima tiesiai i§ rimy iSgabenti prezidenta
ir kitus auksciausius asmenis.* Taip, Salis §i keista. Trina-
més po Chresciatika — vieng brangiausiy Europos gatviy.
»Armani® ir ,,Lavazza“, madingos kepyklélés, alus ¢ia pen-
kiskart brangesnis ir du kartus prastesnis, bet juodos masi-
nos blizga ryskiau. Didelis miestas — daug galios, daug ga-
lios — didziulé atskirtis tarp vargso ir turtingo, didziulé at-
skirtis —,,Armani* ir ,,Lavazza“... ,,Gal atgal { Podila?* Ir te-
gul prasmenga visi Marksai ir Spenceriai, mums kad tik
tamsaus alaus iSgérus, vytintos zuvies pagliaudzius, ,,Bi-2*
paklausius ir | antizlobinius* plakatus pavépsojus.

Kai 1§ ryto apkabinsiu Katia, Dima ir ju Kijeva atsisvei-
kindamas, daug dalyky man atrodys nepilni. Jie buvo per ty-
lts ir pernelyg uztikrinti, o gal atvirks¢iai — buvo gerai ty-
lus. Gal pernelyg tiinojome tose paciose vietose ir per men-
kai ieSkojome nuotykiy, tas tiesa, bet tinojome vietose, ku-
riose tiinoti gera, | kurias nuotykiai gali patys ateiti. Kijevo
a8, galima sakyti, nepamaciau ir nepatyriau, o ir kaip tokia
galybg patirti — ir vis tiek jauciuosi kaip palikdamas gerus
draugus ir gera miesta.

TOMAS MARCINKEVICIUS

* Zlob — i$ jidi$ kalbos atéjes Zodis, kuriuo Ukrainoje, Lenkijoje,
kitose Salyse vadinami ,gezai“.
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Zvilgsnis | Simtmetj pro automobilio langg

Pawel Huelle. Mercedes-Benz. IS laisSky Hrabalui.
Romanas. I8 lenky k. verté Vytautas Deksnys.
V.: ,Balty lanky* leidyba, 2011. 144 p.

2011-ieji skaitytojams pasitlé gal ir maziau verstinés
grozings literatiiros nei dar ankstesni irgi kukliis metai. Ta-
¢iau praéjusieji buvo ir kai ko dosniis — palyginti nemazai
iSleista Siuolaikinés kaimyny lenky literatiiros. [vairios Lie-
tuvos leidyklos suteiké galimybg pazinti keleta naujuy, i lie-
tuviy kalba dar neversty dabartiniy lenky autoriy — jauno-
sios ir vyresniosios kartos, rimty ir populiariy, griztan¢iy
prie klasikos ar avangardiniy. Tai Sylwia Chutnik ir jos de-
biutinis ,,KiSeninis motery atlasas* (i§ lenky k. verté Vytau-
tas Deksnys, ,,Kitos knygos®), parasytas 2008 metais; Ma-
ria Nurowska ir jos ,,Panelés ir naslés* (T. 1, i§ lenky k. ver-
té Kazys Uscila, ,,Mintis*), Lenkijoje pasirodgs 2007-ai-
siais; 2008-yju Ignacy Karpowicziaus ,,Gestai (i§ lenky k.
verte Kazys Uscila, ,,Vaga“™); 2008 metais VarSuvoje isleis-
ta Bohdano Stawinskio ,,Tiramisu karaliené™ (i$ lenky k.
verté Biruté Jonuskaité, ,,Baltos lankos*); 2001-yjy Paweto
Huellés ,,Mercedes-Benz. I3 laisky Hrabalui® (i§ lenky k.
verté Vytautas Deksnys, ,,Baltos lankos®) ir kt. IS iy pernai
iSleisty verstiniy romany déliojasi dalinis, bet iSkalbingas
pastarojo deSimtmecio lenky literatiiros, biidingy jos for-
mos ir turinio elementy vaizdas. Cia stabtelésiu tik prie vie-
nos i§ minéty knygy, bene idomiausios ir meniniu pozitiriu
vertingiausios, nors ir nesanc¢ios novatorisku Sedevru.

Tai vidurinés kartos lenky rasytojo Paweto Huellés
(g. 1957) nedidukas romanas ,,Mercedes-Benz. I$ laisky
Hrabalui®. Uz ,,formos originaluma ir subtily pasakojimo
menga‘ Sis kiirinys pelné prestizini Lenkijos kultiiros apdo-
vanojima ,,Paszport Polityki“. O jo vertimas i angly kalba
2006-aisiais buvo jtrauktas i ,,The Independent Foreign Fic-
tion Prize” trumpaji sarasa. Lenkijoje Pawetas Huelle de-
biutavo 1987 metais romanu ,,Weiser Dawidek*, pagal ji
2000-aisiais sukurtas vaidybinis filmas (rez. Wojciechas
Marczewskis). Sio rasytojo kiiryba versta i angly, vokieéiy,
pranciizy, ispany, ¢eky, olandy ir kitas uzsienio kalbas. At-
rodo, Pawetas Huelle vertinamas kaip démesio vertas Siuo-
laikinis Europos rasytojas. 2009 mety geguzés 13 diena jis
dalyvavo Londono Brity bibliotekoje vykusioje European
Literature Night, kur skaité iStraukas i§ vieno savo naujes-
niy romany ,,Ostatnia Wieczerza®™ (2007), kuris 2008 me-
tais iSleistas ir angliskai. O §tai viena svarbi genealoginé
detalé, paaiskinanti turbat ir lietuviy skaitytojams i akis
krintancia nelenkiska Sio raSytojo pavardg: 2007-aisiais bri-
ty ,,The Independent™ publikuotame interviu jis uzsimena,
kad jo protéviai | Lenkija atsikélé i§ Austrijos prie§ bemaz
300 mety.

Sakoma, kad romanus skaito daugiausia moterys, bet
Paweto Huellés knyga, ko gera, lauzydama $ig statisting te-
zg, gali sudominti retesng ir iSrankesng skaitytojy vyry dali.
»Mercedes-Benz* ypatingas ir savitas tuo, kad pasakoja
apie XX amziaus automobilius: ne tik apie vokiska merse-
desa, bet ir apie pranciiziska citroena, mazyti lenkiska fiata
ir kt. Pasakojant su jais susijusias rimtas ir anekdotines isto-
rijas, prisimenamas ir §i pasakojima ikvépes XX amziaus
ceky raSytojas Bohumilas Hrabalas: kaip Prahos gatvémis
jis mokési vazinéti motociklu ,,Java 250%, savo instrukto-
riui pasakodamas apie senyjy laiky masinas, ir net parasé
kupinas zavesio ,,Vakarines vairavimo pamokas®. ,,Merce-
des-Benz* yra romanas, sukurtas sekant garsiuoju ceku,
ikvéptas hrabalisko ,,motorinio daimonion* (p. 8) ir kupi-
nas hrabalisko ,,mechaninio lyrizmo* (p. 11), tai interteks-
tas, forma ir turiniu susijgs su kito rasytojo karyba ir kaip
tik tuo postmodernus. Teko skaityti, kad angliskas knygos
leidimas iliustruotas paties autoriaus parinktomis nespalvo-
tomis fotografijomis. Jei jos tikrai yra ir originale, tai gaila,
kad lietuviskame leidime jy kazkodél néra — jos turbt tik-
roviskiau nei piesinys lietuviskos knygos virSelyje perteikty
Paweto Huellés pasakojimui biidinga mechaninj lyrizma ir
ji gaubiancia permaininga laiko dvasia.

Si vienos istisos pastraipos romana konstruodamas kaip
daugybés vienas i$ kito plaukianéiy laisky Bohumilui Hra-
balui vérini (su puslapis po puslapio vis skambanciais §il-
tais ir pagarbiais, daznais, bet neikyriais kreipiniais ,,mielas
pone Bohumilai), tik knygos gale Pawetas Huelle atvirai
iSdesto, — taip sukurdamas pagavia literattiring intriga, — ko-
deél jam toks svarbus §is ¢eky rasytojas: jis yra ,,pats Siuolai-
kiskiausias, pats avangardiSkiausias dvideSimto amziaus
prozininkas®, neturéjgs ,,nieko bendra su avangardo barba-
rais“ (p. 137); ,,iSmintingesnis uz visus amzininkus filoso-
fus, nes jie, nezinodami, kaip yra, rékauja ir pléSosi marski-
nius, o jiis zinojote, bet, uzuot elggsis kaip jie, uzuot mar-
maliaves apie dekonstrukcija ar sintezg, raséte grazius ilgus
sakinius ir riSote juos lyg kaspinus ant Sventojo dervisy me-
dzio“ (p. 142). ,,Mercedes-Benz* paraSytas kaip bandymas,
sekant Bohumilu Hrabalu, sukurti kazka panasaus { XX
amziaus Vidurio Europos romana, uzuot meégdziojus, lenky
rasytojo zodziais, $iy dieny ,,avangardo barbarus®. ParaSy-

tas hrabalisku stiliumi, t. y. riSant grazius, stebétinai ilgus
sakinius, kurie, sudaryti i§ {vairiomis emocijomis virpanciy
ir prasmingy zodziy, virsta spalvingu istorijy apie automo-
bilius ir Simtmetj fejerverku. Profesionaliai atliktas vertéjo
Vytauto Deksnio vertimas ir lietuviy skaitytojams leidzia
zavétis Siuo ypatingu lenky rasytojo pasakojimo srautu, su
nuostaba ir susidoméjimu keliauti ne visai lengvais susi-
raizgiusiy sakiniy ir laiko plotmiy vingiais.

Paweto Huellés romane esama ir svarbiy paraleliy su sa-
vita hrabaliSka jausena bei mastysena. Ta pasaul¢jauta, kuri
ano meto Cekoslovakijoje buvusiam ,,likviduojamam rasy-
tojui® (p. 53) padéjo iStverti sava lemti ir laikotarpi. IStverti
ne kitaip, o zinojima apie zmogisko egzistavimo niekybe ir
netikrybg apvilkus literatiiriniu juoko ir ironijos riibu. Pana-
Siai — lyg eity siauru lieptu bities netikrybés link, taciau
giedodamas Slove trumpoms laimés akimirkoms — dabarties
meta iSgyvena ,,Mercedes-Benz* pasakotojas rasytojas Pa-
velas, uzauges komunistinéje Lenkijoje, o pradéjes kurti jau
laisvame kraste. Tai Siek tick autobiografinis personazas,
kaip ir bendravardis romano autorius Pawetas Huelle, daly-
vaves Lenkijos komunizma nuvertusio ,,Solidarumo* veik-
loje. O ir ,,Mercedes-Benz* pasakojimo dabarties veiksmo
vieta yra raSytojo gimtasis Gdanskas, kuriame 1980 metais
ir prasidéjo ,,Solidarumo* judéjimas. Sio miesto universite-
te Pawelas Huelle studijavo lenky filologija, paskui désté
Medicinos akademijoje.

Romane ,,Mercedes-Benz* vaizduojama ne tik $is Siau-
rés Lenkijos miestas ir pokomunistiné dabartis. XX am-
ziaus paskutiniame deSimtmetyje (,,vos pasibaigus komu-
nizmui®, p. 9) rasytojas Pavelas, norintis gauti vairavimo
teises, su firmos ,,Corrado® instruktore panele Civle vaziné-
ja po Gdanska. Siaubingai uzsikimsusios jo gatves, pikti
vairuotojai (itdz¢ dél neremontuoty tilty, pabrangusio ben-
zino) Pavelui byloja apie jo noro absurdiskuma — baiggs
kursus, jis neketina sésti prie vairo ir vazinéti tokiame mies-
te. Regis, absurdiska savo mokymasi jis vis délto pavercia
ypatingu — lyrisku ir dramatiSku — patyrimu, kai, jau per pir-
ma vairavimo pamoka uzstriges paciame sankryzos vidury-
je, ima pasakoti instruktorei Civlei apie savo mociutg Mari-
ja, gyvenusia rytinéje Mazojoje Lenkijoje, ir kaip ji,
1925-aisiais mokydamasi vairuoti suzadétinio, bisimojo
inzinieriaus Karolio, jai dovanota citroena, istrigo gelezin-
kelio pervazoje.

Tai tik pati pradzia Sios kone anekdotinés ir ilgokos is-
torijos i§ any Sviesiy tarpukario Lenkijos laiky. Ja suintriga-
ves instruktorg Civle (,,Dieve, kaip jis pasakojate®, p. 10),
fragmenta po fragmento Pavelas vis rutulioja toliau, kai,
darydamas tipiskas pradedanciojo klaidas, mokosi vaziuoti
Gdansko gatvémis ar pratyby aiksteléje, kurios prieigose
biriuojasi alkoholikai ir valkatos. Jau i$ pat pradziy instruk-
toré Civlé prisipazista, kaip ir jos mokinys, mégstanti Bo-
humilo Hrabalo kiiryba. I§ ¢ia kyla juos suartinantis siely
giminystés jausmas, kuris, bevazing¢jant fiatu, dar jgauna ir
platonisko eroso atspalv1 Lyg apdairiai vengiant banalaus
melodramiskumo, §is erosas romane nei$plétojamas i koki
nors aistringa meilés nuotykj.

Pradéjes nuo seneliy turéto pranciizisko citroeno, Pave-
las papasakoja ne tik apie $io modelio technines savybes, ji
gaminusios firmos savireklamos strategija, any laiky vaira-
vimo kursy ypatumus, bet ir apie savo mociutés ir senelio
likimus, juos susiedamas su ano laikotarpio Lenkijos istori-
ja: kaip savo citroena (to meto ,,pranciiziska stebukla®, p. 29)
dél stabdziy sistemos defekty senelis Karolis iSkeité | vo-
kiska mersedesa; kaip senelis su kitais tarpukario inzinie-
riais, sujunge¢ automobiliy sportg su oreivyste, sumané
rengti naujoviskas véjo neSamo oro baliono gaudynes; kaip
Antrojo pasaulinio karo pradzioje Raudonosios armijos lei-
tenantas konfiskavo senelio Karolio mersedesa; kaip gesta-
pininkai i$siunté senelj i Ausvica ir kaip po karo jis buvo
priskirtas likviduojamai burzuaziniy inteligenty klasei ir kt.

Ne taip iSsamiai ir Sviesiai kaip tarpukario laikai, kur
kas nitiriau ir fragmentiskiau vaizduojamas komunistinis
laikotarpis, pasakotojui prisimenant savo tévus ir 1972 me-
tais ju isigyta senoviska ,,Mercedes 170DS*, toki pat kaip
senelio turétasis. Pasakotojo tévas inzinierius nepriklause
komunistinés Lenkijos pazangiajai naujajai klasei, ja netgi
bjauré¢josi ir gyveno vis jausdamas pavojy, nes buvo kilgs i$
vadinamyjy ,,burzuaziniy inteligenty“. Nors ir skurdziai
versdamasis, nusipirko sudauzytq seng mersedesa ir dve]us
metus jj taise, kad galéty Seima nuvezti i kalnus ar prie ju-
ros. Taciau automobilis vis gesdavo, kol galiausiai iskelia-
vo | lauzyna. Pasakojimo atmosfera vél kiek pasikeicia ties
kitu ryékiu bet paprastuciu siuZeto vingiu, kai, instruktorei
Civlei iS¢jus nemokamu atostogy, jos vieton sedasi vulga-
rus Zilsteléjgs instruktorius Skaradekas, komunistiniais lai-
kais dlI‘bQS taksistu ir uz gerus pinigus veziojgs ,,Lidos* ba-
ro bernus ir kek3es i motelj pasidulkinti. Sio instruktoriaus
Siurkstumas ir keiksmazodziai Pavelui primena jo jaunystés
mety karinio parengimo paskaitas universitete, kuriy idio-
tizma alumi nusiplauti kiekvienagkart eidavo { mégstamas
Gdansko aludes. O jose neidiotiska tikrovés pusg, laisvés il-
gesi pazino i§ pogrindzio poeto Atanazo dainy ir eiliy, i$

buvusio generolo Niedojadlo, uz klaida iSmesto i$ kariuo-
mengés ir neturéjusio kur gyventi, pasakojimuy ir kt.

Dinamiskai besirutuliojant fragmentiskam romano siu-
zetui, slogius komunistinés Lenkijos epizodus keicia Svie-
stis ir tamsts, komiski ir tragiSki pokomunistinio laikotar-
pio vaizdai. $i dar tik besiskleidZianti liberalios dvasios
epocha kritiskai reflektuojama: prasidéjusi ,,laisvés festiva-
liu®, ji nugrimzdo ,,politikos pelkéje®, aferose, melagystése
ir niekSybése (p. 127). Su i§ atostogy grizusia instruktore
Civle vél vazinédamas Gdansko gatvémis pasakotojas Pa-
velas mato, kaip turgaus aikstéje du didziuliai keltuvai ban-
do nukelti soviety tanka, o Liaudies armijos ir kity panasiy
organizacijy veteranai mégina neleisti paminklo likviduoti.
Uzsukes i instruktorés Civlés meding sodo pasitirg, Pavelas
susipazista su invalido vezimélyje sédinciu jos broliu Jare-
ku, kurio gydymui ji sukiSo visus pinigus, gautus uz par-
duota tévy buta. Sodo kaimynas Fizikas, uostydamas kokso
miltelius, paporina apie savaja Slove ir nuopuolj Kaliforni-
joje, kur, atvykes i§ laisvos Lenkijos, kiiré mobile building
art — §iuo satyrisku epizodu graziai pasijuokiama i$ Siuolai-
kinio meno. Civlés sode Pavelas sutinka ir buvusi filologa
Kerza, kuris su deportuotu i§ JAV Fiziku iktré pelninga in-
terneting svetaing ir joje pardavinéjo kunigams universalius
pamoksly Sablonus.

Tokia yra Vidurio Europos dabartis su iSkreiptomis ver-
tybémis, materializmu, gyvenimo lygio kilimu ir dvasios
nuosmukiu — tomis nezinia kur vedan¢iomis permainomis.
Stai ciniskas instruktorius Skaradekas po keleriy mety tam-
pa ,,aukstu privatizacijos reikaly valdininku® (p. 138). Ji pa-
sakotOJas Pavelas pamato kalbantj per televizija ir per ta pa-
¢ig 1997-yjy ziniy laida iSgirsta apie mylimo ¢eky rasytOJo
Bohumilo Hrabalo tragiska mirtj: lesindamas balandzius jis
iSkrito i§ ligoninés Bulovkoje $esto auksto. Su Sia Zinia Pa-
velo samong¢je randasi supratimas, kad biitent dabar — ne
Cekoslovakijos aksomine revoliucija, ne Berlyno sienos
griuvimu ar lenky ,,Solidarumo* pergale, o Bohumilo Hra-
balo mirtimi — ,,baigési epocha* (p. 134), kurig jau keicia
,»grynojo pelno aritmetikos® era (p. 73). Sukréstas Sio suvo-
kimo ir Bohumilo Hrabalo mirties, romano gale Pavelas sé-
dasi rasyti laiSko ¢eky rasytojui, kuris ,,kaip niekas kitas pa-
déjo mums iStverti pacius baisiausius metus® (p. 134) ir gal-
biit padés istverti ir dabarty, ir ¢eky kalba uzraso sakini, ku-
ris yra ir pirmasis ,,Mercedes-Benz* sakinys. Taigi visas $is
romanas yra tarsi jo paties suktirimo priesistore, turinti ne
tik fragmentiska, bet ir Zieding kompozicija.

Sioje nedldukeje knygoje, subtiliai pindamas pasakoji-
mo dabarties ir pasakojamos praeities plotmes, Pawetas
Huelle nesiekia iSsamiai ir smulkiai aprépti visos XX am-
ziaus Lenkijos istorijos. Kas labai noréty, galéty ,,Mercedes-
-Benz® prikisti solidumo stoka, o gal skubotuma ar pavirSu-
tiniskuma. Kita vertus, galima stebétis tuo, kad nedideliuy
epizody — anekdotisky ir dramatiSky — vériniu, pasakojan-
¢iu apie automobilius, Siuolaikiniam lenky rasytojui pa-
vyksta jtikinamai ir tikroviskai pavaizduoti — tarsi i§vynio-
jant laiko ritinj — svarbiausius XX amziaus Lenkijos istori-
jos etapus (tarpukario aukso amziy, kara, holokausta, sovie-
ty okupacija, slogius komunistinius ir vis dar neaiSkius po-
komunistinius metus), perteikti ju ypatinga dvasia. Kartu
parodant, kaip laikas, apsukes kilpa, epocha po epochos vis
grazina zmogy prie panasiy — absurdo, buties lengvybés ir
netikrybés — patyrimy.

Tai siltas ir gyvas pasakojimas, kur juokas pinasi su me-
lancholija, kur zvelgiant | praeitj, lyriskq ir dramatiska, ban-
doma suprasti dabarti. Ir kartu nusakyti bemaz tipiska Vi-
durio Europos Zmogaus egzistencing bliseng — éjima siauru
egzistavimo lieptu bities netikrybés ir niekybés link: ,.tai
ten nukeliauji dar prie§ tavo Sirdziai nutylant™, kaip byloja
romano moto, pasiskolintas i§ XX amziaus pirmos pusés
lenky poeto Jozefo Czechowicziaus ,,Litidesio elegijos*, —
savo kiiriniuose jis iSreiské katastrofos nuojautas, jaunas
zuvo pacioje Antrojo pasaulinio karo pradzioje.

Budéti biities netikrybés ir nieckybés akivaizdoje, padéti
tai iStverti pasitelkus juoka ir istoring atminti — gal tai ir yra
$iy dieny Vidurio Europos romano svarbiausias tikslas, ro-
mano, kitokio nei, perfrazuojant knygos autoriy, barbaris-
kas avangardas. Per literatiirines sasajas su Bohumilu Hra-
balu lenky raSytojas Pawetas Huelle kaip tik ir bando puo-
seléti Vidurio Europos romano mena. Apie Siuolaikings li-
teratliros padéti viename interviu pries keleta mety jis saké:
»Kalbant apie postmodernizma, manau, esame krizes situa-
cijoje. Mes netekome savo tiksly, savojo centro, iSklydome
i$ teisingo kelio, o naujo sukurti nejstengiame.*“ Romane
»Mercedes-Benz“ esama ir $io pasimetimo zenkly, ir naujo
kelio paieskos nuorody.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literattros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai*
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Psichoterapiné istorija: kilmingieji ir tarnai

Anos pasaulis man trapiai grazus. Tas zavus pojutis,
kaip ji iSgyvena kiekviena gyvenimo smulkmena, niekad
nebuvo prieinamas tokiam skuban¢iam zmogui kaip as. Sa-
vaitg versti straipsni, dvi dienas plauti buto langus. Zinau,
kad kokybé ne visad siejasi su sugaistu laiku, juolab abejo-
ném, bet as jai pavydziu to sustojusio laiko.

Kai galvoju, kur ji gyvena, {sivaizduoju namus, pilnus
daikty, sukaupty per VlsaL gyvemmac sunqu baldq, vazy.
Tose patalpose jkalinti Zmonés tarsi neturi rySio su iSoriniu
pasauliu ir tarp ju nusistovéjo keisti santykiai. Vieni, tiks-
liau, viena nuo pat pradziy uzsiémusi centro vieta ir viskq
pavertusi savo vidumi, o kiti tapg $eséliais, daiktais. [si-
vaizduoju Anos mama virtuvéje tarp daugybés 1éksteliy
lékstuciy, ji i8didziai verda pietus, o Ana su tévu turi biiti
iStiestos rankos atstumu, kad nedelsdami paduoty tai, ko ji
panorés. Bandau isivaizduoti Anai skirta kampeli, bet jo
nematau, jis tarsi nepatogiai kabo kokioje pereinamoje vie-
toje, 1 kuria bet kada gali isiverzti mama. Dar kazkur bute
yra telefonas — langas i pasaulj, bet ir kalbant juo mama
vaiksto aplink.

Tiesa, dar buvo jis, Anos draugas is Rusuos Kai pama-
¢iau juos abu einant senamiescio gatve, jis zingsniavo ma-
zais atkakliais zingsniukais, biidingais labai apkiiniems
zmongs, ir jo atrodé dvigubai daugiau nei Anos. Ji &jo ne
Salia, o 1§ paskos ir atrodé tokia menka ir balta, kaip zmo-
gus, kuris baigia i$blukti ir greitai visai nebesimatys. Nezi-
nojau, ar jai su juo geriau nei su mama. Bet ji mangs ir ne-
klauseé.

Pro langg zitirédavau, kaip Ana eina ikonsultacijq— su-
sitraukusi, tarsi keistai nesnemdama kojom | zemQ, i$ po
baltos kaktos zvelgiancios dvi liidnos akys, viena i$ ju kaip
stikline, pusiau nematanti, | pelés uodega suristi plaukai.
Mokédavo tévo 1duotais pinigais, regis, seniau dirbo sekre-
tore, neseniai su pagyrimu baigé filologijos studijas, bet
darbo taip ir nerado. Ji iSversdavo viena kita puslapi ir su-
stingusi tinojo namie, kol galy gale ryzosi ieskoti pagal-
bos. Taciau kai prabildavo, viskas pasikeisdavo — tarsi kil-
mingas asmuo ji neskubiai plétodavo mintj, paremdama ja
puikiomis ziniomis ir filologinémis vingrybémis, ir kiek-
vienas jos sakinys atrodé be galo reikSmingas. Jauciau, kad
Anos geriau nepertraukinéti, tai mane varzé, bet klausiausi
kantriai, kaip ir dera psichoterapeutui.

Nuolat smerkdama ir baugindama, Anos mama valdé
visus ir visa. Ji nevengdavo iSgerti, iSgérusi siautédavo, o
jei Ana iSeidavo i§ namy, prasidédavo tikra beprotybé —
mama be perstojo skambindavo, nuogastaudavo ir kontro-
livodavo kiekviena jos zingsni.

— Vakar iSgirdau, kaip mama skundziasi manimi drau-
gei: ,,Jei buciau zinojusi, kad dukra uzaugs tokia, daug pa-
prasciau bty buve pasidaryti aborta.” ,,Viespatie! — pagal-
vojau. — Ji gi nuolat darosi aborta, tik pratgsé ta malonuma
trisdesimt penkerius metus.“ Senelio kambary labai tamsu,
lempa nupirkta, guli jau ne pirma ziema. Tévas sako: ,,Pa-
kabinam®, bet mama neleidzia: ,,Kiek jis betemps... tada ir
remonta padarysim, ir lempa pakabinsim.

Ana pasakojo ir pasakojo, negalédama patikéti, kad jos
klausomasi, o a$ buvau su ja.

Galy gale gyvenimo istorija buvo papasakota. Ka kal-
béti toliau? Ir kaip tas kalbéjimas gali padéti? Ana to nezi-
nojo. Po truputij pradéjau tyrinéti, kas gali baiti iSspresta, bet
jizvelgé { mane nepritarian¢iu zvilgsniu — man aiskiai buvo
skirtas ne tas vaidmuo. Galy gale ji pareiské:

— Nebezinau, ar tie susitikimai dar ka nors duoda. Pasi-
kalbéti kaip su drauge... AS turiu draugiy psichologiy, jiis
visos panasios

Kai kurie Zmonés mano, kad psichologas panaikins vi-
sas ju bédas. Kai jie kiek atsigauna, bédos teberiogso, ta-
¢iau vargdieniu biiti nebesinori, o geriausias buidas pakilti
paciam — nuvertinti kita. Jos ypatinga laikysena persikélé ir
1 miisy santyki.

— Uzlipti tavo apledéjusiais laiptais — didelé treniruoté, —
pareiksdavo Ana karalisku balsu, Zzengusi { mano kabineta.

— Pabarstysiu sméliu, tarsi niekas nesiskundé... — né ne-
pajusdavau, kaip imdavau teisintis.

— Greitai ipilk man vandens, — paliepdavo i€jusi i kabi-
neta, ir a§ mandagiai atneSdavau stikling.

— Sukomandavai man taip, tarsi baiiau tavo tarnaité, —
neiStvériau viena karta.

Ji sumiSo tarsi pagauta, paskui émé nervingai juoktis.

— Gal dél to, kai atsiliepiu telefonu, mane visi painioja
su mama? Vienas pazistamas man karta pasaké: ,,SuSikta

[

aristokraté!

Anos man skirtas vaidmuo priminé, kaip vaikystéje
man norédavo iSsipasakoti vyresnés tetos. Ju pasakojimai
btudavo idomts, bet priestarauti nebuvo galima. AS kaip |
filma pasinerdavau | jy gyvenima, negalvodama, kas jame
ne taip. Ateityje turéjo kazkas keistis ir man nebuvo sunku.
O dabar? Kodél as ir vél turiu bati tuo paciu aptarnaujanciu
personalu? Juk Ana gyvenime nuveiké taip nedaug, o a$
tveikiau tiek sunkumy! Stop! Kodél su ja lyginuosi? Todél,
kad mane nuvertina. Ko gero, $alia jos taip jauciasi ir kiti, o
blogiausia — ji pati nuo visy nutolsta. Kaip jai tai parodyti?
Man Sové mintis: tegul pamato save i$ Salies! Gal pamatys

savo pasipiitima? Pasiiiliau jrasyti sesija | diktofona. Ana
atéjo tik po trijy savaiciy.

— Galy gale prisiver¢iau paklausyti. Ir ka, pasirodo, as
kalbu kaip protingas zmogus! — ji visa $vytéjo.

Planas neisdegé. Bet paaiskéjo kazkas daug svarbesnio —
kokia nevykéle ji jauciasi. Pradéjau ja geriau suprasti.

Pertraukiamas iSvykomis pas didiji verslininka i Rusija,
sustinggs Anos gyvenimas tekéjo toliau. Taciau iSvykas ri-
bodavo viza, o kad persikelty pas ji, jis turéjo pasitlyti te-
keéti.

— Atrodo, a$ ¢ia negyvenu, tiktai laukiu.

— Galbut verta bandyti pajausti save Cia?

Taciau ji nematé savo pasyvumo ir mano ZodZiai jos ne-
pasickdavo. Ir Stai karta i kabineta ji iéjo visai kitaip.

— Perskaiciau tavo noveliy knyga. Mane ji tiesiog su-
krété. Juk tai visiski dienorasciai!

— AS samoningai pasirinkau dienorascio stiliy...
émiau teisintis.

Ana irgi bandé rasyti. Tiesa, buvo parasiusi tik kelis ap-
sakymus, mat noréjo raSyti tobulai. ,,| kranta jzengé Ji —
juodojo ezero pilies viesnia — ir pakélé galva { ménulj. Vir§
minios nusklido $nabzdesys: ,,Viesnia, vie$nia!“ ir stojo ty-
la.* Tekstai buvo persmelkti pereinancio { kova ir sunaiki-
nimga didingumo.

— Ne, ne tai. Jie nezmoniskai atviri! AS nedristu taip net-
gi galvoti, o kad duociau skaityti kitiems... Jie man primi-
né, kad galima turéti jausmus, galima turéti vidy. Jau savai-
tg negaliu atsigauti, jauciuosi kaip be odos. Nenoriu su nie-
kuo kalbéti, negaliu valgyti... Man baisu...

Karaliskumo nebuvo né laso. Jausmy gumulas, kurj ji
visa gyvenima spaudé savy, plusteléjo lauk. Atrodé labai
pazeidziama, tarsi nusileidusi | tolima vaikyste, kurios ne-
galéjo normaliai i§gyventi ir uzaugti. Taciau tai buvo taip
tikra! Ant tokio pagrindo jau buvo galima statyti tikraji
a8,

— Islaikyk ta blisena kiek gali, vyksta svarbiis dalykai.
Jei ka — skambink.

Po keleto savaiCiy i§ Anos émé verztis skausmas ir pyktis.

— Nesuprantu saves, nebesinori kalbét su draugu, tarsi
butent su juo as ir praradau savo vidu. AS gyvenu jo gyve-
nima, 0 mangs tarsi néra.

Eme aisketi i wamos ju gyvenimo smulkmenos. Stai
Ana su draugu jzengia pro duris su pirkiniy maisais. Jis
klesteli ant sofos:

— Kiska, iSkraustyk maisus.

Ir Ana béga. Nuvaziavusi pas drauga net neidavo i§ jo
buto — darydavo jam valgyti, skalbdavo, kaip visad labai
kruopsciai ir létai. Ji visiskai jam paklusdavo, tarsi biity bu-
vusi tasi it vaskas ir jos forma biity susiformavusi pagal jo.
Ar tas stambus it kalnas vyras isivaizdavo, kaip ji jautési?
Abejoju.

— O gal verta pakovoti uz savo norus?

— AS ir pati ty nory nesuvokiu, o pasakyti aiskiai, tvirtai —
tai ne man.

Atrodo, ji galéjo atlikti tik du vaidmenis — arba visiSkai
paklusti, arba valdyti.

Ji émé jo vengti. Draugas tapo jautresnis, jie vel suarté-
davo, bet netrukus Ana iSsekdavo ir imdavo maiStauti. At-
rodé, galime daug ka aptarti, pakeisti, bet atéjusi po per-
traukos Ana paskelbé:

— Pasakiau jam, kad daugiau man neskambinty.

Ji triumfavo. Niekas jos nebekankins! Ji galés atsi-
skleisti. Bet darbo vis neatsirado. Ana apatiskai sédéjo na-
mie, ji pati suprato, kokia yra léta, kaip smarkiai bijo daryti
savarankiskus zingsnius, o aplink vaiks¢iojo motina. Per-
galés dziaugsmas i8bléso.

— Atrodo, kad gyvenime nieko daugiau nebus ir tuose
namuose as$ tiesiog uzdusiu.

— Ilgiesi laisvés, kurion pabégdavai i Rusija? Kas tau
trukdo iseiti i§ namy?

—vél

Kai nieko nebesinori, reikia daryti bent tai, kas malonu:
isikibti { zmones; nuveikti kazka, uz ka galétum save ver-
tinti. Sukau galva: kas ja taip stabdo? Depresija — tai uzslo-
pintas pyktis. Jei mane kas buty ikisgs i jos buta, bii¢iau ne
supykusi, o tiesiog isiutusi. Ana daznai sapnuodavo vis ta
pati sapna: ménulio taku ji jeina | kalno viduy ir ten randa
ryskiai rozing gli¢ig pabaisa, pavojinga kaip nuodinga me-
diiza, ir pro ja nedrista praeiti. AS galvojau: ar ta mediiza
néra jos galvoje tupinti mama? O gal Anai tritko draugo?
Taciau ar jie buvo artimi? Jai patikty, jeigu jis prasytusi at-
gal, taciau ji tikrai jo nekvies. Bet &jo laikas, o i$ tolimosios
Rusijos atsklisdavo gandai, kurie perverdavo Ang it peiliu.
Jos draugas iesko naujuy pazinciy. Pamir$o ir né nemano
krimstis. Bandziau Svelninti padéti:

— Kai musy nebereikia, mes linke nusivertinti. Kazin ar
jis tave nukainojo, gal jis tavgs tiesiog nesuprato?

Taciau baisus kritikas jos galvoje mane kitaip. Darbai
irgi stimesi labai létai.

— Dvi savaites verc¢iau straipsni, visai nusikamavau...

Tie skundai vargino. Ana man kazkuo priminé giminai-
tg, kuri nuolat skundési, kaip jai baisu vaziuoti masina. AS
sukandusi dantis iSmokau vaziuoti rekordiskai greitai, o gi-
minaité susitelkdavo { kiekvieng pojtti. Kai susitikdavom,
turédavau ja vezti ir pykdavau, kiek daug kai kurie Zmonés

gali sau leisti. Tuo tarpu nekalta dél mano asmeniniy peri-
petiju Ana kiekviena susitikima atrodé vis labiau nusivylu-
si gyvenimu ir terapija:

— Ar ne per daug mes panasios? Tai yra ar tu gali man
padéti?

Panasios?! Taciau... gal tai raktas, kaip jai $alia mangs
pasijusti gerai? Nebii¢iau nustebusi, jei ir ¢ia, konsultacijo-
se, ji jautési menka ir band¢ irodyti, kad yra kazko verta.
Kadangi buty visiskai keista gydant zmoguy tuo paciu metu
ieskoti jo trikumy, apie tai nebuvau pagalvojusi. Kai zmo-
gui, kuris jauciasi beviltiSkas, bandai padéti, jis galvoja:
,,Jei mane kazkas moko, tai reiskia, kad laiko mane nevykeé-
liu ir tik dar labiau gniuzdo.“ Ne karta sutikusi tokius zmo-
nes stengiausi kuo maziau sitilyti ka nors patobulinti, tiktai
btdavau kartu, suprasdavau ir atspindédavau ju giliausius
jausmus, net jei pokyciai vykdavo létai. Taciau dabar kaz-
kas pajudéjo. Bikime bendramintémis! Siek tiek panasumy
mes turim — abi bandome rasyti, abi dirbame su savimi. Ge-
riau atskleisiu jai, kaip pati sprendziu savo problemas, o ne
bandysiu ja tobulinti. Tapo Sil¢iau.

Toliau nuosirdziai klausiausi. Kodél Ana pamazu émé
lipti 1§ duobes? Gal neatsiribojusi kaip kiti, kuriuos ji nu-
vertino, galy gale ja suSildziau, galbit vis labiau pasimirSo
draugas, nezinau. Jos riiby spalva vis Svieséjo, zvilgsnis
svelngjo.

— Lankydamasi pas tave turiu bent vieng laisvés valanda
per savaite. Mama taves nekencia. Pradéjau rasyti, ka jau-
¢iu. Stai, pazitrék, — iteiké man pilng kaligrafisky jrasy sa-
siuvini, vietomis priklijuota priraSyty lapeliy. — Anksc¢iau
norédavau viska para$yti i§ karto be klaidy ir nieko neisei-
davo, o dabar, jei nepatiko — uzklijavau. Ir nebandau rasyti
visko, dziaugiuosi net jei parasau tik kelis sakinius.

Tai buvo didelis pasiekimas.

— Praeita savaitg net du kartus i$éjau i§ namy, vaikscio-
jau gatvémis, noréjau, kad aplink biity Zzmonés, uzéjau ka-
vinén, varciau savo uzraSus. O paskui sédéjau namie ir sva-
jojau, kaip norétysi turéti maza soda — vieta, kur galima gy-
venti.

— Kaip gerai, kad jau nori kazka daryti.

— Svarbiausia — buti gyvai. Kai perskaiciau tavo knyga,
mano vidus mane taip i§gasdino, o dabar man jis toks bran-
gus! Ta srovelé dar labai silpna, raSau, ka jauciu, ir nebe-
skaitau, kad ty minciy nenuvertin¢iau. Versti kol kas i§ viso
negaliu.

— Tikrumo neverta aukoti dél jokiy darbuy.

Kadaise as taip pat atradau save — seniai, per studentis-
ka psichoterapija. Reikéjo nuplestl kmaucm Tuo metu
pirma kartg taip aiskiai pamaciau savo Vldq Jis gulejo cia
pat, popieriuje. Ten, kur, atrode, bus tik Seimos rupesciy ir
moksly i$sunkta tustuma, buvo spalvos, jausmai. Kaip a§
tai saugojau! Dabar tie jausmai kazkur uz begaliniy darbuy,
taip toli. Ar tik nereikty gydytis ir man? Kaip bty gera,
kad kas nors Sitaip jautriai, tarsi bi¢iau kilminga, klausyty-
si ir manes!

— Vakar sapnavau, kad man pavyko praeiti pro mediiza.
Pasirodo, ji visai nebuvo pavojinga, baidykle ir tiek. O pas-
kui isdrisau nusiysti savo teksty draugei. Ji parasé: ,,Paskai-
¢iau ir apsizliumbiau, vél skaiciau, vél apsizliumbiau.” Toks
sukreéiantis bendravimo gylis. Kaip terapijoje. Tada, pries
ateidama pas tave, buvau tokia sutrikusi, zinojau, kad tarsi
reikia kazko mokytis, baigiau mokslus, vos iSgyvenau. O da-
bar as jauciu, kad atsiradau. Buvau pasimetusi ir atsiradau.

Kas diena Ana daré vis daugiau drasiy zingsniy, pasi-
keité net jos zvilgsnis.

— Neseniai pradéjau matyti, kad dar egzistuoja vyrai,
keli net uzkalbino. Paskambinau telefonu jam, minutg pa-
kalb¢jom. Galvojau, bus piktas, bet pasirode, kad jis labai
pavarges. Atsirado keli vertimai, raSau. Mama tokia pati,
bet kai esu uzsiémusi, maziau ja jauciu. Tik $tai pradéjau
sapnuoti, kad man skambina i$ universiteto, nori atimti di-
ploma.

— Tai ta baimé, kuri neleido tau pajudéti. Tik padarai
zingsni, ir ji iSlenda.

— Paskaityk, ka parasiau:

Kaip daznai atiduodam gyvenimq kitam. Dovanojame,
leidziame naudotis.
Atnesam ir padedam po kojomis: Stai, imk viskq, kq turiu.
Atiduodam ir daugiau neturim. Zmogus Ziiiri, nesupranta,
O, bina, ir atsainiai pastumia i Salj, gerai, jei ne kerziniu
batu.
Kartais ir mums atitenka kito gyvenimas — ir kq su juo daryti?
O tuo metu kazkas galvoja, kq daryti su miisy gyvenimu.
Taip ir gyvename — tai as ne savo istorijoje,
Tai savo istorijoje, bet ne as. Ir Stai galy gale susigriebiame,
Taciau miisy gyvenimo padetis tuo metu jau visiskai liiidna.
Bet as pasiimu savo gyvenimgq, isimu is svetimo archyvo,
Susirenku is po svetimy kojy ir imuosi ji valyti, lyginti:
Ne gyvenimas — skuduras, baisu paimti j rankas.
O as atkakliai tesiu valymq. Gerai, kad laiku ji sugriebiau.
Suspéjau.
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Knygos valandos

Uz rasoto stiklo i§ miglos iSnirgs juodas iSsitar-
§¢s vanago Sesélis grumiasi su véju, vartosi pilko
dangaus skliaute, trik¢iodamas iriasi i prieki. Ve-
riasi apleistas bokstas, apsuptas aplizusiy topoliy
su vaiduokliais, snaudzianciais iSpuvusiy Serdziy
ertmése. Paukstis nagais braizo suskeldéjusiy Cer-
piu stoga ir aptrupéjusia raudony plyty siena. Prade-
da lyti. Dideli lasai krinta i balas, skleidziasi ratilais,
prikelia paskutinj rudens griaustinj. KibirkS¢iuojan-
tys elektros laidai sukasi nutriikusiomis spiralémis
ir iSdauzia langa. Vanagas nutupia kiauryméje. Ap-
skritas spalvoto vitrazo stiklas, suaizéjgs astriomis
briaunomis, apgaubia paukscio kiing geltona aureo-
le vir§ galvos ir raudono apsiausto fragmentu.

Visad isidémiu nereikSmingas detales, kuriy
daugiau nepamatysiu. AS nekalbu apie savo mirusi-
aja, bet kiekviena diena surenku jos iSmétytus daik-
tus: Sakutes, peilius, zirkles — ir sudedu i vietas. Per-
skaitau atversty knygu puslapius, kampuciy skai-
¢ius uzsirasau ant delno. Kada nors iSmoksiu atmin-
tinai ir nustebinsiu ja, stovinc¢ig netoliese. Kilpa, su-
megzta dvigubu mazgu, styrantis virvagalys, nuka-
res tarp kriity, nepaleidzia mano zvilgsnio. Tiksin-
¢io laikrodzio monotonija kaip ikyriis perspéjimai,
prisotinti drégmés, dunksi galvoje, lipdo akis,
gramzdina apraizgydami spengiancia tyla.

Galiu keisti realybg taip, kaip sugalvoju, bet jau
kelios dienos apie nieka negaliu galvoti. IS po grind-
juostés ikyriai sklindantis garsas kiaurai perskro-
dzia mane ir pradingsta. Spragteliu pirStais, garsas
nesutampa su vaizdu. Mano efemeriska erdvé turi
ribas. Uz jos nuolat kazkas skubiais zingsniais béga
nuo uzplidusios euforijos ir neatsiklausgs lieCia
mano daiktus.

Mintys sitlais vejasi i§ spalvoty kamuoliy, susi-
vélusios | marga gniutula, kad suraséiau reikiama
gija, padrika ir bekvapg, i§ tolimiausio atminties uz-
kaborio, lyg priekaista, griaunanti tai, prie ko prisi-
lie¢iu. Sugniauziu pirstais riesa, uzciuopiu surage-
jusi pauksti suglaustais sparnais.

Mirusioji sédi ant palangés, nitiniuoja apsikabi-
nusi kelius, sifibuoja i Salis. I§simususi i8 ritmo kos-
teli, atsisukusi tyliai pazvelgia { mano delne uzrasy-
ta puslapio skai¢iy. Isblukes skaiéius béga tolyn per
gyvenimo linija ir pasislepia uz juodo paukscio
sparno vir§ zydincio grikiy lauko.

Uzspaudziu akis, patrinu ir krumpliai susminga
i vokus vaikydami snauduli. Perbraukiu ranka per
veida, gruobléti randai jsispaudzia ant praverty 1a-
pu. Stirus prakaitas suteka i gerkle, apverc¢ia Adomo
obuolio kasnj.

Skliautas vir§ galvos ziba pripiltas jonvabaliy,
virpina dusly ora, kvepiantj ikaitusia sauléje oda,
drégnu sméliu, stiriu vandeniu ir mediizom, iSmes-
tom { kranta. Svoks¢iu traukdama sumisusius kva-
pus. Véjo genami zundy kamuoliai ritingjasi kopo-
mis, dziliva ir praranda formas. Vaikystés pilys, su-
piltos i$ smélio, suplotos delnais su pirsty ispaudais,
sudauzyty kriaukliy lukstais, palieka glicias, garuo-
jancias prisiminimy démes. Einu neatsigrezdama |
moters silueta su besiplaikstancia geltona suknele.

Pazvelgiu po kojom. Grindys ryskéja, juoduoja
siauri plysSiai tarp lenty, slepiantys suliizusiy adaty

puseles, apsilaupiusiy dazy atidengtos viniy galvu-
tés linguoja kaip pliidurai lygiame vandens pavir-
Siuje, slepiantys uzmestus tinklus. Gulintis nupjau-
tas virvagalys lyg snaudziantis zaltys tuoj apsils Sa-
lia basy mano pédy ir uzuodgs pelg nusliaus jos ies-
koti.

Mirusioji negali paklititi { mano tustuma nepa-
kviesta. Jos skeldéjantys zodziai netampa vaizdu,
nekuria veiksmo, kurj galéciau atpazinti, tik chame-
leonais §liauzioja norédami uzdengti atsirandancius
plySius knygy puslapiuose. Kasnakt, kai norédavau
numirti, mirusioji sekundziy rodykle pajudédavo at-
gal, kaulydama pasakyti vieng Zodj, kurio nemoku,
prisiminti veida, vandens spalvos akis ir neklusniai
iSsitarSiusius plaukus.

Atsisédu ant palangés. Skalbiniai, padziauti ant
itemptos virvés, tarp dviejy obely, iSryskina iSsi-
kraipiusius medzius. Supamas véjo isiziebia zibin-
tas ir apSvieCia mano mirusiosios veida, negrabiai
nutepta kreida. Beforméje plokstumoje akiy kiaury-
mes su giliais jdréskimais aplink, ltpos kalba sau:
jau eisiu, prisidengsiu naktimi, pasislépsiu.

AS nieko neieskau, mano galvoje gyvena rupizé
su rubino akimi. Ji neakla, bet paskleidé tamsa, uz-
gulé vyzdzius, neatspindincius pasaulio. NuSoku
nuo palangés, paspiriu | $alj virve, prigludusia prie
pedos, nenoriu, kad ji susipinty su sitilais pasklidu-
siais voratinkliais, neklusniai i$sidraikiusiais, sutri-
kingjusiais i fragmentus, praradusiais tarpusavio ry-
Sius. Nezinau, kaip uzbaigti tai, kas taip beprasmis-
kai prasidéjo. Noriu izvelgti, kas slypi knygoj, i$si-
putusioj nuo uzlankstyty lapy kampuciy.

Svinta. Valandy knygos neatveréiau. Sugniauzti
1 kumscius pirstai neleido, delne uzraSytas skaicius
i8siliejo melsvom démeém. Stikle perregimas atspin-
dys nerangiai kresteli galva, pakélgs ranka paglosto
veido ovala. Mirusiajai reikia maisto, po kickvienos
nakties ji vis daugiau atsikanda atsiminimuy, praran-
danciy kvapus ir spalvas, pradangina susipynusiy
sifily gniutuluose. Vaizdy nuotrupos, kadais buvu-
sios svarbios, dabar tik nugirsti nepazistamy zmo-
niy pasakojimai apie gatves, namus ir tiltus, tik tusti
kevalai ir pageltg atvirukai.

Pabudgs vanagas nusimeta gelsva aureolg, rau-
dona apsiausta, iSskleidzia sparnus, apsuka rata vir$
laikinos prieglaudos ir nuskrenda { purpurinius de-
besis. Apluzusiy topoliy gruoblétos Sakos apsupa
boksto smaigali, pradangina i§ akiy. Praveriu langa,
Sviezias véjo giisis isupa kambario ora, braizo lini-
jas. Nakties rieSuty dézutés ritinéjasi grindimis, pa-
kyla ir krinta kasniais. 1§ kampy subéga isidrasinu-
sios pelés, surinkusios iSsinesa i savo lizdus.

Prasidéjo diena, tokia pati kaip vakar. Po kiek-
vienos nakties lieka Siuksliy, seniai prie to pripra-
tau. Renku i$métytus drabuzius, geltong suknelg su-
lanksciusi padedu i spinta. Prisisliejusi prie kilimo
krasto guli virvé. Neprisimenu, i§ kur ji. Paimu uz
tampriai suvyty gijy galo ir padedu ant uzverstos
knygos. Pasiliksiu, galbiit prireiks, kai delnas mir-
gés nuo neiskaitomy skaiciu.

RASA JESKELEVICIENE

ldiotizmai

Pasaipa dabartiniam jaunimui: tvarkingas hipis valdzioje, daugia-
vaiké Marilyn Monroe, AC/DC, grojantys M. K. C. , Miske* ir ,,Jiira“,
zydas mecetéje su malda ,,Téve miisy™...

Dabartinis jaunimas turi viska, i§skyrus smegenis. Ar verta juy ies-
koti uzsienyje?!

[

Mety prognozé: visas nusivylgs jaunimélis i§ visy sveciy pasaulio
Saliy sugrizta { Tévyne Lietuva VISAM LAIKUI! Stai ka tada darys
Vyriausybé? IS KO VOGS pinigus?!

Lietuvoje klesti valdzios anarchija, bet visuomenés anarchistinio
judéjimo néra. O gaila!

[ ]

UzraSas ant namo sienos priesais Vilniaus sinagogq: ,,Lijietliva
Téhévynia mimuysy!“

Grazu, o kg?

[ J

Poezija — tai krentantis meteoritas. O gal jau nukritgs — kaip prino-

kgs obuolys...
[ ]

Apie moters amziy: vaikéziska mergaité!

Apie slegianti zmogy: tu — kaip inkaras pelkéje!

Senais gerais laikais Lietuvoje rod¢ lietuviy menini filma ,,Niekas
nenoré¢jo mirti*.

Siais naujais blogais laikais rodo lietuviy dokumentinj seriala
,,Niekas nenoréjo dirbti*!

Labai populiarus.

Feminisciy sitkis: vyrai augina vaikus, o moterys eina i kara!

Klausimas (einant pro bazny¢ia): kodél Dievo namuose néra tualeto?!
Velnio atsakymas: Dievas apie zmones apskritai mazai tegalvoja!

Moterys i senatvg arba sukiauléja, arba suragéja, arba suraganéja.
Reta kuri iSlicka moterimi. Slové joms!

Ryta 5.30 Vilniaus gelezinkelio stoties laukiamojoje sal¢je pasiro-
dé fantastisko dydzio vilkSunio patelé su nukarusiais speniais! Apzid-
réjo miniatitirini Lietuvos gelezinkelio tinkla, apuosté kolonas, pasi-
sveikino su ¢igony Seima (kadikis i$sigando, bet nurimo, kai brolis pa-
glosté Suniui galva).

Kalé buvo nejtikétinai rami. Ji jautési kaip Luvre uz dyka! Net kai
,,Gelsauga“ ja iSvedé i$ salés — ji i§¢jo i8didziai, oriai litidna...

TOMAS ARUNAS RUDOKAS

,ISvarymas”. Istarta

Atkelta i$ p. 4

— Kiek prireiké profesinés distancijos vertinant savo
personazq? Kaip nusakytuméte Eglés, emigravusios su rea-
liomis svajonémis ir ,, atvykusios ** { dramatiskq finalq, vaid-
mens linijq?

— Profesiniu pozitiriu vaidinti tokj personaza kaip Eglé
labai idomu, nes jos labai ryskis likimo poky¢iai. Eglé sce-
noje pasirodo kaskart skirtingais gyvenimo etapais. Svytinti
jaunatviskomis svajonémis, diistanti auksiniame narvelyje,
pazeminta, sutrypta. Bet — gyva. Ji zavi atvirumu, tiesumu.

Teisi? Ir taip, ir ne. Klystanti? Ir taip, ir ne. Ji nuosirdi, vis-
ka daro iki galo, atsiduodama, i$ visy jégu, ji neneigia saves
ir nesiteisina. Eglé sako: ,,AS tokia. A§ gyvenu taip.” Eglé
yra vienintelis pjesés personazas, prisipazistantis garsiai:
,»AS noriu namo.“ Ji nenori tapti kitkuo, bet biitent ji bene
labiausiai ir pasikeicia.

— Spektaklio ir vaidmens stilistika paremta sqlygisku-
mais. Ir vis délto Jisy vaidmuo — toks atvirai degantis, re-
gis, visiskai saves nesigailite. Kokia ateinate i scenq?

— Nesigailiu, nemoku to ir apie tai negalvoju. Kaip akto-
ré visada siekiu maksimumo ir nelabai isivaizduoju, kad ga-
lima kitaip. Scenoje savgs tausoti negalima. Kalbant apie §i
spektakli — ar Egle savgs gailetysi? Ne. Kai einu vaidinti
Eglés, man uz nugaros stovi tukstanciai tokiy merginy — eg-
liy, liepy, drebuliy — visas miskas oSia tose laukinése emig-
racijos dziunglése.

Liko pusvalandis iki pirmosios ,, ISvarymo ** premjeros.
Kas — ant kédeés, kas — ant grindy... Oskaras KorSunovas ty-
liai kalba aktoriams, muzikantams, visai trupei, susirinku-
siai nedideliame grimo kambaryje prie scenos:

— Pamatykite lauka, kuriame néra akmeny. Taip ir Sio
spektaklio prasmeés. Jums tuos prasmiy akmenis reikia uzau-
ginti. Taigi: nostalgijos akmuo; praradimy akmuo; nepama-
tuoty ambicijy akmuo; vienatvés akmuo; jautrumo akmuo...

Pradzia turi biti Sokiruojanti: riksmas, mustyneés, anar-
chistai ir pan. IS esmés prasminius akmenis jridena, uzaugi-
na Eglé ir Benas. Iki spektaklio pabaigos turite taip apau-
ginti viska prasmeémis, kad zitirovams nelikty jokio jtarimo,
jog keturias valandas ¢ia galéjo vykti koks nors ,,dubasini-
mas“. Auginkite savo prasmiy akmenis!

DOVILE ZELCIUTE
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Slapias gruodis

»Verpetais besisukancios snaigés glaudé sustirusius
ju kinus ir slépé po sniego kaldra. Mokytoja davé pilna
lapa gramatiniy uzduociy. Stikuriais ten pynési kableliai
ir nosinés raidés praleistos, priebalsiy asimiliacija ir kito-
kie kankinimo buidai. O juk poryt — Kacios. ,,Kaip nagai
isikimba vidurnakty lovos krasto, taip dantys spaudé su-
glebusia, sena jo oda prie veido.” Visi iki vieno sakiniai —
Nykos-Niliino. Man patinka jo poezija, ji nepernelyg ly-
riska, bet juk poryt Kiicios. Pusé¢ klasés — iSmirg, uztat li-
kusieji it azarto apimti taské rasala Nilitino strofose. Nie-
ko nebus, paisiau visokius seniy veidus ir kiiriau sakinius
po viena. Romantiskus, apie ziema. ,,Kaip kailiniuos pa-
sislépgs jis nes¢ namy zidinio liepsna, slépé tarp sitiliy ir
klosc¢iy, gyné nuo atSiauraus véjo.”

Pabaksnojau, kad atsisukty. ,,Ar Dievas yra?“ — pa-
klausiau. Buvau uzpildegs tik trec¢dali lapo, tad baltumu
savo jis galéjo ir miesta pasiepti. Nezinau, ar minéjau, bet
poryt Kii¢ios, o sniegas jei rymo, tai tik sustabaréjusiais
baltais akmenim kur kampuos. ,,Jo, yra. Penki yra.* M-
sy kieme toks vienas, nuo tada, kai brolis besmegeni sta-
té. Masto jau kelinta diena zolés apsupty. Meteoritas.
,» Taigi antikoj ten, kur saké. Daug ju.“ Gerai pagalvojus,
galéty snigti. Galéty stambiais kasniais byrét balti debe-
sys 1§ dangaus, apipilt mus Svaruma ir maudyt nelyginant
kleopatras piene. Nes dabar ,,daznai jie, zinok, juokias i$
misy. Rodo va S§itaip pirStu ir Zvengia.*

Raudonplaukeé nusidazé rudai plaukus ir iSskrido pas
savo suzadétini. Meluoju, biisimaji nebent. Siaip ar taip,
paliko mane su mano bédom. Lyg ir nupiité jas { Salj mo-
terisku ,,nelitidék®, bet i kalna ty akmeny neuzridensi taip
lengvai. Jie it sniego senio likuciai — didéja su kiekvienu
zingsniu. Besvarstant ryskéja tavo sizifiSkumas, stebint
miesta — vienatveé, o prisimenant mety darbus — bejégysté
kiirybos akivaizdoj.

Su ja Lietuvoj kiek lengviau biity. [ pir§lybas netaiky-
damas jausciaus laisviau, skrist né vienam nereikéty. Ne-
bent nuo vieno baro prie kito, skersai iSilgai tamsiy gat-
viy, puciant tabako diima it burei varova. Kristupai Ko-
lumbai, palikg Europa i$ nevilties, nei paguodos, nei Ka-
lédy dvasios neissiilgeg. Su ja pora bokaly, trys cigaretés
ir ratas aplink skverg | dangu neapeliuoja. Daugiy dau-
giausia — atpalaiduoja, o ir laikas leidziasi pamirStamas.
Raudonplauké kaskart koki nauja daikta turi, tai ranking,
tai laikrodi su pieStukais. Kelnes su ornamentais spalvo-
tais ar megzta kepure ausim uz pakausio suristom.

V¢él krykstaujat? Juokités juokités, zitirésim, kas
juoksis paskutinis. Kas plynoj erdvéj pirstu galiausiai tik
1 save tegalés rodyt ir tyCiotis tik i$ prisiminimy mokés.
,J0, yra. Penki yra.* Tai bent daug. Man jau trys — nega-
liu aprépt, penkiems po pirsta nuo desinés rankos duoti
iSeity. Galés traukt vietoj Siaudy i$ po staltiesés Olimpe
per vakarieng.

Pries keleta savaiéiy su ja ,,Kisenéj buvom. Sestadie-
niais ten nemazai zmoniy, dievinu baro kédes, bet teko
ant palanges sédet. Ji géré Sviesy, as — tamsy, spalvos
kaip geleziniai velniai, iSkaldinti palei langus. Kur¢neby-
liai akli sargybiniai, jiems moka, kad isikarsciavusius al-
koholikus tramdyty. Tacdiau ta vakara tuo nekvepéjo.
Klegesys maloniai kuteno ausi, visi juokési nerlipestin-
gai, nedideliam bare Zmonés vos pastebimai Sildé¢ kits ki-
ta. llgas takas tiesési nusétas apvaliais ir iSkiliais boka-
lais, keliomis egzotisky spalvy taurémis, papuostomis
uogom, sukabintom ir suspaustom rankom. Kartais $is
pailgas baras man primena ilgg tranzuotojy biri, susédusj
palei greitkeli. Niekas ¢ia nestebi gatvés, net nepamato,
kai vienas kitas autobusas pravaziuoja. Retai kada dviem
reikia to paties, marsSrutai pernelyg trumpi, o juk kaip ma-
lonu laukti. Taip i$ 1éto miesto istorijas konspektavo zals-

Karolis Strautniekas. Pilve. 2010

vos sienos, ant juy kabantys plakatai, barmeno portretas,
taciau galéjai jaustis ramus, kad né zodis neiSpedins uz
mediniy dury salés kampe.

Pro jas nebent mes kartkartémis iSeidavom ant laipty
susmilkti. Ten vorelémis vaik$¢iojo pazistami miesto
klajtinai, vaikinai, merginos, seniai ir jaunuoliai, patir-
tim pensininkus lenkiantys. Kaskart paréjus vidun, pe-
Cius vel apgaubdavo jauki Siluma, o Zmonés ir gérimai
vél jgaudavo besileidziancios saulés atspalvi. Zvilgsniu
susikibe grizom iki savo palangés, kad pratgstume pra-
kalbas palei jiira it Gar§vos. Apie mestus vaidmenis ir
gyvenimus, apie tatuiruotes ir idéjas, kuriy atsisakém.
Metaliniai stulpai Salimais kilo i dangy, aukstéjo, tarp
zvaigzdziy susikibo ir taip priminé arkas. Pokalbis rutu-
liojos milzinisky varty pasSonéj, §v. Petras ir toliau géri-
mus pilsté draugisku veidu, o i$ uz iSganingyjy dury bu-
vo girdéti Svarinimo ir prausimo garsai, matési silpni
Sviesos ruozai. Vélés ¢ia susirinko ne mirti, visos iki
vienos gri§ namo. Jas vilioja savianalizé, kuri ¢ia tvyro-
te tvyro ore, bet neslegia. Jas zavi gebéjimas savo mies-
ta pamatyt i$ virSaus, apkalbét ji it paukscio skrydzio
metu. Jas paperka Sansas pasijust it Olimpe, kur baro
stalas toks ilgas, kur viskas Smaikstu, o laikas sustojg¢s.

Nes porai savaitgaliy pragjus jis it juodas Afrikos bé-
gikas skuba akis i3deges. Siandien suprantu, kad artéjan-
¢iy $venciy nesuvokimas takart teiké tyrumo kalboms.
Skirtingai nei padrikai beriami zodZiai, fragmentiski pa-
sisveikinimai ,,su artéjan¢iom®, ,,su pra¢jusiom®, ,,su
tom, kur ateis, kad praeity“. Siandien visi atrodo lyg vai-
kai. Patirties trikumas lipdo naivia fizionomija it kauke,
kuria pasidabing jie laksto pirmyn ir atgal slidziom gat-
vém, kulkosvaidziais Saudo zodzius ir palieka toli uz sa-
ves. Be atsakomybés, be apeliacijos prisiminti.

Dabar §lapias gruodis. Mamos prasiau, kad leisty nu-
vezti ja iki seneliy, nors teisiy dar neturiu. Neleido, saké —
slidu. Ir kaip netikéti galéjau. Kai pirkau dovanas, aplink
to paties iStroske plésriinai ¢iuozinéjo astriom paciizom
ir nupjausté man koju pirstus. Neapsakomai greitai.
Siurks¢iai stumdé i viena, i kita puse ir piktai nudelbdavo
kaskart, kai nieko nepirkdavau. Dangiskyjy varty ¢ia nie-
kas matyti nenori. Pabalusiais veidais jie primena sienas,
Saltas ledas, kuris, rodos, kiekviena miesto péda padengé,

siekia mane pargriauti, ir ilgainiui perSasi iSvada, kad su-
svetiméjimas gimsta many. Ne mas¢ ir ne banda — plésrii-
nai juk vienas su kitu ganétinai jaukiai sugeba jaustis —
susvetiméjimo Saknys gludi ten, kur lais¢iau savo indivi-
dualuma. Ir ta vertybiy krizé, apie kurig visi kalba, amo-
ralumas ir konformizmas Kito akivaizdoj — visa tai ne
daugiau kaip mano pramanyti vardai. Tai metafiziska, ta-
Ciau plésriiny samongj §iy problemy néra, tad kristaliza-
vosi jos tik manojoj. Vadinasi, bédy gimimas jvyksta ma-
no déka, tai a§ — iSsigimusios kultiiros akuseris.

Deja, nepasakyc¢iau, kad tai slégty. Juoba Zinau neat-
sisakysias laiko sustojimo kaip vertybés ir malonumo.
Abu vardus leidzia Sikart mano racionalizacijos. Ir be il-
gy krikstyny, ir be dideliy auky Olimpo juokdariams.
Mat nuostabusis penketukas, matyt, jau sprogo is juoko,
kazin kada tiek zmogisku sapaliojimy begirdé¢jo. Jau ,,ne-
berodo va Sitaip pirstu ir nebezvengia“.

Kicios nebe poryt, taciau uzvakar buvo gimtadienis.
Mano draugo ir ne, Jézus — ne mano draugas. Saviskiams
sunku kokj epiteta besugalvot, bet padovanojau ,,Star
Wars* marskinélius, tai Lukas Skaivokeris visai nicko
baty. Sédéjom ant morkiniy sofy, merginoms jis pilsté
vyna, vaikinai Saudé i$ plastikinio ginklo, porelés mainé-
si, kas kam ant galvos uzlips, ir retkarciais nueidavom
pariikyti. Sviestuvus, man atrodo, kazkas ne iki galo ijun-
gé, tad rausvas atspalvis Siltai krito ant visy veidy. Ir be
Garsvy Cia gera. Ir kai tyciojasi ar guodzia, gera. Kai ne-
valingai pastebi savo atspindi veidrody spintos gale, net
nustembi, koks jis laimingas. Skaivokeris, matyt, i§ tiesy
panaudojo ,,jéga".

Marius sako: ,,Eisiu { tualeta.” Nulipo nuo K. ir atsi-
gulé ant zemés, pilvu liesdamas grindis. It karo lauke
Sliauzdamas nutrauktom kojom, jis tempé sustingusias
jas, rémési alkiiném i Zemg ir kirmino vinguriavimais nu-
sigavo iki nykstuky kambario. Isijungé §viesa, atsistojo,
atidaré duris ir atsisédo ant klozeto. Nenusivilkes, nesi-
gaséiok, tadiau dury taip pat neuzdaré. Zitiréjo kazkur pa-
lubin svajojancios mergaités zvilgsniu. Ji vaikystéj pertu-
sine iSmaudé. Galvojau, numirsiu i§ juoko.

Dievazi, kodél neleist sau tokios gyvenimo pabaigos.
Zinoma, jei ten laikas sustojgs, baisu merdéti amzinai, ta-
Ciau yra Sansas pasilikt dziugesy suvisam. Paika svarsty-
ti, a8 nusiSneku. Tuo tenoriu parodyt, tenoriu kazkaip pa-
aiskinti tuos sudétingus mechaninius procesus, susijungi-
mus ir chemines reakcijas, dél kuriy taip gera. Ir kai ty-
¢iojasi, ir kai guodZzia. Pamatai nevalingai savo atspindi
ir suvoki, kad net jei laikas ir juda, tau uztenka to, kad
skubéjimo nejauti. Uztenka pasitenkinimo, uztenka pati-
kéjimo, kaip tai prasminga ir malonu. Pjaustydami pacit-
zom man pirstus jie daro ta pati, to paties atspindzio stik-
lo gabale iesko, taciau per trumpai plésriinus matau, kad
zinoCiau, ar jiems pavyksta. Ar pasiekia finisa suglebu-
sios rankos ir kojos, juody Afrikos begiky galtinés, ar
mato pabaigos linija ju akys pro prakaito upes, o gal béga
vis toliau?

Ant tos palangés pasakojau apie spektakli, kurj greit
rodysim. Kai paklausé, ko premjeros proga noréciau do-
vany, sakiau — vyno. Su Seima per Sias Kalédas daug vy-
no gériau. N¢ karto balto. Vietoj vyno gavau ,,Firming®,
netrukus pradésiu skaityt. Romanas apie peliuka, kuris
grauzia Dostojevskio romanus ir gyvena bibliotekoj. Pa-
sakojau apie draugus ir literatiira, stebéjau akis uz akiniy
i$ sendaik¢iy parduotuvés ir raudonus plaukus. Gal ir ge-
rai, kad pries Sventes rudai nusidazeé.
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