
ÐIAURËS ATËNAI

JULIUS KELERASIðëjus sveèiams, su kuriais praleidai ðeðtadienio vakarà,
sàmonëje dar lëtai sklaidantis kalboms apie smurtà (tam bu-
vo skirtas didysis vakaro dëmesys), iðplauni kavos puodu-
kus, padedi juos á lentynëlæ, skirtà indams (ten aukðtakojës
taurës, þemi, ridûs stiklai apvalia apaèia, maþytëlaièiai stik-
liukai, skirti stipriesiems gërimams), ten pat sudedi ir kitus,
naudotus stiklus, uþgesini visas ðviesas, darsyk þvilgteli, ar
viskas iðjungta, nors tarytum daugiau nieko ir nëra, kà bûtø
galima iðjungti, iðskyrus kompiuterá, kuris net nebuvo
ájungtas, ir iðeini. Dvi spynos. Uþrakini. Gruodþio vidurys,
lengva dulksna. Tyla, mieganèiøjø tyla. Kieme balos, ap-
gailëtinas rudená nupjautos graþuolës obels stimburys,
aukðta apardyta siena, kurios pakraðèiu vigilijas mëgsta at-
likti juodas, greièiausiai niekieno, katinas. Tiksliau, pats sa-
væs paties katinas, jo prakilnybë. Niekas taip oriai negebëtø
saugoti savo karalystæ ið septyniø aðtuoniø metrø virðaus ir
atlaidþiai, nors ir su slapta panieka, stebëti þemutinio mies-
to gyvenimà. Kiemo kampe po atviru dangumi slepiasi gëri-
mø krautuvës sandëliukas, apþëlæs rusvais, pasenusiais ir
skystais vijokliais, kurie, uþdengdami tuð-
èias spalvotas kaip vaikiðki kubeliai taros
dëþes, bejëgiðkai dar bando apsaugoti jø ne-
kaltybæ, á kurià jau niekas nesikësina. Jos
èia, regis, tûkstantá metø. Mëlynos, raudo-
nos, þalios, plastikinës. Dëþës, dëþës. Visai
ámanoma, kad kaþkas èia darë ástabø meni-
ná projektà ir tiesiog pamirðo pabaigti, ta-
èiau tai, kas atlikta, yra beveik nematoma
neáþvalgiai akiai. Kiemas uþdaras, já saugo
geleþiniai vartai, iðties tai nedidelë savano-
riðko kalëjimo teritorija, kurioje dera ir sie-
na, ir virðuje Hamleto tëvo ðmëklà kiaurus
metus vaidinantis katinas, ir gyventojai –
orus televizijos direktorius ypaè tiesiu stu-
buru (tikriausiai jis niekad netupia ant uni-
tazo), daug mielø moèiuèiø ir moterø, geru
oru iðeinanèiø paklegëti visom Vilniaus
kalbom ir vasarà paganyti þaidþianèiø èia
savo mergaièiø, keli vos lekuojantys ðunys,
kuriuos vakarais á miestà pro vartus iðveda
pasikieminëti nuvargusios, pilkaveidës jø
ðeimininkës, draugiðkas, visad smagiai nu-
raudæs kaþkurios firmos apsauginis Gena,
apie kurá kalbëjo, esà jis sëdëjæs uþ þmogþudystæ, aukðtas
viengungis, visada atsargiai besiðypsantis Zbyska, vasarà
iðneðantis didelius elementariai rusvus vazonus su gëlëmis
ir itin oriai jas laistantis. Aiðku, nebûtina, netgi jo vaikino
greta nëra, bet jis vis vien turi mylimas gëles laistyti su pri-
juoste – taip jau iðauklëtas. Taèiau visa tai vyksta, þinoma,
tik vasarà, kai pilnas kiemas ávairaus amþiaus vaikø ir ant
nupjautos obels kamieno jau beveik subrendæ sûpuojasi vi-
sai skanûs obuoliukai. O dabar ðtai drëgnas gruodþio vidu-
rio ruduo. Jokiø nupjautø obuoliukø, sultingø liepos vakarø,
kiemo gyventojø baliukø, mergaièiø, ðokinëjanèiø per vir-
velæ, haliucinuojanèios rugpjûèio prieblandos. Drëgna ir
nekarðta. Anaiptol nekarðta. Paspaudþiu sidabriná mygtukà
ir vartai girgþdëdami, kaþkà niurnëdami nenoriai atsiveria.
Tas saldus þodis – laisvë! Ak, koks saldus! Jei mygtukas su-
gestø, trokðèiau laisvës kaip nieko kito, o dabar ðtai þings-
niuoju link namø. Praeinu pro gërimø krautuvëlës fasadà.
Uþdaryta, treèia nakties. Jau net amþinai budinèiø girtuok-
liø èia nëra. Normalûs tie girtuokliai: ir tas jaunas barzdyla
graikø filosofo povyza, kasdien geriantis savo Vienintelá
alaus butelá (jam leidþiama tai daryti viduje, kamputyje,
dviem guvioms moteriðkëms su ákarðèiu pardavinëjant gëri-
mus), ir raudonveidis apvalus, regis, niekad neprabylantis
senis, vos vos panaðus á sená besmegená, ir nesuprantamo

amþiaus, liesas kaip kartis Kostikas, kuris visada uþëjæs á
kiemà pas draugus, daþniausiai pas Genà, apgailestaudamas
pasakoja, kad jis yra grynakraujis lietuvis Kalinauskas, bet
në þodþio nemoka lietuviðkai. Derëtø já uþjaust, bet kalbos
jau jis neiðmoks (esu kaþkada jo lietuviðkumo litanijai pri-
tariamai linkèiojæs galva kieme), tad einu pirmyn, nes jø vi-
sø nëra, jie bus tik dienà, stovës maþutës aikðtës kampuose
ir kaþko lauks. Visà dienà. Jie lauks ir lauks, lauks ir lauks.
Bet tikrai ne Godo. Pavydþiu kartais praeidamas jø vienuo-
liðko susikaupimo, tobulos asketiðkos meditacijos, kuri su-
byra sugadindama jø ramybës mandalà tik tuomet, kai kaþ-
kokiu mirtingiesiems neámanomu bûdu pavyksta gaut pini-
gø alui ar pigiam vynui. Tegu ir vienam buteliui, jie kuklûs,
tie Kiauðinio þmonës, jiems daug nereikia. Jei pavyksta, jie
kaip trupiniø saujà gavæ balandþiai susitelkia po kuriuo nors
balkonu, daþniausiai ties siuvykla (greta yra ten toks ele-
gantiðkas uþkaboris), ir bent trumpam sukuria maþà svajin-

skyrus greitá, o ir jis ne jausmas, greièiau – pojûtis, trum-
pam uþliejantis akis kruvinu ðviesoforo pjûviu. Dabar nebe
deðimt, o trys su kapeikom, tad metas kuo greièiau gráþti ir
ásirangyti á guolá, galbût vienam, galbût su knyga – nuosta-
biausia pasaulyje sugulove. Jø aplink guli daug ir ávairiomis
pozomis, vienos su skirtukais, kitos dar tik pasiruoðusios
skirtis. Jos ávairiø rasiø, matmenø ir amþiaus, pasitaiko net
tokiø kaip þvalios, spindinèios auksu Mickevièiaus „Slavø
literatûros paskaitos“, pirmàsyk pasaulá pamaèiusios 1855
metais, ar paliegæs odinis 1913 metø lordo Tennysono to-
melis, ar greièiau reikëtø sakyti tomelë, jei jau ðneku apie
knygas. Taèiau iki visø tø tomeliø dar toli, sulaukiu þalio
ðviesoforo leidimo kirsti Pylimo gatvæ ir áþengiu á Rûdnin-
kø gatvæ. Praeiviø beveik nëra iki pat Vokieèiø gatvës, kur
ÐMC apðviestas kraujo spalva, o viduje vyksta ðëlsminga
vienkartinë kilnojama revoliucija, o gal ekskliuzyvinë uþsa-
kyta fiesta. Greièiausiai visgi fiesta, nes aukø nematau, o
ðûviø negirdëti, nebent kreiseris „Aurora“ tylutëliai áplaukë
po þeme ir sustojo kur nors prie Ozës kabineto durø, laukda-

mas signalo pabûklo ðûviams. Taèiau ðûviø
vis dar nëra, o þmonës jau pabiræ, kai kurie,
nusivylæ ar pasitenkinæ revoliucijos vai-
siais, jau skirstosi. Treèia nakties, metas
skirstytis, laikas, likæs iki ryto, traukiasi
kaip ðagrenës oda, taèiau greta ÐMC esan-
èiame naktiniame klube kita revoliucija ir,
aiðkiai, be jokiø rezoliucijø. Ten nëra jokiø
aurorø, kam jos, jei blondinës, lieknos kaip
anie bute palikti aukðtakojai stiklai, rûko,
laukdamos, kol áleis, o odiniai iki keliø ba-
tai mirguliuoja ÐMC atðvaitø raudoniu.
Grakðèiai rûkoma, mëtant þvilgsnius á vai-
kinus, kurie slapta seka aukas atsipalaida-
vusiø vilkø þvilgsniais, jau planuodami
puotà. Bet nekruvinà. Gal vienos nakties,
gal savaitës, o gal net mënesio. Ne mano
reikalas, tai ne mano karalystë, ten jaus-
èiausi svetimas, ne tik dël to, kad ði publika
neþino, kas yra Haroldas Pinteris ar leidykla
„Kitos knygos“, kur jau septinti metai deka-
dentiðkai vieðpatauja Kitas Vyskupas, tai
jau lengvai kvepëtø snobizmu, kaip pasaky-
tø viena miela paþástama, bet todël, kad jø
poreikiø rezervuaras në ið tolo neprimena

okeano. Þinoma, okeanas yra didingas, o rezervuaras sau-
gus, paprastas, nesunkiai transportuojamas. Já galima iki
ðvitesio iðblizginti ir ten laikyti gyvà, paslaugø, ðilku spin-
dintá naminá jaguarà, odines „Gucci“ gërybes, tikrovæ nu-
stelbianèius „Chanel“ kvapus ir daug kitø svaigiø malonu-
mø, kuriuos teikia èia regimas ir niekad nesenstantis geismø
pasaulis. Kaip ten bebûtø, aplenkiu ðá tviskantá kontinentà ir
áplaukiu á Didþiàjà gatvæ. Prie „Versmës“ knygyno (taip já
tebevadinu, nors jis jau seniai nebe toks) bûrelis iðsigandu-
siø jaunø merginø, kuriø rato viduryje sukniubæs jaunas
þmogus ir lijundros jau plaunamas kraujas. Balutë, visai ne-
maþa. Nervingai lakstanti, drebanti ant ðaligatvio. Jaunutis
britas, regis, mëgina keltis. Have you called the ambulan-

ce? – Yes, yes, – jos sulinksi galva. Kiek ramiau, taèiau
kraujo klanas á visas puses juda kaip gyvas ir pagalvoju, kad
tie marozai, kurie já greièiausiai suspardë, vis tiek sulauks
atlygio. Tegul ir ne ið dangaus. Ið savo sielos, kuri turi tik
vienintelæ nuosavybæ – apgailëtinà skeletà, apvilktà gerai
besispardanèia mësa. Specnazas, desantas, viena sekundë

dangaus. Jau nebesvarbu. Ðaligatvy spindi lietus. Beveik
lyja. Beveik. Atsirakinu savo kiemo vartus, uþsidega ðviesa.
Prie „MaxMaros“ kelios dienos tebeguli balandis. Negyvas
ir nuogas.

I ð t aðko B á taðkà A
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Autoriaus nuotrauka

gà karalystæ, kur svetimas lengvai tikrai nepateks. Nebent
duotø tris litus. O kadangi dabar jau trys ir jø nëra, be to, tri-
jø neturiu, tik deðimt, o juos visus paþástu tik ið matymo ir
në su vienu, iðskyrus á kiemà kartais atklystantá Kostikà, ne-
su persimetæs në þodþiu (vaikystëje mane mokë, kad su ne-
paþástamais kalbëti negalima, ne tik nedera, nes pasitaiky-
davo atvejø, kai vaikams ásprausdavo apnuodytø saldainiø),
einu pirmyn, rytui palikdamas girtuokliø ðmëklas, kurios
net neturëdamos pinigø geba pavyzdingai apspangti. Gal
nuo oro, gal nuo to amþino, ilgesingo laukimo. Gal nuo sva-
joniø dþiaugsmo, nors vargu. Kokios èia begali bûti svajo-
nës, kai nëra pinigø, o kasdien taip norisi uþmesti kà nors
drëkinanèio ant deganèiø ðachtø. Nors ið kur jos degs, jei
nebuvo ir padoriai uþkurtos? Dievas þino. Eidamas pirmyn,
apie deðimtà vakaro, jø nepastebëjau, vakarais jie tûno slap-
tavietëse laukdami ryto, bet uþtat maèiau, kaip per lijundrà
ið tolo Pylimo gatvëje pralekia ásibëgëjæs troleibusas, o ait-
ri, tamsoj pasunkëjusi, pëstiesiems deganti raudona ðviesa
perskrodþia já ðviesoforo peiliu. Nepaprastai raudonu ir tiek
pat greitu, turbût taip virtuoziðkas mësininkas galingu smû-
giu paskerdþia kiaulæ. Vienu mostu. Viena galinga banga,
kurioje nëra nieko – meilës, neapykantos, jokiø jausmø, ið-
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Laiku ir nelaiku

Pranaðo gimimas ir tamsybiø laikas
VIEÐPATIES lempa dar nebuvo uþgesusi, ir Samuelis

miegojo VIEÐPATIES ðventykloje, kur buvo Dievo Skry-
nia.  Tada VIEÐPATS paðaukë Samuelá: „Samueli! Samue-
li!“ – „Að èia!“ – jis atsiliepë,  nubëgo pas Elá ir tarë: „Að
èia, nes mane ðaukei.“ Bet jis atsakë: „Tavæs neðaukiau.
Eik atgal, gulkis miegoti.“ Tad jis sugráþo ir atsigulë.  VIEÐ-
PATS vël paðaukë: „Samueli!“ Samuelis atsikëlë, nuëjo
pas Elá ir tarë: „Að èia, nes mane ðaukei.“ Bet jis atsakë:
„Tavæs að neðaukiau, mano sûnau. Eik atgal, gulkis miegoti.“

Samuelis dar nebuvo VIEÐPATIES paþinojæs, ir VIEÐ-
PATIES þodis dar nebuvo buvæs jam apreikðtas.

VIEÐPATS vël paðaukë Samuelá – treèià kartà. Jis atsi-
këlë, nuëjo pas Elá ir jam tarë: „Að èia, nes tu mane ðau-
kei.“ Dabar Elis suprato, kad berniukà ðaukë VIEÐ-
PATS.  Todël Elis tarë Samueliui: „Eik atgal, gulkis miego-
ti. Jei bûtum vël paðauktas, sakyk: „Kalbëk, VIEÐPATIE,
nes tavo tarnas klauso.“ Taigi Samuelis sugráþo á savo vietà
ir atsigulë miegoti.

VIEÐPATS atëjo ir, ten stovëdamas, paðaukë kaip pir-
ma: „Samueli! Samueli!“ Samuelis atsakë: „Kalbëk, nes
tavo tarnas klauso.“  Samueliui augant, VIEÐPATS buvo su
juo, nepalikdamas neávykdyto në vieno savo þodþio.

1 Sam 3, 3–10. 19

Norint geriau suprasti ðià Samuelio knygos iðtraukà,
verta mesti aká á ankstesnes eilutes, kuriomis ðis skyrius
prasideda. Pateiksiu savà vertimà, kaip galëtø bûti iðversta:
„Jaunasis Samuelis tarnavo VIEÐPAÈIUI Elio akivaizdoje,
o VIEÐPATIES þodis buvo retas tuo laiku, ir regëjimai ne-
buvo pasklidæ. Ir buvo tà dienà: Elis gulëjo savo vietoje, ir
jo akys aptemusios sutemose negalëjo matyti. Dievo þibin-
tas dar nebuvo uþgesæs, ir Samuelis miegojo. VIEÐPATIES
menëse buvo Dievo skrynia.“

Visas ðis biblinis pasakojimas, uþraðytas Pirmosios Sa-
muelio knygos pradþioje, nukelia mus á mitinæ Izraelio ir
Judo karalysèiø pradþià, mitines karaliø Sauliaus ir Dovydo
paðaukimo karaliauti iðtakas: pranaðo Samuelio paðaukimà.

(Nereiktø bijoti þodþio „mitinis“, nes jis reiðkia tiesiog pa-
sakojimà, kuris, nors istoriðkai, moksliðkai ir nepatvirtintas,
turi kertinæ reikðmæ tikëjimui, ásitikinimams ir suteikia
prasmæ pasaulio matymui bei suvokimui.)

Pats pranaðo vardas hebrajiðkai Ðmu‘el reiðkia „Jo var-
das Elis“. Ir nors lietuviðkai vienas Elis ir kitas Elis raðomas
taip pat, hebrajiðkai tai du skirtingi vardai. Samuelio vardo
sandas Elis, hebrajiðkai ’El, buvo senovës Kanaane (pri-
minsiu, kad toks buvo ankstyvesnis þemiø palei Vidurþe-
mio jûros rytinæ pakrantæ pavadinimas) paplitæs Dievo var-
das. Kitas Elis, hebrajiðkai ‘Eli, reiðkia „pakilimas“. Jis bu-
vo ið mitinio vyriausiojo kunigo Aarono dinastijos. Tuo tar-
pu Samuelis buvo ið paprastos vienos ið mitiniø Izraelio gi-
miniø, efraimitø, taigi ne kunigø, ðeimos. Ðventovë, Ðven-
tykla arba tiesiog Dievo menës tada buvo ne Jeruzalëje, o
vietovëje pavadinimu Ðilo.

Mano pateiktame vertime sakoma, kad „VIEÐPATIES
þodis buvo retas tuo laiku, ir regëjimai nebuvo pasklidæ“.
„Retas“ èia vartojamas „deficito“ prasme, kas pabrangina
to þodþio vertæ. Todël hebrajiðkai pavartotas þodis „bran-
gus“. O regëjimø tiesiog nebuvo. Ir atsitiko tà kaþkurià die-
nà, kuri hebrajiðkame tekste iðskirta ne kaip „viena diena (ið
daugelio kitø)“, bet „ta diena“, kertinë, ásimintina diena. Ta
diena, nuo kurios viskas prasidëjo. Tà dienà Elio akys buvo
beuþtemstanèios, o Dievo þibintas dar neuþgesæs. Tà akiø
uþtemimà galima suprasti ir tiesiogiai – kad sutemose akys
tikrai pradeda prasèiau matyti, bet sutemos – dar ne naktis.
O þibintai lyg turëtø bûti degami temstant. Nebent kalbama
apie nuolat Ðventykloje turëjusius degti þibintus, kaip aiðki-
nama rabinø komentaruose. Bet ir tada alyvos á þibintà bû-
davo pripilama, kad pakaktø visai nakèiai. Taigi viskas lyg
turëjo vykti paryèiais, alyvai baigiantis. Bet perkeltine pras-
me kai kur komentaruose „Dievo þibintu“ yra pavadinta ir
þmogaus siela. Tada bûtø galima aiðkintis, kad dar nebuvo
uþgesusi Elio siela, kai visa tai prasidëjo. „Nebuvo uþgesu-
si“ èia nereiðkia kûno mirties. Ji tiesiog dar nebuvo prara-
dusi dvasinio budrumo, kuris leis Eliui suprasti tuoj Samue-
liui nutiksianèio ávykio reikðmæ ir prasmæ.

Bet ir Elio akiø aptemimas galëtø turëti perkeltinæ pras-
mæ, tuo labiau kad hebrajiðkai pavartotas þodis halal tiesio-
giai reiðkia „profanuoti, suterðti, iðniekinti, suþeisti, per-
smeigti“, pasyvinëmis formomis – „tapti negalinèiam, ne-
galiojanèiam“. Ir vël, prisimindami platesná pasakojimà,
matome, kad kunigas Elis, nors pats ir buvo doras, sàþinin-
gas, turëjo sûnus, kurie, ðvelniai tariant, piktnaudþiavo savo
socialine ir religine padëtimi. Ar jie galëjo tapti jo ðventos
tarnystës ápëdiniais Ðventykloje? Rabinø komentaruose ðie
sûnûs nuolat prisimenami kaip tas didþiausias priekaiðtas
Eliui, kuris ir galëjo reikðti akiø aptemimà. O ir gaubianèios
sutemos – tai „tamsybiø siautëjimo laikas“, labai primenan-
tis nûdienos pasaulá, kai ástatymus priimanèiøjø protai, ge-
nami bukos neapykantos ir baimiø, nebesuvokia, kà daro.
Lyg artëtø „mirties valgytojø“ siautëjimo laikas. Ir taip lei-
dþia interpretuoti prieð tai einanti eilutë, kur sakoma, kad
VIEÐPATIES þodis buvo deficitas, ir regëjimai nesimëtë
kur pakliûva. Ar jis pats nematë, ar kaþkas neleido jam ma-
tyti, kad sûnûs netinkami bûti jo ápëdiniais, net jei pagal vi-
sus ðventuosius paproèius jie, kaip priklausantys kunigø di-
nastijai, turi tà teisæ? Argi jo akys, paproèiø verèiamos ne-
matyti, nebuvo terðiamos?

Taigi matome tà lemtingà dienà kaip galbût davusià pra-
dþià pranaðiðkam paðaukimui, kuri turëjo tapti alternatyva
institucinei, ásitvirtinusiai kaip privalomas autoritetas, ga-
liai, kunigijai, ir tà paðaukimà ákûnija Samuelis, tiesiog
þmogus ið liaudies, suvaidinsiantis kertiná vaidmená kara-
lysèiø steigimosi istorijoje. Já Dievas tiesiog pasiðaukë,
nors jis ir neturëjo jokio reikiamo þinojimo apie já. Taigi
verèiame ðias eilutes dar kitaip: „Tà dienà, kai kunigo Elio
akys buvo terðiamos gaubianèiø bukaprotiðkumo tamsybiø,
nors jo siela dar bûdravo, Samuelis miegojo“. O tada ir ávy-
ko tai: Dievas kreipësi ir paðaukë, ir atsirado alternatyva,
pradþioje kaip ðviesos kibirkðtis.

-akp-

Kodël menotyrininkai neraðo recenzijø
Jau sausis, o man vis dar gaila, kad A. Petraðiûnaitë ne-

gavo Nacionalinës premijos. Vasarà apþiûrëjau jos papras-
tutæ parodà „Lietuvos aido“ galerijoje: ðv. Kazimieras,
grindis plaunanti moteris, þydinèios alyvos, vakaro nostal-
gija – kuklûs spalvà kaip neperkrautà sakiná jauèianèios au-
torës potëpiai, tapyba ir pastelës. Menotyrininkai neraðë re-
cenzijø, o ir nebuvo apie kà raðyti – á pabaigà ëjo teatro se-
zonas, pamaþu apmirinëjo galerijos. Svarsèiau, kà spaus-
dinsime. Aiðku, niekad nevëlu paanalizuoti gatvës menà,
grafièius, popkoncertus. Be to, kiek naujø, atsipraðant, pa-
minklø bei architektûriniø griozdø dar nepagerbëme savo
kukliu dëmesiu. Taèiau kas apie visa tai raðytø? Net ir ser-
vilistiniø recenzentø beveik nelikæ; greièiausiai uþsiëmæ
pelningesniais projektais. Televizoriuje neðmëþuoja pilka-
sis A. Andriuðkevièiaus megztinis (o kadaise „Þenklai“ já
rodydavo kas savaitæ), autoritetø krizë provokuoja dailës
refleksijø nykimà „Ðiaurës Atënø“ puslapiuose. Tiesa, vil-
tis ne visai uþgniauþta – esama dailëtyros studenèiø, joms
dar teks atlikti specialybës praktikà ir paraðyti bent po vienà
recenzijà gyvenime. Cituoju, èia kaip tik apie A. Petraðiû-
naitæ: „Plaèiàja prasme autorë kalba apie masinæ kultûrà ir
jos santyká su paprastu þmogumi, o siauràja – apie individu-
alius fizinius ir dvasinius iðgyvenimus dël skaudamø kojø ir
negalëjimo normaliai vaikðèioti.“ O ðtai apie L. Drazdaus-
kaitæ:  „Neseniai autorë lankësi Paryþiuje, tad ðios parodos
paveiksluose pastebimas ryðkesniø spalvø poreikis.“ Kuo
ne G. Beresnevièiaus „ðortai“?

Menotyrininkai neraðo dël paprastos prieþasties: neap-
simoka. Ir ne vien jie, vertëjai taip pat du mënesius laikrað-
èiui dirbo á skolà, t. y. uþ liepà dël vëluojanèios paramos
projektui jiems buvo sumokëta tik spalá. O savanorystë,
kaip liudija reklama, veþa ir iðveþa. Ilgameèiai neatlygintini
kraujo donorai bent pagerbiami ávairiomis valstybinëmis
lengvatomis; gal paskaièiuoti, kiek kultûrininkø pastaràjá
deðimtmetá teikë panaðias paslaugas? Uþ graðius gadinosi

kraujà. Bet èia ne apie pinigus. Þmonës pernelyg uþuiti,
riauðiø nekels. Kai pagalvoji, kad reiktø eiti piketuoti, net
silpna pasidaro. Ne vien savigarba prilaiko – kalorijø trûks-
ta. Ekonominiu sunkmeèiu iðmokome gyventi taupiai, jëgø
be reikalo neðvaistyti.

Aèiû televizoriui: jis viskà parodo, net parodø gali nebe-
lankyti. Per „Panoramà“ praneðë, kad Pamënkalnio galeri-
joje atidaryta Bronës Neverdauskienës ir Monikos Þaltaus-
kaitës-Graðienës instaliacija „Absoliuti lygybë“. Ekspozici-
jos objektai – ðliauþtinukø muliaþai, imituojantys þmogaus
odà (kûnà?). Jau pats pavadinimas ragina á tà parodà jokiu
bûdu neiti, kad nesinervintum dël meno vardo naudojimo
seniai perprastoms ir atsibodusioms socialinëms idëjoms.
Tada galvoji, kad menui jau bûtø laikas perþengti pedago-
gines uþmaèias „perauklëti liaudá“ ir pradëti kalbëti kaþkam
uþ socialinio vidurkio ribos; nebûtinai kiekvienam. Parodos
pristatyme operuojama nudrengtomis sàvokomis: kûnas,
stigma, etiketë, stereotipai. Nuo ðiø þodþiø (ir jø populiaci-
jos) jau vimdyte vimdo. Kaþin kodël? Gal dël tos paèios
prieþasties, dël kurios kalbos automatizmai verèia „nuraðy-
ti“ ir asmená, cituojantá, pavyzdþiui, „Maþàjá princà“.

Lygindama skalbinius, ásijungiu televizoriø ir skaièiuo-
ju, kiek kartø Baukutë iðtars frazæ „Bûkim biedni, bet tei-
singi“. Suskaièiavusi ligi trijø, perjungiu kanalà, nors laida
dar net nebûna spëjusi pasiekti kulminacijos. Màstau, kà
toks uþprogramuotas vargdieniðkumas galëtø reikðti. Bau-
kutës susitaikymà su savo nekintanèia intelektualine padë-
timi? Remiantis þydraisiais ekranais, Lietuvoje politikø yra
vos keli: Ðedþius, Valinskienë, Baukutë. Jeigu laidos tema
nors kiek susijusi su gëjø ar ðeimos koncepcijos reikalais –
Graþulis ir Þilinskas. Kitø tarsi nëra, ðitie reprezentuoja vi-
sus. Retkarèiais uþtaikau ant laidos „Bûk mano meile!“ – jà
þiûrëti irgi pasidaro taip gëda, kad neiðtvërusi puoli keisti
kanalo. „Vyras turi valdyti moterá“ – neseniai iðtarë viena
susiporuoti trokðtanti kandidatë. Vadinasi, liaudþiai vis dar

aktuali feministinë edukacija ir net socialinëmis idëjomis
trykðtanèios parodos (tik kas liaudá á jas nuvarys, tiksliau,
prisivilios?..). Feminizmas mano sàmonëje kaip buvo, taip
ir liko kontroversiðkas reiðkinys; vien jau dël diktatoriðko
imperatyvo „visas moteris laikyti feministëmis“. Taip pat ir
dël emancipacijos (ar unifikacijos?) prievartos, aktyvisèiø
emblemose kyðanèiø agresijos simboliø. Ypaè smagus jau-
niausios kartos pareiðkimas: „Þinoma, kai neturi galimybës
kitaip savæs realizuoti, vienintelë  galimybë pasireikðti lieka
vaikai“ (Agnë Patackaitë, „Feminizmas – tai radikali idëja,
kad visi yra lygûs“, 2011-11-10, http://atgimimas.lt/Aktua-
lijos/Feminizmas-tai-radikali-ideja-kad-visi-yra-lygus).
Amen. Tik nenusiriskite ligi visiðko elitizmo, prisiminkite
ir „þmones ið televizoriaus“ retkarèiais.

O Raðytojø klube praëjusià savaitæ vyko Andriaus Jaku-
èiûno kûrybos vakaras, apsakymø vainiko „Lalagë“ prista-
tymas ir LRS premijos áteikimas. Kalbëjusieji buvo sàþi-
ningi, vengë neskoningø ditirambø, iðpaþino su ðios lektû-
ros skaitymu susijusá malonø nuobodulá. Visi atsimenam
A. Nykos-Niliûno sakiná, kad gera proza turinti bûti nuobo-
di; tik ar jà skaitys kas, be saujelës bièiuliø ar prieðø?.. Ra-
dijo laidoje „Literatûros akiraèiai“ autorius teigë, esà infan-
tilus ir „greitojo maisto“ iðtroðkæs skaitytojas yra mitas; jo
„Lalagæ“ áveiktø ir individas, neturintis didelio iðsilavini-
mo. Abejoju, norëèiau daiktiniø árodymø. Yra tekæ matyti,
kaip þmonës dþiûgauja atradæ, kad ástengia paskaityti „Sil-
va rerum“. Tai juos paèius kaip ir átikina esant aukðèiau vi-
dutinybës lygmens. Norisi jiems palinkëti paskaityti Jaku-
èiûnà ir papasakoti, apie kà knyga. Gal net laikraðtyje, vi-
dutinybei nebûdingu sklandþiu recenzijos tekstu?..

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (3)

Adaptuojantis prie mito

Kijevo Rusia – tai tau ne ðuns papas, tai devintas am-
þius, slavocentristams – pasaulio sukûrimo momentas, kai
klajokliai variagai tapo galybe, ðlovingaisiais slavais. Kaip
pagrindas nacionaliniam ir miesto mitui, tai galëtø prilygti
romënø vilkei. Nacionaliniai mitai ið tikrøjø yra labai keis-
tas dalykas – þvelgiant á jø gausà ið aukðtai, visi atrodo
menki, net patys graikiðkiausi, bet visos tos blusytës kaþ-
kam ðventos. Kroatas nieko neþino apie Kudirkà, ispanas –
apie karaliø Tomislavà, o apie Kijevo Rusià að pamenu be-
veik tiek pat septintos klasës vadovëlio eiluèiø, kiek ir apie
karalienæ Izabelæ. Lokaliam nenatûraliai mokykloje sucen-
truoto màstymo þmogui tokie neþinojimai atrodo visiðkai
nelogiðki. Pamenu, kaip nusivildavau uþsienieèiø „neþino-
jimu, kas ir kaip“. Po kurio laiko ëmiau juoktis pats ið sa-
væs. Tos kultûros dalys, tie saboniai ir marèiulioniai, kuriais
net ne buvau mokomas didþiuotis, o man buvo tiesiog áteig-

ta, kad didþiuojuosi, – kokie jie juokingi prieð tûkstanèius ir
deðimtis tûkstanèiø kitø herojø, kuo senesniø – tuo labiau
sukonstruotø. Herojai nepriklauso þmonëms, tai melas, tai
þmonës priklauso herojams. Herojai yra paremti tiesa, pa-
naðia á tà ðilumà, kurià skleisdavo ákaitæs „velnio nagas“
delne prie upelio. Rankoje laikydavau tiesà, tamsaus me-
daus spalvos ðiltà objektyvø daiktà, bet man tai buvo tikras
velnio nagas, o ðtai ðiek tiek nusimananèiam apie gamtos is-
torijà – paprasèiausias suakmenëjæs prieðistorinis gyvûnë-
lis, kokiø milijonai tûkstanèiuose atodangø.

Tam fûristui, kuris sustojo prie Lvovo, Kijevo Rusia
yra objektyvi tiesa, laikoma delne. Jis buvo geras þmogus.
Nekalbëjo daug, leido man atsipûsti, dairytis á ðeðis ðimtus
kilometrø stepiø ir grauþti obuolius, kol atðipo dantys. Vi-
si per aðtuonias kelionës valandas uþsimezgæ pokalbiai,
nors ir nuoðirdûs, kilo ir leidosi aiðkiau nei trigonometri-
nës funkcijos, ir lyg susitaræ – o tarp nepaþástamø þmoniø
tai nutinka labai daþnai – në vienas nesistengëme jø krai-
pyti, ávedinëti naujø neþinomøjø. Að sëdëjau èia, jis ten,
aiðkiai jautëme jaukias ribas: kai vienas nutildavo, kitas
tik nusiðypsodavo ir palinguodavo galva, m-hhm. Nenorë-
jau griauti mûsø draugiðkos ir ðiltos idilës ið lëto temstan-
èioje kabinoje klausimais apie mitus, að tik uþsisakiau kol-
dûnø pakelës kavinëje ir pavargusiom akim dëliojau, kam
èia ðioje kelionëje iðkàsiu dar po gabalà mësos ið nutuku-
siø ðonø.

Kova su mitais – labai subjektyvus dalykas. Rizikuoji
bûti apkaltintas – ir daþnai pagrástai – neásigilinimu, nuo-
monës prilyginimu faktui, nepagarba, nejautra. Tuomet ga-
lima pradëti nuo pirminiø dalykø, tokiø kaip mito gimimas
ir jo ákinkymas á tinkamà jungà. Kas yra ðlykðèiau – mito
gimdymas ir naudojimas kariniams, politiniams ar komer-
ciniams tikslams, pasakyti negaliu, bet kokiu atveju visa tai
susijæ, visa tai – pastangos prisidengiant svetima romantika
atsilauþti galios batono kriaukðlá. Ðtai kad ir mitas apie ne-
regëtai saldþias ukrainietiðkas vaginas, akivaizdþiai skirtas
neregëtai pisliems britø turistams. Man jos panaðesnës á
mergaites, kuriø gyvenimai ið anksto patriarchaliðkai supla-
nuoti it Sovietø Sàjungos ekonomika: reklaminiame etape
iki vedybø bet kokia kaina bûti graþioms ir gundanèioms;
gamybiniame vartojimo etape po vedybø – nedelsiant ávyk-
dyti „virtimo boba“ reformà, neaplenkiant plaukø suktukø
ir koèëlo, kad pagaliau uþ uþdarø durø bûtø galima iðreikðti
visà ligtoliná gyvenimà kantriai taupytà galià ir atsilyginti
uþ visus patirtus paþeminimus. „Kaklas“, kiek ironijos ðioje
„liaudies iðmintyje“, verèia velniðkai kvatotis. Yra iðimèiø,
bet pernelyg daþnai – neperþengianèiø aiðkiø modelio rë-
mø, tokiø kaip akiø dûmimas neva iðliekant graþiai po ve-
dybø, jei vyras tai gali sau leisti ir taip pamaloninti verslo
partnerius. O kraðte, kuriame oligarchai gali sau leisti nusi-
pirkti, tarkim, visos srities dirbamà þemæ, tokia praktika
daþna.

O kur dar piguvos mitas, toks paplitæs ir beveik niekuo-
met nepateisinantis lûkesèiø! „Bet juk ten daug pigiau!“
Ðtai kur tikrasis akiø dûmimas. Kai atsiduri ten, piguva jau
bûna praëjusi – taip, lyg tas praëjimas bûtø visiðkai natûra-
lus dalykas. Infliacija piguvoje visuomet didesnë nei bran-
guvoje, nes piguva nori pasivyti branguvà paèiu lengviau-

siu bûdu, paneigdama individà. Þmonës turi tendencijà pri-
prasti, ypaè þmonës, þinantys, kad kaþkur yra dar brangiau,
jiems nieko kito ir nebelieka, nes nesinori mirti. Keièiasi
kainos – keièiasi ir standartai, ir retas bemato, kaip spraga
virsta upës vaga, o upës vaga – kanjonu. Að galiu sau leisti
septynis litus cigareèiø pakeliui, alaus buteliui ir deðrainiui,
o ukrainietis ne tik nenori, bet ir negali man nusileisti. Mes
varomi á prieká bûtinybës, að – uþsienietiðkumo, „baltojo
þmogaus“ sindromo ir trumpos atminties; jis – iðdidumo ir
apsukrumo. Ðokam ðitam disneilende, du mikimauzai pri-
pûstomis galvomis, ir nepasakytum, kad kuris nors bûtume
nelaimingas.

Poriadokas

Vokiðkasis Ordnungas – vidinë tvarka, skiepijama ðei-
mose ir iðoriðkai drausmingoje bei tolerantiðkoje visuome-
nëje, logiðko socialinio saldainio principu áauganti þmo-
nëms á kraujà ir sunkiai juos bepaleidþianti. Rytø Europoje,
jei tik atleisite man iðdidumà ávardinti dalykus, iðlikusi ir
vis labiau átvirtinama poriadoko idëja, paremta pamatiniu
principu, kad jei individui bus suteikta galimybë padaryti
kà nors blogo, jis bûtinai taip ir pasielgs. Todël tai karviø
bandai reikia ne tik paprasto, bet dar ir elektrinio piemens.
Atsiras pernelyg daug per tà piemená ðokinëjanèiø – uþ
kiekvienà perðokusá laipsniðkai bus didinama átampa, kol
vienas nusitrenks, kad kiti þinotø. Lietuvoje ðis poriadokas

derinamas su Ordnungu – praþûtingas kokteilis, bet kuo to-
liau á Rytus – tuo ryðkesnë poriadoko virðenybë. Ji, beje,
nors ir smarkiau apriboja paèius silpniausius, suteikia stip-
resniems platesnæ galimybæ prieðintis.

Man reikia metro stoties „Minska“, ten manæs turëtø
laukti Katia. Jei ne keletas naujø traukiniø, daugiau rekla-
mø, ðypsniø ir ðiaip ne tokia slogi nuotaika, Kijevo metro
man ið tiesø sukeltø prastø prisiminimø apie Minskà. Tos
paèios pilkomis blizganèiomis plytelëmis iðklotos skliau-
tuotos metro stotys, pilki garsiai dundantys traukiniai ir
seksualus balsas, tariantis: „Dveri zaèiniajitsa.“ Tos paèios
lyg taifûnas nuneðti galinèios, á kairæ ar á deðinæ sukanèios
vidujai piktos skubanèiø þmoniø minios ir nuostabi trijø ly-
giø sistema, uþtikrinanti, kad visi pirktø bilietus ir elgtøsi
taip, kaip visi elgiasi. Ðis poetiðkas totalitarinës minties ðe-
devras vertas atskiro pasaþo.

Pirmasis saugumo lygis – tai buvusioje Sovietø Sàjun-
goje daþni Pavlovo metodu veikiantys varteliai. Kai kuriuo-
se miestuose (Berlynas, Viena) varteliø prie metro ið viso
nëra, kituose jie atsidaro paþymëjus bilietà (Stokholmas,
Varðuva). Kijeve, kaip ir Minske, jie staigiai uþsidaro to bi-
lieto nepaþymëjus, smagiai ir smarkiai pysteldami paþeidë-
jui per kojas. Baisiai mielas mëlynas þetonas, taip tinkantis
kaip suvenyras ir kainuojantis maþiau nei lità, – reflekso ly-
gio bûtinybë. Kai Minske bandëme praeiti ne pro tuos var-
telius, taip gerai uþvaþiavo per pakinklius, kad dar dabar
nepasitikëdamas krûpèioju prieð tà ðëtono maðinà. Kartà ga-
vau, todël dabar kaskart jauèiuosi kaltas reflekso lygmeny.

Antrasis lygis – moteriðkë-komandosas, sëdinti bûdelë-
je prie varteliø. Baisiau nei palaidas pitbulterjeras. Tokias
moteriðkes galima sutikti ávairiuose pigaus alaus baruose.
Ten jos yra deus ex machina� áspûdingai vadovaujantis ge-
rianèiosios klasës miniai. Vienu þodþiu, vienu akiø þaibu
ðios deivës suvaldo triukðmaujanèius didvyrius ir uþkerta
kelià muðtynëms baro ribose. Visuomet þavëjausi jø suge-
bëjimais, kylanèiais pirmiausiai ið pilkos gyvenimiðkos pa-
tirties ir neturëjimo kà prarasti. Vyriðku kumðèiu ar nema-
lonumais, tuo labiau – laimës trûkumu jø nepagàsdinsi: ma-
të ir to, ir ano, uþsiaugino ir storà odà, ir stambø bicepsà.
Ðtai áþûlus pienburnis bando prasibrauti pro vartelius, skir-
tus avariniam atvejui ir neágaliesiems. Peroksidinë bobutë
papeðiotais ir papieðtais antakiais uþkuria tokià pirtá, kad
paþeidëjui belieka gûþtis ir spûdinti prie kasos mëlynojo þe-
tonëlio. „O tai kas èia dabar bus, jei visi ne per savo puses
pradësim vaikðèiot?!“ – skamba visa „Minska“.

„O tai kas èia bus, jei visi?!.“ – ðtai kur pagrindinë po-

riadoko malda, nepalauþiama ir jokiai tikrajai logikai nepa-
siduodanti geleþinë bandos logika. O kas bus, jei visi ims
kalbëti, kas su kuo miega?! O kas bus, jei visi emigruosim?!

O kas bus, jei niekas nebeþiûrës televizoriaus?! O kas bus,
jei visi pradësim ið prekybos centrø vogti?! Kolektyvinë
kiekvieno individo atsakomybë uþ mistiðkàjà visumà prieð
Dievà ir valstybæ, kuriai asmeninë laisvë ir nelygios starti-
nës pozicijos visiðkai vienodai: ðtai ðá treèiàjá saugumo lygá
Kijevo metro palaiko policininkai. Su palaima prisëdu ant
pilkø blizganèiø grindø, nusimetu kuprinæ, uþmerkiu akis ir
belaukdamas Katios klausau, kaip dunda taukði trepsi caksi
ir bilsnoja ðimtai batø, kaip veriasi varteliai, kaip pro lûpø
kraðtelius byra pokalbiø nuotrupos: magiðkas garsas, ma-
giðkas momentas didþiulio skruzdëlyno viduje, labai gera
nejudëti ten, kur juda visi – ir atvirkðèiai. „Gerbiamasis,
gerbiamasis, – judina mane uþ peties pilka kailinë kepurë. –
Èia negalima sëdëti.“ Pakeliu pusiau nuoðirdþiai, pusiau
áþûliai naivias akis á policininkà: „Kodël?“ Akimirka sutri-
kimo. „Todël, kad negalima. Norit sëdët, eikit á laukà, susi-
raskit suoliukà ir sëdëkit.“ – „O stovëti èia galima?“ – „Sto-
vëti galima.“

Erdvë tarp þmoniø

Katia sutrikusi. Ið Kijevo ji iðvaþiavo studijuoti á Danijà,
palikusi èia maþà butà didþiuliame sovietiniame Obolono
rajone, draugus ir Dimà. Dima neatrodo sutrikæs, Dima at-
rodo graþus ir labai ramus – gal graþûs þmonës bûna rames-
ni, nes þino, kad jiems ðiaip ar taip seksis?.. Kai Katia iðva-
þiavo, Dima ëmë daugiau programuoti ir maþiau lásti lau-
kan, skaityti knygas ir mokytis geriau groti gitara. Dima
mëgsta smagiai iðgerti su draugais: kartà per vienas pagirias
ðeðiese susimeistravo plaustà ir „piratavo“ po Dniepro upæ.
Linksmybës iki priburbuliavimo. Katia labiau sutrikusi ne
dël to, kad iðvaþiavo, o dël to, kad dabar pirmà kartà gráþo,
ir viskas lyg sava, bet ne. Tiek neatsakytø klausimø, kad be-
lieka lankyti draugus, kepti ámantrius patiekalus ant maþy-
tës viryklës ir pasikviesti á sveèius keliauninkà, kuris palin-
guotø galvà ir sakytø: „Taip, paþástamas jausmas“ – ir ne-
meluotø.

Uþ lango 290 tûkstanèiø asmenybiø priglaudæs Obolo-
nas stûkso visame graþume: daugiaaukðèiø dþiunglës. Au-
gau daugiaaukðtyje ir vaikystëje skaièiau tarybines knyge-
les vaikams, todël juos asocijuoju ne su susvetimëjimu, o
kaip tik su kaimyniðkumu. Susvetimëjimas – tai tvora ap-
mûrytas namas uþmiestyje su naktinëmis uþuolaidomis ant
langø, o dëþutë daugiabutyje – tai kregþdës lizdelis, aplin-
kui tave daugybë kitø kregþdþiø, ir tu visà laikà girdi, kaip
verkia jø vaikai, zirzia televizoriai, girgþda lovos. Pasisko-
linti cukraus, visiems kartu svarstyti, kurio buto ðuo ðákart
priðiko laiptinëje, jei atsibosta viskas – eiti á laukà, pasiimti
draugà, alaus ir vëpsoti á langus, tikintis ádomiø momentø.

Uþ tris grivinas vaþiuojame nuo Katios iki Dimos. Gel-
tona marðrutka smagiai linguoja per Dnieprà, pasilenkæs
þiûriu pro langà ir matau ten kreivà rudeninæ saulæ, apðvie-
èianèià didþiules Fabijoniðkiø stiliaus plynes, kuriose pûp-
so gyvenamieji gargarai. Keistas reiðkinys: skurdesnëse
geografinëse platumose, ypaè Rytø ir Pietryèiø Europoje,
þmonës menkiau rûpinasi infrastruktûra. Jø gyvenamosios
vietos, jø butø, nameliø ir namø vidûs ið paskutiniøjø sure-
montuoti, su graþiomis seklyèiomis, kurias per metus pa-
mato daugiausiai penki þmonës, su perlamutro voniom, ið-
eiginëm pagalvëlëm ir naujais tapetais. Bet tarp asmeniniø
vietø – aptrupëjæ ðaligatviai, apvytusi þolë, ðiukðlynai, pil-
kuma ir plynës. Atrodo, kad gatvëse gyvenimas nevyksta,
gatvës yra skirtos tik nusigauti iki vietos, kur þmonës gyve-
na ið tikrøjø.

Kijevas, pasirodo, irgi miestas herojus. Tai jau maèiau
Minske, tas didþiules betonines raides, slegianèias kiekvie-
nam ðirdá. Kaip miestas gali bûti herojus, klausiu að Dimos,
ir kam jam tas heroizmas, kà gero jis gali duoti? Mûsø pa-
ðaipà nutraukia ðalia sëdinti moteriðkë patamsintais aki-
niais: nieko mes, berniukai, nesuprantame. Kijevas – hero-
jus, nes per jo apsiaustá Didþiojo Tëvynës karo metu, kai
buvo bandoma atsiimti miestà ið vokieèiø, þuvo ðimtai tûks-
tanèiø kareiviø ir miestieèiø!

Nukelta á p. 8



4 TEATRAS 2012 m. sausio 13 d. Nr. 2 (1068)

„Iðvarymas“. Iðtarta
Maniau, kad tasai jausmas, koká patyriau, kai,

Nepriklausomybei pralauþus uþtvankà, budo ir

vienijosi tauta, kai purtë karðtligiðka suvoktis, kad

ir pats nebesi iðmestas ið barðèiø, o dràsiai gali

save vadinti tautos dalimi, manæs jau niekada ne-

aplankys. Neapims pakilumas, neuþsmaugs

graudulys: tu esi ðios þemës – Lietuvos – savas-

ties dalis, jos gyvybës liudininkas ir tæsëjas. To

jausmo nesugràþino nei kasmet per televizijà kar-

tojami tautos atmintá þadinantys reportaþai, nei

galop sàþinës balsas: dþiaukimës, kà turim. Betgi

dþiaugtis – kaip visa tai, ko troðkome, turim? Ko-

kiu bûdu, kokia kaina?

Reþisieriaus Oskaro Korðunovo ir dramaturgo

Mariaus Ivaðkevièiaus „Iðvarymas“ Nacionalinia-

me dramos teatre privertë ne tik jaunus, bet ir ma-

no kartos þiûrovus paðokti ið këdþiø: tokio ben-

drumo su saviðkiais, tokio abipusio supratingumo

jausmo seniai nebuvau regëjusi ir iðgyvenusi.

Pradëjusi ðio spektaklio gimimo kelionæ nuo

pirmøjø repeticijø, nerimaudama laukiau, kaip bus

sutikta premjera. Koks paradoksas: nei brutalu-

mas, keiksmai, nei prarandanèios savastá ir kultûrà tautos

þenklai nenutolino, o tik sustiprino iðgyvenimus. Iðskyrus

tuos kelis iðlëkusius pro duris po pirmo ar antro veiksmo (ne

visi iðtveria nukreiptà á savo gyvenimà veidrodá) þiûrovus,

daug daugiau buvo sutapusiø su spektaklio alsavimu: nuo

pirmøjø vaidinimo fraziø ásitraukë atsakydami juoku, ploji-

mais, pritardami Sauliaus Prûsaièio ir jo grupës ið orkestro

duobës sklindanèioms dainoms, niûniuodami paþástamus

motyvus drauge su Benu (akt. Ainis Storpirðtis), vyresniuoju

Benu (akt. Vytautas Anuþis), sëdinèiu neágaliojo ratukuose,

ir visa didele aktoriø trupe.

Po premjerinës euforijos atëjo ramybë: tai, kas iki ðiol bu-

vo neávardyta ar nutylëta, tapo atvira.

Su Sauliumi Prûsaièiu, „Iðvarymo“ muzikos
kûrëju:

– Mielas Sauliau, drauge su visa kûrybine grupe sukûrë-
te didingà sceniná reginá. „Iðvarymas“ neásivaizduojamas
be Jûsø tikro garso muzikos, panardinanèios visus á ypatin-
gà atmosferà. Nenorëdama në vieno kûrëjo iðskirti, vis dël-
to drástu teigti, kad Jûs ir visa rinktinë muzikantø grupë –
Laimonas Janèas (elektrinë gitara), Kæstutis Pavalkis (kla-
viðiniai), Paulius Adomënas (bosinë gitara) ir Gediminas
Augustaitis (muðamieji) – kûriniui suteikëte dvasià. Kaip
pats vertinate darbà ðiame spektaklyje?

– Labai malonu, kad jums taip atrodo. Savo darbà verti-
nu labai paprastai, tai yra vertinu taip, kaip já vertina þiûro-
vai. Vertinu taip, kaip já vertina visa spektaklio kûrybinë
grupë. Tai man buvo ir vis dar yra didelis kûrybinis iððûkis,
tai yra mano ir mûsø kûrybinës grupës debiutas teatre. Be
to, darbas su – galiu ramiai sakyti – vienu þymiausiø ðios
epochos reþisieriø suteikë ir tam tikros dràsos, kartu ir labai
ápareigojo.

– Kiek turëjote kûrybinës laisvës siûlyti uþpildyti spek-
taklio erdvæ muzikiniais akcentais?

– Manau, kad kûrybinë laisvë, kaip samprata, yra tai, ko
negalima pamatuoti – arba ji yra, arba jos nëra. Ðiuo atveju
(turiu omenyje spektaklá) ji buvo. Na, o toliau „þaidë“ jaus-
mai ir saikas.

– Kaip nustatëte teksto ir muzikos proporcijas? Ar jos
buvo atiduotos á reþisieriaus rankas?

– Oskaras nusipelno didelës pagarbos uþ pasitikëjimà
þmonëmis, su kuriais dirba. Reþisierius leidþia iðreikðti,
ákûnyti scenoje savo mintis, jausmus, pojûèius. Aiðku, tai
yra kolektyvinis darbas, ir visa muzika, kuri buvo panau-
dota spektaklyje, á já atëjo tik rûpestingai aptarus ir moty-
vuotai.

– Ar esate patenkintas aktoriø darbu? Ar aktorius priva-
lo bûti muzikalus?

– Aktoriø muzikalumas stebino ir stebina. Nors geriau
pagalvojæs suprantu, kad aktorinis menas ir muzika neatsie-
jami. Taip pat supratau, kad pati pjesë mums, kuriantiems
spektaklá, pasiûlë gana ádomias þaidimo taisykles, kurios
ðiuolaikiniame teatre nedaþnos, todël ir patrauklios. Turiu
omenyje scenas, kurios tapo tarsi miuziklais spektaklyje.

– Su jumis kolegiðkai dirbo judesio meistrë Vesta
Grabðtaitë. Porà þodþiø apie muzikos ir judesio sintezæ...

– Mûsø „sintezë“ graþiai atsiskleidë daugely spektak-
lio vietø, bet manau, kad labiausiai pavykusios mizansce-
nos – „Autobusiukas“ ir „Babaj United“. Að jas vadinu
maþais stebuklais. Manau, kad muzika be judesio yra ne-
gyva muzika.

– Ar lengvai susitarëte, susikalbëjote su pjesës autoriu-
mi Mariumi Ivaðkevièiumi ir reþisieriumi Oskaru Korðuno-
vu? Kas Jums ðiame darbe buvo netikëta?

– Bûtø tiesiog keista nerasti bendros kalbos su tokiais ið-
prususiais þmonëmis ir savo srities profesionalais. Visa kita –
tik detalës. Þinoma, dirbant buvo ir pastabø, ir korekcijø –
juk tai didelis kolektyvinis darbas ir to neiðvengsi. Netikëtu-
mai persekiojo nuolat – kad ir nauji reþisieriaus sprendimai,
aktoriø improvizacijos arba Vestos nauja choreografija,
vaizdo projekcijos, scenografija. Þodþiu, man pasirodë, kad
pats teatras ir yra vienas didelis netikëtumas.

Su Gintaru Makarevièiumi, spektaklio sceno-
grafu ir vaizdo projekcijø autoriumi:

– Kaip scenografas Lietuvoje esate dirbæs su daugeliu
reþisieriø. Kaip nusakytumëte Oskaro Korðunovo spektak-
lio kûrybinius principus (turiu galvoje scenografijà)?

– Pirmà kartà su Korðunovu savarankiðkai kûriau sce-
nografijà jo reþisuotai kompozitoriaus Vykinto Baltako
operai „Cantio“. Kadangi libretas buvo panaðesnis á ðiuolai-
kinæ poezijà ir buvo ne itin daug nuorodø, koks galëtø bûti
scenovaizdis, o ir muzika buvo tik kuriama, tai turëjau visið-
kà laisvæ ir mano pasiûlyta idëja patiko Oskarui. „Iðvary-
me“ situacija buvo kiek kitokia, bet po to, kai sutarëme dël
scenovaizdþio koncepcijos (paèia bendriausia prasme), Os-
karas atsitraukë, kol parodþiau jau ganëtinai konkretø va-
riantà. Kita vertus, jau repeticijø metu kartais atsiranda nau-
jø elementø, kaip kad buvo su sofa „Iðvaryme“. Pasikeiti-
mai, kurie buvo ir kuriuos numaèiau, buvo sutikti teigiamai.

– Kokiai stilistikai priskirtumëte „Iðvarymo“ scenogra-
fijà? Sàlyginiai þenklai: baras, kaip iðvieðinta visø èia atvy-
kusiø gyvenimo vieta; suolelis, tampantis ir meilës guoliu,
ir mikroautobuso sëdyne, ir tiesiog – parko suoleliu; milþi-
niðkas ventiliatorius, primenantis ir mësmalæ, ir skalbyklës
centrifugà; ir – gan konkreti duðo kabina, visiðkai realisti-
në, su tikru vandeniu; buitinës kartono dëþës, kuriomis
dangstosi benamiai...

– Ið tikrøjø baro sàmoningai nekûriau, nes tai senas fab-
rikas, kurio konvejerá artistai pavertë baru ir t. t. Tai XIX a.
pabaigos fabrikas ar kaþkokios prieplaukos angaras. Pavyz-
dþiui, kolonos nukopijuotos ið Venecijoje esanèio istorinio
arsenalo, kuriame dabar vyksta Venecijos bienalës parodos.
Man atrodë, jog istoriðkumas tokiai temai labai svarbus, jau
vien tam, kad mûsø didþiai gerbiama LNDT didþioji scena
ágautø atmosferinæ aurà nieko negraþinant ir nemaskuojant.
Kartu juk teatras yra tas pats fabrikas, kuriame þmonës dir-
ba nuo sutemø iki auðros, o kartais ir dar daugiau, tik, þino-
ma, tai kûrybinis darbas, nors darbø dydis ir pastatymo ap-
imtis kartais sukuria bûtent fabriko atmosferà. Man ði sce-
nografija svarbi tuo, kad pavyko susilieti su teatro erdve, jos
neprievartaujant ir nekeièiant iki visiðko neatpaþástamumo,
bet kartu ir nepaverèiant tik anonimiðka juoda dëþute.

– Ar ásivaizduojate, kad ði scenografija bus mobili gali-
mø gastroliø metu?

– Taip, nors iki centimetro viskà sudëliojau bûtent ðiai
scenai.

– Kaip vertinate ðià Mariaus Ivaðkevièiaus dramà?
– Kadangi pats esu reþisavæs spektaklá „Katinas Temzë-

je“ (pjesës autorë Aneta Anra, Jaunimo teatras) ta paèia –
Londono tema, ðià Ivaðkevièiaus dramà vertinau lyginda-
mas. „Katine“ – ðvelni autobiografinë devyniolikmetës isto-
rija, supinta su mintimis, svaièiojimais, neurozëmis, sap-
nais. O „Iðvaryme“ – viskas realu. Pavyzdþiui, „Katine“
„vaidina“ katino galva, „Iðvaryme“ – ðuns. Ir ði metafora
daug pasako apie paèias dramas. (Beje, abi ðias kaukes kûrë
menininkas Donatas Jankauskas.) Murkia ir ðvelniai glaus-

tosi ir – kandþiojasi ir intensyviai ðokinëja. „Mer-
gaitiðka“ ir „vyriðka“ tos paèios temos versijos.
Anetos istorija apie tai, kà ji iðgyveno pati, Ma-
riaus – tai, kà jis pamatë ir suþinojo.

– Jûsø darbas ðiam spektakliui suteikë tam tik-
ro rûstumo, baugaus liûdesio, grësmës spalvø. Ar
to ir buvo tikëtasi?

– Prisimindavau savo mirusá senelá, kuris dvi-
deðimto amþiaus pradþioje ketino plaukti á Ameri-
kà ir tik per atsitiktinumà pasiliko Lietuvoje, kur
nugyveno vienoje vietoje daugiau nei ðimtà metø.
Kai jis tai pasakodavo, galvodavau apie tai, kad ir
manæs tikriausiai nebûtø, jei jam bûtø pavykæ ið-
keliauti. Galvojau apie pirmàsias emigracijos
bangas ir koks ðaltas paprastiems kaimieèiams tu-
rëjo atrodyti tas didþiulis svetimas pasaulis. Todël
sàmoningai siekiau to rûstumo, nuolat kartoda-
mas, kad viskas turi bûti ið tikro metalo ir paga-
minta taip, kaip tai bûna realiame gyvenime. Jei-
gu koks elementas turi atlikti tam tikrà funkcijà,
tai tà funkcijà tas elementas turi atlikti realiai.
Manau, kad aktoriams tokiu atveju nereikia gal-

voti, kaip èia dabar neuþmirðus, jog pakëlë sunkø daiktà, kai
jis sveria vos kelis ðimtus gramø.

Su Agne Jagelavièiûte, kostiumø dailininke:
– Kaip gimë „Iðvarymo“ kostiumø sprendimas? Kiek

Jums teko gilintis á paèià dramà, á joje apraðomus tipaþus?
– Apie spektaklio idëjà suþinojau dar labai anksti, kai

Marius Ivaðkevièius tik pradëjo raðyti, ir, matyt, jau tada
pradëjau stebëti dalykus, susijusius su ðia tema. Su reþisie-
riumi nemaþai diskutavome, o kai pjesë atsirado, þinoma,
analizavome kiekvienà personaþà atskirai, bandydami rasti
pavyzdþiø ir tarp paþástamø, ir tarp gatvës praeiviø, ir tarp
praeities prisiminimø, ir internete, ið autentiðkø nuotraukø.

– Kiek turëjote laisvës spræsti ir siûlyti savo modelius
pati? Ar daug tartasi su scenografu, pjesës autoriumi ir re-
þisieriumi? Kaip vyko pats kostiumø kûrimo procesas?

– Ðis spektaklis labai smarkiai pakeitë savo veidà nuo
pradinio sumanymo. Jis labai iðsiplëtë, atsirado daug dau-
giau personaþø, nei buvo ið pradþiø. Su reþisieriumi jau bu-
vome aptaræ, kad personaþai turi bûti realistiniai, o visa kita
jau buvo mano reikalas. Ið esmës daugiausia tariausi su ak-
toriais, man buvo labai svarbu, kad kostiumai ne trukdytø, o
padëtø atskleisti personaþà. Reþisieriui daþniausiai rodëme
jau beveik pabaigtus kostiumus. Rasti bendrà kalbà nebuvo
sunku, nes nuomonës apie personaþus nuo pradþiø sutapo.

Oficialiai teatrui kostiumus kûriau pirmà kartà, ir nors
jau yra tekæ asistuoti teatro dailininkams, ðis kartas, þinoma,
ypatingas. Pamatyti, kaip gimsta toks grandiozinis projek-
tas, kaip vienas menininkas papildo kità, kaip sàveikauja,
galø gale kaip sprendþia iðkilusias dilemas ir priima bendrà
sprendimà, – nepaprasta. Gal kai kuriuos dalykus ásivaizda-
vau kiek kitaip, kiekviena patirtis buvo vertinga.

– Maèiau, kaip iki pat perþiûros bëgiojote po ávairias
parduotuves, ieðkodama drabuþiø, bateliø, detaliø... Kokià
atsakomybæ prisiima spektaklio kostiumø kûrëjas?

– Tiesà sakant, atsakomybës dydis ið pradþiø kiek iðgàs-
dino, nes viena yra tiesiog ásivaizduoti kostiumus, visai kas
kita – juos lipdyti ant personaþo ir matyti, kad kartais bûtina
net maþiausia detalë, kad personaþas atsiskleistø. Þinoma,
kostiumø svarba priklauso ir nuo spektaklio sumanymo, o
konkreèiai ðiame jie buvo svarbûs. Jie turëjo atskleisti tikrà-
jà personaþo esmæ, tai, kà jis slepia, ir parodyti tikràjá veidà.
Negalëjau net ásivaizduoti, kiek visko reikia spektakliui, ku-
riame vaidina trisdeðimt þmoniø.

Su Monika Vaièiulyte, Eglës vaidmens atlikëja:
– Sukûrëte áspûdingà, þaiþaruojantá spalvomis Eglës

vaidmená. Kuo Jums paèiai Mariaus Ivaðkevièiaus persona-
þas artimas, atpaþástamas?

– Kai perskaièiau pjesæ, ji man labai patiko – turinys,
personaþai, likimai, pjesës stilius. Eglës gyvenimas – ðiuo-
laikinës moters drama. Moters paveikslas vyriðkame pasau-
lyje, moters teisës, pasirinkimai arba jø nebuvimas. Kova
dël kiekvienos dienos. Arba prieðingai – pasidavimas, jo-
kios kovos. Konkreti siuþetinë pjesës linija nebûtinai turi
atitikti tavo pasaulio matymà. Bet suvokti, perprasti kitokià
asmenybæ, kitokià, nei pati esi, moterá – uþduotis. Ko þmo-
gus, individualybë, siekia, kokie jo tikslai ir kaip já vertina
kiti. Buvo laikai, kai moteris degino ant lauþø. Ar dabar ne
tas pats? Tik kitokie tie lauþai... Pjesëje rytø europietë, va-
karieèio akimis, yra tinkama tik „degti“ ant pramogø ir ma-
lonumø lauþo.

Nukelta á p. 11
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SIGITAS GEDA

Debesø priþiûrëtojai
2008 metai

Pajacai

Nepriklausau prie tø, kurie pasijuokë ið Jono Meko. Ne-
þinau, kiek pinigø jis „uþdirbo“, ar pardavë „Fluxus“ judëji-
mà... Man regis, èia dalis jo gyvenimo ir likimo. Anksèiau
ar vëliau menininkas bûna iðjuoktas, iðjuokiamas. Visuose
slypi pajacas. Prisiminkite kad ir Salvadorà Dalí. Ðis net ne-
bandë slëpti savo paranojos (pelningai jà pardavë!).

Apie þmogiðkàjá solidarumà

Regis, moraliausia bûtø smerkti tik atvirà blogá, tà, kurá
mes regime savo akimis ir suvokiame savo protu bei ðirdi-
mi. Visais kitais atvejais geriau bûtø susilaikyti, nes kiek-
vienas þmogus, netgi pats teisingiausias, gali bûti áveltas ar
ásivëlæs netyèia, nesàmoningai.

Þmogiðkosios nelaimës atveju geriau patylëti negu pulti
á prakeiksmus, apkalbas, pasmerkimà.

Þmogus gyvena, gyvena, galop ásitikina, kad jis tik...
þmogus. Daugiau nieko.

Ið milijonieriø gyvenimo

Þmona (92 m.):
– Mes, kaip sakoma, graþiuoju akis iðsidraskome.

Lapkrièio 7, penktadienis

Reabilitacija – Dantës

Apie jà perskaièiau tik ðáryt. Viskas vyko vasarà. Flo-
rencijos municipaliteto oficialus sprendimas. Ið 24 valdi-
ninkø tam prieðtaravo penki kairiosios opozicijos nariai.

Dante iðvytas ið miesto 1302 m., gráþti á gimtinæ neleis-
ta. Mirë Ravenoje. „Dieviðkoji...“ baigta tremtyje.

Dantës palikuonis grafas P. S. Alighieri vos neverkë
skaitydamas Florencijos valdininkø debatus: „Ten buvo
visko, tik nebuvo kolektyvinës atgailos ir simbolinës trem-
ties pabaigos...“

Grafas atsisakë dalyvauti protëvio reabilitacijos cere-
monijoje.

Persekiojantys vaizdiniai

Kaþkur girdëjau: „Ðeðiasdeðimt angelø ant ugnikalnio
ðlaitø“, ir mano galvoje tos eilutës „prilipo“, bet:

Ðeðiasdeðimt angelø
Supasi tarp àþuolø.

Lapkrièio 9, sekmadienis

Balsas dugne

Po ilgo pokalbio balsas telefono ragelyje:
– Svarbiausia, kad dar gyvi.
Ar kada maniau sulauksiàs tokios iðvados? Atsipraðau

visø, kurie pernelyg manimi tikëjæ. Daugelis dalykø mûsø
gyvenime nepriklauso. Mûsø laisvë iðties yra tariama.
Anksèiau ar vëliau mûsø sielos ákliûva á paruoðtus spàstus.

– Klingt! – ir nëra vieno pelëno.
Vieno nëra? Tai reiðkia, kad vienu maþiau. Daugiau nie-

ko nereiðkia. Uþleisk vietà, þmogau, atiduok erdvæ!
Gràþink viskà.

Per daug nesukit galvos

Vienas skulptorius, klausiamas, ar yra Dievas, net ne-
mirktelëjæs atðaudavo:

– Aiðku, yra!
– O dangus, o pragaras?
– Viskas yra, tik neþinau, kur að dabar esu. Ar danguj, ar

pragare.
Taip ir su tikëjimu. Jeigu kas klaustø, ar jûs tikintis – ne-

mirkèiokit be reikalo.
– Þinoma! Tik bûnu ir abejojantis...

Lapkrièio 10, pirmadienis

Poezijos visur esama

Pavyzdþiui, senieji garveþiø vardai:

Mëlynasis albatrosas,
Juodasis krosniakurys.

Dþ. pagaliau paþadëjo man atneðti 500 Lt.
Bus naujoms þiaunoms!
Atiduosiu Giedriui, kuris mëgsta vëþiauti...

Lapkrièio 11, antradienis

Scenelës ið gyvenimo

Skveras, kaip jaunimas dabar sako, „Prie Cvirkelës“. Is-
landijos stotelë. Apystambë lapø ðlavëja – juodgelsvë ru-
dens apðvietime. Lapø kupetos, akmenys, suoliukai... Kà
pasakytø èia tebestovintis Cvirka, matydamas, kaip atkak-
liai gatviø bomþas girdo alumi tà moteriðkæ?

Tikriausiai paraðytø smagià novelæ.
Ko gero, po A. Vaièiulaièio talentingiausias lietuviø

prozininkas, nupûstas „laiko vëjø“, nesulaukæs net 40...

Dienoraðèiø bëdos

Arba dienoraðtiniø romanø bëdos. V. paskolino man dar
1999 m. iðleistà H. Fielding „Bridþitos Dþouns dienoraðtá“
(ir tæsiná). Dabar jau susuktas ir savotiðkas kino filmas (Bri-
dþita èia labai áspûdinga „Ieva“!).

Pagalvojau: dienoraðtis labiausiai kenèia, kad scenos
neiðraðomos „iki galo“. Viskas eskiziðka, vieni apmatai.
Þodþiu, geras audeklas meno kûriniui – romanui, apsaky-
mui, epopëjai... Kam tik norit.

Tuos kriterijus taikau ir pats sau. Mane gelbsti, kad ra-
ðau ir dar „kai kà“. Tokiu atveju dienoraðèiai lieka poezijos
fone, o eilëraðèiai ágyja savotiðkà komentarà.

Lapkrièio 12, treèiadienis

Tai, ko gailiuosi

Þinoma, smulkmë. Nespëjau savo knygos „Vasarë ajero
ðneka“ perkrikðtyti á „Perkûnas kala geleþá“. Bûtø daug ge-
riau. Ir prie teksto, ir prie marmûzës.

Nepasisekë su advokatu. Jeigu ið pat pradþiø jis bûtø uþ-
ëmæs kità pozicijà, bûtumëte iðëjæs be nieko. Ástûmë jus á
bjaurø liûnà (R. B.). Tai jo þodþiai ðáryt. Viskas spræsis
Apeliaciniam teisme gruodþio 11 d.

Ëmiau galvot, kad þmogui gyvenime pasiseka tik vienà
kartà.

Bridþita Dþouns

Kaip sako Bridþita:
– Ir tarë mano kairiam papui, – tu esi genijus.

Prieraiðumas

Niekad nemaniau, kad á mûsø atmintá taip giliai áeina...
gyvûnas. Pavyzdþiui, ðuo.

Jau treti metai, kai Mikas iðëjo, o ðávakar skaitydamas
knygà ûmai iðgirdau jo atodûsá kitame kambary... Jis ligi
ðiolei mano ausyse. Kaip ir sapnuose. Keisèiausia, kad á
mûsø pasàmonæ jie „áraðo“ save visai kitais kanalais nei
þmonës.

Lapkrièio 13, ketvirtadienis

Likimai

Ðáryt „Vagoje“ pasiraðiau daug autografø. Sakau Aliui,
kad man ðis darbas malonus, tik jeigu labai daug, tai ranka
áskausta.

Daugelis tø, kurie ið mano kraðto. Vaþiuodamas namo
pagalvojau, kad nër ko liûdët. Visø mano giminiø likimai
buvo panaðûs. Senelis Karolis rëmë unitus (persekiojamus
caro) Gardino kraðte, per Pirmàjá pasauliná teko bëgt ir nuo
rusø, ir nuo vokieèiø. Besislapstydamas suðalo girioje 45
(ar 48) metø.

Tëvas buvo visø valdþiø akiratyje, bet iðgyveno 88-erius...
Dëdë Kazys iðkeliavo á Sibirà, dëdë Jonas buvo smarkiai
sudauþytas sovietiniø iðvaduotojø 1944-aisiais. Mirë gal
85-eriø. Dëdë Stasys, senelis Adomas – iðklaidþiojo ir Sibi-
rus, ir Amerikas. Prisikentë daugiausia, þinoma, nuo „savø-
jø“.

Skaudþiausia yra netekti artimøjø atramos. Tada su-
pranti posaká „þemë ëmë slyst ið po kojø“.

Að patekau á valdþios nemalonæ dar 1961 m., kai atsisa-
kiau tarnauti Sovietø armijoj. Vadovai, valdþios, laikai kei-
tësi, o átikt niekam negalëjau. Ko norët? Iðgyvenau ilgiau
nei senelis. Þmogui gyvenimas kartais labai graþus ir mie-
las. Kaip ir pasaulis, gamta, dangus ir þemë. Kartais – nela-
bai. Taip ir mirtis. Kai priartëja (ar pats prie jos prisiartini),
baisu. Kartais apima abejingumas.

P. S. Kaþi kokios nuojautos genamas l. greit sutvarkiau
savo rinkiná „Freskos“. Nutempiau á minëtà leidyklà. O gal-
gi pasiseks? Nesang siuitos uþstrigo dël aiðkiø ir nelabai
prieþasèiø. Gaila, Mikalojus V. þadëjo iliustracijas, jo pieði-
niai visad man bûdavo prie ðirdies. Ne tik pieðiniai. Jo ðil-
kografija padëjo man leidþiant lietuviðkà–lenkiðkà rinkiná.
Visi mano, kad èia vertimai, o iðties pirmàsyk dvikalbë
knyga.

Po to tik „Þaltvykslë“ iðleido mano „Daugiau nevaidin-
siu Sofoklio“.

Pastaba

Teisinga, gerai paraðyta knyga gali padëti þmogui at-
gauti pasitikëjimà savimi. Pirmàsyk pajutau tai. Gal kiti ir
þinojo?

Orumà, vertybiø suvokimà. Ir dar, ir dar. Knygos pasau-
lis vis dëlto yra didis.

Kas stebina

Pavyzdþiui, tai, kad didysis Renesanso alchemikas Pa-
racelsas 1520 m. lankësi Lietuvoje. Skaitë paskaitas Vilniu-
je ir Kaune. Kaune – Rotuðës aikðtëje. Vilniuje? Neþinau...

Apie vaistus

Stebuklingos piliulës nëra, yra tik ðimtai jà parduodan-
èiø ðarlatanø.

Lengviausia parduoti yra jaunystæ arba gyvenimà prail-
ginanèius vaistus. Arba liubèikà – meiliavaistá...

Apie kregþdþiø balsus

Radau – uþraðyta mûsø kraðte (apie Kapèiamiestá), bet
að nesu girdëjæs. Gal V. P. þino? Kiekvienam sodþiuj bûda-
vo kitaip giedama, o Kapèiamiestis nuo mano tëviðkës, jei
„tiesiu taikymu“ – prastakelëm – per 12 km...

Kap lëkiau, tai palikau
Kluonus prikrautus, primûrytus.
Parlëkiau – iðimta, iðlukðèyta,
Niekas, niekas, cik caij piemenai:
Gena – ëda, pargena – ëda,
Kad jiem pilvai plyðtø!

Kregþdës uþtaria þmogø prieð Dievà.

Lapkrièio 15, ðeðtadienis

Pirosmanio paroda

Prisiminiau, kad ambasadorius pradëjo kalbà su gruzi-
nams bûdinga patetika. Mes jos niekad neiðmoksim.

– Apibûdinimas „þymiausias“ èia netinka, jis pats þy-
miausias!

O dar tonas, pakeltas balsas, pauzës.
Susireikðminimas kartais padeda þmonëms iðgyventi, o

ir ko jie turëtø gëdintis, menkinti save?
Antra vertus, tokia patetika uþkerta kelius tolesnei kal-

bai, analizei, kontekstui, originalumui etc. aptarti. Anglus
ar vokieèius tai priblokðtø. Kaip 1988 m. dar Vakarø Berly-
ne po È. Aitmatovo vakaro pasakë H. Czechowski:

– Tas þmogus niekad neskaitë Kanto...
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VYTAUTAS KAZIELA

·

ëjo keliu sustojo

stovi skersas

galugerkly

bûna kai aðaros baigias

o kalba

neprasimuða

bûna kai þodis lûþta

netgi á dulkes

sutrupa

bûna iðlieka randas

kai atmintá

uþsiuva

·

nesakai

tavæs nemylëjau

sakai neatsimenu

iðsitrynë

sakai iðbluko

iðeidamas nepasiëmiau

·

niekad nebuvom prieðai

ir draugai

niekada nebûsim

kiekvienam gyvenimui

savas

o gyvename patyliukais

nesigirk sako brolis

pergalëm

neatsiliepk pralaimëjimais

pradþioje nuskambëjo þodis

o paskui

nutylëjimai

·

að ir taip pasakiau

per daug

pataikaudamas savo tuðtybei

nieko nelaukiu

nebent

sniego kuris uþlygins

sielos átrûkimus

poþemiø

karalystæ

Dieve kokia baltuma

lapas nebus

niekada priraðytas

·

kalbëdamas

visada susipainioju

pradedu mikèioti teisintis

rankos ima drebëti

lyg glamþant

ne savo marðkinius

randelis arba apgamëlis

bûsit visi paþenklinti

vyno praðiau neatneðë

vynas àsoèiuose perrûgo

·

mano Dievas sako

nëra ir nebus

kito gyvenimo

paþada

kad ðito ir èia

uþteks per akis

ir per gerklæ

kaip molio

ið kurio kaþkas

buvo daroma

·

kai ëmëme kristi

pradëjau

iðmetinëti eilëraðèius

vienà po kito

Dieve sakau kiek daug

ðièia nereikalingo

·

þiemà gyvenimas

turi bûti stipresnis

kaþkuo panaðus á liepsnà

dega matai be dûmø

spragsëdamas

kaþkà nutylëdamas

mano kanèiø karaliene

to mes negalim iðsaugot

susigràþinti atspëti

·

kai að numirsiu

pasakyk man tai

kad bûtø

ðiek tiek paprasèiau

neprisiminti

jei netyèia pasitaikytø

kitas gyvenimas

dar viena galimybë

·

Dieve ne savo lûpom

mums kalbantis

girdimas

uþgimdamas

kad paskui negalëtum

dieviðka prigimtimi

mûsø akiø badyti

susikalbam

tik ið ðirdies

á ðirdá

·

neþinau kokiame laike

neþinau kurioje erdvëje

tu sutiksi save

dvi linijos

priverstos kada nors susikirsti

tëvo ir motinos

·

mums reikës visa tai pamirðti

matau sená einantá ne namo

bet vis tiek nuo savæs nepabëgsi

iðeidavo netikëtai

pradingdavo suvisai

lyg paimti á dangø

realûs bûdavo tik sapnai

vieversiø lizdai

aukðtumëlëse

·

esamasis laikas pasibaigë

bûtasis nutolo á sutemas

va taip ir iðmokau bûti

kartu su visais nebûdamas

reikëjo ir tà nukryþiuoti

uþmuðti reikëjo bûgnais

sako kartu ten buvæs

dar ir teisme paliudysiàs

·

kraðtai tolimieji

keleivis

kaþkur horizonte

aikðtëje

statomos kartuvës

paprasèiau ir lengviau

nei bûti

ir vël nukryþiuotam

·

negali net ásivaizduoti

viskas yra netoli

net galëtum paliesti

blakstienom

pirðtø galiukais uþèiuopti

ðiltas ramus

paslaptingas ðvytëjimas

vieniðas þodis

·

Dievo padangtëje

ðiek tiek per daug þmoniø

ir mums nebelieka vietos

þiûrëk atidþiau þiûriu

ið èia á save ten sëdintá



72012 m. sausio 13 d. Nr. 2 (1068)

DMITRIJ GOLYNKO

Raktai nuo kraðto
Dmitrijus Golynka (g. 1969) – jaunesnës kartos Pe-

terburgo poetas. Ne vienos eilëraðèiø knygos ir dau-
gelio menotyros bei literatûros kritikos straipsniø auto-
rius. Eilëraðèiø rinkinys „Betoniniai balandþiai“ (2003)
nominuotas Andrejaus Belo premijai.

Ðis eilëraðèiø ciklas paraðytas 2007-aisiais. Pasak
amerikieèiø slavisto Kevino Platto, „cikle suprieðinama
groteskiðka kasdienë tikrovë ir transcendencijos siekis.
Pastarasis perteikiamas obsesiðku gráþimu prie „raktø
nuo kraðto“ ávaizdþio kiekvieno posmo pradþioje: jie
vaizduojami kaip paslaptinga máslë, iðvadavimà þa-
dantis árankis, esantis visai ðalia ir vis dëlto nepasie-
kiamas. Kasdienybæ reprezentuoja daugybës anoni-
miniø balsø „rasta“ kalba, atskleidþianti smurto, iðtvir-
kimo, vienatvës, susvetimëjimo ir nevilties kupinà pa-
saulá.“

1

raktai nuo kraðto, numesti vidury

erdvës, padengtos gauruotu

kaltûnu arba iðplautais

baksais, arba þliugsinèiom

iðskyrom – tuo, kam reikalingas

ypatingas raktas, suteikæ artimajam

artumo viltá, nuveda já ten, kur bezdalø virvës

ne gailëtis juk susirinkom

2

raktai nuo kraðto ákiðti iki galo

lieþuvëlis atstumtas, dabar þodis bukam

bandiûgos mykimui, nepadoriam kikenimui

moksleivës, laiptinëj su kandþia mina

pritûpusios maþo, kurèiam kosuliui

plëðanèiam trachëjà, eiliniam vëlavimui

kelianèiam grauþatá, kad taip ákalus

3

raktai nuo kraðto netinka

ðiandien ðventvagystë visad yra banalybë

persisukus ligota galva

á sàskaità áskaièiuota viskas

áskaitant analiná, apgaili nudirtà kailá

iðdarinëtasis skerdykloje, pabaisa

nepavadinsi, bet ne ir modelis, lëkðtëj

paliko skanëstus, manieringai rûko

4

raktai nuo kraðto dreba rankoje

vidutinioko, nebepakilsianèio laiptais

krateris seniai tyli, bet vulkanas

neuþgeso, susitikæs netyèia

iðdulkino, trenkë á galvà vëjavaikio

hormonas, apleista lindynë

smirdi neviltim, suriko ne atas, o

voþk á snuká tiems

5

pakeièia raktai nuo kraðto kirvá

ir atidarytuvà, sunkus uþgërimas

nutrauktas ambulatoriðkai, uþtempinëjamas

þigonas palieka vëþæ

sniege, neprestiþinis konjakas

ðildo vidurius, uosti priversdamas

jo kvapus, uþteks

ðokinëti, inteligente abstinente

6

raktus nuo kraðto á daþus ámesti

dera, kad pasidarytø ðlykðèiai

margi, jø savininkas draugauja

su kaimynës katyte, varþosi

su patriotiðku pensininku

pripratæs masaþuot spenelius

kai staiga nudiegia krûtinæ, praneðioja

batus, tepa taukais

7

raktams nuo kraðto nereikia pakabinamos

ar áleistinës spynos, kam tos problemos

klube skelbiamas lëtas, pasilipæs ant tabletës

apkabina partneræ per juosmená, verþiasi

karðèiuojantys pûliai, pernelyg

skubëjæs apginti savo paþiûras uþsirauna

ant pakiðtos kojos, dar pusë bëdos, kad rojalis

sutrûnijæs, po ðiai dienai erzina lervos

8

raktø nuo kraðto eksploatacijos laikas

baigiasi, pistacijø uþkandis bizalo

nepavers alumi, su minkðtuèiuku

chalatu atrodo trapesnë, styro

uþpudrintas spuogas, visos kiðenës

iðverstos, tiesiog vaikø darþelá

padarë akcininkai, atskleidæ

rangovo apgaulæ, stiklëja godus þvilgsnis

9

raktø nuo kraðto paprastai egzempliorius

vienas tebûna, retai jø dublikatai

tekinami staklëmis su ypatingà tikslumà

uþtikrinanèia programine áranga, o tada pripaþinta

vertybe tampa sëkmës smarvë

panaði á pokalbá apie „Gazpromà“

nukosëjusá ið medijø magnato

jo imperijà, laiku davë signalà

10

ið kraðto raktø niekas valdþios

neatims, ir didþiausias ambalas

vaikðto prieð juos trilinkas, dezinfekuoja

vata su spiritu, atskirà sanmazgà

iðklijavo plytelëmis, investitoriø

razborkë nulëmë ámoniø susijungimà

vëlyvos ðalnos þvalina

vilos savininkà, bëdos su vëluojanèiais pervedimais

11

raktus nuo kraðto tikrina, ar tikri

krimsteli krûminiu, vakarais skaptuoja

kaip dëdë karlas, vandentiekio bokðte

árengë klubà, hipiðkas stilius

ne prieþastis elgtis kaip laukiniui

ákauðæs abiturientas paleidþia á darbà

rankas, strazdanota fifos pasmakrë juda

kaþkà þiaumodama, reikës apsiprasti

12

raktø nuo kraðto faktiðkai nëra

kraðtas neatrakinamas, rakto

skylutë neiðpjauta, nors apsiðik

nuo dienø, praleistø bekraðtëje

bièas nerealiai uþkniso

savo maniakiðku rimtumu

renkantis alø, nors atrodo kaip kaimas

bet kietas, priprato tàsytis su èirvomis

13

raktai nuo kraðto kaip spjûvis á ðuliná

lyg ir taikytasi, o tyðka pro ðalá

mielas bièiulis, ieðkodamas tubzo

braunasi á pagalbines patalpas, melionø

parduota daugiau nei paprastai, nedþiugina sielos

þinia ið alibabos, susikaupë pernykðèiø

naujienø perteklius, panaðus á maniakà

o ganëtinas ðvelniukas, uþskrido maðalø spieèius

14

pasiøstas atneðti raktø nuo kraðto

neskuba, nes þino, kad laikas lëtai

risnoja priekyje, tuðèios pozicijos

kainoraðtyje, apsimoka iðlikti

nepastebëtam ligi kitos

patikros, ðûds nekeptienë

ið uþsilenkianèio verslo, mindþiukuoja ant

atðipusio skustuvo aðmenø, viduriai iðimti

Ið: Dmitry Golynko. As It Turned Out.
New York: Ugly Duckling Presse, 2008

Vertë Laurynas Katkus

Iliustracija:
Claes Thure Oldenburg. Minkðtas varþtas krioklyje. 1976
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Pravaþiuoti savo stotelæ
Migloje skæsta rytas. Iðsiruoðiu ankstëliau, kad spëèiau

gráþti. Seniai bevaþiavau traukiniu. Tai jau tampa romantið-
ka susisiekimo priemone, o kitados (kone prieð 30 metø!)
buvo kasdienybë. Kaunas–Vilnius, Vilnius–Kaunas... Nuo-
latinë, gerai paþástama trajektorija. Pro ðalá bëga Nemuno
krantai, skardþiai, pro atvertus langus smelkiasi aðtrus ievø
kvapas, gudobelëm (juk bûdavo ir rudenys, ir þiemos) rau-
donuoja nuogos lapkrièio ðakos...

Vilnius–Naujoji Vilnia. Kyla noras pravaþiuoti savo
stotelæ. Tiek metø – tik iki Vilniaus. Tikslas – sostinë. O kas
uþ jos? O kad taip iðdrásèiau já pravaþiuoti? Perþengti ribà,
uþ kurios atsiveria nepaþintas, nematytas pasaulis. Tikslà –
lyg bûtinybæ – nukelèiau tolyn, ten, kur prasideda laisva va-
lia. Kyla pagunda iðklysti ið áprasto traukos lauko. Iðsiverþti
ið þinojimo orbitos ir praturtinti save neþinojimu. O gal ne-
þinomybe?

Tai visada susijæ su rizika. Kasdieninëje trajektorijoje
visa jau numatyta, sudëliota, net pavojingieji kalneliai pa-
þymëti þenklais. Pasiteisinu: nëra laiko klaidþioti nepramin-
tais takais, nesaugu rizikuoti. Taupau laikà, bijau rizikos.
Taèiau neþinomybë reikalauja ne laiko, o vidinës paskatos –
smalsumo: kas ten, uþ to miðko, uþ to lauko? Taip prasideda
visos pasakos: uþ devyniø jûrø, uþ devyniø giriø... Tie toliø
toliai rodo ne vietà, á kurià nukeliamas veiksmas. Tai þmo-
gaus noras perþengti kasdienybës – paþástamos, nusitrynu-
sios, taisyklëmis suvarþytos ir laisvos valios netekusios –
ribas. O kas uþ jø? Uþ tø paþástamø laukø, kuriuos arë sene-
lis ir tëvas? Uþ pievø, uþ upokðnio, uþ to saulëlydþio, á mið-
kà grimztanèio arba á jûrà?

Neþinomybë visada traukë þmogø. Smalsieji pasiryþda-
vo jos ieðkoti. Lyg tuodu kaimo vaikiukai ið P. Cvirkos

„Cukriniø avinëliø“. Iðsiruoðæ á miestà pirkti lûpinës armo-
nikëlës. Niekada tame mieste nebuvæ. Niekada nebuvæ to-
liau tëvo lauko. Neþinomybëje slypi grasa. Pasiðiauðusi
kaip laumë ragana. Arba Mëlynbarzdis, laukiantis nekaltø
mergeliø. Arba slibinas, ryjantis karalaites. Pereiti á anapus –
uþ miðko, uþ lauko, uþ pievos – lyg tiltà, reikia bûti pasiren-

gus priimti kitas, kitokias, dar neperimtas taisykles. Èia – ir
grësmë, ir þaismë. Bet jei neperþengsi namø slenksèio, pa-
saka nuvys neuþsimezgusi...

Ðitaip kartà vaikystëje su mama iðsiruoðëme mëlyniauti.
Á tamsø (man taip tada atrodë) miðkà. O pamiðkëje gyveno
senutë. Visai kaip pasakoje. Ir trobelë jos buvo sukrypusi –
visai kaip pasakoje. O ir pati senutë sulinkusi, apskretusi,
smakras gyvaplaukiais apaugæs. Lyg senutë, lyg kokia bur-
tininkë bûtø. Po vienu stogu ji laikë oþkelæ – vienintelá jai
artimà padarëlá. Moteriðkë pasiûlë oþkos pienelio. Negë-
riau, net neparagavau... Senutës gyvenimas man tebestovi
akyse, nors praëjo daugybë metø. Nuo tada þinau, kad þmo-
nës gyvena ir kitaip. Bet iki ðiol neþinau kaip. Magëtø pasi-
kalbëti, iðgirsti gyvenimo istorijà. Gal kà nors suprasèiau?
Anuomet buvau per maþa...

Dabar nebeuþtinku tokiø senuèiø, nenuklystu á pamið-
kes, juolab – á neþinomas, suklypusias trobeles. Mano keliai
tiesûs, su aiðkia trajektorija, ið taðko A á taðkà B. Paþástamas
kelias, vasaros, rudens, þiemos apglëbtos pakelës, viskas
sava, daug kartø matyta, tad ir mintys paþástamos, vis tos
paèios... Net nusibodusios. Nugludintos, sugromuliuotos.
Neþinomybë – ties bedugne (J. D. Salingerio rugiuose), ties
grasa, o stereotipiniame màstyme viskas taip patogu, ðilta,
saldþiai miesèioniðka... Nejauku, jei kas prikiða nedràsà ar
neryþtingumà. Apsiginu laiko neturëjimu, racionalumu
(nieko bendro neturinèiu su iðmintim). Ir ko gi ten, á tà Nau-
jàjà Vilnià, jei reikia á Vilniø? Bet... kartais dar maga prava-
þiuoti savo stotelæ arba nubristi á pamiðkæ, pakalbinti senutæ
raganà. Ji tikrai þinos, kas uþ to miðko...

REGINA RAGAUSKAITË

Atkelta ið p. 3

Eþiukas atominiame rûke

Þinojai, kad ðitam mieste yra paminklas, kà ten pamin-
klas – paminklëlis Eþiukui ið „Eþiuko rûke“? Sëdi iðsiþio-
jæs, laiko obuolá letenëlëse ir þiûri á virðø. Paminklas vadi-
nasi „Arkliukas“ („Loðadok“). Visai netoli jo, tyliame ir su-
turëtame Katios marðrute, yra narvas su juodais pagyvenu-
siais narvais. Taip tiesiog gyvenamojo namo kieme: tupi
ant ðakø, þiûri á tave protingomis akimis, kvieèia paþaisti
pagaliukais, o dar geriau – neapdairiai ákiðti pirðtà pro gro-
tas. „Man patinka eiti tiesiog per èia, – veda mus Katia vi-
siðkai ið pirmo þvilgsnio neiðskirtiniais skersgatviais. – Bû-
davo, ateidavau èia pasivaikðèioti antrà ar ketvirtà valandà
nakties.“

Darosi vis ðalèiau, visi turistiniai rajonai iðmiræ, ant
laiptø nesëdi jaunimëlis su alumi ir gitaromis – jo ieðkoti
leidþiamës á Podilo rajonà, kur yra viena seniausiø alaus da-
ryklø ir Katios bei Dimos mëgstamiausia tikra ðio alaus
knaipë. Baltu brezentu su langø imitacijomis dengtas ðali-
gatvio plotas, kuriame dvokia / kvepia iðsivadëjusiu alumi
ir sûdyta þuvimi, stovi ðeði staliukai ir muzikos aparatas. Ar
bereikia ko daugiau mûsø sieloms? Uþsakinëju alaus ir
voblos, kuri vobla yra tikriausiai tik man – ðiaip jau papras-
èiausia vytinta þuvis ant laikraðèio. Ásivaizduoju, kad taip
gerdavo mano tëvas: nedaugelis barø gali parûpinti tau ðá
jausmà. Paþvelgiu staliuko link. Ar pora bokalø tamsaus, ar
muzikos aparatas, uþgrojæs „Kino“: Katia ir Dima, iki ðiol
buvæ erzinanèiai padorûs, bet þiûrëjæ spindinèiom akim, jau
buèiuojasi.

Nusiðypsau ir iðeinu parûkyti. Ðilta ðirdyje, tad bomþas

gauna ir cigaretæ, ir porà grivinø. Pasakoja man apie Pad-
niestræ – ketinu per jà gráþti á ðiauræ po Odesos. Jis ten gy-
veno, matë Padniestrës karà, tankus Tiraspolio gatvëse, ak,
tai baisûs laikai buvo. O dabar geri, gera stovëti èia tarp
kioskelio ir barelio oranþinëje lapkrièio þibintø ðviesoje?
Invalidas (ne „neágalusis“ – ið dainos þodþiø neiðmesi). Ið-
metë ið darbo. Turi ðirdies draugæ, glaudþiasi, kur ðilèiau.

Dar porà grivinø – kioskelyje paims ko stipresnio, labiau
ðildanèio.

Kà veiksim, kol Katia lanko seserá? Na, kad jau likom
du bachûrai Kijevo Þirmûnuose, vieno kambario butelyje,
teks pirkti butelá degtinës, tumbaèkà silkës, loðti ðachmatais
ir ðnekëtis bachûriðkom temom. „Man kas, – sako Dima
taip, kaip tai sako ðimtai bachûrø. – Jei ji ten su kuo nors
nori permiegot, tegul permiega.“ Ach, kokie mes kieti, ko-
kie mes nepavydûs ir pasitikintys savo jëgomis maèo, nuo
ðito net piratai, informatikai ir romantikai nepabëga. Gráþta
Katia, bet jau beveik nebeliko nei degtinës, nei silkës. „Að
galvojau, jûs juokaujat“, – sako ji, o mes þvelgiam nebe-
þmogiðkom akim. Nejuokavom. Ðachas ir matas. Nugalëta-
sis Dima eina miegoti, tada eina miegoti Katia, o að lieku
virtuvëje, rûkau, kaþkà galvoju ir klausau „Splin“. Ne ro-
kenrolas, bet ðiame mieste ir ðioje aplinkoje jauèiu, kad tai
einasi bûtent tokiu tempu, kokiu turi eitis, ir jauèiasi taip,
kaip turi jaustis.

Sëdþiu Kijevo paðto kontoroje prie dþerþgianèio kom-
piuterio, tikrai menanèio variagø laikus. Darbuotojos rëkia
ant klientø, klientai ant darbuotojø („Ne metas rûkyti, mer-
ginos, að jau penkiolika minuèiø uþ durø stoviu“), kur dar
rasi tokià nemalonià, pagieþos pritvinkusià atmosferà, jei
ne Rytø Europos paðtuose. Ðiandien man nenorëjo pakeisti
75 doleriø be árodymo, ið kur juos gavau. O kas èia dabar
bus, jei visi taip ims ir pradës neþinia ið kur gautus dolerius
keistis? Akivaizdu, mano 75 doleriai – potenciali didþiulë
parama Ukrainos mafijos Organø prekybos departamentui.
Dar suradau naujà paprastà bûdà nemokamai uþkàsti – rei-
kia tik sëdëti ástaigos vergø mëgstamoje „nusineðk pats“
valgykloje ir skaityti laikraðtá. Ir laukti, tykoti, kol kokiam
iðpuikëliui neskanu pasidarys ar vidurius susuks – tada ra-
miai sulankstyti laikraðtá, pasitaisyti akinius ir persineðti jo
maistà ant savojo stalelio. Smagiøjø pagiriø pusryèiams –
pusë puikaus plovo porcijos.

Klaidþioju po saulëtà miestà, suvalgau pyragëlá èia, uþ-
einu ten, iðgirstu ðnekantis lietuviðkai, sugalvoju sau pra-
mogà: èia juk netoli „Arsenalna“, giliausia metro stotis pa-
saulyje, 105 metrai po þeme. Ðiek tiek bijau eskalatoriø,

ypaè leistis jais þemyn, tiesa, maniau Budapeðte ðià baimæ
nugalëjæs, paþiûrëkim, kaip man sekësi. Pasirodo, nekaip:
jau pirmoje eilëje laiptø neatlaikæs átampos prisëdu, bet net
ir sëdint vaþiuoti vis sunkiau ir sunkiau. Eskalatoriaus galo
nematyti, atrodo, kad taip vaþiuosi ir vaþiuosi, kol iðvysi
þenklà „Pragaras. Ratas Nr. 1“ ir turësi galimybæ paspausti
rankà Sokratui. Ties antràja eskalatoriaus eile prisiekiu nie-
kuomet daugiau taip su savimi nesielgti: eskalatorius bai-
giasi kaip tik prieð prasidedant panikos priepuoliui. Keistas
miestas, kuriam galui gali reikëti 105 metrø gylio metro sto-
ties?

„Tai ne tik metro stotis, bet ir slëptuvë atominio karo at-
veju, – paaiðkina Dima. – Kijevo metro durys, jei reikia, ga-
li uþsidaryti aklinai: esu kartà buvæs ne tuo laiku ir matæs,
kaip tikrina ðità savybæ. Dar sklinda kalbos apie atskirà at-
ðakà, kuria bûtø galima tiesiai ið rûmø iðgabenti prezidentà
ir kitus aukðèiausius asmenis.“ Taip, ðalis ði keista. Trina-
mës po Chreðèiatikà – vienà brangiausiø Europos gatviø.
„Armani“ ir „Lavazza“, madingos kepyklëlës, alus èia pen-
kiskart brangesnis ir du kartus prastesnis, bet juodos maði-
nos blizga ryðkiau. Didelis miestas – daug galios, daug ga-
lios – didþiulë atskirtis tarp vargðo ir turtingo, didþiulë at-
skirtis – „Armani“ ir „Lavazza“... „Gal atgal á Podilà?“ Ir te-
gul prasmenga visi Marksai ir Spenceriai, mums kad tik
tamsaus alaus iðgërus, vytintos þuvies pagliaudþius, „Bi-2“
paklausius ir á antiþlobinius* plakatus pavëpsojus.

Kai ið ryto apkabinsiu Katià, Dimà ir jø Kijevà atsisvei-
kindamas, daug dalykø man atrodys nepilni. Jie buvo per ty-
lûs ir pernelyg uþtikrinti, o gal atvirkðèiai – buvo gerai ty-
lûs. Gal pernelyg tûnojome tose paèiose vietose ir per men-
kai ieðkojome nuotykiø, tas tiesa, bet tûnojome vietose, ku-
riose tûnoti gera, á kurias nuotykiai gali patys ateiti. Kijevo
að, galima sakyti, nepamaèiau ir nepatyriau, o ir kaip tokià
galybæ patirti – ir vis tiek jauèiuosi kaip palikdamas gerus
draugus ir gerà miestà.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* Þlob – ið jidið kalbos atëjæs þodis, kuriuo Ukrainoje, Lenkijoje,

kitose ðalyse vadinami „gezai“.

Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (3)

Dariaus Misiûno pieðinys
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Þvilgsnis á ðimtmetá pro automobilio langà
Paweù Huelle. Mercedes-Benz. Ið laiðkø Hrabalui.

Romanas. Ið lenkø k. vertë Vytautas Dekðnys.
V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2011. 144 p.

2011-ieji skaitytojams pasiûlë gal ir maþiau verstinës
groþinës literatûros nei dar ankstesni irgi kuklûs metai. Ta-
èiau praëjusieji buvo ir kai ko dosnûs – palyginti nemaþai
iðleista ðiuolaikinës kaimynø lenkø literatûros. Ávairios Lie-
tuvos leidyklos suteikë galimybæ paþinti keletà naujø, á lie-
tuviø kalbà dar neverstø dabartiniø lenkø autoriø – jauno-
sios ir vyresniosios kartos, rimtø ir populiariø, gráþtanèiø
prie klasikos ar avangardiniø. Tai Sylwia Chutnik ir jos de-
biutinis „Kiðeninis moterø atlasas“ (ið lenkø k. vertë Vytau-
tas Dekðnys, „Kitos knygos“), paraðytas 2008 metais; Ma-
ria Nurowska ir jos „Panelës ir naðlës“ (T. 1, ið lenkø k. ver-
të Kazys Uscila, „Mintis“), Lenkijoje pasirodæs 2007-ai-
siais; 2008-øjø Ignacy Karpowicziaus „Gestai“ (ið lenkø k.
vertë Kazys Uscila, „Vaga“); 2008 metais Varðuvoje iðleis-
ta Bohdano Sùawiñskio „Tiramisu karalienë“ (ið lenkø k.
vertë Birutë Jonuðkaitë, „Baltos lankos“); 2001-øjø Paweùo
Huellës „Mercedes-Benz. Ið laiðkø Hrabalui“ (ið lenkø k.
vertë Vytautas Dekðnys, „Baltos lankos“) ir kt. Ið ðiø pernai
iðleistø verstiniø romanø dëliojasi dalinis, bet iðkalbingas
pastarojo deðimtmeèio lenkø literatûros, bûdingø jos for-
mos ir turinio elementø vaizdas. Èia stabtelësiu tik prie vie-
nos ið minëtø knygø, bene ádomiausios ir meniniu poþiûriu
vertingiausios, nors ir nesanèios novatoriðku ðedevru.

Tai vidurinës kartos lenkø raðytojo Paweùo Huellës
(g. 1957) nedidukas romanas „Mercedes-Benz. Ið laiðkø
Hrabalui“. Uþ „formos originalumà ir subtilø pasakojimo
menà“ ðis kûrinys pelnë prestiþiná Lenkijos kultûros apdo-
vanojimà „Paszport Polityki“. O jo vertimas á anglø kalbà
2006-aisiais buvo átrauktas á „The Independent Foreign Fic-
tion Prize“ trumpàjá sàraðà. Lenkijoje Paweùas Huelle de-
biutavo 1987 metais romanu „Weiser Dawidek“, pagal já
2000-aisiais sukurtas vaidybinis filmas (reþ. Wojciechas
Marczewskis). Ðio raðytojo kûryba versta á anglø, vokieèiø,
prancûzø, ispanø, èekø, olandø ir kitas uþsienio kalbas. At-
rodo, Paweùas Huelle vertinamas kaip dëmesio vertas ðiuo-
laikinis Europos raðytojas. 2009 metø geguþës 13 dienà jis
dalyvavo Londono Britø bibliotekoje vykusioje European
Literature Night, kur skaitë iðtraukas ið vieno savo naujes-
niø romanø „Ostatnia Wieczerza“ (2007), kuris 2008 me-
tais iðleistas ir angliðkai. O ðtai viena svarbi genealoginë
detalë, paaiðkinanti turbût ir lietuviø skaitytojams á akis
krintanèià nelenkiðkà ðio raðytojo pavardæ: 2007-aisiais bri-
tø „The Independent“ publikuotame interviu jis uþsimena,
kad jo protëviai á Lenkijà atsikëlë ið Austrijos prieð bemaþ
300 metø.

Sakoma, kad romanus skaito daugiausia moterys, bet
Paweùo Huellës knyga, ko gera, lauþydama ðià statistinæ te-
zæ, gali sudominti retesnæ ir iðrankesnæ skaitytojø vyrø dalá.
„Mercedes-Benz“ ypatingas ir savitas tuo, kad pasakoja
apie XX amþiaus automobilius: ne tik apie vokiðkà merse-
desà, bet ir apie prancûziðkà citroenà, maþytá lenkiðkà fiatà
ir kt. Pasakojant su jais susijusias rimtas ir anekdotines isto-
rijas, prisimenamas ir ðá pasakojimà ákvëpæs XX amþiaus
èekø raðytojas Bohumilas Hrabalas: kaip Prahos gatvëmis
jis mokësi vaþinëti motociklu „Java 250“, savo instrukto-
riui pasakodamas apie senøjø laikø maðinas, ir net paraðë
kupinas þavesio „Vakarines vairavimo pamokas“. „Merce-
des-Benz“ yra romanas, sukurtas sekant garsiuoju èeku,
ákvëptas hrabaliðko „motorinio daimonion“ (p. 8) ir kupi-
nas hrabaliðko „mechaninio lyrizmo“ (p. 11), tai interteks-
tas, forma ir turiniu susijæs su kito raðytojo kûryba ir kaip
tik tuo postmodernus. Teko skaityti, kad angliðkas knygos
leidimas iliustruotas paties autoriaus parinktomis nespalvo-
tomis fotografijomis. Jei jos tikrai yra ir originale, tai gaila,
kad lietuviðkame leidime jø kaþkodël nëra – jos turbût tik-
roviðkiau nei pieðinys lietuviðkos knygos virðelyje perteiktø
Paweùo Huellës pasakojimui bûdingà mechaniná lyrizmà ir
já gaubianèià permainingà laiko dvasià.

Ðá vienos iðtisos pastraipos romanà konstruodamas kaip
daugybës vienas ið kito plaukianèiø laiðkø Bohumilui Hra-
balui vëriná (su puslapis po puslapio vis skambanèiais ðil-
tais ir pagarbiais, daþnais, bet neákyriais kreipiniais „mielas
pone Bohumilai“), tik knygos gale Paweùas Huelle atvirai
iðdësto, – taip sukurdamas pagavià literatûrinæ intrigà, – ko-
dël jam toks svarbus ðis èekø raðytojas: jis yra „pats ðiuolai-
kiðkiausias, pats avangardiðkiausias dvideðimto amþiaus
prozininkas“, neturëjæs „nieko bendra su avangardo barba-
rais“ (p. 137); „iðmintingesnis uþ visus amþininkus filoso-
fus, nes jie, neþinodami, kaip yra, rëkauja ir plëðosi marðki-
nius, o jûs þinojote, bet, uþuot elgæsis kaip jie, uþuot mar-
maliavæs apie dekonstrukcijà ar sintezæ, raðëte graþius ilgus
sakinius ir riðote juos lyg kaspinus ant ðventojo derviðø me-
dþio“ (p. 142). „Mercedes-Benz“ paraðytas kaip bandymas,
sekant Bohumilu Hrabalu, sukurti kaþkà panaðaus á XX
amþiaus Vidurio Europos romanà, uþuot mëgdþiojus, lenkø
raðytojo þodþiais, ðiø dienø „avangardo barbarus“. Paraðy-

tas hrabaliðku stiliumi, t. y. riðant graþius, stebëtinai ilgus
sakinius, kurie, sudaryti ið ávairiomis emocijomis virpanèiø
ir prasmingø þodþiø, virsta spalvingu istorijø apie automo-
bilius ir ðimtmetá fejerverku. Profesionaliai atliktas vertëjo
Vytauto Dekðnio vertimas ir lietuviø skaitytojams leidþia
þavëtis ðiuo ypatingu lenkø raðytojo pasakojimo srautu, su
nuostaba ir susidomëjimu keliauti ne visai lengvais susi-
raizgiusiø sakiniø ir laiko plotmiø vingiais.

Paweùo Huellës romane esama ir svarbiø paraleliø su sa-
vita hrabaliðka jausena bei màstysena. Ta pasaulëjauta, kuri
ano meto Èekoslovakijoje buvusiam „likviduojamam raðy-
tojui“ (p. 53) padëjo iðtverti savà lemtá ir laikotarpá. Iðtverti
ne kitaip, o þinojimà apie þmogiðko egzistavimo niekybæ ir
netikrybæ apvilkus literatûriniu juoko ir ironijos rûbu. Pana-
ðiai – lyg eitø siauru lieptu bûties netikrybës link, taèiau
giedodamas ðlovæ trumpoms laimës akimirkoms – dabarties
metà iðgyvena „Mercedes-Benz“ pasakotojas raðytojas Pa-
velas, uþaugæs komunistinëje Lenkijoje, o pradëjæs kurti jau
laisvame kraðte. Tai ðiek tiek autobiografinis personaþas,
kaip ir bendravardis romano autorius Paweùas Huelle, daly-
vavæs Lenkijos komunizmà nuvertusio „Solidarumo“ veik-
loje. O ir „Mercedes-Benz“ pasakojimo dabarties veiksmo
vieta yra raðytojo gimtasis Gdanskas, kuriame 1980 metais
ir prasidëjo „Solidarumo“ judëjimas. Ðio miesto universite-
te Paweùas Huelle studijavo lenkø filologijà, paskui dëstë
Medicinos akademijoje.

Romane „Mercedes-Benz“ vaizduojama ne tik ðis ðiau-
rës Lenkijos miestas ir pokomunistinë dabartis. XX am-
þiaus paskutiniame deðimtmetyje („vos pasibaigus komu-
nizmui“, p. 9) raðytojas Pavelas, norintis gauti vairavimo
teises, su firmos „Corrado“ instruktore panele Civle vaþinë-
ja po Gdanskà. Siaubingai uþsikimðusios jo gatvës, pikti
vairuotojai (átûþæ dël neremontuotø tiltø, pabrangusio ben-
zino) Pavelui byloja apie jo noro absurdiðkumà – baigæs
kursus, jis neketina sësti prie vairo ir vaþinëti tokiame mies-
te. Regis, absurdiðkà savo mokymàsi jis vis dëlto paverèia
ypatingu – lyriðku ir dramatiðku – patyrimu, kai, jau per pir-
mà vairavimo pamokà uþstrigæs paèiame sankryþos vidury-
je, ima pasakoti instruktorei Civlei apie savo moèiutæ Mari-
jà, gyvenusià rytinëje Maþojoje Lenkijoje, ir kaip ji,
1925-aisiais mokydamasi vairuoti suþadëtinio, bûsimojo
inþinieriaus Karolio, jai dovanotà citroenà, ástrigo geleþin-
kelio pervaþoje.

Tai tik pati pradþia ðios kone anekdotinës ir ilgokos is-
torijos ið anø ðviesiø tarpukario Lenkijos laikø. Ja suintriga-
væs instruktoræ Civlæ („Dieve, kaip jûs pasakojate“, p. 10),
fragmentà po fragmento Pavelas vis rutulioja toliau, kai,
darydamas tipiðkas pradedanèiojo klaidas, mokosi vaþiuoti
Gdansko gatvëmis ar pratybø aikðtelëje, kurios prieigose
bûriuojasi alkoholikai ir valkatos. Jau ið pat pradþiø instruk-
torë Civlë prisipaþásta, kaip ir jos mokinys, mëgstanti Bo-
humilo Hrabalo kûrybà. Ið èia kyla juos suartinantis sielø
giminystës jausmas, kuris, bevaþinëjant fiatu, dar ágauna ir
platoniðko eroso atspalvá. Lyg apdairiai vengiant banalaus
melodramiðkumo, ðis erosas romane neiðplëtojamas á koká
nors aistringà meilës nuotyká.

Pradëjæs nuo seneliø turëto prancûziðko citroeno, Pave-
las papasakoja ne tik apie ðio modelio technines savybes, já
gaminusios firmos savireklamos strategijà, anø laikø vaira-
vimo kursø ypatumus, bet ir apie savo moèiutës ir senelio
likimus, juos susiedamas su ano laikotarpio Lenkijos istori-
ja: kaip savo citroenà (to meto „prancûziðkà stebuklà“, p. 29)
dël stabdþiø sistemos defektø senelis Karolis iðkeitë á vo-
kiðkà mersedesà; kaip senelis su kitais tarpukario inþinie-
riais, sujungæ automobiliø sportà su oreivyste, sumanë
rengti naujoviðkas vëjo neðamo oro baliono gaudynes; kaip
Antrojo pasaulinio karo pradþioje Raudonosios armijos lei-
tenantas konfiskavo senelio Karolio mersedesà; kaip gesta-
pininkai iðsiuntë senelá á Auðvicà ir kaip po karo jis buvo
priskirtas likviduojamai burþuaziniø inteligentø klasei ir kt.

Ne taip iðsamiai ir ðviesiai kaip tarpukario laikai, kur
kas niûriau ir fragmentiðkiau vaizduojamas komunistinis
laikotarpis, pasakotojui prisimenant savo tëvus ir 1972 me-
tais jø ásigytà senoviðkà „Mercedes 170DS“, toká pat kaip
senelio turëtasis. Pasakotojo tëvas inþinierius nepriklausë
komunistinës Lenkijos paþangiajai naujajai klasei, ja netgi
bjaurëjosi ir gyveno vis jausdamas pavojø, nes buvo kilæs ið
vadinamøjø „burþuaziniø inteligentø“. Nors ir skurdþiai
versdamasis, nusipirko sudauþytà senà mersedesà ir dvejus
metus já taisë, kad galëtø ðeimà nuveþti á kalnus ar prie jû-
ros. Taèiau automobilis vis gesdavo, kol galiausiai iðkelia-
vo á lauþynà. Pasakojimo atmosfera vël kiek pasikeièia ties
kitu ryðkiu, bet paprastuèiu siuþeto vingiu, kai, instruktorei
Civlei iðëjus nemokamø atostogø, jos vieton sëdasi vulga-
rus þilstelëjæs instruktorius Ðkaradekas, komunistiniais lai-
kais dirbæs taksistu ir uþ gerus pinigus veþiojæs „Lidos“ ba-
ro bernus ir kekðes á motelá pasidulkinti. Ðio instruktoriaus
ðiurkðtumas ir keiksmaþodþiai Pavelui primena jo jaunystës
metø karinio parengimo paskaitas universitete, kuriø idio-
tizmà alumi nusiplauti kiekvienàkart eidavo á mëgstamas
Gdansko aludes. O jose neidiotiðkà tikrovës pusæ, laisvës il-
gesá paþino ið pogrindþio poeto Atanazo dainø ir eiliø, ið

buvusio generolo Niedojadlo, uþ klaidà iðmesto ið kariuo-
menës ir neturëjusio kur gyventi, pasakojimø ir kt.

Dinamiðkai besirutuliojant fragmentiðkam romano siu-
þetui, slogius komunistinës Lenkijos epizodus keièia ðvie-
sûs ir tamsûs, komiðki ir tragiðki pokomunistinio laikotar-
pio vaizdai. Ði dar tik besiskleidþianti liberalios dvasios
epocha kritiðkai reflektuojama: prasidëjusi „laisvës festiva-
liu“, ji nugrimzdo „politikos pelkëje“, aferose, melagystëse
ir niekðybëse (p. 127). Su ið atostogø gráþusia instruktore
Civle vël vaþinëdamas Gdansko gatvëmis pasakotojas Pa-
velas mato, kaip turgaus aikðtëje du didþiuliai keltuvai ban-
do nukelti sovietø tankà, o Liaudies armijos ir kitø panaðiø
organizacijø veteranai mëgina neleisti paminklo likviduoti.
Uþsukæs á instruktorës Civlës medinæ sodo paðiûræ, Pavelas
susipaþásta su invalido veþimëlyje sëdinèiu jos broliu Jare-
ku, kurio gydymui ji sukiðo visus pinigus, gautus uþ par-
duotà tëvø butà. Sodo kaimynas Fizikas, uostydamas kokso
miltelius, paporina apie savàjà ðlovæ ir nuopuolá Kaliforni-
joje, kur, atvykæs ið laisvos Lenkijos, kûrë mobile building
art – ðiuo satyriðku epizodu graþiai pasijuokiama ið ðiuolai-
kinio meno. Civlës sode Pavelas sutinka ir buvusá filologà
Kerzà, kuris su deportuotu ið JAV Fiziku ákûrë pelningà in-
ternetinæ svetainæ ir joje pardavinëjo kunigams universalius
pamokslø ðablonus.

Tokia yra Vidurio Europos dabartis su iðkreiptomis ver-
tybëmis, materializmu, gyvenimo lygio kilimu ir dvasios
nuosmukiu – tomis neþinia kur vedanèiomis permainomis.
Ðtai ciniðkas instruktorius Ðkaradekas po keleriø metø tam-
pa „aukðtu privatizacijos reikalø valdininku“ (p. 138). Já pa-
sakotojas Pavelas pamato kalbantá per televizijà ir per tà pa-
èià 1997-øjø þiniø laidà iðgirsta apie mylimo èekø raðytojo
Bohumilo Hrabalo tragiðkà mirtá: lesindamas balandþius jis
iðkrito ið ligoninës Bulovkoje ðeðto aukðto. Su ðia þinia Pa-
velo sàmonëje randasi supratimas, kad bûtent dabar – ne
Èekoslovakijos aksomine revoliucija, ne Berlyno sienos
griuvimu ar lenkø „Solidarumo“ pergale, o Bohumilo Hra-
balo mirtimi – „baigësi epocha“ (p. 134), kurià jau keièia
„grynojo pelno aritmetikos“ era (p. 73). Sukrëstas ðio suvo-
kimo ir Bohumilo Hrabalo mirties, romano gale Pavelas së-
dasi raðyti laiðko èekø raðytojui, kuris „kaip niekas kitas pa-
dëjo mums iðtverti paèius baisiausius metus“ (p. 134) ir gal-
bût padës iðtverti ir dabartá, ir èekø kalba uþraðo sakiná, ku-
ris yra ir pirmasis „Mercedes-Benz“ sakinys. Taigi visas ðis
romanas yra tarsi jo paties sukûrimo prieðistorë, turinti ne
tik fragmentiðkà, bet ir þiedinæ kompozicijà.

Ðioje nedidukëje knygoje, subtiliai pindamas pasakoji-
mo dabarties ir pasakojamos praeities plotmes, Paweùas
Huelle nesiekia iðsamiai ir smulkiai aprëpti visos XX am-
þiaus Lenkijos istorijos. Kas labai norëtø, galëtø „Mercedes-
-Benz“ prikiðti solidumo stokà, o gal skubotumà ar pavirðu-
tiniðkumà. Kita vertus, galima stebëtis tuo, kad nedideliø
epizodø – anekdotiðkø ir dramatiðkø – vëriniu, pasakojan-
èiu apie automobilius, ðiuolaikiniam lenkø raðytojui pa-
vyksta átikinamai ir tikroviðkai pavaizduoti – tarsi iðvynio-
jant laiko ritiná – svarbiausius XX amþiaus Lenkijos istori-
jos etapus (tarpukario aukso amþiø, karà, holokaustà, sovie-
tø okupacijà, slogius komunistinius ir vis dar neaiðkius po-
komunistinius metus), perteikti jø ypatingà dvasià. Kartu
parodant, kaip laikas, apsukæs kilpà, epocha po epochos vis
gràþina þmogø prie panaðiø – absurdo, bûties lengvybës ir
netikrybës – patyrimø.

Tai ðiltas ir gyvas pasakojimas, kur juokas pinasi su me-
lancholija, kur þvelgiant á praeitá, lyriðkà ir dramatiðkà, ban-
doma suprasti dabartá. Ir kartu nusakyti bemaþ tipiðkà Vi-
durio Europos þmogaus egzistencinæ bûsenà – ëjimà siauru
egzistavimo lieptu bûties netikrybës ir niekybës link: „tai
ten nukeliauji dar prieð tavo ðirdþiai nutylant“, kaip byloja
romano moto, pasiskolintas ið XX amþiaus pirmos pusës
lenkø poeto Józefo Czechowicziaus „Liûdesio elegijos“, –
savo kûriniuose jis iðreiðkë katastrofos nuojautas, jaunas
þuvo paèioje Antrojo pasaulinio karo pradþioje.

Budëti bûties netikrybës ir niekybës akivaizdoje, padëti
tai iðtverti pasitelkus juokà ir istorinæ atmintá – gal tai ir yra
ðiø dienø Vidurio Europos romano svarbiausias tikslas, ro-
mano, kitokio nei, perfrazuojant knygos autoriø, barbarið-
kas avangardas. Per literatûrines sàsajas su Bohumilu Hra-
balu lenkø raðytojas Paweùas Huelle kaip tik ir bando puo-
selëti Vidurio Europos romano menà. Apie ðiuolaikinës li-
teratûros padëtá viename interviu prieð keletà metø jis sakë:
„Kalbant apie postmodernizmà, manau, esame krizës situa-
cijoje. Mes netekome savo tikslø, savojo centro, iðklydome
ið teisingo kelio, o naujo sukurti neástengiame.“ Romane
„Mercedes-Benz“ esama ir ðio pasimetimo þenklø, ir naujo
kelio paieðkos nuorodø.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Psichoterapinë istorija: kilmingieji ir tarnai
Anos pasaulis man trapiai graþus. Tas þavus pojûtis,

kaip ji iðgyvena kiekvienà gyvenimo smulkmenà, niekad
nebuvo prieinamas tokiam skubanèiam þmogui kaip að. Sa-
vaitæ versti straipsná, dvi dienas plauti buto langus. Þinau,
kad kokybë ne visad siejasi su sugaiðtu laiku, juolab abejo-
nëm, bet að jai pavydþiu to sustojusio laiko.

Kai galvoju, kur ji gyvena, ásivaizduoju namus, pilnus
daiktø, sukauptø per visà gyvenimà, sunkiø baldø, vazø.
Tose patalpose ákalinti þmonës tarsi neturi ryðio su iðoriniu
pasauliu ir tarp jø nusistovëjo keisti santykiai. Vieni, tiks-
liau, viena nuo pat pradþiø uþsiëmusi centro vietà ir viskà
pavertusi savo vidumi, o kiti tapæ ðeðëliais, daiktais. Ási-
vaizduoju Anos mamà virtuvëje tarp daugybës lëkðteliø
lëkðtuèiø, ji iðdidþiai verda pietus, o Ana su tëvu turi bûti
iðtiestos rankos atstumu, kad nedelsdami paduotø tai, ko ji
panorës. Bandau ásivaizduoti Anai skirtà kampelá, bet jo
nematau, jis tarsi nepatogiai kabo kokioje pereinamoje vie-
toje, á kurià bet kada gali ásiverþti mama. Dar kaþkur bute
yra telefonas – langas á pasaulá, bet ir kalbant juo mama
vaikðto aplink.

Tiesa, dar buvo jis, Anos draugas ið Rusijos. Kai pama-
èiau juos abu einant senamiesèio gatve, jis þingsniavo ma-
þais atkakliais þingsniukais, bûdingais labai apkûniems
þmonës, ir jo atrodë dvigubai daugiau nei Anos. Ji ëjo ne
ðalia, o ið paskos ir atrodë tokia menka ir balta, kaip þmo-
gus, kuris baigia iðblukti ir greitai visai nebesimatys. Neþi-
nojau, ar jai su juo geriau nei su mama. Bet ji manæs ir ne-
klausë.

Pro langà þiûrëdavau, kaip Ana eina á konsultacijà – su-
sitraukusi, tarsi keistai nesiremdama kojom á þemæ, ið po
baltos kaktos þvelgianèios dvi liûdnos akys, viena ið jø kaip
stiklinë, pusiau nematanti, á pelës uodegà suriðti plaukai.
Mokëdavo tëvo áduotais pinigais, regis, seniau dirbo sekre-
tore, neseniai su pagyrimu baigë filologijos studijas, bet
darbo taip ir nerado. Ji iðversdavo vienà kità puslapá ir su-
stingusi tûnojo namie, kol galø gale ryþosi ieðkoti pagal-
bos. Taèiau kai prabildavo, viskas pasikeisdavo – tarsi kil-
mingas asmuo ji neskubiai plëtodavo mintá, paremdama jà
puikiomis þiniomis ir filologinëmis vingrybëmis, ir kiek-
vienas jos sakinys atrodë be galo reikðmingas. Jauèiau, kad
Anos geriau nepertraukinëti, tai mane varþë, bet klausiausi
kantriai, kaip ir dera psichoterapeutui.

Nuolat smerkdama ir baugindama, Anos mama valdë
visus ir visa. Ji nevengdavo iðgerti, iðgërusi siautëdavo, o
jei Ana iðeidavo ið namø, prasidëdavo tikra beprotybë –
mama be perstojo skambindavo, nuogàstaudavo ir kontro-
liuodavo kiekvienà jos þingsná.

– Vakar iðgirdau, kaip mama skundþiasi manimi drau-
gei: „Jei bûèiau þinojusi, kad dukra uþaugs tokia, daug pa-
prasèiau bûtø buvæ pasidaryti abortà.“ „Vieðpatie! – pagal-
vojau. – Ji gi nuolat darosi abortà, tik pratæsë tà malonumà
trisdeðimt penkerius metus.“ Senelio kambary labai tamsu,
lempa nupirkta, guli jau ne pirma þiema. Tëvas sako: „Pa-
kabinam“, bet mama neleidþia: „Kiek jis betemps... tada ir
remontà padarysim, ir lempà pakabinsim.“

Ana pasakojo ir pasakojo, negalëdama patikëti, kad jos
klausomasi, o að buvau su ja.

Galø gale gyvenimo istorija buvo papasakota. Kà kal-
bëti toliau? Ir kaip tas kalbëjimas gali padëti? Ana to neþi-
nojo. Po truputá pradëjau tyrinëti, kas gali bûti iðspræsta, bet
ji þvelgë á mane nepritarianèiu þvilgsniu – man aiðkiai buvo
skirtas ne tas vaidmuo. Galø gale ji pareiðkë:

– Nebeþinau, ar tie susitikimai dar kà nors duoda. Pasi-
kalbëti kaip su drauge... Að turiu draugiø psichologiø, jûs
visos panaðios

Kai kurie þmonës mano, kad psichologas panaikins vi-
sas jø bëdas. Kai jie kiek atsigauna, bëdos teberiogso, ta-
èiau vargdieniu bûti nebesinori, o geriausias bûdas pakilti
paèiam – nuvertinti kità. Jos ypatinga laikysena persikëlë ir
á mûsø santyká.

– Uþlipti tavo apledëjusiais laiptais – didelë treniruotë, –
pareikðdavo Ana karaliðku balsu, áþengusi á mano kabinetà.

– Pabarstysiu smëliu, tarsi niekas nesiskundë... – në ne-
pajusdavau, kaip imdavau teisintis.

– Greitai ápilk man vandens, – paliepdavo áëjusi á kabi-
netà, ir að mandagiai atneðdavau stiklinæ.

– Sukomandavai man taip, tarsi bûèiau tavo tarnaitë, –
neiðtvëriau vienà kartà.

Ji sumiðo tarsi pagauta, paskui ëmë nervingai juoktis.
– Gal dël to, kai atsiliepiu telefonu, mane visi painioja

su mama? Vienas paþástamas man kartà pasakë: „Suðikta
aristokratë!“

Anos man skirtas vaidmuo priminë, kaip vaikystëje
man norëdavo iðsipasakoti vyresnës tetos. Jø pasakojimai
bûdavo ádomûs, bet prieðtarauti nebuvo galima. Að kaip á
filmà pasinerdavau á jø gyvenimà, negalvodama, kas jame
ne taip. Ateityje turëjo kaþkas keistis ir man nebuvo sunku.
O dabar? Kodël að ir vël turiu bûti tuo paèiu aptarnaujanèiu
personalu? Juk Ana gyvenime nuveikë taip nedaug, o að
áveikiau tiek sunkumø! Stop! Kodël su ja lyginuosi? Todël,
kad mane nuvertina. Ko gero, ðalia jos taip jauèiasi ir kiti, o
blogiausia – ji pati nuo visø nutolsta. Kaip jai tai parodyti?
Man ðovë mintis: tegul pamato save ið ðalies! Gal pamatys

savo pasipûtimà? Pasiûliau áraðyti sesijà á diktofonà. Ana
atëjo tik po trijø savaièiø.

– Galø gale prisiverèiau paklausyti. Ir kà, pasirodo, að
kalbu kaip protingas þmogus! – ji visa ðvytëjo.

Planas neiðdegë. Bet paaiðkëjo kaþkas daug svarbesnio –
kokia nevykële ji jauèiasi. Pradëjau jà geriau suprasti.

Pertraukiamas iðvykomis pas didájá verslininkà á Rusijà,
sustingæs Anos gyvenimas tekëjo toliau. Taèiau iðvykas ri-
bodavo viza, o kad persikeltø pas já, jis turëjo pasiûlyti te-
këti.

– Atrodo, að èia negyvenu, tiktai laukiu.
– Galbût verta bandyti pajausti save èia?
Taèiau ji nematë savo pasyvumo ir mano þodþiai jos ne-

pasiekdavo. Ir ðtai kartà á kabinetà ji áëjo visai kitaip.
– Perskaièiau tavo noveliø knygà. Mane ji tiesiog su-

krëtë. Juk tai visiðki dienoraðèiai!
– Að sàmoningai pasirinkau dienoraðèio stiliø... – vël

ëmiau teisintis.
Ana irgi bandë raðyti. Tiesa, buvo paraðiusi tik kelis ap-

sakymus, mat norëjo raðyti tobulai. „Á krantà áþengë Ji –
juodojo eþero pilies vieðnia – ir pakëlë galvà á mënulá. Virð
minios nusklido ðnabþdesys: „Vieðnia, vieðnia!“ ir stojo ty-
la.“ Tekstai buvo persmelkti pereinanèio á kovà ir sunaiki-
nimà didingumo.

– Ne, ne tai. Jie neþmoniðkai atviri! Að nedrástu taip net-
gi galvoti, o kad duoèiau skaityti kitiems... Jie man primi-
në, kad galima turëti jausmus, galima turëti vidø. Jau savai-
tæ negaliu atsigauti, jauèiuosi kaip be odos. Nenoriu su nie-
kuo kalbëti, negaliu valgyti... Man baisu...

Karaliðkumo nebuvo në laðo. Jausmø gumulas, kurá ji
visà gyvenimà spaudë savy, plûstelëjo lauk. Atrodë labai
paþeidþiama, tarsi nusileidusi á tolimà vaikystæ, kurios ne-
galëjo normaliai iðgyventi ir uþaugti. Taèiau tai buvo taip
tikra! Ant tokio pagrindo jau buvo galima statyti tikràjá
„að“.

– Iðlaikyk tà bûsenà kiek gali, vyksta svarbûs dalykai.
Jei kà – skambink.

Po keleto savaièiø ið Anos ëmë verþtis skausmas ir pyktis.
– Nesuprantu savæs, nebesinori kalbët su draugu, tarsi

bûtent su juo að ir praradau savo vidø. Að gyvenu jo gyve-
nimà, o manæs tarsi nëra.

Ëmë aiðkëti ávairios jø gyvenimo smulkmenos. Ðtai
Ana su draugu áþengia pro duris su pirkiniø maiðais. Jis
klesteli ant sofos:

– Kiska, iðkraustyk maiðus.
Ir Ana bëga. Nuvaþiavusi pas draugà net neidavo ið jo

buto – darydavo jam valgyti, skalbdavo, kaip visad labai
kruopðèiai ir lëtai. Ji visiðkai jam paklusdavo, tarsi bûtø bu-
vusi tàsi it vaðkas ir jos forma bûtø susiformavusi pagal jo.
Ar tas stambus it kalnas vyras ásivaizdavo, kaip ji jautësi?
Abejoju.

– O gal verta pakovoti uþ savo norus?
– Að ir pati tø norø nesuvokiu, o pasakyti aiðkiai, tvirtai –

tai ne man.
Atrodo, ji galëjo atlikti tik du vaidmenis – arba visiðkai

paklusti, arba valdyti.
Ji ëmë jo vengti. Draugas tapo jautresnis, jie vël suartë-

davo, bet netrukus Ana iðsekdavo ir imdavo maiðtauti. At-
rodë, galime daug kà aptarti, pakeisti, bet atëjusi po per-
traukos Ana paskelbë:

– Pasakiau jam, kad daugiau man neskambintø.
Ji triumfavo. Niekas jos nebekankins! Ji galës atsi-

skleisti. Bet darbo vis neatsirado. Ana apatiðkai sëdëjo na-
mie, ji pati suprato, kokia yra lëta, kaip smarkiai bijo daryti
savarankiðkus þingsnius, o aplink vaikðèiojo motina. Per-
galës dþiaugsmas iðblëso.

– Atrodo, kad gyvenime nieko daugiau nebus ir tuose
namuose að tiesiog uþdusiu.

– Ilgiesi laisvës, kurion pabëgdavai á Rusijà? Kas tau
trukdo iðeiti ið namø?

Kai nieko nebesinori, reikia daryti bent tai, kas malonu:
ásikibti á þmones; nuveikti kaþkà, uþ kà galëtum save ver-
tinti. Sukau galvà: kas jà taip stabdo? Depresija – tai uþslo-
pintas pyktis. Jei mane kas bûtø ákiðæs á jos butà, bûèiau ne
supykusi, o tiesiog ásiutusi. Ana daþnai sapnuodavo vis tà
patá sapnà: mënulio taku ji áeina á kalno vidø ir ten randa
ryðkiai roþinæ glièià pabaisà, pavojingà kaip nuodinga me-
dûza, ir pro jà nedrásta praeiti. Að galvojau: ar ta medûza
nëra jos galvoje tupinti mama? O gal Anai trûko draugo?
Taèiau ar jie buvo artimi? Jai patiktø, jeigu jis praðytøsi at-
gal, taèiau ji tikrai jo nekvies. Bet ëjo laikas, o ið tolimosios
Rusijos atsklisdavo gandai, kurie perverdavo Anà it peiliu.
Jos draugas ieðko naujø paþinèiø. Pamirðo ir në nemano
krimstis. Bandþiau ðvelninti padëtá:

– Kai mûsø nebereikia, mes linkæ nusivertinti. Kaþin ar
jis tave nukainojo, gal jis tavæs tiesiog nesuprato?

Taèiau baisus kritikas jos galvoje manë kitaip. Darbai
irgi stûmësi labai lëtai.

– Dvi savaites verèiau straipsná, visai nusikamavau...
Tie skundai vargino. Ana man kaþkuo priminë giminai-

tæ, kuri nuolat skundësi, kaip jai baisu vaþiuoti maðina. Að
sukandusi dantis iðmokau vaþiuoti rekordiðkai greitai, o gi-
minaitë susitelkdavo á kiekvienà pojûtá. Kai susitikdavom,
turëdavau jà veþti ir pykdavau, kiek daug kai kurie þmonës

gali sau leisti. Tuo tarpu nekalta dël mano asmeniniø peri-
petijø Ana kiekvienà susitikimà atrodë vis labiau nusivylu-
si gyvenimu ir terapija:

– Ar ne per daug mes panaðios? Tai yra ar tu gali man
padëti?

Panaðios?! Taèiau... gal tai raktas, kaip jai ðalia manæs
pasijusti gerai? Nebûèiau nustebusi, jei ir èia, konsultacijo-
se, ji jautësi menka ir bandë árodyti, kad yra kaþko verta.
Kadangi bûtø visiðkai keista gydant þmogø tuo paèiu metu
ieðkoti jo trûkumø, apie tai nebuvau pagalvojusi. Kai þmo-
gui, kuris jauèiasi beviltiðkas, bandai padëti, jis galvoja:
„Jei mane kaþkas moko, tai reiðkia, kad laiko mane nevykë-
liu ir tik dar labiau gniuþdo.“ Ne kartà sutikusi tokius þmo-
nes stengiausi kuo maþiau siûlyti kà nors patobulinti, tiktai
bûdavau kartu, suprasdavau ir atspindëdavau jø giliausius
jausmus, net jei pokyèiai vykdavo lëtai. Taèiau dabar kaþ-
kas pajudëjo. Bûkime bendramintëmis! Ðiek tiek panaðumø
mes turim – abi bandome raðyti, abi dirbame su savimi. Ge-
riau atskleisiu jai, kaip pati sprendþiu savo problemas, o ne
bandysiu jà tobulinti. Tapo ðilèiau.

Toliau nuoðirdþiai klausiausi. Kodël Ana pamaþu ëmë
lipti ið duobës? Gal neatsiribojusi kaip kiti, kuriuos ji nu-
vertino, galø gale jà suðildþiau, galbût vis labiau pasimirðo
draugas, neþinau. Jos rûbø spalva vis ðviesëjo, þvilgsnis
ðvelnëjo.

– Lankydamasi pas tave turiu bent vienà laisvës valandà
per savaitæ. Mama tavæs nekenèia. Pradëjau raðyti, kà jau-
èiu. Ðtai, paþiûrëk, – áteikë man pilnà kaligrafiðkø áraðø sà-
siuviná, vietomis priklijuotà priraðytø lapeliø. – Anksèiau
norëdavau viskà paraðyti ið karto be klaidø ir nieko neiðei-
davo, o dabar, jei nepatiko – uþklijavau. Ir nebandau raðyti
visko, dþiaugiuosi net jei paraðau tik kelis sakinius.

Tai buvo didelis pasiekimas.
– Praeità savaitæ net du kartus iðëjau ið namø, vaikðèio-

jau gatvëmis, norëjau, kad aplink bûtø þmonës, uþëjau ka-
vinën, varèiau savo uþraðus. O paskui sëdëjau namie ir sva-
jojau, kaip norëtøsi turëti maþà sodà – vietà, kur galima gy-
venti.

– Kaip gerai, kad jau nori kaþkà daryti.
– Svarbiausia – bûti gyvai. Kai perskaièiau tavo knygà,

mano vidus mane taip iðgàsdino, o dabar man jis toks bran-
gus! Ta srovelë dar labai silpna, raðau, kà jauèiu, ir nebe-
skaitau, kad tø minèiø nenuvertinèiau. Versti kol kas ið viso
negaliu.

– Tikrumo neverta aukoti dël jokiø darbø.
Kadaise að taip pat atradau save – seniai, per studentið-

kà psichoterapijà. Reikëjo nupieðti, kà jauèiu. Tuo metu
pirmà kartà taip aiðkiai pamaèiau savo vidø – jis gulëjo èia
pat, popieriuje. Ten, kur, atrodë, bus tik ðeimos rûpesèiø ir
mokslø iðsunkta tuðtuma, buvo spalvos, jausmai. Kaip að
tai saugojau! Dabar tie jausmai kaþkur uþ begaliniø darbø,
taip toli. Ar tik nereiktø gydytis ir man? Kaip bûtø gera,
kad kas nors ðitaip jautriai, tarsi bûèiau kilminga, klausytø-
si ir manæs!

– Vakar sapnavau, kad man pavyko praeiti pro medûzà.
Pasirodo, ji visai nebuvo pavojinga, baidyklë ir tiek. O pas-
kui iðdrásau nusiøsti savo tekstø draugei. Ji paraðë: „Paskai-
èiau ir apsiþliumbiau, vël skaièiau, vël apsiþliumbiau.“ Toks
sukreèiantis bendravimo gylis. Kaip terapijoje. Tada, prieð
ateidama pas tave, buvau tokia sutrikusi, þinojau, kad tarsi
reikia kaþko mokytis, baigiau mokslus, vos iðgyvenau. O da-
bar að jauèiu, kad atsiradau. Buvau pasimetusi ir atsiradau.

Kas dienà Ana darë vis daugiau dràsiø þingsniø, pasi-
keitë net jos þvilgsnis.

– Neseniai pradëjau matyti, kad dar egzistuoja vyrai,
keli net uþkalbino. Paskambinau telefonu jam, minutæ pa-
kalbëjom. Galvojau, bus piktas, bet pasirodë, kad jis labai
pavargæs. Atsirado keli vertimai, raðau. Mama tokia pati,
bet kai esu uþsiëmusi, maþiau jà jauèiu. Tik ðtai pradëjau
sapnuoti, kad man skambina ið universiteto, nori atimti di-
plomà.

– Tai ta baimë, kuri neleido tau pajudëti. Tik padarai
þingsná, ir ji iðlenda.

– Paskaityk, kà paraðiau:
Kaip daþnai atiduodam gyvenimà kitam. Dovanojame,

leidþiame naudotis.
Atneðam ir padedam po kojomis: ðtai, imk viskà, kà turiu.
Atiduodam ir daugiau neturim. Þmogus þiûri, nesupranta,
O, bûna, ir atsainiai pastumia á ðalá, gerai, jei ne kerziniu

batu.
Kartais ir mums atitenka kito gyvenimas – ir kà su juo daryti?
O tuo metu kaþkas galvoja, kà daryti su mûsø gyvenimu.
Taip ir gyvename – tai að ne savo istorijoje,
Tai savo istorijoje, bet ne að. Ir ðtai galø gale susigriebiame,
Taèiau mûsø gyvenimo padëtis tuo metu jau visiðkai liûdna.
Bet að pasiimu savo gyvenimà, iðimu ið svetimo archyvo,
Susirenku ið po svetimø kojø ir imuosi já valyti, lyginti:
Ne gyvenimas – skuduras, baisu paimti á rankas.
O að atkakliai tæsiu valymà. Gerai, kad laiku já sugriebiau.
Suspëjau.

GENOVAITË BONÈKUTË-PETRONIENË
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Knygos valandos
Uþ rasoto stiklo ið miglos iðniræs juodas iðsitar-

ðæs vanago ðeðëlis grumiasi su vëju, vartosi pilko
dangaus skliaute, trûkèiodamas iriasi á prieká. Ve-
riasi apleistas bokðtas, apsuptas aplûþusiø topoliø
su vaiduokliais, snaudþianèiais iðpuvusiø ðerdþiø
ertmëse. Paukðtis nagais braiþo suskeldëjusiø èer-
piø stogà ir aptrupëjusià raudonø plytø sienà. Prade-
da lyti. Dideli laðai krinta á balas, skleidþiasi ratilais,
prikelia paskutiná rudens griaustiná. Kibirkðèiuojan-
tys elektros laidai sukasi nutrûkusiomis spiralëmis
ir iðdauþia langà. Vanagas nutupia kiaurymëje. Ap-
skritas spalvoto vitraþo stiklas, suaiþëjæs aðtriomis
briaunomis, apgaubia paukðèio kûnà geltona aureo-
le virð galvos ir raudono apsiausto fragmentu.

Visad ásidëmiu nereikðmingas detales, kuriø
daugiau nepamatysiu. Að nekalbu apie savo mirusi-
àjà, bet kiekvienà dienà surenku jos iðmëtytus daik-
tus: ðakutes, peilius, þirkles – ir sudedu á vietas. Per-
skaitau atverstø knygø puslapius, kampuèiø skai-
èius uþsiraðau ant delno. Kada nors iðmoksiu atmin-
tinai ir nustebinsiu jà, stovinèià netoliese. Kilpa, su-
megzta dvigubu mazgu, styrantis virvagalys, nuka-
ræs tarp krûtø, nepaleidþia mano þvilgsnio. Tiksin-
èio laikrodþio monotonija kaip ákyrûs perspëjimai,
prisotinti drëgmës, dunksi galvoje, lipdo akis,
gramzdina apraizgydami spengianèia tyla.

Galiu keisti realybæ taip, kaip sugalvoju, bet jau
kelios dienos apie niekà negaliu galvoti. Ið po grind-
juostës ákyriai sklindantis garsas kiaurai perskro-
dþia mane ir pradingsta. Spragteliu pirðtais, garsas
nesutampa su vaizdu. Mano efemeriðka erdvë turi
ribas. Uþ jos nuolat kaþkas skubiais þingsniais bëga
nuo uþplûdusios euforijos ir neatsiklausæs lieèia
mano daiktus.

Mintys siûlais vejasi ið spalvotø kamuoliø, susi-
vëlusios á margà gniutulà, kad surasèiau reikiamà
gijà, padrikà ir bekvapæ, ið tolimiausio atminties uþ-
kaborio, lyg priekaiðtà, griaunantá tai, prie ko prisi-
lieèiu. Sugniauþiu pirðtais rieðà, uþèiuopiu suragë-
jusá paukðtá suglaustais sparnais.

Mirusioji sëdi ant palangës, niûniuoja apsikabi-
nusi kelius, siûbuoja á ðalis. Iðsimuðusi ið ritmo kos-
teli, atsisukusi tyliai paþvelgia á mano delne uþraðy-
tà puslapio skaièiø. Iðblukæs skaièius bëga tolyn per
gyvenimo linijà ir pasislepia uþ juodo paukðèio
sparno virð þydinèio grikiø lauko.

Uþspaudþiu akis, patrinu ir krumpliai susminga
á vokus vaikydami snaudulá. Perbraukiu ranka per
veidà, gruoblëti randai ásispaudþia ant pravertø lû-
pø. Sûrus prakaitas suteka á gerklæ, apverèia Adomo
obuolio kàsná.

Skliautas virð galvos þiba pripiltas jonvabaliø,
virpina duslø orà, kvepiantá ákaitusia saulëje oda,
drëgnu smëliu, sûriu vandeniu ir medûzom, iðmes-
tom á krantà. Ðvokðèiu traukdama sumiðusius kva-
pus. Vëjo genami zundø kamuoliai ritinëjasi kopo-
mis, dþiûva ir praranda formas. Vaikystës pilys, su-
piltos ið smëlio, suplotos delnais su pirðtø áspaudais,
sudauþytø kriaukliø lukðtais, palieka glièias, garuo-
janèias prisiminimø dëmes. Einu neatsigræþdama á
moters siluetà su besiplaikstanèia geltona suknele.

Paþvelgiu po kojom. Grindys ryðkëja, juoduoja
siauri plyðiai tarp lentø, slepiantys sulûþusiø adatø

puseles, apsilaupiusiø daþø atidengtos viniø galvu-
tës linguoja kaip plûdurai lygiame vandens pavir-
ðiuje, slepiantys uþmestus tinklus. Gulintis nupjau-
tas virvagalys lyg snaudþiantis þaltys tuoj apðils ða-
lia basø mano pëdø ir uþuodæs pelæ nuðliauð jos ieð-
koti.

Mirusioji negali pakliûti á mano tuðtumà nepa-
kviesta. Jos skeldëjantys þodþiai netampa vaizdu,
nekuria veiksmo, kurá galëèiau atpaþinti, tik chame-
leonais ðliauþioja norëdami uþdengti atsirandanèius
plyðius knygø puslapiuose. Kasnakt, kai norëdavau
numirti, mirusioji sekundþiø rodykle pajudëdavo at-
gal, kaulydama pasakyti vienà þodá, kurio nemoku,
prisiminti veidà, vandens spalvos akis ir neklusniai
iðsitarðiusius plaukus.

Atsisëdu ant palangës. Skalbiniai, padþiauti ant
átemptos virvës, tarp dviejø obelø, iðryðkina iðsi-
kraipiusius medþius. Supamas vëjo ásiþiebia þibin-
tas ir apðvieèia mano mirusiosios veidà, negrabiai
nuteptà kreida. Beformëje plokðtumoje akiø kiaury-
mës su giliais ádrëskimais aplink, lûpos kalba sau:
jau eisiu, prisidengsiu naktimi, pasislëpsiu.

Að nieko neieðkau, mano galvoje gyvena rupûþë
su rubino akimi. Ji neakla, bet paskleidë tamsà, uþ-
gulë vyzdþius, neatspindinèius pasaulio. Nuðoku
nuo palangës, paspiriu á ðalá virvæ, prigludusià prie
pëdos, nenoriu, kad ji susipintø su siûlais pasklidu-
siais voratinkliais, neklusniai iðsidraikiusiais, sutrû-
kinëjusiais á fragmentus, praradusiais tarpusavio ry-
ðius. Neþinau, kaip uþbaigti tai, kas taip beprasmið-
kai prasidëjo. Noriu áþvelgti, kas slypi knygoj, iðsi-
pûtusioj nuo uþlankstytø lapø kampuèiø.

Ðvinta. Valandø knygos neatverèiau. Sugniauþti
á kumðèius pirðtai neleido, delne uþraðytas skaièius
iðsiliejo melsvom dëmëm. Stikle perregimas atspin-
dys nerangiai kresteli galvà, pakëlæs rankà paglosto
veido ovalà. Mirusiajai reikia maisto, po kiekvienos
nakties ji vis daugiau atsikanda atsiminimø, praran-
danèiø kvapus ir spalvas, pradangina susipynusiø
siûlø gniutuluose. Vaizdø nuotrupos, kadais buvu-
sios svarbios, dabar tik nugirsti nepaþástamø þmo-
niø pasakojimai apie gatves, namus ir tiltus, tik tuðti
kevalai ir pageltæ atvirukai.

Pabudæs vanagas nusimeta gelsvà aureolæ, rau-
donà apsiaustà, iðskleidþia sparnus, apsuka ratà virð
laikinos prieglaudos ir nuskrenda á purpurinius de-
besis. Aplûþusiø topoliø gruoblëtos ðakos apsupa
bokðto smaigalá, pradangina ið akiø. Praveriu langà,
ðvieþias vëjo gûsis ásupa kambario orà, braiþo lini-
jas. Nakties rieðutø dëþutës ritinëjasi grindimis, pa-
kyla ir krinta kàsniais. Ið kampø subëga ásidràsinu-
sios pelës, surinkusios iðsineða á savo lizdus.

Prasidëjo diena, tokia pati kaip vakar. Po kiek-
vienos nakties lieka ðiukðliø, seniai prie to pripra-
tau. Renku iðmëtytus drabuþius, geltonà suknelæ su-
lanksèiusi padedu á spintà. Prisiðliejusi prie kilimo
kraðto guli virvë. Neprisimenu, ið kur ji. Paimu uþ
tampriai suvytø gijø galo ir padedu ant uþverstos
knygos. Pasiliksiu, galbût prireiks, kai delnas mir-
gës nuo neáskaitomø skaièiø.

RASA JESKELEVIÈIENË

Idiotizmai
·

Paðaipa dabartiniam jaunimui: tvarkingas hipis valdþioje, daugia-
vaikë Marilyn Monroe, AC/DC, grojantys M. K. È. „Miðke“ ir „Jûrà“,
þydas meèetëje su malda „Tëve mûsø“...

Dabartinis jaunimas turi viskà, iðskyrus smegenis. Ar verta jø ieð-
koti uþsienyje?!

·

Metø prognozë: visas nusivylæs jaunimëlis ið visø sveèiø pasaulio
ðaliø sugráþta á Tëvynæ Lietuvà VISAM LAIKUI! Ðtai kà tada darys
Vyriausybë? IÐ KO VOGS pinigus?!

Lietuvoje klesti valdþios anarchija, bet visuomenës anarchistinio
judëjimo nëra. O gaila!

·

Uþraðas ant namo sienos prieðais Vilniaus sinagogà: „Lijietûva
Tëhëvynià mûmøsø!“

Graþu, o kà?

·

Poezija – tai krentantis meteoritas. O gal jau nukritæs – kaip prino-
kæs obuolys...

·

Apie moters amþiø: vaikëziðka mergaitë!

·

Apie slegiantá þmogø: tu – kaip inkaras pelkëje!

·

Senais gerais laikais Lietuvoje rodë lietuviø meniná filmà „Niekas
nenorëjo mirti“.

Ðiais naujais blogais laikais rodo lietuviø dokumentiná serialà
„Niekas nenorëjo dirbti“!

Labai populiarus.

·

Feminisèiø ðûkis: vyrai augina vaikus, o moterys eina á karà!

·

Klausimas (einant pro baþnyèià): kodël Dievo namuose nëra tualeto?!
Velnio atsakymas: Dievas apie þmones apskritai maþai tegalvoja!

·

Moterys á senatvæ arba sukiaulëja, arba suragëja, arba suraganëja.
Reta kuri iðlieka moterimi. Ðlovë joms!

·

Rytà 5.30 Vilniaus geleþinkelio stoties laukiamojoje salëje pasiro-
dë fantastiðko dydþio vilkðunio patelë su nukarusiais speniais! Apþiû-
rëjo miniatiûriná Lietuvos geleþinkelio tinklà, apuostë kolonas, pasi-
sveikino su èigonø ðeima (kûdikis iðsigando, bet nurimo, kai brolis pa-
glostë ðuniui galvà).

Kalë buvo neátikëtinai rami. Ji jautësi kaip Luvre uþ dykà! Net kai
„Gelsauga“ jà iðvedë ið salës – ji iðëjo iðdidþiai, oriai liûdna...

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

„Iðvarymas“. Iðtarta

Atkelta ið p. 4

– Kiek prireikë profesinës distancijos vertinant savo
personaþà? Kaip nusakytumëte Eglës, emigravusios su rea-
liomis svajonëmis ir „atvykusios“ á dramatiðkà finalà, vaid-
mens linijà?

– Profesiniu poþiûriu vaidinti toká personaþà kaip Eglë
labai ádomu, nes jos labai ryðkûs likimo pokyèiai. Eglë sce-
noje pasirodo kaskart skirtingais gyvenimo etapais. Ðvytinti
jaunatviðkomis svajonëmis, dûstanti auksiniame narvelyje,
paþeminta, sutrypta. Bet – gyva. Ji þavi atvirumu, tiesumu.

Teisi? Ir taip, ir ne. Klystanti? Ir taip, ir ne. Ji nuoðirdi, vis-
kà daro iki galo, atsiduodama, ið visø jëgø, ji neneigia savæs
ir nesiteisina. Eglë sako: „Að tokia. Að gyvenu taip.“ Eglë
yra vienintelis pjesës personaþas, prisipaþástantis garsiai:
„Að noriu namo.“ Ji nenori tapti kitkuo, bet bûtent ji bene
labiausiai ir pasikeièia.

– Spektaklio ir vaidmens stilistika paremta sàlygiðku-
mais. Ir vis dëlto Jûsø vaidmuo – toks atvirai degantis, re-
gis, visiðkai savæs nesigailite. Kokia ateinate á scenà?

– Nesigailiu, nemoku to ir apie tai negalvoju. Kaip akto-
rë visada siekiu maksimumo ir nelabai ásivaizduoju, kad ga-
lima kitaip. Scenoje savæs tausoti negalima. Kalbant apie ðá
spektaklá – ar Eglë savæs gailëtøsi? Ne. Kai einu vaidinti
Eglës, man uþ nugaros stovi tûkstanèiai tokiø merginø – eg-
liø, liepø, drebuliø – visas miðkas oðia tose laukinëse emig-
racijos dþiunglëse.

·

Liko pusvalandis iki pirmosios „Iðvarymo“ premjeros.
Kas – ant këdës, kas – ant grindø... Oskaras Korðunovas ty-
liai kalba aktoriams, muzikantams, visai trupei, susirinku-
siai nedideliame grimo kambaryje prie scenos:

– Pamatykite laukà, kuriame nëra akmenø. Taip ir ðio
spektaklio prasmës. Jums tuos prasmiø akmenis reikia uþau-
ginti. Taigi: nostalgijos akmuo; praradimø akmuo; nepama-
tuotø ambicijø akmuo; vienatvës akmuo; jautrumo akmuo...

Pradþia turi bûti ðokiruojanti: riksmas, muðtynës, anar-
chistai ir pan. Ið esmës prasminius akmenis áridena, uþaugi-
na Eglë ir Benas. Iki spektaklio pabaigos turite taip apau-
ginti viskà prasmëmis, kad þiûrovams neliktø jokio átarimo,
jog keturias valandas èia galëjo vykti koks nors „dubasini-
mas“. Auginkite savo prasmiø akmenis!

DOVILË ZELÈIÛTË



2012 m. sausio 13 d. Nr. 2 (1068)12

Redaktorius: Þydrûnas Drungilas
(zydrunas.d@gmail.com).
Kalbos redaktorë: Audrë Kubiliûtë.
Maketas: Zita Remeikienë.
Paveldas: Juozas Ðorys.
Direktorë: Lina Èerniauskaitë.
Finansininkë: Danuta Churtasenko.
Savaitraðtis iðeina penktadieniais.
Leidþiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

Leidþia VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“.
ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiraþas 1570 egz.
Redakcijos adresas: Mësiniø g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis paðtas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergës spaustuvë.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergë.

„Ðiaurës Atënus“ remia: Kultûros
rëmimo fondas; Spaudos, radijo ir
televizijos rëmimo fondas.

Redakcijos ir autoriø nuomonës

nebûtinai sutampa.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondo“ sàskaita
AB banke „Swedbank“ (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.

Ðlapias gruodis
„Verpetais besisukanèios snaigës glaudë sustirusius

jø kûnus ir slëpë po sniego kaldra.“ Mokytoja davë pilnà
lapà gramatiniø uþduoèiø. Sûkuriais ten pynësi kableliai
ir nosinës raidës praleistos, priebalsiø asimiliacija ir kito-
kie kankinimo bûdai. O juk poryt – Kûèios. „Kaip nagai
ásikimba vidurnakty lovos kraðto, taip dantys spaudë su-
glebusià, senà jo odà prie veido.“ Visi iki vieno sakiniai –
Nykos-Niliûno. Man patinka jo poezija, ji nepernelyg ly-
riðka, bet juk poryt Kûèios. Pusë klasës – iðmiræ, uþtat li-
kusieji it azarto apimti taðkë raðalà Niliûno strofose. Nie-
ko nebus, paiðiau visokius seniø veidus ir kûriau sakinius
po vienà. Romantiðkus, apie þiemà. „Kaip kailiniuos pa-
sislëpæs jis neðë namø þidinio liepsnà, slëpë tarp siûliø ir
klosèiø, gynë nuo atðiauraus vëjo.“

Pabaksnojau, kad atsisuktø. „Ar Dievas yra?“ – pa-
klausiau. Buvau uþpildæs tik treèdalá lapo, tad baltumu
savo jis galëjo ir miestà paðiepti. Neþinau, ar minëjau, bet
poryt Kûèios, o sniegas jei rymo, tai tik sustabarëjusiais
baltais akmenim kur kampuos. „Jo, yra. Penki yra.“ Mû-
sø kieme toks vienas, nuo tada, kai brolis besmegená sta-
të. Màsto jau kelinta diena þolës apsupty. Meteoritas.
„Taigi antikoj ten, kur sakë. Daug jø.“ Gerai pagalvojus,
galëtø snigti. Galëtø stambiais kàsniais byrët balti debe-
sys ið dangaus, apipilt mus ðvaruma ir maudyt nelyginant
kleopatras piene. Nes dabar „daþnai jie, þinok, juokias ið
mûsø. Rodo va ðitaip pirðtu ir þvengia.“

Raudonplaukë nusidaþë rudai plaukus ir iðskrido pas
savo suþadëtiná. Meluoju, bûsimàjá nebent. Ðiaip ar taip,
paliko mane su mano bëdom. Lyg ir nupûtë jas á ðalá mo-
teriðku „neliûdëk“, bet á kalnà tø akmenø neuþridensi taip
lengvai. Jie it sniego senio likuèiai – didëja su kiekvienu
þingsniu. Besvarstant ryðkëja tavo sizifiðkumas, stebint
miestà – vienatvë, o prisimenant metø darbus – bejëgystë
kûrybos akivaizdoj.

Su ja Lietuvoj kiek lengviau bûtø. Á pirðlybas netaiky-
damas jausèiaus laisviau, skrist në vienam nereikëtø. Ne-
bent nuo vieno baro prie kito, skersai iðilgai tamsiø gat-
viø, puèiant tabako dûmà it burei varovà. Kristupai Ko-
lumbai, palikæ Europà ið nevilties, nei paguodos, nei Ka-
lëdø dvasios neiðsiilgæ. Su ja pora bokalø, trys cigaretës
ir ratas aplink skverà á dangø neapeliuoja. Daugiø dau-
giausia – atpalaiduoja, o ir laikas leidþiasi pamirðtamas.
Raudonplaukë kaskart koká naujà daiktà turi, tai rankinæ,
tai laikrodá su pieðtukais. Kelnes su ornamentais spalvo-
tais ar megztà kepuræ ausim uþ pakauðio suriðtom.

Vël krykðtaujat? Juokitës juokitës, þiûrësim, kas
juoksis paskutinis. Kas plynoj erdvëj pirðtu galiausiai tik
á save tegalës rodyt ir tyèiotis tik ið prisiminimø mokës.
„Jo, yra. Penki yra.“ Tai bent daug. Man jau trys – nega-
liu aprëpt, penkiems po pirðtà nuo deðinës rankos duoti
iðeitø. Galës traukt vietoj ðiaudø ið po staltiesës Olimpe
per vakarienæ.

Prieð keletà savaièiø su ja „Kiðenëj“ buvom. Ðeðtadie-
niais ten nemaþai þmoniø, dievinu baro këdes, bet teko
ant palangës sëdët. Ji gërë ðviesø, að – tamsø, spalvos
kaip geleþiniai velniai, iðkaldinti palei langus. Kurèneby-
liai akli sargybiniai, jiems moka, kad ásikarðèiavusius al-
koholikus tramdytø. Taèiau tà vakarà tuo nekvepëjo.
Klegesys maloniai kuteno ausá, visi juokësi nerûpestin-
gai, nedideliam bare þmonës vos pastebimai ðildë kits ki-
tà. Ilgas takas tiesësi nusëtas apvaliais ir iðkiliais boka-
lais, keliomis egzotiðkø spalvø taurëmis, papuoðtomis
uogom, sukabintom ir suspaustom rankom. Kartais ðis
pailgas baras man primena ilgà tranzuotojø bûrá, susëdusá
palei greitkelá. Niekas èia nestebi gatvës, net nepamato,
kai vienas kitas autobusas pravaþiuoja. Retai kada dviem
reikia to paties, marðrutai pernelyg trumpi, o juk kaip ma-
lonu laukti. Taip ið lëto miesto istorijas konspektavo þals-

vos sienos, ant jø kabantys plakatai, barmeno portretas,
taèiau galëjai jaustis ramus, kad në þodis neiðpëdins uþ
mediniø durø salës kampe.

Pro jas nebent mes kartkartëmis iðeidavom ant laiptø
susmilkti. Ten vorelëmis vaikðèiojo paþástami miesto
klajûnai, vaikinai, merginos, seniai ir jaunuoliai, patir-
tim pensininkus lenkiantys. Kaskart parëjus vidun, pe-
èius vël apgaubdavo jauki ðiluma, o þmonës ir gërimai
vël ágaudavo besileidþianèios saulës atspalvá. Þvilgsniu
susikibæ gráþom iki savo palangës, kad pratæstume pra-
kalbas palei jûrà it Garðvos. Apie mestus vaidmenis ir
gyvenimus, apie tatuiruotes ir idëjas, kuriø atsisakëm.
Metaliniai stulpai ðalimais kilo á dangø, aukðtëjo, tarp
þvaigþdþiø susikibo ir taip priminë arkas. Pokalbis rutu-
liojos milþiniðkø vartø paðonëj, ðv. Petras ir toliau gëri-
mus pilstë draugiðku veidu, o ið uþ iðganingøjø durø bu-
vo girdëti ðvarinimo ir prausimo garsai, matësi silpni
ðviesos ruoþai. Vëlës èia susirinko ne mirti, visos iki
vienos gráð namo. Jas vilioja savianalizë, kuri èia tvyro-
te tvyro ore, bet neslegia. Jas þavi gebëjimas savo mies-
tà pamatyt ið virðaus, apkalbët já it paukðèio skrydþio
metu. Jas paperka ðansas pasijust it Olimpe, kur baro
stalas toks ilgas, kur viskas ðmaikðtu, o laikas sustojæs.

Nes porai savaitgaliø praëjus jis it juodas Afrikos bë-
gikas skuba akis iðdegæs. Ðiandien suprantu, kad artëjan-
èiø ðvenèiø nesuvokimas tàkart teikë tyrumo kalboms.
Skirtingai nei padrikai beriami þodþiai, fragmentiðki pa-
sisveikinimai „su artëjanèiom“, „su praëjusiom“, „su
tom, kur ateis, kad praeitø“. Ðiandien visi atrodo lyg vai-
kai. Patirties trûkumas lipdo naivià fizionomijà it kaukæ,
kuria pasidabinæ jie laksto pirmyn ir atgal slidþiom gat-
vëm, kulkosvaidþiais ðaudo þodþius ir palieka toli uþ sa-
væs. Be atsakomybës, be apeliacijos prisiminti.

Dabar ðlapias gruodis. Mamos praðiau, kad leistø nu-
veþti jà iki seneliø, nors teisiø dar neturiu. Neleido, sakë –
slidu. Ir kaip netikëti galëjau. Kai pirkau dovanas, aplink
to paties iðtroðkæ plëðrûnai èiuoþinëjo aðtriom paèiûþom
ir nupjaustë man kojø pirðtus. Neapsakomai greitai.
Ðiurkðèiai stumdë á vienà, á kità pusæ ir piktai nudelbdavo
kaskart, kai nieko nepirkdavau. Dangiðkøjø vartø èia nie-
kas matyti nenori. Pabalusiais veidais jie primena sienas,
ðaltas ledas, kuris, rodos, kiekvienà miesto pëdà padengë,

siekia mane pargriauti, ir ilgainiui perðasi iðvada, kad su-
svetimëjimas gimsta many. Ne masë ir ne banda – plëðrû-
nai juk vienas su kitu ganëtinai jaukiai sugeba jaustis –
susvetimëjimo ðaknys glûdi ten, kur laisèiau savo indivi-
dualumà. Ir ta vertybiø krizë, apie kurià visi kalba, amo-
ralumas ir konformizmas Kito akivaizdoj – visa tai ne
daugiau kaip mano pramanyti vardai. Tai metafiziðka, ta-
èiau plëðrûnø sàmonëj ðiø problemø nëra, tad kristaliza-
vosi jos tik manojoj. Vadinasi, bëdø gimimas ávyksta ma-
no dëka, tai að – iðsigimusios kultûros akuðeris.

Deja, nepasakyèiau, kad tai slëgtø. Juoba þinau neat-
sisakysiàs laiko sustojimo kaip vertybës ir malonumo.
Abu vardus leidþia ðákart mano racionalizacijos. Ir be il-
gø krikðtynø, ir be dideliø aukø Olimpo juokdariams.
Mat nuostabusis penketukas, matyt, jau sprogo ið juoko,
kaþin kada tiek þmogiðkø sapaliojimø begirdëjo. Jau „ne-
berodo va ðitaip pirðtu ir nebeþvengia“.

Kûèios nebe poryt, taèiau uþvakar buvo gimtadienis.
Mano draugo ir ne, Jëzus – ne mano draugas. Saviðkiams
sunku koká epitetà besugalvot, bet padovanojau „Star
Wars“ marðkinëlius, tai Lukas Skaivokeris visai nieko
bûtø. Sëdëjom ant morkiniø sofø, merginoms jis pilstë
vynà, vaikinai ðaudë ið plastikinio ginklo, porelës mainë-
si, kas kam ant galvos uþlips, ir retkarèiais nueidavom
parûkyti. Ðviestuvus, man atrodo, kaþkas ne iki galo ájun-
gë, tad rausvas atspalvis ðiltai krito ant visø veidø. Ir be
Garðvø èia gera. Ir kai tyèiojasi ar guodþia, gera. Kai ne-
valingai pastebi savo atspindá veidrody spintos gale, net
nustembi, koks jis laimingas. Skaivokeris, matyt, ið tiesø
panaudojo „jëgà“.

Marius sako: „Eisiu á tualetà.“ Nulipo nuo K. ir atsi-
gulë ant þemës, pilvu liesdamas grindis. It karo lauke
ðliauþdamas nutrauktom kojom, jis tempë sustingusias
jas, rëmësi alkûnëm á þemæ ir kirmino vinguriavimais nu-
sigavo iki nykðtukø kambario. Ásijungë ðviesà, atsistojo,
atidarë duris ir atsisëdo ant klozeto. Nenusivilkæs, nesi-
gàsèiok, taèiau durø taip pat neuþdarë. Þiûrëjo kaþkur pa-
lubin svajojanèios mergaitës þvilgsniu. Já vaikystëj pertu-
sine iðmaudë. Galvojau, numirsiu ið juoko.

Dievaþi, kodël neleist sau tokios gyvenimo pabaigos.
Þinoma, jei ten laikas sustojæs, baisu merdëti amþinai, ta-
èiau yra ðansas pasilikt dþiugesy suvisam. Paika svarsty-
ti, að nusiðneku. Tuo tenoriu parodyt, tenoriu kaþkaip pa-
aiðkinti tuos sudëtingus mechaninius procesus, susijungi-
mus ir chemines reakcijas, dël kuriø taip gera. Ir kai ty-
èiojasi, ir kai guodþia. Pamatai nevalingai savo atspindá
ir suvoki, kad net jei laikas ir juda, tau uþtenka to, kad
skubëjimo nejauti. Uþtenka pasitenkinimo, uþtenka pati-
këjimo, kaip tai prasminga ir malonu. Pjaustydami paèiû-
þom man pirðtus jie daro tà patá, to paties atspindþio stik-
lo gabale ieðko, taèiau per trumpai plëðrûnus matau, kad
þinoèiau, ar jiems pavyksta. Ar pasiekia finiðà suglebu-
sios rankos ir kojos, juodø Afrikos bëgikø galûnës, ar
mato pabaigos linijà jø akys pro prakaito upes, o gal bëga
vis toliau?

Ant tos palangës pasakojau apie spektaklá, kurá greit
rodysim. Kai paklausë, ko premjeros proga norëèiau do-
vanø, sakiau – vyno. Su ðeima per ðias Kalëdas daug vy-
no gëriau. Në karto balto. Vietoj vyno gavau „Firminà“,
netrukus pradësiu skaityt. Romanas apie peliukà, kuris
grauþia Dostojevskio romanus ir gyvena bibliotekoj. Pa-
sakojau apie draugus ir literatûrà, stebëjau akis uþ akiniø
ið sendaikèiø parduotuvës ir raudonus plaukus. Gal ir ge-
rai, kad prieð ðventes rudai nusidaþë.

AUGUSTAS SIREIKIS

Karolis Strautniekas. Pilve. 2010


