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Nebeturiu ka pasakyti. Apskritai nebeturiu balso, nes
per ilga tyléjima jis dabar pasiekia tik tas mano dalis, kuriy
jau nejauciu. Nusivyniojau nuo savgs kaip gyvate, iSsigan-
dusi svetimumo, ir liko kazkoks atbukes padaras, taip ilgai
neglostytas, kad pajutgs zmogaus ranka tuctuojau ji papjau-
ty. IS baimés, i§ baimés, kad kazkas galéty atimti ta sveti-
muma. Kas uz jo, uz tos rankos? Vis tiek visi tik bandys ap-
gauti ir ka nors iS taves iSpesti. Glosto savimeilg, bet tai per
daug kvaila, juk zinai, kad tikrai neturi ka duoti.

Atrodo, iSnaudojau visus ,,nebuiti“, visus ,,nedaryti*,
Sauniai atsisakiau beveik visko ir jau minu sau ant uodegos,
neapsike¢sdamas, kaip elgiuosi biidamas vienas, kaip elgiuo-
si budamas $alia ko nors kito. Kazkoks teatras, teatras sau,
zinau, koks reiklus mano nematomas zitirovas, as, ir vis
kvailai pakliistu. Reikety ji iSvaryti, sukurti koki gudry pla-
ng ir imesti i kokia pelke, bet kai tik apmastau §i plana, jis
bematant suzino ir mane mintyse terorizuoja. Dar neatsisa-
kiau savo didziyju nory pakeisti ka nors Sitoje sistemoje.
Nematomas zilirovas, tupintis susiriet¢s ant savo iprastos
kédés, kodél jo nenumetus vieng kartg ir visko ne-
pabaigus? Bet mes tokie susijg, kaip vienas kito ne-
kenciantys dvyniai, besivarzantys dél mamos ran-
kos sau ant pakausio, jei ji pradanginsiu, pats sto-
vésiu ant bedugnés krasto, gal ir itrauks mane. Tiek
mazai liko mangs, kad prarasti nematoma Zitirova
biity pavojinga, galbit staiga likty tik mano nesva-
ris marskiniai ir suklijuoti per viduri seni akiniai
ant kédes, jei nelikty to spaudiko, kas tuomet mane
raginty veikti? Kokij savo {vaizdj palaikyti? Ar tai
buty laisve?

Kazkas barbena i langa. Jis Zzaidzia, a$ zinau,
ty¢ia neatsisuksiu. Ryztingai, piktai zitriu | dulkes
ant grindy. Uodziu ju kvapa, aplinkui métosi su-
dzitve obuoliy koteliai, kuriuos tingéjau iSmesti
Siuksliadézén. Jis nori, kad pazitiréciau pro langa,
zinau, bet a§ nepaklusiu. Kada jis pradéjo $ita zai-
dima? Kada iSmoko mane sekti parduotuvéje, skal-
bykloje, kai einu pariikyti? AS nematau, bet jauciu
labiau nei patj save, jis ten, komanduoja man, kaip
elgtis, nors a$ ir visai gerai nesuprantu, zinau, kad
uz to slypi kazkoks mano paveikslas, kuri turiu igy-
vendinti, kad patenkin¢iau nematoma zitirova. Jis
kankina, barbena man i langa, liepia susiristi plau-
kus taip ir ne kitaip, liepia nulenkti galva, kai pa-
matau praeivi, liepia zitiréti sau i rankoves, kai pro $alji pra-
eina grazi dama, liepia mikcioti, kai reikia kalbéti, kaip as to
nekenciu, jis nori mane suzlugdyti, pakenkti man. Bet as
daugiau nieko neturiu.

Pakeliu nuo zemés viena obuolio kotelj ir jsidedu i bur-
na. Mastau taip tyliai, kad né zitirovas negirdéty. Kodél jis
yra laisvé? Kodél as negaliu biti laisvé?

Kazkas skambina i duris. [kyriai, tarsi ranka netycia bii-
ty prilipusi prie skambucio. AS zinau, kad ko nors prasys ar-
ba bus supainioj¢ numerius, ko jiems reikia? Kodél mano
butas, kodél ne kokios nors kitos durys, juk jos visame kori-
doriuje vienodos? Zinau, kad mano Zitirovas viska suga-
dins, vos tik praversiu duris, mane sugedins svecio akivaiz-
doje, paversdamas visiSku méme. Atsistoju, paeinu kelis
zingsnius link dury, kad zmogus manyty, jog tuoj atidary-
siu. Atidarysiu? Nezinau, {nirtingai vartau tarp lipy obuolio
koteli ir lakstau akimis po grindy dulkes. O jei tai kas nors
svarbaus? Tu turi atidaryti, zmogus jau zino, kad tu viduje,
gal paskui pradeés kumsciais dauzyti duris, ka nors rekti, né-
ra kitos iSeities, tik atidaryti, tarsi niekur nieko, tvirtu balsu
pasisveikinti, juk tu savo namuose, o jis kazkoks pasalietis,
¢ia tu padéties Seimininkas, nagi, atidaryk greiciau, jis pa-
stebés, kad delsi, grei¢iau prie dury, skambutis nenutriiksta,
iSeikvos visa tavo baterija, jei dabar neatidarysi, nebiik mé-
mé, bailys, nebiik tu, neversk niekieno laukti, gal tai koks
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pastininkas, kuris turi labai daug darbo ir dél tavgs gaista
laika, gal tai koks senas zmogus, kuriam sunku stovéti, gal
ten kam reikia pagalbos, ir tu $vaistai jo sveikata, nagi, grei-
¢iau, judink tas savo medines kojas, dabar, viskas.

Nedrasiis, atsarglis zingsniai, penkios sekundés, desimt
sekundziy, tyla, kvépavimas, greitas ir negilus, tyla, atodi-
sis, uzraktas.

Kazkokia senuté su puodu rankoje, apsivilkusi purvinu
rudu chalatu, atrodo, dévimu visg gyvenima, iSpampgs pil-
vas ir dvi juokingos lyg pagaliukai blauzdos, a$ sutrikes,
zitriu | tas blauzdas, ko ji nori, nagi kalbék, jei jau tick lau-
kei, moterie, a8 neturiu laiko.

Tame puode sriuba? Kopiistiené, sakote? Ir dél Sitos ko-
pustienés, kurios per neapskaiciuota savo apetita norite man
igrusti, Sitiek skambinote ir trukdéte? Kokia nesamoné, ko-
kia niekSysté, pamatau ta puoda ir man pasidaro baisu, Sitas
puodas, jei paimsiu ta puoda, paskui turésiu grazinti ir padé-
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koti, ir vél pamatyti ta ruda chalatg ir tas varganas kojas su
mélynais dryziais, a$ nenoriu jokios sriubos, man nieko i§
nieko nereikia, kodél turéciau imti, juk ji ir taip seniai atau-
$o, dar turésiu bédos $ildyti, ir greiiausiai ji visai neskani,
nesvarbu, kad Siandien nieko nevalgiau, man nereikia kaz-
kokios senés iSmaldos, nevalingai purtau galva, ne, palikite
mane ramybegje, a$ jau noriu uzdaryti duris, o ji vis dar kaz-
ka sako, ji kalba, visa §i laika kalb¢jo, bet a$ nesiklausiau,
vis tie zodziai ,,sriuba‘ ir ,,pone®, kaip juokinga, koks ab-
surdas, ji sako ,,pone®, koks a$ ponas, a$ nickas, ir net ne vi-
sas, a$ tik pusé niecko, menkiau nei benamio $uns kaulas, ko-
kia kvailyste, vis bandau uzverti duris, bet ji stovi prie§ ma-
ne, Sita sené, ir akivaizdziai nori bendrauti su manimi, turé-
ty bati tikrai desperatiska belstis { kieno nors butg ir sitlyti
savo Saltg sriuba, kokia absurdybé, bet as negaliu, ji turi su-
prasti, kad as negaliu, ak, jei tik pasitraukty per pus¢ metro,
man pavykty uzdaryti duris ir viskas biity baigta, reikia
zengti lemtinga zingsni, reikia ja kaip nors pastumti, tik tru-
puti, ji neturéty buti tokia sunki, kaip atrodo, nagi, iStiesk
rankas, tik atsargiai, juk ji sena, nagi, i8drisk, kitaip tai nie-
kada nesibaigs.

Dury trinkteléjimas, uzraktas. Greiti zingsniai link stalo,
sunkus klesteléjimas. Viskas, tu pasielgei teisingai, sako
nematomas zilirovas, jis viska mate, jis liepé man taip pasi-

elgti, slykstyné, nekenciu jo. Paziiiriu sau i rankas, ir jos tir-
ta, tirta, lyg man biity Salta, a$ pradedu visu kiinu po truputi
sitibuoti pirmyn ir atgal, kodél, kas ¢ia dabar, as ne koks be-
protis, staigiai pakiSu rankas po uzpakaliu, lyg neklusniis
padaréliai po keliy minuciy turéty liautis tirtéjusios. Viskas,
tyla, nebéra skambucio, nebéra sunkaus tos moters kvépavi-
mo, mélyny dryziy ant koju, maisto kvapo, kuris mane ver-
¢ia beveik alpti, lyg nieko nebiity buve. Kai pastimiau se-
nutg, ji nieko nesakeé, tiesiog stovéjo i$siziojusi toliau nuo
dury ir niecko nesake, ir zitir¢jo i mane keistai, su nuostaba,
jauciau jos zvilgsni sau tarpuaky, ant skruosty, ant lapy, jis
buvo visur, kaip kazkas, ka reikéty tuctuojau nusiplauti, nes
gali uzdziiti ir visa laika ten likti, ji ZiGiréjo, o a$ uztrenkiau
duris pries pat nosj, sukilgs véjas sutarseé jos zilus plaukus,
staigiai uzsirakinau ir buvau saugus, ji dingo. Bet tai dar ne
viskas, senuté niekaip nenori nuo mangs atsikabinti, akylai
klausiausi, ar i$girsiu, kaip nueina, bet ne, stovéjo ten ir ne-
judéjo gal kokias trisdesimt sekundziy, jei ne ilgiau, paskui
atsiduso, kodél atsiduso, ¢ia as turéjau atsidusti, kad sukélé
man tiek nemalonumuy, ir, negaliu patikéti savo ausimis, pa-
staté ta savo puoda man tiesiai prie dury ir nuslep-
s¢jo koridoriumi, paliko savo sriuba, puodas dabar
uztvers man kelia, ir turésiu ji pasiimti arba iSmes-
ti, turésiu bet kuriuo atveju liestis prie to kvailo
puodo, kodél man Sitaip padarg, turbiit noréjo atsi-
kersyti, kad taip atzagariai uzdariau duris, ka da-
bar daryti?

AtsiverCiau knyga ir ibedziau akis i puslapi,
bet nesugebéjau perskaityti né eilutés, tas puodas
uz dury nedavé ramybeés, jis ten, stovi, mano $lyks-
¢iy instinkty simbolis, galvoju apie sriuba, ar ska-
ni, gal visai nieko, jei ne per riigsti, atrode, kazkur
namie dar maciau métantis kelias duonos plutas,
gal iSeity neblogi pietis, jei tik i8dris¢iau vél atida-
ryti duris ir paimti, o gal dar ten stovi ir laukia, kad
atsiprasyciau uz savo chuliganiska elgesj ir padé-
kociau, gal net pakviesciau uzeiti, pasiiily¢iau ko
nors iSgerti, kavos ar arbatos, bet a§ neturiu cuk-
raus, visi seni zmonés nezmoniskai mégsta cukry,
o Dieve, a8 neturiu nei kavos, nei arbatos, a$ nieko
neturiu, o mano virdulys verda gal pusvalandi,
kaip ji galéty pagalvoti, ne, as i$sigalvoju, turbit.

IStempiau ausis ir klausiausi, gal iSgirsiu jos
kvépavima. Ne, atrodo, nieko néra, tik jauciu, kaip
sprande pasélusiai tvinksi kraujas, ir visas §is jaudulys tik
del tos prakeiktos sriubos, kokia kvailyste, staigiai pasilei-
dau link dury, zaibiskai atidariau, stvériau puoda ir jtrau-
kiau i savo nejauky buista. Viskas, ji ¢ia, pagaliau Cia, ir man
nereikéjo vél iSvysti tos senés, grei¢iau, greiciau viska pa-
baigti, susiradau Sauksta ir sugriidau Salta skystima sau {
burna, sriuba buvo visai be druskos, kopiistai i§tize¢ ir be-
skoniai, bet nesvarbu, sudorojau gal per minutg ir akimirks-
niu pajutau, kaip skauda pilva, net i$siptité po ilgo nevalgy-
mo, viskas baigta, mano Sirdis nuo per greito plakimo pra-
déjo mausti.

Net nepajutau, kaip uzmigau. Nezinau, kiek laiko taip
tysojau ant grindy, bet kai pabudau, aplinkui jau buvo sute-
mg, ant stalo stovéjo tuscias kaimynés puodas. Kazkas buvo
prie dury, jauciau tai, gal pries tai skambino, bet a$ negirdé-
jau, gal nuo to ir pabudau. Staiga suvokiau, kad tai ta pati
senuté, tikriausiai atéjo savo puodo, pamaciusi, kad ji aki-
plésiskai pasisavinau. O ne, a$ sudorojau visa palikta sriu-
ba, dabar turiu padékoti, tai aiSku, turiu atidaryti duris, o
Dieve, a$ neiSploviau puodo, turiu pries tai iSplauti puoda,
bet neturiu ploviklio, riebalai vis tiek liks ant dugno, ir ji pa-
stebés, pastebés, kad as toks nedékingas, ka daryti, ji ten, uz
dury, laukia manes.

Nukelta j p. 3
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Zvilgsniy si

1

Vaikystéje zaisdavau toki zaidima: apraizgyk kambari,
veliau zaidimas persikeldavo ir { kiema. Smagu jaustis voru
ir apraizgyti daiktus, bet taisyklé¢ buvo viena — prie kurio
daikto drieksis sitilas, priklauso tik nuo akies, atsitiktinio
zvilgsnio: nuo rankenos prie stalo kojos, nuo stalo prie plas-
tikinio arklio kojos, nuo arklio kojos prie raSomojo stal-
Ciaus, kadangi stalCius Siek tiek atidarytas ir neatsakingai
pazvelgl 1 jame sudétus popierius, reik apraizgyti tuos po-
pierius, nuo poplerlq prie lempos, nuo lempos prie ranko-
vés, nuo rankovés prie géleés lapo, raizgai viska tol, kol pra-
dedi neatsakingai dirsCioti { savo Slepetes, kojos nyk§ti, al-
kiines, o tada jau sédi ant kokio stalo kampo ir né nekrusteli,
lauki, kas bus, visur kaip spastai — kédés, stalCiai ir vazos.
Ar atsidarys durys ir { kambarj ibégs basetas, kreivais dan-
tim griebs uz Slepetés, nuvirs arklys, kédé, nusiris vazos, i§
stalCiaus i8lakstys popieriai. Buvo aiSku, kad iki mangs, sé-
dincios ant stalo kampo, nenusigaus nei Suo, nei katé, nei
zmogus, nusigaus tik tas, kuris viska supils ir i§suks man
nyksti. Tuomet klausa paastréja, zvilgsnis tampa budrus,
veido bruozus pritaikai prie kambario, nes i kairg aki tau
zvelgia arklio koja, o i deSing aki — lempa. Visi daiktai stoja
vienas pries kita ir apie rankena turi galvoti kaip stalo koja,
o apie kojos nykstj kaip vaza, negali krusteléti, taip zaisda-
ma iSmokau taisyklingos laikysenos, nekrustelint, su kny-
gom ant galvos. Zinoma, §is zaidimas visiSkai nesiderina su
mano amzinu sukinéjimusi, tode¢l galiausiai tekdavo paciai
nusipurtyti knygas ir nusibraukti sitilus nuo antakiy.

12

Esu igudus vertinti lubas, uzuolaidas, sieninius laikro-
dzius ir kilimus, Mykolo g. uzuolaidos buvo grazesnés nei
Pylimo g., bet Mykolo g. zmonéms nesisekdavo, jie dazniau
biidavo raisi, Pylimo g. kilimai buvo prastesni nei Mykolo
g., bet Mykolo g. kilimai nuolat banguodavo, slysdavo, ¢ia
gyvenanciyjy nosys buvo panasios i kablius ir jomis jie
griebdavosi uz oro, vazy, drabuziy. Pylimo g. zvilgsni reikia
kreipti lango pusén, o Mykolo g. — sienos pusén.

123
Pasiutes noras stiigauti: Hamletai, kerSykim, nuzudykim
karaliy, padekim kilima ir uzauginkim Suni. Nes jei tik
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istengtum suvokti, kad Pylimo g. mane turi pasikviesti prie
lango, o Mykolo g. prasau mane kviestis prie sienos ir jei
jau derinam veidus prie kambariy, tai Mykolo g. siena yra
geresné mano veido pusé, o Pylimo g. geresné mano veido
pusé — langas.
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Bet tu domiesi iSvirks¢iomis pusémis Maza to, tu mane
mokai, sustoji skersgatvy ir ziuri | aptrupejusms sienas, |
kieman iStempta vonia, apaugusia samanom, Ziaringji pa-
veikslus, prie Franzo Marco arkliy sustoji, prie Marko Roth-
ko geltono kvadrato nesustoji, a§ imu klausinéti, dométis
kvadratais ir arkliais ir jau pradedu stoti kiekviename skers-
gatvyje ir klausinéti, kaip vadinasi ta ar kita architektiiros
detalé. Ir tu man aiskini, rodai, kur kapitelis, kur baliustrada,
kur kripta, rotonda, rozeté. Ir koks tu nelaimingas, tu atsaki-
néji { visus mano klausimus, o a§ zvalgaus, kur paklitiva,
nes as nuo stalo kojos einu prie arklio kojos, po Marijos Cal-
las klausau Meredith Monk, o pamacius kraba ant kapitelio
nubégu besimaivydama, tuomet tu be atvangos siunti, sitilai
man nusipirkti knyguy ir mokytis paciai. Dar kartais klausi-
néju apie tunelius (nes zmonés aplink nuolatos kalba apie
tunelius, | kuriuos jleidzia protony). Aiskini man apie gravi-

la

tacija, juodasias skyles, bet po paaiSkinimo tampa dar mis-
lingiau ir viskas baigiasi tuo, kad protonus pradedu vadinti
pitonais, noriu garsiai juoktis, stumdytis, rai¢iotis — taip is-
lieti energija. O tu ir vél siunti, nes nerandi marskiniy sagos,

o a$ dar garsiau juokiuos, neatgaudama kvapo, nes apie sa-
gas tu kalbi kaip uztrauktukas. Nemégsti mangs uz tai, kad
daug klausinéju, o tu turi atsakinéti. Ir tada mokai Ziﬁréti 1
lubas ir neklausinéti, bet ir ¢ia mane apninka noras makliné-
ti — krapstyti kokj pagaliuka ar keverzoti, kad dukart du yra
keéde, bet zitrint | lubas ir tave apninka paikos mintys ir sa-
kaisi norintis pavirsti Sachmaty zirgu ir kad dukart du tau
yra juoda ir balta, pradedi mangs klausinéti, ar zinau, ka
reiSkia Tyfo alba. O a$§ nezinau, tu pasakai kas, bet tai be-
prasmiska, nes tuojau pat pamir$tu (gal avis, pamaciusi Zu-
vi?). Ir vél klausinéju, turbiit dél to, kad seédziu prie lango.

12345

Geriau atlapok, kas atlapojama, iSmesiu vazas, stalCius,
staly kojas, langus ir tai, ka vadiname langais, gali biiti, kad
tai reiskia tik ta, kad tu stovi priesais ir laikai stalo koja, as$
laikau sitila, o ant muisy krenta sagos, kapiteliai ir rozetés.

123456

Mastau apie tuos zaidimus ir plésiu i§ atminties tikraja
seka, ar pirmiau pazvelgiau | rankena, ar dar kur, ir kai jau
tai iSgavau i$ atminties, visa kita atéjo savaime. Ir tai, kad po
vazos i$ karto i§vydau sesélj, kuri meté uzuolaida, bet nezi-
nojau, kaip apralzgytl sesell, tad apralzglau uzuolaldaL Ir tai,
kad pirmakart iZengus | tavo kambarj i§ karto 1svydau
plunksnuota sapny gaudykle. Nuo gaudyklés prie tarpelio
tarp stiklinio tauro kojuy ir nuo tarpelio prie tavo Sukavimosi.
Ir kaip apraizgyti man tq tarpeli ar Sukavimasi. Kartais, ma-
nau, reikia pradéti fotografuoti, kad nepatirtum tos nevilties,
jog nesugebési atsiminti, kaip nuo Sepecio rezgei gija prie
pasto zenklo, ir atsimeni ne ta mélyna.

1234567
Geriau atlapok langus. Geriau atlapok sienas. Abi.

AKVILE ZILIONYTE

Laiku ir nelaiku

Kada prisidainuojama

Giedokite VIESPACIUI naujq giesme,
nes jis padaré nuostabiy dalykuy.
Jo desiné ir sventumo petys laiméjo pergale.
VIESPATS paskelbé savo isganymaq,
tautoms parodé savo teisumq.
Jis atsiminé savo gerumq ir istikimybe Izraelio namams,
visi zemés pakrasciai pamaté miisy Dievo iSganymaq.
Visos Salys, dziaugsmingai giedokite VIESPACIUI, —
uzveskite dziugias Slovés giesmes!

Ps 98, 1-4

Pirmadieniais LTV per ,,Dokumentinio kino vakara* su-
ka filma apie Antraji pasaulini kara. Beveik viskas nauja,
nematyta, iStraukta i$ archyvy ir kolekciju. Antroje serijoje —
1940-yjy vasara, naciy Blitzkrieg Pranctzijoje. Simtatiiks-
tantinés karo belaisviy voros. I8gasdinti, sielvartingi veidai.
Vokieciu kronikininkas atvirai mégaujasi Siuo paveikslu,
belaisviu jiiroje susiranda juodaodziy kareivukq, Sauktiniy
i$ pranciizy koloniju. Komiskas milinés ir feso ar turbano
dermys Jy litidesys rodosi dar gllesms Cia pat ant i$tryptos
zemés lyg per aukojima ozkai perréziama gerklé, iSbadéje
vaikinai drasko ir ryja zalia mésa. Balsas uz kadro komen-
tuoja, kad taip atrodanti pranctizy civilizacija, kuria jie no-
réje nesti Europai. O paskui 1§ viso to staiga gimsta Sokis,
belaisviai su turbanais ir fesais ima suktis ratu, trypcioti, ka-
zin ka skanduoti. Danse macabre? O gal pergalés ir triumfo
ritualas? Net jeigu zinai, kad juodaodziai Sokéjai netrukus
bus isrinkti i§ belaisviy minios ir suSaudyti.

Skaitydamas 98-aja psalme, prisiminiau $ia sceng ir sa-
vo nuostabg dél to, kaip pralaiméjimas ir mirtis virsta Sokiu,
ekstaziSka dziaugsmo giesme. Psalmiy knygoje daug kur
linksminamasi ne tada, kai viskas puikiai klojasi, ir ne dél ty
dalykuy, kurie paprastai vercia zmones krykstauti i§ laimés.
Tai, kas Siandien miisy liturgijoje traukiama egzaltuotais
balseliais ir ske¢sta parfumuose, kitados gal¢jo trenkti krau-
ju, karo diimais, i§gasc€iu, kapituliacija. Neimanoma, kad i$-
rinktoji tauta nuolat mito tik pergalémis ir kiekviena sykj at-
sidiirusi pavojuje nedelsiant sulaukdavo maloningos Dievo
pagalbos. Dziugiojo klegesio psalmyne tikrai daugiau, negu
bita realiy priezasciy triumfuoti ir kelti linksmybes.

Klausytojui Sios aplinkybés gali kelti jtarimy. Nesvarbu,
kas {vykty, gera ar bloga, Dievas apipilamas liaupsémis,
jam lenkiamasi ir dékojama. Visa paskelbiama jo §lovés ir
didybés, jo gerumo ir iStikimybeés apsireiSkimu, iSganymo
tikrove, kuri, kaip girdime, atskleista ne tik Izraelio na-
mams, bet ir pagoniy tautoms, aniems neaprépiamiems ze-
més pakraséiams. Tokiy tvirtinimy apstu psalmiy knygoje.
Jeigu psalmyno giesmés skirtos tik liturgijai, Dievo kulto
apeigoms, gal nebiitina jose ieskoti realybés atspindziy? Li-
turgijoje juk iprasta uzbégti faktams uz akiy, remtis dievis-
kais pazadais, zadinti pasitikéjima ir vilti, kad ir kas biity
nutike.

Psalmé, kurios iStrauka skaitome, neatrodo atsiradusi vi-
siSkai tuscioje vietoje, tik i§ pareigos ar paprocio girti Vies-
pati. Pastebéjus Sioje giesméje akivaizdziy sasajy su deutero
Izaijo knyga, spéjama, kad autoriaus dzitigavimas turi rimta
pagrindq Babilono tremties pabaiga ir dalies tremtiniy gri-
Zima namo. Sis reik§mingas ivykis galgjes sukelti pergalés
jausma ir biiti izraelitams tarsi nauquJu egzodu Dél to esa
pasigirsta kvietimas giedoti nauja giesmg ir randasi zodziai
apie nuostabius dalykus, kuriy liudininkais tapo netgi pago-
niy tautos. Visai suprantama, kad Dievas laikomas visagaliu
istorijos Vie$paciu ir kad jo deSinei priskiriama laiminga
tremties atomazga. Labiau stebina Sios psalmés uzuomina |
universaly iSganymo pobiidi. ISrinktosios tautos pergalé
tampa prielaida ir Zemés pakrasciams atsidurti Dievo artu-
me. Naujasis egzodas keicia Dievo tautos ribas ir visa pa-
saulj grazina Kuir¢jo valdziai bei malonei. Si teologiné min-
tis konkrecius istorinius ivykius nustumia i antra plang ir su-
teikia psalmés tekstui eschatologing, t. y. laiky pilnatvés ir
galutinés Dievo pergalés, perspektyva, kuri aptinkama ir
pranasy rastuose. Naujoji [zraelio namy giesmée virsta kos-
mine visy tauty giesme, besisSaukiancia savo tikrojo Kara-
liaus.

Cia vélgi galétume klausti, kuo remiasi toks drasus ir
platus pozitiris? Deja, nerasime nieko apciuopiamo, i$sky-
rus pati psalmés teksta ir jame pliistantj dziaugsma bei pasi-
tikéjima. Ar iSsipildé, ar bent Siek tiek pildosi viltis, kad vi-
sas pasaulis bus patrauktas prie Izraelio Dievo? Zinoma,
kriksc¢ionys turi tam atsakyma — Jézy Kristy, visos zmonijos
ISganytoja. Evangelijoje pagal Jong aptinkame pastaba, kuri

rodo, kad psalmés lukescCiai buvo iSgirsti ir suvokti anksty-
vosios krik§¢ioniu kartos. ISganymas ateina is zZydy, — pa-
tvirtins evangelistas. Jam ne syki pritaria ir §v. Paulius.
Naujasis Testamentas dar aiskiau ir drasiau formuluos uni-
versalaus iSganymo doktring. Grazus pavyzdys, kaip auga ir
vystosi teologinés id¢jos. O kas daugiau? Kas i§ viso to
mums? Galimybé Siandien giedoti keliy tikstan¢iy mety se-
numo teksta, déti i ji savas mintis ir patirti?

Psalmynas, kaip né viena kita Biblijos knyga, yra pada-
res milziniska poveiki religinei Zzmoniy samonei. Jis ne vel-
tui buvo i8syk, be jokiy i§lygu idiegtas ankstyvosios Bazny-
¢ios liturgijoje. Viduramziy vienuoliai jo giedojima pavadi-
no dieviskqja tarnyba ir paliko tradicija septynis kartus per
para melstis psalmiy eilémis. Martyno Liuterio iSversta
46-0ji psalmé ,,Dievas — miisy prieglauda ir stiprybé* buvo
ir tebéra kasdiené duona iStisoms protestanty kartoms.
Traukdami Clément’o Marot verstas psalmes, Pranctizijos
hugenotai atlaiké didziausius persekiojimus ir tremtis. Kiek
sykiy XIX amziuje caro policininky pranesimuose nurodo-
ma, kad nacionaliniy ir religiniy bruzdéjimy dalyviai Vil-
niuje ar Kaune zygiavo giedodami psalmiy posmus, kurie
ilgainiui nuvedé { sukilima. Ir kada didieji poetai — Janas
Kochanowskis, Johnas Miltonas, Czestawas Miloszas ar Si-
gitas Geda — imasi versti psalmiy knyga, tai lemia tikrai ne
vien teksto senumas ar aukstos prabos poezija.

,,Prisidainavo®, — sakoma apie zmoguy, kuris ka nors il-
gai ir uzsispyrusiai kartodamas sulaukia to, kas minima jo
dainoje. Neturiu kito komentaro psalmiy knygai ir visoms
abejonéms dél ten esancio tikéjimo, vilties, dziaugsmo per-
tekliaus pagristumo ir patikimumo. Tai, kad hebrajy psal-
mynas gyvai skamba jau tris tikstanc¢ius mety, yra stulbina-
mas faktas. Joks kitas poetinis tekstas negaléty tuo pasigirti.
Matyt, tie, kurie kasdien atsivercia $ig knyga, yra patyre,
kad anksciau ar véliau viskas joje tampa tiesa. Tiesiog dai-
nuojama ir prisidainuojama. Kunigy seminarijose klieri-
kams nuolat kalama { galva, kad nukunigéjimas prasidedas
tada, kai atsisakoma brevijoriaus, t. y. psalmiy maldos.

Dar karta prisiminiau anuos belaisvius, nezinia kodél
siaubo ir mirties fone susibiirusius | ratelj. Juy beviltiskas So-
kis ir giesmé, Siaip ar taip, juk irgi iSpranasavo pergalg.

-tj-
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Zlotal ir grivinos, ir rubliai, ir Iéjos

ir be keliy kapeiky 4000 km autostopu

Baltas sunkvezimis

Pralékes pro $alj baltuose Slovakijos kalnuose, lenkio-
kas baltame sunkvezimyje apsigalvojo, apsuko ratg ir isiso-
dino. Iki Krokuvos slebizuojam rusiskai, ta greitakalbe, ku-
ri visada uzpuola, kai labai nori viska paaiskinti, bet neuz-
tenka zodziy, mosikuoji rankomis, myki miki, nepatogiai
Siepiesi ir pradedi kiekviena sakini tais trimis zZodziais, ku-
riuos tikrai zinai, no ja dumaju Sto celovek... Kaip imanoma
perlipti per gimtosios kalbos zaidimus, nusimesti ta vien-
kalbystés junga, kai, net gerai mokédamas kita, vis tiek kur-
ti ir Zaisti, vartyti rankose ta etimologinj Rubiko kuba suge-
bi tik savaja? Uz nugaros dvideSimt penkios dienos vartant
liezuvi rusiskai, angliskai ir vokiskai, bandant ausimis pa-
gauti tokius pacius vartymus, amzinai nauji ir retai ka besa-
kantys veidai. Smagumo atsargos vis pasakojant ta pacia
izanging istorija netrunka pasiekti riba, kai naujos vietos ir
nauji pazistami, spalvos ir atspalviai taip susimai$o samo-
néje, kad i§ vaivorykstés belieka murzina guaso ruda. Pabé-
gimai ir grizimai taip neiSvengiami, lyg bty veikiami Mé-
nulio traukos, kaip potvyniai ir atosliigiai. Kas kur kada,
mintiju sniduriuodamas kabinos §ilumoje, kas kur kada
igalina kai kuriuos pasirinkti amzino klajiino, akmeny is-
kaltos legendos ir feisbuko nuotrauky albumo gyvenima,
pergyventi visas tapatybés krizes be pazistamos barzdos,
prie pazistamo alaus bokalo perSokant visas pradziai priva-
lomas banalybes ir mandagybes? Pakankamai beprotybes,
kad Sypsenoje neatsirasty rugsties, kad zodziai visuomet bii-
ty svarbiis, kad neatsimusty aidu ziovulys ir atsidiis¢jimai?

Nuovargis, nuovargis ir nuovargis pagauna kaip maza
zvériuka baltoje pakrokuvés degalinéje, prie fliaky dubens.
Baltas sunkvezimis per baltus laukus suka i Sona, ne link
pasiurpusios Lietuvos, Gizia galvoje baltu triukSmu. Palei
padimavusi greitkeli iki balto priemiescio autobuso ir atsi-
randa spalvos, tramvajai, turizmo informacijos centrai, par-
duotuvélés, Kazimiero boksteliai ir Vavelio bokstai tviska
ryto sauléj, trimituoja kiciniy viduramziy laikrodininkas i§
auksto lenkisko minareto. Puikiam pasaulio kampe tik ke-
babui i§ kreditkés, tik vieSojo transporto stotelei: metas pro
VarSuvos metropoli spausti namo, nebéra pinigy ir jégy pa-
saulio vaikams, ziauriai smirda pora dieny jau ir taip batuo-
se praleidusios paskutinés kestinos kojinés. Ir vél baltas
priemiesCio autobusas rieda i lenkiska priemiesti, o ten za-
lios kelio rodyklés tokiomis didziosiomis ir mazosiomis
raidémis, kad tik Lenkijoje terasi, skesta tik Siokiadieniais
vaziuojanciy dulkiy pilkumo sunkvezimiy smoge.

Wife no happy*

Tokie va kaip tas, ideologiskai apskritai nickuo nenusi-
kaltg, netgi prielanklis autostopo kultdrai, bet apskritai per-
vargusiam keliauninkui norétysi tokj Stai pilieti tiesiog pa-
siysti. Ruoniy ruonis**, bet smagumo délei pavadinkime ji
Leszeku. Uzsiémgs pacia patogiausia pozicija vingiuotam
kely, tiipcioja, Sok¢ioja, droviai kilsnoja ranka, akivaizdziai
Siek tiek gédijasi; jei tik galimybiy ne per daugiausiai, i$
karto nuleidzia ir nyksti, ir akis link kelio dulkiy; kuprinu-
ké, marskinukai, striukyté, spuogiukai; pastoviniuoja pen-
kiolika minuciy, perbéga per kelig pazitréti, kada artimiau-
sias autobusas | gimtaji kaimelj; negreit, tad grizta daryti
savyju itlpsty; ajajai, pravaziavo visos dvi desimtys auto-
mobiliy, ir né vienas nesustojo, béga atgal i stotelg, bet vy-
lingai dairosi i kelia; ,,ar ¢ia atgal | Krokuva parvaziuoti, gal

Jacekas i bendrabuti dar mergos neparsivedé, o gal dar bus
autobusy namo, bet ne, jau tikriausiai per vélu, o ir kur tau
pas Jaceka neuzeis kokia Malgorzata...” Vienintel¢ nauda i§
tokiy nieztaklyniy — pramoga juos stebint, bet apskritai atsi-
stojgs prieky taves tik kliovg gadina. Pagaliau, kai man su-
stoja raudonas fiatas, jau belipas i atgalini autobusa Lesze-
kas paknopstom lekia per kelia keldamas avarines situaci-
jas. ,,Gal i Radoma?* Gerai dar, kad zloty benzinui nekisa.

Leszekas pasiekia iSsvajotaji Radoma, ir atmosfera fiate
atSyla it Chrus¢iovui perémus valdzia. Iki Siol vairuotojas
vaiSino mus paluszki ir sultimis, garsiai klausési geros, tie-
siog ausis po visu Radio Maria / Zed / Polskie Radio Pro-
gram I automagnetoly glostancios muzikos ir nepaliauda-
mas bendravo racija. Dabar, atsikracius balasto ir nebeli-
kus, su kuo dalintis tylos atsakomybés, galima ir Sneketis.
Angliskai, nesilaikant gramatikos taisykliy, bet gana su-
prantamai. ,,Dirbat radijuj?* — sprendziu i$ po kepka pakis-
tos zilos kasytés, nezymiy grupiy kompakty, laikysenos ir
veido formos. ,,Dirbau‘, — net nenustemba vairuotojas.
,,Dabar — rinkodara. / live Krakow, I have wife, I have job.
Six months — new life. I live in Warszawa. New city, new
job, new woman.“ — ,, Divorce? " — ,, No, no divorce. No di-
vorce, wife no happy. “*** Sutartinai gtiztelim peciais ir
skaniai juokiamés — ir i$ no happy zmonos, ir i$ staigiai be-
sisukancio /ife, o labiausiai — i§ blausiose pavarSuveés Svie-
sose ir baisiai netaisyklingoje kalboje, i§ baisiai saldziame
juoke gimusio draugiSkumo.

Kasymaisi

VarSuva keliaujant | Vakarus ar i Pietus ar griztant i§
Vakary ar Piety — labiau reikiamybé nei laukiamybé. Ketu-
riasdesimt grasiy kiSenéje, bankomatai nepriima kortelés,
patamsiuose paskendusi interneto kaving ir dvideSimt mi-
nuéiy nakvynei susirasti, jei ne — centriné stotis? Bet Cia
tau, broleli, ne Hamburgas, tokiose vietose neapvaziuoja
grindis valantys savaeigiai veziméliai pavargusiy benamiy,
ir policija ne jy saugumui marsiruoja. Uztat kur kas svetin-
giau: pirmasis atsakymas i§ merginos nieko gero nezadan-
¢iu Biankos vardu pareina po penkiy minuciy. ,,Jei jau taip
prispyre, turiu laisvas grindis*, — s¢kmé, nors kas i$ tikryju
vadina atzalg Bianka ir nesitiki ankstyvy vizity pas psi-
chiatrg?

Sokingjimai per Var§uvos metro vartelius tapo gero el-
gesio norma. Jie tokie Zemi, kad galiausiai kazkas pasiunté
viska velniop ir atidaré neigaliyjy vartelius — ir pasiunté
eSelona kontrolieriy tiesiai { pozemines stotis. Du mélyn-
$varkiai artinasi link mangs, o a$ traukiuosi link uzpakali-
niy dury. Lietuvos Respublika nereikalauja nurodyti gyve-
namosios vietos asmens dokumentuose, taip parlipindama
po nemokama nuolatini viesojo transporto bilieta kiekvie-
nam pilieciui bemaz visose vizos nereikalaujanciose Salyse.
Ir visgi maziausiai man neono nutviekstoje Saltmeje truksta
mekenimy, aiskinimuysi ir apsimetinéjimuy.

Bianka valgo banang ir be perstojo kasosi nezemiskai
sausa oda. Pasakojasi apie nesutarimus su kambario drau-
gais: i§ savosios kamurkés iSeina tik labai tyliai, kad nieko
nesusitikty virtuvéje. Labai nepatraukli sociologijos dokto-
rant¢ karta autostopu keliavo su akla SeSiasdeSimtmete dés-
tytoja po Europa. Kaip vyksta tokie reiskiniai? Socialiai at-
stumtas sociologas suranda fiziskai atstumta globéja ir isi-
ziebia amerikietiskos aSaros verta draugysté? Béda tik kad
zitrint i$ arti suma netampa didesné nei jos dalys: grazu po-

38

pieriuje, o Biankos grindys vis tiek kietos ir ankstos, cha-
rakteris dygus, balsas spigus, odos atplaiSy kvapas atstu-
miantis. [ telefona pareina dar keturios zinutés, kvieciancios
pasimeteli pernakvoti VarSuvoje, visos pasirasytos moteris-
kais vardais. Ak Dievuliau, kokie iSpuike patapome nuo tu
laiky, kai meskos ir§tva, purvina pakelés smuklé-bordelis ar
kalny kurorto laiptiné buvo minks¢iausias priegalvis? Tyliai
uzmiegu, tyliai atsikeliu, dovany gaunu apipuvusi banang ir
palengvéjusia Sirdimi tyliai uzdarau duris, pries tai labai ne-
patogiai apkabings Sios nakties geradare. Jei tik paskutiniai
Sio sakinio ZodZiai turéty kita prasme.

Kelionéms reikia pinigy

Meélyni kelio Zenklai ir pakelés sveikina grizus i Lietuva,
bet paradoksai ir siurrealizmai tuo nesibaigia. Kirgizai pa-
spardo ,,Audi ratus, atidaro bagazing, iSmégina subinémis
sédynes. Kiesa isisodina vyriausiaji kirgiza ir apsuka kelias
pasiutusias troféjines ,,saules®. Sis kovinis veiksmas neturi
nicko bendra su jokiu praktiSkumu, tiesiog gryna bachiiris-
ka masiny parvarinétojo gyslele. Lyg tai turéty beefekte, ob-
jektyvia prasme lapkricio litityje kazkur prie degalinés Salia
Marijampolés, tuo labiau kad kirgizai ispaniska ,,Audi* be
gailesCio perskros pusiau ir be muity parsigabens traukiniu.

Kiesa — geras bachiiras, prie Var§uvos nedvejodamas
sucypé padangomis, bet bachiiras yra bachiras. Ispanija —
tai naujoji Vokietija, KieSa turi namus ir ten, ten gyvena
zmona ir dukra. Pasikeitusi ekonominé padétis muzikiskai
pasauléziiirai — kaip pats naujausias kulkosvaidis Zvairiui.
Pliekiama i$ visy pusiy ir be atodairos, nesirenkant nei prie-
moniy, nei prieSy. Ispaniskas vynelis, strelis ir rieSutukai,
pistacijelés ir austrytés nekeicia leksikono, poziirio ir gal-
vosenos tasky. Mitiné $i akupunktiira, gal ir isigraus manie-
ros kirminas, bet netradicinés medicinos efektyvumas ne-
irodytas vien dél jos netradiciSkumo. Moteris — tiolka arba
privilegijuota tarnaité, bendradarbis — Zulikas ir stukacius,
apipisk arba tave apipis, zingsnis | svetima darza — §vinas
subingé;j.

Landsbergio-Zemkalnio gatvéje, netoli visai susavéju-
sio prekybos centro ,,Savas®, duris atidaro pusseserés kam-
bario drauge. ,,Ir kur $i karta buvai?* — klausia. Net pavar-
gusiu kiinu, net kemsant pa¢ius mieliausius trijy lity vertés
makaronus su tunu nueina malonus, nors ir labai drungnas
Siurpulys: ,,Beveik ménesj tranzavau po Europa, buvau Uk-
rainoje ir grizau atgal per Rumunija.* Ateina rytas ir pasku-
tiné distancija: nuo dulksnos pasiSiauses Kauno—Alytaus
kelio asfaltas. ,,Griztu i$ ilgos kelionés, vakar sugebéjau nu-
sigauti tik iki Kauno®, — atvirauju sunkvezimio vairuotojui.
Tas net pro langa nusispjauna: ,, Tai blet, buiciau Zinojgs, ne-
bii¢iau émes. Siaip visada zmogui padedu, ar greitai nusi-
gauti reikia, ar autobusa praziopsojo. O taip kelionéms — ke-
lionéms reikia pinigy.*

TOMAS MARCINKEVICIUS

* Zmona nelaiminga (lauZyta angly k.).

** Nuo rusiSko tiulen’ — terminas neprityrusiems, vien dél praktinés
naudos autostopu keliaujantiems pasiepti.

*** A% gyvenu Krokuvoj, a$ turiu Zmona, a$ turiu darba. Sesi
ménesiai — naujas gyvenimas. AS gyvenu VarSuvoj. Naujas
miestas, naujas darbas, nauja moteris.“ — ,Skyrybos?“ — ,Ne, ne
skyrybos, zmona nelaiminga.”

Nematomas

Atkelta iS p. 1

Taip, a$ buvau teisus, po keliy se-
kundziy i§girdau barbenima i duris.
Vél ir vél, jai biitina pasiimti savo velnio puoda, ar negaléjo
palaukti iki rytojaus? Ka daryti, negaliu atiduoti tiesiog
taip, gal rytoj padésiu prie dury su padékos rasteliu, taip bii-
ty paprasciau, a$ juk rasau kur kas geriau, nei kalbu, taip,
taip ir padarysiu, tik reikia sulaukti, kol nueis. Stengiausi
nekvépuoti, bet ji zinojo, kad a§ namie, as juk niekad niekur
neinu vakarais, as visada Cia, ir dabar barbens be paliovos.

O Dieve, o jei atidarys duris ir pamatys mane tamsoje
kltipanti? Juk as$ pamirSau uzrakinti duris! Pagalvos, kad as
koks nesveikas, koks beprotis, ir kam nors pasiskys, esu tuo
tikras. Negaliu to leisti, turiu viska kaip nors uzbaigti, ka
daryti, ka daryti? Ji gali praverti duris bet kuria akimirka,

koks a$ kvailys, kad neuzrakinau, koks neatsargumas, ir
viskas per tg prakeikta sriuba, nuo kurios man lyg priekais-
tas vél pradeda mausti pilva. Vienos bédos, ir dar tas garsas,
dar blogiau nei skambutis, uzsidengiu ausis, bet vis tiek gir-
dziu ritminga krumpliy tuksenima { mano varganas duris,
nenustoja, atrodo, garsas darosi vis stipresnis, ir i$ kur ji turi
tiek jégu, tuoj neiskgs ir imsis rankenos, negaliu leisti tam
ivykti, tai neimanoma, spaudziu rankomis galva ir ieSkau
iSeities, dairausi po tamsy kambari, galéciau pasislépti uz
lovos, bet tada ji mane iSgirsty ir pradéty ieSkoti, ir biity dar
gédingiau, kad a$ slépiausi nuo kazkokios prakeiktos senés.
Pamatau praverta langa, nuo jo sklinda vésus oras, jau be-
veik naktis. Susiraukiu nuo savo kvaily minéiy, juk cia tre-
Cias aukstas, ka as sau galvoju, tai buty visiSka nesamoné,
kvailysté.

Netikétai barbenimas liaujasi. Gal ji pavargo, tuoj nueis
ir visa §i kankyné baigsis? Bet ne, ji ne iS ty, kurios lengvai
pasiduoda, be abejonés, tuoj ¢iups uz mano isklerusios ran-

kenos, atplés duris ir demaskuos visa mano menkystg. O
varge, kas dabar bus, a$ turiu ka nors daryti, negaliu Sitaip
klupéti, kai ji mane pamatys. Koks absurdas, ir kas mane
verte isivelti { Sita istorija? Atrodo, pastebéjau, kaip puodas
nicksiskai sublizgéjo tamsoje, lyg ty¢iodamasis i§ mano ne-
apdairumo. Bet jau per vélu, negaliu leisti saves paZzeminti,
vel pazitriu pro langa, gal ir ne taip aukstai, tada sené ma-
nes tikrai nerasty, ir pati i€jusi pasiimty, ko jai reikia, nagi,
judinkis, greiciau, néra kitos iseities.

Ikaitusiu skruostu jauciu Salta nakties ora, turbiit tai vis-
kas, ka jauc¢ia mano menkutis kiinelis. Gal ir gerai, kad ne-
galiu pajudinti galvos ir pazitréti, kaip viskas ten zemiau
persisuke. Bet viskas gerai, man jau ramu, pakeliu akis {
virsy, puikiai zinau, kad ant palangés sédi mano nematomas
zilirovas ir Sypsosi, privertes mane taip mergaitiskai pasi-
elgti, koks dramatiskumas! Zinau, ir jis akimirka i$sigando,
kad gali i8nykti, bet Cia tik tre¢ias aukstas. Uzmerkiu akis ir
stengiuosi sulétinti Sirdies plakima.
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Man penkiasdeSimt
dveji. Taigi, oficialiai gy-
venti pradéjau 1960 m.,
nors i§ tikryjy atsiradau dar
pries kara. Esu moteris ir
gimiau kaip iprasta — vyro
ranky palytéta. Ir dar ne
viena! O su visa amziy ly-
dinciais priekaistais ir pa-
reiSkimais — uzkeikta, pra-
keikta, uzburta... vargseé.

Keiciausi ir formavausi
gal 20 mety, kaip iprasta
jaunai moteriai. I§ pradziy
turéjau bruozus tos, i kuria
daugiausia zifiréjo mylin-
¢io vyro akys. Galiausiai viskas pasikeite.

Reikty prisistatyti. Esu Eglé. Kiekviena diena mane lie-
¢ia daugelis ranky. Taip jau yra. Tapau moterimi, kuria
meégsta liesti visi. Netgi laiko tai vienu i§ privalomy dalykuy,
kuriuos verta atlikti gyvenime. Ir pirmiausia ¢ia, Palangoje.
Esu legenda. Nuotraukas su manimi savo brangiausiuose
albumuose saugo tick zmoniy, kad sunku suskaiciuoti. Tu-
réciau didziuotis. Taciau dabar — a$ tenoriu ramybes.

Vyras, kuris ikvépé man gyvybeg, buvo puikus skulpto-
rius, ry$ki asmenybé. Taciau kartu, liesdamas mane, vilio-
damas savo pir§ty ir sielos virpéjimu, jis man suteiké vaid-
menj, kuriam nebegaléjau priesintis. Turéjau tapti ikona.

Galiausiai atsidiiriau ¢ia. Vaikai, vyrai, moterys glosto
ir lie¢ia nuogas mano kojas, rankas, kriitis. AS pavargau.
Kaip noréciau nulipti nuo Sios, man skirtos pakylos. Atsi-
sésti ant papras¢iausio parko suoliuko. Prie bet kurios kavi-
nés stalo. I$gerti kavos. Galbiit — surlikyti cigaretg. Ka nors

B Ut imi
pasnekinti. Taciau kol kas — visi $Snekina mane. Ir a$ turiu
iSklausyti, nes nenoriu atimti ju svajoniy, tikéjimo, viziju.
Net ir to, kad jiems vis vien.

Mane supa ideali aplinka. Medziai, pauksciai, vanduo.
Pakankamai erdvés kvépuoti. Ko dar galéciau noréti? Esu
mitas. Mane galima interpretuoti. Vieniems esu tobulas
meilés simbolis. Kitiems — misrios, nepageidaujamos Sei-
mos prakeiksmas. Dar kazkam — tobulas atspindys ju gyve-
nimo. Siaip ar taip, a§ simbolizuoju moteri, kuri pasirinko
savo kelia, nekreipdama démesio i nicka. Ir pati paskyriau
sau prakeiksma. Pati?..

Todél esu ¢ia. Mane galéjo sukurti daugelis. Tac¢iau di-
dziuojuosi, kad mane sukiir¢ biitent jis. Skulptorius, kuriam
rapéjo forma — gyva, apvalaina ir apiuopiama, ekspresyvi.
Bitent jis man suteiké toki graksty ir plastiska judesi. Matgs
daug pasaulio, turé¢jes daug vizijy. Dauguma jy paverté tik-
rove.

Robertas Antinis. Vienas i§ dvyniy, gimes kar¢emoje ir
stebéjes prisigérusio liaudmeistrio sukurtus dievukus, pabi-
rusius po tos pacios karéemos asla ir jo pasauli. Visam lai-
kui. Ieskojes ekspresijos gyvenime ir kiiryboje. Klaidziojgs
Paryziaus gatvémis ir mokgsis ten savo amato. Gyvenime
pastebédaves daugiau nei visi kiti. Siandien jam biity 114
mety. Pakankamai, kad galétuméte pasitikéti.

Pasaulyje, kai a$ gimiau, skambg¢jo ,,The Beatles®, ,,The
Rolling Stones®, ,,The Who*, ,,The Animal®, Dusty Spring-
field, Petulos Clark, Janis Joplin, Bobo Dylano dainos — no-
réjosi Sokti. Rékti galbit. Taciau turéjau stoveéti, graksciai
apsivijusi savo mirusi vyra. Vyra simboli. Vyra zalti. Vel-
nia, pasak senyjy motery, ¢ia apsilankanc¢iy. Turéjau biti
monumentali. Simboliska.

Kuo as$ galéjau bati, jei buc¢iau sukurta Kity? Ty, kurie
gyveno uzsilikusio abstrakéiojo ekspresionizmo nuotaiko-

mis, kurie stebéjo, kaip prasidéjo kinetiniy eksperimenty
bandymai, galiausiai popartas ir minimalizmas. Man viskas
buvo imanoma. Taéiau ten, ne ¢ia. Ir dél to as esu laiminga.

Turiu savo monumentalias formas ir jy raisSkuma. Gyve-
nu karStomis vasaros dienomis, apsupta vandens, démesio
ir jutimy iStroskusiy zmoniy, o naktimis — létai véstancios
tamsos ir svirpliy ¢irpimo. Kazkur, prinokusioj zalumoj nu-
skambéjusio bucinio aido, tolimo muzikos skambesio, zvy-
ro Siugzdéjimo po nekantriomis pédomis. Patikékite — jiis
man pavydétumeét. Jei tik tai patirtuméte. Jei tik Zinotuméte.

Ziema ir pavasari, ankstyva rudenj mane istinka tai, ka
vadinu poilsiu. Glostané¢ios rankos nutolsta, pamazu isivy-
rauja tyla ir tai, kas panasu { prisiminimus. Jei a$ i$ viso ga-
liu prisiminti.

Man penkiasdesimt dveji. Tokio amziaus moterys sii-
puoja ant ranky savo vaiky vaikus ir verda valgyti. Mano
vaikai paversti medziais. Ant savo ranky jie siipuoja pauks-
¢ius ir véja. Sako, padariau tai pati. A§ neatsimenu. Tai irgi
viena i§ mano amziaus privilegijuy. Viena i§ privilegiju, kai
leidi savo gyvenima kurti kitiems.

Sako, kad padariau tai i§ meilés. IS nevilties, atpazinusi
mirusio vyro krauja pajirio krantinés putose. Dabar as te-
noriu nueiti ten. Prie jlros. Pazitiréti, kaip atrodo bangos, i$
pieno ir kraujo. Koks jausmas, kai tai matai? Ir grizdama,
prisédusi ramioje pajirio kavingje, noréciau isgirsti, kaip
mano lipose skamba gal niekad neturéto vyro vardas — Zil-
vinas... Jis tuoj ateis. Jis sumokés uz kava.

ALGE GUDAITYTE

Autorés nuotrauka

Pliusy ir minusy ,Panorama”

Vienas i$ Dailés akademijos déstytojy yra sakes, kad
kuo maziau studentas turi ka parodyti per perziiiras, tuo
daugiau jis kalba. Kalbant daug ir painiai, galima susipai-
nioti ir paciam, taciau svarbiausia, kad lygiai taip pat susi-
painioja ir déstytojas. Jis tik beviltiSkai mégina susekti stu-
dento mintj, pastirgs zvilgsnis klaidzioja kazkur transcen-
dentinése tolumose ir galiausiai paraSomas geras pazymys —
juk negali rasyti blogo, jei nesugebéjai suprasti, ka gi noréjo
pasakyti studentas, tiesa?

Galvojau apie miisy akademijos studentus apziiirinéda-
ma retrospektyving Gerhardo Richterio paroda ,,Panorama“
Berlyno naujojoje nacionalingje galerijoje. O apie ka dau-
giau galvoti, kai matai originalus, kuriy strategijas iki $iol
meégina atkartoti jaunieji? Skirtumas tik tas, kad atsisakoma
milzinisko idirbio reikalaujanc¢ios meistrystés, o ,,ant vir-
Saus“ uzmetamas painus teorizuotas tekstas, vadinamas kon-
cepcija. Kodél apzitrinédama Richterio paveikslus galvo-
jau biitent apie lietuvaiciy tapyba, sunku pasakyti. Matyt,
todél, kad Richteris ir taip jau zinomas. Galbit net vienas
zymiausiy Siandieniniy tapytoju. Akivaizdu, kad ne veltui.
Jo meistriskuma, energija, gebéjima keistis ir minties bei
tapybos skaidruma nuneigti biity sunku. [ tokias parodas ei-
nama tik dar karta isitikinti ir pagarbiai sudéjus ltpas link-
séti galva. Negerbti $io menininko negali, kaip ir nesizaveéti
jo meistriSkumu ir elegancija. XX amziaus pabaigos Picas-
so i tiesy labai produktyvus ir puikiai jauciantis, ko reikia
publikai.

Richteris gimé 1932 m. Dresdene, Ryty Vokietijoje, ten
pat studijavo tapyba. 1959 m. jaunasis menininkas apsilan-
ké meno mugg¢je ,,Documenta I1*, ten pamaté Jacksono Pol-
locko ir Lucio Fontanos tapyba ir viska suprato. ,,Galima
sakyti, kad del ty paveiksly palikau Ryty Vokietija. Pama-
tes juos supratau, kad mastau kazkaip neteisingai®, — véliau
saké Richteris. Menininkas persikélé { Diuseldorfy ir, uzuot
sekes jam toki didelj isptidi palikusiy menininky pédomis,
émeési ieskoti savo meninés pozicijos ir strategijos. Pasak
paties Richterio, tuo metu jo tapyba svyravo tarp Dubuffet,
Giacometti, Tapieso ir daugelio kity, jis doméjosi ir zavéjo-
si tiek ,,Fluxus®, tiek poparto judéjimais. Trumpai tariant,
buvo smalsus ir labai darbstus studentas, tad po keleto me-
ty, baigdamas akademija, jau buvo atrades savo neaiskiu
kontiiry tapyba ir tapymo i§ spaudos fotografiju strategija.
Karjera i§ pat pradziy klostési gan sékmingai, o tapybos ir
fotografijos santykj jis netrukus prapléte tapydamas savo
Seimos fotografijas. Juk tikrai jaudina meistriskai pertapyta
neryski naciy nuzudytos menininko tetos su vaikuciu foto-
grafija (,,Teta Marianne®).

Gerhard Richter. Kédé profiliu. 1965

Vienas Richterio savitumy tas, kad jis ilgai neapsistoja
prie vienos temos ar strategijos: uz keleriy mety po Seimos
fotografijy pasirodé¢ ,,Ema* — paveikslas, kuriame pavaiz-
duota laiptais lipanti nuoga menininko Zzmona, perduodanti
linkéjimy Marceliui Duchamp’ui, o véliau (taip pat i$ nuo-
traukos) nutapytas laikrastj skaitancios jo dukters portretas
tarsi mégins galynétis su Vermeeriu. Po portrety ir figliriniy
paveiksly stojo panoramy ir peizazy laikas, paskui — abst-
rakcijos ir serija monochrominiy paveiksly, tuomet vél ta-
pyba i3 fotografijy, garsioji ,,Zvaké” ir nuo Ziirovo nusisu-
kusi zavingoji ,,Betty®, Richterio dukté. Visuose paveiks-
luose smagu tyrinéti potépi, kuris, kaip paveiksly temos,
moka jgauti koki nori charakteri — nuo sodraus Siurk§tumo
iki visiskai nepastebimo sklendimo vir§ drobés. Sis meni-
ninkas toks produktyvus ir taip daznai besikeiciantis, kad
norint suvaldyti jo palikima reikia nemazai kantrybés. Tai

suprato ir pats menininkas: internete laikydamasis tobulos
vokiskos tvarkos jis dokumentavo bene visus savo kiirinius.

Deja, Richterio kruopstumas ir nuodugniai apgalvotos
strategijos Berlyne susidiiré su atmestiniu parodos rengéjuy
darbu. Pirma — saléje minios Zmoniy, panasiai kaip Halés
turguje Sestadieni. Nenustebome prie muziejaus iSvyde ko-
kiy 30 Zmoniy eilg. Tiksliau, nieko kito ir nesitikéjome. Ne-
itikétina, taCiau visa §i eilé iSgaravo nespéjus surtkyti pir-
mos cigaretés. Taigi, lankytojai lyg ir laimingesni i§venge
ilgo stoviniavimo eiléje, taciau ir prarad¢ malonuma ramiai,
o ne pro galvas priekyje apzitréti paveikslus. Taciau nesu
tikra, ar tai riipi muziejui, smagiai pildan¢iam isptidingas
parodos lankytojy skaiciy eilutes.

Arogantiskas pasirodé sprendimas nemokamai neteikti
jokios informacijos. Sumokejus 8§ eurus uz bilieta, buvo pa-
sitilyta dar uz 4 gauti informacines ausines. Mégstu skaityti —
niekad nesinaudoju ausinémis. Taciau teko gerokai nustebti
parodoje neradus né vieno informacinio uzraso. Tik pa-
veiksly pavadinimai ir ju savininkai. Pirk ir tada dziaukis.
Nenudziugino ir parodos ekspozicija. Galbiit astuoniasde-
Simtmecio sukakciai skirtai parodai nereikalinga idomesné
koncepcija ir uztenka paprastojo, chronologinio kiirybos
pristatymo. Bet ta chronologiné paveiksly iSdéstymo tvarka
Berlyno galerijos erdvéje leidziasi susekama tik neatitrau-
kiant akiy nuo parodos planelio — linijos sukasi, datos vin-
giuoja, | visas puses vaikstinéjantys zmonés stumdosi, ant
sieny kabo ramiis, tobuli ir abejingi paveikslai.

Kontrastas tarp steriliy paveiksly ir Surmuliuojancios
bei prie kiekvieno paveikslo fotoaparatais spragsincios
publikos gal ir idomus, taciau kiek per ryskus. Gurmaniski
meno pietiis nepavyksta, Sakuteés krinta i$ ranky, o padave-
jas atnes$é taure, i kurios kazkas jau géré. ISeidama galvoju
apie vakar dieng atidaryta Berlyno bienalg ir pradedu ma-
nyti, kad jos kuratoriai néra visai neteistis teigdami, kad
daugumai Siandieniniy menininky ir kuratoriy svarbiausias
galutinis tikslas téra kita paroda. Teko priimti tokio zaidimo
taisykles ir padeéti pliusiuka: retrospektyvinéje Richterio pa-
rodoje buvau. Padekite pliusiuka ir jiis — teksta apie Richte-
rio paroda perskaitéte.

Gerhardo Richterio retrospektyviné paroda

.Panorama“ Berlyno naujojoje nacionalinéje galerijoje
vyks iki geguzés 13 d.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE
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Namali, | kuriuos norisi

Kalbédama apie Algimanto Véjalio fotografijas, negaliu
iSvengti fotografo puoseléjamy grozio ir gério temy. A. Veé-
jalio gamta grazi, stabili ir amzina. Fotografas zino ir verti-
na didinga gamtos grozi, kiekviena rytmecio ar sutemy mi-
nute. Jis keliauja { KurSiy nerijos kopas ir rizikuoja biiti uz-
pustytas smélio lyg koks Karvai¢iy kaimo gyventojas, plau-
kia valtimi ezero pavir§iumi, mirksta iki pusés vandenyje
prie galingai Snioks¢ianciy kriokliy, kuriy purslai taip pri-
mena perly vérini. Lyg koks rimy sodininkas pagavia akim
skai¢iuoja obely ziedus ir ziedlapius, paukscius, rasos lasus
voratinklyje, lapus ant medzio. [sikuria ka tik suzydusiame
aguony lauke, kad sugerty, susemty i fotografijos juostelg
visa aguony raudoni, paryskinanti moters skruostus. Taip
paprastai ir natiiraliai.

Kai ziliriu | grazios gamtos grazias fotografijas, nejau-
¢iu, kad Algimantas maisStauty, ko nors reikalauty, nerimau-
ty ar noréty ka nors jrodyti. Jis tarsi koks klusnus nusizemi-
ngs tarnas, pakerétas grozio, tik vykdo gamtos valia nufo-
tografuoti ja visame grazume ir tai stengiasi daryti kuo jaut-
riau. Fotografas dziaugiasi paslaptingu gamtos groziu ir fo-
tografuoja ja i$ visy pusiy, o ji — Algimanto karaliené gamta —
leidziasi fotografuojama, svarbiausia — nufotografuojama.
Tiesa, atskirais, samoningai iSkadruotais motyvais, bet kad-
ras po kadro, aktas po akto tiesiai i mano $irdi. Be valios pa-
stangy, be dideliy iSprotavimu, salygy ir i$lygu galiu tai su-
vokti ir Sirdimi priglusti prie to subtilaus, tyloje fotoaparatu
uzfiksuoto santykio tarp fotografo ir portretuojamosios.

Ir stiklo atspindys parodoje jau man netrukdo, kaip foto-
grafui netrukdo spalva. Algimanto fotografijos spalvotos,
taciau konstruodamas vaizda jis pirmiausia ieSko $viesos ir
formos santykio, o spalvy gausa, tokia dazna gamtoje, jo
neblasko. Akivaizdu, jis zino, ko ieskoti, kur zitréti ir kada
mygtuka paspausti. Jis preciziskai konstruoja vaizda ir ies-

ko objekto. Objektas Algimantui svarbus. Ménulis danguje,
voras voratinklyje, kelias miske, saul¢ danguje, valtis ezere,
pédos smélyje, varveklis Saltyje, smilga véjyje, akmuo upé-
je. Per objektus jis perduoda Zinia, kad visa tai, kas gali buti
grazu, yra grazu ir buvo, ir bus grazu. Elegantiska jo peiza-
7y estetika, kurioje lyg tylos simfonijoje iSryskéja vaizdas,
igsiskleidzia §viesa. Svinta ir nusvinta. Viena Algimanto fo-
tografijy taip ir pavadinta — ,,NuSvitimas®, ji labiausiai pri-
mena ji pati, jo pasauléjauta. Viena didelé pusis grei¢iausiai
Belmonto pusyno fone brékstant rytui. Toks zidiréjimas ir
matymas i§ pauksé¢io skrydzio pacios pusies nepalietus ir
neprisilietus.

Bet kartais nutinka taip, kad fotografinis objektas bezit-
rint | fotografija ima ir i$sisklaido, pasidaro nebesvarbus ir
nematomas. Taip man nutiko su pauksteliais vandeny, kurie
taip jtaigiai nufotografuoti, kad uzsizitréjusi i fotografijos
visuma net pamirsau, jog zitiriu { pauks$cius. Jie pavirto mie-
lais taskeliais padiimavusiame, jaukiai skaidriame, minksto
riko uzlietame vandens pavir$iuje. Vandens pavirSius su-
raibuliavo, o suraibuliaves uZzlidiliavo: ir as jau ten, kur ramu
ir gera, kur jauku ir Silta. Taip sluoksnis po sluoksnio, per
tamsos uzribius, nuo paukstelio prie paukstelio, per rika {
vandeny, link ten, kur $viesa, atsiduriu tarsi kokiuose namuo-
se, o tiksliau — savyje.

Spalvomis ir pustoniais, priartindamas ar nutolindamas
objektyva, fotografas vizualiai padaugina horizonto linijas
ir taip susluoksniuoja vaizda. Fotografuodamas ,.,ten®, ta-
¢iau uzfiksuodamas ,,¢ia®“, kloja naujus sluoksnius. Jie su-
kuria tam tikra nauja, jau grynai fotografing realybg, kurios
gamtoje nepamatysi.

Literatiiriniai fotografijy pavadinimai yra vienas Siy k-
riniy sluoksnis, priklausantis poetinio skambesio sferai. Su-
rasius kiiriniy pavadinimus vieng po kito iSeina Stai kas:

sugr|zti

Kelias, krantas, saulés asaros prie srauto putoto
Ledo karalija sviesos link — pavasaréja.

Arba:

Upelio sokis, virpantis auksas, Silkiné akimirka
Lelijos mokytojui.

Vandeny sakmé, medziy sakmeé, mistiskas rytas,
nusvitimas, tvanas, aistringosios, hieroglifas, titkstantis
Ziedy, Sventykla.

Zenklas, mirazas, liepsnojantis kriimas; tikslas
paprastumas, neganda be sesélio; véjas kopose,
lengvumas, zaismingumas, keliaujantys smélynai.

Eilés ménuliui, tyrumas, meditacija tarp vandeny
Bendras kelias, dykuma, — apreiskimas.

Laumeés vérinys, véjo rastas, téviskes vieskelis,
besisklaidanti pasaka, — nusvitimas.

Algimantas teigia pavadinimus galvojantis ilgai. O kai
sugalvoja ir uzra$o, nebekeicia. Pavadinimais autorius nori
mums paaiskinti, o galbit ir pasiaiskinti, kur buvo, ka mate.
Algimanto ,,eilés™ man tarsi savotiSkas gamtos motinos,
gamtos karalienés paslovinimo haiku. Dar vienas susitiki-
mas su tuo, kas grazu, amzina ir harmoninga.

A. V¢jalio fotografijas maciau Vilniaus mazajame teat-
re ir vieSbutyje ,,Karolina®“, kur jos eksponuojamos jau ke-
linti metai.

MALVINA JELINSKAITE

Ekspromtas is Berlyno, arba
Tarp realybés ir abstrakcijos

Islékiau 1 Berlyna paskubomis, suviliota ten ka tik prasi-
déjusios Berlyno bienalés, Gerhardo Richterio retrospekty-
vinés parodos, kity gigantisky muziejy naujy ekspozicijy.
ISvaziavau rinkti medziagos savo tyrinéjama naujojo realiz-
mo tema.

Miestas pasitiko nejtikétinu Surmuliu, reklamy spalvos
liejosi su sieny graficiais i vientisa linijy ir spalvy raizgaly-
ng, pripildyta triukSmingos Zmoniy ir technikos masés, o
Sig kaip neperlipama milziniska tvora supo nejtikétinai pa-
nasis grieztos architektliros pastatai, zvelgdami tikstan-
Ciais neatskiriamy kvadratiniy aky¢iy. Akys nevalingai ies-
kojo ,,zaliyju zony*, kurios bent kiek priminty, dabar jau ro-
dés, ramybés oaze¢ — Vilniu. Nenoriai nusileidus { metro tu-
nelius ir nutolus nuo vienintelio stabilaus, nuo pirmyksciy
laiky nepakitusio gamtos elemento dangaus, nepaleidziant
i§ ranky paskuting viltj iSsikapstyti i$ Sitos kakofonijos tei-
kianc¢io zemélapio, kaip ,,Sviesos tunelio gale* laukiant
metro traukinio, vaizduoté nesamoningai bandé sudélioti
realybéje regima formy, spalvy ir garsy masg i apibréztus ir
jai suprantamus paveikslo rémus, spalvinga abstrakcija.

Pasiekus plytelémis gristose ir asfaltuotose pievose
stuksanc¢ia Naujaja nacionaling galerija kiek palengvéjo —
vienas kelionés tiksly igyvendintas, belicka mégautis ir
analizuoti galerijoje pristatoma solidzia Richterio paroda.

Stovint netrumpoje eiléje prie biliety buvo galima maty-
ti dali autoriaus darby — viena kita kartojancios spalvingos
mozaikos, ju vienodi formatai, ,,grotiné* kompozicija ir ast-
rios spalvos priminé pakeliui regétus galybe ritmingai su-
projektuoty langy monotoniskai zvelgiancius pastatus ar
vaikystéje turéto Rubiko kubo sieneles.

Su palengvé¢jimu atsidustu — galerijos viduje atsiveria
visai kita ,,richteriSkumo® pusé, kelianti daugiau klausimy
nei atsakymy. Ekspozicija dalinama { dvi mazai ka bendro
turin¢ias meno iSraiSkos formas — realizmg ir abstrakcija.
Pastaroji dar apima kelias atSakas — ekspresyviaja ir kon-
struktyviaja. Zitirovus ypaé hipnotizuoja realistiniai, nuo
fotografijos veik neatskiriami darbai. Sunku prasibrauti pro
daugybe prie paveiksly prilipusiy zitirovy, norin¢iy iminti
to nejtikétinai jtaigaus realizmo paslapti. Darbai jtaigumu ir
realybés pajauta lenkia net geriausios kokybés nuotraukas —
rodos, paveikslo herojus tuoj ims ir nezymiai krustelés ar
vos regimai atsikveéps.

Gerhard Richter. Skaitancioji. 1994

Kiek lengviau ,.kramtomos* milzinisky matmeny abst-
rakcijos. Bet tai tik pirmas isptdis. Besigilinant kyla pa-
grindinis klausimas: kas gi sieja $ias dvi iSraiSkos formas,
eksponuojamas vienoje patalpoje?

Bandau atrasti ekspozicija jungiancia asi, o i§ pasamo-
nés kyla padriki zodziai: vaizdas, fotografija, objektas, fo-
nas, fokusavimas, Sviesokaita, efektas. Nuojauta kuzda, kad
biitent Sie elementai yra esminiai. Skaitan¢ia mergina gau-
bia $velni migla, visas démesys sutelktas i peti — ,,aréiausia™
zitrovui, Sviesiausig ir rySkiausia. Tamsi palaidiné ir balta
oda pabréztinai kontrastuoja. Vos pastebimai autoriui Zai-
dziant rySkumo zonomis, paveikslas priartéja prie Siuolaiki-
nés fotografijos ir (tenejsizeidzia fotografai) ja net lenkia.

Jei fotoaparatu man pavykty iSgauti toki itaigy Sviesokai-
tos ir rySkumo santyki — biity nejtikétinai Saunu. Teko girdéti
vieno fotografo, besidziaugiancio gerai pavykusia nuotrau-
ka, taikly pasakyma: ,,Kadras kaip ant adatos galiuko.*

Richteris, regis, iesko biitent ,,adatos smailumo* santy-
kiy — tarp galimybés ir fakto, realybés ir mirazo, daikto ir
tuStumos, formos ir miglos, esamo ir menamo. Pasitelkus
Sias opozicijas abstrakcijose ryskéja realizmu gristi vaizdi-
niai — tiiris ir forma, o objektu tampa pats pirmaplanis poté-

pis — rodos, sklendZziantis nutolusio mirazo fone. Gali maty-
ti raibulivojanti vandeni su keliy rySkesniy saleliy fragmen-
tais ar i§ miglos iSnyrancias zmogystas... bet tai tikrai néra
»hiekas®. Tas ,,kazkas“ — lyg dideliu grei¢iu pro Salj prale-
kiantis Berlyno metro traukinys su ivairiaspalviais Zmoné-
mis languose.

Meéginant perskaityti autoriaus siun¢iama zinutg, jo po-
stiki nuo hiperrealizmo link abstrakcijos, pastaroji émé at-
rodyti esanti tas pats hiperrealizmas, lyg matoma daikta ly-
gintum su jo prisiminimu / {sivaizdavimu ar samong su pa-
samone / sapnu. Net mazos ryskios délionés priminé padi-
dintos nuotraukos ar sustabdyto kadro pikselini fragmenta —
technologijomis apdorota vaizda.

Kiek beméginciau logiskai pagristi abstrakcijose izvel-
giama realy vaizda — esminiais ivardinCiau visas jas siejan-
¢ius baltos spalvos intarpus. Lyg dangaus ar oro fragmentai —
iprasminantys figiiras, paverCiantys abstrakcija realistiniu
atvaizdu. Turbtit autorius Zaidzia ne tik rySkumo zonomis,
bet ir zmogaus pasamonéje gludinc¢io landsafto vizija. ,,Ho-
rizonto linija zmogui suteikia stabilumo pojtit{“, — neseniai
viesédama Vilniuje saké zymi Vokietijos menininke, Sléz-
vigo-HolSteino princesé Ingeborga, surengusi paroda VDA
,»Titanike®. Dangaus ir Zemés santykis, lydintis zmogy nuo
pat jo atsiradimo, yra neatsiejama jo vaizduotés dalis.

Apzitirinédama tario ir spalvy prisodrintas Richterio
abstrakcijas prisiminiau neseniai Vilniuje matyta Marcés
Katilitités paroda, jos gyli menanti abstrakéioji tapyba daro
3D ispudi, o $velnia spalving ,,migla* biity sunku pavadinti
abstrakcija — regimoje erdvéje nevalingai mégini izvelgti
silueta ar horizonto linija. Tauting savimeile paglosté min-
tis, kad Sios menininkés darbai solidziai atrodyty ir didziyjy
Berlyno muziejy erdvése.

Atsisveikinusi su Richterio darbais, grizdama i didmies-
¢io Surmulj svarsciau apie tris esamos realybés egzistavimo
galimybes — matau Berlyna toki, koks jis yra dabar, véliau —
koks jis liks mano abstrakéiuose prisiminimuose ir daugy-
bés pikseliy suformuotame atvaizde skaitmeninéje laikme-
noje.

MONIKA FURMANAVICIUTE
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Jozefina Dautbegovi¢ (1948-2008) — bosniy poeté. Stu-
dijavo kroaty kalba ir istorijg Pedagogikos akademijoje Sla-
vonski Brode (Kroatija). Iki karo pradzios gyveno ir dirbo Do-
bojuje (Bosnija ir Hercegovina). Prasidéjus karui, pasitrauké
i Kroatijg, ten gyveno iki mirties. Galima teigti, kad ji — viena
svarbiausiy Siuolaikiniy bosniy poetu, jos karyboje itin ryski
lietuviy skaitytojams beveik nepazjstama Bosnijos karo te-
matika. Todél noréciau pateikti keletg paaiskinimy. Karo me-
tu bosniai palikdavo savo namus ir bégdavo | kaimynines
valstybes, o i$ ten daznai traukdavo | Vakary Europa. Viena
svarbiausiy poetés karybos temy — palikti arba parduoti na-
mai, kartais ir namai vaiduokliai, kuriy iki Siol apstu Bosnijos
provincijoje. Kita tema — grjzimas | tévyne, kuri pasikeité ne-
griztamai, ir karo dvasiskai suluoSinti Zzmonés, prarade arti-
muosius, dazniausiai vaikus, ir besistengiantys testi savo is-
tustéjusj gyvenima. Taciau jos klryboje galima aptikti ir dras-
tiSkesniy jvaizdziy — masinés kapavietés, Salia gyvenvieciy
gulin€ios aukos, kuriy niekas negaléjo pridengti. Ir vis délto
Sioje poezijoje néra pykcio ir pasléptos pagiezos kaip dauge-
lio kity Siuolaikiniy Bosnijos autoriy kdriniuose. Ji iSskirtinai
nostalgiska.

Eiles verCiau i$ 2004 metais Sarajeve iSleisto J. Dautbe-
govié¢ poezijos rinkinio ,Sodo kaliausiy laikas® (,Vrijeme
vrinih strasila®).

P. S. Kaip tik bekurpiant Sias eilutes, kambario draugé
jjungia televizoriy, Siuo metu transliuojamos zinios. Ir kol zur-
nalistai bando paaiskinti visuomenei, kaip nutiko, kad prie
Bosnijos parlamento protestuoja karo veteranai — bosniai ir
serbai, — prie§ 20 mety kovoje vieni prie$ kitus, o dabar sie-
kiantys bendro tikslo: iSsikovoti jiems priklausancias pasal-
pas, vienas zemadgis iSrézia | kamera: ,Karas buvo ir baigeé-
si, 0 mes kartu gyvename toliau.”

J. Dautbegovi¢ poezijoje karo irgi nebéra, gyvenimas te-
siasi ir po jo, tik kitoks, pazenklintas nostalgija.

Vertéja

kraustymasis

Manes laukia baisus sprendimas
sutvarkyti

ismesti daugumq daikty
besikraustant

Bati ta kuri juos jvardins
visus is eilés

(Negaliu isvengti jausmo
kad sis pratimas isduoda)

Turiu paliesti pirstais

savo rankom paimti

ir iSmesti

Laimingqji sijonq kuri segédama

lankiaus pas dantistq ir ginekologq

batus kurie patys keliq | namus surasdavo
vienq uzuolaidq uz kurios mes buvome

taip gerai apsaugoti nuo smalsiy zZibinty

Tavo senutélj firmos ,, Pierre Cardin** dzemperji
kuri tada pabégélis gavai dovany is Raudonojo Kryziaus
kartu su laisku pilnu geriausiy linkéjimy

kuri parase viena pranciizy Seima

Jjie (labai delikaciai) nenoréjo pasirasyti

kad neapsunkinty taves dekingumu

Kaip siaubinga buti ta kuri liecia pirstais
O paskui Ziiri kaip ,, Svaros *“ darbuotojai
iSveza visus prisiminimus

suplaka juos su svetimais ir sukrauna lauzq
virs kurio po keliy akimirky

vingiuos dumy stulpas

(ir kq man tai primena)

Sielos miisy daikty ir vél kris ant miisy
isikiinije | miesto smogq

Skiriu mirties nuosprendj
Jauciuosi lyg budelis

Nezinau ar biity geriau

Jei apsigobciau juodu gobtuvu
it visi kiti Zudikai

kad manes daiktai nepazinty.

Zagrebas, 2002.1X.14

JOZEFINA DAUTBEGOVIC

kertant sienq

Birzelis o jau karsta

Kolona susirangé kaip gyvaté sauléje ir apsimeta mirusi
Tarp manes ir kitos pusés issitiesé upé

gelezinkelio tiltas muitiné ir dar daug kas

kas telpa tik mano galvoj

Griztu is téevynés nezinodama né kodel atvykau
Nuolat man kirba pareiga

kartais patikrinti

ar liko viskas ten kur palikau

Nejprastas medis miesto parke perskeltas | dvi dalis
kurios prazysta prisirpusiom vynuogem

vos isgirde kad as jau cia

Viskq as akim palydéjau

Visas tuscias dienas kuriy neisvengsi
Atrémusi galvq | purving stiklq
Laukiu kantriai kas kita man liko

Muitininkui atrodau jtartina

Kq turite klausia ir veria mane kiaurai

lygindamas graziq mano nuotraukq ir veidq tusciq

Po vasarine suknele neturiu beveik nieko

neskaitant truputélio riebaly kurie istisus metus aplink
liemenj kaupés

belaukiant kada isigalés Deitono taikos sutartis

Ar turite ko nors draudziamo

klausia balsu nepripazistanciu kompromisy
turiu sakau bet ne muitinei tai

Nuspresiu as

atsikerta

ir kita ranka nervingai varto mano dokumentus
Parodau jam dangy virs miisy

vilnones romias dangaus avytes melsvam fone
zydrq kalvos linijq kuri visq keliq rqzos

man uz nugaros kad sielvartq pagilinty ir tq jausmq
kuri isvyke vadina graziu vardu

nostalgija

Labiausiai jtartinos tos klimaksinés bobos
bamba eidamas | metaline budele

nes ji priesingai nei Sizifq

atéjo pakeisti kitas.

Sl. Brodas, 2002.VI1.4

neidentifikuoti

Lyg bendram kape
kiekvienas miré sava mirtim
tariamai

meilé

tam paciam objektui

Kq veikia jo raktikaulis
salia sito kaktikaulio

Ir § kq minétasis bus panasus
sustatytas is skirtingy daliy
kai ateis prisikélimo

diena

Ypatingas klausimas

Kas miisy kitnus sudarys

Jei ir vél

nuspresime myléti

Néra isankstinio daikty isdéstymo

Tuos pacius daiktus jvykdyti galima skirtingais biidais
Siekiama redukcija semantika

gramatika komunikacija

kalba zmogus paskaitoje

apie dalykus su iSvardytais nesusijusius

Nezino jis kad viskas gyvenime
yra vis tas pats

lyg istiesta virve per visq kiemq
ant kurios kartkartémis
skalbinius pakeiciam.

Zagrebas, 2001.X.20

sodo kaliausiy laikas

kai pauksciai priprato prie sodo kaliausés
aprengtos senu paltu

as jq vis dar lenkdavau ratu

grizdama namo betemstant

Baidyklé yra baidyklé

ir kas zino kieno siela gali

po juoda skrybéle ir tamsiu paltu

iSeiti | gatve

Pauksciai ir toliau nesiripindami lesé kq tik pasétas séklas

Sodo Seimininkas émési grieztesniy priemoniy
Vienq rytq jis gyvq Sarkq pririso uz kojos

ir iskélé ant karties aukstos kaip véliavq laimétojas
sodo vidury

Kol sarka rodeé gyvybés zenklus plakeé sparnais
plasnojo ir siaura karties virsiné grasinanciai liiiliavo
kiti pauksciai neskrido j sodq

laikési saugaus atstumo

Kaimynas buvo negailestingas
Sarka jau buvo mirusi bet as vis dar
sukdavau zvilgsnj | kitq puse
eidama pro Salj

Laikas kaip laikas tai nepastovi kategorija

Pakabintai sarkai iskrito ilgiausios plunksnos

o pilkas frakas vos nulaiké kauleliy saujele

Pauksciai priprato prie tos karties kuri puciant véjui
pirmyn atgal sitibuoja

ir Salia nertipestingai Sokciojo lesdami jaunas pupeles

be jokio gailescio

AS vienintelé vis dar bijojau to zZiauraus veiksmo
ir buvau pasiruosus savo naujq paltq aukoti
senai gerai baidyklei

Bet viskas tuo nesibaigé

Véliau mes ir Zmones

stebéjome kaip skirtingose vietose kaba
ant spygliuoty viely virs tvory pries namus
nuosavuose soduose

numiréliai juodais paltais

kurie po ilgo kabéjimo lauke

isbluko lyg Sarkos plunksnos ant karties

Isgyvenusieji vaikstinéjo aplink
be jokios uzuojautos
lyg tie pauksciai kurie lesé kaimyno sode

Isvada: nesuprantu dabar naujyjy tendencijy
nes vis dar esu pasiruosus aukoti naujqji paltq
nors ir kvailiui jau seniai aisku

kad nesugriztamai praéjo

geri laikai

seny sodo kaliausiy.

Zagrebas, 2003.1.31

pirkimas ir pardavimas

AS parduodu namgq ir viskq kq jame sukaupiau
Tu perki tik stogq virs galvos

AS parduodu mansardq pilng balandziy ir $viesos sijy
kurios po cerpémis issitiesia geltonais kaspinais
tu perki vietq nereikalingiems daiktams laikyti

AS parduodu visus vakarus su draugais jy skambancius
balsus

Tu perki pakankamai kvadraty

modernaus dizaino italiskai virtuvei jrengti

AS parduodu vaizdq i purpuro kalvas

ir trisdesimt mety saulélydziy padauginty is 365 dieny
metuose

neskaiciuojant keliamyjy

tu perki langq i rytus
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AS parduodu ménulio pienq jo gyvsidabri
islietq ant kaimyny stogy
Tu perki tik mansardos balkonq tinkamq dziovinti rithams

Apie miegamaqji nekalbésiu
is padorumo
Bet galiu jsivaizduoti kq tu pirktum

Parduodu ir nervingus savo bateliy kaukséjimus kurie
zingsniavo

pirmyn—atgal atgal-pirmyn

aukstyn—zemyn

Zemyn—aukstyn

belaukiant jo zingsniy laiptais

svetainéje

Tu perki ispoliruotq qzuolo parketq
ir klausi manes

kiek kainuoja kvadratinis metras
prisiminimy?

Zagrebas, 2003.111.3

vitriny plovéjo daina

Mano pazistamas vitriny plovéjas
teigia kad nieko po zZydru dangum

netroksta

Kai pries pusrycius valau ,,Kras * saldainiy parduotuvés
vitring

sako jis

burnoje jauciu saldésiy skonj

bet is ryto negaliu valgyti viduje esu toks beskonis

Nuo zvilgsnio i vitring pilng vaisiy nuo apelsiny ir
obuoliy kalno

visq dienq mane éda rémuo

Kai plaunu vitrinas su vyriskais riibais specialiai
isitaisau ant kopéciy

zvilgsniu matuoju kojines rankoviy ilgumq dairaus j sagtis

ir kol nuplaunu visus drabuzius biinu sunesiojes

Pardavéjos visada mane mato is priekio

ir jos mane akim matuoja atsiprasau truputj zemiau

Juosmens
Ne dél to kad neturéciau kq parodyti
bet man to nesinori daugiau

Turiu pripazinti kartais mégaujuosi kai grupelé merginy
sustoja prie Svariai iSplautos vitrinos

ziurédamos | naujq pavasario—vasaros kolekcijq
aplink mane tada pakvimpa lyg biiciau gélyne

Zinau a§ kas mano metams netinka

nesiripink

Prisipazistu kartais plaunu vitrinas ir su Sleikstuliu
lyg purvinus indus ryte po ilgo Sventimo
Dirbu ilgai reikia saugoti darbq kas mane daugiau tokj
senq
Kartais ir nusisypsau kai issiblaskeéliai galvq sutrenkia
i stiklq lyg pauksciai
tada jsitikinu kad darbas gerai atliktas

Net ir turédamas pinigy nieko nepirkciau
tiek prisiziaréjau kad slykstu pasidaré

Na yra viena vitrina 42 name
kuriq plaunu itin kruopsciai
bet visada lieka aprasojus
Viduje lyg léliy namuose iskabinti raibi vaiky drabuzéliai
beplaudamas dairaus ar tikty mano anitkéliui
Jei siinus mano biity vedes anksciau nei iséjo
Juk graziuoju jam kalbéjau kai iseiti ruoses
Durniau nelaimingas ar Zinai kad kare Ziistama
kvailys tu paskutinis

Ir kaskart apie tai kai pagalvoju
vitrina apsitraukia riku.

Zagrebas, 2003.111.4

Verté Kristina Tamuleviciiité

DALIUS BALTRANAS

Miestas.

Vargana ,, Café de Paris .

Nutriuse $viestuvai, riebaluoti stalai.
Nudriskusiy foteliy guoliai.
Viespatauja apgailétinas bydermejeris
Dvidesimt pirmojo amZiaus pradzioje
Mieste,

Varganoje ,, Café de Paris *.
Kartkartéem cia —

Kartu su pastogiy balandziais —
Atskrenda biirys filosofy,
Pasiklydusiy proto labirintuose,
Klaidziojanciy Narcizo bosketuose,
Parimusiy po nutriususiais torserais,
Prie riebaluoty staly,

Isisupus § foteliy guolius,
Gurksnojant miezinj aly,

Laizant isgalvotq ,, Farnese “ vynq
Mieste,

Varganoje ,, Café de Paris “.

Tavo namai.

Uz langy

Balose klaidzioja Pavasario véjai,
Kraujuoja nugenétas obely sodas.
Tik tavo kambariuose

Pasislépes uz story aksominiy uzuolaidy,
Prigludes ant Silkinés kusetés
Drybso pernykstis Ruduo —

It madam Rekamjé —

Kates poza

Rymo priesais tave,

Smilkstant indiskai roZei,

Tarsi laukdamas —

Kol atsinesi drobe, molbertq,
Aliejumi jamzinsi

Jo pernyksti dioniziskq zavesi...

Ugnis myli tave.

Tik ir laukia —

Kol prieisi prie krosnies véstancio urvo,
Kol ant zarijy kauly,

Apaugusiy melsvu smalkiy pelésiu,
Imsi berti

Milijonais mety kvepianciq angli,

Kol krosnies nutilusiame pragare
Tvarkingai —

Lyg knygas metalinéje lentynoje —
Isdéliosi plazmai paaukojamus

Berzy, egliy, uosiy kiinus,

Stropiai sukapotus | malky kriauksles...

Ugnis myli tave,

Kai ritpiniesi jos Svariu gyvenimu,
Zarstekliais kasdienq surankiodamas
Suvalgytos anglies ir medzio isédas,

Kai tu palaukéje statai

Pilkq glity peleny kalng,

Tramdanti Pavasario polaidzio potvynj...

Ugnis myli tave.

Tik ir laukia —

Kad jq sociai sociai paSertumei,
Tik du kartus —

Pusryciams ir naktipieciams,
Nesvarbu, kad ji retkarciais
Springsta, atsiriigsta
Rugsciasaldziais dimais,
[zZitliai jsibraunanciais

[ Safranu ir muskusu dvelkiancius kambarius...

Tai niekis —

Ugnis myli tave.

Jos Siluma pulsuoja sugrubusiuose namuose.

Krosnies liepsnomis
Varinéjamas gyvenimo kraujas
Tvinkcioja tavo kambariuose,
Uz kuriy stiklo akiy vaiposi
Mirtinai nuodinga Ziema...

Turgus.

Ant prekystalio

Kazkur spurda sirdis.

Sveriama, parduodama

Kartu su kepenimis,

Pagurklémis, inkstais, plauciais,
Akimis, liezuviais...

Ant seny plieniniy svarstykliy
Numesta tavo Sirdis.

Laiko peiliais kapojamas
Raumens gumulas,

Skanéstas ant dievazmogiy stalo.
Isvirta, pakepinta,

Apibarstyta pipirais, kardamonais,
Apslakstyta vyno ir gvazdikéliy aliejais
Tavo sirdis.

Kadaise myléjusi, nekentusi,
Uzdusdama tvinkciojusi

Saziningai jsiurbdama ir iSspjaudama kraujq.

Gyvybés plaktukas,
Mustraves kraujagysliy upes, upoksnius.
Vienq dieng is nevilties isplésta.

Vietoj jos ibruktas tarpuvartéje rastas akmuo,

Ramus kaip mirtis.
Turgus, ant prekystalio
Kazkur voliojasi tavo Sirdis.

Europos siaurés rytai.

Atokus uzkampis.

Kukliy kalvy draugijos.

Kaimenés laukiniy misky,.
Simtamediai miesteliai,
Nesugebantys nugaléti vaikystés,
Garsiis gigantiSkomis baznyciomis —
Didesnémis nei Zmoniy tikéjimas,
Boksty patrankomis Saunanciomis
Tiesiai § Saule.

Kazkur biblioteky mazuose kambariuose
Buriuojasi pulkelis poety.
Graziaveidziai narcizai.

Tarp saves kalbasi

Naiviomis Sirdimis,

Kuzdédami — lyg slapciausiq Zinigq,
Nuleistq i§ Dangaus paSvestiesiems —
Kad Europos Siaurés rytuose,
Atokiame uzkampyje,

Tarp kalvy ir laukiniy misky,
Suvaikéjusiy miesteliy pasonéje,

I3 Islandijos vulkano

Atginty peleny,

ISkritusiy § pavasarines aikstes ir
Ant véjy glamonéms

ISlaisvinty Zzmoniy galvy,

Prazys —

1t Sirijaus trilypé zvaigzde —
Purpuriné Kairo roze...

Sunku patikéti, kad tai — tik
Kasdieniné poezija.
Neissipildancios pranasystés.

Butaforiniai nuobodziy kambariy ornamentai

Atokiame uzkampyje,
Europos Siaurés rytuose.

Annos Pavlovos piesinys
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Besilydanti poezija

Gytis Norvilas. I§lydZiy zonos. EiléraSc¢iai.
K.: Kitos knygos, 2012. 78 p.

Pradésiu taip, kaip bent vado-
véliniy recenzijy pradéti nederéty.
Nesirengiau recenzuoti ,,I$lydziy
zony"“ (nemaciau jose intriguojan-
¢iy kabliuky ir kity pozityviy za-
 bangy), bet deél tam tikry aplinky-

" biy knyga vis délto pateko ant plie-
| kiamyju (kartais ir giriamuyjy) sta-
lelio.

Gytis Norvilas pasaulieCiams
labiausiai zinomas kaip savaitrascio
,,Literatlira ir menas* laisvosios
skilties ,,De profundis* redaktorius.
Mano atmintyje Gytis dar islikgs
kaip gana stiprios poezijos knygos ,,Skériy pusryciai® auto-
rius. Pastaraja kol kas laikau Gy¢io kiirybiniu piku.

Naujaja knyga galima pagirti uz grafinj apipavidalini-
ma. Cia skoningai sugula Gy¢io Norvilo ir Tomo S. But-
kaus vizualinés idéjos. Autoriaus paisai kiiriniams suteikia
autentikos, kurios jiems i$ tiesy gerokai triiksta. Tuo tarpu
del knygos dizaino skystis beprasmiska.

islydZiy zonos

Visiems jau atsibodo kalbéti apie postmodernizma, o jei
tai vis dar darai, vadinasi, esi stiprus ir nenuilstantis pole-
mikas arba tiesiog atsilikgs. Sunkiau jvertinti dabartiniy
postpost teksty verte ir svaruma. Nezinia, su kuo juos lygin-
ti, kai, tiesg sakant, Lietuvos kiiryboje to stipraus, kokybis-
ko postmodernizmo apraiSky ne tiek ir bata. Galbat ¢ia ly-
ginamuoju tasku galéty buti Ausros Kazililinaités tekstai,
bet tai daryti per daug sudétinga, nes Ausros eilés krypsta {
norg filosofuoti, o Gy¢io — i nora pokstauti (nesakau, kad ku-
ris nors yra pranasesnis).

Kad ir kaip ten bity, susidaro toks vaizdas, kad ,,Islydziy
zony* tekstai parinkti bet kaip, eksperimentiniai kiriniai at-
siduria prie dar ekscentriskesniy méginimu, viskas susupta,
suvyta méginant imituoti realios sandaros egzistavima. Kar-
tais jau geriau palikti kratinj tokj, koks jis yra, nepridedant
dar daugiau nereikalingy klijais kvepianciy detaliy.

Su visa pagarba autoriui ir leidyklai spéju, kad tai dar
vienas atvejis, kai, gavus i§ Kultiros ministerijos finansavi-
ma, greitom sulipdoma ir knyga. Jei spéjimas netikslus, va-
dinasi, a§ nesugebéjau perprasti painaus Gycio kodo.

Manau, esming¢ vieta, kur Norvilas prasove, yra pasirin-
kimas tradiciniu buidu iSreiksti kiiryba, tai yra isleisti pa-
prasta knyga. Cia labai tikty garsas, vaizdas, autoriaus kle-
jonés DVD ir panasiai. Tokie jau litidni laikai atéjo, kad ne
viska, ka noréjai, iSeis pasakyti plonute astuoniasdeSimties
puslapiy knygele. Ji net, atvirkséiai, skaitant i§siplecia ir

tampa neapimama lyg moteris viename ,,01 broliuk dobi-
liuk, negerai* posme.

pokalbis telefonu

Kasdieng baigtis,
kasdieng prasidéti

Literatirinés Vilniaus slinktys 2012. Jaunyjy poety ir
prozininky kiirybos almanachas. Sudaré Aivaras Veiknys.
V.: Naujoji Romuva, 2012. 155 p.

Kartais sunku pasakyti, ar tie vieni metai praskuodzia tar-
tum koks nartus, nezinia kur lekiantis gyvinas, ar kaip tik —
lyg ziema stingstanti upés tekmé, 1étai ir dar kol kas ritmingai.
Galbit net kazkaip sraigiskai. Slenkancios { Fudzijama srai-
gés motyvu (i§ Domanto Razausko eilérascio ,,Koanas su srai-
ge®) pra¢jusiais metais pabaigiau recenzija apie pirmaji ,,Lite-
ratiiriniy Vilniaus slink¢iy“ almanacha (,,Siaurés Aténai®,
2011.VII.15). Dabar tenka nuodugniau apzvelgti jau antraji
leidini. Ir tuomet supaisyk — daug vandens nutekéjo ar ne. Rei-
kéty sakyti: pasibaigé vienas laikas — baigési ir vienas pasau-
lis. Nesvarbu, ar buvo raSoma, tylima, ar tiesiog gyvenama. Ir
visgi nemazai rasyta, nes Sikart 35 jaunyju poety ir prozininky
tekstai uzima bent po keleta naujojo almanacho puslapiy. Taip
pat Siemet leidinyje publikuojami Nacionalinés M. K. Ciurlio-
nio meny mokyklos moksleiviy grafikos kiiriniai.

Pastarojoje pastraipoje baigmés atgarsis neatsitiktinis. Jis
atsklinda i$ Siumetés ,,Literatiiriniy Vilniaus slinkéiy“ sutelk-
tinés, kurioje iSrySkinama poety ir prozininky kiiryba vieni-
janti tema — ganétinai retoriné Aido Marcéno eiluciy parafra-
z¢: ,,Pasaulis baigiasi? Reikia rasyti eilérascius.” O skliauste-
livose dar buty galima pridurti — ,,ir proza™. Atrodo, kad alma-
nacho sudarytojas poetas Aivaras Veiknys vélei mégina atrasti
tam tikra koncepcija, nuzymeéti linija, kuri galéty jungti gané-
tinai skirtingus autorius ir jy kiirybos barus. Minétoji tema bu-
vo pasiiilyta dar pries atrenkant tekstus, taip pat ji viesai nu-
skambéjo literatiirinio moksleiviy konkurso metu. Itin griezti
eilérasc¢iy ar prozos kiiriniy atrankos kriterijai nebuvo paskelbti,
kiiréjai temines eilutes galéjo interpretuoti labai laisvai.

Vis délto tema buvo naudingas orientyras daugumai rasan-
¢iyju. Ir, Zinoma, suteiké pac¢iam almanachui savotiska slen-
kanc¢io motyvo linija. Be to, samonéje uzsifiksuoja tas ,,reikia
raSyti“, o nepastebimai imi ieskoti ir ty pabaigu. Verti Sios
knygos lapus ir jau kiiriniy pavadinimai sufleruoja apie temos
i8sipildyma (Ramunés Brundzaités ,,Pirmas ir paskutinis®,
Haroldo Baubino ,,Sermenys®, Vaivos Markevicittés-Rykstes
»Atsisveikinimas® etc.). Nors kartais visai nebiitina kalbéti
apie realig pasaulio ar gyvybés pabaiga, uz kiekvieno kampo
regéti besislapstancias baimes ir negandas. Menkiausias atsiti-
kimas gali asocijuotis su baigme. Taciau ne visuomet Sapas
akyje ir dél to iStrySkusi asara siejasi su skausmu. Ne man vie-
nam kyla esminis klausimas: kodél jaunas zmogus Siandien
viduje turi tick tamsos ir bando ja iSreiksti? Ar tik, pavyzdziui,
ne per daug manieringai iskalbus tekstas pavadinimu ,,Kas ryta
nubundu labiau negyvas“ (p. 71). Zvilgteli { autorés gimimo

(trejuké)
— kaip jauties?
— padoriai
— kvépuoji?
—ne
— tai gal po vandeniu?
— jau nebe
. 42)
GRAZINA KELMELYTE

Pranase

data ir Sypteli dél tokio negatyv(um)o. O juk negatyvas — rea-
laus objekto Sviesiausios sritys, tik kad jos tamsios fotografi-
jos juosteléje. Tada kas gi ta juostelé? Kiir¢jo vidinis pasaulis,
kuriame automatiSkai tams¢ja viskas, kas yra pasisemiama i$
aplinkos? Many¢iau, protingiausia $iuo atveju buty laukti is-
ryskintos nuotraukos, o joje, pra¢jus tam tikram laikui, atsi-
skleis tikrosios spalvos ir atspalviai.

Nors i$ tikryjy néra viskas taip nyku. Pozityvuma, juodos
ir baltos pusiausvyra diktuoja pirmieji almanacho puslapiai.
Sviesia, sustyguojan¢ia mintj randame ,,Sudarytojo Zodyje*:
,Pats galiu trumpai konstatuoti: pasaulis baigiasi kasdien, ir
todél kasdien jis tik prasideda® (p. 7). Sutartinés ribos ¢ia ne-
nubrési, kiekvienam ji skirtinga. Grazu, kai galima parasyti:
.18 vienatvés / Jis suktiré Tave Sesta dieng iS ryto* (Rasa Rasi-
maité, ,,Pradzios knyga I, p. 100). Kurti, ikurti gali visiskai
tus¢ia vienuma, joje atsidiirusiam karéjui belieka tik zodziais
iteisinti savo regima, nujau¢iama pasauli, nes jo papraséiau-
siai reikia. Cia antrina ir poeté Dovilé Kuzminskaité: ,,Jeigu
buty maziau, pasakyciau, kad visko gana, / Jei nebiity visai,
gal pavykty lengviausiai atrasti“ (,,Neproporcingas®, p. 55).
laktyvinta vaizduote | save sugeba perkelti visa realybg, visus
jos elementus, o tuo nesunku jsitikinti skaitant beveik chresto-
matiniu virstanti prozininko Karolio Klimo teksta ,,Kur pra-
dingo Tomas Morisonas?* (p. 21) Reikia tik tinkamu metu tin-
kamoj vietoj padéti trukstama skyrybos zenkla, kaip tai padaro
ir Vainius Bakas: ,,Save nuo pasaulio atskirt liko vienas kable-
lis / tarp kiino ir zodZio, tarp zodzio ir kiino — / ir taskas* (,,Re-
klaminé pauzé®, p. 152). Netgi imanoma klausti, kas yra tas
paslaptingas tasSkas — pradzia ar pabaiga.

Daznai norétysi visai neskaiciuoti laiko, kaip, anot Mildos
Baronaités, ,,prie§ milijarda mety / galaktikoje X niekas ne-
skaiciavo* (,,Bonus eilérastis...“, p. 137). Nes jeigu jo neskai-
¢iuotume, nereikéty kalbéti ir apie pradzias bei pabaigas. Te-
biity viena keista, galblit maloni nesvarumo biisena, belaiké
erdvé. Taciau teksty raSymas yra procesas, vykstantis ir ke-
liaujantis laike beigi erdvéje, Sie du elementai yra privalomi,
todel mes jiems paklastame. Todél dar sykj i$¢jo ir antrasis
,,Literattriniy Vilniaus slink¢iy“ almanachas, todél turime
pluosta {vairiopos kiirybos. Dziugu tai, kad, vél netikétai pra-
slinkus pac¢iam literatiiriniam festivaliui, tekstai gali islikti ak-
tualts ir skaitomi: prisimenant renginius ir pokalbius, kon-
tekstus ir akimirkas. Dar vieni metai netruks praeiti. Bus kaip
ir visuomet visko — tiek pradzios pabaigy, tiek pabaigos pra-
dziy. Bet as regiu, kaip ta sraigé toliau kopia i sapniska nepa-
matuojamo aukscio kalna. Ir turbtit {domiausia, kas jai paciai
yra laikas.

NERIJUS CIBULSKAS

Akmenys, kuriy katedrom nepripazino,

Atsiduso

Ir as girdéjau jy balsus

Is labai toli.

Uzduse zZemy baznyciy skliautai,

Nebijokit,

Ir mane kartais isnesdavo is namy.

Pasigeréti Zvaigzdem.

Biidavo naktis

Ir tikéjau, kad sapnuoju katedrq stogu

skylétu,

Kad iikanos — tai nuo alsavimo
prisigéerusios sienos,

O Sitas uzmirstas dievas,

Sunykes, pasislépes pamiskéje,

Ziﬁre’jo I tamsq

Ir mate mane,

Trumpam pakeltq i dangy.

AS nezinau, kq tai reiskia,

Kq reiskia tos vizijos ir tie Sauksmai,
Tie akmenys, braizantys kojas,

Tos naktys ir tie balsai,

Kurie kviecia { rojy.

AS tik sapnuoju didelj pastataq,
Katedrq is zZvaigzdziy,
Sapnuoju, kad pakilus j dangy.
Tamsy veidq regiu.

Regiu kaip per miglq,
Kaip per sienq migly.
Regiu keliaujant i Sviesq
Miglotu keliu.
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Uzdaras zodziy sodas

Andrius Jaku¢itinas. Lalagé. V.: Tyto alba, 2011. 235 p.‘

Sia knyga skaitydami daug kas sutrike. Ir tai nekeista —
i$sisakojanciy sakiniy pynés veda ne tais labirintais, kuriais
mes jprat¢ rutiniskai klaidzioti savo neva skaidrioje, o i$
tikryjy tik ,,lyg veidrodyje, mislingu pavidalu“ (1 Kor 13,
12) regimoje kasdienybéje. ,,Lalagéje”, graziai pavadintoje
»apsakymy vainiku® (ir tai labai netiesiogiai, bet grynai li-
teratiiriSkai sietina su sonety vainiku, kaip formos ir raiskos
drausmeés pavidalu, bet taip pat buvo galima pavadinti ro-
manu, ypac Siais laikais, kai romanais puolama vadinti ne-
zinia ka), figliruoja ankstesniy laiky literatiiros stereotipi-
niai personazai bei situacijos, su kuriais zaidziamas itin
imantrus, nenualintas dirvas egzotiSkomis séklomis apvai-
sinantis, monotoniskai prislopintas — zavus ir podraug slo-
gokas — Zaidimas.

Stai kaip labai glaustai galima isivaizduoti kai kuriy ap-
sakymy ypatybes:

Hortus conclusus

Tarné, siaurame koridoriuje susidiirusi su fiktyvaus au-
toriaus zmona, iSmeta i§ ranky kisieliaus puoda. Juy abieju
reakcija i tai, psichologiniy niuansy dvikova, virsta esteti-
zuotu, jvairiais variantais i$siSakojanciu, bet visa laika i$
méginimy stadijos nei§sivaduojanciu Sokiu, istrigusiu bale-
tu, vis atsikartojanciais it po truputi kintanciais kino kad-
rais. Bet tai nei Sokis, nei kinas — tai yra pabréztinai literati-
rinis tekstas — zmonos ir tarnés duetas yra kiiryba to, kuris
ivardintas tik {vardziu jis, ir tai néra baigta kliryba, tai yra
kiirybos procesas su medziagos pasiprieSinimu, su persona-
74 |noriais.

Kaip tik Sis apsakymas yra perskeltas per pus¢ — knyga
pradedama nuo jo vidurio, o tai, kas knygos pabaigoje, téra
Sio apsakymo preambulé. Pobudis ir stilius nesikeicia ir ant-
roje dalyje, patekusioje i knygos pradzia, tik ¢ia jau prasikala
kiti literatiiriSkumo daigai — nuody ir meiluzio motyvai, o tai
yra amzinos literatiiriniy pasakojimy temos: meilé, neapy-
kanta ir mirtis. Jakucitino apsakyme visa tai teturi uzuomaz-
ga, licka ne tik neuzbaigta, bet ir neiSplétota uz ekspozicijos
slenkscio. Tai yra metaliterattira, bylojanti apie amzing kiiry-
bos veiksma, todél ,,visa tai, — kad ir kaip kam nors knietéty
suzinoti pabaiga, — t¢sis amzinai® (p. 136).

Servizas

Apsakymo plétotés pagrindas nusakytas pirmaja fraze:
»Nesékmingai ieskojegs risyje servizo™ (137). IS pradziy
skleidziama gana abstrak¢iai, paskui situacija igyja Siokiy to-
kiy kontiiry, kaip visada, esama keliy galimybiu: jis laukia
¢ia pasirodant tarnés tikédamasis su ja perguléti, jis laukia at-
einant jos meiluzio tarno norédamas nudurti ji peiliu, jis lau-
kia ateinant tarno, norédamas sugulti su juo paciu. Ir t. t.

_ Bet ¢ia trumpai jvedama dar viena figiira — skaitytojas.
Sis tam tikroje skaitymo faz¢je jau isivaizduoja, koks yra

personazas, yra apsibrézgs aplinkybes (146). Uzsimezga
trapi saveika tarp skaitytojo ir personazo — ,,skaitytojo gas-
lia Sypsena“ jis ,,per klaida palaiké savaja“ (150), ir ,,jo ne-
tenkina tos aplinkybés, kurias jam sitlo skaitytojas®.

Siame apsakyme susiklosto i jokia baigti nevedantis létas
pozicinis zaidimas, sapniSkas menuetas, nesibaigiantis Sach-
maty endSpilis su negausiomis figliromis ant tokios lentos,
kurios skaitytojas ir apsakyme sukurtas ,,skaitytojas® noreda-
mas negaléty paliesti, nes ranka praslysty kiaurai.

Misellus passer

Tas ,,jis*, kurj galima laikyti pagrindiniu veikéju, Seimi-
ninku, o gal fiktyviu autoriumi, §i karta vél riisyje. Pradiné
padétis, tas pagrindas, ant kurio i§ esmés ir lickama per visa
apsakyma, nusakyta pirmame sakinyje: jis licka uzrakintas
rusyje. Toliau prasideda autoriaus meistriskai jvaldytas be-
siskleidzian¢iy galimybiy ir jy neigimo Zaismas. Ji uzraki-
no — o gal ne, gal tai tik iliuzija, jusliy apgaulé — abstraktiis
namiskiai. Budami abstraktis, lyg ir negaléj¢ uzrakinti, bet,
antra vertus, kaip ir kituose apsakymuose, personazai i§ da-
lies atsiduria kitoje savo galiy plotméje, nes perzengia auto-
riaus nubréztas ribas, o ir tos ribos vargu ar ¢ia kada nors
yra aiSkiai nubréztos, nes jas brézianti ranka, jas kurianti sa-
moné dar tik ruosiasi tai daryti, dar tik klaidzioja riisio pa-
tamsyje...

[...] uzrakinimo ritualas atliktas rankomis ty, kurie is
principo neturi ranky, nes jis dar nebuvo sukiires vadina-
muyjy namiskiy pavidaly, o ir neketino jy kurti, jausdamas,
jog abstraktiis namiskiai, kaip ir apskritai bet kokia abst-
raktybé, tiksliau atspindi jo likescius. (190)

Kaip ir kitais atvejais, nuskamba priminimas, kad visa
tai yra kalbos stichija, ir tas priminimas turi padariniy, dar
vieng, tegu ir efemeriska kaip daug kas kita, galimybe: gal-
bt tas ,,jis* ikalintas ne riisyje, 0 ,,savo sugalvotoje savoko-
je“. (Kitame apsakyme namiskiai itariami ,,iéj¢, blaskesi
kambaryje, kaip ir jo samon¢je, ieSkodami jo negabumo
irodymy‘ [49].)

Bet kalba rutulioja kiirinio teksta, o i teksta, kaip ir ki-
tur, pamazéle islenka nemalonts, nejaukis ar gréslas ele-
mentai, zodziai Seséliai. Uzdarymas risyje turi biti kazkuo
gédingas, susijes su kazkokia pogrindine, t. y. riisio, eroti-
ka, kadangi jis uzdarytas vienas, tai turi buti autoerotika,
kurig lyg ir linkg skatinti ¢ia ji uzdariusiy namiskiy gaslas
lukesciai. Cia yra gera proga pacituoti didélesnj fragmenta,
parodanti, kaip déstomi vienas i§ kito i$sivyniojantys niu-
ansai (namiskiai lyg ir trumpam buvo jsibrovg i risi per uz-
rakintas duris, per sieng):

Nuosirdziai trokSdami tapti kiniski, o gal taip sutverti,
kad kiniskumas biity vienintelé jy siekiamybé, namiskiai
tiesiog dare viskq, kad pajégty isivaizduoti galintys liesti,
Ciupti, braukti, tarsi vien karsto noro biti pakakty jgyti tik-
ras rankas. Prilietus delnams jo kiing, jis tarsi buvo pa-
kviestas tapti sqmokslininku, trokstamosios gaslybés dali-
ninku, tam tikra jy istvirkimo puosmena (turbiit nenoréta
kaip nors jo sutrikdyti ar jZeisti, suvokiant, kad gauti indivi-
dualybe jie galéty tik per ji, jam leidus), todél jam knietéjo

biiti aniems atlaidziam, taciau tuo pat metu negaléjes atsi-
ginti jspudzio, jog tai — Slykstiis spastai, sqmokslas, kuriuo

Toliau vél pasirodo, bet $i karta tik suSmézuoja, zmo-
nos, tarnés, nuody figtiros. Tai yra motyvai, raudona gija ei-
nantys per visus apsakymus, tad jie iSlaiko ne tik vientisa
visos knygos stiliy, bet ir salyginiy personazy biiri bei ju sa-
veikos pobudi. y

Tai parodo ir kai kurie pavadinimai, kaip antai ,,Zvirblio
atgaivinimas®, ,,Nuoduy atgaivinimas®. Pastarajame nuody
motyvas randasi tik pasakojimui gerokai isibégéjus (tokie
reik§mingi postikiai, naujos léto varianty déstymo atSakos
biidingi ir kitiems knygos tekstams): Seimininko vogcia ste-
bimi tarnas ir tarné galbiit perdavé vienas kitam nuodus,
skiriamus jam, Seimininkui.

Svarbus visos knygos aspektas — menamajai kalbai bii-
dinga veikiamojo dalyvio forma (,,Tasyk gera valandél¢ gu-
l¢jgs visiskai nejudédamas®, — taip prasideda pirmas apsa-
kymas ir taip pradedama dauguma knygos sakiniy), vél
nuolat pabréziant, kad déstoma ne tai, kas ,,vyko®, o tai, ka
kas nors pasakojo, perteiké, aprase.

,»,Lalages* audinys kryptingai suaustas i$ gryno literatii-
riSkumo, ispiidingai sunarplioto sudétingais rastais. Cia pa-
sitelkta daugybé tradiciniy literatiiriniy motyvuy, ir tai es-
minga — negalima teigti, kad autorius kaip nors tiesiogiai
gvildena Seimininko ir tarno santykius, aistra, pavyda ir ne-
apykanta, $iy jausmy pynéje uzgimstancius ir bléstancius
refleksus, apmastymus, reakcijas, spéliones, subtiliausias
psichologines slinktis, — ne, autorius daro ne tai: jis kartu ir
kuria, ir tarsi i$ Salies gvildena, narsto visy Siy dalyky litera-
tiring plétote, o tai ir yra esminé metaliteratiiros ypatybé.

Be to, tai yra savo literatiriskuma afiSuojantis tekstas,
persmelktas gana neapibrézto, takaus pasakotojo, ,,skaity-
tojo* ir personazy sudétingy santykiy peripetijy, pvz., per-
sonazas baiminasi, kad juo kazkas nori pasinaudoti, ,.kad
tik kaip nors i$spresty siuzeto drama‘ (34).

I§ $iy pastaby galéty pasirodyti, kad visa tai yra dirbti-
nés konstrukcijos, sumanytos kaip zaidimas, skirtas panar-
Syti po rasytojo vaizduotés uzkaborius. Taciau jsiskaiCius
akivaizdu, kad visas tekstas yra tarsi létas, bet intensyvus
energijos pliismas — saikingas, bet stabilus, nemaZtantis
itampos lygis iSlaikomas visoje knygoje. Cia viskas prislo-
pinta, ¢ia daug nutylima, vos juntamai kunkuliuoja po van-
giai, sulétintai vilnijan¢iu pavirSiumi, it neiSplétota meilé
Lalagei Horacijaus odéje.

Taip, tai yra uzdaras sodas (hortus conclusus), pabrézti-
nai kameriné aplinka tiesiogine ir perkeltine (patiriamy ispi-
dziy bei santykiy) prasme. Kazkokioje sunkiai pricinamoje
ketvirtojo matmens erdvéje keli personazai kazkiek éjg, su-
kesi, sédgsi, stovéje, susidiirg, glaudgsi — juos kairé autoriaus
ir skaitytojo mintys, slysdamos amzinyjy seny pasakojimy
temomis, regédamos prislopusias literatiiros paveldo $Smék-
las. I§ ¢ia sklinda blausus, bet isimintinas $vytéjimas.

LAIMANTAS JONUSYS

Kai einam pasivaikscioti Neries
krantine, ties graficiais iSmarginta tvora
(raginant tuo naudotis ,,atsakingai ir so-
cialiai naudingai®) nulydi uzrasas: ,,Esu,
raSau.” Pro $alj skrieja iSprotéje dviratininkai, prabéga figii-
ras tobulinancios merginos ryskiaspalviais dzemperiais, lyg
pavasario gelés. Grafitininko tapatybés steigimas artimas ir
man: mudu ne kiiréjai ir ne menininkai ab ovo. Stengiameés
maziau indoktrinuoti, taiau savo evangelijas paskelbiame.

Visada, net dirbdama tame velnio telike, pateikingjau
save ne kaip raSytoja, o kaip kritik¢ — tikéjau, kad ir esu to-
kia ir kad Sia veiklos riisj biitina vieSinti. Rasiau tai, kas ne-
iSlieka, — straipsnius; nepretendavau i knygas. Kritiky klube
nesilankiau, nepalaikiau minties, kad literatiiros kritikai rei-
kia rinkodaros. Nevaiksc¢iojau i tuos renginius, kurie labai
reklamuojami. Dirbtinius reklamos mechanizmus sukurti
galima, taciau daugeliui jie atgrasiis. Zmonés néra kvaili,
nereikia jy laikyti pirkéjais. Keleta karty gyvenime sitiki-
nau, kad nepasitikéjimas savimi dera su iSmintimi, bet retai
kada draugauja su sceniniu jvaizdZziu.

Pavydéjau teatralams — ju kritikos, kalbéjimo biidy, aki-
racio, Zodyno, reiSkiniy matymo rakurso. (Dar anks¢iau pa-
vydédavau dailétyrininkams, dabar jy matau maziau.) Zino-
jau, kiek laiko ir nervy kainuoja trumputé recenzija. Taip pat
zinojau, kad kritika neturi prasmés, jeigu nesugebi jos uzra-
Syti: tuomet tai viso labo kritikuojamojo ir kritikuojanciojo
asmens charakterio bruozy bendravardiklinimo niuansai.

Jurga Katkuviené ,,Kultiiros savaitéje” (Lietuvos radi-

jas) saké i$ paciy literaty girdinti, esa apie knygas reikia
kalbéti Smaikséiai, ironiskai, o rimtas recenzijas neidomu
skaityti. Vadinasi, jau ir knygos vertinamos popkultiiros
kriterijais. Turbtt tai tiesa. Nuo ilgéliau trukusio apolonis-
kojo laikotarpio i$sivysté kazkoks nuovargis, nuobodulys,
apatija. Man paciai knygos recenzija btina jdomi tik keliais
atvejais: 1) ta knyga esu skaiciusi, 2) gerai pazistu jos auto-
riy / vertéja, 3) liguistai domiuosi recenzento galimybémis
nesuklupti vertinant draugus / paZistamus / gimines. Be to,
beveik nebéra zmoniy, kurie apie knygas paraSyty jdomiai
ir ne todél, kad ,,reikia®. Arba be i§vados ,,autorius bresta“.
Jaunyjy filology konkursuose $§i frazé visada placiai eks-
ploatuojama, taciau ji kaip ir pritinka paaugliy akceleranty
kiirybai glostyti. Zodziu, kai kritikuojantysis nebesidomi
kity recenzijomis, metas susimastyti apie veiklos keitima.
Prilaiko amzini literaty verkSlenimai, kaip recenzijas raSyti
neapsimoka, todél reikia jas kuo nors skatinti, pvz., premi-
jomis. O kur, atsiprasant, nesuinteresuotas dvasingumas?
Argi gauna kiti humanitarai (tarkime, sociologai, psicholo-
gai) apdovanojimy uz tai, kg ir taip daro kaip savaime su-
prantamybeg? Veikiausiai ne, jie ramiai dirba savo darbus ir
patiria tuos pacius nuostolius, nepriteklius, neivertinima,
taciau neverkia. Dirbkime savo darbus ir mes.

LRT tinklalapyje buvo paskelbta zinuté — atliktas tyri-
mas rodo, esa moterys skaito daugiau uz vyrus. Gal ir taip,
bet, nuojauta kuzda, visokio slamsto. Pasizvalgykime po
didziyjy leidykly tinklalapius — ar esama ten pasiSiaususiy
recenziju? Pavyzdziui, Mariaus Pleckaicio? Leideéjy credo:

Recenzijy graficiai

reklama yra tik gera reklama. Vis délto knygos yra ne vien
tam, kad kam nors patikty. Uztai taip nekenciu tos ju maku-
latiros knygynuose. Ir rinkodaros strategiju, itin gerai
orientuoty { namy Seimininkes ar naivias dvasingumo var-
totojas. Simptomiskas ir Herkaus Kunciaus interviu Ramii-
nui Gerbutaviéiui ,,Lietuvos ryte* pavadinimas: ,,Noréciau,
kad Lietuvoje skaityty ne tik moterys, bet ir vyrai.“ AS no-
réciau kitko — kad leidyklos neleisty ,,bestseleriy® ir ,,Se-
devry“. Suprantama, nerealu.

Neseniai per televizija parodé autobusy stoti — ta pacia,
kurioje paauglystéje turéjau nelaimés laukti po pamoky.
Savivaldybé padaré projekeija ant sienos ir transliavo mies-
to tarybos posédzius. Zurnalistas mandagiai pakalbino
zmogysta fiksuotu zvilgsniu: jis taip {démiai Zzitirjs, ar jam
idomu? ,,Valyk®, — iStaré zmogysta. ,,Ka?* — nesuprato zur-
nalistas. ,,Valyk i§ ¢ia® (rus. vali ot siuda), — su tarminiu ak-
centu pakartojo urvinis. Su dvide$imcia tokiy anais laikais
kasdien grizdavau i§ mokyklos vienu autobusu. Keturiolika
mety praéjo — niekas nepasikeité. Per ta laika miestelyje
pristaté kvaily paminkly (ausSrininkams, varpininkams,
miesto jubiliejui) ir iSleido pinigus kitoms beprasmybéms,
o juk reikéjo dirbti su gorilomis. Ekstremaliais metodais,
kaip dirbama su recidyvistais — visoje Lietuvoje. Gal versti
juos rasSyti knygu recenzijas.

Vis labiau juntu, kad tarp §io segmento ir Saunuolio gra-
fitininko — neperzengiama praraja. Apima bejégiskumas.

GIEDRE KAZLAUSKAITE
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Kirkiliskiy
Jorés stovykla

Visa savaité gamtoje, kai savomis akimis regi vél atgimstancia ir {
dangy besistiebiancia zaluma. Lietus, saulé, véjas, rytinis rukas, o ga-
liausiai ir zvaigzdétas dangus nakti. Tokioje aplinkoje betarpstancioje
tarpdisciplininio meno stovykloje buvo pristatyti jaunyjy menininky
projektai, instaliacijos, jie jklinijo Jorés mita, simbolizuojantj gamtos at-
gimima, i$sivadavima i§ blogio panciy, i$ iSalo, lyg i§ kiausinio kevalo —
dalyvavusieji ji kartu suskaldé ir tarsi atgimé nauja gamtos gyvastimi.

Projekto organizatoriai Zilvinas Danys ir Vytautas Luk3as — Vil-
niaus dailés akademijos studentai. Jaunuoliai subiiré jvairiy sri¢iy stu-
dentus (ir ne tik), kurie ryzosi savaitg (balandzio 23-28 d.) sutapti su
gamta Kirkiliskése (Zarasy r.), ja pajusti ir igyvendinti projekta. Pirma-
ja diena suvaziavo dvylika dalyviy, véliau juos papildé kiti, o SeStadieni
buvo sukviesti visi, kas noréjo pamatyti visa savait¢ brandinta vaisiy —
Jorés $vente. Kad rezultatas nenuvilty ne tik stebétojy, bet ir paciy daly-
viy, reikéjo gerai suvokti lietuviy mitologijos esmg, iSmokti Siam mety
tarpsniui tinkamy liaudies dainy. Pakviesti lektoriai: menotyrininkas-et-
nologas Vytautas Tuménas, mitologas Dainius Razauskas, muzikos
grupiy ,,Atalyja“ ir ,,Skylé¢* narys Gediminas Zilys, garso menininkas
Andrius Rugys, Kriauny ragana ir krastotyrininké Algimanta Raugiené
ir bioenergetikas Domas Ciapas — dalyvius supazindino su atitinkamo-
mis dvasinés raiSkos sritimis. Projekto siekis buvo Jorés mita pristatyti
ir pritaikyti gyvoje aplinkoje. Remdamiesi stebukliniy pasaky katalo-
guose esanciais pasakos variantais, projekto organizatoriai rekonstravo
Jorés mita. Jis buvo suskirstytas i dvylika pagrindiniy stoteliy: ,,Sesery
pagrobimas®, ,Zveriy karalysté®, ,,Pauksciy karalyste®, Zuvy karalys-
te*, ,,Pozemiy, Salcio, pelkiy, tamsybiy ir mirusiyjy karalyste®, ,, Kadi-
kio ¢iti¢iavimas®, ,,Pavasario dievo sukapojimas®, ,,Pabudimas®, ,,Ko-
pimas { mirusiyju kalna®, ,,Slibino nugaléjimas*, ,,Sventosios vestu-
veés*. Dalyviai i$siskirsté po stoteles ir jose kiiré menines instaliacijas ar
performansus, o visa tai buvo apibendrinta lietuviy liaudies dainomis ir
sutartinémis, atlickamomis grupiy ,,Kaukoras® ir ,,Sen Svaja“.

Joré — gyvuliy iSginimo i laukus $venté. [ Kirkiliskiy kalvas susirin-
ko zmonés, istrike i§ miesto dimy karalystés: i$¢jo i laukus, basomis
pédomis vél pajuto zemés vésuma ir Svelny dygstancios zolés kutenima,
o gal ir pernykstés razienos dirima. Paskuting balandzio savaitg atvyku-
siuosius gamta dar Sventino lietumi ir apgaubianciu ryto ruku, bet véliau
linksmino saule ir giedromis zZvaigzdétomis naktimis. Ryta prie stalo vi-
si bendra daina pagerbdavo maista, o pavalgg issiskirstydavo prie dar-
bu. Vel visi susirinkdavo i paskaitas ir, alkio vedami, per pietus ir vaka-
rieng. Vakarais, kad nuprausty darbo pazyméta kiina, susiburdavo pirty-
je—jinet linguodavo nuo vingriy lietuviy liaudies dainy melodijy, — vé-
liau naktinédavo suguzgjg i vigvamus ar naktiSokius kluone. Tokig jau-
kia atmosfera susikiiré patys stovyklos ir Sventés dalyviai.

Sventés metu, $estadient, atvyko stebétoju, norinciy patirti Siuolaiki-
ng Jorés Sventés interpretacija. Jie buvo tarytum pats pagrindinis mito
herojus Joris, kuris eidamas i§ vieno svetimo pasaulio i kita lyg pasako-
je turéjo iveikti nepaprastas klititis. Pirmoje stoteléje trys Jorio seserys
obelyje giedojo sutartines, véliau viena po kitos buvo pagrobtos. Ke-
liaudamas pas seseris Joris atsidurdavo vis kitoje karalystéje. Girdéjosi
ispidingi zvériy karalystés
garsy zaidimai, po ju — ka-
riavimas su zuvy valdovu,
kuris pakrantéje lentomis
musant ritma anapus pelkés
i$niro ant kojuky, apsigobgs
ilga skraiste. Zifirovai ste-
béjo akrobatiska atlikéjos
Soki egles virsingje, leidi-
masi | pragara, kur riaumojo
velniai ir cypavo raganos.
ISgyveng pragaro siauba, vi-
si vél kilo virSun, véliau zen-
gé kalnu pro sargybinius,
kuriems nevalia pazvelgti i
akis, kad pasiekty kiausini,
kuriame paslépta slibino sie-
la. Norint sulaukti pavasario
zalumos, reikia nugaléti sli-
bina — sunaikinti jo siela.
Kiausinis (10 m aukscio me-
diné skulptiira) buvo uzdegtas, slibinas zuvo, o jo slépta karalaité, pava-
sario nes¢ja, iSlaisvinta... Jorés mita vainikavo vestuviy apeigos. Taip
zemeé buvo atrakinta ir émé dziuginti nauja gyvastimi.

Kiekviena stovyklos diena, kiirybiniai procesai, paskaitos ir visi ren-
giniai buvo fiksuojami vaizdo kamera — bus sukurtas dokumentinis fil-
mas. Organizatoriai ketina t¢sti Svenciy cikla. Artimiausias renginys nu-
matomas rugpjicio ménesi — Rugiapjiités Sventé bus rengiama bendra-
darbiaujant su latviais.

AGOTA ZDANAVICIUTE

Menamas menas ir
besirutuliojantis ritualas

Paskuting balandzio savaitg Kirkiliskése (Za-
rasy r.) vyko jvairiy sri¢iy menininky ktirybiniy
dirbtuviy renginiai, skirti meno priemonémis ap-
mastyti simbolinj pavasario mita. Ju metu taip pat
buvo skaitomos paskaitos, o vyksma vainikavo
Jorés $venté, iSskaidyta i dvylika nuosekliai susi-
jusiy meniniy projekty. Sventés organizatoriai
pasirinko ritualu gristo
mitinio mastymo ir
daugialypio Siandienos
meno derinj. Manoma,
kad meno uzuominos ir
i§sirutuliojo i8 ritualo.
Tik imtas samoningai
skirti nuo kasdienés
zmogaus veiklos menas
igavo tam tikra sava-
rankiSkuma. Meno sa-
vaime 1§ viso néra. Me-
nas téra tiek, kiek jis yra
menamas, o pirmyks-
¢iam zmogui, ypac su-
augusiam su savo ap-
linka, visa tai, kg dabar
vadiname menu, nuola-
tos buvo menama. Da- NP
bar sakome: estetika.

Tuomet gal tai buvo paprasciausia §ventumo pa-
jauta, ir visiSkai natiiralu, kad stipriausiai tai iSgy-
venama Sventiniy bendruomenés ritualy metu.

Idomumo délei galima paminéti, kad i dirbtini
meno ir gyvenimo skyrima savo ruoztu démesi
atkreipia keleto kity kalby zodziy, kuriais jis pa-
vadintas, prasminiai ry$iai. Pavyzdziui, rusu uc-
kycemeo pagrindine reikSme ,,menas, dailé® ir tos
pat Saknies uckycemeennwiii — ,,dirbtinis, nenatii-
ralus®. Tipologiskai taip pat plg. angly art pa-
grindine reik§me ,,menas, dailé* ir artificial —
,dirbtinis®. Zinoma, erdvés filosofuoti pakakty,
bet keblu ka nors teigti neatlikus i§samesnio tyri-
néjimo. Vis délto atskirtis tarp meno ir ,,iprasto
gyvenimo* rodosi gana pavirSutiniska. Pradedant
jau kiek nuvalkiotu ,kiekvienas miisy — meninin-
kas* ir baigiant menu (meistryste) versle, kulina-
rijojeir t. t.

Kirkiliskiy Joré tapo jtikinamu pavyzdziu,
kad ritualas — tikétinos meno istakos ir gal netgi
archetipinis Siandieninés multimedijos provaiz-
dis — puikiai dera su menu ir vienas kita papildo.
Juolab kad Sventés ide-
jai pritiko ir kiirybiniy
dirbtuviuy renginiy sa-
vaité, nes ritualas néra
meno kirinys, kuriuo
grozimasi i$ Salies, — ja-
me dalyvaujama. [ ben-
dra veikla jsitraukiau
tik diena prie§ stovyk-
los pabaiga, tad Sventei
pasibaigus jau gailéjau-
si, kad joje nebuvau nuo
pat pradziy. Bet Sio to
patirti vis délto teko. Pa-
vyzdziui, vienoje i§ dvy-
likos Sventinio ritualo
stoteliy stoveéjo vartai
(Zilvino Danio idéja) —
gery keturiy metry auks-
¢io azuolas, jkastas | ze-
mg¢ zemyn Sakomis, tar-
si simboliskas Perkiinas. Zmonéms, atvykusiems
tik i Svente, Sie vartai turbiit paliko isptidi. Taciau
jis nesulyginamas su potyriu, kai leidziantis sau-
lei kartu su gera deSimtimi vyry nuvirtusi azuola
geni atkampiame $laite, paskui tempi jkalnén ir
nesi per pieva. Tikrasis ritualas prasidéjo butent
ten.

Taciau atvykus | stovykla nepaliko mintis,
kad jos uzmojis — tarsi pasaky herojaus turimas
atlikti neijmanomas zygdarbis. Buvo telikusi vie-
na diena iki pagrindinés Sventes, iki sveciy atvy-
kimo, o darbai dar — pac¢iame ikarstyje. Vieni te-
bestaté didziulj medinj kiauSinj, véliau turésiantj
degti, kiti kazka toliau meistravo prie pelkes, dar

buvo kuriamos muzikinés kompozicijos, o iSalk-
davo galy gale — visi. Bet zmonés buvo linksmi,
gyvybingi ir judriis. Todél uzteko ir laiko paskai-
toms, ir jégy vakarinéms maudynéms pirtyje.
Taip bégo laikas ir galbiit pati mitiné stovyklos
nuotaika, artima pasakoms, pad¢jo atlikti ,,nejma-
noma zygdarbi“ ir spéti laiku.

Prisiminti ir papasakoti visa Sventés eiga biity
pernelyg platu, tad paméginsiu trumpai ir vaiz-
dziai apibudinti keleta stoteliy, palikusiy didZiau-
siq ispudi. Pirma — Mantvydo Vilio ,,Zuvy kara-
lysté*. Bugnijimas specialiai paruoStomis medi-
némis lentomis, gobtuvu apsisiautusios pelkés
dvasios, atzirgliojancios i§ uz medziy per pacia
pelke (!) mediniais kojikais, iSkvietimas — ko
vertas vien §is reginys! Antra — ,,Pauksciy kara-
lyste®. Didziulé eglé vidury lauko, ant kalvos, su
jos Sakose Sokanciu ,,pauksciu“ (Eglé Kalibatai-
té) ir kitais jos papédéje, mégdziojanciais kuo
ivairiausiy pauksciy balsus (,,Kaukoro® ir ,,Sen
Svajos® dainininkai). Nuostabus isijautimas, o
vienu metu — mazne ekstazes slenkstis. Trecia —
,Pekla® (Vilmos Magelinskaités idéja). Pamégin-
kite isivaizduoti — einate ikalnén, kepina saulé, o
i$ uz kalno girdite Sauksmus, vaitojimus ir fleitos
garsus, permusamus bligno. Vien tai galéjo nu-
gramzdinti | tam tikra biisena. UZkopiate i kalva,
sukatés link kriimy juostos bréziamos nuokalnés
ir staiga pelkéje pamatote... keturias baltas dva-
sias. Nuogas iki pusés, dumbluotas. Viena musa
biigna (Simonas Nekrosius), antra (Tadas Slajus)
didZeridu pucia i pelke, tre¢ia (Mikalojus Smuls-
kis) pagaliu dauzo medj, o ketvirta (Jokiibas Ba-
teika) tranko ir lanksto pelkén imerkta skarda ir
rékia, kvépdama atsiSaukti ana trejeta. O priesais
tupi baltai apsirengusi mergina (Gintaré Jakutyté)
ir groja fleita. Tarsi pasakoje ,,Muzikantas praga-
re. Zodziu — tikra ,tautosakiné* pekla (pragaras,
pragarmés). SimboliSkai pamaitinus véles eina-
ma | kita stotelg, po jos vél toliau, sukamas dide-
lis ratas, kol galiausiai akyse iskyla ir Sventés mi-
to kulminacija — didziulis degantis kiausSinis (Do-
mino Puloko kiirinys). Nuostabiausia gal buvo
tai, kad improvizacinis muzikinis fonas ora tarsi
fiziskai ,,jkrové nepazinios jégos. Neapsakomai
gera ir grazu taip sédéti ir zitiréti | degancia ugni,
juolab leidziantis saulei.

Vieta, kurioje vyko ir turbiit nuo Siol vyks
Kirkiliskiy Jore, — erdvi ir vaizdinga, iSties tinka-
ma tokio pobiidzio stovykloms. Todél dvylika
pavasarinio mito stoteliy buvo iSsidésciusios di-
deliu spalvingu ratu, ji apeiti daugiau nei Simtui
zmoniy buvo visai padori apeiga. Renginys sukeé-
l¢ daugybg jégos kupiny vaizdiniy... Belieka pa-
linkéti, kad menamas menas tekinio ratu kasmet
nors trumpam atsiristy prie iStaky — amzinai besi-
rutuliojancio ritualo.

IGNAS SLAJUS
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Vazin¢jame labai skirtingais automobiliais, pagal kise-
neg. Vieni perka naujus, kiti — tik naudotus. Pastarieji taip
pat labai skiriasi, nes pas mus, palyginti su turtinga Europa,
jie naudojami daug ilgiau. O per ilga gyvenima, kaip zino-
ma, gali biiti {vairiy nutikimy ir iSrySkéti idomiy biido bruo-
71, nesurasyty jokiose techninése charakteristikose. Po tei-
sybei, ju nebeprisimena nei savininkas, nei pats automobi-
lis, perkopdamas i kokia trec¢ia deSimti. Tik misy iSradin-
gieji meistrai, sukaupg turtinga patirti, nesutrinka susidiirg
su senyju kaprizais. Viena toki ir paklausiau patarimo, kai
prispaudé béda — sugedo mano senas kantrus automobilis.
Neilgai galvojes, specialistas pasitlé: ,,[zemink — atjunk
pliusini laida nuo akumuliatoriaus ir prijunk prie masés.
Kompiuteris visokios velniavos laikui bégant prisigaudo ir
pradeda kvailioti. Pabandziau — pad¢jo. Ar dar kas bandeé?
Verta, nes tai darau nuolat ir ne tik su masina, bet ir tada,
kai mano ,.kompiuteris velniavos prisigaudo®.

[Zeminimo biidai gali biti labai jvairis, susij¢ su gamta —
zeme, vandeniu, daugiau ar maziau populiar@is. Bendras ju
bruozas — i$sipildymas, jo laukimas. Veiksmas, ko gero,
svarbiausia, bet reikalingas ir ji pateisinantis rezultatas. Jei-
gu ieskome, tai gerai biity ir rasti ka nors naujo. Nebiitinai
kiirybingje veikloje, nors ir joje.

Populiariausia, atrodo, Zvejyba. Kartais biina tokios sa-
lygos, kad galima matyti, kaip zuvis ima jauka. Taip biina
retai, jeigu biity daznai, §is uzsiémimas prarasty didele dali
patrauklumo. Juk imerkus meskerg pradeda veikti vaizduo-
té, nukreipta { tai, kas vyksta apacioje. VirSuje, galima sa-
kyti, prisitaikai prie aplinkos. Pasyviai, taikiai ir natiiraliai
esi jos dalis. Suaktyvéji pludei sujudéjus. Tai laikas, i kuri
telpa didziuma §io uzsiémimo azarto ir retas zvejys pasa-
kys, ka jam reiskia ilgas spoksojimas | nejudancia pludg. IS
beédos kartais galima pasédéti su meskere ir ten, kur Zuvies
niekas néra sugaves. O gal buisi pirmas?

Pradedantieji

Susikalbéjimg

|zeminimas

Kai kuriuos labai traukia darzininkysté, sodininkysté.
Dazniausiai vyresnio amziaus zmones, tenkinancius dar ir
poreiki riipintis, globoti, palikti ka nors po savgs, vaiky gim-
dymo laikui jau praéjus. Tiesioginis salytis su Zeme, monoto-
niski, ritmingi, nesudétingi veiksmai, nauda, bet maloniau-
sia matyti prasikalancius daigus, augima, branda. Tiesiog
akyse vyksta tapsmas, kitimas ir tu gali biiti pirming to prie-
zastis, gamtos bendraautoris. Svarbi ¢ia ir daugelio Simtme-
¢iy zemdirbiska patirtis. Organiskai jauciame Sios veiklos
prasminguma — zemés vaisiai visad padéjo islaikyti gyvasti.

Yra ir toks maziau populiarus ir zinomas uzsiémimas —
senoviniy daikty paieska. Cia jau lendant { Zemg ie§koma
ko nepametus. Oficialiai ir teisétai tai daro archeologai, bet
yra ir neiteisinty ieSkotojy. Kas piktesnis, juos vadina ,,juo-
daisiais®, kiti — kasinétojais. IS tikryju jie yra labai skirtingi.
Visi domisi istorija, bet vieniems tai pajamy $altinis, nepai-
sant nieko, taigi ir istatymuy. Jie pelnytai baudziami, nes su-
naikina pavelda, i$nickina kapus. Kiti su metalo detekto-
riais giirinéja po laukus, ariamajame sluoksnyje aptinka
kartais jau daug Simtmeciy pliigy ir kity zemés tikio padar-
gu grumdomy ir tasomy miisy protéviy palikty daikteliy.
Senuosius privalu atiduoti valstybei, bet ,,izeminimas® ¢ia
yra geras. Kartais, ilgai kinkaves plynumoje, ka nors uz-
¢iuopi. Nuo signalo — radinio fiksavimo iki iskasimo pras-
mézuoja dideliausio pasisekimo viltys, o rankose atsidiirus
velnioniskai populiariam radiniui — vyno (vadinto raSalu)
skardiniam dangteliui — i$ ne tokios tolimos, dar gerai prisi-
menamos praeities ataidi kokio savo jau atsigérusio dédulés
tostas: ,,[ sveikata, vyruti!*

Kitoks jausmas liesti gal prie$ keleta amziu protéviy tu-
réta daikta, kazkaip atsidiirusi Zeméje. Vaizduotei atsiveria
placios erdvés ir daznai akimirka nuSnara slopstantis aidas,
probégsmais susiugzda isisgmoninti nespéta viltis iSgirsti ta
,,viena, bet gyva zodelj i$ senyjy laiky*.

Vakare tusti laukai nuséitiva ir jau prietemoje ap¢iuopi
paskutinius radinius. Tik tada pajunti nuovargj ir atsisveiki-
ni su véstancia Zeme. Dazniausiai tai vyksta rudenj arba pa-
vasari, nes laukuose neturi biiti paséliy. Pasigirsta migruo-
janciy pauksciy balsai ir tolimas jy skrydis mums sukelia
sve€iy, nezinomy $aliy vaizdinius, nutolusius erdvéje, o
tamsa, gobianti akirati, glunda prie zemes ir kuria kurcius
misy smalsumui ¢ia buvusiy gyvenimy pavidalus, slépda-
ma juos nuo misy zvilgsniy, nutolusiy laike. Pasijunti esas
nereikalingas ir patrauki namo.

Turbiit savaime aisSku, kad malonu po tokios dienos istiesti
nugara iprastoje namy kertéje ir vél uzsiimti kasdienybe.

Biity galima tuo ir baigti, bet gal nepelnytai bus sureiks-
minta $i veikla, nutylint kita, giminiska, nors ir labai skirtin-
ga. leskojimo, radimo, i$sipildymo kiek surogatiniu pakai-
talu biity galima laikyti gan paplitusi pomégi raustis anti-
kvarinése, dévéty daikty parduotuvése. Be didelés mady,
laikotarpiy jvairovés, ten juk irgi jauti salyti su anksc¢iau
tuos daiktus naudojusiais Zzmonémis. Radgs sau patinkanti
supranti, kad turi kazka bendro su ji anks¢iau naudojusiu.

Kalbant apie kiirybinj procesa, bet kokie kontaktai su
aplinka jo metu jau néra esminiai. Galima sakyti, kad iesko-
jimai tada vyksta be kity veiksniy ir patirties suformuotuose
unikaliuose kurianciojo asmenybés kloduose.

Kaip tkininkas ryta apzvelgia savo pasélius, taip ir
meistras, tapes, lipdes iki vélumos, kita diena kirinyje pa-
mato dalyky, kuriy lyg ir nebuvo, kurie turi biiti kei¢iami,
iSryskinami, siekiant igyvendinti idéja. Vienaip ar kitaip
pavykus, galima ir atsipdsti.

JONAS VAICEKAUSKAS

Mainy pasaka ratu

latkau stebuklu

Mano vardas Matas Esejénas, bet a§ nesu Matas, tai tik terminas, ku-
riuo buvau pavadintas. AS tapatinu save su §iuo terminu, bet nesu jis.
Zmona mane kartais kitaip pavadina ir tuomet a3 save tapatinu su tuo kitu
pavadinimu, bet irgi nesu jis. Gyvenime esu sutikes kelis Simtus Zmoniy,
visi jie pagal savo prizme mane vertino: vieniems as — draugas, kitiems —
pasitikéjimo nevertas Zmogus, o tretiems — tik bendradarbis ar kaimynas
(o gal ir bendradarbis, ir kaimynas). Visi §ie zmonés dél vienokiuy ar kito-
kiy priezasc¢iy turi savo Mato Esejéno jsivaizdavima ir tie Matai skirsis
vienas nuo kito. O as$ apie save mastau dar kitaip ir kai kitas zmogus, pvz.,
Loreta, kurios galvoje Matas Esejénas — tai tik zmogus pagyriinas (o as sa-
ves tokiu nelaikau, laikau save nuolankesniu), sako: ,,Matai, tu tik giriesi
ir giriesi®, a$ puolu akiy draskyti, nes mano Matas néra tas, kuris tik giria-
si. AS noriu, kad ir kiti apie mane galvoty taip, kaip as apie save galvoju.
Taigi kiek pazistu zmoniy, tiek yra ir Maty Esejény, kurie daugiau maziau
vienas nuo kito skiriasi. Taciau tikrojo Mato néra, yra tik zodis Matas, ku-
riuo esu vadinamas a$ (kiti dar filosofu vadina, bet tai jau ju asmeniniai
Mato Esejéno isivaizdavimai). Rezultatas toks: tikrojo Mato Esejéno néra
ir kartu yra keli Simtai Maty Esejény tame paciame objekte, t. y. manyje.
Taigi, kai sutiksiu Zmogu, vienu metu susitiks du Matai Esejénai, t. y. Ma-
tas Esejénas, kaip a$ ji suvokiu, ir Matas Esejénas, kaip ji suvokia mano
sutiktas zmogus. Tas Zzmogus mane laikys ne tuo, kuo as save laikau, o
tuo, kaip jis mane isivaizduoja. Kalbédamas su manimi, jis i§ tikryjy
kreipsis ne { mane, o i susikurta mano interpretacija. O a$ visa tai, ka jis
kalba apie mane, taikysiu savo isivaizdavimui. Tad kalbésime apie ta pati
Mata ir ta patj Mata abu suvoksime kitaip. Stai kodél pykstuosi su Loreta.
Tai suvokus tampa aisku, kad asmeniskumai ne tik neegzistuoja, bet ir yra
nejmanomi. Mes niekada nesikreipiame i kita asmeni kaip i toki, kokiu jis
save laiko, visada kreipiamés i savo susikurta kito asmens interpretacija.
IS ¢ia ir visi vaidai, nesusipratimai ir nesusikalbéjimai. Ir ¢ia kalbéjau tik
apie du zmones. O jei jy biina deSimt? Kur susitinka deSimt daugiau ma-
ziau skirtingy interpretacijy apie kiekviena i$ ty deSimties. Susikalbéjima
pradedu laikyti stebuklu.

MATAS BYTAUTAS

Kartg, beveik prie§ mums ateinant, buvo pa-
statyti namai — trys punktyrinés linijos,

dvieju zemiy dygsniai,

viena tikroji — pervarty puséje,

viena antroji Vilnius—Baltarusija.

I tuos namus suvaziuodavo lyginiu skaiciu-
mi uz Siluma gyventi susitarimo salygomis

bet sqlant orui viduje
vaikams susalo nugara.

I$ toli atvykstantiems kambariuose blidavo
paruostos kieto dugno lovos, o nugaras ramsty-
davo spyruoklés, lyg tam, kad miegodamas nie-
kada nesibaigtum ar miegoti niekada nepradé-
tum, jausdamas po Sonkauliais kazkoki gelezini
sraigta. Tie trys namai svecius iStikdavo kaip
iStisas laukimas — jau tiek dieny, bet kamba-
riuos vis neprasideda namai, dar stalo kampa
randa kojos ir vis §viesoj pasimeta daiktai,

kaip kad pavasari vis neateina kovas,
taip ta tamsa sveciy namuos isbléso ilgainiui.

Aplink namus — aklyjy zemeé, ilindus pieva
kauburéliais, prie juy ten viskas suriidije, nes lai-
ka jaucia gelezelés — galbiit todél taip greitai
rankenos issineria i§ dury, kad negalétum grizt,
kur lemta tau nebuvo.

ir jeigu rinksi daiktus svetimy,
pamesi raktq nuo namuy,

Nes ka ant Zemés rasi — negrazinsi, ir taip
supainiosi ta désniy virve, kuria $is kaimas ilga
laika pyné. Cia kelias baigiasi nuliu ir svegias
pasiklysta, o pasiklydes grizt negali pats, ji ve-
dasi keliu kazkas i§ kaimo astuoniy Zmoniy, jis
seka tik ir saugo ji ménulis, nes, rodosi, namuo-
se ji toki patj turi.

O $iaip jis nieko nepazista, viena ranka pa-
glosto arkli, nes niekada nespéja { vezima, jam
laikas tgsiasi miglotai

kaip akyse pasenes Suo ir Sunio begalybé,
kur jis visai Salia bidos (budizmas)
kartodavo lojimq
ir per gyvenimo metus apsibrézé ratu vis
vilkdamas grandine.

Taip svecias brézia sau kelius kreida, kad
prisiminty, kur atéjgs, ir tai jau svecio begaly-
beé — dienos, kada ir be stebuklo kalba zvérys,
kreivai, truputi be klaustuky ir kableliy, suse-
de prie staly sveciai sustumdo juos { vieng sta-
la. Ta stala kloja tik baltai.

Ir kaip be liekanu dalijasi $viesa, taip sve-
Ciui reikia susirinkti daiktus — ant jy jau spéjo
susirinkti dulkés ir visos dienos Sitaip uzgule
ant ribuy:

kaip auga vaikas Zymimas staktos —
kaskart aukstyn, kaskart nepastebétas,

taip sveciq Sie namai ir Cia isbitas laikas

istiko netikétai.

Galiausiai, jau kiekvienas atskirai, jie pés-

¢iomis | artimiausia miesta, kur sako, kad
pries pat ateinant jiems

zydéjo trys namai, is duonos pastatyti,

plysiais ateidavo diena, o visa kita
nejudéjo.

VILTE BRAZIUNAITE

Mizarai, VDA studenty praktika,
2012 m. balandis
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Literatlra: kg ji reiskia tau ir man?

Zurnalisté Evangelina Strumskiené kalbasi su literatiirologu Regimantu Tamos$aiéiu apie
Siandienine literatira ir meninés saviraiSkos ypatybes

Siandien misy visuomené darosi ne
tik labai skaitanti, bet ir rastinga — vis dau-
giau Zmoniy, lyg jiems neuztekty nuo kny-
gy aibés luztanciy knygyny stendy, patys
imasi ra8yti knygas. Ir, reikia pripaZinti,
kartais pasiekia jspudingy rezultaty. Ta-
Ciau ar tikrai raSanciyjy gausa rodo visuo-
meneés dvasine pazangg? Ir ar knygy ra-
Symas neatitraukia Lietuvos zmoniy nuo
jy tiesioginés, prasmingesnés, visuome-
nei naudingesnés veiklos? Todél mes klau-
siame literatirologo Regimanto Tamosai-
Cio apie Siuolaikinés literatlros ypatybes ir
apie karybinés veiklos poveikj raSanciojo
asmenybei.

— Taigi, gerbiamas daktare, ar naudinga
visuomenei toks Lietuvos zmoniy kiirybinis
pakilimas? Ar tai néra lyg ir tuscios pastan-
gos, ar tokia pilieciy veikla, {gydama masis-
kumo pozymiy, negriauna miisy Salies so-
cialinio stabilumo, neklibina ekonominiy
pagrindy?

— Manau, kad ne. Tikriausia gerai, kad Zzmonés raso.
Gali buti.

— VisiSkai su jumis sutinku, todél eikime prie esminges-
niy temy. Bala nematé to socialinio stabilumo ir visuome-
niskumo. Neapsimetinékime, kad mums tai ripi. O jeigu
pasakytume, kad zmonés literatiirinéje veikloje tiesiog ies-
ko saves, isplecia savo asmenybés ribas? Ar galétuméte
pritarti mano minciai, kad, vertindami meno, literatiiros
karing, pirmiausia jame ieskome savo sielos atitikmeny,
bendrumy, kitaip tariant, ieSkome tapatumo su tuo, kq re-
gime, skaitome, girdime?

— Nesuprantu, ko jiis ¢ia klausiate. Kokiy atitikmeny?

— Na, turéty biiti kazkoks atitikimas tarp misy patir-
ties, sielos litkesciy ir skaitomos knygos turinio. Juk mums
svarbu, kad autorius rasyty ne vien apie save, bet tarsi su-
sikalbéty su skaitytoju, kuris...

— Tikriausiai, taip. Blity gerai, jei susikalbéty.

— Gali bati ir taip, kad tas skaitytojas net nenutuokia,
jog knyga pataike tiesiai j jo asmenybés branduolj, isryski-
no visas jo problemas, atvéré baimes, nerimus, likescius.
Visi mes esame zmonés. Ar daug jiisy gyvenime biita nuti-
kimy, kai, susitikes su kiriniu, aiktelédavote: ,, Tai as!*?
Apie save galiu pasakyti, kad visas tokias knygas sveikinu
tarsi naujus savo gyvenimo draugus, perku jas, nesu namo
ir... Na, tarsi globoju, ripinuosi, kad Zmonés su jomis susi-
pazinty, skaityty. Bet ne mazesnj susijaudinimq man kelia
ir nuostaba: ,, Tai ne as!* Tokias knygas, aisku, metu j Sa-
li. Galbiit jitsy meno vertinimui asmeninio atpazinimo mo-
mentas apskritai néra svarbus? Ar ieskote knygoje saves?
Koks apskritai esate, ko siekiate Siame gyvenime? Ar galé-
tumeéte drgsiai pasakyti, kad jums kas nors pasiseké?

— Nezinau... Matote, a$ nezinau, | ka esu panasus. Ma-
ne syki vienas toks pavadino suskiu...

— Ne to jiisy klausiu, gerbiamasis... Na, tiek to. Sufor-
muluosiu savo klausimq kitaip. Taigi. Man geras literatii-
ros kirinys yra tas, kuriame atrandu save, nes jis yra tik-
resnis ir tobulesnis pasaulis uz tq, kuris egzistuoja realiai.
Tai lyg pakeistas, patobulintas, teisingai apgyvendintas
pasaulis, — ar teko tokiame pabuvoti?

— Ne. Neteko.

— Taigi. Taip ir galvojau. Yra apie kq pasikalbéti. Tas
geresnis pasaulis, kurio trokstu visa savo siela, kurio il-
giuosi kasdienybés Surmulyje, man leidzia islikti savimi,
leidzZia tikeéti savo buvimo prasme, jis atveria keliq i ateity,
as turiu egzistencine perspektyvq, vertybine projekcijq.
Net susidurdama su dramatiska meno kalba vis tiek | kiiri-
nj Zengiu kaip | Sirdies pasakq, nes juk visus kiirinio pras-
minius klodus uzpildau savastimi, perkeiciu ji remdamasi
savo désniais ir taisyklémis. Literatiira paima is gyvenimo
chaosq ir pateikia skaitytojui ji kaip sutvarkytq prasmiy
sistemaq, o as tq literatiiros kiring jau sutvarkau iki visisko
galo, paversdama ji savastimi. Juk gyvenimas be ji orga-
nizuojancio kiiréjo zvilgsnio atrodo lyg nudrébtas is... Na,
nesakysiu to zodzio. Gal atrodo, kad kalbu nesqmones?

— Ne, nekalbate.

— Gerai. Tada kalbékimés toliau. Esate kazkur minéjes,
kad didziausias jiisy mokytojas buvo gamta. Ir kad dar di-
desnis kiiréjo pavyzdys jums yra pats Dievas. Kad mums
visiems reikéty is jo pasimokyti. Kodél Dievas? Kodél kal-
bate jo vardu? Ar jis jau ko nors pasimokéte? Papasako-
kite.

— Kur minéjau? Daug mety gyvenu, bet Dievo dar nesu
mates.

— Taciau juk menininkas yra Dievo pasiuntinys? Negi
imsite gincytis? Tarpininkas, jeigu norite? Toks lyg popie-
zius ar kunigas... Poeto veiklos svarba kultiiriniy reiksmiy
bei vertybiy pasauliui yra neabejotina. Karyboje esama ir
stipraus aukojimosi elemento. Juk pasakyta eilémis: ,, Rei-
kia rasyti eiléerascius / net ir sekmadieniais, nes / tai yra
Sventé, tai yra darbas, / prilygstantis kunigo darbui.* Po-
etq reikia karinuoti dieviskumo kariina, ar ne taip? Juk
reikia? Jei klaustuméte manes, as pasakyciau — taip! Nagi
paklauskite, pasakykite man, kq galvojate. Kokia jiisy nuo-
moné? Juk esate daktaras...

— AS labai nemégstu dirbti. Bijau, kad nuo mazens bu-
vau tinginys. AS bijau ir to poeto, kuris taip sako. Man su
juo ne pakeliui...

— Si kartq jau nemazai pasakéte, aciii jums uz atviru-
maq. Sakote, ne pakeliui... Bet dar lieka siokiy tokiy klausi-
my. Ar niekada nepagalvojote, kad tobuliausias menas yra
egzistenciskas menas, t. y. toks, kuriam nereikia atmin-
ties? Kuriam, galbiit, ir proto nereikia? AS kalbu, aisku,

apie gerq meng, o ne apie visas tas nesqmo-
nes, kurias mums persa masiné kultira. Juk
pasakyta: tikras menas turi atsiverti siq aki-
mirkq — kaip stebuklas, kaip Zmogaus ir pa-
saulio gimimas. Jis turi biiti netikétas jvykis.
Gyveni sau ramiai, nieko is gyvenimo nesiti-
ki, tuo labiau is literatiiros, ir Se tau! Emé
kazkas ir nutiko. Ir ne kazkur kitur, o tavo
paties galvoje. Niekas nieko nenutuokia, bet
tu jau esi pakeistas ar pasikeites. Tai turi
biiti tarsi Sventenybés blyksnis, sustabdantis
visq profaniskqjq saqmonés veiklq. Ar jiis pa-
sitelkiate savo protq, kai skaitote knygq?
Gal jjungiate galingus intuityvaus suvokimo
mechanizmus? Kas su jumis apskritai daro-
si, kai skaitote?

— Kai anksciau kalbgjote apie Dieva, ka
turéjote omenyje? Cia gal jiisy tokios meta-
foros?..

— AS tik noréjau pasakyti, kad, mano
nuomone, kiiryba yra egocentriskas bandy-
mas savo gyvenimui suteikti geidziamiausias idealybés
formas. Kirybinis aktas — kiirinio darymas, taip pat ir jo
skaitymas yra ne tik sqmonés intencionalumas, bet ir jéga,
iSjudinanti visas intelektines, emocines ir fizines organiz-
mo struktiiras. Man patinka kitryba. Man patinka Ziireéti i
kuriancius Zzmones. Gal atvira visuomené islaisvino kiiry-
bine individy energijq? Sakyciau, nemazas buvo ir jiisy
vaidmuo. Graziai visus jtikinéjote skaityti knygeles, dakta-
re. Zmonés ne tik skaityti, bet dar ir rasyti pradéjo. At-
skleidzia visuomenei savo mintis, idéjas, giliausius jaus-
mus...

— Nereikéty to daryti viesai. O tas jisy minétas poetas,
kuris apsimeté kunigu, manau, tiesiog pajuokavo, pa-
Smaikstavo. Visi éme ir patikéjo...

— Leiskite nesutikti, ¢ia tik jiusy subjektyvus poziiris.
Poezija negali biiti nedora. Bet poetas — gali. Dar kartq
Jusy klausiu: ar menas néra tik beribé zmogaus puikybés,
pretenduojancios i visatos valdovo vaidmeni, israiska?
Jiis norite pasakyti, kad jums pavyko susidoroti su savo
puikybe ir kitomis asmenybés problemomis? Nesate viesas
kiiréjas? Bet norétuméte? Norétuméte?

— Ko jis Cia taip spirgate? AS jums ir taip esu per daug
atviras!

— Bet juk kiiryba ir reikalauja atvirumo. Visi kiiréjai tu-
ri biiti atviri! Visi Saltiniai, visos versmés turi alsuoti leng-
vai, laisvai. Ir gyvename mes juk atviroje visuomenéje. O
gal jums kiirybai vis délto reikia intymios erdvés? Ar kny-
gos skaitymas jums yra intymus aktas? Dviese su knyga?
Ar niidienéje lietuviy literatiiroje aptinkate stebukly? Ar
tiesa, kad kiiryba yra sublimuotos erotinés energijos reali-
zacija? Ar toks poziiris néra vulgari biologiné redukcija?
Kokia vaikystés ir jaunystés patirtis, galbit, pastiméjo jus
pasinerti | taury knygos pasauli? Gyvenimo geismas ar Zi-
niy godulys? Zingeidumas? Tiesiog geismas? Koks Zodis
Cia tikty...

— Vaikystéje karta a§ maciau pempés lizda. Jis mane
labai sujaudino, jeigu taip jau norite. Ten viskas prasidéjo,
ten ir baigsis. Acil uz pokalbi.
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