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RÛTA JAKUTYTË
Nebeturiu kà pasakyti. Apskritai nebeturiu balso, nes

per ilgà tylëjimà jis dabar pasiekia tik tas mano dalis, kuriø
jau nejauèiu. Nusivyniojau nuo savæs kaip gyvatë, iðsigan-
dusi svetimumo, ir liko kaþkoks atbukæs padaras, taip ilgai
neglostytas, kad pajutæs þmogaus rankà tuètuojau já papjau-
tø. Ið baimës, ið baimës, kad kaþkas galëtø atimti tà sveti-
mumà. Kas uþ jo, uþ tos rankos? Vis tiek visi tik bandys ap-
gauti ir kà nors ið tavæs iðpeðti. Glosto savimeilæ, bet tai per
daug kvaila, juk þinai, kad tikrai neturi kà duoti.

Atrodo, iðnaudojau visus „nebûti“, visus „nedaryti“,
ðauniai atsisakiau beveik visko ir jau minu sau ant uodegos,
neapsikæsdamas, kaip elgiuosi bûdamas vienas, kaip elgiuo-
si bûdamas ðalia ko nors kito. Kaþkoks teatras, teatras sau,
þinau, koks reiklus mano nematomas þiûrovas, að, ir vis
kvailai paklûstu. Reikëtø já iðvaryti, sukurti koká gudrø pla-
nà ir ámesti á kokià pelkæ, bet kai tik apmàstau ðá planà, jis
bematant suþino ir mane mintyse terorizuoja. Dar neatsisa-
kiau savo didþiøjø norø pakeisti kà nors ðitoje sistemoje.
Nematomas þiûrovas, tupintis susirietæs ant savo áprastos
këdës, kodël jo nenumetus vienà kartà ir visko ne-
pabaigus? Bet mes tokie susijæ, kaip vienas kito ne-
kenèiantys dvyniai, besivarþantys dël mamos ran-
kos sau ant pakauðio, jei já pradanginsiu, pats sto-
vësiu ant bedugnës kraðto, gal ir átrauks mane. Tiek
maþai liko manæs, kad prarasti nematomà þiûrovà
bûtø pavojinga, galbût staiga liktø tik mano neðva-
rûs marðkiniai ir suklijuoti per vidurá seni akiniai
ant këdës, jei neliktø to spaudiko, kas tuomet mane
ragintø veikti? Koká savo ávaizdá palaikyti? Ar tai
bûtø laisvë?

Kaþkas barbena á langà. Jis þaidþia, að þinau,
tyèia neatsisuksiu. Ryþtingai, piktai þiûriu á dulkes
ant grindø. Uodþiu jø kvapà, aplinkui mëtosi su-
dþiûvæ obuoliø koteliai, kuriuos tingëjau iðmesti
ðiukðliadëþën. Jis nori, kad paþiûrëèiau pro langà,
þinau, bet að nepaklusiu. Kada jis pradëjo ðità þai-
dimà? Kada iðmoko mane sekti parduotuvëje, skal-
bykloje, kai einu parûkyti? Að nematau, bet jauèiu
labiau nei patá save, jis ten, komanduoja man, kaip
elgtis, nors að ir visai gerai nesuprantu, þinau, kad
uþ to slypi kaþkoks mano paveikslas, kurá turiu ágy-
vendinti, kad patenkinèiau nematomà þiûrovà. Jis
kankina, barbena man á langà, liepia susiriðti plau-
kus taip ir ne kitaip, liepia nulenkti galvà, kai pa-
matau praeivá, liepia þiûrëti sau á rankoves, kai pro ðalá pra-
eina graþi dama, liepia mikèioti, kai reikia kalbëti, kaip að to
nekenèiu, jis nori mane suþlugdyti, pakenkti man. Bet að
daugiau nieko neturiu.

Pakeliu nuo þemës vienà obuolio kotelá ir ásidedu á bur-
nà. Màstau taip tyliai, kad në þiûrovas negirdëtø. Kodël jis
yra laisvë? Kodël að negaliu bûti laisvë?

Kaþkas skambina á duris. Ákyriai, tarsi ranka netyèia bû-
tø prilipusi prie skambuèio. Að þinau, kad ko nors praðys ar-
ba bus supainiojæ numerius, ko jiems reikia? Kodël mano
butas, kodël ne kokios nors kitos durys, juk jos visame kori-
doriuje vienodos? Þinau, kad mano þiûrovas viskà suga-
dins, vos tik praversiu duris, mane sugëdins sveèio akivaiz-
doje, paversdamas visiðku mëme. Atsistoju, paeinu kelis
þingsnius link durø, kad þmogus manytø, jog tuoj atidary-
siu. Atidarysiu? Neþinau, ánirtingai vartau tarp lûpø obuolio
kotelá ir lakstau akimis po grindø dulkes. O jei tai kas nors
svarbaus? Tu turi atidaryti, þmogus jau þino, kad tu viduje,
gal paskui pradës kumðèiais dauþyti duris, kà nors rëkti, në-
ra kitos iðeities, tik atidaryti, tarsi niekur nieko, tvirtu balsu
pasisveikinti, juk tu savo namuose, o jis kaþkoks paðalietis,
èia tu padëties ðeimininkas, nagi, atidaryk greièiau, jis pa-
stebës, kad delsi, greièiau prie durø, skambutis nenutrûksta,
iðeikvos visà tavo baterijà, jei dabar neatidarysi, nebûk më-
më, bailys, nebûk tu, neversk niekieno laukti, gal tai koks

paðtininkas, kuris turi labai daug darbo ir dël tavæs gaiðta
laikà, gal tai koks senas þmogus, kuriam sunku stovëti, gal
ten kam reikia pagalbos, ir tu ðvaistai jo sveikatà, nagi, grei-
èiau, judink tas savo medines kojas, dabar, viskas.

Nedràsûs, atsargûs þingsniai, penkios sekundës, deðimt
sekundþiø, tyla, kvëpavimas, greitas ir negilus, tyla, atodû-
sis, uþraktas.

Kaþkokia senutë su puodu rankoje, apsivilkusi purvinu
rudu chalatu, atrodo, dëvimu visà gyvenimà, iðpampæs pil-
vas ir dvi juokingos lyg pagaliukai blauzdos, að sutrikæs,
þiûriu á tas blauzdas, ko ji nori, nagi kalbëk, jei jau tiek lau-
kei, moterie, að neturiu laiko.

Tame puode sriuba? Kopûstienë, sakote? Ir dël ðitos ko-
pûstienës, kurios per neapskaièiuotà savo apetità norite man
ágrûsti, ðitiek skambinote ir trukdëte? Kokia nesàmonë, ko-
kia niekðystë, pamatau tà puodà ir man pasidaro baisu, ðitas
puodas, jei paimsiu tà puodà, paskui turësiu gràþinti ir padë-

elgti, ðlykðtynë, nekenèiu jo. Paþiûriu sau á rankas, ir jos tir-
ta, tirta, lyg man bûtø ðalta, að pradedu visu kûnu po truputá
siûbuoti pirmyn ir atgal, kodël, kas èia dabar, að ne koks be-
protis, staigiai pakiðu rankas po uþpakaliu, lyg neklusnûs
padarëliai po keliø minuèiø turëtø liautis tirtëjusios. Viskas,
tyla, nebëra skambuèio, nebëra sunkaus tos moters kvëpavi-
mo, mëlynø dryþiø ant kojø, maisto kvapo, kuris mane ver-
èia beveik alpti, lyg nieko nebûtø buvæ. Kai pastûmiau se-
nutæ, ji nieko nesakë, tiesiog stovëjo iðsiþiojusi toliau nuo
durø ir nieko nesakë, ir þiûrëjo á mane keistai, su nuostaba,
jauèiau jos þvilgsná sau tarpuaky, ant skruostø, ant lûpø, jis
buvo visur, kaip kaþkas, kà reikëtø tuètuojau nusiplauti, nes
gali uþdþiûti ir visà laikà ten likti, ji þiûrëjo, o að uþtrenkiau
duris prieð pat nosá, sukilæs vëjas sutarðë jos þilus plaukus,
staigiai uþsirakinau ir buvau saugus, ji dingo. Bet tai dar ne
viskas, senutë niekaip nenori nuo manæs atsikabinti, akylai
klausiausi, ar iðgirsiu, kaip nueina, bet ne, stovëjo ten ir ne-
judëjo gal kokias trisdeðimt sekundþiø, jei ne ilgiau, paskui
atsiduso, kodël atsiduso, èia að turëjau atsidusti, kad sukëlë
man tiek nemalonumø, ir, negaliu patikëti savo ausimis, pa-

statë tà savo puodà man tiesiai prie durø ir nuðlep-
sëjo koridoriumi, paliko savo sriubà, puodas dabar
uþtvers man kelià, ir turësiu já pasiimti arba iðmes-
ti, turësiu bet kuriuo atveju liestis prie to kvailo
puodo, kodël man ðitaip padarë, turbût norëjo atsi-
kerðyti, kad taip atþagariai uþdariau duris, kà da-
bar daryti?

Atsiverèiau knygà ir ábedþiau akis á puslapá,
bet nesugebëjau perskaityti në eilutës, tas puodas
uþ durø nedavë ramybës, jis ten, stovi, mano ðlykð-
èiø instinktø simbolis, galvoju apie sriubà, ar ska-
ni, gal visai nieko, jei ne per rûgðti, atrodë, kaþkur
namie dar maèiau mëtantis kelias duonos plutas,
gal iðeitø neblogi pietûs, jei tik iðdrásèiau vël atida-
ryti duris ir paimti, o gal dar ten stovi ir laukia, kad
atsipraðyèiau uþ savo chuliganiðkà elgesá ir padë-
koèiau, gal net pakviesèiau uþeiti, pasiûlyèiau ko
nors iðgerti, kavos ar arbatos, bet að neturiu cuk-
raus, visi seni þmonës neþmoniðkai mëgsta cukrø,
o Dieve, að neturiu nei kavos, nei arbatos, að nieko
neturiu, o mano virdulys verda gal pusvalandá,
kaip ji galëtø pagalvoti, ne, að iðsigalvoju, turbût.

Iðtempiau ausis ir klausiausi, gal iðgirsiu jos
kvëpavimà. Ne, atrodo, nieko nëra, tik jauèiu, kaip

sprande paðëlusiai tvinksi kraujas, ir visas ðis jaudulys tik
dël tos prakeiktos sriubos, kokia kvailystë, staigiai pasilei-
dau link durø, þaibiðkai atidariau, stvëriau puodà ir átrau-
kiau á savo nejaukø bûstà. Viskas, ji èia, pagaliau èia, ir man
nereikëjo vël iðvysti tos senës, greièiau, greièiau viskà pa-
baigti, susiradau ðaukðtà ir sugrûdau ðaltà skystimà sau á
burnà, sriuba buvo visai be druskos, kopûstai iðtiþæ ir be-
skoniai, bet nesvarbu, sudorojau gal per minutæ ir akimirks-
niu pajutau, kaip skauda pilvà, net iðsipûtë po ilgo nevalgy-
mo, viskas baigta, mano ðirdis nuo per greito plakimo pra-
dëjo mausti.

Net nepajutau, kaip uþmigau. Neþinau, kiek laiko taip
tysojau ant grindø, bet kai pabudau, aplinkui jau buvo sute-
mæ, ant stalo stovëjo tuðèias kaimynës puodas. Kaþkas buvo
prie durø, jauèiau tai, gal prieð tai skambino, bet að negirdë-
jau, gal nuo to ir pabudau. Staiga suvokiau, kad tai ta pati
senutë, tikriausiai atëjo savo puodo, pamaèiusi, kad já aki-
plëðiðkai pasisavinau. O ne, að sudorojau visà paliktà sriu-
bà, dabar turiu padëkoti, tai aiðku, turiu atidaryti duris, o
Dieve, að neiðploviau puodo, turiu prieð tai iðplauti puodà,
bet neturiu ploviklio, riebalai vis tiek liks ant dugno, ir ji pa-
stebës, pastebës, kad að toks nedëkingas, kà daryti, ji ten, uþ
durø, laukia manæs.

Nukelta á p. 3

Nematomas
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koti, ir vël pamatyti tà rudà chalatà ir tas varganas kojas su
mëlynais dryþiais, að nenoriu jokios sriubos, man nieko ið
nieko nereikia, kodël turëèiau imti, juk ji ir taip seniai atau-
ðo, dar turësiu bëdos ðildyti, ir greièiausiai ji visai neskani,
nesvarbu, kad ðiandien nieko nevalgiau, man nereikia kaþ-
kokios senës iðmaldos, nevalingai purtau galvà, ne, palikite
mane ramybëje, að jau noriu uþdaryti duris, o ji vis dar kaþ-
kà sako, ji kalba, visà ðá laikà kalbëjo, bet að nesiklausiau,
vis tie þodþiai „sriuba“ ir „pone“, kaip juokinga, koks ab-
surdas, ji sako „pone“, koks að ponas, að niekas, ir net ne vi-
sas, að tik pusë nieko, menkiau nei benamio ðuns kaulas, ko-
kia kvailystë, vis bandau uþverti duris, bet ji stovi prieð ma-
ne, ðita senë, ir akivaizdþiai nori bendrauti su manimi, turë-
tø bûti tikrai desperatiðka belstis á kieno nors butà ir siûlyti
savo ðaltà sriubà, kokia absurdybë, bet að negaliu, ji turi su-
prasti, kad að negaliu, ak, jei tik pasitrauktø per pusæ metro,
man pavyktø uþdaryti duris ir viskas bûtø baigta, reikia
þengti lemtingà þingsná, reikia jà kaip nors pastumti, tik tru-
putá, ji neturëtø bûti tokia sunki, kaip atrodo, nagi, iðtiesk
rankas, tik atsargiai, juk ji sena, nagi, iðdrásk, kitaip tai nie-
kada nesibaigs.

Durø trinktelëjimas, uþraktas. Greiti þingsniai link stalo,
sunkus klestelëjimas. Viskas, tu pasielgei teisingai, sako
nematomas þiûrovas, jis viskà matë, jis liepë man taip pasi-
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Laiku ir nelaiku

Kada prisidainuojama
Giedokite VIEÐPAÈIUI naujà giesmæ,
nes jis padarë nuostabiø dalykø.
Jo deðinë ir ðventumo petys laimëjo pergalæ.
VIEÐPATS paskelbë savo iðganymà,
tautoms parodë savo teisumà.
Jis atsiminë savo gerumà ir iðtikimybæ Izraelio namams,
visi þemës pakraðèiai pamatë mûsø Dievo iðganymà.
Visos ðalys, dþiaugsmingai giedokite VIEÐPAÈIUI, –
uþveskite dþiugias ðlovës giesmes!

Ps 98, 1–4

Pirmadieniais LTV per „Dokumentinio kino vakarà“ su-
ka filmà apie Antràjá pasauliná karà. Beveik viskas nauja,
nematyta, iðtraukta ið archyvø ir kolekcijø. Antroje serijoje –
1940-øjø vasara, naciø Blitzkrieg Prancûzijoje. Ðimtatûks-
tantinës karo belaisviø voros. Iðgàsdinti, sielvartingi veidai.
Vokieèiø kronikininkas atvirai mëgaujasi ðiuo paveikslu,
belaisviø jûroje susiranda juodaodþiø kareivukø, ðauktiniø
ið prancûzø kolonijø. Komiðkas milinës ir feso ar turbano
derinys. Jø liûdesys rodosi dar gilesnis. Èia pat ant iðtryptos
þemës lyg per aukojimà oþkai perrëþiama gerklë, iðbadëjæ
vaikinai drasko ir ryja þalià mësà. Balsas uþ kadro komen-
tuoja, kad taip atrodanti prancûzø civilizacija, kurià jie no-
rëjæ neðti Europai. O paskui ið viso to staiga gimsta ðokis,
belaisviai su turbanais ir fesais ima suktis ratu, trypèioti, ka-
þin kà skanduoti. Danse macabre? O gal pergalës ir triumfo
ritualas? Net jeigu þinai, kad juodaodþiai ðokëjai netrukus
bus iðrinkti ið belaisviø minios ir suðaudyti.

Skaitydamas 98-àjà psalmæ, prisiminiau ðià scenà ir sa-
vo nuostabà dël to, kaip pralaimëjimas ir mirtis virsta ðokiu,
ekstaziðka dþiaugsmo giesme. Psalmiø knygoje daug kur
linksminamasi ne tada, kai viskas puikiai klojasi, ir ne dël tø
dalykø, kurie paprastai verèia þmones krykðtauti ið laimës.
Tai, kas ðiandien mûsø liturgijoje traukiama egzaltuotais
balseliais ir skæsta parfumuose, kitados galëjo trenkti krau-
ju, karo dûmais, iðgàsèiu, kapituliacija. Neámanoma, kad ið-
rinktoji tauta nuolat mito tik pergalëmis ir kiekvienà syká at-
sidûrusi pavojuje nedelsiant sulaukdavo maloningos Dievo
pagalbos. Dþiugiojo klegesio psalmyne tikrai daugiau, negu
bûta realiø prieþasèiø triumfuoti ir kelti linksmybes.

Klausytojui ðios aplinkybës gali kelti átarimø. Nesvarbu,
kas ávyktø, gera ar bloga, Dievas apipilamas liaupsëmis,
jam lenkiamasi ir dëkojama. Visa paskelbiama jo ðlovës ir
didybës, jo gerumo ir iðtikimybës apsireiðkimu, iðganymo
tikrove, kuri, kaip girdime, atskleista ne tik Izraelio na-
mams, bet ir pagoniø tautoms, aniems neaprëpiamiems þe-
mës pakraðèiams. Tokiø tvirtinimø apstu psalmiø knygoje.
Jeigu psalmyno giesmës skirtos tik liturgijai, Dievo kulto
apeigoms, gal nebûtina jose ieðkoti realybës atspindþiø? Li-
turgijoje juk áprasta uþbëgti faktams uþ akiø, remtis dievið-
kais paþadais, þadinti pasitikëjimà ir viltá, kad ir kas bûtø
nutikæ.

Psalmë, kurios iðtraukà skaitome, neatrodo atsiradusi vi-
siðkai tuðèioje vietoje, tik ið pareigos ar paproèio girti Vieð-
patá. Pastebëjus ðioje giesmëje akivaizdþiø sàsajø su deutero
Izaijo knyga, spëjama, kad autoriaus dþiûgavimas turi rimtà
pagrindà – Babilono tremties pabaigà ir dalies tremtiniø grá-
þimà namo. Ðis reikðmingas ávykis galëjæs sukelti pergalës
jausmà ir bûti izraelitams tarsi naujuoju egzodu. Dël to esà
pasigirsta kvietimas giedoti naujà giesmæ ir randasi þodþiai
apie nuostabius dalykus, kuriø liudininkais tapo netgi pago-
niø tautos. Visai suprantama, kad Dievas laikomas visagaliu
istorijos Vieðpaèiu ir kad jo deðinei priskiriama laiminga
tremties atomazga. Labiau stebina ðios psalmës uþuomina á
universalø iðganymo pobûdá. Iðrinktosios tautos pergalë
tampa prielaida ir þemës pakraðèiams atsidurti Dievo artu-
me. Naujasis egzodas keièia Dievo tautos ribas ir visà pa-
saulá gràþina Kûrëjo valdþiai bei malonei. Ði teologinë min-
tis konkreèius istorinius ávykius nustumia á antrà planà ir su-
teikia psalmës tekstui eschatologinæ, t. y. laikø pilnatvës ir
galutinës Dievo pergalës, perspektyvà, kuri aptinkama ir
pranaðø raðtuose. Naujoji Izraelio namø giesmë virsta kos-
mine visø tautø giesme, besiðaukianèia savo tikrojo Kara-
liaus.

Èia vëlgi galëtume klausti, kuo remiasi toks dràsus ir
platus poþiûris? Deja, nerasime nieko apèiuopiamo, iðsky-
rus patá psalmës tekstà ir jame plûstantá dþiaugsmà bei pasi-
tikëjimà. Ar iðsipildë, ar bent ðiek tiek pildosi viltis, kad vi-
sas pasaulis bus patrauktas prie Izraelio Dievo? Þinoma,
krikðèionys turi tam atsakymà – Jëzø Kristø, visos þmonijos
Iðganytojà. Evangelijoje pagal Jonà aptinkame pastabà, kuri

rodo, kad psalmës lûkesèiai buvo iðgirsti ir suvokti anksty-
vosios krikðèioniø kartos. Iðganymas ateina ið þydø, – pa-
tvirtins evangelistas. Jam ne syká pritaria ir ðv. Paulius.
Naujasis Testamentas dar aiðkiau ir dràsiau formuluos uni-
versalaus iðganymo doktrinà. Graþus pavyzdys, kaip auga ir
vystosi teologinës idëjos. O kas daugiau? Kas ið viso to
mums? Galimybë ðiandien giedoti keliø tûkstanèiø metø se-
numo tekstà, dëti á já savas mintis ir patirtá?

Psalmynas, kaip në viena kita Biblijos knyga, yra pada-
ræs milþiniðkà poveiká religinei þmoniø sàmonei. Jis ne vel-
tui buvo iðsyk, be jokiø iðlygø ádiegtas ankstyvosios Baþny-
èios liturgijoje. Viduramþiø vienuoliai jo giedojimà pavadi-
no dieviðkàja tarnyba ir paliko tradicijà septynis kartus per
parà melstis psalmiø eilëmis. Martyno Liuterio iðversta
46-oji psalmë „Dievas – mûsø prieglauda ir stiprybë“ buvo
ir tebëra kasdienë duona iðtisoms protestantø kartoms.
Traukdami Clément’o Marot verstas psalmes, Prancûzijos
hugenotai atlaikë didþiausius persekiojimus ir tremtis. Kiek
sykiø XIX amþiuje caro policininkø praneðimuose nurodo-
ma, kad nacionaliniø ir religiniø bruzdëjimø dalyviai Vil-
niuje ar Kaune þygiavo giedodami psalmiø posmus, kurie
ilgainiui nuvedë á sukilimà. Ir kada didieji poetai – Janas
Kochanowskis, Johnas Miltonas, Czesùawas Miùoszas ar Si-
gitas Geda – imasi versti psalmiø knygà, tai lemia tikrai ne
vien teksto senumas ar aukðtos prabos poezija.

„Prisidainavo“, – sakoma apie þmogø, kuris kà nors il-
gai ir uþsispyrusiai kartodamas sulaukia to, kas minima jo
dainoje. Neturiu kito komentaro psalmiø knygai ir visoms
abejonëms dël ten esanèio tikëjimo, vilties, dþiaugsmo per-
tekliaus pagrástumo ir patikimumo. Tai, kad hebrajø psal-
mynas gyvai skamba jau tris tûkstanèius metø, yra stulbina-
mas faktas. Joks kitas poetinis tekstas negalëtø tuo pasigirti.
Matyt, tie, kurie kasdien atsiverèia ðià knygà, yra patyræ,
kad anksèiau ar vëliau viskas joje tampa tiesa. Tiesiog dai-
nuojama ir prisidainuojama. Kunigø seminarijose klieri-
kams nuolat kalama á galvà, kad nukunigëjimas prasidedàs
tada, kai atsisakoma brevijoriaus, t. y. psalmiø maldos.

Dar kartà prisiminiau anuos belaisvius, neþinia kodël
siaubo ir mirties fone susibûrusius á ratelá. Jø beviltiðkas ðo-
kis ir giesmë, ðiaip ar taip, juk irgi iðpranaðavo pergalæ.

-tj-

Þvilgsniø siûlai
1
Vaikystëje þaisdavau toká þaidimà: apraizgyk kambará,

vëliau þaidimas persikeldavo ir á kiemà. Smagu jaustis voru
ir apraizgyti daiktus, bet taisyklë buvo viena – prie kurio
daikto drieksis siûlas, priklauso tik nuo akies, atsitiktinio
þvilgsnio: nuo rankenos prie stalo kojos, nuo stalo prie plas-
tikinio arklio kojos, nuo arklio kojos prie raðomojo stal-
èiaus, kadangi stalèius ðiek tiek atidarytas ir neatsakingai
paþvelgi á jame sudëtus popierius, reik apraizgyti tuos po-
pierius, nuo popieriø prie lempos, nuo lempos prie ranko-
vës, nuo rankovës prie gëlës lapo, raizgai viskà tol, kol pra-
dedi neatsakingai dirsèioti á savo ðlepetes, kojos nykðtá, al-
kûnes, o tada jau sëdi ant kokio stalo kampo ir në nekrusteli,
lauki, kas bus, visur kaip spàstai – këdës, stalèiai ir vazos.
Ar atsidarys durys ir á kambará ábëgs basetas, kreivais dan-
tim griebs uþ ðlepetës, nuvirs arklys, këdë, nusiris vazos, ið
stalèiaus iðlakstys popieriai. Buvo aiðku, kad iki manæs, së-
dinèios ant stalo kampo, nenusigaus nei ðuo, nei katë, nei
þmogus, nusigaus tik tas, kuris viskà supils ir iðsuks man
nykðtá. Tuomet klausa paaðtrëja, þvilgsnis tampa budrus,
veido bruoþus pritaikai prie kambario, nes á kairæ aká tau
þvelgia arklio koja, o á deðinæ aká – lempa. Visi daiktai stoja
vienas prieð kità ir apie rankenà turi galvoti kaip stalo koja,
o apie kojos nykðtá kaip vaza, negali krustelëti, taip þaisda-
ma iðmokau taisyklingos laikysenos, nekrustelint, su kny-
gom ant galvos. Þinoma, ðis þaidimas visiðkai nesiderina su
mano amþinu sukinëjimusi, todël galiausiai tekdavo paèiai
nusipurtyti knygas ir nusibraukti siûlus nuo antakiø.

12
Esu águdus vertinti lubas, uþuolaidas, sieninius laikro-

dþius ir kilimus, Mykolo g. uþuolaidos buvo graþesnës nei
Pylimo g., bet Mykolo g. þmonëms nesisekdavo, jie daþniau
bûdavo raiði, Pylimo g. kilimai buvo prastesni nei Mykolo
g., bet Mykolo g. kilimai nuolat banguodavo, slysdavo, èia
gyvenanèiøjø nosys buvo panaðios á kablius ir jomis jie
griebdavosi uþ oro, vazø, drabuþiø. Pylimo g. þvilgsná reikia
kreipti lango pusën, o Mykolo g. – sienos pusën.

123
Pasiutæs noras stûgauti: Hamletai, kerðykim, nuþudykim

karaliø, padekim kilimà ir uþauginkim ðuná. Nes jei tik

ástengtum suvokti, kad Pylimo g. mane turi pasikviesti prie
lango, o Mykolo g. praðau mane kviestis prie sienos ir jei
jau derinam veidus prie kambariø, tai Mykolo g. siena yra
geresnë mano veido pusë, o Pylimo g. geresnë mano veido
pusë – langas.

1234
Bet tu domiesi iðvirkðèiomis pusëmis. Maþa to, tu mane

mokai, sustoji skersgatvy ir þiûri á aptrupëjusias sienas, á
kieman iðtemptà vonià, apaugusià samanom, þiûrinëji pa-
veikslus, prie Franzo Marco arkliø sustoji, prie Marko Roth-
ko geltono kvadrato nesustoji, að imu klausinëti, domëtis
kvadratais ir arkliais ir jau pradedu stoti kiekviename skers-
gatvyje ir klausinëti, kaip vadinasi ta ar kita architektûros
detalë. Ir tu man aiðkini, rodai, kur kapitelis, kur baliustrada,
kur kripta, rotonda, rozetë. Ir koks tu nelaimingas, tu atsaki-
nëji á visus mano klausimus, o að þvalgaus, kur pakliûva,
nes að nuo stalo kojos einu prie arklio kojos, po Marijos Cal-
las klausau Meredith Monk, o pamaèius krabà ant kapitelio
nubëgu besimaivydama, tuomet tu be atvangos siunti, siûlai
man nusipirkti knygø ir mokytis paèiai. Dar kartais klausi-
nëju apie tunelius (nes þmonës aplink nuolatos kalba apie
tunelius, á kuriuos áleidþia protonø). Aiðkini man apie gravi-

tacijà, juodàsias skyles, bet po paaiðkinimo tampa dar más-
lingiau ir viskas baigiasi tuo, kad protonus pradedu vadinti
pitonais, noriu garsiai juoktis, stumdytis, raièiotis – taip ið-
lieti energijà. O tu ir vël siunti, nes nerandi marðkiniø sagos,
o að dar garsiau juokiuos, neatgaudama kvapo, nes apie sa-
gas tu kalbi kaip uþtrauktukas. Nemëgsti manæs uþ tai, kad
daug klausinëju, o tu turi atsakinëti. Ir tada mokai þiûrëti á
lubas ir neklausinëti, bet ir èia mane apninka noras maklinë-
ti – krapðtyti koká pagaliukà ar keverzoti, kad dukart du yra
këdë, bet þiûrint á lubas ir tave apninka paikos mintys ir sa-
kaisi norintis pavirsti ðachmatø þirgu ir kad dukart du tau
yra juoda ir balta, pradedi manæs klausinëti, ar þinau, kà
reiðkia Tyto alba. O að neþinau, tu pasakai kas, bet tai be-
prasmiðka, nes tuojau pat pamirðtu (gal avis, pamaèiusi þu-
vá?). Ir vël klausinëju, turbût dël to, kad sëdþiu prie lango.

12345
Geriau atlapok, kas atlapojama, iðmesiu vazas, stalèius,

stalø kojas, langus ir tai, kà vadiname langais, gali bûti, kad
tai reiðkia tik tà, kad tu stovi prieðais ir laikai stalo kojà, að
laikau siûlà, o ant mûsø krenta sagos, kapiteliai ir rozetës.

123456
Màstau apie tuos þaidimus ir plëðiu ið atminties tikràjà

sekà, ar pirmiau paþvelgiau á rankenà, ar dar kur, ir kai jau
tai iðgavau ið atminties, visa kita atëjo savaime. Ir tai, kad po
vazos ið karto iðvydau ðeðëlá, kurá metë uþuolaida, bet neþi-
nojau, kaip apraizgyti ðeðëlá, tad apraizgiau uþuolaidà. Ir tai,
kad pirmàkart áþengus á tavo kambará ið karto iðvydau
plunksnuotà sapnø gaudyklæ. Nuo gaudyklës prie tarpelio
tarp stiklinio tauro kojø ir nuo tarpelio prie tavo ðukavimosi.
Ir kaip apraizgyti man tà tarpelá ar ðukavimàsi. Kartais, ma-
nau, reikia pradëti fotografuoti, kad nepatirtum tos nevilties,
jog nesugebësi atsiminti, kaip nuo ðepeèio rezgei gijà prie
paðto þenklo,  ir atsimeni ne tà mëlynà.

1234567
Geriau atlapok langus. Geriau atlapok sienas. Abi.

AKVILË ÞILIONYTË

Gilbert Garcin. Svajotojas. 2002
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Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (8)

Baltas sunkveþimis

Pralëkæs pro ðalá baltuose Slovakijos kalnuose, lenkio-
kas baltame sunkveþimyje apsigalvojo, apsuko ratà ir ásiso-
dino. Iki Krokuvos slebizuojam rusiðkai, ta greitakalbe, ku-
ri visada uþpuola, kai labai nori viskà paaiðkinti, bet neuþ-
tenka þodþiø, mosikuoji rankomis, myki mûki, nepatogiai
ðiepiesi ir pradedi kiekvienà sakiná tais trimis þodþiais, ku-
riuos tikrai þinai, no ja dumaju ðto èelovek... Kaip ámanoma
perlipti per gimtosios kalbos þaidimus, nusimesti tà vien-
kalbystës jungà, kai, net gerai mokëdamas kità, vis tiek kur-
ti ir þaisti, vartyti rankose tà etimologiná Rubiko kubà suge-
bi tik savàja? Uþ nugaros dvideðimt penkios dienos vartant
lieþuvá rusiðkai, angliðkai ir vokiðkai, bandant ausimis pa-
gauti tokius paèius vartymus, amþinai nauji ir retai kà besa-
kantys veidai. Smagumo atsargos vis pasakojant tà paèià
áþanginæ istorijà netrunka pasiekti ribà, kai naujos vietos ir
nauji paþástami, spalvos ir atspalviai taip susimaiðo sàmo-
nëje, kad ið vaivorykðtës belieka murzina guaðo ruda. Pabë-
gimai ir gráþimai taip neiðvengiami, lyg bûtø veikiami Më-
nulio traukos, kaip potvyniai ir atoslûgiai. Kas kur kada,
mintiju snûduriuodamas kabinos ðilumoje, kas kur kada
ágalina kai kuriuos pasirinkti amþino klajûno, akmeny ið-
kaltos legendos ir feisbuko nuotraukø albumo gyvenimà,
pergyventi visas tapatybës krizes be paþástamos barzdos,
prie paþástamo alaus bokalo perðokant visas pradþiai priva-
lomas banalybes ir mandagybes? Pakankamai beprotybës,
kad ðypsenoje neatsirastø rûgðties, kad þodþiai visuomet bû-
tø svarbûs, kad neatsimuðtø aidu þiovulys ir atsidûsëjimai?

Nuovargis, nuovargis ir nuovargis pagauna kaip maþà
þvëriukà baltoje pakrokuvës degalinëje, prie fliakø dubens.
Baltas sunkveþimis per baltus laukus suka á ðonà, ne link
paðiurpusios Lietuvos, ûþia galvoje baltu triukðmu. Palei
padûmavusá greitkelá iki balto priemiesèio autobuso ir atsi-
randa spalvos, tramvajai, turizmo informacijos centrai, par-
duotuvëlës, Kazimiero bokðteliai ir Vavelio bokðtai tviska
ryto saulëj, trimituoja kièiniø viduramþiø laikrodininkas ið
aukðto lenkiðko minareto. Puikiam pasaulio kampe tik ke-
babui ið kreditkës, tik vieðojo transporto stotelei: metas pro
Varðuvos metropolá spausti namo, nebëra pinigø ir jëgø pa-
saulio vaikams, þiauriai smirda porà dienø jau ir taip batuo-
se praleidusios paskutinës kæstinos kojinës. Ir vël baltas
priemiesèio autobusas rieda á lenkiðkà priemiestá, o ten þa-
lios kelio rodyklës tokiomis didþiosiomis ir maþosiomis
raidëmis, kad tik Lenkijoje terasi, skæsta tik ðiokiadieniais
vaþiuojanèiø dulkiø pilkumo sunkveþimiø smoge.

Wife no happy*

Tokie va kaip tas, ideologiðkai apskritai niekuo nenusi-
kaltæ, netgi prielankûs autostopo kultûrai, bet apskritai per-
vargusiam keliauninkui norëtøsi toká ðtai pilietá tiesiog pa-
siøsti. Ruoniø ruonis**, bet smagumo dëlei pavadinkime já
Leszeku. Uþsiëmæs paèià patogiausià pozicijà vingiuotam
kely, tûpèioja, ðokèioja, droviai kilsnoja rankà, akivaizdþiai
ðiek tiek gëdijasi; jei tik galimybiø ne per daugiausiai, ið
karto nuleidþia ir nykðtá, ir akis link kelio dulkiø; kuprinu-
kë, marðkinukai, striukytë, spuogiukai; pastoviniuoja pen-
kiolika minuèiø, perbëga per kelià paþiûrëti, kada artimiau-
sias autobusas á gimtàjá kaimelá; negreit, tad gráþta daryti
savøjø átûpstø; ajajai, pravaþiavo visos dvi deðimtys auto-
mobiliø, ir në vienas nesustojo, bëga atgal á stotelæ, bet vy-
lingai dairosi á kelià; „ar èia atgal á Krokuvà parvaþiuoti, gal

Jacekas á bendrabutá dar mergos neparsivedë, o gal dar bus
autobusø namo, bet ne, jau tikriausiai per vëlu, o ir kur tau
pas Jacekà neuþeis kokia Malgorzata...“ Vienintelë nauda ið
tokiø nieþtaklyniø – pramoga juos stebint, bet apskritai atsi-
stojæs prieky tavæs tik kliovà gadina. Pagaliau, kai man su-
stoja raudonas fiatas, jau belipàs á atgaliná autobusà Lesze-
kas paknopstom lekia per kelià keldamas avarines situaci-
jas. „Gal á Radomà?“ Gerai dar, kad zlotø benzinui nekiða.

Leszekas pasiekia iðsvajotàjá Radomà, ir atmosfera fiate
atðyla it Chruðèiovui perëmus valdþià. Iki ðiol vairuotojas
vaiðino mus paluszki ir sultimis, garsiai klausësi geros, tie-
siog ausis po visø Radio Maria / Zed / Polskie Radio Pro-
gram I automagnetolø glostanèios muzikos ir nepaliauda-
mas bendravo racija. Dabar, atsikraèius balasto ir nebeli-
kus, su kuo dalintis tylos atsakomybës, galima ir ðnekëtis.
Angliðkai, nesilaikant gramatikos taisykliø, bet gana su-
prantamai. „Dirbat radijuj?“ – sprendþiu ið po kepka pakið-
tos þilos kasytës, neþymiø grupiø kompaktø, laikysenos ir
veido formos. „Dirbau“, – net nenustemba vairuotojas.
„Dabar – rinkodara. I live Krakow, I have wife, I have job.
Six months – new life. I live in Warszawa. New city, new
job, new woman.“ – „Divorce?“ – „No, no divorce. No di-
vorce, wife no happy.“*** Sutartinai gûþtelim peèiais ir
skaniai juokiamës – ir ið no happy þmonos, ir ið staigiai be-
sisukanèio life, o labiausiai – ið blausiose pavarðuvës ðvie-
sose ir baisiai netaisyklingoje kalboje, ið baisiai saldþiame
juoke gimusio draugiðkumo.

Kasymaisi

Varðuva keliaujant á Vakarus ar á Pietus ar gráþtant ið
Vakarø ar Pietø – labiau reikiamybë nei laukiamybë. Ketu-
riasdeðimt graðiø kiðenëje, bankomatai nepriima kortelës,
patamsiuose paskendusi interneto kavinë ir dvideðimt mi-
nuèiø nakvynei susirasti, jei ne – centrinë stotis? Bet èia
tau, broleli, ne Hamburgas, tokiose vietose neapvaþiuoja
grindis valantys savaeigiai veþimëliai pavargusiø benamiø,
ir policija ne jø saugumui marðiruoja. Uþtat kur kas svetin-
giau: pirmasis atsakymas ið merginos nieko gero neþadan-
èiu Biankos vardu pareina po penkiø minuèiø. „Jei jau taip
prispyrë, turiu laisvas grindis“, – sëkmë, nors kas ið tikrøjø
vadina atþalà Bianka ir nesitiki ankstyvø vizitø pas psi-
chiatrà?

Ðokinëjimai per Varðuvos metro vartelius tapo gero el-
gesio norma. Jie tokie þemi, kad galiausiai kaþkas pasiuntë
viskà velniop ir atidarë neágaliøjø vartelius – ir pasiuntë
eðelonà kontrolieriø tiesiai á poþemines stotis. Du mëlyn-
ðvarkiai artinasi link manæs, o að traukiuosi link uþpakali-
niø durø. Lietuvos Respublika nereikalauja nurodyti gyve-
namosios vietos asmens dokumentuose, taip parûpindama
po nemokamà nuolatiná vieðojo transporto bilietà kiekvie-
nam pilieèiui bemaþ visose vizos nereikalaujanèiose ðalyse.
Ir visgi maþiausiai man neono nutviekstoje ðaltmëje trûksta
mekenimø, aiðkinimøsi ir apsimetinëjimø.

Bianka valgo bananà ir be perstojo kasosi neþemiðkai
sausà odà. Pasakojasi apie nesutarimus su kambario drau-
gais: ið savosios kamurkës iðeina tik labai tyliai, kad nieko
nesusitiktø virtuvëje. Labai nepatraukli sociologijos dokto-
rantë kartà autostopu keliavo su akla ðeðiasdeðimtmete dës-
tytoja po Europà. Kaip vyksta tokie reiðkiniai? Socialiai at-
stumtas sociologas suranda fiziðkai atstumtà globëjà ir ási-
þiebia amerikietiðkos aðaros verta draugystë? Bëda tik kad
þiûrint ið arti suma netampa didesnë nei jos dalys: graþu po-

pieriuje, o Biankos grindys vis tiek kietos ir ankðtos, cha-
rakteris dygus, balsas spigus, odos atplaiðø kvapas atstu-
miantis. Á telefonà pareina dar keturios þinutës, kvieèianèios
pasimetëlá pernakvoti Varðuvoje, visos pasiraðytos moterið-
kais vardais. Ak Dievuliau, kokie iðpuikæ patapome nuo tø
laikø, kai meðkos irðtva, purvina pakelës smuklë-bordelis ar
kalnø kurorto laiptinë buvo minkðèiausias priegalvis? Tyliai
uþmiegu, tyliai atsikeliu, dovanø gaunu apipuvusá bananà ir
palengvëjusia ðirdimi tyliai uþdarau duris, prieð tai labai ne-
patogiai apkabinæs ðios nakties geradaræ. Jei tik paskutiniai
ðio sakinio þodþiai turëtø kità prasmæ.

Kelionëms reikia pinigø

Mëlyni kelio þenklai ir pakelës sveikina gráþus á Lietuvà,
bet paradoksai ir siurrealizmai tuo nesibaigia. Kirgizai pa-
spardo „Audi“ ratus, atidaro bagaþinæ, iðmëgina subinëmis
sëdynes. Kieða ásisodina vyriausiàjá kirgizà ir apsuka kelias
pasiutusias trofëjines „saules“. Ðis kovinis veiksmas neturi
nieko bendra su jokiu praktiðkumu, tiesiog gryna bachûrið-
ka maðinø parvarinëtojo gyslele. Lyg tai turëtø beefektæ, ob-
jektyvià prasmæ lapkrièio liûtyje kaþkur prie degalinës ðalia
Marijampolës, tuo labiau kad kirgizai ispaniðkà „Audi“ be
gailesèio perskros pusiau ir be muitø parsigabens traukiniu.

Kieða – geras bachûras, prie Varðuvos nedvejodamas
sucypë padangomis, bet bachûras yra bachûras. Ispanija –
tai naujoji Vokietija, Kieða turi namus ir ten, ten gyvena
þmona ir dukra. Pasikeitusi ekonominë padëtis muþikiðkai
pasaulëþiûrai – kaip pats naujausias kulkosvaidis þvairiui.
Pliekiama ið visø pusiø ir be atodairos, nesirenkant nei prie-
moniø, nei prieðø. Ispaniðkas vynelis, sûrelis ir rieðutukai,
pistacijëlës ir austrytës nekeièia leksikono, poþiûrio ir gal-
vosenos taðkø. Mitinë ði akupunktûra, gal ir ásigrauð manie-
ros kirminas, bet netradicinës medicinos efektyvumas ne-
árodytas vien dël jos netradiciðkumo. Moteris – tiolka arba
privilegijuota tarnaitë, bendradarbis – þulikas ir stukaèius,
apipisk arba tave apipis, þingsnis á svetimà darþà – ðvinas
subinëj.

Landsbergio-Þemkalnio gatvëje, netoli visai susavëju-
sio prekybos centro „Savas“, duris atidaro pusseserës kam-
bario draugë. „Ir kur ðá kartà buvai?“ – klausia. Net pavar-
gusiu kûnu, net kemðant paèius mieliausius trijø litø vertës
makaronus su tunu nueina malonus, nors ir labai drungnas
ðiurpulys: „Beveik mënesá tranzavau po Europà, buvau Uk-
rainoje ir gráþau atgal per Rumunijà.“ Ateina rytas ir pasku-
tinë distancija: nuo dulksnos pasiðiauðæs Kauno–Alytaus
kelio asfaltas. „Gráþtu ið ilgos kelionës, vakar sugebëjau nu-
sigauti tik iki Kauno“, – atvirauju sunkveþimio vairuotojui.
Tas net pro langà nusispjauna: „Tai blet, bûèiau þinojæs, ne-
bûèiau ëmæs. Ðiaip visada þmogui padedu, ar greitai nusi-
gauti reikia, ar autobusà praþiopsojo. O taip kelionëms – ke-
lionëms reikia pinigø.“

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* Þmona nelaiminga (lauþyta anglø k.).

** Nuo rusiðko tiulen’ – terminas neprityrusiems, vien dël praktinës
naudos autostopu keliaujantiems paðiepti.
*** „Að gyvenu Krokuvoj, að turiu þmonà, að turiu darbà. Ðeði
mënesiai – naujas gyvenimas. Að gyvenu Varðuvoj. Naujas
miestas, naujas darbas, nauja moteris.“ – „Skyrybos?“ – „Ne, ne
skyrybos, þmona nelaiminga.“

Nematomas
Atkelta ið p. 1

Taip, að buvau teisus, po keliø se-
kundþiø iðgirdau barbenimà á duris.

Vël ir vël, jai bûtina pasiimti savo velnio puodà, ar negalëjo
palaukti iki rytojaus? Kà daryti, negaliu atiduoti tiesiog
taip, gal rytoj padësiu prie durø su padëkos raðteliu, taip bû-
tø paprasèiau, að juk raðau kur kas geriau, nei kalbu, taip,
taip ir padarysiu, tik reikia sulaukti, kol nueis. Stengiausi
nekvëpuoti, bet ji þinojo, kad að namie, að juk niekad niekur
neinu vakarais, að visada èia, ir dabar barbens be paliovos.

O Dieve, o jei atidarys duris ir pamatys mane tamsoje
klûpantá? Juk að pamirðau uþrakinti duris! Pagalvos, kad að
koks nesveikas, koks beprotis, ir kam nors pasiskøs, esu tuo
tikras. Negaliu to leisti, turiu viskà kaip nors uþbaigti, kà
daryti, kà daryti? Ji gali praverti duris bet kurià akimirkà,

koks að kvailys, kad neuþrakinau, koks neatsargumas, ir
viskas per tà prakeiktà sriubà, nuo kurios man lyg priekaið-
tas vël pradeda mausti pilvà. Vienos bëdos, ir dar tas garsas,
dar blogiau nei skambutis, uþsidengiu ausis, bet vis tiek gir-
dþiu ritmingà krumpliø tuksenimà á mano varganas duris,
nenustoja, atrodo, garsas darosi vis stipresnis, ir ið kur ji turi
tiek jëgø, tuoj neiðkæs ir imsis rankenos, negaliu leisti tam
ávykti, tai neámanoma, spaudþiu rankomis galvà ir ieðkau
iðeities, dairausi po tamsø kambará, galëèiau pasislëpti uþ
lovos, bet tada ji mane iðgirstø ir pradëtø ieðkoti, ir bûtø dar
gëdingiau, kad að slëpiausi nuo kaþkokios prakeiktos senës.
Pamatau pravertà langà, nuo jo sklinda vësus oras, jau be-
veik naktis. Susiraukiu nuo savo kvailø minèiø, juk èia tre-
èias aukðtas, kà að sau galvoju, tai bûtø visiðka nesàmonë,
kvailystë.

Netikëtai barbenimas liaujasi. Gal ji pavargo, tuoj nueis
ir visa ði kankynë baigsis? Bet ne, ji ne ið tø, kurios lengvai
pasiduoda, be abejonës, tuoj èiups uþ mano iðklerusios ran-

kenos, atplëð duris ir demaskuos visà mano menkystæ. O
varge, kas dabar bus, að turiu kà nors daryti, negaliu ðitaip
klûpëti, kai ji mane pamatys. Koks absurdas, ir kas mane
vertë ásivelti á ðità istorijà? Atrodo, pastebëjau, kaip puodas
niekðiðkai sublizgëjo tamsoje, lyg tyèiodamasis ið mano ne-
apdairumo. Bet jau per vëlu, negaliu leisti savæs paþeminti,
vël paþiûriu pro langà, gal ir ne taip aukðtai, tada senë ma-
næs tikrai nerastø, ir pati áëjusi pasiimtø, ko jai reikia, nagi,
judinkis, greièiau, nëra kitos iðeities.

Ákaitusiu skruostu jauèiu ðaltà nakties orà, turbût tai vis-
kas, kà jauèia mano menkutis kûnelis. Gal ir gerai, kad ne-
galiu pajudinti galvos ir paþiûrëti, kaip viskas ten þemiau
persisukæ. Bet viskas gerai, man jau ramu, pakeliu akis á
virðø, puikiai þinau, kad ant palangës sëdi mano nematomas
þiûrovas ir ðypsosi, privertæs mane taip mergaitiðkai pasi-
elgti, koks dramatiðkumas! Þinau, ir jis akimirkà iðsigando,
kad gali iðnykti, bet èia tik treèias aukðtas. Uþmerkiu akis ir
stengiuosi sulëtinti ðirdies plakimà.
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Bûti manimi
Man penkiasdeðimt

dveji. Taigi, oficialiai gy-
venti pradëjau 1960 m.,
nors ið tikrøjø atsiradau dar
prieð karà. Esu moteris ir
gimiau kaip áprasta – vyro
rankø palytëta. Ir dar ne
viena! O su visà amþiø ly-
dinèiais priekaiðtais ir pa-
reiðkimais – uþkeikta, pra-
keikta, uþburta... vargðë.

Keièiausi ir formavausi
gal 20 metø, kaip áprasta
jaunai moteriai. Ið pradþiø
turëjau bruoþus tos, á kurià
daugiausia þiûrëjo mylin-

èio vyro akys. Galiausiai viskas pasikeitë.
Reiktø prisistatyti. Esu Eglë. Kiekvienà dienà mane lie-

èia daugelis rankø. Taip jau yra. Tapau moterimi, kurià
mëgsta liesti visi. Netgi laiko tai vienu ið privalomø dalykø,
kuriuos verta atlikti gyvenime. Ir pirmiausia èia, Palangoje.
Esu legenda. Nuotraukas su manimi savo brangiausiuose
albumuose saugo tiek þmoniø, kad sunku suskaièiuoti. Tu-
rëèiau didþiuotis. Taèiau dabar – að tenoriu ramybës.

Vyras, kuris ákvëpë man gyvybæ, buvo puikus skulpto-
rius, ryðki asmenybë. Taèiau kartu, liesdamas mane, vilio-
damas savo pirðtø ir sielos virpëjimu, jis man suteikë vaid-
mená, kuriam nebegalëjau prieðintis. Turëjau tapti ikona.

Galiausiai atsidûriau èia. Vaikai, vyrai, moterys glosto
ir lieèia nuogas mano kojas, rankas, krûtis. Að pavargau.
Kaip norëèiau nulipti nuo ðios, man skirtos pakylos. Atsi-
sësti ant paprasèiausio parko suoliuko. Prie bet kurios kavi-
nës stalo. Iðgerti kavos. Galbût – surûkyti cigaretæ. Kà nors

paðnekinti. Taèiau kol kas – visi ðnekina mane. Ir að turiu
iðklausyti, nes nenoriu atimti jø svajoniø, tikëjimo, vizijø.
Net ir to, kad jiems vis vien.

Mane supa ideali aplinka. Medþiai, paukðèiai, vanduo.
Pakankamai erdvës kvëpuoti. Ko dar galëèiau norëti? Esu
mitas. Mane galima interpretuoti. Vieniems esu tobulas
meilës simbolis. Kitiems – miðrios, nepageidaujamos ðei-
mos prakeiksmas. Dar kaþkam – tobulas atspindys jø gyve-
nimo. Ðiaip ar taip, að simbolizuoju moterá, kuri pasirinko
savo kelià, nekreipdama dëmesio á niekà. Ir pati paskyriau
sau prakeiksmà. Pati?..

Todël esu èia. Mane galëjo sukurti daugelis. Taèiau di-
dþiuojuosi, kad mane sukûrë bûtent jis. Skulptorius, kuriam
rûpëjo forma – gyva, apvalaina ir apèiuopiama, ekspresyvi.
Bûtent jis man suteikë toká grakðtø ir plastiðkà judesá. Matæs
daug pasaulio, turëjæs daug vizijø. Daugumà jø pavertë tik-
rove.

Robertas Antinis. Vienas ið dvyniø, gimæs karèemoje ir
stebëjæs prisigërusio liaudmeistrio sukurtus dievukus, pabi-
rusius po tos paèios karèemos aslà ir jo pasaulá. Visam lai-
kui. Ieðkojæs ekspresijos gyvenime ir kûryboje. Klaidþiojæs
Paryþiaus gatvëmis ir mokæsis ten savo amato. Gyvenime
pastebëdavæs daugiau nei visi kiti. Ðiandien jam bûtø 114
metø. Pakankamai, kad galëtumëte pasitikëti.

Pasaulyje, kai að gimiau, skambëjo „The Beatles“, „The
Rolling Stones“, „The Who“, „The Animal“, Dusty Spring-
field, Petulos Clark, Janis Joplin, Bobo Dylano dainos – no-
rëjosi ðokti. Rëkti galbût. Taèiau turëjau stovëti, grakðèiai
apsivijusi savo mirusá vyrà. Vyrà simbolá. Vyrà þaltá. Vel-
nià, pasak senøjø moterø, èia apsilankanèiø. Turëjau bûti
monumentali. Simboliðka.

Kuo að galëjau bûti, jei bûèiau sukurta Kitø? Tø, kurie
gyveno uþsilikusio abstrakèiojo ekspresionizmo nuotaiko-

mis, kurie stebëjo, kaip prasidëjo kinetiniø eksperimentø
bandymai, galiausiai popartas ir minimalizmas. Man viskas
buvo ámanoma. Taèiau ten, ne èia. Ir dël to að esu laiminga.

Turiu savo monumentalias formas ir jø raiðkumà. Gyve-
nu karðtomis vasaros dienomis, apsupta vandens, dëmesio
ir jutimø iðtroðkusiø þmoniø, o naktimis – lëtai vëstanèios
tamsos ir svirpliø èirpimo. Kaþkur, prinokusioj þalumoj nu-
skambëjusio buèinio aido, tolimo muzikos skambesio, þvy-
ro ðiugþdëjimo po nekantriomis pëdomis. Patikëkite – jûs
man pavydëtumët. Jei tik tai patirtumëte. Jei tik þinotumëte.

Þiemà ir pavasará, ankstyvà rudená mane iðtinka tai, kà
vadinu poilsiu. Glostanèios rankos nutolsta, pamaþu ásivy-
rauja tyla ir tai, kas panaðu á prisiminimus. Jei að ið viso ga-
liu prisiminti.

Man penkiasdeðimt dveji. Tokio amþiaus moterys sû-
puoja ant rankø savo vaikø vaikus ir verda valgyti. Mano
vaikai paversti medþiais. Ant savo rankø jie sûpuoja paukð-
èius ir vëjà. Sako, padariau tai pati. Að neatsimenu. Tai irgi
viena ið mano amþiaus privilegijø. Viena ið privilegijø, kai
leidi savo gyvenimà kurti kitiems.

Sako, kad padariau tai ið meilës. Ið nevilties, atpaþinusi
mirusio vyro kraujà pajûrio krantinës putose. Dabar að te-
noriu nueiti ten. Prie jûros. Paþiûrëti, kaip atrodo bangos, ið
pieno ir kraujo. Koks jausmas, kai tai matai? Ir gráþdama,
prisëdusi ramioje pajûrio kavinëje, norëèiau iðgirsti, kaip
mano lûpose skamba gal niekad neturëto vyro vardas – Þil-
vinas... Jis tuoj ateis. Jis sumokës uþ kavà.

ALGË GUDAITYTË

Autorës nuotrauka

Pliusø ir minusø „Panorama“
Vienas ið Dailës akademijos dëstytojø yra sakæs, kad

kuo maþiau studentas turi kà parodyti per perþiûras, tuo
daugiau jis kalba. Kalbant daug ir painiai, galima susipai-
nioti ir paèiam, taèiau svarbiausia, kad lygiai taip pat susi-
painioja ir dëstytojas. Jis tik beviltiðkai mëgina susekti stu-
dento mintá, pastiræs þvilgsnis klaidþioja kaþkur transcen-
dentinëse tolumose ir galiausiai paraðomas geras paþymys –
juk negali raðyti blogo, jei nesugebëjai suprasti, kà gi norëjo
pasakyti studentas, tiesa?

Galvojau apie mûsø akademijos studentus apþiûrinëda-
ma retrospektyvinæ Gerhardo Richterio parodà „Panorama“
Berlyno naujojoje nacionalinëje galerijoje. O apie kà dau-
giau galvoti, kai matai originalus, kuriø strategijas iki ðiol
mëgina atkartoti jaunieji? Skirtumas tik tas, kad atsisakoma
milþiniðko ádirbio reikalaujanèios meistrystës, o „ant vir-
ðaus“ uþmetamas painus teorizuotas tekstas, vadinamas kon-
cepcija. Kodël apþiûrinëdama Richterio paveikslus galvo-
jau bûtent apie lietuvaièiø tapybà, sunku pasakyti. Matyt,
todël, kad Richteris ir taip jau þinomas. Galbût net vienas
þymiausiø ðiandieniniø tapytojø. Akivaizdu, kad ne veltui.
Jo meistriðkumà, energijà, gebëjimà keistis ir minties bei
tapybos skaidrumà nuneigti bûtø sunku. Á tokias parodas ei-
nama tik dar kartà ásitikinti ir pagarbiai sudëjus lûpas link-
sëti galva. Negerbti ðio menininko negali, kaip ir nesiþavëti
jo meistriðkumu ir elegancija. XX amþiaus pabaigos Picas-
so ið tiesø labai produktyvus ir puikiai jauèiantis, ko reikia
publikai.

Richteris gimë 1932 m. Dresdene, Rytø Vokietijoje, ten
pat studijavo tapybà. 1959 m. jaunasis menininkas apsilan-
kë meno mugëje „Documenta II“, ten pamatë Jacksono Pol-
locko ir Lucio Fontanos tapybà ir viskà suprato. „Galima
sakyti, kad dël tø paveikslø palikau Rytø Vokietijà. Pama-
tæs juos supratau, kad màstau kaþkaip neteisingai“, – vëliau
sakë Richteris. Menininkas persikëlë á Diuseldorfà ir, uþuot
sekæs jam toká didelá áspûdá palikusiø menininkø pëdomis,
ëmësi ieðkoti savo meninës pozicijos ir strategijos. Pasak
paties Richterio, tuo metu jo tapyba svyravo tarp Dubuffet,
Giacometti, Tàpieso ir daugelio kitø, jis domëjosi ir þavëjo-
si tiek „Fluxus“, tiek poparto judëjimais. Trumpai tariant,
buvo smalsus ir labai darbðtus studentas, tad po keleto me-
tø, baigdamas akademijà, jau buvo atradæs savo neaiðkiø
kontûrø tapybà ir tapymo ið spaudos fotografijø strategijà.
Karjera ið pat pradþiø klostësi gan sëkmingai, o tapybos ir
fotografijos santyká jis netrukus praplëtë tapydamas savo
ðeimos fotografijas. Juk tikrai jaudina meistriðkai pertapyta
neryðki naciø nuþudytos menininko tetos su vaikuèiu foto-
grafija („Teta Marianne“).

Vienas Richterio savitumø tas, kad jis ilgai neapsistoja
prie vienos temos ar strategijos: uþ keleriø metø po ðeimos
fotografijø pasirodë „Ema“ – paveikslas, kuriame pavaiz-
duota laiptais lipanti nuoga menininko þmona, perduodanti
linkëjimø Marceliui Duchamp’ui, o vëliau (taip pat ið nuo-
traukos) nutapytas laikraðtá skaitanèios jo dukters portretas
tarsi mëgins galynëtis su Vermeeriu. Po portretø ir figûriniø
paveikslø stojo panoramø ir peizaþø laikas, paskui – abst-
rakcijos ir serija monochrominiø paveikslø, tuomet vël ta-
pyba ið fotografijø, garsioji „Þvakë“ ir nuo þiûrovo nusisu-
kusi þavingoji „Betty“, Richterio duktë. Visuose paveiks-
luose smagu tyrinëti potëpá, kuris, kaip paveikslø temos,
moka ágauti koká nori charakterá – nuo sodraus ðiurkðtumo
iki visiðkai nepastebimo sklendimo virð drobës. Ðis meni-
ninkas toks produktyvus ir taip daþnai besikeièiantis, kad
norint suvaldyti jo palikimà reikia nemaþai kantrybës. Tai

suprato ir pats menininkas: internete laikydamasis tobulos
vokiðkos tvarkos jis dokumentavo bene visus savo kûrinius.

Deja, Richterio kruopðtumas ir nuodugniai apgalvotos
strategijos Berlyne susidûrë su atmestiniu parodos rengëjø
darbu. Pirma – salëje minios þmoniø, panaðiai kaip Halës
turguje ðeðtadiená. Nenustebome prie muziejaus iðvydæ ko-
kiø 30 þmoniø eilæ. Tiksliau, nieko kito ir nesitikëjome. Ne-
átikëtina, taèiau visa ði eilë iðgaravo nespëjus surûkyti pir-
mos cigaretës. Taigi, lankytojai lyg ir laimingesni iðvengæ
ilgo stoviniavimo eilëje, taèiau ir praradæ malonumà ramiai,
o ne pro galvas priekyje apþiûrëti paveikslus. Taèiau nesu
tikra, ar tai rûpi muziejui, smagiai pildanèiam áspûdingas
parodos lankytojø skaièiø eilutes.

Arogantiðkas pasirodë sprendimas nemokamai neteikti
jokios informacijos. Sumokëjus 8 eurus uþ bilietà, buvo pa-
siûlyta dar uþ 4 gauti informacines ausines. Mëgstu skaityti –
niekad nesinaudoju ausinëmis. Taèiau teko gerokai nustebti
parodoje neradus në vieno informacinio uþraðo. Tik pa-
veikslø pavadinimai ir jø savininkai. Pirk ir tada dþiaukis.
Nenudþiugino ir parodos ekspozicija. Galbût aðtuoniasde-
ðimtmeèio sukakèiai skirtai parodai nereikalinga ádomesnë
koncepcija ir uþtenka paprastojo, chronologinio kûrybos
pristatymo. Bet ta chronologinë paveikslø iðdëstymo tvarka
Berlyno galerijos erdvëje leidþiasi susekama tik neatitrau-
kiant akiø nuo parodos planelio – linijos sukasi, datos vin-
giuoja, á visas puses vaikðtinëjantys þmonës stumdosi, ant
sienø kabo ramûs, tobuli ir abejingi paveikslai.

Kontrastas tarp steriliø paveikslø ir ðurmuliuojanèios
bei prie kiekvieno paveikslo fotoaparatais spragsinèios
publikos gal ir ádomus, taèiau kiek per ryðkus. Gurmaniðki
meno pietûs nepavyksta, ðakutës krinta ið rankø, o padavë-
jas atneðë tauræ, ið kurios kaþkas jau gërë. Iðeidama galvoju
apie vakar dienà atidarytà Berlyno bienalæ ir pradedu ma-
nyti, kad jos kuratoriai nëra visai neteisûs teigdami, kad
daugumai ðiandieniniø menininkø ir kuratoriø svarbiausias
galutinis tikslas tëra kita paroda. Teko priimti tokio þaidimo
taisykles ir padëti pliusiukà: retrospektyvinëje Richterio pa-
rodoje buvau. Padëkite pliusiukà ir jûs – tekstà apie Richte-
rio parodà perskaitëte.

Gerhardo Richterio retrospektyvinë paroda

„Panorama“ Berlyno naujojoje nacionalinëje galerijoje

vyks iki geguþës 13 d.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Gerhard Richter. Këdë profiliu. 1965
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Namai, á kuriuos norisi sugráþti
Kalbëdama apie Algimanto Vëjalio fotografijas, negaliu

iðvengti fotografo puoselëjamø groþio ir gërio temø. A. Vë-
jalio gamta graþi, stabili ir amþina. Fotografas þino ir verti-
na didingà gamtos groþá, kiekvienà rytmeèio ar sutemø mi-
nutæ. Jis keliauja á Kurðiø nerijos kopas ir rizikuoja bûti uþ-
pustytas smëlio lyg koks Karvaièiø kaimo gyventojas, plau-
kia valtimi eþero pavirðiumi, mirksta iki pusës vandenyje
prie galingai ðniokðèianèiø kriokliø, kuriø purslai taip pri-
mena perlø vëriná. Lyg koks rûmø sodininkas pagavia akim
skaièiuoja obelø þiedus ir þiedlapius, paukðèius, rasos laðus
voratinklyje, lapus ant medþio. Ásikuria kà tik suþydusiame
aguonø lauke, kad sugertø, susemtø á fotografijos juostelæ
visà aguonø raudoná, paryðkinantá moters skruostus. Taip
paprastai ir natûraliai.

Kai þiûriu á graþios gamtos graþias fotografijas, nejau-
èiu, kad Algimantas maiðtautø, ko nors reikalautø, nerimau-
tø ar norëtø kà nors árodyti. Jis tarsi koks klusnus nusiþemi-
næs tarnas, pakerëtas groþio, tik vykdo gamtos valià nufo-
tografuoti jà visame graþume ir tai stengiasi daryti kuo jaut-
riau. Fotografas dþiaugiasi paslaptingu gamtos groþiu ir fo-
tografuoja jà ið visø pusiø, o ji – Algimanto karalienë gamta –
leidþiasi fotografuojama, svarbiausia – nufotografuojama.
Tiesa, atskirais, sàmoningai iðkadruotais motyvais, bet kad-
ras po kadro, aktas po akto tiesiai á mano ðirdá. Be valios pa-
stangø, be dideliø iðprotavimø, sàlygø ir iðlygø galiu tai su-
vokti ir ðirdimi priglusti prie to subtilaus, tyloje fotoaparatu
uþfiksuoto santykio tarp fotografo ir portretuojamosios.

Ir stiklo atspindys parodoje jau man netrukdo, kaip foto-
grafui netrukdo spalva. Algimanto fotografijos spalvotos,
taèiau konstruodamas vaizdà jis pirmiausia ieðko ðviesos ir
formos santykio, o spalvø gausa, tokia daþna gamtoje, jo
neblaðko. Akivaizdu, jis þino, ko ieðkoti, kur þiûrëti ir kada
mygtukà paspausti. Jis preciziðkai konstruoja vaizdà ir ieð-

ko objekto. Objektas Algimantui svarbus. Mënulis danguje,
voras voratinklyje, kelias miðke, saulë danguje, valtis eþere,
pëdos smëlyje, varveklis ðaltyje, smilga vëjyje, akmuo upë-
je. Per objektus jis perduoda þinià, kad visa tai, kas gali bûti
graþu, yra graþu ir buvo, ir bus graþu. Elegantiðka jo peiza-
þø estetika, kurioje lyg tylos simfonijoje iðryðkëja vaizdas,
iðsiskleidþia ðviesa. Ðvinta ir nuðvinta. Viena Algimanto fo-
tografijø taip ir pavadinta – „Nuðvitimas“, ji labiausiai pri-
mena já patá, jo pasaulëjautà. Viena didelë puðis greièiausiai
Belmonto puðyno fone brëkðtant rytui. Toks þiûrëjimas ir
matymas ið paukðèio skrydþio paèios puðies nepalietus ir
neprisilietus.

Bet kartais nutinka taip, kad fotografinis objektas beþiû-
rint á fotografijà ima ir iðsisklaido, pasidaro nebesvarbus ir
nematomas. Taip man nutiko su paukðteliais vandeny, kurie
taip átaigiai nufotografuoti, kad uþsiþiûrëjusi á fotografijos
visumà net pamirðau, jog þiûriu á paukðèius. Jie pavirto mie-
lais taðkeliais padûmavusiame, jaukiai skaidriame, minkðto
rûko uþlietame vandens pavirðiuje. Vandens pavirðius su-
raibuliavo, o suraibuliavæs uþliûliavo: ir að jau ten, kur ramu
ir gera, kur jauku ir ðilta. Taip sluoksnis po sluoksnio, per
tamsos uþribius, nuo paukðtelio prie paukðtelio, per rûkà á
vandená, link ten, kur ðviesa, atsiduriu tarsi kokiuose namuo-
se, o tiksliau – savyje.

Spalvomis ir pustoniais, priartindamas ar nutolindamas
objektyvà, fotografas vizualiai padaugina horizonto linijas
ir taip susluoksniuoja vaizdà. Fotografuodamas „ten“, ta-
èiau uþfiksuodamas „èia“, kloja naujus sluoksnius. Jie su-
kuria tam tikrà naujà, jau grynai fotografinæ realybæ, kurios
gamtoje nepamatysi.

Literatûriniai fotografijø pavadinimai yra vienas ðiø kû-
riniø sluoksnis, priklausantis poetinio skambesio sferai. Su-
raðius kûriniø pavadinimus vienà po kito iðeina ðtai kas:

Kelias, krantas, saulës aðaros prie srauto putoto
Ledo karalija ðviesos link – pavasarëja.

Arba:

Upelio ðokis, virpantis auksas, ðilkinë akimirka
Lelijos mokytojui.

Vandenø sakmë, medþiø sakmë, mistiðkas rytas,
nuðvitimas, tvanas, aistringosios, hieroglifas, tûkstantis
þiedø, ðventykla.

Þenklas, miraþas, liepsnojantis krûmas; tikslas
paprastumas; neganda be ðeðëlio; vëjas kopose,
lengvumas, þaismingumas, keliaujantys smëlynai.

Eilës mënuliui, tyrumas, meditacija tarp vandenø
Bendras kelias, dykuma, – apreiðkimas.

Laumës vërinys, vëjo raðtas, tëviðkës vieðkelis,
besisklaidanti pasaka, – nuðvitimas.

Algimantas teigia pavadinimus galvojantis ilgai. O kai
sugalvoja ir uþraðo, nebekeièia. Pavadinimais autorius nori
mums paaiðkinti, o galbût ir pasiaiðkinti, kur buvo, kà matë.
Algimanto „eilës“ man tarsi savotiðkas gamtos motinos,
gamtos karalienës paðlovinimo haiku. Dar vienas susitiki-
mas su tuo, kas graþu, amþina ir harmoninga.

A. Vëjalio fotografijas maèiau Vilniaus maþajame teat-
re ir vieðbutyje „Karolina“, kur jos eksponuojamos jau ke-
linti metai.

MALVINA JELINSKAITË

Ekspromtas ið Berlyno, arba
Tarp realybës ir abstrakcijos

Iðlëkiau á Berlynà paskubomis, suviliota ten kà tik prasi-
dëjusios Berlyno bienalës, Gerhardo Richterio retrospekty-
vinës parodos, kitø gigantiðkø muziejø naujø ekspozicijø.
Iðvaþiavau rinkti medþiagos savo tyrinëjama naujojo realiz-
mo tema.

Miestas pasitiko neátikëtinu ðurmuliu, reklamø spalvos
liejosi su sienø grafièiais á vientisà linijø ir spalvø raizgaly-
næ, pripildytà triukðmingos þmoniø ir technikos masës, o
ðià kaip neperlipama milþiniðka tvora supo neátikëtinai pa-
naðûs grieþtos architektûros pastatai, þvelgdami tûkstan-
èiais neatskiriamø kvadratiniø akyèiø. Akys nevalingai ieð-
kojo „þaliøjø zonø“, kurios bent kiek primintø, dabar jau ro-
dës, ramybës oazæ – Vilniø. Nenoriai nusileidus á metro tu-
nelius ir nutolus nuo vienintelio stabilaus, nuo pirmykðèiø
laikø nepakitusio gamtos elemento dangaus, nepaleidþiant
ið rankø paskutinæ viltá iðsikapstyti ið ðitos kakofonijos tei-
kianèio þemëlapio, kaip „ðviesos tunelio gale“ laukiant
metro traukinio, vaizduotë nesàmoningai bandë sudëlioti
realybëje regimà formø, spalvø ir garsø masæ á apibrëþtus ir
jai suprantamus paveikslo rëmus, spalvingà abstrakcijà.

Pasiekus plytelëmis grástose ir asfaltuotose pievose
stûksanèià Naujàjà nacionalinæ galerijà kiek palengvëjo –
vienas kelionës tikslø ágyvendintas, belieka mëgautis ir
analizuoti galerijoje pristatomà solidþià Richterio parodà.

Stovint netrumpoje eilëje prie bilietø buvo galima maty-
ti dalá autoriaus darbø – viena kità kartojanèios spalvingos
mozaikos, jø vienodi formatai, „grotinë“ kompozicija ir aðt-
rios spalvos priminë pakeliui regëtus galybe ritmingai su-
projektuotø langø monotoniðkai þvelgianèius pastatus ar
vaikystëje turëto Rubiko kubo sieneles.

Su palengvëjimu atsidûstu – galerijos viduje atsiveria
visai kita „richteriðkumo“ pusë, kelianti daugiau klausimø
nei atsakymø. Ekspozicija dalinama á dvi maþai kà bendro
turinèias meno iðraiðkos formas – realizmà ir abstrakcijà.
Pastaroji dar apima kelias atðakas – ekspresyviàjà ir kon-
struktyviàjà. Þiûrovus ypaè hipnotizuoja realistiniai, nuo
fotografijos veik neatskiriami darbai. Sunku prasibrauti pro
daugybæ prie paveikslø prilipusiø þiûrovø, norinèiø áminti
to neátikëtinai átaigaus realizmo paslaptá. Darbai átaigumu ir
realybës pajauta lenkia net geriausios kokybës nuotraukas –
rodos, paveikslo herojus tuoj ims ir neþymiai krustelës ar
vos regimai atsikvëps.

Kiek lengviau „kramtomos“ milþiniðkø matmenø abst-
rakcijos. Bet tai tik pirmas áspûdis. Besigilinant kyla pa-
grindinis klausimas: kas gi sieja ðias dvi iðraiðkos formas,
eksponuojamas vienoje patalpoje?

Bandau atrasti ekspozicijà jungianèià aðá, o ið pasàmo-
nës kyla padriki þodþiai: vaizdas, fotografija, objektas, fo-
nas, fokusavimas, ðviesokaita, efektas. Nuojauta kuþda, kad
bûtent ðie elementai yra esminiai. Skaitanèià merginà gau-
bia ðvelni migla, visas dëmesys sutelktas á petá – „arèiausià“
þiûrovui, ðviesiausià ir ryðkiausià. Tamsi palaidinë ir balta
oda pabrëþtinai kontrastuoja. Vos pastebimai autoriui þai-
dþiant ryðkumo zonomis, paveikslas priartëja prie ðiuolaiki-
nës fotografijos ir (teneásiþeidþia fotografai) jà net lenkia.

Jei fotoaparatu man pavyktø iðgauti toká átaigø ðviesokai-
tos ir ryðkumo santyká – bûtø neátikëtinai ðaunu. Teko girdëti
vieno fotografo, besidþiaugianèio gerai pavykusia nuotrau-
ka, taiklø pasakymà: „Kadras kaip ant adatos galiuko.“

Richteris, regis, ieðko bûtent „adatos smailumo“ santy-
kiø – tarp galimybës ir fakto, realybës ir miraþo, daikto ir
tuðtumos, formos ir miglos, esamo ir menamo. Pasitelkus
ðias opozicijas abstrakcijose ryðkëja realizmu grásti vaizdi-
niai – tûris ir forma, o objektu tampa pats pirmaplanis potë-

pis – rodos, sklendþiantis nutolusio miraþo fone. Gali maty-
ti raibuliuojantá vandená su keliø ryðkesniø saleliø fragmen-
tais ar ið miglos iðnyranèias þmogystas... bet tai tikrai nëra
„niekas“. Tas „kaþkas“ – lyg dideliu greièiu pro ðalá prale-
kiantis Berlyno metro traukinys su ávairiaspalviais þmonë-
mis languose.

Mëginant perskaityti autoriaus siunèiamà þinutæ, jo po-
sûká nuo hiperrealizmo link abstrakcijos, pastaroji ëmë at-
rodyti esanti tas pats hiperrealizmas, lyg matomà daiktà ly-
gintum su jo prisiminimu / ásivaizdavimu ar sàmonæ su pa-
sàmone / sapnu. Net maþos ryðkios dëlionës priminë padi-
dintos nuotraukos ar sustabdyto kadro pikseliná fragmentà –
technologijomis apdorotà vaizdà.

Kiek bemëginèiau logiðkai pagrásti abstrakcijose áþvel-
giamà realø vaizdà – esminiais ávardinèiau visas jas siejan-
èius baltos spalvos intarpus. Lyg dangaus ar oro fragmentai –
áprasminantys figûras, paverèiantys abstrakcijà realistiniu
atvaizdu. Turbût autorius þaidþia ne tik ryðkumo zonomis,
bet ir þmogaus pasàmonëje glûdinèio landðafto vizija. „Ho-
rizonto linija þmogui suteikia stabilumo pojûtá“, – neseniai
vieðëdama Vilniuje sakë þymi Vokietijos menininkë, Ðlëz-
vigo-Holðteino princesë Ingeborga, surengusi parodà VDA
„Titanike“. Dangaus ir þemës santykis, lydintis þmogø nuo
pat jo atsiradimo, yra neatsiejama jo vaizduotës dalis.

Apþiûrinëdama tûrio ir spalvø prisodrintas Richterio
abstrakcijas prisiminiau neseniai Vilniuje matytà Marcës
Katiliûtës parodà, jos gylá menanti abstrakèioji tapyba daro
3D áspûdá, o ðvelnià spalvinæ „miglà“ bûtø sunku pavadinti
abstrakcija – regimoje erdvëje nevalingai mëgini áþvelgti
siluetà ar horizonto linijà. Tautinæ savimeilæ paglostë min-
tis, kad ðios menininkës darbai solidþiai atrodytø ir didþiøjø
Berlyno muziejø erdvëse.

Atsisveikinusi su Richterio darbais, gráþdama á didmies-
èio ðurmulá svarsèiau apie tris esamos realybës egzistavimo
galimybes – matau Berlynà toká, koks jis yra dabar, vëliau –
koks jis liks mano abstrakèiuose prisiminimuose ir daugy-
bës pikseliø suformuotame atvaizde skaitmeninëje laikme-
noje.

MONIKA FURMANAVIÈIÛTË

Gerhard Richter. Skaitanèioji. 1994
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JOZEFINA DAUTBEGOVIÃ

Jozefina Dautbegoviã (1948–2008) – bosniø poetë. Stu-

dijavo kroatø kalbà ir istorijà Pedagogikos akademijoje Sla-

vonski Brode (Kroatija). Iki karo pradþios gyveno ir dirbo Do-

bojuje (Bosnija ir Hercegovina). Prasidëjus karui, pasitraukë

á Kroatijà, ten gyveno iki mirties. Galima teigti, kad ji – viena

svarbiausiø ðiuolaikiniø bosniø poetø, jos kûryboje itin ryðki

lietuviø skaitytojams beveik nepaþástama Bosnijos karo te-

matika. Todël norëèiau pateikti keletà paaiðkinimø. Karo me-

tu bosniai palikdavo savo namus ir bëgdavo á kaimynines

valstybes, o ið ten daþnai traukdavo á Vakarø Europà. Viena

svarbiausiø poetës kûrybos temø – palikti arba parduoti na-

mai, kartais ir namai vaiduokliai, kuriø iki ðiol apstu Bosnijos

provincijoje. Kita tema – gráþimas á tëvynæ, kuri pasikeitë ne-

gráþtamai, ir karo dvasiðkai suluoðinti þmonës, praradæ arti-

muosius, daþniausiai vaikus, ir besistengiantys tæsti savo ið-

tuðtëjusá gyvenimà. Taèiau jos kûryboje galima aptikti ir dras-

tiðkesniø ávaizdþiø – masinës kapavietës, ðalia gyvenvieèiø

gulinèios aukos, kuriø niekas negalëjo pridengti. Ir vis dëlto

ðioje poezijoje nëra pykèio ir paslëptos pagieþos kaip dauge-

lio kitø ðiuolaikiniø Bosnijos autoriø kûriniuose. Ji iðskirtinai

nostalgiðka.

Eiles verèiau ið 2004 metais Sarajeve iðleisto J. Dautbe-

goviã poezijos rinkinio „Sodo kaliausiø laikas“ („Vrijeme

vrtnih straðila“).

P. S. Kaip tik bekurpiant ðias eilutes, kambario draugë

ájungia televizoriø, ðiuo metu transliuojamos þinios. Ir kol þur-

nalistai bando paaiðkinti visuomenei, kaip nutiko, kad prie

Bosnijos parlamento protestuoja karo veteranai – bosniai ir

serbai, – prieð 20 metø kovojæ vieni prieð kitus, o dabar sie-

kiantys bendro tikslo: iðsikovoti jiems priklausanèias paðal-

pas, vienas þemaûgis iðrëþia á kamerà: „Karas buvo ir baigë-

si, o mes kartu gyvename toliau.“

J. Dautbegoviã poezijoje karo irgi nebëra, gyvenimas tæ-

siasi ir po jo, tik kitoks, paþenklintas nostalgija.

Vertëja

kraustymasis

Manæs laukia baisus sprendimas
sutvarkyti
iðmesti daugumà daiktø
besikraustant

Bûti ta kuri juos ávardins
visus ið eilës
(Negaliu iðvengti jausmo
kad ðis pratimas iðduoda)

Turiu paliesti pirðtais
savo rankom paimti
ir iðmesti
Laimingàjá sijonà kurá segëdama
lankiaus pas dantistà ir ginekologà
batus kurie patys kelià á namus surasdavo
vienà uþuolaidà uþ kurios mes buvome
taip gerai apsaugoti nuo smalsiø þibintø
Tavo senutëlá firmos „Pierre Cardin“ dþemperá
kurá tada pabëgëlis gavai dovanø ið Raudonojo Kryþiaus
kartu su laiðku pilnu geriausiø linkëjimø
kurá paraðë viena prancûzø ðeima
jie (labai delikaèiai) nenorëjo pasiraðyti
kad neapsunkintø tavæs dëkingumu

Kaip siaubinga bûti ta kuri lieèia pirðtais
O paskui þiûri kaip „Ðvaros“ darbuotojai
iðveþa visus prisiminimus
suplaka juos su svetimais ir sukrauna lauþà
virð kurio po keliø akimirkø
vingiuos dûmø stulpas
(ir kà man tai primena)
Sielos mûsø daiktø ir vël kris ant mûsø
ásikûnijæ á miesto smogà

Skiriu mirties nuosprendá
Jauèiuosi lyg budelis
Neþinau ar bûtø geriau
jei apsigobèiau juodu gobtuvu
it visi kiti þudikai
kad manæs daiktai nepaþintø.

Zagrebas, 2002.IX.14

kertant sienà

Birþelis o jau karðta
Kolona susirangë kaip gyvatë saulëje ir apsimeta mirusi
Tarp manæs ir kitos pusës iðsitiesë upë
geleþinkelio tiltas muitinë ir dar daug kas
kas telpa tik mano galvoj

Gráþtu ið tëvynës neþinodama në kodël atvykau
Nuolat man kirba pareiga
kartais patikrinti
ar liko viskas ten kur palikau
Neáprastas medis miesto parke perskeltas á dvi dalis
kurios praþysta prisirpusiom vynuogëm
vos iðgirdæ kad að jau èia

Viskà að akim palydëjau
Visas tuðèias dienas kuriø neiðvengsi
Atrëmusi galvà á purvinà stiklà
Laukiu kantriai kas kita man liko

Muitininkui atrodau átartina
Kà turite klausia ir veria mane kiaurai
lygindamas graþià mano nuotraukà ir veidà tuðèià
Po vasarine suknele neturiu beveik nieko
neskaitant truputëlio riebalø kurie iðtisus metus aplink

liemená kaupës
belaukiant kada ásigalës Deitono taikos sutartis

Ar turite ko nors draudþiamo
klausia balsu nepripaþástanèiu kompromisø
turiu sakau bet ne muitinei tai
Nuspræsiu að
atsikerta
ir kita ranka nervingai varto mano dokumentus
Parodau jam dangø virð mûsø
vilnones romias dangaus avytes melsvam fone
þydrà kalvos linijà kuri visà kelià ràþos
man uþ nugaros kad sielvartà pagilintø ir tà jausmà
kurá iðvykæ vadina graþiu vardu
nostalgija

Labiausiai átartinos tos klimaksinës bobos
bamba eidamas á metalinæ bûdelæ
nes já prieðingai nei Sizifà
atëjo pakeisti kitas.

Sl. Brodas, 2002.VI.4

neidentifikuoti

Lyg bendram kape
kiekvienas mirë sava mirtim
tariamai
meilë
tam paèiam objektui

Kà veikia jo raktikaulis
ðalia ðito kaktikaulio
Ir á kà minëtasis bus panaðus
sustatytas ið skirtingø daliø
kai ateis prisikëlimo
diena

Ypatingas klausimas
Kas mûsø kûnus sudarys
jei ir vël
nuspræsime mylëti
Nëra iðankstinio daiktø iðdëstymo
Tuos paèius daiktus ávykdyti galima skirtingais bûdais
Siekiama redukcija semantika
gramatika komunikacija
kalba þmogus paskaitoje
apie dalykus su iðvardytais nesusijusius

Neþino jis kad viskas gyvenime
yra vis tas pats
lyg iðtiesta virvë per visà kiemà
ant kurios kartkartëmis
skalbinius pakeièiam.

Zagrebas, 2001.X.20

sodo kaliausiø laikas

kai paukðèiai priprato prie sodo kaliausës
aprengtos senu paltu
að jà vis dar lenkdavau ratu
gráþdama namo betemstant
Baidyklë yra baidyklë
ir kas þino kieno siela gali
po juoda skrybële ir tamsiu paltu
iðeiti á gatvæ

Paukðèiai ir toliau nesirûpindami lesë kà tik pasëtas sëklas

Sodo ðeimininkas ëmësi grieþtesniø priemoniø
Vienà rytà jis gyvà ðarkà pririðo uþ kojos
ir iðkëlë ant karties aukðtos kaip vëliavà laimëtojas
sodo vidury

Kol ðarka rodë gyvybës þenklus plakë sparnais
plasnojo ir siaura karties virðûnë grasinanèiai liûliavo
kiti paukðèiai neskrido á sodà
laikësi saugaus atstumo

Kaimynas buvo negailestingas
Ðarka jau buvo mirusi bet að vis dar
sukdavau þvilgsná á kità pusæ
eidama pro ðalá

Laikas kaip laikas tai nepastovi kategorija
Pakabintai ðarkai iðkrito ilgiausios plunksnos
o pilkas frakas vos nulaikë kauleliø saujelæ
Paukðèiai priprato prie tos karties kuri puèiant vëjui

pirmyn atgal siûbuoja
ir ðalia nerûpestingai ðokèiojo lesdami jaunas pupeles
be jokio gailesèio

Að vienintelë vis dar bijojau to þiauraus veiksmo
ir buvau pasiruoðus savo naujà paltà aukoti
senai gerai baidyklei

Bet viskas tuo nesibaigë
Vëliau mes ir þmones
stebëjome kaip skirtingose vietose kaba
ant spygliuotø vielø virð tvorø prieð namus
nuosavuose soduose
numirëliai juodais paltais
kurie po ilgo kabëjimo lauke
iðbluko lyg ðarkos plunksnos ant karties

Iðgyvenusieji vaikðtinëjo aplink
be jokios uþuojautos
lyg tie paukðèiai kurie lesë kaimyno sode

Iðvada: nesuprantu dabar naujøjø tendencijø
nes vis dar esu pasiruoðus aukoti naujàjá paltà
nors ir kvailiui jau seniai aiðku
kad nesugráþtamai praëjo
geri laikai
senø sodo kaliausiø.

Zagrebas, 2003.I.31

pirkimas ir pardavimas

Að parduodu namà ir viskà kà jame sukaupiau
Tu perki tik stogà virð galvos

Að parduodu mansardà pilnà balandþiø ir ðviesos sijø
kurios po èerpëmis iðsitiesia geltonais kaspinais
tu perki vietà nereikalingiems daiktams laikyti

Að parduodu visus vakarus su draugais jø skambanèius
balsus

Tu perki pakankamai kvadratø
modernaus dizaino italiðkai virtuvei árengti

Að parduodu vaizdà á purpuro kalvas
ir trisdeðimt metø saulëlydþiø padaugintø ið 365 dienø

metuose
neskaièiuojant keliamøjø
tu perki langà á rytus
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DALIUS BALTRANAS

·

Miestas.
Vargana „Café de Paris“.
Nutriuðæ ðviestuvai, riebaluoti stalai.
Nudriskusiø foteliø guoliai.
Vieðpatauja apgailëtinas bydermejeris
Dvideðimt pirmojo amþiaus pradþioje
Mieste,
Varganoje „Café de Paris“.
Kartkartëm èia –
Kartu su pastogiø balandþiais –
Atskrenda bûrys filosofø,
Pasiklydusiø proto labirintuose,
Klaidþiojanèiø Narcizo bosketuose,
Parimusiø po nutriuðusiais torðerais,
Prie riebaluotø stalø,
Ásisupus á foteliø guolius,
Gurkðnojant mieþiná alø,
Laiþant iðgalvotà „Farnese“ vynà
Mieste,
Varganoje „Café de Paris“.

·

Tavo namai.
Uþ langø
Balose klaidþioja Pavasario vëjai,
Kraujuoja nugenëtas obelø sodas.
Tik tavo kambariuose
Pasislëpæs uþ storø aksominiø uþuolaidø,
Prigludæs ant ðilkinës kuðetës
Drybso pernykðtis Ruduo –
It madam Rekamjë –
Katës poza
Rymo prieðais tave,
Smilkstant indiðkai roþei,
Tarsi laukdamas –
Kol atsineði drobæ, molbertà,
Aliejumi áamþinsi
Jo pernykðtá dioniziðkà þavesá...

·

Ugnis myli tave.
Tik ir laukia –
Kol prieisi prie krosnies vëstanèio urvo,
Kol ant þarijø kaulø,
Apaugusiø melsvu smalkiø pelësiu,
Imsi berti
Milijonais metø kvepianèià anglá,
Kol krosnies nutilusiame pragare
Tvarkingai –
Lyg knygas metalinëje lentynoje –
Iðdëliosi plazmai paaukojamus
Berþø, egliø, uosiø kûnus,
Stropiai sukapotus á malkø kriaukðles...

Ugnis myli tave,
Kai rûpiniesi jos ðvariu gyvenimu,
Þarstekliais kasdienà surankiodamas
Suvalgytos anglies ir medþio iðëdas,
Kai tu palaukëje statai
Pilkà glitø pelenø kalnà,
Tramdantá Pavasario polaidþio potvyná...

Ugnis myli tave.
Tik ir laukia –
Kad jà soèiai soèiai paðertumei,
Tik du kartus –
Pusryèiams ir naktipieèiams,
Nesvarbu, kad ji retkarèiais
Springsta, atsirûgsta
Rûgðèiasaldþiais dûmais,
Áþûliai ásibraunanèiais
Á ðafranu ir muskusu dvelkianèius kambarius...
Tai niekis –

Ugnis myli tave.
Jos ðiluma pulsuoja sugrubusiuose namuose.
Krosnies liepsnomis
Varinëjamas gyvenimo kraujas
Tvinkèioja tavo kambariuose,
Uþ kuriø stiklo akiø vaiposi
Mirtinai nuodinga Þiema...

·

Turgus.
Ant prekystalio
Kaþkur spurda ðirdis.
Sveriama, parduodama
Kartu su kepenimis,
Pagurklëmis, inkstais, plauèiais,
Akimis, lieþuviais...
Ant senø plieniniø svarstykliø
Numesta tavo ðirdis.
Laiko peiliais kapojamas
Raumens gumulas,
Skanëstas ant dievaþmogiø stalo.
Iðvirta, pakepinta,
Apibarstyta pipirais, kardamonais,
Apðlakstyta vyno ir gvazdikëliø aliejais
Tavo ðirdis.
Kadaise mylëjusi, nekentusi,
Uþdusdama tvinkèiojusi
Sàþiningai ásiurbdama ir iðspjaudama kraujà.
Gyvybës plaktukas,
Muðtravæs kraujagysliø upes, upokðnius.
Vienà dienà ið nevilties iðplëðta.
Vietoj jos ábruktas tarpuvartëje rastas akmuo,
Ramus kaip mirtis.
Turgus, ant prekystalio
Kaþkur voliojasi tavo ðirdis.

·

Europos ðiaurës rytai.
Atokus uþkampis.
Kukliø kalvø draugijos.
Kaimenës laukiniø miðkø.
Ðimtameèiai miesteliai,
Nesugebantys nugalëti vaikystës,
Garsûs gigantiðkomis baþnyèiomis –
Didesnëmis nei þmoniø tikëjimas,
Bokðtø patrankomis ðaunanèiomis
Tiesiai á Saulæ.

Kaþkur bibliotekø maþuose kambariuose
Bûriuojasi pulkelis poetø.
Graþiaveidþiai narcizai.
Tarp savæs kalbasi
Naiviomis ðirdimis,
Kuþdëdami – lyg slapèiausià þinià,
Nuleistà ið Dangaus paðvæstiesiems –
Kad Europos ðiaurës rytuose,
Atokiame uþkampyje,
Tarp kalvø ir laukiniø miðkø,
Suvaikëjusiø miesteliø paðonëje,
Ið Islandijos vulkano
Atgintø pelenø,
Iðkritusiø á pavasarines aikðtes ir
Ant vëjø glamonëms
Iðlaisvintø þmoniø galvø,
Praþys –
It Sirijaus trilypë þvaigþdë –
Purpurinë Kairo roþë...

Sunku patikëti, kad tai – tik
Kasdieninë poezija.
Neiðsipildanèios pranaðystës.
Butaforiniai nuobodþiø kambariø ornamentai
Atokiame uþkampyje,
Europos ðiaurës rytuose.

Að parduodu mënulio pienà jo gyvsidabrá
iðlietà ant kaimynø stogø
Tu perki tik mansardos balkonà tinkamà dþiovinti rûbams

Apie miegamàjá nekalbësiu
ið padorumo
Bet galiu ásivaizduoti kà tu pirktum

Parduodu ir nervingus savo bateliø kaukðëjimus kurie
þingsniavo

pirmyn–atgal atgal–pirmyn
aukðtyn–þemyn
þemyn–aukðtyn
belaukiant jo þingsniø laiptais
svetainëje

Tu perki iðpoliruotà àþuolo parketà
ir klausi manæs
kiek kainuoja kvadratinis metras
prisiminimø?

Zagrebas, 2003.III.3

vitrinø plovëjo daina

Mano paþástamas vitrinø plovëjas
teigia kad nieko po þydru dangum
netrokðta
Kai prieð pusryèius valau „Krað“ saldainiø parduotuvës

vitrinà
sako jis
burnoje jauèiu saldësiø skoná
bet ið ryto negaliu valgyti viduje esu toks beskonis
Nuo þvilgsnio á vitrinà pilnà vaisiø nuo apelsinø ir

obuoliø kalno
visà dienà mane ëda rëmuo

Kai plaunu vitrinas su vyriðkais rûbais specialiai
ásitaisau ant kopëèiø

þvilgsniu matuoju kojines rankoviø ilgumà dairaus á sagtis
ir kol nuplaunu visus drabuþius bûnu suneðiojæs
Pardavëjos visada mane mato ið priekio
ir jos mane akim matuoja atsipraðau truputá þemiau

juosmens
Ne dël to kad neturëèiau kà parodyti
bet man to nesinori daugiau

Turiu pripaþinti kartais mëgaujuosi kai grupelë merginø
sustoja prie ðvariai iðplautos vitrinos
þiûrëdamos á naujà pavasario–vasaros kolekcijà
aplink mane tada pakvimpa lyg bûèiau gëlyne
Þinau að kas mano metams netinka
nesirûpink

Prisipaþástu kartais plaunu vitrinas ir su ðleikðtuliu
lyg purvinus indus ryte po ilgo ðventimo
Dirbu ilgai reikia saugoti darbà kas mane daugiau toká

senà
Kartais ir nusiðypsau kai iðsiblaðkëliai galvà sutrenkia

á stiklà lyg paukðèiai
tada ásitikinu kad darbas gerai atliktas

Net ir turëdamas pinigø nieko nepirkèiau
tiek prisiþiûrëjau kad ðlykðtu pasidarë

Na yra viena vitrina 42 name
kurià plaunu itin kruopðèiai
bet visada lieka aprasojus
Viduje lyg lëliø namuose iðkabinti raibi vaikø drabuþëliai
beplaudamas dairaus ar tiktø mano anûkëliui
jei sûnus mano bûtø vedæs anksèiau nei iðëjo

Juk graþiuoju jam kalbëjau kai iðeiti ruoðës
Durniau nelaimingas ar þinai kad kare þûstama
kvailys tu paskutinis
Ir kaskart apie tai kai pagalvoju
vitrina apsitraukia rûku.

Zagrebas, 2003.III.4

Vertë Kristina Tamulevièiûtë
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Besilydanti poezija

Gytis Norvilas. Iðlydþiø zonos. Eilëraðèiai.
K.: Kitos knygos, 2012. 78 p.

Pradësiu taip, kaip bent vado-
vëliniø recenzijø pradëti nederëtø.
Nesirengiau recenzuoti „Iðlydþiø
zonø“ (nemaèiau jose intriguojan-
èiø kabliukø ir kitø pozityviø þa-
bangø), bet dël tam tikrø aplinky-
biø knyga vis dëlto pateko ant plie-
kiamøjø (kartais ir giriamøjø) sta-
lelio.

Gytis Norvilas pasaulieèiams
labiausiai þinomas kaip savaitraðèio
„Literatûra ir menas“ laisvosios
skilties „De profundis“ redaktorius.
Mano atmintyje Gytis dar iðlikæs

kaip gana stiprios poezijos knygos „Skëriø pusryèiai“ auto-
rius. Pastaràjà kol kas laikau Gyèio kûrybiniu piku.

Naujàjà knygà galima pagirti uþ grafiná apipavidalini-
mà. Èia skoningai sugula Gyèio Norvilo ir Tomo S. But-
kaus vizualinës idëjos. Autoriaus paiðai kûriniams suteikia
autentikos, kurios jiems ið tiesø gerokai trûksta. Tuo tarpu
dël knygos dizaino skøstis beprasmiðka.

Visiems jau atsibodo kalbëti apie postmodernizmà, o jei
tai vis dar darai, vadinasi, esi stiprus ir nenuilstantis pole-
mikas arba tiesiog atsilikæs. Sunkiau ávertinti dabartiniø
postpost tekstø vertæ ir svarumà. Neþinia, su kuo juos lygin-
ti, kai, tiesà sakant, Lietuvos kûryboje to stipraus, kokybið-
ko postmodernizmo apraiðkø ne tiek ir bûta. Galbût èia ly-
ginamuoju taðku galëtø bûti Auðros Kaziliûnaitës tekstai,
bet tai daryti per daug sudëtinga, nes Auðros eilës krypsta á
norà filosofuoti, o Gyèio – á norà pokðtauti (nesakau, kad ku-
ris nors yra pranaðesnis).

Kad ir kaip ten bûtø, susidaro toks vaizdas, kad „Iðlydþiø
zonø“ tekstai parinkti bet kaip, eksperimentiniai kûriniai at-
siduria prie dar ekscentriðkesniø mëginimø, viskas susupta,
suvyta mëginant imituoti realios sandaros egzistavimà. Kar-
tais jau geriau palikti kratiná toká, koks jis yra, nepridedant
dar daugiau nereikalingø klijais kvepianèiø detaliø.

Su visa pagarba autoriui ir leidyklai spëju, kad tai dar
vienas atvejis, kai, gavus ið Kultûros ministerijos finansavi-
mà, greitom sulipdoma ir knyga. Jei spëjimas netikslus, va-
dinasi, að nesugebëjau perprasti painaus Gyèio kodo.

Manau, esminë vieta, kur Norvilas praðovë, yra pasirin-
kimas tradiciniu bûdu iðreikðti kûrybà, tai yra iðleisti pa-
prastà knygà. Èia labai tiktø garsas, vaizdas, autoriaus kle-
jonës DVD ir panaðiai. Tokie jau liûdni laikai atëjo, kad ne
viskà, kà norëjai, iðeis pasakyti plonute aðtuoniasdeðimties
puslapiø knygele. Ji net, atvirkðèiai, skaitant iðsipleèia ir

tampa neapimama lyg moteris viename „Oi broliuk dobi-
liuk, negerai“ posme.

pokalbis telefonu

(trejukë)

– kaip jauties?

– padoriai

– kvëpuoji?

– ne

– tai gal po vandeniu?

– jau nebe
(p. 42)

Kasdienà baigtis,
kasdienà prasidëti

Literatûrinës Vilniaus slinktys 2012.  Jaunøjø poetø ir
prozininkø kûrybos almanachas. Sudarë Aivaras Veiknys.

V.: Naujoji Romuva, 2012. 155 p.

Kartais sunku pasakyti, ar tie vieni metai praskuodþia tar-
tum koks nartus, neþinia kur lekiantis gyvûnas, ar kaip tik –
lyg þiemà stingstanti upës tëkmë, lëtai ir dar kol kas ritmingai.
Galbût net kaþkaip sraigiðkai. Slenkanèios á Fudzijamà srai-
gës motyvu (ið Domanto Razausko eilëraðèio „Koanas su srai-
ge“) praëjusiais metais pabaigiau recenzijà apie pirmàjá „Lite-
ratûriniø Vilniaus slinkèiø“ almanachà („Ðiaurës Atënai“,
2011.VII.15). Dabar tenka nuodugniau apþvelgti jau antràjá
leidiná. Ir tuomet supaisyk – daug vandens nutekëjo ar ne. Rei-
këtø sakyti: pasibaigë vienas laikas – baigësi ir vienas pasau-
lis. Nesvarbu, ar buvo raðoma, tylima, ar tiesiog gyvenama. Ir
visgi nemaþai raðyta, nes ðákart 35 jaunøjø poetø ir prozininkø
tekstai uþima bent po keletà naujojo almanacho puslapiø. Taip
pat ðiemet leidinyje publikuojami Nacionalinës M. K. Èiurlio-
nio menø mokyklos moksleiviø grafikos kûriniai.

Pastarojoje pastraipoje baigmës atgarsis neatsitiktinis. Jis
atsklinda ið ðiømetës „Literatûriniø Vilniaus slinkèiø“ sutelk-
tinës, kurioje iðryðkinama poetø ir prozininkø kûrybà vieni-
janti tema – ganëtinai retorinë Aido Marèëno eiluèiø parafra-
zë: „Pasaulis baigiasi? Reikia raðyti eilëraðèius.“ O skliauste-
liuose dar bûtø galima pridurti – „ir prozà“. Atrodo, kad alma-
nacho sudarytojas poetas Aivaras Veiknys vëlei mëgina atrasti
tam tikrà koncepcijà, nuþymëti linijà, kuri galëtø jungti ganë-
tinai skirtingus autorius ir jø kûrybos barus. Minëtoji tema bu-
vo pasiûlyta dar prieð atrenkant tekstus, taip pat ji vieðai nu-
skambëjo literatûrinio moksleiviø konkurso metu. Itin grieþti
eilëraðèiø ar prozos kûriniø atrankos kriterijai nebuvo paskelbti,
kûrëjai temines eilutes galëjo interpretuoti labai laisvai.

Vis dëlto tema buvo naudingas orientyras daugumai raðan-
èiøjø. Ir, þinoma, suteikë paèiam almanachui savotiðkà slen-
kanèio motyvo linijà. Be to, sàmonëje uþsifiksuoja tas „reikia
raðyti“, o nepastebimai imi ieðkoti ir tø pabaigø. Verti ðios
knygos lapus ir jau kûriniø pavadinimai sufleruoja apie temos
iðsipildymà (Ramunës Brundzaitës „Pirmas ir paskutinis“,
Haroldo Baubino „Ðermenys“, Vaivos Markevièiûtës-Rykðtës
„Atsisveikinimas“ etc.). Nors kartais visai nebûtina kalbëti
apie realià pasaulio ar gyvybës pabaigà, uþ kiekvieno kampo
regëti besislapstanèias baimes ir negandas. Menkiausias atsiti-
kimas gali asocijuotis su baigme. Taèiau ne visuomet ðapas
akyje ir dël to iðtryðkusi aðara siejasi su skausmu. Ne man vie-
nam kyla esminis klausimas: kodël jaunas þmogus ðiandien
viduje turi tiek tamsos ir bando jà iðreikðti? Ar tik, pavyzdþiui,
ne per daug manieringai iðkalbus tekstas pavadinimu „Kas rytà
nubundu labiau negyvas“ (p. 71). Þvilgteli á autorës gimimo

datà ir ðypteli dël tokio negatyv(um)o. O juk negatyvas – rea-
laus objekto ðviesiausios sritys, tik kad jos tamsios fotografi-
jos juostelëje. Tada kas gi ta juostelë? Kûrëjo vidinis pasaulis,
kuriame automatiðkai tamsëja viskas, kas yra pasisemiama ið
aplinkos? Manyèiau, protingiausia ðiuo atveju bûtø laukti ið-
ryðkintos nuotraukos, o joje, praëjus tam tikram laikui, atsi-
skleis tikrosios spalvos ir atspalviai.

Nors ið tikrøjø nëra viskas taip nyku. Pozityvumà, juodos
ir baltos pusiausvyrà diktuoja pirmieji almanacho puslapiai.
Ðviesià, sustyguojanèià mintá randame „Sudarytojo þodyje“:
„Pats galiu trumpai konstatuoti: pasaulis baigiasi kasdien, ir
todël kasdien jis tik prasideda“ (p. 7). Sutartinës ribos èia ne-
nubrëði, kiekvienam ji skirtinga. Graþu, kai galima paraðyti:
„ið vienatvës / Jis sukûrë Tave ðeðtà dienà ið ryto“ (Rasa Rasi-
maitë, „Pradþios knyga I“, p. 100). Kurti, ákurti gali visiðkai
tuðèia vienuma, joje atsidûrusiam kûrëjui belieka tik þodþiais
áteisinti savo regimà, nujauèiamà pasaulá, nes jo paprasèiau-
siai reikia. Èia antrina ir poetë Dovilë Kuzminskaitë: „Jeigu
bûtø maþiau, pasakyèiau, kad visko gana, / Jei nebûtø visai,
gal pavyktø lengviausiai atrasti“ („Neproporcingas“, p. 55).
Áaktyvinta vaizduotë á save sugeba perkelti visà realybæ, visus
jos elementus, o tuo nesunku ásitikinti skaitant beveik chresto-
matiniu virstantá prozininko Karolio Klimo tekstà „Kur pra-
dingo Tomas Morisonas?“ (p. 21) Reikia tik tinkamu metu tin-
kamoj vietoj padëti trûkstamà skyrybos þenklà, kaip tai padaro
ir Vainius Bakas: „Save nuo pasaulio atskirt liko vienas kable-
lis / tarp kûno ir þodþio, tarp þodþio ir kûno – / ir taðkas“ („Re-
klaminë pauzë“, p. 152). Netgi ámanoma klausti, kas yra tas
paslaptingas taðkas – pradþia ar pabaiga.

Daþnai norëtøsi visai neskaièiuoti laiko, kaip, anot Mildos
Baronaitës, „prieð milijardà metø / galaktikoje X niekas ne-
skaièiavo“ („Bonus eilëraðtis...“, p. 137). Nes jeigu jo neskai-
èiuotume, nereikëtø kalbëti ir apie pradþias bei pabaigas. Te-
bûtø viena keista, galbût maloni nesvarumo bûsena, belaikë
erdvë. Taèiau tekstø raðymas yra procesas, vykstantis ir ke-
liaujantis laike beigi erdvëje, ðie du elementai yra privalomi,
todël mes jiems paklûstame. Todël dar syká iðëjo ir antrasis
„Literatûriniø Vilniaus slinkèiø“ almanachas, todël turime
pluoðtà ávairiopos kûrybos. Dþiugu tai, kad, vël netikëtai pra-
slinkus paèiam literatûriniam festivaliui, tekstai gali iðlikti ak-
tualûs ir skaitomi: prisimenant renginius ir pokalbius, kon-
tekstus ir akimirkas. Dar vieni metai netruks praeiti. Bus kaip
ir visuomet visko – tiek pradþios pabaigø, tiek pabaigos pra-
dþiø. Bet að regiu, kaip ta sraigë toliau kopia á sapniðkà nepa-
matuojamo aukðèio kalnà. Ir turbût ádomiausia, kas jai paèiai
yra laikas.

NERIJUS CIBULSKAS

GRAÞINA KELMELYTË

Pranaðë

Akmenys, kuriø katedrom nepripaþino,
Atsiduso
Ir að girdëjau jø balsus
Ið labai toli.
Uþdusæ þemø baþnyèiø skliautai,
Nebijokit,
Ir mane kartais iðneðdavo ið namø.
Pasigërëti þvaigþdëm.
Bûdavo naktis
Ir tikëjau, kad sapnuoju katedrà stogu

skylëtu,
Kad ûkanos – tai nuo alsavimo

prisigërusios sienos,
O ðitas uþmirðtas dievas,
Sunykæs, pasislëpæs pamiðkëje,
Þiûrëjo á tamsà
Ir matë mane,
Trumpam pakeltà á dangø.

Að neþinau, kà tai reiðkia,
Kà reiðkia tos vizijos ir tie ðauksmai,
Tie akmenys, braiþantys kojas,
Tos naktys ir tie balsai,
Kurie kvieèia á rojø.

Að tik sapnuoju didelá pastatà,
Katedrà ið þvaigþdþiø,
Sapnuoju, kad pakilus á dangø.
Tamsø veidà regiu.

Regiu kaip per miglà,
Kaip per sienà miglø.
Regiu keliaujant á ðviesà
Miglotu keliu.
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Uþdaras þodþiø sodas
Andrius Jakuèiûnas. Lalagë. V.: Tyto alba, 2011. 235 p.

Ðià knygà skaitydami daug kas sutrikæ. Ir tai nekeista –
iðsiðakojanèiø sakiniø pynës veda ne tais labirintais, kuriais
mes ápratæ rutiniðkai klaidþioti savo neva skaidrioje, o ið
tikrøjø tik „lyg veidrodyje, máslingu pavidalu“ (1 Kor 13,
12) regimoje kasdienybëje. „Lalagëje“, graþiai pavadintoje
„apsakymø vainiku“ (ir tai labai netiesiogiai, bet grynai li-
teratûriðkai sietina su sonetø vainiku, kaip formos ir raiðkos
drausmës pavidalu, bet taip pat buvo galima pavadinti ro-
manu, ypaè ðiais laikais, kai romanais puolama vadinti ne-
þinia kà), figûruoja ankstesniø laikø literatûros stereotipi-
niai personaþai bei situacijos, su kuriais þaidþiamas itin
ámantrus, nenualintas dirvas egzotiðkomis sëklomis apvai-
sinantis, monotoniðkai prislopintas – þavus ir podraug slo-
gokas – þaidimas.

Ðtai kaip labai glaustai galima ásivaizduoti kai kuriø ap-
sakymø ypatybes:

Hortus conclusus

Tarnë, siaurame koridoriuje susidûrusi su fiktyvaus au-
toriaus þmona, iðmeta ið rankø kisieliaus puodà. Jø abiejø
reakcija á tai, psichologiniø niuansø dvikova, virsta esteti-
zuotu, ávairiais variantais iðsiðakojanèiu, bet visà laikà ið
mëginimø stadijos neiðsivaduojanèiu ðokiu, ástrigusiu bale-
tu, vis atsikartojanèiais it po truputá kintanèiais kino kad-
rais. Bet tai nei ðokis, nei kinas – tai yra pabrëþtinai literatû-
rinis tekstas – þmonos ir tarnës duetas yra kûryba to, kuris
ávardintas tik ávardþiu jis, ir tai nëra baigta kûryba, tai yra
kûrybos procesas su medþiagos pasiprieðinimu, su persona-
þø ánoriais.

Kaip tik ðis apsakymas yra perskeltas per pusæ – knyga
pradedama nuo jo vidurio, o tai, kas knygos pabaigoje, tëra
ðio apsakymo preambulë. Pobûdis ir stilius nesikeièia ir ant-
roje dalyje, patekusioje á knygos pradþià, tik èia jau prasikala
kiti literatûriðkumo daigai – nuodø ir meiluþio motyvai, o tai
yra amþinos literatûriniø pasakojimø temos: meilë, neapy-
kanta ir mirtis. Jakuèiûno apsakyme visa tai teturi uþuomaz-
gà, lieka ne tik neuþbaigta, bet ir neiðplëtota uþ ekspozicijos
slenksèio. Tai yra metaliteratûra, bylojanti apie amþinà kûry-
bos veiksmà, todël „visa tai, – kad ir kaip kam nors knietëtø
suþinoti pabaigà, – tæsis amþinai“ (p. 136).

Servizas

Apsakymo plëtotës pagrindas nusakytas pirmàja fraze:
„Nesëkmingai ieðkojæs rûsyje servizo“ (137). Ið pradþiø
skleidþiama gana abstrakèiai, paskui situacija ágyja ðiokiø to-
kiø kontûrø, kaip visada, esama keliø galimybiø: jis laukia
èia pasirodant tarnës tikëdamasis su ja pergulëti, jis laukia at-
einant jos meiluþio tarno norëdamas nudurti já peiliu, jis lau-
kia ateinant tarno, norëdamas sugulti su juo paèiu. Ir t. t.

Bet èia trumpai ávedama dar viena figûra – skaitytojas.
Ðis tam tikroje skaitymo fazëje jau ásivaizduoja, koks yra

personaþas, yra apsibrëþæs aplinkybes (146). Uþsimezga
trapi sàveika tarp skaitytojo ir personaþo – „skaitytojo gað-
lià ðypsenà“ jis „per klaidà palaikë savàja“ (150), ir „jo ne-
tenkina tos aplinkybës, kurias jam siûlo skaitytojas“.

Ðiame apsakyme susiklosto á jokià baigtá nevedantis lëtas
pozicinis þaidimas, sapniðkas menuetas, nesibaigiantis ðach-
matø endðpilis su negausiomis figûromis ant tokios lentos,
kurios skaitytojas ir apsakyme sukurtas „skaitytojas“ norëda-
mas negalëtø paliesti, nes ranka praslystø kiaurai.

Misellus passer

Tas „jis“, kurá galima laikyti pagrindiniu veikëju, ðeimi-
ninku, o gal fiktyviu autoriumi, ðá kartà vël rûsyje. Pradinë
padëtis, tas pagrindas, ant kurio ið esmës ir liekama per visà
apsakymà, nusakyta pirmame sakinyje: jis lieka uþrakintas
rûsyje. Toliau prasideda autoriaus meistriðkai ávaldytas be-
siskleidþianèiø galimybiø ir jø neigimo þaismas. Já uþraki-
no – o gal ne, gal tai tik iliuzija, jusliø apgaulë – abstraktûs
namiðkiai. Bûdami abstraktûs, lyg ir negalëjæ uþrakinti, bet,
antra vertus, kaip ir kituose apsakymuose, personaþai ið da-
lies atsiduria kitoje savo galiø plotmëje, nes perþengia auto-
riaus nubrëþtas ribas, o ir tos ribos vargu ar èia kada nors
yra aiðkiai nubrëþtos, nes jas brëþianti ranka, jas kurianti sà-
monë dar tik ruoðiasi tai daryti, dar tik klaidþioja rûsio pa-
tamsyje…

[…] uþrakinimo ritualas atliktas rankomis tø, kurie ið
principo neturi rankø, nes jis dar nebuvo sukûræs vadina-
møjø namiðkiø pavidalø, o ir neketino jø kurti, jausdamas,
jog abstraktûs namiðkiai, kaip ir apskritai bet kokia abst-
raktybë, tiksliau atspindi jo lûkesèius. (190)

Kaip ir kitais atvejais, nuskamba priminimas, kad visa
tai yra kalbos stichija, ir tas priminimas turi padariniø, dar
vienà, tegu ir efemeriðkà kaip daug kas kita, galimybæ: gal-
bût tas „jis“ ákalintas ne rûsyje, o „savo sugalvotoje sàvoko-
je“. (Kitame apsakyme namiðkiai átariami „áëjæ, blaðkæsi
kambaryje, kaip ir jo sàmonëje, ieðkodami jo negabumo
árodymø“ [49].)

Bet kalba rutulioja kûrinio tekstà, o á tekstà, kaip ir ki-
tur, pamaþële áslenka nemalonûs, nejaukûs ar grëslûs ele-
mentai, þodþiai ðeðëliai. Uþdarymas rûsyje turi bûti kaþkuo
gëdingas, susijæs su kaþkokia pogrindine, t. y. rûsio, eroti-
ka, kadangi jis uþdarytas vienas, tai turi bûti autoerotika,
kurià lyg ir linkæ skatinti èia já uþdariusiø namiðkiø gaðlûs
lûkesèiai. Èia yra gera proga pacituoti didëlesná fragmentà,
parodantá, kaip dëstomi vienas ið kito iðsivyniojantys niu-
ansai (namiðkiai lyg ir trumpam buvo ásibrovæ á rûsá per uþ-
rakintas duris, per sienà):

Nuoðirdþiai trokðdami tapti kûniðki, o gal taip sutverti,
kad kûniðkumas bûtø vienintelë jø siekiamybë, namiðkiai
tiesiog daræ viskà, kad pajëgtø ásivaizduoti galintys liesti,
èiupti, braukti, tarsi vien karðto noro bûti pakaktø ágyti tik-
ras rankas. Prilietus delnams jo kûnà, jis tarsi buvo pa-
kviestas tapti sàmokslininku, trokðtamosios gaðlybës dali-
ninku, tam tikra jø iðtvirkimo puoðmena (turbût nenorëta
kaip nors jo sutrikdyti ar áþeisti, suvokiant, kad gauti indivi-
dualybæ jie galëtø tik per já, jam leidus), todël jam knietëjo

bûti aniems atlaidþiam, taèiau tuo pat metu negalëjæs atsi-
ginti áspûdþio, jog tai – ðlykðtûs spàstai, sàmokslas, kuriuo
siekiama visiðkai já palauþti ir iðtiþinti […]. (197)

Toliau vël pasirodo, bet ðá kartà tik suðmëþuoja, þmo-
nos, tarnës, nuodø figûros. Tai yra motyvai, raudona gija ei-
nantys per visus apsakymus, tad jie iðlaiko ne tik vientisà
visos knygos stiliø, bet ir sàlyginiø personaþø bûrá bei jø sà-
veikos pobûdá.

Tai parodo ir kai kurie pavadinimai, kaip antai „Þvirblio
atgaivinimas“, „Nuodø atgaivinimas“. Pastarajame nuodø
motyvas randasi tik pasakojimui gerokai ásibëgëjus (tokie
reikðmingi posûkiai, naujos lëto variantø dëstymo atðakos
bûdingi ir kitiems knygos tekstams): ðeimininko vogèia ste-
bimi tarnas ir tarnë galbût perdavë vienas kitam nuodus,
skiriamus jam, ðeimininkui.

·

Svarbus visos knygos aspektas – menamajai kalbai bû-
dinga veikiamojo dalyvio forma („Tàsyk gerà valandëlæ gu-
lëjæs visiðkai nejudëdamas“, – taip prasideda pirmas apsa-
kymas ir taip pradedama dauguma knygos sakiniø), vël
nuolat pabrëþiant, kad dëstoma ne tai, kas „vyko“, o tai, kà
kas nors pasakojo, perteikë, apraðë.

„Lalagës“ audinys kryptingai suaustas ið gryno literatû-
riðkumo, áspûdingai sunarplioto sudëtingais raðtais. Èia pa-
sitelkta daugybë tradiciniø literatûriniø motyvø, ir tai es-
minga – negalima teigti, kad autorius kaip nors tiesiogiai
gvildena ðeimininko ir tarno santykius, aistrà, pavydà ir ne-
apykantà, ðiø jausmø pynëje uþgimstanèius ir blëstanèius
refleksus, apmàstymus, reakcijas, spëliones, subtiliausias
psichologines slinktis, – ne, autorius daro ne tai: jis kartu ir
kuria, ir tarsi ið ðalies gvildena, narsto visø ðiø dalykø litera-
tûrinæ plëtotæ, o tai ir yra esminë metaliteratûros ypatybë.

Be to, tai yra savo literatûriðkumà afiðuojantis tekstas,
persmelktas gana neapibrëþto, takaus pasakotojo, „skaity-
tojo“ ir personaþø sudëtingø santykiø peripetijø, pvz., per-
sonaþas baiminasi, kad juo kaþkas nori pasinaudoti, „kad
tik kaip nors iðspræstø siuþeto dramà“ (34).

Ið ðiø pastabø galëtø pasirodyti, kad visa tai yra dirbti-
nës konstrukcijos, sumanytos kaip þaidimas, skirtas panar-
ðyti po raðytojo vaizduotës uþkaborius. Taèiau ásiskaièius
akivaizdu, kad visas tekstas yra tarsi lëtas, bet intensyvus
energijos plûsmas – saikingas, bet stabilus, nemàþtantis
átampos lygis iðlaikomas visoje knygoje. Èia viskas prislo-
pinta, èia daug nutylima, vos juntamai kunkuliuoja po van-
giai, sulëtintai vilnijanèiu pavirðiumi, it neiðplëtota meilë
Lalagei Horacijaus odëje.

Taip, tai yra uþdaras sodas (hortus conclusus), pabrëþti-
nai kamerinë aplinka tiesiogine ir perkeltine (patiriamø áspû-
dþiø bei santykiø) prasme. Kaþkokioje sunkiai prieinamoje
ketvirtojo matmens erdvëje keli personaþai kaþkiek ëjæ, su-
kæsi, sëdæsi, stovëjæ, susidûræ, glaudæsi – juos kûrë autoriaus
ir skaitytojo mintys, slysdamos amþinøjø senø pasakojimø
temomis, regëdamos prislopusias literatûros paveldo ðmëk-
las. Ið èia sklinda blausus, bet ásimintinas ðvytëjimas.

LAIMANTAS JONUÐYS

Recenzijø grafièiai
Kai einam pasivaikðèioti Neries

krantine, ties grafièiais iðmarginta tvora
(raginant tuo naudotis „atsakingai ir so-
cialiai naudingai“) nulydi uþraðas: „Esu,

raðau.“ Pro ðalá skrieja iðprotëjæ dviratininkai, prabëga figû-
ras tobulinanèios merginos ryðkiaspalviais dþemperiais, lyg
pavasario gëlës. Grafitininko tapatybës steigimas artimas ir
man: mudu ne kûrëjai ir ne menininkai ab ovo. Stengiamës
maþiau indoktrinuoti, taèiau savo evangelijas paskelbiame.

Visada, net dirbdama tame velnio telike, pateikinëjau
save ne kaip raðytojà, o kaip kritikæ – tikëjau, kad ir esu to-
kia ir kad ðià veiklos rûðá bûtina vieðinti. Raðiau tai, kas ne-
iðlieka, – straipsnius; nepretendavau á knygas. Kritikø klube
nesilankiau, nepalaikiau minties, kad literatûros kritikai rei-
kia rinkodaros. Nevaikðèiojau á tuos renginius, kurie labai
reklamuojami. Dirbtinius reklamos mechanizmus sukurti
galima, taèiau daugeliui jie atgrasûs. Þmonës nëra kvaili,
nereikia jø laikyti pirkëjais. Keletà kartø gyvenime ásitiki-
nau, kad nepasitikëjimas savimi dera su iðmintimi, bet retai
kada draugauja su sceniniu ávaizdþiu.

Pavydëjau teatralams – jø kritikos, kalbëjimo bûdø, aki-
raèio, þodyno, reiðkiniø matymo rakurso. (Dar anksèiau pa-
vydëdavau dailëtyrininkams, dabar jø matau maþiau.) Þino-
jau, kiek laiko ir nervø kainuoja trumputë recenzija. Taip pat
þinojau, kad kritika neturi prasmës, jeigu nesugebi jos uþra-
ðyti: tuomet tai viso labo kritikuojamojo ir kritikuojanèiojo
asmens charakterio bruoþø bendravardiklinimo niuansai.

Jurga Katkuvienë „Kultûros savaitëje“ (Lietuvos radi-

jas) sakë ið paèiø literatø girdinti, esà apie knygas reikia
kalbëti ðmaikðèiai, ironiðkai, o rimtas recenzijas neádomu
skaityti. Vadinasi, jau ir knygos vertinamos popkultûros
kriterijais. Turbût tai tiesa. Nuo ilgëliau trukusio apolonið-
kojo laikotarpio iðsivystë kaþkoks nuovargis, nuobodulys,
apatija. Man paèiai knygos recenzija bûna ádomi tik keliais
atvejais: 1) tà knygà esu skaièiusi, 2) gerai paþástu jos auto-
riø / vertëjà, 3) liguistai domiuosi recenzento galimybëmis
nesuklupti vertinant draugus / paþástamus / gimines. Be to,
beveik nebëra þmoniø, kurie apie knygas paraðytø ádomiai
ir ne todël, kad „reikia“. Arba be iðvados „autorius bræsta“.
Jaunøjø filologø konkursuose ði frazë visada plaèiai eks-
ploatuojama, taèiau ji kaip ir pritinka paaugliø akcelerantø
kûrybai glostyti. Þodþiu, kai kritikuojantysis nebesidomi
kitø recenzijomis, metas susimàstyti apie veiklos keitimà.
Prilaiko amþini literatø verkðlenimai, kaip recenzijas raðyti
neapsimoka, todël reikia jas kuo nors skatinti, pvz., premi-
jomis. O kur, atsipraðant, nesuinteresuotas dvasingumas?
Argi gauna kiti humanitarai (tarkime, sociologai, psicholo-
gai) apdovanojimø uþ tai, kà ir taip daro kaip savaime su-
prantamybæ? Veikiausiai ne, jie ramiai dirba savo darbus ir
patiria tuos paèius nuostolius, nepriteklius, neávertinimà,
taèiau neverkia. Dirbkime savo darbus ir mes.

LRT tinklalapyje buvo paskelbta þinutë – atliktas tyri-
mas rodo, esà moterys skaito daugiau uþ vyrus. Gal ir taip,
bet, nuojauta kuþda, visokio ðlamðto. Pasiþvalgykime po
didþiøjø leidyklø tinklalapius – ar esama ten pasiðiauðusiø
recenzijø? Pavyzdþiui, Mariaus Pleèkaièio? Leidëjø credo:

reklama yra tik gera reklama. Vis dëlto knygos yra ne vien
tam, kad kam nors patiktø. Uþtai taip nekenèiu tos jø maku-
latûros knygynuose. Ir rinkodaros strategijø, itin gerai
orientuotø á namø ðeimininkes ar naivias dvasingumo var-
totojas. Simptomiðkas ir Herkaus Kunèiaus interviu Ramû-
nui Gerbutavièiui „Lietuvos ryte“ pavadinimas: „Norëèiau,
kad Lietuvoje skaitytø ne tik moterys, bet ir vyrai.“ Að no-
rëèiau kitko – kad leidyklos neleistø „bestseleriø“ ir „ðe-
devrø“. Suprantama, nerealu.

Neseniai per televizijà parodë autobusø stotá – tà paèià,
kurioje paauglystëje turëjau nelaimës laukti po pamokø.
Savivaldybë padarë projekcijà ant sienos ir transliavo mies-
to tarybos posëdþius. Þurnalistas mandagiai pakalbino
þmogystà fiksuotu þvilgsniu: jis taip ádëmiai þiûrás, ar jam
ádomu? „Vãlyk“, – iðtarë þmogysta. „Kà?“ – nesuprato þur-
nalistas. „Vãlyk ið èia“ (rus. vali ot siuda), – su tarminiu ak-
centu pakartojo urvinis. Su dvideðimèia tokiø anais laikais
kasdien gráþdavau ið mokyklos vienu autobusu. Keturiolika
metø praëjo – niekas nepasikeitë. Per tà laikà miestelyje
pristatë kvailø paminklø (auðrininkams, varpininkams,
miesto jubiliejui) ir iðleido pinigus kitoms beprasmybëms,
o juk reikëjo dirbti su gorilomis. Ekstremaliais metodais,
kaip dirbama su recidyvistais – visoje Lietuvoje. Gal versti
juos raðyti knygø recenzijas.

Vis labiau juntu, kad tarp ðio segmento ir ðaunuolio gra-
fitininko – neperþengiama praraja. Apima bejëgiðkumas.

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Menamas menas ir
besirutuliojantis ritualas

Paskutinæ balandþio savaitæ Kirkiliðkëse (Za-
rasø r.) vyko ávairiø srièiø menininkø kûrybiniø
dirbtuviø renginiai, skirti meno priemonëmis ap-
màstyti simboliná pavasario mità. Jø metu taip pat
buvo skaitomos paskaitos, o vyksmà vainikavo
Jorës ðventë, iðskaidyta á dvylika nuosekliai susi-
jusiø meniniø projektø. Ðventës organizatoriai
pasirinko ritualu grásto
mit inio màstymo ir
daugialypio ðiandienos
meno deriná. Manoma,
kad meno uþuominos ir
iðsirutuliojo ið ritualo.
Tik imtas sàmoningai
skirti nuo kasdienës
þmogaus veiklos menas
ágavo tam tikrà sava-
rankiðkumà. Meno sa-
vaime ið viso nëra. Me-
nas tëra tiek, kiek jis yra
menamas, o pirmykð-
èiam þmogui, ypaè su-
augusiam su savo ap-
linka, visa tai, kà dabar
vadiname menu, nuola-
tos buvo menama. Da-
bar sakome: estetika.
Tuomet gal tai buvo paprasèiausia ðventumo pa-
jauta, ir visiðkai natûralu, kad stipriausiai tai iðgy-
venama ðventiniø bendruomenës ritualø metu.

Ádomumo dëlei galima paminëti, kad á dirbtiná
meno ir gyvenimo skyrimà savo ruoþtu dëmesá
atkreipia keleto kitø kalbø þodþiø, kuriais jis pa-
vadintas, prasminiai ryðiai. Pavyzdþiui, rusø èñ-
êóññòâo pagrindine reikðme „menas, dailë“ ir tos
pat ðaknies èñêóññòâåííûé – „dirbtinis, nenatû-
ralus“. Tipologiðkai taip pat plg. anglø art pa-
grindine reikðme „menas, dailë“ ir artificial –
„dirbtinis“. Þinoma, erdvës filosofuoti pakaktø,
bet keblu kà nors teigti neatlikus iðsamesnio tyri-
nëjimo. Vis dëlto atskirtis tarp meno ir „áprasto
gyvenimo“ rodosi gana pavirðutiniðka. Pradedant
jau kiek nuvalkiotu „kiekvienas mûsø – meninin-
kas“ ir baigiant menu (meistryste) versle, kulina-
rijoje ir t. t.

Kirkiliðkiø Jorë tapo átikinamu pavyzdþiu,
kad ritualas – tikëtinos meno iðtakos ir gal netgi
archetipinis ðiandieninës multimedijos provaiz-
dis – puikiai dera su menu ir vienas kità papildo.

Juolab kad ðventës idë-
jai pritiko ir kûrybiniø
dirbtuviø renginiø sa-
vaitë, nes ritualas nëra
meno kûrinys, kuriuo
groþimasi ið ðalies, – ja-
me dalyvaujama. Á ben-
drà veiklà ásitraukiau
tik dienà prieð stovyk-
los pabaigà, tad ðventei
pasibaigus jau gailëjau-
si, kad joje nebuvau nuo
pat pradþiø. Bet ðio to
patirti vis dëlto teko. Pa-
vyzdþiui, vienoje ið dvy-
likos ðventinio ritualo
stoteliø stovëjo vartai
(Þilvino Danio idëja) –
gerø keturiø metrø aukð-
èio àþuolas, ákastas á þe-
mæ þemyn ðakomis, tar-

si simboliðkas Perkûnas. Þmonëms, atvykusiems
tik á ðventæ, ðie vartai turbût paliko áspûdá. Taèiau
jis nesulyginamas su potyriu, kai leidþiantis sau-
lei kartu su gera deðimtimi vyrø nuvirtusá àþuolà
geni atkampiame ðlaite, paskui tempi ákalnën ir
neði per pievà. Tikrasis ritualas prasidëjo bûtent
ten.

Taèiau atvykus á stovyklà nepaliko mintis,
kad jos uþmojis – tarsi pasakø herojaus turimas
atlikti neámanomas þygdarbis. Buvo telikusi vie-
na diena iki pagrindinës ðventës, iki sveèiø atvy-
kimo, o darbai dar – paèiame ákarðtyje. Vieni te-
bestatë didþiulá mediná kiauðiná, vëliau turësiantá
degti, kiti kaþkà toliau meistravo prie pelkës, dar

buvo kuriamos muzikinës kompozicijos, o iðalk-
davo galø gale – visi. Bet þmonës buvo linksmi,
gyvybingi ir judrûs. Todël uþteko ir laiko paskai-
toms, ir jëgø vakarinëms maudynëms pirtyje.
Taip bëgo laikas ir galbût pati mitinë stovyklos
nuotaika, artima pasakoms, padëjo atlikti „neáma-
nomà þygdarbá“ ir spëti laiku.

Prisiminti ir papasakoti visà ðventës eigà bûtø
pernelyg platu, tad pamëginsiu trumpai ir vaiz-
dþiai apibûdinti keletà stoteliø, palikusiø didþiau-
sià áspûdá. Pirma – Mantvydo Vilio „Þuvø kara-
lystë“. Bûgnijimas specialiai paruoðtomis medi-
nëmis lentomis, gobtuvu apsisiautusios pelkës
dvasios, atþirgliojanèios ið uþ medþiø per paèià
pelkæ (!) mediniais kojûkais, iðkvietimas – ko
vertas vien ðis reginys! Antra – „Paukðèiø kara-
lystë“. Didþiulë eglë vidury lauko, ant kalvos, su
jos ðakose ðokanèiu „paukðèiu“ (Eglë Kalibatai-
të) ir kitais jos papëdëje, mëgdþiojanèiais kuo
ávairiausiø paukðèiø balsus („Kaukoro“ ir „Sen
Svajos“ dainininkai). Nuostabus ásijautimas, o
vienu metu – maþne ekstazës slenkstis. Treèia –
„Pekla“ (Vilmos Magelinskaitës idëja). Pamëgin-
kite ásivaizduoti – einate ákalnën, kepina saulë, o
ið uþ kalno girdite ðauksmus, vaitojimus ir fleitos
garsus, permuðamus bûgno. Vien tai galëjo nu-
gramzdinti á tam tikrà bûsenà. Uþkopiate á kalvà,
sukatës link krûmø juostos brëþiamos nuokalnës
ir staiga pelkëje pamatote... keturias baltas dva-
sias. Nuogas iki pusës, dumbluotas. Viena muða
bûgnà (Simonas Nekroðius), antra (Tadas Ðlajus)
didþeridu puèia á pelkæ, treèia (Mikalojus Smuls-
kis) pagaliu dauþo medá, o ketvirta (Jokûbas Ba-
teika) tranko ir lanksto pelkën ámerktà skardà ir
rëkia, ákvëpdama atsiðaukti anà trejetà. O prieðais
tupi baltai apsirengusi mergina (Gintarë Jakutytë)
ir groja fleita. Tarsi pasakoje „Muzikantas praga-
re“. Þodþiu – tikra „tautosakinë“ pekla (pragaras,
pragarmës). Simboliðkai pamaitinus vëles eina-
ma á kità stotelæ, po jos vël toliau, sukamas dide-
lis ratas, kol galiausiai akyse iðkyla ir ðventës mi-
to kulminacija – didþiulis degantis kiauðinis (Do-
mino Puloko kûrinys). Nuostabiausia gal buvo
tai, kad improvizacinis muzikinis fonas orà tarsi
fiziðkai „ákrovë“ nepaþinios jëgos. Neapsakomai
gera ir graþu taip sëdëti ir þiûrëti á deganèià ugná,
juolab leidþiantis saulei.

Vieta, kurioje vyko ir turbût nuo ðiol vyks
Kirkiliðkiø Jorë, – erdvi ir vaizdinga, iðties tinka-
ma tokio pobûdþio stovykloms. Todël dvylika
pavasarinio mito stoteliø buvo iðsidësèiusios di-
deliu spalvingu ratu, já apeiti daugiau nei ðimtui
þmoniø buvo visai padori apeiga. Renginys sukë-
lë daugybæ jëgos kupinø vaizdiniø... Belieka pa-
linkëti, kad menamas menas tekinio ratu kasmet
nors trumpam atsiristø prie iðtakø – amþinai besi-
rutuliojanèio ritualo.

IGNAS ÐLAJUS

Agotos Zdanavièiûtës nuotraukos

Kirkiliðkiø
Jorës stovykla
Visa savaitë gamtoje, kai savomis akimis regi vël atgimstanèià ir á

dangø besistiebianèià þalumà. Lietus, saulë, vëjas, rytinis rûkas, o ga-
liausiai ir þvaigþdëtas dangus naktá. Tokioje aplinkoje betarpstanèioje
tarpdisciplininio meno stovykloje buvo pristatyti jaunøjø menininkø
projektai, instaliacijos, jie ákûnijo Jorës mità, simbolizuojantá gamtos at-
gimimà, iðsivadavimà ið blogio panèiø, ið áðalo, lyg ið kiauðinio kevalo –
dalyvavusieji já kartu suskaldë ir tarsi atgimë nauja gamtos gyvastimi.

Projekto organizatoriai Þilvinas Danys ir Vytautas Lukðas – Vil-
niaus dailës akademijos studentai. Jaunuoliai subûrë ávairiø srièiø stu-
dentus (ir ne tik), kurie ryþosi savaitæ (balandþio 23–28 d.) sutapti su
gamta Kirkiliðkëse (Zarasø r.), jà pajusti ir ágyvendinti projektà. Pirmà-
jà dienà suvaþiavo dvylika dalyviø, vëliau juos papildë kiti, o ðeðtadiená
buvo sukviesti visi, kas norëjo pamatyti visà savaitæ brandintà vaisiø –
Jorës ðventæ. Kad rezultatas nenuviltø ne tik stebëtojø, bet ir paèiø daly-
viø, reikëjo gerai suvokti lietuviø mitologijos esmæ, iðmokti ðiam metø
tarpsniui tinkamø liaudies dainø. Pakviesti lektoriai: menotyrininkas-et-
nologas Vytautas Tumënas, mitologas Dainius Razauskas, muzikos
grupiø „Atalyja“ ir „Skylë“ narys Gediminas Þilys, garso menininkas
Andrius Rugys, Kriaunø ragana ir kraðtotyrininkë Algimanta Raugienë
ir bioenergetikas Domas Èiapas – dalyvius supaþindino su atitinkamo-
mis dvasinës raiðkos sritimis. Projekto siekis buvo Jorës mità pristatyti
ir pritaikyti gyvoje aplinkoje. Remdamiesi stebukliniø pasakø katalo-
guose esanèiais pasakos variantais, projekto organizatoriai rekonstravo
Jorës mità. Jis buvo suskirstytas á dvylika pagrindiniø stoteliø: „Seserø
pagrobimas“, „Þvëriø karalystë“, „Paukðèiø karalystë“, „Þuvø karalys-
të“, „Poþemiø, ðalèio, pelkiø, tamsybiø ir mirusiøjø karalystë“, „Kûdi-
kio èiûèiavimas“, „Pavasario dievo sukapojimas“, „Pabudimas“, „Ko-
pimas á mirusiøjø kalnà“, „Slibino nugalëjimas“, „Ðventosios vestu-
vës“. Dalyviai iðsiskirstë po stoteles ir jose kûrë menines instaliacijas ar
performansus, o visa tai buvo apibendrinta lietuviø liaudies dainomis ir
sutartinëmis, atliekamomis grupiø „Kaukoras“ ir „Sen Svaja“.

Jorë – gyvuliø iðginimo á laukus ðventë. Á Kirkiliðkiø kalvas susirin-
ko þmonës, iðtrûkæ ið miesto dûmø karalystës: iðëjo á laukus, basomis
pëdomis vël pajuto þemës vësumà ir ðvelnø dygstanèios þolës kutenimà,
o gal ir pernykðtës raþienos dûrimà. Paskutinæ balandþio savaitæ atvyku-
siuosius gamta dar ðventino lietumi ir apgaubianèiu ryto rûku, bet vëliau
linksmino saule ir giedromis þvaigþdëtomis naktimis. Rytà prie stalo vi-
si bendra daina pagerbdavo maistà, o pavalgæ iðsiskirstydavo prie dar-
bø. Vël visi susirinkdavo á paskaitas ir, alkio vedami, per pietus ir vaka-
rienæ. Vakarais, kad nupraustø darbo paþymëtà kûnà, susiburdavo pirty-
je – ji net linguodavo nuo vingriø lietuviø liaudies dainø melodijø, – vë-
liau naktinëdavo suguþëjæ á vigvamus ar naktiðokius kluone. Tokià jau-
kià atmosferà susikûrë patys stovyklos ir ðventës dalyviai.

Ðventës metu, ðeðtadiená, atvyko stebëtojø, norinèiø patirti ðiuolaiki-
næ Jorës ðventës interpretacijà. Jie buvo tarytum pats pagrindinis mito
herojus Joris, kuris eidamas ið vieno svetimo pasaulio á kità lyg pasako-
je turëjo áveikti nepaprastas kliûtis. Pirmoje stotelëje trys Jorio seserys
obelyje giedojo sutartines, vëliau viena po kitos buvo pagrobtos. Ke-
liaudamas pas seseris Joris atsidurdavo vis kitoje karalystëje. Girdëjosi
áspûdingi þvëriø karalystës
garsø þaidimai, po jø – ka-
riavimas su þuvø valdovu,
kuris pakrantëje lentomis
muðant ritmà anapus pelkës
iðniro ant kojûkø, apsigobæs
ilga skraiste. Þiûrovai ste-
bëjo akrobatiðkà atlikëjos
ðoká eglës virðûnëje, leidi-
màsi á pragarà, kur riaumojo
velniai ir cypavo raganos.
Iðgyvenæ pragaro siaubà, vi-
si vël kilo virðun, vëliau þen-
gë kalnu pro sargybinius,
kuriems nevalia paþvelgti á
akis, kad pasiektø kiauðiná,
kuriame paslëpta slibino sie-
la. Norint sulaukti pavasario
þalumos, reikia nugalëti sli-
binà – sunaikinti jo sielà.
Kiauðinis (10 m aukðèio me-
dinë skulptûra) buvo uþdegtas, slibinas þuvo, o jo slëpta karalaitë, pava-
sario neðëja, iðlaisvinta... Jorës mità vainikavo vestuviø apeigos. Taip
þemë buvo atrakinta ir ëmë dþiuginti nauja gyvastimi.

Kiekviena stovyklos diena, kûrybiniai procesai, paskaitos ir visi ren-
giniai buvo fiksuojami vaizdo kamera – bus sukurtas dokumentinis fil-
mas. Organizatoriai ketina tæsti ðvenèiø ciklà. Artimiausias renginys nu-
matomas rugpjûèio mënesá – Rugiapjûtës ðventë bus rengiama bendra-
darbiaujant su latviais.

AGOTA ZDANAVIÈIÛTË
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Áþeminimas
Vaþinëjame labai skirtingais automobiliais, pagal kiðe-

næ. Vieni perka naujus, kiti – tik naudotus. Pastarieji taip
pat labai skiriasi, nes pas mus, palyginti su turtinga Europa,
jie naudojami daug ilgiau. O per ilgà gyvenimà, kaip þino-
ma, gali bûti ávairiø nutikimø ir iðryðkëti ádomiø bûdo bruo-
þø, nesuraðytø jokiose techninëse charakteristikose. Po tei-
sybei, jø nebeprisimena nei savininkas, nei pats automobi-
lis, perkopdamas á kokià treèià deðimtá. Tik mûsø iðradin-
gieji meistrai, sukaupæ turtingà patirtá, nesutrinka susidûræ
su senøjø kaprizais. Vienà toká ir paklausiau patarimo, kai
prispaudë bëda – sugedo mano senas kantrus automobilis.
Neilgai galvojæs, specialistas pasiûlë: „Áþemink – atjunk
pliusiná laidà nuo akumuliatoriaus ir prijunk prie masës.
Kompiuteris visokios velniavos laikui bëgant prisigaudo ir
pradeda kvailioti.“ Pabandþiau – padëjo. Ar dar kas bandë?
Verta, nes tai darau nuolat ir ne tik su maðina, bet ir tada,
kai mano „kompiuteris velniavos prisigaudo“.

Áþeminimo bûdai gali bûti labai ávairûs, susijæ su gamta –
þeme, vandeniu, daugiau ar maþiau populiarûs. Bendras jø
bruoþas – iðsipildymas, jo laukimas. Veiksmas, ko gero,
svarbiausia, bet reikalingas ir já pateisinantis rezultatas. Jei-
gu ieðkome, tai gerai bûtø ir rasti kà nors naujo. Nebûtinai
kûrybinëje veikloje, nors ir joje.

Populiariausia, atrodo, þvejyba. Kartais bûna tokios sà-
lygos, kad galima matyti, kaip þuvis ima jaukà. Taip bûna
retai, jeigu bûtø daþnai, ðis uþsiëmimas prarastø didelæ dalá
patrauklumo. Juk ámerkus meðkeræ pradeda veikti vaizduo-
të, nukreipta á tai, kas vyksta apaèioje. Virðuje, galima sa-
kyti, prisitaikai prie aplinkos. Pasyviai, taikiai ir natûraliai
esi jos dalis. Suaktyvëji plûdei sujudëjus. Tai laikas, á kurá
telpa didþiuma ðio uþsiëmimo azarto ir retas þvejys pasa-
kys, kà jam reiðkia ilgas spoksojimas á nejudanèià plûdæ. Ið
bëdos kartais galima pasëdëti su meðkere ir ten, kur þuvies
niekas nëra sugavæs. O gal bûsi pirmas?

Kai kuriuos labai traukia darþininkystë, sodininkystë.
Daþniausiai vyresnio amþiaus þmones, tenkinanèius dar ir
poreiká rûpintis, globoti, palikti kà nors po savæs, vaikø gim-
dymo laikui jau praëjus. Tiesioginis sàlytis su þeme, monoto-
niðki, ritmingi, nesudëtingi veiksmai, nauda, bet maloniau-
sia matyti prasikalanèius daigus, augimà, brandà. Tiesiog
akyse vyksta tapsmas, kitimas ir tu gali bûti pirminë to prie-
þastis, gamtos bendraautoris. Svarbi èia ir daugelio ðimtme-
èiø þemdirbiðka patirtis. Organiðkai jauèiame ðios veiklos
prasmingumà – þemës vaisiai visad padëjo iðlaikyti gyvastá.

Yra ir toks maþiau populiarus ir þinomas uþsiëmimas –
senoviniø daiktø paieðka. Èia jau lendant á þemæ ieðkoma
ko nepametus. Oficialiai ir teisëtai tai daro archeologai, bet
yra ir neáteisintø ieðkotojø. Kas piktesnis, juos vadina „juo-
daisiais“, kiti – kasinëtojais. Ið tikrøjø jie yra labai skirtingi.
Visi domisi istorija, bet vieniems tai pajamø ðaltinis, nepai-
sant nieko, taigi ir ástatymø. Jie pelnytai baudþiami, nes su-
naikina paveldà, iðniekina kapus. Kiti su metalo detekto-
riais gûrinëja po laukus, ariamajame sluoksnyje aptinka
kartais jau daug ðimtmeèiø plûgø ir kitø þemës ûkio padar-
gø grumdomø ir tàsomø mûsø protëviø paliktø daikteliø.
Senuosius privalu atiduoti valstybei, bet „áþeminimas“ èia
yra geras. Kartais, ilgai kinkavæs plynumoje, kà nors uþ-
èiuopi. Nuo signalo – radinio fiksavimo iki iðkasimo prað-
mëþuoja dideliausio pasisekimo viltys, o rankose atsidûrus
velnioniðkai populiariam radiniui – vyno (vadinto raðalu)
skardiniam dangteliui – ið ne tokios tolimos, dar gerai prisi-
menamos praeities ataidi kokio savo jau atsigërusio dëdulës
tostas: „Á sveikatà, vyruti!“

Kitoks jausmas liesti gal prieð keletà amþiø protëviø tu-
rëtà daiktà, kaþkaip atsidûrusá þemëje. Vaizduotei atsiveria
plaèios erdvës ir daþnai akimirkà nuðnara slopstantis aidas,
probëgðmais suðiugþda ásisàmoninti nespëta viltis iðgirsti tà
„vienà, bet gyvà þodelá ið senøjø laikø“.

Vakare tuðti laukai nuðèiûva ir jau prietemoje apèiuopi
paskutinius radinius. Tik tada pajunti nuovargá ir atsisveiki-
ni su vëstanèia þeme. Daþniausiai tai vyksta rudená arba pa-
vasará, nes laukuose neturi bûti pasëliø. Pasigirsta migruo-
janèiø paukðèiø balsai ir tolimas jø skrydis mums sukelia
sveèiø, neþinomø ðaliø vaizdinius, nutolusius erdvëje, o
tamsa, gobianti akiratá, glunda prie þemës ir kuria kurèius
mûsø smalsumui èia buvusiø gyvenimø pavidalus, slëpda-
ma juos nuo mûsø þvilgsniø, nutolusiø laike. Pasijunti esàs
nereikalingas ir patrauki namo.

Turbût savaime aiðku, kad malonu po tokios dienos iðtiesti
nugarà áprastoje namø kertëje ir vël uþsiimti kasdienybe.

Bûtø galima tuo ir baigti, bet gal nepelnytai bus sureikð-
minta ði veikla, nutylint kità, giminiðkà, nors ir labai skirtin-
gà. Ieðkojimo, radimo, iðsipildymo kiek surogatiniu pakai-
talu bûtø galima laikyti gan paplitusá pomëgá raustis anti-
kvarinëse, dëvëtø daiktø parduotuvëse. Be didelës madø,
laikotarpiø ávairovës, ten juk irgi jauti sàlytá su anksèiau
tuos daiktus naudojusiais þmonëmis. Radæs sau patinkantá
supranti, kad turi kaþkà bendro su já anksèiau naudojusiu.

Kalbant apie kûrybiná procesà, bet kokie kontaktai su
aplinka jo metu jau nëra esminiai. Galima sakyti, kad ieðko-
jimai tada vyksta be kitø veiksniø ir patirties suformuotuose
unikaliuose kurianèiojo asmenybës kloduose.

Kaip ûkininkas rytà apþvelgia savo pasëlius, taip ir
meistras, tapæs, lipdæs iki vëlumos, kità dienà kûrinyje pa-
mato dalykø, kuriø lyg ir nebuvo, kurie turi bûti keièiami,
iðryðkinami, siekiant ágyvendinti idëjà. Vienaip ar kitaip
pavykus, galima ir atsipûsti.

JONAS VAICEKAUSKAS

Mainø pasaka ratu
Kartà, beveik prieð mums ateinant, buvo pa-

statyti namai – trys punktyrinës linijos, 
dviejø þemiø dygsniai, 
viena tikroji – pervartø pusëje,
viena antroji Vilnius–Baltarusija.

Á tuos namus suvaþiuodavo lyginiu skaièiu-
mi  uþ ðilumà gyventi susitarimo sàlygomis

 
bet ðàlant orui viduje 
vaikams suðalo nugara.

 
Ið toli atvykstantiems kambariuose bûdavo

paruoðtos kieto dugno lovos, o nugaras ramsty-
davo spyruoklës, lyg tam, kad miegodamas nie-
kada nesibaigtum ar miegoti niekada nepradë-
tum, jausdamas po ðonkauliais kaþkoká geleþiná
sraigtà. Tie trys namai sveèius iðtikdavo kaip
iðtisas laukimas – jau tiek dienø, bet kamba-
riuos vis neprasideda namai, dar stalo kampà
randa kojos ir vis ðviesoj pasimeta daiktai,

 
kaip kad pavasará vis neateina kovas, 
taip ta tamsa sveèiø namuos iðblëso ilgainiui. 

Aplink namus – akløjø þemë, iðlindus pieva
kauburëliais, prie jø ten viskas surûdijæ, nes lai-
kà jauèia geleþëlës – galbût todël taip greitai
rankenos iðsineria ið durø, kad negalëtum gráþt,
kur lemta tau nebuvo.

  ir jeigu rinksi daiktus svetimø, 
  pamesi raktà nuo namø. 

Nes kà ant þemës rasi – negràþinsi, ir taip
supainiosi tà dësniø virvæ, kurià ðis kaimas ilgà
laikà pynë. Èia kelias baigiasi nuliu ir sveèias
pasiklysta, o pasiklydæs gráþt negali pats, já ve-
dasi keliu kaþkas ið kaimo aðtuoniø þmoniø, jis
seka tik ir saugo já mënulis, nes, rodosi, namuo-
se já toká patá turi.

O ðiaip jis nieko nepaþásta, viena ranka pa-
glosto arklá, nes niekada nespëja á veþimà, jam
laikas tæsiasi miglotai

kaip akyse pasenæs ðuo ir ðunio begalybë,
kur jis visai ðalia bûdos (budizmas)

kartodavo lojimà 
ir per gyvenimo metus apsibrëþë ratu vis

vilkdamas grandinæ.

Taip sveèias brëþia sau kelius kreida, kad
prisimintø, kur atëjæs, ir tai jau sveèio begaly-
bë – dienos,  kada ir be stebuklo kalba þvërys,
kreivai, truputá be klaustukø ir kableliø, susë-
dæ prie  stalø sveèiai sustumdo juos á vienà sta-
là. Tà stalà kloja tik baltai. 

Ir kaip be liekanø dalijasi ðviesa, taip sve-
èiui reikia susirinkti daiktus – ant jø jau spëjo
susirinkti dulkës ir visos dienos ðitaip uþgulë
ant rûbø: 

kaip auga vaikas þymimas staktos –
kaskart aukðtyn, kaskart nepastebëtas, 

taip sveèià ðie namai ir èia iðbûtas laikas 
iðtiko netikëtai.

Galiausiai, jau kiekvienas atskirai, jie pës-
èiomis á artimiausià miestà, kur sako, kad
prieð pat ateinant jiems

þydëjo trys namai, ið duonos pastatyti,
plyðiais ateidavo diena, o visa kita

nejudëjo. 

VILTË BRAÞIÛNAITË

Mizarai, VDA studentø praktika,
2012 m. balandis

Susikalbëjimà
laikau stebuklu

Mano vardas Matas Esejënas, bet að nesu Matas, tai tik terminas, ku-
riuo buvau pavadintas. Að tapatinu save su ðiuo terminu, bet nesu jis.
Þmona mane kartais kitaip pavadina ir tuomet að save tapatinu su tuo kitu
pavadinimu, bet irgi nesu jis. Gyvenime esu sutikæs kelis ðimtus þmoniø,
visi jie pagal savo prizmæ mane vertino: vieniems að – draugas, kitiems –
pasitikëjimo nevertas þmogus, o tretiems – tik bendradarbis ar kaimynas
(o gal ir bendradarbis, ir kaimynas). Visi ðie þmonës dël vienokiø ar kito-
kiø prieþasèiø turi savo Mato Esejëno ásivaizdavimà ir tie Matai skirsis
vienas nuo kito. O að apie save màstau dar kitaip ir kai kitas þmogus, pvz.,
Loreta, kurios galvoje Matas Esejënas – tai tik þmogus pagyrûnas (o að sa-
væs tokiu nelaikau, laikau save nuolankesniu), sako: „Matai, tu tik giriesi
ir giriesi“, að puolu akiø draskyti, nes mano Matas nëra tas, kuris tik giria-
si. Að noriu, kad ir kiti apie mane galvotø taip, kaip að apie save galvoju.
Taigi kiek paþástu þmoniø, tiek yra ir Matø Esejënø, kurie daugiau maþiau
vienas nuo kito skiriasi. Taèiau tikrojo Mato nëra, yra tik þodis Matas, ku-
riuo esu vadinamas að (kiti dar filosofu vadina, bet tai jau jø asmeniniai
Mato Esejëno ásivaizdavimai). Rezultatas toks: tikrojo Mato Esejëno nëra
ir kartu yra keli ðimtai Matø Esejënø tame paèiame objekte, t. y. manyje.
Taigi, kai sutiksiu þmogø, vienu metu susitiks du Matai Esejënai, t. y. Ma-
tas Esejënas, kaip að já suvokiu, ir Matas Esejënas, kaip já suvokia mano
sutiktas þmogus. Tas þmogus mane laikys ne tuo, kuo að save laikau, o
tuo, kaip jis mane ásivaizduoja. Kalbëdamas su manimi, jis ið tikrøjø
kreipsis ne á mane, o á susikurtà mano interpretacijà. O að visa tai, kà jis
kalba apie mane, taikysiu savo ásivaizdavimui. Tad kalbësime apie tà patá
Matà ir tà patá Matà abu suvoksime kitaip. Ðtai kodël pykstuosi su Loreta.
Tai suvokus tampa aiðku, kad asmeniðkumai ne tik neegzistuoja, bet ir yra
neámanomi. Mes niekada nesikreipiame á kità asmená kaip á toká, kokiu jis
save laiko, visada kreipiamës á savo susikurtà kito asmens interpretacijà.
Ið èia ir visi vaidai, nesusipratimai ir nesusikalbëjimai. Ir èia kalbëjau tik
apie du þmones. O jei jø bûna deðimt? Kur susitinka deðimt daugiau ma-
þiau skirtingø interpretacijø apie kiekvienà ið tø deðimties. Susikalbëjimà
pradedu laikyti stebuklu.

MATAS BYTAUTAS

Pradedantieji



2012 m. geguþës 11 d. Nr. 18 (1084)12

Literatûra: kà ji reiðkia tau ir man?
Þ u r n a l i s t ë E v a n g e l i n a S t r u m s k i e n ë k a l b a s i s u l i t e r a t û r o l o g u R e g i m a n t u T a m o ð a i è i u a p i e

ð i a n d i e n i n æ l i t e r a t û r à i r m e n i n ë s s a v i r a i ð k o s y p a t y b e s

Ðiandien mûsø visuomenë darosi ne
tik labai skaitanti, bet ir raðtinga – vis dau-
giau þmoniø, lyg jiems neuþtektø nuo kny-
gø aibës lûþtanèiø knygynø stendø, patys
imasi raðyti knygas. Ir, reikia pripaþinti,
kartais pasiekia áspûdingø rezultatø. Ta-
èiau ar tikrai raðanèiøjø gausa rodo visuo-
menës dvasinæ paþangà? Ir ar knygø ra-
ðymas neatitraukia Lietuvos þmoniø nuo
jø tiesioginës, prasmingesnës, visuome-
nei naudingesnës veiklos? Todël mes klau-
siame literatûrologo Regimanto Tamoðai-
èio apie ðiuolaikinës literatûros ypatybes ir
apie kûrybinës veiklos poveiká raðanèiojo
asmenybei.

– Taigi, gerbiamas daktare, ar naudinga
visuomenei toks Lietuvos þmoniø kûrybinis
pakilimas? Ar tai nëra lyg ir tuðèios pastan-
gos, ar tokia pilieèiø veikla, ágydama masið-
kumo poþymiø, negriauna mûsø ðalies so-
cialinio stabilumo, neklibina ekonominiø
pagrindø?

– Manau, kad ne. Tikriausia gerai, kad þmonës raðo.
Gali bûti.

– Visiðkai su jumis sutinku, todël eikime prie esminges-
niø temø. Bala nematë to socialinio stabilumo ir visuome-
niðkumo. Neapsimetinëkime, kad mums tai rûpi. O jeigu
pasakytume, kad þmonës literatûrinëje veikloje tiesiog ieð-
ko savæs, iðpleèia savo asmenybës ribas? Ar galëtumëte
pritarti mano minèiai, kad, vertindami meno, literatûros
kûriná, pirmiausia jame ieðkome savo sielos atitikmenø,
bendrumø, kitaip tariant, ieðkome tapatumo su tuo, kà re-
gime, skaitome, girdime?

– Nesuprantu, ko jûs èia klausiate. Kokiø atitikmenø?
– Na, turëtø bûti kaþkoks atitikimas tarp mûsø patir-

ties, sielos lûkesèiø ir skaitomos knygos turinio. Juk mums
svarbu, kad autorius raðytø ne vien apie save, bet tarsi su-
sikalbëtø su skaitytoju, kuris...

– Tikriausiai, taip. Bûtø gerai, jei susikalbëtø.
– Gali bûti ir taip, kad tas skaitytojas net nenutuokia,

jog knyga pataikë tiesiai á jo asmenybës branduolá, iðryðki-
no visas jo problemas, atvërë baimes, nerimus, lûkesèius.
Visi mes esame þmonës. Ar daug jûsø gyvenime bûta nuti-
kimø, kai, susitikæs su kûriniu, aiktelëdavote: „Tai að!“?
Apie save galiu pasakyti, kad visas tokias knygas sveikinu
tarsi naujus savo gyvenimo draugus, perku jas, neðu namo
ir... Na, tarsi globoju, rûpinuosi, kad þmonës su jomis susi-
paþintø, skaitytø. Bet ne maþesná susijaudinimà man kelia
ir nuostaba: „Tai ne að!“ Tokias knygas, aiðku, metu á ða-
lá. Galbût jûsø meno vertinimui asmeninio atpaþinimo mo-
mentas apskritai nëra svarbus? Ar ieðkote knygoje savæs?
Koks apskritai esate, ko siekiate ðiame gyvenime? Ar galë-
tumëte dràsiai pasakyti, kad jums kas nors pasisekë?

– Neþinau... Matote, að neþinau, á kà esu panaðus. Ma-
ne syká vienas toks pavadino suskiu...

– Ne to jûsø klausiu, gerbiamasis... Na, tiek to. Sufor-
muluosiu savo klausimà kitaip. Taigi. Man geras literatû-
ros kûrinys yra tas, kuriame atrandu save, nes jis yra tik-
resnis ir tobulesnis pasaulis uþ tà, kuris egzistuoja realiai.
Tai lyg pakeistas, patobulintas, teisingai apgyvendintas
pasaulis, – ar teko tokiame pabuvoti?

– Ne. Neteko.

– Taigi. Taip ir galvojau. Yra apie kà pasikalbëti. Tas
geresnis pasaulis, kurio trokðtu visa savo siela, kurio il-
giuosi kasdienybës ðurmulyje, man leidþia iðlikti savimi,
leidþia tikëti savo buvimo prasme, jis atveria kelià á ateitá,
að turiu egzistencinæ perspektyvà, vertybinæ projekcijà.
Net susidurdama su dramatiðka meno kalba vis tiek á kûri-
ná þengiu kaip á ðirdies pasakà, nes juk visus kûrinio pras-
minius klodus uþpildau savastimi, perkeièiu já remdamasi
savo dësniais ir taisyklëmis. Literatûra paima ið gyvenimo
chaosà ir pateikia skaitytojui já kaip sutvarkytà prasmiø
sistemà, o að tà literatûros kûriná jau sutvarkau iki visiðko
galo, paversdama já savastimi. Juk gyvenimas be já orga-
nizuojanèio kûrëjo þvilgsnio atrodo lyg nudrëbtas ið... Na,
nesakysiu to þodþio. Gal atrodo, kad kalbu nesàmones?

– Ne, nekalbate.
– Gerai. Tada kalbëkimës toliau. Esate kaþkur minëjæs,

kad didþiausias jûsø mokytojas buvo gamta. Ir kad dar di-
desnis kûrëjo pavyzdys jums yra pats Dievas. Kad mums
visiems reikëtø ið jo pasimokyti. Kodël Dievas? Kodël kal-
bate jo vardu? Ar jûs jau ko nors pasimokëte? Papasako-
kite.

– Kur minëjau? Daug metø gyvenu, bet Dievo dar nesu
matæs.

– Taèiau juk menininkas yra Dievo pasiuntinys? Negi
imsite ginèytis? Tarpininkas, jeigu norite? Toks lyg popie-
þius ar kunigas... Poeto veiklos svarba kultûriniø reikðmiø
bei vertybiø pasauliui yra neabejotina. Kûryboje esama ir
stipraus aukojimosi elemento. Juk pasakyta eilëmis: „Rei-
kia raðyti eilëraðèius / net ir sekmadieniais, nes / tai yra
ðventë, tai yra darbas, / prilygstantis kunigo darbui.“ Po-
età reikia karûnuoti dieviðkumo karûna, ar ne taip? Juk
reikia? Jei klaustumëte manæs, að pasakyèiau – taip! Nagi
paklauskite, pasakykite man, kà galvojate. Kokia jûsø nuo-
monë? Juk esate daktaras...

– Að labai nemëgstu dirbti. Bijau, kad nuo maþens bu-
vau tinginys. Að bijau ir to poeto, kuris taip sako. Man su
juo ne pakeliui...

– Ðá kartà jau nemaþai pasakëte, aèiû jums uþ atviru-
mà. Sakote, ne pakeliui... Bet dar lieka ðiokiø tokiø klausi-
mø. Ar niekada nepagalvojote, kad tobuliausias menas yra
egzistenciðkas menas, t. y. toks, kuriam nereikia atmin-
ties? Kuriam, galbût, ir proto nereikia? Að kalbu, aiðku,

apie gerà menà, o ne apie visas tas nesàmo-
nes, kurias mums perða masinë kultûra. Juk
pasakyta: tikras menas turi atsiverti ðià aki-
mirkà – kaip stebuklas, kaip þmogaus ir pa-
saulio gimimas. Jis turi bûti netikëtas ávykis.
Gyveni sau ramiai, nieko ið gyvenimo nesiti-
ki, tuo labiau ið literatûros, ir ðe tau! Ëmë
kaþkas ir nutiko. Ir ne kaþkur kitur, o tavo
paties galvoje. Niekas nieko nenutuokia, bet
tu jau esi pakeistas ar pasikeitæs. Tai turi
bûti tarsi ðventenybës blyksnis, sustabdantis
visà profaniðkàjà sàmonës veiklà. Ar jûs pa-
sitelkiate savo protà, kai skaitote knygà?
Gal ájungiate galingus intuityvaus suvokimo
mechanizmus? Kas su jumis apskritai daro-
si, kai skaitote?

– Kai anksèiau kalbëjote apie Dievà, kà
turëjote omenyje? Èia gal jûsø tokios meta-
foros?..

– Að tik norëjau pasakyti, kad, mano
nuomone, kûryba yra egocentriðkas bandy-

mas savo gyvenimui suteikti geidþiamiausias idealybës
formas. Kûrybinis aktas – kûrinio darymas, taip pat ir jo
skaitymas yra ne tik sàmonës intencionalumas, bet ir jëga,
iðjudinanti visas intelektines, emocines ir fizines organiz-
mo struktûras. Man patinka kûryba. Man patinka þiûrëti á
kurianèius þmones. Gal atvira visuomenë iðlaisvino kûry-
binæ individø energijà? Sakyèiau, nemaþas buvo ir jûsø
vaidmuo. Graþiai visus átikinëjote skaityti knygeles, dakta-
re. Þmonës ne tik skaityti, bet dar ir raðyti pradëjo. At-
skleidþia visuomenei savo mintis, idëjas, giliausius jaus-
mus...

– Nereikëtø to daryti vieðai. O tas jûsø minëtas poetas,
kuris apsimetë kunigu, manau, tiesiog pajuokavo, pa-
ðmaikðtavo. Visi ëmë ir patikëjo...

– Leiskite nesutikti, èia tik jûsø subjektyvus poþiûris.
Poezija negali bûti nedora. Bet poetas – gali. Dar kartà
jûsø klausiu: ar menas nëra tik beribë þmogaus puikybës,
pretenduojanèios á visatos valdovo vaidmená, iðraiðka?
Jûs norite pasakyti, kad jums pavyko susidoroti su savo
puikybe ir kitomis asmenybës problemomis? Nesate vieðas
kûrëjas? Bet norëtumëte? Norëtumëte?

– Ko jûs èia taip spirgate? Að jums ir taip esu per daug
atviras!

– Bet juk kûryba ir reikalauja atvirumo. Visi kûrëjai tu-
ri bûti atviri! Visi ðaltiniai, visos versmës turi alsuoti leng-
vai, laisvai. Ir gyvename mes juk atviroje visuomenëje. O
gal jums kûrybai vis dëlto reikia intymios erdvës? Ar kny-
gos skaitymas jums yra intymus aktas? Dviese su knyga?
Ar nûdienëje lietuviø literatûroje aptinkate stebuklø? Ar
tiesa, kad kûryba yra sublimuotos erotinës energijos reali-
zacija? Ar toks poþiûris nëra vulgari biologinë redukcija?
Kokia vaikystës ir jaunystës patirtis, galbût, pastûmëjo jus
pasinerti á taurø knygos pasaulá? Gyvenimo geismas ar þi-
niø godulys? Þingeidumas? Tiesiog geismas? Koks þodis
èia tiktø...

– Vaikystëje kartà að maèiau pempës lizdà. Jis mane
labai sujaudino, jeigu taip jau norite. Ten viskas prasidëjo,
ten ir baigsis. Aèiû uþ pokalbá.
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