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Laikas pries laikg

Rumunija nebuvo suvereni valstybé iki devyniolikto
amziaus vidurio, nepaisant Drakulos*. Po 1848 m. revo-
liucijos, uzbaigusios Simtametj turky ir graiky viespatavi-
ma, Rumunija skubg¢jo prisijungti prie Europos. Jos litera-
tiira 1§ istoriniy kroniky ir pamflety verzliai stiebési { po-
ezija. Tarp 1910 ir 1948 m. rumunai géré knygas, kaip
baklazanas sugeria alyvuogiy aliejy, taip pat jas rase, lite-
ratros srove palyginama su tuometiniais Plojesc¢io naftos
greziniais.

Kai po karo { valdzig atéjo komunistai, knygy srautas is
vidaus ir i§ iSorés buvo sustabdytas. Mano gimimo metais —
1946-aisiais — valstybés politika kultiiros atzvilgiu buvo
drakuliskas movimas ant baslio. Pirmiausia aukomis tapo
autoriai (kal¢jimas, zudymas, tyla), paskui ju knygos (de-
ginimas, draudimas, uzmarstis).

Sulaukes keturiolikos, uz keturiy begaliniy laiko boks-
ty nutolgs nuo ,,Mioricos“**, tapau tikru knyguy rijiku, zi-
bintuvélio ir lunatizmo meistru. Mane masino knygos,
kuriy skaityti nederéjo. Zinojau, kad jos visos negaléjo
tiesiog dingti, nes kuria nors paminéjus zmonés mirktele-
davo. Visos tos knygos — tarsi pelkése paslépti lobiai zai-
zaruojancios naktyje mislémis ir pazadais — buvo apie
mane.

Vienoje i$ kaviniy, kur puodelio turkiskos kavos ar
stiklinés $altos citriny arbatos rinkdavomés mes, prade-
dantys literatai, sutikau vyresnio amziaus dabita, gyvenu-
si netoli miisy licéjaus. Daktaras M., kaip mes ji vadino-
me, buves raSytojas ir profesorius, prie§ kelerius metus
priverstinai turéjo iseiti | pensija dél, kaip iprasta, neapi-
brézty ,,nusikaltimy Valstybei®. Jis bidavo susisiautes i
laidotuviy apsiausta — palta su gobtuvu i$ kito amziaus,
elnio ragy sagomis ir didziulémis ptipsanc¢iomis kiSené-
mis. Betritko monoklio, Svytin¢io vir$ tvarkingai nukirp-
tos baltos ozio barzdelés, kad pavirsty personazu i$ la belle
époque aukso amziaus. Gyveno i§ varganos valstybinés
pensijos mazame namelyje, kuri buvo prarij¢s siena ap-
suptas sulaukéjes sodas. Daktaras M. pasikvieté lona ir
mane | savo namus. [¢jimas buvo neisvaizdus ir kuklus,
uzdengtas mirstanciy roziy pinuciais. Uztat vidus! Ant
sieny kabojo bizantinés ikonos, liaudiski audiniai, abst-
rak¢ioji tapyba ir aktai. Ant staleliy stovéjo tautodailés
droziniai ir neoklasikinés nuogos figtiros. Lentynos visur
lazte [izo nuo knygu. Tose lentynose buvo visi nematomi
autoriai, jy rasty rinkiniai — Luciano Blagos poezija ir fi-
losofija, lono Barbu poemos ir rastai, Matei Caragiale,
Ionas Vinea. Tarsi mus kas staiga biity perkéles i kita pa-
sauli, tas varganas, kuriame gyvenau i$ tikryjy, palyginti
su anuo, buvo tik dvieju dimensijy pilkuma. Visos kny-
gos 18 mitiniy laiky, pasibaigusiy ka tik pries prasidedant
miusiskiams. Mudu su lonu nuzengéme i$ vieno pasaulio i
kita kaip pasaky herojai. Daktaras M. gyveno nuostabioje
vienumoje, apsuptas savo varinio kavinuko gary ir knygy
Svytéjimo. Kai ta rudeni prasidéjo lietts, beklausydamas
ju vienodo barbenimo | nedidelius langus supratau, kad
mudu su Ionu i$ tiikstanciy kity ieSkotoju esame pakviesti |
magiska keliong, prasidedancia Cia.

Eméme skaityti. Perskaites kelis poetus, ypa¢ Iono
Barbu hermetiskus tekstus, supratau, kad kai kurie rasyto-
jai nusistaté labai aiskias ribas. Pavyzdziui, jie i8didziai
nubréz¢ linijas tarp paprasty zodziy ir poezijos. Literatiira
suvokti kaip atskirg pasauli man buvo nauja. Partija teigé,
kad visi zodziai turi tarnauti liaudziai. O ¢ia zodZiai tarna-
vo tik kalbai, iSaukstintai ir ypatingai kalbai. Moderniosios

ANDREI CODRESCU

Andrei Codrescu gimé 1946 m. Transilvanijos mieste Sibiu,
Rumunijoje. Uzaugintas auklés vokietés, senelés vengrés ir
rumunisky Luciano Blagos eiliy. Pradéjes pats eiliuoti, Cod-
rescu buvo priverstas palikti komunistine Rumunijg. Emigra-
ves | JAV, jsiliejo | bytniky kartos poety banga, émé kurti an-
gliSkai. Beveik keturis deSimtmecius désté literatirg Johno
Hopkinso ir Luizianos universitetuose bei vedé laidas JAV
nacionaliniame visuomeniniame radijuje. Codrescu kirybg
sudaro keliasdeSimt prozos ir poezijos rinkiniy rumuny, ir an-
gly kalbomis. ,The New York Times" jj titulavo ,vienu magis-
kiausiy Amerikos rasytojy*“, o 2005 m. jis gavo garbingiausig
Rumunijos literatliros apdovanojimg — Ovidijaus premija.

Cia pateikiama knygos ,|8nykstanti ioré. Manifestas pa-
bégimui“ (The Disappearance of the Outside. A Manifesto
for Escape) iStrauka.

Victor Brauner. Conglomeros. 1945

literatliros paslaptis ir priezastis, kodél ji buvo draudzia-
ma, buvo jos autonomija.

Tai buvo dar viena Sventoji karalysté kaip ,,Miorica®,
kur niekas nesideréjo su profanais. Sie poetai, tape dar ga-
lingesni uzdraudus ju knygas, apgrez¢é gyvenimiskas isto-
rijas, su kuriomis gyvenau nuo kalnuose praleistos vasa-
ros. Jie atsuko laiko krypti, dar karta nutaikydami jq amzi-
nybés link. Tai buvo uzdrausta kryptis (kaip ir patys auto-
riai), ir tai suprasdamas maniausi vél atgaves stebuklinga
mechanizma.

Kad suprastuméte, kokios oficialios nesamonés varzési
su mano poetais, pateiksiu ,,socrealisting’ istorija, parasy-
ta stalinistiniame SeStajame deSimtmetyje ir iSspausdinta
pirmajame literatiirinio laikrasc¢io puslapyje. Istorija vadi-
nosi ,,Proletariné meilé®.

Baisiais kapitalizmo laikais vargSy Seima lovyje prie
savo menkos lasnelés paliko kudiki. Atéjo kiaulé ir suédé
jo genitalijas. Kiidikis uzaugo ir tapo aistringu komunistu
ir puikiu plieno fabriko darbininku. Jis buvo toks geras
darbininkas, kad partijos sekretor¢, taip pat aistringa ko-
munisté, ji isimyléjo. Kai atéjo neiSvengiamo prisipazini-
mo metas, ji buvo pritrenkta. Taciau atlikusi atidzia savo
politinés samonés analizg nusprendé, kad neleis nieckam
stoti skersai kelio. Jie susituoke ir didziai laimingi kartu
ivykdé penkmecio plana vos per dvejus metus.

Be akivaizdaus moralo, kad darbas Valstybei yra di-
desné laimé nei seksas, Cia slypi kai kas giliau: tai, ka is-
kastravo skurdas, gali atauginti darbo etika. Sie jsimyléjé-
liai yra taip ryZtingai susikoncentrave | zemiskus reikalus,
kad bet kokios laimés galimybés jau nuo pat pradziy yra
pasalinamos. Tai visiSka pasakos priesingybé: ,,ir laimin-
gai gyveno® ¢ia tampa savanoriska vergyste. Zinoma, ne
viskas miisy literatliroje buvo taip absurdiska ar taip meta-
foriskai gryna. Pagrindiné uzduotis Sestajame deSimtme-
tyje buvo riipestingai aptverti prota spygliuota valstybinés
retorikos viela. Visur buvo kims§te prikimsta draugo Stali-
no knygu raudonos odos virseliais. Stalinas buvo parases
po knyga is kiekvienos svarbios srities: matematikos, bio-
logijos, lingvistikos, meno, literatiiros. Galvojau (ir ne as
vienas), kad kazkokiu biidu Stalinas parasé visas knygas.
Jei ne asmeniskai (nors tai ir buvo esme), tai bent jau diri-
guodamas procesui. Jo substancija, staliniumas, buvo ef-
fluvium vitae — medziaga, kuri tkvépdavo gyvybe viskam.
Jo rinktiniai rastai puikavosi visose miisy miesto rusisko
knygyno ,,Kniga Russkaja“ lentynose.

Tas rusiskas knygynas Sibiu miesto centre buvo keista
vieta — jos niekas nelanké. Ten buvo $alta, tuscia ir baugu.
Saltis éjo i§ oro kondicionieriaus — miisy miestui nepazis-
tamo potyrio ir technikos. Joks save gerbiantis rumunas
net per savo lavona nebiity ten jkélgs kojos, bet as buvau
smalsus ir mégau lankytis vasarg — ir dél to, kad ten buvo
vésu, ir dél to, kad mane intrigavo Sitos keistos knygy vie-
tos paslaptis, niekieno neskaitomy knyguy, parasyty sveti-
ma, visy neapkenciama kalba. Nepaisant to, §i kalba ir
Sios knygos oficialiai buvo ,,Sviesos Saltinis®, kaip rusy
kalba ir Stalina vadindavo per pamokas mokykloje. Sis
tuscio vidaus, apsimetancio oficialia pilnuma, paradoksas
puikiai tiko mano paaugliskai problematikai. Tai buvo
tarsi modelis kity tustumy, vaizduojanciy pilnumas, kity
,»Sviesy“, kurios buvo skirtos tik uztemdyti. ,,Kniga Rus-
skaja“ buvo mano provincialaus Egipto sfinksas. I$ kny-
gyne leidziamo patefono nuolat sklido garsiis Raudono-
sios armijos marSai. Knygyno darbuotojai { mane zvelgé
Saltai, jtardami, kad galiu bati Snipas, vagis (vogiau Salta
ora) ir zydas. Dauguma suaugusiyjy gerai uzuosdavo to-
kius dalykus: zydas, skaito.

Nukelta | p. 5

* Ankstesniame skyriuje autorius teigia, kad Drakula — istorinis
asmuo, gyvenes XV a., — padéjo pamatus nacionalizmui (vert.).
** Miorica® — senoviné rumuny pastoraliné baladé, laikoma vienu
svarbiausiy rumuny folkloro kariniy (vert.).
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Jau gimé liidnomis akimis
matyt atsinesé is biitojo
kuriame vadinosi veronika
o gal vardo visai neturéjo
tik likimq

deévéjo nutrintq miline
klipéjo ismeiges akis

i sienq

i raudonq taskq

istasko makaule

vedé pas geriausius daktarus
rode Simtus paveiksléliy
visuose kazkokie du

klupdé vienas kitq prie sienos
grizusi motina tyliai verkdavo
ir garsiai sriubciodavo
degtinaite is stiklinés

Zmoniy motina vengeé

pagaliau vienq popiete
sédédama obelyje
isgirdo kaimynq
murmanti kazkokius Zodzius
uzkalbéjimus ar tai maldas
ar tai

poezija
kas ta

poezija
lyg ezeras is dangaus
nusileido ligos vardas

sugrizimas

Jos issitepa kojas moliu

pries guldamos nuogos | guolj su tavimi

kurio kvapas nusitesia

titkstancius mety pries pranasq is centrinés miesto aikstés
ir pries pati kristy persikinijusi i vilkelj
murzinose berniitkscio rankose ratais aplink save

KAROLINA SARKAITE

esi tas kurio lipos dar kvepia ievos kritimi ir Zeme

pavargau nuo Sio miesto apleisto balandziy ir varpiniy

ir as iSeinu nusimetus riubus uz varty tepuosi purvu
kad biiciau

bent kiek panasi j save bent kiek nekalta

tavo pirstams sélinant Slaunimis

uzmirstu kad buvau iséjusi

smélio pilnos akys

tavo kopos suziirétos
i mazus laikrodélius
sustatytus poromis
palei sienq

tavo kopos dar kvepia
pédomis

keturiais basais
bethovenais

a priori

tavo kopose tai véjas
pasakas

tarp liupy suka

tai tylos budeliukai
kerta ausis

tavo kopy mazi
laikrodéliai turbiit
ne vienq kliude

ir paliko pasienyje
1§ dvésti

Si vieta nepriklauso mums

gerai jsiziiréjus pamatytum

Jjie vis dar slepiasi Seséliy maisuose
baty kaukséjimas botago liezuvis
kaulétoj nugaroj nezinau ar tu

ar visa gatve kriipteléjo
tik jokio salto prakaito
tyla net mintyse baisu nusikeikt baisu melstis

ne Sesélis lavondemeé it koks Simtakojis
sliauzia siena gal pabégs gal atves pagalbq
rodos imtum pagaliukq ir kilstelétum virsun
bet vos palietus istirpsti
ir galiu tik pasvajot kaip kvepétum jeigu
nors laselis taves biity

palmés sakeléemis
nors kq as cia kalbu
maciau kaip pakeléj dega i kritvas sumestos Sakos
kvepi nebent Saligatvio grindiniu
kai is baimés greiciau gédos sustoja laikrodis

po desimt desimt

ilgesys

is akiy atpazins is dangaus istiklinto zvilgsnyje.
stovint eiléj prie kasos jauciu

lieka vis maziau laukti

nervingai dairausi aplink.

gal atéjai nusipirkti kavos

neabejoju kad kartais istisq naktj stebi sviesas
spéliodamas kuri uzges paskutine.

beveik neatskirsi kur baigiasi stiklas ir prasideda
Zmogus godziai mintantis paties sukurtais Zenklais.
sugrize pauksciai atryja dar nuo pernai uzsilikusj
pavasary. prikaiso | mieganciyjy panages o Sie
vaziuodami | darbus mokyklas ar poliklinikas
viskq uzkrecia. vos ne vos issirites stokit atsi
musa j mazus Zaléjancius stiebelius po kojomis.
parkuose zuja vaikai balandziai ir Sunys

moterys meta kailius driezai su senutém

Sildosi sauléje.

atgimimas
kada as prasidésiu is naujo?

Laiku ir nelaiku

,Kiekvienas zemes riebusis valgys ir garbins J|’

Tau vykdysiu iZadus tarp tavo gerbéjy.

Bus vaisés, pokylis vargsams,

ir Viespati garbins visi, kas jo ilgis:

Ju Sirdys gyvuos amzZiy amziais.

Susipras, { Viespati gresis visy tauty Zmones,
Jjo akivaizdoje jam lenksis Zemai pagoniy Seimynos.
Ji vienq tegarbins zZemés galiiinai,

ir lenksis pries ji, kurie Zengia i dulkes.

Ir as jam gyvensiu,

tarnaus jam taip pat mano ainiai.

Kalbés apie Viespati biisimai kartai,

ir skelbs uzgimstanciai tautai

teisingiausius Viespaties darbus:

., Stai kq Viespats padaré!

Ps 21 (22), 26-28. 30-32

ISpléstos i§ konteksto, Sios psalmés eilutés skamba pa-
nasiai beprasmiskai kaip meilés prisipazinimas kazkam,
kam zmogus esi visi$kai abejingas, Zodziai skamba tusc¢iai
ir neskoningai egzaltuotai. Bet gal Sis nuobodis téra nuovar-
gio zenklas? Ne fizinio, ne egzistencinio, bet religinio entu-
ziazmo kaip religinés pozos, vaikymosi religiniy potyriy ir
pojtciy kaip vienintelio dalyko, geidziamo i§ santykiy su
Dievu. Tuséias ir beprasmis, vergiskas garbinimas dél pa-
ties garbinimo kazkokios biitybés, gal net ir susigalvotos,
isivaizduotos, su kuria siejami visi emociniai likes¢iai, ku-
riy negalime sudéti i ka nors konkretaus ir zemisko, Zzmo-
gisko, kai vienatvé tampa nepakeliama, kai nerandama arti-
mos ir suprantancios sielos ar iStikimybés. Kazkas, apie ka
nuolat religiniai reklamos agentai suokia, ,,yra Vienas, ku-
ris tave supranta kaip niekas kitas®, ,,yra Vienas, kuris tave
myli, koks esi, kaip niekas kitas“, ,,yra Vienas, kuris tavgs
nickada neiSduos®. Kitiems ta vaidmeni atlieka Suneliai. Ir
graudinamasi, zilirint pasakas apie iSmintingesnius, supra-
tingesnius uz zmones, iStikimiausius padarus i$ visy padary —
leses ar komisarus reksus. Net Sirdies gilumoje jtariant, kad
tai tik miela saviapgaulé, tik ,,opiumas liaudziai®...

Bet ka as Cia rasau? Lyg zmonéms nepatikty iliuzijos ir
vasalinis zeminimasis! Kita vertus, galima juk skaityti Sia
psalmg visa, ne §ia iStrauka, paimta i$ lotynisko ar graikisko
vertimo.

Tai ta pati psalmeé, kurios pirmaja eilutg evangelistas
buvo idéjes i mirstancio ant kryziaus Jézaus lupas: ,,Mano
Dieve, mano Dieve, kodél mane apleidai®, o kai kurios ki-
tos, kaip Sios: ,,Jie pervéré mano rankas ir kojas“ (eil. 17),
,»drabuzius mano dalijas, meta dél mano apdaro burtg™ (eil.
19), panaudojamos kaip pranasiski ZodZiai, kadaise psalmi-
ninko iStarti apie biisimaja ,,Zmogaus Stinaus kanc¢ia“. Ir jos
(bent jau kai kurie vertimai) i§ tiesy labai primena evangeli-
nius pasakojimus. Taigi neaisku, ar nebus pastaryjy autoriai
pasinaudojg Siais psalmés ZodZiais savo pasakojimams jpras-
minti. Bet tolesnis psalmés herojaus likimas ima skirtis nuo
evangelinio Jézaus. Jis kaip vargsas buvo iSgelbétas nuo bé-
dy, suspaudimo ir patyc¢iy, dél kuriy jautési Dievo apleistas,
ir dél to — ir jo Slovinimo gyrius, ir vai§és vargSams, kuriy
Sirdims linkima gyvuoti amzZiais. Reikalas visiSkai konkre-
tus ir apibréztas. Si psalmé — gyrius Galingajam ne Siaip i$
vergiSko nuolankumo ar i§ sentimentaliy emocijy, bet kaip
pagalbos prasymas ir dékojimas uz iSgelbéjima. Ne abst-
rakty i§ neaisku kokiy ir kieno nuodémiy ar pomirtiniy sie-
los kanciy, bet visiSkai Zzemiska, kiiniska. Kiinas yra ta vie-
ta, kur patiriamas gyvenimas ir iSgelbéjimas. O sotus ir rie-
bus kiinas, klestéjimas lyg ir galéty buti toks iSgelbéjimo
simbolis. Nors vargstancius vargu ar tokiy kiiny reginys la-
bai jau guodzia. Nebent kaip galimybé. Taciau $ioje psal-
méje yra eiluté, kurioje riebus kiinas labai jau dviprasmis-
kas. Kiekvienas vertéjas ja vercia vis kitaip, rodydamas vi-
sa savo kiirybinguma. Ver¢iant pazodziui (filologiskai) i$
hebrajy kalbos, butu: ,,Kiekvienas zemés riebusis valgys ir
garbins Ji, pries Ji nusilenks kiekvienas, zengiantis i dulkes,
ir jo siela neiSgyvens* (eil. 30). Ir kokiu tik vertimy varian-
ty rasime! Stai viename i§ araméjisky skaitome: ,,Pasisotins
ir garbins Ji kiekvienas zemés riebusis, lenksis priesais ji
kiekvienas, zengiantis i kapa, ir piktavalio siela neisgy-
vens.* Graikiskai: ,,Valgys ir garbins visi Zemés riebieji /

turtingieji, nusilenks Jam visi, besileidziantys i Zemg, o ma-
no siela yra gyva Jam...“

Angliskuose vertimuose daugiau ar maziau iSlaikomas
bendras variantas apie valgancius riebiuosius ar klestin-
¢iuosius, tik vieta apie nelaiminga siela vieni vertéjai ver-
¢ia: ,,ir niekas negali iSsaugoti savo sielos gyvos®, kiti: ,,net
ir tie [lenksis], kurie negali iSsaugoti savo sielos gyvos®.
Panasus ir rusiskas sinodinis vertimas. Pranciiziskoje Jeru-
zalés Biblijoje ver¢iama: ,,Taip, tik Ji garbins visi Zemés
galingieji, priesais ji lenksis visi, zengiantys i dulkes, ir
tam, kuris jau nebéra gyvas, jo palikuonys tarnaus, jie
skelbs Viespatj amziams.* Lotyniskai taip pat vietoj ,,siely,
kurios nei$gyvens®, matome: ,,mano siela gyvens® ir ,,mano
sékla tarnaus... Tik dabar Lietuvoje Kataliky baznycios
priimtas A. Rubsio vertimas skiriasi nuo visy kity ypac aki-
vaizdzia kiirybine fantazija: ,,JJam i$ tikryjy Zemai lenksis
visi, kurie miega zeméje; pries ji lenksis visi, kurie zengia i
dulkes. Ir a§ jam gyvensiu.” Taigi riebieji, galingieji, kles-
tintieji gerbiamajam A. Rubsiui — tiesiog miegantys Zemé-
je. Ir akivaizdu, kad daug kam strigte strigo ir tebestringa
,Jo siela neisgyvens®, — tai manant, kad tai bus piktavaliai,
tai filosofiskai pasvarstant, kad savo paties pastangomis jo-
kia siela negali iSgyventi, tai iSmetant Siuos zodzius, pakei-
Ciant visiSkai prieSingais: ,,Mano siela gyvens Jam.“ Gal ir
teisingai. O kam tas pesimizmas, kad siela neisgyvens? Juk
hebrajiskai ,,siela® — nefes — tai ir gyvybe, gyvastis, indivi-
das, asmuo. Tegul iSgelbéty vargstanciy Sirdys gyvuoja am-
zinai, kaip sako psalmé... O kas atsitinka varguolio sielai,
kuri nutunka, niekas nezino... Ar ji uzmiega zeméje kaip
sékla ir iSauga palikuonyse, ar nutukimas — tiesiog gyveni-
mo pilnatvés metafora? Kas zino... Bet skamba labai katali-
kiskai.

Puiku, kad yra tiek daug kiirybinés laisvés verciant Bib-
lija, kad kiekvienas ja gali pritaikyti prie savo {sitikinimy!
Ir skaitykim, ir kurkim, ir mégaukimés sriivanciais jos Zo-
dziais kaip sméliu tarp pirsSty.

-akp-
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KELIONES 3

Zlotal ir grivinos, ir rubliai, ir Iéjos
(ir be keliy kapeiky 4000 km autostopu) (7)

| nakties pakrastj

Tik nereikia bijoti nakties, net lapkri¢io ménesj Rumu-
nijoje. Ak, pamenu, kai buvome jauni ir nepatyrg ir kelda-
vomes pusg Sesiy ryto, kad tik nesutemty keliaujant auto-
stopu. Zingsniai treska { smélj po kojomis, cigareté smilksta
Oradios degaliniy nuspalvintoje juodumoje. Paskutinis ma-
nosios Rumunijos miestas, $alis liko nepatirta, bet mane jau
Saukia ziema, naktis ir Siauré. Kitakart — magiskas, nieksis-
kas, bet labai iSlaisvinantis zodis. I§ visy trijuy maziausiai
reikia bijoti nakties, nereikia skubéti, jei jau nusprendei at-
siduoti gyvenimui ir keliui, kas ménesj, kas metus iSmoksi
atsiduoti vis besalygiSkiau. Pats save imsi stebinti neregéta
ramybe, kaip lengvai, saldziai ir i§didziai it koks Céline’as
eini { nakties pakrasti, kaip lengvai, aiskiai ir nemykdamas
tari ,taip™ ir ,,ne” nepazistamiems gery zmoniy vaiduok-
liams, kaip nebe géda belstis { svetimas duris ir slépti para-
zitizma po pagaliau pradéjusia dygti, tegul ir ryZa, barzda.
Lengvai varva dulkémis pravaziuojan¢iy sunkvezimiy krau-
jas, visa { nebiiti, jokiy nei$sauty patranky, jokiy neisrékty
raudy, nei laidotuviy, nei vestuviy, $vilpt pasvilpt.

Stai ir paskutinis mano rumunas, vakarieniauja katafal-
kiniame ,,Volvo“. Prieinu, i langeli pabilsnoju. Nerandam
né vienos bendros kalbos, bet randame bendra $nekta: nusi-
braukia trupinius nuo liipy ir parodo i uzpakaling sédyng —
séskis. Jis i Budapesta, as i Debrecena. Ko | Debrecena?
Kazi ko! Gana jau to Budapesto, ten viskas ir taip vyksta,
mano naktis reikalauja tikryjy pakra$ciy: ziupsnelio veng-
riskos paprikos ne nuo Balatono ir Budapesto jiiry pakran-
¢iy. Ar rasiu ten to astrumo daugiau nei ziupsnelj, bus ma-
tyti. Paskutiné sienos patikra — tokia menkuté, kad net pra-
dedu ilgétis ukrainietiskosios korumpuotos sistemos. ,,What
is your purpose?* — , Travel in Europe.” — ,,Alone?“ — ,,Alo-
ne.“ — ,,No safety.” — ,,More fun.“* NusiSypsau pasienie-
¢iui, nusiSypsau vairuotojui, penkiolika minuciy apleistoje
pagrindiniy keliy kryzkeléje prie miestelio kapiniy ir a§ —
Vengrijos Kaune, lenkés Alinos ir vokietés Annios bute,
prie pilnos paslaptingy gryby lékstés. Tokia akimirka tru-
puti neramu: sotumas, nuovargis, Siluma ir Seimininkiy pa-
prastumas ima ir po truputj, bent jau nak¢iai, uzmusa kelio-
ng, bent jau nak¢iai uzmusa nakti, privercia i§ nezabotos
laisvés ir egocentrizmo grizti, bent jau saldziai nak¢iai atsi-
grezti savosios Maslow piramidés link.

Neveikime nieko

Alina spinduliuoja Sypsena, energija ir ryztu uz artima
paaukoti paskutini koptstienés Sauksta. Suderinamumo su
gamta skaléje ji tikrai netoli virsaus, i§ tokiy labai mégsta
pasijuokti — vien tam, kad galéty pajusti penkiolikos minu-
¢iy didingo normalumo ekstaze, — ivairiausi geras masinas
(riestinis ant pirmosios ) vairuojantys visuomenés komen-
tatoriai. Alinos natiiraluma iSduoda isptidingas stotas, apva-
ls rausteléjantys zandai ir ta plauky spalva, kuria dainiai ir
kiti romantings istorijos niektauzos priskyré lietuvaitéms.
Vegané, dviraciy fanatiké ir Poznanés universiteto ekologi-
nés zemdirbystés studentg, tiesiai i§ Lenkijos kaimo nuzen-
gusi atlapasirdé. Atrodyty, Sirdis tokiame mieste kaip Deb-
recenas turéty uzdainuoti, ir vis délto...

Veiklos paieskos tiesiog paniskos, net kaimo vaikui.
Simtus karty jau apsuko Alina §ita antrume paskendusi
miesta — ir nepasakytum, kad nuotykiy véjas prasisuko pro
Sviesius plaukus. O kur dar neregétas lapkritiskas Saltis.
,,Bandziau atsilaikyti prie§ Erasmuso vakarélius, bet iStem-
piau vos pora ménesiy ir garsiai trenkiau durimis — ziema,
Debrecenas, viskas.” Erasmus Marasmus Orgasmus, taip
jau nutinka su visais kitose Salyse lengvai gyvenanciais uz-
sienieciais: buriuojasi kaip tarakonai, laka kaip Sunys, tar-
pusavy istvirkauja kaip kovo katés ir katinai. Ypac tokiuose
miestuose, kuriuose pastangos iseiti { zmones i§ uzburto ra-
to, tuo labiau kam nors ikalbéti savo keistas id¢jas ir pasau-
lézitira perzengia galimybiy ribas, nebent esi antzmogiskai
socialus individualistas. Dviraciy takai, akmeninis grindi-
nys, oranziniai zibintai, didziulé bazny¢ia ir vienas pro-
spektas: tai jau net ne Kaunas ir ne Klaipéda, tai geriausiu
atveju Siauliai. Kaip Budapestas sugebéjo taip neregétai,
palygintinai nebent su Latvija suryti visos Salies resursus,
man galva neiS$nesa. ISnesa tik kad | Debrecena, ypac lap-
kricio Saltyje, galéCiau grizti nebent labai karstos Sirdies ve-
damas.

[ Alinos ir Debreceno dvikova, kurioje netycia atsidi-
riau ir as, isitraukia ir Csilla. Visa gyvenima su trumpomis
pertraukomis Budapeste ir jo priemiesciuose praleidusi,

Debrecene — antrajame mieste! — ji pirmakart gyvenime. I$-
nyra §tai taip i§ $al¢io ir traukinio gary ir sako: ,,Siandien
turéjo biiti Seimos susédimas, bet as pasakiau, kad vaziuoju
1 Debrecena. Labai panasu i ja, jau aprasyta vengre-vokie-
tg, kurios vidurio europietiskas gaivalas kuo puikiausiai
ikalintas logikoje ir racionalume. Bet vél as pernelyg griez-
tas: kad ir kaip besiverz¢iau | gyvuju gretas, atrodo, Csillos
jausmy pasaulio durys reikalauja maziau vyno nei mano-
sios. Néra valkties penki metrai uz akiy ribos, néra tos vy-
riSkos sienos, per kuria kai kam taip ir nepavyksta visa gy-
venima perlipti, néra begalinio prisiri§imo prie zodziy ir is-
gyvenimo: galétume Sito pasimokyti. Genialus, jautrus pa-
prastumas. Tik ar neprarastume to kazko, kas ver¢ia mus
barskinti klaviattiras ir taip mielai, it maziems spanieliams,
lakstyti aplinkui, be galo itikéjus, kad viskas ne taip papras-
ta, kaip atrodo?

Skaistyklos ir mormonai

I8 vyno ir virtuvés, i§ draugy ir gery, bet pernelyg viena-
dieniskai normaliy pazistamy esu iSmestas { padimijusia,
ruko nusésta Debreceno Salikele. Viena detalé, kuria pralei-
dzia kelioniy gidai, o daznai labai utilitaristiskai { ja ziGiri ir
patys autostopininkai, yra priemiesc¢iai, nuo kuriy galima
iSkelti nykstj. Pilkai gelsvos kelio dulkes, apsiniaukgs dan-
gus, greitkelio apciuopos, autoservisai, padangy parduotu-
vés, pabyréjusios Saligatvio plytelés ir asfalto kvortos, keis-
tais zvilgsniais tave ir kupring palydintys zmonés, skriejan-
¢ios ,,jau Cia ar dar truputi pa¢jéjus?* mintys, neaiskis saza-
lynai, didziuliai prekybos centrai, zuikiavimas parpianciais
priemieséio autobusais ir aiskios, lengvos vietos pamyzti:
Stai kur tikroji romantika! Per kelia nuo ,,Maximos* bazés
lengviausia perSokti tvora — pries tai ja palenkus; paskutiné
zalia Berlyno degaliné pries§ greitkelj; pakrokuvés smulkiy-
ju verslininky kvartalai, { kuriuos nubirbens baltas autobu-
sas; paskutiné autobusy stotelé Budapeste, visai Salia dega-
linés; viadukas pora kilometry uz Garliavos; pirma mokes-
¢iy bidelé uz Skopjés i Serbijos puse. Cia miisy skaistyk-
los, Cia slaptavietés, kurias zino tik iSrinktieji, vietos, kur
gali nusipirkti paskuting alaus skarding prie§ keliong ir i$-
lenkti ja su kiek nuo proto nusokusiu danu, §veicaru ar vo-
kieciu.

Ta salikelé akimirksniu, be nereikalingy pasnekesiy —
kitaip nei vengriskai niekas vis tiek neSneka — meta mane
tiesiai { neaiSky, bet akivaizdziai istorini Vengrijos pasienio
miesta Miskolca. Slapdesre, majonezas, batonas ant suoliu-
ko, lesinant balandzius ir stebinant vietinius. Trys kilomet-
rai pés¢iomis ne i ta puse, kol galiausiai Siek tick vokiskai
Snekantis degalinés klerkas paaiSkina, koks paklydgs avinas
a$ buvau. Visas kelias atgal per sekmadieniui uzmigusi
Miskolca ir paskuting viltis: mormonai. Pasistate staliuka,
apsikrovg knygomis, jie, vargseliai, daro tai, ka turi daryti
pagal prisakymus: skelbti geraja naujiena, nori jie to geru-
mo ar nenori. Kaip bebuty keista, jokiy pranasavimy: pui-
kiausiu amerikietisku akcentu iSaiskina man, kaip turiu eiti
ir eiti palei geltonas dviraciy tako linijas, tada — pro tramva-
ju depa ir iSvysiu pazadétaji greitkelj.

ISganymas laiptinéje

Pro neaiskius miestelius, pro prieblandos valandas ka-
suosi a$ per Slovakija. Mano samonéje §i Salis egzistuoja ne
ka labiau nei Padniestré. Taip, ji yra, bet didzioji jos dalis —
kalnai, neaiskais kalnakasiy miestai, greitkeliai, upés, ¢igo-
ny lisnynai ir tiesiog ore tvyrantis, paprasciausiai uzuo-
dziamas kompleksas pries Cekija, istoriskai, kultiriskai ir
ekonomiskai svarbesng sesg. Stoviniuoju po degaliniy sto-
gais, klausinéju pravaziuojanciyjy angliskai, rusiskai ir vo-
kiskai, dairausi i zemélapius ir per brangius sumustinius,
teisiu per greitai, o ar a$ Cia, iSskyrus naktj kita Bratislavoje
ir kuo skubesni pervaziavima ten, kur civilizacija ir kultara,
buvau? Ar nebiisiu tik svieto peréjlinas, nejvertinantis kul-
tliros, stabiliai brangstanc¢ios ekonomikos ir kalnie¢iy uzsi-
spyrimo?

Kuo toliau i Siaurg ir i kalnus — tuo Sal¢iau. Tikra, negai-
lestinga naktis ir Saltis uzklumpa mane jau visai Tatry papé-
déje. Nesu visiskai tikras, ar tai teisingas kelias (kaip véliau
paaiskés, ne pats teisingiausias), bet man reikia nusigauti
bent jau iki Zakopanés, bent jau | Lenkija, ten, kur jau is es-
més namai. Tai bus viena keis¢iausiy mano nakty: kai nebe-
lieka vilties, reikia juokinti zmones. Ateinu prie Sviesoforo,
nusilenkiu sustojusiam automobiliui ir atver¢iu sasiuvini:

Poprad? PL? Vairuotojai juokiasi, bet vaziuoja ne i ta pusg.
Galiausiai likimas nusviedzia mane | Aukstuosius Tatrus.
,,10 eury nak¢iai, zinau nakvynés namus cionais®, — sako
man vairuotojas. Negaliu atsakyti neigiamai: palaikys be-
prociu, uzsisésiu jo zmoniskumui ant sprando — bet puikiai
zinau, kad saskaitoje ty deSimt eury néra. Apziiiriu kambari,
padékoju, pasisakau einantis paieSkoti bankomato ir... Atsi-
diistu ir nesutepes valkatos garbés iSeinu.

Ekstremaliose situacijose logika ima veikti ne itin logis-
kai. Per Saltj ir tamsa iSeinu kone dziugiai: zinau, kad kelio-
ng¢ pésciomis i nickur — iki Lenkijos nusigauti nepavyks jau
niekaip — pakelsiu kur kas laimingesnis nei naktj steriliame
kambaryje su tuo paciu birzgianciu ,,Discovery Channel®.
Veikiausiai nugritisiu kur nors patogesnéje, véjo neuzpucia-
moje atsitiktinéje vietoje, uztat miegas bus tikras, be abejo-
niy, svarstymu, praeities $eséliy ir saskaity suvedinéjimo
kelios minutés pries palaimingg uztemima. Gyvuliskas, gel-
béjantis ir iki panagiy zmogiskas, tikras.

Eiti serpantinu — savizudybé. Patraukiu girgzdanciais tu-
risty takeliais, vienintelé Sviesa — nejtikétinai ryskios zvaigz-
dés vir§ galvos ir senas mobiliakas. Misko viduriuose ima
lengvutis Siurpas: susiduriu su vieniSumo praraja, o kur dar
visi tie lokiai miesteliy herbuose... Ka daryc¢iau sutikes loki
arba vilka? O jei pasiklysiu? Ir vis tiek viduje ganétinai ra-
mu. Kelig kartkartémis apsviecia i$ uz uolos i§lendantys pa-
vieniai automobiliai, artéja naujas miestelis, nauja zmoniy
gyvenama vieta, pasitaiko pora medziotojy budeliy, bet,
stervos, uzrakintos.

Taip prazygiuoju trejeta miesteliy, ir ateina kelio galas.
Iki kito miestelio, sako vokieciams ir nuo Zakopanés pavar-
gusiems lenkams pritaikytas zemélapis, 15 kilometry. Iki
Lenkijos — vis dar apie 40. Metas spresti esminius klausi-
mus, ponai prisiekusieji taréjai. ,,Pasédéti — praSom, tik mie-
goti ¢ia negalima®, — vieSbucio fojé maloniai, bet grieztai
paaiskina apsauginis. Pasédziu, atSylu nosi ir kojas ir pa-
traukiu tolyn. Vietiniame restoranélyje Sven¢iamos vestu-
vés, penkiasdeSimtmetis ar kita neprotinga Sventé. Pastovi-
niuoju po langais, apsvarstau netikéto pasirodymo paciame
ikarStyje galimybe: ne, Sivakar tosty skelti a§ nenusiteikgs.
Mintyse atsizegnojes patraukiu tikrinti laiptiniy ir pasitiriy.
Suziedéjgs turistinis regionas: belstis i duris nepriimta, dar
apmokestins. Laiptinés aklinai uzbraklintos devyniais uz-
raktais, paSiirés pilnos Suny, kastuvy, zvejybos irankiy,
inercijos ir testosterono. Paskutinei vil¢iai beplevenant, pas-
kutiniame miestelio daugiabutyje, tiesiog kalno papédéje,
randu atpirkima: kazkoks $ventasis slovakas pamir$o uz-
trenkti laiptinés duris!

Pirmame aukste nuo plytelémis iskloty grindy kyla kau-
lus geliantis Saltis. Toliau automatiskai uzsidega Sviesos.
Tyliai uzlipu { trecia, surandu tylia ir ramia, nuo pasaliniy
zvilgsniy apsaugota aikstelg, kuo randu, pasikloju, kuo ran-
du, uzsikloju ir padrebédamas palaimingai uzsniistu. Praei-
na vos pora valandy, artéja ausra, tampa vis Sal¢iau ir Siur-
piau: nebesimiega. Dél nuovargio pavyksta pleventi savo-
tiskoje limbo stadijoje, kuri — taip ir nenusprendziau — arba
apvalo mintis, iStraukdama dienos demonus, arba dar labiau
jas sujaukia. Su pirmaisiais spinduliais ima busti ir namas.
Trinkteli vienos durys, trinkteli kitos ir... atsidaro vienos Sa-
lia manegs.

Sulaikgs kvapa apsimetu miegas: kaip Sviesos apakintas
tarakonas laukiu nuosprendzio. Taukstels Slepete ar pasigai-
l1és? Ims rekti? Pakvies arbatos? ISkvies policija? Praeina
minute, antra. IS buto sklinda Siltas pasibaigusios nakties
aromatas, kepinty saulégrazy, prakaito ir omleto kvapy de-
rinys: matyt, pagyvenusi. NeiSmiegojusi nematoma moteris
sunkiai atsidiista. Durys uzsidaro, §lepetés nuslepsi gilyn.
Labas rytas! Markstydamasis islekiu laukan. Baltas, gaivus,
pasakiskas kalny ziemos rytas. Baigési gilioji, kelias dienas
trukusi naktis, ta, i$ kurios kilg { kuria pulsim, ta, kurig vis
délto, padedamas pazistamy ir nepazistamy geradariy ir pra-
$alai¢iy, savomis kojomis peréjau. Stai ten — sniegeny liz-
dai, ten — kalnuose snaudzia meskos, o ten, uz nugaros, uz
iSkelto nykscio, jau kvepia zapiekankomis — istoriné gimti-
né, sielai it skolinti marskiniai artima Lenkija!

TOMAS MARCINKEVICIUS

* Koks jasy tikslas?* — ,Keliauti Europoje.” — ,Vienas?“ — ,Vienas.” —
+Néra saugumo.” — ,Smagiau” (lauzyta angly k.).
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Nemazai triukdmo dél Siek tiek Sekspyro Rygoje

»Lilidniausias ir graziausias visy laiky pasakojimas apie
meile — taip Rygos Dailés teatro (Dailes teatris) spektaklis
,Romeo ir DZuljeta® pristatomas ji reklamuojanciuose
vaizdo jrasuose, randamuose internete, kitoje teatro rekla-
minéje medziagoje. ,,Renesanso meilés poema‘ — jausmin-
gos frazés Smékscioja ir latviskuose kultiiros leidiniuose bei
pasirodziusiose (ne itin gausiose) recenzijose. Ilgai neteko
skaityti kritiSkesniy atsiliepimy apie spektaklio ,,Romeo ir
Dzuljeta” rezisiira, bent kol spektaklis buvo ziniasklaidos
,.pirmame plane‘ premjeros teisémis. Tik praéjus trims mé-
nesiams po premjeros randu spektaklio vertinimy, kuriuose
iSreikstas jau nebe pirminis spontaniskas jspudis, dar stoko-
jantis (ar nesiekiantis) analitiSkumo.

Uz daug ka galima pykteléti ant nuolat provokuojanc¢io
rezisieriaus Dz. Dz. DzilindZerio, gali Raimondas Rupeikis,
pats pasirinkes ir visus privertgs ji vadinti tokia ,,Dz. Dz.
Dz.” pavarde, kuri primena dar vieng teatring kauke, atro-
dyti naivus prasisiekélis. Taciau uz vieng dalyka ji reikia
jau atkreipé démesj, kad pernelyg daug modeliy, sprendi-
muy, detaliy paprasCiausiai perkelta i§ jo ankstesnio ,,klasiki-
nio* pastatymo — Schillerio ,,Marijos Stiuart™. [sivaizduoki-
te, populiariausias Rygoje rezisierius Alvis Hermanis palei-
do sparnuotaja fraze: bet kurio zmogaus istorija yra ijdomes-
né uz bet kurj Sekspyro darba.

Zinoma, tokiomis frazémis nebaty jmanoma $vaistytis,
jeigu Ryga nebiity ,,pusé Rusijos*, kalbant ne tiek apie gy-
ventojy sudéty, kiek apie mentaliteta, kuris reiskiasi ypatin-
ga pagarba teatro ir kino zmonéms ir jy sureik§minimu, per-
einanciu | mity kiirima. Neteko i8girsti tokios replikos, kuri
bity kuo natdiraliausia: ,,Tai ir nestatyk tu, Hermani, Seks-
pyro, nes gal ir nesugebétum.* (Zinoma, balsy i $alies tokia
ir verté. Internete teko skaityti ir toki komentara: ,,Nema-
nau, kad ,,Romeo ir DZuljeta“ biitu Siy dieny aktualija. Rei-
kia statyti aktualias pjeses apie Siuolaikines problemas. Di-
dinti tautos samoninguma. O ¢ia vien apipelijusi klasika.*)

»Tegyvuoja DzilindZzeris! — akis uzkliuvo uz vienos re-
cenzijos antraStés, bet kalbama — kaip dabar jpras¢iausia —
aptakiai apie savo ispiidzius, net pamirsus, kad reikéty eks-
plikuoti antrastés prasme: tai ironija ar vis délto panegirika?
AS Rygali ir jos teatrams svetim$alé, man jokie lyginimai,
kuriems butinas eksperto iSmanymas, nejkandami, bet ko-
dél niekam kitam ju nesinori? Negi tikrai néra su kuo lyginti
rezisieriaus, kuris Sekspyro émési pirma karta (ir sako, kad
jam tai tikra mokykla), darbo, net jei Rygos Siandieniné
Sekspyriada nepalyginama su rusy klasiky ir pusklasikiu
spektakliy produkavimu? Tikrieji teatro ekspertai tikrai
idomiai palyginty net Eduardo Smilgio, didZiausio i$ buvu-
siy $io teatro rezisieriy, ,,Romeo ir Dzuljetos* pastatymus
(tris!) su labiausiai ,,klasisku* DzilindZerio ,,&jimu‘.

Taigi, Dailés teatre spektaklis ,,Romeo ir Dzuljeta® pa-
statytas jau penkta karta per jo beveik Simtmecio istorija ir
yra virtes brangiu paveldétu turtu, net tris kartus prie jo gri-
zus Smilgiui (kokios datos: 1924, 1943, 1953... atrodo, kad
Sekspyro vél pasiilgstama per didZiausius karus ir suirutes,
kai bet koks teatras nublanksta prie$ gyvenima). Dabar jo
uzdanga pakyla atverdama ir tokio puikaus teatrinio mito
eksploatavimo galimybg, negi nebiity norinciy ji kaip nors
panaudoti?

Pritriko SekspyriSko uzmojo

,»AS i8tirpstu savo aktoriuose®, — yra sakes $io spektak-
lio rezisierius. Ir tikrai — pirmiausia ir komplimentus, ir prie-
kaistus susirinko jauni spektaklio aktoriai (Dzuljetos vaid-
mens atlikéjos Ieva Seglinia ir 11zé Kiuzulé-Skrastinia ir
Romeo vaidmens atlikéjai Arttiras Dycis ir Kristapas Rasi-
mas). Nors | aktoriy vaidyba sutelktas démesys gali biti po-
zymis, kad visiSkai nesuintriguoja kiti spektaklio lygmenys,
kad jie nickam ,,neuzklitiva“ dél nereikSmingumo.

Kokios ambicijos turéty apimti kiiréja, norintj pristatyti
klasika Rygoje, kuria jau galima vadinti megapoliu? Spétu-
me, kad pirmiausia dziuginty kiirybinés laisvés jausmas.
Juk rygieciai (Sie ,,miestieciai paryzieciai®) tikrai atsirenka,
1 ka eiti, ir tas, kas i$siruo$é | teatra, netikétai | restorana,
kad kaip nors praleisty vakara, nenueis. Ir atvirksciai. Tad
po ,,Romeo ir Dzuljetos” premjeros aidint griausmingiems
aplodismentams zitirovai neslépé pirmojo ispiidzio, kad pri-
triko ,,Sekspyrisko* uzmojo (galima pacituoti ir ,,atsargiaja
kritika“, kuri atrodo juokinga dél baimés uzkabinti trimis

Dz pasipuosusj rezisieriy ir ka nors tiesiau pasakys, kai apie
tai jau kalbés visas miestas: ,, Turint galvoje, kad Sekspyro
herojai yra ne paprasti mirtingieji, o pasaulinio lygio sim-
boliai, reikliis zitirovai tikéjosi placios emocijy amplitu-
dés®).

To uzmojo nesijauté nepaisant i§ Estijos pasikviesto
Igorio Kapustino apsvietimo, kuris pigiems, itin papras-
tiems ,,pastaty* maketams suteikia tarsi 3D, kompiuteriu
valdant ypa¢ daug prozektoriy (ir ta kompiuteriné ,,masine-
rija irengta leidziant bent techninj darba stebéti ziGirovams,
kuriems atsibodo scena). Atrodo, kad buvo apskaiciuota
taip: scenografas Kristapas Skulté padaro minimalistines
dviaukstes konstrukcijas, svarbu, kad jos yra mobilios, o
apsSvietimui nepaSykstima i$laidy. Jausminga romantiné
Karlio Lacio muzika tiesiog uztvindo (jaunesnei kartai pri-
skirtinas kompozitorius jau apie 15 mety kuria muzika Dai-
lés teatro spektakliams, jai biidinga viskas, ko tam tikru me-
tu reikia: akademiniai stiliai, dziazas, popmuzika; tai kom-
pozitorius, dirbantis rengiant jvairiausius sceninius pasiro-
dymus ir masinius renginius). Kai, uzuot pasakydama viena
i§ savo garsiyjy monology, Dzuljeta uzdainuoja, Smésteli
mintis — na va, paaiskéjo, ka i§ tiesy $is spektaklis priminé
nuo pat pradziy: ogi jis su operos pamusalu.

Amzinybés dulkeés iS pjuveny

Scena nuberta itin smulkiomis pjuvenomis, i§ pradziy
sunku suprasti, kas tai — §is gyvybingo zmogaus odos at-
spalvio pagrindas-fonas maziausiai primena pilkas amziny-
bés dulkes. Pirmiausia jose Slitizes palieka ,,prologo* saky-
tojas, kurio ,,dainelés* zinia ir yra tokia: zitirésite ,,visy lai-
ku... litdniausia istorija...“ Aktoriai $ios sceninés materijos
vis pabarsto vienas ant kito, pasilenke vis ka nors su ja daro
(pasirodo, toks rezisieriaus sumanymas: jie ranka uzlygina
pjuveny pavir$iy, kai tik jos pazyra i Salis dél kokiy sceni-
niy veiksmy). Nuobodziy recenzijy autoriai gali ,,giliamin-
tiskai* apibendrinti, kad net ,,tokia meilé* virsta dulkémis...
Aisku, pretenduota sukurti ir $ioki toki spektaklio metalyg-
menj: neuzsimirskite, tai, ka stebite, yra tik scena. Bet nu-
tinka tai, ka biity galima jvardinti anglisku Zodziu discon-
certing — zitirovas (tiksliau, zitirové) nebezino, ko apskritai
tikétis Siame spektaklyje: kvieté sritibteléti romantikos, bet
ir to neleidziama...

Man pjuvenos pasirodé kaip detalé, sitilo galelis, uz ku-
rio galima iStraukti i $viesa problemas. O problema ta, kad
rezisierius uzsizaidzia viena scenine detale (kaip, beje, ir
daugelis pripazinty, minias | teatra sutraukianéiy rezisie-
riy). Jei bent pjuvenos atrodyty kaip ,,amzinybés dulkés*
(bet pilki, dulkéti, i sustingusias kaukes panasiis veidai jau
yra pigiy koviniy filmy neatskiriama detalé). Lentpjtive pri-
menanti scena pradeda itin veikti viso spektaklio vaizdini,
pavyzdziui, rezisierius daugelyje sceny aktorius tiesiog pri-
ploja prie grindy (jie yra susilenke, tupi, guli). Kai DZuljeta
veiksmui jsibégéjus apvelkama pjuvenu spalvos duksliais
rubais, tikriausiai nepanasiais | renesansinius (interneto ko-
mentaruose zitirovai klausia, kodél spektaklio dailininkeé
nepasidoméjo Renesanso drabuziy stilistika), darosi nebe-
miela, kad rezisierius ant vienos detalés ,,vinies” pradeda
kabinti per daug. Ir i§ tiesy — drabuziai Dzuljeta padaro ne-
atskiriama nuo sceninio fono, ir scenoje, kai tévai pareiskia
ja iStekinsia, ji virsta ,,menka dulkele*: parpuola ant Zemés,
susirieCia, dingsta pjuvenose, t. y. ,,amzinybés dulkése®.
Panasy ,,triuka“ rezisierius pakartoja ir su Romeo. Sceninio
judesio ir erdvés panaudojimo poziliriu scena analogiska:
Romeo sukniumba, apdengtas simbolinés pjuveny spalvos
maisu, visai prisiploja prie Zemés ir taip pat ,,dingsta amzi-
nybés fone®.

Ant kopécCiy nedaug kas jmanoma

Sekspyras suaktualina profesionalumo kriterijus. Akto-
riams prickaiStaujama, kad penkioliktoje eiléje ju monolo-
gu nesigirdi (rengiantis Siam spektakliui su jaunaisiais akto-
riais dar turéjo dirbti ir tarties mokytoja). Daznai aktoriai
paklausiami, kaip jauciasi, kai tenka kalbéti eilémis. Atsa-
kymai: spéjome priimti toki kalbéjima kaip sava, jis tapo
natiiralus, eilémis net lengviau islieti jausmy pilnatve...
Nors rezisierius zurnalistams tvirtina kitaip: stengiamés ne-
kalbéti eilémis. Dar rezisierius, kuris, beje, ne taip seniai ta-
po ir teatro vyriausiuoju rezisieriumi, teisinasi, kad tokio di-

dumo salé (didesné nei bet kurio Vilniaus teatro) savaime
yra iSméginimas, Siam spektakliui scena net patraukiama
labiau i salg, nuardomos priekings eilés.

Didelé¢ dalis dialogy, kurie virtg¢ dramos klasiky klasika,
i§sakoma Dzuljetai esant ant pakylos, o Romeo stovint ant
zemes, bet masteliai spektaklyje tokie minimalis, kad nesu-
prantama, kam Dzuljeta tiek prisilenkusi prie ,,balkono tu-
rékly®, tarsi Saukty nuo dangoraizio stogo. Su nuostaba pa-
galvoju, kad tie du, miisy dieny akimis zidirint, ,.kampuoti
paaugliai® spektaklyje taip ir neatsitiesia, nors mums Rene-
sansas visy pirma asocijuojasi su didingu kiino groziu.

Spektaklis aiskiai per pigus jam skirty 1éSy, materialiyjy
investiciju pozitriu. Tikrai nepakanka dviejy konstrukeijy,
turinéiy zitirovams padéti jsivaizduoti Montekiy ir Kapule-
¢iy rimus, tiksliausia jas biity vadinti ,,vagonéliais* (jas ty-
liai ir greitai perstumdo net scenoje viena pasilikusi Dzulje-
ta ir tai sukelia komiska efekta). IS sintetinés medziagos pa-
darytos rasty konstrukcijos vir§ griezta erdve turinciy sufor-
muoti staciakampiy (vienas Montekiams ir vienas Kapule-
¢iams, kairé ir desin¢) apriboja aktoriy galimybes. D¢l ty
konstrukeijy dar jimanomi dialogai ,,balkone®, bet juk nebe-
imanomos intymesnés meilés scenos. Aktoriai tegali (arba
apibendrinkime: ka beiSgauna rezisierius iS svarbiausio sce-
nos instrumento — aktoriaus kiino) ilgesingai tiesti vienas {
kita rankas stovédami ant kopéc¢iy, naudojamy isiropsti {
balkona. Daugiau ant kopéciy juk nepadarysi nieko — ¢ia
galima pradéti ir irzlokai kikenti. IS ko? Pirmiausia i$ rezi-
stiros, praziturin¢ios esminius dalykus, nenukreipianc¢ios
spektaklio i katarsi, kurio reikalauja pati klasikiné drama
(tuo labiau tragedija).

Kurij laika pati sau galvojau, kad Siame spektaklyje la-
biausiai truksta.... Romeo ir Dzuljetos meilés, dvieju kiiny
renesansisko susiliejimo. To, ko galéty buti tiek, kiek, saky-
sime, yra muzikos: virstancios savaimine duotybe, net kiek
,»piktybiskai visa nustelbiancios. Triiksta pirmiausia paties
rezisieriaus sceninés iSmones, fantazijos, ikvépimo. Ilgokai
stebéjausi, kad niekas, be mangs, tokiy pretenzijy lyg ir ne-
reiSkia, nors gal tai atspindi riibinéje girdéti vertinimai: ,,Ne
Sekspyras.“ Nesu dél kokiy nors priezaséiy ,,meilés issiil-
gusi®, bet zitirédama spektakli maciau, kad jis sudéliotas i$
begalés kaleidoskopisky intermedijy, virstanciy savitikslé-
mis, uzpildanciy scenos laika, kurio nebelieka pagrindi-
niams veikéjams atsiskleisti.

Kardas kaip mobiliojo telefono
pirmtakas

Ka Sioje tragedijoje sutelké pats Sekspyras, perkeldamas
jos veiksma { saulétesng nei jo Anglija Sali — Italija ir laimeg
bei nasta myléti skirdamas itin jauniems zmonéms? Jis ap-
¢iuopé ir dramos bei literatiiros priemonémis atspindéjo, kaip
didesng jo meto zmogaus psichikos dali jau buvo uzvaldziusi
individualioji savastis. Ji uzémeé vis didesnius kolektyvinei
pasamonei, o véliau ir samonei priklausiusius plotus. Monte-
kiai ir Kapuleciai yra sumokéje savo kaing uz ta kolektyvinés
samonés pagrinda po kojomis. Ir jie saugos, kad jis buty tvir-
tas, nes kitaip zmogus nugrimzta i barbarybg...

Apie tai galvojau zitirédama spektaklio pradzios scenas,
kai visos jo figiiros, aprengtos raudonais drabuziais (kostiu-
my dailininké — [1z¢ Vituolinia), Svaistosi kardais. Fechtuo-
jasi net moterys. Ginkla tuo metu kiekvienas nesiojosi kaip
dabar mobilyji telefona. Tarpusavio kova tebebuvo indivi-
dualaus zmoniy rySio pagrindas (ir nenuostabu, kad vienas
kita netycia nudurdavo, kaip Romeo — Dzuljetos brolj).
Meilé tegaléjo skleistis archetipo lygmeniu, reikstis kaip
afekto biisena. Tai istoriskai tiksliai uzfiksuota Sekspyro
kiiryboje, be kita ko, atspindin¢ioje ir zmogaus psichikos
raida.

Taigi, rezisieriui kaip viso teatrinio universumo valdy-
tojui tenka susidurti su biologinémis duotybémis, kuriy rei-
kia paisyti, nesvarbu, ka jis ignoruoty ir ko pats labiausiai
siekty. Pirmiausia tai laikas, kuri pavadintume psichologi-
niu. Zitrovui reikia laiko ir netrikdomo spektaklio vientisu-
mo, o tragedija tebeturi didingai plaukti kaip laivas link kul-
minacijos. Antra vertus — juk neprivaloma imtis seno apipe-
lijusio Zmogaus psichikos vaizdavimo genijaus Sekspyro.

RIMA POCIUTE
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Kinas, kurio néra

Rolandas Rastauskas vienoje esé parasé tarsi sentencija:
,Kapitalizmas mazose valstybése pirmiausia sunaikina fut-
bola ir kina.“ Gal ir ne visai tiksliai cituoju, bet esmé tokia.

Apie futbola, ko gero, bty atskira tema, bet papildant
RoRa teiginj galima pridurti, kad futbolo tarsi ir néra, nes
nei klubai, nei rinktiné tarptautingje arenoje néra iskovoje
laiméjimy, kuriais galétume didZziuotis, kurti himnus, pa-
negirikas ir kitokius futbola ir futbolininkus §lovinanc¢ius
opusus.

Kinas tarsi ir yra, miisy vaidybiniy ir ypa¢ dokumenti-
niy filmy rezisieriams pavyksta prasimusti | tarptautinius
kino festivalius, parsivezti i$ ten viena kita apdovanojima,
pelnyti tarptautini pripazinima.

Tik viena béda, kad tas ,,festivalinis® kinas praeina
kazkur ,,aukstai®, kaip yra su S. Barto, A. Matelio ar A. Pui-
pos filmais — nedaug kas zitri, dar maziau kas supranta.
Arba tas kinas praslysta kazkur ,,zemai zemai* kaip Vély-
vio zeroiada arba naujausias blindianos opusas. Be to, su
Holivudu mes nepajégiame galynétis, neturime tiek 1ésuy,
patirties ir galimybiy.

Todél kinas tarsi yra, nors niekaip nejkuriamas kino ins-
titutas, tokio Europoje neturi gal tik Albanija ar Kosovas.

Galbit kino institutas néra batinybé. Futbolas turi fe-
deracija, bet jo vis tiek tarsi néra, negana to, pacios federa-
cijos tai ,,majonezo®, tai kitokia ,,politika® dar ir zlugdo
zaidima.

Norisi kalbéti ne apie tai, o apie kina, kurio néra, vis
dar néra, kuris turéty kada nors atsirasti. Kalbu apie kina,
kuris uzkabinty ne ,,virSuje* ar ,,apacioje‘, bet pereity per
,,vidur(“, pereity per visy miisy savimong ar mentaliteta,
jeigu norite. Nereikia nieko iSradinéti, seniai zinoma, kokj
poveikj tautos identitetui daro kinas.

Uzuot desperatiskai ieskoje¢ Salies ivaizdzio, nedrasiai
atradinédami ,,drasios Salies mirazus, geriau parodykime
sau ir pasauliui, kokie buvome, ir remdamiesi praeitimi
tapkime tokie Siandien.

Parodykime, kad drasiai kimbame { atlapus krepSinio
aiksteléje, nepaisydami, kiek milijony turi kuri supervals-
tybé, ir uzmétome savo tritaskémis ,,bombomis®. Parody-

Laikas pries laikg
Atkelta i$ p. 1

Kai vis délto boikotavau ,,Kniga Rus-
skaja““ (nugaléjo géda), paslapties jausma
bandZiau vél atrasti vaikS¢iodamas i baz-
nycias. Kaip ir knygos, bazny¢ios trauké
tuo, kas draudziama ir kam nejmanoma atsispirti. Keli se-
nukai, jas lankantys sekmadieniais, dazniausiai ieidavo ir
iSeidavo tyliai, sielvarto apniauktais veidais, juodai apsi-
muturiavg nuo galvos iki kojy. Mano tévai man niekada
nebuvo Snibzteléj¢ né zodzio apie religija, taciau i§ savo
nuostabiyjy knyguy buvau prisirankiojgs visokiy uzuomi-
ny. Dieviskumo idéja, kuri sunkiai tilpo i ,,Dievo* pavida-
la, jau buvo pradéjusi mane jaudinti, todél jauciau, kad at-
sakymas gali slypéti Situose iSsipiitusiuose, groteskiskuo-
se, tusciuose pastatuose, kurie stovéjo sau laisvi jvairiuose
melancholiskuose mano senojo miesto kampuose. Didzio-
ji Teutscho katedra, pastatyta XIV amziuje, buvo pagrin-
diné mano apmastymy vieta. Mégau jos milziniskas goti-
kines arkas, ryztingas smailes, rodancias i zydra vasaros
danguy, jos gausybe drozinéty angely ir velniy, tankiai nu-
tupdyty ant karnizy ir pakraigiy. Mane ten taip pat trauké
Saltis, tyla ir tamsa. Saltis visada nezmonigkai padidindavo
itampa tarp mangs ir jvairiy mano atrandamy paslapties
namy. Véliau supratau, kad ta ypatinga salta ,,Kniga Rus-
skaja® ir Teutscho katedros tamsa man buvo zymiai svar-
besné nei Zinojimas ar Dievas, juy akivaizdiis produktai.
Oficialios realybés tikrumui palaikyti reikalingi dideli sal-
¢io rezervai.

kime savo pergales kine: nepavyko to padaryti su Zalgiriu
(,,Gelezies diena“ ar kaip ten tas suzluges (?) projektas va-
dinosi), parodykime Or$a arba Salaspili, parodykime savo
savanorius ties Radviliskiu, Sirvintomis ar Giedrai¢iais.

Misy tikstantmetéje valstybingumo istorijoje pergaliy
yra daugiau negu pralaiméjimy, jomis turime ir privalome
remtis, ne Pilénais, Vorskla ar 1940 mety géda.

Pasauliniame globalizacijos procese, kuris grasina su-
naikinti pirmiausia mazas tautas, reikia veikti per ,,ekra-
na", jeigu jau tas ,.ekranas“ darosi toks visagalis.

Idomiausia, kad kaimynai latviai, suomiai, lenkai tai
yra suprate, ka ir kalbéti apie rusus, kurie net klastodami
istorinius faktus savo pralaiméjimus parodo kaip pergales
(kad ir visa gausybé¢ filmy apie 1941 mety katastrofa, kur
parodoma vieno kareivio, nedidelio dalinio pergalé). Bet
rusai kine ,,eksploatuoja“ ne tik Antraji pasaulinj kara. Jie
rado, ka parodyti ir apie 1612 metus bei kitus istorinius lai-
kotarpius, svarbius Salies identitetui.

Suomiai rodo Ziemos kara, latviai sukiire filma apie
nepriklausomybés kovas (,,Rygos sargai®), beje, turi ir
apie 1940 metus. Lenkai i trimatg erdve perkelia savo ko-
vas dél nepriklausomybés — ,,VarSuvos miisis 1920°.

Ne i,,Tada Blinda. Pradzig™ mokytojai turéty vesti vai-
kus, bet { panasius filmus, kokiy jau turi pasistatg kaimy-
nai. Manau, toks kinas duoty pelno ir verslas nebijoty in-
vestuoti i kitus kino projektus, nes, suprantama, istorinis
kinas yra labai brangus.

Kitados profesorius Edvardas Gudavicius televizijos
laidoje ,,Blitovés slépiniai“ kalbéjo, kad jam vienas 1918
mety savanoris yra vertingesnis uz visus misy kunigaiks-
Cius, girdziusius kazkur ten zirgus... DrastiSkai pasakyta,
bet cia didelé dalis teisybés. Negi kinas negali atsigrezti i
tuos laikus? Kultiiros ministerija paskelbty scenarijy kon-
kursa, Vyriausybé skirty pakankamai 1ésy ir, kaip sakeé
paskutinis SSRS prezidentas, ,,procesas eina®.

Atsirasty ir pas mus lietuviy Jerzy Hoffmanas, imtysi
kino, pasakojancio apie pergales, kurias pasieké misy pro-
téviai nepaisydami priesininky skaiciaus ir ginkluotés.

Kita tema turéty biiti miisy televizinis kinas.

Palyginti su mirusiy propagandiniy knygy mauzolieju-
mi ir padiimavusiais bazny¢ios angelais, mano pagyvenu-
sio draugo namai, kuriuose buvo visos uzdraustos knygos,
buvo Silti, gyvi ir pilni §viesos. Jis leisdavo man skolintis
knygas vieng po kitos, puikiai suprasdamas, kad keliauty
tiesiai | kaléjima, jei kas nors apie tai suzinoty. Su Ionu
spéliodavome dél tokiy senio elgesio motyvy. Priéjome
prie iSvados, kad jis yra homoseksualus. Kai susizavejgs
deklamuodavo eiles (tikstancius ju mokéjo atmintinai),
stovédavo baisiai arti, o jo kvépavimas iSsiverzdavo sprogs-
tanciais plifipsniais, kas atrodé neproporcingai jausminga
net ir paciai didingiausiai poezijai. Koks skirtumas. Poezi-
ja buvo tauri, ir jei miisy didingos jaunystés buvimas $ali-
mais seni ikvépdavo daugiau nei poezija, tai irgi supranta-
ma. Daktaras M. nuos$irdziai degé noru mums parodyti sa-
vo knygas: tai buvo metaseksualiné veikla, o kartu ir sek-
sualiné. Uzdrausty knygy atradimas mums intymiai siejosi
su pavojumi ir sekso klausimais. Mane apimantis Siurpas,
kuri sukeldavo ta daugelio virseliy paslaptis, buvo seksua-
lus iki krastutinumo. Skaiciau slap¢ia, kaip ir masturbuo-
davausi.

AS taip pat supratau, kad tarp misy slapstési uzdrausto-
mis knygomis mintantys zmonés. Atpazinti slapta skaityto-
ja minioje man tapo jdomiu zaidimu. Studijuodavau nepa-
zistamuosius kaip zemélapius, bandydamas juose rasti slap-
tus skaitytojus. Juos Zyméjo tokiems zmonéms biuidingi
bruozai: tam tikra maniera sudétos lipos, i vidy nukreiptas
zvilgsnis. Slap¢ia sekiodavau savo pogrindinius intelektua-
lus gatvémis, klausydavausi ju kavinése. Svaigau nuo poju-
¢io, kad priklausau slaptai draugijai. Kambodzos komunis-
tai aStuntajame deSimtmetyje irgi panasiai iSmoko ,,perskai-
tyti* intelektualus. Visi, nesiojantys akinius, buvo nuzudyti.

Kur musy iki sartris$ko $leikStulio ,,nusiSokusios ir nu-
sidainavusios® televizijos, kepanc¢ios muilo operas vieno
kambario bute ar vieno kaimo gry¢ioje ir nattroje?

Visa ta produkcija, sklindanti i§ ekrany ir varanti { dep-
resija, atrodo skirta namy, kuriy duryse néra rankeny, ziii-
rovams, televizijos paskendusios pigiuose pokalbiy Sou,
neigalincios sukurti nieko, kas prie ,,ekrano* sutraukty
,»visg Lietuva, kiek jos ten dar liko®.

M¢égdziojame kaimyny televizijos projektus, todél
griztu prie Rusijos. Viena rusy televizija pastaté seriala pa-
gal M. Bulgakovo ,,Meistra ir Margarita", ziirimumas bu-
vo per 70 procenty. Paskui pasipylé kiti klasikos pastaty-
mai: pagal F. Dostojevskio ,,Idiota*, ,,Brolius Karamazo-
vus®, pagal V. Salamovo kiiryba.

Dabar klausimas televizijos prodiuseriams: manote,
kad, tarkim, V. Mykolai¢io-Putino romany ,,Altoriy Sesé-
ly*, ,,Sukiléliai, B. Radzeviciaus, J. Kunc¢ino, V. Bubnio,
pagaliau R. Gavelio ir daugelio kity kiiriniy ekranizacijos
nesulaukty zitirovy démesio, nepritraukty reklamos, neat-
sipirkty?

Tik visa ta Iéksta ,,Moterys meluoja geriau®, ,,Naisiy
vasara“ ir kita panasi televizijos produkcija, kur tokia
skurdi personazy kalba, be vaizdo ir be jokios fantazijos,
be gyvybés, pagaliau nei personazo ten jokio néra, kad nei
juoktis, nei verkti nesinori, tik perjungti kanalg...

Zitirovai jau seniai pasiilge tokio kino, kokio néra. Pir-
mosios kregzdés buvo ,,Balkonas®, ,,Duburys®, pamaniau,
kad mes kaip rumunai atsisuksime i sovieting praeiti, paro-
dysime, kaip ,,anuomet irgi dirbome Lietuvai*.

Lieka tiketis, kad greit padétis keisis, nes ilgai laukti
nebeturime laiko, be to, gal jau pavargo miisy glamirinis
elitas Sokti ir dainuoti, gal uzsinorés patogiai atsisésti prie
televizoriaus ir pasiziaréti, kaip V. Sapranauskas vaidina
koki smulky niekselj, kaip kitados lietuviy televizijos fil-
me ,,Ausros stiniis* apie knygneSius, — ir jam, ir A. Saka-
lauskui ten visai neblogai sekési.

JONAS KIRILIAUSKAS

Komunistai galvojo, kad veidai, pazymeti skaitymo, gali
biti atpazinti akimirksniu — kaip rankos, sudirzusios nuo
darbo laukuose. Vargas slaptam skaitytojui!

Kelios didesnés literatiirinés, o ne vien tik propagandi-
nés vertés knygos, kurias partija leido spausdinti, — kon-
servatyvis, bet saziningi rasytojuy, nenoré¢jusiy stipuotis
raudoname laive, kiiriniai, — buvo isleistos nenoromis, per
mazais tirazais paklausai tenkinti. Neleidziamy, man kur
kas svarbesniy, knygu buvo begalg karty daugiau, kad net
nebity galima palyginti. Kartu uzdrausty knygy pasaulis
neapsiribojo tik egzistuojanciomis knygomis. Maciau tik
dalj, taciau tikéjau, kad juy esama begalg karty daugiau,
jauciau (tarytum buiciau perskaites) knygas, kurios neeg-
zistuoja, knygas, kurios negali egzistuoti, knygas, kurios
pas mane atkeliauja i§ ateities, praeities ar kitos dimensi-
jos. Galédavau i$gryninti tas knygas i§ oro ir sugerti jas vi-
dun per oda. Siuo psicho-osmoso bidu patyriau tikstan-
¢ius knygy, knygy, kurios ieidavo i biiti per mano vaizduo-
tg ir viena diena pareikalaus biti paraSytos.

Nebuvau vienintelis, jas patiriantis ir isivaizduojantis.
Taip daré (ir daro) tikstan¢iai zmoniy. Visos tos isivaiz-
duojamos knygos bus parasytos, viena po kitos. Kurgi ki-
tur, jei ne Salyje, kur knygos taip suprantamos, penkta ryto
zmones iSsirikiuoja prie knygyno dury pasklidus gandui,
kad ta diena prekyboje pasirodys naujas bebaimio jauno
poeto rinkinys? Tokiu metu Zmonés taip pat iSsirikiuoja ir
prie strio, vaisiy ar vistienos, taciau dvasinis alkis jaucia-
mas ne kg maziau.

I3: Andrei Codrescu. The Disappearance of the Outside.
A Manifesto for Escape. St. Paul: Ruminator Books, 2001
Verté Karolis Kaupinis
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Apie titanus ir kitas meditacijas

— Vadinasi, Tu sutinki, kad biina momenty, kai visi privalo
nutilti svarbiausio, lemtingo gyvenimo vyksmo
akivaizdoje?

— Taip, ir ,, kai patrankos prabyla — miizos nutyla “.

I§ Jono Juraso interviu (1990)

Kovo 11-0ji, saulétas létas sekmadienis, iS¢jau pasi-
vaikséioti i Laisve. Juk zinote, tos sekmadieninés promena-
dos: lengvi zingsniai, ore plevenanti vakaro nuojauta...

Taciau Siandien truput kitaip: vos iSlipus i$ autobuso —
geltonos, zalios, raudonos spalvos ataka, minia Zzmoniy,
Simtai véliavéliy. Valstybiné $venté — ypatinga diena. Ji su-
tapo su savaitgalj surengta Kaziuko muge. Dvi kardinaliai
skirtingos dienos. Pirmoji — nuslifuota, grazi, paradiné, o
kitos vakare mieste telicka po mugés pavargusios gatvés,
cigareCiy nuoriikos ir daiktus besirenkantys pardavéjai. Re-
gis, pats mano miestas atsidiista: pagaliau visi i$¢jo...

...apie ka as kalbéjau? Ak, taip, spalvy atakos ir zmoniy
minios. Nelabai mégstu valstybiniy Svenciy dienomis
vaikscioti po miesta (nesioju skrybelg a la Jonas Mekas ir
esu raudonplauké), o kadangi Siomis dienomis { gatves i$
savo urvy iSlenda ivairiy raiSiy radikalai, kyla i{domiausiy
nesusipratimy. ,,Ei, tu, kokia ¢ia kepuré?* Kepuré kaip ke-
puré, linkéjimai i§ Paryziaus. ,,Ei, ryza, kur tu eini?* Per
gatve, acit uz démesj. Nieko ypatingo, taip nutinka kas-
dien, praeiviy riipestis dél mano personos ir veiklos tiesiog
kelia susizavéjima, jauciuos it traukos centras. Taciau ne-
duokdie $i sekmadieni pasakyc¢iau ka nors apie multikulta-
ralizma, tolerancija ar visai mangs nezavinéius ju Stkius.
Vienas praeivis, regis, pabandé. Sulauké daugiau negu ko-
mentaro apie kepurg. Tik, Zinoma, laikras¢iuose to nepama-
tysite, tik spindincCias tautiniais riibais apsirengusiy mergi-
ny Sypsenas, véliavas ir eisenas. Rodosi, patriotizmas tegali
buti reiskiamas radikaliai ir butinai pompastiskai.

O prie fontano Laisvés aléjoje mergaité meélynu paltuku
valge ledus. Taip, ledams dar per Salta, bet juk... Siandien
galima. Rankoje laiké popiering véliavéle. Staiga kad iSkels
aukstyn... Zifiriu — auganti Laisvés statula! Pro $alj skuban-
tys zmongs, saulés krislai, vaniliniai ledai ir ranka iskélusi
mergaité. Mintyse numoju ranka | visus ,,kepuriskus ko-
mentarus — vien dél $io vaizdo buvo verta iSeiti { miesta.
Lengva Sypsena palydziu mazaja ir einu tolyn...

Kur link as suku? TautiSkumas — balansavimas ties be-
dugnés riba: zingsnis Sonan ir, ziurek, Sast, nukritai | dog-
matiskumo ir patetikos litina. Salia plastikiniy géliy ir vie-
nadieniy skambiy plakaty... O i§ jo isbristi, patikékite, sun-
ku. Tikro jausmo kiiriniai — itin retai randami grynuoliai, tu-
rintys ypatinga galia suburti tauta. Nezinau, kaip jums, bet
man, pagalvojus apie patriota kiréja, pries akis iSkart —
Maironis (ne dvidesimties lity banknotas, Sikart nekalbéki-
me apie pinigus). Nors ir grasino iSnyksias kaip diimas, nie-

kur nedingo. Netgi prieSingai — poetas vis dazniau prisime-
namas, Siomis dienomis ji pamatyti galite net stiklinése au-
tobusy stoteliy vitrinose. Anot Sigito Gedos, jis — vienas i$
kertiniy lietuviskosios poezijos titany, Salia Kristijono Do-
nelai¢io ir Antano Baranausko. Paskutinis i$ lietuviy, suge-
béjusiy perteikti Kaliopés svaiguli.

Zinoma, atsivertus jo lyrikos tomelj §iandien (mano mo-
¢iuté visada sake, kad ka jau ka, bet nors vieng Maironio
knygelg turéti privalo kiekvienas lietuvis!), tekstai kartais
atrodo kiek primityvis, teigiamos tiesos — jau Simtakart gir-
détos. Cia nerasime beprotisko minéiy $okio ir nenuspéja-
my vingiy. Bet jy ir nereikia. Sj poeta jsivaizduoju kaip at-
viro ir tiesaus zvilgsnio zmoguy: kam eiti aplinkkeliu, jeigu
viska pasakyti galima aiskiai ir tvirtai?

Savotiska kasdieniné autobuso laukimo meditacija vie-
noje Kauno stoteliy: Maironi, nagi kas Tu esi? Kodél Tu vis
dar deklamuojamas? Kur link zvelgia Tavo maslios akys?
Neatsako... Turbtt trukdo stiklas...

Grizkime i sekmadiening promenada. O ¢ia ima siausti
nevaldomi véjo gusiai, keliantys praeiviy skvernus ir ve-
liantys plaukus. Smélis mano akyse, uzsimerkiu, tikiuosi,
neapaksiu, atmerkiu vieng aki... teatras. Amzinas désnis: ei-
damas Kauno Laisvés aléja, biitinai atsitrenksi i Dramos
teatrg. Ir mano mintyse gimsta atsakymas, kurio nesiteike
duoti uz stiklo ikalintas Maironis: jis vertinamas uz savaja
drasa. Koja trepteléti pries carinés Rusijos milzing ir budin-
ti apsniidusius lietuvius? Oho, pasakysite. Stipru.

O kuo ¢ia détas teatras? Kaip legendos skamba vyresnés
kartos pasakojimai apie milziniSkas naktines eiles prie Dra-
mos teatro, ypatinga tyla sal¢je... Taip, spektakliuose slypé-
jo drasiausia tiesa. Rezisierius Jonas Jurasas brendo biitent
tuo metu, kai valdzios ir Zzmoniy, ypa¢ inteligentijos, santy-
kiai pasieké cinizmo vir$iing, taciau tai jo nepalauzé — prie-
Singai, puikiai pagauta zeitgeist leido J. JuraSo teatrui tapti
unikaliu reiSkiniu. Kiiréjui atsisakius i§ ,,Barboros Radvi-
laités pasalinti Ausros Varty Madonos paveiksla, regiu
Maironio drasos analogija: rebuso tarp iStikimybés idea-
lams ir sovietinio konformizmo sprendimas 1émé J. Juraso
ilgametes it Odiséjo klajones po pasaulio scenas, be gali-
mybés grizti tévynén

2010 metais statydamas ,,Antigong Sibire rezisierius
teigé, kad nori atsakyti i klausima, ar teatras tebegali pri-
versti istoring atmintj prabilti esamuoju laiku. Pragjusiais
metais sukurtas ,,Apsivalymas® uZmena panasia misle: ar
galime save laikyti tikrai laisvais? Sios mintys vertos isties
meditaciniy raty; tai — daugiau negu paprasta spektaklio
struktiira. Iki atsakymy reikia judéti pamazu, bendru ritmu,
giliai kvépuojant — salé tampa tarsi apeigy vieta, o aktoriai
su publika — ju dalyviais. Spektaklis néra tik saviraiskos bu-
das, tai — dialogas su zitirovais. Teatrui grazinamas issiilg-
tas sakralumas, personazy likimai tampa neatsiejami nuo is-

torinio konteksto, bet nesusisaistymas su konkreciu istori-
niu laiku leidzia jiems skleistis universaliais iSraiskos bu-
dais. Jausmas toks, it stebétum seniai pazistama, tik kiek
pamirsta virsma. Tarsi judesiai scenoje atliepty zitirovo vi-
diniy sraigteliy Sokius...

Taciau bene labiausiai noréciau pamatyti ,,Smélio kla-
vyrus®“. Tuo metu, kai buvo statomas Sis spektaklis, a$ dar
nebuvau gimusi, bet ji rySkiai jsivaizduoju pagal maciusiy-
ju pasakojimus: sméliu uzpilta Ilgoji salé, skambantis me-
dis, tarsi migloje paskendusios figiiros, darnus aktoriy ko-
lektyvas, Atgimimo dziugesys... Et! Johanneso Bobrow-
skio romano ,,Lietuviski fortepijonai® motyvais sukurta
misterija alsuoja tyro lictuviskumo ilgesiu, taciau nepasi-
duoda sentimentalumui. It nerami dvasia po scena klaidzio-
jantis lietuviy poezijos tévas K. Donelaitis ir jo lipomis i§
senovés ataidinti Lietuva. Kaip taikliai pasaké viena recen-
zenté, jausmo, kad ir tu spektaklio pabaigoje mirsi su Riitos
Stalilitinaités Barbora, nebéra, bet ir publika jau kita. Vélgi —
J. JuraSas drasiai konfrontuoja su laiko dvasia, bandydamas
delnuose sulaikyti jo byrancias smiltis.

Nezinau, ka jauté ir galvojo zitirovai po Sio spektaklio.
Galbut pasiémé paltus, iSgéré kavos, atsiverté laikrastj ir
pamir$o Tolminkiemi. Galbiit padiskutavo apie ji prie tau-
rés vyno — et, tie inteligentiski disputai, po kuriy vis viena
namo skirstomés nepakitusiais zingsniais. Bet tikiu, kad da-
lis ju pajuto ta ypatinga J. Juraso dvasinio sukrétimo katar-
si, toki spektaklio svori, kad, regis, net sunku kvépuoti, bet
giliai Sirdyje jauti lengvuma. Atsimenu, ,,Apsivalymo*
premjera, itempciausio veiksmo akimirka scenoje, saléje
niekas nedrista net kvépteléti! Truputi dreba rankos ir
skruostu rieda aSara.

Grjzusi namo neistariu né zodzio... Nereikia.

Zingsniuoju toliau. Metas vaziuoti namo. Minia skirsto-
si, aZiotazas rimsta. Atsidiistu: §ventés baigési, griSime i
iprasta gyvenimo ruting. Poryt laikraséiai vél raSys apie
sportininkus, karus ir politika. Jau dabar ant zemés voliojasi
praeiviy rankose neseniai laikytos popierinés véliavos.

Stoteléje mane veél pasitinka Maironio plakatas. Mintyse
suskamba ,,Sonnet a Victor Hugo*: ,,Daugel reikia dalyky
$ioj zeméj myléti, / Kad pazintum paskui, kas myléti ver-
Ciausia.” Prunksteliu.

Kiek vis délto daug meilés ir kokia ji jvairialypé: trapios
smélio smiltys, trankiis kareivisku baty Zingsniai ir mélynas
mergaités paltukas.

Kiek daug keliy po miisu Saule.

Ir kiek nedaug tévyniy. Viena...

PAULINA DREGVAITE

Visos iStremtos saulés

Lygiai po triju valandy ji pramerks akis ir Stktels mano
varda. Po trijy valandy ir penkiy minuciy, paémusi suglebu-
sig liaung ranka, nuvesiu ja | vonig ir drégnu ranksluosciu
brauksiu per siaurus, smulkiomis strazdanomis aptrupéju-
sius pecius, liulan¢ias beformes kritis, i$stypusias | $alis
kojas. I§ mésingy Slauny masés kysos tik kauléti keliai,
linkstantys i prieki it sudzitive, nukirsdinimo laukiantys
medziy kamienai. Kruops$¢iai nusluostysiu ir juos, surinksiu
kiekviena paslapcia nusédusia dulkelg, iSgramdysiu purvu
aplipusia rauksléta zievg. Mano senuciuké irzliai sumur-
més: Svelniau, juk gali Svelniau, — ir a§, sugniauzusi kumsti
taip stipriai, kad nagai ipjaus isitempusig delno oda, biisiu
pati Svelniausia.

Paukscio balsas, lasas, diizis. Balsas, lasas, duzis. Bal-
sas, kapt ir... Emile! —balsas. Mums jau laikas keltis. [sispy-
rusi | minkstas aviy vilnos Slepetes, i§sé¢linau pro duris. Dar
keletas sekundziy ir abejingu labas rytas bus paskelbta kas-
dienio ritualo pradzia. Jau. Vos tik jzengusi i naftalinu pra-
dvisusi kambari, paskubomis pravériau langa. Elgiausi la-
bai neklusniai, mat Monikai niekad nepatiko gaivus ryto
dvelksmas. Visi lauko kvapai, garsai, saulés nutvieksti pa-
veikslai, alsuojantys gyvybe, baugino ta pilka oda aptraukta

dengti saulés zuiku¢iy medziojamas akis, spurd¢jo tarsi ma-
7as paukstelis, pakliuves i spastus. Zinojau, kad neverta
kalbéti apie miisy piktzolyne ka tik prazydusia rozeg, apie
saldy kvapa, kurj ji irgi galéty uzuosti, jei tik liautysi slépusi
savo jusles nuo gyvybés atodiisiy. Vangiai kartojau puikiai
iSmoktus judesius, zingsnius nuo Monikos lovos iki lango,
nuo lango iki dury. Rytinis ritualas buvo beveik baigtas,
mums beliko papusryc¢iauti. Suvalgiusi sviestu uztepta duo-
nos riekg, senuciuké kone iki piety gurksnodavo avieciy ar-
bata. Taip iS léto slinkdavo jos rytai, kol ateidavo metas pie-
tauti.

Sis rytas turéjo biiti kitoks. Arbatos turéjo uztekti vos
perpus trumpesniam laikui — pripyliau tik pus¢ puodelio.
Vogciomis stebéjau, kaip retéja sausy liipy prisilietimai prie
puodelio krasto ir tankéja kvépavimas. Ji vis nesiliove,
spaudé puodeli prie ltpy, nors jis buvo tuséias. Laukiau irz-
laus Emile! — tai turéjo biiti atomazga, tik taip galéjo baigtis
Sis absurdiskas spektaklis. Taciau Monika atkakliai kartojo
iSmoktus judesius, rodos, né minutélés nesuabejodama, kad
galbit turety elgtis kitaip, kad galbtt turéty sugriauti siste-
ma. Zinau, ji apie tai net nepagalvojo. Tie liesi pirstukai bi-

ty spaude puodeli netgi tada, jei jo nebiity buveg. Nebity ar-
batos, nebiity puodelio, bet bity Monika. Ji yra vienintelé
Sios trupés aktoré ir jokie niekingi daiktelitik§¢iai negali su-
trukdyti atlikti jai savo vaidmens. Kokia didinga akimirka.
Sie trys zodziai persekiojo mane iki pat vidurdienio. Tiesa
sakant, jie persekiodavo mane gana daznai. Jau keletag meé-
nesiy bandziau sukurti kitokius Monikos rytus, kitokias po-
pietes, netgi kitokias naktis. Taciau viskas pakluso jai. AS
paklusau jai.

Praéjus dviem valandoms, palydésiu savo senuciukg |
miegamaji. I§ 1éto atsagstysiu medvilning suknelg, atsar-
giais judesiais pamasazuosiu sukumpusi spranda, isSukuo-
siu tvarkingai susegtus plaukus, paskui dar tvarkingiau su-
pinsiu juos i plona kaselg, uzsirietusia lyg Suns uodegélé.
Paslépsiu $alanc¢ias Monikos blauzdas po storu apklotu,
pradésiu nitiniuoti litidna lopsing, tuomet ji irzliai sumur-
més: eik, eik sau, — ir a$ i$nyksiu tamsiame koridoriuje.

Paukscio balsas, lasas, duzis. Balsas, lasas, duzis. Bal-
sas, kapt ir... tyla. Tai buvo kitoks rytas. Paskutinis rytas su
Monika.

AGNE ALIJAUSKAITE
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is kur ta meélyné ant kitno ménulio
isbales visatos tustyméje guli

per daug amzinybés jisai nukraujavo
[ tvarsti gyvenimo laikino tavo

o nuplési Sasq, isvysti — ménulis

ir laikas praéjes istryksta lyg puliai
zaizdos begalybéj ant seno jo kitno
is leto kraujosruva gis laikinumo

Kieno atspaudas?

Sitq naktj —
Jji sugéré mane lyg Turino drobulé —
tik skersvéjai
skersjausmiai
skersmintés
vaiksto

bet, sakai, yra dar sapny sviesa
kilstelk akis —
Jjau bréksta

o jeigu ir ji uzgesty
net jeigu ji ——

ar pazadi Sitktelt
vardu

mazatike?

Meistro dirbtuvele

Stai pridengti dar nebaigti darbai,
aplankius ikvépimui meistras taiso.
Svieson istrauks, kq uzmete kadai.
Kas vakar rodés nieko, siandien — Siaip sau.
Sitie, — vos Sypt, — juokingai grazis,
bemaz Kalédy angelai.

Choralai graudiis. Nimby prasos.
Pasiusk, koks kicas, po galais, —
Suirzes niurna meistras, taiso.
Tebus, pamano, angelai,

Taciau, kaip Rilkeé raso, baisiis.

Silpnaregyste.
Apciuopomis

rodos rainas tai katino kailis
kasdienybés nuzulintas Brailis
vien tik pirsty vos vos pagalvélém
is lengvuciy pitky papugéliy

it pigus pakabutis zaisliukas
tavo laikas spiraléemis sukas
sena nauja dublivojasi dailiai
rainas kailis nuzulintas Brailis

tik vos vos vien tik pirsty galiukais
sava —— svetima — —

kontiirai ——

trivkai — —

Onne Eelma. Kartu. 1989

Visi Sventieji.
Liudijimas

ir tada

kapiniy ziburiai

sutvino | devynauksti bendrabutj
susilydeé su lempuciy Sviesom
veliy vépiutiniais

tarpbiciy skersvéjais
pramaisiui gyvieji ir mire
vienam bendrabiity

trysko

deganciom ciurkslém

i juodq

kaip pragaras

dangy

rudenio runy ruduojantys rasmenys
per upe per isgalgstus jos asmenis
raiko suraiko mislém ir atsakymais
bet apreiskimai lig dugno apakina

it liepsnojantis kriimas
Sis saulétas ir ilgas ruduo
nereikéjo arciau jau, nudeginta siela
Esantysis piislelem nuéjo
pelenais issiséjo

lig pat horizonto ir uz
vertikalés diimelis tiktai
vakaryksciy maldy

ir ruduo

ir liepsnojantis kriimas

ir knyga atversta

Isejimy

ar ir mes taip zZydesim
tarsi nuskintos rozes
inertiskai

pradine

nebities atkarpéle
nesusivoke
neperprate butaforijos

MILDA JURKEVICIUTE

Toks didelis skausmas, apraizges dienas. Skausme prausi rytq, skausme
skaiciuoji monetq, skausme dedi Ziedq i knygaq, skausme pjauni sapnq, kur
skausmas Saknis, is kurios augi tu.

Ir toks didelis nerimas, jkrites { desini delnq. Nerimas, jkrites i rytq,
nerimas, apémes tavo monetq, nerimas, padétas ant knygos virselio,
nerimas, uzdegtas sapno, kur sapnas tyla, is kurios auga mirtis.

Keisti tie sugrizimai, kai staiga kiekvienq pojiiti uzsipuola pauksciai is to
kito dangaus, kur stovéjai ir buvai po dangum. Atrodo, stovi dabar, bet esi
tikstantis pasivaiksciojimy po migla.

Ir kas tu toks, kad rinktum plunksnas po debesy akto? Visus tavo delnus
skaiciuoja pomirtinis angelas.

Daugelj karty manei esqs begalybés dalis, kol daugelis karty aptemo pries
pat atpazistant lyg ir save, lyg ir pazistamq maistaq.

IStraukei save is tiukstancio kvapniy Ziedy ir sviedei save | pomirtini angelq,
kur uzmigai toks lyg ir vienisas, toks lyg ir kupinas ménuliy.

Violetine scena, kur susitinka trys muskietos, pradursiancios Zemés planetq.

Jiros kvapai, pasklide palei zeme, kur miisy kitnai lauks ataidint milzinisko
kolibrio sparny. Titkstantis plunksny susilies § kristaline mirtj, rutulio
formos.

ISraiskos israiskos israiskos sukris | dangiskq skrybéle.

Ziiirés | mus aktoriai ir plys juoku. Skardiném monetom plys. Surinks jiiros
Zvaigzdes is akiy, nubarstys plaukus sméliu raudonu, sudes viskq §
vakuumine dézute... kolekcija kolekcija kolekcija! bus po nauja planeta.

Tai negali biti istorija, nes as palikau mirtj, viskas, kas liko, tai grazis
ribai ir absentas pries éjimq i ,, niekur . Turbiit, kai esi jaunas, negali
kliautis Zodziais, nes galiausiai jie tave privercia susideginti, kai ant stalo
vis dar zydi gélés, kurias pamerké tavo mama. Kai esi jaunas, negali paimti
ir Sokti nuo graziausio namo stogo gatvéje, nes jis toks néra. Gali kiek
keistai pasijusti, kai Zinai, kad leopardai snieguotose kalny virsinése stebi,
kaip ereliai minta skrydziais zemyn, bet tai netruks ilgiau, nei sugrisi namo
is kelionés j Jutq. Gali sédéti ant kédés arba ant akmens, kas labai daznai
priartina zalius saulélydzius, ir mqstyti, kaip apskritimais krenta medziy
Ziedai, galbiit net ty, kuriuos tapé Vincentas. Argi tu sédesi? Sédesi, bet ne
ant akmens, kazkur kitur, galbiit ant jkaitusiy gelezinkelio bégiy. Tiek daug
tu nori apimti! O veidai bijo tavo gesty, jie gesta ant smélio, kuri supylei
pries popiecio uzkandzius. Tu nori myléti taip, kaip mylima, o as noriu
myléti taip, kad nereikéty biiti salia; mums reikia Zemeés, is kurios pakrasciy
kyla dvi saules.

Jiis, palaidiiny nematomi, savo asaras paaukojot miisy stabams.

Visi mes pries asmenis, pries iltis, pries pabiiklus staiga uzsidegam ir pyktis
nebekelia skausmo, visi, sukrite | pelenus, visi veidai, visi lygiis.

Tu mane plésai | ménulio pilnati, kur kriokliais varva nerimas.

Po paskutinio karto vél ir vél grizti prie tos risies, is kurios gimei. Nuo
kamieny dreski save, geri karstj ir pelenais subyra mylimas krastas.
Aplinkui ir aplinkui, visur stulpai | nepaliestq antzemio pusdievi.
Atsikartojantis veidas { vidy ir néra salikelés, pasipuosusios didziai
vienodais medziais. Myli ir myli, ir myli, bet delnai kaip mety laikai, tik
didesnio pasaulio.
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Marxas gyvas negyvas

Karl Marx. Kapitalas. 11 tomas. IS vokieCiy k. verté
Benjaminas Fogelevicius. V.: Vaga, 2011. 648 p.

Su kai kuriais draugais mano kamba-
rélyje kartais Smaiks§taudami imituojame
KARL MARX Kauno marksisty skaitymus. Susikuria-
KAPITALAS s po ,,raudonaji* pseudonima ir, pasié-
e me¢ Marxo tomus, pradedame linksmy-
bes. Taip puotaudami nesamoningai su-
kuriame ironiskaja projekcija | Marxa ir
atvaizduojame sunky jo uzrasy pritaiko-
mumgq Siandienai. PanaS$iai autoironiskai
jaunieji puistazandziai neoliberalai galéty
elgtis ir su Adamo Smitho ,,Tauty turtu®,
uzuot ji dieving. Vieno mero Zuoko rinkodariniy nesamo-
niy neuztenka.

Vakar grizdamas namo pagavau save mastanti apie vi-
sas tas galybes zmoniy, sédinciy lauko kavinése, be saiko
leidzianciy pinigus brangiems kokteiliams ir insultiniams
kepsniukams. Mintis buvo apie tai, kad gal viso kairiyju
vargo ir nereikia, gal kapitalizmas, nors ir klupinéja, ilgai-
niui privalo triumfuoti. Juk visa ta lankytojy euforija néra
Siaip sau. Ji atspindi gaminamy produkty pasiiila atitinkan-
Cia paklausa. Taupymas lygus investicijoms, rinka geriau-
siai nusistato, ko jai reikia, ir panasiai.

Viskas biity pusé velnio, jei taip gyventy visi. Toje pa-
¢ioje Lietuvoje ir tame paciame Kaune pilna Zmoniy, apie
galimybes taip linksmai vieSumoje pasélti net nedristanciy
pagalvoti. Ir jei pradésite sakyti: ,,Geriausi islieka®, as jus

kartu su bédziais iSsiysiu { miska, ten galésite ir darvinistis-
kai pasivarzyti. Be to, pats vartojimo augimas savaime nie-
ko nekuria, o tuo labiau apskritai néra savaiminis. Normalu
bity, jei paklausa kurty pasitila, o ne atvirksciai, kas vyksta
jau gerus trisdeSimt mety, atsiradus pirmiesiems elektroni-
niams zaisliukams, o korporacijoms i pirma vieta iskélus
rinkodarg ir pardavima.

,»Kapitalo antrasis tomas ,,Kapitalo cirkuliacijos proce-
sas® pirma karta publikuotas 1885 m., jau po Karlo mirties,
ji i8leisti padéjo bendrazygis Friedrichas Engelsas. Knyga
sudaryta i trijy skyriy, pirmasis — ,,Kapitalo metamorfozés
ir ju apytaka“. Cia i3 dalies tesiama pirmojo tomo tema,
nagrin¢jama, kaip kapitalas pasireiskia {vairiomis gamybos
ir cirkuliacijos fazémis. [domiau skaityti pasidaro, kai didy-
sis Karlas pradeda kalbéti apie apyvartinj kapitala antraja-
me skyriuje — ,,Kapitalo apyvarta®. Tema iS dalies pritaiko-
ma ir dabar, kai projekty rengyba, pasiekusi pika, dauzosi i
galimybiy ir populiarumo ribas ir kai kyla nemazai disputy
dél kapitalo imonéje pakankamumo ir pagristumo. [domu
pasaulieciams ne tik dél aktualios temos ir didesnio kiekio
teorijos. Siame skyriuje ypaé pasireiskia legendiné ideolo-
giné Marxo ir Smitho kova (aiSku, tik i§ vienos pusés, nes
Smithas miré¢ beveik 30 mety anksciau, nei gimé Marxas).
Treciasis, finalinis, skyrius ,,Viso visuomeninio kapitalo
reprodukcija ir cirkuliacija® vél grizta i gana nuobodzias
dogmatines klejones.

Antrajame tome nauja tai, kad darbininkai atsiskleidzia,
tiksliau, yra nagrinéjami kaip vartojimo prekiy pirkéjai ir
kaip darbo jégos pardavéjai daug dazniau nei kaip pridéti-
nés vertés kiiréjai. Sis tomas apskritai yra nemenkas pirmo-

jo atnaujinimas, iSpleciantis ankstesniajame nagrinétas pro-
blemas ir sgvoky suvokimo dialektika.

Vis délto, palyginti su pirmuoju tomu, antrasis perdétai
sausas ir grynai ekonominis. Savaime tai néra blogai, taciau
ka 18 tokios knygos gali gauti paprastas zmogus, neskiriantis
ekonominiy terminy, o jie $ioje knygoje jam vaikiskai aiski-
nami tikrai nebus. Taigi tiems, kas nori pazinti Marxa labiau
teoriniu-filosofiniu aspektu, sitilau skaityti konspektus ar
Komunisty partijos manifesta. O jei jau perkate ,,Kapitala®,
arba i§ 1éto per kelerius metus, ieSkodami {vairiy iSnasy ir
paaiskinimu, ji perskaitykite, arba pakeiskite juo Biblija, ir
tegul sau dulka lentynoje. Beje, norint suprasti ir isigilinti {
,,Kapitalag“, pravartiis mano recenzijos pradzioje kiek pa-
Siepti marksisty skaitymai, pastaruoju metu vykstantys Vil-
niuje. Nepatingéje apie tai nesunkiai rasite informacijos in-
ternete.

Si karta knyga maziau reklamuota. Negirdéjau ir apie
pirmojo tomo isleidima vainikavusios jungtinés LUNI ir
,,Vagos® diskusijos kartotg. Atrodo, Sis veikalas gerai par-
duodamas ir be spyrio siknytén. Nors ir sédime kavinése,
naudas, dar galvojame apie moralg,
darbininkus ir tai, ant ko visas pa- @ P\RI 0

: K
tume, turbiit bty dar litdniau.
Bent jau pizonisko gyvenimo | UR
sidurti su kaitra alsuojanciais Gisuo-
ty darbininky plaktukais.

&
&2

kur kaina pora karty virSija gamybos sa-
saulis laikosi. Jei visai negalvo-
vartotojai greiCiausiai turéty su- | Q

Eime pietauti | Algirdo gatve

Audroné Urbonaité. Cukruota Zuvis. Romanas.
V.: Alma littera, 2012. 328 p.

Kartojuosi — labiau uz kitas domina kiek atipiniy motery
rasytoju, ne LRS nariy, knygos. Prisipazinsiu — §ita nustebi-
no. Ji parasyta skaidriu, lakonisku, mazumélg Unding Ra-
dzevicitite primenanciu stiliumi. [ matrioska panasus virse-
lio kudikis (dailinink¢ Nomeda Marc¢énaité) suponuoja me-
tafora: galgi raSanciosios apskritai yra susijusios viena su
kita kaip tie mediniai zaislai. Laiku, galimybémis, estetika,
idéjomis. Kaip ir Kristinos Sabaliauskaités atveju, mangs
nedomina vadinamasis piaras ar autorés profesija — seniai
nuo tokiy socialiniy dirgikliy vertinimo (tiksliau, painioji-
mo su literatiiros vertinimu) atsiribojau.

Tokios i§samios ir konstruktyvios recenzijos kaip Regi-
na Ci¢inskaité (,,Siaurés Aténai®, IV.6) neparadysiu. Cia
Siaip neanalitiniai ispudziai (knygoje smagus $io zodzio su-
gretinimas su analiniu charakteriu, tik neiSplétotas). Knyga
parasyta tarsi fragmentais. Nejprastas Sriftas Cia, prieSingai
negu Aleksandros Fominos romanui, labai tinka. Taciau i$-
kart pastebi — tokiam raSymui kazko stinga; tiirio. Néra ap-
¢iuopiamos erdves, vien skubiai prabégama daikty pavir-
Siumi. Bty jprastinis skaitalas-greitasis maistas, tik per daug
savianalizés — mano galva, labiau gadinancios, negu pade-
dancios. IS knygy tikiuosi daugiau nuasmenintos fikcijos.

Nuosirdziai patiko herojés lupomis iSsakytas bene auto-
rés imperatyvas: visa, ko nekenti, aprasyti, ir tai taps juo-
kinga. Humoro knygoje esama: uztat ji keistai dera greta
Herkaus Kunciaus ,,Lietuvio Vilniuje* (juk rasé¢ nesusitarg,
apie panasius dalykus). Pati autoré ta humora vadina sar-
kazmu — tebtinie. Taciau su tuo sarkazmu ne visada Zengi
koja kojon. ,, Turiu paragauti pasaulio bet kokia kaina, ki-
taip mirsiu kaimieté. Galésiu dirbti literatiiros institute ir
gasciotis nepadoriy zodziy reklamose (p. 20). Dristu pri-
minti: ogi kaimieciai bei nykiinai literatiiros mokslininkai —
irgi kiti, kuriuos dera gerbti ir toleruoti. Literattiros institu-
tui klitiva dar karta — jo darbuotojos su malonumu pavadi-
namos senmergeémis. Ne visi juokeliai, Zurnalistiniu slengu
kalbant, skaniis (kaip nekenciu piktzolinés Sio budvardzio

vartosenos, kalbant ne apie maista) — tokiose vietose dvok-
teli Uzkalnio (o gal ir pacios liaudies, kuri kritikuojama!)
klisémis. Na, ar sunku paieskoti savy, originalesniy pejora-
tyvy? (Ir kiti epitetai kartais galéty biiti maziau nuvalkioti.)
Juolab Sitas — netgi antifeministiskas. Be to, beveik garan-
tuoju — 1 dvyliktuka knyga vis tiek nepateks. Su tuo ir svei-
kinu — matyt, kaip ir Kunéius, nepretenduoja i elitinj skoni.
Ironiska distancija, kalbant apie naudojimasi zurnalisti-
ne galia, puikiai iliustruoja sakinys: ,,Net nebuvau parasiusi
1 laikrasti kokios Slykstynés, uz kuria mane persekioty apra-
Sytasis psichopatas®™ (p. 54). Itin vykusi vieta — Smaiksciai
apraSytas Snieckés kritimas nuo kopéciy, taip pat skyrelis
»Lauting giesmé* (p. 269), kondensuotai charakterizuojan-
tis raSyma, tiksliau, autorés santyki su literatiira, kultdra,
tuo susijusiomis bendruomenémis. Poetiniy feministiniy in-
krustacijy, kurios vis iSnyra tekste, nepasimokyta, pvz., i$
kinio kapotumo lyg bandyta mokytis i§ Antano Skémos.
Vienas simpatiskiausiy personazy — Liolekas su visa spalvin-
ga savo aplinka: gal dél to, kad ji labiausiai suliteratiirinta.
Be abejo, autorés uzmacios ir knygos koncepcija kuo
rimciausios — dekonstruoti Siandieninj tautini pilietini bGivy.
Vis délto ta rimtaji sumanyma uzgozia skrupulingai aprasy-

ti Algirdo gatvés kiny restoranai ir kitos mielos smulkme-
nos, ,,izeminanc¢ios* knyga kaip laisvalaikio skaitinj. Dé-
mesio, zuvis: ,,[...] esu tapati kiekvienam lietuviui, bet vei-
kiau sutikCiau biiti iSprievartauta Garifinuose, nei tuo di-
dziuoc€iaus® (p. 116). Prie sakinio semantikos nekimbu. Ta-
¢iau autoré lyg nejaucia, kurie posakiai per riebs. Tai ir yra
bene zurnalistikos yda. Zurnalistiniai inkliuzai — pavardés,
realijos, asociatyvios uzuominos apie smulkius politinius
ivykélius — praéjus desimtmeciui, jaunesniam skaitytojui
jau gali nieko nebesakyti. O dabar cukrus: ,,Tautiniy bruozy —
darbs$tumo, vaiSingumo ir patriotés veiksmy — né uzuomaz-
gos. Net melancholijos nesama® (p. 270). Ar ne tikrasis ok-
simoronas? Ir vis tiek — netikiu. Ir darbstumo, ir viso kito, ir
melancholijos yra, kitaip spéjant — i§ melancholijos visa tai
(romanas). Tik pasakotojai slaptai norétysi, kad nebiity.

Kartais taip isijauti i skaityma, kad pradedi gyventi lite-
ratliros personazy gyvenima. Ir visgi smalsu — kuo autoré
(pardon, herojé) manytysi sugebanti Literatiiros institute
dirbti?..

GIEDRE KAZLAUSKAITE

L4 o W [ L we .'

Mieli Saténieciai!

Muasy savaitrastj Lietuvos paStuose arba www.post.It galima uZsiprenumeruoti
nuo bet kurio ménesio. Svarbiausia spéti iki einamojo ménesio 22 d.
Ménesio prenumeratos kaina — 7,75 Lt.
Mdasy indeksas 0109.

Mety prenumerata | uZsienj kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriy.

Uzsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti per jgaliotus asmenis redakcijoje, atsiysti Cekj

redakcijos adresu V§| ,Siaures Atény fondas“, Mésiniy g. 4, 01133 Vilnius, arba pinigus pervesti |
sgskaitg banke ,Swedbank* LT36 7300 0100 0000 7071.
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Siandien, sausio antra diena, kaip reikiant
lyja. Ir nors ziema tuoj ipusés, nei uz lango,
nei vaik§¢iodamas mieste, niekur jau dieny
dienas nematau sniego. Verkiantys dangis is-
tirpdé paskutines pusnis ir pagirdé jomis ze-
mg¢. Nejau prasidéjo pavasaris? Svetainés lan-
gai nuséti slapiais labirintais, lasai ten klaidzioja ir lenkty-
niauja, uzstoja man vaizda. Mat zitréti pro tokj langa lau-
kan, bandyti pamatyti, kas vaiksto gatve ar koks draugas
kaimyna aplanké, — tas pats, kas verkti. Zvelgti asary kupi-
nom akim, valyti kums§¢iais jas, sausinti, taciau vis vien
zmones matyti raibuliuojanéius, banguojancius. Bandyti
susikaupti, taciau ir to padaryti neiSeina, asaros klaidzioja ir
lenktyniauja ant tavo akiy ir jauties it iSgérgs.

Per Naujuosius metus neverkiau. I§gériau, bet never-
kiau. Siandien ryte pabudau po desimties valandy miego,
taCiau ginkdiev nesijauciau blogai. Galbit pats laikas. I$si-
kepiau dideli omleta, pusg atidaviau broliui, isijungiau gar-
siai muzika, nusiprausiau. Pasi¢iupau ,,Pakalnuc¢iy metus®,
kuriuos, beje, padovanojau mamai, ir prisédau skaityti.
Knygos puslapius apsvieté blausi diena i§ uz lango deSiné-
je, toje pacioje pus¢je barbejo lietus ir pries isijausdamas |
novelg spéjau suvokti, kokios dangiskos unijos liudininku
tapau. L(angas) ir L(ietus) susijungdami tiek prie$ mano
akis, tiek, leiskime sau Siek tiek metafizikos, mano samoné-
je, tampa savotisku teatru. Stiklo gabalas, saugodamas ma-
ne nuo Salty kutenimy, atvéré jiira pries akis. It sustabdé
gamta vien mano zvilgsniui pavaisinti ir laiké ja, tramdé ir
suspaudgs rankose rodé sugauta zvérj §j vésy rytmeti.

Uzteks. Juk skaityti nusileidau. Jau kuris laikas §ventés,
draugai ir pramogos atima Sio proceso sakraliskuma. Susi-
kaupk. Juk bus verta ir... ka?! Vel? Ivanauskaité rasé¢ apie
naujus metus. Apzitréjau knyga i§ visy pusiy. Nejau jis
rimtai? Dar karta kiekviena puslapi atskirai iSnagrinéjau,
taip tikéjaus rasti kokios slaptosios tarnybos klausymosi
blake, kamera kokia ar davikli. Nebuvo. Ir vis vien jau¢iau-
si it dvideSimt pirmo amziaus Kafkos herojus, vis vien ne-
paliko jausmas — visas pasaulis trumpam susimoké. Nauji
metai? Jas rimtai? Galbit kiekvienas jauciasi taip, tik ne-
kreipia démesio, kad kiekvienas suknistas zodis, kiekviena
fraze, dialogas, pokalbis ar zmogus, kiekviena dabar jau
knyga, laikrastis, naujiena, visi iki vieno lietaus lasai, kren-
tantys ant mano langy, nieko kito nekalba, tik apie Naujuo-
sius metus. Net Jurga Ivanauskaité apie juos Siandien raso.

Lietus ilgainiui intensyvéja, lasai krenta po kelis, balos
didéja, jungiasi viena su kita ir visa tai tampa masiniu misti-
cizmu. Kai { bendras haliucinacijas jtraukiami visi, ir ta
minéiy slinktis, tas stebuklo laukimas nesa visus it sroveé,
kuriai nepasipriesinsi. Vieni plaukia nemastydami, kiti ban-
do jai priesintis, treti ja neigia, kokiy tik nerasi, svarbiausia,
visi apie ja vienaip ar kitaip kalba. Ergo — visi yra joje.

Nezinia, ar absurdas, ar egzistencializmas, ar nusivyli-
mas savim §ventinio laikotarpio i§vakarése, bet kazkas at-

LOdkescial

éme vilti i§ mangs. Atémé mokéjima laukti, tikétis, galbit
net troksti. Netapau antikristu ir suvokiu, kad $is laikas rei-
kalauja pagarbos tradicijoms, ypac¢ didziausiai i$ juy — religi-
jai, todeél butent Siq pagarba ir atiduodu. Tildydamas savo
maista ir prie vakarienés stalo Sypsodamasis, tik atsainiai,
nes juk man riipi kiti. Galbiit, i§laikes pagarba, praradau ti-
kéjima? Perdém isikibes filosofiniy racionalizacijy never-
kiu veida prie lango priploj¢s ir nemeldziu sniego sau i§
dangaus. Zinau, kad tai gal ir padéty, taciau nebent paciam
nusiramint, ne daugiau.

Kartais, zinoma, tenka ir to i$siilgti. I$siilgti talento ap-
gaudinéti save ir taip kumsc¢iuoti absurda i kepenis grubiais
krumpliais. Tais paciais, kuriais rémiausi | smelio spalvos
sofa, sunérgs rankas uz galvos. Gulédamas stebéjau lempas
lubose, skaiciavau islinkius jose, skaic¢iy netardamas net
minty, ir jaudiaus kiek panasiai kaip ligoninéj. Zvilgsnio
apacioj maciau jy virSugalvius, taciau nenuleidau akiy, kad
nezitrétume kits i kita. Jau ir taip maciau, kad atsisukg i
mane kalba kazka, bet per muzika nieko girdéti neiséjo.
Paskutinikart ta daing prie$ ménesi girdéjau.

Draugai séd¢jo porelém, vidurnak¢iui nors neatéjus ir
vakarui kulminacijos nepasiekus, taciau meilinosi viens ki-
tam kaip ir jprasta. Glaudé skruosta prie skruosto, slépdami
veida kito plaukuos, ir, liesdami veido linijas ne stipriau ne-
gu plauku, vedziojo smilium. Né¢ atsisukti nereikéjo, jutau
ore Sypsnio lengvuma. Nei peikti, nei ironizuoti negaliu,
pats Sitaip elgCiausi. Jei neguléciau uzvertes veida i lubas,
neskaic¢iuociau démiy, kartais zvaigzdziy, jei nelaikycCiau
sudéty ranky uz galvos. Paskutinikart ta daing prie$ ménesi
girdéjau.

Taip ir gimsta absurdo Zzmogus. Jis drista jaustis protin-
gas, jis praranda vilty, ir tik tam, kad gyventy dabarties kon-
kretybe¢j. Jis neturi ateities. Deja, kai gyvenamoji sekundé
tampa skurdi, kai visi aplink pulsuoja laukimu ir skesta ma-
siniame misticizme, kai stebuklo laukimas trykste tryksta
kiekvienam rankos judesy, prisiglaudime, zody $velnes-
niam ar apsikabinime, absurdo Zzmogus nevalingai taip pat
ima zvalgytis. Taciau praradgs rytojy jis priverstas atsigrez-
ti atgal. IS naujo gyventi prisiminimais, praeities vaizdi-
niais, dainom, kurias paskutinjkart dviese girdéjo pries mé-
nesi. Taip siela apima ilgesys, jauties ne tik svetimas masi-
néms haliucinacijoms, tai dar biity galima toleruoti, taciau
saldini samong atmintimi. Traukdamas apdulkéjusius vaiz-
dinius, tuos, kur troskai paslépt kuo giliau, tuos pacius pirs-
ty vedziojimus, akis, uzmerktas ir paskendusias kito plau-
kuos, ir tarpupirscius uzpildytus. Laukima, kurio i$sizadé-
jai, nes svajoti nemokéjai.

Karta, susiraSinéjant per skaipa, mano

Miiza atsiunté ja. Sako, grazi labai, paklau-

syk. Neturédamas kur détis {sijungiau ir, nors

tikéjaus it niekur nieko toliau stebéti vakare-

jancia gatve uz lango, vos iSgirdes pirmuosius

zemus tonus padidinau garsg. Prireiké kone

minutés suvokti, kad jau esu ja girdéjgs. Prisiminti vieng i$

tikstancio filmy, ziGréty jos namuose, prisiminti vakara,

filmo siuzeta, moteriska nugara nevyriskoj mano pasongj,

aktoriaus veida. Mano kambarys iSkart nusidazé jos sieny

spalvomis, lova padengé margi ornamentai, o langus uz-

sklendé raudonos uzuolaidos. Rodos, ji pati i takta statyda-

ma kojas priéjo i$ nugaros ir buvo Salia. Prisiglaudé ir neno-
réjau, kad daina baigtysi isvis.

Deja, ji netrunka amzinai. Ji pasikeicia, visi iSeinam {
balkona atsainiai uzsisegg paltus ir uzsimetg Salikus. Ste-
bim $viesy lietu danguj, géles, kur vaivorykstés spalvomis
i8siskleidzia trumpam akimirksniui, ziedus, i$silenkiancius
placiai it saulés spindulius geriant. Stebim zybciojanti dan-
gy, siun¢iam ratu Sampano buteli, apsikabinam aStuoni
zmoneés vienu metu ir tai suteikia truputi pilnatvés. Nurami-
na, pradziugina, matyt, susispraudém siauram balkone as-
tuoniese pernelyg glaudziai, kad vietos likty nuoskaudoms
ir bédoms.

Dékui Dievui, ir Ivanauskaités novelé pasikeicia. Ji raso
kitom temom, lengvu savo ZodzZiu nuveja Zema slégi mano
galvoj. Dar tik trecia valanda popiet, o jau kone sutemg, da-
ros sunku skaityti. Pakéliau akis — lietus pasibaiggs. Trys
amziai pra¢jo, Pompé¢jos miestas spéjo sustingti, ji spéjo at-
rasti ir dabar jis rymo tvirtas it akmuo. Véjas nepucia, lase-
liai ramiai stovi ir tarp ju klaidziot nebent mano akys tegali.
Klaidzioja ir mintys, novelé pasibaigé ir pilnom pédom sto-
vint tikrovéj apima trapumo jausmas. Baimé, kad tie trys
amziai tegali bati iliuzija, jog Pompéja dar i§ tikryjy gyva,
jog daina, girdéta paskutinikart uzvakar, dar skambés dau-
gybe karty.

Taciau tai | ateit] nukreiptas zvilgsnis. Tas, kurio neno-
riu sau leisti. Likimas man sitlo ji kaip iSmalda, draugiskai
dovanoja kaip ginkla pries§ absurda, bet uzsispyres benamis
jo atsisako. Nustumia Siurksciai i Sali, nusisuka ir susisupa {
skylétus riibus. Nusikeikia tyliai ir ima trinti i§sauséjusia
oda, drebancias kojas ir rankas. Sutemus it mergaité su deg-
tukais iesko savo turto vienintelio. PaniSkai i§sprogina akis,
nerasdamas jo nei kelniy kiSenése, nei bato pade, jau tuoj
pratriiks isterija, bet nurimsta, prisimings, kad uz apatiniy
uzkiSo. Ten, kur saugiausia, kur nesugalvoty tikrinti net ir
tie narkomanai, kur savaitgaliais ji musa ir apiplésia. I8si-
traukia létai 1S ten, Sypsosi beproc¢io zvilgsniu ir $ildo del-
nuos savo... Dabarties konkretybg.

Gailéek nebent nebyliai. [sizeis.

AUGUSTAS SIREIKIS

Klausantis klasikinés

Filharmonijoje lankausi gana retai, taciau kiekvieng
karta patiriu beveik vienoda sapna. Klausantis klasikinés
muzikos, visuomet ima noras ziovauti, o jau po akimirkos —
merktis ir gultis { minkStus patalus. Arba tiesiog gultis. Kad
ir ant Siek tiek nutrinto, tac¢iau vis dar raudono kilimo, jun-
giancio sceng ir tirpstancias misy Sirdis. Jeigu niekas nieko,
visg koncerta galéciau taip ir pramiegoti. Taciau vis dar pri-
sibijau tos laisvés, vis dar pakliistu zaidimo taisykléms. Vis
dar sédziu ir kaskart pradéjes sniiduriuoti isivaizduoju, kad
esu tik indas, kuriame, tarsi gyvaté pintinéje ar dzinas lem-
poje, tino manoji siela. Regiu ja kaip skaidriausia, Zzmogaus
akimi nepastebima riika, kuris pajutgs pirmuosius akordus
pradeda budintis, drumstis, trikcioti ir jau po penkiy minu-
¢iy palieka pinting, lempa, o kartu ir kiing, ir $is netekes gy-
vasties tampa paprasciausiu indu, déklu ar kitu graziu akse-
suaru, uzpildanciu visavercio gyvenimo spragas. Tuomet,
negalédamas pasiprieSinti, pradedu grimzti { miega. Siela
tuo tarpu plaikstosi kazkur vir§ mangs pagal Brahmsa,
Straussa ar van Beethovena. Plaikstosi kartu su kitomis ly-
giai taip pat palikusiomis savuosius indus. Biitent tuomet ir
paaiskéja — kiinas téra kiinas ir nieko daugiau. Tik kaulai ir
akiniai.

Grumtis su miegu, neturint savosios gyvasties, yra be-
veik nepakeliama. Siai kovai netgi sunku rasti tinkama pa-
lyginima, nes visus Saunancius | galva vienaip ar kitaip vis
delto pavykty sutramdyti. Tuo tarpu miego sutramdyti ne-
imanoma. Todél visai nenustembu, kai i$§ uz penkiy ar Sesiy
eiliy mane pasiekia garsesnis, nei deréty, Snopavimas. Pui-
kiai ji suprantu, kritusi nelygioje kovoje. Puikiai suprantu ir
ja, kurios kumsteléjimas i Sona grazina visa gyvasti i jo kii-
no inda. Tq akimirka gyvaté grizta atgal { pinting, dzinas — |

lempa, o gil@is atodisiai vienas po kito iSblunka i$ atminties.
Tas kumsteléjimas suveikia septyniy eiliy spinduliu, tad ir
manasis ruko Sesélis tarsi paklusnus aviganis pargena save i
namus.

Taciau, atvertus nauja partitiros puslapi, jis ir vél rops-
Ciasi lauk, vél stengiasi nepraleisti bent karta per metus pa-
sitaikancios progos atsiduoti Samaniskiems kerams. Tad ir
vél pradedu sniiduriuoti. Sj karta prisimenu moteris, kurios,
atrodo, niekuomet nepraranda samonés tokiuose sambii-
riuose. Jos visuomet budrios, pasiruosusios ir tarsi miklus
boksininkas, pajutes varzovo atsipalaidavima, nepraleisda-
mos progos smogia. Dazniausiai tai psichologiniai smugiai,
apie kuriuos géda prasitarti net draugams, o ka jau kalbéti
apie tolimus pazjstamus ar tiek pat tolimus, taciau kiekvie-
na dieng matomus bendradarbius. Apie moteris ir pasaulius,
kuriuose jos gyvena, ir désnius, kuriais jos vadovaujasi, ga-
lima kalbéti nebent su savimi ir nebent prie§ miega. Na, kad
i$ ryto viska biity galima pateisinti tamsiuoju paros metu
mus medziojancia vieniSystés baime. Taip, Siek tiek bijau,
kad visi Sie samprotavimai gali sugrizti neatSaukiamu
nuosprendziu, taciau kartais, kai esu jau nebe zmogus, o tik
indas, tik vaza, tik kaulai ir akiniai, norisi zengti peilio as-
menimis ar jkaitusiomis Zarijomis. Norisi iSnaudoti pasku-
tinius auksinés zuvelés norus vien tam, kad bty linksma ir
smagu.

Dazniausiai, kad ir kg sakytume, juk bitent taip ir gyve-
name — kad biity linksma ir smagu. Ir butent todél visa gy-
vastis, savito samoningumo vedama, kvarteto seansui ipu-
s¢jus, grizta atgal | kiino inda ir zmogus vél atvirsta zmogu-
mi. O tuomet jau galima aptarti ne tik pianisto Sukuosena, jo
pernelyg manieringus judesius ar pritariancias smuikininky

muzikos

Sypsenas. Tuomet jau galima mégautis — 1§ tiesy mégautis —
muzika.

Taciau $i hipnozés dalis trunka kur kas trumpiau. Ir net-
gi Siek tiek gaila, kai vos pradéjus isijausti viskas ima ir bai-
giasi. Kaip visada netikétai ir kaip visada nepakartojamai. Ir
kaip visada pasiekusi apogéju publika issilieja | scena ploji-
mais bei gélémis. Su kiekvienu muzikanty nusilenkimu plo-
jimy ir géliy vis daugéja. Su kiekvienu pakartotu akordu
jauciamés vis arciau ir arciau tikrosios tiesos. O kai, atrodo,
Sio gaivalo nesuvaldysi, Sios Sventés neuzgniausi, atrandi
save Saltose, gruodzio sniegu apkritusiose gatvése. Ir tavo
¢jimas, tavo zingsniai jau téra nerangus méginimas pakarto-
ti maestro pirstus, kurie ne Sokinéjo, bet tiesiog Soko forte-
pijono klaviSais.

O kai pamatai i$ juodo nakties dangaus besileidziancius
zvaigzdziy skutus ir suvoki juos kaip savo anonimiskumo
liudijima, pramusa jau ne tik Sokiui, poezijai ar metafo-
roms. Tuomet tiesiog pramusa ir jautiesi kaip tas isivaiz-
duojamas sielos riikas, kuriam suvertei visa kalte dél vakar
iki vélumos zitiréto kino filmo, prazydusio amzinu miego
trikumu. O tuomet jau ir pats nori bent akimirka pabfiti ma-
estro. Tik nezinai, kas tau labiau — ar tas Sokis, ar tie ploji-
mai ir gélés. Taciau uzdaves §i klausima tuoj pat supranti —
esi pasmerktas. Belieka pasitaisyti kepurg ir pagreitinti
zingsni.

Kazkur tolumoje, viliesi, laukia namai — indas, i kuri
privalai, taip, jau deréty sugrizti.

PAULIUS NORVILA
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Kecujy vaisingumo sventeé

Centrinéje Bolivijoje, vos keli kilometrai { pietus nuo
Kocabambos, jsikiires Santa Verakruso miestelis. Kasmet
geguzes pirmosiomis dienomis ten pliista minios zmoniy at-
likti su vaisingumu susijusiy apeigy — padékoti Dievui uz
susilauktus vaikus, gyvuliy prieaugli, derliy, taip pat melsti
apsaugos ir geroveés ateityje. Tai ke¢uju — inky palikuoniy —
zemdirbiy $venté, igavusi kriksc¢ioniska atspalvi. Viso to
centre — nukryziuotas Kristus, aplink daugybé maldininky,
daugiausia — zemdirbiy, kuriy tikéjimas, atliekami ritualai
yra labai nuoSirdis ir gyvi.

Inky zemdirbiai nuo seniausiy laiky padékoti uz derliy
rinkdavosi i Sventas vietas, dazniausiai pazymétas ypatingu
akmeniu. Prie§ atvykstant i krasta ispanams $ios vaisingu-
mo $ventés centre buvo rysj tarp zmogaus ir visatos simbo-
lizuojantis andiskasis kryzius — cakana, kilgs 1§ Piety Kry-
ziaus zvaigzdyno. Bitent geguzés pradzioje Sis zvaigzdynas
Piety pusrutulyje matomas geriausiai ir zymi derliaus nué-
mimo pradzia (geguzé Bolivijoje — rudens ménuo).

Ispanams i inky krastus atnesus krik§¢ionybe senasis ti-
kéjimas igavo jos bruozy. Sios derliaus nuémimo pradzios
Sventés centre senosiose §ventose vietose buvo iskeltas
kriks¢ionybés simbolis — kryzius, ant kurio prikaltas tam-
sios odos (panasios i vietiniy) Kristus, kecujy tikin¢iyjy pa-
vadintas Tatala. Sventé ir pati vieta pavadinta Santa Vera-
krusu — tai reiskia ,,Sventa tikra kryziy“ (isp. Santa Vera
Cruz). llgainiui ji tapo piligrimy traukos centru. Daugeliui
dalyvaujanciyjy svarbu, kad toje vietoje yra ir apeiginé se-
nojo tikéjimo vieta.

Pasakojama, kad anuomet dabartinéje Santa Verakruso
vietovéje zemdirbys upéje radgs akmeni su kryziaus ispau-
du. Tai buvo palaikyta stebuklingu zenklu, tarsi liudijan-
¢iu Kristaus veikima visai Salia. Iki Siol kaimisky vietoviy
kecujai katalikisky koply¢iy altoriuose linkg i$statyti gim-
tinés gamtinéje aplinkoje rastus akmenis su kryziaus zen-
klu ar Mergelg Marija primenanciu atvaizdu. Tad iki da-
bartiniy laiky garbinami ir akmenys — gamtos dalis, ir kry-
zius — Kristaus kancios ir prisikélimo simbolis. Tikédami
kriksc¢ioniskojo kryziaus galia, Sventén kecujai renkasi la-
bai gausiai. Jiems yra gana artimas kenciantis Kristus, juo-
lab kad kryZius néra vien mirties Zenklas — per ji pasickia-
mas prisikélimas ir naujas gyvenimas. Be to, jis yra vyras.
Tad neabejojama, kad ir vaisingumo kaip gyvenimo bei
gyvybés pagrindo jo galima melsti ir tikétis biiti iSklausy-
tiems. XX a. pradzioje toje vietoje buvo pastatyta bazny-
¢ia. Sios §ventés metu kataliky kunigai laiko misias ir lai-
mina susirinkusiuosius.

Senieji inkai ir dabartiniai jy palikuonys — agrarinés kul-
tiros perémejai, ju gyvenimas labai priklauso nuo zemés,
todél Tatalos praSoma vaisingumo ir derlingumo. I$ pradziy
tai buvo tik zemdirbiy Sventé. Prie§ prasidedant derliaus nu-
émimo metui jie melsdavo, kad zemé buty derlinga ir kita
sezona. Ilgainiui buvo pradéta melsti vaisingumo gyvu-
liams ir zmonéms. Svente pradéjo §vesti ir miestie¢iai — pra-
Syti Seimoms vaiky. Dabar vaisingumas suprantamas ir kaip
gausa bei gerove, todél meldziama namy bei pinigy ir tiki-
masi, kad Tatala padés ju igyti. Apeigose, kuriose susilieja
kataliky ir senasis inky tikéjimai, i$skirtinai meldziamasi tik
uz gyvybe — gyvuosius ir ateisiancius 1 §i pasauli — ir net
materialius dalykus, padésiancius jai klestéti.

Geguzés pradzioje link §ventovés nusidriekia turgus —
sklinda ¢irskinamo maisto kvapai, matyti ¢icos, vietinio ku-
kurtizy alaus, kibiréliai, gausiai priramstyta naujojo derliaus
cukranendriy — jos Cia pat lupamos, pjaustomos ir parduo-
damos, — taip pat zemés rieSuty, kiausinio baltymu su cuk-
rumi nubalinty riestainiy. Kitame prekeiviy kvartale — pre-
kystaliai su zvakémis, kudikiy, gyvuliy figiirélémis, namu-
kais, masinomis, netikromis boliviany, doleriy ir eury ku-
pitromis. Salia, prie gana $iuolaikiskos §ventovés, dydziu
prilygstancios futbolo aikstei, palikta erdvé piligrimams.
Joje ir vyksta pagrindinés apeigos. Aplink tvyro
diimai, zemé sudrékusi nuo ¢icos.

Geguzés antraja po rytiniy pamaldy i§ bazny-
¢ios iSnesamas nukryziuotas Kristus, vadinamas
Tatala, ir jtaisomas lauke jrengtame altoriuje.
Atvykusieji aplink ji dvi dienas atlieka ritualus.
Dékodami Tatalai, zemdirbiai prie jo atsineSa
geriausio naujojo derliaus, kunigai ji laimina.
Daugybé zmoniy grupelémis, dazniausiai Seimo-
mis, susispiecia aplink akmenimis apdétus ma-
zus ugniakurus — juose sudeginamas méslas,
zemdirbiy simboliSkai atsiveztas i$ savo tkiy.
Tikima, kad like pelenai turi stebuklingy galiy —
jie esa padeda gyvuliams daugintis, todél parsi-
vezami namo ir isbarstomi ozky, aviy, karviy, la-
my, asily aptvaruose.

Tie, kurie jau patyré Tatalos maloniy, dékoja
jam ir dziaugiasi, vieni kitiems galvas barstyda-
mi baltais konfeti. Gausiai naudojamas ir §ven-
tintas vanduo — juo Zmonés apslaksto vieni kitus,
nusiprausia veidus. Paprastai irengiamos $ven-
tinto vandens talpyklos.

Sventéje gausiai uzdegamos zvakés. Pleventi vienos ne-
palickamos — budima $alia, kol jos sudegs. Sakoma, kad jei
zvakeés labai varva, tai ir jas deginantieji verks dél prasto
derliaus. Zvakiy skaiéius ir jy i§déstymas atitinka tam tikra
simbolika. Jy degama tiek, kiek yra Seimos nariy: jeigu Sei-
ma vieninga, zvakés dega kartu, vienoje grupéje, jei yra nuo
jos atitolusiy, nesutarianciy — jiems skirtosios deginamos
atokiau. Kiti bet kuriuo atveju visas zvakes degina greta,
vildamiesi, kad visi bus kartu ir gyvens darniai. Seimos Bo-
livijoje gausios — zvakiy bureliai liepsnoja lyg lauzai. Kitas
pasirinkimas — kiekvienam troskimui paskirti zvake. Tad
visai natiiraliai Sventé jgauna ir kitokj pavadinima — Santa
Vela Cruz — ispaniskame Zodyje vera (tikras) pakeic¢iama
raid¢ ir pasidaro vela (zvaké). Ko gero, zmonés $ia Svente
dazniau ir vadina pastaruoju — Sventosios zvakés ir kryziaus —
vardu.

Kadangi piligrimai $ventéje blina visa nakti, zvakeés skirtos
ne tik ritualams, bet ir kaip Sviesos $altinis. Temstant vakariné-
se pamaldose kunigai pasventina ugni, simbolizuojancia Svie-
sa — Saulg, teikiancia Siluma, kurioje klesti gyvybe.

Salia zvakiy paprastai bina ir miniatiiira to, ko troksta-
ma. Juk ten pat esan¢iame turguje galima isigyti net pagei-
daujamos lyties 1¢liy-kiidikiy: rausvais nérinéliais — mergai-
¢iy, mélynais ar geltonais — berniuky. ISreik§dami troskima
turéti nama, kecujai salia savo zvakiy pastato simbolinj na-
ma, svajojantys isigyti automobili — zaisling masinytg, o jei
reikia pinigy — pakloja netikry ju kupitiry. Zmonés i§ kaimy
apsistato gyvuliy figlirélémis, kad ju galvijai blity vaisingi ir

prieauglis buty geras. Svarbiausia — reikia tikéti, ir maldos
bus isklausytos.

Tukstanc¢iy zvakiy ir smilkaly, laikomy link Dievo ky-
lanc¢ios maldos simboliu, kvapas ir diimai gaubia altoriy su
nukryZziuotu Kristumi. Driekiasi eilés trokStanciuju ji pa-
liesti ir i§sakyti savo praSymus bei padékas. Moterys ranko-
se laiko geltony géliy Sluoteles — jomis palies Tatalos kojas,
kad Sios joms suteikty sveikatos ir gyvybingumo. Tos lauki-
nés gélés esa atbaido piktasias dvasias, saugo nuo blogos
akies.

Idomts dalykai vyksta prie altoriaus. Kai $eima nebeno-
ri susilaukti daugiau vaiky, motina, dékodama uz tuos, ku-
riuos jau turi, neSa kuidiki-lélg prie kryziaus ir ten palieka.
Ten jau laukia vaiky norin¢ios moterys, dél kokiy nors prie-
zasCiy negalincios jy susilaukti: melsdamos Tatalos padary-
ti jas vaisingas budi, kol kas paliks 1élg. Deja, 1éles palie-
kanc¢iy yra maziau nei juy laukianciy... Tos, kurioms pasise-
ka, 1¢l¢ nesa | baznycia, kad kunigas palaiminty, paskui ja
saugo namuose. Seimoms, nesusilaukian¢ioms vaiky, vilti
sustiprina jau susilaukusiy vaiky Seimy padékos — jrody-
mas, kad Tatala ir jas laimins bei maldy isklausys.

Baigiantis Sventei nukryziuoto Kristaus liemenj juosian-
tis apdaras blina nusagstytas dirbtiniy pinigy kupitromis,
aplink pridéta gausyb¢ miniatitiriniy gyvuliy figliréliy, au-
tomobiliy, sunkvezimiy, namy — to, ko labiausiai troksta ten
atvyke bolivai.

Sventéje daug Surmulio ir, Zinoma, muzikos. Colitos —
vietinés tradiciSkai dévinéios moterys — dainuoja specialias
dainas — kupletus, joms pritaria muzikantas, grojantis akor-
deonu ar ¢arangu (styginiu muzikos instrumentu). Jais
Smaiksc¢iai pajuokiami, traukiami per danti vyrai, vardijami
motery pranasumai, viliojama, tikintis Tatalos pagalbos is-
sakomas uzsispyrimas susirasti vyra ir susilaukti su juo vai-
ku. Mezgasi motery ir vyry dialogas. Improvizuojama — zo-
dzio kiSenéje neieskantys vyrai stengiasi atsakyti ¢olitoms.
Kituose kupletuose tiesiog apdainuojama zemdirbiy kasdie-
nybé, dékojama ir tikimasi sulaukti gausesnio derliaus ir
daugiau gyvuliy, kartais net ironisSkai apgailestaujama, kad
Tatala neatsizvelgia i sunky kaimie¢iy darba ir nesuteikia
gausiy maloniy.

Nepamirstama duoklé ir Zemei Motinai — Pa¢amamai. Ji
néra dievybg, taciau Dievo sukurta — ypatinga ir Sventa, gy-
va zmoniy maitintoja, todél nusipelno deramos pagarbos
bei padékos uz auginama derliy viliantis, kad ir ateityje sék-
la kris 1 derlinga zemg. Geriamoji auka Pa¢amamai Andy
kulttroje yra ¢ica. Kiekvienakart ja geriant, ne tik Sioje $ven-
téje, reikia negailéti nulieti Zemei Motinai — taip simbolis-
kai su ja dalijamasi gerove. Ci¢a ,,palaiminami* ir gyvuliai.
7inoma, tas sakralus gérimas ir linksmumo teikia, ir liezuvi
kupletams eiliuoti atriSa.

Dieng ir naktj aplink Sventove — didelis sujudimas. Tai
gyva ir labai svarbi keCuju gyvenimo dalis, kurioje sklei-
dziasi tikéjimas ir viltis, be kuriy nebiity gerovés ir dziaugs-
mingy gyvenimo pragiedruliy.

Kecujy gyvenamuose kaimuose yra nemazai katalikisky
koply¢iy, paskirty Sventajam tikrajam kryziui. Tomis die-
nomis prie altoréliy neSama derliaus — galima i$vysti juos
apkrautus jvairiy riiSiy bulvémis ir kitomis iSaugintomis gé-
rybémis, — einamos procesijos, laikomos misios, deginamos
zvakes, Surmuliuoja nedideli turgeliai, gausu ¢icos, dainy,
taCiau ten nematyti svajoniy, iSreiksty zaislinémis figarélé-
mis, kuriy gausu Santa Verakruse.

MARGARITA GAUBYTE

Autorés nuotraukos
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Jis turéjo paskambint. Bet ne taip greit.

Tik pries keleta dieny maciau jo Zmona. Sédinéia
kédéj ir bereik§miu zvilgsniu stebinéia televizoriaus
ekrana. Prisédus Salia, apzitiréjo ir mane kaip ekrana.
Paskui netikétai iStiesé ranka ir palieté mano plaukus.

— Ji taip bendrauja, — Soko mangs ramint jos vyras.

Sypteléjau jam. Ligoné tyrinéjo toliau. Dabar ji jau
lieté mano veida. Galima buvo pamanyt, kad neregé.

— Ji mato, — atsp&jo mano mintis vyriskis. — Tik ne-
kalba.

Pamojo man ranka, kviesdamas virSun. Siaurais
laiptukais uzlipom i deni. Tik dabar pasijuto lengvas sii-
pavimas. Mazos bangelés minkStais pirStukais tap$nojo
laivo Sonus. Pricky matés Ramiojo vandenyno mélyné.

— Sunku patikét, a? — vél perskaité mano mintis vy-
riskis. — Ir rojuj néra laimés.

Nutilo. Matyt, buvo visa tai svarstgs Simtus karty.
Netoliese sukleketavo zuvédra. Atrodé, kad piktai juo-
kias. Keli nedidukai debesys atsispindéjo vandens pa-
virsiuj. [lankos prieplauka, pripildyta mazy ir dideliy
laivy, gyveno savo eiling diena.

— Prie$ metus ja operavo, iSémé augli. Paskui radia-
cija, chemoterapija. Dabar ji sveika... atrodo, kad svei-
ka, — sunkiai pasakeé.

Laivas vél lengvai sujudéjo. Tik mazas krusteléji-
mas tarp sveiko ir nesveiko.

— Prie$ ménesi ji nustojo valgyt. Paskui kalbét. Gy-
dytojai sako, jos kiinas atsisako toliau gyvent.

Parodé ranka i du kréslus po skéciu Sesély. Tyléda-
mi susédom.

— Neijprasta, kad taip ant vandens... — buvau bepra-
dedas.

— Noriu, kad ji mirty laive, kur mes gyvenom, ke-
liavom, buvom laimingi... — nutilo.

Mates, tarsi skausmo giisis perbégo veidu istarus
zodzius. Atsiduso, skausmo banga leidos zemyn, vél
buvo tvirtas vyriskis. Snekéjom ilgai. Issiskyrém kaip
du geri pazistami.

Ir stai Siandien skambutis. Ka tik miré. Po motinos
i8¢jimo tas zodis man prisipildé svarumo. Jis ten vie-
nas, dabar jau visiskai vienas. Su uzgriuvusiu svoriu.

— Biisiu uz dvideSimt minuciy.

Jeigu nebus spiisciy, mintyse priduriu. Neturi biiti,
tikinu save ir dél visa ko pasiunéiu Zinutes visoms atsa-
kingoms antgamtinéms instancijoms, pridédamas: tai
labai svarbu, reikia, ne man, kitiems. Matyt, zinutés
pasiekia adresatus, nes penktadienio pavakarys Sian-
dien ramus ir niekur neskubantis, kaip niekad.

Neradegs kitos vietos, ispraudziu masing tarp Siuks-
liy konteinerio ir kavinés sienos ir paskuting kelionés
dalj iveikiu péscias. Pro ilga eilg laivy ir Siaip laivuky.
Man reikia prieplaukos Nr. 3. Nuotaika ne visai tinkan-
ti mirties vizitui. Gal dél to, kad penktadienio pavaka-
rys. Be to, visi reikalingi komponentai ¢ia: saulé, van-
duo, lengvas brizas palmése. Bet yra ir dar kazkas, ko
negaliu jvardint... Tiesiai { mane atlekia didziulis palai-
das dogas. Sustoju. Sunékui i3 paskos, kiek atsilikus,
trepsi sukaitus drucke:

— Nebijokit, jis labai draugiskas. Atsiprasau.

Pagriebia nuo zemés Suns pasaitéli. ISspaudziu pri-
valoma Sypsena. O is kur man Zinot, mintyse burbteliu.
Penktadienio pavakarys su palaidais dogais man visai
nesusijes. O gal ir susijes. Geri dalykai nesitesia amzi-
nai, pagaliau pasiekia mano samong. Ratas uzsidaro.
Tu ir vél su savo krikscionisku pesimizmu, nusisaipau
i$ saves. Bet juk baigias, smelkias kaip nuodai vidun.
Netu $ciastja na zemle. Kita kalba lengviau i$sakyt tai,
ko nedrjstam savaja. Laimé arba turi nesibaigt, arba tai
tik saulés zuikutis. Taip man ikalé i galva.

Prieplaukos Nr. 3 vartai i$ tinklinés vielos, apzergg
medinj taka ir keistai pakibg ore. Aplink vanduo, sieny
néra. Nebent susmaigstytum jas i vandenyna. Kad ap-
sigintum nuo vaik$¢iojanciy skystais pavirSiais. Durys
rojun, pagalvoju prisimings sauléta laivo deni, kur gy-
venama su visom is to iSplaukianciom pasekmém. Net
ir mirtim. Patapsnoju sau per peti. Pazanga. Juk neturi
viskas biit juoda ir balta. Pritaisytoj dézutéj spaudziu
atitinkama numerj, pasilenkiu iSgirdes spragtel¢jima.
Balsas iStaria mano varda. Patvirtinu. Pasigirsta cers-
kéjimas ir turiu kelias sekundes varty durims praverti ir
nerti vidun. Dabar kelioné tarp laivy. Vanduo jaukiai
teksi { medinj tako dugna. Laivai, dazniausiai pavadinti
moteriSkais vardais, stiepias pazitrét praeinancio fir,
neislaike pusiausvyros, dunksi { gumines atramas. Ta-
kas $akojas, paskui ir vél. Jau visai prie i$plaukos | at-
virus vandenis atpazistu man reikiama laiva, prisitaikes
pastatau koja ant laiptelio. Tas, rodos, krusteli, bet ne

nuo mano svorio. Grei¢iau nuo nuolatinio pasaulio ju-
déjimo ir keitimosi. Apie tai kalbéjom praeita karta.
Tada pasakiau vyriskiui apie Fausta. Apie sustok, aki-
mirka Zavinga. Apie nora isikurt ¢ia amzinai. Rojy ant
denio po skéciu. Ir apie lietuviy liaudies pasakas: ilgai
ir laimingai gyveno. Mes kuklesni.

Tada ji dar buvo gyva. Laivas vél sulinguoja, ma-
tyt, nori man primint, ko ¢ia atéjau. Ko ¢ia atéjau? Pra-
nest uzsispyrusio fakto; tai jvyko. Kity pasakyti daly-
kai lengviau pasiekia samong. Kitaip né is vietos. Néra
kur pastatyt kojos. Terapija, taisykleés. IS kuriy gyveni-
mas juokias kiekvienam zingsny, bandau rimuot galvoj.
Nes kur tik ta koja pastatysi, vis tiek juda. Net ir mirtis,
nes galim kalbét apie dangy. Zmogus stovi ant denio ir
zitiri. Nematan&iom akim. Zvilgsnis viduj. Jo zmona
ziiréjo panasiai. Turbiit bando vaduotis i$ tos akimir-
kos. Tie sunkiis ikvépimai ilgam uzstringa atminty.
Ypac paskutinis. Jeigu dabar jvykty audra ir laiva pra-
déty métyt i Salis, paslapcia vél siunciu zinutes atitin-
kamoms instancijoms. Juk vienakart §i vakara jau su-
veiké. Balansas tarp vidaus ir iSorés, dvi audros, ka-
tarsiné patirtis. Kapitonas stovi prie Sturvalo, veidas
Slapias nuo vandens pursly, sumiSusiy su asarom. Bet
tvirtai laiko vaira savo rankose. Kaip knygose ir vado-
vélivose. Nesvarbu, kur plaukt, svarbu — kaip, nepasi-
tenkint maziau... Vyriskis tuo tarpu, matyt, iSgirdes
mano zingsnius, pakirsta i§ susimastymo. Pastebi ma-
ne. Visai nepanasus | kapitona. Nors ir su barzda. Dan-
guj né debesélio. Maloniy maisSas uzsiraukges, teks
verstis paciam.

— Tai sunkiausia akimirka mano gyvenime, — sako
zitrédamas i priekj. Lyg biitumém tik vakar baigg kal-
betis.

—Man labai gaila, — sakau priekiui ir atsistoju Salia.

Tik dabar pastebiu vyriskio rankoj taurg. Laivas su-
juda. Bando vaduotis. Numiré¢liai nei§vengiamai su-
stingdo laika. I$ to ir skausmas, nes mes, gyvieji, vis
dar judam. Skausmingai nepatogus disonansas.

— Nori pamatyt? — klausia jis mangs.

Linkteliu: ne tik noriu, bet ir turiu konstatuot mirtj,
bet garsiai to nesakau. Jau pazistamais laiptukais lipa-
me zemyn ir su kiekvienu zingsniu gali jaust artéjanti
stingstancio laiko klampuma. Moteris guli lovoj, kaip
ant mirusio laiko altoriaus. Net ir prieblandoj matyt jau
pradéjes vaskét bekraujis veidas. Vyriskis pastato taurg
ant mazo staliuko ir sédas ant lovos. Apkabina zmona
ir, akimirkai prie jos prigludgs, sustingsta. Tik matyt,
kaip virpa jo peciai. Taip virpa amzinybé, prisilietus
prie gyvenimo. Gérimas tauréj irgi lengvai virpé¢ioja.
Atsargiai palieciu jo peti.

— Palauksiu virSuj, — sakau.

Virsuyj tas pats vakaro ramumas, saulé¢ netoli hori-
zonto, diena ggsta, lyg nieko nebiity atsitikg. Rytoj ji
vél prisikels. Pasigirsta { vir§y lipan¢iojo zingsniai. At-
sistoja Salia. Abu zitrim i prieki.

— 1 said to her goodbye, — sako po ilgo laiko tarpo.

Vél nutyla. Paskui kazka spaudzia ir pasigirsta ty-
lus burzgimas. Pavirsiun iskyla... tabernakulis? Vyris-
kis praveria dureles. Ne, tai baras. Buteliy tviskesys be-
sileidziancios saulés Sviesoj vercia prisimerkti. Klausia-
mai { mane paziiiri. Pazvelgiu i prieki. Sivakar ten, ma-
tyt, slepias visi atsakymai. Brizas Siurena palmiy Sakas.
Saulé nyra i stiry vandeni. Penktadienio vakaras, ir
man nejuc¢iom pasisako:

—Ka Svesim?

— Gyvenima, — atsako man.

—,,Jack Daniel’s * on the rocks? — klausiamai | ma-
ne pazilri.

Linkteliu. Gintaro spalvos skystis taur¢j paskandi-
na ledo kubelius. Kaip gyvenimas mirtj. Neatskiriamai.

— Muzikos? — klausia.

Koks gali biiti rojus be muzikos. Vél linkteliu.

Maza didelio pasaulio scena ant denio. Du vyriskiai
prieblandoj tylédami sédi po skéciu. Ant staliuko stovi
dvi aprasojusios taurés, bet tai gali pajust tik jas palie-
tes. Laivas moteriSku vardu lengvai sitibuoja, rodos,
net pataikydamas i ritma. Néra audros nei pursly. Tik
lengvas brizas siiriais pirStais liecia ir dziovina veida.

— Dabar man jau geriau, — sako vienas i§ vyriskiy.

Viena po kitos danguj uzsidega zvaigzdés. ,,Rolling
Stones* groja ,,That’s how strong my love is*.

Priekio nebematyt. Viskas, ko reikia, priartéja, yra
¢ia ir dabar.

— Acit, — zitrédamas { zvaigzdes, po ilgos pauzés
tyliai sako kitas.

ROLANDAS KAUSAS

Ironiskos
uzuominos

Saltas protas — Saldytuvas dvasiniam penui, pasléptam nuo
laiko, kuriame viskas greitai genda.

Sizifas — mito belaisvis, Prokrustas — savanoris.
Yra ir lietuvisko kvailumo, bet triksta Evazmo Vilniecio.

Ir prievarta Sypsosi kaip Mona Liza, tik nesulaukia savo
genialaus tapytojo.

Plunksnos broliai. Veikiau broliaujasi plunksnos povo
uodegoje, nes viena biity juokinga.

Esme lengviau suvaidinti akmeniui negu genialiausiam
artistui.

Pasakai tinka ir senas slibinas, o utopijai reikia naujo
Zmogaus.

Istorija savo pédsakus slepia ir po paminklais.

Prasmeé senesné ir uz seniausiq vynq, bet neprieinama
jokiems degustatoriams.

Ar sveika visuomené, kai Zzmogus labiau susiriipines jos
sveikata negu savo?

Nuo istorijos nepasislépsi: vis tiek suras jos tarnai ar
budeliai.

Gyvenimas — menas, bet populiaresné gyvenimo saviveikla.
Toks svaiginantis laikinumas, kad reikia amzinybés pagiriy.

Netikslumas: aukstai iskelta galva. Imanomas tik keliy
centimetry skirtumas.

Argi jkritus | duobe saulé zymiai auksciau?
Visi rodantys pirstai laikini, lieka tik visos kryptys.

Problemos — miisy dvasinés amebos. is vienos mazos dvi
dideles.

Mes galvojam, kad miisy gyvenimq suédé kiti, o atrajoti
tenka patiems.

5 tikro visi riboti. Kai kas net genialiai.
Paskutiné drgsa: parasyti savo baimés istorijq.

Gamta — nepralenkiama savamoksleé ir universaliausias
genijus.

Miisy didziausias palikimas: iSeidami mes paliekam kitiems
visq pasaulj.

Kalno demokratija — ne virsiuné, o galimybé visiems kopti i jq.
Jaunysté per kvaila, kad sqmoningai pasidziaugty savim.
Mintys turi buti jkyrios, kad per lengvai jy neatsikratytum.

Jei visi pasakyty, kq galvoja, kiek belikty tiesos galvoje?

VYTAUTAS KARALIUS
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Trumpos istorijos

Seni pazjstami

Susitiko pakalbéti, bet neturéjo vienas kitam ka pasakyti, to-
del tyléjo ir valge graikinius riesutus, kol vienam pakliuvo ke-
valo gabalas ir nuskélé danti.

— Na va, dantj nusilauziau, — pasakeé.

Ir tada jie pradéjo kalbétis apie tai — kaip viskas gyvenime
laikina.

Rimti reikalai

Penkiolika mety mokslininkas atsidéjgs tyrin¢jo mikroorga-
nizmus, kol karta susivoke, kaip stipriai ji uzvaldé begalinis no-
ras kg nors nuveikti.

Surado lentpjlive, nusipirko medienos ir sukalé kéde.

Paskui vél diena dienon penkiolika mety tyrinéjo, kol karta
kolegos ji palydéjo i pensija.

Tadien mokslininkas i$sinesé kéde i kiema ir atsipiites zil-
réjo — kaip rimtai vaikai spardo tuscia skarding.

Persikai ir apelsinai

Taip atsitiko, kad jis apelsinus vadino persikais — toks buvo
jos vyras. Daug karty jie band¢ susitarti, kad apelsinai yra apel-
sinai, bet i$ to nicko neiséjo.

— Paduok persika, — sakydavo.

Zmona nesuprato, kaip ji prie§ vestuves praziiiréjo toki su-

tuoktinio trikuma, dél to labai i8gyveno ir visada jausdavo pa-
reiga pataisyti:

— Cia ne persikas, ¢ia — apelsinas.

Kai jis papraSydavo nupirkti persikuy, ji parnesdavo apelsiny
ir tuomet jis sakydavo:

— Paduok persika.

— Néra persiky, imk apelsina.

Nusilupdavo po viena, atskirdavo po skiltelg ir neskubéda-
mi mégaudavosi Sviezumu.

Tokie jau buvo — abudu labai skirtingi.

Vienas naslys

Dienas leido galvodamas:

,,Kodél laikas eina létai?*

,,Kodél neskamba telefonas?*

,»Kodél zmona mir¢, o jis liko?*

,»Kodél ity svarstymy niekas negirdi?*

»Kodél jis ligi Siol nezino — kas dabarciai suteikia prasmeg?*

—Ir dar, — pridare naslys. — Kodél Sitas vaikinas visada palie-
ka automobilj miisy kieme?

— Jisai ¢ia gyvena, — atsaké buves urologas su raginiais
akiniais.

— Nezinojau. Kaip greitai viskas kei€iasi.

DZIUGAS JUODKAZIS

LIUCIJA SUDIKAITE

Nemigos bliuzas
(GrqzZinki, Viespatie, man miegq)

Siryt nubudau...

Dieve, Dieve,

kaip dar noréjau miego!
llgas valandas
nesudéjau bluosto.

Turiu moting ir tévq,

brolj, kate, vyrq.

Kaip galiu, ar galiu, ar galiu
Jiems apsakyti,

kaip sunku, VieSpatie, kaip sunku,
sunku naktimis nemigti...

., Kas biisi toksai,

zmogau tu nelaimingas? “
Geriau neklauski.

Kas gi belieka,

kas, Dieve, belieka,

Jjei ne riebiai,

riebiai nusispjauti.

Viespatie, ar galiu apsakyti,
Kaip sunku, kaip sunku,

kai seniai jau laikas

gerai numigti.

Brangusis, man tikrai jau laikas
gerai numigti,

gerai, gerai numigti,

numigti.

Ramano Jaro pieSinys

GINTAUTAS LESEVICIUS

bernardinams
taskas el te

pazinojau Bernardq
trumpindavom Berna

mazo ugio toks

tikrgja to Zodzio prasme
meégéjas iSgert va taip

ir kojas aukstyn iskelt

iskéle — zinri pro tarpupirscius
kad jis Berne —

0 — sako — pagaliau atsliauziau
prasiveré landsaftai

pienisko Sokolado sliuzai
Berna kaip laivas —

neblaivas baznycios simbolis

trium faliskoji arka

ir Arkadijoj yra

ziburéliai, eglutés, vienos

nakties narystés klubai

besilauzancios vélés ritkomajam
apsipurSkusios apsauginiais

diavolo de antonio banderas parfumais
geriausiai jauciuosi arkadoj —

RPG vaidmeny

kur aiskiai skrituliukais apibrézti tipazai
Cia tétis cia mamackus

o Cia ozkelé ta trecia

savotiskas triumviratas —

karjerai per karstq

meile lovoje pritariu —

pats eidavau su Nekromanceriu

per visus lytinius aktus

nuo tada ir pripratau prie
besibarskinancios skeletony chebros

kankinimas bambuku

rakstis subinén jsivaré

kai sédaus | pradinuko suolg
provokacija matyt

buvo istepta ratais

kad vis veZioja

gaila — be amortiky

tai ir stuburas saibom eina
ir inkstus atkrété

o svarbiausia — tas bambukinis
pasinas sudygo issiplétojo

ir jau smegenis pasieke
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