
ÐIAURËS ATËNAI

ANDREI CODRESCURumunija nebuvo suvereni valstybë iki devyniolikto
amþiaus vidurio, nepaisant Drakulos*. Po 1848 m. revo-
liucijos, uþbaigusios ðimtametá turkø ir graikø vieðpatavi-
mà, Rumunija skubëjo prisijungti prie Europos. Jos litera-
tûra ið istoriniø kronikø ir pamfletø verþliai stiebësi á po-
ezijà. Tarp 1910 ir 1948 m. rumunai gërë knygas, kaip
baklaþanas sugeria alyvuogiø aliejø, taip pat jas raðë, lite-
ratûros srovë palyginama su tuometiniais Plojeðèio naftos
græþiniais.

Kai po karo á valdþià atëjo komunistai, knygø srautas ið
vidaus ir ið iðorës buvo sustabdytas. Mano gimimo metais –
1946-aisiais – valstybës politika kultûros atþvilgiu buvo
drakuliðkas movimas ant baslio. Pirmiausia aukomis tapo
autoriai (kalëjimas, þudymas, tyla), paskui jø knygos (de-
ginimas, draudimas, uþmarðtis).

Sulaukæs keturiolikos, uþ keturiø begaliniø laiko bokð-
tø nutolæs nuo „Mioricos“**, tapau tikru knygø rijiku, þi-
bintuvëlio ir lunatizmo meistru. Mane masino knygos,
kuriø skaityti nederëjo. Þinojau, kad jos visos negalëjo
tiesiog dingti, nes kurià nors paminëjus þmonës mirktelë-
davo. Visos tos knygos – tarsi pelkëse paslëpti lobiai þai-
þaruojanèios naktyje máslëmis ir paþadais – buvo apie
mane.

Vienoje ið kaviniø, kur puodelio turkiðkos kavos ar
stiklinës ðaltos citrinø arbatos rinkdavomës mes, prade-
dantys literatai, sutikau vyresnio amþiaus dabità, gyvenu-
sá netoli mûsø licëjaus. Daktaras M., kaip mes já vadino-
me, buvæs raðytojas ir profesorius, prieð kelerius metus
priverstinai turëjo iðeiti á pensijà dël, kaip áprasta, neapi-
brëþtø „nusikaltimø Valstybei“. Jis bûdavo susisiautæs á
laidotuviø apsiaustà – paltà su gobtuvu ið kito amþiaus,
elnio ragø sagomis ir didþiulëmis pûpsanèiomis kiðenë-
mis. Betrûko monoklio, ðvytinèio virð tvarkingai nukirp-
tos baltos oþio barzdelës, kad pavirstø personaþu ið la belle
époque aukso amþiaus. Gyveno ið varganos valstybinës
pensijos maþame namelyje, kurá buvo prarijæs siena ap-
suptas sulaukëjæs sodas. Daktaras M. pasikvietë Ionà ir
mane á savo namus. Áëjimas buvo neiðvaizdus ir kuklus,
uþdengtas mirðtanèiø roþiø pinuèiais. Uþtat vidus! Ant
sienø kabojo bizantinës ikonos, liaudiðki audiniai, abst-
rakèioji tapyba ir aktai. Ant staleliø stovëjo tautodailës
droþiniai ir neoklasikinës nuogos figûros. Lentynos visur
lûþte lûþo nuo knygø. Tose lentynose buvo visi nematomi
autoriai, jø raðtø rinkiniai – Luciano Blagos poezija ir fi-
losofija, Iono Barbu poemos ir raðtai, Matei Caragiale,
Ionas Vinea. Tarsi mus kas staiga bûtø perkëlæs á kità pa-
saulá, tas varganas, kuriame gyvenau ið tikrøjø, palyginti
su anuo, buvo tik dviejø dimensijø pilkuma. Visos kny-
gos ið mitiniø laikø, pasibaigusiø kà tik prieð prasidedant
mûsiðkiams. Mudu su Ionu nuþengëme ið vieno pasaulio á
kità kaip pasakø herojai. Daktaras M. gyveno nuostabioje
vienumoje, apsuptas savo varinio kavinuko garø ir knygø
ðvytëjimo. Kai tà rudená prasidëjo lietûs, beklausydamas
jø vienodo barbenimo á nedidelius langus supratau, kad
mudu su Ionu ið tûkstanèiø kitø ieðkotojø esame pakviesti á
magiðkà kelionæ, prasidedanèià èia.

Ëmëme skaityti. Perskaitæs kelis poetus, ypaè Iono
Barbu hermetiðkus tekstus, supratau, kad kai kurie raðyto-
jai nusistatë labai aiðkias ribas. Pavyzdþiui, jie iðdidþiai
nubrëþë linijas tarp paprastø þodþiø ir poezijos. Literatûrà
suvokti kaip atskirà pasaulá man buvo nauja. Partija teigë,
kad visi þodþiai turi tarnauti liaudþiai. O èia þodþiai tarna-
vo tik kalbai, iðaukðtintai ir ypatingai kalbai. Moderniosios

Andrei Codrescu gimë 1946 m. Transilvanijos mieste Sibiu,
Rumunijoje. Uþaugintas auklës vokietës, senelës vengrës ir
rumuniðkø Luciano Blagos eiliø. Pradëjæs pats eiliuoti, Cod-
rescu buvo priverstas palikti komunistinæ Rumunijà. Emigra-
væs á JAV, ásiliejo á bytnikø kartos poetø bangà, ëmë kurti an-
gliðkai. Beveik keturis deðimtmeèius dëstë literatûrà Johno
Hopkinso ir Luizianos universitetuose bei vedë laidas JAV
nacionaliniame visuomeniniame radijuje. Codrescu kûrybà
sudaro keliasdeðimt prozos ir poezijos rinkiniø rumunø ir an-
glø kalbomis. „The New York Times“ já titulavo „vienu magið-
kiausiø Amerikos raðytojø“, o 2005 m. jis gavo garbingiausià
Rumunijos literatûros apdovanojimà – Ovidijaus premijà.

Èia pateikiama knygos „Iðnykstanti iðorë. Manifestas pa-
bëgimui“ (The Disappearance of the Outside. A Manifesto

for Escape) iðtrauka.

Kad suprastumëte, kokios oficialios nesàmonës varþësi
su mano poetais, pateiksiu „socrealistinæ“ istorijà, paraðy-
tà stalinistiniame ðeðtajame deðimtmetyje ir iðspausdintà
pirmajame literatûrinio laikraðèio puslapyje. Istorija vadi-
nosi „Proletarinë meilë“.

Baisiais kapitalizmo laikais vargðø ðeima lovyje prie
savo menkos lûðnelës paliko kûdiká. Atëjo kiaulë ir suëdë
jo genitalijas. Kûdikis uþaugo ir tapo aistringu komunistu
ir puikiu plieno fabriko darbininku. Jis buvo toks geras
darbininkas, kad partijos sekretorë, taip pat aistringa ko-
munistë, já ásimylëjo. Kai atëjo neiðvengiamo prisipaþini-
mo metas, ji buvo pritrenkta. Taèiau atlikusi atidþià savo
politinës sàmonës analizæ nusprendë, kad neleis niekam
stoti skersai kelio. Jie susituokë ir didþiai laimingi kartu
ávykdë penkmeèio planà vos per dvejus metus.

Be akivaizdaus moralo, kad darbas Valstybei yra di-
desnë laimë nei seksas, èia slypi kai kas giliau: tai, kà ið-
kastravo skurdas, gali atauginti darbo etika. Ðie ásimylëjë-
liai yra taip ryþtingai susikoncentravæ á þemiðkus reikalus,
kad bet kokios laimës galimybës jau nuo pat pradþiø yra
paðalinamos. Tai visiðka pasakos prieðingybë: „ir laimin-
gai gyveno“ èia tampa savanoriðka vergyste. Þinoma, ne
viskas mûsø literatûroje buvo taip absurdiðka ar taip meta-
foriðkai gryna. Pagrindinë uþduotis ðeðtajame deðimtme-
tyje buvo rûpestingai aptverti protà spygliuota valstybinës
retorikos viela. Visur buvo kimðte prikimðta draugo Stali-
no knygø raudonos odos virðeliais. Stalinas buvo paraðæs
po knygà ið kiekvienos svarbios srities: matematikos, bio-
logijos, lingvistikos, meno, literatûros. Galvojau (ir ne að
vienas), kad kaþkokiu bûdu Stalinas paraðë visas knygas.
Jei ne asmeniðkai (nors tai ir buvo esmë), tai bent jau diri-
guodamas procesui. Jo substancija, staliniumas, buvo ef-
fluvium vitae – medþiaga, kuri ákvëpdavo gyvybæ viskam.
Jo rinktiniai raðtai puikavosi visose mûsø miesto rusiðko
knygyno „Kniga Russkaja“ lentynose.

Tas rusiðkas knygynas Sibiu miesto centre buvo keista
vieta – jos niekas nelankë. Ten buvo ðalta, tuðèia ir baugu.
Ðaltis ëjo ið oro kondicionieriaus – mûsø miestui nepaþás-
tamo potyrio ir technikos. Joks save gerbiantis rumunas
net per savo lavonà nebûtø ten ákëlæs kojos, bet að buvau
smalsus ir mëgau lankytis vasarà – ir dël to, kad ten buvo
vësu, ir dël to, kad mane intrigavo ðitos keistos knygø vie-
tos paslaptis, niekieno neskaitomø knygø, paraðytø sveti-
ma, visø neapkenèiama kalba. Nepaisant to, ði kalba ir
ðios knygos oficialiai buvo „ðviesos ðaltinis“, kaip rusø
kalbà ir Stalinà vadindavo per pamokas mokykloje. Ðis
tuðèio vidaus, apsimetanèio oficialia pilnuma, paradoksas
puikiai tiko mano paaugliðkai problematikai. Tai buvo
tarsi modelis kitø tuðtumø, vaizduojanèiø pilnumas, kitø
„ðviesø“, kurios buvo skirtos tik uþtemdyti. „Kniga Rus-
skaja“ buvo mano provincialaus Egipto sfinksas. Ið kny-
gyne leidþiamo patefono nuolat sklido garsûs Raudono-
sios armijos marðai. Knygyno darbuotojai á mane þvelgë
ðaltai, átardami, kad galiu bûti ðnipas, vagis (vogiau ðaltà
orà) ir þydas. Dauguma suaugusiøjø gerai uþuosdavo to-
kius dalykus: þydas, skaito.

Nukelta á p. 5

* Ankstesniame skyriuje autorius teigia, kad Drakula – istorinis
asmuo, gyvenæs XV a., – padëjo pamatus nacionalizmui (vert.).
** „Miorica“ – senovinë rumunø pastoralinë baladë, laikoma vienu
svarbiausiø rumunø folkloro kûriniø (vert.).
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Victor Brauner. Conglomeros. 1945

literatûros paslaptis ir prieþastis, kodël ji buvo draudþia-
ma, buvo jos autonomija.

Tai buvo dar viena ðventoji karalystë kaip „Miorica“,
kur niekas nesiderëjo su profanais. Ðie poetai, tapæ dar ga-
lingesni uþdraudus jø knygas, apgræþë gyvenimiðkas isto-
rijas, su kuriomis gyvenau nuo kalnuose praleistos vasa-
ros. Jie atsuko laiko kryptá, dar kartà nutaikydami jà amþi-
nybës link. Tai buvo uþdrausta kryptis (kaip ir patys auto-
riai), ir tai suprasdamas maniausi vël atgavæs stebuklingà
mechanizmà.
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Laiku ir nelaiku

„Kiekvienas þemës riebusis valgys ir garbins Já“
Tau vykdysiu áþadus tarp tavo gerbëjø. 
Bus vaiðës, pokylis vargðams,
ir Vieðpatá garbins visi, kas jo ilgis: 
jø ðirdys gyvuos amþiø amþiais.
Susipras, á Vieðpatá græðis visø tautø þmonës, 
jo akivaizdoje jam lenksis þemai pagoniø ðeimynos. 
Já vienà tegarbins þemës galiûnai, 
ir lenksis prieð já, kurie þengia á dulkes.
Ir að jam gyvensiu, 
tarnaus jam taip pat mano ainiai. 
Kalbës apie Vieðpatá bûsimai kartai, 
ir skelbs uþgimstanèiai tautai 
teisingiausius Vieðpaties darbus: 
„Ðtai kà Vieðpats padarë!“

Ps 21 (22), 26–28. 30–32

Iðplëðtos ið konteksto, ðios psalmës eilutës skamba pa-
naðiai beprasmiðkai kaip meilës prisipaþinimas kaþkam,
kam þmogus esi visiðkai abejingas, þodþiai skamba tuðèiai
ir neskoningai egzaltuotai. Bet gal ðis nuobodis tëra nuovar-
gio þenklas? Ne fizinio, ne egzistencinio, bet religinio entu-
ziazmo kaip religinës pozos, vaikymosi religiniø potyriø ir
pojûèiø kaip vienintelio dalyko, geidþiamo ið santykiø su
Dievu. Tuðèias ir beprasmis, vergiðkas garbinimas dël pa-
ties garbinimo kaþkokios bûtybës, gal net ir susigalvotos,
ásivaizduotos, su kuria siejami visi emociniai lûkesèiai, ku-
riø negalime sudëti á kà nors konkretaus ir þemiðko, þmo-
giðko, kai vienatvë tampa nepakeliama, kai nerandama arti-
mos ir suprantanèios sielos ar iðtikimybës. Kaþkas, apie kà
nuolat religiniai reklamos agentai suokia, „yra Vienas, ku-
ris tave supranta kaip niekas kitas“, „yra Vienas, kuris tave
myli, koks esi, kaip niekas kitas“, „yra Vienas, kuris tavæs
niekada neiðduos“. Kitiems tà vaidmená atlieka ðuneliai. Ir
graudinamasi, þiûrint pasakas apie iðmintingesnius, supra-
tingesnius uþ þmones, iðtikimiausius padarus ið visø padarø –
leses ar komisarus reksus. Net ðirdies gilumoje átariant, kad
tai tik miela saviapgaulë, tik „opiumas liaudþiai“...

Bet kà að èia raðau? Lyg þmonëms nepatiktø iliuzijos ir
vasalinis þeminimasis! Kita vertus, galima juk skaityti ðià
psalmæ visà, ne ðià iðtraukà, paimtà ið lotyniðko ar graikiðko
vertimo.

Tai ta pati psalmë, kurios pirmàjà eilutæ evangelistas
buvo ádëjæs á mirðtanèio ant kryþiaus Jëzaus lûpas: „Mano
Dieve, mano Dieve, kodël mane apleidai“, o kai kurios ki-
tos, kaip ðios: „Jie pervërë mano rankas ir kojas“ (eil. 17),
„drabuþius mano dalijas, meta dël mano apdaro burtà“ (eil.
19), panaudojamos kaip pranaðiðki þodþiai, kadaise psalmi-
ninko iðtarti apie bûsimàjà „Þmogaus Sûnaus kanèià“. Ir jos
(bent jau kai kurie vertimai) ið tiesø labai primena evangeli-
nius pasakojimus. Taigi neaiðku, ar nebus pastarøjø autoriai
pasinaudojæ ðiais psalmës þodþiais savo pasakojimams ápras-
minti. Bet tolesnis psalmës herojaus likimas ima skirtis nuo
evangelinio Jëzaus. Jis kaip vargðas buvo iðgelbëtas nuo bë-
dø, suspaudimo ir patyèiø, dël kuriø jautësi Dievo apleistas,
ir dël to – ir jo ðlovinimo gyrius, ir vaiðës vargðams, kuriø
ðirdims linkima gyvuoti amþiais. Reikalas visiðkai konkre-
tus ir apibrëþtas. Ði psalmë – gyrius Galingajam ne ðiaip ið
vergiðko nuolankumo ar ið sentimentaliø emocijø, bet kaip
pagalbos praðymas ir dëkojimas uþ iðgelbëjimà. Ne abst-
raktø ið neaiðku kokiø ir kieno nuodëmiø ar pomirtiniø sie-
los kanèiø, bet visiðkai þemiðkà, kûniðkà. Kûnas yra ta vie-
ta, kur patiriamas gyvenimas ir iðgelbëjimas. O sotus ir rie-
bus kûnas, klestëjimas lyg ir galëtø bûti toks iðgelbëjimo
simbolis. Nors vargstanèius vargu ar tokiø kûnø reginys la-
bai jau guodþia. Nebent kaip galimybë. Taèiau ðioje psal-
mëje yra eilutë, kurioje riebus kûnas labai jau dviprasmið-
kas. Kiekvienas vertëjas jà verèia vis kitaip, rodydamas vi-
sà savo kûrybingumà. Verèiant paþodþiui (filologiðkai) ið
hebrajø kalbos, bûtø: „Kiekvienas þemës riebusis valgys ir
garbins Já, prieð Já nusilenks kiekvienas, þengiantis á dulkes,
ir jo siela neiðgyvens“ (eil. 30). Ir kokiø tik vertimø varian-
tø rasime! Ðtai viename ið aramëjiðkø skaitome: „Pasisotins
ir garbins Já kiekvienas þemës riebusis, lenksis prieðais já
kiekvienas, þengiantis á kapà, ir piktavalio siela neiðgy-
vens.“ Graikiðkai: „Valgys ir garbins visi þemës riebieji /

turtingieji, nusilenks Jam visi, besileidþiantys á þemæ, o ma-
no siela yra gyva Jam...“

Angliðkuose vertimuose daugiau ar maþiau iðlaikomas
bendras variantas apie valganèius riebiuosius ar klestin-
èiuosius, tik vietà apie nelaimingà sielà vieni vertëjai ver-
èia: „ir niekas negali iðsaugoti savo sielos gyvos“, kiti: „net
ir tie [lenksis], kurie negali iðsaugoti savo sielos gyvos“.
Panaðus ir rusiðkas sinodinis vertimas. Prancûziðkoje Jeru-
zalës Biblijoje verèiama: „Taip, tik Já garbins visi þemës
galingieji, prieðais já lenksis visi, þengiantys á dulkes, ir
tam, kuris jau nebëra gyvas, jo palikuonys tarnaus, jie
skelbs Vieðpatá amþiams.“ Lotyniðkai taip pat vietoj „sielø,
kurios neiðgyvens“, matome: „mano siela gyvens“ ir „mano
sëkla tarnaus“... Tik dabar Lietuvoje Katalikø baþnyèios
priimtas A. Rubðio vertimas skiriasi nuo visø kitø ypaè aki-
vaizdþia kûrybine fantazija: „Jam ið tikrøjø þemai lenksis
visi, kurie miega þemëje; prieð já lenksis visi, kurie þengia á
dulkes. Ir að jam gyvensiu.“ Taigi riebieji, galingieji, kles-
tintieji gerbiamajam A. Rubðiui – tiesiog miegantys þemë-
je. Ir akivaizdu, kad daug kam strigte strigo ir tebestringa
„jo siela neiðgyvens“, – tai manant, kad tai bus piktavaliai,
tai filosofiðkai pasvarstant, kad savo paties pastangomis jo-
kia siela negali iðgyventi, tai iðmetant ðiuos þodþius, pakei-
èiant visiðkai prieðingais: „Mano siela gyvens Jam.“ Gal ir
teisingai. O kam tas pesimizmas, kad siela neiðgyvens? Juk
hebrajiðkai „siela“ – nefeð – tai ir gyvybë, gyvastis, indivi-
das, asmuo. Tegul iðgelbëtø vargstanèiø ðirdys gyvuoja am-
þinai, kaip sako psalmë... O kas atsitinka varguolio sielai,
kuri nutunka, niekas neþino... Ar ji uþmiega þemëje kaip
sëkla ir iðauga palikuonyse, ar nutukimas – tiesiog gyveni-
mo pilnatvës metafora? Kas þino... Bet skamba labai katali-
kiðkai.

Puiku, kad yra tiek daug kûrybinës laisvës verèiant Bib-
lijà, kad kiekvienas jà gali pritaikyti prie savo ásitikinimø!
Ir skaitykim, ir kurkim, ir mëgaukimës srûvanèiais jos þo-
dþiais kaip smëliu tarp pirðtø.

-akp-

KAROLINA ÐARKAITË

nepa/gydo/moji/liga
jau gimë liûdnomis akimis
matyt atsineðë ið bûtojo
kuriame vadinosi veronika
o gal vardo visai neturëjo
tik likimà
dëvëjo nutrintà milinæ
klûpëjo ásmeigæs akis
á sienà
á raudonà taðkà
iðtaðko makaulæ

vedë pas geriausius daktarus
rodë ðimtus paveikslëliø
visuose kaþkokie du
klupdë vienas kità prie sienos
gráþusi motina tyliai verkdavo
ir garsiai sriubèiodavo
degtinaitæ ið stiklinës
þmoniø motina vengë

pagaliau vienà popietæ
sëdëdama obelyje
iðgirdo kaimynà
murmantá kaþkokius þodþius
uþkalbëjimus ar tai maldas
ar tai

poezija
kas ta

poezija
lyg eþeras ið dangaus
nusileido ligos vardas

sugráþimas
jos iðsitepa kojas moliu
prieð guldamos nuogos á guolá su tavimi
kurio kvapas nusitæsia
tûkstanèius metø prieð pranaðà ið centrinës miesto aikðtës
ir prieð patá kristø persikûnijusá á vilkelá
murzinose berniûkðèio rankose ratais aplink save

esi tas kurio lûpos dar kvepia ievos krûtimi ir þeme
pavargau nuo ðio miesto apleisto balandþiø ir varpiniø
ir að iðeinu nusimetus rûbus uþ vartø tepuosi purvu

kad bûèiau
bent kiek panaði á save bent kiek nekalta
tavo pirðtams sëlinant ðlaunimis

uþmirðtu kad buvau iðëjusi

smëlio pilnos akys
tavo kopos suþiûrëtos
á maþus laikrodëlius
sustatytus poromis
palei sienà

tavo kopos dar kvepia
pëdomis
keturiais basais
bethovenais
a priori

tavo kopose tai vëjas
pasakas
tarp lûpø suka
tai tylos budeliukai
kerta ausis

tavo kopø maþi
laikrodëliai turbût
ne vienà kliudë
ir paliko pasienyje
ið dvësti

·

ði vieta nepriklauso mums
gerai ásiþiûrëjus pamatytum
jie vis dar slepiasi ðeðëliø maiðuose
batø kaukðëjimas botago lieþuvis
kaulëtoj nugaroj neþinau ar tu

ar visa gatvë krûptelëjo
tik jokio ðalto prakaito
tyla net mintyse baisu nusikeikt baisu melstis

ne ðeðëlis lavondëmë it koks ðimtakojis
ðliauþia siena gal pabëgs gal atves pagalbà
rodos imtum pagaliukà ir kilstelëtum virðun
bet vos palietus iðtirpsti
ir galiu tik pasvajot kaip kvepëtum jeigu
nors laðelis tavæs bûtø

palmës ðakelëmis
nors kà að èia kalbu
maèiau kaip pakelëj dega á krûvas sumestos ðakos
kvepi nebent ðaligatvio grindiniu
kai ið baimës greièiau gëdos sustoja laikrodis

po deðimt deðimt

ilgesys

ið akiø atpaþins ið dangaus ástiklinto þvilgsnyje.
stovint eilëj prie kasos jauèiu
lieka vis maþiau laukti
nervingai dairausi aplink.
gal atëjai nusipirkti kavos
neabejoju kad kartais iðtisà naktá stebi ðviesas
spëliodamas kuri uþges paskutinë.
beveik neatskirsi kur baigiasi stiklas ir prasideda
þmogus godþiai mintantis paties sukurtais þenklais.
sugráþæ paukðèiai atryja dar nuo pernai uþsilikusá
pavasará. prikaiðo á mieganèiøjø panages o ðie
vaþiuodami á darbus mokyklas ar poliklinikas
viskà uþkreèia. vos ne vos iðsiritæs stokit atsi
muða á maþus þalëjanèius stiebelius po kojomis.
parkuose zuja vaikai balandþiai ir ðunys
moterys meta kailius drieþai su senutëm
ðildosi saulëje.

atgimimas
kada að prasidësiu ið naujo?
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Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (7)

Á nakties pakraðtá

Tik nereikia bijoti nakties, net lapkrièio mënesá Rumu-
nijoje. Ak, pamenu, kai buvome jauni ir nepatyræ ir kelda-
vomës pusæ ðeðiø ryto, kad tik nesutemtø keliaujant auto-
stopu. Þingsniai treðka á smëlá po kojomis, cigaretë smilksta
Oradios degaliniø nuspalvintoje juodumoje. Paskutinis ma-
nosios Rumunijos miestas, ðalis liko nepatirta, bet mane jau
ðaukia þiema, naktis ir ðiaurë. Kitàkart – magiðkas, niekðið-
kas, bet labai iðlaisvinantis þodis. Ið visø trijø maþiausiai
reikia bijoti nakties, nereikia skubëti, jei jau nusprendei at-
siduoti gyvenimui ir keliui, kas mënesá, kas metus iðmoksi
atsiduoti vis besàlygiðkiau. Pats save imsi stebinti neregëta
ramybe, kaip lengvai, saldþiai ir iðdidþiai it koks Céline’as
eini á nakties pakraðtá, kaip lengvai, aiðkiai ir nemykdamas
tari „taip“ ir „ne“ nepaþástamiems gerø þmoniø vaiduok-
liams, kaip nebe gëda belstis á svetimas duris ir slëpti para-
zitizmà po pagaliau pradëjusia dygti, tegul ir ryþa, barzda.
Lengvai varva dulkëmis pravaþiuojanèiø sunkveþimiø krau-
jas, vìsa á nebûtá, jokiø neiððautø patrankø, jokiø neiðrëktø
raudø, nei laidotuviø, nei vestuviø, ðvilpt paðvilpt.

Ðtai ir paskutinis mano rumunas, vakarieniauja katafal-
kiniame „Volvo“. Prieinu, á langelá pabilsnoju. Nerandam
në vienos bendros kalbos, bet randame bendrà ðnektà: nusi-
braukia trupinius nuo lûpø ir parodo á uþpakalinæ sëdynæ –
sëskis. Jis á Budapeðtà, að á Debrecenà. Ko á Debrecenà?
Kaþi ko! Gana jau to Budapeðto, ten viskas ir taip vyksta,
mano naktis reikalauja tikrøjø pakraðèiø: þiupsnelio veng-
riðkos paprikos ne nuo Balatono ir Budapeðto jûrø pakran-
èiø. Ar rasiu ten to aðtrumo daugiau nei þiupsnelá, bus ma-
tyti. Paskutinë sienos patikra – tokia menkutë, kad net pra-
dedu ilgëtis ukrainietiðkosios korumpuotos sistemos. „What
is your purpose?“ – „Travel in Europe.“ – „Alone?“ – „Alo-
ne.“ – „No safety.“ – „More fun.“* Nusiðypsau pasienie-
èiui, nusiðypsau vairuotojui, penkiolika minuèiø apleistoje
pagrindiniø keliø kryþkelëje prie miestelio kapiniø ir að –
Vengrijos Kaune, lenkës Alinos ir vokietës Annios bute,
prie pilnos paslaptingø grybø lëkðtës. Tokià akimirkà tru-
putá neramu: sotumas, nuovargis, ðiluma ir ðeimininkiø pa-
prastumas ima ir po truputá, bent jau nakèiai, uþmuða kelio-
næ, bent jau nakèiai uþmuða naktá, priverèia ið neþabotos
laisvës ir egocentrizmo gráþti, bent jau saldþiai nakèiai atsi-
græþti savosios Maslow piramidës link.

Neveikime nieko

Alina spinduliuoja ðypsena, energija ir ryþtu uþ artimà
paaukoti paskutiná kopûstienës ðaukðtà. Suderinamumo su
gamta skalëje ji tikrai netoli virðaus, ið tokiø labai mëgsta
pasijuokti – vien tam, kad galëtø pajusti penkiolikos minu-
èiø didingo normalumo ekstazæ, – ávairiausi geras maðinas
(riestinis ant pirmosios a) vairuojantys visuomenës komen-
tatoriai. Alinos natûralumà iðduoda áspûdingas stotas, apva-
lûs raustelëjantys þandai ir ta plaukø spalva, kurià dainiai ir
kiti romantinës istorijos niektauzos priskyrë lietuvaitëms.
Veganë, dviraèiø fanatikë ir Poznanës universiteto ekologi-
nës þemdirbystës studentë, tiesiai ið Lenkijos kaimo nuþen-
gusi atlapaðirdë. Atrodytø, ðirdis tokiame mieste kaip Deb-
recenas turëtø uþdainuoti, ir vis dëlto...

Veiklos paieðkos tiesiog paniðkos, net kaimo vaikui.
Ðimtus kartø jau apsuko Alina ðità antrume paskendusá
miestà – ir nepasakytum, kad nuotykiø vëjas prasisuko pro
ðviesius plaukus. O kur dar neregëtas lapkritiðkas ðaltis.
„Bandþiau atsilaikyti prieð Erasmuso vakarëlius, bet iðtem-
piau vos porà mënesiø ir garsiai trenkiau durimis – þiema,
Debrecenas, viskas.“ Erasmus Marasmus Orgasmus, taip
jau nutinka su visais kitose ðalyse lengvai gyvenanèiais uþ-
sienieèiais: bûriuojasi kaip tarakonai, laka kaip ðunys, tar-
pusavy iðtvirkauja kaip kovo katës ir katinai. Ypaè tokiuose
miestuose, kuriuose pastangos iðeiti á þmones ið uþburto ra-
to, tuo labiau kam nors ákalbëti savo keistas idëjas ir pasau-
lëþiûrà perþengia galimybiø ribas, nebent esi antþmogiðkai
socialus individualistas. Dviraèiø takai, akmeninis grindi-
nys, oranþiniai þibintai, didþiulë baþnyèia ir vienas pro-
spektas: tai jau net ne Kaunas ir ne Klaipëda, tai geriausiu
atveju Ðiauliai. Kaip Budapeðtas sugebëjo taip neregëtai,
palygintinai nebent su Latvija suryti visos ðalies resursus,
man galva neiðneða. Iðneða tik kad á Debrecenà, ypaè lap-
krièio ðaltyje, galëèiau gráþti nebent labai karðtos ðirdies ve-
damas.

Á Alinos ir Debreceno dvikovà, kurioje netyèia atsidû-
riau ir að, ásitraukia ir Csilla. Visà gyvenimà su trumpomis
pertraukomis Budapeðte ir jo priemiesèiuose praleidusi,

Debrecene – antrajame mieste! – ji pirmàkart gyvenime. Ið-
nyra ðtai taip ið ðalèio ir traukinio garø ir sako: „Ðiandien
turëjo bûti ðeimos susëdimas, bet að pasakiau, kad vaþiuoju
á Debrecenà.“ Labai panaðu á jà, jau apraðytà vengræ-vokie-
tæ, kurios vidurio europietiðkas gaivalas kuo puikiausiai
ákalintas logikoje ir racionalume. Bet vël að pernelyg grieþ-
tas: kad ir kaip besiverþèiau á gyvøjø gretas, atrodo, Csillos
jausmø pasaulio durys reikalauja maþiau vyno nei mano-
sios. Nëra valkties penki metrai uþ akiø ribos, nëra tos vy-
riðkos sienos, per kurià kai kam taip ir nepavyksta visà gy-
venimà perlipti, nëra begalinio prisiriðimo prie þodþiø ir ið-
gyvenimo: galëtume ðito pasimokyti. Genialus, jautrus pa-
prastumas. Tik ar neprarastume to kaþko, kas verèia mus
barðkinti klaviatûras ir taip mielai, it maþiems spanieliams,
lakstyti aplinkui, be galo átikëjus, kad viskas ne taip papras-
ta, kaip atrodo?

Skaistyklos ir mormonai

Ið vyno ir virtuvës, ið draugø ir gerø, bet pernelyg viena-
dieniðkai normaliø paþástamø esu iðmestas á padûmijusià,
rûko nusëstà Debreceno ðalikelæ. Viena detalë, kurià pralei-
dþia kelioniø gidai, o daþnai labai utilitaristiðkai á jà þiûri ir
patys autostopininkai, yra priemiesèiai, nuo kuriø galima
iðkelti nykðtá. Pilkai gelsvos kelio dulkës, apsiniaukæs dan-
gus, greitkelio apèiuopos, autoservisai, padangø parduotu-
vës, pabyrëjusios ðaligatvio plytelës ir asfalto kvortos, keis-
tais þvilgsniais tave ir kuprinæ palydintys þmonës, skriejan-
èios „jau èia ar dar truputá paëjëjus?“ mintys, neaiðkûs sàþa-
lynai, didþiuliai prekybos centrai, zuikiavimas parpianèiais
priemiesèio autobusais ir aiðkios, lengvos vietos pamyþti:
ðtai kur tikroji romantika! Per kelià nuo „Maximos“ bazës
lengviausia perðokti tvorà – prieð tai jà palenkus; paskutinë
þalia Berlyno degalinë prieð greitkelá; pakrokuvës smulkiø-
jø verslininkø kvartalai, á kuriuos nubirbens baltas autobu-
sas; paskutinë autobusø stotelë Budapeðte, visai ðalia dega-
linës; viadukas pora kilometrø uþ Garliavos; pirma mokes-
èiø bûdelë uþ Skopjës á Serbijos pusæ. Èia mûsø skaistyk-
los, èia slaptavietës, kurias þino tik iðrinktieji, vietos, kur
gali nusipirkti paskutinæ alaus skardinæ prieð kelionæ ir ið-
lenkti jà su kiek nuo proto nuðokusiu danu, ðveicaru ar vo-
kieèiu.

Ta ðalikelë akimirksniu, be nereikalingø paðnekesiø –
kitaip nei vengriðkai niekas vis tiek neðneka – meta mane
tiesiai á neaiðkø, bet akivaizdþiai istoriná Vengrijos pasienio
miestà Miðkolcà. Ðlapdeðrë, majonezas, batonas ant suoliu-
ko, lesinant balandþius ir stebinant vietinius. Trys kilomet-
rai pësèiomis ne á tà pusæ, kol galiausiai ðiek tiek vokiðkai
ðnekantis degalinës klerkas paaiðkina, koks paklydæs avinas
að buvau. Visas kelias atgal per sekmadieniui uþmigusá
Miðkolcà ir paskutinë viltis: mormonai. Pasistatæ staliukà,
apsikrovæ knygomis, jie, vargðeliai, daro tai, kà turi daryti
pagal prisakymus: skelbti geràjà naujienà, nori jie to geru-
mo ar nenori. Kaip bebûtø keista, jokiø pranaðavimø: pui-
kiausiu amerikietiðku akcentu iðaiðkina man, kaip turiu eiti
ir eiti palei geltonas dviraèiø tako linijas, tada – pro tramva-
jø depà ir iðvysiu paþadëtàjá greitkelá.

Iðganymas laiptinëje

Pro neaiðkius miestelius, pro prieblandos valandas ka-
suosi að per Slovakijà. Mano sàmonëje ði ðalis egzistuoja ne
kà labiau nei Padniestrë. Taip, ji yra, bet didþioji jos dalis –
kalnai, neaiðkûs kalnakasiø miestai, greitkeliai, upës, èigo-
nø lûðnynai ir tiesiog ore tvyrantis, paprasèiausiai uþuo-
dþiamas kompleksas prieð Èekijà, istoriðkai, kultûriðkai ir
ekonomiðkai svarbesnæ sesæ. Stoviniuoju po degaliniø sto-
gais, klausinëju pravaþiuojanèiøjø angliðkai, rusiðkai ir vo-
kiðkai, dairausi á þemëlapius ir per brangius sumuðtinius,
teisiu per greitai, o ar að èia, iðskyrus naktá kità Bratislavoje
ir kuo skubesná pervaþiavimà ten, kur civilizacija ir kultûra,
buvau? Ar nebûsiu tik svieto perëjûnas, neávertinantis kul-
tûros, stabiliai brangstanèios ekonomikos ir kalnieèiø uþsi-
spyrimo?

Kuo toliau á ðiauræ ir á kalnus – tuo ðalèiau. Tikra, negai-
lestinga naktis ir ðaltis uþklumpa mane jau visai Tatrø papë-
dëje. Nesu visiðkai tikras, ar tai teisingas kelias (kaip vëliau
paaiðkës, ne pats teisingiausias), bet man reikia nusigauti
bent jau iki Zakopanës, bent jau á Lenkijà, ten, kur jau ið es-
mës namai. Tai bus viena keisèiausiø mano naktø: kai nebe-
lieka vilties, reikia juokinti þmones. Ateinu prie ðviesoforo,
nusilenkiu sustojusiam automobiliui ir atverèiu sàsiuviná:

Poprad? PL? Vairuotojai juokiasi, bet vaþiuoja ne á tà pusæ.
Galiausiai likimas nusviedþia mane á Aukðtuosius Tatrus.
„10 eurø nakèiai, þinau nakvynës namus èionais“, – sako
man vairuotojas. Negaliu atsakyti neigiamai: palaikys be-
proèiu, uþsisësiu jo þmoniðkumui ant sprando – bet puikiai
þinau, kad sàskaitoje tø deðimt eurø nëra. Apþiûriu kambará,
padëkoju, pasisakau einantis paieðkoti bankomato ir... Atsi-
dûstu ir nesutepæs valkatos garbës iðeinu.

Ekstremaliose situacijose logika ima veikti ne itin logið-
kai. Per ðaltá ir tamsà iðeinu kone dþiugiai: þinau, kad kelio-
næ pësèiomis á niekur – iki Lenkijos nusigauti nepavyks jau
niekaip – pakelsiu kur kas laimingesnis nei naktá steriliame
kambaryje su tuo paèiu birzgianèiu „Discovery Channel“.
Veikiausiai nugriûsiu kur nors patogesnëje, vëjo neuþpuèia-
moje atsitiktinëje vietoje, uþtat miegas bus tikras, be abejo-
niø, svarstymø, praeities ðeðëliø ir sàskaitø suvedinëjimo
kelios minutës prieð palaimingà uþtemimà. Gyvuliðkas, gel-
bëjantis ir iki panagiø þmogiðkas, tikras.

Eiti serpantinu – saviþudybë. Patraukiu girgþdanèiais tu-
ristø takeliais, vienintelë ðviesa – neátikëtinai ryðkios þvaigþ-
dës virð galvos ir senas mobiliakas. Miðko viduriuose ima
lengvutis ðiurpas: susiduriu su vieniðumo praraja, o kur dar
visi tie lokiai miesteliø herbuose... Kà daryèiau sutikæs loká
arba vilkà? O jei pasiklysiu? Ir vis tiek viduje ganëtinai ra-
mu. Kelià kartkartëmis apðvieèia ið uþ uolos iðlendantys pa-
vieniai automobiliai, artëja naujas miestelis, nauja þmoniø
gyvenama vieta, pasitaiko pora medþiotojø bûdeliø, bet,
stervos, uþrakintos.

Taip praþygiuoju trejetà miesteliø, ir ateina kelio galas.
Iki kito miestelio, sako vokieèiams ir nuo Zakopanës pavar-
gusiems lenkams pritaikytas þemëlapis, 15 kilometrø. Iki
Lenkijos – vis dar apie 40. Metas spræsti esminius klausi-
mus, ponai prisiekusieji tarëjai. „Pasëdëti – praðom, tik mie-
goti èia negalima“, – vieðbuèio fojë maloniai, bet grieþtai
paaiðkina apsauginis. Pasëdþiu, atðylu nosá ir kojas ir pa-
traukiu tolyn. Vietiniame restoranëlyje ðvenèiamos vestu-
vës, penkiasdeðimtmetis ar kita neprotinga ðventë. Pastovi-
niuoju po langais, apsvarstau netikëto pasirodymo paèiame
ákarðtyje galimybæ: ne, ðávakar tostø skelti að nenusiteikæs.
Mintyse atsiþegnojæs patraukiu tikrinti laiptiniø ir paðiûriø.
Suþiedëjæs turistinis regionas: belstis á duris nepriimta, dar
apmokestins. Laiptinës aklinai uþbraklintos devyniais uþ-
raktais, paðiûrës pilnos ðunø, kastuvø, þvejybos árankiø,
inercijos ir testosterono. Paskutinei vilèiai beplevenant, pas-
kutiniame miestelio daugiabutyje, tiesiog kalno papëdëje,
randu atpirkimà: kaþkoks ðventasis slovakas pamirðo uþ-
trenkti laiptinës duris!

Pirmame aukðte nuo plytelëmis iðklotø grindø kyla kau-
lus geliantis ðaltis. Toliau automatiðkai uþsidega ðviesos.
Tyliai uþlipu á treèià, surandu tylià ir ramià, nuo paðaliniø
þvilgsniø apsaugotà aikðtelæ, kuo randu, pasikloju, kuo ran-
du, uþsikloju ir padrebëdamas palaimingai uþsnûstu. Praei-
na vos pora valandø, artëja auðra, tampa vis ðalèiau ir ðiur-
piau: nebesimiega. Dël nuovargio pavyksta pleventi savo-
tiðkoje limbo stadijoje, kuri – taip ir nenusprendþiau – arba
apvalo mintis, iðtraukdama dienos demonus, arba dar labiau
jas sujaukia. Su pirmaisiais spinduliais ima busti ir namas.
Trinkteli vienos durys, trinkteli kitos ir... atsidaro vienos ða-
lia manæs.

Sulaikæs kvapà apsimetu miegàs: kaip ðviesos apakintas
tarakonas laukiu nuosprendþio. Taukðtels ðlepete ar pasigai-
lës? Ims rëkti? Pakvies arbatos? Iðkvies policijà? Praeina
minutë, antra. Ið buto sklinda ðiltas pasibaigusios nakties
aromatas, kepintø saulëgràþø, prakaito ir omleto kvapø de-
rinys: matyt, pagyvenusi. Neiðmiegojusi nematoma moteris
sunkiai atsidûsta. Durys uþsidaro, ðlepetës nuðlepsi gilyn.
Labas rytas! Markstydamasis iðlekiu laukan. Baltas, gaivus,
pasakiðkas kalnø þiemos rytas. Baigësi gilioji, kelias dienas
trukusi naktis, ta, ið kurios kilæ á kurià pulsim, ta, kurià vis
dëlto, padedamas paþástamø ir nepaþástamø geradariø ir pra-
ðalaièiø, savomis kojomis perëjau. Ðtai ten – sniegenø liz-
dai, ten – kalnuose snaudþia meðkos, o ten, uþ nugaros, uþ
iðkelto nykðèio, jau kvepia zapiekankomis – istorinë gimti-
në, sielai it skolinti marðkiniai artima Lenkija!

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* „Koks jûsø tikslas?“ – „Keliauti Europoje.“ – „Vienas?“ – „Vienas.“ –

„Nëra saugumo.“ – „Smagiau“ (lauþyta anglø k.).
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Nemaþai triukðmo dël ðiek tiek Ðekspyro Rygoje
„Liûdniausias ir graþiausias visø laikø pasakojimas apie

meilæ“ – taip Rygos Dailës teatro (Dailes teâtris) spektaklis
„Romeo ir Dþuljeta“ pristatomas já reklamuojanèiuose
vaizdo áraðuose, randamuose internete, kitoje teatro rekla-
minëje medþiagoje. „Renesanso meilës poema“ – jausmin-
gos frazës ðmëkðèioja ir latviðkuose kultûros leidiniuose bei
pasirodþiusiose (ne itin gausiose) recenzijose. Ilgai neteko
skaityti kritiðkesniø atsiliepimø apie spektaklio „Romeo ir
Dþuljeta“ reþisûrà, bent kol spektaklis buvo þiniasklaidos
„pirmame plane“ premjeros teisëmis. Tik praëjus trims më-
nesiams po premjeros randu spektaklio vertinimø, kuriuose
iðreikðtas jau nebe pirminis spontaniðkas áspûdis, dar stoko-
jantis (ar nesiekiantis) analitiðkumo.

Uþ daug kà galima pyktelëti ant nuolat provokuojanèio
reþisieriaus Dþ. Dþ. Dþilindþerio, gali Raimondas Rupeikis,
pats pasirinkæs ir visus privertæs já vadinti tokia „Dþ. Dþ.
Dþ.“ pavarde, kuri primena dar vienà teatrinæ kaukæ, atro-
dyti naivus prasisiekëlis. Taèiau uþ vienà dalykà já reikia
gerbti – iððûkiu virstantá Ðekspyro pastatymà, nors kai kas
jau atkreipë dëmesá, kad pernelyg daug modeliø, sprendi-
mø, detaliø paprasèiausiai perkelta ið jo ankstesnio „klasiki-
nio“ pastatymo – Schillerio „Marijos Stiuart“. Ásivaizduoki-
te, populiariausias Rygoje reþisierius Alvis Hermanis palei-
do sparnuotàjà frazæ: bet kurio þmogaus istorija yra ádomes-
në uþ bet kurá Ðekspyro darbà.

Þinoma, tokiomis frazëmis nebûtø ámanoma ðvaistytis,
jeigu Ryga nebûtø „pusë Rusijos“, kalbant ne tiek apie gy-
ventojø sudëtá, kiek apie mentalitetà, kuris reiðkiasi ypatin-
ga pagarba teatro ir kino þmonëms ir jø sureikðminimu, per-
einanèiu á mitø kûrimà. Neteko iðgirsti tokios replikos, kuri
bûtø kuo natûraliausia: „Tai ir nestatyk tu, Hermani, Ðeks-
pyro, nes gal ir nesugebëtum.“ (Þinoma, balsø ið ðalies tokia
ir vertë. Internete teko skaityti ir toká komentarà: „Nema-
nau, kad „Romeo ir Dþuljeta“ bûtø ðiø dienø aktualija. Rei-
kia statyti aktualias pjeses apie ðiuolaikines problemas. Di-
dinti tautos sàmoningumà. O èia vien apipelijusi klasika.“)

„Tegyvuoja Dþilindþeris!“ – akis uþkliuvo uþ vienos re-
cenzijos antraðtës, bet kalbama – kaip dabar áprasèiausia –
aptakiai apie savo áspûdþius, net pamirðus, kad reikëtø eks-
plikuoti antraðtës prasmæ: tai ironija ar vis dëlto panegirika?
Að Rygai ir jos teatrams svetimðalë, man jokie lyginimai,
kuriems bûtinas eksperto iðmanymas, neákandami, bet ko-
dël niekam kitam jø nesinori? Negi tikrai nëra su kuo lyginti
reþisieriaus, kuris Ðekspyro ëmësi pirmà kartà (ir sako, kad
jam tai tikra mokykla), darbo, net jei Rygos ðiandieninë
ðekspyriada nepalyginama su rusø klasikø ir pusklasikiø
spektakliø produkavimu? Tikrieji teatro ekspertai tikrai
ádomiai palygintø net Eduardo Smilgio, didþiausio ið buvu-
siø ðio teatro reþisieriø, „Romeo ir Dþuljetos“ pastatymus
(tris!) su labiausiai „klasiðku“ Dþilindþerio „ëjimu“.

Taigi, Dailës teatre spektaklis „Romeo ir Dþuljeta“ pa-
statytas jau penktà kartà per jo beveik ðimtmeèio istorijà ir
yra virtæs brangiu paveldëtu turtu, net tris kartus prie jo grá-
þus Smilgiui (kokios datos: 1924, 1943, 1953... atrodo, kad
Ðekspyro vël pasiilgstama per didþiausius karus ir suirutes,
kai bet koks teatras nublanksta prieð gyvenimà). Dabar jo
uþdanga pakyla atverdama ir tokio puikaus teatrinio mito
eksploatavimo galimybæ, negi nebûtø norinèiø já kaip nors
panaudoti?

Pritrûko ðekspyriðko uþmojo

„Að iðtirpstu savo aktoriuose“, – yra sakæs ðio spektak-
lio reþisierius. Ir tikrai – pirmiausia ir komplimentus, ir prie-
kaiðtus susirinko jauni spektaklio aktoriai (Dþuljetos vaid-
mens atlikëjos Ieva Seglinia ir Ilzë Kiuzulë-Skrastinia ir
Romeo vaidmens atlikëjai Artûras Dycis ir Kristapas Rasi-
mas). Nors á aktoriø vaidybà sutelktas dëmesys gali bûti po-
þymis, kad visiðkai nesuintriguoja kiti spektaklio lygmenys,
kad jie niekam „neuþkliûva“ dël nereikðmingumo.

Kokios ambicijos turëtø apimti kûrëjà, norintá pristatyti
klasikà Rygoje, kurià jau galima vadinti megapoliu? Spëtu-
me, kad pirmiausia dþiugintø kûrybinës laisvës jausmas.
Juk rygieèiai (ðie „miestieèiai paryþieèiai“) tikrai atsirenka,
á kà eiti, ir tas, kas iðsiruoðë á teatrà, netikëtai á restoranà,
kad kaip nors praleistø vakarà, nenueis. Ir atvirkðèiai. Tad
po „Romeo ir Dþuljetos“ premjeros aidint griausmingiems
aplodismentams þiûrovai neslëpë pirmojo áspûdþio, kad pri-
trûko „ðekspyriðko“ uþmojo (galima pacituoti ir „atsargiàjà
kritikà“, kuri atrodo juokinga dël baimës uþkabinti trimis

Dþ pasipuoðusá reþisieriø ir kà nors tiesiau pasakys, kai apie
tai jau kalbës visas miestas: „Turint galvoje, kad Ðekspyro
herojai yra ne paprasti mirtingieji, o pasaulinio lygio sim-
boliai, reiklûs þiûrovai tikëjosi plaèios emocijø amplitu-
dës“).

To uþmojo nesijautë nepaisant ið Estijos pasikviesto
Igorio Kapustino apðvietimo, kuris pigiems, itin papras-
tiems „pastatø“ maketams suteikia tarsi 3D, kompiuteriu
valdant ypaè daug proþektoriø (ir ta kompiuterinë „maðine-
rija“ árengta leidþiant bent techniná darbà stebëti þiûrovams,
kuriems atsibodo scena). Atrodo, kad buvo apskaièiuota
taip: scenografas Kristapas Skultë padaro minimalistines
dviaukðtes konstrukcijas, svarbu, kad jos yra mobilios, o
apðvietimui nepaðykðtima iðlaidø. Jausminga romantinë
Karlio Lacio muzika tiesiog uþtvindo (jaunesnei kartai pri-
skirtinas kompozitorius jau apie 15 metø kuria muzikà Dai-
lës teatro spektakliams, jai bûdinga viskas, ko tam tikru me-
tu reikia: akademiniai stiliai, dþiazas, popmuzika; tai kom-
pozitorius, dirbantis rengiant ávairiausius sceninius pasiro-
dymus ir masinius renginius). Kai, uþuot pasakydama vienà
ið savo garsiøjø monologø, Dþuljeta uþdainuoja, ðmësteli
mintis – na va, paaiðkëjo, kà ið tiesø ðis spektaklis priminë
nuo pat pradþiø: ogi jis su operos pamuðalu.

Amþinybës dulkës ið pjuvenø

Scena nuberta itin smulkiomis pjuvenomis, ið pradþiø
sunku suprasti, kas tai – ðis gyvybingo þmogaus odos at-
spalvio pagrindas-fonas maþiausiai primena pilkas amþiny-
bës dulkes. Pirmiausia jose ðliûþes palieka „prologo“ saky-
tojas, kurio „dainelës“ þinia ir yra tokia: þiûrësite „visø lai-
kø... liûdniausià istorijà...“ Aktoriai ðios sceninës materijos
vis pabarsto vienas ant kito, pasilenkæ vis kà nors su ja daro
(pasirodo, toks reþisieriaus sumanymas: jie ranka uþlygina
pjuvenø pavirðiø, kai tik jos paþyra á ðalis dël kokiø sceni-
niø veiksmø). Nuobodþiø recenzijø autoriai gali „giliamin-
tiðkai“ apibendrinti, kad net „tokia meilë“ virsta dulkëmis...
Aiðku, pretenduota sukurti ir ðioká toká spektaklio metalyg-
mená: neuþsimirðkite, tai, kà stebite, yra tik scena. Bet nu-
tinka tai, kà bûtø galima ávardinti angliðku þodþiu discon-

certing – þiûrovas (tiksliau, þiûrovë) nebeþino, ko apskritai
tikëtis ðiame spektaklyje: kvietë sriûbtelëti romantikos, bet
ir to neleidþiama...

Man pjuvenos pasirodë kaip detalë, siûlo galelis, uþ ku-
rio galima iðtraukti á ðviesà problemas. O problema ta, kad
reþisierius uþsiþaidþia viena scenine detale (kaip, beje, ir
daugelis pripaþintø, minias á teatrà sutraukianèiø reþisie-
riø). Jei bent pjuvenos atrodytø kaip „amþinybës dulkës“
(bet pilki, dulkëti, á sustingusias kaukes panaðûs veidai jau
yra pigiø koviniø filmø neatskiriama detalë). Lentpjûvæ pri-
menanti scena pradeda itin veikti viso spektaklio vaizdiná,
pavyzdþiui, reþisierius daugelyje scenø aktorius tiesiog pri-
ploja prie grindø (jie yra susilenkæ, tupi, guli). Kai Dþuljeta
veiksmui ásibëgëjus apvelkama pjuvenø spalvos duksliais
rûbais, tikriausiai nepanaðiais á renesansinius (interneto ko-
mentaruose þiûrovai klausia, kodël spektaklio dailininkë
nepasidomëjo Renesanso drabuþiø stilistika), darosi nebe-
miela, kad reþisierius ant vienos detalës „vinies“ pradeda
kabinti per daug. Ir ið tiesø – drabuþiai Dþuljetà padaro ne-
atskiriamà nuo sceninio fono, ir scenoje, kai tëvai pareiðkia
jà iðtekinsià, ji virsta „menka dulkele“: parpuola ant þemës,
susirieèia, dingsta pjuvenose, t. y. „amþinybës dulkëse“.
Panaðø „triukà“ reþisierius pakartoja ir su Romeo. Sceninio
judesio ir erdvës panaudojimo poþiûriu scena analogiðka:
Romeo sukniumba, apdengtas simbolinës pjuvenø spalvos
maiðu, visai prisiploja prie þemës ir taip pat „dingsta amþi-
nybës fone“.

Ant kopëèiø nedaug kas ámanoma

Ðekspyras suaktualina profesionalumo kriterijus. Akto-
riams priekaiðtaujama, kad penkioliktoje eilëje jø monolo-
gø nesigirdi (rengiantis ðiam spektakliui su jaunaisiais akto-
riais dar turëjo dirbti ir tarties mokytoja). Daþnai aktoriai
paklausiami, kaip jauèiasi, kai tenka kalbëti eilëmis. Atsa-
kymai: spëjome priimti toká kalbëjimà kaip savà, jis tapo
natûralus, eilëmis net lengviau iðlieti jausmø pilnatvæ...
Nors reþisierius þurnalistams tvirtina kitaip: stengiamës ne-
kalbëti eilëmis. Dar reþisierius, kuris, beje, ne taip seniai ta-
po ir teatro vyriausiuoju reþisieriumi, teisinasi, kad tokio di-

dumo salë (didesnë nei bet kurio Vilniaus teatro) savaime
yra iðmëginimas, ðiam spektakliui scena net patraukiama
labiau á salæ, nuardomos priekinës eilës.

Didelë dalis dialogø, kurie virtæ dramos klasikø klasika,
iðsakoma Dþuljetai esant ant pakylos, o Romeo stovint ant
þemës, bet masteliai spektaklyje tokie minimalûs, kad nesu-
prantama, kam Dþuljeta tiek prisilenkusi prie „balkono tu-
rëklø“, tarsi ðauktø nuo dangoraiþio stogo. Su nuostaba pa-
galvoju, kad tie du, mûsø dienø akimis þiûrint, „kampuoti
paaugliai“ spektaklyje taip ir neatsitiesia, nors mums Rene-
sansas visø pirma asocijuojasi su didingu kûno groþiu.

Spektaklis aiðkiai per pigus jam skirtø lëðø, materialiøjø
investicijø poþiûriu. Tikrai nepakanka dviejø konstrukcijø,
turinèiø þiûrovams padëti ásivaizduoti Montekiø ir Kapule-
èiø rûmus, tiksliausia jas bûtø vadinti „vagonëliais“ (jas ty-
liai ir greitai perstumdo net scenoje viena pasilikusi Dþulje-
ta ir tai sukelia komiðkà efektà). Ið sintetinës medþiagos pa-
darytos ràstø konstrukcijos virð grieþtà erdvæ turinèiø sufor-
muoti staèiakampiø (vienas Montekiams ir vienas Kapule-
èiams, kairë ir deðinë) apriboja aktoriø galimybes. Dël tø
konstrukcijø dar ámanomi dialogai „balkone“, bet juk nebe-
ámanomos intymesnës meilës scenos. Aktoriai tegali (arba
apibendrinkime: kà beiðgauna reþisierius ið svarbiausio sce-
nos instrumento – aktoriaus kûno) ilgesingai tiesti vienas á
kità rankas stovëdami ant kopëèiø, naudojamø ásiropðti á
balkonà. Daugiau ant kopëèiø juk nepadarysi nieko – èia
galima pradëti ir irzlokai kikenti. Ið ko? Pirmiausia ið reþi-
sûros, praþiûrinèios esminius dalykus, nenukreipianèios
spektaklio á katarsá, kurio reikalauja pati klasikinë drama
(tuo labiau tragedija).

Kurá laikà pati sau galvojau, kad ðiame spektaklyje la-
biausiai trûksta.... Romeo ir Dþuljetos meilës, dviejø kûnø
renesansiðko susiliejimo. To, ko galëtø bûti tiek, kiek, saky-
sime, yra muzikos: virstanèios savaimine duotybe, net kiek
„piktybiðkai“ visa nustelbianèios. Trûksta pirmiausia paties
reþisieriaus sceninës iðmonës, fantazijos, ákvëpimo. Ilgokai
stebëjausi, kad niekas, be manæs, tokiø pretenzijø lyg ir ne-
reiðkia, nors gal tai atspindi rûbinëje girdëti vertinimai: „Ne
Ðekspyras.“ Nesu dël kokiø nors prieþasèiø „meilës iðsiil-
gusi“, bet þiûrëdama spektaklá maèiau, kad jis sudëliotas ið
begalës kaleidoskopiðkø intermedijø, virstanèiø savitikslë-
mis, uþpildanèiø scenos laikà, kurio nebelieka pagrindi-
niams veikëjams atsiskleisti.

Kardas kaip mobiliojo telefono
pirmtakas

Kà ðioje tragedijoje sutelkë pats Ðekspyras, perkeldamas
jos veiksmà á saulëtesnæ nei jo Anglija ðalá – Italijà ir laimæ
bei naðtà mylëti skirdamas itin jauniems þmonëms? Jis ap-
èiuopë ir dramos bei literatûros priemonëmis atspindëjo, kaip
didesnæ jo meto þmogaus psichikos dalá jau buvo uþvaldþiusi
individualioji savastis. Ji uþëmë vis didesnius kolektyvinei
pasàmonei, o vëliau ir sàmonei priklausiusius plotus. Monte-
kiai ir Kapuleèiai yra sumokëjæ savo kainà uþ tà kolektyvinës
sàmonës pagrindà po kojomis. Ir jie saugos, kad jis bûtø tvir-
tas, nes kitaip þmogus nugrimzta á barbarybæ...

Apie tai galvojau þiûrëdama spektaklio pradþios scenas,
kai visos jo figûros, aprengtos raudonais drabuþiais (kostiu-
mø dailininkë – Ilzë Vituolinia), ðvaistosi kardais. Fechtuo-
jasi net moterys. Ginklà tuo metu kiekvienas neðiojosi kaip
dabar mobiløjá telefonà. Tarpusavio kova tebebuvo indivi-
dualaus þmoniø ryðio pagrindas (ir nenuostabu, kad vienas
kità netyèia nudurdavo, kaip Romeo – Dþuljetos brolá).
Meilë tegalëjo skleistis archetipo lygmeniu, reikðtis kaip
afekto bûsena. Tai istoriðkai tiksliai uþfiksuota Ðekspyro
kûryboje, be kita ko, atspindinèioje ir þmogaus psichikos
raidà.

Taigi, reþisieriui kaip viso teatrinio universumo valdy-
tojui tenka susidurti su biologinëmis duotybëmis, kuriø rei-
kia paisyti, nesvarbu, kà jis ignoruotø ir ko pats labiausiai
siektø. Pirmiausia tai laikas, kurá pavadintume psichologi-
niu. Þiûrovui reikia laiko ir netrikdomo spektaklio vientisu-
mo, o tragedija tebeturi didingai plaukti kaip laivas link kul-
minacijos. Antra vertus – juk neprivaloma imtis seno apipe-
lijusio þmogaus psichikos vaizdavimo genijaus Ðekspyro.

RIMA POCIÛTË
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Laikas prieð laikà

Atkelta ið p. 1

Kai vis dëlto boikotavau „Kniga Rus-
skaja“ (nugalëjo gëda), paslapties jausmà
bandþiau vël atrasti vaikðèiodamas á baþ-
nyèias. Kaip ir knygos, baþnyèios traukë

tuo, kas draudþiama ir kam neámanoma atsispirti. Keli se-
nukai, jas lankantys sekmadieniais, daþniausiai áeidavo ir
iðeidavo tyliai, sielvarto apniauktais veidais, juodai apsi-
muturiavæ nuo galvos iki kojø. Mano tëvai man niekada
nebuvo ðnibþtelëjæ në þodþio apie religijà, taèiau ið savo
nuostabiøjø knygø buvau prisirankiojæs visokiø uþuomi-
nø. Dieviðkumo idëja, kuri sunkiai tilpo á „Dievo“ pavida-
là, jau buvo pradëjusi mane jaudinti, todël jauèiau, kad at-
sakymas gali slypëti ðituose iðsipûtusiuose, groteskiðkuo-
se, tuðèiuose pastatuose, kurie stovëjo sau laisvi ávairiuose
melancholiðkuose mano senojo miesto kampuose. Didþio-
ji Teutscho katedra, pastatyta XIV amþiuje, buvo pagrin-
dinë mano apmàstymø vieta. Mëgau jos milþiniðkas goti-
kines arkas, ryþtingas smailes, rodanèias á þydrà vasaros
dangø, jos gausybæ droþinëtø angelø ir velniø, tankiai nu-
tupdytø ant karnizø ir pakraigiø. Mane ten taip pat traukë
ðaltis, tyla ir tamsa. Ðaltis visada neþmoniðkai padidindavo
átampà tarp manæs ir ávairiø mano atrandamø paslapties
namø. Vëliau supratau, kad ta ypatinga ðalta „Kniga Rus-
skaja“ ir Teutscho katedros tamsa man buvo þymiai svar-
besnë nei Þinojimas ar Dievas, jø akivaizdûs produktai.
Oficialios realybës tikrumui palaikyti reikalingi dideli ðal-
èio rezervai.

Palyginti su mirusiø propagandiniø knygø mauzolieju-
mi ir padûmavusiais baþnyèios angelais, mano pagyvenu-
sio draugo namai, kuriuose buvo visos uþdraustos knygos,
buvo ðilti, gyvi ir pilni ðviesos. Jis leisdavo man skolintis
knygas vienà po kitos, puikiai suprasdamas, kad keliautø
tiesiai á kalëjimà, jei kas nors apie tai suþinotø. Su Ionu
spëliodavome dël tokiø senio elgesio motyvø. Priëjome
prie iðvados, kad jis yra homoseksualus. Kai susiþavëjæs
deklamuodavo eiles (tûkstanèius jø mokëjo atmintinai),
stovëdavo baisiai arti, o jo kvëpavimas iðsiverþdavo sprogs-
tanèiais pliûpsniais, kas atrodë neproporcingai jausminga
net ir paèiai didingiausiai poezijai. Koks skirtumas. Poezi-
ja buvo tauri, ir jei mûsø didingos jaunystës buvimas ðali-
mais sená ákvëpdavo daugiau nei poezija, tai irgi supranta-
ma. Daktaras M. nuoðirdþiai degë noru mums parodyti sa-
vo knygas: tai buvo metaseksualinë veikla, o kartu ir sek-
sualinë. Uþdraustø knygø atradimas mums intymiai siejosi
su pavojumi ir sekso klausimais. Mane apimantis ðiurpas,
kurá sukeldavo ta daugelio virðeliø paslaptis, buvo seksua-
lus iki kraðtutinumo. Skaièiau slapèia, kaip ir masturbuo-
davausi.

Að taip pat supratau, kad tarp mûsø slapstësi uþdrausto-
mis knygomis mintantys þmonës. Atpaþinti slaptà skaityto-
jà minioje man tapo ádomiu þaidimu. Studijuodavau nepa-
þástamuosius kaip þemëlapius, bandydamas juose rasti slap-
tus skaitytojus. Juos þymëjo tokiems þmonëms bûdingi
bruoþai: tam tikra maniera sudëtos lûpos, á vidø nukreiptas
þvilgsnis. Slapèia sekiodavau savo pogrindinius intelektua-
lus gatvëmis, klausydavausi jø kavinëse. Svaigau nuo pojû-
èio, kad priklausau slaptai draugijai. Kambodþos komunis-
tai aðtuntajame deðimtmetyje irgi panaðiai iðmoko „perskai-
tyti“ intelektualus. Visi, neðiojantys akinius, buvo nuþudyti.

Komunistai galvojo, kad veidai, paþymëti skaitymo, gali
bûti atpaþinti akimirksniu – kaip rankos, sudirþusios nuo
darbo laukuose. Vargas slaptam skaitytojui!

Kelios didesnës literatûrinës, o ne vien tik propagandi-
nës vertës knygos, kurias partija leido spausdinti, – kon-
servatyvûs, bet sàþiningi raðytojø, nenorëjusiø sûpuotis
raudoname laive, kûriniai, – buvo iðleistos nenoromis, per
maþais tiraþais paklausai tenkinti. Neleidþiamø, man kur
kas svarbesniø, knygø buvo begalæ kartø daugiau, kad net
nebûtø galima palyginti. Kartu uþdraustø knygø pasaulis
neapsiribojo tik egzistuojanèiomis knygomis. Maèiau tik
dalá, taèiau tikëjau, kad jø esama begalæ kartø daugiau,
jauèiau (tarytum bûèiau perskaitæs) knygas, kurios neeg-
zistuoja, knygas, kurios negali egzistuoti, knygas, kurios
pas mane atkeliauja ið ateities, praeities ar kitos dimensi-
jos. Galëdavau iðgryninti tas knygas ið oro ir sugerti jas vi-
dun per odà. Ðiuo psicho-osmoso bûdu patyriau tûkstan-
èius knygø, knygø, kurios áeidavo á bûtá per mano vaizduo-
tæ ir vienà dienà pareikalaus bûti paraðytos.

Nebuvau vienintelis, jas patiriantis ir ásivaizduojantis.
Taip darë (ir daro) tûkstanèiai þmoniø. Visos tos ásivaiz-
duojamos knygos bus paraðytos, viena po kitos. Kurgi ki-
tur, jei ne ðalyje, kur knygos taip suprantamos, penktà ryto
þmonës iðsirikiuoja prie knygyno durø pasklidus gandui,
kad tà dienà prekyboje pasirodys naujas bebaimio jauno
poeto rinkinys? Tokiu metu þmonës taip pat iðsirikiuoja ir
prie sûrio, vaisiø ar viðtienos, taèiau dvasinis alkis jauèia-
mas ne kà maþiau.

Ið: Andrei Codrescu. The Disappearance of the Outside.
A Manifesto for Escape. St. Paul: Ruminator Books, 2001

Vertë Karolis Kaupinis

Kinas, kurio nëra
Rolandas Rastauskas vienoje esë paraðë tarsi sentencijà:

„Kapitalizmas maþose valstybëse pirmiausia sunaikina fut-
bolà ir kinà.“ Gal ir ne visai tiksliai cituoju, bet esmë tokia.

Apie futbolà, ko gero, bûtø atskira tema, bet papildant
RoRa teiginá galima pridurti, kad futbolo tarsi ir nëra, nes
nei klubai, nei rinktinë tarptautinëje arenoje nëra iðkovojæ
laimëjimø, kuriais galëtume didþiuotis, kurti himnus, pa-
negirikas ir kitokius futbolà ir futbolininkus ðlovinanèius
opusus.

Kinas tarsi ir yra, mûsø vaidybiniø ir ypaè dokumenti-
niø filmø reþisieriams pavyksta prasimuðti á tarptautinius
kino festivalius, parsiveþti ið ten vienà kità apdovanojimà,
pelnyti tarptautiná pripaþinimà.

Tik viena bëda, kad tas „festivalinis“ kinas praeina
kaþkur „aukðtai“, kaip yra su Ð. Barto, A. Matelio ar A. Pui-
pos filmais – nedaug kas þiûri, dar maþiau kas supranta.
Arba tas kinas praslysta kaþkur „þemai þemai“ kaip Vëly-
vio zeroiada arba naujausias blindianos opusas. Be to, su
Holivudu mes nepajëgiame galynëtis, neturime tiek lëðø,
patirties ir galimybiø.

Todël kinas tarsi yra, nors niekaip neákuriamas kino ins-
titutas, tokio Europoje neturi gal tik Albanija ar Kosovas.

Galbût kino institutas nëra bûtinybë. Futbolas turi fe-
deracijà, bet jo vis tiek tarsi nëra, negana to, paèios federa-
cijos tai „majonezo“, tai kitokia „politika“ dar ir þlugdo
þaidimà.

Norisi kalbëti ne apie tai, o apie kinà, kurio nëra, vis
dar nëra, kuris turëtø kada nors atsirasti. Kalbu apie kinà,
kuris uþkabintø ne „virðuje“ ar „apaèioje“, bet pereitø per
„vidurá“, pereitø per visø mûsø savimonæ ar mentalitetà,
jeigu norite. Nereikia nieko iðradinëti, seniai þinoma, koká
poveiká tautos identitetui daro kinas.

Uþuot desperatiðkai ieðkojæ ðalies ávaizdþio, nedràsiai
atradinëdami „dràsios ðalies“ miraþus, geriau parodykime
sau ir pasauliui, kokie buvome, ir remdamiesi praeitimi
tapkime tokie ðiandien.

Parodykime, kad dràsiai kimbame á atlapus krepðinio
aikðtelëje, nepaisydami, kiek milijonø turi kuri supervals-
tybë, ir uþmëtome savo tritaðkëmis „bombomis“. Parody-

kime savo pergales kine: nepavyko to padaryti su Þalgiriu
(„Geleþies diena“ ar kaip ten tas suþlugæs (?) projektas va-
dinosi), parodykime Orðà arba Salaspilá, parodykime savo
savanorius ties Radviliðkiu, Ðirvintomis ar Giedraièiais.

Mûsø tûkstantmetëje valstybingumo istorijoje pergaliø
yra daugiau negu pralaimëjimø, jomis turime ir privalome
remtis, ne Pilënais, Vorskla ar 1940 metø gëda.

Pasauliniame globalizacijos procese, kuris grasina su-
naikinti pirmiausia maþas tautas, reikia veikti per „ekra-
nà“, jeigu jau tas „ekranas“ darosi toks visagalis.

Ádomiausia, kad kaimynai latviai, suomiai, lenkai tai
yra supratæ, kà ir kalbëti apie rusus, kurie net klastodami
istorinius faktus savo pralaimëjimus parodo kaip pergales
(kad ir visa gausybë filmø apie 1941 metø katastrofà, kur
parodoma vieno kareivio, nedidelio dalinio pergalë). Bet
rusai kine „eksploatuoja“ ne tik Antràjá pasauliná karà. Jie
rado, kà parodyti ir apie 1612 metus bei kitus istorinius lai-
kotarpius, svarbius ðalies identitetui.

Suomiai rodo Þiemos karà, latviai sukûræ filmà apie
nepriklausomybës kovas („Rygos sargai“), beje, turi ir
apie 1940 metus. Lenkai á trimatæ erdvæ perkelia savo ko-
vas dël nepriklausomybës – „Varðuvos mûðis 1920“.

Ne á „Tadà Blindà. Pradþià“ mokytojai turëtø vesti vai-
kus, bet á panaðius filmus, kokiø jau turi pasistatæ kaimy-
nai. Manau, toks kinas duotø pelno ir verslas nebijotø in-
vestuoti á kitus kino projektus, nes, suprantama, istorinis
kinas yra labai brangus.

Kitados profesorius Edvardas Gudavièius televizijos
laidoje „Bûtovës slëpiniai“ kalbëjo, kad jam vienas 1918
metø savanoris yra vertingesnis uþ visus mûsø kunigaikð-
èius, girdþiusius kaþkur ten þirgus... Drastiðkai pasakyta,
bet èia didelë dalis teisybës. Negi kinas negali atsigræþti á
tuos laikus? Kultûros ministerija paskelbtø scenarijø kon-
kursà, Vyriausybë skirtø pakankamai lëðø ir, kaip sakë
paskutinis SSRS prezidentas, „procesas eina“.

Atsirastø ir pas mus lietuviø Jerzy Hoffmanas, imtøsi
kino, pasakojanèio apie pergales, kurias pasiekë mûsø pro-
tëviai nepaisydami prieðininkø skaièiaus ir ginkluotës.

Kita tema turëtø bûti mûsø televizinis kinas.

Kur mûsø iki sartriðko ðleikðtulio „nusiðokusios ir nu-
sidainavusios“ televizijos, kepanèios muilo operas vieno
kambario bute ar vieno kaimo gryèioje ir natûroje?

Visa ta produkcija, sklindanti ið ekranø ir varanti á dep-
resijà, atrodo skirta namø, kuriø duryse nëra rankenø, þiû-
rovams, televizijos paskendusios pigiuose pokalbiø ðou,
neágalinèios sukurti nieko, kas prie „ekrano“ sutrauktø
„visà Lietuvà, kiek jos ten dar liko“.

Mëgdþiojame kaimynø televizijos projektus, todël
gráþtu prie Rusijos. Viena rusø televizija pastatë serialà pa-
gal M. Bulgakovo „Meistrà ir Margarità“, þiûrimumas bu-
vo per 70 procentø. Paskui pasipylë kiti klasikos pastaty-
mai: pagal F. Dostojevskio „Idiotà“, „Brolius Karamazo-
vus“, pagal V. Ðalamovo kûrybà.

Dabar klausimas televizijos prodiuseriams: manote,
kad, tarkim, V. Mykolaièio-Putino romanø „Altoriø ðeðë-
ly“, „Sukilëliai“, B. Radzevièiaus, J. Kunèino, V. Bubnio,
pagaliau R. Gavelio ir daugelio kitø kûriniø ekranizacijos
nesulauktø þiûrovø dëmesio, nepritrauktø reklamos, neat-
sipirktø?

Tik visa ta lëkðta „Moterys meluoja geriau“, „Naisiø
vasara“ ir kita panaði televizijos produkcija, kur tokia
skurdi personaþø kalba, be vaizdo ir be jokios fantazijos,
be gyvybës, pagaliau nei personaþo ten jokio nëra, kad nei
juoktis, nei verkti nesinori, tik perjungti kanalà...

Þiûrovai jau seniai pasiilgæ tokio kino, kokio nëra. Pir-
mosios kregþdës buvo „Balkonas“, „Duburys“, pamaniau,
kad mes kaip rumunai atsisuksime á sovietinæ praeitá, paro-
dysime, kaip „anuomet irgi dirbome Lietuvai“.

Lieka tikëtis, kad greit padëtis keisis, nes ilgai laukti
nebeturime laiko, be to, gal jau pavargo mûsø glamûrinis
elitas ðokti ir dainuoti, gal uþsinorës patogiai atsisësti prie
televizoriaus ir pasiþiûrëti, kaip V. Ðapranauskas vaidina
koká smulkø niekðelá, kaip kitados lietuviø televizijos fil-
me „Auðros sûnûs“ apie knygneðius, – ir jam, ir A. Saka-
lauskui ten visai neblogai sekësi.

JONAS KIRILIAUSKAS
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Apie titanus ir kitas meditacijas
– Vadinasi, Tu sutinki, kad bûna momentø, kai visi privalo

nutilti svarbiausio, lemtingo gyvenimo vyksmo
akivaizdoje?

– Taip, ir „kai patrankos prabyla – mûzos nutyla“.

Ið Jono Juraðo interviu (1990)

Kovo 11-oji, saulëtas lëtas sekmadienis, iðëjau pasi-
vaikðèioti á Laisvæ. Juk þinote, tos sekmadieninës promena-
dos: lengvi þingsniai, ore plevenanti vakaro nuojauta...

Taèiau ðiandien truputá kitaip: vos iðlipus ið autobuso –
geltonos, þalios, raudonos spalvos ataka, minia þmoniø,
ðimtai vëliavëliø. Valstybinë ðventë – ypatinga diena. Ji su-
tapo su savaitgalá surengta Kaziuko muge. Dvi kardinaliai
skirtingos dienos. Pirmoji – nuðlifuota, graþi, paradinë, o
kitos vakare mieste telieka po mugës pavargusios gatvës,
cigareèiø nuorûkos ir daiktus besirenkantys pardavëjai. Re-
gis, pats mano miestas atsidûsta: pagaliau visi iðëjo...

...apie kà að kalbëjau? Ak, taip, spalvø atakos ir þmoniø
minios. Nelabai mëgstu valstybiniø ðvenèiø dienomis
vaikðèioti po miestà (neðioju skrybëlæ à   la Jonas Mekas ir
esu raudonplaukë), o kadangi ðiomis dienomis á gatves ið
savo urvø iðlenda ávairiø rûðiø radikalai, kyla ádomiausiø
nesusipratimø. „Ei, tu, kokia èia kepurë?“ Kepurë kaip ke-
purë, linkëjimai ið Paryþiaus. „Ei, ryþa, kur tu eini?“ Per
gatvæ, aèiû uþ dëmesá. Nieko ypatingo, taip nutinka kas-
dien, praeiviø rûpestis dël mano personos ir veiklos tiesiog
kelia susiþavëjimà, jauèiuos it traukos centras. Taèiau ne-
duokdie ðá sekmadiená pasakyèiau kà nors apie multikultû-
ralizmà, tolerancijà ar visai manæs neþavinèius jø ðûkius.
Vienas praeivis, regis, pabandë. Sulaukë daugiau negu ko-
mentaro apie kepuræ. Tik, þinoma, laikraðèiuose to nepama-
tysite, tik spindinèias tautiniais rûbais apsirengusiø mergi-
nø ðypsenas, vëliavas ir eisenas. Rodosi, patriotizmas tegali
bûti reiðkiamas radikaliai ir bûtinai pompastiðkai.

O prie fontano Laisvës alëjoje mergaitë mëlynu paltuku
valgë ledus. Taip, ledams dar per ðalta, bet juk... ðiandien
galima. Rankoje laikë popierinæ vëliavëlæ. Staiga kad iðkels
aukðtyn... Þiûriu – auganti Laisvës statula! Pro ðalá skuban-
tys þmonës, saulës krislai, vaniliniai ledai ir rankà iðkëlusi
mergaitë. Mintyse numoju ranka á visus „kepuriðkus“ ko-
mentarus – vien dël ðio vaizdo buvo verta iðeiti á miestà.
Lengva ðypsena palydþiu maþàjà ir einu tolyn...

Kur link að suku? Tautiðkumas – balansavimas ties be-
dugnës riba: þingsnis ðonan ir, þiûrëk, ðast, nukritai á dog-
matiðkumo ir patetikos liûnà. Ðalia plastikiniø gëliø ir vie-
nadieniø skambiø plakatø... O ið jo iðbristi, patikëkite, sun-
ku. Tikro jausmo kûriniai – itin retai randami grynuoliai, tu-
rintys ypatingà galià suburti tautà. Neþinau, kaip jums, bet
man, pagalvojus apie patriotà kûrëjà, prieð akis iðkart –
Maironis (ne dvideðimties litø banknotas, ðákart nekalbëki-
me apie pinigus). Nors ir grasino iðnyksiàs kaip dûmas, nie-

kur nedingo. Netgi prieðingai – poetas vis daþniau prisime-
namas, ðiomis dienomis já pamatyti galite net stiklinëse au-
tobusø stoteliø vitrinose. Anot Sigito Gedos, jis – vienas ið
kertiniø lietuviðkosios poezijos titanø, ðalia Kristijono Do-
nelaièio ir Antano Baranausko. Paskutinis ið lietuviø, suge-
bëjusiø perteikti Kaliopës svaigulá.

Þinoma, atsivertus jo lyrikos tomelá ðiandien (mano mo-
èiutë visada sakë, kad kà jau kà, bet nors vienà Maironio
knygelæ turëti privalo kiekvienas lietuvis!), tekstai kartais
atrodo kiek primityvûs, teigiamos tiesos – jau ðimtàkart gir-
dëtos. Èia nerasime beprotiðko minèiø ðokio ir nenuspëja-
mø vingiø. Bet jø ir nereikia. Ðá poetà ásivaizduoju kaip at-
viro ir tiesaus þvilgsnio þmogø: kam eiti aplinkkeliu, jeigu
viskà pasakyti galima aiðkiai ir tvirtai?

Savotiðka kasdieninë autobuso laukimo meditacija vie-
noje Kauno stoteliø: Maironi, nagi kas Tu esi? Kodël Tu vis
dar deklamuojamas? Kur link þvelgia Tavo màslios akys?
Neatsako... Turbût trukdo stiklas...

Gráþkime á sekmadieninæ promenadà. O èia ima siausti
nevaldomi vëjo gûsiai, keliantys praeiviø skvernus ir ve-
liantys plaukus. Smëlis mano akyse, uþsimerkiu, tikiuosi,
neapaksiu, atmerkiu vienà aká... teatras. Amþinas dësnis: ei-
damas Kauno Laisvës alëja, bûtinai atsitrenksi á Dramos
teatrà. Ir mano mintyse gimsta atsakymas, kurio nesiteikë
duoti uþ stiklo ákalintas Maironis: jis vertinamas uþ savàjà
dràsà. Koja treptelëti prieð carinës Rusijos milþinà ir budin-
ti apsnûdusius lietuvius? Oho, pasakysite. Stipru.

O kuo èia dëtas teatras? Kaip legendos skamba vyresnës
kartos pasakojimai apie milþiniðkas naktines eiles prie Dra-
mos teatro, ypatingà tylà salëje... Taip, spektakliuose slypë-
jo dràsiausia tiesa. Reþisierius Jonas Juraðas brendo bûtent
tuo metu, kai valdþios ir þmoniø, ypaè inteligentijos, santy-
kiai pasiekë cinizmo virðûnæ, taèiau tai jo nepalauþë – prie-
ðingai, puikiai pagauta zeitgeist leido J. Juraðo teatrui tapti
unikaliu reiðkiniu. Kûrëjui atsisakius ið „Barboros Radvi-
laitës“ paðalinti Auðros Vartø Madonos paveikslà, regiu
Maironio dràsos analogijà: rebuso tarp iðtikimybës idea-
lams ir sovietinio konformizmo sprendimas lëmë J. Juraðo
ilgametes it Odisëjo klajones po pasaulio scenas, be gali-
mybës gráþti tëvynën

2010 metais statydamas „Antigonæ Sibire“ reþisierius
teigë, kad nori atsakyti á klausimà, ar teatras tebegali pri-
versti istorinæ atmintá prabilti esamuoju laiku. Praëjusiais
metais sukurtas „Apsivalymas“ uþmena panaðià máslæ: ar
galime save laikyti tikrai laisvais? Ðios mintys vertos iðties
meditaciniø ratø; tai – daugiau negu paprasta spektaklio
struktûra. Iki atsakymø reikia judëti pamaþu, bendru ritmu,
giliai kvëpuojant – salë tampa tarsi apeigø vieta, o aktoriai
su publika – jø dalyviais. Spektaklis nëra tik saviraiðkos bû-
das, tai – dialogas su þiûrovais. Teatrui gràþinamas iðsiilg-
tas sakralumas, personaþø likimai tampa neatsiejami nuo is-

torinio konteksto, bet nesusisaistymas su konkreèiu istori-
niu laiku leidþia jiems skleistis universaliais iðraiðkos bû-
dais. Jausmas toks, it stebëtum seniai paþástamà, tik kiek
pamirðtà virsmà. Tarsi judesiai scenoje atlieptø þiûrovo vi-
diniø sraigteliø ðokius...

Taèiau bene labiausiai norëèiau pamatyti „Smëlio kla-
vyrus“. Tuo metu, kai buvo statomas ðis spektaklis, að dar
nebuvau gimusi, bet já ryðkiai ásivaizduoju pagal maèiusiø-
jø pasakojimus: smëliu uþpilta Ilgoji salë, skambantis me-
dis, tarsi migloje paskendusios figûros, darnus aktoriø ko-
lektyvas, Atgimimo dþiugesys... Et! Johanneso Bobrow-
skio romano „Lietuviðki fortepijonai“ motyvais sukurta
misterija alsuoja tyro lietuviðkumo ilgesiu, taèiau nepasi-
duoda sentimentalumui. It nerami dvasia po scenà klaidþio-
jantis lietuviø poezijos tëvas K. Donelaitis ir jo lûpomis ið
senovës ataidinti Lietuva. Kaip taikliai pasakë viena recen-
zentë, jausmo, kad ir tu spektaklio pabaigoje mirsi su Rûtos
Staliliûnaitës Barbora, nebëra, bet ir publika jau kita. Vëlgi –
J. Juraðas dràsiai konfrontuoja su laiko dvasia, bandydamas
delnuose sulaikyti jo byranèias smiltis.

Neþinau, kà jautë ir galvojo þiûrovai po ðio spektaklio.
Galbût pasiëmë paltus, iðgërë kavos, atsivertë laikraðtá ir
pamirðo Tolminkiemá. Galbût padiskutavo apie já prie tau-
rës vyno – et, tie inteligentiðki disputai, po kuriø vis viena
namo skirstomës nepakitusiais þingsniais. Bet tikiu, kad da-
lis jø pajuto tà ypatingà J. Juraðo dvasinio sukrëtimo katar-
sá, toká spektaklio svorá, kad, regis, net sunku kvëpuoti, bet
giliai ðirdyje jauti lengvumà. Atsimenu, „Apsivalymo“
premjera, átempèiausio veiksmo akimirka scenoje, salëje
niekas nedrásta net kvëptelëti! Truputá dreba rankos ir
skruostu rieda aðara.

Gráþusi namo neiðtariu në þodþio... Nereikia.

Þingsniuoju toliau. Metas vaþiuoti namo. Minia skirsto-
si, aþiotaþas rimsta. Atsidûstu: ðventës baigësi, gráðime á
áprastà gyvenimo rutinà. Poryt laikraðèiai vël raðys apie
sportininkus, karus ir politikà. Jau dabar ant þemës voliojasi
praeiviø rankose neseniai laikytos popierinës vëliavos.

Stotelëje mane vël pasitinka Maironio plakatas. Mintyse
suskamba „Sonnet à Victor Hugo“: „Daugel reikia dalykø
ðioj þemëj mylëti, / Kad paþintum paskui, kas mylëti ver-
èiausia.“ Prunkðteliu.

Kiek vis dëlto daug meilës ir kokia ji ávairialypë: trapios
smëlio smiltys, trankûs kareiviðkø batø þingsniai ir mëlynas
mergaitës paltukas.

Kiek daug keliø po mûsø Saule.
Ir kiek nedaug tëvyniø. Viena...

PAULINA DRËGVAITË

Visos iðtremtos saulës
Lygiai po trijø valandø ji pramerks akis ir ðûktels mano

vardà. Po trijø valandø ir penkiø minuèiø, paëmusi suglebu-
sià liaunà rankà, nuvesiu jà á vonià ir drëgnu rankðluosèiu
brauksiu per siaurus, smulkiomis strazdanomis aptrupëju-
sius peèius, liulanèias beformes krûtis, iðstypusias á ðalis
kojas. Ið mësingø ðlaunø masës kyðos tik kaulëti keliai,
linkstantys á prieká it sudþiûvæ, nukirsdinimo laukiantys
medþiø kamienai. Kruopðèiai nuðluostysiu ir juos, surinksiu
kiekvienà paslapèia nusëdusià dulkelæ, iðgramdysiu purvu
aplipusià raukðlëtà þievæ. Mano senuèiukë irzliai sumur-
mës: ðvelniau, juk gali ðvelniau, – ir að, sugniauþusi kumðtá
taip stipriai, kad nagai ápjaus ásitempusià delno odà, bûsiu
pati ðvelniausia.

Paukðèio balsas, laðas, dûþis. Balsas, laðas, dûþis. Bal-
sas, kapt ir... Emile! – balsas. Mums jau laikas keltis. Ásispy-
rusi á minkðtas aviø vilnos ðlepetes, iðsëlinau pro duris. Dar
keletas sekundþiø ir abejingu labas rytas bus paskelbta kas-
dienio ritualo pradþia. Jau. Vos tik áþengusi á naftalinu pra-
dvisusá kambará, paskubomis pravëriau langà. Elgiausi la-
bai neklusniai, mat Monikai niekad nepatiko gaivus ryto
dvelksmas. Visi lauko kvapai, garsai, saulës nutvieksti pa-
veikslai, alsuojantys gyvybe, baugino tà pilka oda aptrauktà

skeletà. Ji nervingai gûþèiojo peèiais, rankomis bandë uþ-
dengti saulës zuikuèiø medþiojamas akis, spurdëjo tarsi ma-
þas paukðtelis, pakliuvæs á spàstus. Þinojau, kad neverta
kalbëti apie mûsø piktþolyne kà tik praþydusià roþæ, apie
saldø kvapà, kurá ji irgi galëtø uþuosti, jei tik liautøsi slëpusi
savo jusles nuo gyvybës atodûsiø. Vangiai kartojau puikiai
iðmoktus judesius, þingsnius nuo Monikos lovos iki lango,
nuo lango iki durø. Rytinis ritualas buvo beveik baigtas,
mums beliko papusryèiauti. Suvalgiusi sviestu uþteptà duo-
nos riekæ, senuèiukë kone iki pietø gurkðnodavo avieèiø ar-
batà. Taip ið lëto slinkdavo jos rytai, kol ateidavo metas pie-
tauti.

Ðis rytas turëjo bûti kitoks. Arbatos turëjo uþtekti vos
perpus trumpesniam laikui – pripyliau tik pusæ puodelio.
Vogèiomis stebëjau, kaip retëja sausø lûpø prisilietimai prie
puodelio kraðto ir tankëja kvëpavimas. Ji vis nesiliovë,
spaudë puodelá prie lûpø, nors jis buvo tuðèias. Laukiau irz-
laus Emile! – tai turëjo bûti atomazga, tik taip galëjo baigtis
ðis absurdiðkas spektaklis. Taèiau Monika atkakliai kartojo
iðmoktus judesius, rodos, në minutëlës nesuabejodama, kad
galbût turëtø elgtis kitaip, kad galbût turëtø sugriauti siste-
mà. Þinau, ji apie tai net nepagalvojo. Tie liesi pirðtukai bû-

tø spaudæ puodelá netgi tada, jei jo nebûtø buvæ. Nebûtø ar-
batos, nebûtø puodelio, bet bûtø Monika. Ji yra vienintelë
ðios trupës aktorë ir jokie niekingi daikteliûkðèiai negali su-
trukdyti atlikti jai savo vaidmens. Kokia didinga akimirka.
Ðie trys þodþiai persekiojo mane iki pat vidurdienio. Tiesà
sakant, jie persekiodavo mane gana daþnai. Jau keletà më-
nesiø bandþiau sukurti kitokius Monikos rytus, kitokias po-
pietes, netgi kitokias naktis. Taèiau viskas pakluso jai. Að
paklusau jai.

Praëjus dviem valandoms, palydësiu savo senuèiukæ á
miegamàjá. Ið lëto atsagstysiu medvilninæ suknelæ, atsar-
giais judesiais pamasaþuosiu sukumpusá sprandà, iððukuo-
siu tvarkingai susegtus plaukus, paskui dar tvarkingiau su-
pinsiu juos á plonà kaselæ, uþsirietusià lyg ðuns uodegëlë.
Paslëpsiu ðàlanèias Monikos blauzdas po storu apklotu,
pradësiu niûniuoti liûdnà lopðinæ, tuomet ji irzliai sumur-
mës: eik, eik sau, – ir að iðnyksiu tamsiame koridoriuje.

Paukðèio balsas, laðas, dûþis. Balsas, laðas, dûþis. Bal-
sas, kapt ir... tyla. Tai buvo kitoks rytas. Paskutinis rytas su
Monika.

AGNË ALIJAUSKAITË
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LINA NAVICKAITË

·

ið kur ta mëlynë ant kûno mënulio
iðbalæs visatos tuðtymëje guli
per daug amþinybës jisai nukraujavo
á tvarstá gyvenimo laikino tavo

o nuplëði ðaðà, iðvysti – mënulis
ir laikas praëjæs iðtrykðta lyg pûliai
þaizdos begalybëj ant seno jo kûno
ið lëto kraujosruva gis laikinumo

Kieno atspaudas?

ðità naktá –
ji sugërë mane lyg Turino drobulë –
tik skersvëjai

skersjausmiai
skersmintës

vaikðto

bet, sakai, yra dar sapnø ðviesa
kilstelk akis –
jau brëkðta

o jeigu ir ji uþgestø
net jeigu ji – –
ar paþadi ðûktelt
vardu
maþatikæ?

Meistro dirbtuvëlë

Ðtai pridengti dar nebaigti darbai,
aplankius ákvëpimui meistras taiso.
Ðvieson iðtrauks, kà uþmetë kadai.
Kas vakar rodës nieko, ðiandien – ðiaip sau.
Ðitie, – vos ðypt, – juokingai graþûs,
bemaþ Kalëdø angelai.
Choralai graudûs. Nimbø praðos.
Pasiusk, koks kièas, po galais, –
Suirzæs niurna meistras, taiso.
Tebus, pamano, angelai,
Taèiau, kaip Rilkë raðo, baisûs.

Silpnaregystë.
Apèiuopomis

rodos rainas tai katino kailis
kasdienybës nuzulintas Brailis
vien tik pirðtø vos vos pagalvëlëm
ið lengvuèiø pûkø papûgëliø

it pigus pakabutis þaisliukas
tavo laikas spiralëmis sukas
sena nauja dubliuojasi dailiai
rainas kailis nuzulintas Brailis

tik vos vos vien tik pirðtø galiukais
sava – – svetima – –
kontûrai – –
triukai – –

Visi ðventieji.
Liudijimas

ir tada
kapiniø þiburiai
sutvino á devynaukðtá bendrabutá
susilydë su lempuèiø ðviesom
vëliø vëpûtiniais
tarpbûèiø skersvëjais
pramaiðiui gyvieji ir miræ
vienam bendrabûty
tryðko
deganèiom èiurkðlëm
á juodà
kaip pragaras
dangø

·

rudenio runø ruduojantys raðmenys
per upæ per iðgalàstus jos aðmenis
raiko suraiko máslëm ir atsakymais
bet apreiðkimai lig dugno apakina

·

it liepsnojantis krûmas
ðis saulëtas ir ilgas ruduo
nereikëjo arèiau jau, nudeginta siela
Esantysis pûslelëm nuëjo
pelenais iðsisëjo
lig pat horizonto ir uþ
vertikalës dûmelis tiktai
vakarykðèiø maldø
ir ruduo
ir liepsnojantis krûmas
ir knyga atversta
Iðëjimø

·

ar ir mes taip þydësim
tarsi nuskintos roþës
inertiðkai
pradinæ
nebûties atkarpëlæ
nesusivokæ
neperpratæ butaforijos

MILDA JURKEVIÈIÛTË

·

Toks didelis skausmas, apraizgæs dienas. Skausme prausi rytà, skausme
skaièiuoji monetà, skausme dedi þiedà á knygà, skausme pjauni sapnà, kur
skausmas ðaknis, ið kurios augi tu.

Ir toks didelis nerimas, ákritæs á deðiná delnà. Nerimas, ákritæs á rytà,
nerimas, apëmæs tavo monetà, nerimas, padëtas ant knygos virðelio,
nerimas, uþdegtas sapno, kur sapnas tyla, ið kurios auga mirtis.

Keisti tie sugráþimai, kai staiga kiekvienà pojûtá uþsipuola paukðèiai ið to
kito dangaus, kur stovëjai ir buvai po dangum. Atrodo, stovi dabar, bet esi
tûkstantis pasivaikðèiojimø po migla.

Ir kas tu toks, kad rinktum plunksnas po debesø akto? Visus tavo delnus
skaièiuoja pomirtinis angelas.

Daugelá kartø manei esàs begalybës dalis, kol daugelis kartø aptemo prieð
pat atpaþástant lyg ir save, lyg ir paþástamà maistà.

Iðtraukei save ið tûkstanèio kvapniø þiedø ir sviedei save á pomirtiná angelà,
kur uþmigai toks lyg ir vieniðas, toks lyg ir kupinas mënuliø.

·

Violetinë scena, kur susitinka trys muðkietos, pradursianèios Þemës planetà.

Jûros kvapai, pasklidæ palei þemæ, kur mûsø kûnai lauks ataidint milþiniðko
kolibrio sparnø. Tûkstantis plunksnø susilies á kristalinæ mirtá, rutulio
formos.

Iðraiðkos iðraiðkos iðraiðkos sukris á dangiðkà skrybëlæ.

Þiûrës á mus aktoriai ir plyð juoku. Skardinëm monetom plyð. Surinks jûros
þvaigþdes ið akiø, nubarstys plaukus smëliu raudonu, sudës viskà á
vakuuminæ dëþutæ... kolekcija kolekcija kolekcija! bus po nauja planeta.

·

Tai negali bûti istorija, nes að palikau mirtá, viskas, kas liko, tai graþûs
rûbai ir absentas prieð ëjimà á „niekur“. Turbût, kai esi jaunas, negali
kliautis þodþiais, nes galiausiai jie tave priverèia susideginti, kai ant stalo
vis dar þydi gëlës, kurias pamerkë tavo mama. Kai esi jaunas, negali paimti
ir ðokti nuo graþiausio namo stogo gatvëje, nes jis toks nëra. Gali kiek
keistai pasijusti, kai þinai, kad leopardai snieguotose kalnø virðûnëse stebi,
kaip ereliai minta skrydþiais þemyn, bet tai netruks ilgiau, nei sugráði namo
ið kelionës á Jutà. Gali sëdëti ant këdës arba ant akmens, kas labai daþnai
priartina þalius saulëlydþius, ir màstyti, kaip apskritimais krenta medþiø
þiedai, galbût net tø, kuriuos tapë Vincentas. Argi tu sëdësi? Sëdësi, bet ne
ant akmens, kaþkur kitur, galbût ant ákaitusiø geleþinkelio bëgiø. Tiek daug
tu nori apimti! O veidai bijo tavo gestø, jie gæsta ant smëlio, kurá supylei
prieð popieèio uþkandþius. Tu nori mylëti taip, kaip mylima, o að noriu
mylëti taip, kad nereikëtø bûti ðalia; mums reikia þemës, ið kurios pakraðèiø
kyla dvi saulës.

·

Jûs, palaidûnø nematomi, savo aðaras paaukojot mûsø stabams.

·

Visi mes prieð aðmenis, prieð iltis, prieð pabûklus staiga uþsidegam ir pyktis
nebekelia skausmo, visi, sukritæ á pelenus, visi veidai, visi lygûs.

·

Tu mane plëðai á mënulio pilnatá, kur kriokliais varva nerimas.

·

Po paskutinio karto vël ir vël gráþti prie tos rûðies, ið kurios gimei. Nuo
kamienø dreski save, geri karðtá ir pelenais subyra mylimas kraðtas.
Aplinkui ir aplinkui, visur stulpai á nepaliestà antþemio pusdievá.
Atsikartojantis veidas á vidø ir nëra ðalikelës, pasipuoðusios didþiai
vienodais medþiais. Myli ir myli, ir myli, bet delnai kaip metø laikai, tik
didesnio pasaulio.

Ônne Eelma. Kartu. 1989
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Marxas gyvas negyvas
Karl Marx. Kapitalas. II tomas. Ið vokieèiø k. vertë

Benjaminas Fogelevièius. V.: Vaga, 2011. 648 p.

Su kai kuriais draugais mano kamba-
rëlyje kartais ðmaikðtaudami imituojame
Kauno marksistø skaitymus. Susikuria-
me po „raudonàjá“ pseudonimà ir, pasië-
mæ Marxo tomus, pradedame linksmy-
bes. Taip puotaudami nesàmoningai su-
kuriame ironiðkàjà projekcijà á Marxà ir
atvaizduojame sunkø jo uþraðø pritaiko-
mumà ðiandienai. Panaðiai autoironiðkai
jaunieji pûstaþandþiai neoliberalai galëtø
elgtis ir su Adamo Smitho „Tautø turtu“,

uþuot já dievinæ. Vieno mero Zuoko rinkodariniø nesàmo-
niø neuþtenka.

Vakar gráþdamas namo pagavau save màstantá apie vi-
sas tas galybes þmoniø, sëdinèiø lauko kavinëse, be saiko
leidþianèiø pinigus brangiems kokteiliams ir insultiniams
kepsniukams. Mintis buvo apie tai, kad gal viso kairiøjø
vargo ir nereikia, gal kapitalizmas, nors ir klupinëja, ilgai-
niui privalo triumfuoti. Juk visa ta lankytojø euforija nëra
ðiaip sau. Ji atspindi gaminamø produktø pasiûlà atitinkan-
èià paklausà. Taupymas lygus investicijoms, rinka geriau-
siai nusistato, ko jai reikia, ir panaðiai.

Viskas bûtø pusë velnio, jei taip gyventø visi. Toje pa-
èioje Lietuvoje ir tame paèiame Kaune pilna þmoniø, apie
galimybes taip linksmai vieðumoje paðëlti net nedrástanèiø
pagalvoti. Ir jei pradësite sakyti: „Geriausi iðlieka“, að jus

kartu su bëdþiais iðsiøsiu á miðkà, ten galësite ir darvinistið-
kai pasivarþyti. Be to, pats vartojimo augimas savaime nie-
ko nekuria, o tuo labiau apskritai nëra savaiminis. Normalu
bûtø, jei paklausa kurtø pasiûlà, o ne atvirkðèiai, kas vyksta
jau gerus trisdeðimt metø, atsiradus pirmiesiems elektroni-
niams þaisliukams, o korporacijoms á pirmà vietà iðkëlus
rinkodarà ir pardavimà.

„Kapitalo“ antrasis tomas „Kapitalo cirkuliacijos proce-
sas“ pirmà kartà publikuotas 1885 m., jau po Karlo mirties,
já iðleisti padëjo bendraþygis Friedrichas Engelsas. Knyga
sudaryta ið trijø skyriø, pirmasis – „Kapitalo metamorfozës
ir jø apytaka“. Èia ið dalies tæsiama pirmojo tomo tema,
nagrinëjama, kaip kapitalas pasireiðkia ávairiomis gamybos
ir cirkuliacijos fazëmis. Ádomiau skaityti pasidaro, kai didy-
sis Karlas pradeda kalbëti apie apyvartiná kapitalà antraja-
me skyriuje – „Kapitalo apyvarta“. Tema ið dalies pritaiko-
ma ir dabar, kai projektø rengyba, pasiekusi pikà, dauþosi á
galimybiø ir populiarumo ribas ir kai kyla nemaþai disputø
dël kapitalo ámonëje pakankamumo ir pagrástumo. Ádomu
pasaulieèiams ne tik dël aktualios temos ir didesnio kiekio
teorijos. Ðiame skyriuje ypaè pasireiðkia legendinë ideolo-
ginë Marxo ir Smitho kova (aiðku, tik ið vienos pusës, nes
Smithas mirë beveik 30 metø anksèiau, nei gimë Marxas).
Treèiasis, finalinis, skyrius „Viso visuomeninio kapitalo
reprodukcija ir cirkuliacija“ vël gráþta á gana nuobodþias
dogmatines klejones.

Antrajame tome nauja tai, kad darbininkai atsiskleidþia,
tiksliau, yra nagrinëjami kaip vartojimo prekiø pirkëjai ir
kaip darbo jëgos pardavëjai daug daþniau nei kaip pridëti-
nës vertës kûrëjai. Ðis tomas apskritai yra nemenkas pirmo-

jo atnaujinimas, iðpleèiantis ankstesniajame nagrinëtas pro-
blemas ir sàvokø suvokimo dialektikà.

Vis dëlto, palyginti su pirmuoju tomu, antrasis perdëtai
sausas ir grynai ekonominis. Savaime tai nëra blogai, taèiau
kà ið tokios knygos gali gauti paprastas þmogus, neskiriantis
ekonominiø terminø, o jie ðioje knygoje jam vaikiðkai aiðki-
nami tikrai nebus. Taigi tiems, kas nori paþinti Marxà labiau
teoriniu-filosofiniu aspektu, siûlau skaityti konspektus ar
Komunistø partijos manifestà. O jei jau perkate „Kapitalà“,
arba ið lëto per kelerius metus, ieðkodami ávairiø iðnaðø ir
paaiðkinimø, já perskaitykite, arba pakeiskite juo Biblijà, ir
tegul sau dulka lentynoje. Beje, norint suprasti ir ásigilinti á
„Kapitalà“, pravartûs mano recenzijos pradþioje kiek pa-
ðiepti marksistø skaitymai, pastaruoju metu vykstantys Vil-
niuje. Nepatingëjæ apie tai nesunkiai rasite informacijos in-
ternete.

Ðá kartà knyga maþiau reklamuota. Negirdëjau ir apie
pirmojo tomo iðleidimà vainikavusios jungtinës LUNI ir
„Vagos“ diskusijos kartotæ. Atrodo, ðis veikalas gerai par-
duodamas ir be spyrio ðiknytën. Nors ir sëdime kavinëse,
kur kaina porà kartø virðija gamybos sà-
naudas, dar galvojame apie moralæ,
darbininkus ir tai, ant ko visas pa-
saulis laikosi. Jei visai negalvo-
tume, turbût bûtø dar liûdniau.
Bent jau piþoniðko gyvenimo
vartotojai greièiausiai turëtø su-
sidurti su kaitra alsuojanèiais ûsuo-
tø darbininkø plaktukais.

Eime pietauti á Algirdo gatvæ
Audronë Urbonaitë. Cukruota þuvis. Romanas.

V.: Alma littera, 2012. 328 p.

Kartojuosi – labiau uþ kitas domina kiek atipiniø moterø
raðytojø, ne LRS nariø, knygos. Prisipaþinsiu – ðita nustebi-
no. Ji paraðyta skaidriu, lakoniðku, maþumëlæ Undinæ Ra-
dzevièiûtæ primenanèiu stiliumi. Á matrioðkà panaðus virðe-
lio kûdikis (dailininkë Nomeda Marèënaitë) suponuoja me-
taforà: galgi raðanèiosios apskritai yra susijusios viena su
kita kaip tie mediniai þaislai. Laiku, galimybëmis, estetika,
idëjomis. Kaip ir Kristinos Sabaliauskaitës atveju, manæs
nedomina vadinamasis piaras ar autorës profesija – seniai
nuo tokiø socialiniø dirgikliø vertinimo (tiksliau, painioji-
mo su literatûros vertinimu) atsiribojau.

Tokios iðsamios ir konstruktyvios recenzijos kaip Regi-
na Èièinskaitë („Ðiaurës Atënai“, IV.6) neparaðysiu. Èia
ðiaip neanalitiniai áspûdþiai (knygoje smagus ðio þodþio su-
gretinimas su analiniu charakteriu, tik neiðplëtotas). Knyga
paraðyta tarsi fragmentais. Neáprastas ðriftas èia, prieðingai
negu Aleksandros Fominos romanui, labai tinka. Taèiau ið-
kart pastebi – tokiam raðymui kaþko stinga; tûrio. Nëra ap-
èiuopiamos erdvës, vien skubiai prabëgama daiktø pavir-
ðiumi. Bûtø áprastinis skaitalas-greitasis maistas, tik per daug
savianalizës – mano galva, labiau gadinanèios, negu pade-
danèios. Ið knygø tikiuosi daugiau nuasmenintos fikcijos.

Nuoðirdþiai patiko herojës lûpomis iðsakytas bene auto-
rës imperatyvas: visa, ko nekenti, apraðyti, ir tai taps juo-
kinga. Humoro knygoje esama: uþtat ji keistai dera greta
Herkaus Kunèiaus „Lietuvio Vilniuje“ (juk raðë nesusitaræ,
apie panaðius dalykus). Pati autorë tà humorà vadina sar-
kazmu – tebûnie. Taèiau su tuo sarkazmu ne visada þengi
koja kojon. „Turiu paragauti pasaulio bet kokia kaina, ki-
taip mirsiu kaimietë. Galësiu dirbti literatûros institute ir
gàsèiotis nepadoriø þodþiø reklamose“ (p. 20). Drástu pri-
minti: ogi kaimieèiai bei nykûnai literatûros mokslininkai –
irgi kiti, kuriuos dera gerbti ir toleruoti. Literatûros institu-
tui kliûva dar kartà – jo darbuotojos su malonumu pavadi-
namos senmergëmis. Ne visi juokeliai, þurnalistiniu slengu
kalbant, skanûs (kaip nekenèiu piktþolinës ðio bûdvardþio

vartosenos, kalbant ne apie maistà) – tokiose vietose dvok-
teli Uþkalnio (o gal ir paèios liaudies, kuri kritikuojama!)
kliðëmis. Na, ar sunku paieðkoti savø, originalesniø pejora-
tyvø? (Ir kiti epitetai kartais galëtø bûti maþiau nuvalkioti.)
Juolab ðitas – netgi antifeministiðkas. Be to, beveik garan-
tuoju – á dvyliktukà knyga vis tiek nepateks. Su tuo ir svei-
kinu – matyt, kaip ir Kunèius, nepretenduoja á elitiná skoná.

Ironiðkà distancijà, kalbant apie naudojimàsi þurnalisti-
ne galia, puikiai iliustruoja sakinys: „Net nebuvau paraðiusi
á laikraðtá kokios ðlykðtynës, uþ kurià mane persekiotø apra-
ðytasis psichopatas“ (p. 54). Itin vykusi vieta – ðmaikðèiai
apraðytas Snieèkës kritimas nuo kopëèiø, taip pat skyrelis
„Tautinë giesmë“ (p. 269), kondensuotai charakterizuojan-
tis raðymà, tiksliau, autorës santyká su literatûra, kultûra,
tuo susijusiomis bendruomenëmis. Poetiniø feministiniø in-
krustacijø, kurios vis iðnyra tekste, nepasimokyta, pvz., ið
Birutës Pûkelevièiûtës (o be reikalo), bet egzistencinio sa-
kinio kapotumo lyg bandyta mokytis ið Antano Ðkëmos.
Vienas simpatiðkiausiø personaþø – Liolekas su visa spalvin-
ga savo aplinka: gal dël to, kad ji labiausiai suliteratûrinta.

Be abejo, autorës uþmaèios ir knygos koncepcija kuo
rimèiausios – dekonstruoti ðiandieniná tautiná pilietiná bûvá.
Vis dëlto tà rimtàjá sumanymà uþgoþia skrupulingai apraðy-

ti Algirdo gatvës kinø restoranai ir kitos mielos smulkme-
nos, „áþeminanèios“ knygà kaip laisvalaikio skaitiná. Dë-
mesio, þuvis: „[...] esu tapati kiekvienam lietuviui, bet vei-
kiau sutikèiau bûti iðprievartauta Gariûnuose, nei tuo di-
dþiuoèiaus“ (p. 116). Prie sakinio semantikos nekimbu. Ta-
èiau autorë lyg nejauèia, kurie posakiai per riebûs. Tai ir yra
bene þurnalistikos yda. Þurnalistiniai inkliuzai – pavardës,
realijos, asociatyvios uþuominos apie smulkius politinius
ávykëlius – praëjus deðimtmeèiui, jaunesniam skaitytojui
jau gali nieko nebesakyti. O dabar cukrus: „Tautiniø bruoþø –
darbðtumo, vaiðingumo ir patriotës veiksmø – në uþuomaz-
gos. Net melancholijos nesama“ (p. 270). Ar ne tikrasis ok-
simoronas? Ir vis tiek – netikiu. Ir darbðtumo, ir viso kito, ir
melancholijos yra, kitaip spëjant – ið melancholijos visa tai
(romanas). Tik pasakotojai slaptai norëtøsi, kad nebûtø.

Kartais taip ásijauti á skaitymà, kad pradedi gyventi lite-
ratûros personaþø gyvenimà. Ir visgi smalsu – kuo autorë
(pardon, herojë) manytøsi sugebanti Literatûros institute
dirbti?..

GIEDRË KAZLAUSKAITË
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Ðiandien, sausio antrà dienà, kaip reikiant
lyja. Ir nors þiema tuoj ápusës, nei uþ lango,
nei vaikðèiodamas mieste, niekur jau dienø
dienas nematau sniego. Verkiantys dangûs ið-
tirpdë paskutines pusnis ir pagirdë jomis þe-
mæ. Nejau prasidëjo pavasaris? Svetainës lan-
gai nusëti ðlapiais labirintais, laðai ten klaidþioja ir lenkty-
niauja, uþstoja man vaizdà. Mat þiûrëti pro toká langà lau-
kan, bandyti pamatyti, kas vaikðto gatve ar koks draugas
kaimynà aplankë, – tas pats, kas verkti. Þvelgti aðarø kupi-
nom akim, valyti kumðèiais jas, sausinti, taèiau vis vien
þmones matyti raibuliuojanèius, banguojanèius. Bandyti
susikaupti, taèiau ir to padaryti neiðeina, aðaros klaidþioja ir
lenktyniauja ant tavo akiø ir jauties it iðgëræs.

Per Naujuosius metus neverkiau. Iðgëriau, bet never-
kiau. Ðiandien ryte pabudau po deðimties valandø miego,
taèiau ginkdiev nesijauèiau blogai. Galbût pats laikas. Iðsi-
kepiau didelá omletà, pusæ atidaviau broliui, ásijungiau gar-
siai muzikà, nusiprausiau. Pasièiupau „Pakalnuèiø metus“,
kuriuos, beje, padovanojau mamai, ir prisëdau skaityti.
Knygos puslapius apðvietë blausi diena ið uþ lango deðinë-
je, toje paèioje pusëje barbëjo lietus ir prieð ásijausdamas á
novelæ spëjau suvokti, kokios dangiðkos unijos liudininku
tapau. L(angas) ir L(ietus) susijungdami tiek prieð mano
akis, tiek, leiskime sau ðiek tiek metafizikos, mano sàmonë-
je, tampa savotiðku teatru. Stiklo gabalas, saugodamas ma-
ne nuo ðaltø kutenimø, atvërë jûrà prieð akis. It sustabdë
gamtà vien mano þvilgsniui pavaiðinti ir laikë jà, tramdë ir
suspaudæs rankose rodë sugautà þvërá ðá vësø rytmetá.

Uþteks. Juk skaityti nusileidau. Jau kuris laikas ðventës,
draugai ir pramogos atima ðio proceso sakraliðkumà. Susi-
kaupk. Juk bus verta ir... kà?! Vël? Ivanauskaitë raðë apie
naujus metus. Apþiûrëjau knygà ið visø pusiø. Nejau jûs
rimtai? Dar kartà kiekvienà puslapá atskirai iðnagrinëjau,
taip tikëjaus rasti kokios slaptosios tarnybos klausymosi
blakæ, kamerà kokià ar daviklá. Nebuvo. Ir vis vien jauèiau-
si it dvideðimt pirmo amþiaus Kafkos herojus, vis vien ne-
paliko jausmas – visas pasaulis trumpam susimokë. Nauji
metai? Jûs rimtai? Galbût kiekvienas jauèiasi taip, tik ne-
kreipia dëmesio, kad kiekvienas suknistas þodis, kiekviena
frazë, dialogas, pokalbis ar þmogus, kiekviena dabar jau
knyga, laikraðtis, naujiena, visi iki vieno lietaus laðai, kren-
tantys ant mano langø, nieko kito nekalba, tik apie Naujuo-
sius metus. Net Jurga Ivanauskaitë apie juos ðiandien raðo.

Lietus ilgainiui intensyvëja, laðai krenta po kelis, balos
didëja, jungiasi viena su kita ir visa tai tampa masiniu misti-
cizmu. Kai á bendras haliucinacijas átraukiami visi, ir ta
minèiø slinktis, tas stebuklo laukimas neða visus it srovë,
kuriai nepasiprieðinsi. Vieni plaukia nemàstydami, kiti ban-
do jai prieðintis, treti jà neigia, kokiø tik nerasi, svarbiausia,
visi apie jà vienaip ar kitaip kalba. Ergo – visi yra joje.

Neþinia, ar absurdas, ar egzistencializmas, ar nusivyli-
mas savim ðventinio laikotarpio iðvakarëse, bet kaþkas at-

ëmë viltá ið manæs. Atëmë mokëjimà laukti, tikëtis, galbût
net trokðti. Netapau antikristu ir suvokiu, kad ðis laikas rei-
kalauja pagarbos tradicijoms, ypaè didþiausiai ið jø – religi-
jai, todël bûtent ðià pagarbà ir atiduodu. Tildydamas savo
maiðtà ir prie vakarienës stalo ðypsodamasis, tik atsainiai,
nes juk man rûpi kiti. Galbût, iðlaikæs pagarbà, praradau ti-
këjimà? Perdëm ásikibæs filosofiniø racionalizacijø never-
kiu veidà prie lango priplojæs ir nemeldþiu sniego sau ið
dangaus. Þinau, kad tai gal ir padëtø, taèiau nebent paèiam
nusiramint, ne daugiau.

Kartais, þinoma, tenka ir to iðsiilgti. Iðsiilgti talento ap-
gaudinëti save ir taip kumðèiuoti absurdà á kepenis grubiais
krumpliais. Tais paèiais, kuriais rëmiausi á smëlio spalvos
sofà, sunëræs rankas uþ galvos. Gulëdamas stebëjau lempas
lubose, skaièiavau iðlinkius jose, skaièiø netardamas net
minty, ir jauèiaus kiek panaðiai kaip ligoninëj. Þvilgsnio
apaèioj maèiau jø virðugalvius, taèiau nenuleidau akiø, kad
neþiûrëtume kits á kità. Jau ir taip maèiau, kad atsisukæ á
mane kalba kaþkà, bet per muzikà nieko girdëti neiðëjo.
Paskutinákart tà dainà prieð mënesá girdëjau.

Draugai sëdëjo porelëm, vidurnakèiui nors neatëjus ir
vakarui kulminacijos nepasiekus, taèiau meilinosi viens ki-
tam kaip ir áprasta. Glaudë skruostà prie skruosto, slëpdami
veidà kito plaukuos, ir, liesdami veido linijas ne stipriau ne-
gu plauku, vedþiojo smilium. Në atsisukti nereikëjo, jutau
ore ðypsnio lengvumà. Nei peikti, nei ironizuoti negaliu,
pats ðitaip elgèiausi. Jei negulëèiau uþvertæs veidà á lubas,
neskaièiuoèiau dëmiø, kartais þvaigþdþiø, jei nelaikyèiau
sudëtø rankø uþ galvos. Paskutinákart tà dainà prieð mënesá
girdëjau.

Taip ir gimsta absurdo þmogus. Jis drásta jaustis protin-
gas, jis praranda viltá, ir tik tam, kad gyventø dabarties kon-
kretybëj. Jis neturi ateities. Deja, kai gyvenamoji sekundë
tampa skurdi, kai visi aplink pulsuoja laukimu ir skæsta ma-
siniame misticizme, kai stebuklo laukimas trykðte trykðta
kiekvienam rankos judesy, prisiglaudime, þody ðvelnes-
niam ar apsikabinime, absurdo þmogus nevalingai taip pat
ima þvalgytis. Taèiau praradæs rytojø jis priverstas atsigræþ-
ti atgal. Ið naujo gyventi prisiminimais, praeities vaizdi-
niais, dainom, kurias paskutinákart dviese girdëjo prieð më-
nesá. Taip sielà apima ilgesys, jauties ne tik svetimas masi-
nëms haliucinacijoms, tai dar bûtø galima toleruoti, taèiau
saldini sàmonæ atmintimi. Traukdamas apdulkëjusius vaiz-
dinius, tuos, kur troðkai paslëpt kuo giliau, tuos paèius pirð-
tø vedþiojimus, akis, uþmerktas ir paskendusias kito plau-
kuos, ir tarpupirðèius uþpildytus. Laukimà, kurio iðsiþadë-
jai, nes svajoti nemokëjai.

Kartà, susiraðinëjant per skaipà, mano
Mûza atsiuntë jà. Sako, graþi labai, paklau-
syk. Neturëdamas kur dëtis ásijungiau ir, nors
tikëjaus it niekur nieko toliau stebëti vakarë-
janèià gatvæ uþ lango, vos iðgirdæs pirmuosius
þemus tonus padidinau garsà. Prireikë kone

minutës suvokti, kad jau esu jà girdëjæs. Prisiminti vienà ið
tûkstanèio filmø, þiûrëtø jos namuose, prisiminti vakarà,
filmo siuþetà, moteriðkà nugarà nevyriðkoj mano paðonëj,
aktoriaus veidà. Mano kambarys iðkart nusidaþë jos sienø
spalvomis, lovà padengë margi ornamentai, o langus uþ-
sklendë raudonos uþuolaidos. Rodos, ji pati á taktà statyda-
ma kojas priëjo ið nugaros ir buvo ðalia. Prisiglaudë ir neno-
rëjau, kad daina baigtøsi iðvis.

Deja, ji netrunka amþinai. Ji pasikeièia, visi iðeinam á
balkonà atsainiai uþsisegæ paltus ir uþsimetæ ðalikus. Ste-
bim ðviesø lietø danguj, gëles, kur vaivorykðtës spalvomis
iðsiskleidþia trumpam akimirksniui, þiedus, iðsilenkianèius
plaèiai it saulës spindulius geriant. Stebim þybèiojantá dan-
gø, siunèiam ratu ðampano butelá, apsikabinam aðtuoni
þmonës vienu metu ir tai suteikia truputá pilnatvës. Nurami-
na, pradþiugina, matyt, susispraudëm siauram balkone að-
tuoniese pernelyg glaudþiai, kad vietos liktø nuoskaudoms
ir bëdoms.

Dëkui Dievui, ir Ivanauskaitës novelë pasikeièia. Ji raðo
kitom temom, lengvu savo þodþiu nuveja þemà slëgá mano
galvoj. Dar tik treèia valanda popiet, o jau kone sutemæ, da-
ros sunku skaityti. Pakëliau akis – lietus pasibaigæs. Trys
amþiai praëjo, Pompëjos miestas spëjo sustingti, já spëjo at-
rasti ir dabar jis rymo tvirtas it akmuo. Vëjas nepuèia, laðe-
liai ramiai stovi ir tarp jø klaidþiot nebent mano akys tegali.
Klaidþioja ir mintys, novelë pasibaigë ir pilnom pëdom sto-
vint tikrovëj apima trapumo jausmas. Baimë, kad tie trys
amþiai tegali bûti iliuzija, jog Pompëja dar ið tikrøjø gyva,
jog daina, girdëta paskutinákart uþvakar, dar skambës dau-
gybæ kartø.

Taèiau tai á ateitá nukreiptas þvilgsnis. Tas, kurio neno-
riu sau leisti. Likimas man siûlo já kaip iðmaldà, draugiðkai
dovanoja kaip ginklà prieð absurdà, bet uþsispyræs benamis
jo atsisako. Nustumia ðiurkðèiai á ðalá, nusisuka ir susisupa á
skylëtus rûbus. Nusikeikia tyliai ir ima trinti iðsausëjusià
odà, drebanèias kojas ir rankas. Sutemus it mergaitë su deg-
tukais ieðko savo turto vienintelio. Paniðkai iðsprogina akis,
nerasdamas jo nei kelniø kiðenëse, nei bato pade, jau tuoj
pratrûks isterija, bet nurimsta, prisiminæs, kad uþ apatiniø
uþkiðo. Ten, kur saugiausia, kur nesugalvotø tikrinti net ir
tie narkomanai, kur savaitgaliais já muða ir apiplëðia. Iðsi-
traukia lëtai ið ten, ðypsosi beproèio þvilgsniu ir ðildo del-
nuos savo... Dabarties konkretybæ.

Gailëk nebent nebyliai. Ásiþeis.

AUGUSTAS SIREIKIS

Klausantis klasikinës muzikos
Filharmonijoje lankausi gana retai, taèiau kiekvienà

kartà patiriu beveik vienodà sapnà. Klausantis klasikinës
muzikos, visuomet ima noras þiovauti, o jau po akimirkos –
merktis ir gultis á minkðtus patalus. Arba tiesiog gultis. Kad
ir ant ðiek tiek nutrinto, taèiau vis dar raudono kilimo, jun-
gianèio scenà ir tirpstanèias mûsø ðirdis. Jeigu niekas nieko,
visà koncertà galëèiau taip ir pramiegoti. Taèiau vis dar pri-
sibijau tos laisvës, vis dar paklûstu þaidimo taisyklëms. Vis
dar sëdþiu ir kaskart pradëjæs snûduriuoti ásivaizduoju, kad
esu tik indas, kuriame, tarsi gyvatë pintinëje ar dþinas lem-
poje, tûno manoji siela. Regiu jà kaip skaidriausià, þmogaus
akimi nepastebimà rûkà, kuris pajutæs pirmuosius akordus
pradeda budintis, drumstis, trûkèioti ir jau po penkiø minu-
èiø palieka pintinæ, lempà, o kartu ir kûnà, ir ðis netekæs gy-
vasties tampa paprasèiausiu indu, dëklu ar kitu graþiu akse-
suaru, uþpildanèiu visaverèio gyvenimo spragas. Tuomet,
negalëdamas pasiprieðinti, pradedu grimzti á miegà. Siela
tuo tarpu plaikstosi kaþkur virð manæs pagal Brahmsà,
Straussà ar van Beethovenà. Plaikstosi kartu su kitomis ly-
giai taip pat palikusiomis savuosius indus. Bûtent tuomet ir
paaiðkëja – kûnas tëra kûnas ir nieko daugiau. Tik kaulai ir
akiniai.

Grumtis su miegu, neturint savosios gyvasties, yra be-
veik nepakeliama. Ðiai kovai netgi sunku rasti tinkamà pa-
lyginimà, nes visus ðaunanèius á galvà vienaip ar kitaip vis
dëlto pavyktø sutramdyti. Tuo tarpu miego sutramdyti ne-
ámanoma. Todël visai nenustembu, kai ið uþ penkiø ar ðeðiø
eiliø mane pasiekia garsesnis, nei derëtø, ðnopavimas. Pui-
kiai já suprantu, kritusá nelygioje kovoje. Puikiai suprantu ir
jà, kurios kumðtelëjimas á ðonà gràþina visà gyvastá á jo kû-
no indà. Tà akimirkà gyvatë gráþta atgal á pintinæ, dþinas – á

lempà, o gilûs atodûsiai vienas po kito iðblunka ið atminties.
Tas kumðtelëjimas suveikia septyniø eiliø spinduliu, tad ir
manasis rûko ðeðëlis tarsi paklusnus aviganis pargena save á
namus.

Taèiau, atvertus naujà partitûros puslapá, jis ir vël ropð-
èiasi lauk, vël stengiasi nepraleisti bent kartà per metus pa-
sitaikanèios progos atsiduoti ðamaniðkiems kerams. Tad ir
vël pradedu snûduriuoti. Ðá kartà prisimenu moteris, kurios,
atrodo, niekuomet nepraranda sàmonës tokiuose sambû-
riuose. Jos visuomet budrios, pasiruoðusios ir tarsi miklus
boksininkas, pajutæs varþovo atsipalaidavimà, nepraleisda-
mos progos smogia. Daþniausiai tai psichologiniai smûgiai,
apie kuriuos gëda prasitarti net draugams, o kà jau kalbëti
apie tolimus paþástamus ar tiek pat tolimus, taèiau kiekvie-
nà dienà matomus bendradarbius. Apie moteris ir pasaulius,
kuriuose jos gyvena, ir dësnius, kuriais jos vadovaujasi, ga-
lima kalbëti nebent su savimi ir nebent prieð miegà. Na, kad
ið ryto viskà bûtø galima pateisinti tamsiuoju paros metu
mus medþiojanèia vieniðystës baime. Taip, ðiek tiek bijau,
kad visi ðie samprotavimai gali sugráþti neatðaukiamu
nuosprendþiu, taèiau kartais, kai esu jau nebe þmogus, o tik
indas, tik vaza, tik kaulai ir akiniai, norisi þengti peilio að-
menimis ar ákaitusiomis þarijomis. Norisi iðnaudoti pasku-
tinius auksinës þuvelës norus vien tam, kad bûtø linksma ir
smagu.

Daþniausiai, kad ir kà sakytume, juk bûtent taip ir gyve-
name – kad bûtø linksma ir smagu. Ir bûtent todël visa gy-
vastis, savito sàmoningumo vedama, kvarteto seansui ápu-
sëjus, gráþta atgal á kûno indà ir þmogus vël atvirsta þmogu-
mi. O tuomet jau galima aptarti ne tik pianisto ðukuosenà, jo
pernelyg manieringus judesius ar pritarianèias smuikininkø

ðypsenas. Tuomet jau galima mëgautis – ið tiesø mëgautis –
muzika.

Taèiau ði hipnozës dalis trunka kur kas trumpiau. Ir net-
gi ðiek tiek gaila, kai vos pradëjus ásijausti viskas ima ir bai-
giasi. Kaip visada netikëtai ir kaip visada nepakartojamai. Ir
kaip visada pasiekusi apogëjø publika iðsilieja á scenà ploji-
mais bei gëlëmis. Su kiekvienu muzikantø nusilenkimu plo-
jimø ir gëliø vis daugëja. Su kiekvienu pakartotu akordu
jauèiamës vis arèiau ir arèiau tikrosios tiesos. O kai, atrodo,
ðio gaivalo nesuvaldysi, ðios ðventës neuþgniauði, atrandi
save ðaltose, gruodþio sniegu apkritusiose gatvëse. Ir tavo
ëjimas, tavo þingsniai jau tëra nerangus mëginimas pakarto-
ti maestro pirðtus, kurie ne ðokinëjo, bet tiesiog ðoko forte-
pijono klaviðais.

O kai pamatai ið juodo nakties dangaus besileidþianèius
þvaigþdþiø skutus ir suvoki juos kaip savo anonimiðkumo
liudijimà, pramuða jau ne tik ðokiui, poezijai ar metafo-
roms. Tuomet tiesiog pramuða ir jautiesi kaip tas ásivaiz-
duojamas sielos rûkas, kuriam suvertei visà kaltæ dël vakar
iki vëlumos þiûrëto kino filmo, praþydusio amþinu miego
trûkumu. O tuomet jau ir pats nori bent akimirkà pabûti ma-
estro. Tik neþinai, kas tau labiau – ar tas ðokis, ar tie ploji-
mai ir gëlës. Taèiau uþdavæs ðá klausimà tuoj pat supranti –
esi pasmerktas. Belieka pasitaisyti kepuræ ir pagreitinti
þingsná.

Kaþkur tolumoje, viliesi, laukia namai – indas, á kurá
privalai, taip, jau derëtø sugráþti.

PAULIUS NORVILA

Lûkesèiai
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Keèujø vaisingumo ðventë
Centrinëje Bolivijoje, vos keli kilometrai á pietus nuo

Koèabambos, ásikûræs Santa Verakruso miestelis. Kasmet
geguþës pirmosiomis dienomis ten plûsta minios þmoniø at-
likti su vaisingumu susijusiø apeigø – padëkoti Dievui uþ
susilauktus vaikus, gyvuliø prieauglá, derliø, taip pat melsti
apsaugos ir gerovës ateityje. Tai keèujø – inkø palikuoniø –
þemdirbiø ðventë, ágavusi krikðèioniðkà atspalvá. Viso to
centre – nukryþiuotas Kristus, aplink daugybë maldininkø,
daugiausia – þemdirbiø, kuriø tikëjimas, atliekami ritualai
yra labai nuoðirdûs ir gyvi.

Inkø þemdirbiai nuo seniausiø laikø padëkoti uþ derliø
rinkdavosi á ðventas vietas, daþniausiai paþymëtas ypatingu
akmeniu. Prieð atvykstant á kraðtà ispanams ðios vaisingu-
mo ðventës centre buvo ryðá tarp þmogaus ir visatos simbo-
lizuojantis andiðkasis kryþius – èakana, kilæs ið Pietø Kry-
þiaus þvaigþdyno. Bûtent geguþës pradþioje ðis þvaigþdynas
Pietø pusrutulyje matomas geriausiai ir þymi derliaus nuë-
mimo pradþià (geguþë Bolivijoje – rudens mënuo).

Ispanams á inkø kraðtus atneðus krikðèionybæ senasis ti-
këjimas ágavo jos bruoþø. Ðios derliaus nuëmimo pradþios
ðventës centre senosiose ðventose vietose buvo iðkeltas
krikðèionybës simbolis – kryþius, ant kurio prikaltas tam-
sios odos (panaðios á vietiniø) Kristus, keèujø tikinèiøjø pa-
vadintas Tatala. Ðventë ir pati vieta pavadinta Santa Vera-
krusu – tai reiðkia „ðventà tikrà kryþiø“ (isp. Santa Vera

Cruz). Ilgainiui ji tapo piligrimø traukos centru. Daugeliui
dalyvaujanèiøjø svarbu, kad toje vietoje yra ir apeiginë se-
nojo tikëjimo vieta.

Pasakojama, kad anuomet dabartinëje Santa Verakruso
vietovëje þemdirbys upëje radæs akmená su kryþiaus áspau-
du. Tai buvo palaikyta stebuklingu þenklu, tarsi liudijan-
èiu Kristaus veikimà visai ðalia. Iki ðiol kaimiðkø vietoviø
keèujai katalikiðkø koplyèiø altoriuose linkæ iðstatyti gim-
tinës gamtinëje aplinkoje rastus akmenis su kryþiaus þen-
klu ar Mergelæ Marijà primenanèiu atvaizdu. Tad iki da-
bartiniø laikø garbinami ir akmenys – gamtos dalis, ir kry-
þius – Kristaus kanèios ir prisikëlimo simbolis. Tikëdami
krikðèioniðkojo kryþiaus galia, ðventën keèujai renkasi la-
bai gausiai. Jiems yra gana artimas kenèiantis Kristus, juo-
lab kad kryþius nëra vien mirties þenklas – per já pasiekia-
mas prisikëlimas ir naujas gyvenimas. Be to, jis yra vyras.
Tad neabejojama, kad ir vaisingumo kaip gyvenimo bei
gyvybës pagrindo jo galima melsti ir tikëtis bûti iðklausy-
tiems. XX a. pradþioje toje vietoje buvo pastatyta baþny-
èia. Ðios ðventës metu katalikø kunigai laiko miðias ir lai-
mina susirinkusiuosius.

Senieji inkai ir dabartiniai jø palikuonys – agrarinës kul-
tûros perëmëjai, jø gyvenimas labai priklauso nuo þemës,
todël Tatalos praðoma vaisingumo ir derlingumo. Ið pradþiø
tai buvo tik þemdirbiø ðventë. Prieð prasidedant derliaus nu-
ëmimo metui jie melsdavo, kad þemë bûtø derlinga ir kità
sezonà. Ilgainiui buvo pradëta melsti vaisingumo gyvu-
liams ir þmonëms. Ðventæ pradëjo ðvæsti ir miestieèiai – pra-
ðyti ðeimoms vaikø. Dabar vaisingumas suprantamas ir kaip
gausa bei gerovë, todël meldþiama namø bei pinigø ir tiki-
masi, kad Tatala padës jø ágyti. Apeigose, kuriose susilieja
katalikø ir senasis inkø tikëjimai, iðskirtinai meldþiamasi tik
uþ gyvybæ – gyvuosius ir ateisianèius á ðá pasaulá – ir net
materialius dalykus, padësianèius jai klestëti.

Geguþës pradþioje link ðventovës nusidriekia turgus –
sklinda èirðkinamo maisto kvapai, matyti èièos, vietinio ku-
kurûzø alaus, kibirëliai, gausiai priramstyta naujojo derliaus
cukranendriø – jos èia pat lupamos, pjaustomos ir parduo-
damos, – taip pat þemës rieðutø, kiauðinio baltymu su cuk-
rumi nubalintø riestainiø. Kitame prekeiviø kvartale – pre-
kystaliai su þvakëmis, kûdikiø, gyvuliø figûrëlëmis, namu-
kais, maðinomis, netikromis bolivianø, doleriø ir eurø ku-
piûromis. Ðalia, prie gana ðiuolaikiðkos ðventovës, dydþiu
prilygstanèios futbolo aikðtei, palikta erdvë piligrimams.
Joje ir vyksta pagrindinës apeigos. Aplink tvyro
dûmai, þemë sudrëkusi nuo èièos.

Geguþës antràjà po rytiniø pamaldø ið baþny-
èios iðneðamas nukryþiuotas Kristus, vadinamas
Tatala, ir átaisomas lauke árengtame altoriuje.
Atvykusieji aplink já dvi dienas atlieka ritualus.
Dëkodami Tatalai, þemdirbiai prie jo atsineða
geriausio naujojo derliaus, kunigai já laimina.
Daugybë þmoniø grupelëmis, daþniausiai ðeimo-
mis, susispieèia aplink akmenimis apdëtus ma-
þus ugniakurus – juose sudeginamas mëðlas,
þemdirbiø simboliðkai atsiveþtas ið savo ûkiø.
Tikima, kad likæ pelenai turi stebuklingø galiø –
jie esà padeda gyvuliams daugintis, todël parsi-
veþami namo ir iðbarstomi oþkø, aviø, karviø, la-
mø, asilø aptvaruose.

Tie, kurie jau patyrë Tatalos maloniø, dëkoja
jam ir dþiaugiasi, vieni kitiems galvas barstyda-
mi baltais konfeti. Gausiai naudojamas ir ðven-
tintas vanduo – juo þmonës apðlaksto vieni kitus,
nusiprausia veidus. Paprastai árengiamos ðven-
tinto vandens talpyklos.

Ðventëje gausiai uþdegamos þvakës. Pleventi vienos ne-
paliekamos – budima ðalia, kol jos sudegs. Sakoma, kad jei
þvakës labai varva, tai ir jas deginantieji verks dël prasto
derliaus. Þvakiø skaièius ir jø iðdëstymas atitinka tam tikrà
simbolikà. Jø degama tiek, kiek yra ðeimos nariø: jeigu ðei-
ma vieninga, þvakës dega kartu, vienoje grupëje, jei yra nuo
jos atitolusiø, nesutarianèiø – jiems skirtosios deginamos
atokiau. Kiti bet kuriuo atveju visas þvakes degina greta,
vildamiesi, kad visi bus kartu ir gyvens darniai. Ðeimos Bo-
livijoje gausios – þvakiø bûreliai liepsnoja lyg lauþai. Kitas
pasirinkimas – kiekvienam troðkimui paskirti þvakæ. Tad
visai natûraliai ðventë ágauna ir kitoká pavadinimà – Santa

Vela Cruz – ispaniðkame þodyje vera (tikras) pakeièiama
raidë ir pasidaro vela (þvakë). Ko gero, þmonës ðià ðventæ
daþniau ir vadina pastaruoju – Ðventosios þvakës ir kryþiaus –
vardu.

Kadangi piligrimai ðventëje bûna visà naktá, þvakës skirtos
ne tik ritualams, bet ir kaip ðviesos ðaltinis. Temstant vakarinë-
se pamaldose kunigai paðventina ugná, simbolizuojanèià ðvie-
sà – Saulæ, teikianèià ðilumà, kurioje klesti gyvybë.

Ðalia þvakiø paprastai bûna ir miniatiûra to, ko trokðta-
ma. Juk ten pat esanèiame turguje galima ásigyti net pagei-
daujamos lyties lëliø-kûdikiø: rausvais nërinëliais – mergai-
èiø, mëlynais ar geltonais – berniukø. Iðreikðdami troðkimà
turëti namà, keèujai ðalia savo þvakiø pastato simboliná na-
mà, svajojantys ásigyti automobilá – þaislinæ maðinytæ, o jei
reikia pinigø – pakloja netikrø jø kupiûrø. Þmonës ið kaimø
apsistato gyvuliø figûrëlëmis, kad jø galvijai bûtø vaisingi ir

prieauglis bûtø geras. Svarbiausia – reikia tikëti, ir maldos
bus iðklausytos.

Tûkstanèiø þvakiø ir smilkalø, laikomø link Dievo ky-
lanèios maldos simboliu, kvapas ir dûmai gaubia altoriø su
nukryþiuotu Kristumi. Driekiasi eilës trokðtanèiøjø já pa-
liesti ir iðsakyti savo praðymus bei padëkas. Moterys ranko-
se laiko geltonø gëliø ðluoteles – jomis palies Tatalos kojas,
kad ðios joms suteiktø sveikatos ir gyvybingumo. Tos lauki-
nës gëlës esà atbaido piktàsias dvasias, saugo nuo blogos
akies.

Ádomûs dalykai vyksta prie altoriaus. Kai ðeima nebeno-
ri susilaukti daugiau vaikø, motina, dëkodama uþ tuos, ku-
riuos jau turi, neða kûdiká-lëlæ prie kryþiaus ir ten palieka.
Ten jau laukia vaikø norinèios moterys, dël kokiø nors prie-
þasèiø negalinèios jø susilaukti: melsdamos Tatalos padary-
ti jas vaisingas budi, kol kas paliks lëlæ. Deja, lëles palie-
kanèiø yra maþiau nei jø laukianèiø... Tos, kurioms pasise-
ka, lëlæ neða á baþnyèià, kad kunigas palaimintø, paskui jà
saugo namuose. Ðeimoms, nesusilaukianèioms vaikø, viltá
sustiprina jau susilaukusiø vaikø ðeimø padëkos – árody-
mas, kad Tatala ir jas laimins bei maldø iðklausys.

Baigiantis ðventei nukryþiuoto Kristaus liemená juosian-
tis apdaras bûna nusagstytas dirbtiniø pinigø kupiûromis,
aplink pridëta gausybë miniatiûriniø gyvuliø figûrëliø, au-
tomobiliø, sunkveþimiø, namø – to, ko labiausiai trokðta ten
atvykæ bolivai.

Ðventëje daug ðurmulio ir, þinoma, muzikos. Èolitos –
vietinës tradiciðkai dëvinèios moterys – dainuoja specialias
dainas – kupletus, joms pritaria muzikantas, grojantis akor-
deonu ar èarangu (styginiu muzikos instrumentu). Jais
ðmaikðèiai pajuokiami, traukiami per dantá vyrai, vardijami
moterø pranaðumai, viliojama, tikintis Tatalos pagalbos ið-
sakomas uþsispyrimas susirasti vyrà ir susilaukti su juo vai-
kø. Mezgasi moterø ir vyrø dialogas. Improvizuojama – þo-
dþio kiðenëje neieðkantys vyrai stengiasi atsakyti èolitoms.
Kituose kupletuose tiesiog apdainuojama þemdirbiø kasdie-
nybë, dëkojama ir tikimasi sulaukti gausesnio derliaus ir
daugiau gyvuliø, kartais net ironiðkai apgailestaujama, kad
Tatala neatsiþvelgia á sunkø kaimieèiø darbà ir nesuteikia
gausiø maloniø.

Nepamirðtama duoklë ir Þemei Motinai – Paèamamai. Ji
nëra dievybë, taèiau Dievo sukurta – ypatinga ir ðventa, gy-
va þmoniø maitintoja, todël nusipelno deramos pagarbos
bei padëkos uþ auginamà derliø viliantis, kad ir ateityje sëk-
la kris á derlingà þemæ. Geriamoji auka Paèamamai Andø
kultûroje yra èièa. Kiekvienàkart jà geriant, ne tik ðioje ðven-
tëje, reikia negailëti nulieti Þemei Motinai – taip simbolið-
kai su ja dalijamasi gerove. Èièa „palaiminami“ ir gyvuliai.
Þinoma, tas sakralus gërimas ir linksmumo teikia, ir lieþuvá
kupletams eiliuoti atriða.

Dienà ir naktá aplink ðventovæ – didelis sujudimas. Tai
gyva ir labai svarbi keèujø gyvenimo dalis, kurioje sklei-
dþiasi tikëjimas ir viltis, be kuriø nebûtø gerovës ir dþiaugs-
mingø gyvenimo pragiedruliø.

Keèujø gyvenamuose kaimuose yra nemaþai katalikiðkø
koplyèiø, paskirtø Ðventajam tikrajam kryþiui. Tomis die-
nomis prie altorëliø neðama derliaus – galima iðvysti juos
apkrautus ávairiø rûðiø bulvëmis ir kitomis iðaugintomis gë-
rybëmis, – einamos procesijos, laikomos miðios, deginamos
þvakës, ðurmuliuoja nedideli turgeliai, gausu èièos, dainø,
taèiau ten nematyti svajoniø, iðreikðtø þaislinëmis figûrëlë-
mis, kuriø gausu Santa Verakruse.

MARGARITA GAUBYTË

Autorës nuotraukos
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Á sveikatà
Jis turëjo paskambint. Bet ne taip greit.
Tik prieð keletà dienø maèiau jo þmonà. Sëdinèià

këdëj ir bereikðmiu þvilgsniu stebinèià televizoriaus
ekranà. Prisëdus ðalia, apþiûrëjo ir mane kaip ekranà.
Paskui netikëtai iðtiesë rankà ir palietë mano plaukus.

– Ji taip bendrauja, – ðoko manæs ramint jos vyras.
Ðyptelëjau jam. Ligonë tyrinëjo toliau. Dabar ji jau

lietë mano veidà. Galima buvo pamanyt, kad neregë.
– Ji mato, – atspëjo mano mintis vyriðkis. – Tik ne-

kalba.
Pamojo man ranka, kviesdamas virðun. Siaurais

laiptukais uþlipom á dená. Tik dabar pasijuto lengvas sû-
pavimas. Maþos bangelës minkðtais pirðtukais tapðnojo
laivo ðonus. Prieky matës Ramiojo vandenyno mëlynë.

– Sunku patikët, a? – vël perskaitë mano mintis vy-
riðkis. – Ir rojuj nëra laimës.

Nutilo. Matyt, buvo visa tai svarstæs ðimtus kartø.
Netoliese sukleketavo þuvëdra. Atrodë, kad piktai juo-
kias. Keli nedidukai debesys atsispindëjo vandens pa-
virðiuj. Álankos prieplauka, pripildyta maþø ir dideliø
laivø, gyveno savo eilinæ dienà.

– Prieð metus jà operavo, iðëmë auglá. Paskui radia-
cija, chemoterapija. Dabar ji sveika... atrodo, kad svei-
ka, – sunkiai pasakë.

Laivas vël lengvai sujudëjo. Tik maþas krustelëji-
mas tarp sveiko ir nesveiko.

– Prieð mënesá ji nustojo valgyt. Paskui kalbët. Gy-
dytojai sako, jos kûnas atsisako toliau gyvent.

Parodë ranka á du krëslus po skëèiu ðeðëly. Tylëda-
mi susëdom.

– Neáprasta, kad taip ant vandens... – buvau bepra-
dedàs.

– Noriu, kad ji mirtø laive, kur mes gyvenom, ke-
liavom, buvom laimingi... – nutilo.

Matës, tarsi skausmo gûsis perbëgo veidu iðtarus
þodþius. Atsiduso, skausmo banga leidos þemyn, vël
buvo tvirtas vyriðkis. Ðnekëjom ilgai. Iðsiskyrëm kaip
du geri paþástami.

Ir ðtai ðiandien skambutis. Kà tik mirë. Po motinos
iðëjimo tas þodis man prisipildë svarumo. Jis ten vie-
nas, dabar jau visiðkai vienas. Su uþgriuvusiu svoriu.

– Bûsiu uþ dvideðimt minuèiø.
Jeigu nebus spûsèiø, mintyse priduriu. Neturi bûti,

tikinu save ir dël visa ko pasiunèiu þinutes visoms atsa-
kingoms antgamtinëms instancijoms, pridëdamas: tai
labai svarbu, reikia, ne man, kitiems. Matyt, þinutës
pasiekia adresatus, nes penktadienio pavakarys ðian-
dien ramus ir niekur neskubantis, kaip niekad.

Neradæs kitos vietos, áspraudþiu maðinà tarp ðiukð-
liø konteinerio ir kavinës sienos ir paskutinæ kelionës
dalá áveikiu pësèias. Pro ilgà eilæ laivø ir ðiaip laivukø.
Man reikia prieplaukos Nr. 3. Nuotaika ne visai tinkan-
ti mirties vizitui. Gal dël to, kad penktadienio pavaka-
rys. Be to, visi reikalingi komponentai èia: saulë, van-
duo, lengvas brizas palmëse. Bet yra ir dar kaþkas, ko
negaliu ávardint... Tiesiai á mane atlekia didþiulis palai-
das dogas. Sustoju. Ðunëkui ið paskos, kiek atsilikus,
trepsi sukaitus druèkë:

– Nebijokit, jis labai draugiðkas. Atsipraðau.
Pagriebia nuo þemës ðuns pasaitëlá. Iðspaudþiu pri-

valomà ðypsenà. O ið kur man þinot, mintyse burbteliu.
Penktadienio pavakarys su palaidais dogais man visai
nesusijæs. O gal ir susijæs. Geri dalykai nesitæsia amþi-
nai, pagaliau pasiekia mano sàmonæ. Ratas uþsidaro.
Tu ir vël su savo krikðèioniðku pesimizmu, nusiðaipau
ið savæs. Bet juk baigias, smelkias kaip nuodai vidun.
Netu ðèiastja na zemle. Kita kalba lengviau iðsakyt tai,
ko nedrástam savàja. Laimë arba turi nesibaigt, arba tai
tik saulës zuikutis. Taip man ákalë á galvà.

Prieplaukos Nr. 3 vartai ið tinklinës vielos, apþergæ
mediná takà ir keistai pakibæ ore. Aplink vanduo, sienø
nëra. Nebent susmaigstytum jas á vandenynà. Kad ap-
sigintum nuo vaikðèiojanèiø skystais pavirðiais. Durys
rojun, pagalvoju prisiminæs saulëtà laivo dená, kur gy-
venama su visom ið to iðplaukianèiom pasekmëm. Net
ir mirtim. Patapðnoju sau per petá. Paþanga. Juk neturi
viskas bût juoda ir balta. Pritaisytoj dëþutëj spaudþiu
atitinkamà numerá, pasilenkiu iðgirdæs spragtelëjimà.
Balsas iðtaria mano vardà. Patvirtinu. Pasigirsta èerð-
këjimas ir turiu kelias sekundes vartø durims praverti ir
nerti vidun. Dabar kelionë tarp laivø. Vanduo jaukiai
tekði á mediná tako dugnà. Laivai, daþniausiai pavadinti
moteriðkais vardais, stiepias paþiûrët praeinanèio ir,
neiðlaikæ pusiausvyros, dunksi á gumines atramas. Ta-
kas ðakojas, paskui ir vël. Jau visai prie iðplaukos á at-
virus vandenis atpaþástu man reikiamà laivà, prisitaikæs
pastatau kojà ant laiptelio. Tas, rodos, krusteli, bet ne

nuo mano svorio. Greièiau nuo nuolatinio pasaulio ju-
dëjimo ir keitimosi. Apie tai kalbëjom praeità kartà.
Tada pasakiau vyriðkiui apie Faustà. Apie sustok, aki-
mirka þavinga. Apie norà ásikurt èia amþinai. Rojø ant
denio po skëèiu. Ir apie lietuviø liaudies pasakas: ilgai
ir laimingai gyveno. Mes kuklesni.

Tada ji dar buvo gyva. Laivas vël sulinguoja, ma-
tyt, nori man primint, ko èia atëjau. Ko èia atëjau? Pra-
neðt uþsispyrusio fakto; tai ávyko. Kitø pasakyti daly-
kai lengviau pasiekia sàmonæ. Kitaip në ið vietos. Nëra
kur pastatyt kojos. Terapija, taisyklës. Ið kuriø gyveni-
mas juokias kiekvienam þingsny, bandau rimuot galvoj.
Nes kur tik tà kojà pastatysi, vis tiek juda. Net ir mirtis,
nes galim kalbët apie dangø. Þmogus stovi ant denio ir
þiûri. Nematanèiom akim. Þvilgsnis viduj. Jo þmona
þiûrëjo panaðiai. Turbût bando vaduotis ið tos akimir-
kos. Tie sunkûs ákvëpimai ilgam uþstringa atminty.
Ypaè paskutinis. Jeigu dabar ávyktø audra ir laivà pra-
dëtø mëtyt á ðalis, paslapèia vël siunèiu þinutes atitin-
kamoms instancijoms. Juk vienàkart ðá vakarà jau su-
veikë. Balansas tarp vidaus ir iðorës, dvi audros, ka-
tarsinë patirtis. Kapitonas stovi prie ðturvalo, veidas
ðlapias nuo vandens purslø, sumiðusiø su aðarom. Bet
tvirtai laiko vairà savo rankose. Kaip knygose ir vado-
vëliuose. Nesvarbu, kur plaukt, svarbu – kaip, nepasi-
tenkint maþiau... Vyriðkis tuo tarpu, matyt, iðgirdæs
mano þingsnius, pakirsta ið susimàstymo. Pastebi ma-
ne. Visai nepanaðus á kapitonà. Nors ir su barzda. Dan-
guj në debesëlio. Maloniø maiðas uþsiraukæs, teks
verstis paèiam.

– Tai sunkiausia akimirka mano gyvenime, – sako
þiûrëdamas á prieká. Lyg bûtumëm tik vakar baigæ kal-
bëtis.

– Man labai gaila, – sakau priekiui ir atsistoju ðalia.
Tik dabar pastebiu vyriðkio rankoj tauræ. Laivas su-

juda. Bando vaduotis. Numirëliai neiðvengiamai su-
stingdo laikà. Ið to ir skausmas, nes mes, gyvieji, vis
dar judam. Skausmingai nepatogus disonansas.

– Nori pamatyt? – klausia jis manæs.
Linkteliu: ne tik noriu, bet ir turiu konstatuot mirtá,

bet garsiai to nesakau. Jau paþástamais laiptukais lipa-
me þemyn ir su kiekvienu þingsniu gali jaust artëjantá
stingstanèio laiko klampumà. Moteris guli lovoj, kaip
ant mirusio laiko altoriaus. Net ir prieblandoj matyt jau
pradëjæs vaðkët bekraujis veidas. Vyriðkis pastato tauræ
ant maþo staliuko ir sëdas ant lovos. Apkabina þmonà
ir, akimirkai prie jos prigludæs, sustingsta. Tik matyt,
kaip virpa jo peèiai. Taip virpa amþinybë, prisilietus
prie gyvenimo. Gërimas taurëj irgi lengvai virpèioja.
Atsargiai palieèiu jo petá.

– Palauksiu virðuj, – sakau.
Virðuj tas pats vakaro ramumas, saulë netoli hori-

zonto, diena gæsta, lyg nieko nebûtø atsitikæ. Rytoj ji
vël prisikels. Pasigirsta á virðø lipanèiojo þingsniai. At-
sistoja ðalia. Abu þiûrim á prieká.

– I said to her goodbye, – sako po ilgo laiko tarpo.
Vël nutyla. Paskui kaþkà spaudþia ir pasigirsta ty-

lus burzgimas. Pavirðiun iðkyla... tabernakulis? Vyrið-
kis praveria dureles. Ne, tai baras. Buteliø tviskesys be-
sileidþianèios saulës ðviesoj verèia prisimerkti. Klausia-
mai á mane paþiûri. Paþvelgiu á prieká. Ðávakar ten, ma-
tyt, slepias visi atsakymai. Brizas ðiurena palmiø ðakas.
Saulë nyra á sûrø vandená. Penktadienio vakaras, ir
man nejuèiom pasisako:

– Kà ðvæsim?
– Gyvenimà, – atsako man.
– „Jack Daniel’s“ on the rocks? – klausiamai á ma-

ne paþiûri.
Linkteliu. Gintaro spalvos skystis taurëj paskandi-

na ledo kubelius. Kaip gyvenimas mirtá. Neatskiriamai.
– Muzikos? – klausia.
Koks gali bûti rojus be muzikos. Vël linkteliu.
Maþa didelio pasaulio scena ant denio. Du vyriðkiai

prieblandoj tylëdami sëdi po skëèiu. Ant staliuko stovi
dvi aprasojusios taurës, bet tai gali pajust tik jas palie-
tæs. Laivas moteriðku vardu lengvai siûbuoja, rodos,
net pataikydamas á ritmà. Nëra audros nei purslø. Tik
lengvas brizas sûriais pirðtais lieèia ir dþiovina veidà.

– Dabar man jau geriau, – sako vienas ið vyriðkiø.
Viena po kitos danguj uþsidega þvaigþdës. „Rolling

Stones“ groja „That’s how strong my love is“.
Priekio nebematyt. Viskas, ko reikia, priartëja, yra

èia ir dabar.
– Aèiû, – þiûrëdamas á þvaigþdes, po ilgos pauzës

tyliai sako kitas.

ROLANDAS KAUÐAS

Ironiðkos
uþuominos

Ðaltas protas – ðaldytuvas dvasiniam penui, paslëptam nuo
laiko, kuriame viskas greitai genda.

Sizifas – mito belaisvis, Prokrustas – savanoris.

Yra ir lietuviðko kvailumo, bet trûksta Erazmo Vilnieèio.

Ir prievarta ðypsosi kaip Mona Liza, tik nesulaukia savo
genialaus tapytojo.

Plunksnos broliai. Veikiau broliaujasi plunksnos povo
uodegoje, nes viena bûtø juokinga.

Esmæ lengviau suvaidinti akmeniui negu genialiausiam
artistui.

Pasakai tinka ir senas slibinas, o utopijai reikia naujo
þmogaus.

Istorija savo pëdsakus slepia ir po paminklais.

Prasmë senesnë ir uþ seniausià vynà, bet neprieinama
jokiems degustatoriams.

Ar sveika visuomenë, kai þmogus labiau susirûpinæs jos
sveikata negu savo?

Nuo istorijos nepasislëpsi: vis tiek suras jos tarnai ar
budeliai.

Gyvenimas – menas, bet populiaresnë gyvenimo saviveikla.

Toks svaiginantis laikinumas, kad reikia amþinybës pagiriø.

Netikslumas: aukðtai iðkelta gálva. Ámanomas tik keliø
centimetrø skirtumas.

Argi ákritus á duobæ saulë þymiai aukðèiau?

Visi rodantys pirðtai laikini, lieka tik visos kryptys.

Problemos – mûsø dvasinës amebos: ið vienos maþos dvi
didelës.

Mes galvojam, kad mûsø gyvenimà suëdë kiti, o atrajoti
tenka patiems.

Ið tikro visi riboti. Kai kas net genialiai.

Paskutinë dràsa: paraðyti savo baimës istorijà.

Gamta – nepralenkiama savamokslë ir universaliausias
genijus.

Mûsø didþiausias palikimas: iðeidami mes paliekam kitiems
visà pasaulá.

Kalno demokratija – ne virðûnë, o galimybë visiems kopti á jà.

Jaunystë per kvaila, kad sàmoningai pasidþiaugtø savim.

Mintys turi bûti ákyrios, kad per lengvai jø neatsikratytum.

Jei visi pasakytø, kà galvoja, kiek beliktø tiesos galvoje?

VYTAUTAS KARALIUS
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bernardinams
taðkas el të

paþinojau Bernardà
trumpindavom Berna
maþo ûgio toks
tikràja to þodþio prasme
mëgëjas iðgert va taip
ir kojas aukðtyn iðkelt
iðkëlë – þiûri pro tarpupirðèius
kad jis Berne –
o – sako – pagaliau atðliauþiau
prasivërë landðaftai
pieniðko ðokolado ðliuzai
Berna kaip laivas –
neblaivas baþnyèios simbolis

trium faliðkoji arka

ir Arkadijoj yra
þiburëliai, eglutës, vienos
nakties narystës klubai
besilauþanèios vëlës rûkomajam
apsipurðkusios apsauginiais
diavolo de antonio banderas parfumais
geriausiai jauèiuosi arkadoj –
RPG vaidmeny
kur aiðkiai skrituliukais apibrëþti tipaþai
èia tëtis èia mamackus
o èia oþkelë ta treèia
savotiðkas triumviratas –
karjerai per karðtà
meilæ lovoje pritariu –
pats eidavau su Nekromanceriu
per visus lytinius aktus
nuo tada ir pripratau prie
besibarðkinanèios skeletonø chebrõs

kankinimas bambuku

rakðtis subinën ásivarë
kai sëdaus á pradinuko suolà
provokacija matyt
buvo iðtepta ratais
kad vis veþioja
gaila – be amortikø
tai ir stuburas ðaibom eina
ir inkstus atkrëtë
o svarbiausia – tas bambukinis
paðinas sudygo iðsiplëtojo
ir jau smegenis pasiekë
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Trumpos istorijos
Seni paþástami

Susitiko pakalbëti, bet neturëjo vienas kitam kà pasakyti, to-
dël tylëjo ir valgë graikinius rieðutus, kol vienam pakliuvo ke-
valo gabalas ir nuskëlë dantá.

– Na va, dantá nusilauþiau, – pasakë.
Ir tada jie pradëjo kalbëtis apie tai – kaip viskas gyvenime

laikina.

Rimti reikalai

Penkiolika metø mokslininkas atsidëjæs tyrinëjo mikroorga-
nizmus, kol kartà susivokë, kaip stipriai já uþvaldë begalinis no-
ras kà nors nuveikti.

Surado lentpjûvæ, nusipirko medienos ir sukalë këdæ.
Paskui vël diena dienon penkiolika metø tyrinëjo, kol kartà

kolegos já palydëjo á pensijà.
Tàdien mokslininkas iðsineðë këdæ á kiemà ir atsipûtæs þiû-

rëjo – kaip rimtai vaikai spardo tuðèià skardinæ.

Persikai ir apelsinai

Taip atsitiko, kad jis apelsinus vadino persikais – toks buvo
jos vyras. Daug kartø jie bandë susitarti, kad apelsinai yra apel-
sinai, bet ið to nieko neiðëjo.

– Paduok persikà, – sakydavo.
Þmona nesuprato, kaip ji prieð vestuves praþiûrëjo toká su-

tuoktinio trûkumà, dël to labai iðgyveno ir visada jausdavo pa-
reigà pataisyti:

– Èia ne persikas, èia – apelsinas.
Kai jis papraðydavo nupirkti persikø, ji parneðdavo apelsinø

ir tuomet jis sakydavo:
– Paduok persikà.
– Nëra persikø, imk apelsinà.
Nusilupdavo po vienà, atskirdavo po skiltelæ ir neskubëda-

mi mëgaudavosi ðvieþumu.
Tokie jau buvo – abudu labai skirtingi.

Vienas naðlys

Dienas leido galvodamas:
„Kodël laikas eina lëtai?“
„Kodël neskamba telefonas?“
„Kodël þmona mirë, o jis liko?“
„Kodël ðitø svarstymø niekas negirdi?“
„Kodël jis ligi ðiol neþino – kas dabarèiai suteikia prasmæ?“
– Ir dar, – pridûrë naðlys. – Kodël ðitas vaikinas visada palie-

ka automobilá mûsø kieme?
– Jisai èia gyvena, – atsakë buvæs urologas su raginiais

akiniais.
– Neþinojau. Kaip greitai viskas keièiasi.

DÞIUGAS JUODKAZIS

LIUCIJA SUDIKAITË

Nemigos bliuzas
(Gràþinki, Vieðpatie, man miegà)

Ðáryt nubudau...
Dieve, Dieve,
kaip dar norëjau miego!
Ilgas valandas
nesudëjau bluosto.

Turiu motinà ir tëvà,
brolá, katæ, vyrà.
Kaip galiu, ar galiu, ar galiu
jiems apsakyti,
kaip sunku, Vieðpatie, kaip sunku,
sunku naktimis nemigti...

„Kas bûsi toksai,
þmogau tu nelaimingas?“
Geriau neklauski.
Kas gi belieka,
kas, Dieve, belieka,
jei ne riebiai,
riebiai nusispjauti.

Vieðpatie, ar galiu apsakyti,
Kaip sunku, kaip sunku,
kai seniai jau laikas
gerai numigti.

Brangusis, man tikrai jau laikas
gerai numigti,
gerai, gerai numigti,
numigti.

Ramûno Jaro pieðinys


