
ÐIAURËS ATËNAI

RAMUNË BRUNDZAITËI.

– O visgi graþiai tu atrodai. Nesimato nei nemigos, nei
nuovargio. Kà daro jaunystë, – taria mama ir dar prideda
kaþkà apie dailø kirpimà.

Oi ne, mama, tai ne jaunystë. Tai Kirpëjos. Gal þinote
koká gerà groþio salonà? Gal parekomenduotumëte kirpë-
jà? – kartais paraðo ant savo sienos feisbuke kokia paþásta-
ma. Oi, þinau, þinau! Klausykitës, að jums papasakosiu.

Jas sutiksi ðalia namø, kirpykloje pavadinimu „Kirpyk-
la“ (vyrø moterø pensininkø kirpimas), kur groja „Russkoje
radio“, o ant staliuko guli keliø mënesio senumo „Þmoniø“
numeriai. Uþeinu, skambteli virð durø pakabintas varinis
varpelis, linkteliu, prisëdu. Laukiu, kol jos baigs darbuotis
ties nebyliomis figûromis, þiûrinèiomis tiesiai prieð save,
lyg pozuotø portretams. Figûros pakyla, paduoda kelioli-
ka litø, þengia pro duris. Vienintelis garsas, kurá iðgirstu,
tai durø varpelis.

– Tai kaip kirpsimës? – klausia manæs Kirpëja, pasi-
sodinusi á savo sostà ir apgaubusi mantija.

Visada susigûþiu nuo ðito klausimo. Yra tokiø daly-
kø, kurie mane priverèia pasijusti visai nemoteriðkà. Net-
gi turinèià kalbëjimo negalià. O jeigu jau sëdþiu soste,
tai, sakytum, jauèiuosi kaip dvylikametis karalaitis, kurio
patarëjai ðokinëja aplinkui, berdami klausimus apie vals-
tybës uþsienio politikà. Kà að turëèiau sakyti? Vienintelis
ðukuosenos pavadinimas, kurá þinau, yra karë. Bet að vi-
sai nenoriu kirptis karë. Tai gal sakyti: „Bet kaip, tik ne
karë“? O gal atsineðti þurnalà (arba griebti nuo staliuko
artimiausià „Þmoniø“ numerá), atsiversti ten kokià Katie
Holmes, pabaksnoti ir iðkilmingai, tvirtu balsu pareikðti:
„Ðtai taip praðom.“ Bet visa tai man sukasi galvoje tik po
to, kai turiu gerà valandëlæ tylos ir susikaupimo ir prieð
akis savo nuskriaustos mergaitës atvaizdà, nuo kurio vis
stengiuosi tas akis nusukti. O kol kas numykiu:

– Norëèiau pasitrumpinti... Taip truputá virð peèiø.
– Lygiai ar iðkarpytai? – toliau kankina mane Kirpëja.
– Hmm... Neþinau... O kaip jums geriau atrodo? – að

visada pasitikiu Kirpëjø nuomone. Net jei jos paèios jau
deðimt metø neðioja didþiulius cheminius kuodus ant gal-
vos, tik spalvos skiriasi.

Kirpëja, surimtëjusi dël uþkrautos atsakomybës, ilgai
ir atidþiai glosto, segioja ir èekði man plaukus.

– Toks ilgis bus gerai? – klausia, suðukavusi taip, kad
nepermatoma plaukø uþuolaida lyg tamsus ðydas dengia
man akis. Net graudu pasidaro ið bejëgiðkumo, liûdnai
mirkèioju ir mikèioju:

– Gggerai... bus. – Að visada pasitikiu Kirpëjø nuomone.
Per tà pusvalandá, sëdint apgaubtai mantija, girdint tik

„Russkoje radio“, þirkliø èekðëjimà ir retkarèiais skambte-
lintá varpelá, man á galvà ðauna visokiø minèiø. Tikras raðy-
tojas (tokia mistinë mitologinë bûtybë, apie kurià kartais
pasigirsta kalbø, panaðiai kaip kas nors vis uþtinka sniego
þmogaus pëdsakø arba nufotografuoja Loch Neso pabaisos
uodegà), rodos, turëtø bûti padirbëjæs koká nors visai nefilo-
loginá darbà. Kaipgi kitaip. Atrodo, jei tik sëdësi iki iðnaktø
literatûros katedroje ir taisysi studentø kursinius arba narðy-
si bibliotekas rinkdamas medþiagà kokiam nors klasikui
skirtai monografijai, tai kà tu ten sukursi. Að visuomet pa-
vydþiu spalvingø biografijø. Poetams, dirbusiems kûno kul-
tûros mokytojais, lifto operatoriais, tolimøjø reisø vairuoto-
jais ar virëjais kruiziniuose laivuose. Draugei, baigusiai kla-
sikinæ filologijà, o vëliau këlusiai kvalifikacijà manikiûro
kursuose. O jeigu taip padirbëèiau kirpëja ir lyg plaukø
sruogeles rankioèiau þmoniø istorijas. Bûèiau kaip ið filmø –
tos familiarios kirpëjos, puikiosios klausytojos, I am all
ears, pas kurias ponios ateina pasiguosti, pasidþiaugti ir pa-
sitarti. O jei jau apie filmus, tai galëèiau bûti kaip Edvardas
Þirkliarankis. Liûdnas, bet itin simpatiðkas Johnny Deppo
personaþas. Að apskritai labai norëèiau suvaidinti Timo
Burtono filme. Net jeigu ir bûèiau tik animacinë.

Kirpëja èekðteli paskutinæ sruogelæ, iðsitraukia masyvø
dþiovintuvà ir ima purenti man plaukus. Pasiþiûriu á atvaiz-
dà veidrodyje – nuskriaustos mergaitës lûpø kampuèiai net
kilsteli aukðtyn. O Kirpëja atsargiai teiraujasi, ar patinka.
Ðtai kà reiðkia uþkrauti þmogui atsakomybæ, ið karto pakyla
darbo kokybë! – dþiaugiasi kapitalistë manyje. Padëkoju,
skambteliu varpeliu, ir, atrodo, uþsitrenkia durys á Karalys-
tæ, kur Kirpëjos, liûdnosios þirkliarankës paþës, kiekvienà
nebylià figûrà sodina á sostà, apgaubia mantija ir kaip Ed-
vardas Þirkliarankis ið gyvatvoriø – raugerðkiø, gudobeliø
ir tujø – kuria gulbes ir angelus ið þmoniø. Ir atrodo, kad vi-
sa tai, likæ man uþ nugaros, liaujasi egzistavæ.

þiedu iðdidþiai moja kavinë „Sakwa“. Jie turi lenkiðkà me-
niu, svogûnø sriubos, o ið dengtos terasos kiekvienà ðeðta-
diená po vidurnakèio skamba gyva arba nelabai muzika.
Daþniausiai rusiðka, bet syká girdëjau, kaip grupë þmoniø
italiðkai traukë „O sole mio“.

Vienà ið tø gëliø parduotuviø að mëgstu beveik taip pat
kaip kirpyklà pavadinimu „Kirpykla“. Rodos, ten gerokai
brangiau nei, pavyzdþiui, kioskely, bet pirkti gëles kioske-
lyje visai kitoks jausmas. Geriausiu atveju gali ákiðti galvà
pro langelá ir sakyti: „Duokit man tris tas, ne, þemiau, aha,
ðitas.“ Ir viskas. Jokio malonumo. Jokio ritualo. O ðtai kai
uþeinu á savo mëgstamiausià parduotuvæ, ið karto pasijuntu
tarsi áþengusi á Eliziejaus laukus. Gëlës, ðimtai gëliø, mane
apsupa ið visø pusiø, spraudþiasi artyn ir tik ðypsos, tik mo-
juoja savo dailiais þiedais, tik kvieèia jas iðsirinkti. Að net

nespëju apsiþiûrëti, viskas èia taip traukia aká, o ið tam-
sos, ið parduotuvës uþkulisiø, iðnyra TA MOTERIS. Ji
valdo gëles. Ji ðypsosi ir visada þino, ko að noriu, net kai
að pati neþinau. Man nereikia praverti burnos, ji jau ve-
dasi mane gilyn á parduotuvës uþkulisius.

– Uþeikite, uþeikite, – moja, paslaptingai ðypsoda-
masi.

Ant këdës atversta guli knyga „Alisa Stebuklø ða-
lyje“.

– Ðvieþios gëlës èia, – prideda, praverdama ðaldy-
tuvà.

Tai jums ne kokia vargðë suðalusi gëliø mergaitë ið
dvideðimto amþiaus pradþios klasikos, drebanèiais pirð-
tais pardavinëjanti gëles uþ dvideðimtá su. Ðita moteris –
tikra gëliø valdovë. Ðirdþiø karalienë. Uþsuku èia koká
kartà per mënesá ir slapèia ja þaviuosi. Syká kaip tik nu-
girdau telefono pokalbá – kalbëjosi apie naujus darbuoto-
jus. Mano ðirdis nuslinko á kulnus, nes að staiga supratau,
kas yra mano svajoniø darbas... Dabar tyliai neðiojuosi
su savim ðià mintá ir gûglinu floristikos kursus.

Kai kartà ji nusivedë mane á uþkulisius, suðnibþdëjau,
kad noriu dvideðimt penkiø gëliø.

– Supratau, – mirktelëjo sàmoksliðkai ir atvërë ðaldy-
tuvà. Skysto azoto garai debesëliais kilo á virðø, kol rin-
kausi, o Gëliø Pardavëja man ðnibþdëjo burtaþodþius:
Viola odorata, Gerbera integralis, Magnolia tibetica,
Narcissus poeticus.
Tai pardavëja, kuri sako: „Hm, ðitos man nepatinka, ne-

suprantu, kas joms, vandens nesiekia ar kà, gi ið to paties
augintojo. Gal imam tada tik tris geltonas?“ Ne imkite, imk,
bet imam. Veiksmaþodþiø vartojimas visada daug iðduoda
apie þmogø. Kai ji kiekvienai ið dvideðimt penkiø gerberø
suko vielelæ, viduje nerimastingai spurdëjo noras kà nors
pasakyti ar paklausti. Ant lieþuvio galo sukosi pragmatið-
kos mintys – o kà reiktø padaryti, kad galëèiau èia ásidar-
binti, þvilgsnis klaidþiojo po parduotuvæ, tarp ásirangiusiø
ant mediniø atramëliø rausvø orchidëjø, ugniaspalviø tulpiø
taureliø, þiedais apsipylusiø hiacintø, masyviø bijûnø kuo-
dø, auksaplaukiø narcizø, kvapais svaiginanèiø lelijø ir pa-
kalnuèiø... bet tepaklausiau, ar ilgai ðitos gëlës laikysis.

– O taip, – tarë ji ir pradëjo pasakojimà apie gëliø kara-
lystæ.

Prie mano namø gyvena Þirkliarankës. Jos yra Maþøjø
miesto kunigaikðtysèiø valdovës. Laukiu troleibusø stotelë-
je, kurioje lipa visi, ir matau, kaip besiðypsanti kerinèio gro-
þio, pieno baltumo veido raudonplaukë dailiom garbanom
skambtelëjus variniam varpeliui (nes varpelis yra ir virð gë-
liø parduotuvës durø) iðeina neðina violetine orchidëja. Ne-
þinau kodël, bet átariu, kad jos vardas Alisa.

Truputá toliau, kitoje gatvës pusëje, skambtelëjus kitam
varpeliui, pro duris greitai ðmurkðteli jaunuolis susitarðiu-
siais tamsiais plaukais ir juodais odiniais rûbais. Sakytum,
gotas ir tiek. Bet jo rankovëse blyksteli plienas. O juk Ed-
vardui Þirkliarankiui kaþkas irgi turi dailiai suvelti plaukus.

Þirkliarankës, arba Maþosios miesto kunigaikðtystës
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Apie menininko poreikius — p. 5

Dalia Juodakytë. Ateina. 2009

II.

Ðalia namø, netoli kirpyklos, dar yra gëliø parduotuvë.
Tiksliau, net kelios gëliø parduotuvës ir dar gëliø kioskelis.
Jie spaudþiasi vienas per kità stotelës, kurioje þmonës daþnai
iðlipa, link. Þinote, gi bûna tokiø stoteliø, kuriose niekas neli-
pa, pavyzdþiui, Kalnø parko. O að ir nesuprantu, ko ten lipti?
Ten tik liûdna, tuðèia, sienø ir kalvos árëminta Tado Kosciuð-
kos gatvë. Nebent tau reikia á 5-àjá Vilniaus policijos komisa-
riatà arba gráþti ið nakvynës namø „Sala“, arba nusprendei ro-
mantiðkai uþkopti ant Kalnø parko estrados, o gal pasivaikð-
èioti paupiu, arba, tiesa, ten dar yra kaþkurie Muzikos akade-
mijos rûmai. Bet gana apie Kalnø parkà, ðtai, pavyzdþiui, ki-
toje, Menø gimnazijos, stotelëje lipa visi. Todël, suspaustai
vaþiuojant sausakimðu troleibusu, balsas ið garsiakalbio, pra-
neðantis, kad kita stotelë – Menø gimnazija, mane visada
guodþia – vadinasi, nereikës mosikuotis alkûnëmis judant
prie durø ar dar baisiau – jos neuþsitrenks tau prieð nosá ne-
spëjus iðlipti. Að net pajuntu malonumà bûdama minios dali-
mi. Dabar tas balsas tapo dar sakralesnis: kita – Ðvento Petro
ir Povilo baþnyèia. Atrodo, kad tie, kurie anksèiau mokësi
meno, nusprendë atsidëti religijai.

Netoliese yra ir Olandø gatvës laidojimo rûmai bei kele-
tas konkurenciniø firmø. Kartais atrodo, kad Menø gimna-
zijoje lipantys (tie, kurie nesimoko meno ir nesuka á baþny-
èià) paprastai eina á laidotuves arba á jubiliejus. Keièiasi tik
puokðèiø spalvos ir kompozicijos. Vaþiuojantiems Olandø
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AGNË KARDELYTË

1

Sunkiausia erdvëj ir laike rasti taðkà
Prasmës þymæ ápjaut kad nenudiltø

Nenudils, tikrai nenudils, jei
Skauda ápjovus ir sunkias po laðà tiesa

Kaip staktoj augantá vaikà paþymim
Ir varva nostalgija

Metams bëgant vaiko odoj ásirëþia rievës
Jis ryðkiau vis uþèiuopia medyje savo buvimà

Medþio syvuos dievo kvëpavimas srûva
Ðirdy tavo – nurimæs prieblandoj miðkas, kur

Pavasará geriame ðventàjá vandená
Kur kryþkelës medy árëþiam prasmæ ir
Padedam daugtaðká staktoj

2

Prisimenu tà bukà
Treninguotà kaimynà
Prieð porà metø
O dabar þiûriu
Sëdi skaitykloj ir
Skaito poezijà

3

Gera gráþus ið
Estetikos paskaitos
Ðveist tualetà

4

Lotoso þiedas
Graþus pavirðiuj vandens
Gelmëj paprastas

5

Dþiaukis visa kuo
Kai ateis laikas paleist
Paleisk su dþiaugsmu

Naujieji

Sukandþiojo kandþiai
Laikrodþiams muðant-is
Praeities vilnonius ðeðëlius
Iðriðo nuodëmes
Áriðo lininá tikëjimà

Plyksteli auðra
Horizonte
Tu ateini
Árëþt ðvento raðmens
Á granità

Á pabaigà...

Siena ant sienos
Siela glaudþias prie tinko
Prie betoninio pamato
Arbata visai jau atðalus
Drugelio diena jau á pabaigà eina

Ir tu pats sau dialogas
Rûkai lyg tarp Dievo ir tavo esmës
Bûtø vienas jau á pabaigà einantis ðimtmetis

Desperado

Stoviu stotelëj
Ðalia senuko su smuiko dëklu
Galvoju geras
O jeigu ten ginklai

Prisiriðimai

Kaip ðuo pririðtas
Prie maximos sningant
Lauki ir lauki savo þmogaus

Vienis belaukiant autobuso

Vël sëdþiu stotelëj ir laukiu
Ðalia sumuðta moteris laukia-si
Kaþkoks metalistas
Ugniaplaukis marozas
Tai koks galvoju
Mano vaidmuo
Ðitoj stotelëj
Ðià akimirkà
Turbût toks pats
Kaip ir visø
Sëdëti ir laukti autobuso

Ðventojoje Þemëje
Velykos pasibaigë. Daugelis Lietuvos gyventojø aplan-

kë tëvus ir senelius, gal koká antrà kartà per metus, áskai-
tant ir Kalëdas, nuëjo á baþnyèià, prabuvo pamaldas, pa-
klausë pamokslo, iðgirdo þodþius, kad reikia palinkëti vie-
nas kitam ramybës, ir pasuko namo – prie gërybëmis nu-
krauto stalo...

O ramybës reikia ne tik Lietuvoje, bet, matyt, labiau
Artimuosiuose Rytuose, vietoje, kurioj ir vyko didysis bib-
linis pasakojimas, ten, kur buvo nukryþiuotas ir prisikëlë
Iðganytojas.

XIX amþiaus viduryje amerikieèiø raðytojas Hermanas
Melville’is kelioniø uþraðuose raðë: „Në vienoje ðalyje taip
greitai nenusivili romantiðkomis iliuzijomis kaip Palesti-
noje, ypaè Jeruzalëje. Kai kurie labai skausmingai iðgyve-
na tà nusivylimà. Ar tik nebus ðitas kraðto nykumas atsira-
dæs dël tos nelemtos Dievo jam padarytos malonës?“

Ir ið tiesø, kai esi Ðventojoje Þemëje, darosi keista, kaip
Jeruzalë ið viso buvo pastatyta, nes maþiau tinkamos vietos
miestui reikia paieðkoti – aplink vien iðdþiûvusios kalvos,
akmenys, dykumø plotai ir vienintelis vandens ðaltinis.

Tas pats Melville’is raðë, kad: „Ðventajame Raðte daþ-
nai minimi akmenys, jais nusëti ðlaitai. Paminklai ir obelis-
kai pastatyti ið akmenø: akmenimis uþmuðami þmonës.
Biblinë sëkla krinta á akmeningà dirvà. Judëja – akmenø
sangrûda. Akmenø kalnai ir akmenø lygumos: akmenuoti
upeliai ir akmenuoti keliai; akmeniniai namai ir akmeniniai
kapai; akmens akys ir akmens ðirdys.“

Akmeninë Jeruzalë yra tarsi didþioji paslaptis, kurioje
susikerta trys tikëjimai – Ðv. Kapo bazilika yra prieðais al
Aksos meèetæ ir auksastogæ Uolos katedrà, Ðventyklos kal-
nà juosianèios vakarinës sienos dalis – ðventoji þydø Rau-
dø siena.

Tiek Senasis, tiek Naujasis Testamentas skiria Jeruzalei
pagrindinæ vietà. „Ant ðventojo kalno stovi jo ákurtas mies-

tas. Visos tautos gimë jame, nes pats Aukðèiausiasis já ákû-
rë“, – raðoma Psalmyne.

„Jeruzalë, kuri yra mûsø motina“, – atkartoja ðventasis
Paulius. Èia, Senojoje Jeruzalëje, anot krikðèioniø, buvo
sukurtas Adomas, toje pat vietoje ant Golgotos kalno buvo
nukryþiuotas Jëzus ir savo kanèia atpirko pirmapradæ Ado-
mo nuodëmæ. Senasis Testamentas teigia, kad èia, ant Mo-
rijos kalno, Abraomas vos nepaaukojo savo sûnaus Izaoko,
bet Vieðpats sustabdë jo rankà pasiøsdamas ëriukà.

Uþ penkiø minuèiø pësèiomis nuo Ðv. Kapo bazilikos,
toje vietoje, kur stovëjo karaliaus Saliamono ðventykla,
vieta, ið kurios Kristus iðvijo prekijus, o kryþiuoèiø laikais
buvo Tamplieriø ordino bûstinë (ið èia kilo visos tos legen-
dos apie slaptas, ezoterines tamplieriø þinias, kurios vëliau
atiteko masonams), stovi Uolos katedra.

Tai vieta, kurioje, anot Korano, beraðtis, ummî, Maho-
metas gavo ið pranaðo Gabrieliaus galià perduoti Alacho
þodá ir knygà, o po mirties stebuklingu bûdu buvo perkeltas
ið Mekos ir paimtas pas Alachà. Jeruzalë po Mekos ir Me-
dinos – treèias ðventasis miestas musulmonø pasauliui.

Per 4000 metø miestas, kurio pavadinimas reiðkia kaþ-
kà panaðaus á „taikos miestà“, buvo nukariautas faraonø,
jebusitø, izraelitø, babilonieèiø, persø, Aleksandro Make-
donieèio armijos, romënø, arabø, kryþiuoèiø, Ajubidø, tiur-
kø mameliukø ir osmanø. Visa tai jau istorija, bet, kaip sa-
ko þydai, „pralaimësi vienà karà ir tu jau taip pat istorija“.

Alyvø kalne, nuo kurio Kristus áþengë á Jeruzalæ, krikð-
èioniø baþnyèios ir vienuolynai sudaro keistà simbiozæ su
arabø namais – jos aplipusios jais ið visø pusiø, nes þemë
èia labai brangi. Áëjimus á baþnyèias ant Alyvø kalno ne
taip lengva surasti. Tenka apeiti krûvas ðiukðliø, gulinèius
ðunis, dulkëtose duobëtose gatvëse þaidþianèius vaikus,
smalsiai nuþvelgianèius vieniðà praeivá.

Þydai èia nedrásta vaikðèioti, o turistø visai nedaug, nes

Ðventoji Þemë – taip pat ir kivirèø bei karø þemë. „Ið kur
atsiranda karai, ið kur tarp jûsø kivirèai? Ne ið kur kitur, tik
ið jûsø uþgaidø...“ – skelbia Jokûbo laiðkas (Jok 4, 1–2).

Norint patekti á gimtàjá Kristaus miestà Betliejø reikia
pereiti per patikrinimo punktà – vartus betoninëje sienoje,
kuri skiria abi valstybes. Kai kur prikaiðiota moderniø tech-
nologiniø árenginiø, ji siekia 4 metrus. Ði uþtvara – tai apka-
sø, elektroniniø davikliø, iðartø juostø zona. Ji okupuoja,
skiria ir grobia arabø þemes, naikina kaimus, dirbamus lau-
kus ir tai, kas dar liko ið þydø ir arabø bendrabûvio. Sienos
kaina – apie 1 mln. doleriø uþ mylià ir kaþin ar ji suteiks kà
nors daugiau, iðskyrus diskomfortà abiem pusëms. Prie áëji-
mo áspûdingi Izraelio kareiviai tikrina arabø dokumentus.
Pakelëse pilna tingiai atsidrëbusiø ginkluotø sargybiniø...
Tokia vieta dabar, kur gimë kûdikëlis Jëzus. Prieðkario Lie-
tuvos keliautojas Antanas Poðka, motociklu keliaudamas po
Judëjà ir Palestinà, aplankë Betliejø ir iðvydo vaizdà, kurá
lankytojai mato iki ðiol: „Mes pradëjome leistis siauruèiais
laipteliais á bazilikos poþemá. Iðëjæ á vienà aikðtelæ, atsidûrë-
me tarp tûkstanèiø auksiniø ir sidabriniø, iðpuoðtø brangiai-
siais akmenimis ir prikabinëtø palubëje lempø. Melsvai gys-
loto marmuro grindys ir sienos blizgëjo silpna deganèio alie-
jaus ðviesele ir skaidriaisiais rubinais, safyrais, smaragdais.“
Viskas tas pats, tik turistø su fotoaparatais tada tiek nebuvo.
Vienas ádomiausiø dalykø Ðventojoje Þemëje yra tai, kad
viskas èia liudija krikðèionybës neiðvengiamumà. Ir ðio pa-
saulio rûpesèiø laikinumà.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (IV.10)
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Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (6)

Iðbyrëjæ dantys

Keisti þmonës, erzinanèios mintys ir neaiðkûs miestai.
Gyvenimo druska, verèianti èepsëti, kol patampa ðleikðèiai
per sûru. Kas nuo to sûrymo sunegaluoja pirmiau – mintys
ar organizmas, neaiðku. Pernelyg sujungtos ðios dvi esybës,
kad, pervargus kûnui, mintims nekiltø noras visø pasiøsti.
Man patinka socialiai ne itin pritampantys þmonës, turintys
pakankamai nesveikumo galvoje, kad negalëtø jo nuslëpti
net atitinkamoje situacijoje. Dar man patinka tie, kurie atsi-
sako dvipusiðkumo ir leidþia sau laisvai klajoti po intelektu-
alius sapnus. Miestai iðbyrëjusiais dantimis, kuriuose socia-
lios erdvës randasi ne ið valdþios noro ar bent menkiausiai
organizuotø judëjimø, bet tiesiog iðauga ið plyno lauko, pra-
sikala kaip dykumos þolës pro druskingà dirvoþemá, jokio
kito kelio surasti ir iðsikasti sultingà ðakná, kaip tik netyèio-
mis kluptelti ant aðtriø kardeliø.

Bet ðiandien man vis dar bloga ir baisu, ir að nenoriu nei
bûti Kiðiniove, nei klausyti dar vieno nuo uþdaros autenti-
kos iðprotëjusio pietryèiø europieèio sudëtingai nesudëtin-
gos gyvenimo filosofijos. Kai norisi verkti arba vemti, ge-
riausia vieta – normalus europietiðkas didmiestis ir norma-
lus baras, kuriame gausi nei per pigø, nei per brangø bokalà
alaus ir ðvelniai paþástamos muzikos ausims. Norisi papras-
tumo, todël atsisakau vaikðtinëti po miestà, kuris þymus sa-
vo neþymumu: parlamentas, taip, triumfo arka, taip, univer-
sitetas, taip, visi apsupti penkiø juostø triukðmu ir smogu ir –
ir viskas. Einu pas naujà paþástamà amerikietá Billà, jis pro-
tingas ir paprastas, pabëgæs nuo buhalterinio darbo á Mol-
dovà dësto mikrokreditø teorijas vietiniame universitete.
Valgysime makaronus, gersime vynà ir, duok Dieve, leng-
vumas iðvaduos mintis ið baimës, o kûnà – ið skausmo.
Nuotykiams ir tikram gyvenimui paliksiu balso paðto þinu-
tæ, kad paskambintø rytoj ar po poros dienø.

Bepigu tiems amerikieèiams: ðtai Billas yra trimis ket-
virèiais airis ir ketvirèiu kinas. O kai klausiu, ar moldavai
yra rumunai, sako, kad rumunai, tik labiau paveikti rusø.
Gyventø jie, gyventume mes naujajame pasaulyje, kur isto-
rijos naðta tokia lengva, kur ten naðta, tiesiog vëjas á nugarà,
ir nereikëtø rinktis. Galëèiau sakyti, kad esu trimis ketvir-
èiais lenkas, o moldavas galëtø sakyti, kad jis trimis ketvir-
èiais rumunas, aðtuntadaliu bulgaras, ðeðioliktadaliu rusas ir
dar biðká ukrainietis. Niekas netampytø mûsø uþ pakarpø,
nerëktø á ausá: „O tu?! Kas tu toks? Su mumis ar prieð
mus?“ Niekas neklaustø, kam priklauso – lyg miestas galë-
tø kam nors priklausyti – vilniûs, tiraspoliai ir kluþai. Tas
neþinojimas ir lengva ranka þarstomos istorijos kopos: ar tai
iðsigimimas, kaip kad mums á galvas kaip reikalas ákalta per
„pilietinës visuomenës“ pamokas mokykloje, ar tiesiog nor-
malus bûdas gyventi? Kaip tai susijæ su ekonominiu-milita-
ristiniu lengvumu, kuriuo nori pasaulá kapoti dabartinës
JAV, klausiu að virð stiklinës raudonojo vyno.

Dabar abu esame nelogiðkoje civilizacijoje. Kodël ne-
galima pirmadieniais prekiauti Kiðiniovo turguose? Na, rei-
kia nors vienà dienà savaitëje ilsëtis, o savaitgaliai prekei-
viams – tikras iðganymas. Taip taria logika, bet moldavai
turi savo versijà: pirmadieniais tvarkyti piniginius reikalus –
blogas þenklas. Name, kuriame gyvena Billas, yra didþiulë
seklyèia, casa mare („ðaltasis kambarys“), su dideliu stalu
ir gausybe ðeimos nuotraukø, saugoma vienintelës dukters
vestuvëms. Vienintelë dukra jau treti metai gyvena Ameri-
koje, bet svetainës ðventumo tai niekaip neveikia: joje nie-
ko nevyksta. Yra keli bûdai, kuriais gali bûti daromi daly-
kai, ir, kad ir kaip bûtø keista, vokiðkasis nëra vienintelis.
Gal ir efektyviausias, bet tikrai ne pats smagiausias.

Dyzeliu pakvipæs atvirumas

Apie septynias vakaro, gilus lapkritis, degalinë Rytø
Rumunijos kalnuose. Að laikau nupjautà plastikinio butelio
kaklelá, kurá naudojame vietoj piltuvo. Sunkveþimio vai-
ruotojas Ivanas ið kanistro pila dyzelá á bakà ir garsiai kei-
kiasi, o að stengiuosi laikyti kuo tiesiau, bet ðalti degalai per
glièias rankas teka tiesiai ant þemës. Ivanas vos pakelia sun-
kø kanistrà ir keikiasi dar garsiau. Ir tas pusbrolis, kuris pa-

praðë uþ já nuvaþiuoti á Kluþà, ir tas debilas, kuris negalëjo
sunkveþimy átaisyti jungties tarp bakø, ir dabartinis maði-
nos savininkas, neturintis nei normalaus kanistro, nei nor-
malaus piltuvo, nei siurblio, net normalios þarnos, – eina jie
visi... Kanistras baigiasi, ir Ivanas eina prie antrojo bako, at-
situpia ir ima siurbti dyzelá. Man vien á já beþiûrint vemti
norisi. Ivanas kosti, þagsi ir spjaudosi, ir atsikvëpæs dar gar-
siau keikiasi. „Kas èia per þarna, blet?! Að tam sûkai sugrá-
þæs snuká iðdauþysiu! – ir, kur kas draugiðkiau, á mano pusæ: –
Na, dar vienas kanistras – ir viskas, eisim nusiprausti ir pa-
judësim.“

Niekas taip nesuartina tranzuotojo ir fûristo, kaip ben-
dras fizinis darbas þvarbiuose tamsiuose kalnuose. Psicho-
somatiná apendicità að palikau pas geràjá amerikietá Billà,
todël neatsisakau pasiûlytø sumuðtiniø. Ivanas, Moldovos
rusas-þydas-rumunas, paþada man parodyti patá kieèiausià

kelià ið Kiðiniovo á Kluþà. Dardame, barðkame, ðokèiojame
per duobes neapðviestais serpantinais. Man ðiek tiek baisu,
o Ivanas vël keikiasi, tad savo nepasitenkinimà slepiame ið-
siðnekëdami.

Puiki kombinacija: dyzelio perpylinëjimas, baisiausias
ámanomas kelias sunkveþimiui, jaukumas kabinoje ir 13
drauge praleistø valandø mus suartino; þinojimas, kad tik-
riausiai daugiau niekuomet vienas kito nesutiksim, mums
suteikia saugumo. Prieiname ir iki moterø, ir iki vaikø. „Su
mylimàja labai norim vaiko, bet kaþi ar beiðeis – buvome
jauni, prikvailiojome, pasidarëme porà valymø“, – iðsilieja
Ivanas. Su siaubu ir pasigërëjimu suprantu, kad tai atviriau-
sias tranzuotojo santykis nuo to vieno atsitiktinumo, kai
Suomijoje buvau priimtas á vairuotojos lovà. Ne, ðis – netgi
atviresnis, kà jau ten girtas seksas prieð tokios bachûriðkos

ðeimos paslapties garbæ. Pistos bûtybës tie ðiuolaikiniai
þmonës. Ne ðnekuosi, o skoniuosi taip praëjusia diena, kaip
nuo krûtinës nukritusiu akmeniu. Kluþo ðviesas pasitinka-
me ðypsodami, surûkome po paskutinæ cigaretæ stovinèia-
me sunkveþimyje pusæ trijø nakties, apsikeièiame adresais
ir telefono numeriais. Pasirodo, Ivano namuose stovi „Snai-
gë“. „Sakë, kad kaþkur ið Pribaltikos, bet að galvojau – ið
Latvijos.“

Stilingas atsainumas

Zoltanas – tikras Kluþo vaikas. Visà gyvenimà praleidæs
èia, angliðkai vis dar ðneka geriau nei rumuniðkai. Vengrið-
ko paso neëmë: „Puikiai þinau, kas esu, popierius, kuris ne
tik nepadëtø, bet ir trukdytø, man maþiausiai reikalingas.“
Smagûs tie þmonës ir miestai, kuriems nereikia nereikalin-
gø popieriø ir dirbtiniø reveransø, kad burnoje paliktø savø-
jø dulkiø skoná. Niekinome maþas porcijas ir tris ðakutes ða-
lia didelës lëkðtës. Gali nors trombonu groti per virvutæ ðo-
kinëdami, niekaip neprilygs sûriui ir alui studentiðkoj virtu-
vëj mëtantis juokeliais ið „Autostopininko gido po galakti-
kà“ po rumuniðkø serpantinø.

Kluþas susipainiojæs tramvajø ir troleibusø laiduose,
socrealizme ir studentø baruose, senamiestyje ir verslo cen-
truose. Ðlifuoju gatves, sëdu ant suoliukø skaityti Miùoszo,
gaudau tà dvasià, kurià bûtø galima ne tik aplankyti, bet ir
joje paskendus gyventi. Vël prisimenu, kà reiðkia visiðkai
nesuprasti kalbos. Naujasis Rumunijos technopolis tiek pat
rumuniðkas ir vengriðkas, kiek ir angliðkas bei vokiðkas. Be
vokieèiø ðiuose regionuose niekaip neapsieisi, o ðtai vieti-
niai vengrai nesurinko reikiamos dalies balsø, kad galëtø

savo kalbà vartoti valstybinëse ástaigose. Pritrûko vieno ar
dviejø procentø.

Technopolis tinka Zoltanui, kurio gyvenimas primena
ant grindø paskleistas dëlionës ir lego detales. Jis dirba IT
problemø sprendëju didþiojoj korporacijoj, o tai reiðkia at-
skirus kubiukus-kambariukus, nemokamà kavà, timesheetø

pildymà ir – kas bûdingiausia didþkorpø darbuotojams – nepa-
liaujamà ironiðkà ir sarkastiðkà, bet kartu kupinà pasidi-
dþiavimo kalbà apie savo darbà. Þinau, pats ten buvau: kai
teisinimasis uþsisklendþia viduje, o bendradarbiø baliukai
sûdytais rieðutëliais ima po truputá nuodyti svajones, stilin-
gas atsainumas lieka vienintelis iðsigelbëjimas. Kai alga,
patogumas ir saugumas perþengia asmeninæ kartelæ, atsai-
numas auga geometrine progresija, kol ið þmogaus nelieka
nieko, tik tas atsainumas ir labiausiai privalomø pareigø
vykdymas tiek darbe, tiek asmeniniame gyvenime.

Klajojame po ávairiausius barus, kol Kluþas pleèiasi tie-
siog akyse, rydamas paryþietiðkus bokðtelius ir vis labiau
apaugdamas stikliniais dangoraiþiø taukais. Zoltanui èia
vieta, o að naudojuosi jo gerumu, taip pat atsainiai priimda-
mas alø, vynà ir atviravimà. Girtëjame ir dràsëjame, bet tos
ribos á tikrai asmeninæ erdvæ, net ir jausdami simpatijà vie-
nas kitam, niekaip neperþengsime. Madingø studentø baras –
ant vyrø tualeto durø perbraukta þmogeliukø pora. Þmoge-
liukas su sijonu klûpo, þmogeliukas be sijono stovi – no

blowjobs! Lygiai taip pat, kiek man vyno besiûlytø visà pa-
rà veikianti parduotuvë, kaip toli beveþtø troleibusai, kaip
graþiai pietrytietiðkai begultø Varðuvos bloko gatvës, jau-
èiu, kad neperþengsiu ir meilës slenksèio á Rumunijà ar kurá
nors jos miestà.

Rûsyje groja poppankø grupë, bet tiek pop, kad nebela-
bai ir pankø, labai pritinka ðiai Europos daliai. Stalo futbolo
taisyklës kitokios nei Vilniuje, bet þaidëjai labai panaðûs.
Zoltano bendradarbës – guvios ir graþios, bet akyse matosi
tie patys paberti beprasmybës ryþiai. Kai pagaliau persi-
kraustome á mieliausià pasaulio erdvæ, geriame alø ant ap-
verstø nelakuotø durø ir renkame nuo jø rieðutëlius. Ateina
metas. „Tu jau tikriausiai supratai, kad kartà að buvau ve-
dæs?“ – klausia Zoltanas. Ko nepaspringstu. „Tuo metu man
tai atrodë geras sprendimas, vëliau nebeatrodë, bet juk
sprendimai kà nors reiðkia tik tuomet, kai juos priimi“, – ir
að suprantu, kad vël girdþiu tà patá nesiteisinantá pasiteisini-
mà, kurá girdëjau Rygoje. Ðiek tiek filosofinës saviapgaulës
sutvirtina alaus putas, lengviau nuplauti visø praëjusiø ne-
sëkmiø kartëlius. Griûti, spjauti ir vël keltis, ir Edisonas su
savo ðimtu bûdø neiðrasti lemputës, bet vël – perþengiama
tam tikra riba, ir plono apnaðø sluoksnio jau niekad nebenu-
plausi, gali tik prislëpti makiaþu.

Kelionë á miesto pakraðèius darganotà, ðaltà nemiegotos
nakties rytà – be galo sunki. Norisi truputá atsipraðyti nuo-
stabaus miesto, kad á já teko þiûrëti taip atsainiai, vieniðai ir
miestietiðkai. Bet jei taip, tuomet man reikëtø kolektyvinio
visø superspecializuoto darbo vergø atsipraðymo – sustotu-
me visi prie kubeliø langø ir drëbteltume savo miestui dau-
þydami krûtines: „Mea culpa, mea culpa, mea maxima cul-

pa, kad tave iðniekinau ekonomine gerove, sumaiðyta su al-
koholiniu nuovargiu.“ Vis dëlto jauèiu, kad ðiame mieste
turiu draugà. Kaip ir su didþiàja dalimi gerø draugø, mus
suartino tebesitæsianèiø ir praëjusiø nelaimiø nuojautos bei
troðkimai.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais metais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atënams“ suteiktà paramà
2 procentus savojo pajamø mokesèio skiriant mûsø savaitraðèiui.

Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mokesèiø inspekcijos formà FR0512
(paramos gavëjas VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, kodas 124624678).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuose arba uþpildyti internetu www.vmi.lt.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“
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PRIEÐ SKAITYMÀ

gimimas mirtis gyvenimas
rytas diena vakaras
dievas niekas þmogus
aukðtis ilgis plotis

ið vieno taðko : trys tiesiosios
dingusi kaþkada begalybë

ÈESLOVO KAVALIAUSKO
SKAITYMAS

I

Meilës nëra
Nerealybë
Tiktai

II

Mirties nëra
Tiktai
Tikrovë

JONUI MEKUI

stotelëje palei
þaliàjá tiltà
stovi vyrai ir moterys
stovi vyrai ir moterys

pagal gamtamokslá
viskas tëra yra
viskas teisinga
viskas teisinga

KITAS ÈESLOVO
KAVALIAUSKO SKAITYMAS

I

Antroji diena
Treèioji diena
Ketvirtoji diena
Penktoji diena
Ðeðtoji diena
Septintoji diena

Ir pagaliau
Paskutinioji
Pirmoji diena

II

Kà ir kaip dabar mums derëtø daryti
Taip paèiai tà patá dabar mums dera daryti

EGLË MINUS JÛRATË

Traukinys nuvaþiavo
Kà darysite
Klausëjai tobu lai praktikuojant

§

meilei þmogus subræsta
senatvëje

daþniausiai pagal statistikà vyrai
daþniausiai apaðtalø duomenimis moterys

§

esi tarytum pritaikytas
kojoms mûsø pavargusioms

vilniau

§

o andalûziðkas vai

NEÁPRASTAI
MAÞOSE
KAPINAITËSE

Ið dienoraðèio
Sarajevas, 2012-03-16

Tiesiog buvau pikta. Kambariokës atrodë
lyg susimokiusios, tiesà pasakius, mûsø nuo-
mojamame bute esu tautinë maþuma. Jos – slo-
vënës ir Bosnijoje joms viskas leidþiama, jei ne
dël buvusios Jugoslavijos, tai bent jau dël kalbø
panaðumo. Tai jø pranaðumas – teigti, kad pri-
klauso tai kartai, kuriai abi kalbos – slovënø ir
serbokroatø (kad ir kaip jà vadintume ðiomis
dienomis) – yra gimtosios. Jaunesnioji, Anita,
ið tiesø yra bosnë, ið Bosnijos kilusiø darbinin-
kø dukra, save laikanti kuo tikriausia slovëne ir
neáþvelgianti jokiø prieðtaravimø tarp to, kà
galvoja, ir to, kuo save laiko. Antroji, Nadja,
yra to paties kirpimo. Tikra slovënë, turinti
kroatiðko kraujo laðà ir ketinanti priimti Kroati-
jos pilietybæ, jei tik jà kas nors duotø. Deja,
ástatymai yra ðiek tiek kitokie. Slovënams dvi-
guba pilietybë suteikiama iðimtiniais atvejais,
pats populiariausias – jei abu arba vienas ið të-
vø nëra Slovënijos pilietis. Tiesa, bûti pusiau
slovënu ðioje Balkanø pakraðtyje ásikûrusioje
valstybëje kaþkaip nejauku. Nes tie, „ið pietø“,
yra ðiek tiek susikompromitavæ, juk jie – kito-
kie. Karðtesnio kraujo, ilgesniais lieþuviais, o
akyse neretai spindi kaþkokia tik Balkanams
bûdinga aistra, vedanti ið proto moteris. Taigi,
jei jau tie „pietieèiai“, pradedant kroatais ir bai-
giant makedonais, Slovënijoje nemylimi, tai
kodël gi mano slovënës ðitaip tapatinasi su
jais?

Atsakymas atrodytø paprastas. Laisvë ir
linksmybës. Nes po karo atsigaunanti Bosnija
yra velniðkai patrakusio regiono epicentras, ga-
lintis pasigirti prieinamomis kainomis ir atvira-
ðirdþiais þmonëmis. Slovënai Bosnijoje tiesiog
negali atsidþiaugti tuo, kad visà vakarà pralei-
dus restorane ir valgius tai, ko ðirdis uþsigeis,
padavëjui á delnà nereikës ásprausti savo mëne-
sio atlyginimo, be to, ðalia sëdintis bosnis bûti-
nai prajuokins. Pamenu vienà ávyká, kai oficia-
laus renginio metu apkûnokas britiðku akcentu
kalbantis vyrukas neapsiþiûrëjæs sëdosi ant kë-
dës ir, net nespëjæs patogiai ásitaisyti, visu ûgiu
iðsitiesë ant grindø, lûþus net dviem këdës ko-
joms. Kol iðsigandusi þmona ar draugë stengësi
nelaimëliui padëti, ðalia sëdintis bosnis sarkas-
tiðkai iðkoðë: „Welcome to Sarajevo“, o ávykio
liudininkai susiëmë uþ pilvø – toks taiklus
jiems pasirodë tas komentaras. Tiesa, reikëtø
pabrëþti, kad gudruolis komentatorius nenorëjo
áþeisti – jis tiesiog pajuokavo. Humoras Bosni-
joje suprantamas ávairiai, bet daþniausiai jis
juodas. Gráþtant prie istorijos, tenka paminëti,
kad mano kolegos slovënai ja tiesiog þavisi,
nes jø ðalyje tokia „þodþio laisvë“ tiesiog neási-
vaizduojama. O tai, kas neleidþiama, kartais be
proto þavi, ar ne?

Slovënija yra gana „sterili“ ðalis. Ilgai bu-
vusi Austrijos-Vengrijos imperijos dalimi, ji
tapo ðiek tiek vokiðka – tvarkinga, galinti pasi-
girti puikia infrastruktûra, taip pat iðplëtotu
dviraèiø transportu: Slovënijos sostinëje Liub-
lianoje uþ nedidelá mokestá galima iðsinuomoti
dviratá ir per kelias valandas lygiais ðaligatviais
apskrieti visà miestà! Apie ðiukðliø rûðiavimà
net nekalbu – slovënams tai kasdienybë. O ko-
kia padëtis Bosnijoje? Organizuota dviraèiø
transporto sistema sunkiai ásivaizduojama: tie-
sà pasakius, á dviratininkus Sarajeve þiûrima
keistai, nes eismas ir taip intensyvus, neretai
galima iðvysti duobëtais ðaligatviais lyg niekur
nieko vaþinëjantá automobilá – ðitaip tiesiog pa-
prasèiau aplenkti. Jeigu Slovënijoje pësèiasis
ásidràsintø eiti per gatvæ degant raudonai, tai
pastebëjæs policininkas nepasikuklintø skirti
bent 80 eurø baudelæ. Bosnijoje kiek papras-
èiau – per gatvæ einama tada, kai ji tuðèia. O
jeigu ir iðlenda koks automobilis, neatsakingas
pësèiasis, o ypaè – pësèioji, atsiperka nervingu
pypsëjimu. Kalbant apie ðiukðliø rûðiavimà ir
jø iðveþimà, viskas dar paprasèiau. Tai, kas uþ-
kritæ ant atsitiktinio praeivio galvos jo neuþ-

muðtø, tiesiog skrenda pro langà. Þolë po mano
daugiabuèio langais nusëta ávairiausiom atlie-
kom – nuo nuorûkø iki maisto, kurá ëda bena-
miai ðunys – viena didþiausiø Sarajevo proble-
mø, nes ðiuo metu itin daþnai iðbadëjusios gau-
jos uþpuola þmones. Valdþia iki ðiol nesiëmë
jokiø priemoniø benamiams ðunims iðgaudyti.

Dar vienas dalykas yra þmoniø savijauta.
Slovënai vis daþniau skundþiasi gyvenimo ko-
kybe, nes krizë á jø ðalá atëjo pavëlavusi ir gero-
kai pribloðkë. Tuo tarpu karà iðgyvenæ bosniai
dþiaugiasi tuo, kà turi. Aiðku, pasitaiko ir bam-
bëjimo, surûgusiø veido iðraiðkø, ir sparnuotø
fraziø apie netikusià valdþià, bet apskritai ðie
þmonës ðypsosi. Galbût dël to, kad daugelis
jaunesniosios kartos atstovø nebeprisimena Ju-
goslavijos iliuzijos, kai daugybæ gërybiø buvo
galima gauti veltui, ir neturi galimybës keliauti
po labiau iðsivysèiusias valstybes ir taip iðsiug-
dyti kritiðkesná màstymà. Apskritai Bosnija yra
uþdara ðalis, nes jos atviraðirdþiai pilieèiai ási-
leidþia ne kiekvienà. Ðtai kodël manoma, kad
kvailus ir pinigø pertekusius uþsienieèius gali-
ma mulkinti iki soties, nes jie vis tiek nesupras
esà mulkinami.

Ir vis dëlto kodël slovënai kartais nori iden-
tifikuotis su Bosnija ir jos pilieèiais? Nejaugi
tik dël prieinamø kainø ir pasilinksminimo vie-
tø gausos? Manyèiau, kad ne. Bosnijoje jie tie-
siog turi daugiau laisvës. Laisvës kalbëti, tru-
putá lauþyti taisykles, iðlaidauti ir neatlikinëti
uþduoèiø laiku, nes laikas èia yra pati reliaty-
viausia sàvoka. Bosnijoje galima vaþinëtis
tramvajais neturint bilieto, nes tai ðioks toks
adrenalinas, o nuo baudos iðsisukti daugeliu at-
vejø tikrai pavyksta, galima bûti ðiek tiek ne-
tvarkingam, ðiek tiek vëluoti, galø gale egzis-
tuoja daugybë stereotipø apie patrauklius ir pa-
jëgius Bosnijos vyrus, tad tai labai patogi ðalis
ásimylëti – juk ne veltui þymi serbø dainininkë
Lepa Brina dainavo, kad niekas jos ðitaip nebu-
èiavo, tik bosnis... Ið èia ir kyla juokeliai apie
tai, kad bosniai á Slovënijà vaþiuoja dirbti, o
slovënai á Bosnijà – tëèio ieðkoti. Aiðku, ðiek
tiek gëda pripaþinti, kad tas tëtis – taisykliø
ðiek tiek nesilaikantis „pietietis“, niekaip nega-
lintis iðmokti, kad „iðsivysèiusiose“ ðalyse ne-
galima apipelijusio mësos gabalëlio mesti pro
langà, nes nëra ðunø, kurie já suëstø, o kiemsar-
gis labai supyktø. Bet vis dëlto gera ir miela to-
je Bosnijoje, juk joje daugiau laisvës, tebûnie
iliuzinës. Bûtent ta laisvë ir skatina slovënus ta-
patintis su bosniais – juk kadaise jie gyveno
vienoje valstybëje, kodël to neprisiminus tada,
kai aplinkybës patogios?

Bet gráþkime á áraðo pradþià. Raðiau, kad
buvau ðiek tiek supykusi. Prisipaþástu – ið pa-
vydo. Nes net ir mokëdama abi – slovënø ir
bosniø – kalbas, negaliu identifikuotis nei su
vienais, nei su kitais. Slovënai, kalbëdami apie
senus gerus Jugoslavijos laikus, ðitaip pateisina
savo giminystæ su bosniais, o að, lietuvë, lieku
arba vienoje, arba kitoje barikadø pusëje. Ið tie-
sø, santykis tarp slovënø ir bosniø ádomus – jie
baidosi vieni kitø ir þavisi vieni kitais. Vieni
baisisi netvarka, bet giria laisvæ, daþnai nesu-
vokdami, kokia ji iliuzinë, o kiti – nesupranta
beveik vokiðkos tvarkos, bet vis tiek pripaþásta,
kad kaimynai bent jau ekonomikos srityje pa-
siekë nemaþai. Gali bûti, kad klaidingai inter-
pretuoju ðá keistà simpatijos ir antipatijos san-
tyká, nes, atrodo, já gali suprasti tik tie, kurie il-
gai gyveno ir sugyveno vienoje valstybëje. De-
ja, o gal aèiû Dievui, man, uþsienietei, tai nesu-
prantama, todël ir toliau, kol gyvensiu su slovë-
nëmis, o draugausiu su bosniais, bûsiu tàsoma á
visas puses. Ádomu, kuri ið jø nugalës.

P. S. Gyvendama Sarajeve, daþnai girdþiu
kalbant apie „jugonostalgijà“. Termino „sovie-
tonostalgija“ girdëti dar neteko. Ádomu, kodël?

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTË
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Kûrybinë asmenybë be skydo?
Ðiandienà ávairiø sàvokø ir apibrëþimø vedami galim

lengvai susirast pakankamai informacijos ir ðia tema –
moksliniø, psichologiniø, filosofiniø traktatø, knygø, va-
dovëliø, ávairiø esë, narpliojanèiø sudëtingus kûrëjo ir
laikotarpio, kûrëjo ir visuomenës santykius, daþnai sura-
ðytø ne tik menotyrininkø, bet ir paèiø kûrëjø, ir dar –
daugybæ ávairiø autoriø ámantriai sukurtø þodiniø raizgi-
niø-konstrukcijø, ávairiai analizuojanèiø ir apibûdinan-
èiø tà patá dalykà. Taèiau galima kalbët ir paprasèiau, su-
prantamiau, pagaliau – ir lietuviðkiau, be tø painiø api-
brëþimø, neva modernios ir intelektualios stilistikos, kuri
daþnai uþsmaugia net ir graþiausià temà, taip ir neiðryð-
kinus esmës.

Tad ir pakalbëkim, pasiginèykim nuoðirdþiai apie kû-
rybinæ asmenybæ kaip asmenybæ be skydo, be saugikliø,
be ávairiø grupuoèiø apsaugos – vieniðà, jautrià, paþei-
dþiamà, nemokanèià gintis, kariaut nei þodþiais, nei
kumðèiais. Juk dar tais laikais ne visi iðmoko senas tary-
bines pamokas, ypaè tà – apie antrà laimæ (visi þinot), o
ðiais laikais jaunieji menininkai gal ir visai neþino, kas
tai?.. Tiek to – ir nereikia, nes tas buvæs tarybinis áþûlu-
mas (jo dabar nëra) ðiais laikais apibûdinamas visai ki-
taip arba – vos vos panaðiai. Dabar jis tapo subtilesnis,
rafinuotesnis, maþiau pastebimas, pridengtas ávairiom
iðmoningom sàvokom, sakykim – ðiuolaikiðku rinkos
konkurencingumu (tai skamba þymiai graþiau, grakðèiau
ir netgi patraukliau), dar – sugebëjimu prisitaikyt, diplo-
matiniu lankstumu ir taip toliau. Èiagi tik sveikiausia
konkurencija – jokio lipimo ant galvø, tiesiog – taip turi
bût, nes tai natûrali ekonomikos, demokratinio kapitalizmo
(ar atvirkðèiai) sàlyga, taisyklë, ar ne? Tai kas ir kaip ja nau-
dojasi?

Kapitalistiná demokratizmà (!) jau patyrëm ir iðbandëm.
Iðgriovæ senas uþtvaras ðovëm laisvën, verþëmës tuntais pro
visus vartus, bromus, tarpuvartes – visur, kur tik ámanoma.
Chorais lipom stumdydamiesi á scenas, tribûnas, televizijos
ir kino ekranus, nors niekas nekvietë, bet ðaukëm: mes esa-
me laisvi, mes esam visi lygûs, svarbûs ir vertingi, ne tik op

ar pop solistai, artistai, poetai, dailininkai. Mes esam taip
pat savotiðkos þvaigþdës, þvaigþdelës, nors niekas nesiklau-
so ir negirdi, bet vis tiek mes esam tas tikrasis tautos þvaigþ-
dynas, supantis ir ðildantis paèias ryðkiausias mûsø meno,
politikos, valdþios ir verslo þvaigþdes, ir ne todël, kad esam
patys tikriausi ir kantriausi mokesèiø mokëtojai, o tiesiog
todël, kad esam tokia tauta.

Na ir gerai – dþiaukimës, varþykimës ir rungtyniaukim.
Tai mûsø visø demokratinë teisë ir sveika kapitalistinë kon-
kurencija – kas, kad braudamasis primynei kam galvà, ausá,
nosá – þinosi, kaip pirmam brautis ir lást – va tau, kolera, va
tau, artiste, – asmenybë atsirado... Èia – kas pirmesnis, tas
greitesnis, tas gudresnis, tas stipresnis, bet... Prabunda
rûðkanas negatyvas ir klausia: tai negi kaip miðke, tarp þvë-
riø, reiks kautis ir gyventi vadovaujantis principu – kas
kà?.. Juk tëvai mokë prisitaikyt, nesipykt, nesibart, apeit vi-
sas kliûtis, duot durnam kelià ir panaðiai. Bet jeigu taip ir
visur gyvenime – kiekvienam darbe, mene, kûryboj, scenoj –
kaip miðke?..

O tas gyvenimas, o ta scena, – atðoka pozityvas, – kur?..
Ar tai ne mûsø gatvës, aikðtës, skverai, stadionai, upiø, eþe-
rø, jûros pakrantës, piliakalniai, kapai, miðkai ir girios – vi-
sa tëvynë kaip viena scena?

Rodos, ir vienaip, ir kitaip gerai – ir abudu teisûs. Belik-
tø tik primint bièiø ðeimos gyvenimo taisykles ir principus,
kad taptø visiems aiðku, jog kiekvienas turim ir privalom
turët savo veiklos sritá – artojas aria, pjovëjas pjauna, kepë-
jas kepa ir taip toliau – iki kûrybinës asmenybës, kurios pa-
skirtis ir likimas, atrodytø, toks pat kaip artojo ir visø kitø
srièiø artojø – dirbti, kurti ir dalintis tomis dovanomis su vi-
sais kitais tautieèiais, jei tikrai suprantam, kad kiekviena
veiklos sritis tolygiai gerbtina – neaukðtinant vienos prieð
kità.

Tai ko tada trûksta ir ko labiausiai reikia kûrybinei as-
menybei?.. Dëmesio, ávertinimo, pinigø, premijø, medaliø,
garbës, – trina nosá negatyvas. Pasiginèykim, – kelia smiliø
pozityvas. Garbës reikia gerbëjams. Medaliams – krûtinës.
Premijos ir pinigai turëtø patys susirasti autoriø, bet jei tai
sudëtinga, kolegos turëtø padët, dar kas... Tikëkim – jie pa-
deda. Ávertinimas menininkui yra jo sukurti darbai. Jie viskà
padaro – skina ðlovës kelià ir kelia savo autoriø-kûrëjà á
aukðtybes, kad ir kiek reikëtø laukt, bet tai vis tiek kada
nors atsitinka ir tada skamba „Tebûnie menas“. Tai ir vis-
kas, atrodytø, bet – lieka dëmesys, taip taip taip. Tai pats
svarbiausias dalykas – dëmesys, prieð kurá nublanksta vis-

kas. Dëmesys ne tik menininko statusui, ne nusipelniusiam
kûrëjui, bet pirmiausia – þmogui, o visa kita – vëliau, savai-
me. Tai dëmesys, kai jauti – esi tikrai reikalingas, gerbia-
mas ir vertinamas kaip kuriantis þmogus. Tai toks dëmesys,
kurá pajutæs galëtum jaustis ir gyvent laisvai, uþtikrintai ir
patogiai. Nieko nepraðinët, nesiblaðkyt, o kantriai dirbt ir
kurt, susikaupdamas, kai gali, ir – pelnytai ilsëtis, raðyt savo
memuarus, kai ateis laikas. Rodos, tik tiek, bet gal tai labai
daug? Ar tikrai?.. Verta primint Exupéry eilutæ, kad tauta
negali suklestëti, kol nesupranta, jog arti laukà – toks pats
garbingas darbas kaip raðyti poemas...

Tikrà menininkà visi pastebi, net ir pirðtais pabado – va,
tas trenktas su smilium smilkiny, o tai argi ne tikras dëme-
sys, ar ne tikras ávertinimas?.. Þinoma, kad jau taip – esi pa-
stebëtas. Juk visais laikais menininkai taip buvo vertinami,
tiktai dabar kiek sunkiau su ta kûryba – jei pats nemoki pre-
kiaut, neturi pakankamai lëðø, nuolatinio darbo arba soli-
daus globëjo. Nelabai gali ir pasirodyt kaip tikras meninin-
kas – surengt solidþià parodà, iðleisti knygà, áraðyti garso
plokðtelæ, o uþsispyræs dþirint vienu peiliuku medines
skulptûras kaip Ðepka ar vienu kalteliu akmenines kaip
Liaudanskis?.. Ne, jau ne tie laikai. Tai va, – porina negaty-
vas, – tarybiniai laikai, kai valdþia menininkais rûpinosi ir
jø kûrinius nuolat pirko, praëjo. Uþtat ir iðlepino juos taip,
kad daugelis tø laikø kûrëjø niekaip negali prisitaikyt prie
naujø rinkos sàlygø, nemoka vaikðèiot, kur reikia, pas kà
reikia, praðyt ir rankiot, kurt iðpûstø kûrybiniø projektø, be
to – nelabai simpatiðki, diplomatiðki, nemoka vizgint uode-
gos, ðypsenos neiðspaudþia, ðneka drovëdamiesi, striginë-
dami, sunkiai reiðkia mintis, painiai formuluoja savo norus
ir taip toliau. Kà su tokiais daryt? Skirt vienkartinæ paðalpà
ir grûst lauk, kad daugiau nesibaladotø á valdiðkas duris.
Geriau tegu eina per rinkà, pasirankioja pas savo senus ko-
legas, bièiulius, kuriø dauguma nors ir ne menininkai, bet
ásitvirtinæ gana stipriai tai valdþioje, tai versle.

Na, na... Eit ir rankiot, – prieðinasi pozityvas, – tegu ei-
na, kas nori ir sugeba. Tikras menininkas tiesos ieðko mene,
o ne valstybinëse institucijose. Laikai jau kiti ir þmonës vi-
sai kiti, kitoks jaunimas ir per tuos nepriklausomybës metus
uþaugusi ir subrendusi jaunoji menininkø-vadybinin-
kø-prodiuseriø karta, jie patys kuria, daþnai patys save ad-
ministruoja ir pristato, nors þmonës ið jø kartais skaudþiai
pasiðaipo – patys groja, ðoka ir dainuoja, na ir tegu, tegu. Be
jokio skepsio pripaþinkim tai ir dþiaukimës, kad jaunimas
dirba, kruta. Girkim ir palaikykim já. Tegu daro, tegu kuria
ir rodo savo kûrinius visiems, tegu ðlovina mûsø tautà. Pa-
saulis keièiasi. Já keièia ateinanèios naujos kartos. Meno su-
vokimas, paskirtis, vertinimo svertai ir pats menininkas kei-
èiasi, universalëja, dingsta ribos, kadaise grieþtai spraudu-
sios kûrëjus á profesinius rëmus – tu skulptorius, tu kompo-
zitorius, tu poetas, tu artistas – ir viskas. Tarsi daugiau ið-
manyti apie kitas meno sritis, o dar ir pats pabandyti kurti ir

rodyti kitokià savo kûrybà tada neturëjai teisës. Juk tokiø –
kûrybos institutø niekada nebuvo, o gal ir nereikia. Iðmok-
ti galima tik amato. Menininkas – tai kûryba galvoj, o ama-
tas – rankose. Taigi – ðiandien jau kitokia tiesa ir rytoj ji
bus kitokia, turi bût kitokia, nes kitaip – kaip kûdroj. Sà-
stingis gyvenime, mene – visur. Tai visiems þinoma, todël
ir vakarykðèiai mitai, legendos, taip pat ir vakarykðèiai he-
rojai, didvyriai rytdienos ðviesoj daþnai ne visada atrodo
tokie teigiami ir graþûs. Bûna juk, buvo ir taip – matëm,
matom, bet – kur mûsø kûrybinë asmenybë?..

...Þinoma, kur – kaip visada, pasinërusi á savo ne savo
transà, euforijos-depresijos verpetus, dirba, kuria uþsida-
riusi. Kankinasi, dþiaugiasi, verkia, juokias – tai jos tikra-
sis pasaulis, paskirtis, lemtis, pragaras-rojus, viskas, bet –
toks kurianèio þmogaus gyvenimas. Ir nors daþnai mes ap-
stulbæ þavimës menininkø iðmoningumu, profesionalumu
ir jø fantastiðkais darbais, turbût retai susimàstom, kad ið
tikro jie yra tikrø tikriausi meno ákaitai ar tiesiog – árankiai
savo mûzø ar paties Aukðèiausiojo rankose. Jiems nereikia
ko nors daugiau nei paprastam þmogui, tik gerø medþiagø,
gerø árankiø ir ðiltos jaukios dirbtuvëlës, kurioje galëtø
dirbt, kurt ir ten pat gyvent. Ir tik menininkai þino, koks
kartais produktyvus bûna tingëjimas, nors ir ilgas, ir per
koká trumpà, menininko suspaustà laikà gimsta dideli dar-
bai. Be paèiø menininkø, to niekas neþino, uþtat kai dir-
bantiems nuo aðtuoniø iki penkiø á klausimà, kur dirbi, at-
sakai, kad esi menininkas, beveik visada pradþioj iðgirsti
susiþavëjimo kupinà papliûpà: o, tau faina – ir tuoj pat dar
kartà tà patá klausimà: tai o kur dirbi?.. Manyk – anoks èia

tavo darbas ta kûryba, vienas malonumas, bet uþtat mes, uþ-
tat mes kaip dirbam... Ir retai kas paklaus apie menininko
savaitgalius, atostogas, kuriø jis ið tiesø neturi, nes galvelëj
kûrybinës mintys sukasi nuolat, bet menininkams èia jokiø
nuoskaudø nëra, nes darbas darbui nelygu, o aiðkint kam
nors jo krûvá, svarbà – ar reikia? Tada liks tik darbo aiðkini-
mas, o tai lygu tokiai iðvadai: kas mosikuoja galva, dar ne-
reiðkia, kad galvoja, jei rankomis – nereiðkia, kad dirba ar
muðasi, o jei kas rëkia ánirtingai, dar nereiðkia, kad jam
skauda ar kas já muða. Gal tai tikras poetas þmonijos skaus-
mà ðitaip deklaruoja, nors pro já kaip pro vieniðà kuolà ar
akmená praslenka minia, vis tirðtëdama neðasi kaip upë ir
trina savo kely viskà viskà – ir plonà kuolelá, ir maþà akme-
nëlá ritina, trina, mala á smiltis...

Gerai, baigiam pradëti... Laikai pasikeitë be mûsø norø
ir vilèiø. Revoliucinë formulë „kas buvo nieks, tas taps vis-
kuo“ egzistuoja jau nuo amþiø amþinøjø, tad – neáveiksim ir
mes jos. Tai velniðkai patogu ir mûsø nepriklausomybës
laikotarpiu, tik – jei tiek pat reikës laukt naujos revoliucijos,
kurià kas kitas turës sukelti, bet ne mes, ne mes?.. Tai kokià
gëdos didybæ paliksim savo vaikaièiams, kai apie tai raðys
kiti amþininkai ir tikri liudininkai? Juk tiesa vis tiek kada
nors iðlás ir badys akis gëdos stulpais ne tik buvusiø ir esa-
mø herojø vaikaièiams, bet ir mums visiems...

Lyg ir viskas, ar ne?.. Ar reikia dar tæsti ðá raðiná, kol ra-
ðinys nepradëjo vedþiot paties autoriaus? Juk apie grynai
þmogiðkus ir visiems suprantamus kûrybinës asmenybës
poreikius daug kalbët nereikia? Reikia visai nedaug, tik
jautrumo, tam tikro supratimo ir pagarbos kurianèiam þmo-
gui. Juk apie tuos pasiaukojusius, bet nepraktiðkus meni-
ninkus, tikrus individualistus, vengianèius vieðumos, bet
sugebanèius dràsiai reikðti savo tiesas, ir apie tai, kaip to-
kius (nepatogius) traiðko ávairios konjunktûrinës grupelës,
grupuotës, dar kas... Ir apie bandanèius prisitaikyt – dro-
vius, baikðèius ir nuolankius þvërelius, kantriai laukianèius
eilëje savo kuklaus davinio... Ir apie tø ávairiø grupuoèiø
nuoðirdþias (tikëkim) galimybes padëti menininkams, ir
apie ypatingà tos pagalbos skirstymo tvarkà, ávairiausius
projektus, ypatingus administratorius, painius koridorius su
daugybe kabinetø ir ávairiausiø durø, uþ kuriø tau manda-
giai siûlo ir kvieèia uþsukti dar ir dar kartà, bet kartais pa-
vargus nuo tø vaikðèiojimø jau trokðtama sutikt ne vien
þmogø, o kuo greièiau gaut palankø sprendimà, paraðà, dar
kà...

Pagaliau ðiandien galim vertint menininko padëtá seno-
viðkai ir visiems suprantamai – kaip fronte: nieko nauja, bet
viskas seniai ir gerai þinoma. Tik prieðø ir savø dëmesio
stinga. Èia prieðø – va, – suðunka braukdamas nykðèiu per
gerklæ negatyvas, o pozityvas solidþiau atitaria: pilieèiai
menininkai, budëkim, reikalaukim dëmesio ir pagarbos, ko-
vokim ir nepasiduokim...

ALVYDAS AJA

Petras Rakðtikas. Siluetas ant kelio. 2011
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Made in Kaunas
Pavyko! Dainiui Liðkevièiui pui-

kiai pavyko sukelti erzelá, nepasitenki-
nimà ar bent jau kreivà ðypsenà vi-
siems apsilankiusiems parodoje „Be
pykèio“ Vytauto Didþiojo universiteto
menø galerijoje 101. Tik neþinia, dël
ko labiau: a) dël autoriaus sarkastiðko
ir pajuokianèio poþiûrio á pilietiðkà
identitetà; b) dël þiûrovo individualaus
suvokimo, kad tapatybë gali bûti kon-
struojama kaip lego þaidimas; c) dël
supratimo, kad Kaunas yra iðkëlæs sa-
vo aklà patriotizmà aukðèiau uþ tole-
rancijà. Skaitytojas taip pat kvieèia-
mas ásitraukti á þaidimà ir pasirinkti
sau patinkantá variantà.

Juk sàvokos identitetas, tapatybë,
tautiðkumas turi unikalià tendencijà
iðlikti aktualios. Taèiau juo þodþiai
madingesni, tuo miglotesni jie tampa (kaip globalizacija ar
ekologija). Þinoma, kartais diskusijos, susijusios su nacio-
nalinio identiteto paieðkomis, prislopinamos kitø socialiai
angaþuotø temø, taèiau niekada neiðnyksta ið mûsø ðalies
horizonto. Ðtai jums ir tikro lietuvio bruoþas, kuriø taip ieð-
koma populiariojoje kultûroje ir kiekvieno pilieèio sàmonë-
je, – nuolatinis nestabilumas ir pasimetimas Europos þemë-
lapyje. Rodos, tik lietuvis visada savo tapatybës, neuþtik-
rintumu pagrástos bendrystës beieðkàs ir neþinàs, kas toks
esantis. Nuolatinë nesvarumo bûsena ir grupinio mentalite-
to bruoþø paieðkos nukreipiamos á tautos didvyrius (kuni-
gaikðèius arba krepðinio þaidëjus), istorinius ávykius (prieð
ðeðis ðimtus metø ávykusá Þalgirio mûðá), nacionalines
ðventes (liepos 6 d., kuri, kaip þinome, yra atsitiktinë data)
ar nostalgiðkà liaudies menà. Kai kurios mitinës istorinës
asmenybës, datos, sukonstruoti simboliai dël iðgalvotø ar
realiø prieþasèiø tampa tautos veidu, o kiti tiesiog ákrenta á
atminties duobæ.

Kaunas, rodos, pasirinkæs dar vienà veiksmingà taktikà –
jei atmesime viskà, kas yra nelietuviðka, gausime tikrà lie-
tuviðkà produktà. Lygtis paprasta ir aiðki. Pirma reikia at-
mesti kitatauèius – þydus, rusus, lenkus ir t. t. – Kaune jø
niekada nebuvo! Informacinëje lentoje prie soboro paraðy-
ta, kad Kaunas yra iðimtinai lietuviðkas miestas – 92 %
miesto gyventojø yra lietuviai. Ðá faktà mëgsta minëti dau-

gelis kaunieèiø, taèiau kaþkodël pa-
mirðtama, kad dar 1896 m. lietuviai
Kaune sudarë tik 6 % gyventojø.
Kitatauèiø atmetimo faktas tenden-
cingai iðlieka populiarus reiðkinys
ne tik sovietmeèio, nepriklausomy-
bës, bet ir ðiuolaikinës realijos –
globalizacijos laikais. „Lietuva lie-
tuviams“, kaip vis dar madinga
skanduoti eitynëse. O tai suverenio-
je ðalyje nuskamba ypaè kontrover-
siðkai.

Galimi ir kiti panaðûs atmetimo
bûdai, tokie kaip kitø religijø lieka-
nø iðmetimas, tarkime, staèiatikiø
soborà paprasta transformuoti á Ðv.
Arkangelo Mykolo baþnyèià ir pa-
naðiai. Toks, nors ir neritualiðkas,
apsivalymas atliekamas, siekiant ið-

lukðtenti apipuvusá pavirðiø iki auksi-
nio branduolio.

Ðiuo branduolio kamuoliuku kaip
tik ir þongliruoja D. Liðkevièius savo
parodoje „Be pykèio“, skirtoje bûtent
Kaunui. Autorius pasiûlo provokacijà
miestui – simbolius, kurie ið visø pusiø
paramsto svyruojanèià lietuvio tapaty-
bæ, deformuoja juos keisdamas prigimtá
arba apskritai pakeièia kitais, rodos, vi-
sai nereikðmingais. Parodoje pristatomi
ready-made daiktai ir jø istorijos naujai
komentuoja ðalies ir bûtent kaunietiðkà
patriotizmà. Pavyzdþiui, vietoj Tado
Blindos, Maironio ar karaliaus Mindau-
go en face matome pamirðto sportinin-
ko Algirdo Ðociko portretà, kuris jokiø
sentimentø ar sàsajø su tautine tapatybe
nekelia, o ðmaikðti menininko pridëta
iðtrauka ið straipsnio apie Kaunà, ið tie-
sø esantá bokso, ne krepðinio lopðiu,
griauna stereotipus ir provokuoja þiûro-
và iki gelmiø. Juk Kaunas–sportas–pa-
triotas – þodþiø grandinë, kuriai nutrû-
kus nustotø plakusi miesto ðirdis.

Dar didesnis nei krepðinio sumenkinimas ir, ko gero, di-
dþiausias nusiþengimas – valstybës simbolio vëliavos iðnie-
kinimas (kertiniame parodos videodarbe „Kliaksas“ ir kituo-
se darbuose: delfino trispalvë, Lietuvos valstybinës vëliavos
projektas). Akivaizdu, kad Lietuvos pilietis á ðias akcijas rea-
guoja skaudþiau nei á kaimyno mirtá. D. Liðkevièius kaip tik
ir þaidþia ðiuo iki sàmonës ir pasàmonës gelmiø áaugusiu
simboliu (keièia trispalvës spalvas ir patá dizainà, nusivalo
ðokoladu iðtepliotà veidà bei rankas ir pan.), taip provokaty-
viai versdamas susimàstyti, ar tikrai vëliava yra tautinio ir in-
dividualaus identiteto atsvaros taðkas, o gal tai tiesiog trijø
spalvø kombinacija. Kombinacija, kuri sàmoningai buvo su-
konstruota kaip ir kiti konstruktai ekspozicijoje.

Dedikuodamas parodà Kaunui, pagrindiniam „lietuvy-
bës bastionui“, menininkas piktdþiugiðkai tampo miestieèiø
stereotipus laikanèias virveles, o ðá marioneèiø teatrà vaini-
kuoja minëtas videodarbas „Kliaksas“, skambantis piktai
ironiðkas, dirglus ir erzinantis D. Liðkevièiaus juokas. Pri-
statydamas kaunietiðkà savimonæ reprezentuojanèiø daiktø

kratiná, autorius konstruoja naujà san-
tyká tarp individualaus ir lokalaus
identiteto ir kvestionuoja stereotipiniø
ávaizdþiø patvarumà. Kartu skatina
þiûrovà, individualiai ir sàmoningai
nepaveiktà ðabloninio màstymo ir ste-
reotipø, kurti asmeniná santyká su savi-
mi, miestu ir gimtàja ðalimi.

Kaip teigia Czesùawas Miùoszas,
savos vietos neturëjimas daro þmogø
nekûrybingà. Kur yra tavo ðaknys, pa-
gal kurias gali nusistatyti, kur tavo pie-
tûs ir ðiaurë, vakarai ir rytai? Prie to
dar reikëtø pridëti, kad svarbu ne tik
þinoti, kur tavo vieta, bet ir sàmoningai
kelti jos tikrumo klausimà, kà sëkmin-
gai ir daro menininkas D. Liðkevièius.

TOMA ÐVAÞAITË

Ið Dainiaus Liðkevièiaus parodos „Be
pykèio“. Simonos Grachauskaitës

nuotraukos

Ið „Tyliøjø meditacijø“
Tàkart dalyvavau Nidos plenere. Mane vienà at-

skirai, labai toli nuo kitø dalyviø, apgyvendino ge-
rame vieðbutyje, kur kambarys buvo per du aukðtus,
tamsiai mëlyno dekoro, visai netoli Parnidþio kopos
uþ dailininkø kolonijos. Todël man ir teko visà laikà
daug vaikðèioti vienai – nelabai kà ir sutiksi rudená.
Nuo Parnidþio kopos veriasi daugiaplanë þavin-
giausia melsvø, mëlynø tonø erdvë, menininko vëjo
pustomø, dailinamø kopø panorama, ásiterpusi tarp
mariø ir jûros, naujø baltø jachtø uostelis, kur vaka-
rais iðryðkëdavo meðkeres sumerkusiø, nurimusiø
pavieniø þvejø siluetai, retkarèiais sparnais audrin-
gà, pilkos debesø drëgmës pripildytà orà karpanèiø
þuvëdrø bûriai. Visur vieðpataujantis gaivus vëjas
skverbësi, plëðë, tiesiog drëskë ið rankø neðamà bal-
tà drobæ. Audra Nidoje. Bet jau stoviu Parnidþio ko-
pos virðûnëje, netoli runø þenklais áprasminto ak-
meniniø luitø Saulës laikrodþio, kur vëjas nenutyla
ûþavæs ir blaðkæsis be perstojo, keldamas smëlá nuo
kopø á virðø, á orà, taip pat ir ant drobëje tapomø
aliejiniø daþø ir taip tapdamas paveikslo bûtimi. O
mane yra pakerëjusi siautëjanèio uragano stichija ir
að kartu tampu gyvybinga, verþli ir ekspresyvi nuo
buvimo kartu su mariom, su jûra, su smëlynais, nusidrieku-
siais puðynø toliais, greit plaukianèiais dangumi saulës ap-
ðviestais debesimis, gamtos spalvomis. Ði stichija laiko ma-
ne glëbyje, barsto teptukus á smëlá ir pati drobë skraidina-
ma, ir ryðkiaspalvë daþø paletë vëjo pirðtais slysta. Pamëgu-
si ir pamilusi esu visam laikui tà laisvæ be ribø, tà gaivaliðkà
siautëjimà, iðsiliejantá per kraðtus tarsi tekanèios sàmonës
srautas, kuris iðjudina uþslëptas galias.

Vakare atsigulus ir uþsimerkus per mane ið kairës ekra-
no pusës plaukia, verþiasi susikaupusi oranþinë emocija,

pavirtusi oranþiniø ðakø ðakuèiø brûzgynais, pulsuojan-
èiais, tástanèiais á deðinæ per visà tamsiø samanø þalumo
vaizdo ekranà. O kita diena irgi tokia pat: ið vëjo, lietaus,
ðviesos ir mojuojanèio teptuko spalvotø potëpiø. Vakare jau
esu persipildþiusi gamtos stichijos tapymo, ið nuovargio
greit uþmiegu. Iðbundu vidurnaktá nuo akinanèiai pro stog-
langá tiesiai á galvà ðvieèianèio mënulio disko. Esu sàmo-
ninga ir uþsimerkus veriasi ðviesuliai tarsi daugybë þvaigþ-
dþiø tamsiai mëlynoje erdvëje. Prisitraukiu vienà ið ðviesu-
liø. Jis padidëja iki mënulio rutulio, prasiverþiu iki kito ja-

me atsiradusio juodo rutuliuko, o tuo metu kiti ap-
link ðvyti toje paèioje erdvëje. Bandau prasiverþti á
juodos gelmës rutuliuko vidø, bet nepavyksta. Tada
pradedu màstyti apie bûsimà paveikslà – kerinèios,
nenusakomai ðvytinèios baltai gelsvos spalvos Sau-
lës laikrodþio rutulys iðnyra ið tamsiø gelmiø. Ir jau
dabar esu su greit bëganèiomis puðø vainikø formo-
mis, kai kairiajame ekrano ðone, virðuje vël atsiran-
da puikus mënulio dydþio ðviesulys. Jis dar paslap-
tingesnis, prisipildæs nenusakomos ðviesos vyksmo.
Jis pats ir að apgaubti tos keistai spindinèios gelsvai
baltos ðviesos auros.

Paskui iðliko tik jis, ðviesulys rutulys, ir uþpildë
didþiàjà dalá esamo ekrano ir savotiðkai priminë
Parnidþio kopos Saulës laikrodþio aikðtelæ savo for-
ma, tvirta ðviesia esme. Ðios ðviesos energijos, to-
kios keistos ir neatpaþástamos, atrodo, niekada ne-
uþmirði. Jam ið centro kilo vertikaliai beveik aki-
nanèiai spindinti balta stela, o að vis þiûrëjau ir þiû-
rëjau. Uþ rutulio formos ribø driekësi tamsi samani-
në þalia bûtis su ávairiausiø dydþiø lapuoèiø medþiø
garbanomis garbanëlëmis, virðûnëmis virðûnëlë-
mis. Ðitam laike neiðvengiamai artëjo rudens lygia-

dienis. Ði gamtos vieta turi itin ðviesià ir ðvarià energijà. Þi-
nodama, kad niekada niekas ðiaip sau nesikartoja, skubëjau
bent uþraðyti ir taip pagerbti, kad ir kiti kasdienybës begali-
nëje kaitoje suþinotø apie paèià tyriausià vizijà – regëjimà
prie Parnidþio kopos.

DALIA MAÞEIKYTË

Dalia Maþeikytë. Meditacinis horizontas. 2009
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JULIJA GULBINOVIÈ

Lily

jaunoji boksininkë

ið airiø keliautojø, auganèio kûno

seniai uþauginto ánirðio

þvelgia tiesiai ir nemirksëdama

ji favoritë ir ji miegojo gerai

kai ji atsitiesia ringe, jie ðaukia

Lily, go Lily go go

ir nueidama, liekna, savo violetiniu treningu,

ji þvelgia tiesiai ir nemirksëdama

rausvi prakaito laðeliai ant jos berniukiðko veido

yra arèiausiai aðarø kiek gali bûti

ir ji uþmiega laiminga

Bosphorus

kas dienà man pagerëja, kas rytà

net per tirðèiausias pagirias arba

kai tenka praðyti praeiviø pro mano langà

suktiniø cigareèiø

per rûkà kuris dabar daþnas, vasará

kuris man sugriauna ðukuosenà

kuris kaip per didelis kaimynø vaikas

man patempia raumenis

pasitikrinu barometrà ir jis rodo

kad að kylu

neþymiai, bet visgi, ið po sunkaus ir neperregimo

giluminio vandens

ir kartais man pasirodo, kai uþmetus galvà nuplaukiu valandas

ir ateina popietë ir nueina

kad iki ðviesos, iki pirmojo ákvëpimo

arti

·

prie senos baþnyèios senas kunigas

leidþia medþiams augti ðaknim á virðø.

poþemiðkai juoduoja varnø lizdai,

juolab todël ið visur matomi,

kad baþnyèià statë ant aukðtumos,

ir dangus èia derlingas gotikai ir varniukams.

kunigas miðias skaito ilgai, apie tris valandas.

degina mirà ir smilkalus, ir mes kas kartà uþmiegam,

ko ji nenori pripaþinti, bet að girdþiu, kaip ji praleidþia priklaupimus.

naujam kunigui atëjus, senà iðsiunèia.

jis pradingsta, jo pasenæ plaukai suðukuoti á virðø,

þalias apsiaustas, iðpuoðtas auksu, – karalius,

kaip pradingsta senieji medþiai, kuriuos iðrauna.

tarsi bûtø iðrovæ vësius mëlynus vakarus,

prilipusius prie ðaknø.

Vasara

tamsu tau ten baltarusijoj, tvankûs vakarai neiðvirsta á niekà

tarp ðiø paèiø sienø tu galvoji kaskart vis labiau mirë tavo vyras

tavo baimë ateina á mano pirðtus ir naktimis per miegus að draskausi sau veidà

ðiom dienom mes visai niekada nepabundam, lyg karðèiuotume, bet kitaip nei

vaikystëj

ir nëra jokios ateities, kuriai mes tiek meldëmës

tik uþ nugaros þemë, kuri dingsta po vandeniu

vis arèiau ir skubiau, ir visai beprasmiðkai

ir tavo sala spalvos kaip pernokæ þirniai

Ið uþraðø apie vaikus

artimieji, apsirengæ oda ir vilna linais gintarais

kalba apie meilæ trivialiausiomis aplinkybëmis

prisimerkæ kramtydami blynus svogûnus kalba apie laikà

viena ið tetø gyvenusi pagal lenkiðkà laikrodá, o kita

niekada laiko nekaitaliojo, jie visi bûdami pavargæ nuo pasaulio

kvailystës gûdþiausiuose kaimuose.

mano artimieji supyksta iðsibara suskaièiuoja kiekvienà monetà

atsimena kiekvienà gráþimà tuðèiom rankom.

paskui jie atsibunda, suguþa á saulëtà kambará ir þaidþia.

·

prieð penkias

mano tëvas kaþkur atsibunda

vartosi atsidusdamas per metus

nepraradæs vilties ir, ið tiesø,

nesitikëdamas nieko

atsiverèia didþiulá savo laikraðtá kaip neramø þemëlapá

mano tëvas kartais galvoja apie mane

jam pasirodo ðiltos svaiginanèios vizijos

ið mûsø neilgo buvimo kartu ir keliavimø

ir tada jis jau iriasi pro retëjanèius debesis

paryèiø kambariais

að tuo metu gráþtu namo

naktis po neiðmiegotos nakties

krenta ant mano tëvo veido

Freshwater East

ðtai dabar

þemës pakraðty

ar að tau arèiau

vanduo ir akmenys èia

susitinka iðlenkta linija

matoma kiekvienam þemëlapy

kai jûra gráþta, – sako, apie devintà

mes niekada to nesugebam pastebëti

taigi mums visada atoslûgis

taigi mes visada vaikðtom dugnu

koks stebëtinai kietas smëlis

o pëdos visada trokðta pasitikëti

ir po dienos mes taip visada nusialinam

kad tik kartais man bûna baisu namelyje

ir guliu laukdama, kad praðvistø

kartais, kai pagalvoju apie tave

man atrodo, kad viskas seniai uþsibaigë

ir vasara dar tik ateina

retkarèiais, kai pagalvoju apie tave

man atrodo, kad að ilgiuosi

savo ðalies

Ryèio Jurgelio pieðinys
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Maþiau druskingi pokalbiai su Benediktu XVI

Joseph Ratzinger (Benediktas XVI). Dievas ir

pasaulis: krikðèioniø tikëjimo paslaptys. Pokalbis su
Peteriu Seewaldu. Ið  vokieèiø  k.  vertë  Giedrë Sodeikienë.

V.: Alma littera, 2010. 400 p.

„Dievas ir pasaulis: krikðèioniø tikëjimo paslaptys“ –
antroji vokieèiø þurnalisto Peterio Seewaldo pokalbiø su
tuometiniu Tikëjimo mokymo kongregacijos prefektu Jo-
sephu Ratzingeriu knyga, originalo kalba iðleista 2000 m.
2005 m. Ratzingeris tapo Benediktu XVI. Pirmoji knyga
„Þemës druska“ netikëtai sulaukë didelio susidomëjimo.
Ið karto pasakysiu, kad pirmoji knyga man pasirodë kur
kas ádomesnë. Klausimai joje aðtresni, labiau provokuo-
jantys. Ádomesni ir atsakymai. Taèiau ir antrojoje nemaþai
ádomiø áþvalgø.

Dabar nedidelis istorinis ekskursas. Tikëjimo mokymo
kongregacija yra ápëdinë inkvizicijos, kurios opusas yra ir
Indeksas, arba Draudþiamøjø knygø sàraðas. Pirmasis In-
deksas reformacijos garbei arba, kitaip tariant, kontrrefor-
macijos sumetimais sudarytas 1559 m. (iðleistas 1564 m.),
o paskutinis, dvideðimtasis, leidimas dienos ðviesà iðvydo
1948 m. Ir pagaliau 1966 m. ðis Indeksas popieþiaus Pau-
liaus VI buvo panaikintas. Dvideðimtajame Indekso leidi-
me buvo 4000 draudþiamø skaityti knygø pavadinimø.
Nereikia në sakyti, kad ðis Indeksas buvo puiki reklamos
priemonë, kur buvo surinktos visos geriausios knygos. Ki-
taip tariant, puikus informacijos ðaltinis siekianèiam prasi-
lavinti, tad niekaip negalime sumenkinti jo reikðmës. In-
dekse nebuvo tokiø garsiø ateistø kaip A. Schopenhaue-
ris ir F. Nietzsche (taip pat jame nerasime ir Hitlerio

„Mein Kampf“), taèiau jame buvo atsidûræ veik visi þy-
mesni màstytojai ir mokslininkai: R. Descartes’as, G. Ga-
lilëjus, F. Baconas, J. Miltonas, J. Locke’as, Voltaire’as,
D. Diderot, B. Pascalis, V. Hugo, J.-J. Rousseau, I. Kan-
tas, J.-P. Sartre’as, D. Hume’as ir kt. Mûsø tautos garbei
paminëtina, kad ðiame iðkiliame sàraðe maþiausiai du lie-
tuviai – tai valstybei nusipelnæ reformacijos ðalininkai An-
drius Volanas ir Radvila Juodasis.

Ádomu tai, kad pokalbiø su Seewaldu knygoje Ratzin-
geris paþymi, jog „Ðventasis Tëvas (turimas omenyje po-
kalbio metu popieþiumi buvæs Jonas Paulius II – D. M. È.)
savo enciklikose atsigræþë á þodþius „sukurtas dël savæs
paties“, kuriuos perëmë ið Immanuelio Kanto (kuris, kaip
minëta, irgi puikavosi Draudþiamøjø knygø sàraðe –
D. M. È.) ir naujai iðplëtojo. Kanto teigimu, þmogus yra
vienintelë bûtybë, esanti pati sau savitikslis, o ne tikslas
kitam. Popieþius sako: ið tikrøjø, þmogus yra tikslas savy-
je ir nëra pakartotinis tikslas kam nors kitam.“

Kai kurios Ratzingerio mintys skamba itin aktualiai.
„Esu ásitikinæs, svarbiausia – vël persiimti klausymosi
dvasia [...] ir suvokti save ne kaip mokovus, o veikiau kaip
gaunanèius.“ Iðties ðiandien lyg maþi vaikai atpratome
klausytis. Galbût dël to, kad aplink gaudþia ávairiausiø
perteklinës pasiûlos balsø kakofonija. Kiekvienas nori ið-
rëkti savo þinià, savo þinojimà, nuomonæ. Tiesos paieðkos
pretenzija ar netgi radybos nepopuliaru. Vyrauja moder-
niosios Nuomonë ir Tolerancija. Taèiau Ratzingeris at-
kreipia dëmesá, kad tolerancijos propaganda nëra tokia,
kokia dedasi, ir ateityje krikðèioniø laukia neiðvengiamas
konfliktas: „Gali susiklostyti tokia padëtis, kai turës prasi-
dëti pasiprieðinimas tariamos tolerancijos diktatûrai, kuri
uþgniauþia tikëjimo impulsà paskelbdama já netolerantið-

ku. Ðtai èia ir iðryðkëja „tolerantiðkøjø“ netolerancija. Ti-
këjimas neieðko konflikto, jis ieðko laisvës erdvës ir abipu-
sio pakantumo. Bet jis negali sutikti, kad bûtø formuluoja-
mas kaip etiketëmis – standartizuotomis ir modernybei pri-
imtinomis.“

Tiesa, mintis apie ásiklausymo bûtinybæ Ratzingerio ið-
sakyta teigiant senosios liturgijos pranaðumà. Ádomu, kad
nors jis pripaþásta, jog laikas pakitæs ir nepavyks sugràþinti
miðiø vien lotynø kalba, pastarosios jam artimesnës. Argu-
mentuoja tai pavyzdþiu, kad skirtingø tautø atstovai susi-
rinkæ kartu galëtø melstis. Jis svajoja apie vidujai gerai su-
prastas miðias, taèiau paradoksalu, kad sieja tai daugiau su
lotyniðka forma, jai priskirdamas visà susikaupusá tradici-
jos krûvá. Tad èia pasireiðkia stiprus jo katalikiðkumas,
nors yra vokietis ir simpatizuoja protestantiðkoms verty-
bëms bei grindþia savo argumentus Biblija. Reformacijos
laimëjimas ir buvo tikëjimo propagavimas nacionaline
kalba. Ir tai tik didino sàmoningumà. Gerai bent tai, kad
dabartinis popieþius pripaþásta, jog Þodþio tarnystë turi
vykti gimtàja kalba. Nes katalikybëje ir staèiatikybëje ne
syká buvo pastebimos didesnës pastangos iðsaugoti religi-
næ kalbà nei þmoniø sàmoningumà tikëjimo reikaluose.
Toks màstymas suponuoja, kad ðventa kalba saugo tikëji-
mà, o gilinimasis á tikëjimo aspektus veikiau skatina erezi-
jø plitimà. Todël tai yra kunigø prerogatyva. Toks suprati-
mas turëdavo átakos tikëjimo sustabarëjimui. Tad, Bene-
dikto XVI þodþiais tariant, „Baþnyèios ðuolis á dabartá bu-
vo nevisiðkai sëkmingas“.

DAINIUS MARTYNAS ÈIÞAS

Laisvës kovø tema I
A p i e i n t e n s y v i a u s i à d a i n ø k û r i m o l a i k à

Lietuviø liaudies dainynas. [T]. 21: Karinës-istorinës

dainos. [Kn.] 6: Partizanø dainos. Parengë Kostas
Aleksynas; melodijas parengë Þivilë Ramoðkaitë. V.:

Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas, 2009. 801 p.

2010 metø viduryje pasirodë solidi partizanø dainø
knyga – ðeðtasis, paskutinis, „Lietuviø liaudies dainyno
kariniø-istoriniø dainø“ tomas. Pasiëmiau já skaityti be
ypatingo susidomëjimo: juk ðios dainos sudaro naujoviðko
folkloro klodà, laiko neiðpuoselëtà, paprastà. Taèiau labai
greitai mano nuostata pasikeitë. Dëmesys nuo atskirø dai-
nø pasislinko prie galingo partizanø dainø dainavimo reið-
kinio. Lyg ir apie já þinodama, tikrai nesuvokiau jo masto,
rimtumo ir kartu nesuvokiau, kà Lietuvos kultûros istori-
jai, mûsø istorinei atminèiai atliko Kostas Aleksynas, ðio
dainyno tomo rengëjas.

Vargu ar kam ateitø á galvà átemptà pokario laikà sieti
su dainø dainavimu. Taèiau ið ðio dainyno suþinome, kad
mokslininkai neabejoja, jog lietuviø istorijoje nebuvo kito
laiko, kai per toká trumpà laikotarpá bûtø sukurta tiek daug
dainø, kaip pokaris. Partizanø dainos buvo kuriamos in-
tensyviai, plito greitai ir buvo plaèiai dainuojamos. Jø gy-
vavimo realijas aptinkame 1948 m. raðytame partizano
Liongino Baliukevièiaus dienoraðtyje: „Savo dienoraðtá
raðau „þvyrduobëje“. Kaþkur girdëti piemenø dainavimas.
Dainuoja partizaniðkà dainà.“ Arba kitoje vietoje: „Dar
nesutemus einam per kaimà. Kaþkur bernai traukia parti-
zaninæ dainà, ir pagalvoju, kaip sunku bolðevikui sukomu-
nistinti mûsø kaimà.“ Tai atspindi tikrà ir kartu unikalià

partizanø dainø gyvavimo situacijà. Ðalis okupuota ir
skambanti pasiprieðinimo dainomis. NKVD paimtuose
dainø sàsiuviniuose bûdavo suraðyta per tris ðimtus vien
partizanø dainø.

Ne maþiau uþ patá pokario dainø kûrimo reiðkiná ádo-
mu, kad dainos iðliko þmoniø atmintyje per sovietø okupa-
cijos laikà – beveik pusðimtá metø. Partizanø dainos, be
keliø neþymiø iðimèiø, buvo pradëtos uþraðinëti tik prasi-
dëjus atgimimui. Jos tebebuvo gyvos þmoniø sàmonëje,
nors nuo pat jø sukûrimo pradþios persekiotos. Uþ partiza-
nø dainos dainavimà grësë kalëjimas ar lageris. Per
1989–2005 metus Lietuviø literatûros ir tautosakos insti-
tuto archyve sukaupta per 4000 partizanø dainø uþraðymø.
Reikia turëti omenyje ir tai, kad prasidëjus atgimimui ne
kiekvienas uþklydusiam nepaþástamam uþraðinëtojui dráso
dainuoti partizanø dainas.

Ðio reiðkinio mastai rodo, kad mes negalime suvokti
pokario pasiprieðinimo atskirai nuo dainø, nesvarbu, ið ko-
kio mokslo perspektyvos bandytume já tirti. Dainos at-
skleidþia pasiprieðinimo pobûdá, atskirà ir itin svarbø jo
matmená. Partizaninis karas buvo ginklo ir kraujo kova,
bet ne tik. Jis palaikë ryþto ir vilties atmosferà, suteikë ga-
limybæ bûti iðdidiems ir laisviems pavergtoje ðalyje. Daug
pajëgø buvo skiriama ðiai þiniai palaikyti, pogrindinëmis
sàlygomis buvo rengiami ir spausdinami leidiniai (per visà
Lietuvà leista daugiau nei penkiasdeðimt laikraðtëliø).
Kaimuose jais buvo pasitikima kaip pagrindiniu informa-
cijos ðaltiniu apie pasaulá. Nuo 1945 iki 1954-øjø buvo lei-
dþiami pogrindiniai dainø ar eilëraðèiø rinkiniai. Jø leidy-
ba ypaè suintensyvëjo uþgniauþiant ginkluotà pasiprieði-
nimà – lyg suvokta, kad dainomis, eilëraðèiais pasiprieði-

nimas galës tæstis ar bent iðlikti atminty. Taigi partizanø
bunkeriai, kaip ir tremtiniø lageriai, kas gerai matyti ið jø
laiðkø, buvo vidinës laisvës bastionai.

Partizanø dainø iðlikimas per sovietmetá rodo, kad jos
priklausë ne vien kelioms deðimtims tûkstanèiø þuvusiø
partizanø, bet ir nemaþam jø rëmëjø bûriui. Palauþus parti-
zanus, kaip dainø kûrëjai ir tikëjosi, pasiprieðinimas tyliai,
slapta gyvavo dainomis. Jos palaikë laisvës vaizduotæ ir
laidavo nepriklausomybës atgavimà. Laisvë negráþtø be
ásivaizdavimo, kad ji yra, kad gali bûti sugràþinta. Tekstai
formuoja, strateguoja sàmonæ, ir èia partizanø dainø indëlá
reikia deramai ávertinti.

Kostas Aleksynas inicijavo partizanø dainø tomo ren-
gimà ir, galima sakyti, pats vienas kruopðèiausiai nudirbo
didþiàjà darbo dalá. Jis pradëjo tuðèioje vietoje: reikëjo ið-
sirankioti partizanø dainas ið tautosakos rinkiniø, paèiam
sudaryti jø katalogà, atlikti visà dainyno rengimo darbà.
Dainynas puikuojasi visapusiðku ávadu (ir graþia jo kalba).
Dainø melodijas parengë ir jas vertinantá ávadà paraðë Þi-
vilë Ramoðkaitë.

Po deðimties ar dvideðimties metø bûtø buvæ gerokai
sunkiau ðá darbà atlikti. Aleksynas dirbo dar esant gyviems
liudininkams, gerai suvokdamas, kà ir kodël daro. Ne vi-
siems kultûros reiðkiniams taip pasiseka. Partizanø dainos,
jø sukûrimas, dainavimas ir iðsaugojimas leidþia suprasti
partizaniná pasiprieðinimà kaip unikalø Lietuvos istorijos
reiðkiná, persunktà dainingos lietuviø kultûros. Ðios dainos
ne tik norintiems jas dainuoti, kartoti, bet ir tiems, kurie
norës suvokti pokario laisvës kovas.

GIEDRË ÐMITIENË
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Neávykæs romanas

Genovaitë Bonèkutë-Petronienë. Neávykusi terapija.

Romanas. V.: Vaga, 2011. 224 p.

Pastebëjau, kad renkantis lektûrà vis daþniau traukia ati-
piniai atvejai – moterø, neturinèiø filologinio iðsilavinimo,
romanai. Neþinau, gal veikia tam tikras Jurgos Ivanauskai-
tës patikros laukas – noras matyti koncentrus, bangeles, rai-
bulius. Be to, Genovaitë Bonèkutë – ir „Ðiaurës Atënø“ au-
torë, jà èionai ir dera recenzuoti (nors taip ne visai sàþininga
sakyti, nes ji raðo visur).

Ið principo pritariu Regimanto Tamoðaièio vertinimui ir
minèiai, kad skaitant knygà „darosi nesuprantama: ar tai
toks ironiðkas charakterio kûrimas, ar autorës atsivëri-
mas...“ („Metai“, 2012, Nr. 2) Recenzentas romano þanrà
ávardina kaip holistinæ bûties vienovæ ir teleologiná prasmës
orientyrà; pasak jo, ðioje knygoje visiðkai sugriuvæs etinis
kûrinio pagrindas, o be jo nëra literatûros. Norëèiau panag-
rinëti kità aspektà: tarkime, literatûra be etiniø pagrindø
ámanoma, bet ji, manding, neámanoma be raðymo meistrys-
tës, technikos, estetikos ir meninës prasmës. Terapijos mo-
tyvas knygoje neiðplëtotas, pavadinimas nemotyvuotas; su-
abejoji, ar skaitinys tikrai romanas. Gal tai tiesiog raðymo
terapija? Lengva ranka dvelkia padriki fragmentai, sujungti
á siuþetà, bet panoraminio pjûvio nëra. Ryðkiausiai vaiz-
duojama viena veikëja ir jos abejotino turiningumo pasau-
lis, kiti – tik labai epizodinës ðmëklos. Bet þodis „romanas“
mus vis dar nokautuoja; ypaè leidëjus (beje, virðelis irgi
gauna nominacijà uþ mëgëjiðkumà rimtoje leidykloje). He-
rojë pieðiama kaip nesavarankiðka, kiek narciziðka asmeny-
bë, nuolat reikalaujanti vyrø palaikymo. Pasakojama iðraið-
kingai, todël nesunku skaityti. Apskritai justi pretenzija á
populiarøjá raðymà, psichologizmø ir beletristikos sintezæ.
Radijo laidoje „Kasdienybës kultûra“ („Klasika“) autorë
prisipaþino, kad savotiðkai nusiraðë nuo klientø, atskleisda-
ma raðytinio koliaþo amatà. Taèiau groþinë literatûra nëra
tiesiog uþraðytas paciento kalbos srautas, pasakojimas, in-
triguojanti istorija. Tai pernelyg nuoga, vulgaru, net por-
nografiðka. Neskoninga, neestetiðka, neliteratûriðka. Tikiu,
kad literatûra galëtø virsti rakursas, kurio daþniausiai nema-
to nei psichoterapeutas, nei pacientas. Knygos pristatymuo-
se ir anotacijose piktnaudþiaujama junginiais „psichologi-
nis romanas“ ir „psichologinë literatûra“: niekas tiksliai ne-

þino, kas toji „psichologinë literatûra“ – ir Robino Sharmos
„Vienuolis, kuris pardavë „Ferrará“, ir Frommo „Menas
mylëti“, ir Adlerio „Þmogaus paþinimas“ daþniausiai su-
plakama á vienà krûvà su „psichologinës literatûros“ iðka-
ba. Vis dëlto specialistai turëtø labiau pasirûpinti termino
iðgryninimu ir (profesionalios, o ne liaudiðkos) vartosenos
átvirtinimu.

„Neávykusioje terapijoje“ apsiribojama personaþø san-
tykiais: ontologiniu matmeniu èia net nekvepëtø, jeigu á te-
rapijà nebûtø ávedama mistinë dimensija, kiek primenanti
prieð tai apraðytàsias meditacijas. Knygos (kaip ir filmai),
pasakojanèios vien apie santykius, apskritai labai nuobo-
dþios ne masiniam skaitytojui. Bet kà jau padarysi, tarkim,
tai „santykiø“ romanas. Gan komiðkà áspûdá sukuria auto-
rës apraðyta ðarlatanizmu atsiduodanèiø „meditacijø“ prak-
tika Lietuvoje, pvz., tobulëjimo imperatyvai: „Tu per daug
màstai. Taip dvasiniu keliu niekur nenueisi“ (p. 61). Vyku-
sios tos vietos, kuriose raðoma apie fiziná veiksmà kaip ið-
gyvenimo sàlygà; jos labiausiai egzistenciðkos, tikros: „Ið-
glebæs kûnas ájungia naujas galias, kasdien vis labiau jautie-
si gamtos dalimi, apsivalo galva, sàþinë ir atsiveriama pa-
sauliui. Vartotojiðkame turizme áspûdþiø gausu, bet jie kaþ-
kokie netikri. O gal geriau iðvis niekur neiti, kaip daro na-
misëdos? Visgi fizinis judëjimas – pati geriausia ið bepras-
miø veiklø, ja uþsiima jau kûdikiai“ (p. 121). Kiti „iðmin-
ties“ koliaþai dirbtinoki; tie besiuþeèiai intarpai, kurie buvo
anksèiau publikuoti periodikoje (kaip esë), bendroje archi-
tektonikoje tampa átrûkiu. Jie graþiai suraðyti, taèiau „ro-
mano“ konstrukcijoje atrodo kaip stiklinis „Astorijos“ vieð-
buèio priestatas. Visgi autorë eksperimentuoja, atlikdama
gan atsitiktiniø epizodø sintezæ. Taèiau egzistuoja ir sti-
liaus, kalbos problema – stilius bet koks, pavirðutiniðkas,
tarsi paskubomis parenkami atsitiktiniai, banalûs posakiai.
Atrodytø, kas èia problemiðko, juk kalba – bene vienintelis
psichologijos instrumentas, bent jau daþniausiai eksploa-
tuojamas. Taèiau tai nëra ta pati kalba, kuria paraðomi ori-
ginalûs romanai; ið esmës skiriasi ðiø kalbø funkcijos. Vei-
këjø vardai kvailoki, ypaè neáprastai jie turëjo skambëti ap-
raðomuoju (sovietmeèio) laikotarpiu. Perskaièius lieka
áspûdis, kad autorë nepajëgia susemti, suriðti bûsenø á siu-
þetà. Netaisyklingumas, neliteratûriðkumas gali bûti ádo-
mus tik kurá laikà. Visame tame eklektiðkame sraute nëra
psichologinës motyvacijos, pagrindimo. Pabiros naratyvo
atkarpos, vientisumo nedaug; ligi galimo autoriteto Irvino

D. Yalomo tolokai. Vis dar bandau suprasti, uþ kà Lietuvo-
je garbinamas psichoterapeutas raðytojas I. D. Yalomas.
Nejaugi uþ tai, kad sugeba beletrizuoti psichologines bûse-
nas? Netikiu, tiesà sakant, kad ámanoma bûti ir puikiu psi-
choterapeutu, ir geru romanistu viename gyvenime.

Knygos epigrafas lyg ir turintis teikti uþuominà á esminæ
idëjà: „Normalumas – tai ávairaus laipsnio maþo intensyvu-
mo asmenybës sutrikimø miðinys. J. Jonsson, psichoanaliti-
kas.“ (Nors „Google“ lyg ir neradau tokio veikëjo.) Roman-
tiðkas beproèio genijaus mitas gyvas visuose socialiniuose
sluoksniuose; o kaip norëtøsi já pagaliau numarinti, bent jau
palengva iðstumti ið populiarios vartosenos. Sëdëdama prie
disertacijos reikalø, radau ðtai tokià, sau artimesnæ, norma-
lumo paradigmà: „Normalumas nëra vien tik lokalus viduti-
niðkumas. Normaliø þmoniø patirtys konstituoja realybæ. Ði
konstitucija gali bûti daugiau ar maþiau priklausoma nuo
kultûriniø prietarø, taèiau negali tiek reliatyvuotis, kad tap-
tø vien tik kultûriniu prietaru. Bûtent todël Husserlis ir Mer-
leau-Ponty normalumà sieja su kinestezëmis, kûniðkumu ir
kûno veikimu pasaulyje. [...] Kûniðka patirtis pateikia pa-
saulio tikroviðkumo patvirtinimà“ (Mintautas Gutauskas,
Dialogo erdvë. Fenomenologinis poþiûris, Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2010, p. 124). Regis, autorei no-
rëjosi pabrëþti normatyvumo, kaip vidutiniðkumo, menku-
mà – vargu ar dviratis ir èia buvo iðrastas, nes jokiø itin ne-
normatyvaus elgesio gijø knygos sanklodoje nematau. Pa-
negirikos apatinëje virðelio dalyje neátikina. Na, nëra roma-
no veikëja „netradicinë“ moteris. Veikiau – tradicinë, gan
tipinë 8–9 deðimtmeèio moteris.

Visai neádomu, ar romanas tikrai autobiografinis. Jø bû-
na ne tik dar labiau autobiografiniø, bet ir labiau vykusiø
(autobiografizmai nebûtinai sugadina vertæ). Tai, atsipra-
ðant feminizmo, bobiðkas romanas (paèia blogiausia pras-
me, nes, girdëjau, pirmas leidimas jau iðparduotas). Nieka-
da gyvenime neièiau pas knygos autoræ á konsultacijà; ne
tik bijoèiau bûti „apvogta“, bet ir redukuota á kokià nors pa-
virðutiniðkà transakcinës analizës parodijos schemà. Gal
dël panaðiø prieþasèiø þmonës, turintys profesionaliø kûry-
biniø aspiracijø, retokai naudojasi psichologø paslaugomis.
Taèiau uþbaigti derëtø optimistiðkiau: reiðkinys „raðau,
analizuoju save, malonu“ egzistuoja, o ar jis vertas romano
þanro, parodys literatûros istorija.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Stafaþo demaskavimas
Richard Dawkins. Dievo iliuzija. Ið anglø k. vertë Elena

Belskytë. K.: Vega line, 2010. 448 p.

Yra grupë þmoniø, kurie nuolat dali-
nasi vaizdo áraðais apie ateizmà, kad ir
George’o Carlino pasirodymais. Yra ir
kita grupelë, kuri dalinasi paveikslëliais
su uþraðu „Sometimes you just need to
let God drive“ ir vaizdeliu su tariamo-
mis Jëzaus rankomis ant tavo automobi-
lio vairo. Ádomu, kelis medþius toks du-
etas sugebëtø aplenkti?

Imdamas knygà, suþinojau, kad apie
jà yra paraðyta viena kita vienakryptë

recenzija ið juodaskverniø tarpo. Nors pats nesu religingas,
pamëginsiu vengti stipriø necharizmatiðkø iðpuoliø.

Knygos virðelis, neslëpsiu, nevykæs ir vienanaktis. Bu-
vo galima tiesiog graþiai ar negraþiai nukopijuoti originalø
variantà: pakeisti spalvas, perimti sprogimo, iðsitaðkymo
mintá. O dabar kà turim: debesëlius, nelyginant duris dan-
gun, apaèioj – pragarà? O knygos kainos atþvilgiu nutarta
pataupyti – minkðtas elementarokas virðelis. Kita vertus,
kaina ne tokia ir maþa – apie 40 litø (ásivaizduoju vadovo
ðûksná: smulkioms leidykloms kaip nors reikia iðlikti!).

„Dievo iliuzija“ prasideda daugybe apþvalgininkø liaup-
siø (autorius Richardas Dawkinsas – garsus mokslininkas ir
dar garsesnis ateistas). Sakykim, kad ji to ið dalies ir nusi-
pelno. Daþnai reikia turëti dràsos, norint kovoti prieð kryþiø
sapnuojanèias ir já ant bufetuko átaisiusias mases ir átakingas
Vatikano grupuotes. Vis dëlto reikia turëti ir skoningumo,
neleidþianèio ið karto sakyti, koks tu protingas ir stiprus
(galbût palaukim, kol tave pagirs moèiutë?). „Dievo iliuzi-
jos“ iðdëstymas puslapiuose irgi ganëtinai ydingas, galbût

net specialiai – nesterilus. Bet uþteks apie iðoræ, kaip sakë
vienas draugas, – svarbu, skaityti eina.

Knyga susideda ið puspenkto ðimto puslapiø, ir meluo-
èiau, jei sakyèiau, kad visi jie vienodai ádomûs, svarûs ir
maloniai skaitomi. Dawkinsas ir kiti, siekiantys pritraukti
mases, turëtø suprasti, kad reikia maþiau tuðèiaþodþiauti,
siaurinti, abstrahuoti tekstà. Dievo nebuvimo árodymai kar-
tojasi, taip kartais sukeldami nemalonø aido áspûdá. Beje,
senukas Dawkinsas padarë ir gana vaikiðkà raðytojo klaidà –
knygos pirmuosiuose puslapiuose kalbëdamas apie tam tik-
rus dievo (jei leisit, raðysiu ið maþosios) nebuvimo árody-
mus, vis tarsteli, kad daugiau apie tai paðnekës ateityje, vë-
liau eisianèiuose puslapiuose, o kai jie ateina, daþnai siûlo-
ma prisiminti pradþià ir gráþti atgal. Visa tai sakau todël,
kad kiti bûsimi ir esami autoriai daugiau leistø iðsiplëtoti
esamajam, kalbamajam laikui, o ne kaþko bijodami ar tikë-
damiesi ðvaistytø laikà ir raðalà neesminiams pastebëji-
mams, antraeilëms remarkoms.

Veikale pateikti dievo nebuvimo argumentai, dauguma
jø stiprûs, paprasti ir grakðtûs, susieti su istorine perspekty-
va. Ne vienas tokius ir panaðius dalykëlius mintijame gulë-
dami lovoje, bet teegzistuoja visagalis Kartojimasis.

Geriausios Richardo pastraipos tos, kur jis, nusimetæs
Ateizmo advokato apsiaustà, kalba ið savo patirties. Kad
aiðkiau bûtø suprasti – nustoja ginti ir taip protingø þmoniø
nejudinamà evoliucijos teorijà ir pasakoja asmeninius paty-
rimus, tyrimus. Kuo daugiau kovosi dël tos duonos, kurià
jau (su)valgei, tuo maþiau nugriebsi svetimos. Tuo tarpu
Sokrato dialektikà Dawkinsas perpratæs ganëtinai gerai, to-
dël nepersistengdamas gali nesunkiai nugramzdinti iðtisø
teistø ordas.

Keliais sakiniais advokatu pamëginsiu pabûti ir að. At-
eistai nesmerkia tikinèiøjø ir nenori jø kaip nors suþaloti,
ábauginti ar iðniekinti. Kalbama apie vëjais ðvaistomà bran-
gø laikà, kurá galëtum skirti draugams, ðeimai, darbui. Gau-

nama tariama pagalba, stumtelëjimas ið iðorës lieka tik kaþ-
kur toli smegenëliø vingiuose. Kai þmonës iðmoks bûti kri-
tiðki ir racionalûs, galbût nereikës ir panaðiø knygø. Taip
pat nereikia bijoti to, kad ne viskà gali suvokti. Tai dar ne-
sukuria kaþko, kas liguistai mëgtø meldimàsi jam ir daug
vyno per pamaldas. Galbût religija bûtø naudinga, jei palik-
tume ten daug kà, tik iðbrauktume patá... dievà?

„Religija átikino þmones, kad ten, danguje, gyvena ne-
matomas þmogus, kuris nuolat, kiekvienà dienà, kiekvienà
minutæ stebi kiekvienà tavo veiksmà. Nematomas þmogus
turi specialø sàraðà, kur áraðyta deðimt veiksmø, kuriø tau
nevalia daryti. Jeigu tu padarysi kurá nors ið tø veiksmø, tau
jis yra parengæs specialià vietà, kur daug ugnies ir dûmø,
deginimo, kankinimo ir skausmo...“ (p. 303) Dël tokiø vietø
Dawkinsas rizikuoja bûti uþpultas dabartiniø „intelektualiø-
jø“ teistø, pasaulá ir tikëjimà matanèiø, kaip jie patys sako,
giliai ir, kaip að sakau, neaiðkiai. Teologijos studentas tave
iðvadins pavirðutiniðku kvaileliu, nesuvokianèiu tikrosios
Dievo prasmës, idëjos... Taèiau tas pats studentas nieko
daugiau ir nepasakys: turiu galvoje, nieko tikro ir aiðkaus,
argumentuoto. Taigi autorius nebijo taip paprovokuoti teis-
tø (sakiniais, labiau taikytais moèiutëms perkalbëti).

Knygos pabaigoje linksmai ir ironiðkai atrodo toks prie-
das: „Trumpas naudingø adresø sàraðas asmenims, norin-
tiems iðsilaisvinti nuo religijos ir siekiantiems paramos.“
Toliau iðvardintos ávairios kritinës minties institucijos.

Nepaðykðtësiu ir að palinkëti daugiau màstymo, maþiau
dievobaimingumo, baimës bûti atsakingam
uþ save ir siûlau labai atsargiai svarstyti
galimybæ vairà perduoti kaþkam, tu-
rinèiam tik pavadinimà.

Leidykloms: nesnauskit ir iðvers-
kit „God’s debris“ („Dievo duþenos“) –
smagø filosofiná veikalà panaðia te-
ma. O dabar eikim þaisti kriskroso.



10 2012 m. balandþio 13 d. Nr. 14 (1080)

Poligonas
Prisimenu, kad ðalia poligono lankiausi vaikystëje. Bu-

vo ruduo, grybø metas. Iðëjome grybauti su tëvu. Pajutæs
medþiotojo azartà, jis pasakë: „Kol nesurasime bent vieno
baravyko, namo neisime.“ Rinkome ûmëdes, radome vienà
kità lepðá ir raudoniká, taèiau baravyko nesimatë. Iðëjome ið
miðko á plentà. Kitoje kelio pusëje ðvietë poligono laukai.
Matësi fermos statiná primenantis baltø silikatiniø plytø na-
mas. Jis regëjosi baisus ir paslaptingas. Prie iðvaþinëto ir
dryþuota kartimi uþtverto keliuko, vedanèio á poligonà, bu-
dëjo keli ginkluoti rusø desantininkai. Tai jø dalinys buvo
ásikûræs caro laikais statytose kareivinëse. Perëjome Kaniû-
kø tiltà. Prie jo stovëjo medinë bûdelë, ðalia – stambus ir
rûstus, bet aiðkiai nuobodþiaujantis (apatiðku þvilgsniu nu-
þvelgiantis kiekvienà praðalaitá) sargas su karabinu. Perëjæ
tiltà pasukome deðinën – link senojo kelio. Aðtuntajame de-
ðimtmetyje tiltas buvo remontuotas – nuimtos dideliam
transportui trukdþiusios geleþinës konstrukcijos, buvæs
lankstas iðtiesintas. Dabar automobiliai lëkë tiesiai á kelià
asfaltuota linija, kurios paðonëje didelëmis raidëmis laimin-
go kelio linkëjo þenklas. Senasis kelias, daræs lankstà ap-
link skardá, buvo beveik pamirðtas. Ëjome jo grindiniu, o
tëvas pasakojo istorijà apie keliaujanèio cirko katastrofà, ið-
tikusià Smetonos laikais.

– Cirko traukinys nuvaþiavo þemyn, link Nemuno. Þu-
vo ir cirko artistø – ir þmoniø, ir gyvûnø... Karo pradþioje
èia vyko vienas pirmøjø didesniø susirëmimø tarp vokieèiø
ir rusø... Bet kol nesurasime baravyko – namo negráðime, –
pabaigë pasakotojas.

Baravyko taip ir neradome, tuo paèiu keliu, pro poligo-
nà gráþome namo. (Tiesa, tëvas rado saujelæ ant kelmo iðdy-
gusiø grybø, vëliau ilgai namuose nustatinëjo jø tapatybæ –
„kelmuèiai ar ne kelmuèiai?“ – remdamasis miglotomis
„Lietuvos grybø“ iliustracijomis.)

Pirmà kartà poligone lankiausi pavasará. Sniegas buvo
jau beveik nutirpæs. Saulë negailestingai kepino ðen ir ten
dar iðlikusius korëtos ir suodþiais apneðtos baltos masës
plotelius. Vaikðèiojome su tëvu, bandydami aptikti kokiø
nors pavasariniø grybø – bobausiø ar briedþiukø. Kai kur
tarp sausos, aðtrios þolës ið tiesø raukðlëjosi grybai. Tai bu-
vo antrasis Nepriklausomybës pavasaris, puèas jau buvo
pasibaigæs, okupantø kariuomenë kraustësi namo. Poligone
tvyrojo iðeinanèiøjø abejingumo viskam dvasia. Jà skleidë
saulës nuðviestos keteros ir duobës (galbût susidariusios po
nuolatiniø apðaudymø, ankstesniø vaþinëjimø tankais ir
ðarvuoèiais), prie Nemuno pakrantës prisispaudusi giraitë
(visø kaip vienas apyjauniø medþiø virðûnës buvo nupjau-
tos ðaudmenø lyg gigantiðko skustuvo), kai kur ðmëkðèio-
janèios technikos nuolauþos. Pievelëje riogsojo autobuso –
beraèio, belangio, aprûdijusio – liekanos. Vienur kitur më-
tësi ávairiausios ðaudmenø dalys. Þvilgsnis uþkliuvo uþ ra-
diatoriaus. Neþinojau, kokiam vaþiuojanèiam aparatui jis
priklausë, taèiau mano vaizduotë atkûrë sunkiojo tanko si-
luetà. Vëliau, kai papasakojau apie radiná klasës draugui,
ðis pasakë, kad reikëjo paieðkoti ir kitø tanko daliø, esà kai

kuriose ið jø esama magnio, ið kurio galima pasigaminti sa-
vadarbiø sprogmenø. Deja, tankø, net surûdijusiø ar bevikð-
riø, nesimatë. O radiatoriø pasiëmiau. Neseniai Vilniuje,
Parodø rûmuose, buvau matæs vieno norvegø tapytojo paro-
dà. Jis tapë ne tik ant drobës ar kartono, bet ir ant beveik
identiðkø radiatoriø (aliejiniais daþais iðpaiðydavo portretus
ir ðie ádomiai mirguliavo ant viena prie kitos beveik priglu-
dusiø plokðteliø briaunø). Pagalvojau, kad irgi galëèiau nu-
tapyti kokià nors ðiuolaikiðkà kompozicijà. Vëliau tas ra-
diatorius ilgai mëtësi pas moèiutæ – skiedryne, prie malki-
nës. Ir niekam jo nereikëjo. O tada, radiatoriø beneðiojant
maiðelyje ant nugaros, ið jo pradëjo sunktis tepalai. Jie iðte-
pë mano naujà, mamos pasiûtà striukæ. Visa laimë, kad pas-
kui dëmæ pavyko iðvalyti.

Poligone paprastai lankausi þiemomis – tada, kai bûna
sniego. Bûtinas kelionës atributas – slidës.

Marðrutas paprastai tas pats – patraukiame su tëvu nuo
jo studijos, esanèios buvusiø caro laikø artilerijos pulko ka-
reiviniø palëpëje.

Ðalia – kalëjimas. Dabartinë zona. Dar prieðkaryje èia
bûta kalëjimo. Moèiutë, gyvenusi ne taip jau toli – prie ge-
leþinkelio pervaþos Suvalkø gatvëje, pasakodavo, kaip ka-
liniai eidavo ið savo laikinøjø namø ir á juos. Jie dainuodavo
dainas. Vokieèiø laikais kalëjime taip pat kalinti þmonës.
Teko èia pabûti ir mano seneliui. Jau tëvas perpasakojæs
ávyká, kai ákalintas senelis matæs pagaliais dauþomà vyþotà
senukà valstietá – pas já slapstësi ir buvo suimtas komunistø
veikëjas Tomas Tamulevièius. Þmogø muðë jo paties tau-
tieèiai. Kitados tëvas parodë senosios smetoniðko kalëjimo
sienos liekanas. Betoninë tvora ne aukðtesnë uþ vidutinio
ûgio krepðininkà. Kas bûtø norëjæs – bûtø perðokæs kaip
kiðkis.

Deðinëje paliekame vadinamàjá Ðikuèiø prospektà – taip
uþgauliai vadinta gatvë. Vaikystëje ásivaizdavau, kad tikra-
sis prospektas (tokiø mano mieste nebuvo) toks ir turi bûti –
platus, duobëtas, neasfaltuotas, apstatytas vienaukðèiais na-
meliais, aptvertas visokio pavidalo tvoromis.

Einame keliu link vandenvietës. Abipus driekiasi mið-
kas. Vidzgiris. Ðiuo keliu taip pat galima nueiti, nuvaþiuoti
link kalëjimo. Galbût todël èia vaþiuoja vienas kitas auto-
mobilis, kartais lëtai praslenka tarnybinë policijos maðina,
o miðko gilumoje piktai ir ákyriai loja ðunys. Karo pradþioje
ðiuo marðrutu link Nemuno savosios mirties pasitikti ëjo
vietiniai ir ið kitø pasaulio vietø atveþti þydai. Dabar juos
mena paminklas. Ta pati moèiutë pamena, kaip buvo su-
krësta pamaèiusi ilgiausià þmoniø kolonà, lydimà vieno ar
keliø pusberniø. Ðie, jos gimnazijos bendramoksliai, di-
dþiavosi turëdami ginklus ir valdþià ábaugintiems ir palauþ-
tiems iracionalios nevilties (o ar bûna protu suvokiamas be-
viltiðkumas?). Þmonës buvo suðaudyti ir uþkasti vienoje
graþiausiø pasaulio vietø – ant aukðtø Nemuno krantø, ku-
riuose kiekvienà pavasará praþysta þibuoklës. Ypaè kiek to-
lëliau nuo Linijos kalno virðûnës atsiveria vaizdai á kitapus
upës nusidriekusius miðkus. Ðie, aptraukti subtilios migle-

lës, pranyksta tolumose.
Priartëjæ prie þydø kapø, stojame ant slidþiø. Pirmà kar-

tà (kiekvienais metais) ðliuoþiant reikia priprasti. Pradþioje
kojos atrodo neklusnios, slidës ðliuoþia sau, lazdos blaðkosi
á visas puses. Ðliuoþiant pirmyn, kartais ir atgal, neiðsilai-
kau ir, netekæs pusiausvyros, griûvu á sniegà. Stengiuosi
viena ranka prisilaikyti, bet þemë traukia link savæs. Kol
murkdausi sniege, atsisukæs tëvas ðûktelna:

– Klausaisi, kaip þolë dygsta?!
Kiekvienais metais þinau, kad griûsiu ir kad tëvas iðtars

tuos paèius þodþius.
Keliukas bëga á prieká ir þemyn – link kadaise buvusios

Sudvajø perkëlos. Ta pati moèiutë yra pasakojusi, kaip dar
karo metais jø klasës auklëtojas mokytojø seminarijoje Al-
fonsas Ramanauskas-Vanagas juos vesdavosi á þygius. Bû-
davo linksmas ir be galo draugiðkas, o seminaristai já mylë-
jo. Kartu iðmaiðë miesto apylinkes. Skaitant partizanø vado
prisiminimus reikia turëti omenyje, kad tas vietas, kuriose
vëliau veiks kaip karys, jis iðvaikðèiojo dar prieð antràjá rau-
donøjø tvanà.

Mes sukame kairën. Siauras keliukas veda tiesiai link
poligono. Pamenu, kad vaikystëje paniðkai bijodavau atsi-
likti nuo tëvo ir pasiklysti. Galvodavau, kad niekuomet ne-
rasèiau iðëjimo ið ðiø dideliø miðkø. Tëvas nuðliuoþdavo to-
lyn, kartais atsisukdavo. Kai labai reikëdavo – sugráþdavo ir
paklausdavo, ar viskas gerai. Tik vëliau suvokiau, kad nela-
bai ir galima pasiklysti – kelelis link poligono veda tiesiai,
lygiagreèiai su plentu á Vilniø.

Visuomet nustebina ramybë. Tyla. Ypaè áspûdingai
miðkas atrodo kà tik pasnigus. Jeigu nebûna vëjo, skarotas
þalias egles uþdengia balti, sunkoki kailiniai. Jos stûkso
kaip sustingusios. O aplink medþius – tyla. Tylu, tylu. Ne-
bent koks paukðtelis silpnai sucypsi tankumyne.

Slidinëti smagiausia tuomet, kai vëþës dar neiðmaltos.
Galbût ir renkamës marðrutà á poligonà dël ðios prieþasties.
Didþioji slidininkø dalis renkasi Vidzgirá. Man dar nuo vai-
kystës kelias á poligonà patinka dël lygumo. Nemëgstu
ðliuoþti nuo dideliø kalnø. Nemoku ir bijau. (Dël tokiø savo
baimiø esu gavæs net lazda per uþpakalá nuo kûniðkomis
bausmëmis manæs paprastai nebaudusios mamos – tuomet
veiksmas vyko ant vadinamojo Retransliacijos kalno, to,
kuriame karo metais ásitvirtinæ vokieèiai iððaudë daug rusø
kareiviø, nors ten jie ir patys savus iðmalë galinga artilerijos
ugnimi.) Èia lengvai nuslysti nuo nedidelës kalvelës (ðiek
tiek sulenktomis kojomis, stipriau pasispyrus lazdomis) ir
vël uþslysti arba pabëgëti á toká pat maþà kalniukà yra vie-
nas malonumas.

Tëvas ðûktelna:
– Jauti, kaip ið kûno valosi visi ðlakai?
Tikrai jauèiu. Slidinëdamas pamilstu savo kûnà. Pajun-

tu, kad jis yra realus, konkretus, kad dirba raumenys ir saus-
gyslës.

VIDAS POÐKUS

Apie...
Livinas Gerdvinas nebuvo kaþin kuo ypatingas þmogus,

nors jau buvo atgyvenæs vienà galimybæ bûdamas teisëju.
Jis mirë per didá nesusipratimà, bet taip buvo.

Dabar jis vël atgimë. Pas þvejá. Prie upës, toli nuo kitø.
Gimë màstytoju – o tai jau bausmë, ne dovana! Kaip sako-
ma: „Vargo pats ir kitus vargino.“ Sulaukæs graþios ðeðias-
deðimt aðtuoneriø metø sukakties uþkliuvo uþ krepðio bara-
vykø, krito ir mirë, kaip sakoma: pats to neþinodamas.

Kito gyvenimo teks palaukti...

Zyzimas
Pijus skundësi Dievui:
– Klausyk, að uþaugau ðeimoje, kurioje Tave gerbë. Nuo

maþens girdëjau, kad Dievas suteikë neákainojamà teisæ
þmogui – TEISÆ RINKTIS! „Kà pasirinksi – taip ir gyvensi, –
kalbëjo namiðkiai, – todël rinktis reikia atidþiai, gerai viskà
pasvërus.“

Taip kalbëjo Pijus Dievui.
– Dabar að jau vyras, gal ir nekoks, nes juk þmonos gerø

nepalieka, draugai neapleidþia, tëvai nuo tokiø nenusigræ-
þia...

Ir vis per tà pasirinkimo laisvæ, kuri ðiandien man kelia
dideliø abejoniø. Þinoma, gal per daþnai klydau rinkdamasis
kelià á Tave. Norëjau net rankà pakelti prieð save, betgi þudy-
ti nevalia...

Kur dingo pasirinkimo laisvë? – neatstojo Pijus nuo
Dievo. – Ar tai tik nebus tuðti þodþiai, a?!

Pijus kiek patyli. Pakelia akis á Já ir, pasverdamas þo-
dþius burnoje, iðtaria:

– Nër þmogui teisës rinktis, jei turi norà savo. Tik nesa-
kyk man, kad yra trys keliai: ágyvendinti, neágyvendinti ar-
ba atsisakyti to noro. Tai tik akiø dûmimas, kad yra galimy-
bë rinktis...

Að noriu mylëti Tave, – murma Pijus, – noras geras, gal
net pagirtinas. Atsisakyti nëra ir kaip, o rinktis – ágyvendinti
ar neágyvendinti, pats supranti, kà èia besvarstyti...

Taigi, tà ir norëjau Tau pasakyti apie tas galimybes rinktis...
Pijus kiek primerkë aká, santûriai linktelëjo galvà, susi-

rado kiðenëje papirosà, prisidegæs link namø pasuko.
Þmona laukia (antroji ne tokia kantri). Dar sugalvos eiti

ieðkoti, suras – parves... Gëda bûtø prieð kaimynus, kalbëtø
po to: matei, Pijus kaip þemai krito, net ir boba jau ant spran-
do joja...

Tiesiog...
Tema: vidutinybë – tai tiesa ar mitas? Pradësiu nuo to,

kad bijausi pats toks esàs. Nekart esu pasijutæs tarp jø kaip
lygus tarp lygiø. Tvirtai pasakyti, kad turiu koká talentà, tik-
rai nedrásèiau. Tad kas belieka ið þmogaus, jei jis neturi jo-
kiø iðskirtiniø pranaðumø prieð kitus? Lengva bûtø pasakyti –
ðnipðtas, bet sunku paèiam ðnipðtui ðnipðtelëti, kad yra
ðnipðtas. Tenka plësti akiratá, kad galëtumëte kaip nors iðsi-
aiðkinti, ar ðnipðtas gali tapti tiesiog þmogumi, ar taip ir liks
amþiams nupeðtas struèiakupranugaris.

Imkime daiktà, kuris bûtø ðiek tiek gyvas, ðiek tiek ne-
reikðmingas. Tarkim, tai boruþë. Nepaneigs niekas – vargu
ar boruþë nori bûti brangakmeniu. O ðtai ðnipðtas – norëtø!
Esminë problema – jis nenori bûti „tik þmogus“, jis nori bûti
viskuo, kà tik geba ásivaizduoti, tik ne savimi. Èia ðuo ir pa-

kastas! Þmogus, neturintis pranaðumø, nëra ðnipðtas, jis tie-
siog þmogus, kaip ir boruþë yra tiesiog boruþë. Nesvarbu, ar
tritaðkë, septyntaðkë – ji nekelia klausimo: ar að kietesnë uþ
kitas? Ji tiesiog atlieka savo dienos reikaliukus, o sulaukusi
graþaus amþelio mirðta ir ið to nedaro jokios tragedijos.
Ðnipðtas kasdien vis kà lygina, sveria, vienus iðgiria, kitus
iðpeikia. Sklaidosi paþadais, o progai pasitaikius juos atsii-
ma. Aiðkina, kad paaiðkintø, kà aiðkino. Taigi! Bet kas gi tas
ðnipðtas?

Jau þinome, kad þmogus, neturintis iðskirtiniø bruoþø,
gali bûti tiesiog þmogumi. Ið tiesiog boruþës pavyzdþio ma-
tome, kad tai nëra nei blogai, nei gerai. Visi mes ateinam ið
niekur ir kurá laikà pasisveèiavæ patraukiam tolyn. Èia tik
ðnipðtui viskas ne taip, vis bando ið musës dramblá padaryti.
Jam „garbë“ neleidþia save su boruþe lyginti, jis juk nori bû-
ti paèia reikðmingiausia asmenybe visoje visatoje...

Taigi tataigi! Ðnipðtas – tai þmogus, kuris nori bûti kaþin
kuo, tik, gink Dieve, ne TIESIOG ÞMOGUMI. Bet kà mes
suþinome? Ogi tai, kad ðnipðtas atsiranda ið þmogaus! Tai
gera þinia vidutinybëms, linkusioms sureikðminti save. Mat
uþtenka panorëti bûti tiesiog þmogumi, ir ðnipðto kaip nebû-
ta! Tam juk suteikta pasirinkimo laisvë. Juk esame visatos
dalis, ir jei jau esame, vadinasi, to ir pakanka. Nes turime
galimybæ tapti visata visatoje. Kas esi tu, tas yra aplink tave.
Kas yra aplink tave – tas esi tu. Net neabejoju, kad kiekvie-
nas esame paþvelgæ á þvaigþdëtà dangø... Pasijunti, tarsi
þvelgtum á save. Keista, taèiau iðauðus paþvelgi á veidrodá ir
supratingai suèepsi lûpomis, matydamas, kaip gerai esi pa-
sislëpæs pats nuo savæs.

Tiesiog Þmogus – ne viena þvaigþdë, o visa begalë pa-
sauliø, einanèiø ið niekur á niekà, tiesiog tik tiek... Argi to
maþa?

VALDAS LATONAS

Pradedantieji
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Dedanèiam á antá per rankovæ iðlenda
Aðtuntojo deðimtmeèio pradþioje „Komjaunimo tieso-

je“ suskato balzgatyti – keliamës á naujà vietà.
– Kur, kur? Á Algirdo gatvæ? – nepatenkinti kniaukëda-

vome. Juk tai pas kipðo bobutæ.
Redaktorius Vilhelmas Chadzevièius guodë, kad iki

centro tik 15 minuèiø.
Tiesà sakë. Þinia, jei varysi it Ðveikas kampais, dau-

giau sugaiði, bet jei kiemais, ðuntakiais – ir tiek neuþtruks.
Nuo redakcijos geltonø plytø budinko Algirdo g. 31

prasimyniau takà á centrà. Sklastas bëgo pro Mindaugo
gatvëje iðkilusá Baldø centrà, ðoko þemyn per prakaituo-
janèiø vairuotojø egzaminø aikðtelæ (ten ir að plûkiausi,
kol iðstenëjau vairuotojo teises), nusileidæs nuo kalnelio,
kirsdavau Vingriø gatvelæ, neþioplinëdamas maudavau
Þemaitijos traktu iki Parodø rûmø (dabar ÐMC). O nuo èia
iki senosios rotuðës – keli þingsniai.

Syká prietelius Zigmas pasiðovë þiguliais nudanginti
iki Gorkio (dabar Didþiosios) gatvës. Ausis pastatë girdë-
damas, kad að pësèias ne kà vëluosiàs.

Kol þemaitëlis, aplenkdamas „plytas“, lûkuriuodamas
prie ðviesoforø, atplerðkë prie rotuðës, að jau lûkuriavau
sutartoje vietoje. Tai dyvo bûta – atskridau it koks Miun-
hauzenas.

Prie redakcijos mûro spaudësi paslaptingas budinkëlis –
stiklinëmis durimis, uþtemdytomis nëriniuotomis uþuolai-
dëlëmis, dvimetriniais langais. Ant sienos – jokios iðka-
bos. Kartkartëmis èia prièiuoþdavo juodos volgos su vy-
riausybiniais numeriais. Paslaugûs vairuotojai iððokdavo
atidaryti automobilio durø, o asfaltà grabinëdavo importi-
niais bateliais apautos besiropðèianèios atsakingø darbuo-
tojø antrosios pusës. Vairuotojas griebdavo pritutintà ran-
kinæ, ið kurios kyðojo koèiotos vilnos drapas. Paslaptingo-
joje ateljë nuolat lankydavosi kompartijos ir valdþios bon-
zos. Apsilankæ ðioje siuvykloje nuolatiniai prezidiumø së-

delkos ðvytëjo nepriekaiðtingai pasiûtom eilutëm, o nusi-
pelniusiøjø draugës uþpakaliukus rietë po naujausios ma-
dos drapanom.

Syká pabandþiau pasmalsauti, kas vyksta uþ stiklo du-
rø. Nekviestà sveèià sutiko „laukmetëlis“. Vos prasiþiojus,
lyg ir vietine, lyg ir didþiojo brolio kalba suarmëjo: „Zdes
niekas nëra“ ir palydëjo iki durø.

Mindaugo gatvës Baldø centre gyvai prekiauta taloni-
nëmis (ne koloninëmis) prekëmis.

Pasisekus, lyg muziejuje galëjai paþilpinti á japoniðkà
svetainës, miegamojo, valgomojo komplektà. Tualetiniai
staliukai, lovø galai mirguliavo gëliø intarsijomis, o porce-
lianiniai indai þavëjo subtiliu dizainu ir tauria indigo orna-
mento gama. Net pora chalatø ir minkðtapadþiø ðlepeèiø
buvo garnitûre.

Tarybiniam þmogui pasibaisëtinas iðsidirbinëjimas!
Þinia, tik akiai paganyti, nes ðios praðmatnybës kaina...
11 000 rubliø.

Gyvendamas tik Dievo duku ir tabaku ið nuèiulptos al-
gelës, tà nupirkti bûtum galëjæs, ardamas 3 metus! Baldø
centro administracija, pagailëjusi komunizmà statanèio
vilnieèio kukulakio, pardavë komplektà Kauno spekulian-
tams (atsipraðau, pogrindþio verslininkams). Ðie tai iðma-
në, kas yra kas. Daugiau tokiø komplektø nepasirodë.

Baldø centras kartkartëmis pamalonindavo pirkëjà vil-
tim. Skyriaus vedëju dirbo mano klasës draugas Romas B.
Ak ir apsidþiaugiau já aptikæs – juk man verkiant reikëjo
dviejø tabureèiø.

Vedëjas moksladraugis tiriamai nuþiûrëjo, iðspaudë
bûtinà firminæ ðypsenà ir paklausë, kur dirbàs.

– Redakcijoje...
Ið jo akiø dingo trumpalaikis smalsumas. Bluktelëjo

nusivylimas: vadinasi, ið tokio navaro nesitikëk – smege-
nø atmintinën ákalë skirtukà.

– Sakai, taburetës negauni? Pas mus bûna be talonø,
bet labai retai! – reikðmingai numykë. Gal dar susivoksiu
pasiûlyti petakà.

Að vyniojausi apie pirðtà, prisiekinëjau neskaldysiàs
malkø ant subtilaus groþio baldo, o nakèiai uþmerksiàs á
sûrymà, kad neásimestø kirvarpos.

Tik kaip uþtaikyti laimingà dienà, kai taburetes iðmes
prekybon?

– Sunku prognozuot! – mirksëjo gudriom akutëm suo-
lo draugas.

– Tai gal galiu paskambint? – tryniau blauzdà á blauzdà.
Ak, koks netaktas! Argi vedëjas, ásitikinæs, kad nesu-

lauks navaro, atsakinës á niekinius skambuèius...
Jo smilkiniuose iðsiðovë gyslos, lyg nagrinëtø kvanti-

nës chemijos valentiniø ryðiø teorijà...
– Retai bûnu prie telefono. Mano darbas atsakingas,

amþinai pririðtas prekybos salëje. Að reguliuoju prekybos
procesà.

Dievulëliau, kaip tai rimta!
– O jei per darbus rastum laiko telefonuot? – klasës

draugo áþûlumui nebuvo ribø.
– Paraðyk! – iðsitraukë popieriaus skiautelæ. Sumojo –

kitaip neatsikratys.
– Tik praðau, Romuk, neuþmirðk! – lyg èiulpdamas

mëtiná saldainá èepsëjau.
– Uþ kokiø dviejø savaièiø! – spragtelëjo ákyruolæ mu-

sæ nuo þalsvo chalato.
Nepaskambino ir uþ mënesio. Syká, eidamas pro par-

duotuvæ, lankytojø srauto buvau átrauktas vidun.
O jërgusmele! Tabureèiø rietuvës baltavo prie sienos!
Atsargiai, bijodamas savo kvëptelëjimu sugriauti stir-

tà, kevëkðlinau artyn.
Susidomëjusi mano campinimu, pardavëjytë nusiðyp-

sojo. Ji vilkëjo þalsvà chalatà, kaip skyriaus vedëjo – fir-
minis rûbas deficitinëje kasdienybëje garantavo sëkmæ.

– Atsipraðau, noriu paklaust, – ðapenau, bijodamas
nubaidyti atsakingà darbuotojà. – Ar taburetës parduo-
damos?

Ji, neprarasdama ðeimininkës orumo, dalykiðkai link-
telëjo.

– Ir talono nereikia? – atsargiai smalsavau.
– Ne! – þodis suskambo it cherubinø choras.
– Tai galiu dabar pirkti dvi taburetes? – dël tikrumo pa-

rodþiau ir pirðtais.
– Þinoma! – Atsivertë sàskaitø faktûrø knygutæ.
Autobusan ásigrûdus su virtuvës puoðmenom, bendra-

keleiviai pagarbiai uþleido vietà. Uþsikrovæs taburetes ant
keliø, þvalgiausi it maharadþa, laimëjæs Delio kautynes, o
ausin laðëjo pavydo ir pagyrø sirupas – sekasi gi þmogui!

Kito susitikimo su Romka neiðvengiau uþ poros metø
tame paèiame pirkëjø viltis þadinanèiame Baldø centre.

Þmona iðûþë ausis – kaip be ðaldytuvo, artëja vasara, o
ir pinigø „Snaigei“ susitaupëm.

– Talonà gauti beviltiðka, – atsimuðinëjau it gladiato-
rius. Redakcijos profsàjunga ir taip vienà magaryèiø „susi-
veikë“. Be ateinanèiø metø jokiø ðansø.

O jei taip su Romka pakalbëjus? – suzyzë mintis.
Uþ prekystalio sukinëjosi jis pats. Rûpestingai meiðë

popieriø krûvoje, nespëdamas padovanoti þvilgsnio prasi-
brovusiems artyn.

Durdamas seneliokui alkûne á paðirdþius, ásitarpavau á
laimingøjø èiulkiná.

Pagaliau Pats pakëlë akis. Nusiðypsojo.
– Tabureèiø dar negavome. Atsimenu, atsimenu. Pa-

skambinsiu.
– Aèiû. Nesirûpink! – suðapenau. – Taburetes nusi-

pirkau.
Apsidairæs, lyg daryèiau kà nepadoraus, Romkà pa-

kvieèiau á ðonà.
– Man ðaldytuvëlio reikia. Visoks tiks. Gal koká „Mins-

kutá“ ar „Snaigæ“ suveiktum. Talono ðiemet negausiu, –
kaltai, it uþsikankinusi Veronika, ðvagþdëjau.

Klasës draugas, nepamainomas vedëjas, lyg tarp kitko
pasiteiravo, ar tebedirbàs redakcijoje. Aiðku, tik ðiaip sau.
Ið smalsumo. Vylësi, gal, kiton darbovietën ásitaisæs, de-

sëtkà rubliø uþ paslaugà paklosiàs.
– Ne, ten pat, – nudelbiau akis.
Scenarijus tas pats. Taburetinis. Aiðku, man paskam-

bins, ðaldytuvø kas mënesá Baldø centras kelis konteine-
rius parsivaro.

Pamalonintas vilties, pagarbiai linkèiodamas, nedrás-
damas atsukti nugaros, it mahometonas iðëjau ið medresës.

Vadinasi, pasisekë! – ðokinëjau ant vienos kojos.
Deja, deja...
Po keliø mënesiø smalsumas uþ pakarpos átraukë á Bal-

dø centrà.
Kad tu baloje degtum! Ðaldytuvai, it koks Monblanas,

ðvytëjo pasienyje. Vienas ant kito, þilpinanèio groþio, pir-

mapradþio baltumo. O svarbiausia – tik saujelë ðmirinë-
janèiø pirkëjø. Aiðku, keletas dienø iki algos, prekes kà tik
iðmetë. Neginèijami gerovës reguliavimo faktoriai.

– Ar jau parduodate? – rodydamas á ðaldytuvø stirtà pa-
siteiravau.

Garbiniuota galvutë linktelëjo, pardavëjytë ádëjo juos-
telæ-skirtukà á visø knygø knygà „Kaip grûdinosi plienas“
ir iðstatë parduoti baltutëlaièius dantelius.

– Dabar galima? – tas prakeiktas inteligento drovumas.
– Þinoma, þinoma...
– O kiek kainuoja? – net markës nesiteiravau, skubë-

jau, kad neapsigalvotø þalsvo chalato savininkë.
– Ðimtas vienuolika.
Pajutau, kad glembu per kinkas.
– Turiu tik aðtuoniasdeðimt.
– Prekybos taisyklës leidþia palaukti pusæ valandos. Að

Jums iðraðysiu èeká, o Jûs, pasirûpinæs pinigais, já pateikæs,
gausit prekæ.

Plura vota valent (labai daug norø pildosi) – bluktelëjo
dulkanti smegeninëje romënø iðmintis. Kuo greièiau namo –
spintoje po kalsonais uþspausti penkiasdeðimt rubliø!

Þinia, talonai neagulniai terorizavo komunizmo staty-
tojà.

Sakykim, menkiø aibë galingom kramëm ir baltutëlaite
mësa viliodavo pirkëjà. Rûkytà þuvá, gardësiø gardësá,
mûsø ðeima aptiko varganais pokario metais. Su visais
ðlunkais klebanèiu traukinuku prieð saulëteká ið Viekðniø
iðbildëdavom á Ðiaulius, o ten prisitutinæ krepðius iki gráþ-
tanèiojo nusnûsdavom pakrûmëje.

Paþadindavo krebþdesys. Tai kirbinës Saulës miesto
katinø, uþuodusiø stalo gërybes, mesdavosi atakon. Nevi-
donai buvo ásigijæ ubagystës verslo liudijimus ir krûmuose
prie sudegusios geleþinkelio stoties lûkuriuodavo kiuseles
tempianèiøjø. Jie þinojo – þemaitëlis neapleis nelaimëliø,
dalinsis, kà pats meta uþ þiaunos. Iðlavinta ranka maiðel-
ninkai nutraukdavo menkei kramæ ir mesdavo á pasalûnið-
kà govëdà. Keturkojai strimgalviais maudavo á paðalius,
bet vienas jø neásiþeidæs puldavo atgal ir, stvëræs menkës
galvà, skubëdavo á ðabakðtynus puotauti.

Stodami á universitetà, buvom nukiðti á Tauro bendra-
butá. Að pataikiau á penktà aukðtà, langu á kiemà. Jame
bûriavosi katinai, apsunkæ nuo dyko buvimo, laukdami
vaiðiø.

Patëmijæ, kad miesèionys – puikus taikinys, nusukæ
kramæ, taikydavomës á rainiø ðutvæ. Per savaitæ iðsimikli-
nau rankà ir vos ne kiekvienas ðûvis versdavo katinà atlikti
saltomortale. Atkakliai treniruojami kiemo gyventojai,
vos iðgirdæ atidaromà langà, kaip vienas mesdavo katinið-
kus uþsiëmimus ir, pakëlæ snukuèius, laukdavo atðvilpian-
èios menkës guogës.

Uþ deðimt metø þuvies pramonës tûzai, nusiþiûrëjæ Va-
karuose, ásakë atskirti menkiø makaules ir smulkinti á pa-
ðarinius miltus.

Menkës sudarydavo didþiàjà studento valgiaraðèio
dalá.

Syká, su draugu þioplinëjant Centrinio gastronomo
þuvies skyriuje, aká patraukë juodø ir raudonø þirneliø
statinës.

– Ko vëpsot, kaimieèiai? – it ið po þemës iðdygo kurso
draugë Rita G.

Ji buvo spritna vilnietë, paðaipûnë, þodþio kiðenëje ne-
ieðkanti kukulakë.

Pasiteiravus, kas statinëse, suprunkðtë: tai ikrai, raudo-
ni – laðiðos, juodi – erðketo. Skanybë nepabaigta.

– Ar turit po trioðkæ? Pirksim raudonøjø, pigesni.
Rita suskaièiavo pinigus, primetë ir savøjø, papraðë su-

vynioti á sviestiná popieriø kumðèio dydþio raudonà gumu-
lëlá. Dar apsirûpinom sviesto luiteliu, baltu batonu. Net
„Þigulinio“ alaus butelis iðëjo.

Nedrásom prasiþiot, kol bendrabuèio kambaryje Rita
tepë sumuðtinius, ruoðë vaiðes. Sukirtom, net pirðtus apsi-
laiþëm. Ðe tau, bobut, ir Devintinës!

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS
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Laiðkas Alberui Kamiu
Mûsø pasakojimo herojus, kurio vardas yra Herojus,

garsøjá Kamiu paþinojo ne ið kûriniø, bet ið keliø artimø pa-
þástamø, kurie pritarë, o gal netgi perëmë Kamiu idëjas ir
taip pasidarë beprasmybës skleidëjais ir nustojo tikëti mûsø
Herojaus prasminga pasaulëþiûra. Nors iki paþinties su gar-
siuoju filosofu dauguma Birutës gatvës gyventojø buvo iðti-
kimi Herojaus sekëjai. Tai turbût buvo viena ið prieþasèiø,
paskatinusiø Herojø pirmà syká paimti á rankas knygà, ku-
rios prasmë yra nuþudyti paèià prasmæ. Antroji prieþastis
buvo paties Herojaus pasaulëþiûra. Jis manë, kad yra dvi
þmoniø rûðys: vieni – tai þmonës, turintys prasmæ, kiti –
þmonës, tikintys beprasmybe. Tie, kurie tikëjo beprasmybe,
visuose gyvenimo ávykiuose ieðkodavo tos beprasmybës
árodymo ir kai já rasdavo, tik patvirtindavo savo pasaulëþiû-
ros teisingumà. Tas pats buvo ir su turëjusiais prasmæ. Tie,
kurie turëdavo prasmæ, ieðkodavo prasmës patvirtinimø gy-
venimo ávykiuose. Toks prasmininkas, daþniausiai tikintis
kokia dievybe, perskaitæs laikraðtyje apie avarijà, kurioje
niekas nenukentëjo (o ið maðinos nieko neliko), ðirdyje tar-
davo: „Ar nesakiau?“ Tiesa, mûsø herojus savæs netapatino
nei su pirmaisiais, nei su antraisiais, nors ir sakydavo, kad
visus þmones galima suskirstyti á ðias dvi grupes. Be jokios
abejonës, Alberas Kamiu irgi buvo átrauktas á ðá skirstymà.
Ir treèioji prieþastis, susijusi su Kamiu Herojaus galvoje,
buvo amþius. Ðio ávykio liudininkas buvau að pats. Herojus
buvo dvideðimt devyneriø metø, bûtent tokio amþiaus, ko-
kio Kamiu paraðë garsøjá „Sizifo mità“. Vienà dienà neðiau
á bibliotekà knygas. Ir tarp knygø lentynø iðgirdau garsiai
iðtartà frazæ: „Þinoma, Alberai, kur tu tokio amþiaus kà pro-
tingo paraðysi.“ Að susidomëjau, mano dëmesá visada pa-
traukdavo panaðûs nutikimai. Ið ten, ið kur sklido garsas,
pasirodë ir Herojus, visas triumfuodamas. Jis buvo ásitiki-
næs, kad dvideðimt devyneri metai yra toks amþius, kai ne-
gali nieko doro paraðyti. Þinoma, kaip ir su grupëmis, jis to
netaikë sau. Priëjæs prie bibliotekos darbuotojos ir duoda-
mas knygà, jis jos paklausë:

– Ar skaitëte?
– Ne, neskaièiau, – atsakë ði.
– Tada ir neskaitykite, laiko neprarasit.
Uþ Herojaus stovintis vyras, turbût þmonëms mëgdavæs

bûti jø veidrodþiu, ásikiðo á ðià scenà:
– O kodël jûs pats, gerbiamasis, imate ðià knygà ir laikà

norite ðvaistyti?

– Að bandau gelbëti, – nueidamas tarë Herojus.
Èia Veidrodis triumfuodamas padavë savo knygà dar-

buotojai. Að, nors ir stengiausi, knygos pavadinimo neáþiû-
rëjau. Iðëjæs ið bibliotekos galvojau apie tai, kas ávyko, tiesà
pasakius, að daug galvodavau apie tai, kà pasakodavo Hero-
jus. Ðiø dienø akimis þiûrint, jis buvo gerokai trenktas, ta-
èiau jo posakiuose glûdëdavo dviprasmybë. Vienu metu
laukiant autobuso ir svarstant, ar autobusas laukia manæs,
priëjo Herojus ir nepasisveikinæs tarë:

– Klausyk, Mintie (toks buvo mano vardas), ar þinai,
kuo skiriasi protingas konservatorius nuo kvailo?

Nenorëjau pasirodyti nemàstantis, tai atsakiau:
– Skirtumas tik toks, koká padaro mûsø protas.
– Nevaidink èia màstanèio, – atrëþë jis, – iðklausyk ir

pats pagalvok. Protingas konservatorius yra toks, kuris su-
pranta, kad praeities kartø, laiko patikrintos vertybës yra
naudingos, bet jis supranta ir tai, kad viskas kinta, kad de-
mokratija neamþina, kad ji praeis kaip monarchija ar feoda-
lizmas. Protingas konservatorius supranta, kad ðiandiena
gali bûti ta diena, kai naujas pasiûlymas bus geresnis uþ vi-
sus praeities atradimus. O kvailas konservatorius yra toks
þmogus, kuris ðiandienà ákalina vakarykðtëje dienoje ir
stengiasi, kad ðiandiena bûtø tik vakarykðtës atspindys, tai
toks þmogus...

– Atsipraðau, – pertraukiau já ir nubëgau á autobusà.
Maþdaug po dviejø mënesiø namie ieðkodamas, kà pa-

skaityti, aptikau vienà Klaipëdos meno leidiná, kuris pa-
siekdavo ir Birutës gatvës gyventojus. Já vartydamas apti-
kau antraðtæ „Laiðkas Alberui Kamiu“. Nebuvo áprasta me-
no leidiniui, nebuvo áprasta ir mûsø visuomenës normoms,
kad laiðkus kas raðytø mirusiems þmonëms. Laiðkà að jums
perspausdinsiu þodis þodin:

Laiðkas Alberui Kamiu

Mielas Kamiu,
nors jûsø ir nebëra gyvo, raðau ðá laiðkà tiems, kuriø

galvose jûs per savo kûrinius prisikëlëte. Kalbu apie „Sizifo
mità“ ir apie mano du draugus, kurie jau patys kaip sizifai
ridena jûsø absurdà ið dienos á dienà. Prisipaþinsiu, neskai-
èiau viso kûrinio (tam yra prasminga prieþastis), o vienas
sakinys net patiko, perfrazuosiu já savaip: „Svarbiausias
klausimas yra: ar verta gyventi, ar ne? O visa kita tik atsa-

kius á ðá klausimà.“ Manau, svarbu ne tiek pasirinkimas –
gyventi ar mirti, o mokëjimas pasirinkti. Ko vertas atsaky-
mas á klausimà, jei atsakyta aklai? Suprantu, kad jûsø lai-
kais mokslas nebuvo tiek paþengæs, kiek yra paþengæs du
tûkstanèiai dvyliktaisiais metais, bet ko dabar verta pasau-
lëþiûra, kuri sako, kad Þemë plokðèia? (T. ir J., atkreipkite
dëmesá á ðià mintá.) Absurdu jûs vadinate principà, kai pro-
tas susiduria su pasaulio iracionalumu ir jam prieðinasi, o
mûsø dienomis jau aiðku, kad iracionalumas yra racionalu-
mo pasekmë. (Atkreipkite dëmesá ir á tai, T. ir J.) Mûsø die-
nomis jau þinoma, kad visi ávykiai turi racionalià prieþastá.
Þinoma, jûs pasakytumëte tà patá, kà sakëte tada, kai manæs
dar nebuvo (o gal vis dëlto reinkarnacija yra?), kad moksli-
ninkai jums gali pasiûlyti tik tam tikras kategorijas, tokias
kaip „atomai“, kuriø jûs nei matote, nei jauèiate. Tai man
pasirodë primityviausia mintis ið tø keliø mano perskaitytø
jûsø viduramþiðkø teiginiø. Jûsø dienomis jau buvo þinoma
apie radiacijà, o ji nei matoma (be specialiø prietaisø), nei
jauèiama. O pasekmës þinomos ir jums. Juk tai irgi tik
mokslininkø þodþiai. Alberai, jûsø saviþudybës interpretaci-
ja visiðkai neatitinka ne tik specialistø statistikos, bet ir ma-
no patirties! Su vienu jûsø gerbëju, man gerai paþástamu si-
zifu, gyvenanèiu name prieðais, kalbëjomës apie paþinimà.
Jis iðkëlë klausimà: „O kas gi yra paþinimas?“ Mes þinome
(o gal tik að þinau), kad klausimà nuþudyti gali tik atsaky-
mas, klausimai nenusiþudo... Mano draugas (tiksliau, buvæs
draugas) paneigë visas mano paþinimo interpretacijas nau-
dodamasis jûsø metodu. Að suprantu, kad visi argumentai
yra iðgalvoti ir bet koká galima paneigti. Tuomet tariau að
jam taip, kaip tarsiu dabar jums. Turiu að paþinimà vieno
proceso, kai ákiði rankà á ugná ir pajunti skausmà. Kad ir
kaip jûs manàjá paþinimà bandytumëte paneigti, jo tikrumu
visada galësite ásitikinti kyðtelëjæs rankà á ugná. Þmogus yra
pajëgus paþinti tikrovæ!

P. S. Uþjauèiu jus, Alberai, jei amþinybë egzistuoja, o
jûs prasmës taip ir neradote.

P. P. S. Þinau, kad ðá leidiná skaito ir mano du draugai –
T. ir J., todël að jiems sakau: prasmës nerasite, jei skaitysite
tø autoriø, kurie prasmës nerado patys, knygas.

Su pagarba ir viltimi susigràþinti draugus
Herojus

MATAS BYTAUTAS

Lotrekas ir Vytautas Didysis XXI amþiuje
Kaþkada dviese stovëjom prie lango. Ðvietë ryðkiausia

saulë, jauèiau, kad tuoj tuoj keisis metø laikas. Traðkëjo sà-
nariai. Þolë vis labiau gulë, traukësi á þemæ. Namai atrodë
nelabai kuo ir pasikeitæ, bent jau að negalëjau nieko tokio
áþvelgti. Galbût plikos medþiø ðakos pasikeitë, to taip pat
negalëjau þinoti. Per trumpa atmintis ásiminti tokius daly-
kus. Þinojau tik, kad keièiasi dar vienas metø laikas. Kaþ-
kur jau, be abejonës, visa tai matyta, ir ne vienà kartà. Pa-
klausiau savæs, ar tikrai kas nors èia keièiasi. Ir staiga ðovë
iðganinga mintis. Jokio laiko ið viso nëra. Tai mûsø paèiø
sugalvota sàvoka. Mes kiekvienà kvëptelëjimo akimirkà jau
esam kiti / kitokie. Kiemai, gatvës, miestai be perstojo kei-
èiasi. Bet mums jie visada buvo èia ir dabar. Kitas ið stovin-
èiøjø tik kreivai ðyptelëjo ir rûkë toliau. Ko gero, dël to, kad
nieko ið tiesø negalima patikrinti. Kaip negalima paþvelgti á
kartà, gyvenusià, tarkim, 1910 ar 1860 m. Jos mums pa-
prasèiausiai nëra. Neegzistuoja. Tai kaip fotografijos?
Þmoniø uþraðyti atsiminimai? Na aiðku, gali numanyti, per-
skaityti kokiø nors tekstiniø nuotrupø ar perþvelgti senas
fotografijas. Bet prie tam tikro þiniø kiekio gali pridëti tik
fantazijos blokus ir jais uþkiðti milþiniðkas ertmes. Nieko
daugiau. Ðiuo atveju tai panëði á didþiulá konstruktoriø, kurá
dëliojamës norëdami kaþkà suþinoti. Ir daþniausiai tam
tikslui pasitelkiame kitø fantazijos vaisius, pagraþinimus.

Jie virsta mûsø tiesa. Nieko iki galo nepatikrinsim, geriau-
siu atveju tik patys sukursim atitinkamà detalæ, kurià galbût
panaudos kas kitas. Tai kaip suprast, kas tada yra laikas,
tavo manymu? Laikas yra vienas begalinis pulsuojantis ob-
jektas. O kaip þmogaus veiksmai? Na, tarkim maðina, atsi-
trenkusi á medá, á já ið tiesø atsitrenkia begalybæ kartø. Vël ir
vël, ir vël. Tai þmogaus gyvybë – kaip maðina, taip iðeina?
Þmogaus gyvybë taip pat yra begalinë, bet maðina vis dëlto
nëra gyva. Þmogaus vieni metai ar ðimtas nugyventø metø
tæsiasi tiek pat, lygiai begalybæ. Bet að gi, pavyzdþiui, kei-
èiuosi, va barzda auga. Aiðku, þvilgsnis á po truputá sens-
tantá kûnà byloja kà kita. Taèiau mes ið prigimties, sàmo-
ningai negalim suvokti metø ar deðimtmeèiø vienodumo.
Visata nepripaþásta laiko. Jai nusispjaut á tai, juk ji niekur
nedings. O jei esi amþinas, kam tau laikas? Mums, ko gero,
daug paprasèiau pastebëti / suvokti, kad prieð dvideðimt se-
kundþiø buvom tokie patys, kokie esam dabar. Galbût kur
nors bûtent dabar, ðiuo metu, 2012 m., Anri de Tulû-
zas-Lotrekas gurkðnoja kokteilá Paryþiuje ir lygiai tuo pat
metu Vytautas veda lietuvius á Þalgirio mûðá. Visas laikas
yra vienas didelis kokteilis, kurá mes geriam ir kaskart ið jo
pasipildom bei já patá papildom. Taip iðeina, kad mes net
nesam paþástami? Mes vienu metu esam tokie ir kartu ne-
sam. Kaþkur bûtent dabar mes esam besusipaþástantys ir

kartu ðiandien valgom makaronus su deðrelëmis. Esam at-
skirti vienas nuo kito ir nuo savæs, nes suvokiam tik trum-
pus intarpus, o deðimtmeèiai mums atrodo kitokie, nes akys
nukreiptos vien á savo vidurius. Ir jei tai yra tiesa, tai mûsø
Vytautø ir maþøjø Lotrekø bei manæs, raðanèio ðá tekstà,
taip pat yra milijonø milijonai. Mes neturim nei pradþios,
nei pabaigos. Pagalvok, kas nutiktø, jei atskiros dalys galë-
tø komunikuoti? Vytautas1400Vasario21 pasikalbëtø su
Vytautu1430spalio26. Ko gero, ðis barjeras yra neperþen-
giamas. Já pralauþti galima nebent pajautimu. Laiko sàvoka
yra mûsø paèiø kûrinys, mûsø, norinèiø perlipti neámanomà
sienà. Na ir priðneki tu kartais, sunku ir susigaudyt. Þodþiu,
laiko nëra, mes visi esam vienu metu pulsuojantys objektai,
kurie nuolat juda. Gerai, gerai, supratau jau. Jau supratau.

Tai va, matai, Lotrekai, tau reiktø mest rûkyt. Susirgsi ir
numirsi ðià akimirkà. Reiks ieðkot kitur, kitoje laiko duobë-
je. Ar dabar aiðkiau, kaip að suprantu laikà? Þinoma, aið-
kiau. Tu protingas vyras. Einam Vytautà susirasim. Patinka
jam internetas, sakë, kad prisiregistravo kaþkokiame socia-
liniame tinkle. Paþiûrësim, kà jis ten iðdarinëja.

MANTAS BALAKAUSKAS


