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Zirkliarankés, arba MaZosios miesto kunigaikstystés

L.

— O visgi graziai tu atrodai. Nesimato nei nemigos, nei
nuovargio. Ka daro jaunysté, — taria mama ir dar prideda
kazka apie daily kirpima.

Oi ne, mama, tai ne jaunysteé. Tai Kirp¢jos. Gal Zinote
koki gerq grozio salonq? Gal parekomenduotuméte kirpe-
ja? — kartais paraSo ant savo sienos feisbuke kokia pazista-
ma. Oi, zinau, zinau! Klausykités, a§ jums papasakosiu.

Jas sutiksi Salia namy, kirpykloje pavadinimu ,,Kirpyk-
la* (vyry motery pensininky kirpimas), kur groja ,,Russkoje
radio®, o ant staliuko guli keliy ménesio senumo ,,Zmoniq“
numeriai. Uzeinu, skambteli vir§ dury pakabintas varinis
varpelis, linkteliu, prisédu. Laukiu, kol jos baigs darbuotis
ties nebyliomis figliromis, ziGrin¢iomis tiesiai pries save,
lyg pozuoty portretams. Figiiros pakyla, paduoda kelioli-
ka lity, zengia pro duris. Vienintelis garsas, kurj iSgirstu,
tai dury varpelis.

— Tai kaip kirpsimés? — klausia mangs Kirpéja, pasi-
sodinusi { savo sosta ir apgaubusi mantija.

Visada susigiziu nuo $ito klausimo. Yra tokiy daly-
ku, kurie mane privercia pasijusti visai nemoteriska. Net-
gi turincia kalbéjimo negalia. O jeigu jau sédziu soste,
tai, sakytum, jauciuosi kaip dvylikametis karalaitis, kurio
pataréjai Sokinéja aplinkui, berdami klausimus apie vals-
tybés uzsienio politika. Ka as turéciau sakyti? Vienintelis
Sukuosenos pavadinimas, kuri Zinau, yra karé. Bet as vi-
sai nenoriu kirptis karé. Tai gal sakyti: ,,Bet kaip, tik ne
karé*? O gal atsinesti zurnala (arba griebti nuo staliuko
artimiausia ,,Zmoniy* numerj), atsiversti ten kokia Katie
Holmes, pabaksnoti ir iskilmingai, tvirtu balsu pareiksti:
,.Stai taip prasom.* Bet visa tai man sukasi galvoje tik po
to, kai turiu gera valandélg tylos ir susikaupimo ir prie$
akis savo nuskriaustos mergaités atvaizda, nuo kurio vis
stengiuosi tas akis nusukti. O kol kas numykiu:

— Noréciau pasitrumpinti... Taip truputi virs peciy.

— Lygiai ar iSkarpytai? — toliau kankina mane Kirpé¢ja.

— Hmm... Nezinau... O kaip jums geriau atrodo? — a§
visada pasitikiu Kirpéjy nuomone. Net jei jos pacios jau
desimt mety nesioja didziulius cheminius kuodus ant gal-
vos, tik spalvos skiriasi.

Kirpé¢ja, surimtéjusi dél uzkrautos atsakomybés, ilgai
ir atidziai glosto, segioja ir ¢eksi man plaukus.

— Toks ilgis bus gerai? — klausia, susukavusi taip, kad
nepermatoma plauky uzuolaida lyg tamsus Sydas dengia
man akis. Net graudu pasidaro i§ bejégiskumo, litidnai
mirk¢ioju ir mikéioju:

— Gggerai... bus. — AS visada pasitikiu Kirpéjy nuomone.

Per ta pusvalandi, sédint apgaubtai mantija, girdint tik
»Russkoje radio®, zirkliy ¢eks¢jima ir retkarciais skambte-
linti varpeli, man i galva Sauna visokiy minc¢iy. Tikras rasy-
tojas (tokia mistiné mitologiné buitybé, apie kuria kartais
pasigirsta kalby, panasiai kaip kas nors vis uztinka sniego
zmogaus pédsaky arba nufotografuoja Loch Neso pabaisos
uodega), rodos, turéty biti padirbéjes koki nors visai nefilo-
logini darba. Kaipgi kitaip. Atrodo, jei tik sédési iki i§nakty
literattiros katedroje ir taisysi studenty kursinius arba narsy-
si bibliotekas rinkdamas medziaga kokiam nors klasikui
skirtai monografijai, tai ka tu ten sukursi. A§ visuomet pa-
vydziu spalvingy biografiju. Poetams, dirbusiems kiino kul-
taros mokytojais, lifto operatoriais, tolimyjy reisy vairuoto-
jais ar vir¢jais kruiziniuose laivuose. Draugei, baigusiai kla-
siking filologija, o véliau kélusiai kvalifikacija manikitiro
kursuose. O jeigu taip padirbéciau kirpéja ir lyg plauky
sruogeles rankio¢iau zmoniy istorijas. Bii¢iau kaip i§ filmy —
tos familiarios kirpéjos, puikiosios klausytojos, I am all
ears, pas kurias ponios ateina pasiguosti, pasidziaugti ir pa-
sitarti. O jei jau apie filmus, tai galéciau buti kaip Edvardas
Zirkliarankis. Liidnas, bet itin simpatiskas Johnny Deppo
personazas. AS apskritai labai noré¢iau suvaidinti Timo
Burtono filme. Net jeigu ir biiciau tik animaciné.

RAMUNE BRUNDZAITE

Kirpéja ¢eksteli paskuting sruogelg, iSsitraukia masyvy
dziovintuva ir ima purenti man plaukus. Pasiziiiriu | atvaiz-
da veidrodyje — nuskriaustos mergaités ltipy kampuciai net
kilsteli auk$tyn. O Kirpéja atsargiai teiraujasi, ar patinka.
Stai kq reiskia uzkrauti Zmogui atsakomybe, is karto pakyla
darbo kokybe! — dziaugiasi kapitalisté manyje. Padékoju,
skambteliu varpeliu, ir, atrodo, uzsitrenkia durys i Karalys-
tg, kur Kirpéjos, liidnosios zirkliarankés pazés, kiekviena
nebylia figlira sodina | sosta, apgaubia mantija ir kaip Ed-
vardas Zirkliarankis i§ gyvatvoriy — raugerskiy, gudobeliy
ir tujy — kuria gulbes ir angelus i§ Zzmoniy. Ir atrodo, kad vi-
sa tai, lik¢ man uz nugaros, liaujasi egzistave.

Dalia Juodakyte. Ateina. 2009

II.

Salia namuy, netoli kirpyklos, dar yra géliy parduotuve.
Tiksliau, net kelios géliy parduotuves ir dar geliy kioskelis.
Jie spaudziasi vienas per kita stotelés, kurioje zmonés daznai
islipa, link. Zinote, gi biina tokiy stoteliy, kuriose nickas neli-
pa, pavyzdziui, Kalny parko. O a$ ir nesuprantu, ko ten lipti?
Ten tik litidna, tuséia, sieny ir kalvos jréminta Tado Koscius-
kos gatvé. Nebent tau reikia i 5-3ji Vilniaus policijos komisa-
riatg arba grizti i§ nakvynés namy ,,Sala“, arba nusprendei ro-
mantiskai uzkopti ant Kalny parko estrados, o gal pasivaiks-
¢ioti paupiu, arba, tiesa, ten dar yra kazkurie Muzikos akade-
mijos rimai. Bet gana apie Kalnuy parka, stai, pavyzdziui, ki-
toje, Meny gimnazijos, stoteléje lipa visi. Todél, suspaustai
vaziuojant sausakimsu troleibusu, balsas i§ garsiakalbio, pra-
nesantis, kad kita stotelé — Meny gimnazija, mane visada
guodzia — vadinasi, nereikés mosikuotis alkiinémis judant
prie dury ar dar baisiau — jos neuzsitrenks tau pries§ nosj ne-
spéjus i8lipti. AS net pajuntu malonuma biidama minios dali-
mi. Dabar tas balsas tapo dar sakralesnis: kita — Svento Petro
ir Povilo baznycia. Atrodo, kad tie, kurie anks¢iau mokeési
meno, nusprende atsidéti religijai.

Netoliese yra ir Olandy gatvés laidojimo riimai bei kele-
tas konkurenciniy firmy. Kartais atrodo, kad Meny gimna-
zijoje lipantys (tie, kurie nesimoko meno ir nesuka | bazny-
Cia) paprastai eina i laidotuves arba i jubiliejus. Keiciasi tik
puokséiy spalvos ir kompozicijos. Vaziuojantiems Olandy

ziedu i8didziai moja kaviné ,,Sakwa“. Jie turi lenkiska me-
niu, svogliny sriubos, o i§ dengtos terasos kickviena Sesta-
dieni po vidurnakc¢io skamba gyva arba nelabai muzika.
Dazniausiai rusiska, bet syki girdéjau, kaip grupé Zzmoniy
italiSkai trauké ,,0 sole mio®.

Vieng i$ ty géliy parduotuviy a§ meégstu beveik taip pat
kaip kirpykla pavadinimu ,,Kirpykla“. Rodos, ten gerokai
brangiau nei, pavyzdziui, kioskely, bet pirkti géles kioske-
lyje visai kitoks jausmas. Geriausiu atveju gali ikisti galva
pro langeli ir sakyti: ,,Duokit man tris tas, ne, zemiau, aha,
sitas.* Ir viskas. Jokio malonumo. Jokio ritualo. O Stai kai
uzeinu | savo meégstamiausia parduotuve, i$ karto pasijuntu
tarsi jzengusi i Eliziejaus laukus. Gélés, Simtai géliy, mane
apsupa i§ visy pusiy, spraudziasi artyn ir tik Sypsos, tik mo-
juoja savo dailiais ziedais, tik kviecia jas iSsirinkti. AS net

nespéju apsizitréti, viskas ¢ia taip traukia akj, o i§ tam-
sos, i§ parduotuvés uzkulisiy, iSnyra TA MOTERIS. Ji
valdo géles. Ji Sypsosi ir visada Zino, ko a$ noriu, net kai
a$ pati nezinau. Man nereikia praverti burnos, ji jau ve-
dasi mane gilyn i parduotuvés uzkulisius.

— Uzeikite, uzeikite, — moja, paslaptingai Sypsoda-
masi.

Ant kédés atversta guli knyga ,,Alisa Stebukly Sa-
lyje®.

— Sviezios gélés ¢ia, — prideda, praverdama $aldy-
tuva.

Tai jums ne kokia vargsé suSalusi géliy mergaite i§
dvidesimto amziaus pradzios klasikos, drebanciais pirs-
tais pardavinéjanti géles uz dvidesimti su. Sita moteris —
tikra géliy valdové. Sirdziy karaliené. Uzsuku ¢&ia kokij
karta per ménes;j ir slap€ia ja zaviuosi. Syki kaip tik nu-
girdau telefono pokalbi — kalbéjosi apie naujus darbuoto-
jus. Mano sirdis nuslinko i kulnus, nes a$ staiga supratau,
kas yra mano svajoniy darbas... Dabar tyliai neSiojuosi
su savim $ia mintj ir gizglinu floristikos kursus.

Kai karta ji nusivedé mane | uzkulisius, susnibzdéjau,
kad noriu dvidesimt penkiy géliy.

— Supratau, — mirkteléjo samoksliskai ir atvéré Saldy-
tuva. Skysto azoto garai debeséliais kilo i virsy, kol rin-
kausi, o Géliy Pardavéja man $nibzdéjo burtazodzius:
Viola odorata, Gerbera integralis, Magnolia tibetica,
Narcissus poeticus.

Tai pardavéja, kuri sako: ,,Hm, $itos man nepatinka, ne-
suprantu, kas joms, vandens nesickia ar ka, gi i$ to paties
augintojo. Gal imam tada tik tris geltonas?* Ne imkite, imk,
bet imam. Veiksmazodziy vartojimas visada daug iSduoda
apie zmogu. Kai ji kiekvienai i§ dvidesimt penkiy gerbery
suko vielelg, viduje nerimastingai spurdéjo noras ka nors
pasakyti ar paklausti. Ant liezuvio galo sukosi pragmatis-
kos mintys — o kq reikty padaryti, kad galéciau cia jsidar-
binti, zvilgsnis klaidZiojo po parduotuvg, tarp {sirangiusiy
ant mediniy atraméliy rausvy orchidéjy, ugniaspalviy tulpiy
taureliy, ziedais apsipylusiy hiacinty, masyviy bijiny kuo-
dy, auksaplaukiy narcizy, kvapais svaiginanciy lelijy ir pa-
kalnuéiy... bet tepaklausiau, ar ilgai Sitos gélés laikysis.

— O taip, — taré ji ir pradéjo pasakojima apie géliy kara-
lyste.

Prie mano namy gyvena Zirkliarankés. Jos yra Mazuju
miesto kunigaikstysciy valdovés. Laukiu troleibusy stotelé-
je, kurioje lipa visi, ir matau, kaip besiSypsanti kerin¢io gro-
7io, pieno baltumo veido raudonplauké dailiom garbanom
skambteléjus variniam varpeliui (nes varpelis yra ir vir§ gé-
liy parduotuvés dury) iSeina nesina violetine orchidéja. Ne-
zinau kodél, bet itariu, kad jos vardas Alisa.

Truputi toliau, kitoje gatvés puséje, skambteléjus kitam
varpeliui, pro duris greitai Smurksteli jaunuolis susitarSiu-
siais tamsiais plaukais ir juodais odiniais rubais. Sakytum,
gotas ir tiek. Bet jo rankovese blyksteli plienas. O juk Ed-
vardui Zirkliarankiui kazkas irgi turi dailiai suvelti plaukus.
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Sventojoje Zeméje

Velykos pasibaigé. Daugelis Lietuvos gyventojy aplan-
ké tévus ir senelius, gal koki antrg karta per metus, iskai-
tant ir Kalédas, nuéjo i bazny¢€ia, prabuvo pamaldas, pa-
klaus¢ pamokslo, iSgirdo zodzius, kad reikia palinkéti vie-
nas kitam ramybés, ir pasuko namo — prie gérybémis nu-
krauto stalo...

O ramybés reikia ne tik Lietuvoje, bet, matyt, labiau
Artimuosiuose Rytuose, vietoje, kurioj ir vyko didysis bib-
linis pasakojimas, ten, kur buvo nukryziuotas ir prisikélé
ISganytojas.

XIX amziaus viduryje amerikie¢iy raSytojas Hermanas
Melville’is kelioniy uzrasuose rasé: ,,N¢é vienoje Salyje taip
greitai nenusivili romantisSkomis iliuzijomis kaip Palesti-
noje, ypac Jeruzaléje. Kai kurie labai skausmingai isgyve-
na tg nusivylima. Ar tik nebus Sitas krasto nykumas atsira-
des dél tos nelemtos Dievo jam padarytos malonés?*

Ir i§ tiesu, kai esi Sventojoje Zeméje, darosi keista, kaip
Jeruzalé 1§ viso buvo pastatyta, nes maziau tinkamos vietos
akmenys, dykumy plotai ir vienintelis vandens Saltinis.

Tas pats Melville’is rasé, kad: ,Sventajame Raste daz-
nai minimi akmenys, jais nuséti §laitai. Paminklai ir obelis-
kai pastatyti i§ akmeny: akmenimis uzmusami zmones.
Bibliné sékla krinta | akmeninga dirva. Judéja — akmenuy
sangriida. Akmeny kalnai ir akmeny lygumos: akmenuoti
upeliai ir akmenuoti keliai; akmeniniai namai ir akmeniniai
kapai; akmens akys ir akmens Sirdys.*

Akmeniné Jeruzalé yra tarsi didzioji paslaptis, kurioje
susikerta trys tikéjimai — Sv. Kapo bazilika yra priesais al
Aksos medete ir auksastoge Uolos katedra, Sventyklos kal-
na juosiancios vakarinés sienos dalis — Sventoji zydy Rau-
dy siena.

Tiek Senasis, tiek Naujasis Testamentas skiria Jeruzalei
pagrinding vieta. ,,Ant Sventojo kalno stovi jo jkurtas mies-

tas. Visos tautos gimé jame, nes pats Auksciausiasis ji ikii-
ré“, — raSoma Psalmyne.

Jeruzalé, kuri yra miisy motina“, — atkartoja Sventasis
Paulius. Cia, Senojoje Jeruzaléje, anot krik$¢ioniy, buvo
sukurtas Adomas, toje pat vietoje ant Golgotos kalno buvo
nukryziuotas Jézus ir savo kancia atpirko pirmaprad¢ Ado-
mo nuodémg. Senasis Testamentas teigia, kad ¢ia, ant Mo-
rijos kalno, Abraomas vos nepaaukojo savo stinaus Izaoko,
bet Viespats sustabdé jo ranka pasiysdamas ériuka.

Uz penkiy minugiy péséiomis nuo Sv. Kapo bazilikos,
toje vietoje, kur stovéjo karaliaus Saliamono Sventykla,
vieta, 1§ kurios Kristus i§vijo prekijus, o kryziuoc€iy laikais
buvo Tamplieriy ordino biistine (i ¢ia kilo visos tos legen-
dos apie slaptas, ezoterines tamplieriy zinias, kurios véliau
atiteko masonams), stovi Uolos katedra.

Tai vieta, kurioje, anot Korano, berastis, ummi, Maho-
metas gavo i$ pranaSo Gabrieliaus galia perduoti Alacho
zodj ir knyga, o po mirties stebuklingu budu buvo perkeltas
8 Mekos ir paimtas pas Alacha. Jeruzalé po Mekos ir Me-
dinos — trecias Sventasis miestas musulmony pasauliui.

Per 4000 mety miestas, kurio pavadinimas reiskia kaz-
ka panasaus 1 ,.taikos miesta”, buvo nukariautas faraonuy,
jebusity, izraelity, babilonieCiy, persy, Aleksandro Make-
doniecio armijos, romény, araby, kryziuoCiy, Ajubiduy, tiur-
kuy mameliuky ir osmany. Visa tai jau istorija, bet, kaip sa-
ko zydai, ,,pralaimési viena karg ir tu jau taip pat istorija“.

Alyvy kalne, nuo kurio Kristus izengé i Jeruzalg, kriks-
¢ioniy baznycios ir vienuolynai sudaro keista simbiozg su
araby namais — jos aplipusios jais i§ visy pusiy, nes Zzemé
Cia labai brangi. [éjimus | baznyc¢ias ant Alyvy kalno ne
taip lengva surasti. Tenka apeiti krivas Siuksliy, gulin¢ius
Sunis, dulkétose duobétose gatvése zaidziancius vaikus,
smalsiai nuzvelgiancius vienisga praeivi.

Zydai &ia nedrista vaiks¢ioti, o turisty visai nedaug, nes

Sventoji Zemé — taip pat ir kiviréy bei kary zemé. ,,I§ kur
atsiranda karai, i$ kur tarp jusy kivir¢ai? Ne i$ kur kitur, tik
i§ jUsy uzgaidy...” — skelbia Jokiibo laiskas (Jok 4, 1-2).

Norint patekti i gimtaji Kristaus miesta Betliejy reikia
pereiti per patikrinimo punkta — vartus betoninéje sienoje,
kuri skiria abi valstybes. Kai kur prikaisiota moderniy tech-
nologiniy jrenginiu, ji siekia 4 metrus. Si uztvara — tai apka-
sy, elektroniniy davikliy, iSarty juosty zona. Ji okupuoja,
skiria ir grobia araby zemes, naikina kaimus, dirbamus lau-
kus ir tai, kas dar liko i§ zZydy ir araby bendrabtivio. Sienos
kaina — apie 1 mln. doleriy uz mylia ir kaZzin ar ji suteiks ka
nors daugiau, i$skyrus diskomforta abiem puséms. Prie {&ji-
mo jspudingi Izraelio kareiviai tikrina araby dokumentus.
Pakelése pilna tingiai atsidrébusiy ginkluoty sargybiniy...
Tokia vieta dabar, kur gimé ktidikélis Jézus. Prieskario Lie-
tuvos keliautojas Antanas Poska, motociklu keliaudamas po
Judéja ir Palestina, aplanké Betlieju ir iSvydo vaizda, kuri
lankytojai mato iki Siol: ,,Mes pradéjome leistis siauruciais
laipteliais | bazilikos pozemi. I$¢j¢ i vieng aikstelg, atsidaré-
me tarp tikstanciy auksiniy ir sidabriniy, iSpuosty brangiai-
siais akmenimis ir prikabinéty palubéje lempy. Melsvai gys-
loto marmuro grindys ir sienos blizgéjo silpna degancio alie-
jaus Sviesele ir skaidriaisiais rubinais, safyrais, smaragdais.*
Viskas tas pats, tik turisty su fotoaparatais tada tiek nebuvo.
Vienas jdomiausiy dalyky Sventojoje Zeméje yra tai, kad
viskas ¢ia liudija kriks¢ionybés neiSvengiamuma. Ir Sio pa-
saulio rupes¢iy laikinuma.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (IV.10)
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Zlotal ir grivinos, ir rubliai, ir |éjos

ir be keliy kapeiky 4000 km autostopu

ISbyréje dantys

Keisti zmonés, erzinancios mintys ir neaiskiis miestai.
Gyvenimo druska, ver¢ianti cepséti, kol patampa sleiksciai
per stiru. Kas nuo to stirymo sunegaluoja pirmiau — mintys
ar organizmas, neaiSku. Pernelyg sujungtos sios dvi esybés,
kad, pervargus kiinui, mintims nekilty noras visy pasiysti.
Man patinka socialiai ne itin pritampantys Zzmones, turintys
pakankamai nesveikumo galvoje, kad negaléty jo nuslépti
net atitinkamoje situacijoje. Dar man patinka tie, kurie atsi-
sako dvipusiSkumo ir leidzia sau laisvai klajoti po intelektu-
alius sapnus. Miestai iSbyréjusiais dantimis, kuriuose socia-
lios erdvés randasi ne i§ valdzios noro ar bent menkiausiai
organizuoty judéjimy, bet tiesiog iSauga is plyno lauko, pra-
sikala kaip dykumos zolés pro druskinga dirvozemyj, jokio
kito kelio surasti ir i$sikasti sultinga Sakni, kaip tik netycio-
mis kluptelti ant astriy kardeliy.

Bet Siandien man vis dar bloga ir baisu, ir a$ nenoriu nei
bati KiSiniove, nei klausyti dar vieno nuo uzdaros autenti-
kos i$protéjusio pietry¢iy europiecio sudétingai nesudétin-
gos gyvenimo filosofijos. Kai norisi verkti arba vemti, ge-
riausia vieta — normalus europietiskas didmiestis ir norma-
lus baras, kuriame gausi nei per pigy, nei per brangy bokala
alaus ir $velniai pazistamos muzikos ausims. Norisi papras-
tumo, todel atsisakau vaikstinéti po miesta, kuris Zymus sa-
vo nezymumu: parlamentas, taip, triumfo arka, taip, univer-
sitetas, taip, visi apsupti penkiy juosty triukSmu ir smogu ir —
ir viskas. Einu pas nauja pazistama amerikieti Billa, jis pro-
tingas ir paprastas, pabéggs nuo buhalterinio darbo { Mol-
dova désto mikrokredity teorijas vietiniame universitete.
Valgysime makaronus, gersime vyng ir, duok Dieve, leng-
vumas iSvaduos mintis i§ baimés, o kiing — i$ skausmo.
Nuotykiams ir tikram gyvenimui paliksiu balso pasto zinu-
tg, kad paskambinty rytoj ar po poros dieny.

Bepigu tiems amerikieCiams: Stai Billas yra trimis ket-
vir€iais airis ir ketvirCiu kinas. O kai klausiu, ar moldavai
yra rumunai, sako, kad rumunai, tik labiau paveikti rusy.
Gyventy jie, gyventume mes naujajame pasaulyje, kur isto-
rijos nasta tokia lengva, kur ten nasta, tiesiog véjas | nugara,
ir nereikéty rinktis. Galéciau sakyti, kad esu trimis ketvir-
Ciais lenkas, o moldavas galéty sakyti, kad jis trimis ketvir-
¢iais rumunas, astuntadaliu bulgaras, SeSioliktadaliu rusas ir
dar biskj ukrainietis. Niekas netampyty misy uz pakarpuy,
nerékty i ausi: ,,O tu?! Kas tu toks? Su mumis ar prie$
mus? Niekas neklausty, kam priklauso — lyg miestas gale-
ty kam nors priklausyti — vilnits, tiraspoliai ir kluzai. Tas
nezinojimas ir lengva ranka zarstomos istorijos kopos: ar tai
i§sigimimas, kaip kad mums | galvas kaip reikalas jkalta per
,.pilietinés visuomenés* pamokas mokykloje, ar tiesiog nor-
malus biidas gyventi? Kaip tai susij¢ su ekonominiu-milita-
ristiniu lengvumu, kuriuo nori pasaulj kapoti dabartinés
JAV, klausiu as virs stiklinés raudonojo vyno.

Dabar abu esame nelogiskoje civilizacijoje. Kodél ne-
galima pirmadieniais prekiauti KiSiniovo turguose? Na, rei-
kia nors viena diena savaitéje ilsétis, o savaitgaliai prekei-
viams — tikras iSganymas. Taip taria logika, bet moldavai
turi savo versija: pirmadieniais tvarkyti piniginius reikalus —
blogas zenklas. Name, kuriame gyvena Billas, yra didziulé
seklycia, casa mare (,,8altasis kambarys*), su dideliu stalu
ir gausybe Seimos nuotrauky, saugoma vienintelés dukters
vestuvéms. Vienintelé dukra jau treti metai gyvena Ameri-
koje, bet svetainés Sventumo tai niekaip neveikia: joje nie-
ko nevyksta. Yra keli buidai, kuriais gali biiti daromi daly-
kai, ir, kad ir kaip biity keista, vokiSkasis néra vienintelis.
Gal ir efektyviausias, bet tikrai ne pats smagiausias.

Dyzeliu pakvipes atvirumas

Apie septynias vakaro, gilus lapkritis, degaliné¢ Rytu
Rumunijos kalnuose. AS laikau nupjauta plastikinio butelio
kakleli, kuri naudojame vietoj piltuvo. Sunkvezimio vai-
ruotojas Ivanas i$ kanistro pila dyzelj i baka ir garsiai kei-
kiasi, o a$ stengiuosi laikyti kuo tiesiau, bet Salti degalai per
glicias rankas teka tiesiai ant zemés. Ivanas vos pakelia sun-
ky kanistra ir keikiasi dar garsiau. Ir tas pusbrolis, kuris pa-

prasé uz ji nuvaziuoti { Kluza, ir tas debilas, kuris negaléjo
sunkvezimy {taisyti jungties tarp baky, ir dabartinis masi-
nos savininkas, neturintis nei normalaus kanistro, nei nor-
malaus piltuvo, nei siurblio, net normalios Zarnos, — eina jie
visi... Kanistras baigiasi, ir Ivanas eina prie antrojo bako, at-
situpia ir ima siurbti dyzeli. Man vien { ji bezilrint vemti
norisi. Ivanas kosti, zagsi ir spjaudosi, ir atsikvépes dar gar-
siau keikiasi. ,,Kas Cia per zarna, blet?! AS tam sikai sugri-
zgs snuki iSdauzysiu! — ir, kur kas draugiskiau, { mano puse: —
Na, dar vienas kanistras — ir viskas, eisim nusiprausti ir pa-
judésim.*

Niekas taip nesuartina tranzuotojo ir firisto, kaip ben-
dras fizinis darbas zvarbiuose tamsiuose kalnuose. Psicho-
somatini apendicita a$ palikau pas geraji amerikieti Billa,
todel neatsisakau pasiiilyty sumustiniy. Ivanas, Moldovos
rusas-zydas-rumunas, pazada man parodyti pati kieciausiq
kelig i$ Kisiniovo i Kluza. Dardame, barSkame, Sokciojame
per duobes neapsviestais serpantinais. Man $iek tiek baisu,
o Ivanas vél keikiasi, tad savo nepasitenkinima slepiame is-
siSnekédami.

Puiki kombinacija: dyzelio perpylinéjimas, baisiausias
imanomas kelias sunkvezimiui, jaukumas kabinoje ir 13
drauge praleisty valandy mus suartino; zZinojimas, kad tik-
riausiai daugiau niekuomet vienas kito nesutiksim, mums
suteikia saugumo. Prieiname ir iki motery, ir iki vaiky. ,,Su
mylimaja labai norim vaiko, bet kazi ar beiSeis — buvome
jauni, prikvailiojome, pasidaréme pora valymy®, — issilieja
Ivanas. Su siaubu ir pasigéréjimu suprantu, kad tai atviriau-
sias tranzuotojo santykis nuo to vieno atsitiktinumo, kai
Suomijoje buvau priimtas i vairuotojos lova. Ne, §is — netgi
atviresnis, ka jau ten girtas seksas pries tokios bachiiriskos
Seimos paslapties garbeg. Pistos biitybés tie Siuolaikiniai
zmongés. Ne Snekuosi, o skoniuosi taip praéjusia diena, kaip
nuo kritinés nukritusiu akmeniu. Kluzo $viesas pasitinka-
me Sypsodami, suriikome po paskuting cigaretg stovincia-
me sunkvezimyje pus¢ trijy nakties, apsikei¢iame adresais
ir telefono numeriais. Pasirodo, Ivano namuose stovi ,,Snai-
gé“. ,Saké, kad kazkur i§ Pribaltikos, bet a§ galvojau — i$
Latvijos.*

Stilingas atsainumas

Zoltanas — tikras Kluzo vaikas. Visa gyvenima praleidgs
Cia, angliSkai vis dar $neka geriau nei rumuniskai. Vengris-
ko paso neémé: ,,Puikiai zinau, kas esu, popierius, kuris ne
tik nepadéty, bet ir trukdyty, man maziausiai reikalingas.*
Smagiis tie zmongs ir miestai, kuriems nereikia nereikalin-
gu popieriy ir dirbtiniy reveransy, kad burnoje palikty savy-
ju dulkiy skoni. Niekinome mazas porcijas ir tris Sakutes Sa-
lia didelés 1ékstés. Gali nors trombonu groti per virvutg So-
kinédami, niekaip neprilygs stiriui ir alui studentiskoj virtu-
véj métantis juokeliais i§ ,,Autostopininko gido po galakti-
ka“ po rumunisky serpantiny.

Kluzas susipainiojgs tramvajy ir troleibusy laiduose,
socrealizme ir studenty baruose, senamiestyje ir verslo cen-
truose. Slifuoju gatves, sédu ant suoliuky skaityti Mitoszo,
gaudau ta dvasia, kurig biity galima ne tik aplankyti, bet ir
joje paskendus gyventi. Vél prisimenu, ka reiskia visiskai
nesuprasti kalbos. Naujasis Rumunijos technopolis tick pat
rumunis$kas ir vengriskas, kiek ir angliskas bei vokiskas. Be
vokie¢iy Siuose regionuose niekaip neapsieisi, o Stai vieti-
niai vengrai nesurinko reikiamos dalies balsy, kad galéty
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savo kalba vartoti valstybinése istaigose. Pritriko vieno ar
dviejy procenty.

Technopolis tinka Zoltanui, kurio gyvenimas primena
ant grindy paskleistas délionés ir lego detales. Jis dirba IT
problemy sprendéju didziojoj korporacijoj, o tai reiskia at-
skirus kubiukus-kambariukus, nemokama kava, timesheety
pildyma ir — kas budingiausia didzkorpy darbuotojams — nepa-
liaujama ironiSka ir sarkastiska, bet kartu kuping pasidi-
dziavimo kalba apie savo darba. Zinau, pats ten buvau: kai
teisinimasis uzsisklendzia viduje, o bendradarbiy baliukai
stidytais rieSutéliais ima po truputi nuodyti svajones, stilin-
gas atsainumas lieka vienintelis i$sigelbéjimas. Kai alga,
patogumas ir saugumas perzengia asmening kartele, atsai-
numas auga geometrine progresija, kol i§ zmogaus nelieka
nieko, ik tas atsainumas ir labiausiai privalomy pareigy
vykdymas tiek darbe, tick asmeniniame gyvenime.

Klajojame po jvairiausius barus, kol Kluzas pleciasi tie-
siog akyse, rydamas paryzietiSkus bokstelius ir vis labiau
apaugdamas stikliniais dangoraiziy taukais. Zoltanui ¢ia
vieta, o a§ naudojuosi jo gerumu, taip pat atsainiai priimda-
mas aly, vyna ir atviravima. Girtéjame ir draséjame, bet tos
ribos i tikrai asmening erdve, net ir jausdami simpatija vie-
nas kitam, niekaip neperzengsime. Madingy studenty baras —
ant vyry tualeto dury perbraukta zmogeliuky pora. Zmoge-
liukas su sijonu kliipo, zmogeliukas be sijono stovi — no
blowjobs! Lygiai taip pat, kick man vyno besiilyty visa pa-
ra veikianti parduotuve, kaip toli bevezty troleibusai, kaip
graziai pietrytietiSkai begulty VarSuvos bloko gatvés, jau-
¢iu, kad neperzengsiu ir meilés slenks¢io i Rumunija ar kuri
nors jos miesta.

Riisyje groja poppankuy grupé, bet tick pop, kad nebela-
bai ir panky, labai pritinka §iai Europos daliai. Stalo futbolo
taisyklés kitokios nei Vilniuje, bet zaidéjai labai panasts.
Zoltano bendradarbés — guvios ir grazios, bet akyse matosi
tie patys paberti beprasmybés ryziai. Kai pagaliau persi-
kraustome { mieliausia pasaulio erdve, geriame aly ant ap-
versty nelakuoty dury ir renkame nuo jy riesutélius. Ateina
metas. ,,Tu jau tikriausiai supratai, kad karta a$ buvau ve-
des?* —klausia Zoltanas. Ko nepaspringstu. ,,Tuo metu man
tai atrodé geras sprendimas, véliau nebeatrodé, bet juk
sprendimai ka nors reiskia tik tuomet, kai juos priimi, — ir
a$ suprantu, kad vél girdziu ta pati nesiteisinanti pasiteisini-
ma, kurj girdéjau Rygoje. Siek tiek filosofinés saviapgaulés
sutvirtina alaus putas, lengviau nuplauti visy pra¢jusiy ne-
s¢kmiy kartélius. Gritti, spjauti ir vél keltis, ir Edisonas su
savo Simtu biidy neiSrasti lemputés, bet vél — perzengiama
tam tikra riba, ir plono apnasy sluoksnio jau niekad nebenu-
plausi, gali tik prislépti makiazu.

Kelion¢ i miesto pakrascius darganota, Salta nemiegotos
nakties ryta — be galo sunki. Norisi truputj atsipraSyti nuo-
stabaus miesto, kad i ji teko ziliréti taip atsainiai, vienisai ir
miestietiskai. Bet jei taip, tuomet man reikéty kolektyvinio
visy superspecializuoto darbo vergy atsipraSymo — sustotu-
me visi prie kubeliy langy ir drébteltume savo miestui dau-
zydami kritines: ,,Mea culpa, mea culpa, mea maxima cul-
pa, kad tave iSniekinau ekonomine gerove, sumaisyta su al-
koholiniu nuovargiu.“ Vis délto jauciu, kad Siame mieste
turiu drauga. Kaip ir su didzigja dalimi gery draugy, mus
suartino tebesitgsianciy ir praéjusiy nelaimiy nuojautos bei
troskimai.

TOMAS MARCINKEVICIUS
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IS dienorascio

Sarajevas, 2012-03-16

Tiesiog buvau pikta. Kambariokés atrodé
lyg susimokiusios, tiesa pasakius, miisy nuo-
mojamame bute esu tautiné mazuma. Jos — slo-
vénés ir Bosnijoje joms viskas leidziama, jei ne
dél buvusios Jugoslavijos, tai bent jau dél kalby
panasumo. Tai juy pranasumas — teigti, kad pri-
klauso tai kartai, kuriai abi kalbos — slovény ir
serbokroaty (kad ir kaip ja vadintume Siomis
dienomis) — yra gimtosios. Jaunesnioji, Anita,
i§ tiesy yra bosné, i Bosnijos kilusiy darbinin-
ky dukra, save laikanti kuo tikriausia slovéne ir
nejzvelgianti jokiy prieStaravimy tarp to, ka
galvoja, ir to, kuo save laiko. Antroji, Nadja,
yra to paties kirpimo. Tikra slovéné, turinti
kroatisko kraujo lasa ir ketinanti priimti Kroati-
jos pilietybeg, jei tik ja kas nors duoty. Deja,
istatymai yra Siek tiek kitokie. Slovénams dvi-
guba pilietybé suteikiama iSimtiniais atvejais,
pats populiariausias — jei abu arba vienas i$ té-
vy néra Slovénijos pilietis. Tiesa, biiti pusiau
slovénu Sioje Balkany pakrastyje isiktirusioje
valstybéje kazkaip nejauku. Nes tie, ,,i$ piety®,
yra Siek tiek susikompromitave, juk jie — kito-
kie. Karstesnio kraujo, ilgesniais liezuviais, o
akyse neretai spindi kazkokia tik Balkanams
bidinga aistra, vedanti i§ proto moteris. Taigi,
jei jau tie ,,pietieciai®, pradedant kroatais ir bai-
giant makedonais, Slovénijoje nemylimi, tai
kodél gi mano slovénés Sitaip tapatinasi su
jais?

Atsakymas atrodyty paprastas. Laisve ir
linksmybés. Nes po karo atsigaunanti Bosnija
yra velniskai patrakusio regiono epicentras, ga-
lintis pasigirti prieinamomis kainomis ir atvira-
Sirdziais zmonémis. Slovénai Bosnijoje tiesiog
negali atsidziaugti tuo, kad visa vakara pralei-
dus restorane ir valgius tai, ko Sirdis uzsigeis,
padavéjui i delng nereikés isprausti savo méne-
sio atlyginimo, be to, Salia sédintis bosnis biiti-
nai prajuokins. Pamenu viena ivyki, kai oficia-
laus renginio metu apkiinokas britiSku akcentu
kalbantis vyrukas neapsizitiréjgs sédosi ant ké-
deés ir, net nespéjgs patogiai isitaisyti, visu tigiu
iSsitiesé ant grindy, lizus net dviem kédés ko-
joms. Kol i§sigandusi zmona ar draugé stengési
nelaiméliui padéti, Salia sédintis bosnis sarkas-
tiskai i8kos¢: ,,Welcome to Sarajevo*, o jvykio
liudininkai susiémé uz pilvy — toks taiklus
jiems pasirodé tas komentaras. Tiesa, reikéty
pabrézti, kad gudruolis komentatorius nenor¢jo
izeisti — jis tiesiog pajuokavo. Humoras Bosni-
joje suprantamas ivairiai, bet dazniausiai jis
juodas. Griztant prie istorijos, tenka paminéti,
kad mano kolegos slovénai ja tiesiog zavisi,
nes jy Salyje tokia ,,zodzio laisve* tiesiog nejsi-
vaizduojama. O tai, kas neleidziama, kartais be
proto zavi, ar ne?

Slovénija yra gana ,.sterili“ Salis. Ilgai bu-
vusi Austrijos-Vengrijos imperijos dalimi, ji
tapo Siek tiek vokiska — tvarkinga, galinti pasi-
girti puikia infrastruktiira, taip pat i§plétotu
dviraciy transportu: Slovénijos sostinéje Liub-
lianoje uz nedidelj mokestj galima i§sinuomoti
dvirati ir per kelias valandas lygiais Saligatviais
apskrieti visa miesta! Apie Siuksliy risiavima
net nekalbu — slovénams tai kasdienybé. O ko-
kia padetis Bosnijoje? Organizuota dviraciy
transporto sistema sunkiai isivaizduojama: tie-
sq pasakius, i dviratininkus Sarajeve zilirima
keistai, nes eismas ir taip intensyvus, neretai
galima iSvysti duobétais Saligatviais lyg niekur
nieko vazinéjantj automobili — Sitaip tiesiog pa-
prasCiau aplenkti. Jeigu Slovénijoje pésciasis
isidrasinty eiti per gatve degant raudonai, tai
pastebéjes policininkas nepasikuklinty skirti
bent 80 eury baudele. Bosnijoje kiek papras-
¢iau — per gatvg einama tada, kai ji tuscia. O
jeigu ir iSlenda koks automobilis, neatsakingas
pésciasis, o ypa¢ — péscioji, atsiperka nervingu
pypséjimu. Kalbant apie Siuksliy riiSiavima ir
ju iSvezima, viskas dar paprasciau. Tai, kas uz-
krite ant atsitiktinio praeivio galvos jo neuz-

musty, tiesiog skrenda pro langa. Zolé po mano
daugiabucio langais nuséta jvairiausiom atlie-
kom — nuo nuoriiky iki maisto, kurj éda bena-
miai Sunys — viena didziausiy Sarajevo proble-
muy, nes Siuo metu itin daznai iSbadéjusios gau-
jos uzpuola zmones. Valdzia iki $iol nesiémé
jokiy priemoniy benamiams Sunims iSgaudyti.

Dar vienas dalykas yra zmoniy savijauta.
Sloveénai vis dazniau skundziasi gyvenimo ko-
kybe, nes krizé { ju Salj atéjo pavélavusi ir gero-
kai pribloske. Tuo tarpu karg iSgyveng bosniai
dziaugiasi tuo, ka turi. Aisku, pasitaiko ir bam-
béjimo, suriigusiy veido iSraisky, ir sparnuoty
fraziy apie netikusia valdzia, bet apskritai Sie
zmoneés Sypsosi. Galbut d¢l to, kad daugelis
jaunesniosios kartos atstovy nebeprisimena Ju-
goslavijos iliuzijos, kai daugybeg gérybiy buvo
galima gauti veltui, ir neturi galimybés keliauti
po labiau i$sivyséiusias valstybes ir taip i$siug-
dyti kritiSkesni mastyma. Apskritai Bosnija yra
uzdara Salis, nes jos atviraSirdziai pilie¢iai isi-
leidzia ne kickviena. Stai kodél manoma, kad
kvailus ir pinigy pertekusius uZsieniecius gali-
ma mulkinti iki soties, nes jie vis tiek nesupras
esg mulkinami.

Ir vis délto kodéel slovénai kartais nori iden-
tifikuotis su Bosnija ir jos pilie¢iais? Nejaugi
tik dél prieinamy kainy ir pasilinksminimo vie-
ty gausos? Many¢iau, kad ne. Bosnijoje jie tie-
siog turi daugiau laisvés. Laisvés kalbéti, tru-
puti lauzyti taisykles, i$laidauti ir neatlikinéti
uzduociy laiku, nes laikas Cia yra pati reliaty-
viausia savoka. Bosnijoje galima vazinétis
tramvajais neturint bilieto, nes tai Sioks toks
adrenalinas, o nuo baudos issisukti daugeliu at-
vejuy tikrai pavyksta, galima biti Siek tiek ne-
tvarkingam, Siek tiek véluoti, galy gale egzis-
tuoja daugybé stereotipy apie patrauklius ir pa-
jégius Bosnijos vyrus, tad tai labai patogi Salis
isimyleéti — juk ne veltui zymi serby dainininke
Lepa Brina dainavo, kad niekas jos $itaip nebu-
Ciavo, tik bosnis... I§ ¢ia ir kyla juokeliai apie
tai, kad bosniai { Slovénija vaziuoja dirbti, o
slovénai i Bosnija — técio ieskoti. Aisku, Siek
tiek géda pripazinti, kad tas tétis — taisykliy
siek tiek nesilaikantis ,,pietietis®, niekaip nega-
lintis iSmokti, kad ,,iSsivyscCiusiose™ Salyse ne-
galima apipelijusio mésos gabalélio mesti pro
langa, nes néra Suny, kurie ji suésty, o kiemsar-
gis labai supykty. Bet vis délto gera ir miela to-
je Bosnijoje, juk joje daugiau laisvés, teblinie
iliuzinés. Bitent ta laisvée ir skatina slovénus ta-
patintis su bosniais — juk kadaise jie gyveno
vienoje valstybéje, kodél to neprisiminus tada,
kai aplinkybés patogios?

Bet grizkime i iraSo pradzia. Rasiau, kad
buvau Siek tiek supykusi. Prisipazistu — i$ pa-
vydo. Nes net ir mokédama abi — slovény ir
bosniy — kalbas, negaliu identifikuotis nei su
vienais, nei su kitais. Slovénai, kalbédami apie
senus gerus Jugoslavijos laikus, §itaip pateisina
savo giminyste su bosniais, o as, lietuve, lieku
arba vienoje, arba kitoje barikady puséje. IS tie-
sy, santykis tarp slovény ir bosniy idomus — jie
baidosi vieni kity ir zavisi vieni kitais. Vieni
baisisi netvarka, bet giria laisveg, daznai nesu-
vokdami, kokia ji iliuziné, o kiti — nesupranta
beveik vokiskos tvarkos, bet vis tiek pripazista,
kad kaimynai bent jau ekonomikos srityje pa-
sieké nemazai. Gali buti, kad klaidingai inter-
pretuoju $i keista simpatijos ir antipatijos san-
tyki, nes, atrodo, ji gali suprasti tik tie, kurie il-
gai gyveno ir sugyveno vienoje valstybéje. De-
ja, o gal acidi Dievui, man, uzsienietei, tai nesu-
prantama, todél ir toliau, kol gyvensiu su slové-
némis, o draugausiu su bosniais, biisiu tagsoma |
visas puses. [domu, kuri i$ jy nugalés.

P. S. Gyvendama Sarajeve, daznai girdziu
kalbant apie ,,jugonostalgija”. Termino ,,sovie-
tonostalgija“ girdéti dar neteko. [domu, kodél?

KRISTINA TAMULEVICIUTE

ANONIMINIS AUTORIUS

PRIES SKAITYMA

gimimas mirtis gyvenimas
rytas diena vakaras
dievas niekas zmogus
aukstis ilgis plotis

is vieno tasko : trys tiesiosios
dingusi kazkada begalybé

CESLOVO KAVALIAUSKO
SKAITYMAS

1

Meilés néra
Nerealybé
Tiktai

17

Mirties nera
Tiktai
Tikrove

JONUI MEKUI

stoteléje palei

Zaligji tiltq

stovi vyrai ir moterys
stovi vyrai ir moterys

pagal gamtamokslj
viskas téra yra
viskas teisinga
viskas teisinga

KITAS CESLOVO

KAVALIAUSKO SKAITYMAS

l

Antroji diena
Trecioji diena
Ketvirtoji diena
Penktoji diena
Sestoji diena
Septintoji diena

Ir pagaliau
Paskutinioji
Pirmoji diena

1

Kaq ir kaip dabar mums deréty daryti
Taip paciai tq patj dabar mums dera daryti

EGLE MINUS JURATE

Traukinys nuvaziavo
Kq darysite
Klauséjai tobu lai praktikuojant

§

meilei zmogus subresta
senatvéje

dazniausiai pagal statistikq vyrai
dazniausiai apaStaly duomenimis moterys

§

esi tarytum pritaikytas
kojoms miisy pavargusioms
vilniau

§

o andaliiziskas vai

NE[PRASTAI
MAZOSE
KAPINAITESE



2012 m. balandzio 13 d. Nr. 14 (1080)

SIAURESTMATENALI

Klrybiné asmenybé be skydo?

Siandiena jvairiy savokuy ir apibrézimy vedami galim
lengvai susirast pakankamai informacijos ir $ia tema —
moksliniy, psichologiniy, filosofiniy traktaty, knygu, va-
dovéliy, ivairiy es¢, narpliojanéiy sudétingus kuré¢jo ir
laikotarpio, kiiréjo ir visuomenés santykius, daznai sura-
Syty ne tik menotyrininky, bet ir paciy karéjy, ir dar —
daugybe ivairiy autoriy imantriai sukurty zodiniy raizgi-
niy-konstrukcijy, ivairiai analizuojanciy ir apibiidinan-
¢iy ta pati dalyka. Taciau galima kalbét ir paprasciau, su-
prantamiau, pagaliau — ir lietuviskiau, be ty painiy api-
brézimuy, neva modernios ir intelektualios stilistikos, kuri
daznai uzsmaugia net ir graziausig tema, taip ir neisrys-
kinus esmés.

Tad ir pakalbékim, pasigin¢ykim nuoSirdziai apie k-
rybing asmenybg kaip asmenybg be skydo, be saugikliy,
be {vairiy grupuociy apsaugos — vienisa, jautria, pazei-
dziama, nemokancia gintis, kariaut nei zodziais, nei
kums¢iais. Juk dar tais laikais ne visi iSmoko senas tary-
bines pamokas, ypac ta — apie antra laimg (visi zZinot), o
Siais laikais jaunieji menininkai gal ir visai nezino, kas
tai?.. Tiek to — ir nereikia, nes tas buves tarybinis iziilu-
mas (jo dabar néra) Siais laikais apibidinamas visai ki-
taip arba — vos vos panas$iai. Dabar jis tapo subtilesnis,
rafinuotesnis, maziau pastebimas, pridengtas jvairiom
iSmoningom savokom, sakykim — Siuolaikisku rinkos
konkurencingumu (tai skamba zymiai graziau, graksc¢iau
ir netgi patraukliau), dar — sugebéjimu prisitaikyt, diplo-
matiniu lankstumu ir taip toliau. Ciagi tik sveikiausia
konkurencija — jokio lipimo ant galvy, tiesiog — taip turi
biit, nes tai natiirali ekonomikos, demokratinio kapitalizmo
(ar atvirksciai) salyga, taisyklé, ar ne? Tai kas ir kaip ja nau-
dojasi?

Kapitalistini demokratizma (!) jau patyrém ir iSbandém.
ISgriove senas uztvaras Soveém laisvén, verzémes tuntais pro
visus vartus, bromus, tarpuvartes — visur, kur tik jimanoma.
Chorais lipom stumdydamiesi { scenas, tribiinas, televizijos
ir kino ekranus, nors niekas nekvieté, bet Saukém: mes esa-
me laisvi, mes esam visi lygiis, svarbis ir vertingi, ne tik op
ar pop solistai, artistai, poetai, dailininkai. Mes esam taip
pat savotiskos zvaigzdés, zvaigzdelés, nors niekas nesiklau-
so ir negirdi, bet vis tieck mes esam tas tikrasis tautos zvaigz-
dynas, supantis ir Sildantis pacias ryskiausias miisy meno,
politikos, valdzios ir verslo zvaigzdes, ir ne todé¢l, kad esam
patys tikriausi ir kantriausi mokes¢iy mokétojai, o tiesiog
todél, kad esam tokia tauta.

Na ir gerai — dziaukimés, varzykimés ir rungtyniaukim.
Tai musy visu demokratiné teisé ir sveika kapitalistiné kon-
kurencija — kas, kad braudamasis primynei kam galva, ausj,
nosj — zinosi, kaip pirmam brautis ir list — va tau, kolera, va
tau, artiste, — asmenybé atsirado... Cia — kas pirmesnis, tas
greitesnis, tas gudresnis, tas stipresnis, bet... Prabunda
ruskanas negatyvas ir klausia: tai negi kaip miske, tarp zvé-
riy, reiks kautis ir gyventi vadovaujantis principu — kas
ka?.. Juk tévai moke prisitaikyt, nesipykt, nesibart, apeit vi-
sas kliditis, duot durnam kelig ir panaSiai. Bet jeigu taip ir
visur gyvenime — kiekvienam darbe, mene, kiiryboj, scenoj —
kaip miske?..

O tas gyvenimas, o ta scena, — atSoka pozityvas, — kur?..
Ar tai ne musy gatvés, aikstés, skverai, stadionai, upiy, eze-
ry, jiros pakrantés, piliakalniai, kapai, miskai ir girios — vi-
sa tévyné kaip viena scena?

Rodos, ir vienaip, ir kitaip gerai — ir abudu teists. Belik-
ty tik primint bi¢iy Seimos gyvenimo taisykles ir principus,
kad tapty visiems aisku, jog kiekvienas turim ir privalom
turét savo veiklos sriti — artojas aria, pjovéjas pjauna, kepé-
jas kepa ir taip toliau — iki kiirybinés asmenybeés, kurios pa-
skirtis ir likimas, atrodyty, toks pat kaip artojo ir visy kity
sri¢iy artojy — dirbti, kurti ir dalintis tomis dovanomis su vi-
sais kitais tautieciais, jei tikrai suprantam, kad kiekviena
veiklos sritis tolygiai gerbtina — neauksStinant vienos pries§
kita.

Tai ko tada triiksta ir ko labiausiai reikia kiirybinei as-
menybei?.. Démesio, jvertinimo, pinigy, premijy, medaliy,
garbés, — trina nosi negatyvas. Pasigin¢ykim, — kelia smiliy
pozityvas. Garbés reikia gerbéjams. Medaliams — kriitinés.
Premijos ir pinigai turéty patys susirasti autoriy, bet jei tai
sudetinga, kolegos turéty padeét, dar kas... Tikékim — jie pa-
deda. [vertinimas menininkui yra jo sukurti darbai. Jie viska
padaro — skina slovés kelig ir kelia savo autoriy-kiiréja i
aukstybes, kad ir kiek reikéty laukt, bet tai vis tiek kada
nors atsitinka ir tada skamba ,,Tebiinie menas®. Tai ir vis-
kas, atrodyty, bet — lieka démesys, taip taip taip. Tai pats
svarbiausias dalykas — démesys, prie§ kuri nublanksta vis-
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kas. Démesys ne tik menininko statusui, ne nusipelniusiam
kiiréjui, bet pirmiausia — zmogui, o visa kita — véliau, savai-
me. Tai démesys, kai jauti — esi tikrai reikalingas, gerbia-
mas ir vertinamas kaip kuriantis zmogus. Tai toks démesys,
kurj pajutes galétum jaustis ir gyvent laisvai, uztikrintai ir
patogiai. Nieko neprasinét, nesiblaskyt, o kantriai dirbt ir
kurt, susikaupdamas, kai gali, ir — pelnytai ilsétis, rasyt savo
memuarus, kai ateis laikas. Rodos, tik tiek, bet gal tai labai
daug? Ar tikrai?.. Verta primint Exupéry eilutg, kad tauta
negali suklestéti, kol nesupranta, jog arti lauka — toks pats
garbingas darbas kaip raSyti poemas...

Tikra menininka visi pastebi, net ir pirStais pabado — va,
tas trenktas su smilium smilkiny, o tai argi ne tikras déme-
sys, ar ne tikras jvertinimas?.. Zinoma, kad jau taip — esi pa-
stebétas. Juk visais laikais menininkai taip buvo vertinami,
tiktai dabar kiek sunkiau su ta kitryba — jei pats nemoki pre-
kiaut, neturi pakankamai 1¢$y, nuolatinio darbo arba soli-
daus globéjo. Nelabai gali ir pasirodyt kaip tikras meninin-
kas — surengt solidzia paroda, iSleisti knyga, irasyti garso
plokstelg, o uzsispyrgs dzirint vienu peiliuku medines
skulptiiras kaip Sepka ar vienu kalteliu akmenines kaip
Liaudanskis?.. Ne, jau ne tie laikai. Tai va, — porina negaty-
vas, — tarybiniai laikai, kai valdzia menininkais rapinosi ir
ju ktirinius nuolat pirko, pra¢jo. Uztat ir iSlepino juos taip,
kad daugelis ty laiky kiiréjy niekaip negali prisitaikyt prie
naujy rinkos salygu, nemoka vaiksciot, kur reikia, pas ka
reikia, prasyt ir rankiot, kurt iSptisty kiirybiniy projekty, be
to — nelabai simpatiski, diplomatiski, nemoka vizgint uode-
gos, Sypsenos nei$spaudzia, Sneka drovédamiesi, striginé-
dami, sunkiai reiskia mintis, painiai formuluoja savo norus
ir taip toliau. Ka su tokiais daryt? Skirt vienkarting pasalpa
ir griist lauk, kad daugiau nesibaladoty i valdiskas duris.
Geriau tegu eina per rinka, pasirankioja pas savo senus ko-
legas, biciulius, kuriy dauguma nors ir ne menininkai, bet
Isitvirting gana stipriai tai valdzioje, tai versle.

Na, na... Eit ir rankiot, — prieSinasi pozityvas, — tegu ei-
na, kas nori ir sugeba. Tikras menininkas tiesos ieSko mene,
o ne valstybinése institucijose. Laikai jau kiti ir zmonés vi-
sai kiti, kitoks jaunimas ir per tuos nepriklausomybés metus
uzaugusi ir subrendusi jaunoji menininky-vadybinin-
ku-prodiuseriu karta, jie patys kuria, daznai patys save ad-
ministruoja ir pristato, nors Zzmonés i§ ju kartais skaudziai
pasiSaipo — patys groja, Soka ir dainuoja, na ir tegu, tegu. Be
jokio skepsio pripazinkim tai ir dziaukimés, kad jaunimas
dirba, kruta. Girkim ir palaikykim ji. Tegu daro, tegu kuria
ir rodo savo kiirinius visiems, tegu $lovina musy tauta. Pa-
saulis keiciasi. Ji keicia ateinanc¢ios naujos kartos. Meno su-
vokimas, paskirtis, vertinimo svertai ir pats menininkas kei-
Ciasi, universaléja, dingsta ribos, kadaise grieztai spraudu-
sios kiiréjus i profesinius rémus — tu skulptorius, tu kompo-
zitorius, tu poetas, tu artistas — ir viskas. Tarsi daugiau is-
manyti apie kitas meno sritis, o dar ir pats pabandyti kurti ir

rodyti kitokia savo kiiryba tada neturéjai teisés. Juk tokiy —
kiirybos instituty niekada nebuvo, o gal ir nereikia. [Smok-
ti galima tik amato. Menininkas — tai kiiryba galvoj, o ama-
tas — rankose. Taigi — Siandien jau kitokia tiesa ir rytoj ji
bus kitokia, turi bt kitokia, nes kitaip — kaip kudroj. Sa-
stingis gyvenime, mene — visur. Tai visiems zinoma, todel
ir vakaryksciai mitai, legendos, taip pat ir vakaryksciai he-
rojai, didvyriai rytdienos Sviesoj daznai ne visada atrodo
tokie teigiami ir grazts. Blina juk, buvo ir taip — matém,
matom, bet — kur miisy kiirybiné asmenybé?..

...Zinoma, kur — kaip visada, pasinérusi i savo ne savo
transa, euforijos-depresijos verpetus, dirba, kuria uzsida-
riusi. Kankinasi, dziaugiasi, verkia, juokias — tai jos tikra-
sis pasaulis, paskirtis, lemtis, pragaras-rojus, viskas, bet —
toks kurian¢io zmogaus gyvenimas. Ir nors daznai mes ap-
stulbg zavimés menininky iSmoningumu, profesionalumu
ir ju fantastiskais darbais, turbit retai susimastom, kad i$
tikro jie yra tikry tikriausi meno ikaitai ar tiesiog — jrankiai
savo mizy ar paties Auksc¢iausiojo rankose. Jiems nereikia
ko nors daugiau nei paprastam zmogui, tik gery medziagy,
gery jrankiy ir Siltos jaukios dirbtuvélés, kurioje galéty
dirbt, kurt ir ten pat gyvent. Ir tik menininkai zino, koks
kartais produktyvus biina tingéjimas, nors ir ilgas, ir per
koki trumpa, menininko suspausta laika gimsta dideli dar-
bai. Be paciy menininky, to niekas nezino, uztat kai dir-
bantiems nuo astuoniy iki penkiy i klausima, kur dirbi, at-
sakai, kad esi menininkas, beveik visada pradzioj iSgirsti
susizavéjimo kupina paplilipa: o, tau faina — ir tuoj pat dar
karta ta pati klausima: tai o kur dirbi?.. Manyk — anoks ¢ia

tavo darbas ta kiiryba, vienas malonumas, bet uztat mes, uz-
tat mes kaip dirbam... Ir retai kas paklaus apie menininko
savaitgalius, atostogas, kuriy jis i$ tiesy neturi, nes galveléj
kiirybinés mintys sukasi nuolat, bet menininkams ¢ia jokiy
nuoskaudy néra, nes darbas darbui nelygu, o aiskint kam
nors jo kriivi, svarba — ar reikia? Tada liks tik darbo aiSkini-
mas, o tai lygu tokiai iSvadai: kas mosikuoja galva, dar ne-
reiskia, kad galvoja, jei rankomis — nereiskia, kad dirba ar
musasi, o jei kas rékia inirtingai, dar nereiskia, kad jam
skauda ar kas ji musa. Gal tai tikras poetas zmonijos skaus-
ma Sitaip deklaruoja, nors pro ji kaip pro vienisa kuola ar
akmen] praslenka minia, vis tirStédama nesasi kaip upé ir
trina savo kely viska viska — ir plona kuoleli, ir maza akme-
nélj ritina, trina, mala | smiltis...

Gerai, baigiam pradéti... Laikai pasikeité be misy nory
ir vil¢iy. Revoliuciné formulé ,,kas buvo nieks, tas taps vis-
kuo* egzistuoja jau nuo amziy amzinyjy, tad — neiveiksim ir
mes jos. Tai velniskai patogu ir miisy nepriklausomybés
laikotarpiu, tik — jei tiek pat reikés laukt naujos revoliucijos,
kuria kas kitas turés sukelti, bet ne mes, ne mes?.. Tai kokia
gédos didybg paliksim savo vaikai¢iams, kai apie tai rasys
kiti amzininkai ir tikri liudininkai? Juk tiesa vis tiek kada
nors i8lis ir badys akis gédos stulpais ne tik buvusiy ir esa-
my herojy vaikaiciams, bet ir mums visiems...

Lyg ir viskas, ar ne?.. Ar reikia dar testi §i rasini, kol ra-
Sinys nepradéjo vedziot paties autoriaus? Juk apie grynai
zmogiskus ir visiems suprantamus kirybinés asmenybés
poreikius daug kalbét nereikia? Reikia visai nedaug, tik
jautrumo, tam tikro supratimo ir pagarbos kurian¢iam zmo-
gui. Juk apie tuos pasiaukojusius, bet nepraktiskus meni-
ninkus, tikrus individualistus, vengiancius vieSumos, bet
sugebancius drasiai reiksti savo tiesas, ir apie tai, kaip to-
kius (nepatogius) traisko ivairios konjunktiirinés grupeleés,
grupuotés, dar kas... Ir apie bandancius prisitaikyt — dro-
vius, baiks§¢ius ir nuolankius zvérelius, kantriai laukiancius
eiléje savo kuklaus davinio... Ir apie ty jvairiy grupuociy
nuosirdzias (tikékim) galimybes padéti menininkams, ir
apie ypatinga tos pagalbos skirstymo tvarka, {vairiausius
projektus, ypatingus administratorius, painius koridorius su
daugybe kabinety ir {vairiausiy dury, uz kuriy tau manda-
giai sitilo ir kvie¢ia uzsukti dar ir dar karta, bet kartais pa-
vargus nuo ty vaiksciojimy jau trokStama sutikt ne vien
zmogy, o kuo greiciau gaut palanky sprendima, parasa, dar
ka...

Pagaliau Siandien galim vertint menininko padétj seno-
viskai ir visiems suprantamai — kaip fronte: nieko nauja, bet
viskas seniai ir gerai zinoma. Tik prieSy ir savy démesio
stinga. Cia prie$y — va, — suSunka braukdamas nyks¢iu per
gerklg negatyvas, o pozityvas solidziau atitaria: pilieciai
menininkai, budékim, reikalaukim démesio ir pagarbos, ko-
vokim ir nepasiduokim...

ALVYDAS AJA
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Made in Kaunas

Pavyko! Dainiui Liskeviciui pui-
kiai pavyko sukelti erzelj, nepasitenki-
nima ar bent jau kreiva Sypsena vi-
siems apsilankiusiems parodoje ,,Be
pyk¢io® Vytauto Didziojo universiteto
meny galerijoje 101. Tik nezinia, dél
ko labiau: a) dél autoriaus sarkastisko
ir pajuokiancio poziirio { pilietiSka
identiteta; b) dél zitrovo individualaus
suvokimo, kad tapatybé gali bati kon-
struojama kaip lego zaidimas; c¢) dél
supratimo, kad Kaunas yra iskélgs sa-
vo aklg patriotizma auksciau uz tole-
rancija. Skaitytojas taip pat kviecia-
mas isitraukti | zaidima ir pasirinkti
sau patinkanti varianta.

Juk savokos identitetas, tapatybeé,
tautiSkumas turi unikalia tendencija
islikti aktualios. Tacdiau juo zodziai
madingesni, tuo miglotesni jie tampa (kaip globalizacija ar
ekologija). Zinoma, kartais diskusijos, susijusios su nacio-
nalinio identiteto paieSkomis, prislopinamos kity socialiai
angazuoty temuy, taciau niekada neiSnyksta i§ misy Salies
horizonto. Stai jums ir tikro lietuvio bruozas, kuriy taip ies-
koma populiariojoje kultliroje ir kiekvieno piliecio samoné-
je, —nuolatinis nestabilumas ir pasimetimas Europos zemé-
lapyje. Rodos, tik lietuvis visada savo tapatybés, neuztik-
rintumu pagristos bendrystés beieskas ir nezinas, kas toks
esantis. Nuolatiné nesvarumo biisena ir grupinio mentalite-
to bruozy paieskos nukreipiamos | tautos didvyrius (kuni-
gaiks$Cius arba krepsinio zaidéjus), istorinius ivykius (pries
$edis §imtus mety jvykusj Zalgirio misi), nacionalines
$ventes (liepos 6 d., kuri, kaip zinome, yra atsitiktin¢ data)
ar nostalgiska liaudies mena. Kai kurios mitinés istorinés
asmenybés, datos, sukonstruoti simboliai dél i§galvoty ar
realiy priezas¢iy tampa tautos veidu, o kiti tiesiog ikrenta {
atminties duobe.

Kaunas, rodos, pasirinkes dar vieng veiksmingg taktika —
jei atmesime viska, kas yra nelietuviska, gausime tikra lie-
tuviska produkta. Lygtis paprasta ir aiski. Pirma reikia at-
mesti kitataucius — zydus, rusus, lenkus ir t. t. — Kaune jy
nickada nebuvo! Informacinéje lentoje prie soboro parasy-
ta, kad Kaunas yra iSimtinai lietuviskas miestas — 92 %
miesto gyventoju yra lietuviai. Si fakta mégsta minéti dau-
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Takart dalyvavau Nidos plenere. Mane viena at-
skirai, labai toli nuo kity dalyviy, apgyvendino ge-
rame vieSbutyje, kur kambarys buvo per du aukstus,
tamsiai mélyno dekoro, visai netoli Parnidzio kopos
uz dailininky kolonijos. Todél man ir teko visa laika
daug vaikscioti vienai — nelabai ka ir sutiksi ruden;.
Nuo Parnidzio kopos veriasi daugiaplané zavin-
giausia melsvy, mélyny tony erdvé, menininko véjo
pustomy, dailinamy kopu panorama, isiterpusi tarp
mariy ir jiiros, naujy balty jachty uostelis, kur vaka-
rais iSrySkédavo meskeres sumerkusiy, nurimusiy
pavieniy zvejy siluetai, retkarciais sparnais audrin-
ga, pilkos debesy drégmés pripildyta ora karpanciy
zuvédry biriai. Visur vieSpataujantis gaivus véjas
skverbési, plése, tiesiog dréske i§ ranky nesama bal-
ta drobg. Audra Nidoje. Bet jau stoviu Parnidzio ko-
pos virsingje, netoli runy zenklais iprasminto ak-
meniniy luity Saulés laikrodzio, kur véjas nenutyla
wizaves ir blaskesis be perstojo, keldamas smélj nuo
kopuy 1 virSy, | ora, taip pat ir ant drobéje tapomy
aliejiniy dazy ir taip tapdamas paveikslo bitimi. O
mane yra pakeréjusi siautéjan¢io uragano stichija ir
a§ kartu tampu gyvybinga, verzli ir ekspresyvi nuo
buvimo kartu su mariom, su jura, su smélynais, nusidrieku-
siais pusyny toliais, greit plaukianciais dangumi saulés ap-
$viestais debesimis, gamtos spalvomis. Si stichija laiko ma-
ne glébyje, barsto teptukus | smélj ir pati drobé skraidina-
ma, ir ryskiaspalvé dazy paleté véjo pirstais slysta. Pamégu-
si ir pamilusi esu visam laikui ta laisve be riby, ta gaivaliska
siautéjima, issiliejanti per krastus tarsi tekancios samonés
srautas, kuris i§judina uzsléptas galias.

Vakare atsigulus ir uzsimerkus per mane i$ kairés ekra-
no pusés plaukia, verziasi susikaupusi oranziné emocija,

gelis kaunieciy, tad¢iau kazkodél pa-
mirStama, kad dar 1896 m. lietuviai
Kaune sudaré tik 6 % gyventoju.
Kitatauciy atmetimo faktas tenden-
cingai iSlieka populiarus reiskinys
ne tik sovietmecio, nepriklausomy-
bés, bet ir Siuolaikinés realijos —
globalizacijos laikais. ,,Lietuva lie-
tuviams®, kaip vis dar madinga

N skanduoti eitynése. O tai suverenio-
je Salyje nuskamba ypac kontrover-
siskai.

Galimi ir kiti panasiis atmetimo
budai, tokie kaip kity religijy lieka-
ny iSmetimas, tarkime, staciatikiy
sobora paprasta transformuoti i Sv.
Arkangelo Mykolo bazny¢ig ir pa-
nas$iai. Toks, nors ir neritualiskas,
apsivalymas atlickamas, sickiant is-

lukstenti apipuvusi pavirsiy iki auksi-
nio branduolio.

Siuo branduolio kamuoliuku kaip
tik ir zongliruoja D. Liskevi¢ius savo
parodoje ,,Be pyk¢io®, skirtoje biitent
Kaunui. Autorius pasitilo provokacija
miestui — simbolius, kurie i§ visy pusiy
paramsto svyruojancia lietuvio tapaty-
be, deformuoja juos keisdamas prigimti
arba apskritai pakeicia kitais, rodos, vi-
sai nereik§mingais. Parodoje pristatomi
ready-made daiktai ir jy istorijos naujai
komentuoja Salies ir buitent kaunietiska
patriotizma. Pavyzdziui, vietoj Tado
Blindos, Maironio ar karaliaus Mindau-
g0 en face matome pamirsto sportinin-
ko Algirdo Sociko portreta, kuris jokiy
sentimenty ar sasajy su tautine tapatybe
nekelia, o Smaiksti menininko pridéta
iStrauka i$ straipsnio apie Kauna, i$ tie-
sy esanti bokso, ne krepsinio lopSiu,
griauna stereotipus ir provokuoja zifiro-
va iki gelmiy. Juk Kaunas—sportas—pa-
triotas — zodziy grandiné, kuriai nutrdi-
kus nustoty plakusi miesto Sirdis.

!

Dalia Mazeikyté. Meditacinis horizontas. 2009

pavirtusi oranziniy Saky Sakuciy briizgynais, pulsuojan-
Ciais, tistanciais { deSing per visa tamsiy samany zalumo
vaizdo ekrang. O kita diena irgi tokia pat: i$ véjo, lietaus,
$viesos ir mojuojancio teptuko spalvoty potépiu. Vakare jau
esu persipildziusi gamtos stichijos tapymo, i§ nuovargio
greit uzmiegu. ISbundu vidurnaktj nuo akinanciai pro stog-
langi tiesiai | galva Sviecianc¢io ménulio disko. Esu samo-
ninga ir uzsimerkus veriasi Sviesuliai tarsi daugybé zvaigz-
dziy tamsiai mélynoje erdvéje. Prisitraukiu vieng i$ Sviesu-
liy. Jis padidéja iki ménulio rutulio, prasiverziu iki kito ja-

Dar didesnis nei krepsSinio sumenkinimas ir, ko gero, di-
dziausias nusizengimas — valstybés simbolio véliavos isnie-
kinimas (kertiniame parodos videodarbe ,,Kliaksas® ir kituo-
se darbuose: delfino trispalvé, Lietuvos valstybinés véliavos
projektas). Akivaizdu, kad Lietuvos pilietis | $ias akcijas rea-
guoja skaudziau nei { kaimyno mirti. D. Liskevi¢ius kaip tik
ir zaidzia $iuo iki samonés ir pasamonés gelmiy jaugusiu
simboliu (keicia trispalvés spalvas ir patj dizaina, nusivalo
Sokoladu istepliota veida bei rankas ir pan.), taip provokaty-
viai versdamas susimastyti, ar tikrai véliava yra tautinio ir in-
dividualaus identiteto atsvaros taskas, o gal tai tiesiog triju
spalvy kombinacija. Kombinacija, kuri samoningai buvo su-
konstruota kaip ir kiti konstruktai ekspozicijoje.

Dedikuodamas paroda Kaunui, pagrindiniam ,,lietuvy-
bés bastionui®, menininkas piktdziugiskai tampo miestieciy
stereotipus laikancias virveles, o §{ marioneciy teatra vaini-
kuoja minétas videodarbas ,,Kliaksas®, skambantis piktai
ironiskas, dirglus ir erzinantis D. Liskevi¢iaus juokas. Pri-
statydamas kaunietiska savimong reprezentuojanciy daikty
kratini, autorius konstruoja nauja san-
tyki tarp individualaus ir lokalaus
identiteto ir kvestionuoja stereotipiniy
ivaizdziy patvaruma. Kartu skatina
zitirova, individualiai ir samoningai
nepaveikta Sabloninio mastymo ir ste-
reotipy, kurti asmenini santyki su savi-
mi, miestu ir gimtaja Salimi.

Kaip teigia Czeslawas Miloszas,
savos vietos neturéjimas daro zmogy
nekiirybinga. Kur yra tavo $aknys, pa-
gal kurias gali nusistatyti, kur tavo pie-
tdis ir Siauré, vakarai ir rytai? Prie to
dar reikéty prideéti, kad svarbu ne tik
zinoti, kur tavo vieta, bet ir samoningai
kelti jos tikrumo klausima, ka sékmin-
gai ir daro menininkas D. Liskevicius.

TOMA SVAZAITE

IS Dainiaus LiSkeviCiaus parodos ,Be
pyk¢io“. Simonos Grachauskaités
nuotraukos

. 1yliyjy meditacijy”

me atsiradusio juodo rutuliuko, o tuo metu kiti ap-
link $vyti toje pacioje erdvéje. Bandau prasiverzti |
juodos gelmés rutuliuko vidy, bet nepavyksta. Tada
pradedu mastyti apie blisima paveiksla — kerincios,
nenusakomai §vytincios baltai gelsvos spalvos Sau-
1és laikrodzio rutulys i$nyra i§ tamsiy gelmiy. Ir jau
dabar esu su greit béganc¢iomis pusy vainiky formo-
mis, kai kairiajame ekrano Sone, virSuje vél atsiran-
da puikus ménulio dydzio $viesulys. Jis dar paslap-
tingesnis, prisipildgs nenusakomos Sviesos vyksmo.
Jis pats ir a§ apgaubti tos keistai spindincios gelsvai
baltos §viesos auros.

Paskui isliko tik jis, Sviesulys rutulys, ir uzpildé
didziaja dali esamo ekrano ir savoti$kai priminé
Parnidzio kopos Saulés laikrodzio aikstelg savo for-
ma, tvirta §viesia esme. Sios §viesos energijos, to-
kios keistos ir neatpazistamos, atrodo, niekada ne-
uzmirsi. Jam i§ centro kilo vertikaliai beveik aki-
nanciai spindinti balta stela, o as vis ziGréjau ir zit-
réjau. Uz rutulio formos riby driekési tamsi samani-
né zalia biitis su jvairiausiy dydziy lapuo¢iy medziy
garbanomis garbanélémis, vir§inémis virstnéle-
mis. Sitam laike nei§vengiamai artéjo rudens lygia-
dienis. Si gamtos vieta turi itin §viesia ir §varia energija. Zi-
nodama, kad niekada niekas §iaip sau nesikartoja, skub¢jau
bent uzrasyti ir taip pagerbti, kad ir kiti kasdienybés begali-
néje kaitoje suzinoty apie pacia tyriausia vizija — regéjima
prie Parnidzio kopos.

DALIA MAZEIKYTE
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JULIJA GULBINOVIC

Lily IS uzrasy apie vaikus
Jjaunoji boksininke artimieji, apsirenge oda ir vilna linais gintarais
is airiy keliautojy, augancio kitno kalba apie meile trivialiausiomis aplinkybémis
seniai uzauginto jnirsio . prisimerke kramtydami blynus svogiinus kalba apie laikq
zvelgia tiesiai ir nemirksédama viena is tety gyvenusi pagal lenkiskq laikrodj, o kita
Ji favoriteé ir ji miegojo gerai niekada laiko nekaitaliojo, jie visi biidami pavarge nuo pasaulio
kai ji atsitiesia ringe, jie Saukia kvailystés gudziausiuose kaimuose.
Lily, go Lily go go

' mano artimieji supyksta issibara suskaiciuoja kiekvienq monetq
ir nueidama, liekna, savo violetiniu treningu, atsimena kiekvienq grizimq tusc¢iom rankom.
Jji zvelgia tiesiai ir nemirksédama paskui jie atsibunda, suguza j saulétq kambarj ir Zaidzia.
rausvi prakaito laseliai ant jos berniukisko veido
yra arciausiai asary kiek gali biiti
ir ji uzmiega laiminga
| - — [ ]
BOSphO”uS \ pries penkias
mano tévas kazkur atsibunda

vartosi atsidusdamas per metus
neprarades vilties ir, is tiesy,
nesitikedamas nieko

atsivercia didziuli savo laikrasti kaip neramy Zemélapj
mano tévas kartais galvoja apie mane

Jjam pasirodo Siltos svaiginancios vizijos

is miisy neilgo buvimo kartu ir keliavimy
man patempia raumenis ir tadvc.z Jis jau iri-afi pro retéjancius debesis
pasitikrinu barometrq ir jis rodo P cvzryczq kamba.;:zazs

kad as kylu as tuo metu griztu namo

naktis po neismiegotos nakties

krenta ant mano tévo veido

kas dienq man pageréja, kas rytq

net per tirsciausias pagirias arba

kai tenka prasyti praeiviy pro mano langq
suktiniy cigareciy

per ritkq kuris dabar daznas, vasari

kuris man sugriauna Sukuosenq

kuris kaip per didelis kaimyny vaikas

nezymiai, bet visgi, i§ po sunkaus ir neperregimo

giluminio vandens

ir kartais man pasirodo, kai uzmetus galvq nuplaukiu valandas
ir ateina popieté ir nueina

kad iki sviesos, iki pirmojo jkvépimo

arti Freshwater East
i Stai dabar
Zemeés pakrasty
prie senos baznycios senas kunigas ar as tau arciau
leidzia medziams augti Saknim { virsy.
pozemiSkai juoduoja varny lizdai, vanduo ir akmenys cia
Jjuolab todél is visur matomi, susitinka islenkta linija
kad baznyciq staté ant aukStumos, matoma kiekvienam Zemélapy

ir dangus cia derlingas gotikai ir varniukams.

kai jiira grizta, — sako, apie devintq
kunigas miSias skaito ilgai, apie tris valandas. mes niekada to nesugebam pastebéti
degina mirq ir smilkalus, ir mes kas kartq uzmiegam, taigi mums visada atosligis
ko ji nenori pripazinti, bet as girdziu, kaip ji praleidzia priklaupimus.

taigi mes visada vaikstom dugnu

naujam kunigui atéjus, senq issiuncia. koks stebétinai kietas smélis

Jjis pradingsta, jo pasene plaukai suSukuoti j virsy, o pédos visada troksta pasitikéti

zalias apsiaustas, iSpuostas auksu, — karalius,

kaip pradingsta senieji medziai, kuriuos israuna. ir po dienos mes taip visada nusialinam
kad tik kartais man bina baisu namelyje

tarsi buty isrove vésius mélynus vakarus, ir guliu laukdama, kad prasvisty

prilipusius prie Sakny.

kartais, kai pagalvoju apie tave

man atrodo, kad viskas seniai uzsibaigée
ir vasara dar tik ateina

Vasara
retkarciais, kai pagalvoju apie tave
tamsu tau ten baltarusijoj, tvankiis vakarai neisvirsta i niekq man atrodo, kad as ilgiuosi
tarp Siy paciy sieny tu galvoji kaskart vis labiau miré tavo vyras savo Salies

tavo baimé ateina  mano pirstus ir naktimis per miegus as draskausi sau veidqg
Siom dienom mes visai niekada nepabundam, lyg karsciuotume, bet kitaip nei

vaikystéj

Rycio Jurgelio pieSinys

ir néra jokios ateities, kuriai mes tiek meldemeées
tik uz nugaros zemé, kuri dingsta po vandeniu
vis arciau ir skubiau, ir visai beprasmiskai
ir tavo sala spalvos kaip pernoke Zirniai
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Maziau druskingi pokalbiai su Benediktu XVI

Joseph Ratzinger (Benediktas XVI). Dievas ir
pasaulis: krik$¢ioniy tikéjimo paslaptys. Pokalbis su
Peteriu Seewaldu. IS vokieciy k. verté Giedré Sodeikiené.
V.: Alma littera, 2010. 400 p.

,Dievas ir pasaulis: krik§¢ioniy tikéjimo paslaptys —
antroji vokieciy zurnalisto Peterio Seewaldo pokalbiy su
tuometiniu Tikéjimo mokymo kongregacijos prefektu Jo-
sephu Ratzingeriu knyga, originalo kalba isleista 2000 m.
2005 m. Ratzingeris tapo Benediktu XVI. Pirmoji knyga
Zemes druska“ netikétai sulauke didelio susidoméjimo.
I8 karto pasakysiu, kad pirmoji knyga man pasirodé kur
kas idomesné. Klausimai joje astresni, labiau provokuo-
jantys. I[domesni ir atsakymai. Taciau ir antrojoje nemazai
idomiy {zvalgy.

Dabar nedidelis istorinis ekskursas. Tikéjimo mokymo
kongregacija yra jpédiné inkvizicijos, kurios opusas yra ir
Indeksas, arba Draudziamyjy knygy sarasas. Pirmasis In-
deksas reformacijos garbei arba, kitaip tariant, kontrrefor-
macijos sumetimais sudarytas 1559 m. (iSleistas 1564 m.),
o paskutinis, dvideSimtasis, leidimas dienos Sviesa i§vydo
1948 m. Ir pagaliau 1966 m. §is Indeksas popieziaus Pau-
liaus VI buvo panaikintas. DvideSimtajame Indekso leidi-
me buvo 4000 draudziamy skaityti knygu pavadinimuy.
Nereikia né sakyti, kad §is Indeksas buvo puiki reklamos
priemoné, kur buvo surinktos visos geriausios knygos. Ki-
taip tariant, puikus informacijos Saltinis siekian¢iam prasi-
lavinti, tad niekaip negalime sumenkinti jo reikSmés. In-
dekse nebuvo tokiy garsiy ateisty kaip A. Schopenhaue-
ris ir F. Nietzsche (taip pat jame nerasime ir Hitlerio

,»Mein Kampf*), tac¢iau jame buvo atsidiirg veik visi zy-
mesni mastytojai ir mokslininkai: R. Descartes’as, G. Ga-
liléjus, F. Baconas, J. Miltonas, J. Locke’as, Voltaire’as,
D. Diderot, B. Pascalis, V. Hugo, J.-J. Rousseau, 1. Kan-
tas, J.-P. Sartre’as, D. Hume’as ir kt. Miisy tautos garbei
paminétina, kad Siame iskiliame saraSe maziausiai du lie-
tuviai — tai valstybei nusipelng reformacijos Salininkai An-
drius Volanas ir Radvila Juodasis.

Idomu tai, kad pokalbiy su Seewaldu knygoje Ratzin-
geris pazymi, jog ,,Sventasis Tévas (turimas omenyje po-
kalbio metu popieziumi buves Jonas Paulius IT - D. M. C.)
savo enciklikose atsigrezé i zodzius ,,sukurtas dél saves
paties*, kuriuos perémé i§ Immanuelio Kanto (kuris, kaip
minéta, irgi puikavosi Draudziamyjy knygy sarase —
D. M. C) ir naujai i$plétojo. Kanto teigimu, zmogus yra
vienintelé biitybe, esanti pati sau savitikslis, o ne tikslas
kitam. Popiezius sako: i§ tikryjy, zmogus yra tikslas savy-
je ir néra pakartotinis tikslas kam nors kitam.*

Kai kurios Ratzingerio mintys skamba itin aktualiai.
»Esu isitikings, svarbiausia — vél persiimti klausymosi
dvasia [...] ir suvokti save ne kaip mokovus, o veikiau kaip
gaunancius.” ISties Siandien lyg mazi vaikai atpratome
klausytis. Galbut dél to, kad aplink gaudzia jvairiausiy
perteklinés pasitilos balsy kakofonija. Kiekvienas nori is-
rékti savo zinia, savo zinojima, nuomong. Tiesos paieskos
pretenzija ar netgi radybos nepopuliaru. Vyrauja moder-
niosios Nuomoné¢ ir Tolerancija. Tac¢iau Ratzingeris at-
kreipia démesi, kad tolerancijos propaganda néra tokia,
kokia dedasi, ir ateityje kriksc¢ioniy laukia neiSvengiamas
konfliktas: ,,Gali susiklostyti tokia padétis, kai turés prasi-
déti pasipriesinimas tariamos tolerancijos diktattrai, kuri
uzgniauzia tikéjimo impulsg paskelbdama ji netolerantis-

ku. Stai &ia ir idry$kéja ,,tolerantiskyjy“ netolerancija. Ti-
kéjimas neiesko konflikto, jis iesko laisvés erdves ir abipu-
sio pakantumo. Bet jis negali sutikti, kad biity formuluoja-
mas kaip etiketémis — standartizuotomis ir modernybei pri-
imtinomis.*

Tiesa, mintis apie isiklausymo biitinybg Ratzingerio i$-
sakyta teigiant senosios liturgijos pranasuma. [domu, kad
nors jis pripazista, jog laikas pakitgs ir nepavyks sugrazinti
misiy vien lotyny kalba, pastarosios jam artimesnés. Argu-
mentuoja tai pavyzdziu, kad skirtingy tauty atstovai susi-
rinke kartu galéty melstis. Jis svajoja apie vidujai gerai su-
prastas misias, taciau paradoksalu, kad sieja tai daugiau su
lotyniska forma, jai priskirdamas visa susikaupusi tradici-
jos kriivi. Tad ¢ia pasireiskia stiprus jo katalikiSkumas,
nors yra vokietis ir simpatizuoja protestantiskoms verty-
béms bei grindzia savo argumentus Biblija. Reformacijos
laiméjimas ir buvo tikéjimo propagavimas nacionaline
kalba. Ir tai tik didino samoninguma. Gerai bent tai, kad
dabartinis popiezius pripaZista, jog Zodzio tarnysté turi
vykti gimtaja kalba. Nes katalikybéje ir staciatikybéje ne
syki buvo pastebimos didesnés pastangos iSsaugoti religi-
ne¢ kalba nei zmoniy samoninguma tikéjimo reikaluose.
Toks mastymas suponuoja, kad Sventa kalba saugo tikéji-
ma, o gilinimasis | tikéjimo aspektus veikiau skatina erezi-
ju plitima. Todél tai yra kunigy prerogatyva. Toks suprati-
mas turédavo jtakos tikéjimo sustabaré¢jimui. Tad, Bene-
dikto XVI zodziais tariant, ,,Baznycios Suolis | dabartj bu-
vo nevisiSkai sékmingas®.

DAINIUS MARTYNAS CIZAS

Laisvés kovy tema |

Apie intensyviausiag dainy kurimo laika

Lietuviy liaudies dainynas. [T]. 21: Karinés-istorinés
dainos. [Kn.] 6: Partizany dainos. Parengé Kostas
Aleksynas; melodijas parengé Zivilé Ramogkaité. V.
Lietuviy literattiros ir tautosakos institutas, 2009. 801 p.

2010 mety viduryje pasirodé solidi partizany dainy
knyga — SeStasis, paskutinis, ,,Lietuviy liaudies dainyno
kariniy-istoriniy dainy* tomas. Pasiémiau jji skaityti be
ypatingo susidomeéjimo: juk Sios dainos sudaro naujovisko
folkloro kloda, laiko neiSpuoseléta, paprasta. Taciau labai
greitai mano nuostata pasikeité. Démesys nuo atskiry dai-
ny pasislinko prie galingo partizany dainy dainavimo reis-
kinio. Lyg ir apie ji Zinodama, tikrai nesuvokiau jo masto,
rimtumo ir kartu nesuvokiau, ka Lietuvos kulttiros istori-
jai, musy istorinei atminciai atliko Kostas Aleksynas, Sio
dainyno tomo renggéjas.

Vargu ar kam ateity i galva itempta pokario laika sieti
su dainy dainavimu. Taciau i$ Sio dainyno suzinome, kad
mokslininkai neabejoja, jog lietuviy istorijoje nebuvo kito
laiko, kai per tokj trumpa laikotarpj buty sukurta tiek daug
dainy, kaip pokaris. Partizany dainos buvo kuriamos in-
tensyviai, plito greitai ir buvo placiai dainuojamos. Jy gy-
vavimo realijas aptinkame 1948 m. raSytame partizano
Liongino Baliukevi¢iaus dienorastyje: ,,Savo dienorastj
raSau ,,zvyrduobe¢je®. Kazkur girdéti piemeny dainavimas.
Dainuoja partizaniska daina.* Arba kitoje vietoje: ,,Dar
nesutemus einam per kaima. Kazkur bernai traukia parti-
zaning daing, ir pagalvoju, kaip sunku bolSevikui sukomu-
nistinti misy kaima.“ Tai atspindi tikra ir kartu unikalig

partizany dainy gyvavimo situacija. Salis okupuota ir
skambanti pasiprieSinimo dainomis. NKVD paimtuose
dainy sasiuviniuose blidavo surasyta per tris Simtus vien
partizany dainy.

Ne maziau uz pati pokario dainy kiirimo reiskinj ido-
mu, kad dainos isliko zmoniy atmintyje per soviety okupa-
cijos laika — beveik pusSimti mety. Partizany dainos, be
keliy nezymiy i8§im¢iy, buvo pradétos uzrasinéti tik prasi-
déjus atgimimui. Jos tebebuvo gyvos zmoniy samonéje,
nors nuo pat jy sukiirimo pradzios persekiotos. Uz partiza-
ny dainos dainavima grésé kaléjimas ar lageris. Per
1989-2005 metus Lietuviy literatiros ir tautosakos insti-
tuto archyve sukaupta per 4000 partizany dainy uzra§ymuy.
Reikia turéti omenyje ir tai, kad prasidéjus atgimimui ne
kiekvienas uzklydusiam nepazistamam uzraSinétojui driso
dainuoti partizany dainas.

Sio reigkinio mastai rodo, kad mes negalime suvokti
pokario pasipriesinimo atskirai nuo dainy, nesvarbu, i§ ko-
kio mokslo perspektyvos bandytume ji tirti. Dainos at-
skleidzia pasipriesinimo pobiidi, atskirg ir itin svarby jo
matmenj. Partizaninis karas buvo ginklo ir kraujo kova,
bet ne tik. Jis palaiké ryzto ir vilties atmosfera, suteiké ga-
limybe buti iSdidiems ir laisviems pavergtoje Salyje. Daug
pajégu buvo skiriama §iai ziniai palaikyti, pogrindinémis
salygomis buvo rengiami ir spausdinami leidiniai (per visa
Lietuva leista daugiau nei penkiasdesimt laikrastéliy).
Kaimuose jais buvo pasitikima kaip pagrindiniu informa-
cijos Saltiniu apie pasauli. Nuo 1945 iki 1954-yju buvo lei-
dziami pogrindiniai dainy ar eiléras¢iy rinkiniai. Jy leidy-
ba ypac suintensyvéjo uzgniauziant ginkluota pasipriesi-
nima — lyg suvokta, kad dainomis, eilérasciais pasipriesi-

nimas galés testis ar bent islikti atminty. Taigi partizany
bunkeriai, kaip ir tremtiniy lageriai, kas gerai matyti i$ ju
laisky, buvo vidinés laisvés bastionai.

Partizany dainy islikimas per sovietmetj rodo, kad jos
priklausé ne vien kelioms desimtims tiikstan¢iy zuvusiy
partizany, bet ir nemazam jy rémeéju biiriui. Palauzus parti-
zanus, kaip dainy karéjai ir tikéjosi, pasipriesinimas tyliai,
slapta gyvavo dainomis. Jos palaiké laisvés vaizduotg ir
laidavo nepriklausomybés atgavima. Laisvé negrizty be
isivaizdavimo, kad ji yra, kad gali buti sugrazinta. Tekstai
formuoja, strateguoja samong, ir ¢ia partizany dainy indélj
reikia deramai jvertinti.

Kostas Aleksynas inicijavo partizany dainy tomo ren-
gima ir, galima sakyti, pats vienas kruops¢iausiai nudirbo
didziaja darbo dalj. Jis pradéjo tuscioje vietoje: reikéjo is-
sirankioti partizany dainas i§ tautosakos rinkiniy, paciam
sudaryti juy kataloga, atlikti visa dainyno rengimo darba.
Dainynas puikuojasi visapusisku jvadu (ir grazia jo kalba).
Dainy melodijas parengé ir jas vertinantj ivada para$¢ Zi-
vilé Ramoskaite.

Po desSimties ar dvideSimties mety biity buve gerokai
sunkiau $i darbg atlikti. Aleksynas dirbo dar esant gyviems
liudininkams, gerai suvokdamas, ka ir kodél daro. Ne vi-
siems kultiiros reiSkiniams taip pasiseka. Partizany dainos,
ju sukiirimas, dainavimas ir i§saugojimas leidzia suprasti
partizaninj pasiprieSinima kaip unikaly Lietuvos istorijos
reiskini, persunkta dainingos lietuviy kultiiros. Sios dainos
ne tik norintiems jas dainuoti, kartoti, bet ir tiems, kurie
norés suvokti pokario laisvés kovas.
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Nejvykes romanas

Genovaité Bonckuté-Petroniené. Nejvykusi terapija.
Romanas. V.: Vaga, 2011. 224 p.

Pastebéjau, kad renkantis lekttira vis dazniau traukia ati-
piniai atvejai — motery, neturinéiy filologinio issilavinimo,
romanai. Nezinau, gal veikia tam tikras Jurgos Ivanauskai-
tés patikros laukas — noras matyti koncentrus, bangeles, rai-
bulius. Be to, Genovaité Bongkuté — ir ,,Siaurés Atény“ au-
tore, ja Cionai ir dera recenzuoti (nors taip ne visai sazininga
sakyti, nes ji raso visur).

I§ principo pritariu Regimanto Tamosai¢io vertinimui ir
minciai, kad skaitant knyga ,,darosi nesuprantama: ar tai
toks ironiSkas charakterio kiirimas, ar autorés atsiveéri-
mas...“ (,,Metai“, 2012, Nr. 2) Recenzentas romano Zanra
ivardina kaip holisting buties vienovg ir teleologini prasmés
orientyra; pasak jo, Sioje knygoje visiskai sugriuves etinis
kiirinio pagrindas, o be jo néra literatiiros. Noréciau panag-
rinéti kita aspekta: tarkime, literatiira be etiniy pagrindu
imanoma, bet ji, manding, neimanoma be raSymo meistrys-
tés, technikos, estetikos ir meninés prasmeés. Terapijos mo-
tyvas knygoje neiSplétotas, pavadinimas nemotyvuotas; su-
abejoji, ar skaitinys tikrai romanas. Gal tai tiesiog raSymo
terapija? Lengva ranka dvelkia padriki fragmentai, sujungti
1 siuzeta, bet panoraminio pjlivio néra. Ryskiausiai vaiz-
duojama viena veikéja ir jos abejotino turiningumo pasau-
lis, kiti — tik labai epizodinés Sméklos. Bet zodis ,,romanas®
mus vis dar nokautuoja; ypac leidéjus (beje, virselis irgi
gauna nominacija uz mégejiskuma rimtoje leidykloje). He-
rojé pieSiama kaip nesavarankiska, kiek narciziska asmeny-
bé, nuolat reikalaujanti vyry palaikymo. Pasakojama iSrais-
kingai, todel nesunku skaityti. Apskritai justi pretenzija {
populiaryji raSyma, psichologizmy ir beletristikos sintezg.
Radijo laidoje ,,Kasdienybés kultara“ (,,Klasika*™) autoré
prisipazino, kad savotiskai nusirasé nuo klienty, atskleisda-
ma rasytinio koliazo amata. Taciau groziné literatiira néra
tiesiog uzrasytas paciento kalbos srautas, pasakojimas, in-
triguojanti istorija. Tai pernelyg nuoga, vulgaru, net por-
nografiska. Neskoninga, neestetiska, neliteratiiriska. Tikiu,
kad literatiira galéty virsti rakursas, kurio dazniausiai nema-
to nei psichoterapeutas, nei pacientas. Knygos pristatymuo-
se ir anotacijose piktnaudziaujama junginiais ,,psichologi-
nis romanas* ir ,,psichologiné literatiira“: niekas tiksliai ne-

zino, kas toji ,,psichologiné literatiira® — ir Robino Sharmos
,»Vienuolis, kuris pardavé ,,Ferrari, ir Frommo ,,Menas
myléti, ir Adlerio ,,Zmogaus pazinimas* daZniausiai su-
plakama i viena kriiva su ,,psichologinés literatiiros* iska-
ba. Vis délto specialistai turéty labiau pasiripinti termino
iSgryninimu ir (profesionalios, o ne liaudiskos) vartosenos
itvirtinimu.

»Neivykusioje terapijoje® apsiribojama personazy san-
tykiais: ontologiniu matmeniu ¢ia net nekvepéty, jeigu i te-
rapija nebiity jvedama mistiné¢ dimensija, kiek primenanti
pries tai aprasytasias meditacijas. Knygos (kaip ir filmai),
pasakojancios vien apie santykius, apskritai labai nuobo-
dzios ne masiniam skaitytojui. Bet ka jau padarysi, tarkim,
tai ,,santykiy“ romanas. Gan komiska isptuidi sukuria auto-
rés aprasyta Sarlatanizmu atsiduodanciy ,,meditacijy* prak-
tika Lietuvoje, pvz., tobuléjimo imperatyvai: ,,Tu per daug
mastai. Taip dvasiniu keliu niekur nenueisi“ (p. 61). Vyku-
sios tos vietos, kuriose raSoma apie fizini veiksma kaip is-
gyvenimo salyga; jos labiausiai egzistenciskos, tikros: ,,I$-
glebes kiinas jjungia naujas galias, kasdien vis labiau jautie-
si gamtos dalimi, apsivalo galva, saziné ir atsiveriama pa-
sauliui. Vartotojiskame turizme isptidziy gausu, bet jie kaz-
kokie netikri. O gal geriau iSvis niekur neiti, kaip daro na-
misédos? Visgi fizinis judéjimas — pati geriausia i§ bepras-
miy veikly, ja uzsiima jau kadikiai* (p. 121). Kiti ,,iSmin-
ties” koliazai dirbtinoki; tie besiuzeciai intarpai, kurie buvo
anksciau publikuoti periodikoje (kaip es¢), bendroje archi-
tektonikoje tampa itrukiu. Jie graziai surasyti, taciau ,,ro-
mano“ konstrukcijoje atrodo kaip stiklinis ,,Astorijos® vies-
bucio priestatas. Visgi autoré eksperimentuoja, atlikdama
gan atsitiktiniy epizody sintezg¢. Tadiau egzistuoja ir sti-
liaus, kalbos problema — stilius bet koks, pavirSutiniskas,
tarsi paskubomis parenkami atsitiktiniai, banallis posakiai.
Atrodyty, kas ¢ia problemisko, juk kalba — bene vienintelis
psichologijos instrumentas, bent jau dazniausiai eksploa-
tuojamas. TacCiau tai néra ta pati kalba, kuria paraSomi ori-
ginal{is romanai; i§ esmés skiriasi $iy kalby funkcijos. Vei-
kéju vardai kvailoki, ypa¢ neiprastai jie turéjo skambéti ap-
raSomuoju (sovietmecio) laikotarpiu. Perskaicius lieka
ispudis, kad autoré nepajégia susemti, suriSti biiseny { siu-
zeta. Netaisyklingumas, neliteratiriSkumas gali bati ido-
mus tik kurj laika. Visame tame eklektiSkame sraute néra
psichologinés motyvacijos, pagrindimo. Pabiros naratyvo
atkarpos, vientisumo nedaug; ligi galimo autoriteto Irvino

D. Yalomo tolokai. Vis dar bandau suprasti, uz ka Lietuvo-
je garbinamas psichoterapeutas rasytojas [. D. Yalomas.
Nejaugi uz tai, kad sugeba beletrizuoti psichologines biise-
nas? Netikiu, tiesa sakant, kad imanoma bati ir puikiu psi-
choterapeutu, ir geru romanistu viename gyvenime.

Knygos epigrafas lyg ir turintis teikti uzuoming | esming
idéja: ,,Normalumas — tai jvairaus laipsnio mazo intensyvu-
mo asmenybés sutrikimy misinys. J. Jonsson, psichoanaliti-
kas.“ (Nors ,,Google* lyg ir neradau tokio veikéjo.) Roman-
tiskas beprocio genijaus mitas gyvas visuose socialiniuose
sluoksniuose; o kaip norétysi ji pagaliau numarinti, bent jau
palengva i$stumti i§ populiarios vartosenos. Sédédama prie
disertacijos reikaly, radau $tai tokia, sau artimesng, norma-
lumo paradigma: ,,Normalumas néra vien tik lokalus viduti-
niskumas. Normaliy zmoniy patirtys konstituoja realybe. Si
konstitucija gali biiti daugiau ar maziau priklausoma nuo
kulttiriniy prietary, taciau negali tiek reliatyvuotis, kad tap-
ty vien tik kultariniu prietaru. Batent todél Husserlis ir Mer-
leau-Ponty normaluma sieja su kinestezémis, kiinisSkumu ir
kiino veikimu pasaulyje. [...] Kiiniska patirtis pateikia pa-
saulio tikroviskumo patvirtinima“ (Mintautas Gutauskas,
Dialogo erdvé. Fenomenologinis poziiiris, Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2010, p. 124). Regis, autorei no-
réjosi pabrézti normatyvumo, kaip vidutiniskumo, menku-
ma — vargu ar dviratis ir ¢ia buvo iSrastas, nes jokiy itin ne-
normatyvaus elgesio giju knygos sanklodoje nematau. Pa-
negirikos apatingje virSelio dalyje nejtikina. Na, néra roma-
no veikéja ,,netradiciné® moteris. Veikiau — tradiciné, gan
tipiné 8-9 deSimtmecio moteris.

Visai nejdomu, ar romanas tikrai autobiografinis. Jy bi-
na ne tik dar labiau autobiografiniy, bet ir labiau vykusiy
(autobiografizmai nebitinai sugadina vertg). Tai, atsipra-
Sant feminizmo, bobiskas romanas (pacia blogiausia pras-
me, nes, girdé¢jau, pirmas leidimas jau iSparduotas). Nieka-
da gyvenime neiciau pas knygos autorg i konsultacija; ne
tik bijo¢iau buti ,,apvogta®, bet ir redukuota i kokia nors pa-
vir§utini$ka transakcinés analizés parodijos schema. Gal
deél panasiy priezasciy zmongs, turintys profesionaliy kiiry-
biniy aspiraciju, retokai naudojasi psichologu paslaugomis.
Taciau uzbaigti deréty optimistiSkiau: reiskinys ,,rasau,
analizuoju save, malonu‘ egzistuoja, o ar jis vertas romano
zanro, parodys literatiiros istorija.

GIEDRE KAZLAUSKAITE

Stafazo demaskavimas

Richard Dawkins. Dievo iliuzija. IS angly k. verté Elena
Belskyté. K.: Vega line, 2010. 448 p.

Yra grupé zmoniy, kurie nuolat dali-
nasi vaizdo jrasais apie ateizma, kad ir
George’o Carlino pasirodymais. Yra ir
kita grupelé, kuri dalinasi paveiksléliais
su uzra$u ,,Sometimes you just need to
let God drive® ir vaizdeliu su tariamo-
mis Jézaus rankomis ant tavo automobi-
lio vairo. [domu, kelis medzius toks du-
etas sugebéty aplenkti?

Imdamas knyga, suzinojau, kad apie
ja yra paraSyta viena kita vienakrypte
recenzija i$ juodaskverniy tarpo. Nors pats nesu religingas,
pameéginsiu vengti stipriy necharizmatisky iSpuoliy.

Knygos virselis, neslépsiu, nevykes ir vienanaktis. Bu-
vo galima tiesiog graziai ar negraziai nukopijuoti originaly
varianta: pakeisti spalvas, perimti sprogimo, i$sitaSkymo
minti. O dabar ka turim: debesélius, nelyginant duris dan-
gun, apacioj — pragara? O knygos kainos atzvilgiu nutarta
pataupyti — minkstas elementarokas virselis. Kita vertus,
kaina ne tokia ir maza — apie 40 lity (isivaizduoju vadovo
Stksnj: smulkioms leidykloms kaip nors reikia islikti!).

,Dievo iliuzija“ prasideda daugybe apzvalgininky liaup-
siy (autorius Richardas Dawkinsas — garsus mokslininkas ir
dar garsesnis ateistas). Sakykim, kad ji to i§ dalies ir nusi-
pelno. Daznai reikia turéti drasos, norint kovoti pries kryziy
sapnuojancias ir ji ant bufetuko itaisiusias mases ir jtakingas
Vatikano grupuotes. Vis délto reikia turéti ir skoningumo,
neleidziancio i§ karto sakyti, koks tu protingas ir stiprus
(galbit palaukim, kol tave pagirs mociuté?). ,,Dievo iliuzi-
jos* isdéstymas puslapiuose irgi ganétinai ydingas, galbtit

net specialiai — nesterilus. Bet uzteks apie iSorg, kaip saké
vienas draugas, — svarbu, skaityti eina.

Knyga susideda i$ puspenkto Simto puslapiy, ir meluo-
Ciau, jei sakyciau, kad visi jie vienodai idomds, svardis ir
maloniai skaitomi. Dawkinsas ir kiti, siekiantys pritraukti
mases, turéty suprasti, kad reikia maziau tus¢iazodziauti,
siaurinti, abstrahuoti teksta. Dievo nebuvimo jrodymai kar-
tojasi, taip kartais sukeldami nemalony aido ispiidi. Beje,
senukas Dawkinsas padaré ir gana vaikiska rasytojo klaida —
knygos pirmuosiuose puslapiuose kalbédamas apie tam tik-
rus dievo (jei leisit, raSysiu i§ mazosios) nebuvimo irody-
mus, vis tarsteli, kad daugiau apie tai pasnekes ateityje, vé-
liau eisian¢iuose puslapiuose, o kai jie ateina, daznai sitilo-
ma prisiminti pradzia ir grizti atgal. Visa tai sakau todél,
kad kiti biisimi ir esami autoriai daugiau leisty iSsiplétoti
esamajam, kalbamajam laikui, o ne kazko bijodami ar tike-
damiesi $vaistyty laika ir rasalag neesminiams pastebéji-
mams, antraeiléms remarkoms.

Veikale pateikti dievo nebuvimo argumentai, dauguma
ju stipriis, paprasti ir grakstis, susieti su istorine perspekty-
va. Ne vienas tokius ir panasius dalykélius mintijame gulé-
dami lovoje, bet teegzistuoja visagalis Kartojimasis.

Geriausios Richardo pastraipos tos, kur jis, nusimetgs
Ateizmo advokato apsiausta, kalba i§ savo patirties. Kad
aiskiau biity suprasti — nustoja ginti ir taip protingy Zmoniy
nejudinama evoliucijos teorija ir pasakoja asmeninius paty-
rimus, tyrimus. Kuo daugiau kovosi dél tos duonos, kurig
jau (su)valgei, tuo maziau nugriebsi svetimos. Tuo tarpu
Sokrato dialektika Dawkinsas perpratgs ganétinai gerai, to-
dél nepersistengdamas gali nesunkiai nugramzdinti iStisy
teisty ordas.

Keliais sakiniais advokatu paméginsiu pabiti ir as. At-
eistai nesmerkia tikinciyjy ir nenori jy kaip nors suzaloti,
ibauginti ar iSniekinti. Kalbama apie v¢jais §vaistoma bran-
gu laika, kuri galétum skirti draugams, Seimai, darbui. Gau-

nama tariama pagalba, stumteléjimas i$ iSorés licka tik kaz-
kur toli smegenéliy vingiuose. Kai Zmonés iSmoks biiti kri-
tiski ir racionaldis, galbiit nereikés ir panasiy knygy. Taip
pat nereikia bijoti to, kad ne viska gali suvokti. Tai dar ne-
sukuria kazko, kas liguistai mégty meldimasi jam ir daug
vyno per pamaldas. Galbtt religija biity naudinga, jei palik-
tume ten daug ka, tik isbrauktume pati... dieva?

»Religija itikino Zzmones, kad ten, danguje, gyvena ne-
matomas zmogus, kuris nuolat, kickviena diena, kiekviena
minute stebi kiekvieng tavo veiksma. Nematomas zmogus
turi specialy sarasa, kur iraSyta desimt veiksmy, kuriy tau
nevalia daryti. Jeigu tu padarysi kuri nors i$ ty veiksmy, tau
jis yra parenggs specialig vieta, kur daug ugnies ir diimy,
deginimo, kankinimo ir skausmo...” (p. 303) D¢l tokiu vietu
Dawkinsas rizikuoja biiti uzpultas dabartiniy ,,intelektualiy-
Ju’ teisty, pasaulj ir tikéjima matanciy, kaip jie patys sako,
giliai ir, kaip a$ sakau, neaiskiai. Teologijos studentas tave
iSvadins pavirSutinisku kvaileliu, nesuvokianciu tikrosios
Dievo prasmés, idéjos... Taéiau tas pats studentas nieko
daugiau ir nepasakys: turiu galvoje, nieko tikro ir aiskaus,
argumentuoto. Taigi autorius nebijo taip paprovokuoti teis-
ty (sakiniais, labiau taikytais mociutéms perkalbéti).

Knygos pabaigoje linksmai ir ironiSkai atrodo toks prie-
das: ,,Trumpas naudingy adresy sarasas asmenims, norin-
tiems issilaisvinti nuo religijos ir siekiantiems paramos.*
Toliau i§vardintos {vairios kritinés minties institucijos.

Nepasykstésiu ir as palinkéti daugiau mastymo, maziau
dievobaimingumo, baimés biiti atsakingam
uz save ir sifilau labai atsargiai svarstyti
galimybg vaira perduoti kazkam, tu- @
rin¢iam tik pavadinima.

Leidykloms: nesnauskit ir iSvers-
kit ,,God’s debris* (,,Dievo duzenos®) —
smagy filosofinj veikala panasia te-
ma. O dabar eikim Zzaisti kriskroso.
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Prisimenu, kad Salia poligono lankiausi vaikystéje. Bu-
vo ruduo, gryby metas. IS¢jome grybauti su tévu. Pajutgs
medziotojo azarta, jis pasake: ,,Kol nesurasime bent vieno
baravyko, namo neisime.* Rinkome imédes, radome vieng
kita lep$i ir raudonikj, ta¢iau baravyko nesimaté. I§éjome i§
misko i plenta. Kitoje kelio puséje Svieté poligono laukai.
Matési fermos statini primenantis balty silikatiniy plyty na-
mas. Jis regéjosi baisus ir paslaptingas. Prie iSvazinéto ir
dryzuota kartimi uztverto keliuko, vedancio i poligona, bu-
déjo keli ginkluoti rusy desantininkai. Tai jy dalinys buvo
isikdirgs caro laikais statytose kareivinése. Peréjome Kania-
ky tilta. Prie jo stovéjo mediné budelé, Salia — stambus ir
ristus, bet aiskiai nuobodziaujantis (apatisku zvilgsniu nu-
zvelgiantis kiekviena praSalaiti) sargas su karabinu. Per¢je
tilta pasukome desinén — link senojo kelio. AStuntajame de-
Simtmetyje tiltas buvo remontuotas — nuimtos dideliam
transportui trukdziusios gelezinés konstrukcijos, buves
lankstas iStiesintas. Dabar automobiliai 1éké tiesiai i kelia
asfaltuota linija, kurios pasonéje didelémis raidémis laimin-
go kelio link¢jo Zenklas. Senasis kelias, dargs lanksta ap-
link skardij, buvo beveik pamirstas. Ejome jo grindiniu, o
tévas pasakojo istorija apie keliaujancio cirko katastrofa, is-
tikusia Smetonos laikais. 5

— Cirko traukinys nuvaziavo zemyn, link Nemuno. Zu-
vo ir cirko artistq ir zmoniy, ir gyvunuy... Karo pradzioje
¢ia vyko vienas pirmyju dldesmq susirémimy tarp vok1e01q
ir rusy... Bet kol nesurasime baravyko — namo negriSime, —
pabaigé pasakotojas.

Baravyko taip ir neradome, tuo paciu keliu, pro poligo-
na grizome namo. (Tiesa, tévas rado saujelg ant kelmo i§dy-
gusiy gryby, véliau ilgai namuose nustatinéjo ju tapatybg —
»kelmuciai ar ne kelmuciai?* — remdamasis miglotomis
,Lietuvos gryby® iliustracijomis.)

Pirma karta poligone lankiausi pavasari. Sniegas buvo
jau beveik nutirpgs. Saulé negailestingai kepino Sen ir ten
dar i8likusius korétos ir suodziais apnestos baltos masés
plotelius. Vaiks¢iojome su tévu, bandydami aptikti kokiy
nors pavasariniy gryby — bobausiy ar briedziuky. Kai kur
tarp sausos, astrios zolés i$ tiesy rauksl¢josi grybai. Tai bu-
vo antrasis Nepriklausomybés pavasaris, pucas jau buvo
pasibaiggs, okupanty kariuomené kraustési namo. Poligone
tvyrojo iSeinanciyjy abejingumo viskam dvasia. Ja skleide
saulés nusviestos keteros ir duobés (galbut susidariusios po
nuolatiniy apSaudymuy, ankstesniy vazinéjimy tankais ir
Sarvuociais), prie Nemuno pakrantés prisispaudusi giraité
(visy kaip vienas apyjauniy medziy vir§iinés buvo nupjau-
tos Saudmeny lyg gigantisko skustuvo), kai kur Smékscio-
jancios technikos nuolauzos. Pievel¢je riogsojo autobuso —
beracio, belanglo aprudijusio — liekanos. Vienur kitur mé-
tési ivairiausios Saudmeny dalys. ZV11gsn1s uzkliuvo uz ra-
diatoriaus. Nezinojau, kokiam vaziuojanéiam aparatui jis
priklausé, tac¢iau mano vaizduoté atkiiré sunkiojo tanko si-
lueta. Véliau, kai papasakojau apie radinj klasés draugui,
Sis pasaké, kad reikéjo paieskoti ir kity tanko daliy, esa kai

Poligonas

kuriose 18 ju esama magnio, i§ kurio galima pasigaminti sa-
vadarbiy sprogmeny. Deja, tanky, net surtidijusiy ar beviks-
riy, nesimaté. O radiatoriy pasiémiau. Neseniai Vilniuje,
Parody rimuose, buvau matgs vieno norvegy tapytojo paro-
da. Jis tapé ne tik ant drobés ar kartono, bet ir ant beveik
identisky radiatoriy (aliejiniais dazais iSpaiSydavo portretus
ir Sie {domiai mirguliavo ant viena prie kitos beveik priglu-
dusiy ploksteliy briauny). Pagalvojau, kad irgi galéciau nu-
tapyti kokia nors Siuolaikiska kompozicija. Véliau tas ra-
diatorius ilgai métési pas mociutg — skiedryne, prie malki-
nés. Ir niekam jo nereikéjo. O tada, radiatoriy beneSiojant
maiselyje ant nugaros, i$ jo pradé¢jo sunktis tepalai. Jie iSte-
pé mano nauja, mamos pasiiita striuke. Visa laimé, kad pas-
kui démg pavyko iSvalyti.

Poligone paprastai lankausi ziemomis — tada, kai biina
sniego. Bitinas kelionés atributas — slidés.

Marsrutas paprastai tas pats — patraukiame su tévu nuo
jo studijos, esancios buvusiy caro laiky artilerijos pulko ka-
reiviniy palépéje.

Salia — kaléjimas. Dabartiné zona. Dar prieskaryje Cia
biita kal¢jimo. Mociuté, gyvenusi ne taip jau toli — prie ge-
lezinkelio pervazos Suvalky gatvéje, pasakodavo, kaip ka-
liniai eidavo i8 savo laikinyjy namy ir i juos. Jie dainuodavo
dainas. Vokieciy laikais kalé¢jime taip pat kalinti zmonés.
Teko ¢ia pabiti ir mano seneliui. Jau tévas perpasakojgs
ivyki, kai ikalintas senelis matgs pagaliais dauzoma vyzota
senuka valstietj — pas ji slapstési ir buvo suimtas komunisty
veikéjas Tomas Tamulevicius. Zmogy muse jo paties tau-
tieiai. Kitados tévas parodé senosios smetonisko kaléjimo
sienos liekanas. Betoniné tvora ne aukstesné uz vidutinio
tigio krepsininka. Kas bty noréjgs — biity persokgs kaip
kiskis. 3

Desinéje palickame vadinamaji Sikuciu prospekta — taip
uzgauliai vadinta gatvé. Vaikystéje isivaizdavau, kad tikra-
sis prospektas (tokiy mano mieste nebuvo) toks ir turi biiti —
platus, duobétas, neasfaltuotas, apstatytas vienauksciais na-
meliais, aptvertas visokio pavidalo tvoromis.

Einame keliu link vandenvietés. Abipus driekiasi mis-
kas. Vidzgiris. Siuo keliu talp pat gahma nueiti, nuvaziuoti
link kaléjimo. Galbtt todél ¢ia vaziuoja vienas kitas auto-
mobilis, kartais létai praslenka tarnybiné policijos masina,
o misko gilumoje piktai ir ikyriai loja Sunys. Karo pradzioje
$iuo marsrutu link Nemuno savosios mirties pasitikti ¢jo
vietiniai ir i$ kity pasaulio viety atvezti zydai. Dabar juos
mena paminklas. Ta pati mo¢iuté pamena, kaip buvo su-
krésta pamaciusi ilgiausia Zmoniy kolona, lydima vieno ar
keliy pusberniy. Sie, jos gimnazijos bendramoksliai, di-
dziavosi turédami ginklus ir valdzia ibaugintiems ir palauz-
tiems iracionalios nevilties (o ar biina protu suvokiamas be-
viltiSkumas?). Zmonés buvo susaudyti ir uzkasti vienoje
graziausiy pasaulio viety — ant auksSty Nemuno kranty, ku-
riuose kiekviena pavasari praiysta zibuoklés. Ypac kiek to-
leliau nuo Linijos kalno virSiinés atsiveria vaizdai i kitapus
upés nusidriekusius miskus. Sie, aptraukti subtilios migle-

1és, pranyksta tolumose.

Priartéjg prie zydu kapy, stojame ant slidziy. Pirma kar-
ta (kiekvienais metais) §liuoziant reikia priprasti. Pradzioje
kO]OS atrodo neklusnios, slidés $liuozia sau, lazdos blaskosi
1 visas puses. SlluOZlant pirmyn, kartais ir atgal, neissilai-
kau ir, netekes pusiausvyros, griiivu | sniega. Stengiuosi
viena ranka prisilaikyti, bet zemé traukia link savgs. Kol
murkdausi sniege, atsisukes tévas Suktelna:

— Klausaisi, kaip zolé dygsta?!

Kiekvienais metais zinau, kad gridisiu ir kad tévas iStars
tuos pacius zodzius.

Keliukas béga i prieki ir zemyn — link kadaise buvusios
Sudvajy perkelos Ta pati mociuté yra pasakOJus1 kaip dar
karo metais jy klasés auklétojas mokytoju semlnanJOJe Al-
fonsas Ramanauskas-Vanagas juos vesdavosi | zygius. Bi-
davo linksmas ir be galo draugiskas, o seminaristai ji mylé-
jo. Kartu i8§mai$é miesto apylinkes. Skaitant partizany vado
prisiminimus reikia turéti omenyje, kad tas vietas, kuriose
veliau veiks kaip karys, jis iSvaiksciojo dar pries antrajj rau-
donyjy tvana.

Mes sukame kairén. Siauras keliukas veda tiesiai link
poligono. Pamenu, kad vaikystéje paniskai bijodavau atsi-
likti nuo tévo ir pasiklysti. Galvodavau, kad niekuomet ne-
rasCiau i§éjimo iS $iy dideliy misky. Tévas nusliuvozdavo to-
lyn, kartais atsisukdavo. Kai labai reikédavo — sugrizdavo ir
paklausdavo, ar viskas gerai. Tik véliau suvokiau, kad nela-
bai ir galima pasiklysti — kelelis link poligono veda tiesiai,
lygiagreciai su plentu i Vilniy.

Visuomet nustebina ramybé¢. Tyla. Ypac ispudingai
miskas atrodo ka tik pasnigus. Jeigu nebiina véjo, skarotas
zalias egles uzdengia balti, sunkoki kailiniai. Jos stiikso
kaip sustingusios. O aplink medzius — tyla. Tylu, tylu. Ne-
bent koks paukstelis silpnai sucypsi tankumyne.

Slidinéti smagiausia tuomet, kai vézés dar neiSmaltos.
Galbut ir renkamés marsruta i poligona dél Sios priezasties.
Didzioji slidininky dalis renkasi Vidzgiri. Man dar nuo vai-
kystés kelias | poligong patinka dél lygumo. Nemégstu
Slivozti nuo dideliy kalny. Nemoku ir bijau. (Dél tokiu savo
baimiy esu gavgs net lazda per uzpakali nuo kiiniSkomis
bausmémis mangs paprastai nebaudusios mamos — tuomet
veiksmas vyko ant vadinamojo Retransliacijos kalno, to,
kuriame karo metais isitvirting vokieciai i§Saudé daug rusy
kareiviy, nors ten jie ir patys savus iSmalé galinga artilerijos
ugnimi.) Cia lengvai nuslysti nuo nedidelés kalvelés (Siek
tiek sulenktomis kojomis, stipriau pasispyrus lazdomis) ir
vél uzslysti arba pabégéti i toki pat maza kalniuka yra vie-
nas malonumas.

Tévas Suktelna:

— Jauti, kaip i8 ktino valosi visi §lakai?

Tikrai jauciu. Slidinédamas pamilstu savo kiina. Pajun-
tu, kad jis yra realus, konkretus, kad dirba raumenys ir saus-

gysleés.
VIDAS POSKUS

Pradedantieji

Apie...

Livinas Gerdvinas nebuvo kazin kuo ypatingas zmogus,
nors jau buvo atgyvengs viena galimybe biidamas teiséju.
Jis miré per didi nesusipratima, bet taip buvo.

Dabar jis vél atgimé. Pas zveji. Prie upés, toli nuo kity.
Gimé mastytoju — o tai jau bausmé, ne dovana! Kaip sako-
ma: ,,Vargo pats ir kitus vargino.* Sulaukes grazios SeSias-
desimt aStuoneriy mety sukakties uzkliuvo uz krepsio bara-
vykuy, krito ir miré, kaip sakoma: pats to nezinodamas.

Kito gyvenimo teks palaukti...

Zyzimas

Pijus skundési Dievui:

— Klausyk, as uzaugau Seimoje, kurioje Tave gerbé. Nuo
mazens girdéjau, kad Dievas suteiké neikainojama teisg
zmogui — TEISE RINKTIS! ,,Ka pasirinksi — taip ir gyvensi, —
kalbéjo namiskiai, — todé¢l rinktis reikia atidziai, gerai viska
pasvérus.*

Taip kalbéjo Pijus Dievui.

— Dabar as jau vyras, gal ir nekoks, nes juk Zmonos gery
nepalieka, draugai neapleidzia, tévai nuo tokiy nenusigre-
Zia...

Ir vis per ta pasirinkimo laisve, kuri Siandien man kelia
dideliy abejoniy. Zinoma, gal per daznai klydau rinkdamasis
kelia { Tave. Nor¢jau net ranka pakelti prie§ save, betgi zudy-
ti nevalia...

Kur dingo pasirinkimo laisvé? — neatstojo Pijus nuo
Dievo. — Ar tai tik nebus tusti zodziai, a?!

Pijus kiek patyli. Pakelia akis { Ji ir, pasverdamas zo-
dzius burnoje, istaria:

— Nér zmogui teises rinktis, jei turi norg savo. Tik nesa-
kyk man, kad yra trys keliai: igyvendinti, neigyvendinti ar-
ba atsisakyti to noro. Tai tik akiy diimimas, kad yra galimy-
bé rinktis...

AS noriu myleéti Tave, — murma Pijus, — noras geras, gal
net pagirtinas. Atsisakyti néra ir kaip, o rinktis — igyvendinti
ar nejgyvendinti, pats supranti, ka ¢ia besvarstyti...

Taigi, ta ir noréjau Tau pasakyti apie tas galimybes rinktis...

Pijus kiek primerke akj, santiiriai linktel¢jo galva, susi-
rado kiSenéje papirosa, prisideges link namy pasuko.

Zmona laukia (antroji ne tokia kantri). Dar sugalvos eiti
ieSkoti, suras — parves... Géda biity pries kaimynus, kalbéty
po to: matei, Pijus kaip Zemai krito, net ir boba jau ant spran-
do joja...

Tiesiog...

Tema: vidutinybé — tai tiesa ar mitas? Pradésiu nuo to,
kad bijausi pats toks esas. Nekart esu pasijutgs tarp juy kaip
lygus tarp lygiu. Tvirtai pasakyti, kad turiu kokj talenta, tik-
rai nedris¢iau. Tad kas belieka i§ Zmogaus, jei jis neturi jo-
kiy i$skirtiniy pranasumy pries kitus? Lengva biity pasakyti —
$nipstas, bet sunku padiam $nipStui $nipsteléti, kad yra
$nipstas. Tenka plésti akirati, kad galétuméte kaip nors 18si-
aiskinti, ar $nipStas gali tapti tiesiog zmogumi, ar taip ir liks
amziams nupestas stru¢iakupranugaris.

Imkime daikta, kuris buty Siek tick gyvas, Siek tiek ne-
reik§mingas. Tarkim, tai boruzé. Nepaneigs niekas — vargu
ar boruze nori buti brangakmeniu O Stai énip§tas - norétq'
Esmin¢ problema — jis nenori biiti ,,tik Z zmogus ‘, jis nori biiti
viskuo, ka tik geba isivaizduoti, tik ne savimi. Cia uo ir pa-

kastas! Zmogus, neturintis pranasumuy, néra Snipstas, jis tie-
siog zmogus, kaip ir boruz¢ yra tiesiog boruzé. Nesvarbu, ar
tritaske, septyntaske — ji nekelia klausimo: ar a$ kietesné uz
kitas? Ji tiesiog atlieka savo dienos reikaliukus, o sulaukusi
grazaus amzelio mirSta ir i§ to nedaro jokios tragedijos.
Snipstas kasdien vis ka lygina, sveria, vienus isgiria, kitus
iSpeikia. Sklaidosi pazadais, o progai pasitaikius juos atsii-
ma. Aiskina, kad paaiskinty, ka aiskino. Taigi! Bet kas gi tas
$nipstas?

Jau zinome, kad zmogus, neturintis i$skirtiniy bruozy,
gali buti tiesiog Zmogumi. I8 tiesiog boruZeés pavyzdzio ma-
tome, kad tai néra nei blogal nei gerai. Visi mes ateinam i$
niekur ir kurj laika pasmvemavq patrauklam tolyn. Cia tik
$nipstui viskas ne taip, vis bando i§ musés dramblj padaryti.
Jam ,,garbé* neleidzia save su boruze lyginti, jis juk nori bii-
ti pacia reikSmingiausia asmenybe visoje visatoje...

Taigi tataigi! SnipStas — tai Zmogus, kuris nori bati kazin
kuo, tik, gink Dieve, ne TIESIOG ZMOGUMI. Bet ka mes
suzinome? Ogi tai, kad SnipStas atsiranda i§ Zzmogaus! Tai
gera Zinia Vidutinybéms linkusioms sureik§minti save. Mat
ta! Tam juk suteikta pasirinkimo lalsve Juk esame visatos
dalis, ir jei jau esame, vadinasi, to ir pakanka. Nes turime
galimybe tapti visata visatoje. Kas esi tu, tas yra aplink tave.
Kas yra aplink tave — tas esi tu. Net neabejoju, kad kiekvie-
nas esame pazvelge i zvaigzdéta dangy... Pasijunti, tarsi
zvelgtum i save. Keista, taciau iSausus pazvelgi i veidrodj ir
supratingai sucepsi lipomis, matydamas, kaip gerai esi pa-
sislépgs pats nuo saves.

Tiesiog Zmogus — ne viena zvaigzdé, o visa begalé pa-
sauliy, einanc¢iy i§ niekur i nieka, tiesiog tik tiek... Argi to
maza?

VALDAS LATONAS
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Astuntojo desimtmecio pradzioje ,,Komjaunimo tieso-
je*“ suskato balzgatyti — keliamés { nauja vieta.

— Kur, kur? [ Algirdo gatve? — nepatenkinti kniaukéda-
vome. Juk tai pas kipso bobute.

Redaktorius Vilhelmas Chadzevicius guodé, kad iki
centro tik 15 minuciy.

Tiesa saké. Zinia, jei varysi it Sveikas kampais, dau-
giau sugaisi, bet jei kiemais, Suntakiais — ir tiek neuztruks.

Nuo redakcijos geltony plyty budinko Algirdo g. 31
prasimyniau taka i centra. Sklastas bégo pro Mindaugo
gatvéje iskilusi Baldy centra, Soko Zemyn per prakaituo-
janéiy vairuotojuy egzaminy aikstele (ten ir a$ plukiausi,
kol iSstenéjau vairuotojo teises), nusileidgs nuo kalnelio,
kirsdavau Vingriy gatvelg, nezioplinédamas maudavau
Zemaitijos traktu iki Parody rimy (dabar SMC). O nuo ¢&ia
iki senosios rotusés — keli zingsniai.

Syki prietelius Zigmas pasiSové ziguliais nudanginti
iki Gorkio (dabar Didziosios) gatvés. Ausis pastaté girdé-
damas, kad a$ péscias ne ka véluosias.

Kol zemaitélis, aplenkdamas ,,plytas, likuriuodamas
prie Sviesofory, atplerské prie rotusés, as jau lukuriavau
sutartoje vietoje. Tai dyvo biita — atskridau it koks Miun-
hauzenas.

Prie redakcijos miiro spaudési paslaptingas budinkélis —
stiklinémis durimis, uztemdytomis nériniuotomis uzuolai-
delémis, dvimetriniais langais. Ant sienos — jokios iska-
bos. Kartkartémis ¢ia priciuozdavo juodos volgos su vy-
riausybiniais numeriais. Paslauglis vairuotojai iSSokdavo
atidaryti automobilio dury, o asfalta grabinédavo importi-
niais bateliais apautos besirops¢iancios atsakingy darbuo-
toju antrosios pusés. Vairuotojas griebdavo pritutintg ran-
king, i§ kurios kySojo kociotos vilnos drapas. Paslaptingo-
joje ateljé nuolat lankydavosi kompartijos ir valdzios bon-
zos. Apsilanke Sioje siuvykloje nuolatiniai prezidiumy sé-
delkos $vytéjo nepriekaiStingai pasititom eilutém, o nusi-
pelniusiyjy draugés uzpakaliukus rieté po naujausios ma-
dos drapanom.

Syki pabandziau pasmalsauti, kas vyksta uz stiklo du-
ry. Nekviesta svecia sutiko ,,laukmetélis. Vos prasiziojus,
lyg ir vietine, lyg ir didZiojo brolio kalba suarméjo: ,,Zdes
niekas néra“ ir palydéjo iki dury.

Mindaugo gatvés Baldy centre gyvai prekiauta taloni-
némis (ne koloninémis) prekémis.

Pasisekus, lyg muziejuje galéjai pazilpinti | japoniska
svetainés, miegamojo, valgomojo komplekta. Tualetiniai
staliukai, lovy galai mirguliavo géliy intarsijomis, o porce-
lianiniai indai zav¢jo subtiliu dizainu ir tauria indigo orna-
mento gama. Net pora chalaty ir minkstapadziy Slepeciy
buvo garnitire.

Tarybiniam zmogui pasibaisétinas iSsidirbiné¢jimas!
Zinia, tik akiai paganyti, nes ios praimatnybés kaina...
11 000 rubliy.

Gyvendamas tik Dievo duku ir tabaku i§ nuciulptos al-
gelés, ta nupirkti biitum galéjes, ardamas 3 metus! Baldy
centro administracija, pagailéjusi komunizma statanc¢io
vilniecio kukulakio, pardavé komplekta Kauno spekulian-
tams (atsiprasau, pogrindZio verslininkams). Sie tai i¥ma-
né, kas yra kas. Daugiau tokiy komplekty nepasirodeé.

Baldy centras kartkartémis pamalonindavo pirkéja vil-
tim. Skyriaus vedéju dirbo mano klasés draugas Romas B.
Ak ir apsidziaugiau ji aptikgs — juk man verkiant reikéjo
dviejy tabureciy.

Ved¢jas moksladraugis tiriamai nuziiir¢jo, iSspaude
biiting firming Sypsena ir paklause, kur dirbas.

— Redakcijoje...

I8 jo akiy dingo trumpalaikis smalsumas. Blukteléjo
nusivylimas: vadinasi, i$ tokio navaro nesitikék — smege-
ny atmintinén ikalé skirtuka.

— Sakai, taburetés negauni? Pas mus biina be talony,
bet labai retai! — reikSmingai numyke. Gal dar susivoksiu
pasitlyti petakq.

AS vyniojausi apie pirsta, prisiekinéjau neskaldysias
malky ant subtilaus grozio baldo, o nak¢iai uzmerksias {
stiryma, kad nejsimesty kirvarpos.

Tik kaip uztaikyti laiminga diena, kai taburetes iSmes
prekybon?

— Sunku prognozuot! — mirks¢jo gudriom akutém suo-
lo draugas.

—Tai gal galiu paskambint? — tryniau blauzda i blauzda.

Ak, koks netaktas! Argi vedéjas, isitikings, kad nesu-
lauks navaro, atsakinés i niekinius skambucius...

Jo smilkiniuose iSsiSové gyslos, lyg nagrinéty kvanti-
nés chemijos valentiniy rySiy teorija...

— Retai biinu prie telefono. Mano darbas atsakingas,
amzinai priristas prekybos saléje. AS reguliuoju prekybos
procesa.

Dievuléliau, kaip tai rimta!

— O jei per darbus rastum laiko telefonuot? — klasés
draugo {ztilumui nebuvo riby.

— Parasyk! — iSsitrauké popieriaus skiautelg. Sumojo —
kitaip neatsikratys.

— Tik prasau, Romuk, neuzmirsk! — lyg ¢iulpdamas
métinj saldainj Cepséjau.

— Uz kokiy dviejy savaiciy! — spragteléjo ikyruolg mu-
s¢ nuo zalsvo chalato.

Nepaskambino ir uz ménesio. Syki, eidamas pro par-
duotuve, lankytoju srauto buvau jtrauktas vidun.

O jérgusmele! TabureCiy rietuvés baltavo prie sienos!

Atsargiai, bijodamas savo kvépteléjimu sugriauti stir-
ta, kevékslinau artyn.

Susidoméjusi mano campinimu, pardavéjyté nusiSyp-
sojo. Ji vilkéjo zalsva chalata, kaip skyriaus vedéjo — fir-
minis riibas deficitinéje kasdienybéje garantavo sékme.

— Atsiprasau, noriu paklaust, — Sapenau, bijodamas
nubaidyti atsakinga darbuotoja. — Ar taburetés parduo-
damos?

Ji, neprarasdama Seimininkés orumo, dalykiskai link-
teléjo.

— Ir talono nereikia? — atsargiai smalsavau.

— Ne! — Zodis suskambo it cherubiny choras.

— Tai galiu dabar pirkti dvi taburetes? — dél tikrumo pa-
rodZziau ir pirstais.

— Zinoma! — Atsiverté saskaity faktiiry knygute.

Autobusan jsigriidus su virtuvés puoSmenom, bendra-
keleiviai pagarbiai uzleido vieta. Uzsikroves taburetes ant
keliy, Zvalgiausi it maharadza, laiméjgs Delio kautynes, o
ausin laséjo pavydo ir pagyry sirupas — sekasi gi zmogui!

Kito susitikimo su Romka nei§vengiau uz poros metu
tame paciame pirkéjy viltis zadinan¢iame Baldy centre.

Zmona i$0iz¢ ausis — kaip be 3aldytuvo, artéja vasara, o
ir pinigy ,,Snaigei‘ susitaupém.

— Talona gauti beviltiska, — atsimusingjau it gladiato-
rius. Redakcijos profsajunga ir taip viena magaryciy ,,susi-
veiké“. Be ateinanciy mety jokiy Sansy.

O jei taip su Romka pakalbéjus? — suzyz¢é mintis.

Uz prekystalio sukinéjosi jis pats. Ripestingai meisé
popieriy kriivoje, nespédamas padovanoti zvilgsnio prasi-
brovusiems artyn.

Durdamas seneliokui alkiine | pasirdzius, isitarpavau |
laimingyjy ¢iulkini.

Pagaliau Pats pakélé akis. NusiSypsojo.

— Tabureciy dar negavome. Atsimenu, atsimenu. Pa-
skambinsiu.

— Acii. Nesirapink! — susapenau. — Taburetes nusi-
pirkau.

Apsidairgs, lyg daryciau ka nepadoraus, Romka pa-
kvieciau i Sona.

— Man Saldytuvélio reikia. Visoks tiks. Gal koki ,,Mins-
kuti* ar ,,Snaige* suveiktum. Talono Siemet negausiu, —
kaltai, it uzsikankinusi Veronika, §vagzdéjau.

Klasés draugas, nepamainomas vedéjas, lyg tarp kitko
pasiteiravo, ar tebedirbas redakcijoje. Aisku, tik $iaip sau.
I8 smalsumo. Vylési, gal, kiton darbovietén isitaisgs, de-
sétkq rubliy uz paslauga paklosias.

— Ne, ten pat, — nudelbiau akis.

Scenarijus tas pats. Taburetinis. AiSku, man paskam-
bins, Saldytuvy kas ménesi Baldy centras kelis konteine-
rius parsivaro.

Pamalonintas vilties, pagarbiai link¢iodamas, nedris-
damas atsukti nugaros, it mahometonas iS¢jau i§ medresés.

Vadinasi, pasiseké! — Sokinéjau ant vienos kojos.

Deja, deja...

Po keliy ménesiy smalsumas uz pakarpos itrauke i Bal-
duy centra.

Kad tu baloje degtum! Saldytuvai, it koks Monblanas,
Svytéjo pasienyje. Vienas ant kito, zilpinanc¢io grozio, pir-

DedancCiam | ant] per rankove islenda

mapradzio baltumo. O svarbiausia — tik saujelé Smiriné-
janciy pirkéjy. Aisku, keletas dieny iki algos, prekes ka tik
iSmeté. Negincijami gerovés reguliavimo faktoriai.

— Arjau parduodate? — rodydamas i Saldytuvy stirta pa-
siteiravau.

Garbiniuota galvuté linkteléjo, pardavéjyté idéjo juos-
tele-skirtuka i visy knygu knyga ,,Kaip gridinosi plienas*
ir i$staté parduoti baltutélaicius dantelius.

— Dabar galima? — tas prakeiktas inteligento drovumas.

— Zinoma, Zinoma...

— O kiek kainuoja? — net markeés nesiteiravau, skubé-
jau, kad neapsigalvoty zalsvo chalato savininkeé.

— Simtas vienuolika.

Pajutau, kad glembu per kinkas.

— Turiu tik astuoniasdeSimt.

— Prekybos taisyklés leidzia palaukti pusg valandos. AS
Jums iSraSysiu ¢eki, o Jus, pasiriipings pinigais, ji pateikes,
gausit preke.

Plura vota valent (labai daug nory pildosi) — blukteléjo
dulkanti smegeninéje romény iSmintis. Kuo grei¢iau namo —
spintoje po kalsonais uzspausti penkiasdeSimt rubliy!

Zinia, talonai neagulniai terorizavo komunizmo staty-
toja.

Sakykim, menkiy aibé galingom kramém ir baltutélaite
mésa viliodavo pirkéja. Rikyta zuvi, gardésiy gardeési,
misy Seima aptiko varganais pokario metais. Su visais
Slunkais klebanciu traukinuku pries saulétekj i§ Vieksniy
isbildedavom i Siaulius, o ten prisituting krepsius iki griz-
tan¢iojo nusniisdavom pakriméje.

Pazadindavo krebzdesys. Tai kirbinés Saulés miesto
katiny, uzuodusiy stalo gérybes, mesdavosi atakon. Nevi-
donai buvo isigij¢ ubagystés verslo liudijimus ir krimuose
prie sudegusios gelezinkelio stoties lukuriuodavo kiuseles
tempianciyjy. Jie zinojo — zemaitélis neapleis nelaiméliy,
dalinsis, ka pats meta uz ziaunos. ISlavinta ranka maisel-
ninkai nutraukdavo menkei kramg ir mesdavo i pasaliinis-
ka govéda. Keturkojai strimgalviais maudavo i pasalius,
bet vienas ju neisizeides puldavo atgal ir, stvérgs menkes
galva, skubédavo | Sabakstynus puotauti.

Stodami | universiteta, buvom nukisti | Tauro bendra-
buti. AS pataikiau i penkta auksta, langu | kiema. Jame
biuriavosi katinai, apsunk¢ nuo dyko buvimo, laukdami
vaisiy.

Patémije, kad miesCionys — puikus taikinys, nusuke
krame, taikydavomes i rainiy Sutve. Per savaitg iSsimikli-
nau ranka ir vos ne kiekvienas $tivis versdavo kating atlikti
saltomortale. Atkakliai treniruojami kiemo gyventojai,
vos i8girde atidaroma langa, kaip vienas mesdavo katinis-
kus uzsiémimus ir, pakélg snukucius, laukdavo atSvilpian-
¢ios menkés guoges.

Uz desimt mety zuvies pramonés tlizai, nusizitréje Va-
karuose, isaké atskirti menkiy makaules ir smulkinti i pa-
Sarinius miltus.

Menkés sudarydavo didziaja studento valgiarascio
dalj.

Syki, su draugu Zioplinéjant Centrinio gastronomo
zuvies skyriuje, aki patrauké juody ir raudony Zirneliy
statinés.

— Ko vépsot, kaimieciai? — it i$ po Zzemés iSdygo kurso
draugé Rita G.
ieSkanti kukulake.

Pasiteiravus, kas statinése, suprunkste: tai ikrai, raudo-
ni — lasisos, juodi — erSketo. Skanybé nepabaigta.

— Ar turit po trioske? Pirksim raudonyjy, pigesni.

Rita suskaiciavo pinigus, primet¢ ir savyjy, paprasé su-
vynioti | sviestini popieriy kumscio dydzio raudong gumu-
leli. Dar apsirtipinom sviesto luiteliu, baltu batonu. Net
,Zigulinio* alaus butelis i§¢jo.

Nedrisom prasiziot, kol bendrabucio kambaryje Rita
tepé sumustinius, ruos¢ vaises. Sukirtom, net pirStus apsi-
laizém. Se tau, bobut, ir Devintinés!

RIMANTAS ZILEVICIUS
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Laiskas Alberui Kamiu

Misy pasakojimo herojus, kurio vardas yra Herojus,
garsyji Kamiu pazinojo ne i$ kiiriniy, bet i$ keliy artimy pa-
zistamy, kurie pritaré, o gal netgi perémé Kamiu idéjas ir
taip pasidaré beprasmybés skleidéjais ir nustojo tikéti miisy
Herojaus prasminga pasaulézitira. Nors iki pazinties su gar-
siuoju filosofu dauguma Birutés gatvés gyventojy buvo isti-
kimi Herojaus sekéjai. Tai turbiit buvo viena i$ priezasciy,
paskatinusiy Herojy pirma sykj paimti | rankas knyga, ku-
rios prasmeé yra nuzudyti pacia prasmg. Antroji priezastis
buvo paties Herojaus pasaulézitra. Jis mane, kad yra dvi
zmoniy rasys: vieni — tai zmonés, turintys prasme, kiti —
zmongs, tikintys beprasmybe. Tie, kurie tikéjo beprasmybe,
visuose gyvenimo jvykiuose ieSkodavo tos beprasmybés
irodymo ir kai ji rasdavo, tik patvirtindavo savo pasauléziii-
ros teisinguma. Tas pats buvo ir su turéjusiais prasmg. Tie,
kurie turédavo prasmg, ieSkodavo prasmés patvirtinimy gy-
venimo jvykiuose. Toks prasmininkas, dazniausiai tikintis
kokia dievybe, perskaites laikrastyje apie avarija, kurioje
nickas nenukentéjo (o i§ masinos nieko neliko), Sirdyje tar-
davo: ,,Ar nesakiau? Tiesa, miisy herojus savegs netapatino
nei su pirmaisiais, nei su antraisiais, nors ir sakydavo, kad
visus zmones galima suskirstyti i Sias dvi grupes. Be jokios
abejonés, Alberas Kamiu irgi buvo jtrauktas i $i skirstyma.
Ir trecioji priezastis, susijusi su Kamiu Herojaus galvoje,
buvo amzius. Sio {vykio liudininkas buvau a§ pats. Herojus
buvo dvidesimt devyneriy mety, biitent tokio amziaus, ko-
kio Kamiu parasé garsuji ,,Sizifo mita“. Viena dieng nesiau
1 biblioteka knygas. Ir tarp knygu lentyny iSgirdau garsiai
iStarta fraze¢: ,,Zinoma, Alberai, kur tu tokio amziaus ka pro-
tingo parasysi.“ AS susidoméjau, mano démesi visada pa-
traukdavo panasiis nutikimai. IS ten, i§ kur sklido garsas,
pasirodé ir Herojus, visas triumfuodamas. Jis buvo isitiki-
ngs, kad dvideSimt devyneri metai yra toks amzius, kai ne-
gali nieko doro parasyti. Zinoma, kaip ir su grupémis, jis to
netaiké sau. Pri¢jes prie bibliotekos darbuotojos ir duoda-
mas knyga, jis jos paklausé:

— Ar skaitéte?

— Ne, neskaiciau, — atsakeé $i.

— Tada ir neskaitykite, laiko neprarasit.

Uz Herojaus stovintis vyras, turbiit zmonéms mégdaves
biti juy veidrodziu, isikiSo i Sia scena:

— O kodél jus pats, gerbiamasis, imate Sia knyga ir laika
norite $vaistyti?

— AS bandau gelbéti, — nueidamas taré Herojus.

Cia Veidrodis triumfuodamas padavé savo knyga dar-
buotojai. AS, nors ir stengiausi, knygos pavadinimo nejzia-
réjau. IS¢jes i$ bibliotekos galvojau apie tai, kas ivyko, tiesa
pasakius, a$ daug galvodavau apie tai, ka pasakodavo Hero-
jus. Siy dieny akimis Zitirint, jis buvo gerokai trenktas, ta-
¢iau jo posakiuose glidédavo dviprasmybé. Vienu metu
laukiant autobuso ir svarstant, ar autobusas laukia mangs,
pri¢jo Herojus ir nepasisveikings taré:

— Klausyk, Mintie (toks buvo mano vardas), ar zinai,
kuo skiriasi protingas konservatorius nuo kvailo?

Nenoréjau pasirodyti nemastantis, tai atsakiau:

— Skirtumas tik toks, koki padaro miisy protas.

— Nevaidink ¢ia mastancio, — atréz¢ jis, — iSklausyk ir
pats pagalvok. Protingas konservatorius yra toks, kuris su-
pranta, kad praeities karty, laiko patikrintos vertybés yra
naudingos, bet jis supranta ir tai, kad viskas kinta, kad de-
mokratija neamzina, kad ji praeis kaip monarchija ar feoda-
lizmas. Protingas konservatorius supranta, kad $iandiena
gali biiti ta diena, kai naujas pasitilymas bus geresnis uz vi-
sus praeities atradimus. O kvailas konservatorius yra toks
zmogus, kuris Siandieng ikalina vakarykstéje dienoje ir
stengiasi, kad Siandiena bty tik vakarykstés atspindys, tai
toks zmogus...

— AtsiprasSau, — pertraukiau jj ir nubégau i autobusa.

Mazdaug po dviejy ménesiy namie ieSkodamas, ka pa-
skaityti, aptikau viena Klaipédos meno leidini, kuris pa-
siekdavo ir Birutés gatvés gyventojus. Ji vartydamas apti-
kau antraste ,,Laiskas Alberui Kamiu®“. Nebuvo iprasta me-
no leidiniui, nebuvo jprasta ir miisy visuomenés normoms,
kad laiskus kas rasytu mirusiems Zzmonéms. Laiska as jums
perspausdinsiu Zodis Zodin:

LaiSkas Alberui Kamiu

Mielas Kamiu,

nors jisy ir nebéra gyvo, rasau sj laiskq tiems, kuriy
galvose jiis per savo kitrinius prisikéléte. Kalbu apie ,, Sizifo
mitq " ir apie mano du draugus, kurie jau patys kaip sizifai
ridena jiisy absurdq is dienos { dienq. Prisipazinsiu, neskai-
Ciau viso kirinio (tam yra prasminga priezastis), o vienas
sakinys net patiko, perfrazuosiu ji savaip. , Svarbiausias
klausimas yra: ar verta gyventi, ar ne? O visa kita tik atsa-

kius { Si klausimq. Manau, svarbu ne tiek pasirinkimas —
gyventi ar mirti, o mokéjimas pasirinkti. Ko vertas atsaky-
mas § klausimq, jei atsakyta aklai? Suprantu, kad jisy lai-
kais mokslas nebuvo tiek pazenges, kiek yra pazenges du
titkstanciai dvyliktaisiais metais, bet ko dabar verta pasau-
léziira, kuri sako, kad Zemé plokscia? (T. ir J., atkreipkite
démesi | Siq minti.) Absurdu jiis vadinate principq, kai pro-
tas susiduria su pasaulio iracionalumu ir jam priesinasi, o
mitsy dienomis jau aisku, kad iracionalumas yra racionalu-
mo pasekmé. (Atkreipkite déemesy ir i tai, T. ir J.) Miisy die-
nomis jau zinoma, kad visi jvykiai turi racionaliq priezastj.
Zinoma, jiis pasakytuméte tq patj, kq sakéte tada, kai manes
dar nebuvo (o gal vis délto reinkarnacija yra?), kad moksli-
ninkai jums gali pasiilyti tik tam tikras kategorijas, tokias
kaip ,,atomai”, kuriy jius nei matote, nei jauciate. Tai man
pasirodé primityviausia mintis is ty keliy mano perskaityty
Jusy viduramzZisky teiginiy. Jiisy dienomis jau buvo Zinoma
apie radiacijq, o ji nei matoma (be specialiy prietaisy), nei
jauciama. O pasekmés zinomos ir jums. Juk tai irgi tik
mokslininky zodziai. Alberai, jisy savizudybés interpretaci-
Jja visiskai neatitinka ne tik specialisty statistikos, bet ir ma-
no patirties! Su vienu jiisy gerbéju, man gerai pazistamu si-
zifu, gyvenanciu name priesais, kalbéjomés apie pazinimq.
Jis iskéle klausimgq: ,, O kas gi yra pazinimas? “ Mes Zinome
(o gal tik as zZinau), kad klausimq nuzudyti gali tik atsaky-
mas, klausimai nenusizudo... Mano draugas (tiksliau, buves
draugas) paneigé visas mano pazinimo interpretacijas nau-
dodamasis jiusy metodu. AS suprantu, kad visi argumentai
yra isgalvoti ir bet kokj galima paneigti. Tuomet tariau as
jam taip, kaip tarsiu dabar jums. Turiu as pazinimq vieno
proceso, kai ikisi rankq | ugnj ir pajunti skausmq. Kad ir
kaip jits mangji pazinimq bandytuméte paneigti, jo tikrumu
visada galésite jsitikinti kysteléjes rankq j ugni. Zmogus yra
pajégus pazinti tikrove!

P. S. Uzjauciu jus, Alberai, jei amzinybé egzistuoja, o
Jus prasmés taip ir neradote.

P.P.S. Zinau, kad §i leidinj skaito ir mano du draugai —
T. ir J., todél as jiems sakau: prasmés nerasite, jei skaitysite
ty autoriy, kurie prasmés nerado patys, knygas.

Su pagarba ir viltimi susigrqzinti draugus

Herojus

MATAS BYTAUTAS

Lotrekas ir Vytautas Didysis XXI amziuje

Kazkada dviese stovéjom prie lango. Svieté ryskiausia
saulé, jauciau, kad tuoj tuoj keisis mety laikas. Traskéjo sa-
nariai. Zolé vis labiau gulé, traukési i zeme. Namai atrodé
nelabai kuo ir pasikeitg, bent jau a$ negaléjau nicko tokio
izvelgti. Galbiit plikos medziy Sakos pasikeite, to taip pat
negaléjau zinoti. Per trumpa atmintis isiminti tokius daly-
kus. Zinojau tik, kad kei¢iasi dar vienas mety laikas. Kaz-
kur jau, be abejonés, visa tai matyta, ir ne viena karta. Pa-
klausiau savgs, ar tikrai kas nors Cia keiciasi. Ir staiga Sové
iSganinga mintis. Jokio laiko i§ viso néra. Tai miisy paciy
sugalvota savoka. Mes kiekviena kvéptel¢jimo akimirka jau
esam kiti / kitokie. Kiemai, gatvés, miestai be perstojo kei-
¢iasi. Bet mums jie visada buvo ¢ia ir dabar. Kitas is stovin-
Ciyy tik kreivai Sypteléjo ir rike toliau. Ko gero, dél to, kad
nicko i8 tiesy negalima patikrinti. Kaip negalima pazvelgti {
karta, gyvenusia, tarkim, 1910 ar 1860 m. Jos mums pa-
prasciausiai néra. Neegzistuoja. Tai kaip fotografijos?
Zmoniy uzrasyti atsiminimai? Na aisku, gali numanyti, per-
skaityti kokiy nors tekstiniy nuotrupy ar perzvelgti senas
fotografijas. Bet prie tam tikro Ziniy kiekio gali pridéti tik
fantazijos blokus ir jais uzkisti milziniskas ertmes. Nieko
daugiau. Siuo atveju tai panési i didziulj konstruktoriy, kurj
déliojamés norédami kazka suzinoti. Ir dazniausiai tam
tikslui pasitelkiame kity fantazijos vaisius, pagrazinimus.

Jie virsta misy tiesa. Nieko iki galo nepatikrinsim, geriau-
siu atveju tik patys sukursim atitinkama detale, kuria galbat
panaudos kas kitas. Tai kaip suprast, kas tada yra laikas,
tavo manymu? Laikas yra vienas begalinis pulsuojantis ob-
jektas. O kaip Zzmogaus veiksmai? Na, tarkim masina, atsi-
trenkusi { medji, i ji iS tiesy atsitrenkia begalybe karty. Vél ir
vél, ir vel. Tai Zzmogaus gyvybé — kaip masina, taip iseina?
Zmogaus gyvybé taip pat yra begaliné, bet magina vis délto
néra gyva. Zmogaus vieni metai ar §imtas nugyventy mety
tesiasi tiek pat, lygiai begalybe. Bet as gi, pavyzdziui, kei-
ciuosi, va barzda auga. Aisku, zvilgsnis { po truputi sens-
tanti kiing byloja ka kita. Taciau mes i§ prigimties, samo-
ningai negalim suvokti mety ar deSimtmeciy vienodumo.
Visata nepripazista laiko. Jai nusispjaut { tai, juk ji niekur
nedings. O jei esi amzinas, kam tau laikas? Mums, ko gero,
daug paprasciau pastebéti / suvokti, kad pries dvidesimt se-
kundziy buvom tokie patys, kokie esam dabar. Galbit kur
nors bitent dabar, Siuo metu, 2012 m., Anri de Tula-
zas-Lotrekas gurkSnoja kokteili Paryziuje ir lygiai tuo pat
metu Vytautas veda lietuvius | Zalgirio mai§j. Visas laikas
yra vienas didelis kokteilis, kuri mes geriam ir kaskart i$ jo
pasipildom bei ji pati papildom. Taip iseina, kad mes net
nesam pazistami? Mes vienu metu esam tokie ir kartu ne-
sam. Kazkur biitent dabar mes esam besusipazistantys ir

kartu Siandien valgom makaronus su desrelémis. Esam at-
skirti vienas nuo kito ir nuo saves, nes suvokiam tik trum-
pus intarpus, o deSimtmeciai mums atrodo kitokie, nes akys
nukreiptos vien i savo vidurius. Ir jei tai yra tiesa, tai miisy
Vytauty ir mazyjy Lotreky bei mangs, rasancio §i teksta,
taip pat yra milijony milijonai. Mes neturim nei pradzios,
nei pabaigos. Pagalvok, kas nutikty, jei atskiros dalys galé-
tu komunikuoti? Vytautas1400Vasario21 pasikalbétu su
Vytautul430spalio26. Ko gero, §is barjeras yra neperzen-
giamas. Ji pralauzti galima nebent pajautimu. Laiko savoka
yra misy paciy kiirinys, milsy, norinéiy perlipti neimanoma
siena. Na ir prisneki tu kartais, sunku ir susigaudyt. Zodziu,
laiko néra, mes visi esam vienu metu pulsuojantys objektai,
kurie nuolat juda. Gerai, gerai, supratau jau. Jau supratau.

Tai va, matai, Lotrekai, tau reikty mest rikyt. Susirgsi ir
numirsi Siq akimirkq. Reiks ieSkot kitur, kitoje laiko duobé-
Jje. Ar dabar aiskiau, kaip as suprantu laikq? Zinoma, ais-
kiau. Tu protingas vyras. Einam Vytautq susirasim. Patinka
Jjam internetas, saké, kad prisiregistravo kazkokiame socia-
liniame tinkle. Paziurésim, kq jis ten iSdarinéja.
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