
ÐIAURËS ATËNAI

ADOMAS PÛRASEsu specialistas, ir man skauda akis. Nenuilsdamas dir-
bu su specializuota literatûra, kuri man kartais atrodo ádo-
mi, o kartais ne. Groþinës neskaitau jau trejus metus, në vie-
nos knygos (tik ðiomis dienomis prieð miegà ëmiau vartyti
Jameso Hoggo The Private Memoirs and Confessions of a
Justified Sinner, bet per daug skauda akis). Gal ir per smar-
kiai pasakysiu, bet ëmiau ðlykðtëtis literatûra. Kodël taip
nutiko, tikrai pasakyti negaliu, bet man atrodo, kad meni-
niai tekstai dera ne prie bet kokio gyvenimo. Taip jau susi-
klostë, kad kiekvienà geros groþinës literatûros puslapá
ëmiau skaityti kaip priekaiðtà savo gyvenimui, jog negyve-
nu taip, kaip pageidautø þmogus kitoje knygos puslapiø pu-
sëje. Ne tik nebeskaitau, bet ir neberaðau (iðskyrus ðá kartà,
taèiau ði istorija yra visai kas kita). Mano mintims ir tiks-
lams ágavus kryptá, bet koks literatûrinis blaðkymasis atro-
do nenaudingas, o galbût ir pavojingas. Visi tie priekaiðtai.

Gailiuosi tik vieno – kad taip niekada ir neparaðiau kûri-
nio apie ðernà, matymà viena akimi, pirato figûros kliðes ir
prisiminimo þavesio aiðkinimà persikûnijimu ið pirmojo as-
mens á treèiàjá.

Regis, tai buvo 2008-øjø vasara, kai karðtà vidurdiená su
draugu sëdëjome prie Baltijos jûros ir gurkðnojome ðampa-
nà. Staiga nejuèia uþmerkiau vienà aká ir imliu þvilgsniu
paþvelgiau prieðais save atmerkta akimi. Vaizdas uþsivërë
blakstienomis rëminamu paveikslu, kurio santykinis ribø
grieþtumas, nebûdingas regëjimui abiem akimis, tarsi ið-
traukë mane ið stebimos aplinkos ir suteikë akimirkai dar
niekada nepatirto þavesio: þuvëdra áskrenda á ratà, puola á
vandená grobio ir netrukus ið jo pasiðalina. Ir visa tai galima
daugiau maþiau tiksliai fiksuoti, kas sunkiai ámanoma þvel-
giant abiem akimis. Ypaè ties nosimi vaizdo ribos tampa ið
tikrøjø grieþtos.

Þinoma, tai tik vëlesnis bandymas aiðkinti, kodël tuo
metu buvo malonu. Ði neuþbaigta, padrika teorija greièiau-
siai neturi nieko bendro nei su ta akimirka prie jûros, nei tuo
labiau su dabartimi – tos teorijos að nebesuprantu ir beveik
nebejauèiu to, kà ji turëtø paaiðkinti. O dël paties tos aki-
mirkos smagumo, tai gal tiesiog viskas dël ðampano, dël
burbuliukø.

Ðiaip ar taip, tada norëjosi kaþkà apie tai paraðyti, susieti
tai su kitais mane dominusiais klausimais.

Kai buvau kiek jaunesnis, þavëjausi prisiminimais. Tur-
bût daugelis yra kada nors susimàstæs apie tai, kad net patys
smagiausi patyrimai prisimenant regisi kaþkaip graþiau ir uþ-
baigèiau nei tuo metu, kai jie ið tikrøjø buvo patirti. Dabar
taip nebegalvoju, kiekvienà dienà priimu kaip dovanà, rytais
greitai paðoku ið lovos, o po praeitá kuistis nebemëgstu – nie-
kada neþinai, kà ten gali rasti. Bet tada norëjosi rasti paaiðki-
nimà. Kodël net ir paèios reèiausios, áspûdingos gyvenimo
akimirkos patyrimo momentu bûdavo nusëtos kaþkokiais
trikdþiais ir tik laiku pasislinkusios á praeitá prisiminime
ágaudavo savo aukðèiausià, maloniausià formà? Atsimenu,
kitados traukinyje pamaniau, kad dabartá patiriame pirmuoju,
o praeitá treèiuoju asmeniu. Dabarties „að“ prisiminime tam-
pa dabarties „að“ stebimu „jis“, o tai yra geriau. „Jis“ neturi
vidaus, todël nepatiria jokiø fiziniø ar psichologiniø trukdþiø.
„Jis“ tik graþi nuostabios akimirkos detalë. Regis, kelis saki-
nius apie tai yra brûkðtelëjæs Schopenhaueris.

Ir vël ðiandien ðito nebejauèiu, taèiau reikalas tas, kad
tarp ðiø dviejø patyrimø – prisiminimo ir þvilgsnio viena
akimi – anuomet man vaidenosi kaþkoks panaðumas, analo-
gija: abu jie buvo pranaðesni, tarytum pilnesni uþ áprastà
bûvá, abu iðtraukdavo mane ið aplinkos ir leisdavo ta aplin-
ka þavëtis ið iðorës, o kitaip juk ir negalima niekuo þavëtis.
Taip tuomet atrodë.

Kartà Juodkrantëje vaikðtinëdamas po puðynus màs-
èiau, kaip ðitas dvi idëjas áliteratûrinti, ágyvendinti, ádëti á
sugalvotà gyvenimà.

Istorija turëjo bûti keista. Tuo metu, kaip, regis, lig ðio-
lei, Neringa turëjo problemø dël ðernø, todël „miesto“ savi-

valdybë (mintyse dabar regiu mero Vinkaus veidà, kuris èia
stebuklingai tinka) turëjo nusamdyti piratà ir pavesti jam
sumedþioti daugiausiai ðerniukø prigaminusá ðernà. Aiðki-
nimai, kodël prisiminti ir þvelgti viena akimi yra taip sma-
gu, turëjo skleistis ir tarpusavyje pintis lemiamo paðnekesio
tarp dviejø herojø metu. Ðtai keli sakiniai, kuriuos radau pa-
raðytus sename kompiuteryje:

„...ðaltos rudens bangos kartais siekdavo jo basas kojas.
Kai piratas sustojo, prisidegë cigaretæ ir ëmë þvalgytis mið-
ko kryptimi, ðernas prisispaudë prie kankorëþiais nusëtø sa-
manø. Virð jo suklykë þuvëdra, ir þvërá apëmë gailus atsi-
sveikinimo liûdesys.“

Po keliø eiluèiø raðau:
„...pirato kablys perrëþë ðeriuotà gyvûno ðonà, ir vin-

giuodamas aplink kankorëþius nuokalne lëtai pasileido
kraujo upelis.“

ratas tamsoje susiorientuodavo kur kas geriau ir staigiau.
Gera, realistiðka versija. Kaþkas pasakojo apie tai skaitæs.
Kitas paþástamas apie tai þiûrëjo televizijos laidà („Myth-
busters“).

Piratas turëjo atmesti ðá ðerno spëjimà, nors ir bûtø pri-
paþinæs, kad nekantrauja iðvysti dvesianèio gyvûno baigtá.
Toliau bûtø aptariama manoji mintis apie estetinius þvilgs-
nio viena akimi pranaðumus. Ir dabar kartais patikrinu ir ási-
tikinu, jog þiûrëti á jûrà viena akimi yra kaþkaip maloniai
keista, galbût dël to, kad tokiu þvilgsniu apribojama begaly-
bë, o galbût dël televizoriaus, kuris mus ápratino vaizdà ma-
tyti rëminamà ekrano. Todël pirato, jûros þmogaus, kurio
vienà ið akiø kliðë apriðo raiðèiu, figûra man labai tiko. Ta-
èiau kà man reikëjo raðyti? Aiðkinti skaitytojui, kad perrið-
tos pirato akies kliðë slepia istorijà apie estetinës beprotybës
apsëstà piratà, kuris dël regos ribø ir blakstienomis rëmina-
mo paveikslo pakëlë prieð save rankà ir iðsikapojo aká, o kiti
piratai ið pagarbos ëmë ryðëti ant vienos akies raiðtá, kol ga-
liausiai tai tapo savo ðaknis pamirðusia tradicija? Man taip
raðyti nesinorëjo. Tai në kiek ne geriau uþ prastà anekdotà,
kai paðnekovas pirato paklausia, kodël ðis ant akies ryðás
raiðtá. Piratas paaiðkina, kad jam á aká pridirbo papûga, o ka-
dangi kablys vietoj pirðtø ástatytas buvo visai neseniai... Yra
daug panaðiø anekdotø, bet vargu ar jiems bûtø atsiradusi
vieta kûrinyje, kurio neparaðiau.

Eksperimentavau ir dar su vienu potyriu, su kuriuo taip
pat galima þaisti prie jûros. Kaip þinoma, jei priglaudi prie
vienos akies delnà, tuomet ðiek tiek já atitrauki ir paþvelgi
prieðais save abiem akimis, banguojanèià jûrà dël akivaiz-
dþiø prieþasèiø iðvysti savo delne.

Sakykime, galëjo bûti taip. Jeigu minëtasis mitinis pira-
tas ketino sau paðalinti vienà aká, bûtø logiðka, jei prieð le-
miamà þingsná jis daþnai bûtø eksperimentavæs uþsidengda-
mas aká delnu (aiðku, jis bûtø galëjæs tiesiog jà uþmerkti, bet
tiek jau to, vis tiek ðio kûrinio neparaðiau). Syká atitraukda-
mas nuo akies savo purvinà delnà jame piratas iðvysta jûrà,
ir já ima kankinti mintis, kad, paðalinus vienà aká, bangos jo
delne daugiau niekada nebebanguos. Reikia rinktis vienà ið
dviejø, ir piratas nesimëto – aukoja kà tik atrastus regëjimus
delne ir lieka prie vandenis rëminanèio þvilgsnio viena aki-
mi (kita iðduriama). Savo ryþtingà apsisprendimà atmesti
alternatyvos gundymus jis paþymi nusikirsdamas plaðtakà,
kurioje iðvydo jûrà – ið èia kablio kliðës kilmë. Kitame del-
ne maniðkis piratas bûtø iðsitatuiravæs bangà. Bet ðernas to
nebûtø supratæs. Nesuprantu ir að. Visa tai liko neparaðyta,
ir neþinau, kokius galutinius paaiðkinimus Neringos savival-
dybës samdinys galiausiai bûtø pateikæs savo aukai ðernui.

Ðerno vaidmens neapibrëþtumas – kita neparaðyto kûri-
nio problema. Pirma, neásivaizduoju, kaip bûtø reikëjæ pa-
raðyti ðerno pastabas regos klausimais. Mat ðerno snukis su-
planuotas visiðkai kitaip nei þmogaus veidas. Neþinojau,
kaip ir kiek kertasi dviejø ðerno akiø matomumo laukai, jei
iðvis kertasi. Neþinojau, ar á tuos laukus patenka ðerno ðni-
pas. Jei taip, kaip jis matomas þvelgiant viena ir kaip abiem
akimis? Þiûrëdamas á ðerno snukio fotografijas, spëju, kad
jûros savo kanopoje jis neiðvystø, bet visa tai tik neiðma-
nanèio þmogaus spëlionës, kurias reikëtø rimtai tikrinti lite-
ratûroje arba konsultuotis su specialistais. Galbût ir mielas
uþsiëmimas, taèiau visuomet yra svarbesniø reikalø.

Antra, ðernui bûtø kliuvusi nepavydëtina uþduotis megzti
ryðá tarp savo aistros prisiminimams ir pirato þaidimø su re-
ga. Tam man trûko sofizmo. Atsimenu tik planavæs ðernà
praðysiantá pirato jo nenudobti. Riestasnukis norëjo su mir-
tina þaizda kankintis taip ilgai, kad prieð mirtá paðnekesá su
piratu dar kartà iðgyventø prisiminime, treèiuoju asmeniu,
kaip vakarais ásisukæs tarp samanø mëgdavo prisiminti savo
bebaimius dienos nuotykius ávairiausiuose Kurðiø nerijos
kampeliuose. Neámanoma ðernui bûtø prisiminti tik paèios
mirties.

Neparaðytas kûrinys apie ðernà ir piratà
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Martos Vosyliûtës nuotrauka

Tada piratas suþeistam gyvûnui ima papunkèiui dëstyti
jo padarytus nusikaltimus: iðknisti gëliø darþeliai, iðknistos
þemës aplink Raganø kalno skulptûras Juodkrantëje, eismo
dalyviø trukdymas apsiëdimo ir narcisizmo sumetimais (li-
ga – celebrititas), besaikis dauginimasis ir t. t. Galiausiai
riestasnukis (neþinau, ar ðitas þodis bûtø atitikæs neparaðyto
kûrinio nuotaikà) pertraukia savo þudikà:

„Akimis þmoniø, kurie tave nusamdë, kiekviena mano
gyvenimo akimirka buvo nusikaltimas. Net jei privalai ið-
vardinti tik svarbiausius nusiþengimus, vis tiek sulauksime
tamsos. Ar tuomet savo raiðtá permesi ant kitos akies ir ma-
no mirtá stebësi prie tamsos pripratinta akimi?“

Beveik nieko daugiau ðiame sename „Word“ dokumen-
te nerandu, iðskyrus vienà visai á puslapio (pirmo ir vienin-
telio) apaèià nustumtà sakiná:

„Kai bûtinybë pavagia pirato aká, o kliðë jà apriða rausva
skara, pamaþu piratas supranta, kad savo þaizdotame delne
jis niekada nebepamatys jûros, kuri drauge su kitais jûros
þmogaus reginiais nebeiðtrûks ið blakstienomis rëminamo
paveikslo, – pirato siela ima keistis.“

Neparaðyto kûrinio ambicijos gerokai lenkë mano kan-
trybæ ir pasiryþimà sunkiai dirbti su sakiniais. Pagrindinë
problema buvo piratas, tiesiog perkrautas prasmëmis, tarp
kuriø nebepajëgiau iðlaikyti logiðko ir kûrybingo santykio.
Ðerno ir pirato dialoge turëjo bûti suprieðintos bent trys pi-
rato figûrà supanèias kliðes aiðkinanèios teorijos. Pirminis
ðerno klausimas (virðuje) remiasi aiðkinimu, esà piratai
raiðtá ant vienos ið akiø ryðëdavo tam, kad ðioji priprastø
prie tamsos. Piratui nusileidus grobio á tamsià uþpulto laivo
gilumà, raiðtis bûdavo permetamas ant kitos akies, ir taip pi-
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Laiku ir nelaiku

Nepaklusnumo link
„Tikëkite manimi, ateina dienos, – tai VIEÐPATIES þo-

dis, – kada sudarysiu naujà sandorà su Izraelio namais ir
Judo namais.  Ne tokià sandorà, kokià buvau sudaræs su jø
tëvais tà dienà, kada paëmæs juos uþ rankos iðvedþiau ið
Egipto þemës. Nors að buvau jø Valdovas, o jie sulauþë ma-
nàjà sandorà, – tai VIEÐPATIES þodis.  O ðitokia yra san-
dora, kurià sudarysiu su Izraelio namais, atëjus toms die-
noms, – tai VIEÐPATIES þodis, – ádiegsiu jiems savo ástaty-
mà, já áraðysiu jiems á ðirdá. Tada að bûsiu jø Dievas, ir jie
bus mano tauta.  Ir nebereikës bièiuliui raginti savo bièiulá
ar broliui savo brolá: „Paþinkit VIEÐPATÁ!“ Visi, maþi ir
dideli, paþins mane, – tai VIEÐPATIES þodis, – nes jø kaltæ
atleisiu ir jø nuodëmës daugiau nebeatminsiu.“

Jer 31, 31–34

Pranaðas Jeremijas byloja plaèiai iðsibarsèiusiems ka-
daise egzistavusiø, bet jau seniai sunaikintø karalysèiø pali-
kuonims, gal dar ir menantiems kaþkà ið savo protëviø pa-
sakojimø. O gal ir nelabai kà. Bet ðiuo laiku, su ðiuo byloji-
mu, su ðiais paþadais áraðyti ðirdyse Ástatymà (hebrajiðkai –
Torà, kas reiðkia Mokymà) prasidëjo kaþkas nauja. Paleng-
va, þingsnis po þingsnio, kuriasi bendrija, erzinusi ir tebeer-
zinanti kaip radikalûs nepataisomi „kietasprandþiai“... Ne
apie lietuvius ir ne apie þemaièius èia, net jei ir didþiuoja-

masi tokiu paèiu charakteriu. Tik va – vis dar kuriamos sa-
vos toros, kurios lyg ir turëtø sukurti tà naujà „senà kietasp-
randá lietuvá“, nekenèiantá nei Rytø, nei Vakarø, besidi-
dþiuojantá savo prigimtine skaista, dora ir sarmata, ðalia ku-
rio nebebus vietos visiems kitiems su „sulûþusiais morali-
niais stuburais“, kuriems blogis virsta blago, anot vieno
mûsiðkio „pranaðo“... Nesvarbu, kad ðiandien jø nedaug.
Tø, kurie klausësi ir patikëjo pranaðu Jeremiju, kurie dëjosi
á ðirdá jo þodþius, kurie átikëjo pasakojimais apie protëviø
þygius ir nuopuolius, iðaukðtinimà ir paþeminimà, sukûrimà
ir sunaikinimà, tada taip pat buvo nedaug. Bet jie sukûrë is-
torijà. Nes sukûrë viskà pakeisianèià metaforà. Torà. Paklu-
sus jai, nebepaklûstama tiems, kurie reikalauja paklusnu-
mo, pasitelkæ politinæ ar karinæ galià. Ir sava politinë galia,
ir valstybinë nepriklausomybë nuolat pasirodo pragaiðtin-
gos ir prievartinës, kaip ir visos kitos, palengva ardanèios ir
grauþianèios „moraliná stuburà“, kurio stiprybë buvo Tora.
Kai Tora ðirdyje áraðyta, nebepaklûstama ir tiems, kurie
skelbiasi vieninteliai turá raktus á tikràjá Toros paþinimà ir
ásigeidþia tapti tarpininkais tarp tavæs ir to, kuris áraðo tavo
ðirdyje Torà. Tarpininkai nebereikalingi. Kiekvienas atsako
pats uþ save. Argi ne tà galëtø reikðti eilutës, kurios eina
prieð pat ðias, pacituotas virðuje? „Tomis dienomis þmonës
nebesakys: „Tëvai valgë rûgðèias vynuoges, bet dantys atði-
po vaikams! Ne! Kiekvienas mirs uþ savo paties kaltæ: dan-

tys atðips tam, kas valgo rûgðèias vynuoges.“ Nuo ðiol dan-
tys atðimpa tam, kuris valgo, o ne kaþkam, uþ kà manaisi at-
sakàs, lyg bûtum tarpininkas.

Ðirdyje áraðyta Tora iðlaisvina, nors ir padaro vieniðà,
padaro balta varna, atmesta buvusiø bendrø, kurie taip ir li-
ko labiau pasitikintys ne Tora savo ðirdyje (o gal jos ten ir
nëra?), bet institucijø galia, bendrija, kuri ima skelbtis vie-
nintele, turinèia iðgelbëjimo priemones. Joms tarnauja lyg
paèiam Dievui, minta jø duona ir vynu, randa ten prieglobs-
tá ir dvasiná bei intelektualiná saugumà. Nieko èia blogo, þi-
noma, nieko blogo, gal net ir blago visa tai... Juk, ðiaip ar
taip, visi einame prie to, kad vienà dienà visiems bus áraðyta
Tora ðirdyje, ir sukursime laisvø þmoniø bendrijà. Kada
nors. Gal „kitame gyvenime“. Arba tada, kai sugráðime á sa-
vo miestus, atmetæ ne tà maiðtingumà, kuriam skatina Tora,
ir pripaþinæ, kad tas, kuris ádiegë naujà Torà, sukûrë kaþkà
naujo ðiame pasaulyje: „Sugráþk, mergele, Izraelio tauta,
sugráþk atgal á ðiuos savo miestus. Kiek ilgai dar svyruosi,
maiðtingoji dukterie? Juk VIEÐPATS sukûrë naujà daly-
kà þemëje: moteris apkabins vyrà.“ (Jer 31, 21b–22) Es-
më, aiðku, ne vyras ir ne moteris, bet anksèiau kai kam ne-
ásivaizduojama laisvë ir dràsa (s)teigti save nepaisant nie-
ko, tik tos Toros ðirdyje.

-akp-

Mûsø butà uþpylë
Tai visuomet nutinka netikëtai – niekas nepraneða, kad

bûtume pasiruoðæ, nekabina skelbimø laiptinëse, nerengia
mokymø. Tiesiog vienà dienà iðkrenta sniegas ir gatvëmis
riedantys automobiliai sumaþina greitá. Mieste sumaþëja
þmoniø, parduotuviø vitrinose prislopsta ðviesos, karame-
liniai saldainiai nebetirpsta delnuose, o gaisrininkai lipa
kopëèiomis á dangø ir netrukus ið ten paþyra spindinèiø
varvekliø lietus. Jie iðtirpsta tik parneðti namo, ant virtu-
vës stalo lieka nedidelë balutë, nuo kurios prasideda ne tik
aðaros, bet ir potvyniai. Keliaujantys ið buto á butà, aidin-
tys sienø plyðiuose, kvepiantys prakaitu ir cigareèiø dû-
mais. Tik stiprûs áspûdþiai iðlieka ilgai. Daug ilgiau negu
neteisingai gauta gràþa ar su kiekviena diena vis labiau
plyðtanèios pirðtinës. Ið vienos pusës jos lieèia mano odà,
ið kitos – stingdantá ðaltá, kurio atakos lengvai braunasi pro
medvilnës karius ir be jokiø sentimentø okupuoja paskuti-
ná rausvumà, neástengiantá atsilaikyti prieð jëgà, kuri be jo-
kiø pastangø perskiria vandená ir parklupdo þmones.

Viskas vyksta labai greitai. Kûnai apðarmoja, pasiden-
gia plona nevilties skara ir iðnyksta. Niekas net nepastebi,
kad tai ávyko. Visi ir toliau skundþiasi nedraugiðkais kai-
mynais, keiksnoja plyðtanèius batus, laukia pavasario. Tuo
tarpu atvësusios rankos braukia vienà eilutæ po kitos ir nie-
kaip negali suðilti. Nepadeda netgi glaustymasis prie kelis
kartus ðiltesniø pavirðiø – jos vis tiek dreba tarsi traukinys,
neðantis mûsø gyvenimus ið vieno miesto á kità. Esame
naivûs ir daþnai klystame ásivaizduodami, kad tie gyveni-
mai – tai auksiniai kiauðiniai, kuriuos deda ið pasakø at-
plasnojusios viðtos, prilesusios stebuklingø grûdø. Esame
naivûs ir tai yra mûsø iðsigelbëjimas. Bûtent todël, net su-
pratæ savo klaidas, nenustojame tikëti, kad mes, mûsø
kraujas – tai nesibaigiantys galimybiø ðaltiniai rojaus so-
duose. Ðaltiniai, kuriuose maudosi nuogos moterys ir vy-
rai, nesigëdijantys savo tobulø kûnø. Jauèiame – kiekvie-
nas kûnas yra tobulas, kiekvienas buèinys – vis sunkiau
pakartojamas. Taèiau visi ðie vaizdiniai trunka tik tol, kol
prisvyla keptuvë ir, valgydami pridegusià kiauðinienæ, dar
kartà beviltiðkai nusprendþiame, kad esmë slypi visai kitur.

Mes net nesiruoðiame jos ieðkoti, mums patinka gy-
venti neþinomybëje, nes taip nesame uþ niekà atsakingi.
Taip gyventi mums gera ir visiðkai neskauda. Patinka
græþti skudurus, kiðti juos po durimis ar kitomis nesanda-
riomis angomis ir abejingai stebëti, kaip pro kaimynø lu-

bas nepaliaujamai teka vanduo. Abejonës iðsisklaido tik
gráþus namo. Tuomet net menkiausias laðas virsta nesibai-
gianèia Sizifo kanèia. Merkti ir græþti, semti ir pilti, ska-
lauti ir plauti. Ir taip toliau, ir panaðiai. Kol lieka tik drëg-
mës kvapas ir apsunkusios bei iðbrinkusios rankos. Jos tar-
si veidrodis, kuriame lengva iðskaityti senatvæ. Ji nesisle-
pia. Prieðingai – pasirodo visu savo graþumu, kiekviena
raukðle ir randu, kuriø daugelis jau nebeturi savo istorijos.

Dabar jie visi – tik vienas nuotykis. Vis labiau ir labiau
mirgantis pasvirusioms puðims ðukuojant á traukiná atite-
kantá ðviesos srautà. Ir jeigu ne balta pieno (alaus?) puta
pasidengæ laukai, vël gráþtum á pavasará ir net nesusimàs-
tytum apie tuos, kurie taip lengvai ir paprastai iðnyksta. Su
kiekviena minute jø vis daugiau ir daugiau. Hipotetiniai
kaulai, hipotetiniai plaukai, hipotetinës dëmës ant pilko
kareivio munduro. Ðis dyla su kiekviena tokia mintimi, kol
galiausiai jo nebelieka ir ðalèio legionai yra pasmerkti
triumfuoti. Taèiau èia plûdë netikëtai virpteli ir sapnas
baigiasi. Ir tà akimirkà, kai iðtrauki save á kità krantà, pa-
junti, kad rankos neáprastai ðiltos, o apðarmojæ galvos ap-
dangalai – visiðkai nereikalingi. Taip vidus triumfuoja
prieð iðoræ, o þmogus – prieð patá save. Tuomet jau nebesi-
nori vengti kaimynø, mesti á jø paðto dëþutes nusibodusiø
reklaminiø lankstinukø ar dulkinti balkone kilimø, puèiant
stipriam ðiaurës vëjui. Tuomet jau netgi prisvilusi kiauði-
nienë tampa be galo skani, nes jà kepusios rankos nebëra
neatpaþástamai svetimos. Jos glosto kelis kartus ðiltesnius
pavirðius ir prisimena visus traukinius bei visas keliones,
kurios alsavo ðiluma ir niekuomet nesibaigianèiais ádomiø
knygø puslapiais.

Jos glosto tave ir atpaþásti jose ne tik namus, bet ir tà
nepakartojamai ramià, vaduojanèià tylà. Vidinæ ramybæ,
kurios nebetrikdo nesiliaujantis laikrodþiø tiksëjimas,
virstantis sprogusiais vamzdþiais ir erzinanèia dëme ant
lubø, ið kurios sunkiasi ir kapsi vanduo. Taip teka laikas.
O kai jis sustoja, ir iðnyrame ið tunelio, þodþiai „mûsø butà
uþpylë“ tëra tik smagi istorija, kurià pasakodamas nejauti
jokios nuoskaudos. Vien tik dþiaugsmà, buvimà kartu,
burnoje tirpstantá purios kiauðinienës skoná.

PAULIUS NORVILA

Kitas numeris iðeis balandþio 6 d.

VIKTORIJA RIMAITË

Broliui

Buvo Dievas, dabar tik kryþius,
kà darysim, brolau, jau lyja
ne þiedais, ne laðais, o þodþiais,
ið kuriø sudëliot kalavijà, sako þmonës,
bûtø lengviausia, bet eini ir
dairaisi aplinkui: èia susikalëm tvorà,
èia suskaldëm veþimà, èia kas vakarà
á savo lovà þmonës tempia ir lagaminà
ið nelaimës, ið skausmo, ið dþiaugsmo,
nes neturi nei jausmo, nei laiko,
èia, brolau, mes palikime tarpà

----------------------------
Taip ir lijo lietus, kol nuplovë
dievus ir pamirðtà laikà,
liko durys, brolau, mums tik durys.

Ið nesugráþtamøjø

Beveik ruduo, brolau, net musës þaidþia karà,
tyku, sakai? bet vos primerk akis
ir durys uþsidaro –  uþ uþdangos þmogus
vaidina lietø: pabyra ðukëmis ant
grindinio, grindiniu ant ðukiø ir
staiga dangus dangum, bet mûsø
kelias þemëj, á prieká, nes atgal
nëra kur trauktis – èia seklumos
paklydæ skruostuos, vanduo pametæs kryptá
nusëda akyse ir naujà vagà gremþia
ið vasaros á rudená, apsunkusá, antai –
ákalintà lyg dievà, rymantá ant kryþiaus.
Iðsemk, brolau, ðá vaizdà, ðià vienatvæ
nelyg stebuklà vaiskiai atsimerkus –
uþ uþdangos staiga pradëjo lyti.
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Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (5)

Siurrealizmas

Bûti keisèiausioje situacijoje,
kurioje galëtum ðiuo metu bûti, yra
keista. Akinamo stiprumo ðviesos
blyksniai, smegenø bangos sustoja
daliai sekundës vien tam, kad stai-
ga pajustum, kur ir kaip esi ir kaip
tai neátikëtina. Bûdinga alkoholi-
kams, narkomanams, keliauto-
jams. Stabtelëjimas prie raudonos
ðviesos, metas, kai iðjungi radijà ir
gali aiðkiai jausti smiliø savo pa-
ties ðnervëje. Tuos, kurie ðiuose
momentuose uþstringa tiek, kad
pamirðta iðplauti virtuvës grindis,
indoktrinuotieji ima laikyti praras-
taisiais: bastûnais, filosofais, ligoniais. Ak, ir tas klausimas
„Kodël bûtent man?“, á kurá atsakymas vienas: „Nes jei ne
að pats, taip nebûtø.“

Ar ðiame furgonëlyje ið tiesø norëjau atsidurti? Apendi-
citiðkas skausmas deðinëje pusëje verèia pasaulá vertinti ne-
pernelyg dràsiai. Didþioji pastangø dalis ðiuo metu sunau-
dojama átikinti save patá, kad viskas bus gerai. Skamba opti-
mistiðkai, bet ðypsotis að negaliu: neturiu nei kelionës drau-
dimo, nei gausybës pinigø, Matas Ðalèius mirë nuo drugio
Peru, o að, jei neplyð þarna Padniestrës Moldovos Respubli-
koje, visai gali bûti, iðprotësiu nuo hipochondrijos Moldo-
voje arba Rumunijoje. Stovëjau prie kelio su þenklu „Tiras-
pol“, furgonëlis sustojo, vairuotojo þmona atidarë duris, að
paþiûrëjau á jà, ji paþiûrëjo á mane. „Tai á Tiraspolá, ar ne?“
Átarimas, kad ðis reisas – mokamas, buvo pasmerktas pasi-
tvirtinti, bet maþiausiai prie ligos nuojautos man reikëjo pa-
pildomos átampos pilkoje Odesos pakelëje, tarp deðimèiø
kitø autostopininkø-marðrutkininkø.

Per staigiai susilenkus þiauriai skauda: á furgonëlá tie-
siog ágriuvau, iðtaðkydamas visus keleivius kuprine ir nu-
mindamas kiekvienà pëdà. „Tai, blet, jaunuoli, þiûrëkit, kur
einat!“ – rëkia ant manæs senë, turinti visus esmiðkai ðlykð-
èios asmenybës atributus: plonas kietai suèiauptas lûpas, al-
koholio tvaikà, pudruotais pûkeliais apaugusias bespalves
raukðles, plaèiakraðtæ juodà „Prancûzija Sovietø Sàjungoje
/ Auksë Aukðtikalnienë“ stiliaus skrybëlæ ir akinius tamsin-
tais stiklais. Ar vien pastarøjø neuþtektø neapykantai? Gal-
bût. Esate kada nors sutikæ tikrai malonø þmogø, kurio aki-
niø stiklai buvo kavos su pienu rudumo? Tiek siurrealizmo
senei negana – ji ima kaþkà postringauti ir kabintis man á
parankæ, lyg ir taikosi muðtis... „Atsipraðau, að ne itin gerai
suprantu rusiðkai...“ – lemenu. „Tai ko tau èia ið viso?!“
Eeee...

Viskà paaiðkina jaunuolis, sëdintis prieðais bobutæ: teta
ið Ukrainos pakraðèio, dirba Odesos turguje, buvo metas
vaþiuoti namo, su draugëmis padarë po kelis keliolika stik-
liukø konjako... Uþtai dabar elgiasi kaip prisukama lëlë, ku-
riai diagnozuota ðizofrenija. Kreipiasi á pakeleivius. Krei-
piasi á save. Kreipiasi á vairuotojà. Uþsnaudþia. Daina ape-
liuoja á dievybes. Pratrûksta neriðliais sakiniais. Pyksta ant
visø. Ima muðti sûnënà. Vël uþsnaudþia. Tik visi lengviau
atsikvepia – pabunda: „Stok! Stok, pasakiau!“ – ima rëkti.
Iðlipa. „Vaþiuoti?“ – klausia vairuotojas. „Palaukit“, – mal-
dauja sûnënas. Teta kryþiumi prigula ant kelio. Sûnënas nu-
velka á pakelæ. Kelias minutes pastovime. Sûnënas jau eina
sumokëti ir, matyt, taip ir likti stepiø viduryje, tik opa – ir
tetulë paðoka, ima verþtis á furgonëlá. Vaþiuojam. Uþsnau-
dþia. Pabunda. Kvieèia mane ðokti. Mandagiai atsisakau.
Keikiasi...

Að þiûriu pro langà á krentanèià prietemà, man visai nei
juokinga, nei liûdna – man tiesiog smagu, kad að tarp þmo-
niø ir vaþiuoju tiesiai á Tiraspolá. Jei ilgai nesijudinu, ne-
skauda ðono, ir kelioms sekundëms galiu pamirðti apie gal-
voje kurpiamus planus. Laukti iki galo? Kai jau plyð ta ne-
lemta akloji þarna – ir kam jos reikia?! – nebebus kur trauk-
tis? Gal eiti á ligoninæ ið karto, kreiptis á draugus, praðyti at-
siøsti pinigø? Palûkëti porà dienø – praeis? O jei ne? Ko-
kios yra kûno susigràþinimo procedûros tarp Moldovos ir
Lietuvos? Ásivaizduojamos mirtys uþknisa ir stabdo. Vai-
ruotojas sustoja aptemusiame, dykame pasienio miestelyje.
Tetulei ir sûnënui dar trisdeðimt kilometrø á kità pusæ – jie
iðlipa kaip nelaiminga senø sutuoktiniø pora, jis prilaiko jà
ir klausia savæs, uþ kà jam ði naðta. Bent ne man vienam ðia-
me pasaulyje kartu burnoje. Iki Tiraspolio – penki doleriai,
informuoja mane vairuotojas. Bala nematë: autostopininko
principai irgi ne geleþiniai.

Ðalis, kurios mums nëra

Ko man ten? „Nu... Turistas. Pavaikðèiot, paþiûrët. Pa-
matyt Tiraspolá noriu.“ – „Pamanykit tik, pamatyt nori. Visi
mes galim (sic!) taip uþsimanyt ir vaþiuot pamatyt, – ðlykð-
èiai linguoja didþkepurio galva, prasideda galios þaidimë-
liai. – Pas kà apsistosi?“ – „Kol kas dar neþinau“, – prisipa-
þástu. Kiek tik ámanoma, laikausi nuoðirdumo politikos: pa-
kankamai naivumo, kad tikëtum sëkme ir þmoniø sukalba-
mumu, pakankamai tvirtumo, kad nepradëtum verkðlenti ir
iðsisukinëti. „Profesija?“ – „Þurnalistas“, – sakau ir jauèiu,
kaip ðimtai vorø mezga korupcijos voratinklá aplink mano
vargðæ galvà.

Smûgis ið apaèios nelietë prieðininko þando, ir mano po-
zicijos aiðkiai susvyruoja. Þaista buvo va banque: þmogø su
tokia kepure gàsdinti galima tik aiðkiai átikëjus pergale.
„Þurnalistas, – nusiviepia Padniestrës pasienietis. – Foto-
aparatà turi?“ Neturiu – ir labai gerai. „Neþinau. Matyt, ne-
iðeis praleisti, – pareina nokdaunas. – Èia, mûsuose, pa-
kvietimo reikia, kà mes þinom...“ Aèiû Dievui, ásikiða teisë-
jas: manasis vairuotojas. Deðimt minuèiø ginèo dël to, kaip
negalima vargðo keliauninko palikti lietingame lapkrièio
vakare, ir gaunu formà: vardas, pavardë, tëvavardis, tikslas,
vieðbutis. Sulakstom prie dar poros langeliø, visur su pasi-
gërëjimu pavarto mano pasà, net nepatikrina kuprinës ir –
pajudam. „Tai sûka, – nusispjauna pro langà vairuotojas. –
Ne að, bûtum ðimtà doleriø kaip nieko paklojæs.“

Nepamenu, kaip suþinojau, ið kur atsiranda vaikai. Da-
bar galvoju, kad net klausydamas pasakø apie gandrus kaþ-
kur giliai þinojau, kad ne ðiaip tokiems berniukams kaip að
knieti stebëti persirenginëjanèias tetas. Panaðiai man buvo
ir su Padniestre. Pati Moldova egzistuoja lietuvio galvoje,
bet egzistuoja, o Padniestrë nugrûsta vos ne á pasàmonæ:
nuogirdomis, ðvystelëjusiu vardu naujienø reportaþe, þino-
jimu, kad ten negyvena liûtai, bet neþinojimu, ar ten gyvena
þmonës. Dabar að èia, Tiraspolyje, uþ manæs uþsitrenkë
mikriuko durys. Prieð gerà pusmetá man ðià vietà aukso
spalvomis pieðë tarp Kauno ir Vilniaus sustojæs Moldovos
rusas: esà pasiuntë ðtai ðaunuoliai padniestrieèiai visus ir
gyvena sau ið savo dviejø milþiniðkø hidroelektriniø. Pana-
ðiai kaip Baltarusija ar Abchazija...

Èia tikrai kaip Minske, tik ðilèiau ir ne taip rimta, labiau
primena skrajojanèià salà ar lëliø teatrà nei ið metro sklin-
danèius riksmus. Madingos parduotuvës plaèiuose prospek-
tuose, gastronomai ir kioskeliai tarpuvartëse, gausybë mili-
cijos, paminklas vieninteliam didvyriui Suvorovui, neþmo-
niðka piguva uþ þaislinius, niekur nekonvertuojamus Pad-
niestrës rublius, gatviø uþraðai rusø ir moldavø (kirilica)
kalbomis, pilkas asfaltas, tankai, garbës sargyba rûko prie
amþinosios ugnies, eilës valstybinëse ástaigose, plakatai,
kuriuose vietinis karaliukas Jevgenijus Ðevèiukas spaudþia
rankà Medvedevui – „Á Ateitá su Rusija!“ Paradokso taisyk-
lës geopolitikoje galioja kaip niekur kitur: jei kurioje nors
teritorijoje áþûliai disponuojama tam tikru terminu, galite
galvà guldyti, kad pati koncepcija arba dar nesuprasta, arba
ironiðkai neigiama. Todël „Demokratinës“ bei „Liaudies“
Respublikos nebûna nei demokratinës, nei liaudies. Ið karto
aiðku, kad „Ateities“ koncepcija padniestrieèiams ne kà pa-
gaunamesnë nei Higso bozonas – septintokui. Lai.

„Að, þinot, þmogus prorusiðkas, turiu dvi pilietybes –
Padniestrës ir Rusijos, – atvirauja man milicininkas ir lydi
iki taksi. – Ðtai kad ir Ukraina: sugalvojo pakeisti milicijà á
policijà, o kam? Tik pinigø ðvaistymas. Kiek iðkabø reikia
pakeist, kiek dokumentø perraðyt, geriau uþ tas lëðas milici-
ninkui atlyginimà pakeltø. Ir dar mat skundþiasi þmonës,
kad mes kyðius imam. Kaip ið tokios algos gyvendamas ne-

imsi!“ Metas ið tikrøjø pasinerti á
apmàstymus: ar pasikeièia ðûdo
kvapas, jei já pervadini ekskremen-
tu? Antra vertus, þodþiai vis dar turi
ir, reikia tikëtis, amþinai turës ma-
giðkø galiø: gal tas, kurá vadini mi-
licininku, ir elgsis kaip milicinin-
kas? Kas pirmiau: toks darbas, uþ
kurá gali gauti pinigø, ar tokie pini-
gai, uþ kuriuos galëtum dirbti? Man
ádomu, kuo baigsis ðita nelinksma
pasaka. Bûtø viskas gerai, jei perso-
naþams nereiktø srëbti rytiniø barð-
èiø ir leisti vaikø á mokyklà, jei ga-
lëtø kaip meðkinai uþmigti þiemos
miegu ir atsibusti, kai viskas bus
gerai.

Molodoi èelovek!

Ðtai jums dar viena simptominë poriadko frazë: molodoi
èelovek! Lyg ið talentingo engëjo propagandos vadovëlio
nuleista, tuo paèiu metu ir paminanti loginës lygybës (kas
blogo bûti jaunam?) principus, ir iðkelianti adresantà ant
nepelnyto pjedestalo (vyresnis þmogus, net jei jis debilas ar
niekðas, atseit ið karto gauna forø prieð jaunesnájá), ir bulga-
koviðkai ápareigojanti adresatà (nors ir jaunas, tu jau þmo-
gus, o þmogaus vardà, anot carinës Rusijos ir sekretorinës
Sovietø Sàjungos filosofiniø mokyklø, reikia uþsitarnauti
pritinkamu elgesiu). Þodþiu, ðlykðtus smurtinis kalbos dari-
nys, skirtas inercijai tarp kartø palaikyti.

Bûtent ðia fraze ant manæs pradeda rëkti vieðbutuko pri-
þiûrëtoja. Ji, beje, atrodo bûtent taip, kaip jûs ir ásivaizduo-
jate: apie 50, cheminë papurusi blondinë, nuo gailesèio be-
siginanti pykèiu. Pasirodo, tamsiame koridoriuje supainio-
jau kambarius: uþuot atgulæs kentëti erzinanèio skausmo ta-
me uþ 15 doleriø, netyèia patekau á kainuojantá 20. „Molo-
doi èelovek, kà jûs sau galvojat?! Ar jûs taip specialiai?!
Manot, kad jûs uþ visus gudresnis?!“ – statoma siena bet
kokiems mano atsipraðinëjimams nuo streso trûkinëjanèia
rusø kalba. Viskas baigiasi tvarkingai: valandininkø porelë
atgauna savo palocius, o að persikeliu á kvadratiniu metru
maþesnæ skylæ. Gerai, kad valandininkai – tie beveik nie-
kuomet dël nieko nesiginèija ir nepraðo, bijo vieðumos ap-
raiðkø. Tik vyriðkis dël moteriðkø akiø apðniukðtinëjo visus
kampus, ar kur nepriðnerkðèiau snargliø ant zlasties. Maþa
kas, privaþiuoja èia visokiø, gal snukin negavæ?

Aprëktas, persisukæs ir nesusilenkiantis, einu nusipirkti
ðlapdeðrës, pomidoro ir batono vakarienei. Tiraspolis tam-
sus ir ðaltas, ið þibintø ant tuðèiø gatviø liejasi bespalvë
oranþinë ðviesa. Po vienà ir maþomis grupelëmis kas puski-
lometrá iðsimëtæ þmonës liûdnai vedþioja ðunis, geria pas-
kutiná vakaro alø, þiûri televizorius parduotuvëlëse ir kiða
monetas á þaidimø automatus. Nepatikliai þvelgia jie vienas
á kità ir tuo labiau á mane. Gaunu á plastikà suvyniotus pirki-
nius pro naktinës parduotuvës grotas, kaip siuntiná á kalëji-
mà. Iðëjæs pasidalinu daviniu su vienu vargingiausiai atro-
danèiø benamiø, kokius tik buvau sutikæs: matyti, net piges-
nës uþ paðalusias bulves „valstybinës“ jau senokai neáper-
ka. Savàjà dalá klusniai suðveièiu vieðbuèio kambaryje, su-
sisuku á kamuoliukà ant deðinio ðono ir vieniðai uþmiegu
palikæs „Discovery Channel“ tyliai girgþdëti it patefono
plokðtelæ, sauganèià nuo visø piktø dvasiø, apsistojusiø
vieðbutuke niekur pakraðtyje.

Iðauð rytas, ir að bûsiu nebuvæs ðalyje, kurios nëra. Gal-
bût reiktø to gailëtis, bet, matyt, pradedu suaugti: vien kie-
tas nebuvimas jau nebëra prieþastis kur nors bûti. Noriu
spausti ten, kur þmonës gyvena, kur ðypsosi, juokiasi ir ne-
rëkia vieni ant kitø, kur duoti ar neduoti nebëra vienas pa-
grindiniø klausimø. Jauèiuosi nesàþiningai èia buvæs ir nie-
ko nenuveikæs, nieko nepakeitæs, nesiþaviu nei savimi, nei
situacija, bet jau noriu gelbëtis. Autobusiukas ið Tiraspolio á
Kiðiniovà kainuoja tiek pat kiek ir ið Stoties á Santariðkes.
Pora èeburekø, keli knygos puslapiai, neiðvaizdus kraðto-
vaizdis, jokios kontrolës prie neegzistuojanèios sienos ir að
besimarkstydamas ieðkau, kur èia nusiðlapinus prie Kiði-
niovo autobusø stoties. Vos neatsitrenkiu á iðkabà „Snaigë“.
Suprantu: nuo èia prasideda kelias á Ðiauræ, kelias namo.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Remigijaus Venckaus nuotrauka
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VIKTOR E. FRANKL

Ko mano knygose nëra
Laisvalaikio pomëgiai

Kalbant apie charakterá ir asmenybæ arba apie jø abiejø
raiðkà, bûtina prisiminti ir laisvalaikio pomëgius. Norëèiau
ið anksto pasakyti, kad kava man reiðkia labai daug. Todël
vykdamas skaityti paskaitø visada turiu kofeino tabletæ, kad
galëèiau jà prireikus iðgerti, jei prieð paskaità nebûtø gali-
mybës gauti stiprios kavos. A propos: vienà dienà atvykstu
skaityti paskaitos á Gmundenà Zalckamergute. Prieð pat pa-
skaità einu á kavinæ ir uþsisakau „kapucino“, – taip Vienoje
vadinama labai tamsi, taigi stipri pupeliø kava; dël stiprumo
ji tamsiai ruda kaip kapucino abitas. Taèiau kelneris atneða
labai silpnos kavos, Vienoje vadinamos „gðloderiu“, tiesiog
padaþyto vandens. Skubu atgal á vieðbutá iðgerti kofeino tab-
letës, ir kas mane sustabdo fojë? Kapucinas, tikras kapucinø
vienuolis. Atsineðæs ið vienuolyno bibliotekos porà mano
knygø, kad jose pasiraðyèiau.

Mano aistra iki aðtuoniasdeðimties metø buvo alpiniz-
mas. Vienus metus negalëdamas kopti á kalnus, nes turëjau
neðioti þydø þvaigþdæ, sapnuodavau kopiàs. Kai bièiulio
Huberto Gsuro ákalbëtas galiausiai iðdrásau nuvaþiuoti á
Aukðtàjá Vandà* be þydiðkos þvaigþdës, kopdamas nesusi-
laikiau ir tiesiog pabuèiavau uolà (tàsyk ryþomës kopti á
Kancelgratà).

Alpinizmas – vienintelë sporto ðaka, apie kurià galima
pasakyti, kad senstant senkanèià fizinæ jëgà kompensuoja
sukaupta alpinistinë patirtis ir rafinuotesnë kopimo techni-
ka. Ðiaip ar taip, kopimo uolomis valandos man buvo vie-
nintelës, apie kurias galiu tvirtai pasakyti, kad buvau uþsië-
mæs ne bûsima knyga ar paskaita. Ið tikrøjø Juanas Battista
Torello1 ne itin perdëjo, kartà laikraðtyje „Österreichische
Hochschulzeitung“ paraðæs apie savo átarimà, kad 27 garbës
daktaro vardai man ne tokie reikðmingi kaip du alpinistø ta-
keliai Alpëse, kuriuos atradæ alpinistai mano garbei pakrikð-
tijo „Franklio takeliais“.

Jau minëjau, kad labiausiai mane vilioja þaidimas rulete,
smegenø operacija ir kopimas á dar niekieno neáveiktà vir-
ðûnæ. Reikëtø pridurti, kad didþiausia palaima – mieste pa-
rengus publikacijà ir iðsiuntus rankraðtá, paskui kalnuose
uþkopti graþia uola ir praleisti naktá jaukiame kalnø trobelës
kambarëlyje su mielu þmogumi. Ðiaip ar taip, á kalnus (kaip
kiti á dykumà) einu tam, kad susikaupèiau vieniðas iðkylau-
damas, tarkime, po Rakso2 plynaukðtæ. Turbût visus svar-
bius sprendimus ar nutarimus priëmiau ðitaip iðkylaudamas
ten, aukðtybëse.

Esu kopæs ne tik Alpëse, bet ir Aukðtuosiuose Tatruose,
net itin sudëtinga – bene ketvirto sudëtingumo laipsnio – ke-
tera, ir Elli buvo su manimi. Pasitaikius progai kopiau ir á
Keiptauno stalkalná, taigi Pietø Afrikoje, kur nuvykau skai-
tyti ðventinio praneðimo, skirto Stelenboso universiteto ju-
biliejui. Mano vedlys buvo Pietø Afrikos alpinistø klubo
prezidentas. Galiausiai visiðkai atsitiktinai mudu su Elli ta-
pome pirmaisiais kà tik ásteigtos alpinizmo mokyklos Ame-
rikos Josemièio slënyje mokiniais.

Bièiuliø nuomone, mano aistra alpinizmui siejasi su do-
mëjimusi „aukðtumø psichologija“ – taip jà pirmà kartà pava-
dinau 1938 m. paskelbtame straipsnyje. Tai patvirtintø aplin-
kybë, kad 67 metø pradëjau lankyti skraidymo pamokas. Jau
po poros mënesiø atlikau pirmuosius solinius skrydþius.

Dabar norëèiau trumpai paminëti ir ne tokius rimtus lais-
valaikio pomëgius. Antai man labai svarbûs kaklaraiðèiai.
Galiu ásimylëti kaklaraiðèius, taip pat ir platoniðka meile,
galiu groþëtis jais vitrinoje, taigi þinodamas, kad jie priklau-
so ir priklausys ne man.

Laisvalaikio pomëgis gali bûti toks, kad pasidarai tikru
mëgëju, nelieki diletantu. Að pasidariau akiniø rëmeliø di-
zaineris mëgëjas. Ðiaip ar taip, nusimanau tiek, kad kartà,
prieð pradëdama serijinæ rëmeliø gamybà, eskizà man patei-
kë viena didþiausiø pasaulio gamyklø. Turëjau tà eskizà
ávertinti.

Srityse, kuriose esu diletantas, irgi elgiuosi dràsiai, nesi-
varþydamas. Esu sukûræs muzikiniø kompozicijø, – vienai
mano elegijai instrumentuotæ paraðë profesionalas, paskui
jà vieðai atliko orkestras; ir vienas mano tango buvo panau-
dotas televizijos laidai.

Prieð porà deðimtmeèiø nuvykau á Vikersundà, miestelá,
per valandà pasiekiamà automobiliu ið Oslo; ten neurologi-
jos sanatorijos vyriausiasis gydytojas rengë keliø dienø lo-
goterapijos simpoziumà.

– Ar prieð skaitydamas atidarymo referatà bûsiu prista-
tytas?

– Taip, – atsakë vyriausiasis gydytojas.
– Kas mane pristatys? – paklausiau.
– Naujasis Oslo universiteto ordinarinis psichiatrijos

profesorius.

– Ar jis kà nors þino apie mane?
– Jis ne tik jus paþásta, bet ir labai vertina, ir, sako, jau la-

bai seniai.
Neástengiau prisiminti kada nors já sutikæs, tad labai

smalsavau. Galiausiai profesorius pasirodë ir iðties pareiðkë
nuo seno mane paþástàs, visada manimi þavëjæsis. Jis esàs
vienas ið daugybës Pietø Moravijos miestelio Porlico, kuria-
me gimë mano tëvas, sinagogos tarnautojo vaikø.

Po Pirmojo pasaulinio karo, didþiausio vargo metais,
mûsø ðeima leido vasaros atostogas Porlice, ten vyresnysis
brolis nepaprastai uoliai organizavo saviveiklinio teatro
spektaklius. Spektakliai kaskart vykdavo valstieèiø sodybø
kiemuose, scenà atstojo ant dubenø suklotos lentos, trupæ
sudarë 13–15 metø berniukai ir mergaitës. Tarp jø buvau ir
að. Uþsitempæs perukà su plike vaidinau senàjá daktarà
Ðtyglicà**, taip pat Knyrymà ið Nestroyaus parodijos „Pik-
toji dvasia Lumpacivagabundas“. Tas Knyrymas padarë to-
ká áspûdá Porlico sinagogos tarnautojo sûnui, anuomet ma-
þam berniukui, jaunesniam uþ mane pora metø, dabar visa-
me pasaulyje þinomam Oslo universiteto ordinariniam psi-
chiatrijos profesoriui Eitingeriui, kad jis iðtisus deðimtme-
èius buvo mano gerbëjas. Apie logoterapijà nelabai kà buvo
girdëjæs. Atmintin jam ásirëþë anas Viktoras Franklis ir jo
Knyrymas.

Kartà visai rimtai kûriau ir savotiðkà dramà, – ðià aplin-
kybæ knygos „...vis vien sakyti gyvenimui Taip“, taigi nau-
jojo knygos apie koncentracijos stovyklà3 leidimo, pratar-
mëje iðsamiai apraðë Hansas Weigelis; apie ðià knygà vëliau
dar kalbësiu. Ðiame kontekste reikëtø paminëti, kad paèià
knygà vienas katalikø kunigas Australijoje perraðë kaip dra-
mà. Vieno dramos veiksmo premjera ávyko Toronte, tai bu-
vo tarsi prologas mano paskaitai didþiausioje miesto salëje,
Toronto teatre. Viktorui Frankliui pjesëje teko du vaidme-
nys – kalinio ir komentatoriaus. Treèiasis Viktoras Franklis,
bûtent að, sëdëjo salëje.

Mokykliniai metai

Prasidëjo Pirmasis pasaulinis karas. Ekonominiu poþiû-
riu valstybës tarnautojams ëjosi varganai. Dabar vasaras
leisdavome ne vasarvietëje, o tëvo gimtinëje Porlice, Pietø
Moravijoje. Mes, vaikai, traukdavome elgetauti duonos á
valstieèiø sodybas – ir vogti á laukus kukurûzø.

Vienoje treèià valandà nakties turëdavau stoti á eilæ prie
bulviø turguje, kol pusæ aðtuoniø ryto mama pakeisdavo
mane, kad galëèiau eiti á mokyklà. Ir dar þiemà!

Paskui atëjo karðtligiðki tarpukario laikai. Jau buvau pa-
sinëræs á tokiø natûrfilosofø kaip Wilhelmas Ostwaldas4 ir
Gustavas Theodoras Fechneris5 raðtus. Taèiau pastarojo dar
nebuvau skaitæs, kai porà mokykliniø sàsiuviniø priraðiau
tema pretenzingu pavadinimu „Mes ir pasaulinis procesas“.
Buvau ásitikinæs, kad makrokosme, kaip ir mikrokosme,
vieðpatauja universalus „pusiausvyros principas“ (kaip tik
prie ðios minèiø eigos gráþau savo „Sielogydoje“).

Kartà pagaliau vël plaukëme Dunojaus garlaiviu prieð
srovæ á vasarvietæ (Eferdingà); apie vidurnaktá gulëdamas
ant denio þvelgiau á „þvaigþdëtà dangø virð manæs“ ir pu-
siausvyros principà „manyje“ (jei prisiminsime Kantà) ir
patyriau „aha-iðgyvenimà“: kad nirvana yra ðiluminë mirtis
„þvelgiant ið vidaus“.

Todël nesunku ásivaizduoti, koká áspûdá man vëliau pa-
darë Fechnerio veikalas „Dieninis poþiûris prieð naktiná po-
þiûrá“ (Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht), – taip
pat ir tai, koká kerintá poveiká dar vëliau man padarë Sig-
mundo Freudo „Anapus malonumo principo“ (Jenseit des
Lustprinzip). Taigi jau priartëjame prie mano konfrontacijos
su psichoanalize.

Þemesnëje vidurinës mokyklos pakopoje dar buvau pa-
vyzdingas mokinys. Taèiau paskui pasukau savais keliais.
Lankiau liaudies universitetà, kad galëèiau klausyti taiko-
mosios psichologijos paskaitø, domëjausi ir eksperimentine
psichologija. Paskui mokykloje vietoj retorikos pratimø
perskaièiau praneðimà, pailiustruodamas já eksperimentais,
tarp kuriø buvo ir Veragutho psichogalvaninio reflekso de-
monstracija. Vienas bendramokslis laikë iðtiestà rankà. Pa-
sakæs eilæ bet kokiø þodþiø, galiausiai iðtariau jo draugës
vardà, ir galvanometro rodyklë – kurios padidintà projekcijà
matëme ant uþpakalinës fizikos kabineto sienos – nukrypo
per visà plotá. Tokiomis aplinkybëmis anuomet dar rausda-
vome. Laimë, patalpa buvo uþtemdyta.

Susidûrimas su psichoanalize

Vis dëlto mano retorikos pratimai ir mokykliniai raðiniai
vis labiau virto traktatais apie psichoanalizæ. Bendramoks-

liams pateikdavau vis daugiau ðios srities þiniø. Antai kiek-
vienas þinojo, kas nutiko mûsø logikos profesoriaus nesà-
moningumo srityje, kai jis vienà dienà vidury pamokos pa-
darë riktà, vietoj „kategorijos sàvokos“ (Gattungsbegriffe)
pasakydamas „apvaisinimo veiksmai“ (Begattungsgriffe).

Að pats þiniø pradþioje sëmiausi ið tokiø garsiø tiesiogi-
niø Freudo mokiniø kaip Eduardas Hitschmannas6 ir Paulis
Schilderis7; metø metus lankiau pastarojo paskaitas, kurias
jis skaitë jau Wagnerio-Jaureggo8 vadovaujamoje universi-
tetinëje psichiatrijos klinikoje.

Netrukus pradëjau susiraðinëti su Sigmundu Freudu. Ið-
samus, kelias disciplinas apimantis skaitymas tiekë man
medþiagos, kuri kaupësi ir, mano poþiûriu, galëjo já domin-
ti. Á kiekvienà laiðkà jis nedelsdamas atsakydavo.

Deja, po poros deðimtmeèiø atsidûriau koncentracijos
stovykloje ir gestapas konfiskavo visus jo laiðkus ir atviru-
kus (mûsø susiraðinëjimas truko keletà metø), taip pat ir po-
rà ligos istorijø, kurias jaunasis Freudas sukûrë ir savo ranka
uþraðë universitetinëje psichiatrijos klinikoje, – jas man pa-
dovanojo klinikos archyvaras, kai vëliau að pats ten dirbau.

Vienà dienà sëdëjau ant suolo pagrindinëje Praterio alë-
joje, anuomet mëgstamoje mano darbo vietoje, ir uþraðinë-
jau savo mintis apie tai, kaip atsirado „pritarimo ir neigimo
raiðka pasitelkiant mimikà“. Rankraðtá pridëjau prie vieno
laiðko, kurá ðiaip ar taip siunèiau Freudui. Nemenkai nuste-
bau sulaukæs Freudo atsakymo, kad jis persiuntë rankraðtá
þurnalui „Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse“ ir
kad tikisi, jog að nebûsiàs prieð.

Po keleriø metø, 1924 m., straipsnis ir buvo paskelbtas
ðiame þurnale. Tiesa, mano pirmoji publikacija pasirodë jau
1923 m., bûtent vieno dienraðèio priede jaunimui. Gana pi-
kantiðka, kad ðis pradedanèiojo psichiatro plunksnos darbas
prasideda kaip tik tokiu teiginiu: nesà nieko, ko autorius ne-
kæstø labiau uþ sveikà protà (þinoma, omeny turëjau aklai
perimtus màstymo bûdus).

Mano paþástami þino, kad nesantaika su Freudu nesu-
trukdë man iðreikðti deramà pagarbà. Galbût tai paliudija ðis
faktas: bûdamas Austrijos draugijos hebrajø universitetui
Jeruzalëje remti viceprezidentas, per valdybos posëdá apta-
riant finansinæ aukà universiteto pastatui ir to pastato pava-
dinimà pasiûliau pavadinti já Sigmund Freud Hall.

Su Freudu ne tik susiraðinëjau, kartà já atsitiktinai suti-
kau. Buvau jau medicinos studentas, ne vidurinës mokyklos
mokinys. Vos spëjau prisistatyti, jis bemat paklausë:

– Viktoras Franklis, Viena, 2 rajonas, Èerningasë 6, bu-
tas 25 – ar ne tiesa?

– Tiesa, – patvirtinau.
Metø metus susiraðinëjæs, mano adresà jis þinojo atmin-

tinai.
Susitikimas buvo atsitiktinis ir jau per vëlyvas: buvau

patekæs Alfredo Adlerio átakon, Adleris jau pritarë, kad ma-
no antrasis mokslinis darbas bûtø paskelbtas leidinyje „In-
ternationale Zeitschrift für Individualpsychologie“. Mëgini-
mas aptarti, koká áspûdá man padarë Freudas, ypaè lyginant
su itin kontrastingu Adlerio áspûdþiu, nuvestø pernelyg toli.
Kurtas Eissleris9, kurio þinioje yra Freudo archyvas, kartà
atvyko ið Niujorko á Vienà, aplankë mane, papraðë iðsamiai
ir nuodugniai prisiminti ðá susitikimà, áraðë prisiminimus á
magnetofono juostà ir jà átraukë á Freudo archyvà.

Nukelta á p. 9

* Karstinë plynaukðtë Gutenðteino Alpëse (Þemutinë Austrija) (vert.).
1 Juanas Battista Torello (1920 Barselonoje–2011 Vienoje) –
psichiatras, katalikø kunigas.
2 Raksas – plynaukðtës pavidalo kalnø ðtokas Ðiaurës Klintinëse
Alpëse, per kurá eina riba tarp Ðtirijos ir Þemutinës Austrijos.
** Armino Friedmanno ir Ludwigo Nerzo komedijos „Daktaras
Ðtyglicas“ personaþas (vert.).
3 Viktor E. Frankl, Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager,
Verlag für Jugend & Volk. 1945 m. pasirodë Vienoje, sulaukë
daugybës pakartotiniø leidimø, iðversta á 22 kalbas, vien Amerikoje
parduota apie 9 mln. egzemplioriø.
4 Wilhelmas Ostwaldas (1853 Rygoje–1932 Leipcige) – vokieèiø
gamtos tyrinëtojas, filosofas.
5 Gustavas Theodoras Fechneris (1801–1887 Leipcige) –
þymiausias ið eksperimentinës psichologijos pradininkø.
6 Eduardas Hitschmannas (1871 Vienoje–1957 Glosteryje, JAV) –
austrø medikas ir psichoanalitikas, vienas ið þurnalo „Internationale
Zeitschrift für Psychoanalyse“ leidëjø.
7 Paulis Schilderis (1886 Vienoje–1940 Niujorke) – austrø medikas
ir psichoanalitikas, padëjæs psichoanalizei prasimuðti á Amerikos
psichiatrijà.
8 Julius Ritteris Wagneris von Jaureggas (1857 Velse,
Austrijoje–1940 Vienoje) – austrø psichiatras, apdovanotas Nobelio
medicinos premija (1927) uþ infekcinæ terapijà psichoziø atvejais.
9 Kurtas R. Eissleris (1908 Vienoje–1999 Niujorke) – austrø
psichologas ir filosofas, Sigmundo Freudo archyvo Niujorke
steigëjas. Þinomiausias kûrinys – psichoanalitinë studija „Goethe“.
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Apie eurostandartà (mene)
Niekas nepasakys, kam reikëtø áteikti tokios pretenzin-

gos ir netikslios (turiniu ir reikðme) sàvokos kaip eurostan-
dartas átraukimo á Lietuvos meno terminologijà laurus. Pats
juos áteikèiau vienam jaunam, gabiam ir daug þadanèiam
skulptoriui, kuris ðià sàvokà kadaise pavartojo nusakyda-
mas tai, kas, pasak jo, nëra ypaè nauja ar unikalu, bet atitin-
ka bent jau Europos Sàjungos kultûriniame areale galiojan-
èius meno standartus. Kokie jie ir ar apskritai tokie egzis-
tuoja – atskiras klausimas. Bet pradësiu ne nuo jo.

Svarstymus apie eurostandartà Lietuvos mene pradësiu
nuo asmeniniø empiriniø stebëjimø. Dirbdamas viename
muziejuje kartà bendravau su gesintuvø galiojimo laikà ir
tinkamas dislokacijos vietas tikrinanèiu ugniagesiu. Trum-
pai aptaræ darbiná ir buitiná saugumà, pasisukome á netolie-
se ant sienos kabanèio oparto atstovo kompozicijà tipiðku
ðiam judëjimui pavadinimu „Oho“. Gaisrininkas, ádëmiai
þiûrëdamas á geometrizuotomis formomis vibruojanèius pa-
vidalus, pasakë: „Graþu, tik spalvos per niûrios. Va, jeigu
bûtø kokia persikinë arba abrikosinë…“ Tolesniø apmàsty-
mø balsiai nebeiðsakë, taèiau ið pradëtos jo minties supra-
tau, kad ne tik profesinëje menininkø, bet ir plaèioje þiûro-
vø bei meno vartotojø bendruomenëje egzistuoja eurostan-
darto vaizdinys. Jis ne tik egzistuoja, bet ir, kaip viena anks-
tesniø laikø ðmëkla, klaidþioja po Bendrijos ðalis. Þinoma,
eurostandartas mene nëra tapatus euroremontui (kuris, be
plastikiniø langø, laminuotø grindø ar gipso plokðtëmis ið-
lygintø sienø, pasiþymi dar ir minëtuoju persikiniu-abriko-
siniu koloritu), taèiau abu fenomenus sieja tam tikros stan-
dartizacijos tendencijos. Tad cituotieji menininkas ir ugnia-
gesys, nors ir pavartojæ skirtingus þodþius, taip pat iðtaræ
skirtingomis vertinamosiomis intonacijomis, labai panorëjæ
galëtø susitarti, susikalbëti ir surasti bendrus sàlyèio taðkus.
Uþbëgdamas visam minèiø ir teiginiø dëstymo veiksmui uþ
akiø pasakyèiau, kad toks tipiðkas eurostandartinës tapybos
atstovas kaip Neo Rauchas neretai naudoja kaulavaisinius
tonus ir atspalvius – vien dël jø gaisrininkas ðá menininkà
turëtø bent jau toleruoti.

Tad kas yra eurostandartas mene? Kaip jis atrodo?
Áprastesnis, o kartu ir neturintis didesnio vertinamojo at-

spalvio eurostandarto sàvokos atitikmuo galëtø bûti mein-
strymo (angl. mainstream) terminas. Irgi ne visai taisyklin-
gas lietuviø kalbos poþiûriu. Já galima iðversti kaip „vyrau-
janti srovë“, „pagrindinis skonis ar mada“. Trumpai ir þar-
goniðkai tariant – meinstrymas yra tai, kas ðiuo metu „ant
bangos“. Atrodo labai paprasta – tereikia nustatyti, kas nû-
dienëje tapyboje yra „ant bangos“, ir bus aiðku, kas atsto-
vauja minëtajam eurostandartui. Èia bûtina viena iðlyga –
pirmoji kategorijos „eurostandartas“ dalis rodo, kad tai, kas
yra „ant bangos“, turi atitikti kaþkokius europinius standar-
tus. Paklausus, ar tokie realiai egzistuoja, kyla dviprasmið-
kos asociacijos. Taip, meno, konkreèiai tapybos pasaulyje
ðiuo metu, regis, nëra teisiniø nurodymø ir direktyvø, koks
turi bûti meno kûrinys. Nëra iðleista ástatymø ar teisës aktø,
reglamentuojanèiø (savi)raiðkà. Visgi neformaliai yra tam
tikrø gairiø, kurios liudija politinës linijos atitikimà (arba
neatitikimà). Geriausias pavyzdys bûtø Europos Parlamen-
te rengiamos parodos. Jos – nesvarbu, kokios formos ir turi-
nio bûtø, nesvarbu, ar kalbëtø apie sovietiná genocidà ir
okupacijas, Èiurlioná, lietuviø tapytojus apskritai (2006 me-
tais) ar radviliðkietá tapytojà Ramûnà Dagá konkreèiai
(2010 metais), – privalo reprezentuoti Lietuvà, jos politikus
(tai yra tuos, kurie „kuruoja“ vienà ar kità vyksmà), istorijà
ar kultûrà. Taigi, iðvada yra ðiek tiek ið pirðto lauþta, bet
bent jau Europos Parlamento kontekste menas turi atlikti
reprezentacinæ funkcijà, tada jis atitinka eurostandartà. O
visa kita eina paskui. Bet ið tikrøjø tai bûtø politizuotas eu-
rostandartinio meno aiðkinimas. Mûsø gyvenimo ypatybë
yra tokia, kad politika siauràja prasme (kaip jà supranta tûli
mirtingieji – esà tai yra tiesiog neðvarûs þaidimai), visa lai-
më, menà veikia be galo epizodiðkai. Patekti á Europos Par-
lamentà su savo kûryba nëra didelis meninis, greièiau – po-
litinis nuopelnas…

Esminiai dalykai vyksta visai kitur – didþiosiose paro-
dose ir mugëse, svarbiausiose galerijose ir meno centruose,
galop dailës kritikø tekstuose ir kuratoriø strategijoje – bû-
tent èia ir formuojasi tai, kà bûtø galima vadinti meinstry-
mu. Europos þemyne ðá galima supaprastintai vadinti euro-
standartu. Eurostandartiniø apraiðkø galima aptikti visose
meno rûðyse, taktikose ir strategijose, taèiau apsiribokime
tapybos analize. Naujoji tapyba, kurios reikðmë ðiuolaiki-
nio meno arenoje pastaruoju metu yra gerokai reabilituota,
chronologiðkai yra eurostandarto bendraamþë, nes jos
reikðmë, kaip ir Europos Sàjungos politinis svoris, auga
diena dienon lyg ant kokiø sintetiniø mieliø (baisu, kad tik
netikëtai nesubliûkðtø…).

Taupant laikà tereikia perþvelgti esmines ðiuolaikinio
meno manifestacijas – tokias kaip Venecijos bienalë, Baze-

lio mugë (Art Basel) ar Kaselio „Documenta“ – ir prisiminti
pagrindines tendencijas ir kas ten pastaruoju metu buvo po-
puliariausia. Ið visos ðios amalgamos ámanoma iðskirti
(kaip koká auksà ið ðvino) tai, kas atitiktø eurostandarto api-
brëþimà. Tad apie tapybà. Prieð penkerius metus vykusi
dvyliktoji „Documenta“ (svarbiausias ið visø Europos me-
no renginiø, pasak Berlyno „Eigen+Art“ galerijos vadovo
Gerdo Harry Lybkësi) galbût ðiuo metu bûtø ne pats naujau-
sias pavyzdys. Bet visgi – tuomet, 2007-aisiais, jos vadovas
Rogeris Buergelis bandë ryðkinti esminius gyvenimo, meno
ir ðvietimo klausimus. Trys renginio motyvai („Ar moder-
nizmas yra mûsø antika?“, „Kas yra tikras gyvenimas?“,
„Edukacija: kas dël jos daroma?“), pasak paties R. Buerge-
lio, buvo sprendþiami (pateikiami, þiûrimi ir vertinami) pa-
sitelkiant „formø migracijà“ii. Tad, regis, praëjus daugiau
nei ðimtui metø, bent jau Europos meno pasaulyje vis dar
yra aktualios formalistinës Romos ratelio ar Heinricho
Wölfflino idëjos.

Remdamiesi tokiu postulatu galime pabandyti apibrëþti,
kokios formos priskirtinos eurostandartui. Prieð tai dar apsi-
drauskime, kad panaðaus poþiûrio á menà estafetæ ðiø metø
birþelá perims tryliktà kartà skaièiuojantis, ðiemet dailës is-
torikës ir kuratorës, buvusios Turino ðiuolaikinio meno mu-
ziejaus direktorës Carolyn Christov-Bakargiev reþisuoja-
mas renginys. Interviu „Die Zeit“, nusakydama savo tiks-
lus, ðioji verbalizavo ir esminius dabartinio meno (vadinasi,
ir eurostandarto) tikslus: „[Bûsimojoje „Documentoje“]
man norëtøsi pakalbëti apie individualybës iðlaisvinimà
menu. Tas, kas perskaitë Kafkà, gali gyventi laisviau. Toks
þmogus, ir toliau dirbdamas darbà „kontoriniame kalëji-
me“, iðlaisvinta sàmone daugelá dalykø pradeda suvokti ki-
taip. […] Norëèiau iðvengti bet kokios propagandos ir auk-
lëjimo demonstravimo. Taèiau „Documenta“ bus tiek „ne-
politiðka“, kiek nepolitiðki buvo Courbet, Manet ir visi im-
presionistai. Jø tapyba buvo susieta su formos politika [Po-
litik der Form] arba, tiksliau tariant, formaliu sprendimu.
Joje realybë nykstanèiai kintanti – atskleistas statiðko
þvilgsnio á pasaulá iðtirpimas. O tai, savaime suprantama,
yra visuomeniðkai politinis gestas.“iii Ar ne tokia ir yra pas-
tarojo meto eurostandartinës tapybos orientacija?

Eurostandartinæ formà bandydami apibrëþti „Documen-
tos“ pavyzdþiu turime pasakyti, kad dar 2002 metais èia
ypaè daug dëmesio buvo skirta Lucui Tuymansui. Po pen-
keriø metø bene daþniausiai buvo minimi èilieèio (tiksliau –
èilieèiø kilmës australo) Juano Davilos ir amerikieèio Kerry
Jameso Marshallo vardai. Pirmojo ideologija artimesnë Lo-
tynø Amerikos magiðkajam realizmui, antrasis – socialiai ir
politiðkai angaþuotas afroamerikieèiø dailininkas. Geogra-
finiu poþiûriu dvyliktosios „Documentos“ korifëjai lyg ir
nepriklausytø eurostandarto kategorijai, taèiau vien jø pri-
paþinimas rodo palankià dirvà Senajame þemyne. Juolab
kad visus tris autorius – tokios skirtingos ikonografijos ir
ikonologijos – sieja ne kas kita, kaip pastarojo meto „Docu-
mentose“ eskaluojama formos vertë. Akivaizdþiausias da-
lykas, kad visiems trims tapybos plastika tëra atspirties tað-
kas. Antai L. Tuymansas minkðtu ir drëgnu potëpiu kaip ar-
gumentu remiasi tam, kad vizualizuotø tapybos kaip vaizdi-
nës percepcijos ir kolektyvinës atminties idëjà, J. Davila
provokatyviai ir plakatiðkai nardo po tokius, regis, nesude-
rinamus dalykus kaip psichinë asmens struktûra ir Lotynø
Amerikos bei pasaulio kultûros istorija, o K. J. Marshallas
ðiurkðtoku ir laisvu gatvës stiliumi reflektuoja diskriminaci-
jos ir kitokias socialiai nepatogias temas. Tad kas tai yra,
jeigu ne formos politika? Taip ir dar kartà taip.

Èia norëtøsi gráþtelëti á savàjá darþà ir galø gale paban-
dyti nustatyti bent kokius nors lietuviðkos tapybos euro-
standartus. Þinoma, daugiausia vilties teikia jaunoji arba vi-
durinë karta. Bûtent tie þmonës, kurie gimë ar bent forma-
vosi Lietuvai jau esant nepriklausoma ðalimi, vëliau – Eu-
ropos Sàjungos dalimi. Kultûros poþiûriu ði karta patyrë
bendrumo su visu þemynu pojûtá (ðá, be abejo, bandyta ug-
dytis ir sovietinëje epochoje, bet, net ir labai stengiantis ig-
noruoti aplinkà, tekdavo pabusti ir susivokti, kad tai tëra
noras ar vizija, bet ne realybë – kalbu apie menkas metadi-
sidentines, seminonkonformistines pastangas). A priori ga-
lima tarti, kad lietuviðkajam eurostandartui taip pat turëtø
rûpëti formos problematika. Bet raskime bent vienà save
gerbiantá / gerbianèià lietuviø tapytojà, kuriam / kuriai tai
nerûpi ir nerûpëjo. Atrodo, kad ðá dalykà jie yra gavæ su mo-
tinos pienu ir pirmasis lietuviø tapytojø þodis brandþiosios
kûdikystës laikais buvo: „Formaaa!“ Paryþiaus mokyklos
orbitoje susiformavæ tapytojai visuomet daugiausia dëme-
sio skyrë tapybos formai ir spalvø santykiams kaip tobu-
liausiai jos iðraiðkai. Þodþiu – pirmajame mûsø amþiaus de-
ðimtmetyje susiformavusiam lietuviðkajam eurostandartui
(o kada jis susiformavo, jeigu ne konkreèiø metø konkreèià
dienà – Lietuvai referendume vieningai balsavus „uþ“ ir

paskui sëkmingai integravusis?) formos klausimas kaip
koks gruntas buvo uþteptas dar anksèiau. Bet, kaip parodë
aptarti „Documentos“ precedentai, forma dar ne viskas – ji
turi bûti politizuota. Ir ne bet kaip, o aiðkiai ir raiðkiai (veb-
lenantis politikas – daþnas, bet nepageidautinas atvejis poli-
tiniame gyvenime).

Vienu svarbiausiø politizuotos formos Lietuvos tapybo-
je korifëjø galima ir bûtina laikyti Jonà Gasiûnà. Taèiau jis
toks vienas stovëtø kaip vieniðas karys tuðèiame lauke ir eu-
rostandartu tai, deja, net nekvepëtø. (Greièiau bûtø unikali
iðimtis.) Eurostandartiniais reikëtø laikyti visà plejadà J. Ga-
siûno mokiniø, kurie, sekdami savo profesoriumi, tapybos
formai yra suteikæ ne kà kita, kaip ryðkø politiná aspektà.
Politiðkumas suprantamas labai asmeniðkai ir individualiai,
kartais visiðkai netiesmukai, todël ðios pakraipos meninin-
kus galima iðskaidyti á atskiras partijas arba frakcijas. Re-
miantis L. Tuymanso, J. Davilos ir K. J. Marshallo vardais
kaip tam tikrais archetipiniais vaizdiniais, lietuviðkojo eu-
rostandarto atstovus galima skirti bent á tris grupes. Juolab
kad tai diktuotø ir formalioji logika. Antai ar Eglë Karpavi-
èiûtë nëra panaði á L. Tuymansà? Þinoma, kad taip – tai suf-
leruotø ir analogiðkas potëpis (slidus ir lygiagretus), ir pri-
slopintas koloritas, ir vaizdas vaizde. O ar J. Davilai nëra
artimas Konstantinas Gaitanþi? Juk ir vienas, ir kitas ko-
mikso principu (tai yra ir vaizdu, ir jo komentaru), atsispir-
dami nuo popestetikos, pasakoja metakultûrinius anekdo-
tus. Galop – K. J. Marshallas ir Jolanta Kyzikaitë… Abu
pasakoja daugiaplanes dekoratyvias istorijas. Skirtumas tik
tas, kad pirmojo dëmesio smaigalyje – juodaodþio (ir ne vi-
suomet pozityvi) patirtis, o antroji universalizuoja ðeimines
mizanscenas. Kartais èia didelio skirtumo ir nëra, nes, kaip
dainavo Lennonas, woman is the nigger of the world.

Eurostandartas, pasiþymintis atsispyrimu nuo fotografi-
nio vaizdo, tapybos proceso refleksijomis ir svarbiausia –
politizuotos formos koncepcija, ið tikrøjø egzistuoja. Silp-
noji grandis visgi yra ne tik politizavimas, bet ir forma. J. Ga-
siûnas èia kol kas ið tiesø nepralenktas, nes neiðradinëda-
mas dviraèio savo formà (þvakës liepsna iðsmilkytà pieðiná)
jis tempia ant kultûrinio-istoriosofinio kurpalio. Èia jam pe-
no apmàstymams teikia ir ðlovinga LDK patirtis, ir ne tokia
ðlovinga, bet ne maþiau intriguojanti okupacinë kasdieny-
bë, ir, þinoma, masinës kultûros vaizdiniai bei prietarai.
Antrosios kartos lietuviðkojo eurostandarto atstovai dar në-
ra tokie átaigûs. Pirma, iki ðiol ðlubuoja jø formos suvoki-
mas. Ðtai imaginacinæ erdvæ kurianti E. Karpavièiûtë ne vi-
suomet sutvarko planus (paprastai tariant, giluma jos inter-
jeruose virsta plokðtuma), K. Gaitanþi uþlipa ant meistrið-
kesnio pieðinio grëblio (tiesiog padidindamas kompozicijà
ið maþesnës jis mechaniðkai perkelia „nesutvarkytà“ anato-
mijà, kartais tiesiog negrabiai sunarsto þmogaus kûnà),
J. Kyzikaitë taip pat neiðvengia keblumø imdamasi dideliø
formatø (o juk dar gerokai iki Jameso Whistlerio þinota,
kad antropomorfiniø galûniø vaizdavimas rodo menininko
kaip þmogaus pieðëjo galias). Antra, palyginti su J. Gasiû-
nu, taip pat pasauliniais analogais, ðie trys menininkai nëra
iðskirtiniai. Kartais pagalvoji: kam reikalinga E. Karpavi-
èiûtë, jeigu yra L. Tuymansas, kodël K. Gaitanþi pasakoja
tas lyg ir girdëtas fiktyvias istorijas? Galbût iðsiskiria J. Ky-
zikaitë, bet ir jos plakatiðkumas sutrukdo jai bûti atvirai iki
begëdiðkumo.

Lietuviðkojo eurostandarto Achilo kulnas yra tai, kad
tapyba ið tiesø pernelyg standartizuota – jai trûksta unikalu-
mo, ji per daug pavyzdinë, per daug matyta. Ðis aspektas, be
abejo, jai ir padeda, nes dailës kritikui arba þiûrovui sutei-
kia galimybæ suvokti jà be didesniø galvosûkiø. Lokaliniø
meno procesø fone tokio pobûdþio tapyba yra kaþkas naujo –
o tai jau savaime unikalu. Didþiausia jos istorinë reikðmë ta,
kad kokia ji bebûtø – lengviau ar sunkiau suvokiama – po
tam tikro stagnacijos laikotarpio, po kalbø apie tapybos
mirtá bûtent ðios kartos ir ðios pakraipos tapytojø dëka tapy-
ba, bent jau Dailës akademijoje, susigràþino tam tikrà oru-
mà, prestiþà, suvokimà, kad ðiuolaikiná menà galima kurti ir
kitokiomis tapybos formomis. Be to, dël nesunkiai atpaþás-
tamø ypatybiø, universalaus turinio ir suvokiamø formø to-
kia tapyba gali bûti puikiai priimama plaèiau – tai yra pa-
saulyje (þmogus yra tokia bûtybë, kad lengviau priima tai,
kas jungia, o ne tai, kas skiria). Dël to ði tapyba ir vadintina
eurostandartine. Pozityvesnis ar tiesiog nevertinamasis jos
ávardijimas bûtø tiesiog dabartinë, ðiandieninë, ðiuolaikinë
Lietuvos tapyba.

VIDAS POÐKUS

i http://online.wsj.com/article/SB118245621300643825.html
ii http://archiv.documenta.de/leitmotive.html?&L=1
iii http://www.zeit.de/2009/28/Interview-Christov-Bakargiev/seite-3
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Dualistinë tuðtuma, arba
Ekspresionizmo reminiscencija

Ðiais laikais tuðtuma daugeliui asocijuojasi su nebûti-
mi. Filosofijoje – su sàvoka „niekas“. Antra vertus, egzis-
tencialistai teigia, kad tuðtuma yra bûtis sau, t. y. bûti sa-
vyje, savo kûrëjo sàmonëje ir stengtis eiti tuðtumos link.
Juk graikø filosofas Demokritas teigë, kad tuðtuma ákûnija
vienumà, o ðalia egzistuoja kosmosas. Vis dëlto galima
teigti, kad tuðtuma yra dualistinë, t. y. susijusi su „nieku“
(neturinèiu jokios prasmës), ir joje slypi vasario 3–29 die-
nomis Kaune, I. Mikulièiûtës dailës galerijoje, vykusios
dailininko Romano Averincevo tapybos parodos „Kelionë
á tuðtumà“ ðmaikðtus ekspresionistinis þvilgsnis, kasdie-
nybës prisiminimai ir, be abejo, kitoks aplinkinio pasaulio
matymas: kûrëjas teigia siekiantis iðreikðti mikropasaulá
supanèiame makropasaulyje.

Dailininko R. Averincevo kûryba priskiriama prie eks-
presionizmo (ekspresionistinio primityvizmo arba primi-
tyvistinio ekspresionizmo). Menininkas, kurio kiekvienas
paveikslas tarsi atskleidþia intymius iðgyvenimus, sàmo-
nës / pasàmonës vaizdinius, turi daug sàsajø su vokieèiø
modernistø grupës „Brücke“ („Tiltas“) kûryba. Tik R. Ave-
rincevo potëpiai yra ðmaikðtesni, ðiek tiek ironizuojantys,
bet sukuriantys pulsuojantá terapiná vakuumà. Tarsi kità
pasaulá, kuriame yra vietos ir atvirumui, ir ðvelniam sar-
kazmui, ir aplinkinio pasaulio reminiscencijoms, kuriomis
dailininkas noriai dalinasi su parodos lankytojais.

Galime teigti, kad R. Averincevas viskà dalina pusiau,
tarsi norëtø þiûrovui atskleisti savo tikràjá gyvenimà ir su-

konstruotà fikcijà. Tai áprasmina dualistinio pasaulio, dua-
listinës tuðtumos ávaizdá. Menininko tapomas pasaulis –
tarsi ávykiø, kelioniø, pokalbiø mozaika, kuri ypaè sutirðti-
nama, o ne slepiama po kaukëmis, kurioje iðnyksta ribos
tarp to, kas yra, ir to, kas buvo.

Pavyzdþiui, paveiksluose „Autoportretas“, „Ivanas kvai-
lelis ir Marija“ ir „Manto Maziliausko portretas“ viskas
vaizduojama nuoðirdþiai, natûraliai. Kûrëjas nemëgsta
buitiðkumo, abstrahuoja pasitelkæs psichologines ir socia-
lines realijas. Juk apskritai tokia yra dailininko intencija,
kurià jis siekia ágyvendinti ir, kad ir kaip bûtø keista, áka-
linti tuðtumoje.

Ekspresijà suteikianèiu koloritu, ryðkiais potëpiais,
nuolatos paveiksluose kintanèia linija – varijuojanèia tarp
pilnio ir tuðtumos – siekiama, kad þiûrovas klaidþiotø po
menininko sukurtà pasaulá, juo gërëtøsi. Kûrëjà priimtø to-
ká, koks jis yra ið tikrøjø: linksmas, geraðirdis ar klaidþio-
jantis po savo vidiná pasaulá, t. y. ieðkantis tikrosios tuðtu-
mos. Tai R. Averincevas uþkoduoja kiekviename darbe,
kiekviename potëpyje ir kûrybinëje pagavoje. Juk, anot
skulptoriaus Roberto Antinio, tuðtuma yra kaip nepasie-
kiamas visa ko idealas. Idealas, kurio kiekvienas ið mûsø
savo kasdieniame gyvenime siekiame ar ieðkome. Net ir
suvokdami tuðtumos dualizmà.

ASTIJUS KRAULEIDIS-VERMONTAS

JELENA STROGALEVA

Moterø laimë
Mikos Myllyaho „Chaosas“ festivalyje „Naujoji pjesë“.

Lietuvos nacionalinis dramos teatras. Reþisierë

Yana Ross.

Atsitiktinai ar ne, bet projektas „Naujoji pjesë“, kuris
buvo surengtas festivalyje „Auksinë kaukë“, ðámet paþy-
mëtas þenklu femina. Seminaras, skirtas moterø dramai,
surinko dramaturges ið Ðvedijos, Suomijos, Lietuvos, Esti-
jos, Ukrainos ir Rusijos. Dramaturginio „Konkursø kon-
kurso“ pjesiø sàraðas didþiàja dalimi taip pat moteriðkas:
Nina Belenickaja, Natalija Voroþbit, Marina Krapivina,
Jekaterina Vasiljeva, Ana Baturina. Ðtai ir Lietuvos nacio-
nalinio dramos teatro spektaklis „Chaosas“ tyrinëja mo-
ters ðiuolaikinëje visuomenëje temà.

Suomiø reþisierius ir dramaturgas Mika Myllyaho,
„Chaoso“ autorius, pasakoja apie tris moteris, atsidûrusias
netikëto visuomenës susvetimëjimo ir abejingumo situaci-
joje. Visuomenës akyse visos trys tampa „nusikaltëlëmis“
ir automatiðkai ið jos paðalinamos. Vieðosios moralës ir to-
lerancijos ribø perþengimas, teisë á pyktá, meilæ, neapy-
kantà, mirtá, kuriuos jauèia moterys, vientisos asmenybës
skilimas ir savojo „að“ paieðka – visa tai byloja apie aki-
vaizdþià ðiuolaikinës europietiðkos visuomenës krizæ, ku-
rià dramaturgas apraðo Griðkoveco stiliumi su karèia iro-
nija ir ðvelniu liûdesiu. Pats spektaklis þiûrovui netikëtai
tampa psichoterapijos seansu iðsakyti ir iðjuokti savo kom-
pleksus ir baimes, daugelis reakcijø sukurtos „atpaþinimo“
bûdu. Neatsitiktinai reþisierë, gerokai sutrumpindama pje-
sæ, á tekstà átraukia dialogus, atsirandanèius aktoriams im-
provizuojant, o tai situacijoms suteikia „tipiðkumo“.

Juodas scenos kvadratas, sienos iki lubø iðraðinëtos
baltai: latte, gliasse, espresso, mocha. Scenoje ðeði maþi
kanceliariniai stalai. Biuras ir kavinë – du pasauliai, kur
gyvena ðiuolaikiniai biuro darbuotojai, sujungti á tuðèià,
jokio intymumo, asmeninës erdvës neturinèià vietà. Ant
stalø – mikrofonai, greta – dëþës su asmeniniais daiktais.
Uþpakaly – milþiniðka þalia mokyklinë lenta. Prie stalø së-
dasi visi spektaklio dalyviai – keturios moterys ir du vyrai.
Centre – malonios iðvaizdos ðviesiaplaukë keturiasdeðimt-
metë moteris. „Að – Sofija, – praneða ji á mikrofonà, kreip-
damasi á publikà. – Man keturiasdeðimt metø, turiu du vai-

kus, vyrà, esu þemesniøjø klasiø mokytoja.“ Ji – moteris ið
minios, ið eilës kavinëje, kaip ir dvi jos draugës, dvi sese-
rys: Emi – jauna, miela, linksma þurnalistë – ir vyresnioji
Julija, psichoterapeutë. Pastaroji visà laikà cituoja Naomi
Klein knygà „Ðoko doktrina“, ir citatos spektakliui sutei-
kia papildomø prasmiø.

Draugës kalbasi, stovëdamos eilëje prie kavos puode-
lio, nenutrûkstamame balsø ir spigaus, automatiðkai greito
prekiautojo tono (latte, mocha, ristretto) gaudesy. Mes vis
dar neátariame, kad tai ðviesiai, ðvelniai Sofijai pirmai „ið-
muð kamðèius“, suþinojus, jog mokyklà, kurioje dirbo dar
jos motina, naujoji direktorë uþdaro. Ðis ávykis tampa pra-
diniu taðku, nuo herojës nutraukdamas apsauginá ekranà, ir
ðtai jau kasdienë komunikatyvi prievarta, kuriai mes nuo-
lat paklûstame, Sofijà priveda prie nusikaltimo. Situacijà
matome jos akimis, viskas hiperbolizuota ir atpaþástama:
áþûlus vadybininkas, garsiai kalbantis telefonu virð Sofijos
ausies; ji, uþsidengianti ausis ir tarytum sumaþëjanti; jo
akiplëðiðkas juokas – atsakas á moters praðymà leisti ra-
miai iðgerti kavà; tai, kaip jis savo uþpakalá nuleidþia ant
stalo. Dar sekundë – ir Sofija smulkiai pasakoja, kaip ji
karðtà kavà iðpylë ant to vyriðkio, kaip jis uþsimojo, bet
prarado pusiausvyrà ir kaip jos kumðtis atsitrenkë jam á
veidà ir pasigirdo trekðtelëjimas. Mokytoja, sumuðusi ka-
vinëje vyrà, visà laikà gniauþia kumðtá, nesusigaudydama,
kaip visa tai jai pavyko.

Moteris, sumuðusi moterá, su kuria buèiavosi jos vyras, –
„ji tol dauþë jos veidà á perðvieèiamà stikliná stalà, kol ðis
suduþo“, – tai jau Emi. Ji mëgina sutvirtinti savo santuokà
ir maldauja sesers áprastos antidepresantø porcijos. Mote-
ris, spardanti automobilius ir rëkianti ant automobilininkø, –
tai vël Sofija. Tarsi ið interneto antraðèiø paimti ryðkios
nevilties ir protesto prieð pasaulio sanklodà epizodai – ir
baisûs, ir beprotiðkai juokingi. „Kovos klubas“, á kurá gali-
ma priimti visas moteris.

Veiksmas – prisiminimø ir nukrypimø derinys – ðuo-
liuoja ið praeities á dabartá, jis pilnas ðiuolaikiniø aliuzijø,
reklamos, trumpalaikiø naujienø, pajungtas ðiuolaikinio
gyvenimo ritmui. Ðiame pragariðkame kasdienybës ður-
mulyje herojës mëgina laikytis uþ likuèiø tø vertybiø, ku-
rias dar turi. Taip, Emi bando kovoti uþ dukrà, kurià nori

atimti buvæs vyras. Sofija bando pasiprieðinti mokyklos
uþdarymui, o Julija vël ásimyli vedusá pacientà, atëjusá pas
jà á priëmimà. Vienas ið ryðkiausiø reþisierës atradimø –
ðio paciento sudvejintos sàmonës vizualizacija. Á priëmi-
mà pas Julijà ateina du þmonës: vienas stiprus, kitas – silp-
nas. Jie guli abipus jos stalo ir pradeda ginèytis dël kiek-
vieno menkniekio – nuo mëgstamo filmo iki tikrovës ver-
tinimo: kaip jûs laikotës? Gerai! Blogai! – abu atsako tuo
pat metu. Tik dël vieno jie sutinka – abu praðo þmogiðkø
glamoniø, kad galëtø pasijusti visaverèiu þmogumi.

Geriausia ðiame spektaklyje – aktoriø ansamblis, eg-
zistuojantis sudëtingoje þanrø dermëje. Dalia Michelevi-
èiûtë, Rimantë Valiukaitë, Toma Vaðkevièiûtë – trys akto-
rës suformuoja labai tikslø tipaþiná charakteringà ðiuolai-
kinës moters lipdiná, kiekviena ið jø ðimtu procentø atpa-
þástama. Apskritai ðiame spektaklyje reþisierë labai tiksliai
perteikia tipiðkumo kategorijà. Tai suteikia dvejopà pras-
mæ: viena vertus, kiekvienam þmogui ið þiûrovø salës lei-
dþia atpaþinti save turint spektaklio herojø bruoþø, kita
vertus, universalumas, tipiðkumas ðimtu procentø nusako
ðiuolaikiná pasaulá, neturintá jokio individualaus gesto ar
objekto.

Ðiame pasaulyje gyventi nesinori, bet reikia. Kai kas,
kaip Julija, vakarus leidþia gurkðnodamas kolà ir jà uþkàs-
damas bulviø traðkuèiais, kai kas, kaip Emi, – tabletes uþ-
gerdamas degtine, kai kas, kaip Sofija, – paniræs á senti-
mentalius prisiminimus ir ásikniaubæs á fotografijø albu-
mà. Bet reþisierë ir dramaturgas sutinka dël vieno recepto
nuo beviltiðkumo: pokðtas, papasakotas draugui, – geriau-
sias vaistas nuo vienatvës. Finale ant tuðèios këdës sëdasi
nauja herojë. „Að Mika, man keturiasdeðimt ketveri, að ra-
ðytoja“, – sako ji, ir aplinkiniai susikimba rankomis kaip
per grupinës psichoterapijos seansà. Mes visi sergame,
mes visi kenèiame, mums visiems reikia papasakoti savo
istorijà. Ðias istorijas pasakoja ðiuolaikiniai dramaturgai, ir
spektaklis „Chaosas“ dar kartà patvirtina paprastà tiesà –
rusø teatrui nieko taip nereikia, kaip paprastø istorijø apie
ðiuolaikiná pasaulá.

„Ïåòåðáóðãñêèé òåàòðàëüíûé æóðíàë“, 2012.III.9
Vertë Daiva Ðabasevièienë

Romanas Averincevas. Ivanas kvailelis ir Marija. 2011.
Irenos Mikulièiûtës nuotrauka
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AUDRA BARANAUSKAITË

prie tilto, garlaivio
belaukiant

vienu metu bandau ganyti tris skruzdes...
suskilinëjusios ðaligatvio plytelës,
þolë, besikalanti pro visus plyðius,
grumstai ir nuorûkos, suglamþytas pakelis...

kiekvienà skruzdæ turiu sekti atskirai –
kartu vienu þvilgsniu aprëpti visas tris,
taip kaþkada prie jûros tris vaikus
ganiau, nors saulë plieskë á akis...
jie maudësi skirtingu atstumu,
vanduo apsëmæs buvo jø árudusius peèius,
aplinkui viskas raibo, mirguliavo,
staiga maþiausias dingo ið akiø,
dar po akimirkos vël sugavau þvilgsniu...

ei, atsibusk, atvaro garlaivis...
á kà tu taip þiûri?

á kà? net neþinau, palauk truputá...
ak, ðtai kur ji – palindo po batu...
tu eik, man reikia dar ðiek tiek pabûti...

repeticijos fragmentai
monologas

(12 val. 30 min.)

maèiau, kaip susiþvalgët man uþ nugaros,
tie þvilgsniai, ir ta panieka juose...
mano pakauðyje – treèia akis,
ji atsispindi jûsø akyse...
gal turgaus dienà miesto aikðtëje vieðai
pavyks atsikratyti tos keistos akies,
taèiau átartinai ákyrûs pranaðai
vis kuþda, kad nebus greitos mirties...

kas turi kristi, kris
labai lëtai,
tik aðmenø
ðvytëjimas apakins,
kam lemta atsitraukti,
atsitrauks,
kam lemta nutekëti,
nutekës latakais...

(13 val. 5 min., parûkius)

kalta, kad ne,
kalta, kad nelabai...
taip, nebuvau,
dël to taip pat kalta...
kad kitokia,

kad neþinau,
kas tai,
taèiau þinau,
kad vis dar kitokia...
kalta, kad negaliu,
nemoku,
kad neduota,
kad tai, kas lengva,
man labai sunku,
kad vis dar èia,
kad kaþkodël esu...

na, ne, velniop, gal keièiam tà

plokðtelæ...

ir dar paðviesk stipriau, èia aiðkiai

per tamsu...

kuomet eini ið taðko A
á taðkà B

miestelio aikðtëj laukia autobusas,
bet ið pradþiø turiu surasti paèià aikðtæ,
man liepë visà kelià eiti tiesiai
ir jokiais bûdais niekur nenusukti...
taip ir darau, taèiau dël viso pikto
kiekvieno sutikto ið naujo klausiu,
ar ið tikrøjø dar gerai einu...
jie sako man, eini tu kuo puikiausiai,
taip ir toliau daryk – varyki tiesiai,

bet pasistenk truputá eit tiesiau,
o eidama pati dar iðsitiesink...
dar tuo paèiu iðtiesink viskà, kà matai –
medþius, stogus, kurie labai paklypæ,
bobulæ tà, kuri su kuprele,
stulpus gali, þoles pakelëje...
bet að taip niekad niekur nenueisiu,
sakau jiems, nuvaþiuos juk autobusas,
jie sako, baik, esmë visai ne èia...
ir ðtai, staiga, nuëjus kelio pusæ,
matau – nuo ðieno kupetos
pakyla toks kreivokas siluetas,
að ið inercijos á já taip pat kreipiuos...
jis sako, ðiaip gal neblogai eini,
bet kokio velnio apskritai keliauji,
juk ten, ið kur tu rytà iðëjai,
taip pat stotelë buvo á tà pusæ...
þinau, sakau, bet ten viena plynë,
ir laukti buvo baisiai nuobodu,
o va tenai, kur link dabar einu,
ir tvenkinys yra, ir aikðtë, ir baþnyèia,
o ten juk – nieko...
kaip tai nieko, klausia
ir tiesia á mane abi rankas,
ir sako,
taigi að esu
ir bûsiu...
þiûriu á já, nepajutau, kaip iðsitiesinau visa,
galvoju: na, ir kam tas autobusas...

NIDA TIMINSKAITË

Sakmë apie gruþà

kaip èia man patekus á kokià
poezijà ar istorijà? –
màstë nearogantiðkai gruþas. –
juk iki aro – gan toli –
o ávykdæs koká apysunká kûno
suþalojimà,
tyèiná arba netyèiná,
arba padaræs kam nors
materialinæ þalà,
patekèiau tik á kriminalinæ
kronikà arba mane
parodytø per þinias.
bûtø tik – krymo scena.
o gal – nueiti á kokià operà – muilo, rok,
ðok arba grok –
trombonu, nervais, triûba, –
ar ðiaip operetæ –
ðikðnosparná – arba kitaip – silvà, –
ar baletà? –
arbaletà paimèiau mieliau, –
bet, kita vertus,
niekas nesiûlë, –
nesiûlë, – vertus
ir tà, ir anà poetà. –
o èia – visai
ne siûlë, o tiesiog
nesusipratimas,
nesupratimas
ir þmogiðkojo orumo
áþeidimas, –
màstë gruþas apie rytdienos
orà, beveik kaip

tikras dþentelmenas,
þvelgdamas á savo
kairiàjà kelniø kleðnæ, –
kaþkodël trumpesnæ, –
kaip tikras þvelgaitis –
nuo piliakalnio
apaèion. –
gal patrumpinus iki ðortø? –
màstë gruþas. –
bûtø, ko gero,
labai prasminga
ir istoriðkai teisinga, –
taèiau að juk nesu teisingas
nesusipratimas, –
að netgi nesu pratimas
ar kokia aerobika,
ar jûsø proto tipas,
ar prototipas ðiaip.
esu tik ðiaip tipas,
bet ðio ir ano vertas, –
ir, kita vertus, – poetà, –
man tikrai poezijoj –
arba istorijoj –
vieta verta.

Ësti savo kalæ, arba
Lietuviðkos Kalëdos

Sakmë

kad suëstum savo kalæ,
reikia gauti leidimà, licencijà
ar ðiaip paþymëjimà

ið kokios nors ministerijos, departamento
ar bent jau valdybos,
patvirtintà paraðu
su dviem antspaudais, –
geriausiai, aiðku, bûtø pirðtø.
bet kartais tinka ir kanopø.
kitaip kalës ëdimas
neturës jokios prasmës
ir bus tik
periferinis
marginalinis
vietinës reikðmës
reiðkinys.
prieð ëdant pageidautina
átaisyti jai tëvus, krikðtatëvius,
senelius ir anytà,
pusseseres ir pusbrolius
ir koká tuzinà
(galima ir velnio)
vaikø,
pageidautina, ið seimo,
energetikos ministerijos,
taip pat skirtingø tautybiø
ir rasiø
ar ðiaip sunkiai
auklëjamø –
kitaip kalës ëdimas
bus tik
menkavertis
maþai prasmingas
ávykis.
norint pasiekti teigiamø
rezultatø
kalei reikia neduoti ësti,
pasodinti ant adatos

arba raèiukø,
be to, atlikti fiziná
ir psichologiná smurtà
tris kartus
per dienà.
taip pat ið jos
iðsireikalauti
visus mokesèius
uþ orà, lietø,
kruðà, vëjà,
pernykðtá sniegà
ir pernykðèius sapnus
bei kitus panaðius
meteorologinius
reiðkinius.
taikant ilgalaiká
poveiká
reikia nepamirðti,
kad ðuo ir kariamas
pripranta, – taigi
pripras ir jûsø
kalë,
todël
reikia taikyti
grieþtesnes poveikio
priemones –
terorà, smurtà,
ðantaþà
ir ðmeiþtà –
tik ðitaip jums pavyks
pasiekti optimaliausiø
rezultatø.
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Road movie
– Kà tu pasakei? Pakartok, kà tu pasakei?! – suklykë tëvas.
Pakilo nuo stalo, isteriðkai sumojavo trapiom statybinin-

ko plaðtakom. Vargðelës plakësi ore tarsi drugelio sparnai.
Tëtuðis krito lyg pakirstas.

Drugelis þuvo ir iðjudino apokaliptinæ grandinæ: pamiðo
karvës – ëmë baubt ir lëkt nuo skardþio á jûrà, sustojo visi
laikrodþiai, baþnyèiø varpinës tilindþiavo SOS, kaþkur ste-
pëje sprogo girto piloto netyèia numesta atominë bomba, iki
padangiø iðkilo viesulai ir ðlavë viskà pakeliui.

Galop ðià þmonijos mirties operà uþbaigë milþiniðkas
cunamis.

Visas man þinomas pasaulis buvo nuplautas per akimir-
kà; tekyðojo tik baþnyèiø varpinës, nuo kuriø pora apsëstø
kunigø dar spëjo iðsviest keletà bibliniø prakeiksmø.

Nuraminu aistras ir paþvelgiu á viskà kiek objektyviau:
pasaulis stovëjo kaip stovëjæs – amþinos erekcijos bûsenos.
Karvës ir toliau mûkë, palaimingai pritvinkusios pieno.
Baþnyèios buvo kaip visad tuðèios. Iðskyrus keletà vorø ir
pagiringà zakristijonà. Pilotas niekur neskrido, nes oligar-
chai tik blefavo atominio karo pokeryje. Cunamis, tiesa, nu-
vilnijo, bet prieð porà metø. Tëvas net neskaitë: „Ai, ko tø
èiurkø gailët. Priviso – darbo vietas, suskiai, tuoj atims, ma-
tysi.“

Þodþiu, pasaulis ëjo be mûsø, mes – be jo.
Bet vienas dalykas pasikeitë. Prie stalo tëvas jau gerà

valandà sëdëjo papilkëjæs. Motinos subtiliai gëdai akompa-
nuojant. Tyla stojo tokia, kad girdëjau ðirdá plakant. Ar laik-
rodá? Nebesupaisysi.

Ðtilis truko kone valandà. Ðià minimalistinæ muzikà per-
traukdavo motulë – susikaupdavo ir, kad nesuerzintø tëvo,
nurydavo seiles. Mmmm. Tëvas kramtë. Lyg lëtai rytø save.

O iðties tai virðkino mane – savo vienatiná sûnø.
Supratau – mano frazë nuskambëjo taip, lyg bûèiau pa-

sakæs esàs homoseksualus.
Þodþiu, tëvas nenudþiugo. Toks jau jis buvo þmogus:

seno sukirpimo, tradiciniø verèiø uþgrûdintas moralës ir vy-
riðkos tapatybës – kardas, arklas, bybys, kieta ranka – gynë-
jas.

O èia ðe! Per skruostà dalgiu: „Tëvai, að bûsiu meninin-
kas!“

Niekad nemaniau, kad suvoksiu, kaip dievas kûrë ðá pa-
saulá. Pasirodo – þodþiu. O kaip já sugriaus? Taip, kaip ir su-
kûrë. Viename gale – tebûnie, kitame – basta.

Að ðá vakarà buvau dievas, sugriovæs tëvo pasaulá, at-
ëmæs jam vienintelæ galimybæ já pratæst – per vienturtá sûnø.
Et, tas tæstinumas. „Tekëkit kraujo upeliai mano gyslelëm /
ið tëvuþëlio mano gerklelën.“ Uþuot já susileidæs á venà –
per paklusnumà, per jo su manimi siejamas svajas. O að tik
nugëriau man su meile duotà kraujà ir, greièiausiai, kur uþ
kampo iðmyðiu.

Sûnus panoro tapt menininku. Ásivaizduokit, kà tai reið-
kia tëvui, kuris iki penkiasdeðimties metø buvo nevaisingas,
o vienà dienà per maldas ir tûkstantàjá iðdþiûvusio manæs
darymo seansà – pyst ir suþydo lazda vidur trobos!

Ir kà man teko patirt? Ogi jauno maþo vynmaiðio dalià –
leistis kasdien pildomam senu, praplëkusiu tëvo vynu: ið vi-
sø pakampiø jis rieðkuèiom susëmë, kà turëjo, ko negalëjo á
savo senàjá odos kapðà supilt – visas svajas, planus, vilèiø
brëþinius, savo apdulkëjusá tëviðkà instinktà, socialinæ gëdà
ir tà rûgðtø didþiavimosi savimi raugà.

O mano sienos plyðo, oda tampësi lyg nuo velniø legio-
no, besigrumdanèio viduriuos.

Ir kà, teko iðkæst.
Taigi, per juodþiausias kanèias, stenëdamas, nulipdæs,

pripylæs – kaip jis tà daþnai pabrëþdavo – mane sklidinai,
subrandinæs ið sûnelio skalsø vynà, staiga visko netenka. Ir
ne nuo stichijos, infarkto, vëþio, karo ar bandito rankos kur
tarpuvartëje, o nuo mano þodþio, kuris tampa kirviu jo ðak-
nims, barbaro kuoka porceliano muziejuj.

O kaip motina? Jai, manau, tas pats, kas ir tëvui, tik ji
nedrástø imtis jokiø drastiðkø þygiø mane ið naujo lipdyt, lo-
pyt. Ji viso labo tyli, linksinti ir klusni statybininko þmona.
Ta pati, kuri stovi Granto Woodo drobëj, – tad jos akyse te-
atsispindi parapijos namø gotiðka smailë. Fonas tëvui. Jung-
tukas didþiajame vyro pasakojime, inkliuzas jo ledyne.

Jei mane bûtø atëmæs patvorës narkomanas, tëvas bûtø já
suradæs ir plikom rankom pasmaugæs. Dabar sûnø ið jo at-
ëmiau að – spëkit, kà dabar jis ið po þemiø iðkas? Taip, tei-
singai. Tolesnis klausimas vertas trylikos aukso luitø. Rizi-
kuojate ar einate ið þaidimo? Að – bëgu!

Nieko nelaukæs susipakavau lagaminà ir nudelbæs akis
iðsineðdinau kuo toliau. Á naktá. Velniop. Jau uþ deðimties
minuèiø atsigræþiau ir tolumoj pamaèiau maþà þiburëlá –
tiek teliko ið mano ryðio su namais. Aguonos dydþio sping-
sulë. Þarijos grûdas. Beliko uþpûst.

Tamsoje pralûkuriavau bene keletà valandø. Kartkartë-
mis praðvilpdavo vienas kitas automobilis, bet, regis, á jø

ðviesos ruoþà mano iðkeltas nykðtys nepatekdavo. Tokia ne-
viltis, kad net pradëjau melstis – nuo mantrø Kriðnai iki
inkðtimo ðantø Spaidermenui. Pirmajam – kad padëtø juok-
tis ir á viskà paþvelgt su indiðku optimizmu (taip mus moko
enciklopedijos), antrajam – kad iðvaduotø ið ðio kelio ruoþo
(to mus moko St. Marvel).

Toks tas religinis postmodernizmas, iðvaduojantis mus
ið fanatizmo, – lieka tik nuogi tikëjimo griauèiai, kaip urvi-
niui: bijau – ðaukiuos dievo (kad ir „Coca-Colos“ skardinës
pavidalu, svarbu, kad guostø, pagirdytø neþinios ir baimës
sacharoj).

Nepajutau, kaip keliai sulinko, susigûþiau, uþtraukiau
ant galvos megztiná, susirangiau á kokonà ant lagamino ir
uþmigau.

Pro akiø plyðá prasiskverbë ðviesos pluoðtas – rytas, pa-
maniau. Po velniø, rytas, man bus pëdos nupuvusios nuo
ðalèio. Kas, kad vasara. Naktys ðaltos. Greit susiëmiau uþ
pëdø, bet ten nieko nebuvo – kaþkoks beformis gumulas.
Vos nenualpau. Idiotas!!! Kojos gi ávyniotos á megztiná –
gulëjau embriono poza, taip ðilèiau. Turbût kam ið ðono at-
rodþiau lyg koks milþiniðkas vikðras ant miniatiûrinio laga-
mino. Siurrealizmas. Èia jums ne Parulskis su beisbolo laz-
da. Tas bent gintis gali, net jei tik sraigë.

Pro ðviesos pluoðtà – akys dar tirpo nuo pernelyg inten-
syvaus spindëjimo – pamaèiau besiartinantá siluetà. Milþi-
niðkas, rodës, padaras su rûkstanèiais ið galvos dûmais. Pyz-
dec! Bus koks maniakas su nutriuðusia cigarete rankoj tyko
bledstva visà naktá kur krûmuos ir laukia pigia ciza ðildyda-
mas iðkrypëliðkus savo plauèius kvëpuoja stenëdamas ai-
manuodamas ið pasitenkinimo ákið á mane koká strypà ir ið-
lups vidurius pasidarys sau vëdarø baliø ar batus ið mano
skalpo gal torðerà ir sëdës sau mein kampf vidury dykumos
skaitydamas regzdamas planus uþkariaut Europà ar bent jau
koká nekaltos pakelës mergelës everestà kops visas suplukæs
inkðdamas átartinos man tos vieniðos hienos neturi þmogus
ypaè laukinis benamis troinojininkas þmogiðkumo kitaip
pasikartø vidur lauko kaip ðuo godo nelaukdamas sakiau
niekada neduoti jokiam ubagui iðmaldos visi jie maniakai
sadistai pakelëse tavæs tykantys nedëkingi valkatos.

Vieðpatie, kokia neapykanta sukyla pasijutus nesau-
giam, be tëvo, namø, duonos, vidurnakèio okeane, plûdu-
riuojant ant lagamino lyties.

Kieta ranka, kvepianti mazutu, nusileidþia man ant pe-
ties ir ima judinti. Suprantu, kad þadina. Tokia ranka negali
bût bomþo. Negali. Paþástu tas suglebusias, spirito pritvin-
kusias lyg penkiagalves utëles, o èia – vyras, darbo þmogus.
Dar tas raminantis mazuto kvapas. Prasimerkiu, trinu akis,
prieð mane stovi vyras ryðkia geltona striuke, nejuda, kieto
stoto muþikas, uþraðo neáskaitau, ant akiø – furisto kepurë-
lës ðeðëlis, pamenat – USA, ið burnos rangosi garai, juda pro
tankià kiek þilstelëjusià barzdà, taiki lûpø linija, vieðpatie,
kaip þvëriukas að – ið baimës rega tokia þvitri, kad kone
prietemoj áþiûriu subtiliausius bruoþus, nors uþ jo spigina
dvi milþiniðkos lempos, girdþiu ramø monstro burzgimà –
tolimøjø reisø sunkveþimio maurojimas.

„Tai kelsies, suðalsi dar, vaikeli, ðok á maniðkæ, pavëþë-
siu, kur tau – toli, a?“

Ne, jis nekalba, tyli, ðie þodþiai – jo gestø, povyzos, kiek
ironiðko, kiek gailestingo ðypsnio pantomima, nuskaitau jà
kaip koká archajiná raðtà, vienà tø, kuriø mokslo vyrai ne-
áveikia ðimtmeèiais.

„Taip, taip, seni, aèiû, palauk, tuoj iðsirisiu“, – ir neran-
giai kepurnëjuosi ið vilnonio kokono, raitausi it vikðras, ke-
pinamas dykumos orkaitëj, juokinga situacija, kaþkoks ne-
vykæs performansas, suknistas ðiuolaikinis ðokis.

Dëdulë jau sëdi prie vairo, o að velku kojeles sunkveþi-
mio link. Durys velnioniðkai aukðtai, áskaitau logotipà –

„Jacobs“, regis, kava èia kokia, èiortsnim ar kas. Gal jis
koks þydas, klajoklis Ahasveras, paimantis pakelëj tokius
pat nusidëjëlius – kad kalbos bendros bûtø. Nujautë, kad að
nepadëjau tëvui neðt kryþiaus. Kur èia nepadëjau – nume-
èiau ant jo gleþnø pëdø, sutraiðkiau koloso pamatus, taip sa-
kant.

Kojà dedu ant maþø kopëtëliø – tie sunkveþimiai tokie
milþiniðki, kad álipt á juos gali tik tokiom maþom juokingom
kopëtëlëm, – ðiaip ne taip prisitraukiu, praveriu milþiniðkas
duris ir kone áðliauþiu á vidø. Vos durys trinkteli, diedukas
pajuda ið vietos.

Sëdþiu galingo dydþio kabinoj. Visos lubos, durø ðonai,
lango virðus nukabinëti, nuklijuoti keisèiausiais, tarpusavy
nederanèiais maþmoþiais, kuriuos iliuminuoja blyksinti
ðviesø girlianda: èia ir atvirukas su Kristumi, Mergele Mari-
ja ir dar kaþkokiais ðventaisiais, plikus kiauðus kirvukais
pasidabinusiais (maèiau tokius vienam bernardinø vienuo-
lyne), ðalia ramiausiai sau gyvena iðkarpos ið kino þurnalø
su Leonardo DiCaprio, Stallone, Deanu Martinu ir kitais ki-
no italais. Èia pat tilindþiuoja juos laiminantis skeletas su
popieþiaus tiara (makabriðkas senio skonis, neturiu prie-
kaiðtø) ir dar daugybë „Playboy“ graþuoliø, besiranganèiø
tai paplûdimy, tai ant poliruotø raudonø sedanø, ðûsnis re-
klaminiø lipdukø, skelbianèiø „Tuborg“. Dievas tai gertø“,
„Sony“ – angeliðkas garsas uþ velniðkai maþà kainà“, „Su-
maþink kanèià pasauly – naudok prezervatyvus „Nirvana“.

Visuma ðios instaliacijos atrodë arba kaip maniako irðt-
va, arba kaip didþiausio pasauly ciniko kolekcija, arba –
hinduistiðka pamiðëlio bytniko statyta ðventykla. Pastaràjá
rakursà buvo galima iðvyst tik gerokai prisimerkus. Arba,
spëju, apsineðus nuo LSD.

Senis sëdëjo ramus ir stebëjo vien kelià, kartais niûniuo-
davo.

Pro ðalá plaukë tamsos bangos, sunkveþimio ðviesos
skrodë naktá. Pabandþiau uþmegzti pokalbá:

– Tai kur trauki, þmogau?
Tyla. Po minutës senis pasirausë po sëdyne ir iðtraukë

þemëlapá – dviejø sprindþiø ilgio ir tiek pat ploèio, senà, su-
glamþytà, vietomis klijuotà lopytà balto popieriaus skiau-
tëm, iðmuðtà kavos egzemom ir cigareèiø votim.

Furistas, neatitraukdamas akiø nuo kelio, deðine ranka
iðlygino ant sëdynës þemëlapá ir laisvai tekðtelëjo delnu.

– Tai kur, þmogau?
Diedukas dar kartà þlegtelëjo delnu per visà þemëlapio

plotà.
– Ne, tu man parodyk, kur tiksliai, koká taðkà, miestà, ra-

jonà, apskritá bent, na, supranti, kà nors konkretaus?
Senis nebenorëjo kartot treèià kartà, atsiduso ir numojo

ranka. Supratau tai kaip „atsiknisk“.
Velnias, að tik dabar pastebëjau, kad mano gelbëtojas

vietoj þodinio atsakymo naudojo gestus. Ne, ne kurèneby-
liø, ne tas sudëtingas gestø arabeskas, o tokias primityvias –
gûþteli peèiais, parodo pirðtu, atsidûsta, ðypteli, pasikaso
galvà ir pan. Faktas – ne kurènebylis. Kitaip – nereaguotø á
mano klausimus.

– Þmogau, tu, na… neásiþeisk tik, praðau, kaip èia man-
dagiau tau suformulavus… aaaa… tu nebylys?

Senis pirmàkart atsisuko, keletà minuèiø þiûrëjo á mane
prisimerkæs – viskas, galvoju, áþeidþiau sveikà vyrà – iðmes
mane ið sunkveþimio, skriejanèio 120 km per valandà grei-
èiu, o ðakalai ës mano maità. Jis në nemanë nors kartà þvilg-
tert á kelià. Tik ádëmiai á mane spoksojo. Ir staiga pratrû-
ko… nevaldomu, giliu krûtininiu juoku. Kretëjo gal kokias
deðimt minuèiø, iðleisdamas ið savo plauèiø bedugnës visus
ámanomus garsus. Toks, þinot, siurrealistinis automatinio
juoko metodas, apie kurá Bretonas në svajot nesvajojo:
dunksëjo kaip lava spjaudantis ugnikalnis, staiga prasiverþë
plonytis þiurkëno cypimas, gegutës kukavimas, primityvi
marimbos kompozicija, trukèiojanèio troleibuso garsas, ið
èiaupo bëganèio vandens pliaupimas. Ko ten tik negirdëjau.
Maestro kûnas nuo tokio spontaniðko juoko kretëjo kaip pa-
miðëlio, gydomo elektros ðoku. Arba ðamano, besikratanèio
Juoko dievybës garbei.

Staiga, taip pat netikëtai kaip ir pradëjæs, senis nurimo,
atsuko visu garsu radijo stotá, kiaurà parà grojanèià senus
bliuzo gabalus ir iki dugno nuspaudæs akceleratoriø pradan-
gino mus naktyje.

Paskutiniai kadrai, kuriuos prieð uþmigdamas iðvydau,
buvo milþiniðkas pakelës stendas, kvieèiantis pasisveèiuot
motelyje „Rainbow“, ir jau vaizduotëje iðniræs senas juoè-
kis, skardþiu trimitu pritariantis savo pamiðëliðkai bliuzo
mantrai: „Life is a horrible joy, my friend ha ha ha ha ha /
Life is a hard dream which became a joke ha ha ha ha ha /
Life is a what you want ha ha ha ha ha / Life is... a brilliant
smoke ha ha ha ha.“

SIMONAS NORBUTAS

Martos Vosyliûtës nuotrauka
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Dailûs, blizgûs bigudukai ant dar
maþytës galvos

Slemas Lietuvoje! Sud. Darius Jurevièius ir kt.
K.: Kitos knygos, 2012. 256 p.

Apie slemà iðgirdau pirmame kur-
se, skaitydamas, rodos, „Nemunà“
(matau niekinantá vieno leidinio red.
pavaduotojos þvilgsná). Savaitraðèio
apþvalgoje buvo iðskirti Dariaus Poce-
vièiaus (vieno to karto organizatoriø,
dabar jau vengianèio sàsajø su poezija,
kûryba) ir Dariaus Jurevièiaus (pirmo-
jo slemo varþybø nugalëtojo) pasiro-
dymai. Slemas, kaip ir atskleista prie
knygos pridëtame Evaldo Janso filme,

Lietuvoje kaip tam tikra anarchistinë, kairioji veikla pasi-
telktas nuobodþiaujanèiø kultûrininkø ir ávairiø teisiø akty-
vistø, nesugalvojanèiø charizmatiðkesniø nepasitenkinimo
valdþia ir viso pasaulio sistema bûdø.

Nors dabar slemas ir politika turi bendrø kampø, nema-
þai slemo tekstø vis tiek nepabëga nuo daugiau maþiau niû-
rios bûtovës, augdamas slemas pasidarë apolitiðkesnis, ága-
vo naujø spalvø. Jeigu reikëtø sudaryti sàraðà þmoniø, sie-
kianèiø laisvojo mikrofono trijø minuèiø ðlovës, ko gero,
nugalëtø filologai, þurnalistai. Ilgainiui kairieji apleido sle-
mà, ir jis tapo, nesugalvoju kito þodþio, laisvas ar bent lais-
vesnis.

Keletas sakiniø apie tai, kas apskritai yra slemas arba
slam poetry. Tai iðëjimas á scenà su mikrofonu, tau skirtos
trys ar ðiek tiek daugiau minuèiø. Per jas pasitelkæs tik savo
gerklas ir iðmonæ árodai, kad esi vertas ne tik kasmënesinës

paðalpos, bet ir slemo nugalëtojo vardo. Tekstai varijuoja
nuo prozos kûrinëliø iki improvizacijø, keistø garsø skleidi-
mo ir savitø manifestø. Lietuvoje tarp turø nugalëtojø ke-
liauja deðimties litø pereinamoji taurë. Daþniausiai slemo
pasirodymus veda nagi vagi vagina vaikinukas – Domas
Godosbrolis Raibys. Slemas, þinia, atsirado ne Lietuvoje, o
Amerikoje, Èikagoje, kaip alternatyvûs poetiniai skaitymai.

Paèiam kartà irgi teko kaip slemeriui dalyvauti viename
festivalyje. Atsimenu puikiai praleistà laikà, gerai, girtokà
ir apkvaiðusá, bet itin socialø, atvirà, atpalaiduojantá. Esmë
ta, kad darydamas slemà bent akimirkai pakylëji save ir
duodi kaþkà kitiems, nelyginant atomas su iðmuðta dalele
keitiesi pats ir kuri kaþkà nauja.

Knyga sulipdyta graþiai ir stilingai. Vietomis primena
„Ðamanà“ („Kitos knygos“, 2007), kurá laikau pastarojo
penkmeèio gero skonio etalonu knygø dizaino srityje. Kiek
teko girdëti, sudarytojas Darius Jurevièius dirbo gana atsa-
kingai ir net ákyrokai. Viena slemerë guodësi, kad jà parei-
gingasis visa ko lipdytojas spaudë duoti (savi)apraðymà jau
nuo vasaros pradþios.

Didþiausias minusas – slemas Lietuvoje gyvuoja dar tik
keletà metø. Ar prasminga tuos dvejus trejus metus paversti
ne tik knyga, bet ir tikru prekës þenklu (ypaè tai jautësi
knygmugëje)? Kalbu apie tai, kad keleri metai socialiniam
reiðkiniui iðveðëti yra per maþai. Kas þino, kokiø pasekmiø
dël to gali kilti ateityje. Juk trejø metø vaikui paminklø nie-
kas dar nestato.

„Slemas Lietuvoje!“ sudarytas ið straipsniø iðkarpø, ak-
tyviausiø veikëjø pris(is)tatymø, jø tekstø, supaþindinimo
su pradininkais ir pasaulinio lygio slam poetry atlikëjais.
Tad knyga marga kaip genys. O jei dar pridësime Evaldo
Janso filmà „Slemas, arba Deklaruojamojo þodþio menas

Lietuvoje“, tai gausime visai jau ðerbeti-
ná pasaulá, kriðnaistus su oranþinëmis uþuolaidomis Kauno
Naujamiestyje. Apie patá filmà sakyèiau: geriau toks negu
nieko. Nëra jis labai blogai sudarytas ar nufilmuotas; èia vël
atsimuðame á tà paèià problemà – ar pakankamas lietuviø
lygis ir pasirodymai, kad bûtø taip garbingai dokumentuo-
jami? Jau dabar girdþiu, kad ðneku kaip nupuðæs akademi-
kas, bet keletà metø buvo galima ir palûkëti. O gal bijoma,
kad viskas „op!“ ir uþsilenks, taip pat netikëtai, kaip prasi-
dëjo.

Dar truputis kriticizmo: ne visi autoriai sutiko publikuo-
tis knygoje ir taip, jø nuomone, parsiduoti, sukomercinti ðá
taurø antikorporaciná reiðkiná. Ið paminëtø prieðtarø iðlenda
ir dar viena, jau tapusi klasikinë: jei „Kitos knygos“ platina,
pardavinëja, reklamuoja, þodþiu, „daro“ komercijà ir pini-
gus ið visokiausiø andergraundiniø, anarchistiniø ir antivar-
totojiðkø dalykëliø – kalti leidyklà prie kryþiaus ar ne? Kaip
iðmatuoti ribà tarp revoliuciniø idëjø platinimo ir parsidavi-
mo kapitalizmui? Atsakymai laukiami komentarø skiltyje.

Reziumë: vienà kartà vienoje knygoje seniai seniai, kai
apyniai þydëjo, perskaièiau toká ðtai sakiná: „Ko nepribaigë
karas, tà pribaigs maras.“ Perfrazuojant ir pakeièiant mintá
180 gradusø: jei negali pakeisti reiðkinio, bent jau kokybið-
kai já pateik. Atrodo, kad tai Darius Jurevièius ir kompanija
(Evaldas Jansas, Jurga Tumasony-
të, Gerda Venèkauskaitë, Þygi-
mantas Kudirka, Aidas Baublys,
Domas Raibys...) ir pamëgino pa-
daryti. Ar ðlovinti juos, ar kryþiuo-
ti, spræskite jûs.

Ko mano knygose nëra
Atkelta ið p. 4

Psichiatrija kaip profesinis ketinimas

Dar tebebuvau mokinys, kai ankstyvos vaikystës norà
tapti gydytoju sustiprino psichoanalizës átaka, taigi panorau
tapti psichiatru.

Vis dëlto kiek laiko koketiðkai svyravau tarp dermatolo-
gijos ir akuðerijos. Kol vienà dienà kitas medicinos studen-
tas W. Oesterreicheris (vëliau jis ásikûrë Amsterdame) pa-
klausë, ar dar nesu girdëjæs apie S¸renà Kierkegaard’à. Ma-
no koketavimà su psichiatrijai tolimais dalykais puikiai nu-
sakà ðio filosofo þodþiai: ánirtingas nenoras bûti paèiu savi-
mi. Ið tikrøjø að turás gabumø psichiatrijai, todël neturëèiau
jø iðsiþadëti.

Sunku patikëti, koká lemiamà posûká mûsø gyvenime
kartais padaro visiðkai atsainiai iðtarta kito þmogaus pasta-
ba. Ðiaip ar taip, nuo tol tvirtai ryþausi nebevengti „psi-
chiatrinës savirealizacijos“.

Vis dëlto svarsèiau, ar ið tikrøjø turiu gabumø psichiatri-
jai. Viena aiðku: jei jø turiu, jie susijæ su kitais, bûtent kari-
katûristo, gabumais.

Kaip karikatûristas pirmiausia suvokiu þmogaus silpny-
bes – tà patá galiu pasakyti ir apie save kaip psichiatrà. Skir-
tumas tik tas, kad kaip psichiatras ar bent psichoterapeutas,
perþengdamas (faktines) silpnybes, intuityviai áþvelgiu (fa-
kultatyvines) galimybes tas silpnybes áveikti, antra vertus,
perþengdamas varganas aplinkybes uþèiuopiu galimybæ ið-
gauti tø aplinkybiø prasmæ, taigi net ir tariamai beprasmá
kentëjimà paversti iðties þmogiðku laimëjimu. Ið tikrøjø esu
ásitikinæs, kad nëra aplinkybiø, kurios neapimtø ir prasmës
galimybës. Kaip tik ðá ásitikinimà didþia dalimi tematizuoja
ir sistemina logoterapija.

Taèiau ko verti þmogaus gabumai psichiatrijai, jei nëra
psichiatrijos poreikio? Taigi aptarkime ne tik þmogaus tinka-
mumà, bet ir jo paskatas tapti psichiatru. Manau, nebrandþius
þmones psichiatrija traukia kaip paþadas ágyti galios kitiems,
uþvaldyti juos, jais manipuliuoti. Þinojimas – galia, ir þinoji-
mas apie mechanizmus, kuriø kiti neásisàmonina, o mes labai
puikiai suvokiame, pirmiausia reiðkia galià kitiems.

Tai akivaizdþiausia hipnozës atveju. Turiu prisipaþinti,
kad jaunystëje irgi domëjausi hipnoze, – jau bûdamas pen-

kiolikos metø tikrai sugebëjau hipnotizuoti.
Knygoje „Psichoterapija kasdienybëje“ (Psychothera-

pie für den Alltag) apraðiau, kaip dar bûdamas medicinos
studentas lankiau paskaitas Rothschildo ligoninës ginekolo-
gijos skyriuje ir kartà padirbëjau anesteziologu. Vienà die-
nà vyriausiasis gydytojas Fleischmannas pateikë man gar-
bingà, taèiau visiðkai beviltiðkà uþduotá – uþhipnotizuoti se-
nà moteriðkæ. Jà reikëjo operuoti, taèiau narkozës ji nebûtø
iðtvërusi. Matyt, dël kaþkokiø prieþasèiø nebuvo galima ir
lokali anestezija. Tad ið tikrøjø pamëginau hipnoze padaryti
vargðæ moteriðkæ nejautrià skausmui. Ir ðis mëginimas vi-
siðkai pavyko.

Deja, dþiaugsmas buvo per ankstyvas! Mat netrukus gy-
dytojø liaupses ir pacientës padëkos þodþius nustelbë pik-
èiausiais, audringiausiais priekaiðtais prapliupusi seselë,
kuri asistavo operuojant. Ji priekaiðtavo visà laikà turëjusi
ið paskutiniøjø prieðintis mieguistumui, kurá mano monoto-
niðkos sugestijos sukëlë ne tik ligonei, bet ir jai.

Kità kartà man, jaunam neurologijos ligoninës Maria
Theresien-Schlössel gydytojui, nutiko ðtai kas: mano vado-
vas profesorius Gerstmannas10 papraðë, kad pasitelkæs hip-
nozæ padëèiau uþmigti dvivietëje palatoje gulinèiam pa-
cientui. Vëlai vakare nusigavau á palatà, atsisëdau prie ligo-
nio lovos ir bent pusvalandá kartojau sugestijas: „Jûs visið-
kai ramus, maloniai pavargæs, darotës vis mieguistesnis,
kvëpuojate visiðkai ramiai, akiø vokai apsunksta, visi rû-
pesèiai nutolsta – netrukus miegosite.“

Taip kalbëjau pusvalandá. Paskui panorau pasiðalinti ir
nusivylæs pamaèiau, kad tam vyrui nepagelbëjau.

Uþtat kaip nustebau kità rytà áþengæs á palatà ir iðgirdæs
susiþavëjimo ðûksná: „Nuostabiai miegojau ðiànakt: vos
pradëjote kalbëti, netrukus giliai ámigau.“ Tai buvo kitas
pacientas, kaimynas ano, kurá turëjau hipnotizuoti.

Ðiaip ar taip, pasitaiko, kad þmonës ir perdeda mano,
kaip psichiatro, galias. Antai neseniai skambina dama ið
Kanados – treèià valandà nakties, – negana to, paaiðkëja,
kad að turás apmokëti pokalbio sàskaità. Á mano pastabà,
kad tos damos apskritai nepaþástu, iðgirstu atsakymà, jog
aplinkybës gyvybiðkai svarbios. Taigi apsiimu padengti po-
kalbio iðlaidas ir netrukus suvokiu, kad susidûriau su para-
nojos atveju. Dama jauèiasi persekiojama CÞV ir yra tvirtai
ásitikinusi, kad vienintelis þmogus pasaulyje, galintis jai pa-
dëti, jà apsaugoti, taigi turintis pakankamai reikiamø galiø,
esu að. Teko moterá nuvilti. Vis dëlto nesugebëjau jos nuvil-
ti tiek, kad kità naktá, vël apie treèià valandà, nesulaukèiau

dar vieno jos skambuèio. Þinoma, ðásyk atsisakiau perimti
CÞV iðlaidas...

Gydytojo átaka

Galia ðen, galia ten; pritariu Johnui Ruskinui11, kartà pa-
sakiusiam: „Vienintelë galia – galia gelbëti. Vienintelë gar-
bë – garbë padëti.“ Bene 1930 m. Vienos liaudies universi-
tete, gimnazijos, esanèios Cirkusgasëje, patalpose, skaièiau
kursà apie psichikos ligas, jø atsiradimà ir profilaktikà (ne
atpaþinimà ir gydymà!). Prisimenu, kaip vienà vakarà jau
sutemus, taèiau dar neájungus ðviesos auditorijoje ar klasëje
dësèiau be galo ádëmiai klausanèiai publikai, porai tuzinø
þmoniø, kaip svarbu orientuotis á prasmæ ir kad gyvenimas
besàlygiðkai prasmingas. Ið tikrøjø jauèiau, kad ðie þmonës
buvo imlûs mano þodþiams, iðgirdo mane, jauèiau, kad kaþ-
kà ádaviau jiems á kelià, kad jie buvo tarsi molis puodþiaus
rankose. Þodþiu, kad panaudojau „galià gelbëti“.

Kaip paraðyta Talmude: tas, kuris iðgelbëjo bent vienà
þmogø, galima sakyti, iðgelbëjo visà pasaulá.

Ðiame kontekste prisimenu jau nebejaunà pasaulinio
garso zoologo dukrà, mano pacientæ psichiatrijos klinikoje
Am Rosenhügel, pirmojoje mano darbovietëje 1930 m. Ka-
muojama sunkios ákyriøjø bûsenø neurozës, moteris gulëjo
klinikoje jau daugybæ metø. Tàsyk vël buvo prieblanda, së-
dëjau dvivietëje palatoje ant tuðèios antrosios lovos kraðto
ir átaigiai ákalbinëjau pacientæ. Dariau viskà, kad paskatin-
èiau jà atsitraukti nuo ákyriøjø veiksmø. Apsvarsèiau kiek-
vienà jos argumentà, paneigiau kiekvienà bûgðtavimà. Pa-
cientë vis labiau rimo, vis labiau laisvëjo, darësi vis maþiau
prislëgta. Buvo akivaizdu, kad kiekvienas mano þodis kren-
ta á derlingà dirvà. Ir vël jutau – molis puodþiaus rankose...

Ið: Viktor E. Frankl. Was nicht in meinen Büchern steht.
Weinheim und Basel: Beltz Taschenbuch, 2009

Vertë Austëja Merkevièiûtë

10 Josefas Gerstmannas (1887 Lemberge–1969 Niujorke) –

þymus Vienos neurologas, neurologijos ligoninës Maria-Theresien

Schlössel vedëjas. Emigravæs á JAV, apraðë Gerstmanno

„angularis sindromà“ (agrafijà, akalkulijà ir orientavimosi

„kairë–deðinë“ sutrikimus).
11 Johnas Ruskinas (1819 Londone–1900 Brantvude) – raðytojas,

dailininkas ir socialinis filosofas, pasisakæs uþ socialines ir politines

reformas.
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Nencø pasakos ir legendos
Pabaiga. Pradþia Nr. 10

Vilkë pati

Trys broliai, Naujosios Þemës gyventojai, vienà seserá
turëjo. Kartà rudená pas juos trejomis rogëmis trys broliai
Nyjvëjai atvaþiavo. Ëmë mergelei pirðtis.

Áëjo èiuman vyriausiasis Nyjvëjus. Kaip mënuo balta jo
galva. Áëjo vidurinysis Nyjvëjus. Jo nosis kaip varnos. Jau-
niausias Nyjvëjus áëjo. Jo nosis kaip kirvis.

Ëmë sveèius vynu girdyti. Vynà iðgërë ir mergelæ iðpir-
ðo. Iðsiveþë trys Nyjvëjai mergelæ. Tapo ji viduriniojo Nyj-
vëjaus pati.

Nemyli ji vyro – muða jà anas. Nepriþiûri ir ji Nyjvëjaus.
Rengiasi jis, o pimai1 jo ðalti, perðlapæ – pati jø nedþiauna.

Taip blogai metus gyveno. Atëjo ruduo, pati tëviðkën
norëjo. O vyras su pagaliu atëjo, savo paèià muðti ëmë. Ran-
kas, kojas sulauþë.

Visi ið stovyklos iðvaþiavo. Ji viena likosi. Verkia. Metë
jà vyras. Èia pas jà vilkas atëjæs. Ëmæs kraujà laiþyti. Visà
kraujà nulaiþæs. Tada rankos ir kojos vël vieton stojosi. Vël
sveika ji pasidarë. Su vilku vaikðèioti ëmë. Pati vilke pavirto.

Pavasará jai septyni vilkiukai gimë. Rudená vilkiukai pa-
augo. Eina keliu – èiumà, elnius iðvydo. Naktá ëmë elnius
pjauti. Penkias deðimtis papjovë. Prisivalgæ miegot po me-
dþiu atsigulë.

Tik uþmigo, eglës ðaka ëmusi oðti. Pasiþiûri – ogi buvæs
vyras atëjo. Ið pasalø susidoroti, vilkus uþmuðti norëjæs. Ið-
sigando vilkai, ðoko ir á skirtingas puses iðbëgiojo. Vakare
visi draugën susirinko. Dviejø vilkø trûksta.

Vël kaimenën patraukë. Piemuo kietai miegojæs. Ëmë
vilkai elnius vaikytis. Buvo du geri elniai – chaptorkos2.
Vaikë juos, vaikë, niekaip nepagavo. Penkias deðimtis elniø
papjovë, prisiëdë. Gráþo senais pëdsakais. Miegoti atsigulë.

Paryèiu kietai ámigo. Eglës ðakelë vël oðti pradëjo. Vël
vyras atëjæs. Paslapèia sëlina, nori vilkus nudobti. Vilkai ðo-
ko, á skirtingas ðalis iðsilakstë. Vakare susirinko – dviejø
maþø vilkiukø nëra.

Taip jie visus vilkiukus prarado. Ir vilkas-vyras prapuo-
lë. Likosi viena vilkë.

Naktá ji nuëjusi elniø pjauti. Penkias deðimtis papjovë.
Senais pëdsakais nuëjusi, miegoti atsigulusi. Tik girdi
griausmà. Kaþi kas ateinàs. Ant dviejø chaptorkø jos buvæs
vyras atjojàs. Nusiginë chaptorkos vilkæ. Greitai bëga chap-
torkos. Greitai bëga vilkë. Chaptorkos atsilikti nenori.

Vilkë galvoja: „Uþmuð mane, jeigu taip bëgs. Kai mirtis
ateina, tai ir upelës nëra nei upeliuko. Kai ne – upeliø daug,
daug upeliukø pakliûva.“

Taip pagalvojusi, upeliukà uþtiko. Kiton upeliuko pusën
ðoko. Chaptorkos irgi jai ið paskos ðoko. Chaptorkos ðoko,
rogës apsivertë. Vyras iðgriuvo. Vilkë já puolë. Gerklæ jam
perkando. Chaptorkos iðsigando, atgalios metësi.

Vilkë èia pat atsigulë, visà naktá iki ryto gulëjo.
Tik staiga kaþi kas vël dviem chaptorkomis atvaþiuojàs.

Vyro tëvas atkakæs. Sûnø negyvà pamatæs. Ákëlë sûnø ro-
gësna. Pats verkia.

Vilkë galvoja: „Seniau, kai jis mane pagaliu muðë, man

irgi skaudëjo.“ Senis iðvaþiavo. Vyrà iðsiveþë. Vilkë nuëjo
kur akys veda. Ëjo, ëjo, ilgai ëjo. Pagaliau daug elniø apti-
ko. Ësti uþsimanë. Visà naktá vaikë elnius, vaikë, në vieno
pavyti negalëjo. Dvi dienas elnius vaikë, në vieno pagauti
negalëjo. Treèià dienà pagavo liesà elniukà, suëdë.

Nuo elniø pasitraukusi, miegoti atsigulë. Kietai ámigo.
Tik girdi, kaþi kas ateina. Su baltais jauèiais3 vyras atva-
þiuojàs. Nubëgo vilkë. Jauèiai jà pasivijo.

Vyras chorëjumi vilkæ prispaudë. Þemën apvertë. Ran-
kom pagavo. Kojas suriðæs èiuman nusiveþë. Pasirodo, anas
vyras jos brolis besàs.

Greitai jis suþinojo, kaip sesuo vilke pavirtusi, kaip gy-
venusi. Vilkë vël þmogumi atvirto. Kiek pagyveno, nauji
jaunikiai pirðtis atvaþiavo. Uþ graþaus vyro ji nutekëjo. Pati
nutekëjo, pati iðsirinko. Vyro nosis maþutë buvusi, kaip an-
ties snapas. Akys – siaurut siaurutëlës. Pamilo ji vyrà. Gerai
gyventi ëmë.

Uþraðë V. Tonkovas 1933–1934 m.
Pateikë Uljana Ledkova, 24 metø, raðtinga, mokësi Ðiaurës tau-

tø institute ir pedagoginiame technikume.

Vyriausioji septyniø broliø sesuo

Gyveno kartà septyni broliai. Ir turëjo jie vyresniàjà se-
será.

Kartà jauniausias brolis tarë seseriai:
– Sese, pasiûk man kolèanà4!
– Gerai, pasiûsiu, – sako sesuo.
Broliams iðëjus kolèanà ji pasiuvo. Ant jo visø þvëriø at-

vaizdus iðsiuvinëjo.
Kai tik ji baigë darbà, broliai atëjo. Jauniausias brolis ið-

kart èiuman áëjæs paklausë:
– Ar pasiuvai man kolèanà? Parodyk!
Ir sako:
– Ðtai koks jis! Kaip tik toks kolèanas, kokio man reikë-

jo. Yra visø þvëriø atvaizdai. Rytoj eisim medþioklën. Sep-
tynias dienas mûsø nebus. Tas septynias dienas ðiukðtu ne-
lásk ið èiumo, bûk viduje.

Kai pasirodë ryto þara, visi atsikëlë. Septyni broliai se-
seriai sako:

– Ðitas septynias dienas niekur neik ið èiumo! Jeigu iðei-
si, tai mûsø pëdsakus uþterði.

Ir iðëjo broliai medþioklën. Septynias dienas jø nei gir-
dëti, nei regëti. O sesuo èiume sëdi. Kad ir nori iðeiti, taèiau
bijosi. Pati sau galvoja: „Geriau nelásiu ið èiumo. Jeigu uþ-
terðiu broliø pëdsakus, kas tada bus?“

Septintàjà dienà nebeliko jëgø laukti. Vël pati sau sako:
„Kaipgi að viena èiume gyvensiu? Nejau jie mane numirti
paliko? Kas bus, tas bus, keliausiu broliø ieðkoti.“

Perpjovë peiliu ji èiumo niukà ir iðëjo broliø pëdsakø
ieðkoti. Po kurio laiko priëjo jø pëdsakus ir ëmë jais sekti.
Taip beidama septynðaká berþà priëjusi. Sustojo, apsidairë.
Dar syká paþiûrëjusi, iðvydo sesuo, kad nuo berþo broliai
nuëjæ septyniais takais þvërimis pavirtæ. O jauniausiasis lo-
kiu iðëjæs.

Vyriausioji sesuo tarë:
– Að jau visai suterðiau broliø pëdsakus. Kà gi dabar

man daryti? Eisiu jauniausiojo brolio pëdomis.
Ir nuëjo toliau. Tris dienas taip eina nepaþástama þeme.

Po kiek laiko lokio irðtvà priëjo. Landoje du meðkiukai dan-
timis kaukði, urzgia ant jos. Tada ið irðtvos pasigirdo balsas,
tarsi moters ðneka:

– Ko urzgiat? Imkit ir ásiveskit jà èiuman! O jeigu ji ne-
reikalinga, tai sudraskykite ir suëskite!

Meðkiukai iðëjo laukan ir ásivedë seserá irðtvon. Ten mo-
teriðkë besëdinti. Nei gero, nei blogo nesakydama, ji tarë:

– Tu visai suterðei savo broliø pëdsakus. Galëjai juk pa-
laukti dar vienà dienelæ. Bet, pasirodo, nepanorëjai. Tu pra-
sikaltai. Dabar teks pagyventi irðtvoje.

Vakare lokys parëjo. Visai piktas, tik urzgia. Pati sako:
– Kam savo vyriausiàjà seserá gàsdini? Ji ir taip dar pri-

sikentës. Liaukis urzgæs!
Po tokiø paèios þodþiø jis nutilo.
Praëjo kelios dienos. Lokio pati sako:
– Vyriausioji septyniø broliø seserie, ilgai èia negyven-

si. Tau geriau iðeiti.
Ði moteris davë jai maþà maiðelá ir tarë:
– Kai eisi, neik aukðtuma, eik per anà gluosnynà!
Vyriausioji septyniø broliø sesuo iðkeliavo. Visà laikà

per gluosnynà eina. Visà parkà, bokarëjus sudraskë. Visà
mënesá ji keliauja. Visai jëgos iðseko. Tarë:

– Nusibodo man per gluosnius eiti. Eisiu verèiau aukðtuma.
Ir vos vos aukðtumon pakilo. Pati sau galvoja: „Sësiu

pailsët ant to supuvusio kelmo.“ Jau norëjo sëstis, tik tas
kelmas perlûþo ir ið jo vidaus iðlindo ragana (parnje5). Gal-

va jos didþiulë, akys raudonos. Medþio þievës drabuþiais
vilkinti. Garsiai nusikvatojusi ana sako:

– Chi, chi, tai gerai, tikra moteriðkë pakliuvo! Dabar
klausyk! Að tave paþástu. Tu vyriausioji septyniø broliø se-
suo. Jeigu nori gyva likti, atiduok man savo rûbus ir vilkis
maniðkius ið medþio þievës!

Septyniø broliø sesuo atidavë visus savo rûbus, o tada ið
maþo maiðelio iðtraukë graþià parkà ir bokarëjus, dailiai ap-
sirengë.

O ragana sako:
– Þinai, dabar, rodos, mudvi su tavim vienodos palikom.

Eime sau vyrø ieðkoti!
Nuëjo. Iðëjo prie didelës upës. Ant upës ledo dvejos nar-

tos bestovinèios. Á vienas keturi balti elniai pakinkyti, á kitas –
keturi juodi. Greta nartø nieko neregëti. Netrukus miðke
garsas pasigirdo. Girdëti, kaip du vyrai medþius pjauna.

Ragana sako:
– Tas vyras, kuris baltus elnius laiko, bus mano, o tas,

kurio juodi elniai, – tavo.
Medþius pjovæ vyrai prie nartø nusileido. Girdëti, kaip

vienas ið jø sako:
– Tavo nartose tikra moteriðkë, o maniðkëse – velnias.

Tikràjà moteriðkæ bûtø gerai paimti, o ið raganos jokios nau-
dos. Gal jà uþmuðkim?

Priëjo vyrai prie nartø, sokujus apsivilko. Vyras su raga-
na pirmas nuvaþiavo. O antrasis moteriðkei tarë:

– Ir tu sëskis!
Vakare èiumus privaþiavo.
Prabëgo vieni metai. Vyriausiajai septyniø broliø sese-

riai laikas gimdyti atëjo. Senës maþà èiumà tarp krovininiø
nartø pastatë ir ten jà nuvedë. Ten ragana atëjo ir tarë:

– Eikit! Að seselæ paglobosiu.
Po kiek laiko gimë vaikelis. Ragana vaikà kailin suvys-

të, o moteriai tarë:
– Að tau katilà uþvirsiu, o tu numik, kol að verdu.
Moteriðkë uþmigo. Ragana paguldë ðalia jos vaikà – pu-

siau ðuniukà, o jos vaikà lauk iðneðë ir po skiedrom paslëpë.
Tada erðketþuvës klijais savo draugës akis uþlipdë. Iðëjusi
laukan ëmë ðaukti:

– Vaje, vaje! Ðita moteris netikra. Pagimdë vaikà, o vai-
kas tai netikras, pusiau ðuo!

Senës paþiûrëti susirinko. Ir tikrai – gimë pusiau ðuniu-
kas. Priekinë pusë – þmogaus, o uþpakalinë – ðuns. Paþadi-
no moteriðkæ. Vyriausioji septyniø broliø sesuo nori akis at-
merkti, o akys sulipusios.

– Kas man atsitiko? Neþinau, ar mano vaikas gyvas, ar
miræs.

Tai iðvydusios senës nusigando, iðëjo ið èiumo. Tarp vy-
rø, girdëti, ðneka:

– Antai ið po tø skiedrø berþelis iðaugo. Kada gi jis spëjo
iðaugti?

Kiti sako:
– Tegul auga. Gal tai ðventas berþas.
Èia ragana priëjo, iðrovë tà berþelá ir ámetë eþeran tardama:
– Vanduo tavo tëvas, vanduo tavo moèia.
Tada áëjusi savo èiuman ir sako:
– Rytoj mums teks keliauti su argiðu, o septyniø broliø

sesuo tegul liekasi savo èiume. Jeigu numirs, juo geriau.è

Nadeþda Vyuèeiskaja (nencë). Ðamano daina

Vaigaèo salos nencø pieðinys. Ið M. Sinicyno rinkinio. 1944–1948
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èKità dienà visi iðkeliavo su argiðu, o septyniø broliø
sesuo ëmë gyventi viena. Augina ji vaikà – pusiau ðuniukà.
O tikrasis jos vaikas eþere gyvena.

Atëjo kartà jie ant eþero kranto. Septyniø broliø sesuo da-
bar nemato, tiktai girdi. Ið eþero vandens lyg kaþi kas iðlipa.
Girdëti, tarsi vaikas koks iðlipa. Ðitas vaikas priëjo prie pu-
siau ðuns. Pusiau ðuo lyg bûtø pastvëræs tà vaikà ir ðaukia:

– Bobute, eikð èia! Padëk man! Að pagavau vaikà, ið
vandens iðëjusá.

Tada jie pasiëmë vaikà, atsivedë èiuman, primaitino.
Rytà ið vandens iðëjæs vaikas sako:
– Mama, ledai ðliauþia ant mûsø èiumo.
Motina sako:
– Turbût vandens ðeimininkas uþsirûstino. Gerai, tada

vietoj tavæs eþero vandenin per eketæ nusiøsim pusiau ðuná.
Tegul pusiau ðuo keliauja pas vandens ðeimininkà.

Nuëjæ prie eketës, jie nuskandino pusiau ðuná tardami:
– Seneli eþero ðeimininke, imk pusiau ðuná!
Tada vyriausioji septyniø broliø sesuo ëmë gerai gyventi.

Uþraðë ir á rusø kalbà iðvertë K. Labanauskas.
Papasakojo V. D. Jar, Voroncovo gyvenvietë, 1981 m.

Mergelë Pavasaris

Legenda

Seniai seniai toli toli, snieguotoje tundroje, plaèios lai-
dos viduryje stovëjo vieniðas senio Irimbo èiumas. Ir turëjo
senis graþuolæ dukterá Narà (Pavasará).

Lëkë metai kaip greitasparniai paukðèiai. Lëkë dienos
kaip nartos paskui greità elniø kinkiná. Tamsiuoju þiemos
laiku, kai uþ kalneliø stûgaudavo vilkai, kai naktis kaip du
varno sparnai apglëbdavo pasaulá ir net dienà buvo tamsu
tamsu, kai piktoji pûga kaukdavo ir dainuodavo visais bal-
sais, dþiaugdamasi savo galia prieð þmones, baisu ir nejau-
ku tapdavo tada senio Irimbo èiume.

Taèiau senis Irimbo buvo ne ið bailiøjø. Gyveno jis pa-
sauliui atviras, þingsniavo pasitikinèiai ir dràsiai, savo lem-
ties niekada nekeikë, kad ir kokie sunkumai jam tekdavæ.
Irimbo strëlës visada bûdavo aðtriai iðgalàstos. Lankø tem-
plës – tvirtos. Vargu ar tundroj bûtø atsiradæs dar vienas
toks þmogus, kuris bûtø mokëjæs taip taikliai ðaudyti ið lan-
ko kaip senis Irimbo – atkaklus ir sëkmës lydimas medþio-
tojas.

Visi tundroje þinojo, kad Irimbo – puikus meistras. Nar-
tas padaryti, chorëjø nuobliuoti ar pakinktus, kartá èiumui
padirbti, valtá iðskobti, slides padaryti – viskà moka Irimbo,
meistraujantis þmogus tundros þemëje.

O dar Irimbo mokëjo në nesustojæs arkanu sugauti bë-
gantá elnià. Ne kartà vienas pats áveikë loká, taikliai ðaudë á
skrendanèias þàsis, antis. Þiemà statë po ledu tinklus, gaudë
erðketus, didumo sulig þmogumi, riebius èyrus, plaèiaðonæ
peledæ.

Mokëjo Irimbo bûgnui skambant dainas dainuoti. Jo
dainos sklido bekraðtëmis tundros laidomis, gluosniø tan-
kynëmis, tundros retamiðkiu, virð kalvø, tolyn nuo èiumo
liejosi, sniegynuose pasiklysdamos, upëse ir eþeruose skæs-
damos.

Bëgo dienos, vasarà keitë þiema. Ne kartà krito ant þe-
mës sniegas, ne vienus metus plaukë ledo lytys á ðaltas jûres
marias. Iðgirdo kaimyniniø stovyklø jaunikaièiai apie senio
dukterá, apie graþuolæ Narà. Ligi to laiko iðaugo mergaitë

uþ eglæ aukðtesnë. Naros antakiai – lyg lankai, blakstienos
ilgesnës nei strëlës. Lieknesnë uþ chorëjø buvo Nara, veidas
uþ auðrà skaistesnis. Ant krûtinës, it dvi upës, krito dvi juo-
dos tvirtos kasos. Nelyginant elniukas bëgiojo Nara, o kai
uþdainuos – kaimyninëje stovykloje girdëti. Graþi visø nuo-
stabai, tëvo dþiaugsmui buvo mergelë Pavasaris, senio
Irimbo duktë.

Senio èiuman ëmë traukti jaunikiai.
Syká balta pûga pakilo sniegas tundros kelyje – greitu it

vëjas kinkiniu atvaþiavo skaisèiaveidis graþuolis. Per jo pe-
èius kinkinio nematyti. Kojomis jaunikaitis pûgà kelia. Pui-
kus, greitakojis, aðtriaþvilgsnis, nelyginant sakalas.

Apie save jis taip tarë:
– Nëra mûsø tundroje nei arti, nei toli uþ mane dràses-

nio, atkaklesnio ir stipresnio. Ðit neseniai að vienas pats
meðkà uþmuðiau.

– O su Saule ar galëtum lygintis? – paklausë jo mergelë
Pavasaris. Ir pridûrë: – Saulë uþ tave geresnë!

Sumiðo gavæs toká atsakymà-pasisveikinimà plaèiapetis
jaunikaitis, nutilo, taip ir iðvaþiavo tuðèiomis, tylëdamas.

Kità pavasará á senio Irimbo èiumà atvaþiavo kitas jau-
nikis. Tas buvo dar graþesnis nei pirmasis. Aukðtas, lieknas,
akys ugnimi dega. Þingsnis tvirtas, tarsi visà tundrà galëtø
pësèias apeiti, greièiau nei su elniais.

– Nëra pasaulyje greitesnio uþ mane ir manuosius elnius,
– pasigyrë jaunikaitis seniui Irimbo ir jo dukteriai. – Jeigu
norite – ligi þvaigþdþiø nuvaþiuosiu, pagriebsiu vienà
þvaigþdæ ir gráðiu atgalios!

– Bet Saulë vis tiek uþ tave geresnë! – atsakinëjo Nara.
Dràsusis vadeliotojas sulig tais þodþiais nutilo ir iðva-

þiavo á savo stovyklà tuðèiomis.
Atvaþiavo ir treèiasis jaunikis. Jis taip tarë:
– Graþuole Nara, ieðkok nors ðimtà metø, nors du ðim-

tus, bet jaunuolio skambesniu balsu nei maniðkis, graþesniu
balsu nei maniðkis niekur nerasi.

Bet graþuolë Nara kartojo:
– O su paèia Saule ar gali susilyginti?
Nuleidæs þemën akis, iðvaþiavo tuðèiomis ir ðis jaunikis.
Bëga dienos ir naktys, þiemà keièia vasara. Ne kartà kri-

to þemën sniegas, ne vienus metus neðë upës ledus á ðaltas
jûres marias. Ir tarë kartà tëvas graþuolei dukteriai:

– Matau, kad tavo ðirdis nepaþásta meilës, nenori tavo
ðirdis nieko mylëti. Negerai, dukrele. Að jau senas. Netoli
metas, kai visam laikui iðkeliausiu á tundrà „gervuogiø rink-
ti“ (mirsiu). Ðtai ir nerimsta mano protas: „Kas ið karþygiø
mane pakeis? Ar bus vyras tavo èiume?“

Á tai Nara tëvui atsakë:
– Tëve, tu stiprus kaip vëjas. Tu kaip mënuo, savimi, sa-

vo spindesiu gali uþgoþti þvaigþdeles danguje. Norëèiau
rasti toká jauniká, kuris protu bûtø á tave panaðus, kuris, kaip
ir tu, viskà pasaulyje galëtø. Þmonëms dovanotø ðilumà,
ðviesà ir dþiaugsmà. Að myliu tik paèià Saulæ. Dienà ir nak-
tá, þiemà ir vasarà, rudená ir pavasará matau ir galvoju tik
apie jà, apie Saulæ.

Kai Nara viena iðeidavo tundron, kai skaisèiaveidë Sau-
lë dienà naktá ðildë þemæ, mergelë nepailsdama kartojo jai:
„Myliu tave, o Saule! Nusileisk pas mane ir dovanok man
savo meilæ!“

Ilgai stovëjo mergelë prie seno maumedþio, praðë, mal-
davo Saulæ. Ilgai sëdëjo ant upës kranto, groþëdamasi Sau-
lës atspindþiu vandenyje. Ilgai vaikðtinëjo po tundrà, ðoki-
nëdama per kupstus, klajodama po kalvas, ir nepailsdavo
ðaukti, iðtiesusi á Saulæ rankas: „O Saule! Ateik pas mane!

Dovanok man savo Meilæ! O Saule! Að myliu tik tave!“
Ir ðtai Saulës kamuolys sujudëjo, pasirito kairën deðinën,

lyg bandytø atsiplëðti nuo savosios vietos. Ðtai Saulë ritasi,
artëja. Vis arèiau ir arèiau, vis þemiau ir þemiau ëmë leistis
Saulë.

Pamaèiusi tai, labai uþsirûstino ir pasitraukë ðalin tamsio-
ji Naktis. O upeliai, upytës ir upës uþdainavo, suðniokðtë, su-
blizgo, suèiurleno, dþiaugsmingiau nutekëjo á jûres. Tundros
kalvose, laidose, upiø ir eþerø pakrantëse sumirgo gëlës, su-
þaliavo þolë, krûmokðniai, nykðtukiniai berþeliai, tundros
maumedëliai. Tarytum visi jie pabudo ið miegø, pabudo nuo
ðviesos ir ðilumos. Toli toli uþ ðaltøjø jûrø iðkeliavo þiemos ir
ðalnos, pûgos ir ðalèiai. Atsigavo, suþydëjo þemë!

Per visà tundrà nuskambëjo dþiaugsmas: „Visa tai Nara
padarë – mergelë, vardu Pavasaris! Nara atneðë Þemei dþiaugs-
mà. Dëkui tau, mergele Pavasari!“

O Nara, kaip lengvasparnë, greitasparnë paukðtë, visa
ðvytëdama, trykðdama laime, jaunyste, gyvenimu, pakilo
ant Meilës sparnø pas jauniká – Saulæ.

Veltui senis Irimbo kvietë dukterá, veltui per dienas nak-
tis ðaukë jà – nebeatsiliepë mergelë Pavasaris. Ir tada neatlai-
kë ilgesio ir skausmo sena Irimbo ðirdis – suakmenëjo jis, pa-
virsdamas kyðuliu. O veidu atsigræþæs ðis akmeninis kyðulys
á Saulæ – ðviesà. Iðtisus metus kasdien ðildo ir glosto já Saulës
spinduliai.

Kiekvienais metais elniavimosi mënesá, geguþæ, Pava-
sario ir Saulës ðventëje graþuolë Nara ðoka laimës ðoká.
Ðvelniai ðildo Saulë, aplinkui daug ðviesos. Saulë pavasará
ðildo þemæ; þemëje uþgimsta þaluma, þolë, gëlës, visa, kas
gyva þemëje, kas patá gyvenimà suka. Akmeninis kyðulys –
senis Irimbo – ðypsosi po ðiltais Saulës spinduliais, dþiau-
giasi susitikdamas dukterá ir tarytum ið naujo atgyja.

Kasmet Nara ðvenèia pavasario ðventæ. Visi dþiûgauja,
visi dainuoja, ðoka ðitoje ðventëje. Þmogaus þingsnis tada
platesnis ir greitesnis. Akyse – laimë. Visur – nauji rûpes-
èiai. Su pavasariu þmonës vis geriau, vis greièiau darbuoja-
si: medþioja pûkuotus þvëris, paukðèius, þuvis, gano elnius.
Darbai rankose tirpte tirpsta. Þmogus savyje daugiau jëgø
atranda. Sulig pavasariu jis kiek aukðèiau þemës ima vaikð-
èioti. Sieloje – ðventë, dþiaugsmas, naujos mintys, nauji
darbai. Gëris!

Tik senë naktis uþmirðta ir nepakviesta á ðventæ. Todël
pavasará ir vasarà nebûna Ðiaurëje nakties. O Nara – Pava-
saris tapo gyvybës, meilës, laimës, ðviesos ir dþiaugsmo þe-
mëje simboliu.

Uþraðë Liubovë Prokopjevna Nenjang (Komarova).
Legendà papasakojo Vladimiras (Ivuèi) Ivanovièius Jandë, gi-

mæs Jamalo tundroje, Tiumenës srityje. Nencas. Gyvena Salechar-
do mieste Jamalo Nencø autonominëje apygardoje. Didelis nencø
folkloro þinovas ir rinkëjas. Ði legenda uþraðyta, kai jam buvo 65
metai (1987 m.).

Vertë Jurgita Jasponytë

1 Pimai – vyrø ir moterø kailinis apavas su ilgais aulais, kailiu
iðorëje. Daþnai pimai puoðiami ávairiaspalvio kailio, spalvotos
gelumbës ásiuvais ir raðtais. Po pimais mûvimos kailinës kojinës
(liptos), kurios siuvamos kailiu á vidø.
2 Chaptorka – jaunikliø nevedanti ar nevaisinga palikta patelë.
Vertinama dël greito bëgimo.
3 Jauèiu èia vadinamas kastruotas elnio patinas.
4 Kolèanas – dëklas strëlëms (nuo tiurkø kalbos þodþio kopakèan,

„turintis auseles“).
5 Parnje – nencø mitologijoje ir istoriniuose padavimuose taip
vadinama ragana.

Gyvenk mano gyvenimà
Atsisëdu ant suoliuko, pradedu stebëti. Suoliukas parke, bet yra ir reklaminiø stendø.

Visos reklamos man sako: „Domëkis mumis“, visi gretimø suoliukø pasakojimai man sako:
„Gyvenk mûsø istorija“, visi þmonës sako: „Taip, dabar atsisuk á mane ir gyvenk mano gy-
venimà, suprask mane, mylëk mane, ðtai mano tiesos, gyvenk jomis, matyk pasaulá mano
akimis.“ Kuriø galø þiûrëti tuos serialus? Juk ten ne mano gyvenimas. Ir iðvis, ar yra þmo-
gus, kuris gyvena savo gyvenimà? 

Persëdu ant kito suoliuko, kitas suoliukas – tai kita mintis. Parkas tas pats. Ant atloðo ið-
raiþyta: „Sàmoningumas – tai tokia proto savybë, kai þmogus pradeda atpaþinti, kà daro au-
tomatiðkai, o kà pasirinktinai.“ Perþvelgiu savo gyvenimà, turbût uþraðà Dievas paliko. Kai
kas nors mane keikia, að daþniausiai atsakau tuo paèiu, ið èia iðeina, kad kiekvienas veiks-
mas provokuoja panaðø atsakà. Pyktis – pyktá, dþiaugsmas – dþiaugsmà, o jei atsakai taip
pat, vadinasi, sàmoningumo nëra, bet tai nereiðkia, kad nereikia juoktis ið anekdotø. Þiûrë-
damas ið ðios perspektyvos suprantu, kad sàmoningumas veikiau svajonë nei tikrovë. Nesi-
rinkau nei kas mane trauks, nei ko nemëgsiu, nei daugybës „nei“. Ir ðitame automatiniame
gyvenime viskas, kà sutinki eidamas link kapiniø, tau sako: „Gyvenk mano gyvenimà, pa-
þiûrëk á mane, pasidomëk manimi, iðklausyk mane.“

Dangus – tai gyventi savo gyvenimà.

Þmogus, kuris þino, ko nori
Þmogus, kuris þino, ko nori, ne svarsto, o daro. O jei svarsto, tai svarsto ne kà daryti, o

kaip daryti. Jis eina, jo draugai – tai tie, kurie irgi eina. Màstau að taip. Viskas sistematizuo-
ta, jokio spontaniðko laiko, o spontaniðkas laisvalaikis turi savo valandas. Gyvenimas pagal
dienotvarkæ. Graþu.

Graþu kaip ir dievas, kuris neþino, kad yra dievas. Klausiu savæs: „Kodël teisini, kas ne-
pateisinama?“ Apsimetinëjimas, kad neþinai, – baisiau uþ patá neþinojimà.

Nusirenk ir paþiûrëk á nuogo kûno nuogà ðirdá. Ðirdis visada nuoga. Ji neturi kaukiø.
Keli klausimus tam, kad pabëgtum nuo atsakymø.

Kam? Paþvelk á gilumà ir atsakyk. Tu netgi nori daryti tai, kà reikia. O gal labiau „nori
norëti“?

Juk norëdamas norëti save apgauni teisingumu. Jeigu nori teisingø dalykø, save apgau-
ni, kad esi geras. O jei jau savo akyse esi geras, kam kà nors keisti? O jei ir kitø akyse esi
geras? Tai net ne keisti, o stengtis iðlaikyti! Baisus stabdys tas gëris. Baisus. Bet nepavojin-
gas tam, kuris þino, ko nori.

MATAS BYTAUTAS
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Trupiniø sezonas.
Þmogus arbatinuko galva ir kiti snapai

Neseniai kaip koks maniakas ilgokai stebëjau senà mo-
èiutæ, iðlindusià á savo maþà balkonëlá. Ji barstë trupinius
praeiviams, o tie savo mësiniais snapeliais juos nepasidi-
dþiuodami lesiojo. Keista buvo ta sena moteriðkë, ant kak-
lo pasikabinusi senà mësmalæ. Tikriausiai mësmalë nekëlë
tiek átarimø, kiek þmoniø lesinimas. Ádomiausia buvo ste-
bëti, kai pro ðalá eidavo koks nors piþoniðko stoto vyriðkis
su arbatinuko galva, staigiai mesdavo savo krokodilo odos
èemodanà ir suklupæs laiþydavo nuo grindinio sumaltà ba-
tonà. Ið profilio kai kurie turintys arbatinuko galvas atro-
dydavo kaip grakðèios gulbës, taèiau anoks èia pagyrimas
þmogui, kuris uþdirba tiek, kad gali sau leisti blizgintis
veidà arbatinukø blizginimo centre tiek kartø per savaitæ,
kiek jam tik norisi. Uþtat tokie daþniausiai ir bûna ðvytin-
tys. O kartais netgi uþverda.

Moteriðkë savo miniatiûriniame balkonëly, kuris buvo
panaðus á degtukø dëþutæ, ilgai stovëjo ir gaudë orà kaip
þila þuvis. Pamaèiusi einanèius vaikus, ji greitai sugrûsda-
vo á savo mësmalæ kauðà vaisiniø ledø, paskui dar pridëda-
vo ðokoladiniø saldainiø ir sausainiø. Visa tai sumalusi
mesdavo vaikams kolibriðkais veidais, o tie puldavo siurb-
ti ið pilkø betoniniø gëliø saldø nektarà.

Kai kurie suaugusieji nustumdavo vaikus ðalin, paspir-
davo koja, protingesni atimdavo maþas kuprines ir visà jø
turiná iðberdavo ant þemës – kol vaikai rinkdavo savo
daiktus, jie sulesdavo ir maþais lieþuvëliais iðlaiþydavo ið-
tirpusiø ledø taðkelius. Keista ta erdvë, pagalvojau, vieni
vietoj galvø neðiojasi arbatinukus, kiti këdes, knygas ir
velniai þino kà, bet tik ne áprastas galvas, kuriose bûtø aið-
kiai matomos akys, lûpos ir nosis.

Taèiau ðitokiame pasaulyje galioja savos taisyklës ir
dësniai. Jame niekada neiðgirsi bukø ir pabodusiø pasaky-
mø „kaip pirðtu á aká“ arba „nuo tavæs man ásiskaudo gal-
và“, taèiau visada atsiras þmoniø, kurie tiesiogiai supras
tokias frazes kaip „man atrodo, kad tu ant peèiø neðioji ne
galvà, o kopûstà“ etc.

Kiek vëliau stebëdamas tà moterá, kuri pustë trupiniais,
sugebëjau prisitraukti jos maþà susiraukðlëjusá veidà (kai
tai pavyko, pagalvojau, kad vietoj mano galvos pûpso di-
deli þiûronai, o gal teleskopas) ir pamaèiau, kad jos kûnas
toks pat kaip ir daugelio senø þmoniø, niekuo neiðsiski-
riantis. Na gal tik apranga. Ið laikraðèiø pasiûtas sijonas.
Ilgas. Iki pat þemës. Net buvau pagalvojæs, kad gali já pri-

minti ir iðvirsti per balkonà. Ar jà iðkritusià irgi kaþkas su-
lestø? Maþa liemenë, greièiau vyriðka nei moteriðka. Þals-
vos iðblukusios spalvos. Su keletu tamsiø dëmiø, gal nuo
kavos ar ðokoladiniø saldainiø. Taèiau tai tik apranga, mû-
sø sielos kiauto paðiûrë. Ádomesnë buvo jos galva. Senos
susiraukðlëjusios sniegenos galvutë. Tada tai nustebau. Ne
dël to, kad maèiau toli balkone moterá su sniegenos galva,
o dël to, kad niekada nebuvau matæs senø sniegenø. Praþi-
lusiø, susiraukðlëjusiø kaip vandens pavirðius nuo smar-
kaus vëjo.

O ji atrodë rami. Tikriausiai visà gyvenimà màsto kaip
sniegena, uþtat ir barsto trupinius. Bus tikriausiai kokia
sniegengalvë filantropë, atstovaujanti paukðtiðkiems rû-
mams, kuriuose klesti supratimas, kad reikia pasirûpinti
kiekvienu þemëje esanèiu snapu. Ir nesvarbu – jis geleþi-
nis arbatinuko snapas ar maþas mësinis vaikiðkas snape-
liukas.

Paskui ji pranyko praskyrusi uþuolaidas tarsi Raudonà-
jà jûrà ir nukrypavo kaip vëjo plakama vëtrungë á savo ma-
þytá kambariukà, kuris nelabai ir skyrësi nuo maþo degtu-
kø dëþutæ primenanèio balkonëlio.

Kità dienà jà sutikau gatvëje. Ji kaip ir visi kiti neðiojo-
si butaforinæ staktà, ant kurios vyriø kabëjo butaforinës
durys. Tarsi visiems bûtø negana to, kad jø galvos iðkrei-
pia natûralø realybës suvokimà, tai prie viso to prisidëjo
dar ir netikros durys. Jø taip pat buvo ávairiausiø, kaip ir
galvø. Dëvintys arbatinukus daþniausiai tempë raudonme-
dþio duris. Su graþiais iðraiþymais. Rankø darbo. Þmonës
su tumbom vietoj galvø neðiojosi ðarvuotø durø imitacijà.
Tarsi visas pasaulis bûtø tik imitacija. Plastikinis vëjo ma-
lûnëlis, kuriam suktis uþtenka dirbtinio vëjo.

Tos durys buvo tarsi asmeninës erdvës saugiklis. Jei
kas norëdavo kà nors uþkalbinti, privalëdavo pasibaladoti,
o tas, kuriam bûdavo beldþiamasi, ne visada naudodavosi
bibline tiesa „belskis ir tau bus atidaryta“. Jis paþiûrëdavo
pro durø akutæ ir jei jam patikdavo matomas daiktas, atida-
rydavo duris. O jeigu nepatikdavo, tai sakydavo, kad as-
meninë erdvë per ankðta tokiam dideliam daiktui.

Ta sena moteriðkë tampësi su savimi maþas dureles,
nes pati buvo visai nedidukë. Kaip paukðtukas. Maþa susi-
raukðlëjusi sniegena. Jos durys buvo paprastos. Visai ne-
ámantrios. Likusios nuo senø laikø, kurie buvo panaðûs á
þarijà. Apkaltos kaþkokia medþiaga. Padailintos geleþi-

nëm sagutëm. Ðias jungë vielos, sudarydamos tam tikras
geometrines figûras, kokiø Pitagoras net nesapnavo. Tos
figûros buvo panaðios á tokias, kurios egzistuotø tada, jei
suvoktume mus supanèias figûras kaip nesanèias.

Senas þmogus, senos ir durys, pamaniau. Tai sniegenai
retai kas belsdavosi á asmeninæ erdvæ. Tiesa ta, kad iðvis
niekas nesibelsdavo. Ji neturëjo vaikø. Niekada neteko
þieduoti paukðèiø. Neturëjo vyro. Kaþkada seniai gal ir gy-
veno su kokiu þmogum, kuris turëjo katino galvà. Taèiau
kaip ilgai gali tverti sniegenos galva su katino galva. Tokie
vyrai daþniausiai bûna dideli valerijonø mëgëjai ir labai
kandûs. Tiesiogine ðio þodþio prasme. Tad greièiausiai já
iðvarë ið savo maþo butelio. Ir liko vienut vienutëlë. Buvo
ásipaukðtinusi maþà pelëdþiukà su vaiko galvyte, taèiau
pasaulis yra þiaurus. Jis nepripaþásta ir netoleruoja kitokiø.
Tas vaikas ir buvo bûtent toks. Kitoks. Tad vienà gûdþià
naktá, neiðtvëræs vaikø su paukðtiðkom galvom patyèiø, ið-
skrido á miðkà. Iki ðiol girdisi naktimis, kaip jis ûkauja ir
lieja savo liûdesá tarsi upelá tarp erdvës krantø.

Kaþkada dar tà vaikutá matë senas medþiotojas. Vietoj
galvos auginantis senà kailinæ kepuræ, apëjusià pleiska-
nom. Greièiausiai tas gyvûnas jø turëjo, o ne senis. Taèiau
ir taip aiðku, kuo viskas turëjo baigtis. Visi þinome dainelæ
„Iðëjo tëvelis á miðkà“.

Senai moterëlei nieko daugiau ir nebeliko. Tik maþas
balkonëlis ir butukas, ne kà didesnis uþ balkonëlá. Liko
prisiminimai. Vaikystës nuotraukos. Pirmoji plunksnø
sruoga, kvepianti vaikyste, saugoma maþoje medinëje dë-
þutëje. Vaiko narvelis, kurá vakarais supdavo ir èiulbëdavo
narvelines. Ir dar ta sena mësmalë, kurià pirmàkart pama-
èiau kabant jai ant kaklo, kai lesino praeivius trupiniais.
Jie lesë ir lesë, ir lesë... Ir neámanoma þinoti, ar nelesame
mes. Ar mûsø galvos ið tikrøjø tokios, kokias matome
veidrodþiuose. Kodël mes jais tikime. Jei netikite manimi,
o tikite Dievu, tai galiu pasakyt, kad angelai irgi paukðèiai.
Visi paukðèiai, kurie skraido, bet ne visi þmonës, kurie
vaikðto. Þvilgtelkit á veidrodá. Tik nenustebkit, jei vietoj
jûsø áprastos galvos bus sidabrinis arbatinukas arba maþa
rausva sniegenos galvutë. Visa tai árodys tik tai, kad moka-
te gerai slapstytis, bet ne gyventi. Kol vienà dienà jus sules
jûsø paèiø veidrodþiai.

ERNESTAS NOREIKA

Redaktorius: Þydrûnas Drungilas
(zydrunas.d@gmail.com).
Dailë: Aistë Paulina Virbickaitë.
Paveldas: Juozas Ðorys.
Kalbos redaktorë: Audrë Kubiliûtë.
Maketas: Zita Remeikienë.
Direktorë: Lina Èerniauskaitë.
Finansininkë: Danuta Churtasenko.
Savaitraðtis iðeina penktadieniais.
Leidþiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidþia VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“.

ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiraþas 1670 egz.
Redakcijos adresas: Mësiniø g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis paðtas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.
Spausdino UAB Ukmergës spaustuvë.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergë.

„Ðiaurës Atënus“ remia: Kultûros
rëmimo fondas; Spaudos, radijo ir

televizijos rëmimo fondas 2012 metams
suteikë 100 000 Lt paramà projektui
„Ðiaurës Atënai“: kûrybos ir kritikos paralelës“
(p. 1–3, 8–12).

Redakcijos ir autoriø nuomonës
nebûtinai sutampa.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondo“ sàskaita
AB banke „Swedbank“ (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.

Anonimas apie Anonimà
Pasirodë tokio

Anonimo knygutë
„Eilëraðèiai“. Tre-
èiajame jos pusla-
pyje sakoma: „ano-
niminis / autorius /

skaitytojams / pateikia / penkiolika / eilë-
raðèiø.“ Tasai Anonimas tiems, kas ádë-
miau seka dabartinæ lietuviø poezijà, turë-
tø bûti gerai paþástamas: tai iðties þinomas
ir aukðtos klasës poetas. Ir tuos eilëraðèius
jisai skelbia jau nebe pirmà kartà: gal tre-

èioje ar ketvirtoje knygelëje. Ðitai turint
galvoje ir truputá beðaliðkai pamàsèius, ið-
ryðkëja du nestandartiniai Anonimo jude-
siai: nestandartiniai, manyèiau, ne tik lie-
tuviø literatûroje. Pirmasis: þinomas auto-
rius nori bûti neþinomas! Ar pasitaikyta
mûsuose tokio reiðkinio? Juk paprastai
metamos visos jëgelës, kad tik kaip nors
bûtø praneðta pasauliui apie save, savo as-
mená. O èia – judesys á visai prieðingà pu-
sæ. Antrasis: jau kelintà kartà ið eilës spaus-
dindamas nemenka dalimi tuos paèius kû-

rinius, Anonimas vis maþina jø skaièiø.
Dabar beliko penkiolika. Taip jis tarytum
stengiasi surasti tuos keletà (ar keliolika)
auksiniø, kurie, pasak þinovø, ilgainiui ir
telieka ið dideliø autoriø kûrybos. Pas mus
tai irgi negirdëta neregëta! Ir tikroji kultû-
rinë ðiødviejø judesiø prasmë, manau, pa-
aiðkës ne ið karto.

O eilëraðèiai iðties puikûs. Jie atitinka
visus mano susiformuluotuosius gero po-
ezijos kûrinio standartus. Pirma, èia jun-
giasi konkretus laikas bei vieta su belaikë-

mis ir bevietëmis erdvëmis. Antra, eilërað-
èiai yra daugiaplaniai, máslingi. Treèia,
Anonimas graþiai manipuliuoja kalba...
Ðtai vienas tø eilëraðèiø: „Dþiûsta ir / Lau-
kia eilinio / Sezono þiemos / Þirmûnø ðe-
ðëly / Sukrautos / Prarabo / Konfucijaus /
Malkos.“ Knygelei tikrai prideda skonio
Valentino Antanavièiaus kûriniø repro-
dukcijos.

KITAS ANONIMAS


