
ÐIAURËS ATËNAI

VIDAS POÐKUSÁasmeninti galima bet kà – net ir paèià migloèiausià,
sunkiai akademiniame diskurse sukonkretinamà sàvokà ar
reiðkiná, todël tarptautinës gotikos fenomenas mûsø vaiz-
duotëje galëtø ágauti aiðkius pavidalus ir bruoþus. Juolab
kad ðiam dalykui konkretus mokslinis turinys buvo suteik-
tas dar XIX amþiuje – epochoje, kai lyg pagal policijos fo-
torobotà buvo ne atkurti, o veikiau sukurti ir kitø Vakarø
kultûros epochø bei stiliø – renesanso, baroko, manierizmo –
portretai.

Tarptautinë gotika ávairiais keliais bandë patekti á Lietu-
và. Akivaizdu, nes tokià jos savybæ (internacionalumà) su-
ponuoja paties apibrëþimo uþprogramuota prigimtis, feno-
menalu, nes Lietuva (tiksliau – Didþioji Kunigaikðtystë)
þengë tik pirmuosius naujakrikðtystës þingsnius. Bûtent dël
to ðià lûþio epochà Lietuvoje nebûtø tikslu vadinti vëlyvai-
siais viduramþiais arba viduramþiø rudeniu. To, kas Lietu-
voje vyko 1387–1430 metais, tikrai negalima laikyti ðios
valstybës ir jos visuomenës rudeniu. Èia tuomet paèiomis
ryðkiausiomis spalvomis þydëjo tarptautinës gotikos pava-
saris.

Tarptautinës (internacionalinës) gotikos (Le gothique
international) terminà suformulavo XIX amþiaus prancûzø
kultûros istorikas ir muziejininkas Louis Courajod, kaip
vienà svarbiausiø ðio reiðkinio bruoþø nurodydamas univer-
salumà (tai „universalioji gotika“, plitusi visoje vakarietið-
koje Europoje XIV amþiaus pabaigoje–XV amþiaus pra-
dþioje dël monarchø ir magnatø dvarø ryðiø) ir lokalizuoda-
mas geografinæ kultûrinæ jo tëvynæ – prancûziðkas-flaman-
diðkas þemes.

Pabandykime apibrëþti, kas yra tarptautinë gotika Lietu-
voje (toks ðiø svarstymø tikslas). Tarptautinë gotika visø
pirma – dailëtyrinis apibrëþimas. Dailës kûriniuose ji ypaè
ryðki. Ðá stiliø apibûdina tokios savybës kaip puoðnumas,
grakðtumas, dekoratyvumas, ekspresyvumas, grafinio pra-
do ryðkinimas. Architektûroje tarptautinë gotika reiðkësi
liepsnotosios gotikos (Flamboyant) kalba, skulptûroje ir ta-
pyboje (ypaè manuskriptø iliuminacijose) – minkðtuoju sti-
liumi. Turinio poþiûriu nuo ankstesniø gotikos etapø ðis
skyrësi pasaulietiðkesniu pobûdþiu, ypaè populiari buvo
monarcho, magnato tema, nors sakralinë dailë, þinoma, ið-
saugojo savo pozicijas. Taèiau net religinio pobûdþio kûri-
niuose ryðkinti emociniai, psichologizuoti dalykai – tai, kas
nebuvo labai áprasta ankstesnei gotikinës dailës (nebent
skulptûrai) fazei.

Tarptautinë gotika kaip reiðkinys pasiþymëjo ir specifi-
niais kultûros, socialinës sanklodos, politiniø santykiø bruo-
þais (kà jau sëkmingai artikuliavo L. Courajod). Tai dvarø
kultûra, kurioje klestëjo ávairûs kurtuaziniai aspektai (pa-
vyzdþiui, specifinë panegirinio pobûdþio literatûra, iki
smulkiausiø detaliø iðtobulinti etiketo mechanizmai). Poli-
tiniai centrai tuo laikotarpiu taip pat ryðkëjo ávairiuose dva-
ruose (ðv. Romos imperatoriø Karolio IV dvaras Prahoje,
Zigmanto – Budoje, Prancûzijos karaliø Karolio V ir VI
dvarai Paryþiuje, Burgundijos kunigaikðèio Pilypo II dvaras
Diþone, popieþiø rezidencija Avinjone, Viskonèiø dvaras
Milane), o intensyvûs kontaktai tarp jø skatino tarptautinës
gotikos sklaidà visame þemyne.

Prieð kurdami tarptautinës gotikos lietuviðko varianto
vizijà, nustatykime, kokiais bûdais tarptautinë gotika galëjo
atkeliauti á Lietuvà ir paduoti jai savo iðtásusià ir iðbalusià
rankà (taip atrodë save gerbianèios gotikinës damos ranka).
Þinodami, kokiu bûdu ji èia atkako, galësime áþiûrëti ir jos
liaunà figûrà, vos vos teðmëþuojanèià Lietuvos istorijos
ûkuose.

Atëjimo kryptis aiðki – ateita ið Vakarø, paèiø tarptauti-
nës gotikos centrø Vidurio Europoje – ið Prahos, Budos.
Vienas svarbiausiø ðio reiðkinio taðkø – Paryþiaus karalið-
kasis dvaras – buvo tolokai, ryðiai silpnesni, taèiau kryþiuo-

èiø dëka jo atstovai reguliariai pramogavo kryþiaus þygiuo-
se. Su Avinjonu – Romos popieþiaus dvaru – taip pat komu-
nikuota, bent jau diskutuojant perðamo tikëjimo klausimais.

Remiantis geopolitine ir kultûrine situacija, tvirtai gali-
ma teigti, kad Lietuva su Vakarais kontaktavo kaip politinë,
ekonominë ir kultûrinë partnerë. Tad tarptautinë gotika á
Lietuvà pateko ne tik vandens ir sausumos keliais, tam áta-
kos turëjo ir politika, karas, kultûra bei religija (taip pat
ekonomika – visø pirma prekyba). Ið karto reikia pasakyti,
kad politika ir karas, kultûra ir religija viduramþiø Europoje
buvo neperskiriami dalykai. Kita vertus, tarptautinës goti-
kos epochoje politika ir karas, kultûra ir religija pradëjo
græþtis vienas nuo kito, imta suvokti, kad politika vykdoma
ne tik karinëmis priemonëmis, o kultûrinis gyvenimas gali
vykti ne tik vienuolyne, bet ir monarcho dvare ar gynybinë-
mis sienomis apjuostame mieste.

tam reikalui puikiai suprato broliai kryþiuoèiai, todël mar-
ðalas Verneris Tetingeris nutraukë planuojamà turnyrà, ar-
gumentuodamas tuo, kad „tai niekam nesuteiks ðlovës, kas
su jais rungsis, nes tai tikëjimo prieðai“ii.

Metraðtininko Vygando apraðyta Vilniaus apgultis yra
ádomi ir dël vieno epizodo – besiginantys lietuviai pilies
mûre esà pramuða skylæ, „pro kurià kaip kregþdës iðskrenda
ir parskrenda…“iii Atrodo, kad bent ðià vietà jau vëliau per-
skaitys Hieronimas Boschas ir analogiðkà vaizdà (lietuvius
pavertæs tikrais paukðèiais) perteiks savo „Linksmybiø so-
de“ – antrajame kairiojo skydo, vaizduojanèio ne kà kità, o
Rojø, plane matomos pro skylæ kalne iðskrendanèios kregþ-
dës…

Svarbiausia karine tarptautinës gotikos manifestacija
reikëtø laikyti didájá Þalgirio mûðá – kariná susirëmimà, pra-
sidëjusá spalvingu riteriø ðaunumo demonstravimus ir pasi-
baigusá visiðka tragedija (bent jau tai pusei, kuri tikëjosi ki-
tokio rezultato). Þiûrint á mûðá sëdinèiøjø medþiuose (tokiø
juk buvo ne vienas) akimis, istorinës kautynës niekuo nesi-
skyrë nuo mûsø laikais vykstanèiø kasmetiniø jø rekonst-
rukcijø. Skirtumas tik tas, kad 1410 metø liepos 15 dienà
liejosi tikras kraujas, krito realûs negyvëliai, lietuviai ið tik-
røjø atlikinëjo apgaulingàjá manevrà. Tikrasis Þalgiris, kaip
ir dera grandiozinei militarinei pramogai, turëjo ir savo
þiopliø, tai yra þiûrovø, kurie ásikabarojo á kautyniø lauke
buvusius didelius, senus, dar prûsiðkàjà laisvæ menanèius
àþuolus (prûsø kovø dël savojo kraðto nepriklausomybës
laikais ant tokiø kardavo bartø, galindø, nadruviø vadus).

Apskritai tarptautinë gotika – dideliø mûðiø epocha.
Paskutiniai kryþiaus þygiai á Lietuvà (karo ðiame kraðte
kaip militarinës puotos idëja raiðkiai iðdëstyta austrø herol-
do Peterio Suchenwirto eulogijoje „Von Herzog Albrechts
Ritterschaft“, skirtoje Austrijos hercogo Albrechto III 1377
metø reisui) ir pats Þalgiris buvo didelë, þiauri karinë mani-
festacija su spalvingais papuoðimais ir dzinguliukais. Janas
Dlugoðas net kelis savosios kronikos skyrelius skyrë ka-
riuomeniø vëliavø apraðymams, ðios (kaip ir dviejø heroldø
Jogailai ir Vytautui áþûliai padovanoti kalavijai) tapo ver-
tingu karo trofëjumi. Sunku ásivaizduoti, kad vos prieð kelis
deðimtmeèius bent jau lietuviðkajai pusei toks dalykas bûtø
atrodæs vertingas (nebent dël savo praktinës paskirties – tai
yra paties audinio).

Ðá pastebëjimà galima bandyti pagrásti skurdþia ikono-
grafine medþiaga. Paþvelkime á 1407–1430 metais naudotà
didájá Vytauto antspaudà, kuriame su valdovu tradiciðkai ta-
patinama figûra grakðèiai pozuodama laiko skirtingø Di-
dþiosios Kunigaikðtystës srièiø (Smolensko, Trakø, Vil-
niaus, Voluinës) herbus. Þinoma, kad tai yra paprasta heral-
dinë schema (tokiø galima pamatyti ne viename anuometi-
niame Europos kûrinyje), taèiau kaip tai skiriasi nuo Vytau-
to tëvo Kæstuèio antspaudo! Pastarajame rûsti viduramþiðka
karinë dvasia ákûnyta ginkluoto stovinèio (ne sëdinèio!) ka-
rio vaizdu – be jokio puikavimosi heraldiniais þenklais.

Apskritai reikia pasakyti, kad vienas ið tarptautinës go-
tikos esminiø bruoþø yra didesnis dëmesys iki tol, regis,
maþai pastebëtoms kasdienio gyvenimo detalëms. Ben-
drybes ir universalijas pakeitë konkretybës. XIV amþiaus
pabaigos–XV amþiaus pradþios raðytiniuose ðaltiniuose
tai labai aiðkiai matyti. Pakanka palyginti minëtàjá Vygan-
dà Marburgietá su Petru Dusburgieèiu (ðis poetiðkai prûsø
ar lietuviø su kregþdëmis nelygino – jam labiau patiko
juos lyginti su grybais ar kitokiais menkaverèiais padarais).

Nukelta á p. 4

i Vygandas Marburgietis, Naujoji Prûsijos kronika, vertë Rimantas

Jasas, Vilnius, 1999, p. 208.
ii Ten pat, p. 214
iii Ten pat.
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Ið nencø tautosakos — p. 10

Nuogybiø mene klausimu — p. 12

Laikas atnaujinti Sandorà — p. 2

Tedo Hugheso poezijos vertimai — p. 7

Vytauto Didþiojo majestotinis antspaudas. 1407–1430

Ðiek tiek blefuojant galima teigti, kad tarptautinë gotika
Vilniø, tuometinæ Lietuvos sostinæ, savo kûnu – ir ne bet
kokiu, o ðarvuotu ir gerai ginkluotu – pasiekë 1394 metais.
Tada, kaip raðo Vygandas Marburgietis, buvo paskelbtas
didelis karo þygis, á kurá vyko kuo tikriausi tarptautinës go-
tikos atstovai – „didelës pajëgos ið saviðkiø ir kryþininkø ið
Prancûzijos ir Vokietijos ir t. t.“i Kulminaciná taðkà ðis susi-
tikimas pasiekë praëjus keliolikai nesëkmingø Vilniaus ap-
siausties dienø, kai prancûzø kryþiuoèiai iðkvietë miesto
gynëjus – lenkø karius – á riteriø turnyrà. Ðis epizodas at-
skleidþia vienà esminiø tarptautinës gotikos bruoþø – gali-
ma sakyti, kad ji gimë ið nuobodulio. Ne, ne slogaus ðiaurie-
tiðkojo þiovulio, o lengvesnio burgundiðkojo splino. Nuo-
bodulys – aristokratiðka privilegija, kurià nuo banalios fi-
ziologinës bûsenos iki þavaus, elegantiðko þaidimo nuðlifa-
vo rafinuoti dvarø kavalieriai ir damos. Riteriø turnyras pa-
èiai ðventajai kryþiaus þygio idëjai bûtø suteikæs karikatû-
riðkø bruoþø. Bet pripaþinkime, kad karikatûriðkumas (per-
augantis á groteskiðkumà ir atvirkðèiai) – tai irgi vienas ið
tarptautinës gotikos elementø. Telieka prisiminti tokius at-
ributus kaip pailgintus ir nusmailintus vyrø batus arba ið-
skustus moterø smilkinius. Karikatûriðkumo pavojø ðven-
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Laiku ir nelaiku

Ðvæskime laisvæ!
Tada Dievas iðtarë visus ðiuos þodþius:
„Að esu VIEÐPATS, tavo Dievas, kuris iðvedþiau tave ið

Egipto þemës, ið vergijos namø.
Neturësi kitø dievø, tiktai mane.
Nedirbsi sau droþinio nei jokio paveikslo, panaðaus á

tai, kas yra aukðtai danguje ir kas yra èia, þemëje, ir kas yra
vandenyse po þeme.  Jiems nesilenksi ir jø negarbinsi, nes
að VIEÐPATS, tavo Dievas, esu pavydus  Dievas, skiriantis
bausmæ uþ tëvø kaltæ vaikams – treèiajai ir ketvirtajai kar-
tai tø, kurie mane atmeta,  bet rodantis iðtikimà meilæ iki
tûkstantosios kartos tiems, kurie mane myli ir laikosi mano
ásakymø.

Nenaudosi piktam VIEÐPATIES, savo Dievo, vardo, nes
VIEÐPATS nepaliks nenubausto to, kuris naudoja piktam jo
vardà.

Atsimink, kad ðvæstum ðabo dienà.  Ðeðias dienas triûsi
ir dirbsi visus savo darbus,  bet septintoji diena yra VIEÐ-
PATIES, tavo Dievo, ðabas: nedirbsi jokio darbo – nei tu,
nei tavo sûnus ar duktë, nei tavo vergas ar vergë, nei tavo
galvijai, nei ateivis, gyvenàs tavo gyvenvietëse.  Nes per ðe-
ðias dienas VIEÐPATS padarë dangø ir þemæ, jûrà ir visa,
kas yra juose, bet septintàjà dienà jis ilsëjosi. Todël VIEÐ-
PATS septintàjà dienà palaimino ir jà paðventino.

Gerbk savo tëvà ir motinà, kad ilgai gyventumei kraðte,
kurá VIEÐPATS, tavo Dievas, tau skiria.

Neþudysi.
Nesvetimausi.
Nevogsi.
Neliudysi melagingai prieð savo artimà.
Negeisi savo artimo namø, negeisi savo artimo þmonos

ar vergo bei vergës, ar jauèio, ar asilo, ar bet ko, kas pri-
klauso tavo artimui.“

Ið 20, 1–17

Jau galima atpaþinti kelià, kuriuo veda sekmadienio
skaitiniai per gavënià ðiomis savaitëmis iki Paschos. Vadi-
nu tà ðventæ Pascha, ne Velykomis, nes pernelyg daug pai-
niavos, kai suplakamos á krûvà dvi ar net trys skirtingos
ðventës. Net jei lietuviams ðis þodis daþniau reiðkia ypatin-
gà tos ðventës patiekalà, o populiarioji Vikipedija lietu-
viams aiðkina, kad tai judëjiðka ðventë (aiðkiai painiodama
su Pesachu). Nuo pat pirmo iki paskutinio gavënios sekma-
dienio prisimenamas Sandorø kelias. Nuo Nojaus iki pas-
kutinës, kurià krikðèionys ðvenèia ar bent jau turëtø ðvæsti
per Paschà. Net jei graikiðkas þodis pascha, nors ir susijæs
su hebrajiðku pesach, kuris reiðkia „perëjimà“, mena ne
Sandorà, o iðlaisvinimà, iðgelbëjimà. Bet jei nebûtø buvæ ið-
laisvinimo, argi turëtø prasmæ Sandora? Tai bûtø buvæ pa-
naðiau á sandorá, sudarytà dël iðlaisvinimo, o ne á abipusá
laisvø asmenø tarpusavio ásipareigojimà. Senieji hebrajai
turëjo savo Iðlaisvinimà ið vergovës ir turëjo savo Sandorà,
sudarytà po to. Ir ði Sandora iðlaisvintà ávairiaspalvæ minià
pavertë Izraelio tauta, Dievo tauta, Iðrinktàja tauta. Ir „liau-
dis virto tauta“. Krikðèionys – kiti izraelitai, kita Izraelio
tauta, sukurta kitos Sandoros, sudarytos per Kristaus kan-
èià, mirtá ir prisikëlimà. Taigi – kiti iðrinktieji, prisimenant
apaðtalo Pauliaus þodþius, rinktiniai þmonijos vaisiai, pir-
mienos. Bent jau tokie turëtø tapti, jei tik ryþtøsi laisvei ir
atsakomybei. Iðlaisvinimas iðlaisvina galimybei prisiimti
atsakomybæ uþ save, uþ savo tolesná likimà, prisiimant ási-
pareigojimus ir juos vykdant. Kad ir koks tas iðlaisvinimas
bûtø – ið prieðø këslø, iðnaudojimo, mirties, nuodëmës,
skurdo ir vargo, rûpesèiø – kiekvienam vis kitoks... Taip
galëtø bûti suprastas ir ðis dekalogas – laisvei subrendusios
tautos Sandoros aktas, kuris jà tik ir daro iðrinktàjà. Dël jo
ji, kaip ir daugelis kitø, laisvinosi ir buvo iðlaisvinta. Tai
moralinio stuburo sutvirtinimo aktas, kuris neleis palûþti,

iðsikvëpti, net ir dar kartà praradus valstybingumà, þemæ,
kalbà, nesuskaièiuojamas gyvybes. Sandora – tai ásipareigo-
jimas, pagal apibrëþimà – abipusis. Kaip ir kiekvienas ásipa-
reigojimas, ji numato rinkiná susitarimo dalykø, kurie netu-
rëtø bûti paþeidþiami.

Gan simboliðka, kad ðá sekmadiená mes taip pat ðvenèia-
me laisvæ... Iðsilaisvinimo aktà, kuris tàdien, kovo 11 dienà,
buvo paskelbtas... Tuo aktu buvo apsispræsta, kad nuo ðiol
patys kursime savo gyvenimà, kitoká nei totalitarinio reþimo
vergovëje. Pernelyg daug buvo leista ir paleista... Laikas vël
atnaujinti Sandorà, prisiminti, jog esame laisvi, kad nebûtu-
me kaip naðlaièiai ðiame pasaulyje, pasmerkti murkdytis sa-
vo neðvarumuose, raiþyti savyje svastikas, lyg nieko dau-
giau neturëtume, iðskyrus pavydà Iðrinktajai tautai ir neapy-
kantà sau patiems. Juk niekas netrukdo ir netrukdë tapti ið-
rinktaisiais – tereikia ryþtis gyventi kitaip, kitais pagrindais
grásti bendrabûvá, ne ginantis nuo viso pasaulio klyksmais,
kad nykstame ir esame naikinami, kerziniais batais ir svasti-
komis iðtirpstant anoniminiame smurto kalbos globalizaci-
niame marðe, ásileidþiant kosmopolitizmà per yranèiø „tau-
tos namø“ sienø plyðius, kurstant tarpusavio susiprieðinimà
ir neapykantà. Iðrinktaisiais tapti ne taip jau ir sunku. Terei-
kia ðiek tiek vaizduotës, kûrybingumo ir moralës, nesuredu-
kuotos á vienà vienintelæ ámanomà nuodëmæ, kurià kaip
siaubà baubà naktimis sapnuoja graþuliai ir uokos. Juk tai
akivaizdu ið Dekalogo. Kaip ir Sàjûdþio laikais, galëtume
vël iðkelti ðûká „Tik nereikia mûsø gàsdinti“... Neiðnyksi-
me, ir niekas nesutryps ir nepalauð, jei branginsime ir tauso-
sime vienas kità, visokeriopai rûpindamiesi visø ir vieni ki-
tø gerove, laikydamiesi kad ir ðiø elementariø Dekalogo
principø.

-akp-

Ðilumos kaina
Linktelëjimais, ðypsenom, rankø paspaudimais ir pakð-

telëjimais á skruostus, glustelëjimais, stumtelëjimais, apsi-
kabinimais ir apkabinimais, netyèiniais atsitrenkimais pra-
silenkiant, alkûniø stuktelëjimais persisunkæs oras Vilniuje,
Kaune ir Klaipëdoj, Paryþiuj, Romoj ir Niujorke; prisilieti-
mais pulsuoja kiekvieno daugiabuèio kiekvieno kampelio
dulkës. Mûsø èia bûta, jei tik iððifruosi, suprasi, – rëkia
purðkiamais daþais nuterlioti pavirðiai. MÛSØ.

Mûsø?
Að – Auksë, ir mano gyvenimas nemoka tokio þodþio.

Mano gyvenimas puikiai paþásta ir meistriðkai manipuliuo-
ja vienaskaita. Savo vieno kambario bute gyvenu su katinu,
turiu viengulæ lovà ir fotelá, kurá teko pastatyti vietoj nakti-
nio stalelio ið JYSK, koridoriuj dþiûsta viena pora batø, ir
maistas mano bute gaminamas tø paèiø batø savininkei. Iki
ðiol visai neblogai sutariau su savo vienaskaitos vardininku.
Laikrodis muða jam (man?) valandas, ir að (jis?) jauèiu pa-
reigà kaþkà su jomis daryt.

Vakar buvau kine (uþvakar – teatre, dienà prieð tai –
muziejuj), ðiandien planavau trypinëjimà ÐMC. Bet ðáryt
mane paþadino sustojæs skrandis. Pasikonsultavusi su savo
katinu nusprendþiau, kad turbût vakarykðtis filmas prastai
susivirðkino – vakar sumaiðiau já su ilgu telefoniniu pokal-
biu. Piktai operatorei aiðkinau, kodël, mano manymu, ðilu-
mos kainos tokios didelës.

Man atrodo – sakiau – kad kalta èia visai ne Rusija ir jos
dujø kainos. Að manau, kad ðá gruodá rekordinis þmoniø
skaièius dël vëtrø ir plikledþio buvo priversti atsisakyti pa-
pildomo trynimosi su kitais (kas pakliuvo á ligoninæ (kaip
þinoma, plauèiø uþdegimas yra be galo sunki liga), o ligoni-
nëje geriau vengti bet kokio trynimo(si), kas atgulæ nu-
sprendë slëptis nuo ðvirkðtø ir spirituotø vatos gumulëliø po
savais – ne virintais, o su minkðtikliu perskalautais, su mei-
le artimui, o ne pagieþa dël pernelyg maþos algos iðlygintais –
patalais). Dël to þmonës ðalo, ir jø kûnai, uþuot leidæ suvok-
ti, kad jiems ðilta priëjus prie radiatoriaus, já paglosèius, gal
net prie jo prisiglaudus, pasidavë proto ákalbinëjimams ir
atsisakë jausti radiatoriø ðilumà. Taigi, kad vël galëtø gauti
ðilumos ið trynimosi, þmonës buvo priversti greièiau gydy-
tis ir sveikti. Ir, man regis, ðita machinacija pavyko. Nes jau

sausá gatvës ir kavinës, ir klubai, ir parduotuvës, ir netgi
muziejai knibþdëte knibþdëjo pasveikusiøjø.

Að nesirgau. Plikledis nepakiðo man kojos, vilnone ska-
ra apgaubto avikailio neperpûtë vëjas, ir mano organizmas
akivaizdþiai nusprendë likti vienas, uþuot iðdrásæs pasiðne-
këti kad ir su gripu. Kol uþ sienos kosëjo kaimynø vaikai, að
paiðiau ant langø ðirdutes ir laisèiau savo amarilá. Kadangi
nesirgau, teko uþsirakinti ir visaip apkamðyti duris ir lan-
gus, kad pro kurá plyðelá pas mane nepatektø epidemija. Ka-
dangi liaudþiai aplinkui visuotinai sergant að visai visai ne-
sirgau, turiu pripaþinti, kad në nejutau didelio noro iðeiti.
Mano bute buvo vësu, o lauke buvo ðalta. Apsvarsèiusi vi-
sus pros and cons nusprendþiau, kad visgi naudingiau likti
ten, kur vësu.

Ir ðtai vienà ið pirmøjø sausio dienø pasirodë saulë, ir
man kaþkodël susivaideno, kad vësu tapo lauke. Kaþkodël
pagalvojau, kad ðaltis persikraustë á mano virtuvæ, o kadan-
gi virtuvæ nuo likusio buto teskiria uþuolaidëlë, ðaltis netru-
ko apgyventi ir likusiø mano namø kambariø. Todël iðëjau
pasiðildyti. Ëjau saulëtomis gatvëmis, vis uþsukdama par-
duotuvën ar kavinën ásitikinti, kad lauke vis dar vësu. Visur
ant kojø lipo ir stumdësi þmonës, ir man pasidarë taip karð-
ta, kad teko prasisagstyti paltà.

Atvësau, regis, negreit ir, sakyèiau, visai ne vietoj – grá-
þusi namo ir iðgërusi arbatos. Dantys ëmë kalenti, visi turi-
mi drabuþiai staiga pasirodë nepakankamai ðilti. Apèiupi-
nëjau visus radiatorius, bet rankos ne tik nejuto ðilumos –
jos nejuto ir paèiø radiatoriø. Nevilties apimta pasitupdþiau
katinà ant fotelio prie lovos, apsiklojau krûva antklodþiø ir
atsiguliau.

Ir dabar man ðalta. Guliu po visom turimom antklodëm,
ir man ðalta. Katinas tupi ðalia, bet kad galëtø mane kiek pa-
ðildyti, pati turiu já glostyti ir èiupinëti (pati kalta – reikëjo
pirkti katinà su prisukamu mechanizmu), bet man taip blo-
ga, kad në nepajëgiu ið po savo apklotø iðkiðti rankos. Taigi
katinas tupi ðalia ir þiûri á mane savo mëlynomis plastikinë-
mis akutëmis. Man ðalta. Patrinkit mane kas nors, a?

VALENTINA BELOKON

KAROLIS VALANTAVIÈIUS

Gatvelës su burëmis

O vis dëlto

Kartais dar nustembu

Subadytoms gatvëms

Vyno ðokius niurnant

Tuètuojau susirenku

Visus visus kauliukus

Ir pamaitinu tas

Spragas po padais

Ið burianèiø pirðtø

Anuomet su ðypsena

Tave stebëdavau

Tik tu su pirðtinëm

Po vienà po vienà

Á klykianèià burnà

Kad irisø þiupsniai

Kalbëdami skleistøsi

Baltai liesdavaisi

Kad pëdos nekaistø

Taip ir að dabar

Ir vis dëlto keista

Kad po pat manimi

Gatvelës su burëmis
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KERRY SHAWN KEYS

Budynës
Robertui Service’ui

Buvau sujaudinta. Prieð kelias dienas pað-
tu gavau specialø kvietimà, tarsi viskas bûtø
suplanuota. Budynës bus Sàjungoje ðeðtadie-
ná, o laidotuvës kità dienà. Nebuvo pasakyta,
kieno budynës, bet man tai nerûpëjo, nes
kvietimø gaunu retai, ir buvau pasiryþusi eiti,
nors ir dangus griûtø. Tik pora dienø pasi-
ruoðti. Paðtà pasiimu gráþusi ið darbo. Papras-
tai savaitgaliai bûna gana nuobodûs, ir að tie-
siog sëdþiu namie neturëdama kà veikti, kart-
karèiais neáspëjusi uþeina kokia bendradarbë
iðgerti naminës arba pasiþiûrëti per televizo-
riø kokio nors trilerio. Ne apie pabaisas, bet
ið realaus gyvenimo – apie vampyrus, vilko-
lakius ir zombius. Þodþiu, ëmiau galvoti, kuo
apsirengti – ar iðsipuoðti, ar eiti savo kasdie-
ninëm kelnëm. Galvojau apie tai iðtisas va-
landas ir net miegoti nuëjau su ðia mintimi.
Atrodo paika, bet að negalëjau á tai paþiûrëti
atmestinai. Að ir ðiaip praleidþiu iðtisas va-
landas, kol apsirengiu – vonios kambaryje,
ant unitazo ir prieð veidrodá. O pastaruoju
metu sukausi lëèiau nei áprastai, nes nekaip
jauèiausi – ko gero, turiu opà ar kà nors to-
kio, o kur dar naktinis prakaitavimas ir
skausmai krûtinëje – atrodo, skylës ðirdyje, – kà ir kalbëti
apie kojà, jà skaudëjo labiau nei anksèiau. Bet rytà pabu-
dusi þinojau, kà daryti: su naujais marðkiniais ir kojinëmis
atrodysiu tikrai gerai, jeigu kartais ten bûtø kokiø nors ádo-
miø tipø, su kuriais ne kasdien susitinku. Iki Sàjungos ne-
labai toli. Pastaruoju metu budyniø bûdavo tiek pat kiek li-
teratûriniø renginiø, kai kurie þmonës net kaip tik ten pa-
rankiai numirdavo, tad bûdavo dvigubas ávykis, bet kvieti-
mø að negaudavau. Turëtø bûti pirmenybinis laiðkas, o juk
að nesu niekieno pirmenybë, tik savo ðuns, kuris þymi savo
teritorijà ant manæs, kai tik gali. Jo vardas Zopi – beglobis
miðrûnas, prieð keletà metø pasiëmiau já viename kurorte.
Pamaniau, kad verèiau vaþiuosiu autobusu, uþuot ëjusi
pësèia, nes nekaip jauèiausi ir nenorëjau pakeliui patekti á
kokià nors bëdà – dar ims ið paskos sekti koks nors glitus
uþsienietis arba policininkas, palaikæ mane kekðe. Uþsie-
nieèiai – tik dagys po uodega, bet farai gali bûti pavojingi.

Na, kai ten nuëjau, prie durø stovëjo áprastinë kompa-
nija ir rûkë – atrodo, net truputá nustebo mane pamatæ, nes
nebelabai ten lankydavausi, neidavau net á kavinæ viduje,
kuri iki draudimo rûkyti buvo viena mëgstamiausiø mano
skyliø. Prieð áeidama nusprendþiau parûkyti. Labiausiai
mëgdavau „George Sand“, bet jø nebegamina, tad perëjau
prie „DeadEnd“ – jau seniai mano mëgstamiausias nuo-
das. Jie plepëjosi kaip áprasta, bet visi atrodë truputá susi-
nervinæ, net, regis, nervingai smailakiavo á mane, tad nu-
spaudþiau cyzà á sienà ir áëjau vidun. Þmoniø gyvas vel-
nias, vos prasibroviau koridoriumi iki paskaitø salës, kur
buvo budynës. Èia vël nuolatiniai, kurie eina á kone visus
skaitymus ir paskaitas, daþnai gali iðgirsti, kaip jie knar-
kia, net sienos dreba, arba matai, kaip uþsnûsta vidury, o
pabaigoj krûptelëdami pabunda, tikëdamiesi, kad bus pri-
ëmimas su nemokamu alkoholiu ir sausu maistu. Koks èia
maistas, èia gali gaut tik peno apmàstymams, tad man ëmë
vytis mintys. Jei bûtø mano valia, visus juos iðmesèiau
rykliams. Praeità kartà buvau prieð pusmetá, ir atrodë be-
veik taip pat – þiûrovø cirkas, nukarðëliø sambûris. Tada
buvo ypatingas ávykis – virtualios budynës, surengtos vie-
no vietinio literato. Dalyvauti galëjo visi – ateiti atitinka-
mai apsirengæ, trumpam atsigulti á karstà, perskaityti savo
paèiø paraðytà nekrologà. Kaþkoks ðëtoniðkas kaukiø ba-
lius. Að irgi dalyvavau, bet man visai nepatiko, kol vienas
dalyvis perdozavo ir mirë tiesiog karste. Tai jau buvo ge-
ras, ðiurpokas teatrinio realybës ðou ir mirties miðinys. Ðá
kartà buvo visai kitaip. Vis dar neþinojau, kieno budynës,
nes kvietime nebuvo paraðyta. Atsineðiau geltonø pieniø
pasiskynusi uþ kampo – didelæ puokðtæ, nes iðmàsèiau, kad
bus ypatingas atvejis, jeigu net lavono pavardës nedráso
paminëti. Kad bûtumët matæ, kaip að nustebau nuëjusi prie
karsto! Aplinkui þydi ámantrios þvakës, graþios gëlës – le-

lijos, roþës, chrizantemos, o jame nieko – tik suknista koja
su menka kosmetika. Ið pradþiø atrodë kaip þuvis arba un-
dinë. Nuo ðlaunies iki daþytø nagø, nepadoriai nuoga, tik
keletas siûliø ir randø, ir pora þiedlapiø nuo gëliø, jeigu tai
galima vadinti drabuþiais. Kad bûtø nors kokia roþinë ko-
jinë, pirðtinë arba stiklinë ðlepetë. Bet koja daili, man pri-
minë Marlenæ Dietrich tuose klasikiniuose filmukuose.
Man tinka ir moterys, tai ji visada mane veþdavo. Tikrai
buvo nei ðis, nei tas. Kaip kaþkoks nevykæs pokðtas, o að
gaiðdama laikà vaþiavau, paskui parke tipenau tarp ðunðû-
dþiø, kad paskinèiau gëliø. Taip sureagavau ið pradþiø, bet
paskui nusiraminau ir áþvelgiau groþá – gal tai dada arba
„Fluxus“ hepeningas ar kas panaðaus. Pamaniau, gal dar
áþygiuos kokie nors apsimestiniai anarchistai su vandens
ðautuvais arba ðûdø maiðais ir pavers tai tikru ávykiu. Arba
apsilankys uþsimaskavæs Santa Anna. Að tik stovëjau bijo-
dama, kad kojos pirðtai ims ir sukrutës. Aèiû Dievui, ne-
krustelëjo. Spoksojau ir spoksojau, neþinodama, juoktis ar
verkti. Matyt, buvau plaèiai iðsiþiojusi, nes sëdintys þmo-
nës vëpsojo á mane, o þinau, kad mano dantys ne per ge-
riausi, ir kartais man uþeina èesnakø persivalgymo prie-
puoliai. O gal dël to, kad buvau be liemenëlës, o palaidinu-
këje buvo kandþiø iðësta skylutë. Ir tik tada, kaþkaip susi-
gëdusi, nudelbiau þvilgsná á grindis ir pamaèiau, kad stoviu
ant vienos kojos. Jëzau Kristau! Kartais, kai ko nors neþi-
nai, tai ir nesirûpini, kol nesuþinai, tad kai pamaèiau sto-
vinti ant vienos kojos, kaip koks Afganistano karo vetera-
nas prie baþnyèios, ëmiau netekti pusiausvyros ir ásikibau á
karsto kraðtà. Atspëjot, jis pakrypo kaip kanoja ir iðvertë
suknistà kojà tiesiai ant mano deðiniosios pirðtø. Oi! Bet
bûtø buvæ daug blogiau, jeigu bûtø uþvirtæs visas karstas –
koja bent jau buvo apyminkðtë, nepaisant lavoninio sàstin-
gio. Juodai persigandau, kaip kaþin kà. Tarsi tikras gyvo
protezo trileris bûtø iððokæs ið televizoriaus ir mane uþpuo-
læs. Visi tebespoksojo, niekas nepuolë man padëti, bet pas
mus taip jau bûna – visi bijo ásivelti. Taigi, að tik iðstriksë-
jau ið ten kuo greièiau, net visà kelià namo parstriksëjau
tarsi sukaustyta iðgàsèio, uþmirðusi ir apie autobusà, ir
apie taksi. Tikriausiai atrodþiau kaip rujojanti varlë, ásiðo-
vusi amfos, visu greièiu raunanti prie bet kokio prieinamo
pimpalo ar pizës. Tik áëjusi vidun kiek apsiraminau, ið-
pliumpiau pusæ butelio degtinës, nuðuoliavau ant sofos ir
ëmiau vertinti padëtá. Taip, kojos tikrai nebeturiu – ji ir bu-
vo ten karste. Tie patys randai ir siûlës. Turëjau ið karto su-
prasti. Ir galø gale suvokiau, kodël visi spoksojo. Dabar
klausimas, kaip man kojà susigràþinti – gal nueiti á laidotu-
ves, nes á budynes niekaip nebegráðiu, nesileisiu þemina-
ma. Atsiguliau á sûrià vonià, paniurkiau klitorá, kol bai-
giau, net ásivaizdavau, kad mano trûkstama koja yra jardo
ilgio staèias, mirkstantis ten su manim, ir pasijutau geriau.

Ir kûriau planus, bet jie nelabai iðdegë. Á lai-
dotuviø pradþià Sàjungoje neisiu, nes bûsiu
visiems akyse ir neturësiu kur pasislëpti.
Verèiau ið anksto nueisiu á kapines ir pasi-
slëpsiu netoliese uþ antkapio arba medþio,
netgi atsineðiu þvakiø ir pieniø, kad nesukel-
èiau átarimø dël savo ketinimø, jeigu kas ma-
ne pamatytø. Na, bet pakartosiu: nelabai ið-
degë. Ásijungiau kompiuterá ir pagûglinau sa-
vo kojà, kad surasèiau, kurias kapines jie pa-
sirinko. Negalëjo bûti ten, kur laidojami iðki-
lûs asmenys – að tik korektorë. Nors, ko ge-
ro, aukðèiausio lygio. Taigi aiðku – tie ðvan-
cai sumanë ákiðti mano kûnà ir kraujà nese-
niai atkurtose þydø kapinëse, nes buvo átaria-
ma, kad mano proprosenelë ið tëvo pusës tu-
rëjo þydpalaikiø kraujo. Kokia gëda, ir dar
vienas akstinas pabandyti susigràþinti kojà ir
net laikyti jà kaip ákaitæ, kol jai bus sudarytos
geresnës laidojimo sàlygos. Ðiais laikais
þmones ákaitais paprastai ima musulmonai
arba pamiðëliai, o ne þydai, bet, pusiau juo-
kais, mes, klajojantys kaltinamieji Ðvento-
sios Þemës „palikuonys“, greiti mokytis. Á
kapines nusigavau dar prieð auðrà, ir, patikë-
kit, nebuvo lengva. Kai susivoki turás vienà
kojà, nieko nelieka, kaip tik ásijausti á tà vaid-

mená. Vis dëlto uþsimoviau kasdienines kelnes, kad jeigu
mane kas pamatytø, trûkstama koja nekyðotø it skaudamas
nykðtys. Pasiëmiau akmenëliø apmëtyti ir popieriaus
skiauèiø, kad uþsiraðyèiau arba nusiøsèiau þinià mirusie-
siems. Turëjau ir peilá – atpildui arba apsaugai, jeigu pri-
reiktø. Ðtai ten laukdama ðaltame rûke að ir suvokiau – ir
tai pakeitë mano visus planus, – kad sumanymas pagrobti
visai beviltiðkas, donkichotiðkas. Tiesiog ten bus pernelyg
daug þmoniø. Juk laidotuvës sensacingos, net egzotiðkos.
Iki ðiol niekas nëra buvæs kojos laidotuvëse. Prisistatys ir
þurnalistai ið vadinamøjø geriausiø laikraðèiø, apsirûpinu-
siø talentingais raðeivomis, ieðkanèiais lengvo pinigo, nes
pastaraisiais metais visi laikraðèiai pavirto juoda bulvary-
be. Pagalvojau, gal nusipjovus kità kojà ir, kol niekas neat-
ëjæs, ádëjus á duobæ kaip koká asmeniná pareiðkimà, lyg
ðuns, apmyþanèio batà, bet mano peilis buvo per maþas ir
gana bukas, labiau tinkamas nudurti meiluþiui arba kiaulei
negu kà nors nupjauti, ir kaipgi að be abiejø kojø bûèiau
pasprukusi, nebent bûtø kaip deus ex machina atsiradæs
Zoro arba Vieniðas Reindþeris. Tad, uþuot paaukojusi savo
vienintelæ sveikà kojà, ámeèiau batà, taip iðkart nuðaudama
du zuikius. Þinau, kad þydams batai patinka, ir man tikrai
buvo gaila tos basos, namo gráþtanèios karalienës. Juk bus
tikrai ðalta, ir ji nusipelnë kai ko geresnio negu Ievos kos-
tiumas. Ne tai kojai, bet koks skirtumas. Paskui basa, ási-
audrinusi piruetais parsûkuriavau namo, jausdamasi bailë.
Kità dienà laikraðtyje perskaièiau kaþkoká lëkðtà pasvars-
tymà apie tà batà. Niekam neuþteko smegenø susigaudyti,
kad jis mano. Buvo cituojamas paikas istorikas, sakantis,
kad, matant kryþminæ raiðteliø schemà, aiðku, jog tai pago-
niðkas, protokrikðèioniðkas batas, árodantis, kad ðios kapi-
nës senesnës uþ bet kokios kitos tautos ásigalëjimà ir todël
jas reikia ið naujo atkurti. Be to, raðë, kad numetus kojà á
duobæ visas karstas sutrûkèiojo ir pasimuistë. Visa tai man
maþai terûpëjo. O rûpëjo straipsnio pabaiga, kur buvo pa-
sakyta, kad vienas laidotuviø dalyvis parsineðë batà namo.
Ir að þinau kuris. Jis tikrai patrauklus tipas, ir sako, kad er-
þilø kunigaikðtis, galintis apðauti tamsos kunigaikðtá. Toks
keistuolis, panaðus á nabokoviðkà vikðrø ir drugiø kolekci-
ninkà. Ne ðiaip koks eilinis vietinis ðlaunø ar pëdø fetiðis-
tas. Ðiaip ar taip, jeigu að ir klystu, luoðiai ir elgetos negali
bûti iðrankûs, tad turiu mintá kada nors vëlai vakare nueiti á
jo gûþtà, pademonstruoti jam ðiek tiek ðlaunies – tikroms
gyvoms budynëms – ir parodyti, kad, nors að ir apdovano-
ta negalia, batas tinka.

Vertë Laimantas Jonuðys

Edward J. Steichen. Marlene Dietrich. 1932
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LAURYNAS KATKUS

Noir

maèiau vaikà besiðaukiantá pagalbos

dar beveik kûdiká iðtarðytais plaukais

erdviam kambary kur lipdiniai sietynai muzika

prisispaudë prie stiklo rodë man þenklus kaþkà ðaukë

ir verkë – taip kad negalëjo likt abejoniø

jog verkia ið visos esybës      visos nelaimës ir siaubo

stabtelëjau prie tvoros      gauruota ranka

paèiupo uþ plaukø      nutempë         kieme blizgëjo maðinos

iðëjau juk tik pasivaikðèioti pasigroþëti pavasariu smetoniðka

architektûra

neturiu vaikø         ðlykðtus drebulys

naktimis girdëdavau dejones siurbimà dantø grieþimà

vaidendavosi ragai      kodël         kodël man

viena maðina tebestovëjo      uþsiraðiau numerius

skalijant vilkðuniui pasirodë tamsinti akiniai

o choras giedojo giesmæ: nelygink pone

mane su piktaisiais o nepraþudyk drauge su grieðnaisiais

ið manæs juokësi baksteldavo á paragrafà pasukiodavo pirðtà

prie smilkinio     ðvysteldavo atgal popierius

pasivëdëjæs á koridoriaus galà  suðnibþdëjo: „suprantu bet ir tu

suprask      neásivaizduoji kieno tie numeriai“

choras giedojo: kurie lieþuvyje savo tur’ saldumà ðirdy kartumà

kvartalo mokykloje vargu

„ir kà apie mus pagalvotø? jauti kaip visi su-si-kom-pro-mi-tuo-tu-mëm?“

ëmë nirðti

eidavau apsiþvalgyti      maðina ten pat kitais numeriais

atgabenanti kas leidþia         pasijusti dieviðkai

paranoja paranoja nuo pirmos akimirkos          negalëdavau

nustoti

nustoti kità dienà gráþdavau

paskui kaþkas atsitiko:     gavau praneðimà (pasiraðykit data)

kad esu átariamas         galimai nusikalstamai

ar á nosá        gatvëj prie kapiniø

iðsikëliau gyventi      kitur      dabar dirbu klounu

prekybcentry linksminu turtingøjø vaikus kol tie tvarko savo

darbas reikalauja lankstumo       taèiau ðiaip esu patenkintas

tikrai

bet balandá         kai pilnatis     prabundu ir matau

prikvëpuotà garà ant stiklo        tirpstantá maþà plotelá

tuðèiose filminëse ant grindø virsta juostos        juodi kadrai

choras jau senokai tyli

Atkelta ið p. 1

Stebina amþininkø dëmesys ávairiausiø audiniø ap-
raðymams. Ðtai Ghillebert’as de Lannoy smulkme-
niðkai apraðë, kuo já ir palydos þmones apdovanojo
Vytautas: „Padovanojo man dvejus ðilkinius drabu-
þius, pamuðtus sabalø kailiais ir vadinamus kaili-
niais, keturis ðilkinius rûbus, keturis þirgus, ketu-
rias smailas savo livrëjos kepures, deðimt iðsiuvi-
nëtø galvos apdangalø, keturias poras rusiðkø tase-
tø, lankà, strëliø ir totoriðkà saidokà, taip pat tris ið-
pintus ir iðsiuvinëtus tasetus, ðimtà auksiniø dukatø
ir dvideðimt penkias lazdeles sidabro, ðimto dukatø
vertës.“iv Popieþiaus pasiuntiniø vizitas pas Gedi-
minà, regis, baigësi niekuo – neágyvendintas pa-
grindinis tikslas (krikðtas), pasiuntiniai paleisti tuð-
èiomis rankomis (bent ðaltiniai nutyli bet kokias
dovanas). Atrodo, net per visuotinio krikðtijimo ak-
cijà daugelá atsisakyti tëvø tikëjimo paskatino dos-
niai dalinti krikðto marðkiniai: „Ir ðtai tokiu ið anks-
to numatytu dosnumu bei dovanomis [Jogaila] taip
paveikë tuos nuskurdusius prastus þmones, kurie
tenkinosi kasdieniais lininiais apdarais, kad, paskli-
dus gandui apie neregëtà dosnumà, jie pulkais trau-
kë ið viso kraðto krikðtytis, idant gautø vilnoniø
drabuþiø.“v Ir prieðingai – kaip pripaþásta istorikai,
kryþiuoèiai turbût per menkai ðelpë Vytauto valia
jiems atiduotus þemaièius „arkliais, jauèiais, drus-
ka, grûdais, miltais, sviestu, sûriais, mësa, silkëmis,
audiniais“vi, nes ðie vis tiek nenorëjo nei priklausy-
ti naujiems ponams, nei perimti kità tikëjimà.

Galima sakyti, jau èia perëjome nuo politinio
prie ekonominio tarptautinës gotikos atëjimo á Lie-
tuvos teritorijà impulso, nes marðkiniai, tegul ir
krikðto, buvo tam tikra materialinë paskata (pereiti
á kità tikëjimà, ateityje ieðkoti tokios pat kokybës
aprangos ir taip toliau, ir panaðiai). Bet politikos
veiksnys èia, be abejo, irgi egzistuoja. Pabandþius
prisiminti, ar marðkinius kas nors dalino á krikðèio-
nybæ verèiamiems prûsams, kurðiams ar latga-
liams, perðasi „tø kietasprandþiø“ tautø dosnaus
„vaiðinimo“ kalaviju ir ugnimi faktai. Lietuviðki
krikðto marðkiniai atskleidþia vienà tiesà – diplo-
matija aptariamu laikotarpiu pradëjo nurungti bukà
kapojimàsi ðaltaisiais ginklais. Tad tarptautinë go-
tika buvo ne tik didþiøjø batalijø, bet ir diplomati-
niø derybø (su visomis ið to iðplaukianèiomis intri-
gomis bei þaidimais) laikotarpis. Po Þalgirio mûðio
galutiniai taðkai buvo sudëlioti tarptautiniame ar-
bitraþe – Konstanco susirinkime ir vëlesnëse akci-
jose (Vytauto organizuotam Lucko suvaþiavimui
èia taip pat tektø ðioks toks vaidmuo).

Kultûrinis, jeigu taip galima sakyti, tarptautinës
gotikos atëjimo á Lietuvà bûdas susijæs, be abejo,
su religija – krikðèionybe, tapusia valstybiniu tikë-
jimu. Tiesà sakant, religija taip glaudþiai buvo apë-
musi ir karinæ, ir ekonominæ, ir visas kitas gyveni-
mo sritis, kad atskirti jas metodologiðkai nebûtø net
ir labai teisinga. Taèiau religinës sferos atributai –
naujai statomoms baþnyèioms valdovø ir didþiûnø
dovanoti daiktai – aiðkiausiai ir ákûnija tai, kas va-
dintina tarptautine gotika. Telieka apgailestauti,
kad ið tø laikø mûsø dienas pasiekë tik menki trupi-
niai. Ir vël – Vytauto majestotinis antspaudas galë-
tø antspauduoti ne tik to meto politinius dokumen-
tus (kad ir Horodlës sutartá), bet ir paèià tarptautinæ
gotikà, nes stilistiniais bruoþais jis jai ir atstovauja.
Esminiais bruoþais kompozicinë ðio antspaudo
schema jau tæsia ið Vakarø valdovø paimtà ir anks-
tesniø Lietuvos vieðpaèiø – Mindaugo, Gedimino –
naudotà vaizdavimo in maiestate schemà. Vytauto
„nuopelnas“, kad ðiuo sfragistiniu objektu vaizduo-
jamojoje dailëje jis ádiegë didþiojo kunigaikðèio
simbolikà – mitrà ir kalavijàvii (vëlesniuose tiek
Vytauto, tiek kitø kunigaikðèiø portretuose jø statu-
sas þenklinamas bûtent ðiais simboliais). Ir nors ne-
aiðku, kurios ðalies, kurios mokyklos meistras su-
kûrë ðá vienà ið nedaugelio XV amþiaus pradþios
kûriniø, gotika alsuoja kiekviena detalë – pinakli-
nis apvadas, kryþeliais ir rutuliukais nusagstytas
fonas, kaprizingai klostëtas Vytauto apdaras ir net
kutuota pagalvëlë ant arkutëmis dekoruoto skry-
nios pavidalo sosto (patogumas ir prabanga – tarp-
tautinës gotikos bruoþas). Ámantri Vytauto poza –
atrodo, kad jis sëdi ir þongliruoja savo valdytø teri-
torijø herbais (it koks juokdarys, kuriuos, atsisiøs-

tus ið prieðø ir tuo pat metu draugø kryþiuoèiø, la-
bai vertino ir mëgo), – taip pat demonstruoja tarp-
tautinës gotikos dvasià. Valdovas èia veikia kaip
daþnai tragiðkai besibaigianèio farso dalyvis, kaip
karnavalinio vyksmo herojus, ir keliantis pagarbà,
ir rodantis þemiðkojo gyvenimo spindesá bei skurdà
(visa tai atspindi net melancholiðkai rûðkanas Vy-
tauto veidas – deja, originaliame atspaude to nela-
bai matyti, paniurusi fizionomija tiesiog ðvieèia
1839 metais atliktoje rekonstrukcijoje).

Paèioje pabaigoje pabandykime suformuluoti,
kaip turëtø atrodyti lietuviðkas tarptautinës gotikos
variantas. Tai yra kokiu simboliu bûtø galima þen-
klinti tà ádomià (esminio virsmo visose gyvenimo
srityse) epochà. Tokiu þenklu turbût be didesniø
svarstymø reikëtø pasirinkti svarbiausià anø laikø
protagonistà – Vytautà Didájá. Savo politine veikla
jis ákûnija prieðtaringà to laiko màstysenà, ryðkiais
kontrastais pasiþymëjusios valstybës visuomenæ,
jos daugiabriaunæ kultûrà. Vienà dienà jis – pago-
nis, kità – staèiatikis, treèià – praktikuojantis kata-
likas, ketvirtà – husitams pritariantis indiferentas.
Bûdamas ryþtingas karys, jis galëdavo bûti klastin-
gas politikas. Þiaurus prieðø, principingas savøjø,
dosnus sveèiø, rûpestingas þmonø atþvilgiu. Aske-
tiðkas karo þygiuose, mëgstantis prabangà taikiu
gyvenimo metu. Tarptautinæ gotikà Vytautas galë-
tø áprasminti savo paties iðvaizda. Stebëtina dauge-
lio autoriø mintis, kad valdovas buvo nestambaus
kûno sudëjimo (Dlugoðas), moteriðkø veido bruoþø
(Motiejus Strijkovskis), barzdos neaugino, ðnekëjo
maloniai (Albertas Kojalavièius-Vijûkas)viii. Vël
þvilgterëkime á didájá Vytauto antspaudà. Jame her-
binius skydus laikantis vyras ið tiesø panaðus á mo-
terá – ilgi plaukai, grakðèios galûnës, þemæ siekian-
tis, suknelæ primenantis rûbas. Dël tokiø savo bruo-
þø Vytautas tikrai galëjo, þmonos Onos padeda-
mas, persirengti tarnaitës drabuþiais, virsti moteri-
mi ir apgauti nelaisvëje já saugojusius sargybinius.
Ðiame lyg ir vëlesnio valdovo politiniø prieðininkø
eskaluotame ekskurse galima áþiûrëti keletà simbo-
liðkø detaliø. Vyro persirengimas moterimi ir jo
sëkmingas iðsigelbëjimas perteikia tam tikrà tarp-
tautinës gotikos dvasios aspektà. Moterys ðiuo lai-
kotarpiu ið tiesø pradëjo aktyviai dalyvauti politi-
niame gyvenime. Iðkalbingi prancûzës Þanos
d’Ark, lenkës Jadvygos, lietuvës Onos pavyzdþiai.
Ona Sudimantaitë, garsi burtais ir kerëjimais, Vy-
tautui darë didelæ átakà ir net prieð savo mirtá iðpra-
naðavo, kad, jos netekus, jam pradës nesisektiix.
Lietuvos istorijos kontekste tas Vytauto persirengi-
mas, rûbo pakeitimas kitokiu (ir ne bet kokiu mote-
riðku – vël prisiminkime jo tëvo Kæstuèio epizodà,
kai ðis ið Marienburgo pabëgo uþsimetæs ne sijonà,
o riterio apsiaustà) signalizuoja, kad netrukus kei-
sis (ar jau pakito) viskas, svarbiausia – pasaulëþiû-
rinës vertybës.

Tad, siekiant sukonkretinti tarptautinës gotikos
Lietuvoje atvaizdà, simboliniu jos ásikûnijimu bûtø
galima laikyti konkretø asmená – Vytautà, jeigu ne
já, o kaþkà abstrakèiau, tokia galëtø bûti paèios Lie-
tuvos personifikacija Strasbûro Ðv. Petro Naujojoje
baþnyèioje. Èia ji pavaizduota kaip jauna, blyðkia-
veidë ir gracinga mergelë (einanti pësèiomis, kai
kitos merginos iðkilmingai joja ant þirgø, neðanti
besàlygiðkai priimto naujojo tikëjimo þenklà – vë-
liavà ir dalyvaujanti kurtuaziniame ávykyje – sim-
boliðkame Europos tautø ir ðaliø kryþiaus þygyje),
iðoriðkai panaði á tuometiná Lietuvos valdovà (iðly-
ga tokia, kad mergelë su karaliðka karûna) arba jo
þmonà, arba tà paèià tarptautinæ gotikà (iðilgintos
proporcijos, grakðtumas ir liaunumas kaip tik ir yra
jos esminiai bruoþai).

iv Kraðtas ir þmonës, parengë Juozas Jurginis ir Algirdas
Ðidlauskas, Vilnius, 1983, p. 51.
v Baltø religijos ir mitologijos ðaltiniai, sudarë Norbertas
Vëlius, Vilnius, 1996, p. 573.
vi Vytenis Almonaitis, Þemaitijos politinë padëtis
1380–1410 metais, Kaunas, 1998, p. 127.
vii Loreta Skurvydaitë, „Kelios pastabos apie sosto
vaizdavimà XIV amþiaus pabaigos–XV amþiaus vidurio
Lietuvos valdovø sfragistikoje“, Lietuvos istorijos studijos,
2009, Nr. 23, p. 90.
viii Alfredas Ðirmulis, „Vytauto Didþiojo portretai“,
Europos dailë. Lietuviðkieji variantai, Vilnius, 1994, p. 59.
ix Ignas Jonynas, Vytauto ðeimyna, Vilnius, 1991, p. 28.
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IRINA ODOJEVCEVA

Ant Senos krantø
Irina Odojevceva (tikr. Iraîda Heinike,

1895 m. Rygoje–1990 m. Leningrade) - po-
etë akmeistë, raðytoja – 1922 m. debiutavo
poezijos rinkiniu „Stebuklø kiemas“. 1923
m. su vyru emigravo á Paryþiø.

Paraðë keletà romanø („Mirties ange-
las“,1927; „Izolda“, 1931; „Palik bet kokià
viltá“, 1954), taèiau labiausiai iðgarsëjo me-
muarais „Ant Nevos krantø“ (1967) ir „Ant
Senos krantø“ (1983) apie þmones, kuriuos
gerai paþinojo: Nikolajø Gumiliovà, Zinaidà
Gipijus, Andrejø Belà, Osipà Mandelðtamà,
Ivanà Buninà ir kitus. Ðios dvi knygos sukë-
lë daug kontroversijø tarp rusø emigrantø
Paryþiuje, taèiau galëtø bûti laikomos ne-
ákainojamu dokumentu, nors jose ir netrûko
fantazijos.

Siûlome memuarø iðtraukà.

Buninas mane visada stebina tuo, kad
kiekvienà kartà su juo susitikusi lyg pama-
tau já skirtingais jo gyvenimo tarpsniais.

Ðtai dabar jis visiðkai jaunas. Jo akys
kupinos dràsos ir troðkimo viskà pavergti
ir, aiðku, jis jauèiasi pasaulio centru. Ir sun-
ku patikëti, kad jis, lyg nuovargio pakirstas, kà tik buvo nu-
leidæs sunkius pilkai violetinius vokus ant patinusiø visada
budriø, beviltiðkai liûdnø, senatviðkø akiø ir bejëgiðkai gro-
muliavo lûpomis.

Jis ðiek tiek palenkia galvà. Jo akiø að jau nematau. Jo
veidas, apðviestas dviguba Vidurþemio jûros saulëlydþio ir
deganèios krosnies ðviesa, palengva praranda savo jaunat-
viðkà, linksmà ir piktà ðvytëjimà; tampa matiniu, nejaunu ir
nesenu, protingu ir nenusakomo amþiaus veidu.

– Keista, mane visada traukë kapinës, – staiga iðtaria jis
ir ðis netikëtas perëjimas nuo Nobelio laureato prie kapiniø
mane lengvai iðmuða ið vëþiø. Ir gàsdina. Nejaugi jis vël
pradës apie mirtá?

Bet jis toliau dalykiðkai kalba:
– Kiek að jø per savo amþiø maèiau. Ir net apie jas ra-

ðiau. Pamenate mano apsakymà apie Teresës Anþelikos
Obri – Proto deivës – kapà?

– Taip, pamenu. Perskaièiusi jûsø apsakymà vaikðèio-
jau po Monmartro kapines ir já atradau.

– Labai gerai, – pritaria jis. – Net jeigu ir nebuvote ten, o
tik viskà dabar sugalvojote, kad suteiktumëte man malonu-
mà, tai ir uþ tai aèiû.

– Ne. Garbës þodis, buvau.
Jis linksi.
– Kà gi, tikiu. – Ir po pauzës: – O aistra kapinëms – tai

rusø nacionalinis bruoþas. Aistra kapinëms – labai rusiðka
aistra. Ðvenèiø dienomis provincijos miestelis – juk jûs, ir
labai gaila, visiðkai nepaþástate rusø provincijos, o didþia-
valstybinis Sankt Peterburgas – lyg viskas tik jame. Taigi,
per ðventes á kapines visi fabrikiniai su ðeimomis keliauda-
vo. Lyg á iðkylà – su virduliu, uþkandþiais, na, ir supranta-
ma, su degtinële. Paminëti brangaus velionio, kartu su juo
praleisti linksmà ðventæ. Viskas prasidëdavo rimtai ir oriai,
na, bet paskui, kaip suprantame linksmybes Rusioje, – visi
gerdavo, pasigerdavo, ðokdavo, plëðdavo dainas. Retsykiais
ir iki muðtyniø bei pjaustyniø prieidavo, net iki to, kad kapi-
nës netikëtai pasipuoðdavo pirmalaikiu kapeliu po tokio
ðventinio vizito pas brangøjá numirëlá.

Jis þvelgia á laikrodá.
– Jau laikas pietauti. Kodël gi Vera Nikolajevna neatei-

na? Jûs turbût jau seniai norite bëgti. Nusibodo su manim
sëdëti.

– Kà jûs, Ivanai Aleksejevièiau, að taip mëgstu...
– Nuobodþiauti su jumis, – pabaigia jis. – Þinau, þinau,

në kiek neabejoju. Ádomu ir pamokoma. Ir kiekvienam ma-
lonu.

Jis ironiðkai prisimerkia, pakyla, pasikaiðo chalato skver-
nus ir smulkia ðiûruojanèia eisena eina á Veros Nikolajev-
nos kambará. Að paskui já.

– Negaliu ilgai sëdëti vienoje vietoje, nors á kità kamba-
rá, toká pat bjaurø, pereiti, vis ne taip nuobodu. Lyg kvëpuo-
ti lengviau.

Jis atsisëda á margu kartûnu apmuðtà krëslà prie lango.
– Að juk bastûnas. Kaip, niekada negirdëjote ðito þo-

dþio? Buvo tokie kazokai bastûnai. Negalëjo vietoje nusë-
dëti, juos vis traukdavo bastytis. Toks ir að visà gyvenimà
buvau. Juk að beveik visà pasaulá apkeliavau. Kur tik að ne-

buvæs? – jis atsidûsta ir uþsidengia akis: – O dabar ðtai tupiu
namuose, vos pusvalandþiui iðeisiu – ir atgal á savo gurbà.
Pavargau.

Jis atsidûsta ir uþsidengia akis. Taip. Jis atrodo labai pa-
vargæs. Jo galva nulinksta ant krûtinës. Jis greièiausiai uþ-
snûdo. Pakylu ir stengdamasi netriukðmauti ant pirðtø galø
patraukiu link durø. Staiga jis ðiurkðèiai atmeta galvà link
krëslo atloðo ir þiûri á mane ðaltomis ir aðtriomis, ádëmiomis
akimis. Þiûri piktdþiugiðkai triumfuodamas, lyg pagavæs
mane nusikaltimo vietoje.

– Kà? Bëgti?.. Manote, uþmigo seniokas. Kur tau! – bet,
matydamas mano sumiðimà, draugiðkai paaiðkina: – Að vi-
sà rytà bandau prisiminti visokius pasakojimus – tuos pasa-
kojimus, kuriuos norëjau paraðyti ir neparaðiau. Ir ðtai dabar
atsiminiau vienà keistà istorijà. Kapiniø. Kaip tik pratæsiant
mûsø pokalbá. – Ir jau beveik linksmai, tonu, nemëgstanèiu
prieðtaravimo: – Sëskitës! Papasakosiu. O jums skubëti,
aèiû Dievui, nëra kur. Be to, kad mane iðklausytumëte, gali-
ma ir svarbius reikalus atidëti. Ar ne taip?

– Ne tik galima, bet ir negalima neatidëti, – atsakau, vël
sësdama prieðais já.

Ir jis pagyvëjæs pradeda pasakoti. O að pavirstu apmiru-
sia klausykla.

– Tai atsitiko vienam mano bièiuliui, gana graþiam, ele-
gantiðkam ir stotingam jaunuoliui. Tokiam pat bastûnui
kaip ir að. Atvaþiavo jis á kaþkurá Ukrainos miestelá ðiaip
sau, be jokio reikalo, þvilgterëti á já – ir tolyn, kaip ir að jau-
nystëje daþnai darydavau. Dienà viskà, kaip ir priklauso,
apþiûrëjo, nors ið esmës ir þiûrëti nebuvo á kà. Pavakarie-
niavo uþeigoje. Ir pasidarë jam nuobodu ir ilgu. Ir reikëjo gi
vaþiuoti èionai, be reikalo tik paskutinius pinigus iðleido.
Juk jo, kaip ir mano, pinigai visada buvo paskutiniai. Iðëjo
jis ið uþeigos, o naktis tokia mënesëta, paslaptinga, lyg pa-
gal Gogolá: „Ar paþástate ukrainietiðkà naktá? – Ne, jûs ne-
paþástate ukrainietiðkos nakties.“ Be to, pavasaris, soduose
þydi vyðnios, tarp jø – balti nameliai. Viskas tarsi sniegas –
tviska. Milþiniðkame tuðèiame danguje rieda vieniðas më-
nulis. Tokia tyla. Tokia vienatvë. Lyg jis vienintelis ðiame
svetimame, mieganèiame mieste.

O danguje debesys, panaðûs á sniego kauburius. Aukðtai
apskritas þydras mënulis tai prasmenga juose, tai vël iðplau-
kia á bekraðtæ mëlynà plynæ. Naktis tokia nuostabi, tuðèia,
vieniða ir liûdna – kaip tik jam. Ir viskas aplinkui taip keis-
ta, nakties tobulybë tokia be tikslo þvilganti, kupina lauki-
mo. Gatvës tuðèios. Ir tokia tyla. Tokia vienatvë. Viduje –
nerimas, lyg kaþko lauktø, pats to neþinodamas.

Ir staiga visiðkai ðalia lyg violonèelë uþdainavo varte-
liai. Ið kvepianèio boluojanèio sodo iðëjo jauna moteris. Ar
dël mënulio ðviesos ir netikëtumo, ar ið tikrøjø ji buvo labai
jau graþi, bet já nenumaldomai patraukë prie jos.

Ji stabtelëjo prie varteliø ir metë á já spindintá juodø akiø
þvilgsná, neaiðkiai nusiðypsojo, blykstelëjusi baltais danti-
mis. Po lengva suknele standþiai sujuostu liemeniu ryðkëjo
jos jaunas, lengvas, lankstus kûnas. Nerta iðkirptë pabrëþë
maþas, apvalias krûtis.

Jis taip pat sustojo, o ji pakëlë rankà ir pamojo jam – pa-
vyk, girdi, mane. Þengë pirmyn, plona, liekna, kraipydama

apvalias ðlaunis, ðvytruodama sijonu, vis
spartindama þingsná. Jis paskui jà. Ðtai ji
atsigræþë, ásitikino, kad jis eina paskui, ir
vël nusiðypsojo, jau kitoniðkai – dþiaugs-
mingai.

Jis pavijo jà. Nusiëmë skrybëlæ ir jai
nusilenkë, susijaudinæs net nenumanë, kà
pasakyti.

Ji taip pat sumiðo, matyti, dar nepripra-
tusi prie naktiniø nuotykiø.

– Jûs atvykëlis? – paklausë.
Jis jai paaiðkino, kad vyksta pro ðalá,

ryte iðvaþiuoja ir labai norëtø su ja praleisti
ðá vakarà, jeigu galima.

– Tai labai puiku, – jinai apsidþiaugë ir
paëmë já uþ parankës. – Galima. Net labai
galima.

Nuëjo kartu. Pokalbis nesimezgë. Ji at-
sakinëja vienskiemeniais – „taip“ ir „ne“.
Nors ir ðypsodamasi, atrodë susirûpinusi.

– Uþeikim pas mane á vieðbutá, – ásidrà-
sinæs pasiûlo jis, – iðgersime vyno, pasëdë-
sime mano numeryje.

– Ne, á vieðbutá man eiti uþginta, – atsa-
ko ji. – Mane èia kiekvienas ðuva paþásta. Na, bet pamatysi-
te – mes puikiausiai ir be vieðbuèio, be jûsø numerio apsiei-
sime! – Ir ji nusijuokë, kaip jam pasirodë, kutenanèiu undi-
nës juoku. Ir tapo dar þavingesnë.

Jis staiga apglëbë ir pabuèiavo jai á karðtà ðvelnø kaklà,
svaiginamai kvepiantá kaþkuo moteriðku. Ji jo neatstûmë,
bet kaþkaip dalykiðkai pasiskubino:

– Eime, eime! – ir vël, stipriai ásikibusi á parankæ ir
kaukðëdama kulniukais, smulkiais þingsneliais nuskubëjo
dar greièiau.

– Kur jûs mane vedate? – ásidràsino paklausti jis, nors
jam buvo visiðkai nesvarbu, kur ji já veda, kad tik jaustø jos
karðtà rankà per ðvarko rankove, kad tik þingsniuotø ðalia
koja kojon ir galëtø gërëtis jos nuostabiu veidu, apðviestu
mënesienos.

Jie tylëdami perëjo keletà tuðèiø gatviø, pasuko á kaþko-
ká skersgatvá. Staiga jis pamatë kapines ir iðsigandæs atðoko.

– Èia mums niekas netrukdys. Èia mums bus gera, –
karðtai ir aistringai suðnabþdëjo jinai, – pamatysi, kaip bus
gera!..

Kapiniø vartai buvo atviri ir jis, nesvarstydamas, jaus-
damasis visai jos valioje, þingsniavo tarp kapø. Siaurose
alëjose mirguliavo ðviesos ir ðeðëliø dëmës. Kryþiai ir pa-
minklai bolavo kaip cukrus tarp juodø lyg piramidës tuopø,
sminganèiø á þvaigþdes. Kapiniø tyla keistai pynësi su më-
nulio ðviesa, taip pat uþburta ir nejudanèia. Jis ëjo ðalia jos,
jau nieko nejausdamas, iðskyrus jos artumà.

Ji sustojo prie vieno kapo. Virð jo bolavo milþiniðkas
vainikas su plaèia raudona juosta.

Jis ákvëpë ðvieþios þemës ir ðlykðèiai saldaus, dusinan-
èio, pragaiðtingo tuberozø kvapo.

– Èia mums bus gera, – vël suðnabþdëjo ji, – pamatysite,
kaip gera!

Ji pradëjo skubiai traukti vainikà nuo kapo kauburio.
– Padëkite gi man, – trûksmingai pratarë ji, – man vienai

sunku. Traukite já. Traukite!
Bet jam taip drebëjo rankos, kad jis daugiau trukdë, ne-

gu jai padëjo. Pagaliau ji susidorojo su vainiku ir lyg su ato-
dusiu, lyg su dejone krito paslika ant kapo kauburio. Jau gu-
lëdama, patraukë já ranka.

– Ateik pas mane!
Jis tik probëgðmais pamatë boluojanèius jos kelius ir ap-

svaigusia galva puolë ant jos, apgraibomis surado jos karð-
tas lûpas ir mirtiname alpulyje godþiai prisiglaudë prie jø. Ji
aistringai já apglëbë.

Jis jautë, kad jo gyvenime vyksta kaþkas siaubingo ir
keisto. Panaðios laimës jis dar niekada nebuvo patyræs. Jam
rodës, kad iki tos minutës jis nebuvo paþinæs nei meilës, nei
aistros. Ji buvo jam pirmoji moteris. Ta, su kuria jis am-
þiams turi susijungti paèiu paslaptingiausiu, palaimingiau-
siu, mirtinu artumu. Ðio artumo jau niekas pasaulyje negali
iðardyti. Jie amþiams neatskiriamai sujungti. Ið karto jo ap-
dujusioje galvoje kilo mintis pasilikti ðiame Ukrainos mies-
te visam laikui. Arba veþtis jà su savimi á Maskvà. Vesti. Ir
niekada, iki pat mirties nesiskirti su ja.

Nukelta á p. 9

John Piper. Bailando vienuolynas. 1940
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TED HUGHES

Ið „Gimtadienio laiðkø“
Apie vieno garsiausiø britø poetø Tedo Hugheso

(1930–1998) knygà „Gimtadienio laiðkai“ (Birth-
day Letters, 1998) buvo daug raðyta, taèiau tiks-
liausiai jà apibûdino Nobelio premijos laureatas
poetas Seamusas Heaney. Jis palygino „Laiðkø“
poveiká su dekompresine liga, kai skaitytojas be-
veik fiziðkai jauèia emocinius teksto svyravimus.
Kalbos srautas átraukia já tarsi lavina ir skaitant
paskutines eilutes jam ima trûkti oro. Paties tik-
riausio – ið deguonies ir azoto, o ne metaforiðko
oro.

Knyga sudaryta ið 88 eilëraðèiø, paraðytø (su
keletu iðimèiø) verlibru. „Gimtadienio laiðkai“ – tai
chronologinis vienos garsiausiø XX amþiaus lite-
ratûriniø porø – Sylvios Plath ir Tedo Hugheso –
tarpusavio santykiø dienoraðtis. Ðis dienoraðtis
primena ir ðeimos nuotraukø albumà: Tedo ir
Sylvios vestuvës, medaus mënuo Paryþiuje, Syl-
via prie raðomojo stalo, jie abu sveèiuose, abu
keliauja po JAV.

S. Plath ir T. Hughesas susitiko praeito am-
þiaus ðeðtajame deðimtmetyje Kembridþe. Sylvia
atvyko á Kembridþà gavusi itin gabiems studen-
tams skirtà stipendijà, o Tedas universitete studi-
javo antropologijà ir archeologijà. Jie susitiko
1956-aisiais vakarëlyje ir tais paèiais metais su-
situokë. Netrukus Tedas, paragintas þmonos, ið-
siunèia savo pirmàjà poezijos knygà „Vanagas
lietuje“ (The Hawk in the Rain) literatûros konkur-
sui JAV. Þiuri, kurios nariai buvo Wystanas Hugh
Audenas, Stephenas Spenderis ir Marianne
Moore, iðrenka ðià knygà ið 287 kitø pretendentø
rankraðèiø ir 1957-aisiais ji iðleidþiama.

Dvejus metus – nuo 1957 iki 1959-øjø – poetø
pora keliauja po JAV, o vëliau gráþta á Anglijà ir
ásikuria provincijoje. 1960-øjø pradþioje gimsta
dukra Frieda. Tais paèiais metais pasirodo pir-
masis Sylvios eilëraðèiø rinkinys „Kolosas“ (The
Colossus and Other Poems). Kritikai prabyla
apie neeiliná S. Plath talentà. Po dvejø metø
gimsta sûnus Nicholas. Tais paèiais metais
S. Plath apkaltina T. Hughesà neiðtikimybe su
gera savo drauge Asia Wevill ir iðvaþiuoja su vai-
kais á Londonà. 1963-iaisiais, pamaitinusi ir pa-
guldþiusi vaikus, ji nusiþudo savo namø virtuvëje.

T. Hugheso ir S. Plath santykius lydëjo dau-
gybë gandø dar poetei esant gyvai. Po jos mir-
ties ðie gandai pamaþu susiklostë á legendà, esà
niûrus tironas, cinikas ir mizantropas Tedas kan-
kino þmonà tol, kol ji nusiþudë. Puoselëjama JAV
ir Anglijos feminisèiø, ði legenda gyvavo ilgus de-
ðimtmeèius, kol pasirodë T. Hugheso knyga
„Gimtadienio laiðkai“.

Apie tai, kad Sylvia bandë nusiþudyti ne vienà
kartà, feministës kaþkaip pasistengë uþmirðti.
Pirmà kartà ji bandë nusiþudyti migdomaisiais
dar paauglystëje. Antrà kartà, vairuodama auto-
mobilá, pasuko vairà á prieðprieðinio eismo juostà
ir tik per stebuklà liko gyva. Treèià, paskutiná, kar-
tà pasinaudojo orkaite.

Pats T. Hughesas nelaimæ komentuoti atsisa-
kë, taèiau ilgam metë raðyti: uþsiëmë vertimais,
rengë spaudai pomirtines Sylvios poezijos kny-
gas. Deja, likimas vël priminë apie save. 1969-ai-
siais lygiai taip pat nusiþudë Tedo draugë Asia. Ji
nuþudë ir savo bei Tedo dukterá – ketveriø metø
Alexandrà.

Apie savo ir Sylvios santykius T. Hughesas
neuþsiminë trisdeðimt penkerius metus. Per juos
jis tapo Anglijos poetu laureatu, iðvertë Ovidijaus
„Metamorfozes“, pelnë karaliðkàjá ordinà. Visus
ðiuos metus jis á stalèiø raðë eilëraðèius, skirtus
Sylviai, jødviejø santuokai, meilei, ir juose bandë
suprasti ir apraðyti, kas ið tikrøjø atsitiko. Knyga
„Gimtadienio laiðkai“ pasirodë 1998-aisiais prieð
pat poeto mirtá.

Ðûvis

Tavo garbinimui reikëjo dievo.
Susirasdavo já pats, uþpildydavo tuðtumà.
Raumeningi vaikinai tapdavo dievais –
Sudievinti tavo aklo susiþavëjimo,
Regis, nuo pat pradþiø sukurto dievui.
Tai buvo dievoieðka. Dievorada.
Tavo Tëtukas taikësi tavimi á Dievà,
Kai jo mirtis nuspaudë gaidukà.

Tà akimirkà
Iðvydai visà savo gyvenimà. Lëkei rikoðetu
Per þvaigþdës karjerà
Ánirðusi
It greitaeigë kulka,
Negalinti atsikratyt në vieno kinetinës
Energijos dþaulio. Iðrinktieji
Beveik visi ir þûdavo jums susidûrus –
Jie buvo pernelyg mirtingi, jie neiðtvërë. Jie buvo

iðmàstyti,
Laikini, teoriniai, tik auros.
Garso barjerai tavo skrydyje.
Taèiau tarp permirkusiø aðaromis servetëliø,
Ðeðtadienio naktø panikoje,
Po viena ar kita ðukuosena,
Uþ rikoðeto
Ir tylanèiø riksmø kaskadø
Buvai nenukrypstanti.
Padengta aukso luobu, nulieta ið sidabro,
Nikelio antgaliu. Trajektorija tobula,
Tarsi skrietum padangëmis. Net randas ant skruosto,
Lyg skrisdama bûtum ðonu kliudþius cementà,
Atrodë lyg griovelis, paliktas graiþtvos,
Patvirtinantis tavo tikrumà.

Tikrasis tavo taikinys
Prisidengë manim. Tëtukas,
Dievas su rûkstanèiu ðautuvu. Ilgà laikà,
Iðsiblaðkæs tarsi migla, në neþinojau
Esàs paðautas,
Ir perskrodei ðvariai mane –
Kad ásiraustum pagaliau á paèià dievo ðirdá.
Manimi dëtas, koks tinkamas raganius
Galëjo pagauti tave skrydyje plikomis rankomis,
Pamëtyti, vëstanèià, ið vieno delno á kità,
Netekusià dievo, laimingà, nurimusià.

O að pajëgiau iðlaikyt
Tik sruogà tavo plaukø, naktinius marðkinius,

laikrodá, þiedà.

Epifanija

Londonas. Tamsiai alyvinës ðvelnios
Balandþio vakaro sutemos.
Èok Farmo tiltu
Skubu á metro. Jaunas tëvas –
Galva sukasi nuo bemiegiø naktø
Ir naujø pojûèiø.
Prieðais ateina vaikinas.

Þvilgtelëjau praeidamas (kà jis èia turi?
ne, negali bûti), o tada staiga supratau,
kà matæs.

Maþà þvërelá, ákiðtà
Po uþsagstytu ðvarku. Taip mano vaikystëje
Angliakasiai neðiodavo po striukëmis
Medþioklinius ðuniukus. Taèiau svarbiausia – akys,
Bandanèios sugauti mano þvilgsná – tokios paþástamos!
Didþiulës ausys, iðgàstingas padauþos snukutis –
Þvelgë pro ðvarko atlapus prieðiðku,
Piktu þvilgsniu.

„Juk tai lapiukas!“ –
Iðgirdau savo nustebusá balsà.
Vaikinas sustojo. „Ið kur já gavot? Kà
Ruoðiatës su juo daryti?“

Tik pamanykit, lapiukas
Ant paèios Èok Farmo tilto keteros!

„Galiu parduoti. Uþ svarà.“ – „Bet
Kur já radot? Kà su juo darysit?“ –
„Et, kas nors nupirks. Juk tik uþ svarà!“
Iðsiðiepë.

O að galvojau –
Kà pasakytum tu. Kaip sugyventume visi
Mûsø ankðtam butely? Su kûdikiu?
Kaip susitvarkytum su jo pirmykðèiu kvapu
Ir nesutramdoma energija?
O kai jis, paaugæs, pasijus savimi,
Kà darysime su nenuspëjama, verþlia,
Ðoklia lape?
Kur dësim ilganosá, nenustygstantá þvërá?
Kuriam kasnakt nubëgti reikia dvideðimtá myliø,
Kurio beribio alkio nepasotinsim?
Persikeldami, kaskart suardysime
Jo kosminæ tvarkà –
Kaip susidorosime su tuo?

O lapiukas vis dairësi pro mano petá á praeivius,
Á vienà, á kità. Vël á mane.
Jam tereikëjo tik sëkmës.
Jau iðaugæs ið þindukliø,
Taèiau akutës dar maþos,
Apvalios, naðlaitiðkos, sielvartingos,
Lyg bûtø verkæs. Likæs
Be melsvo motinos pieno, þaislø ið plunksnø ir kailio,
Jaukios tamsios irðtvos laimës. Ir neaprëpiamo
Þvaigþdynø ðnabþdesio,
Ið kurio visàlaik sugráþdavo Motina.
Mano mintys kaip stambûs, ákyrûs ðunys
Vis sukiojosi aplink já uostinëdamos.

O tada nuëjau,
Tarsi prasilenkdamas su savo likimu.
Praradau tà lapiukà. Ámeèiau
Atgal á ateitá,
Jo laukianèià Londone, ir nuskubëjau
Á metro, nëriau á jo gelmes
Paskubomis. Jei tik bûèiau sumokëjæs,
Jei tik bûèiau sumokëjæs tà svarà ir gráþæs
Pas tave su lapiuku glëbyje –

Jei bûèiau suvokæs, kad gyvenimas kartu, su lape –
Santuokos iðbandymas, jos sutvirtinimas,
Bûèiau iðlaikæs ðá iðbandymà. O tu ar bûtum?
Taèiau neiðlaikiau. Ir mûsø santuoka neiðlaikë.

Ievos Laniauskaitës pieðinys
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Ekspromtas ið Diuseldorfo
meno akademijos

Per sniegynø ir ðalèio sukaustytà Europà
keliaujame Vokietijos Ðiaurës Reino-Vest-
falijos þemës link. Ðiais metais bene dvide-
ðimtà kartà Dailës akademijos studentai
lanko Diuseldorfo vaizduojamojo meno
akademijoje vykstanèias atviràsias darbø
perþiûras. Keliauja, þiûri, stebisi. Gráþæ da-
linasi áspûdþiais ir dûsaudami ar keiksnoda-
mi lygina su perþiûromis Vilniuje. Atvirø
perþiûrø Diuseldorfo akademijoje metu stu-
dentai vieðai pristato savo kûrinius plaèiajai
visuomenei. Kontaktø, kontraktø ir kitø
profesionalaus menininko karjeros sudëti-
niø daliø pradþia. Smalsu dalyvauti, ádomu
lyginti ir naudinga iðvysti ið viso pasaulio á
Diuseldorfo akademijà susirinkusiø bendra-
amþiø kûrybà.

Diuseldorfo meno akademija – garsi
mokykla. Èia mokësi ir dirbo tokie meni-
ninkai kaip Josephas Beuysas, Gerhardas
Richteris, Sigmaras Polke, Thomas Deman-
das, Anselmas Kieferis, Andreasas Gursky
ir kiti. Visa tai mes puikiai þinome prieð ke-
lionæ, todël dar smalsiau þvalgomës po aka-
demijos erdves. 1773 m. specialiai meno
akademijai statytas pastatas liko beveik ne-
pakitæs. Ir ðiandien pribloðkia erdviomis au-
ditorijomis, áspûdingais interjerais. Akivaizdu –
ðios erdvës puikiai tinka ir ðiuolaikiniam menui.

Artëdami link akademijos stebime jos link
plaukianèius þmoniø srautus. Visuomenës susido-
mëjimas jaunøjø kûryba pavydëtinas. Viduje pa-
sitinka didelis ðurmulys, triukðmingos diskusijos
kûriniø fone, spalvingai apsirengæ studentai: pan-
kiðkos ðukuosenos, bohemiðkas ávaizdis. Kai ku-
rie atrodo susitapatinæ su savo paveikslais, lyg bû-
tø kà tik ið jø nuþengæ. Þinoma, teatralizuojama
sàmoningai, taèiau kartais labai efektingai. Visà
renginio laikà, it knygø pardavëjai mûsø knygø
mugëje, studentai aktyviai pristatinëja savo dar-
bus kiekvienam besidominèiam, rodo darbø ap-
lankus ir atrodo labai aktyvûs bei motyvuoti. Dar
visai neseniai ði meno institucija sàmoningai neið-
davinëjo jokiø aukðtàjá mokslà liudijanèiø diplo-
mø. Tokia vidaus politika, galima manyti, tik dar
tikslingiau nuteikdavo kûrybinei laisvei meno stu-
dijas besirenkantá jaunà þmogø.

Stebëdamas dûzgianèius meno studentus, ne-
áþvelgsi susikaustymo, depresyviø nuotaikø ar
mums, lietuviams, daþnai skiepijamo santûrumo.
Toks visuotinis klegesys ir dinamika smarkiai
trukdë uþsiimti kurio nors darbo rimtesne analize.
Kûriniai, sàmoningai integruoti á aplinkà, ðvietë
beveik atvira spalvø paletës skale ar net fluores-
cencinëmis spalvomis. Pratæsdami visuotiná triukð-
mà, kûriniai plepiai pasakojo savas istorijas, kupi-
nas begalës informacijos ir visokiausiø þenklið-
køjø papildiniø. Visø aukðtalubiø auditorijø eks-
pozicijos liejosi á vientisà spalvø karnavalà, kuria-

me buvo sunku kà nors iðskirti ar imtis tapybos
subtilybiø analizës ir vertinimo.

Ðiais metais akivaizdþiai dominavo tapyba,
objektai ir skulptûros. Videodarbø maþai, daþ-
niausiai jie tarsi instaliacijos pratæsia autoriaus ta-
pybos ar fotografijos darbø idëjas. Ekspozicijoje
veði medijø niveliacija: tapybos darbai verèiami
objektais (pavyzdþiui, lentyna su knygomis ar ak-
variumu), o skulptûra aptapoma, iðdaþoma. Daik-
tai, peizaþas, figûros paveiksle daþnai sumaiðomi
á vienà raizginá, neartikuliuojant jø prasmiø, su-
darkant gamtos dësnius. Fonas, þiûrëk, lipa á pir-
mà planà, þmoniø kûnø dalys liejasi su aplinka,
pakimba erdvëje ar apskritai netenka reikðmës.
Mistifikuota realybë dvelkia apokalipsës paþen-
klintu menu. Paveiksluose neretai galima uþtikti
klasikinio meno citatø, prieðprieðinamø postmo-
derniems papildiniams. Tapybos figûratyvumà
ávardinèiau „naujuoju daiktiðkumu“. Netgi abst-
rakcijos dëliojamos ið atpaþástamø figûrø ar ob-
jektø. Sunku áþvelgti fotografijos átakà tapybai,

kas taip bûdinga ðiandieni-
niams jauniems lietuviø ta-
pytojams.

Ið Diuseldorfo á Vilniø
parsiveþiau iðprotëjusios ma-
terijos pasaulio apokalipsës
akivaizdoje áspûdá: tarsi më-
ginama kalbëti apie ðiuolai-
kiná þmogø technologijø in-
vazijos kupiname pasaulyje,
kur asmenybë niveliuojasi su
destruktyvia aplinka, netek-
dama savo paèios tapatumo.
Nebegali pasitikëti netgi sa-
vo rega – ji apgaulinga kaip
ir yrantys gamtos dësniai.
Ðios tendencijos artimos ir
mûsø jaunajai menininkø

kartai, tik smarkiai skiriasi kontekstas, kuriame
iðaugome ir kuriame gyvename, mûsø tapybos ge-
nai ir temperamentas.

MONIKA FURMANAVIÈIÛTË

Autorës nuotraukos

Narcizai
Pameni, kaip skynëme tuos narcizus?
Niekas daugiau nepamena, tik að.
Tavo dukra atbëgo su pilnu glëbiu, nenustygstanti,

laiminga,
Skynusi derliø. Ji jau pamirðo.
Ji net tavæs nebeprisimena. Ir mes juos pardavëm.
Tai skamba it ðventvagystë, bet pardavëm.
Nejau buvom tokie vargðai? Senasis Stounmanas,

bakalëjininkas,
Þvairas, raudonas kaip burokas nuo kraujo spaudimo
(Tai buvo jo paskutinë proga,
Jis mirs per didþiàsias ðalnas kaip ir tu),
Jis mus átikino. Pirkdavo
Juos kiekvienà pavasará, septyni pensai uþ tuzinà,
„Namø paprotys“.

Be to, nebuvome tikri, ar norime turëti
Kokios nors nuosavybës. Labiausiai troðkome
Paversti viskà pelnu.
Vis dar klajokliai – vis dar svetimi
Visam savo turtui. Narcizai
Buvo nepelnytas atlygis,
Atsitiktinis lobis. Jie dygo sau
Ir dygo.
Lyg ne ið dirvos atsirastø, o kristø ið dangaus.
Mûsø gyvenimai buvo tarsi iðpuolis prieð mûsø sëkmæ.
Þinojom, kad gyvensim amþinai. Nesupratom,
Kà reiðkia trumpalaikis nemariø narcizø
Þvilgsnis. Neatpaþinom
Vestuvinio efemeriðko skrydþio –
Mûsø dienø!

Manëme, jie netikëta sëkmë.
Në nebûtume patikëjæ, kad tai paskutinis palaiminimas.
Ir mes juos pardavëm. Plûkëmës pardavinëdami,
Tarsi vargtume kieno nors
Gëliø ûkyje. Tu lenkei nugarà
Balandþio lietuje – tavo paskutinio balandþio.
Mes lenkëmës kartu, tarp tyliø
Susipynusiø stiebø cyptelëjimø, purtëme ðlapias gubas
Ið mergaitiðkø ðokiø sukneliø –
Kà tik iðsiritusius laumþirgius, drëgnus ir perregimus,
Per anksti iðsiskleidusius.

Mes krovëme jø trapias ðvieseles ant varstoto,
Kiekvienà tuzinà apsupome lapais –
Smailiais it geleþtës, lanksèiais, èiuopianèiais orà,

cinko ir sidabro spalvos –
Sustatëme jø þalius kotus á kibirà vandens,
Jø ovalius, mësingus kotus,
Ir pardavëm, septyni pensai uþ puokðtæ –

Vëjo þaizdas, tamsios þemës spazmus,
Pritvinkusius bekvapiø metalø,
Gilaus stingdanèio kapo apvalanèià liepsnà,
Ledo kvëpavimà –

Mes pardavëm juos, kad nuvystø.
Derlius augo greièiau, nei já retinom.
Galiausiai buvom uþlieti
Ir pametëm vestuvinæ dovanà – þirkles.

Nuo tol kiekvienà kovà jie vël iðkildavo
Ið tø paèiø svogûnëliø, tie patys
Pirmieji kûdikiðki atlydþio riksmai,
Balerinos, atvykusios prieð suskambant muzikai, drebulio
Kreèiamos metø skersvëjuose.
Su ta paèia prisiminimø banga, plazdendami
Jie sugráþta, kad pamirðtø tave, palinkusià
Uþ tamsiø balandþio lietaus uþuolaidø,
Karpanèià stiebus.

Taèiau kaþkur tavo þirklës prisimena. Kad ir kur jos bûtø.
Èia ar kitur, aðmenys plaèiai praþioti,
Balandis po balandþio
Grimztantys gilyn
Á dirvà – inkaras, surûdijæs kryþius.

Vertë Marius Burokas
Vertëjas dëkoja Tomui Èepaièiui uþ pastabas
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Tarp neáprastumo ir taisyklingumo
Ray Bradbury. Sudie, vasara. Romanas. Ið anglø k. vertë

Graþvydas Kirvaitis. V.: Tyto alba, 2010. 173 p.

Yra vasarø, kurios nenori baigtis. Yra knygø, kuriø ne-
nori uþmirðti. Perskaièiusi leidyklos „Tyto alba“ 2010 m.
iðleistà Rayaus Bradbury knygà „Sudie, vasara“ nutariau
pasidalinti savo mintimis apie vertimà.

R. Bradbury raðo, kad „Sudie, vasara“ yra romano „Pie-
niø vynas“ tæsinys (p. 164). Pagrindinis ðios knygos herojus
Dagas Spoldingas jau ne dvylikametis „Pieniø vyno“ ber-
niukas, bet beveik keturiolikos metø „maiðtininkas“, pasi-
ryþæs kovoti su artëjanèiu rudeniu, apkartinti gyvenimà se-
niams, sustabdyti laikà ir amþinai þaisti slëpyniø. Autoriaus
kuriamas pasaulis kupinas jaunatviðkø akibrokðtø, seniø
niurzgëjimo bei iðminties ir visa apimanèio, viskà ir visus
sutaikanèio gerumo. Grintauno gyvenimo detalës: rûdys,
moliûgai, senukai, stumdantys ðachmatø figûras, berniukø
kariuomenë ir plaktos grietinëlës debesis – suþëri vaiskia-
me besibaigianèios vasaros danguje, dovanodamos ðypsenà
ir galimybæ dar kartà susapnuoti vaikystæ.

Knygos „Sudie, vasara“ pabaigoje iðspausdintame „Ver-
tëjo þodyje“ Graþvydas Kirvaitis prisipaþásta, kad R. Brad-
bury kûryba susiþavëjo beveik prieð penkiasdeðimt metø,
kai vertë knygà „Marso kronikos“ (p. 167). Tai suteikë vil-
èiø, kad patyræs vertëjas padovanos galimybæ mëgautis
vaiskiu þodyje sustingusiø akimirkø pasauliu, kupinu ber-
niokiðko lëkimo, triukðmo, slaptø planø ir vaiduokliø. Ið
tiesø vertëjas paperka dràsa ir iðradingumu – vykusiai ið-
verèia katachrezes: „Jis atsikëlë ir nuëjo prie veidrodþio pa-
þiûrëti, kaip atrodo liûdesys, ir ðtai jis, kiaurai nudaþæs (èia
ir toliau kursyvas mano – G. M.) skruostus“ (p. 18);
„Gurkðnok savo kerðtà tyliai“ (p. 52). Tekste iðsaugo ðne-
kamosios kalbos atspalvá, pvz., „Jo, taip, seneli“ (p. 68);
skambø þodþiø þaismà, pvz., „Valandëlæ Bliko akyse lyg ir
blikstelëjo juoko þiburiukai“ (p. 124); bredberiðkà nuotaikà
kurianèius epitetus, pvz., „siaubo pilnatis“ (p. 23); „mëne-
sëtos mintys“ (p. 37) ir pan. Matyt, paties vertëjo sumany-
tas naujadaras arbatavo ðalia murmuliavo sukuria vykusià
paronomazijà, kuri miestà ið kovos lauko paverèia jaukiu ir
nepavojingu padaru, pvz., „Miestas arbatavo ir murmulia-
vo: „Paduok cukrø“ (p. 27). Net ávairuojantys variantai
penkiacentis (p. 33) ir penkcentis (p. 42) yra stilistiðkai mo-
tyvuoti, mat antrasis sakinyje „Dagas iðsitraukë kelis penk-
cenèius ið kiðenës ir linktelëjo“ tarsi atkuria krentanèiø ið
kiðenës pinigø skambesá (penk ir cent skambesiu panaðûs á
iðtiktukà cenkt). Tai paryðkina vaikiðkà nerûpestingumà ir
puikiai perteikia akimirkos nuotaikà.

Atrodo, vertëjas labai stengësi atskleisti autentiðkà
R. Bradbury kûrinio pasaulá, gebëjimà nustebinti, bet...
Antrame skyriuje uþmenama máslë. Jame herojus vadina-
mas ne tik Dagu, bet ir Daglu. Pirmiausia pagalvoji, kad

dviejø vardø vartojimas kaþkoks mistiðkas þenklas, atski-
riantis kasdienybës ir sapnø, svajø pasaulius, leidþiantis he-
rojui bûti visateisiu abiejø pasauliø gyventoju ir mistiðku
tarpininku, taèiau nei racionaliai, nei intuityviai nepavyksta
suvokti ðiø vardø paslapties. Sustoji. Pamàstai. Ir supranti –
pirmasis vardas tëra antrojo trumpinys. Elementari adap-
tuotø tikriniø vardø galûniø raðymo klaida tekstui suteikia
dviprasmiðkumo, priverèia ieðkoti prasmës ten, kur jos në-
ra. Galûnë -as paprastai pridedama tiems nelietuviðkiems
vardams, kurie baigiasi kamienui priklausanèiais -as, -is ir
kt. (pvz., Texas raðoma Teksasas; Lietuviø kalbos raðyba ir
skyryba, Vilnius: Mokslas, 1992, p. 84). Taigi lietuviðkai
turëjo bûti adaptuojama ne Daglas, o Daglasas, tuomet net
nemokanèiam anglø kalbos þmogui bûtø lengviau suprasti,
kad Daglas ir Dagas ne skirtingi vardai, ne korektûros klai-
da ar kokia nors kita painiava, o to paties vardo skirtingi va-
riantai, suteikiantys tekstui tam tikrø stilistiniø atspalviø.
Palyginkime knygos iðtraukà „Besigrûdanti minia nustûmë
Daglà prie trapo. / – Tu pirmas, Dagai!“ (p. 16) ir variantà
su taisyklingai adaptuotu vardu „Besigrûdanti minia nustû-
më Daglasà prie trapo. / – Tu pirmas, Dagai!“ Besigrûdanti
bevardë minia, formalus Daglasas ir staiga familiarus lyg
per þaidimo ákarðtá nuskambëjæs Dagai! Susvetimëjimo
ðaltukas, gnybtelëjæs pirmoje frazëje, dingsta: padvelkia
þaidimo atmosfera, kurià vëliau dar sustiprina dûdomis
trenkiantys muzikantai – veiksmas tæsiasi. Triskiemenis
Daglasas ir dviskiemenis Dagas frazëms suteikia euritmið-
kumo. Deja, vertëjas neatkreipë dëmesio á tai, kad ir anglø
kalboje Douglas ir Doug skiriasi skiemenø skaièiumi, o ðiø
dviejø vardø vartojimas yra stilistiðkai motyvuotas, todël
prarado teksto vaizdingumui bûtinà atspalvá. Kadangi nesu-
trumpintas vardo variantas nuolat kartojamas, todël, rodos,
menka klaidelë neleidþia atskleisti visø stilistiniø niuansø
ne tik ðioje, bet ir kitose romano vietose.

Tekste kuriamà nuotaikà drumsèia ir paþodþiui verèia-
mi posakiai, frazeologizmai, pvz.: „O, Dieve neduok!“ (=
neduok Dieve) (p. 24 ir 26); „pamatë [...] berniukà, lekiantá
kaip ant gaisro“ (= á gaisrà) (p. 25). Nepavyksta vertëjui
rasti taikliø þodþiø verèiant þargonà, pvz., „Bûk ðaltas (= at-
vësk), mes jo ir nenutraukiam“ (p. 129). Ir ne tik. Ðtai dar
keli pavyzdþiai: „Þiûrëk, kaip vaikinai ásineðë“ (= skuo-
dþia, dumia, lekia) (p. 40); „maðinaliai“ (= nesàmonin-
gai) (p. 144); „iðvama“ (gal iðgama?) (p. 145); „pradþioj“
(= ið pradþiø) (p. 154); „Valgantá duonà sumuðtiniø pavi-
dalu“ (p. 70); „Bûtinai pavyk juos ir sumàstyk kà nors tarp
èia ir miesto vidurio“ (p. 40); „Jis pajuto alká pilve ir prisi-
minë nuostabius valgius namie“ (p. 127) ir kt. Pradeda
ágristi ið anglø kalbos verstuose tekstuose nuolat vartoja-
mas nuostabus. Net jei viðtos þarnos yra nuostabios (p. 18),
gal valgiai galëtø bûti skanûs, gardûs ar pan.? Taip pat no-
rëtøsi, kad vietoj þodþio lakrica (p. 42) bûtø visiems gerai
þinomas saldymedis, o vietoj pradrásti (p. 58) – iðdrásti.

Sunku paaiðkinti, kas nulëmë vertëjo sprendimà pasi-
rinkti tokià þodþiø iðdëstymo tvarkà, kuri sakiná daro pai-
nesná ir pristabdo veiksmo eigà. Pvz. „Daglas paskubom
kreida uþraðë jø vardus – ÈARLIS, TOMAS, PITAS, BO,
VILIS, SEMAS, HENRIS ir RALFAS – ant antkapiø, tada
atðoko atgal, kad jie patys paðnipinëtø po kreidos dulkes ant
marmuro, supleiðëjusio nuo laiko, oðianèio medþiuose“
(p. 36). Pats tekstas lyg ir reikalautø, kad þodþiai (ir saki-
niai) skristø kartu su berniukø mintimis, lëktø paskui praga-
ro maðinà, skubëtø ir ristøsi vienas paskui kità be jokiø kliu-
viniø ir nereikalingø stabèiojimø. Todël gal geriau tiktø:
„Daglasas paskubom ant antkapiø uþraðë jø vardus: ÈAR-
LIS, TOMAS, PITAS, BO, VILIS, SEMAS, HENRIS ir
RALFAS, tada atðoko atgal, kad jie patys paðnipinëtø [...].“

Romano „Sudie, vasara“ stiliui bûdingas nepaprastas
paprastumas, kurio esmë – prasmiø þaismas. Daþnai vertë-
jas tai perteikia itin tiksliai, pvz.: „Dagas skendo á miegà,
slampinëjantá po jo galvà ir ðvelniai klojantá já tamsa“
(p. 14). Taèiau kartais atrodo, kad vertëjas ieðkodamas
ámantresnës formos uþmirðta visumà, todël suyra kûrinio
vientisumas, nutrûksta nematomos, bet bûtinos gijos, meni-
næ realybæ supinanèios su sapnø ir fantazijø pasauliu ir su-
teikianèios tekstui ypatingo lengvumo ir vaiskumo.

Galbût nustebinti galinèios formos paieðka bûtø galima
paaiðkinti ir, rodos, absurdiðkas skyrybos klaidas? Pavyz-
dþiui:

– Kas ten?
– Èia, kaþkas sumurmëjo. (Nereikalingas nei brûkðnys,

nei kablelis arba po kablelio turëtø bûti brûkðnys.)
– Kà?
Að, kaþkas prabilo á naktá. (Sakinio pradþioje ir po kab-

lelio turëtø bûti brûkðnys.)
– Kas að?

(p. 158)

Vieniðas, Daglas ilgai stovëjo ir þiûrëjo á senàjá namà.

(p. 134)

Neskaièiau originalo, todël mano mintys tëra skaitytojos
pamàstymai, bet perðasi banali iðvada, kad net geras vertë-
jas turëtø labai atsargiai þengti slidþiu kalbos normø lauþy-
mo keliu. Kartais, matyt, vertëtø paieðkoti kalbos taisyklin-
gumo atveriamø stilistiniø galimybiø. Taèiau, nepaisant ið-
vardintø apsirikimø ir ginèytinø vietø, romano nuotaika uþ-
valdo ir átikina – pasijunti lyg po pokalbio su draugu, kai
vaikystës prisiminimai gràþina á tuos laikus, kai rutina buvo
neámanoma, o gyvenimas – ne bespalviø buvimo faktø kai-
ta, o nuotykiø, þaidimø ir svajoniø spalvotas kaleidoskopas.

GRAÞINA MATONIENË

Donelaièio skaitykla

Apie rûsá, sklepà ir padvalà
Laurynas Katkus. Sklepas ir kitos esë. V.: Lietuvos

raðytojø sàjungos leidykla, 2011. 184 p.

Lietuvos raðtijoje, kaip sakë pats
autorius, esë þanras kaþin ar gali bûti
labai populiarus, skaitomas, konkuren-
cingas, masinantis. Turint omeny tam
tikras iðimtis, pavyzdþiui, Sigito Pa-
rulskio, Kæstuèio Navako ar Marceli-
jaus Martinaièio knygas, kurias ganëti-
nai pamëgo platesnës masës, gal ir rei-
këtø sutikti su autoriumi. Tikriausiai ne
vien Lietuvos publika nëra pribrendusi
skaityti tarpinius, maiðytø þanrø teks-

tus, bet ir patys autoriai dar nëra visiðkai jø ávaldæ ir sukûræ
autentiðkos kalbësenos ir tekstinio jautrumo.

„Sklepas“ pirmiausia patraukia dizainu ir grafiniu apipa-
vidalinimu. Uþmetæs aká patikrinti, kas juos sukûrë, nenu-
stembi radæs „Vario burnø“ vardà. Tai Slombas iðpuoðë kny-
gos virðelá ir skyriø ávadinius puslapius rûsiø brëþiniais, kas
tikriausiai nebuvo labai sudëtinga ponui architektui.

Knyga prasideda prieð septyniolika metø paraðytu (vieð-
patie, neblogai tas Katkus iðsilaikæs) jaunojo kûrëjo baimës
ir pasitikëjimo kupinu ávadu, kuris baigiasi maþdaug taip:

Mano gerasis Klemensai! ir visu savo asmeniu, visa esy-
be, paskutinio pojûèio jëga iðvydau ir suvokiau, jog mano
pirðtas pavirto á plunksnà, kûnas tapo koteliu, galva – dang-
teliu, o gyslose suteliuðkavo mëlynas parkerio kraujas. Deg-
ti, raðyti! Visà dienà, iki sutemø, iki raðalo pabaigos - - -

Að radau, ko ieðkojau. Að laimingas.
(p. 13)

Esë surinktos ið ávairiø Lauryno gyvenimo ir, matyt,
psichologiniø momentø, laikotarpiø, todël neþinau, ar be-
verta jas nagrinëti kaip visumà. Tai anaiptol nëra minusas,
apskritai ðiuolaikiniai raðytojai neturëtø vengti didesnës lai-
ko amplitudës, nes tekstai tiek dël iðoriniø, tiek dël vidiniø
prieþasèiø daþnai bûna arba labai blankûs, arba perdëm pa-
kilûs, netikri. Todël man ir patiko Lauryno Katkaus „Skle-
pas“, nes ten gali rasti all kinds of everything. Nuo dvëstan-
èio, bet savotiðkai jaukaus tarybmeèio apraðinëjimo (muzi-
ka, diskotekos, pirmieji pankai) iki kelioniø po pasaulá ir sa-
vo pokyèiø fiksavimo, Jurgio Kunèino ir Tomo Venclovos
gyvenimo ir teksto nagrinëjimø, neiðslystant ið esë, kad ir
laisvø, rëmø.

Lauryno Katkaus tekstai yra paveikti
filologyno. Galbût be savo iðkilaus moks-
linio iðsilavinimo (literatûros mokslø daktaras) „Sklepo“
autorius turëtø daugiau buitinio gyvuliðkumo ir nestotø ly-
giuotis su visokiomis èerniauskaitëmis. Kaþin ar stoja ir da-
bar, taèiau akademiðkumo aura tarsi SS agentas budi prie
daugelio esë, net prie tø, kurios ið esmës turëtø bûti gyvulið-
kos ir neprisitaikëliðkos.

Ádomu tai, kad knyga pirmiausiai buvo iðleista Vokieti-
joje (Laurynas Katkus ten staþavosi ir dirbo). Vëliau Lietu-
voje, gavusi finansavimà, knygà, kaip matome, iðleido ir
Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla. Nenoriu nuvertinti kitø
leidyklos knygø (Lietuvos autoriø, ne verstiniø), taèiau
„Sklepas“ nuðluosto nosá absoliuèiai daugumai iðleistø pas-
taraisiais metais.

Sumuojant: esë þanras dar nemirë. Jis mëgina pulsuoti ir
evoliucionuoti. Galbût per ðià dekadà, per antràjá deðimt-
metá, Lietuvoje jis ims ir ásigalës kaip koks Stelmuþës àþuo-
las. O Laurynas su savitais erdvës ir laiko fokusais nusipel-
no bent jau pagarbos ir skaitytojø dëmesio. Kad padvalas
neliûdëtø.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Ant Senos krantø

Atkelta ið p. 5

Ji – jis tai juto – dalinosi jo þavëjimusi, raivësi ir aistrin-
gai ir pasiaukojamai ðûkèiojo:

– Ak, gera, gera! Dar! Dar!
Paskui, po kankinamai aistringø glamoniø, jie ilgai gu-

lëjo, tvirtai apsikabinæ.
Aplinkui buvo paslaptingai ðviesi naktis, be galo tyli, su

neátikëtinai ilgais kryþiø ir tuopø ðeðëliais. Abu tylëjo, lyg
bijodami sutrikdyti þavingà mënulio tylà. Juk ir be þodþiø
viskas buvo aiðku ir suprantama dabar, kai jie surado vienas
kità ir jau negalës iðsiskirti.

Jis, jausdamas susiþavëjimà ir dëkingumà, atsargiai bu-
èiavo jos maþas apvalias krûtis su maþutëliais speneliais.
„Bet juk ji dar visai mergaitë“, – su kankinanèiu ðvelnumu
pagalvojo.

Jos veidas buvo blyðkus, sidabrinio lyg mënesiena
blyðkumo. Jos akiø ir plaukø juodumas darësi dar juodes-
nis. Niekada jokiame veide jis nematë tokios palaimos ið-
raiðkos.

Ji laiminga ir pavargusi atsiduso ir staiga ásitempë, iðtrû-
ko ið jo glëbio, vikriai, lanksèiai paðoko ant kojø ir pradëjo
purtyti nuo savo sulamdytos suknelës prilipusius þemës
grumstus.

Jis taip pat pakilo ir, jausdamas vis dar didëjanèià aistrà
ir dëkingumà, priklaupë ant keliø, buèiuodamas jos buka-
nosius oþiø odos pusbaèius, aitriai kvepianèius ðvieþia þe-
me ir batø tepalu.

– Ai, kà jûs darote? – suðuko jinai. – Kelkitës! Að skubu.
Netrukdykite man. Manæs anyta pasiges.

Ji skubiai uþsisegë sagas ant krûtinës ir, baltuose danty-
se ásikandusi segtukus, aukðtai pakëlusi plonytes rankas,
apipynë galvà savo nuostabia iðsidraikiusia kasa.

Jis suglumo ir tylëdamas stovëjo prieðais jà, stebëda-
mas, kaip ji skubiai tvarkosi.

– Dvejus metus svajojau – ðtai nudvësi, niekðe, o að ant
tavo kapo... Ir sulaukiau... pagaliau! – staiga ji tyliai pratarë
ðvilpianèiu ásiutusiu balsu.

Jis taip ir apstulbo.
– Kieno tai kapas?
– Kieno? – skardþiai perklausë ji ir pratrûko savo kute-

nanèiu undinës juoku. – Mano vyro, þinoma! Kieno gi dau-
giau? Tik vakar já, senà bjaurybæ, palaidojome. Að jau vakar
buvau iðëjusi, iki paryèiø vaikðtinëjau. Bet, kaip gaila, nie-
ko tinkamo nesutikau, – ji paaiðkino noriai ir dþiaugsmin-
gai. – O jus, balandëli, man tiesiog Dievas atsiuntë. Jaunas,
apveidus, ðvelnus, be to, ne vietinis. Ak, kaip man dabar ge-
ra. Kaip að ðiandien gerai iðsimiegosiu! – ir ji saldþiai ir tæ-
siamai nusiþiovavo.

– Jûs, – paklausë jis, mikèiodamas, nustëræs ið baimës, –
jûs padëjote jam numirti?

Jos besiðypsanèiø lûpø kampuèiai suvirpëjo. Gailesèio
ðeðëlis praslydo jos laime ðvytinèiu veidu.

– Ne. Kur tau! Pats nudvësë, nususæs ðuva. Persigërë.
Lindo á palëpæ ir nuo kopëèiø kûlvirsèia nusirito. Nugarà
susilauþë. O að vis svajojau, kaip já rudená grybukais pavai-
ðinsiu. Na, bet ir taip gerai. Gailëtis neverta. – Ji vël nusi-
kvatojo savo kutenanèiu undinës juoku. – Jûs gi viskà pil-
nutinai gavote, o apie mane ir kalbëti neverta – að dabar
kaip rojuje.

Jis vis dar stovëjo prieð jà, þvelgdamas apdujusiomis
akimis. Ji paëmë jo rankà savo maþa karðta ranka ir tvirtai
paspaudë:

– Dëkoju, balandëli! Kaip jûs man pasitarnavote! Kaip
pagal uþsakymà! Na, að eisiu. Kelià á vieðbutá pats lengvai
rasite – vis tiesiai ðia alëja, o kai iðeisite uþ varteliø, pasuk-
site á kairæ, taip ið karto ir atsidursite prie jo. Nenuklysite.

Ji kruopðèiai pasitaisë sijono klostes ir staiga, þemai pa-
silenkusi prie antkapio, aiðkiai, su kaþkokiu tûþmingu susi-

þavëjimu iðtarë rinktinius nacionalinius keiksmus ir garsiai
nusispjovë ant kapo.

– Ðe tau, niekðe!
Paskui iðkart iðsitiesë, iðkëlë galvà ir uþliejo já laimingø

juodø akiø spindesiu.
– Na, likite sveikas, balandëli! Neminëkite bloguoju, –

ir, linktelëjusi, skubiai nuþingsniavo savo lengva eisena
ðviesos ir ðeðëliø iðmarginta alëja, tai panirdama á ðeðëlius,
tai vël iðnirdama á ðviesà.

Jau nuëjusi ganëtinai toli, ji nesustodama atsisuko ir,
pridëjusi delnus prie lûpø, suðuko:

– O koks jûsø vardas?
– Andrejus! – jo balsas nuskambëjo taip keistai ir ki-

miai, lyg ne jis, o kaþkas kitas bûtø atsakæs uþ já.
– Net jûsø vardelis graþus! Að dël to, kad uþ jus miðias

uþsakyèiau. Amþinai melsiuosi uþ jus, Andriuða! – ið tolu-
mos atskriejo jos balsas. Ir viskas nutilo.

Jis ilgai apdujæs nieko nesuprasdamas stovëjo, þvelgda-
mas á iðtuðtëjusià alëjà. Paskui, atsipeikëjæs, ið visø jëgø
metësi bëgti ið kapiniø. Jau beveik pribëgæs prie vieðbuèio,
plaukuose pajuto vëjo dvelksmà ir miglotai atsiminë, kad jo
nauja fetrinë skrybëlë liko ten, ant kapo. Ji kainavo labai
brangiai, bet jis jos net nepagailëjo...

Ðtai jums mano bièiulio pasakojimas, ðtai jums ukrai-
nietiðka naktis – ne pagal Gogolá, – baigë Buninas, nusmau-
kë savo karakulinæ kepuraitæ ant pakauðio ir uþsirûkë.

Klausiausi tylëdama ir në karto jo nepertraukiau.

Ið: Èðèíà Îäîåâöåâà. Íà áåðåãàõ Ñåíû. Ìîñêâà:
Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1989

Vertë Donaldas Strikulis

Apie vienà þodá ir dvi eilutes
Laðtakis. Ið kur ðis þodis? Taip, ið Kazio Bradûno „Parti-

zanø baladës“. Yra þodþiø arba jø formø (maþiemus Salomë-
jos Nëries), kurie sàmonëje sukibæ su vieno raðytojo vardu.

Ir kaip nustebau, laðtakio neradæs „Lietuviø kalbos þo-
dyno“ septintajame tome. Yra tik laðtakas – vamzdis van-
deniui nuo stogo tekëti.

„Partizanø baladës“ pradþia (cituoju ið Bradûno dvito-
mio „Sutelktinë“, t. 1, p.  426):

Tik suplojo rankomis tëvas,
Ir atbëgo graþûs þirgai.
– Ko neëdat þalios þolës,
Ko negeriat mariø vandenio?

Ir stovi þirgai,
Në galvø nepakelia.
– Kaip mumis ësti þalia þolë,
Kaip mumis gerti mariø vandenai –
Nuo àþuolo eina kraujo laðtakis
Á miðko gilumà.

Dar kartà reiks pasakyti, kad poezija perkuria þodþius.
Metaforizavimo procesai dalyvauja perkuriant, ir nekyla
jokiø abejoniø dël to, ar þodis bus suprastas taip, kaip norë-
jo poetas. Bradûno eilëraðtyje laðtakis yra laðø takas, krau-
jo laðø takas.

Vaizdo subanalinimas kartais padeda suprasti ávaizdþio
ir þodþio galià. Tëvà reikia ásivaizduoti namuose, sûnus
partizanus – miðke. Þirgai galvø nepakelia, nuo àþuolo mið-
ko pusën eina kraujo laðtakis.

Toliau baladëje tas þodis iðtariamas du kartus. Gulbës,
paðauktos rankom suplojusios motinos, sako, kad ir „per
eþerà eina kraujo laðtakis“. Sesuo iðeina á miðkà broliø ieð-
koti, iðeina „kruvinu laðtakiu“.

Tai vienas geriausiø Bradûno eilëraðèiø ir vienas stip-
riausiø kûriniø apie pokará Lietuvoje. Lakoniðkà iðraiðkà
(24 eilutës, pasikartojanèios struktûros) reikia priskirti prie
jo galiø.

Literatûros analitikas tik kurá laikà yra normalus skai-
tantis þmogus, patiriantis áspûdþiø ir pasigërëjimø. Po to
(þinoma, tik kartais) jis panûsta aiðkintis, kodël kûrinys
prasmingas, paveikus, graþus.

Visumos ðákart aiðkintis neketinu (regis, nëra reikalo,
áspûdþio prigimtis tartum savaime aiðki), bet prie laðtakio

gráþèiau. Apþiûrëjæs, atleiskite, baladës làstelienà. Èia yra
ypatingø dalykø: þodþiø gramatinës formos vandenio, van-

denai, mumis, plûkau (apie gulbes), neáprastas vardininkas:
„Kaip mumis lesti aukso grûdai.“ Tai ir bûtø ypatinga terpë,
kurioje ypatingas þodis skamba natûraliai ir suprantamai.

Kalbininkams: þodá laðtakis teks áraðyti á „Lietuviø kal-
bos þodynà“.

·

Yra poezijos eiluèiø, kurios atsiskiria nuo visumos ir
gyvena savo gyvenimà. Maironio:

Uþmigo þemë. Tik dangaus
Negæsta akys sidabrinës.

Tai eilëraðèio „Uþmigo þemë“ pradþia, ir dël to bûtø
galima manyti, kad ji ásiminta maþdaug taip pat, kaip daþ-
nai ásimename visur kur skambanèiø dainø posmà, nieko
daugiau.

Ðiuo atveju visgi nemanau, kad tik ðitaip.
Man atrodo, kad tai vienintelis lietuviðkas eilëraðtis, ku-

rio pirmieji þodþiai, jø skambëjimas, garsynas ateina ið ne-
aprëpiamø erdviø, nenusakomos poeto meditacinës bûse-
nos, ið susilietimo su neaprëpiamu máslingu ir aukðtu pa-
sauliu. (Gal ðiek tiek panaði Vinco Mykolaièio-Putino „Rû-
pintojëlio“ pradþia: „Dievuli mano, kas per ðviesios naktys!
/ Ir kas plaèiø padangiø per aukðtumas!“) Ir tariami tie þo-
dþiai kaip kaþin ko tæsinys, nëra jokio garso, kuris sakytø,
kad kalbëti pradedama. Ásiklausykite: „Uþmigo þemë.“

Kiekvienas savo balsu galime iðtarti tas dvi stebuklingas
eilutes ir pajusti bûsenos, þodþiø, prasmiø, ávaizdþiø ir gar-
sø, taip, skambesiø, jungties tobulybæ.

Balsiø, priebalsiø, asonansø ir aliteracijø, priegaidþiø
funkcijas galëèiau apraðyti, ðá tà apie tai iðmanau, tokios
analizës neneigiu ir jos frazeologijà moku. Bet gal uþteks
pasakyti, kad skambëjimas èia tikrai turi lemiamos reikð-
mës. Ásivaizduokime vertimà á bet kurià kalbà. Galima ið-
versti þodþius, reikðmes, rasti raiðkios metaforos atitikmená.
Bet skambëjimo, prasmiø ir garsø sankalbos iðversti neáma-
noma.

Jeigu þiûrësime á tolesnius to eilëraðèio þodþius, – ið-
versti ámanoma.

Taip ir paaiðkëja, kad kalbame apie tikrosios poezijos
þybsná.

Visa kita tëra visa kita. Pagalvojimas, kad pirmosios ei-
lutës þodþius galëjo siûlyti ir kunigystë. Kad perkëlimas
(enjambement) to meto poezijoje (eilëraðtis paraðytas apie
1890 metus, paskelbtas pirmà kartà 1895-aisiais) tradicijø
kûrëjo ir ðalininko kûryboje yra netikëta modernybë. Kad
tas perkëlimas sukûrë didþiai reikðmingà, nepakartojamà
metrinæ pauzæ, lig ðiol daranèià áspûdá. Ir jau visai visa kita
yra þinios apie eilëraðèio paskyrimà studijø Peterburge bi-
èiuliui Liudvikui Besekerskiui.

Lieka pasakyti du dalykus.
Tokia – meditacinë – eilëraðèio pradþia yra vienas ið

dviejø lyrikos kûrinio fenomenø. Kitas, kitoks bûtø: „Ir vie-
nàkart, pavasari“... Na, impulsyvus gestas. Kalbu apie eilë-
raðèio pradþià, kuri toliau lemia viskà.

Antra þinia. Tas dvi Maironio eilutes, kai vaikðtinëjome
po miðkà, pasakiau trejø metø þmogui, ir jis ásiminë.

Uþmigo þemë. Tik dangaus
Negæsta akys sidabrinës.

VALENTINAS SVENTICKAS
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Ðiaurës tautø tyrinëtojas
Kazimieras Labanauskas

Renkantis, kà ið Ðiaurës tautø pasakø versti, dëmesá patraukë lietuviðka
vieno ið jas uþraðinëjusiøjø pavardë – Labanauskas. Daugiau pasidomëjus pa-
aiðkëjo, kad Kazimieras Labanauskas yra tarptautiná pripaþinimà pelnæs lietu-
viø kilmës mokslininkas, Taimyro kraðto samodø tautø kultûros, kalbø ir fol-
kloro tyrinëtojas, gimæs 1942 m. liepos 27 d. valstieèiø ðeimoje (tëvas – Izi-
dorius Labanauskas) Raseiniø rajone. Deja, mokslinis K. Labanausko paliki-
mas ir jo vaidmuo tyrinëjant samodø tautø kalbas ir kultûrà iki ðiol nëra dera-
mai ávertintas. Pasaulyje pripaþintas mokslininkas visiðkai neþinomas Lietu-
vos humanitarams.

K. Labanauskas yra paraðæs apie tris deðimtis kalbotyros straipsniø, iðlei-
dæs knygas „Nencø folkloras“, „Þilos senovës pasakos“ ir kt. (jos iðverstos á
vokieèiø, suomiø, estø ir kt. kalbas), parengæs deðimt folkloro rinkiniø.
Mokslininkas itin domëjosi etnologija, sukûrë savo koncepcijà apie ngasanø
kilmæ ir jà iðdëstë monografijoje „Ngasanø tautos kilmë“.

Ádomûs K. Labanausko biografijos vingiai, atvedæ já iki mokslininko kar-
jeros. Gimæs vokieèiø okupuotame kraðte ir vëliau augæs sovietinëje Lietuvo-
je, siøstas kolûkio, ástojo mokytis á Leningrado valstybiná A. Þdanovo univer-
sitetà, jame 1969 m. baigë ugrø kalbø filologijà, ágijo rusø kalbos mokytojo
specialybæ.

1969–1972 m. K. Labanauskas dirbo Malozemelsko raudonojo èiumo
(kultûros ástaigos) vedëju Nelmin Noso gyvenvietëje (Nencø autonominë
apygarda). Tada jis daug klajodavo po tundrà su nencø elniø augintojais, ið-
moko ðnekamàjà nencø kalbà ir susidomëjo jos tyrinëjimais. 1972–1975 m.
studijavo aspirantûroje Maskvoje – Mokslø akademijos Kalbotyros institute.
Tada lingvistikos þurnalui „Sovietinë finougristika“ rengë straipsnius ir skel-
bë ádomius ekspedicinius tyrinëjimus. Tuo laiku paraðë ir disertacijà „Nencø
veiksmaþodþio laikø sistema“ (mokslo vadovas – TSRS mokslø akademijos
narys korespondentas, profesorius, filologijos mokslø daktaras B. Serebreni-
kovas). Bet disertacija nebuvo apginta dël nuo paties aspiranto nepriklausiu-
siø aplinkybiø. Baigæs aspirantûrà K. Labanauskas persikëlë gyventi á Taimy-
rà, á Dudinkos miestà. 1975–1990 m. dirbo metodininku Taimyro apygardos
vykdomojo komiteto kultûros skyriaus agitacinëje-kultûrinëje brigadoje. Per
tuos darbo metus apkeliavo visà Taimyrà, aplankë labiausiai nutolusias apy-
gardos gyvenvietes. Ðiø kelioniø metu jis apygardos gyventojams skaitë pa-
skaitas apie tarptautinæ padëtá, stengësi padëti iðsiaiðkinti kylanèius klausi-
mus, rengë diskusijas. Tuo pat metu tyrinëjo tundros gyventojø kalbas, papro-
èius, gyvenimo bûdà, darë áraðus ir fiksavo pastabas, kaupë medþiagà lingvis-
tiniams Taimyre gyvenanèiø ðiaurës samodø (nencø, encø, ngasanø) kalbø ty-
rimams. Kadangi encø kalba ðiuo metu laikoma iðnykusia, K. Labanausko
nuopelnas – 2003 m. iðleista didþiulë knyga-mokymosi priemonë encø kalba
„Gimtasis þodis“. Be to, mokslininkas parengë encø etnografiná þodynà, encø
kalba autentiðkai ið þmoniø lûpø uþraðinëjo pasakas ir pasakojimus.

Be kalbinës praktikos tundroje, K. Labanauskas tyrinëjo þodynus, kurie
Dudinkoje buvo prenumeruojami per tarpbibliotekiná abonementà. Dël ðios
su Taimyro kalbomis susijusios veiklos K. Labanauskas ëmë laisvai kalbëti
encø, nencø ir ngasanø kalbomis, uþsitarnavo didþiulæ vietiniø gyventojø pa-
garbà.

1991–2002 m. dirbo vyriausiuoju folkloro specialistu Taimyro apygardos
liaudies kûrybos centre Dudinkoje. Mokslininkas parengë ir publikavo di-
dþiules folkloro ðaltiniø kolekcijas, dienos ðviesà iðvydo arba buvo parengti
spaudai ir pagrindiniai jo moksliniai veikalai. Tais metais K. Labanauskas bu-
vo uþsiëmæs ir didþiuliu praktiniu darbu, susijusiu su Taimyro prigimtiniø
tautø kalbø ir folkloro propagavimu. Taimyro apygardos liaudies kûrybos
centre reguliariai buvo rengiamas festivalis „Folklorinë Taimyro klasika“
(vienu ið festivalio iniciatoriø ir rengëjø buvo K. Labanauskas). Tautinës kul-
tûros klausimais raðë straipsnius ir praneðimus þiniasklaidai (laikraðèiui „Tai-
myras“, Taimyro radijo ir televizijos laidoms), dalyvavo ávairiuose ðvietimo
renginiuose (pavyzdþiui, mokomuosiuose seminaruose, skirtuose Taimyro
kultûros darbuotojams, skaitë paskaitas apie Taimyro prigimtiniø tautø kultû-
rà ir folklorà).

2002 m. spalio 31 d. K. Labanausko gyvybë uþgeso. Jis buvo palaidotas
Dudinkos kapinëse. Taimyre kiekvienais metais rugpjûèio 9-àjà, Prigimtiniø
pasaulio kultûrø dienà, Dudinkos kapinëse ant negausioms Taimyro prigimti-
nëms tautoms atstovaujanèiø þymiø þmoniø kapø dedami atminimo vainikai.
Vienas ið jø tà dienà padedamas ir ant pasaulyje þinomo Ðiaurës tautø tyrinë-
tojo, visuotinai pripaþinto Taimyro lietuvio K. Labanausko kapo.

Nuo 1975 m. K. Labanauskas gyveno Dudinkoje. Buvo vieniðas þmogus –
nebuvo vedæs, neturëjo vaikø. Todël jo kolegos mëgino paskelbti þinià apie
mokslininko mirtá Lietuvoje ir surasti jo gimines. Toks kreipimasis buvo pa-
skelbtas istorijos temomis raðomame tinklaraðtyje http://forum.istorija.net.
Þmogus, pasivadinæs Dovmonto slapyvardþiu, raðë: „Padëkite surasti gimines
ir praneðkite apie K. Labanausko mirtá!“ Kreipimàsi pasiraðë kolektyvo áparei-
gota Taimyro apygardos liaudies kûrybos centro direktoriaus pavaduotoja O.
Dobþinskaja, viena ið K. Labanausko moksliniø bendradarbiø. Vargu ar tas ára-
ðas pasiekë adresatus… Todël ir vienas ðio straipsnio tikslø yra praneðti, kad to-
limojoje Ðiaurëje daug metø prasmingai darbavosi mums vis dar neatrastas lie-
tuviø mokslininkas, kurio darbai pripaþástami kaip svarbus indëlis á etnografi-
jos ir lingvistikos mokslo sritis, á encø, nencø, ngasanø ir dolganø tyrinëjimus.

Ðiuo metu K. Labanausko knygos ir rinkiniai yra tapæ bibliografine rete-
nybe. Taip atsitiko dël maþø tiraþø (nuo 100 iki 500 egzemplioriø), taip pat ir
dël to, kad didþioji leidiniø dalis buvo platinama mokyklose ir Taimyro kultû-
ros ástaigose ir tik nedaug knygø patekdavo á knygynus (be to, jø nusipirkti
buvo galima tik Dudinkoje).

Mokslininko archyvas ðiuo metu saugomas Taimyro liaudies kûrybos na-
muose ir Taimyro kraðtotyros muziejuje Dudinkoje. Taimyro liaudies kûry-
bos namuose taip pat sukaupti jo straipsniø ir knygø rankraðèiai, pieðiniai, fo-
tografijos, þemëlapiai, mokslininko laiðkai. Asmeniniø daiktø kolekcija, kai
kurie rankraðèiai ir dokumentai saugomi Taimyro kraðtotyros muziejuje.

JURGITA JASPONYTË

Nencø
Nencai – viena ið maþøjø Ðiaurës tauteliø.

Dauguma jø gyvena Nencø ir Jamalo Nencø
autonominëse apygardose. [...]

Nencø folkloras yra ávairaus turinio ir for-
mos. Paprastai skiriamos ðios jo rûðys: miti-
niai pasakojimai, aukojimo maldos-uþkalbëji-
mai, ðamanø dainos ir pasakos, epinës dainos,
pasakos, máslës.

Mituose atsispindi nencø ásivaizdavimai
apie Þemës atsiradimà ir gamtos reiðkinius.
Prie mitø ðliejasi pasakos ir pasakojimai apie
dvasiø atsiradimà. Nencø epinës dainos – tai
herojinio ir buitinio turinio dainos, pasakojan-
èios apie buvusá tautos gyvenimà, kovas tarp
senøjø giminiø ir genèiø.

Nencø pasakos priklauso vienam ið pagrin-
diniø liaudies kûrybos þanrø. Jø meniniai vaiz-
diniai atspindi tautos pasaulëþiûrà, poþiûrá á
gamtà ir socialinius santykius. Didelë nencø
pasakø dalis primena tolimà praeitá. Jos skirs-
tomos á pasakas apie gyvûnus, apie milþinus,
stebuklines ir buitines pasakas.

Ið Kazimiero Labanausko pratarmës leidinyje
„Taimyro tautø folkloras. Nencø folkloras“

(Dudinka, 1992)

Pësèias þmogus

„Kiek save pamenu, visà gyvenimà pësèias
vaikðtau. Neþinau, kà reiðkia þidiná uþkurt, neþi-
nau, kas yra maistas. Miegot – miegu. Kurgi toli
pësèias þmogus nueisi? Toli nevaikðtau. Galvo-
ju: „Vis dëlto negerai taip toliau gyventi.“

Kartà pasitaikë man ðermuonëlio pëdsakai.
Apsidþiaugiau. O kas, jeigu ðermuonëliu pasi-
versèiau? Nusipurèiau – ðermuonëliu virtau.
Trejus metus gyvenau ðermuonëliu pasivertæs.
Greit vaikðtau, judu. Gerai.“

Taip, ðermuonëliu bûdamas, Pësèias Þmo-
gus daug þemiø iðrausë, urvus sau priekalnëse
kasdamas. Bet syká ir vël susimàstë: „Vis dëlto
blogai ðermuonëliu bûti, nelengvas tai gyveni-
mas.“ Ir liovësi ðermuonëliu buvæs. „Verèiau
poliarine lape tapsiu“, – taip jis nusprendë. Nu-
sipurtë – pavirto á poliarinæ lapæ.

Taip trejus metus poliarine lape buvo. Zui-
kiø takeliais lakstë. Pavasará atëjo laikas urvà
sau iðsirausti. Sunku. Vël susimàstë: „Jeigu
taip toliau gyvensiu, kada prie savo pasakoji-
mo pabaigos priartësiu? Reikia kaþkuo kitu pa-
virsti. Tapèiau erniu, bet tada turbût turësiu la-
voniena misti?“

Neilgai trukus kità protà surado: „Nagi, pa-
siversiu að vilku, Ilgauodegiu tapsiu. Sako, vil-
kas septynias dienas klajojanèiø piemenø ban-
dà per vienà rytà vienu ðuoliu pavejàs...“

Atsistojo ant kojø, nusipurtë, vilku pavirto.

Ilgauodegiu tapæs, tolyn nubëgo, kur akys veda.
Mato kaþi kà su argiðu1 keliaujant. Jam prieðais
klajojantys þmonës vaþiuoja. Elniø jie nedaug
turi. Tik tuos, kurie nartose2 pakinkyti, daugiau
nëra. Uþu vyro pati dvi krovinines nartas sau ið
paskos velka. Ir dar du nuvargæ elniukai uþ jø ei-
na, patelë ir elniukas. Vilkas ðonu juos aplenkë,
pagailo jam vargðø þmoniø. Net atsiliekanèiø
dviejø nepakinkytø elniø nelietë.

Netrukus vël argiðo pëdsakà uþëjo. Nesku-
bëdami vaþiuoja vyras su paèia, pas tëvus sve-
èiuosna dovanø vaþiuoja. Septynias dienas vil-
kas juos sekë. Septintà dienà kaip reikiant juos
apþiûrëjo. Tai buvo Marinèë3 su paèia. Jie turë-
jo dvejas ðventas nartas su stabais4. Antai Ma-
rinèës pati ëmë èiumà5 statyti. Mato Ilgauode-
gis, kad ta moteris visai nuodëmës nevengia:
aplink èiumà vaikðto, þengia net ten, kur pagal
senovës tikëjimus moterims nepaskirta vaikð-
èioti. Vilkas kaip nesavam kailyje jauèiasi ma-
tydamas Marinèës paèià dievo ástatymus paþei-
dþianèià, rodos, lyg vilkui kas per nosá kirstø.

Vakare, þinoma, vyras su paèia vakarienæ
iðvirë. Tikriausiai pavalgë. Miego-poilsio atsi-
gulë. O vilkas uþ kalvelës viskà mato: du el-
niai, patelë su elniuku, nuoðaliai nuo bandos
ganosi. Kai pilkis iðlenda ið uþ kalvelës, elniai
ima dairytis, suklûsta. Bet ðtai jis priëjo arèiau
prie jø. Elniai ëmë nuo vilko bëgti. Toli nubë-
go. Vis dëlto vilkas juos pavijo. Abudu suëdë.

Po kiek laiko netoliese trisdeðimties elniø
banda pasitaikë. Ir vël vilkas juos medþioti
ëmë. Kelis elnius pasivijæs suëdë. O dar patelæ
su elniuku, bëgusius bandos gale, iðvydo. Iki
pat ryto juos vijosi, kol elniukà pagavo. Sotus
vilkas kasdien. Taip trejus metus gyveno. Pas
Marinèæ jau visai maþai elniø beliko.

Kartà Ilgauodegis rado skardá. Atsitûpë ant
kraðto. Uþmigo. Tik staiga – griausmas ir þai-
bai virð galvos. Paðoko vilkas. Pasirodo, Ma-
rinèë ið ginklo ðovë, bet pro ðalá, tik kojon þvërá
suþeidë. „Marinèë ëmë mane vaikytis. Jo kul-
kos tai virð manæs pralekia, tai paþeme, tarp
mano kojø praðvilpia.“ Nakèiai sutemus Ma-
rinèë liovësi vilkà vaikæs. Namo parëjo.

Ði þiema vilkui prastai praslinko, suþeistàjà
kojà vos bepavilko. Antai ir pavasaris atëjo.
Properðø atsirado, sniegas iðtirpo. Netrukus þà-
sys parskrido. Pabodo vilkui sunkus þiemiðkas
gyvenimas.

„Regiu, virðum manæs virtinëmis þàsys le-
kia. O að velku suþeistà, su nutraukta sausgysle
kojà. O kad taip man þàsimi tapus ir jø þemes
pamaèius.“

Nusipurtë pilkis – þàsimi tapo, su þàsø pul-
ku nuskrido. Tai ten, tai ðen þàsys pailsëti su-
stoja – ádomu. Antai virtinë sustojo prie didelio
uolos plyðio. Þàsys ëmë mesti plunksnas. Lai-
kas joms ðertis atëjo. Po kiek laiko nauji spar-

Vaigaèo salos nencø pieðinys. Ið M. Sinicyno rinkinio. 1944–1948
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nai ataugs! Ir jis, buvæs vilkas, þàsimi tapæs, irgi ðertis pra-
dëjo.

„Tundroje prasidëjo besiðerianèiø þàsø medþioklës lai-
kas. Kartà kaip vedlys sargyboje stovëjau. Kad medþiokliai
netikëtai neuþkluptø. Regiu, prie kranto medþiotojai ant el-
niø raiti prijojo. Kinkinius pakrantëj pririðo...“

„Lik lak“, – ðûktelëjo þàsinas vedlys, buvæs kaþkada
Pësèias Þmogus. Perspëjo þàsø pulkà. O medþiotojai nulei-
do vandenin valtá-ðakelæ6, eþerinæ valtelæ. Ëmë þàsis ðau-
dyt. Vienas ið medþiotojø þàsis gena kranto linkui plaukda-
mas valtimi-ðaka. Girdëti, kaip þmonës kalba: „Èia vis dël-
to arti tûkstanèio þàsø. Apsupkime jas.“ Ir ëmë supti. O tas,
kuris buvo ðakoje, þàsis link kranto gena. Medþiotojai pasi-
rodë taiklûs ðauliai esà. Vienu ðûviu po tris þàsis nuðauna.
Trys ðimtai þàsø jau ant þemës guli. Iki dienos galo daug þà-
sø þuvo.

„O að ið vandens tik snapà kartais kyðteliu, daugiau vis
po vandeniu plaukioju. Þmogus valtyje-ðakoje mane me-
dþioja ir niekaip pagaut negali. Vienu metu uþkabinau spar-
nu valties kraðtà, patraukiau savæsp, ir medþiotojas nusken-
do. Taip tau ir reikia!“

Taip þàsinas, kuris nuo þmoniø ilgai vandeny slëpësi,
krantan iðplaukë, pas þmones jau þmogiðku pavidalu atëjo.
Pagautø þàsø medþiokliai daug turëjo. Bus gal kokie trys
tûkstanèiai. Visa kaugë begulinti. Apsidþiaugë þmonës: „O,
antai dar kaþi kas ateina, pagalbininkas bus!“ Èia Pësèias
Þmogus ir papasakojo apie visus savo vargus.

Iðvirë þàsis, ëmë valgyti. Medþiotojai ir já kvieèia paval-
gyti. O ðis jiems: „Að neþinau, kas yra maistas, nemoku
þmogiðkai valgyti.“ Tada þmonës jam sako: „Mes vieno sa-
vo draugo ið medþioklës sulaukti negalime. Gal tu jo pa-
lauksi? Drauge ir atvaþiuosite.“ Taip ir pasiliko Pësèias
Þmogus vienas prie to plyðio. Pamena jis, kaip medþiotojai
jam pasakë: „Imk þàsø kiek tik nori.“ Ið didelës kaugës jis
iðsirinko liesà, pritrëkðtà, beveik sugedusià þàsá.

„Èia ir valgyt nër kà! – sako. – Kam tokià prastà iðsirin-
kai?“

„Tegul ðita bûna“, – atsakë Pësèias Þmogus.
Likosi jis vienas. Su þmonëmis gyventi nemoka. Nuëjo,

kur akys veda. Ant kupros liesà þàsá neðasi. Gal metus taip
ëjo, gal dvejus. Paima þàsá uþ kojø, paukðèio mësa nusliuo-
gia prie galvos. Paima uþ galvos – þàsies mësa nuslysta prie
kojø po oda.

Ir vël Pësèias Þmogus pateko Marinèës stovyklon. Ma-
rinèës èiumelis sniego duobëj stovi. Elniø visai maþai beli-
kæ. Áëjo Pësèiasis èiuman. Marinèë tuoj sunerimo. „Kuo gi
mes sveèià vaiðinsim? Juk neturim kà virt. Uþpraeitais me-
tais, – pasakojo Marinèë, – vilkas kone visus mano elnius
suëdë. Að tada, pamenu, vaikiausi vaikiausi tà vilkà, nepa-
vijau, tik kojon suþeidþiau. Dabar ið bandos tik vienas el-
nias belikæs.“

Pësèias Þmogus pasiûlë èiumo ðeimininkams savo pra-
stutëlæ þàsá.

„Imk, virk, – tarë paèiai Marinèë, – vis mësa.“
Ëmë valgyti. O þàsies mësos ilgame mediniame puode

në kiek nemaþëja, ir dar katilas mësos pilnas. Stebisi visi
trys. Pasirodo, Pësèias Þmogus toje liesoje þàsyje visas þà-
sis su savimi atsineðæs. Todël ir mësos daug. Pavalgæ mie-
got atsigulë. Ir rytojaus dienà vis þàsienà valgo, niekaip ne-
sibaigia.

„Jeigu nori gerai gyvent, að tau duosiu gerà patarimà, –
tarë kartà Pësèias Þmogus Marinèei. – Neseniai pas mane
buvo uþsukæs turtingas elniø augintojas. Vaþiuok pas já sve-
èiuosna. O tu, – kreipësi jis á Marinèës paèià, – greitosiom
kailiukus iðdirbk, pasiûk vyrui naujus drabuþius ir apavà.
Senà aprangà visà iðmesk. Kai vaþiuosi pas turèiø, Marinèe,
pasiimk su savim kelionën bent þàsies kojelæ, juk kelyje ið-
alksi. Kai ten nuvyksi, pernakvok pas turèiø. Ryte jis atgena
savo trijø tûkstanèiø kaimenæ. Kokiø stipriø ir tvirtø elniø
jis turi! Jis tau sakys: „Rinkis dovanø bet kurá elnià!“ Kai-
menës pakraðtyje pamatysi elniukà su septyniais ragø iðsi-
ðakojimais, jie tiesiog dangun nukreipti, kaip septynios ða-
kelës. Ðtai ðità elnià ir parodyk. Tas su septyniom ðakelëm –
mano vienintelis. Kaþkada turèius já nuo manæs paslapèia
nuviliojo. Tai Þemës elnias, nuo jo visi elniai prasidëjo.“

Nuvaþiavo Marinèë. Ðtai ir èiumas dingo ið akiø. Tur-
tingasis elniø augintojas ið tikrøjø dovanojo jam septynða-
kiø ragø elniukà. Gerai vaþiuojasi Marinèei, kojos tarsi pa-
èios eina, akmens kyðuliai, miðkø kaugelës dingsta në nepa-
stebëti.

Marinèës pati suneðë èiuman visas gërybes ið vyro nar-
tø. Rytojaus dienà Marinèë atginë stovyklon didþiulæ elniø
bandà. Ir ið kur jø tiek ëmësi! Jis pasidirbo sau naujas kelio-
nines nartas, naujà chorëjø7. O jo pati pasisiuvo sau naujà
parkà8, naujus niukus9 èiumui. Naujà gyvenimà jie ëmë gy-
venti. Ðità gyvenimà, kaip matyti, Pësèias Þmogus jiems at-
neðë. Marinèë ir jo pati visà senà aprangà iðmetë, senà èiu-

mà taip pat paliko. Gerai gyventi ëmë.
Praëjus kiek laiko ëmë su argiðu keliauti. Pësèias Þmo-

gus savo draugams sako: „Dabar, kol kiton vieton keliatës,
að jus suriðiu nartose, ið virðaus kuo nors pridengsiu. Niekur
po ðalis nesidairykite, niekur neþiûrëkit.“

„Ðtai mano nartø pavaþos vis greièiau vaþiuoja. Paki-
lom mes upeliu. Tada upelis prie gluosniø nusileido. Po ku-
rio laiko uþkilom ant tundros kalnagûbrio. Vaþiuojame ðiuo
kalnagûbriu. Ið tos pusës laida10 pasirodë. Èia ir nutrûko
kalnagûbris. Priekyje èiumas be niuko – dangos matyti. Prie
èiumo në vieno elnio neregëti. Regim, ðalia vienø nartø,
prie èiumo stovinèiø, ramsèiai-kojelës11, didumo sulig sta-
tinaite, perriðta per vidurá. O tø nartø pavaþos sniegan pra-
smegusios. Aplink në zuikio pëdsako nematyt, tuðèia...“

Sustabdë Pësèias Þmogus savo kinkiná. Elnius iðkinkë,
pakinktus sutvarkë. Tylom prie nedengto èiumo patraukë.
Duris-uþuolaidà praskleidë. Áëjo. Duris-uþuolaidà uþvërë.
Nupurtë nuo bokarëjø12 sniegà. Þengë prie patalo. Atsisegë
dirþà, pakabino ant èiumo karèiø. Marinèë jam ið paskos tà
patá padarë: nusivilko sokujø13, áþengë èiuman. Jo pati irgi.
Áëjusi èiuman ant grindiniø lentø kraðto atsisëdo.

Pësèiasis nusivilko malicà14, atsisëdo, kiek prigulë ant
priegalvio. Paskui ið priekinës èiumo dalies katilas pats virð
ugnies ant vaðkaro pasikabino. Greitai katilas uþvirë. Tada
katilas pats nuo ugnies nusikëlë. Marinèë su paèia tik susi-
þvalgo. Medinian dubenin mësà kaþkas nematomas iðtrau-
kë. Stalas prieðais þmones iðdygo. Ëmë valgyti mësà. Besi-
kalbant sutemo.

Rytojaus dienà nubudæ regi – moteriðkë þidiná uþkûrë. O
pakilo ji ið po miegamosios parkos, po kuria ir Pësèias
Þmogus miegojo. Turbût jo pati. Pasirodo, visi atvykëliai
nakvojæ turtingame èiume, dengtame septyniais niukais, ant
septyniø elnenø miegojæ. Þinoma, papusryèiavo, pavalgë.

Ir tarë tada Pësèias Þmogus Marinèei: „Marinèe, að esu
kaltas, kad tu vis patekdavai á visokias bëdas ir nelaimes.
Buvau að vilku. Tavo elnius pjoviau. Tada tu mane medþio-
jai, suþeidei mane. Per vienà naktá tris deðimtis tavo elniø
papjoviau. Pameni, buvo tavo argiðe dvejos ðventos nartos
su stabais? Að tada maèiau, kad tavo pati, èiumà statydama,
apie ðventas nartas pamirðo, aplink èiumà vaikðèiojo, dievo
rûstybës nesibaimindama. Uþ tai, kad jûs negerbët ðventøjø
stabø, að judu ir nubaudþiau. Nevalia taip þmogui gyventi.
Paskui að vël á jûsø èiumà atëjau su supuvusia þàsimi. Toje
þasyje tris tûkstanèius þàsø atneðiau, pamaitinau, pagailëjau
jûsø. Taèiau elnià su septyniom ragø ðakelëm, kurá tau tur-
èius dovanojo, að ið tavæs pasiimsiu. Dabar jau tu nevargsti,
turi uþtektinai elniø. Duosiu tau dar turtø, apie ðimtà elniø
maistui tau paliksiu. Dabar vaþiuosit naujon stovyklon, èiu-
mà statykit toli nuo buvusiø savo èiumø. O stabus laikyk
naujose nartose. Likite geruoju. Að priekyje su argiðu ke-
liausiu. Kai bûsiu reikalingas, tik prisimink mane. Bet pats
pas mane nevaþiuok. Tik þinok savo klajojimo vietà. Að –
ne ðiaip þmogus, að – sergëtojas, lemiantis jûsø gyvenimà
þemëje.“ Pësèias Þmogus tik nupjovë èiumo raiðtá ðalia an-
gos dûmams, èiumas nuvirto. Pësèias Þmogus su paèia nu-
vaþiavo.

Taip pasilikæ Marinèë su paèia po kiek laiko persikëlë
naujon vieton. Jie padirbo naujas ðventas nartas. Nuo tol
gerbë savo ðventuosius stabus. Elniø dabar gausybæ turi.
Gerai gyvena.

Kartà paryèiais ðuo sulojo. Prie Marinèës èiumo tas pats
turtingas elniø augintojas atvaþiavo. Ir ëmë jis klausinëti
Marinèës: „Ið kur turi tiek turtø? Gal mano elnius vagi, kaþi
ko jø mano bandoje vis maþëja!“ Ir pabûgæs Marinèë iðpa-
sakojo, ið kur turi tiek turtø ir kaip elniai atsiradæ. Apie Pës-
èià Þmogø Marinèë prasitarë tik po to, kai turèius jam lazda
per galvà tvojo.

Kur buvæs, kur nebuvæs, turèius tuoj nuvaþiavo Pësèio
Þmogaus stovyklavietës pusën. Marinèë irgi jam ið paskos
nuvaþiavo. Turèius greit vaþiuoja. Marinèë po truputá.

Privaþiavo Pësèiojo èiumà. Sustojo. Regi, stovi èiumas
be niukø, vienos kartys. Tarsi áëjo, tarsi atvërë duris-uþuo-
laidà. Tarsi atsisëdo ant kailiø-patalo. Matyt, ðitam èiume ir
gyvenæs Pësèias Þmogus.

Pësèiasis Marinèei tarë: „Juk prisakiau tau, kad man ið
paskos mano èiuman nevaþiuotum.“ Tyli Marinèë, nieko
nebesako. Pernakvojo ten sveèiai. Ryte nubudus Pësèias
Þmogus vël klausia Marinèës: „Ko atvaþiavai?“ Tada Ma-
rinèë viskà papasakojo: „Turtingasis elniø augintojas, su
kuriuo atvykau, vis klausinëjo, ið kur ëmiau elnius ir turtus.
Jis mane lazda per galvà muðë. Sakë, kad ir jis pralobti no-
rás. Todël ir atvykom.“

Pësèias Þmogus chorëjaus galu atskyrë jiems tris ðimtus
elniø. Atidavë juos sveèiams taip taræs: „Pasidalinkit po ly-
giai. Tai jums maistui. Bet þinokit – per trejus metus abu
mirsite. Vienas ið jûsø pernelyg godus, o antrasis – nemoka
þodþio laikytis. Uþ tai að jus baudþiu. Matyti, kad geruoju
gyventi nemokate.“

Prabëgo treji metai. Per tuos metus turèius numirë. Jo
ðeimynykðèiai tarpu savæs elnius pasidalino, dalá elniø su-
valgë.

Po keliø dienø numirë ir Marinèë. Per tuos trejus metus
jis visus savo elnius nudûrë mësai. Netrukus po jo mirties
numirë ir jo pati. Baigësi jø gyvenimas.

Að juk sakiau: „Pateksi bëdon, tik mintimis mane susi-
rask, prisimink. Tu gi, Marinèe, nepaklausei manæs. Að –
saugantis, palaikantis teisingà gyvenimà þemëje.“

Tuo pasaka baigësi.

Uþraðë Liubovë Prokopjevna Nenjang (Komarova). Papasakojo
Aleksejus Ignatjevièius Jamkinas, nencas, gimæs 1937 m. prie Bol-
ðaja Chetos upës Ust Jeniseisko rajone, Taimyro autonominëje sri-
tyje, Krasnojarsko kraðte. Gyvena ten iki ðiol.

Vertë Jurgita Jasponytë

Bus daugiau

1 „Su argiðu keliauti“ (jamdas’) – persikelti ið vienos vietos á kità,
perveþant èiumà, nartas, turtà, pergenant elnius. Argiðas (miudjas) –
lengvøjø (kelioniniø) ir krovininiø nartø virtinë (karavanas), á kurá
pakinkyti elniai. Rogës bûna skirtingos konstrukcijos: moteriðkos
kelioninës rogës yra platesnës uþ vyriðkas ir gale turi atramëlæ.
Krovininiø rogiø, skirtø sunkiems ir didesniems daiktams veþti,
pavaþos platesnës ir ilgesnës nei kelioniniø.
2 Nartos – rogës.
3 Þodis marinèa verèiamas kaip „laukiniø elniø medþiotojas“. Èia
jis vartojamas kaip asmenvardis.
4 Stabas (Cheche) – nencø kulto artefaktas, þmogaus (þvëries,
paukðèio) atvaizdas, padarytas ið medþio, metalo ar kitos
medþiagos.
5 Èiumas (mja) – tradicinis kilnojamasis nencø gyvenamasis
bûstas, kûgio formos, statomas ið 30–40 ilgø, tiesiø karèiø,
ábedamø á þemæ, o virðuje jos átaisomos á lankà ið virvës ar gyslø.
Þiemà toks èiumo rëmas dengiamas elniø odomis (niukais), vasarà
daþniausiai toðimi. Èiumo danga nesiekia paèios bûsto virðûnës,
ten lieka kiaurymë dûmams iðeiti.
6 Ðaka – ið medþio iðskobtas arba ið lentø (toðies) padarytas
luotas.
7 Chorëjus – ilga kartis, skirta elniams raginti. Viename gale –
bumbulas, paprastai ið kaulo, o kitame – ieties pavidalo geleþinis
antgalis.
8 Parka – virðutinis nencø moterø drabuþis ið plonø elnenø,
siuvamø kailiu á iðoræ. Daþniausiai siuvama ið pyþø (pyþas yra
rudená papjauto elniuko kailis; tai pats geriausias kailis drabuþiams
siûti), taèiau bûna ir miegamosios parkos ið þieminio elnio kailio.
9 Niukas (jeja) – èiumo danga, pasiûta ið keliø elnenø pakirpta
vilna.
10 Laida (labta) – pelkëta lyguma tundroje, bemiðkë lyguma miðke.
11 Ramsèiai-kojelës (rus. íîæêè-êîïûëüÿ) – viena ið pagrindiniø
nartø daliø; nartø dalys yra pavaþos, ramsèiai-kojelës, sujungtos
skersiniais, ir paklotas sëdëti ar kroviniams.
12 Bokarëjai – nencø vyrø ir moterø apavas.
13 Sokujus (sok) – þieminis uþdaras rûbas su gobtuvu, siuvamas ið
elniø odø kailiu á iðoræ; vilkimas vaþiuojant su elniais: vyrø – ant
malicos, moterø – ant parkos.
14 Malica (mal’èa) – ilgas uþdaras nencø vyrø drabuþis, siuvamas
ið plonø elnenø kailiu á vidø, su gobtuvu ið dar plonesniø elnenø,
pasiûtø kailiu á iðoræ. Tai nencø ir miðkiniø encø kasdienis virðutinis
þieminis rûbas.

pasakos ir legendos

Nadeþdos Vyuèeiskajos (nencës) pieðinys
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ADOMAS JAKÐTAS

Nuogybiø problema mene
1925 m. Kaune Meno mokyklos mokiniai demonstravo

savo kûrinius. Parodoje apsilankë kritikas Adomas Jakðtas.

Netrukus „Ryte“ pasirodë jo straipsnis „Apie nuogybes me-

ne“. Straipsnis sukëlë garsià diskusijà to meto spaudoje.

J. Vienoþinskis „Lietuvos þiniose“, P. Rimða „Lietuvoje“, Dil-

gë „Lietuvos þiniose“, H. K. I. „Lietuvyje“ publikavo straips-

nius ir polemizavo, ginèijosi, argumentavo, kritikavo, disku-

tavo. Nuogybiø mene klausimas ano meto periodikoje tæsësi

nuo 1925 iki 1931 m. A. Jakðtas 1931 m. surinko ávairius sa-

vo straipsnius ir iðleido knygà „Meno kûrybos problemos“.

Kaip A. Jakðto svarstymai ir komentarai atrodo ðiandienos

kontekste?

1925 m. pavasará buvo surengta Kaune Meno Mokyklos
mokiniø darbø paroda. Ji pasiþymëjo tuo, kad joje pirmà
kartà buvo parodyta publikai nuogybës. Tai davë man pro-
gos iðkelti spaudoje meno nuogybiø klausimà.

Nuogybëmis vadinama nuogø þmoniø, o ypaè moterø
atvaizdai bei paveikslai. Mûsø Meno Mokykla tas nuogy-
bes, matyt, laiko nepaprasta meno paþiba. Dël to ðiø nuogy-
biø buvo iðstatyta parodoje þymus skaièius. Nuogø vyrø te-
parodyta tik v i e n a s, o nuogø moterø – a p i e d e ð i m t á,
o gal net ir daugiau. Nuoga moteris figûruoja èia ávairiau-
siose pozose ir stovinti, ir sëdinti, ir gulinti, ir ið uþpakalio,
ir ið pryðakio. Tame gi pieðime neprisileista jokio idealiza-
vimo, jokio miglotumo, anaiptol, – stengtasi nuogos moters
kûnas atvaizduoti su fotografiðku realizmu lig paskutinio
jos gimdymo organø plaukelio...

Kai 1924 m. S. Ðemerys buvo paskelbæs savo ðlykðtø
„himnà mergaitei“ su aiðkiomis iliuzijomis á jos lyties orga-
nus, tai visi vienu balsu yra pavadinæ tà eilëraðtpalaiká –
pornografija. Nûn tie moteriðkos lyties organai mûsø
M. Mokykloje atvaizduoti beveik visose e n f a c e pieðto-
se nuogybëse. Kas gi èia yra, jei ne deðimteriopai padidinta
pornografija? Nes þodþiais niekuomet tiek nesuterði sveti-
mos vaizduotës, kiek realistiðku teptuku. Ðlykðtu tai minëti,
bet dar ðlykðèiau daros, suþinojus visà tø nuogybiø gamini-
mo procesà.

Mat, nuogybës, kaip ir kitko, ið pirðto neiðlauði: jai rei-
kia turëti tam tikras modelis. Jei menininkams, nuogybiø
ðalininkams, terûpëtø vien teoretiðkas moters kûno paþini-
mas, tai jie galëtø nuogybiø modeliais imtis mirusiø moterø
ir mergaièiø lavonus. Lavone juk per porà dienø nuo mirties
visos gyvojo kûno formos lieka nepakitëjusios. Tø moterið-
kø lavonø pigiai bûtø galima gauti Kauno ligoninëse. Lavo-
nai dar ir tuo geri, kad jie nereikalingi poilsio; juos gali
pieðti iðtisà dienà, o taip pat jø net ir norëdamas niekuo ne-
papiktinsi... Bet mûsø menininkai lavonus palieka studen-
tams medikams, patys gi su numirëliais nenori turëti nieko
bendra. Jiems, girdi, bûtinai reikià gyvø modeliø.

Jei taip, tai tø gyvø modeliø jie turëtø ieðkoti pirmiausia
savo seserø, þmonø bei dukterø tarpe. Nes jei tiki menà nie-
ku gyvu negalint apsieiti be nuogybiø ir moters apsinuogi-
nimà vyrø akyse nelaiko prieðingu etikai, tai, rodos, galëtø
lengvai prikalbëti sau artimas moteris, kad jos kurá laikà pa-
tarnautø mokiniams gyvais, nuogais modeliais. Ar mûsø
menininkai yra daræ panaðiø pasiûlymø savo þmonoms,
dukterims bei seserims, neþinau. Ar bent viena ið tø jiems
artimø moterø buvo sutikus b û t i n u o g u m o d e l i u?
Kiek teko girdët, në viena. Dël ko? Gi dël to, kad d o r a i
m o t e r i a i  ágimta  d r o v a  to  n e l e i d þ i a.

Bet ne vien moteriðkei ðlykðtu figûruoti nuogai; ðlykðtu
ir doram vaikinui ji pieðti. Bûdamas doras, jis turi instinkty-
vø moters gerbimà. Tuo tarpu ko gi já mokina M. Mokykla?
Gi atviriausio moters negerbimo. Ji rodo savo mokiniams
moterá-patelæ, moterá-gyvulá, moterá nuvainikuotà, iðvilktà,
ne tik ið rûbø, bet ir ið visø jos dvasias pajëgø, su vienu tik
gyvuliðku kûnu vyrø gyvuliðkiems instinktams kurstyti. Tai
yra moralis moters iðþaginimas, jos vertybës pamynimas po
kojø ir drauge paèiø vyrø, jos nuogumà bepieðianèiø, tvirki-
nimas. Jei tai daro mokiniai savo mokytojø v e r è i a m i,

jie dar galima pateisinti; bet kas tas nuogybes pamëgsta ir
c o n a m o r e jas pieðia, tas jau tuomi pat nustoja garbingo
menininko vardo ir virsta paniekos vertu pornografu. Tai
yra nekintamas dailës dësnis: nuogybës uþmuða meninin-
kà, nes jos yra meno sifilis.

Kuo gi gali pasiteisinti mûsø M. Mokyklos vedëjai,
diegdami tà meno sifilá savo mokiniø sielosna? Paprasta jø
giesmelë yra ði: „Þmogaus kûnas, o ypaè moters, yra dai-
liausis gamtos padaras. Taigi, kas jo pieðti nemoka, negali
bûti tikras menininkas...“ Ðitoks pasakymas yra grynas so-
fizmas. Pirmiausia nieks dar nëra grieþtai árodæs, kad þmo-
gaus kûnas bûtø pats graþiausis Dievo padaras. Tikyba,
pav., mokina, kad uþ þmogaus kûnà daug graþesnë yra jo
dvasia, jei tik ji nesuterðta nuodëmëmis, o uþ þmogaus dva-
sià yr kur kas graþesnës angelø dvasios. Bet ir pripaþinus
þmogaus kûnà graþiausiu Dievo padaru, lieka neiðspræstas
klausimas: kuriam amþiuje tas kûnas yra pats graþiausis?
Jei manæs kas apie tai paklaustø, að atsakyèiau nedvejoda-
mas, kad 4–7 metø vaiko, nes ne be reikalo vaikai vadinami
angelais: savo linksmumu, nekaltumu jie yra gyvi laimingø
angelø atvaizdai. Tuo tarpu mûsø M. Mokykla kol kas nër
davus në vieno vaiko paveikslo.

Bet jei ir pripaþintumëm moters kûnà graþiausiu padaru,
ið to dar nieku gyvu negalëtumëm iðvesti teigimo, kad tas
graþumas lygiai apsireiðkia visuose jos kûno nariuose ir kad
visi jie be iðimties pieðtini. Iðëjæ ið Dievo rankø pirmieji
þmonës, be abejo, buvo graþûs, bet nupuolæ, jie nesigërëjo
tàja dailiàja kûno nuogybe, tik ieðkojo platesniø lapø savo
gëdai pridengti

Tà pat matom ir puoðianèioje mûsø M. Mokyklos kori-
doriø senos stovylos kopijoje, kur nuoga moteriðkë instink-
tyviai iðtiesta ranka pridengia savo gëdà. Iðreikðtas toj sto-
vyloj ágimtas vidujinis gëdos jausmas aiðkiai liudija, kad ne
visi kûno nariai skiriami þiûrëti bei pieðti, ir tuomi pat
grieþtai smerkia mûsø M. Mokyklos taip mëgiamàjà abso-
liuèià nuogybæ.

Kad nuogybiø pradþios reikia ieðkoti pagoniðkoje Grai-
kijoje, tai visi þino. Bet retas tër girdëjæs, kad net ir ten jø
visai nër buvæ, kol Graikija buvo dora ir galinga. Nuogybës
teatsirado tik tuomet, kai graikø tauta ëmë politiðkai þemyn
smukti. Ir ðtai keisèiausias stebuklas: nuogybë, pûvanèios
Graikijos padaras, uþvaldo ne tik Cezariø, bet ir popieþiø,
Romà, ásiskverbia á visas meno akademijas su visais savo
ðlykðèiausiais nuogybiø gaminimo metodais... Ið Peterbur-
go ir Krokuvos jos pasiekia net mûsø Kaunà. Jos virto ne-
liestina meno dogma ar, tikriau tarus, bjauriausiu pagoniðku
prietaru. Nes menas padaroma èia stabmeldiðku dievekliu,
kuriam, kaip antram Molochui, atnaðaujama moterø garbë
ir gëdingumas. Ponai menininkai, to dieveklio ðventikai, gi-
na já iðsijuosæ; mat, jiems malonu laikyt save stovinèiais
anapus doros, etikos ir elementarinio padorumo „ueber-
menschais“. Nuogybë, „n u“ jiems ðventenybë. Tuo tarpu ji
ne tik yra prieðinga krikðèioniðkajam padorumo supratimui,
bet neturi pateisinimo net ir paèiam mene. Nes meno moki-
namasi juk gyvenimui ir jo reikalams. Tepasako gi mûsø
M. Mokyklos vedëjai, kur jø mokiniai galës pritaikinti savo
ið mokyklos iðsineðtàjá mokëjimà nuogas moteris pieðti?
Juk nei viena dora moteriðkë nesiduos portretuojama nu-
oga. Kieno tad salonus mano jie puoðti savo nuogybëmis?
Nebent paleistuvystës namø. Bet mûsø moterys rengias ir
ðiuos namus panaikinti. Be to, nei vienoje mûsø meno paro-
doje nuogybiø iki ðiol aèiû Dievui neteko matyti. Vadinas,
nuogybëms mûsø M. Mokykla iðleidþia daug pinigø, iðtvir-
kina ne vienà moterá bei mergaitæ, o gyvenime ið to viso ne-
iðeina në ðnypðt. Kokiem tad galam reikalinga ta nuogybiø
pieðimo technika? Kiek þinau, visi mûsø þymiausieji meni-
ninkai per visà savo gyvenimà nër nupieðæ në vienos nuo-
gybës. O jei jau Èiurlioniai, Varnai, Þmuidzinavièiai apsi-
eina be nuogybiø, kuriam kipðui reikalingos tos nuogybës
mûsø M. Mokyklos mokiniams? Atsakymo á tai nëra ir ne-
gali bûti. Daroma visa ta ðlykðtynë vien savo amþiø atgyve-

nusios rutinos dëlei; mat taip daryta Peterburge, Krokuvoj,
Paryþiuj, na, tai reikia taip daryti ir Kaune... Rûgojama
ðiandien dël Baþnyèios dogmø, dël senø prietarø. Bet ar bë-
ra didesniø dogmatistø, kaip mûsø menininkai, ir ar besilai-
ko kas taip aklai pasenusiø prietarø, kaip jie? Nuogybës –
tai jø c r e d o. Nepripaþinti jø niekam neateina á galvà. Net
ir toks V. Bièiûnas, þinomas krikðèionis demokratas, raðy-
damas apie mûsø M. Mokyklos parodoj iðstatytas nuogy-
bes, tepaþymëjo tik tiek, kad jø karnacija netobula, o apie
tai, kad tos nuogybës ðlykðèios, tiesiog pornografiðkos, jis
nepratarë në þodelio. Dël ko? Gi dël to, kad nuogybës, ma-
tyt, ir jam yra neliestina meno dogma, ðventas menininkið-
ko tikëjimo „artikulas“... O, rodos, bûtø jau metas suprasti
jo visas tuðtumas ir ðlykðtumas, bent tiems, kurie save
krikðèionimis laiko.

Visur peikiama atsilikëliai, atþagareiviai. Tuo tarpu að
neþinau didesniø atsilikëliø uþ menininkus: nuo pustreèio
tûkstanèio metø jie vis dar tebesiterlioja vien su nuogu kû-
nu, o dvasios atvaizduoti kûne nei nebando, nors senai jau
bûtø metas tai kurti pradëti. Jie vis dar negali atsikratyti
prieðkarinëmis meno tradicijomis ir nepaliauja laikæsi senø
metodø. Tuo tarpu Didysis Karas ir jo atneðtos socialës gy-
venimo permainos turës pakeisti ir prieðkarines meno tradi-
cijas. Juoba kad jos buvo paremtos kapitalistiðku iðnaudoji-
mu neturtingø moterø ir mergaièiø. Dabar kiekvienam ið-
naudojimui skelbiama kova. Jei mûsø menininkai neverèia
savo þmonø ir seserø figûruoti nuogais modeliais, tai jie ne-
turi teisës iðnaudoti tam, moterá þeminanèiam, tikslui kitø
mûsø moterø. J ø k i e k v i e n a y r a j u k k a m n o r s s e-
s u o  a r  þ m o n a.

[...]
Kas aukðèiau pasakyta apie moteriðkas nuogybes, pilnai

tinka ir vyriðkoms nuogybëms. Net ir graikai, kad ir kalda-
vo nuogas vyrø stovylas, bet patys nuogi nevaikðèiodavo.
To nëra ir pas mus, taigi ir nëra reikalo nuogø vyriðkø sto-
vylø. Að ámanau, kad ir patys menininkai nelabai tepasi-
dþiaugtø, jeigu jø mokiniai pastatytø ilgainiui ant jø kapo
nuogà jø atvaizdà. Nuogybiø ásigalëjimas ávyksta vien tautø
puolimo bei iðsigimimo laikais. Kas rioglino nuogà kekðæ
ant altoriaus Paryþiaus katedroje? Gi kuopa degeneratø
kraugeriø jakobinø. Kas rengia Maskvoj draugijà vardu
„Doloi styd“? Gi iðtvirkusios bolðevikø mergos. Ðios pasta-
rosios, lásdamos nuogos þmoniø pilnuosna vagonuosna, áro-
dinëjo faktiðkai, kad jos neturi jokios ið tikrøjø gëdos. Kas
jas privedë prie to? Gi dalyvavimas nuogose bolðevikø or-
gijose. Moteriðkë irgi logiðka. Jei jai teks syká pasirodyti
nuogai orgijoj ar menininko studijoj, ji prieis iðvadà, kad ji
turi teisës ir gatvëj nuoga vaikðèioti. M. Mokykla, platinda-
ma nuogybes savo rûmuose, tuomi pat tiesia kelià ir nuogø
moterø pasirodymui gatvëse. Ar M. Mokykla to nori?

Nesenai garsusis prancûzø publicistas Paul Gaultier’as
yra iðleidæs knygà apie Prancûzijos ateitá. Joj jis praveda
mintá, kad „be sveikos moralës nëra ir negali bûti socialës
paþangos“: o moralë, jo iðmanymu, yra „neámanoma be re-
ligijos“. Ir tai tikriausia tiesa. Tuo tarpu pas mus religija lei-
dþiama griauti, kam tik patinka, o moralë bei dorovë silpni-
nama visokiais bûdais, tame skaièiuje ir meno nuogybëmis.
Ðiø pastarøjø vartojimà mene stengiamasi pateisinti tuo,
kad be nuogybiø, girdi, menininkas neiðmoks pieðti gyvo
þmogaus kûno. Bet kas gi draudþia menininkams pieðti vy-
rø ir moterø galvas, veidus, ausis, kaklus, rankas?!. Nejaugi
to negana karnacijai vaizduot iðmokti? Nejaugi þmogaus
veidas nëra gyvo þmogaus kûnas?

[...]

Ið: Meno kûrybos problemos. Paraðë A. Jakðtas.
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