
ÐIAURËS ATËNAI

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTËKai á miestà ateina Kalëdos, kasmet laikausi tradicijos –
naktá ásijungiu savo senà kompiuterá ir keliauju po áþymy-
biø gyvenimà – þurnaluose, tinklaraðèiuose, laikraðèiuose,
portaluose, komentaruose. Prilimpu prie iðskirtinio, trau-
kianèio iðmone ir prabanga – esmingai prieðingo nei mana-
sis – gyvenimo tarytum prie iðtaigingos vitrinos. Anapusi-
nis pasaulis maniðká primena tiek, kiek pasaka primena kas-
dienybæ. Jauèiuosi kaip Nonos Mordiukovos spekuliantë ið
filmo „Dviese stotyje“, ásijungianti þiûrëti neseniai Sovietø
Sàjungoje atsiradusios koncerto vaizdajuostës. Vaizdai mo-
nitoriuje ir ðis pasaulis visuomet truputá susilieja, nes tikro-
vës atspindþio beveik niekada nepavyksta iðvengti. Todël,
visai netikëtai, ðalia „Christian Louboutin“ batelio su kris-
talais ekrane prieð akis, ðiapus, ant mano raðomojo stalo,
gali atsidurti bjauri nuorûka, lûpdaþiu tatuiruotas dzûkiðko
viskio su ledukais stiklas ar kramtomosios gumos blynas.

Perskaitau áþymiausiø Lietuvos þmoniø, þvaigþdþiø ðil-
tas, jaukias, svarbiausia – originalias – svajones apie Kalë-
dø dovanas ir suvokiu, kad jos man, kaip ir daugu-
mai lietuviø, prieinamos tik monitoriuje. Na, galbût
iðskyrus migdolinius pyragaièius les macarons, jø
yra net „Iki“ prie autobusø stoties. Nors… „Ober-
weis“ anyþiniams, tiems beveik juodiems su ðvieses-
niais kraðteliais, lietuviðkieji ilgai (bijau, kad nieka-
da) neprilygs. Kaip ir lietuviðkasis „Dþiugas“ nepa-
vys italiðkojo parmezano, o karaokë niekada neáte-
kës á Vokæ.

Susimàstau apie tuos, kurie savo algø indëliu á
bendrà atlyginimø vidurká maþina Lietuvos socialinæ
atskirtá nuo Europos, kurie uþ ES pinigus, bet be ið-
skaièiavimo kovoja uþ tolerancijà, tuos, kurie TV
laidose su vakariniais papuoðalais ir makiaþu pasi-
tinka á laidà atëjusius skurstanèiuosius ir naðlaièius.
Bet galvoje egoistiðkai vis tiek sukasi vienintelis
klausimas: ko gi að norëèiau po savo eglute Kalë-
doms? Jei nuoðirdþiai ir ilgai galvoju (arba raðau)
apie trokðtamà dalykà, jis materializuojasi. Fantazija –
máslingas aromatas virð neþinia kà verdanèio puode-
lio – per ðventes sutirðtëja akyse, virsdama citrino-
mis, vanile ir ðokoladu kvepianèiu glajumi ant nesenstanèiø
kaip prisiminimai mieliniø sausainiø pilnaèiø. Eteris tampa
kûnu: „Pirkite „Moskovskaja“ ir sutikite Naujuosius metus
Maskvoje.“

…Þidinyje jaukiai spragsi malkos. Ðiandien mano eglu-
të stovi papuoðta sidabriniu bumbulu. Skaitau va apie vienà
dràsià TV laidø vedëjà, paraðyta – þurnalistë tokia dràsi,
kad ant eglutës iðdráso pakabinti visà savo trapiø þaisliukø
kolekcijà… Katinas vis baksteli bumbulà nosimi narcizið-
kai groþëdamasis savimi deformuojanèiame – negalià ver-
èianèiame jëga, o nulëpausá liûtu – pavirðiuje. Nertà ið ávai-
riaspalviø juosteliø takelá, ant kurio stovi medelis, pirkau
Kalvarijø turguje ið moèiutës. Toje turgaus pusëje, kurioje
þmonës prekiauja rûdijanèiu, sustabdytu, suadytu laiku. Kai
ið moèiutës nuperku sau gal ir nelabai reikalingà daiktà, jau-
èiuosi taip, tarsi mylimas ir dievinamas, pagyrø ðykðtus të-
vas bûtø pasakæs: „Gerai padirbëjai, dukra.“ Tà dienà esu
laiminga.

Man ðiek tiek nepatogu svajoti apie dovanas, jei prisi-
menu þmones, kurie galbût neturi tokiø galimybiø kaip að jø
gauti, kuriems nepavyksta didþiàjà metø dalá gyventi MK
(angl. Magic Kingdom), bet vis dëlto ðventës ir yra tam, kad
pasilepintume, pasvajotume apie tai, kas paprastà, tiksliau,
prarastà dienà atrodo neámanoma, visi, kartu… Na ðtai…

Galvodama apie dovanos tikrumà, prisimenu O. Henry
novelæ apie du ásimylëjëlius: jis, pardavæs vienintelá vertin-
gà turëtà daiktà – laikrodá, jai nupirko puoðnias ðukas plau-
kams kaip marios ðukuoti, o ji jam – brangià grandinëlæ
laikrodþiui, gavusi pinigø uþ nukirptas kasas.

Jei ðiemet Senelis, kaip ir ðaltis, vëluos, tai jautienos
taukais, vaðku ir vazelinu pateptos jo rogës leisis ant asfalto,
kaip mano naujo mylimojo Tadeuszo Wronos (liet. varna)
boingas (angl. boeing), atskridæs ið Niujorko. Skeldamos
baimës ir vilties þieþirbas. Tada dovanø sulauksiu jau po
Kalëdø, per Naujuosius, o gal net po jø… Kokybiðkà Ta-
deuszo fotografijà þurnalistai gavo darytà 1978-aisiais. Vë-
lesniø internete nebuvo. Per spaudos konferencijà atsigrie-
bë, prikepë visokiausiø, daugybæ. Labiausiai man patiko to-
ji, kurioje pilotas, sudëjæs rankas panaðiai kaip maldai, á au-
ditorijà þvelgdamas nekonkreèiai, tarsi á debesis, praðë ne-
bekreipti á já dëmesio. Jis tiesiog dirbo savo darbà. 230 þmo-
niø 460 kojø, kai kurie – sëdynëmis, lëktuvà paliko patys ir
tai, ko gero, buvo jiems geriausia dovana. Jauèiu, kad su
Tadeuszu sutaptumëm bent keliomis vertybëmis... Vely-
koms skrendu á Kanadà. Ten manæs irgi laukia dovana –

teris – „paiðdykavome „Ritze“. Na, tai jau kaip ir asmeninës
legendos dalis. Paklausiau, ar jis tà mano knygà skaitë. Pa-
sirodo, ne, po vidurinës mokyklos (programos) knygø nebe-
skaito, nupirko seseriai kaip Kalëdø dovanà. Sesers vardas
Veronika. O jo – Michailas. Iki tol vienintelis gyvas mano
matytas þmogus tokiu vardu buvo Gorbaèiovas. Þiûrëjau á
vyrà ir prisiminiau frazæ apie Michailà ið antrosios savo
knygos: „Grabe maèiau skyrius apie Pontijø. Að juos pralei-
siu.“ Ðtai ir dël tokiø sutapimø mano azijietiðkos akys per
ðventes vis dar plaèiai atmerktos. Atsisveikindama paklau-
siau, kà jis veikia. Papasakojo, bet èia apraðyti negaliu. Ge-
ras þmogus, taèiau rankos suteptos krauju.

Lietuviai ðiemet graudenasi, kad Kalëdas pasitiks kur
kas labiau nuskurdæ nei pernai. Tad, pasak jø, dovanas rei-
kia dovanoti praktiðkas: geriausia tas, kurios neávaro gavëjo
á nepatogià padëtá prabangumu ir poreikiu atsidëkoti. Tas,
kuriø paskui nereikëtø kam perdovanoti (recyclinti…). O
dar geriau tokias, kurias galima prabangiai suvartoti (iðger-
ti, suvalgyti, uþsitepti, uostyti).

Uostyti… Na prisipaþinkime nuoðirdþiai, kokia
moteris Kalëdoms nenorëtø gauti flakono kvepalø?
Nebent Izolda Gudelis. Mano „Etienne Aigner“ raus-
vieji „Private Number“ jau baigiasi. „Clear Day“ –
taip pat. Norëèiau vakariniø. O kilnûs vakariniai gali
bûti tik Juozo. Dovanokite man juos – modernius ir
senoviðkus, komplikuotus ir nesupainiojamai grynus,
kupinus prieðtaravimø, kaip ir pats jø kûrëjas Juozas
Erlickas. Aukðtoji kvepalø nata – bûtovës slëpiniai,
stiprus ðiaurinës þemës pasakiðkas (paksiðkas) cha-
rakteris, samanos ir nevirto àþuolai. Þemoji – akacijø
apatija ir nuolatinë melancholija (settled melancho-
ly). Kaip tik ji paverèia potëpá áþvalga, kartais – dai-
navimu vieðose vietose. Nuostabu, kai pagalvoji, kad
jau turime tikrus lietuviðkus kvepalus ir dar tokios
aukðtos klasës. Mano Juozo kvepalø buteliukas, jau
nebe pirmas, kurio nuodingas, su niekuo nesupainio-
jamas aromatas sulaukë ne vieno komplimento, bai-
gësi pernai. Pamenu, kaip jis (su Juozu esame labai
geri draugai, gerbiu ir mëgstu absoliuèiai viskà, kà jis
daro ir ko nedaro) pasakojo man, kokias beveik fizi-

nes kanèias patyrë kurdamas kvepalø pavadinimà. Sëdëjo-
me dabar jau nesanèioje kavinëje dabar jau pervadintoje
gatvëje po dabar jau nupjautu medþiu, ið kurio padarytas
stalas vienoje kaimo sodyboje. Juozas galinga parfumerio
ranka suspaudæs bokalà sulos prisipaþino: „Bet tegul tai ge-
riau lieka tarp mûsø… Tai buvo vienas ið atviriausiø spon-
taniðkai patirtø paskutiniojo deðimtmeèio aktø. Barokinio
jos kûno spàstai sielai. Tai tegalëjo nutikti Vilniuje. Viskas
vyko taip, kaip svajojau, fiziðkai dvasingai, bet be jokiø
uþuominø á staèiatikiø religijà. Po to þiûrëjau á jau pateptà
drëkikliu ir kremu jos veidà, – tarpaktinis makiaþas buvo
tos moters savigarbos þenklas. Balta kaip snaigë oda, ant
skruostø – vos vos skaistalø, goslios, praviros lûpos, ávai-
ruojanèios nuo karmino iki purpuro. Þvilgterëjau á kairæ, á
deðinæ, pro langà á Gedimino pilá, á visà tà… meilës apimtá.
Atsigulæs vël, kaip esu ápratæs nuo gimimo, ant nugaros,
prisiminiau, kad Oscaras Wilde’as sakë, jog meilë yra di-
dþiausia paslaptis, kurios ieðkojo pasaulio iðminèiai. Gave-
lis manë, kad tai dviejø kûnø trynimasis ir skysèio iðsilieji-
mas. Dabar supratau, kad abu poþiûriai – toli nuo tikrovës.
Ðirdyje ðokinëjo angeliukai. Jauèiau, kad tuoj uþdainuosiu,
bet dingtelëjo, kad nepaskambinau po pietø, kaip buvau þa-
dëjæs, þmonai. Tada toji moteris ðalia tyliai paklausë, tarsi
pudrà dulkstelëjo þodþius: „Juozai… Kada mes pagaliau
áteisinsime savo santykius?“ Bûsimø kvepalø pavadinimas á
galvà atëjo þaibu – „Helen, think“.“

Nukelta á p. 3

Ka lëd inës dovanos : gau t i i r gau t i
R a f i n e r i a
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Apie purvologijos mokslà — p. 8

Pagiriamasis þodis Roterdamieèiui — p. 9

Europos nuosmukis, sidabro iðpardavimas — p. 2

Kavafio barbarai Lvove — p. 4

Atvirukas, pirktas Prancûzijos Meco Pompidou centro
parduotuvëje. Autorë – Viviane Joakim

klausysiu muzikos gulëdama ant grindø dabar jau tuðèio na-
mo kambaryje, kurio lubos – septyniø metrø aukðtyje. Naktá
pavasará takà iki lauko durø prie to namo apðvieèia magno-
lija. O duonà virtuvëje per puotas raiko mënulio pjautuvas.
Rûsyje niekada neiðsijungia skalbimo maðina. Su ja, vei-
kianèia, ðeimininkai namà pirko, dël to já dabar ir parduoda.
Yra nutikæ taip, kad LOT’u á Èikagà iki Varðuvos skridau
su paþástama stiuardese. Tai kodël ðventës proga negali nu-
tikti taip, kad per Atlantà skrisèiau su Wrona? Po to nelai-
mingo-laimingo ávykio pilotas net neatidëjo kito reiso, nors
skrydis turëjo ávykti tà paèià savaitæ.

Jeigu tikrai ásimylëèiau já iki galo, t. y. iki neiðsisklei-
dþianèios vaþiuoklës, tai pertvara, skirianti pilotus nuo salo-
no, man tepasirodytø kakavos greimas. Vonios uþuolaida.
Rûkas ið meduolinës stirnos ðnerviø, sklindantis per kokoso
droþliø ðerkðnà. Be to, tas þmogus, kurá myliu, pajunta tai,
nors ir kokias kliûtis mûsø kelyje palieka piktosios jëgos:
vis labiau þyla plaukai, vis lengviau iðvykti á tolimuosius
reisus nepakylant ið lovos, vis daugiau randasi dalykø, tiks-
liausiai apibûdinamø keiksmaþodþiais.

Pernai, irgi gruodþio mënesá, paskambino nepaþástamas
vyras ir papraðë susitikti: reikià autografo mano knygoje.
Atëjo neðdamas orchidëjà, apsivilkæs verstais kailiniais ir
su laiko tëkmës modifikuotu „Burberry“ ðaliku. Kavinës
duris atidarë peèiu ir koja, sklandþiai „perimdamas“ jas ið
prieðais þengianèio lankytojo. Pasilikome ten ilgam, kaip
pasakytø ið monitoriaus ðià akimirkà þvelgianti á mane mo-
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Laiku ir nelaiku

Tas ir ne tas Atpirkëjas
Kelkis, nuðviski! Tavoji ðviesa atëjo,
VIEÐPATIES ðlovë virð tavæs suðvito.
Nors þemæ ðtai sutemos gaubia
ir tautas tamsybës dengia,
bet virð tavæs VIEÐPATS ðvieèia,
virð tavæs jo ðlovë apsireiðkia.
Tautos ateis prie tavosios ðviesos
ir karaliai – prie tavojo tekanèio spindesio.
Pakelki akis, paþvelki aplinkui!
Visi renkasi eiti pas tave:
tavieji sûnûs ateis ið toli,
tavosios dukros bus atneðtos ant rankø.
Tai matydama, spindësi ið dþiaugsmo,
tavoji ðirdis virpës ir dþiûgaus,
nes tau bus iðpilti jûros lobiai,
pas tave suplûs tautø turtai.
Apguls tave kupranugariø vilkstinës,
Midjano ir Efos vienkupriai.
Atvyks visi ið Ðebos, auksu ir smilkalais neðini, –
jie paskelbs VIEÐPATIES ðlovingus darbus.

Iz 60, 1–6

Kalëdø laikotarpiu ne tik graþu, bet ir privalu kalbëti
apie dþiaugsmà ir ðviesà, apie nugalëtas tamsybes ir naujai
ásiþiebusià viltá. Nuo seniausiø laikø ðios ðventës tradicijos
dëliojosi taip, kad rastøsi nuoroda á Sol invictus tikrovæ. Þe-
mës ir þmogaus tamsa nëra jau tokia galinga ir nepajudina-
ma. Kad ir kà manytume apie privalomàjá kalëdiná optimiz-
mà bei linksmybes, jø trankus paradas kiekvienà syká duoda
vaisiø. Nusisukæs nuo jo su panieka ir pasiryþæs ieðkoti tik-
resnio dþiaugsmo ir tikresnës vilties, netrukus aptinki, kad
sieki to paties, tik apsimesdamas, jog esi aukðtesnis ir tobu-
lesnis nei visi tie, kurie kasmet apsàla nuo egluèiø ir þvaku-
èiø, sentimentaliø melodijø ir baþnytinio èiulbëjimo.

Nereikia didelio áþvalgumo, kad suvoktum, jog pranaðo
Izaijo knygos skelbiamas ðviesaus rytojaus Jeruzalëje idea-
las yra lëkðtas ir primityvus, popsinis. Panaðaus religinio
kvaitulio uþvaldytas mûsø katalikiðkas jaunimëlis prieð po-

rà deðimtmeèiø savo renginiuose iki nualpimo traukdavo
giesmæ, sudëtà ið ðiø Izaijo eiluèiø. Jeruzalè, Jeruzalè, nu-
meski gedulo drabuþá. Ákvëpimui pasiekus virðûnæ, þodá Je-
ruzalè keisdavo Lietuva, nes ir jai juk Vieðpaties skirta vi-
suotinai dþiûgauti, uþuot raudojus. Jaunieji plëðë ið ðirdies,
o vyresnieji klausësi ir jau regëjo mintyse gintarinën pa-
krantën plûstanèias vilkstines su tautø turtais. Rytojus, ku-
ris tave neðios ant rankø, glamonës, apipils gërybëmis. Ar
besugalvotum didesná religijos kompromitavimà, kai jà su-
sieji su tokia svajone?

Turbût pats Dievas taip patvarkë, kad ði pranaðo vizija
liko tik popieriuje. Jeruzalë niekada netapo spindinèiu pa-
saulio centru, traukusiu karalius ir rinkusiu duoklæ ið sveti-
mø tautø. Nebent ðiandienes turistø ir maldininkø vilkstines
Ðventojoje Þemëje laikytum anos tolimos pranaðo svajonës
iðsipildymu. Jeigu kalbëtume apie istoriná Izaijo knygos
kontekstà ir prisimintume Izraelio tremtiniø sugráþimà ið
Babilonijos, tai viskas vyko prieðingai. Gráþo anaiptol ne
visi, rodos, be didelio entuziazmo, pagaliau ir namuose jø
nelaukë nei ðlovë, nei turtai. Tikrai ne triumfo þygis. Ki-
tiems pranaðams vëliau teks ið naujo guosti ir stiprinti sugrá-
þusiuosius. Nieko naujo po saule, – atsidustø Koheletas.

Kas bûtø ádomiau ir originaliau, tai situacija, ið kurios
kyla auksinio Jeruzalës rytojaus paþadas. Ir èia viskas turë-
jo pasukti prieðinga linkme. Ankstesnis, 59-asis, Izaijo kny-
gos skyrius mûsø vertime prasideda antraðte „Kaltë ir teis-
mas“. Sunku surasti Biblijoje kà nors slogesnio ir nepalan-
kesnio tautai, kuri vadinama iðrinktàja. Autorius deda be
jokio gailesèio: „Jûsø rankos suteptos krauju, jûsø pirðtai –
kalte. Jûsø lûpos kalba melagystes, jûsø lieþuvis ðnabþda
apgaulæ. […] Teisingumas paneigtas, teisumas laikosi ato-
kiai, nes teisybë klumpa gatvëje, o dorumui uþdrausta áeiti.“
Tokia kraupi diagnozë. Þinoma, ji nëra nauja. Ir visi trys ar
daugiau Izaijo knygos autoriø, ir kiti pranaðai á valias griau-
dëjo kaltindami tautieèius neiðtikimybe Dievui bei nuodë-
miø gausumu. Taèiau ðá kartà pribloðkia protu nesuvokia-
mas ðuolis nuo krauju suteptø rankø ir melagingø lûpø prie
Vieðpaties ðlovës, kuri spindës virð nuodëmës miesto.

Viskas lyg ir bûtø paaiðkinama áprastu religiniu mecha-
nizmu: Izraelis vël atsigræþia á savo Dievà, atsisako nedory-

biø, o á Jeruzalæ sugráþta gerovës ir palaimos metas. Galbût
raginimas atsiversti kitàsyk ir ima veikti pagal tokià sche-
mà, panaðiai kaip prasikaltusiems vaikams uþ pasitaisymà
paþadamos Kalëdø Senelio dovanos. Vis dëlto átarèiau, kad
pranaðas Izaijas eina kitu keliu. Tarp jo þiauriø iðtarmiø sa-
vo tautieèiams netikëtai ðmëkðteli mintis, kad pasmerktieji
sulauks Vieðpaties, kuris ateis kaip Atpirkëjas ir kaip upës
sraunuma. Ið jo laukiama ir tikimasi radikalaus perversmo
nesibaigianèioje nuodëmiø grandinëje. Bet jis nebus toks,
kuris tik baudþia arba atlygina senuoju religiniu metodu;
jau vien jo vardas – Atpirkëjas – leidþia manyti, kad Dievas
pats mokës kainà uþ þmogaus iðgelbëjimà.

Rodos, beliktø smagiai pridurti, kad ðià dangaus opera-
cijà ir atliko Jëzus Kristus, kurá kà tik sveikinome su gimta-
dieniu. Jo mokinys ðv. Paulius ne be Izaijo knygos pagalbos
dëlios savàjà teologijà apie Dievo Sûnø, kuris apiplëðë pats
save ir sumokëjo mûsø skolas. Visame Senajame Testa-
mente nesunku aptikti tai, kà galëtume pritaikyti Kristui, ir
ðiø analogijø krikðèionys griebiasi nuo seniausiø laikø. Bet
ir vël maga mokytis ið Izaijo paradoksø meno.

Noras ávesdinti Jëzø Kristø á nuodëmës miestà, kad ðis
pavirstø dþiûgaujanèia ir ðlovinga Jeruzale, reikalauja geo-
grafiniø permainø. Netapusi pasaulio centru, kaip vylësi
pranaðas, Jeruzalë netapo ir Jëzaus lopðiu nei tiesiogine, nei
perkeltine prasme. Trijø Karaliø kelionë pas kûdiká, tituluo-
jamà þydø karaliumi, pilna ironijos dël neiðsipildþiusiø pra-
naðysèiø. Þvaigþdë uþteka ten, kur pagal Raðtus jos nepri-
valëtø bûti. Karaliø dovanos, turëjusios pretenduoti á anuos
pranaðautus tautø turtus, galiausiai reiðkia tik grynà absur-
dà. Miestas, pakiliai laukiantis savo ðlovës ir suklestëjimo
valandos, lieka tuðèiomis rankomis, juokingas ir nuogas, su
marazmatiðku karaliumi prieðakyje.

Tie, kuriems Atpirkëjo paþadas vakar ar ðiandien teikia
dþiaugsmà ir viltá, niekada nelauks ir nepraðys ko nors
daugiau uþ þodá, uþ nuojautà, uþ sapnà, uþ patá gyvenimà,
girgþdantá jo tamsos ir ðviesos, jo ðvenèiø ir kasdienybës
ratà.

-tj-

Ðeimos sidabro iðpardavimas
Baigiantis metams premjeras Andrius Kubilius viename

interviu paminëjo socialinius iðlaikytinius, kurie savo ágû-
dþius perduoda ið kartos á kartà ir gyvendami ið valstybës
paðalpø nebenori (o galbût ir nebemoka) dirbti.

Globaliø sukrëtimø akivaizdoje senoji finansinë ekono-
minë sistema patiria didþiulius sukrëtimus, o su jais kyla ir
visuotinës protesto akcijos. „Þmonës sako, kad pakaks.
Kantrybës taurë persipildë. Norime tikros demokratijos, o
ne sistemos, paremtos nauda stambiajam verslui ir ban-
kams“, – kalbëjo viena ið taikiø protestuotojø Londone
2011 metø rudená.

Kita vertus, tradicinës vertybës Europoje grimzta á pra-
eitá, tik kaþin ar alternatyvos bus geresnës. Lietuviðkas kai-
mas, ðimtmeèius buvæs lietuvybës ir tautos verslumo atra-
ma, beveik nunykæs (þinoma, veikia ir modernûs ûkiai, bet
tai jau kitas pasaulis). Kartu nyksta kaimo mokyklos, bib-
liotekos, paðtas, t. y. tie socializacijos tinklai, kurie sujung-
davo bendruomenes. Ðvietimo reforma maþina neturtinges-
niø ðeimø galimybes ið maþesniø miesteliø iðleisti atþalas
mokytis á aukðtàsias mokyklas. Gyvenimas koncentruojasi
didmiesèiuose. Trûkstant lëðø biudþete pasigirsta siûlymø
privatizuoti valstybines ámones ar savivaldybiø akcines
bendroves, kurios galbût ir neveikia taip efektyviai kaip pri-
vaèios, taèiau daugiau ar maþiau uþtikrina vieðøjø paslaugø
lygá.

Kà gi, procesai, matyt, ið tiesø yra globalûs, taèiau taip
jau buvo – Anglijoje, á kurià taip verþiasi mûsø tautieèiai ið
maþesniø miesteliø.

Buvæs Britanijos ministras pirmininkas Haroldas Mac-
millanas (vëliau – lordas Stocktonas) 1985 metais Anglijoje
vykusià privatizavimo programà palygino su ðeimos sidab-
ro iðpardavimu: „Pradþioje parduodami Jurgio laikø sidab-
riniai indai, vëliau – visi puikûs svetainës baldai, o tada at-
eina laikas Canaletto paveikslams.“ Ðis posakis apie „ðei-
mos sidabrà“ buvo plaèiai vartojamas.

Tokios britø kompanijos kaip Nacionalinë angliø ben-
drovë (National Coal Board), Britø geleþinkeliai, Dujø
bendrovë (Gas Board) ir Vandens bendrovë (Water Board),
kurios teikë vieðàsias paslaugas, Margaret Thatcher laikais
buvo privatizuotos. Galbût jos ne visada veikdavo efekty-
viai, taèiau buvo vadovaujamos þmoniø, kurie þinojo, kà
daro, ir tiekdavo tai, kà þadëjo, – vandená, ðilumà, elektrà,
teikë perveþimø geleþinkeliais paslaugas, o ne vien tik
rûpinosi dividendais akcininkams.

Ðeimos sidabras buvo parduotas. Paslaugø kokybë su-
prastëjo, kompanijø pelnai ir direktoriø atlyginimai iðaugo,
ðildymo, elektros, vandens ir geleþinkelio bilietø kainos
vartotojams padidëjo. Susidarë padëtis, kad, Britanijos po-
litikams besiprieðinant europieèiø átakai, prancûzø ir vokie-
èiø vieðojo sektoriaus operatorës, veikianèios Anglijoje, di-
dina kainas ðalies vartotojams, kad sumaþintø jas savo ðaliø
gyventojams. Teko keliauti tiek vokieèiø, tiek britø trauki-
niais. Ið Londono á Kornvalá vykstanèiame traukinyje kelio-
nës metu tualetas buvo uþsikimðæs ir, galima sakyti, „per-
pildytas“, nuleidimo sistemos neveikë, vanduo ið èiaupo
nebëgo, o ir bilieto kaina buvo treèdaliu didesnë negu va-
þiuojant Vokietijos valstybës valdomu „Deutsche Bahn“.

Galima paklausti, kà tai turi bendra su Lietuva? Prieð
porà metø buvo privatizuota „Vilniaus energija“, kuri ge-
riau ar prasèiau rûpinosi vienu – tiekti ðilumà miesto gy-
ventojams. Dabar miesto valdþia neturi jokios átakos pri-
vaèiai bendrovei, kurios pagrindinis tikslas – gauti maksi-
malø pelnà ir akcininkams iðmokëti dividendus. Lietuva –
nedidelë ðalis, èia nëra tokiø temperatûrø skirtumø kaip,
tarkim, Rusijoje, dujø ir mazuto kainos vienodos, bet ðilu-
mos pardavimo kaina miestuose, kur ðilumos ûká valdo sa-
vivaldybës, ir ten, kur tai daro privaèios ámonës, gerokai
skiriasi. Kas bûtø su dabar neblogai funkcionuojanèiu ke-
leiviø perveþimu geleþinkeliais, jeigu bûtø vykdomas pri-
vatizacijos procesas?

Socioekonominis valstybës nuosmukis prasidëjo XX
amþiaus paskutinio deðimtmeèio viduryje, kai lengva ranka
buvo privatizuotos valstybei priklausanèios ámonës ir ðalies
industrinë sistema þlugo. Taip, sistema buvo sovietinë, ta-
èiau ji bent vienijo visuomenæ gamybos pagrindu. Gamy-
bos þlugimas buvo lydimas „prichvatizavimo“ ir valstybi-
nio turto uþgrobimo, kartu kuriant „finansines piramides“.
Tada modernûs Kauno televizoriø gamyklos árenginiai bu-
vo iðveþti ir parduoti kaip metalo lauþas, po privatizacijos
iðnyko Vilniaus „Venta“, „Þalgiris“, ðlifavimo stakliø ir
gràþtø gamyklos, Klaipëdos namø statybos kombinatas,
Kauno dirbtinio pluoðto gamykla, Panevëþio tiksliosios
mechanikos gamykla, Ðiauliø „Nuklonas“. Klaipëdoje apie
konteinerius iki ðiol klajoja sveiki, turintys rankas ir kojas,
apskuræ vyrai. Tai buvæ þvejybos laivyno jûreiviai, nes di-
dþiulis Lietuvos valstybinës þvejybos ámonës „Jûra“ laivy-
nas buvo iðvogtas. Darbo nebeliko ir atsirado tas „iðlaikyti-
niø sluoksnis“, apie kurá kalbëjo premjeras. Þuvys, kurias
buvo galima gaudyti laivais su lietuviðka vëliava, visada tu-
rëjo paklausà ir Rytuose, ir Vakaruose. Namø statybos
kombinatai, turëdami tokias pajëgas, bûtø persiorientavæ á
pelningà statybø ir renovacijos verslà. Lietuviðkø maisto
produktø perdirbimo, veþëjø, baldininkø, biotechnologijø
ámoniø sëkmë Europoje árodë, kad mokame ne tik krepðiná
þaisti. Sàjûdþio bangos iðkeltiems politikams tada trûko
valstybinio áþvalgumo. Ið istorijos turime kai ko pasimokyti –
ypaè dabar, kai vël prabilo privatizacijos ðaukliai, kalbantys
apie vieðøjø paslaugø, geleþinkeliø, ðilumos ir vandens tie-
kimo ámoniø akcijø dalies privatizavimà. Apie likusá ðei-
mos sidabrà.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (I.2)
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Goslios, praviros, drëgnos lû-
pos… Tokiø lûpø Kalëdø proga norëèiau irgi. Kartà nepel-
nytai, per þiaurø atsitiktinumà buvau vienoje knygø mugë-
je. Salëje sëdëjau su tenykðte, bet kartu ir èionykðte kultû-
ros ataðë. Á scenà uþlipo du raðytojai ir viena raðytoja. Ataðë
á ausá pasakiau savo patarlæ, kuri, stengiantis objektyviai
vertinti moterø literatûrà, manæs neapgavo në viename þe-
myne: „Parodyk man savo lûpdaþá – að pasakysiu, koks ta-
vo romanas.“ Raðytoja lûpas buvo iðsidaþiusi juodøjø slyvø
spalva. Galbût todël dantys atrodë fluorescenciniai. Vëliau
perskaièiau tos moters knygà angliðkai. Trumpà iðtraukà
pateikiu gimtàja kalba: „Ji apsivilko maudymosi kostiumëlá
ir álipo á sûkurinæ vonià. Adamas po valandëlës iðëjo su
glaudëmis ir álipo pas jà. Jie sëdëjo vonioje kalbëdamiesi ir
buèiuodamiesi, paskui nusirengë, o ant Niujorko uþslinko
ðilta spalio naktis.“

…Lûpdaþá dovanokite man „Clinique“, kuo natûrales-
nës spalvos. Po tokiu lûpdaþiu manæs man atrodo daugiau.

Per Kalëdø ðventes priklauso ko nors iðgerti. Bet kà da-
ryti, kad ðventë paprastai ateina tada, kai iðgeriu. Ðoku apsi-
vilkusi skirtingø spalvø (geltonos, þalios ir raudonos) tre-
ningu kambaryje ir dainuoju kaip Alina Orlova: „Að noriu
ðventæ ðvæst, að noriu ðventæ ðvæst…“ Á vakarà ið ðono pa-
klausius daina skamba kaip „ðeðios þàsys su ðeðiais þàsy-
èiais“ (she sells seashells on the seashore). Pastaruoju metu
geriu tik dzûkø etnokultûros eksponatus, todël, kad jie bûna
vienetiniai – ir pakuotë, ir atsiradimo aplinkybës, ir kurje-
riai. Taip pat danga, ant kurios eksponatas trumpai pailsi.
Puiki dovana. Tinkamas gerti ir þiemà, ir vasarà. Áspûdingas
su ledo gabalëliais. Kaina, kaip sakoma, POA. Price on ap-
plication. Prieð vartojant nereikia tartis nei su vaistininku,
nei su ðeimos gydytoju. Ragaujamas pamaþu draugijai su-
teikia vintaþinio lankstumo. Be to, ðio gërimo gamintojai –
yra menø globëjai. Dar në vienas gavëjas niekada nesiskun-
dë, áskaitant ir Nikolajø Gumiliovà, kai jis lankësi Seirijø
apylinkëse per Pirmàjá pasauliná karà. Pasakyk, kà geri, að
pasakysiu, kokia tavo poezija:

È ïî ñòåíàì íà÷èíàëèñü òàíöû,
Äâèãàëèñü ôèãóðû íà õîëñòàõ,
Îáåçóìåëè êàìáîäæèàíöû
Íà êîíÿõ è áîåâûõ ñëîíàõ.

Çàëèâàëèñü âûøèòûå ïòèöû,
À äðàêîí ïëÿñàë óæå áåç ñèë,
Äàæå Áóääà íà÷àë øåâåëèòñÿ
È ïîíþõàòü ðîçó ïîïðîñèë.

È ñâÿòèëèñü çâåçäû çîëîòûå,
Ïðèãëàøåííûå íà òîðæåñòâî,
Ñëîâíî àïåëüñèíû âîñêîâûå,
Òå, ÷òî ïðîäàþò íà Ðîæäåñòâî.

...Ir kaip jau ne kartà, po velniø, yra buvæ, kai tik ásiva-
þiuoju skaityt, raðyt ar kà perdaryt (lenk. rafineria), pa-
skambina. Ðákart ne telefonas, á duris. O dar neiðvardijau vi-
sø dovanø, kurias ðiemet norëèiau gauti, paskui uþmirðiu.
Na tada pasakysiu tranzitu, greit. 1) Batø, bet ne „Loubou-
tin“. Raudonos ir juodos derinys man per tiesmukas. Be to,
ar ásivaizduojate lubutenais apsiavusià a. a. Nonà Mordiu-
kovà? Net mëgstamø Egliø – Gabrënaitës, Ðpokaitës ir Þal-
èiø – neásivaizduoju, ir þinau kodël. 2) Atviruko noriu. Be
áraðo, su gële. 3) Papuoðalo ne ið ákapiø. 4) Kelionës ne pa-
lei parduotuviø vitrinas. Gal galëtø vël paskambinti Michai-
las ir juodame voke áteikti man kruvinà bilietà? Verslo kla-
së. Visos vietos prie lango – ant sidabrinës pelëdos nugaros
á Magic Kingdom. Tokiu atveju raudona ir juoda derëtø. 5)
Dar norëèiau knygos. Bet ne tokios, kurià skaitydama ins-
tinktyviai – o taip skaitau visada ið pradþiø – jausèiau, kad
jà jau skaièiau. Dvideðimt, o gal ir ðimtà kartø. Varèiau jos
puslapius TV, maèiau tuos vaizdus, charakterius, leksikà,
ritmà, efektus, situacijas, insinuacijas, simuliacijà. Tokias
knygas, kokiø nenorëèiau Kalëdoms, mëgsta milijonai, dël
tos paèios prieþasties, dël kurios Rusija dievina Baskovà.
Ðità prieþastá knieti paaiðkinti argumentuota pastraipa, bet á
duris tebeskambina... O bûtent tada jos, dvigubos, ir neatsi-
rakina. Kai tik ásivaizduoju kalëdinæ knygà, pradëtà raðyti
nuo svarbiausiojo dalyko – pirðto atspaudo ant klaviatûros
ar raðiklio – matau, kaip milþiniðka guoba, nulauþta per vët-
rà, þymëjusi pelenø iðbarstymo ratà, susiklijuoja ir dejuoda-
ma stoja á vietà. Pelenai, nusëdæ Monk’s House sode, atro-
dë, amþiams, pakyla ir taisyklinga vora, tarytum paukðèiø
taðkeliai danguje, sugráþta á urnà. Praeina trys laukimo sa-
vaitës. Ðlapia, pabrinkusiu veidu, atsiremdama pirðtø galais
á kietà ir violetiná kaip raðalas vandená, ið Uzo artyn brenda
moteris. Paklusnias plaukø gyvates krante ji suka á mazgà,
tapdama fotografija ant mano ðaldytuvo. Moterá pasitinka

Leonardas. Vyras atrodo taip, tarsi namuose kà tik, 1941
metø kovo 28-àjà, nebûtø radæs laiðko. Jo þanrà pirmiausia
apibrëþèiau kaip padëkos: „Brangusis... [...] Vël girdþiu
balsus ir negaliu susikaupti. Todël elgiuosi taip, kaip man
atrodo geriausia. Suteikei man didþiausià, kokià galëjau pa-
tirti, laimæ. Buvai man viskas ir niekas negalëjo bûti geres-
nis [...].“

...Na kà, atsirakino pagaliau. Aèiû Dievui. Nes girdþiu
balsus ir negaliu susikaupti. Kas ten? Trys Karaliai? Ar trys
advokatai... Trys Karaliai, nors ir per anksti, galëjo pasiro-
dyti dël dovanø. Sakiau gi, svajonës materializuojasi. O trys
advokatai – tai dël bet ko. Juos dabar turi visi – pedofilai,
Dievas, velnias, raðytojai, melagiai, bankininkai, vagys ir
vagys bankininkai. Mûsø namo bendrijos pirmininkas, pa-
vyzdþiui, irgi advokatas, vaikðto neðinas portfeliu kaip
neiðsiskleidþianèiu paraðiutu.

Laiptinës prieblandoje, be nuspëtøjø ðeðiø, stovëjo vie-
nas kitas kaimynas, dar keletas nepaþástamø, bet matytø
vieðojoje erdvëje þmoniø. Negana to, veiksmas vyko kieme
ir ðiapus durø: kaimynas neðë aukðtyn su trimis talkininkais
malkas þidiniui. Du vyrai suëmæ ádubusá brezentà uþ galø
ëjo prieky, o du – ið paskos, atrodë, lyg ið mûðio lauko ga-
bentø suþeistàjá. Namo bendrijos pirmininkas („atleiskit,
kad trukdau tokià naktá, bet ryt iðskrendu á Briuselá...“) pa-
kiðo perþvelgti kaupiamøjø lëðø likutá ir apskritai pinigø ba-
lansà. Pasitaisiau akinius, prisispaudþiau pilvu prie laiptø
turëklo, pasidëjau ant jo aplankà. Uþuot ið karto brûkðtelë-
jusi paraðà po grafomis, skaièiuoti vis tiek juk nemoku,
þvilgterëjau þemyn – pravirose duryse, buto þemiau prieð-
kambaryje, odiniame fotelyje sëdëjo merga, iðsidaþiusi kaip
Amy Winehouse, ir lupo bananà. Jos siauri klubai fotelyje
uþëmë tiek naudingojo ploto kiek guminëje valtyje. Dukra
pasakojo, kad dabar atlikëjai mëgdþioja klubuose garsiø
mirusiø dainininkø balsus, intonacijà, persirenginëja jø rû-
bais, ji neva matë Freddie Mercury triko su rombais. Bet
Amy? Winehouse? Ðitoj laiptinëj?.. Kaimynas netyèia stuk-
telëjo mane peèiu, prasispraudë visi keturi su neðuliu, bet uþ
laiptø posûkio malkos bildëdamos pabiro þemyn, iðilgai
plyðo brezentas. Apstulbæ neðikai liko stovëti su dviem me-
dþiagos ðaliais. Audrius ið ketvirto aukðto, pamatæs, kad
dviem ðuoliais visø neaplenks, sëdyne nuèiuoþë turëklais,
atðokau – pro nosá bliuzono kiðenëje prazvimbë sidro skar-
dinë. Pasipylë keiksmaþodþiai. Pro nebeuþsiverianèias du-
ris ið kiemo áëjo, aiðku, pasidomëti, kas vyksta, o vëliau –
ávertinti siuvëja Marija su dukros sûneliu ant rankø ir jos
vyras. Rankoj jis laikë kûno spalvos centimetrà, kuriuo bu-
vo pririðtas taksas. Nematomas, tik numanomas ðuo tàsë
„pavadá“ ið lauko ir nëjo á vidø. Pasiraðiau bendrijos lëðø
apskaitos lape, bet ið smalsumo vël persisvëriau apaèion...
Merga fotelyje bananà iðsilupo, þiûrëjo á vaisiø lyg pirmà
kartà matydama. Nevalgë. Paskui uþsimerkë, apglëbë jo
virðûnæ judriomis beþdþioniðkomis lûpomis ir uþdainavo:
„They tried to make me go to rehab... I said nooO, nooO,
nooO...“

Prie paðto dëþuèiø mindþikavo kelios prisidaþiusios
moterys. Ant jø veidø grimu buvo nupieðtos mëlynës, su-
muðimø þymës, randai. Dantyse (rankos buvo suriðtos uþ
nugaros tramdomaisiais marðkiniais) viena laikë plakatà:
„Ar jums sunku iðkentëti be smurto prieð mus 16 dienø?“ Á
jas, pamëlynavusias dar ir nuo ðalèio, ið sandëliuko, kuria-
me iki ðiol tik ðios laiptinës gyventojai turëjo teisæ laikyti
dviraèius, spoksojo mergina su skara ant peèiø. Ji buvo be
ausø. O vietoj nosies þiojëjo juodas vakuumas. Tiksliai atsi-
miniau, kur jà maèiau – „Time“ virðelyje. Aisha flegmatið-
kai sukteldavo galvà, tiksliai gyvuliðkai iðvengdama nuo
laiptø per kelias pakopas besibaladojanèiø ir krintanèiø
malkø, priëjo prie plakato ir ëmë pirðtu vedþioti kiekvienà
raidæ, tikriausiai stengësi perprasti lotyniðkà abëcëlæ. Paju-
tusi, kad pagal priimtas taisykles èia kai ko pavojingai
trûksta, pirmininkui atidaviau pasiraðytà lapà ir papraðiau
paskolinti portfelá. Uþkopiau keletà laiptø aukðèiau, portfelá
stabiliai, gulsèià padëjau ant þemës, spyriau þemyn ðliures,
uþlipau ant jo ir pradëjau:

– Mieli Ponai ir Ponios! Karaliai, Teisësauga, Pirminin-
ke, Mere! Baltos lankos, þydras dangau... ir... ir Tadeuszai
Wrona!

Tai, kad vis dar pasirodau ne bet kur, o vieðojoje erdvë-
je, man yra didþiulis ávertinimas. Toks didelis ir toks bran-
gus, koks tik gali bûti. Esu ðatënietë, ðatënë, ðatenë – iki þilø
plaukø paðakniø. Bet tas titulas priklauso ir kiekvienam ið
jûsø. Turiu juo dalytis su daugeliu. Dëkoju þurnalui „Þmo-
nës“, nuolat ir be jokio atlygio paskolinanèiam man epitetø,
patetikos, metaforø ir pasiflorø, moliûgø ir lûgniø, torto ir
papildø nuo jo bei tikro netikrumo svaigulio. Dëkoju savait-
raðèiui „Stilius“. Be konvejeriu jo kuriamø kliðiø, kuriomis
nuolat þaviuosi, – kà ten þaviuosi, jomis kaip storas karpis
privaèiame tvenkiny mintu, – daugelis mano esë netektø
daugelio pastraipø. O kai kurios – net idëjos. Taip pat reið-

kiu nuoðirdþià padëkà komercinëms TV, radijo stotims,
dienraðèiams... Ypaè – vienam, suteikianèiam ne tik man,
bet ir tûkstanèiams pilieèiø impulsà ir budrumo nuolat vie-
naip vertinamus ávykius, atsakingus asmenis, partijas ver-
tinti lygiai taip pat entuziastingai ir azartiðkai, tik kitaip.
Dëkoju kai kuriø tinklaraðèiø autoriams, daþniausiai irgi uþ
stiliø, kurio esmë – geismà paversti inercija, interviu – savi-
reklama, o svajonæ ástiklinti vitrinoje.

Aèiû Tëtei, Mamai. „Ðatënø“ bendruomenë, kaip ir bet
kokia kita, prasideda nuo ðeimos. Myliu jus... Ið tikrøjø my-
liu jus. Atsimenu, kaip mama mokë mane þengti pirmuosius
þingsnius, mokë pirmøjø þodþiø. „Kalbà puoðk sinonimais, –
sakydavo ji. – Pilnas, kupinas, sklidinas. Biurokratai, auto-
matai.“ Ji aiðkino ir antonimø reikðmes: „Tiesa“ – tiesa, Ry-
tai – Vakarai, knyga – „Plëðiniai“.

Padëkoti turëèiau ir daugeliui dëstytojø, mokiusiø mane
suvokti literatûros kûrinius, gilinantis tik á jø kalbà – be
anotacijø, autoritetø nuomoniø ir raðytojø ávaizdþiø. Asme-
niðkai norëèiau padëkoti vienam dailëtyros profesoriui, áro-
dþiusiam, kad kûrinyje faktà verèiant meno faktu galima
vartoti tikras pavardes ir uþmigti pamirðtant sàþinæ.

Special thanks (ypatingasis aèiûsas) Virginijai Woolf.
Bûtent ji paaiðkino, kas yra bet kokio teksto pradþiø pra-
dþia, t. y. pirðto atspaudas ant raðiklio: „Every secret of the
writers soul, every experience of his life, every quality of
his mind, is written in his words.“ Deja, nemoku iðversti.
Rankraðèiai neskæsta, tiesos – nesivartalioja.

Dëkoju savo ðeimai... Dukrai – uþ palaikymà, katinui –
uþ ðilumà, televizoriui – uþ kambario apðvietimà. Jei turë-
èiau savo advokatà, tai apkabinèiau já dabar, ðioje laiptinë-
je, priglausèiau skruosto kremà prie jo kostiumo audinio ir
pasakyèiau: „I love you, man!“... ir delnu patrinèiau jam
nugarà. Laimingø Jums Kalëdø, kaimynai. Linksmø Naujø-
jø... Teiðsipildo visi jûsø s...norai...

Þiojausi pasakyti ir svarbiausia – honorarà uþ ðità kalbà
aukoju Pavilnio naðlaièiø namams. „Ðiaurës Atënø“ redak-
cija dar pernai nusipirko zebro raðto raiðtelius, kurie bus do-
vanojami kilniaðirdþiams autoriams. Raiðteliai ðvieèia die-
nà, ne tik naktá. Keliaukite per perëjas saugûs. Ðià þiemà ir
að pasipuoðiu rieðà. Na argi nesmagu, kad Lietuvoje, kaip ir
kitose scenose, ið karto matyti, kiek aplink yra nesavanau-
dþiø bendraminèiø – troleibusuose, fotografijose, parkuose,
aikðtëse, parduotuviø kasose ir Rasose.

...Prisipaþinimo apie labdaros akcijà paskelbti nespëjau,
nes ið triukðmo laiptinëje – ðviesa galëjo ir uþgesti, vaizdas
iðnykti, jis buvo maþai informatyvus – pasidarë aiðku, kad
niekas nieko èia piktybiðkai nesiklauso. Per rankas laiptinë-
je keliavo atkimðtas ðampano (taip, „Ruinart...“) butelis.
Taèiau nesimatë në vienos taurës, net vienkartinës. Mote-
rys, susukusios plakatà prieð smurtà á þiûronà, pasikeisda-
mos nukreipdavo já á ávairia technika ávairiose epochose ið-
margintus uþraðus ant aliejumi daþytø laiptinës sienø. Mal-
kos gulëjo nesurinktos. Aisha sëdëjo apsiþergusi dviratá,
purvinais kumðèiais uþsikimðusi ausø kiaurymes. Nebûèiau
nustebusi, jei vienos ið aðtuoniø paðto dëþuèiø durelës bûtø
atsiknojusios ir ið „gyvybës langelio“ kaip gegutë galvà bû-
tø kyðtelëjusi Baukutë... Po visø kojomis traðkëjo eglutës
þaisliukø makaronai. Ko gero, maþdaug mano amþiaus,
penkiasdeðimtmetis, kaimyno talkininkas, girtas jau, suko
aplink galvà brezento gabalà ir depiliuotu balsu dainavo:
„Iðgalvojau lietø, iðgalvojau Giedrà, iðgalvojau Wronà ir
kai kà daugiau... Iðgalvotas Wrona retkarèiais pagieda...“
Persiutau kapitaliai. Man pasirodë, kad kai kuriuos tos stro-
fos þodþius jis iðdainuoja didþiàja raide, nes varna jo daino-
je buvo vyriðkosios giminës. Suðukau: „Uþsièiaupk! Nei tu
þinai, kas tas Wrona, nei þinai, kad jo negalima sugalvoti...“
Bet vyriðká savo ruoþtu jau ramino draugas, priplojo nugara
prie sienos, apglëbë ðlaunimis jo ðlaunis ir bandë uþkiðt jam
burnà (...malka). Nuo triukðmo krito tinkas, lëtai, lyg sukie-
tëjæs rûkas. Namo bendrijos pirmininkas, pastebëjau tai jau
sakydama kalbà, norëjo atgauti portfelá, gal net bûtø ryþæsis
iðplëðt já jëga, bet nedráso, – dalá uþmokesèio gaudavo ir ið
manæs. Tai mandagiai ðypsodamasis pasilenkdavo, greit ap-
þvelgdavo susirinkusius ir jau truktels... Bet kai tik prasi-
þiodavau, tuoj vël atsitiesdavo ðypsodamasis jau kitaip, kal-
tai. Marija, stovëdama ðalia vyro, ðaukë man kaþkà ið apa-
èios, delnu prie lûpø bandë nukreipti garsà ten, kur reikia.
Beviltiðka... Ið banano mikrofono tebesklido: „They tried to
make me go to the winehouse, I said noO, noO, noO...“ Ið-
këlusi rankas virð galvos þenklais parodþiau – Ma-ri-ja,
ne-si-gir-di! Tada ji klykiantá anûkà padavë savo vyrui Juo-
zui (beje, á Erlickà panaðiam ir povyza), iðsitraukë ið pri-
juostës mobiløjá ir ëmë nykðèiais spaudyti þinutæ. Atminti-
nai þinojau, kà rasiu telefone virtuvëj ant stalo, kai gráðiu:
„Jie dar kelias valandas kaisios spravkes, cituos istatymus,
duos popierius pasirasyti, pabrangins vaskines spanguoles
parduotuvej, atpigins tikras melynes morge, apsirengs, nu-
sirengs, persidazys, kaip irodyma atves sniego baltame
megztinyje, siulys pinigu, nores padaryti mus kvadrati-
nius.“

Kalëdinës dovanos: gauti ir gauti
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Mieli ðatënieèiai!

Mûsø savaitraðtá Lietuvos paðtuose galima
uþsiprenumeruoti nuo bet kurio mënesio.

Svarbiausia spëti iki einamojo mënesio 22 d.

Mënesio prenumeratos kaina – 7,75 Lt.

Mûsø indeksas 0109.

Metø prenumerata á uþsiená kainuoja 290 Lt, 85 eurus arba 110 JAV doleriø.

Uþsienyje gyvenantys skaitytojai gali uþsisakyti per ágaliotus asmenis redakcijoje,
atsiøsti èeká redakcijos adresu VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, Mësiniø g. 4, 01133 Vilnius,
arba pinigus pervesti á sàskaità banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Ðiaurës Atënus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose
„Mint Vinetu“ ir „Akademinë knyga“.

Zlotai ir grivinos, ir rubliai, ir lëjos
(ir be keliø kapeikø 4000 km autostopu) (2)

Trys nuobodulio lygiai

„Tu kur? Prie geleþinkelio stoties? Gerai, eik tiesiai gat-
ve, kurià matai, ir ten gale að tave pasitiksiu“, – á ragelá kone
rëkia Ania. „Nu bus tokie gotikiniai pastatai, að ten lauk-
siu“, – ir padeda. Taaaip, màstau atiduodamas telefonà pa-
slaugiam policininkui, aðtuoniolikiniø ukrainieèiø-rusaièiø
urbanistikos suvokimu nepasitikëti neámanoma. Antra ver-
tus, visos jos juk raganos: Ania mane magiðkai suranda ir
parsiveda namo, á labai rusiðko stiliaus butà aukðtomis lu-
bomis ir vos vos byranèiu spalvotu tinku, ant viryklës ma-
karonai, vonioje – prikaistuvis prausimosi bliûde, sienoje –
radijo taðko lizdas.

„O kur tavo vaikinas?“ – èiaumoju makaronus. „Kad
mes va prieð porà valandø iðsiskyrëm.“ Blet blet blet blet –
ne, tik ne dar kartà! Kaip gali vienam þmogui per vienus
metus pasitaikyti apsistoti pas dvi besiskirianèias poras?
Prisiminimai apie puikø savaitgalá iðkart prieð akis. Tàkart
Rygoje net padëjau ðaldytuvà perneðti á butà, á kurá persi-
kraustë mergina. Be ðaldytuvo, kiek papûstose lûpose ji dar
transportavo nelaimæ ir ásiûtá. Ir buvo dël ko: mano naujasis
draugas Ainaras klube „Depo“ buèiavosi su kurso drauge,
tekðtelëjo man á saujà raktus: „Kelià þinai.“ Parëjau, kam-
baryje miegojo (buvusi? esama? kà?) mergina. Ið ryto jos
jau nebebuvo, uþtat radau vaikinà su kurso drauge. „Kaip
sekësi?“ – „Kas sekësi?“ – „Aptarinëti Aristotelio filosofi-
jos svarbà hëgeliðkajame pasaulëvaizdyje.“ Mergina gráþo
vëliau, bet tik ðaldytuvo pasiimti. Tà ðaltà Rygos vakarà së-
dëjome su Ainaru palinkæ prie kompiuteriø. „Liûdna?“ –
paklausiau. „Bet uþtat dabar galiu daryti kà tik noriu“, –
pats netikëdamas atsakë Ainaras, o að savo mintims pasiþa-
dëjau niekuomet niekuomet joms taip baisiai ir patetiðkai
nemeluoti.

Scenarijus kartojasi. Nors jie prieð porà valandø iðsisky-
rë, Vitia parëjo namo: pokalbio dievai paspaudë pauzæ ir
ájungë nejaukumo reþimà. „Ðiltos rankos, malonu“, – spau-
dþia man deðinæ Vitia, ir virtuvëlë prisipildo tylios átampos
iki pat aukðtø lubø. Kad nors tinko gabalëlis nukristø, vis
smagiau.

Ania ir Vitia á Lvovà atsikraustë tik ðámet, ið ilgiausio
pasaulyje Kryvyj Riho miesto. Vikipedija sako – 43 km,
Ania sako – apie 80; ten yra daug ðachtø, unikalus met-
ro-tramvajus ir þmoniø, kurie per penkiasdeðimt gyvenimo
metø taip ir nëra buvæ kitame miesto gale. Atsikraustë, nes
Ania ástojo á Lvovo universitetà studijuoti tarptautiniø san-
tykiø ir vertimo. Vitia dirba ámonëje, kuri gamina baldus
pagal uþsakymus. Abu labai graþûs, bet tai uþprogramuo-
tam konfliktui tik suteikia daugiau jëgos. Aniai nepatinka,
kad Vitiai uþtenka darbo, namø ir kompiuterio, ji nori eiti á
koncertus, susipaþinti su þmonëmis ir tapti kultûringa. Vi-
tiai nepatinka, kad Ania kalbasi su kitais berniukais, o besi-
mokydama prancûziðko „r“ neturi laiko atlikti to vaidmens,
kurá slavø moterys turi atlikti: að-vyras-dirbti-moteris-ga-
minti-að-pareiti-maistas-bûti-ant-stalo. Aniai nepatinka,
kad Vitia rûko þolæ, tada jo akys pasidaro raudonos ir Vitia
tampa ne Vitia. Vitiai nepatinka, kad Ania nuo jo slepia, kur
eina, ir jos daþnai nebûna namie...

Man jau visiðkai pochui, kas kam nepatinka. Akivaizdu,
kad Ania ir Vitia jau bebaigiantys trijø lygiø programà, bû-
tinà kiekvienai porai, pernelyg prisiëmusiai visus „natûra-
lius“ vaidmenis. Pirmajame lygyje visiems ádomu, nes vis-
kas nauja, o svajonë atrodo pasiekiama, jei tik kartu dirbsi-

me. Antrajame ádomu tik tiems, kurie kartu miega – visiems
kitiems jau nuobodu. Treèiajame lygyje visiems kitiems vis

dar nuobodu, o mielieji, iki ðiol buvæ nuobodûs kitiems,
tampa nuobodûs ir patys sau. Visi priimti kompromisai ir
„dël kito“ nepadaryti nuostabûs dalykai, visi pervertinti pa-
þadai susivienija su nuoboduliu ir bendràjá gyvenimà ima
tàsyti kaip narkomanà – lomkës.

O að norëèiau nesuprasti rusiðkai, nes jie ðnabþdasi apie
svarbius dalykus. Dar norëèiau, kad jø konfliktø nenutrauk-
tø niurkymasis vienoje lovoje: jûs ne Remarque’as ir ne
Garbo. Arba kad niurkymosi nenutrauktø konfliktai. Dar
bûtø smagu, jei jie kuriam laikui pamestø savo vaidmenis ir
suprastø, kad uþ lango egzistuoja pasaulis ir visai nëra bûti-
na vienam dël kito likti namie. Net jei bus galima pyktis ir
niurkytis. Aaa, kurwa, gal að po Lvovà, kiek iðeina, vaikð-
èiosiu vienas.

Barbarø sulaukus

„Maskvoje gyveno barbarai, su kuriais kaip su totoriais
kariauta periferijose ir pernelyg jais nesidomëta. [...] Buvo
primenamas nesuprantamas nuolankumas valdovø despo-
tizmui, polinkis lauþyti priesaikà, klasta, ðaipytasi ið jø lau-
kiniø paproèiø [...]“ (Czesùaw Miùosz, „Gimtoji Europa“).

Vaikðèioti vienam vakarais po nepaþástamus miestus
man patinka, kartais net labiau nei su kuo nors. Galiu prisi-
kurti ávairiausiø teorijø, neskaityti istorijà pasakojanèiø len-
teliø, spjauti á faktus ir unikalumà, nieko neklausyti, uþsi-
kimðti ausis, vienas iðgerti... Ið esmës – trumpai iðgyvenu
miestà taip, kaip já projektuoja kultûriniø nuorodø, asmeni-
nës patirties, jausminës logikos ir lietuviðkø istorijos knygø
grauþtukai mano galvoje. Vadinasi, pasiimti Miùoszà á ðià
kelionæ buvo ðiek tiek neapdairu – dabar jau turësiu pasi-
duoti tai Rytø Europai, kurià matë jis. Gerai, að gal tik ne-
aiðkiomis ðaknimis lenkas, tik lenkiðkai ðnekëjusia moèiu-
te, o þmonës Lvove daugiau ðneka ukrainietiðkai, net jei tai
„ne Ukraina“. Bet neigimas èia nepadës: að ir naujieji lvo-
vieèiai esam ið skirtingø kultûrø. Að – modifikuotas lenkið-
kas grabðteinas, jie – iðvestinë rytø slavø bulvë derlingoje
lenkiðkoje dirvoje.

O Lvovas – áspûdingas miestas, galëtø bûti Vilniaus su-
gërovas: abu iðaugo rafinuotoje lenkiðkoje kultûroje, o da-
bar yra sëkmingai kolonizuojami ateiviø ið Rytø. Ið masy-
viø à la Vakarø Europa pilko akmens blokø ir à la Abiejø

Tautø Respublika geltonø baþnyèiø, tamsþaliø parkø nulip-
dytas miestas aiðkiai iðprotëjo istorijos sûkuriuose, kai buvo
priverstas áleisti senas ðaknis naujoje þemëje. Tai, be abejo,
tik ðydas prieð mano akis, tik susikurtas Lvovas, bet net arti-
moji istorija neatrodo esanti miesto dalis, kà bekalbëti apie
þmones.

Taraso Ðevèenkos paminklas, pro já kursuoja policinin-
kai pûkuotomis kepurëmis. Renesansiðko kiemelio tamsoje
prie ðalto akmens prigludusi slabotkës juoduma daþyta Na-
taða, jà aistringai buèiuoja trumpai kirptas blondinas, la-

kierkinis siaurø dþinsø Paða. Ant piliakalnio sovietinæ atri-
butikà vietiniams ir sveèiams pardavinëja moèiutë, o jos
veidas pavargæs taip, kaip gali pavargti tik moters veidas
Sovietø Sàjungoje. Á Lvovo universitetà traukia panaðiø á
Anià filologiø pulkai, jø viduje – noras iðsilavinti, o veiduo-
se – noras iðtekëti; net paèios netiki, kad pavyks padaryti
abu dalykus, bet klusniai perima abu vaidmenis, kaip vieðai

geros mergaitës. Ant praðmatnokos, rafinuotà termino pa-

prastumà praradusios (plg. „pabas“, „smuklë“) penkia-

aukðtës knaipës stogo uþkeltas zaporoþietis. Knaipëje sëdi
nevakarietiðkai greitai subrendæ (o gal slaviðko gyvenimo ir
vaidmenø priversti greitai subræsti?) paaugliai, jie akivaiz-
dþiai rûkë uþ kampo ir dabar bandys iðpraðyti poros bokalø
alaus. „Atsipraðau, kur èia Puðkino gatvë, ið manæs pavogë
pinigus?“ – klausia labai nusidëvëjusi dama, o, sako, að Vil-
niuj esu buvusi, ir taisyklingai taria: „Labas vakaras.“ Nuo
kvazisocializmo laikø èia dar ne visai 180º apsisuko parda-
vëjo ir kliento ryðys: savininkas vakarietis klerkui sakë, kad
nuo ðiol ne jis teikia paslaugà, o klientas pamalonina savo
buvimu; „ðûdo“, iðdidþiai nusprendë ir klerkas, ir tiesiogi-
nis jo virðininkas. Paprasta kaip kebabas ant kampo: bûnan-
tys senamiestyje atsisako patikëti lenkiðkø mûrø egzistavi-
mu, o lenkiðki mûrai – ten bûnanèiais.

Konstantinas Kavafis devintos (lyg devintos?..) klasës
per gerklæ grûdamø skaitiniø knygoje taip ir nesulaukë bar-
barø, o Lvove jie gyvena daugiau nei ðeðiasdeðimt metø.
Dviguba miesto esatis, bûdinga visiems didesniems mies-
tams, èia kur kas ryðkesnë nei bet kur, kur esu buvæs – net
Berlyne ji ne taip aðtriai kerta. Ta ðizofrenija puikiai jauèia-
si pasukus á kità pusæ nuo senamiesèio: prasideda turgaus
rajonai, kur vienodai pavargæ þmonës traukia upëmis, gru-
bios kirilicos iðkabø raidës trypèioja nuo ðalèio ir puèia á ne-
matomas pirðtines, o bareliuose pigus alus, barðèiai ir ba-

chûriðkos ðnekos. Lenkiðkojo, vakarietiðkojo Lvovo èia –
në padujø, èia uþuomina á Stalingradà, èia sena sutrinta á
dulkes didþiojo proletarinio sprogimo, o dulkës, pirðtus pa-
seilinus, skubiai sulipdytos á naujà gergþdþianèios geleþies
visatà. Sugrubusios, bepirðtëmis pirðtinëmis ðildomos ran-
kos èia lanksto gràþà grivinomis. Tiesiami nauji tramvajaus
bëgiai: iðraustos gatvës visiðkai nepadeda priartëti prie va-
karietiðkos svajonës. Kas, kad Lvove vyks 2012-øjø futbolo
èempionatas, vienas fûristas man vëliau mirktels toká gan-
dà: „Aaa, ta teisë Ukrainai rengti èempionatà, jà Achmeto-
vas* gavo po naðemu – visus komisijoj nupirko...“ Þodþiu,
langà á Vakarus uþbraklino, uþmûrijo, o dabar kiek naujà
bekerta – vis á Rytus þiûri...

O gal ir nereikia? Kavafio romënai savøjø barbarø taip
ir nesulaukë, o pastarieji bûtø naujos energijos mirðtanèiai
imperijai statinëmis atridenæ. Nuliûdo senatoriai, nutilo
oratoriai, taip niekada ir neprabilo daugiau... O Lvovas gy-
vas, barbarai èia uþneðë pigaus alaus, cigareèiø „Priluki
Premium“ po du litus uþ pakelá, pigiø ir skaniø pyragëliø,
tegul nepernelyg protingos ar rafinuotos, bet gaivaliðkos,
vaikiðkos, neatsakingos energijos. Kaip Graikijà uþkariavæ
romënai, jie negali atsilaikyti prieð ðlovës ðimtmeèius, áta-
kos svarstyklës svyra pilko akmens bokðtø naudai. Þmonës
keièiasi greièiau nei miestas. Bokðtai muða Lvovo laikà**
ir praneða pasauliui, kad Jaltos konferencija Ukrainai davë
jos kultûros sostinæ kartu su dar keliais miestais Ukrainoje –
amþinai atsinaujinantá graikiðkàjá polá.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* Rinatas Achmetovas – Ukrainos oligarchas, Donecko futbolo
klubo „Ðachtar“ savininkas.
** Nebetaikomas Lvovo laikas pagal senà tradicijà nuo Kijevo laiko
skiriasi 36 minutëmis.

~
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Vëliniø aidai

Visad juk taip bûna: geros þinios eina iðvien su blogo-
mis. Pramaiðiui.

Paskambino B. K., kad mûsø bendras kûrinys „Paskuti-
nës pagoniø apeigos“ ir toliau sëkmingai „eina per pasaulá“.
Regis, raðiau, kad lietuviðkai jos atliktos net Èilëje, o slovë-
nai atsiuntë jam kasetæ su vaizdo áraðu.

Dabar gi – gráþo ið Amsterdamo.
– Matytum, kaip graþu! Ðimtas atlikëjø didþiulëje salëje

ir – viskas skamba lietuviðkai!
– Kada mes já raðëme?
– 1976... Atsimeni, visi mus vadino durniais...
– Kur jau èia pamirði.
– O dabar visi ragina atnaujinti operos „Strazdas – þalias

paukðtis“ pastatymà Vilniaus operos ir baleto teatre (buvo
Kauno dramos teatre 1984 m.).

– Tai reik daryt, jei rimti profesoriai ragina...
– Kur jau man! Nemoku organizuoti.
Jis kà tik gráþo ið Rodukos sodþiaus, ne per toliausia nuo

Merkinës. Ten palaidota jo þmona ir sûnus Julius.
– O kaimynas, – sako, – sudegë. Su visa sodyba.
– Kaip sudegë?
– Tëvas buvo miræs, sûnus pargráþo ið Merkinës. Gyve-

no vienas. Nieks neþino, kaip ten buvo. Matytum, kaip bai-
su. Nieko nelikæ. Tik pamatø akmenys. Sûnø rado ðliau-
þiantá, jau nudegusia galva...

– Gaila þmogaus.
– Ir man gaila. Sëdþiu, verkiu ir geriu degtinæ uþ jo vëlæ.

Aèiû, kad su manim pakalbëjai. Kas manë, kad „Apeigos“
bus geriausias kûrinys? Tiesa, prof. Ant. sako – „Strazdas –
þalias paukðtis“.

Dabar Bronius baigë operà pagal Donelaièio „Metus“.

Visø ðventø dienà

Kunigas Algirdas D. priminë senovës mintá, kad þmo-
gus jeigu iðmoktø mylëti – taptø nemirtingas.

Ið vykusiø palyginimø

Mergaitë, ið tø, kurios dabar vadinamos „uniseksu“, –
pusiau berniukas ið iðvaizdos. Jà vedë vos prakutæs versli-
ninkas, kuris per 14 metø tapo milijonierium. Uniseksas tuo
tarpu neþinia kà darë. Lygindavo vyrui marðkinius, tarkime,
vienu metu norëjo pradëti prekybà uþuolaidomis. Draugë
suniekë:

– Nei tau pavyks, nei kà.
Po tø 14 bendro gyvenimo metø vyras metë jai ant stalo

2000 litø ir... iðëjo pas kità.
– Tu esi niekas!
Dabar uniseksas verkia, skundþiasi, staèiai neþino, kà

daryt. Viena moteris, jos skundø prisiklausiusi, metë:
– Matai paukðèius, kurie aukðtai skraido? Net jeigu ir

verkia, tai jø niekas negirdi. O þvirbliai apaèioj èirðkia, èirð-
kia...

– Tai nori pasakyt, kad að þvirblis? – pyktelëjo uniseksas.
– Ne, að tik kalbu...
Tuotarp naujai iðrinktajai vyras kasryt veþa gëliø, o

marðkinius lyginti – á spec. ámonëlæ...
Ir kitas atvejis. Panaðus. Turtingo vyro þmona, paaugi-

nusi vaikà iki 3–4 metø, metë:
– Atrëþk mano verslo dalá. Kitaip að liksiu be nieko.
Dabar pati jau milijonierë.

Teismai ir þmonës

Dabar man skambina keisti þmonës. Daþnai – perëjæ vi-
sas kalvarijas. Kaip ðiandien – moteris ið Kauno. Pavardë,
regis, Maþuolienë, jau garbaus amþiaus. Sako:

– Tik neátarkit. Að slaugau savo motinà 92 metø... Per-
ëjau 16 teismø, ligota bûdama. Manau, kaip atlaikysiu. A. a.
tëvukas sako: „Kai reiks, tai ir sveikatos atsiras.“

Viskas praëjo, ásivaizduokit, esu sveika. Ar kad tëvukas
pranaðingas buvo, ar kad dëdë kunigas Prienuose uþ mane
meldësi.

Ið aktoriaus gyvenimo

– Vienà kartà susinervinau ir pradëjau ðaukt: „Pavargau,
iðeinu ið teatro.“ Reþisierius: „Varyk, varyk, o mes tau ið
paskos!“

Lapkrièio 3, pirmadienis

Svetimi suvokimai

Ir vël prisiminiau L. Tolstojaus mintá apie tai, kad di-
dþiausia (ar aukðèiausia) tiesa, Dievo duota suvokti þmo-
gui, yra suvokimas, kad gyvenimas neturi prasmës.

Ðiandien paupy sutikau ákauðusá dailidæ Audriø ir kai jis
ëmë klausinëti, kiek knygø esu paraðæs, mestelëjau:

– O kur jas dët? Mëtau pro langus...
Þmogui akys iðsiplëtë:
– Betgi jûs èia vienas toks!
Atëmiau ið þmogaus vilties ðmotà!

Svetimi pasakymai

Kas pirmas iðtarë:
– Duokit þmogø, o nuodëmiø mes surasim.
Surasim.
(Satanizmo iðtakos.)

Lapkrièio 4, antradienis

Paðaukimas

Galop, tegul ir keikdamas, burnodamas pats save, raðan-
tysis pamato, kad daugiau nieko kito nepadarys, staèiai pa-
smerktas raðyti.

Prisiminiau, kad andai ties centriniu knygynu Vilniuje
taip dejuodavo Grigorijus K.:

– Vyskas, Sigytai! Daugiau nieko neparaðysiu.
Tai buvo prieð 20–25 metus, o kiek per tà laikà priraðë?
Siaubiakas!
Ðitai sumaniau uþraðyti (dël viso pikto) per vargus bai-

gæs du ciklus (ar poemas) „Roplio balsu“ ir „Siauraplyðë“.
Suvokiau ne veltui studijavæs erotinæ tapybà ir pieðinius,
kopijavæs, imitavæs. Nesàmoningai ëjau ta kryptimi – su-
kurti erotinæ lyrikà. Nei að èia, þinoma, pirmas, nei paskuti-
nis. Savybë? Nebent viena – sonetiðkumas. Suerotintas so-
netas, ties porno riba. Ant ribos. Atvirumas, daug kas „ap-
nuoginta“ arba daugiau nuogybës, kaip kad visur mûsø die-
nomis.

Apie laimæ

Kartà kaþkas paklausë generolà de Gaulle’á, ar jis siekia
laimës. Generolas atsakë net nemirktelëjæs:

– Ar jûs mane laikote idiotu?
Tik dviejø þmoniø artimas ryðys – meilë – suteikia gy-

venimui prasmæ. Tuotarp meilës bruoþai yra aistra, intymu-
mas ir atsidavimas. Dþiaugtis mylimo þmogaus sëkme, þa-
vëtis jo darbais ir skatinti já.

Tai privalu abiem pusëms.

Lapkrièio 5, treèiadienis

Tai, ko neþinojau

Vakar „Maþosios studijos“ laidoje P. M. papasakojo,
kad po revoliucijos, kai buvo þudoma „ið eilës ir be eilës“, o
uþ grotø atsidûrë ir garsus rusø poetas N. Gumiliovas, dar
buvo bandymø kreiptis á patá Geleþiná Feliksà (Dzerþinská,
kilusá ið Vilniaus), kad ðis atsiþvelgtø á retà talentà etc.

Kur tau!
Uþ tai, regis, rusø inteligentija niekad neatleis ðitam ÈK

budeliui.
Poetai visad „nepatogûs“ – savo gyvenimo bûdu, vaikð-

èiojimu pavojinga briauna, rizika. Þodþiu, arti nusikalti-
mo... Betgi „teisëtumui ir teisingumui“ nusispjauti á tai.

Amþius, sveikata? Niekam tai nerûpi kalëjimuos.
Talentas – sukelia tiktai ðypsná.
Nuopelnai – tam, kad bûtum pasodintas.
Neatsiþadëk tiurmos!
Jeigu nori persigrauþt venas, lásk po antklode. Klaustu-

kas – nemiegantis stukaèius gal neiðgirs. Kalinio viltis.

Draugystë

Þmogus gyvena ir, þinoma, turi draugø. Daugiau ar ma-
þiau. Deja, tai iliuzija. Jeigu kas atsitinka, þmogus ásitikina,
kad labai senas pasakymas galioja:

– Tie, kuriuos tu laikai savo draugais, ne visada yra tavo
draugai.

Didþiuma jø bëga pirmieji. Ir nër ko stebëtis. Stebëtis
reikia tuo, kad Dievas turi kaþi kokià „atsargà“. Atsiranda
kiti, uþstojantys tave nelaimëj.

Taip surëdytas pasaulis: tragiðkai ir juokingai.

Lapkrièio 6, ketvirtadienis

Gerieji pasakymai

– Nesu tokia áþûli, kad Dievo skirtà dovanà – gyvenimà –
mesèiau jam atgal kaip koká kamuolá... – pasakë moteris, ið-
kentusi vyro þûtá ir pati norëjusi pakelt rankà prieð save.

(Kaip þmonës iðtveria likimo smûgius.)

Trimis eilutëmis

Þinau, kad nesu didþiavyris,
Kaip tie, kur iðëjo, naktie,
Metæ iðdidø sudie.

Apie meditacijos esmæ

Pavyzdþiui, þiûrëjimas á þolæ, vandená ar roþæ.
Reikia bûti kvailam, kad keliaudamas ið vienos vietos á

kità prarastum amþinybæ trunkanèius potyrius.

Kûryba

Dabartinë þmoniø kûryba (ir gera, ir prasta) vienaip ar
kitaip uþkoduoja ateitá.

Kada nors tai bus priimta, tai kas, kad dabar atmestinai
atrodo.

Kurti reikia dieviðkus dalykus, kurie leistø mums gintis,
o ne pulti. Reikia vengti vieno kodo.

Vilnius

Nemanau, kad já lengvai galima apraðyti ar apdainuoti.
Tai daugialypis ir daugiaveidis miestas. Ypaè graþus rude-
niðkam apðvietime. Pamaniau, kad tik èia galime ágyti isto-
riðkumo jausmà. Kurianèiam þmogui tai leidþia formuoti
savo poli-stilistikà. Uþ tai, kad pajutau daugybës formø þa-
vesá – dëkingas daugelio amþiø architektûrai.

To nebûèiau ágijæs kitur.

Ið Vytauto Kavolio

Viena jo mintis apie tai, kad „Dievui priklausoma tol,
kol nepajëgiama ið savo egzistencijos pagimdyti kitø die-
vø“.

Ar turima omeny „iðsiauginti savàjá Dievo pavidalà“ –
savà Dievà?

Ar priklausomybë vienatiniam Dievui kertasi su savuo-
ju pavidalu?

Mano galva, savas dievulis pats iðauga mumyse.

Prancûzø raðytoja

Neatsimenu, ar tikrai taip raðoma jos pavardë – Anaïs
Nin, bet viena jos mintis tikrai áspûdinga: „Vienintelis iðsi-
gimimas yra nesugebëjimas mylëti.“

Apie tai visiems mums verta susimàstyti. Malonumø
amþius iðtrynë ðià savybæ. Kaip kad ir tai, kas taip tvirtai
buvo sukabinta su „siela, ðirdimi“.

Galop – visuotinë jausmø (emocijø) atrofija. Dvasinio
(sielø) prieraiðumo, sielø giminystës, aukos, atsidavimo sà-
vokos.

Þmonës renkasi, jø galva, lengvesná kelià. Að pats kas-
dien klausydamas populiariosios muzikos (kaip fonas –
ájungtas imtuvas virtuvëje) pajutau, kad didþiojoj, aukðtojo-
je muzikoje man „per daug tragizmo“.

Að sunkiai iðtveriu. Kasdienybë ir klasika? Mus apsupæs
pasaulis kaiðioja lengvesnius dalykëlius.
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Lyg vienkart in ia i indai iðmetama
fotograf i ja

2011 m. gruodþio 15–28 d. Kauno fotografijos
galerijoje veikë fotografo Algirdo Musneckio pa-
roda „Recovered memory / Atkurta atmintis“.

Ar ámanoma sumedþioti prarastà arba pamestà atmin-
tá? Ðis klausimas gali bûti siejamas su ðiaulieèio fotografo
Algirdo Musneckio (g. 1936) ið svetimø nuotraukø suda-
rytais ciklais. Kaip ir dël ko autorius renka ne savo foto-
kadrus? Pirmiausia jis randa, perka, ásigyja senus fotoapa-
ratus. Kruopðèiai juos pataiso ir papildo nuosavà istorinës
aparatûros kolekcijà. Nebereikalinguose, savininkø nete-
kusiuose fotoaparatuose menininkas randa uþsilikusias,
ástrigusias, kartais ðviesos kiek sugadintas celiulioidines
fotojuosteles. Þmogiðko smalsumo vedamas, iðryðkina
rastas juosteles ir padaro nuotraukas. Ilgainiui ði svetimø
kadrø kolekcija didëja, sudarydama áspûdingà prarastos,
anksèiau kaþkam priklausiusios, o dabar anoniminës at-
minties archyvà. Ðiuo metu medþiojami ne tik fotoapara-
tuose, bet ir skaitmeninëse laikmenose uþsilikæ kadrai.

Taigi, þmogus iðmeta senà fotoaparatà kaip nereika-
lingà daiktà nenutuokdamas, kad jame yra palikti gal net
svarbias gyvenimo akimirkas uþfiksavæ kadrai. „Kai ras-
davau uþmirðtas skaidres, fotojuostas ar skaitmenines
korteles, vis daþniau pradëdavau màstyti, kad fotografija
nuvertëjo ir yra iðmetama lyg vienkartiniai indai“, – tei-
gia A. Musneckis. Ðiuo atveju rasta juostelë suvokiama
beveik kaip lobis, kaip dþiaugsmà keliantis archeologi-
nis radinys. Tikëtina, kad karðtligiðkà lobio ieðkojimà le-
mia ne tik situacijos, bet ir pats A. Musneckio charakte-
ris: kûrybinis nenustygstamumas, noras fiksuoti viskà,
prie ko jau yra prigludæs laikas, o kartais net spontanið-
kai ásitraukti á meno akcijas ir fotografijai svarbius ob-
jektus sieti su performanso raiðka. Ekstravagantiðka me-
nine akcija galima laikyti fotoaparatø naikinimo proce-
sà, surengtà per menininko parodos „Pamesti ir atrasti
negatyvai“ atidarymà Ðiauliø dailës galerijoje 2009 m.
Pasak A. Musneckio, ði akcija – tai protestas prieð ðiuo-
laikiniame pasaulyje ásigalëjusá vienkartiðkumà, nes
„svetimø kadrø eksponavimas verèia susirûpinti tuo, kad
fotografija turi bûti naudojama ne tik kaip pramogos ob-
jektas, bet ir kaip meno priemonë, leidþianti iðreikðti sa-
vo mintis ir jausmus apie supantá pasaulá, [...] paroda turi
visiems priminti, kad buvo ir anksèiau gerø dalykø, o
praeities nubraukti nereikia.“

Menininko kûrybos moto, kad „reikia domëtis ne tik
tuo, kà sukuri, bet ir kokiomis priemonëmis kuri“, ragina

prabilti ir apie svetimo daikto,
vaizdo arba kûrinio eksponavi-
mo meno erdvëje reiðkiná. Sve-
timo kaip savo eksponavimas
nëra naujas XX a. kultûros per-
versmø laikotarpyje. Postmo-
dernizme svetimo eksponavi-
mas daþniausiai yra grindþia-
mas ypaè sudëtingai artikuliuo-
jamomis koncepcijomis. Taip
pat tai beveik visada trindavo ir
tebetrina ribas tarp meno ir ne
meno, tarp profesionalumo ir
mëgëjiðkumo. Ðiuo atveju ne-
meniðkø objektø (nuotraukø)
eksponavimas menui rodyti
skirtoje erdvëje ágalina ekspozi-
cijà kaip provokacijà; toká meno
þaidybiðkumà ir ðio þaidimo po-
reiká patvirtina dar viena A. Mus-
neckio mintis: „Kai pinigai val-
do visus – menas traukiasi á po-
grindá.“

Fotoaparatas tokiame kontekste egzistuoja kaip misti-
nis paslapèiø árenginys. Atverti pamesto ar iðmesto foto-
aparato dangtelá ir ið jo nasrø iðvaduoti ástrigusià fotojuos-
tà – tai beveik kaip áminti máslæ. A. Musneckis bando su-
sitikti su gyvenimo, kuris jam nepriklauso, þenklais. Ðie
þenklai pasisavinami lyg aktyvi nuotykio sàlyga. Ðiuolai-
kiniu lobiu tampa bet kokia ir bet kuri informacija (pavyz-
dþiui: garsinë, tekstinë ir konkreèiai ðiuo atveju – vaizdi-
në). A. Musneckio fotomedþioklës Lietuvos kultûriniame
kontekste yra unikalios, man vis dar nëra tekæ susitikti su
kokiu nors panaðiu juosteliø fotovujaristu.

Kas yra fotovujarizmas? Plaèiø paþiûrø intelektualë,
raðytoja Susan Sontag knygoje „Apie fotografijà“ ne pa-
þodþiui cituoja, bet perpasakoja Diane Arbus mintis. Èia
fotografavimo aktas atsiveria kaip tam tikras vujaristinis
nusikaltimas. Kità stebëti ir mëgautis jo drama yra gan vu-
jaristiðka ir kone iðkrypëliðkai malonu. Argi ne vujaristi-
nis tampa geismas apþiûrinëti
kitø gyvenimus ir juos kolekcio-
nuoti? Ar ne vujaristiðkas yra
noras anonimiðkus kasdienybës
fragmentus ávardinti naujais
vardais, o atrastas scenas ekspo-
nuoti lyg rekonstruotus meno
kûrinius? Tai, kas prarasta ir re-
konstruota, gana artima ðeimos
albumo fragmentams arba nuo-
traukoms lyg muziejaus ekspo-
natams. Juk tai, kas anksèiau
buvo vartota kaip ðeimos istori-
jos elementai, jau senokai virto
fotografijos istorijos dalimi.
Nuotraukose uþfiksuota neme-
niðka realybë priartinama prie
meninës tikrovës, o A. Musnec-
kio atveju gráþtama link sukeis-
tinto meno parodos objekto. At-
rastas fotoaparatas gali veikti kaip alcheminë paslapèiø
dëþutë. Ðios dëþutës atidarymas yra ne bereikðmis aktas,
bet akistata su netikëtumu.

Tokie kûriniai (atrodantys ne kaip kûriniai) kelia auto-
rystës klausimà. Kas ðiø fotografijø autorius – ar tas, kuris
fotografavo, ar tas, kuris rado nuotraukas fotoaparate?
Ankstyvuosiuose fotografijos raidos etapuose buvo aðtriai
diskutuojama, ar fotografija apskritai yra menas. Atsaky-
mà lemdavo technika, suvokiama kaip kûrybos pagrindas.
Ðiandien A. Musneckis provokuoja uþduoti klausimà, kas
yra menininkas, jei kaþkas nuo kadro (kurá pats sukûrë)
nusiðalino, priartëdamas link autoriaus mirties. Autorys-
tës klausimas daþniausiai bûdavo keliamas apmàstant ki-
nematografijà, kur prie vieno kûrinio realizacijos dirbda-
vo daugybë þmoniø.

A. Musneckio fotografijø kolekcija taip pat gali bûti
asocijuojama su anonimiðko, pirmykðèio þmogaus kûry-
binæ veiklà konstatuojanèio, turbût vienatvëje ant olos pa-
likto pieðinio idëja. Metaforiðkai A. Musneckis ásiverþia á
fotoaparatà lyg á olà ir iðmontuoja árëþtus grafiðkus pieði-
nius (iðryðkina fotojuostà). Vëliau dël laiko tëkmës apiby-
rëjusius ir ið dalies rekonstruotus olos pieðiniø fragmentus
eksponuoja meno galerijose, tarytum pirmykðèio meno
muziejaus salëse. Kaip paþymi prancûzø filosofas Jacqu-
es’as Derrida, nëra nekalto archyvo; nëra archyvo, kuria-
me neveðëtø ir nesiskleistø galios ir valdþios syvai. Nëra
archyvo be nusikaltimo (ðiuo atveju vujaristinio). Taèiau
meno parodoje ir kalèiausi archyvai ágyja atvirumo: ano-
nimiðkas archyvas yra niekieno, o ðiuo atveju to, kuris pa-
siraðo (t. y. A. Musneckio). Tokiuose atspauduose kaip
nuotrauka ásitvirtina laiko ðmëklø þaismas. Realybës at-
spaude nebelieka nieko realaus. Taigi fotografija yra me-
dija, kuri mums leidþia susitikti su praeities fantomais.

A. Musneckis kvieèia regëti anonimiðkas ðmëklas, suteik-
ti joms naujas reikðmes. Nors niekas su tuo, kas regima
fotografijoje, tiesiogiai nesieja þiûrovo ir autoriaus, sàry-
ðis visada gali bûti aptinkamas kaip individualaus sufanta-
zavimo rezultatas.

REMIGIJUS VENCKUS

Nuotraukos ið Algirdo Musneckio parodos
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IHAR BABKOV

Ið rinkinio „Uþmigti, pabusti, klausytis þuvø balsø“
Baltarusiø poetas, filosofas, prozininkas Iharis Babkovas

gimë 1964 m. Gomelyje. Baltarusijos valstybiniame universi-
tete baigë filosofijos studijas ir aspirantûrà, staþavosi Londo-
no ekonomikos mokykloje. Filosofijos daktaras (pagal bal-
tarusiðkà sistemà – mokslø kandidatas), to paties universiteto
docentas, Baltarusijos mokslø akademijos Filosofijos instituto
mokslinis bendradarbis. Tyrinëja filosofijos istorijà ir post-
kolonializmo teorijà. Dalyvavo literatûriniuose judëjimuose
„Babilonas“ ir „Èionykðèiai“, taip pat atkuriant laikraðtá „Naða
Niva“ ir Baltarusiø kolegijà. Trijø poezijos rinkiniø: Solus Rex

(1992), „Kovos dël skaidrumo didvyris“ (Ãåðîé âàéíû çà

ïðàçðûñòàñöü, 1998), „Uþmigti, pabusti, klausytis þuvø
balsø“ (Çàñûíàöü, ïðà÷ûíàööà, ñëóõàöü ãàëàñû ðûá,

2009) – autorius. Paraðë romanà „Adamas Klakockis ir jo ðe-
ðëliai“ (Àäàì Êëàêîöê³ ³ ÿãîíûÿ öåí³, 2001) ir mokslinæ mo-
nografijà „Jono Sniadeckio filosofija“ (2002). Jo poezija ir pro-
za versta á lenkø, ukrainieèiø, vokieèiø, èekø, vengrø kalbas.

·

Uþ sapnø uþuolaidø be sàmonës tuðèia epocha
Plieniniais pirðtais pina geleþiniø
Dainø ornamentus, uþ jos – ðiaurës vëjas
Muða bûgnus, dainuoja, nebyliai ðvilpia

Þodþiai, ðilti þodþiai slepias á þolæ, á dirvà
Plasnoja, tarsi drugeliai, tokie neilgaamþiai,
Kad kartais atrodo – nebûtina gyventi –

pakanka kvëpuoti...

Sëdëti prie lango, màstyti, dairytis á debesis
Domëtis kaligrafija, vartyti sapnininkus, rûkyti pypkæ
Bûti tuðèiam, ðiltam – be tikslo – nepasiekiamai

tolimam
Vienà dienà nukristi þemyn, su rudeniniu lapu.

·

Ðviesiaakiai barbarai neþino, kas yra dangus
Ir kam þodþiams reikia ritmo
Kodël seniai mirusiøjø þenklai
Niekaip neiðtirpsta ore

Lyg tuopø pûkai, kyla á aukðtá
Benamiai, glunda prie ðirdies, vilioja,
Krenta, vël kyla, verþiasi bûti kartu

Mano laiðkai draugui taip seniai iðsiøsti
Kad pasaulis tris kartus pasikeitë, vëjas iðneðiojo sapnus
Vanduo tyliai sustingo – ir tik debesys
Plaukia á tà erdvæ, kur viskas pasilieka

·

krentant gilyn: ðitie griuvësiai
praplaukia per mus, lyg pro akiø vokus sapnas

daiktai, dûzgynës, palimpsestai –
þiedai, ákalinti praeityje –
þydi, keri, gaubia

ðitie pageltæ prisilietimai,
ðiurkðèios epifanijos,
tamsi laimë

suakmenëjusi ðviesa
beviltiðkas trukimas
vieniðas tikëjimas

·

Alesiui Razanavui – laiðkas

Kol tu lesinai Hanoverio paukðèius
èia merdëjo epocha.

Dejavo, gûþësi, plyðo á rytdienos
laikraðèiø skutus
sapnø skeveldras, pamirðtas smulkmenas, apyrankes
herojø prisiminimus, o paskui

merdëjo tyliai, nepastebimai, palikdama
ðvarias gatves ir lavonø krûvas ekrane
nekrologø skyles, átvirtintà reputacijà
literatûros istorijos skirsnius.

Ne, mes dar nemiræ, ðnabþdëjo herojai
vienas kitam ilguose ðaltø
pilkø namø koridoriuose
ir kas nors lietë rankomis sienas

o kas nors nebyliai ðaukë tarp degësiø
apie tamsius vienkartiniø þmoguèiø laikus
apie laikus, kai paskubomis vartojama meilë
gaðliø reginiø, artimos mirties laikus...

Kol tu lesinai Hanoverio paukðèius
èia merdëjo poezija.

Surinkdavo pilnas sales
dalijo interviu geriausiems laikraðèiams
o paskui atgulë ir merdëjo
tiesiog taip – ið laimës – ar ið pasibjaurëjimo.

Alesi, nëra kaip perduoti ðá laiðkà
ten, kur dabar esi. Ties sapno ir tikrovës riba,
Hanoverio paukðèiams, á patá pasaulio kraðtà
nes mes – svetimø sapnø ðeðëliai, Alesi, nemirtingi

ðeðëliai

kartu su Euridike atklydæ tarp gyvøjø
dainuojame, verkiame, lieèiame debesis
nes mirtis neámanoma ten, kur nebuvo gimimo
kam uþ tai padëkoti – Platonui, Jëzui, Laodzi

në neþinau.

·

iðtark tris þodþius
paslaptinga rudeniniø þuvø kalba

juk tai viskas:
vis dar sapnuoja krantai
neþino dugno vandenynas

pamëkliðka ranka
teptuku pataiso
iðdþiûvusiø dienø drumzles
ant sukepusiø lûpø

·

Neperskaityta sutra
Vieno patriarcho
Pamirðtos religijos
Neþinomo tikëjimo

Ten viskas paraðyta:

Kaip virsta vienas kitu
Vëjas ir tyla
Gyvenimas ir griuvësiai
Sapnas ir budëjimas

Apie karà su þibintais
Apie raudonà saulæ
Apie naktá ir kelià

Apie sustabdyto
Laiko pusrûsius
Ties troðkimø marðrutu
Glamonës labirinte
Kur vietoje Minotauro
Martinio laðai

Sutra
Nesuskaièiuojamø bilietø
Ið atðauktø kelioniø
Naktinio vëjo
Kiðenëse
Telefono numeriø
Kuriais nieko neieðkai
Uþraðytø ir pamirðtø
Ant kavinës sàskaitos

Sutra
Atidëliojamo lûkesèio
Kad persikûnysi
Á nugaiðusià katæ

Klajoniø sutra

Vienam ilgai lauktos
Vienatvës patriarchui
Vieðbuèio kambaryje
Kur tik sienos ir dangus

Ið: ²ãàð Áàáêî¢. Çàñûíàöü, ïðà÷ûíàööà, ñëóõàöü ãàëàñû
ðûá. Ì³íñê: ². Ï. Ëîãâ³íà¢, 2009

Vertë Vytas Dekðnys

Urtës Bimbaitës pieðinys
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Purvologijos mokslas,
a r b a K a i p J u l i u s K e l e r a s p r i v e r t ë v a i k u s p r a u s t i s

Julius Keleras. Karalaitë Murzë. Pasaka. V.: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2011. 40 p.

Kaip priversti vaikus praustis ir bûti ðvarius? Kaip áti-
kinti, kad praustis – tikrai naudinga ir malonu? Kad bûti
ðvariam tikrai „jëga“? Ði tema, matyt, amþinai neduos ra-
mybës mamytëms, tëveliams ir vaikø raðytojams. Nepra-
lenkiamas ðioje srityje, þinoma, lieka þymusis Daktaro Ais-
kaudos tëvelis Kornejus Èiukovskis, taip átikinamai iðbaræs
murzius klasika tapusiame „Baltprausyje“:

Ak tu, murzinas parðeli,
Ak tu, vaike nevaleika,
Tu uþ peèkurá juodesnis,
Kaip negëda tau savæs:

Tavo kaklas tepaluotas, nosies galas raðaluotas.
Paþiûrëk á savo delnus – jø pabûgæ net ir kelnës,
Net ir kelnës, net ir kelnës jau pabëgo nuo tavæs.

Ði atvira didaktika gal tiko „idealios“ sovietinës vaikys-
tës sàlygomis, bet vargu ar paveiks ðiuolaikiná jaunàjá skai-
tytojà. Reikia kaþko kito, átikinamesnio ir paveikesnio. Ju-
liaus Kelero debiutinë knyga vaikams „Karalaitë Murzë“ –
kaip tik toks bandymas.

Knygos pavadinimas pasitinka mus þaiþaruojanèiomis
ryðkiomis spalvomis ir tai bene vienintelis priekaiðtas ðiai
knygelei. Norëtøsi daug daug purvynës, murzinø, rudø at-
spalviø, juk... ðioje knygelëje sukurtas iðtisas purvologijos
mokslas! Taèiau reikia patraukti ir maþàjá skaitytojà, o tam
ryðkios spalvos labai tinka, todël nemurzinsime ðiuo menku
priekaiðtu puikios knygutës. Taigi karalaitë Murzë, kurios

tikrasis vardas Rozalinda, ákalbëta nevaleikos Purvenio,
purvologijos magistro, purvo eksperto, vienintelio neigia-
mo (iðskyrus, aiðku, piktàjà raganà) pasakos veikëjo, taèiau
visai nepikto, o turinèio neblogà humoro jausmà (ir tai, ma-
no galva, pranaðumas, uþteks gàsdinti vaikus!), nutaria
nebesiprausti, taip norëdama pabrëþti savo groþá ir veido
baltumà. Ir daro tai „daugiau nei septynis ðimtus dienø“ (p. 7)...
Galite pagalvoti, kaip ji turëjo atrodyti? Taèiau Purvenis áti-
kinëjo jà esant „dieviðkai purvinà“ ir „ir ið visø 3566 kara-
laièiø ðiuo metu“ (p. 14) paèià purviniausià. Karalaitës bai-
dosi net jos tëvas karalius Tutis (mamos ji neturi), kuriantis
apie jà tokias eiles: „Murzalinda, Murzalinda, jau sliekai
sode iðlindo“ (p. 23). Purvenio apgaulës tæsiasi tol, kol ka-
ralaitë sutinka keliaujantá muzikantà Ako, já pamilsta ir uþ-
sinori tapti tokia pat ðvari kaip jis. Ðis purvologijos mokslas
dëstomas su didele doze humoro ir sàmojo, tiesiog kibirkð-
èiuojanèio ir priverèianèio smagiai sau á ûsà ðypsotis: „Kas
gali bûti graþiau – purvina dailutë karalaitë! Kvepianti svai-
giuoju Marokeðo lûðnynø arba saldþiuoju Ulan Batoro jurtø
purveliu? Ar ne?“ (p. 14) Skaitydami toká tekstà neuþmigs
ne tik vaikai, bet ir suaugusieji! O kai pradedamos apraðinë-
ti Purvenio ið katalogø uþsisakomos purvo rûðys (labiausiai
man patiko Valensijos gumbuotøjø ðaknø purvas), ið tiesø
pasklinda nemalonus kvapas! Ir tie kvapai nosá rieèia taip,
kad, manyèiau, ne vienas maþas uþsispyræs murzius turëtø
apsiuostyti ir nuskubëti á vonià...

Julius Keleras atlieka tikro pasakininko vaidmená (daþ-
nai kreipiasi á vaikus, uþduoda klausimus, kartu su vaikais
atsako á juos ir stebisi porinama istorija) ir seka mums pasa-
kà pagal visus pasakø karalystës dësnius ir taisykles. Èia
yra visko, ko turi bûti tikroje pasakoje: pikta ragana, pusiau
naðlaitë karalaitë, jos naivumu besinaudojantis piktadarys,
stebuklingi daiktai – karalaitës pagalbininkai, uþdara erdvë,

universalus laikas („Syká vienoje pily, nelabai aiðku kada ir
kur...“, p. 5), ið svetur atkeliaujantis ir viskà iðgelbstintis tei-
giamas veikëjas ir t. t. Ðis pasakø pasaulis vaikams jau pa-
þástamas ir jo aiðkinti bei motyvuoti nereikia. Kartu veikia ir
literatûrinës, autorinës pasakos dësniai – istorija aktualizuo-
ta, transformuota: èia karalaitë draugauja su penkiais juo-
daplaukiais berniûkðèiais futbolininkais ir yra „nepakartoja-
mai puiki vartininkë“ (p. 17), karalius raðo eiles, pieðia, o
sode amþinai pameta visokius daiktus: „þiemà pirðtines, sli-
dþiø lazdas ar paèiûþas“ (p. 9; sutikite, ðiek tiek neáprastas
karalius!), maitinasi laðiðø kepsniais su ðpinatais ir mieli-
niais blyneliais su juodaisiais ikrais, o katinas Samas kvie-
èia nuostabiàjà katytæ Orijà á kinà... Galbût ði pasaka stokoja
nacionalinio kolorito, bet tikrai pretenduoja á universalumà,
o tai, pasak þymiojo pasakø tyrinëtojo Vladimiro Propo,
vienas ið esminiø pasakos bruoþø: „[...] pasakoje teigiamos
tam tikros amþinos, neblëstanèios vertybës. [...] Ji sëkmin-
gai áveikia visas kalbines kliûtis, keliauja ið vienos tautos á
kità ir iðlieka gyva tûkstantmeèius.“ Panaðiai galima teigti ir
apie ðià Juliaus Kelero literatûrinæ pasakà – iðvertus á kitas
kalbas, jà be vargo suprastø ávairiø tautybiø vaikai. Vienin-
telis galbût ne iki galo apgalvotas dalykas ðioje pasakoje yra
vardai ir pavadinimai. Vieni jø (karalius Tutis, auklë Bina,
virëja Dona, sodininkas Lius ir t. t.) universalûs, klajojantys
ið pasakos á pasakà, suprantami daugumai vaikø visame pa-
saulyje, kiti (ragana Juodkazë, nykðtukas Baltijus, karalienë
Morta, Purvenis-Baltuolis; pavadinimai – Roþiø ir Sauliø
gatvës, kvepalai „Saulialytë“) – lietuviðkos kilmës, o tai
ðiek tiek paþeidþia pasakos vientisumà.

INGA MITUNEVIÈIÛTË

In memoriam barzdukui nykðtalui
Galiu pavadinti tà bûtybæ graþiau: barzduku. Saulëtos

barzdos garbei. Mano draugystë su nykðtalu prasidëjo, kai
buvau penkeriø.

Istorija tokia: kaitri 1975-øjø vasara, mama iðkepë sklin-
dþiø prieðpieèiams, saulë kaitino pro atvirà langà, ðiltas vëjas
plaikstë uþuolaidà, o að rankomis galëjau pasiekti obels ka-
mienà, vos pasilenkusi nuo stalo. Vaisiai dar tik mezgësi, vë-
jas siûbavo geltonus ðeðëlius ir skleidë nerûpestingà vaikys-
tës aurà: baltø lëkðèiø jaukumà, braðkiø uogienës aromatà ir
sklindþiø, keptø „ant kaimiðko sviesto“, kvapà.

Valgiau didþiajame kambaryje, nes mama uþsigeidë
mane pamokyti gerø manierø, bet veltui: vis tiek likdavo
balkðvi ûsai, atsigërus pieno, o blynus dorojau rankomis,
padaþydama á braðkiø uogienæ, vos mama nukreipdavo
þvilgsná ar nusisukdavo. Ji sielojosi dël mano riebaluotø
pirðtø. Suknelæ aptaðkiau dþemu ir mama neteko kantrybës:

– Laukinë, niekad neiðmoksi gerø manierø, – ji sëdëjo
prie stalo ið prieðingos pusës ir sekë mano judesius.

Jauèiausi bejëgë it musë, voliojama voratinklyje. Mylë-
jau mamà ir lásdavau á spintà uostyti jos drabuþiø, vos tik ji
iðeidavo á darbà. Ásisenëjæs spintoje gëliø kvapas mane ra-
mino. Jos sukneles glausdavau prie veido ir jausdavausi lyg
ásikniaubusi á minkðtà jos krûtinæ.

– Hm, – sklindis iðsileido burnoje ir prilipdë lieþuvá prie
gomurio.

– Kà, nemoki kalbëti? – mama buvo grieþta.
To buvo per daug. Paðokau ið vietos, persisvëriau per

langà ir stryktelëjau: ðuolio, regis, në nebuvo, o gal sklen-
dþiau kaip pienës pûko paraðiutas? Nepamenu. Tiesiog ap-
glëbiau obels kamienà rankomis, o kojomis atsirëmiau ða-
kos, kerojanèios statmenai. Mano maþas kûnas sutapo su
medþiu staiga: laukinis prisiðliejo prie laukinio. Viskas nu-
tiko akimoju, mamai iðkrito puodelis, ji ðastelëjo prie lango
ir gaudë rankomis orà. Pamenu, ji buvo iðbalusi kaip palan-
gë, kaip iðlyginti tëvo marðkiniai, kaip debesys ir pienas
kartu.

Atsidûriau laisvëje. Stovëjau ant ðakos, ðiurkðtø kaip se-
nelio barzda kamienà laikiau konvulsyviai apglëbusi. Nie-
ko nebijojau. Ið panagiø sruvo kraujas.

Girdëjau savo ðirdies plakimà. Ádomu, ar mama irgi já
girdi? Bet minkðtus tvinksnius sugavo ne mama, o maþas
nykðtalas, pasislëpæs po mirganèiais þaliais lapais. Jis iðkiðo
apvalià galvà: atrodë pusiau tikras, skaidrus ir kartu tamsiai
þalias ðeðëlis, permatomas neûþauga gelsva saulëta barzda.

– Nelupk nagais obels þievës, – jis pasakë storu, giliu
balsu.

– Að ir nelupu. Stoviu, gi matai.
– Obuoliai dar neprinokæ.
– Nevalgomi? – nusiðypsojau.
– Nori, parodysiu kai kà, – nykðtalas surimtëjo.
– Noriu, – nebijojau, norëjau dûkti kartu.
– Þiûrëk á dangø, save pamatysi, – nykðtalas dûrë þalsvu

pirðtu á erdvæ.
– Aha, – atsisëdau ant ðakos, apglëbiau rankomis ir, at-

rodë, uþsiropðèiau á aukðèiausio kalno virðûnæ iki debesø.
Ryðkiai mëlyname danguje plaikstësi ðeðëliai. Ádëmiau ási-
þiûrëjau: ten ribuliavo mano namai, kiti, balti, langà ið spal-
votø stiklø atvëriau á jûrà. Bangos plakësi á krantà, sulanks-
tyta saulë þibëjo vandenyje, o erdvëje ðmëstelëjo dangaus
gyventojai, jie pakëlë mane virðun pasiðokinëdami: maþi
dievai rausvais rûbais strikinëjo muilo burbuluose, nykðèio
didumo, að pasipraðiau kartu paðokinëti ir jie mane priëmë.
Kaip lengva dûkti aukðtai, skaidru, saldu, tokia didelë lais-
vë, kad net vëju paspringau.

– Malvina, brangioji, nejudëk, að tuoj tave nukelsiu su
kopëèiom, – maldavo mama pro langà.

Uþsimerkiau.
– Kai norësi, galësi ateiti á sveèius bet kada, – tarë nykð-

talas. – Tik blynø atneðk. Labai gardþiai kvepia. Tu man
blynø, að tau vaizdø, gerai?

– Gerai, – susitarëm.
– Vaikeli, kà ten vapi? – mama nerimo.
Ji jau stovëjo apaèioje, lauke, atrëmusi ilgiausias kopë-

èias á medá. Ji nukëlë mane, apsikabino. Að savo sandalais
iðtepliojau jos nëriniuotà baltà palaidinæ, o ji nepyko.

Mes nutûpëme abi þolëje prie obels, mamos plaukuose
ropinëjo voras, paskui nusileido þalia kirmëlë, o mama nie-
ko nematë, ji þiûrëjo tik á mane, mylimiausià dukterá.

– Jei nori, gali bûti laukinë, – mama pasakë, – tik negàs-
dink daugiau manæs, gerai?

Linktelëjau, nes visai nebenorëjau kalbëti. Su nykðtalu
buvo ádomiau. Jis þiopsojo á mus praskleidæs ðakas ir mëg-
dþiojo mamà. Lingavo ir rypavo. Bet mama jo nematë.

Tà dienà ji nusivedë mane á zoologijos sodà ir að pirmà-
kart pamaèiau gyvà þirafà su ragiukais. O paskui ëjom sup-
tis. Persisupau ir iðvëmiau ledus. Blogumas greit praëjo. Ið-
gëriau rûgðtaus limonado. Pasëdëjome pavësyje.

Kai gráþome namo, radau atauðusiø blynø likuèiø ðaldy-

tuve, papraðiau jø paðildyti, vienà suvalgiau, o kitus nune-
ðiau nykðtalui ir padëjau aukðtai, ant artimiausios ðakos.
Nykðtalas iðkart prisistatë:

– Galësim draugauti. Mano sàlygos: blynai, uogienë, o
tau vaizdai.

– Gerai, – su viskuo sutikau.
Ádomiausia buvo tai, kad blynus ir kità maistà jis uosty-

davo, valgydavo ðnervëmis, o ne lieþuviu, kai jis iðuostyda-
vo maistà, liekanas suðerdavau kaimynø ðuniui.

Su nykðtalu draugavome ilgai. Mama nieko nebesaky-
davo, kai ásliuogdavau á medá. Áprato. Nykðtalas parodyda-
vo man ateitá. Þinojau visada, kas nutiks: kas susirgs, kas
kur iðvaþiuos, netgi þinojau, kad èigonë nudþiaus kaimynës
rudà lapæ, iðneðtà vëdinti po þiemos. Nykðtalas buvo ge-
riausias mano draugas, kol man suëjo 12 metø. Jis pasaky-
davo, kokias pamokas ruoðti, kada kvies prie lentos. Buvau
pirmûnë.

– Su kuo tu ten ðneki obely? – klausdavo mama.
– Su nykðtalu, – atsakydavau.
– Gerai, turi iðlavintà vaizduotæ. Broliø Grimø pasakos

kaltos.
– Ne, fëjø.
Mûsø bendrystë su nykðtalu baigësi labai netikëtai ir

tragiðkai. Keista, kodël nykðtalas man to neparodë ið anks-
to, neatskleidë uþuolaidos, tikrai bûèiau uþbëgusi ávykiams
uþ akiø ir niekada neleidusi tokio smurto.

Gráþau ið mokyklos pusiaudiená ir vos tik áþengusi á kie-
mà parkritau. Iðsitiesiau ant þolës kaip sausa obels ðaka.
Mano dëdë Bronius pjovë obelá. Su pjûklu dþirino abu ka-
mienus ir ðakas. Obelis rëkë kaip þudomas þmogus, bet dë-
dë nieko negirdëjo. Man uþëmë þadà ir að apalpau.

Obelis gulëjo nukirsta, nuþudyta, sukapota, kraujuojan-
èia ðerdimi, pamaèiau þudyniø vaizdà jau atsipaipaliojusi.

Negalëjau pakilti nuo þemës. Silpnumas pakirto. Man
pakilo karðtis, visà savaitæ sirgau, kliedëjau, o kai pagerëjo,
iðkiðusi nosá pro langà iðvydau naujo garaþo statybas.
Nykðtalas prasmego skradþiai, o gydytojai man atrado ðir-
dies ûþesius.

Tà vasarà pirmàkart vaþiavau á sanatorijà „ðirdininkams“.

RITA UÞTUPAITË
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Gerti dulkintis, dulkintis gerti

Charles Bukowski. Paprastos beprotybës istorijos.
Apsakymø rinkinys. Ið anglø k. vertë Marius Burokas.

K.: Kitos knygos, 2011. 294 p.

„Toks darbas buvo, kad reikëjo
klientø laukt, tai skaièiau knygas, –
sakë man ið matymo paþástamas ski-
nas prie lauþelio Alytaus parke. –
Tas Bukowskis – galvojau, kad bus
gerai, bet po kurio laiko atsibodo: ra-
ðo vien kaip geria ir pisasi, gëriau gë-
riau, tada pisausi, tada vël gëriau...“
Ir, þinote, nepaisant debiliðkø opo-
nento politiniø paþiûrø, ðia tema vi-
siðkai negaliu jam paprieðtarauti.

Pradëkime nuo to, kad Bukowskis yra prastas prozinin-
kas. Tikrai neþinau, kaip yra su jo poezija, poezijos skaitau
labai maþai – nes daþniausiai (ne visada, nepulkit bëgti á
Lietuvos paðtà mojuodami pykèiu varvanèiais vokais; daþ-
niausiai) ji bûna ádomi tik tiems, kurie jà raðo, ir jø katëms.
Bet þmonës, kuriø nuomone pasitikiu, kalba, kad jo poezija
tikrai gera. O ir „Paprastose beprotybës istorijose“ pats ar
kitø lûpomis save geru ar geriausiu regiono ir laikotarpio
poetu / raðytoju – regiono plotas ir laikotarpio ilgis priklau-
so nuo uþplûdusios vidinës didybës – vadina maþiausiai de-
ðimt kartø. Bet prozininkas jis prastas, ir „Paprastos bepro-
tybës istorijos“ tai dar kartà árodo.

Pasakymas „nemoka gyventi“ skamba didaktiðkai ir se-
niokiðkai, bet Bukowskis ið tikrøjø nemokëjo gyventi. Ne-
turiu omeny alkoholizmo, asocialumo, didybës manijos,
polinkio á perversijas: visa tai bûtø tiesiog nuostabu, jei tik
tame sociopatiðkame elgesyje bûtø individualumo, tikro-
sios paniekos visuomenei, uþuominø á fauno gyvenimo bû-
dà, linksmybës ar à la Camus nihilizmo. Bet Bukowskio
paðlemëkiðkumas – gana vienpusiðkas, kad bûtø perþengta
riba tarp poeto ir ðikniaus. Taip ir dainavo „Modest Mouse“:
„Ir jo, þinau, visai neblogas skaitalas, / Bet, Dieve, kas no-
rëtø bûti tokiu ðikniumi?“ Vienoje novelëje Bukowskis
dþiaugiasi, kad jam tekusi ðlovës dalis nepernelyg sunki,
kad, skirtingai nei Henry Milleriui, jam nereikia matyti
prieð namus stovyklaujanèiø gerbëjø. Að sakyèiau – papras-
èiausias nemokëjimas gyventi ir raðyti prozos, o ne atsitikti-
nai tekusi „normalesnë ðlovës dalis“.

Gerai, ta kolosalumo aura, ji yra: „O-o, Bukowskis.“
Atrodo, kad sugebëjimas perþengti ribà tarp poeto ir ðik-
niaus nesimaskuojant jokiu meniðkumu bûtent tuo metu ir
toje vietoje, kur tabu turëjo bûti lauþomi (sena dainelë:
JAV, 7–8 deðimtmeèiai), buvimas nemadingam tuomet, kai
nemadingam bûti buvo madinga, tà aurà jam ir pelnë. Na
taip, 10-ojo deðimtmeèio vidury buvo kilæ protestø prieð
„Byvá ir Teðlagalvá“ per LNK, bet laikai keièiasi, ir tai tam-
pa nebe taip svarbu. Ir nuo to, kad ðis skaitalas nebijo savæs
vadinti skaitalu, kad raðytojas nebijo perþengti neraðytojið-
kumo ribos, kad „teðkia“ neva „þiaurià tiesà“ apie tai, kaip
visi apsiðiko, að nedrëkstu. Been there, seen that*. Teks
stengtis labiau arba mokëti grynais, Bukowski.

Intelektualumu neatmieðtos èernûcha ir pakazûcha ið
tikrøjø jaudina maþai. Bukowskis skundþiasi, kaip niekur
nebeliko tikrø raðytojø ir visi iðsipisinëja, bet taip labai ilgi-
si hemingvëjiðkos kûrybos, kad ámano net pasikalbëti su
juo. Dar pasirenka „filminá“ raðymo stiliø, kuriame kiekvie-
nas viskio gurkðnis reikðmingas savo nereikðmingumu, o
seksas apsiriboja perkamumu ir prievarta. Raðytojas, t. y.

Bukowskis, gyvena cinema noir detektyvo gyvenimà: ciga-
retës, prietema Kalifornijoje ir moterys graþiomis kojomis,
„tik prasivërus biuro durims þinojau, kad áeina bëda“. Ten,
kur tikëtumeisi nevykëlio manifesto, atsisakymo galvoti ir
raðyti remiantis laimëtojo–praloðusiojo santykiu, randi tik
tà „þiaurià tiesà“, kuri yra ne tik þiauri, bet ir þeminanti, nes
jai pasiduodama: nevykëlis nori bûti vykëliu. Èia senis per-
lenkia bûtent tà lazdà, kuri ir daro já seniu: „Ot tai bûdavo
laikai, / ákiði ir palaikai.“ Keturi ávarèiai svarbiausiose mo-
kyklos varþybose, o dabar – gerti gerti, pistis pistis.

Þodþiu, ant ðio bekatarsio raðymo nelabai iðeina net
pykti. Gal ið èia ateina ir jausmas, kad tiek Bukowskis turë-
jo egzistuoti, tiek ði knyga turëjo bûti Mariaus Buroko ið-
versta á lietuviø kalbà. Gali bûti, kad neþavintis paprastu-
mas ir visa apimanèio nuobodulio filosofija, kurià daþniau-
siai puoðia ðlykðtumo estetika, ið tikrøjø turi savo vietà po
dangumi ir netgi privalo bûti kiðama mums per gerkles, pa-
neigiant visus padorumo ir ádomumo sfinkterius. Ginant
Bukowská, galima pasakyti, kad bent ketvirtadalis ðito leng-
vo skaitalo yra ið tikrøjø ádomus, labiausiai – ten, kur kon-
struojama maþiausiai arba, atvirkðèiai, daugiausiai. Fantas-
tinës novelës, novelës apie kalëjimà, pasiðnekëjimai ir si-
tuacijos vertinimai su kuo maþiau manieringumo ir tiek
nuobodþiø, kad vemti verèianèiø vëmalø – ðtai dël jø gali
pajusti, kad ðitas senas hipsteris vis dëlto buvo mums reika-
lingas. Bet jam nepatinka bûti reikalingam, nepatinka raðy-
tojai, nepatinka raðymas, nepatinka þmonës ir nepatinka gë-
rimas. Labiausiai Bukowskiui patinka nepatikti ir kai jam
kas nors nepatinka. Ir duok Dieve jam sveikatos.

Bet mums nebebaisu

Aldous Huxley. Beþdþionë ir esmë. Romanas. Ið anglø k.
vertë Irena Jomantienë. K.: Kitos knygos, 2011. 216 p.

Keisti laikai buvo tas tikrasis Ðal-
tasis karas, kai þmonës ið tikrøjø bijo-
jo bûti per kelias akimirkas fiziðkai ið-
tirpdyti. Po Antrojo pasaulinio karo
tai atrodë taip ámanoma, kad pokari-
nës kartos psichologija buvo visam
gyvenimui paþymëta, o po-pokarinë
karta tapo gausiausia bûtent dël tos
baimës skatinamo veislumo. Atvi-
riausiai apie tai yra prisipaþinæs Jimas
Carrollis, bet esu tikras, kad bûtø gali-
ma atrasti dar bent kelis raðytojus, ku-

riø visà gyvenimà ir kûrybà stûmë bûtent tai, kad ðtai rus-
kiai nepaskambinæ paleis raketà ir – pizë. Todël reikia he-
donistiðkai mëgautis visomis ámanomomis pizëmis ir mû-
zomis...

„Beþdþionë ir esmë“ buvo paraðyta 1948-aisiais. Vos
pora metø po Didþiausiojo karo buvo puikus metas ryðkio-
sioms antiutopijoms (Orwello „1984-ieji“!). Ðià paraðë pro-
fesionalus antiutopijø raðytojas (sàskaitoje – maþiausiai ke-
turi variantai, kintantys atsiþvelgiant á tos dienos aktualijas,
kaip laikraðtis), vëliau – kultûrinë ikona ir narkotikø advo-
katas (mano nuomone, geriausia ir sveikintiniausia dalis)
Aldous Huxley. Reiktø pasakyti, kad Huxley gyvenimas
buvo nuþymëtas „dvasios aristokratija“ ir britø intelektua-
lams bûdingu poþiûrio taðku. Taigi, atskaitos taðkas – Britø
imperija. Pasaulis uþ anglakalbystës ribø egzistuoja men-
kai, kaip papildinys anglosaksiðkajam – kad bûtø ið kur im-
portuoti ákvëpimà, naftà ir dramblio kaulà. Moraliniai im-
peratyvai taip pat tie patys: þmogiðkumo paþanga, romanti-
ka ir monogamija, moksliðkumas, tikëjimas bûties prasme

ir þmogaus, kaip dvasingos bûtybës,
aukðtàja paskirtimi, neatskiriant pastaro-
sios nuo kûniðkumo. Ak, tiesa, tuo metu
Huxley jau gyveno Los Andþele, tad
penktojo deðimtmeèio holivudiðkumo èia
niekaip nebus iðvengta.

Bëda, kad Huxley ið tikrøjø raðë kiek
per daug antiutopijø, grûmojo lyg prana-
ðas nuo kalno: „Jei toliau ðitaip, visiems
bus ðakës!“ Situacija pasikeièia, keièiasi ir pamokslas, su-
kasi it vilkelis, lyg feisbukas, kur penkiø minuèiø svarbos
naujiena („Oralinis seksas sukelia gerklës vëþá“) tas pen-
kias minutes yra pati pati svarbiausia. Neiðvengiamai, pagal
berniuko, ðaukusio: „Vilkas!“, pavyzdá, dël tokio Huxley
dëmesio sutrikimo sindromo jo antiutopijos ëmë ir prarado
átikinamumà. „Puikus naujas pasaulis“, beje, buvo puikes-
nis nei „Beþdþionë ir esmë“. Ten mus pasmerkë mûsø no-
rai, o ne mûsø baimës: áspûdá paliko trumpieji jungimai ide-
aliame pasaulyje ir puikûs þmogiðki dalykai, kuriø turëtu-
mëm atsisakyti dël tobulybës. Privertë susimàstyti: kokio
pasaulio mes ið tikrøjø norime?..

Bëda, kad Huxley nusprendë praslysti pavirðiumi. O kur
dar forma: autorius trypèioja abiejose linijos pusëse. Fil-
miðkumas ar klasikiniai kultûros idealai, simfonijos ir Shel-
ley poezija? Þmogø keièianti meilës istorija (pasikartojantis
motyvas abiejose antiutopijose) ar socialinio ir politinio
modelio apraðymas? Natûralus seksualumas ar savo porei-
kiø ribojimas bendruomenës labui? Jei tai bûtø tikras kon-
fliktas tarp juoda ir balta, tarp kniaukianèiø kaèiø – bûtø
puiku, bet ðiuo atveju tai tik „kultûringas“ stovëjimas abie-
jose pusëse, o stovëjimas, ypaè „kultûringas“, pûdo net
vandená.

1948-aisiais, tikiu, tai buvo ádomu ir nauja. Gali bûti, kad
visos post-apokaliptinës branduolinës antiutopijos ið dalies
yra paremtos „Beþdþione ir esme“, bet to nebegana. Þmo-
nëms nebebaisu pasidaro greitai: nebesibaiminame atomi-
nio karo taip pat kaip ozono skylës. Dabar baiminamës pa-
saulinës finansø krizës, korporacijø ir visuotinio atðilimo, ir
visai teisëtai. Pinigai taip visus sujungë, kad atominis karas
gali bûti nenaudingas metinei pelno marþai. Mes turime
naujà apokalipsæ, ji atskris ne balistine raketa, ji privaþiuos
juodu leksusu ir dëvës bankininko kostiumà. O tà senàjà
mes matëme bent deðimtyje kompiuteriniø þaidimø.

Apsvarsèius visa tai, nenuostabu, kad knygos tekstas ið-
spausdintas ypaè didelëmis raidëmis. Nes tai – antiutopijos
ir apokaliptikos pradþiamokslis, naiviausiø pasaulio po pa-
saulio þûties vizijø ávadas. Labai gudriai ðis praslydimas
ávilktas á mëgëjiðko kino scenarijaus rûbus – taip iðsisuka-
ma nuo grieþtesniø kokybiniø vertinimø. O apskritai: taip,
taip, visi mes beþdþionës. Taip, taip, aklas progresas praþû-
tingas. Taip, taip, nei ruja, nei drovumas nëra mûsø iðsigel-
bëjimas. Taip, taip, religija ir valstybë yra du kraujuoti ka-
lavijai. Taip, knyga bus perkama ir skaitoma. Pirmiausia
dël lengvumo ir Huxley gaubianèios aureolës, kad net „pa-
prastas þmogus“ jaustøsi supratæs didájá protà ir pagilëjæs
pats. „Kitos knygos“ galës apmokëti ðildymo sàskaitas. Ga-
li bûti, iðleis kokià nors þymiai gilesnæ, þymiai maþiau vien-
pusëje pasaulëþiûroje ákalintà, aktualumo nepraradusià, ne-
be analizës pradinukams skirtà knygà, ið tikrøjø atitolin-
sianèià mus nuo apokalipsës – kad ir paskutinæ Henry Mil-
lerio trilogijos dalá, m?

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* „Ten buvau, tà maèiau“ („Nieko naujo“) (angl.).

Kai Dievà pakeièia Erazmas
Erasmus Roterodamus. Pagiriamasis þodis kvailybei.

Ið lotynø k. vertë Merkelis Raèkauskas. V.: Vaga, 2011. 224 p.

Visi þinome, kaip smarkiai Renesan-
so vyrukams magëjo pertvarkyti neteisin-
gà tamsuoliðkà pasaulá. Humanizmo ir
tikrosios minties triumfas menininkus ir
valstybininkus vertë daryti stebuklus ar
bent jau jais kvepianèias reformas. Atro-
do, kad ir Thomo More’o bièiulis Eraz-
mas Roterdamietis nenorëjo labai atsilik-
ti nuo kolegos ið Albiono. Tam tikra pras-
me Deziderijus Erazmas já net pralenkë.

Seras Thomas More’as jau visai suðlagerintà garsiàjà „Uto-
pijà“ iðleido 1516 m., o Erazmas Roterdamietis „Pagiria-
màjá þodá kvailybei“ – 1511 m.

Ne visada katalikø kunigas taip plieks ávairias tuðtybes,
kaip tai knygoje padarë Erazmas. Ne kiekvienas iðdrástø ir
naujai aiðkinti Ðventàjá Raðtà, siûlyti kitas interpretacijas ir
vertimus. Erazmà Roterdamietá ásivaizduokime kaip plûgà,
ariantá nemokðiðkà dirvà. Kas be ko, tokiø plûgø buvo ne
tiek ir maþai.

„Pagiriamajame þodyje kvailybei“ filosofiniu satyriniu
stiliumi analizuojamos puikybës, tariamo dvasingumo,
tamsuoliðkumo realijos. Knyga skaitoma lengvai, daug ið-
naðø (daugiausiai – ið mitologijos), rasime net keturiasde-
ðimt ðeðis skyrius (pvz., „Kvailybë veda prie iðminties“,
„Nedresiruoti gyvuliai – laimingiausi“, „Tautø filautija“...).
Kvailybë veikale suvokiama dvejopai: arba per didelis ties-
mukas mëgdþiojimas to, ko nesupranti ir, tiesà sakant, net
nebandai ar negali suprasti, arba perdëtas neþemiðkas san-
tykis su èia ir dabar tikrove. Kaip pavyzdá galima pateikti
„Persepolyje“ („Kitos knygos“, „Kitokia grafika“, 2011)
pavaizduotà scenà, kurioje René Descartes’as neigia mate-

rialøjá pasaulá (akmená greta stovinèio Marxo rankoje), o ðis
kvatodamas já ðveièia René á makaulæ. „Ajajai! Kà tu, Kar-
lai, darai! Praskelsi man galvà!“

Erazmas taip pat, tik kiek intelektualiau, ironiðkiau grû-
moja uþsisvajojusiems pasaulio gyventojams, maþdaug –
maþiau dvasingojo miego, daugiau tikrojo darbo. Vis dëlto
apie visas kvailybes Erazmas ðnekëti neiðdrásta. Dievo sû-
nus Jëzus laikomas tam tikru gero skonio etalonu, nelazda-
votina tiesa. Èia Erazmas Roterdamietis savo juodaskver-
niðkumo neperþengia.

Turbût gerai, kad paleista ði „Vagos“ filosofiniø-eruditi-
niø knygeliø serija, suteikianti progà dar kartà prisiminti es-
mingesnius amþiø kûrinius. Bent jau man knyga patiko ir
dël to, kad pasikartojau graikø mitus, dievybes.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Vinguriuotos metø rievës
Pirmasis susikirtimas su pasauliu

Á baigiantá uþakti Raudenio eþerà subëgo keli kaimai ir
dalis Kalvarijos miesto. Tenai nuskubëjo ir mûsiðkiai.

Frontas buvo jau visai visai netoli. Mûðis uþvirë popiet.
Kulkos pliumpsëjo á vandená, ten, kur jos krito, ðoko graþûs
vandens burbulai, o pliumpsëjimà stelbë mano, pusës metø
pyplio, kvatojimas – tie burbulai buvo paðëlusiai graþûs. Po
atkarusiu krantu susislëpæ þmonës tûnojo ir tylëjo – mano
juokas jiems buvo bjauresnis uþ dantø gëlimà. Paskui ne
per toliausiai sprogo sviedinys, jo sukeltos èiurkðlës aptëð-
kë mane ðaltu drumzlinu vandeniu, ir paleidau dûdas. Da-
riau taip, kaip man atrodë geriau. Nesupratau, – beje, tada ir
negalëjau suprasti, – kad mano juokas ir mano raudos kelia
mirtinà pavojø kitiems, ðalia esantiems. Pasislëpusiø nuo
fronto þmoniø negraudino kûdikio aðaros, o viena moterëlë
ið Kalvarijos burbtelëjo:

– Per tà rupûþæ vaikà èia visus mus iðmuð!
Neiðmuðë tø þmoniø, iðvis nieko nenuðovë, o að kiek pa-

verkiau ir aprimau.
Mûðis truko neilgai – keli palikti vokieèiai neástengë

prieðintis gausesnëms rusø pajëgoms. Likæ gyvi vokieèiai
susislëpë plovose (uþþëlusiame klampiame, liulanèiame
upës ar eþero krante – red.), o rusai, priëjæ prie atkaru-
sio kranto, paklausë, ar tenai nëra faðistø. Iðgirdæ atsa-
kymà „Niet“, paragino þmones bûti atsargesnius ir
nurûko tolyn. Beje, vokieèiai plovose irgi neuþsibu-
vo: rusams juos iðgaudyti padëjo tas pats kaimynas,
kurio talkinami vokieèiai iðrankiojo ið tenai rusø ka-
reivius keturiasdeðimt pirmaisiais metais.

Pervystytas ir pervilktas sausais drabuþëliais, tà
rugpjûèio naktá ir að permiegojau sykiu su visais po
pievoje pastatytu veþimu – jis buvo likæs vienas, o ar-
kliø niekur nesimatë. Rytà gráþome á paliktus be prie-
þiûros namus. Trobos buvo tokios, kokias jas paliko
namiðkiai – në langai neiðdauþyti. Niekas nesusirgo,
nors gerà pusdiená visi mirko baigianèiame uþakti
eþere. Nepasiligojau tada ir að. Uþtat soèiai atsisirgau
jau paaugæs. Veikiausiai kiekvienam þmogui nustaty-
tas visokiausiø sirgimø limitas. Vëliau já iðnaudojau
su kaupu.

Pasirodo, rusø kareiviai mûsø arklius pasigavo ir
ketino iðmainyti á porà litrø degtinës gretimame kai-
me, Tabarauskuose. Suþinojæ visa tai, namiðkiai patys iðsi-
keitë savo arklius á degtinæ.

Taigi pirmasis mano susikirtimas su pasauliu nepridarë
bëdø nei man paèiam, nei kitiems. Tik va ir vëliau it koks
maþvaikis mëgau daryti taip, kaip man atrodë geriau – ar
juokiausi, ar verkiau, ar siekiau kokio, kaip man atrodë, gra-
þaus ir kilnaus tikslo, toli graþu ne visada paisiau, kas dedasi
ðalia manæs. Nelabai rûpëjo, ar mano rodomi jausmai, uþsi-
moti nudirbti darbai neþeidþia kitø ir jiems nekliudo.

Laikas tada buvo neramus ir negailestingas, jis net ir
klausiamà iðmokë nesakyti to, ko nereikia, ir laikyti lieþuvá
uþ dantø.

Nelengva bûti savimi

Buvo dalykø, kuriuos iðmaniau nuo maþø dienø. Arba
bent jau tariausi iðmanàs. Viena ið tokiø neabejotinø tiesø:
tik ant mano kairës rankos netoli pirðtø ruduoja apgamas,
taigi jei kas klaustø, kuri ranka kairioji, reikëtø pakelti tà su
apgamu. Ðita tiesa buvo ákalta man ið maþumës. Kol buvau
maþas, tas apgamas buvo gana didelis. Ûgtelëjau, o apga-
mas liko toks pat, tat dabar jis visai nedidukas, ne toks, koks
buvo kadaise. Ta kairës rankos teisybe ir neabejojau, tik va
vienà kartà...

Gazdø pradþios mokykla buvo ásikûrusi Rainiø namuo-
se. Pro juos pirmaisiais pokario metais ëjo pirmoji pasienio
zona – netoliese buvo Lenkijos siena. Antroji zona buvo uþ
Kalvarijos geleþinkelio stoties. Pasienio zona uþ Rainiø na-
mø buvo ir Breþnevo laikais – tada, kai Kremliaus valdþios
akis vël buvo iðpûtusi baimë.

Viename kaimo trobos, tegu ir didelës, gale gyveno
Rainiai, o kitame, perskirtame á dvi dalis, ir buvo mûsø mo-
kykla. Maþesnioji dalis – atitvertas mokytojos kambarëlis,
o didesnioji – klasë. Joje – suolø dvi eilës. Eilëje nuo lauko
sienos sëdëjo antrokai ir ketvirtokai, tenai stovëjo ir moky-
tojos staliukas, o eilëje prie plonos mokytojos kambarëlio
sienelës – mes, pirmokëliai, uþ mûsø – treèiokai. Antrokø ir
ketvirtokø buvo po keturis, treèiokai – bene ðeði, tik mûsø,
pirmokëliø, susirinko ar ne dvylika.

Gazduose, kaip ir daugelyje kitø kaimo mokyklø, nebu-
vo kûno kultûros pamokø. Viena vertus, vaikai ateidavo ið
toli, kitas ir kelis kilometrus sukardavo, antra vertus, kai
þiemos diena visai trumputë, anksèiau paleisti vaikai namo
pareidavo dar su ðviesa.

Vienà prasidëjusios þiemos ðeðtadiená mokytoja suma-
në surengti kûno kultûros pamokà. Ji neketino mokyti mus
sportuoti, veikiau norëjo pasiþiûrëti, ko esame iðmokyti.

Sekësi lyg ir neprastai iki to laiko, kolei mokytoja mums,
sustojusiems ðalia suolø, liepë kilnoti rankas ir kojas.

– Kairæ! – sukomandavo mokytoja.
Kaip puikiai iðmanantis reikalà, að ir keliu rankà su ap-

gamu. Mano suolo draugas Algis, þiûriu, kelia ne tà rankà.
Mokytoja komanduoja toliau, ir tada pamatau, kad per ko-
mandà „Kairæ!“ tik að vienintelis keliu rankà su apgamu, o
visi kiti – visai ne tà rankà. Nenuleidþiu akiø nuo mokyto-
jos veido ir akiø, bet nieko o nieko negaliu ið jø iðskaityti.
Mokytoja tarsi uþsikirto, ir mes ilgai bei nuobodþiai darëme
tik ðità pratimà.

Man jau darësi neramu: namiðkiai þino, kà sako, jie ne-
painiojo tokiø dalykø, bet ar galëjo bûti taip, kad visi aliai
vienas klysta, o að tik vienas esu teisus? Prisiminiau rugsëjo
pirmàjà. Tà rytà mama atvedë mane á mokyklà, pasiðnekëjo
su mokytoja ir iðëjo. Mokytoja liepë sësti man á pirmàjá suo-
là. Atsisëdau taip, kaip man atrodë geriau, nepaisiau, kad kiti
vaikai sëdasi kitaip negu að. Pasirodë, kad visi kiti buvo tei-
sûs. Ketvirtokai su treèiokais turëjo pastumti á prieká suolà, á
kurá að ásirioglinau – atbulas atsisëdæs pats niekaip neásten-
giau ið jo iðsirangyti. Dël to niekas man nepriekaiðtavo, bet
buvau gana ambicingas ir daviau sau þodá pasiþiûrëti, kà ir
kaip daro visi kiti, o ne vien gyventi savo galva.

Tà ðeðtadienio popietæ man pasirodë – atëjo metas pasi-
þiûrëti, kà ir kaip daro kiti. Tada ir neástengiau namie ádieg-
tø tiesø suderinti su tuo, kà daro visi kiti. Ar ne pirmà kartà
nutiko man toks dalykas.

Pagaliau neiðlaikiau: kas bus, tebûnie, að irgi darysiu
taip, kaip daro kiti. Iðsyk pamaèiau – mokytojos veidas pa-
sikeitë. Ið pradþiø juokësi tik jos akys, o paskiau – ir lûpø
kampuèiai. Pagaliau mokytoja nusikvatojo ir liepë mums
visiems sësti.

Kai susëdome, ji atsiduso, mintyse pasvarstë kaþin kà ir
pasakë neilgà kalbà. Kalbëjo maþdaug taip: vargas þmogui,
kuris neskiria kairës nuo deðinës. Ji liepë vaikams papraðyti
tëvø, kad tie iðmokytø skirti kairæ nuo deðinës.

Tada mokytoja pasiþiûrëjo á mane, palingavo galvà ir
daugmaþ taip pabaigë savo kalbà: kà nors gerai iðmanai –
nesiduok iðmuðamas ið vëþiø net ir tada, kai visi kiti aliai
vienas daro nei ðá, nei tà. Jei visi sumanytø nusipjauti nosá,
negi ir tu jà pjautum?

Klausiausi mokytojos pamokymø ir jauèiau – mano vei-
das paðëlusiai nuraudo. Vël daviau sau þodá viskà daryti
taip, kaip dera, o ne taip, kaip daro kiti, nors ir daryèiau tai
vienui vienas visame pasaulyje.

Ak, tie duoti sau þodþiai... Daugelio jø netesëjau. Neið-
laikiau ir ðito, duoto sau trumpà þiemos dienos popietæ Rai-
niø namuose, Gazdø pradþios mokykloje.

Persilauþimas

Eilëraðèius gerai ásiminiau, bet mokiausi juos ilgai ir
sunkiai. Kaliau juos skaitydamas itin garsiai, kone visu bal-
su. Taip vargau iki tos lemtingos pavakarës.

Tada jau mokiausi Nemunaièiuose. Visai temstant laið-
kininkas atneðë „Tiesà“. Kai uþþiebë þibalinæ aðtuntojo nu-
merio lempà, sëdau prie tø dideliø keturiø dienraðèio pusla-
piø. Akys uþkliuvo uþ eilëraðèio su pieðinuku treèiajame.

Tenai buvo nupieðti du pasaulio pusrutuliai – þemëlapis
toks kaip ir mokykloje ant sienos, tik nespalvotas ir visai
maþiukas. Vakarø pusrutulyje – dantis iððiepæ vyrai su
aukðtomis kepurëmis, veikiau tik jø galvos, kaþkokie man
tada nesuprantami þenklai (tik daugiau kaip po deðimties
metø suþinojau, kad taip þymimas doleris) ir visas keturias
kojas ant abiejø pusrutuliø bandanti uþkelti kiaulë. Eilërað-
tis trumpas – ðeðiø eiluèiø. Keturios eilutës prie vieno pus-
rutulio, dvi – prie kito. Perskaièiau já tëvams ir pasiteiravau,
ar toks eilëraðtis tiktø prie Kalëdø eglutës.

Tëvai ûmai pasikeitë – tarsi juos bûtø uþpuolæs visas bi-
èiø spieèius. Jie ðaukë vienas per kità ir iðplëðë laikraðtá man

ið rankø. Supratau – toks eilëraðtis visai netinka prie eglutës.
Tuo bûtø viskas ir baigæsi, jei gerieji mano tëvai nebûtø per-
sistengæ. Jie iðkëlë man neámanomà sàlygà: drásiu mokytis tà
eilëraðtá – neatsipirksiu vien tik iðluptu kailiu.

Neþinau, kas galëtø atmintinai iðmokti bent vienà po-
smelá (kà ten posmelá – bent eilutæ), kai laikraðtis su visu ei-
lëraðèiu jau sudegintas maðinoje (taip Suvalkijoje buvo va-
dinama viryklë). Ir kas baisesnio galëtø bûti aðtuoneriø me-
tø nesulaukusiam vaikiðèiui uþ lupamà kailá.

Tada neástengiau suprasti tëvø. Kaipgi jie neuþsirûstins,
kai ðitaip ðiurkðèiai ðaipomasi ið Amerikos? Visais laikais
Lietuvoje ðiai valstybei buvo rodoma itin didelë pagarba,
deja, ne visuomet pelnyta. Ir visuomet á jà buvo dedama
pernelyg dideliø, daþniausiai nepamatuotø vilèiø.

Juokai juokais, bet negalëjau galvoti apie niekà kita, tik
apie tà sudegintà eilëraðtá. Kuo toliau, tuo ryðkiau jisai sto-
josi man akyse. Ne, ne pieðinukas su vyrais, piktai iððiepu-
siais dantis, ar kiaulë, mëginanti apþergti visà pasaulá, –
akyse ðmëþavo eilutës. Jos niro lyg ið vandens, lyg ið rûko
ar ið tamsos. Iki ëjau gulti, jau buvau atmintyje atgaivinæs
keturias eilutes prie vieno pusrutulio:

Uþ vandenyno sëdi kiaulë,
Þvelgia á visà platø pasaulá.
O kiek pasauly duonos ir ryþiø,
Londonø, Vienø, Romø, Paryþiø.

Liko dar dvi eilutës, iðspausdintos prie kito pusru-
tulio. Jas buvo apgaubusi nepermatoma tamsa. Atsigu-
læs niekaip negalëjau jø prisiminti, nors ir labai sten-
giausi. Nubudau gûdþià þiemos naktá. Tada per mane
ir tvilktelëjo tos dvi eilutës:

Jei ragus turëtø kiaulë,
Uþbadytø ji pasaulá.

Buvo sunku patikëti, kad viskà prisiminiau. Lai-
mingas uþmigau.

Rytà atsikëlæs, pasikartojau visas ðeðias eilutes.
Vël aiðkiai maèiau: prie vieno pusrutulio iðspausdintos
keturios eilutës, o prie kito – dvi.

Buvo baisoka: gal að neásiminiau to eilëraðèio, o
pats já sukurpiau? Ne tø dienø akimis þiûrint viskas at-
rodo dar keisèiau: tai ar dël to reikëtø baimintis? Tada
pamaniau – kaþin ar taip galëèiau mokytis ir kitus eilë-
raðèius? Tokios progos ilgai laukti nereikëjo. Kai tik

uþdavë atmintinai iðmokti eilëraðtá, kibau á já dar tà paèià
dienà.

Pirmà posmelá perskaièiau tik akimis. Neskubëjau jo
skaityti, mëginau pasverti kiekvienà þodá. Lukterëjæs pamë-
ginau prisiminti. Eilutës labai jau pamaþu stojosi man aky-
se, bet juk niekur neskubëjau. Pasikartojau visà posmelá.
Tada þvilgtelëjau á knygà, kad neásiminèiau ne tà tekstà. Ði-
taip pervariau visus posmus, o tada jau ëmiausi kitø darbø.

Vakare atsigulæs mintyse pasikartojau visà eilëraðtá. Ry-
tà nubudæs vël pasikartojau já. Tuomet jau galëjau pasakyti
já itin sklandþiai. Supratau – galësiu já iðpoðkinti vienu atsi-
kvëpimu ir tada, jei iðëjus prieð klasæ kiti vaikai pûs þandus
ir juos iðpûstus tvatins kumðteliais, judins ausis ar krutins
galvos odà su trumpai kirptais plaukais. Dabar jau niekas
neiðmuð manæs ið vëþiø! Taigi nëra reikalo visu balsu ðaukti
eilëraðtá, kol já iðmoksti.

Manæs laukë dar vienas dþiaugsmas. Kaimynës Mazur-
kevièienës (beje, þinomo architekto Juozo Mazurkevièiaus
motinos) seklyèià uþëmë kà tik ákurtas klubas-skaitykla. Að
irgi ëmiau ið tenai knygø. Nuneðu po kiek laiko pasikeisti
paimtas knygas – o tenai ant dideliø stalø pasieniu sukrauta
susegti tø metø laikraðèiai. Kol skaityklos vedëja Greblikø
Monika kitiems vaikams keitë knygas, priðokau prie „Tie-
sos“ komplekto ir susiradau tà rûpimà laikraðtá. Valio! Ei-
liuotà tekstà buvau iðmokæs þodis þodin.

Pokario metø vaikai pasiðnekëdavo toli graþu ne apie
viskà. Labai jau retai iðeidavo ið kalbos ir mokslai. Kartà ei-
dami ið mokyklos su broliais Pajaujais suðnekome ir apie
tai, kaip kas mokosi eilëraðèius. Nustebino mane klasës
draugo Antano Pajaujo vyresnysis brolis Albinas. Taigi jis
pritaiko eilëraðèiui melodijà – Albino þodþiais tariant, kap
geras pisorius – ir tolei já niûniuoja, kol iðmoksta. Net bu-
vau pamanæs: nesunku surasti melodijà daugeliui lietuviðkø
eilëraðèiø, bet pamëgink suieðkoti jà rusiðkiems! Tada man
atrodë, kad niekas o niekas neiðdainuotø rusiðkø eiliuotø
tekstø, kurie vadovëliuose pateikti kaip dainos. Tokie buvo
posmai apie du sakalus (vienas jø Leninas, o kitas Stalinas)
ar daina apie kolûkinio darbo spartuolæ. Ne, tokiø posmø
niekas neiðdainuotø.

Man buvo sarmata, kad prakutau mokytis eilëraðèius,
kai ðitaip kvailai ásiminiau toká nevykusá tekstà, tai apie sa-
vo mokymàsi nieko broliams nepasakiau.

Po to esu atmintinai iðmokæs daugybæ ir neprastø, ir vi-
sai kreivø ðleivø, ir itin iðkiliø, ir visiðkai netikusiø eiliuotø
ir neeiliuotø tekstø keliomis kalbomis (arba pagal mokymo
programø reikalavimus, arba ir savo noru), bet në vienas jø
nesuteikë man tokio praregëjimo malonumo.è

Nemunaièiø (Kalvarijos r., dabar – Kalvarijos sav.) septynmetë mokykla. (XIX a.
pabaigoje caro valdþios statytas medinis dviejø aukðtø valsèiaus pastatas (dabar

perstatytas), nuo 1926 m. – mokykla.) 1958. Autoriaus nuotrauka



112012 m. sausio 6 d. Nr. 1 (1067)

Palengvëjimas

Tà rytà – penkiasdeðimt treèiøjø metø kovo de-
vintàjà, pirmadiená, – Nemunaièiø septynmetës
mokyklos kiemas buvo neatpaþástamai pasikeitæs.
Virðum viduriniø mokyklos durø iðkeltas Stalino
portretas buvo apipintas egliðakiø vainiku ir ap-
juostas raudonu kaspinu, apsuktu juodomis juoste-
lëmis. Kairiojo flygelio durys irgi buvo iðpuoðtos
raudonais kaspinais ir vainikais. Nepapuoðtos liko
tik deðiniojo flygelio durys – pro jas vaikðèiojo
mokykloje gyvenantys mokytojai. Egliðakiø ne-
gailëta – mergaitës niekaip neástengë visø jø supin-
ti á vainikus. Atlikusios buvo sukrautos á nedidukes
krûveles. Nesupintos egliðakës ir buvo didþiausia
mano tos dienos nelaimë.

Kai mûsø pulkelis ásirito pro vartus, kiemas jau
buvo pilnas vaikø. Vieni – tokiø nedaug – buvo su
kepurëmis, o kiti vienplaukiai laigë po kiemà. Nuo
vienos tvoros iki kitos blykèiojo plikai kirptos gal-
vos it kokios proþektoriø ðvieselës.

Ásikûriau prie taikiai ðnekuèiuojanèiø saviðkiø,
treèiokø, bet ramybë ir taika truko neilgai: penkto-
kai pasiuto kirbinti mus ir plakti egliðakëmis per
plikai kirptas galvas. Treèiokai irgi pasirodë ne ið
kelmo spirti. Susitelkëme itin greitai. Tik pamatom –
penktokai jau artinasi, tuojau atskiriame vienà kurá
berniukà ir egliðakëmis per plikà galvà, per plikà
galvà! Bepiga treèiokams ðiauðtis: mûsø klasëje
mokësi Sigitas Guzevièius, Vytautas Gramas, Juo-
zas Statkevièius – vyresni ir stipresni ir uþ mus vi-
sus, ir uþ didesnæ pusæ penktokø.

Augesni treèiokai gana greit nurimo, bet mes –
tokie ðlapukai kaip að – në neketinome ramintis. Ir
kur èia apsiraminsi? Juk að, á antrà klasæ atëjæs ið
Gazdø, nevaliojau áveikti në vieno savo klasës ber-
niuko. Tik treèioje klasëje vargais negalais áveikiau
ið Zapalimø atëjusá Vytautà Pliká. Taigi didelis, ne-
paprastai didelis dþiaugsmas priveikti penktokà, kai
savøjø, treèiokø, neáveiki! Tokiø ðlapukø karðtako-
ðiø buvo ir daugiau, tai në nepamatëme, kad kliûva
ir tiems penktokams, kurie në nemanë kibti prie mû-
sø. Penktokai irgi nesnaudë – pasiskundë saviems
stipresniesiems. Tuojau prie mûsø priëjo didysis
penktokø uþtarëjas – Noruðiø Valdas.

Pernai mes, buvusieji antrokai, mokëmës vieno-
je klasëje su ketvirtokais, taigi vieni kitus paþinojo-
me kaip nuluptus. Taip jau buvo Nemunaièiuose:
viena mokytoja mokë pirmokus su treèiokais, o kita –
antrokus su ketvirtokais. Tik penktoji klasë bûdavo
didesnë: á jà rinkosi dar ir ketvirtokai ið Rûdelës,
Sûsninkø ir Zapalimø pradþios mokyklø.

Valdas taikiai priëjo prie mûsø ir prabilo maþ-
daug taip: girdi, mokykit áþûlius skriaudikus, bet
neláskit prie tø, kurie nieko jums nedarë. Valdo
kalba buvo tikrai iðmintinga, bet ji neatvësino ko-
vos ákarðèio. Bent jau mano. Tada ir padariau itin
didelæ klaidà – tokiø baisiø klaidø nedaug esu pa-
daræs per visà gyvenimà: smogiau Valdui kumð-
èiu. Á pilvà. Aukðèiau nelabai ir galëjau – mano
galva nesiekë në jo peties, tai buvo tikrai aukðtas
vyrukas. Jis buvo penkeriais metais vyresnis uþ
mane. Valdas ûmai linktelëjo, kaþin kà suriko ir ið
visø jëgø trenkë man. Irgi á pilvà.

Akyse aptemo, bet ant kojø iðsilaikiau. Pajutau –
vos vos pajudu ir einu toli graþu ne ten, kur norë-
èiau. It kvaitulio apimtas ëriukas sukausi á deðinæ –
á tà ðonà, á kurá man trenkë Valdas.

Bëda viena nevaikðtinëja. Ûmai kieme pasiro-
dë grieþtas mokytojas Vincas Svitojus. Tada jis
penktokams ir ðeðtokams dëstë aritmetikà ir tik ge-
rokai vëliau iðgarsëjo kaip kaimo kapelos „Gegu-
þio þiedai“ vadovas.

– O èia dabar kas? – uþsirûstino mokytojas, pa-
matæs po visà kiemà iðtaðkytas egliðakes. Pagrasë,
kad kaltieji bus surasti ir nubausti, tik ne tokià dienà.

Man buvo taip negera, kad jau negàsdino në tie
grësmingi rûstaus mokytojo þodþiai. Tuojau mums
buvo liepta rinktis antro aukðto koridoriuje, tenai,
kur árengta scena. Netriukðmauti, neploti, neðû-
kauti – argi neaiðku, kokia ðiandien diena?

Visa mokykla siautëjo, ðaukë, galvom ëjo – net
ir tie, kuriø tëvai buvo „raudoni“, tik að vienas së-
dëjau susilenkæs kamputy ant laiptukø. Palypëjus
tais trimis laipteliais buvo einama á mokytojø kam-
bará ir á ðeðtà klasæ. Nulenktà galvà parëmiau ant
keliø – ðitaip neþmoniðkai susilenkæs jauèiausi
kiek gerëliau ir neraibuliavo akyse.

Prisiminiau – pirmomis kovo dienomis siautëjo
vëjai, ir tada þmonës patyliukais ðnekëjo: tokia
vëtra vis tiek kà nors supûs. Gal jau Stalinas kojas
pakratys. Tokias kalbas pakurstë ir radijas – jis
praneðë, kad susirgo viso pasaulio darbo þmoniø
vadas. Mes neturëjome radijo, tai iðsyk niekas ið
mûsø ir nekalbëjo apie tai. Tomis dienomis Zavis-

tauskø Antanas susilaþino su Luniuku ið Sûsninkø –
neatsimenu nei tikro to vyro vardo, nei pavardës.
Vienas jø sakë – mirs Stalinas, o kitas – jo ir su laz-
da neuþmuði. Buvo susilaþinta ið dvideðimties dvi-
kolkiø – taip mûsø kraðte vadino puslitrinius bute-
lius. Abu tie vyrai uþraugë po lietuviðkà centnerá –
ið maþiau miltø tiek degtinës neiðvarysi. O kai viso
pasaulio darbo þmoniø vadas kvëstelëjo kojomis,
mano senelis – jis buvo dvejais metais vyresnis uþ
Stalinà – visai rimtai pasakë: tai ne be reikalo ðito-
kia vëtra ðëlo. Tokios kalbos man pasirodë visiðki
niekai: vëtros uþtat siautë, kad dabar visai negaliu
paeiti ir kaþin ar jau kada galësiu lakstyti taip kaip
kiti vaikai.

Mokykla nuðèiuvo, kai á scenà iðëjo direktorius
su visais mokytojais. Tik tada pamaèiau, kad jiems
uþ nugarø scenos gilumoje irgi papuoðtas Stalino
portretas. Mokytojai pastovëjo scenoje, kol vaikai
visai nurimo. Mokytojai susëdo, o direktorius þen-
gë á scenos pakraðtá. Direktorius – tai lituanistas
Mardosa, neþinau, kodël vaikai já vadino Cveku.
Po metø jisai susirengë dëstytojauti Vilniaus peda-
goginiame institute, bet prieð tai dar sumanë Kal-
varijoje uþdengti seseriai namo stogà. Nukrito nuo
jo ant galvos ir uþsimuðë.

Nelabai girdëjau, kà kalbëjo direktorius, atsi-
menu tik viena – në vienas mokytojas tikrai never-
kë ir nevaizdavo gedinèio, nors visi laikësi rimtai.
Ásiminiau tik tokià direktoriaus mintá: kai kauks si-
renos, – tas garsas visur sklis, visi já girdësite, – su-
stokite ir pamàstykite apie þymiausià epochos
þmogø. Net ir kamuojamas negerumo pamaniau:
að tai jau geru þodþiu neminësiu to plëðiko. Ûmai
prisiminiau, kaip vaikai per pertraukas ðifravo san-
trumpà TSRS: tëvelio Stalino raupsuotas snukis.

Po tos direktoriaus kalbos vaikai iðkriko. Mûsø
pulkelis irgi iðëjo namo. Dar baltavo sniegas, bet
oras buvo neðaltas, vaikai ðëlo, tik að vienas ëjau
lyg þemes pardavæs ir visai rimtai svarsèiau – par-
eisiu namo ar ne.

Buvome jau tolokai – mokykla liko uþ kalniu-
ko, ðit uþ kitos, daug þemesnës kalvelës Butanavi-
èiø kaimo trobos – ir tuomet pasiuto kaukti prûso
Remeikio lentpjûvës (þmonës sakë: tartoko) sire-
na. Sykiu ëjo ir Dvyliø Saulius – gerokai vyresnis
uþ mus, tada jau septintokas, turëjæs maþokai rei-
kalø su mumis, daugiausia ðnekuèiavæsis su sau ly-
giais. Ðtai tada Saulius tik stakt ir sukomandavo
prieðtaravimø nepakenèianèiu balsu:

– Myþt! Visiem visiem!
Nelabai norëjau prisidëti prie kitø, bet nejau

vienas iðsiskirsi? Sustojome á eilæ, ir kai kiti jau
buvo ápusëjæ reikalà, að irgi paleidau èiurkðlæ. Na
ir kà tu pasakysi! Akys nuðvito jau tada, kai pradë-
jau, o kai pabaigiau, daug lengviau ir smagiau pa-
sidarë.

Nepamaniau tada, kad ðita diena atsilieps ir
man: nuo rudens mus, jau ketvirtokus, mokë nau-
jas mokytojas. Arbatauskas. Tai jis áraðë man pa-
stabà: klasëj nedrausmingas, mokosi gerai. Pasiro-
do, mûsø, treèiokø, mokytoja Gudynaitë man, ge-
ram mokiniui, labai daug leido. Pasidaræs ketvirto-
ku, visas tas laisves turëjau pamirðti.

Kaip mokytojas Arbatauskas atsirado Nemu-
naièiuose? Mokytojavo Kalvarijoje, jø vestuvës su
vaikø gydytoja Þilinskaite buvo sumanytos savait-
galá prieð pat Stalino laidotuves. Kas dabar pasa-
kys, ar jiems kas patarë atidëti vestuves, ar patys
turëjo susiprasti, bet vestuviø jie neatidëjo. Uþtat
naujaisiais mokslo metais jis mokë jau ne Kalvari-
jos miesèioniukus, o mus. Man itin palanki moky-
toja Gudynaitë iðsikraustë á Iðlandþiø pradþios mo-
kyklà – á atlikusià bûsimosios poetës Nijolës Mi-
liauskaitës motinos vietà.

Dar nenutuokiau, kad tada, kai ëjau vos gaudy-
damas kvapà, mano tëtis pralinksmino didelá þmo-
niø pulkà. Mat tà rytà vyrai susirinko á darbà, bet
visas kolûkis nedirbo. Þmonës susibûrë kaimynës
Mazurkevièienës seklyèioje (ten buvo klubas-skai-
tykla) ir klausësi radijo. Tëtis – jau perkopæs ketu-
rias deðimtis – atëjo kiek vëliau. Visi suolai buvo
uþsësti, tai jis patyliukais atsiklaupë kamputy. Be-
je, jis ir dirbti mëgo atsiklaupæs. Ðtai tada kaþin kas
ir prunkðtelëjo:

– Va èia tai þmogus tikrai atëjo in ðermenis!
Juoko uþteko ne vienai dienai.
Ðonà jauèiau dar ir namie, bet jau galëjau ir bë-

gioti. Ir jau visà gyvenimà akylai saugojausi, kad
kas netrenktø kumðèiu á pilvà.

VITAS AGURKIS

Vaizduotë
Poliarinë naktis atëjo. Ið pradþiø ðvytinèios freskos praslydo netoli

horizonto brûkðnio ir ten keletà valandø kybojo. Buvo ðiek tiek po pu-
siaunakèio, kai milþiniðki, blausûs paveikslai ëmë judëti ir vienkiemio
pusën. Netoliese nerimastingai kaukë ðuo, bet tai manæs neblaðkë. Ið tik-
røjø beveik galëjau girdëti, kaip laukymës krûmokðniuose pagal pratisus
tylos signalus blykèiojo pirmoji ðarma. Jos aðtrûs kristalai þvangëjo pa-
gal niekam nesuprantamà gamà. Nebuvo jokios penklinës, smuiko vis-
rakèio. Vien tik tuðti garsai, ásikibæ á þvarbø, kietà orà, brëþiantys jo
mantijoje muzikinius derinius. Rodës, kad ir bûdamas kambario gilumo-
je klausausi kaþkieno virpanèiu balsu traukiamo si. S s s i i i. Sniego dul-
kës pakildavo net nuo ásivaizduojamo vëjo, skriejo pro ðuliná, glamonëjo
dvi jo senas svirtis. Dabar nuþalsvëjusioje prietemoje aiðkiai regëjau
tuos medinius griauèius, kurie mielai atsidavë snieguliø lytëjimams.
Þvarba juos norëjo suðildyti.

Kurá laikà sëdëjau net nekrustelëdamas. Galiausiai pakilau, þingtelë-
jau ir uþtrenkiau uþ savæs sutrûnijusias duris. Oras buvo tartum pri-
smaigstytas adatø. Bemat ëmë gelti pirðtus, taèiau be jokios skubos nusi-
neðiau ástiklintà lango rëmà á kiemo pakraðtá. Stabtelëjau netoli rojaus
obels ir uþverèiau galvà. Skaidrûs vitraþai liejosi skliautu. Nugludintu
þalvariu plieskë tolimiausi paðvaisèiø pakraðèiai. Keista. Ásiþiûrëjau: pie-
ðiniai neturëjo nei pradþios, nei pabaigos. Tas lëtas ribuliavimas buvo be
jokios atsitiktinës ðvytëjimo siûlës. Visos ðviesos pleveno suaustos á patá
ploniausià, ðaltà audiná. Atrëmiau rëmà á obelá, kurá laikà mëginau kvapu
suðildyti pirðtus. Pagaliau kraujas atsigavo, ðvelniai krûptelëjo ir ëmë at-
kakliai srûti pagalvëlëmis.

Lango rëmas pasirodë ne toks sunkus, kaip ásivaizdavau. Ðiek tiek
pakreipiau já ir iðkëliau sau virð galvos. S s s i i i, susijuokë ðarmos krista-
lai. Dabar stovëjau ir þvelgiau á naktá pro melsvo stiklo ribà. Kartais man
atrodydavo, kad þvilgsnis stipriau ásikabina á aplinkà, jei pradedi jà ste-
bëti tartum pro koká nors kliuviná. Todël jau ilgai neðiojau akinius, be to,
bent keliasdeðimt kartø akimis stengiausi susigrumti su saulës uþtemi-
mu, nuo kurio gyniausi aprûkusia butelio ðuke, atstojanèia man maþà
skydà. Netgi brangiausiø þmoniø fotografijos, gulinèios ant mano stalo,
glûdëjo po storo, subraiþyto stiklo lakðtu. Taip daugybæ metø ðitas pa-
saulis buvo uþ permatomos uþtvaros, kuri man teikë neprilygstamà tikru-
mo pojûtá.

Danguje, lyg vaikiðko kaleidoskopo dulkelës, plito spalvingi gaisai.
Tiesiog rymojau prie obels, patogiai á jà atsirëmæs, ir nepaleidau ið rankø
uosinio rëmo. Buvau pamirðæs, kiek sykiø taip sutikau poliarinæ naktá.
Kaskart ði uþtrukusi, ðviesuojanti tamsa, ðis vientisas keleto parø metas
man sukeldavo ir sunkiai paaiðkinamà nerimà. Kiekvienàkart mintyse
brëþdavau paðvaisèiø þemëlapius, þymëdavausi ðvytëjimø jûras. Nieka-
da nepalioviau tikëjæs, kad pagaliau atrasiu. Gyvenau lyg kartografas,
kuris per tûkstanèius bandymø kruopðèiai nuþymëdavo Naujojo pasaulio
kontûrus, taèiau vis dar bûdavo nepatenkintas savo darbu. Bet vis dar ti-
këjausi, gal net intuityviai jauèiau: reikëjo stengtis, kad susigràþinèiau
tai, suieðkoèiau. Kadaise kaþkuriame ðio ryðkaus skliauto taðke pasikly-
do mano tikroji vaizduotë. Að jà staiga pameèiau kaip smulkø, menka-
vertá niekutá, kuris dingo ðokanèiose ðiaurinës nakties spalvose. Gal nuo
tada ir pradëjau á viskà þvelgti tartum pro stiklinæ ribà, teisinausi sau,
daþniausiai beprasmiðkai, kad tik taip þvilgsnis stipriau ásikabina á aplin-
kà. Taèiau ðiànakt ðis tikëjimas nebebuvo toks tvirtas.

Palengva nutirpo iðkeltos rankos, visas kûnas ëmë pasiduoti nuovar-
giui. Þinoma, laukiau to, nes ðitaip nutikdavo kaskart. Vis dëlto ðásyk
tikrai neapskaièiavau: lango rëmas buvo nemenko svorio. Juk kasmet
man nebeuþtekdavo nedideliø stiklo duþenø, pro kurias sekiau dangø, to-
dël ir buvau nutaræs iðmëginti kità priemonæ. Neskubëdamas uþsimer-
kiau, bet netgi toks dirbtinis aklumas nepaliovë vedþiojæs manøjø akiø
po þërintá paðvaisèiø ðëlsmà.

Ir per tà akimirksná ávyko tai, ko maþiausiai tikëjausi. Aukðti skliau-
tai ëmë pilkëti. Ðalimais jauèiau nepasiekiamà sekundþiø greitá, nes ðvy-
tinèios freskos ûmai pradëjo gesti. Atrodë, lyg tûkstanèiuose dangaus
miestø kaþin kas vienà po kito uþpûtë gaisruojanèius þiburius. Þibinti-
ninkas darbavosi neskubriai, ið aukðtybiø paðaipiai þvelgdamas á mano
sustirusià, rëmà vos benulaikanèià figûrëlæ.

Vis arèiau skalijo ðuo. Kilo stipri pûga, kuri ruoðësi paslëpti nuo ma-
næs vaizduotës kelià. Nebesigirdëjo ðarmos kristalø dainavimo, artëjantis
chaosas iðkraipë ausiai áprastà gamà ir dabar girdëjosi tik prislopintas
ûþesys. Prieðais maèiau artëjanèià sniego sienà, kuriai iki rojaus obels
buvo likæ visai nedaug. Skaudanèiais, þvarbstanèiais pirðtais dar atkak-
liau ásikibau á mediná rëmà ir kiek ámanoma, kiek leido paskutinës jëgos,
iðkëliau já á virðø. Stiklo pavirðiumi èiûþtelëjo kreivaðonës, iðpurtusios
snaigës. Pûgos epicentras persimetë virð manæs. Uþ plonos, skaidrios ri-
bos tirpo miriadai þaliø, raudonø, sidabriniø freskø. Ðvytinèià naktá uþ-
vërë visa laidojanti baltuma.

·

Neprisimenu skaidresnio rytmeèio nei tas, kuris atkeliavo po kelioli-
kos ilgø sutemos parø. Balsvas apsodas supo tolimà saulës kristalà. Sssi i i.
Èia, þemai, visa savo ðviesybe muzikavo lengvos ðerkðno dulkës, aplipu-
sios rojaus obelá. It uþmirðti piliakalniai tylëjo sniego masyvai. Kaþkur gi-
liai jutau, kaip uþmigusios mano akys pamaþu áveikë aklumà. Gulëjau
ásuptas á tûkstanèius paðvaisèiø, á tûkstanèius þërinèiø juostø, á galingø
pusniø ðilumà. Tiesa, vos áþvelgiama riba vis dar tebebuvo atskirtas mano
þvilgsnis. Jo skvarbumà dengë ðvelnus, plonytis ledas, inkrustuotas minia-
tiûrinëmis sniegulëmis. Taèiau dabar, kitoje pusëje, kaip niekad aiðkiai re-
gëjau vaizduotës pëdsakus. Ji turbût galiausiai susiprato, sugráþo ið þalva-
riniø skliautø ir dabar budëjo greta manæs. Tàsyk, po daugybës metø, bu-
vau laimingas. Ðiaurës ðviesa sroveno nurimusiu mano kûnu.

NERIJUS CIBULSKAS
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Mano skyrybos su
jûsø meiluþiu

Nusirenk. Álipk á duðo kabinà ir atsuk vandená visu pajë-
gumu. Priglausk duðo antgalá sau prie veido. Rëk. Klyk. At-
siskleisk centriniam vandentiekiui visu savo nuogumu.

Uþsidaryk tualete. Gali iki soties dauþytis nuo vienos
sienos prie kitos. Gali sudauþyti visas keturias ar, jei tau pa-
sisekë, penkias ir daugiau. Tualeto patalpos niekuo nenuste-
binsi. Greièiau jau pati patalpa tave nustebins atpildama ta-
ve visà tau po kojomis.

Nueik á prieðkambará ir paglostyk karèius savo seniai
paþabotai laisvei. Papenëk jà prisiminimais ir proðvaistë-
mis. Pagirdyk jà ið savo stiklinës, taip taip, tos, kurià laikai
rankoje.

Sveikinu, tu ávykdei visus tris ryto uþdavinius. O dabar
þingsniuok ten, ið kur vakar parëjai.

Tu pavëlavai penkias minutes. Per tiek laiko spëjau su-
rûkyti dvi cigaretes. Tad vienà tu man skolingas: að
neleidþiu savo laiko tau savo sàskaita. Antram pasi-
matymui taikoma vienos cigaretës nuolaida. Tad,
kaip jau minëjau, lieki man skolingas. Ir neþiûrëk
taip á mane. Kità kartà þinosi, kad vëluoti á susitikimà
su manimi nedera.

Vakar po mûsø susitikimo likau ten, kur ir iðsi-
skyrëme. Galvojau apie mus. Sakytum, keista, tu ne-
laikai mûsø pora, bet susitarimai galimi ir konkliu-
dentiniais veiksmais. Kiekvienà dienà ateini pas ma-
ne, sëdi su manimi vienoje këdëje ranka apglëbæs
mano peèius, kartais apsimeti, kad ranka nuslysta, ir
palieti mano klubus. Pripaþink, tu negali atplëðti savo
lûpø nuo mano kaklo. Að þinau, kad tau patinka ma-
no kvapas. Muilo, cigareèiø, kito vyro ar kitos mo-
ters. Taip pat þinau, kad tu buèiuoji ir kitø Jø kaklus.
Vienas paukðtelis paèiulbëjo, kad turi ir gaðlesniø
ágeidþiø: viena moteris tarë maèiusi, kaip sëdëjai
striptizo klube ir glamonëjai ðokëjai krûtis. Iðëjai ne-
sumokëjæs. Tad dþiaukis, kad esi man skolingas tik
vienà cigaretæ, o ne visà nuogà ðoká.

Senas ðunsnuki, pripratau prie tavæs. Að net nepastebë-
jau, kaip tau pavyko taip man prisimeilinti. Ryte nubundu ir
naktimis uþmiegu galvodama apie tave, liesdama tavo mig-
lotà veidà. Nepriëmiau naujø darbo pasiûlymø, nespjoviau á
viskà ir nestovëjau pakelëje iðkëlusi nykðtá aukðtyn. Mo-
kiausi priþiûrëti Bërá koridoriuje. Tu mokei já ðukuoti,
ðnabþdëti hipnotizuojanèius þodþius jam á ausá: neskubëk,

nepabëk, nurimk, nurimk, numik.

Tu vis dar èia, o galvojau, kad pabëgsi neapsikentæs ma-
no nesibaigianèiø priekaiðtø. Sakaisi esàs kurèias, taèiau ið
to, kaip keièiasi tavo veido iðraiðka, manau, kad nesakai
man visos tiesos. Tu tiesiog nenori girdëti to, kà kiekvienà
dienà tau sako visos tos tavo aplankytos moterys ir, neslëp-
ki, visi aplankyti vyrai. Ir þinai, kartais man tavæs gaila: tie-
siog nesutikau në vieno tavo meiluþio, kuris tavæs nemen-
kintø. Menkas. Ðtai koks tu esi.

Vis dar èia. Negaliu patikëti, dievai mato, negaliu. Mel-
dþiu, iðeik trumpam, noriu pabûti viena, nueiti ten, kur dar
niekada nebuvau. Ne, ne su tavim, noriu, kad ta vieta bûtø
tik mano, o ne mûsø, kaip viskas, kà iki ðiol turëjau.

Ryte pasibeldþiu á tavo duris. Atëjau kiek anksèiau. Ið-
girdau tavo klyksmà ir ávirtau pro duris. Iki keliø mane uþ-
sëmë vanduo, á kelá trenkësi vamzdþio gabalas. Sudauþei
sienas. Visas tualeto sienas. Iriuosi á tavo irðtvos glûdumà,
noriu pamatyti tave suþlugusá, kokià ne kartà mane esi pats
palikæs.

Jokio raðtelio, jokio þirgo, jokiø kamanø. Suskamba ma-
no telefonas. Tai tikrai ne tu. Giliai ákvepiu ir pagaliau: alio.

Eglë Ramoðkaitë

Þaidþiame siûlais
Þiûrinëju pro sienà á nepilnameèiø lokomotyvà ir mezgu

visiems ðalikà. Nei vieno, nei kito gerai nematau, neslëpsiu.
Aklumas pribloðkë mane savo deðine. Tartum likau kniûps-
èias su trimis kulkomis, bet be ðautuvo. Tokiais momentais
kyla noras kontaktinius læðius iðkeisti á akinius, o akinius – á
koká nors ðlapesná reikalà. Gal taip ir padaryèiau, jeigu ne-
bûèiau prieðiðkai nusiteikæs mainø atþvilgiu. Tik juokingas
tas prieðiðkumas, kai keliai jau antra diena suleidæ ðaknis á
betonà. Betgi mezginiai nemezganèiø nelaukia. Ta proga,
besdamas virbalu á bespalvæ siûlo gniûþtæ, nugirstu, kaip at-
sëlina mano paties brisius ir jo paties galas. Ðlykðtynë, ir vël
neiðvengsim kalbø apie politikà. Brisius norëtø savo vardà
raðyti lenkiðkais raðmenimis, bet va negali. Tad ásitaisom
dviaukðtëje këdëje ir laukiam naujo ástatymo. Kad galëtø.
Laukiam iki pat vidurnakèio, bet vidurnaktis pasirodo be
kompanijos, o be pastarosios jis nedaug tevertas. Bent jau
pasvertas, uþvertas, sutvertas. Truputá rimuojasi.

Sulig tuo metu ástatymo vardu kunigo Zdebskio stotelë-
je sustoja kalbanti tatuiruotë. Dukart patikinu, kad jinai tik
pati sau ádomi. Bet álipu. Pasivaþinëjimams zuikiu sunku at-
sispirti. Þmonës kalba, kad taip sukûræs zuikiø dievas, nes
tiesiog niekas kitas to nesukûrë anksèiau. Jeigu taip lemta,
tai gerai: zuikinëju ir toliau mezgu. Bet jau nebe ðalikà, o
treèià aká. Kad geriau matyèiau, kur iðlipti. O ðtai brisius net
neálipo. Laipiojimams jis jau per senas. Regis, tinkamas li-
ko tik politikai. Uþtai að visà kelià niekaip negalëjau liautis
galvojæs apie já. Vis per tà þioplumà. Pamirðau jam numesti
kaulà, o kai pastaràjá syká tai buvau pamirðæs, radau já nusi-
grauþusá savo dilbá. Taip pat deðinës rankos. Nuo tada jis
nebepasiraðinëja. Bet savo vardà vis tiek nori raðyti lenkið-
kais raðmenimis. Pervertas. Uþ poros sankryþø tatuiruotë
pameta ûsus, netveriu savo kailyje ir dël kokios nors prie-
þasties spjaunu á ðuliná. Atgal einu pësèiomis, kad ðulinys
nespjautø atgal. Girdþiu, kaip tirpsta mano ápëdai, pralinks-
mëju. Nepastebimai vël sëdþiu dviaukðtëje këdëje ir sudari-
nëju brisiui draugijà. Raðtu. Raðtais.

Lauþau savo raðiklá tokiomis garsenybëmis kaip Jozefas
Knechtas ar Vilas Farnabis, kad tik ðunsnukiui geriau pa-
taptø, kad turëtø ant ko paloti. Net pasiimu SMS paskolà,
kad nors kartà gyvenime mano iðtikimasis apsidairytø Ma-
kondo suvenyrø krautuvëje, gal net kà nors nusipirktø. Ar
bent jau pakeltø kojà prie svetimoje ðalyje ásidienojusio
saulëlydþio. Tiesà sakant, verèiu kalnus, palikdamas sizifus
be darbo, o jam në velnio në motais. Kalës vaikas. Daryk tu

kà nori, bet brisius tinginys, todël taip ir nesulaukæs draugø
atsistoja ir pradeda plevësuoti uodega. Ðákart, kaip ir pa-
prastai po tokio iðdidaus jo manifesto, net paskutinës kam-
bary buvusios musës iðskrido á ðiltus kraðtus. Turbût todël,
kad tingëjo laukt, kol brisius liausis. Að irgi kaþkaip lyg ir
tingiu, todël iðardau treèià aká ir laukiu, kol Edisonas iðras
regëjimà be treèios akies. Jauèiuosi pasielgæs kilniai. Kilno-
ju tà kilnumà Gráþulo Ratais ir klausiu savo politologo, kà
gersim pusryèiams. O jis net nepaklausia: „Èinaski, èia tu?“

Vaidas Karlonas

Nelangas
Ir visai Jûs, gerb. Vaidai Karlonai, ne kaip langas.
Eidama namo pastebëjau didelá langà, paliktà prie kon-

teinerio. Matyt, já iðmesti norëjæs þmogus negalëjo apsi-
spræsti, ar èia popierius, ar plastikas, ar stiklas, ar buitinë at-

lieka. Matyt, tas þmogus yra bûtent tas, kuris spokso
vogèiom ið uþ medþio á mane. Kà padarysi, pamoju
jam ranka, á kairæ ir á deðinæ pasuku galvà: suprask,
langas dar geras, gerai, kad ir neiðmetei. Man jo rei-
kia ir að já tempiu namo. Sunkiai tilpo jis pro duris.
Buvo ánoringas, pamanykite! Prie miegamojo sienos
jam ne vieta, virtuvëje jis apniunka, o tualete jam ma-
þa erdvës. Pastaèiau já tarpduryje, pristûmiau ið abie-
jø pusiø po këdæ, kad galëtø vienas ramiai sau stovë-
ti, þiûrëti á visà mano butà ir galvoti, tegul ir apie ki-
tokià moterá. Tegul ir apie begonijas, kurios dabar jau
ðàla pirmojo speigo pamylëtos. Apmaudu, kad mano
namuose mano paèios sukurtos taisyklës neleidþia
rûkyti: langas purkðtauja, o að imu màstyti apie kitoká
langà.

Galëèiau sëdëti ant palangës, tikriausiai rûkyti ir
màstyti apie kitoká vyrà. Bet mano butas neturi langø
ir palangiø, átaisytø sienose: vienintelis mano langas
stovi tarpduryje paremtas taburetëmis. Tad belieka
màstyti apie tai, kokio velnio parsitempiau ðità daiktà
namo, ir galbût tikëtis, kad jis nors kartà paþiûrës pro

mane.
Po velniø, juk èia tik langas. Liaujuosi laukti neámano-

mo ir pati imuosi iniciatyvos þiûrëti pro já: matau graþias
angliðkas kapinaites, tvarkingà vejà ir vienodus paminklus.
Praveriu langà ir mëginu prieiti arèiau prie to, kà langas
man bando parodyti. Niekam neþinomi vardai ir niekam ne-
þinomos pavardës. Në vieno jø ðeima neliûdi, bent taip ne-
skelbia, galbût èia niekam neþinomo karo aukø palaikai ilsi-
si ramybëje. Në vienos anapilio gyvenvietës durys neturi
lankytojø. Gerà valandà pasivaikðtau tarp antkapiø, pasi-
dþiaugiu tvyranèia ramuma, bet jà staiga nutraukia tas pats
mano ðiandien matytas þmogus: mano lango buvæs savinin-
kas. Jis lëtai mindo kapiniø vejà, eina ryþtingai pro kiekvie-
nas duris ir prie jø palieka èia roþiø, èia smëlio saujà, èia
pirðtu pripurto cigaretës pelenø. Uþuot sëdëjæs ant palangës
ir màstæs apie kitokià moterá arba þiûrëjæs pornografijà.

Taip ir nepastebëjau, kaip bendroji jungtinë nuosavybë
atsirado anksèiau nei mano ir nuosavybës bendraturèio san-
tykiai. Sienose iðdauþëme skyles, átaisëme palanges, kad
galëtume sëdëti, rûkyti ir galvoti apie kitokius langus, kuriø
neásistatëme tik todël, kad kol kas þiûrime vienas pro kità.
Langai palauks savo eilës þiûrëti pro mus. Langai palauks,
kol tapsime niekam neþinomø karø aukomis.

Rytoj eidama ið darbo aplenksiu konteinerá: atliekos vi-
sada liks atliekos, langai liks langai, o að ir kità rytà taip pat
eisiu á darbà.
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