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Uþkietëjæ dangaus
viduriai

Vëjas nuo karðèio nualpo, uþduso ir iðgaravo álindæs á
baltinius, kurie prieð dvideðimt minuèiø pasikorë ant virvës,
skirtos skalbiniams. Dangus virð tragiðko ávykio vietos rau-
kiasi, pilkëja, mëlynuoja, tamsëja, rodos, tuoj apsiverks –
viduriai uþkietëjæ lëtai puèiasi, puèiasi, puèiasi prr prrr pr
prrr rr... ir nieko, atsileidþia, vël puèiasi, puèiasi prr, prrrr...
ir atsileidþia, ádegusi moteriðkë ateina prie vir-
vës, nukabina negyvëlius, pliaukðteli prr, prr
baltiniais orà, iðkrato vëjà, vëjas palieèia jos pla-
èiai atlapotà krûtinæ, moteris atsidûsta, och, uþ-
simeta baltinius ant sulenktos rankos ir svajingai
mojuodama eina per kiemà. Prie laiptinës durø
vëjas pasiveja moterá, aukðtai uþverèia sijonà, o
dangus, jau grësmingai, drioksteli PRRRrr.

Labas rytas
rûke

Uþ namo langø, kuriuose niekas neatsispin-
di, baigiasi pasaulis. Rûke ákalintas labas rytas
amsi reikalaudamas pusryèiø. Þvanga ir trinksi
Brisiaus karalystës grandinë. Liepø eilë ðalia
gatvës sparèiai ðlep, ðlep, ðlep pilkëdama ir ma-
þëdama neria á paslaptá, ið kurios dvi geltonos
ðviesos aturzgia, atûþia, cypia, girgþda, garga-
liuoja, dûsauja, kosi labas rytas, labas rytas, la-
bas rytas, aimanuojanèios, tolstanèios raudonos
ðviesos skaièiuoja trumpëjanèias eismo juostas
skirianèias linijas. Ðkac, taukðt, trrr, trinkt, ðlep,
ðlep, ðlep. Labas rytas. Nesimiega? Aha, labas
rytas. Kà, khu, kha virð namo ið niekur skrenda á
lëtai sirpstantá ðviesos pûliná. Vëjas þiovauda-
mas brûþina liepø ðluotas, valo dangø, gatvæ,
kiemà ir nuo ðylanèio namo stogo nuðluoja labà
rytà pramigusià kregþdæ. Kregþdë neria á debesá,
pragræþia jame skylæ, pagauna visà naktá Jonines
ðventusá vabzdá ir civik, labas rytas, atiduoda
vaikams.

Liepos mënesio
olimpiada

Þalios varlës palei kûdrà pagarbiai uþleisdamos þvejui
vietà pliumpsi á vandená. Þvejys uþmeta meðkeræ ir karosai
puola tampyti susitraukusá sliekà. Maknojanti plûdë þvejui
patinka. Patinka ir varlinui, kuris stebi spurdanèià plunksnà,
stebi ilgai, áþûliai, nesulaukæs dëmesio plaukia, sugriebia jà.
Kvailai pasijutæs iðspjauna ir lydimas kvatojanèiø giminiø
choro braso stiliumi grakðèiai perplaukia kûdrà. Karosai dar
arðiau vaikosi sliekà, sliekas atsimuðinëja uodega ir aðtriu
kabliuku. Varlës kvar plium, kvar plium grakðèiai ðokinëja á
kûdrà. Uodai ir akliai puola þvejá, tas ginasi ranka ir baido
karosus. Karosai traukiasi á paðalius. Kelià jiems pastoja ly-
deka ir tvojusi uodega per vandená laimi vienà karosiukà.
Þvejys sustingsta. Átampa auga. Aklys smeigia siurbtukà á
smakrà. Þvejys tvoja atgal ir nokautuoja já. Þvejys kenèia
skausmà. Be perstojo cvirpia þiogai, grieþlë suka terkðlæ,
birbia lenktyniaujanèios vapsvos, lubinø loþëse gaudþia

nektaro prisirijusios bitës. Lenktyniaujanèiø skruzdþiø ko-
lona aplenkia smilkstanèios nuorûkos punktà, lenda þvejui á
kelnes ir darniai kàsdamos paþymi surastà blauzdà. Gandras
virð kûdros sukasi, sukasi, mojuoja sparnais ir ið trisdeðimt
metrø aukðèio ðvyst baltø iðmatø bombà taikliai meta ant
plûdës. Karosai ir varlës slepiasi po pasklidusiu baltu. Ið
kaþkur pasirodæs skalikas garsiai komentuoja apylinkei te-
roristiná iðpuolá. Tuo þvejo pasirodymas ðios dienos olim-
piadoje nesibaigia. Susitikimas su stipria „Kalnapilio Pils-
ner“ komanda baigiasi rezultatu 7:0. Laimëjo alus.

kelnës dþiûsta ant medþio ðakos. Po obelimi, prisiminæs
protëviø þygdarbius, raito uodegà suþvërëjæs Niutonas.

Vëstanti diena
Vabaliukas sulig skaldyta kruopa ant lango stiklo greitai

prabëgo nuo Kazlauskio garaþo ligi parduotuvës, aplenkë
snaudþiantá automobilá, dviratininkæ ir nuðokæs á dangø uþ-
sidegë. Kol dviratininkë plepëjo su pardavëja, debesis tris
kartus praaugo daugiametá purpuriná klevà, iðtáso dvigubai

ilgiau nei vakarëjantis medþio ðeðëlis, uþkliuvo
uþ egliø virðûniø, paraudo ir supliuðko prie ho-
rizonto. Gedulingi èiurliai juodais siûlais lopo
saulës pradegintus dangaus baltinius. Ðakelë-
mis pasiremdami þirniai greta morkø lysvës,
bulviø vagà apþergusi moteris su rankose nenu-
stygstanèiu kauptuku, baltas katinas tarpulys-
vyje su juoda uodega, su ðypsena dantyse ir
tarp jø nuleidusia uodegà peliuke, dviratininkë
su pletkø naujienomis, su pirkiniais ant girgþ-
danèio dviraèio eina prie dangaus upës, kurioje
ðalia liepto turðkiasi po dienos darbø perkaitusi
saulë ir skalauja dantis eðeriai.

Atspindys
kvepia vandeniu

Vëjas tampo ðlapià pilkø debesø apklotà,
maiðo medþiø lapijø puodus. Pavargæs balkone
tikrina skalbiniø segtukø partitûrà ir susikaupæs
derina átemptas virviø stygas. Laðai ið dangaus
papsi á debesá baloje, kurioje savo atspindá uos-
to ðuniukas Narcizas. Atspindys kvepia vande-
niu. Pikiruodamas iðilgai gatvës darnus kuosø
kvintetas trumpomis kar, kar, kar serijomis
greitakalbe apðaudo ir vaiko á paðalius isterið-
kai cypianèias kregþdes. Puðyne pasislëpusi
varna tyliai klausia: kà? Kà? Ákvepi dûmà, ið-
kvepi dûmà – gyveni. Lango paveiksle violeti-
në moteris þengdama per debesá baloje iðsklei-
dþia kojas, ðypteli ðiltas apatinio trikotaþo potë-
pis ir ðaltas ðeðëlis slepiasi parduotuvëje.

Hipnotizuotoja
Ji labai ilgai sëdosi, sëdosi, sëdosi, kol atsisëdo, keletà

mënesiø këlë, këlë, kol kairæ rankà iðkëlë aukðtyn, deðinæ
prie ðlaunies nuleido maþiau nei per mënesá, keletà mënesiø
këlë galvà aukðtyn, o kai atsimerkë, tai ásmeigë granitiná
þvilgsná á stulpo lempà ir jau dvi deðimtys metø neuþsi-
merkdama ant jos savo atspindá saugo. Paukðèiai ant lem-
pos netupia, nes bijo bûti uþhipnotizuoti, bijo nukristi ant
gatvës, kuria laksto automobiliai, vairuotojø akys laksto
nuo gatvës ligi jos, ligi stulpo, á kurá nukreipta granitinë ran-
ka, ligi pësèiøjø perëjos po stulpu, po kuriuo ne vienas pra-
eivis buvo nutrenktas ir ne dvi, ir ne trys, ne keturios maði-
nos susitrenkusios stovëjo po stulpu, kurio virðûnëje paukð-
èiai bijo nutûpti, o kai stovëjo ir sulaukë policininkø, tai pa-
sitraukusios ið ávykio vietos taip greitai kaip prieð tai nebe-
lakstë.
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Ëjimas suartina su gyvûniðka prigimtimi — p. 4

„Scanorama“ Vaivos akimis — p. 6

Daugiau uþ ideologijas ar dogmatikà — p. 2

Pokalbis apie egzistencinæ psichoterapijà — p. 3

Autoriaus pieðinys

Katino Niutono
nuðvitimas

Po obelim, ant saulës pakloto melsvo ðeðëlio, medituoja
oranþinis katinas Niutonas, ið Klaipëdos atvaþiavæs vasaroti
á kaimà. Lëtai kaime eina miestietiðkas laikas. Katinas giliai
ákvepia ir iðkvepia vëjà. Lëtai grauþia kirminas obuolá. Ka-
tinas susilieja su debesiu ir iðpuèia uodegà. Obuolys atsiski-
ria nuo ðakos. Katinas plaukia su silkëmis á Klaipëdos þuvø
turgø. Obuolys apsisuka ore du kartus. OM, gargia katinas,
OM, kirminas klausosi OOM, pro iliuminatoriaus angà ste-
bi artëjanèià þemæ, ant jos medituojanèio katino kûnà, min-
timis kreipia obuolio kapsulæ tarp oranþiniø ausø ir bum nu-
sileidæs ilgai, ilgai rieda ant sudriskusio melsvo ðeðëlio, kol
apsisuka galva. Atsigavæs nieko nebeprisimena, ilgai, ilgai
ðliauþioja, kol sutinka klaipëdietá katinà su gumbu tarp ið-
sprogusiø akiø, kuriose du kirminai daro ið baimës á kelnes,
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Laiku ir nelaiku

Kas atimta ið tamsybiø kunigaikðèio
„Paguoskit manàjà tautà, – sako jûsø Dievas, – guoskite jà!
Prabilkit á ðirdá Jeruzalei ir ðaukite jai,
kad jos tarnybos laþas pasibaigë,
jos kaltë iðpirkta,
nes ji dvigubai priëmë ið VIEÐPATIES rankø
uþ visas savo nuodëmes.“
Pasigirsta balsas:
„Per dykumà tieskite VIEÐPAÈIUI kelià!
Tyruose iðtiesinkite mûsø Dievui vieðkelá!
Kiekvienas slënis tegu bûna uþpiltas,
kiekvienas kalnas bei kalva tebûna nukasta.
Uolëta þemë pavirs lyguma,
kalvotos apylinkës – slëniais.
Tada VIEÐPATIES ðlovë bus apreikðta!
Visa þmonija drauge jà iðvys,
nes pats VIEÐPATS savo lûpomis paþadëjo!“
Uþlipk ant aukðto kalno,
dþiugiosios þinios skelbëjau Zionai!
Galingai pakelk savo balsà,
gerosios naujienos skelbëja Jeruzale!
Skelbk, nebijok!
Sakyk Judo miestams: „Ðtai jûsø Dievas!“
Ðtai Vieðpats DIEVAS ateina su galybe,
jojo ranka – valdinga.
Atlygá ðtai jis turi su savimi,
o algà moka á prieká.
Ganys kaip piemuo jis savo kaimenæ,
savomis rankomis surinks ëriukus,
neðios juos prie krûtinës
ir ðvelniai vedþios vedekles.

Iz 40, 1–5. 9–11

Martynas Liuteris, komentuodamas ðias eilutes, þavëjosi
begaline pranaðo linksmybe, jam rodësi, kad autorius tiesiog
sukasi ðokio sûkuryje tarp dieviðkøjø paþadø. Ir Händelio
„Mesijo“ libretas visø pirma traukia ið Izaijo knygos tai, kas
stipriausia, 40-ojo skyriaus pradþià: Comfort ye, comfort ye,
my people. Neþinia, kodël mûsø vertëjams, tiek ankstesniems,
tiek vëlesniems, prireikë suardyti jau pirmosios eilutës þodþiø
tvarkà, griebtis prieðdëliø ar sinonimø, tarsi jiems bûtø vieni
niekai pagerinti Izaijo stilistikà. Hebrajiðkas ðio skyriaus teks-
tas prasideda lyg muzika: nahamu, nahamu. Net lotyniðkoje
Vulgatoje iðsaugotas tas pats þodþiø ritmas: consolamini, con-
solamini; jis, beje, lemtingai iðnyra adventinëje antifonoje
„Rorate caeli“, kuri kaip ir Händelio oratorija yra ásimylëjusi
Izaijo posmus.

Dël vertimo – turim, kà turim. Galima tik guostis, kad ir to-
buliausias vertëjas neperduos viso to, kas sudëta ðioje periko-
pëje. Bevardis tremties pranaðas, vadinamas Antruoju arba
Deutero Izaiju, dovanojo neprilygstamà vilties ir paguodos
himnà Babilono nelaisvës sukaustytai savo tautai ir visoms bû-
simosioms tikinèiøjø kartoms. Kiekvienas þodis èia turi savo
ypatingà vietà ir prasmæ, autoriaus pasitelkiami subtilûs rimai
ir aliteracijos, o skaitytojams gerai paþástamos biblinës meta-
foros jungiamos taip, kad sukurtø netikëèiausias, beveik ne-
ámanomas teologines perspektyvas. Negana to, tekstas byloja
keliais balsais (ið èia – mintis apie vadinamàjà Jahvës tarybà,
su kuria bendrauja Senojo Testamento pranaðai), vyksta tarsi

dialogas, nors neþinai, kas su kuo kalbasi, kam skiriamas tas ar
kitas imperatyvas, kur prasideda ir baigiasi atskiri vaidmenys.
Net pats ðiø eiluèiø adresatas nëra iki galo aiðkus ir apibrëþtas,
nes greta nuorodø á tremtiniø katastrofà pasigirsta uþuomina
apie Judo miestus ir jiems skirtà þinià.

Kodël tiek miglos Dievo ákvëptoje knygoje? Akivaizdu,
kad pranaðo skelbiama paguoda ir viltis neatsiranda kaip
sklandus ir nuoseklus jo religiniø paþiûrø produktas. Jei kam
atrodo, kad Izaijas tebuvo pigus religinis optimistas, lengva
ranka á visas puses þarstæs ðviesaus rytojaus paþadus, tepasi-
skaito eilutes, kuriø nëra liturginiame skaitinyje. Ásakmiai
kvieèiamas pranaðauti, jis atðauna pesimizmo kupinais þo-
dþiais apie þmogaus menkystæ ir laikinumà. Visa þmonija –
kaip þolë, jos graþumas – kaip laukø gëlës. Prisiminæs Izraelio
tremties peripetijas ir kitø ano laikotarpio pranaðø raðtijos turi-
ná, imi suprasti, kad kiekvienas ðviesus paþadas Izaijo tekste
sutinka þiaurø vidiná pasiprieðinimà, jis tiesiog griaunamas ne
tik þmogiðkøjø abejoniø, bet ir to, kas jau buvo visuotinai pri-
imta kaip Dievo þodis ir jo valia.

Bûtø gana vien dviejø pirmøjø ðio skyriaus eiluèiø, kad pa-
justum, kur glûdi Izaijo jëga ir patikimumas. Dar daugiau – èia
galime perskaityti visà geràjà naujienà, kurià plëtoja dieviðka-
sis Apreiðkimas. Anas dvigubas guoskite, guoskite paskui save
traukia du terminus, kurie suteikia paguodos paþadui ne popie-
rinës vertës. Þodþiai manàjà tautà ir jûsø Dievas yra tikslûs
Sandoros dëmenys, iki kaulø smegenø paþástami kiekvienam
izraelitui ir skelbiantys, kad Dievas yra tapæs savuoju, rodan-
èiu iðtikimybæ ir palankumà. Taèiau tai turëtø bûti neámanoma
Izaijo amþininkams, nes Izraelis sulauþë Sandoros priesakus ir
dël to patyrë þlugimà. Ðis nuosprendis uþantspauduotas anks-
tesnëje pranaðø literatûroje. Izaijas nepaiso nieko ir vos pravë-
ræs lûpas iðgieda ar iðlemena, kad Sandora tæsiasi ir kad Jahvë
tebëra savo tautos Dievas. Dar labiau glumina jo pateikta Babi-
lono tremties interpretacija. Tarnybos laþas pasibaigë, – taip
kalbama apie ávykius, turinèius reikðti Dievo bausmæ uþ nuo-
dëmes. Tiesa, jokio laþo originalo tekste nëra, o hebrajiðkas
þodis saba taikytas paprasèiausiai karinei ar kunigiðkajai tar-
nybai, taip pat samdinio darbui. Në viena ðiø srièiø net ið tolo
neatitinka standartinio pranaðø poþiûrio á tai, kaip reikia dera-
mai priimti tremties rykðtæ. Izaijas eina dar toliau ir pasitelkia
specifiná kulto þodynà, kad atsirastø uþuomina, jog Babilonas
skirtas Izraeliui kaip apsivalymo vieta, apimanti Dievo atleidi-
mà ir sutaikinimà.

Net jeigu nesileistume á teksto subtilybes, bendras ðios ið-
traukos tonas iðkart padvelkia gilia simpatija Izraelio þmo-
nëms ir jiems palankiu situacijos vertinimu. Áspûdis toks, kad
Dievas ne tik uþjauèia savo tautà, bet ir kenèia kartu su ja, pa-
naðiai kaip Raudø knygos puslapiuose. Jis dabar tarsi ima ma-
tyti savo tautos iðgyvenimus jos paèios þvilgsniu, ne ið savo di-
dybës ir visagalybës aukðtumø. Ir tai yra tas pats Dievas, kurio
valia tremtis teko Izraeliui kaip bausmë uþ nuodëmes. Galëtum
pagalvoti, kad Izaijo giesmës Dievas persistengë bausdamas
Izraelá ir dabar, tarsi atsipraðydamas, pakiða jam paguodos sal-
dainiukà. Taip nesyk nutinka gyvenime. Taèiau pranaðas ne-
leidþia pamirðti, kad Izraelio nuodëmës buvo tikros ir bausmë
pelnyta, adekvati. Kuriamas kontrastas tarp kaltës, nuodëmës
ir anø dviejø Sandoros dëmenø, ið jo randasi neatðaukiamos,
nesunaikinamos Dievo meilës nuojauta. Jo alga þmoniø gimi-
nei – á prieká, visada á prieká; tai tik malonës sritis, o ne nuopel-

nø ar atsipraðymo uþ patirtus vargus klausimas. Reikðminga,
kad Izaijas, ir vël nesilaikydamas bendros pranaðø linijos, neið-
taria në þodþio apie atgailos kelià, kuriuo sugráþtama pas já.
Tyruose ir dykumose tiesiamas kelias jo ðlovei apreikðti bus jo
paties ir jo paslaptingos tarybos darbas.

Kaip visuomet uþvertus Ðventàjà knygà lieka pagrindinis
klausimas: kà mums toliau daryti, panagrinëjus vienà ar kità
perikopæ? Koks galëtø bûti Izaijo vilties ir paguodos posmø
pritaikymas mûsø paèiø tikrovëje? Pagaliau, kad ir bûdama ge-
niali ir galinga, ar gali pranaðo þinia mus veikti taip pat, kaip
spëjame veikus pirmuosius jos klausytojus ir skaitytojus? Mes
negyvename tremtyje, daþnas mûsø nenori në minties apie jo-
kias savo kaltes ar nuodëmes, o uþgriûvanèias nelaimes ir ne-
malonumus priskiriame likimui ar vyriausybei, kartais – Baþ-
nyèiai. Paguodos taip pat ieðkome ir jà atrandame daþniausiai
ne Biblijos tekstuose.

Paulis Tillichas, Izaijo knygos 40-ajam skyriui paskyræs
ákvëptà pamokslà, kalba apie dvi tvarkas arba plotmes, kurios
egzistuoja mûsø gyvenime. Viena – þmogiðkoji ir istoriðkoji
plotmë su visais komiðkais bei tragiðkais aspektais. Jà iliust-
ruoja palyginimas apie lauko þolæ ir gëles, kurios praeina, nu-
vysta. Kita plotmë esanti dieviðkoji, kupina paradoksø, neati-
tinkanti þmogaus nuostatø ir apskaièiavimø, jo moralës, teisin-
gumo, paþangos, demokratijos normø. Ið ðios plotmës kyla vil-
tis anai lauko þolei, taèiau abi plotmës tokios skirtingos ir nuto-
lusios viena nuo kitos, kad panorëjæs neperðoksi gyventi á tà,
kuri esà geresnë, patikimesnë. Vis dëlto Tillichas buvo ásitiki-
næs, kad dieviðkoji plotmë pasirodo þmogiðkojoje ir leidþia
mums bûti jos dalininkais. Teologas tikëjo ir tuo, kad mes savo
sieloje neðiojamës ne tik antrosios plotmës ilgesá, bet ir tokià
zonà, á kurià pataikæ Dievo paþadai tampa tikri. Sakytum ante-
nà, gaudanèià ano pasaulio bangas.

Kas dabar nustatys, kaip ir kada viskas ima veikti, jei Tilli-
chas teisus. Klausausi minëtos adventinës antifonos, angeliðkø
katedros berniukø balsø, ir man kiekvienas þodis rodosi ten iki
kraujo tikras be jokiø árodymø. Neþinau, kuo pavirs tas tikru-
mas, atsidûræs tarp lauko þoliø ir gëliø. Gal per akimirkà neliks
jo, taip lengvai nusileidusio. Gal bus panaðus á meno ir poezi-
jos tikrumà, gyvenantá kaþin kur slapta, vaizduotës valdþioje ir
su jos galybe.

Galiausiai ateina poetas, – savo knygos virðelyje skelbia
amerikietis biblistas, cituodamas Walto Whitmano eilëraðtá.
Knyga apie Senojo Testamento pranaðus. Kad jie meistriðkai
valdo þodá, kuria metaforas, dëlioja rimus ir palaiko ritmà, ne-
sunku pastebëti. Dar labiau poetà juose iðduoda neatsakyti
klausimai, dviprasmybës, kryèiai á bedugnes, balansavimas
tarp praþûties ir malonës. Ten, kur skamba poezija, sako anas
autorius, Tamsybiø Kunigaikðtis pajunta, kad plotelis jo turë-
tos teritorijos yra prarastas ir sugráþæs teisëtam jos Valdytojui.
Èia, aiðku, norëtøsi toliau klausti, o kaip yra su Dievo þodþiu
pranaðo lûpose, su pranaðø ákvëpimo versme, kuri priskiriama
Dievui ir jo Dvasiai, taèiau nuklystume per daug toli.

Bet kokiu atveju bevardis tremties pranaðas ar poetas, kurá
pamilo dar ir mûsø kasmetinis adventas, yra daugiau uþ visas
ideologijas ir dogmatikà. Jeigu jø ieðkai jo knygoje, ateina Ta-
libanas. Nesvarbu, afganiðkas ar lietuviðkas, ið deðinës ar ið
kairës, ið religijos ar ið ateizmo.

-tj-

Kaspinuotis
Þmonës neretai atkreipdavo dëmesá á mano lieknumà, tik

neþinojo, kas ið tiesø minta mano maistu ir kûnu. Jauèiausi
kaip istoriniø romanø apie viduramþius herojë, uþsiauginusi
viduriuose kaspinuotá tam, kad tilptø á korsetà. Bet að neneðio-
jau korseto ir tai nebuvo kaspinuotis.

Syká pradinëje mokykloje man suskaudo pilvà. Skausmas
plëtësi, plëtësi, plëtësi, paskui, atrodo, praradau sàmonæ. Mo-
kytoja iðkvietë greitàjà. Þmonës baltais chalatais kaþkà kalbë-
jo, maigë man ðonus. Kai pareiðkë, kad darys klizmà, papra-
ðiau, kad mokytoja iðeitø.

Kai prieð porà metø mane operavo, maniau, kad viskas
baigsis. Kad kai jie atvers pilvo ertmæ, pagaliau já suras. Paga-
liau pamatys! Að nemelavau. Ir iðpjaus. Nuþudys.

Jie nieko nerado. „Skridau á kosmosà, bet Dievo nema-
èiau“, – pasakë Gagarinas.

Visais atvejais iðvados bûdavo miglotos, o gal tik man taip
atrodë. Gali bûti, kad mokslo þmonëms viskas buvo aiðku ir
paprasta. Susisukusios þarnos ir neplautos rankos vaikystëje,
apsinuodijimai maistu, opaligë, kiauðidþiø cistos ir apendicitas
vëliau. Pa-pras-ta. Prarasta. Lengvai sutvarkoma ir paaiðkina-
ma. Tik pilvo skausmai niekur nedingo. Mano ligø istorijoje
jie nebuvo atskirai paþymëti, jokiø pabraukimø, jokiø ðauktu-
kø raudonu raðalu. Mano ligø ir gyvenimo istorija buvo iðva-

gota kitø áraðø, iðraitytø neperskaitomu raðtu. Kartais psichiat-
rø, iðraðanèiø man raminamøjø. Kartais taip ir neatsekdavau
kieno. Lyg popieriumi bûtø praðliauþusi nematoma gyvatë.

Nuo vaikystës sapnuodavau koðmarus apie gyvates. Jos
ðliauþiodavo po namus, lëtai vinguriuodamos judëjo manæs
link. Lyg pilvo skausmas, ilgas, stiprëjantis, artëjantis, perei-
nantis á agonijà. Daþnai mane imdavo pykinti kur nors pama-
èius gyvatës odos imitacijà.

Að bandþiau tai paversti dar viena literatûrine istorija. Ti-
këjausi iðvynioti já á siuþetà. Naiviai maniau, kad jam to pa-
kaks. Kad bûtent to jis ir siekia. Amþinybës. Likti visiems lai-
kams ásikûnijæs á tekstà. Kaskart, kai bus skaitomas, vël imti
raitytis, vinguriuoti tarp raidþiø, vargðui skaitytojui net nesu-
vokiant áðliauþti á jo sàmonæ.

Supratau, kad esu jam naði dirva daugintis. Raðtas ir raða-
las. Sodas ir tràðos. Gal dël to jis mane ir pasirinko.

Man beprotiðkai skaudëjo pilvà. Kaþkas sakë, kad Kurtas
Cobainas nusiþudë, nes jam nepakenèiamai skaudëjo pilvà.

Vis dëlto negalëjau ðitaip elgtis. Negalëjau leisti jam plisti.
Iðtryniau visus savo tekstus ið kompiuterio. Tie, kas raðo, kas
kà nors kuria, galbût mane supras. Kad ir kiek mekentum apie
raðymà smëlyje, kai tavo þodþius iðkart nuplauna jûros bangos,
kad ir kiek apsimetinëtum prieð save patá, kûriniai yra brangûs

lyg vaikai. Tik tekstus, skirtingai nei þmones, gali iðtrinti. Su-
naikinti. Beveik be pasekmiø.

Tada jis suriaumojo. Parkritau. Pilvas degë þarijomis.
Skaudëjo, skaudëjo, skaudëjo. Galëtum tûkstantá kartø iðrëkti
ðá þodá ir tai vis tiek nieko nereikðtø. Skausmas visada bûna tik
savas, neperteikiamas, nepasidalinamas, neuþraðomas. Vienin-
telis amþinas tavo kompanionas, draugelis ir sugërovas, lydin-
tis iki paskutinio slenksèio – mirties. Kas þino, gal ir po to.

Kas jis? Kartais galvojau, kad jo vardas Nebûtis. Iðvirkðèia
gyvybës pusë, nuolat grauþianti mane ið vidaus. Tai ne svetim-
kûnis, kurá galëtum paðalinti, tai mano kûno ir sielos dalis.

Skubu rinkti raides, kol dar pajëgiu, viena ranka susiëmusi
plyðtantá pilvà. Skubu uþraðyti, kad jus áspëèiau. Tai bus vie-
nintelis mano paliktas tekstas. Noriu jums pasa

Jos vardas buvo Neramu, bet þmonës mëgdavo sukeisti
skiemenis vietomis. Ji buvo naði dirva daugintis. Raðtas ir ra-
ðalas. Sodas ir tràðos. Dël to jà ir pasirinkau.

RAMUNË BRUNDZAITË

Kûrybinio raðymo seminare „Raðyk kaip K“
tekstas pelnë I vietà.
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Nerimas yra natûrali gyvenimo dalis
Su Humanistinës ir egzistencinës psichologijos instituto direktoriumi prof. RIMANTU KOÈIÛNU kalbasi Miglë Anuðauskaitë

– Kuo egzistencinë psichoterapija skiriasi nuo kitø psi-
choterapijos krypèiø?

– Egzistencinë psichoterapija kartais apibrëþiama kaip
filosofinis kelias psichoterapijoje. Joje daug sàsajø su filo-
sofija, siekiama tyrinëti ne tik þmogaus vidiná pasaulá, bet ir
jo gyvenimà apskritai: tai, kaip klientas kuria savo pasaulá,
kokie jo santykiai su sociumu, kokia savijauta, materialinis
bûvis, vertybës... Siekiant padëti klientams paþinti savo gy-
venimà, á þmogø þiûrima keturiais matmenimis: fiziniu, so-
cialiniu, psichologiniu ir dvasiniu. Tikriausiai dël to ir atsi-
randa ryðys su filosofija: juk tai mokslas, kuris kalba apie
gyvenimà, o psichologija apie gyvenimà, deja, nekalba.

– Ar tai, kokiomis filosofinëmis sistemomis bus remia-
masi psichoterapijos metu, priklauso nuo psichoterapeuto?

– Visø pirma egzistencinei psichoterapijai filosofija
svarbi apskritai. Taèiau ið visø filosofiniø sistemø galima
iðskirti ypatingà egzistencinës filosofijos vaidmená. Èia
daþniausiai aptinkame nuorodas á Martinà Heideggerá, Jea-
nà-Paulá Sartre’à, S¸renà Kierkegaard’à – ðie trys autoriai
daþniausiai siejami su egzistencine psichoterapija. Taip pat
remiamasi Karlo Jasperso, Paulio Tillicho, Martino Bube-
rio ir kitø filosofø tekstais.

– Paèiam klientui iðmanyti filosofijà nëra bûtina?
– Su klientu nereikëtø kalbëti apie filosofijà: ði samprata

turëtø bûti tik psichoterapeuto galvoje. Þinoma, kalbamës
filosofinëmis temomis, bet daugiau nagrinëjame kliento as-
meninæ, buitinæ filosofijà.

– Taigi domimasi kliento pasauliu apskritai, uþuot sie-
kus tiesiog paðalinti simptomà?

– Egzistencinë psichoterapija nelabai domisi simpto-
mais – þinoma, negalima sakyti, kad juos ignoruoja. Vietoj
pastangø kuo greièiau paðalinti simptomà, þiûrima, kas yra
uþ to simptomo, kà jis reiðkia, kokià problemà jis þymi.
Tikslas yra ne paðalinti problemà, o jà suprasti. Simptomø
iðnykimas yra supratimo ðalutinis produktas. Bet kokioje
psichoterapijoje pirmiausia siekiama supratimo, o egzisten-
cinë psichoterapija nori suprasti, kaip klientas gyvena, ir
paaiðkinti tai jam paèiam.

– Taigi siekiama, kad pokyèiø imtøsi pats klientas?
– Taip, tai yra labai svarbu. Psichoterapeutas nesiima at-

sakomybës uþ kliento gyvenimà. Mes skatiname já atidþiau
paþiûrëti á save, o kà jis su tomis áþvalgomis darys – tai yra
jo paties sprendimas.

– Kà manote apie savigalbà: ar iðtikus problemai þmo-
gus visada gali padëti pats sau?

– Dauguma þmoniø iðtikus sunkumams pirmiausia më-
gina susigaudyti patys, bet tai ne visada veiksminga. Þino-
ma, paprastas problemas daþniausiai iðsprendþiame savo
jëgomis, taigi á psichoterapeutus kreipiasi þmonës, turintys
sudëtingø klausimø. Kai kurie klientai atëjæ sako: „Jei më-
ginu kaþkà suprasti, tik dar labiau susipainioju. Kai skaitau
savigalbos knygas, viskas atrodo aiðku, taèiau kai bandau
gyventi pagal tuos patarimus, nieko neiðeina.“ Matyt, egzis-
tuoja riba, uþ kurios þmogus nebegali padëti pats sau. Sar-
tre’as yra raðæs apie þmogaus gebëjimà „graþiai save apgau-
dinëti“: tai mes ir darome, rasdami tokius aiðkinimus, kurie
mums yra patogûs. Psichoterapeutas, kaip þmogus ið ðalies,
tampa veidrodþiu, kuris parodo, kà klientas galvoja.

– Kartais besikreipiantieji pagalbos kritikuojami, neva
jiems trûksta disciplinos, gebëjimo „susitvarkyti patiems“.
Kà manote apie toká poþiûrá?

– Ádomu bûtø paþiûrëti, kas yra uþ tokiø priekaiðtø. Kar-
tais artimiesiems nesinori, kad pagalbos besikreipiantis
þmogus psichoterapeutui pasakotø apie savo gyvenimà, nes
kalbëdamas apie savo aplinkà þmogus mini ðeimà, artimus
þmones, santykius... Kitaip tariant, „neða ðiukðles ið namø“.
Kartais ðeimos nariai dël to jauèiasi nejaukiai. Laimei, taip
yra ne visada: artimieji skatina ieðkoti pagalbos, o ne siekia
sulaikyti nuo jos.

– Kokiems þmonëms tinka egzistencinë psichoterapija?
– Egzistencinë psichoterapija pretenduoja padëti vi-

siems þmonëms ir manau, kad ji gali tai padaryti. Galbût –
dël savo specifikos – egzistencinë psichoterapija labiau tik-
tø tiems, kurie ieðko atsakymø á pamatinius gyvenimo klau-
simus: „Kodël að gyvenu?“, „Kokia mano gyvenimo pras-
më?“ Kita vertus, prasmës ieðkanèiam þmogui gali padëti ir
kitos psichoterapijos kryptys.

– Kà svarbu paminëti kalbant apie Humanistinës ir eg-
zistencinës psichologijos institutà?

– Mûsø institutas nuo 1996 m. veikia Birðtone, jo pagrin-
dinis tikslas – rengti egzistencinës psichoterapijos specialis-
tus. Dirbame ne tik su kolegomis ið Lietuvos, nuo pat pradþiø
turëdavome studentø ið gretimø ðaliø: Latvijos, Estijos, Rusi-
jos, Baltarusijos, Ukrainos... Lietuviai sudaro viso labo
30–40 procentø visø studentø. Ðia tautine ávairove esame pa-
tenkinti: psichoterapeutui svarbu mokëti suprasti skirtingo
mentaliteto, skirtingo kultûrinio pagrindo þmones.

– Ar yra specifiniø lietuviðkos egzistencinës psichotera-
pijos mokyklos bruoþø?

– Mes siekiame kurti tokià koncepcijà, kuri apimtø ávai-
rius daugelio teorijø aspektus. Bûdami daugiau pasaulio
kraðte negu vidury, siekiame integruoti Amerikos, Europos,
Didþiosios Britanijos egzistencinës psichoterapijos mokyk-
lø idëjas. Daug bendradarbiaujame su Didþiosios Britanijos
specialistais, bet negalëèiau sakyti, kad esame tapatûs. Mû-
sø integracinis poþiûris jiems irgi yra ádomus.

– Egzistencinëje psichoterapijoje taip pat yra skirtingos
mokyklos?

– Visø egzistencinës psichoterapijos mokyklø bendri
bruoþai yra ryðys su filosofija, siekimas visybiðkai suprasti
þmogaus gyvenimà ir ásitikinimas, kad daþnai þmogaus
problemos bûna sukeltos jo santykio su egzistencinëmis
duotybëmis. Tai universalios þmogaus charakteristikos:
santykis su kitais, gyvenimo baigtinumas, nerimo universa-
lumas, prasmës paieðkos. Visos egzistencinës psichoterapi-
jos mokyklos sutinka, kad problemø kyla, kai þmogus neat-
siþvelgia á duotybes. Taèiau skirtingos mokyklos remiasi
skirtingais filosofais. Pirmosios mokyklos atsirado Ðveica-
rijoje kaip Dasein analizë: á psichoanalizæ buvo pamëginta
paþiûrëti remiantis Heideggerio filosofija. Logoterapija –
taip pat labai svarbi egzistencinës psichoterapijos dalis,
nors ir siaurai orientuota: tik á prasmës klausimà. Nors apie
ðá klausimà þmogui kalbama visose egzistencinës psichote-
rapijos mokyklose, logoterapija per santyká su prasme aið-
kina visas problemas.

– Taigi egzistencinë psichoterapija remiasi prielaida,
kad problemø atsiranda sutrikus santykiui tarp þmogaus ir
pagrindiniø egzistenciniø duotybiø. Ar galëtumëte papasa-
koti apie tai plaèiau?

– Santykis su egzistencinëmis duotybëmis yra ne sutri-
kæs, o ydingas, iðkreipiantis realybæ. Pavyzdþiui, yra viena
labai svarbi duotybë, apie kurià kalbëdamas Heideggeris
vartoja terminà „ámestis“. Tai reiðkia, kad ateiname á ðá pa-
saulá ne savo valia, nesirenkame tëvø, gimimo vietos, auk-
lëjimo... Daþnai matome gyvenimà taip, kaip esame iðauk-
lëti matyti. Turëtume pripaþinti, kad èia ne viskas nuo mûsø
priklauso. Taèiau daþnai susiduriu su klientø atsisakymu
priimti savo istorijà. Tarkim, konfliktas su tëvais. Þmogui
trisdeðimt, keturiasdeðimt metø, o jis vis dar negali pamirðti
vaikystës nuoskaudø, dël ko nors kaltina tëvus. Jis nesu-
pranta, kad savo gyvenimà jau seniai kuria pats, o tëvø pa-
keisti negali ir niekada negalës. Psichoterapija padeda
klientui priimti realybæ: yra istorija, jà reikia priimti, ið jos
pasimokyti ir gyventi toliau. Galime keisti tai, kas yra da-
bar, o istorija keièiama tik vienu bûdu: keièiant poþiûrá á tai,
kas buvo. Negebëjimas priimti ámesties sàlygø sukuria kon-
fliktà.

– Minëjote ir nerimo universalumà.
– Egzistencinë psichoterapija kalba apie dvejopà neri-

mà: egzistenciná, kuris atsiranda tiesiog dël to, kad esame
gyvi, ir neurotiná, patologiná nerimà – jis atsiranda, kai na-
tûralus egzistencinis nerimas labai sustiprëja ir trukdo gy-
venti. Egzistencinë psichoterapija kalba, kad nerimas yra
natûrali mûsø gyvenimo dalis. Ir já, kaip gyvenimo dalá, tu-
rëtume priimti, uþuot mëginæ paðalinti, bandæ ásivaizduoti,
kad galime apsieiti be jo. Kartais klientams siûlau popie-
riaus lape paraðyti tai, ko jie praðo – „að noriu ramybës“.
Tada sakau: paþiûrëkite, kà paraðëte. Paraðëte, kad norite
ramybës. Þodis „ramybë“ liks, kai nubrauksite kitus du þo-
dþius: „að“ ir „noriu“. Kokia gali bûti ramybë, jei egzistuoja
„að“, kuris nuolatos ko nors nori? Visiðkos ramybës nëra ir
negali bûti: mûsø norai, prisiriðimai, pokyèiai nuolat produ-
kuoja nerimà. Taip pat gyvenime nuolatos renkamës. Pasi-
rinkæ vienà gyvenimo kelià atsisakome kitø mums taip pat
patraukliø keliø – tai irgi tampa nerimo ðaltiniu.

– Daþnai perdëtas nerimas siejamas su greitu gyvenimo
tempu, stresinëmis situacijomis. Ar manote, kad ðiais lai-
kais nerimo daugiau negu anksèiau?

– Manau, kad taip. Greitas gyvenimo tempas reiðkia,
kad mums reikia nuolatos prisitaikyti prie ávairiø naujoviø.
Vos pagalvojæ, kas vyksta technikoje ir kiek visko reikia ið-
mokti, galime suprasti, kokiame átampos lauke nuolat esa-
me. Þinoma, mes mokomës labai greitai, taèiau taip pat au-
kojame daug energijos, kad suspëtume eiti ið paskos pro-
gresui. Prisimenu, prieð trisdeðimt metø þmogus eidavo á
darbà, gráþdavo ið darbo ir visas likæs laikas bûdavo jo. Da-
bar þmonës nepalyginti daugiau uþsiëmæ. Þinoma, nerimo
lygis priklauso nuo þmogaus: vieni yra gana ramûs ið pat
pradþiø, o kiti yra jautrûs, nerimastingi, menkiausias poky-
tis juos tuojau pat sujaudina. Gyvenimas yra ne poilsio vie-
ta ir jis neiðvengiamai kuria átampà ir tam tikrà nerimà.

OSWALD CHAMBERS

Vietoj mûsø
Tà, kuris nepaþino nuodëmës, Jis dël mûsø pavertë

nuodëme, kad mes Jame taptume Dievo teisumu.

2 Kor 5, 21

Ðiuolaikinis poþiûris á Jëzaus mirtá – Jis mirë uþ mûsø
nuodëmes ið gailesèio mums. Taèiau Naujasis Testamentas
byloja, kad Jis prisiëmë mûsø nuodëmæ ne ið gailesèio, o ið
susitapatinimo su mumis. Jis buvo paverstas nuodëme. Mû-
sø nuodëmës paðalinamos dël Jëzaus mirties, o vienintelis
Jo mirties paaiðkinimas – Jo paklusnumas Tëvui, o ne Jo
gailestis mums. Esame priimtini Dievui ne dël to, kad pa-
klusome, ne dël to, kad pasiþadëjome visko atsisakyti, bet

vien tik dël Kristaus mirties. Sakome, jog Jëzus Kristus at-
ëjo, kad apreikðtø Dievo tëvystæ ir gailestingumà, bet Nau-
jasis Testamentas teigia, jog Jis atëjo, kad „sunaikintø pa-
saulio nuodëmæ“ (Jn 1, 29). O Dievo tëvystë apreiðkiama
tik tiems, kuriems Jëzus tapo Iðganytoju. Kalbëdamas pa-
sauliui, Jëzus Kristus niekuomet nesakë esàs tas, kuris ap-
reiðkë Tëvà, Jis sakë esàs suklupimo akmuo (Jn 15, 22–24).
Jono 14, 9 þodþiai, kai Jëzus kalba, kad „kas yra matæs ma-
ne, yra matæs Tëvà“, buvo pasakyti ne kam kitam, o Jo mo-
kiniams.

Naujajame Testamente niekur nepasakyta, kad esu vi-
siðkai iðvaduotas ið bausmës, nes Jëzus mirë uþ mane. Nau-
jajame Testamente yra pasakyta, kad „Jis yra miræs uþ vi-

sus“ (2 Kor 5, 15), ne kad „Jis yra miræs mano mirtimi“, ir
kad per susitapatinimà su Jo mirtimi galiu bûti iðvaduotas ið
nuodëmës ir gauti dovanai patá Jo teisumà. Sukeitimas, apie
kurá kalbama Naujajame Testamente, yra dvigubas – „Tà,
kuris nepaþino nuodëmës, Jis dël mûsø pavertë nuodëme,
kad mes Jame taptume Dievo teisumu“. Jeigu nesu pasiry-
þæs, kad manyje iðryðkëtø Kristus, ði þinia man nëra Kristus
(Gal 4, 19).

Oswald Chambers. My Utmost for His Highest. Grand
Rapids, MI: Discovery House Publishers, 1992

Vertë Kæstutis Pulokas
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JAMES HILLMAN

Pasivaikðèiojimo palaima
Spalio 27 d., eidamas 85 metus, mirë charizmatinis amerikieèiø

psichologas Jamesas Hillmanas. Pirmasis Jungo instituto Ciuriche
studijø vadovas (1959–1969), analitinës arba gelmiø psichologijos
tradicijos tæsëjas anapus ir ðiapus Atlanto, archetipinës psichologijos
srovës pradininkas, paraðæs per dvideðimt knygø, jau pirmàja – „Sa-
viþudybë ir siela“ (1964) – á psichologiná diskursà gràþinæs „sielos“
terminà. 1980-aisiais Dalaso humanitariniø mokslø ir kultûros institu-
te Hillmanas inicijavo programà „Psichologinis urbanizmas“, pagrástà
anima mundi – pasaulio sielos – samprata.

[...]
Pakalbëkime apie vaikðèiojimà ne kaip apie sveikatos

stiprinimo bûdà ar sportà, sekmadieniná pasivaikðèiojimà ati-
tinkamai pasirengus ir pasirinkus tikslà, priemonæ numesti
svorio ar dël kitø savæs patenkinimo, savaime suprantamø
prieþasèiø, o apie vaikðèiojimà, susijusá su miestu. Esminis
Dalaso, kaip ir bet kurio kito naujo, plaèiai iðsidriekusio
miesto, bruoþas yra tas, kad jo gyventojai nevaikðèioja.

Nuo seniausiø laikø, antikos ir Renesanso, iki pat dvide-
ðimto amþiaus pradþios pagrindinës þmogaus kûno padëtys –
gulëjimas, sëdëjimas, stovëjimas, bëgimas – iðliko tos pa-
èios. Kûno judesiai, tokie kaip lenkimasis, siekimas, laiky-
mas, pasvirimas ar ðokis, nedaug pakito per amþius. Ðian-
dien jau galime daugiau sëdëti ir maþiau stovëti arba dau-
giau sëdëti negu tupëti. Taèiau vaikðèiojimo atþvilgiu þmo-
gaus judëjimo áproèiai pasikeitë ið esmës. Mes ne tik vaikð-
èiojame maþiau uþ protëvius, bet ir beveik neturime porei-
kio vaikðèioti. Vaikðèiojimas tapo atgyvena. Persikëlimas
yra mechanizuotas, pradedant nuotolinio valdymo prietai-
sais, baigiant, aiðku, automobiliais.

Automobiliai nëra tiktai persikëlimo priemonë. Olandø
psichologas Berndas Jageris stebëjo veido iðraiðkos skirtu-
mus, lygindamas nuo automobiliø priklausomus naujesnius
vakarinius bei pietinius JAV miestus ir rytinius bei ðiauri-
nius miestus, kuriuose iki ðiol grumdomasi gatvëse, metro,
autobusuose ir ðaligatviuose. Jageris daro iðvadà, kad vaka-
rinëje ðalies dalyje þmoniø veidai vienodesni, blankesni dël
iðaugusio automobiliø naudojimo ir dël to, kad niekam ne-
bereikia „paruoðti veidà susitikimui su kitais veidais“, kaip
sako T. S. Eliotas.

Kai þmonës, veikiami plaukø dþiovintuvø ir kosmeti-
kos, tampa beveidþiai, iðraiðkingesnius pavadinimus ir fa-
sadus perima automobiliai – jie tiek suasmeninami, kad net
maþi vaikai gali ið karto atpaþinti markæ ir modelá. Taèiau
vairuotojo veidas uþ automobilio lango paprastai lieka be-
jausmis, ledinis. Uþsidariusiø, uþsirakinusiø duris, apsika-
binusiø magnetofonus, spoksanèiø prieð save, pasyviai fik-
suojanèiø objektø judesius ten ar subjektyvias emocijas, rû-
pesèius ir troðkimus èia veidas yra ne tarpasmeninis, o izo-
liuotas – jo iðraiðka neturi reikðmës.

Miesto kvartalo, mugës, turgaus ar alëjos veidas vylin-
gas, gyvas, jaukus, toks iðraiðkingas kaip gestai ir kalba tø,
kurie nuo ryto iki vakaro bendrauja su kitais þmonëmis.
Graikø kalbos þodis polis pradþioje reiðkë „spûstá“, „mi-
nià“, siejosi su poly (daug), panaðiai lotyniðkasis pleo (ku-
pinas, pilnas) ir plebs (minia, sambûris, paprasti plebëjai).

Taigi, minioje prieðais nesusitikdami veidø, netenkame
ir savo paèiø veido; taip pat netenkame ir savo miesto, koks
jis buvo ásivaizduotas pradþioje: kaip begalës veidø ið visø
gyvenimo „keliø keleliø“ sankaupa.

Dizaineriø projektuose ir reklaminiuose skyduose retai
iðvysi minià. Vietoj jos – tik po medþiais vaikðtinëjanèios
poros, po vienà ið dengtø automobiliø iðnyrantys asmenys.
Tai lyg polifobija, daugelio baimë, baimë susitikti kitus ir
bûti kitø sutiktam. Esu ásitikinæs, kad smurto baimë miesto
gatvëse psichologiðkai koreliuoja su savæs kaip depersona-
lizuoto, beveidþio objekto – perinèios anties ar aukos –
ákurdinimu tuðèioje, abstrakèioje gatvëje, tarsi tebûtum ma-
þutë figûrëlë projektuotojo plane.

Savo psichologinëje praktikoje pastebëjau, kad vaikð-
èiojimas yra veikla, á kurià þmonës natûraliai linksta ûmios
psichologinës sumaiðties laikotarpiais. Pasivaikðèiojimas
gali bûti meditacinë terapija – ne idiliðka kelionë pësèiomis
palei vandenynà, o mieste anksti ryte arba vëlai vakare.
Vaikðèiojimas ramina. Kaliniai suka ratus kieme, suneri-
musieji trempia grindis – laukdami kûdikio gimimo ar nau-
jienø ið teismo salës. Heideggeris filosofavimui rekomen-
davo kelià per miðkà; Aristotelio mokykla buvo vadinama
„peripatetine“ – màstyti ir kalbëtis vaikðtinëjant aukðtyn ir
þemyn; vienuoliai suka ratus uþdaruose soduose. Nietzsche
tvirtino màstàs tiktai vaikðèiodamas, vien bëganèios – lau-
fenden, o ne sëdinèios mintys yra reikðmingos.

Pasivaikðèioti einama, kad besikartojanèios mintys, pri-
slëgta nuotaika, susijaudinimas susilietø á organiðkà ritmà,
kairæ–deðinæ, kairæ–deðinæ, subalansuotu tempu. Eisena.
Mastas. Þingsniai. Dël sielà raminanèios ëjimo kalbos besi-

blaðkantis protas tampa kryptingas. Vaikðèiodami esame
pasaulyje, atrandame save tam tikroje erdvëje, vaikðèiojimu
paversdami jà vieta, bûstu ar teritorija, vardà turinèia vieti-
ne buveine. O kà daryti minèiai, jei pajudëti negalime?
Tuomet ji pajudës arba liks ástrigusi tiktai veikiama medi-
kamentø: stimuliuojanèiø ir slopinanèiø, raminanèiø ir uþ-
deganèiø? Koks tai miestas, jei nesiûlo vaikðèioti, jei nesiû-
lo bûsto minèiai? Paprasèiau tariant: mes galime iðvesti,
tikràja ðio þodþio prasme iðvesti save ið proto, jei nekreipsi-
me dëmesio á pamatiná þmogaus poreiká eiti.

Galimas daiktas, vaikðèiojant vyksta archetipinis gydy-
mas, kaþkas giliai veikianèio mûsø mitinæ pasàmonæ. Kai
esame labiausiai susijaudinæ, kaip apimti koðmarø, daþnai
negalime pajudinti kojø. Esama gilaus ryðio tarp iðgàsèio ir
kojos judesio – pavyzdþiui, vokieèiø kalboje þodis „iðgàs-
tis“ reiðkia paðokimà ar ðuolá. Ar nëra taip, kad kuo maþiau
judiname kojas, tuo labiau esame uþvaldomi nerimo; kad
nejudëdami pasàmonëje jau iðgyvename koðmarà?

Senovës Egipte, hieroglifuose vaizduojant ba, sielà, vie-
nas pagrindiniø elementø buvo blauzdos ir pëdos, apatinës
galûnës iðtásusios, tarsi þengtø á prieká. Siela vaikðèiojo.
Kas atsitinka su siela, kai þmogus nustoja vaikðèioti?

Ëjimas suartina su gyvûniðka prigimtimi. Esu toks, kaip
judu: katiniðkai lankstus ir tylus, jautiðkas, sustingæs kaip
gandras, krypuojantis kaip þàsis, iðdidus kaip jaunas pati-
nas. Mûsø eisenoje, pagal kurià esame atpaþástami, atsi-
skleidþia gyvûniðkumas. Kai ðis gyvûnas mûsø prigimtyje
apleidþiamas, jis kompensuoja save iðoriniais mûsø pavida-
lais: automobiliais (pumos, kiðkiai, ereliai, vabalai), sporti-
nëmis komandomis (tigrai, paukðèiai, liûtai), plaukø sti-
liais, juvelyrika, drabuþiø etiketëmis (ðiuo metu ant marðki-
nëliø pieðiama lapë arba aligatorius). Ðios statiðkos emble-
mos sukurtos asmenims, sëdintiems automobiliuose, prie
pietø ar konferencijø stalo, kai tesimato pusë kûno. Stebime
kalbanèias galvas ar greitus judesius televizoriaus ekrane.
Vaikðèiojimas su televizija nedera: matome smurto scenas,
azartiðkà ðokinëjimà aukðtyn þemyn, bëgimà vieno prie kito
ar vieno nuo kito, sportà, ðokius, pratimus, taèiau kur pasi-
vaikðèioti gatvën iðëjæ þmonës? Gulinèiuosius ar sëdinèiuo-
sius prie televizoriaus jo atsakomoji magija paverèia kal-
banèiomis galvomis, marionetëmis, spoksanèiomis á mario-
netes.

Prieð porà ðimtmeèiø Europoje vaikðèioti buvo gera,
ypaè soduose ir apie juos. Sodø menas tuomet pasiekë apo-
gëjø. Galëtume kai ko pasimokyti ið tø sodininkø. Tai buvo
puikûs miestø projektuotojai: pakeltos ar iðlygintos iðtisos
panoramos, pakoreguotos upeliø kryptys, árengti labirintai.
Projektuotojai tuomet vadovavosi estetiniais sumetimais,
mûsø laikais – ekonominiais. Jø palikimas tapo nacionali-
niu bendruomenës turtu; o kà, be asmeninio turto, kitiems
individams paliks mûsø planuotojai? Miestø planuotojø sà-
monëje ir sàþinëje visada turi bûti vietos nuosavybës arba
þemës panaudojimo istorijai. Sodø mene esminis dalykas
buvo tai, kad bûtø patenkinta akis ir koja: akis – þiûrëti, ko-
ja – eiti; akis – apimti visumà ir jà paþinti, koja – bûti joje ir
jà patirti. Ðioje „atsiejimo estetikoje“, kaip jà vadina Rober-
tas Dupree, svarbu, kad akis ir koja neitø tuo paèiu keliu.
Poetas Williamas Shenstone’as raðo: kai pastatas ar kitas
objektas jau yra pamatytas, koja daugiau niekada neturëtø
eiti tuo paèiu keliu, kur praëjo akis: „Pametæs objektà [ið
akiø], artëk aplink.“ O blogiausias projektas, pasak Shen-
stone’o, yra „tiesûs prospektai, kur kojai tenka keliauti ten,
kur akis jau buvo... be perstojo judant matyti tà patá lydintá
vaizdà keièiantis vietai þmogui, turinèiam skoná, turëtø bûti
tikra kankynë“.

Mûsø kraðtovaizdþiai – prekybos centrai, gatvës, pasta-
tø kompleksai – atrodo pastatyti tik dël akiø. Vaikðèiojimas
mûsø suplanuotose erdvëse yra tiktai lëtas, neveiksmingas
bûdas priartëti prie to, kà pamatë akis. Koja yra akies vergë,
todël vaikðèiojimas vargina, nes tëra atstumo áveikimo
klausimas. Kai iðlaikoma átampa tarp kojos ir akies, mûsø
prieiga tampa labiau aplinkinë, netiesioginë. Koja veda aká,
akis instruktuoja kojà, pakaitom. Vaikðèiojimas atitinka
sielos judëjimà, nes, kaip sakë didis filosofas Plotinas, sie-
los judëjimas yra netiesinis.

Aðtuonioliktas amþius ðiuo sielos poreikiu rûpinosi la-
bai apdairiai. Pasivaikðèiojimø vietose buvo árengiami va-
dinamieji ha ha [grioviai su þema tvorele arba sienele – V. K.].
Staiga susidûrus su ðiomis nugrimzdusiomis tvorelëmis,
gyvatvorëmis ir árëmintais grioviais, pradþioje skirtais ne-
prileisti prie dvaro besigananèiø gyvuliø, ha ha kliudydavo
eiti pirmyn, versdami pakreipti kojà, o galvà dirbti.

Kaip keistai tai atrodo mums ðiandien: ásivaizduokite,
eidamas nuo pastatyto automobilio link savojo regimo tiks-
lo, esate sustabdomas atviro griovio ar anksèiau nepastebë-

to kliûèiø ruoþo. Vietoj „ha ha“ bûtø ánirðis – vieðas skun-
das, teismo ieðkinys. Ðiandieninis ëjimas yra daugiausia ëji-
mas akimis. Mes nenorime nei labirintø, nei netikëtumø.
Mes paaukojome kojà dël akies. Senesnieji miestai daþnai
uþaugdavo pagal kojø pëdsakus: takus, posûkius ir aptva-
rus, kryþkeles. Ðie miestai labiau pasitikëjo ágimtais eisenos
pavyzdþiais negu planiniais akies projektais.

Automobilis tëra aukðtesnë akies-sàmonës vystymosi
pakopa. Nepaisant senojo automobilio pavadinimo „loko-
mobilis“, judëjimas juo yra vizualinë patirtis. Taigi, kelionë
plentu pësèiomis sugedus automobiliui yra siaubinga, nuas-
meninanti patirtis. Ðen ir ten ðerpetos, piktþolës, duobës,
ðiukðlës ir riaumojantys leviatanai uþ nugaros. Nauji mies-
tai turi ðaligatvio problemø, nes yra ignoruojama pëda. Gat-
vës kaipmat tampa kriminaliniais rajonais: nuleisti uþuolai-
das, uþsirakinti duris, neuþtrukti. Nevaikðèiojanèiame pa-
saulyje gatvës nusikaltimai prasideda psichologiðkai; jie
prasideda projektuotojo braiþybos lentoje – miestus jis regi
kaip aukðtybiniø pastatø rinkiná ir patogius prekybos cen-
trus, o gatves – tiktai kaip veiksmingus prieigos bûdus.

Plëtros planuotojai radikaliai paveikë mûsø miestø su-
vokimà, privertë uþmirðti, kad miestai iðkyla ið apaèios, at-
siranda ið gatviø. Miestai yra gatvës, prekybos ir mainø alë-
jos, þemasis fizinës spûsties pasaulis, suëjimas á keistumo,
nuostabos ir susitikimø kupinus ðaligatvius – þmogiðkasis
gyvenimas ne virð ðio samplûdþio, o kaip tik èia. Miestø gy-
vybingumà lemia vaikðèiojimas pësèiomis.

Uþbaigti norëèiau ðiuolaikine pasaka ir rekomendacija.
Nortono Justerio knygoje „Stebuklingoji bûdelë“ berniu-
kas, vardu Milas, atsiduria mieste, kuriame visi skuba, visø
akys ásmeigtos á þemæ, visi tiksliai þino, kur eina. Taèiau
nematyti nei namø, nei gatviø. Jie visi dingæ. Milui pasako-
ma kodël: „Prieð daugelá metø ðioje vietoje buvo puikus
miestas, pilnas graþiø namø ir patraukliø reginiø... Gatvëse
buvo daug nuostabiø dalykø, tad þmonës turëdavo daþnai
stoviniuoti ir þiûrëti á juos.“ – „Argi jiems daugiau nebuvo
kur eiti?“ – klausia Milas. „Buvo, – iðgirsta, – taèiau, kaip
þinai, pagrindinë ëjimo ið vienos vietos á kità prieþastis yra
noras pamatyti, kas yra tarp jø...“

Tuomet vienà dienà kaþkas atrado, kad ið vienos vietos á
kità nueisi greièiau, jeigu nesiþvalgysi ir eisi trumpiausiu ke-
liu. Gyventojai pradëjo skubëti, pasakotojo þodþiais, „akis
ábedæ á batus“. O kadangi „në vienas nekreipë dëmesio, kaip
viskas atrodo... visi dalykai darësi vis bjauresni ir purvinesni,
o jiems tapus bjauresniems ir purvinesniems þmonës judëjo
vis greièiau ir greièiau, kol galiausiai atsitiko keistas daly-
kas“. Miestas pradëjo nykti. „Diena ið dienos pastatai tapo
vis menkesni ir menkesni, pamaþu dingo ir gatvës.“ Jie ten
toliau sau áprastai gyveno namuose ir pastatuose, ir „gatvëse,
kurios iðnyko, nes niekas nieko nematë“. [...]

Kà galime padaryti? Ar gali psichologas kvestionuoti
prekybos centrø projektus be ëjimo pësèiomis-vaizduotës,
kelti klausimus dël poþeminiø tuneliø pëstiesiems ar ástik-
lintø pësèiøjø takø, rekomenduoti ádomius ðaligatvius? Ar
gali pasiûlyti dalykø, kurie pastebimi akiai ir dar kvieèia
þvalgybon kojà – visokiø painumø, jaukiø kampeliø, dirbti-
niø upeliø, nuoþulniø galerijø, perspektyvos permainø?
Taip, að manau, kad psichologas turëtø tarti savo ha ha pro-
greso kelyje, siekti, kad kiekvienas projektas bûtø apmàsto-
mas ne vien patekimo ten, bet ir buvimo ten poþiûriu.

Nemuðu antikvarinio romantikos bûgno: klaidþiojimo
po gatvës þibintais ir jovarø lajomis, iðilgai ðvariai nuvalytø
ðaligatviø link ledainës, kur visada yra tuðèias stalas... At-
virkðèiai, primygtinai siûlau miestà, koká já bûti ápareigoja
pats apibrëþimas – þmoniø pilnomis gatvëmis, miestà kaip
sielos vietà, nes èia mûsø sielos ágyja kojas, mûsø galvos –
veidus, o mûsø kûnai – savo gyvûniðkà stiliø. Vis planuoja-
me mûsø miesto ateitá, taèiau padëkime jam atsistoti ant ko-
jø. Gyvename juk ne tik kambariuose ðiapus durø, këdëse
prie stalø, darbuose uþ prekystaliø. Mes taip pat gyvename
Þemëje laisvomis kojomis, kurios iðlaisvina mintá.

Ðventyklose kadaise buvome palaiminami „áþengdami
ir þengdami á prieká“. Palaiminimas atsiþvelgë á þmogø kaip
judanèià bûtybæ, sielà su kojomis, kûniðkà bûtybæ vaikðèio-
ti pritaikytame fiziniame pasaulyje, kaip rojuje vaikðèiojo
Adomas ir Ieva. Ðis sodas yra pirmapradë vaizduotës svaja,
nesàmoningai atsinaujinanti visose utopinëse vizijose. O
kad sodas buvo sukurtas, mums primena vaikðèiojantis
Dievas. Jo vaizdas byloja mums, kad rojuje vaikðèiojama ir
kad vaikðèiojimas yra rojus.

Ið: James Hillman, William H. Whyte, Arthur Erickson. The
City as Dwelling: Walking, Sitting, Shaping. Irving: The

Center for Civic Leadership, The University of Dallas, 1980
Vertë Vytautas Kinèinaitis
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Rugsëjo 14, sekmadienis

Ið prielaidø apie pasaulá

Tarkime, kad bûta ilgo ir iðtvermingo dieviðkojo ekspe-
rimentavimo... Modelio tobulinimas: þolë, plaukas, þaltys...
Ðliauþiantieji, ropliai...

Ðarviniai – roplys pridengiamas „skydu“, sliekas (bejë-
gë sraigë, slimokas) gauna „namelá“. Sraigës, vëþiai, kra-
bai, geleþinës varlës – vëþliai...

Ðeriuotieji, plunksnuotieji (sengraikiø kalba net vyrø
barzdos vadinamos plunksnomis).

Ir vël tas pats, kà jau raðiau: þmogus atsirado tik po dau-
gelio eksperimentø, kaip „dëlionë“ ið atskirø, itin vykusiø
detaliø.

Bet koks tobulesnis tvarinys atsiradæs su tam tikru ener-
gijos pliûpsniu – dieviðkuoju apðvietimu ir nuðvitimu.

Apie mûsiðká fasadà

Ir anksèiau, ir dabar mûsø kraðte vyrauja vadinamasis
antpeèiø optimizmas. Neþinau, kas pirmas ðá terminà palei-
do. Jo turinys: kiekvienas, kuris atsidûrë valdþioj, bet ku-
riuo atveju turi kalbëti netiesà, t. y. bet kokio pavojaus aki-
vaizdoje nutaisyti linksmà minà. Tiesa iðryðkëja po to, opti-
mistø jau nebelikæ scenoje. Kalto – në vieno!

Ið Bauskës valgiaraðèio

Kauliukø rinkinys pavadinimu „Proletariato sapnas“.
Vien dël to neávyks tiek planuoti mano lit. vakarai... Nei

mieste – Saldus, nei mieste – Alytus...
???
Nebus nei kelionës á Gotlandà, kaip kad þlugo ir St. vi-

lionës á Kaèerginæ.
Persona non grata.
Tai uþraðyta man ant kaktos nuo 1961-øjø.

Kvailos eilës nuo Sartø

Ëjo boba á baþnyèià.
Boba buvo negera.
Ir uþkliudë papais gryèià,
Ir trobos jau nebëra...

Kas paraðë? Rodos, mëgo kartoti P. Ðirvys, tam tikrais
atvejais. Esama ir kitø variantø. Galgi vaikø skaièiuotë?

Ið sutartinës?

Jau sutema temela...

Visai neaiðku, ar „temela“ èia daiktavardis, ar „tamse-
la“, ar tiesiog – graþiai skamba.

Ið rusiðkø daþnuèiø

Beveik paþodþiui: „O p...a – ne ðaldytuvas, trims nepada-
linsi.“ Rusiðkai, þinoma, geriau „íà òðîèõ íå äåëèòñÿ…“

Nesusidëkite su velniu, keliaudamas á pragarà, jis nusi-
neð ir jûsø sielà (ið sakmës apie Surijotà).

Norëèiau susapnuoti toká sapnà, kur susilieja miegas ir
þvaigþdynai.

Ið „Nekviestos meilës“

Kai Kolpaðnikova pas kirpëjà pasakë, kad vienas romë-
nø filosofas pareiðkæs: „Veni, vidi, vici“, o kirpëja jà patai-
së, prisiminiau istorijà ið sov. laikø.

„Tiesos“ þurnalistas sutrumpino þinomà posaká apie
Prokrusto lovà, ir laikraðtyje pasirodë pamokymas redakto-
rei: „Redaktoriui ir redaktorei reikëtø gulëti vienoje (...) lo-
voje.“

Skandalo nebuvo, skandalas bûtø tik iðgarsinæs „ideologus“.

Vyro balsas

Vakar Irena L., kuri ilgus metus naðlë (J. A. þmona):
– Bûdavo, suvëluoju gráþt, tarpdury stovi Jonas ir rëkia:

„Kur velniai neðiojo? Kur uþtrukai, að èia nevalgæs së-
dþiu!..“, o dabar gráþtu viena ir galvoju: „Nëra net kas mane
aprëktø...“

Nuogirdos

I

– Turëk sveiko proto!

II

– Sveikas protas liko devynioliktam amþiuj!..

Gerieji patarimai

Tai, kas man irgi praverèia.
Jeigu negalite pakeisti situacijos, keiskite savo poþiûrá á

paèià situacijà.
Þinoma, ir á save.
Prieðingu atveju – galas!

Rugsëjo 16, antradienis

P. Vaièaitis

Ir vël man pravertë dvi jo eilutës:

Norëjau að deimanto grûdus pagriebti
Nuo þemës, o paëmiau rasà tiktai...

Kaþi kodël pamaniau, kad tos eilutës artimos ir J. Jano-
nio „Ave, vita...“

Ir metriðkai, o ir rezignacine gaida.
Neþinau, ar kas yra atkreipæs dëmesá á paskutinæ ðio ne-

ilgo atsidûsëjimo eilutæ. Beje, tam reikalui tenka cituoti visà
posmà:

O visgi ðiandienà dar mislys man mena,
Kad svieto þmoneliø ðirdies vidury
Graþiausi jausmai, supratimai gyvena,
Kaip brangûs þemèiûgai giliam vandeny.

Þemèiûgai – perlai. Perlai vandeny... Tai man priminë
J. Ortegos y Gasseto frazæ, mëgstamà Ð. S.:

– Man labiau rûpi ne tai, kad kaimyno vaikis nuskriaudë
mano vaikà, o stiklo skaidrumas...

(Mene, kûryboje, þinoma.)
Permatomas vanduo, kurio dugne ðvieèia balèiausi per-

lai!
Ir þmogaus, ir pasaulio skaidrumas...

Rugsëjo 17, treèiadienis

Naujienos ið Lenkijos

Vakare televizija parodë Lenkijà, kur rengiamas ástaty-
mas cheminei pedofilø kastracijai. Tai bûtø privaloma.

Apklausa rodo, kad kas treèias lenkas pritartø tokiam
ástatymui.

(Kartais þmogus neþinai, kà galvot...)

Beveik D. Poðka...

Tas, kas be kelniø bëgiodams parduos tarakonà,
Þilo plauko sulaukæs turës milijonà.

(Prekybos pradþiamokslis.)

Rudeninës zylës

Juodagalvës, gelsvom apykaklëm ir baltais pilveliais.
Tikros puoðeivos! Kai ðalnoja, atskrenda á balkone iðkero-
jusià þolæ su juodmelsvëm uogom.

Ta þolë ne þolë, o tikras medis, varo ðakas visais ðonais,
pasiglemþdama viskà, vos nebelsdama langan...

– Áleisk!
Kuo ne plëðikë!

Þiûrëjimas

Akiniai gali bûti:
1) roþiniai,
2) juodi,
3) piktybës arba humoro pritvinkæ...
Gyvenimas bus toks, pro kuriuos þiûrësi.

Rugsëjo 18, ketvirtadienis

Teismai

Mano bylelë juda, t. y. iðjudëjo su tokiu pagreièiu, kad
sunku ásiterpti. Trijø teisëjø komanda nieko nenori klausyti,
dokumentus, parodymus verèia praleisdami tai, kas netinka
jiems. Teisëja Damanskienë, visus posëdþius sëdëjusi ty-
liai, dabar nenustygsta savo vietoje, vis ðnabþdëdama á ausá
pagrindiniam... Net advokatas stebisi.

Vietoj numatytø 3 posëdþiø viskas sutraukta á vienà. Jei-
gu pakliuvai, tai ir kaltas. Jeigu prisipaþásti ko nepadaræs,
geriau negu gintis.

Prokuroras visus liudininkø parodymus verèia aukðtyn
kojomis. Spauda ir televizija, regis, neturi kito tikslo, kaip
pasityèioti. Tokios pajëgos mestos.

– Pakliuvai, skruzde! Pasiduok, iðmuðë ir tavo valanda!
Tai naujosios baþnyèios ir inkvizicijos þmogui par-

blokðti. Kada jau parblokðtas, su juo galima daryti kà nori.
Mirties malûnai mala.
Aukðtyn nosá!

Jau po posëdþio

Advokatas S. K. pasakë labai profesionalià kalbà, ir ma-
no svarstykliø lentelë nusvërë kaltintojà. Geriausia buvo,
kai iðvardijo, kiek ir kà yra padaræs G., ir paklausë:

– Ar prokurorui kiek nors rûpi lietuviø kultûra?
Að pradëjau nuo to, kad tà paèià mano asmenybës cha-

rakteristikà (kaip prokuroras) 1971 m. vasario 16-àjà man
perskaitë KGB pulkininkas Èesnavièius. Prieð 37 metus.
Nebuvo nei mano dukters, nei jos a. a. motinos...

Ta proga Jono U. patarlë:
– Ne tas greitas, kuris pirmas bëga, o tas, kuris finiðà

kerta.

Dienoraðèiø rûðys ir porûðiai

L. kelintas mënuo lindi savo vaikystës sàsiuviniuos. Ne-
þino, kà ir daryti! Esama „baisiø“, ðitø nori atsikratyti.

Tëvai vertæ já raðyti dar pradinukà. Sakau, kad gerai da-
rë...

– Kur tau! Taip mano „raðtus“ galëjo skaityti ir tëvas, ir
motina.

– Tikrai?
– Negi meluosiu? Radau sàsiuviná, kur du lapai iðplëðti.
– O kodël?
– Mat ten buvo suraðyta visa tëvo kolionë – keiksmaþo-

dþiai, skirti motinai... Kai radau iðplëðtus, ðvariam puslapy
áraðiau stambiu ðriftu: „Skaitykit, ðiknos!“

Be to, bûta dienoraðèiø tiems atvejams, jeigu sektø sau-
gumas. Esu apie tokius ir ið kitø girdëjæs. Raðo þmogus apie
tai, koks graþus tarybinis gyvenimas, kaip jam patinka „par-
tija ir vyriausybë“...

Dël viso pikto.

„Þalgirio“ krepðininkai ir...

Ilgus metus „Þalgirio“ krepðininkø rungtynës bûdavo
komentuojamos tik lietuviðkai (Lietuvoje), bet 9-ajame ano
amþiaus deðimtmety vieno CK sekretoriaus (antrojo, ruso)
þmona pasiskundë nesuprantanti... To uþteko, kad Lietuvo-
je krepðinio varþybos bûtø komentuojamos lietuviø ir rusø
kalbomis (pasakojo „Þalgirio“ treneriai).

Rugsëjo 19, penktadienis

Kazimiera Kymantaitë

Kitados – apie gyvenimà:
– Kai iðëjau ið namø, uþvëriau kiemo vartelius, man bu-

vo 30, kai gráþau ir atvëriau – 83... Viskas atrodë kaip vakar.

Vienas ið paaiðkinimø

Þmonëms, kurie „pakelia rankà prieð save patá“. Girdë-
jau ið kunigo, atrodo, labai rimtas.

Gyvenimas yra ið Dievo, didþiausioji Jo dovana. Kas
kelia rankà prieð save, iðniekina Dievo dovanà. Dël to jie
laidojami uþ kapiniø tvoros...

(Regis, dabar jau taip grieþtai neþiûrima...)
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„Scanoramos“ grobis
Per 10 dienø, aktyviai lankydamasi „Scanoramoje“, su-

þinojau, kad savaitgaliais iðtuðtëjæs miestas nëra susijæs su
kokiu nors slaptu komendanto valandos ásakymu. Norint
pamatyti ðurmuliuojanèià minià, iðgyventi metro grûsties
efektà (sako, gydo nuo intravertiðkumo, bet turi ðalutiná po-
veiká – sukelia mizantropijà), reikia eiti á pramogø, kultûros
ir laisvalaikio centrà „Akropolis“. Daþniausiai ðis ðurmulys
primena zombiø karavanà, bet kantriai, sutelkæs visas jëgas,
lauke ákvëpæs oro, pro já prasibrovæs galëjai patekti á kità –
„Scanoramos“ dovanojamà – realybæ. Skaitytojas tebûna
ponia, o að – jos medþioklinis ðuva ið „Paskutiniø Emos
Blank dienø“: tai, kà nugvelbiau ið tamsiø kino saliø me-
dþioklës, dedu ant bendro stalo, dalinuosi. Daug kas netilpo
á nasrus – pasilikau sau.

Auksinio liûto kûnas

Kalbëti apie Aleksandro Sokurovo „Faustà“ ne-
maèius ankstesniø ðio reþisieriaus tetralogijos apie
galià filmø (jø herojai – Hitleris, Leninas, Japonijos
imperatorius Hirohitas), ko gero, yra tas pats, kas
kalbëti apie ið kûno visumos iðplëðtus plauèius – be
aortos, be didþiojo kraujo apytakos rato. O gal taip
sakydama ieðkau pasiteisinimo, kodël „Faustas“,
ðiemetinis „Auksinio liûto“ laureatas, neiðprovoka-
vo unisonu su Venecijos kino festivalio þiuri pirmi-
ninku D. Aronofsky aiktelti: „Yra filmø, kurie pri-
verèia verkti, yra filmø, kurie priverèia juoktis, ir
yra tokiø filmø, kurie visam laikui pakeièia; „Faus-
tas“ yra vienas ið jø“ (ði citata pasirodo visur, kur
kalbama apie naujausiàjá A. Sokurovo filmà).

Besiblaðkantis, alkio, nepritekliaus ir geiduliø
kamuojamas daktaras Faustas pakliûva á inkðèian-
èio, nerangaus, bjauraus padaro – èia toks yra Mefistofelis,
„lombardo“ ðeimininkas, vardu Mauricijus, – nagus. Jø su-
daryto sandorio nuotykiai sukuria XVII a. flamandø tapyto-
jo Davido Tenierso jaunesniojo darbø albumo vartymo iliu-
zijà. Filme pasirodo net beþdþionë – daþna D. Tenierso pa-
veikslø veikëja: tik èia ji ne ðeimininkauja, vilkëdama dva-
riðkio rûbus, virtuvëje, o suspurda kitapus læðio, kai Mefis-
tofelis prideda aká prie teleskopo. Prasmiø ir metaforø klo-
das – filmo siela, atrodo, giliai paslëpta estetikos kûne: de-
koratyvus filmo fasadas prikausto tiesiog þiûrëti (o ne brai-
þyti A. Sokurovo ir kitø iki tol egzistavusiø Fausto interpre-
tacijø diagramas). „Fauste“, filme-tapybos albume, nepa-
mirðtamas ir velnio Mauricijaus kûnas – dël specialiøjø
efektø „plastinës operacijos“ Fausto gidas atitinka vienà ið
daugelio viduramþiðkos sàmonës sukurtø ðëtono pavidalø.
Wagnerio iðaugintas homunkulas – roþinio farðo masë, iðti-
þusi ant stiklainio duþenø, – suþiopèioja savo maþa burnyte.
Sugaunu save davatkaujant: esà specialieji efektai yra pras-
to tono þenklas (atmintyje pagreitinai prasisuka minëtojo
gerbiamo þiuri pirmininko D. Aronofsky pernykðtë „Juodo-
sios gulbës“ balerina, ið kurios kalasi plunksnos, plëve ap-
auga kojos – taip ima ir virsta gulbe: tiesiogiai, fiziðkai, ne
metaforiðkai). Todël á pasaulio galà atëjusiø Mefistofelio ir
Fausto finaliná dialogà nevalingai praleidþiu pro ausis, nes
vis krapðtau aká, á kurià – negaliu patikëti – pribyrëjo... ha-
riopoterio.

Pina – kas tai?

Wimo Wenderso filmas „Pina“ dedikuotas garsiajai
choreografei Pinai Bausch. Kartu su W. Wendersu filmo
kûrimo procese dalyvavusi P. Bausch 2009 m. vasarà neti-
këtai mirë. Nutrûkæ ir vël atsinaujinæ „Pinos“ filmavimo
darbai ágavo kità prasmæ – 8-ajame deðimtmetyje P. Bausch
ákurtos Vupertalio ðokio teatro trupës ðokëjai, su kuriais
menininkë dirbo daugiau nei 35 metus, filme tapo atsimini-
mø, dëkingumo ir meilës savo mokytojai liudytojais. Filme
maþai kalbama. Tai nëra dokumentinis filmas, kuriame
chronologiðkai, pasitelkiant archyvinæ vaizdinæ medþiagà
pasakojama apie P. Bausch. Reþisierius prieð kamerà neso-
dina ðokio kritikø ir istorikø, kad komentuotø jos darbus ir
rûkydami cigaretæ kilniai dëstytø apie ekspresionistinio vo-
kieèiø Ausdruckstanz ir amerikietiðkosios modernaus ðokio
tradicijos (su ja P. Bausch gerai susipaþino studijuodama
JAV) sintezæ pirmuosiuose choreografës darbuose. P. Bausch
kûryba – ypatingas reiðkinys, W. Wenderso paverstas fil-
mu: þiûrovas paliekamas asmeniðkai iðgyventi Pinà. Filme
rodomos ðokio spektakliø iðtraukos, kurias dar spëjo atrink-
ti pati choreografë.

Daugelis scenø nufilmuotos jau be P. Bausch: reþisie-
rius, pasitelkæs mëgstamà garsøjá choreografës „klausinëji-
mo“ metodà, filmavo Vupertalio trupës ðokëjø atsakymus.
Pinai visada rûpëjo asmeninë ðokëjø patirtis, emocinis au-
tentiðkumas – net statant klasikinius kûrinius, turinèius

konkreèià istorijà, paremtus literatûra, pirmiausiai bûdavo
susitelkiama á individualià atlikëjo patirtá, jo emocinæ bûse-
nà, poþiûrá. „Pinoje“ „atsakinëjama“ Vupertalio miesto gat-
viø sankryþose, industriniuose peizaþuose, gamtoje. Su tuo
paèiu piniðku þaismingumu ðokëjø etiuduose kalbama apie
vyro ir moters bendravimà lydintá aistringà þiaurumà, vie-
natvæ, nesusikalbëjimà ir desperatiðkà ilgesá. „Atsakinëjan-
èiais“ ávairiø tautybiø ir rasiø ðokëjø kûnais kalba pati Pina –
reiðkinys, fenomenas, charizma, tam tikra technika, meto-
das...

Pajusti, persismelkti, kas yra Pina, galima tik þiûrint jos
ðeimos – Vupertalio ðokio teatro trupës – atsakymus: ð o k á.
Nes kalbant apie Pinà tik iðryðkëja teksto, kaip medijos, be-
viltiðkas menkumas.

Nyderlandø kino retrospektyva

Ðiemet Europos ðaliø kino forumas „Scanorama“ ypa-
tingà dëmesá skyrë ne kokio nors vieno reþisieriaus retros-
pektyvai, bet stiprias kinematografijos tradicijas turinèiai
ðaliai – Nyderlandams.

Naujausias olandø reþisierës Nanouk Leopold filmas
„Brauno judëjimas“ kaip ir ankstesnis jos filmas „Volfsber-
genas“ (taip pat parodytas festivalyje) iðsiskiria lakoniðku-
mu, subtilumu, atidumu ðviesai ir kompozicijai. Reþisierës,
kuri taip pat yra ir dailininkë, darbuose dominuoja minima-
listinë maniera: kiekviename filmo kadre paliekama daug
erdvës þiûrovo mintims. Todël „Brauno judëjimo“ veikëjos
Ðarlotës – perspektyvios gydytojos ir darnø ðeimos gyveni-
mà gyvenanèios moters, kuri paslapèia nuo sutuoktinio my-
lisi su savo pacientais (nutukëliais, senukais, t. y. fiziðkai
nepatraukliais vyrais), mëginimas racionaliai paaiðkinti sa-
vo veiksmus psichiatrei tëra keli sunkiai iðtariami þodþiai.
Kamera fiksuoja stingstanèias moters lûpas ir veidà, susi-
koncentruoja á gobeleno, kabanèio ant psichiatrës kabineto
sienos, raðtus. Olandø reþisierë neslepia savo temos ákvëpi-
mo ðaltinio – Luiso Buñuelio „Dienos graþuolës“ (1967)
(tiesà sakant, bûtent ðis faktas ir buvo jaukas, ant kurio pasi-
moviau – specialiai atlëkiau á filmà, nors laikas nebuvo la-
bai patogus). Moters prigimtinio seksualumo tema turi ten-
dencijà bûti demonizuojama arba pristatoma kaip patologi-
ja, psichinis sutrikimas. Greièiausiai reþisierë N. Leopold to
nenorëjo (ji pati moteris; dominuoja ðvari, lakoniðka filmo
estetika), taèiau jau filmo pradþioje nors ir fragmentiðkos,
bet gana iðkalbingos sekso scenos su baidyklëmis ir mirti-
ninkais (kaip kontrastas pasirinktas Ðarlotës vyras – juod-
bruvas pietietis, potencialus kvepalø arba apatiniø modelis)
bei stambiu planu rodomas specifinis veikëjos veidas nema-
þai þiûrovø verèia palikti kino salæ.

Salës nepalikau, bet visà filmà burbëjau: po moters pa-
sàmonës labirintus, po realybës ir fantazijos pasiená uþ Ca-
therine Deneuve Severinà, vilkinèià Yves’o Saint Laurent’o
kostiumëlius, niekas geriau (graþiau?) nepavaikðèios.

Paulio Verhoeveno filmas „Juodoji knyga“ (2006),
átrauktas á Nyderlandø klasikos programà, netolimoje praei-
tyje apdovanotas ávairiais „Auksiniais verðiais“ ir „liûtais“,
ádomus kaip holivudinës logikos ir þiaurios, daugiasluoks-
nës realybës derinys. Holivudiðkas èia yra Olandijos þydai-
tës Reièel personaþas: visus suðaudys, bet automato ðovi-
niai jos nekliudys, jei reikia, graþiai paðeimininkaus, olandø
pasiprieðinimo pogrindyje padirbës, á naciø lovas ásisuks, su
visais paflirtuos, jei reikia – padainuos, mikrofonus fiureri-
ninkø kabinete iðkabins, nuo visø pavojø paspruks; net eks-
tremaliausiose situacijose nepamatysime veikëjos su nubë-
gusiu akiø tuðu, net iðmatomis apipilta ji nebus bjauri –
ðvieèia visur jos raudonos lûpytës. Nekintanèios supermo-
ters galios egzistuoja dinamiðkai besikeièianèiame istori-
niame kontekste. Kapituliavusi Vokietija ir naciams dirbæ

asmenys tampa pasmerktaisiais. Nyderlandø pogrindinin-
kai triumfuoja, taèiau Reièel, dirbusi kartu su jais, dël trile-
riniø ir melodraminiø peripetijø tampa ta, kuriai tenka bijoti
laisvës dienos. Reþisierius savo tautybës veikëjø, kovojusiø
prieð faðistus, neheroizuoja: uþkabinama giliai kolektyvinë-
je pasàmonëje glûdinèio antisemitizmo, kaip ne vien Hitle-
rio „teorijos“, tema. „Gerieèiø“ ir „blogieèiø“ tikrieji veidai
iðaiðkëja taip daþnai ir netikëtai, kad, regis, prie filmo sce-
narijaus kartu su reþisieriumi dirbo kokios penkios Agathos
Christie. Nors Reièel lieka gyva, iðkentusi be galo daug su-
krëtimø (labai uþstrigo nenatûrali veikëjos reakcija á ávy-
kius: kai visas pulkas jos artimøjø nuþudomi, ji tik lûpas
prikanda, bet kai suþino, kad naciø vadà, kurá lovoje iðgau-
dinëdama paslaptis, þinoma, ásimylëjo, suðaudo amerikie-

èiai, puola raudoti), filmas nesibaigia holivudiniu hap-
py endu. Filmo herojë saugi, karas pasibaigæs, moteris
Izraelyje dirba mokytoja, augina savo vaikus. Taèiau
tvora aptverta kibuco teritorija su lakstanèiais ginkluo-
tais vyrais byloja apie realybæ – niekada rojumi ir sau-
gia vieta netapsiantá mûsø pasaulá.

Reþisieriaus, aktoriaus, scenaristo Alexo van War-
merdamo filmas „Paskutinës Emos Blank dienos“ –
gaivus þanrinis gurkðnis, pikantiðkas prieskonis gau-
siame „Scanoramos“ repertuaro patiekale. Vëþininkë
Ema, kuriai liko nebedaug gyventi, ðokdina savo tar-
nus – ðeimos narius. Dël jos absurdiðkø ir greitai besi-
keièianèiø ánoriø buvæs vyras turi tai uþsiauginti, tai
nusiskusti ûsus, pusryèiams ant stalo atsiranda ungu-
rys, poniai staiga uþsimanius tapyti visi padavinëja jai
reikiamos spalvos daþus, o paties reþisieriaus ákûnija-
mam keistam vyruèiui Teo tenka tapti ðunimi, ðeimi-
ninkei po kojomis neðanèiu fazanus ir laukianèiu, kada
bus iðvestas á laukà atlikti gamtiniø reikalø. Ðioje juo-

dojoje komedijoje kalbama apie godumà, susvetimëjimà ir
merkantiliðkumà. Patarnavimo cirkas baigiasi suþinojus,
kad Ema ið tikrøjø neturi dideliø turtø. Paslaugûs tarnai,
praradæ paveldëjimo viltá, ðeimininkei leidþia numirti ið
troðkulio, kurá numalðina á burnà iðgræþæ grindø skudurà.
Taèiau diktatorës Emos mirtis sukelia dar didesná erzelá ir
sumaiðtá.

Stebuklinë pasaka ir naujasis herojus

Lietuviai mëgsta herojus. Dabartiniais laikais, kai nëra
kilniø lakûnø, herojais padaromi kriminalinio pasaulio at-
stovai arba kontroversiðki politikai. Trisdeðimtmetë reþisie-
rë Giedrë Þickytë dokumentiniame filme „Kaip mes þaidë-
me revoliucijà“, remdamasi savo vaikystës prisiminimais
apie Lietuvai lemtingus 9-ojo deðimtmeèio ávykius, apie ðá
svarbø istoriná virsmà pasakoja ið savo pozicijø. Man, kaip
ir jaunajai autorei, ðis laikotarpis yra stebuklinë pasaka, o
gal net miuziklas, kuriame dainavo mûsø tëvai ir dainuoda-
mi ðiek tiek praliejo kraujo; laikotarpis, kai pagrindinë de-
koracija – danguje kabanèio statisto M. Gorbaèiovo „raða-
lu“ sutepta kakta – buvo pakeista á pûkinius lietuviðkus de-
besis. Kadangi pasakos perduodamos ið lûpø á lûpas, ið at-
minties á atmintá ir keliaudamos turi tendencijà ðiek tiek
keisti siuþeto rûbus, iðklausiau G. Þickytës pasakos varian-
tà. Joje veikia princas iðvaduotojas – Sàjûdþio herojus Al-
girdas Kauðpëdas (jei pradëèiau tokià pasakà sekti savo se-
neliui, jis paðokæs griebtøsi valerijono ðaknies: „Kas? Kas
toks? Taigi ði pasaka yra apie Vytautà Landsbergá!“). „An-
ties“ lyderis, roko marðø siela, tarsi netyèia kvailiojantis
jaunas architektas ið Kauno, paskui Lietuvos televizijos di-
rektorius, raminantis diktoræ kruvinàjà Sausio 13-osios nak-
tá, ir galiausiai naujàjá lietuvá primenantis ponas prie nuosa-
vo baseiniuko – tarsi ðio pasakojimo herojus turëtø antgam-
tiniø transformacijos galiø (jo galios tokios antgamtinës,
kad pasakomis netikinèiam piktalieþuviui, apimtam skepsio
karðtinës, vizijoje pasirodo KGB burtininkas ir prisipaþásta
neva pats ir iðperëjæs nepagaunamà „Antá“ ir visà Sàjûdá).
G. Þickytës filmo pasakotojas filosofas ir politikas Leoni-
das Donskis, vaþinëjantis automobiliu po dabartinio Vil-
niaus rajonus, porina apie A. Kauðpëdà, kuriam teko rûmø
pajaco – nebijanèio sakyti tiesà juokdario, savo pokðtais ga-
linèio nukauti drakonà, – vaidmuo. Dokumentiniai kadrai ið
roko marðø, Sàjûdþio mitingø, aktyvistø kelioniø po Lietu-
vos kaimelius dalinant vëliavëles ir tautinës atributikos lip-
dukus bei daugelis kitos nematytos archyvinës medþiagos
yra reþisierës kruopðèiai surinktas ðios pasakos stuburas,
nepamirðtant jungiamøjø kremzliø ir slanksteliø. Pirðtais
braukiant per toká stuburà gerklëje kaupiasi aðaros. O ste-
bint G. Þickytës princà, kopiantá pasakos slanksteliø kopë-
èiomis, lûpos savaime ðypteli: sekdama pasakà pasakotoja
sukûrë naujà herojø.

VAIVA GRAINYTË

Kadras ið filmo „Dienos graþuolë“ (akt. C. Deneuve)
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birþelis

apleidau savo namus, savo tëvà ir motinà (jie
devintà vakaro vasarà bute jau uþdega ðviesà).
Apleidau savo namus ir daiktus, apleidau feisbukà –
(á senas nuotraukas dar gal atsimuða þvilgsniai,
kuriuose kaþkà veikiu). Apleidau alø, vynà, baþnyèià,
susirinkimus ir pokalbius. Apleidau moèiutæ,
kuri tik þiûri pro langà namø (juose uþdegta ðviesa).
Apleidau pareigas, miegà, uþduotis pamirðau.
Apleidau poezijà – jà praleidþiu pro nerastà gelmæ,

bet pirmiau praleidþiu namus, tëvà ir motinà, ðviesà,
pro kurià jie

nemato sutemusio kiemo. Pirmiau praleidþiu miestus,
provincijas,

daiktus, vynà, baþnyèià, moèiutæ
ir pareigas, praleidþiu miegà ir uþduotis,
praleidþiu, ir viskas kiaurai praeina
man nespëjus iðtarti.

·

Kristinai

iðëjau su daiktais
ir gráþau su daiktais.

Ðvariais nelyg skaistvaris ar mira
lûþtanèiais kaip lûþta á vandená ðviesa
ir lûþtanèiais lyg valkatø namai miðkuos ið ðakø, sakø,

spygliø –
almanèiais lyg èigonø taboras
(kaitroje namas ið laumþirgiø, plëviø, kuolø, medþiø)

pasiimti daiktus buvo ðventa ir nebûtina – kaip likti
bet vis dëlto likom dël trankiø laðø á langus
ir virëm pietus, nors dar pusryèiams ne laikas
didþiules kuojas, kur nuo blizgesio nuvyto
ir nuo ðvytëjimo susirgo – ligos
(daiktø sunkumas ir daiktø lengvumas pildos)
labiau uþ viskà nenorëjome pasveikti.
Tik gydëm daiktus, nors per daug ðviesos sugërëm.
Ir neðëm naðtà, nuo kurios ateis gijimas
labai ið lëto ir ið spindesio

ið uosto. Kuris namai ir á kurá sugráþtam
kai alkis eina per akis
popietinis alkis - -

tada ir gráþtam namo, namo
ðákart net per liûèiø ruoþà brendam
ir bûtinai su daiktais, bûtinai, kad atëjæs nejustum - -

lauþiam ðviesà lyg duonà ir dalinam
per pusryèius, kurie visada paskutiniai,
kuriø dar uþteks kol saulë neiðtuðtins erdvës kai jau
per gerai - -

tada vël gráþimas á bûstà,
kur tvarka ir ðvarios keptuvës, viskas duota,
ryþiai su kukurûzais, paprika ir druska,
áleisti á tuðtumà
skonis ir laiko dalinimas perpus –

nuo ðviesumo pavargæs laukas
nebe tokie skanûs bomþo rinkti obuoliai ir noras eiti

prie jûros.

Ir vël su daiktais,
ið baimës tikëtis

kitàkart gal ateisiu be nieko.
Maþiau nei savæs nepakeldama vilkti.

Nida, 2011.IX

miego kaina
Gintautui Trimakui
Nida–Preila–Nida

negalimas ir neleistinas bûti
pirmesnis uþ pirmàjá sniegà ir auðrà,

kybàs be pastangos skristi - -

ið ðvitesio dulkiø,
silpnëjanèio ðvitesio laiko
greit virsianèio jûra, tuðtesnio uþ erdvæ
dvelkimo, karibø snûdo, atsiliekanèio vaizdo,
kurio netapytum, kurio tikrai netapyèiau,
nebent per graþiai, nebent atvirukà su auksu ir gintaro

dulkëm
saldumo lig kraujo, lig regà iðdraskanèio mëlio,

jam nusilupant, baigiantis dienai – diena, baigiantis
dienai –

diena, baigiantis rytui – rytas, baigiantis nakèiai – naktis,
diena po dienos, o po dienos diena

veèekrugo virðûnëje
kreèianti plokðtuma

saulës zenite ir po to
saulës zenite
po pirmos valandos pirma ir po pirmos
valandos pirma ir po pirmos valandos pirma

nespëtas nufotografuoti
krûmo ðeðëlis - - -

nuo daikto prasidëjus antroji –
atleidimas ir dulkiø spieèiai smëlio vijurkai.
Prasidëjus nuo saulës - -

atsikelti ir bûti iðëjus, kol

ðvitesiai iðneðios
ðvitesys nuo mariø
ryðkinàs lyg nuotraukas akiø
mëlynumà, þalumà ir sidabrà

ið gylio neiðeinantis
þvilgsná iðspindintis vanduo - - -

o kai po dvylikto kilometro dvyliktas
ir kûnas dar reikalauja vandens nors prieð dvyliktà

dar gerta –
jûra maþiau nei miraþas nes vis dar sûri ir þydra
ir bado akis nes graþi bet neatsigersi - -
bado akiø
mëlynumà þalumà be sidabro ir galimybës likti - -

ir iðëjæs jau bûsi pirmiau nei iðëjæs ið miesto
ið kurorto
gráþtàs á kurortà

pamaþu ið ryto á dienà o ið dienos á vakarà

parsineðdamas niekà, kurio neieðkojai
neparsineðdamas nieko, ko neradai,

merkiamas á ryðkalus anapus
juostø ir laiko juostø
iðëjæs á nuotraukà ir gráþæs - - -

Nida, 2011.IX

·

tà dvideðimt pirmà
jie iðrinko dulkes ið kampø
ir pelenus vëjais paleido.
Ið spintø dvelkë oru
dienai baigiantis leidosi lempa
nuðviesdama atsilaupiusias sienas
skersvëjai tûpë á stalèius, musës nustojo
dauþytis á stiklà, - -

kûnas dar reikalavo tvarkos
iðëjau iðtiesusi nugarà
iki þaidimø aikðtelës gaublio
dvelkë mana, bet vandens trûko - -

tai buvo atvykimas á miestà
tà dvideðimt pirmà,
kuri neteko visø dvideðimt (miesto, mieste)
fontanø vanduo buvo saldesnis uþ medø
namø betono blokai atstojo manà –

jà valgëm
lupdami tinkelius ið sienos
èiulpëm juos burnoje, kol atokaitoj
mirë þolës

kol atëjo laikas
pasukti galvà á kairæ,
kur barstydamas dulkes su lietaus
tamsa jau plaukë mano butas - -

pasipuoðëm stadionà þoliø kalnais
(ten per ðalta tapo miegoti)
luposi ðiluma ir plaukë
kregþdþiø ore iðraustais urvais
mintis apie tolimus kraðtus buvo per toli - -

uþteko minties apie kambará
taip panaðø á kambará
kuriame uþaugo mano daiktai.

·

buvo laikas eiti
atsiskirti nuo ásèiø ir miesto
nors gatvelës spindëjo sidabru
ir prieð iðtariant virpteli niekas - -
atrodo, kad jau negràþinsi
to sidabro ir to
paskutinio – ákvëpti prieð tariant –

nes buvo sunku dalintis
visos mintys kvietë á karà
visos gatvës bëgo á kairæ
á kairájá pusrutulá - - -

po to jau nieko neliko
(ir ásèios iðëjo ið paskos)
nutolstantis motinos veidas
þirklës kerpa bambagyslæ

skausmas lyg plaðtakas degintø
dþiaugsmas lyg drugá palietus
pulsas ir bûtinybë glaustis - -

ðitai niekas þinojo.
Tik niekada nenurodë krypties.
Dël to dar niekur nëjau.

Autorës pieðinys
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Minios ir tradicijos gniauþtuose
Undinë Radzevièiûtë. Baden Badeno nebus. V.: „Baltø

lankø“ leidyba, 2011. 128 p.

Paraðiusi du mini romanus – „Strekaza“ (2003) ir
„Frankburgas“ (2010), – intelektualaus juodojo humoro
meistrë Undinë Radzevièiûtë nusprendë iðbandyti kità þan-
rà ir ðiemet iðleido istorijø rinkiná „Baden Badeno nebus“.
Bûtent istorijø, nes ðiuos trumpus tekstus bûtø sunku
ásprausti á apsakymo ar novelës þanrà, turintá tradicines su-
dedamàsias dalis: áþangà, uþuomazgà, kulminacijà, ato-
mazgà ir kt. Visiðkai „neapsimoka“ bandyti perskaityti tuos
tekstus tradiciniu bûdu, kaip, tarkime, padarë Tomas Mar-
cinkevièius („Argumentai ad hominem“, „Ðiaurës Atënai“,
X.14), pats neiðleidæs në vienos knygos, straipsnyje raðyto-
jà familiariai vadinantis vardu ir kaltinantis jos istorijø rin-
kiná perdëtu aristokratiðkumu. Labiausiai recenzentà trikdo
tai, kad U. Radzevièiûtës „knyga buduarinë ir labai taktið-
ka... [...] niekas nebepastebi, kad galëtø ir neraðyti – ir nie-
kas nepasikeistø. Ir sëdi savo kupole, ir bijo ið jo kojà iðkel-
ti, ir pasakoja apie dalykus daug ádomiau, nei tie dalykai ga-
lëtø save apipasakoti. Ir leidþia meistriðkai paraðytas, sàmo-
jingas, bet tuðèias knygeles. Dendþiai, aristokratai ir norin-
tys jais bûti.“ Recenzijos tonas primena SEL kûriná „Bohe-
ma“, skleidþiantá neátikëtinai stiprià neapykantà meninin-
kams ir kitiems „keistuoliams“, perþengiantiems „paprasto
þmogaus“ elgesio ribas.

Taèiau akivaizdu, kad „Baden Badeno nebus“ niekada
neliktø nepastebëta – bent jau tø skaitytojø, kurie nesupran-
ta visko paþodþiui, þvelgia giliau ir vertina subtilumà labiau
nei staèiokiðkà socialiná realizmà, kurio T. Marcinkevièius,
matyt, ir pasigedo. Visai nebûtina bûti dendþiu, aristokratu
ar ðiaip „proto bokðtu“, kad ávertintum ðio istorijø rinkinio
ypatybes: ryðkias, virð kasdienybës ar abstraktaus filosofa-
vimo pakylanèias situacijas, kuriose atsiduria tokie pat ne-
áprasti, netipiðki, ið minios iðsiskiriantys veikëjai – kiekvie-
nas jø ásimenamas dël keisto, lëkðtumo ir kliðiø uþvaldytai
sàmonei neperkandamo bûdo ir elgesio. Dël tø paèiø savy-
biø krito á aká ir ásiminë ir „Strekazos“ bei „Frankburgo“
pagrindiniai veikëjai: turintys savo nuomonæ, atsiduriantys
vienokioje ar kitokioje akistatoje su kolektyvu, einantys sa-
vo keliu ir dràsiai apie tai pasakojantys. Kà padarysi, kad ne
visi ðiame pasaulyje mëgsta eiti rikiuotëse, pritarti populia-
rioms nuomonëms ir palaikyti tik tai, kas atitinka minios
reikalavimus: visø U. Radzevièiûtës knygø veikëjai patrau-
kia aká bûtent ramiu ekscentriðkumu, kuris, sekant jø màs-
tymo logika, atrodo visiðkai natûralus reiðkinys. Ðie þmo-
nës negalëtø bûti kitokie ir niekada nebuvo: jie jau gimë „ne
tokie kaip visi“, nuo maþens buvo nepriklausomi ir bûtent
todël yra saviti ir ádomûs tiems, kas literatûrà vertina ne tik
dël siuþeto ar natûralistiðkai demonstruojamø visuomenës
ydø.

Istorijø rinkinyje, kaip ir ankstesnëse U. Radzevièiûtës
knygose, visuomenës kritikos netrûksta, ji pateikta savitu,
tik ðiai autorei bûdingu stiliumi: niekas nepasakoma staèio-
kiðkai, autorë neþaidþia ámantriomis metaforomis ir nesi-
slepia uþ simboliø, bet sarkastiðkai, kandþiai ir kartu subti-
liai kuria tekstus, kuriuose arba „pagauni kampà“, arba ne.
„Nepagavusiems“ belieka piktintis, kad svarbiausi dalykai
èia lieka tarp eiluèiø, „tvyro ore“, bet taip ir nepasirodo, rei-
kalauja istoriniø bei geografiniø detaliø iðmanymo ir pui-
kaus humoro jausmo. Humoro, kuris pakyla virð feljetono
þanro ar Juozo Erlicko stiliaus prozos. Taip, U. Radzevièiû-
të niekada nepasieks J. Erlicko populiarumo, nes kvatoji-
masis ið populiariø veikëjø ir laikotarpio aktualijø tëra ap-
gailëtinas bandymas átikti tai paèiai masinei auditorijai, ku-
ri purkðtauja skaitydama þurnalà „Þmonës“, didþiuojasi
tuo, kad yra „kaip visi“, ir bijo net pabandyti pasukti kitokiu
nei seniai kitø miniø bei rikiuoèiø pramintu keliu.

Visas ðeðiolika knygos istorijø vienija bûtent ði tema:
individo, asmenybës prieðprieðinimas vadinamiesiems „vi-
siems“, stipraus kitoniðkumo akistata su tais, kuriems bûtø
patogiau, kad asmenybiø apskritai nebûtø ir kiekvienam
pirmiausia rûpëtø, „kà þmonës pagalvos“. Su tais, kurie
slapta tebevaldo pasaulá, besididþiuodami savo vidutiniðku-
mu, dþiaugdamiesi „màstymu dvimatëje erdvëje“ ir aklai
besilaikoma pagarba tradicijai – nes, be normø, tradicijø ir
paklusnumo, jie akivaizdþiai daugiau nieko neturi. Bûtent
tokiems pirmiausia rûpi pasipiktinti stipriomis asmenybë-
mis ir priminti, „kieno miðke kankorëþiai“, bûtent tokie
mëgsta knygas, kuriose viskas nutapyta juoda ir balta spal-
va, ryðkus gërio ir blogio kontrastas, jø tarpusavio kova ir
kiti klasikinës Ðvietimo epochos tradicijø bruoþai. Taèiau
U. Radzevièiûtë ið savo auditorijos tikisi tam tikro iðprusi-

mo, iðsaugodama pagarbà skaitanèiajam nebaksnoja pirðtu
ir nieko neaiðkina. (Apskritai „aiðkinimas“ yra vienas nuo-
bodþiausiø dalykø literatûroje, kai autorius, uþuot leidæs
personaþams elgtis pagal jø paèiø vidinæ logikà, viskà „su-
kramto“ taip, kad belieka tik praryti.) Daugelyje ðiø tarpu-
savyje susijusiø tekstø akcentuojama bûtent gatvës kultûros
susidûrimas su aukðtesnio sluoksnio gyvensena, arba situa-
cija, kurioje, kaip U. Radzevièiûtë sakë interviu LR laidai
„Ryto allegro“, „þmogus, turintis atlikti pareigà, praranda
savo asmenybæ, susitapatina su savo veiksmais“. Bûtent to-
kiø „susitapatinusiø“ minios iðpuèia muilo burbulà ið bet
kokio daugiau ar maþiau nekasdieniðko ávykio ar individo,
iðsiskirianèio kitoniðku màstymu ar veiksmais, ir þûtbût
stengiasi tà individà sunaikinti arba bent jau susilpninti.
Taip nutinka istorijoje „Nirðieji pusdieviai“, kur nuþudo-
mas „amþinai viskuo nepatenkintas“ (suprask – kritinio
màstymo nestokojantis, su netobulumais nesitaikstantis) ið-
radëjas, su ja temiðkai susijusiame tekste „Apversti pirami-
dæ“ minia sekioja neávardyto þaidimo meistrà, o istorijoje
„Grafo þmona“ kaimo gyventojai piktinasi uþsieniete, ne-
tiesiogiai prisidëdami prie jos saviþudybës.

Visos ðeðiolika knygos (juk ne visos plonos knygos yra
„knygelës“) istorijø turi bendrø motyvø ir temø, net bendrø
personaþø, yra susijusios ir chronologiðkai, tad geriausia
skaityti jas ið eilës: keièiasi laikai, geografinës vietos, situa-
cijos, taèiau asmenybës ir minios santykis lieka toks pats.
Anksèiau ar vëliau individas pradedamas spausti, verèia-
mas apsimetinëti paprastesnis, negu yra, prisitaikyti prie
minios reikalavimø – arba bus sunaikintas pats þmogus, ar-
ba jo ypatybë. Nors U. Radzevièiûtës veikëjai ne ið kelmo
spirti ir geba atsispirti ir kasdienybës, ir jos garbintojø spau-
dimui: „Ið atsakymo buvo galima suprasti, kad Merilin turi
ne tik rankas“ („Reþisierë“); „Galiausiai tas uþsiëmimas
jam visiðkai nusibodo ir jis nusprendë eiti paieðkoti mieste
kokaino. Tai buvo ne áprotis, bet protestas prieð gyvenimo
vienodumà“ („Nusifilmavo“); „Dëdë Valteris visada buvo
ekscentriðkas, nors tikriems vokieèiams tai draudþiama“
(„Ketvirtasis palikimas“).

Þodþiai „visi“ arba „þmonës“ èia vartojami toli graþu ne
teigiama konotacija: psichologai patvirtintø, kad nesvarbu,
ar per visuomeninius neramumus susirinks minia „buduliø“
ar minia profesoriø, abiem atvejais ji elgsis kaip minia – ag-
resyviai sutryps kiekvienà besielgiantá ne taip kaip daugu-
ma. „Baden Badeno nebus“ atskleidþiama, kad ið tikrøjø
minià, masæ arba „visus“ daþniausiai valdo protu nesuvo-
kiami instinktai, baimë iðsiskirti ir inercija apgaudinëjant
save, bendro patogumo dëlei vaidinant didþiulá veidmai-
nystës spektaklá: „Nors niekas kitas á tuos vaidmenis pre-
tenduoti negalëjo, aplinkos pasipiktinimas buvo neiðmatuo-
jamas. [...] Faktø – konkreèiø ádomiai perpasakojamø isto-
rijø, liudininkø nuotraukø – niekas nepateikë. Bet, sutikit,
kam tie faktai? Juk faktai daþnai tik kenkia reikalui ir truk-
do þmonëms suvokti pasaulá. [...] Þmonës norëjo galvoti
bûtent taip, kaip galvojo, ir jeigu þmonës nori apie kà nors
galvoti, tai jø ir neámanoma sustabdyti“ („Konstantin Kofin –
vielikij aktior“). Þmonës – „avinø banda“, vedama neaiðkiø
prietarø, gyvenanti vaizduotës hiperbolizuojamø gandø pa-
saulyje, – vertina asmenybæ tik tuomet, kai ji pribloðkia sa-
vo talento galia („Apversti piramidæ“, „Nirðieji pusdieviai“,
„Konstantin Kofin – vielikij aktior“) – tuomet padaro ið jos
stabà ir jam lankstosi, kol paprasèiausiai pabosta. Knygoje
apstu tokias situacijas apibûdinanèiø sakiniø, rizikuojanèiø
bûti iðgraibstytø citatoms: „Þvilgsnis neturi atrodyti labai
protingas“ („Koks ádomus gyvenimas“); „Pasaulyje nëra
pavojingesniø þmoniø uþ tuos, ið kuriø atimamos iliuzijos“
(„Vaistai“); „Ðtai kà ið þmogaus gyvenimo padaro maistas“
(„Kodël tu lauþai mano daiktus?“).

Kiekviena istorija turi toká esminá sakiná, nuo kurio gal-
bût ir prasidëjo, visas siuþetas susitelkia bûtent á tam tikrà
situacijà, kurià ámanoma nusakyti tik tokiu ir ne kitokiu bû-
du, tad literatûroje ieðkantys svaiginanèiø nuotykiø, graþu-
mo dëlei suregztø fikcijø ar dvasingumo paieðkø su aiðkiu
moralizavimo motyvu èia greièiausiai nusivils. Savo perso-
naþø asmeniná kelià ir tylià kovà prieð jiems „ið aukðèiau“ –
ðeimos, valdþios ar vietinës bendruomenës, kurios galiau-
siai susilieja á vienà galios simbolá, – primetamus màstymo,
iðvaizdos ir elgesio standartus U. Radzevièiûtë pabrëþia tik
jai vienai bûdingu pasakojimo stiliumi. Jis, kaip áprasta, mi-
nimalistinis, taupus, deimanto aðtrumu tarsi „nupjaunantis“
nereikalingus þodþius ir atmetantis apraðymus. Èia dosto-
jevskiðkos aistros prieðprieðinamos budistiniam proto
skaidrumui, autorës pozicija lieka tarsi „uþ kadro“: ji stebi
situacijà per atstumà, komentuodama jà retoriniais klausi-
mais („Ar kas galëtø paaiðkinti, kodël kartais visai norma-

lûs þmonës pasileidþia á tokius apmàstymus?“, „Vaistai“),
neieðkodama „moralø“, palikdama skaitytojui laisvæ ási-
vaizduoti buitines aplinkybes ir detales, tarp kuriø taip leng-
va pasiklysti. Tos situacijos galëtø nutikti bet kam, bet kur ir
bet kokiu istoriniu laikotarpiu – tiesa, U. Radzevièiûtë gar-
sëja simpatija Rytø kultûrai ir rusø aristokratijai, todël jei ir
pabrëþia tam tikras detales, tai nëra romantikø pamëgti sim-
boliai ar ámantrios metaforos, reikalaujanèios átempto vaiz-
duotës darbo. Pavyzdþiui, istorijoje „Koks ádomus gyveni-
mas“ minint baltus tëvo marðkinius toli graþu neeksploatuo-
jama populiari spalvø simbolika: pasigilinus á joje apraðomà
laikotarpá galima suþinoti, kad per Spalio revoliucijà Rusi-
joje buvo ðaudomi þmonës, gatvëje vilkintys baltais marðki-
niais.

Istorijoje „Baden Badeno nebus“ taip pat pasitelkiama
„nematoma“, tarsi punktyrine linija paþymëta detalë: tai,
kas nepapasakota, bet lieka uþuomina, turëtø sukelti dau-
giau minèiø negu tai, kas uþraðyta popieriuje. Ið pirmo
þvilgsnio atrodo, kad tai tiesiog pasakojimas, kaip jaunos
merginos tëvai dël prasidëjusio karo nusprendþia nevaþiuoti
á jos iðsvajotà Vokietijos kurortà. Iðsilavinusiam skaitytojui
tekstas papasakoja daugiau, nei matoma, o pavirðutiniðkà –
piktina: pamanykite, ar verta pasakoti apie kaþkokios mer-
giðèios paaugliðkas uþgaidas. Atrodo, kas èia tokio – trage-
dija tik ta, kad „visas septyniolikos metø auklëjimas nuëjo
velniopp“ (p. 92, autorinë raðyba iðsaugota). Ið tikrøjø situa-
cija kraupi: tuoj prasidës I pasaulinis karas, paskui – bolðe-
vikø revoliucija, neramumai, nepriteklius, „raudonasis“ te-
roras, pilietinis karas ir kitos baisybës. Ir kartu – iðsipildys
prie dramø pripratintos jausmingos merginos svajonë apie
aistrø ir audrø kupinà gyvenimà. Iðsipildys þiauriausiu ið vi-
sø ámanomø bûdø... Bûtent tokia situacija ar emocija pajau-
èiama per „nereikðmingas“ aplinkybes, per pokyèius, ávy-
kius, poelgius, vyksmà, o ne per apraðymus, kurie, gerai pa-
galvojus, galëtø ðiuo atveju iðsiplësti iki „Karo ir taikos“ ap-
imties kûrinio.

Reikëtø paþymëti, kad „Baden Badeno nebus“ moteriðki
personaþai pavaizduoti kur kas jautriau nei vyriðki: juk pa-
triarchalinëje visuomenëje moteriai kur kas sunkiau atsi-
skleisti kaip asmenybei, iðlaikyti savitumà, prieðintis tradi-
cijos numatytam vaidmeniui, nes ji sutiks kur kas daugiau
mëgëjø „sureþisuoti“ jos gyvenimà. Moters individualumas
aiðkiai baigiasi ten, kur prasideda socialiniai konstruktai:
„Dabar jau viskas. Dabar jau teks tekëti, – pasakë teta ir vos
susilaikë nenusispjovusi pro langà“ („Reþisierë“). Jos liki-
mas priklauso nuo iðvaizdos, nuo vyro malonës, nuo bega-
lës kasdieniø dalykø, kurie patriarchaliniam màstymui atro-
do nebûtinos, tuðèios, juokingos uþgaidos: tekstas „Majoro
þmona“ skirtas ne tokiam svarbiam istoriniam ávykiui kaip
karinio objekto iðformavimas ir net ne majoro þûties aplin-
kybiø tyrinëjimui, o jo þmonos paprasèiausiam þmogiðkam
norui pasideginti smëlëtame paplûdimyje. Moterø elgesys
èia dar labiau nei vyrø spraudþiamas á rëmus, joms numatyti
tradiciniai vaidmenys – þmona, sesuo, dukterëèia, tarnaitë –
individualumà þlugdo kur kas greièiau ir veiksmingiau nei
jø partneriø, nuo kuriø jos yra visiðkai priklausomos. Ið mo-
terø reikalaujama kur kas daugiau paklusnumo, pasidavimo,
pasyvumo pasitinkant savo lemtá ir bet koks moters pasi-
prieðinimas nusistovëjusiai ar numatytai pasaulio tvarkai at-
rodo kur kas dramatiðkesnis nei vyro: bûtent todël á knygos
pradþià sudëti tekstai „Laikrodis“ ir „Reþisierë“ prasideda,
atrodo, identiðkais sakiniais, taèiau iðsirutulioja á visiðkai
skirtingas istorijas.

Þinoma, lëkðtam protui gali pasirodyti, kad toks tekstas
kaip „Majoro þmona“ visiðkai nevertas bûti uþraðytas ir ap-
skritai egzistuoti: juk, anot beviltiðkai pasenusios tradicijos,
visos knygos turi turëti aiðkiai matomà „moralà“, turi apra-
ðyti, auklëti, tyrinëti, dvasiðkai pakylëti arba bent jau pra-
juokinti. Taèiau ið pirmo þvilgsnio „tuðèioje knygelëje“,
kaip ir apskritai U. Radzevièiûtës tekstuose, niekada nieko
nevyksta be tikslo. Galbût tas tikslas matomas tik pro teles-
kopà, galbût – pro didinamàjá stiklà, galbût bus net postmo-
dernistinis bûtent tuo, kad skaitytojo vaizduotei pateikia vi-
siðkai netikëtas, dar niekur neregëtas situacijas, iðsiskirian-
èias, nekasdieniðkomis realijomis, savitumu. Autorë èia þai-
dþia detektyvæ, panaðiai kaip kadaise þaidë „Strekazoje“ –
meistriðkai, ðaltakraujiðkai, bet jautriai, laisvai keliauja per
ávairius istorinius laikotarpius, geografines vietas (beje, jau-
nesnei kartai, nemokanèiai rusø kalbos, rusiðki intarpai ga-
lëtø bûti iðversti), realius ir net áþymius þmones suveda su
ásivaizduojamais, galbût niekada neegzistavusiais. Èia ne-
bus nieko tradicinio, nieko klasikinio, jokios, autorës þo-
dþiais tariant, „vimdanèios mistikos“ („Valteris Ðulcas“) –
konkreèiø aplinkybiø apraðymas ir gilinimasis á psichologi-
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Neatskleista metafora
Carlos Ruiz Zafón. Vëjo ðeðëlis. Romanas.

Ið ispanø k. vertë Alma Naujokaitienë. 2-oji laida.
V.: Tyto alba, 2011. 487 p.

Carloso Ruizo Zafóno knygos pavadinimas uþima kva-
pà, nes tai poetinë metafora, gryna kaip kriðtolas, kieta,
tiksli, negailestinga ir neásileidþianti tuðèiø interpretacijø.
Knyga tokiu pavadinimu pretenduoja á poetinæ teksto raið-
kà, reikalaujanèià aukðèiausio meistriðkumo, filosofinio
þvilgsnio ir matematinës analizës. Vargu ar ði metafora gali
turëti kà nors bendra su tuo, kas populiariojoje literatûroje
vadinama „skaitymo malonumu“, pagrástu tuo, kad neva
kaip suderinti komponentai èia sukratomi receptai ir meilës
istorijos ar istorijos ir meilës receptai (tai ið esmës nelabai
kuo besiskiria).

Uþtat galbût kartais netgi bûtina pasitelkti metaforà kaip
aitrø skoná receptinës literatûros atbukintam gomuriui. Bet
ar „Vëjo ðeðëlis“ pateisina savo pavadinimà, ar tai tik litera-
tûrinës virtuvës atsitiktinumas? Ir ar pagrindinio veikëjo
Chulijano Karakso, raðytojo, virstanèio savo knygos perso-
naþu, þodþiai: „Knygos – kaip veidrodis: jose atrandi tai, kà
turi savyje“ (p. 211) atveria þiûrinèiojo á veidrodá atspin-
dþio paslaptá bei knygos ir pasaulio vizijà taip, kaip, tarkim,
tai padaro Miloradas Pavièius romane „Vidinë vëjo pusë“
(LRS leidykla, 2006)?.. Ar tai tik lipni efektinga citata, pri-
siklijuojanti vartotojui prie gomurio?..

Kûrinio forma grakðèiam metaforos atskleidimui per-
dëm sunki ir nerangi – medþiaga suskirstyta á skyrius kiek
dirbtinai (gal dël to, kad retas populiariosios literatûros
skaitytojas begali skaityti iðtisiná, „nesukapotà“, á dienrað-
èio skiltis nepanaðø tekstà). O dar tokie dramatiðki pavadi-
nimai – „Genijus ir simbolis“, „Pelenø dienos“, „Post mor-
tem“, „Dramatis personae“... Jie nuvainikuoja galbût ir
nuoðirdþias autoriaus pastangas kurti grakðtø poetiná pasa-
kojimà apraðant Barselonos gatves, kvartalus, kavines, ban-
dant sugauti sudëtingo laikotarpio dvasià (1945–1955 m.
Ispanija, generolo Franco reþimas). Deja, atskleisti istori-
nës epochos dramatizmà meninëmis priemonëmis ne visada
pavyksta, autentiðka dokumentika neretai lieka nepranoks-
tama. Uþtat ir „Vëjo ðeðëlyje“ istorinë realybë yra tik fonas,
kurá be vargo bûtø galima pakeisti kitu. Kad jis bûtø nepa-
keièiamas, reikalinga ypatinga autoriaus vizija, susijusi su
menine forma – muzika arba tapyba (meksikieèiø reþisie-
riaus Guillermo del Toro filme „Pano labirintas“ (2006)
ðiurpiu rakursu Franco reþimà ið dalies atskleidþia vaiko
vaizduotëje transformuota Goyos tapyba). Zafónas, deja,

pasitelkia tik neiðradingà stiliø, kurio svarbiausias uþdavi-
nys yra ne kalbos magijos, kalbos vizionieriðkumo perteiki-
mas (neámanomas be savotiðkos kitø meno rûðiø sintezës),
bet, kaip ir daugelyje tokio þanro kûriniø, siuþeto papasako-
jimas ámantria forma.

Kai perskaitai daugiau nei pusæ knygos ir pagaliau tai
suvoki, pasidaro netgi truputá liûdna dël savo kvailumo. Bet
taip man ir reikia. Laikas gi pagaliau suvokti rinkodaros
dësnius ir iðmokti skaityti anonsus knygø virðeliuose. Ir su-
prasti, kad tikràjá knygos siuþetà atskleidþia ne sakiniai apie
istorijà, „kupinà þmogþudysèiø, beprotybës ir paslapèiø,
kurias bûtø geriausia pamirðti“, o apie „vienà perkamiausiø
visø laikø ispaniðkø knygø pasaulyje“, apie „zafonmanijà“,
kuri apëmë milijonus skaitytojø ir plinta vis toliau, gal tuoj
kris ir Lietuva. Graþu, kai knygø skaitymas (pirkimas?)
traktuojamas kaip epidemija. Ir, aiðku, geriau, kai ji mirtina.

Visgi gerai, kad anonse autoriaus vardas nëra painioja-
mas su Borgeso, Pavièiaus ar Cortázaro vardais, nors kai
kurios aliuzijos tiesiog baltais siûlais prie ðiø vardø prisiû-
tos. Pamirðtø Knygø Kapinës – lyg Borgeso biblioteka, jø
sargas Isakas panaðus lyg á Cerberá, lyg á Charonà, lyg á vi-
duramþiø pilies, pastatytos Holivudo kino paviljone, vartø
sargà. O Chulijanas Karaksas, virtæs Leinu Kubertu ir degi-
nantis savo knygas – jau netgi nebe personaþas, o iðkreipta
Bulgakovo Volando citata „Rankraðèiai nedega“. Kadangi
komercinei literatûrai reikia ne paèios paslapties, o paslap-
ties iliuzijos, pastaroji ir negali bûti aiðkiai iðreikðta. Todël
natûralu, kad uþtenka ir Kapines, ir Cerberá, ir velnià pa-
vaizduoti miglotai ir iliuziðkai, áteigiant, kad tai labai liûd-
na, baisu ir poetiðka, ir bûtinai pabrëþti likimo svarbà. Toks
romane yra vaiduokliðkas, lemtingø iðdavysèiø, nelemtø
þmogþudysèiø ir fataliðkos kraujomaiðos gaubiamas Aldajø
dvaras, kurio pavadinimas – kaip simboliðka – „Miglos an-
gelas“. Pagrindiniai veikëjai taip pat tampa iliuzija. Ko ver-
ta vien Chulijano Karakso evoliucija: raðytojas nevykëlis,
monstras, deginantis savo knygas (kodël, autorius paaiðkina
trumpai ir aiðkiai: „Nekentë tø prakeiktø knygø, kurioms
buvo paaukojæs gyvenimà ir kurios niekam nerûpëjo“, p. 418),
ir vël raðytojas, kurpiantis „prakeiktas“ knygas, kurios, at-
rodo, vël niekam nerûpës. Paskutiniosios pavadinimas –
„Prieblandos angelas“ – jau net nebejuokingas. Nes ironijos
jausmas autoriui aiðkiai svetimas. Prastas sumanymas –
kurti romanà romane. Abu atrodo netikri – ir paraðytasis
Karakso, ir Zafóno. Juk sunku susieti dvi prieðybes – kny-
gos perkamumà ir meninæ vertæ, kurios kvestionavimas
„Vëjo ðeðëlyje“ yra bene ádomiausias dalykas. Ðiuo atþvil-
giu kitaip reiktø þvelgti ir á autoriaus þodþius: „Knygos –

kaip veidrodis: jose atrandi tai, kà turi savyje.“ Juose ið tie-
sø slypi þiauri tiesa. Nors autorius galbût tenorëjo pasakyti
kaþkà graþaus, kà bûtø galima cituoti, þvelgiant á miglos
gaubiamas parko skulptûras.

O kaip ir kodël virstama velniu, paskui – þmogumi, kaip
piromano priklausomybë tampa grafomano aistra, turbût
svarstyti neverta, kaip ir atvejo, kaip (ir kuriam galui) gali-
ma virsti savo knygos personaþu, jeigu tam nëra jokios
prieþasties. Argi prieþastis – deginti knygas, kuriø niekas
neskaito?.. Ne, toji prieþastis kita – tai „skaitymo malonu-
mas“, palaima, pojûèiai, atveriantys „visas sielos duris, kai
tave átraukia fantazijos groþis, iðgalvotos paslaptys ir net
kalba“ (p. 30). Koks iðkalbingas tas „net“, anaiptol ne mig-
lotai, o aiðkiai ir negailestingai nurodantis kalbai jos vietà
komercinës literatûros kûrimo procese.

Apskritai nejautrus maþøjø þodeliø, iðtiktukø, jaustukø
ir kt. vartojimas yra dësningas komercinës literatûros bruo-
þas. Kalba pasitelkiama nebe techninei meistrystei iðryðkin-
ti, kûrinio architektonikai iðtobulinti, o tiesiog miglotai im-
provizacijai, kurià inspiruoja emocinis iðgyvenimas ar to ið-
gyvenimo stimulas. Tai bûdinga ir „Vëjo ðeðëliui“. Taip
gimsta tokios frazës-citatos: „Yra siaubingesnë nelaisvë nei
þodþiai“ (p. 352) – kokia tai nelaisvë, kieno, taip ir nepaaið-
këja, uþtat tai „poetiðka“ frazë, kurià tinka iðtarti prieð mirtá.

O gal tai kokia iðplëstinë metafora?..
Ne, metaforos atsitiktinai nesimëto, autorius, regis, tai

suvokia ir vieno personaþo lûpomis iðtaria: „[...] poezija –
tai melas, nors ir labai graþus“ (p. 135). Taip, tokia poezija,
kaip jà ásivaizduoja ir perteikia „Vëjo ðeðëlio“ autorius, ið
tiesø yra melas. Su visu „dramaturginiu lanku“ (personaþø
likimai susijungia, blogasis veikëjas þûsta, Karaksas vël
ima raðyti), frazëmis-citatomis, su lyriðkais miesto apraðy-
mais, kartais pretenduojanèiais á tapybines formas, bet jos
labiau foninës, keièiamos nei prieþastingos.

Kamgi reikalingos poetinës metaforos, jei raðai norma-
lià, gerai perkamà prozà? Ar ne iliuzijai puoselëti?.. Iliuzi-
jai, kad tas vëjo ðeðëlis ið tiesø gali bûti paslaptingas sude-
gintø knygø pelenø debesis, slenkantis ant mûsø pasaulio
kaip pamirðtø knygø kapiniø?.. Dantës, Dostojevskio, Mil-
tono, Ðekspyro tomø... O gal tai paèios poetinës kalbos, ne-
paklûstanèios madingoms teksto formoms, kurianèioms
„skaitymo malonumà“, tolstanti stichija – vëjas, tepaliekan-
tis ðeðëlá?..

RENATA ÐERELYTË

jà skambëtø kaip „popsas“, primintø blizgiuosiuose þur-
naluose nagrinëjamas svetimø gyvenimø detales. U. Ra-
dzevièiûtei patinka iðlikti paslaptingai.

Bûtent todël „Baden Badeno nebus“ tekstø finalas
daþnai lieka atviras: akcentuojant paskutiná sakiná palie-
kama begalinë erdvë skaitytojo jausminiam intelektui ir
vaizduotei, nedaroma jokiø iðvadø, niekas nesmerkiamas
ir nespëliojama, kaip baigësi vienam ar kitam persona-
þui. Autorei svarbu konkretus „èia ir dabar“: nebûdama
„viskà matanti akis“, ji neprisiima jokios pozicijos, netgi
tie patys aristokratai, kuriuos ji, anot T. Marcinkevièiaus,
taip nepelnytai mëgsta, nesulaukia ið raðytojos ypatingos
malonës. Knygoje nesimpatizuojama nei „minios þmo-
gui“, nei tiems, kas mano, kad iðsilavinimas, geros ma-
nieros, ðeimos tradicijos ir kiti socialiniai konstruktai ga-
lëtø patobulinti, pakeisti individà á gera: „Kultûra, kaip
þmogaus veiklos anomalija, yra kaip tik ta vieta, kur
lengvai gali pasislëpti bet kuri þmogiðkoji anomalija“
(„Laikrodis“). (Èia praðosi prisimenamas neseniai þi-
niasklaidoje pasirodæs praneðimas apie Rusijos kraðtoty-
rininkà, namuose mumifikuodavusá mirusias musulmo-
nes ir jø viduje átaisydavusá muzikines dëþutes.) Raðytoja
ðvelniai ðaiposi ið „savo“ aristokratø, kuriø gyvenimas
taip pat kupinas kliðiø, streso, vidiniø kompleksø ir bai-
miø, nematomø minios: tik ið ðalies atrodo, kad jø vaikai
turi nerûpestingà vaikystæ, puikias gyvenimo sàlygas ir
tik ið didelio nuobodulio prasimano menus, raðo „niekam
neádomias“ istorijas ir vaikðto á filharmonijà.

„Baden Badeno nebus“ rodo, kad ið tikrøjø ir aristok-
ratai gyvena didþiuliuose gniauþtuose, yra savo ðeimø
keistenybiø aukos ir negali prieðintis tradicijoms bei auk-
lëjimui, kuris jø atveju yra dar grieþtesnis negu paprastai.
Ir jø vaikams á klausimà „Kodël?“ taip pat atsakoma „To-
dël, kad taip reikia“, ðitaip ávedant á jø gyvenimà tos pa-
èios „vimdanèios mistikos“, kurios kiti gauna ið televizi-
jos, baþnyèios, mokyklos, kariuomenës ir kitø paklusnu-
mo ugdymo ástaigø. Taigi geriausias bûdas iðlikti savimi –
nesusireikðminti, bet kartu ir nepaklusti, kaip sakoma
Uþupio Konstitucijoje: „Nenugalëk. Nesigink. Nepasi-
duok.“ Tiesiog ramiai dirbk savo darbà, eik savo keliu ir
neklausyk, kaip uþ nugaros kuþdasi minia – svarbiausia
likti iðtikimam sau, o ne svetimiems idealams. Juk jie
keièiasi su kiekvienu vëjo dvelksmu, o þmogaus (bûtent
þmogaus, ne þmoniø) esmë vis tiek lieka ta pati ir taip pat
konfrontuoja su masine màstysena, kaip buvo ir senovës
Kinijoje, ir revoliucijos metø Rusijoje, ir ðiuolaikinëje
Vokietijoje. Cituojant budistinæ iðmintá: „Sëdëk ramiai
ties savo duburiu ir pamatysi, kaip upe praplauks tavo
prieðo lavonas.“ Bûtent tà ir daro „Baden Badeno nebus“
autorë, kurios pasakojimai nepakeièiami ir, kaip áprasta,
negailestingai taiklûs. O minia tokiø, kaip þinoma, nieka-
da nemëgo.

ALEKSANDRA FOMINA

Mieli ðatënieèiai!

Visuose Lietuvos
paðtuose priimama mûsø
savaitraðèio prenumerata.

Mënesio prenumeratos
kaina – 7,75 Lt, metø – 93 Lt.

Mûsø indeksas 0109.

Metø prenumerata á uþsiená kainuoja 290 Lt, 85
eurus arba 110 JAV doleriø. Uþsienyje gyvenantys
skaitytojai gali uþsisakyti per ágaliotus asmenis re-
dakcijoje, atsiøsti èeká redakcijos adresu VðÁ „Ðiau-
rës Atënø fondas“, Mësiniø g. 4, 01133 Vilnius, arba
pinigus pervesti á sàskaità banke „Swedbank“
LT36 7300 0100 0000 7071.

„Ðiaurës Atënus“ jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose „Mint Vinetu“ ir
„Akademinë knyga“. Nuo ðiol galima ásigyti ir
„Kauno spaudos“ kioskuose.
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Nuotakos ðakai priklausanèiose struktûrinë-
se pasakose mergë ávairiai iðbandoma: naðlaitë
siunèiama paskinti obuoliø ir pasemti vyno (AT
511); sugauti karveliu pasivertusá jaunikaitá; ne-
iðsigàsti raganos ir ið jos trobelës parneðti þiedà;
pamaitinti girios nameliuose prisiglaudusius gyvûnëlius: viðty-
tæ, gaidelá ir margà karvytæ etc. Vedþio ðakoje iðmëginamas ir
bernas. Jis privalo iðsimaudyti ðalto ir karðto pieno kubiluose
(AT 531); uþjoti ant Stiklo kalno ir pabuèiuoti karalaitæ (AT
530); suþinoti, kà ëda ir geria karaliaus kumeliukai; pargabenti
jaunystës obuoliø ir gyvojo vandens etc.

Atrodo, kad vedþio iðbandymas – sudëtinë indoeuropieèiø
pasaulëkûros dalis. Ðitaip mergë (daþnai jos tëvas) bando jau-
nikaitá. Bernaitis, sugebëjæs iðsimaudyti karðto pieno katile,
nukovæs slibinà, ákopæs á Stiklo kalnà etc., ágyja teisæ jà vesti, o
nesugebëjæs (karaliaus ir vyresniøjø broliø atvejis) – þûva.
Mergë meta iððûká bernaièiui – jø pasauliai susiremia. Ið pirmo
þvilgsnio atrodo, kad tai eilinë dvikova. Jeigu jaunikaitis laimi –
veda mergæ, jei pralaimi – neveda. Ið tiesø viskas sudëtingiau.

Pagvildenkime ypatingesná atvejá – maudymàsi piene, kurá
aptinkame tekstuose apie nepaprastà þirgà (AT 531). Net kubi-
lø skaièius juose neatsitiktinis. Ðaltas pienas, matyt, – pasaulio
apaèia, karðtas – virðus. Kartais pripildomas ir treèiasis indas,
kuriam atitenka vidurinë – þemës – sfera. Tiktai po jaunikaièio
iðdrásta nerti karalius. Taèiau be þirgo pagalbos iðsimaudyti
jam nelemta.

Septyniø daliø pasaulá ðiuo atveju þenklina: mergë – pasau-
lio centras, karvë – keturios pasaulio ðalys, karðto ir ðalto pieno
kubilai – pasaulio virðus ir apaèia. Ir jaunëlis – pasaulio cen-
tras, þirgas – keturios pasaulio ðalys ir jo nepaprasta galia val-
dyti pasaulio virðø ir apaèià (kai þirgas patraukia orà á save,
pienas atvësta, o kai iðkvepia – ákaista ar pan.). Kitais þodþiais,
þirgas suteikia galià (nërus á visus katilus ið eilës) atkurti verti-
kalià aðá ir kartu visà pasaulá. Jaunikaitis negali maudytis, kol
þirgas neduoda sutarto þenklo. Trys jo prunkðtelëjimai atitinka
trinaræ vertikalià aðá: vandená, þemæ, ugná. Tiktai atkûræs pa-
saulá bernaitis ágyja teisæ vesti.

Savojo pasaulio pajëgumà demonstruoja ir treèiasis brolis
kvailutis, kuris su þirgu kopia á Stiklo (Ledø) kalnà. Pirmàjà
dienà – iki pusës, antràjà – tris ketvirèius, o treèiàjà – iki pat
virðaus, kur sëdi ir aukso obuolá rankoje laiko karalaitë. Trys
þirgai – Þvaigþdës, Mënulio ir Saulës; tris dienas vykstantis
ðuoliavimas byloja, kad atkuriamo pasaulio aðá sudaro trys pa-
kopos arba aukðtai. Ant þirgo sëdintis jaunikaitis simbolizuoja
pasaulio centrà ir keturias jo ðalis, o uþjojimas á virðø – pasau-
lio atkûrimà.

Vis dëlto esmë ne fizinës varþybø apraiðkos – uþjos ar ne-
uþjos treèiasis brolis á kalno virðø, bet kosmogonija – atkurs
pasaulá ar ne; ar gentis – augalai, gyvûnai, þmonës – iðliks, ar
visa, kas gyva, bus nugramzdinta á gaivalà. Todël, kad mergës,
sëdinèios kalno virðûnëje, pasaulis priklauso mirusiesiems.
Mirusieji kaunasi su gyvaisiais. Pralaimëjimo atveju ásivyrautø
chaosas. Bernaitis, sugebëjæs ákopti á kalno virðûnæ, t. y. atkû-
ræs pasaulá, áveikia mirtá ir mergæ iðtraukia ið Anapilio (iðva-
duoja, iðperka, iðgelbsti etc.). Èia glûdi jo kaip mesijo paskirtis.

Visai nenuostabu, kad nuotakos, vos tik iðvydusios jauni-
kaièius ir paklusdamos ritualo kanonams, ðoka skirti uþduotis.
Ðiø spektras ávairialypis – nuo minkliø minimo iki ðachmatø
partijos arba rungties, kas kà nusvers svarstyklëmis. Vienoje
lietuviø pasakoje, kai dukrai ateina laikas tekëti, karalius iðneða
laukan laðiniø paltá ir pasako: „Kas atmins, kieno ðitie laðiniai,
tas gaus mano dukterá.“ Rûmai ir kiemas prisirenka vyrø: bajo-
rø, ûkininkø, visokiø jaunuoliø, ir në vienas negali atspëti. Ga-
liausiai elgeta pakvieèia ateiti vienà beturtá ir liepia jam: „Kai
karalius klaus, kieno ðitie laðiniai, tai tu taip pasakyk: „Èia tai
prastas klausimas visai! Na, kieno jie èia bus – utëlës!“ Kai tas
taip pasako, karalaitë net nusigàsta! Nieko nepadarysi – kara-
liðkø ástatymø reikia laikytis! Ir karalius paskelbia: po mënesio –
vestuvës! Ir visi iðsiskirsto savo keliais.

Narsioji islandø karaliûnë Brunhilda besiperðanèiam Giun-
teriui ásako atlikti tris darbus: numesti akmená, nuðokti á tolá ir
nusviesti ietá toliau uþ jà. Jeigu karalius laimësiàs, ji tekësianti,
bet jei suklupsiàs, tai vargas jam – jie visi negráðià namo („Ni-
belungø giesmë“, VII).

Vienos ðalies nepakantumas kitai regimas ne tik tautosako-
je, bet ir XIX a. paproèiuose. Daugelis elementø tada jau buvo
praradæ mitiðkumà ir perëjæ á þaidybiná lygmená. Taèiau senoji
tradicija dar iðlaikoma. Jaunikis su savo pulku nuotakos na-
muose sutinkamas prieðiðkai. Anot Antano Juðkos, „vedþiui su
parëdkininkais atjojant, bernai ðtukoriai ið nuotakos ðalies ant
kelio ties nuotakos namais uþrita kûlius (akmenis), ràstus, ant
karkliø (vartø) tamsoje uþtiesia smaluotas apivaras ir taiso atjo-
jantiems visokias kitas kliûtis, ðtukas ir pinkles. [...]Pasilikæ uþ
durø svotbininkai verþias á vidø, o ðie neáleidþia jø ir stengias
prieðais. [...] Kai jau ásipraðo [á vidø] kvieslys... tada urmu ási-
verþia á seklyèià vedþio svotba. Kol ásiverþia, keliais atvejais
nuotakos svotba iðstumia jà ið seklyèios ir pasirodo, bûk esàs
karas arba kumðèiavojimas ant veselijos.“

Koks nors praðalaitis, iðvydæs nuotakos namø apgultá, galë-
tø pagalvoti, kad dalyvauja karo veiksmø kampanijoje. Nes
vestuvinës dainos, kurios, regis, dar senesnës uþ etnografinius
apraðus, mini, kad atjojæs pulkas: á vartus strëlas leidþia; á var-
tus strielbele ðovë; joja raiti ðaudydami ir pan.

Nenuostabu, kad tautosakoje ir vestuviø paproèiuose pasi-
taikantys prievartos elementai ne vienà tyrinëtojà nuvedë
klystkeliais. Zenonas Slaviûnas, pastebëjæs pirmuosius nedrau-
giðkumo þingsnius ir ávairias daromas kliûtis atvykus svetimai
ðaliai, svetimam pulkui, prasitaria: „Ðie paproèiai rodo, kad

perëjimas á naujà giminæ yra atliekamas su tam tikromis apei-
gomis, kurios reiðkia, kad á naujà bendruomenæ reikia ásipirkti,
ásipraðyti, sugebëti atitinkamais sàmojingais atsakymais nuga-
lëti pasitaikanèias kliûtis, kurios, nors ir meniðkomis formomis
apipavidalintos, reikia áveikti, nugalëti.“ Kiti tautosakininkai
ëjo dar toliau. Dviejø grupiø konfrontacija jiems kartkartëmis
pakiðdavo mintá apie kadainykðtá nuotakos grobimà. Juozas
Baldauskas-Baldþius studijoje „Vogtinës vestuvës“ darë iðva-
dà, kad „vedliø kova su nuotakos pulku, pasekëjais yra centrinë
þmonø vogimo aðis, apie kurià sukasi daugelis kitø vogimo ga-
dynës pëdsakø, faktø, iðgyvenimø“; „vogimo gadynës iðgyve-
nimu, rodos, tektø laikyti ir mûsø pirðlio korimà“. Taèiau tuo-
met reiktø paklausti: „Kodël visuomet laimi vedþio ðalis? Ar
jiems padeda burtai? Ar jie tiesiog renkasi paèias ið ðeimø, ku-
riø iðtiþæ vyrai?“

Arnoldas van Gennepas mano, kad „nuolatinë socialinë sà-
junga, sukurta pagrobimo bûdu, kaip institutas aptinkama itin
retai, ir nëra jokio pagrindo ginèyti [Ernsto] Grossës nuomonæ
jà tesant individualià, sporadiðkà bei iðimtinæ formà. Tuo la-
biau kad moterys, ágyjamos ðitokiu bûdu didesnëmis grupëmis,
kaip antai per karinius uþpuolimus, vëliau tebûna vergës ar su-
gulovës. Paprastai jos laikomos þemesnëmis uþ paties pagrobë-
jo klano ar genties moteris, ir tokiu atveju paprotinës apeigos,
sujungianèios vyrà ir moterá, neatliekamos.“

Virsmo teorijos tëvas dviejø klanø prieðiðkumà nusako ini-
ciacijos ritualais. Jo manymu, „pagrobimo èia iðties esama, tik
visai ne ta prasme. Tai visai ne liekana, o tikras pagrobimas,
kuris ávyksta kiekvienos iniciacijos, kiekvienø vestuviø ir kiek-
vienos mirties atvejais ir iðreiðkia þmogaus bûklës bei statuso
[ardo] pasikeitimà. Susituokti – tai pereiti ið vaikø ar jaunuoliø
grupës á subrendusiø þmoniø grupæ, ið vieno klano á kità, ið vie-
nos ðeimos á kità ir daþnai ið vienos gyvenvietës á kità. Individo
atskyrimas nuo ðiø grupiø jas susilpnina, o tas, á kurias jis ási-
traukia, sustiprina. Susilpnina ir skaièiumi (taigi tiesiogiai su-
maþina jëgà), ir ekonomiðkai, ir emociðkai.

Vadinamieji pagrobimo ar pavogimo ritualai iðreiðkia pra-
randanèiosios grupës pasiprieðinimà. Jø intensyvumas priklau-
so nuo vertës, suinteresuotø grupiø teikiamos pereinanèiam na-
riui ir jo iðsineðamam turtui. Tos grupës, kurios tapo stipresnës,
kitoms, susijusioms su jomis kraujo, tautybës ar tiesiog bendra-
bûvio ryðiais, tam tikru mastu kompensuoja nuostolá. Kompen-
suojama kraièiu, dovanomis, vaiðëmis, vieðomis ðventëmis ir
pinigais, sumokamais uþ paðalintà vienà ar kità kliûtá, iðkeltà
iðeinanèiajam suinteresuotos pusës.“

Taigi, anot A. van Gennepo, grobianèioji (vedþio) grupë
kaþkokiu bûdu privalo kompensuoti nuostolá prarandanèiajai
pusei (kuri netenka geros darbininkës: audëjos, siuvëjos, ðei-
mininkës etc.). Bet kompensavimo nematome. Atvirkðèiai, nu-
kentëjusioji grupë ne tik praranda mergæ, bet dar uþ jà sumoka
iðpirkà – kraitá. Kita vertus, nëra taip, kad viena ðeima laimëtø,
o kita – pralaimëtø. Laimi abi pusës. Juk sudarius vedybø su-
tartá sustiprëja abi ðeimos. Jos viena kitai gali padëti darbo jë-
ga, finansais, ûkio padargais, bendra gynyba ir ginklais, mais-
tu. Net valstybiø vadovai tarpusavio ryðius stengësi sutvirtinti
vedybomis (plg. Lietuvos didþiojo kunigaikðèio Jogailos vedy-
bas su Lenkijos karaliene Jadvyga (1386), átvirtinusias dviejø
valstybiø susijungimà; Lietuvos didþiojo kunigaikðèio Vytauto
dukters Sofijos iðtekinimà uþ Maskvos didþiojo kunigaikðèio
Vosyliaus (1389) ir pan.). Jeigu pariteto principas nepaþeistas,
ðiø vedybø nauda akivaizdi.

Edgaras Thurstonas, tyrinëjæs Pietø Indijos genèiø papro-
èius, apraðë khondø ritualà, kurá jis laiko puikiu grobiamøjø ve-
dybø palikimo paproèiu: „Tarp Pietø Indijos khondø merginos
grupei priklauso ne tik jos draugës, bet apskritai visos kaimo
merginos. Kai ðeimos susitaria, nuotaka aprengiama raudonai, ir
jos teta ið motinos pusës, lydima visø kaimo merginø, iðveda jà á
jaunikio kaimà. Merginos neða jaunikiui dovanø, o ðis laukia pa-
keliui drauge su visais savo kaimo vaikinais, apsiginklavusiais
bambuko lazdomis. Moterys uþpuola vaikinus – muða juos laz-
domis, apmëto akmenimis ir grumstais, o jaunuoliai ginasi savo
lazdomis. Ðitaip jie visi pamaþu pasiekia kaimà, ir tuomet muð-
tynës liaujasi. Jaunikio dëdë sutinka nuotakà ir áveda á jaunikio
namus. Ðitos muðtynës – visai ne vaikø þaidimas, ir vaikinai kar-
tais rimtai suþeidþiami. Nuotakai pasiekus jaunikio kaimà, èia
jaunikio sàskaita iðkeliamos bendruomeninës vaiðës.“

Sunku sutikti su tyrinëtoju, kad apraðytas nuotakos grobi-
mas, o ne jëgø iðbandymas tarp nuotakos draugiø – merginø ið
vieno kaimo ir jaunikio palydovø – vaikinø ið kito kaimo. Be
to, neatrodo, kad nuotaka bëgtø, nes kautyniø ákarðtyje tæsia
kelionæ á jaunikio namus. Kitais þodþiais, nëra nei bëganèios,
nei persekiojanèios ðalies. Kita vertus, nematome ir ryðkesniø
atskyrimo þenklø: nuotakai paliekant namus neiðliejamas „se-
nasis“ vanduo, neuþgesinama ugnis, nedauþomi indai, nelauþo-
mi baldai, perëjus upelá niekas neardo (nedegina) tilto, kuris
neleistø gráþti atgalios ir kt. Be to, grumtynëse dalyvauja tik
jaunøjø bendraamþiai, t. y. nesusituokæs jaunimas. Taigi, atro-
do, kad ir ðásyk regime ritualinës kovos tarp mergës ir vedþio
variantà.

Ðie pavyzdþiai parodo, kaip kaunasi du skirtingi (mergës ir
jaunio) pasauliai. Jeigu jaunikaièio pasaulis pajëgus áveikti
mergës pasaulá, ji pasiduoda ir tampa þmona, o jeigu neáveikia –
þûva (iðverda piene). Kartais ði nuostata pasigirsta ið paèiø he-
rojø lûpø.

Kai osetinø pasakoje „Karalius Karamanas“
karþygys, nieko neátardamas, nugalëjo audros
debesiu pasivertusá burtininkà Arabá, o vietoj jo
atsirado auksaplaukë mergelë, jis sutriko ir puo-
lë atsipraðinëti: „Kas tu per angelas? Atleisk, að

netyèia tave áveikiau.“ O mergelë atsako: „Ne angelas að, ne
ðventoji dvasia. Að – Dievo dukterëèia ir galiu tekëti tik uþ to,
kuris mane áveiks, tokia Dievo valia. Tu mane áveikei ir jeigu
manai, kad að tavæs verta, veskis á savo namus.“

Dagestane (Ðiaurës Kaukazas, Gruzijos ir Èeèënijos kai-
mynystë) pirmàjà vestuviø naktá jaunasis taip pat imasi su nuo-
taka. Jaunoji prieð tai kurá laikà mokoma, paskui apvelkama
drabuþiais. Kad jø nebûtø galima atsegti, vienas rûbas specia-
liai prisiuvamas prie kito, mergina susijuosia stipriu vilnoniu –
mergystës – raiðèiu. Kartais tam, kad jaunikiui bûtø sunkiau
kovoti, ji iðsitrina taukais, o jos galva nuskutama. Bûna atvejø,
kai kova nesibaigia iki ryto, nes neaiðku, kas laimi – bernas ar
mergë, tuomet imtynës perkeliamos á antràjà naktá. Kartais
mergë taip ásijauèia á kovà, kad jai – vargðei – ið átampos plyðta
ðirdis. Mergystës dirþu susijuosusi pirmàjà vestuviø naktá su
Giunteriu imasi Brunhilda; taèiau greitai já áveikia, tuomet tuo
paèiu dirþu suriða jam rankas bei kojas ir pakabina ant vinies
(„Nibelungø giesmë“, X).

Klaudijus Elianas minëjo, kad senovës Graikijoje varþybos
tarp jaunojo ir nuotakos vyko atvirai, stebint daugiatûkstantinei
miniai. Trumpà epizodà apie greitakojës Atalantës lenktynes su
Hipomenu pateikë Gustavas Schwabas. Prie analogiðkø dviko-
vø, matyt, galima priskirti renginá, kuris Vokietijoje gyvavo XIX
a. Kai kuriuose ðios ðalies kaimuose, jaunavedþiams iðëjus ið
baþnyèios po jungtuviø, vaikinai eidavo lenkèiø (Brautlauf, pa-
þodþiui „nuotakos bëgimas“, arba Schlüssellauf, t. y. „rakto bë-
gimas“). Pabrolys paþymëdavo vietà, iki kurios reikia nubëgti
(paprastai 300–400 þingsniø). Kartais stipresni ir vikresni vai-
kinai lenktynes pradëdavo tiesiai nuo baþnyèios. Tikràjà
Brautlauf kilmæ atskleidþia tai, kad ið pradþiø lenktyniaudavæ
vien jaunavedþiai: po jungtuviø ið baþnyèios iðëjusi nuotaka
puldavo bëgti, o jaunikis – jà vytis. Jeigu jam nepasisekdavo,
tai pranaðaudavæ nelaimæ (!).

Atsivertæ Jono Basanavièiaus rinkiná ir ten aptikæ pasakà
„Karalaitë ant svarstykliø“, susiduriame su uþuomina, verèian-
èia suklusti astronomijos mëgëjus. Belieka atsakyti á klausimà,
ar ðios svarstyklës siejasi su dangumi. Kai kurios detalës nuro-
do, kad ávykiai, susijæ su svarstyklëmis, sudaro savarankiðkà
intarpà. Jis uþima maþdaug deðimtàjà teksto dalá ir yra toks:
jaunikaitis „sëdo ant arklio. Bet ne namo ketino joti, o liepë ar-
kliui já neðti á vienà karalystæ. Tos karalystës karalius buvo pa-
skelbæs: kas atsvers jo dukterá ant svarstykliø, tas bus jo þentas.
Arklys já tuojau nuneðë pas tà karaliø. Jis apsisupo skraiste, kad
niekas nematytø, ir nuëjo á rûmus. Þiûri – sëdi karaliaus duktë
ant svarstykliø. Suvaþiavæ ten visokiø karaliûnø, generolø ir di-
deliø ponø: kai tik sëda kuris ant svarstykliø, karalaitë vis iðke-
lia já aukðtyn.

Taip besikilnojant ëmë ir nusmuko jai nuo pirðto þiedas. Tà
þiedà ið po svarstykliø jis pasièiupo ir nuëjo pas arklá:

– Arkly, neðk mane pas auksakalá!
Arklys tuojau nuneðë. Jis liepë tam auksakaliui padaryti ki-

tà toká þiedà. Kai tas padarë, vël sëdo ant arklio ir kuo greièiau-
siai parjojo atgal. Graþiai apsitaisë, uþsikabino savo kardà, uþ-
simovë ant pirðto karalaitës þiedà, o tà kità numetë jai po svars-
tyklëmis. Dabar praðo, kad leistø jam su karalaite svertis. Kai
tik sëdo ant svarstykliø, tuoj iðkëlë jà aukðtyn. Karalius, kaip
buvo þadëjæs, iðleido uþ jo savo dukterá...“

Ðios svarstyklës ypatingos tuo, kad ant jø varþosi dviejø ly-
èiø atstovai. Tad jeigu jos atitinka Zodiako þenklà, kà tuomet
galëtø reikðti kiti du simboliai: karalaitë ir jaunikaitis? Mûsø
þvilgsnis vël krypsta á dangø. Pastebime, kad ið vienos Svars-
tykliø pusës spindi Mergelës, o ið kitos – Ðaulio þvaigþdynai.
Be to, jie taip pat „supasi“. Kai Saulë áþengia á Mergelës
þvaigþdynà, tuomet matome „iðsikëlusá“ Ðaulá – jaunikaitá, o
kai Saulë atsiduria Ðaulio þvaigþdyne – „iðsikelia“ Mergelë.
Suasmenindami dangaus kûnus, mûsø senoliai, matyt, siekë
paaiðkinti kai kuriuos þvaigþdëtojo skliauto reiðkinius.

Tam tikrà prasmæ gali turëti „nusmukusio nuo karalaitës
pirðto þiedo“ ávaizdis. Apraðas byloja, kad jo reikia ieðkoti „pa-
riedëjusio po svarstyklëmis“.

Dangaus skliaute po Svarstyklëmis spindi Skorpionas. Ba-
bilono kultûroje Skorpionas neretai vaizduojamas kaip pagro-
bæs saulæ arba þiburá. Jo þnyplës, laikanèios þiedà-saulæ, tapati-
namos su Svarstyklëmis (ðumerø ZI.BA.AN.NA; akadø zi-
banîtu). Graikø mitika ðá þvaigþdynà siejo arba su teisingumo
deivës Temidës svarstyklëmis, arba su svarstyklëmis, kurias
laiko vaisingumo deivë Demetra (Mergelës þvaigþdynas). Iki
pat helenizmo laikotarpio pabaigos egzistavo ir kitas ðio
þvaigþdyno pavadinimas – Skorpiono Þnyplës (senovës Babi-
lono paveldas). Þnypliø pavadinimà vartojo Eudoksas, Aratas,
Hiparchas ir Ptolemajas.

Dar viena svarbi detalë – jaunikaièio vedybos. Jos ávyksta
tuomet, kai jaunikis karalaitæ iðkelia aukðtyn. Þinant Zodiako
figûrø kaità, nesunku nustatyti ir tikslø vestuviø metà. Mûsø
eros pradþioje á Ðaulio þvaigþdynà Saulë áþengdavo lapkrièio
22 d. ir iðbûdavo jame iki gruodþio 21 d., t. y. beveik iki Kalë-
dø. Atsitiktinai ar ne, bet XVI–XVII a. pradþios ðaltiniai kon-
statuoja, kad pirðlybos ir vestuvës Lietuvoje daþniausiai vyk-
davo ðiuo laiku. Be to, apie tai byloja vedybiniais burtais api-
pinti lapkritis ir gruodis.

GINAS ÞIEMYS

Didþioji dvikova
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Jo didenybë – fon Telefon
Anuo metu, kai godotinas TEO vos zvimbèiojo embrio-

no paslaptyje, á taisyklà neðiau pradëjusá klerkti staliná (lai-
diná?) telefonà. Panevëþyje vieninteliame remonto kolum-
bariume dvekavo stirtos ávairiaspalviø (it netradicinës mei-
lës vëliavos) þmoneliø bendravimo padargø. Nuo aistringø
prisipaþinimø á bantelius buvo susisukæ aparatø rageliai, vi-
siðkoje neviltyje kiurksojo þydrieji agregatëliai (dar Seimas
nenutuokë apie ðios meilës proverþius), mëðlungio trauko-
mi merdëjo lieþuvautojø telefonai.

Pasilabinau.
Zvimbianti tyla.
Pusvalandá tratant pasisveikinimus, uþ tolimiausios apa-

ratø piramidës kyðtelëjo meistro galvelë. Solidumui paryð-
kinti ir nenutolti nuo verþlaus jaunimo jis dëvëjo beisboli-
ninko kepuraitæ, iðsiuvinëtà auksinëm raidëm – USA, vilkë-
jo þolës spalvos marðkinëlius su neblunkanèiu trijø milijo-
nø (kaþi ar dar mûsø tiek?) firminiu uþraðu „Að myliu Lie-
tuvà“.

– Kas jam ir? – pasiteiravo.
Nedelsdamas iðpoðkinau:
– Niekas neira, groja ketvirtàjà Bethoveno simfonijà ir

leidþia garus.
Vyr. specialistas nusuko beisbolo kepuraitës snapelá ant

ðono, tuo pabrëþdamas ásiþiebusá profesiná susidomëjimà,
ájungimà lietuviðko proto, o ne kietakakèio USA màstymo.

Ðiek tiek iðvalyta panage pakrapðtë glotnø fenoplastikà.
Trys aukðèiausios prabos auksu puoðti pirðtai èiuþinëjo ne-
uþkliûdami.

Specialistas apvertë agregatà ant nugaros.
Anas, atgulæs meistro delne it balø vëþliukas, bejëgiðkai

iðvertë pilvukà ir vangiai sutabalavo kojytëm. Þinovas dar
kartà nagu paskrebino duraliuminio papilvæ. Jis màstë, net
gyslos iðsiðovë ploninuose (smilkiniuose).

– Sakote, leidþia ga-a-a-rus?

Proto labirintuose neuþèiuopæs, kas tai galëtø bûti,
reikðmingai atsikrenkðtë ir kreipësi á klientà, t. y. mane.

– Visiðkai neaiðku. Nerandu instaliacijos angos garui.
– Ir að neþinau, todël ir atëjau pagalbos.
Vyr. specialistas subliûðko it pralaimëtø rungtyniø ka-

muolys ir valinga ranka parodë dëti agregatà á tûkstantmetæ
telefonø piramidæ. Vieno nepatëmijo – tarp vëþliuko nagiu-
kø ástrigusios viagros tabletytës. Todël nupezæs telefonas
tik ðnypðtë ir pasidràsindamas gaivinosi drungnu garu.

TEO, iðlipæs ið telefono trumpikiø, mestelëjo rinkon du
tûkstanèius vienuolika paslaugø – nuo televizijos priedëliø
GALA iki paspirtukø padangø keitimo, þinia, ir senoliø te-
lefonø aparatø taisymo.

Skambinu remonto pagalbos numeriu 1817.
Malonus altas pradþiugino, kad teisingai surinkau ketu-

ris skaitmenis, pataikiau, kur norëjæs. Mano sielvartà perda-
vë dar malonesniam mecosopranui. Kad neviltis nesusi-
plaktø á vienà, pasiûlë spaudinëti net penkis numerius.

1 – paslaugø uþsakymas – skiepai nuo gripo.
2 – savitarnos svetainë – pica á namus.
3 – sàskaitø laimës kodas.
4 – paslaugø sutrikimai, telefono gedimai, visaliaudinis

pakilus mokesèiø mokëjimas.
5 – dëkingumo portalas – uþkastø „Snoro“ lobiø, pano-

raminiø þemëlapiø iðsiuntinëjimas ir hemorojaus iðmonta-
vimas greituoju bûdu.

Mane perspëjo – pokalbis bus áraðomas, kaip reikalauja
Briuselio iðminèiai. Be jø direktyvø net nusiperst nevalia.
Gali bûti paþeistos kiurksanèio pavëjui teisës.

– Kà gi, – sutikau.
Tikriausiai iðklotinës kaupiamos áslaptintuose archy-

vuose, kad iðkilus problemai Strasbûro teismas sumotø,
kaip padëti nuskriaustam laisvos ðalies nelaimëliui. De-
mokratija triumfuoja!

– Telefonas áregistruotas Þilevièiaus vardu Plikabambiø
gatvëje? – teiravosi 1817 laido gale.

– Tikrai taip.
– Kodël kreipiatës á TEO remonto departamentà?
– Telefonas tik ðnypðèia, jokio paþytko.
– O ðnypðtimas aukðto tono ar pereinantis á bosiná vibrato?
Sutrikau. Balalaikininkà virtuozà dar skiriu nuo pianisto

glisando, o èia klastingasis bosinis vibrato...
– Kur laikote aparatà? – dalykiðkai spaudë vyr. operatorë.
– Þinia, ne vonioje. Prie lovos ant tualetinio stalelio.
– O kaip elgiatës su aparatu? – neleisdama atsikvëpti,

spyrë á kampà specialistë.
– ?! Pagarbiai, – greitomis sumojau.
Nuo tardymo suëmë nervas.
– Gerbiamoji, mûsø bute nëra vaikø nei silpnaproèiø.

Kibirkðèiuodami su paèia, nespardome telefono, rageliu ne-
beldþiame á sienà kviesdamiesi kaimynus.

– O kaip padedate ragelá? – vël teiravosi mecosopranas.
– Rûpestingai. Ant svirtelës.
Mano atsakymai buvo pripaþinti tinkamais stalinio (lai-

dinio?) aparato naudojimui. Pagal neginèijamos instrukci-
jos A-56, C-41-42 ir F-83-14 paragrafus vyr. specialistë nu-
sprendë: dalykas rimtas – siøs remonto brigadà.

Mobiliake aptikau þinutæ: meistrø bûrys pasirodys arti-
miausià parà.

Atlëgo.

P. S. Ar jau ásigijote GALA priedëlá, kuris vienintelis
uþtikrina televizijos þvaigþdûnø kriðtoliniø balsø þavesá ir
zuperinës programos „Ðok su manimi“ nepakartojamus pa.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS

Pietûs pas
kriðnaistus

– Gal nueikime pas kriðnaistus ir sukirskime po koká
antrekotà? – pasiûlë Robertas.

– O kas tas antrekotas? – pasidomëjau.
– Kaþkas panaðaus á kotletà. Pas kriðnaistus jø nerasime –

jie juk vegetarai.
Pakeliui iki Tarptautinës Kriðnos sàmonës draugijos

aðramo teko aplenkti paminklà kiauðiniui ir ðalimais visà
parà veikianèià parduotuvæ informatyviu pavadinimu –
„Gramutë“.

Saulës ir ramybës nutviekstame skvere virë gyvenimas.
Sfinksiðkai sëdëjo apgirtæ valkatëlës. Jie ramiai þvelgë á be-
siskeryèiojantá juvelyrà G. (ðiandien ðis mûvëjo rusvai þals-
vomis galifë kelnëmis).

– Kandone tu! Ëdi èia prisisprogæs! – ðaukë buvæs de-
santininkas ðalia gerokai atsipalaidavusios ðirdies damos
sëdinèiam barzdoèiui (tas èiaumojo burokëliø miðrainæ su
majonezu).

– Kuo ne Bukowskis? – paklausë Robertas.
Beliko pritariamai linktelti galvà.
Visà Raugyklos gatvæ buvo uþtvindæ muzikos garsai.

Pradþioje maniau, kad tai muzika – „bumèikas“, sklindantis
ið aðramo kaimynystëje esanèio bendrabuèio. Bet ne – tai
trys jaunuoliai grojo Kriðnos sodelyje (o moterys pasaulie-
tës tvarkë rudeniðkai iðdþiûvusius augalus). Vienas dauþë
cimbolus, kitas grojo gal net ir gitara, treèias vartë á „Lietu-
viðkosios tarybinës enciklopedijos“ pirmàjá tomà panaðø in-
strumentà, leidþiantá dumplinius garsus. Ekstazës nutvieks-
tais veidais jie plëðë:

– Harë Kriðna!
Buvo dar kelios minutës iki pusës dviejø – oficialaus

pietø meto, todël teko maþumëlæ palaukti.
Ið spintelës iðsiëmëme drëgnus metalinius indus. „Svar-

biausia – susirasti maþiausiai riebaluotus“, – pakonsultavo
Robertas.

Tuðèioje salytëje susëdome prieð dvi merginas – ðvie-

siaplaukes, apsirengusias juodai (viena buvo pasitamsinusi
paakius, kita – su trimis stambiomis medinëmis apyrankë-
mis: raudona, juoda, sidabrine), gyvai apie kaþkà diskutuo-
janèias.

Robertas netaktiðkai garsiai pabandë uþvesti kalbà su
manimi apie tai, kad kai kurios moterys be reikalo nusiðvie-
sina plaukus: „Atrodo pernelyg seksi ir nenatûraliai.“ O að
baiminausi, kad to neiðgirstø tiedvi merginos.

Atëjo prieð tai grojæ vaikinai, dar keli prijauèiantys
Kriðnai. Visø akys (nors ir nudelbtos á kampus, þvelgian-
èios á sienø ribojamas tolumas) nagrinëjo merginas.

Net muzikantø pokalbis apie mantrø giedojimo subtily-
bes, kaþkoká kriðnaistø sàskrydá Minske („buvo apie tris
tûkstanèius kriðnaistø“), gausias pietø aukas Niujorko ir
Vaðingtono aðramuose (vilnietiðkø pietø kaina – dvylika li-
tø) regëjosi pabrëþtinai garsus ir iðskirtinis – tam, kad jos
atkreiptø dëmesá.

Nors gal ir ne. Gal ir klystu. Sëdintieji turkiðkomis, dziu-
doistinëmis pozomis moteris ignoravo nugaromis ir ðonais.
Vienas, atsukæs joms nugarà, atsisëdo tiesiai prieð mane.

Dþiaugiausi, kad pietauti pirmà kartà atëjome nepavëla-
væ, kad pirmà kartà ðioje salëje sëdþiu ne nugara, o veidu á
altoriø – á Prabupadà (ir visà laikà tarpusavyje kalbanèias
merginas).

Po pietø indus plovëmës patys (tokia savitarnos tradici-
ja). Robertas iðrëþë kalbà apie kenksmingà cheminiø indø
plovikliø poveiká organizmui:

– Po jø indus reikia perplauti trisdeðimt kartø. Ir vis tiek
lieka dar vienas molekuliø sluoksnis.

Moteris kriðnaistë pasiteisino, kad tai vieðojo maitinimo
specifikos nulemta blogybë.

Kai iðëjome, pasakiau Robertui, kad nesu toks iðrankus
(omenyje turëjau dirbtinai nuðviesintus merginø plaukus).
Jis pamëtëjo alegorijà apie gerà vynà neskoninguose bute-
liuose.

Oras buvo ðiltas (mano bendrakeleivis ta proga pasam-
protavo apie sunkiai nustatomas chronologines bobø vasa-
ros ribas).

Einant atgal juvelyro G. nebebuvo.
– Turbût iðliejo savo emocijas ir pavargo. Pailsëjæs vël

sugráð...

Sinodas
Po Reformatø sinodo rûmus pavedþiojo jø komendantas

Vidmantas. Jis pasakë, kad „komendantas“ yra oficialus pa-
reigybës pavadinimas, taèiau paþymëjimo iki ðiol negavæs.

Atrakinæs palaikius vartus áleido á kiemà. Èia þëlë kana-
pës, garðvos, karpaþolës ir kitos þolës. Visuose galuose më-
tësi ðiukðlës (naudotini ir jau nebetinkami daiktai, kaip an-
tai: vaikiðkas triratis, ávairiausi meno kûriniai – pradëti ir
drëgmës bei saulës baigiami sunaikinti paveikslai).

Komendantas papasakojo, kad nuo karo laikø èia gyve-
næs toks senelis (rusas), kuris geleþëles ið pradþiø tempdavo
á Sinodo rûmus (lyg kokià tarpinæ stotelæ ar katalikiðkà
Skaistyklà) ir paskui gabendavo supirkëjams. Ilgainiui se-
nukà apëmë kaupimo manija ir jis rinko viskà. „Su savano-
riais darëme tvarkà ir dalá ðlamðto iðgabenome.“

Komendantas ir maniðkis bièiulis Robertas surûkë po
cigaretæ.

Paskui Vidmantas ánirðæs iðrovë ir sutrypë keletà medin-
gø kanapiø stiebø: „Priaugina èia visko!“ Robertas dar ban-
dë ginti niekuo nekaltus augalus: „Èia juk lietuviðkos, tin-
kamos tik pluoðtui.“

Taèiau rûstybës taurë jau buvo iðpilta...
Uþlipome laiptais link iðgriuvusio flygelio. Prieblando-

je gyvenantis, uþ elektrà maþiausiai penkerius metus nemo-
kantis ir tiek pat (o gal daugiau) laiko stabilaus neblaivumo
bûsenos apimtas girtuoklëlis nuo grieþtojo komendanto ða-
lin spruko lyg dvokianèioje virtuvëje uþspeistas tarakonas
(akiplëðiðkas, bet dël visa ko pasitraukiantis).

Mediniais laiptais uþlipome á antrà aukðtà. „Toliau eiti
nesiûlau“, – erdvëje styrojo supuvusios sijos, kabojo sienø
likuèiai, mëtësi èerpës.

Suþinojome, kad sovietmeèiu vienoje pusëje buvæs vai-
kø darþelis-lopðelis, kitoje gyvenæ þmonës.

Èionykðtá Vilniø gerai þinantis Robertas patikslino:
„Viena ið jø buvo dainininkë. Ta, kuri stambi ir storu balsu
dainuoja „Besame muèo“. Dabar ji ant skrandþio uþsidëjo
þiedus ir gerokai sulyso.“

Nukelta á p. 12
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Atkelta ið p. 11

„O èia, kaimynystëje, vieno dailininko studija. Jis turbût
padoriausias ið visø girtuokliø. Net padarë vitraþø mûsø
baþnyèiai.“

Matësi, kad menininkas bandë rungtis su prakiurusiu
stogu – dalá jo gyvenamos patalpos dengë polietileno gaba-
las nuo lietaus (lyg nëðtumo) nukarusiu pilvu.

Uþlipome á buvusià koplyèià. Apskrità patalpà kadaise
dengë kupolas. Dabar já nuo kambario skyrë aliejiniais da-
þais storai uþdaþytos horizontalios fanerinës perdangos. Di-
delis baslys ástriþai gulëjo atremtas á sienà. „Grindys klotos
dar prie lenkø – kai Vilniaus reformatai su birþënais ben-
dravo aplinkui – per Latvijos liuteronus.“ Prieðingas sienas
skaidë niðos (vienà jø dengë supelijæs, ðlapimu pradvokæs
matracas).

Uþsukome á deðiná flygelá. Uþ durø grojo muzika – me-
ditatyvi, su lietuviðko ir indiðko folkloro elementais. Ko-
mendantas Vidmantas ryþtingai pabandë atidaryti duris.
Ðios buvo uþsklæstos ið vidaus. Tvirta ranka klebeno vos
gyvas sàvaras.

„Ten gyvenantis Gintaras turbût buvo jau gerokai prarû-
gæs, todël ir nenorëjo mums rodyti savo rûgðtaus veido“, –
vëliau man paaiðkino neásileidusá gyventojà neblogai paþi-
nojæs Robertas.

Kremacija
– Ðiandien iðgyvenau keisèiausià dienà savo gyvenime.

Ne liûdniausià ar beprotiðkiausià, bet keisèiausià. Laidojo
draugës mamà. Ketinau trumpam nueiti. Draugë labai pra-
ðë, kad pabûèiau ilgiau. Nusprendþiau palaikyti jà moraliai,
galø gale pagalvojau, kad gal reikës kuo nors padëti. Drau-
gë buvo su savo mylimuoju (kurá að nelabai mëgstu, taèiau
ji be galo ásimylëjusi já), be to, dalyvavo kita draugë. Taèiau
tik að viena jà laikiau uþ rankos sudeginimo metu, tik að vie-
na buvau visai ðalia, tik að viena jai kalbëjau þodþius, kuriø
nebepamenu. Viskas vyko krematoriume – po sudeginimo
draugë mamà ketino laidoti tik po keliø mënesiø visai kitoje
vietoje. Ceremonija truko valandà, grojant muzikai ir iðkil-
mingai ðnekant krematoriumo darbuotojai. Po viso to norë-
jau eiti namo, nes laukë vyras su dukra, taèiau draugë vël
papraðë, kad pabûèiau ilgiau. Kai kuriuos dalyvius pakvietë
gedulingos vakarienës. Ði vyko mirusios mamos namuose

(visai netoli nuo ten, kur pati gyvenu). Draugei buvo sunku
bûti mamos kambaryje... Padëjau susitvarkyti ir padengti
stalà. Viskas regëjosi kaip sapnas. Tiksliau – kaip kaþkas uþ
normalaus laiko ir erdvës ribø. Turbût taip daþnai nutinka
laidotuvëse. Nepaþinojau draugës mamos, taèiau man taip
pat buvo be galo liûdna. Ceremonijoje dalyvavo draugës të-
èio bièiulis – þymus operos dainininkas. Jis pagiedojo. Ir
padainavo keletà populiariø dainø, o mes pritarëme. Visi
daug iðgërëme. Visiems buvo sunku. Ir draugës tëtis, ir jo
draugas dainininkas, ir visi kiti nemaþai iðgërë. Visi man
kalbëjo, kà jauèia ðiandien. Visi man prisipaþino, kad jiems
taip pat sunku. Visi nusprendë, kad esu labai graþi, ir visi
kartu bei atskirai man rodë dëmesá. Buvau kaip auklë. Sten-
giausi iðklausyti kiekvienà ir kiekvienà sustiprinti. Po viso
to iðëjau namo. Buvo devinta valanda vakaro (nors ðeimai
þadëjau gráþti apie antrà, nes laidotuviø ceremonija prasidë-
jo dvyliktà). Vyras buvo piktas. Dukra nemiegojo visà die-
nà ir jis visiðkai su ja nesusitvarkë. Jis pavargo ir buvo pik-
tas. Nekalbëjo su manimi, paskui nuëjo miegoti. O að nega-
liu uþmigti. Po ðios keistos dienos, kurià buvau numaèiusi
visai kitaip praleisti. Jauèiausi nuoga ir kupina áspûdþiø.
Jauèiausi, lyg bûèiau sau uþsikrovusi dalá skausmo ir gëlos.
Baisiausia, kad, norëdama draugei padëti, buvau su ja visà
dienà. Dabar pasijutau viena ir vieniða. Dar tie vyrai... Nu-
stebino ir dainininkas, ir draugës mylimasis. Jie þvelgë á
mane kaip á didþiausià graþuolæ ir sakë komplimentus vienà
po kito. Per ceremonijà dainininkas pasakë kalbà. Jis kalbë-
jo, kad pagrindinis mûsø gyvenimo tikslas turi bûti artimo
meilë ir po viso to að supratau, kad jis tiki Dievà ir stengiasi
ákûnyti krikðèioniðkàjà dvasià. Jis buvo labai geras ir gra-
þus. Nekalbëjau su juo labai daug. Tiesiog padëkojo virtu-
vëje, kai uþplikiau jiems visiems arbatos. Sëdëjo keturiese
atskirai – virtuvëje, kai ruoðiausi eiti namo. Dainininkui pa-
daviau rankà ir pasakiau: „Atia“, taèiau jis mane apsikabino
ir pasakë: „Tegul Dievas laimina tave“, ir palinkëjo sëkmës
ir laimës. Jo akys man pasirodë geros, o jis pats – labai ðvie-
sus þmogus... Draugës mylimasis atsiskleidë visai kitaip. Já
maèiau tik antrà kartà. Þinojau, kad jis turi pasisekimà tarp
moterø ir kad jø jis turëjo be galo daug. Taèiau në su viena
nebuvo sudaræ rimtos poros. O dabar jis vël gráþo pas mano
draugæ. Jis toks jaunas ir graþus (ryðkios rudos akys, garba-
noti plaukai). Kiekviena (tik ne að) galëtø já ásimylëti. Drau-
gë klausë mano nuomonës apie já. Nesakiau nieko blogo.
Þinau, kad tokie yra labai pavojingi, nes per daug graþûs. Ir
net á mane jis þvelgë taip, lyg ásivaizduotø mus tris vienoje
lovoje. Þinau, kad kalbu blogus dalykus, taèiau nerimauju
dël savo draugës ir linkiu jai visa ko geriausio. Juo labiau
kad iki tol ji gana ilgai gyveno viena. Að pati esu ne geres-
në. Jauèiuosi truputëlá kvailai ir keistai. Diena buvo labai
neáprasta...

Vieniðas vësø
vasaros vakarà

Prie eþero rymojo vieniðas keleivis. Prieð lietø jis skaitë
knygà. Joje rado sakiná: „Sëdþiu að prie upelio.“

– Kokie idiotiðki þodþiai, – suprato.
Tada uþsinorëjo nueiti prie eþero. Netoli ið tiesø buvo

eþeras, pilnas salø, pusiasaliø, álankø. Prie eþero prieiti keb-
loka, èia daugybë pelkiø. Uodø gausybë, puolë kaip galëjo.
Ðvietë vasaros vakaro saulë. Maurojo karvës.

– Masiðkai kosti karvës, – konstatavo keleivis.
Iðgyvenusios ilgà karviðkà amþiø raguotosios buvo

baikðèios ir nesileido glostomos. Tik viena telyèia iðsitrau-
kë rugiagëlëmis ir lubinais iðsiuvinëtà batisto nosinæ ir ja
pamojavo. Baubë atsisveikindama, kai viskuo nusivylæs
vieniðas keleivis pasuko á namus. („Niûrià savo buveinæ“, –
galvojo jis.) Palðas jautukas stovëjo ant uodegos, ant deði-

nës priekinës kanopos laikë dvylika juodø skruzdëliø, drëg-
nos þemës saujà.

Einantá á namus uþklupo lietus.
Audros ir lietaus debesys greitai nudundëjo tolyn. Siau-

bingai nemalonios ðlapios þolës, iðtiþusi velëna, nuo me-
dþiø kapsintys laðai. Visus sànarius gelianti drëgmë.

– Visi prieð mane, – màstë sulytasis, – esu vieniðas kaip
pirðtas.

– O nereikëjo skaityti tos knygpalaikës ir nebûtø á galvà
atëjusios kvailos mintys, – pasigirdo balsas ið dangaus.

Keleivis pagalvojo, kad tai jautuko þodþiai, bet kalbëjo
ne galvijas.

Tai buvo þaibai. Ið giedro dangaus.
Visada taip – kai sëdi vieniðas ir nuliûdæs gamtoje, á au-

sis skverbiasi visokiausi iðorës elementai. Kenksmingi ir
nepavojingi, þavûs ir dràsûs, ryðkûs ir liûdni.

Ikonografija
Atëjau truputëlá pavëlavæs. Manieji bendrai – dailës kri-

tikas ir jo draugë – jau buvo èia, menininkës studijoje, ir ap-
þiûrinëjo paveikslus.

– Kavos? Arbatos? – paklausë menininkë.
– Ne, aèiû, – mandagiai atsisakiau. Buvau kà tik iðgëræs

ir kavos, ir arbatos.
– Jûs kuriate naujàjà ikonografijà, – pasakë dailës kri-

tikas.
– Tikrai? Jums taip atrodo? – matësi, kad menininkë pa-

sijuto labai pamaloninta. – Að ið tikrøjø kuriu ikonografijà,
nes tas lesbieèiø figûras pateikiu naudodama krikðèioniðkø-
jø ikonø motyvus.

Paþvelgiau á drobes, ant kuriø baltø, gruntuotø pavirðiø
buvo nupieðtos apsikabinusios, besibuèiuojanèios, besigla-
monëjanèios moterø poros. Kai kur ant pavirðiaus buvo pri-
klijuota raudonø stikliniø akmenëliø.

– Naudojuosi internete randama medþiaga, – paaiðkino
menininkë, kai dailës kritikas paþiûrëjo á nupieðtas mergi-
nas, o paskui metë þvilgsná á jø autoræ – á kojas nëriniuoto-
mis pëdkelnëmis apsitempusià moteriðkosios lyties atstovæ.

– Kalbëkite kà norite, taèiau gëjai atrodo geriau, – napo-
leoniðkai á prieká atstatydamas kojà, pilvà ir krûtinæ tarë dai-
lës kritikas.

– Ne, ne, moterys yra graþesnës, – paprieðtaravo studi-
jos ðeimininkë.

Visos sienos buvo apkabinëtos á polietilenà tvarkingai
supakuotais paveikslais.
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