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reikëtø atrinkti tris sakinius, perteikianèius politinæ krikð-
èionybës þinià, tie sakiniai bûtø tokie: „Nebëra nei þydo, nei
graiko; nebëra nei vergo, nei laisvojo; nebëra nei vyro, nei
moters: visi jûs esate viena Kristuje Jëzuje!“ (Gal 3, 28);
„Kiekvienas þmogus tebûna klusnus vieðajai valdþiai, nes
nëra valdþios, kuri nebûtø ið Dievo, o kurios yra – tos Dievo
nustatytos“ (Rom 13, 1); „Kas ciesoriaus, atiduokite cieso-
riui, o kas Dievo – Dievui“ (Mk 12, 17; Mt 22, 21; Lk 20, 25).

Taèiau lygybës doktrina, kurioje daþnai áþvelgiama tei-
ginio ið Laiðko galatams esmë, ið tikrøjø nebuvo jokia nau-
jiena politinei antikos minèiai. Galbût ði lygybës doktrina
nebuvo labai dþiugi naujiena specifinio mesianistinio na-
cionalizmo persmelktai „þydo“ sàmonei. Taèiau „grai-
kams“ ði doktrina buvo seniai þinoma – jà skelbë kinikø ir
ypaè stoikø filosofinës mokyklos. „Graikams“, stoikø jau
iðmokytiems, kad visø þmoniø prigimtis yra bendra ir todël
visi þmonës yra lygûs prieð prigimtiná ástatymà, nauja
buvo ne tai, kad „nebëra nei vergo, nei laisvojo“, bet tai,
kur yra visø þmoniø vienybës pagrindas. „Visi jûs esate
viena Kristuje Jëzuje!“ – tokia yra tikroji, religinë, ne
politinë Pauliaus skelbta naujiena. Ir nors istorinis
krikðèionybës nuopelnas, be abejo, yra tas, kad jos dëka
stoikø politinës filosofijos atradimas tapo ðimtø milijo-
nø nuosavybe, politinës minties ir – kas daug svarbiau –
politinës tikrovës pasaulá krikðèionybë sudrebino ne
skelbdama lygybæ, bet á „ðá“ pasaulá ávesdama „kito“
pasaulio atstovæ – Baþnyèià.

Nuolankumo reikalavimas, iðdëstytas Pauliaus laið-
ke imperijos sostinës krikðèionims, negali bûti teisingai
suprastas be Jëzaus reikalavimo atiduoti Dievui tai, kas
„Dievo“, tai, kas priklauso vien tik Dievui ir kas jokiu
bûdu negali bûti perleista „ciesoriui“. Pastarasis turi tei-
sæ reikalauti pagarbos ir klusnumo, taèiau negali reika-
lauti ið savo valdiniø, kad ðie já garbintø, nes garbinimas
priklauso vien tik Dievui. Jei imperatorius vis dëlto kë-
sinasi á Dievo nuosavybæ, jei reikalauja, kad jam bûtø
atnaðaujama, ne tik nereikia paklusti tokiai „vieðosios
valdþios“ savivalei, bet, prieðingai, paklusti jai yra
draudþiama, net jei to draudimo laikymasis kainuotø
gyvybæ. Kad pirmøjø trijø amþiø krikðèionys bûtent taip
suprato Jëzaus þodþius ir Laiðkà romieèiams, liudija
gausus kankiniø derlius, kuris kartu þenklina organi-
zuotos þmoniø kovos uþ sàþinës laisvæ tradicijos Vaka-
ruose pradþià.

Bet kas buvo toji valdþia, kuri turëjo galià uþdrausti pa-
klusti imperatoriui, kurios þmonës klausë ir kuriai likdavo
iðtikimi, nors imperinë valdþia juos persekiojo, kankino ir
net þudë? „Tu esi Petras – Uola; ant tos uolos að pastatysiu
savo Baþnyèià, ir pragaro vartai jos nenugalës. Tau duosiu
dangaus karalystës raktus; kà tu suriði þemëje, bus suriðta ir
danguje, ir kà atriði þemëje, bus atriðta ir danguje“ (Mt 16,
18–19). Antikos politinei vaizduotei krikðèionybë metë ne-
regëtà iki tol iððûká. Pirmà kartà valstybiniø þmoniø visuo-
meniø egzistavimo istorijoje valstybë ágijo institucijà kon-
kurentæ, sukûrusià padalinto (arba dvejopo) lojalumo pro-
blemà. Baþnyèia mokë, kad ðios þemës tëvynës, valstybës ir
ástatymai yra tik kelionës á tikràjà tëvynæ aspektai. Baþnyèia
turinti tos tikrosios tëvynës – dangaus karalystës – raktus ir
ji, o ne imperijos ástatymai (kurie tam tikrais atvejais gali
bûti „pragaro vartai“), turi galià „suriðti ir atriðti“. Nuo ðiol
valstybë Vakaruose nebebus vienintelis þmogaus vieðpats –
turëdama galià jo kûnui, ji turës susitaikyti su tuo, kad jo
siela priklauso tai, kuri turi dangaus karalystës raktus. Baþ-
nyèia þmogaus sàþinei ir jo „vidiniam pasauliui“ tapo galin-
ga sàjungininke kovoje uþ laisvæ nuo politinës prievartos.
Tiems, kurie prikiða (daþnai pagrástai) Baþnyèiai ávairiomis

istorinëmis epochomis buvusius sàþinës laisvës suvarþy-
mus, bûtø ne pro ðalá prisiminti ir ðá istoriná faktà.

Vakarø politinës minties istorijoje ði Baþnyèios pergalë
buvo átvirtinta Romos imperijos saulëlydyje kûrusio Aure-
lijaus Augustino istorijos filosofijoje ir jau ant imperijos
griuvësiø popieþiaus Gelazijaus I palaimintoje „dviejø kala-
vijø“ doktrinoje. Kartu tai buvo ir teorinis dvejopo lojalumo
problemos sprendimas. Veikale „Apie Dievo valstybæ“ Au-
gustinas pieðë didingà istorijos kaip dviejø tarpusavyje ko-
vojanèiø visuomeniø – Dievo valstybës ir ðëtono valstybës –
veiklos paveikslà. Pirmajai atstovauja Baþnyèia, antrajai –
þemiðkoji valstybë. Taèiau tikinèiøjø Kristø þemiðkosios
kelionës metu ðios valstybës yra sumiðusios, ir tik Paskuti-
nio teismo dienà galutinai iðaiðkës kiekvieno þmogaus tik-

visi girdime juos skelbiant ástabius Dievo darbus mûsø kal-
bomis“ (Apd 2, 9–11). Daugumos kalbø, kuriomis kalbëjo
Sekminiø stebuklo liudininkai, jau seniai nebëra. Nebëra
galatø, kuriems raðë Paulius, nebëra daugybës tautø, kurias
pergyveno jose save skleidusi krikðèionybë. Krikðèionybë
gimë, augo ir veikë, o Baþnyèia kovojo, klestëjo ir kentëjo
tautø pasaulyje. Tautø pasaulyje ji vykdo savo misijà ir
ðiandien, o, kaip galima spræsti ið Apreiðkimo Jonui, pasau-
lis iðliks tautø pasauliu iki paèios savo pabaigos. Taèiau pir-
maisiais Baþnyèios amþiais ir viduramþiø tûkstantmetyje
„tautø pasaulis“ nebuvo tautø pasauliu specifiniu politiniu

poþiûriu. Viduramþiais vokietis, prancûzas, anglas, italas
pirmiausia save suvokë kaip krikðèioná, o jau tada – kaip
vienos arba kitos tautos atstovà. Politiniu poþiûriu viduram-
þiø Europa buvo ne „tautø Europa“, o societas christiana,
„krikðèioniðkoji visuomenë“, „krikðèionija“.

Galima ávairiai vertinti Europos viduramþius. Ðio teksto
autoriui vertingiausias civilizacijos aspektas yra jos dva-
sinis gyvenimas, o pastarojo sveikatos bûklës indikato-
rius yra religinio prado klestëjimas arba nunykimas.
Þvelgiant ið ðios perspektyvos, viduriniai amþiai, tiks-
liau, jø kulminacija (XI–XIII a.) yra Europos krikðèio-
niðkosios civilizacijos „aukso amþius“. Taèiau mus do-
minanti epocha yra kita.

XIV–XVI a. Baþnyèia iðgyveno kelias dideles kri-
zes, kurios labai susilpnino jos politiná autoritetà ir þen-
klino lëtà, bet nenumaldomà naujos europinës politinio
gyvenimo formos – nacionalinës valstybës – iðkilimà.
Pirmuoju smûgiu tapo vadinamoji „Avinjono nelais-
vë“, kai bemaþ 70 metø (1309–1377) popieþiø reziden-
cija buvo Prancûzijos Avinjono miestas, o ið 8 jame gy-
venusiø popieþiø net 7 buvo prancûzai. Tautiðkumas,
atstovaujamas Prancûzijos monarchijos, pirmà kartà
áþûliai pasikësino á tai, kas turëjo priklausyti visiems
Europos krikðèionims. Ið karto po ðios Baþnyèià sudre-
bino kita krizë. Pasinaudojæs Prancûzijos sunkumais
Ðimtameèiame kare (beje, davusiame prancûzams, ko
gero, pirmàjà nacionalinæ didvyræ Þanà d’Ark), Griga-
lius XI iðsivaduoja ið nacionalinio monarcho „globos“
ir sugráþta á Romà. Taèiau prancûzø kardinolai toliau
rinko popieþius Avinjone. Grynai politiniais sumeti-
mais vienos Europos jëgos rëmë Romos, kitos – Avin-
jono popieþiø, ir beveik 40 metø (1378–1417) tæsësi
„Didysis Baþnyèios skilimas“, kai Baþnyèià valdë du, o
vienu metu net trys popieþiai. (Didþioji Lietuvos kovø

su vokieèiø ordinais dalis tenka ðiai Baþnyèios kriziø epo-
chai, kai politikoje vis daugiau teisiø ágauna tautinis princi-
pas. Kryþiuoèiø ordinas Þalgirio mûðyje buvo vokiðkesnis
ir maþiau krikðèioniðkas negu tas, su kuriuo kovojo Min-
daugas. O Mindaugo prieðas buvo vokiðkesnis ir maþiau
krikðèioniðkas uþ tà, kuris kariavo Ðventojoje Þemëje.)
Taèiau paskutiná smûgá Baþnyèiai kaip visus Vakarø
krikðèionis vienijanèiai institucijai sudavë Reformacija ir
jà lydëjæ religiniai karai, palaidojæ politinës viduramþiø
pasaulëþiûros likuèius. Ðie karai liudijo, kad, viena vertus,
religija vis dar iðlieka europieèiams labai svarbi – þmonës
þudë vieni kitus dël „teisingos“ krikðèionybës interpretaci-
jos. Kita vertus, kuo toliau, tuo darësi akivaizdþiau, kad
Europos vienybës religiniu pagrindu atkurti nebepavyks.
Krikðèionybë, viduramþiais vienijusi europieèius, Naujai-
siais amþiais juos iðskyrë. Jau nebepakako paprastos formu-
lës „esu krikðèionis“. Buvo galima paklausti: „O kieno ða-
lininkas tu esi?“ Popieþiaus? Liuterio? Kalvino? Europos
kaip vieningos societas christiana nebeliko. Kûrësi „tautø
Europa“.

Baþnyèia, globalizmas ir nacionalinë valstybë
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Kas yra Maskva, þino visi, bet kas yra Petuðkai? — p. 8
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Koja raðyti dar neiðmokau — p. 2

J. Ivanauskaitë ir bodleriðkoji patikimo dovana — p. 3

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys

roji pilietybë. O kol keliaujame þemëje, kiekvienas esame
dviejø valstybiø – dangiðkosios ir þemiðkosios – pilieèiai.
Kaip sielø ganytojas, Hipono vyskupas neabejojo, kuriai pi-
lietybei teiktina pirmenybë. Visos þemiðkosios valstybës
yra praeinanèios, krikðèioniui pirmiausia turi rûpëti Dievo
valstybës pilietybë – 410 m. gotø nusiaubtos Romos gyven-
tojus guodë Augustinas. „Dviejø kalavijø“ doktrina, tapusi
viduramþiø politinës teorijos ðerdimi, dvasinæ ir pasaulieti-
næ valdþià skelbë autoritetais kiekvienà savo srityje. Pasau-
lietiniø valdovø kompetencija apima materialiuosius þmo-
giðkosios bûties aspektus; dvasinë valdþia su Romos popie-
þiumi prieðakyje vadovauja krikðèioniðkos sielos kelionei á
dangø. Teoriðkai tarp ðiø dviejø valdþiø turëjo vieðpatauti
harmonija. Viduramþiø politinëje praktikoje netrûko átam-
pos ir konfliktø tarp popieþiaus ir imperatoriaus bei atskirø
monarchø.

Pats Baþnyèios gimimas ávyko daugelio tautø akivaiz-
doje. „Mes, partai, medai, elamieèiai, Mesopotamijos, Ju-
dëjos ir Kapadokijos, Ponto ir Azijos, Frygijos ir Pamfili-
jos, Egipto bei Libijos pakraðèio ties Kirëne gyventojai, at-
eiviai romënai, þydai ir prozelitai, kretieèiai ir arabai, – mes Nukelta á p. 4
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Talibaniðkø adventø vargai
...nes tu gi mûsø tëvas!
Nors Abraomas mûsø nepaþintø
nei Izraelis nenorëtø nieko apie mus þinoti,
tu, VIEÐPATIE, mûsø tëvas, –
„Mûsø Atpirkëju“ esi pavadintas amþiams.
Kodël gi, VIEÐPATIE, leidi nuo tavøjø keliø mums nuklysti,
uþkietini mûsø ðirdá tavæs nebijoti?
Sugráþk dëlei savøjø tarnø,
dël genèiø – tavos nuosavybës.
Mûsø dalia tokia,
lyg tu nebûtum niekad mûsø valdovu buvæs,
tartum niekad mes tavuoju vardu nebûtume vadinæsi.
O, kad perplëðtum dangus ir nuþengtum, –
kalnai prieð tave sudrebëtø!

Iz 63, 16–17. 19

Viskas kaip ant delno. Vargu ar galima dar kà pridëti ar
atimti. Aiðku, kad ðá tekstà raðë kaþkas, atsidûræs situacijo-
je, kurioje tiesiog esama, kaip esama kasdienybëje, krei-
piantis á Kaþkà, kas lyg turëtø bûti ir turëtø bûti toks, o ne
kitoks. Bet toks, koks turëtø bûti, Jis nepasirodo, neateina.
Ir prieðingai – leidþia Já toká pamirðti, negyventi taip, kaip
Jis reikalautø, leidþia Jo nebijoti. Lyg Jo tokio visai ir ne-
bûtø. Tekstas – tobula adventinio Kaþko Tokio laukimo
iðraiðka. Dauguma juk mûsø net neþinom, ko laukiam. Na,

gal ir ne dauguma, – negaliu juk kalbëti uþ daugumà, tik
uþ save. Að, ko gero, net ir neþinau, ko tokio galëèiau
laukti. Nors laukèiau, ko gero, ne visai to, ko laukia ðio
teksto autorius. Laukèiau gal ramaus, saugaus pasaulio,
kuriame kiekvienas þmogus galëtø atsidëti savo mëgsta-
miems uþsiëmimams, kad galëtø tobulëti ir dþiaugtis gy-
venimu ir kitais. Tikrai ne to, kad neleistø nuo Jo keliø nu-
klysti ir kad neuþkietintø ðirdies. Juk kà reikðtø ðitokio lû-
kesèio ávykdymas? Tai, kad tapsi labai religingas... Ir koks
èia gëris?! Argi religingam þmogui nereligingame, „nor-
maliø“ þmoniø, pasaulyje lengva gyventi? Jei tame pasau-
lyje nesilaikoma tø paèiø vertybiø, nesiekiama tø paèiø
tikslø? Atsakymas akivaizdþiai neigiamas. Jauèiamasi
taip, kaip ir ðiame skunde – kad gentainiai nenori paþinti
nei pripaþinti. „Nors Abraomas mûsø nepaþintø nei Izrae-
lis nenorëtø nieko apie mus þinoti.“ Keistas ðis autorius –
skundþiasi tuo, á kà verþiasi. Nebent lauktø, kad visi taptø
kaip jis – nenuklystantys nuo Dievo keliø, neuþkietintomis
ðirdimis... Ar siûloma mums laukti to paties? Kad visuo-
menë ar net dar daugiau – pasaulis taptø religingas, kad
pagaliau visi vienbalsiai, viena ðirdimi, viena siela iðpa-
þintø tà patá Garbinamàjá, kad visø ðirdys atitirptø ir imtø
Jo bijoti ir kad tada bûtø lengviau gyventi? Ir tada, taria-
mai, ásivieðpatautø taika ir ramybë?! Talibai, matyt, gyve-
na tokiu adventu. Ir ne tik gyvena, bet ir deda konkreèias
pastangas, kad tokià vizijà priartintø. Ir, þinia, ne tik jie, ir
ne tik ðiandien. Tokie religiniai advento utopiniø vizijø ið-
sipildymo laukimai – daþna religingøjø pagunda imtis

praktiniø veiksmø joms paskubinti. Ágyvendinti èia ir da-
bar. Nelaukiant, kad pats Tas Kaþkas, kà jie garbina, atitir-
pintø tas uþkietëjusias kitø ðirdis, kad jie bûtø Jo patraukti
ir prisidëtø prie jø choro, ir giedotø unisonu garbinimo
giesmes. Na, ar bent jau kartu kartotø „Allah akbar“...
Taip... Taip ir yra... Tai ir yra sunkiausia – kad ne visi to-
kie patys, kad ne visi supranta Garbinamàjá taip pat ir ne
visi laikosi tø paèiø vertybiø ar bent jau hierarchijø, ir jau-
tiesi tada svetimas net ir tarp savø, nesuprastas ir atstum-
tas. Ir kur dëti tuos savo religinius troðkimus atversti visà
pasaulá? Ar bent jau sunaikinti netikëlius, kad ir vaizduo-
tëje, laukiant Paskutinio teismo, kurá kai kas ásivaizduoja
kaip Antràjá Kristaus Atëjimà, kai visi nedorëliai pagaliau
„atsiims savo“, bus sunaikinti (ar pasmerkti amþinai ug-
niai), o teisieji galës dþiaugsmingai laukti amþino gyveni-
mo atkurtoje naujoje þemëje?!.

Tokios nelinksmos mintys kyla medituojant ðias prana-
ðo Izaijo knygos eilutes ir verèia kelti klausimà sau paèiai –
ar mano advento lûkesèiai turëtø atliepti ðitokius, praktiðkai
ar bent vaizduotëje paverèianèius pasaulá savo religiniø ási-
tikinimø ákaitu? Ar ne geriau bûtø laukti, kad tokie kaþkie-
no lûkesèiai niekad neiðsipildytø ir kad bûtø ir toliau leista
klysti, nuklysti ir nebijoti? Tiek aiðku, kad tie paklydimai
nereikðtø nepaisymo kitø þmoniø teisiø klysti ir nebijoti. Ir
tiesiog kitø gerovës nepaisymo.

-akp-

Apskritas interviu
Ar raðytojas turi sielà? – Jeigu ji panaði á arbatos garø debesëlá, tada taip, o jei á arbatinukà, tada

ne, tai ir tebus arbatinukas. – O kodël jûs raðot apie valkatas ir girtuoklius, ir santechnikus su iðtatui-
ruotais bicepsais, argi mes neturime aristokratø? – O taip, mes daþnai jauèiamës jø turá, bet jie neturi
raðytojø ir skaityti nemoka, tik dainuoja ir ðoka kaip mergaitës, vardu televizija, vieversëliai. – O
kaip jûs raðot eilëraðtá, ar turit koká jo planà galvoj? – Ne, neturiu, uþtat visuomet pasiklystu, ðtai re-
giu pro langà dar nenuðalusià geltonà roþæ, ir kadangi toji diena – lapkrièio septintoji, roþë primena
man mauzoliejuje gulintá revoliucijos vadà, paslëptà kaip sûris nuo plëðrios þiemos. – Ar raðytojui
neskauda ðirdies dël iðskrendanèiø emigrantø? – Ne, nelabai, mat þinau, jog netrukus jø nostalgiðkos
sielos parlëks á gimtosios Lietuvos leidyklas. – O kaip þiûrite á emigrantø literatûrà, ar sveika raðyto-
jui eiti levandø laukais? – Taip, nes tai apsaugo já nuo kandþiø. – O kaip laukiat ákvëpimo, ar raðyda-
ma apsivelkat peniuarà, uþsidegat þvakæ ir pasibarstot kelius roþiø þiedlapiais? – Ne, padedu prie
laukujø durø glëbelá ðieno, kad ákvëpimas nesibrautø vidun ir neprineðtø su kanopomis purvo. – O
kaip þiûrit á raðanèiø moterø seserystæ? – Stengiuosi neþiûrëti, nes esu treèioji sesuo, kurià dvi pro-
tingosios iðvarë ganyti karvës, ir turëjau traukti karvei ið ausø duonos riekæ su sviestu, ir valgiau,
springdama aðaromis ir ausø siera. – Kaip èia man atrodo, kad þurnalistai jus ëmë maþiau eksploa-
tuoti? – Ko gero, rûdynai jau iðseko, aukso gyslos pasislëpë po nepalankia uoliena, ir stachanovie-
èiui þurnalistui èia nebëra kà veikt. – Raðote apie praëjusá laikà – sovietmetá, ar dar nenusibodo? –
Kadgi ne, tas laikas dar labai gyvas, kaip govorilkos balsas sausio rytà – „moskovskoje vremia vo-
sem èiasov“, geriau ðito klauskit tø, kuriems nepabosta raðyti apie Þalgirio mûðá. – Kodël jûs dar ne
blondinë? – Todël, kad vyrai bijo juodø kaèiø ir bruneèiø, taigi neðaus á mane ið lanko, bijos uþsi-
traukti prakeiksmà. – Kodël vakarais vis bëgiojat, ar norite suliesëti? – Ne, tikiuosi siaurame miðko
takelyje sutikti vieniðà, menkai apsirengusá ekshibicionistà, gûdþià gruodþio pavakaræ, kai ðàla ir
skyla á smulkius kristalus net prietema, uþteks bakstelt já pirðteliu, ir vargðelis subyrës, liks tik liet-
paltis. – Mane labai stebina, kad iki ðiol raðote ranka, kodël? – Todël, kad koja raðyti dar neiðmokau,
kai iðmoksiu, iðkart jums praneðiu, tuomet galësit pasakyti, kad tai jûsø nestebina. – Kokiomis aki-
mis þiûrite á sudëtingà ðiandienos realybæ? – Pilkomis, pilkomis kaip lietpaltis ant siauro miðko ke-
liuko. – Ar tikite progresu? – Ne, nes pavianai ið automobiliø dizaino kolegijos, gerdami alø, skardi-
nes ir bananø þieves palieka ant ðaligatvio. – Kaip jums pavyksta suderinti tris prieðingas dalis savy-
je – moterá, motinà ir raðytojà? – Kreipiuosi á paþástamà psichiatrà, bet ðiuo atveju ir jis negali padët,
sakosi galás suderinti tik dvi, ir daþniausiai viena lieka uþ borto. – Kuri? – Regis, raðytoja. – Ar jums
neskaudu, kad aukðtoji kultûra ir masinë – dvi atskiros planetos? – Ne, juk visada gyva viltis, kad
Marsas ir Mënulis bus kolonizuoti. – Kà apskritai jûs norite pasakyti savo kûryba? – Neþinau, ap-
skritimas neturi nei pradþios, nei pabaigos. Geriau jûs man pasakykit, kà manot apie gruodþio priete-
mà? Apie lietpaltá ant melancholiðko keliuko? Ar þurnalistas turi sielà? Ir jeigu ji panaði á arbatos ga-
rø debesëlá, vadinasi, mes galime viskà pradëti ið naujo?..

RENATA ÐERELYTË

AUGUSTINAS DAINYS

Medituojant sielagëlæ

Patekëjo du geltoni mënuliai: vienas
ðvyti danguje, o kitas raibuliuoja
eþero vandenyje. Tarp dviejø mënuliø
plyti ruduo, o tarp manæs ir rudens
praþydo sielagëlë. Þvelgdamas á jà,
ðià naktá atliksiu vieniðas rekolekcijas,
tikrindamas sàþinæ, ar, siekdamas
atstatyti prarastà þodþio ir daikto
vienovæ, nenusiþengiau visatos Kûrëjo
sumanymui: iðvarymo ið Rojaus agonija
tæsiasi ir þmogui duoti tik reti iðtrûkimo
ið kasdienybës kalëjimo blyksniai.

Tai vis dël to, jog patikëjæs, kad gyvenu
Rojuje, pasëjau dykumà, kuri mane
nuolat uþklumpa, ir, màstydamas ðià
savo gyvenimo dviprasmybæ, taikau
ávairias dietas ámitusiam savo Ego,
o kai jis nusilpsta, að mëginu pradurti
eiliná savo Ego balionëlá ir girdëdamas
bei matydamas, kaip jis pokðteli, subliûkðta
ir jo skutai krenta ant þemës, mokausi patirti
aukðtàjà akimirkà, nuolat lavindamasis
nesuinteresuoto poetinio buvimo reikaluose.

Iðauð rytas ir sielagëlë nuþydës, o að vël
mëginsiu iðmelsti ákvëpimo arbatpinigiø
ið Aukðèiausiojo, tai pasirodanèio, tai vël
pasislepianèio, bet savo ðviesø þaismu ir
raibuliavimu suteikianèio atsinaujinimo viltá.
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Baudelaire’as apie Jurgà Ivanauskaitæ
Galvodama apie Jurgos Ivanauskaitës Dienà, jau ne

realià sukaktá, o efemerijà, kurios turiná kiekvienas uþsi-
pildome savaip, ieðkojau lentynose jos eilëraðèiø knygos
„Ðokis dykumoje“ (2004). Ji glaudësi prie Charles’io Bau-
delaire’o „Paryþiaus splino“, maþøjø eilëraðèiø proza, ið
prancûzø kalbos iðverstø Alfonso Nykos-Niliûno. Dar sy-
ká perskaièiau abi. Ir pagalvojau, kad Baudelaire’as siûlo
raktà Jurgos Ivanauskaitës paslapèiai praskleisti. Siûlo
„Laumiø dovanas“, ir lietuviø tautosakos, ir Salomëjos
Nëries temà; Salomëja þinojo, kà sako, kai tarë: „Bet lau-
më jei paþiûri / maþyèiui á akis, / Uþaugæs jau neturi / ra-
mybës niekad jis“ („Laumiø dovanos“). Baudelaire’o Lau-
mës susirenka paskirstyti dovanø per paskutines dvideðimt
keturias valandas á pasaulá atëjusiems naujagimiams. „Ga-
bumai, Galimybës, sëkmingi Atsitiktinumai, neáveikiamos
Aplinkybës – viskas buvo sukrauta ðalia teisëjø stalo.“ Do-
vanos nebuvo atlyginimas uþ kokias nors pastangas, prie-
ðingai, „malonë, teikiama tam, kuris dar negyveno, malo-
në, galinti nulemti jo likimà ir lygia dalia tapti jo laimës ar-
ba nelaimës ðaltiniu“. Sunkus tai triûsas. „Vargðës Laumës
buvo labai uþimtos, nes praðytojø minia buvo didelë, o tar-
pinis pasaulis, stovintis tarp Dievo ir þmogaus, yra pajung-
tas, kaip ir mes, baisiam Laiko ir begalybës jo ápëdiniø –
Dienø, Valandø, Minuèiø ir Sekundþiø – ástatymui.“ Lau-
mës kaip ir þmonës, sako Baudelaire’as, negali iðvengti at-
sitiktinumø. „Jeigu antgamtinëje teisëdaroje yra ðiek tiek
skubotumo ir atsitiktinumo, tai nesistebëkime, kad jø kar-
tais esama ir þmogiðkoje.“ Baudelaire’as apima didelius
laikø tûrius, praeities ir ateities, jo minties verpetuose nu-
jauèiame ir Jurgos likimà, jos tarpinius pasaulius, jos Ga-
bumus, Galimybes, sëkmingus Atsitiktinumus ir neávei-
kiamas Aplinkybes.

Be visø ðiø dalykø, Jurgai ið Baudelaire’o Laumiø teko
papildoma ir iðimtinë dovana, ta, kuri duodama, kai jau
viskas iðdalinta. Ir tai yra Dovana patikti. Kas tai yra? Kà
tai reiðkia? Patikti... Patikti kodël? Taip klausinëja daþnai
sutinkami samprotautojai, „kurie nesugeba pakilti iki Ab-
surdo logikos“. Beprasmiðka klausinëti ir ginèyti tai, kas
neginèijama. Paklauskime, kodël á Jurgos knygø sutiki-
mus susirinkdavo tiek þmoniø, kiek ir didþiausiomis pa-
stangomis sukviesti neámanoma. Jurgà neabejotinai gaubë
paslaptinga galia patikti, pelnyti simpatijà, palankumà. Be
ðios dovanos vieðumos þmogui sunku, jis nedaug tegali
padaryti; reikia, kad bûtø nematomø rankø keliamas, pa-
laikomas. Be abejo, patikti reiðkia ir nepatikti, bet tai antri-
nis, iðvestinis veiksnys.

Nedaug teturime savo tautoj þmoniø, kuriø likimus vis
dar skaitytø pats Baudelaire’as. Didysis literatûros alche-
mikas atlydi Jurgà iki ðios Dienos, paskatina mus suklusti
prie to, kas galiausiai ir yra todël, kad nëra suprantama,

netgi iki Absurdo logikos. Ðiai neginèijamai logikai ati-
duodame ne Jurgos gyvenimà, o ankstyvà mirtá, pabaigà
tada, kai jau buvo galima pradëti. Pradëti ir tæsti ið to, kas
jau buvo pradëta, kad ir ið plakato Antrojo pasaulinio karo
pabaigos keturiasdeðimtmeèiui, kur senà karo laikø nuo-
traukà apgaubia tobula neuþmirðtuoliø ramybë. Tai jau ne
to laiko plakatas, þmoniø tragika perkelta á amþinybæ. Ir ið
ðio plakato (aktualios tematikos!) matyti, kà Jurga ardë,
sprogdino.

Toliau Baudelaire’as nebeveda, mums reikia eiti pa-
tiems. Ieðkoti iðeities ir atramos taðkø. Per vienerius me-
tus, kuriuos Jurga iðgyveno po lemtingos diagnozës, ji ið-
ryðkëjo kaip ypatingos prigimties þmogus, kuris laikësi
lyg girdomas kitiems neþinomø ðaltiniø. Neabejotinai juto
ðviesà, nebûtø galëjusi apie jà taip átikinamai kalbëti, odë
dþiaugsmui siekiasi kitø dþiaugsmo versmiø. Kad sàmonë
buvo iðlavinta itin subtiliø bûties virpesiø pagavoms, liu-
dija ir eilëraðèiø knyga „Ðokis dykumoje“; be abejonës, tu-
rimas galvoje ritualinis, tantrinis ðokis. Jurga atvirai kalbë-
jo apie eilëraðèius kaip sàmonës ávykius. „Keliaujant po
Himalajus, kartais, daþniausia naktimis, ið manæs ëmë lie-
tis (o gal lietis á mane) trumpi posmeliai. Buvau jø taip nu-
stebinta, kad në nedrásau savintis ir knygoje „Prarasta Pa-
þadëtoji þemë“ paskelbiau kaip Tibeto joginës Pemos De-
èen poezijà.“ Laikau tai labai svarbiu paaiðkinimu, ap-
imanèiu ne tik eilëraðèius, bet ir visà Jurgos kûrybà: dvi-
kryptis veiksmas (ar bûsena) – ið manæs ar á mane. Neat-
skiriamai, jei bûsena, bendresnë uþ bet kurá tekstà, pasiro-
do, pasireiðkia kaip tam tikras pavidalas. Kûryba yra san-
tykis, ir santykis su kaþkuo, kà bandome nusakyti tarpiniu
pasauliu, Dievu, Likimu. Arba Angelais, tokiais svarbiais
Jurgai. Arba Ðambala, kuri pagal paèios Jurgos apibûdini-
mà yra „mistinë ðalis, pasak vienø, esanti Himalajuose, pa-
sak kitø – paraleliuose pasauliuose arba þmogaus ðirdyje“.
Þmogaus ðirdyje – tai tikriausiai pati patikimiausia versija,
bûtina ir kitø patikimumui. Plastine kalba, Jurgai Ivanaus-
kaitei tokia pat svarbia kaip ir þodinë, – mandala, tobuly-
bës (arba harmonijos) mikrokosmo ir makrokosmo jung-
ties ornamentinë iðraiðka, slepianti dievybës galimybæ.

Jurga jungë labai daug ávairiø þmoniø – nuo hipiø iki
profesoriø, nuo gatvës muzikantø, grafièiø pieðëjø iki soli-
dþiausiø menininkø ir dvasininkø. Arba atvirkðèiai – neþi-
nome, kaip teka pagrindinës þmogiðkosios energijos sro-
vës. Ið kur á kur. Nëra tik raðytoja, nëra tik dailininkë. Vei-
kë ir veikia bendruoju kultûros planu. Jungë skirtingø tau-
tø ir tikëjimø þmones – ta pati bodleriðkoji patikimo arba
bendresnë pasitikëjimo jungtis. Ji apima ir paèius slap-
èiausius kûnø ryðius – seksualinë energija yra subtiliausia
ir galingiausia, magnetinæ traukà realizuojanti þmogaus
pasaulio energija. Ir todël jai skiriama tiek dëmesio, tiek
yra bandymø aptikti tos energijos slaptuosius takus – sëk-
mingø ir maþiau sëkmingø, nepralaidþiø kalbai.

Praëjus keleriems metams nuo mirties, jau rodosi vie-
ta, kurià Jurgai lemta uþimti bendrojoje lietuviø kultûroje.
Atrodo, kad ji vis labiau ryðkës kaip iðskirtinë. Pradþia –
literatûroje, pirmojoje knygoje „Pakalnuèiø metai“
(1985). Apie jos poveiká pasisekë pasakyti Daliai Ibel-
hauptaitei: „Su savo „Pakalnuèiø metais“ tuometiniame
meno pasaulyje ji tarsi susprogdino bombà“ („Juodosios
skrybëlës“). Taip, tikslus èia yra sprogimo áspûdis. Kultû-
rinio sprogimo epicentre XX a. kultûroje vël iðkyla mote-
ris; po Salomëjos Nëries. Sunkiojo, pilkojo penkiasde-
ðimtmeèio laiku – jau po Sigito Gedos „Pëdø“ (1966). Pa-
gal XX a. lietuviø meno raidos paradoksalø dësná – dides-
nis ar maþesnis sprogimas, po kurio daug kas ima keistis,
ávyksta maþdaug kas dvideðimt metø. Pirmiausia kalbos
mene, paèiame universaliausiame, ið jo ratilais sklinda po
kitas sritis. Arba tiesiog padeda atpaþinti ir ávardinti jose
jau ávykusius pokyèius. „Pakalnuèiø metai“ tarsi perskro-
dë tradiciná lietuviø mentaliná pasaulëvaizdá, ávedë jo pa-
kraðèiø veikëjus, kitas nuostatas, laikysenas, bûties rizikos
dëmená. Sprogimas ne ið kalbos (arba ir ið kalbos, kaip Si-
gito Gedos), o greièiau bendrajame pasaulëvaizdþio plane.
Jurga netaps techniðka menininke nei dailëje, nei literatû-
roje. Jos erdvë – uþ, sutelkta á kaþkà bendresná, ko atkak-
liai ieðkoma skirtingose kultûrose, religijose, patirtyse.
Jurgos Ivanauskaitës kûryboje, ir þodinëje, ir plastinëje,
iðbandomos tradiciðkojo, jau ir krikðèioniðkojo (katalikið-

kojo) pasaulio ribos – sandûros su Rytø kultûromis, tikëji-
mais. Ieðkojimo nerimas gena Jurgà ðio pasaulio keliais ir
takais. Nerimas, kuris galiausiai turëtø atneðti sielos ramy-
bæ. Èia pacituosiu Jurgá Baltruðaitá, ëjusá ir keliais, iðvedu-
siais Jurgà, – ir tai bus „Nakties piligrimas“ („Noènoj pili-
grim“), rusø kalba, kuri pagal prigimtá priklausë ir Jurgai:

Ëèøü çíàþ, ÷òî â ìèðå – äâå ðàçíûõ ñòóïåíè:
Ñðåäü âûñåé çàöâåòøèé ïîêîé
È â äîëüíåé äîðîãå îò òåíè äî òåíè –
Çàáëóäøèé â ñìÿòåíèè ðàçóì ëþäñêîé!

Prasmës kelias keliais þodþiais: þinau, kad pasauly dvi
skirtingos pakopos: nuðvitusi ramybë aukðtai, o kelionëj
nuo ðeðëlio iki ðeðëlio klaidþiojantis þmogaus protas.

Jurga Ivanauskaitë spëjo patirti abi pakopas: nerimas-
tingà kelionæ ir sielos ramybæ, kaip galutinæ slaptojo pla-
no, kurá jautësi turinti vykdyti, pakopà. Bûsena, kuri virto
áspûdinga, unikalia, vientisa Malda; Malda ant Angelo rû-
bo. Malda, prasidëjusia nuo Rainerio Marijos Rilkës ir pa-
siekusia paèius artimiausius. Galutinis sàmonës bûsenos ir
plastinës bei þodinës kalbos (raðto) vienis, ákûnytas Mal-
dos suraðymu ant Angelo rûbo. Svarbiausia, unikaliausia
èia lieka bûsena, ið kurios tai daryta. Nuostaba, kad tai gali
bûti. Maldos – didþiøjø kreipiniø ir nukreipiniø ontologija.
Aukðèiausias kûrybos lygmuo, ko gero, ir yra bûsena.

Iðtuðtëjanèiame, prasmiø atsinaujinimo ir prisipildymo
ið neþinomø ðaltiniø nebejauèianèiame pasaulyje unikalus
kûrybinis aktas gali dar nuðvisti nenuspëjama ðviesa. Ið
„sunkiasvoriø romano sakiniø“, ið tapybos spalvø maþë-
jantis ir vis ið giliau spindintis bûties taðkas persikëlë á
maldà, seniausià ir universaliausià þmogaus sàmonës þan-
rà. Tai, kas atsivërë Himalajuose, – netikëtas, nelauktas,
neþinomos krypties eilëraðèiø sruvimas á sàmonæ, buvo ir
kelias á maldà ant Angelo rûbo.

Maþà baltà Dievà
ðvieèiantá mano nakty
uþpuèia ilgesio vëjas
niekad daugiau nesugráðiu
á Dangaus miestà
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Atkelta ið p. 1

Pasak Louis Dumont’o, vienas ið esmingiausiø moder-
nybës (o „tautø Europa“ yra modernybës kûdikis) bruoþø
yra „individo ekstrapasaulieèio“ virtimas „individu pasau-
lieèiu“. Kalbant Augustino istoriosofijos terminais, su Re-
formacija prasidëjusios modernybës epochos þmogui þe-
miðkosios valstybës pilietybë tampa vis svarbesnë – arba
Dievo valstybës pilietybës sàskaita (religinio jausmo silp-
nëjimas), arba skirties tarp þemiðkosios ir dieviðkosios vals-
tybiø pilietybiø susilpninimo bûdu (kaip tai atsitiko kalvi-
nizme, kur Dievo valstybës pilietybës árodymu tapo profe-
sinës veiklos sëkmë). Þemiðkosios valstybës, modernybës
sàlygomis priëmusios nacionalinës (tautinës) valstybës pa-
vidalà, santykis su Baþnyèia buvo prieðtaringas ir per ketu-
ris poreformacinius Europos istorijos ðimtmeèius ágavo
daug ávairiø formø. Protestantiðkoje Europoje nuo Romos
atskilusios Baþnyèios dalys buvo pajungtos nacionalinëms
valstybëms, atstovaujamoms monarchø. Katalikiðkoje Eu-
ropoje, nepaisant oficialios „sosto ir altoriaus sàjungos“
formulës, ultramontanizmas grûmësi su galikonybe ir joze-
finizmu. Vieningos Italijos nacionalinës valstybës sukûri-
mas privertë Pijø IX pasiskelbti „Vatikano kaliniu“. Vo-
kietijos suvienytojas Bismarckas prieð Baþnyèià vykdë
Kulturkampf. Baþnyèia kurstë patriotinius prieð Napoleo-
no invazijà kovojusiø ispanø jausmus, þadino valstybingu-
mo netekusiø lenkø viltá ir gelbëjo nuo nutautëjimo airius.
Osmanø imperijos pavergtuose Balkanuose staèiatikybë
sudarë sàjungà su serbø, bulgarø, rumunø ir graikø nacio-
nalizmu, o Rusijoje ji tapo pagrindiniu mesianistinës idë-
jos sandu. Martynas Maþvydas ir Kristijonas Donelaitis
buvo liuteronø, o Mikalojus Daukða, Motiejus Valanèius,
Antanas Baranauskas ir Maironis – katalikø dvasininkai.

Taèiau vienas ávykis europinës nacionalinës valstybës ir
Baþnyèios santykiø epopëjoje yra iðskirtinis. 1789 m. Pran-
cûzijoje pirmà kartà Europos istorijoje atvirai ir brutaliai ið-
siverþë jëga, uþsimojusi sunaikinti paèià institucijà, kurioje
þmonës nuo apaðtalø laikø siekë Dievo karalystës piliety-
bës. Jëga, veikusi Prancûzijos revoliucijoje, buvo nukreipta
prieð transcendentiná þmogaus sielos matmená, ji siekë nu-
traukti gijà, jungianèià sielà su „kitu“ pasauliu, su kita onti-
ne erdve, kurios nesiekia þemiðka valdþia ir kurioje siela
tampa nepriklausoma nuo totalinës „ciesoriaus“ kontrolës.
Prancûzijoje ði jëga dar dangstësi tautiniais ðûkiais – galvø
kapotojai ir piktþodþiautojai save vadino „patriotais“. Kai
dar galingesnis ðios jëgos proverþis 1917 m. sukrëtë milþi-
niðkus Rusijos plotus, patriotiniø etikeèiø nebereikëjo.
Nuosprendis Baþnyèiai buvo kartu ir nuosprendis naciona-
linei valstybei bei kultûrai. Bedieviðkam Internacionalui
nacionalinë kultûra ir patriotizmas buvo kliûtys, apsunki-
nanèios komunizmo ideologijos pasaulinës hegemonijos
siekimà. „Visø ðaliø proletarai, vienykitës!“ – ðitas ðûkis
negalëjo bûti gerai iðgirstas tol, kol „proletarø“ sàmonëje
dominavo ne „klasinis“, o „nacionalinis“ interesas.

Ir ðtai komunizmas su jo religijos persekiojimu ir homo

sovieticus kûrimu þlugo. Ar praëjus dvideðimèiai metø po
jo þlugimo pasaulyje yra maþiau neapykantos Baþnyèiai ir
ar komunizmà nugalëjusioje pusëje nebandomas kurti kaþ-
koks naujas homo tipas, alternatyvus homo religiosus ir ho-

mo nationalis ir su jais konkuruojantis? Vaikø seksualinio
iðnaudojimo skandalas, be abejonës, liudija, kad Vakarø ci-
vilizacijos iðtvirkimas á Baþnyèià ásismelkë giliau, negu
daug kam iki ðiol atrodë. Taèiau kai matai „aukas“, siekian-
èias ið Baþnyèios prisiteisti milijonus, supranti, kad prieð
akis – tikrai ne teisingumo siekimas. Geriausiu atveju tai –
banalus ir þemas noras pasipelnyti, iðduodantis ieðkovà
esant ne tiek Baþnyèios, kiek pinigø iðtvirkintos civilizaci-
jos auka. Blogiausiu atveju – beveik neabejoju, kad taip ir
yra, – turime reikalà su ta paèia jëga, kuri per pastaruosius
dvideðimt metø, praëjusiø nuo komunizmo þlugimo, þymiai
pastûmëjo á prieká „mirties kultûros“ diegimà (eutanazijos
áteisinimas ir embrionø þudymas), kuri ðeimos institucijai
„demokratiniame“ pasaulyje padarë daugiau þalos, negu jos
buvo padaryta per septyniasdeðimt „komunizmo“ metø, ku-
ri, pagaliau, atstovaujama suomiø kilmës Italijos ateistës,
bandë (kol kas, laimei, nesëkmingai) uþdrausti mokyklose
kryþius – visai kaip vieðpataujant komunizmui. Bet gal ði
„demokratiniame“ pasaulyje Baþnyèià puolanti jëga yra ta
pati, kuri, prisidengusi kita ideologine kauke, jà puolë „ko-
munistiniame“ pasaulyje?

Vytautas Radþvilas komunizmo ir demokratijos ginèà
pavadino „ðeimyniniu ginèu“, nes „modernusis globaliz-

mas ir komunizmas yra du dalyko, kuris vadinamas Apðvie-
tos projektu, variantai“. Apðvietos projektas buvo grindþia-
mas prielaida, kad „ðvieèiant“ liaudá ámanoma patobulinti
paèià þmogaus prigimtá. Taèiau yra viena kliûtis. Tai –
„prietarai“, kuriø pagrindinë skleidëja yra Katalikø Baþny-
èia. Neatsitiktinai pirmas bandymas realizuoti Apðvietos
projektà – Prancûzijos revoliucija – buvo kartu ir pirmas to-
kio masto proto vardu vykdytas iðpuolis prieð Baþnyèià. Ki-
tas, dar pretenzingesnis, bandymas buvo 1917 m. Rusijos
revoliucija ir komunistinis homo sovieticus kûrimo uþmo-
jis. Þlugus komunizmui, pats Apðvietos projektas niekur
nedingo. Prieðingai, konkuruojantis jo variantas, Ðaltojo
karo metu eksploatavæs „demokratijos“, „liberalizmo“,
„laisvës“, „kapitalizmo“ ir kitas etiketes bei tapatinamas su
„Vakarais“, netekæs varþovo, netruko pasinaudoti monopo-
lininko teikiamais pranaðumais. Ðis variantas, rûpestingai
slëpdamas savo tikràjà prigimtá, ir toliau operuoja – reikia
pripaþinti, sëkmingai – senomis etiketëmis. Taèiau jo grës-
mæ suvokiantys pasauliniø procesø stebëtojai jam ávardinti
turi atskirà terminà – „globalizmas“.

Nuomonë, kad ideologinë Ðaltojo karo prieðprieða yra
ðeimyninis kivirèas, grumtynës dël palikimo, ámanomos tik
todël, kad tarp kovojanèiø pusiø yra daugiau panaðumø nei
skirtumø, skamba kaip tikra ðventvagystë ir tiems, kurie
pralaimëjo, ir tiems, kurie laimëjo, kurie sugriovë „Blogio
imperijà“ ir dabar „uþsako muzikà“. Taèiau tik ði nuomonë
paaiðkina, kodël daugybë „Blogio imperijà“ griovusiø „pa-
prastø“ þmoniø ðiandien nesijauèia nei tikraisiais laimëto-
jais, nei „uþsakanèiais muzikà“. Ði nuomonë paaiðkina, ko-
dël, pavyzdþiui, rinkimus Lietuvoje laimëjusi „krikðèionið-
ka“ partija koalicijai sudaryti negali rasti geresnio sàjungi-
ninko uþ „tradicinæ“ ðeimà griaunanèias ir antikrikðèioniðkà
dirbtinio apvaisinimo versijà propaguojanèias liberalias jë-
gas. Ði nuomonë paaiðkina, kodël Lietuvos socialdemokra-
tai taip lengvai ir greitai perëmë ðiuolaikinei europinei so-
cialdemokratijai bûdingà seksualiniø „maþumø“ protegavi-
mo diskursà ir taip sunkiai persiima (jei tai ne eilinis apsi-
metinëjimas) „tradiciniu“ socialdemokratiniu etosu – kova
uþ progresiniø mokesèiø ávedimà. Ði nuomonë paaiðkina,
kodël prieð „kapitalizmà“ kovojanti „naujoji kairë“ Lietu-
voje puikiai bendradarbiauja su laisvosios rinkos funda-
mentalistais liberalais visø „tradiciniø“ dalykø „dekonst-
rukcijos“ bare. Taigi kodël?

Todël, kad „krikðèioniðkai“ partijai daug svarbiau uþ re-
liginá ir moraliná „antstatà“ (atleiskite uþ marksistinæ termi-
nologijà, bet realybë negailestingai apnuogina Lietuvos po-
litikoje veikianèiø jëgø prioritetus) yra susitvarkyti ekono-
minëje „bazëje“, kitaip tariant, todël, kad de facto ði partija
vadovaujasi materialistine filosofija. Todël, kad mûsø so-
cialdemokratams socialinis teisingumas visada buvo antra-
eilis siekinys, – ði partija yra komunistø partijos ápëdinë ir ið
pastarosios paveldëjo þmogaus perdirbimo projektà, todël
visiðkai neatsitiktinai, nugalëjus kitam Apðvietos variantui,
kartu su liberalais puolë ardyti „tradicinæ“ ðeimà ir stumti
antikrikðèioniðkà dirbtinio apvaisinimo ástatymà. Todël,
kad „naujoji kairë“ ið tikrøjø nëra jokia reali alternatyva
„kapitalizmui“ – savo antikapitalistine retorika ji kuria pa-
siprieðinimo iliuzijà, o ið tikrøjø savo realiais darbais (nai-
kindama „tradicijà“) tik dar labiau sutvirtina ideologiná nar-
và, kuriame yra ákalinta þmonija. Ðio narvo vardas – „glo-
balizmas“.

Ðiuolaikinio globalizmo varomoji jëga yra ta pati, kuri
Prancûzijos revoliucijoje uþsimojo sunaikinti Baþnyèià, o
Rusijos revoliucijoje – dar ir nacionalinæ kultûrà. Baþnyèia
(o þvelgiant plaèiau – krikðèionybë, dar plaèiau – didþiosios
pasaulio religinës tradicijos) ir nacionalinë kultûra ir ðian-
dien yra pagrindinës kliûtys, neleidþianèios globalizmui
realizuoti jo baisiausiø ir destruktyviausiø potencijø. Todël
globalistinë destrukcija pirmiausia turi bûti nukreipta prieð
Baþnyèià (þvelgiant plaèiau – religijà) ir nacionalinæ valsty-
bæ (kultûrà) – institucijas, vis dar sugebanèias iðsireikalauti
ið atskirø individø iðtikimybës priesaikà. Ðios destrukcijos
akivaizdoje Baþnyèia ir nacionalinë valstybë, religingumas
ir patriotizmas tampa sàjungininkais, nors, kaip matëme,
nacionalinës valstybës iðkilimas istoriðkai þenklino societas

christiana saulëlydá. Baþnyèios ir nacionalinës valstybës
destrukcija vykdoma dël þmogaus (individo) iðlaisvinimo,
taèiau tokio „iðlaisvinimo“ rezultatas bûtø totalus individo
pavergimas, jo absoliutus pajungimas „ciesoriui“ pasaulyje
be tëvyniø ir be iðëjimo á transcendencijà.

Kol pasaulyje egzistuoja „kritinë masë“ þmoniø, tarnau-
janèiø „Dievui ir tëvynei“, globalizmo dvasia, siekdama sa-
vo strateginio tikslo, priversta griebtis gudriø taktiniø

sprendimø. Vienas veikimo bûdø yra pilietybës devalvavi-

mas, pilietybës – kaip Dievo valstybës, taip ir nacionalinës
valstybës – nuvertinimas mainais á „naujosios pasaulio
tvarkos“ – Globalistano – pilietybës ágijimà. Pilietybë nu-
vertinama jos ágijimà padarant lengvu, maþai kam ápareigo-
janèiu, jokios aukos nereikalaujanèiu dalyku. Akivaiz-
dþiausias pavyzdys – „dviguba pilietybë“, kurios taip gei-
dþia „globalios Lietuvos“ ðaukliai. „Dvigubos pilietybës“
atitikmuo religinëje sàmonëje yra fenomenas, kai, pavyz-
dþiui, „kataliku“ save ávardijantis asmuo prisipaþásta tikin-
tis reinkarnacija ir vaikðèiojantis á bûrimo salonà. Senajame
Testamente tai buvo vadinama „iðtvirkavimu su svetimais
dievais“. Pakeliui á galutiná tikslà – á visiðkà þmogaus uþ-
valdymà – globalizmo dvasios tarpinis tikslas yra paversti já
tokiu iðtvirkëliu. Viena koja þmogus jau Globalistane, bet
psichologiðkai jis dar ne visai pasiruoðæs tapti visateisiu
Globalistano „pilieèiu“, – jo diskomforto ðaltinis yra sun-
kiai nusakomas „ryðio“ su Lietuva jausmas. Kà gi, paðalin-
kime diskomfortà ir pamaloninkime tà kilnø jausmà, – á
„puikø naujà pasaulá“ nedera þengti rûðkanu veidu ir pri-
slëgta siela! Ir „globalios Lietuvos“ strategai kiða þmogui
antidepresantà – „dvigubà pilietybæ“, turinèià pakelti ûpà á
Globalistanà þygiuojantiems lietuviams.

O kà daryti su katalikais, kurie lyg ir nori dar bûti katali-
kais, bet tà jø pagirtinà norà slopina ávairûs „baþnytininkø
draudimai“, kurie „atstumia þmones nuo Baþnyèios“? To-
kie katalikai viena koja jau vienmatëje Globalistano „cieso-
riaus“ imperijoje, bet kaþkokie ið transcendencijos sklin-
dantys virpesiai dar pasiekia jø sielas ir verèia juos iðgyven-
ti dvasiná diskomfortà. Bet ar galima leisti, kad þygá á „ðvie-
sià ateitá“ temdytø kaþkokios „praeities atgyvenos“? Jokiu
bûdu! Todël paðalinkime „moderniø“ katalikø dvasinio dis-
komforto prieþastá. Liberalizuokime Baþnyèià! Kunigams
duokime þmonas. Antrà kartà susituokusiems duokime Ko-
munijà. Paaugliams duokime daugiau prezervatyvø. Atðau-
kime ekskomunikà uþ abortus. Leiskime apvaisinimà më-
gintuvëlyje. Homoseksualizmà iðbraukime ið nuodëmiø sà-
raðo. Apskritai nekalbëkime apie nuodëmæ. Geriau kalbëki-
me apie tai, kad piktas Dievas, iki ðiol pavydþiai stebëjæs, ar
þengiantis pro amþinybës vartus yra vertas jo valstybës pi-
lietybës, yra miræs. Kalbëkime apie „geràjá Dievulá“, dos-
niai dalinantá savo karalystës pilietybæ visiems, kurie dar
jauèia kad ir miglotà „ryðá“ su transcendencija. Ir globaliz-
mo dvasia taip kalba. Ir taip kalbëdama, taip niûniuodama
saldþià lopðinæ, ji uþmigdo ðiandien vis dar katalikus tam,
kad rytoj jie pabustø tikrais Globalistano „pilieèiais“.

„Dievas ir tëvynë“, – tokia yra dvasinio pasiprieðinimo
globalizmui formulë. Ji nurodo du pasiprieðinimo vektorius –
„vertikaløjá“, kuris yra Dievo valstybës pilietybæ turinèiøjø
ryþtas ginti transcendentinæ þmogiðkosios egzistencijos di-
mensijà, ir „horizontaløjá“, kuriame akumuliuojasi þmogið-
køjø bûtybiø pastangos kurti ir puoselëti nacionalines kul-
tûras. Ðie vektoriai sudaro metafiziná kryþiø, kuris, bûda-
mas vertikalià (didþiøjø religiniø tradicijø pavidalu) ir dau-
gybæ horizontaliø skirèiø (nacionaliniø valstybiø ir kultûrø
pavidalu) generuojanti jëga, vis dar neleidþia globalizmo
dvasiai ásukti pasaulá á pragaiðtingà visa ko sumaiðymo sû-
kurá. Gerai tai þinodama, globalizmo dvasia stengiasi at-
skirti vertikaliàjà ir horizontaliàjà pasiprieðinimo sudeda-
màsias, o geidþiamiausias jos tikslas – ðias sudedamàsias
suprieðinti tarpusavyje. Visiðkai vienas nuo kito atskirti
vertikalusis ir horizontalusis pasiprieðinimo globalizmui
vektoriai gimdo homo religiosus-kosmopolito ir homo na-

tionalis-ateisto (arba agnostiko) idealius tipus. Aiðku, idea-
liø tipø tikrovëje pasitaiko retai. Paprastai tenka turëti rei-
kalø su tarpiniais variantais. Dabartinë demografinë ir kul-
tûrinë (multikultûrinë?) situacija Vakarø Europoje – puiki
to iliustracija. Ne visi Europos musulmonai yra pamaldûs,
o autochtoninëse Europos tautose vis dar daug tikinèiø
krikðèioniø. Vis dëlto tenka pripaþinti, kad musulmoniðka
Europos maþuma yra arèiau pirmojo mûsø iðskirto idea-
laus tipo, o autochtoniðka Europos dauguma – arèiau ant-
rojo. Ir ði dauguma – aiðku, jeigu ji vis dar yra kaþkas dau-
giau negu paprastas þaislas globalizmo þygyje visa ko su-
maiðymo link – turi suprasti, kad musulmonø (homo reli-

giosus) problema yra ne islamas, o kosmopolitizmas. Ta-
èiau dar svarbiau autochtoniðkai Europos daugumai (homo

nationalis) yra suprasti tai, kad pagrindinë jos paèios pro-
blema yra nutolimas nuo Dievo. Pats multikultûralizmo
projektas atsirado kaip nutolimo nuo Dievo pasekmë. Ðis
projektas rëmësi prielaida, kad á nutolusià nuo Dievo Euro-
pà atvykæ musulmonai patys nutols nuo Dievo. Ðito (garbë
Dievui!) neatsitiko. Taèiau globalizmo dvasiai pavyko áti-
kinti daugumà europieèiø, jog musulmonø problema yra ta,
kad jie „nesiintegruoja“ á bedieviðkà Europos civilizacijà.

Baþnyèia, globalizmas ir
nacionalinë valstybë

Nukelta á p. 9
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Paskutinës vasaros dienos

Po lietaus prie upës, ten, kur pilna apyniø ir sraigiø, ûmai
iðniro vëlyvieji vijokliai, plonos, iðbalusios taurës... Ne-
lyginant pokario mergaitës baltom perkelinëm suknelëm.

Perkelis – toksai audeklas, net neþinau, ar dabar ið jo kas
nors siuvama.

Tiesa, pats þodis atkeliavæs net ið persø kalbos – medvilnë.

Ið keistøjø klausimø

Jeigu Jëzus buvo „ðventasis pavainikis“, tai kodël Lietu-
voje per visà istorijà taip buvo niekinami „bostrai ir bostre-
liai“?

Uþ visuomenës ribø... Galëjome juk kaip nors kitaip „ið-
sisukti“. Be visø veronikø, be paniekos vaikams.

Rugsëjo 8, pirmadienis

Ið dainoriaus bëdø

Dabar jau visi mielai pakalba ir apie tai, kad pirmoji
L. Pavarotti þmona skirdamasi iðsireikalavo ið jo 100 milijo-
nø – pusæ jo turto. Ir mielai praneðë mokesèiø inspekcijai,
kad buvæs vyras nuslëpë 20 milijonø, t. y. nesumokëjo ins-
pekcijai...

Kita jo silpnybë ar „aistra“ – besaikiai gurmaniðki po-
mëgiai. Kai ásigeisdavo kokio valgio, antroji þmona iðtisà
valandà konsultuodavosi su jo motina, gyvenanèia Italijoje.
Jis su Nicolette gyveno Niujorke. Jo draugai sakydavo, kad
„jame yra lygiai 150 kg þavesio...“

Pats dainininkas praðydavo „nedetalizuoti, jeigu koks
italas ástrigo lifte ar tarpdury...“

Scenoje lûþdavo këdës, vos jam prisëdus...
Sapnuodavæs vis tà patá sapnà: iðeina á scenà ir negali

sudainuoti „O sole mio...“ Baimë prarasti balsà ir baimë pa-
storëti. Uþtat publikos meilë jam svërë 100 000 tonø...

Apie sunykimà

Kada eini paupiu ir kelintà dienà ið eilës matai þolëje ty-
sanèià... nudvësusià vandens þiurkæ. Ið pradþiø pamanai –
ð...s kaþi koks! Já apkibæ musës ir tarakonai, juodmelsviai,
blizgantys, gerai nusiðveitæ savo ðvarkus. Kaip ið senovës
Egipto – tas tamsmëlynis daþas.

Ir – jokios dvasios, grynas, þiaurus nyksmas. Kas gali
tokioje akivaizdoje galvoti, esà Dievas... yra.

Jokio. Nyksmas. O jei dvasia – tai þiauri, juodmelsvio
metalo blizgesio.

Pereinamumas, virsmas á kitas formas. Tie tarakonai ir-
gi nudvës, supus, nebus kam net suësti.

Apmaudo valandà

Kada per „Klasikos“ programà girdþiu koká trumpà
fragmentëlá apie pasaulio garsenybes... Didþiuma mûsø li-
teratûros tyrinëtojø per visà savo gyvenimà nesugebëjo pa-
sakyti në penkiø sakiniø apie Donelaitá, Strazdà, Baranaus-
kà, Maironá, Aistá. Ir t. t., ir t. t.

O iðleido storiausias monografijas!
Gero þodþio pristigo.

Rugsëjo 9, antradienis

Maþumos

Yra maþumø, kurios kaip uþpelkijæ eþerëliai. Antai tas
pats „iðminèius“, kuris ápirðo man sumautà Korano paan-
traðtæ, visà rytmetá vogravo, kad ðios knygos vertimas á ki-
tas kalbas neleistinas, nes apreiðkimas buvæs arabiðkai...

Gerai atsakë Jonas:
– Jeigu kas nors labai slepia savo vertybes, tai arba sek-

tantai, arba këslø turintys þmonës...
P. S. Vertybes, þinoma, jis turëjo omeny dvasines, t. y.

raðtus, knygas etc.

Rugsëjo 11, ketvirtadienis

Tragedijos ir... metai

Ðiandien septyneri metai, kai teroristø lëktuvai ásirëþë á
Niujorko daugiaaukðèius. Metai metais, o liûdnos dienos
virsta juokingomis. Kartais. Antai vienos amerikieèiø femi-
nistës protestas. Perskaièiusi þuvusiøjø sàraðà (matyt, vienà
ið sàraðø), kur buvo 311 vyriðkø pavardþiø, uþprotestavo,
kodël nër þuvusiø moterø... Galimybës juk lygios.

Ið Petkos prisiminimø

Ðiandien perskaièiau juos (apie E. M.). Pagalvojau:
– Nieko sau laikais gyvenau! Bent savo kailiu patyriau,

kas yra stribo kerðtas!
Á juos (stribus) juk ëjo arba apkvailinti, arba patys pras-

èiausi þmonës. Atmatos.
Jø esama visur. Buvo ir bus – visose tautose. Plg. V. Eid.

pasakojimus apie vienà ukrainietá Èeèënijoje: „Nuðovæs
þmogø, jis ásmeigdavo á jo krûtinæ peilá ir praðydavo nufo-
tografuoti – nugalëtojo poza!“

Tai, ko að nesuprasiu

Vakar RS klube – Sàjûdþio 20-meèio minëjimas. Buvo
gal 10–11 Iniciatyvinës grupës nariø... vedë J. Marcinkevi-
èius.

A. Èekuolis, pasirodo, turëjæs dideliausá dþiûvësiø mai-
ðà (jei veþtø á Sibirà).

V. Èepaitis:
– Sàjûdis në sekundës neturëjo realios valdþios...
(Ið kur tas Kovo 11-osios pasipûtimas nuotraukose ir ki-

no kadruose?)
R. Ozolas: pasiryþæs pirmasis prisiimti didþiausià kaltës

dalá ir ragino muðtis á krûtinæ kitus...
Gerbiu Romà, bet á krûtinæ neþadu muðtis, nes nebuvau

jo vyriausybëje (vienu metu jis buvo premjeras).
Kà turëtø tokiu atveju daryti tie, kurie susigriebë milijo-

nus? Jie kikena ið viso spektaklio!
Kazimira vël aiðkinsis (ir po 20 metø): buvo ar ne KGB

informatorë... Kamgi to reikia Rusijos kunigaikðtienës titu-
là pelniusiai moteriðkei?

Rugsëjo 12, penktadienis

Visuotinë trauma

Regis, ðá terminà (kolektyvinë trauma ir pan.) jau ásive-
dë psichologai ir psichiatrai. Mat ankstesnës þmoniø ligos
daþnai buvo aiðkinamos kaip karo ir genocido pasekmës,
taèiau ir daugelis metø po karo saviþudybiø ar psichikos li-
gø nemaþëja. Kad ir mûsø kraðte. Betgi ne apie tai. Að norë-
jau uþraðyti beveik juokingà, beveik graudø savo paties pri-
siminimà – potyrá ið tëviðkës. Vasaromis gráþdavau namo ir –
bûtinai per kalnus atlinguodavo iðgerti mëgstantis pusbro-
lis. Daþnai bëgdavau slëptis, jeigu nespësi – sodina prie sta-
lo ir verèia su juo gerti baltakæ. Po lygiai, vienas negers jo-
kiu bûdu. Motina ir seserys iðpildavo jam nematant, o mane
„lauþdavo kaip reikiant“.

– Kà? Toks vyras ir në èerkos negali paimt? Ar nesvei-
kas? Mandras labai?

Tëtuðis mëgindavo apginti:
– Tu, Kazy, jo neversk gerti. Jis knygas raðo...
– Raðo? Ðitas þaltys? O kà jis ten paraðë? Ðûdà paraðë...
Kartà pyktelëjæs tëvas nuëjo á kambará, paëmë ið spinte-

lës lietuviðkos enciklopedijos tomà ir tëðkë jam prieð akis.
– Va, þiûrëk, kà sûnus paraðë...
Kaziui autorystë, tiesà sakant, nelabai terûpëjo. Svarbu,

kad áspûdinga.
– Ðità paraðë? Na tai jau...
Pavartë, pakilnojo ir aprimo.
Jo trauma baigësi tuo, kad sulaukæs bene 72-ejø iððoko

ið aðtunto aukðto Alytaus daugiaaukðtyje. O geros ðirdies
buvo. Jei negëræs...

Arba mes, arba mûsø tëvai ir seneliai – visi galbût su ta
trauma, betgi – ar esama netraumuotø tautø? Þmoniø, ðei-
mø, giminiø, bendruomeniø...

Naujienos

Laikraðèiai raðo, kad kinai uþ slaptà atgabenimà ir nele-
galø darbà Lietuvoje moka iki 40 000 Lt. Lietuva jiems
„svajoniø ðalis“...

Generolo teismas

Jaruzelskis vël teisme. Kaltinimai: mobilizuota 20 000
kareiviø, 30 000 milicininkø... Areðtuota (per naktá) 5000
„Solidarumo“ veikëjø, paskui – dar 5000. Visoje ðalyje pa-
skelbta karinë padëtis. Iðjungti visi telefonai... Neva bijant
Rusijos okupacijos.

Dabar tai traktuojama kaip „mafijos veikla“. Jaruzelskis
jau senas ir pasiligojæs.

Viskas vyko 1981 m. gruodá. Taigi prieð 27 metus.

Ið miesteliø gyvenimo

Tiesa, èia visai ne miestelis, o „visas miestas“, andai net
garsø teatrà turëjæs. Personaþai: du vyriðkiai, naðliai. Tre-
èias – moteris, pagerianti, gal 36, o gal 40... Vyrai – vienas
65, kitas per 40... Bet anoji, toji, kur pageria ir uþgeria, prili-
po prie vyresnio. Kas lieka jaunesniam – prilupo. Mat „turi
teisæ“, sako:

– Að jà ðeriu, iðlaikau...
Kurá laikà vyrai þvairakiavo, paskui ëmë ir susitarë. Ko-

kiu pretekstu? Ogi jaunesniam darbas. Kur tà gërëjà palik-
si? Vos palieka, ana – á aludæ.

Atveda vyresniam ir sako:
– Kol að darbe, priþiûrëk, tik á lovà draudþiu...
– O man uþteks ir paðnekët, – sako senjoras.
Þmonës, jei nori, visad suranda iðeitá. Tai kas, kad pasi-

plumpino! Susitaikë, moteriðkæ gelbsti. Visiems taip geriau.
Kitur – atvirkðèiai. Dvi moteriðkës vienà vyrà dalija...
Su viena turi savø vaikø, kitos vyras – miræs. Prijunko

kaip verðis. Pirmoji pasekë ir uþtiko. Negi muðis? Susëdo,
iðgërë, iðsiverkë, vyriðká á ðuns dienas iðdëjo. Paskui sutarë:

– O kà darysi? Vieðai neleisim, tai slapta eis! Að ðvari,
tvarkinga, o ir tu dabar viskà þinai...

Net atsibuèiavo (pirmoji) iðeidama ir saviðká iðsivesda-
ma. Iki kito karto.

Asmeniðka

Kaip iðsigelbëti nuo atslenkanèio blogio?
Andai iðvengiau jo tik labai daug ko atsisakydamas, tie-

siog – aukodamas. Namus, pinigus, darbà...
Gyventi didesniø vertybiø akivaizdoje.
Galop suvokti savo mirtingumà.
Tegul atkrinta tas, tas ir tas... Visa tai nëra taip reikðmin-

ga, kaip að maniau.
Tepasiima savo dalá ðëtonas!

Plastinë chirurgija

Pasirodo, kad èia galioja dësnis: „Forma keièia turiná.“
Jeigu pavyksta „sutvarkyti“ galvà vaikui su „Dauno sindro-
mu“, vaikas ið asocialaus darosi socialus (dr. K. Vitkus èia
prisimena F. Dostojevskio frazæ: „Groþis iðgelbës pasaulá“).

Taip pat ðioje srityje galioja visi skulptûros dësniai...
Þmogus, kuris laiko save negraþiu, sunkiau integruojasi

á visuomenæ.

Rugsëjo 13, ðeðtadienis

Auksinëje provincijoje

Þinios ið Uþupio. „Galeroje“, kur nauja keliø ar kelioli-
kos dailininkø paroda, vyko uþsiëmimai. Èia veikia man
nelabai þinomas universitetas. Susirinkusiøjø bûta apie 100 –
klausësi paskaitos apie tai, koks turëtø bûti rytdienos me-
nas. Tuo metu á salæ ásprûdo jaunuolis (28 m. latvis) ir mer-
gina. Jie neðësi po kibirà (4 l talpos) ð...o! „Studentai“ pir-
miausia pajuto smarvæ, o po to aniedu sëmë ir taðkë – ir
þmones, ir paveikslus... Mergina iðsprûdo, kaip ásprûdo, o
Janá (?) pilieèiai parvertë ant grindø.

18 ð...nø pilieèiø ilgai prausësi Vilnelëje. Kliuvo ir lekto-
riui. Mieste paðnekama, kad èia paèiø „ðûdininkø darbeliai“.



6 2011 m. lapkrièio 25 d. Nr. 44 (1062)

ARNAS ALEKSANDRAVIÈIUS

Karalius be karalystës

maèiau keistuolius miestø aikðtëse prekeivius
jø prekystalius su ávairiausiomis gërybëmis
ten buvo vaisiø puodø nuodø ir medþiokliniø paukðèiø

didþiulës pilys matësi tø aikðèiø fone
negalima buvo ákurti aikðtës taip kad regëti
netektø karaliø namø jø didybës
didybës kuri nebûna suvaidinta nes karalius
visada yra didis ir kaþkam vienintelis

buvau ir að karaliumi
skirtingose þemëse turëjau karalystes
nuo jaunumës vaikðèioju po pasaulá vis besistengdamas
atrasti savo rûmà kuo artimesná ðirdþiai

pirmieji mano rûmai buvo grubiai sumûryti
bet kaþkas juose kvepëjo nuoðirdumu
tos ðiurkðèios sienos paprasti kvadratiniai langeliai
visa tai buvo ne atmestinio darbo vaisius
o tiesiog liudijo statytojø nepatyrimà
vis dëlto juk tai buvo mano pirmieji namai

ðiuose namuose að praleidau nuostabius metus
èia daþnai sëdëdavome iki paryèiø su sveèiais
rûkydavome kambariuose ir dûmø nebijojome
panorëjæs parversdavau savo karalienæ
visø akivaizdoje ant þemës ir imdavau glamonëti
niekam tai neatrodë áþûlu ar pamaiviðka
tiek per ðventes tiek kasdienybëje daug dainuodavau
nors buvau tiesà sakant drovus karaliukas

galbût dël to drovumo o gal dël ðlyjanèios sveikatos
mano rûmø koridoriuose ëmë kilti perversmo nuotaikos
kartà mane netgi buvo suëmæ pilieèiai kuriø galvos
vëliau kabojo ant stulpø kol visai sunyko

vos joms sunykus þmonës vël ëmë manæs nemëgti
mano sveikata diena ið dienos prastëjo
dràsos ásigyti nespëjau o gal në neketinau
þinau tik kaip viskas pasibaigë
tànakt pas mane atëjo mano graþioji karalienë
ji atsivedë keistà vyrà ir pasakë kad tai
naujasis mûsø karalius kad jam jau paklûsta
mûsø kariai todël esu èia nereikalingas

man net nedavë arklio tad ðvintant
iðëjau á vakarus apie ateitá nelabai galvodamas

keliavau ilgai netrukus pameèiau skaièiø
karalysèiø kurios liko man uþ nugaros
kai kurios ið jø neturëjo nei karaliaus
nei karalienës ten þmonës patys
tvarkë savo reikalus su niekuo nekariavo
ir manë kad yra pranaðesni uþ kitus
ilgai neuþsibûdavau tose beprotystëse

buvau jaunas bet þinojau kad daug
jau teko pamatyti ir daug iðgirsti

vienà dienà einant pro ne paèià iðvaizdþiausià
bet maiðtingai sumeistrautà ir todël
kaþkuo patrauklià pilá ið jos iðbëgo minia
tie þmonës buvo labai laimingi mane matydami
jie áþiûrëjo mëlynà kraujà mano akyse
ir be jokiø derybø pasiûlë tapti jø karaliumi
vesti karalienæ kuri turëjo graþius ilgus plaukus

sutikau dvejodamas bet niekada ðio
sprendimo neapgailëjau ta maiðtinga aplinka
revoliucijos dvasia kiekvienoje plytoje
mane patá pavertë dràsesniu karaliumi
að pats nukirsdavau galvas nusikaltëliams
ir nukankindavau kiekvienà iðdavikà

gyvenimas èia buvo geras nors sudëtingas
kaþkodël nustojau dainuoti bet per
naktinius susitikimus daug kalbëdavau
su sveèiais apie menà politikà ir dievus
kartais uþsilipdavau ant stalo ir pasakodavau
susirinkusiems kvailiams dvasios tiesas
dabar galvoju kad buvau toks pat
dvasios valkata kaip ir jie tik kalbëti
mokëjau garsiai ir vadinausi karaliumi

nors buvau tarp ðiø sienø laimingas
mane vis tiek nuolatos kankino slogi ir
nepagrásta átampa lyg bûèiau kaþkuo visiems
nusikaltæs ar kaþko didingo nesukûræs
kà sukurti þadëjau

vienà dienà man trûko kantrybë
pradëjau lakstyti po savo mielà jaukià pilá
ir dauþyti jos indus bei langus
mëtyti ant þemës paveikslus
ir medþiokliø trofëjus

að trenkiau karalienei
nusiëmiau karûnà ir jà sutrypiau
iðsirengiau iki pusës pasibalnojau juodà þirgà
ir skaudanèia ðirdimi iðjojau vis atsigræþdamas
bet nujausdamas kad niekada nebegráðiu

vis dar tebejoju pajûriu nuoðaliai
retai apsilankau sveèiose karalystëse

viskas vyksta taip kaip surëdë dievai
vienuose rûmuose manæs niekas nelaukia
ir net matyti nenori o kiti man paèiam nepatinka
að karalius be karalystës kuriam paklûsta
tik juodas nuostabus þirgas

þinau kad savo karalystæ dar prijosiu
þinau kad galiu bûti geras karalius
valdyti tvirtai ir teisingai
kariauti karus dël garbës ir tiesos
gerbti visus kas man lenksis
turëti damà ir jà mylëti
dainuoti sau kas rytà ir vakarà

Nei tuðèia, nei pilna

pasaulio akloji
sniege mano nakties
mano vieðkeliø nuotaka

tai spygliuota
tai praþydusi
ðvelnus tavo kailis
aðtrûs rageliai

ðvieti man kryþkeles
vingiuotus takelius
tarp kûdrø ir miðkeliø
tarp akmenø prisësti
ir neartø laukø
jø piktþoliø
gëliø ir vabalëliø

að uþkûriau tau lauþà
ir klausiau dràsiai
nors virpëdamas:
ar graþi ta ðviesa?
ar didis esu?
ar jauti kaip visa
nuðvito ir net suðilai?

ëmë kilti vëjas
maèiau kaip kedeno
tavo plaukø þoleles

tavo akys ið vandens
kaip prisimerkë
tàkart baikðèiai

neþinau ar girdëjai
mano þodþius
neþinau ar lietei
mano skruostus ir kaklà
neþinau ar ið viso
buvai ir esi

Kariavau tikrà karà

að nesutvëriau pasaulio bet jis yra
turiu sau tai pripaþinti su didþiuliu apmaudu
ir vaikðtinëdamas po ðià nuostabià kûrinijà
visà laikà bûti kaþkam neapsakomai dëkingas

to netvëræs ëmiausi kurti savo pasaulá
jis buvo maþas ir niekingas
pradëtas nejaukaus mano kambario kampe
ten blizgëjo ir kibirkðèiavo nuo pat áþiebimo
kuris buvo visai nedidingas ir truko akimirkà

ðá pasaulá þadëjau plësti ir lipdyti
ið gabalëliø savo paties nugyventø
maniausi gyvenàs toká gyvenimà
toká didelá ir pilnà kad jo turinio turëjo pakakti
naujam pasaulëliui tapti pasauliø pasauliu
ir galø gale uþspausti tà gaivaliðkà konkurentà
já átraukti praryti sudoroti ir tapti vieninteliu
tikruoju ir nepakartojamu kûriniu

nieko didingesnio nebebûtø sukurta
nei paraðyta nei nupieðta
turëjau tapti vieninteliu tëvu ir motina

taip niekada neatsitiko
mano kûrinys iðaugo gal per sprindá
tà dienà kai supratau kad mano siela
mano gyvenimo ugnis ir vanduo
visi mano kariai
jie surijo vienas kità

mylimieji sàmoningai ðitaip pasielgë
tai buvo besàlygiðka kapituliacija
be jokios vilties ákàsti prieðui
be menkiausios galimybës nuðvisti

mano gyvenimas ðitoks trumpas
ir nuobodus jis tebuvo lapø krûva
neturëjo nei ðakø nei kamieno

greitai ta krûva ëmë pûti
að maèiau kaip kasdien juoduoja
mano delnai ir pëdos
paskui blauzdos ir dilbiai

pabaigos nelaukiau
sudauþiau tà juokingà kibirkðèiuojantá
pasaulá á ðipulius jis pabiro po kambará
buvo girdëti daug juoko ir verksmo
maèiau savo vaikystæ
naktis praslinko negailestingai lëtai

apleistas savo kariaunos
vos ðvintant iðëjau á kiemà
atsiguliau ant þolës iðtiesæs rankas
ir raudodamas pasidaviau prieðui

Szachno Privalski ir Herman Rathke. Kalinys. Apie 1865
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atsiskaitymas su Kajumi

Kajau negudrauki kad taip nebuvo –

tie geometriniai rakursai karalienë

tu vos sulaukei jos rogiø

lëkei paknopstomis ðliûþiø randais ðliauþei kad tik

neatsilikus

nusipurtai prisiminimus roþës þiedlapius

Gerda nuovargis ir valandø amþinybëje atsikartojimai

veidrodþiuose

brolis ar meiluþis tu mylimas broli

lipnûs tavo saldûs pirðtai

kiekviena krentanti snaigë

byzgia lyg bitë kanda mirðta

iðèiulpi saldaus jauno kûno geluoná bet kûnø ilgesys

bunka ir bunka kol vienàdien daugiau nepabunda

tarp jø nuobodulio tobulos ðeðios kraðtinës aptirpæ

apkartæ

o --- mes þinom mes þinom

pirðtø pagalvëlëmis virpanèiais kelkraðèiais

ir mes taip ieðkojom kelio

verkëm neradæ o radæ dþiaugëmës atsikratæ

Kajau iðties tu juk negráþai su Gerda

jos kurpaitës jos ëjimas jos kelionës

taip toli ir liûdniausia taip nereikalinga

visada galvojau apie tà akimirkà

kai tu stiklu rieðus susiraiþai ir kraujà iðleidæs ið savo

syvø

þiûri á jà ateinanèià basakojæ ir taip netinkanèià

prie kraðtovaizdþio prie kriðtolo ir rubino vëriniø

þiûrëdamas á save kraujo laðe riedanèioje aðaroje

þemyn galva atsikartojantá juose

grakðèiau myli ir ðvelniai palengvële sau atleidi

ir gerai Kajau taip ir reikëjo – nieko nepakartosi

nesileiski lieèiamas ir nesiduoki mylimas

jos atsidavimo tobuli kampai susijungæ tedera tik

tarp savæs

ir gráþta á pirmagimtinæ teisæ atsirasti atminties ryðkaluose

o ji vargðelë –

þiûrëki á tas kojas jei ji tikrai prarado kurpeles

þiûrëki á jos apdarà jei tikrai ji keliavo ten ir taip

kaip sakosi

ji niekada neatleis tos kelionës vargø neuþmirð

ji rodys nuðalusius pirðtus kaltindama uþ atliktus

þygdarbius –

amþina meilë nepakeliama ---- uþdaryki duris.

toks ðaltis jai iðëjus toks patikimas ðaltis

apgaubia saugias mintis apie kadais –

Pelenës iðgryninimas

pamotës pavydas pilkais pelenais prikempa ant rasotø

kojø

seno þmogaus kvëpavimas ðalimais deginte degina

veido ovalà

ðulinio þiedais rieduliais ritiniais bræstantá kûnà

uþlieja aistra –

pasilenkiu ir kibire tyvuliuoja debesys veido karðèiu

uþpilti

o tai jis vis rodos jis ir jojo uþsispyrimas ieðkoti ko nepametus

varnos akylumas ir nuodëguliu pelenës vizijos pabraiþymas –

neatpaþinta pilka princesë

maþa pëdele aukso kurpaite

tokios sausos sausos suspaustos mano lûpos

man patinka gyventi jei dar gyvenu

man patinka uþsklandëlës

man patinka kerðtas ir vien man laiminga pabaiga –

paþemintos godþiauodegës plekðnës

taip joms ir reikia –

nukapoti plaðtakø pelekai uþ slapukavimà

pëdø nykðèiai ir kulnai kraujuojantys

tai jums uþ kurpaitës matavimàsi

stiklai kaip dëlës sulenda á tarpupirðèius

o man

o kà man

darbai paukðèiø nudirbti

bjaurûs skalbinius dergiantys gyviai ðtið

vietiniai beþiponiai þvirbliai

sutramdyti ulbantys paðto karveliai jûsø vieta

pakinktuose

spjaudau á ugná kad jau ne pelenë

kad jau dûmais nedvokia plaukai ir aprëdai

kad panagës ðvarios

ak iðties yra teisybë

yra teisybë ðioje þemëje

iðleidþiu princà á tolimas keliones

naujø kraðtø plëðimus ir niokojimus

uþleidþiu paukðèius iðkapoti akis visiems

kas matë kas prisimena mane kitokià

einant á baþnyèià kairæ aká o gráþtant deðinæ

kad neliktø në vieno pilkojo liudytojo

nes man patinka karaliauti vienai

lëtai ið lëto palengvële nulaiþant nuo lûpø

varvantá gintaro medø –

ir taip gyvenu ligi ðiolei jei dar nenumiriau -----------

·

bandau prisiminti kada nustojau juoktis

juokas

kas jo motina tëvas

kieno jis vaikas –

pribëgs bûdavo taip nejuèiomis ims ir supurtys

kitas akis ádës galvà apsuks apsvaigins – kokia jëga

tame bekûniame sûkury

griebia spaudþia á glëbá ðildo uþima kvapà ---

dûsti trûkèioji aikèioji nepanaði á niekà nesavas balsas

lyg kitas kas bûtø áëjæs neregëtas klajûnas svetimðalis

praeivis sekundei

apsigyveno nulupo svogûninius ðarvus

iðaðtrino jutimà lyg peilá

karðtu skalpeliu akis atvërë

kad ir vël uþmerktø…

o juoke

o mano vaike kuris pasimirei –

niekam o niekam apie tai neprasitariau

slepiu mirusá saugau yrantá tavo kûnelá vengiu

kaimynø akiø svetimautojo

þvilgsniø á duris pabeldus nustoju kvëpuoti

ir në mirkt në mirkt kol neiðgirstu nueinanèiø þingsniø –

ir tada vël

ið skiauèiø ið juodø nëriniø skepetø lagaminø su kanèiø

sidabru uþmestais

kandþiø paleistais rankdarbiais uþklodais paklodais

ant rasotos veidrodþio kaktos þiûriu neatsiþiûrëdama

ir vis netikiu:

kûdiki mano spinduly auksavilni avinëli

ið juodos aguonos iðtryðkæs baltas pieno siûleli

ið èia tarp èia iki ten

jei taip dar atgytumei

jei taip dar syká pervertumei adata audiná

ir sukabintumei su pirðto oda

nusëtumei nupeltakiuotumei raudonais kraujo laðais

taðkais

kad pajusèiau ---

·

nemëgstu vaþiuoti prietemos valandà

nemëgstu dulksnos paþemiu vëjo neðamø lapø

vis gûþèiojuos baidausi bandau pristabdyti apvaþiuoti

lyg deganèios ðokèiojanèios voverës ið tolo atrodo

lietaus genami popieriai laikraðèiø skiautës vaidenas

dûsaujanèios sielos paþeme slenkanèios sklandanèios

sau vietos nerandanèios

belaikiø sulaidotø uþ kapiniø tvoros

nemëgstu miglos nes ten tolyn uþ posûkio

daugiau nëra

nei namø

nei þmoniø

nei veidø

o uþvis labø labiausiai bijau ásimylëjëliø

kurie eina savæs uþsiklausæ á vienà susiliejæ

kûnas kûne ranka rankoje lûpos lûpose

vakarëjo

ëjom gatve

dulksnojo

Vilnius ir mes abu po pilka ûksminga drobule

tavo rankoje mano ranka

ir prieðais artëjanèios ðviesos

staiga apsvaigau nutirpau Vilniø padegiau savo idëja

kad taip lyg ant ðlapio lapo paslydus

taip lyg vos vos bet nespëjus neuþsiþiûrëjus

neatsitraukus neatðokus ðiek tiek pavëlavus

nuo apakinusiø ðviesø staèia galva tiesiai á tamsà

tavo rankos besilaikant ----

Ievos Laniauskaitës pieðinys



8 2011 m. lapkrièio 25 d. Nr. 44 (1062)KNYGOS

Nacionaliniø ypatumø Petuðkai

Venedikt Jerofejev. Maskva–Petuðkai. Apysaka. Ið rusø k.
vertë Dalia Saukaitytë. K.: Kitos knygos, 2011. 182 p.

Papuoðæ rusø raðytojo Venedikto Jerofejevo
(1938–1990) poemà proza „Maskva–Petuðkai“ (1970) vir-
ðeliu, kuris remiasi vizualine analogija su „Vodka Russka-
ya“ etiketës dizainu, leidëjai pristato jà kaip „alkoholinës
prozos ðedevrà“, taèiau nieko plaèiau nepaaiðkina, kaip jie
supranta ðià literatûros rûðá. Panaðiai „Ðiaurës Atënuose“ ðá
kûriná pristatë ir recenzentai: Marius Pleèkaitis („Ir nedels-
damas iðgëriau“, VIII.5) ir Tomas Marcinkevièius („Laikui
nepavaldus alkoholizmas“, VIII.26). Prisimenant visiems
þinomà posaká „Vyrai gërë, vyrai gers, kol þemelë apsi-
vers“, galima pasakyti, kad ðie autoriai apie „Maskvà–Pe-
tuðkus“ linkæ kalbëti ið „vyrai gërë, vyrai gers“ tipo masku-
liniðkojo ðaunumo pozicijø. Daug ádomesnë Audriaus Oþa-
lo recenzija („Maskva–Petuðkai“: alkoholiu gausiai atskies-
ta ruso sielos kelionë“, „15 min.lt“), kurioje neabejotinai
áþvelgtas ir apokaliptinis „þemelë apsivers“ matmuo, toks
bûdingas ðiam baimës ir drebëjimo persmelktam metafizi-
niam detektyvui – „bene vieninteliam pasaulio literatûros
istorijoje po „Karaliaus Oidipo“, kaip teigia rusø literatûro-
logas Markas Lipoveckis... Reikia pasidþiaugti, kad leidëjø
ir recenzentø pastangos ir nemaþa reklaminë kampanija ne-
nuëjo perniek: kad ðia knyga aktyviai domimasi, ásitikinau
ir Adomo Mickevièiaus bibliotekoje, kurios darbuotoja, ið-
duodama man ankstesná, 1992-øjø, Rimanto Vanago
„Maskvos–Petuðkø“ vertimà (kaip prisimenate, jis iðsi-
vaikðèiojo 30 000 (!) egzemplioriø tiraþu), aiktelëjo: „Ir ko-
dël dabar visi taip skaito tà knygà?!“ Taigi nëra jokio reika-
lo pasakoti nei autoriaus biografijà, nei knygos publikavi-
mo istorijà... Apie pastaràjà pasakytina, kad ji yra tipiðka ið-
kiliausiems sovietmeèiu sukurtiems literatûros kûriniams:
savilaida, publikavimas uþsienyje ir tik po keliø deðimtme-
èiø, prasidëjus pertvarkai, gimtinëje.

Jerofejevas – nacionaliniø ypatumø ypatumas. Taèiau,
kalbëdami apie besaiká raðytojo girtavimà (juk patys rusai
mëgsta sieti savo ypatumø ypatumà su degtine!), skurdà,
neprisitaikymà, mes kalbame tik apie tam tikrà elgesio ste-

reotipà, bûdingà daugeliui sovietijos inteligentø. Jerofeje-
vas ádomus kaip tik dël to, kad á ðá stereotipà sunkiai ásprau-
dþiamas. Jis ne tik ypatumø ypatumas, bet ir paradoksø pa-
radoksas. Raðytojo bièiuliai svarbiausiu Jerofejevo bruoþu
laiko religingumà. Ádomu, kad net raðytojo pavardë, kildi-
nama ið vardo Jerofej, etimologiðkai yra susijusi su senovës
graikø hieros – „ðventas“ ir theos – „dievas“... Jerofejevo,
kaip unikalaus fenomeno, esmæ ne tiek iðreiðkia, kiek pa-
tvirtina ir papildo daugybë su jo gyvenimu ir kûryba susiju-
siø paslapèiø ir keistybiø, kad ir pirmasis „alkoholinës pro-
zos ðedevro“, jei jo prozà galima ðitaip vadinti, publikavi-
mas ne kur kitur, o Paþadëtojoje þemëje (1973 m. Jeruzalë-
je); tai, kad SSRS „Maskva–Petuðkai“ pirmà kartà iðvydo
ðviesà antialkoholinio vajaus laikais þurnale „Trezvost’ i
kultura“ („Blaivybë ir kultûra“, 1989)... Na, o þinanèius,
kad raðytojas mirë nuo gerklø vëþio, stulbina Venièkos mir-
ties aplinkybiø apraðymas poemoje: „Jie susmeigë ylà man
tiesiai á gerklæ...“ (180), ir èia, ir kitur jo kûryboje ryðkëjan-
tys Likimo ir Dievo profiliai...

Kas yra Petuðkai ir kaip tenai nuvaþiuoti

Manau, skaitytojà turëtø sudominti jau pats „Mask-
vos–Petuðkø“ pavadinimas. Kas yra Maskva, þino visi, bet
kas yra Petuðkai? Kà simbolizuoja brûkðnys tarp ðiø dviejø
oikonimø? Ar tai ne garsusis sàmonës trûkis, kurio taip ilgi-
si poemos veikëjas Venièka Jerofejevas, idealizuojantis –
kaip Sigmundas Freudas miegà! – bûsenà, kurià liaudiðkai
bûtø galima pavadinti „plionkë trûko“? Ðiaip ar taip, ðias
bûsenas sieja nedalyvavimas vyksme. Pasak Freudo, iðtver-
ti gyvenimà ámanoma tik vartojant já maþomis dozëmis. O
ðtai Venièka ðias dozes dar labiau sumaþina naudodamas
tokias priemones kaip „Kanaano balzamas“ (þr. receptà p.
75, cituojamas Dalios Saukaitytës vertimas, toliau paþymë-
tas S), „Komjaunuolës aðara“, „Sidabrinës pakalnutës“,
„Þenevos dvasia“ (S 77) ir pan., nuo kuriø „gali akimirkà
prarasti pojûèius ir sàmonæ“ (S 76). Galiausiai taip ámano-
ma tapti ne ðio pasaulio tikràja ðiø þodþiø prasme. Girtumas
ir pagirios Venièkai – metafizinës kategorijos. Egzistenci-
nis ðleikðtulys – rusø savimonës forma. Pasak literatûrolo-
gës Natalijos Iðèiuk-Fadejevos, kalbëdamas apie ðleikðtulá
Jeanas-Paulis Sartre’as nieko nauja nesugalvojæs, nes meta-

fizinis ðio þodþio reikðmës aspektas (didþiausias sunkumas,
nerimas) uþfiksuotas visuose rusø kalbos þodynuose. Ta-
èiau tai esà ne tik pasinërimas á tamsà ir pirmapradá chaosà.
Tai bandymas susisiekti su Dievu. Panaðiai interpretuoja ðá
kûriná ir Viktoras Pelevinas, kuris esë „Ikstlanas–Petuðkai“
Jerofejevo poemà lygina su Carloso Castanedos „Kelione á
Ikstlanà“. Anot Pelevino, Venièka pakeitë transcendencijà
degtine, kuriai metafiziná matmená suteikia bûtent tai, kad ji
sugeba sukurti „bûties ir sàmonës properðas“. Juodosios
skylës þiojëjimo motyvas knygoje labai svarbus. Juk vos at-
sivertæs poemà skaitytojas áspëjamas, kad skyrius (!) „Serp
i Molot–Karaèiarovas“ praleistas. Kai kas netgi tvirtina,
kad ir paties Venièkos – poemos subjekto – nëra. Esà jis irgi
tëra tarpas. Kaipgi kitaip suprasti paskutiná, paslaptingiau-
sià, poemos sakiná: „Ir nuo tada að neatgavau sàmonës ir
niekada neatgausiu“ (S 180), prieðtaraujantá visiems litera-
tûros kanonams?.. Juk kaip sakë Vladimiras Nabokovas:
„The I in the book cannot die in the book“! Negana to, ati-
dûs skaitytojai seniai atkreipë dëmesá á tai, kad Venièka
mirðta vakare tos dienos, kurià ir vyksta veiksmas, taèiau
pasakojama bûtuoju laiku ir, svarbiausia, jau paèioje pasa-
kojimo pradþioje Venièka pareiðkia: „Ðtai vakar ir vël neið-
vydau...“ (S 11), o juk tai lyg ir turëtø bûti ta pati diena?!
Tokios ir panaðios detalës leidþia daryti prielaidà, kad po-
emoje apraðyta pomirtinë kelionë, t. y. sielos kelionë tikràja
ðiø þodþiø prasme.

Taigi, vaþiuodamas traukiniu á iðsvajotuosius Petuðkus,
gyvas arba miræs Venièka visà laikà rûpinasi, kaip sukurti
toká k o k t e i l á, kurá galëtø „nesigëdydamas gerti Dievo ir
þmoniø akivaizdoje. Þmoniø akivaizdoje ir vardan Dievo“
(S 74). „Að esu patyræs kokteiliø kûrëjas. Visame pasauly-
je, nuo Maskvos iki Petuðkø, ligi ðiol geria tuos kokteilius,
neþinodami autoriaus pavardës...“ (S 74) Venièka svajoja
sukurti kokteilius „Jordano srautai“ ar „Betliejaus þvaigþ-
dë“, taèiau kol kas geriausias ið jo kûriniø vadinasi „Kalës
þarnokai“... Kokteiliø receptai ir jø pavadinimai verti atski-
ro straipsnio... Beje, tokiø straipsniø tikrai yra. Ir dar kiek!
Apskritai derëtø pasakyti, kad apie ðià neilgà poemà prira-
ðyta tiek komentarø, kad jie netilptø në á Nacionalinæ Mar-
tyno Maþvydo bibliotekà... O kalbant apie kokteiliø pavadi-
nimus, tai kiekvienas ið jø atspindi iðtisà pasaulio civilizaci-
jos segmentà: tikëjimà („Kanaano balzamas“ – kaip tvirti-
nama Biblijoje, Dievas ásakë Izraeliui neturëti kitø dievø,
tik já vienà, taèiau izraelitai dar prieð atsikeldami á Kanaanà
buvo pradëjæ garbinti kanaanieèiø dievà Baalà, ðis tapo
rimtu Izraelio Dievo varþovu); menà („Sidabrinës pakalnu-
tës“ turëtø sukelti asociacijø su rusø literatûros sidabro am-
þiumi: Aleksandro Bloko, Konstantino Balmonto, Valeri-
jaus Briusovo poezija); politikà („Þenevos dvasia“ – 1955 m.
pasaulio virðûniø konferencijoje uþgimusi „Þenevos dva-
sia“ reiðkë tautø sieká susiprasti ir sugyventi; didieji lûkes-
èiai, deja, netrukus iðblëso...); ideologijà, kaip dar vienà su-

absoliutintà tikrovës aiðkinimà (tarp jø ir sovietinæ –
„Komjaunuolës aðara“); paprastumà, liaudies iðmintá (itin
iðgarbstytà XIX a. rusø raðytojø, pvz., Levo Tolstojaus ir kt., –
„Kalës þarnokai“)... Pagal idëjà, Þenevos dvasia ir kalës
þarnokai turëtø sudaryti tam tikrà hierarchijà, taèiau Jerofe-
jevo tekste jos nëra. Ar tai ne skirtumø, kuriais, pasak pran-
cûzø filosofo René Girard’o („La violence et le sacré“ –
„Smurtas ir sakralumas“), remiasi bet kuri tapatybë, krizë?
Negalëjimas nustatyti diferenciniø intervalø tarp Þenevos
dvasios ir kalës þarnokø – ar tai ne uþuomina á visos kultû-
ros sanklodos krizæ?.. Ar apie tai „Petuðkai“? Beje, „Petuðkai –
tokia vieta, kur paukðèiai nenutyla nei dienà, nei naktá, kur
nei þiemà, nei vasarà nenuvysta jazminai“ (S 45), galbût þe-
miðkasis rojus, kuriame, be kita ko, jo laukia mylimoji, visa
iðausta ið Giesmiø giesmës, ir „kûdikis, putliausias ir ro-
miausias ið visø kûdikiø“, jau paþástantis raidæ „J“ (S 46).
Beje, kai kurie literatûrologai raidæ „J“ ðiame kontekste lin-
kæ sieti su Jëzaus Kristaus vardu. Mintá, kad ði raidë kaþkuo
labai ypatinga, patvirtina ir Venièkos priekaiðtas skaityto-
jams: „...jûs ir dabar þmoniðkai jos nepaþástate“ (S 46)...

Stop! Taip mes á Petuðkus nenuvaþiuosime... Tai kas gi
tie Petuðkai? Pasirodo, toks geografinis objektas ið tikrøjø
egzistuoja. Ir yra nei arèiau, nei toliau, bet apie 100 kilo-
metrø atstu nuo Maskvos, o sovietmeèiu ten ákurdindavo
asmenis, padariusius tam tikrø administraciniø nusiþengi-
mø, pvz., prostitutes ir pan. Taigi Petuðkai yra uþ tam tikros
administracinës milicinës Maskvos ribos. Venièka keliauja
traukiniu, kuris, kaip ir trikinkë, laikomas vienu ið tradici-
niø Rusijos simboliø. Gal Petuðkai – tai koks rusiðkas ro-
jus? Taèiau Venièka ten taip ir nenuvaþiuoja. Ið jo svajoniø
iðeina ðnipðtas, kaip rusai sako – ïøèê (girdit aliteracijà su

vietovës pavadinimu?!)... Venièkos marðrutas ypatingas. Jis
paneigia linijiðkumà. Jis panaðesnis á Mëbijaus juostà. Më-
bijaus juosta – tai persukta vienà kartà ir galais sujungta
juostelë, neturinti iðvirðinës ir atvirkðtinës pusës. Perkirpta
iðilgai, ji padvigubëja... Kitiems jis primena samsaros ratà,
ið kurio trokðta iðsivaduoti hinduistai. Ið tikrøjø, paslaptin-
gàjà poemos finalo formulæ: „Ir nuo tada að neatgavau sà-
monës ir niekada neatgausiu“ (S 180), kurià Vanagas dar
kategoriðkiau iðreiðkia pridëdamas prieðdëlá be-: „Ir nuo tos
akimirkos að nebeatgavau sàmonës ir niekada nebeatgau-
siu“ (118), tuomet galima aiðkinti kaip troðkimà iðsivaduoti
ið bûties cikliðkumo.

Áprasta sakyti, kad „Maskva–Petuðkai“ – „labai rusiðka
knyga“. Taip tvirtino ir pats autorius. Taip mano ir skaityto-
jai. Taèiau ne tik dël degtinës, bet ir dël atkaklaus Dievo ieð-
kojimo. Ir galbût dël jo labiausiai. Pasak literatûrologo
Aleksandro Genio, egzistuoja lengvai apèiuopiamas ryðys
tarp ankstyvøjø krikðèioniø atsiskyrëliø ir Jerofejevo kûri-
niø: „Jerofejevas perþengë ribà tarp dailiosios literatûros ir
kaþko kito – apreiðkimo? teologijos? gundymo?“

Kas nuþudë Venièkà? Kam naudinga jo mirtis? Koks
nuþudymo motyvas? Kodël tokie þiaurûs Venièkai angelai?
Venièka – atsitiktiniø sadistø auka ar oficialiai, t. y. Dievo
valia, paaukotas kaip Dievo sûnus? Kaip susijæ Jerofejevo
poemoje (o neabejotinai susijæ) smurtas ir sakralumas? Kuo
remdamiesi ðiame kontekste kai kurie literatûrologai kalba
apie paties Dievo saviþudybæ?.. Vienas ið paslaptingiausiø
dalykø knygoje – tai visus diskurso lygmenis siejanti Veniè-
kos ir Kristaus likimo analogija. Ir èia reikëtø pasakyti, kad
ið dviejø vertëjø jà geriau perteikë Vanagas. Apsiribosiu
vieninteliu pavyzdþiu: poemos finalas, norint suprasti
kûriná itin svarbi mizanscena – Venièkos nukryþiavimas!
Originale yra veiksmaþodis ïðèãâîçäèëè, reiðkiantis „pri-
kalti, prismeigti, prikaustyti“. Ðis veiksmaþodis originalo
skaitytojams sukelia asociacijø su visiems þinomu Bloko ei-
lëraðèiu: ß ïðèãâîæäåí ê òðàêòèðíîé ñòîéêå. / ß ïüÿí

äàâíî. Ìíå âñ¸ – ðàâíî. Jerofejevo „Uþraðø knygelëse“ yra
refleksija, akivaizdþiai susijusi su pirmàja eilute: ...âñe ðàâ-

íî ïðèãâîæäåííîñòü, êî êðåñòó ëè, ê òðàêòèðíîé ñòîéêå –
„ar ne vis tiek, prie ko esi prikaltas: prie kryþiaus ar prie ba-
ro traktieriuje“. Ðis apibendrinimas toks iðkalbingas, kad
tikrai negalima praleisti jo pro akis. Vanagas iðvertë: „pri-
kalë mane prie grindø“ (118) – t. y. taip pat, kaip prikalë

prie kryþiaus, o Saukaitytë perteikë labai neapibrëþtu „ið-
pleikë“ (179)... Ir tai akivaizdþiai nuskurdina tekstà.

Tuðtybiø tuðtybë ir viskas tuðtybë

Tæskime kalbà apie poemos vertimà. Derëtø paþymëti,
kad „Maskva–Petuðkai“ – vienas ið kûriniø, dël kuriø nuolat
atsinaujina diskusijos, ar ið viso ámanoma iðversti groþinës
literatûros kûriná. Tekstas neátikëtinai koncentruotas. Kiek-
vienas þodis ðimtais prasminiø saitø susijæs su daugybe kitø,
paèiø netikëèiausiø kontekstø. Pritrûko bent vienos reikð-
mës vertimo þodþio reikðmiø sistemoje – nutrûko iðtisa
prasmiø grandinë. Pvz., Ñêó÷íî òåáå áûëî â ýòèõ ïðîóë-

êàõ, Âåíè÷êà, çàõîòåë òû ñóåòû – âîò è ïîëó÷àé ñâîþ

ñóåòó dukart pakartotas daiktavardis ñóåòà suponuoja gar-
søjá Ekleziasto posaká Ñóåòà ñóåò è âñÿ÷åñêàÿ ñóåòà –
„Tuðtybiø tuðtybë ir viskas tuðtybë“. Vertimuose á lietuviø
kalbà aliuzijø á ðià aistringos dievoieðkos kupinà Ðventrað-
èio knygà neiðgirstame – Vanagas iðvertë: „Nuobodu buvo
tau ðituose skersgatviuose, Venièka, pasigedai ðurmulio – ir
dþiaukis dabar tuo ðurmuliu...“ (8), Saukaitytë: „Nuobodu
buvo tau, Venièka, tuose tarpunamiuose, ásigeidei ðurmulio –
tai dabar ðe tau ðurmulá...“ (14) Ðimtai reminiscencijø, aliu-
zijø, tiesioginio ir netiesioginio, tikrojo ir menamojo citavi-
mo... Pagaliau ávairiø to meto politiniø ir kitokiø realijø: kà
mums dabar reiðkia Golano aukðtumos, Moðë Dajanas ar
Aba Ebanas, kurie tais laikais „nenueidavo [...] nuo lieþu-
vio“ (S 38)... Ar nepavirs ðis kûrinys tryliktàja filmo serija
(kaip kartais apibûdinamas postmodernizmas), kuri absoliu-
èiai nesuprantama tiems, kurie neþiûrëjo 12 pirmø? Todël
pirma reakcija pradëjus skaityti gerbiamos poetës Dalios
Saukaitytës vertimà buvo labai dþiugi, nors ir kiek netikëta:
„Bet tu matyk, kaip paprastai iðsprendë!“ Taèiau iðspræsti
nereiðkia perteikti. Ir nors knyga labai stropiai iðversta ir pe-
dantiðkai suredaguota, paradoksas ðiuo atveju yra kaip tik
tas, – neþinau, kaip èia korektiðkai pasakius, – kad ðitos ka-
tegorijos... visiðkai nedera su „Petuðkø“ dvasia ir visuma...
Juoba kad turime reikalà su poema. Jerofejevo poetikai bû-
dinga vaikiðka meilë atsitiktiniams rimams, sàskambiams.
Jis þavëjosi rusø poeto Saðos Èiorno eilute „Mëgstu apelsi-
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nus ir tai, kas netyèia rimuojasi“ ið eilëraðèio „Stili-
zuotas asilas“, kurio paantraðtë „Arija bebalsiams“
dabar skamba kaip dar vienas jerofejeviðkas para-
doksas: visà gyvenimà Jerofejevas buvo marginalas,
t. y. oficialiai neturëjo balso, o paskutiniais gyveni-
mo metais neðiojosi savo balsà drobiniame maiðelyje –
tai buvo aparaèiukas, padëdavæs gerklø vëþiu ser-
ganèiam raðytojui generuoti garsus... Taigi „Mask-
va–Petuðkai“ kaip lyrinis eilëraðtis – mirga, blykèio-
ja, þybsi prasmëmis... Verèiant toká kûriná á pirmà
planà iðkyla struktûros kaip visumos, ritmo, sàskam-
biø, elementø tarpusavio santykio klausimai. Kurie
elementai svarbiausi, kuriuos, jei tai neiðvengiama,
galima ir reikia aukoti. Ir kaip kompensuoti, t. y. per-
teikti tai, ko neámanoma iðversti... Va èia, kaip su-
prantate, ir prasideda... Kaip sakë rusø poetas Vasili-
jus Þukovskis: „Prozos vertëjas – autoriaus vergas,
poezijos – jo varþovas...“

Kur dingo kasa nuo subinaitës?

Lygindama du – ið karto turiu pasakyti – rimtus ir
gerus vertimus, priëjau prie iðvados, kad vienas ið jø
laikosi raidës, o kitas geriau iðreiðkia dvasià. Vana-
gas geriau perteikë poemos ritmà, sëkmingai kom-
pensavo daug neiðverèiamø dalykø, buvo dràsesnis
ir laisvesnis, todël geriau perteikë dvasià. Saukaitytë
laikësi raidës, neperprato þaidybiðkumo arba nedráso
ásitraukti á þaidimà. Nors teisybës dëlei reikia pasa-
kyti, kad abiejuose vertimuose yra ir keistø sutapi-
mø, pvz., taip atsitiko su garsiuoju posakiu ñ êîñîé

îò ïîïû äî çàòûëêà – „su kasa nuo subinaitës ligi
pakauðio“, tapusiu rusø kalbos idioma. Originale
(bent jau visuose man þinomuose leidimuose) kasai
apibûdinti dukart pavartota tiesioginë formulë: êîñà

îò çàòûëêà äî ïîïû, taèiau treèià (pagal geriausias
tautosakinio kartojimo taisykles!) vaizdas apverèia-

mas, – beje, virsmo, apsivertimo motyvas yra vienas
ið esminiø poemos motyvø, galima teigti, kad ðiuo
principu pagrásta ir kûrinio kompozicija! Taèiau abu
vertëjai kaip susitaræ raðo: „su kasa nuo pakauðio ligi
sëdynaitës“ (V 35), „su kasa nuo pakauðio iki subi-
naitës“ (S 55)... Ar nepastebëjo (?!), ar vertë ið pras-
tokø leidimø, ar redaktoriai persistengë? Kiekvienas
susidûrimas su Jerofejevu uþmena vis naujø paslap-
èiø... O svarbiausia – darosi iðties baisu versti kny-
gas... Èia drásiu pacituoti Henriko Radausko dar
1940 m. raðytà straipsná „Dailiosios literatûros verti-
mo menas Tarybø Sàjungoj ir LTSR-oj“*, kur, rem-
damasis Kornejumi Èiukovskiu, jis teigia: vertime
svarbu ne vien þodinis ir prasminis tikslumas, bet ir
„verèiamo autoriaus temperamentas, jo veidas, jo
balsas“... Vertëjui jie turi bûti artimi. Reikia iðgirsti
savo vidiná balsà** kalbant kalba, ið kurios verti. Ki-
tas dalykas, kaip pabrëþia Aleksandras Genis, yra
tas, kad Jerofejevo proza ið esmës prieðinasi bet ko-
kiai racionalizacijai, taip pat ir vertimui. Genis tei-
gia: „Siekdami atrasti prasmæ beprasmybëje, mes su-
gráþtame ið jo protëjiðko, dar nespëjusio atauðti pa-
saulio á mûsø jau sustingusià vienareikðmiðkà visa-
tà“; „Kiekvienas „Kubanës“ gurkðnis lydo surûdiju-
sius mûsø pasaulio ramsèius, gràþindamas já á amor-
finá bûvá, á tà vaisingà pirmykðtá chaosà, kuriame
daiktai ir reiðkiniai egzistuoja tik potenciniame lau-
ke. Ðitame keistame, norisi sakyti, pirmykðèiame,
laukiniame ekstaziðkame bruzdesy glûdi pati di-
dþiausia ið daugybës ðios knygos paslapèiø – prieðta-
raujantis siuþetui optimizmas.“ Jerofejevas tik sëja

þodþius, ið kuriø iðauga prasmës, kurias pjauti jau tu-
rëtume mes, skaitytojai. Jo logas – tai organiðkas,
vientisas þinojimas, apimantis ir analizæ, ir intuicijà,
ir protà, ir jausmus. Taèiau skaityti ir juo labiau vers-
ti reikia ne tiek ásijauèiant, kiek protaujant.

IRENA POTAÐENKO

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektà

„Publikacijø apie vertimo teorijà ir praktikà skatini-

mas“ remia LR kultûros rëmimo fondas

* Radauskas: apie kûrybà ir save. Recenzijos ir straipsniai.
Henrikas Radauskas atsiminimuose ir kritikoje, Vilnius:

Baltos lankos, 1994.

** „Paðnekesys per Atlantà“, poetë ir vertëja Laima

Sruoginis atsako á Sigito Parulskio klausimus, Ðiaurës
Atënai, 2004-04-03, Nr. 695.

Atkelta ið p. 4

Nukrikðèionëjusi Europa praþiopsojo, kad, atverda-
ma duris musulmonams, ji atveria kelià misionierið-
kai religijai, kokia, beje, yra pati krikðèionybë. „Ei-
kite ir padarykite mano mokiniais visø tautø þmo-
nes“ (Mt 28, 19), – sako Kristus. Nukrikðèionëjusià
Europà Jonas Paulius II pavadino „misijø kraðtu“.
Tokiu kraðtu, kaip reikalauja jo misionieriðka pri-
gimtis, jà laiko ir islamas. Jis tik dirba daugumai eu-
ropieèiø nepatinkantá darbà. Bet ir Baþnyèios dar-
bas labai daug kam Europoje nepatinka. Iðmintin-
gas nacionalistas-antiglobalistas turi suprasti, kad
Europos prieðas yra ne islamas, o Europos bedie-
vystë. Europos ir jos tautø prieðas yra ta pati dvasia,
kuri sukilo prieð Baþnyèià ir krikðèionybæ Prancûzi-
jos revoliucijoje, naikino krikðèionybæ ir kûrë homo

sovieticus komunizme, siekë ir siekia nukrikðèio-
ninti „demokratinæ“ Europà. Satanistinæ ðios dva-
sios prigimtá liudija tai, kad kur tik ji prikiða savo
nagus musulmoniðkuose kraðtuose – ryðkiausias
pavyzdys yra Irakas – ten ið karto pablogëja krikð-
èioniø maþumos padëtis. Vienas paskutiniø ðios
dvasios „þygdarbiø“ yra Libijos nuniokojimas.

Tæsdama Apðvietos inicijuotà þmogaus perkûri-
mo darbà, globalizmo dvasia siekia sumeistrauti
naujà homo porûðá, o gal net rûðá, kitokià nei homo

religiosus ir homo nationalis. Naujasis þmogus turi
atsirasti ið beformës krûvos, á kurià globalizmas sie-
kia paversti religijø ir tautø pasaulá. Globalistano
„pilietis“ neatsitiktinai yra ákalintas kabutëse. Ly-
gybë, kurià suponuoja pilietybës institutas, ið Glo-
balistano yra paðalinta. Zygmunto Baumano ir kitø
autoriø apraðyta praraja tarp globalaus elito, kuris
mëgaujasi globalizacijos teikiamais pranaðumais, ir
globalizuoto pasaulio masiø, kurios yra globalizaci-
jos aukos, dar nëra globalizmo dvasios antikûrybos
virðûnë. Vadinamieji „transhumanistai“ jau dabar
kalba apie naujà þmoniø rûðá, atsirasianèià tada
(dauguma transhumanistø turi omenyje jau netoli-
mà ateitá), kai pasitelkus mokslà ir technologijas
bus neregëtu þmonijos istorijoje mastu praplëstos
intelekto galimybës, visiðkai áveiktos ligos, kentëji-
mas ir net pati mirtis. Sakysite – utopija. Bet Ap-
ðvietos projektas nuo paèios savo pradþios buvo
utopinis, kas nesutrukdë jam bûti daugybës kanèiø
prieþastimi ir praþudyti milijonus þmoniø. Transhu-
manizmas tëra radikaliausias Apðvietos projekto
variantas. Nemirtingumas (arba maþø maþiausiai
keliskart iðaugusi gyvenimo trukmë) nebus Homo

sapiens – kuris yra esmiðkai mirtingas – bruoþas. Tai
bus „transþmoniø“, „antþmogiø“ privilegija. Koks
bus ðitø bûtybiø santykis su mirtingaisiais? Trans-
humanistai pieðia ávairius galimus ateities scenari-
jus – nuo fizinio Homo sapiens rûðies sunaikinimo
iki taikios þmoniø ir transþmoniø koegzistencijos.
Taèiau net paties optimistiðkiausio mums, mirtin-
giesiems þmonëms, scenarijaus atveju Homo sapi-

ens ateityje yra pasmerktas iðnykti. Kaip kadaise
Homo sapiens iðstûmë Homo neanderthalensis, taip
ateityje Homo sapiens bus iðstumtas transþmoniø –
„þmonijà“ pakeis „transþmonija“.

„Dievas apsëjo pasaulá tautø sëklomis“, – tai,
kad ðie þodþiai priklauso nacionalizmo filosofijos
korifëjui, Italijos patriotui, popieþiaus Pijaus IX
ekskomunikuotam liberalui ir masonui Giuseppei
Mazzini, tik dar kartà iliustruoja, kokia prieðtaringa
ir sudëtinga buvo Baþnyèios ir nacionalinës valsty-
bës (ir tautos idëjos) santykiø istorija. Taèiau ðian-

dien ðios dvi „vertikaløjá“ (Dievo valstybës piliety-
bë) ir „horizontaløjá“ (nacionalinës valstybës pilie-
tybë) ásipareigojimus steigianèios tikrovës stovi
bendro ásipareigojimus naikinanèio, „ðiapusybës“ ir
„anapusybës“, profanum ir sacrum, „savo“ ir „sve-
timo“ (arba, jei norite, „kito“) skirtá niveliuojanèio
globalizmo viesulo akivaizdoje. Baþnyèia yra Die-
vo tauta (1 Pt 2, 9–10) ir kartu – Kristaus suþadëtinë

(Ef 5, 32; Apr 19, 7), t. y. asmenybë paèia giliausia
metafizine prasme. O kas yra tautos, kuriomis „Die-
vas apsëjo pasaulá“? Krikðèioniðkai minèiai jos gali
bûti „asmenybës“ geriausiu atveju perkeltine pras-

me. Akivaizdu, kad Motina Baþnyèia – kuri ið tik-

røjø yra einanèiøjø á iðganymà Motina – ir „motina“
tëvynë yra skirtingo ontinio statuso tikrovës. Tautos
hipostazavimas, suteikimas jai realios „asmenybës“
statuso neámanomas be þmogaus asmenybës nuver-
tinimo ir sukuria pastarosios totalitarinio pavergi-
mo filosofines prielaidas. Taèiau globalizmo iððû-
kio akivaizdoje visiðkai nepriimtinas yra ir poþiûris
á tautà kaip á vien tik „ásivaizduojamà“ bendruome-
næ. (Atrodo, kad „globalios Lietuvos“ vizionieriai
bûtent taip ir „ásivaizduoja“ tautà.) Tauta nëra as-
menybë, taèiau vis dëlto ji yra kaþkas netgi labai
realaus, kaþkas, kas yra ne tiek „vaizduotës“ pro-
duktas, kiek veikiau tos vaizduotës sàlyga. Vargu ar
gali padëti ávairios „organicistinës“ (à la Spengle-
ris) metaforos, nepaliekanèios vietos krikðèioniðkai
istorijos pajautai bûtinai laisvei. Tauta nëra vaikys-
tës, jaunystës, brandos ir mirtimi pasibaigianèios
senatvës periodus iðgyvenantis „organizmas“. Dël
tos paèios laisvës problemos krikðèioniðkai minèiai
nepriimtina ir Levo Gumiliovo etnogenezës kon-
cepcija, pagal kurià tautø raida aiðkinama materia-
lia sàveika su ateinanèiomis ið kosmoso energijo-
mis. Ko gero, Arnoldo Toynbee „iððûkio–atsako“
schema labiausiai tenkina krikðèioniðkos minties
reikalavimus. Pati nebûdama asmenybë, tauta vei-
kiau yra procesas (pirmiausia dvasinis, nors ir ne
vien tik), kuriame þmogiðkoji asmenybë atsako á
slypinèius uþ ávairiø istoriniø iðmëginimø dieviðko-
sios Asmenybës iððûkius. Tautos raida atspindi at-
sako kûrybiðkumà. Individualus asmuo-kûrëjas,
viena vertus, yra aktyvus ðio proceso subjektas; kita
vertus, jis pats yra ðio proceso kûrinys. Tautinis
vyksmas nepavaldus lemties dësniams – jis yra lais-
vës arena. Pasaulio istorija yra daugybës tokiø laike
ir erdvëje tarpusavyje sàveikaujanèiø vyksmø ini-
ciacijos, augimo, stagnacijos, atgimimo, regreso,
pabaigos laukas. Ðiame lauke tautos-vyksmai prasi-
deda ir leidþiasi á kelionæ laike ir erdvëje, kurios
metu patiria savo „þvaigþdþiø valandas“, intensy-
vios eigos ir silpno rusenimo periodus; vos rusenan-
tis tautinis vyksmas gali ásiþiebti su nauja jëga, bet
gali ir uþgesti, uþleisdamas vietà kûrybiðkesniam
þmogiðkam atsakui á transcendentiná iððûká. Dievas
iðgano asmenis – ne tautas. Taèiau nuo Babelio
bokðto statybos laikø Dievas kalba su þmonëmis
tautø kalbomis, kuriø spartus nykimas, áspûdingai
apraðytas Davido Crystalo, negali nedþiuginti dva-
sios, kadaise vadovavusios Babelio bokðto statybai,
o dabar siautëjanèios globalizme.

„Nëra valdþios, kuri nebûtø ið Dievo“, – raðo
Paulius romieèiams. Ar tai reiðkia, kad kiekviena
valdþia yra gera? Aiðku, ne – tvirtinti prieðingai bû-
tø absurdas. Nerono valdþia, kurios auka tapo pats
tautø apaðtalas kartu su daugybe kitø krikðèioniø,
nebuvo gera valdþia. Tuomet kokia prasme ji buvo
„ið Dievo“? Kokia prasme „ið Dievo“ yra valdþia,
uþsimojusi ið vieðøjø dokumentø iðguiti sàvokas
„tëvas“ ir „motina“? Ar tik nebus tai to, kuris iðmo-
kë kalbëti „Tëve mûsø“, prieðo valdþia? Ar dvasia,
bandanti áteigti, kad tëvynë yra „globali“, nëra ta
pati, kuri laikø pabaigoje „iðeis suvedþioti tautø,
gyvenanèiø keturiuose þemës kampuose, Gogo ir
Magogo“ (Apr 20, 8)? Kokiu poþiûriu ði valdþia ga-
li bûti „ið Dievo“? Atsakymas gali bûti tik vienas – ið-
ðûkio poþiûriu. Globalizmas yra iðmëginimas, ku-
riame paradoksaliu bûdu reikia áþvelgti transcen-
dentinës valios iððûká. Ar kol kas dar ðimtuose ir
tûkstanèiuose tautiniø vyksmø kurianti þmogiðkoji
valia sugebës duoti tinkamà atsakà? Kristus mirë uþ
visø tautø þmones, bet ne uþ tautas. Dievas gelbsti
visø tautø þmones, bet ne tautas. Gali bûti, kad pas-
kutinis tautø suvedþiojimas jau prasidëjo, ir Gogas
su Magogu jau èia pat. Baltijos kelyje galingai
liepsnojæs lietuviø tautinis vyksmas ðiandien liûd-
nai rusena. Jis gali visiðkai uþgesti, palikdamas po
savæs angliø krûvelæ ir uþleisdamas vietà tinkames-
niam þmogiðkam atsakui, bet gali ir ásiþiebti su nau-
ja jëga. Kaip atsitiks, gali paaiðkëti jau ne tokioje
tolimoje ateityje.

Baþnyèia, globalizmas ir
nacionalinë valstybë
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Ðiukðlë
Jos miegas – vienintelis ginklas nuo stipraus ir nerims-

tanèio alkio, grauþianèio visà jos pasenusá kûnà, o labiau-
siai – plëðomà skrandá ir, rodos, pradëjusá irti veidà. Ji þi-
no, kad tuo ginklu niekada neáveiks þvëriðko alkio, pradë-
jusio jà ësti, maitintis ja. Atrodo, miegas tik dar labiau
stiprina já, atideda, kad sugràþintø dar stipresná ir ëdresná.
Ji keliasi po vidurdienio. Nors ji ir liekna, kokia buvo ir
anksèiau, keliasi ið lovos sunkiai judindama kûnà, prigrûs-
tà plonø ir ilgø kaulø. Jie nesëkmingai bando sujungti at-
skiras dalis á viena, kad atsisëdus jis nesubyrëtø. Rodos, tà
kûnà kaþkas ardë ir vël dëliojo jau daugelá kartø ir visi jie
buvo nesëkmingi. Dabar tai panaðu á klaidingai surinktà
daiktà, kaþkam pritrûkus kantrybës taisyklingai sujungti
detales.

Nors jau po vidurdienio, iðorës ðviesà atremia sunkios
uþuolaidos. Per tiek laiko pasunkëjusios kelissyk, dabar
jos tapo nepajudinamos, juolab jai. Nors ji në neketina jø
judinti. Bet, galvoja dabar, gal tai susijæ. Gal ðis tankus, ið-
sikerojæs vijoklis, jau siekiantis þemæ ir po truputá artëjan-
tis lovos link, kaþkaip susijæs su tuo skausmu, su tuo ëdan-
èiu alkiu. Jos nepraleidþia jokio kvapo, në maþiausio kva-
pelio, nors man uþtektø tik jo. Jos nepraleidþia jokio árody-
mo, kad tenai, uþ jø, dar egzistuoja koks nors pasaulis.
Linkstu prie to, kad tokio árodymo apskritai nëra. Visiðkai
aiðku – visas pasaulis apaugæs ðiuo ðlykðèiu vijokliu, dusi-
nanèiu ðviesà, kaustanèiu bet koká judesá ir uþpildanèiu vi-
sà tuðèià erdvæ. Bet savo kvapo jis neturi taip pat, bandau
uþuost, bet jis bekvapis. Tamsiai þalia bekvapë ðlykðtynë.
Ji vis artëja ir artëja, dar ðiek tiek laiko, dvi ar trys valan-
dos, ir ji pasieks ðità vietà, kur mano kojos kas dienà ásire-
mia á grindis sëdint ant lovos. Dar ðiek tiek ir að jà pradësiu
ësti, kad nesuëstø manæs. Taip, bûtent taip. Tai bus pasku-
tinë iðeitis.

Árëmusi kojas á grindis prasëdþiu ant lovos iki vakaro,
kol skausmas atlieka savo pareigà. Laukiu, kol jis pakyla
iki didþiausio siautulio, iðpjaustanèio vidinius organus, ir
po truputá silpnëja, maþindamas, bet gilindamas savo pjû-
vius. Ðiandien jie gilesni, rieèiantys mano nugarà. Bijau,
kad vienà dienà jie suries mane á kamuolá ir að nusirisiu
kaþkur á tamsø kampà, ið kurio nebepajëgsiu iðsikrapðtyti.
Nors, turint galvoje mano kaulëtà kûnà, greièiau susmuk-
siu ant þemës kaip didelis nerangus kubas, kurio net ir no-
rëdamas niekas negalëtø iðlankstyti.

Dabar tas laikas, kai galiu atlikti, kà esu sugalvojusi.
Alkis rimsta iki tokio, kurá galiu vilktis su savimi. Vadina-
si, vakaras. Taip, vakaras, nors ir neþinau, koks dabar lai-
kas uþ kambario sienø, bet alkis niekada nëra manæs apga-
væs... nors ir negaliu pasakyti, kad kada nors tikrinau. Tik
sakau tai, kà man sako alkis: vakaras. O vakare man lei-
dþiama iðeiti, ðià taisyklæ þinau gerai. Vakaras... – iðeiti,
vakare... – iðeiti, vakare galima iðeiti, ar kaþkaip panaðiai ji
man buvo ákalta á galvà. Tik tai ir prisimenu, nors nesu ið-
ëjusi ið èia nuo to laiko, kai jà pirmàkart iðgirdau. Anks-
èiau bandydavau iðeiti, kai alkis dar nebuvo toks skaus-
mingas, kai dar uþtekdavo jëgø tiems bandymams, bet su-
stodavau ties durimis. Pradþioje norëjau iðeiti tik tam, kad
á kà nors galëèiau kreiptis ar bûèiau nukreipta su klausimu,
kodël galiu iðeiti tik vakare – tik po to man rûpëjo prasi-
maitinti. Galiausiai vaikðtinëjau nuo durø prie durø veda-
ma tik alkio.

Paþvelgiu á pëdas ir stojuosi, tie judesiai, jei kas mane
matytø ið ðono, atrodo kaip sunkiai valdomo mechanizmo

judëjimas, sunkaus metalo nesueinantys kaulai stumia vie-
nas kità ið savo vietø... bandau eiti. Kiekvienas þingsnis
skaldo kûnà á pavienius gabalus, pamirðusius savo funkci-
jas, atsiliekanèius vienà nuo kito, susikertanèius ir kliu-
danèius. Lëtai, pernelyg lëtai judu ið vietos. Jau þinau –
mane pasivys ir að nespësiu atlikti to, kà esu sumaniusi. Jis
jau siekia manæs; vijoklis apsiveja kojas, stipriai gniauþda-
mas kaulus, o kûnas, tas nerangus kûnas neatlaiko ir krenta
ant þemës, barðkëdamas, ðvokðdamas, sunkiai galintis su-
stabdyti save nuo inertiðkø funkcijø, kurioms paskyriau vi-
sas savo jëgas. Supratau pakliuvusi á spàstus: mane tvirtai
ir lëtai apgaubia þalia tamsa, silpnindama mano bepras-
miðkus, bet bûtinus judesius; að silpstu, ryjama bekvapës,
beskonës masës; net paskutinæ akimirkà ji neleidþia pa-
jausti jokio skonio ar kvapo, mano ðnervës nieko neuþuo-
dþia, èia nieko nëra, nors man uþtektø bet ko – net ir dvo-
kianèios ðiukðlës.

Akys
Lipu á kalnà sunkiai pavilkdamas kojas. Sakau tai be

jokios metaforos. Sunkiai velku jas ne todël, kad skaudëtø
ar bûèiau pavargæs, darau tai tik dël to, kad galëèiau ási-
vaizduoti... Nors, palaukit, turbût reikëtø pasakyt, kad tai
nëra kalnas – jis panaðesnis á gumbà, kurá sutiksi kelyje net
ir nekalnuotoj vietovëj, kokioj að ir esu. Taigi, lipu á pa-
prastà kalnà, kurio net nelabai pavadinsi kalnu, paprastoje
gatvëje, eilinëje, kokiø yra ðimtai. Nors, ið tikrøjø, net ir
bûdamas toks áprastas, jis ðiek tiek iðmuðë mane ið vëþiø –
iki tol ëjau lygiu, glotniu gatvës pavirðiumi, o gumbas atsi-
rado nesusitarus, neperspëjus, be jokio þenklo. Ir dabar
man atrodo, kad, kol að ëjau sunkiai vilkdamas kojas dar
lygia, glotnia gatve, kaþkas greitai pakiðo po jos grindiniu
kaþkà apvalaus, slapto, toká ovalø daiktà, kurá ir atspëti bû-
tø sunku, net jei daþnai regëtum aplink save tokios formos
daiktus. Kaip ir sunku bûtø atspëti koká nors po kilimu pa-
slëptà daiktà savo paties kambaryje. Bet að einu juo toliau,
lipu ant jo, to daikto, kad ir kas ten bûtø, net jei tai papras-
tas gumbas. Taigi, lipu á kalnà sunkiai pavilkdamas kojas
ir ásivaizduoju, kad matau save prieðais þingsniuojanèio
þmogaus akimis. Paskui ásivaizduoju, kaip matau save ant

plonos medþio ðakos tupinèios varnos akimis. Tada ási-
vaizduoju, kad mano akys – katës, þvelgianèios á mane.
Galiausiai, paskutinës akys, kuriomis pasinaudoju – alka-
no ðuns, sekanèio paskui ir uodþianèio mano kûno mësà.

Supraskite... tik taip galiu rasti kelià namo.

Monologas
Turiu pradëti mûsø istorijà nuo to, kad jà paþástu labai

seniai, nors kaþin ar taip dera sakyti... Tiesiog nepamenu
mûsø pirmo susitikimo ar pasimatymo, kad ir kiek steng-
èiausi. Kartais net atrodo, kad tos paþinties apskritai nebu-
vo, tad ir kvailai pajuokauju: þinai, o tu apskritai neegzis-
tuoji, todël... Nors, sakau, laikausi tos nuomonës, kad pa-
þástu jà ilgai – taip ilgai, kad, atrodo, gimiau jà paþinoda-
mas. Bet ar ámanoma gimti ir jau iðkart paþinoti þmogø,
kai deramai dar pats apsièiupinëti nespëjai, kà jau kalbëti
apie savæs paþinimà. Ne, tikra nesàmonë... ir apskritai ma-
ne jau pradeda nervinti, betgi turëjau nuo ko nors pradëti.

Ið karto turiu pasakyti dar ir tai, kad mes – visiðkai ne-
panaðûs. Galvoju, retas atvejis, nes áprastai draugystë tarp
þmoniø atsiranda, kai jie bûna bent ðiek tiek panaðûs vie-
nas á kità. Matyt, tai juos ir sieja. Ðiuo poþiûriu esam visið-
kai skirtingi, todël ir siejanèiø dalykø maþai. Bet nereiktø
suprasti, kad mes draugai – tai bûtø visiðka nesàmonë.
Mes tiesiog esam... abu. Èia sunku kaþkà tiksliau pasakyti.
Að ir taip kalbu pernelyg tiksliai ir jau spëjau prisimeluot,
bet kaþin ar kitaip bûtø galima kà nors apskritai pasakyti.

Þodþiu, mes tikrai skirtingi. Ji daþnai bûna tokia keista,
sunkiai suprantama, ji taip pasikeièia, kad kartais neþinau,
ar tai tikrai ji. Að bûnu kitoks – ramus, kalbu nedaug ir aið-
kiai, kad mane suprastø ir kad nereiktø visko kartoti bei
nuolatos papildomai aiðkinti, nes tai mane varo ið proto.
Nors kà að èia ðneku...

Viskas atvirkðèiai. Tai jà visa tai varo ið proto. Tai jos
bûdas ramus, ji daug aiðkiau kalba uþ mane. Að nesugebu
paraðyti net sakinio, kurio nereiktø nubraukti. O dabar teks
braukyti visa tai, kà paraðiau, nes ir tas, rodës, akivaizdus
faktas, kad ji – tai JI, kad ji yra moteris, o ne vyras, yra ne-
teisingas. Að nesuprantu, kodël iki ðiol vadinau já moteri-
mi. Tik bandþiau kuo tiksliau nusakyti, kas jis yra ir kodël
apie já raðau. Kaip ir dabar noriu kuo tiksliau ávardyti, kuo
tiksliau iðtaisyti tà padarytà klaidà: tai apie JÁ að kalbëjau.

Dabar mano tikslumui galas. Bet, manau, turiu toliau
tæsti raðymà apie jà kaip apie já. Ir taip pat turiu pasakoti,
laikydamas, kad jis iki tol buvo ji. Tiesa, dabar „mes tie-
siog esam abu“ turi jau kità reikðmæ, daug tikslesnæ po vi-
so to, kà pasakiau.

Bet ir vël kaþkas blogai. Ji nori, kad viskas bûtø ið-
braukta, bet að dar tik pradëjau mûsø istorijà. Beje, visai
pamirðau pasakyti, kad jis èia, kartu su manim. Jis nesu-
pranta, kodël að taip paraðiau apie jà, juk viskas yra kitaip.
O að nesuprantu, kodël jis nori kalbëti uþ jà. Bet tai juk ji
diktuoja man, kà ir kaip raðyti. Neiðkraipau në vieno jos
þodþio ir nesuprantu, kodël esu kaltinamas. Viskas. Reikia
viskà iðtrinti. Jei jis neleis, að pati tai padarysiu. Nesupran-
tu, kas raðo ðá tekstà. Dabar jie nori paraðyti paskutiná saki-
ná. Tai nieko nepakeis, sakau, tai juk visiðkas melas, viskas
iðkraipyta...

Iðskyrus mus.

DONATAS PAULAUSKAS

Mieli ðatënieèiai!

Visuose Lietuvos paðtuose priimama mûsø
savaitraðèio prenumerata.

Mënesio prenumeratos kaina – 7,75 Lt, metø – 93,02 Lt.

Mûsø indeksas 0109.

Metø prenumerata á uþsiená kainuoja 290 Lt,
85 eurus arba 110 JAV doleriø.

Uþsienyje gyvenantys skaitytojai gali uþsisakyti per ágaliotus asmenis redakcijoje,
atsiøsti èeká redakcijos adresu VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, Mësiniø g. 4, 01133 Vilnius,
arba pinigus pervesti á sàskaità banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Ðiaurës Atënus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose
„Mint Vinetu“ ir „Akademinë knyga“.

Nuo ðiol galima ásigyti ir „Kauno spaudos“ kioskuose.

Taurimos Bunkutës pieðinys
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Kaunas pagal Kafkà
Daugelis Kafkos tekstø visiðkai tiksliai pamëgdþioja

nelogiðkas ir slogias sapnø kvailybes, tuos keistus gyveni-

mo ðeðëliø þaidimus. Tai kelia juokà, taèiau jeigu suvoksi-

me, kad ðis juokas, juokas pro aðaras dël kilnesniø tikslø,

yra nuostabiausia, kà turime ir kas mums lieka, tada kartu

su manimi tuos meile alsuojanèius Kafkos uþraðus galësite

priskirti prie vertingiausiø pasaulio literatûros kûriniø.

Thomas Mannas

Miestas K aptrauktas rûko. „Pirmas sakinys labai svar-
bus“, – sako Laurynas Katkus per pirmàjá kûrybinio raðy-
mo seminarà „Raðyti kaip K“. Paskutinæ dienà, prieð ið-
siøsdami komisijai pataisytus tekstus, dar ilgai drauge dai-
linsime savo pirmuosius ir paskutiniuosius
sakinius, pavadinimus, pilstysimës sausà
(„bet skanø!“ – priduria viena dalyviø, raðy-
toja ið Klaipëdos Sondra Simana) vynà á por-
celianinius puodelius su lëkðtutëmis. Ir juok-
simës juoksimës juoksimës. „Juokas yra es-
minë þmogaus reakcija á mirties baimæ“, –
teigia Umberto Eco. Ir priduria, kad nuo jau-
nystës svajojo paraðyti knygà apie juoko teo-
rijà.

Lapkrièio vidurys, pilka, niûru, anksti
temsta. Su bûsimu seminarø vedëju ir vienu
ið dalyviø susitinkame Vilniaus stotyje. Nau-
jasis dviaukðtis traukinys sutûtuoja, suplas-
noja vagonais ir per valandà deðimt minuèiø
kaip drakonas ant savo kupros nuneða mus á
Kaunà. Miestas K savaitei taps mûsø þaidi-
mø ir atradimø aikðtele.

Apsigyvename prie pat Rotuðës ir legen-
dinës Boðkës, Vytauto Didþiojo universiteto
sveèiø namuose Muitinës gatvëje. Prie áëji-
mo èia iðties veikia muitinë – vartai kiekvie-
nà syká kam nors áeinant ar iðeinant uþrakina-
mi ir atrakinami budëtojos. „O kada Jûs eina-
te miegoti?“ – klausiame. „Neinu“, – atsako
budëtoja, kurios pamaina ðiànakt. Mano erdvus kambarys
su dviem iðskleidþiamomis sofomis, sekcija, pilna porce-
lianiniø indø, ir raðomuoju stalu primena senoviðkà svetai-
næ. Bet praminsiu já savo cele. Galbût dël panaðaus á vie-
nuolynà pastato uþdaru kiemeliu ir kartais apimdavusio
sàlygiðko vienatvës jausmo.

Mus sutinka ir globoja viena ið projekto organizatoriø –
Lina Uþukauskaitë. „Jûsø patalynë irgi su ðirdelëmis kaip
vaikinø kambariuose?“ – klausia ðypsodamasi, ir iðkart pa-
sidaro jaukiau. Paskui pasiûlo kavos, arbatos ir sausainiø.

Rytais, prieð seminarus, atradinëjame laikinàjà sostinæ
individualiai, kiekvienas savais bûdais. Iðnarðome jos vi-
durius. Muziejus, galerijas, baþnyèias, senamiesèio gatve-
les, maþas maisto krautuvëles, industrinius rajonus, Þalia-
kalná, Nemuno krantinæ – kas kà. Marius Pleèkaitis vedasi
papietauti pas kriðnaistus. Sëdime ant grindø Kriðnos
ðventykloje, tarp indiðkø dekoracijø, smilkalø ir sariø, vie-
tiniai sukalba keletà mantrø ir iðpilsto á lëkðtes vegetariðkà
maistà. Kartu su Mariaus draugu, buvusiu kriðnaistu, kal-
bame apie tikëjimà ir netikëjimà. Girdþiu, kaip fone mer-
gina pasakoja savo istorijà: „Prieð tai ketverius metus var-
tojau narkotikus...“

Vakarus po seminarø leidþiame kartu. Marius, kartais
pakeièiamas kurio nors kito dalyvio kaunieèio (pavyz-
dþiui, Sauliaus Kovalsko, „Poezijos pavasarëlio“ laureato,
gimnazisto ið Þaliakalnio), vedþioja mus, svetimmiesèius,
po neatrastà Kaunà. Naktis maiðome kaip kavà, pabalintà
rûku. Tirðtas lyg grietinëlë rûkas nusidriekia Kauno gatvë-
mis. Vakarai – vyno ir barø metas. Kur stipriau pajusi so-
cialinæ miesto dvasià, aiðkiau uþèiuopsi jo pulsà, pamatysi
gyvà, vis dar besiskleidþianèià, nesumuziejintà, èia ir da-
bar vykstanèià kultûrà.

Ðalia „Miesto sodo“ atrandame vyninæ, pro kurià praei-
dami vis pastebime viduje Kauno bohemos mohikanà –
poetà Gintarà Patackà. Èia mëtosi „Kultûros barai“ ir Sigi-
to Parulskio knygos. Kartais mëtomës ir mes. Frazëmis,
pastabomis, tekstø ir kontekstø komentarais. Vëliau pasi-
rodys, kad ir paskutinë vakarienë po mûsø apsakymø skai-

tymo uþsakyta èia. Esame susieti literatûros, vyno ir dailiø
àsotëliø.

Kûrybinio raðymo seminarai „Raðyti kaip K“ buvo tik
viena projekto „KafkART. Tarpmedialûs susitikimai“ da-
liø. Beveik mënesá Kaune veikë ið Vokietijos atveþta paro-
da „Franzas Kafka ðiuolaikiniuose menuose“. VDU gale-
rijoje „101“ tarp eksponatais nukabintø sienø vyko disku-
sijos, paskaitas skaitë lietuviai ir sveèiai ið uþsienio: uni-
versiteto dëstytojai, filosofai, literatûrologai, raðytojai.
Skambëjo muzika, rodytas kinas ir studentø vaidinimai.
Organizuotos ne tik literatûros, bet ir fotografijos, anima-
cijos, videomeno kûrybinës dirbtuvës, F. Kafkos kûriniø
vertimo konkursas. Gaila, kad Kaune praleidome tik sa-
vaitæ, tad teko pasitenkinti renginiø trupiniais. Nors ir ne-
daug, bet buvo skanu.

„Spekuliacijos Kafkos vardu! Ir iðvis, tu jauna ir nesu-
pranti“, – sako man kaþkokie miesto K menininkai, ry-
mantys prie bokalø (átariu, kas vakarà) „Skliautuose“. „O
jûs buvote bent viename renginyje?“ – klausiu. Nebuvo.
Po ilgø, karðtø ginèø barmenë pastato prieð mane maþà bo-
kalà alaus. Kilsteliu antaká. Ji mosteli bohemiðkøjø
„Skliautø“ liûtø link. „Tavo auskaras nëra Kafka“, – kaþ-
kuriuo metu dar prataria vienas, baksnodamas mano pra-
durtø lûpø pusën.

O Kafka vaikðto po Kaunà niekieno nematomas ir juo-
kiasi. Juokas – tai reakcija á nebûtá.

Miestas K aptrauktas rûko. Du kartus gráþtu á Vilniø,
po keliø valandø ið ten – vël á Kaunà. „Esi pirmoji dvipolio
gyventoja“, – sako mûsø seminarø vadovas. Gráþusi namo
perskaitau, kad Praha paskendusi dideliame smogo debe-
syje. Nekyla ir nesileidþia lëktuvai. Gali bûti, kad Kafkos
miestas savaitei teleportavosi ir tapo miestu K.

Raðytojas Laurynas Katkus per seminarus kalba apie
prozos teksto raðymà, pasakojimo ritmà ir kalbos tonà, pa-
sidalina idëjomis, kaip áveikti balto lapo baimæ. Klauso-
mës paskaitø apie fantastinæ literatûrà, jos iðtakas ir átakas,
apie groteskà literatûroje ir kituose menuose, kai susipina
siaubas, absurdas ir komizmas. Nagrinëjame Kafkos, o ga-
liausiai ir savo paèiø, trylikos dalyviø, sukurtus tekstus.

Pagrindiniai kûrybinio raðymo kursø dalyviai – studen-
tai. Filologai, filosofai, ekonomikos, politikos mokslø at-
stovai, istorikas, netgi veterinarijos studentë. Lukas Ulec-
kas raðo fantastikà ir kuria naujà pasaulá Faerosà, kuriame
ágijæ dievø pavidalus kaunasi gëris ir blogis. Ingos Maþui-
kaitës, VDU studijuojanèios lietuviø filologijà, tekste nag-
rinëjamas mistinis ryðys tarp gyvøjø ir mirusiøjø. Gabrielë
Jusevièiûtë pasakoja apie drugelá Godo, kuris apsakyme
„Virsmas“ tampa þmogumi. Ir jau nieko nepakeisi. Daly-
vauja ir Saulius Vasiliauskas – jaunøjø literatûros kûrëjø
bûrëjas, ávairiø renginiø organizatorius, prozininkas, vil-
nietis. Jo tekstas „Juokas kitapus durø“ publikuotas praei-
tame „Ðiaurës Atënø“ numeryje. Moksleivis ið Klaipëdos
Minvydas Simanaitis sukûrë trumpà prozos kûriná „Jeigu

bûèiau imoralistas“, kur mënulis suko aplink liemená ne-

oniná lankà, pjaudamas dekadento gaðlumu man skruostà.
Andra Kavaliauskaitë, ðiø metø „Filologijos rudenyje“ uþ
prozà apdovanota pirmàja vieta, skaitë apsakymà „Taukðt“,
átaigiu balsu taukðt taukðt taukðt kaldama vinis á publikos
sàmonæ.

Pagaliau ásiminiau ir nebepainioju Aistës Sunelaitytës
pavardës (visuomet turëjau sunkumø ásidëmëdama tikri-
nius daiktavardþius). Mes abi, raðanèios poezijà, ðákart ap-
simetëme prozininkëmis. Kadaise skaitëme eilëraðèius ta-
me paèiame poezijos vakare „Ðiaurës Atënø“ kiemelyje,
bet susipaþinome tik èia, mieste K. Po savaitës atrodë, kad
paþástu Aistæ bent porà metø.

Banalëju, kartais vis banalëju. Kai nutinka kas nors,
kas fiziðkai primena apie nebûtá, kokia nors þinia, perei-

nanti per kûnà virpuliu, gráþti prie abst-
rakèiø fraziø apie gyvenimo trapumà ir
mirties artumà. Kartoju ir kartoju sau
brangiems, kad myliu. Kad þinotø, kad
patikëtø, kad jaustø. Nenoriu nebesu-
spëti pabûti banali. (Kaþkoks girgþdan-
tis sakinys, kaip smëlis tarp dantø. Ma-
nau, reikëtø kà nors su juo daryti. Semi-
narø dalyviai ir vedëjas, ko gero, man
pritartø.)

Galima skeptiðkai galvoti apie idëjà
mokytis kurti (koks trafaretais aplipdy-
tas þodis; kaip juokaujama: kûrëjas nuo
þodþio kûrenti). Svarbiau gal tokiuose
seminaruose ne kurti, bet burti, tai yra
burtis, susieiti draugën ir kalbëtis, dalin-
tis, patarti ir pasitarti. Susipaþinti – vie-
niems su kitais ir su tuo, kas jau paraðy-
ta. Kûryba juk yra bendrystës, bendravi-
mo forma.

Per savaitæ mieste K mes daug juo-
këmës. Ðitaip iðplëðëme truputá gyvybës
ið nebûties nasrø. Nesustabdomas juo-
kas sustabdo laikà. Tai irgi bûdas bûti
kartu, juoke mes suartëjame, èia nebe-
lieka nei skirtingø kalbø, nei paèios kal-

bos barjerø. Juoko kalba universali.
Apdovanojami trys tekstai. Deivido Preiðegalavièiaus,

VDU kultûros paveldo ir turizmo magistranto, „Giunterio
paslaptis. Mielajai Iris“. „Ði istorija yra tarsi atsiminimø
restauravimas ateièiai“, – raðo autorius. Vidas Dusevièius,
filosofijos doktorantas, sulaukia ne tik komisijos, bet ir
publikos simpatijø. Jo apsakyme „Praneðimas kultûros ty-
rimø institute“, kurio atspirtimi, ko gero, tapo Kafkos
„Praneðimas akademijai“, demonstruojamos ávairios nesu-
sikalbëjimo situacijos, nesvetimos nei mokslinëms konfe-
rencijoms, nei kasdieniam gyvenimui. Ávertinamas ir dar
vienas tekstas pavadinimu „Kaspinuotis“. Kolegos, kai pa-
sakau, kad norëèiau apie visà ðá buvimà paraðyti spaudai,
juokauja: „Tai paskutinis sakinys bus: „O laimëjau tai
að“?“

Gauname daug visa ko: knygeliø, rankiniø. Á savàjà da-
bar kasdien kraunuosi knygas, sàsiuvinius, neðiojamàjá
kompiuterá ir tempiuosi á universitetà. „Turësi dabar pirkti
didesná laptopà, èia taviðkiam per daug vietos“, – sako D.
Labai paranku laimëti praktiðkus daiktus. Kaþkada su Jur-
ga Tumasonyte po renginio Venclovø namuose juokavo-
me: „Va, sovietmeèiu raðytojai gaudavo butus. Galëtø da-
bar bent kokius lygintuvus ar mikrobanges dovanoti.“ Dar
mums áteikia Goethës instituto skëèius – galësime jais gin-
tis ne tik nuo lapkrièio lietaus, ne tik nuo Mefistofelio, bet
ir nuo rûko. Rûko, kuris to paties pavadinimo Sondros ap-
sakyme ràþosi svetimoje lovoje ir velkasi ne savo suknelæ.

Iðsisklaidome po miestà K, net jei paskutinis traukinys
á sostinæ jau riaumoja ir netruks raidæ K stoties pavadinime
pakeisti raide V. Iðsisklaidome rûke, juoke ir tekstuose,
kartu su Kafka.

RAMUNË BRUNDZAITË

Autorës nuotrauka
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JASON SOLOMONS

10 smagiausiø Woody Alleno juokeliø
„Ani Hol“ (1977)

„Oskarà“ pelnæs filmas su Diane Keaton prasideda ko-
miðku monologu, kuris galëtø apibendrinti visuose Woody
Alleno darbuose per humorà, meilæ ir tragedijà besisklei-
dþianèià pasaulëþiûrà. Alleno veikëjas Alvis Singeris sa-
ko: „Yra toks anekdotas. Dvi pagyvenusios moterys vaka-
rieniauja [Niujorko rajono] Katskilio restorane. „Jergutë-
liau, koks siaubingas maistas ðitoj skylëj“,  – sako viena.
„Jo, ir porcijos tokios maþos“,  – atsiliepia antroji. Kaip tik
ðitaip að þiûriu á gyvenimà. Jis kupinas vargo, vienatvës,
kanèios ir liûdesio  – ir visa tai urmu!“

„Be plunksnø“ (1975)

Allenas daþnai raðë apsakymus þurnalams „New
Yorker“ ir „Playboy“, ir jo rinktiniai apmàstymai buvo ið-
spausdinti rinkiniuose „Lygiosios“, „Be plunksnø“ bei
„Ðalutinis poveikis“. Parodijuojamuose dienoraðèio frag-
mentuose („kurie bus iðspausdinti po mano mirties arba
laidotuviø,  – kad ir kas pirmiau ávyktø“) jis raðo: „Mane
kamuoja abejonës. O kas, jeigu viskas tik iliuzija ir niekas
neegzistuoja? Tokiu atveju að tikrai permokëjau uþ savo
kilimà. O, kad Dievas man duotø aiðkø þenklà! Pavyz-
dþiui, pasidëtø stambià pinigø sumà mano vardu Ðveicari-
jos banke.“

„Hana ir jos seserys“ (1986)

Vienas puikiausiø Alleno filmø, kupinas neprilygsta-
mø dialogø (prisimenu persiutusá Maxo von Sydowo daili-
ninkà, plûstantá bukà klientà: „Paveikslai perkami ne tam,
kad bûtø derinami prie sofos!“). Allenas vaidina Miká
Zaksà, televiziniø komedijø prodiuserá, grauþiamà egzis-
tenciniø klausimø. Kai jis pasako tëvams, kad taps katali-
ku, jo motina uþsirakina tualete. Mikis aiðkina tëvui: „Jei-
gu Dievas yra, kodël tada tiek blogio pasaulyje? Kodël bu-
vo naciai?“ Ið vëþiø iðmuðtas tëvas, paskubom tvarkantis
stalà po vakarienës, atðauna: „Ið kur, velniai rautø, man þi-
noti, kodël buvo naciai?! Að net neþinau, kaip ðituo skardi-
niø atidarytuvu naudotis!“

„Skruzdëliukas Z“ (1998)

Pirmajame studijos „DreamWorks“ kompiuterinës ani-
macijos filme Allenas paskolina savo balsà pagrindiniam
veikëjui Z, neurotiðkam Centrinio parko skruzdëliukui,
kuris, ásimylëjæs princesæ Balà (ágarsinamà Sharon Stone),
kelia klausimus dël politinës ir socialinës kolonijos struk-
tûros. Broliø Chriso ir Paulo Weitzø Allenui paraðyta

skruzdëliuko Z partija primena „Ani Hol“ bûdingus mono-
logus nuo kuðetës: „Man regis, viskà galima paaiðkinti
mano nerimastinga vaikyste. Motina man niekada neturëjo
laiko. Þinote, kai esi... kai esi vidurinis vaikas penkiø mili-
jonø vaikø ðeimoje, sulauki ne itin daug dëmesio.“

„Miegalius“ (1973)

Odëje nebyliojo kino klounadai, paávairintoje pakvai-
ðëliðkais þodiniais apsiðaudymais, Allenas,  – sveiko mais-
to parduotuvës savininkas Mailzas Monro, pabundantis po
uþðaldymo tolimoje ateityje,  – atlieka ásimintiniausià
juokdario vaidmená. Lydimi jo paties dþiazo orkestro
„Ragtime Rascals“ melodijø, Allenas ir Luna (D.  Keaton)
sprunka nuo gaudytojø distopinëje visuomenëje. „Sunku
patikëti, kad tu nesimylëjai 200 metø“,  – stebisi Luna.
„204, jei áskaièiuotume ir mano santuokà“,  – atsako Mail-
zas. Vëliau, kai porelë ruoðiasi nugvelbti nutrauktà prezi-
dento nosá, Luna pastebi: „Tu grauþi mano nagus!“ – „Tai
dël to, kad tu ásitempusi“,  – atkerta Monro.

„Þvaigþdþiø dulkiø prisiminimai“ (1980)

Po gana ðalto pirmojo rimto filmo „Interjerai“ sutikimo
ir audringo „Manhatano“ (kuriuo pats nesiþavëjo) pripaþi-
nimo Allenas susuko feliniðkà nespalvotà filmà, kuriame
vaidina þymø reþisieriø  – Sendá Beitsà, besilankantá pajû-
rio kino festivalyje. Viename ið epizodø Beitsas susitinka
marsieèius, kurie jam prisipaþásta: „Mums patinka tavo fil-
mai, ypaè ankstyvieji  – linksmieji.“ Beitsas klausia jø pa-
tarimo: „O gal man reikëtø nustoti kurti filmus ir imtis ko-
kio prasmingo darbo, pavyzdþiui... pavyzdþiui, padëti ne-
regiams, tapti misionieriumi ar panaðiai?“ – „Tu tikrai nori
pasitarnauti þmonijai?  – pasitikslina ateivis.  – Tada kurk
smagesnes istorijas.“

„Nusikaltimai ir prasiþengimai“ (1989)

Á neurotiðkà komedijà meistriðkai áliedamas giliamin-
tiðkos filosofijos ir tragikos elementø Allenas vaidina Kli-
fà Sternà, rimtà, bet sunkiai besiverèiantá dokumentininkà,
kuriam pavesta susukti filmà apie þmonos brolá Lesterá,
klestintá lëkðtà televizijos prodiuserá, vaidinamà Alano Al-
dos (jo mantra: „Linksta  – smagumëlis, lûþta  – nieko ge-
ro“). Ið tikrøjø Klifas nori sukurti filmà apie senà þydø
mokslininkà profesoriø Louisà Levy, bet, nusivylæs kino
pramone, aiðkina: „Pramogø verslas  – tai þmogus þmogui
vilkas. Net blogiau nei vilkas. Tai  – kai skambinant kitas
nepakels ne tik rankos, bet ir kojos, o tai man primena...
kad reikëtø pasitikrinti telefono atsakiklá.“

„Iðnarstytas Haris“ (1998)

Raðytojas Haris Blokas yra nedoriausias Alleno perso-
naþas. Jo giminaièiai, buvusios þmonos ir draugës rûstauja
uþ tai, kaip Haris vaizduoja juos savo tekstuose, bet dabar
ðis iðgyvena kûrybinæ krizæ ir, panaðiai kaip Bergmano
„Þemuogiø pievelëje“, perkrato atmintyje praeities aki-
mirkas. Vienos juokingiausiø filmo vietø yra vizualiniai
pokðtai (pavyzdþiui, tikràja ðio þodþio prasme „neryðkus“
aktorius, kuris filme matomas kaip iðskydusi dëmë), taèiau
dialogai daþnai taip pat nepakartojami. Tarkim, kaip ðis
Hario ir religingosios jo sesers Doris apsiþodþiavimas.
„Tu neturi vertybiø. Tau viskas tik nihilizmas, cinizmas,
sarkazmas ir orgazmas!“ Haris atsiliepia: „Ei, Prancûzijo-
je su tokiu ðûkiu galëèiau dalyvauti prezidento rinkimuose
ir laimëti!“

„Suvaidink dar kartà, Semai“ (Play it Again, Sam,
1972)

Beprotiðkai smagi romantinë komedija, paraðyta Alle-
no, bet reþisuota Herberto Rosso. Ðiame dialoge Allenas
mëgina ásisiûlyti patraukliai merginai (Dianai Davilai)
meno galerijoje. Allenas: „Visai mielas Dþeksonas Polo-
kas, ne?“ Davila: „Tikrai taip.“ Allenas: „Kà tau ðis pa-
veikslas sako?“ Davila: „Jis teigia visatos negatyvumà.
Nepakeliamà vieniðos egzistencijos tuðtumà. Nieká. Þmo-
gaus, priversto gyventi bergþdþioje bedievëje amþinybëje,
pasmerktumà...“ (Ir taip toliau, ir panaðiai.) Allenas: „Kà
veiksi ðeðtadienio vakarà?“ Davila: „Þudysiuos.“ Allenas:
„O penktadienio vakarà?“

„Manhatanas“ (1979)

Vienas stipriausiø ávadiniø epizodø kino istorijoje. Uþ
stulbinanèiø [operatoriaus] Gordono Williso didmiesèio
vaizdø, skambant Gershwino „Þydrajai rapsodijai“, girdi-
me Allenà  – besikamuojantá raðytojà Izaokà: „1 skyrius.
Jis dievino Niujorkà. Ðis miestas jam buvo ðiuolaikinës
kultûros nuosmukio metafora. Ta pati asmenybës vientisu-
mo stoka, kuri daugumà þmoniø vertë rinktis lengviausià
kelià, sparèiai keitë jo svajoniø miestà... ne, dvelkia mora-
lu, turiu omeny, bûkime atviri  – að noriu ðiame mieste par-
duoti savo knygø. 1 skyrius. Jis buvo tvirtas ir romantiðkas
kaip miestas, kurá mylëjo. Uþ jo juodarëmiø akiniø slypëjo
vos tramdoma seksualinë galia dþiungliø katino...“
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