
ÐIAURËS ATËNAI

EUGENIJUS ALIÐANKAAnapus puðynø, anapus geleþinkelio bëgiø, jungianèiø
du nesutaikomus miestus, du amþinus prieðus, krenkðèia
Perkûnas. Norëèiau bûti naiviu pagonimi, tikinèiu savo su-
sikurtais þodþiais, kuriuos po tûkstanèio metø koks nors
Lévi-Straussas ar Beresnevièius pavadintø mitu. Norëèiau
tikëti, jog Perkûnas vaikðto palei bëgius, ðirsdamas ant
þmoniø uþ tai, kad praradæ vaizduotæ jie keliauja trauki-
niais, vietoj kalavijø pasikabinæ ant juosmens mobiliuosius
telefonus, vaikðto ir þaibuoja akimis á abejingus veidus pra-
lekianèio traukinio languose, nes jiems nebëra anapus,
jiems viskas tik èia ir dabar. Tik krenkðèia, nes triukðmas ir
ásiûtis jau nebepadës. Prarastoji karta, gal jau ðimtoji, skai-
èiuojant nuo Mindaugo Rûsèiojo, kuriai anapus yra tik ana-
pus televizoriaus ekrano. Esu ðiapus bëgiø, èia mano namai,
man taip atrodo, esu naivus pagonis, linkæs tikëti kiekviena
graþiai skambanèia nesàmone, klausausi grûmojimo, lauk-
damas apokalipsës, kuri neateis, nes taip apreiðkë ðventasis
Beckettas. Kalba yra mano namai. Man taip atrodo. Nes no-
riu tikëti savo susikurtais þodþiais. Noriu gyventi namuose,
kuriuos statau visà gyvenimà ir nuo kuriø vis labiau tolstu.
Noriu tikëti, kad tikiu.

Perkûnas dar padvejoja ir këblina bëgiais
link Vilniaus – ar Kauno – koks, po perkûnais,
skirtumas – taip në laðo ir nenuvarvinæs. Nevai-
singas. Lieku tvankoje taip ir nepatyræs malo-
numo, ekstazës, esthésis, kaip sakytø Algirdas
Julius Greimas, bûsenos, kai susilieja Erosas ir
Tanatas, kai anapus blyksteli akinanèia ðviesa,
ir pasijunti nei gyvas, nei miræs. Ir gyvas, ir mi-
ræs. Lieka balti ir juodi debesys, ðiaurëje suri-
muoti nelyginant sonetai, su ðviesiais tarpais
tarp posmø, pietuose – iðdrykæ verlibrai, nors
tas palaidumas tik tariamas, ið tiesø jie tarsi vie-
nas ilgas sudurtinis sakinys, në vieno nereika-
lingo þodþio. Vakaruose pro eiluèiø plyðius
dryksteli paskutiniai saulës spinduliai, ir nebe-
suprantu, kas èia svarbiau, þodþiai, debesys ar
tarpai tarp jø. Pavykæs tekstas, turëèiau sakyti,
ne toks aistringas, kaip norëtøsi, bet tokiame
amþiuje skaitytojà Erosas ir ðiaip lanko reèiau
negu Tanatas, uþtat ko verti estetinis sprendi-
mas, klasikinis turinys ir moderni, dramatiðka
forma. Tokia literatûra vidutiniðkai po trisde-
ðimties metø, kaip byloja statistika, atsidurtø
Dinamito Iðradëjo komiteto akiratyje. Þinios
iki literatûrinës pasaulio sostinës, anot literatû-
ros uþkulisiø þinovø, keliauja ðviesos greièiu, taigi, kaip be-
skaièiuotum, pasiekia áveikusios maþdaug trisdeðimt ðvies-
meèiø. Toks atstumas, kaip teigia astrofizikos uþkulisiø þi-
novai, yra saugus Þemei, net jeigu ten ávyktø supernovos
sprogimas. Ten, kur gimsta naujas kûrinys. Ten, kur dabar
saulëlydþio spinduliuose murkdosi visiðkai beprasmiðki de-
besys, virstantys tekstais vien todël, kad man to reikia. Ne-
galiu susitaikyti, kad jie yra anapus mano kalbos, visiðkai
abejingi mano þvilgsniui, mano gyvenimui, todël spraudþiu
juos á savàjà Prokrusto lovà, nurëþdamas paèià graþiausià jø
prasmæ – beprasmybæ. Nes man reikia vaþiuoti á Suomijà
per paèias Jonines, nes ten nelyginant jonvabaliai suskrenda
poetai ðvytinèiomis dvasiomis pasiðnekëti apie raðytojo
anapusybæ, apie kalba nepasiekiamus dalykus, apie siaubus
ir ekstazes, apie atmintá, sapnus ir fantazijas, apie skyles
tikrovëje, tabu, ðventumà ir mirtá. Nes man reikia teksto,
þûtbût reikia teksto, kalbos apie raðytojà anapus kalbos.

Tarsi nedaug reikia, raðytojas þino viskà, gal net dau-
giau uþ geltonojo dienraðèio þurnalistà, gal net ir uþ kirpëjà,
Sevilijos ar Vilniaus. Raðytojà kvieèias pasiðnekëti tada, kai
visiems viskas ir taip aiðku, juk graþiai paðnekës, nebûtinai
riðliai, uþtat raiðkiai, þodþio kiðenëje neieðkodamas, arba
tuomet, kai viskas taip neaiðku, kad niekas, be parapsicho-
logø, aiðkiaregiø ar politikø, nenori në burnos auðinti. Kas

gi dar, be raðytojo, galëtø pakalbëti apie tai, ko nëra kalboje.
Vaþiuosiu ieðkoti paparèio þiedo ten, kur net nëra paparty-
nø, uþtat jis yra kalboje, ir dar kaip yra, ne tik lietuviø kal-
boje, bet ir ugrofinø, kiekvienais metais Juhannus dienà
tûkstanèiai suomiø palikæ mieste savo nokijas plûsteli á mið-
kus ieðkoti to þiedo. Ir jiems visai nerûpi, kad per Juhannus
plieskia baltosios naktys, kad tos baltosios naktys tëra oksi-
moronas, kalbos figûra, kad per Juhannus naktys egzistuoja
tik kalboje, o kas yra anapus kalbos, yra tik malkø krûsnys,
ugnis, iðvaikanti blogàsias dvasias, ir ðëlsmas, degtinë ir
alus, kuriø reikës gerti daug, daugiau negu per vestuves ar
krikðtynas, nes nuo iðtuðtintø buteliø skaièiaus priklausys
bûsimasis derlius. Knygø tiraþai.

Galvoju apie paparèio þiedà, naktis, kuriø nëra, kuriø
nebuvo ir Ðiaurëje prieð daugelá metø, buvo tik miegas ir ki-
ti vyrai, tiksliau, nebuvo ir miego, vien kirai ir kormoranai
ðaiþiais balsais, besidalijantys grobá virð ðiukðliadëþiø Mur-

prarasti kaukæ, atsipraðau, vaidmená ðiame gyvenime? Gal
galëtumët iðsipasakoti apie savo siaubus vieðai, per literatû-
rinius vakarus, nors geriausia bûtø per anoniminius sean-
sus? Galëèiau, manau, galëèiau, kad ir anoniminiams po-
etams, plieskiant poliarinei saulei á akis, tarsi tardytojo ka-
binete. Jûs tik suðvirkðkit man nedidelæ porcijà tiesos seru-
mo. Kad norëèiau atskirti gërá nuo blogio, nes dabar klai-
dþioju anapus jø abiejø lyg koks Nietzsche, lyg koks deus
otiosus anapus savo gyvenimo, apimtas þudymo manijos.

Galvoju apie tai, ko nëra, ko jau nebëra, apie praëjusios
savaitës poezijos skaitymus Lietuvos ðiaurëje, kaitinant ge-
guþës saulei, apie jaunà poetæ, kuri paprasèiausiai per jauna
bûti poete. Tokiø jaunø poetø nebûna, ji lyg tas mano pernai
sodintas vaismedis, prieð kelias dienas iðskleidæs gleþnus
lapelius, deja, medelio atpaþinti negaliu, nes sodinukus par-
davusá kaimynà sumuðë jauni bebaimiai plëðikai, ir já iðtiko
insultas, be jo esu sodininkas analfabetas, jeigu tas vaisme-
dis nesunokins vaisiaus, niekada ir nesuþinosiu, kriauðës,
obels ar slyvos bûta. O Jeronimas, toks visai neatsitiktinis
sodininko vardas, jau tikrai negráð, jo kairë pusë vysta ir

dþiûsta ligoninës pavësy. Apie ligoninëje aptik-
tà ásisenëjusá prostatos vëþá turbût në neverta
uþsiminti, ypaè dabar. Jauna poetë ðoka pati
sau, iðskleidusi virð galvos skarà, susikaupusi
sklendþia neseniai nuðienautoje pievoje, paèia
paþeme, lyg drugys, kuriam sparnai reikalingi
ne skrydþiui, kuris raðo kaþkoká tekstà, skirtà
drugiø dievui. Akivaizdu, kad mergaitei neuþ-
tenka poezijos, þodþiø, tø paèiø, kuriø neuþten-
ka ir viso pasaulio poetams, antraip jie neskristø
á poliarinæ saulæ kaip naktiniai drugiai. Jeigu ap-
lankysiu Santa Klauso ðalá, bûtinai paklausinë-
siu, nepaliksiu klausimo be atsako, kodël po-
etams negana poezijos, kodël jiems reikia dar
tekstø apie poezijà. Gal ið tiesø, spëlioju, poezi-
ja uþsiima visokiais niekais, kad poezija tebëra
sielos apatiniai, anot Lawrence’o Ferlinghetti,
ar kad raðytojai kalba smirdanèius niekus, èia
jau Kafkos nuomonë, tiesa, iðsakyta dienorað-
èiui. Taigi, kaip ir sau paèiam, bet bûtent èia
prasideda ir, regis, baigias literatûra. Pasakyti
sau, kad, liaudiðkai kalbant, ðûdà mali. Arba gy-
veni, arba mali. Czesùawas Miùoszas su jam tin-
kanèia pedagogo intonacija, ne taip kaip ne-
praustaburniai modernistai, á klausimà atsako
iðsamiai ir neuþginèijamai: Labirintas. Kas die-

nà renèiamas ið þodþiø, muzikos garsø, tapybos linijø ir
spalvø, skulptûros ir architektûros luitø. Toks amþinas, toks
ádomus þiûrinëti, ir jei jau kas á já panyra, tam nebereikia
pasaulio, jis yra tvirtovë, sumûryta ginèiai nuo pasaulio. Ir
turbût didþiausia nuostaba: kai jau imi mëgautis juo paèiu,
jis iðsisklaido tarsi rûmai, nuausti ið miglos. Ir tik siekis ið-
eiti anapus, kaþkur, kiton pusën já iðlaiko.

Ieva, mergaitë bibliniu vardu, ðoka, jos ðokis yra labirin-
tas, kuriame ji dabar gyvena. Ar ji tikrai nori iðeiti anapus?
Ji iðeis, kai ðokis pasibaigs, taip pat netikëtai, kaip ir prasi-
dëjæs, bet ar ta pati, ar nepalytëta Minotauro bent jau þvilgs-
niu? Ðalia su kamera stovi Sara, dar vienas biblinis persona-
þas, pagimdþiusi savajam Abraomui vaikø anksèiau negu
jos garbioji pirmtakë, ji filmuoja ðoká, deja, kiekvienas mû-
sø judesys yra stebimas, ir ðokis gula á skaitmeninio foto-
aparato atmintá. Kada nors taps naujo ðventraðèio fragmen-
tu. Papraðau pasiþiûrëti áraðà, bet iðvystu tik ðeðëliø þaismà,
nes kamera fiksuoja ne ðokëjà, bet jos ðeðëlá, slystantá þolës
pavirðiumi. Likæs tik ðeðëlis. Kodako oloje. Nieko naujo po
saule jau maþiausiai porà tûkstanèiø metø, tad apie kà
mums kalbëtis kiaurà (bûtent kiaurà, èia ne kalbos figûra,
kitaip sakant, neturinèià dugno) poliarinæ naktá?
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Autoriaus nuotrauka

mano álankos pakrantëje tomis valandomis, kurios buvo
skirtos miegui, tomis valandomis, kai vietoj pamiðëlius ir
potvynius pakylëjanèios pilnaties pro langà be uþuolaidø
spoksodavo saulë papilkëjusiu ið nuovargio veidu, kai atro-
dydavo, kad girdþiu pamestø kûdikiø riksmus, nors matyda-
vau tik praþiotus kormoranø snapus. Neturëèiau vaþiuoti á
tà Suomijà, bent jau per Jonines, poliarinës naktys mane va-
ro ið proto, að ir taip sunkiai orientuojuosi laike, o dar teks-
tas apie tai, ko nëra mano kalboje, ir já skaitysiu per naktá,
kuri nëra naktis. Poliarinës naktys man primena tai, ko ne-
noriu prisiminti, metus lavonus, kuriuos grauþia mano at-
minties kirmëlës. Nenoriu prisiminti ir to seno sapno, sap-
nuoto ne vienà syká, taigi jau beveik nebe sapno, kur lauko
tupykloje, átartinai panaðioje á mano vaikystës tupyklà
Dzerþinskio gatvëje, greièiausia toje paèioje, kurioje knibþ-
dëte knibþda baltø dzikûnø, esu paslëpæs net ne vienà, o du –
sapne në kiek neabejoju, kad du – lavonus, þinau, kad esu
þudikas, man baisu, mane kausto siaubas, bet ne dël to, kad
esu þiaurus, nepataisomas þmogus, siaubas dël to, kad visa
tai gali iðaiðkëti. Kas dabar bus? Kà pasakytø koks Jungas,
pasiguldæs mane ant kuðetës? Atsipalaiduokit, nebejaunas
jaunuoli, kvëpuokit giliai. Gal jûs nesijauèiate esantis savi-
mi, gal jums svetimas jûsø gyvenimo bûdas ir kausto baimë
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Deviacija
Deviacijos terminas sovietmeèiu iðleistame „Tarptau-

tiniø þodþiø þodyne“ yra apibûdinamas kaip magnetinës
rodyklës nuokrypis nuo magnetinës dienovidinio krypties
arba girokompaso judamosios dalies – nuo geografinës
dienovidinio krypties. Kito deviacijos apibûdinimo ðis þo-
dynas nepateikia. Sovietmeèiu sociologiniai apibrëþimai
buvo reguliuojami.

Atëjus á valdþià Chruðèiovui, þvejams buvo atvertos
jûrø platybës, nes sovietø imperijai trûko maisto, o pigiau-
sias maistas plaukiojo jûrose. 1956 metais Klaipëdos uoste
buvo pastatytas deviacijos árenginys, toks gelþbetoninis
stulpas – gravitacinio tipo statinys, skirtas laivø deviacijai.
Prie jo bûdavo ðvartuojami nedideli þvejybos laivai ir tik-
rinama jø kompasø paklaida. Atrodytø, kà ðiandien turëtø
dominti ðios techninës jûreivystës detalës? Taèiau, pasi-
girdus kalboms apie bûsimo suskystintøjø dujø terminalo,
kuris didintø energetiná savarankiðkumà nuo Rusijos, sta-
tybà Klaipëdos uoste, pasirodë, kad tas senas árenginys
trukdo saugiai laivybai. Ir tada paaiðkëjo, kad Klaipëdos
valstybiniame jûrø uoste ðalia farvaterio plûduriuojantis
nebenaudojamas yrantis betoninis stulpas, oficialiai vadi-
namas hidrotechniniu deviacijos árenginiu Nr. 007, yra

privati nuosavybë. 2002 metais bankrutavus þvejybos lai-
vyno ámonei „Jûra“ ðá árenginá uþ 100 litø nusipirko buvu-
sio Klaipëdos valstybinio jûrø uosto direkcijos darbuotojo
þmona. Dabar, kai jis pradëjo trukdyti laivybai, ji sutinka
parduoti árenginá uþ 588 888 litus. Ne tik paþeisti ástaty-
mai, neleidþiantys privatizuoti turto strateginëse teritorijo-
se, bet ir pats plûduriuojantis statinys per teismus áregist-
ruotas kaip nekilnojamasis turtas. Graþi laimingos ðeimos
graþaus turto ágijimo tinkamoje vietoje istorija.

Klaipëdos valstybinis jûrø uostas yra lyg ir strateginës
reikðmës objektas. Neseniai Klaipëdoje architektai pasiûlë
vizijà – naujà Muzikiná teatrà statyti uosto teritorijoje ant
vandens kaip Osle, Sidnëjuje ar Hamburge. Klaipëdos
valstybinio jûrø uosto generalinis direktorius Eugenijus
Gentvilas pareiðkë, kad tokiam projektui niekada nepritar-
tø, „nes tai paþeidþia daugelá ástatymø, pirmiausia – Uosto
ástatymà, antra vertus, Strateginæ reikðmæ Lietuvos nacio-
naliniam saugumui turinèiø objektø ástatymà“. Principin-
ga vadovo, beje, kovojanèio uþ valstybës interesus ir de-
viacijos árenginio byloje, pozicija. Tad kokiu bûdu buvo
galima tada ásigyti tà betoniná stulpà uosto teritorijoje? To-
kie buvo laikai. Laikai, kuriuos atvirai apraðo prezidentas

Valdas Adamkus neseniai iðleistoje dienoraðèiø knygoje.
Tik ar tokie laikai, kai valstybinës institucijos ir teismai
demonstravo savo bejëgiðkumà prieð gudrias ðeimas, ku-
rios sugebëjo ásigyti menkaverèius daiktus tinkamoje vie-
toje, pasibaigë?

Deviacija dar apibûdinama ir kaip elgesys, laikomas
peiktinu, netoleruotinu arba paþeidþianèiu socialines nor-
mas. Anot sociologø, deviacijos ribos nëra labai grieþtos,
nes skirtingi vertintojai skirtingai vertina skirtingas elge-
sio normas. Kas vienoje visuomenëje bûtø deviacija, kito-
je gali ir nebûti, o tai, kas vienam þmogui atrodys deviaci-
ja, kitam – nebûtinai. Kyðio davimo supratimas Ðvedijoje
ir Tailande skiriasi ið esmës. Bet jeigu jau gyvename Euro-
poje, visuomeniniai interesai turi bûti aukðèiau negu as-
meniniai. Tad argi deviacijos árenginio ásigijimo istorija
neturëtø bûti laikoma deviacija?

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“

Juokas kitapus durø
Tànakt jis tiesiog iðëjo: paprastai, dviem kojomis, kaip

normalus, niekuo neiðsiskiriantis þmogus. Þinia, buvo Vë-
linës – jo ypaè mëgstama ðventë. Kasmet jis nusipirkdavo
butelá pusiau saldaus ðampano, didelá sluoksniuotà tortà su
trimis vynuogëmis ant virðaus ir, niekam nieko nesakæs,
trenkdavo durimis. Sugráþdavo rytà, tuðèiomis, pasiþymë-
davo kaþkà knygelëje ir, lyg ne savo laiku miræs, susting-
davo valandëlei. Paskui ákrisdavo giliai á miegà, nejuèia
buèiuodamas moters siuvinëtà pagalvæ. Miegodavo su
ðypsena, garsiai ðnopuodamas, tartum norëdamas praneðti
nemiegantiems, koks jis laimingas dabar, ðià akimirkà, at-
likæs nekaltà pareigà, ávykdæs troðkimà. Atsibudæs sparèiai
gráþdavo á rutinà: pasimankðtindavo, iðgerdavo jazminø
arbatos, rezultatyviai uþpildydavo menkai apmokamo dar-
bo valandas, daþniausiai – ir virðvalandþius, tartum veng-
damas laisvø minuèiø, skirtø màstyti, svarstyti, atsakinëti á
lengvesnius ar sunkesnius klausimus. Tarsi jis bûtø visið-
kai patenkintas monotonija, tø paèiø veiksmø ir atoveiks-
miø kartojimusi ir, þinoma, kalendoriuje tiksliai suskai-
èiuotu savimi.

Toká já paþinau.
Sakyèiau, buvome geri draugai. Galgi – patys geriausi.

Niekada nesileisdavome á kvailas ðnekas, neaptarinëdavo-
me ákyriø nûdienos aktualijø, neterðdavome kalbos besvo-
riais sakiniais, sakydavome tik tai, kà atrodë sunku pavie-
niui iðtverti. Gyvenome tame paèiame nedideliame name,
sostinëje, netoli ligoniø ir klinikø. Kartais netgi visai rim-
tai pajuokaudavome, esà mes kur kas didesni ligoniai nei
tie, kurie tiki pasveiksià, – mes netikëjome. Að sirgau sun-
kia depresijos forma, vengdavau susidûrimo su seniai ma-
tytais paþástamais, nenorëdavau neðiotis jø problemø, jø
savasties, mat jauèiausi pats sau per sudëtingas. Panaðiai
kaip ir jis. Tiesa, jo liga buvo kur kas rimtesnë. Vadindavo
jà banaliai – likimu ar lemtimi, nors pats tokiø þodþiø ne-
mëgo. Aplinkybës privertë.

Dirbome toje paèioje vietoje – buitinës technikos atlie-
kø perdirbimo ceche. Darbas, iðskyrus ávairias smulkme-
nas, abiem pakankamai patiko. Labiausiai vertinome aki-
mirkas, kai daiktas ágydavo naujà prasmæ, kai niekam ne-
reikalinga ðiukðlë tapdavo kaþkuo naudingu, tinkamu
þmogiðkoms reikmëms patenkinti. Atrodë, esame maþi
dievukai, galintys pataisyti kûrëjø klaidas, suredaguoti

kliûvanèias buities (gal net bûties) vietas ir suteikti þmo-
nëms daugiau apèiuopiamos laimës. Nepaisant to, direkto-
rius iðvadindavo mus bukaproèiais, neiðmanëliais, tvirtin-
davo, kad nevalia stengtis daryti kruopðèiai, kokybiðkai,
kad svarbiausia kuo greièiau pristatyti prekæ vartotojams,
kuo sparèiau realizuoti produkcijà. Nepaisydavome jo
ðiurkðtaus tono. Darëme taip, kaip mums atrodë teisinga.
Galbût todël tiek nedaug teuþdirbdavome.

Gretimame kambaryje gyvenanèiajam retomis ilgesniø
pokalbiø akimirkomis bûdavau visiðkai atviras. Pasakoda-
vau viskà, ko jis nematydavo, netgi apie vakarinius susiti-
kimus su atsitiktinëmis moterimis, kurie, kad ir kaip atro-
dytø keista, daþniausiai baigdavosi kultûringai, padoriai,
ir joks ðalutinis poveikis negrësë. Jeigu pasidomëdavo,
kodël taip elgiuosi, sakydavau, kad nekenèiu savo kûno ir
ið jo kylanèiø aistrø, primindavau, kad esu ligonis. Tuos
keletà kartø maèiau já nuoðirdþiai juokiantis... „Iðmintin-
gai sergi“, – nusikvatojæs pareikðdavo.

Be savitai ávardytø ligø, jis dar sirgo vëþiu. Kaþkodël
nekreipë á ðià ligà dëmesio, sakë, tai bûtø labai kvaila, net-
gi nepadoru. Nors kartu gyvenome tik porà metø (tik tiek
laiko já ir paþinojau), jauèiau didelá mûsø panaðumà, koká
geri draugai kuria metø metus, koká mes sukûrëme kur kas
greièiau. Gal todël jo sveikata man rûpëjo. Gal dar ir todël,
kad neturëjau kitø artimøjø, visi mirë, iðëjo ið ðio pasaulio,
man dar mokantis eiti. Gyvà paþinojau tik dëdæ, kuris pa-
sakojo, kad mama perdozavo vaistø po to, kai tëtis pateko á
kalëjimà, kur, suþinojæs apie mamà...

Tikslesniø detaliø niekas man nepateikë, jutau, kaip
pleèiasi sieloje juoda, baugi skylë. Jà ðiek tiek uþpildyda-
vo jo buvimas, mûsø bendras gyvenimas, mûsø panaði lai-
kysena ir mintys, netgi didelis amþiaus skirtumas neturëjo
jokios átakos panaðumui. Dël to ir bijojau tos dienos, kai
mano draugas, uþdaræs duris, kitàryt jø nebeatvers.

Tais metais, svarbiausios jo ðventës laiku, nei ðampa-
no, nei torto su trimis vynuogëmis ant virðaus nebuvo. Jis
iðëjo sunkiai kvëpuodamas, dirstelëjo á sunerimusá mane ir
prabilo: „Einu á kapines.“ Tà akimirkà nesuvokiau, kad
toks pasakymas gali turëti savyje kà nors svaraus ir negráþ-
tamo. Maniau, ir man reikia nueiti, bet – bene vienintelis
ryðkus mûsø skirtumas – bijojau kapø. Velniðkai bijojau
uþraðø antkapiuose, vardø ir pavardþiø, datø, visi ðie daly-

kai mane tiesiog pykino. O jis, kaip dabar supratau, á kapi-
nes eidavo kasmet, neðinas vaiðëmis. Vaiðëmis kam? Uþ-
raðams? Antkapiams? Vëlëms?

Kità rytà jo neradau, todël á darbà pëdinau vienas.
Dirbdamas buvau kaip reta neramus, tad direktorius, kaip
áprasta, paguodë: Bukagalvi, dirbk, nesvajok, èia tau ne li-
teratûra, èia realybë! Gerbiau savo vadovà dël jo aiðkiø,
pamatuotø palyginimø. Galëjo jis tapti mokslø daktaru,
bet pasirinko atðiaurø, maiðtingà diktatoriaus vaidmená.
Paklausæs ánikau á darbà ir nepajutau, kaip ceche likau vie-
nas, kaip atëjo vidurnaktis. Èia realybë, – kartojau sau,
vangiai þingsniuodamas namo.

Pastate, kuriame jau porà metø bandoma gyventi dau-
giskaita, buvau vienas. Kûnà uþplûdo nejaukus ðaltumas.
Kaþkas kirbëjo, kaþkas bandë ádrëksti á jautriausià taðkà,
álásti á atmintá ir iðtrinti kà nors ar galbût sugràþinti. Atida-
riau jo kambario duris. Viskas buvo tvarkinga, daiktai sa-
vo vietose, aplinka dvelkë susikaupimu, ramybe. Ðalia ra-
ðomojo stalo, prie krûvos didþiûnø knygø, gulëjo jo kny-
gelë. Niekada iki tol nebuvau jos atvertæs, jis nerodë, o
man turbût nerûpëjo. Nesuvaldþiau plûstanèiø emocijø –
skaièiau iki ryto. Pradþioje atsiskleidë jo Vëliniø paslaptis:
mano ligotas draugas kasmet neðdavosi pusiau saldø ðam-
panà ir sluoksniuotà tortà prie savo þmonos. Kapo. Toji
diena simbolizavo du ávykius: kadaise ávykusias jø vestu-
ves ir netikëtà jos mirtá. Visà naktá jis praleisdavo kartu su
ja. Mirusia. Gerdavo ðampanà, gardþiuodavosi tortu... Grá-
þæs þymëjosi knygelëje, kelintos jø vestuviø metinës. Po
kiekvienu skaièiumi uþraðyta: Taip, kaip þadëjau Tau, ir
ðiais metais esu laimingas! Skaièiau toliau. Ásibëgëjau.
Skaièiau taip, lyg mokëèiau skaityti greièiau, negu leidþia
tekstas. Knygelës pabaigoje radau dienoraðtá. Ten buvau
paminëtas ir að. Smarkiai paminëtas. Kitaip, nei kada nors
galëjau pats numanyti.

Silpnai, bet tebegirdþiu jo juokà, noriu pasisotinti juo ir
gyventi dar ilgai, be proto laimingai. Kaip þmogus, kurio
sàmonëje kà tik prisikëlë ir vël numirë tëvas.

SAULIUS VASILIAUSKAS
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Perkûno aikðtës àþuolas
Su Valstybinës Jono Basanavièiaus premijos laureatu archeologu dr. VYKINTU VAITKEVIÈIUMI kalbasi Juozas Ðorys

– Sveikinu – ðiemet kaip reta vienbalsiai buvai iðrinktas
Valstybinës J. Basanavièiaus premijos laureatu. Tikrai tos
garbës esi vertas! Ið kokio kelmo toks smarkuolis buvai ið-
spirtas?

– Esu kaunietis. Tëvai gimë karo metais, jø likimai klos-
tësi sudëtingai. Laimei, trëmimø iðvengta. Mama nestojo á
komjaunimà, nëjo á kolchozà, negavo rekomendacijø, bûti-
nø studijuoti aukðtojoje mokykloje. Tëtis – vienas ið dauge-
lio to meto inþinieriø, nors ið tikrøjø turëjo kur kas ádomes-
niø pomëgiø. Tik Atgimimo metais iðirus konstravimo biu-
rui atsidavë fotografijos istorijos studijoms ir dvideðimt
metø dëstë Vytauto Didþiojo universitete, Menø fakultete.
Mums jau viskas paprasèiau – patyrëm kur kas maþiau ne-
áveikiamø kliûèiø. Beje, tëvai susipaþino kartu su drau-
gais keliaudami po Lietuvà.

– O ankstesnës kartos?
– Mamos ir tëèio proseneliai veikiausiai buvo paþás-

tami, nes kurá laikà gyveno viename kaime. Tai Kauno
regionas: mama nuo Prienø, tëtis nuo Veiveriø, bet jo
seneliai kilæ ið Pakuonio. Mano protëviai buvo eiguliai,
siuvëjai, þemdirbiai – platus profesijø spektras. Kai ku-
rie buvo iðvykæ uþdarbiauti uþ Atlanto ir sugráþo. Iðliko
seneliø ið Paþërø kaimo nuotrauka: moèiutë Anelë (mer-
gautinë pavardë Kriðèiûnaitë) su tautiniais rûbais, o se-
nelis Bronius – su Ðauliø sàjungos uniforma rugiø lau-
ke. Tai XX a. ketvirtojo deðimtmeèio pabaiga. Jie va-
dintini idealia prieðkario ðeima – patriotiðkai nusiteikæ
ir vaikus ugdantys panaðia dvasia. Tai rodo ir jø sûnø
vardai – Algimantas, Alvydas, Narimantas.

– Ir turbût to proceso tæsinys esi tu pats, nes gavai
þemaièiø kunigaikðèio Vykinto vardà?

– Taip, já ir parinko Paþërø senelis.
– Tai jis domëjosi istorija?
– Tai buvo iðsilavinæs vidutinio ûkio savininkas,

prenumeravæs spaudà, dalyvavæs Ðauliø sàjungos veik-
loje. Antrojo pasaulinio karo iðvakarëse savo sodyboje jis
jau buvo spëjæs pastatyti erdvø namà su mansarda, modernø
tvartà. Jo sesuo, mano tëvelio teta Antanina Vaitkevièaitë
buvo iðtekëjusi uþ diplomato, vëliau prisiekusio vertëjo ir
kolekcininko Vlado Dzimidavièiaus-Daumanto. Likimas
lëmë, kad 1944 m. V. Daumantas pasitraukë ið Lietuvos, o
jo meno vertybiø rinkinys ir biblioteka liko Kaune, K. Do-
nelaièio gatvës bute. Tëtis ten ir uþaugo. Biblioteka, jos li-
kimas – didþioji mûsø ðeimos legenda. Mudu su sese taip
pat kasdien matëme nuostabiai áriðtø knygø ir þurnalø lenty-
nas. Nesuprasdami uþsienio kalbø, spoksodavome á pa-
veikslëlius.

Ðià vasarà besiðnekant su tëèiu ëmë aiðkëti, kad prie
gimtøjø namø esanti Perkûno aikðtë, Kauno Àþuolyno dalis
(ji man visada labai patiko), turi savo legendà! Prieð keletà
metø trumpam uþsukusi latviø profesorë Janina Kursytë at-
kreipë dëmesá, kad Perkûno aikðtëje auga àþuolas su pritvir-
tinta prie jo krepðinio lenta. Na, pasijuokëm ir tiek. O dabar
þinau, kad viena ið miesto legendø pasakoja ten buvus seno-
vës lietuviø ðventovæ...

– Ið kokiø ðaltiniø kilo tavo tautinë savimonë? Ar veikë
laikinosios sostinës atmintis, prarastos valstybës aidai?

– Namuose buvo laisvos Lietuvos relikvijø, bet, supran-
tama, jos buvo rûpestingai paslëptos. Atgimimui prasidëjus
tëtis parodë Antano Ðapokos „Lietuvos istorijà“, þinoma, ir
trispalvæ, Vytá. Atrodo, kad mano sàmoningumas pirmiau-
siai kilo kaþkur Þemaitijoje, kalvose, miðkuose, paupiuose.
Ten praleidome daug dienø, keliaudami su kitais jaunøjø
keliautojø, þygeiviø bûrelio nariais. Kartu su mokykla jau-
nystëje tai buvo pats svarbiausias uþsiëmimas. Bûreliui va-
dovavo dabar Vytauto Didþiojo universitete dirbantis istori-
kas doc. Vytenis Almonaitis ir jo þmona Junona, psicholo-
gë, docentë, dabar dirbanti Kauno technologijos universite-
te. Buvo susidaræs graþus draugø bûrys. Kartu keliaudavo-
me visais metø laikais, naudodami tam ávairias priemones.
Tai buvo puikiø patyrimø metas, nors gal dar menkai suvo-
këme, kà mums kelionës duoda.

– Þygeivystæ jungëte su kraðtotyra?
– Tikrai taip. Tai buvo tikras ir graþus auklëjimas tauti-

ne dvasia, nors iki Atgimimo dar buvo likæ keleri metai. Jo
sulaukæ keliavome su dar didesniu ákvëpimu. Lankëme sau-
gomus, ieðkojome neþinomø paminklø, mokëmës bendrauti
su senaisiais vietiniais gyventojais, iðklausti vietø vardø ir
padavimø.

– O atvykæs mokytis á Vilniaus universitetà patekai á vie-
no ið þygeiviø vadø Tado Ðidiðkio nagus?

– Su Tadu neteko daug keliauti. Á Vilniø atvaþiavau sva-
jodamas apie archeologijà. Netrukus pradëjau dirbti Kultû-
ros paveldo inspekcijoje, tad laiko atkurti VU Istorijos fa-

kulteto þygeiviø sekcijà ar dalyvauti universiteto þygeiviø
veikloje beveik nebuvo.

– Kaip mezgësi pirmasis áspûdingos apimties ir daug
kam netikëtos tematikos sàvadas „Senosios Þemaitijos
ðventvietës“?

– Be abejo, ðventvietës – centrinë mano tyrinëjimø te-
ma. Kartais, kai atrodo, kad nutolsti nuo jø, ið tiesø esi ne-
paprastai arti... 1990 m. Daugø apylinkëse vyko viena ið ási-
mintinø kraðtotyros ekspedicijø, surengtø Vytenio ir Juno-
nos iniciatyva. Rinkdami etnokultûros duomenis, iðgirdo-
me padavimà apie iki tol neþinomà Poceloniø alkakalná, va-
dinamà Ðventpetriu. Tai buvo labai svarbu vëliau plëtojant
panaðià veiklà.

Na, o „Senosios Þemaitijos ðventvietës“ buvo tarsi dalis
bendraminèiø projekto, kuris iki ðiol nëra apraðytas. Prisime-
nu jo pradþià T. Ðidiðkio namuose. Buvo ðeimininkas, að,
ðiaulietis Darius Ramanèionis, rokiðkënas Gytis Gruzdas,
galbût dar Rolandas Tuèas. Sutarëme, kad reikia fiksuoti ir
apraðyti visas senàsias ðventvietes. Patirties turëta nedaug,
bet uþsidegimo pakako. Tada jau buvau surinkæs daug duo-
menø ið Prienø, Trakø, ypaè ið Stakliðkiø ir Aukðtadvario
apylinkiø. Tai buvo lauko tyrimai, kuriuos dariau daþniausiai
vienas, beje, ir etapas, kai norëjosi vienatvës, ieðkoti ir rasti.
Galbût kiti panaðaus amþiaus jaunuoliai keliauja á tolimas ða-
lis autostopu, raudonai daþosi plaukus. Man atrodë, kad svar-
bu keliauti ir ieðkoti ðventvieèiø. Vietovëse, apie kurias pasa-
koju, jø buvo galima rasti kasdien – ta sritis buvo beveik ne-
tyrinëta. Keliavau pësèiomis, dviraèiu, þiemà – slidëmis;
kartais dienà, kartais kelias. Bendravau su senais þmonëmis,
tekdavo nakvoti pas svetingus ðeimininkus neþinomose vie-
tose, þodþiu, savaip iðbandþiau save.

– Kaip suvokei ðventvietes tada ir dabar?
– Þinoma, ðventvieèiø samprata kito. Dël pamatinio su-

vokimo teko ir kovoti, tai kainavo daug nervø. Nesinori në
prisiminti. Galbût dabar sunku patikëti, bet apie 1994–1995 m.
reikëjo padëti daug pastangø, kad kultûros ir mokslo erdvë-
je atsirastø senosios ðventvietës – daugeliui tuo metu neþi-
nomas arba nesuprastas objektas. Tarp svarbiausiø sàjungi-
ninkø buvo habil. dr. Vytautas Urbanavièius ir doc. Valde-
maras Ðimënas. Dalis svyravo, o kiti mokslininkai ir pavel-
dosaugininkai atkakliai tvirtino, kad archeologiniø radiniø
ten neaptinkama, jokiø vertingø savybiø, iðskyrus pavadini-
mà ir padavimus, ðventvietës neturi. Nuostabiausia, kad tai
tiesa! Net ir dabar vis pabrëþiu, kad ðventvieèiø vardai ir
padavimai yra brangiausias, neákainojamas tautos turtas.
Niekas negali paneigti fakto, kad uþ vardø ir padavimø sly-
pi konkreèios geografinës ir kultûrinës vietos, kurioms rei-
kia mûsø dëmesio ir kurias turime deramai saugoti.

Ðiuolaikinë ðventvieèiø samprata – sudëtinga, vis besi-
pleèianti. Dabar kartais vienareikðmiðkai sunku nusakyti, ar
tai kulto, ar sakralinës ir nelieèiamos vietos, kuriø lankymas
buvo ribojamas. 2006 m. iðleistame „Rytø Aukðtaitijos
ðventvieèiø“ sàvade (jis kur kas geresnës kokybës) atsi-
þvelgta á tai, kad egzistuoja mitologinës vietos, kurias sun-
ku atskirti nuo senøjø ðventvieèiø. Taèiau jos taip pat svar-
bios, taip pat matomos. Negana to, tarp jø daþnai buvo ku-
riamos senosios gyvenvietës.

Daþniausiai nieko konkretaus negalime pasakyti apie
ðventvieèiø chronologijà, kada jos ásteigtos ir kada nutrûko
jø naudojimas. Retais atvejais galima pasakyti datà, kada
ðventvietë sunyko ar buvo sunaikinta, kada ten nustota gar-
binti senuosius dievus ar reikðti pagarbà protëviams. Kalbë-
ti apie ðventvieèiø steigimà sunku. Jeigu þinome sakmiø

apie velnius ir raganas, tai dar nereiðkia, kad jos nerimtos ir
iðgalvotos. Daþniausiai yra kitø, senesniø motyvø, bet juos
reikia rankioti tarsi kokius iðbarstytus grûdus. Niekuomet
nepaliko noras paþinti, dirbti su kuo didesniu duomenø ma-
syvu.

Dera taip pat paminëti ðventvietes, kuriose greta seno-
sios religijos reliktø yra ir krikðèionybës þenklø. Ypaè Þe-
maitijoje sunku atskirti, kas yra kas. Ten akivaizdi baltø re-
ligijos ir krikðèionybës sàveika. Ten prasideda kultûros ar-
cheologija...

– Pagal archajiðkàjà pasaulëþiûrà neðventos aplinkos
beveik ir nebuvo, nors buvo skirtingi ðventumo lygiai... Juk
daubø, slëniø, miðkeliø, vandens telkiniø, kalnø ir kt. ðventu-

mas skyrësi nuo kulto vietø ar aukurø?
– Ðventvieèiø samprata kristalizuojasi, palengva

pleèiasi, nors tai ilgas ir sudëtingas procesas. Per ðiuos
ir praëjusius metus atlikau (o galbût tik ápusëjau?)
ðventomis laikomø þemaièiø puðø tyrimà. Já pradëjau
neturëdamas aiðkesnio ásivaizdavimo, kokios ðio reiðki-
nio prieþastys, kas tai yra. Ir dabar matau, kad, kaip pats
sakai, yra puðys, kurios ðventesnës uþ kitas. Iðryðkëjo
objektyvûs kriterijai, kaip miðke atskirti menamas
ðventas puðis. Vietiniai þmonës Viekðniø apylinkëse
pasakojo: einame pro tà puðá ir matome, kad vienà die-
nà ji taps ðventa. Ta diena bus tada, kai kaþkas pirmasis
jau bus supratæs, kad tai yra ta puðis, prie kurios gali
melstis Dievui ir ten atlikti apþadà. Nuo tos akimirkos
pasikeis medþio statusas.

Praëjusiais metais ásitikinau, kad lygiai taip pat eg-
zistuoja ðventø upeliø ir ðaltiniø kriterijai. Nors dauge-
lis ið jø pamirðti, nebeþinomi ir daþniausiai nëra ko apie
juos paklausti. Atrodo, kad vieni svarbiausiø poþymiø
yra ðie: ðaltinis nuolat „verda“, yra gyvas ir þiemà ne-
uþðàla. Tai labai svarbu. Mûsø kultûroje taip pat svarbi
upeliø ir ðaltiniø tekëjimo kryptis. Jeigu jie teka á rytus,

jau kaþko lauk... Praneðimo forma tai jau suformulavau uþ-
sienio kolegoms kasmetinëje ðventvieèiø tyrimams skirtoje
konferencijoje. Neseniai sugráþau nuo Girgþdûtës. Aki-
mirksniu ten supratau, kad Kraþantës iðtakos vakaruose, o
vanduo teka á rytus. Daugiau gali neþinoti nieko (nors, þino-
ma, norisi), bet akivaizdu, kad minëtas atpaþinimo kriteri-
jus veikia ir yra objektyvus. Jis Kraþantæ áraðo á ten esanèios
ðventvietës kompleksà. Tokie tad ieðkojimai ir atradimai.

Praëjusiais metais buvau pakviestas perskaityti praneði-
mà apie Mikytø Alkos kalnà Þemaitijos nacionaliniame
parke ant Skuodo ir Plungës rajonø ribos. Yra tokius tyri-
mus remianti tarptautinë iniciatyva. Pirmasis áspûdis – kà
galima apie alkakalná pasakoti 20 minuèiø? Nekasinëta, ne-
tyrinëta. Nors visi þinome, kad vieta ádomi ir paslaptinga...
Tai buvo iðbandymas. Nuvaþiavau, ant Alkos kalno pralei-
dau kelias valandas ir supratau, kad apie já galiu kalbëti ne-
be minutes, o valandas! Labai ádomus, nepaprastai iliustra-
tyvus ir iðraiðkingas, chrestomatinis pavyzdys, atspindintis
senovës lietuviø pasaulëþiûrà. Velnio akmuo, Maldø ðuli-
nys, ten link vedantys takai, ryðiai su dabartine ir senàja gy-
venviete. Kol kas nedrástu sakyti, kad apie Mikytø Alkos
kalnà galëèiau paraðyti knygà, bet informacijos surinkta (ir
suprasta) daug. Beje, Mikytuose – ir mano ðventvieèiø tyri-
nëjimø pradþia. Pirmà kartà ten atsidûriau bûdamas moks-
leivis, miegojau darþinëje ant ðieno, uþraðiau padavimø ir
tai tada man labai daug reiðkë. Ir anuomet sakiau, ir dabar
sakau, kad stengiuosi dirbti ten, kur trûksta rankø, arba ten,
kur jø visai nëra. Galbût mano platûs interesai ið ðalies atro-
do keisti, bet viskas turi paaiðkinimus, viskas yra tarpusavy-
je glaudþiai susijæ.

– Tavo tyrinëjimai ið pradþiø buvo labiau antþeminiai
nei tik þeminiai? Vëliau leidaisi tirti ir poþemius? Kiek tuo
praplëtei tradicines, iki tol vyravusias mokslines paþiûras?

– Tai tiesa, visuomet buvau aistringas þvalgymø dalyvis
ir organizatorius. Þmoniø rastø radiniø paieðka, ariamø dirvø
pavirðiuje aptinkamø radiniø fiksavimas ir tyrimas pasiteisi-
na su kaupu. Darbai paprastai taip klostosi, kad per metus da-
lyvauju vienoje ar dviejose archeologinëse ekspedicijose.

Kai su ðeima iðsikëlëme gyventi uþ Vilniaus, á Paðulnið-
kes, jau pirmàjá pavasará ten pamaèiau elektrikø buldozerio
suardytus Pakalniø pilkapius. Pradëjau jø tyrimus. Turiu
pabrëþti, kad archeologiniai tyrinëjimai (kasinëjimai) yra
didelë atsakomybë. Jeigu galima nekasti, jeigu tyrimø bûti-
nybë nedidelë, geriau to nedaryti. Tai ne vien romantika.
Daþniausiai tai sunkus fizinis darbas, iðbandymas, daug pa-
stangø ir lëðø reikalaujanti veikla. Tyrinëjant paminklas su-
naikinamas.

Nukelta á p. 11

Vykinto Vaitkevièiaus seneliai Anelë ir Bronius Vaitkevièiai Paþërø k. (Kauno r.).
Apie 1938. Nuotrauka ið ðeimos albumo
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Lietuviø teatras Rygoje
Lietuviø profesionaliojo teatro istorija ganëtinai trumpa,

palyginti su mûsø kaimynø – rusø, lenkø ir net latviø – teat-
ro istorija. Nors ji raðoma ne vienà deðimtmetá ir iðëjo net
keletas lietuviø teatro istorijos tomø (liko tik vienas, galbût
pas nemaloniausias, laikotarpis – karo ir pokario metai), jau
dabar aiðku, kad daug kà juose reikia pervertinti ir net per-
raðyti. Kà ir kalbëti apie tai, kad mes beveik nieko neþino-
me apie lietuviø teatro atsiradimà, raidà ir t. t. uþ Lietuvos
ribø: Lenkijoje, Vokietijoje, Anglijoje; taip pat neþinoma
apie lietuviø teatrà tolimuose kraðtuose: Australijoje, Ar-
gentinoje, Brazilijoje, Urugvajuje, Kanadoje, nors tai neat-
siejama lietuviø nacionalinës kultûros dalis!

Pabandykime prisiminti ir atversti dar vienà maþai þino-
mà lietuviø teatro istorijos puslapá apie lietuviø teatrà Latvi-
jos sostinëje Rygoje 1930–1940 metais.

Nuo seno Latvijos sostinë buvo stambus lie-
tuviø iðeiviø kultûrinis centras. Pats europietið-
kiausias Baltijos pakraðèio ðaliø miestas ðimtme-
èiais naudojosi iðskirtinëmis teisëmis. Net bûda-
ma Rusijos imperijoje, Ryga turëjo savus miesto
ástatymus, kurie buvo kur kas tolerantiðkesni ir
laisvesni nei gretimuose milþiniðkos imperijos
regionuose. Daugelis draudimø (pvz.: kalbos,
spaudos, tautybës ir pan.) Rygoje neegzistavo.
Todël nenuostabu, kad lietuviai – valstieèiai, dar-
bininkai, tarnautojai, inteligentai – traukë á Rygà.
Èia mokësi ir baigë lietuviðkas gimnazijas, studi-
javo Rygos universitete ir garsiajame Politechni-
kos institute, aktyviai dalyvavo kultûriniame ir
visuomeniniame tautieèiø gyvenime. 1913 metø
gyventojø suraðymo duomenimis, Rygoje tuo
metu gyveno 37  000 lietuviø, bet ið tiesø jø ten
buvo apie 50  000. Palyginkime: vokieèiø –
60  000, latviø – 230  000. Ádomiai apie tautiðku-
mà Rygoje 1927 metais laikraðtyje „Lietuva“ ra-
ðë Juozas Tumas: „Suraðymo dalyviai lietuviai
vienu balsu piktinosi taktiðkuoju lietuviø neapsi-
sprendimu. Kas tik namie mokëjo svetimaip,
ypaè lenkiðkai, visi tie miestan patekæ savaip ne-
bekalbëjæ ir raðæsis lenkais ar latviais, reèiau vo-
kieèiais, ypaè liuteronø tikëjimo. Visi matë juos nesant
tuos, kuriais dëjosi; girdi, „lieþuvis lûþo, o kalbëjo ne sava
kalba“ ir fanaberija nebevelijo jiems prisiduoti lietuviais.“

Rygos lietuviai burtis á visokias draugijas pradëjo dar
XIX amþiaus pabaigoje. 1881 metais poeto Juozo Miliaus-
ko-Miglovaros (tarnavusio Rygos policijoje!) iniciatyva
buvo ásteigta bene pirmoji lietuviø tautinë organizacija Lat-
vijoje – giedotojø draugija „Auðra“, „lietuviai turëjo kur su-
sieit, pasidainuot, pasikalbët“. Vëliau ákurta Rygos lietuviø
susiðelpiamoji draugovë (1893), ji turëjo apie 1000 nariø ir
beveik dvideðimt metø rûpinosi lietuviø visuomeniniu ir
kultûriniu gyvenimu. Rengdama lietuviðkus vakarus ir
spektaklius, draugija sugebëjo net tais sunkiais spaudos
draudimo metais afiðas „abelnai“ spausdinti „rusiðkai ir þe-
miau lietuviðkai lotyniðkom literom“, kol „pakilo audra:
þandarai iðsitrankë po visas pabalnes, ir viskà, kà tik rado,
ëmë, net afiðas, nors jos buvo valdþios paleistos, nepaliko.
O dabar Rygos generalgubernatorius uþdraudë ir maþiausià
daiktà spausdinti lietuviðkai“ („Varpas“, 1901, Nr. 3).

Ypaè iðsiplëtë lietuviðkø draugijø veikla po 1904 metø
balandþio 24 dienos (pagal senàjá kalendoriø) Rusijos im-
peratoriaus dekreto dël lietuviðko raðto draudimo panaikini-
mo – spaudos laisvës. Netrukus buvo ásteigta ir aktyviai iki
pat Pirmojo pasaulinio karo veikë Rygos lietuviø apðvieti-
mo draugija „Þvaigþdë“; lietuviø studentø draugija „Vil-
tis“; muzikos ir dainavimo draugija „Kanklës“ ir jos Loðëjø
kuopa, kurioje pirmà kartà bandyta spektaklius statyti pro-
fesionaliai, t. y. mokëti atlyginimus. Loðëjø kuopai vadova-
vo vienas pirmøjø lietuviø teatro ir kino reþisieriø Jurgis Li-
nartas; draugijos chorui vadovavo ir muzikà raðë kompozi-
torius Aleksandras Kaèanauskas; bendradarbiavo latviø li-
teratûros klasikë Elza Rozenberga-Aspazija, kurios vyras
poetas Janis Rainis dirbo advokatu Vilniuje ir Panevëþyje...

J. Tumas ádomiai suskirstë Rygos lietuvius á „kairiuo-
sius“ ir „deðiniuosius“. Prie „kairiøjø“ priskirtini: Ona
Pleirytë-Puidienë – jau tuo metu þinoma poetë, prozinin-
kë, dramaturgë, Juozas Pleirys ir kiti. Jiems vadovavo
Liudvikas Jakimavièius – „ðkaplerninkas, spaustuvinin-
kas... namø mokslo, mokyklø nëjæs. ...buvo miestiðkai ap-
sitrynæs, inteligentingas pirmu paþiûrëjimu ir darbðtus.“

Deðinieji telkësi apie tris Rygos katalikø baþnyèias: So-
pulingiausios Dievo Motinos, Ðv. Pranciðkaus ir Ðv. Alberto,
kuriose veik visà laikà kunigai buvo lietuviai. Tai advokatas

Kazimieras Vizbaras – Rygos turtø rûmø skyriaus virðinin-
kas, turtingas keliø namø savininkas, Rygos Dûmos narys;
Marcelinas Ðikðnys-Ðiaulëniðkis – matematikas, poetas, dra-
maturgas, vëliau Vytauto Didþiojo gimnazijos Vilniuje di-
rektorius; minëtasis Jurgis Linartas – notaras, spaustuvinin-
kas, choro vadovas, artistas, reþisierius, vienas lietuviø kino
pradininkø; Petras Pundzevièius – literatas, dramaturgas ir
inþinierius; Juozas Tûbelis – agronomas, vëliau Lietuvos þe-
mës ûkio ministras, ir daugelis kitø.

Taip pat Rygoje veikë lietuviø teatro draugija „Þaislas“,
blaivybës draugija „Giedra“ ir kitos; be to, ávairios lietuviø
draugijos veikë Liepojoje ir Mintaujoje (Jelgavoje). Apie
tai nemaþai raðë teatrologas Vytautas Maknys knygoje
„Lietuviø teatro raidos bruoþai“ (1972).

Po Pirmojo pasaulinio karo daugelis lietuviø gráþo á
gimtàjá kraðtà ar buvo iðblaðkyti po ávairias pasaulio ðalis.
Nepaisant to, Rygoje likæ lietuviai stengësi iðlaikyti buvu-
siø organizacijø veiklos kryptis, bûrësi á naujas draugijas.
Nepriklausomos Latvijos laikais Rygoje veikë lietuviø vai-
kø prieglauda, Lietuviø mokytojø sàjunga, Rygos lietuviø
prieglauda, Paðalpos draugija, Ðv. Zitos draugija ir kitos lie-
tuviø organizacijos. Kai kuriose jø buvo organizuojami
ávairûs renginiai: paskaitos, koncertai, spektakliai ir pan.
Taèiau, kitaip nei Rygos rusai, þydai, vokieèiai, net baltaru-
siai ir lenkai, turëjæ savus profesionalius ar pastovius mëgë-
jø teatrus, lietuviai jokios teatrinës trupës neturëjo. Vaidini-
mai buvo rengiami pripuolamai ir nereguliariai. Todël neat-
sitiktinai 1930-øjø, Vytauto Didþiojo metø, vasarà Lietuviø
mokytojø sàjungos iniciatyva prie Latvijos lietuviø sàjun-
gos buvo ákurta Lietuviø teatro Latvijoje draugija. Rugpjû-
èio 25 dienà ávyko draugijos steigiamasis susirinkimas, jis
nustatë pagrindines Lietuviø teatro Latvijoje veikimo gaires
ir iðrinko vadovybæ. Buvo patvirtinti ástatai ir iðrinkta drau-
gijos valdyba. Ástatuose sakoma, kad draugijos tikslas –
„jungti visus lietuvius ir jø geradarius, kurie ádomaujasi lie-
tuviø teatro Latvijoj organizacija, darbu ir iðsivystymu“
(„Lietuvos þinios“, 1930, Nr. 197).

Valdybos pirmininke buvo iðrinkta E. Paliakauskai-
të-Jakutienë, vicepirmininku – kompozitorius S. Vainiûnas,
administratore A. Gudzinskaitë-Tolskaitë, sekretoriumi
A. Purvinis; valdybos nariais – advokatas K. Vizbaras (þi-
nomas prieðkario laikø draugijø „Þvaigþdë“ ir „Kanklës“
organizatorius), „Rygos balso“ redaktorius ir lietuviø gim-
nazijos direktorius A. Juodvalkis, þurnalistas J. Paliakaus-
kas, S. Gudelytë.

Prie valdybos buvo iðrinkta meno kolegija, jà sudarë
prelatas K. Jasënas ið Mintaujos (Jelgavos), „Visuotinës
meno istorijos“ autorius, Latvijos universiteto dëstytojas
A. Raulinaitis, istorikas S. Suþiedëlis, dainininkë A. Lato-
naitë, kompozitorius J. Karosas, J. Pelikðaitë, M. Dzirkalie-
në-Plukaitë, O. Nalivaikytë, F. Adomaitis ir J. Stabinis.

Buvo numatyta per mënesá pastatyti vienà du veikalus ir
juos parodyti ne tik Rygoje, bet ir kitose Latvijos lietuviø
kolonijose; prie teatro ásteigti studijà, kviesti statyti spek-
taklius lietuviø ir latviø reþisierius, taip pat rengti kitus kul-
tûrinio pobûdþio renginius. Reþisuoti pakviestas garsus lie-
tuviø kilmës latviø teatro reþisierius Eduardas Smilgis.

Lietuviø teatro Latvijoje atidarymui buvo pasirinkta
Maironio tragedija „Kæstuèio mirtis“. Kodël premjerai pasi-
rinktas ðis Maironio kûrinys, gana tiksliai atsakë „Rygos
balsas“: „Lietuviø teatras Latvijoje pradëdamas savo darbà
Vytauto Didþiojo metais vykdo savo tikslà ne vien ástatuo-
se, bet ðirdy raðytà – kelti lietuvybæ. Savo pirmojo veikalo
statymu atskleidþia senos ir garbingos lietuviø tautos praeitá
ir tuo tikisi, kad ðis darbas mûsø tautieèiø bus tinkamai su-
prastas ir ávertintas.“

Spektaklá reþisavo teatro meno vadovë E. Paliakauskai-
të, kartu ji suvaidino ir Laimutæ. Specialiai teatro atidarymo
proga ið Kauno buvo pakviestas Valstybës teatro aktorius
V. Kupstas, jis atliko Vytauto vaidmená. Kostiumus sukûrë
Latvijos dailës teatro dekoratorë Skubmë.

Iðkilmingas Lietuviø teatro Latvijoje atidary-
mas ávyko 1930 metø spalio 12 dienà Amatininkø
draugijos salëje. „Didþiulë Amatininkø salë pilna
publikos“, – raðë laikraðèiai. Dalyvavo delegacijos
ið Lietuvos. Latvijos ir Lietuvos himnus giedojo
„Ðviesos“ draugijos choras; sveikino Rygos bur-
mistras Krievinis, Latvijos nacionalinio teatro
direktorius A. Berzinis, Kauno Valstybës teatro
atstovai ir kiti.

Spektaklis taip pat pavyko, nes „vaidintojai rû-
pestingai savo roles vaidino. Kai kuriø asmenø,
matyt, pirmàkart scenoje pasirodþiusiø, pastebima
vienas kitas trûkumëlis. [...] [Kupstas] Visur, visur
tryðko ið jo artisto ir menininko kûryba“; „Apskri-
tai trupë pjesæ suvaidino su pakilimu [...]“; „Ryð-
kûs ir efektingi kostiumai“, – kità dienà raðë stam-
biausi Rygos laikraðèiai: „Jaunâkâs Ziòas“, „Se-
godnia“, „Latvis“, „Pirmadiena“ ir kiti.

Vos mënesiui prabëgus, lapkrièio 24 dienà, Lie-
tuviø teatras Latvijoje pakvietë á antrà premjerà –
P. Vaièiûno „Tuðèias pastangas“. Spektaklá taip pat
reþisavo E. Paliakauskaitë, maèiusi ðios pjesës pa-
statymà Kauno Valstybës teatre. Galbût todël ant-
roji Lietuviø teatro Latvijoje premjera buvo kur kas
profesionalesnë. Apie tai entuziastingai, bet labai
objektyviai raðë ir Latvijos laikraðèiø recenzentai.

Per pirmàjá teatro sezonà buvo pastatyti keturi veikalai.
Be minëtøjø pjesiø, parodyti S. Kymantaitës-Èiurlionienës
„Pinigëliai“ ir P. von Heysës 4 veiksmø drama „Ðventoji
Magdalena“.

Antràjá sezonà Lietuviø teatras Latvijoje pradëjo sustip-
rëjæs tiek kiekybiðkai, tiek kokybiðkai. Trupæ sudarë net 27
artistai. Spektaklius statë ne tik E. Paliakauskaitë, bet ir lat-
viø reþisieriai. Daþnai Latvijos nacionalinë opera skolinda-
vo savo kostiumus lietuviø vaidintojams; dramos teatras
leisdavo naudotis dekoracijomis. „Jauèiasi þymus progre-
sas, – raðë „Segodnia“ po A. Fromo-Guþuèio „Vaidilutës,
arba Þemaièiø krikðto“ spektaklio 1931 metø rugsëjá, – di-
delis kolektyvo organizuotumas ir ansambliðkumas.“

Teatro veikla aktyvëjo ir plëtësi. Kolektyvas daþnai
gastroliuodavo po ávairias Latvijos vietoves, kur tik gyveno
lietuviø. Taèiau tam jau reikëjo ne tik entuziazmo, bet ir lai-
ko bei lëðø. Todël 1931 metø gruodþio 3-iàjà ávykæs visuo-
tinis Lietuviø teatro Latvijoje draugijos susirinkimas nutarë
sudaryti teatro direkcijà, kuri rûpintøsi teatro finansiniais ir
meniniais bei techniniais spektakliø reikalais.

Per deðimt kûrybinës veiklos metø Lietuviø teatras Lat-
vijoje nuveikë milþiniðkà kultûriná darbà. Nekeldamas sau
dideliø meniniø uþdaviniø, kolektyvas siekë uþsibrëþto
tikslo – „jungti visus lietuvius ir jø geradarius“.

Ir tai jam pavyko.
Pasirinkæ nesudëtingas A. Fromo-Guþuèio, S. Kyman-

taitës-Èiurlionienës, G. Landsbergio-Þemkalnio pjeses,
taip pat P. Vaièiûno, R. Blaumanio, J. Akuraterio dramas,
artistai mëgëjai stengësi daugiau dëmesio skirti gimtosios
kalbos propagavimui, spektaklio iðoriniam vyksmui ir,
svarbiausia, lietuviø tautos romantinei idealizacijai, kuri
buvo artima ir latviø tautai. Todël Lietuviø teatras Latvijoje
buvo vienodai mëgstamas tiek lietuviø, tiek kitø tautybiø
þiûrovø.

1940 metais, Baltijos valstybes uþgrobus rusø sovietinei
kariuomenei, bolðevikø valdþia uþdraudë visas lietuviø or-
ganizacijas. Kartu nustojo gyvuoti ir Lietuviø teatras Latvi-
joje, palikæs nors ir nedidelá, bet ryðkø pëdsakà lietuviø ir
latviø istorijoje.

DONALDAS STRIKULIS

„Þaislo“ draugijos teatro trupë, jau persikëlusi á Ðiaulius. Apie 1925.
Nuotrauka ið Ðiauliø „Auðros“ muziejaus archyvo
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Prapuolæ ið kalbos

Man regis, J. Savickio prozoje andai buvau radæs:
– Nonðalaitiðkai!
Jis elgësi ir rengësi kaþi kaip nonðalaitiðkai!
Ðásyk su tuo þodþiu susidûriau P. Verlaine’o eil. „À la

promenade“:

De nonchalance et des mouvements d’ailes.
Nerûpestingai ir plasnodami nelyg sparnai.

Taip buvom pradëjæ „skolintis“ ið prancûzø. Kaip kitu
metu – ið vokieèiø, lenkø, rusø kalbø. Man regis, vyti beato-
dairiðkai ið groþinës literatûros panaðius skolinius yra kvaila.

Visi skolinasi ir ið to daug kas paaiðkëja.
Kodël niekas nekaltina „Karo ir taikos“, sukurto dviem

kalbom – rusø ir prancûzø.
M. M. (raðiau) yra kalbëjusi apie dviejø stilistikø lygia-

vertiðkumà. Gimtoji kalba reiðkiasi kaip lygi aukðtu lygme-
niu europinëje kultûroj.

Pravardþiavimai

Britø kareiviai Afganistane talibus praminë „rankðluos-
èiagalviais“ (dël turbanø).

Polka ant akëèiø – sovietø armija Afganistane. Ypaè po
to, kai amerikieèiai aprûpino mudþahedus stingeriais, ne-
ðiojamomis raketomis.

Rugsëjo 1, pirmadienis

Ir – nelaukta þinutë

Ant kriauðiø kriauðës paèios susiskaitë,
Kokios aðtuonios, regis, krenta tuoj,
Praðau palaukt ir neskubët iðeiti,
Að ateinu rytoj.

Ar tikrai taip?

Vakar iðklausiau nuomonæ, kad bûtent feminizmas átei-
sino („legalizavo“) moterø intymius santykius. Ið tezës: kita
lytis yra mûsø prieðas! Nuosekli iðvada: mes paèios galime
tai daryti...

Ankstesnë samprata èia matë abiejø lyèiø malonumà,
vienà ið gyvenimo þemëje dëmenø. Galbût svarbiausiàjá? Tai
buvo neatsiejama nuo meilës, ðeimos, vaikø, namø... Vienaip
ar kitaip imsi, gëjø ir lesbiø „maiðtai“ yra didþiausios ðiuolai-
kinës revoliucijos, bent jau perversmø bandymai.

– Kas galëtø uþdrausti moterims neðioti kelnes? – lepte-
lëjo èia vienas rimtas þmogus. – Seniai neðiojo ir niekas ne-
këlë skandalø...

Injekcijos

Jas pastebiu bene kiekvienà rugsëjo 1-àjà. Miestas pa-
gyvëja. Visur pilna naujø, jaunø þmoguèiø. Sudygusiø kaip
grybai po lietaus. Jie keisti, jie ið visø pakampiø. Ðukuose-
nos, nosikës, barzdikës, putlûs mergaitiðki peèiai, perjuosti
vienu juodu raiðèiu... Studentija. Tiesà sakant, jie sulietuvi-
no Vilniø. Kai að atvaþiavau èia studijuoti, miestas buvo ru-
siðkas paèia prasèiausia prasme. Purvinas, neðvarus, prole-
tariðkas. Ið studentijos Lietuva iðsiaugino naujàjà inteligen-
tijà. Kasmet po kelis tûkstanèius baigusiø aukðtus mokslus
likdavo sostinëj. Ir teisëtai, ir neteisëtai... Rusija á sukarin-
tus fabrikus (paðto dëþutes!) pamëtëdavo tik proletarø (juos
lietuviai vadino zalcburgieèiais, plg. Donelaièio „Metus“).

Tiesa, Klaipëdoj bûta kitaip. Dalis rusø èia ásidarbino
kitaip, dalis jø buvo (ir liko) iðsilavinæ þmonës.

Paradoksalu, bet paèiai Lietuvai galø gale tas „maiðy-
mas“ iðëjo á naudà. Ið miðriø ðeimø iðëjo daug gabaus jauni-
mo. Rusiðkos pavardës ðiandien negàsdina taip kaip andai.
Kolonistai ir kolonizatoriai... Jie patys irgi ðio bei to pasi-
mokë (?).

Ið pasibraukymø Ðventraðty

Ið naujo skaitydamas radau tas vietas, kurias buvau kita-
dos paþymëjæs, pavyzdþiui, ið áþangos: „kvailieji niekina ið-
mintá ir pamokymà“ (Pat 1, 7).

Ið skirsnio „Gerasis ir blogasis kelias“ atmintinas man
pasirodë: „Nedorø þmoniø kelias yra visiðkai tamsus, jie
neþino, ant ko suklumpa.“

Rugsëjo 2, antradienis

Tos paèios Ðventraðèio patarlës – pamokymai galëtø
tikti ir tam poetui, sëdinèiam prie kioskelio ir laukianèiam,
kas suðelps. Nors jau áþengæs á penktà deðimtá...

Eik pas skruzdëlæ, dykaduoni,
patyrinëk jos kelius,
pasimokyk ið jos iðminties...

Regis, Patarliø knygà buvo gerai ásiskaitæs „tëvas mû-
sø“ – Donelaitis („Ávairios patarlës“, Pat 6).

Dar geriau – apie paleistuvystes. Klausimas:

Ar gali þmogus uþsikurti ugná skreite,
nesudegindamas savo drabuþiø?

Pabandykite iðsiversti á ðiuolaikinæ kalbà – tiesiai, be
palyginimo!

Apie angelus

Danguje jie rengiasi baltai, o þemëje – þaliai... Èia iro-
niðkai apibûdinami policininkai.

Diplomatas Dambrava

– Vokietijoje valstybinëje tarnyboje nëra në vieno ko-
munisto, nesvarbu, kiek laiko jis buvo komunistas, nors ir
vienà dienà...

Lietuvoje 3 milijonai þmoniø, o nerandam, kuo pakeisti
komunistus – valstybës tarnautojus. Buvæ komunistai, sve-
timos valstybës agentai turi pripaþinti savo klaidas ir atsi-
praðyti tautos.

Prieðkarinëj Lietuvoj gal ir buvo sunku, bet ir ûkininkai,
ir moksleiviai buvo moraliðkai ðvaresni. Mokytojai ir poli-
cininkai neskurdo.

Rugsëjo 3, treèiadienis

Ið vieno tûso

Moèia apibarë, tada pasakiau:
– Tu èia dar ant manæs batonà krioðinsi, a?
Karèius nuleidau, kelnes nusmaukiau ir jau esu muzi-

kantas...

Rugsëjo 5, penktadienis

Dar viena reziumë

Kas, jei ið ilgo koðmaro iðbusiu –
Laiptinës, pilnos nudvësusiø musiø.
Leiskis prie upës. Èia visas galas –
Trys prostitutës, gerianèios alø.

Aistros dël Korano

Jos tebeverda. Pagrindinis klausimas:
– O kam jis reikalingas?
To teiraujasi net þurnalistai. Ko norët ið prastuomenës.

Lyg bûtume kokie „zulusai“. Viena panelë sukritikavo laik-
raðty, nes esà „buvusi Egipte ir turinti adaptuotà vertimà á
anglø kalbà“. Be to, „valgiau arabiðko maisto“.

E. R., andai pramokæs arabiðkai, bet iðëjæs á dëstytojus,
sako, kad èia tik interpretacijø interpretacijos. Jis teisus, bet
kodël pats nieko nepadarë? Jo bendraamþis, andai uþsireko-
mendavæs vertimais ið sengraikiø, dabar eina á rinkimus –
puikuojasi „ant stulpø“.

Kuo ne antrasis Antanas Smetona, jaunystëje vertæs Pla-
tonà?

Ir kam dabar tu visà gamtà liûdini,
Akacija, praþydusi á rudená?
Suplëðë vëjai mano þalià skëtá,
Tai kokio velnio tu turi þydëti?!

Vienu sakiniu –

Kalbant tango kalba, jis iðëjo neatsisveikinæs...

Imperijø darbai

Ðiandien perskaièiau straipsná apie tai, kad Abchazijoje
seniai neliko abchazø... Ko norët! Tiek metø Rusija „kovoja

uþ jø teises“. Ar kur nors bûta kitaip? Prûsija be prûsø, Lie-
tuva – be lietuviø (buvo toks planas), Amerika – be indë-
nø... Va Afrikos nepavyko palikti be juodukø.

Ir að turëjau aronijø!

Tokios mëlynos, juosvos ar roþinës uogos...
Vienà kartà ið savo sodo prie Naujosios Vilnios atveþë

a. a. Gediminas J. Kità kartà – prisiskyniau pats ið svetimo
patvorio... Ið ten ir medelá parsineðiau. Pasodintas prigijo,
iðveðëjo, iðsikerojo. Prisirinkæs á rugpjûèio pabaigà parsive-
þiau namo, sukiðau á ðaldytuvo kamerà. Taip ir iðstovëjo ligi
ðv. Kalëdø.

Kam aronija – vienam þmogui?
Erðkëtiniø ðeimos vaiskrûmis (Aronia).
Taip, taip, Veronikut!

Rugsëjo 6, ðeðtadienis

L. Pavarotti,

apie kurá buvo sakoma, kad pasaulyje buvo tenorai ir
buvo Pavarotti... Sukanka metai nuo jo mirties. Sako, nebi-
jojæs anekdotø, kurie apie tenorus buvæ labai „þiaurûs“.
Vienas:

Jaunuoliui iðoperavo smegenis... Bet niekas to nepaste-
bëjo, kadangi ðis buvo tenoras.

Kasmetinis topinambø þydëjimas

Tai jau beveik mano augalas... Ðiemet, regis, jis sugërë
visà ankstyvojo rudens ðviesà, spalvas. Radau prie upës, èia
jø daugybë. Vienà parneðiau ir pamerkiau. Geltonas þiedas
ir daug pumpurø. Tokia poðiurkðtë bulvë... Liûdëjo. Nak-
èiai iðneðiau á balkonà. Dabar ðvyti labiau nei rugsëjo saulë.

Rugsëjo 7, sekmadienis

Atlaidai Ðiluvoje

Optimistas:
– Matau, kad ir ðventas Petras sykiu su mumis, ir saulë,

kuri tvieskia danguje...
Cinikas:
– Gavo mat Ðventàjá Raðtà, b...lijà. (I èia jis taria kaip il-

gàjá.) Aviganiø tikëjimà...
Teta Beta:
– Ar þinote, kad rugsëjo aðtuntàjà lietuviai ðvæsdavo Së-

menæ – sëjos ðventæ? Ðeimyna turëdavo susësti pusryèiø vi-
si alei vieno ir saugotis... voverës.

Smalsutis:
– O kodël voverës?
Þinovas:
– Ogi todël, kad derlius bûtø geras. Voverë viskà tempia

á savo sandëlius...
Tegul jos ðventë visiems atneð laimæ ir paguodà (Ðvè.

Mergelës Marijos...).
Dabar iðgirste, kuo Dievas nori prakalbint mus visus...
– O tu, maþasis Michëjau!..

Gedrozija

Gedinèiø roþiø ðalis. Sritis senovës Persijoj, tarp Indijos
ir Karmanijos...

Geitonogamija

Geiton – kaimynas. Kai augalas apsidulkina ið tos pa-
èios rûðies greta auganèio þiedo...

Balsas, giedantis ið Ðiluvos

Marija buvo susiþiedavusi su Juozapu,
kuri buvo nëðèia dar prieð tai,
Juozapas paþadëjo jai atleisti ir vesti,
tada per sapnà iðgirdo balsà:
– Juozapai, ji pastojo per Ðv. Dvasià,
nebijok jos vesti...
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Slovënø poeto ir eseisto Aleðo Ðtegerio lietuviø skai-
tytojams pristatinëti nebereikia. Lietuviðkai turime ir jo eilë-
raðèiø rinktinæ provokuojanèiu pavadinimu „Poezija apsimo-
ka“ („Kitos knygos“, 2005). Vis dëlto norëèiau atkreipti dë-
mesá á kai kuriuos dalykus. Eilëraðèius verèiau ið rinkinio
„Kaðmyras“, pasirodþiusio 1997 metais, tai buvo antroji jau-
no poeto knyga. Kaip jis pats sako, graþi knyga, bet ne ge-
riausia ið visø jo paraðytø. „Kaðmyre“ galime rasti keletà ei-
lëraðèiø, kuriuos A. Ðtegeris daþnai deklamuoja susibûri-
muose, tie eilëraðèiai jam yra brangûs, nes þymi kurianèios
asmenybës keitimàsi ir brendimà, be tø eilëraðèiø nebûtø ir
naujø jo knygø. Du ið jø – „Rieðutà“ ir „Uþmerktomis akimis“ –
norëèiau pristatyti ir lietuviø skaitytojams.

Vertëja

Kiekvienà naktá

Kasnakt ateidavo. Kasnakt,
Kai miegojai, ateidavo ir þemæ tau
Ið burnos iðberdavo. Su ja tave siûbuodavo,
Naktá po nakties, ir dienà
Ið dienos sunkëjai, kol vienà
Rytà tavæs nieks nepaþadino.
Miegojai nebylioj tamsoj. Vidur
Þemës tamsios, atvirom akim miegojai.
Ilgai miegojai. Ilgai klausei, kaip
Vaikðto virð tavæs. Kaip ðnabþda.
Tada ties ausim tau ákirto kauptukas.
Aðtrus kauptukas ákirto plyðá þemës danguj.
Per já ðaknim tavo lûpose
Augalas suþydo. Kai jo ásikandai,
Tave kaþkas apgobë.
Po to praëjo daug naktø. Kiekvienà jø
Ðaknys gilyn tavo venose ásispraudþia;
Kasnakt viena naktim tave þemë giliau priglaudþia,
Kad viena tyla tyliau girdëtum,
Kaip ðiurkðèiuos pirðtuos siûbuoja aukso vynuogë.

Tik sapnas

Tada,
Tada venose
Pradëjo trupëti dygliai.

Ir viskas,
Ir viskas trupëjo.

Kur trupëjo?

Á veidrodá,
Á veidrodá trupëjo.

Ir sekë malda.

Pasiimk savo
Mirusiose lûpose gimusá kvapà.

Kokiose lûpose?
Svetimose,
Niekieno lûpose gimusá kvapà.

Pasiimk já dabar, kai roþei
Atvërëm plaèiai
Akis.

Plaèiai?
Taip.

Praradai tu viskà,
Todël esi visai ðalia.

Rieðutas

Tuðèiom rankom likai, o rankose turi rieðutà.
Pirma já suspaudi ir paslepi it raganystæ,
Tada suspaudþia tave, ir þinai, kad turi
Atsakyti ir taip uþmuðti raganiø, kad iðgyventum.
Rieðuto vidury ðerdis, bet ðerdis tavæs nedomina,
Trokðti sprendimo, kurs glûdi po kiautu.
Vargas didþiulis, tad suspaudi tuðèià kumðtá ir sulauþai.
Rieðutas nutyla, sutrupëjæ þenklai tampa nesuvokiami,
O atsakymas sfinksiðkas, kai ásmukæs per plyðius vidun
Suvalgai ðerdá. Taip iðsigremþi vietà. Taip tampi ðerdim.
O ðerdis tampa Tu. Tu susigûþia laukdamas,
Kol kiautas ataugs. It koks vaisius
Tupi ir laukia, o rieðute vis maþiau ðviesos
Ir maþiau þaizdø. Ið lëto pradeda Tu skaityti þenklus,
Ir þenklai vis ryðkiau atsikuria.
Tu skaito balsu, o baigiant
Lukðtas uþauga, aplink Tu sutemsta. Tamsoje

suèiuptas Tu klauso,
Kaip ið cilindro iððoka baltas triuðis þudanèiais

kandþiais,
Atsistoja prieð rieðutà ir nejudëdamas já stebi.

Ðienapjovës

Tada tave paþadins nupjautos þolës kvapas.
Atmerksi akis. Aplink bus naktis ir visi,
Kurie dël tavæs budëjo, bus iðnykæ.
Atsistosi, pasiremsi sienom, ant kuriø kabës
Daugybë mirusiøjø kaukiø, ðaltai jos á tave þiûrës,
Ir jei tau atrodys, kad tavo pirðtai kaþkà atpaþino,
Iðgirsi tiktai, kad kitam þingsny nebëra jau nieko,
Nieko nëra niekur, ir esi tik tu.
Ðitaip èiuopsi ir èiuopsi, kai pabaigoj uþèiuopsi
Kaþkokios virvës galiukà. Pasiremsi juo, tai
Vienintelë virvë tebus, ir lyg kas kitas jà trauktø,
Trûktelësi stipriai. Akimirksniu suzvimbs, praðvis,
Ðviesa tave apakins ir viduj, tavyje, staiga sutems.
Iðsigandæs dar ilgai mirksësi, kol
Tau akys tiesiog atsivers.
Du siauri aðmenys ðviesos susiverð
Tavoj galvoj ir tada juos atlaisvinæs stebeilysi
Á veidrodá. Taigi tai viskas, kas liko, pagalvosi ir lëtai
Lûpø vietoj tau nusiðypsos didþiulë
Juokinga þaizda, kuri zvimbime didës ir didës
Ir vis labiau ðypsosis, kol ðvystels
Ið jos du dalgiai, ásirëð
Ir lyg pamiðæ tave kapos.
Krisi, o besiliejantis kraujas
Bus þalias, ir dalgiai tave neiðmaldaujamai kapos
Visà naktá, ilgai ligi ryto. Tada stos siaubinga
Tyla ir ramuma, o uþ tavo nugaros tylëdami stovës
Tavo draugai, susipurvinæ alyva ir benzinu.
Ir tarp jûsø raudos ðienas.

Uþmerktomis akimis

Uþmerkæs akis, matai eilëraðtá.
Iðtuðtinta tuðtuma visø daiktø, kuriø tik kada geidei.
Primena tau tik iðdaþytà kambará,
Kurio duris ir langus pamirðo uþdaryti vasara.
Taèiau tai nepakankama fizinio pasaulio iliuzija.
Áëjimo ir iðëjimo ðiame eilëraðty nëra.
Ðis eilëraðtis esmingas tik dujinës bûsenos.
Asmenys, plevenantys jame, metaforos,
Kabanèios ant jo sienø, gali
Galaktinis vëjas tuoj iðsklisti ir sumiðti su kuo kitu.
Du nuogi debesys, tik pradëjæ mylëti,
Iðplinta ir nupuèia þvaigþdes á paskersto
Parðelio debesá, apsuptà tëvo cigaretës

Pilko dûmo debesiu. Tëvas viskà pastebi,
Paslëptas tamsiam eilëraðèio kampe. Tikriausiai tai jis
Tikrasis kiekvieno eilëraðèio autorius. Tamsoje jo
Nematai, kolei ateina pats
Negirdimai ið uþnugario, delnais þaismingai uþdengia

akis
Ir paklausia: Kas að? Uþmuði mane? Esi mano?

Po lietaus

Lietus krito. Ilgai krito.
Mûsø akys tapo tamsios ir ðvelnios.
Groteliø dëmesiui. Lietaus liûdesiui.
Mûsø kûnai vis labiau bals.
Nupûsti á purvà. Nuogi kûnai.

Ar mane tu paðauksi? – taria laikas.
Ar mane tu paðauksi, kai viskas pasibaigs?

Lietus krito. Ilgai krito.
Varnos mûsø lûpose lizdus susuko.
Juodos varnos virð kûdikio ðirdies.
Nebegaliu matyti, – dar pasakë, ir vëliau: – Matau

viskà.
Baltas kûdikis kraujo purve nusiðypso.

Mano tebûsi! – sako þemë. Mano tebûsi! – sako pasaulis.

Lietus krito. Ilgai krito.
Varnø akyse. Pasaulio virðûnëse.
Ðaukiu tave, ðaukiu. Tylime. Ðaukiu tave.
Lietus krito. Ilgai krito.
Tylime. Laðas krito. Tylime.
Kraujas nusiðypso. Tylime.

Tavo esame tavo. Iðpirk mus. Tavo.

Lietus krito. Ilgai krito.
O paskui tekrito tik laðai.

Uþ pliaþo uþtvaros

Laukiau tavæs ateinant.

Ir að tavæs, nors visad buvau ðalia.
O tavo laukimas sklandë tarp mûsø
Lyg stiklas. Kai buvau vienu metu abiejose pusëse,
Tavæs nebuvo në vienoj, ir kai
Þengiau á vienà, kad nusirengèiau, tavo
Delnai ir lûpos prilipo prie antrosios pusës
Ir pasklido á begalæ iðkraipytø atvaizdø.

Visai banali metafora tas stiklas.

Vakar, kai manæs ðitaip troðkai,
Sutemau, kad galëtumei matyti tik
Þvaigþdþiø virpëjimà ant mano krûtø
Ir bûti bejëgis, maþytis
Viðèiukas perykloj po ðviestuvais,
Besispaudþiantis prie kitø, á save panaðiø,
Kad jaustum baimës virpëjimà
Vieniðø maþø ðirduèiø, tokiø kaip tavoji,
Ir þinotum, kad bûna ir kitokiø vienatviø,
Mirèiai pasmerktø.
Vakar tavo abejonë lyg berniuko,
Bestovinèio uþ pliaþo uþtvaros, ir, negalëdamas prie

jûros,
Jis uþmerkia akis sakydamas, kad jûros nëra,
Ir jûra jam tada tikrai iðnyksta,
Tik jis dar egzistuoja jûrai,
Ateinanèiai, nelaukiant, jo ateina,
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Laukimas nepaþinto

Palikto kvapo prakalbinti
negalima – kûnas, nepaliestas kûno,
lieka atviras vien

nakèiai – miestui be vardo.

Bet kas yra miestas be vardo? –
griuvësiai, apleistos patalpos,
iðiræ nëriniai.

Laukianèios savo miestø upës
lieka tyros, dailiai vilnijanèiomis
bangomis – kad apsivytø
kojomis, o jøjø pirðtai naktá
sugriebtø Paukðèiø Takà
tuðèios lovos ertmei.

Apie orà

Karðèio sugeltos gëlës
yra pasidavimas vasarai,
kuomet visa ima mirguliuoti
lyg dujinis ekranas,

oda atsinaujina
iðsinërus gyvatei,
iðnërus aká dienai,
kuri verta nebent
ugnies stulpo.

Gráþimas á slëná

Esu it kalnais paleista gazelë,
kurià tu lietei daugiau
negu þvilgsniu, –
ir atspindys vandeny atbaido,
todël trokðtu gerti,
trokðtu þinoti, kuo tu buvai,

apipylæs mane auksu, karaliau,
turëjæs rankø sodà.

Ðventadienio rûbai

Nuðvitæ namai,
netekæ laiko,
yra namai, á kuriuos bus ateita.
Ámerkta á kvapà
ar jûrà ðiugþdanti
mëlyno ðilko rankovë,
lieèiama vien þvilgsniu, –
kaip lûpos –
ruoðiamos dienai
ir vakarui – kiekvienàkart naujos.

Mintyse paglostau sunerimusá kambará,
iðlyginu visas veidrodþiø jaudulio garankðtis,

kol valau sau sielà
ir nereikalingà nusimetu
ðilkà nuo ðirdies.

Mënesio sliuogimas

Ir surinkusi visus kvapus pievø,
iðleisdama savàjá – paskutiná, –
tebûèiau þenklas
amþinos gamtos –
jà palieku kalbëdama:

diena yra pats graþiausias
eilëraðtis, kuriai negaliu
atsakyti – rytoj.

Neatðaukti ðventadieniai

Mintyse niekur neiðvaþiuoju –
pralenkiu jo ðeðëlá
vienu þingsniu
ir esu

áëjusi ten, –

nes net dievai þino:

kad mergaitës þydëjimas
nebûtø vieniðas,
reikia miestu
pavadinto vyro.

Juodø plunksnø skliautas

Net ne ðviesa, o paukðèiu
visad tenorëjau bûti.
Su laumþirgiu snape, be rûpesèio.

Nesiilginti alkanos savo sielos,
kurios neiðsigàstø tik katinas
juodu skliautu vietoj ðeðëlio, –
suëmusi slepiu já papilvës plunksnose,

ir man sekasi, dabar jau tikrai –
esu maþiau nei vakar.

Pasiruoðimas

Pirmiausia áeis lûpos,
paskui – grakðtûs raktikauliai,
tik tuomet visa kita,
kas neðiojama
it turtas, lyg þenklas laukiantiems:

mintys ir akys.

Vilkinèios vien raudonø lûpø rûbà,
ðirdis áeis vëliausiai,

ir tai bus vëjas,
kurá þaidþia besipinantys kûnai.

Parduotuvëj, mokykloj ar tëvams besipykstant,
Gal ir vëliau, droviam ásimylëjime, kuriam nëra meilës,
Ateina jûra, meilë, ið virðaus, atskrieja dangum,
Kad galvà pakëlæs iðvystø save nuogà
Plûduriuojant þaismingam jûros juoke.

Hm, tas eilëraðtis man ne...

Ar galvoji, kad ðioj eilëraðèio vietoj esi jau tu?
Rytas dabar, atveri langà, lauke pasaulio esybë,
Paskendus ðviesoj, o ið toli
Gali kvepëti jûros druskos nerðtas.
Bet viskas, kam leidai tapti tavim,
Tau vadovauja.
Nakties baubai pasislëpë tavy,
O angelai tvirtai tarp þuvø ir debesø ásitvirtino,
Neturi manæs, ir, kas man skaudþiausia,
Pirmàkart gyvenime esi ramus, nors manæs ir neturi,
Kas þino, sakai, galbût ir gyvent galiu neturëdamas,
Gal net plaukt galiu neturëdamas, sakai
Sumerkdamas akis, lyg vaikas jas sumerki,
Lyg viðèiukas prie lango stiklo prisispaudi.
Kas þino, apsisuki ir perþvelgi mieganèià moterá,
Ir vël pasisuki laukan, prieð jûrà,
Ir girdi, kaip tamsiam kampe uþ
Tavæs lyg ryklio stemplë atsidaro ðaldytuvas,
O jame baltas povas stovi, lëtai
Praskleisdamas savo ðaltà þvaigþdëtà uodegà.

Ið arti

Aprenk mane þaizdom,
Leisk man bûti ta, kuria
Nebuvau niekad.

Paþvelk á mane.

Tvenkinys tebûsiu,
O tu – þuvys, kurios many
Lûpas atvers.

Paliesk mane ir mane aprenk.
Aprenk þaizdom.
Vis giliau dumble manas akis uþverk.

Tinklai visi paliko mano kûnà,
Susuko tave narvan, kurá atvers
Tik mano vardas. Prabudai,
Ir kabliukas tavoj burnoj lûpas man
Pradurti veltui bandë.

Paþvelk á mane. Ið arti mane paliesk
Ir leisk nutylëti, kad esu.

Nuoga teuþmigsiu prieð tave.

Aprenk mane þaizdom.

Þarija

Ið visiðkai skaidrios tamsos þengi,
Ásisupus á baltà, gëdingà kûnà.
Vis labiau apsisprendus, vis labiau atsidavus
Tampi ta, kurioj neliko nieko.
Ateini, praskleidi plaukus, galiukais
Árëþi man ðvytinèius þenklus,
Kurie tau nepriklauso, lûpom
Svetimom juos saugoji ir ðaldai.
Tu, kuri ateini ið visiðkai skaidrios tamsos:
Neliko nieko tavy.
O dabar, kai þarija krenti á mane,
Kai guli ðalia lyg anglis,
Savo trapioj, mieganèioj tamsoj
Visiðkai esi viena.

Vertë Kristina Tamulevièiûtë
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Ásiðaknijimo arba gráþimo namo pamokos

Vigmantas Butkus. Ðiauliø auto/topografija. Eseistiniai
tekstai. Ð.: Ðiaurës Lietuva, 2011. 191 p.

Prieð pradëdama raðyti ðá tekstà aiðkiai suvokiu, kodël
turëèiau to nedaryti. Pirmiausia – knyga, kurià pristatysiu
kaip gráþimo namo pamokas, yra skirta Ðiauliams ir dalis
èia sudëtø tekstø akivaizdþiai yra kilæ ið regioniðkumo /
Ðiauliø ir centriðkumo / Vilniaus konfrontacijos. Tai pripa-
þásta ir pats knygos autorius Vigmantas Butkus, savo pozi-
cijà pratarmëje pavadindamas kovinga. Tai lyg siena savo
teritorijà ginanèio vyro laikysena. Knygà palydintys tekstai,
spausdinami knygos virðelyje, rodo, kaip centras „aprobuo-
ja“, liudija knygos kokybæ, leidþia jai bûti (nors turiu pada-
ryti iðlygà – Rièardo Ðileikos visokiø gelaþiokø pilni tekstai
atlieka labiau mediatoriaus tarp paribiø ir centro nei apro-
buotojo funkcijà). Að taip pat galëèiau bûti tapatinama su
centru (nuoðaly paliekant keblø klausimà, ar apskritai kada
nors jauèiausi priklausanti „centrui“), taèiau, visiðkai for-
maliai þiûrint, ðis ruduo dalija mano laikà á dvi dalis – pusë
jo priklauso provincijai (Dusetoms ir jø apylinkëms), pusë –
Vilniui. Atrodo, turima patirtis leistø laisvai kaitalioti per-
spektyvà, rinktis þiûrëti ið centro á pakraðtá ir atvirkðèiai, ta-
èiau ðios knygos esu mokoma, kad tai ne poþiûrio taðko, o
gráþimo namo problema. Iðkart turiu perspëti, kad ketinu
kalbëti ne apie visus tekstus, o tik maþdaug apie pusæ (spe-
cialiai skaièiavau), t. y. tuos, kurie knygos anotacijoje nusa-
komi kaip priartëjantys prie „groþinës raðtijos“.

Antras, daug svarbesnis, dalykas – að neturiu Ðiauliø pa-
tirties. V. Butkaus, kaip literatûros mokslininko, nuosekliai
ne vienus metus diegiamas poþiûris, kad visi pasakojimai
turi savo vietà, todël tik joje gali bûti suprasti, skatina kuo
preciziðkiau atlikti literatûros kûriniø erdvines analizes, at-
sisakant abstrakèiø apibendrinimø virðus–apaèia, rytai–va-

karai ir t. t., konkretinant jø geografines apibrëþtis (tiesa,
mokslinës nuostatos kategoriðkumas ðvelninamas darant
tam tikras nuolaidas, pvz., kvestionuojant literatûrinio tu-
rizmo poveiká literatûros kûrinio supratimui). Taigi abejo-
në, ar að galiu suprasti tekstus / autoriø, jei man nepaþásta-
mas Ðiauliø gatviø tinklas, nesu ëjusi Bulvaru, nesu girdë-
jusi ið Zokniø oro uosto kylanèiø naikintuvø garso, lietusi
fontano, esanèio prieðais savivaldybæ, ar kitaip jutusi ðio
miesto, atrodytø visai pagrásta. Argi tai, kad vaikystëje pas
senelius mane veþdavo traukinys Ðiauliai–Daugpilis, o
kryptis buvo nuo Ðiauliø, Latvijos link, ir tik vienà stotelæ, –
tolimiausias taðkas, kurá man teko tuomet pasiekti á Ðiauliø
pusæ, buvo Panemunëlio geleþinkelio stotis, – gali bent kiek
kompensuoti kûniðkos ðio miesto patirties trûkumà? Juk ið
tø kelioniø daug labiau atsimenu Obeliuose nuo vidurvasa-
rio kaitros besilydanèio asfalto kvapà ir tuðèios laukimo sa-
lës aidà ir vësà nei mediniø traukinio suolø kietumà. Tiesa,
Ðiauliai patys mane pasiekdavo, kai vasaroti ið didelio
miesto pas kaimynus atvaþiuodavo mano draugë, o jai iðvy-
kus per radijà iðgirsdavau jos mamos iðskirtinai þemø re-
gistrø balsà. Kita vertus, kadangi nesu susaistyta su raðan-
èiojo gyvenama / raðoma erdve tiesioginiais ryðiais, galiu
laisvai (?), nepaisydama autoriaus parinkto tekstø eiliðku-
mo, modeliuoti gráþimo namo marðrutà, kuris turi pretenzi-
jø bûti suvoktas kaip bendras visiems mëginusiems (mëgi-
nantiems) gráþti. Bendrumo (kaip supratimo) matmuo ve-
riasi ne tik dël mano pastangø ieðkoti uþraðytos patirties ati-
tikmenø savojoje, bet ir dël paties autoriaus intencijos for-
muoti paradigminá (Ðiauliø) „visø pojûèiø albumo“ pasako-
jimà, kuris jau yra prasidëjæs, pvz., recenzuojamuose Jurgio
Dieliauto knygoje ar fotoalbume „Ðiauliai“.

V. Butkaus raðymas ið principo yra fenomenologiðkas

(oi, kaip rizikuoju uþsitraukti autoriaus rûstybæ taip lengvai
be dideliø áþangø jo raðymui uþklijuodama ðià etiketæ).
Subjektyviam erdvës apraðymui, t. y. tam, kà pasiryþo da-
ryti knygos autorius, bûdinga tai, kad nebeturima pretenzijø
á objektyvø pasakojimà, o renkamasi kalbëti apie supantá
pasaulá, kaip tik man, esanèiam ðio pasaulio centre, ir tik
mano þiûros perspektyvoje iðnyrantá pasaulio daiktø iðsi-
dëstymà. Gyvenamo kûno ásitraukimas á erdvæ leidþia erd-
vës suvokimà traktuoti kaip nenutrûkstamà komunikacijà
tarp „að“ ir gyvenamojo pasaulio. Todël teiginys, kad apta-
riami tekstai yra apie savæs ieðkojimà gyvenamame pasau-
lyje, vis ið naujo mëginant nu(si)brëþti ir ávardyti gyvena-
mos erdvës konfigûracijas, turi pagrindo. Knygoje braiþo-
mas þemëlapis yra ir savæs paties, negalimo suvokti be
(at)kuriamo santykio su konkreèia vieta, kartografija. Èia
iðraðoma jusli, jautri ir reflektyvi „að“ sampyna su erdve,

kaip mane lieèianèiu, mane jauèianèiu, mane màstanèiu ir
mano kûne áspaudus paliekanèiu kûnu. Ðiø esë primygtinai
situatyvus (ásipainiojæs á pasaulá), ið konkreèios situacijos
kylantis ir kalbëjimo situacijà reflektuojantis raðymas daro
ámanomà kità teorinæ tezæ – apie kalba prasitæsiantá kûnà.
Kalba iðreikðti gyvenamos, bet natûraliai ne(be)pastebimos
erdvës patirtá reiðkia mëginti uþèiuopti tai, kas sudaro kas-
dienës patirties pamuðalà, bet sykiu toje patirtyje tiesiogiai
nepasirodo ir kasdiene kalba sunkiai nusakoma. Kalba, ku-
rios reikðmës formuojasi erdvës ir „að“ nenutrûkstamoje sà-
veikoje, raðanèiajam padeda pamatyti bûdà, kuriuo jis pati-
ria, t. y. áformina, pasaulá, arba bûdà, kuriuo erdvë jo kalba
save màsto, t. y. ásiformina, kalbanèiojo kûne. Autotopog-
rafijos bûdu suèiumpamas gyvenamos erdvës ásteigiamas
„að“ yra ir ðios erdvës, pasirodanèios kaip „að“ galimybiø
vieta, buvimo sàlyga.

Autotopografija sugriebiamas „að“ arba „patybë“, pasi-
rodanti savæs erdvës patirtyje, kaip ásiraðanèio, ákalbanèio

save á konkreèià erdvæ arba iðkalbanèio, iðraðanèio gyvena-
mà erdvæ sava kalba (tai du to paties veiksmo aspektai), –
tam, kas pavadinama subjektyvia topografija, sandas gra-

pho yra lemiamas. Knygos autorius pristato save kaip „lite-
ratûrologà“ (èia tiems, kurie to dar neþinojo), todël gal kiek
per daug kuklindamasis padaro iðvadà, kad yra „ðioks toks
raðymo profesionalas“ („Kà daryti, kai „nesiraðo“...“), kitur
prisipaþásta turás lingvopoetinæ klausà, kuri leidþia jam at-
skirti estetinëmis, o ne taikomosiomis kategorijomis „patik-
rintà“ menà nuo nemeno („Monologas Josifui Brodskiui
vienu demokratijos klausimu“). Taigi akivaizdu viena – ra-
ðantysis aiðkiai suvokia kalbos / raðymo problemiðkumà, t. y.
kokiø pastangø reikia, kad raðymas taptø reikðmingu kalbë-
jimu, atverianèiu (ið)kalbamo gyvenimo savitumà, sykiu ið-
keldamas ir galimus ðios patirties bendraþmogiðkus dëme-
nis. V. Butkus ryþtasi bûti iðbandytas kalba. Esë „Du ið Im-
perijos dekadanso metø“ atvirai ávardijami du autoritetai –
Arvydas Ðliogeris ir Alfonsas Nyka-Niliûnas, kuriø raðy-
mo, màstymo bûdas priartëja prie knygos autoriaus ásivaiz-
duojamos idealybës. Nusakydamas jø kalbos ypatumus, au-
torius ásivardija ir savo raðymo siekiamybæ – patirtimi pa-
grástas, t. y. ið kûniðkos filotopinës erdvës patirties kylantis,
autentiðkas kalbëjimas. Autentiðkas apima ne tik reikðmes
tikras, patikimas, bet ir numato ðiuo þodþiu apibûdinamos
kalbos, patirties ryðá su „pirminiu ðaltiniu“. Tiksliau, tikra ir
patikima mums rodosi tai, kas yra iðlaikæ ryðá su pradþia.
Patirties, kalbos pradþia – vaikystë. Vaiko pasaulio patirtis
pati betarpiðkiausia, ja remiantis apibrëþiamas ikirefleksi-
nis santykis su pasauliu. Jo santykis su kalba yra visø jau
suaugusio þmogaus mëginimø susisiekti su pirmine, á patir-
ties pradþià vedanèia kalba tikslas. Todël pamatyti ir ávar-
dyti (svarbu suvokti, kad kalbama ne apie vienà po kito ei-
nanèius, bet vienalaikius veiksmus) pasaulá kaip kaskart
gimstantá pirmà kartà reiðkia trokðti „pakartoti“ vaiko
þvilgsná á daiktus, kad jie pasirodytø tokie, kokie yra.

Nors pirma pamoka sunkiausiai átelpa á „pamokos“ sà-
vokos rëmus, tekstais „Kai dingsta skonis“, „Apie niekà
(srûvantá laikà) po vynuoge“ ir „...tai, kas sustingæ, nieka-
dos nelaimës“, manau, apibrëþiama iðeities pozicija, bûtina,
kad atsirastø impulsas judëti. Tai pasaulio, tiksliau, ryðio su
pasauliu praradimas. Kadangi raðymu nuolat græþiamasi á
save, neámanomà suvokti be santykio su konkreèia erdve
(namais, miestu), ðiose esë apraðoma bekontaktë situacija
apima ávairiopus santykio su pasauliu, kaip kitu kûnu, ne-
tekties aspektus. Gebëjimas justi fenomenologø aiðkinamas
kaip visuminis kûno jaudrumas, kai visø kûno pavirðiø jus-
lumas, koordinuojamas á tikslà sutelktos, patirtá sintezuo-
janèios kûno schemos, sukuria visuminæ daikto patirtá (Al-
phonso Lingis). Todël atskiri nejautros aspektai byloja apie
viso kûno imlumo silpnëjimà arba atsisakymà reaguoti, bûti
átrauktam á pasaulá. Ið ðios perspektyvos þiûrint, „að“, ne-
jauèiantis skonio, ir skoná praradæs pasaulis („Kai dingsta
skonis“) liudija to paties kûniðkiausio (betarpiðkiausio),
juslinio ryðio su pasauliu pertrûká. Svetimumà sau paèiam,
kaip ávietintai sàmonei, tuo pat metu vykstantá jos uþsidary-
mà, didëjantá jos nepralaidumà gyvenamojo pasaulio feno-
menams liudijantys tekstai iðskleidþia „að“, negalinèio, ne-
norinèio, atsisakanèio ásitraukti á autentiðkà santyká, patirtá.
Kûno nejautra gali bûti traktuojama ir kaip trûkinëjanèiø
jungèiø pasekmë, ir kaip (ne)sàmoningas bûdas apsisaugoti
nuo pasaulio invazijos. Ji rodo ir tam tikro patirties lauko ið-
nykimà. Prarandant skoná, laikinai já „uþmirðtant“, su-
skliaudþiamas ir su ðia kûno patirtimi susijæs galimybiø lau-
kas. Kitas esë apraðytas nejautros bûsenai bûdingas bruoþas –
sinchrono su supanèiu pasauliu (erdve) praradimas: „að“

tuomet juntamas kaip stingstantis, nuo pralekianèio pasau-
lio atsiliekantis ir praëjusiame laike pasiliekantis kûnas
(„...tai, kas sustingæ...“). Kûno judesys yra atsakas á gyve-
namo pasaulio kvietimà ásitraukti, dalyvauti. Todël stingu-
lys, kaip negebëjimas reaguoti á konkreèioje situacijoje ky-
lanèias uþduotis, gali bûti suvokiamas kaip ta pati kûno ne-
jautra kaip ir skonio praradimas. Kûnas rodosi nebepajëgus
sutelkti visus savo jutimus atsakui á pasaulio „j(a)udinimà“.
Arba kûno pavirðiais juntami gyvenamo pasaulio fenome-
nai nebesukaupia gestu atliepianèiam atsakui.

Jei tekstuose pasirodanèià kûno nejautrà traktuojame ir
kaip savisaugos bûdà pasitraukiant, uþsidarant, turëtume ið-
siaiðkinti, nuo ko ribojamasi, nuo ko saugojamasi, kur atsi-
sakoma dalyvauti. Skoná turintis pasaulis, skanûs, skonio
kupini jo fenomenai yra skonëtis trokðtanèiojo tikslas, su-
telkiantys kûnà judesiui ir tokiu bûdu átraukiantys á santyká.
Skonio pojûtá praradæs kûnas nebeturi tos pamatinës inten-
cijos – noro patirti skoná, sotintis, nes nejauèia alkio. Alkis,
kaip nukreiptumas á ar atvirumas, èia gali bûti suprantamas
ir kaip gyvenimo alkis. Kûnà veiksmui iðjudinantis alkis
kyla ið stokos, trûkumo. Esë „Holograminë snûda Ðiauliø
„Saulës“ kino teatre“, ***SPAM***, „Apie niekà...“ gana
tiksliai nusakoma bûsena, kurià galima pavadinti persisoti-
nimu. Bûtent ðiuose tekstuose aiðkiai matyti, kaip kûno pa-
tirtis yra ásismelkusi á visas sàmonës veiklas – màstymà, ra-
ðymà. Arba, tiksliau, kaip raðymo – màstymo patirtis yra
kûniðka. Persisotinimo bûsenos pasekmë yra ðleikðtulys,
kylantis ið „ávairiausiø literatûros prasmiø, problemø, pa-
veikslø“ pervirðio. „Sveikam“ santykiui su pasauliu bûdin-
ga tai, kad iðlaikoma patirianèiojo ir pasaulio sàveikà uþtik-
rinanti pusiausvyra, apibrëþiant erdvinëmis kategorijomis –
saugus atstumas, kai pasaulis nei per arti, nei per toli. Jëga á
sàmonæ besiskverbianti bereikðmë informacija, atsitiktiniai,
pernelyg ryðkûs vaizdai, siuþetai juntami kaip glaudþiai
prie kûno prilimpantis audinys („riebaluota drobë“) – ap-
traukiantis kûnà lyg antroji oda, ásiterpiantis tarp „að“ ir pa-
saulio. Pakankamas nuotolis, paliekantis erdvës vaizduotei,
já lydintis neuþbaigtumo pojûtis þadina alká, skatina áveikti
„að“ ir geidþiamus fenomenus skiriantá atstumà – kurti
(„Apie vaizdø pertekliø, vaizduotës alká...“). Neatsitiktinai
alkanos vaizduotës prisiminimas ateina ið vaikystës. Alks-
tanti vaizduotë yra nukreipta, aktyvi vaizduotë – jai bûdin-
gas gyvas santykis su pasauliu. Á suaugusiojo sàmonæ besi-
braunanèios, nuolat sugráþtanèios, á klampø màstymo solip-
sizmà gramzdinanèios tekstø, vaizdø nuotrupos rodosi lyg
ðiukðlës, atplaiðos buvusios patirties, su kuria nebeámano-
ma susisiekti. Jos uþtamsina ir kasdienæ patirtá, tolina nuo
èia ir dabar akiratin patenkanèiø daiktø ir þmoniø.

Svetimumo sau ir gyvenamam pasauliui patirties vos ið-
tveriamas svoris galëtø bûti paaiðkinimu, kodël paliekami
namai, iðvykstama ið gimtøjø vietø, traukiama á visokiau-
sias pasvietes. Taèiau knygos esame mokomi ne pasitrauk-
ti, o sustoti. Stabdyti laikà, savo ritmu atlikdami kasdienius
darbus, pastebëdami namø aplinkoj judantá, èia esanèius
daiktus lieèiantá, girdintá, màstantá kûnà. Ðiuo gráþimo eta-
pu svarbi yra valia – apsisprendimas sustoti ir patirti lëtà
laiko tekëjimà. Viktorija Daujotytë taip pat yra mokiusi,
kad, norint aptikti savo paties patirianèià (á pasaulá átrauktà)
sàmonæ, reikia ne tik atidumo, bet ir daug atsisakymø. Tik
nurimusioj sàmonëj ryðkëjanèios, (beveik) natûraliai besi-
mezganèios „að“ ir pasaulio jungtys yra raiðkios. Ið gyvena-
mos erdvës ir asmens saugaus sàryðio kylanti kalba gali bûti
patirta kaip sava, atitinkanti pasauliui atsiliepiantá kûnà.
Tokia kalba galima pasitikëti ir pradëti kalbëti bei pamaþu
plësti „að“ erdvæ.

Autoriaus patirties ir kalbos pradþia – namai – yra Uþ-
ventis, ðioje erdvëje áraðytas yra turi tà maksimalø tikrumà,
kurio reikia, kad prasidëtø pasakojimas. Tas tikrumas esë
„Vaikystës prisiminimø Uþventis“ pasirodo kaip visiðkas
patirties ir kalbos sutapimas: þodþiø nei per daug, nei per
maþai, kalbos ritmas, regis, atitinka palengva sava erdve ju-
danèio, akimis jà iðþvalganèio, aprëpianèio kûno ritmà.
Nors èia pasirodanti patirtis yra buvusi, atminties iðsaugo-
tas praeities vaizdas stulbinamo ryðkumo ir detalumo: aky-
se ðmëþuoja iðblukæs Marelës rusvas sijonas, girdimas jos
vardo minkðtas tarimas, judanèiame kûne áraðytas miesto
gatveliø tinklas, pastatø formos ir jø dydþiai iðmatuoti vai-
kiðkø judesiø (labai plati baþnyèios tvora, ant kurios þaistas
rusø–vokieèiø karas), vis dar juntamas vos vos pasûdytø
pomidorø sulèiø tirðtumas, delne èiuopiamas monetos kie-
tumas, uþuodþiamas kepamø pyragø kvapas. Èia esantis
yra kupinas visø pojûèiø. Svarbu ir tai, kad ðiame tekste ið-
raðytas yra dël já apgaubianèios Dievo kvailelës Marelës istori-
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Taip grûdinosi Bagdonas

Rûta Oginskaitë. Jausmø repeticijos: metai su

aktoriumi Vladu Bagdonu. V.: Tyto alba, 2011. 295 p.

Kai Aktorius pareiðkia, kad „Otelo“ jau nebegali ir
nebenori, o „Faustà“ dar gali, bet jau nebenori“ – apie já
bûtina raðyti knygà. Kol dar galutinai nenukvako, neið-
protëjo, nepradëjo painioti esamo su trokðtamu ar buvu-
siu, nesamo su neva neabejotinai ávykusiu.

Toks yra lietuviø teatro banginis Vladas Bagdonas,
Pirosmanis ið Krasnûchos, vaikystëje pliekdavæsis su
lenkais („nes taip reikëjo“) ir beveik, kaip pats prisipa-
þásta, nemokëjæs lietuviðkai, o daug vëliau gerai pagëru-
siø moteriðkosios lyties gerbëjø kavinëse skaudþiai, bet
teisingai uþgauliotas uþ pernelyg taisyklingà lietuviðkà
kalbà ir tarsenà („kaip að jûsø nekenèiu uþ tà jûsø tai-
syklingà tartá!..“); konservatorijoje pas Jonà Rudzinskà
trynæsis masuotëse su gitara ar alebarda, o pirmàsyk
„teisingà“ buvimà scenoje uþèiuopæs vaidindamas di-
plominá Houldenà Irenos Buèienës reþisuotuose J. D.
Salingerio „Rugiuose prie bedugnës“.

Vëliau tas „teisingo“ buvimo scenoje jausmas su-
tvirtëjo fejerverkiðkame Rolando Rastausko „Lenktyniø
aitvare“, reþisuotame Ginto Þilio, kur V. Bagdonas su-
vaidino Rokà, anot Sauliaus Macaièio, „paprasèiausiai
gyvenusá ðiame spektaklyje“. Po tokio „teisingo“ buvi-
mo scenoje ir „gyvenimo spektaklyje“ sutvirtëjo ir akto-
riaus materialinë padëtis – jam pakëlë kategorijà ir jis
ëmë uþdirbti deðimèia rubliø daugiau. O vëliau prasidë-
jo jau visai kitos kategorijos ir kitoks gyvenimas – ðlovë
su Eimuntu Nekroðiumi.

Nors prieð tai dar buvo Martas ir Ilmaras Dalios Ta-
mulevièiûtës reþisuotoje „Vakarienëje penkiems“, ban-
ditëlis Valerka Romano Viktiuko spektaklyje „Mes,
dþiazas ir vaiduokliai“, Chomutovas Aleksandro Vam-
pilovo „Provincijos anekdotuose“ (reþ. G. Þilys) ir daug
kitø, smulkesniø ar stambesniø, labiau ar menkiau pavy-
kusiø „prieðskrydiniø“ darbø.

Apie kiekvienà vaidmená aktorius pasakoja papras-
tai, ramiai, nuosaikiai, be egzaltacijos ar patoso, ne-
vengdamas prisiminti linksmø, smagiø, anekdotiniø,
daugiau ar maþiau juokingø, o kartais ir visai graudþiø,
tragikomiðkø teatrinio folkloro istorijø.

Vidiná knygos stuburà ir sudaro ði neskubri kelionë
per vaidmenis, taèiau „Jausmø repeticijos“ – ne atsimi-
nimø knyga, ne in memoriam (ir aèiû Dievui) Aktoriui –
tai iðmaniai struktûruotas ir iliustruotas V. Bagdono at-
verèiø ir prisiminimø, kuriuos preciziðkai „áraidino“
Rûta Oginskaitë, pasjansas. Tokie lakoniðki kûrybiniai
autobiografiniai etiudai, gimæ, kaip tvirtina knygos au-
torë, ið nostalgijos, ið ilgesio Aktoriui.

Galbût ið to ilgesio – ir perregimas sakiniø lengvu-
mas (be ðlako, balastiniø apkrovø), maksimaliai iðsau-
gota kalbëtojo intonacija. O tai – brangintina vertybë,
akumuliuojanti skaitymo dþiaugsmà.

Þavûs, humoristiniai knygos skirsniø pavadinimai
(pvz.: „8 skirsnis, kuriame Bagdonas ðventai tiki, kad
scenoje vaidina save, ir nustoja raðyti vidinius monolo-
gus, o pats tapæs þiûrovu dþiaugiasi, kad nesineðioja
durklo“ arba „9 skirsnis, kuriame Bagdonas kaip ryðki ir
perspektyvi kûrybinë individualybë su visu Jaunimo te-
atro þiedu veþë meno ugná á provincijà, o toje ugnyje
aiðkiausiai ðvietë alkoholio aura, bet gal ne vien ji“)
kaþkuo primena François Rabelais „Gargantiua ir Pan-
tagriuelio“ atsklandø stilistikà ar viduramþiø riteriø ro-
manø retorines vingrybes. Tie ðiek tiek graþbylingi skir-
sniø pavadinimai neerzina, nuteikia viltingai, ádomiai,
nepernelyg rimtai ir sudëtingai, bet ir jokiu bûdu ne-
lengvabûdiðkai, skirtai iðimtinai teatro gurmanams ke-
lionei po V. Bagdono pasiþabotos Melpomenës valdas.

O tø skirsniø – dvideðimt devyni, prie kiekvieno ið
jø – konkreti susitikimo data. Laiko skliaustai – nuo
2009 m. gruodþio 9 d. iki 2011 m. birþelio 27 d. Taigi,
bendrauta apie pusantrø metø.

Daþno „Jausmø repeticijø“ skirsnio pradþià su tiks-
liomis charakteringomis sociokultûrinëmis konkretaus
laikotarpio emocinës topografijos nuorodomis atveria
glaustas knygos autorës ávadas á aptariamà vaidmená ar
gyvenimiðkà situacijà, o toliau – liejasi vyriðka, santûri

Bagdono ðneka. Ir ne apie treèià brolá Jonà, koks jis
raitelis puikus, ar panaðias seneliø pasakas, o apie vi-
sai kitokius dalykus – Pirosmaná, Faustà, Otelà, Dau-
kantà, Dëdæ Vanià...

Dar vienas „Jausmø repeticijø“ ypatumas ðtai
koks: Bagdonas yra toks didis arba, kitaip tariant, jis
lietuviø teatre yra toks dydis, turintis tokià neprilygs-
tamà profesinæ karjerà ir kvalifikacijà, kad apdrabstyti
já pertekliniais superliatyvais arba kaþkà jam paèiam
árodinëti knygos autorei ar atvirkðèiai nëra jokio rei-
kalo.

Mes þinome, kad su V. Bagdonu teatre viskas buvo
ið tiesø labai labai gerai. Ir V. Bagdonas tai þino. Jauèia
savo vertæ. Ir, ko gero, tiek jis, tiek mes jauèiame ir þi-
nome, kad taip gerai jau niekada niekada nebus. Jis –
aktorystës etalonas.

Tad V. Bagdonas tarsi koks pusiau á atsargà iðei-
nantis Krikðtatëvis lakoniðkai ir oriai komentuoja pa-
tikimai ginklaneðei (t. y. knygos autorei) skurdþià sa-
vo vaikystæ, studijø metus, tarnybà sovietinëje armijo-
je, teatro spindesá ir skurdà, pagaliau – pasaulinës ðlo-
vës saulëlydþiø atðvaitus.

Komentuoja su „teisinga“ intonacija. Be patetikos.
Be desperacijos ar seilëtø sentimentø. Be atviro ar
maskuojamo pasipûtimo. Be rankø gràþymo dël to,
„kas galbût privalëjo ávykti, bet dël tam tikrø prieþas-
èiø kaþkodël neávyko“.

Komentuoja kaip teatro praktikas. Trumpai drûtai.
Pavyzdþiui, apie Henrikà Kurauskà: „Labai emocio-
nalus aktorius ir truputëlá mëgstantis pridët, pripliu-
suot artistiðkumo.“ Arba apie Jonà Rudzinskà: „Jam
patikdavo emociðkai nepastovûs þmonës, bet tvarkin-
gos galvos.“ Ir todël ðità knygà skaityti ádomu.

Be abejo, ðita „teisinga“ knygos intonacija – di-
delis R. Oginskaitës nuopelnas, jos nuovokos ir triûso
pasekmë, nes parinkti tikslø knygos rakursà, surasti
toká þiûros kampà, per kurá tvarkingai, sklandþiai ir
skaidriai lûþtø vadinamieji rudeniniai prisiminimø
spinduliai, nëra paprasta. Bet ðiuosyk, regis, pavyko.

Net neabejoju, kad prikalbëta buvo visko. Ir turbût
daug visko liko uþ kadro. Bet èia ir yra pagrindinë to-
kio pobûdþio knygø sudarytojø ar autoriø problema,
lygtis, teorema, virðuþdavinys – sugebëti „teisingai“
atsirinkti, „teisingai“ vairuoti, laviruoti, valdyti, su-
valdyti paðnekovà, kad jis nepradëtø sapalioti nei ðá,
nei tà, kad ir koks áþymus ar nusipelnæs bûtø. Tam rei-
kia patirties ir meistriðkumo.

Nors V. Bagdonas iki ðiol laiko save nesuþvaigþ-
dëjusiu nepiktybiðku melancholiku, knygoje galima
rasti ir kitokio pobûdþio liudijimø. Ðtai vienas iðkal-
bingas raðtas ið 1974 m. Jaunimo teatro archyvo: „Ð. m.
lapkrièio mën. 3 d. iðvykos metu Kaune sumuðë gru-
pës vadovà aktoriø (...). Sekanèià dienà savavaliðkai
ið Kauno iðvyko á Vilniø. Kolektyvas pasimetë. Pra-
dëti vaidinti spektaklá Kaune ar ne? Bus Bagdonas V.
ar ne? Ir tik antro veiksmo pradþioje atsirado akt.
Bagdonas. Analoginiø reiðkiniø buvo ir anksèiau. Uþ
áþûlø, chuliganiðkà veiksmà, uþ nuolatinius darbo
drausmës paþeidimus aktoriui V. BAGDONUI pa-
reikðti g r i e þ t à p a p e i k i m à s u á s p ë j i m u, kad
ateityje uþ panaðius nusiþengimus bus taikoma grieþ-
èiausia administracinë nuobauda – atleidimas ið dar-
bo.“

Tokia yra rûsti istorinë tiesa. Taip grûdinosi Bag-
donas. Tiesa yra ir tai, kad norint paraðyti tokio for-
mato knygà pageidautina ir patartina teatro pasaulëly-
je (petys petin su reþisieriais ir aktoriais) pasisukioti,
pasistumdyti nei daug, nei maþai – bent trisdeðimt ke-
turiasdeðimt meteliø.

Nes prieðingu atveju su knygos herojumi neiðven-
giamai tektø suþaisti platesnio ar siauresnio diapazo-
no „aklà viðtà“. O „aklaviðtiðkø“ prisiminimø knygø
apie tikrus ar tariamus mûsø kultûros ar politikos di-
dþiavyrius ir ðviesulius leidyklø darþeliuose pastaruo-
ju metu yra priþëlæ atsakanèiai.

VALDAS GEDGAUDAS

jos ágauna papildomà matmená ir tokios emocinës ákrovos,
kad pasakojimas ima skambëti liûdnos pasakos intonacijo-
mis. Dievo kvailelë, kurios tikrasis vardas Marija, ir atkak-
liai buvusá pasaulio vaizdà saugantis (ir tos praeities perse-
kiojamas) pasakotojas atsiduria vienoje likiminëje para-
digmoje. Marelë, Juozapota ir visi kiti literatûros iðsaugoti
beproèiai yra ambivalentiðkos figûros – jø dëka ribos tarp
siaubo ir juoko, iðminties ir kvailumo, praeities ir dabar-
ties, sacrum ir profanum nusitrina. Vaikystës pasakojimas,
savo ðaknimis pasiekiantis ir kultûrinës atminties klodus
(Uþventis mena ir dar vienà Marijà), mano ásitikinimu, yra
tas raðanèiojo centras, apie kurá koncentriniais ratais sukasi
kiti gyvos patirties / kalbos tekstai. Iðkalbinga, kad „að“
patirties centras aptariamoje esë turi ir erdvinius atitikme-
nis – gimtieji namai, besiglaudþiantys prie Uþvenèio baþ-
nyèios, kurios ðventoriaus vartai veda á visas pasaulio pu-
ses. Namai, vieta, kur susiformuoja patirties matrica, tarsi
atskaitos taðkas, bûtini, kad bûtø galima pajudëti pasaulio
link. Èia mes pasiruoðiame didþiausioms savo gyvenimo
kelionëms, èia gráþtame, kad vël iðkeliautume. Iðkeliauja-
me, kad vël sugráþtume.

Esë „Subjektyvûs antropologiniai-etnografiniai kny-
giaus prisiminimai apie sovietinæ senovæ Kraþiuose“,
„Kurtuvënai: literatûros ir asmeninë istorija“ þymi asmens
kelionæ pasaulio link, kai atrandama giminës praeitis, kul-
tûros þenklams tarpininkaujant kuriama savo paties gyve-
nimo istorija. Tokiu bûdu gyvenama dabartis ágyja gelmæ,
pagrásta ir prasminga tampa ðiaip pabira kasdienë patirtis.
Manau, ir esë „Kelios subjektyvios atmintys ið mano studi-
jø ÐPI Filologijos fakultete“ ar „Profesoriaus Vytauto Sir-
tauto portretui (sintaksës poezija ir poezijos sintaksë)“ ra-
ðytos tam, kad atsirastø daugiau junglumo, padedanèio at-
paþinti savo paties tapatybës ðerdá ar likimo linijà. Greta
esë, skirtos vaikystës Uþvenèiui, að pridëèiau ir knygoje
spausdinamos paskutinës paskaitos, skaitytos Ðiauliø uni-
versiteto studentams, fragmentà. Èia pasakomas linkëji-
mas gyventi taip, lyg bûtum pasiruoðæs bet kurá momentà
iðvysti kasdienybës „stebuklà“, akivaizdþiai paremtas pa-
ties linkinèiojo patirtimi, nes visiðkai prisiimama atsako-
mybë uþ sakomus þodþius, jais tikima, pagal juos gyvena-
ma. Galima galvoti, kad knygoje yra iðraðyta dvejopa ste-
buklo patirtis: viena, kuriai reikia laiko distancijos, kad su-
voktum, jog stebuklas buvo, – tai namø, vaikystës atmintis,
kaip Rojaus, pasakiðko laiko iðgyvenimas, kita – dabarties
momentinis blykstelëjimas, trumpam iðmetantis anapus
kasdienës patirties. Verta atkreipti dëmesá, kad ir vienu, ir
kitu atveju stebuklas ávyksta pakitus þvilgsnio fokusuotei.

Suprantu, kad remdamasi V. Butkaus esë ir kurdama
kelionës namo marðrutà, gerokai susiaurinau aptariamø
tekstø ratà, ðalia pasiliko tie, kuriuose autorius mëgina
ávairias raðymo kaip patirties fiksavimo / formavimo gali-
mybes (pvz., „Dubysos slëny...“) ir tuo mëgaujasi. Á ðalá
specialiai atidëjau ðiø dienø mokslo, visuomenës ir kultû-
ros gyvenimo aktualijoms skirtus tekstus. Man regis, kad
ðiose esë riksmu átampà iðkraunantis kûnas praranda gali-
mybæ naudotis niuansuota, ávairiomis nuorodomis, citato-
mis ar parafrazëmis besinaudojanèia, dviprasmybëmis su-
þaidþianèia kalba. Dar svarbiau, kad ðaukianèio labai grei-
tai liaunamasi klausytis, gal todël kai kuriuos ið tø tekstø
turëjau prisiversti skaityti. Ir nors skaitydama juoda tulþi-
mi atmieðtà kritikà, skirtà dabartinei mokslo ir studijø re-
formai, politikams, visuomenës savimonei, galëjau pritar-
dama linksëti galva – taip, taip ir dar kartà taip... Bet ga-
liausiai vis tiek liko klausimas: o kas toliau? Taip pat man
buvo (ir tebëra) sunku suprasti, kodël bûtent pykèio jaus-
mui leidþiama pasirodyti taip atvirai, menku retorikos ðy-
deliu tepridengtam, kai kitas emocijas daugelyje tekstø ga-
lima tik nujausti pulsuojant podirvyje.

Svarstau, jei vienà dienà man pavyktø gráþti namo, nuo
ko pradëèiau savàjá pasakojimà – gal nuo þuvø, daugybës
þuvø, matytø, skrostø, valytø ir valgytø ðeðiolika metø die-
na dienon. Tame pasakojime daugiausia turëtø bûti iðvers-
takiø karðiø, pilnos dëþës, priverstos karðiø: nuo stambiø,
po virðutiniais pelekais sukaupusiø storà riebalø sluoksná,
iki padleðèikø, kuriø pats rusiðkas vardas visada tariamas
su lengva panieka, ten bûtø ir aðakø pilnø kuojø, dygiø
rausvapelekiø eðeriø ir plëðriø lydekø, kurios net supjaus-
tytos á gabalus pirðtà gali sukàsti taip, kad reikia peilio pra-
plëðti jø þiaunoms, truputá vietos skirèiau ir samanotiems
lynams, slidiems, gyvatiðkai pasalûniðkiems, daþniausiai
tik kyðiams skirtiems nakties padarams – unguriams, o is-
torijà uþbaigèiau Tauragnø ir Alauðo eþerø seliavomis –
smulkus sidabriðkas jø þvilgesys puikiausiai tiktø pabai-
gai. Bet tai jau bûtø kita istorija, kita vieta ir kitas laikas.

RAMUNË BLEIZGIENË
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„Oslas, rugpjûèio 31-oji“. Þudant save
Turiu pripaþinti, nesuprantu, kodël ðis „Scano-

ramos“ filmas prasidëjo Oslo vaizdø fone skam-
banèiais þmoniø atsiliepimais apie miestà. Reþisie-
rius Joachimas Trieras tai aiðkino prisiminimø se-
ka, taèiau pradþia vis tiek atrodë iðkritusi ið kon-
teksto. Paprastai panaðios priemonës naudojamos
ávesti á pasakojimà, kuriame ávykio vieta yra vienas
pagrindiniø veiksniø, pavyzdþiui, pastatymai, sten-
giantis atskleisti Paryþiaus grietinëlës ar les misé-

rables gyvenimà. Taèiau nei pavadinime esantis
miesto pavadinimas, nei á Norvegijos sostinæ kon-
centruojanti áþanga pagrindinei siuþeto linijai lyg ir
neturi reikðmës. Narkomanas Andersas galëjo nusi-
þudyti ir Hamburgo priemiestyje, ir Helsinkio cen-
tre. Galbût negerai darau, ið karto atskleisdama fil-
mo pabaigà, taèiau pats siuþetas yra gan nuspëja-
mas jau nuo pirmøjø kadrø. Svarbiausia èia – psi-
chologizmai, perteikiami ne ávykiais, o ið paþiûros nereikð-
mingais dialogais, smulkiomis, preciziðkai apgalvotomis
detalëmis, kuriomis norvegø reþisierius Joachimas Trieras
ir iðsiskiria.

Ið ieðkojimø keliu klupinëjusio jauno raðytojo Filipo
vaidmens pirmajame savo ilgametraþiame filme „Repriza“
reþisierius perkelia aktoriø Andersà Danielsenà Lie á taip
pat susimàsèiusio, raðanèio ir pasimetusio Anderso vaidme-

ná. Deðimt mënesiø gydæsis narkomanø reabilitacijos cen-
tre, jis jau pirmomis filmo minutëmis parodo nenorà gyven-
ti, nesëkmingai lásdamas á vandená su akmenimis kiðenëse
(pabaiga panaði – þiedinë kompozicija). Tiesa, reikëtø pasa-
kyti, kad aktorius ne itin primena buvusá narkomanà, jo
màsli, beveik filosofiðka laikysena sunkiai susiejama su bu-
vusio diskþokëjo, klubø liûto ir merginø numylëtinio, kaip
já apibûdina draugai, amplua, todël kai kuriose scenose ap-

ima netikrumo jausmas. Dar pirmojoje filmo pusëje
vakarëlio scena, kurioje Andersas nesusivaldæs puo-
la svaigintis, parodo, kad reþisieriaus uþmojis buvo
ne apsukti galvà kokia banalia iðgijimo istorija, o at-
skleisti regimybæ autsaiderio, priklausomybës su-
gniuþdytos asmenybës akimis, taip pat nesugebëji-
mà, o kartu ir nenorëjimà gráþti á, atrodo, tik ið iner-
cijos besisukantá pasaulá.

Beprasmybës jausmà paaðtrina susidûrimas su
banalia buvusiø draugø rutina, jø pasinërimu á vaikø
auginimà, nykstanèius tarpusavio ryðius ir nuobo-
dþius pasisëdëjimus. Filme paneigiamas ðeimos kaip
saugaus pagrindo, prieglobsèio ávaizdis – Anderso
draugas prisipaþásta daþnai pats savæs klausiantis, kà
apskritai èia daro, vaidindamas ðeimà, kai geriausios
valandos kartu praeina ne bendraujant, o þaidþiant
kompiuteriná þaidimà. Andersui trisdeðimt ketveri,

jis dar galëtø pradëti panaðø gyvenimà, gauti darbà, taèiau
stengiasi kà nors daryti tik atsainiai, priverstinai, kad ásiti-
kintø to beprasmiðkumu. Pokalbio dël darbo scenoje bûtø
galima áþvelgti ir socialiná buvusiø narkomanø integracijos
kontekstà, taèiau pats herojus lieka apatiðkas ir greit pasi-
duoda arba nenorëdamas bûti vël priimtas á visuomenæ, ar-
ba ið anksto nusiteikæs nesëkmei.

Atkreipèiau dëmesá á kelias iðoriðkai nereikðmingas fil-

Ðiaurietiðkas
ëjimas

Atkelta ið p. 1

Skverbdamasis þvilgsniu á ðokantá ðeðëlá, tyrinëdamas
jo formas ir apvalumus, staiga prisimenu kadaise skaitytà
trumpà novelæ, gal ir Cortázaro, gal kurio kito jaunystës
literatûrinio dievo ið antipodø ðalies, ið Lotynø Ameri-
kos: pagyvenæs vyriðkis pavëþina keliaujanèià mergaitæ.
Maþà meðkiukà. Kaþkodël prisimenu bûtent ðià raðytojo
iðryðkintà detalæ, ðià personaþo charakteristikà. Po nak-
ties, praleistos kartu pakelës vieðbutyje, vyriðkis neþa-
dindamas meðkiuko vienas sëda á automobilá ir ásibëgëjæs
dideliu greièiu trenkiasi á medá. Ir pajuntu, kad norëèiau
pavëþinti ðá ðeðëlá, ðiek tiek ðleivojantá meðkiukà, globoti
já visà naktá, tik vienà, daugiau mano vaizduotë nepatem-
pia, ir ryte ásibëgëjus iki saldumo burnoje driokstelti á to
paties medþio ðeðëlá. Nes esu gaðlus pagyvenæs poetas,
tvarkantis savuosius Eroso ir Tanato reikalus þodþiø labi-
rinte.

Tvarkau reikalus prieð kiekvienà sumautà kelionæ, su-
mautà, nes kiekviena kelionë sumauna per vargus sukauptà
tvarkà. Nebaigti darbai ágauna avarijos statusà, jos padari-
niai likviduojami paskubom, kaip pamiðëliui lakstant su
vandens þarna po deganèius namus. Nepradëti darbai galu-
tinai praranda viltá bûti pradëti. Paskutiniai laiðkai sau ir vi-
sam pasauliui, iki, bloguoju neminëkit, gráðiu að, kai obelys
pabals, suþaliuos lazda. Ið stalèiø karðtligiðkai traukiami ke-
lionës dokumentai, valiutø likuèiai, skylëtos kojinës, kny-
gos, per þiemà subliûðkæ krepðiai, visa, kà galima iðsineðti
ið gaisro vienu kartu, visa, ko uþtenka benamiui, sudariu-
siam terminuotà nebûties sutartá. O kur dar tekstai, tekstai
apie tai, ko juose nëra ir negali bûti, tokie tekstai dega, nes
jø nëra. Nedega tik rankraðèiai, taip sakë vienas raðytojas,
tik stalèiuose tø rankraðèiø nëra, juos reikia paraðyti, sku-
biai, neatidëliotinai, o tai bene vienintelis darbas, kurio ne-
moku daryti greièiau negu kvëpuoti. Ðienauti pievà, mylë-
tis, spausti akceleratoriø, susikimðti kompleksinius pietus
per kelias minutes – praðom. Visa tai, kas yra anapus þo-
dþiø. Þodþiams reikia kantrybës ir tvarkos. Ið „Animal Pla-
net“ neseniai suþinojau, kad esu tolimas þvaigþdþiasnukio
kurmio giminaitis, mes giminiuojamës bene per Homerà,
gal per kokius duobagyvius ar pilvablakstienes, ðiaip ar
taip, aklumo genas uþima svarbià vietà mûsø genofonde.
Þvaigþdþiasnukis kurmis, panaðus á paprastàjá kurmá savo
kûnu, toks pat mielas ðvelnus kailiukas, tà patyriau vienà
paprastàjá uþsmaugæs plikomis rankomis, tik su klaikia ro-
þine atauga vietoj nosies. Auglys, primenantis vaginà su ke-
liomis deðimtimis èiuptuvø, jie visi nervingai raitosi lyg gy-
vatës (gal N-14 laida pripaþintø, kad graikai turëjo omeny

penius?) ant gorgonës galvos. Vargas tam vyrui, ir ðiaip
dienos ðviesoje kaustomam kastracijos baimës, baimës tapti
belyèiu kompiuterastu, beveidþiu bankininku, manekenu,
madø dizaineriu ar poetu, kuris susapnuos toká erotiná sap-
nà. Ið tiesø, gerbiami suomiai, neþinau, kaip apraðyti siaubà
ir ekstazæ, ðiuo atveju jie abu yra, anot reklamos, du viena-
me, jie vis tiek lieka uþ þodþiø, kurie tëra kaip iðnaðos
moksliniame tekste – þr. kn., kuri sudegë dar neparaðyta.

Ðtai tàja savo snukio þvaigþde kurmis ir atsako á vienà ið
Joniniø (ar dar kas neþino, kad Joniniø etimologija mena
sanskritiðkàjá joni, lietuviðkai – vaginà?) nakties klausimø:
Be literatûros, esama ir kitø pasaulio interpretacijos for-
mø; ar gali raðytojas áþengti á jas ieðkodamas naujø iðtaros
bûdø? Tàja þvaigþde aklas kurmis iðèiupinëja kiekvienà
kvadratiná savo kurmiarausio milimetrà, roþinæ þvaigþdæ
sukiodamas greièiau nei kvëpuoja, greièiau uþ sliekus ir ki-
tus poþemio karalystës personaþus. Smegenø kompiuteris
apdoroja gaunamà nesuskaièiuojamø gigabaitø informacijà
ir galiausiai pasiûlo kurmiui pilnametraþá 3D trilerá.
Þvaigþdþiasnukis kurmis mato tai, kà jam reikia matyti, jo-
kiø papildomø estetiniø potyriø, tik prieðiðkas gyvybës for-
mas, áveikiamas vienu smûgiu be jokio ginklo. Schwarze-
neggeris kurmiarausiø labirinte. Kita pasaulio interpretaci-
jos forma, ar ne, gerbiami naktiniø diskusijø dalyviai? Ma-
no þvaigþdë juda daug lëèiau negu giminaièio, ji nëra tokia
daugiamintë, kiekvienam þodþiui ar sakiniui reikia daugiau
judesiø, èiupinëdamas savo èiuptuvais Schwarzeneggerá ne
ið karto atpaþástu Terminatoriaus torsà ar gubernatoriaus
ðypsenà, pirmiausia pagaunu vardo apribus, na taip, juodas
nigeris, politiðkai nekorektiðkas vertimas, juoda spalva ap-
skritai nekorektiðka, gal todël, kad tai nëra spalva, bet ir
kurmiarausyje nëra spalvø, prisimenat: gaudyti juodà katæ
juodame kambaryje, ieðkoti juodo negro juodame tunelyje,
kuriame apskritai nëra jokio negro. Juodas nigeris, atsipra-
ðau, kurmis juodame urve, vieðpatie, mano nekorektiðku-
mas yra mano aklumo pasekmë, man reikia daugiau laiko.
Trimatis teksto vaizdas ryðkëja pamaþu tarsi nespalvotos
nuotraukos ryðkalø vonelëje prieð kelias deðimtis metø.
Mokiausi ið tëvo tos aklumo alchemijos, nes tëvas irgi buvo
aklas tam tikrame gyvenimo daþniø diapazone, vienu metu
buvau jam beveik nematomas. Stebëdamas, kaip tëvas uþ-
tamsintame kambaryje panardina tuðèià fotopopieriaus lapà
á bespalvá skystá, ðventai tikëjau, kad tamsoje galima iðvysti
tai, ko nëra dienos ðviesoje. Tai, ko man trûksta. Kas yra
anapus. Juodà katæ juodame kambaryje, kuriame nëra jo-
kios katës.

Kaip sakiau, man reikia daugiau laiko, savo labirinte ju-
du lëtai, nuolat gráþdamas ir græþiodamasis. Ðtai jau porà
dienø esu vienas, beveik vienas ir didþiàjà dalá laiko ðiapus
labirinto, ðiame tekste, nieko nesutikdamas. Labirintas nëra
praktiðkas, ne visi keliai iðeinami, dalis baigiasi aklaviete,
sakykim, kad ir ðokanèios mergaitës ðeðëlis. Guodþiu save
esë pionieriaus þodþiais: Niekas taip neprieðtarauja mano
stiliui, kaip nuoseklus pasakojimas. Nuoseklus pasakojimas

naiviam pagoniui turëtø bûti panaðus á Ariadnës siûlà, tik að
niekur neskubu, neskubu iðeiti, að ásikalinau savu noru, að
esu ne Michelis de Montaigne’is, bet eilinis Minotauras, sa-
vo likimo kalvis, atsipraðau uþ banalybes. Ir vis labiau besi-
ilgintis tvarkos, darbiniai batai iðrikiuoti po taburete lyg ka-
reivinëse, árankiai ant sandëliuko sienø pretenduoja á dailës
galerijos ekspozicijà, tarplangëse vietoj negyvø musiø ir
dulkiø guli þalias akmenukas ið Alpiø, koralas ið Karibø,
neaiðkios kilmës nuoskila ið Gotlando. Þiûrëdamas á neðie-
nautà kiemà jauèiuosi kaip tëvas, nesiskutæs tris dienas. Er-
zina kurmiarausiai, namo pastogëje varnënø iðperëti jaunik-
liai, triedþiantys ant sienø. Mano mëgstamiausias serialø
herojus – detektyvas Monkas, skiriuosi nuo jo tik tuo, kad
neturiu aukðèio ir dar keliø deðimèiø baimiø. Uþtat turiu
baimæ, kurios neturi jis – raðymo.

Dvi su puse dienos – tiesa, ne visai – buvau vienas, ir
ðtai að jau kitas, arba bent jau kelyje á tai. Vienatvë mane
veikia, nuolatos. Vidus atsipalaiduoja (kol kas tik pavirðiu-
je) ir pasiruoðia labiau atsiverti. Manyje pradeda nusisto-
vëti ðiokia tokia tvarka, ir nieko daugiau nereikia, nes ne-
tvarka, kai esi menkø gabumø, yra blogiausia.

Èia ne mano þodþiai, tokio Prahos raðytojo, dirbusio
draudimo bendrovëje, ið tiesø turbût menkø gabumø, nes,
anot laisvosios Vikipedijos, jis taip ir nesugebëjæs uþbaigti
savo svarbiausiø romanø, gyvas bûdamas veik nieko ir ne-
iðleidæs, prieð mirtá liepæs savo menkaverèius kûrinius su-
deginti. Rankraðèiai nesudegë, artimo bièiulio dëka jo kny-
gos buvo iðleistos, bet iki ðiol niekas neþino, apie kà tas ra-
ðytojas raðë. Visi þino, kà jis raðë, o apie kà – ginèijasi po
ðiai dienai. Gal apie literatûros bejëgystæ, gal apie Dievà ir
jo vietà þemëje, gal apie þmogaus menkumà. Gal apie savo
baimes. Kas dabar pasakys, man atrodo, kad apie kalba ne-
pasiekiamus dalykus, gyvas jis bûtø nepamainomas paðne-
kovas Joniniø naktá. Papasakotø apie Zamzos metamorfo-
zæ, nes raðytojai neabejingi transcendentinëms istorijoms
apie vabalus ir kurmius, iðgirstume daugiau pikantiðkø nau-
jienø apie Pilies gyventojus, kurie gyvena uþdaresná gyve-
nimà negu Holivudo þvaigþdës (þvaigþdþiasnukiai? vël ne-
korektiðka?). Mielai jam uþleisèiau savo vietà lëktuve á
Helsinká, ne dël aukðèio baimës, greièiau dël raðymo bai-
mës, nes iki ðiol neturiu teksto, kurio ið manæs laukia, teks-
tas manæs neklauso, negirdi, nemato, jis lygiai toks pat ak-
las kaip ir að.

Skrisk, Franzai Kafka, vietoj manæs. Nes mano men-
kiems gabumams dabar labiau negu tau reikia vienatvës ir
tvarkos. Að geriau pasivaikðèiosiu ákandin to kuproto senu-
ko, kurá sutikau prieð kelias dienas Menininkø kalnelyje.
Pasiramsèiuodamas tokiomis paèiomis naujutëlaitëmis
dviejø sànariø nordic walking lazdomis tyloje suksiu kartu
su juo ratus akmeniniais takeliais tarp turø, pastatytø di-
diems menininkams, þinodamas, kad tai yra mano aukð-
èiausia ákopta virðûnë, kad að bandþiau áveikti aukðèio ligà,
kad norëjau iðeiti anapus labirinto ir kad vienà dienà man
tai pavyks.
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– Kaip nusakytum mûsø platumø „miðko þmoniø“, gerbu-
siø ðventuosius miðkus ir giraites, dvasiná ryðá su aukðèiausio
valstybës rango pareigûnø ir dvasininkø ðventvietëmis?

– Sàsajø buvo. Miðkai yra seniausia ir áspûdingiausia
ðventvieèiø forma. Antai Þiemgala, kur bene anksèiausiai
buvo iðkirsti miðkai, labiausiai stokoja tokios rûðies ðvent-
vieèiø. Neliko, kas saugo miðkø ðventumà, ásibrovë vartoto-
jai. Pavasará Mindaugas Brazauskas gynë disertacijà, kurio-
je, be kita ko, buvo kalbama apie tai, kad Þemaitijoje jau
XVI a. beveik nebuvo likæ àþuolø. Tokie patys vaizdai pie-
ðiami Zigmanto Kiaupos paraðytoje Kauno miesto istorijo-
je, kalbant apie pakaunës miðkus XVI–XVII a. Ta mediena
buvo prekiaujama ir vidaus, ir uþsienio rinkose. Galbût ir
Amerika buvo atrasta laivais, pastatytais ið lietuviðko me-
dþio. Liûdna istorija, kaip netekome pasididþiavimà këlusiø
ðventø miðkø ir giraièiø. Pavyzdþiui, Trakuose seniai nebë-
ra vienos svarbiausiø ðventvieèiø – Ðventø liepø giraitës
ðiauriniame Galvës eþero krante. Në þenklo... Sakome –
Gojus prie Kernavës, o kai pasiþiûri, kaip jis iðkirstas atro-
do... Daugelis ðventøjø miðkø buvo iðkirsti, beliko tie, kurie
buvo sunkiai prieinami, arba tie, kur prie ðvento medþio bu-
vo pritvirtinta koplytëlë. Seniau taip su miðko pirkliais bu-
vo kovojama.

Vaþiavau pro Kraþiø Medþiokalná. Matyti, kad Medþio-
kalnio àþuolai buvo iðkirsti vienu metu, tikriausiai juos Pir-
mojo pasaulinio karo metais iðkirto vokieèiai, nes visi dabar
augantys medþiai yra vienodo amþiaus. Taigi, ar svetimas,
ar savas – ateina, iðkerta. Gerai, kad dël to Medþiokalnio
ðventumas pernelyg nesumenko. Jis iðlieka vardyne, pada-
vimuose, aplinkoje.

Ilgai abejota, ar kas kà nors ypatingo galëtø pasakyti
apie Dûkðtø àþuolynà prie Vilniaus, bet ðviesaus atminimo
Ida Stankevièiûtë sugebëjo prakalbinti vietinius þmones ir
parodë, kad tame àþuolyne yra ypatingø, ðventø vietø ir kad
dvasios niekur neprapuolë. Tik miðko lankytojø intencijos
ir jø poþiûris kitokie. Dabar tai mëgstama poilsio vieta.

– Keliavai, rinkai medþiagà ir vienas, ir bûreliais, mie-
gojai ant ðieno, trobose, palapinëse, bet laikai pasikeitë.
Taip pat pasikeitë ðeiminë padëtis, draugai ir ekspedicijø
paðnekovai; kaip ir kodël?

– Lengviausia vertinti ið dabarties pozicijø. Supratau,
kad vienas ir esi vienas. Darbas teikia pasitenkinimà, nëra
kokia naðta. Bet dirbdamas vienas turi tik dvi akis, dvi ran-
kas. Sàjungininkø paieðkos prasidëjo ne vakar ir ne uþva-
kar. Visuomet jø ieðkojau ir ieðkau ðiais laikais. Kartu dir-
bant rezultatai bûna geresni. Dabar uþ galvos griebiamës,
kai matome, kad 1970 m. ekspedicijoje á Gervëèius dalyva-
vo 150 þmoniø. Manau, kad protingiausia burti 15–20 tyri-
nëtojø bûrá, nes toks gali daug nuveikti.

– 1995 m. nuotraukoje, darytoje Alsëdþiuose, matyti de-
ðimt jaunø ekspedicijos dalyviø...

– Tada keletà metø ið eilës per þiemos atostogas dirbome
Þemaitijoje: Stirbaièiuose, Barstyèiuose, Ðarnelëje, Alsë-
dþiuose. Vëliau þvilgsnis nukrypo á Vilniaus kraðtà. Matëme,
kad ten ypaè ryðkûs senosios kultûros pëdsakai. Visam gyve-
nimui atmintyje liko 1996 m. ekspedicija á Dieveniðkes.

– Turbût svarbiausia buvo sutikti pateikëjai ir jø auten-
tiðka patirtis?

– Be abejo, tie susitikimai neuþmirðtami, ypaè kai abi
pusës gerai viena kità supranta. Daugeliu atvejø buvo junta-
mi ir vertybiniai atitikmenys. Gautos þinios buvo nepapras-
tai paveikios, visa, kas buvo kalbama, skambëjo labai átai-
giai. Tai nebuvo paprasti susitikimai, kuriuos po keliø dienø
pamirðtum. Su kai kuriais pateikëjais susiraðinëjome, pas
juos sugráþdavome.

– Tiesiog susidraugavote?
– Taip, nors niekada nesiverþëme pas juos apsigyventi

ar ilgai vieðëti. Manau, kad veikë ir tebeveikia þmogiðki ry-
ðiai – etnokultûros duomenø rinkimas nëra vien mechanið-
kas jø kaupimas. Juk kalbëdavome ir dabar kalbamës apie
pojûèius, sapnus, ryðius su iðëjusiais, gyvenamà aplinkà.
Daugelio dalykø taip pat klausi ir savæs – kodël taip gyve-
name, kalbame, raðome.

– Kaip ilgainiui pasikeitë ekspedicijø dalyviai ir turimos
fiksavimo priemonës?

– Per praëjusius metus pastebimai keitëmës. Pavyz-
dþiui, klausimai apie gandrà ar gegutæ. Jie puikiai tinka pra-
dëti kalbà, nes visi þino, kaip svarbu pirmà kartà iðgirsti ge-
gutæ kukuojant ir turëti kiðenëje monetø. Bet dabar kalba
daþniau krypsta ten, kur anksèiau jos nebuvo. Turiu omeny-
je jausmus, patirtá, asmeniná gyvenimà. Neuþtenka fiksuoti
tikëjimà apie þebenkðtá ar prisiminimus apie þalèius prie so-
dybø. Daþniausiai taip pat paklausiame, kà tai reiðkia asme-
niðkai, kodël svarbu, kad þebenkðtis gyvena tvarte.

Prieð kelias savaites kaime prie Baisogalos su Daiva
(Daiva Vaitkevièiene – J. Ð.) pirmàkart ekspedicijø metu pa-
matëme namuose laikomà þaltá. Sàmoningai árengtame tera-
riume. Moteris kalbëjo, kad tai seniausia ir pati didþiausia jos
svajonë – turëti namuose þaltá. Neuþtenka uþraðyti daugeliui
gerai þinomà sakmæ, kad þalèiai ateidavo valgyti kartu su
vaikais, kad ðie suduodavo ðaukðtu þalèiams á kaktà ir baig-
ta... Kur kas ádomiau, kodël konkreèiam þmogui tai svarbu,
kodël moteris iðsitraukia tà ðaltakraujá gyvûnà ir laikydama já
rankose þiûri televizoriø. Kodël tam þalèiui gera jos priglaus-
tam? Klausinëjom tø dalykø, kuriø joks kronikininkas nëra
uþraðinëjæs, nes jam rûpëjo tik pats faktas, na ir galbût dar
þalèio iðorë. Ádomiausia – sugráþti prie reiðkinio iðtakø, su-
prasti prasmæ. Ðiuo poþiûriu paminëtinos ir Daivos semioti-
kos studijos, kurios maþa dalele paveikë ir mane.

Neuþtenka (ir niekada neuþteko!) akmená ar medá pama-
tuoti – kur kas svarbiau pamëginti suprasti, kodël jis toks,
kokia ypatingoji jo þymë. Jeigu ámanoma, ðventvietæ sten-
giesi aplankyti ir skirtingais metø laikais, ir netgi kitu paros
metu. Gali bûti, kad patirsi daug naujo.

– Kurià pusæ palaikytum – ar tautosakininkø pozicijà,
kad svarbu vieðinti pateikëjø asmenybes, ar tarp etnologø
ásigalinèià nuostatà, kad kalbinti þmonës pagal europinæ
madà turëtø likti anonimiðki?

– Palaikau tà pusæ, kuri aiðkiai supranta, kad tautos kultû-
ra negali bûti anoniminë – nei tyrinëtojø, nei jiems padedan-
èiø, savo þiniomis besidalinanèiø þmoniø pavardës neturëtø
bûti slepiamos. Pamaþu visas mûsø gyvenimo ir mokslo sri-
tis apimantis virusas slëpti galbût yra pateisinamas asmens
duomenø apsaugos poþiûriu. Anonimiðkumas gali bûti su-
prantamas, kai kalbama apie paðnekovui intymias temas ir
ypaè – jei kà nors nutylëti praðo pats paðnekovas. Visais ki-
tais atvejais tai negalioja, nes tavimi pasitikima ir tau tai pati-
kima. Neanoniminio poþiûrio svarba matyti, kai mûsø ieðko

vaikai ir vaikaièiai, kurie nori suþinoti, kas XX a. buvo uþra-
ðyta ið jø tëvø ir seneliø. Praðo surasti áraðus, padaryti kopi-
jas. Tai bûtø kur kas sunkiau padaryti, jeigu bûtume anoni-
mai. Jeigu gráþæs á namus nebûèiau siuntæs pateikëjams nuo-
traukø (taip daugelis darëme!) su savo pavarde, jei nepalik-
èiau vizitinës kortelës, kaip darau dabar. Taip kuriamos prie-
laidos perimti ir tai, kà þino pateikëjo artimieji. Matome, kaip
Gervëèiuose visi þino ir didþiuojasi tais giminaièiais, kurie
yra paminëti arba jø nuotraukos paskelbtos 1970 m. Gervë-
èiø ekspedicijos knygoje. Kas bûtø, jei paraðytume, kad buvo
apklaustas konkretus skaièius respondentø, uþraðyta tiek ir
tiek kûriniø arba pokalbiø? Manau, kad taip netektume vie-
nos ið svarbiausiø ekspedicijø prasmiø. Bendravimas su
þmonëmis, kai jie yra mûsø tyrimø dalis, þvelgiant jø akimis,
pirmiausia yra socialinis veiksmas. Neretai atliekame ir psi-
chologø, ir socialinës rûpybos darbuotojø paslaugas, kiek ap-
tvarkome, kartais nuveþame, kur praðomi. Nesame tie tyrë-
jai, kurie sakë: praðom atsakyti á anketos klausimus, o tada to
paties eisiu pas kaimynà. Mano laikas ir patirtis ðiame kaime
greitai baigsis.

– Kokios idëjos ir darbai yra uþvaldæ pastaruoju metu?
– Yra keletas tarpusavyje susijusiø darbø, ið kuriø pir-

miausia paminëtina archeologinë ekspedicija; simboliðka,
kad nuo 2006 m. ji rengiama Bajoruose netoli Elektrënø.
Tie tyrimai apima ne tik archeologinæ praeitá, bet ir anksty-
vosios mûsø valstybës istorijos laukà. Visa tai ið ekspedici-
jos dalyviø reikalauja begalinio atidumo ir kruopðtumo.
Antroji archeologinë iniciatyva, kad ir kaip keista, yra nu-
kreipta á laisvës kovø istorijà, kad ir kokia skaudi ji bûtø.
Atrodo, kad praeitais metais Daugëliðkiø miðke prie Ario-
galos prasidëjusi Lietuvos partizanø Prisikëlimo apygardos
ðtabo bunkerio archeologinë ekspedicija dar nëra pasibai-
gusi. Tai laikas, kai renkami duomenys ir ruoðiamasi nau-
jiems tyrimams.

Treèioji tæstinë ekspedicija vyksta Gervëèiø saloje, Bal-
tarusijoje. Iðties ji apima didesná geografiná laukà. Jos idëji-
në, gilioji, ðiek tiek paslëpta prasmë – tai siekis parodyti,
kad lituanistinis arba Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës
paveldas Baltarusijoje yra ne vien dvarai, pilys ar sugriauti
miestai. Pats svarbiausias paveldas ten yra daugeliu atvejø
jau asimiliuoti þmonës, iðlaikæ lietuviðkos kilmës pavardes.
Bendrauti su nutautëjusiais tautieèiais yra visai kas kita nei
sësti á autobusà ir lankyti pilis, kurios savaime irgi yra labai
brangios. Dar maþai tarp mûsø suprantanèiø, kad mûsø tau-
tos vertybës yra ir iðbarstyti mûsø tautos þmonës. Jø iðsau-
goti turtai (visø pirma dvasiniai) daþnai yra ypaè brangûs ir
tirtini. Dþiaugiuosi, kad pamaþu Gervëèiø ekspedicijos, ku-
riai vadovauja Saulë Matulevièienë, dalyviø padaugëjo.
Nuo saujelës þmoniø, kurie 2007 m. dalyvavo Neries eks-
pedicijoje, skirtoje grafo Konstantino Tiðkevièiaus kelionës
Nerimi 150-meèiui paminëti. Kuo daugiau lietuviø kultûros
tyrinëtojø paragaus Baltarusijos skonio, tuo brandesni bus
atliekami tyrimai.

– Kuo pasiþymi tyrimai Baltarusijoje?
– Ið esmës tai tarpdalykiniai, kitaip tariant, kompleksi-

niai kultûros tyrimai. Esu aistringas jø ðalininkas ir Lietu-
voje. Naudojuosi kiekviena proga, dþiaugiuosi ieðkojimais
ir atradimais. Vienas ið svarbiausiø dalykø man yra galëji-
mas (kartu ir gebëjimas) sutelkti atidø þvilgsná á visas kultû-
ros paveldo vertybes, jø apskaità ir apsaugà. Tam tikra dali-
mi tai mano praëjusiø metø kelioniø ir darbø prasmë.

mo scenas, simbolizuojanèias esminius lûþius, pa-
dariusius átakos Anderso apsisprendimui. Kà tik ið-
lëkæs ið vakarëlio, kuriame apðvarino sveèiø ranki-
nes, vaikinas vaþiuoja taksi ir apgirtusiomis akimis
stebi pralekianèius miesto vaizdus. Jis nedvejoja kà
tik apsisprendæs padaryti didþiausià klaidà gyveni-
me; neapgailestauja, nebijo, tik atrodo sutrikæs ir
pats stebisi tuo, kà daro. Taip pat scena bare, kai gir-
tas Andersas sugëdijamas buvusios merginos drau-
go. Apðauktas dël savo bejëgiðkumo, teisinamo pri-
klausomybe nuo svaigalø, pagrindinis herojus tarsi
praranda galimybæ prisiimti aukos vaidmená, gali-
mybæ pasiguosti dël savo problemø. Supratæs savo
beviltiðkumà, jis atrodo kaip pralaimëjæs ne kitiems,
o paèiam sau. Anderso bûsenas filme atskleidþia
skambuèiai buvusiai draugei Iselin. Tris nesëkmin-
gus bandymus susisiekti su mergina, kurios net nemylëjo,
bûtø galima laikyti vieninteliu, nors ir netiesioginiu, pagal-
bos ðauksmu. Uþdaras ir tylus reabilitacijos centre, abejin-
gas, sugráþæs á kasdiená gyvenimà, Andersas ryþtasi ið pir-
mo þvilgsnio neþymiam, taèiau daug pastangø reikalaujan-
èiam judesiui. Nors filme apie veikëjo ketinimà nusiþudyti

beveik nekalbama, jis aiðkiai jauèiamas ið psichologiniø
bûsenø, kûno kalbos, taip pat ir skambuèiø Iselin – pirmà
kartà, norëdamas pakalbëti „apie ðá tà svarbaus“, Andersas
tarsi svarsto galimybæ uþbaigti gyvenimà; antruoju skam-
buèiu sugniuþdytas ir girtas jau be uþuolankø kreipiasi pa-
galbos, tarsi ieðkodamas, kas galëtø já sulaikyti. Paskutinis

skambutis – kaip atsisveikinimas. Galima sakyti, re-
þisierius, apsieidamas be tiesmukø paaiðkinimø,
tiksliomis, subtiliomis uþuominomis segmentuoja
siuþeto eigà.

Prieð susileisdamas mirtinà dozæ, Andersas lyg
atsitiktinai pastebi pianinà ir sugroja paskutinæ melo-
dijà. Ði scena banaloka, tarsi mirðtanèios gulbës ðo-
kio motyvas, be reikalo ir iðtæstai sentimentalizuo-
jantis filmo pabaigà. Paskutiniai kadrai – rugpjûèio
31-oji, bundanèio miesto vaizdai, vietos, kuriose An-
dersas kaþkada lankësi, – tokios paèios kaip ir vakar,
galbût ástingdanèios vieno narkomano mirties ne-
reikðmingumà; juk gyvenimas eina toliau. Galima
ginèytis – norëta kalbëti apie nesëkmingà narkoma-
no integracijà, neáveikiamà priklausomybæ ar apie
geliantá beprasmybës pojûtá, kai gráþimas á „gyveni-

mà“ po pertraukos tampa galimybe pamatyti já ið ðalies, ið
jau nebegyvenanèio stebëtojo pozicijos.

RÛTA JAKUTYTË

Kadrai ið filmo „Oslas, rugpjûèio 31-oji“
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Mëtø slënis po marmuriniu dangumi
( P j e s ë s i ð t r a u k a )

5 scena

Prancûziðko Manikiûro butas

Prancûziðkas Manikiûras po sekso su Tremtiniø Anûku
þiûri televizijà, komentuoja, ironizuoja, tyèiojasi. Jos namai –
madingi. Tamsa, mirga melsvos televizoriaus ðviesos, pa-
maþu iðsiðvieèia GERAS paveikslas fone. Porelë lovoje.
Virpa ugnies lieþuviai þidinyje. Prancûziðkas Manikiûras
turi SMS meiluþá, savo Ex-à, su kuriuo ðioje scenoje irgi su-
siraðinëja. Jie abu raðtingi, oi, raðtingi.

Prancûziðkas Manikiûras (Tremtiniø Anûkui). Gal jau
nuriðk man nuo akiø, kojø, rankø tas savo magnetines juos-
teles, að nenoriu nei Lemo, nei Limono, nei Lenino, nei Le-
nono reklamuoti, bet kaþkà tokio tinksinèio, þinai, tikrai...
tikrai jauèiu... tai konkuruoja su mano pulsu, nuimk...
(Prancûziðkas Manikiûras muistosi ir mes suprantam, kad
èia tie malonûs sekso þaidimai.)

Tremtiniø Anûkas. Lemo magnetinës juostelës, karo-
èe, yra þiauriai tikras dalykas, èia topleso ir topðopo ðedev-
ras ir man duoda jie su nuolaida nusipirkti, nori, Kroðka,
nori – að tau jas paliksiu, va èia, ant tavo kojø þirafiniø, ant
mano, ðyta, tavo kojø, va uþsegu ir palieku... ty moja sama-
ja liubimaja Kroðka i ja znaju parol’ – liubov spasiot mir...

Prancûziðkas Manikiûras (Tremtiniø Anûkui). Pala,
tyliai, ooo, mano mëgstama laida.

„Balionai – tai sàþinë“ – sako apie Kempino instaliaci-
jà... (Kvatoja) Matei jo juosteles? „Dievui rûpi ðiuolaikinis
menas“ – dar geriau (kvatoja).

Tremtiniø Anûkas. A kas yra Kempinas? Kokias juos-
teles, Lemo?

Prancûziðkas Manikiûras. Ai, nesvarbu. Tai bûsimas
Èiurlionis, tik ið linijø. Panaðios á Lemo, tik be pusiausvyros.

Prancûziðkas Manikiûras gauna SMS ið Ex-o ir jam at-
raðinëja.

Ex-as (raðo SMS). Atsiduosi man gimtadienio proga?
Prancûziðkas Manikiûras (raðo SMS). A, vidinë vëjo

pusë siauèia? Negali be manæs?
Ex-as (raðo SMS). I think of you / We could have it all...
Tremtiniø Anûkas. Kroðka, su kuo ten SMS-inies?

Èiurlioná þinau, jis paraðë „Jûrà Miðke“. Nu èia tas jûsø èiu-
vas, kuris per pylnà gyvenimà neapsisprendë, chudoþnikas
jis ar muzikantas.

Prancûziðkas Manikiûras. Ai nepradëk, nes tuoj lëksi
pas savo kroðkas kartoðkas.

Tremtiniø Anûkas. ...nuuuu, Kroðka, zujki... (Buèiuoja
pëdà ir dilbá) Nu ir jis, tipo, iðprotëjo, nes, tipo, nu nervai
nelaikë jam, kai pieðë, norëjo groti, kai grojo, ranka norëjo
þyvopysinti, vot tak.

Prancûziðkas Manikiûras (raðo SMS). Nors manau,
kad nereikëtø daryti nieko, taèiau duoèiau valià rankoms.
Lytëjimas. Tingus ir kartu godus. Tavo kûnas ádomus lytëti,
tai tiek.

Ex-as (raðo SMS). Norëèiau, kad baigtum man matant.
Prancûziðkas Manikiûras (raðo SMS, kvatoja besirai-

èiodama, bet nepaleidþia mobiliojo telefono ið rankø). Do-
vanosiu tau dar vienà ðypsenà – velniðkai noriu miego, bet
spoksau á bukà TV ekranà.

Per TV rodo kultûros laidà: „Taip, iliuzionizmas ir nau-
dojimasis tarnybine padëtim yra kertinis ðiuolaikinio meno
akmuo. Sakyèiau, dar nuo tada, kai juodas kvadratas balta-
me fone pradëjo kainuoti tiek, uþ kiek pusës Afrikos vaikus
bûtø galima pamaitinti.“

Prancûziðkas Manikiûras. Perjunk kanalà, neámano-
ma þiûrëti, kam ádomi ta Afrika... maþiau dulkintøsi, dau-
giau mokytøsi, daugiau dirbtø, maþiau praðinëtø. Kodël jie
sau viskà leidþia? Imtø pavyzdá ið mûsø ðalies – jokio sek-
so, jokiø vaikø. Ir, aiðku, jokiø pajamø.

Per TV rodo: „Neseniai atliktas tyrimas parodë, kad In-
dijoje naudojamø pesticidø kiekis 750 kartø virðija Europos
standartus.“

Prancûziðkas Manikiûras. Taip, pas mus neveþkite
nieko ið Indijos, tik smilkalus aèiû... perjunk.

Per TV rodo laidà (garsas – minios riksmas): „Bedarbiø
sumaþëjo 4 procentais. Mes norim algos, o ne paðalpos.“

Prancûziðkas Manikiûras (grûmoja televizoriui). Ei,
jei nieko gero neparodysi, að tave iðjungsiu.

Per TV rodo laidà (fone skamba varpai arba vargonai):
„Pasak jo, klysta manantieji, kad Dievui nerûpi þmoniø
seksualinis gyvenimas, kad jis tai palieka vien aistros, gam-
tos instinktø srièiai. Dievui rûpi þmogaus seksualinis gyve-
nimas. Ir mums yra garbë, kad turime lietuviø autoriø, kuris
parodo, jog Dievas yra ir kûniðkame þmogaus gyvenime.
Intymiausiomis sutuoktiniø valandomis Dievas juos apdo-
vanoja. Suprasti Baþnyèios mokymà apie lytiðkumà reikia
labai stiprios tikëjimo patirties ir tikëjimo brandos“, – sako
kunigas Rièardas.“

Prancûziðkas Manikiûras. O, paliekam paliekam, pa-
sirodo, kad Dievui rûpi ne tik ðiuolaikinis menas, Dievui rû-
pi ne tik voverës, bet ir seksualinis þmogaus gyvenimas,
kaþkas naujo. Nuo kada Marijos radijas tapo televizija?

Tremtiniø Anûkas. Ðitas diedas – tai nusiðnekëjimo
meistras.

Prancûziðkas Manikiûras. Cha, cha, cha. Man atrodo,
jam reikia pasiûlyti pagimdyti ir vaikus auginti, tai nebus
laiko neproduktyvioms veikloms, kaip karai, religijos ir pa-
naðiai.

Tremtiniø Anûkas. Tai vot bûtent, kad sëdi ir sampro-
tauja apie Jëzø, kol kaþkas jam kojines plauna. „Pietø par-
kas“ plaèet po katolikam.

Per TV rodo laidà (fone skamba varpai arba vargonai,
paskui – nepakeliamas cypimas): „Taèiau pabendravæs su
homoseksualaus þmogaus ðeima suþinai, kad jo motina yra
pasidariusi kelis abortus. Genetikos mokslas árodë, kad
aborto metu, kai ðalinamas besivystantis vaisius, jis ásèiose
palieka tam tikrà gynimosi garsà, suformuoja motinos ag-
resorës paveikslà. Pradëtas kitas vaisius formuojasi nepa-
lankioje aplinkoje, kur buvo nuþudytas jo brolis ar sesuo.
Ásèiose besivystantis kûdikis jauèia ir tai, kad motinos yra
nenorimas, nelaukiamas. Tad sûnaus prisipaþinimas „Ma-
ma, að esu gëjus“ ið tikrøjø reiðkia – „Mama, tu esi agreso-
rë, að tavæs bijau“. Sûnus tampa gëjumi, nejausdamas ma-
mos moteriðkumo, jis bijo draugauti ir su mergaitëmis, kad
jos jo nenuskriaustø“, – dësto Rièardas.“

Prancûziðkas Manikiûras (kartu su juo). Negaliu pati-
kët savo akimis. Kà?

Tremtiniø Anûkas (kartu su ja). Kà?

Suoðia medþiai, keistas orus garsas, pamirksi lempos –
MKÈ akys, sninga.

Prancûziðkas Manikiûras (teatraliðkai romantiðkai,
paðokusi ið savo vietos, po sniego maðina). Viskas, sugal-
vojau pjesæ, pjesæ apie maèizmà. Sëdi du vyrai ir ðneka apie
pasaulio prasmæ ir politikà. Ðalia zuja 45 moterys, jiems ne-
ða valgyt, prausia prieð miegà, nuauna kojas, paguldo, pa-
glosto, atsiduoda, nuvalo, paskui vël tas pats, pakelia, pa-
valgydina, nuvalo trupinius, atneða naujus laikraðèius, su-
krauna portfelius darban, ájungia iðjungia telikus, apauna
nuauna batus, plauna grindis, langus, pakrauna malkø á
krosnis, pro langà keièiasi ðviesa nuo auðros iki tamsos ir
panaðiai, ir taip be galo, ratu sukasi voverës ir dievai.

Tremtiniø Anûkas. Man ji jau patinka...
Prancûziðkas Manikiûras. Pro ðalá eina visa pasaulio

istorija, bëgioja dinozaurai, atitirpinëja ledynmeèiai, rodo-
mi skirtingi paros apðvietimai, metø laikai keièiasi, gyveni-
mo paveikslai, eina kryþiuoèiø karai, renesansas, viduram-
þiai, inkvizicijos ir galilëjai kaþkà árodinëja, zvimbia kos-
moso kelionës, beþdþionës plëðo telefonø knygas, atsiranda
mobiliakai, lëktuvai skrenda, prieð akis jau ateiviai mojuo-
ja, jau pasensta ir tie ateiviai, o jie vis sëdi ir ðneka ðneka
ðneka...

Tremtiniø Anûkas. Kroðka, tu nereali... Að savivaldy-
bëje tik ir galëèiau dirbti, nes jeigu kaþkokiø aukðtesniø po-
litiniø pareigø siekèiau, tai trukdytø, kadangi mano priorite-
tas yra tavo laimë... að nu iðleisèiau tavo knygà, Kroðka...

Prancûziðkas Manikiûras. Að noriu pavalgyti saldþia-

rûgðèiø kitaicø, ar gali suorganizuoti?
Tremtiniø Anûkas. Kanibale tu mano... að viskà galiu

dël ðytø þirafiniø kojø...
Prancûziðkas Manikiûras. Arba ne, pjesë vadinsis „Tu –

mano socialinë pagalvë“... ir uþdek smilkalø, daug, að no-
riu, kad bûtø labai gera ir dieviðkos voverës iðbëgiotø nuo
pagoniðkø kvapø...

Prancûziðkas Manikiûras (raðo paskutinæ tà dienà
SMS). Pradëjau knygà, ne apie tave, nesusireikðmink... Nu-
brozdintas á istorinæ sienà kelis – trumpalaikis meilës árody-
mas. Kai nusprendþiau, kad taip nenoriu, mintyse pasiun-
èiau viskà visus visai visai viskà á visas puses. Raudonai la-
kuoti kojø nagai buvo skirti naujam kunigaikðèiui. Laku ne-
dengti rankø nagai buvo priedanga. Stogas. Virðelis. Wall-
paperis. Desktopo suknia. Jis buvo nevyriðkai graþus. Ir jis
turëjo bûti mano – ai, banalu, bet skamba, ar ne?

ROJAUS SLOGA

Lietuvos nacionalinis dramos teatras lapkrièio 22–26 d. kvieèia á
nacionalinës dramaturgijos festivalá „Versmë“. Ðios pjesës vizuali-
zacijà bus galima pamatyti lapkrièio 24 d. Maþojoje salëje. Daugiau
informacijos www.teatras.lt.

Èiurlionis verkia

Marginalai. Dailininkë – Marta Vosyliûtë


