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MOJCA KUMERDEJJeigu bûèiau þinojæs, niekada nebûèiau pasiraðæs to
blanko. Bet kaip gyvenimo specialistas – juk biologija
kaip tik ir yra mokslas apie gyvenimà – niekada nedrásau
uþsiimti pomirtinio gyvenimo galimybëmis, nebent kokioj
linksmoj kompanijoj, juokais, aiðku, bandydavau kà pa-
spëlioti. Mane domino gyvas organizmas, o kas jam nutin-
ka sustojus ðirdþiai, kai dël kûno syvø prasideda organiz-
mo skystëjimo arba, paprastai sakant, puvimo procesas,
kiekvienam kvailiui aiðku. Nereikia bûti nei mokslininku,
nei specialistu, kad tai þinotum. O nenorëdamas suskystëti –
þinodamas apie neávertinamà gyvø audiniø naudà – pasira-
ðiau, kad po mirties tai, kas naudingo ir vertingo lieka ið
mano kûno, dovanoju, o visa kita tegul sutvarko kremato-
riumo liepsnø lieþuviai. Po mirties, þinoma, bet dabartinë
mano padëtis nëra nei gyvenimas, nei mirtis. Apie tai, ko-
kioje padëtyje esu dabar, bûtø galima paraðyti itin vertingà
moksliná darbà, kuris tiesiog skintø apdovanojimus. Bet
galvoti apie ankstesná raðymà jau per vëlu, juk mano padë-
tis taip delikaèiai ir radikaliai pasikeitë, kad net neþinau,
kas tiksliai nutiko, ir apie tai galiu kurti tik hipotezes.

Ðtai kaip viskas buvo. Su savo moksliniu, þino-
ma, ásivaizduojamu, atvirai pasakius, genialiu indë-
liu á vëþio gydymà reprogramuojant kamienines làs-
teles buvau jau pakeliui á moksliná simpoziumà. Ar-
tëjant tai akimirkai, kai rezultatus tyrinëjimø, ku-
riems buvau paskyræs visà gyvenimà, atskleisiu
mokslinei bendruomenei, buvau labai susijaudinæs.
Be manæs, autoriaus ir iðradëjo, apie moksliná iðradi-
mà þinojo iki mano vieðo pasirodymo tylëti prisieku-
si laboratorinë technika: pirmasis, hipochondrikas,
prisiekë, kad, vos tik jam prasiþiojus, sveikos jo or-
ganizmo làstelës pasius ir pradës dalytis lyg iðprotë-
jusios, antrasis, baptistø tikëjimo iðpaþinëjas, deðinæ
padëjo ant juodos karvës oda áriðto Naujojo Testa-
mento.

Mokslinëse bendruomenëse labai svarbu veikti
greitai, juk visi turime priëjimà prie tø paèiø duome-
nø baziø, ir nervø sistemos veikia panaðiai, dël to la-
bai tikëtina, kad, iðtyræs reiðkiná, patvirtinæs rezulta-
tus tyrimuose su þiurkëmis, triuðiais ir, gali bûti,
þmogiðkais audiniais, tada, kai belieka tik atskleisti
kruopðèiai slëpto tyrimo rezultatus, suþinai, kad kaþ-
kas jau paskelbë panaðius, o gal ir tokius paèius re-
zultatus. Tada pffff – kruopðèiai besipuèiantis balio-
nas tà paèià akimirkà subliûkðta ir uþmarðtin nusine-
ða varginanèiø eksperimentø ir analiziø metus, o gal
ir deðimtmeèius, nemiegotas naktis, kuriø pasekmës
bûna sutrikusi imuninë sistema ir pablogëjusi svei-
katos bûklë, o apie kivirèus su sutuoktiniais ir part-
neriais jau nebekalbu – jø neámanoma iðvengti, kai
esi visiðkai atsidavæs mokslui. Ir ðtai – mokslø iðvar-
ginta tavo galva jau lenkiasi, kad ant jos bûtø uþdëta
aureolë uþ svarbiausià civilizacijos iðradimà, bet
staiga kaþkas tave pastumia alkûne, godþiai iðtiesia rankà,
iðplëðia vainikà tau prieð akis ir uþsideda ant savo plikës.
Ðitaip visam gyvenimui lieki antrasis, kitaip tariant, nevy-
këlis, nulis, niekas, kurio vardas geriausiu atveju pamini-
mas kokiame nereikðmingame straipsnyje. Prisipaþástu,
visada buvau itin ambicingas, ir karjera mano gyvenime
reiðkë daugiau uþ ðeimà, draugystæ ir visa kita. Bet karje-
rizmas man niekada neatrodë pernelyg varginantis, galø
gale bûtent tokia dialektika tarp visiðko atsidavimo darbui
ir, taip sakant, ðeimos apleidimo ðiai uþtikrino patogø gy-

Mojca Kumerdej (g. 1964) – slovënø prozininkë, filosofë
ir teatro kritikë. Naujausia jos knyga – noveliø rinkinys „Tam-
sioji medþiaga“ (Temna snov) – pasirodë ðiø metø pradþioje,
bet jau spëjo sulaukti ir kritikø, ir vertëjø dëmesio. Knyga bu-
vo pristatyta rugpjûtá vykusiame slovënø literatûros vertëjø
seminare Novo Meste, kur dirbtuvëse autorës padedami
vertëjai tobulino novelës „Kepenë“ vertimus á ávairias Eu-
ropos ir pasaulio kalbas.

Ádomu tai, kad M. Kumerdej novelæ paraðë iðgirdusi kal-
bas, jog po sëkmingos organø transplantacijos gali pasikeis-
ti recipiento pomëgiai ir áproèiai, kartais recipientas gali jaus-
tis taip, tarytum jame gyventø kaþkas kitas. Ko gero, niekas
nepavydëtø to, kaip sakë pati M. Kumerdej, „svetimumo“
jausmo savame kûne, kita vertus, kas, jeigu persodintuose
organuose ið tiesø gali ásikûnyti mirusio donoro sàmonë?
Raðytoja siekë sukurti veikëjà, kuris gyventø gyvenimà be
gyvenimo ir suvoktø, kad nëra jokios iðeities, jokios laimin-
gos pabaigos. Bet, gerai pagalvojus, ironija ir sarkazmas yra
amþini, nepakeièiami vaistai.

bëjau, kad silpnas krapnojimas vis stiprëja, o refleksas pri-
stabdyti greitá gana tuðèioje gatvëje tà kartà neveikë. Tada
mane vienà akimirkà metë á kairæ, o paskui á deðinæ, porà
kartø kaþkur atsitrenkiau, ir viskas, kà prisimenu, buvo
staigus posûkis ir stabdþiø cypimas, kai mano gyvenimo
ekrane vaizdas staiga pasikeitë ir projekcija automatiðkai
persijungë á kità programà. Tame naujame kanale pasirodë
kaþkas panaðaus á DNR spiralæ, kuri mane glaudþiai apsu-
ko, pakëlë ir nusineðë á kaþkoká tunelá, kuriuo apjuostas
genetine gyvate keliavau tarp gigantiðkø proteinø ir nukle-
otidø molekuliø, kurios traukësi nuo milþiniðko raudonai
geltono oktaedrinio viruso, broviausi tarp làsteliø, kurios
pliauðkëdamos godþiai metabolizavosi, dalijosi, o kai ku-
rios þûdavo, kol to metafizinio vamzdþio gale pamaèiau
masæ, kurioje geras tuzinas milþiniðkø làsteliø trynësi vie-
na á kità. Morulë, þinoma! – ði mintis mane pribloðkë. Va-
dovaujantis ðia logika, esu ástrigæs savo paties genetiniame
smauglyje, ðià akimirkà braunuosi pro blastocistà, ið ku-
rios pereisiu á morulæ, o ið ðios tegalima laukti tik milþinið-

ko ðvieèianèio kûnelio su raudonu vidurëliu. Staiga
man viskas paaiðkëjo: gráþtu ten, ið kur atëjæs, – ne
pas dievà ir ne á kaþkokià kosminæ ðviesà ar kà nors
panaðaus, bet per morulæ á zigotà – á apvaisintà kiau-
ðinëlá, kuris laukia, kada galës mane sugerti, o tada
zigota pasidalys á vyriðkàjà ir moteriðkàjà dalis, ir
ðitaip mano gyvenimas pasibaigs, o manæs lyg ne-
bûtø buvæ. Ak, tai ðitaip tà pomirtinæ metafizikà ma-
to biologai, pamaniau – vietoj angelø, dievø ir glos-
tanèios abstrakèios ðviesos mes, mokslininkai bio-
logai, iðkeliaujame á niekà per pirminius làsteliø au-
dinius. Nieko sau, pamaniau, neturiu ko pridurti.
Tegul tie, kurie tiki dievà, nusileidþia á pomirtinæ
pragarø ar rojø geografijà arba tarpinëje bûsimojo
laikinojo nebuvimo stotyje telaukia galimo naujojo
prisikëlimo, tesireinkarnuoja jie á þmones, augalus,
gyvûnus ir mineralus, o mes, biologai ir visi kiti, ku-
rie net ir baisiausiose situacijose atsispyrë nuodë-
mei, kad nereikëtø klûpant prieð kaþkokius dievus
maldauti sveikatos ir gyvenimo bei derëtis su kokia
ið nusivylimo prisiviliota transcendencija, kûniðkai
ir dvasiðkai pasidalysime á atomus ir ðitaip iðnyksi-
me amþiams.

Deja, viskas ne taip paprasta. Mano màstymo
proceso gulbës giesmë, pereidama per blastocistà,
pradëjo lëtëti, pirminis ðaltinis vis tolo. Kaþkokia
jëga – pirminë jëga ar kas? – prieð pat áeinant á blas-
tocistos morulæ mëðlungiðkai mane nubloðkë ir,
kaip dabar jau þinau, smogdama prilipino prie eno-
dermos làsteliø, sudaranèiø vidaus organus. Logið-
kai màstant, kaip að galëjau atsidurti tokioje bûseno-
je? Bûtent tame neapibrëþtame laiko vienete mano
kelionë baigësi, ir staiga viskas aptemo – jeigu, þi-
noma, iðvis galiu kalbëti apie tamsà, juk tamsa yra

pernelyg spalvingas niekio apibûdinimas, nes tai ir yra vi-
siðkas, absoliutus niekas, jei jau bandyèiau apibûdinti tà,
negaliu sakyti, egzistavimo ar neegzistavimo, galbût ge-
riausia bûtø sakyti – uþ egzistavimo ribø esanèià fazæ ir
prabilèiau filosofiðkai, juk dabar turiu begalæ laiko to-
kiems apmàstymams, ið kuriø anksèiau tik tyèiodavausi ir
jø ið visos ðirdies neapkæsdavau.
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Viktor Vilner. Þaidimas II.
Ið ciklo „Improvizacijos literatûros tema“. 1988

venimà. Be to, negalime ginèytis, kad be tokiø ambicingø
ásivaizduotojø kaip að vietoj automobiliø ir lëktuvø judëtu-
me ðokinëdami nuo vienos ðakos ant kitos, kà jau kalbëti
apie malonumà, kurá suteikia moksliniai atradimai, galiu
pridëti rankà prie ðirdies, jis në kiek nenusileidþia seksua-
liniam malonumui, be to, trunka nepalyginti ilgiau.

Kai vaþiuodamas repetavau kalbà, kurià pasakysiu
mokslinës konferencijos proþektoriø ðviesoje, net nepaste-
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Kas suras stiprià moterá?
Koks retas radinys sumani þmona,
brangesnë uþ perlus yra jos vertë!
Savo ðirdá jai patiki jos vyras,
ir turi tikrà lobá.
Ji gerumu atsilygina, o ne piktumu,
per visas savo gyvenimo dienas.
Ji pasirûpina vilnø bei linø
ir pluða águdusiomis rankomis.
Ji ima á rankas ratelá,
o jos pirðtai stveriasi verpstës.
Ji dosniai duoda vargðui
ir iðtiesia rankà elgetai.
Þavumas – apgaulingas,
o groþis – rûkas;
moteris turi bûti giriama
uþ jos pagarbià VIEÐPATIES baimæ.
Duokite jai atlygá uþ jos triûsà, –
teaidi miesto vartai jos darbø gyriumi!

Pat 31, 10–13. 19–20. 30–31

Tai máslingos Masos máslingo karaliaus Lemuelio þo-
dþiai, kuriais já auklëjo jo máslinga motina. Sakoma, kad
neturëtø feministës pernelyg piktintis tuo, kokie tie vyrai
uþauga, nes juos auklëja tos paèios moterys... Ko gero, tie-
sa... Bet, matyt, iðkraipyti þodþius, pakeisti juos taip, kad
skleistø kità prasmæ, apskritai þmonëms taip pat bûdinga
kaip ir Biblijos tekstø vertëjams. Pasiþiûrëkime kad ir á dvi

eilutes: „Koks retas radinys sumani þmona, brangesnë uþ
perlus yra jos vertë!“ ir „Duokite jai atlygá uþ jos triûsà, –
teaidi miesto vartai jos darbø gyriumi!“ Pirmoje eilutëje
ieðkoma þmona apibûdinama þodþiu „sumani“... Toliau
tekste iðvardijami keli to „sumanumo“ poþymiai: „Ji pasi-
rûpina vilnø bei linø ir pluða águdusiomis rankomis. Ji ima á
rankas ratelá, o jos pirðtai stveriasi verpstës.“ Toliau dar –
„dosniai duoda vargðui...“ Ir paskutinëje eilutëje susiþavëji-
mo tokia „sumania“ þmona aidas – „duokite jai atlygá uþ jos
triûsà...“ ir vertëjo pasiûlyta sintaksë pasufleruoja, koks tas
atlygis turëtø bûti – „teaidi miesto vartai jos darbø gyriu-
mi!“ „Vai vai vai, koks groþis ir gëris!“ – èia, matyt, reiktø
suðukti ið susiþavëjimo... Ðtai kur tikra biblinë iðmintis! Ðtai
jums, feministës nelaimingos, ko moteris turëtø siekti! Bet,
o varge, kà daryti, jei gali tà tekstà pavartyti ir „iðslebizuo-
ti“ hebrajiðkai? Didelio iðmanymo net nereikia, kad pama-
tytum tuos kelis visà prasmæ klastingai iðkreipianèius niu-
ansus. Hebrajiðko teksto 10 eilutëje sakoma: „Eðet hajyl mi
jicma?“ Paþodþiui: „Moterá (þmonà) stiprià kas suras?“
Hebrajiðkas þodis hayil reiðkia „stiprumas“, „galingumas“,
„turtingumas“, „kariauningumas“ (kariaunø turëjimas). Tai
visiðkai keièia viso toliau einanèio teksto prasmæ: jame ap-
raðoma ne „sumani“ (turint omenyje „sumanumà“ kaip „sa-
vo (bobiðkos) vietos þinojimà“), ne „dorybinga“, kaip ási-
vaizduoja kai kurie vertëjai á rusø ar kitas kalbas, bet bûtent
stipri moteris, kurios stiprumu stiprinasi ir vyras, kuri gali
darbuotis, triûsti ir kartu padëti vargðams. Ir paskutinëje ei-
lutëje, prieð tai paniekinus iðvaizdà kaip nieko vertà, daro-
ma iðvada: „Tnu-lah mi-pri jadeija(h) vi-halelua(h) bað-ðea-
rim maaseja(h)...“ Lietuviðkos sintaksës èia nepamatysim.
Sakiná á dvi dalis dalina jungtukas ir (ve). Ir paþodþiui bûtø

verèiama: „Duokite jai ið jos rankø [darbo] vaisiø ir teðlo-
vins jà vartuose jos darbai.“ Kà tai reiðkia? Ogi tai, kad mo-
teriai uþ jos konkretø triûsà turi bûti atlyginta visiðkai kon-
kreèiai, ir ðlovinama visuose vartuose ne jos „olialia“ ið-
vaizda, o darbai. Taigi ðis tekstas, kurio originalas visiðkai
feministinis, vertëjø dëka padaromas patriarchaliniu dory-
bingos (matyt, ir silpnos) moters, atsidavusios ðeimai, ne-
reikalaujanèios jokio atlygio uþ triûsà, tokios, kuria jos ðei-
mininkas vyras gali visiðkai pasikliauti, paðlovinimu.

Ðie Lemuelio motinos þodþiai labai gerai dera su kai ku-
riais biblinës eilutës – „Pasakë VIEÐPATS Dievas: nëra ge-
ra bûti þmogui vienam, padarysiu jam pagalbà, atitinkanèià
já“ (Pr 2, 18) – aiðkinimais. Tiesà sakant, þodþiai „pagalba,
atitinkanti já“ nëra tikslus vertimas, nes neámanoma lietu-
viðkai vienu þodþiu iðreikðti to, kas slypi hebrajiðkame po-
sakyje ezer ke-negdo. Þodis ezer reiðkia „pagalba“. O
ke-negdo nusako kaþkà, kas yra prieðprieðiais, bet yra ke, t. y.
„kaip“, „atitinkantis“... Ir kai kurie rabiai tà „prieðprieðiais“
aiðkina kaip kaþkà, kas gali bûti prieðu, gali tapti prieðu,
nors gali tapti ir draugu. Viskas priklauso nuo santykio tarp
atsidurianèiøjø vienas prieðais kità: jei vyras nusipelno
draugystës, moteris taps pagalba, jei ne – ji taps prieðu. Le-
muelio motinos þodþiai „Kas suras stiprià moterá?“ reiðkia
tà patá – nepriklausoma, stipri, tvirta moteris yra ezer
ke-negdo, kad ir kaip kai kuriems vyrams knietëtø moteris
versti naminiais gyvûnëliais, kuriems galëtø, kaip pirmykð-
tis „adomas“ Rojaus sode, duoti vardus ir globoti.

-akp-

Laiko armonikëlë
Á Vilniø atvaþiuoju nedaþnai. Bijau, kad nenusi-

trintø tos bûtojo laiko atplaiðëlës, skiautelës, prilipu-
sios prie namø, grindinio, Sarbievijaus kiemelio,
skubanèiø ir neskubanèiø praeiviø, troleibuso, va-
þiuojanèio á Antakalná... Vis dar stovinèios Gedimi-
no pilies, vis dar ið kaþkur atplaukianèios Neries...
Bijau, kad visa gali sukasdieniðkëti, nusidëvëti lyg
rûbas, neðiojamas ðiokiadieniais. Ir nebematysiu jo
kitoniðkumo. Todël lyg espreso kavà geriu já pasi-
skonëdama, po gurkðná, po gatvæ, po apirusio mûro
plytà. Ir negaliu patikëti, kad kaþkada tai buvo kas-
dien. Todël ir nemaèiau. Kaip ðie klegantys jaunuo-
liai, imituojantys studentiðkas krikðtynas, dainuoja
nedràsiai, vienas ið kito pasijuokdami, pasierzinda-
mi Pilies gatvës vidury, paskui, atkiðæ kepures, ren-
ka pinigus ðventei... Mus suklupdë ant grindinio,
prieð sëdintá Donelaitá, su þvakutëm rankose (jau bu-
vo sutemæ), kartojom priesaikà – vilnijo ðvieseliø jû-
ra... Ir jau tada pro atsilupusá senamiesèio dekupaþo
sluoksná pajutau, kaip susilieja epochos, ávykiai, as-
menybës. Kaip tà laikà galima iðtempti ir suglausti
lyg armonikëlæ – tada jie nebus nutolæ, o galbût susi-
tiks ir susilies...

Kelintà laiko sluoksná þmogus pajëgus patirti ju-
timais? Tikrinu uþdëjusi rankà ant pilies sienos – lyg
ant karðèiuojanèio sûnaus kaktos. Nieko nejauèiu.
Tik plytos ðaltá. Kodël negaliu prisiðaukti laiko, jei
jis turi galià susistumti kaip armonikëlë? Uþdengti ir
manàjá laikà? Bûtojo laiko skiautelës, nerûpestingai
sudëliotos, vadinamos istorija. Ne visada galiu ja
pasikliauti: dëliones dëlioja þmonës. Jie renkasi did-
vyrius ir dievus, jie iðtiesia rankà ir prisitraukia vie-
nà ar kità ávyká, herojø, parinkdami jam gyvenimà,
jausmus, netgi dorovines nuostatas. Matau Barborà,
laukianèià Þygimanto, matau nuo þirgo (andai aikð-
tëj) nulipantá Gediminà, ið sosto pakyla Mindaugas.
Jie turi apie kà pasikalbëti. O universiteto kiemelyje
susitinka Adomas Mickevièius, Maèernis, Sarbievi-
jus, Daukantas, Czesùawas Miùoszas... Ir að ten esu –

maþiausiai matoma ið visø. Nes laikas turi savybæ
uþdengti antraeilius (treèiaeilius ir t. t.) veikëjus. Ið
jø visø Sarbievijø áþiûriu blankiausiai, neatpaþástu
veido, ant galvos turëtø bûti laurø vainikas, kurá jam
uþdëjo popieþius Urbonas VIII. Uþ „Lyrikos knygà“ –
vienintelæ gyvenimo knygà, daug kartø pildytà, per-
raðytà, taisytà... Bet pavydëjo jam popieþius Mûzos
palankumo, „iðtrëmë“ ið Romos, o tereikëjo vieno
uþtarimo þodþio... Studijø metais maþai apie já tegir-
dëjau (reikëjo mokëti klausyti!), sovietiniais laikais
jis nebuvo liaupsinamas. Apie jo poezijà kalbëta
maþiau nei apie Salomëjos. Kur ten Salomëjos, net-
gi Liudas Gira buvo uþ já didesnis... Negirdëjom
Sarbievijaus, gal kad Vilniaus universiteto, taigi se-
niausio Sàjungoj, taigi jëzuitø ákurto, auklëtinis.
Kad nesipuikuotume lotyniðkus raðtus kaþkada
krimtæ, o gal ir ið paèios romënø giminës paëjæ?

Dëliones þmonës sudësto, pasirinkdami, kà nori
matyti. Bet laiko armonikëlë iðsitempia ir susitrau-
kia – kiti dëlios skiauteles, ir istorija keis senà rûbà...
Vis dar stovës Gedimino pilis – tai faktas. Ir faktas,
kad tekës Neris. Tai tarsi dangaus skliautas, gau-
biantis visus amþius – buvusius ir dar bûsimus. Po
tuo paèiu dangum esu ir að su visais, net su tais, apie
kuriuos niekada negirdëjau. Bet dar galiu iðgirsti. O
iðgirdusi jausti laikà lytëdama. Vientisà ir sukarpytà.
Suplëðytà gabalëliais, iðbarstytà ir vël sudëliotà, nes
visa yra nesibaigianèioje erdvëje, susiliejanèioje su
amþinuoju laiku.

Mano laikas trapus, todël á Vilniø atvaþiuoju re-
tai. Bijau, kad nenusitrintø tai, kà susidëliojau. Lai-
ko skiautelëse – visa, kas paþinti man duota. Jose at-
paþástu net ir tuos, kuriø niekada nesu sutikusi.

REGINA RAGAUSKAITË

VALDAS GEDGAUDAS

Akrostichas
Jûratei

Jonø Ðventø pastoliai – sutema
ûgli þvarboka baltanytë

raudona kamþa ðermeninga dþuljeta
agnùs gaidys blyðkiu ðventiko veidu ðvyti

tebaldas – auklë – kunigaikðtis – ten
ëdrûnø nusiaubtoj veronoj – ðiapus

picerija dangaus kur juodu sidabru ðalvena
afiðos senos su iðblunkanèiom premjerø datom

ugniasieniø nebër – tik þilas juokdarys
livrëja prieðo barzdele oria kulisø kilpom

ëglingas lapkritis tarytum ëduonis
kur smaugia ðitaip – net erinijos prikimsta

audra nurimo jau kraujingais pagardais
ignalina – mergaitë – eþeras – kraupokas

tavasis farewell – na pagaliau o kaip kitaip
– – ëtrioj tamsoj kurtus romeo juokas – –

Scena ið „Roberto Zucco“ (reþ. Oskaras Korðunovas).
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka



32011 m. lapkrièio 11 d. Nr. 42 (1060)

Niekada neiðsiþadëk ir mergos
Valstybæ valdyti lengviau negu save, vyrui – moterá.

Seimo nario Sauliaus Stomos „demaskavimas“ spalio pra-
dþioje Saulei kulminuojant meilingosios Veneros globoja-
mame þvaigþdyne tai patvirtina. Po kaip kurtinys raiste
trumpai uþsimirðusio politiko kauke pamatëme, kà ir numa-
nëme ten esant. „Valstybës valdymo mene“ á froidiðkosios
pasàmonës sritá neiðvengiamai patenka visa, kas netinka
vieðajam asmeniui. Groþio kriterijai kinta, bet ne þmogið-
koji prigimtis. Tiktai dievai nesislepia po kauke, o pranaðas,
bankininkas, politikas, karvedys ar ekrano þvaigþdë jau ne
be nuodëmës. Tad ir ne be kaukës, kurià pasirinkti, dëvëti, o
svarbiausia – laiku nusimesti irgi yra menas.

Seimûnas, smalsus (ðioji savybë, herojaus tvirtinimu, ir
pakiðusi jam kojà) raðytojas, gal kad gyvename Marijos þe-
mëje, buvo prièiuptas lovon ámetæs savo knygà. Prieð porà
metø ne taip jau nutolusioje Maskvoje „graþuolei maneke-
nei“ vienà po kito semiant aktyvius Kremliaus kritikus þur-
nalistus, politikus, raðytojus su Viktoru Ðenderovièiumi
prieðakyje kameros begëdiðkai spoksojo iki pat nuodëmin-
gojo veiksmo finalo. Tuomet, kaip ir pridera vieðumo ðûkiu
„perestroikà“ pradëjusioje ðalyje, visa juodoji medþiaga –
coitus su sargiu, akrobatika lovoje, kokaino uostymas etc. –
buvo prieinama plaèiajai visuomenei, neiðskiriant në buvu-
siø broliðkø TSRS tautø. Kibererdvëje laisvieji postmoder-
nieji vyrukai ir „daugkartinio naudojimo mergaitë Katia“
vartaliojasi iki ðiol.

Kas, kad iðvieðinti jie atsiþegnojo, atsiþadëjo, atsimetë
nuo savo poelgiø, apmëtë kaltinimais FSB ir tà „amoralià
mergðæ“ – ðaukðtai po pietø. Ið tikrøjø, nebuvo në ko gintis.
Belaikës mitinë ir virtualioji erdvës yra susisiekiantys ar-
chetipø ir kartotës indai, kur pamatiniai gyvenimo siuþetai
dauginasi iki begalybës. Atlikdami tà veiksmà þmonës te-
buvo savimi ir nieko ðiame gyvenime në negali bûti tikres-
nio ir pastovesnio. Tad neiðduok, þmogau, norisi ðûktelti,
neiðsiþadëk... bûk savimi! Bet politikas, nors ir priklauso
krikðèioniðkos pakraipos partijai, visgi politikas ir atrodo,
kad jis, bent jau vieðai, meluos ligi grabo lentos.

Tokia gynyba visø pirma rodo ne didvyriðkà krikðèio-
niðkojo principo „Kas be nuodëmës...“ gynimà, ne susveti-
mëjimà su visuomene, o susvetimëjimà su paèiu savimi, as-
menybës vientisumo praradimà. Ðtai èia ir kyla klausimas,
ar verta tos savo prigimties iðsiþadëti. Kitaip tariant: ar tavo
palangiðka „meilë“ tiek teverta, kad buvus nebuvus? Ar po-
litika tau uþdeda toká antspaudà, kad meilës patyrimas tam-

pa tabu? Ar meilë tau tëra buvæs nebuvæs seksas, na, kaþko-
kia laiku ir vietoje atliekama defekacijai prilygstanti higie-
niðkai nepriekaiðtinga funkcija („mylëtis sveika“)? Kur din-
go tas romantikø laikais iðsvajotas meilës supratimas, kai
dël jos ne „aukojamasi“ savaitgaliui nuvykti prie jûros, o ei-
nama á pasaulio kraðtà ir net já perþengus krintama á bedug-
næ? Ne, ðito nëra, nebëra, o gal ir nebuvo – tëra atsargus þai-
dimas ar pragmatiðkas iðskaièiavimas: seksas kaip politika.
Taèiau sekso be meilës labai jau nemëgsta lovos reikalus
akylai stebinti Venera. Jai nëra tokio dalyko kaip tik seksas.
O su meile susietas seksas jau negali bûti politiðkai korek-
tiðkas.

Mirtingøjø protas persmelktas Eroso, istorija – mito. Is-
torijos vairas kaip buvo, taip ir lieka ne didþiavyriø ar kara-
liø sauliø, o dievø su Saturnu prieðakyje rankose: revoliuci-
jos ryja savo vaikus, laikas valgo politines partijas ir teori-
jas. Tarp Laiko rato stipinø ðvysteli ir vieno ar kito maþes-
niojo dievo veidas, dangiðkas ðypsnys ar grimasa. Istorijos
kursà kaskart keièianèios antþmogiðkos galios, apsireiðki-
mo akivaizdoje paprastiems mirtingiesiems telieka iðplësti
akis ir iðtempti ausis. Politikoje, „kare kitomis priemonë-
mis“, Marso namuose balsà pakëlus ðvelniajai Venerai, po-
litikas netenka plakatinio veido; karvedys pasideda ðarvus
ir eina pas Kleopatrà.

Sauliaus Stomos atvejis (arche)tipiðkas, todël nesubana-
linamas ir neiðbalinamas. Suvokiamas kaip kosminiø ener-
gijø pasireiðkimas, epifanijos ðvystelëjimas, archetipinis
Veneros ðypsnys, jis netgi gali bûti ðioks toks gelbstintis
ðiaudas á rudens melancholijà, ûkinæ krizæ ir atominio pavo-
jaus bedugnæ nugrimzdusios Lietuvos padangëje. O bandy-
mas gelbëti padëtá savo rankomis – visi tie gàsdinimai teis-
mais ir public relations – viso labo skæstanèiojo burbulai ir
nuskrendanèios laimës paukðtës pauodegio pûkø gaudymas.

Visi esame tame paèiame gyvenimu vadinamame sapne
ir neþinome, kada ir kas mus ið jo paþadins. Nusiristi nuo
svaigaus valdþios olimpo á kafkiðkàjà realybæ, kurioje vie-
toj malonumo principo tave pasitinka teismai ir ðeiminë
nuobodybë, yra labai nesmagu. Atrodytø, nëra nieko nai-
vesnio, kaip manyti, kad þadintuvà pavyks pergudrauti ar
papirkti pasinërus á sapnà uþ pinigus – virtualià arba kiber-
tikrovæ. Platoniðkai tariant, ðioji juk tëra ðeðëlio ðeðëlis ir
joje nëra nieko, ko nebûtø mumyse paèiuose. Taèiau tai
verta pagyrimo kvailybë, nes savæs paþinime nëra kito ke-
lio, kaip eiti, kristi ir atsipeikëti. Kaip pasakytø Schopen-

hauerio mokyklos pirmokas, save atrandame per savo
veiksmus, kuriø motyvø ir pasekmiø iki jø padarymo neþi-
nome. Þinoma, galima tuo ir piktnaudþiauti: „Neklysta tas,
kuris nieko nedaro.“

Jei Seime bûtø daugiau nuobodaus darbo ir maþiau lyti-
niø santykiø aiðkinimo, konceptualizavimo ir moralizavi-
mo, o apsvaigæ nuo valdþios politikai reèiau ðmëþuotø tele-
vizoriø ekranuose ar kitaip demonstruotø savo simbolinio ir
kitokio kapitalo pertekliø, gal ir mes maþiau burnotume ant
valdþios ir nelauktume, kol koks politikas bus netikëtai pa-
þadintas ið valdþios sapno ir parodys savo „tikràjá veidà“.
Taèiau ir vël nëra to blogo, kas neiðeitø á gera. Turime
chrestomatiná atvejá, tinkantá vadovëliams apie seksà ir po-
litikà. Tautos iðrinktasis mano turás teisæ á „atsitiktinæ lai-
mæ“. Kaip feodalas – jus primae noctis, kaip poligamiðkieji
Senojo Testamento patriarchai, teisëjai ir karaliai. Na, jis
þino, kad ta laimë nëra grynas atsitiktinumas, kad gal visgi
uþsitarnauta, juk jis, ðiaip ar taip, yra „nusipelnæs visuome-
nës veikëjas“, taigi, nieko nuostabaus bûtø gauti ið jos, tos
visuomenës, „dividentø“. Taèiau dievai prasti buhalteriai,
jie viena ranka duoda, o kita atima.

Mûsø atvejis nei blogas, nei geras, veikiau universalus
ir þmogiðkas, ir tikrai neverta kapstytis teisinëse ar psicho-
loginëse smulkmenose. Svarbu, kiek jis mums naudingas ar
nenaudingas kaip pamoka, kaip mes ðá ávyká matome, kokias
iðvadas darome. Iðsivalymas, tas sudegimas ið gëdos asme-
niðkai, o ir visai tautai ne pro ðalá. Bûtent: ne slëpimasis, o at-
sivërimas. Doros ir sàþinës poþiûriu juk esame nuogi prieð
Dievà. Apsivalymo uþdaviná ðiuo atveju palengvina tai, kad
Seimo narys jau yra tautos iðrinktasis, taigi mûsø narys, ir
kad reikðmingas ávykis vienuose namuose naujøjø technolo-
gijø kanalais tampa ávykiu visuose namuose.

Dievai nepateikia baigtiniø siuþetø. Gyvenimo pamoko-
se ne maþiau svarbus ir mokinio vaidmuo. O jø mestelë-
tiems siuþetø apmatams uþbaigti mums duota vaizduotë.
Taigi, joje seimûnas nesigintø, neiðsigintø savo þodþiø, sa-
vo prigimties balso, savo tiesos, nes kaþkur gilumoje jaustø,
kad ryðio tarp jo dvasios ir lytinio instinkto, tarp pastalës ir
virðstalës deklaravimas melo nuvargintos visuomenës aky-
se yra bûtinas ir jam paèiam kaip visavertei asmenybei.

VYTAUTAS KINÈINAITIS

Tibeto liepsnø ataidai, Vëlinës
Per Vëlines labiausiai trikdë verdantis kraujas. Viduje

esanti gyvastis arba nerimastis, verèianti nuolat judëti. Mi-
rusiøjø ðventë ið tikro labiau yra gyvøjø, nes gyvybë mir-
ties, sàstingio akivaizdoje dar labiau iðryðkëja. Per Vëlines
ðvytinèiomis mirusiøjø valdomis plûstantis gyvøjø srautas –
tarsi paèios gyvybës misterijos pasirodymas jos paèios ne-
buvimo fone. Sëdi ásmigæs kur nors toje ðviesø jûroje ir jau-
ti pulsavimà rieðuose, þinodamas, kad tokio pulsavimo ne-
bëra tûkstanèiuose po þeme iðirusiø rankø. „Að gyva, að
esu“, – jauèiu, galvodama apie tuos, kuriø nëra. Kurie buvo,
bet kuriø nebëra. Kuriø judesius mes atkartojam, tai reiðkia,
kad savæs mes ir einam lankyti. Be abejonës, einam á save
paèius pasiþiûrëti. Kaip mes, þmonija, karta, atrodysim po
visø trukmiø. Aiðku, viskas stipriai nuðviesta. Þvaigþdynai,
nusileidæ ant þemës, gëlëmis apsodinti kapai sukuria viltin-
gà mûsø nebûties ateityje vizijà. Ðiaip ar taip, prisiminti,
kad mirsi, visada vertinga viso to, kà turime, atþvilgiu. Þi-
nant, kad kaþko gali nebûti, buvimo ðviesa sustiprëja. Jos
daþnai daugiau daiktuose, kuriø nebegali paliesti. Kaþkam
mirus – þmogui ar reiðkiniui, norint nenorint, atsiduri to da-
lyko esmëje. Daþniausiai þmogus ðokiruotas dël to, kad tai,
ko nëra, jame dar bûna gyva.

Mirtis tik pabrëþia buvimà. Gal dël to Tibete susidegina
vienuoliai. Ádomu, kad kaþkieno nebûtis sukelia gyvøjø ju-
dëjimà beveik visai kitame pasaulio kraðte. Maþoje, daugy-
bæ kartø maþesnëje uþ Tibetà Lietuvoje Vëliniø dienà þmo-
niø grupelë renkasi Naujamiestyje prieð Kinijos ambasadà
su ryðkiaspalvëmis Tibeto vëliavomis ir muða gongà, ten ei-
nu visai netyèiom ið „Senukø“ neðina penkialitriniu buteliu
vaitspirito, man reikalingo tik daþams skiesti, o stovint
prieð Kinijos ambasadà tai netyèiom virto uþuomina á miru-
sius vienuolius. Tà paèià ir kità dienà grupë vaikðto po
miestà, gulasi vietose, kur praeina daugiausiai þmoniø,
kreida pieðia savo paèiø siluetus ir uþraðo: „Tibete liepsnoja

þmonës“, „Laisvë Tibetui“, „Ðiandien Tibete susidegino
vienuoliktas þmogus“ ir panaðiai, uþdega þvakæ ir smilkalà.
Þmonës klausia: „O kam to reikia? Kas pasikeis nuo to, kad
daugiau þmoniø Vilniuje suþinos apie nelaisvæ Tibete?“ O
að pagalvoju, kad apie nelaisvæ Tibete galiu þinoti beveik
tiek pat, kiek apie nelaisvæ Lietuvoje. Per daug neklausiu
kodël ir kaip – vienuolë ðiandien susidegino, mes ðiandien
Virðuliðkëse, tarp daugiabuèiø, mûsø pavadintoje amfiteat-
rà primenanèioje Sugiharoje (nes tai yra Sugiharos gatvëje),
vidury krepðinio aikðtelës pieðiam þmogaus siluetà, uþde-
gam tris þvakes akiø ir burnos vietoje, o ðalia uþraðom:
„Laisvë Tibetui.“ Sutrikdom krepðinio aikðtelæ skaidanèias
þaidimø linijas, þmoniø sàmonëje dar tikriausiai neatvësu-
sias po religiná ávyká atstojusio krepðinio èempionato. Ir ap-
supti didþiuliø aplinkui besirikiuojanèiø sovietiniø pastatø
giedam Vëliniø giesmes ir tibetieèiø mantrà. Garsas ne pra-
eina kiaurai sienas, o atsitrenkia ir lekia ratu, niekaip nega-
lëdamas iðeiti ið Sugiharos ribø. Bet, tikimës, kyla á virðø. Ir
suprantu, kad neturëdami jokios politinës galios, jokiø gin-
klø kovai uþ laisvæ ðalies, kurioje niekada nebuvom ir ne-
aiðku ar bûsim, pasirenkam stipriausià ginklà – mintá. Daro-
me veiksmus, kurie tiesiog iðjudintø þmoniø atmintá, kad jie
prisimintø, jog Tibetas iðvis egzistuoja. Nes gali bûti, jog jis
iðnyks todël, kad pasaulis já pamirð. Juk miestai egzistuoja
mumyse. Ðiais þenklais mes atgaiviname Tibeto egzistavi-
mà já uþmirðusiø þmoniø sàmonëje. Ir vien dël to jis turi
daugiau galimybiø iðlikti realybëje. Visada manydavau,
kad jei ilgai nesaugau tam tikrø savo daiktø, jei ilgam uþ-
mirðtu, kur jie padëti, tai jie tiesiog iðnyksta, persisunkia á
anapusybæ. Jei tie daiktai svarbûs, dël jø dingimo kaltinu tik
save. Tai gal ir Tibetas dar nelaisvas tik todël, kad apie já
negalvojam? Ir dabar já prisiminusi, nesuvokdama nieko
apie tai, kaip pasaulyje vyksta karai, nepatirdama ten esan-
èios situacijos, bet gyvendama Laisvës prospekte, kurá supa

uþ laisvæ mirusiø lietuviø pavardëm pavadintos gatvës, ti-
kiu – Tibetas bus laisvas. Kitaip mes já padegsim.

Vienuoliai iðsilaisvino mirtimi. O kà daryti kitiems, li-
kusiems tarp penkiø upiø? Kuriø identitetas bandomas ið-
trinti dël cinko, aukso, lièio, chromo, geleþies ir naftos, ku-
riø Tibeto þmonëms visai ir nereikia. Nebent truputá aukso –
Budos statulai iðlieti. Visa kita jie mielai atiduotø, jei tik
jiems leistø bûti. Iðleistø pasivaikðèioti po savo dangumi. O
noras turëti ir grobti akivaizdoje gelmës, kuri egzistuoja Ti-
beto kultûroje, yra visiðkai apgailëtinas. Tuo atþvilgiu ko-
munizmas jau seniai pralaimëjo.

Sugiharà palikom vis atsigræþdamos á tris krepðinio
aikðtelëje pulsuojanèias þvakutes. Juk tai ta pati ugnis,
ásiurbusi vienuolika gyvybiø, turinti galià pasiimti visà Su-
giharà ir ne tik. Keletas þmoniø ið daugiabuèiø balkonø ið-
lindæ taip pat tikriausiai mato þiburëlius. Ryðkiai ðvieèia
medþiø lapø neuþstojami namø langai, pro kuriuos ryðkëja
gyvenimai, þybèioja televizoriø ekranø ðviesa. Gyvieji va-
karais èia gráþta á bûstus, pakibusius toli nuo þemës, kur
laukia ðvari ir uþtikrinta buitis, maþa atsitiktinumø ir viskas
leista. Kiekviename bute vykstantis gyvenimas tik nenuo-
seklus kito pakartojimas. Kai viena virð kitos rikiuojasi de-
vynios virtuvës. Visada esam toli nuo þemës – pamanau lip-
dama á savo ketvirtame aukðte esantá Karoliniðkiø bûstà.
Paskui kildama liftu pas devintame aukðte gyvenanèià mo-
èiutæ, su aðaromis tvirtinanèià, kad neturi namø. Rièardas
Gavelis mûsø daugiaaukðèiø butus ávardino kaip „laikinuo-
sius karstus“. Tokius namus dabar stato ir Tibete. Tokiais
pamaþu iðsiverðim á erdvæ, kurioje nebebus virtuviø ir ne-
laisvës.

IEVA GUDMONAITË
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Kepenë

Atkelta ið p. 1

Nemaèiau jokiø operacijø ir jokiø
chirurgø, kurie kaiðiodami skalpelius

lankstytøsi prie mirusio mano kûno ar bandytø kam nors
persodinti mano organus. Galø gale suvokimas, o tiksliau –
savæs suvokimas, – viskas rodo, kad tik jis man ir teliko, –
funkcionuoti pradëjo tik gerokai vëliau. Po avarijos turë-
jo praeiti kokios deðimt dienø, kurios man nebeegzistuo-
ja, kai staiga, kiek prisimenu, suvokiau, kad esu ligoninë-
je, tiksliau, ligoninës lovoje. Kur að? – buvo pirmoji mano
mintis sugráþus sàmonei. Ið visko sprendþiant, ávyko ne-
laimë, kuri nebuvo labai baisi, juk likau gyvas. Bet tikràjá
siaubà netrukau suvokti, prisiminæs visas aplinkybes. Ta-
da pirmà kartà mane sukaustë baimë. Tik tà akimirkà, su-
vokæs, kad mano vietos percepcija yra kaþkaip pakeista,
ir nors aplinkà suvokiu, kampas, ið kurio á jà þiûriu, yra
kitoks. Jei jau guliu lovoje, logiðkai màstant, atvëræs akis
turëèiau pamatyti sienas ir lubas. Bet mano þvilgsnis –
nors gal derëtø sakyti virð-þvilgsnis! – buvo iðkreiptas,
panaðiai, matyt, bûna iðkreipiami daiktai kosmose. O vos
tik pabandþius pajudinti galvà, rankas ar kojas, kaþkur
ðalia manæs pratrûko knarkimas. Tiesà pasakius, net ne
ðalia manæs, knarkimas sklido ið kaþkur átartinai arti, to-
dël netrukau suvokti, kad palatoje, o tiksliau – lovoje, esu
ne vienas. Be to, supratau, kad taip ir liks. Rankas ir kojas
dar kiek jutau, bet jø negalëjau pajudinti ir dabar supratau
kodël – todël, kad nei rankø, nei kojø, o apie galvà jau ne-
bekalbu, neturiu iðvis. Siaubinga, bet, ko gero, praeis, ga-
lø gale tai, kà þmogus jauèia, nëra realu, realus yra tik
pats neurologinis procesas, kuris percepcijà kaþkaip ið-
kraipo ir sudarko, velnias þino kodël. O kad að, þmogus,
kuris visada kliovësi sveiku protu ir stebëjosi tingumu tø,
kuriuos gyvenimas blaðko it valtá jûra, pateksiu á tokià si-
tuacijà, kuri maþø maþiausiai primena psichozæ, niekada
nepagalvojau ir, þinoma, nelaukiau. Toks jausmas tik su-
stiprëjo áëjus medicinos seseriai, kuri þengë manæs link.
Ðiuo atveju „manæs link“ nereiðkia, kad ji atsistojo prieð
mane, þinau tik tai, kad sesuo paëmë termometrà ir já ið-
këlë taip, kad að nebegalëjau jo matyti. Kas esu? Ar gy-
vas? – ir vël giliai susimàsèiau, o vëliau ëjo mintys: Kaip
að màstau? Ið kur ðios mintys? Kaip að galiu visa tai
klausyti, stebëti ir apmàstyti? Kaip gyva bûtybë? – klau-
simus þëriau neþinodamas, kad ir ateityje á juos negalësiu
atsakyti. Kas yra tas mano màstymas, o su juo ir að, mano
identitetas, buvimas? Á kokià materijà mane nubloðkë
ásiûtis ir baimë, nes, po velniø, kaþkokia materija juk turi
bûti, nesu juk vaiduoklis ar kaþkas panaðaus? Man,
mokslininkui, kurio palaikai tapo kaþkokiu moksliniu fe-
nomenu, viso to buvo gerokai per daug.

Sesuo pamatavo temperatûrà, kiek maèiau, elektroni-
niu termometru, kurá pasikiðo tiesiai po smailia savo no-
simi, o paskui atëjo gydytojas. Pagaliau iðsigelbësiu, juk
gydytojai – mano kolegos mokslininkai, atëjæ paaiðkinti
mano bûsenà ir pasakyti, kas manæs laukia – nors, aiðku,
neþinau, ar tinka kalbëti apie „mokslà“ klinikose, juk gy-
dytojai vis labiau panaðëja á arogantiðkus, rutina besirû-
pinanèius praktikus, kuriuos mokslas labai menkai tedo-
mina.

Bet chirurgas á mane kreipësi visiðkai neþinomu var-
du ir pavarde, o kai pradëjo aiðkinti, kad operacija pavy-
ko ir kad naujø kepenø kûnas neatmeta, að pagaliau suvo-
kiau, á kokià koðæ áklimpau. O tiksliau ir metaforiðkai pa-
sakius, po avarijos ið manæs teliko koðë, kuri labai pra-
dþiugino transplantacijos specialistus, ir jie, ko gero,
greitai ir be komplikacijø diagnozavo mano smegenø
mirtá, kûnà dar kiek laiko tyrinëjo aparatais, kad iðtirtø,
kurie organai liko nepaþeisti, o likusià koðæ kremavo,
kaip buvau liepæs, ir palaidojo. O mano kepenys, maþø
maþiausiai kepenys buvo persodintos vyrui, kurio kûne
esu kepenø vietoje.

Gyvenu, dabar tai þinau, kaþkokiu bûdu gyvenu, bet

ar tai gyvenimas? – klausinëjau savæs po to, kai su ðeimi-
ninku gráþome namo. Nesakau, kad prieð tai, kai dar gy-
venau tikrà gyvenimà ir turëjau savo kûnà, nesu girdëjæs
chirurgø pasakojimø, jog po organø transplantacijos kar-
tais pas juos sugráþta pacientai, mikèioja ir mikèioja, kol
galiausiai iðspaudþia klausimà – kà manote, ar egzistuoja
galimybë, kad persodintame organe uþsiliko dovanotojo
atmintis, nes jie visà laikà jauèia, kad juose gyvena ir
kaþkas kitas, pasakoja, kad, pavyzdþiui, pasikeitë jø sko-
nis ir, tarkime, visà laikà juos, kadaise karðtus sirgalius,

dominæs futbolas staiga tapo visiðkai nebeádomus, arba,
tarkime, kad jiems spaudþia ðirdá ið noro prisësti prie pia-
nino ir kà nors sugroti, nors iki ðiol apie muzikà neturëjo
jokio supratimo. Ne, tai neámanoma, atsakinëja jiems
specialistai ir priduria, kad dþiaugtøsi naujuoju organu,
padovanojusiu jiems naujà gyvenimà, ið tiesø tai reiðkia
atgimimà, o, besilaikydami visø gydytojo áspëjimø, jie
galës gyventi graþiai ir, jeigu pasiseks, netrumpai. O kà
kita jie galëtø pasakyti? Juk niekada neturëjo galimybës
padiskutuoti su kokiu organe ásiðaknijusiu protu, gi ið pa-
tirties galiu pasakyti, kad niekas manæs negirdi, nors man
ir atrodo, kad mano monologai nëra tylesni uþ anas repe-
ticijas vaþiuojant automobiliu, kai dar buvau vienas.

Dabar bent jau þinau, kad, prieð pasiraðydamas doku-
mentus apie organø transplantacijà, turëjau paraðyti rei-
kalavimus bûsimajam recipientui, nes dabar tà savo blan-
kà galiu susikiðti á ðiknà! Na, galëèiau susikiðti, jeigu ðik-
nà turëèiau, bet dabar jos neturiu. Nes tas, kuriame esu
ásodintas, mano kepenys, o su jomis ir að pats, visiðkai
neatitinka mano bûtojo gyvenimo stiliaus ir pagal mano
pasaulio suvokimà bei principus – o juos að vis dar turiu! –
yra visiðkai man netinkamas, netgi áþeidþiantis. Ásodintas
esu visiðkam kretinui, kuris ásispyræs á ðlepetes nuo ryto
iki vakaro ðlaistosi po butà, vëpso televizoriø, tauðkia ne-
sàmones, o mano mokslinis protas tokiø tipø negali pa-
kæsti. Kai jis á ragelá aiðkina apie savo savijautà ir transp-
lantacijos metodus, norëèiau jam gerokai trinktelëti, nes
iki biologijos ir medicinos pradmenø tam idiotui kaip
karvei iki dangaus, o moksliniai terminai ið jo lûpø byra
kaip spiros ið oþkos subinës! Tokiomis akimirkomis
þmogus, net ir toks kaip að – þmogaus ðeðëlis ar kas?! –
suvoki, kokie skirtingi esame, ir pamatai, kaip kai ku-
riems bûna ðarai pasisukæ. Butas, kuriame jis gyvena su
þmona, na, kuriame gyvename visi kartu, anaiptol nëra
aptriuðæs, maistui, aiðku, irgi negailima, o paskui jis kartu
su vaistais patenka á mane, taigi á kepenis. Bent jau dabar,
kai po operacijos jis turi visà pasaulio laikà, galëtø kà
nors paskaityti, bet ne, tas idiotas visà laikà vartosi ant
sofos, o tada kartu vëpsome laidas, apie kurias iki ðiol net
girdëjæs nebuvau. Ið visko sprendþiant, tas tipas dar ir re-
ligingas ar bent jau religijai prijauèiantis. Tiki, kad uþ
viskà reikia dëkoti dievui, todël kiekvienà dienà þiûrime
kaþkokias religines laidas, kuriose maniakai rëkdami á
mikrofonà mojuoja kryþiais. Negana to, tas kvailys ðimtu
procentø ásitikinæs, kad dievas iðklausë jo maldas ir laiku
surado tinkamas sveikas kepenis. Bet ar gali ásivaizduoti,
koks kiauliðkas egoistas esi, nuolatos pagalvoju, kad tavo
noras: brangus dieve, surask man naujas kepenis, ið tiesø
savy slepia ir þudikiðkà dalá, kuri skamba: o kadangi ke-

penø ðiaip sau negalime gauti, nes jos neauga kaip kokie

agurkai, praðau tavæs, dieve, tegul kas nors numirðta,

kad galëèiau gyventi að. Nes jeigu ið tiesø egzistuoja kaþ-
kas panaðaus á dievà, kuris kasdien kantriai klausosi savo
kûriniø bambëjimo ir po to jø svaièiojimus ið tiesø ávyk-
do, tada faktiðkai tas tipas kartu su savu dievu mane ir uþ-
muðë! Spekuliantai suknisti!

O ádomiausia, kad þmona tà tipà su tokiu nesupranta-
mai suprantamu gailesèiu aptarnauja, o jis tà rûpestá pri-
ima kaip savaime suprantamà dalykà, be to, stebëdamas
jos pasiaukojimà suprantu, kad ji kaþkaip idiotiðkai më-
gaujasi kankinës vaidmeniu. Kaip supratau ið to tipo
bambëjimo, jo kepenø sutrikimo prieþastis buvo hepati-
tas C, kuriuo uþsikrëtë prieð deðimt metø, po kaþkokio
kraujo perpylimo, bent jau taip jis aiðkina visam pasau-
liui, o þmona, dar kvailesnë uþ já patá, ta pasakële tiki,
uþuot prisëstø prie kompiuterio, á „Google“ laukelá áraðy-
tø „kraujo donorystë“ ir „hepatitas C“ ir netruktø iðsiaið-
kinti, kad jau nuo 1993 metø civilizuotame pasaulyje
kraujas, kurá surenka ið savanoriø donorø, patikrinamas.
Lytiniø santykiø su þmona neturime, todël kai esame vie-
ni, o televizorius transliuoja, kaip dulkinasi kokie stora-
ðikniai negrai, já lengvai þnaibome, bet vos tik stambiu
planu parodo vaginà, staigiai perjungiame kanalà ir ieð-
kome standaus, gyvatiðko penio, kuris gyvybingai kietëja
tarp savininko pirðtø.

Þmogus ne tik tëvø, bet ir kûniðkø globëjø iðsirinkti
negali, dabar tai þinau. Po sëkmingos organø transplanta-
cijos ir laikantis gydytojø rekomenduoto reþimo organiz-
mas priima persodintus organus, ir kai pagalvoju, kad
nuo ðiol esu daugybei metø ákalintas ðiame idiote ir netu-
riu jokios galimybës pasprukti ið ðio kalëjimo, apie koká
nors pasigailëjimà net kalbos negali bûti, ir kad – ið visko

sprendþiant, iki jo mirties ar bent jau iki kitos kepenø per-
sodinimo operacijos?! – turësiu klausytis kvailø erzinan-
èiø monologø, man, metaforiðkai kalbant, susuka vidu-
rius. Pasivaikðèioti retai kada iðeiname, nes tas tinginys
beveik kojos ið buto nekelia, o jeigu jau kartais iðeiname á
balkonà, tada atsirëmæ á turëklus rûkome, stebëdami, kaip
priprakaituotais marðkiniais apsitempæ paaugliai spardo
kamuolá. Po velniø, pamàsèiau kaþkada rûkydamas, að,
þmogus, kuris niekada iki ðiol nesu në dûmo patraukæs:
juk prieð keletà metø esu dovanojæs savo sëklà, kuri, ma-
tyt, vis dar uþðaldyta ir todël, aiðku, neaktyvi. Bet vis dël-
to egzistuoja galimybë, kad atsiras kokia nors natûraliu
bûdu negalinti pastoti moteris, ir mano sperma bus atðil-
dyta, o jeigu mano hipotezës teisingos, tada gali bûti, kad
joje atsirastø vietos mano sàmonei ir tada ið kepenø galë-
siu persikelti á jà. Aiðku, jeigu ir vël neslystelësiu, jeigu ir
vël manæs nesupurtys koks nors nesuprantamas netikëtu-
mas ir mano sàmonë autonomiðkai aktyvinsis spermoje,
ir ðitaip turëdamas du sàmonës ðaltinius galësiu po mir-
ties su savimi diskutuoti, ar kaip? Þalio supratimo netu-
riu... iðvis neþinau, kà man galvoti... ðitaip man ir ðarai
susisuks... tik ne galvoj, kà að þinau, kaip ir kur?!

O jeigu ta mano hipotezë nëra teisinga ir visas mano
identitetas bei asmenybës liekanos yra ákalinti kepenyse,
tada galbût turiu dar vienà galimybæ – pasistengti kaip
nors uþmegzti ryðá su kitais ðio kûno organais, pasinerti á
save làsteliø lygmenyje ir savo mokslinius tyrimus – ádo-
mu, kokia karjeristinë hiena juos pagriebë ir dabar su jais
tamposi po simpoziumus?! – pasuku visai kita kryptimi,
kaip tai kasdien daro gamta? Taigi, jei kokià sveikà ambi-
cingà kamieninæ làstelæ iðsaugoèiau, kad amþiams iðliktø
jauna, o kai bus pasiruoðusi dalytis, jà ðitaip suprogra-
muoèiau, kad kvailë mutuotøsi ir pasikeistø á kamieninæ
vëþio làstelæ, tada tas tipas bûtø tikrai pribaigtas. Na, eg-
zistuoja ir tokia galimybë, kad sumàstysiu, kaip nepriimti
imuninæ sistemà slopinanèiø vaistø, tada tas tipas pasi-
gaus mirtinà uþkrëtimà ir jau tikrai atguls á karstà. Bet ta-
da mane perskrodþia kita mintis – kas, jeigu tai ne pabai-
ga, ir mano pomirtinio gyvenimo bûsena yra tik viena ið
galimø þmogiðkojo egzistavimo bûsenø, kas, jeigu ið tie-
sø egzistuoja kas nors tokio idiotiðko kaip karma? Gal ta-
da tokiais veiksmais – visø pirma saviþudybe, o paskui ir
þmogþudyste – padarysiu neigiamà átakà savo karmai ir
ðitaip jà sumaþinsiu, kad kitame gyvenime arba kitoje gy-
venimiðkoje formoje ásikûnysiu á koká nors audiná, ið ku-
rio paskui formuojasi, pavyzdþiui, vagina, kurios savi-
ninkë jau nuo jaunø dienø uþsiima prostitucija, ir tada kas
dienà á mane slidinës deðimtys higieniðkai ir medicinið-
kai apleistø pimpalø, arba, tarkim, persikûnysiu á kokio
paperkamo politiko ar besispjaudanèio advokato gleivi-
næ, tokiø tipø juk niekada negalëjau pakæsti. Ir ðitaip vi-
siðko nusivylimo akimirkomis mane palaiko tik dvi min-
tys: pirma, kad avarijà iðgyvenau ir mano smegenys vis
dar funkcionuoja, taèiau jø paþeidimai tokie sunkûs, kad
dabar iðtisas dienas it koks augalas tûnau psichiatrijos li-
goninëje, o tuo metu nesuþeistose smegenø dalyse mez-
gasi visos ðios mintys, egzistuoja, aiðku, ir scenarijus B –
galbût net scenarijus E, netgi G... gyvybiðkumo ir kûry-
biðkumo man niekada netrûksta – ir jis mane skatina màs-
tyti, kad ðiuo metu esu iðtiktas giliausios komos, ið kurios
kada nors pabusiu ir viskas bus daugiau maþiau gerai.

Anksèiau tyèiodavausi ið teiginio, kad viltis mirðta
paskutinë. Ne, atsakydavau visiems ðitaip màstantiems
genijams, viltis mirðta prieðpaskutinë, paskutiniai mirðta
tie, kurie vis dar tikisi. Bet dabar matau, kad tas teiginys
yra teisingas. Formaliai esu miræs, o neformaliai vis dar
gyvas kepenyse, man liko vien tik tikëjimas, nes aiðku,
kad visa kita pastipo arba visiðkai nebefunkcionuoja.

Ir kà að þinau, kas tas gyvenimas, o kas ta mirtis! Kad
ir kaip atsisukèiau ir pasiþiûrëèiau – prisimerkèiau, logið-
ka, kad daugiau jau nieko nebegaliu ir akivaizdþiai ne-
miegu – todël dabar galiu spræsti tik viena: nëra pabaigos,
jokios pabaigos...

Ið: Mojca Kumerdej. Temna snov. Ljubljana:
Beletrina, 2011

Vertë Kristina Tamulevièiûtë
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Calamunis: seka

Apsireiðkë Ðv. Dvasios vienuolyne. Du diakonai iðvadi-
no já „durakom“. Tada „Dievo pasiuntinys“ paskambino sa-
vo Tëvui (nenusakomo amþiaus!). Tëvas pasakë, kad nuo
ðios dienos diakonai netenka savo „vyriðkø galiø“. To nega-
na. Ið namø Calamunis paskambino slaptosioms tarnyboms
ir pasakë, kad jeigu staèiatikiai ir toliau taip elgsis, tai jo Të-
vas paliks pasaulyje tik senàjà LDK ir islamo valstybes...

Jo (ir jo Tëvo!) galia neiðmatuojama. Jeigu man santech-
niniai mazgai nepasitaisys, tai jo mokiniai bus 7–8 val.

Sarbievijaus variantas –

„Giesmiø giesmë“ (fragmentai)

Juoskit, roþiø þiedai, mane,
Klokit puokðtëm þibuokliø ir
Krokø, ir svarainius gelsvus
Berkit, draugës, skaisèias meskite lelijas
Man po kojø,
Per tà laikà, kol að regiu
Savo Dievà, siela ðventa liepsnoj...
[...]
Lik sveika, tarë man, Nuotaka, ir þengei
Þingsniu, daug lengvesniu nei debesis.
Ilgà laikà, o Jëzau, kaip
Besiilgint teks laikà praleisti.
[...]
O Mergele, þvaigþdþiø spindesá tu stelbi,
Aukso þibesá ir kriðtolo ðviesà, tà
Baltà roþæ uþtemdai,
Blanksta purpuras prieð tave.

Skapiðkio baþnytëlë

Ðiandien patyriau, kad toje baþnytëlëje yra medinë
Strazdelio skulptûra. Niekad nebuvau Skapiðkyje. G. sako,
kad toji skulptûra „labai panaði á S. G.“

– Tik reikia uþdëti akinius, – dar pridûrë...
Gal kada nors nuvaþiuosiu, bet dabar tesu kvieèiamas á

Latvijà. Rugsëjo 20-àjà. Saldus. Su Knutu ir dar dviem lat-
viø poetais.

Bëda! Baigiu pamirðt latviø kalbà. Pritrûkau þodþiø,
kaip andai Knutas Plungëje... O taip lengvai slysdavo!

Iðskirtinis interviu

Ðávakar Gruzijos prezidentas Saakaðvilis pavieðino savo
susitikimo su Putinu detales. Putinas neslëpæs savo planø
atkurti Rusijos imperijos sienas ir susigràþinti (po Gruzijos)
Baltijos ðalis, Vidurinæ Azijà ir Ukrainà.

Deja, tai visai nejuokinga.
Taip jis atsikerðytø uþ Rusijos paþeminimà.
Paguodai – visi planai, ðiuo atveju restauracija nebus to-

kia, kaip planuojama. Bus kaþi kas kita. Kita „substancija“.
Mums neþinomos galios visad taip elgdavosi su þmonë-

mis. (Þmogus ðaudo, velnias kulipkas gaudo. Neðaudyk á
Dievo langus ir t. t.)

– Ðitie rusai – tai visai ne tas, kà þmonës manë. Jie ne
þmonës. Tai þmonës, kurie vykdë genocidà Èeèënijoje.
Gruzija tëra pralauþta Europos grandinë.

Beveik asmeniðka

Vaþiavau á „Vagos“ leidyklà. Gal jau á paskutiná pasi-
matymà su redaktorium, kuris rûpinosi mano knyga „Vasa-
rë ajero ðneka“. Beje, ten yra ir Justiniðkiø durneliø – moti-
nos ir sûnaus – nuotykiai... Paèiam Vilniaus centre ûmai ið-
girdau troleibuse keikiantis... Po kokiø deðimt metø – tiedvi
þmogystos ásirioglino á troleibusà. Prisielgetavæ... Sûnus su
ûsais, moèia – pasiriðusi rankà. Sûnus stumdë motuðæ, o
motuðë kaukë:

– Uþe uspel osveèitsia!..
Suprask, jau vël iðgërei. Tasai durniavo toliau. Dabar

gal jau kokiø 40, sumitæs, labdaros kostiumu, sutrauktais
pirðtais. Jais mataruoja elgetaudamas, juos sugniauþæs kai-
ðo motinëlei po nosia...

Motinëlë vis ðniurkðèioja. Kam stumdai, kam muði? Tas
þvengë.

Koks ankðtas vis dëlto mûsø miestelis!
Maniau, kad jø jau nër po saulute. Kur tau! Iðmirs sei-

mûnai, prezidentai ir inteligentai, o elgetëlës gyvens kaip
gyvenæ. Jie yra tikrieji „nemirtingieji“. Tai kas, kad pus-
kvaiðiai, pokvaiðiai.

Rugpjûèio 28, ketvirtadienis

Citata (l. rimtai)

– Tada, kai esame apimti maloniø jausmø ir pojûèiø, pa-
gerëja visø mûsø organø veikla, – pasakë psichologas Kek-
ðejevas.

Apie linijos juslingumà

Þinoma, èia turiu omeny linijà pieðinyje, grafikoje, gra-
viûroje.

Jinai gali bûti juslinga, pavyzdþiui, erotiðka. Gali bûti
tiesiog linija – sterili, formali. Jeigu gráþtume prie S. Kra-
sausko linijos, niekur nesidësi – sterili.

Graþmenø. Jokio „kûniðkumo“.

Keista...

Maèiau toká kadrà: upelis, meldai ir ant kranto – stam-
biu planu þalioji varlë. Iðdidinta. Viskas filmuota ið arti. Ið-
virtusios juodos akys, balkðvas pilvas ir þalias su balkðvom
dëmëm virðus, virðutinioji pusë. Þabtai. Apatinë „lûpa“ vis
trûkèioja.

Áspûdis: tarsi kaþin ko labai bijotø, tarsi verkia...

Rugpjûèio 29, penktadienis

Apie sàvokas

Jos nuolat keièiasi, darosi beveik nesuprantamos. Pa-
vyzdþiui, „sveikas protas“... Kà tatai reiðkia? Vienas ádeda
tà turiná, kitas – tà.

Treèiam – netgi silpnaprotystë gali bûti „sveiko proto“
iðraiðka.

Ið maþøjø dþiaugsmø

Nebûna taip, kad þmogø lydëtø vien nesëkmës. Turiu
omeny Korano vertimà. Ðiandien sulaukiau skambuèio ið
„Reuters“ agentûros. Nori „paleisti reportaþà per visà pasaulá“.

– Tai juk pirmasis vertimas á lietuviø kalbà, – sako E.
– Turiu tà nuodëmæ...
Teks filmuotis ir namie, ir „Akropoly“.
Ið knygynø tiraþas jau dingæs, o þmonës vis dar ieðko.

Ið negirdëtø dainø

Labai trenksminga polkutë:

Kiaulë grikiuos,
Kiaulë grikiuos
Su visais parðiukais!

Eik, Onyte, á darþelá,
Iðvaryk anà parðelá!

Ir taip – daugybæ kartø.

Kaukë

Scenoje raitësi þmogus dryþuotuos kobros spalvos ðil-
kuos. Veidas nematomas, po ðilkais stumdoma „pagalvë“ –
èia kupra, èia pilvas, èia krûtinë... Rankose kaukë. Priklau-
somai nuo to, kur jis jà uþsimaukðlindavo – gimdavo vis
naujas pavidalas. Èia moters, èia gyvûno, èia pabaisos,
monstro... Neþinau, kur ir kas tà ðoká su kauke sugalvojo.
Tikriausiai jo bûta jau senovëje.

Vis dëlto kaukë yra burtingas daiktas. Dievas ja besi-
naudodamas galëjo (jeigu naudojosi) daryti stebuklus. Pa-
vidalas vienas, o kaukë èia pat já daugina...

Rugpjûèio 30, ðeðtadienis

Geras pastebëjimas

Ðáryt per kultûros laidà Alfonsas A.:
– Deja, ir pas mus yra þmoniø, kurie þiûrëdami á termo-

metrà uþ lango stengiasi pasakyti, kiek kainuoja pienas par-
duotuvëje...

O kalbëjo apie poezijos vertimus (paþodiðkumà ir dva-
sios atitikmenis).

Tolesnë ávykiø seka

Porà dienø „Dievo vietininkas“ tylëjo. Ðiandien vël pra-
bilo. Girdi, buvo uþpultas Tilto g., Tëvas (Dievas), tai suþi-
nojæs Maskvoj (!), pasakë, kad sudegs penki miestai, jeigu
jo sûnus bus skriaudþiamas. Ðáryt Calamunis sulakstæs á
Anglijos ambasadà praneðti, kur pasislëpë jo skriaudikas –
chocholas...

– Tai kiek jums dabar metø? – paklausiau.
– Jeigu ðitam kûne, tai 12–13, jeigu per abu kûnus, tai

pridëk dar 48...
Sakau:
– Tada að vyresnis!..
– Bet að nemirtingas, – atðovë man Calamunis ir su-

þvengë – kaip arklys Birobidþane.
– Jeigu rusai neatlygins man skriaudos...
– O kiek skriauda?
– Dvideðimt milijardø.
Giriasi, kad prekybos namuos („Gedimino 9“, antrame

aukðte) matæs Koranà.
– Labai graþi knyga. Suprantat, perskaièiau pradþià...
Sakau, kad þmonës skurdþiai gyvena, o mano vertimas

jiems per brangus – visas „limonas“.
– Tëvukas nepagailës ir deðimt limonø!

Rugpjûèio 31, sekmadienis

Beveik dësnis

Pamaniau klausydamas Carlo Orffo... Didþiausius daly-
kus jis sukûrë „versdamas senàjà muzikà á ðiuolaikinæ“, t. y.
atsigræþæs á XVI–XVIII a. muzikà.

Baþnytinë lotynø kalba (ir muzika), pasiklydusi tautose,
ilgainiui virto savo prieðingybe. Ðmaikðèiais pasiðaipymais,
groteskais etc.

Atsimenu, kad andai Valys Drazdauskas taip apibûdino
mano „Strazdà“. Geriant raudonvyná raðytojø vieðbutëlyje
1967 m.

Man paèiam gal tai ir netinkama charakteristika, bet
Strazdeliui – tai jau tikrai...

Beveik siuþetas romanui

V. U. mirtis. Buvo gimæs bene 1928-aisiais (sûnus po
infarkto supainiojo datà, ir televizijoje pasirodë uþraðas
1937–2008)...

Sûnus buvo, kaip dabar vadinama, „glancuotø“ þurnalø
leidëjas. Sukaupë turto – apie 3 mln. Èia ir prasidëjo. Viena
moteris susilaþino, kad „pasiims já á vyrus“. Taip ir padarë.
Nors pati turëjo vyrà ir du sûnus, o ðis – þmonà ir dvi dukras.

Po infarkto naujoji þmona sesers apkaltinta „brolio nuo-
dijimu“. Dabar vyksta kova dël 3 milijonø. Sesuo neva su-
radusi net „vudu specialistæ“ Marijampolëj, kuri prisipaþino
dalyvavusi „akcijoj“.

Per ðarvonæ sesuo skëlë antausá brolio þmonai... Brolis –
tylus, ramus þmogus.

Lietuvoje dabar daþnai kartojasi Þemaitës „Kunigo nau-
dà velniai gaudo“ peripetijos.

Datos

Prieð 15 metø paskutinæ vasaros dienà ið Lietuvos buvo
iðvesti paskutiniai rusø kariuomenës daliniai. Traukiniui,
kertanèiam sienà Kenos geleþinkelio stotyje, buvo paruoð-
tos vaiðës. Kokios – neþinau, bet traukinys net nestabtelë-
jo... Beje, tik po to rusø kariuomenë iðvesta ið Rytø Vokieti-
jos, Latvijos, Estijos.

Jeigu kada ateis – tai jau nebus tie patys. Apie 1940-ai-
siais atëjusius tëvai ir seneliai pasakodavo, kad tokiø nu-
smurgëliø nebuvo matæ.

– Net èebatø neturëjo, kojos autais apvyniotos. Degtukø
neturëjo. Papirosà prisidegdavo sausà pagaliukà trindami á
vatà, iðpeðtà ið „fufaikës“.

Paskui Lietuvoj jau daugelis vaikðèiojo su „fufaikëm“.
Ir að esu neðiojæs – per bulviakasá, pavyzdþiui.

Dabar þmonës jau neþino, kas èia per drabuþis. Fermo-
se, miðkuose be „fufaikës“ në krust. Nuo Baltijos iki Vladi-
vostoko... O rusø kariuomenës Lietuvoje bûta 200 000.
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AGNË KERTENYTË

suduþæs termometras

èigonø lauþai yra besvoriai
jie sklendþia kiaurai
fosforinëmis prarajos þiotimis
apleisto zoologijos sodo vartais
romantiðkai þarnynais
priversdami pajust ilgesá
kurio nëra
tai apeigos iðkvëptø dûmø smogo
pianistiðki abstraktûs pirðtukai
ties tavo gomuriu
ir liga vos prasiþiojus drimbanti gabalais
sumedëjusiø þibuèiø
ir besidauginanti á tolá asfalto virpëjimo
kaip kaþkada o gal niekad
psichoTROPINIAI drugeliai venose

labai sunkus eilëraðtis

akmenys

Alex

dabar èia iðvien ledas pora undiniø pilvais á virðø kaip
tie karpiai akvariume ir iðvirkðèias kosmosas
jei sujudësi jis aptrauks tavo delnus
prisiekiu ðita pilnatis ji serga
pasiutligës purslai drimba pro plyðius
ar tu uþdarei langà? ðitie purslai
yra fabrikø smogas kiaurai ekeèiø
tavo ir mano materijamaþeikiaizipfmgatvëslygatop10

gal vëlyvà rudená ten iðaugæs vynuogiø krûmas
kops siena suardys sienà
ásliûkins pro pravirà
ir kà nors pasmaugs

pavyzdþiui lempà

juve.lyriðki ginklai

leidþiasi siûbuodamos ðiukðlës
nelyg vatos kàsniai drimba sulëtintai
plyðta debesys iðsisuka karuselë
juodaodþiø kvartaluos suodþiai nusëda
pamatu rûmams su liûdinèiais liûtais prie vartø

juos kasnakt kaþkas nuspiria
rodos blogieèiai rodos ðeðëlis per visà gatvæ
atsimuða kamuoliai atsimuða þingsniai
suprunkðèia uþakæ èiaupai ðaknijas drëgmë sienomis
jas kasnakt kaþkas saujom iðpilsto

rodos sprogimas rodos iðgalàstas kristalas
perveria grindiná

PAVOJUS: ekrane niekas

o èia nëra jokio eilëraðèio galit perjungt kanalà
ir laðas fairy jûsø sielà nuðveis juk èia televizija
në vieno eilëraðèio tik áslaptintos mikroschemos bet kur
bet kuriuose namuose sûkuriais á ugná á orà aplinkui
beraðtá aplipæ atðipusias nosis lëktuvø ið maþø rankø
vis apie tà nesibaigiantá karà bet kur
bet kuriuose namuose juk sakiau nëra jokio eilëraðèio
tik vienodas spengimas tuðèio ekrano

techninë profilaktika
juk suprantat

DOD

michailas pailso
patricinës liûtys talþo ðvieþià þuvá
babilonus ir panevëþio statybos trestà
padûmavusiomis naktimis
jie eina iðvien su ekrano vaizduokliais
maðinø turgaus lyguma via baltika kazachija

swajus

michailas dëjo ant bundanèio miesto
tvarkos èia nebus iki tulpiniø re-evoliucijos
jis spinduliuoja lazerinius degaliniø skaièius
ir uþgesinæs dryþuotus kaminus
palieka mirksët brûkðná

jo akyse ðerkðnas

undinë

dugne dumblëtam þalio vandenyno
tyriausias deimantas o gal tik vaikas budi
virpëdamas nelyg mergaitës krûtys
gaiviai uþpildæ tavo delnus

ir tulpë
subrandinusi raudonà sielos laðà
dainuoja tyliai tarp akmenø prieð mirtá

miegu
su tavimi per rûkà

verðiuko akys

paðirdþius nelyg ðilkà dreskia
nehigieniðkas mësininkas
narvuos gyvatës boa roþanèiai ið

niekur

ÐACHTA!

kregþdutës dûmuos sapnø gaudyklë
iðsisuka

ne daugiau nei á tvartà vedamo aimana ir
pirmajame áðale gulbës

Makro
meteorologei

Kasnakt giluminës avarijos. Faktûrø áspaudai gyslose,
ðitaip sausa. Meteoras, þvaigþdës negyvos ásirëmæ á

gomurá.
Að tau sakiau – uþsièiaupk, kai þiûrëjom á dangø.

Neiðspjausi, uþstrigo.
Tirðti dûmai prieðo lëktuvo. Ar tau jau bulimija?
Ar vemi þodþiais? Nesugriûvantys griûvantys miestai,
obuoliai krintant girdëti. Oo, kaip tai skambëtø

prancûziðkai.
Iðkvëpsi pelenus ir snigs pelenais.

Nebudink, èia ilsis taifûnas,
vinys, stogai, pelkiø varlës, iðkritæ ið skverno
neuþmirðtuolës pinas ant slenksèio.

Nebudink ir neik taip arti.
Ðvelnûs smaugliai surakins kojas,
kad tylëdami nuþydëtø.

Dièiûnø gatvë

dar rûkas ið ryto
peèius apsivijæs
tyliai gaiðta

pamirðk

visos tos varnos grumstuos
sapnø gaudyklë
vienas tinklas virð kapø
vietoj dangaus

kà sapnuoja numirëliai

kokios suvytusios vynuogës
netikros gyvatës
po grindiniu ir eþere

nuplaunamos tatuiruotës

dûdelë

avys, oþkos, iðmindþiotos þolës
gal piemens, gal Dievo
manæs ten niekad nebuvo
kaip pamirðti save?

bobutei

ðuliniai tylûs ðalti sunkûs
po klykianèiom svirtim
ákvepia kibirus
ir susièiaupia
þiûrëdami á tave

Iliustracija:
Urtë Bimbaitë. Vilkolakis po lempom. 2010
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BORIS PASTERNAK

·

Paþinti noriu ið arti
Ðaknis ir ribà
Klajonëse ir sumaiðty,
Darbe, kûryboj,

Áminti praeities másles,
Suvokt, pasverti
Jos prasmæ, prieþastis gilias
Ir tikrà vertæ

Ir siûlo ásitvert painaus
Vyksmø, likimø,
Gyvent, màstyt, mylëti, jaust,
Siekt atradimø.

O, kaip geidþiu – jei jëgos leis
(Tam reikia meistro!) –
Skvarbiom eilëm, lyg spinduliais,
Iðtirti aistrà,

Jos klastà, nusikaltimus,
Neatsargumà,
Alkûnes, delnus, bëgimus,
Kanèias, baugumà!

Iðvest jos dësná man svarbu –
Ir já atkasæs
Að vis kartoèiau jos vardø
Raides pirmàsias.

Áveisèiau sodà eilëse –
Erdviuos jø plotuos.
Ir liepos þydinèios jose
Vorom rikiuotøs.

Ákelèiau roþiø á strofas
Ir mëtø dvelksmà,
Ir ðienapjûtæ, ir viksvas,
Perkûno trenksmà.

Ðopenas taip ûpu srauniu
Etiuduos savo
Dvareliø, parkø, kapiniø
Kerus iðgavo.

Laimëtos pergalës galia,
Þaismë, kartëlis –
Lyg lankas átempta temple
Ir aðtrios strëlës.

1956

·

Bût áþymybe nederëtø.
Ne tai sutaurins ir paguos.
Archyvà ðiukðtu kaupt poetui,
Drebët virð rankraðèiø krûvos.

Atsidavimo menas siekia,
Jo tikslas – ne ðlovë garsi.
Gëdinga, kai nereiðki nieko,
Bet dëmesio centre esi.

Gyventi reikia be tuðtybës,
Gyventi – kad galø gale
Sujauktumei dangaus platybes,
Pajustum ateitá ðalia,

Iðreikðtum, kà ðirdim patyræs,
Tikrovëje, o ne tekste,
Gyvenimo vietas ir skyrius
Uþraðæs puslapio kraðte.

Neþinomybë paslaptinga
Tegaubia paieðkas tavas –
Tarsi rûke vietovë dingo
Ir neþinia, kur takas ves.

Kitiems tà kelià po truputá
Atsekti leis gyva þymë.
O tau neaiðku turi bûti,
Kur pergalë, kur nesëkmë,

Kad prigimties neiðsigynæs
Jokia veidmainiðka gaida
Tu bûtum ne apsimestinis,
O gyvas, gyvas – visada.

1956.V.5

Nobelio premija

Sumedþios mane, kaip þvërá.
Jau prisiveja, jauèiu.
Nuo laisvøjø atitvërë.
Man iðtrûkti nër vilèiø.

Eglës kritusios kamienas,
Miðkas, liûnas èia klampus.
Atkirsti keliai kaip vienas.
Man tas pats! Kas bus, tas bus!

Kuo pelniau tà nemalonæ?
Kokiu nusikaltimu?
Virkdþiau að pasaulio þmones
Savo kraðto graþumu!

Bet ir taip, beveik prie karsto,
Að tikiu era ðviesia:
Blogá, pyktá, melà, klastà
Gërio nugalës dvasia.

Vertë Andrius Krivas

MINDAUGAS NASTARAVIÈIUS

tegul gyvena kiti

I.

vëjovartos yra per vëtrà iðvirtæ medþiai vëjovartos
yra vëtros per kurias medþiai lûþta perpus ir visi
ið olø subëga pasiþiûrëti kas bus toliau labai ilgai

laukiau kol tu atbëgsi nes ten kur augau po vëjovartos
pateko keli spinduliai ir maþi gyvûnai uþlipæ
ant manæs pradëjo kurti naujà gyvenimà vëjovartos yra

per vëtrà bet að nesitikëjau kad taip ilgai bëgsi á mane
pasiþiûrëti ir tada jau atidaviau save uoksams
geniams kurie neskaudëjo nes ten kur augau

manæs jau nebuvo ir perlûþæ medþiai trukdë prieiti
ir tu neþinojai kad að dar ilgai mëginau save iðlaikyti
dar ilgai praðiau kad niekas ant manæs neliptø.

II.

vëjovartos yra nebeaugantys medþiai vëjovartos
yra medþiai laukiantys dar vienos vëtros nes atgal
á kamienà áauga ðakos nes niekaip neiðsprogsta

pumpurai saulë nepasiekia kojø ir akys uþsimerkia
vëjas mëgina pakelti nuo þemës prikelti ir vëjas
turi iðkæsti dar vienà mane nes vëjovartos yra

nebeaugantys medþiai bet að jau seniai nesu medis
ir medis jau seniai ið manæs iðaugæs esu nieko
neskolingas lietui saulei kuri þiûri á mane uþsimerkusi.

III.

iðversti medþiai yra vëjovartos ir maþi gyvûnai nesupranta
ið mano akiø ar leidþiu jiems ant savæs gyventi nesuprantu
ir að jø kalbos ir vëjas niekaip negali iðverst mano þodþiø.

IV.

verèiantis vëjas yra medis prie kurio bëgai ið manæs
iðskrido geniai uoksai ir vël uþsikalë viskas nutilo
niekas neþiûri neateina ið olø laukia kito manæs lietus

jau seniai sulijo atgal vëjas puèia save tik save
patá pakelia augti eiti ið naujo laukti kito gyvenimo
akys ir vël atsimerkia ir eina man ið paskos.Vera Matiuch. Sena moteris, lesinanti paukðèius. 1988

Svetlana Fadejenko. Ðventë. 1988
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Sunkiausia yra
pradëti

Sunkiausia yra pradëti. Þodþiai dar kabinasi vienas prie
kito, taèiau sakiniai, o kartu ir juos lydinèios mintys ties tre-
èiu ar ketvirtu loginiu laipteliu tampa nepatogiomis, viena
kitai kliudanèiomis figûromis, kuriø niekaip nepajëgiu su-
jungti. Jos pirmapradiðkai stumia viena kità ir atsiveria tik-
raisiais pavidalais tik tuomet, kai visai netyèia pamatau jø
stebëtinà panaðumà á du vienodà poliø turinèius magneti-
nius svarelius. Ir ðtai èia, slogaus vaikystës ilgesio paþadin-
tas, pamirðtu, kas buvo, ir pamëginu ið naujo. Pamëginu
viskà, kad tie du metalo gabalëliai bent trumpiausià akimir-
kà paliestø vienas kità.

O po tos akimirkos ir vël – trûkteli ir iðsprûsta. Ir dûþta.
Ir kriðtolas virsta vandeniu. Deja, tik mano vaizduotëje.
Tiesà pasakius, sunku prisiminti, ar ið viso esu kada nors
matæs, kaip kas nors dûþta. Daþniausiai pasirodau, kai tai
jau bûna ávykæ, ir belieka tenkintis blëstanèiais garso, paþa-
dinusio ið miego, likuèiais. Bûtent dël neþinojimo, nepama-
tymo ir nepatyrimo ðis dûþio vaizdinys visuomet bus labiau
trokðtamas uþ já lydinèius ritualus. Visai kaip ir moterys,
garsiai aimanuojanèios gretimuose butuose. Jø paslaptys
augina mane jau daugelá metø. Ir visa tai tik todël, kad nie-
kada nesu su jomis prasilenkæs laiptinëje. Netgi jø matæs.
Netgi akies kraðteliu pro lûpø daþais uþteptà
durø akutæ. Suprantu, kad galbût visa tai tik
miraþas, taèiau nesileisiu tuo átikinamas. Ne-
sileisiu nugalimas minties, kad jos gali bûti
netikros ir jø skleidþiamos geidulingos vilio-
nës nutyla paprasèiausiai paspaudus nuotoli-
nio valdymo pultelá. Nenoriu apie tai net pa-
galvoti. Todël rinkdamas paþirusias ðukes
màstau ne apie tai, kas galëtø ávykti, o apie
tai, kas vyksta ir kaip visa tai suprasti. Kaip
neásipjauti. Kaip pradþioje surinkti didþiàsias
ðukes, kaip nepalieèiant jø aðtriø briaunø su-
guldyti visas atsargiai á ðiukðliø dëþæ; kaip
paskui suðluoti maþesnes, ðokant aplink jas
ritualiðkà primatø ðoká; kaip galiausiai su-
siurbti maþiausiàsias ir apsaugoti visus ási-
vaizduojamus naminius gyvûnus ir vaikus
nuo tragiðko, taèiau neiðvengiamai gyvo isto-
rijos tæsinio. Rinkdamas paþirusias ðukes nu-
siraminu ápusëjæs. Tuomet jau nebepykstu,
susitaikau su savimi ir rankos nustoja drebëti
bei pradeda judëti lengvai ir grakðèiai, tarsi
skambinèiau mokyklos aktø salëje stovinèio
pianino klaviðais. Tuomet puikiai suprantu –
taip jos aprauda kritusius nelygioje kovoje.

Nelygi kova – tai mûsø veidrodis. Kada
bepaþvelgtume, iðvysime èia silpnàsias savo vietas. Iðvysi-
me èia ne tik pirmuosius þilstanèius plaukus ar su kiekviena
diena ryðkëjanèias raukðles, bet ir kitus kol kas dar tik nu-
manomus pralaimëjimo þenklus. Ið kuriø kiekvienas liudija
tà paèià nelygià kovà.

Tuo tarpu lygi kova neegzistuoja. Jos tiesiog nebûna,
nes mums paprasèiausiai negalima pasirinkti þaidimo tai-
sykliø. Tegalime jomis tikëti. Taèiau tik tiek. Nes visa kita –
jau nebe mûsø rankose.

Rinkdamas tas paèias ðukes laiptinëje, nusiraminu taip
pat tik ápusëjæs. Tuomet pradedu prisiminti, kad anksèiau
visuomet naudodavau du ðiukðliø maiðus vietoj vieno ir to-
dël – juk todël – jie niekada neplyðdavo. Ðtai taip, net pats
nenujausdamas, pradedu tikëti þaidimo taisyklëmis ir pasi-
duodu á prieðo nelyginant á þavios moters vergijà, naiviai
galvodamas, kad toks ir yra pasaulis. Kad bûtent taip reikia
gyventi. Kad iðsiaiðkinau vienà ið paslapèiø, kurià dabar ga-
lësiu neðti ir tarsi ðokolado plytelæ perlauþæs padalinti arti-
miesiems. Kad, mane iðvydus, jø akys nuðvis ir paslaptis ci-
garetës dûmais iðsidraikys pavëjui, leisdama vis labiau uþ-
simirðti.

Gaila, taèiau ið tikrøjø taip galvosiu tik kol pablukæ jø
þvilgsniai ir ironiðkos ðypsenos atsainiai man primins, kad
visa tai – joks atradimas. Visa tai jau seniai atrasta, suprasta
ir patirta. Ir tik að, kaip visada, mëginu pasivyti nutolusius,
mëginu – garsiai ir triukðmingai – pabusti. Pramuðti tà lukð-
tà, kurá dabar keldamas nuo þemës, puikiai atsimenu, su-
skaldþiau vienu dailiu judesiu ir jau po penkiolikos minuèiø
mëgavomës pusryèiais, þvelgëme á garuojanèià ant stalo ar-
batà, kalbëjomës apie orà.

O dabar jau ir pats jauèiu, koks tas oras. Bûdamas kitoje
barikadø pusëje, nebesu toks dràsus ir savimi pasitikintis. Ir
jeigu iki konteinerio einu sulëtinæs þingsná, pabrëþtinai ap-
siþvalgydamas, tai gráþtu paskubomis, vos nebëgdamas. Ið-
siduodu net nepajutæs, kaip iðsidaviau, kad man nemalonûs
visi tie ðeðëliai uþ daugiabuèio langø, blaðkantys uþuolaidø
kraðtus ar netikëtai atsikrenkðèiantys ir ataidintys pro pravi-
rus langus. Jauèiu jø neapykantà tam, kuris paliko saugø
uþnugará ir puolë á atvirà ugná. Taèiau, svarbiausia, puolë ne
tam, kad sudegtø, o tik tam, kad suðiltø. Þodþiu, savanaudis
kaip reta. O dabar ðtai jis sliûkina atgal, paskubomis, susi-
kûprinæs ir susisukæs, lyg nepatyræs vagis, sukirstas per
pirðtus ir sugëdytas. Jauèiu, kaip jø neapykanta auga su
kiekvienu mano þingsniu. Lygiai taip pat su kiekvienu ma-
no þingsniu jie supranta, kad tai neiðvengiama. Kad ir patys
turës iðeiti á atvirà laukà. Kad ir patys bus stebimi ir teisiami
prieð savo valià. Be árodymø ir pasiteisinimø. Be sàþinës
grauþaties. Kaþkas ið minios pirmasis mes akmená, o tuo-
met pasipils. Atmintyje tik tai ir iðliks – kaþkas ið minios.
Þodþiu, tokios þaidimo taisyklës, kurios vël sugráþta uþvë-
rus buto duris ir pamirðus tai, ko niekada nebuvo ir grei-
èiausiai nebus. Nes visa tai – tik loginës sekos. Beveik ledy-
nai, kurie pajudëjæ negali sustoti. Visa laimë, jie juda lëtai,
juos galima prognozuoti ir tai leidþia jaustis ramiai dar
tûkstantá metø.

Tuo tarpu mintis – daug greitesnë. Ir ji skrodþia mane
tarsi gyvulá. Va, ðtai ir vël.

Antras kartas
visuomet bûna kitoks

Antras kartas visuomet bûna kitoks. Kitoks nei pirmas,
kai vis dar sunku susivokti, kas vyksta, ir kitoks nei treèias,
kai ádomumas pamaþu, taèiau jau pradeda blësti. Antras
kartas – tai riba, kurià perþengus atsitiktinumai nepastebi-
mai pradeda virsti tendencijomis. Deja, kartais to antro kar-
to tenka laukti gerokai ilgiau negu mergaitës, kuri paskyru-
si pasimatymà taip ir nepasirodo. Net jeigu visa tai sapnas,
o mergaitë – tai tik neatpaþástamas tu, spëjæs iðaugti visus
ilgus plaukus, apsmukusias kelnes ir netikras tatuiruotes.
Antras kartas visuomet bûna kitoks. Jau vien dël to, kad
daþnai jis bûna apgalvotas ir tokiu bûdu – laukiamas arba
nelaukiamas.

Taèiau visà ðá drëgnà gumulà anksèiau ar vëliau tenka
nuryti ir anksèiau ar vëliau, o daþniausiai vëliau, prabëgus
ne vienam gyvenimo ciklui, visa neatpaþástamai suvienodë-
ja. Kaip ir mergaitës, matytos kartà ar du, labai greitai tam-
pa viena kitos atspindþiu ir prasilenkdamas gatvëje sveiki-
niesi jau tik ið mandagumo. O toldamas mëgini prisiminti
ne tik vardà, bet ir kur bei kada buvote susitikæ ir ar buvote
susitikæ ið viso. Abejoji, ar tai tavo buvusi bendradarbë, stu-
dijø laikø draugë, o gal tiesiog kiosko pardavëja, kurios
kaþkada kiekvienà penktadiená praðydavai leisti pavartyti
naujai iðëjusá þurnalà, taèiau taip niekada jo ir nenusipirkai.

Labai greitai jau mëgini prisiminti bei ásivaizduoti ir ki-
tus susitikimus su kitais, laukiamais ir nelaukiamais, savo
gyvenimo personaþais. Norint suminëti juos visus, tektø
keliauti ðiomis gatvëmis daugelá metø, todël iðsirenki kelis
pagrindinius ir mëgini ásivaizduoti, ar ðie vis dar tokie pa-
tys, ar vis dar taip pat juokingai gulasi á svetimø moterø lo-
vas ir keliasi su pirmaisiais saulës spinduliais, ar vis dar taip
pat pamëkliðkai perbëga á kità gatvës pusæ ir neatsisuka
ðaukiami vardu, ar vis dar taip pat sëkmingai primena tau
tavo nuodëmes, kuriø daugelá dabar su malonumu pakarto-
tum. Ir taip, ðokinëjant nuo vieno ðeðëlio prie kito, kaþkuris
visai nejuèia uþgoþia didþiàjà dalá tavæs, ir pasukæs uþ kam-
po pastebi – kitø jau neprisimeni. Dabar jis yra vienintelis.
Tavo ðeimininkas, valdinys, uþgoþæs valdovà. Dabar jau tu
klaupiesi prieð jo sostà ir praðai palikti ramybëje. Dabar jau
tu tampi jo ákaitu. Taèiau jis, lyg tyèia, niekur nenori trauk-
tis – verèia tave smegti vis giliau ir giliau ir visiðkai nesi-
ruoðia tau paduoti rankos. Tiesiog vaikðto ið vieno kamba-
rio kraðto á kità ir lëtai linguoja galvà, ant kurios vis dar taip
pat prasèiokiðkai svyruoja uþmaukðlinta senelio skrybëlë.
Atsimeni, tada jis tau sakë þodþius, kurie atrodë tarsi þaidi-
mas. Tø þodþiø dabar negalëtum pakartoti, taèiau galëtum
nupieðti jo veidà, tas gilias akis ir rûpestá, kurio tada nepaþi-
nai. Tada tau atrodë – ðie simboliai nieko nereiðkia. Taèiau
kai jis po keliø savaièiø nuðoko nuo tilto, viskas pasikeitë.

Po ðio iðsiskyrimo daugelá kartø iki koktumo banaliai
mëginai ásivaizduoti, kà bûtum daræs, jeigu bûtum þinojæs.
Kartais atrodydavo, kad nereikëjo netgi þinoti, bûtø pakakæ

nujausti. Nuspëti teisingà atsakymà. Arba
tiesiog atsakymà. Nes visi atsakymai, jis
mëgdavo sakyti, kad ir kokie bûtø, visada
yra teisingi ir tik aplinkybës ne visada juos
atitinka. Lygiai kaip vakarinë suknelë ne
visuomet atitinka vakarà ar vaistas – ligà.

Ir ðtai dabar tu jau truputá kitoks, jau
nepameni mergaitës, kuri nenorëjo, kad
eitum pas jà á namus, jau nebegalvoji apie
knygà, kurios turbût niekada neprisiversi
perskaityti. Dabar tu jau skaièiuoji savo
þingsnius ir prisimeni ðá miestà tada, kai
ðalia eidavo jis. Gailiesi, kad buvo truputá
gëda, kai, aiðkindamas kurià nors ið savo
teorijø, pernelyg ásijautæs, jis pradëdavo
mosikuoti rankomis ir nuolat netyèia uþ-
kliudydavo koká praeivá. Tuomet norëda-
vai, þinoma, juokais, pereiti á kità gatvës
pusæ. Tuo tarpu dabar... dabar jau nebeno-
ri. Dabar jau nëra net ir tø praeiviø, ku-
riuos pats norëtum uþkliudyti ir suskub-
tum atsipraðyti. Lygiai nëra ir tø, kuriems
tavo atsipraðymo pasirodytø maþa ir kurie
pasiûlytø viskà iðsiaiðkinti èia pat ant ru-
dens lapais nukloto grindinio. Atsimeni,

jis stebëjosi, ið kur ðioje vietoje rudená tiek daug lapø, kai
aplink neauga në vienas medis. Tuomet tokios mintys tave
varë á neviltá, tuo tarpu dabar su ilgesiu prisimeni, jog nesu-
pratai jø tik todël, kad nesupratai savæs. Taip, tai irgi menas,
suprasti save, suprasti artimà savo, suprasti tai, kas vyksta
tuðèiuose angaruose, kai ið jø, sulaukæ tamsos, pasitraukia
paskutiniai prekeiviai. Taip pasitraukë ir jis, nugrimzdo á
neþinià, su kiekvienais metais tolo atminties ratuose.

Todël dabar, kai nuþengæs ið tavo akiø jis visai netikëtai
praëjo pro ðalá ir lygiai kaip kaþkada atsikrenkðtë bei nusi-
spjovë; kai tarsi lapkrièio vëjas dingo uþ kampo; tavo kailis,
tavo oda, tavo gyvenimas taip ir paliko sustingæs, paðiur-
pæs, supurtytas. Tavo gyvenimas lygiai kaip tu, nesugeban-
tis pratarti në þodþio.

·

Keista, taèiau bûtent dabar tu vël jautiesi gyvas, vël pra-
dedi galvoti kaþkà neriðlaus, kaþkà sunkiai paaiðkinamo,
kaþkà, ko, greièiausiai, negalëtum paliudyti garsiai prieð
minià draugø. Pradedi galvoti, kad tai negalëjo bûti jis, jo-
kiu bûdu negalëjo. Taèiau pats vis dar stovi tarsi ábestas ir
visus atsakymus jau pradedi regëti lyg karuselëse krykðtau-
janèius vaikus. O kai iðvysti juos, tuomet ir vël ið nuotraukø
iðlipa þmonës ir gyvenimas tæsiasi. Ir tada jau þinai, jau esi
ásitikinæs – antras kartas visuomet bûna kitoks.

PAULIUS NORVILA

Edis Jurèys. Pliaþo valytojas. 1999
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Kankinanti ir iðlaisvinanti atmintis
W. G. Sebald. Iðeiviai. Romanas. Ið vokieèiø k. vertë

Rûta Jonynaitë. V.: „Baltø lankø“ leidyba, 2011. 278 p.

„Nelengva rasti raktà á Sebaldo pasaulá.“ Taip vienas uþ-
sienio kritikas nusakë savo paþinties su ðio raðytojo kûryba
pradþià. Gal ir ne vienam lietuviø skaitytojui panaðiu patyrimu
prasidës paþintis su ðiuo Vokietijoje 1944 metais gimusiu, vë-
liau Anglijoje gyvenusiu ðiuolaikiniu vokieèiø raðytoju. Savita
forma, jungianèia literatûrinæ iðmonæ ir istorinæ dokumentikà,
kalbëjusiu apie jam rûpimus istorijos, þmogaus egzistencijos ir
metafizinës jausenos dalykus. Autoriumi, kuris iki ðiol á lietu-
viø kalbà nebuvo verstas.

Tai gilios ir rimtos literatûros kûrëjas. Pradëjæs raðyti paly-
ginti vëlai, sukakæs bemaþ keturias deðimtis, ið Vokietijos atsi-
këlæs á Anglijà, ir tik vokieèiø kalba. 1988 metais paraðë po-
emà proza Nach der Natur, paskui – keturis originalaus þanro
pasakojimus: Schwindel. Gefühle (1990), „Iðeivius“ (Die Aus-
gewanderten, 1992), Die Ringe des Saturn (1995) ir Austerlitz
(2001), kuriuose, kaip pats sako, „didieji ávykiai yra tikri, ta-
èiau detalës iðgalvotos, kad suteiktø realybës áspûdá“. Ðiuos ne
visai romanus kritikai vadina ávairiai: „prozos pasakojimais“,
„romanais-prisiminimais“, „dokumentiniais romanais“ ir pan.
Jie netrukus buvo iðversti á anglø kalbà ir anglakalbiame pa-
saulyje imti vertinti kaip didþioji literatûra. Sebaldas dar yra
paraðæs tris poezijos knygeles. Profesoriaudamas Noridþo Ry-
tø Anglijos universitete, iðleido kelias literatûrologines studi-
jas apie vokieèiø, ðveicarø, austrø raðytojus (Gottfriedà Kelle-
rá, Franzà Kafkà, Alfredà Döblinà ir kt.). Netikëtai suspindæs
ðiuolaikinës literatûros pasaulyje, Sebaldas, deja, staiga uþge-
so – 2001-øjø gruodá þuvo autoavarijoje netoli Noridþo miesto,
tuo paèiu automobiliu vaþiavusi jo duktë liko gyva.

Ne tik garsusis paskutinis raðytojo kûrinys Austerlitz, bet ir
kiek ankstesnë jo knyga „Iðeiviai“ uþsienyje apdovanoti kelio-
mis solidþiomis literatûros premijomis. Du jo kûrinius (Die
Ringe des Saturn ir Austerlitz) britø „The Guardian“ átraukë á
privalomos perskaityti groþinës literatûros sàraðà. Kuo Sebal-
do pasakojimai saviti ir ádomûs, galima paþinti ir ið lietuviðkai
iðleistø „Iðeiviø“.

Trumpute knygos antraðte aiðkiai ávardijama, apie kokius
þmones ir apie kokià jø patirtá kalbama. Pavadinimas kelia aso-
ciacijø ir su dabartine emigruojanèios Lietuvos padëtimi. Bet
Sebaldas raðo apie gerokai ankstesnius keliø kartø vokieèiø ir
þydø iðeivystës metus. Taèiau tai, kà pasako apie jø patirtá, ko
gero, yra ne tik subjektyvûs ar tautiniai, bet ir bendri visiems,
universalûs dalykai.

Ir pats raðytojas, kaip minëta, buvo iðeivis. Vadinamosios
poholokaustinës kartos emigrantas, kartos, kuri, Vokietijai at-
sigaunant po Antrojo pasaulinio karo, ið pradþiø maþai kà þi-
nojo ir galëjo suþinoti (pasak Sebaldo, tada tvyrojo kone sutar-
tinë tyla) apie tai, kà naciai darë su þydais. Kaip pats prisiminë,
tik bûdamas beveik dvideðimties pirmàkart iðgirdo apie Auðvi-
cà ir nuo to laiko holokausto tema jam nedavë ramybës. Apie
jà savitai, t. y. tarsi netiesiogiai, pernelyg nesiartindamas prie
tø skaudþiø dalykø, jis vis raðë savo knygose. Ir keliø „Iðeiviø“
personaþø likimas nulemtas antisemitinës Hitlerio politikos.
Èia kitaip palieèiama ir þydø tema – pasakotojas lanko þydø
gyventus kvartalus, jø kapines, pasakoja apie kai kuriø perso-
naþø kilmæ.

Knygà sudaro keturi ilgesni ar trumpesni skyriai, kuriø
kiekviename pasakojama vis kito iðeivio gyvenimo istorija:
kaip ir kodël jis atsidûrë svetur, kaip gyveno ir kà veikë, kaip
susiklostë likimas ir kokia buvo mirtis. Apie tai pirmuoju as-
meniu pasakoja kiek autobiografiðkas pasakotojas, vardu ne-
ávardytas iðeivis ið Vokietijos, gyvenantis Anglijoje, bet daug
keliaujantis – á Ðveicarijà, Vokietijà, Amerikà, kur renka ir ty-
rinëja já sujaudinusias iðeiviø – giminaièiø ir paþástamø – gy-
venimo istorijas.

Kai 1970 metais pasakotojas ið Vokietijos atsikelia á rytø
Anglijà ir ieðko Noridþo mieste iðsinuomoti butà, susipaþásta
su Henriu Selvinu. Ðis senyvas vyras ið kaimo netoli Gardino
su tëvais á Londonà atvyko dar 1899 metais. 1913-aisiais baigë
medicinos studijas Kembridþe. Dirbo Ðveicarijoje, Indijoje,
karo metais ëjo karo tarnybà; paskui vël dirbo Anglijos ligoni-
nëj. Be to, mëgo kopti á Alpes, o vasaromis su þmona keliauda-
vo automobiliu po Europà. Taèiau 1960-aisiais, kai teko atsisa-
kyti gydytojo praktikos, jis tapo atsiskyrëliu. Kapstësi baigian-
èiame sunykti sode prie klasicistinio namo, apaugusio laukinë-
mis vynuogëmis. Paskui ásikûrë sodo kampe esanèiame atsi-
skyrëlio bokðtelyje. Vieno pokalbio metu Henris Selvinas pa-
sakotojui prisipaþásta, kad já „vis labiau apimàs namø ilgesys“
(p. 27), lyg bûtø buvæ tik vakar, ið atminties iðnyra iðvykimo
(veþimaièiu, laivu) ið namø vaizdai. Netrukus po paþinties su
pasakotoju Henris Selvinas nusiðauna namie turëtu medþiokli-
niu ðautuvu.

Kitas iðeivis, toks ëmæs jaustis savo gimtojoje Vokietijoje,
kurioje beveik visàlaik ir gyveno, yra pasakotojo vaikystës lai-
kø mokytojas ið S. miestelio Paulis Bereiteris, „vadinamasis
pusþydis“, „tik trimis ketvirèiais arijas“ (p. 59). Jo vaikystë bu-
vo laiminga. Jo tëvas Teo, miestelyje turëjæs didelius prekybos
namus, 1936-aisiais mirë nuo ðirdies nepakankamumo, o gal ið
baimës, apëmusios já suþinojus apie þiaurius iðpuolius prieð

kartø kartomis Vokietijoje gyvenanèias þydø ðeimas. 1984 me-
tø gruodá ankantis mokytojas Paulis Bereiteris, mëgæs dirbti
sode ir skaityti, puola po traukinio ratais. Iðeiviu gimtojoje Vo-
kietijoje jis tapo gal dar tada, kai jam, baigusiam Lauingeno
mokytojø seminarijà, Treèiasis reichas neleido dirbti mokyto-
ju. Kai jo mylimoji Helena su motina buvo iðveþtos specialiu
traukiniu á naciø koncentracijos stovyklà – þlugo jo graþaus
gyvenimo viltys, kaþkas átrûko jo ðirdyje ir egzistencijoje. Pa-
sakotojas leidþiasi á prisiminimus, kaip iðradingai já ir kitus
vaikus pokariu mokë ðis ekscentriðkas laisvamanis mokytojas.
Savo prisiminimø nuotrupas papildæs tuo, kà papasakojo vë-
liau Pauliu Bereiteriu besirûpinusi Liusi Landau, pasakotojas
susidaro vaizdà, koks galiausia – tamsus ir kenèiantis – tapo jo
buvæs mokytojas.

Kitokià iðeivystës patirtá turi treèiasis knygos personaþas,
pasakotojo motinos dëdë Ambrozas Adelvartas, matytas vie-
nintelá syká vaikystëje 1951-øjø vasarà, „kai visi amerikonai,
dëdë Kazimiras su Lina ir Flosi, teta Fini su Teo ir dvyniais ir
netekëjusi teta Teresë [...] iðtisas savaites vieðëjo pas mus V.“
(p. 77) Apie kadais mirusio dëdës Ambrozo gyvenimà pasako-
tojas suþino ið giminaièiø, kuriuos, jau bûdamas suaugæs, nuo
1981 metø lanko JAV. Dëdë Ambrozas gimë Vokietijoje
1886-aisiais („jauniausias ið aðtuoniø vaikø“, p. 87). Kai jam
nebuvo në dvejø, pasimirë motina. Kabindamasis á gyvenimà
jis trylikos metø iðvyko dirbti á Ðveicarijà vieno vieðbuèio vir-
tuvëje, o 1905-aisiais ásidarbino kelneriu Londono vieðbutyje.
Paskui atvyko á JAV ir Long Ailande tarnavo vyresniuoju lio-
kajumi turtingø þydø bankininkø Solomonø ðeimoje. Buvo So-
lomonø sûnaus Kosmo asmeninis tarnas, lydëdavo já á loðimo
namus Europoje, á keliones po Graikijà, Turkijà ir Ðventàjà Þe-
mæ. Mirus sûnui ir tëvui Solomonams Ambrozas gyveno jam
perraðytame iðtaigingame name Mamaroneke. Taèiau kaþko-
dël, gal palauþtas gelminiø sroviø, prasiverþusiø ið po ðiaip
sëkmingo ir turtingo jo gyvenimo, jis vis labiau pasidavë nevil-
èiai. 1952-aisiais, eidamas ðeðiasdeðimt septintuosius, pats pa-
sitraukë á tà paèià kaip ir Kosmo nervø klinikà, kur buvo þiau-
riai savo noru gydomas elektroðoku („kad kiek ámanu nuodug-
niau ir negràþinamai bûtø iðdildyta jo màstymo ir atminimo
galia“, p. 129). Galiausia „kupinas nenumaldomos kanèios“
(p. 126), iðsekæs ir beþadis ten mirë.

Ketvirtas knygos personaþas – dailininkas Maksas Aura-
chas, su kuriuo pasakotojas susipaþino 1966-øjø rudená atvy-
kæs studijuoti á Anglijà. Atskridæs á Manèesterá ir apsistojæs ne
per brangiausiame vieðbutyje, apimtas beprasmybës jausmo,
sekmadieniais vieniðas klajodavo po ðá „antracito spalvos
miestà, ið kurio po visà pasaulá pasklido industrializacijos pro-
grama“ (p. 176). Pasiekæs uosto dokus aptiko senà namà su
grástu kiemu ir jame þydinèiu migdolu – èia þydø iðeivis daili-
ninkas buvo ákûræs savo studijà. Paþintis su ðiuo þmogumi pa-
sakotojui padëjo kabintis á gyvenimà, kai apimtas „nesuvokia-
mo nesusietumo jausmo labai lengvai bûèiau galëjæs ið gyveni-
mo pasitraukti“ (p. 174). Pats pasakotojas jau neprisimena, ko-
kia proga dailininkas jam trumpai apsakë savo gyvenimà. Á
Anglijà ið Vokietijos Maksas Aurachas atvyko 1939 metais,
bûdamas penkiolikos. Èia já pasirûpino iðsiøsti tëvai, patys,
„dël ávairiø prieþasèiø uþdelsæ iðvykti ið Vokietijos, 1941 metø
lapkritá vienu pirmøjø tremiamøjø traukiniø ið Miuncheno bu-
vo iðsiøsti á Rygà ir tame kraðte nuþudyti“ (p. 202). Ði jaunys-
tëje patirta neganda, kaip pats pripaþásta, suleido jame ðaknis ir
uþtemdë gyvenimà. Atvykæs á Londonà ir èia globojamas dë-
dës Leo, Aurachas baigë treèiarûðæ privaèià mokyklà, paskui
1943 metais atvyko á Manèesterá studijuoti menø. Ið ten buvo
paðauktas á karo tarnybà, bet, susirgæs gelta ir ilgai pragulëjæs
sveikstanèiøjø namuose, vël gráþo á Manèesterá ir èia iki mir-
ties – mirë jis 1991-aisiais nuo plauèiø emfizemos Vitingtono
ligoninëje, ásikûrusioje buvusiuose pataisos namuose, – savo
dirbtuvëje tapë iðtisomis dienomis. Gal tik kartà, áveikæs kelio-
niø baimæ, nuvyko á Ðveicarijà pamatyti Grünewaldo tapytø
Izenheimo altoriaus paveikslø ir ypaè jo „Kristaus laidojimo“.
Tuose paveiksluose pavaizduotas skausmas tarsi iðreiðkë pa-
ties Auracho egzistencinæ patirtá. Skausmas smelkia ir visø ke-
turiø knygoje papasakotø iðeiviø istorijas, pripildo jø dabartá ir
praeities – nelengvos, bet graþios – prisiminimus.

Knygoje papasakotos iðeiviø istorijos pasakotojà pasiekë
ávairiai: vienos iðkilo ið jo atminties klodø, kitos – kaip paties
iðeivio papasakoti prisiminimai, treèios – ið giminaièiø ar pa-
þástamø lûpø, dar kitos perskaitytos pasakotojui á rankas pate-
kusioje iðlikusioje iðeivio uþraðø knygelëje, o kartais kokiame
laikraðtyje. Taip fragmentas po fragmento susidëlioja emig-
rantø gyvenimo istorijos („taip ir dedasi viskas á krûvà“, p. 87)
ir skaitytojo sàmonëje susijungia á vientisà, istoriniø ir kitokiø
detaliø gausià XX amþiaus Vokietijos ir dar platesnæ iðeiviø is-
torijà. Papasakotà ne objektyviai, ðaltai, bet ðiltai ir gyvenimið-
kai. Þodis po þodþio, kuriø kiekvienas apgalvotas ir iðkalbin-
gas, sakinys po sakinio, kuriø kiekvienas sudëtingas ir gilus, il-
ga pastraipa po pastraipos, kuriø kiekvienoje asmeniniai pasa-
kotojø atsiminimai plaukia vienas ið kito, skverbiantis prie ið-
eivystës patirties ðerdies, prie giluminiø istorijos ir þmogaus
egzistencijos dalykø.

Pasaulio praeinamybë, þmogaus gyvenimo trapumas ir lai-
kinumas byloja ir ið gausybës senoviðkø nespalvotø fotografi-
jø, kuriomis raðytojas iliustruoja ir papildo knygoje prisimena-
mas istorijas. Kaip teigia pasakotojas, vartant savo mokytojo

Paulio Bereiterio nuotraukø albumà, „atrodo, tarytum mirusie-
ji sugráþtø arba tarytum mes veik þengtume pas juos“ (p. 55).
Þengtume á praeities ûkus, pro kuriuos spindi to meto ðviesa,
gaubianti jau praëjusius pavidalus – þmones, vietovaizdþius,
pastatus, daiktus, lyg iðnyranèius ið praeities ûksmingo ðviesu-
lingumo ir vël á já sugráþtanèius. Ir pats raðytojo pasakojimas,
jo pieðiami þmoniø ir tikrovës paveikslai, regis, yra tokie kaip
tos paprastos prislopintø, bet iðkalbingø vaizdø fotografijos.

Sebaldo pasakojimas savitas ne tik tuo, kad originaliai su-
sieja literatûrinæ iðmonæ ir istorinæ dokumentikà, bet ir tuo, kad
yra ypatingos kompozicijos. Èia nëra aiðkaus linijinio siuþeto,
bet pasakojimø fragmentai graþiai sugula á vientisas iðeiviø
lemties istorijas. Sugula ne bet kaip, o tarsi imituojant atmin-
ties – gelminës ir pavirðinës, sàmoningos ir nesàmoningos –
veikimà. Pasakojimas rutuliojamas taip, kaip þmogaus sàmo-
nëje dëliojasi atminties fragmentai: vienas po kito, vienas ið ki-
to, nenuosekliai. Labirintiðkas knygos pasakojimas sukompo-
nuotas pagal ðá, regis, nepaprastà, bet toká gyvenimiðkà atmin-
ties veikimà. Èia esama ir prustiðkos, asociatyvios atminties
elementø, kai kokia nors nedidelë tikrovës detalë paþadina gi-
liai slypinèius praeities vaizdus. Antai pasakotojas, suþinojæs
apie savo mokytojo mirtá, tarsi savaime leidþiasi á vaikystës
prisiminimus. Bet jis leidþiasi ir á sàmoningus praeities tyrinë-
jimus: lanko senus giminaièius, kad ðie papasakotø apie dëdës
Ambrozo gyvenimà, vietas, kur tie þmonës gyveno. Taip ið ne-
iðmatuojamø – savo ir kitø – atminties gelmiø traukte traukia
prisiminimus. Skausmingai traukia, nes paèiam pasakotojui,
kaip ir jo dëdei Ambrozui, pasakoti prisiminimus yra kartu „ir
kanèia, ir bandymas iðsivaduoti“ (p. 114).

Sebaldo pasakotojas keliauja ne tik á praeitá. Þvilgsnio á
praeitá perspektyvà raðytojas ðioje knygoje susieja su þvilgsniu
ið aukðèiau, lyg nuo kalno ar ið paukðèio skrydþio – bet tokia ir
yra atsimenanti sàmonë. Bûtent taip skaitytojas galiausiai pa-
junta þvelgiàs á „Iðeiviuose“ nupieðtà pasaulio vaizdà. Bemaþ
tokiu þvilgsniu, kokiu á tikrovæ þvelgia dailininkas Maksas Au-
rachas 201 puslapyje ádëtoje jo fotografijoje ið vieno 1989 me-
tø þurnalo, – þvelgia pakreipæs galvà, kiek á ðonà, bet ið aukð-
èiau þemyn, tokia skausmo kupina akimi, tokiu þvilgsniu, ku-
ris á já þiûrintájá sukreèia.

Reikia pripaþinti, kad verèiant Sebaldà atliktas didelis, ne-
lengvas darbas. Sudëtingos konstrukcijos sakiniai Rûtos Jony-
naitës vertime tiksliai perteikia raðytojo mintá ir – turbût kaip
originale – skamba meditatyviu elegiðku tonu. Sklandø lietu-
viðko leidimo skaitymà kiek sutrikdo ta treèio skyrelio dalis,
kur personaþo Ambrozo Adelvarto vardas imamas raðyti (p.
125) kaip Embrozas Eidelvortas, o paskui (p. 139) vël gráþta-
ma prie pirminio raðymo varianto. Bet kas geriau, jei ne vertë-
ja, þino, kodël taip yra. Galbût ne vienam skaitytojui pravers
jos komentaras, jau pasirodþius knygai pasiekæs ir mane: tai,
kad „vardas viduryje pasakojimo imamas raðyti kitaip, o pas-
kui vël pirmaip, nëra neapsiþiûrëjimas. Embrozu Eidelvortu –
amerikietiðkai – já vadina buvæs jo gydytojas Abramskis, kurio
pasakojimà apie dëdës mënesius, praleistus „Samarijos“ gy-
dykloje, perteikia pasakotojas. Dar vienoje vietoje ir pats dëdë
laiðkelá dukterëèiai pasiraðo Ambrose, ne Ambros. Todël ir að
apsisprendþiau transliteruoti dvejopai – pagal vokiðkà ir pagal
amerikietiðkà tarimà.“

Reikia pasakyti, kad knyga palieka kruopðèiai parengto lei-
dinio áspûdá: iðnaðose tiksliai iðverstos personaþø angliðkos
frazës; istorinës, kultûrinës realijos pakomentuotos paaiðkini-
mø skyrelyje knygos gale; po jo dar eina vertëjos trumpas teks-
telis apie Sebaldà ir jo „Iðeivius“. Gal tik galëtum sakyti, kad
ðios rimtos knygos áspûdá kiek gadina raðytojo vardø (Winfrie-
das Georgas) uþraðymas virðelyje tik pirmosiomis raidëmis.
Bet taip sakyti juk negali, nes taip raðoma ir vokiðkuose, ir an-
gliðkuose, ir kitø kalbø leidimuose. Pasak vertëjos, inicialais
pasiraðydavo pats Sebaldas: jis „negalëjo susitaikyti su savo
abiem vardais, nekentë jø, anot jo, „teutoniðkumo“.

Apie iðeivystæ ðioje knygoje pasakoma svarbiø dalykø. Pa-
sakoma tai, ko nerasim, pavyzdþiui, lietuviø autoriø dabar pa-
sirodanèiose, gal tik daline iðeivystës patirtimi paremtose kny-
gose. „Iðeiviai“ yra rimtesnis pasakojimas, uþkabinantis gel-
minius istorijos vyksmo, þmogaus egzistencinës patirties, sà-
monës (atminties) struktûros, metafizinës jausenos dalykus.
Nauja namystë ir benamystë, ásitvirtinimo gyvenime dþiaugs-
mas ir atsiskyrimo – net sunku pasakyti nuo ko – skausmas, ið-
sipildæ ir kartu palauþti likimai susipina ir iðryðkëja, kai Sebal-
das tarsi nuo kalno virðûnës, nuo kurios viskas tampa kitaip
reikðminga, þvelgia atgalios á XX amþiaus Vokietijos ir dar
platesnæ iðeivystës istorijà. Net nedràsu tokià skaudþià knygà
siûlyti ðiø dienø lietuviø skaitytojui, apie dabartinæ iðeivystæ
galvojanèiam optimistiðkiau ar pavirðutiniðkiau, o gal ir nega-
linèiam galvoti kitaip, nes turi dar tik daliná jos supratimà. Ne
lengviau Sebaldas skaitomas ir tada, kai iðeivystæ traktuoji
kaip metafiziná kiekvieno þmogaus buvimà ðiame pasaulyje,
kurio praeinamybë taip jautriai pavaizduota.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Solomono Teitelbaumo tapybos sluoksniai
Lietuvoje aktyviai veikiantis ir jau uþ Lietuvos ribø sa-

vo veiklà pleèiantis projektas „Menas senuosiuose Lietuvos
dvaruose“ Maskvoje pristato tapytojo Solomono Teitelbau-
mo kûrybà. Paroda „Tas trapus pasaulis“ (jà surengti padë-
jo Lietuvos Respublikos ambasada Rusijoje, mecenatas
Deividas Ðemberas ir kuratorius Olegas Darèanovas) atida-
roma lapkrièio mënesá Metropolio galerijoje.

Ðis tekstas nëra vien informacinis, nors taip ir gali pasi-
rodyti ið pirmo þvilgsnio; noriu paþvelgti á S. Teitelbaumo
tapybos sluoksnius, savotiðkai juos iðardyti ir (su)pjaustyti,
dalinti arba segmentuoti dalelæ po dalelës. Kiekvienà potë-
pá, spalvø ir atspalviø þaismà, ðviesos ir tamsos dialogà,
konflikto ir ramybës santyká norisi ið naujo permàstyti, per-
teikti verbaline kalba.

S. Teitelbaumo potëpis nestruktûriðkas, bet paklûstantis
struktûros buvimui arba ábûvinimui. Ábûvintas potëpis atlie-
ka struktûros nusakytojo funkcijà. Ábûvintas potëpis yra tas,
kuris jungiasi su kitu akivaizdþiai pastebimu potëpiu. Ne-
gali nepastebëti, kad jis rangosi laiko tëkmëje. Jis ne tik sie-
kia iðsprûsti ið tëkmës, bet ir bando prie jos prisiðlieti. Laiko
tëkmë negali stabtelëti. Ji lemia potëpio kaip atskiros, gal-
bût savarankiðkos formos (pa)kitimà. Potëpis ið tikrøjø yra
nestruktûriðkas tol, kol jo negalime regëti kartu su kitu po-
tëpiu, kuris irgi plëtojamas kaip dialektinio pokalbio ákai-
tas. Dël dialektikos pati natûros forma yra niekada negráþ-
tanti, niekada nebebûsianti tuo, kas buvo anksèiau, ar tuo,
kas galëjo kaþkada bûti. Taigi, potëpis nuþymi laiko tëkmæ
ir kartu nusako formos byrëjimà (nuþymi, kaip nuþydi, o
nuþydi, kaip nubyra...). Kas yra formos byrëjimas ir koká
reiðkiná galima taip pavadinti? Ekspresyvûs potëpiai suges-
tijuoja mintá, kad forma niekada nebebus tokia, kokia buvo,
kad ji yra ne ðiandienoje, bet ástrigusi kaþkur praeityje (tarsi

mirtyje?). Atrodo, kad drobëje áspausta storo
sluoksnio daþø natûra ir yra tikroji, kaþkur
nuslydusi realybë... Kur nuslydusi? Galbût
giliai á individualià, o gal ir kolektyvinæ at-
mintá?

Atsiranda tam tikras nostalgijos þaismas:
natûra mirðta tik dël to, kad toks matymas,
koká siûlo tapytojas, neegzistuoja natûroje,
kurioje mes (nematantieji) tarpstame. Kiek-
vienà dienà per savo nematymà slystame
link nuromantintos mirties, tarsi dienos pa-
baigoje susitinkame su neiðvaizdþia prie-
blanda ir aðtriai alsuojanèia tamsa... S. Tei-
telbaumo sukonstruota ir paveikslo sluoks-
niuose veðinti natûra yra ne tik kaþkokia ki-
ta, bet ir átraukianti, ne mûsø, o per mus pasi-
reiðkianti intravertiðka, savireflektyvi meni-
ninko tikrovë. Tapybos sunkumas tarsi
ávaizdina bûties ir mirties filosofijà. Kaip pa-
þymi menotyrininkë Kristina Stanèienë,
„[...] drobës nekalbios, abstrahuotos, taèiau
intriguoja stipria savo aura, kyla noras temp-
ti jas link þodinës kalbos“ (http://teitelbau-
mas.blogas.lt/). Paþymëtina, kad nostalgijos
gaida atsiranda ne tik kone romantiðkoje na-
tûros mirtyje, bet ir dialoge tarp tapybos ma-
nierø (dabarties ir praeities tapytojø). Be
abejo, turiu sutikti, kad rizikinga vieno ar kito tapytojo brai-
þà sieti su kokiu nors kitos epochos stiliumi ar savita tapy-
tojo kalba; pavyzdþiui, su vangogiðkuoju potëpiu.

Taigi, kà savo tapyboje yra iðlaisvinæs Vincentas van
Goghas ir kà dabar iðlaisvina S. Teitelbaumas? Galbût ne-

suklysiu spëdamas, kad abu jie iðlaisvina vëjà.
Visos formos ir potëpiai, jø þaismas, ðeðëliai
paklûsta ne bet kam, o stichiðkai siauèianèiam
vëjui. Spalvø saldumas, kartumas, rûgðtumas.
Ðias metaforas galima priimti kaip poetinæ pro-
vokacijà. Storasluoksnë S. Teitelbaumo tapyba
atsiveria kaip aliejiniø daþø medþiagiðkasis
groþis. O per stichiðkà vëjo lengvumà ir daþø
sluoksnio storumà suþydi dramatiðkas ekspre-
sionizmas. Kaip tvirtino filosofas Algis Uþda-
vinys, menininko tapyba artima Paryþiaus mo-
kyklos atstovams ir arsininkams (http://teitel-
baumas.blogas.lt/).

Tapyboje pasaulis atsiveria kaip deformuo-
tas ir iracionalus iðgyvenimas. Tik meno kûri-
nyje viskas vienu metu yra ir veikia kaip tiesa ir
melas. Peizaþuose ávaizdinti medþiai tampa gy-
vomis besiraizganèiomis bûtybëmis. Atrodo,
kad jie (medþiai) keliauja per drobës pavirðiø,
palieka savo pëdsakus ir susilieja su vëjo ir kva-
po nevarþomu siautuliu; kad medþiø reljefiðkas
grynumas akimirksniu iðlipa ið drobës; medþiai
iðkelia ðiapus savo ðaknis lyg kojà. Medþiai

tampa kaþkuo, kas alsuoja á mus, kas yra ðalia arba artinasi.
Sodrûs ðeðëliai átvirtina objektus fiktyvios realybës

plokðtumoje. Daiktai konstatuoja abstrahuotus pagrindus,
kuriuos galima suvokti ne tik kaip mûsø tikrovës deformuo-
tas direktyvas, bet ir kaip iðvirkðèiàjà, mistinæ arba mistifi-
kuotà, nerealistiðkai atrodanèià tikrovës pusæ. Paslapties
groþis S. Teitelbaumo kûryboje randasi kartu su kanèia.
Bangø ar debesø judëjimai modeliuojami kaip savotiðkos
Wolfgango Welscho teorijose apibrëþtos transversinio pro-
to iðraiðkos. Transversinis protas – tai paribio protas: ið-
virkðèioji realybës pusë, intravertiðka pasaulio pajauta, abe-
jonë dël tikrumo, sukonstruotos natûros. Visos ðios katego-
rijos veikia kaip tam tikras balansavimas ties paribiu; ties
tuo, kas yra ðiapus ir anapus.

Turëdamas galvoje A. Uþdavinio áþvelgtà ekspresioniz-
mo aliuzijà, vël jauèiu (kaip ir regiu) nostalgiðkus arsininkø
kvapus; ne èia, bet ten – praeityje. Jeigu tapyba yra jausmø
kalba, tuomet galima manyti, kad jos kontekste sutrûkinëja
ir fragmentiðkai iðnyksta áprastinës kalbos dalys, kasdieniai
þodþiai. Tapyba pareikalauja nepasitikëti jø reikðmëmis;
padëti jausmui gyvuoti stichiðkai, nes jis neturi bûti
áspraustas á þodá, kaip á beasmená akmená... S. Teitelbaumo
kûriniuose transversinio proto galia aktuali tol, kol sàmonës
pavirðiuje pradeda siausti logos.

REMIGIJUS VENCKUS

Idiotizmai
·

Në viena garsiausiø pasaulyje roko grupiø nesuvokia,
kad jø dainos „apie meilæ ir taikà“ yra ðûdo vertos! Todël,
kad jie dainuoja, o tûkstanèiai oþiø ir oþkø krato galvas
koncertuose, bet tûkstanèiai vienmeèiø kareiviø þûva bet
kokiame kare, kuris yra finansuojamas bet kurios valstybës
vadø.

Ðtai tokia tiesa: deðimt velnio galvø, kurios valdo pasaulá.
Bet jie, velniai, bijo mûsø... paprastø angeliukø pakirp-

tais sparnais!

·

Literatûra – tai seksas su skaitytoja (-u). O ne masturba-
cija su paèiu savimi! Èia apie tuos, kurie „raðo sau“. Tokiu
atveju geriau atvira, „sàþininga“ pornografija, bet ne ona-
nizmas, rodomas kitiems. Negraþu, bet teisinga.

·

Literatûra: V. Petkevièius paraðë knygà „Duona, meilë
ir ðautuvas“. O J. Gruðas paraðë knygà „Meilë, dþiazas ir
velnias“.

„No comments!“ – kaip sakë raðytojas Al Capone. Ar
skaitëte?!

·

Samdomam snaiperiui svarbu ne pinigai, bet taikinys.
Jis pats nebijo mirties, þinodamas, kad já nuðaus toks pat
snaiperis, kuris nebijo mirties, þinodamas, kad já nuðaus
toks pat snaiperis.

·

Dabartinës lietuviø kalbos þodynas: „Vegetaras – þmo-

gus, kuris ne gyvena, bet vegetuoja“ (þr. prieskoniai „Vege-
ta“). Skanaus vegetavimo, gerbiamieji gurmanai!

·

JAV raðytojas K. Vonnegutas: „Gëris lengvai áveiktø
blogá, tereikia, kad angelai susivienytø á mafijà.“ Al Caponës
komentaras: „Amerika be kukurûzø, alkoholio, ginklø, dþin-
sø ir ypaè kramtomosios gumos senø seniausiai bûtø sunai-
kinta!“ T. A. Rudoko komentaras: angelø taryba prieð 100 000
metø nusprendë, kad amerikieèiø nacija yra kramtomoji gu-
ma, kenkianti kosmoso sveikatai. Todël Amerikos nacija per
visà istorijà nëra laimëjusi në vieno karo. Ir tokiai ðaliai,
JAV, visai ne gëda dël karo nusikaltimo Japonijai.

Nes tai jau sukramtyta kramtomoji guma!

·

Mintis: jeigu Dievas yra viskas, tai viskas yra Deive!

Solomonas Teitelbaumas. Fausto gyvenimas ir mirtis. 2006

Solomonas Teitelbaumas. Mefistofelio atsiradimas. 2006
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·

Nemokslinë fantastika: þiûrint „ateiviø“ akimis, mes,
þmonës, taip pat esame ateiviai ið kitos planetos. Taigi ne ið
jø planetos (-ø)!

Gal todël ir nesusikalbam? Bet juk nesusikalbam ir mes,
þmonës. O gal ir jie tarpusavyje nesusikalba. Todël nëra ko
stebëtis dël tokio visuotinio kosminio nesusikalbëjimo!

Kokia gi reikalinga bendra kalba ir mums, ir jiems?!

·

Menininko energijos sànaudos ðimtø ðimtus kartø virði-
ja moraliná bei materialiná atlygá.

Tai nenuginèijama tiesa.
Kita tiesa, kad visuomenë be meno yra absoliutus nie-

kas. Ne matematiðkai formuluojant – 0! (Minus zero.)
Uþ kà gi tada meno kûrëjui tokia benamio ðuns lemtis?!
Kaip ið dainos: „Tu vëjo paklausk, tau vëjas atsakys!“
Að padainuoèiau kitaip: „Tu Dievo paklausk, bet Jis ne-

atsakys!!!“

·

Nuëjau á Antakalnio bibliotekà ieðkoti J. Kunèino „Tû-
los“. Aiðku, neradau. Toks dësnis: ko ieðkai – nerandi, bet
randi kitkà! Taip ir atsitiko. Netvarkingoje (ne abëcëlës
tvarka) lentynoje pamaèiau naujà raðytojos D. J. romanà
„Gyvatë keièia odà“. Net ðirdis aprasojo! Mat tokiu pavadi-
nimu esu paraðæs meilës eilëraðtá. O mano poezijos knygoje
„Vëjo brolis“, iðleistoje 2006 m., visas III skyrius pavadin-
tas „Gyvatë keièia odà“!

„Amerikoje“ uþ tokius „darbelius“ gauèiau autorinæ
„kompensacijà“. O èia, Lietuvoje, – nei aèiû, nei atsipraðau!

Tokiu atveju að sakau Jums, kolege D. J., – aèiû uþ kû-
rybiná komplimentà ir atsipraðau, kad paraðiau tai pirmas.
Juk antroji vieta taip pat garbinga, prizinë, sidabras.

Tik nereikia man skiesti apie sutapimus ir atsitiktinumus,
nes þodis þodin, raidë raidën nebûna ðiaip sau.

Net dvynukai nebûna vienodi!

·

(Uþ nugaros) vienos damos komplimentas poetui: kaip
valkata jis atrodo solidþiai!

·

New history: Lietuvos Didþioji Kunigaikðtystë pamokë
Didþiosios Britanijos Karalystæ, kaip þaisti krepðiná Pane-
vëþio mieste 2011-08-31.

O eurai mums nereikalingi.

·

Vestuviø jubiliejus: 1986 m. vedþiau. Su þmona vaþia-
vome á Nidà ðvæsti „medaus mënesio“. Taigi prie jûrø ma-
riø! Ta proga pasidovanojau sau pypkæ – bûsiu savo ðeimos
laivo kapitonas!

Tas ðeimos laivas uþplaukë ant rifo ir nuskendo po
8-eriø metø. O pypkë, mano iðtikimoji drauguþë, liko gyva.
Parûkom, pabendraujam, prisimenam senus gerus laikus. Ir
ðitaip gyvenam jau 25-erius metus!

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

Vaizdø griûtis
Rodos, man per kurá laikà, ypaè dël rudens, buvo iðsi-

trynæ, kad toks dalykas kaip parodos iðvis egzistuoja – iðëji-
mo á laukà uþtekdavo ásikrauti vaizdø. O susiruoðti á perkur-
tà tikrovæ ne visada paprasta. Tuo labiau kad reikia per-
þengti dar ir slenksèius pastatø, perbristi per galbût visai tuo
metu tavæs neatitinkanèias patalpas, kol pasieksi vaizdà ir
galiausiai savyje tà kità. Tuo labiau kad, norëdamas apþiû-
rëti paveikslus ar nuotraukas parodoje, negali palikti savo
kûno, kà labiau gali padaryti skaitydamas ar namie ramiai
ásisukæs á antklodæ vartydamas albumus.

Taèiau vieno ðeðtadienio rytà atsibudusi jau þinojau,
kad eisiu á parodas. Pirma vieta, á kurià nuvykau, – Nacio-
nalinë dailës galerija. Iðkart pribloðkë jau uþmirðtas kone
beprotiðkas sterilumas ir tvarka. Kaþkoks erdvëlaivis, á kurá
niekaip negali ásibrauti gamta ir palikti koká átrûká ar atsitik-
tinumà, galintá sugriauti tvarkà.

Nacionalinëje galerijoje – Vytauto Ðerio paroda. Negali
iðkart áeiti á jo kûrybos kalbà, ið pradþiø gali pajusti net sa-
votiðkà atmetimà – tamsus, lietuviðkas pirmøjø darbø kolo-
ritas, lengvi potëpiai – nebenustebina iðraiðka, atrodo, kad
nieko nauja, viskas matyta ir panaðiai. Taèiau á ðià parodà
reikia ateiti be nieko, iðtrynus visas nuostatas, uþmirðus tai,
kà esi matæs, – tik tada Ðerio kûriniai pradeda kalbëti. Nes ir
patys darbai turi tokio pirmapradiðkumo, tarsi bûtø sukurti
tiesiogiai susilietus su tikrove. Tarsi autorius kalbëtø tik to-
kia kalba, kokià moka, nemeluodamas.

Itin svarbûs darbø pavadinimai, kurie, sakyèiau, net tiek
pat svarbûs kiek ir darbai. Autorius, kaip matyti ið jo eski-
zø, màstë, ieðkojo tikro atitikmens: þodþiui – vaizdo ir at-
virkðèiai, bandydamas iðversti vienà kalbà á kità. Du pasau-
liai – þodþio ir vaizdo – èia yra paraleliai, abudu tarsi raktas
á tarp jø esanèià treèiàjà kalbà.

Ypaè ádomu tyrinëti paveikslø eski-
zus, matyti, kaip autorius priëjo prie pa-
veikslo struktûros, analizuodamas kaþ-
kà, ko mes negalime uþèiuopti. Per tuos
eskizus ir ðalia esantá darbà apskritai tik
ir pradëjau suvokti Ðerio kûrybà. Bûtis
tokia, ir viskas. Þodis – raktas ir forma,
iðsprogstanti tarsi fontanas. Nieko tarsi
ir nereikia suprasti. Tik priimti, kad taip
yra. Kad „nebuvo to, kas nupieðta ir uþ-
raðyta“ (vieno ið darbø pavadinimas).
Kad darbas, á kurá þiûri, yra vienintelë
tuo metu egzistuojanti tikrovë, nieko
nebandanti atkartoti, tik transformuo-
janti, tik tà akimirkà.

Antroji paroda, kurià aplankiau –
Rièardo Ðileikos „Ið apatinio stalèiaus“
„Skalvijos“ kino centre. Daikteliai, Ri-
èardo stalèiuose per laikà uþaugæ tarsi
koralai. Tiesiog iðimti ið tikrovës, kai
kurie su datomis, tarsi kokios to laiko
maþytës projekcijos, lapas, nuskintas nuo, pavyzdþiui,
2002-øjø medþio. Kaþkieno laiðkuèiai, kalendoriaus lape-
liai: viename ðventinis uþraðas „Tualetø diena“, kitame –
„Orgazmo diena“ (negalëjau patikëti!). Baudø kvitai, gele-
þëlës, maisto talonai, sovietiniai bilietai á kino seansus. Ið-
ties þavinga. Taip paprasta, tikra. Taip ir matai – atsikelia
ryte Rièardas, atsidaro stalèiø – ákvëpimas ir paroda. Valio
Rièardui!

Treèioji paroda – iððûkis. Vaizdø gausa vis dëlto atsilie-
pia. Vis vien noras viskà pamatyti ir atpirkti betikslius ilgus
pasivaikðèiojimus didesnis uþ nuovargá. Taigi þengiu á

ÐMC erdves. O tenai vienoje pusëje – Afri-
ka, kitoje – Algimanto Kunèiaus vaizdai.
Afrikos pusëje – nuotraukos, Kunèiaus –
videodarbai. Deja, daug kà perþiûrëjau pra-
bëgom, ilgiausiai iðsëdëjau 1980-øjø Pa-
langoje, paþiûrëjau visà filmukà. Buvo þa-
vinga stebëti didþiules minias, nusëjusias
Palangos tiltà. Þinant, kad ten nëra ðiais
metais J. Basanavièiaus gatvëje atsiradusio
kalbanèio siaubo namo.

Uþ nugaros buvo ir kitø vaizdø – visi
pakibæ salëje, ávairiame aukðtyje. Sunku
buvo stebëti vienà vaizdà, viskas vyko vie-
nu metu, kaþkaip net kiek neurotiðkai. Bet
að nusprendþiau likti Palangoje.

Sunku patikëti, bet buvau ir ketvirtoje
parodoje. Pamaniau, kad jei eiti, tai eiti ir
kad jei kur dabar nenueisiu, gali bûti, kad
nenueisiu iðvis. Nors tai, matyt, netiesa, nes
parodomis lengva uþsikrësti. Ketvirtoji –
Senamiesèio menininkø galerijoje atidary-
ta estø paroda, jà apþiûrëjusi supratau, kad
darbø egzistavimas parodø erdvëje susijæs
su menininko gan aiðkiu apsisprendimu ir

tiksliu beveik aiðkaus plano laikymusi. Bent jau taip atrodë –
kiekvienos autorës darbai buvo tarsi vienas kito pratæsimas.
Fotorealistë Maarit Murka nutapë 15 Þanos d’Ark portretø
ið filmo momento, kai jai buvo nukirpti plaukai. Kiekvienas
darbas – filmo kadras, nutapytas taip preciziðkai, kad ið pra-
dþiø maniau, jog tai nuotraukos, kai pasakë, kad ne, maniau,
jog ið pradþiø nutapyti, o paskui nufotografuoti kadrai. Pas-
kui jau paaiðkëjo, kad viskas nutapyta. Kas atrodo maþiau-
siai apèiuopiama – tam tikra bûsena – suskaidoma á daugy-
bæ daliø, kurioms sukuriamas atskiras patvarus kûnas. Su-
stabdyta akimirka kuria monumentà. Stebëjausi kantrybe ir
nuoseklumu. Tuo paèiu stebino ir Sirjos-Liisos Eelmos dar-
bai; kaip pasakë Agnë Juðkaitë, „tuðtumà ji tapo nuo 2003
metø“. Monochrominiai minimalistiðkai nutapyti darbai,
kuriø, prieðingai nei Maarit darbø, neapibrëði keliais kon-
kreèiais sakiniais. Nebent atskiromis nuorodomis – ðerkð-
nas, nulis (atsikartojantis motyvas), þiema. Tarsi visi darbai
bûtø nutapyti, kai, be tavæs ir motyvo, nieko nëra.

Treèiosios menininkës Lauros Põld darbai „Hope you
dance“ man pasirodë plastiðkai ádomiausi. Ant drobës lieja-
ma, paskui siuvinëjama. Turbût darbuose daugiausia vietos,
palyginti su kitomis autorëmis, atsitiktinumui ir neprogno-
zuojamumui. Ir tai þavi labiau kaip muzika ar ðokis (kà nu-
rodo ir pavadinimas), o ne konkretus þinojimas. Nors apsi-
sprendimas, kaip dirbti, taip pat aiðkus. Daugelyje darbø
siuvinëjama, taip atsiranda daugiasluoksniðkumas.

Ðoktelti per dienà nuo Ðerio iki ðiuolaikiniø estø tapyto-
jø – tikrai nemaþa kelionë. Tikrai nepaprasta prisiliesti prie
tiek daug tam tikra forma pateiktø sutarèiø su tikrove. Prieð
atnaujinant savo akistatà su ja.

IEVA GUDMONAITË

Maarit Murka. Ið ciklo „Plaukø galia“. 2010

Rièardo Ðileikos koliaþas
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Dumsioje meldø ðviesoje
Mudu nuolatos stengëmës iðtrûkti ið to beveidþio

milþino, vadinamo daugiabuèiu miesto blokiniu pasta-
tu, kurio nasruos kelis deðimtmeèius kaþin kaip leidom
laikà, o jis savo ruoþtu negailestingai rijo mudu, tai da-
rëmës dirþingi viens kito atþvilgiu, rega nusilpo, o ir
klausa bei pojûèiai, silpnëjo aistros potraukis, taèiau ti-
këjomës atgauti amà, kai tik ið èia iðtrûksim, keisèiau-
sia, ir prieð kelis deðimtmeèius galvojome beveik tà pa-
tá, nors buvom þymiai jaunesni, kai verþëmës á didmies-
tá ið menko ir nuðiurusio provincijos miestelio, tikëda-
miesi pasinerti á civilizacijà, dabar jau savo ienas suko-
me arèiau gamtos, nelengva pasakyti, kada mes klysta-
me ar esam teisûs.

Taèiau ið blokinio iðtrûkti nëra taip paprasta, ájun-
kome á ðá beveidá daugiabutá, nors grieþiam iltiná ant jo,
o ir visø, kurie virðum galvos arba po kojom mûsø ási-
taisæ, mes juos ið matymo paþástam, kai prasilenkiam
laiptuose su ðiukðliø kibirais ar eidami tarnybon, gyve-
na su vaikais, tëvais, atsiveþtais ið kaimo, su garsiai lo-
janèiais ðunim ar miauksinèiom katëm, o ir kitokios
veislës padarais, tai, rodos, iltinio ant jø nereikia grieþti,
tu sau, jie sau, menkai kas sieja jus visus, vis tiek surau-
kiam nosá, nors to nedemonstruojam, kai sliûkinam vei-
dais mediniais viens pro kità, gal motyvuotas ðitoks
mûsø elgesys, susiformavæs dël daugiabuèio átakos, be-
veidþio daugiabuèio, prie jo mes prisitaikëme, susigy-
venome su juo, be jo ir mes ne tie, nors mûsø sàmonëj
kaþin kas protestuoja, nenori pasiduoti, kaþin ar pasi-
seks iðtrûkti.

Juk nekalta, kai nakties metà akiø neleidþia man su-
merkti nuo alkoholio ásilinksminæ kaimynai, virðum
galvos jie dralà duoda ar kalto smûgiais á lubas ið miego
þadina anksèiausià rytmetá, kai migdomøjø prisirijusi
ðiaip taip save uþspaudei poilsiui, atrodo, sprogo tau
tulþis, daugiau nebekentësi, valdaisi ið paskutiniøjø,
kumðèius sugniauþi, norëtum ðaukti, kad kaimynai savo
tvartà uþdarytø, ne jie vieni – pasaulio bamba, nepri-
klausomoj Lietuvoje per dvideðimtmetá tø bambø tiek
priviso, kad nuolatos kryþiaþodá tau reikia spræsti, kaip
kuo ramesnëj aplinkoj ðiukðliadëþæ pasiekti, daþniausia
jie kompanijomis spieèiasi ir teritorijom dalinasi, susi-
skaièiuodami ðiukðliadëþes ir pajamas ið jø, bandai su-
prasti kalto savininkà, ið paties rytmeèio uþvaldë þmo-
gø darbo ðiðas, gerai, kad apskritai uþvaldë, daugiau to-
kiø, kuriuos jisai aplenkia, jie stypso vienoj vietoj tarsi
ákalti, juos reikia stumti arba traukti, nepajudës kitaip ið
vietos, o ðis vyriðkis juk darbuojasi, jis kala ið peties, tai
kas, kad kalto smûgiais smegenis tau tranko, tylëk ir
mirkèiok, Dievas duos – iðtversi, ak, nepatinka tau, tai
ko á didmiestá verþeisi, á miegamàjá jo rajonà, pasirin-
kai, tai ir turi, sakai, kad balþienas patiesi, ne tu pirma,
ne paskutinë, jau taip likimo sutvarkyta, jei neatlaiko
skysti nervai, þmogus keliauja á dausas, tave pribaigti
nereikia budelio toli ieðkoti, jisai èia pat, virðum galvos
tau ásikûræs, jis nesiliauja kalto smûgiais lubø tvatinti
arba anas ið „bomþø“ padermës uþ samagono butelaitá
mielai pasitarnautø tau…

Geriau pati, geriau pati að apsiginsiu, pakëliau kumð-
èius lovoj atsisëdusi, mielieji þmonës, girdite mane,
daugiau nebeiðtversiu, daugiau neebeeegaaaaliuuu! Gal
pasikarti po lubom ar nusilakti iki þemës graibstymo?

Keliuos ið lovos, laiptais ið antro aukðto kieman nu-
sileidau, chalatà paskubom sagstausi, plaukai iðdrikæ,
neðukuoti, ne tas galvoj, visai ne tas galvoj, o kieme
vilkðunis nemenkas, plëðrus jisai turëtø bûti, taèiau be
antsnukio, jis spokso á mane nedraugiðkai, be jokio
prielankumo, að jam smulkmë, kurios plika akim ne-
áþiûrësi, tai gal jam reikia apsispræsti, ar verta prasidëti,
jei tokià kruopà mirtinai sutrëkð, kas jam ið to, garbës
vis tiek nepadaugës, tikriausia apsisprendë, aukðtyn pa-
këlë kojà ir smagià èiurkðlæ ant þolës paleido, o pasi-
lengvinæs ir pralinksmëjo, lyg savinas mane, tai að, ða-

lia pritûpusi, norëèiau kailá jo paglostyt paplaukiui, ug-
nimi þaisti rizikinga, vis tiek nuo jo nepasitrauksiu në
per þingsná, tupiu ðalia, nors strëngalis nuilso, në vel-
nio, nepasiusiu, vël pamaþële tûþmastis atsëlina ir vis
smarkiau viduj ásiliepsnoja, dar iðmanys kaimynas ci-
bulës skoná, já taip paspirginsiu, kad kaltu trinktelës per
galvà sau paèiam ið viso vieko ir balþienas paties, kaþin
kas skalija, apsidairau aplinkui, ákyriai skalija ir atkak-
liai, ar að pati, negali bûti, nes balsas persimainæs, jis
nebe tas, kurá kasdien girdþiu: toksai tykus ir nuolan-
kus, kitoks ðis balsas, gal në neskaliju, mauroju, stau-
giu, plaèiai pravërus burnà, ir vilkðuniui, matyt, pakë-
liau ûpà, kaþkà seniausiai uþmirðta atgaivinau jo atmin-
ty, tai skalijam abu ant viso kiemo, bet vilkðunio stip-
resnis ir sodresnis balsas, vis tiek nepasiduodu, ak, jûs
pasturlakai, gyvatës, gal jau pamirðote, kad esat þmo-
nës, tai pasistenkit prisiminti, á kiemo pusæ vienas lan-
gas ið daugiabuèio prasivërë, paskui já antras, treèias,
daugiau nebeskaièiuoju, veidai beveidþiai kaip ir dau-
giabutis blokinis, taèiau jie þiûri, domisi, jie komentuo-
ja, reakcijomis skiriasi, jau nebe taip kaip visada, kaþin
kas nauja atsirado, kà ne kiekvienà dienà pamatysi, o ir
iðgirsi, ir be dotacijø iðsivertëm, mielieji valdþios þmo-
nës, kiðeniø jûsø neiðkratëm, jos saugios, jos beveidës,
padëk jums, Vieðpatie, kaip sakoma, uþ jûsø gerus dar-
bus.

Taèiau Þasliø mums reikia, nors tu kà, nuðiurusio
provincijos miestelio praeity.

Þidinyje ugnis liepsnoja, ir Tavo ðiltas delnas su
manim, mes sëdime ðalia ant sofos, ugnis apglëbia go-
dþiai pliauskà ir jà nutvilko, á pliauskos ðerdá smelkias
vis giliau, ugnies ðvytëjimas vaiskiu geltoniu apsiauèia
mudu su Tavim ir sugràþina praeitin, abi su senele mes
priepirty, ir vësuma mums þnaibo odà, bet saulës spin-
dulys aplinkui viskà kuo ryðkiausiai iðdabino, ir mus
abi suðildë, prieð veidrodá ádëmiai save apþiûrinëju, esu
visai nuoga, nespëjau apsirengti, o ir skubëti nëra reika-
lo, nes viskas toj nuogybëj, rodos, nematyta, plaukeliai
papilvëj, jie auksu nusidaþë, saulës ðviesoj jie tviska ir
krinta á akis, tokiø dar niekad nemaèiau, ir priepirtis at-
rodo, lyg bûtø suræstas ið gryno aukso luitø, Tu nuolat
kurstai ugná, man Tavo rankos prieð akis, tie neilgi, sta-
mantrûs pirðtai, kuriais tvirtai apglëbi naujà pliauskà ir
krauni ant kitø, jau ugnyje ásiliepsnojusiø, jei atsidur-
èiau pliauskos vietoj, tai mano oda tuojau pat pajuostø,
á gabalus jinai sutrûkinëtø ir nusinertø, ir bûèiau vël jau-
na, kiek sulaukëjusi mergaitë, kurià Tu paþinai, karðtai
ásimylëjai, tikriausia tebemyli, nes meilë turi pradþià, bet
neturi pabaigos.

Kas slypi ugnyje, kad ji taip traukia arèiau savæs?
Kas slypi vandeny, jei jis artyn vilioja, o jau paskui

gilyn ir vis gilyn.
Ir vabalëlis kam neða labai svarbià þinià miðko taku,

në negalvodamas sustoti?
O eþeras, o meldai, pakrantën ásibridæ tykûs meldai,

jø standûs ir nurudinti ðalnos stiebai, nuo jø á vësø dan-
gø aukðtyn iðkeltos dumsios meldø ðluotos, kà primena
man jos?

Gal kunigà su krapylu aukðtyn pakeltoj rankoj, kai
po baþnyèià vaikðtinëja per pamaldas toks susitelkæs ir
ðvæstu vandeniu apðlaksto tikinèiuosius?

Tai nusilauðiu dumsià meldø ðluotà, jà sumirkysiu
vandeniu ið Þaslos eþero su mudviejø prisiminimais, jie
lûþtanèioj ðviesos vaivorykðtëje keisis, centrine Vytau-
to gatve þingsniuosiu neskubëdama ir sutiktøjø galvas
krapinsiu, nesvietiðka ramybë apglëbs tuomet miestelá,
ið tolumos ties horizontu Tu man ðypsosies reikliai, bet
intymiai...

Mes niekada neiðsiskirsim.

INEZA JUZEFA JANONË
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Namai
Tereikia sulaukt, kol jis ims vaþiuot. Kol visi,

seni ir patenkinti ar jauni ir melancholiðki, susës á
savo celes. Tereikia sulaukt, kol að imsiu vaþiuot.
Savo celëj. Su savo ekskursijos draugais – aistra,
pykèiu, viltim ir absurdu, filosofija ir grauduliu.

Dabar tenoriu vieno – suprast, kà reiðkia „va-
þiuoti atgal“. Kai ëjau á balkonà, girtas iki senti-
mentalumo, jauèiaus kaip þygiuodamas namo. It
gráþdamas ten, kur nereikia abejoniø ar rûbø plëðy-
mo, sienø kumðèiavimo ar gerklës. Á ðità vienuoly-
nà jie neáleidþiami, todël lyg pasiklydæs berniukas
skubëjau prie jo. Kiek nesàmoningai vildamasis,
kad kaip mama jis priglaus ir meluos. Meluos man,
kol nurimsiu.

Kai buvau darþelinukas, keliø ðimtø metrø ke-
lià iki uþ kampo buvusios maisto parduotuvës þi-
nojau geriau nei artimøjø gimtadienius. Eidavau
ten rytais, sekmadieniais, kartais – naktim. Vëlai
vakare prieð iðeidamas ið buto praðydavau, kad pro
ketvirto aukðto virtuvës langà mane priþvelgtø;
sergëtø, bet kaip ir Dievas – tik þvilgsniu. Pastara-
sis, matyt, debesuos retkarèiais taip pat rûko. Ta-
èiau daþniausiai apie tai negalvodavau. It spartie-
tis, bet bailus nelyginant katë, bëgdavau savo trofë-
jaus. Ir velniop grietinæ, pienà, agurkus ar miltus,
kuriø prireikia vidury nakties, kelias buvo ilgas,
bet siauras. Skrodþiau, kiek vaikiðkos blauzdos lei-
do, nors ir þinojau, kad mane pavyti bûtø niekai.

Nevalia suabejoti savo sauga, nes laiptai, ant
kuriø kasryt lauki draugø, pakils vos sprindþiu
aukðèiau ir uþkliuvæs batas kaip velnias nusitemps
tave þemyn. Iðsigandæs, dûsaudamas, bet raciona-
lus kaip niekad ðokau rinkti daugiabuèio durø ko-
do. It ðunø vejamas pats adrenalinas nebûèiau su-
stojæs ir su nutraukta koja, teþinojau, kad mano
vieta – uþ tø durø.

Kodël nebemoku bijoti dabar? Kodël nebegaliu
trokðt namø ir pamirðt viskà aplink, kodël turiu kil-
dint save ir pasaulá ið naujo kaskart suklupæs? Ne-
bemoku taip greit atsistot, nes subrendæs iki forma-
laus nesubrendëlio að kaip tarakonas rangaus ant
nugaros kaskart parkritæs. Trankau kumðèiais þe-
mæ, sukuosi ratu ir rëkiu. Tiek, kiek vabalas gali
rëkti.

Anàkart uþtrenkiau uþ savæs duris ir prisëdau
ant laiptø. Nëjau iðkart á butà, reikëjo vël patapti
maþu berniuku. Taèiau sulig ta akimirka, kai pilka
spyna uþrakino mano laiptinæ, buvau namie. Paste-
bëjau, kad burna kraujuoja. Nepamenu, gal ver-
kiau.

Bet tai ne tas pats, kas girtam iki sentimentalu-
mo þliumbti kiaurà naktá. Gráþti á balkonà, bet
þliumbti, nes nebesijauti namie, nes durys uþtrenk-
tos, bet saugumo nejust. Gal dël to, kad në pusë
akies nesergëjo ið ketvirto aukðto. Gal dël to, kad
kaip vienas pijokas rusas neiðsitatuiravau namø ad-
reso ant krûtinës. Atgal gráþti sunku, net dienø die-
nas rinkdamas savo bendrakeleivius kelionëj namo
nejuèiomis vis kà nors praleidþiu, vis praleidþiu,
pamirðtu, palieku ir pametu save.

Lyg Edipo kompleksas slypëtø iðsiilgime savæs
kaip vientiso – vaiko. Uþuot nuspyræs velnià,
ðiurkðèiai suèiupusá mane uþ èiurnos, kad prieð pat
laiptus pargriautø, ðiandien imu su juo diskutuoti.
Kaip Faustà jis mane vedþioja po pasaulá, tuo tarpu
paieðkoms nesibaigiant að fotografuoju, konspek-
tuoju ir meluoju sau, kad nenorëèiau gráþti atgal.

Kad ir kà tai reikðtø.

AUGUSTAS SIREIKIS


