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„Dþozefinos, Pelës Dainininkës“ veiksmas vyksta peliø ben-

druomenëje. Atrodo, kad ði tirtanti padermë, pasiklydusi prieðið-

kame pasaulyje, kartu ir garbina, ir nekenèia Dþozefinos, kuri, ne-

paisant nieko, ið tiesø nesugeba dainuoti, o tik cypti, kaip bet kuri

kita pelë.
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1.
ji pasitikinti savimi. aukðtai iðkelta galva, þvilgsnis nu-

kreiptas á prieká, pirmyn, visada pirmyn, ji sako. pro duris,
þemyn gatve, aukðtyn keliu, sudie, puiku, tuomet að iðke-
liauju, iðkeliauju. tada ji pagalvoja, að kalbu su savimi. ji
pagauna save kalbanèià su savimi. atsargiai, tyliau dabar,
galvoja ji eidama. nes þmonës pamanys, kad að pamiðusi. ar
að pamiðusi. tada ji nusijuokia ið savæs, að to neturiu omenyje.

ta apgailëtina dràsa, áþûlumas to ilgastiebio
virpanèio kaklo, kurá ji mëgina sutramdyti.

2.
bûdama pokðtininkë, ji ramina savo protà

maloniomis ðmaikðtybëmis, mëgaudamasi ci-
garetëmis ir paðaipiomis giþiomis epigramo-
mis ir spjaudydama jas. ji taikliø posakiø, þo-
dþiø þaismo, poliþaismo virtuozë. komiðkø
nesàmoniø apstu, ji sako ir kimiai nusijuokia.
að viskà galiu iðkæsti galø gale, galø gale, ji
sako, hahaha.

man ji taip pat patinka. man taip pat atrodo
jaudinantys ðie labai linksminantys ðaiþûs
garsai.

3.
ji ásivaizduoja esanti maloni, geraðirdë,

absurdiðkai uþjauèianti nelaimëlius, visuome-
nës atstumtuosius, patyrusius daug blogio. að
jauèiu tà skausmà, tà paþeminimà, kaip galiu
to nejausti, ji sako. bet kai susiduria su tuo,
kas ið tiesø sunku, ið tiesø nemalonu, kai girti
sverdëdami prisiartina tikro siaubo apimtieji,
tada, negrabiai iðtiestomis rankomis, á ðonà
pakreipta galva, ji sako, liaukitës. uþteks. to
per daug, ji sako, að negaliu to pakelti, iðveskite mane ið
ðios vietos, ji bàla, ji gûþiasi, ji maldauja, ji bëga.

kà ji mato, að kartais klausiu savæs. galbût kas nors þino
kaþkà.

4.
ji sapnuoja kambará, pilnà nepaþástamøjø. kad stovi su-

akmenëjusi vienoje vietoje, tuo tarpu kambarys sukasi, atsi-
veria, uþsidaro vël. daugybë nepaþástamøjø atsisuka vienas
á kità, kuþdasi ir tada pereina á naujas kombinacijas. ir ðtai ji
ten stovi, nesugebëdama pajudëti. taigi ji bando kaþkà pasa-
kyti, patraukti kieno nors dëmesá. ei, ar þinojote, ji mëgina
pasakyti, að esu ta ir að esu ana, ar paþástate mane, ji sako. ji
reikalauja dëmesio, taèiau niekas nesiklauso. tada ji pabun-
da. visada tas pats sapnas. kartà mylimasis jos paklausë, kas
atsitiko, kodël tu verki. todël, kad að tave iðduosiu, ji pasa-
kë, ir tu man niekada neatleisi.

ji mano numylëtinë. galbût todël, kad beveik visai kaip
að, ji yra svetima tarp svetimø ir visuomet tokia liks.

5.
þvëriðkai atvira, ji sako, kà galvoja, sako, kad drásta pa-

sakyti viskà, savo mintyse, vartai plaèiai atverti, tvanas
plûsta, kas bebûtø, pasakyti viskà, ir velniop pasekmes, bet
kas, kas yra maþiau, yra melas, ji atkakliai tvirtina, bet pa-

Vengrø kilmës Kanados dainininkë, poetë ir raðytoja Eli-
zabeth Fischer yra muzikos grupës „DarkBlueWorld“ voka-
listë, kurianti tekstus savo dainoms ir jas geriau áprasminti
padedantá vizualiná menà. Gimusi Vengrijoje, vaikystæ Eliza-
beth praleido kaip pabëgëlë, kartu su tëvais keliaudama po
daugelá pasaulio ðaliø. Ðeimai pagaliau ásikûrus Monrealyje,
Kanadoje, ji studijavo L’Ecole Des Beaux-Arts de Montreal.
Jausdama nuotykiø ir klajoniø troðkulá, su savo ðuniu auto-
stopu nukeliavo á kità Amerikos þemyno pakraðtá – Vankuve-
rá, ten gyvena iki ðiol. Jos kûriniai publikuoti ávairiuose meno
ir literatûros þurnaluose, surengta nemaþai tapybos parodø.
Elizabeth – savamokslë dainininkë – su grupe „DarkBlue-
World“ daþnai gastroliuoja ávairiose pasaulio ðalyse. 2010
metais grupë dalyvavo Vilniaus dþiazo festivalyje.

maiðatimi, kuri supa mane, sako ji. graudu, ar ne taip, sako
ji. bet tada ji sako, galbût man nelabai tai rûpi, tik kartais,
kai að noriu, kad tai bûtø kaip nors kitaip. kaþkas, kas mane
nustebintø, kaþkas, kas mane uþmigdytø. að taip mëgstu
staigmenas. vaistus, sako ji, nuo varginanèios ligos.

galbût jai tai nëra taip svarbu. paskutinëje jos darytoje
nuotraukoje yra ji pati su juodu megztiniu aukðta atlenkia-
ma apykakle, uþtempta ant veido. ji þvelgia tiesiai prieðais
save arba á ðonà.

8.
itin naivi inþeniu nesàmoningai uþsitraukusi glièius ir

supuvusius rudeniðkus ðaðus, kuriuos ji paskui krapðto, no-
rëdama kruopðèiai iðtyrinëti, visà laikà garsiai (garsiai!)
inkðdama, skauda, skauda. tada ji pagalvoja, tiesà sakant,
visa tai taip pat yra gana juokinga.

ne, tai ne tiesa, ji to visai negalvoja arba ji nori tai galvo-
ti ir taip labai nori, kad viskas, apie kà ji gal-
voja, tai norai. vis dëlto ðtai plonos kaip oda
ant storo pûvanèio dugno jos vos girdimos
melodramiðkos aimanos.

9.
ji þaibiðkai susiþavi, susijaudina ir puola á

ekstazæ, ji tiki akla meile, dievina nuotykius,
lëktuvø bilietus, ilgus vaþiavimus traukiniu,
ryja knygas. kitàmet barselona arba paryþius,
arba budapeðtas, arba namas saloje. bet að ne-
galiu pakæsti rutinos, sako ji, kai yra susitaru-
si su kuo nors susitikti, kai susiduria su galuti-
niais terminais, tvarkaraðèiais, pusryèiais, va-
karienëmis, skalbiniais ir langø valymu. að
jau geriau atvyksiu, nei pasiliksiu, ji þada,
laukite manæs. tada, tik nekalbëkite man apie
grafikus.

ji vis þada, bet niekuomet neatvyksta. að
skaitau laiðkus, daugybæ laiðkø, kuriø ji neið-
siøs.

10.
þodþiai keri, tvirtina ji, þodþiai yra muzi-

ka, þodþiai gundo kaip ir muzika, nesàmonin-
gai nuneða mane kitur, aiðkina ji nuodugniai,

antakiai màsliai suraukti. að turiu þodþius arti savæs, sako ji,
ir vis paskæstu uþmarðty. ir, þinoma, tai niekada nëra apie
pabaigà, sako ji, ið tikrøjø pabaigos bûna pirmos, bet vis
dëlto kaip norëèiau, kad tai greièiau baigtøsi, kad bûtø gali-
ma ið tiesø pajusti tos patirties skoná, mëgautis ja. kaip að
norëèiau mokëti gerai raðyti, na, gal moku, galvoja ji, bet
kaip norëèiau, kad ir raðyèiau gerai.

melagingas ðlamðtas, ðtai ðis. að skaitau tuos þodþius,
pabertus tam, kad padarytø áspûdá, tiesa, ji labai stengiasi,
bet kai kuriø þodþiø ji visai nepalieèia, visai negali paliesti,
slapèia þinodama esanti apsimetëlë, pernelyg kvaila, kad vi-
siðkai atsivertø, jai reikia jos iliuzijø. bet turiu pasakyti, kad
man ji beveik patinka dël savo rëksmingø kvailybiø, yra
kaþkas þaviai trapaus jos plepaluose, jos prasimanymuose,
jos apgailëtinoje nesëkmëje papasakoti taip, kaip yra.

11.
ji grakðèiai juda, kantriai pakeldama virpanèius gyveni-

mø atodûsius knygose nuplyðusiomis nugarëlëmis. paveiks-
liukø knygose, kuriose vaizduojami þmonës su kabliukais
akiø vietoje.

að pavydþiu jai jos tremties, jos nuavëtø batø kirminëliø
iðëstom skylutëm.

Vertë Daina Miniotaitë

Fro i l en Kavka paþe idþ ia á s ta t ymus
( I ð t r a u k a )
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K. Navako garstyèios bei krienai — p. 6

Danø literatûros provokatoriaus vertimas — p. 8

Treèia redaktoriaus akis — p. 3

Vaiva ir Kauno kino festivalis — p. 4

Anthony Sandor Gross. Poeto namas. 1936

þvelkite, kaip ji mirkèioja, kaip ji gûþiasi nuo menkiausio
skausmo ar ðalto atstûmimo. ne ne, ji rauda, atleiskite man,
að nenoriu áskaudinti, atleiskite man, maldauja þiaurioji sa-
vo pûslëtø ðarvø viduje.

að jà gerai paþástu, kokia þiauri ji yra, kokia þiauri ir melagë.

6.
ji nusprendþia nesiðukuoti plaukø. ji sako, kad jai patin-

ka, kai jie susivëlæ á mazgus, kad kasos, susinarpliojusios
kaip iðdþiûvæ, pilkðvi, druskëti á krantà iðmestø medþiø
gumbai, dera prie jos lygiai taip pat nesuðukuoto gyvenimo.
tuðtybë, ji dþiûgauja, að netikiu tuðtybe, po velniø tuðtybæ.
ðis iðorinis kiautas atliepia vidø, turinys lygiai toks pats su-
sinarpliojæs. ir su dygliais taip pat, atkakliai tvirtina ji.

jos pernelyg dideli drabuþiai, jos bloga laikysena. bet að
maèiau jos vogèiomis metamus þvilgsnius á veidrodþius,
ieðkant to, kà ji ásivaizduoja, kuo þavisi.

7.
ji daþnai svarsto, gal pasikeisti vardà, gimimo datà, mir-

ties datà. ðis pilkas egzistavimas tampa naðta, jis neturi jo-
kios prasmës, að esu nesàmonë. tai, kas að esu ar kuo tapau,
neturi jokios prasmës. jai atrodo, kad tai, kà ji daro, yra pa-
stangos, kad tai neiðnyktø, mano silpnas ryðys su genetine



2011 m. lapkrièio 4 d. Nr. 41 (1059)2

Sapnø katë
Ðiandien pabëgëjusi uþ ne visai kampo, sustojau ir ábe-

dþiau þvilgsná á juodà katinà, kuris prieð keletà sekundþiø
pamojo man letena sekti paskui já. Taip ir atsekiau iki ðios
vietos. Vietà, manau, reikëtø trumpai apraðyti, nes ji turëjo
nesuvokiamos mistikos: pieva ðalia gatvës, niekuo ne kito-
kia nei tos, kurios gyvena tarp daugiabuèiø. Ið berþeliø ir
þilvièiø kamienø á mane tiesësi grakðèios rankos (èia jau
kaþkas ádomesnio), kurios, net ir neturëdamos delnuose,
greièiausiai, lenkiðkø obuoliø, keltø norà jas paliesti, palai-
kyti nors sekundæ tuos baltus delnus savuosiuose. Negaliu
tiksliai pasakyti, kodël bûtent ðios butaforinës medþio ða-
kos prikaustë mano dëmesá, jis gi turëtø bûti sutelktas á
obuolius (nes gal èia rojaus sodas?), o tiksliau – á vienà ið
jø, kuris nutolæs nuo mano burnos daugiausiai sprindþio at-
stumu. Gal dël to, kad paprastai obuoliø nevalgau. O gal dël
to, kad giliai ðirdyje tikiuosi ið uþ medþiø iðlásiant nuogà
Adomà. Taip ir nespëjau gerai apgalvoti savæs, nes mintyse
ðmëstelëjo juoda katë ir að pasilenkiau uþ to ne visai sodo
ne visai kampo pasiþiûrëti, kà gi mano atbëgimo èia rezul-
tatas veikia. Nenaudëlis. Pamatæs mano þvilgsná, nukreiptà

á jo pasturgalá, jis lëtai, vis atsigræþdamas á mane tiesia savo
deðinæ letenà link gatvës, kurioje, nors ir nëra në vieno au-
tomobilio, nedvelkia niekuo bent sàlygiðkai geru. O tada
kairæ letenà. Ir taip daug kartø. Supratau, kad jis mane erzi-
na. Supratau ir save, nes prisiminiau, kad tos rankos man
primena mano mamos rankas, o ðiandien jos gimimo diena,
o að pamirðau jà pasveikinti. Supratimas po vienà nevaikð-
to. Greièiausiai supratimas vaikðto kartu su juodu katinu,
kuris mojuoja letenom. Sakyèiau, kad nesàmonë, bet supra-
timas irgi. Apskaièiavau savo galimybes ir staigiu þingsniu
ðoviau tiesiai link katino, stvëriau já á glëbá ir delnais atsu-
kau jo snukutá tiesiai á save. Taip þiûrëdami vienas kitam á
akis mes perbëgome gatvæ. Bëgiojau pirmyn atgal gerà va-
landà, kol vos begalëjau gaudyti kvapà. Valandà vienas ki-
tam á akis. Valandà vienas kitam per kelià. Pavargau ir nu-
tarusi, kad supratimas mane jau aplankë, o ðiuo metu netu-
rëjau daugiau kà suprasti, su katinu glëby (nepaleidau jo tik
todël, kad nereikëtø ieðkoti, jei koks nors supratimas vël nu-
tartø pas mane uþsukti) parkritau ant þolës juoktis ið obuo-
liø delnuose, nes nei að, nei katinas jø nevalgom, kad ir kaip

jie stengtøsi mus sugundyti. Mes gi protingi, mes gi pasi-
mokëm ið Ievos su Adomu, mums èia patinka, ir mes ið èia
neisim. Mes uþmiegam.

Að pabundu. Toje paèioje vietoje, kurioje, pamenu, uþ-
migau. Su tuo paèiu katinu, su kuriuo ir uþmigau. Su nuogu
Adomu, apkabinusiu mane ið nugaros. Suprantu, kad ðito ne-
turëjo bûti, bet nesiginèiju, nes prieðais mane katinas mojuo-
ja letena. Kiek laiko mes miegojome, katine? Kokio velnio
èia taip dvokia supuvusiais obuoliais? Katinas toliau mojuo-
ja man prieð veidà. Në vieno medþio. Baltu delnu nubraukiu
kraujo kreðulius nuo apdraskyto veido ir iðeinu viena pro du-
ris, pasuku uþ kampo. Pamatau kità juodà katinà, iðtraukiu ið
kiðenës obuolá ir metu á já. Visgi rankos pasiekë jei ne savo,
tai mano kiðenæ. Katinas irgi. Einu nesuprasti, nes tada bent
jau nesivaidena tai, ko ið tiesø niekada nebuvo.

EGLË RAMOÐKAITË

Reforma
Vykstanti aukðtojo mokslo demokratizacija ir masiðkëji-

mas vis daugiau jaunø þmoniø stumia á universitetus, kurie
ne taip seniai buvo prieinami tik nedaugeliui. Prisimindami
tuos laikus konservatyvûs autoriai dûsauja: „Daugiau yra
blogiau.“

Universitetai Lietuvoje yra priversti konkuruoti ir kovoti
ne tik dël studentø, subsidijø tyrimams ar krepðeliø paskirs-
tymo, bet – pastaruoju metu – ir dël akademines laisvës. Po-
litikai, skelbdami optimizavimo, rektoriø savivalës apriboji-
mo, kokybës gerinimo, strategijos kûrimo ðûkius, siekia da-
ryti átakà universitetiniam sektoriui. Universitetø vadovai
spaudþiami juos finansuojanèiø politikø. Akademinio perso-
nalo atlyginimai ið esmës nedidëja, galimybes dalyvauti pro-
jektinëje veikloje riboja finansavimo stygius ir lëðø paskirs-
tymo ið centro specifika, o nemenkas auditoriniø valandø
skaièius veda prie akademiniø normø degradacijos.

Buvo prabilta apie tai, kad Lietuvoje turëtø likti lyg ir du
universitetai – Vilniuje ir Kaune, nors mechaninis universi-
tetø sujungimas maþintø konkurencijà, o kaip tai susieta su
studijø ir mokslo kokybës gerinimu, lieka neaiðku. Konku-
rencija lyg ir skatintø tobulëjimà. Neseniai ðvietimo minist-
ras pareiðkë, kad Ðiauliø ir Klaipëdos universitetai turi maþai
galimybiø iðlikti savarankiðki, o apie jø rezultatus nieko gera
negalintis pasakyti. Lyg ministerija, o ne patys studentai sa-
vo pasirinkimu turëtø nuspræsti, kiek universitetø Lietuvoje
reikia. „Uþteks jums ir vieno universiteto“, – daugiau kaip
prieð 20 metø rëþë LKP CK antrasis sekretorius Nikolajus
Mitkinas, Sàjûdþio atstovams prabilus apie universitetus
Kaune ir kituose miestuose. Regioniniai universitetai atlieka
ne tik specialistø rengimo regionams misijà (ne tiek jau ir
daug sutiksi Vilniaus aukðtøjø mokyklø absolventø, kurie
pasirinktø darbà, tarkim, Tauragëjë ar Skuode), bet ir svarbià
erdvæ humanizuojanèià funkcijà. Tie patys Ðiauliai atgyja
rudená, kai á miestà suvaþiuoja studentai. Aukðtøjø mokyklø
egzistavimas regionuose stimuliuoja tø regionø ekonominá ir
kultûriná gyvenimà. Prieðingu atveju Lietuvoje bus kaip Lat-
vijoje – yra Ryga ir yra kiti miestai.

Ðvietimo ir mokslo ministerija bando sukurti strategijà,
kaip pasiekti, kad Lietuvoje bûtø sukurta aukðtojo lavinimo
sistema, kurioje bûtø subalansuota ir studijø kokybë, ir ma-
siðkumas. Pavyzdys bûtø tokios ðalys kaip Anglija, kur yra
galimybës siekti aukðtojo iðsilavinimo daugeliui þmoniø.
Taèiau ten universitetai þymiai maþiau priklauso nuo valsty-
bës ir sëkmingai konkuruoja dël talentø bei pritraukia gabiø
jaunuoliø ið tos paèios Lietuvos ir kitø Rytø Europos ðaliø.
Kodël geriausi mûsø absolventai iðvyksta uþ Lamanðo? Dël
ðvietimo reformos Lietuva pralaimi konkurencinæ kovà dël
ámokø uþ mokslà, kurios Anglijos universitetuose taikomos
studentams ið uþsienio. Nenuostabu, kad Oksforde per keletà
metø dvigubai iðaugo skaièius studentø ið kitø ðaliø, o Lon-
dono ekonomikos mokykloje studentai ið uþsienio ðaliø su-
daro 75 %.

Jeigu ðvietimo pertvarkà Lietuvoje suprasime kaip orien-
tacijà á universitetà kaip á akcinæ bendrovæ, pelno, o ne tiesos
siekianèià institucijà, tai daug kas paaiðkës. Pelno siekiantys
universitetai yra vis labiau ryðkëjanèios bendros tendencijos
pavyzdys – keièiasi jëgos santykis tarp valstybës ir rinkos.

XX amþiuje valstybë stiprino spaudimà ir paramà universi-
tetams, dabar stiprëja verslo átaka. Rinka ima virðø. Ameri-
koje jau yra toks McDonald’s Hamburger University.

Kalbant apie Lietuvà, verslo ir politiniø spaudimo grupiø
atstovø átaka didëja, o akademinë laisvë ir demokratija bei
universitetø autonomija menkëja. Ðvietimo ministras, vice-
ministrë ir ministerijos patarëjai siunèia signalus, kurie uni-
versitetai jø netenkina, o kurie rektoriai universitetø tarybø
neturëtø bûti renkami. Ministerija skiria keletà atstovø á ðias
didelæ átakà ágijusias tarybas, kurios dabar bus atsakingos uþ
rektoriaus rinkimus, universiteto strategijos formavimà, biu-
dþetà, darbuotojø parinkimà, universiteto padaliniø reorga-
nizavimà etc. Taip á Klaipëdos universiteto tarybà ministeri-
ja delegavo bankroto administratoriø, UAB „Mars Lietuva“
direktoræ ir rinkodaros sistemø konsultantà. Kitur tarybose
sëdi ministerijos skirti generaliniai direktoriai ir bankø atsto-
vai. Neabejotina, kad ðie þmonës yra savo srièiø specialistai,
bet kaip giliai jie gali suvokti akademinio darbo specifikà?
Nacionaliniø kultûros ir meno premijø laureatø ten nepasi-
taiko. Tarybose kaip universiteto atstovai posëdþiauja ir de-
kanai ar kiti administracijos atstovai, kurie renka rektoriø.
Po rinkimø rektorius turëtø juos pakviesti á savo komandà ir
tikrai nedaryti jokiø þingsniø bandydamas juos pakeisti. O
kaip kitaip? Uabas yra uabas. Senatui, kurá renka universite-
to darbuotojai, lieka prievolë kilnoti rankas sprendþiant
klausimus dël studijø programø ar akademiniø laipsniø. Jis
virto vienu ið uabo cechø. Kai kur rinkimai ágauna farso ele-
mentø. Vilniaus Gedimino technikos universitete bûsimas
rektorius, pats bûdamas tarybos narys, þinoma, balsavo uþ
save. Ið vienuolikos – vienuolika. Ástatymas numato, kad tas
pats asmuo negali bûti renkamas daugiau kaip dviem kaden-
cijoms ið eilës, bet vieno universiteto, kuriam ekspertai
prognozuoja privataus dalià, rektorius ðià problemà spren-
dþia keisdamas universiteto pavadinimus. Ministras Ginta-
ras Steponavièius, buvæs toks principingas dël buvusio
VGTU rektoriaus Romualdo Ginevièiaus (cituoju minist-
rà: „ir ástatymiðkai, ir kitaip aiðkiai pasakyta, kad á aukðto-
sios mokyklos vadovus gali pretenduoti tik nepriekaiðtingos
reputacijos asmenys“), tyli. Bet kà jau èia. Kuo pasibaigs
Lietuvos ðvietimo sistemos didþiosios reformos? Universite-
tø skaièiaus sumaþëjimu, kokybës kilimu ir aukðtøjø techno-
logijø triumfu? Sàlytis su þmogumi yra daug svarbesnis
aukðtajam iðsilavinimui negu aukðtosios technologijos ar va-
dybos inovacijos. Studijos – tai ne faktø paketo perdavimas,
kà internetas daro kuo puikiausiai. Mokëjimà argumentuoti
ir átikinëti geriausiai galima pasiekti tik mokslo atstovø ir
studentø bendrijose. O jeigu tø bendrijø neliks regionuose,
tada matysime eiliná protø nutekëjimà ið Lietuvos. Nors,
kaip pasakë buvæs Indijos ministras pirmininkas Rajivas
Gandhi, „tegul jis geriau jau nuteka, negu lieka kanalizacijo-
je nenutekëjæs“.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (X.25)

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Ðûdas

Vis girdþiu apie já kalbant,
tarsi jis dël visko bûtø kaltas.
Tik paþiûrëkit, kaip romiai ir kukliai
jis ásitaiso po mumis.
Kodël gi terðiame
jo gerà vardà
ir skiriame já
JAV prezidentui,
kulkoms, karui
ir kapitalizmui?

Koks jis trumpaamþis
ir kokie ilgaamþiai dalykai,
kuriuos mes juo vadiname!
Já, Minkðtàjá,
imame á burnà
ir turime galvoje iðnaudotojus.
Jis, kurá mes iðspaudëme,
turi dabar iðreikðti
mûsø pyktá?

Ar jis mums nepalengvino?
Savo minkðtomis savybëmis
bei jam bûdingu romumu
jis ið visø þmogaus kûriniø
yra bene taikiausias.
Kà gi jis mums padarë?

Vertë Rimantas Kmita

Mindaugas Lukoðaitis. Dar nesugalvojau, kam skirtas
paminklas... Gal ðokoladukui? 2011
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Treèia akis
Giedra Radvilavièiûtë, siûlydama redaktorei kalbëti ðia-

me forume, kiek sutrikdë: èia paprastai kalba raðytojai, filo-
sofai ar psichologai, – o að esu filosofø, bet daþniau raðytojø
skaitytoja. Taigi ir kalba mano bus visø pirma skaitytojos –
senoviðka ir paprasta; nesu iðkalbos meistrë, veikiau – lite-
ratø pameistrë. Niekaip neiðeis tik apie redagavimà ir kalbà,
noriu ir apie literatûrà – nes abi pastarosios kuria viena kità.
Uþduosiu keletà klausimø sau ir jums ir bandysiu sudëlioti
kelis „punktus sakymø“ – kà supratau asmeniðkai, dirbda-
ma savo – redaktorës – darbà: apie tekstus konkreèiai, lite-
ratûrà atskirai bei redaktoriaus santykius su viso to kûrëjais –
tekstø ir knygø autoriais bei vertëjais, – noriu vadinti juos
vienu þodþiu: raðytojai.

Pirma. Manæs ne kartà klausë, kur iðmokau redaguoti.
O kalbëti kur? O skaityti? Mane iðmokë mama, moèiutë ir
senõsios „Vagos“ knygos. Tø knygø kalbà mums paliko ta-
rybmeèiu „Vagoje“ dirbæ redaktoriai. Redaguodama dau-
giausia pasikliauju nuojauta, regis, savaime ið viso to ir su-
siformavusia. Sakysite – puikybë: að, tik redaktorë, þinau,
kaip turi bûti paraðyta. Gryna tiesa: kasdien tenka niautis su
savo þinojimu ir sau priminti: raðytojas þino geriau – tam jis
ir raðytojas. Turiu já gerbti, mylëti, tausoti jo iðmintá ir tos
iðminties raiðkos bûdà ir nieko o nieko nepagadinti, kai oi
kaip maga „pagerinti“, patikslinti, padailinti…

Antra. Kokia norëèiau bûti redaktorë? Norëèiau bûti
gudresnë, labiau iðprususi, apsiskaièiusi, lankstesnë, jaut-
resnë, turëti geresná skoná, intuicijà, tikslesná nelabai daþnai
pasitaikantá kalbos jausmà ir dar nuojautà parinkti tinkamus
argumentus kalbëtis su autoriumi, vertëju ir leidëju, – kad
viskà, kà pastarieji nuveikë, galëèiau patikrinti ir nurodyti
galimas klaidas. Sutinku, ir tai gundo redaktoriaus puikybæ.
Manau, tikriausiai ið èia ir vadinamieji prasti redaktoriai –
stropiai klausantys „Kalbos patarimø“ (pamirðæ, kad tai pa-
tarimai) ir laikantys juos taisyklëmis, pamirðæ, kad raðyto-
jas visada geriau þino, kà nori pasakyti, ir gali bûti nieko ne-
girdëjæs apie tuos patarimus. Meilë raðytojui, kad ir kokiam
varganam, èia gali iðgelbëti, daugiau niekas. Redaktoriui
reikia beribio nuolankumo pamilti raðytojà ir jo tekstà, taip
pat ir tada, kai ið ðiojo trykðte trykðta savipakankamumas
(þodyne nëra), ant stalo guli nesuvokiamø, sunkiai atpaþás-
tama kalba paraðytø fragmentø kratinys, kur visai neaiðku,
kas norima pasakyti, þodþiai sudëlioti kaip ðarada, o kalbos
saikà ir meniná skoná tenka pamirðti esant þemës pavirðiuje.
Taigi èia padëti gali tik sunkiai beatrandamas redaktoriaus
nuolankumas. Visø minëtø savybiø redaktoriui reikia, nes
jis turi susivokti, koks teksto ar knygos autoriaus tikslas
(sau tai vadinu paprastai: ko jis, tas þmogus, nori?), tada
skaityti tekstà visø pirma skaitytojo akimis (tai labai atpa-
laiduoja, tada pamirðtu, kad esama kokiø nors taisykliø ar
reikalavimø) ir þiûrëti, kas tekste raðytojo siekiamam tikslui
trukdo: gal paraðyta neaiðkiai – að, skaitytoja, nesuprantu
net ádëmiai ásiskaièiusi; gal perkrauta ámantriø þodþiø – pa-
prastai tai nutinka, kai raðytojas, pamirðæs raðinio tikslà,
ima groþëtis savimi ar uþsiþaidþia kalba (èia netinka atve-
jams, kai toks ir yra tikslas; raðytojo tikslø redaktorius ne-
siekia pakeisti ar taisyti); gal persistengta, skaitytojà laikant
kvailiu ir ðeðis kartus aiðkinant, kas ir taip aiðku. Bûna sli-
dþiø tekstø: mano, skaitytojos, akimis, labai gerai raðo, bet
neturi kà pasakyti. Èia redaktoriaus padëtis liûdnesnë. Deja,
jis raðytojui ne patarëjas, tik apgailestaujantis priverstinis
skaitytojas. Ðnekutis savo tekstu liete liejasi á gimtàjà litera-
tûrà ir skaitytojo smegenis, bet su þiburiu nerasi ir nesupra-
si, ko gi jis nori. Gyvenimas visiðkoje demokratijoje laiduo-
ja, kad þmogus gali bandyti atkreipti á save dëmesá kokiais
tik nori bûdais – deja, daþniausiai plika akimi matyti, kad
teksto tikslas, ar virðuþdavinys, yra bûtent toks. Manau, tai
lemia mus semianèias marias chamiðkø, áþeidþianèiø, skai-
tytojà niekinanèiø tekstø, esà kartais pasiteisinant, kad tai
tik provokacija diskusijai kokiu nors rûpimu reikalu sukelti;
tyèia raðoma nepraustaburniðka kalba, panibratsku, kaip að
vadinu, tonu ir þodynu. Padëkite sugalvoti, ko tokiu atveju
dera norëti redaktoriui.

Treèia. Valdas Papievis sako: „Man vertimas ir redaga-
vimas ðiek tiek panaðu – tas pats balansavimas ant lyno.“
Taigi kaip elgiuosi gavusi redaguoti iðverstà tekstà? Tai vi-
sai atskira daina – tuomet tenka þiûrëti ir raðytojo tikslo, ir
to, kaip vertëjas suprato tà tikslà, ir labai objektyviai, ið ða-
lies, treèia, o tikrai ne pirma ar antra, akimi þvelgti, pagei-
dautina, ir áþvelgti, kaip vertëjui sekasi nepametant raðytojo
tikslo perteikti tekstà lietuviø kalba. Akis tik treèia, tad visà

laikà budi nepersistengimo cerberis, kita vertus, uþ galutiná
tokio teksto variantà vis dëlto lieka atsakingas redaktorius,
nors daugelis leidyklø – dël man neþinomø prieþasèiø –
knygos metrikoje jo pavardës nenurodo. Nebe sovietmetis,
kai partijos bosai „raðë“ („vertë“) knygas, o redaktorius ra-
ðë ar vertë uþ juos. Taèiau daþnai tenka taupioms vertëjø
honorarams leidykloms redaguoti tai, kas nevertëjø (vienas
þodis) pridirbta. Jei bûtø mano valia, ávesèiau koká nors
tikslø reglamentà, kuris leistø redaktoriui nesiimti vertimo,
kuris apskritai neredaguotinas. Leidyklos gausiai samdo
netikusius vertëjus, ir redaktorius tampa grandimi grandi-
nës: netikæs vertëjas – neiðmanantis godus leidëjas – redak-
torius – skaitytojas – mûsø visø gadinamas literatûrinis sko-
nis. Ne vienas labai jaunas þmogus manæs klausë: gal jûs ið-
manote apie literatûrà, pasakykite, ar ðita knyga gerai para-
ðyta, – jie neatskiria, nes nesusiformavæs joks literatûrinis
skonis, kà ir kalbëti apie daugybës gerø tekstø skaitymo nu-
lemtà nuovokà, leidþianèià intuityviai justi, ar patiekiama
ne silkë su arbata, kaip sako rusai, o geras tekstas, kur, pa-
prastai kalbant, þodynas ir þodþiø iðdëstymo bûdas bent
kaip nors siejasi su turiniu.

Taèiau vertimas – ðventa misija, su juo redaktoriui dera
dirbti to nepamirðtant. Anot Vytauto Rubavièiaus, mums
neegzistuoja kitø tautø kultûros, kol ji nesulietuvinama lite-
ratûroje, kitaip sakant – nëra iðversta. Prastai moku lenkø
kalbà, todël neþinau, ar man patinka Èeslovo Miloðo poezi-
ja – nes nedaug pasitaikë skaityti tikrai stipriø jo eilëraðèiø
vertimø.

Ketvirta. Kokia galëtø bûti redaktoriaus vieta ir uþduo-
tis ðiame geriausiame ið pasauliø – kultûroje? Nesu kalbi-
ninkë (nors daþnokai tuo kaltinama), taèiau kasdien turiu
reikalà su kalbininkø veiklos vaisiais, taigi neiðvengiu gal-
vojimo, kaip redaktoriui ásiterpti tarp raðytojo ir mûsø visø
mylimø draugø kalbininkø. Kasdien esu priversta turëti sa-
vo nuomonæ dël naujaþodþiø, tarptautiniø þodþiø ir lietuviø
kalbos. Tekste „Naujieji beraðèiai ar naujas raðtas?“ „7 me-
no dienose“ á klausimà, kas bus mums ir lietuviø kalbai po
kiek nors metø, raðytojas Andrius Jakuèiûnas, be kita ko,
sako: „neþinau, ar buvo kada lietuviø kalbai geresni laikai“, –
ir að manau taip pat. Dar jis sako, cituoju: „sudëtingesnis,
agresyvesnis dalykas – paaugliø mëgstamos santrumpos,
angliðki intarpai, tinklaraðtininkø naujakalbë. Betgi áaugæ á
vartosenà jie labiau skurdina paèiø tø jaunuoliø màstymà
(nes kalbiniai gebëjimai yra màstymo pagrindas), o ne kal-
bà apskritai, nes realybëje „bekalbë“ (bent kol kas) turi rim-
tà atsvarà – t. y. raðytinæ, „aukðtàjà“, literatûrinæ kalbà.“ Jau
ilgai gyvenu, taigi matau, kokiu didþiuliu tempu kinta raðy-
tinë kalba þiniasklaidoje ir literatûroje: jà kaip potvynis se-
mia ðnekamoji. Tiesa, ir ðioji sparèiai ryðkiai kinta – kaip
kito visada, ir ne mûsø reikalas ðios kismà dirbtinai stabdyti
ar trukdyti. Betgi ar nenutiks dar kartà tai, kas jau buvo isto-
rijoj: Vilnijos lietuviai virto sau tuteiðiais, nes pamaþu ëmë
ðnekëtis paprastàja (po prostu) kalba, tuo specifiniu rusø,
lenkø, baltarusiø ir lietuviø kalbø miðiniu, ir iki ðiol niekas
dorai nepaaiðkino, kodël lietuviai, aukðtesnës kultûros þmo-
nës, perëjo prie þemesnës kultûros kalbos (panaðiai teigia
dabar nebeatsekamas komentatorius).

Redaktorius yra viena ið nedaugelio profesijø, kur þmo-
gus gali netapti bedarbiu tik tada, jei gyvuos jo kalba kal-
banèiøjø erdvë; gal dël to, ir galbût pasàmoningai, redakto-
riai jautriau reaguoja á tarptautinius þodþius ar sakiniø kon-
strukcijas, taigi mûsø reikalas paþiûrëti, ar pliûpsniais plin-
tanèios nelietuviðkos þodþiø darybos, sakiniø sandaros kon-
strukcijos, sparèiai besidaugindamos, neima taip ásigalëti
kalboje, kad nepastebimai, pamaþu keièia mûsø màstymà,
pradedam galvoti angliðkai ar rusiðkai, ar dar kaip… ir ne-
pastebimai sekinam savo tautybæ. Manau, svetima sakiniø
sandara, arba sintaksë, daug pavojingesnë uþ svetimus þo-
dþius, taigi leksikà. Remiuosi ir savo patirtimi: senais lai-
kais, iðvykusi studijuoti ir pagyvenusi pusmetá uþsienio ða-
lyje, gráþusi á mamos namus atsibudusi rytà pirmà sakiná ið-
tariau anos ðalies kalba. Supratau, kad sapnavau uþsienie-
tiðkai. Iðsibudinus apëmë nenusakomas siaubas nuo per-
smelkusio baisaus nesaugumo (juk mano vieninteliai abso-
liuèiai saugûs namai þemëje – mano kalba).

Gal tokiais dalykais galima paaiðkinti nuovargá ir isteri-
jà, kuri iðtinka mûsø iðvaþiavëlius raðytojus: tà jø vidiná
riksmà nevalingai prarandant namø saugà, iðsiverþiantá ne-
patenkintu ir mentoriðku tonu raðomais tekstais – tokia ðiek
tiek þvëriuko laikysena: pulk, kol tavæs neuþpuolë; galø ga-
le mintyse, kartu ir tekste lieka tik trûkinëjanèios kalbos
struktûros ir kitakalbiai sapnai…

Kalbai, kaip ir viskam pasaulyje, dera keistis. „Delfio“
komentatorius nerimauja: mûsø raðtui dar nëra 500 metø, o
jau nebeturime 4 vietininko linksniø. „Eisiu namopi“ dar
suprantam, bet suvokiam jau ne kaip vienà ið vietininkø.
„Du litu“ ant ikikariniø paðto þenklø liudija, kad maþiau nei
prieð dvi kartas turëjome ir dviskaità. Jos nebëra. „Kuo
skurdesnë kalba – tuo skurdesnis màstymas. […] Kuo skur-
desnis màstymas, tuo primityviau já galima iðreikðti“, – sa-
ko tas ponas.

Ðiais metais neteko bûti „Santaroje“, taèiau savo min-
èiø atgarsá radau ten Algio Mickûno skaitytame praneðime
„Lietuviðkos kalbos pasaulis“, dabar jau iðspausdintame
„Kultûros baruose“: apie „susitaikymà su savo tverties ri-
bomis“, ir kad „þmogus priklauso pasaulio daliai, ta dalis
turi savo ribas ir jø paisydama veikia savo viduje. Ði veikla
negali bûti visiðkai laisva, nes negalima perþengti natûraliø
savo ribø“; ir dar apie kalbà: ji „siekia dalykø dermës, lai-
kosi pusiausvyros, skatina patirto pasaulio supratimà ir
þmogaus susipratimà pasaulyje“.

Man apie kalbos ir lietuviðkojo màstymo, pasaulëvokos
dalykus labai graþiai byloja þodis àþuolas: visai kitaip jis
skamba ir regisi lietuvio sàmonëje ir, spëju, netgi matosi
akyse nei, pvz., ruso äóá çåë¸íûé ar anglakalbio oak.

Gal kam ir juokinga, bet redaktorius reikalingas kableliams
sudëti. Èia tai jau tikrai. Ðtai populiariosios raðytojos tekstas:

D. Britanija su nekantrumu laukë ðiø vestuviø. TV tran-

sliuotojai skaièiavo milijonus potencialiø þiûrovø, visuome-

ninës apklausos tyrë, kiek britø ðias vestuves ðvæs namie su-

rengtame vakarëlyje, kiek – senoviðkoje, viduramþius me-

nanèioje gatvës ðventëje, kai laukan iðneðami stalai ir kai-

mynai, visa gatvë, linksminasi kartu – geria, valgo ir dþiau-

giasi, tetrûksta tik ant ieðmo kepto jauèio... („Lrytas.lt“ raðo
Kristina Sabaliauskaitë.)

Èia mane dràsina Juozas Aputis. Perskaièiusi jo knygos
„Vieðkelyje dþipai“ rankraðtá, sulaukiau padëkos. Paklau-
siau – uþ kà, juk redaguoti tiesiog nebuvo ko, padëjau tik
vienà kablelá. Jis atsakë: „Tikrai þinau, kad be to kablelio
knyga bûtø buvusi bloga.“

Penkta. Kaip redaguodama elgiuosi su þodþiais, nauja-
þodþiais ir kalbos normomis? Nëra kur dëtis: kalba – redak-
toriaus darbo objektas, árankis ir metodas. Mes visi iðtremti
á kalbà, anot Arvydo Ðliogerio. Valstybinës kalbos ástaty-
mas liepia: „Lietuvos visuomenës informavimo priemonës,
visi knygø ir kitø leidiniø leidëjai privalo laikytis taisyklin-
gos lietuviø kalbos normø.“ Toks ástatymas. Neþinau, ar
kraðtutinumas, kokio imamasi saugant kalbà Islandijoje,
mums tinka ar yra ámanomas. Ten valstybë deda pastangø
neásileisti tarptautiniø þodþiø, atsirado ir sàvoka lingvistinis

purizmas. Tikslas – atëjus á ðalá kokiems nors naujiems, tam
kraðte nebuvusiems reiðkiniams ar daiktams, pakeisti uþsie-
ninius þodþius kuriant naujus islandiðkus, daryti juos ið se-
nosios islandø bei senovës skandinavø kalbos þodþiø ðalti-
niø ir átraukti á dabartinæ kalbà. Stengiamasi archajinti kalbà
ir tokiu bûdu atgaivinti senàjà sàmonæ – islandiðkàjà mito-
logemà, tikintis, kad tai padës iðlikti tautai. Ðiuos dalykus
aktyviai remia ir jais rûpinasi Islandijos vyriausybë. Atëjus
á ðalá naujam daiktui ar reiðkiniui, liaudis siûlo þodþiø va-
riantus, ðalies intelektualø grupë iðrenka ið jø kelis, ir skel-
biamas visø gyventojø referendumas tinkamiausiam þo-
dþiui iðrinkti. Lietuvoje tokius referendumus ne kartà ákûni-
jo kurie nors asmenys: kalbos filosofai A. Ðliogeris, Arûnas
Sverdiolas, poetai Sigitas Geda ir Albinas Þukauskas, kurio
ðimtmetis tuoj bus. Stebëtiniausiu bûdu jø naujaþodþiai ir
kalbovaizdþiai prigijo ir dabar jø knibþda jau nebe tik filo-
sofø ar raðytojø raðtuose.

Að visai nesutariu su kalbininkais, kuriems literatûroje
kliudo kai kurie ðnekamosios kalbos þodþiai, pavyzdþiui,
taðë; raðytojai, jau netekæ kantrybës, ima teisintis jau ir savo
tekstuose:

Ta arabë aðarø sklidinom akim, sëdëjo ant suoliuko, kai

pirmàkart pro jà bëgau per parkà namo, suplukus lekuoda-

ma tempiau taðæ (negali bût rankine vadinamas tarnybinis

asiliukas, iðkimðtas atostogø raðinëliais, vadovëliais ir pla-

kais teksto suvokimo testø – taðë taðiausia yra tas daiktas,

dviejø vidutinio didumo moliûgø talpos) […], – raðo Agnë
Þagrakalytë.

Nekliûva man ir þodis ðvieþias kalbant apie, sakykim,
mintá ar bûsenà atsikëlus ið ryto; nei rûbas ar rûbinë, nei
netgi gerbûvis – tuos þodþius daugybë þmoniø vartoja ir
galvos nesuka, kodël tada raðytojai negalëtø vartoti – þino-
ma, jei tekste reikia bûtent tokio þodþio?

Nukelta á p. 7
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Keli filmai ið „Ðiandien einu á kinà“ praeities
Gyvenu Kaune, todël kino seansai daþniausiai vyksta

namie. Kad jie ávyktø, tenka smaugti torentus arba, nelygi-
nant marguèiais, su draugais keistis atveþtiniais kompakti-
niais diskais, USB raktais, pilnais uþgyventø kino gërybiø.
Nieko èia neáprasta – visi visur taip daro. Tai malonu ir la-
bai patogu: esi pats sau ponas, þiûri tai, kas paèiam ádomu,
niekur nereikia eiti, gali gerti arbatà, kada panorëjæs pa-
spausti „pause“ arba „play“. Neáprasta, t. y. nelabai norma-
lu, kad, gyvenant ne sostinëje ir norint iðtarti: „Ðiandien ei-
nu á kinà“, reikia sulaukti ypatingø progø (jø laukti nereikia,
jeigu mëgstate á kinà kilti eskalatoriumi, uosti picø ir kuku-
rûzø spragësiø tvaikà, jeigu rûpi, kuo dabar uþsiima Rowa-
nas Atkinsonas). Kodël taip yra – atskira tema (Kauno atve-
ju – dramatiðka ir groteskiðka). Verèiau noriu pasidþiaugti,
kad baigiantis rugsëjui atrofavæsis, sakiniui „Einu ðiandien á
kinà“ nelabai pritaikytas mano lieþuvis kaunietis galëjo pa-
sireikðti. Penktasis tarptautinis Kauno kino festivalis per
kelis miestus iðkëlë didelæ ir ávairià kino puotà.

„Coca-Cola“ sulieta juosta

Pirmasis filmas, kuriuo prasidëjo mano porà savaièiø tru-
kusi „Ðiandien einu á kinà“ maloni kasdienybë, – tai doku-
mentinis filmas „Tëtis kûrë nepadorius filmus“. Reþisieriaus
ir scenarijaus autoriaus Jordano Todorovo filme pasakojama
apie Stephenà C. Apostolofà – vyrutá, kuris pabëgæs ið gim-
tosios komunistinës Bulgarijos sugebëjo nusikapstyti iki Ho-
livudo (prieð tai pasëdëta kalëjime, slapstytasi turkø laivuose,
trintasi Paryþiuje ir Kanadoje, daug meluota ir suktasi ið pa-
dëties) ir 7-ajame deðimtmetyje tapti erotinio kino reþisieriu-
mi. Apie ðá simpatiðkà avantiûristà pasakoja pulkas Ameri-
koje gimusiø ir uþaugusiø jo vaikø, viena ið buvusiø þmonø,
su juo dirbæ aktoriai, kino kritikai ir istorikai.

Bulgarø reþisieriaus filmø veikëjos pliaukði vantomis
viena kitai per sëdmenis, nusimetinëja chalatus, vartosi lo-
vose, persirengusios vampyrëmis ir pamëklëmis pusnuogës
ðëlsta kapinëse (vienas garsiausiø, dabar naujai atrandamas
Stepheno filmas „Mirusiøjø orgija“) – ðie þaismingi ir ne-
kalti filmai pamaþu ëmë nepataikyti á laiko ritmà (esà Ste-
phenas buvo taip uþsiëmæs, kad maþai kà þinojo apie tuo
metu ûþianèià seksualinæ revoliucijà ir LSD psichozæ), o
8-ajame deðimtmetyje buvo praryti suklestëjusios pornoin-
dustrijos. Kaip papildomas kadras filmui „Tëtis kûrë nepa-
dorius filmus“ iðkilo prisiminimas apie ðviesaus atminimo
Skirmanto Valiulio, mums dësèiusio kino istorijà, netikëtà
paskaità, kurioje buvo pristatytas pirmasis siuþetinis porno-
grafinis filmas „Gili gerklë“ (1972).

Keista, ðis Todorovo – reþisieriaus bulgaro – ádomus is-
torinis portretas limpa prie pirðtø: sakytum yra sulietas „Co-
ca-Cola“. Prieð kamerà sëdintys Stepheno vaikai avi krok-
sus, kasosi nemaþus pilvus, graudinasi prisiminæ tëvo ne-
sëkmes ir kad reikiamu metu neiðtiesë pagalbos rankos
(chrestomatinis „O ne, praðom ðito nefilmuoti. Iðjunkite ka-
merà“). Neva dramatiðkas paskutinis filmo kadras verèia
pasijusti, lyg bûtum priverstinai sprangdinamas milþiniðko
mësainio: Stepheno jaunëlis sûnus nuðliumpina iki automo-
bilio, á já ásimeta tëvo urnà su pelenais ir iðvaþiuoja.

Mes ir jie

Biologas, filmø apie gamtà operatorius ir reþisierius
Mindaugas Survila pirmà kartà stebi ir fiksuoja þmones.
„Stebuklø laukas“ skirtas nykstanèiai Kariotiðkiø sàvartyno
bendruomenei áamþinti: kamerà laikantis Survila mums su-

teikia galimybæ stebëti nepaþástamo, klaidingais ásivaizda-
vimais apipinto sociumo kasdienybæ. Budos miðko gyven-
tojai á juos ábestà stiklinæ aká suvokia kaip „Mindaugà“: da-
rydami savo kasdienius darbus jie vis prisimena, jog reikëtø
pajuokauti, kà nors iðkrësti, kad nebûtø uþ kameros stovin-
èiam operatoriui nuobodu. Kartais kamera visiðkai uþmirð-
tama, nes „Mindaugas“ yra savas (Kûèiø vakarà moteris
skolintu telefonu skambina sûnui Sigitui – tampame inty-
maus ir skausmingo dialogo liudininkais; galimybë, kad re-
þisierius su savo veikëjais ið anksto sutarë ðá
skambutá nufilmuoti, tampa nesvarbi, nes
vykstantis èia ir dabar yra tikras, nesumeluo-
tas). Filmo autorius nesistengia þiûrovø grau-
dinti, esà: „Jie neturi ðiltø namø, gyvena ið to,
kà randa sàvartyne, jie geria, nes jiems labai
sunku.“ To neleistø ir patys filmo herojai: ið-
didûs þmonës. „Mirðta tik svolaèiai“, – rëkia
vienas ið bendruomenës nariø, pagarsinæs ra-
dijo aparatà. Jo keiksmai ir iðpuvusios burnos
juokas skirtas mums, jaukiai kino salës këdë-
se ásitaisiusiems þiûrovams, tik ir laukian-
tiems, kada galësim mintyse pasibaisëti arba
uþjausti. Sàvartyne rastas senas laikraðtis, ku-
riame mes raðome apie juos, bendruomenei
sukelia juokà (kolektyvinë naujienø skaity-
mo scena). Budos miðko paribys þurnalistø
fantazijai yra egzotiðkas pigiø svaigalø, savi-
þudybiø, þiaurumo ir tamsybës ávaizdis. Þiû-
rint ðá filmà iki gyvo kaulo persmelkia suvokimas, kad bû-
tent mes, o ne jie, savo kasdiená maisto grobá vienodai besi-
dalijantys su nuðiurusiu ðuneliu ir katëmis, gyvename þmo-
giðkumo uþribyje.

„Arirang“: kamera-peilis

Iðskirtinë Kim Ki-duko filmø vizualinë kalba, sodri
þiaurumo ir metaforø poezija filme „Arirang“ tampa nuogu
peiliu, nukreiptu á save. Kamera-peiliu þymiausias Pietø
Korëjos reþisierius mësinëja save ir jam nusispjauti, kad jo
gerbëjams, pripratusiems prie intensyvaus simboliø srauto,
laukiantiems kaþko nepaprasto, bus nuobodu. „Að noriu su-
kurti filmà“, – desperatiðkai kartoja kûrybinës krizës ka-
muojamas reþisierius, kelerius metus gyvenantis nuoðalyje.

Matome suvargusá Kim Ki-duko veidà, jo sujauktà ðaltà
migá, kas dienà siurbiamø uþpilamø makaronø dëþutes, iki
kraujø suskeldëjusius atsiskyrëlio kulnus – jie pasirodo, kai
einama atidaryti durø, uþ kuriø nieko nëra (periodiðkai pasi-

girstantis beldimas – Kim Ki-duko autorystë:
reþisuojama). Kim Ki-dukà sukrëtusi jo mo-
kiniø iðdavystë ir kaltës jausmas dël per plau-
kà iðvengtos „Sapno“ aktorës mirties yra vie-
ðos iðpaþinties prieþastis. Kim Ki-dukas peri-
odiðkai nutraukia „Arirang“ kuriamà auten-
tiðko dienoraðèio iliuzijà – nuo mûsø nesle-
piama, kad dienø tëkmæ fiksuojanti kamera
yra priþiûrima ir kontroliuojama. Prie kom-
piuterio sëdintis Kim Ki-dukas perþiûri kà tik
nufilmuotà savo monologà, samprotauja, kad
praverstø vieðai apsiverkti – bûtø sukurta
átampa. Apsiverkiama, á raudà perauga ry-
puojamas „Arirang“ – korëjieèiø liaudies dai-
nos – motyvas. Paskutinëje ðio filmo-psicho-
terapijos seanso scenoje ávykdoma simbolinë
þmogþudystë: iððaudomi jam skausmo sukëlæ
asmenys. Finale ðautuvo vamzdis nutaikomas
á save – pagrindiná skausmo, pykèio ir nevil-

ties subjektà. Kim Ki-duko noras iðsipildë: filmas sukurtas.
Uþ kadro lieka prisikëlimo viltis.

Septintoji diena

Ne pirmà kartà Lietuvoje vieðinèiam vengrø reþisieriui
Bélai Tarrui (pernai Kauno kino festivalis pristatë jo filmø
retrospektyvà) ðiemet vël skirtas ypatingas dëmesys. Kaune
Tarras jauniesiems kûrëjams surengë meistriðkumo kursus –
darbo objektu pasirinkta autobusø stotis. Kaip pasakojo
kursø dalyviai, jiems nepaprastai pravertë profesionalios
Tarro, ðiaip jau neigianèio bet kokius mokytojo titulus, pa-
stabos ir áþvalgos.

Meistras pasirodë vëlai naktá Kauno vieðosios bibliote-
kos kino salëje, kur kà tik buvo pasibaigæs beveik 8 valan-
das trukæs „Ðëtono tango“ seansas – prie këdþiø prilipusi
saujelë þiûrovø turëjo galimybæ suþinoti apie filme panau-

dotà lietaus maðinà, scenarijaus, lokacijos pasirinkimà, fil-
me vaidinanèius aktorius. Treèdalis paros, praleistos ðiame
kino seanse, nusitæsë iki kitos dienos: atrodë, esu „Ðëtono
tango“ mergaitë (maþoji aktorë Erika Bok, po keliø parø jau
suaugusios moters pavidalu pasirodþiusi „Turino arklyje“),
kankinanèiai besigrumianti su kate. Tik mano katë buvo fil-
mo vaizdai, kuriø negalëjau nurungti. „Ðëtono tango“, kaip
tie þiurknuodþiai, pribaigæ mergaitæ ir katæ, liûliavo, sukëlë
apdujimà visai savaitei.

Kino teoretiko Luko Braðiðkio vedamoje diskusijoje
„Þmogus prieðais kamerà: ilgas planas“ Tarras kalbëjo tiks-
liai ir lakoniðkai. Burnos neauðino, nes „viskà galite rasti
internete“. Internetas neatstotø Tarro sàmojo: „Jeanas-Lu-
cas Godard’as yra pasakæs, kad tikras reþisierius montuoja
kamera, o ne montaþinëje. Ir að esu tas vienintelis juo pati-
këjæs kvailys: pats Godard’as to nedarë.“ Tarro filmø ir pa-
ties reþisieriaus sekiojimas (diskusijø lankymas, jo þodþiø
tykojimas) man asmeniðkai buvo vienos ryðkiausiø festiva-
lio akimirkø.

„Turino arklio“ veikëjai – senis ir jo dukra – kas dienà
iðsiverda po dvi bulves, jas lupa, valgo, eina gultis, tada vël
keliasi. Kas dienà aplankomas tvarte uþdarytas arklys – vie-
nintelis ðeimos pajamø ðaltinis ir darbo jëga – kaskart atsi-
sako gerti ir ësti. Uþ lango siauèia audra: stipraus vëjo ðvil-
pimas, kaip ir kompozitoriaus Mihály Vigo nuolat skam-
banti muzika, paryðkina lëtà laiko slinkimà, monotoniðkà
dienø eigà. Bandymas pabëgti, iðsigelbëti nuo artëjanèios
baigties (apsilankius èigonams ðulinyje nelieka vandens) –
neámanomas. Tuðèiame horizonte su vieniðu medþiu centre
iðnyra namo sugráþtanèiø veikëjø siluetai. Kamera, ið lauko
pusës nukreipta á namo langà, rodo: uþ grotø (tai tëra lango
rëmas) sëdi mergina. Ðeðtoji diena – pati trumpiausia: bul-
viø nebëra, veikëjai sëdi prie tuðèiø lëkðèiø. Septintoji diena
neiðauðta.

Mano bièiulis Y., pirmiau uþ mane paþiûrëjæs „Turino ar-
klá“, smarkiai pasipiktino tokiu Tarro apverstu pasaulio su-
kûrimo mitu. „Labai blogas filmas. Patiko nufilmavimo bû-
das, bet esmë suvimdë [...]. Rodyti absoliuèià tamsà ir be-
prasmybæ yra greièiau paaugliðka nei genialu – tiesiog leng-
viau“, – cituoju iðsaugotà trumpàjà þinutæ (autorius leido).

Po filmo reþisierius ironiðkai ir nyèiðkai ðypsodamasis
patvirtino „paaugliðkas“ tiesas: Dievas miræs, gyvename
ðûdiname pasaulyje, kas dienà silpstame ir gæstame. Tai,
kad gæstame ir silpstame, kad gyvenimas yra kentëjimas,
mano galva, savaime suprantama. Tarro mintys apie „ðûdi-
nà pasaulá“ ir „mirusá Dievà“ manæs nepiktina, man visiðkai
nesvarbu, ar jos sutampa su manosiomis: sakyèiau, uþ bet
kokio kûrinio idëjà visada svarbiau, kaip tai pasakyta (kas –
antroje vietoje). „Turino arklys“ – estetiðkai tobula, todël
graþi artëjimo link mirties meditacija.

Ið filmo aptarimo paskubëjæ iðeiti þiûrovai nesuþinojo,
kad dþiaugsmingà pasaulio sukûrimà neigiantis filmas pats
yra ta septintoji diena: nuðiurusi, turguje pirkta kumelë (fil-
me veikiantis arklys) jauèiasi puikiai, yra sveika ir kumelin-
ga. „Ir að tuo didþiuojuosi labiau nei ðiuo suknistu filmu“, –
baigia diskusijà Tarras.

Po „Turino arklio“ leisdamasi eskalatoriumi, uþ nugaros
palikdama iðjungtus kukurûzø skrudintuvus ir ðaldytuvuose
turbût graþiai sudëtus neiðkeptus picø pagrindus (kino sean-
sas vyko prekybos centre „Mega“), renku SMS draugui Y.:
„Tai „Mega“, o ne „Turino arklys“, yra labai blogas filmas.“

VAIVA GRAINYTË

Kadras ið filmo „Tëtis kûrë nepadorius filmus“

Kadras ið filmo „Ðëtono tango“
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Tai, kà buvau praþiopsojæs

A. ir V. Sakalauskø bibliotekoje radau knygà, apie kurià
daþnai pagalvodavau. Tai Eugenijos Ulèinaitës ir Albino
Jovaiðo paraðyta „Lietuviø literatûros istorija: XIII–XVIII
amþiai“. Iðleido Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas
2003 m.

Svarbiausia, kad èia bene pirmà kartà taip iðsamiai nag-
rinëjamas ávairiakalbis LDK literatûrinis palikimas. Nuo
Lietuvos vardo paminëjimo, Mindaugo krikðto ir karûnaci-
jos iki K. Donelaièio. Kà iki ðiolei þinojome apie literatûrà
rusënø kalba? Nebent Bychovco kronikà... Apie staèiatikiø,
unitø, þydø, karaimø raðtus? Ið smulkmenø:

Lietuvos totoriai buvo vadinami „lipkomis“, totoriø k.
tai – „lietuvis“.

Taigi tikëtina, kad net pavardë Lipskis, visi Lipskiai yra
totoriø kilmës...

Seniausias tekstas karaimø kalba yra paskelbtas Veneci-
joje 1528 m. Krymo totoriø tarme. Trakuose – kita tarmë,
sen. tekstas – iðtrauka ið Senojo Testamento. Saliamas Tra-
kietis (ið Trakø) buvo pakviestas dëstyti net á Upsalà.

1585 m. Italijoje iðëjo G. Peringerio veikalas „Tikëjimo
atrama“ (po autoriaus mirties). 1681 m. paskelbtas anti-
krikðèioniðkø tekstø rinktinëje „Liepsnojantis ðëtono dur-
klas“. Iðverstas á anglø ir prancûzø kalbas.

„Þinios apie karaimus“ – apie jø kilmæ, kalbà, tikëjimà –
iðëjo XVIII a. pr. lotyniðkai Hamburge, ið Trakø kilusio
Mordechajaus Nisanovièiaus veikale.

Jø tikëjimas yra judaizmo atðaka (remiasi Senuoju Tes-
tamentu) – karaizmas, bet ne judaizmas. Raðmenys perimti
ið judëjø. Talmudo mokymo jie nepripaþino, Karolis XI bu-
vo pasiuntæs á Trakus orientalistà G. Peringerá, kad iðaiðkin-
tø, „kas tie karaimai“. Ðis ir paraðë pirmàjà studijà.

Koranas Lietuvoje

Á lenkø kalbà pirmà kartà buvo iðverstas dar XVII a. Ma-
noma, kad galëjo bûti iðverstas dar anksèiau – XVI a. gale,
plintant Reformacijai.

Aktuali Lietuvos totoriams buvo turkø kalba. Mat kles-
tëjo galinga Osmanø imperija. Manoma, kad bûta ir Lietu-
voje þmoniø, raðiusiø ðia kalba.

Remdamiesi Senuoju Testamentu (be Korano) totoriai
daug kà perëmë ið krikðèioniø ir þydø (plg. garsià Simono
Budno Nesvyþiaus Biblijà). Taip pat Mikalojaus Rëjaus po-
stilë, kurià XVI a. gale á lietuviø kalbà iðvertë Jokûbas Mor-
kûnas (jeigu jis...).

Kitabai – knygos, moraliniai ir ðvieèiamieji pamoky-
mai, chamailai – maldaknygës, tedþvidai – Korano skaity-
mo vadovëliai.

Dvasininkø hierarchija: ajatolos, mufèiai, imamai, mu-
los, muedzinai.

P. S. Ir ði fundamentali knyga, ir dar kelios, apimanèios
Didþiosios ir Maþosios Lietuvos arealà, kultûrinæ sàmonæ,
ir istorijos veikalai, iðleisti Nepriklausomybës metais, bet
paraðyti „tarybiniø lietuviø mokslininkø“, ir dar daugybë
dalykø ið esmës paneigia dvi tezes, neapdairiai paskelbtas
paèios Nepriklausomybës prieðauðry: gyvename kultûros
griuvësiuose (V. L.); lietuviø kultûra sovietmeèiu „gyveno
savo aukso amþiø“ (A. J.).

Jonas Maèys-Këkðtas (1867–1902)

Jo eilëse radau primirðtà vëliavos sinonimà.

Papartis mûs pirmyn
Á kovà mus vadin...

Tai kas, kad eilës ðiaip sau, bet tasai þodis – sakramenta-
lus! Gaila, kad dabar visai nesuprantamas þmonëms.

Ðtai, dienai prabrëkðtant, Auðrinë pakirdus
Raudonu kyrëju pasaulá apsiauèia:
– Tai jûsø papartis! – tà ðauksmà iðgirdus
Baltmarë banguoja, riaumodama siauèia...

Kyrëjas, kyras – skraistë, ðydas. Man regis, á slavø kalbà
atëjæs ið Bizantijos.

J. M.-K. gimæs Ingavangio kaime (dabar Prienø r.), tar-
më – kaip V. Mykolaièio-Putino. Ir tam tikra prozodijos gi-
minystë. O vis dëlto! Kaip toli ir sparèiai turëjo bëgti V.
M.-P., kad atsiplëðtø nuo ðitos „proletariðkos stichijos“! Vi-
si mûsø seneliai priklausë anuometinei Suvalkø gubernijai.

J. Maèio-Këkðto amþininkai, uþsikrëtæ Voltaire’o, Prou-
dhono, Fourier ir vokieèiø socialdemokratø idëjomis, ne-

truko pulti prie Nekrasovo, Petöfi, Heinës, V. Hugo eilërað-
èiø, kuriems, regis, absoliuèiai abejingas liko V. Mykolai-
tis-Putinas. O galëjo! Jei ne kunigø seminarija Seinuose.

Po rusø poetø ëjo rusø revoliucionieriai... Raðau visa tai
vien dël to, kad prisimintume, kokiais keliais keliavo andai-
nykðtës „bacilos“.

Tai traukia
Daugis pulkø darbininkø narsiø;
Traukia kerðtinèiai ant jûs, o virð jø
Kruvins vëliukas plasnodamas plaukia...

Þmogus, suvokæs kontekstà, supras geriau, koká þygdar-
bá teko atlikti J. Maèiuliui-Maironiui. Kieto kunigo bûta!
Visomis prasmëmis (dël to neiðlipo á vyskupus!).

Nenoriu supeikt Këkðto, jis savo irgi atliko... Neveltui
su visais raðtininkavimo dokumentais 1900 m. turëjo bëgti
nuo caro á Amerikà! Ten ir mirë.

Variacijos – ið Ðimelpenigio, Papelkiø klebono

1.
Vilks veda kerdþiø pas avis,
O avys nori atsiginti.
Husarai turi ðoblëmis
Jam avinyèià atrakinti.

2.
O þmonës dideliø ausø,
Ar norite iðgirsti:
Pyragø pilna ir mësø,
O tas ið bado nori mirti!

(Èia apie piligrimà.)

Rugpjûèio 24, sekmadienis

Stanislovui Þemaièiui –

uþraðas ant medalio, kurá baigia raiþyti Petras. Ðá þmogø
nedaugelis beprisimena. O vertëtø! Að neatsimenu tiksliai
metø (sovietø laikais): jis nuvaþiavo traukiniu á Maskvà,
Raudonojoje aikðtëje apsipylë benzinu ir susidegino, pro-
testuodamas prieð okupacijà...

Petras pasigavo mane vos gráþusá ið Klaipëdos (pats sëdi
Telðiuos prie eþero) ir privertë „kà nors sugalvoti“.

Turëjau pasukti galvà, ásiutau ir paraðiau:
„Ugnies kamuoliu virtæs, að priminsiu, kas yra mano

tauta.“
Petras iðvadino mane (...).
Bet uþraðas bus!

Rugpjûèio 25, pirmadienis

Calamunis

Ðiandien po pietø paskambino, prisistatë.
– Labai dþiaugiuosi jûsø Koranu...
– Malonu.
– Tai að prieð dvejus metus jus keikiau telefonu...
– Atsimenu.
– Mano tëvas jums duos limonà...
– Uþ kà?
– Uþ vertimà. Kiek raðytojø premija?
– Trys ar keturi tûkstanèiai.
– Juokaujat. Maniau, trisdeðimt ar keturiasdeðimt...
– Bent honorarà gauèiau!
– Mes iðmuðim! Paþiûrëkit mano internetiná puslapá.
Taigi – lauksiu „limono“!
Dievo vietininkas þemëj.

Rugpjûèio 26, antradienis

Ástabiosios nakties kodas

J. paragino mane perskaityti tokiu pavadinimu „Metuo-
se“ pasirodþiusá Herkaus Kunèiaus apsakymà. Þinoma, kad
jis „pobjauris“, ta prasme, kad nieko èia graþaus nelikæ...
Bjaurastis kaip realybë. Arba atvirkðèiai: realybë kaip bjau-
rastis. Ir – jokio ðventumo. Netgi Jëzaus giminë (lytis) ne-
aiðki. Èia H. K. ne pirmas. Emigracijoj viena poetë buvo
andai paraðiusi eilëraðtá, kur vietoj Kristaus – nukryþiuota
moteris. Katalikai l. piktinosi. Mes perspausdinom já „Ð.
Atënuose“ – jokio aido!

Uþtektø prisiminti A. Bloko poemos „Dvylika“ pabai-
gà, kur baltroþiø vainiku ant kryþiaus iðnyra moteris, tar-

kim, Katia ar Katiuða... Krikðèionims tai erezija, literatûra –
ne istorija ir ne teologija. Taèiau H. K. kritikuojamas be rei-
kalo. Èia vaizduotës centre ne Prakartëlë, o jos iðniekinimas
mûsø laikais ir – gana efektingai papasakotas.

Ir – jokiø baltroþiø.

Medalis R. Kalantos atminimui

Pasirodo, buvau sugalvojæs:
„Lietuva ugnies debesiu apdengë tavo kûnà...“
Petras klausia, kaip geriau – „uþdengë“ ar „apdengë“.

Palikom „apdengë“...
Vos neiðsigyniau pats savo tekstelio. Tasai „rupûþë“ ir

sako:
– Kaipgi ne tavo? Að ið apstulbimo dar degtinës tauræ ið-

verèiau...
Tada jau prisipaþinau.
Pavydþiu tam þmogui. Sako:
– Sëdþiu per dienas ant Masèio kranto. Prieð akis visas

eþeras. Raiþau, ið ryto atplaukia þmogus, sëdi ir meðkerioja
vienoj vietoj lig vakaro. Net nenujauèia, kad kaþkas já nuo-
lat stebi...

Teisuoliai!

1968 m., kai rusai okupavo Èekoslovakijà, juos labiau-
siai papiktino tai, kad gyventojai buvo sunaikinæ visus kelio
þenklus, t. y. tankai ir daliniai, naudodamiesi iðankstiniais
þemëlapiais, nuolat pasiklysdavo... Vyresnybë keikë þmo-
nes, kad ðie „klastingi niekðai“.

Mat savo niekðybiø niekas nenori matyti. Beje, kare su
suomiais (1939) jie paklojo apie 300 000 savo kareiviø. Ka-
ras (jø akimis) buvo teisingas. Propagandinë spauda ir radi-
jas ðaukë visam pasauly, kad suomiai – faðistai.

Tuo tarpu slapta SSRS buvo sutarusi dël ðio karo su na-
ciais. Kad vieni kitiems netrukdytø... Savo ruoþtu naciai
ëmësi okupuoti Lenkijà (1939), Prancûzijà (1940).

Bombarduojant Varðuvà, naciø lëktuvams talkino Mins-
ke veikianèios sovietø telegrafo stotys – nurodydavo taiki-
niø koordinates.

Ir t. t., ir t. t. Iðlikæ dokumentai, kur Berijos paraðas dël
NKVD pagalbos gestapui (NKVD turëjo 20 metø patirtá).

Ir tie, ir tie turëjo vienà idëjà – Naujas Þmogus. Tai, beje,
kaþkas panaðaus á tikëjimuose minimà „perkeistà þmogø“.

Ir bolðevikai, ir naciai buvo apsësti Marxo idëjø (geno-
cido tëvas!). Tiesa, Marxas neminëjo þydø, o rimtai svarstë
apie baskø, bretonø, ðkotø, vengrø iðnaikinimà. Jam jie bu-
vo tautos, atsilikusios „per du þingsnius nuo civilizacijos“.
Tai kokia jø „egzistavimo prasmë“.

Naciai kûrë naujàjà þmonijà po nacionalsocializmo vë-
liava, rusai – internacionaliniu mastu.

Bëda, kad þmogaus prigimtis èia paminama, dël to vis-
kas baigësi fiasko.

Apie viltá

Man patiko kaþi kur nugirsta mintis, kad viltis negimsta
ið þmogiðkøjø dorybiø, jinai ateina ið Dievo. Galima sakyti,
kad joje Vieðpats gyvas arba aukðtesniosios galios.

Rugpjûèio 27, treèiadienis

Dar apie „Anykðèiø ðilelá“

Kalnai kalnuoti... Tarmëje „kolnai“.
Nër abejonës, kad èia vëlyvojo romantizmo kûrinys, tik

vietoj graikiðkø akropoliø – paèios gamtos prapuolusi didy-
bë („lyg kokio miesto iðgriuvus pûstynë“).

O kur realybë, gyvenimas? Jis yra, jis paèiam dugne, o
pats poþiûris (senovës didingumas ir tikrovës skurdumas)
sukuria paèià poezijà. Atsiranda perspektyva, prieðingu at-
veju reikëtø raðyti kokià nors prozà. Kitaip tariant, poezijos
nebûtø.

Þmonës, tyrëjai, ypaè sociologai, daþnai uþmirðta, kad
poezijà atspindi tikrovæ labai savotiðkai. Ðitas veidrodis
ypatingas. Jis rodo ir tai, kas buvæ (daþnai fantazuoja), ir tai,
kas yra. Toks begalinis kontrastas! Mes patys amþinybës ir
istorijos fone, sunykæ ir maþuèiai. Tiesa, E. Mieþelaitis el-
gësi visai kitaip ir, regis, jam nelabai kas iðëjo. Beje, P. R.,
nemëgæs S. Krasausko graviûrø, jaunas sakydavo, kad jis
pieðia tokius þmones, kuriems „paþastyse në vieno plau-
ko“... Þodþiu, sterilizacija. Visi naujojo þmogaus variantai
kilæ ið socializmo ideologijos.

Grûto parkas – Anykðèiø ðilelis... Tokia atvirkðèia para-
lelë.
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KÆSTUTIS NAVAKAS

Ið tolesnio gyvenimo garstyèiø bei krienø
francuz

tak vy francuz antaká kelia parulskis
Dainius Dirgëla

eina parulskis ið bizet operos karmen
ir eidamas krapðto galvà

susitinka pievelëj kipro petrausko stovylà
negerai galvoja parulskis visai negerai

tu kas? klausia parulskis
stovyla stovi ir tyli

tak vy francuz? antaká kelia parulskis
stovyla tyli parulskis eina toliau

toliau susitinka vinco kudirkos stovylà
vy kto? klausia parulskis

stovyla stovi ir tyli
francuz galvoja parulskis ir eina toliau

prie paðto sutinka kunèiø
vy kto? klausia parulskis
ja francuz sako kunèius

a kak zovut? kelia antaká parulskis
cabernet sauvignon sako kunèius

abu stovi prie paðto ir tyli
paðtas irgi tyli
uþdarytas tas paðtas

sëdi tai sëdëk

sëdþiu ant tvarkingai
paklotos lovos
tabaluoju nuleidusi kojas

Auðra Kaziliûnaitë

kai naktyje glamonëjas
dvi nuogos undinës
apie kà man raðyt

apie jas nedràsu
dar kas kà pagalvos
geriau paraðysiu kaip
kojom tabaluoju

paraðiau – nepalengvëjo

dar paraðysiu kokiø dramø
kaip pamirðau mobiliako pinkodà
kaip ant spintelës petraþolës vysta
arba kaip treèià dienà
nerandu nei þirkluèiø anei dildelës

paraðiau – ðûdas ið to

gal paraðyti kad nieþti paausius
ar kad kaimynas vakar pardavë audi
ar kad ant palangës ðatënai sudrëko

kas ið to

kai sëdþiu ant lovos
ir kojom tabaluoju
atrodo kad oru vaikðtau

va tai tau
kiti juo kvëpuoja
að vaikðtau

jûros liga

mano namai supasi
mano namai supasi
mano namai - - -

Vytautas Stankus

sakiau kad neateitø
sakiau kad neateitø
atëjo visi - - -

sakiau man nepilkit
sakiau man nepilkit
pylë visko daug - - -

mano namai supasi
mano namai supasi
mano namai - - -

þaizdas man atverkit
þaizdas man atverkit
að skaudësiu jums - - -

á stulpà mane kelkit
á stulpà mane kelkit
nes að jau ðvieèiu - - -

mano namai supasi
mano namai supasi
mano namai - - -

iðkelkit mane ið stulpo
iðkelkit mane ið stulpo
dukart du kartus - - -

kuo nori tuo ir pasakok

sëdmenø savo kalba pasakok man
apie Medvëgalá

Julius Keleras

tai dabar ir pasakok man apie kalnus
nekreipk dëmesio kad burnà uþklijavau

kol atsiklijuosi kuo nori tuo ir pasakok
krûtim strënom speneliais geriausia sëdmenim

tik atsistok nuo këdës kad geriau girdëtøs
ir pasakok apie medvëgalius ðatrijas fudzijamas

ak graþiai tu pasakoji kaip man klausytis patinka
tik nesuprantu apie kà tari ne itin aiðkiai

dusli tavo sëdmenø kalba sakiniai neriðlûs
tarsi jurtos uþgriûtas kalbëtø mongolas totorius

apie kà tu ten pasakoji apie medvëgalá ar fudzijamà
niekaip nesuprantu gal nepakankamai atsistojai

einu ið arèiau paklausysiu gal vëjas þodþius iðneðioja
bet gerai kad ástengi net uþklijuota burna

va priglaudþiau ausá iðsyk kuo puikiausiai girdis
taip tikintieji klausydavos vatikano radijo

pasakok apie kalnus kol abudu þandai pavargs
pati tu mano kalnai að tavø sëdmenø alpinistas

muðamieji

Þodþiai velias burnoj – reikia ritmo –
kalbëti nebër apie kà.

Kornelijus Platelis

Þmona parvilko tamtamà, noriu paklaust kokio velnio,
bet þodþiai burnoj susivëlë.

Kalbët nebër apie kà, sako, reikia ritmo.
Ritmo reikia ir daug.

Sûnus ið uþsieniø gráþo, parveþë tambûrinà.
Net marti ir ta pûkðdama atvilko kaþkokius skrabalus.

Þodþiai man burnoj visai pasiðiauðë.
Kalbët nebër apie kà, mielai patylëèiau.

O tiems reikia ritmo, kad puls muðti tamtamà,
tambûrinà, skrabalus, mane.

Treèià dienà staiga pajutau,
jog turiu jau kà pasakyti.

Turiu jau kà pasakyti, pasakiau.
Nebereikia to jûsø ritmo.

Ir kai pasakiau jiems, tai jau pasakiau.
Labai susivëlusiais þodþiais.

Dabar namie taip ramu, nei þmonos, nei sûnaus, nei marèios.
Tik skrabalai, tambûrinas, atspëjot – tamtamas. Ir að.

Vakarais juos muðu ir patinka,
kad jie manæs ne.

Donatas Jankauskas. Sopranas. 2009
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Treèia akis

Atkelta ið p. 3

Gerai tai ar blogai, visi, taip pat ir redaktoriai,
turi nemëgstamø ar mûsø klausà, þiûrà, logikà tarsi
rëþianèiø þodþiø: man, pavyzdþiui, kliûva prisi-
jungti – prie draugø bûrio ar ásijungti á pokalbá;
kliûva ir þodis ðvietimas (kodël ne mokymas ar la-
vinimas, niekaip nesuprantu, gal kaip neaiðku ir
kodël ïðîñâåùåíèå, – nors èia, kaip sakydavo Jo-
nas Strielkûnas, nebe mûsø reikalas). Netinka man
projektas, kai vartojama vietoj kûrinys, darbas ar
sumanymas, ir vartotojas, kuriuo kaþkodël virto
bibliotekos skaitytojas, ir jau visai nekas produkci-
ja (vietoj kûryba). Betgi kitam nekliûva – jo va-
lia…

Redaktoriui sunkiau, kai þinynuose „Pasaulio
vietovardþiai“ ir „Visuotinëje lietuviø enciklope-
dijoje“, kur iðtiso instituto daugelá metø dirbëta
prie vietovardþiø lietuvinimo, jie daþnokai nesu-
tampa, o juk redaktoriaus priedermë rasti vienà tei-
singà, kad susikalbëtume: kurio nors laikotarpio
raðtija bus paskaitoma, jei visi paprastai neinter-
pretuotinus dalykus – vietoves ar asmenvardþius –
raðys vienodai.

Ðeðta. Apie redaktoriaus ir Kito santykius.
Liûdnas tango, kai raðytojas su redaktorium nesu-
sikalba, o tai, manding, daþniausiai vyksta dël to,
kad në vienam nëra malonu, kai jis kritikuojamas, –
juk negera, kai pataiso mûsø klaidas, parodo, kur
akivaizdþiai suklydom; mintá, kad klystu, ne kiek-
vienam leista pakæsti, juolab jei koks nors kvailys,
ne kûrëjas, klaidà pastebëjo. Blogai tada jauèiamës
ir bûtume ðventieji, jei jaustumëmës gerai.

Ðiuo atþvilgiu raðytojai bûna dvejopi: vieni vis
dëlto dëkoja uþ redagavimà, kiti keikia ir reaguoja
á já kaip á asmeniná áþeidimà. Tik mano patirties sà-
skaita negailestinga: dëkojo ir net þemai lenkësi tie
raðytojai, kurie, mano, skaitytojos, akimis, pasitai-
kë talentingesni, – tiesa, ir to redagavimo ten buvo
nedaug. Jø dëkingumas man suprantamas: galbût
jie taip paniro á savo tekstà, kad tarsi nustojo já ma-
tyti, – tam, anot jø, ir buvo reikalinga treèia akis.

Septinta – poezijos redagavimas, man tai ádo-
miausia patirtis. Kà gi, dël poezijos að, kaip skaity-
toja, esu labai grieþta, – nors èia labiau tiktø kitas
þodis: poezija ar poezijos kûrinyje yra, arba „ji
tuose pataluose në nenakvojo“, anot Osipo Man-
delðtamo. O ádomumas toks, kad poezijos tekstas
sako neiðmatuojamai daugiau negu jo þodþiai ir
kalba, taigi kalbos reikalas èia netrukdyti, o redak-
toriaus – ásiklausyti, ar þodþiai (kableliai) netruk-
do. Poetai mëgsta sakyti, kad ir jø poezijà kuria
kalba, taigi kalba veikia poetiná kûriná tarsi ið dvie-
jø pusiø, ir drástu pabandyti nujausti, kaip tom
dviem kalbos tëkmëm dera srûti, kad netrukdytø
teksto poezijai. Kalba ryðkiausiai mus skiria nuo
kitos tautos, o poezijos kalba – paradoksalu – sie-
ja: verèiamo poezijos teksto kalba taigi jau teka
keturiomis kryptimis – ir èia, manau, visai neken-
kia paþiûrëti treèia akimi. Beje, ir daugybë prozos
tekstø yra gryna poezija: garbë raðytojams, kad
2000 m. PDR’e skyrë Gintarui Beresnevièiui Jau-
nojo jotvingio apdovanojimà – uþ poezijà eseisti-
koje; uþ tà patá nesidrovëèiau nulenkti galvà ir am-
þinatilsá Juozui Apuèiui, ir gyviem sveikiem Ro-
landui Rastauskui, Danutei Kalinauskaitei, daug-
taðkis.

Aðtunta. Kur link galëtø krypti þvilgsnis, jei
darysime prielaidà, kad mums dar kas nors nuoðir-
dþiai rûpi? Liûdnai pranaðauju: prastai paraðytø,
neredaguotinø tekstø ir knygø daugës, ir kaþin ar
bëra kas toká vyksmà sustabdytø, ko gero, lieka su
tuo susitaikyti. Þurnalistikos studentams nebedës-
toma ne tik literatûra, bet ir seniau dëstyta kalbos
kultûra – jokia disciplina. Vidurinëje, ar, kaip da-
bar sakoma, pagrindinëje, mokykloje beveik nebe-
mokoma apie literatûrà, juolab literatûros, tik apie
vienà kità raðytojà. Mokyklø programose neradau
(gal neatidþiai ieðkojau) dalyko pavadinimo „Lite-
ratûra“, ji tik minima skyrelyje „Kalba“; skyriuje
„Meninis ugdymas“ yra pavadinimai „Teatras“,
„Ðokis“, „Dailë“, o literatûra á meniniø reiðkiniø
sàraðà nepatenka. Skaitytinos literatûros sàraðe yra
vienas kitas raðytojas, betgi praðoma skaityti tik
pasirinktinai, pvz., poetø – po 1–2 eilëraðèius, ir

skaityti kûriniø iðtraukas, nebûtina perskaityti
knygà. Viliuosi, kad ið tiksliø faktø neþinojimo
ðiek tiek sutirðtinu, taèiau jei nebeperskaitai kny-
gos, niekada neiðmoksi ir neágusi pasakoti, taigi
kûrybiðkai galvoti, ir ðtai jums gausi þurnalistinë
literatûra, paraðyta ne menine, o konstatuojamàja
kalba; nebëra pasakojimo – iðbaigto kûrinio, bet
gausu tokiø, kurie primena keturkampæ taburetæ su
trim kojom (kitame mene man tai geriausiai iliust-
ruoja Tado Gutausko „kûriniai“ – tarsi galima ir
taip, bet ir skonio aiðkiai trûksta, ir kontekste ne-
tinka, ir tiesmuka, ir net ðventvagiðka, kaip „Balti-
jos kelias“). Mano jautrià filologinæ sielà sukrëtë
neseniai patirtas nutikimas Poðkos Baubliuose. Ið
jaunøjø literatø seminaro pavëþëjom pakeliui abi-
turientæ ið Merkinës. Pasiûlius uþsukti paþiûrëti
Poðkos Baubliø ji paklausë: „Ar tas Poðka, pas ku-
rá vaþiuojam, nëra koks nors „Dviraèio ðou“ Poð-
kos giminë?“

Màstome þodþiais ir sàvokomis, taigi kalba ku-
ria ir màstymà, o nebesant riðlaus pasakojimo (ne
apie siuþetà kalbu) slysta ir dryksta tas màstymas,
vietoj teksto tik nuoplaiðos, nebesudaranèios jo-
kios logiðkos nei darnios, nei prasmingos struktû-
ros, ir pasaulio vaizdas, ir jo pajauta iðiræ á epizo-
dus, ir gyvenasi kaþi koks epizodinis-taðkinis gy-
venimas, nebelieka galimybës panirti á Kûrëjo pa-
saulá, kur viskas, kas yra, matyt, turi bûti, ir viskas
vyksta, kaip vykt privalo, anot poetës. Tada raðy-
tojui atrodo nieko bloga pareikðti: „Graþus mies-
tas. Jame kunkuliuoja taikus ir ramus gyvenimas“,
arba „Ðiuo metu politinëje vadovybëje atsirado
nuomonë, kad álipimas tik pro priekines duris var-
þo laisvæ“, arba „Ramiajame vandenyne iðsibars-
èiusi Honkongo gamta“.

Pasakojimas yra màstymas struktûromis, jos
susidarë protëviuose ir dar seniau. Pametus gebëji-
mà màstyti riðliu pasakojimu ir iðeina geriausiu at-
veju þurnalistinis stilius – daugybë raðytojø mano,
kad trumpais sakiniais ir ðeðiolika þodþiø „papasa-
koti“ lengviau, – ogi ne: kai kalba trumpa, á visas
puses ðiekðtais styro nederantys þodþiai, mintis
trûkinëja, tekstas atrodo iðvargtas, tarsi ne savo va-
lia raðytas. Redaktoriui tai labai gerai matyti: þmo-
gus tarsi nori kaþkà pasakyti, bet neiðmano kaip.

Struktûriðkai màstant uþraðytas pasakojimas, –
jis gali bûti ir modernus, ir poetinis, ir uþuominø
bei nuotrupø sklidinas, – atrodo kaip iðbaigtas kû-
rinys. Toks vientisas, iðbaigtas literatûros kûrinys
man yra visa Mariaus Buroko eilëraðèiø knyga „Ið-
mokau nebûti“. Aukðtasis pilotaþas, tiesiog litera-
tûra.

Ir devinta. Koks ið viso to malonumas redak-
toriui? Ogi toks, kad protingas tekstas patá redak-
toriø redaguoja, taip kaip vertëjà tikriausiai kuo
nors ar kur nors verèia, kreipia, að, kaip redaguoja-
moji, ágyju ne tik nuolankumo, bet ir dràsos bei pa-
laikymo gyventi, – kaip ir kiekvienas skaitytojas.
Dar, galvodama apie malonumus, guodþiuosi: kai
kuri leksika juk nepasikeitë – J. Jablonskis uþ raðtø
kalbos taisymus buvo vadinamas kalbos susintoju,
blusininku, suvalkieèiu autokratu. Todël kone iro-
niðkai skamba pamokslas Vertëjø sàjungos tinkla-
lapy „Redaktoriaus darbas. Ko vertëjai tikisi ið re-
daktoriø?“ Cituoju: „Puikiai raðyti – t. y. aiðkiai,
logiðkai, tiksliai, gyvai, vaizdingai dëstyti mintis
be gramatikos, skyrybos, raðybos, stiliaus klaidø –
yra talentas, kuriuo apdovanotas retas þmogus. Bet
klysti þmogiðka; net genialø turiná kurdamas auto-
rius kartais nekreipia dëmesio á formos smulkme-
nas. […] Net ir geriems vertëjams atsitinka pra-
leisti koká þodá, neteisingai suprasti já dël iðorinio
panaðumo su kitu, nepastebëti savo […] klaideliø.
Kita akis gali geriau pamatyti tai, ko nemato pats
raðytojas ar vertëjas.“ Redaktoriui, regis, sunkiai
áveikiama, todël gal beprasmiðka uþduotis.

Taigi koks gali bûti malonumas dirbti toká be-
prasmiðkà darbà? Kiek redaktoriø, tiek atsakymø –
tiek skoniø, stiliø, iðmanymo, vaizduotës ir t. t.
Mano atsakymas: tikrai nelengva bûti vienai ið tos
kalbajobø padermës. Gal, kaip siûloma, jà tikrai
reikia iðnaikinti, – ir kasdien turësime gausiai skai-
tymo malonumo, koká dabar patiriame atsivertæ
kad ir tinklalapá „Lrytas.lt“.

PALMIRA MIKËNAITË

Praneðimas skaitytas literatûros forume
„Ðiaurës vasara“ Jurbarke rugpjûèio 27 d.

tomai tomai

Vadybininkas Tomas,
likæs be darbo maþinant etatus,
girtas maigo kompiuterio klaviðus ðvintant.

Indrë Valantinaitë

Tomas buvo aukðèiausias klasëje,

að jam siekiau kaþkur ligi dirþo.

Sagtá lig ðiol prisimenu.

Dabar sëdi be darbo,

be dirþo,

be sagties.

Maigo kompiuterio klaviðus.

Norëèiau, kad mane pamaigytø,

iðsitraukæs ið google.

Bet kad girtas, o kà ið girto?

Að dabar jam kaþkur ligi keliø.

Kaip jûra.

skelbiu.lt

purðkiu laistau spjaudau
kapoju ketvirèiuoju plëðau
uþkasu ir atkasu
laidoju ir ekshumuoju

Eugenijus Aliðanka

perku parduodu mainau

kloju grindis kabinu lubas

skalbiu lyginu krakmoliju

ðulinius iðsemiu þlugtà velëju

arklius kaustau karves melþiu

atriðu ðunis nuo bûdø

mobilius nuo omnitelio

turiu þibalo denatûrato profitroliø

sofà stalà spintà septynias kojines

turiu labai labai labai didelá nesakysiu kà

bûna já uþkasu bûna vël atkasu

skutu bulves lupu kiauðinius skaitau ðekspyrà

groju liutne kloju trinkeles

obliuoju obuoliauju savivaliauju

vaikams vaidinu dramblá suaugusiems reèiau

damoms padedu apsirengti ir / ar nusirengti

raðydamas eiles purðkiu ir spjaudau

ákvepiu miglà iðkvepiu ugná

kvepiu paparèiais ieðkokit manæs

joniniø naktá jø þiedais að praþysiu

mutabor

galima padaryti, kad veidas riogsotø kaip plyta
uþpakalis spindëtø kaip veidrodis,
bet ar jums tikrai ðito reikia?

Benediktas Januðevièius

galima jus iðkirpti ið kartono, o galima ið lietuvos ryto

galima jums priklijuoti ûsus, galima barkodà

galima jums pabelsti ir paklausti ar galima?

jûs sakytumët galima tai uþeièiau

arba neièiau nes ir neiti galima

ðiaip uþeièiau bet ar jums tikrai ðito reikia?

nes jei uþeièiau o jums ðito nereikia

tai geriau sakykit negalima

nes va jûs sakot galima að uþeinu ir negerai

geriau bûtumët sakæs negalima tai nebûèiau uþëjæs

o dabar uþëjau, jûsø uþpakalis spindi kaip veidrodis

tai kà, man prieð já ðukuotis?
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CLAUS BECK NIELSEN

Clausas Beckas Nielsenas (g. 1963) – danø raðy-
tojas, aktorius, prozininkas, dramaturgas ir provokato-
rius. 2001 m. paskelbë save mirusiu, o 2010 m. insce-
nizavo savo laidotuves. Kurá laikà jo kûrybos sklaida
rûpinosi specialiai ákurtas meno fabrikas Das Beck-

werk, o ðiemet autorius, jau prisiëmæs Helge Bille
Nielseno tapatybæ, kaip atsakovas bylinëjosi teisme
su savo romano personaþu ir buvo iðteisintas. Apdo-
vanotas ávairiomis nacionalinëmis ir uþsienio premijo-
mis: Frankfurto raðytojø sàjungos premija (Vokietija,
1998), Alleno premija (uþ pjesæ CI-VI-LI-ZA-CI-JA,
Danija, 2000), Kjeldo Abellio premija (uþ nuopelnus
teatro menui, Danija, 2005), Danijos valstybinio meno
fondo premija (uþ romanà „Saviþudþiø misija“, Danija,
2006) ir kt. Publikuojamas tekstas – kelios raðytojo
parinktos iðtraukos ið romano „CLAUS BECK-NIEL-
SEN (1963–2001). En biografi“ (2003) – bus skaito-
mas Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro ir
Ðiaurës ministrø tarybos biuro Ðiaurës ðaliø raðytojø
seminare ðiø metø lapkrièio 10 d. 18 val. Vilniaus uni-
versiteto Teatro salëje. Seminare taip pat dalyvaus
Kristianas Lundbergas (Ðvedija), Taija Tuominen
(Suomija) ir Selma L¸nning Aar¸ (Norvegija) (þr.
www.skandinavistika.flf.vu.lt). Ið danø kalbos vertë
Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro danø
specialybës studentai, vadovaujami dëstytojos Lore-
tos Vaicekauskienës.

[Ið knygos anotacijos]

Vienà 2000-øjø gruodþio dienà raðytojas Clausas
Beck-Nielsenas iðbraukë ið savo vardo áprastiná
Beck-, paliko butà, þmonà ir vaikà ir iðëjo, tapæs
Clausu Nielsenu, þmogumi be asmens kodo. Taip
prasidëjo tragedija. Biografija CLAUS BECK-
-NIELSEN (1963–2001) – tai mëginimas papasakoti
tikrà istorijà. Kaip gali eitis taip blogai, kaip einasi?
Þmogus gimsta, gyvena ir staiga vienà dienà iðeina.
„Kas vis dëlto jis buvo?“ – klausiam. Bandome já ásivaiz-
duoti. Bet nepavyksta. Jo nebëra.

[Ið skyriaus „KAS AÐ?“]

Bylos nr. xx: Claus Nielsen
2000 m. gruodþio 12 d., antradiená, 9:59 ið „Bertel

Thorvaldsen“ traukinio, kà tik atvykusio á Kopenhagos
centrinæ stotá ið Vokietijos, iðlipo kokiø 35 metø vyras.
Buvo labai liesas, ið paþiûros ligotas, pasak liudytojø, tur-
bût narkomanas, ir neturëjo jokio bagaþo, iðskyrus savo
vilkimus drabuþius: sportbaèius, plonus pilkus treningus,
bliuzonà ir apsuktà reklaminæ „Apple“ kepuraitæ. Visà kità
dienà vyras malësi aplink centrinæ stotá, Halmtorvetà, Iste-
do ir Skelb¿ko gatves, kartà nuklydo iki Sydhavno.

Praëjus vos valandai nuo atvykimo jis kreipësi á nakvy-
nës namus Istedo gatvëje, kur teko jam atsakyti, be kita ko,
todël, kad vyras negalëjo pateikti jokiø asmens dokumen-
tø. Atrodo, kad bus viskà pametæs – arba traukinyje, arba
veikiausiai per tuos 5–6 metus, kai, turbût nelegaliai, gy-
veno Vokietijoje. Jis buvo nukreiptas pas budintá socialiná
darbuotojà Vester Voldo gatvëje, ið kur po bergþdþiø pa-
stangø já surasti kompiuterinëje sistemoje iðsiøstas atgal á
gatvæ su centre galiojanèiu autobuso bilietu (vienkartiniu)
ir prieglaudø, á kurias tàdien dar galëtø kreiptis, sàraðu.

Vakarop jis pasirodë pirmajame policijos komisariate,
èia ið pagrindø buvo imtasi jo ieðkoti, taèiau kadangi, be
savo vardo – Clausas Nielsenas, – jis neatsiminë nei gim-
tojo miesto, nei kas buvo jo tëvai, nei paskutinës gyvena-
mosios vietos Kopenhagoje, teko iðpraðyti já lauk. Èia jis
ir valkiojosi – atrodo, lengvai pritapo prie benamiø, narko-
manø, dyleriø ir alkoholikø, o vakare atsidûrë Sydhavno
nakvynës namuose „Dangaus ekspresas“, kur iðimties
tvarka buvo priimtas be dokumentø. Prieð ðvintant kartu
su visais benamiais iðleistas á lietø, jis atsiskyrë, patraukë
link Sydhavno stoties. Ir dingo.

Taip ir tæsësi. Gruodá ir sausá Clausas Nielsenas vis pa-
sirodydavo. Begalë institucijø – nuo benamiø prieglaudø,
baþnyèiø nakvynës namø, socialinës rûpybos centrø iki
ministerijø ir þmogaus teisiø specialistø – galëjo patvirtin-
ti, kad pas juos lankësi beasmenskodis, kuris laikui bëgant
atrodë vis labiau apdriskæs ir sulysæs. Prieð pat Kalëdas jis
kreipësi á vienà bulvariná laikraðtá, ten pasisiûlë iðspaus-
dinti jo nuotraukà ir kreipimàsi á artimuosius. Bet Clausas
Nielsenas atsisakë. Ir tik prieð pat sausio pabaigà, po visø

nesëkmingø bandymø gauti naujà asmens kodà, o kartu
galimybæ gauti bûstà, finansinæ pagalbà ir duonos kàsná,
trumpai tariant, gyvenimà, jis priëmë kito, informacinio
laikraðèio pasiûlymà.

[...]
Kovo pradþioje, beveik po mënesio, laikraðtis ëmësi

publikacijø. Nuo 2001 metø kovo antros iki deðimtos pra-
maiðiui kultûros, ðalies ir Danijos skiltyse devyniø straips-
niø* serija buvo iðspausdinta Clauso Nielseno istorija,
daugiausia papasakota jo paties lûpomis.

„TU NEEGZISTUOJI“

„Mano vardas Clausas Nielsenas. Tiek tikrai þinau. O
daugiau... gimiau kaþkur Jutlandijoje, bet mes labai daþnai
kraustëmës, pakeièiau keletà mokyklø, jos vadinosi... man
rodos, gyvenau Orhuse... ir Olborge... gal Pietø Jutlandijo-
je... manau, Danijoje esu gyvenæs bent trisdeðimtyje vietø.
Mano tëvas... praëjo tiek daug metø, mano motina... nesi-
matëme nuo tada, kai iðsikrausèiau. Ji vardu... taip pat
Nielsen... sunkiai atsimenu vardus. Ir skaièius. Ið anks-
èiau. ...Gyvenau Vokietijoje, visà laikà, kaip atvaþiavau.
Prieð keletà metø. ...Dirbau, gyvenau ðen bei ten, didþiuo-
siuose miestuose... dar valytoju dirbau, ðlaviau ir ploviau
grindis senam ledø fabrike... Hanoveryje... galbût... Staiga
nebeturëjau kur gyventi. Tada pagalvojau: vaþiuoju namo.
Gráþtu á tëvynæ. Meine Heimat. Á Danijà!“

Vienà 2000-øjø gruodþio rytà á Kopenhagos centrinæ
stotá naktiniu traukiniu atvyko Clausas Nielsenas. Su savi-
mi neturëjo nieko, nei dokumentø, nei paso, nieko, tik sa-
vo vilkimus drabuþius: treningus, sportbaèius, neperðlam-
pamà bliuzonà, kepuræ su snapeliu ir keletà pfenigø kiðe-
nëje. Clausas Nielsenas pasakoja toliau:

„Iðlipu ið traukinio ir tiesiu taikymu þemyn... èia nëra
apsauginiø uþtvarø, po penkiø minuèiø að jau paèiame
dugne, uþpakalinio stoties áëjimo laiptø apaèioje, tarp ki-
tø... narkomanø... paèiø þiauriausiø... kur tëvà motinà par-
duotø, neturi jie motinos!.. Tai pardavinëja paskutinius
vaistus: paimk metadono, nepraðom limono... Tokie nesa-
ko: „Labas, kaip tu?“, jie sako: „Geras, galvojau, tu jau uþ-
sivertei“... Mane iðkart priima, neprisistaèiau, nereikia nei
paso, nei dokumentø, jie nieko nepraðo, në sekundës ne-
abejoja, kad að vienas ið jø: narkaðas... Kas penkios minu-
tës uþeina mentai ir pyst! ...mus jau nupûtë... mentai tik
nusisuka ir pyst! ...mes vël èia. ...Að jau pakilau kaip ir iki

tarpininko... Turi metadono? – klausia... – Kiek? – sa-
kau... – Dvideðimt, – sako, akys geltonos, lûpa pra-
skelta iki þando, kraujuoja, uþdegimas... – Buvo kà tik
vienas, – sakau ir rodau anapus gatvës, o þiûriu á kità
pusæ, á deðreliø kioskà, apgaubtà rûko ir garuojantá, –
jis kaip tik uþëjo á kioskà, – sakau. ...Galëèiau taip ir
toliau, kein Problem, galiu praleisti èia nors ir visà li-
kusá gyvenimà, kaip jie, èia pats dugnas, þemiau nebe-
nusirisi, nebent duobkasys rankà iðtiestø, bet að... na
jau ne! nestovësiu èia ir nemirsiu per tas jø deðimt mi-
nuèiø. Að gráþau, praleidau keletà metø Vokietijoje...
penkis... ðeðis... septynis, was weiß ich... bet prasidëjo
bëdos, ir tada pagalvojau – viskas, laikas, gráþtu namo,
weißt du, namo á Danijà, ir pradedu viskà nuo pradþiø,
nuo dugno... Rytoj susirasiu darbà, pats uþsidirbsiu pi-
nigø, pats savimi pasirûpinsiu, visuomet pasirûpinda-
vau, man tik vos vos pagalbos, tik pirmosiomis dieno-
mis, kur pernakvoti... ðiek tiek maisto... gal truputëlá
pinigø.“ Ir Clausas Nielsenas pradeda nuo valstybës
tarnybø.

[Ið skyriaus „DIENORAÐTIS“]

Gruod. 1 d.

Jei miestas, á kurá atvykau, yra mano: Kopenhaga.
Þiema, be pinigø, be dokumentø. Niekas manæs neat-
paþásta (?) ir neásivaizduoju, kur dabar þmonës, ku-
riuos kadaise paþinojau.

12-02

Iðlipti ið Hamburgo traukinio pirmadiená aðtuntà
ryto. Praneðti, kad viskas pavogta: pinigai, dokumen-
tai, sumuðtinis su sûriu. ...Iðlipu ið traukinio. Leidþiuos
Istedo gatve, uþsigalvoju, kaþkà pametu, monetas?

Pradedu su kaþkuo ðnekëtis. Koks tavo vardas? Clausas
Beck-Nielsenas?..

Gruodþio 3 d.

Ið kur tas „Beck-“? Mano krikðto liudijime yra tik
„Clausas Beckas Nielsenas“. Vadinasi, brûkðnelis atsirado
vëliau. O „Beckas“? Aiðkiai bus ið kokiø svetimø. Mano
senelis buvo Nielsenas, nei daugiau, nei maþiau: Nielse-
nas.

Gruod. 4 d., 2000

Clausas Nielsenas, gimæs 1964 m., ne, 1963 m., gegu-
þës 6 d., asmens kodas?.. Ásiterpia vokiðkas akcentas arba
þodþiai, ásikarðèiavæs: vokiðkai. 5 metus gyveno HANO-
VERYJE / HAMBURGE. Dirbo padavëju, virëju, indø
plovëju, valytoju, plius visokius nelegalius. Gráþote dël
problemø su dyleriu? Jûsø maiðelis vokiðkas?

Gruodþio 5 d., 2000

Nëra kà pridurti. Mano paties kûnas, mano drabuþiai,
mano gyvenimas ir mano istorija. Jokios fikcijos. Tik re-
dukcija: su savimi neturiu nieko, tik savo kûnà ir drabu-
þius, kuriuos vilkiu. Jokiø dokumentø. 1994-ais atvaþiavau
á Vokietijà ir apsigyvenau sename ledø fabrike Hanovery-
je. Danijoje nuo to laiko turbût ir nebebuvau. Viskà, kas
man nutiko Danijoje per paskutinius penkis ðeðis metus,
pamirðau – þmonà, vaikà, butus, ðiuos þodþius. Atsimenu
savo tëvus, kelis draugus, medá, Matchbox maðinëlæ, pra-
bangià bandelæ su aguonomis, ðiltà kepenø paðtetà ir agur-
kà. Prisimenu þmones, ávykius, daiktus, taip, bet neprisi-
menu jø vardø, kada ir kur kas vyko, stovëjo ar buvo padë-
ta. Nei vardo, nei skaièiaus. Savo asmens kodà? Pamirðau.
Mano vardas Clausas Nielsenas. Tuo pat metu tai ir að, ir
bet kas kitas. Niekas. Vienà rytà atvaþiavau traukiniu ið
Vokietijos. Að sulysæs, iðalkæs, iðtroðkæs, suðalæs ir pavar-
gæs. Iðlipu ið traukinio. Þiûrësim, kas bus.

* Èia pateikiami „originalûs“ straipsniai, t. y. jø variantai iki
cenzûros ir, reikia pripaþinti, tikrai negausiø redakciniø taisymø.

Sussi Trampedach. Be pavadinimo. 2009



92011 m. lapkrièio 4 d. Nr. 41 (1059) KNYGOS

Anapus tyliø þodþiø

Alfonsas Bukontas. Pirðtø atspaudai. Ðimtas eilëraðèiø.
V.: Tyto alba, 2011. 143 p.

Reikðmingo poeto ir iðrankaus vertëjo Alfonso Bukon-
to poezijos knyga „Pirðtø atspaudai“ – itin retas, taurus ei-
lëraðèiø rinktinës pavyzdys. Turiningos formos ir darnios,
polifoniðkos visumos poþiûriu gretintinas su pirmosiomis
V. Ðimkaus, V. P. Bloþës, J. Juðkaièio, taip pat G. Patacko
ar A. A. Jonyno rinktinëmis. Nes jos nëra tik „patobulinta“
keliø kûrybos deðimtmeèiø ataskaita, savaip nuþyminti jau
áveikto etapo ribas, kad ðios nebeslëgtø nei ðirdies, nei gal-
vos. Ar tokioms „biblijoms“ lengva rasti patvarias svars-
tykles? Tokios pûstaþandës rinktinës praverèia nebent
kaip enciklopedijos ir þinynai. Pavyzdþiui, ieðkant citatø ir
datø. Dar ir kaip senamadiðki þadintuvai. Taip apie naujà
Biblijos leidimà yra pajuokavæs vienas kunigas: skaitai,
uþmiegi – krinta ið rankø ir... pabudina.

A. Bukonto rinktinë – viso labo 100 eilëraðèiø knyga,
liudijanti poeto sàmoningà, reiklià sau, bet ir programiðkai
kûrybingà individualybæ, savità ir ryðkià tarp kitø átaigiø
individualybiø. Todël... ir ji pabudina, tik visiðkai kitaip:

– taikliais ir tikrais þodþiais. Ir kaip ðios knygos dalys,
ir kaip polifoniðka formaliøjø bei semantiniø kiekvieno ei-
lëraðèio ryðiø struktûra. Tai bûtø idilë, impresija, baladið-
kas eilëraðtis ir baladë ar psichologinis meditacinis mono-
logas ir dialogiðkø sonetø ciklas – visa jungiasi á viená, á
visumà, kuri iðties kaþkas daugiau negu

– tø formaliøjø ir semantiniø daliø suma. Ir tik todël,
kad poetas tikrai pasiþymi ádëmia lyrikos tradicijø ir þanrø
atmintimi, poetine klausa ir pastabumu.

Tik tame eilëraðèiø ðimtuke nëra jokios skaièiø magi-
jos ar numerologijos stebuklø. Èia tiek eilëraðèiø ir jie at-
sidûræ ten, kur bûtinai reikëjo, nei patrauksi, nei pastumsi –
telieka jau skaitytojo sielos judesiais, kaip atoliepiais, ju-
dëti jø iðminties ir tiesos link.

Manau, kad kitø – svarbesniø – intencijø poetas gal ir
neturëjo, labiau intuityviai darydamas tai, ko niekas kitas
uþ já nepadarys. Svetimø pirðtø atspaudø man rasti nepa-
vyko, nors A. Bukonto eilëraðèius ir tas andainykðtes tris
mielas, plonytes, bet ðiuolaikinei lyrikai ir ðiandien reikð-
mingas knygeles skaitau lyg gerai pamirðtas ir vël lyg nau-
jas jau gerus keturis deðimtmeèius.

Vadinasi, ði dvasinë apykaita yra intensyvi, nes màsli,
tikra ir gyva lyrika – pats intensyviausias vertinimas.

Uþsiminæs apie universalià A. Bukonto poezijos pro-
gramà, èia pat patikinu: be patirtimi grástos gyvenimo ið-
minties ir tiesos siekinio – tai ir policentriðko þmoniø pa-
saulio, ir gamtos ar bûties prieðybiø ir jø ávairovës Vieno-
vës, kurios dalis esame kiekvienas, siekis. Èia einama tik-
rai nelinijiniu keliu, „amþinai kylant ir amþinai krintant“.
Taip, kaip banguoja jûra ar moters plaukai, kaip atsiveria
vis naujos meditacinës situacijos, rugiø laukas ar iðdþiûvu-
sios upës vaga... Galbût nerealiai, bet suvokiant: gal ir ne-
pasieksi meno ir gyvenimo – taip pat dialogiðko ir para-
doksalaus – adekvatumo. Taèiau „iðnirs didþioji realybë, /
kurià kuri“ (p. 88). Nes „tu viduje, / o ne ðalia / regëjimo“ –
ðiek tiek pakilæs virð savæs. Todël ir ásitikini pasaulio poli-
centriðkumu, kurá áprasmina net ðios rinktinës meninë
struktûra. Bet juk tu esi ir dar kitoks: „po ironiðkom
þvaigþdëm“, „aky grieþlës, aky mënulio“ ar jau iðeikvotø
dievø „statulø plyðiuose“... O virðum ðios ávairovës vis
tiek pastebi plonytes, á vienà besivejanèias dar regimo ir
jau neberegimo pasauliø nytis. Todël:

Negriauk pasaulio á dalis,
Bejëgis ir stiprus budëk.
O ta pusiausvyra ir liks
Kaip þalias lapas, kaip þvaigþdë...

(p. 81)

Tai skamba kaip programinis jau ir filosofinës lyrikos
atstovo credo...

A. Bukontas itin subtiliai derina konkretybæ ir bendry-
bæ. Tai já ryðkiau atskiria nuo taip pat intelektualinës medi-
tacijos lyrikos atstovo A. Maldonio, nors, kaip yra taikliai

pasakæs literatûrologas V. Areðka, poetas A. Bukontas la-
biau linkæs á minties elipses (deja, nevienodai savaime su-
prantamø dalykø praleidimus). Taip, nors ðitaip ryðkiai
áterptas tarp A. Maldonio ir A. Masionio ar G. Jokimaièio,
poetas jauèiasi þvaliai, iðvengia retorikos, patetikos, pato-
so, taip pat medituoja taupiau, apibendrina aforistiðkiau,
giliau – iki pat mitologiniø lyrikos ðaknø.

Gal menas ir negali identifikuoti realybës, bet meninë
kûryba, meditacinë lyrika gali padaryti kitaip, daugiau ir
psichologiðkai tikslingiau. „Pirðtø atspaudø“ autorius su-
geba net minèiø punktyrais, tarsi lengvais pirðtø atspau-
dais, subtiliai priminti kiekvienam mokslininkui, filosofui
ar teurgui:

Að – jûsø akys
Juodame nakties veidrodyje.
Að – vësûs pirðtai
Ant jûsø pulso.

[...]
Ar galit manæs nepaþinti.

(p. 67)

Ðito poetas klausia amþinai skubanèio miesto þmo-
gaus, o gal kokio vietinio valdininko. Primenama, kad tai,
kas gal svarbiausia ávyko – „tai tik dabar, / kad galbût per
vëlai tai ávyko“ (p. 54).

Ar ðiø dviejø psichologiðkai individualizuotø realybiø –
pirminës ir antrinës – neámanoma kaip nors sujungti – bent
akistatai, juntant jø kontrastà ir junglumà?

Kiek þinau, A. Bukontas savaip pritaria nesenstanèiai,
bet daþnai pamirðtamai V. Briusovo minèiai, kad reikia
kurti didþiàsias ilgalaikes kûrybines programas. Juk moks-
luose, filosofijoje, fizikoje ar astronomijoje ðitiek naujø at-
radimø, o poetai tebegieda ásimylëjimø ilgesius ir atodû-
sius. Ir jiems net nesidingoja, kad ne tik talentas ir gabu-
mai èia viskà lemia. Be kûrybinës programos, be atkaklaus
darbo su savimi, siekiant gilesnio savæs, gamtos ir dvasi-
niø dësniø bei paslapèiø paþinimo, neámanoma teisingiau
paaiðkinti nei Dantës, nei Goethës fenomenø: jie pirmiau-
sia tapo savo epochø ðviesuliais, o todël ir sukûrë nemir-
tingus poezijos ðedevrus. Taigi jie ne tik mylëjo, ilgëjosi,
þmogiðkai dûsavo, bet ir labiau uþ kitus paþino ir gamtà, ir
þmogø, ir þvaigþdynus, dvasinius þmonijos ieðkojimus ir
atradimus, tradicijas ir naujausias savo laiko idëjas. Prisi-
minkim ne tik E. Verhaerenà, E. Poundà, bet ir S. Gedà,
V. P. Bloþæ ir jø bent jau „idëjiná meniná“ poetinës rutinos
ledlauþá – E. Mieþelaitá.

Tik ðitaip màstant ir ádëmiai skaitant, medituojant tylo-
je ir vienatvëje, skubos ir triukðmo nuoðalëje man ir pavy-
ko rasti raktà á ðià rinktinæ – tarsi jos vartø nebëra, nors uþ
atrakintø vartø laukia ir kiti – neatrakinti. Toká kelià liudi-
ja ir ðios knygos lyrinis subjektas – jos naratorius ir media-
torius, prabylantis ir pirmuoju, ir antruoju, ir treèiuoju as-
meniu (taip pat ir daugiskaita).

A. Bukontas nekomentuoja savo poezijos, tik vieno
pokalbio metu yra uþsiminæs, kad nuo daugumos ðiuolai-
kiniø poetø jis esmingiau skiriasi tuo, kuo skiriasi J. Juð-
kaièio natûrfilosofinë lyrika nuo T. Venclovos kultûrinës,
nors ðie poetai savo pilietiniais uþmojais turi nemaþai po-
zityvios sankirtos taðkø. Todël „Pirðtø atspauduose“ nera-
sime kultûriniø citatø, emblemø, tik vos kelis – Pompëjos,
Buchenvaldo ar Hirosimos tragedijos – þenklus, uþtat èia
neberasime ir peizaþinës lyrikos, bet gamta èia – ir natûra-
liai modernaus þmogaus svarbiausia mokytoja, ir net vy-
dûniðkoji „dvasios tëvynë“. Nes itin intensyvûs, nors daþ-
niau lakoniðki, aforistiniai gamtos vaizdai, kurie yra ir me-
diatoriaus sielos veidrodis, ir akistata, prisimenant ir màs-
tant – impresijose, baladëse ir sonetuose. Ðiuose eilërað-
èiuose itin intensyvûs, permainingi ugnies ir vandens se-
mantikos brûkðniai, jø kontûrais nepavadinsi: saulëtekio ir
rûko, saulëlydþio ir jûros bangø, drëgnos miesto tamsos ir
þiburiø... O gamtos ir þmogaus egzistencijos slëpinius dar
labiau intensyvina tas „neþinau“ – primenantis J. Strielkû-
nà, O. Baliukonæ – daþniau ið dramatiðko, net paradoksa-
laus þinojimo tos tiesos, teisybës, kurios negali pasakyti
net labai artimam þmogui lyg kokios mirtinos ligos diag-

nozës. Kitur tas „neþinau“ – lyg stabtelëjimas meditacijos
sûkuriui, vingiui. Kartais – tik tylëjimui „be judesio“, nes
kam èia reikalingas tas judesys ar veiksmas miesto triukð-
me, smagiame uþmarðties atokvëpyje, kur jautiesi amþinai
blaivas liudininkas:

Að þiûrësiu
Ir viskà atminsiu,
Nors patys jie viskà uþmirð.

(„Liudininkas“, p. 52)

Nors egzistuoja toks poetinis siekinys – sujungti prie-
ðybes (p. 69), poetas daug ir vaizdþiai prisimena, bet ir su-
vokia, kad net psichologiðkai atsparus þmogus galop nuo
to gali iðprotëti. Todël knygos gale – dësningai nuosekliai
ir kartu netikëtai – iðgirstame ásakmø balsà:

Iðrauk nuodingà atminimø tulpæ,
Kur alindama smegenis tau èiulpia –
Uþmirðk iðaugtus rûbus ir namus.

(„Nuo namo prie namo“, p. 136)

Taip ávyksta sintetinant prieðybes, darniai jungiant
mintá ir vaizdà. Pavyzdþiui, á vienà skyriø sujungus þanrið-
kai ryðkias balades ir sonetø ciklà, kuris kaþkuo primena
R. M. Rilkës „Valandø knygà“ – èia sonetø, valandø, skai-
èius primena paros trukmæ nuo auðros iki auðros.

Kaip ir J. Strielkûno meditacijose, èia nuolat juntamas
ir tas „kaþkas“, kas gal nesiduoda iðreiðkiamas – kaip nuo-
staba, abejonë, pasiekianti paèià siaubo – buvimo ðerdá.
Kartais tai netikëtai savo vaizdais iðmintingai prabilusi pa-
ti gamta ar prigimtis. A. Bukontas tà „kaþkà“ nuolat sten-
giasi ir ávardyti, ir pavaizduoti, suteikia þodá jo monologui –
dar vienam vidiniam, gal uþsàmoniniam balsui eilërað-
èiuose „Dvynys“, „Sniego þmogus“, „Liudininkas“,
„Sfinksas“ ir kt.

A. Bukonto miestas – iðdþiûvusi upës vaga – bevardis,
melancholiðkas tiek, kiek to reikia mediatoriui ar narato-
riui, nes kalbama skubos iðvarginto, vieniðo, daug prara-
dusio þmogaus balsu. Suvokusio baisø lemties paradoksà,
kad galëjo ávykti atvirkðèiai: „Mes – iðëjæ, jie gyvi.“ Todël
ðioje knygoje daþni veidrodþio, atspindþio, Mënulio tako,
lango, net paveikslo ávaizdþiai.

Jau minëjome ugnies ir vandens semantinæ porà. Todël
tiesiog stulbina poeto, Vilniuje iðgyvenusio kone pusæ am-
þiaus, vykusiai motyvuota þemës atvaizdø slinktis. Ji per-
smelkia visà rinktinæ: Terra incognita – þadëtoji þemë –
laimëtoji þemë – sukurtoji þemë, o joje – gyvi ir þuvusie-
ji... Tuomet netikëtai ir prisimeni, kad gimtoji V. Maèer-
nio Ðarnelë áteka á gimtàjà A. Bukonto Varduvà, kaip ir jo
gimtieji Dapðiai atsidûrusià po „Maþeikiø naftos“ kami-
nais...

O jei meilæ suprasime ne tik taip, kaip apie jà gieda
„uþsimerkæ paukðèiai“, teks paliudyti, kad rinktinëje ne-
maþai ir meilës lyrikos ðedevrø (sonetai „Moteris prie jû-
ros“, „Skridimas ratu“, „Buvo vakaras ilgas“, „Druskos
stulpai“, „Ugniaveidë moteris“, „Mergaitë“, „Viena nak-
tis“ ir kt.).

O svarbiausia, kad „Pirðtø atspaudø“ autorius sukuria
áspûdingà visumà, kurià jauèiame net anapus tyliø þodþiø,
kur skleidþiasi netikëtos prasmës, o virð jø dvelkia tikra,
vyriðkai santûri (niekaip nepasakysi – beaistrë) bûties po-
ezija.

ARVYDAS GENYS
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Garbës kraðtotyrininko Igno Jablonskio ðimtmetis
Ðiemet minime ðimtàsias Lietuvos garbës kraðtotyrinin-

ko ir Kretingos rajono garbës pilieèio, inþinieriaus Igno
Jablonskio (1911–1991) gimimo metines. Já prisimenu kaip
kuklø, aukðtos moralës þmogø, universalø gimtojo kraðto
praeities ir kultûros tyrinëtojà, besidomintá daugeliu srièiø –
archeologija, istorija, etnine architektûra, kryþdirbyste, se-
nosiomis kapinëmis, etnografija, tautosaka, þemaièiø ir jø
kalbos kilme.

I. Jablonskio gyvenimo kelias prasidëjo 1911 m. gegu-
þës 26 d. Budriø kaime, esanèiame tarp Mosëdþio ir Skuo-
do. Gimtasis kaimas buvo jo tyrinëjimø pradþia ir pabaiga –
ið jo senoliø sëmësi iðminties ir þiniø, jam buvo skirtas ir
paskutinis monumentalus jo darbas – monografija „Budriø
kaimas“, kurià Lietuvos kraðtotyros draugijos uþsakymu
1993 m. Vilniuje iðleido Mokslo ir enciklopedijø leidykla.
Joje apþvelgiama kaimo istorija, kultûros paveldas, vieto-
vardþiai, sodybos, þmonës, jø buitis, paproèiai, tradicijos.
Dabar ten belikusios dvi sodybos, o Jablonskiø sodybvietë-
je dirvonuoja laukai. Margiø miðke tebestûkso Aukuru va-
dinamas akmuo su dubeniu – vienas ið paveldo objektø, pa-
skatinusiø I. Jablonská domëtis gimtojo kraðto praeitimi.

Mokslo þiniø sëmësi Budriø pradþios mokykloje, Skuo-
do gimnazijoje ir Kauno aukðtesniojoje technikos mokyk-
loje. Jà baigæs ágijo techniko, o po ketveriø metø darbo
praktikos – statybos inþinieriaus specialybæ. Profesinæ
veiklà pradëjo 1937 m. Rusnës vandens keliø ástai-
goje, dirbo techniku, vëliau – virðininko pavaduo-
toju. Laisvalaikiu vadovavo „Santaros“ draugijos
Rusnës skyriui, suvokietëjusiame lietuvininkø
kraðte skleidë lietuvybæ. Parvykæs atostogø á gim-
tinæ, pradëjo pirmuosius kultûros paveldo tyrinëji-
mus. 1938 m. apmatavo ir apraðë Puodkaliø pilia-
kalná ir Tauzø akmenø krûsnis (Skuodo r.), o apra-
ðymus ir topografinius planus iðsiuntë Vytauto Di-
dþiojo kultûros muziejui, ðio vadovybë pareiðkë
padëkà ir paskatino apie kultûros paveldà raðyti
spaudoje. 1938 ir 1939 m. „Lietuvos aide“ pasiro-
dë pirmieji I. Jablonskio straipsniai – „Puodkaliø
piliakalnis laukia tyrinëtojø“ ir „Gelbëkime nuo
arklo degintinius ir kitokius kapinynus“.

1939 m. naciø iðtremtas á Lietuvà, trumpam ap-
sistojo Þemaièiø Naumiestyje, o vëliau persikëlë
arèiau gimtøjø vietø, á Kretingà, su ja ir susiejo tolesná
gyvenimà. 1939–1941 m. dirbo Þemës ûkio rûmø
Kretingos apskrities techniku, per darbo ir laisva-
laikio iðvykas rinko duomenis apie archeologijos
paminklus, kuriuos apskrities ûkininkai aptikdavo
ádirbdami buvusias kaimø ganyklas. I. Jablonskio
praneðimai apie naujus objektus Vytauto Didþiojo kultûros
muziejø paskatino komandiruoti á Kretingà bendradarbá
Pranà Baleniûnà – 1940–1941 m. apskrityje ðis atliko ar-
cheologinius tyrimus. Kasinëjant Kurmaièiø pilkapius brai-
þytoju dirbæs I. Jablonskis pirmàkart patyrë archeologiniø
tyrimø paslaptis.

Antrojo pasaulinio karo metais jis dirbo Kretingos ap-
skrities pramonës kombinato direktoriumi, o pokariu – vy-
riausiuoju inþinieriumi. 1945 m. su kitais ðviesuoliais ëmë-
si atkurti prieð karà uþdarytà Kretingos muziejø, tapo jo di-
rektoriumi. Tai buvo ðalutinës pareigos (pagrindinë darbo-
vietë tebebuvo pramonës kombinatas), taèiau jø ëmësi
energingai, muziejinei veiklai skyrë visà laisvalaiká. Pir-
muosius metus dirbo vienas, nes muziejuje buvo tik direk-
toriaus ir sargo etatai. Remdamasis prieðkario patirtimi, kai
neetatiniais muziejaus bendradarbiais dirbdavo mokytojai,
bandë apskrityje atkurti muziejaus bendradarbiø tinklà. Ta-
èiau á jo kvietimà atsiliepë tik ðeði mokytojai. 1946 m. pa-
vyko gauti muziejaus mokslo darbuotojo etatà. Pirmaisiais
darbo metais atliko pastato remontà, sutvarkë ir katalogavo
eksponatus, árengë archeologijos ekspozicijà – pirmøjø lan-
kytojø sulaukë 1946 m. rugpjûtá.

Kraðtotyros medþiagai rinkti rengë anketas, jas siunti-
nëjo mokykloms, 1948 m. organizavo du pirmuosius krað-
totyros bûrelius, rengë ir skaitë paskaitas muziejuje, mo-
kyklose ir kultûros namuose. Muziejø ir kraðtotyrà bandë
populiarinti apskrities laikraðtyje „Þemaièiø tiesa“, taèiau
vienoje ið ataskaitø paþymëjo, kad „tam reikalui vietos laik-
raðtyje nëra vietos“.

Atnaujinæs ryðius su archeologais, 1948–1949 m. daly-
vavo Prano Kulikausko vadovaujamose Lietuvos mokslø
akademijos Istorijos instituto þvalgomosiose archeologinë-
se ekspedicijose Þemaitijoje ir Aukðtaitijoje.

Pradëjæs vadovauti muziejui, ëmë galvoti apie naujo pa-
stato statybà ir etninës architektûros ekspozicijos po atviru
dangumi kûrimà. Skanseno idëja já uþvaldë dar 1939 m.
lankantis Rygoje ir gërintis Latvijos etnografijos muzieju-
mi. 1946 m. ið apskrities valdþios pavyko gauti sklypà prie
Pastauninko upelio tvenkinio. Ten jis planavo pastatyti erd-
vius muziejaus rûmus, o greta, 0,5 ha plote, ákurti etnoar-
chitektûros muziejø, á kurá buvo numatæs perkelti bûdin-
giausius XVII–XIX a. þemaièiø valstieèiø sodybø pastatus.

Deja, ðiø graþiø idëjø ir planø nebuvo lemta ágyvendin-
ti. 1949 m. birþelá muziejø teko palikti ir ásidarbinti Kretin-

gos apskrities þemës ûkio skyriaus techniku. Laisvalaikiu
dalyvavo muziejaus tarybos veikloje, talkino Lietuvos isto-
rijos instituto archeologui P. Kulikauskui tyrinëjant Kur-
maièiø kapinynà ir pilkapynà.

Netrukus I. Jablonská iðtiko skaudus likimo smûgis ir
keleriems metams privertë nutraukti mëgstamus uþsiëmi-
mus. 1951 m. su ðeima buvo iðtremtas á Krasnojarsko krað-
tà. Ið pradþiø dirbo kolûkyje Plotbiðèëje, vëliau vadovavo
statybos darbams Aèinsko rajone. Tremiamas á Sibirà pasi-
ëmë Kurmaièiø pilkapiø brëþiniø eskizus, juos baigë brai-
þyti vakarais ir naktimis sëdëdamas prie spingsulës barake
ir iðsiuntë Lietuvos istorijos institutui.

Á Lietuvà gráþo 1956 m., dirbo inþinieriumi Klaipëdos
statybos tresto Kretingos gamybiniame skyriuje, Kretingos
odos gamykloje, rajono architektûros skyriuje. Laisvalaikio
negailëjo þemaièiø kultûros paveldo tyrinëjimams, kuriems
daugiau laiko radosi 1971 m. iðëjus á pensijà.

Labiausiai I. Jablonskiui ðirdá skaudëjo dël etninës ar-
chitektûros paveldo, kurio nykimà paspartino sovietinë ko-
lektyvizacija ir melioracija, iðdraskiusios tradiciná þemaièiø
kaimà. Uþaugæs kaime ir bûdamas inþinierius, anot kraðtie-
èio etnologo Vacio Miliaus, gimusio netolimame Ðaukliø
kaime, jis „gerai suvokë kaimo sodybø struktûrà, pastatø
konstrukcijas, raidà, detaliai tai apraðë, padarë planus, brë-
þinius“.

I. Jablonskis ëmësi skelbti straipsnius apie kultûrinæ ið-
liekamàjà senøjø sodybø vertæ kraðto istorijai, bûtinybæ jas
iðsaugoti. 1958–1984 m. aplankë didþiàjà dalá griaunamø
Kretingos rajono sodybø, lankësi Skuodo, Plungës ir Klai-
pëdos rajonuose. Vertingiausias 127 sodybas, jø statinius ar
architektûros detales apraðë, apmatavo, fotografavo. Nusta-
të seniausius Lietuvoje, statytus XVII a. (vëliau rekonstruo-
tus), namus Barzdþiø Medsëdþiuose ir Peldþiuose (Kretin-
gos r.). Remiantis jo surinkta medþiaga á architektûros pa-
minklø sàraðà buvo áraðytos Tauzø (Skuodo r.) ir Jakðtaièiø
(Kretingos r.) kaimø etnoarchitektûrinës sodybos. Svar-
biausia rankraðtinë etnologinë I. Jablonskio studija – „Pajû-
rio þemaièiø sodybos vystymosi eiga“, kurioje apþvelgë ti-
pinës valakinio laikotarpio valstieèio sodybos istorinæ raidà
nuo seniausiø laikø iki XIX a.

Apmatuoti sodybas pradþioje pasitelkdavo vyriausiuo-
sius sûnus Kæstutá ir Vaidotà. Vaidotas prisiminë: „Mes ta-
da dar buvome paaugliai. Mums laisvalaikiu rûpëjo nubëgti
prie upës paþvejoti, kamuolá paspardyti.“ Nuobodus vaikð-
èiojimas tarp senø pastatø su rulete rankose vis dëlto laikui
bëgant sûnums iðugdë pagarbà tautos kultûrai, padëjo pasi-
rinkti profesijas.

Nuo 1966 m. I. Jablonskis aktyviai prisidëjo prie Lietu-
vos liaudies buities muziejaus Þemaitijos dalies kûrimo,
dalyvavo ekspedicijose, muziejininkams davë daug naudin-
gø patarimø. Kretingos laikraðtyje „Ðvyturys“ skelbë nau-
jausias þinias apie muziejaus kûrimàsi, á Rumðiðkes perke-
liamas sodybas. 1982 m. Liaudies buities muziejui parengë
metodinæ medþiagà apie Ðventosios pajûrio þvejø ir valstie-
èiø namus. Bendradarbiavimas su Liaudies buities muzieju-
mi atgaivino jo viltis ásteigti etninës architektûros muziejø
Kretingos rajone, taèiau to pasiekti jam taip ir nepavyko.

I. Jablonskis labai iðgyveno ir nesuprato, kodël valstybë
skyrë didþiulius pinigus senamiesèiams restauruoti, o në
kapeikos – etninei architektûrai iðsaugoti. Jo ásitikinimu,
didmiesèiø architektûra lietuviui ið prigimties yra svetima,
atneðta svetimðaliø, o etninë architektûra atsirado, vystësi ir
tobulëjo kartu su Lietuvos istorine raida ir kultûra bei kai-
mo þmoniø sàmonës kitimu. Negalëjo suprasti valstybës
paveldosaugos politikos, lëmusios etninës architektûros su-
nykimà.

Ëmësi tyrinëti þemaitiðkus koplytstulpius – 1982 m. pa-
baigë raðyti darbà „Koplytstulpiai ir jø kilmë“, jame aptarë
smulkiosios architektûros formø kilmæ, istorinæ raidà, pri-
gimtiniø lietuviø dievybiø ir senojo tikëjimo simboliø vaiz-
davimà smulkiosios architektûros paminkluose, pabandë
atkurti ðiø memorialiniø paveldo statiniø prototipà, kurá pa-
vadino „Vispaèiu“, pateikë vietinës koplytstulpiø raidos ti-
pinius pavyzdþius, parengë rekomendacijas, kaip atstatyti
koplytstulpius ir kryþius. Á jo tyrimø akiratá taip pat pateko
malûnai ir kalvës, kurie, XX a. antroje pusëje netekæ pirmi-
niø funkcijø, buvo apleisti, griaunami. 1966–1974 m. ap-
matavo ir nufotografavo 19 Akmenës, Klaipëdos, Kretin-
gos, Plungës, Skuodo, Ðilalës, Ðilutës ir Telðiø rajonø malû-
nø ir kalviø. 1973–1977 m. surinko ðukuoèiø rinkiná ir pa-
raðë gausiai iliustruotà tiriamàjá darbà apie jø istorinæ raidà
ir puoðybà Kretingos rajone nuo XVIII iki XX a. vidurio. Já
domino ir pajûrio þemaièiø paproèiai, tautosaka bei vieto-
vardþiai. 1982 m. kartu su dukterimi Þibute Vaivadiene
Kretingos spaudoje kraðtotyrininkus ragino rinkti tautosakà
ir vietovardþius, parengë metodinius nurodymus.

1943 m. „Þemaièiø þemëje“ paskelbë straipsná apie þe-
maièiø tarmës sodrumà ir senumà bei þemaitiðkos raðybos
reikalingumà. Vëlesniuose darbuose þemaièiø, kuriuos va-
dino þemiais, protëvynæ lokalizavo centrinëje Dunojaus
upës baseino dalyje, ið kurios, anot jo, Elbës ir Oderio upiø

slëniais jie pasiekë Baltijos jûros pakraðèius. Tyri-
nëdamas þemaièiø tarmæ, rado daug bendrybiø tarp
þemaièiø ir anglø, kuriø kalbose aptiko 615 viena-
reikðmiø ar panaðiø þodþiø.

Tebesidomëdamas archeologija rinko medþiagà
apie dubenuotus akmenis, piliakalnius, kapinynus,
pilkapius, nustatë daugiau nei 30 archeologijos ob-
jektø. 1963–1975 m. dirbo braiþytoju Kretingos
kraðtotyros muziejaus ir Lietuvos istorijos instituto
organizuotuose kasinëjimuose. Archeologijos eks-
pedicijose ágyta patirtis ir þinios leido pradëti sava-
rankiðkus tyrimus. I. Jablonskis ir ðilaliðkis Vladas
Statkevièius buvo vieninteliai Lietuvoje kraðtotyri-
ninkai, gaudavæ Istorijos instituto leidimus („atvi-
ruosius lapus“) atlikti archeologinius tyrimus.
1972–1989 m. tyrë 17 archeologijos objektø. Di-
dþiausios apimties tyrinëjimus atliko Padvariø pil-
kapyne – 1976 ir 1978–1979 m. jame iðtyrë 22 pil-
kapius su degintiniais ir griautiniais II a. prieð Kr.–I a.
kapais. Po tyrinëjimø pilkapiai jo rûpesèiu buvo re-
konstruoti ir palikti kaip vaizdinë priemonë prieðis-
toriniams laidojimo paminklams paþinti. Paskutinis
jo nustatytas archeologijos paminklas buvo Kalno

Grikðtø kapinynas, kurá tyrinëjo 1989 m.
Kol vaikai augo namuose, á kasinëjimus veþësi ir juos,

mëgino sudominti archeologija. Ruoðdamasis þvalgomie-
siems tyrimams, anot sûnaus Vaidoto, „atsikeldavo anksti,
nusiprausdavo, iðeidavo á kiemà pasiþiûrëti, koks bus oras,
parëjæs paklausdavo, ar bus norinèiø kartu vaþiuoti. Jei no-
rinèiø neatsirasdavo, vykdavo vienas.“ Á archeologinius ty-
rinëjimus vëliau daþniausiai vaþiuodavo su þmona Brone,
dukromis Milda ir Þibute, sûnumi Aiðkûnu. Vyresnieji sû-
nûs tada jau krimto mokslus, gyveno toli nuo tëvø namø. Ið
anksto sutardavo su kolûkio vadovybe ar netoliese esanèia
mokykla, kad platesnio masto tyrimams atsiøstø pagalbi-
ninkø. Taèiau lankantis jo kasinëjamuose objektuose man
teko ásitikinti, kad daþniausiai dirbo vienas – pats kasdavo,
fotografuodavo, braiþydavo. Pasak Vaidoto, po iðvykø „të-
vas uþsidarydavo savo kambary ir visà dienà braiþydavo
brëþinius. Syká mano sûnus, þaisdamas su kaèiuku, netyèia
já uþmetë ant baigiamo brëþinio. Tuðas dar nebuvo nudþiû-
væs ir ant popieriaus paliko kaèiuko pëdsakai. Taèiau tëvas
anûko nebarë, tik paglostë galvà ir sëdo ið naujo braiþyti.“

Þvalgydamas Tenþës pakrantes ties Kveciø kaimu I. Jab-
lonskis rado seniausià Kretingos rajone archeologijos dirbi-
ná – titnaginá strëlës antgalá, datuojamà mezolitu. Be to, pir-
masis Lietuvoje buvo susidomëjæs lydiminës þemdirbystës
paminklais – akmenø krûsnimis ir aptvarais, taip pat grunti-
niø uþtvankø pylimais.

Remdamasis savo tyrinëjimø ir raðytiniø ðaltiniø duo-
menimis, ant Ëgliðkiø (Anduliø) piliakalnio 1972 m. lokali-
zavo 1253–1263 m. raðytiniuose ðaltiniuose minimà Kre-
tingos pilá.

Jo kraðtotyrinës veiklos rezultatai buvo publikuoti Lie-
tuvos istorijos instituto leidiniuose „Archeologiniai ir etno-
grafiniai tyrinëjimai Lietuvoje“, Lietuvos kraðtotyros drau-
gijos leidiniuose „Kraðtotyra“ ir „Mûsø kraðtas“, þurnaluo-
se ir laikraðèiuose. I. Jablonskio rankraðtiniai darbai saugo-
mi Lietuvos istorijos institute, Kultûros paveldo centre,
Vilniaus universiteto bibliotekoje, Lietuvos nacionaliniame
muziejuje (Kraðtotyros draugijos archyvas), Lietuvos liau-
dies buities muziejuje, Lietuviø kalbos ir Lietuviø literatû-
ros ir tautosakos institutuose, Kretingos muziejuje, Kretin-
gos M. Valanèiaus vieðojoje bibliotekoje bei Jablonskiø
ðeimos archyve.

JULIUS KANARSKAS

Ignas Jablonskis braiþo Kveciø piliakalnio konstrukcijà. 1963.
Nuotrauka ið Kretingos muziejaus rinkiniø
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Nuosmukis ir
pranykimas

Paskaita vyko senojo vienuolyno rûsyje. Atmosfera pri-
minë tikrà pragarà – sunkus raudonplytis cilindrinis skliau-
tas dengë ilgà, koridoriø primenanèià celæ. Vienodais inter-
valais já skaidë ið kryþiumi sujungtø plytø sumûrytos liune-
tës. Kaþkur gilumoje lyg Tartaro agregatai dûzgë oro kon-
dicionieriai. Iðorëje pakabinto vamzdþio viduriais nu-
ðniokðtë vandens srovë – þmogus virðutiniame aukðte pasi-
naudojo èiaupo arba unitazo paslaugomis.

Þymus menotyrininkas skaitë paskaità apie Ðvenèiau-
siosios Trejybës ikonografijà.

– Pradþioje reikia supaprastinti Dievo sàvokà, o tada
idëjà paversti vaizdu, – sakë prancûziðkai kalbantis
François Boespflugas.

Gal jis taip ir nesakë, gal að tik taip supratau vertimà ir
toká uþsiraðiau savo galvoje.

Dar þiûrëjau á vanagiðkà prieð mane sëdinèios moters
nosá. Graþiai krito jos plaukai, taèiau ðnervës atrodë begë-
diðkai.

Mintyse nusijuokiau, kai vertëjas lotynizuotà Tridento
miesto pavadinimà iðvertë á „Trejybæ“.

Galvojau, kad menotyrininkas paaukojo visus savo tris-
deðimt metø Ðvè. Trejybës atvaizdo suvokimo ir vaizdavi-
mo raidos tyrinëjimams. Sudëliojo visa tai á lentynëles, nu-
statë, kad buvo ðeði etapai, prasidëjæ susilaikymo faze (kai
krikðèionys nieko nepieðë – gal todël romënai jø ir nemë-
go?), kulminacijà pasiekæ XI–XII amþiuje ir mûsø dieno-
mis transformavæsi á nuosmukio ir pranykimo epochà.

Þmonës sëdëjo prislëgti klaustrofobijos.
Po paskaitos nulëkiau á parduotuvæ.
Ðaldytà picà ar skrylius perkantis senosios lietuviø kul-

tûros specialistas (þymus vargonø tyrinëtojas) eilëje stovëjo
liûdnas ir lyg pavargæs. Jo veidas tarytum taip pat bylojo:

– Viskas baigiasi nuosmukiu, virstanèiu totaliu pranykimu.

Porelë
Porelë sëdëjo ant suolelio saulëkaitoje. Vëjas pûtë jiems

ið ðono, todël mergina nuolat taisësi ant veido besiropðèian-
èias plaukø sruogas.

– Koks tavo gyvenimo tikslas? – paklausë vaikinas.
– Ach, turiu daug smulkiø ir maþø tikslø.
Vaikinas sëdëjo rankas stipriai suspaudæs tarp ðlaunø.

Kartais jas padëjæs tiesiog ant kojø. Tamsios striukelës fone
delnai atrodë beprotiðkai milþiniðki. Tarytum dideli batonai.

– Að, pavyzdþiui, bijau varliø. Bet kokiø. Dideliø, ma-
þø, gyvø ar negyvø. Bet kokiø. Jos man kelia baimæ ir pasi-
ðlykðtëjimà, – po ilgokos ir ðiek tiek nejaukios pauzës tarë
mergina, – kai jas pamatau, visada ðaukiu. Net klykiu.

Merginos ðviesios sruogos vis lipo ir lipo ant veido. Ji
þiûrëjo á þemyn slenkanèià ir didëjanèià saulæ. Vaikino pu-
sën beveik nepaþvelgë. Kaip ir ðis.

– Man dvideðimt metø, o tau – devyniolika, – tarë jis.
Abu nusijuokë. Trupu-

tëlá nedràsiai ir nejaukiai.
Merginos balsas buvo kiek
per þemas ir net ðiurkðto-
kas (palyginti su trapia jos
iðore).

Mergina sëdëjo uþme-
tusi kojà ant kojos. Retkar-
èiais, kai nejaukiosios pau-
zës uþtrukdavo kiek ilgiau,
ji apsiþvalgydavo, trumpai
pastebëdavo aplinkà arba
þvelgdavo þemyn, á aulinu-
kais aptemptas savo paèios
kojas.

Porelës pokalbá retkar-
èiais nustelbdavo ant gretimo suolo sëdintis ir miðrainæ ið
plastikinës dëþelës valgantis vaikinas, ant galvos uþsitrau-
kæs gobtuvà. Jis ilgai kalbëjo telefonu. Paskui susistabdë du
berniukus – papraðë ugnies. Vienas padavë degtukø dëþutæ.
„Ar nereikës?!“ – nueinantiems ðûktelëjo praðytojas. „Ne“, –
atsakë tas. Prisidegë cigaretæ, vël pakalbëjo telefonu ir ner-
vingai valgë toliau.

Vaikinas ir mergina á tai þvelgë bereikðmiais þvilgs-
niais.

Paskui jie atsikëlë ir nuëjo. Matyt, suðalo, nes saulë pa-
sisuko ir ant sëdinèiøjø numetë platø ðaltà ðeðëlá.

Kai jie ëjo, mergina per petá persimetë odinæ juodà ran-
kinæ, vaikinas ámurkdë batonines rankas giliai á kiðenes.
Abiejø þvilgsniai buvo nukreipti priekin – tartum bijotø pa-
þvelgti vienas á kità.

Kova su
ventiliatoriumi

Daugelá savo laiptinës kaimynø jis laikë kuo tikriausiais
subingalviais. Ir buvo ðventai ásitikinæs, kad dël visai pa-
grástø prieþasèiø. Toje paèioje aikðtelëje gyvenantis Darius –
tikras naujasis lietuvis ið Ðiauliø, pabrëþtinai besigiriantis
savo automobiliu, ðuniu ir þmona (pirmieji du balti, tik pas-
taroji juodaplaukë), – vos atsikëlæs pareikalavo, kad jis
kraustytøsi kitur. „Man reikia jûsø
buto, – aiðkino atsikëlëlis, – nes
noriu ásirengti ir baseinëlá. O jûsø
kvadratûra tam bûtø ideali.“ Aukð-
tu þemiau gyvenantis jaunuolis (vi-
sø vadinamas tiesiog „bernu“ – bu-
tà jam nupirko be proto turtingi të-
vai, kad atþala galëtø studijuoti in-
þinerijos ar kûno kultûros mokslus
kaþkurioje aukðtojoje mokykloje)
vaikðèiodavo iðsiskëtæs, riestano-
siais batais. Naktimis garsiai leis-
davo muzikà ir kirkindavosi su ber-
niukais bei mergaitëmis. Dar þe-
miau gyveno tautinis miltø magna-
tas – jo valdoma firma miltais
(aukðèiausios rûðies, rupiai maltais, kvietiniais ir ruginiais)
aprûpindavo visà valstybæ. Milèius vaikðèiodavo prisiuos-
tæs kokaino, blizganèiomis akimis ir á tolius nukreipta idio-
tiðka ðypsenële.

Tiesà sakant, visa ði istorija ir yra susijusi su vienu miltø
pramonës savininko daiktu. Esmë ta, kad prieð kelerius me-
tus miltininkas sugalvojo ásirengti þidiná.

– Argi ne jauku? Sëdi sau, ugnelæ kûreni, medituoji? –
þmonai aiðkino ugniakurinës idilës entuziastas.

– Taip, taip, mielasis, – sutiko prieðtarauti niekada ne-
linkusi jo antroji pusë.

Iðmûrytas þidinys (marmuro apdaila, stiklinës dure-
lës...) ávarë siaubà visiems namo gyventojams. Kûrenti
malkomis nepritaikytame daugiabutyje buvo viena ventilia-
cinë sistema, á kurià þidiná pakûrus pirmà kartà lyg skitø or-
dos pasileido balti prastai iðdþiûvusio àþuolo dûmai.

– Uþdusime! – radiatoriais pradëjo barbenti ketvirtame
aukðte gyvenanti kaimynë (visø vadinama Pûstu Sijonu).

Miltø pramonës savininkas ir jo ðeima galbût nebûtø
kreipæ dëmesio á pasipiktinusiø bendranamiø keliamà
triukðmà, jeigu dûmai nebûtø pradëjæ verþtis ir á jø skonin-
gai árengtà vidaus erdvæ.

Ventiliacinë sistema buvo izoliuota, o tam, kad dûmai
sklistø geriau ir greièiau, ant stogo buvo sumontuotas galin-
gas ventiliatorius.

Pastogëje gyveno jis – kitas ðio pasakojimo herojus. Dar
gana jaunas, taèiau neurotiðkas vyras, irzliai reaguojantis á
bet kokias gyvenimo permainas ir kitø tariamai ar ið tikrøjø
eksponuojamas negeroves.

Visà vasarà jis suko galvà, kodël negali normaliai iðsi-
miegoti.

– Ar èia miesto keliamas triukðmas suintensyvëjo, ar
man galvoje naktimis zirzia? – lauþydavo
smegeninæ bemiegëmis naktimis nuo ðo-
no ant ðono besivartantis vyras.

Ið tikrøjø – ore sklido monotoniðkas
zvimbimas.

Uþlipæs ant stogo jis suprato, kad vie-
nodà melodijà leidþia kantriai dirbantis
prietaisas – dûmus lauk ið milèiaus buto
pumpuojantis ventiliatorius.

– Kà daryti? – galvojo nemigos iðka-
muotas vyras.

Jis þinojo, kad keliais aukðtais þemiau
gyvenanèiam kaimynui skøstis bepras-
miðka. Ventiliatoriaus leidþiamø garsø
negirdintis turtuolis tik bûtø patraukæs pe-
èiais arba áþûliai nusijuokæs („Svetimo

skausmo nebûna“, – geriausiu atveju bûtø taræs). Pasiskun-
dæs ir prasitaræs, jis nebûtø palikæs sau laisvës veikti anti-
ástatymiðkais bûdais.

Tad nieko ir nedarë.
Pradþioje kantriai laukë. Kentëjo.
Paskui pradëjo tûþti.
– Kaip nutildyti tà nelemtà ventiliatoriø? – naktimis ir

jau dienomis lauþë galvà.
Aparato keliamas zyzimas nemaþëjo. Stiprëjo. Laukti ir

kentëti tapo nebeámanoma.
Vakare (danguje ðvietë skaisèios rugpjûèio þvaigþdës,

apaèioje gaudë dar kunkuliuojantis miestas) jis uþlipo ant
stogo.

Ventiliatorius burzgë.
Jis uþuodë traukiamus maisto kvapus ir nieko daugiau

(tiesà sakant, po keliø þidinio uþkûrimø kûrenimas ugnies

degintojui atsibodo) – brangaus vyno aromatà, krevetëmis
kimðtø alyvuogiø dvelksmà, bet ne dûmus.

– Nutilk tu! – padauþë kumðèiu á metaliná ventiliatoriaus
ðalmà.

Ðis neklausë – dirbo toliau.
– Ar girdi?! – ásiutæs apkabino ir pajudino korpusà.
Ventiliatorius ûþë vis tiek.
Abiem rankom suëmë ventiliatoriø su ðeimininku jun-

giantá kabelá – storà ir juodà, lyg kokià kirmëlæ ar gyvatæ.
Palankstë, bandydamas perlauþti. Juodas ðliuþas (it kokia
ventiliatoriaus siela) nepasidavë. Lankstësi, bet nelûþo. „O
ir pavojinga mano gyvybei“, – suprato lankstytojas.

Ið apaèios, ið savo namø, vyras
atsineðë storà lentgalá (radæs prie
ðiukðliø konteineriø, pasiëmë, ma-
nydamas, kad buityje pravers).

Uþlipæs ant skardinio stogo su-
stojo iðskëtæs rankas. Pûtë ðvelnus
vëjelis – brizas plaikstë þmogaus
marðkinius. Þvaigþdëtame fone
pagalá laikantis vyras atrodë kaip
su slibinu kovojantis riteris.

Tylëdamas jis suëmë brûklá
abiem rankom ir staigiai ákiðo á
ventiliatoriaus þiobtus.

– Dþþþþþþrrrrr... – klaikiai su-
dþerþgë ir nutilo ventiliatorius.

Regëjosi, kad tyla apëmë ir miegoti susiruoðusá miestà.
Retkarèiais ventiliatorius atsigaudavo – jo mentës suge-

bëdavo iðstumti á já (lyg á koká vampyrà) ákiðtà mietà. Vyrui
belikdavo uþlipti ant stogo ir ágrûsti mediná virbà gilyn, á
aparato vidurius. Tokiu bûdu jis jausdavosi nugalás ne daik-
tà – o visà turtingøjø luomà. „Bent tokia moralinë satisfak-
cija prieð turtuolius ir nemalonius kaimynus“, – galvodavo
jis. Nors ðirdyje suprasdavo, kad ventiliatorius tëra árankis,
praturtëliø nuosavybë ir apgaulë jam paèiam. Dël to net gai-
lëdavo ventiliatoriaus.

Tuðtuma, mieste
nëra þmoniø

Atrodë, kad miestas visiðkai iðtuðtëjo po siaubingø birþe-
lio pradþios kaitrø. Neatsigavo netgi orams truputëlá atvësus.

Tai jis pastebëjo ryte skubëdamas á darbà.
Ðaligatviais nëjo valdininkai ir tarnautojai, mokiniai ir

studentai. Tik kadaise þymus politologas praëjo, mirgëda-
mas languotais trumparankoviais marðkiniais ir rutuliukais
nubarstytu kaklaraiðèiu.

Prie ðviesoforø nesidriekë automobiliø eilës. Þalios
ðviesos telaukë garsus roko muzikos vadybininkas (juodas
japoniðkas sportinis automobilis pradarytais langais, atgal
nerûpestingai uþversta þilø plaukø kupeta, ið kairës sëdinti
panaðaus vanagiðko veido mergelë – turbût jaunystën per-
kopusi duktë).

Ant suolelio miegojo valkata – krepðius tvarkingai susi-
dëjæs galvûgalyje, gumines ðlepetes – kojûgalyje. Neáprasta
buvo tai, kad tokiu paros metu jis kokioje nors lauko kavi-
nëje pasigardþiuodamas gurkðnodavo kavà (bûdamas geros
nuotaikos ðio pasakojimo herojus ir pats kartà buvo davæs
vienà lità).

Parduotuvëje (beprotiðkai uþsinorëjo valgyti, bet ilgai,
ilgai rinkosi: „Gal salotas? O gal ðprotø dëþutæ?“ – paëmë
chalvos ir ruginiø, gomurá siaubingai iðdraskanèiø paplotë-
liø) prie kasos aparato nebuvo pardavëjos. Eilë kantriai lau-
kë, prieðais stovintis vyras baltomis kelnëmis kelis kartus
spëjo perþiûrëti savo prekiø maiðelio turiná ir prisiminti, ar
dar ko nors nereikëtø ásigyti.

Iðvargusi saulë plieskë tuðèiose siaurose seno miesto
gatvelëse. Sidabru tviskëjo þvyruotoje automobiliø aikðte-
lëje iðlikusios kelios tuopos.

Skvere buèiavosi porelë – vaikinas plika, ádegusia ir ða-
ðuota galva, mergina raudonu, regis, jau spëtu pragerti veidu.
Vaikinas dalykiðkai uþ gana siauro pavadþio laikë juodà ðu-
ná. Pro ðalá ëjo kelios lesbietës („Turbût tokios“, – pagalvojo
jis, nes jau labai intymiai ðios buvo apsikabinusios). Viena
stûmë vaikiðkà veþimëlá (ten pusiausëda snûduriavo roþinë-
mis spalvomis aprengtas vaikelis), kita jai glamonëjo klubà,
treèioji vedësi (pririðtà gana ilgu pavadþiu) baltà ðuná.

Juodasis puolë prie baltojo, baltasis puolë prie juodojo.
Vienas kitam nukando uodegà ir ausis. Nuo gyvuliðkø kûnø
atitrûkusias dalis pagriebë vëjas ir nuneðë tolyn (laikinai su-
stodamas prie nulauþto perþydëjusiø alyvø kero) per dulki-
nà, prispjaudytà ir ðlapimu dvokiantá skverà.

VIDAS POÐKUS

Ryto Jurgelio pieðiniai
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Ne-su-laukimas
– Tik nelieskit mano brendþio.
– Na, paþiûrësim.
– Mes labai ilgai á já þiûrësim.
Neieðkok sàmojo. Pamenu, kartà buvau spektaklyje

Kurðënuose – uþ manæs sëdinti sena moteris plepëjo iðtisas
dvi valandas. Gaila, kad net neásivaizduoju, kaip ji atrodo,
nes, sutikæs jà teatre dar kartà, turëèiau vël klausytis mono-
logø apie karves, prisiminimø apie mokyklà, þodþiu, viso
to, kas prabëgomis pasirodo scenoje. Ir vieni velniai teþino,
kas tada kaustë mano dëmesá labiau – ðûkavimai ten, ðûka-
vimai èia, gyvenimas greta tikresnis. Blogiausia tai, kad ji
uþsièiaupdavo kaskart, kai nuspræsdavau, jog dar vienas þo-
dis – ir viskas. Atsisuksiu ir iðrëðiu savo monologà, treèiàjá
ðioje salëje, treèiàjá ir garsiausià. Tà, po kurio turës stoti
amþina tyla. Revoliucija.

Gaila, kad dabar nesu teatre. Norom nenorom ten iðsëdi
tas kelias valandas. Taèiau, kai prieð tave alaus bokalas ir
du beprasmiðkai uþsakytos picos gabaliukai, gali iðeiti kada
panorëjæs. O tai dar bjauriau, nes kalbos apie brendá ir mo-
terø, kurios per senos aistrai ir intymumui, bet per jaunos
Alcheimeriui, plepalai nesiruoðia liautis. Ir kas per magiðka
jëga traukia sëstis ðalia þmoniø. Kai ieðkai atokiausio kam-
po mieste, norëdamas ramiai iðgerti su knyga, pamatai de-
ðimt tuðèiø ir vienà uþimtà staliukà, atsisëdi netoli uþimto.
Nekenèiu bûti valdomas pasàmonës.

– Alio.
Ádëmiai.
Eik tu ðikt, atsipraðant.
Na ir kam tas „atsipraðant“. Kai mes raðydavom „kaip

debilai“, mano mokytoja sakydavo: kam tas „kaip“. Nebe-
varþyk savæs. Jau suknisai man vakarà. Jau nebemedituo-
siu, ko, þinoma, ir nesiekiau, bet tas argumentas puikiai su-
veiktø kartø ginèe. Velniop ramybæ, bandydamas pabëgt
nuo pats neþinau ko ið tikrøjø netroðkau harmonijos. Sëdëti
ir gerti alø dviese, t. y. su knyga, – bene vienintelis bûdas ið-
kelti savo krizæ á pavirðiø, pasimëgauti savo ydomis, kai
pranaðumai pabosta. Tai lyg iðstenëti maþà oro burbuliukà
vonioje, kuris po truputá kyla ir susprogsta pavirðiuje. Gra-
þu. Smirda.

– Pirma paklaus, ar pyksti, paskui tik kodël. Tai durnius.
Neþinau, man skamba visai logiðkai. Pirma pabandyti

save sudirginti, o tik tada klausti kodël. Kodël neiðëjo? Tas
vyras ir dvi moterys uþ manæs? Nesàmonë, tegul geria tà sa-
vo brendá, su mano knyga jie neturi nieko bendro. Kaþkas
kitas tebelaiko mane pririðtà. Prie buities, nes jos ydos ne-
graþios. Jomis nepasididþiuosi, jos nesprogsta graþiai kaip
oro burbulas. Gaivus ir ðaltas gurkðnis nusileido mano ger-
kle, bet pajutau sunkumà ant deðinës kojos. Pavadëlis ant
èiurnos, lyg ið ðuns ðaiposi. Niekur nepabëgsi, savo ydas su-
kûrei pats.

Kaip visa tai reiktø uþsitarnauti... Kaip reiktø leist die-
nas ar naktis, koká maistà valgyt ar kokius þodþius vartoti,
kad sëdëdamas vienas galëèiau dràsiai jaustis sugadintas.
Sugadintas tvirtai, be jokios vilties pasveikti. Deðra ant pi-
cos tada ðlykðèiai strigtø sausoj burnoj, o alus kaip jaunys-
tës ðaltinio vanduo uþmerktø mano sielai akis. Greièiau nu-
suktø jà nuo laimës, akis, tebûnie, paliktø atviras. Kodël tai
taip tolima. Kodël viduje vis gimsta ir gimsta viltis, kodël
irklas vis iðnyra ið eþero dugno. Juk neplaukiu seklumoj.
Nejau neuþsitarnavau ramybës skausme. Kodël. Kodël rei-
kia bûti keturiasdeðimties, kad taptum Antanu Garðva ar
Hariu Haleriu. Kodël tik vaistai sukelia haliucinacijas. Ko-
dël tik senis turi teisæ þvelgt á savo gyvenimà ið ðalies, ðitaip
já prarast ir tuomet kaip feniksas gyvent ið naujo.

– Skubëk, skubëk.
Vyras iðëjo pas savo þmonà, o moterys liko. Jis dar gráð.
– Tik nelieskit mano brendþio.
Maèiau, kad kitoje gatvës pusëje, uþ vedanèiø á barà at-

virø stikliniø durø, stovëjo stambus apsauginis. Tëtis, bet ne
mano. Jis deðine ranka rëmësi á turëklà ar dar kaþkà, gerai
nemaèiau, nes vyras slëpësi nuo vakaro ðviesø baro tamso-
je. Jis þiûrëjo á mane, o að á já. Þvilgsniø karas. Savaime su-
prantama, jis á mane neþiûrëjo, netikiu ir nenoriu tikët po-
etine transcendencija, bet kai nuleidau akis á knygà, nejau-
kumas apëmë kûnà. Bene jis tebespoksojo.

Ir kas per filosofinës ambicijos, paþadëtosios þemës, ku-

ri neturi ko pasiûlyti, troðkimas. Nesugebu gyventi vienat-
ve, nes imu ja piktnaudþiauti. Pernelyg greit ásijauèiu á ap-
gailëtino vieniðiaus vaidmená ir laukiu atjautos. Laukiu, kad
kas patvirtintø mano asketiðkumà, mano asocialumà, sudë-
tingumà. Vienatvë tampa árankiu þmonëms pritraukti. O tai
þema. Þema sëdëti vienam dël kaþko daugiau nei alus, kny-
ga, na ir, tebûnie, pica. Velniop jà. „Tik nelieskit mano
brendþio.“ Að já taip ilgai brandinau, nemiegojau iðtisas die-
nas ir naktis, saugojau kaip savo visas tris akis ir nieko kito
nemaèiau. Dievaþi, að dël jo iðsiþadëjau savo ðeimos, arti-
møjø, meilës ir ðilumos, að viskà jam atidaviau, na praðau,
jûs tik nelieskit mano brendþio. Að greit sugráðiu.

Ji atëjo nepastebëta. Pakëliau akis nuo perpus perlenk-
tos knygos ir ji jau sëdosi prieðais mane. Ech, o að, þvelgda-
mas á merginà su juodais dideliais akiniais kitoj gatvës pu-
sëj, vis màsèiau, nejau ten ji. Juk neneðioja akiniø. Ir iðties ji
sëdi dabar prieð mane, be akiniø, apsirengusi baltai, su ilgu
kaip visada sijonu, ðviesiais, kiek morkiniais plaukais ir

þvelgia á mane. Jai neádomu, kà að valgiau, kà gëriau ar kà
skaitau. Ji sëdi èia.

Galbût todël jos ir nëra prieð mano nosá. Galbût todël ji
ir nepasirodys nei ðiandien, nei rytoj. Ne tik todël, kad
Garðva sako, jog siurrealizmas þlugo, tokiu atveju turëèiau
jos ir nematyt. Bet að matau. Jos nëra, bet að matau.

Ji pasako trumpà teiginá, að atsakau, lyg tai bûtø klausi-
mas. Ji pasako kaþkà apie mane, að – apie literatûrà. Ji –
apie save, að – apie poezijà. Að – apie save, ji – apie save.
Poetinis pokalbis, kuris velniðkai graþus, kuris tiesiog pra-
ðyte praðosi uþraðomas, kuris taip ir kvepia transcendencija.
Vienas ið tø, kuriuos iðgirdæs pagalvoji, kad ðios dvi sielos
kalbasi uþ materialumo ribø, uþ þodþiø, uþ to, kas tikra. Lyg
jiems nebûtø þlugæs siurrealizmas. Lyg jie iðties bûtø Haris
ir vilkas. Að pasukau teisinga linkme, Haris ir vilkas. Ir tik
todël, kad að þinau, jog jos èia nëra, ðis pokalbis vykæs. Tik
todël, kad þinau, jog kalbuosi su savimi, tikiu dvasios litur-
gijom. Kai siela, purvina ir riebaluota, degina savo raukðlë-
tà kûnà vidurdienio saulëj. Taip, tik bûdama viena ji gyva.
Að negraþus, kà galiu padaryti. Tai vis geriau nei meluoti.
Nes jei ji ið tiesø sëdëtø èia, visas pokalbis tik skambëtø
graþiai. Kaip aidas, kuris po truputá nutyla ir dingsta tarp
stikliniø bokalø.

– Ji ið tikrøjø panaði á mane, bet jos plaukai trumpesni.
Akinius taip pat pasimatuoèiau.

– Reiktø paklausti tëèio.
– Tavo?
– Ne, to apsauginio.
Kokia prasmë aiðkinti, ji vis vien nekalbëtø ðitaip. Ji su-

keltø man pavydà, net jei tai bûtø pirmas pokalbis. Að ban-
dyèiau atsakyti tuo paèiu. Velniai rautø, kaip apgailëtina.
Didysis vieniðius, kûrybos auka, metafizikos ligonis, galø
gale tas, kuris tik ir siekia bûti vienas, bandys sukelti pavy-
dà. Èia tau ne vilties uþuomazgos, kurias galima pateisinti
þmogiðkumu. Ne, tai blogiau. Kol nenupjautas odinis pava-
dëlis ant deðinës èiurnos, tol deðra bus skani, alus ðiltas, o
moterø pokalbiai lëkðti ir erzinantys.

Neásivaizduoju tik vieno. Kaip ji iðeitø. Jei pakiltø anks-
èiau nei að, turëèiau teisæ tà vakarà didþiuotis savo ydomis.
Prisigerti arba paraðyti pjesæ ranka á naujà sàsiuviná. Nors
vienuoliai dramø neraðo. Taèiau nematau. Niekaip negaliu
to pamatyt. Ji vis dar sëdi prieð mane, jau kiek nuobodþiau-
janti, nes, matyt, atsiklausë mano kalbos arba tylos, bet ne-
siruoðia niekur eiti. Mes iðeisim tik kartu. Papraðæ sàskaitos
ir sumokëjæ á rankas iðeisim vienas greta kito. Stebintys
dangø arba ðaligatvá, bet niekada abu tà patá.

Kodël tu èia? Kodël tu èia nesi ið tikrøjø? Kodël að noriu
bût vienas? Kodël nesugebu uþsitarnaut savo ontologinio
guolio? Ðalto, ðlapio, tamsiai rudo ir gal kiek seno, bet ma-
no guolio. Net jei ir uþsitarnavau, kodël negaliu juo di-
dþiuotis? Ðis „kodël“ kvailas, nes kai mirðtantysis klausia:
„Kodël?“, prieþastis jam visiðkai nerûpi. Jis neklausia, jis
tenori, kad bûtø kitaip. Jis trokðta, kad viskas pasikeistø.
Gal jis taria: „Kodël?“, nes þino, kad tai neámanoma.

– Rûkai?
– Na... retai. Atsimeni, kaip sakydavau Palangoj?
– Ne.
– Rûkau tik tada, kai susinervinu.
Ir jos abi nusijuokia. Nesulaukiau, kol sugráð vyriðkis.

Bet sulaukiau spektaklio pabaigos, neiðtardamas senutei në
þodþio. Sulaukiau, kol burbulas pasieks vandens pavirðiø,
bet neþinau, ar jis paskutinis. Nesulaukiau, kol ne mano të-
tis pirmas nuleis akis, karà að pralaimëjau. Galbût tik mûðá.
Nesulaukiau, kol mergina trumpais, ðviesiais, bet kiek mor-
kiniais plaukais, su dideliais akiniais atsistos nuo savo sta-
liuko. Praeis taip, kad pamatyèiau, ar ten tikrai ji. O jei ten
ji. Nesulaukiau. Sulaukiau savo vaikystës, sulaukiau ákvë-
pimo, sulauksiu dar daug þmoniø, nes kai þinau, kad jie at-
eis, að pratæs laukti. Bet velniop tai, ateis diena, kai nesu-
lauksiu vilties. Tada ramiai prigulsiu savo sename, nedide-
liame, bet odiniame, dieviðkai jaukiame guolyje ir deðra bus
ðlykðti, o alus gaivus. Net jei ta diena neateis, bus laikas, kai
að tuo patikësiu.

AUGUSTAS SIREIKIS
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