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Trecia redaktoriaus akis — p. 3

Vaiva ir Kauno kino festivalis — p. 4

K. Navako garstycios bei krienai — p. 6

Dany literatiiros provokatoriaus vertimas — p. 8

Froilen Kavka pazeidzia |statymus

,,DzZozefinos, Pelés Dainininkés* veiksmas vyksta peliy ben-
druomenéje. Atrodo, kad §i tirtanti padermé, pasiklydusi priesis-
kame pasaulyje, kartu ir garbina, ir nekencia DZozefinos, kuri, ne-
paisant nieko, is tiesy nesugeba dainuoti, o tik cypti, kaip bet kuri
kita pele.

hemodernwor J1]

1.

ji pasitikinti savimi. aukstai iSkelta galva, zvilgsnis nu-
kreiptas { prieki, pirmyn, visada pirmyn, ji sako. pro duris,
zemyn gatve, aukstyn keliu, sudie, puiku, tuomet a$ iske-
liauju, iSkeliauju. tada ji pagalvoja, as kalbu su savimi. ji
pagauna save kalbancia su savimi. atsargiai, tyliau dabar,
galvoja ji eidama. nes zmonés pamanys, kad a$ pamisusi. ar
a$ pamiSusi. tada ji nusijuokia i savgs, as to neturiu omenyje.

ta apgailétina drasa, izGlumas to ilgastiebio
virpancio kaklo, kurj ji mégina sutramdyti.

2.

btidama pokstininke, ji ramina savo prota
maloniomis $maikstybémis, mégaudamasi ci-
garetémis ir paéaipiomis giziomis epigramo-
mis ir spjaudydama jas. ji taikliy posakiy, zo-
dziy zaismo, pollza1sm0 virtuoze. komisky
nesamoniy apstu, ji sako ir kimiai nusijuokia.
a$ viska galiu iSkesti galy gale, galy gale, ji
sako, hahaha.

man ji taip pat patinka. man taip pat atrodo
jaudinantys Sie labai linksminantys Saizis
garsai.

3.

ji isivaizduoja esanti maloni, geraSirdeé,
absurdiskai uzjaucianti nelaimélius, visuome-
nés atstumtuosius, patyrusius daug blogio. a$
jauciu ta skausma, ta pazeminima, kaip galiu
to nejausti, ji sako. bet kai susiduria su tuo,
kas i8 tiesy sunku, i§ tiesy nemalonu, kai girti
sverdédami prisiartina tikro siaubo apimtieji,
tada, negrabiai iStiestomis rankomis, | Sona
pakreipta galva, ji sako, liaukités. uzteks. to
per daug, ji sako, as negaliu to pakelti, iSveskite mane i$
Sios vietos, ji bala, ji giiziasi, ji maldauja, ji béga.

ka ji mato, as kartais klausiu savgs. galbit kas nors zino
kazka.

4.

ji sapnuOJa kambari, pilna nepazistamyjuy. kad stovi su-
akmenejum vienoje vietoje, tuo tarpu kambarys sukasi, atsi-
veria, uzsidaro vél. daugybé nepazistamyju atsisuka vienas
1 kita, kuzdasi ir tada pereina { naujas kombinacijas. ir $tai ji
ten stovi, nesugebédama pajudéti. taigi ji bando kazka pasa-
kyti, patraukti kieno nors démesi. ei, ar zZinojote, ji mégina
pasakyti, as esu ta ir as esu ana, ar pazistate mane, ji sako. ji
reikalauja démesio, taciau niekas nesiklauso. tada ji pabun-
da. visada tas pats sapnas. karta mylimasis jos paklausé, kas
atsitiko, kodél tu verki. todel, kad as tave iSduosiu, ji pasa-
ké, ir tu man nickada neatleisi.

ji mano numylétiné. galbut todél, kad beveik visai kaip
as, ji yra svetima tarp svetimy ir visuomet tokia liks.

5.

zvériskai atvira, ji sako, ka galvoja, sako, kad drista pa-
sakyti viska, savo mintyse, vartai placiai atverti, tvanas
plista, kas bebiity, pasakyti viska, ir velniop pasekmes, bet
kas, kas yra maziau, yra melas, ji atkakliai tvirtina, bet pa-

(Istrauka)

ELIZABETH FISCHER

Vengry kilmés Kanados dainininké, poetée ir rasytoja Eli-
zabeth Fischer yra muzikos grupés ,DarkBlueWorld*“ voka-
listé, kurianti tekstus savo dainoms ir jas geriau jprasminti
padedantj vizualini mena. Gimusi Vengrijoje, vaikyste Eliza-
beth praleido kaip pabégelé, kartu su tévais keliaudama po
daugelj pasaulio $aliy. Seimai pagaliau jsikdrus Monrealyje,
Kanadoje, ji studijavo L’Ecole Des Beaux-Arts de Montreal.
Jausdama nuotykiy ir klajoniy troskulj, su savo Suniu auto-
stopu nukeliavo j kitg Amerikos Zemyno pakrastj — Vankuve-
ri, ten gyvena iki Siol. Jos kdriniai publikuoti jvairiuose meno
ir literatlros zurnaluose, surengta nemazai tapybos paroduy.
Elizabeth — savamokslé dainininké — su grupe ,DarkBlue-
World“ daznai gastroliuoja jvairiose pasaulio Salyse. 2010
metais grupé dalyvavo Vilniaus dziazo festivalyje.
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zvelkite, kaip ji mirk¢ioja, kaip ji g@iziasi nuo menkiausio
skausmo ar Salto atstimimo. ne ne, ji rauda, atleiskite man,
a$ nenoriu jskaudinti, atleiskite man, maldauja Ziaurioji sa-
vo pusléty Sarvy viduje.

as ja gerai pazjstu, kokia Ziauri ji yra, kokia Ziauri ir melage.

6.

ji nusprendzia nesiSukuoti plauky. ji sako, kad jai patin-
ka, kai jie susivéle | mazgus, kad kasos, susinarpliojusios
kaip i§dzitive, pilksvi, druskéti | kranta iSmesty medziy
gumbai, dera prie jos lygiai taip pat nesusukuoto gyvenimo.
tustybe, ji dzifigauja, as netikiu tustybe, po velniy tustybg.
Sis iSorinis kiautas atliepia vidy, turinys lygiai toks pats su-
sinarpliojgs. ir su dygliais taip pat, atkakliai tvirtina ji.

jos pernelyg dideli drabuziai, jos bloga laikysena. bet as
maciau jos vogéiomis metamus zvilgsnius | veidrodzius,
ieskant to, ka ji isivaizduoja, kuo zavisi.

7.

ji daznai svarsto, gal pasikeisti varda, gimimo data, mir-
ties data. Sis pilkas egzistavimas tampa nasta, jis neturi jo-
kios prasmés, a$ esu nesamoné. tai, kas as esu ar kuo tapau,
neturi jokios prasmés. jai atrodo, kad tai, ka ji daro, yra pa-
stangos, kad tai neiSnykty, mano silpnas rySys su genetine
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maisatimi, kuri supa mane, sako ji. graudu, ar ne taip, sako
ji. bet tada ji sako, galblit man nelabai tai riipi, tik kartais,
kai a8 noriu, kad tai biity kaip nors kitaip. kazkas, kas mane
nustebinty, kazkas, kas mane uzmigdyty. as taip mégstu
staigmenas. vaistus, sako ji, nuo varginancios ligos.

galbit jai tai néra taip svarbu. paskutingje jos darytoje
nuotraukoje yra ji pati su juodu megztiniu auksta atlenkia-
ma apykakle, uztempta ant veido. ji Zvelgia tiesiai prieSais
save arba 1 Sona.

8.

itin naivi inZeniu nesamoningai uzsitraukusi gli¢ius ir
supuvusius rudeniskus $asus, kuriuos ji paskui krapsto, no-
rédama kruopsciai iStyrinéti, visa laika garsiai (garsiail!)
ink§dama, skauda, skauda. tada ji pagalvoja, tiesa sakant,
visa tai taip pat yra gana juokinga.

ne, tai ne tiesa, ji to visai negalvoja arba ji nori tai galvo-
ti ir taip labai nori, kad viskas, apie ka ji gal-
voja, tai norai. vis délto Stai plonos kaip oda
ant storo piivancio dugno jos vos girdimos
melodramiskos aimanos.

9.

ji zaibiskai susizavi, susijaudina ir puola {
ekstazg, ji tiki akla meile, dievina nuotykius,
léktuvy bilietus, ilgus vaziavimus traukiniu,
ryja knygas. kitamet barselona arba paryzius,
arba budapestas, arba namas saloje. bet as ne-
galiu pakesti rutinos, sako ji, kai yra susitaru-
si su kuo nors susitikti, kai susiduria su galuti-
niais terminais, tvarkara§¢iais, pusry¢iais, va-
karienémis, skalbiniais ir langy valymu. a$
jau geriau atvyksiu, nei pasiliksiu, ji Zada,
laukite mangs. tada, tik nekalbékite man apie
grafikus.

ji vis zada, bet niekuomet neatvyksta. a$
skaitau laiSkus, daugybe laisky, kuriy ji neis-
siys.

10.

zodziai keri, tvirtina ji, Zodziai yra muzi-
ka, Zodziai gundo kaip ir muzika, nesamonin-
gai nunesa mane kitur, aiskina ji nuodugniai,
antakiai masliai suraukti. a$ turiu zodzius arti savgs, sako ji,
ir vis paskestu uzmarsty. ir, Zinoma, tai nieckada néra apie
pabaiga, sako ji, i§ tikryjuy pabaigos biina pirmos, bet vis
délto kaip noréciau, kad tai grei¢iau baigtysi, kad buty gali-
ma i$ tiesy pajusti tos patirties skoni, mégautis ja. kaip as
noré¢iau mokeéti gerai raSyti, na, gal moku, galvoja ji, bet
kaip noréciau, kad ir ra§yc¢iau gerai.

melagingas Slamstas, Stai §is. a$ skaitau tuos zodzius,
pabertus tam, kad padaryty ispudi, tiesa, ji labai stengiasi,
bet kai kuriy zodziy ji visai nepalieCia, visai negali paliesti,
slapcia zinodama esanti apsimetélé, pernelyg kvaila, kad vi-
siskai atsiverty, jai reikia jos iliuziju. bet turiu pasakyti, kad
man ji beveik patinka dél savo réksmingy kvailybiy, yra
kazkas zaviai trapaus jos plepaluose, jos prasimanymuose,
jos apgailétinoje nes¢kméje papasakoti taip, kaip yra.

11.

ji grakséiai juda, kantriai pakeldama virpancius gyveni-
my atodiisius knygose nuplySusiomis nugarélémis. paveiks-
liuky knygose, kuriose vaizduojami zmonés su kabliukais
akiy vietoje.

a$ pavydziu jai jos tremties, jos nuavéty baty kirminéliy
iSéstom skylutém.

Verté Daina Miniotaité
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Reforma

Vykstanti aukstojo mokslo demokratizacija ir masiskéji-
mas vis daugiau jauny zmoniy stumia i universitetus, kurie
ne taip seniai buvo prieinami tik nedaugeliui. Prisimindami
tuos laikus konservatyviis autoriai diisauja: ,,Daugiau yra
blogiau.*

Universitetai Lietuvoje yra priversti konkuruoti ir kovoti
ne tik dél studenty, subsidijy tyrimams ar krepseliy paskirs-
tymo, bet — pastaruoju metu — ir dél akademines laisvés. Po-
litikai, skelbdami optimizavimo, rektoriy savivalés apriboji-
mo, kokybés gerinimo, strategijos kiirimo $tkius, siekia da-
ryti itaka universitetiniam sektoriui. Universitety vadovai
spaudziami juos finansuojanciy politiky. Akademinio perso-
nalo atlyginimai i§ esmés nedidéja, galimybes dalyvauti pro-
jektinéje veikloje riboja finansavimo stygius ir 1éSy paskirs-
tymo i§ centro specifika, o nemenkas auditoriniy valandy
skai¢ius veda prie akademiniy normy degradacijos.

Buvo prabilta apie tai, kad Lietuvoje turéty likti lyg ir du
universitetai — Vilniuje ir Kaune, nors mechaninis universi-
tety sujungimas mazinty konkurencija, o kaip tai susieta su
studijy ir mokslo kokybés gerinimu, lieka neaisku. Konku-
rencija lyg ir skatinty tobuléjima. Neseniai §vietimo minist-
ras pareiske, kad Siauliy ir Klaipédos universitetai turi mazai
galimybiy islikti savarankiski, o apie jy rezultatus nieko gera
negalintis pasakyti. Lyg ministerija, o ne patys studentai sa-
vo pasirinkimu turéty nuspresti, kiek universitety Lietuvoje
reikia. ,,Uzteks jums ir vieno universiteto*, — daugiau kaip
pries 20 mety rézé LKP CK antrasis sekretorius Nikolajus
Mitkinas, Sajudzio atstovams prabilus apie universitetus
Kaune ir kituose miestuose. Regioniniai universitetai atlieka
ne tik specialisty rengimo regionams misija (ne tiek jau ir
daug sutiksi Vilniaus aukstyju mokykly absolventy, kurie
pasirinkty darba, tarkim, Tauragéjé ar Skuode), bet ir svarbia
erdve humanizuojanéia funkcija. Tie patys Siauliai atgyja
rudeni, kai { miesta suvaziuoja studentai. Aukstyju mokykly
egzistavimas regionuose stimuliuoja ty regiony ekonominj ir
kultiirini gyvenima. PrieSingu atveju Lietuvoje bus kaip Lat-
vijoje — yra Ryga ir yra kiti miestai.

Svietimo ir mokslo ministerija bando sukurti strategija,
kaip pasiekti, kad Lietuvoje buty sukurta aukstojo lavinimo
sistema, kurioje biity subalansuota ir studijy kokybé¢, ir ma-
siSkumas. Pavyzdys biity tokios $alys kaip Anglija, kur yra
galimybés siekti aukstojo iSsilavinimo daugeliui Zmoniy.
Taciau ten universitetai Zymiai maziau priklauso nuo valsty-
beés ir sekmingai konkuruoja dél talenty bei pritraukia gabiy
jaunuoliy i§ tos pacios Lietuvos ir kity Ryty Europos $aliy.
Kodél geriausi miisy absolventai i§vyksta uz Lamanso? Dél
Svietimo reformos Lietuva pralaimi konkurencing kova dél
imoky uz moksla, kurios Anglijos universitetuose taikomos
studentams i§ uzsienio. Nenuostabu, kad Oksforde per keleta
mety dvigubai iSaugo skaicius studenty is kity Saliy, o Lon-
dono ekonomikos mokykloje studentai i$ uzsienio Saliy su-
daro 75 %.

Jeigu $vietimo pertvarka Lietuvoje suprasime kaip orien-
tacija i universiteta kaip i akcing bendrove, pelno, o ne tiesos
sickiancig institucija, tai daug kas paaiskés. Pelno sickiantys
universitetai yra vis labiau ryskéjancios bendros tendencijos
pavyzdys — keiciasi jégos santykis tarp valstybés ir rinkos.

XX amziuje valstybé stiprino spaudima ir parama universi-
tetams, dabar stipréja verslo jtaka. Rinka ima virSu. Ameri-
koje jau yra toks McDonald’s Hamburger University.

Kalbant apie Lietuva, verslo ir politiniy spaudimo grupiy
atstovy itaka didéja, o akademiné laisvé ir demokratija bei
universitety autonomija menkéja. Svietimo ministras, vice-
ministré ir ministerijos patar¢jai siuncia signalus, kurie uni-
versitetai ju netenkina, o kurie rektoriai universitety taryby
neturéty biti renkami. Ministerija skiria keleta atstovy i Sias
didelg itaka igijusias tarybas, kurios dabar bus atsakingos uz
rektoriaus rinkimus, universiteto strategijos formavima, biu-
dzZeta, darbuotojy parinkima, universiteto padaliniy reorga-
nizavima etc. Taip { Klaipédos universiteto taryba ministeri-
ja delegavo bankroto administratoriy, UAB ,,Mars Lietuva“
direktorg ir rinkodaros sistemy konsultanta. Kitur tarybose
sédi ministerijos skirti generaliniai direktoriai ir banky atsto-
vai. Neabejotina, kad Sie zmonés yra savo sri¢iu specialistai,
bet kaip giliai jie gali suvokti akademinio darbo specifika?
Nacionaliniy kulttros ir meno premijy laureaty ten nepasi-
taiko. Tarybose kaip universiteto atstovai posédziauja ir de-
kanai ar kiti administracijos atstovai, kurie renka rektoriy.
Po rinkimy rektorius turéty juos pakviesti | savo komanda ir
tikrai nedaryti jokiy zingsniy bandydamas juos pakeisti. O
kaip kitaip? Uabas yra uabas. Senatui, kurj renka universite-
to darbuotojai, lieka prievolé kilnoti rankas sprendziant
klausimus dél studijy programy ar akademiniy laipsniy. Jis
virto vienu i§ uabo cechy. Kai kur rinkimai jgauna farso ele-
menty. Vilniaus Gedimino technikos universitete bisimas
rektorius, pats buidamas tarybos narys, zinoma, balsavo uz
save. I$ vienuolikos — vienuolika. [statymas numato, kad tas
pats asmuo negali biiti renkamas daugiau kaip dviem kaden-
cijoms i§ eilés, bet vieno universiteto, kuriam ekspertai
prognozuoja privataus dalia, rektorius §ia problema spren-
dzia keisdamas universiteto pavadinimus. Ministras Ginta-
ras Steponavicius, buves toks principingas dél buvusio
VGTU rektoriaus Romualdo Ginevi¢iaus (cituoju minist-
ra: ,,ir {statymiskai, ir kitaip aiskiai pasakyta, kad i auksto-
sios mokyklos vadovus gali pretenduoti tik nepriekaistingos
reputacijos asmenys®), tyli. Bet ka jau ¢ia. Kuo pasibaigs
Lietuvos Svietimo sistemos didZiosios reformos? Universite-
ty skai¢iaus sumazéjimu, kokybés kilimu ir auks$tyjy techno-
logiju triumfu? Salytis su Zmogumi yra daug svarbesnis
aukstajam iSsilavinimui negu aukstosios technologijos ar va-
dybos inovacijos. Studijos — tai ne fakty paketo perdavimas,
ka internetas daro kuo puikiausiai. Moké¢jima argumentuoti
ir itikinéti geriausiai galima pasiekti tik mokslo atstovy ir
studenty bendrijose. O jeigu ty bendriju neliks regionuose,
tada matysime eilini proty nutekéjima i§ Lietuvos. Nors,
kaip pasaké buvegs Indijos ministras pirmininkas Rajivas
Gandhi, ,,tegul jis geriau jau nuteka, negu lieka kanalizacijo-
je nenutekéjes.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (X.25)

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Studas

Vis girdziu apie ji kalbant,

tarsi jis déel visko biity kaltas.

Tik paziarékit, kaip romiai ir kukliai
Jis §sitaiso po mumis.

Kodél gi tersiame

Jjo gerq vardq

ir skiriame ji

JAV prezidentui,

kulkoms, karui

ir kapitalizmui?

Koks jis trumpaamzis

ir kokie ilgaamziai dalykai,
kuriuos mes juo vadiname!

Ji, Minkstqji,

imame | burnq

ir turime galvoje isnaudotojus.
Jis, kuri mes iSspaudéme,

turi dabar isreiksti

miisy pykti?

Ar jis mums nepalengvino?
Savo minkstomis savybémis
bei jam biidingu romumu
Jis i$ visy zmogaus kiiriniy
yra bene taikiausias.

Kq gi jis mums padaré?

Verté Rimantas Kmita

Mindaugas LukoS$aitis. Dar nesugalvojau, kam skirtas
paminklas... Gal $okoladukui? 2011

Siandien pabégéjusi uz ne visai kampo, sustojau ir jbe-
dziau zvilgsni i juoda katina, kuris pries$ keleta sekundziy
pamojo man letena sekti paskui ji. Taip ir atsekiau iki $ios
vietos. Vieta, manau, reikéty trumpai aprasyti, nes ji turéjo
nesuvokiamos mistikos: pieva Salia gatvés, niekuo ne kito-
kia nei tos, kurios gyvena tarp daugiabuciy. IS berzeliy ir
zilvi¢iy kamieny i mane tiesési grakscios rankos (¢ia jau
kazkas jdomesnio), kurios, net ir neturédamos delnuose,
greiCiausiai, lenkisky obuoliy, kelty nora jas paliesti, palai-
kyti nors sekundg tuos baltus delnus savuosiuose. Negaliu
tiksliai pasakyti, kodél biitent Sios butaforinés medzio Sa-
kos prikausté mano démesi, jis gi turéty buti sutelktas {
obuolius (nes gal ¢ia rojaus sodas?), o tiksliau — { viena i§
ju, kuris nutolgs nuo mano burnos daugiausiai sprindzio at-
stumu. Gal dél to, kad paprastai obuoliy nevalgau. O gal dél
to, kad giliai Sirdyje tikiuosi i§ uz medziy islisiant nuoga
Adoma. Taip ir nespéjau gerai apgalvoti saves, nes mintyse
Smesteléjo juoda katé ir as pasilenkiau uz to ne visai sodo
ne visai kampo pasizitiréti, ka gi mano atbégimo ¢ia rezul-
tatas veikia. Nenaudélis. Pamatgs mano zvilgsnj, nukreipta

Sapny katée

1jo pasturgali, jis létai, vis atsigrezdamas | mane tiesia savo
desing letena link gatvés, kurioje, nors ir néra né vieno au-
tomobilio, nedvelkia niekuo bent salygiskai geru. O tada
kairg letena. Ir taip daug karty. Supratau, kad jis mane erzi-
na. Supratau ir save, nes prisiminiau, kad tos rankos man
primena mano mamos rankas, o Siandien jos gimimo diena,
0 as pamirsau ja pasveikinti. Supratimas po vieng nevaiks-
to. GreiCiausiai supratimas vaiksto kartu su juodu katinu,
kuris mojuoja letenom. Saky¢iau, kad nesamoné, bet supra-
timas irgi. Apskai€iavau savo galimybes ir staigiu Zingsniu
Soviau tiesiai link katino, stvériau ji 1 glébi ir delnais atsu-
kau jo snukuti tiesiai i save. Taip zitirédami vienas kitam i
akis mes perbégome gatve. Bégiojau pirmyn atgal gera va-
landa, kol vos begal¢jau gaudyti kvapa. Valandg vienas ki-
tam { akis. Valanda vienas kitam per kelia. Pavargau ir nu-
tarusi, kad supratimas mane jau aplanké, o §iuo metu netu-
réjau daugiau ka suprasti, su katinu gléby (nepaleidau jo tik
todél, kad nereikeéty ieskoti, jei koks nors supratimas vél nu-
tarty pas mane uzsukti) parkritau ant Zolés juoktis i§ obuo-
liy delnuose, nes nei as, nei katinas jy nevalgom, kad ir kaip

jie stengtysi mus sugundyti. Mes gi protingi, mes gi pasi-
mokém i§ Ievos su Adomu, mums cia patinka, ir mes i$ ¢ia
neisim. Mes uzmiegam.

AS pabundu. Toje pacioje vietoje, kurioje, pamenu, uz-
migau. Su tuo paciu katinu, su kuriuo ir uzmigau. Su nuogu
Adomu, apkabinusiu mane i$ nugaros. Suprantu, kad Sito ne-
turéjo biti, bet nesiginciju, nes priesais mane katinas mojuo-
ja letena. Kiek laiko mes miegojome, katine? Kokio velnio
Cia taip dvokia supuvusiais obuoliais? Katinas toliau mojuo-
ja man prie$ veida. Né vieno medzio. Baltu delnu nubraukiu
kraujo kresulius nuo apdraskyto veido ir iSeinu viena pro du-
ris, pasuku uz kampo. Pamatau kita juoda katina, i$traukiu i§
kiSenés obuoli ir metu i ji. Visgi rankos pasieké jei ne savo,
tai mano kiSene. Katinas irgi. Einu nesuprasti, nes tada bent
jau nesivaidena tai, ko i$ tiesy nickada nebuvo.
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me forume, kiek sutrikdé: ¢ia paprastai kalba rasytojai, filo-
sofai ar psichologai, — o as esu filosofy, bet dazniau rasytoju
skaitytoja. Taigi ir kalba mano bus visy pirma skaitytojos —
senoviska ir paprasta; nesu iskalbos meistre, veikiau — lite-
raty pameistré. Nickaip neiSeis tik apie redagavima ir kalba,
noriu ir apie literatlira — nes abi pastarosios kuria viena kita.
Uzduosiu keleta klausimy sau ir jums ir bandysiu sudeélioti
kelis ,,punktus sakymuy* — ka supratau asmeniskai, dirbda-
ma savo — redaktorés — darba: apie tekstus konkreciai, lite-
ratiirg atskirai bei redaktoriaus santykius su viso to kiir¢jais —
teksty ir knygy autoriais bei vertéjais, — noriu vadinti juos
vienu zodziu: rasytojai.

Pirma. Mangs ne karta klausé, kur iSmokau redaguoti.
O kalbéti kur? O skaityti? Mane i§moké mama, mo¢iuté ir
sendsios ,,Vagos* knygos. Tu knygy kalba mums paliko ta-
rybmeciu ,,Vagoje* dirbg redaktoriai. Redaguodama dau-
giausia pasikliauju nuojauta, regis, savaime i$ viso to ir su-
siformavusia. Sakysite — puikybé: as, tik redaktoré, zinau,
kaip turi biiti paraSyta. Gryna tiesa: kasdien tenka niautis su
savo zinojimu ir sau priminti: raSytojas zino geriau — tam jis
ir raSytojas. Turiu ji gerbti, myléti, tausoti jo iSmintj ir tos
iSminties raiskos biida ir nieko o nieko nepagadinti, kai oi
kaip maga ,,pagerinti, patikslinti, padailinti...

Antra. Kokia noréciau biti redaktoré? Noréciau biiti
gudresné, labiau iSprususi, apsiskaiciusi, lankstesné, jaut-
resné, turéti geresnj skoni, intuicija, tikslesni nelabai daznai
pasitaikanti kalbos jausma ir dar nuojauta parinkti tinkamus
argumentus kalbétis su autoriumi, vertéju ir leidéju, — kad
viska, ka pastarieji nuveike, galéciau patikrinti ir nurodyti
galimas klaidas. Sutinku, ir tai gundo redaktoriaus puikybg.
Manau, tikriausiai i$ ¢ia ir vadinamieji prasti redaktoriai —
stropiai klausantys ,,Kalbos patarimy‘ (pamirse, kad tai pa-
tarimai) ir laikantys juos taisyklémis, pamirsg, kad raSyto-
jas visada geriau zino, ka nori pasakyti, ir gali biiti nieko ne-
girdéjes apie tuos patarimus. Meilé rasytojui, kad ir kokiam
varganam, ¢ia gali iSgelbéti, daugiau nickas. Redaktoriui
reikia beribio nuolankumo pamilti rasytoja ir jo teksta, taip
pat ir tada, kai i$ Siojo trykste tryksta savipakankamumas
(zodyne néra), ant stalo guli nesuvokiamuy, sunkiai atpazis-
tama kalba parasyty fragmenty kratinys, kur visai neaisku,
kas norima pasakyti, zodziai sudelioti kaip Sarada, o kalbos
saika ir menini skonj tenka pamirsti esant Zemés pavirsiuje.
Taigi ¢ia padéti gali tik sunkiai beatrandamas redaktoriaus
nuolankumas. Visy minéty savybiy redaktoriui reikia, nes
jis turi susivokti, koks teksto ar knygos autoriaus tikslas
(sau tai vadinu paprastai: ko jis, tas zmogus, nori?), tada
skaityti teksta visu pirma skaitytojo akimis (tai labai atpa-
laiduoja, tada pamirstu, kad esama kokiy nors taisykliy ar
reikalavimy) ir zitiréti, kas tekste rasytojo siekiamam tikslui
trukdo: gal parasyta neaiskiai — a8, skaitytoja, nesuprantu
net idémiai isiskaiiusi; gal perkrauta imantriy zodZiy — pa-
prastai tai nutinka, kai raSytojas, pamirsgs rasinio tiksla,
ima grozetis savimi ar uzsizaidzia kalba (Cia netinka atve-
jams, kai toks ir yra tikslas; rasytojo tiksly redaktorius ne-
siekia pakeisti ar taisyti); gal persistengta, skaitytoja laikant
kvailiu ir $eSis kartus aiskinant, kas ir taip aiSku. Biina sli-
dziy teksty: mano, skaitytojos, akimis, labai gerai raSo, bet
neturi ka pasakyti. Cia redaktoriaus padétis liidnesné. Deja,
jis raSytojui ne pataréjas, tik apgailestaujantis priverstinis
skaitytojas. Snekutis savo tekstu liete liejasi { gimtaja litera-
thra ir skaitytojo smegenis, bet su Ziburiu nerasi ir nesupra-
si, ko gi jis nori. Gyvenimas visiskoje demokratijoje laiduo-
ja, kad zmogus gali bandyti atkreipti | save démesj kokiais
tik nori buidais — deja, dazniausiai plika akimi matyti, kad
teksto tikslas, ar virsuzdavinys, yra biitent toks. Manau, tai
lemia mus semiancias marias chamisky, jzeidzianciy, skai-
tytoja niekinanciy teksty, esa kartais pasiteisinant, kad tai
tik provokacija diskusijai kokiu nors ripimu reikalu sukelti;
tyCia raSoma nepraustaburniska kalba, panibratsku, kaip as
vadinu, tonu ir Zodynu. Padékite sugalvoti, ko tokiu atveju
dera noréti redaktoriui.

Trecia. Valdas Papievis sako: ,,Man vertimas ir redaga-
vimas Siek tiek panaSu — tas pats balansavimas ant lyno.*
Taigi kaip elgiuosi gavusi redaguoti iSversta teksta? Tai vi-
sai atskira daina — tuomet tenka zitiréti ir rasytojo tikslo, ir
to, kaip vertéjas suprato ta tiksla, ir labai objektyviai, iS Sa-
lies, trecia, o tikrai ne pirma ar antra, akimi zvelgti, pagei-
dautina, ir jzvelgti, kaip vertéjui sekasi nepametant rasytojo
tikslo perteikti teksta lietuviy kalba. Akis tik trecia, tad visa

Trecia akis

laika budi nepersistengimo cerberis, kita vertus, uz galutin
tokio teksto varianta vis délto lieka atsakingas redaktorius,
nors daugelis leidykly — dél man nezinomy priezasciy —
knygos metrikoje jo pavardés nenurodo. Nebe sovietmetis,
kai partijos bosai ,,ras¢” (,,verté*) knygas, o redaktorius ra-
$é ar verté uz juos. Taciau daZnai tenka taupioms vertéjy
honorarams leidykloms redaguoti tai, kas nevertéjy (vienas
zodis) pridirbta. Jei buty mano valia, ives¢iau koki nors
tiksly reglamenta, kuris leisty redaktoriui nesiimti vertimo,
kuris apskritai neredaguotinas. Leidyklos gausiai samdo
netikusius vertéjus, ir redaktorius tampa grandimi grandi-
nés: netikes vertéjas — neiSmanantis godus leid¢jas — redak-
torius — skaitytojas — miisy visy gadinamas literatiirinis sko-
nis. Ne vienas labai jaunas zmogus mangs klausé: gal jas is-
manote apie literatiira, pasakykite, ar Sita knyga gerai para-
Syta, — jie neatskiria, nes nesusiformaves joks literatiirinis
skonis, ka ir kalbéti apie daugybés gery teksty skaitymo nu-
lemta nuovoka, leidziancia intuityviai justi, ar patickiama
ne silke su arbata, kaip sako rusai, o geras tekstas, kur, pa-
prastai kalbant, Zodynas ir zodziy iSdéstymo biidas bent
kaip nors siejasi su turiniu.

Taciau vertimas — $venta misija, su juo redaktoriui dera
dirbti to nepamirsStant. Anot Vytauto Rubavi¢iaus, mums
neegzistuoja kity tauty kultiiros, kol ji nesulietuvinama lite-
ratiroje, kitaip sakant — néra iSversta. Prastai moku lenky
kalba, todél nezinau, ar man patinka Ceslovo Miloo poezi-
ja — nes nedaug pasitaiké skaityti tikrai stipriy jo eiléraséiy
vertimy.

Ketvirta. Kokia galéty biiti redaktoriaus vieta ir uzduo-
tis Siame geriausiame i$ pasauliy — kulttiroje? Nesu kalbi-
ninké (nors daznokai tuo kaltinama), taciau kasdien turiu
reikala su kalbininky veiklos vaisiais, taigi neiSvengiu gal-
vojimo, kaip redaktoriui isiterpti tarp rasytojo ir miisy visy
mylimy draugy kalbininky. Kasdien esu priversta turéti sa-
vo nuomong dél naujazodziy, tarptautiniy zodziy ir lietuviy
kalbos. Tekste ,,Naujieji berasciai ar naujas rastas?* ,,7 me-
no dienose” | klausima, kas bus mums ir lictuviy kalbai po
kiek nors metuy, rasytojas Andrius Jakucitinas, be kita ko,
sako: ,,nezinau, ar buvo kada liectuviy kalbai geresni laikai®, —
ir a§ manau taip pat. Dar jis sako, cituoju: ,,sudétingesnis,
agresyvesnis dalykas — paaugliy mégstamos santrumpos,
angliski intarpai, tinklarastininky naujakalbé. Betgi jaugg {
vartosena jie labiau skurdina paciy ty jaunuoliy mastyma
(nes kalbiniai gebéjimai yra mastymo pagrindas), o ne kal-
ba apskritai, nes realybéje ,,bekalbé* (bent kol kas) turi rim-
ta atsvara — t. y. rasyting, ,,aukstaja‘, literatiiring kalba.* Jau
ilgai gyvenu, taigi matau, kokiu didziuliu tempu kinta rasy-
tiné kalba ziniasklaidoje ir literatiiroje: ja kaip potvynis se-
mia $nekamoji. Tiesa, ir $ioji sparciai ryskiai kinta — kaip
kito visada, ir ne musy reikalas $ios kisma dirbtinai stabdyti
ar trukdyti. Betgi ar nenutiks dar karta tai, kas jau buvo isto-
rijoj: Vilnijos lietuviai virto sau tuteisiais, nes pamazu éme
Snekeétis paprastaja (po prostu) kalba, tuo specifiniu rusy,
lenky, baltarusiy ir lietuviy kalby miSiniu, ir iki Siol niekas
dorai nepaaiskino, kodél lictuviai, aukstesnés kulttiros zmo-
nés, peréjo prie zemesnés kultiiros kalbos (panasiai teigia
dabar nebeatsekamas komentatorius).

Redaktorius yra viena i$§ nedaugelio profesijy, kur zmo-
gus gali netapti bedarbiu tik tada, jei gyvuos jo kalba kal-
banciyjy erdve; gal dél to, ir galbiit pasamoningai, redakto-
riai jautriau reaguoja { tarptautinius zodzius ar sakiniy kon-
strukcijas, taigi masy reikalas pazitiréti, ar plitipsniais plin-
tancios nelietuviskos zodziy darybos, sakiniy sandaros kon-
strukcijos, sparciai besidaugindamos, neima taip isigaléti
kalboje, kad nepastebimai, pamazu kei¢ia miisy mastyma,
pradedam galvoti angliskai ar rusiskai, ar dar kaip... ir ne-
pastebimai sekinam savo tautybg. Manau, svetima sakiniy
sandara, arba sintaksé, daug pavojingesné uz svetimus zo-
dzius, taigi leksika. Remiuosi ir savo patirtimi: senais lai-
kais, iSvykusi studijuoti ir pagyvenusi pusmeti uzsienio Sa-
lyje, grizusi { mamos namus atsibudusi ryta pirma sakini is-
tariau anos Salies kalba. Supratau, kad sapnavau uzsienie-
tiskai. I$sibudinus apémé nenusakomas siaubas nuo per-
smelkusio baisaus nesaugumo (juk mano vieninteliai abso-
liudiai saugilis namai zeméje — mano kalba).

Gal tokiais dalykais galima paaiskinti nuovargj ir isteri-
ja, kuri iStinka musy iSvaziavélius rasytojus: ta ju vidini
riksma nevalingai prarandant namy sauga, iSsiverzianti ne-
patenkintu ir mentoriSku tonu raSomais tekstais — tokia Siek
tiek zvériuko laikysena: pulk, kol taves neuzpuolé; galy ga-
le mintyse, kartu ir tekste lieka tik triikinéjancios kalbos
struktiiros ir kitakalbiai sapnai...

Kalbai, kaip ir viskam pasaulyje, dera keistis. ,,Delfio*
komentatorius nerimauja: musy rastui dar néra 500 mety, o
jau nebeturime 4 vietininko linksniy. ,,Eisiu namopi® dar
suprantam, bet suvokiam jau ne kaip viena i$ vietininky.
,»,Du litu* ant ikikariniy pasto zenkly liudija, kad maziau nei
pries dvi kartas turéjome ir dviskaita. Jos nebéra. ,,Kuo
skurdesné kalba — tuo skurdesnis mastymas. [...] Kuo skur-
desnis mastymas, tuo primityviau ji galima isreiksti®, — sa-
ko tas ponas.

Siais metais neteko biti »dantaroje®, taciau savo min-
¢iy atgarsi radau ten Algio Mickiino skaitytame praneSime
»Lietuviskos kalbos pasaulis®“, dabar jau iSspausdintame
,Kultiiros baruose*: apie ,,susitaikyma su savo tverties ri-
bomis®, ir kad ,,zmogus priklauso pasaulio daliai, ta dalis
turi savo ribas ir juy paisydama veikia savo viduje. Si veikla
negali buti visiskai laisva, nes negalima perzengti nattiraliy
savo riby‘; ir dar apie kalba: ji ,,siekia dalyky dermés, lai-
kosi pusiausvyros, skatina patirto pasaulio supratima ir
Zmogaus susipratima pasaulyje®.

Man apie kalbos ir lietuviskojo mastymo, pasaulévokos
dalykus labai graziai byloja zodis qzZuolas: visai kitaip jis
skamba ir regisi lietuvio samonéje ir, spéju, netgi matosi
akyse nei, pvz., ruso 0y0 3enénsiti ar anglakalbio oak.

Gal kam ir juokinga, bet redaktorius reikalingas kableliams
sudéti. Cia tai jau tikrai. Stai populiariosios rasytojos tekstas:

D. Britanija su nekantrumu lauké Siy vestuviy. TV tran-
sliuotojai skaic¢iavo milijonus potencialiy zitirovy, visuome-
ninés apklausos tyré, kiek brity Sias vestuves Sves namie su-
rengtame vakarélyje, kiek — senoviskoje, viduramzius me-
nancioje gatveés Sventéje, kai laukan iSnesami stalai ir kai-
mynai, visa gatve, linksminasi kartu — geria, valgo ir dziau-
giasi, tetritksta tik ant iesmo kepto jaucio... (,,Lrytas.It* raso
Kristina Sabaliauskaité.)

Cia mane drasina Juozas Aputis. Perskaiciusi jo knygos
,»Vieskelyje dzipai“ rankrasti, sulaukiau padékos. Paklau-
siau — uz ka, juk redaguoti tiesiog nebuvo ko, padéjau tik
viena kablelj. Jis atsaké: ,,Tikrai zinau, kad be to kablelio
knyga bty buvusi bloga.*

Penkta. Kaip redaguodama elgiuosi su zodziais, nauja-
zodziais ir kalbos normomis? Néra kur détis: kalba — redak-
toriaus darbo objektas, irankis ir metodas. Mes visi iStremti
i kalba, anot Arvydo Sliogerio. Valstybinés kalbos jstaty-
mas liepia: ,,Lietuvos visuomenés informavimo priemonés,
visi knygy ir kity leidiniy leidéjai privalo laikytis taisyklin-
gos lietuviy kalbos normuy.* Toks istatymas. Nezinau, ar
kraStutinumas, kokio imamasi saugant kalba Islandijoje,
mums tinka ar yra imanomas. Ten valstybé deda pastangy
nejsileisti tarptautiniy Zodziy, atsirado ir savoka lingvistinis
purizmas. Tikslas — atéjus i $ali kokiems nors naujiems, tam
kraste nebuvusiems reiskiniams ar daiktams, pakeisti uzsie-
ninius Zodzius kuriant naujus islandiskus, daryti juos iS se-
nosios islandy bei senovés skandinavy kalbos Zodziy Salti-
niy ir itraukti i dabarting kalba. Stengiamasi archajinti kalba
ir tokiu buidu atgaivinti senaja samong — islandiskaja mito-
logema, tikintis, kad tai padés islikti tautai. Siuos dalykus
aktyviai remia ir jais riipinasi Islandijos vyriausybé. Atéjus
1 Sali naujam daiktui ar reiskiniui, liaudis sidilo zodziy va-
riantus, Salies intelektualy grupé iSrenka i$ ju kelis, ir skel-
biamas visy gyventojuy referendumas tinkamiausiam zo-
dziui i8rinkti. Lietuvoje tokius referendumus ne karta iktini-
jo kurie nors asmenys: kalbos filosofai A. Sliogeris, Ariinas
Sverdiolas, poetai Sigitas Geda ir Albinas Zukauskas, kurio
Simtmetis tuoj bus. Stebétiniausiu biidu jy naujazodziai ir
kalbovaizdziai prigijo ir dabar jy knibzda jau nebe tik filo-
sofy ar rasytojy rastuose.

AS visai nesutariu su kalbininkais, kuriems literatiiroje
kliudo kai kurie snekamosios kalbos Zodziai, pavyzdziui,
tasé; rasytojai, jau neteke kantrybés, ima teisintis jau ir savo
tekstuose:

Ta arabé asary sklidinom akim, sédéjo ant suoliuko, kai
pirmakart pro jq bégau per parkq namo, suplukus lekuoda-
ma tempiau tase (negali biit rankine vadinamas tarnybinis
asiliukas, iskimstas atostogy rasinéliais, vadovéliais ir pla-
kais teksto suvokimo testy — tasé tasiausia yra tas daiktas,
dviejy vidutinio didumo moliiigy talpos) [...], — raSo Agné
Zagrakalyte.

Neklitiva man ir zodis sviezZias kalbant apie, sakykim,
mintj ar blisena atsikélus i$ ryto; nei rizhas ar rithiné, nei
netgi gerbiivis — tuos zodzius daugybé zmoniy vartoja ir
galvos nesuka, kodél tada rasytojai negaléty vartoti — Zino-
ma, jei tekste reikia biitent tokio zodzio?

Nukelta | p. 7
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Keli filmai

Gyvenu Kaune, todél kino seansai dazniausiai vyksta
namie. Kad jie jvyktu, tenka smaugti torentus arba, nelygi-
nant marguciais, su draugais keistis atveztiniais kompakti-
niais diskais, USB raktais, pilnais uzgyventy kino gérybiu.
Nieko ¢ia nejprasta — visi visur taip daro. Tai malonu ir la-
bai patogu: esi pats sau ponas, zilri tai, kas paciam jdomu,
niekur nereikia eiti, gali gerti arbata, kada panoréjes pa-
spausti ,,pause’ arba ,,play®. Nejprasta, t. y. nelabai norma-
lu, kad, gyvenant ne sostinéje ir norint iStarti: ,.Siandien ei-
nu i king“, reikia sulaukti ypatingy progu (ju laukti nereikia,
jeigu mégstate | king kilti eskalatoriumi, uosti picy ir kuku-
rlizy spragésiy tvaika, jeigu riipi, kuo dabar uzsiima Rowa-
nas Atkinsonas). Kodél taip yra — atskira tema (Kauno atve-
ju — dramatiska ir groteskiska). Veréiau noriu pasidziaugti,
kad baigiantis rugséjui atrofavesis, sakiniui ,,Einu Siandien {
kina“ nelabai pritaikytas mano liezuvis kaunietis galéjo pa-
sireiksti. Penktasis tarptautinis Kauno kino festivalis per
kelis miestus iskélé didelg ir ivairia kino puota.

,Coca-Cola“ sulieta juosta

Pirmasis filmas, kuriuo prasidéjo mano pora savaiciy tru-
kusi ,.Siandien einu 1 king* maloni kasdienyb¢, — tai doku-
mentinis filmas ,, Tétis kiiré nepadorius filmus*. Rezisieriaus
ir scenarijaus autoriaus Jordano Todorovo filme pasakojama
apie Stephena C. Apostolofa — vyrutj, kuris pabéges i$ gim-
tosios komunistinés Bulgarijos sugebéjo nusikapstyti iki Ho-
livudo (pries tai pasédéta kaléjime, slapstytasi turky laivuose,
trintasi Paryziuje ir Kanadoje, daug meluota ir suktasi i$ pa-
deéties) ir 7-ajame deSimtmetyje tapti erotinio kino rezisieriu-
mi. Apie §i simpatiska avantitirista pasakoja pulkas Ameri-
koje gimusiy ir uzaugusiy jo vaiky, viena i§ buvusiy zmonuy,
su juo dirbg aktoriai, kino kritikai ir istorikai.

Bulgary rezisieriaus filmy veikéjos pliauksi vantomis
viena kitai per sédmenis, nusimetinéja chalatus, vartosi lo-
vose, persirengusios vampyrémis ir paméklémis pusnuogés
S¢lsta kapinése (vienas garsiausiy, dabar naujai atrandamas
Stepheno filmas ,,Mirusiyjy orgija““) — Sie zaismingi ir ne-
kalti filmai pamazu émé nepataikyti i laiko ritma (esa Ste-
phenas buvo taip uzsiémes, kad mazai ka zinojo apie tuo
metu Gziancia seksualing revoliucija ir LSD psichozg), o
8-ajame deSimtmetyje buvo praryti suklestéjusios pornoin-
dustrijos. Kaip papildomas kadras filmui ,,Tétis kiiré nepa-
dorius filmus® i8kilo prisiminimas apie §viesaus atminimo
Skirmanto Valiulio, mums dés¢iusio kino istorija, netikéta
paskaita, kurioje buvo pristatytas pirmasis siuzetinis porno-
grafinis filmas ,,Gili gerklé* (1972).

Kadras i$ filmo ,Tétis klré nepadorius filmus*

Keista, $is Todorovo — rezisieriaus bulgaro — idomus is-
torinis portretas limpa prie pirSty: sakytum yra sulietas ,,Co-
ca-Cola®. Prie§ kamera sédintys Stepheno vaikai avi krok-
sus, kasosi nemazus pilvus, graudinasi prisiming tévo ne-
s¢kmes ir kad reikiamu metu neistiesé¢ pagalbos rankos
(chrestomatinis ,,0 ne, prasom §ito nefilmuoti. ISjunkite ka-
mera"). Neva dramatiskas paskutinis filmo kadras verc¢ia
pasijusti, lyg biitum priverstinai sprangdinamas milzinisko
mésainio: Stepheno jaunélis stinus nusliumpina iki automo-
bilio, i ji isimeta tévo urna su pelenais ir iSvaziuoja.

Mes ir jie

Biologas, filmy apie gamtg operatorius ir rezisierius
Mindaugas Survila pirma karta stebi ir fiksuoja Zmones.
,.Stebukly laukas* skirtas nykstanc¢iai Kariotiskiy savartyno
bendruomenei jamzinti: kamera laikantis Survila mums su-

teikia galimybg stebéti nepazistamo, klaidingais sivaizda-
vimais apipinto sociumo kasdienybg¢. Budos misko gyven-
tojai i juos ibesta stikling aki suvokia kaip ,,Mindauga“: da-
rydami savo kasdienius darbus jie vis prisimena, jog reikéty
pajuokauti, ka nors iskrésti, kad nebtity uz kameros stovin-
¢iam operatoriui nuobodu. Kartais kamera visiskai uzmirs-
tama, nes ,,Mindaugas‘ yra savas (Kuc¢iy vakara moteris
skolintu telefonu skambina s@inui Sigitui — tampame inty-
maus ir skausmingo dialogo liudininkais; galimybe¢, kad re-
zisierius su savo veikéjais i§ anksto sutaré §i
skambuti nufilmuoti, tampa nesvarbi, nes
vykstantis cia ir dabar yra tikras, nesumeluo-
tas). Filmo autorius nesistengia zitirovy grau-
dinti, esa: ,,Jie neturi $ilty namy, gyvena i$ to,
ka randa savartyne, jie geria, nes jiems labai
sunku.” To neleisty ir patys filmo herojai: i$-
didiis zmonés. , Mirsta tik svolaciai, — rékia
vienas i§ bendruomenés nariy, pagarsings ra-
dijo aparata. Jo keiksmai ir iSpuvusios burnos
juokas skirtas mums, jaukiai kino salés kédé-
se jsitaisiusiems zitirovams, tik ir laukian-
tiems, kada galésim mintyse pasibaiséti arba
uZzjausti. Sgvartyne rastas senas laikrastis, ku-
riame mes raSome apie juos, bendruomenei
sukelia juoka (kolektyviné naujieny skaity-
mo scena). Budos misko paribys Zurnalisty
fantazijai yra egzotiskas pigiu svaigaly, savi-
7udybiuy, Ziaurumo ir tamsybeés jvaizdis. Ziii-
rint §j filma iki gyvo kaulo persmelkia suvokimas, kad ba-
tent mes, o ne jie, savo kasdieni maisto grobi vienodai besi-
dalijantys su nuSiurusiu Suneliu ir katémis, gyvename zmo-
giSkumo uzribyje.

JArirang“: kamera-peilis

ISskirtiné¢ Kim Ki-duko filmy vizualiné kalba, sodri
ziaurumo ir metafory poezija filme ,,Arirang" tampa nuogu
peiliu, nukreiptu i save. Kamera-peiliu Zymiausias Piety
Kor¢jos rezisierius mésinéja save ir jam nusispjauti, kad jo
gerbéjams, pripratusiems prie intensyvaus simboliy srauto,
laukiantiems kazko nepaprasto, bus nuobodu. ,,AS noriu su-
kurti filma*, — desperatiskai kartoja kiirybinés krizeés ka-
muojamas rezisierius, kelerius metus gyvenantis nuosalyje.

Matome suvargusi Kim Ki-duko veida, jo sujaukta Salta
migi, kas dieng siurbiamy uzpilamy makarony dézutes, iki
kraujy suskeldéjusius atsiskyrélio kulnus — jie pasirodo, kai
einama atidaryti dury, uz kuriy nieko néra (periodiskai pasi-
girstantis beldimas — Kim Ki-duko autorysté:
rezisuojama). Kim Ki-duka sukrétusi jo mo-
kiniy i8davysté ir kaltés jausmas dél per plau-
ka iSvengtos ,,Sapno‘ aktorés mirties yra vie-
Sos iSpazinties priezastis. Kim Ki-dukas peri-
odiskai nutraukia ,,Arirang* kuriama auten-
tiSko dienorascio iliuzija — nuo miisy nesle-
piama, kad dieny tékme fiksuojanti kamera
piuterio sédintis Kim Ki-dukas perzitiri ka tik
nufilmuota savo monologa, samprotauja, kad
praversty vieSai apsiverkti — biity sukurta
itampa. Apsiverkiama, | rauda perauga ry-
puojamas ,,Arirang® — koréjieciy liaudies dai-
nos — motyvas. Paskutingje $io filmo-psicho-
terapijos seanso scenoje ivykdoma simboliné
zmogzudysté: isSaudomi jam skausmo sukéle
asmenys. Finale Sautuvo vamzdis nutaikomas
1 save — pagrindinj skausmo, pyk¢io ir nevil-
ties subjekta. Kim Ki-duko noras issipildé: filmas sukurtas.
Uz kadro lieka prisikélimo viltis.

Septintoji diena

Ne pirma karta Lietuvoje vieSinciam vengry rezisieriui
Bélai Tarrui (pernai Kauno kino festivalis pristaté jo filmy
retrospektyva) Siemet vél skirtas ypatingas démesys. Kaune
Tarras jauniesiems kiiréjams surengé meistrisSkumo kursus —
darbo objektu pasirinkta autobusy stotis. Kaip pasakojo
kursy dalyviai, jiems nepaprastai praverté profesionalios
Tarro, $iaip jau neigiancio bet kokius mokytojo titulus, pa-
stabos ir izvalgos.

Meistras pasirodé vélai nakti Kauno viesosios bibliote-
kos kino saléje, kur ka tik buvo pasibaiggs beveik 8 valan-
das trukes ,,Sétono tango® seansas — prie kédziy prilipusi
saujelé zitirovy tur¢jo galimybe suzinoti apie filme panau-

i5 ,Siandien einu j king“ praeities

dota lictaus masina, scenarijaus, lokacijos pasirinkima, fil-
me vaidinancius aktorius. Trec¢dalis paros, praleistos Siame
kino seanse, nusitesé iki kitos dienos: atrodé, esu ,,Sétono
tango* mergaité (mazoji aktore Erika Bok, po keliy pary jau
suaugusios moters pavidalu pasirodziusi ,,Turino arklyje®),
kankinanciai besigrumianti su kate. Tik mano katé buvo fil-
mo vaizdai, kuriy negaléjau nurungti. ,,Sétono tango®, kaip
tie ziurknuodziai, pribaige mergaite ir katg, litilliavo, sukélé
apdujima visai savaitei.

' X

Kadras i$ filmo ,Sétono tango*

Kino teoretiko Luko Brasiskio vedamoje diskusijoje
,Zmogus priesais kamera: ilgas planas* Tarras kalbéjo tiks-
liai ir lakoniskai. Burnos neausino, nes ,,viska galite rasti
internete®. Internetas neatstoty Tarro samojo: ,,Jeanas-Lu-
cas Godard’as yra pasakes, kad tikras rezisierius montuoja
kamera, o ne montazinéje. Ir a$ esu tas vienintelis juo pati-
kéjes kvailys: pats Godard’as to nedaré.* Tarro filmy ir pa-
ties rezisieriaus sekiojimas (diskusiju lankymas, jo zodziy
tykojimas) man asmeniskai buvo vienos ryskiausiy festiva-
lio akimirky.

,»Turino arklio* veikéjai — senis ir jo dukra — kas diena
i$siverda po dvi bulves, jas lupa, valgo, eina gultis, tada vél
keliasi. Kas dieng aplankomas tvarte uzdarytas arklys — vie-
nintelis Seimos pajamy $altinis ir darbo jéga — kaskart atsi-
sako gerti ir ésti. Uz lango siaucia audra: stipraus véjo $vil-
pimas, kaip ir kompozitoriaus Mihaly Vigo nuolat skam-
banti muzika, paryskina léta laiko slinkima, monotoniska
dieny eiga. Bandymas pabeégti, i§sigelbéti nuo artéjancios
baigties (apsilankius ¢igonams Sulinyje nelieka vandens) —
nejmanomas. TuS¢iame horizonte su vieniSu medziu centre
iSnyra namo sugriztan¢iy veikéjy siluetai. Kamera, i§ lauko
pusés nukreipta i namo langa, rodo: uz groty (tai téra lango
rémas) sédi mergina. Sestoji diena — pati trumpiausia: bul-
viy nebéra, veikéjai sédi prie tusciy 1eksciy. Septintoji diena
neisausta.

Mano biciulis Y., pirmiau uz mane paziiiréjgs ,, Turino ar-
kli“, smarkiai pasipiktino tokiu Tarro apverstu pasaulio su-
kiirimo mitu. ,,Labai blogas filmas. Patiko nufilmavimo bi-
das, bet esmé suvimde¢ [...]. Rodyti absoliucia tamsg ir be-
prasmybg yra greic¢iau paaugliska nei genialu — tiesiog leng-
viau®, — cituoju iSsaugota trumpaja zinute (autorius leido).

Po filmo rezisierius ironiskai ir ny¢iskai Sypsodamasis
patvirtino ,,paauglis§kas tiesas: Dievas mirgs, gyvename
Stidiname pasaulyje, kas dieng silpstame ir ggstame. Tai,
kad gestame ir silpstame, kad gyvenimas yra kentéjimas,
mano galva, savaime suprantama. Tarro mintys apie ,,Sudi-
na pasauli“ ir ,,mirusi Dieva“ mangs nepiktina, man visiskai
nesvarbu, ar jos sutampa su manosiomis: sakyciau, uz bet
kokio kiirinio idéja visada svarbiau, kaip tai pasakyta (kas —
antroje vietoje). ,,Turino arklys* — estetiskai tobula, todél
grazi arté¢jimo link mirties meditacija.

IS filmo aptarimo paskubgje iSeiti zitirovai nesuzinojo,
kad dziaugsminga pasaulio sukiirima neigiantis filmas pats
yra ta septintoji diena: nusiurusi, turguje pirkta kumelé (fil-
me veikiantis arklys) jauciasi puikiai, yra sveika ir kumelin-
ga. ,,Ir as tuo didziuojuosi labiau nei $iuo suknistu filmu®, —
baigia diskusija Tarras.

Po ,, Turino arklio* leisdamasi eskalatoriumi, uz nugaros
palikdama i§jungtus kukuriizy skrudintuvus ir saldytuvuose
turbiit graziai sudétus neiskeptus picy pagrindus (kino sean-
sas vyko prekybos centre ,,Mega*), renku SMS draugui Y.:
»lai,,Mega“, one,,Turino arklys®, yra labai blogas filmas.*

VAIVA GRAINYTE
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SIGITAS GEDA

IS mirusiyjy dieny

2008 metai

Tai, kg buvau praziopsojes

A. ir V. Sakalausky bibliotekoje radau knyga, apie kuria
daznai pagalvodavau. Tai Eugenijos Ulcinaites ir Albino
JovaiSo parasyta ,,Lietuviy literattiros istorija: XIII-XVIII
amziai®, I$leido Lietuviy literatiiros ir tautosakos institutas
2003 m.

Svarbiausia, kad ¢ia bene pirma karta taip iSsamiai nag-
rinéjamas jvairiakalbis LDK literatiirinis palikimas. Nuo
Lietuvos vardo paminéjimo, Mindaugo kriksto ir kartinaci-
jos iki K. Donelaic¢io. Ka iki $iolei Zinojome apie literatiira
rusény kalba? Nebent Bychovco kronika... Apie staciatikiy,
unity, zydy, karaimy rastus? IS smulkmeny:

Lietuvos totoriai buvo vadinami ,,lipkomis®, totoriy k.
tai —, lietuvis®.

Taigi tikétina, kad net pavarde Lipskis, visi Lipskiai yra
totoriy kilmés...

Seniausias tekstas karaimy kalba yra paskelbtas Veneci-
joje 1528 m. Krymo totoriy tarme. Trakuose — kita tarme,
sen. tekstas — iStrauka i§ Senojo Testamento. Saliamas Tra-
kietis (i§ Traky) buvo pakviestas déstyti net { Upsala.

1585 m. Italijoje i8¢jo G. Peringerio veikalas ,, Tikéjimo
atrama“ (po autoriaus mirties). 1681 m. paskelbtas anti-
kriks¢ionisky teksty rinktingje ,,Liepsnojantis $étono dur-
klas®, ISverstas { angly ir pranciizy kalbas.

,»Zinios apie karaimus* — apie jy kilme, kalba, tikéjima —
is¢jo XVIII a. pr. lotyniSkai Hamburge, i§ Traky kilusio
Mordechajaus Nisanoviciaus veikale.

Ju tikéjimas yra judaizmo atSaka (remiasi Senuoju Tes-
tamentu) — karaizmas, bet ne judaizmas. RaSmenys perimti
i§ judéjy. Talmudo mokymo jie nepripazino, Karolis XI bu-
vo pasiuntgs | Trakus orientalista G. Peringerj, kad iSaiSkin-
ty, ,.kas tie karaimai‘. Sis ir parasé pirmaja studija.

Koranas Lietuvoje

[ lenky kalba pirma karta buvo iSverstas dar XVII a. Ma-
noma, kad galéjo bti iSverstas dar anksc¢iau — X VI a. gale,
plintant Reformacijai.

Aktuali Lietuvos totoriams buvo turky kalba. Mat kles-
téjo galinga Osmany imperija. Manoma, kad bita ir Lietu-
voje zmoniy, rasiusiy $ia kalba.

Remdamiesi Senuoju Testamentu (be Korano) totoriai
daug ka perémé i§ krikscioniy ir zydy (plg. garsia Simono
Budno Nesvyziaus Biblija). Taip pat Mikalojaus Réjaus po-
stilé, kuriag XVI a. gale { lietuviy kalba iSverté Jokiibas Mor-
kiinas (jeigu jis...).

Kitabai — knygos, moraliniai ir §vieiamieji pamoky-
mai, chamailai — maldaknygés, tedzvidai — Korano skaity-
mo vadoveliai.

Dvasininky hierarchija: ajatolos, muf€iai, imamai, mu-
los, muedzinai.

P. S. Ir si fundamentali knyga, ir dar kelios, apimancios
Didziosios ir Mazosios Lietuvos areala, kultiiring samone,
ir istorijos veikalai, i§leisti Nepriklausomybés metais, bet
parasyti ,tarybiniy lietuviy mokslininky®, ir dar daugybé
dalyky i§ esmés paneigia dvi tezes, neapdairiai paskelbtas
pacios Nepriklausomybés priesausry: gyvename kultiiros
griuvésiuose (V. L.); lietuviy kulttira sovietmeciu ,,gyveno
savo aukso amziy“ (A. J.).

Jonas Macys-Kékstas (1867-1902)
Jo eilése radau primirsta véliavos sinonima.

Papartis miis pirmyn
[ kovq mus vadin...

Tai kas, kad eilés Siaip sau, bet tasai zodis — sakramenta-
lus! Gaila, kad dabar visai nesuprantamas zmonéms.

Stai, dienai prabrékstant, Ausriné pakirdus
Raudonu kyréju pasaulj apsiaucia:

— Tai jusy papartis! — tq Sauksmq isgirdus
Baltmaré banguoja, riaumodama siaucia...

Kyréjas, kyras — skraisté, Sydas. Man regis, i slavy kalba
atéjes 1S Bizantijos.

J. M.-K. gimgs Ingavangio kaime (dabar Prieny r.), tar-
mé — kaip V. Mykolaicio-Putino. Ir tam tikra prozodijos gi-
minysté. O vis délto! Kaip toli ir sparciai turéjo bégti V.
M.-P., kad atsiplésty nuo $itos ,,proletariskos stichijos! Vi-
si miisy seneliai priklausé anuometinei Suvalky gubernijai.

J. Macio-K¢éksto amzininkai, uzsikréte Voltaire’o, Prou-
dhono, Fourier ir vokie¢iy socialdemokraty idéjomis, ne-

truko pulti prie Nekrasovo, Petdfi, Heinés, V. Hugo eiléras-
¢iy, kuriems, regis, absoliuciai abejingas liko V. Mykolai-
tis-Putinas. O galéjo! Jei ne kunigy seminarija Seinuose.

Po rusy poety &jo rusy revoliucionieriai... Rasau visa tai
vien dél to, kad prisimintume, kokiais keliais keliavo andai-
nykstés ,,bacilos®.

Tai traukia
Daugis pulky darbininky narsiy;
Traukia kerstinciai ant jis, o virs jy
Kruvins véliukas plasnodamas plaukia...

Zmogus, suvokes konteksta, supras geriau, kokj zygdar-
bi teko atlikti J. Maciuliui-Maironiui. Kieto kunigo bita!
Visomis prasmeémis (dél to neislipo { vyskupus!).

Nenoriu supeikt Kéksto, jis savo irgi atliko... Neveltui
su visais rastininkavimo dokumentais 1900 m. turéjo bégti
nuo caro i Amerika! Ten ir miré.

Variacijos — i§ Simelpenigio, Papelkiy klebono

1.

Vilks veda kerdziy pas avis,
O avys nori atsiginti.
Husarai turi soblémis

Jam avinyciq atrakinti.

2.

O zZmoneés dideliy ausy,
Ar norite isgirsti:
Pyragy pilna ir mésy,

O tas is bado nori mirti!

(Cia apie piligrima.)
Rugpjtcio 24, sekmadienis
Stanislovui Zemaigiui —

uzradas ant medalio, kuri baigia raizyti Petras. Si Zmogy
nedaugelis beprisimena. O vertéty! AS neatsimenu tiksliai
mety (soviety laikais): jis nuvaziavo traukiniu { Maskva,
Raudonojoje aikstéje apsipylé benzinu ir susidegino, pro-
testuodamas pries okupacija...

Petras pasigavo mane vos grizusj i§ Klaipédos (pats sédi
TelSiuos prie ezero) ir priverté ,,ka nors sugalvoti®.

Turéjau pasukti galva, {siutau ir parasiau:

»Ugnies kamuoliu virtgs, a§ priminsiu, kas yra mano
tauta.

Petras iSvadino mane (...).

Bet uzrasas bus!

Rugpjucio 25, pirmadienis
Calamunis

Siandien po piety paskambino, prisistaté.

— Labai dziaugiuosi jusy Koranu...

— Malonu.

— Tai as$ pries dvejus metus jus keikiau telefonu...
— Atsimenu.

— Mano tévas jums duos limona...

—Uzka?

— Uz vertima. Kiek rasytoju premija?

— Trys ar keturi tikstanciai.

— Juokaujat. Maniau, trisdeSimt ar keturiasdeSimt...
— Bent honorara gauciau!

— Mes iSmusim! Pazitirékit mano internetini puslapi.
Taigi — lauksiu ,,Jimono*!

Dievo vietininkas zemégj.

Rugpjucio 26, antradienis
|stabiosios nakties kodas

J. paragino mane perskaityti tokiu pavadinimu ,,Metuo-
se‘ pasirodziusi Herkaus Kunciaus apsakyma. Zinoma, kad
jis ,,pobjauris®, ta prasme, kad nieko ¢ia grazaus nelikg...
Bjaurastis kaip realybé. Arba atvirksciai: realybé kaip bjau-
rastis. Ir — jokio Sventumo. Netgi Jézaus giminé (lytis) ne-
aiski. Cia H. K. ne pirmas. Emigracijoj viena poeté buvo
andai paraSiusi eilérasti, kur vietoj Kristaus — nukryZiuota
moteris. Katalikai 1. piktinosi. Mes perspausdinom ji ,,S.
Aténuose” — jokio aido!

Uztekty prisiminti A. Bloko poemos ,,Dvylika® pabai-
ga, kur baltroziy vainiku ant kryziaus iSnyra moteris, tar-

kim, Katia ar Katiusa... Krik§¢ionims tai erezija, literatira —
ne istorija ir ne teologija. TaCiau H. K. kritikuojamas be rei-
kalo. Cia vaizduotés centre ne Prakartele, o jos iSniekinimas
misy laikais ir — gana efektingai papasakotas.

Ir — jokiy baltroziy.

Medalis R. Kalantos atminimui

Pasirodo, buvau sugalvojgs:

»Lietuva ugnies debesiu apdengé tavo kiina...“

Petras klausia, kaip geriau — ,,uzdengé* ar ,,apdengé*.
Palikom ,,apdengé®...

Vos neissigyniau pats savo tekstelio. Tasai ,,ruptizé™ ir
sako:

—Kaipgi ne tavo? AS i apstulbimo dar degtinés taurg is-
verciau...

Tada jau prisipazinau.

Pavydziu tam zmogui. Sako:

— Sédziu per dienas ant Mascio kranto. Prie§ akis visas
ezeras. Raizau, i$ ryto atplaukia zmogus, sédi ir meskerioja
vienoj vietoj lig vakaro. Net nenujaucia, kad kazkas ji nuo-
lat stebi...

Teisuoliai!

1968 m., kai rusai okupavo Cekoslovakija, juos labiau-
siai papiktino tai, kad gyventojai buvo sunaiking visus kelio
zenklus, t. y. tankai ir daliniai, naudodamiesi iSankstiniais
zemeélapiais, nuolat pasiklysdavo... Vyresnybé keiké zmo-
nes, kad Sie ,,klastingi nieksai®.

Mat savo niekSybiy niekas nenori matyti. Beje, kare su
suomiais (1939) jie paklojo apie 300 000 savo kareiviy. Ka-
ras (ju akimis) buvo teisingas. Propagandiné spauda ir radi-
jas Saukeé visam pasauly, kad suomiai — fasistai.

Tuo tarpu slapta SSRS buvo sutarusi dél $io karo su na-
ciais. Kad vieni kitiems netrukdyty... Savo ruoztu naciai
émeési okupuoti Lenkija (1939), Pranciizija (1940).

Bombarduojant Varsuva, naciy léktuvams talkino Mins-
ke veikiancios soviety telegrafo stotys — nurodydavo taiki-
niy koordinates.

Ir t. t., ir t. t. I8lik¢ dokumentai, kur Berijos parasas dél
NKYVD pagalbos gestapui (NKVD turéjo 20 mety patirtj).

Ir tie, ir tie turéjo viena idéja — Naujas Zmogus. Tai, beje,
kazkas panaSaus | tikéjimuose minima ,,perkeista Zmogy*.

Ir bolsevikai, ir naciai buvo apsésti Marxo idéju (geno-
cido tévas!). Tiesa, Marxas neminéjo zydy, o rimtai svarsté
apie basky, bretony, skoty, vengry iSnaikinima. Jam jie bu-
vo tautos, atsilikusios ,,per du Zingsnius nuo civilizacijos®.
Tai kokia ju ,,egzistavimo prasme*.

Naciai kiiré naujaja zmonija po nacionalsocializmo vé-
liava, rusai — internacionaliniu mastu.

Béda, kad zmogaus prigimtis ¢ia paminama, dél to vis-
kas baigesi fiasko.

Apie viltj

Man patiko kazi kur nugirsta mintis, kad viltis negimsta
i§ zmogiskyjy dorybiy, jinai ateina i§ Dievo. Galima sakyti,
kad joje Viespats gyvas arba aukstesniosios galios.

Rugpjacio 27, treCiadienis
Dar apie ,Anyksciy Silelj

Kalnai kalnuoti... Tarméje ,,kolnai®.

Neér abejonés, kad ¢ia velyvojo romantizmo kiirinys, tik
vietoj graikisky akropoliy — paéios gamtos prapuolusi didy-
bé (,,lyg kokio miesto iSgriuvus plistyné®).

O kur realybé, gyvenimas? Jis yra, jis paciam dugne, o
pats pozitris (senovés didingumas ir tikrovés skurdumas)
sukuria pacia poezija. Atsiranda perspektyva, priesingu at-
veju reikeéty rasyti kokia nors proza. Kitaip tariant, poezijos
nebuty.

Zmonés, tyréjai, ypac sociologai, daznai uzmirsta, kad
poezija atspindi tikrove labai savotiskai. Sitas veidrodis
ypatingas. Jis rodo ir tai, kas buve (daznai fantazuoja), ir tai,
kas yra. Toks begalinis kontrastas! Mes patys amzinybés ir
istorijos fone, sunyk¢ ir mazuciai. Tiesa, E. MieZzelaitis el-
gési visai kitaip ir, regis, jam nelabai kas i$¢jo. Beje, P. R,
nemeéges S. Krasausko graviiiry, jaunas sakydavo, kad jis
piesia tokius Zmones, kuriems ,,pazastyse né vieno plau-
ko*... Zodziu, sterilizacija. Visi naujojo zmogaus variantai
kil i$ socializmo ideologijos.

Griito parkas — Anyksciy silelis... Tokia atvirkscia para-
lelé.
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KESTUTIS NAVAKAS

IS tolesnio gyvenimo garstycCiy bei krieny

francuz

tak vy francuz antaki kelia parulskis

Dainius Dirgéla

eina parulskis is bizet operos karmen
ir eidamas krapsto galvg

susitinka pieveléj kipro petrausko stovylq

negerai galvoja parulskis visai negerai

tu kas? klausia parulskis
stovyla stovi ir tyli

tak vy francuz? antakj kelia parulskis
stovyla tyli parulskis eina toliau

toliau susitinka vinco kudirkos stovylq
vy kto? klausia parulskis

stovyla stovi ir tyli
francuz galvoja parulskis ir eina toliau

prie pasto sutinka kunciy
vy kto? klausia parulskis
Jja francuz sako kuncius

a kak zovut? kelia antaki parulskis
cabernet sauvignon sako kuncius

abu stovi prie pasto ir tyli

pastas irgi tyli
uzdarytas tas pastas

sedi tai sedék

sédziu ant tvarkingai
paklotos lovos

tabaluoju nuleidusi kojas

Ausra Kaziliinaité

kai naktyje glamonéjas
dvi nuogos undinés
apie kq man rasyt

apie jas nedrqsu

dar kas kq pagalvos
geriau parasysiu kaip
kojom tabaluoju

paraSiau — nepalengvéjo

dar parasysiu kokiy dramy

kaip pamirsau mobiliako pinkodaq

kaip ant spintelés petrazolés vysta
arba kaip treciq dienq

nerandu nei zZirkluciy anei dildelés

parasiau — Sidas is to
gal parasyti kad niezti paausius
ar kad kaimynas vakar pardavé audi

ar kad ant palangés saténai sudréko

kas is to

Donatas Jankauskas. Sopranas. 2009

kai sédziu ant lovos
ir kojom tabaluoju
atrodo kad oru vaikstau

va tai tau
kiti juo kvépuoja
as vaikStau

Jiros liga
mano namai supasi
mano namai supasi

mano namai - - -
Vytautas Stankus

sakiau kad neateity
sakiau kad neateity
atéjo visi - - -

sakiau man nepilkit
sakiau man nepilkit
pylé visko daug - - -

mano namai supasi
mano namai supasi
mano namai - - -

zaizdas man atverkit
zaizdas man atverkit
as skaudésiu jums - - -

i stulpq mane kelkit
i stulpq mane kelkit
nes as jau Svieciu - - -

mano namai supasi
mano namai supasi
mano namai - - -

iskelkit mane is stulpo
iskelkit mane is stulpo
dukart du kartus - - -

kuo nori tuo ir pasakok

sédmeny savo kalba pasakok man
apie Medvégali

Julius Keleras

tai dabar ir pasakok man apie kalnus
nekreipk déemesio kad burnq uzklijavau

kol atsiklijuosi kuo nori tuo ir pasakok
kriitim strénom speneliais geriausia sédmenim

tik atsistok nuo kédés kad geriau girdetys
ir pasakok apie medvégalius Satrijas fudzijamas

ak graziai tu pasakoji kaip man klausytis patinka
tik nesuprantu apie kq tari ne itin aiskiai

dusli tavo sédmeny kalba sakiniai nerisliis
tarsi jurtos uzgriutas kalbéty mongolas totorius

apie kq tu ten pasakoji apie medvégali ar fudzijamq
niekaip nesuprantu gal nepakankamai atsistojai

einu i$ arciau paklausysiu gal véjas zodzius isnesioja
bet gerai kad jstengi net uzklijuota burna

va priglaudZiau ausi issyk kuo puikiausiai girdis
taip tikintieji klausydavos vatikano radijo

pasakok apie kalnus kol abudu zandai pavargs
pati tu mano kalnai as tavy séedmeny alpinistas

musamieji

Zodziai velias burnoj — reikia ritmo —
kalbeti nebér apie ka.

Kornelijus Platelis

Zmona parvilko tamtama, noriu paklaust kokio velnio,
bet zodziai burnoj susivéle.

Kalbét nebér apie kq, sako, reikia ritmo.
Ritmo reikia ir daug.

Sinus is uzsieniy grizo, parvezé tambiring.

Net marti ir ta piksdama atvilko kazkokius skrabalus.
Zodziai man burnoj visai pasisiauseé.

Kalbét nebér apie kq, mielai patyléciau.

O tiems reikia ritmo, kad puls musti tamtamaq,
tambiiring, skrabalus, mane.

Treciq dienq staiga pajutau,
jog turiu jau kq pasakyti.

Turiu jau kq pasakyti, pasakiau.
Nebereikia to jusy ritmo.

Ir kai pasakiau jiems, tai jau pasakiau.
Labai susivélusiais ZodZiais.
Dabar namie taip ramu, nei Zmonos, nei sinaus, nei marcios.

Tik skrabalai, tambiirinas, atspéjot — tamtamas. Ir as.

Vakarais juos musu ir patinka,
kad jie manes ne.
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tomai tomai

Vadybininkas Tomas,
likes be darbo mazinant etatus,
girtas maigo kompiuterio klaviSus Svintant.

Indré Valantinaité

Tomas buvo auksciausias klaséje,
as jam siekiau kazkur ligi dirzo.
Sagtj lig siol prisimenu.

Dabar sédi be darbo,
be dirzo,
be sagties.

Maigo kompiuterio klavisus.

Noréciau, kad mane pamaigyty,
issitraukes is google.

Bet kad girtas, o kq is girto?
AS dabar jam kazkur ligi keliy.

Kaip jira.

skelbiu.lt

purskiu laistau spjaudau
kapoju ketvir¢iuoju plésau
uzkasu ir atkasu

laidoju ir ekshumuoju

Eugenijus AliSanka

perku parduodu mainau

kloju grindis kabinu lubas

skalbiu lyginu krakmoliju

Sulinius issemiu zlugtq veléju

arklius kaustau karves melZiu

atrisu Sunis nuo bidy

mobilius nuo omnitelio

turiu zibalo denatirato profitroliy

sofq stalq spintq septynias kojines

turiu labai labai labai didelj nesakysiu kq
biina ji uzkasu bina vél atkasu

skutu bulves lupu kiauSinius skaitau Sekspyrq
groju liutne kloju trinkeles

obliuoju obuoliauju savivaliauju

vaikams vaidinu dramblj suaugusiems reciau
damoms padedu apsirengti ir / ar nusirengti
rasydamas eiles purskiu ir spjaudau

tkvepiu miglq iSkvepiu ugnj

kvepiu paparciais ieskokit manes

Jjoniniy naktj jy Ziedais as prazysiu

mutabor

galima padaryti, kad veidas riogsoty kaip plyta
uzpakalis spindéty kaip veidrodis,
bet ar jums tikrai Sito reikia?

Benediktas JanuSevicius

galima jus iskirpti is kartono, o galima is lietuvos ryto
galima jums priklijuoti iisus, galima barkodq
galima jums pabelsti ir paklausti ar galima?

Jjus sakytumeét galima tai uzeiciau

arba neiciau nes ir neiti galima

Siaip uzeiciau bet ar jums tikrai Sito reikia?
nes jei uzeiciau o jums Sito nereikia

tai geriau sakykit negalima

nes va jis sakot galima as uzeinu ir negerai
geriau biitumét sakes negalima tai nebiiciau uzéjes
o dabar uzéjau, jisy uzpakalis spindi kaip veidrodis

tai kq, man pries ji Sukuotis?

TrecCia akis

Atkelta i$ p. 3

Gerai tai ar blogai, visi, taip pat ir redaktoriai,
turi nemégstamy ar misy klausa, zitira, logika tarsi
rézianciy zodziy: man, pavyzdziui, klitiva prisi-
Jjungti — prie draugy biirio ar jsijungti j pokalbi;
klitiva ir zodis svietimas (kodél ne mokymas ar la-
vinimas, niekaip nesuprantu, gal kaip neaisku ir
kodél npoceewenue, — nors Cia, kaip sakydavo Jo-
nas Strielkiinas, nebe misy reikalas). Netinka man
projektas, kai vartojama vietoj kiirinys, darbas ar
sumanymas, ir vartotojas, kuriuo kazkodel virto
bibliotekos skaitytojas, ir jau visai nekas produkci-
ja (vietoj kiiryba). Betgi kitam neklitiva — jo va-
lia...

Redaktoriui sunkiau, kai zZinynuose ,,Pasaulio
vietovardziai® ir ,,Visuotingje lietuviy enciklope-
dijoje®, kur istiso instituto daugeli mety dirbéta
prie vietovardziy lietuvinimo, jie daznokai nesu-
tampa, o juk redaktoriaus priedermé rasti vieng tei-
singa, kad susikalbétume: kurio nors laikotarpio
raStija bus paskaitoma, jei visi paprastai neinter-
pretuotinus dalykus — vietoves ar asmenvardzius —
raSys vienodai.

Sedta. Apie redaktoriaus ir Kito santykius.
Litdnas tango, kai rasytojas su redaktorium nesu-
sikalba, o tai, manding, dazniausiai vyksta dél to,
kad né vienam néra malonu, kai jis kritikuojamas, —
juk negera, kai pataiso miisy klaidas, parodo, kur
akivaizdziai suklydom; minti, kad klystu, ne kiek-
vienam leista pakesti, juolab jei koks nors kvailys,
ne kiir¢jas, klaida pastebéjo. Blogai tada jauciamés
ir bitume $ventieji, jei jaustumémes gerai.

Siuo atzvilgiu rasytojai biina dvejopi: vieni vis
delto dékoja uz redagavima, kiti keikia ir reaguoja
1ji kaip i asmenini izeidima. Tik mano patirties sa-
skaita negailestinga: dékojo ir net Zemai lenkési tie
raSytojai, kurie, mano, skaitytojos, akimis, pasitai-
ké talentingesni, — tiesa, ir to redagavimo ten buvo
nedaug. Jy dékingumas man suprantamas: galbut
jie taip paniro | savo teksta, kad tarsi nustojo ji ma-
tyti, — tam, anot jy, ir buvo reikalinga trecia akis.

Septinta — poezijos redagavimas, man tai jdo-
miausia patirtis. Ka gi, dél poezijos a$, kaip skaity-
toja, esu labai griezta, — nors Cia labiau tikty kitas
zodis: poezija ar poezijos kiirinyje yra, arba ,,ji
tuose pataluose né nenakvojo®, anot Osipo Man-
delstamo. O {domumas toks, kad poezijos tekstas
sako neiSmatuojamai daugiau negu jo zodziai ir
kalba, taigi kalbos reikalas ¢ia netrukdyti, o redak-
toriaus — siklausyti, ar zodziai (kableliai) netruk-
do. Poetai meégsta sakyti, kad ir ju poezija kuria
kalba, taigi kalba veikia poetinj kiirini tarsi i§ dvie-
ju pusiy, ir dristu pabandyti nujausti, kaip tom
dviem kalbos tékmém dera sriiti, kad netrukdyty
teksto poezijai. Kalba ryskiausiai mus skiria nuo
kitos tautos, o poezijos kalba — paradoksalu — sie-
ja: ver¢iamo poezijos teksto kalba taigi jau teka
keturiomis kryptimis — ir ¢ia, manau, visai neken-
kia pazitréti trecia akimi. Beje, ir daugybé prozos
teksty yra gryna poezija: garbé raSytojams, kad
2000 m. PDR’e skyré Gintarui Beresneviciui Jau-
nojo jotvingio apdovanojima — uz poezija eseisti-
koje; uz ta pati nesidrovéc¢iau nulenkti galva ir am-
zinatilsi Juozui Apuciui, ir gyviem sveikiem Ro-
landui Rastauskui, Danutei Kalinauskaitei, daug-
taskis.

AStunta. Kur link galéty krypti zvilgsnis, jei
darysime prielaida, kad mums dar kas nors nuoSir-
dziai rupi? Litidnai pranasauju: prastai parasyty,
neredaguotiny teksty ir knygy daugés, ir kazin ar
béra kas toki vyksma sustabdyty, ko gero, lieka su
tuo susitaikyti. Zurnalistikos studentams nebedés-
toma ne tik literattira, bet ir seniau déstyta kalbos
kulttira — jokia disciplina. Vidurinéje, ar, kaip da-
bar sakoma, pagrindinéje, mokykloje beveik nebe-
mokoma apie literatiira, juolab literatiiros, tik apie
viena kita rasytoja. Mokykly programose neradau
(gal neatidziai ieSskojau) dalyko pavadinimo ,,Lite-
rattira®, ji tik minima skyrelyje ,,Kalba“; skyriuje
»Meninis ugdymas* yra pavadinimai ,, Teatras®,
L Sokis®, ,,Dailé“, o literatira 1 meniniy reiskiniy
sarasa nepatenka. Skaitytinos literatiiros sarase yra
vienas kitas raSytojas, betgi praSoma skaityti tik
pasirinktinai, pvz., poety — po 1-2 eiléras¢ius, ir

skaityti kiiriniy iStraukas, nebiitina perskaityti
knyga. Viliuosi, kad i8 tiksliy fakty nezinojimo
Siek tiek sutirsStinu, taciau jei nebeperskaitai kny-
gos, niekada neiSmoksi ir nejgusi pasakoti, taigi
kiirybiskai galvoti, ir $tai jums gausi zurnalistiné
literatiira, paraSyta ne menine, o konstatuojamaja
kalba; nebéra pasakojimo — iSbaigto kiirinio, bet
gausu tokiy, kurie primena keturkampg taburete su
trim kojom (kitame mene man tai geriausiai iliust-
ruoja Tado Gutausko ,kiiriniai* — tarsi galima ir
taip, bet ir skonio aiskiai truksta, ir kontekste ne-
tinka, ir tiesmuka, ir net Sventvagiska, kaip ,,Balti-
jos kelias). Mano jautria filologing siela sukrété
neseniai patirtas nutikimas Poskos Baubliuose. I8
jaunyjy literaty seminaro pavézéjom pakeliui abi-
turientg 1§ Merkinés. Pasitlius uzsukti pazitréti
Poskos Baubliy ji paklausé: ,,Ar tas Poska, pas ku-
ri vaziuojam, néra koks nors ,,Dviracio Sou* Pos-
kos giminé?*

Mastome zodZiais ir savokomis, taigi kalba ku-
ria ir mastyma, o nebesant rislaus pasakojimo (ne
apie siuzeta kalbu) slysta ir dryksta tas mastymas,
vietoj teksto tik nuoplaisos, nebesudarancios jo-
kios logiskos nei darnios, nei prasmingos strukti-
ros, ir pasaulio vaizdas, ir jo pajauta iSir¢ i epizo-
dus, ir gyvenasi kazi koks epizodinis-taskinis gy-
venimas, nebelieka galimybés panirti | Kairéjo pa-
saulj, kur viskas, kas yra, matyt, turi biiti, ir viskas
vyksta, kaip vykt privalo, anot poetés. Tada rasy-
tojui atrodo nieko bloga pareiksti: ,,Grazus mies-
tas. Jame kunkuliuoja taikus ir ramus gyvenimas®,
arba ,,Siuo metu politingje vadovybéje atsirado
nuomoné, kad ilipimas tik pro priekines duris var-
70 laisve*, arba ,,Ramiajame vandenyne i$sibars-
¢iusi Honkongo gamta®.

Pasakojimas yra mastymas struktiiromis, jos
susidaré protéviuose ir dar seniau. Pametus gebgji-
ma mastyti ri§liu pasakojimu ir iSeina geriausiu at-
veju zurnalistinis stilius — daugybé ragytojy mano,
kad trumpais sakiniais ir $eSiolika zodziy ,,papasa-
koti* lengviau, — ogi ne: kai kalba trumpa, { visas
puses Siekstais styro nederantys zodziai, mintis
trukingja, tekstas atrodo iSvargtas, tarsi ne savo va-
lia raSytas. Redaktoriui tai labai gerai matyti: zmo-
gus tarsi nori kazka pasakyti, bet neiSmano kaip.

Struktiiriskai mastant uzrasytas pasakojimas, —
jis gali biiti ir modernus, ir poetinis, ir uzuominy
bei nuotrupy sklidinas, — atrodo kaip isbaigtas k-
rinys. Toks vientisas, iSbaigtas literatiiros kiirinys
man yra visa Mariaus Buroko eiléraséiy knyga ,,I$-
mokau nebiiti*. AukStasis pilotazas, tiesiog litera-
tara.

Ir devinta. Koks i$ viso to malonumas redak-
toriui? Ogi toks, kad protingas tekstas pati redak-
toriy redaguoja, taip kaip vertéja tikriausiai kuo
nors ar kur nors vercia, kreipia, as, kaip redaguoja-
moji, igyju ne tik nuolankumo, bet ir drasos bei pa-
laikymo gyventi, — kaip ir kiekvienas skaitytojas.
Dar, galvodama apie malonumus, guodziuosi: kai
kuri leksika juk nepasikeité — J. Jablonskis uz rasty
kalbos taisymus buvo vadinamas kalbos susintoju,
blusininku, suvalkie¢iu autokratu. Todél kone iro-
niskai skamba pamokslas Vertéjy sajungos tinkla-
lapy ,,Redaktoriaus darbas. Ko vertéjai tikisi i§ re-
daktoriy?* Cituoju: ,,Puikiai rasyti — t. y. aiskiai,
logiskai, tiksliai, gyvai, vaizdingai déstyti mintis
be gramatikos, skyrybos, rasybos, stiliaus klaidy —
yra talentas, kuriuo apdovanotas retas zmogus. Bet
klysti zmogiska; net genialy turinj kurdamas auto-
rius kartais nekreipia démesio | formos smulkme-
nas. [...] Net ir geriems vertéjams atsitinka pra-
leisti koki zodi, neteisingai suprasti ji dél iSorinio
panaSumo su kitu, nepastebéti savo [...] klaideliy.
Kita akis gali geriau pamatyti tai, ko nemato pats
raSytojas ar vertéjas.” Redaktoriui, regis, sunkiai
iveikiama, todél gal beprasmiska uzduotis.

Taigi koks gali buiti malonumas dirbti tokj be-
prasmiska darba? Kiek redaktoriy, tiek atsakymuy —
tiek skoniy, stiliy, iSmanymo, vaizduotés ir t. t.
Mano atsakymas: tikrai nelengva biiti vienai i§ tos
kalbajoby padermés. Gal, kaip sitiloma, ja tikrai
reikia iSnaikinti, — ir kasdien turésime gausiai skai-
tymo malonumo, koki dabar patiriame atsiverte
kad ir tinklalapi ,,Lrytas.It“.

PALMIRA MIKENAITE

Pranesimas skaitytas literatdros forume
»Siaurés vasara“ Jurbarke rugpjacio 27 d.
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Clausas Beckas Nielsenas (g. 1963) — dany rasy-
tojas, aktorius, prozininkas, dramaturgas ir provokato-
rius. 2001 m. paskelbé save mirusiu, 0 2010 m. insce-
nizavo savo laidotuves. Kurj laikg jo kdrybos sklaida
ripinosi specialiai jkurtas meno fabrikas Das Beck-
werk, o Siemet autorius, jau prisiémes Helge Bille
Nielseno tapatybe, kaip atsakovas bylinéjosi teisme
SuU savo romano personazu ir buvo isteisintas. Apdo-
vanotas jvairiomis nacionalinémis ir uzsienio premijo-
mis: Frankfurto rasytojy sajungos premija (Vokietija,
1998), Alleno premija (uz pjese CI-VI-LI-ZA-CI-JA,
Danija, 2000), Kjeldo Abellio premija (uz nuopelnus
teatro menui, Danija, 2005), Danijos valstybinio meno
fondo premija (uzZ romana ,Savizudziy misija“, Danija,
2006) ir kt. Publikuojamas tekstas — kelios rasytojo
parinktos istraukos i$§ romano ,CLAUS BECK-NIEL-
SEN (1963-2001). En biografi“ (2003) — bus skaito-
mas Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro ir
Siaurés ministry tarybos biuro Siaurés $aliy radytojy
seminare Siy mety lapkri¢io 10 d. 18 val. Vilniaus uni-
versiteto Teatro saléje. Seminare taip pat dalyvaus
Kristianas Lundbergas (Svedija), Taija Tuominen
(Suomija) ir Selma Legnning Aara (Norvegija) (zr.
www.skandinavistika.flf.vu.lt). IS dany kalbos verté
Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro dany
specialybés studentai, vadovaujami déstytojos Lore-
tos Vaicekauskienés.

[IS knygos anotacijos]

Viena 2000-yjy gruodzio diena rasytojas Clausas
Beck-Nielsenas iSbrauké is savo vardo jprastini
Beck-, paliko buta, Zmong ir vaika ir i§¢jo, tapes
Clausu Nielsenu, zmogumi be asmens kodo. Taip
prasidéjo tragedija. Biografija CLAUS BECK-
-NIELSEN (1963-2001) — tai méginimas papasakoti
tikra istorija. Kaip gali eitis taip blogai, kaip einasi?
Zmogus gimsta, gyvena ir staiga viena diena ieina.
»,Kas vis délto jis buvo?* — klausiam. Bandome ji isivaiz-
duoti. Bet nepavyksta. Jo nebéra.

[I5 skyriaus ,KAS AS?“]

Bylos nr. xx: Claus Nielsen

2000 m. gruodzio 12 d., antradieni, 9:59 i§ ,,Bertel
Thorvaldsen® traukinio, ka tik atvykusio | Kopenhagos
centring stotj i§ Vokietijos, iSlipo kokiy 35 mety vyras.
Buvo labai liesas, i§ pazitiros ligotas, pasak liudytojy, tur-
bt narkomanas, ir neturéjo jokio bagazo, iSskyrus savo
vilkimus drabuzius: sportbacius, plonus pilkus treningus,
bliuzona ir apsukta reklaming ,,Apple* kepuraite. Visa kita
diena vyras malési aplink centring stotj, Halmtorveta, Iste-
do ir Skelbako gatves, karta nuklydo iki Sydhavno.

Praéjus vos valandai nuo atvykimo jis kreipési | nakvy-
nés namus Istedo gatvéje, kur teko jam atsakyti, be kita ko,
todél, kad vyras negaléjo pateikti jokiy asmens dokumen-
ty. Atrodo, kad bus viska pametes — arba traukinyje, arba
veikiausiai per tuos 5—6 metus, kai, turbtt nelegaliai, gy-
veno Vokietijoje. Jis buvo nukreiptas pas budinti socialini
darbuotoja Vester Voldo gatvéje, i$ kur po bergzdziy pa-
stangy ji surasti kompiuterinéje sistemoje iSsiystas atgal i
gatve su centre galiojanciu autobuso bilietu (vienkartiniu)
ir prieglaudy, i kurias tadien dar galéty kreiptis, sarasu.

Vakarop jis pasirodé pirmajame policijos komisariate,
Cia 1§ pagrindy buvo imtasi jo ieskoti, taciau kadangi, be
savo vardo — Clausas Nielsenas, — jis neatsiminé nei gim-
tojo miesto, nei kas buvo jo tévai, nei paskutinés gyvena-
mosios vietos Kopenhagoje, teko iprasyti ji lauk. Cia jis
ir valkiojosi — atrodo, lengvai pritapo prie benamiy, narko-
many, dyleriy ir alkoholiky, o vakare atsidaré Sydhavno
nakvynés namuose ,,Dangaus ekspresas®, kur iSimties
tvarka buvo priimtas be dokumenty. Prie$ Svintant kartu
su visais benamiais iSleistas i liety, jis atsiskyré, patrauké
link Sydhavno stoties. Ir dingo.

Taip ir tgsési. Gruodi ir sausi Clausas Nielsenas vis pa-
sirodydavo. Begalé¢ instituciju — nuo benamiy prieglauduy,
bazny¢iy nakvynés namy, socialinés riipybos centry iki
ministerijy ir zmogaus teisiy specialisty — galéjo patvirtin-
ti, kad pas juos lankési beasmenskodis, kuris laikui bégant
atrodé vis labiau apdriskes ir sulyses. Pries pat Kalédas jis
kreipési | viena bulvarinij laikrasti, ten pasisiiilé i$spaus-
dinti jo nuotrauka ir kreipimasi i artimuosius. Bet Clausas
Nielsenas atsisaké. Ir tik prie$ pat sausio pabaiga, po visy

CLAUS BECK NIELSEN

"

Sussi Trampedach. Be pavadinimo. 2009

nesékmingy bandymy gauti nauja asmens koda, o kartu
galimybe gauti biista, finansing pagalba ir duonos kasni,
trumpai tariant, gyvenima, jis priéme kito, informacinio
laikrascio pasitilyma.

[...]

Kovo pradzioje, beveik po ménesio, laikrastis émési
publikacijy. Nuo 2001 mety kovo antros iki deSimtos pra-
maisiui kultiiros, $alies ir Danijos skiltyse devyniy straips-
niy* serija buvo iSspausdinta Clauso Nielseno istorija,
daugiausia papasakota jo paties lipomis.

,TU NEEGZISTUOJI*

,Mano vardas Clausas Nielsenas. Tiek tikrai Zinau. O
daugiau... gimiau kazkur Jutlandijoje, bet mes labai daznai
kraustémeés, pakeiciau keleta mokykly, jos vadinosi... man
rodos, gyvenau Orhuse... ir Olborge... gal Piety Jutlandijo-
je... manau, Danijoje esu gyvengs bent trisdeSimtyje viety.
Mano tévas... praéjo tieck daug mety, mano motina... nesi-
matéme nuo tada, kai i$sikrausciau. Ji vardu... taip pat
Nielsen... sunkiai atsimenu vardus. Ir skaicius. IS anks-
¢iau. ...Gyvenau Vokietijoje, visa laika, kaip atvaziavau.
Pries keleta mety. ...Dirbau, gyvenau Sen bei ten, didziuo-
siuose miestuose... dar valytoju dirbau, Slaviau ir ploviau
grindis senam ledy fabrike... Hanoveryje... galbt... Staiga
nebeturéjau kur gyventi. Tada pagalvojau: vaziuoju namo.
Griztu i tévyne. Meine Heimat. [ Danija!“

Viena 2000-yju gruodzio ryta i Kopenhagos centring
stot] naktiniu traukiniu atvyko Clausas Nielsenas. Su savi-
mi neturéjo nieko, nei dokumenty, nei paso, nieko, tik sa-
vo vilkimus drabuzius: treningus, sportbacius, neper§lam-
pama bliuzona, kepure su snapeliu ir keleta pfenigy kise-
néje. Clausas Nielsenas pasakoja toliau:

,»I8lipu 1§ traukinio ir tiesiu taikymu Zemyn... ¢ia néra
apsauginiy uztvary, po penkiy minuciy as jau paciame
dugne, uzpakalinio stoties i¢jimo laipty apacioje, tarp ki-
ty... narkomany... paciy ziauriausiy... kur téva moting par-
duoty, neturi jie motinos!.. Tai pardavinéja paskutinius
vaistus: paimk metadono, nepraSom limono... Tokie nesa-
ko: ,,Labas, kaip tu?", jie sako: ,,Geras, galvojau, tu jau uz-
sivertei... Mane iSkart priima, neprisistaciau, nereikia nei
paso, nei dokumenty, jie nieko nepraso, né sekundés ne-
abejoja, kad as vienas i$ ju: narkasas... Kas penkios minu-
tés uzeina mentai ir pyst! ...mus jau nuptté... mentai tik
nusisuka ir pyst! ...mes vél ¢ia. ...AS jau pakilau kaip ir iki

tarpininko... Turi metadono? — klausia... — Kiek? — sa-
kau... — Dvidesimt, — sako, akys geltonos, ltipa pra-
skelta iki zando, kraujuoja, uzdegimas... — Buvo ka tik
vienas, — sakau ir rodau anapus gatvés, o zitiriu { kita
puse, i desreliy kioska, apgaubta riiko ir garuojantj, —
jis kaip tik uzéjo i kioska, — sakau. ...Galéciau taip ir
toliau, kein Problem, galiu praleisti ¢ia nors ir visg li-
kusi gyvenima, kaip jie, ¢ia pats dugnas, zemiau nebe-
nusirisi, nebent duobkasys ranka istiesty, bet as... na
jau ne! nestoveésiu €ia ir nemirsiu per tas jy desimt mi-
nuciy. AS grizau, praleidau keletag mety Vokietijoje...
penkis... $esis... septynis, was weil} ich... bet prasidéjo
bédos, ir tada pagalvojau — viskas, laikas, griztu namo,
weilt du, namo | Danija, ir pradedu viska nuo pradziy,
nuo dugno... Rytoj susirasiu darba, pats uzsidirbsiu pi-
nigy, pats savimi pasirtipinsiu, visuomet pasirtipinda-
vau, man tik vos vos pagalbos, tik pirmosiomis dieno-
mis, kur pernakvoti... Siek tiek maisto... gal truputéli
pinigu.” Ir Clausas Nielsenas pradeda nuo valstybés
tarnybuy.

[15 skyriaus ,DIENORASTIS!]

Gruod. 1 d.

Jei miestas, 1 kurj atvykau, yra mano: Kopenhaga.
Ziema, be pinigy, be dokumenty. Niekas mangs neat-
pazista (?) ir nejsivaizduoju, kur dabar zmonés, ku-
riuos kadaise pazinojau.

12-02

ISlipti i§ Hamburgo traukinio pirmadieni aStunta
ryto. Pranesti, kad viskas pavogta: pinigai, dokumen-
tai, sumustinis su striu. ...Islipu i$ traukinio. Leidziuos
Istedo gatve, uzsigalvoju, kazka pametu, monetas?

Pradedu su kazkuo $nekétis. Koks tavo vardas? Clausas
Beck-Nielsenas?..

Gruodzio 3 d.

IS kur tas ,,Beck-“? Mano kriksto liudijime yra tik
,,Clausas Beckas Nielsenas‘. Vadinasi, briikSnelis atsirado
véliau. O ,,Beckas*? Aiskiai bus i§ kokiy svetimy. Mano
senelis buvo Nielsenas, nei daugiau, nei maziau: Nielse-
nas.

Gruod. 4 d., 2000

Clausas Nielsenas, gimgs 1964 m., ne, 1963 m., gegu-
z¢&s 6 d., asmens kodas?.. Isiterpia vokiskas akcentas arba
zodziai, isikarsciaves: vokiskai. 5 metus gyveno HANO-
VERYJE / HAMBURGE. Dirbo padavéju, viréju, indy
plovéju, valytoju, plius visokius nelegalius. Grizote dél
problemy su dyleriu? Jisy maiSelis vokiskas?

Gruodzio 5 d., 2000

Neéra ka pridurti. Mano paties kiinas, mano drabuziai,
mano gyvenimas ir mano istorija. Jokios fikcijos. Tik re-
dukcija: su savimi neturiu nieko, tik savo kiing ir drabu-
zius, kuriuos vilkiu. Jokiy dokumenty. 1994-ais atvaziavau
1 Vokietija ir apsigyvenau sename ledy fabrike Hanovery-
je. Danijoje nuo to laiko turbiit ir nebebuvau. Viska, kas
man nutiko Danijoje per paskutinius penkis SeSis metus,
pamirSau — zmona, vaika, butus, $iuos zodzius. Atsimenu
savo tévus, kelis draugus, medi, Matchbox masinéle, pra-
bangig bandelg su aguonomis, Silta kepeny pasteta ir agur-
ka. Prisimenu zmones, jvykius, daiktus, taip, bet neprisi-
menu jy vardy, kada ir kur kas vyko, stovéjo ar buvo padé-
ta. Nei vardo, nei skai¢iaus. Savo asmens koda? PamirSau.
Mano vardas Clausas Nielsenas. Tuo pat metu tai ir as, ir
bet kas kitas. Niekas. Viena ryta atvaziavau traukiniu i§
Vokietijos. AS sulysgs, iSalkes, iStroskes, susalgs ir pavar-
ges. I8lipu i§ traukinio. Zitirésim, kas bus.

* Cia pateikiami ,originalds*” straipsniai, t. y. jy variantai iki
cenzdiros ir, reikia pripazinti, tikrai negausiy redakciniy taisymuy.
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Anapus tyliy zodziy

Alfonsas Bukontas. Pirsty atspaudai. Simtas eiléraséiy.
V.: Tyto alba, 2011. 143 p.

ReikSmingo poeto ir iSrankaus vertéjo Alfonso Bukon-
to poezijos knyga ,,PirSty atspaudai® — itin retas, taurus ei-
lérasciy rinktinés pavyzdys. Turiningos formos ir darnios,
polifoniskos visumos poziiiriu gretintinas su pirmosiomis
V. Simkaus, V. P. Bloze¢s, J. Juskaicio, taip pat G. Patacko
ar A. A. Jonyno rinktinémis. Nes jos néra tik ,,patobulinta“
keliy kiirybos desimtmeciy ataskaita, savaip nuzyminti jau
iveikto etapo ribas, kad $ios nebeslégty nei Sirdies, nei gal-
vos. Ar tokioms ,,biblijoms* lengva rasti patvarias svars-
tykles? Tokios piistazandés rinktinés praveréia nebent
kaip enciklopedijos ir zinynai. Pavyzdziui, ieskant citaty ir
daty. Dar ir kaip senamadiski zadintuvai. Taip apie nauja
Biblijos leidima yra pajuokaves vienas kunigas: skaitai,
uzmiegi — krinta i§ ranky ir... pabudina.

A. Bukonto rinktiné — viso labo 100 eilérasciy knyga,
liudijanti poeto samoninga, reiklia sau, bet ir programiskai
kiirybinga individualybg, savita ir ryskia tarp kity jtaigiy
individualybiy. Tod¢l... ir ji pabudina, tik visiskai kitaip:

— taikliais ir tikrais zodziais. Ir kaip $ios knygos dalys,
ir kaip polifoniska formaliyjy bei semantiniy kiekvieno ei-
lérascio rysiy struktiira. Tai buty idilé, impresija, baladis-
kas eilérastis ir baladé ar psichologinis meditacinis mono-
logas ir dialogisky sonety ciklas — visa jungiasi i vieni, i
visuma, kuri iSties kazkas daugiau negu

— ty formaliyjy ir semantiniy daliy suma. Ir tik todel,
kad poetas tikrai pasizymi idémia lyrikos tradicijy ir Zanry
atmintimi, poetine klausa ir pastabumu.

Tik tame eilérasciy Simtuke néra jokios skai¢iy magi-
jos ar numerologijos stebukly. Cia tiek eiléras¢iy ir jie at-
sidiirg ten, kur biitinai reikéjo, nei patrauksi, nei pastumsi —
telieka jau skaitytojo sielos judesiais, kaip atoliepiais, ju-
deéti ju iSminties ir tiesos link.

Manau, kad kity — svarbesniy — intencijy poetas gal ir
netur¢jo, labiau intuityviai darydamas tai, ko niekas kitas
uz ji nepadarys. Svetimy pirSty atspaudy man rasti nepa-
vyko, nors A. Bukonto eilérascius ir tas andainykstes tris
mielas, plonytes, bet Siuolaikinei lyrikai ir Siandien reiks-
mingas knygeles skaitau lyg gerai pamirstas ir vél lyg nau-
jas jau gerus keturis deSimtmecius.

Vadinasi, §i dvasiné apykaita yra intensyvi, nes masli,
tikra ir gyva lyrika — pats intensyviausias vertinimas.

Uzsimings apie universalia A. Bukonto poezijos pro-
grama, Cia pat patikinu: be patirtimi gristos gyvenimo is$-
minties ir tiesos siekinio — tai ir policentriSko Zmoniy pa-
saulio, ir gamtos ar biities prieSybiy ir jy jvairovés Vieno-
ves, kurios dalis esame kiekvienas, siekis. Cia einama tik-
rai nelinijiniu keliu, ,,amzinai kylant ir amzinai krintant®.
Taip, kaip banguoja jura ar moters plaukai, kaip atsiveria
sios upés vaga... Galbiit nerealiai, bet suvokiant: gal ir ne-
pasieksi meno ir gyvenimo — taip pat dialogisko ir para-
doksalaus — adekvatumo. Taciau ,,iSnirs didzioji realybé, /
kuria kuri (p. 88). Nes ,,tu viduje, / o ne $alia / regéjimo* —
Siek tiek pakiles virs saves. Todél ir jsitikini pasaulio poli-
centriSkumu, kurj {prasmina net Sios rinktinés meniné
struktiira. Bet juk tu esi ir dar kitoks: ,,po ironiskom
zvaigzdém®, ,aky griezlés, aky ménulio® ar jau iSeikvoty
dievy ,,statuly plySiuose®... O virSum Sios {vairovés vis
tiek pastebi plonytes, | vieng besivejancias dar regimo ir
jau neberegimo pasauliy nytis. Todél:

Negriauk pasaulio | dalis,
Bejégis ir stiprus budeék.

O ta pusiausvyra ir liks

Kaip zalias lapas, kaip zvaigzde...

. 81)

Tai skamba kaip programinis jau ir filosofinés lyrikos
atstovo credo...

A. Bukontas itin subtiliai derina konkretybg ir bendry-
be. Tai ji ryskiau atskiria nuo taip pat intelektualinés medi-
tacijos lyrikos atstovo A. Maldonio, nors, kaip yra taikliai

pasakes literatiirologas V. Areska, poetas A. Bukontas la-
biau linkes i minties elipses (deja, nevienodai savaime su-
prantamy dalyky praleidimus). Taip, nors Sitaip ryskiai
iterptas tarp A. Maldonio ir A. Masionio ar G. Jokimaicio,
poetas jauciasi zvaliai, iSvengia retorikos, patetikos, pato-
so, taip pat medituoja taupiau, apibendrina aforistiskiau,
giliau — iki pat mitologiniy lyrikos Sakny.

Gal menas ir negali identifikuoti realybés, bet meniné
kiiryba, meditaciné lyrika gali padaryti kitaip, daugiau ir
psichologiskai tikslingiau. ,,Pirsty atspaudy® autorius su-
geba net minciy punktyrais, tarsi lengvais pirSty atspau-
dais, subtiliai priminti kiekvienam mokslininkui, filosofui
ar teurgui:

AS — jusy akys

Juodame nakties veidrodyje.
AS — vésiis pirstai

Ant jiusy pulso.

[.]

Ar galit manes nepaZzinti.

. 67)

Sito poetas klausia amzinai skubanéio miesto Zmo-
gaus, o gal kokio vietinio valdininko. Primenama, kad tai,
kas gal svarbiausia ivyko — ,.tai tik dabar, / kad galbit per
vélai tai jvyko* (p. 54).

Ar $iy dviejy psichologiskai individualizuoty realybiy —
pirminés ir antrinés — nejmanoma kaip nors sujungti — bent
akistatai, juntant jy kontrasta ir jungluma?

Kiek zinau, A. Bukontas savaip pritaria nesenstanciai,
bet daznai pamirStamai V. Briusovo min¢iai, kad reikia
kurti didziasias ilgalaikes kuirybines programas. Juk moks-
luose, filosofijoje, fizikoje ar astronomijoje Sitiek naujy at-
radimy, o poetai tebegieda jsimyléjimy ilgesius ir atodii-
sius. Ir jiems net nesidingoja, kad ne tik talentas ir gabu-
mai Cia viskq lemia. Be kiirybinés programos, be atkaklaus
darbo su savimi, siekiant gilesnio savgs, gamtos ir dvasi-
niy désniy bei paslapCiy pazinimo, nejmanoma teisingiau
paaiskinti nei Dantés, nei Goethés fenomeny: jie pirmiau-
sia tapo savo epochy Sviesuliais, o todél ir sukliré nemir-
tingus poezijos Sedevrus. Taigi jie ne tik myléjo, ilgéjosi,
zmogiskai diisavo, bet ir labiau uz kitus pazino ir gamta, ir
zmogy, ir zvaigzdynus, dvasinius zmonijos ieskojimus ir
atradimus, tradicijas ir naujausias savo laiko id¢jas. Prisi-
minkim ne tik E. Verhaerena, E. Pounda, bet ir S. Geda,
V. P. Blozg ir ju bent jau ,,idéjini menini“ poetinés rutinos
ledlauzi — E. Miezelaitj.

Tik $itaip mastant ir idémiai skaitant, medituojant tylo-
je ir vienatvéje, skubos ir triuk§mo nuosaléje man ir pavy-
ko rasti rakta i $ia rinkting — tarsi jos varty nebéra, nors uz
atrakinty varty laukia ir kiti — neatrakinti. Tokj kelig liudi-
jair Sios knygos lyrinis subjektas — jos naratorius ir media-
torius, prabylantis ir pirmuoju, ir antruoju, ir tre¢iuoju as-
meniu (taip pat ir daugiskaita).

A. Bukontas nekomentuoja savo poezijos, tik vieno
pokalbio metu yra uzsimings, kad nuo daugumos Siuolai-
kiniy poety jis esmingiau skiriasi tuo, kuo skiriasi J. Jus-
kaicio nattrfilosofiné lyrika nuo T. Venclovos kultiirinés,
nors Sie poetai savo pilietiniais uzmojais turi nemazai po-
zityvios sankirtos tasky. Todél ,,PirSty atspauduose nera-
sime kulttiriniy citaty, emblemuy, tik vos kelis — Pompéjos,
Buchenvaldo ar Hirosimos tragedijos — Zenklus, uztat ¢ia
neberasime ir peizazines lyrikos, bet gamta ¢ia — ir natiira-
liai modernaus zmogaus svarbiausia mokytoja, ir net vy-
diniskoji ,,dvasios tévyné®. Nes itin intensyvis, nors daz-
niau lakoniski, aforistiniai gamtos vaizdai, kurie yra ir me-
diatoriaus sielos veidrodis, ir akistata, prisimenant ir mas-
tant — impresijose, baladése ir sonetuose. Siuose eiléras-
¢iuose itin intensyvis, permainingi ugnies ir vandens se-
mantikos briik$niai, jy kontiirais nepavadinsi: saulétekio ir
riiko, saulélydzio ir jiiros bangy, drégnos miesto tamsos ir
ziburiy... O gamtos ir zmogaus egzistencijos slépinius dar
labiau intensyvina tas ,,nezinau‘ — primenantis J. Strielka-
na, O. Baliukong — dazniau i§ dramatisko, net paradoksa-
laus Zinojimo tos tiesos, teisybés, kurios negali pasakyti
net labai artimam zmogui lyg kokios mirtinos ligos diag-

nozés. Kitur tas ,,nezinau“ — lyg stabteléjimas meditacijos
stkuriui, vingiui. Kartais — tik tyl¢jimui ,,be judesio®, nes
kam C¢ia reikalingas tas judesys ar veiksmas miesto triuks-
me, smagiame uzmarsties atokvépyje, kur jautiesi amzinai
blaivas liudininkas:

AS Zidirésiu
Ir viskq atminsiu,
Nors patys jie viskq uzmirs.

(»Liudininkas*, p. 52)

Nors egzistuoja toks poetinis siekinys — sujungti prie-
Sybes (p. 69), poetas daug ir vaizdziai prisimena, bet ir su-
vokia, kad net psichologiskai atsparus zmogus galop nuo
to gali iSprotéti. Todél knygos gale — désningai nuosekliai
ir kartu netikétai — iSgirstame jsakmy balsa:

ISrauk nuodingq atminimy tulpe,
Kur alindama smegenis tau ¢iulpia —
Uzmirsk isaugtus riibus ir namus.

(,,Nuo namo prie namo*, p. 136)

Taip ivyksta sintetinant prieSybes, darniai jungiant
mintj ir vaizda. Pavyzdziui, | viena skyriy sujungus zanris-
kai ryskias balades ir sonety cikla, kuris kazkuo primena
R. M. Rilkés ,,Valandy knyga‘“ — ¢ia sonety, valanduy, skai-
¢ius primena paros trukmg nuo ausros iki ausros.

Kaip ir J. Strielkino meditacijose, ¢ia nuolat juntamas
ir tas ,.kazkas®, kas gal nesiduoda isreiskiamas — kaip nuo-
staba, abejoné, pasiekianti pacig siaubo — buvimo Serdi.
Kartais tai netikétai savo vaizdais iSmintingai prabilusi pa-
ti gamta ar prigimtis. A. Bukontas ta ,.kazka“ nuolat sten-
giasi ir jvardyti, ir pavaizduoti, suteikia zodi jo monologui —
dar vienam vidiniam, gal uzsamoniniam balsui eiléras-
¢iuose ,,Dvynys®, ,,Sniego zmogus®, ,,Liudininkas®,
,»Sfinksas® ir kt.

A. Bukonto miestas — i§dzifivusi upés vaga — bevardis,
melancholiskas tiek, kiek to reikia mediatoriui ar narato-
riui, nes kalbama skubos i$varginto, vieniSo, daug prara-
dusio zmogaus balsu. Suvokusio baisy lemties paradoksa,
kad gal¢jo ivykti atvirksciai: ,,Mes — i8¢jg, jie gyvi.“ Todél
Sioje knygoje dazni veidrodzio, atspindzio, Ménulio tako,
lango, net paveikslo jvaizdziai.

Jau min¢jome ugnies ir vandens semanting pora. Todél
tiesiog stulbina poeto, Vilniuje iSgyvenusio kone pus¢ am-
ziaus, vykusiai motyvuota zemes atvaizdy slinktis. Ji per-
smelkia visg rinkting: Terra incognita — zadétoji zemé —
laimeétoji zemeé — sukurtoji zeme, o joje — gyvi ir Zuvusie-
ji... Tuomet netikétai ir prisimeni, kad gimtoji V. Macer-
nio Sarnelé jteka { gimtaja A. Bukonto Varduva, kaip ir jo
gimtieji Dapsiai atsidirusia po ,,Mazeikiy naftos kami-
nais...

O jei meilg suprasime ne tik taip, kaip apie ja gieda
»uzsimerke pauksciai, teks paliudyti, kad rinktinéje ne-
mazai ir meilés lyrikos Sedevry (sonetai ,,Moteris prie ji-
ros®, ,,Skridimas ratu®, ,,Buvo vakaras ilgas®, ,,Druskos
stulpai®, ,,Ugniaveidé moteris®, ,,Mergaité*, ,,Viena nak-
tis“ ir kt.).

O svarbiausia, kad ,,Pir$ty atspaudy autorius sukuria
ispudinga visuma, kuria jau¢iame net anapus tyliy zodziy,
kur skleidziasi netikétos prasmés, o virs juy dvelkia tikra,
vyriskai santliri (niekaip nepasakysi — beaistré) biities po-
ezija.

ARVYDAS GENYS
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Garbés krastotyrininko Igno Jablonskio Simtmetis

Siemet minime $imtasias Lietuvos garbés krastotyrinin-
ko ir Kretingos rajono garbés piliecio, inzinieriaus Igno
Jablonskio (1911-1991) gimimo metines. J prisimenu kaip
kukly, aukstos moralés zmogy, universaly gimtojo krasto
praeities ir kultiiros tyrinétoja, besidominti daugeliu sriciy —
archeologija, istorija, etnine architektiira, kryzdirbyste, se-
nosiomis kapinémis, etnografija, tautosaka, zemaiciy ir ju
kalbos kilme.

1. Jablonskio gyvenimo kelias prasidéjo 1911 m. gegu-
7€s 26 d. Budriy kaime, esan¢iame tarp Mosédzio ir Skuo-
do. Gimtasis kaimas buvo jo tyrinéjimy pradzia ir pabaiga —
i$ jo senoliy sémési iSminties ir ziniy, jam buvo skirtas ir
paskutinis monumentalus jo darbas — monografija ,,Budriy
kaimas®, kuria Lietuvos krastotyros draugijos uzsakymu
1993 m. Vilniuje isleido Mokslo ir enciklopedijy leidykla.
Joje apzvelgiama kaimo istorija, kultiiros paveldas, vieto-
vardziai, sodybos, zmonés, ju buitis, paprociai, tradicijos.
Dabar ten belikusios dvi sodybos, o Jablonskiy sodybvieté-
je dirvonuoja laukai. Margiy miske tebestiikso Aukuru va-
dinamas akmuo su dubeniu — vienas i$ paveldo objekty, pa-
skatinusiy I. Jablonski dométis gimtojo krasto praeitimi.

Mokslo ziniy sémési Budriy pradzios mokykloje, Skuo-
do gimnazijoje ir Kauno aukstesniojoje technikos mokyk-
loje. Ja baiggs igijo techniko, o po ketveriy mety darbo
praktikos — statybos inzinieriaus specialybg. Profesing
veikla pradéjo 1937 m. Rusnés vandens keliy istai-
goje, dirbo techniku, véliau — virSininko pavaduo-
toju. Laisvalaikiu vadovavo ,,Santaros® draugijos
Rusnés skyriui, suvokietéjusiame lietuvininky
kraste skleidé lietuvybe. Parvykes atostogu i gim-
ting, pradéjo pirmuosius kultiiros paveldo tyrinéji-
mus. 1938 m. apmatavo ir aprasé Puodkaliy pilia-
kalni ir Tauzy akmeny kriisnis (Skuodo r.), o apra-
Symus ir topografinius planus i$siunté Vytauto Di-
dziojo kultliros muziejui, $io vadovybé pareiske
padéka ir paskatino apie kultiiros pavelda rasyti
spaudoje. 1938 ir 1939 m. ,,Lietuvos aide* pasiro-
dé pirmieji 1. Jablonskio straipsniai — ,,Puodkaliy
piliakalnis laukia tyrinétojy* ir ,,Gelbékime nuo
arklo degintinius ir kitokius kapinynus*.

1939 m. naciy iStremtas i Lietuva, trumpam ap-
sistojo Zemaiciy Naumiestyje, o véliau persikélé
arCiau gimtujuy viety, { Kretinga, su ja ir susiejo tolesni
gyvenima. 1939-1941 m. dirbo Zemés tkio rimy
Kretingos apskrities techniku, per darbo ir laisva-
laikio iS§vykas rinko duomenis apie archeologijos
paminklus, kuriuos apskrities tikininkai aptikdavo
idirbdami buvusias kaimy ganyklas. I. Jablonskio
praneSimai apie naujus objektus Vytauto Didziojo kultiiros
mugziejy paskatino komandiruoti | Kretinga bendradarbi
Prang Baleniting — 1940-1941 m. apskrityje Sis atliko ar-
cheologinius tyrimus. Kasinéjant Kurmaiciy pilkapius brai-
zytoju dirbes 1. Jablonskis pirmakart patyré archeologiniy
tyrimy paslaptis.

Antrojo pasaulinio karo metais jis dirbo Kretingos ap-
skrities pramonés kombinato direktoriumi, o pokariu — vy-
riausiuoju inzinieriumi. 1945 m. su kitais Sviesuoliais émé-
si atkurti pries kara uzdaryta Kretingos muziejy, tapo jo di-
rektoriumi. Tai buvo Salutinés pareigos (pagrindiné darbo-
vieté tebebuvo pramonés kombinatas), taciau jy émeési
energingai, muziejinei veiklai skyré visa laisvalaikj. Pir-
muosius metus dirbo vienas, nes muziejuje buvo tik direk-
toriaus ir sargo etatai. Remdamasis prieskario patirtimi, kai
neetatiniais muziejaus bendradarbiais dirbdavo mokytojai,
bandé apskrityje atkurti muziejaus bendradarbiy tinkla. Ta-
Ciau | jo kvietima atsiliepé tik $e$i mokytojai. 1946 m. pa-
vyko gauti muziejaus mokslo darbuotojo etata. Pirmaisiais
darbo metais atliko pastato remonta, sutvarke ir katalogavo
eksponatus, jrengé archeologijos ekspozicija — pirmyjy lan-
kytoju sulauké 1946 m. rugpjuti.

Krastotyros medziagai rinkti rengé anketas, jas siunti-
néjo mokykloms, 1948 m. organizavo du pirmuosius kras-
totyros biirelius, rengé ir skaité paskaitas muziejuje, mo-
kyklose ir kultliros namuose. Muzigjy ir kraStotyra bandé
populiarinti apskrities laikrastyje ,,Zemaiciy tiesa®, taciau
vienoje i§ ataskaity pazymejo, kad ,,tam reikalui vietos laik-
raStyje néra vietos®.

Atnaujings rySius su archeologais, 1948—1949 m. daly-
vavo Prano Kulikausko vadovaujamose Lictuvos moksly
akademijos Istorijos instituto Zvalgomosiose archeologiné-
se ekspedicijose Zemaitijoje ir Aukstaitijoje.

Pradéjes vadovauti muziejui, émé galvoti apie naujo pa-
stato statyba ir etninés architekttiros ekspozicijos po atviru
dangumi kiirima. Skanseno idéja ji uzvaldé dar 1939 m.
lankantis Rygoje ir gérintis Latvijos etnografijos muzieju-
mi. 1946 m. i§ apskrities valdzios pavyko gauti sklypa prie
Pastauninko upelio tvenkinio. Ten jis planavo pastatyti erd-
vius muziejaus rimus, o greta, 0,5 ha plote, ikurti etnoar-
chitektiiros muziejuy, i kuri buvo numates perkelti badin-
giausius XVII-XIX a. Zemaiciy valstie¢iy sodybu pastatus.

Deja, $iy graziy idéjy ir plany nebuvo lemta igyvendin-
ti. 1949 m. birzeli muziejy teko palikti ir isidarbinti Kretin-

gos apskrities zemés iikio skyriaus techniku. Laisvalaikiu
dalyvavo muziejaus tarybos veikloje, talkino Lietuvos isto-
rijos instituto archeologui P. Kulikauskui tyrinéjant Kur-
maiciy kapinyna ir pilkapyna.

Netrukus I. Jablonski iStiko skaudus likimo smigis ir
keleriems metams priverté nutraukti mégstamus uzsiémi-
mus. 1951 m. su Seima buvo iStremtas | Krasnojarsko kras-
ta. I§ pradziy dirbo kolukyje Plotbis¢éje, véliau vadovavo
statybos darbams Acinsko rajone. Tremiamas | Sibirg pasi-
émé Kurmaiciy pilkapiu bréziniy eskizus, juos baigé brai-
zyti vakarais ir naktimis sédédamas prie spingsulés barake
ir iSsiunté Lietuvos istorijos institutui.

[ Lietuva grizo 1956 m., dirbo inzinieriumi Klaipédos
statybos tresto Kretingos gamybiniame skyriuje, Kretingos
odos gamykloje, rajono architektiiros skyriuje. Laisvalaikio
negailéjo zemaiciy kultiiros paveldo tyrinéjimams, kuriems
daugiau laiko radosi 1971 m. i$éjus { pensija.

Labiausiai I. Jablonskiui $irdj skaudéjo dél etninés ar-
chitektiiros paveldo, kurio nykima paspartino sovietiné ko-
lektyvizacija ir melioracija, iSdraskiusios tradicini zemaiciy
kaimg. UZauggs kaime ir bidamas inZinierius, anot kraStie-
¢io etnologo Vacio Miliaus, gimusio netolimame Saukliy
kaime, jis ,,gerai suvoké kaimo sodyby struktiira, pastaty
konstrukcijas, raida, detaliai tai aprasé, padaré planus, bré-
Zinius®.

Ignas Jablonskis braizo Kveciy piliakalnio konstrukcijg. 1963.
Nuotrauka i§ Kretingos muziejaus rinkiniy,

I. Jablonskis émeési skelbti straipsnius apie kulttiring is-
liekamaja senyjy sodyby verte krasto istorijai, biitinybe jas
iSsaugoti. 1958—1984 m. aplanké didziaja dalj griaunamy
Kretingos rajono sodybuy, lankési Skuodo, Plungés ir Klai-
pédos rajonuose. Vertingiausias 127 sodybas, ju statinius ar
architekttiros detales aprasé, apmatavo, fotografavo. Nusta-
té seniausius Lietuvoje, statytus XVII a. (véliau rekonstruo-
tus), namus Barzdziy Medsédziuose ir PeldZiuose (Kretin-
gos 1.). Remiantis jo surinkta medziaga { architektiiros pa-
minkly sarasa buvo jrasytos Tauzy (Skuodo r.) ir Jakstaic¢iy
(Kretingos r.) kaimy etnoarchitektiirinés sodybos. Svar-
biausia rankrastiné etnologiné 1. Jablonskio studija — ,,Pajii-
rio ZemaiCiy sodybos vystymosi eiga®, kurioje apzvelge ti-
pinés valakinio laikotarpio valstie¢io sodybos istoring raida
nuo seniausiy laiky iki XIX a.

Apmatuoti sodybas pradzioje pasitelkdavo vyriausiuo-
sius stinus Kestuti ir Vaidota. Vaidotas prisiminé: ,,Mes ta-
da dar buvome paaugliai. Mums laisvalaikiu riipéjo nubégti
prie upés pazvejoti, kamuolj paspardyti.© Nuobodus vaiks-
¢iojimas tarp seny pastaty su rulete rankose vis délto laikui
bégant sinums iSugdé pagarba tautos kultirai, padéjo pasi-
rinkti profesijas.

Nuo 1966 m. L. Jablonskis aktyviai prisidéjo prie Lietu-
vos liaudies buities muziejaus Zemaitijos dalies kiirimo,
dalyvavo ekspedicijose, muziejininkams davé daug naudin-
gu patarimy. Kretingos laikrastyje ,,Svyturys* skelbé nau-
jausias zinias apie muziejaus kiirimasi, { Rumsiskes perke-
liamas sodybas. 1982 m. Liaudies buities muziejui parengé
metoding medziaga apie Sventosios pajiirio zvejy ir valstie-
¢iy namus. Bendradarbiavimas su Liaudies buities muzieju-
mi atgaivino jo viltis jsteigti etninés architektiiros muziejy
Kretingos rajone, ta¢iau to pasiekti jam taip ir nepavyko.

1. Jablonskis labai iSgyveno ir nesuprato, kodél valstybe
skyré didziulius pinigus senamies¢iams restauruoti, o né
kapeikos — etninei architektiirai i§saugoti. Jo isitikinimu,
didmieséiy architektiira lictuviui i§ prigimties yra svetima,
atnesta svetimsaliy, o etniné architektiira atsirado, vystési ir
tobuléjo kartu su Lietuvos istorine raida ir kultiira bei kai-
mo zmoniy samonés kitimu. Negaléjo suprasti valstybés
paveldosaugos politikos, Iémusios etninés architektiiros su-
nykima.

Emeési tyrinéti zemaitiskus koplytstulpius — 1982 m. pa-
baigé rasyti darba ,,Koplytstulpiai ir juy kilmé*, jame aptaré
smulkiosios architekttiros formy kilme, istoring raida, pri-
gimtiniy lietuviy dievybiy ir senojo tikéjimo simboliy vaiz-
davima smulkiosios architektiiros paminkluose, pabandé
atkurti $iy memorialiniy paveldo statiniy prototipa, kuri pa-
vadino ,,Vispac¢iu®, pateiké vietinés koplytstulpiy raidos ti-
pinius pavyzdzius, parengé rekomendacijas, kaip atstatyti
koplytstulpius ir kryzius. [ jo tyrimy akiratj taip pat pateko
maltinai ir kalvés, kurie, XX a. antroje puséje netekg pirmi-
niy funkcijy, buvo apleisti, griaunami. 1966-1974 m. ap-
matavo ir nufotografavo 19 Akmenés, Klaipédos, Kretin-
gos, Plungés, Skuodo, Silalés, Silutés ir TelSiy rajony mali-
ny ir kalviy. 1973—-1977 m. surinko Sukuociy rinkinj ir pa-
rasé gausiai iliustruota tiriamaji darba apie jy istoring raida
ir puosyba Kretingos rajone nuo XVIII iki XX a. vidurio. Ji
domino ir pajurio ZemaiCiy paprociai, tautosaka bei vieto-
vardziai. 1982 m. kartu su dukterimi Zibute Vaivadiene
Kretingos spaudoje krastotyrininkus ragino rinkti tautosaka
ir vietovardzius, parengé metodinius nurodymus.

1943 m. ,,Zemaiciy zeméje* paskelbé straipsni apie ze-
maiciy tarmés sodruma ir senuma bei zemaitiskos rasybos
reikalinguma. Vélesniuose darbuose zemaiciy, kuriuos va-
dino zZemiais, protévyng lokalizavo centrinéje Dunojaus
upés baseino dalyje, i$ kurios, anot jo, Elbés ir Oderio upiu
sléniais jie pasieké Baltijos jiros pakraséius. Tyri-
nédamas zemaiciy tarme, rado daug bendrybiy tarp
zemaiciy ir angly, kuriy kalbose aptiko 615 viena-
reik§miy ar panasiy zodziy.

Tebesidomédamas archeologija rinko medziaga
apie dubenuotus akmenis, piliakalnius, kapinynus,
pilkapius, nustaté daugiau nei 30 archeologijos ob-
, jekty. 1963—1975 m. dirbo braizytoju Kretingos
krastotyros muziejaus ir Lietuvos istorijos instituto
organizuotuose kasingjimuose. Archeologijos eks-
pedicijose igyta patirtis ir zinios leido pradéti sava-
rankiSkus tyrimus. 1. Jablonskis ir $ilaliskis Vladas
Statkevicius buvo vieninteliai Lietuvoje krastotyri-
ninkai, gaudave Istorijos instituto leidimus (,,atvi-
ruosius lapus®) atlikti archeologinius tyrimus.
1972-1989 m. tyré 17 archeologijos objekty. Di-
dziausios apimties tyrinéjimus atliko Padvariy pil-
kapyne — 1976 ir 1978-1979 m. jame iStyre 22 pil-
_ kapius su degintiniais ir griautiniais II a. prie§ Kr.—I a.

v: kapais. Po tyrinéjimy pilkapiai jo ripesciu buvo re-
konstruoti ir palikti kaip vaizdiné priemoné priesis-
toriniams laidojimo paminklams pazinti. Paskutinis
jo nustatytas archeologijos paminklas buvo Kalno
Griksty kapinynas, kurj tyrinéjo 1989 m.

Kol vaikai augo namuose, { kasinéjimus vezési ir juos,
mégino sudominti archeologija. Ruosdamasis zZvalgomie-
siems tyrimams, anot stinaus Vaidoto, ,,atsikeldavo anksti,
nusiprausdavo, iSeidavo i kiema pasizitréti, koks bus oras,
paréjes paklausdavo, ar bus norin¢iy kartu vaziuoti. Jei no-
rinciy neatsirasdavo, vykdavo vienas.“ | archeologinius ty-
rin€jimus veliau dazniausiai vaZiuodavo su Zmona Brone,
dukromis Milda ir Zibute, sinumi Aiskinu. Vyresnieji sti-
nis tada jau krimto mokslus, gyveno toli nuo tévy namy. I§
anksto sutardavo su koliikio vadovybe ar netoliese esancia
mokykla, kad platesnio masto tyrimams atsiysty pagalbi-
ninky. Taciau lankantis jo kasinéjamuose objektuose man
teko isitikinti, kad dazniausiai dirbo vienas — pats kasdavo,
fotografuodavo, braizydavo. Pasak Vaidoto, po iSvykuy ,,té-
vas uzsidarydavo savo kambary ir visa diena braizydavo
brézinius. Syki mano stinus, zaisdamas su kaciuku, netycia
ji uzmeté ant baigiamo brézinio. Tusas dar nebuvo nudziti-
ves ir ant popieriaus paliko kaciuko pédsakai. Taciau tévas
antiko nebare, tik pagloste galva ir sedo iS naujo braizyti.”

Zvalgydamas Tenzés pakrantes ties Kveciy kaimu I. Jab-
lonskis rado seniausia Kretingos rajone archeologijos dirbi-
ni — titnaginj strélés antgalj, datuojama mezolitu. Be to, pir-
masis Lietuvoje buvo susidoméjes lydiminés zemdirbystés
paminklais — akmeny kriisnimis ir aptvarais, taip pat grunti-
niy uztvanky pylimais.

Remdamasis savo tyringjimy ir rasytiniy Saltiniy duo-
menimis, ant Egliskiy (Anduliy) piliakalnio 1972 m. lokali-
zavo 1253—-1263 m. raSytiniuose Saltiniuose minima Kre-
tingos pilj.

Jo krastotyrinés veiklos rezultatai buvo publikuoti Lie-
tuvos istorijos instituto leidiniuose ,,Archeologiniai ir etno-
grafiniai tyrinéjimai Lietuvoje®, Lietuvos kraStotyros drau-
gijos leidiniuose ,,Krastotyra™ ir ,,Misuy krastas®, zurnaluo-
se ir laikrasciuose. 1. Jablonskio rankrastiniai darbai saugo-
mi Lietuvos istorijos institute, Kultiiros paveldo centre,
Vilniaus universiteto bibliotekoje, Lietuvos nacionaliniame
muziejuje (KrasStotyros draugijos archyvas), Lietuvos liau-
dies buities muziejuje, Lietuviy kalbos ir Lietuviy literata-
ros ir tautosakos institutuose, Kretingos muziejuje, Kretin-
gos M. Valanciaus vieSojoje bibliotekoje bei Jablonskiy
Seimos archyve.

JULIUS KANARSKAS
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Nuosmukis ir
pranykimas

Paskaita vyko senojo vienuolyno riisyje. Atmosfera pri-
miné tikra pragara — sunkus raudonplytis cilindrinis skliau-
tas dengé ilga, koridoriy primenancia cele. Vienodais inter-
valais ji skaid¢ i$ kryZiumi sujungty plyty sumiirytos liune-
tés. Kazkur gilumoje lyg Tartaro agregatai diizgé oro kon-
dicionieriai. [Soréje pakabinto vamzdzio viduriais nu-
$nioksté vandens srové — zmogus virSutiniame aukste pasi-
naudojo ¢iaupo arba unitazo paslaugomis.

Zymus menotyrininkas skaité paskaita apie Svenéiau-
siosios Trejybés ikonografija.

— Pradzioje reikia supaprastinti Dievo savoka, o tada
idéja paversti vaizdu, — saké pranciizi$kai kalbantis
Frangois Boespflugas.

Gal jis taip ir nesake, gal as tik taip supratau vertima ir
toki uzsiraSiau savo galvoje.

Dar zitiréjau | vanagisSka prie§ mane sédin¢ios moters
nosi. Graziai krito jos plaukai, taciau Snervés atrodé begé-
diskai.

Mintyse nusijuokiau, kai vertéjas lotynizuota Tridento
miesto pavadinima i§verté i ,,Trejybe™.

Galvojau, kad menotyrininkas paaukojo visus savo tris-
desimt mety Své. Trejybés atvaizdo suvokimo ir vaizdavi-
mo raidos tyrin¢jimams. Sudéliojo visa tai { lentynéles, nu-
staté, kad buvo Sesi etapai, prasidéje susilaikymo faze (kai
krikscionys nieko nepies¢ — gal todél roménai ju ir nemé-
g07?), kulminacija pasiekg XI-XII amziuje ir miisy dieno-
mis transformavesi | nuosmukio ir pranykimo epocha.

Zmongés sedéjo prislégti klaustrofobijos.

Po paskaitos nulékiau | parduotuve.

Saldyta pica ar skrylius perkantis senosios lietuviy kul-
tiiros specialistas (Zymus vargony tyrinétojas) eiléje stovejo
litidnas ir lyg pavarggs. Jo veidas tarytum taip pat bylojo:

— Viskas baigiasi nuosmukiu, virstan¢iu totaliu pranykimu.

Porelé

Porelé sédéjo ant suolelio saulékaitoje. Véjas piité jiems
i§ Sono, todél mergina nuolat taisési ant veido besirops¢ian-
Cias plauky sruogas.

— Koks tavo gyvenimo tikslas? — paklausé vaikinas.

— Ach, turiu daug smulkiy ir mazy tiksly.

Vaikinas sédéjo rankas stipriai suspaudgs tarp $launy.
Kartais jas padéjes tiesiog ant koju. Tamsios striukelés fone
delnai atrodé beprotiskai milziniski. Tarytum dideli batonai.

— AS, pavyzdziui, bijau varliy. Bet kokiy. Dideliy, ma-
7y, gyvy ar negyvy. Bet kokiy. Jos man kelia baimg ir pasi-
Slykstéjima, — po ilgokos ir Siek tiek nejaukios pauzés taré
mergina, — kai jas pamatau, visada Saukiu. Net klykiu.

Merginos §viesios sruogos vis lipo ir lipo ant veido. Ji
zitréjo i zemyn slenkancia ir didéjanéia saulg. Vaikino pu-
sén beveik nepazvelgé. Kaip ir Sis.

— Man dvidesimt mety, o tau — devyniolika, — tar¢ jis.

Abu nusijuoké. Trupu-
téli nedrasiai ir nejaukiai.
Merginos balsas buvo kiek
per zemas ir net Siurksto-
kas (palyginti su trapia jos
iSore).

Mergina sédéjo uzme-
tusi koja ant kojos. Retkar-
Ciais, kai nejaukiosios pau-
z¢s uztrukdavo kiek ilgiau,
ji apsizvalgydavo, trumpai
pastebédavo aplinka arba
zvelgdavo zemyn, i aulinu-
kais aptemptas savo pacios .
kojas. gl Pﬁaﬂ'*Afb

Porelés pokalbj retkar-

Ciais nustelbdavo ant gretimo suolo sédintis ir miSraing i§
plastikinés dézelés valgantis vaikinas, ant galvos uZsitrau-
kes gobtuva. Jis ilgai kalbéjo telefonu. Paskui susistabdé du
berniukus — paprasé ugnies. Vienas padavé degtuky dézute.
,,Ar nereikés?!“ — nueinantiems $tikteléjo prasytojas. ,,Ne®, —
atsake tas. Prisidege cigaretg, vél pakalbéjo telefonu ir ner-
vingai valge toliau.

Vaikinas ir mergina i tai zvelgé bereik§miais zvilgs-
niais.

Paskui jie atsikélé ir nu¢jo. Matyt, susalo, nes saulé pa-
sisuko ir ant sédin¢iyjy numeté platy Salta Seséli.

Kai jie ¢jo, mergina per peti persimeté oding juoda ran-
king, vaikinas imurkdé batonines rankas giliai i kiSenes.
Abiejy zvilgsniai buvo nukreipti priekin — tartum bijoty pa-
zvelgti vienas { kita.

Kova su
ventiliatoriumi

Daugeli savo laiptinés kaimyny jis laiké kuo tikriausiais
subingalviais. Ir buvo §ventai isitikings, kad dél visai pa-
gristy priezasciy. Toje pacioje aikstel¢je gyvenantis Darius —
tikras naujasis lietuvis i§ Siauliy, pabréZtinai besigiriantis
savo automobiliu, Suniu ir zmona (pirmieji du balti, tik pas-
taroji juodaplauke), — vos atsikéles pareikalavo, kad jis
kraustytysi kitur. ,,Man reikia jisy
buto, — aiSkino atsikélélis, — nes
noriu isirengti ir baseinéli. O jiisy
kvadratiira tam buty ideali.” Auks-
tu zemiau gyvenantis jaunuolis (vi-
sy vadinamas tiesiog ,,bernu“ — bu-
ta jam nupirko be proto turtingi té-
vai, kad atzala galéty studijuoti in-
zinerijos ar kiino kultiiros mokslus
kazkurioje aukstojoje mokykloje)
vaikSciodavo iSsiskétes, riestano-
siais batais. Naktimis garsiai leis-
davo muzika ir kirkindavosi su ber-
niukais bei mergaitémis. Dar ze-
miau gyveno tautinis milty magna-
tas — jo valdoma firma miltais
(auksciausios rusies, rupiai maltais, kvietiniais ir ruginiais)
aprupindavo visa valstybg. MilCius vaik§¢iodavo prisiuos-
tes kokaino, blizgan¢iomis akimis ir | tolius nukreipta idio-
tiska Sypsenéle.

Tiesa sakant, visa §i istorija ir yra susijusi su vienu milty
pramonés savininko daiktu. Esmé ta, kad pries kelerius me-
tus miltininkas sugalvojo isirengti zidinj.

— Argi ne jauku? Sédi sau, ugnelg kiireni, medituoji? —
zmonai aiSkino ugniakurinés idilés entuziastas.

— Taip, taip, mielasis, — sutiko priestarauti nickada ne-
linkusi jo antroji pusé.

I$mirytas zidinys (marmuro apdaila, stiklinés dure-
lés...) ivaré siauba visiems namo gyventojams. Kiirenti
malkomis nepritaikytame daugiabutyje buvo viena ventilia-
ciné sistema, | kurig zidinj pakiirus pirma karta lyg skity or-
dos pasileido balti prastai i§dzitivusio aZzuolo diimai.

— Uzdusime! — radiatoriais pradéjo barbenti ketvirtame
aukste gyvenanti kaimyné (visy vadinama Piistu Sijonu).

Milty pramonés savininkas ir jo Seima galbiit neblity
kreipe démesio i pasipiktinusiy bendranamiy keliama
triuk§ma, jeigu diimai nebiity pradéjg verztis ir i jy skonin-
gai irengta vidaus erdve.

Ventiliaciné sistema buvo izoliuota, o tam, kad diimai
sklisty geriau ir grei¢iau, ant stogo buvo sumontuotas galin-
gas ventiliatorius.

Pastogéje gyveno jis — kitas Sio pasakojimo herojus. Dar
gana jaunas, ta¢iau neurotiSkas vyras, irzliai reaguojantis |
bet kokias gyvenimo permainas ir kity tariamai ar i§ tikryju
eksponuojamas negeroves.

Visa vasarg jis suko galva, kodél negali normaliai i$si-
miegoti.

— Ar ¢ia miesto keliamas triuk§mas suintensyvéjo, ar
man galvoje naktimis zirzia? — lauzydavo
smegening bemiegémis naktimis nuo $o-
no ant Sono besivartantis vyras.

I8 tikryjuy — ore sklido monotoniskas
zvimbimas.

UZlipgs ant stogo jis suprato, kad vie-
noda melodija leidZia kantriai dirbantis
prietaisas — dimus lauk i§ milCiaus buto
pumpuojantis ventiliatorius.

— Ka daryti? — galvojo nemigos iska-
muotas vyras.

Jis zinojo, kad keliais aukstais Zemiau
gyvenanciam kaimynui skystis bepras-
miska. Ventiliatoriaus leidziamy garsy
negirdintis turtuolis tik biity patraukes pe-
Ciais arba iziiliai nusijuokes (,,Svetimo

skausmo nebiina®, — geriausiu atveju biity targs). Pasiskun-
des ir prasitargs, jis nebiity palikes sau laisvés veikti anti-
istatymis$kais biidais.

Tad nieko ir nedare.

Pradzioje kantriai lauké. Kent¢jo.

Paskui pradéjo tazti.

— Kaip nutildyti ta nelemta ventiliatoriy? — naktimis ir
jau dienomis lauzé galva.

Aparato keliamas zyzimas nemazéjo. Stipréjo. Laukti ir
kentéti tapo nebejmanoma.

Vakare (danguje Svieté skaisCios rugpjiicio zvaigzdés,
apacioje gaudé dar kunkuliuojantis miestas) jis uzlipo ant
stogo.

Ventiliatorius burzgé.

Jis uzuodé traukiamus maisto kvapus ir niecko daugiau
(tiesa sakant, po keliy zidinio uzkiirimy kiirenimas ugnies

degintojui atsibodo) — brangaus vyno aromata, krevetémis
kimsty alyvuogiy dvelksma, bet ne diimus.

— Nutilk tu! — padauzé kumsciu i metalini ventiliatoriaus
Salma.

Sis neklausé — dirbo toliau.

— Ar girdi?! — isiutgs apkabino ir pajudino korpusa.

Ventiliatorius Giz¢ vis tiek.

Abiem rankom suémé ventiliatoriy su Seimininku jun-
giantj kabelj — stora ir juoda, lyg kokia kirmélg ar gyvate.
Palanksté, bandydamas perlauzti. Juodas $liuzas (it kokia
ventiliatoriaus sicla) nepasidavé. Lankstési, bet neliizo. ,,0
ir pavojinga mano gyvybei‘, — suprato lankstytojas.

I apacios, i§ savo namy, vyras
atsines$¢ stora lentgalj (radgs prie
siuksliy konteineriy, pasiémé, ma-
nydamas, kad buityje pravers).

Uzlipgs ant skardinio stogo su-
stojo iSskétes rankas. Piité Svelnus
véjelis — brizas plaiksté Zmogaus
marskinius. Zvaigzdétame fone
pagalj laikantis vyras atrodé kaip
su slibinu kovojantis riteris.

Tylédamas jis suémé brikli
abiem rankom ir staigiai iki$o i
ventiliatoriaus ziobtus.

dzerzgé ir nutilo ventiliatorius.

Regéjosi, kad tyla apémé ir miegoti susiruoSusj miesta.

Retkarc¢iais ventiliatorius atsigaudavo — jo mentés suge-
bédavo isstumti i ji (lyg 1 koki vampyra) ikista mieta. Vyrui
belikdavo uzlipti ant stogo ir jgrusti medinj virba gilyn, {
aparato vidurius. Tokiu biidu jis jausdavosi nugaljs ne daik-
ta — o visa turtingyjuy luoma. ,,Bent tokia moraliné satisfak-
cija pries§ turtuolius ir nemalonius kaimynus*, — galvodavo
jis. Nors $irdyje suprasdavo, kad ventiliatorius téra jrankis,
praturtéliy nuosavybé ir apgaulé jam paciam. Dél to net gai-
léedavo ventiliatoriaus.

Tustuma, mieste
néra zmoniy

Atrodé, kad miestas visiskai i$tustéjo po siaubingy birze-
lio pradzios kaitry. Neatsigavo netgi orams truputélj atvésus.

Tai jis pastebéjo ryte skubédamas i darba.

Saligatviais néjo valdininkai ir tarnautojai, mokiniai ir
studentai. Tik kadaise zymus politologas praéjo, mirgéda-
mas languotais trumparankoviais marskiniais ir rutuliukais
nubarstytu kaklarai$ciu.

Prie §viesofory nesidrieké automobiliy eilés. Zalios
Sviesos telauké garsus roko muzikos vadybininkas (juodas
japoniskas sportinis automobilis pradarytais langais, atgal
nertpestingai uzversta zily plauky kupeta, i§ kairés sédinti
panasaus vanagisko veido mergelé — turblit jaunystén per-
kopusi dukte).

Ant suolelio miegojo valkata — krepsius tvarkingai susi-
déjes galviigalyje, gumines Slepetes — kojiigalyje. Nejprasta
buvo tai, kad tokiu paros metu jis kokioje nors lauko kavi-
néje pasigardziuodamas gurksnodavo kava (budamas geros
nuotaikos $io pasakojimo herojus ir pats karta buvo daves
vieng lita).

Parduotuvéje (beprotiskai uzsinoréjo valgyti, bet ilgai,
ilgai rinkosi: ,,Gal salotas? O gal Sproty dézutg? — paémé
chalvos ir ruginiy, gomurj siaubingai iSdraskanciy paploté-
liy) prie kasos aparato nebuvo pardavéjos. Eilé kantriai lau-
ke, priesais stovintis vyras baltomis kelnémis kelis kartus
spéjo perzitiréti savo prekiy maiselio turini ir prisiminti, ar
dar ko nors nereikéty isigyti.

ISvargusi saulé plieské tus¢iose siaurose seno miesto
gatvelése. Sidabru tviskéjo zvyruotoje automobiliy aikste-
l&je islikusios kelios tuopos.

Skvere buciavosi porelé — vaikinas plika, {degusia ir Sa-
Suota galva, mergina raudonu, regis, jau spétu pragerti veidu.
Vaikinas dalykiskai uz gana siauro pavadzio laiké juoda Su-
ni. Pro $alj éjo kelios lesbietés (,, Turbiit tokios®, — pagalvojo
jis, nes jau labai intymiai $ios buvo apsikabinusios). Viena
stimé vaikiSka veziméli (ten pusiauséda sniiduriavo roziné-
mis spalvomis aprengtas vaikelis), kita jai glamonéjo kluba,
tre¢ioji vedeési (prirista gana ilgu pavadziu) balta Sunj.

Juodasis puolé prie baltojo, baltasis puolé prie juodojo.
Vienas kitam nukando uodegg ir ausis. Nuo gyvulisky kiiny
atitriikusias dalis pagriebé véjas ir nunesé tolyn (laikinai su-
stodamas prie nulauzto perzydéjusiy alyvy kero) per dulki-
na, prispjaudyta ir Slapimu dvokiantj skvera.

VIDAS POSKUS

Ryto Jurgelio pieSiniai
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Ne-su-laukimas

— Tik nelieskit mano brendzio.

— Na, pazitrésim.

— Mes labai ilgai i ji zilirésim.

Neieskok samojo. Pamenu, karta buvau spektaklyje
Kur$énuose — uz mangs sédinti sena moteris plepéjo istisas
dvi valandas. Gaila, kad net neisivaizduoju, kaip ji atrodo,
nes, sutikes ja teatre dar karta, turéciau vél klausytis mono-
logy apie karves, prisiminimy apie mokykla, zodziu, viso
to, kas prabégomis pasirodo scenoje. Ir vieni velniai tezino,
kas tada kausté mano démesj labiau — Stikavimai ten, Stika-
vimai ¢ia, gyvenimas greta tikresnis. Blogiausia tai, kad ji
uzsic¢iaupdavo kaskart, kai nusprgsdavau, jog dar vienas Zo-
dis — ir viskas. Atsisuksiu ir i§réSiu savo monologa, treciaji
Sioje saléje, treciaji ir garsiausia. Ta, po kurio turés stoti
amzina tyla. Revoliucija.

Gaila, kad dabar nesu teatre. Norom nenorom ten is$sédi
tas kelias valandas. Taciau, kai pries tave alaus bokalas ir
du beprasmiskai uzsakytos picos gabaliukai, gali iSeiti kada
panoré¢jes. O tai dar bjauriau, nes kalbos apie brendi ir mo-
tery, kurios per senos aistrai ir intymumui, bet per jaunos
Alcheimeriui, plepalai nesiruosia liautis. Ir kas per magiska
jéga traukia séstis Salia zmoniy. Kai ieskai atokiausio kam-
po mieste, norédamas ramiai iSgerti su knyga, pamatai de-
$imt tuséiy ir viena uzimta staliuka, atsisédi netoli uzimto.
Nekenciu biiti valdomas pasamonés.

— Alio.

[démiai.

Eik tu $ikt, atsiprasant.

Na ir kam tas ,,atsiprasant™. Kai mes raSydavom ,,kaip
debilai®, mano mokytoja sakydavo: kam tas ,,kaip®. Nebe-
varzyk saves. Jau suknisai man vakara. Jau nebemedituo-
siu, ko, zinoma, ir nesiekiau, bet tas argumentas puikiai su-
veikty karty gince. Velniop ramybg, bandydamas pabégt
nuo pats nezinau ko is tikryjy netroskau harmonijos. Sédéti
ir gerti aly dviese, t. y. su knyga, — bene vienintelis biidas i$-
kelti savo krizg | pavir$iy, pasimégauti savo ydomis, kai
pranasumai pabosta. Tai lyg iSstenéti maza oro burbuliukg
vonioje, kuris po truputj kyla ir susprogsta pavirsiuje. Gra-
zu. Smirda.

— Pirma paklaus, ar pyksti, paskui tik kod¢l. Tai durnius.

Nezinau, man skamba visai logiskai. Pirma pabandyti
save sudirginti, o tik tada klausti kodél. Kodél neiséjo? Tas
vyras ir dvi moterys uz mangs? Nesamoné, tegul geria ta sa-
vo brendi, su mano knyga jie neturi nieko bendro. Kazkas
kitas tebelaiko mane prirista. Prie buities, nes jos ydos ne-
grazios. Jomis nepasididziuosi, jos nesprogsta graziai kaip
oro burbulas. Gaivus ir $altas gurksnis nusileido mano ger-
kle, bet pajutau sunkuma ant desinés kojos. Pavadélis ant
¢iurnos, lyg i$ Suns Saiposi. Niekur nepabégsi, savo ydas su-
kirei pats.

Kaip visa tai reikty uzsitarnauti... Kaip reikty leist die-
nas ar naktis, koki maista valgyt ar kokius zodZzius vartoti,
kad sédédamas vienas galéCiau drasiai jaustis sugadintas.
Sugadintas tvirtai, be jokios vilties pasveikti. Desra ant pi-
cos tada Slyks¢iai strigty sausoj burnoj, o alus kaip jaunys-
tés Saltinio vanduo uzmerkty mano sielai akis. Grei¢iau nu-
sukty ja nuo laimés, akis, teblinie, palikty atviras. Kodél tai
taip tolima. Kodél viduje vis gimsta ir gimsta viltis, kodél
irklas vis iSnyra i§ ezero dugno. Juk neplaukiu seklumoj.
Nejau neuzsitarnavau ramybés skausme. Kodél. Kodél rei-
kia buti keturiasdeSimties, kad taptum Antanu Gar$va ar
Hariu Haleriu. Kodél tik vaistai sukelia haliucinacijas. Ko-
dél tik senis turi teisg zvelgt i savo gyvenima i$ Salies, Sitaip
jiprarast ir tuomet kaip feniksas gyvent i$ naujo.

— Skubék, skubek.

Vyras i§¢jo pas savo zmona, o moterys liko. Jis dar gris.

— Tik nelieskit mano brendzio.

Maciau, kad kitoje gatvés puséje, uz vedanciy i barg at-
viry stikliniy dury, stovéjo stambus apsauginis. Tétis, bet ne
mano. Jis deSine ranka rémési { turékla ar dar kazka, gerai
nemaciau, nes vyras slépési nuo vakaro $viesy baro tamso-
je. Jis ziaréjo { mane, o a3 { ji. Zvilgsniy karas. Savaime su-
prantama, jis { mane nezitiréjo, netikiu ir nenoriu tikét po-
etine transcendencija, bet kai nuleidau akis i knyga, nejau-
kumas apémé kiina. Bene jis tebespoksojo.

Ir kas per filosofinés ambicijos, pazadétosios zemés, ku-

Mindaugo LukoS$aicio pieSiniai

ri neturi ko pasiiilyti, troskimas. Nesugebu gyventi vienat-
ve, nes imu ja piktnaudZiauti. Pernelyg greit isijauciu i ap-
gailétino vieniSiaus vaidmenj ir laukiu atjautos. Laukiu, kad
kas patvirtinty mano asketiskuma, mano asocialuma, sudé-
tinguma. Vienatvé tampa jrankiu zmonéms pritraukti. O tai
7ema. Zema sédéti vienam dél kazko daugiau nei alus, kny-
ga, na ir, teblinie, pica. Velniop ja. ,,Tik nelieskit mano
brendzio. AS ji taip ilgai brandinau, nemiegojau istisas die-
nas ir naktis, saugojau kaip savo visas tris akis ir nieko kito
nemaciau. Dievazi, a§ dél jo iSsizadéjau savo Seimos, arti-
muyjy, meilés ir Silumos, as viska jam atidaviau, na prasau,
jus tik nelieskit mano brendzio. AS greit sugrisiu.

Ji atéjo nepastebéta. Pakéliau akis nuo perpus perlenk-
tos knygos ir ji jau sédosi priesais mane. Ech, o a§, zZvelgda-
mas { merging su juodais dideliais akiniais kitoj gatvés pu-
s¢j, vis masciau, nejau ten ji. Juk nenesioja akiniy. Ir iSties ji
sédi dabar prie$ mane, be akiniy, apsirengusi baltai, su ilgu
kaip visada sijonu, Sviesiais, kiek morkiniais plaukais ir

zvelgia 1 mane. Jai neidomu, ka a$ valgiau, ka gériau ar ka
skaitau. Ji sedi Cia.

Galbt todél jos ir néra prie§ mano nosi. Galbit todél ji
ir nepasirodys nei Siandien, nei rytoj. Ne tik todél, kad
Garsva sako, jog siurrealizmas zlugo, tokiu atveju turéciau
jos ir nematyt. Bet a§ matau. Jos néra, bet a§ matau.

Ji pasako trumpa teigini, a$ atsakau, lyg tai buty klausi-
mas. Ji pasako kazka apie mane, a$ — apie literattrg. Ji —
apie save, a§ — apie poezija. AS — apie save, ji — apie save.
Poetinis pokalbis, kuris velniskai grazus, kuris tiesiog pra-
Syte praSosi uzraSomas, kuris taip ir kvepia transcendencija.
Vienas i§ tu, kuriuos i§girdes pagalvoji, kad Sios dvi sielos
kalbasi uz materialumo riby, uz zodziy, uz to, kas tikra. Lyg
jiems nebiity zluges siurrealizmas. Lyg jie iSties biity Haris
ir vilkas. AS pasukau teisinga linkme, Haris ir vilkas. Ir tik
todél, kad as$ zinau, jog jos ¢ia néra, $is pokalbis vykes. Tik
todél, kad Zinau, jog kalbuosi su savimi, tikiu dvasios litur-
gijom. Kai siela, purvina ir riebaluota, degina savo raukslé-
ta kiing vidurdienio sauléj. Taip, tik bidama viena ji gyva.
AS negrazus, ka galiu padaryti. Tai vis geriau nei meluoti.
Nes jei ji 18 tiesy sédéty Cia, visas pokalbis tik skambéty
graziai. Kaip aidas, kuris po truputi nutyla ir dingsta tarp
stikliniy bokaly.

— Ji 8 tikryjy panasi { mane, bet jos plaukai trumpesni.
Akinius taip pat pasimatuociau.

— Reikty paklausti técio.

—Tavo?

— Ne, to apsauginio.

Kokia prasmé aiskinti, ji vis vien nekalbéty $itaip. Ji su-
kelty man pavyda, net jei tai blity pirmas pokalbis. AS ban-
dyc¢iau atsakyti tuo paciu. Velniai rauty, kaip apgailétina.
Didysis vienisius, kiirybos auka, metafizikos ligonis, galy
gale tas, kuris tik ir siekia buti vienas, bandys sukelti pavy-
da. Cia tau ne vilties uzuomazgos, kurias galima pateisinti
zmogiskumu. Ne, tai blogiau. Kol nenupjautas odinis pava-
délis ant deSinés ¢iurnos, tol desra bus skani, alus Siltas, o
motery pokalbiai 1€ksti ir erzinantys.

Neisivaizduoju tik vieno. Kaip ji iSeity. Jei pakilty anks-
¢iau nei as, turéciau teisg ta vakara didziuotis savo ydomis.
Prisigerti arba paraSyti pjes¢ ranka { nauja sasiuvinj. Nors
vienuoliai dramy neraSo. Taciau nematau. Niekaip negaliu
to pamatyt. Ji vis dar sédi prie$ mane, jau kiek nuobodZziau-
janti, nes, matyt, atsiklausé mano kalbos arba tylos, bet ne-
siruosia niekur eiti. Mes iSeisim tik kartu. Paprasg saskaitos
ir sumokéje i rankas iSeisim vienas greta kito. Stebintys
dangy arba Saligatvy, bet niekada abu tq pati.

Kodél tu ¢ia? Kodél tu ¢ia nesi i8 tikryju? Kodél as noriu
bt vienas? Kodél nesugebu uzsitarnaut savo ontologinio
guolio? Salto, §lapio, tamsiai rudo ir gal kiek seno, bet ma-
no guolio. Net jei ir uzsitarnavau, kodél negaliu juo di-
dziuotis? Sis ,,kodél“ kvailas, nes kai mirstantysis klausia:
,,Kodel?“, priezastis jam visiSkai nertpi. Jis neklausia, jis
tenori, kad buty kitaip. Jis troksta, kad viskas pasikeisty.
Gal jis taria: ,,Kodél?, nes zino, kad tai nejmanoma.

— Rikai?
— Na... retai. Atsimeni, kaip sakydavau Palangoj?
—Ne.

— Rikau tik tada, kai susinervinu.

Ir jos abi nusijuokia. Nesulaukiau, kol sugri$ vyriskis.
Bet sulaukiau spektaklio pabaigos, neistardamas senutei né
zodzio. Sulaukiau, kol burbulas pasieks vandens pavirsiy,
bet nezinau, ar jis paskutinis. Nesulaukiau, kol ne mano te-
tis pirmas nuleis akis, kara as pralaiméjau. Galbit tik masi.
Nesulaukiau, kol mergina trumpais, $viesiais, bet kiek mor-
kiniais plaukais, su dideliais akiniais atsistos nuo savo sta-
liuko. Praeis taip, kad pamatyciau, ar ten tikrai ji. O jei ten
ji. Nesulaukiau. Sulaukiau savo vaikystés, sulaukiau ikvé-
pimo, sulauksiu dar daug zmoniy, nes kai zinau, kad jie at-
eis, a$ prates laukti. Bet velniop tai, ateis diena, kai nesu-
lauksiu vilties. Tada ramiai prigulsiu savo sename, nedide-
liame, bet odiniame, dieviskai jaukiame guolyje ir desra bus
Slyksti, o alus gaivus. Net jei ta diena neateis, bus laikas, kai
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