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1. Tuscias kinas

Plastakos buvo tavo, rankos buvo tavo,
Bet taves nebebuvo.

Akys buvo tavo, bet jos buvo uzmerktos ir jau nebeatsimerks.
Saulé tolima tebebuvo.

Ménulis ant balto kalvos peties tebebuvo.
Véjas Bedfordo jlankéléje tebebuvo.
Blyskiai Zalsva ziemos Sviesa tebebuvo.
Tavo burna tebebuvo,

Bet taves nebebuvo.

Kam nors prakalbus, atsako nebebuvo.
Debesys nusileido Zemyn

Ir uzklojo namus palei vandenj.

Tyléjo vanduo.

Spoksojo zZuvédros.

Metai, valandos, taves neberasiantys,
Tikséjo riesuos kity.

Skausmo nebuvo. Jis lioves.

Paslapciy nebebuvo. Kq sakyti nebuvo.
Sesélis ishlaské savuosius pelenus.
Kinas buvo tavo, bet taves nebebuvo.
Oras Siurpo nuo jojo odos.

Tamsa smelkes i jojo akis.

Bet taves nebebuvo.

3. Tavo mirimas

Niekas negaléjo taves suturéti.

Né puikiausia diena. Né tyla. Né vandenyno bangavimas.

Tu tebemirei.

Neé medziai,

Po kuriais tu vaiksciojai, né medziai, tau teike paveési.

Neé daktaras,

Kuris tave perspéjo, jaunas baltplaukis daktaras,
kuris kartq tave jau buvo isgelbéjes.

Tu tebemirei.

Niekas negaléjo taves suturéti. Né tavo sinus. Né tavo dukté,

Maitinus tave ir pavertusi kudikiu vélei.

Né tavo sunus, kurs galvojo, kad gyvensi tu amZinai.

Ne véjas, suplazdines tavo atlapus.

Né ramybé, pasiilius save tavajam judéjimui.

Né tavo batai, kurie pasunkéjo.

Né tavo akys, atsisakiusios zvelgti | priekj.

Niekas negaléjo taves suturéti.

Tu sédéjai kambaryje, jbedes zvilgsnj | miestq,

Ir tebemirei.

Tu éjai darban ir leidai Salciui smelktis  tavo riibus.

Tu leidai kraujui permerkti kojines.

Tavo veidas tapo isbales.

Tavo balsas liizinéjo pusiau.

Tu ramsteisi savo lazda.

Bet nieks suturéti taves negaléjo.

Né tavo draugai, tau patarinéje.

Né tavo siinus. Né tavo dukté, kuri maté, kaip tu mazéji.

Neé nuovargis, gyvenes tavo atodiisiuose.

Né tavo plauciai, kurie pildési vandeniu.

Neé tavo rankoves, nesusios skausmaq ranky tavyjy.

Niekas negaléjo taves suturéti.

Tu tebemirei.

Zaisdamas su vaikais tu tebemirei.
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Atsisédes valgyti,

Prabudes nakti, slapias nuo asary, kitkciote

kitk¢iodamas,

Tu tebemirei.

Niekas negaléjo taves suturéti.

Neé praeitis.

Né ateitis su savo gerais orais.

Né vaizdas pro tavqji langq, kapiniy vaizdas.

Né miestas. Né siaubingas miestas su savo mediniais namais.

Né pralaiméjimas. Né sékmé.

Tu nieko daugiau nedarei, tu tik tebemirei.

Tu pridéjai laikrodj prie ausies.

Tu pajutai, kad silpsti.

Tu atsigulei lovon.

Tu sunérei rankas ant kritinés ir galvojai apie pasaulj,
liksiantj be taves,

Apie erdve po medziais,

Apie savo kambario erdve,

Apie erdves, kuriose taves nebebus,

Ir tebemirei.

Niekas negaléjo taves suturéti.

Neé tavo kvépavimas. Né tavo gyvybeé.

Né gyvenimas, kurio tu noréjai.

Ne gyvenimas, kurs tau buvo tekes.

Niekas negaléjo taves suturéti.

5. Gedéjimas

Taves gedima.

Kai tu keliesi vidurnaktj,

Ir rasa ziba ant tavo skruosty akmens,

Taves gedima.

Tu vedamas atgal § tuscius namus.

Kédés ir stalai sunesami j vidy.

Tu sodinamas ir mokomas kvépuoti.

O tavo kvépavimas degina,

Jis sudegina karstq pusinj, pelenai krinta kaip
saulés Sviesa.

Tau duodama knyga ir liepiama skaityti.

Taves klausomasi, ir jy akyse tvenkiasi asaros.

Moterys glosto tavo pirstus.

Vél isukuojamas geltonis | tavo plaukus.

Nuskutamas Serksnas nuo tavo barzdos.

Masazuojamos tavo Slaunys.

Tu aprengiamas puikiausiais drabuziais.

Tau trinamos rankos, kad susilty.

Tu valgydinamas. Tau siiiloma pinigy.

Klaupiamasi ant keliy ir prasoma taves nemirti.

Kai tu keliesi vidurnaktj, taves gedima.

Uzsimerkiama ir Snabzdamas, snabZdamas tavo vardas.

Bet nepajégiama idegti uzgesusios tavo veny §viesos.

Seni, kelkis, kelkis, is to — jokios naudos.

Taves gedima taip, kaip iseina.

6. Nauji metai

Ziema ir metai nauji.

Niekas taves nepazista.

Toli nuo zvaigzdziy, nuo sviesos lietaus

Tu guli po dargana akmeny.

Néra gijos, vedancios tave atgalios.

Tavo draugai sniduriuoja

Malonumo tamsoj ir taves neprisimena.

Niekas taves nepazista. Nieko kaimynas esi.
Nematai, kaip lyja lietus, kaip nueina Zmogus,

Kaip suodinas véjas pelenus nesa per miestq,
Nematai, kaip ménulis lyg aidas velkasi paskui saule.
Nematai, kaip Sirdis suzeista ima liepsnoti,

Kaip kaukolés nekaltyjy dimais pavirsta.

Nematai daugybés randuotyjy, nematai akiy be sviesos.
Viskas baigta. Ziema ir metai nauji.

Romieji velka savo kailius i dangy.

Vilti praradusieji kencia nuo Salcio su tais, kur neturi kq slépt.
Viskas baigta, ir niekas taves nepazista.

Juodame vandeny pliduriuoja Zvaigzdziy Sviesa.
Jiroje guli akmenys, kuriy niekas nematé.

Krante yra laukiantys Zmones.

Ir niekas negrizta.

Nes viskas jau baigta.

Nes tyla jau vietojej vardo.

Nes Ziema ir metai nauji.

I$: Mark Strand. New Selected Poems.
New York: Alfred A. Knopf, 2007
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Sapny anatomija, arba Utopinis
miestas Sapnorado

Visai nety€ia pagavau save mastanti apie sapno begali-
nes erdves. Smilkalas dega... Nors ne, meluoju, neturiu jo-
kio smilkalo, dega tik keliasdeSimties vaty lemputé ant ra-
Somojo stalo. Tiesiog taip kartais nutinka. Nereikia daiktis-
kai ypatingos aplinkos, jokiy kvapniyjy zvakeliy varinése
zvakidése ir rytietiSko smilkalo $mékly, kad imtum apie ka
nors mastyti, Siuo atveju apie sapno anatomija, ar, pavarto-
kime ta skambiai protinga zodi, kontempliuoti.

Idomu, ar miisy protéviai, kurie buvo ivairiausio plauko
mafiozai (kalbininkai sitilyty keisti { mafininkus), besidau-
zantys didelio kalibro vézdais, apsitaisg kailiais, sapnuoda-
vo mamutus, visokiausias prieSistorines raguotas ir naguo-
tas biitybes, o gal sapnuodavo mus? Ar jie susimastydavo,
kas yra sapnas, ar ji traktuodavo kaip pranasiska regéjima?
Tiesa, jie tik tkaudavo kaip pelédos ir leisdavo begale kity
keisty garsy, neturéjo kalbos, tad grei¢iausiai pirmyksc¢ius
filosofinius traktatus apie sapnavimo galimybg ir jos dés-
nius i$$ifruoty tik kudikis, kuris pradéjes kalbéti viska uz-
mirsty.

Neretai pamastau, kuri tikrove i§ tikryjuy yra ta tikroji
tikrove. Gyvename kvazirealybéje, taciau miisy organizmas
be miego negali egzistuoti kaip troskulys be istroskimo. K-
nui reikia poilsio, taciau panirgs | ramybés blisena jis nebe-
dalyvauja kitame — sapno pasaulio gyvenime. Dingsta visi
fiziniai matai, imame gyventi tuo, ka vadiname tikraja zmo-
gaus esme — siela.

Sapnuojame begalg sapny, bet dazniausiai ju pabude ne-
prisimename. O jei pavykty savo sapno pagrindiniam veikeé-
jui (sau paciam) suteikti toki samoninguma, kad pramerkus
akis vis dar eity sapno juosta ir viskas déliotysi | savo vietas
pagal zemiskaja, kvazirealiaja tikrove? Pvz., sapnuotos mes-
kos nulipa nuo dviraciy ir kéblina i misky tankmg, zirnis,
naudotas vietoj oro baliono, grizta atgal i savo luksta, besisu-
pe ant lempy lititai nusoka zemyn ir dingsta dziunglése etc.

Jeigu pavykty sapno alogini chaosa paversti mums pri-
imtina tvarka, kurioje galétume gyventi taip, kaip gyvename
fizing¢je, materialioje tikrovéje, galétume viska apsukti 180
laipsniy kampu. Zemiskaji gyvenima imtume suvokti tik
kaip reikalinga tam, kad galétume gyventi tikraji gyvenima
sapny realybéje.

Pazaboje sapno logika, tiksliau — ja perprate ir suregulia-
ve pagal sau suprantamus ir priimtinus tvarkos modelius,
galétume kurtis savo idealyji pasaulio modelj. Savo indivi-
dualig planeta, kurioje kiekvienas augintume ne po mazojo
princo rozg, o viska, kas tik suteikty mums pilnatvés,
dziaugsmo ar kity fizingje tikrovéje trukstamy ir galbit ne-
pasickiamy dalykuy.

Kad nesijaustume vienisi, prisigalvotume draugy, o gal
net liepty { kaimyny sapny planetas. Statytume miestus se-
kundeés greiciu, tokiu paciu grei€iu juos ir sugriautume.
Kiekvienas sau biitume karaliai, valdiniai ir arlekinai. Nega-
lioty jokie gravitacijos désniai.

Tokioje realybéje niekada nereikéty baimintis, kad nu-
mirsi, nes sapnuojame ir jauciame tai, ka esame patyre, matg
ar fantazave. Net jausma galima susikurti, tapti empatiSkam.
Taciau mirtis, kaip baigtinis tavo realybés taskas, nejmano-
ma. Juk niekada nesi mirgs, tad negali jausti tos biisenos. Zi-
noma, gali méginti numanyti, {sivaizduoti, kiekvienas masto-
me apie tokius dalykus, tadiau tie pamastymai, ypac kas bus
po mirties, negali trukti tiek, kiek i$ tikryju po mirties kazkas
trunka, nes nejmanoma mastyti begalybémis.

Jei sugebétume sapno laika suvokti kaip zemiskaji laika,
greiCiausiai gyventume kazka panaSaus i begalybe, gal tik
po tiek laiko ir suvoktume bent maza skiaute, nuplySusia
nuo horizontalaus astuoneto riibelio.

Taciau vienokioje ar kitokioje begalybés apraiSkoje
klaidziojame gan daznai. Kartais vos tik pabudeg griebiam
sapnininkus ir ieSkome galimy reik§miy. Bet kodél ne visa-
da. Kodél tik po tam tikry sapnuoty dalyku? Dazniausiai po
keisty kombinacijy, pvz., jei susapnuociau moteri, kurios
galva apaugusi adatom, greiciausiai ir a$ nelikéiau abejin-
gas sapnininkui ir méginéiau ieskoti reik§més. Taciau ¢ia ir
iSkyla klausimas, ka a$ sureik§minu — adatas ar moterj. Jei
toki vaizda susapnuoty siuvéja, tai gal kreipty démesi { mo-
teri, o as tikriausiai ieSkociau adatos sapnininko kupetoj.

Bet jei priimtume sapno realybe kaip tikraja, kurioje gy-
ventume, reikéty kazkam sukurti iSorinés tikrovés reikSmiy
knygute, kurioje biity aprasyti, pvz., tokie dalykai: jei matai
tamsius debesis — grei¢iausiai gali lyti; jei grazi moteris tau
merkia aki — miegosi §ia nakti ne vienas; jei sugedo automo-

bilis — vaziuosi troleibusu; jei danguje grazios zvaigzdés — uz-
plus romantiski jausmai arba tu tokios pacios spalvos kaip
zvaigzdeés.

Galbit prisijungtume prie technologiniy naujoviy, ne-
reikéty nei valgyti, nei gerti, i§vis nereikéty jokiy dalyky,
kuriuos naudojame ar propaguojame, kad patenkintume sa-
vo gyvuliskuma, kuri uzpilde paradoksaliai jau¢iamés visa-
verciais Zmonémis.

Gal net kazkas suskirstyty bendra sapnavimo erdve i da-
lis, pristatyty namy ir juos pardavinéty sapnuojantiems. Ne
visiems, o tiems, kurie neturi fantazijos ir negali jsivaizduo-
ti grazaus balto namo su mélynomis langinémis, nemoka
susigalvoti savo rozyny ir tulpiy vagy, juosianciy nediduka
tvenkinéli. Tokiems biity galima pardavinéti daug ka — nuo
istabaus turinio knygu iki spalvoty akmenuky. Tik ka veikti
su akmenukais, turéty susigalvoti tie, kurie juos pirkty.

Ilgainiui visa zmonijos pasamoné tapty samoninga. Visi
persikelty i neriboty galimybiy, aukso vertés miesta, pasau-
1i, visata, kuri vadintysi Sapnorado. Erdvé be fizinio skaus-
mo, be sen¢jimo proceso, be to, ko norétume atsikratyti, ir
to, kas yra tarsi inkaras, iSmestas dykumos jiirose.

Kartais zmonés sako, kad jis ar ji per anksti miré. Sako,
kad trumpai gyveno. Dar visas gyvenimas buvo priesaky.
Biity pasiekgs ar pasiekusi ta ar ang. Buvo grazus ar grazi.
Taciau jie net nepagalvoja, kad tie, kas suvoké sapno gali-
mybiy begalybe, miego minutes ver¢ia metais ar deSimtme-
Ciais. Nesuvokia, kad egzistuoja ne tik materialus pasaulis.
Ir tie, kas sako, kad jis ar ji per anksti i§¢jo, klysta. Jie tie-
siog pasirinko gyventi daug graZiau ir prasmingiau. Be ka-
ro, maro ir bado. Be prievartavimy ir izeidingjimy. Be poli-
tinio $lamsto ir tolerancijos. Be santykio religija—tikéjimas.
Jie vis dar Cia. Jauciu, kaip $nopuoja, matau juy veidus apra-
sojusiame mazame veidrodélyje. Jie tapo Sapnorado gyven-
tojais. Tik mes Cia pavirSutiniSskai gyvenam. Jie seny se-
niausiai prasmingai miega.

ERNESTAS NOREIKA

Laiku ir nelaiku

Nemalonus jis man

Tebiina prakeiktas melagis,

kuris turi kaimenéje gerq gyvulj ir pazada ji,
bet aukoja Viespaciui, kas yra niekam tike,

nes as esu didis Karalius, —

kalbéjo Galybiy VIESPATS, —

ir mano vardas jkvepia pagarbq tautoms.

Kai atnasaujate aklus gyvulius aukai,

ar tai néra bloga?

Kai atnasaujate raisq ar nesveikq gyvulj,

ar tai néra bloga?

Pamégink nunesti tai savo valdytojui,

ar patiksi jam, ar jis bus tau malonus? —
kalbéjo Galybiy VIESPATS.

Dabar jiis paméginkite maldauti Dievq malonés!
Ar bus jis mums maloningas?

Tai yra jiisy kalte!

Argi jis galéty biiti malonus kam nors is jiisy? —
kalbéjo Galybiy VIESPATS.

Oi, kad kas nors is jiisy

uzrakinty [Sventyklos] duris, —

nebekurtuméte ugnies tusciai ant mano aukuro!
Nemaloniis jis man, —

kalbéjo Galybiy VIESPATS, —

atnasy is jisy ranky nepriimsiu.

Mal 1, 14. 8-10

Pragmatisky zmoniy, Siek tiek (o gal ir visiskai) abejo-
janciy, ar tikrai taip jau svarbu kazkokiam neregimam Kaz-
kam atiduoti paskersti geriausius gyvulius ir sudeginti juos

ant altoriaus, pasirodo, biita dar pranasy laikais. Visiskas
SvaistiniSkumas. Kunigy susigalvota prievolé jiems pa-
tiems i$laikyti, prisidengus Dievo vardu... O va dar ir prana-
Sas kazkoks, kurio net tikras vardas nezinomas, kaip teigia
biblistai, Jo vardu priekaiStauja ir barasi, lyg tam Kazkam
biity ne vis tiek, koks gyvulys paaukotas. Jis juk nevalgo ju.
O zmogui tokie tikrai pravers labiau nei paliegg. Gyviiny
teisiy gynéjus dar gali papiktinti ir tiesiog reikalavimas be
jokio reikalo, vien tik tam, kad tikiesi sau Kazkieno, kieno
egzistavimu dar ir abejoji, malonés ir palankumo, skersti
gyvulius ant altoriaus. Tuo labiau kad yra kity religiju, kur
kraujo liejimas, smurtas kito atzvilgiu aiSkinamas ne tik
kaip neuztikrinantis tam, kuris smurtauja, jokio iSsigelbéji-
mo, bet priesingai — dar labiau klampinantis i tamsa, didi-
nantis pasaulyje kancia. Ir kaip gali kito aukojimas sava-
naudiskais tikslais duoti ka nors gera? Nors gyvenimo rea-
lybé, Zinoma, ta, kad, norim to ar nenorim, aukojam kazka
kita dél savo gerovés. Mésédziai — gyviinus, vaikai — senus
tévus (tais atvejais, pavyzdziui, kai dél sunkiy gyvenimo
salygu tenka juos perkelti i seneliy prieglaudas), tévai — vai-
kus (kai, pavyzdziui, jie auginami kaip tie, kurie turés se-
natvéje juos kars$inti), kai dél tos pacios asmeninés geroveés
ar interesy aukojami kity interesai ir gerove. Galima, zino-
ma, aukoti save, kas Siais laikais ne taip jau daznai vertina-
ma, veikiau laikoma kvailumo pozymiu, vidutinybiy ar
menkysty, nesugebanciy nieko kita, susireikSminimu, arba
itarinéjama pasléptais pragmatiskais sumetimais. Ne taip
jau dazna Seima, artimieji lengva Sirdimi leisty vienam ku-
riam ju nariui paaukoti, pavyzdziui, baznyciai kazka ypac
brangaus. O tos religinés bendruomenés, kuriose bandomos

sugrazinti tos senosios aukojimo praktikos (kad ir be kraujo
praliejimo), reikalaujant ar tikintis i§ nariy gausiy ir gery
auky, gana greitai iSvadinamos totalitarinémis sektomis ar
kultais.

Nemalonu visa tai... ,,Nemalons jiis man, — kalbéjo Ga-
lybiy VIESPATS, — atnasy i$ jisy ranky nepriimsiu.© Heb-
rajiskai visiSkai pazodziui (ein-li heifec ba-khem): ,,Néra
man jumyse pasimégimo...“ Koks malonumas gali biiti die-
visSkumui slypéti Sirdyje, kurioje visa, kas geriausia, uzra-
kinta i seifa, kad nieks nepamatyty ir nepaimty, ir ant alto-
riaus, iSnykus aukojimo verteli, tik aukojimo imitacija. Taip,
kruvinos aukos jau praeityje, gyvuléliai galéty, jei nebiity
valgomi, lengviau atsikvépti. Svarbiausia — nerakinti ir ne-
slépti giliai savyje to, kas geriausia, nesilaikyti tik sau.
Svaistiiniskumas §iuo atveju, ignoruojant pragmatizma, bii-
ty gal ir neblogas pakaitalas. Net ir laikas, atiduotas kitam,
Siais laikais biity auka, sudievinanti ta, kuris aukoja. Juk ta
hebraizma ,,néra man jumyse to ar ano* biity galima taip ir
suprasti — dieviskumas mumyse yra arba néra ir jei neranda
ten kazko, jis neuzsilaiko... O jau daug karty minéjau vieng
i8 trijy dieviskujy savybiy — dosnuma (hesed). Lietuviskuo-
se Biblijos vertimuose hesed dazniausiai ver¢iama kaip ,,i$-
tikima meilé®, bet tas zodis — ne apie jausmus, o apie besa-
lygiska dovanojima to, kas geriausia, kitam, kuris gal to net
ir nenusipelno. Tai ir yra aukos, apie kurig kalba pranasas,
prasmé. Net jei pirmykstés, any laiky aukojimo formos
mums §iandien sunkiai suprantamos ir priimtinos. Tada ir
dieviskumas, atsiskleidziantis $irdyje, ims palengva skaid-
rinti pasaulio tamsa.

-akp-
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Vertéjas kaip literatlros tarnas

Pradésiu nuo pavyzdzio. Neseniai draugé mangs paprasé
iSversti pora sakiniy i§ angly kalbos jos rengiamai meno is-
torijos antologijai. Sakiniai buvo gana sudétingi, be to, ne-
turéjau viso teksto, i§ kurio jie iSimti, todél nusiunciau vadi-
namaji juodrastinj vertimo varianta; palikau po kelias kai
kuriy zodziy reikSmes ir pasitiliau pora varianty, kaip geriau
lietuviskai sudélioti sakiniy strukttira. Neilgai trukus gavau
apytikriai tokj atsakyma: iSvertei teisingai ir gerai, bet, zi-
nai, tavo darbo kaip gyva nenorécCiau dirbti. Tai parasé zmo-
gus, kuris jau daugiau kaip deSimtmeti skaito mano iSvers-
tas knygas ir su kuriuo apie vertimo subtilybes Snekétasi be-
galg karty. Tiesiog gal anks€iau jai neteko matyti, kaip atro-
do vadinamasis nebaigtas vertimas — siuvinys, kurio i§virks-
¢ioje puséje mazgeliai dar nepaslépti.

Esu vertusi, o juo labiau — skaiciusi daugybe knygy apie
zmones, turincius tarny ir ipratusius su jais gyventi, tad ne
karta pagalvojau, kad apie tarnus daznai $nekama kaip apie
paslaptingas, neasmeniskas, pageidautina — kone nemato-
mas biitybes, kurios vertinamos tik pagal tai, gerai ar blogai
atlieka savo pareigas, ir kurios pastebimos biitent tada, kai
su tomis pareigomis nesusitvarko. Kitam gal ¢ia ateity | gal-
va analogija su valstybés tarnautojais ar slaptyju tarnyby
agentais, bet man iskart dingteléjo: ogi lygiai kaip vertéjai.
Pratgskime palyginima

Tarno pareigos — tai daug kasdieniy, smulkiy darbeliy,
kuriuos jis privalo atlikti, kad patogiai, graziai ar pilnai ga-
léty egzistuoti kazkas kita. Vertéjo pareigas galima apibii-
dinti lygiai taip pat. Vertéjas mokosi kalby, domisi literati-
ra, skaito, analizuoja ver¢iamus rasytojus, derasi ir aiskinasi
su leidyklomis, tvarko savo darbo priemones (pavyzdziui,
kompiutering iranga), riipinasi skaitomy knygu apyvarta,
stengiasi laikytis sutar¢iy terminy, siekia pusiausvyros tarp
maksimalaus darby kiekio ir priimtinos ju kokybés, pats
skaiCiuoja savo darbo sanaudas. Zodziu, atlicka daugybe
kasdieniy, smulkiy darbeliy, kuriy niekas (iSskyrus kitus
vertéjus) nezino, nemato, net daznai nenutuokia juos egzis-
tuojant. Ir visa tai tam, kad jo ver¢iamos knygos ta kalba, {
kuria jis vercia, galéty egzistuoti patogiai, graziai ir pilnai.

Tarno veiklos esmé — biiti nematomam, ta¢iau butinam;
tarnas tampa matomas tada, kai dirba netikusiai. Tas pats ir
vertéjui. Galima teigti, kad kuo maziau matomas ar junta-
mas vertéjas skaitant teksta, tuo geresné yra vertimo koky-
bé. Geras vertimas yra tas, kuri skaitant norisi kalbéti ne
apie ji, o apie kiirini. Pasiskaicius interneto komentarus, be-
veik baigiancius atstoti gyvenimo pazinimo $altinj, ar pasi-
kalbéjus su zmonémis, nesusijusiais su vertimo ir leidybos
pasauliu, matyti, kaip daznai piktinamasi kvailomis, Siurks-
Ciomis vertimo klaidomis. Lygiai taip pat susirinkusios vi-
durinés klasés ponios aptarinéja nevalyvas, apsileidusias
tarnaites ar létapédzius, atgrubnagius, neiSmanélius tarnus.

Tarnas — tai savotiskas tarpininkas tarp savo Seimininko
ir likusio pasaulio, lengvinantis jy bendravima, geriau uz ki-
tus pazistantis Seimininko charakterj ir gyvenimo biida. Tar-
nas zino, kaip paruosta kava geria jo Seimininkas, tarnas pa-
sirlipina, kad i§ namy Seimininkas i$eity Svariai apsirenggs,
nuvalytais batais ir vienody spalvy kojinémis. Vertéjas —
drauge su redaktoriumi — zino, kokius Zodzius ir kokia tvar-
ka mégsta vartoti rasytojas, jie bendromis jégomis pasiriipi-
na, kad rasytojo knyga pasirodyty knygynuose i§versta kuo
tiksliau, kuo sklandziau, be korektiros klaidy ir kvaily rikty.

Tarno padétis visuomenéje, ypac kolegy bendruomené-
je, priklauso nuo dviejy dalyky: nuo jo Seimininko statuso ir
nuo jo paties meistriSkumo. Gera varda turin¢io, visuome-
néje gerbiamo Seimininko §lové atspindzius meta ir ant tar-
no; iSmanus ir geras tarnas retai imasi tarnauti nevykusiam,
kvailam ar stuobriui Seimininkui. Vertéjo profesing reputa-
cija i§ esmeés lemia du punktai: kokia literattira ir kaip jis
ver¢ia. Abiem atvejais svarbus veiksnys yra profesiné savi-
garba. Dirbti gerbiamam, reikliam Seimininkui (versti verti-
nama, gera literatiira) yra, be abejonés, sunkiau, taciau
abiem atvejais yra kompensacija — gerai atlikto darbo suvo-
kimas, zinojimas, kad susidorojai su tuo, kas pavyksta ne
kiekvienam, galimybé¢ panaudoti ilgai tobulintus jguidzius ir
kitokie smulkiis malonumai, angliskai graziai vadinami
quiet fun (tykiomis pramogomis), kurias taip mégsta jvairiis
profesionalai.

Geras tarnas dazniausiai priklauso vadinamajai profesi-
nei organizacijai — pavyzdziui, klubui, { kurj jis reguliariai
vaiksto ne tik norédamas maloniai praleisti laika, bet ir rink-
damas informacija, mokydamasis i§ daugiau patyrusiy kole-
gu, pats mokydamas naujokus. Analogija su vertéjais visi$-
kai akivaizdi.

Tarnas yra vienas i§ populiariausiy literatfiros persona-
7y, pasirodantis nesuskaic¢iuojamoje daugybe¢je jvairiy kiiri-
niy. Cia turiu ispeéti, kad analogija su vertéjais jau baigta,
nes apie vertéjus, mano ziniomis, nesukurta nieko bent kiek
labiau jsimenancio, jei neskaitysime vieno trilerio su Nicole
Kidman, kuriame ji, beje, vaidino ne literatiros, bet Jungti-
niy Tauty vertéja. Taigi pereinu prie antrosios dalies — pa-
méginsiu skirti kelis tarny (ir vertéju) tipus. Pazitirékime,
kas jiems biidinga.

1. Tarnas Seimininko deSinioji ranka, patikimas bendra-
zygis, kuris puikiai atlieka savo pareigas, bet stengiasi neuz-
bégti Seimininkui uz akiy. Dazniausiai $i tarng ir jo Seimi-
ninka sieja abipusés pagarbos santykis: Seimininkas pasitiki
tarno gebéjimais viska padaryti taip, kaip geriausia, o tarnas

nekvestionuoja Seimininko veiksmu, a priori laikydamas
juos ir racionaliais, ir garbingais. Ir tarno pagarba Seiminin-
kui, ir S$eimininko — tarnui yra grindziamos ne salygisku-
mais, o tikrove: tarnas vertina ne tik asmenines Seimininko
savybes, bet ir platesni konteksta, kuriam §is atstovauja (kil-
meg, aristokratizma, riteriSkumo tradicija, i$silavinima ir
kt.). Seimininkas savo ruoztu vertina konkretaus tarno pro-
fesionaluma, talentus, o daznai ir biido bruozus. Geriausiai
toki — veikiau draugyste ir bendradarbiavima negu tarnyste
primenantj — Seimininko ir tarno santykj aprasé Dorothy L.
Sayers, sukiirusi seklj lorda Piteri Vimséjuy ir jo tarna Bante-
ri. I pazitiros gali pasirodyti, kad Banteris visiskai uzgoztas
ryskios Snekaus, ironisko lordo figiiros, tac¢iau rasytoja ne
karta aiskiai leidzia suprasti, kad tylus Banterio profesiona-
lumas, pasirengimas bet kam ir geb¢jimas nuspéti ivykiy ei-
ga rodo né kiek ne maziau brandzia, tik gal intravertiSkesng
asmenybg. Iniciatyvos tarnas gali imtis tik i$skirtiniais atve-
jais, kai Seimininkas ji tam jgalioja arba pats negali atlikti
ko nors svarbaus.

Toks santykis labai produktyvus ir perkeltas { vertimo
sriti. Galima isivaizduoti, kad kalbame apie vertéja, kuris
imasi versti jam gerai zinoma ir vertinama rasytoja, gal net
nebe pirma jo kiirini. Apie rasytoja jis zino daug, ir tai, ka
zino, tik didina jo pagarba jam. Toks vertéjas dazniausiai
neapsiriboja ver¢iama knyga, jis gerai iSmano ir rasytojo
gyvenimo faktus, ir aplinka, paZzista jo stiliy, pagrindinius
motyvus ir temas ir t. t. Vis délto versdamas jis nesiims sti-
liaus grazinti, o smulkmeny keisti, pagristai tikédamas, kad
aptikti tekste keblumai ar keistybés turi savo prasme bei is-
torija; trumpai tariant, rades ne visai suprantama sakini, pir-
miausia iSraus archyvus bei bibliografijas ir tik jau visai ga-
Iy gale darys prielaida, kad tai galé¢jo biisi apsirikimas. Sun-
kiai jsivaizduojama, kad toks vertéjas imtysi ty¢ia dailinti
arba tycCia susinti autoriaus teksta, o iskarpymai ar prikari-
mai ¢ia i§vis neimanomi. Blogiausiu atveju tokiam vertéjui,
tapusiam tikru ekspertu, gali tekti prisiimti kiek didesng, ne-
gu jprasta, atsakomybg — jsivaizduoju, taip turéty jaustis
zmogus, émgesis versti nebaigta ar juodrastini mégstamo au-
toriaus knygos varianta (pavyzdziui, Nabokovo ,,Lauros
originala®, The Original of Laura).

2. Zvalus, sumanus, paprastai Selmis tarnas, daznai va-
duojantis apyziopli ar iSsiblaskiusi Seimininkg i$ ivairiy
kebliy situacijy. Literatiiroje Sis tipas dazniausiai aptinka-
mas avantifiristiniuose ar komiskuose romanuose, geriausi
jo pavyzdziai — Sancas Pansa i$ ,,Don Kichoto®, Semas Ve-
leris 18 Dickenso ,,Pomirtiniy Pikviko klubo uzrasy‘ arba vi-
sazinis DZzivsas i§ Wodehouse’o romany, tarnaujantis gera-
SirdiSkam jaunam asilui Ber¢iui Vusteriui. Siuo atveju Sei-
mininko ir tarno santykis remiasi ne pagarba, o veikiau ben-
drininkyste: tarnas zino, kad $eimininkas be jo prazus, ta-
¢iau tuo nepiktnaudziauja. Tai iS esmés geranoriskas, bet ir
globéjiskas santykis. Perkeltas i rasytojo ir vertéjo plotme,
Sis santykis atrodo taip: vertéjas jaucia simpatija veréiamai
knygai, bet slapCia (o kartais ir ne visai slapcia) mano, kad
verciant ja ne pro Salj Siek tiek pagerinti, nes tokia, kokia ji
yra i$ tiesy — tai yra tokia, kokia mato tik jis, vertéjas, — is-
vertus skaitytojai gali ,,ne taip suprasti“ ar ,,nepakankamai
ivertinti“. Tada vertimuose atsiranda jvairiy rety ir egzotis-
ky Zodziy — ten, kur ju visiskai nereikia; kartais { teksta pra-
sismelkia mazytis paaiskinimas — nes juk jei iSversi tik
uzuoming ar zodziy zaisma, kai kas gali likti neaisku; kar-
tais skaldoma sakiniy ar net viso teksto struktiira. Negalima
sakyti, kad toks vertéjas teksta visada gadina — ne, net gana
daznai ji pagerina ir pritaiko tikslinei auditorijai, kuria juk
geriausiai pazista. Bet toks vertimas Siek tiek per mazai per-
teikia originala ir Siek tiek per daug — vertéja; kitaip tariant,
jis labiau primena ne vertima, o ,,Prano Masioto knygyneé-
lio* leidinius arba jvairius atpasakojimus su prierasais ,,su-
taisé Sernas*.

Kartais pagunda ,,pagerinti“ vertima arba pritaikyti ji
skaitytojams uzklumpa ir pirmojo tipo vertéjus. Istikimybés
originalui klausimas anaiptol néra vienareikSmis ir papras-
tas; pavyzdziui, puiki, talentinga Chestertono ir Lewiso
knygy vertéja i rusy kalba Natalija Trauberg savo karstai
mylimy autoriy tekstus versdama Siek tiek pritaikydavo
skaitytojams. Kaip jau sakiau, $iuo atveju svarbiausia vertéjo
santykio su kiiriniu dalis — vertéjo geri norai ir, aiSku, profe-
sionalumas.

3. Beveidis ir daznai bevardis tarnas — ar dazniau dau-
giskaita — tarnai, apie kuriuos uzsimenama daugelyje klasi-
kiniy romany. Tai tarsi neregima gamtos jéga, kuri atlieka
tam tikrus darbus, nereikalaudama jokio asmenisko santy-
kio. Turbit tiksliausiai $iy tarny funkcija nusaké Waugh ro-
mane ,,Sugrizimas { Braidsheda":

Paveiksly svetainéje langinés buvo atvertos, uzuolaidos
uztrauktos, degé zvakes.
— Ei, stalas padengtas trims.*

I$ karto aisku, kad langines kazkas atvéré, uzuolaidas
uztraukeé, zvakes uzdegé; negana to, stala padengé trims,
nors namie $iuo metu tik du Zmonés, kurie patys nustebo tai
pamate — vadinasi, kazkas zinojo daugiau uz pacius herojus
ir kazkas sukiiré aplink juos esancia aplinka. Tas kazkas he-
rojams visiSkai nesvarbus, svarbis tik jo veiksmy rezultatai,

kurie tekste ne be reikalo aprasomi atliktinémis zodziy for-
momis.

I8 esmés tai ir yra pamatinis, daugumos skaitytojy suvo-
kiamas vertéjo santykis su tekstu: kazkas, kas daug (daugiau
uz mane) iSmano apie Sig knyga, padaré taip, kad a§ galé-
Ciau ja skaityti savo gimtaja kalba. Kaip jis (ar ji, ar jie) tai
padaré — man nesvarbu, svarbiausia, kad yra rezultatas. Ne-
retai toks blina santykis ir paties vertéjo, kuris pasirenka
pelnytis sau duona biitent vertimu: ne visos miisy ver¢iamos
knygos yra labai geros, ne su visomis uzsimezga tas ypatin-
gas, asmeniskas santykis; taciau jei vertéjas gana profesio-
nalus, net jo neasmenisko darbo rezultatas teikia pasitenki-
nima.

4. Niekam tikes tarnas. Apie tokius tarnus irgi priraSyta
daug, Cia pacituosiu labai gyva ir ryskia iStrauka i§ Dicken-
so romano ,,Deividas Koperfildas®, kurioje trumpai apzvel-
giama tokiy netikeliy galerija: ,,Sekancio miisy Seimyninio
nesusipratimo priezastis buvo taip pat tarnaités. Meri En
pusbrolis pabégo i§ kariuomenés ir pasislépé misy angliy
rusyje, i$ kurio ji, miisy didziam nustebimui, iSvilko jo gin-
klo draugy sargyba ir iSkilmingai i§ved¢, uzdéj¢ antrankius,
o tai uztrauké neslove miisy namams. Tai suteiké man dra-
sos nusikratyti Meri En, kuri, gavusi atlyginima, i$¢jo taip
ramiai, jog a$ net steb¢jausi, bet netrukus suzinojau, kad
dingo miisy arbatiniai Saukstukai ir, be to, ji buvo isiskoli-
nusi miisy vardu nedidelémis sumomis pas visokiausius
krautuvininkus. Po misis KidZerberi — berods, seniausios
Kento gyventojos, kuri eidavo uzdarbiauti padieniui, bet bii-
dama per silpna nebeistengé parodyti savo sugebéjimy Sia-
me mene, — suradome kita perla; tai buvo labai maloni mo-
teris, tik turéjo iproti nuolat su padéklu kristi nuo virtuvés
laipty ir su arbatos servizu nerti | svetaing tarsi i vonia.
Nuostoliai, padaryti Sios nelaimingosios, priverté mus ja at-
leisti. Po jos seké (protarpiais dar Seimininkavo misis Ki-
dzerberi) iStisa nevykusiy tarnaiciy eilé, kurig uzbaigé jauna
grakscios iSvaizdos mergina, su Doros skrybélaite iskelia-
vusi { Grinvi¢o mugg. Toliau as nieko daugiau nebeprisime-
nu, iSskyrus nesibaigiancia nepasisekimy virting** (verté
J. Zakonis).

Galima pasilinksminti, ieSkant iy nevykéliy atitikmeny
vertéjy draugijoje — iztuli apgaviké Meri En, gavusi darba
dél to, kad pateike puikias suklastotas rekomendacijas; nu-
silpusi ir darby neaprépianti misis Kidzerberi; paslaptinga
,,Jabai maloni moteris®, turinti vienintelj trilkuma — visiskai
nesugebanti dirbti darbo, kurio émési; ir jauna zavi butybe,
nei i§ $io, nei i§ to émusi ir pradingusi. Kaip visada, apie
blogus darbus kalbéti yra linksmiau ir idomiau; ne veltui jo-
kie Verteéju sajungos rengiami geriausiy vertéjy apdovanoji-
mai nesukelia tokio susidoméjimo kaip antipremijy skelbi-
mas. Ir i$ tiesy, darba atlikti gerai galima turbiit apytikriai
vienu biidu, o §tai recepty ji sugadinti — devynios galybés.

Gali kilti klausimas, ko dar, i§skyrus proga patreniruoti
detektyvy ir anglisky romany skaitymo uzgriadinta atminti,
a$ siekiau $iuo praneSimu. Atsakyti ne taip paprasta. Vienas
i$ atsakymy varianty biity toks — vertéjai nuo seno svarsto
savo darbo apibrézima, santyki su literatira ir savo vieta li-
teratliroje. Esu radusi nuoroda i ,,vieno amerikieciy vertéjo*
nuomong, kad vertéjas esas ,,literatliros zmona®: tai yra jis
popina ir puoseléja literatiiros kiirini, kuri nori perteikti
gimtaja kalba. IS esmés ,tarnas“, man atrodo, daro ta pati.
Be to, tarno vaidmeniui literatiiroje priskiriamos tokios sa-
vybés kaip iStikimybe, tylus pasiaukojimas, pasirengimas
pamirsti savo ego dél aukStesnio tikslo, {sisamonintas profe-
sionalumas — viskas tarsi ty¢ia sukurta vertéjo amatui apra-
Syti.

Pabaigoje — du sumetimai, vienas melancholiskas, kitas
i8didus. Melancholiskasis: ¢ia nepaminétas toks literatiiroje
irgi neretas tarno paveikslas kaip seny laiky liudytojas, kita-
dos visiems reikalingas, o dabar tapgs atgyvena ir klititimi —
krioSena Firsas i§ Cechovo ,,Vys$niy sodo®, kuri apleistame
dvare pamirsta { nauja gyvenima iSvaziuojantys Seiminin-
kai. Garsiai aidint kalboms apie biisima knygy nunykima,
apie tai, kad zmonés beveik nebeskaito grozinés literattiros
ir ateityje skaitys dar maziau, turbiit ne vienam grozinés li-
teratliros vertéjui Smeésteli baimé virsti Firsu, kurj paliks kur
nors kamputyje vieni$a mirti techniniy teksty vertéjai ir kita
pazangioji zmonija.

O i8didusis sumetimas toks. Jei prisiminsime, kad zodis
»tarnas® lotyniskai yra minister ir kad tuo paciu zodziu va-
dinami ir valstybés tarnai — ministrai, ir net religijos tarnai —
kitaip tariant, visi zmonés, tarpininkaujantys tarp valstybés
ir jos pilieCiy ir religijos bei tikin¢iyjy, tai mums, vertéjams,
bus dar aiskiau, kad priklausome senam, oriam ir garbingam
luomui. Bet mes patyliukais ir patys tai zinome.

RASA DRAZDAUSKIENE

Pranesimas skaitytas literatdros forume
,Siaurés vasara“ Jurbarke rugpjacio 27 d.

* Shutters were up, curtains drawn, candles lit, in the Painted
Parlour.
,Hullo, it’s laid for three’.
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Noriu grizti prie skauduliy, kurie Siaip jau nickuomet
nesiliaus, neuzsimirs, kol Vilniuje liks bent vienas jautrios,
gyvos Sirdies zmogus. Nes jie skauda. Tai brangaus, myli-
mo misy miesto, miisy Tévynés sostinés sistemingas naiki-
nimas, prasidéj¢s pokary (o gal dar XVIII a.?) ir itin patimé-
jes pastaraisiais deSimtmeciais. Ta dingstimi noriu ne tik
pats kalbéti, bet ir priminti kity, miisy kultiiros didzitiny,
nesenstancias (deja!) mintis. Pirmiausia — poeto Marceli-
jaus Martinaicio (,,Vilniau, kaime mano...“, Kelioné, 2008,
Nr. IV/4): ,,Pagaliau pirma karta pajutome, kad Vilniuje da-
rosi anksta, kai kur — net labai, Vilniuje, kuris garséjo ir kuri
garsinome zaliomis kalvomis, laisvomis erdvémis, unikalia
gamtos apsuptimi, tas grozybes rodéme sveciams. O dabar
Jji, gamta, nors ir 1étai, traukiasi i§ kelio iztiliems pinigams,
automobiliams, ,,akropoliams*®, ,,prekybos gigantams® (p.
24). ,,Vilniaus, kaip jis atrodé anksciau, tokio jau néra, t. y.
miisy miesto, koks jis buvo seniesiems vilnie¢iams, jo kul-
tiriniam elitui. .. Stiklais, pra$matniais prekybos ,,centrais*
blizgédamas | nebiiti grimzta istorinis miestas, supanaséda-
mas su Vakaruose nusiziiiréta stiklais tviskancia komerci-
niy ir pramoniniy priemiesc¢iy architektura, tarsi pats tapda-
mas kazkokiu Europos priemieséiu be jam budingy strukti-
riniy bei erdviniy zenkly... Vilnius galbiit jau praranda pas-
kutinj Sansa tapti miestu, kuriame biity malonu, jauku ir pa-
togu gyventi... Veikia savoti§kas provincializmo sindro-
mas, siekiant, kad Vilniuje biity kas nors ,,kaip Niujorke®,
Briuselyje ar kitur. IS ten parsivezama jvairiausiy nusizitire-
ty kopiju, kurios pavirsta iSsigiméliskais deSiniojo Neries
kranto architektiiriniais kastratais, stiklinémis paméklémis,
plintan¢iomis kaip naujamadiskas sostinés stilius“, o juk
,,daug graziausio Vilniaus su nuostabiais ir iskiliais boks-
tais buvo matoma virSuje, danguje, tarp kalvu, debesy, po
saule. Tas virSutinis Vilnius jau visiems laikams sugadin-
tas, desiniajame Neries krante kylant ,,Niujorkui®, iSaugus
tiems stikliniams monstrams, suniokojusiems toki pazista-
ma ir nepakartojama miesto silueta, zaliy kalvy ritma, nuo-
staby ry$j su tolimomis uzmiesc¢io kalvomis!* (p. 25)

Sitas ,,Niujorko darymas® miisy mieste, podraug ji Zalo-
jant ir naikinant, beje, turi dar ir savo slapta pamékliska,
kraupiaja pusg, apie kurig baugu net uzsiminti. Pavyzdziui,
vieno i§ architekty, tiesiogiai padéjusiy atsirasti Neries de-
Siniojo kranto dangoraiziams, ligi skausmo suraiziusiems
Vilniaus dangy, pasitraukimas i$ gyvenimo iskart po to.
Perréztas Vilniaus veidas nickuomet neleis pamirsti Sios
$irdi sugniauzusios nelaimés (juoba kad mes buvome pazis-
tami nuo mokyklos, jis grojo gitara, namy salygomis kartu
esame iras¢ kelis bliuzelius). Kad ir kaip atsargiai apie tai
galvotum, niekaip nejmanoma nusikratyti nuojautos, kad
$iy architektliros monstry atsiradimas su tuo yra tiesiogiai
susijes. Nes jie, iSdyge tarsi i§ paties pragaro, iklinija, teigia
ir spinduliuoja klaikia nemeile Vilniui, aplinkai, visam gy-
vam pasauliui.

Vilniuje, o, matyt, ir visoje Lietuvoje pastaraisiais lai-
kais nemeilé plinta daugeliu juody metastaziy, kuriy nebe-
imanoma né iSvardyti, susiliedama i viena iStisa juoda i$nie-
kinimo démg, vis maziau ir maziau bepalikdama vietos Sir-
dies Silumai, prisirisimui, draugystei, svajonéms. Martinaitis
primena mums: ,,Miestai paprastai turi tam tikras gatves, pa-
status, kavinukes, aikstes, skverus, sales, daugyb¢ mety
miestieciai zino, kur eiti, kur rinktis, ka veikti ir kaip elgtis.
Kai visa §i erdviné struktiira staiga pakei¢iama, normaliis
zmoniy santykiai suyra, jie sunkiau atsikuria nei po gaisru,
bombardavimuy, stichiniy nelaimiy... Pasikeité tam tikri
miesto verbaliniai orientyrai. Jau dabar nebeisgirsi ka nors
sakanti: ,,Einu { miesta pasivaikscioti.” Vilniuje jau nevaiks-
¢iojama, o vaziuojama arba einama i darba, tarnybg ir pana-
Siai. Sunyko §i sena ir grazi miestie€iy pramoga, o tai liudija,
jog 1§ esmés pakito psichologinis rySys su aplinka, judéjimo
tikslai ir pobtdis, miestas nesuvokiamas kaip kultriné gy-
ventojy nuosavybe. O juk biidavo iSeinama { miesta kaip {
tam tikra kultiiring, sakraling ar istoring erdve* (p. 28).

Poectas prisimena: ,,Studenciokai, tik apsiplunksnave li-
teratai, traukdavom ,,i prospekta“ arba, kaip iSmokom saky-
ti i§ P. Sirvio, ,,i centra®. Cia prabégo gana didelé miisy kul-
tirinio bei literatiirinio gyvenimo dalis. Vien tik vaikscio-
damas prospekte pamaciau, pazinau daugeli meno izymy-
biy, ¢ia buvo redakcijos, tiesiog gatvéje galéjai uzsakyti
straipsni, dél ko nors susitarti, kartu uzsukti | kavinuke ,,pa-
sisildyti“. Dabar kazkoks skersvéjis visa tai ,,i§ centro® tarsi
puste iSputé... Suprantu, jog tai mano ,,nesveika“ nostalgi-
ja. Bet vis deélto — kodél nenoriu ir negaliu uzeiti | kaving
prospekto pradzioje, kuri dar vis vadinasi ,,Literaty svetai-
né“?.. Cia buvo garsioji tarpukario kaviné ,,Pas Rudnicki*,
kurioje lankydavosi Cz. Miloszas, V. Krévé, B. Sruoga, se-
nieji Vilniaus inteligentai, po karo ,,praktika‘ atliko istisa li-
teraty karta. Véliau turéjo net savo neoficialy pavadinima —
,,pas Sabaniauskienq“. Cia dar sukiojosi ir pats A. Saba-
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niauskas, o P. Sirvys tikriausiai joje geriau jausdavosi nei
savo ,tus¢iuose ir Saltuose, nieko nelaukian¢iuose namuo-
se”“. Viena i$ paskutiniyjy dar neperdirbtoje kavinéje ma-
¢iau studentams jskaitas pasirasinéjant Vytauta Kavolj.

Ar bty taip nemoksiskai pasielggs, sakysim, koks nors
savininkas prancilizas, ar nestovety Cia staliukas, prie kurio
galbiit sédéjo Nobelio premijos laureatas, ar nekaboty jo,
gal P. Sirvio, B. Sruogos portretai? O kiek jau yra sunaikin-
ta tokiy viety, interjery, neseny miely atminy kituose pasta-
tuose, rimuose, kuriuose buvo like kokiy nors pédsaky.
Ten darbuojasi pinigingi snobai ir diletantai, neturintys jo-
kio supratimo, kad jvairiis atminai yra kaip tik tas turtas, ku-
rio verté nuolat augs, ateityje teikdama jiems pelna ir pasi-
didziavima* (p. 29).

I8 savo kartos ,,nuzudyty viety” negaliu neprisiminti va-
sarinés ,,Rotondos®, kazkieno parduotos ir jau antra deSimt-
metj it juodoji skylé nebities smarve skleidziancios pacioje
Pilies kalno papédéje; ,,Vaivos* paciame Pilies gatvés vidu-
ry, irgi parduotos ir paverstos picerija; o ypa¢ ,,Zibutés
Vokie¢iy ir Sv. Mikalojaus gatviy kampe, kurioje prabégo
bene daugiausiai mano jaunystés valandy. Na taip, mes ne-
buvome labai ,,geri*: apiplyse, pasiSiausg, apsivyturiave ke-
lius siekianciais Salikais girtuokliavome, klegéjome, garsiai
skaitéme eilérascius, postringavome apie mena bei gyveni-
mo prasmg, Siaip blevyzgojome ir kitaip ,,drumstéme viesa-
ja tvarka®. Kad soviety laikais mus visaip i$ ten stengési is-
guiti, ,Zibuté* bent keliskart buvo uzdaryta remontuoti,
bandyta net paversti virty visty parduotuve — nenuostabu.
Mes buvome jpratg¢ biti valdzios nemylimi. Bet Lietuvai at-
gavus nepriklausomybe, prie kurios daugelis kaip kas iSma-
né prisidéjome, mums jau buvo apie trisdesimt, ir didelio
triuk§mo nei pavojaus vieSajai tvarkai mes nebekéléme.
Tiesiog smagu buidavo kartais uzsukti, sutikti miela seniai
pazistama veida, susisildyti $irdj. ,,Zibute* tuomet irgi kaz-
kas pardaveé, iSgriove, perstate, ir jos nebeliko. N¢é kvapo. O
¢ia anuomet ,,trynési poetai a. a. Robertas Danys, Aidas
Marcénas, aktorius Gediminas Storpirstis, rasytojas ir kino
rezisierius Vytautas V. Landsbergis ir daug kity, Siandien
jau palikusiu didesni mazesnj pédsaka Lietuvos kultiiroje.
Marceénas eilérastyje, skirtame Daniui atminti ir pavadinta-
me ,,Niekur* (Dievy taupyklé, Vilnius, 2009, p. 117), jo la-
pomis klausia: kur dingo, kur viskas prapuolé? / kur ,, Vai-
va*“, , Rotonda“, , Zibuté“? Ir atsako: ten, kur nuo Siandien
ir tu, / mano drauge: / niekur // niekur nedingo. Taip, jos li-
ko miisy meil¢je, meiléje Vilniui, kurio kazkodél nebéra,
kuri sugriové, sunaikino, nuzudé nemeilé. Dauguma miisy
dar gyvi, o ji jau vejasi i paskos, sélina dar Siltais pédsakais
ir skuba juos iStrinti. Kad nelikty né kvapo. Atrodo, kazkam
bty geriau, kad miisy iSvis nebiity, né nebity buve. Kam?
Kodél?

Sita keista nemeile Vilniaus dvasiai, poezijai ir ja ikiini-
janciai aplinkai, architektiirai — kiekvienam jos bent kiek
prisigérusiam namui, sienai, baldui — pastebi ir dar jaunes-

nemeilé

nés kartos atstovas Mindaugas Kvietkauskas, Siuometinis
Lietuviy literatiros ir tautosakos instituto direktorius
(,Kiekviena karta turi susikurti savo Vilniy“, Kelione,
2008, Nr. IV/4): ,,Susidaro toks vaizdas, kad sovietiniais
metais buvo kur kas lengviau iSsaugoti miesto kultiiring
dvasia kovojant su ideologija, vis délto iSkreipto mastymo
ir kalbos padaru, nei dabar su kapitalo galia, kuriai neberei-
kia jokios kulttrinés ideologijos™ (p. 31). ,,ISties susidaro
toks ispuidis, jog Vilniuje kultiira bei kiirybiné dvasia slopi-
nama ir iS§stumiama... Tai, kas svarbiausia, kas palaiko
miesto gyvybe, ¢ia jau keliolika mety traukiasi i savo tylius
paribius® (p. 32).

Esama bandymuy i §i nepakeliamai skaudy reiskini pa-
zvelgti iS toliau, abstrakéiau, teoriskai, antai filosofo Vytau-
to Rubaviciaus (Postmodernusis kapitalizmas, Vilnius,
2010): ,,Industrializavimo laiky miesto raidos ypatumas tas,
kad, plintant urbanistiniams priemies¢iams ir vis daugéjant
suzalotos urbanistinés visuomenés, miesto ir miestiSkumo
samprata sunyksta. Kaip tai vyksta? I§ pradziy industriali-
zacija 1§ uzmiesc¢io puola i centruota miesta, valdanciyjy
klasés turto ir galios kiirinj (ankstesnei miesto nuovokai ir
pajautai kiiriniSkumo aspektas labai reikSmingas), prievar-
tauja ir subjauroja esama urbanisting aplinka“ (p. 209). ,,Ur-
banistiné plétra ir ja skatinanti miesty politika grindziama
neoliberaliosios rinkos modeliu. Nors tokia politiné ekono-
mikos organizavimo nuostata paskatino iskilti kai kurias
Europos urbanistines aglomeracijas, neabejotinas griauna-
masis jos poveikis — miesty erdvinés strukttiros fragmenta-
cija ir socialinio audinio ardymas. Toks problemiskas po-
veikis ypac ryskiai matomas mazesniuose ir intensyviy sta-
tybu bei renovacijy paveiktuose miestuose arba senuose
kvartaluose® (p. 224-225). O musy valdzios ,,kol kas re-
miamasi tik nepaliaujamai perdarin¢jamais ir strateginiais
vadinamais Vilniaus plétros projektais, sykiu suvokiant,
kad tie projektai tiesiog atgaline data pritaikomi prie dideliy
firmy interesy ir administracijos galimybés pelnytis i§ Ze-
més sklypy skyrimo* (p. 229). ,,Kol kas Vilnius plétojasi
kaip ,,véziné*“ struktura — kiekvienas ekonomiskai stiprus ir
politiskai jtakingas veikéjas gali isteigti savo urbanisting
forma bei strukttira, keisti kvartalo gyventoju sudéti ir so-
cialinés erdves pobidi“ (p. 230).

Vakaruose, pasak Rubaviéiaus, ,,itaigiai, uz¢iuvopdamas
esminius Siuolaikinio globalizuoto miesto ir jo suvokimo
bruozus, globalizacijos poveiki urbanistinei aplinkai yra
nusakes Remas Koolhaasas, architektas, kurj dera vadinti
architekttros filosofu. Jo nuomone, globalizacija destabili-
zuoja ir kitaip apibrézia architekturinés veiklos pobudi, ji
itvirtina naujas salygas atitinkancia sistema: architekttiriné
veikla tampa globaline verslamone, visuotiniu pasaulj nu-
matanciu keisti infrastrukttiros projektu [...], itvirtinant §
aplinkq démesio nebekreipianti planavimgq ir visiems za-
dant paskuting prometéjiskos ,,muilo operos* serija. Pami-
nédamas ,,muilo opera®, $is mastytojas nurodo ta postmo-
derniojo urbanizmo reiskinj, kurj kiti tyrinétojai vadina dis-
neilendizacija... Disneilendizacija vadinama isigaléjusi
privataus kapitalo ir miesto administracijos organy praktika
urbanistinius projektus gristi ,,konceptais* bei ,,temomis*,
pavyzdziui, ,.italy viduramziy miestas®, ,,brity kantri sti-
lius®, i§ praeities, egzotisky Saliy ir futuristiniy vaizdiniy
kurti postmodernistinj pastisa (Siuo atzvilgiu galima sakyti,
kad didziyjy prekybos centry erdvés tvarkymo budai, kai
frengiamos apsipirkimo ir pasilinksminimo ,,vietovés®, bu-
vo perimti urbanistinés vaizduotés ir tapo projektavimo
praktikomis)“ (p. 219-220, kursyvas mano — D. R.). Sis ,,i
aplinka démesio nebekreipiantis planavimas® ir yra ta pati
nemeilé, kai ji apséda ir pasireiSkia per architekta.

Dar vienas §irdj réZiantis tokios nemeilés pavyzdys yra
Karaliaus Mindaugo tiltas. Jautresniy ir mastanc¢iy vilnie¢iy
tai neliko nepastebéta. Antai Romualdo Ozolo (,,Suprati-
mai: kasdienés mintys (18)“, Siaurés Aténai, 2003-08-16,
Nr. 664; kursyvas mano — D. R.): ,,Niekas neneigé, kad pés-
¢iyju tiltas per Nerj prie Nacionalinio muziejaus gali biti
pastatytas. Buity buveg galima sutikti, kad nepakenks, jeigu
tik bus suderintas su aplinka, ir autotransportui skirtas til-
tas. Kas suplanavo ir kodél §j gelezinkelio tilta su arkom pa-
staté vidury miesto, paiame Sventaragio slény, buvusios
Vilnelés atSakos ziotyse? Architektiiriniu pozitiriu tiltas yra
grubus ir jzeidziantis netgi menkai { estetika linkusi Zmogu:
jis uzstoja Neries upés vaga zitirint | vakarus, jis uzdengia
senuosius Zemutinés pilies rimus Zifirint i rytus, jis sunai-
kina Gedimino pilies trapy dominavima Vilniaus Sirdy zid-
rint i§ bet kurios pusés. Urbanistiniu poziliriu tai yra reto
izalumo terialas pa¢iame miesto veido grazume. Siuolaiki-
niy komunikacijy pozitriu jis yra absoliuciai niekinis.

Nukelta j p. 8

Autoriaus nuotraukos
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SIGITAS GEDA

IS mirusiyjy dieny

2008 metai

Rugpjtcio 22, penktadienis
Mieguisti pajurio miesteliai

I rudeni ¢ia blina grazu. Lietiis, bangy o$imas, kopos su
oranziném erskétrozém... Daug tokio pat oranzo — i§ Ser-
muksniy, musancio | patikavusi toli. Ramybés.

Labiausiai netinkamas ,,clementas® ¢ia yra Zmonés, vie-
tiniai aborigenai. Nei §is, nei tas. Juo turtingesnis, tuo la-
biau apsmukes, susikuitgs, ,,gyviiniskas®.

— 0O 18 kur? Kas esi? Kiek mokési?

Nuo mazens jie ,kitokie*. Neaiskaus supratimo, issila-
vinimo, galop — tautybés.

Ju tautybg, t. y. savastis — pinigai. I$lipa toks apsmukeé-
lis, sveikinasi su chalatuota ir kaltiinuota kaimyne, vapa nei
§1, nei ta. Jo didybé — stiikso Salia, namas-aitvaras, neSantis
lobius. Net ,,Ikiuke*, net perkant kokias kojines (zvyras su-
grauzia jas per pusdieni), jeigu mandagiai padékosite, apsi-
snargléjes ir treninguotas nevisaprotis uz prekystalio jums
atsakys — lyg iSmaldos davegs:

— Pra-a-Som, pra-a-Som!

Beveik zuves reikalas. Gal Zinot koki didelj talenta, is-
éjusi i$ pajlrio? Vargu bau. Pirmiausia i$ ¢ia iSeina tie, ku-
riems pirmoj vietoj pinigai, prisitaikymas, karjera, malonu-
mai, smagybés, nuogybés.

Liudvikas Réza niekados ¢ia nesugris.

Japony maniera

Shizuka naru michiyuki bata.

Svaigulingoj tyloj smarkiai strykteli ziogas.

Prisiminiau: kartg pasprtiido Zuvis, kol dulkinausi petra-
zolése.

Lietlis merké princesg i$ uzjirio, ligi pat putés. Kokie
Svelnis Silkmedziy ziedai!

Utém apéjus pagalve, blusos neleidzia uzmigti, myza
arklys, o Basio!

Gieda lakstingala, dergia ant mano bandeliy, uzkanda
prie sakés.

Jeigu kota prisegtum ménuliui, kokia nuostabi biity vé-
duoklé!

Pliaupia ir pliaupia pavasario lietiis, jauku tiktai Sikiny¢ioj.

Atéjo nauja tarnaité, skubu parodyti jai, kur mano irankiai.

Pauksciy lizdai jau sumirko nuoguose medziy Sakumuos.

VirSum kareiviniy pazyra ménulio $viesa, by...iai balti
kaip ridikai.

Pirmapradiskai melsvas dangus, kalbinu zmona, kad
duoty.

Tarnaité i§¢jo, plaunuosi savo irankius, i§siskyrimas.

Nubiro balti kamelijy zZiedlapiai, nukrito raudoni.

Per nakti glamzytas bijunas irgi jau vysta.

(Katinélis skaito knygeles, tikras katins braido po zoles.)

IS D. PosSkos

Mano trobeléj yra Silumos, tik labai triksta zmonikés
mylimos. Paglostyciau jai koja ir aukséiau truputi, kol Sita
trobelé nepradéty gritti.

IS natdralisto uzrasy
Sig vasara nety¢ia pastebéjau: kai saulé svilina, tai kotas
tik kietéja.
Jeigu zmonés krusasi per daug, tai i$ ju daug gero ir ne-
lauk. Nusikrus, paskui uzverte kojas tars:
— Tévynei dirbom ir aukojomés!

Pastabos dél karo Gruzijoj

Béda, kad tarpkojis bus okupuotas.

SMS

Laikras¢iai raso, kad greit pasveiksiu, tik per Jonines
reik Sokinét kaip per Onines, valgyt varlés kojas ir zvirblio
Soninés!

Replika

Nejau tikra, kad kojas a§ maisiau? Mergele, Cia ne realy-
beés Sou!

Zinau urvelj ir Zinau, kieno jis, tik tu viena taip smarkiai
skeryciojies.

Paolo Pasolini

— Tai ka as$ veik¢iau, jei netikéciau, kad egzistuoja gyve-
nimo pratgsimo knygos?

Rugpjucio 23, SeStadienis
Himnas — V. Kudirkos

Jo metras uzkoduotas, tarkime, ir A. Vienazindzio eilu-
téje ,,Jus, sesulés mano mielos...“ Ar tokioje banalioje dai-
neléje, kaip ,,Békim, békim paklausyti, / Kas ten Gzia, kas
ten Slama...“ Nér ko pustis. DidZiuma (o gal visi?) himny
néra poezija. Jokio poetinio grudo Cia ir nereikia. Reikia su-
eiliuoti tam tikrus imperatyvus. Tiesa, vadinamasis ,,valsty-
binis mastymas* ar ,,ideologija“ prasyty tam tikro patoso,
pakylétumo, riiscio.

Nors miisy kaimynai savo himne praso vieno: ,,Dieve,
sergék Latvija...

Tiesa ir tai, kad jie yra tam tikro laiko Zenklai ir — jokio
¢ia apreiskimo!

Dar apie O. V. Milasiy

O mane tebezavi jo eilutés i$ ,,Pavasario giesmeés® (vert.
A. Vaiciulai¢io). Net ir anksti i§ ryto — lietuje prie Melnra-
gés jiiros prisimintos:

Ten viskas zaliuose Seséliuose nugrims
Pro langq, atdarytq sodams
zavintiems, vienatveli,
vandenims...

Pirma syki perskaiciau jas kazi kieno paskolintam nuo-
rase apie 1968-uosius, ir man atrodo, kad bus paveikusios
poemos ,,Del¢ia rudené deivé™ poetika.

I8 eil. ,,Nakcia sustojus karieta® (vert. J. Urbsio) dabar
man patinka:

Ten pelédziukus savo ranka lesinau.
Meénuo pro jazming man juos atimt késinos.

Tokia vaikystés mistika!

Pranctizams (didziumai) jis buvo egzotiskas atklydélis,
natiiralu, kad pernelyg ten niekad nebuvo nei vertinamas,
nei populiarus. Tokius svetimsalius turéty ,,atsiimti* kras-
tai, i$ kur jie atkeliave. Vienintel¢ klititis — kalba. Tarsi lie-
tuvis, lenkas ar rumunas negaléty rasyti pranctiziskai!

Beje, aristokratiska jo kilme ,,Lapkri¢io simfonijoj* is-
duoda kad ir tokios detalés:

Apglususi bobuté su nuvalkiotu cepcium,
Zuvis vardais garsinanti...

Koks grafaitis atskirs lyna nuo lydekos XIX a.?

(...) lyg moteriske,
Kuri skina pagijimo Ziedus...

Be abejo, renka vaistazoles.
Cia poetizmai, kurie gimé ,,i§ nezinojimo*...

Tai, kg pastebéjo dar A. Schopenhaueris

Zmonés, gyvenantys prabangiai, ir — skurdo zmonés. Jy
palikuonys (daznas) zino, kad pinigy ir turto nereik $vaisty-
ti, jei nori ir toliau taip gyventi. Jie beveik paveldi savybe
ripintis turtu, nesvaistyti be reikalo, taupyti.

Tie, kur gimé ir augo skurde, savotiskai buvo iprat¢ ma-
nyti, kad ju gyvenimas ne toks jau baisus... Umai praturtéje,
jie supranta tik viena pinigu paskirtj — malonumus. Svaisto
tol, kol sugrizta i ta pacia — ,,normalia“ padéti.

Misy dieny anomalijos — daug praturtéjusiy skurdziy,
pirmoji ar antroji ju kartos neriasi i$ kailio besidemonstruo-
damos.

Juk patarlée mums sako tiesq tikrq,
Kad elgeta pribaigs geriausiq Zirgq.

(Sv’ekspyras, »Henrikas VIII*)

Netikes zmogus, paveldéjes dideli turta, yra paniekos
vertas plésikas.

Beje, Lietuvoje dabar tokia situacija: ankstesnis turtas,
kad ir koks buty, Svaistomas. Kuriama, statoma kazkas nau-
ja. Vieni sako: ,,Viskas gerai, o kitiems — viskas blogai...
Labai sunku spresti, koks bus namas, kai nematai nei jo fun-
damento, nei langu... Zmonés pasimete ir pyksta vieni ant
kity.

O ,,plésiky’, t. y. paveldéjusiy ar jgijusiy turto pliksiy —
per akis.

P. Sirvio genezé

Kad jis labai artimai draugavo su Antanu Jonynu — jokia
paslaptis. Tiesa, tada a$ nezinojau, kad $is yra eil. ,,Senti-
mentalus romansas‘ autorius. Rinktiné ,,Rugséjo pilnatis*
iS¢jo 2003 m. Minétas romansas datuojamas 1942—-1973 m.
Kiek ir kaip taisytas — nezinau. Lyrinio eilérascio kazi kiek
nepataisysi (P. S. savo ,,A berzas... irgi yra taises).

Kas nezino — tasai romansas tarsi Pauliaus ranka parasy-
tas (yra ir daina). Pacituosiu ¢ia ji visa:

AS myléjau

Tave

Tau nezinant.
Tau nezinant
Tave as myliu.
Mano meilé

Plati

Kaip zvaigzdynai,
Kaip zydéjimas
Lauko géliy.

Ar myléjai mane,
Nezinojau.

Ar mylési —
Paklausti bijau.
FEisiu, eisiu,
Rugséjui lasnojant,
[ tave

Kaip lig siolei éjau.

Veély vakarg,
Rudenj pilkq
Tavo balsas

Pro ritkq aidés.
Sauks i kelig —

{ tolimgq, ilgq,
Pasitiks

Ir per naktj lydes.

Ir mylésiu

Tave

Tau nezinant.
Meilé svies man
Visu tuo keliu ———
AmzZina ir Sviesi
Kaip Zvaigzdynai,
Kaip Zydéjimas
Lauko géliy.

O dar toliau siekiant — modelio ieskotina B. Brazdzionio
»Baltas, baltas kaip vyS$nios vir§iiné...“ Bet tai beveik ne-
svarbu. Kitas dalykas: kodél jo niekas neitrauké i kelias pa-
sirodziusias lietuviy meilés lyrikos antologijas? IS esmés A.
Jonynas ir lieka $ito vieno eilérascio. Beje, itariu, kad 1973
m. autorius galéjo ,,sukapoti eilutes. Taip darydavo P. Sir-
vys. 1942 m. toks vizualinis piesinys, regis, buvo nejprasta.
AS pats, i8girdes daina, ,,priémiau‘ teksta i§ ketureiliy...
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Graziausi karoliai

Tereikia apsizvalgyti, ar néra kamery ir ar
pusamzé geros valios moteris piikkuotu megz-
tiniu bei storastikliais akiniais nemato manes.
Delnu slysta karoliai, apsivynioju keliskart
apie riesa ir paslépusi po palto rankove neatsi-
sveikinusi iSeinu i§ parduotuvés. Papuosalas
truputi primena rozini — nedideli tarpusavy
sujungti rusvi karoliukai. Tai pirmas mano,
kaip suaugusios moters, papuosalas. Karoliai
nedegina rankos, jie savi, lyg visada man pri-
klausg, nedegina jie ir sazinés.

Iki namy eiti beveik pusé valandos, mane
lenkia mas$inos, autobusai ir zmonés storos
vilnos paltais bei kailiniais. Einu létai, batai
kiek trina. Kuprinéje kliuksi litras pieno, kon-
servai, salotos, avokadas. [&jusi { laipting pra-
dedu vyniotis nuo kaklo $alika, jis mane dusi-
na, i tre¢ia auksta uZlipu kiek ilsédamasi laip-
ty aikstelése, beidama per sniega pavargau.
Mama girdi, kaip rakinu duris, ji ateina pries-
kambarin vos man jzengus i buta. Tik spéju
nusiimti kupring, o ji jau apsikabina, nebijo-
dama $alto ir snieguoto palto.

— AS taip jaudinausi, kad tu negrisi, — sako
kiek drebanciu balsu.

Ji visada jaudinasi. Labiausiai — dél mangs, savo sveika-
tos ir miisy abiejy moralés. Ir kaip a$ galiu jos neniekinti?

Nusirengiu, einu virtuvén. Susiplakusi pieng dedu i Sal-
dytuva, atsidarau Zuvies konservus, pasidarau sumustinj su
jau kiek sukietéjusia duona. Virtuvés spintelé apdéta arbat-
7oliy maiseliais. Cia nepaprastai kvepia ir, atrodo, tas sau-
sas zoleliy aromatas suSildo kambarj. UZsikai¢iu vandens,
nevirpanti dujy liepsna kiek ramina. Arbatinukas netrukus
susvilpia ir vanduo puodelyje nusidazo zalsvai. Mama visa
ta laika sédi virtuvéje prie stalo, apdengto gélétu plastiku.

Einu i8 virtuvés, skverbiuosi koridoriumi gilyn { buta:
kairéje puséje — mamos kambarys. Toliau kairéje — tualetas ir
dusas, desinéje — svetainé, o koridoriaus gale — mano kam-
barys. Girdziu, mama, kiek pasédéjusi virtuvéje, nueina {
savo kambari. O a§, tebevalgydama sumustini, pastatau
langa — kito daugiabucio langus ir balkonus. Suvokiu, kad
nevalingai pradéjau Ciupinéti vérinio ant rieso karoliukus.
Nusiimu papuosala ir uzsikabinu ant kaklo. Vogtas daiktas
skverbiasi mano savastin ir tampa savas. Keista, bet zmonés
kitakart, tick mety pragyveng kartu, nesugeba taip giliai isi-
skverbti.

Tétis miré prie§ aStuonerius metus ir mama tapo jlry
kiaulyte: klausosi muzikos, tvarko namus, valgo, miega ir
mintyse vis i$ naujo béga savo gyvenimo skauduliy ir nelai-
miy ratelyje be ateities. Teisinuosi, kad be mangs ji negaléty
gyventi, nors gerai nezinau, ar pati galéciau be jos. Ne-
mégstu eiti 1§ namy, nemégstu sutikti zmoniy. Stoviu gatveé-
se, o pro Salj plaukia Zmonés ir juy neverti gyventi gyveni-
mai. Mano mamos — taip pat. Veréiu save gyventi su ja — jti-
kéjau. Kad jveik¢iau panicka Zmonijai, pirmiausia turiu
iveikti panieka savo pac¢ios motinai.

Po geros valandos mano pirstai pradeda grubti — namie
vésoka. Virtuvéje vél uzkaiciu vandens, idedu arbatzoliy {
arbatinuka. Nueinu pas mama, sustoju prie dury, atsiremiu i
sieng. Tapetai jos kambaryje Zalsvi su dar zalesnémis gélé-
mis. Cia téra lova, stalas tuiiais staléiais priesais langa, ke-
lios dézés ir nedidelé drabuziy spinta. Magnetofonas padé-
tas ant stalo, knyga — ant grindy prie lovos. Pra§é mangs nu-
pirkti kuo siauresng lova, kad ji pati vos tilpty, taip maziau
vieni$a, sake.

— Nori arbatos, mamut?

Atsisuka { mane, jos ziliréta pro langa nuo kédés priesais
stala. Melodija, atrodo, sklinda tik aplink ja, smuikai tirpsta
ore, stygos triikingja ir krenta ant Zemes.

— Ne, nereik, Ginte, a$ tuoj eisiu gulti.

Arbatinuka skubédama nesu savo kambarin — jis kars-
tas, degina rankas, bijau iSmesti ir i$pilti arbata ant linoleu-
mo koridoriuje. Dar ilgai dirbsiu, dar daug arbatos gersiu.

AS esu matematiké. Pirmiau nei dukra, mylimoji ar mo-
teris esu matematiké. Gyvenimas man susideda i§ daugybés
uzdavinéliy, sprendziu juos tam tikra tvarka, po viena, po
vieng skverbiuosi gilyn. Taip gerai, kai zinai, ka reikia pa-
daryti, zingsnis po zZingsnio, veiksmas po veiksmo, proble-
mos, uzdaviniai — viskas savo lentynélése. Gal ir gerai, kad

zmogus zmogui néra tik dar viena lentynélé.

Veélu, einu arbatos. Butas tamsus, eidama pro svetaing
uzdegu $viesa, apsizvalgau: ten téra keli baldai — sofa, in-
dauja, trys ar keturi kilimai, sudéti vienas ant kito, lempa.
Toks kambarys galbiit dar liidnesnis nei tuscias, atrodo, jis
troksta biti kazkuo, puikiu kambariu, taip stengiasi, sten-
giasi, bet jam nepavyksta.

Durys i mamos kambari uzdarytos. Kol kaista vanduo,
tykiai sédziu virtuvéje. Pagaunu save susikiiprinusia, issi-
tiesiu. ISgirstu garsus, viena po kito, lyg Slapia zZuvis varty-
tysi ant grindy. Plekst. Man baisu, plekst, bet, deja, ne i$ ne-
zinojimo. Tai mama vis trenkia delnu sau per veida, plekst.
Uzsimerkiu kietai su¢iaupdama ltipas: tai a8 niekinu, verks-
minga $niurk$¢iojanti moteriskuma, jos gyvenimas — nuola-
tinis pasidavimas. Gal butent dvasiskai silpnus Zmones nie-
kinu, mamut, kaip gali reikalauti kito pagarbos sk¢sdama
tautinéje savigrauzoje, lyg pamazéle degindama save, lauk-
dama, kol suskrusi, taip lietuviskai sudegsi tikédama, kad
pasiaukojai, o ne pasidavei. A§ ne tokia. A§ matematikeé.
Negaliu sulaukti, kol uzvirs vanduo, atrodo, $altu uzsipil-
¢iau arbata ir bégéiau i$ virtuvés. Susituriu ir klausausi
pleksé¢jimo. Lyg plakimas, saves kankinimas dél geresnio
tikslo, dél ko, dél ko, mamut, vis klausiu, tai savigrauza ar
tiesiog tyra neapykanta, mamut. O ji vis tyli kaip Zuvis,
spokso tus¢iom akim ir vis plekst plekst.

Beveik bégte skubu | kambarj. Nebegeriu arbatos, nenu-
sirengusi susisupu i antklodg ir bandau uzmigti.

Nuskenavus identifikacijos kortelg atsidaro laboratori-
jos durys. Lyg paskutinio motery pragaro — joms ¢ia nieka-
da nebuvo vietos. Ausis pasiekia tylus kompiuteriy diizge-
sys, lyg avilys, visi Cia esantys kolektyviai tarnaujame Bi-
¢iy Motinélei — mokslui, matematikai, informacijai. Slyks-
¢ios plikos ar beveik plikos galvos kySo i$ uz ekrany, tie vy-
rai laimingi, protingi vyrai su apykvailém sutuoktiném. Gal
geriau nereikia, niekada { mane nebuvo zitiréta kaip | aistros
objekta, nezinau, tai mano paniekos padarinys ar priezastis.
Gal dél to ir pykau, tebepykstu ant visy, ypac¢ — ant tévo
(kad mir¢) ir motinos (kad neiSmoké zifiréti i save kaip i
aistros objekta, kad neiSmokeé biiti moterimi).

O as siandien maciau mylimojo veida minioje, gal tai ir
ne jis, nezinau, atrodo, myliu visus pasaulio vyrus taip pa-
smerkdama save askezei. Norisi pabégti nuo ilgesio nezinia
kam, nenoriu baigti kaip mano vargana motina, nenoriu,
kad mane niekinty mano pacios ar kaimyny vaikai, nenoriu
pasenti ir rinkti maisto likucius i$ kity 1éksciy, tebunie tai
tik metafora, nenoriu patirti laimés zitirédama i tarpuvartése
besibuéiuojanéius. Slykstu, kai taves gailisi. Man jau gero-
kai per trisdesimt, man jau laikas pasitikéti kitais, laikas su-
rasti, kuo uzsiimti. Ginte, tu per daug galvoji.

Visa diena tusciai praspaudau klaviatiiros mygtukus,
nejauciu skirtumo tarp saves ir kity ¢ia sédinciy, galva pati
diizgia, geriau buciau kompiuteris, bet nekel¢iau sau klausi-

my, tik vykdy¢iau ir vykdyc¢iau, nereikty jau-
dintis dél nieko, nereikty laukti.

Namop per tilta. Jau tamsu, nors dar gana
ankstyvas, tiesa, ziemos vakaras. Tiltas, deja,
ne per upg, o per greitkelj, tai gelezinkelio til-
tas, metalinis, ne vienoje vietoje apsikrétes
rudimis. Kas desimt dvylika metry kriitinés
aukstyje pritvirtinta po gana didelg lempa,
kad matyciau kelia. PésCiyju takelis greta bé-
giy siaurokas, bet as telpu, braunuosi per snie-
gus susisupusi | apsnigta palta, pasislépusi po
kepure. Apacioje, po tiltu, juokiasi kelios
merginos, kirkomos dviejy vaikiny. Saltas,
tus¢ias oras aidi nuo ju klegesio, juokas vieto-
mis virsta savotiSku zviegesiu, spiegesiu ar
zagsuliu, skamba makabriskai mano ir tilto
tyloje, lyg tyCiotysi i§ mano kepurnéjimosi
per sniega namo pas mama. Matyt, a$ jau gi-
miau sena, vis noriu ramybés ir tylos, nepa-
tenkinta ir suerzinta (galbiit net mano bendra-
amziy) kikenimo. Matyt, sunerimau, kai vél
ikyriai man priminta apie vieta, kuria turéciau
uzimti jaunystés monopolizuotoje $iandieno-
je. Baisu ir pagalvoti, dar metai kiti ir vaikai
vadins mane senmerge. Bet a$ ant tilto, primenu sau, o jie
apacioje. Ir mama kazkur laukia.

Daznai, dar nuo ankstyvos paauglystés, sapnuoju, kad
sédziu alyvoje ir ziliriu, kaip apacioje kiti buciuojasi. Ir vi-
sada kiti, niekada as pati. Zmones keidiasi, veidy nesimato,
bet ir nesvarbu, svarbiausia — jie buciuojasi, isijautg, su di-
dele aistra. O a$ ne. Jie dalinasi bendryste, jie dalyvauja, o
a§ sédziu medyje, alyvoje, taip kvepia, vis ieSkau ziedelio
su penkiais lapeliais, sako, jei tokj randi ir suvalgai, busi lai-
mingas. Taip sapnas ir tgsiasi — a$ ieSkau ziedeliy, uzuot nu-
sileidusi Zemyn.

Pabundu nakti ir ziGiriu pro langa, zinau, mama lygiai
taip pat zitiri. Laukiam. Girdziu, ji dainuoja. Kas man is to
popierélio, kas man is to laiskelio. Nenoriu sau pripazinti
jau atradusi savaji lytisSkuma, jis gal net stipresnis nei kity
motery. Mes abi su mama priklausom nematomai Laukian-
¢iy motery seserijai. Jei nematysiu as taves, meélyny tavo
akiy. Man, su kazkaip natiiraliai nudzitivusiu feminizmu,
tai ne tik vienintelis prieinamas, bet kartu ir bene graziau-
sias moteriSkumas. Ne Svelnumas ir mielumas, ne tvirtu-
mas, protas ir kova uz savo padétj visuomenéje, ne nevisa-
vertiskas troSkimas prilygti vyrams, bet paprastas laukimas
kaip savasties dalis. Kas man tie Nemuno vingiai. Sédi mo-
teris kopose, ziiiri { jiirg ir laukia kazko, kas net nebuvo i$-
plaukgs, ir ilgesys gniauzo §irdi, atima kvapa. Kas man tie
Merkio slaitai. Kai vyras vélai vakare randa ja sédincia prie
virtuves stalo, raudancia ir gniauzancia saujoj nuo asary Sla-
pia nosinaitg, ji iSsigasta, o sutuoktinis sielojasi. O ji tiesiog
laukia. Dar kazko. Rodos, dar kazkas bus, ateis paglostys
guosdamas, dar ateis gyvenimas. Rodos, tuoj pasibaigs ka-
ras, tuoj gri§ mylimasis. Ir zitiri laukianc¢ios moterys pro
langus, gal pamatys koki zibureéli, kokj laiva, priplaukianti
ne ta, bet visgi sava uosta.

Negaliu istriikti i8 to rato. O gal ir nereikia. A§ savo mo-
tinos dukra, a$ jau¢iu bendryste su savo mociute, prosenele
ir visomis kitomis seserijos narémis. Jauciu bendryste su sa-
vo motina. Pagalvé dréksta nuo tylios raudos, karoliai ap-
sunksta ir, atrodo, smaugiamai surakina gerkle. Mama bent
turi ko ilgétis, técio, pabégusio { Anapus, grei¢iausiai dabar
sédin¢io ant Acheronto kranto ir ilgesingai zitirin¢io kito
kranto link. Biiciau taves nepazinus, biiciau gyvenus ramiai, —
girdziu ja dainuojant. O a§, a$ zitiriu | horizonta, tylus
kauksmas prasprista i§ mano liipy ir plekst plekst dega ma-
no skruostas.

O karoliai ant kaklo, lyg nesantis ziedas ant pirsto, vis
labiau ir labiau degina.

MARIJA ANTANAVICIOTE

Taurimos Bunkutés nuotrauka
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SIAURESTMATENALI

Lawrence’as Ferlinghetti (Lorensas Ferlingetis, g. 1919) —
zymus amerikieCiy poetas, leidéjas, tapytojas. 6-ajame
desSimtmetyje San Fransiske jkurtoje savo leidykloje ,City
Lights” pradéjes leisti véliau bytnikais pavadinty rasytojy
knygas, gerokai prisidéjo prie literatliros (ypa¢ poezijos)
perkélimo i$ uzdary akademiniy sfery | platesnj viesajj
gyvenima ir visokeriopo jos iSlaisvéjimo. Lyrizmo,
pasakojimo, savito samojo ir filosofinio skepsio derme
pasizyminciuose eilérasCiuose L. Ferlinghetti plétoja
bytnikams budingas asmenybés tragikomiskos egzis-
tencijos masiy visuomenéje, anarchistinio maisto prie$ de-
mokratijos idealus iSdavusig Amerikg, gamtos grozio temas,
propaguoja visuotine taikg ir seksualine laisve, nors pats
save labiau linkes laikyti ,ankstesnés kartos bohemos* at-
stovu nei bytniku. Paradoksalu, bet yra daugybés jvairaus
rango oficialiy literatdriniy apdovanojimy laureatas, 2003 m.
iSrinktas | Amerikos meny ir literatlros akademija.

Kaip jau sakiau ne kartq
senimq daug reciau aplanko meilé
nes jie pernelyg ilgai rieda
vis tais paciais bégiais
0 kai Sie klastingai issisakoja
nepastebi posiikio
ir jy Sviesus vagonélis nubilda kiek jkabindamas
ne ta geleZinkelio atsaka
ir garvezio masinistas neatpazista
naujovisky elektriniy signaly
tad senimas jrieda | riudziy sugrauztq aklakelj
pasibaigiantj
surildijusios skardinés, lovy spyruoklés, atsipe
skustuvai, Zeméti matracai
riogso
o bégiai staigiai
nutriiksta
nors pabégiai dar Siek tiek tesias
ir senimas
sau taria
Kq gi
turbiit ¢ia ta vieta
kur turime gulti

Ir jie gula
kai ryskiaspalvis restorano vagonas linguodamas nesas § tolj
aukstai
pylimo ketera
zydrus jo langus aplipe jsimyléjéliai
su gélemis
ilgais vilnijanciais plaukais
ir visi jie kvatoja
ir moja
ir Snabzdasi tarpusavyje
zvalgydamiesi pro langq
stebédamiesi, kas ¢ia per kapinynas
kur baigiasi
bégiai

Zymiuosiuos Gojos darbuose mes, regis, matom
pasaulio zmones
kaip tik tq mirksnj, kai
Jie pirmq syki pelné
,,kenciancios Zmonijos “ vardq

Jie raiciojas lape
pertiize
nuo uzgriuvusios negandos

Suvirte kritvomis
slegiami kiidikiy ir durtuvy
po Svininiu dangumi
abstrakciame sudarkyty medziy krastovaizdyje
sulinkusiy statuly, Siksnosparniy sparny, snapy
svyruojanciy kartuviy
lavony, mésédziy gaidziy
., katastrofistinés vaizduotés *
baigiamojo klyksmo siaubiiny
apsupty
tokie pasiutusiai tikroviski
tarsi iki siol egzistuoty

Ir jie egzistuoja

Tik krastovaizdis pasikeites

LAWRENCE FERLINGHETTI

Larry Clark. Vyras su kadikiu. 1965

Jie ir toliau isdrike keliuose
galuojami legionieriy

butaforiniy véjo maliiny, nukvaisusiy didgaidziy

Tai tie patys Zmonés
tik toliau nuo namy
penkiasdesimties taky plocio greitkeliuos
betoniniame zemyne
prikaisytame nykiy reklaminiy stendy
vaizduojanciy bukaprotiskas laimés iliuzijas

Siame paveiksle maziau vezéciy su myriop pasmerktaisiais

bet daugiau suluosinty pilieciy
rékianciy spalvy masinose
su keistomis numeriy lentelémis
ir varikliais
naikinanciais Amerikq

Priesais Svento Pranciskaus
baznyciq
San Fransisko mieste
staté Svento PranciSkaus
statulq —
Salutinéj gatveléj
iSkart uz Prospekto
kur negiedojo pauksciai —
ir saulé laiku kilo j dangy
kaip jprastai
ir apsvieté
Svento Pranciskaus statulq
kur negiedojo pauksciai

Ir daugybé seny italy
stoviniavo
Salutinéj gatveléj
iSkart uz Prospekto
stebédami suktus darbininkus
keliancius statulq
kranu ir grandinémis
ir kitokiais inagiais
Ir daugybé jauny zZurnalisty
susisagsciusiy ligi kaklo
uzsirasinéjo zZodzius
Jjauno kunigo
ramstancio statulq
savo isvedziojimais

Ir visq tq laikq
kol pauksciai negiedojo
jokios Svento Pranciskaus pasijos
o zZiopliai vis kélé akis

i Sventq Prancisky

iStiesusj rankas
pauksciams, kuriy ten nebuvo
viena labai auksta ir skaisciai nuoga
mergelé
be galo ilgais ir tiesutéliais

Siaudy spalvos plaukais
vien tik su mazyciu
pauksciy lizdeliu
gyvybiskai svarbioje vietoje
visq tq laikq
vaiksciojo minioje
tai uzlipdama, tai nulipdama laipteliais
priesais Sventq Prancisky
ir visq tq laikq nuleidusi akis
pati sau giedojo

Tuniso nostalgija

Plynas balto marmuro kambarys
baltame viesbutyje
ant stacios
pajirio uolos
Kartaginoje
Didziuleés stiklinés durys atsiveria
{ mélynq mélynq jiurq
Raibulivojantys bangy atspindziai
ant auksty luby
virs placios lovos
baltutélio muslino paklodém
ir nuogas pédas vésinancios
dulsvo marmuro grindys
Pro prasivérusias duris
blyksteli du kinai
lovoje per vidudienio kaitrq
atkimstas retsinos butelis
ant grindy
O tada durys uzsitrenkia
uzuolaidos nusileidzia
Ir tada juokas
buciniai
ir kitkciojimas
nugirstas
pro langelj virs dury
uztamsintame kambaryje
iSsinuomotame parai seniai seniai

Kuriq dieng

Kai biisiu senas

ar priims mano zodzius

kaip absoliuciq tiesq

ir ar vadins mane maestro

nukryziave prozektoriy Sviesomis

Ir jeigu taip, ak, jeigu taip

ar tai galy gale atpirks

visus tuos triukinéjancius sakinius, vis pradedamus is naujo
visus iliuzinius triumfus

kurie gali istikti tiktai sekmadieniais

kai visi bankai uzdaryti

bet duris atvérusios bankrutavusios baznycios
ir visos loterijos islostos

tik, kaip paaiskéja, su bilietais

spausdintais iSgaruojanciu rasalu

ir kai paskutinysis zirgas paskutiniosiose lenktynése
Soka per paskutine kliitj i laisve

o as stoviu nugalétojo rate

su vainiku ant kaklo

spéliodamas, kuri blondiné mane pabuciuos
meksikieciy liaudies kapelai grieziant
,,Laimingos dienos vél cia*

ar ,,Kovos uz Respublikq himnq **

ir paradui Zygiuojant pro Salj

i tolimq aikste

kur silpnaprociai su blizguciy sparnais
puldinéja is medziy?

I§: Lawrence Ferlinghetti. These Are My Rivers:

New and Selected Poems 1955-1993.

New York: New Directions Publishing Corporation, 1993
Verté Andrius Patiomkinas

* ,Happy Days Are Here Again“ — Amerikoje populiari naiviai
optimistiné daina, pirma kartg jrasyta 1929 m.; neoficialus JAV
demokraty partijos himnas.

,The Battle Hymn of the Republic“ — Amerikos pilietinio karo
metais sukurta ir iki pat Siol be galo populiari patriotiné daina
bibliniais motyvais.
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Lengva depresijos forma

Cia tikrai tas lietus. Asfalta merkiantis  zmogiskus gei-
dulius. Pavasariné upé dar piktoka, bamba, Snopuoja, sle-
giama savo pacios nastos, lyg apsirijélé bando atrajoti per-
tekliy. Slugstantis potvynis palieka pédsakus. IS dugno st-
kuriy i pavirSiy iSkeltos pladuriuoja apnasos, drumzlés ir tu.

Pabiisi.

Atstu nuo mangs. Bet pabiisi.

Kas galéjo pagalvoti — tokiu netinkamu metu. Du méne-
sial — kap, kap — apelsiny spalvos kapsuliy nuo lengvos
depresijos formos. SeSiasdesimt vienety. Kutenanc¢iy kap-
suliy lietaus. Jokio alkoholio, perspéja gydytoja. IShrinks
smegenys. Kaip alkoholikés upés. Kitaip — jau nebisi. Ki-
taip — tik pabusi.

— Ar kartais jauciate itampa, nerima? — paslaugiai tei-
raujasi gydytoja. Malonaus veido, apvalios kraitinés, ga/
galétume atlikti ir jiisy apzitirq, o taip, taip, zZinoma, tik po
to, mes cia visi — profesionalai. Kambarys labai $viesus,
$vieziai dazytos sienos, kaip visy privaciu kliniky. Dél ty
sieny ir moki pinigus.

— Kaip suprasti? — susirtipinu. Sédziu ant tokio medici-
ninio gulto, aptraukto vienkartiniu popieriumi. Mazdaug:
guldo kita ypata. Po pasturgaliu gurgzda tas popierius, déb-
sau i gydytoja. VelniaZin, simpatiSka. Malonaus veido. Isi-
ziliriu atidziau — pastebiu papilkéjima. Netrukus mes atlik-
sime iniciacijos i ligonius ritualg. Ji paims i ranka medicini-
ni plaktuka, lieps sekti ji akimis, i kairg, { deSing, virSun,
apacion, baksnos i rankas, kelius, ieskos erogeniniy zony
mano pakirmijusiame kiine. Bijau ispirti, nualpti, apsivemti.

— Na, gal depresija apima, — tikslina ji.

— Zinote, daktare, zmogus tokia biitybé... — Gydytoja
simpatiska? Per Svelniai pasakyta, dabar man ji jau Elena,
Beatricé, Dulsinéja — tik taves, moterie, ieskojau! — tad ko-
dél nepaflirtavus, svarstau. — Nerimas? Ar jauCiate neri-
ma?! Ponia! Po Camus ir Sartre’o sakyti, kad nejauti neri-
mo, reiskia nebiiti zmogumi. Jeigu egzistencijos nerimo ne-
bity, ji reikty iSgalvoti!

— Aisku, — ji nutraukia mano filosofavimus. Malonioji
medicinos darbuotoja (nervinius sutrikimus, kas be ko, tik
tokie Sviesuliai ir turi diagnozuoti) iSraso vaisty. Vieni, kaip
paaiskéja, skirti gerti apémus lengvai depresijos formai.
Magnio kazkoks maisalas. Gal nepatikau jai, gal jgélé leng-
va ironija. Tokia pat lengva kaip mano depresijos forma.

Kas yra ta lengva depresijos forma?

Kazkur tarp bti ir nebiiti?

Kai jauti, kad jau perbuvai?

Antrasis apsilankymas. Maziau lyrizmy, stengiuosi
tvardytis. (Daugiau prozos, maziau pozos.) Bet gydytoja
vel:

— O nerimo nejauciate?

Kas apsédo Sita malonig medicinos darbuotoja tarp ty
keturiy Svieziai dazyty sieny? Gal per dieng apsilanko tiek
nubukusiy pacienty, kad iSvydusi lengvos depresijos ka-
muojama veida panorsta iSsikalbéti. Nesuteikiu galimybés.
Kartais vartausi lovoje (o kas nesivarto?) apimtas baimés.
Tos pacios. Kam ¢ia minéti varda be reikalo. Bet juk tai taip
intymu, kad net malonus, nors papilkéjes veidas, apvali
kriiting, stamantrios $launys nepaskatina mangs atsiverti.

Kazkada jau bandziau tai su tavimi. Vapé¢jau apie sute-
mas. Po jy S$imtakojai lenda namop, kirmélés apsitraukia

,Profesionali“ nemeilé

Atkelta iS p. 4

Siek tiek gal ir nukreipia transporta nuo Zaliojo tilto, bet
sangrudas perkelia tik pora trejeta kvartaly toliau [beje, i
pacia miesto Sirdi — D. R.]. Kas visa tai sugalvojo? Kodél?
Tramvajui? Ar buvo tai svarstyta su miesto bendruomene,
tartasi? O apmokéta tai juk mokes¢iy mokétojy pinigais!
Tiesa, prisidengta, kaip ir iprasta Lietuvoje, kilniu tikslu —
Karaliaus Mindaugo vardu. Nezinau, ar galima buvo labiau
Karaliy paniekinti.*

Ozolo paskui (,,Provincija: Lietuva®, Siaurés Aténai,
2004-09-25, Nr. 718) dar minimas ,,ir dzota primenantis
viesbutis prie Odminiy skvero, ir gelezinkelio tiltas per Ne-
ri priesais trapy Mindaugo paminkla, ir vokiskomis liepai-
témis apsodintas savo Siaurietisko stiliaus nebetekes Gedi-
mino prospektas, Neries slénio erdve sunaiking dangorai-
ziai deSiniajame krante™ — kaip iStisas, sistemingas ,,i$¢ji-
mas i§ savo architektiirinio ir urbanistinio paveldo, svar-

kietais kevalais, angelas kéblina i Polocko gatve. Dar sute-
mos. Turéjau gera pusvalandj: kol rudeniu iSkvépuotas oras
nusés ir sustings. Kaip Saltiena, drebutiena, zelé. Kol sute-
mos, galéjau tau kalbéti, ka noriu. Kaip gaila, kad angvakar
susitikom jau po sutemy! Gal buc¢iau ka prasitargs, gal ne-
btcéiau nuslépes, kad | tavo tris prasegtas sagas susigeria va-
saros geismas, geismo likuciai. Ir tu nebaitum visko nutylé-
jusi: kas stingsta tavo sutemose, kas dreba tavo rankose,
sligsta akyse. Gal nebiitum nutyléjusi bent to, kad nejauti
jokiu sutemu, eik velniop su savo sutemom, geriau jsimiryti
nei tokie geismai, tokie likuciai, dar tos sagos. Arba prie-
Singai: Sito neblitum nutyléjusi, nes tai — ne sutemu $nekta.
Tikrai nespéliosiu. Bet iki {simtrijimo tau netoli. Tu lyg uz-
cementuota bebry, skersvéjyje ar isilgveéjyje. Akmenj dar
galéciau nuridenti, bet tave tuoj pat, kaip vasaros geisma,
sugerty dangaus sagos. Uzsisagstyk, VieSpatie, sagas, buk
padorus, vasara traukiasi, jau ruduo, laiptai trupa, nuo $var-
ko alkiiniy paskutinisyk nusivalau kreida ar kita lipnia me-
dziaga, o tu késiniesi i ja! Sliauziantj namop mane baksnojo
t(T)avo pirstas. Tik nespéjau ant savo minkstakiinio uzsi-
traukti kevalo. Stai tau sutemos, $tai tau nerimas. Kad ir ne-
egzistencinis.

Ir dabar vél — tu. Kas galéjo pagalvoti — tokiu netinkamu
metu. Lyg nebiita — tavo lagaminy, mano kapsuliy. Atsigre-
zusi nustembi, isizitiri, mano skusta galva pakelia tavo ant-
akius, nusiSypsai, linkteli. Kilsteliu ranka. Negi jau metai
nuo miisy istorijos, kurios né vienas nepripazinome?

Bégau nuo saves. Maratonininkai, replikuoju. Daugiau
nesugalvoju. Tamsiam kambary btidrauja alkana vaisty ti-
belé. Neatakuosiu taves prasymais susitikti. Nebéra kada ar
kaip. Punktyry moteris. A5 nezinau, man sunku nuspresti.
Eskizy moteris. Ar tu Zinai, kad kartais sunku ne tik nu-
spresti, bet ir biti? Kap, kap, kap, iSsibarstai kaip perskelta
apelsiny spalvos kapsulé.

Gerali, kad $ito tu nematai: nepaklausiau gydytojy, brin-
kinu savo smegenis dzintoniku. Sudreba rankos. Cia tikrai
tu. Upé atsidiista, uzsemia pora centimetry. Niekas Sito ne-
pastebi. Paprasai: parasyk man. Dar reta laikrodzio rodyklé
persukta i vasaros laika. Kazkodél tavo atzvilgiu norisi biiti
savanaude. Pusé keturiy ryto vasaros laiku. Sutapimy die-
vas mégsta sakyti: kiekviena alkoholiky (nevykéliy) karta
ra8o savo istorija i§ naujo. Zinoma, tai pigi visiems gerai Zi-
nomo posakio parafrazé. Nes kickviena karta sumoka mo-
kescius ir uz juos istorikai sukurpia naujus dvitomius, trito-
mius ir keturtomius. Tik alkoholiky (nevykéliy) paprastai
nemini. Privengia. Nelabai aisku, kaip apie juos rasyti. [
sausa mokslinj stiliy jie sunkiai isispraudzia. Todél jie raso
patys. Tik déstyti mintis sklandziai pernelyg sudétinga, pa-
straipa, sakinys, net paskiri zodziai iSskysta. ISeina beskoné
literattira. Bet i$ tikryju bukovskiai yra istorikai.

Miestas yra alkoholikai (nevykéliai). Kas biity miestas,
jei nuo pirmadienio iki sekmadienio po plikbarius, urbanis-
tinius tvartus, paguodos rezervatus nesibraizyty pulkai lie-
geny, i§ pradziy dar Sauniai pasipuosusiy — damos pasida-
ziusios, pasiSukavusios, pasikvepinusios, dzentelmenai
neiSsidraike, neiSsitarSg, i§ spintos issitrauke sulygintus
megztukus, nuo palty nurinke anos nakties motery plaukus.
Apie 00.00 paradai baigiasi, ir visi griztame i status quo. Ir
kuriame miesto istorija — visi su visais prie§ visus: mindo-
me po alkoholio balas, peleninése auginame nuoriiky kuo-

biausio daiktinio tautos tapatumo pamato®. Pridurkime dar
kerépliskus juodus ,,gyvenamuosius® karstus Kriviy gatvé-
je, ikastus i senojo priesistorinio Vilniaus, buvusio dabarti-
niame Kalny parke, nukasta $laita. Juy autoriams skirtos pre-
mijos tik pabrézia sisteminij architekty neigaluma.

Kaip smulky, palyginti nereikSminga, uztat itin akivaiz-
duy ir pamokanti ,,i aplinka démesio nebekreipiancio plana-
vimo®, arba achitektirinés nemeilés, pavyzdi siiilau paziii-
réti to paties Mindaugo tilto turékla deSiniajame Neries
krante, ,,pagal plana* aklai uzrioglinta tiesiog ant anksciau
ten jau buvusiy prie upés vedanciy laipty ir juos Siurksciai
uztverusi (zr. nuotraukose p. 4). Kiinui béda nedidelé — gali-
ma apeiti arba perlipti. Taciau sielai ¢ia vél prikiSamai paro-
doma, kaip nesvarbu yra viskas, kas aplinkui, kas yra: gali-
ma atburgzti su traktoriais, viska perkasti, nukasti, uzkasti,
apversti aukstyn kojomis, vél uzlyginti, padaryti taip, kaip
,»a$ panoréjau’, né akimi nedirsteléjus | ta vieta, kurioje
»~darau®, tada, viska ,,padarius®, nusispjauti ir nueiti sau, ir
nickuomet nebegrizti. Kaip Siurpus mirties skersvéjis, ne-
bities viesulas, su Saknimis raunantis visa, kas gyva.

Apmaudy juoka kelia ir architekty nesugeb¢jimas Min-
daugo tilto pritaikyti prie natiiralaus reljefo, tiesiog pataiky-

rus, lamdomeés, gnaibomés, pykstamés, laizomés, vemiame,
skaudiname, Slapinamés, zliumbiame, dulkinamés, izeidi-
néjame, neapkenciame, masturbuojamés, rékiame, musa-
més, pléSome palty sagas, iSduodame, atsiduodame, susipa-
zistame su grafikémis ir padavéjomis, palickame zinutémis,
maldaujame skambuciais, apsirikome, iStraukiame zmones
i8 Silty pataly, paskui jie sako, einam § vidy, labai Salta, o tu
juk apsiriikes, o tu juk iSsitarses, o tu juk supykes, o tu juk
izeides, o tu juk iSduotas, VieSpatie, kokia vienoda ty alko-
holiky (nevykeéliy) istorija. Kas blity miestas, jei visi ramiai
kiekvieng vakara subrazdéty i savo lizdelius. Ka veikty Su-
tapimy dievas. Kur likty erdvés jam pasireiksti, jei visi o vi-
si mokéty myléti, gerbty kita, pazaboty egoizma, iSlikty
nuosirdis, Silti, atsidavg, jautrlis kito pragarui, Svelniai
juoktysi i$ kosminio litidesio, atsiduoty blaivi, bent neme-
luoty, bent nemeluoty, bent bitum nemelavusi. Sutapimy
dievas i$ karto pasikarty i§ nuobodulio. Nes kaip tau, susna,
smagu stebéti paklaikusius zvilgsnius, zvériska gédos jaus-
ma, ant zemés krentancias dvi sagas, ant kito vyro palto nu-
gulancius tavo moters plaukus. Miestas likty be istorijos,
miestas likty dykra, miestas likty be Zzmoniy, miestas likty
tik laimé, meilé ir ramybé.

Ir a$ jam pavydéciau.

Gydytojai nuodugniai pasakoju, kaip mano Sonkauliuo-
se groja vargonai, kaip bandziau isikalbéti, kad vargony
muzika yra mirties muzika. Gali biti, kad Sitas gaudesys —
nutvilkantis nuo pasirdziy iki pir§ty galiuky — ir yra ta kom-
plikacija, kurios reikéjo laukti. Bet labai nesinoréjo. O gal
visai ir ne — gal tai tik kokia juokinga medicininé baika.

Gydytoja pasitaiso ant kriitinés nukarusj stetoskopa ir ir-
zliai iSgliaudi:

— Koks Sutapimy dievas? Kokie vargonai? Jaunikaiti!
Koks gaudesys? Jiisy salygomis tai normalus reiskinys, nu-
stokite eikvoti savo energija tokiems paistalams ir imkite
gyventi!

Suraukiu antakius, po galais, negaliu nustoti flirtaves ir
kategoriskai pareiskiu, jog ne pas psichologa atéjau, gerbia-
moji daktare, kad jus ¢ia mane mokytuméte gyvenimo tiesu,
o tik nor¢jau iSsiaiskinti, kodél tie vargonai uzgroja tokius
liidnus marsus, kad net Siurpas nukrecia. Bet kaip matau,
gerbiamoji, jis nicko apie vargonus neiSmanote, jums tai —
nei mirties, nei gyvybés muzika, jums gal apskritai vargonai
neriipi, jums gal apskritai Zmogaus pastanga isitvirtinti Sioje
tustumoje nertipi, {siprasminti per iSgalvotas metaforas ir pa-
rafrazes, jus gal, dar pasakysite, ir Dievo netikite, didziausios
i§ didziausiy metafory, be kurios Sita tuStuma taip prislégty,
kad masiskai — ir tuojau pat — i$sizudytume, nes tustuma uz-
gozia ir vargony, ir birbyniy, jeigu norite, muzika.

Atsiprasiau jos. Svieziai dazytos sienos pareigoja islikti
susituréjusiam. Juk nevisiskas gyvulys esu. Pasiteisinu: va-
kar apie ta tus§tuma sugalvojau, o su kuo pasidalinti, ir netu-
réjau, todel iSgalvojau tuos vargonus Sonkauliuose, kad pas
jus galécCiau ateiti ir pasiguosti. Atsiprasau, kap, kap, kap,
pavasarinis lietus mane varo i§ proto.

TOMAS VAISETA

ti ji ant Zemés pavirsiaus — juk krantai i§ abiejy Neries pusiy
dirbtinai iskelti ir i8kreipti! O gal tyc¢ia, siekiant tik kuo la-
biau subjauroti Vilniaus §ird{?

Jau vieno Sito turéklo skersai laipty turéty bati gana, kad
tokie ,,architektai* netekty diplomy. Uzuot gave premijas —
miisy visy saskaita. O jeigu jau ju ,,darbai* {vertinami premi-
jomis, tai paskutinis doras zingsnis biity uzsidaryti visoms
architekttira Lietuvoje déstan¢ioms aukstosioms mokykloms
ir pasileisti Architekty sajungai. Taciau pazitiréjgs, kaip ap-
statyta pati Architekty sajungos biistiné prie Zaliojo tilto —
andai nepaprasto grozio pilaité! — supranti, kad tai kazkokia
sistemine, nuodugni, kazkieno visaip palaikoma ir skatinama
nemeilé. Tos pat prigimties, matyt, kaip ir dalj istoriky apsé-
dusi nemeilé misy seneliams ir proseneliams, kiirusiems ir
gynusiems Lietuva senovéje, tik rySkiau matoma. Tokia visa
»profesionali ir ,,intelektuali®. Kaip tas vamzdis — vamzdec
kokia ,,rafinuota®.

DAINIUS RAZAUSKAS




2011 m. spalio 28 d. Nr. 40 (1058)

SIAURESTMATENAL

DONELAICIO SKAITYKLA 9

Esminiai nutekéjimai

David Leigh, Luke Harding, ,,The Guardian®.
WikiLeaks. AtskleidZiant Juliano Assange’o karq su
slaptumu. 13 angly k. verté Jurga Grunskiené. K.: Kitos
knygos, 2011. 328 p.

Skleisti naujienas ir gerasias zinias
vienu ar kitu biidu, legaliai ar nelabai,
tiesiogiai ar per tarpininkus yra neabejo-
tinai naudinga ir net blitina. Programisiai
(kam nepatinka Sis nesenas terminas —
hakeriai) net turi sava credo: tik maksi-
maliai iSmanydamas aplinka ir viska
apie ja zinodamas gali priimti tinkama
sprendima. I$ ¢ia kyla ir jy taik@s, neko-
merciniai {silauzimai, informacijos nute-
kinimai ir t. t. Zinoma, ir &ia yra keli klausimai: ar visada
imanoma pateikti informacija taip, kad nenukentéty zmo-
nés (labiau fiziniu pozitiriu), ar kazkieno vidaus dokumen-
tai gali biiti naudojami kaip visuotinis géris, internacionali-
zuoti? I§ esmés tai ir ideologijy klausimas.

Labai spériai i lictuviy kalba iSversta (originalas pasiro-
de siais metais) Davido Leigh, Luke’o Hardingo ir ,,The
Guardian® knyga ,,WikiLeaks. Atskleidziant Juliano As-
sange’o kara su slaptumu® neseniai papildé Lietuvos kny-
gyny lentynas. Knyga maloni net fiziSkai: minkstas virSelis
ja daro miela ir prieinama, i$skaidytas Juliano veidas jpras-
mina sunkia kova uz ne visada lengvai i$Sifruojama infor-
macija, o saldus i§ spaustuvés atsinestas kvapas kviecia ne-
delsti ir sésti prie kognityviniy pusry¢iy.

»The Guardian“ buvo pagrindinis Juliano ir visos
,,WikiLeaks* platintojas ir patikétinis, todél nenuostabu,
kad brity kairysis laikrastis ir iSleido $ia knyga. Julianas bu-
vo pastebétas ir ankséiau, kai laikras¢io redaktoriui nema-
zais kiekiais siuntinédavo ivairias nutekintas ar Siaip sensa-
cingas naujienas. Visgi aukso amzius ,,WikiLeaks® stojo
jaunam lieknam homoseksualui Bradley Manningui, tuo
metu tarnavusiam kariniame Jungtiniy Amerikos Valstiju
laivyne, nutekinus slapta ir labai slapta (secret and top se-
cret) informacija apie karg Irake, Afganistane, JAV diplo-
maty susirasinéjimus.

IS esmés knyga ,,grazia forma® iSryskina visas kairiasias
vertybes: nenora paklusti didesniems ir $lykstesniems, nesi-
tenkinima mazumy teisémis, kova uz lygybe ir zodj, kilnes-
ni nei ,,tolerancija®“. Jei Amerikoje viskas biity gerai (o visi
zinome, kad nieko ten gero), ,,WikiLeaks* fenomeno gal ir
nebiity buvg. Manningas, jautrios ir kiek Sizofreniskos sie-
los Zzmogus, besiklausantis Lady Gagos ir {simyléjgs kom-
piuterius, buvo ne pats geriausias variantas slaptai informa-
cijai administruoti.

,,Jis susirado viena ty lapeliu, kuriuos platino sulaikytie-
Ji, ir pasiriipino vertimu | angly kalba. Manningas buvo pri-
blokstas, nes i$ tiesy tai buvo tik i$silavinusiy zmoniy kriti-
ka, nukreipta pries Irako ministra pirmininka Nouri al-Ma-
liki, atskleidzianti jo kabineto korupcijos mastus. ,,Nieko

& Sapnavau trupinius. Sapnininkas
sako: sapnuoti trupinius reiskia, kad
niekada netapsi turtingas, bet visada turesi tiek, kiek reikia.
Kad niekada netapsiu turtinga, Zinojau ir be sapno, bet zi-
nia, kad visada turésiu tiek, kiek reikia, pradziugino, nes la-
bai nesmagu biity prasyti iSmaldos, net tokios, kuri man gal
ir priklausyty. Anksc¢iau apie tai negalvojau, bet dabar, kada
vertybés, BVP ir visokios kitokios kategorijos visaip varto-
si, ka gali zinoti, kq gali zinoti... Ir ne tik dél to. Nuvalkiotos
metaforos gyvenimas banguoja 1§ tiesy nereikeéty laikyti nu-
valkiota, nes laikas tikrai keliauja bangomis, na, kartais
bangelémis, tada viskas paprasciau: §ilta, gera, ramu. Bet
uzeina audros, uzklumpa tave beziopsanti i saulg ir visiskai
nepasiruosusi kapstytis. Banga gena banga, anot poeto, ir
visaip gali atsitikti. Geriausia, aisku, biity, jei paskandinty,
bet tai — iSrinktyjy privilegija. Tau greiCiausiai tik kelnes
numaus ir viska, kas tavo glezng kiing dengia. O tada...
Gatvel¢je, vedancioje | turgy, vieng Salta rudens diena
isvydau zmogy, kliipantj prie seno namo. Salia tupi $uo,
priekyje padéta skardiné. Pinigams. Gyvenimo audros ne-
pagailéjo, pagalvojau. Grizdama atgal, atsistojau { eilg pa-
duoti smulkiyjy, bet priekyje stovinti moteris pradéjo bar-
tis: kaip tu taip gali, ne tik pats saves negerbi, bet ir Sunj Sal-
dai. Supratau, kad ta moteris su tuo vyriskiu kazkokiais gi-
minystés, svainystés rysiais susijusi, tai pasitraukiau i Song

nelaukdamas Ciupau ta informacija ir nubégau pas karinin-
ka, norédamas paaiskinti, kas vyksta, — véliau pasakojo
Manningas. — Bet jis nieko né girdéti nenoréjo... Jis man
liep¢ uzsiCiaupti ir verciau galvoti, kaip mes galime padéti
[Trako] policijai rasti DAUGIAU tokiy nusikaltéliy.* Taip
ir sprogsta skaidraus kuro bakai.

Knygos techniniam ir stilistiniam nukalimui neturiu
priekaisty, gal tik kartais skaityti kiek pabosta, vis délto Ira-
ko, Afganistano karai yra kad ir svarbus bei esminis, bet jau
ganétinai nudroztas produktas. Samokslo teorija — informa-
cija nuobodzia paverté valdantieji, Vakaru oligarchai ir
stambiosios korporacijos, neuzmirstant Baltyjy rimy. Dél
to tokiems aktyvistams kaip Assange’as nelengva zadinti
migdoma visuomeng.

Knygoje nemazai vietos skiriama ir priestaringai Assan-
ge’o asmenybei tirti bei aptarti. Remiamasi jo paties uzra-
Sais, lendama | neramia vaikyst¢ (nuolatiniai persikrausty-
mai, deSimtys mokykly, susidoméjimas IT, hipiska motinos
paderme ir slapstymasis nuo sektanty vyruy). IS viso Sito
grozio ir iSaugo baltaplaukis islandiskos iSvaizdos austra-
las, neatsispiriantis dailioms ir drasioms moterims (o véliau
bent oficialiai dél to sulaukes nemenky nemalonumy). San-
tyki tarp subjekto ir objekto sustiprina ir tai, kad nemazai
laiko ,,The Guardian® Zzurnalistai praleido kartu su Assan-
ge’u ispudingame Jurgio laiky dvare Anglijoje.

Paskutiniame knygos ketvirtyje pateikiami JAV diplo-
maty susirasingjimo dokumentai, pries tai — ne ka maziau
idomus tiriamosios Zurnalistikos atstovy darbas.

Diversanty, revoliucionieriy ir perversmininky bibliote-
kéléje butinai turéty atsirasti leidyklos ,,Kitos knygos*
,»WikiLeaks. Atskleidziant Juliano Assange’o kara su slap-
tumu®. Kam jos neuzteks ir norésis daugiau — www.guar-
dian.co.uk/wikileakscablesdatabase arba tiesiog www.wi-
kileaks.org (pras¢iau susisteminti duomenys). Gery jums
informacijos srauty.

Pjaustant pirmosios knygos musele

Jurga Tumasonyté. Dirbtiné muselé. Trumpoji proza.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2011. 112 p.

Siokia tokia problema atsiranda, kai
reikia recenzuoti gero biciulio knyga.
Visa laimé, kad neturiu deSim¢iy artimy
draugy literaty, brukan¢iy man savo nau-
jus romanus, byliai ar nebyliai prasanciy
juos puikiai jvertinti apzvalgoje ar bent
pareklamuoti draugams. Kol kas niekas
negraso sumusti ar panasiai, nors biina
pasipiktinusiy vidutinio amziaus poety,
kaltinanc¢iy primityvizmu, neprofesiona-
lumu. Palikime bédzius su jy neissipildziusiais troskimais ir
pradékime apkalbinéti Jurga Tumasonyte, tiksliau — jos de-
biuting knyga ,,Dirbtiné muselé®, kurios pasiprasiau pats be

Trupinial

nenorédama matyti tokios gana liidnos dramos. Paskui
kiekvienakart eidama jmesdavau pinigéli, juk ne i§ gero gy-
venimo zmogus 3ala. Siandien vél éjau i turgy. Prie seno na-
mo — tik Suo ir skardiné.

— O kur tas vyras? — klausiu $alia einancio savo zmo-
gaus.

— Alingje sédi, — paaiskina.

— Dar ir taip biina? — nesuprantu.

— Amerikoje taip daznai biina, tik ten prie Suns butinai
turi baiti padéta lentelé, kurioje blty aprasyta sunki iSmal-
dos prasanciojo biiklé, mat Suo tik tarnauja, — dar pagilina
mano Zzinias tuo klausimu.

Mat kaip, galvoju, Suo gelbsti zmogy, o Zzmonés? O as?
Pinigéli imesti labai paprasta, jeigu ji turi, o padéti atsikelti?
O jeigu man taip atsitikty? AS net Suns neturiu. Prisiminusi
sapna, apsidziaugiau.

Ziiiriu pro langa i staiga uzklupusia Ziema. Prisnigo, pri-
pusté. Per pusnis klampoja Janyté i§ mano kaimo su savo
Antaniuku. NeS$ioja skrajutes. Prie$ metus susitikau juos
prie savo namuy. Susalg, suzvarbg. Pakvieciau uzeiti, susilti.
ISviriau arbatos, blyny iSkepiau. Janyté kaip Janyte. Nelabai
iSmintinga trijy broliy jaunélé sesuo. Bet Antaniukas... Lyg
koks $iukslyno zmogus biity. Mazutis, susitraukes i kamuo-
liuka. Rodo man savo zaizdotas kojas, skundziasi, kad jokio
darbo negali gauti, nes sveikatos neturi.

didesniy autores sitlymuy.

Su Jurga ir jos tekstais susipazinau dar
Rasykuose, ju antro zydéjimo laikais. Aki
i§ karto patrauké mielas buitinis realizmas,
paskanintas saikingomis siurrealizmo, me-
tafizikos detalémis, Svarus stilius. Tapo
aiSku, kad vien internetinéje erdvéje autoré
ilgiau neuzsisédes.

Gana juokingai knyga pristatoma anotacijoje (turbiit ra-
$yta Rigkutés): ,,Siuolaikiniy jauny Zmoniy problemos mo-
deliuojamos uzdaroje, neretai intymioje erdvéje. Moteris —
vyras, dukté — motina, motina — stinus, mergina — kadikis ir
pan. santykiai slopsta ir deformuojasi nuo vienatves, susve-
timéjimo. Grubokas kasdieniskas istorijas pakyléja absur-
do, paradoksy ir humoro injekcijos, siuzeto luziai, subtiles-
ni kontekstai.“ Turbait pana$iai biity galima paraSyti apie
kas antra knyga.

Incesto kasdienybé, erdviy mutacijos ir saikingai laki
autorés vaizduoté ,,Dirbting musele™ daro piista kaip geras
pyragas. Rasytoja maiSo asmeninius potyrius su kriminali-
némis fikcijomis, jterpia draugus, daznai ir save. Vis délto
nereikéty daryti esminés klaidos ir knygos sutapatinti su pa-
¢ia Tumasonyte, jos gyvenimu. Nors dauguma kiiriniy su-
kasi apie Seima, keleto skirtingy karty zmoniy santykius, jie
yra jau kontempliacinio pobudzio, iSplaukg i§ pasamones,
sapny, pasitlyti populiariosios kultaros klisiy.

,Dirbtinei muselei giminiski Tado Zvirinskio ,,Jalmos
serbentai® (,,Versus aureus®, 2008) — ¢ia irgi smulkioji, mi-
nimalistiné proza, nedidelis veikéjy skaicius, triuskinancios
kiiriniy pabaigos ir daznai aplankantys malonis Siurpuliu-
kai. Tumasonyte nuo Zvirinskio skiria amzius ir meninés
perspektyvos. Zvirinskis vietomis suvaikiikéja, subanaléja,
praranda mety pranasuma, o Tumasonyté daznai samonin-
gai atsisako savojo ,,a$“, pasisendina dvidesimcia mety ir
fiksuoja tikrove senos patyrusios kalés akimis. Cia slypi ir
knygos Achilo kulnas — kaip galima aprasyti tai, ko nepa-
jautei, ko net negali isivaizduoti (senatviniai skausmai,
abortas...). Vis délto, nepazindamas Jurgos asmenybés ir
nezinodamas jos amziaus, vargiai apie tai susimastytum.
Vadinasi, klaidos kaip ir iSvengta.

Smagu, kad atsiranda lietuviskos prozos, kuria malonu,
lengva, o kartu ir apsimoka (naudinga) skaityti. Jei blity
daugiau kiiréju, panasiy i Jurga Tumasonytg, matyt, ir ju
gyvenimas bty lengvesnis (biity perkamos knygos), ir Lie-
tuva pagaliau atsikratyty agrarinés, sovietinés kulttiros po-
stamenty. Su kolege Ausra Kazilitinaite taip pat juokavo-
me, kad pirma karta pirmosios knygos konkurso knyga nu-
galétoja yra geros kokybés ir verta skaitymo.

Kad ir gerai ir greitai knyga persiskaito, susivirskina,
norétysi daugiau jvairoveés: tekstai panasts, vos ne tie patys
veikéjai, panasios problemos, vaikai ir senukai.

Lieka stebéti autorg ir jos tolesnius tekstus, tai yra ar dar
nustebins, ar pakils. Biity litidna, jei su $ia knyga taip ir
baigtysi Jurgos literattriniai eksperimentai, kilimai, laimé-
jimai. Laikykim Spygas, kad lubos dar nebiity pasiektos.

MARIUS PLECKAITIS

— O pas daktarus neini? — klausiu.

— Neinu. Nezinociau né kur eiti, — atsako.

— Taigi i poliklinika, va €ia, Sitoj gatvéj. Nueik, pasirink
gydytoja, papasakok apie savo negalia, gal pasalpa kokia
skirs.

Ilgai aiskinau, kaip jis galéty socializuotis, tapti visaver-
¢iu zmogumi. Klausé, linkséjo galva. Nezinau, ar suprato.
Paskui su Janyte iSsikalb&éjom. Abu tévai miré. Broliai visa
turtg i$sidalijo, jai nieko neskyré.

— Kaip neskyré? — nesupratau. — Taigi tavo teisés tokios
pat kaip ju?

— Al, pasaké, kad duoty dalj, jeigu Antaniuka palik¢iau.
Bet kaip as galiu jj palikti?

Taigi ziliriu 1 juos, brendancius per sniega su skrajuté-
mis rankose, ir galvoju, kad ne tik Suo, bet ir zmogus gali
padéti. Net savo dalies, dél kurios neretai brolis broli pra-
keikia, jeigu ne dar baisiau, atsisakydamas. Ir turi tiek, kiek
reikia. AS gal galéciau pasaukti juos, vél iSvirti arbatos, i§-
kepti blyny... Vienakart atvériau duris, zino, kad jos neuzra-
kintos, bet, matyt, jiems ir taip Silta. [domu, kokius sapnus
sapnuoja Janytés broliai.

GILBONE
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XIX a. pabaigoje gyvenusio nezinomo
asmens tekstas apie kryzius

~Statant nauja krizia arba atnaujinant reik weizet ant to,
kad weta but pasabni aprinkta“, — grazia, dar nesugadinta
gimtaja lietuviy kalba rasé nezinomas misy protévis dau-
giau kaip prie$ Simtgq mety (uzrasas teksto pradzioje rodo,
kad galbat tai jvyko 1895 m. liepg). Kas gi buvo tas nezino-
masis, palikes mums tuos kelis pageltusius lapelius, iSmar-
gintus grazia ir lengvai jskaitoma, nors po tiek mety jau sun-
kokai suprantama rasysena? To turbdt jau niekad nesuzino-
sime, bet, atsizvelgdami | Simtmeciu ,apsamanojusias” rea-
lijas ir pasitelke tuometine socialine ir visuomenine isklotine,
galime jsivaizduoti. Gal tai buvo koks nors apsiSvietes mies-
telénas, liddnai nudelbtomis akelémis vaiksc€iojes gimtosio-
mis pakriau$émis ir su graudesiu zvelges | paramstytus, ap-
samanojusius kryzius ir ,muka vieSpaties“? O gal sena rudi-
ne apsigaubes prasigyvenes valstietis, veizéjes | dirvony tolj
ir mastes apie savo godojimus? Galéjo tai bati ir kryzdir-
bys, vaiksciojes i§ kaimo | kaima ir uz duonos kriaukslj,
Sieno glébj klojime pernakvoti skaptaves kryZius ir kry-
zelius, lygiai kaip ir apsiSvietes senutélis ar pojaunis
kaimo klebonas, ,mislijes®, kaip geriau ir grazesnj pa-
statydinti kryziy, kuris ne tik akj, bet ir sielg patraukty?..
Galbat jis dar prisiminé laikus, kai po didziojo abiejy tau-
ty sukilimo Lietuvoje ir net lenky Karlinoje naktimis pa-
slap€iomis budavo statomi kryZiai net su nenuluptomis
medziy ,skldromis” ir uzrasais, prasanciais Dievulio ap-
saugoti nuo vergoves ir kancios, ar kai caro ,pulkauny-
kai“ generalgubernatoriaus Muravjovo Koriko jsakymu
su ,vaiskomis® buozémis ir kirviais dauzydavo kryzelius
ir ton vieton jpesdavo savuosius staciatikiSkus su pasvi-
rusiu skersinuku... O gal Sis nezinia kaip i$likusio archy-
vinio teksto autorius buvo vienas i$ tu, kurie nebijodami
jokiy draudimy kryzius ir kryZelius staté plyname lauke,
ant nedidelés kalvelés, tiksliau, ant piliakalnio Jurgai-
Ciuose, prie Sidabrés upés... Liko tik mazi pagelte po-
pieriaus lapeliai, primarginti dvasi$kai artima tuometine
lietuviy kalba ir nuovokiomis kryZdirbystés amato ir me-
no jZzvalgomis.

Uz pagalbg teksta rengiant spaudai dékoju muziejininkei
Zydrei Petrauskaitei. Rankrastis saugomas Moksly akade-
mijos bibliotekos rankrastyne, F. 12, B. 776.

DONALDAS STRIKULIS

Nors neZinomo autoriaus tekste iSdéstyta tyrinétojams ir
besidomintiems dabar jau gerai Zinoma medziaga, vis tiek
jdomu paskaityti to meto liudininko pastebejimus apie kry-
Zius, jy statymo vieta, panaudotas medziagas, puoSyba. Jis
netgi bando ieSkoti kryziy statymo paprocio istoriniy Sakny —
mini ,ciesoriy Konstanting“. Trumpai aptariamos kryZiy sta-
tymo intencijos, bet minimos tik su krik&¢ioniSkomis tradici-
jomis susijusios. Kodél, pavyzdziui, kryziai statomi pakelé-
se, visai neuzsiminta. Tekste iSvardintos trys kryziy rasys.
Rasoma, kad kai kurie pridengti stogeliais, ta¢iau popiezis-
kasis kryZius rankra$tyje netiksliai nupaiSytas. Itin raciona-
|0s teksto autoriaus tkiniai pamokymai ir pastabos, kai kurie
iS5 jy gali bati naudingi netgi ir Siomis dienomis, ypac apie
kryziy statymo vieta, priezilra, medziagy parinkima. Gaila,
kad nepatikslintos kai kurios ir dabar praktine reikSme tebe-
turinCios detalés, pavyzdziui, kokiomis spalvomis kryziai
,maliavoti“, kur stovéjo medinés Marijos ir Jono skulptdros
arba ,stovylos®. Teksto autorius iSreiSké savita, bet Siais lai-
kais gana nebddingq ir keistokg pozidrj | kryziy dekora, kuris
jam esg trukdé — ,triksta pakajaus®. ISreikStos ir tam tikros
estetinés pazidros — priimtinos tik tos ,mukos®, kurios, jo ma-
nymu, grazios, proporcingos, gero meistro padirbtos. Gele-
Ziniai kryziai vienam i$ pirmyjy lietuvidkosios kryzdirbystés
fenomeno aptaréjy masy kultdros istorijoje ,nér girtini®.

ZYDRE PETRAUSKAITE

Kas galéjo bati Sio 1895 m. rasyto teksto apie kryzius
autorius, kurio rankrastis isliko ir yra saugomas Vrublevskiy
bibliotekos rankrastyne? IS lotyniSky, citaty, trumpos kry-
Ziaus istorijos ir kai kuriy kity detaliy galima manyti $j asme-
nj buvus dvasininka, dirbusj ne vienoje vietoje ir susidariusj
tam tikrg nuosekly kryZdirbystés tradicijos vaizdg. Pazymi-
ma, kad kryzZiai dazniausiai buvo statomi prie keliu, kryzke-
liy, laukuose, aik$tése, nurodoma jy aukstis, medziagos,
formos, ikonografinés detalés, aplinka, uzsimenama ir apie
paprotj per KryZiaus dienas giedoti prie kryziy. Tikétina, kad

Sis neblogai plunksng valdes vyras dirbo ryty ar piety Lietu-
voje, kur pagrindinis memorialiniy paminkly tipas buvo kry-
zius ir stogastulpis (apraSydamas kryziy formas, greta loty-
nisSkos, popieziskos kryziy formy mini ir kryZius su stoge-
liais). Tadiau visai neuZsimena apie koplytéles, matyt, Ze-
maitijoje nebuvo dirbes. Estetinés kryziy vertinimo nuosta-
tos taip pat atspindi jo kaip dvasininko pazitras — teigiama,
kad svarbu pagal baznytinius kanonus padaryto kryziaus
pavidalas, ikonografija ir paminklo ilgaamziSkumas, todél
primygtinai sitloma juos dirbti iS akmens (sukrype mediniai
kryZiai, matyt, skaudino Sirdj). Autoriaus nuomone, buvo
svarbu, kad batent kunigai rdpintysi senujy kryZiy priezitra
ir remontu (jei jie nebepataisomi — ir sunaikinimu), taip pat ir
naujyjy sakraliy objekty statyba (forma, papuosimais, vietos
parinkimu).

Mstislavas Dobuzinskis. Kryziy kalnas. 1933

Tikétina, kad Siam neZinomajam buvo zinomas kunigo
Adomo Jaksto straipsnis ,Keletas Zodziy apie masy kry-
Zius®, iSspausdintas 1891 m. ,Zemaiéiq ir Lietuvos apzval-
goje” (Nr. 20), kuriame daug démesio buvo skirta kryziy pa-
vidalo, tinkamos vietos parinkimo svarbai ir pabréztas kuni-
gy vaidmuo jy statybos procese. Ar tik ne Sio A. JakSto
straipsnio paveiktas anonimas ir briksteléjo kelis savyjy pa-
stebéjimy puslapius? Kiek véliau, XX a. pradzioje, spaudoje
pasirodé ir daugiau kunigy straipsniy apie kryzius (pavyz-
dziui, PranciSkaus Turausko 1901 m. ,Tévynés sarge®,
Vaizganto 1903 m. ,Dirvoje-Zinyne®), kuriuose dvasininkai
buvo raginami daugiau démesio skirti kryziy statymo reika-
lams, prizidreti, kad dievdirbiy darbai lygiuotysi j baznyciose
esancius ar dvasininky pardpintus atvaizdus. Kyla klausi-
mas, ar Sis tekstas galéjo bati raSytas minéty dvasininky.
Manau, kad ne. Spaudoje pasirei$kusiy autoriy retorika bu-
vo astri ir kritiSka, nevengianti niekinanciy zodziy dievdirbiy,
kdriniams. O Sis tekstas — nuosaikus ir Svelnus, labiau ap-
zvalginis nei smerkiantis ar kritiSkas.

Tad §j teksta, Siek tiek susisiejantj su A. Jaksto straips-
niu, galime vertinti tarsi XX a. pirmojoje puséje spaudoje
dvasininkijos vieSai iSreikstg estetiniy nuostaty preambule
kryzdirbystés klausimu: kryziai ir skulptdros turi bati jprastos
kompozicinés schemos, dailiai padaryti, statulélés — kuo
realistiSkesniy formy, su tiksliais ikonografiniais atributais.

SKAIDRE URBONIENE

VII-95

Kriziai statosi pre pat kelu arba ant lauku ir plociu — pre
kelu tankiause ant krizkelu. Kriziu toks tur but [dailei] ap-
twertas — lepoms apsodintas. Auksztumas Kriziaus ne tur
buti auksztesniu uz 2 seksnius. Porma Kriziaus yra lotinisz-
ka [...]. Pamatiti gi galima yr krizius patriarkinius [...] ir po-
pieziszkius [...]. Kriziai yra arba be jokiu uzraszu arba yra
wirszui padetas literus I. N. R. I (Jezus Nazarenskas Kara-
lus Zydu) arba uzraszai gali buti Kriziui iszganymas — Ta-
me zenkli pargalesi Wardan Jezaus wisi ptila ant kelu — Pas
tawi Szwenta Krizia wisa Sweta iszganiai — Jis mus numile-
jo iki smertes, o smertes ant kriziaus — Ave crus spes unica. —
Prikalta pre kriziaus muka weszpates (crucifix). Kriziai yra
isz medio arba isz kulo ir gelzine. Isz medio malawoms ma-
lawoti ir su stogeleis, kad ilgiaus uzsilaikytu nt supuwimo.
Mukos dirbas teip pat ar isz medio, ar gelzes ar kulo. We-
toms stato pre kriziaus stowilus Marijos ir Jono. Yra yr

szaltise ne mum-dwi runkui ant kuriu lempos pritaisitos
stow-del uzdegimo swesos — kada ateit su procesija gedoti
par kriziaunus denus.

Ka reik uzlaikyt statant kriziu? Statant nauja krizia arba
atnaujinant reik weizet ant to, kad weta but pasabni aprink-
ta. Atsitink ir tai labai tonkei kad kriziai wiszkum gret kelo
stowia teip kad prawozitjant uzkludo su ratais ir iszkada
padaro. Reik but biszki ni kelo atitrauktas ant kokio seks-
nio — ir ape kreziu weta palikta ant kokio pus untro maszto
aplink. Weizent { krizia pastatita gret lauko be wetos aplink
paliktis regesi kad lokomeruj wetos del krizio gail¢jos.
[Graziause weta] Prider kad weta ant kurio statos but auks-
ztesne grazei iszweiz krizius ant kalnelu pastatitas. Kame
galime veik pasirupinti 1 lepelus pasodint isz uzupakalo.

Wenkart keliaudamas par szalia kurioj ne daug medio
pamatiau terp lauku pre kelo lepo puikia. Prisiartinis pa-
matis kriziaus [terp lepu], o kaipgi pradzugun kurits sa-
vo po szakoms lepos, kuri savo szakomis kaip ir stogu
puikiausi man iszweizgejo del apginimo nt letaus. 21
Reik ir weizeti kad but krizius isz tvirto materiolo. Medis
ir tvirtiausio azolo led go 30—40 metu gal pristoweti, jei-
gu bus geriau uzweiziamas (parleidis kelus metus mala-
wom partrauk in naujo). Geriausei yra kulis — tas iszkal-
tas — gal ir 400 ir daug szimta metu iszstoweti. O parenk
gan didesne — ala uztak ir stowejimas go ne 30 metu.
Gelzinei ne tur didios wertybes — nes je teip pat ne labai
ka ilgesnei uz medinius stowia. O wel Naujai partrauktas
in fabrikos gelzines Krizius reges puikus bet ar ant ilgo?
Pauksinimas twer ilgiausei | metus — paskum iszblink —
zust nil oro — o draug ir malawa — praded rudéti — ir par
5—6 metus net ne si nori paweizet, El ne tiki eik ant kapu —
prisiweizek kriziams — o atrask kad toké kriziai [ne b’tur
to] ner girtini.

3. Porma kriziaus — paposzimai — uzraszai — figuros —
tur but pagal padawimo baznyczas ir grazi. Musu loti-
niszkas Krizius — nors be jokio paredimo — ir wis akims
musu megsta. Man pre kelo ar ant lauko krizius su wiso-
kiais paredimais iszpiaustimais ir nepatinka — truksta paka-
jaus tikuma. Mukos tur but nii gero meistro padirbtos — Mu-
ko su par ilgoms arba par trumpoms arba su isztrauktoms
arba drutoms kojomis ar runkumis, [su tewom] su maza ar-
ba su didiu galwu — su ismegusiu krutiniu su sanareis onlau-
zitais ne tikt kad ne pajundin szirdes — ala stojas iszjikimu
nekataliku. Tokia muka W. — tei geros ne jokios. O jeigu
kame randas tei attolinti ne gal geresnios gauti — tei geriaus
be jokios — nes krizius wenas jau gala sawo daseke — primi-
na zmogui ant nukriziuoto Iszganitojaus. Uztenka kriziaus
su uzraszais kure yra pirm paditi. Pundatoriu wardai, jeigu
jau nori tai tur buti wisokur zemai padti.

Kriziai wisi, kaip ir baznyteli gywenimai, prigul prie
uzweizejimo kunigu. Jeigu pazeisti — tur buti pateisiti — ar-
ba atitolinti — nikados ne gal stoweti tokiam apleistam pa-
wizoj. Kriziai pakripi ant szales — apipuwusi apzelusi, su
zolém su kerpems — apie kriza notrinos — labai ludna buva
ludijma ape dewobaiminguma tokiu krikszczonu. Ne gali
tokio krizio jau atwest | paredka — iszimk sudegink. Jeigu
krizius ant wetos ne atsakantios jo swentumuj yra pastatis —
teip pat prigul ana parkelt | kita weta. Gera wala — ir noro
atras iszgalejima ta iszpildyti Kunigai tur, del nore tio krizia
pastatiti parodit weta. Pasakis ne tur creso — o — jeigu noret
ant wiso tur — atras ir ant to walanda. Krizius ant kelu ir ple-
ciu yra tai prigulentis dalykas pre tui tikéjimo pre bazny-
czios — del togi ir zodis pre jos prigul.

Swentima kriziaus preit tik wiskupui bet szenden wal-
dzia dad kunigams.

In hoc vigno Vinces — Tame zenkle pargales

Konstantin — S. g.

Statom krizius ant grabo mum milamu asabo — idant isz-
reikszti, jog je tikejimi | Krista, suna Dewo, pargalejo smer-
ti prieina | amzina atilsi

Kriziam iszwenkimai tur labai sena pradzia jau pirm
Konstantino cecoriaus buvo dirbami ir garbinti, tokius Kri-
zius randam grabose Muczelninku — ir ant tuleriopu indu
iszreikszti bud kriziai. Kaip didi [...] garbe turéjo buti del
kriziaus jau pirmusi laikosi krikszczonystes pasirodo ir to,
jo toke dedi wisai baznyczos tur kaip Tertulionas ir Minuc-
jiaszas Peliksas ginti turej — krikszczoniu ntig uzniekinieji-
mo Pagonu, kaip ir ane buk garbe Dewiszka jam [atidiidan-
ti]. Weizek, turem ira zinoti del pagonu daugiausei, krizius
paslaptei [statula dewo] — nd laiku Konstantino pradzioj 4
amziaus. [Garbe] aiszki buvo Kriziaus wisur status.

Parengé Donaldas Strikulis, Juozas Sorys
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Sandalai ir dienorastis

Kertam Lenkijos sieng. Laukiu, kol kas nors nutiks.
VarsSuvoj kelias valandas iki Krokuvos traukinio stumiam
laika didziuliam prekybcentry. Daug kelionés laiko tenka
praleisti ne itin malonioj aplinkoj, bet nepasakysi, kad vel-
tui. Tas diskomfortas lauktas. Procesas prasideda. Dunda
po manim bégiais, létai, bet atkakliai tempiasi ir mane kar-
tu. Vos kiek patogiau isitaisau keleiviy prigristoj kupé, pa-
sirodo konduktorius ir pradeda aiskinti, kad mano ir mano
draugy bilietai blogi. Zaviu Zodzius kapojanéiu akcentu an-
gliskai kalbanti mergina padeda susivokti. Ramiai, su Syp-
sena pasitinkam slenkscio sergétoja ir pasiduodam kelionés
tékmei. Nesutariam, dalintis Sokoladu su bendrakeleiviais
ar ne. Kazkas mus sieja, bet justi barjeras, kuri kelionés pra-
dzioje dar sunku jveikti. ISlipant pagyvengs vyras padeda
man uzsidéti kupring.

Krokuvos stotis trecia ryto labai nejauki. Juokiames i§
ki¢iniy reklamy, bet geriau pasijusti tai nepadeda. Vél tas
netikrumo pojitis, paZistamas i3 ankstesniy kelioniy. Cia ir
dabar muisy néra. leskom, kur prisislieti, kaip isiterpti { Sita
erdvg ir laika. Mazytéj patalpoj Salia uzdarytos autobusy
stoties stirkso keli nusmurgéliai. Ir mes, ne ka geriau atro-
dantys, jau kuriamés Salia, bet i§ stovincio prie dury uzvesto
taksi automobilio i patalpg pliista dujos ir vél tariamés, kur
traukti toliau. Rastelis ant sienos skelbia, kad ¢ia galima jsi-
gyti bilieta i Ausvica, nors jis visai ¢ia pat. Nieko neperkam
ir slenkam ieskoti suoliuko. Prisniidusius stoties budétojus
sugrazinam { darba. Kokie vyrai! Ka tik miegoj¢ kaip kudi-
kiai, dabar jie it geleziniai su savo uniformomis Saltai duo-
dami nurodymus kartkartémis praveria ir uzveria jstiklintos
patalpos langeli. Palengva §vinta. Matyt, vidinis kritikas ne-
sulaukeé ryto, nes mintys kaip reta natiiraliai ir be vargo dés-
tosi dienorastyje. Sitaip natiiraliai, be jokios pozos kioski-
ninkai délioja bandeles i§ déziy, o aplink juos ima rinktis
balandziy kariaunos.

[zengiam | Krokuvos senamiestj pro vartus kaip mandri
bajoraiciai. Bundantis miestas atsidavusiam stebétojui tikra
sékmé. Vaiski ryto saulé daro pastatus ir zmones malonius
akiai. Stebiu ankstyvus darbininkus ir svarstau, kodel Vil-
niaus fontany ir gatviy valytojai iprastai nesulaukia tieck ma-
no démesio. Arba architekttirinés pastaty detalés — metali-
nés galvos ant Krokuvos katedros dury $snabzdasi man uz
nugaros, bet vos tik i jas atsisuku, staigiai sustingsta ir nuty-
la. Visai Salia dvi pusamzés $lavéjos riiko atsisédusios res-
torano nisoj ir stebi besifotografuojancius jaunavedzius.
Jeigu jos netycia ir pateks i kadra, bus iStrintos su fotoSopu,
nes jaunavedziai nori graziy nuotrauky, visa ryta paskyré
tam ir kantriai pozuoja fotografui. Kazkoks varguolis pasi-
rodo $itoj scenoj i§ uzkulisiy, prieina prie misy ir linksmai
kalbina savo kalba. Rankoj juodas maisas su uzrasu BOSS.

Sypsosi nuosirdziai, bet matau, kad tikisi gauti ka nors i§
miisy, vertéjo nereikia, kad tai suprastum. Duodu jam mais-
to ir draugiskai iSsiskiriam su Situo personazu. Prisédam
prie staliuko dar neatidarytoj kavingj ir traukiam sumusti-
nius. I$ kazkur mus pasiekia duslus saksofono garsas. Per
ryskia saulés $viesa nematau i§ kur ir tai suteikia dar dau-
giau malonumo. Papusry¢iave iSsiruoSiam apzitiréti lanky-
tiny objekty. Matyt, artéjam prie labai turistinés vietos, nes
tautiskai apsirenges muzikantas mus pamatgs pradeda groti
armonika, bet vos praéjus pro ji liaujasi. Neimetém pinigy
ir nebegroja. Kaip aparatas.

Stebéti nevertinant gera, dZiaugiuosi tokia biisena, bet
zinau, kad vis vien kazkas $itam mieste man patiks labiau
uz visa kita. ISskirtinumu mane patraukia zydy rajonas. Pa-
matyti senas kapines galima tik pro menka plySi mirinéje
tvoroje — jokiy pikniky Salia kapuy, jokiy sodininkystés
imantrybiy. Amzinojo poilsio vieta rami ir mums, gyvie-
siems, neprieinama. UZtat sendaikéiy turguje vietiniai is-
parduoda savo asmeninius gyvenimus be jokiy sentimenty.
Cia jau kita atmosfera, nebéra tos sterilios senamies¢io di-
dybés, kuria galima parsivezti sumazinta iki suvenyro i$ ei-
linés turistinés parduotuvés. Atsilikusi nuo draugy isuku i
kazkoki kiema. Matyt, dar noriu pabiti Sitam keistam rajo-
ne, noriu geriau ji suprasti. Aptinku uzsislépusi knygyna ir
uzeinu pasidairyti, bet pasijuntu nejaukiai tarp knygy apie
holokausta ir religiniy atributy, lyg kis¢iau nosi kur nerei-
kia, todé¢l greitai Ciumpu atviruka, galvodama, kad véliau
pasiskaitysiu, kas jame pavaizduota, bet knygyno pardave-
jas nepaleidzia mangs taip greit, kaip noréciau, ir ima pasa-
koti Galicijos istorija. Mazdaug, mergaite, ¢ia ne Siaip gra-
zus paveiksliukas, jis dar ir $i ta reiskia. Senas zydas ves-
liais antakiais, kur tau nenorés toksai pamokyti mangs. Vis-
gi i$siskiriam maloniai ir paskutinis nutikimas prie$ palie-
kant miesta tampa suvenyru, kuri dar norésiu ,,pavartyti
rankose®.

Magiskosios kelionés valandos lekia kaip vaizdai pro
traukinio langg. Bandau pagauti gera kadra, bet nesiseka.
Cikst ir jau nebéra to, ka maciau, jau tik buvo. Fotografi-
jos... Saldi iliuzija, kad gali valdyti laika, pojtcius, prisimi-
nimus. Kad gali visa tai turéti. O jamzintuose vaizduose i§
tikryju tokia migla. Migly migla, kaip pasakyty Mokytojas.

Mes, lygumy gyventojai, ropsciames { kalnus pries savo
prigimti. Kazi ko? Apacioj uz nugary palickam Gzianti

miesta. Tylos ieSkom, to giliai paslépto, brangiojo Habsbur-
g0 aukso.

Jau kazkelinta kelionés diena. Artéja pasimatymo su Se-
seliu laikas. Saulé ¢ia vakarais labai greitai pasislepia uz
kalny. Kojos linksta, bet dvasia budri, ji Zino, kada kam lai-
kas. Kad jau paskirtas pasimatymas, tenka eiti ir tiek.

Apsistojam kalnuose tarp Zzemy puseliy. Per vir§ukalnes
tolumoje slenka debesys, kurdami fantazija zadinancias for-
mas. I$ debesy miglos pasirodo draugiskai nusiteikgs Ro-
berto Benigni. It’s a sad and beautiful world, — iStaria pus-
balsiu taip, kad paskutinio zodzio aiskiai ir nebegirdéti, uz-
simeta kupring ir ima leistis taku Zemyn. Vienas.

[ ]

Po keturiy pary, praleisty laukinéje gamtoje, izengiam {
kalny namelj. Mus pasitinka kolos aparatas. ISsirenkam ato-
kiausig stala, atribota nuo didziojo kambario Surmulio. Su-
simokam uz nakvyng. Pinigai mus vél jtraukia { rinka. I§-
krentam i§ konteksto kavinés pakampése dziovindami pala-
pines, bet niekur toli nuo civilizacijos nepabégam. Mes,
nickam tikg turistai, Signakt jau nebezaisim gamtos vaiky,
isikursim patogiai ir ryte pro pravira langa rangysis kepty
desreliy kvapas, kad kiek pailséje keliautojai zinoty, kur ir
uz ka dar galima palikti ¢ia savo pinigy. Laikini kaimyniniy
lovy savininkai kelsis anksti ir trauks toliau, juy dar laukia
nutikimai ir iSbandymai, o miisy kelioné dabar jau nebekel-
dama didelio entuziazmo artés prie pabaigos.

Zakopanés gatvés kvepia rudeniu. Rasytojai turbtit jau
raSo apie tai, bet kas mums, mes Siandien palickam ir kal-
nus, ir miesta su visais jo rasytojais. Traukiam i Vilniy, toki,
koks jis yra, tik i savo gyvenimus, tokius, kokie jie yra, dar
nenorim sugrizti. Cia mus pasitinka viltingas rugséjis, ku-
riam pra¢jus vél meluosim vieni kitiems, kad sekasi gerai, o
gyvensim taip, kaip iSeina.

RAMUNE BALCIUNAITE

Ne) visada galima

Pabandziau stebéti savo diena — {domu, kiek galimybiy
turiu rinktis kiekvienoje situacijoje? Stai skambina draugé ir
kviecia sekmadien; eiti i spektakli su Masalskiu. Isivaizduoju
vakara, ruoSimasi jam, bendravima su draugais, isptiidzius po
spektaklio... Dvasiskai praturtéju. Be abejo. Bet po vakaré-
lio neturésiu kuo grizti i savo kaimeli. Be to, laukia pirmadie-
nis — sunki diena. Net labai. Numatytas kiirybos vakaras su
Keturakiu. Masalskio atsisakau. Visur negaliu suspéti — guo-
dziu save. Be to, lyja — apibendrinu. Rudeniskai, saltai lyja,
be jokio gailes¢io. Apsisprendziu — su gailesc¢iu.

Laukiu kity dienos pasiilymy. Jie ateis, net jei i§jung-
Ciau telefona, uzsirakinéiau duris, jei net nezvilgeréciau i el.
pasta. Jie vis tiek ateina, tie pasitlymai rinktis...

I$jungiu radija. Noriu biti visai laisva. Visa aplink nu-
rimsta, tempas sulétéja — laisvadienis. Diena sau. Galiu
rinktis: ar apsikuopti buta, o gal eiti pasivaiksc¢ioti? Rude-
niska ramybe ir sodriomis klevy spalvomis vilioja parkas.
Turiu savo trajektorija, esu pasirinkusi. Bet mano viduje
spirgéte spirga ,.kazkas* ir neduoda nurimti. Tq ,,.kazka‘“ no-
riu {forminti popieriuje, antraip mintys neigaus pavidalo. Ir
pakibs ore. Ir iSsisklaidys lyg niekieno. Tebus tai tik dieno-
rastis, tik sau — vis tiek. Bet... ant stalo guli neformaliojo
ugdymo programos trafaretas. Reikia ji uzpildyti, kad ir ,,i$
lempos®. Nes planai retai kada iSsipildo taip, kaip esi supla-
naves. Gyvenimas suteikia pasitlymy ir kitiems. Ir miisy
planai neretai susikerta. Spalvota pasirinkimy pyné. Svarbu
joje atrasti savaji sitilo gala. Renkuosi neformalyji ugdyma —
kuo greiciau atsikratysiu, tuo daugiau ramaus laiko turésiu.

Ir laisvés. Pasitikiu popieriumi, o popierizmu — ne. Kaip ir
visais kitais -izmais. Todél { kanceliarinius rastus nickada
nepataikau atsakyti i§ karto. Kaip besisteng€iau. Todél ir
nebesistengiu. Zifiriu kiirybiskai. Ir pozityviai. Visi psicho-
logai taip pataria. Neformaliajam (kaip ir formaliajam) ug-
dymui tai nepatinka. Viskas turi biiti pagal plang — metams {
prieki. Nepaliekant galimybés rinktis. Nors kaip tik pasirin-
kimas iSreiskia impulsa. Kiiryba. Ugni, kuria atne$é Prome-
téjas. Pasirinkimas yra savotiSkas maistas. Todél jis néra
meégstamas. Ypac valdzios. Bet kurios.

Gal todél dazniausiai renkuosi tai, ka reikia. Ka liepia.
(Pasamoné? Samoné? Nesamoné...) Mazi pasirinkimai at-
veda i didelius. Ir atvirk§¢iai — pasirinkes ,,sava“ gyvenima,
visada turi daugybe mazy pasirinkimuy, lyg kapiliarais is-
raizganéiy misy buvima. Ana minioje matau skubandia
moterj. Kazkur matyta, lyg ir pazistama: nedidukeé, pasistie-
busi ant auksStakulniy. Tamsis plaukai, skvarbios zalios
akys, $vie€iancios net ir pro elegantiskus akinukus... Ar isi-
vaizduoju save su mini sijonéliu, ant pir§to sukancia pra-
bangios masinos raktelius? Judesiai laisvi — moteris pasitiki
savimi. Gal turtingo verslininko Zzmona? Galéjau rinktis.
Turéjau toki Sansa. Turbiit neberasyciau neformaliojo ug-
dymo programos? Sekretoriau¢iau? Ir kavos virimas uzim-
ty didziaja mano tarnystés dali? Ne, neistverciau. Rink¢iau-
si ka nors kita. Grozio salong? Nesibaigiancias pramogas?
Ne, aukstakulniai irgi ne man. Mieliau renkuosi sportinj sti-
liy... Galéjau bati santechniko zmona. Jis mégo skaniai pa-
valgyti (o pavalggs iSgerti — kas be ko). Mano laisvos valan-

rinktis

dos bégty virtuveje: paprikos su mésos idaru, idaras be pa-
prikuy, visc¢iukas folijoje, baklazany apkepélé, verSiena su
baltojo vyno padazu... Ne, santechnikui uztekty ir kotlety
su agurkéliais — mano pacios augintais, raugtais, marinuo-
tais. Ir $is pasirinkimas ne mano. Kazin kodél moteris savo
gyvenima bitinai sieja su vyru? Matyt, daugeliui jis nule-
mia buities (ir buties?) kokybg ir kryptinguma. Be vyro mo-
teris (vis dar) panasi i tesla be formos — kiek beminkytum, ji
nevirsta duona... Juk ir ikiniu-ekonominiu vienetu vienisa
moteris nelaikoma. O kaip asmenybé? Paukstis su vienu
sparnu. Taip kazkas ivardino moteriska laimg be meilés.
Kokia meilg rinktis (likimininkai tiki, kad tai ji mus renka-
si) — jau neformaliojo ugdymo dalykas. Atsinestas iS Sei-
mos, namy, mamos... Gyvenimas pilnas pasirinkimy.

Pasirinkimai kuria gyvenimus, sitilo daugybg varianty.
Sutikusi save aname kelyje vargu ar beatpazinciau. Ar ras-
¢iau su savimi bendra kalba? Viena — apie brokolius (ir ju
nauda), antra — apie neformaliojo ugdymo plana (ir apskritai
planizmag), o $i trecioji — apie ,,Ménesienos® sonaty... Argi
tikrai taip biitume viena nuo kitos nutolusios? Ir vis délto jie
sukasi. Tie pasirinkimai. Apie mano asi. Nenutoldami nuo
magnetinés Serdies. Nuolat sugrizdami prie vertybiniy (po-
pieriy?) isitikinimy ir pasauléjautos — kitusios, kintancios, ki-
simos, bet atpazistamos. Manding, kaip tik todél ir turéciau
susikalbéti su savimi, pasirinkusia ir kita kelia.

REGINA RAGAUSKAITE
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Svajoniy
aikstelé

Pavasarj apie pietus sargas, — savo geografinémis mintimis biida-
mas kazkur vidurio Italijoje, tarp Florencijos ir Romos, — pamaté atva-
ziuojanti automobilj, o kai Sis sustojo prie aikstelés, i$ jo iSlipo pats
Seimininkas ir daili porelé — aukstas kostiumu vilkintis vyras ir jauna
spalvingai apsirengusi moteris. Sargas pasikiSo keliy atlasa po pazas-
tim ir susijaudings uzsisegé marskiniy apykakle. Vyras jdémiai klausé-
si Seimininko apie aikstelés ribas, o moteris zvalgési aplink ir balsu za-
véjosi, kaip Cia, $ioje vietoje, grazu. Sargas nor¢jo Seimininko pasitei-
rauti apie véluojantj atlyginima, bet nedrjso svetimy zmoniy draugijo-
je ir nutaré tai padaryti, kai liks su $eimininku dviese. Seimininkas lie-
pé eiti kartu ir émé sveciams rodyti, kas kam skirta, kur sudéta.

Sargas idémiai apziiiréjo moteri — tokiy patraukliy, graziai apsiren-
gusiy motery Siame automobiliu savartyne jis nebuvo sutikes. Vyras |
jakreipési ,,mieloji®, o Seimininkas — tiesiog ,,ponia“. Jie vaiks¢iojo po
aikstelg, uzsuko i angara, kur guléjo sudétos automobiliy detalés, o po-
nia vis dar dZiaugési, kaip Cia grazu. Baltame popieriaus lape ji piesé
kazka panaSaus { brézinj su uzrasais ir strélytémis, susikaupusi uzkliti-
davo uz besimétanciy gelzgaliy, todél sargas visada buvo Salia. Vyrai
kalbéjosi apie kanalizacija, elektra, stogo danga, todél moteris bendra-
VO su sargu.

Ji saké, kad netrukus ¢ia bus jkurta alternatyvaus meno galerija, de-
monstruojami kino filmai, rengiamos parodos ir instaliacijos i§ uzsie-
nio. Sargas ja patikino, kad, radgs laisva minute, biitinai aplankys gale-
rija, pritariamai link¢iojo ir jau savo suvokimu smarkiai atsiliko nuo
moters fantazijy, bet iSgirdo ja sakant, kad angaro kertéje, ten, kur da-
bar sargy buveiné, bus nedidelé kavinuké, o joje ¢ia dirbantys jvairiy
Saliy menininkai galés ramiai pasi$nekuciuoti apie gyvenima ir kairy-
ba. Dabar sargas suprato, kad darosi rimti dalykai, kuriy jis pats vienas
niekada neperpras, ir émé
ieSkoti Seimininko, kuris
kitame angaro gale vaiz-
dziai issirietgs bandé pade-
monstruoti sveciui, kaip at-
rodo $io pastato pamatai.

Tuo tarpu moteris jau
zvalgési sargy patalpoje,
nurinko nuo stalo maisto li-
kucius, susirado juoda zy-
meklj, kuriuo sargas zymé-
davo po avarijos atveztus
automobilius, liepé jam
pristumti stala prie plikos
sienos ir Selmiskai kilstelé-
jusi sijong uzsilipo ant sta-
lo, o tada ramiai, keliais
prisilietimais, tiesiai ant
sienos nupiesé tris kavos pupeles, uzrasé ,,Art Coffee®, o nulipusi liepé
sargui séstis prie stalo ir apie ka nors galvoti.

Sargas galvojo, kodél neateina Seimininkas, kodél jis balazin ka
taip ilgai pasakoja apie pamatus tada, kai §i moteris ¢ia nori padaryti
restorana, kuriame bus i$paiSytos sienos ir pavarge menininkai, galvo-
jo —kaip tokios fantazijos rado kelia iki jo saugomos aikstelés. Sekun-
de pasikuitusi savo dideléje rankinéje, ji iSsitrauké maziuka aparata,
nufotografavo nustebusj sarga — su stalu, prie sienos su uzrasu, su keliy
atlasu po pazastim — nusiSypsojo ir pabuéiavo i zanda. Sveciai padéko-
jo, kartu su Seimininku susédo { automobilj ir i§vaziavo, palik¢ sarga
be atlyginimo prie atidaryty varty.

Apzitiréjgs saugoma aikstelg ir jsitikings, kad niekas ¢ia nepasikei-
té, sargas vél atsiverté keliy Zemélapi — tokiy yra visuose automobi-
livose, tokiy nickam nebereikia po avarijos, tokiy zemélapiu sargas vi-
sada galéjo rasti bet kuriame { jo saugoma savartyng atveztame auto-
mobilyje — atsekeé kelia i§ Florencijos i Roma ir émési ieSkoti artimiau-
sio motelio, nes buvo pavarggs ir nemiegojes.

DZIUGAS JUODKAZIS

Du nykstukal

Alio, mama, girdi mane? Klausyk, pameni ta
mano trumpg istorija apie du nykstukus?.. Nu ta,
kur pries keleta mety i$spausdino vienas miesto
laikrastukas. Tai va klausyk, kazkokiu biidu da-
bar apie ja visi suzinojo, zaibiskai... Ne bendra-
darbiai, ne, pasaulis! Tu nepatikési, skambina i3
Kinijos, Japonijos, Brazilijos ir i§ Europos lei-
dykly, nori leisti knyga, sitillo kontraktus, teikia
premijas, a$ nebespéju atsakinéti... Bet kol kas
nickam, kuo maziau nereikalingu kalb... Kaip su-
zinojo? Nu nezinau, kaip suzinojo, gal { interneta
pateko, gal iSverté kas. Kvie¢ia { Buenos Aires
vaziuoti, { Tokija, dalyvauti susitikimuose su
skaitytojais, uzverté kvietimais, nebezin... Kuo
ypatingas? Néra kazkuo labai ypatingas, trumpas,
jei pameni, uzima viena lapa. Apie ka? Nu kaip tu
taip... apie du nykstukus, du mazus zmogucius,
kurie labai myli vienas kita, paskui atsiskiria ir
paklysta miesto labirintuose, iesko, bet vienas ki-
to nebesuranda. TragiSka istorija. Bet kartu ir pa-
prasta. Ne, ne, a$ tik sakau — apie du nykstukus,
bet vienas yra nykstukas, o kita — nykstuke, baik
tu, mama, ¢ia tau ne koks Berlynas, ¢ia Vilnius.
Dél vieno apsakymo leisti knyga? Na tai kas, ma-
tyt, pasirodé labai idomus, jeigu jau i$ visy Saliy
skambina. Knygy yra visokiy formaty, mama, va
Paryziaus leidykla, kazkaip vadinasi — lyg ,,Le
petite® ar panasiai, ruosiasi i$leisti mazyc¢iu for-
matu, ekskliuzyvini leidima. Nemesiu, nemesiu
darbo mokykloje, baik tu, mama, nors vis tick
kazkaip... Ne, a$ joks ne rasytojas, nevadink ma-
ngs raSytoju, mama. Kur rasti? Nueik { biblioteka,
paprasyk to laikrascio... Kuriy mety? Gal 3—4
mety senumo lapkri¢io ménesio numeris. Uz uz...
Kiek atsimenu, uz priedo ,,Sodas ir darzas®, ten
tarp reklamy, pamenu, $alia Sampiino nuo pleis-
kany reklamos. Dabar atsimeni? Na va, atsi-
Sviesk, nusikopijuok, nors nereikia, a§ atsiysiu
knyga, ispaniskai, jei nori. Gerai, gerai, nusipirk-
siu $varka, butinai. Koks kaimynas? Apie ka tu
¢ia? Gerali, viskas, turiu 1ékti. Tiesa, mama, linké-
jimai i§ Nobelio autoriy gildijos, taip. Be abejo,
nuo dar gyvy autoriy, juos suzavéjo §i paprasta is-
torija, perduoda asmeniskai tau linkéjimy, dziau-
giasi, kad mane tokij iSauginai. Nér uz ka, ir tave

Ema, alio, ar gali kalbéti? Ema, klausyk, as tik
trumpai. Gal zinai, kas moka mandariny kalba ar
kantonieciy? Ach, tiesiog toks reikalas iskilo ne-
atidéliotinas. Skambina i§ penkiolikos Kinijos
leidykly ir ne tik Kinijos. Ai, ¢ia dél mano to-
kios... bet nickam neprasitark kol kas, gerai? Ma-
no istorija nori iSleisti, tai ieSkau zmogaus, kuris
galéty susikalbéti. Apie du nykstukus. Ne, ne sep-
tynis, tik du. Beje, i§ Maskvos baleto skambino,
irgi klausé, ar tikrai ne septyni, sakau, ne, tik du
nyksStukai. Taip, stato ir teatrai, adaptavo teat-
rams. Tu irgi: kuo ypatinga? Tai istorija apie
dvieju Zzmogucéiy santykius Sitame didziuliame,
svetimame, klaidziame, grésmingame $iuolaiki-
niame pasaulyje. Siy laiky Romeo ir Dzuljeta, jei
nori. Daug egzistencinio nerimo... Bendrazmo...
Sekso? Sekso yra, bet nedaug, tik pradzioje — jie
mylisi nakt] po zibintu ant grindinio akmeny, tar-
si kokiuose kalnuose, o paskui iSsiskiria pazadéje
vienas kita myléti amzinai, bet... Dél vieno, dél
vieno teksto, isivaizduoji? Pulitzeris, Bookeris,

imanoma, viskas imanoma. Ema, buk tokia gera,
paieskok Zmogaus. Atsilyginsiu, pazadu. Nori bi-
lieto i Pekino opera? Dviem. Taip, stato ir ten.
Ne, baik tu, as sveikinsiuosi su visais, juokauji, as
ne toks zmogus, Ema. Man skambina, kazkoks
keistas numeris, gerai. Dékui tau.

Wyt

Sveikas, seni. Dar ¢ia, a$ vis dar ¢ia, kur ding-
siu. Jau tikrai antra nakties? Ar a§ girtas? Siek
tiek nervus raminu. Pasikalbéti noréjau... Taip
taip, dél to paties... Neklausk. Siaubas, pats su-
pranti. Bet §ita... Klausyk, man skambino i§ Niu-
jorko, bet kol kas tik tarp miisy, gerai? Gird¢jai ka
nors apie toki Vudi Alena? Rezisierius, kino.
Skambino jo agentas, na, i§ pradziy viskas atrodé
lyg ir nieko. Jie nori statyti pilnametrazj filma...
Nu jo, a§ irgi i$ karto: ooo! Bet matai, jie nori, kad
veiksmas vykty Manhatane, {sivaizduoji? Tu gali
isivaizduoti? Gerai tai gerai, bet juk Cia autoriaus
minties iSkraipymas, seni. Ar supranti, ka noriu
pasakyti? Autoriaus vizijos... Klausyk, paklau-
syk, ¢ia dar ne viskas. Jie taip pat nori { scenarijy
ivesti tre¢ia zmoguti, psichologijos studentg i$
Minesotos. Kam? Tu jy paklausk kam. Sako, turi
buti klasikinis meilés trikampis, kitaip né i§ vie-
tos. Negaliu patikéti... Ir tai dar ne viskas. Turi
paaisketi, kad ta mano originalioji nykstuke tureé-
jo meilés romana su buvusiu psichologijos stu-
dentes vyru, plastikos chirurgu, kuris paslaptin-
gomis aplinkybémis nuskesta Hadsono upéje. Ir
tai suzinojgs nykstukas, apimtas afekto biisenos,
ja pasmaugia. Ne, ne psichologijos studentg, o ta
mano tikraja nykstuke. Gali patikéti? Sakau, sa-
kau tau, kad koSmaras. Sakiau jam, kad perskam-
binsiu. Na ir kas, kad gale licka du nykstukai? Bet
jau ne tie, ar supranti, visai ne ta pati pora. Koks
skirtumas? Didelis skirtumas! Meilé nebe ta pati.
Nebelieka egzistencinio ne... Kaip tai, kas yra
meilé? Meilé yra skirtinga. Taip, taip, skirtingi
zmonés, skirtinga meilé. Kas, kad nykstukai?
Manai, nykstuky meilé yra mazesné, seni? Ne, tu
nesupranti, nepyk, kad pazadinau. Sutik, sutik, o
tu sutiktum, jeigu tave iSkraipyty? Trys nykstukai
Manhatane! Du lavonai! Palauk dar, paklausyk —
jiems pavadinimas uzkliuvo, per prastas... Taa-
aip! Paskui jiems dar pasirodys Zmoguciai per
mazi... Ne, negaliu, man to jau per daug, man per
daug, seni.
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