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1. Tuðèias kûnas

Plaðtakos buvo tavo, rankos buvo tavo,
Bet tavæs nebebuvo.
Akys buvo tavo, bet jos buvo uþmerktos ir jau nebeatsimerks.
Saulë tolima tebebuvo.
Mënulis ant balto kalvos peties tebebuvo.
Vëjas Bedfordo álankëlëje tebebuvo.
Blyðkiai þalsva þiemos ðviesa tebebuvo.
Tavo burna tebebuvo,
Bet tavæs nebebuvo.
Kam nors prakalbus, atsako nebebuvo.
Debesys nusileido þemyn
Ir uþklojo namus palei vandená.
Tylëjo vanduo.
Spoksojo þuvëdros.
Metai, valandos, tavæs neberasiantys,
Tiksëjo rieðuos kitø.
Skausmo nebuvo. Jis liovës.
Paslapèiø nebebuvo. Kà sakyti nebuvo.
Ðeðëlis iðblaðkë savuosius pelenus.
Kûnas buvo tavo, bet tavæs nebebuvo.
Oras ðiurpo nuo jojo odos.
Tamsa smelkës á jojo akis.
Bet tavæs nebebuvo.

3. Tavo mirimas

Niekas negalëjo tavæs suturëti.
Në puikiausia diena. Në tyla. Në vandenyno bangavimas.
Tu tebemirei.
Në medþiai,
Po kuriais tu vaikðèiojai, në medþiai, tau teikæ pavësá.
Në daktaras,
Kuris tave perspëjo, jaunas baltplaukis daktaras,

kuris kartà tave jau buvo iðgelbëjæs.
Tu tebemirei.
Niekas negalëjo tavæs suturëti. Në tavo sûnus. Në tavo duktë,
Maitinus tave ir pavertusi kûdikiu vëlei.
Në tavo sûnus, kurs galvojo, kad gyvensi tu amþinai.
Në vëjas, suplazdinæs tavo atlapus.
Në ramybë, pasiûlius save tavajam judëjimui.
Në tavo batai, kurie pasunkëjo.
Në tavo akys, atsisakiusios þvelgti á prieká.
Niekas negalëjo tavæs suturëti.
Tu sëdëjai kambaryje, ábedæs þvilgsná á miestà,
Ir tebemirei.
Tu ëjai darban ir leidai ðalèiui smelktis á tavo rûbus.
Tu leidai kraujui permerkti kojines.
Tavo veidas tapo iðbalæs.
Tavo balsas lûþinëjo pusiau.
Tu ramsteisi savo lazda.
Bet nieks suturëti tavæs negalëjo.
Në tavo draugai, tau patarinëjæ.
Në tavo sûnus. Në tavo duktë, kuri matë, kaip tu maþëji.
Në nuovargis, gyvenæs tavo atodûsiuose.
Në tavo plauèiai, kurie pildësi vandeniu.
Në tavo rankovës, neðusios skausmà rankø tavøjø.
Niekas negalëjo tavæs suturëti.
Tu tebemirei.
Þaisdamas su vaikais tu tebemirei.

5. Gedëjimas

Tavæs gedima.
Kai tu keliesi vidurnaktá,
Ir rasa þiba ant tavo skruostø akmens,
Tavæs gedima.
Tu vedamas atgal á tuðèius namus.
Këdës ir stalai suneðami á vidø.
Tu sodinamas ir mokomas kvëpuoti.
O tavo kvëpavimas degina,
Jis sudegina karstà puðiná, pelenai krinta kaip

saulës ðviesa.
Tau duodama knyga ir liepiama skaityti.
Tavæs klausomasi, ir jø akyse tvenkiasi aðaros.
Moterys glosto tavo pirðtus.
Vël áðukuojamas geltonis á tavo plaukus.
Nuskutamas ðerkðnas nuo tavo barzdos.
Masaþuojamos tavo ðlaunys.
Tu aprengiamas puikiausiais drabuþiais.
Tau trinamos rankos, kad suðiltø.
Tu valgydinamas. Tau siûloma pinigø.
Klaupiamasi ant keliø ir praðoma tavæs nemirti.
Kai tu keliesi vidurnaktá, tavæs gedima.
Uþsimerkiama ir ðnabþdamas, ðnabþdamas tavo vardas.
Bet nepajëgiama ádegti uþgesusios tavo venø ðviesos.
Seni, kelkis, kelkis, ið to – jokios naudos.
Tavæs gedima taip, kaip iðeina.

6. Nauji metai

Þiema ir metai nauji.
Niekas tavæs nepaþásta.
Toli nuo þvaigþdþiø, nuo ðviesos lietaus
Tu guli po dargana akmenø.
Nëra gijos, vedanèios tave atgalios.
Tavo draugai snûduriuoja
Malonumo tamsoj ir tavæs neprisimena.
Niekas tavæs nepaþásta. Nieko kaimynas esi.
Nematai, kaip lyja lietus, kaip nueina þmogus,
Kaip suodinas vëjas pelenus neða per miestà,
Nematai, kaip mënulis lyg aidas velkasi paskui saulæ.
Nematai, kaip ðirdis suþeista ima liepsnoti,
Kaip kaukolës nekaltøjø dûmais pavirsta.
Nematai daugybës randuotøjø, nematai akiø be ðviesos.
Viskas baigta. Þiema ir metai nauji.
Romieji velka savo kailius á dangø.
Viltá praradusieji kenèia nuo ðalèio su tais, kur neturi kà slëpti.
Viskas baigta, ir niekas tavæs nepaþásta.
Juodame vandeny plûduriuoja þvaigþdþiø ðviesa.
Jûroje guli akmenys, kuriø niekas nematë.
Krante yra laukiantys þmonës.
Ir niekas negráþta.
Nes viskas jau baigta.
Nes tyla jau vietojeá vardo.
Nes þiema ir metai nauji.

Ið: Mark Strand. New Selected Poems.
New York: Alfred A. Knopf, 2007
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Atsisëdæs valgyti,
Prabudæs naktá, ðlapias nuo aðarø, kûkèiote
kûkèiodamas,
Tu tebemirei.
Niekas negalëjo tavæs suturëti.
Në praeitis.
Në ateitis su savo gerais orais.
Në vaizdas pro tavàjá langà, kapiniø vaizdas.
Në miestas. Në siaubingas miestas su savo mediniais namais.
Në pralaimëjimas. Në sëkmë.
Tu nieko daugiau nedarei, tu tik tebemirei.
Tu pridëjai laikrodá prie ausies.
Tu pajutai, kad silpsti.
Tu atsigulei lovon.
Tu sunërei rankas ant krûtinës ir galvojai apie pasaulá,

liksiantá be tavæs,
Apie erdvæ po medþiais,
Apie savo kambario erdvæ,
Apie erdves, kuriose tavæs nebebus,
Ir tebemirei.
Niekas negalëjo tavæs suturëti.
Në tavo kvëpavimas. Në tavo gyvybë.
Në gyvenimas, kurio tu norëjai.
Në gyvenimas, kurs tau buvo tekæs.
Niekas negalëjo tavæs suturëti.
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Laiku ir nelaiku

Nemalonûs jûs man
Tebûna prakeiktas melagis,
kuris turi kaimenëje gerà gyvulá ir paþada já,
bet aukoja Vieðpaèiui, kas yra niekam tikæ,
nes að esu didis Karalius, –
kalbëjo Galybiø VIEÐPATS, –
ir mano vardas ákvepia pagarbà tautoms. 
Kai atnaðaujate aklus gyvulius aukai,
ar tai nëra bloga?
Kai atnaðaujate raiðà ar nesveikà gyvulá,
ar tai nëra bloga?
Pamëgink nuneðti tai savo valdytojui,
ar patiksi jam, ar jis bus tau malonus? –
kalbëjo Galybiø VIEÐPATS.
Dabar jûs pamëginkite maldauti Dievà malonës!
Ar bus jis mums maloningas?
Tai yra jûsø kaltë!
Argi jis galëtø bûti malonus kam nors ið jûsø? –
kalbëjo Galybiø VIEÐPATS.
Oi, kad kas nors ið jûsø
uþrakintø [Ðventyklos] duris, –
nebekurtumëte ugnies tuðèiai ant mano aukuro!
Nemalonûs jûs man, –
kalbëjo Galybiø VIEÐPATS, –
atnaðø ið jûsø rankø nepriimsiu.

Mal  1, 14. 8–10

Pragmatiðkø þmoniø, ðiek tiek (o gal ir visiðkai) abejo-
janèiø, ar tikrai taip jau svarbu kaþkokiam neregimam Kaþ-
kam atiduoti paskersti geriausius gyvulius ir sudeginti juos

ant altoriaus, pasirodo, bûta dar pranaðø laikais. Visiðkas
ðvaistûniðkumas. Kunigø susigalvota prievolë jiems pa-
tiems iðlaikyti, prisidengus Dievo vardu... O va dar ir prana-
ðas kaþkoks, kurio net tikras vardas neþinomas, kaip teigia
biblistai, Jo vardu priekaiðtauja ir barasi, lyg tam Kaþkam
bûtø ne vis tiek, koks gyvulys paaukotas. Jis juk nevalgo jø.
O þmogui tokie tikrai pravers labiau nei paliegæ. Gyvûnø
teisiø gynëjus dar gali papiktinti ir tiesiog reikalavimas be
jokio reikalo, vien tik tam, kad tikiesi sau Kaþkieno, kieno
egzistavimu dar ir abejoji, malonës ir palankumo, skersti
gyvulius ant altoriaus. Tuo labiau kad yra kitø religijø, kur
kraujo liejimas, smurtas kito atþvilgiu aiðkinamas ne tik
kaip neuþtikrinantis tam, kuris smurtauja, jokio iðsigelbëji-
mo, bet prieðingai – dar labiau klampinantis á tamsà, didi-
nantis pasaulyje kanèià. Ir kaip gali kito aukojimas sava-
naudiðkais tikslais duoti kà nors gera? Nors gyvenimo rea-
lybë, þinoma, ta, kad, norim to ar nenorim, aukojam kaþkà
kita dël savo gerovës. Mësëdþiai – gyvûnus, vaikai – senus
tëvus (tais atvejais, pavyzdþiui, kai dël sunkiø gyvenimo
sàlygø tenka juos perkelti á seneliø prieglaudas), tëvai – vai-
kus (kai, pavyzdþiui, jie auginami kaip tie, kurie turës se-
natvëje juos karðinti), kai dël tos paèios asmeninës gerovës
ar interesø aukojami kitø interesai ir gerovë. Galima, þino-
ma, aukoti save, kas ðiais laikais ne taip jau daþnai vertina-
ma, veikiau laikoma kvailumo poþymiu, vidutinybiø ar
menkystø, nesugebanèiø nieko kita, susireikðminimu, arba
átarinëjama paslëptais pragmatiðkais sumetimais. Ne taip
jau daþna ðeima, artimieji lengva ðirdimi leistø vienam ku-
riam jø nariui paaukoti, pavyzdþiui, baþnyèiai kaþkà ypaè
brangaus. O tos religinës bendruomenës, kuriose bandomos

sugràþinti tos senosios aukojimo praktikos (kad ir be kraujo
praliejimo), reikalaujant ar tikintis ið nariø gausiø ir gerø
aukø, gana greitai iðvadinamos totalitarinëmis sektomis ar
kultais.

Nemalonu visa tai... „Nemalonûs jûs man, – kalbëjo Ga-
lybiø VIEÐPATS, – atnaðø ið jûsø rankø nepriimsiu.“ Heb-
rajiðkai visiðkai paþodþiui (ein-li heifec ba-khem): „Nëra
man jumyse pasimëgimo...“ Koks malonumas gali bûti die-
viðkumui slypëti ðirdyje, kurioje visa, kas geriausia, uþra-
kinta á seifà, kad nieks nepamatytø ir nepaimtø, ir ant alto-
riaus, iðnykus aukojimo vertei, tik aukojimo imitacija. Taip,
kruvinos aukos jau praeityje, gyvulëliai galëtø, jei nebûtø
valgomi, lengviau atsikvëpti. Svarbiausia – nerakinti ir ne-
slëpti giliai savyje to, kas geriausia, nesilaikyti tik sau.
Ðvaistûniðkumas ðiuo atveju, ignoruojant pragmatizmà, bû-
tø gal ir neblogas pakaitalas. Net ir laikas, atiduotas kitam,
ðiais laikais bûtø auka, sudievinanti tà, kuris aukoja. Juk tà
hebraizmà „nëra man jumyse to ar ano“ bûtø galima taip ir
suprasti – dieviðkumas mumyse yra arba nëra ir jei neranda
ten kaþko, jis neuþsilaiko... O jau daug kartø minëjau vienà
ið trijø dieviðkøjø savybiø – dosnumà (hesed). Lietuviðkuo-
se Biblijos vertimuose hesed daþniausiai verèiama kaip „ið-
tikima meilë“, bet tas þodis – ne apie jausmus, o apie besà-
lygiðkà dovanojimà to, kas geriausia, kitam, kuris gal to net
ir nenusipelno. Tai ir yra aukos, apie kurià kalba pranaðas,
prasmë. Net jei pirmykðtës, anø laikø aukojimo formos
mums ðiandien sunkiai suprantamos ir priimtinos. Tada ir
dieviðkumas, atsiskleidþiantis ðirdyje, ims palengva skaid-
rinti pasaulio tamsà.

-akp-

Sapnø anatomija, arba Utopinis
miestas Sapnorado

Visai netyèia pagavau save màstantá apie sapno begali-
nes erdves. Smilkalas dega… Nors ne, meluoju, neturiu jo-
kio smilkalo, dega tik keliasdeðimties vatø lemputë ant ra-
ðomojo stalo. Tiesiog taip kartais nutinka. Nereikia daiktið-
kai ypatingos aplinkos, jokiø kvapniøjø þvakeliø varinëse
þvakidëse ir rytietiðko smilkalo ðmëklø, kad imtum apie kà
nors màstyti, ðiuo atveju apie sapno anatomijà, ar, pavarto-
kime tà skambiai protingà þodá, kontempliuoti.

Ádomu, ar mûsø protëviai, kurie buvo ávairiausio plauko
mafiozai (kalbininkai siûlytø keisti á mafininkus), besidau-
þantys didelio kalibro vëzdais, apsitaisæ kailiais, sapnuoda-
vo mamutus, visokiausias prieðistorines raguotas ir naguo-
tas bûtybes, o gal sapnuodavo mus? Ar jie susimàstydavo,
kas yra sapnas, ar já traktuodavo kaip pranaðiðkà regëjimà?
Tiesa, jie tik ûkaudavo kaip pelëdos ir leisdavo begalæ kitø
keistø garsø, neturëjo kalbos, tad greièiausiai pirmykðèius
filosofinius traktatus apie sapnavimo galimybæ ir jos dës-
nius iððifruotø tik kûdikis, kuris pradëjæs kalbëti viskà uþ-
mirðtø.

Neretai pamàstau, kuri tikrovë ið tikrøjø yra ta tikroji
tikrovë. Gyvename kvazirealybëje, taèiau mûsø organizmas
be miego negali egzistuoti kaip troðkulys be iðtroðkimo. Kû-
nui reikia poilsio, taèiau paniræs á ramybës bûsenà jis nebe-
dalyvauja kitame – sapno pasaulio gyvenime. Dingsta visi
fiziniai matai, imame gyventi tuo, kà vadiname tikràja þmo-
gaus esme – siela.

Sapnuojame begalæ sapnø, bet daþniausiai jø pabudæ ne-
prisimename. O jei pavyktø savo sapno pagrindiniam veikë-
jui (sau paèiam) suteikti toká sàmoningumà, kad pramerkus
akis vis dar eitø sapno juosta ir viskas dëliotøsi á savo vietas
pagal þemiðkàjà, kvazirealiàjà tikrovæ? Pvz., sapnuotos með-
kos nulipa nuo dviraèiø ir këblina á miðkø tankmæ, þirnis,
naudotas vietoj oro baliono, gráþta atgal á savo lukðtà, besisu-
pæ ant lempø liûtai nuðoka þemyn ir dingsta dþiunglëse etc.

Jeigu pavyktø sapno aloginá chaosà paversti mums pri-
imtina tvarka, kurioje galëtume gyventi taip, kaip gyvename
fizinëje, materialioje tikrovëje, galëtume viskà apsukti 180
laipsniø kampu. Þemiðkàjá gyvenimà imtume suvokti tik
kaip reikalingà tam, kad galëtume gyventi tikràjá gyvenimà
sapnø realybëje.

Paþabojæ sapno logikà, tiksliau – jà perpratæ ir suregulia-
væ pagal sau suprantamus ir priimtinus tvarkos modelius,
galëtume kurtis savo idealøjá pasaulio modelá. Savo indivi-
dualià planetà, kurioje kiekvienas augintume ne po maþojo
princo roþæ, o viskà, kas tik suteiktø mums pilnatvës,
dþiaugsmo ar kitø fizinëje tikrovëje trûkstamø ir galbût ne-
pasiekiamø dalykø.

Kad nesijaustume vieniði, prisigalvotume draugø, o gal
net lieptø á kaimynø sapnø planetas. Statytume miestus se-
kundës greièiu, tokiu paèiu greièiu juos ir sugriautume.
Kiekvienas sau bûtume karaliai, valdiniai ir arlekinai. Nega-
liotø jokie gravitacijos dësniai.

Tokioje realybëje niekada nereikëtø baimintis, kad nu-
mirsi, nes sapnuojame ir jauèiame tai, kà esame patyræ, matæ
ar fantazavæ. Net jausmà galima susikurti, tapti empatiðkam.
Taèiau mirtis, kaip baigtinis tavo realybës taðkas, neámano-
ma. Juk niekada nesi miræs, tad negali jausti tos bûsenos. Þi-
noma, gali mëginti numanyti, ásivaizduoti, kiekvienas màsto-
me apie tokius dalykus, taèiau tie pamàstymai, ypaè kas bus
po mirties, negali trukti tiek, kiek ið tikrøjø po mirties kaþkas
trunka, nes neámanoma màstyti begalybëmis.

Jei sugebëtume sapno laikà suvokti kaip þemiðkàjá laikà,
greièiausiai gyventume kaþkà panaðaus á begalybæ, gal tik
po tiek laiko ir suvoktume bent maþà skiautæ, nuplyðusià
nuo horizontalaus aðtuoneto rûbelio.

Taèiau vienokioje ar kitokioje begalybës apraiðkoje
klaidþiojame gan daþnai. Kartais vos tik pabudæ griebiam
sapnininkus ir ieðkome galimø reikðmiø. Bet kodël ne visa-
da. Kodël tik po tam tikrø sapnuotø dalykø? Daþniausiai po
keistø kombinacijø, pvz., jei susapnuoèiau moterá, kurios
galva apaugusi adatom, greièiausiai ir að nelikèiau abejin-
gas sapnininkui ir mëginèiau ieðkoti reikðmës. Taèiau èia ir
iðkyla klausimas, kà að sureikðminu – adatas ar moterá. Jei
toká vaizdà susapnuotø siuvëja, tai gal kreiptø dëmesá á mo-
terá, o að tikriausiai ieðkoèiau adatos sapnininko kupetoj.

Bet jei priimtume sapno realybæ kaip tikràjà, kurioje gy-
ventume, reikëtø kaþkam sukurti iðorinës tikrovës reikðmiø
knygutæ, kurioje bûtø apraðyti, pvz., tokie dalykai: jei matai
tamsius debesis – greièiausiai gali lyti; jei graþi moteris tau
merkia aká – miegosi ðià naktá ne vienas; jei sugedo automo-

bilis – vaþiuosi troleibusu; jei danguje graþios þvaigþdës – uþ-
plûs romantiðki jausmai arba tu tokios paèios spalvos kaip
þvaigþdës.

Galbût prisijungtume prie technologiniø naujoviø, ne-
reikëtø nei valgyti, nei gerti, iðvis nereikëtø jokiø dalykø,
kuriuos naudojame ar propaguojame, kad patenkintume sa-
vo gyvuliðkumà, kurá uþpildæ paradoksaliai jauèiamës visa-
verèiais þmonëmis.

Gal net kaþkas suskirstytø bendrà sapnavimo erdvæ á da-
lis, pristatytø namø ir juos pardavinëtø sapnuojantiems. Ne
visiems, o tiems, kurie neturi fantazijos ir negali ásivaizduo-
ti graþaus balto namo su mëlynomis langinëmis, nemoka
susigalvoti savo roþynø ir tulpiø vagø, juosianèiø nedidukà
tvenkinëlá. Tokiems bûtø galima pardavinëti daug kà – nuo
ástabaus turinio knygø iki spalvotø akmenukø. Tik kà veikti
su akmenukais, turëtø susigalvoti tie, kurie juos pirktø.

Ilgainiui visa þmonijos pasàmonë taptø sàmoninga. Visi
persikeltø á neribotø galimybiø, aukso vertës miestà, pasau-
lá, visatà, kuri vadintøsi Sapnorado. Erdvë be fizinio skaus-
mo, be senëjimo proceso, be to, ko norëtume atsikratyti, ir
to, kas yra tarsi inkaras, iðmestas dykumos jûrose.

Kartais þmonës sako, kad jis ar ji per anksti mirë. Sako,
kad trumpai gyveno. Dar visas gyvenimas buvo prieðaky.
Bûtø pasiekæs ar pasiekusi tà ar anà. Buvo graþus ar graþi.
Taèiau jie net nepagalvoja, kad tie, kas suvokë sapno gali-
mybiø begalybæ, miego minutes verèia metais ar deðimtme-
èiais. Nesuvokia, kad egzistuoja ne tik materialus pasaulis.
Ir tie, kas sako, kad jis ar ji per anksti iðëjo, klysta. Jie tie-
siog pasirinko gyventi daug graþiau ir prasmingiau. Be ka-
ro, maro ir bado. Be prievartavimø ir áþeidinëjimø. Be poli-
tinio ðlamðto ir tolerancijos. Be santykio religija–tikëjimas.
Jie vis dar èia. Jauèiu, kaip ðnopuoja, matau jø veidus apra-
sojusiame maþame veidrodëlyje. Jie tapo Sapnorado gyven-
tojais. Tik mes èia pavirðutiniðkai gyvenam. Jie senø se-
niausiai prasmingai miega.

ERNESTAS NOREIKA
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Vertëjas kaip literatûros tarnas
Pradësiu nuo pavyzdþio. Neseniai draugë manæs papraðë

iðversti porà sakiniø ið anglø kalbos jos rengiamai meno is-
torijos antologijai. Sakiniai buvo gana sudëtingi, be to, ne-
turëjau viso teksto, ið kurio jie iðimti, todël nusiunèiau vadi-
namàjá juodraðtiná vertimo variantà; palikau po kelias kai
kuriø þodþiø reikðmes ir pasiûliau porà variantø, kaip geriau
lietuviðkai sudëlioti sakiniø struktûrà. Neilgai trukus gavau
apytikriai toká atsakymà: iðvertei teisingai ir gerai, bet, þi-
nai, tavo darbo kaip gyva nenorëèiau dirbti. Tai paraðë þmo-
gus, kuris jau daugiau kaip deðimtmetá skaito mano iðvers-
tas knygas ir su kuriuo apie vertimo subtilybes ðnekëtasi be-
galæ kartø. Tiesiog gal anksèiau jai neteko matyti, kaip atro-
do vadinamasis nebaigtas vertimas – siuvinys, kurio iðvirkð-
èioje pusëje mazgeliai dar nepaslëpti.

Esu vertusi, o juo labiau – skaièiusi daugybæ knygø apie
þmones, turinèius tarnø ir ápratusius su jais gyventi, tad ne
kartà pagalvojau, kad apie tarnus daþnai ðnekama kaip apie
paslaptingas, neasmeniðkas, pageidautina – kone nemato-
mas bûtybes, kurios vertinamos tik pagal tai, gerai ar blogai
atlieka savo pareigas, ir kurios pastebimos bûtent tada, kai
su tomis pareigomis nesusitvarko. Kitam gal èia ateitø á gal-
và analogija su valstybës tarnautojais ar slaptøjø tarnybø
agentais, bet man iðkart dingtelëjo: ogi lygiai kaip vertëjai.
Pratæskime palyginimà

Tarno pareigos – tai daug kasdieniø, smulkiø darbeliø,
kuriuos jis privalo atlikti, kad patogiai, graþiai ar pilnai ga-
lëtø egzistuoti kaþkas kita. Vertëjo pareigas galima apibû-
dinti lygiai taip pat. Vertëjas mokosi kalbø, domisi literatû-
ra, skaito, analizuoja verèiamus raðytojus, derasi ir aiðkinasi
su leidyklomis, tvarko savo darbo priemones (pavyzdþiui,
kompiuterinæ árangà), rûpinasi skaitomø knygø apyvarta,
stengiasi laikytis sutarèiø terminø, siekia pusiausvyros tarp
maksimalaus darbø kiekio ir priimtinos jø kokybës, pats
skaièiuoja savo darbo sànaudas. Þodþiu, atlieka daugybæ
kasdieniø, smulkiø darbeliø, kuriø niekas (iðskyrus kitus
vertëjus) neþino, nemato, net daþnai nenutuokia juos egzis-
tuojant. Ir visa tai tam, kad jo verèiamos knygos ta kalba, á
kurià jis verèia, galëtø egzistuoti patogiai, graþiai ir pilnai.

Tarno veiklos esmë – bûti nematomam, taèiau bûtinam;
tarnas tampa matomas tada, kai dirba netikusiai. Tas pats ir
vertëjui. Galima teigti, kad kuo maþiau matomas ar junta-
mas vertëjas skaitant tekstà, tuo geresnë yra vertimo koky-
bë. Geras vertimas yra tas, kurá skaitant norisi kalbëti ne
apie já, o apie kûriná. Pasiskaièius interneto komentarus, be-
veik baigianèius atstoti gyvenimo paþinimo ðaltiná, ar pasi-
kalbëjus su þmonëmis, nesusijusiais su vertimo ir leidybos
pasauliu, matyti, kaip daþnai piktinamasi kvailomis, ðiurkð-
èiomis vertimo klaidomis. Lygiai taip pat susirinkusios vi-
durinës klasës ponios aptarinëja nevalyvas, apsileidusias
tarnaites ar lëtapëdþius, atgrubnagius, neiðmanëlius tarnus.

Tarnas – tai savotiðkas tarpininkas tarp savo ðeimininko
ir likusio pasaulio, lengvinantis jø bendravimà, geriau uþ ki-
tus paþástantis ðeimininko charakterá ir gyvenimo bûdà. Tar-
nas þino, kaip paruoðtà kavà geria jo ðeimininkas, tarnas pa-
sirûpina, kad ið namø ðeimininkas iðeitø ðvariai apsirengæs,
nuvalytais batais ir vienodø spalvø kojinëmis. Vertëjas –
drauge su redaktoriumi – þino, kokius þodþius ir kokia tvar-
ka mëgsta vartoti raðytojas, jie bendromis jëgomis pasirûpi-
na, kad raðytojo knyga pasirodytø knygynuose iðversta kuo
tiksliau, kuo sklandþiau, be korektûros klaidø ir kvailø riktø.

Tarno padëtis visuomenëje, ypaè kolegø bendruomenë-
je, priklauso nuo dviejø dalykø: nuo jo ðeimininko statuso ir
nuo jo paties meistriðkumo. Gerà vardà turinèio, visuome-
nëje gerbiamo ðeimininko ðlovë atspindþius meta ir ant tar-
no; iðmanus ir geras tarnas retai imasi tarnauti nevykusiam,
kvailam ar stuobriui ðeimininkui. Vertëjo profesinæ reputa-
cijà ið esmës lemia du punktai: kokià literatûrà ir kaip jis
verèia. Abiem atvejais svarbus veiksnys yra profesinë savi-
garba. Dirbti gerbiamam, reikliam ðeimininkui (versti verti-
namà, gerà literatûrà) yra, be abejonës, sunkiau, taèiau
abiem atvejais yra kompensacija – gerai atlikto darbo suvo-
kimas, þinojimas, kad susidorojai su tuo, kas pavyksta ne
kiekvienam, galimybë panaudoti ilgai tobulintus ágûdþius ir
kitokie smulkûs malonumai, angliðkai graþiai vadinami
quiet fun (tykiomis pramogomis), kurias taip mëgsta ávairûs
profesionalai.

Geras tarnas daþniausiai priklauso vadinamajai profesi-
nei organizacijai – pavyzdþiui, klubui, á kurá jis reguliariai
vaikðto ne tik norëdamas maloniai praleisti laikà, bet ir rink-
damas informacijà, mokydamasis ið daugiau patyrusiø kole-
gø, pats mokydamas naujokus. Analogija su vertëjais visið-
kai akivaizdi.

Tarnas yra vienas ið populiariausiø literatûros persona-
þø, pasirodantis nesuskaièiuojamoje daugybëje ávairiø kûri-
niø. Èia turiu áspëti, kad analogija su vertëjais jau baigta,
nes apie vertëjus, mano þiniomis, nesukurta nieko bent kiek
labiau ásimenanèio, jei neskaitysime vieno trilerio su Nicole
Kidman, kuriame ji, beje, vaidino ne literatûros, bet Jungti-
niø Tautø vertëjà. Taigi pereinu prie antrosios dalies – pa-
mëginsiu skirti kelis tarnø (ir vertëjø) tipus. Paþiûrëkime,
kas jiems bûdinga.

1. Tarnas ðeimininko deðinioji ranka, patikimas bendra-
þygis, kuris puikiai atlieka savo pareigas, bet stengiasi neuþ-
bëgti ðeimininkui uþ akiø. Daþniausiai ðá tarnà ir jo ðeimi-
ninkà sieja abipusës pagarbos santykis: ðeimininkas pasitiki
tarno gebëjimais viskà padaryti taip, kaip geriausia, o tarnas

nekvestionuoja ðeimininko veiksmø, a priori laikydamas
juos ir racionaliais, ir garbingais. Ir tarno pagarba ðeiminin-
kui, ir ðeimininko – tarnui yra grindþiamos ne sàlygiðku-
mais, o tikrove: tarnas vertina ne tik asmenines ðeimininko
savybes, bet ir platesná kontekstà, kuriam ðis atstovauja (kil-
mæ, aristokratizmà, riteriðkumo tradicijà, iðsilavinimà ir
kt.). Ðeimininkas savo ruoþtu vertina konkretaus tarno pro-
fesionalumà, talentus, o daþnai ir bûdo bruoþus. Geriausiai
toká – veikiau draugystæ ir bendradarbiavimà negu tarnystæ
primenantá – ðeimininko ir tarno santyká apraðë Dorothy L.
Sayers, sukûrusi seklá lordà Piterá Vimsëjø ir jo tarnà Bante-
rá. Ið paþiûros gali pasirodyti, kad Banteris visiðkai uþgoþtas
ryðkios ðnekaus, ironiðko lordo figûros, taèiau raðytoja ne
kartà aiðkiai leidþia suprasti, kad tylus Banterio profesiona-
lumas, pasirengimas bet kam ir gebëjimas nuspëti ávykiø ei-
gà rodo në kiek ne maþiau brandþià, tik gal intravertiðkesnæ
asmenybæ. Iniciatyvos tarnas gali imtis tik iðskirtiniais atve-
jais, kai ðeimininkas já tam ágalioja arba pats negali atlikti
ko nors svarbaus.

Toks santykis labai produktyvus ir perkeltas á vertimo
sritá. Galima ásivaizduoti, kad kalbame apie vertëjà, kuris
imasi versti jam gerai þinomà ir vertinamà raðytojà, gal net
nebe pirmà jo kûriná. Apie raðytojà jis þino daug, ir tai, kà
þino, tik didina jo pagarbà jam. Toks vertëjas daþniausiai
neapsiriboja verèiama knyga, jis gerai iðmano ir raðytojo
gyvenimo faktus, ir aplinkà, paþásta jo stiliø, pagrindinius
motyvus ir temas ir t. t. Vis dëlto versdamas jis nesiims sti-
liaus graþinti, o smulkmenø keisti, pagrástai tikëdamas, kad
aptikti tekste keblumai ar keistybës turi savo prasmæ bei is-
torijà; trumpai tariant, radæs ne visai suprantamà sakiná, pir-
miausia iðraus archyvus bei bibliografijas ir tik jau visai ga-
lø gale darys prielaidà, kad tai galëjo bûsi apsirikimas. Sun-
kiai ásivaizduojama, kad toks vertëjas imtøsi tyèia dailinti
arba tyèia susinti autoriaus tekstà, o iðkarpymai ar prikûri-
mai èia iðvis neámanomi. Blogiausiu atveju tokiam vertëjui,
tapusiam tikru ekspertu, gali tekti prisiimti kiek didesnæ, ne-
gu áprasta, atsakomybæ – ásivaizduoju, taip turëtø jaustis
þmogus, ëmæsis versti nebaigtà ar juodraðtiná mëgstamo au-
toriaus knygos variantà (pavyzdþiui, Nabokovo „Lauros
originalà“, The Original of Laura).

2. Þvalus, sumanus, paprastai ðelmis tarnas, daþnai va-
duojantis apyþioplá ar iðsiblaðkiusá ðeimininkà ið ávairiø
kebliø situacijø. Literatûroje ðis tipas daþniausiai aptinka-
mas avantiûristiniuose ar komiðkuose romanuose, geriausi
jo pavyzdþiai – Sanèas Pansa ið „Don Kichoto“, Semas Ve-
leris ið Dickenso „Pomirtiniø Pikviko klubo uþraðø“ arba vi-
saþinis Dþivsas ið Wodehouse’o romanø, tarnaujantis gera-
ðirdiðkam jaunam asilui Berèiui Vusteriui. Ðiuo atveju ðei-
mininko ir tarno santykis remiasi ne pagarba, o veikiau ben-
drininkyste: tarnas þino, kad ðeimininkas be jo praþus, ta-
èiau tuo nepiktnaudþiauja. Tai ið esmës geranoriðkas, bet ir
globëjiðkas santykis. Perkeltas á raðytojo ir vertëjo plotmæ,
ðis santykis atrodo taip: vertëjas jauèia simpatijà verèiamai
knygai, bet slapèia (o kartais ir ne visai slapèia) mano, kad
verèiant jà ne pro ðalá ðiek tiek pagerinti, nes tokià, kokia ji
yra ið tiesø – tai yra tokià, kokià mato tik jis, vertëjas, – ið-
vertus skaitytojai gali „ne taip suprasti“ ar „nepakankamai
ávertinti“. Tada vertimuose atsiranda ávairiø retø ir egzotið-
kø þodþiø – ten, kur jø visiðkai nereikia; kartais á tekstà pra-
sismelkia maþytis paaiðkinimas – nes juk jei iðversi tik
uþuominà ar þodþiø þaismà, kai kas gali likti neaiðku; kar-
tais skaldoma sakiniø ar net viso teksto struktûra. Negalima
sakyti, kad toks vertëjas tekstà visada gadina – ne, net gana
daþnai já pagerina ir pritaiko tikslinei auditorijai, kurià juk
geriausiai paþásta. Bet toks vertimas ðiek tiek per maþai per-
teikia originalà ir ðiek tiek per daug – vertëjà; kitaip tariant,
jis labiau primena ne vertimà, o „Prano Maðioto knygynë-
lio“ leidinius arba ávairius atpasakojimus su prieraðais „su-
taisë Ðernas“.

Kartais pagunda „pagerinti“ vertimà arba pritaikyti já
skaitytojams uþklumpa ir pirmojo tipo vertëjus. Iðtikimybës
originalui klausimas anaiptol nëra vienareikðmis ir papras-
tas; pavyzdþiui, puiki, talentinga Chestertono ir Lewiso
knygø vertëja á rusø kalbà Natalija Trauberg savo karðtai
mylimø autoriø tekstus versdama ðiek tiek pritaikydavo
skaitytojams. Kaip jau sakiau, ðiuo atveju svarbiausia vertëjo
santykio su kûriniu dalis – vertëjo geri norai ir, aiðku, profe-
sionalumas.

3. Beveidis ir daþnai bevardis tarnas – ar daþniau dau-
giskaita – tarnai, apie kuriuos uþsimenama daugelyje klasi-
kiniø romanø. Tai tarsi neregima gamtos jëga, kuri atlieka
tam tikrus darbus, nereikalaudama jokio asmeniðko santy-
kio. Turbût tiksliausiai ðiø tarnø funkcijà nusakë Waugh ro-
mane „Sugráþimas á Braidshedà“:

Paveikslø svetainëje langinës buvo atvertos, uþuolaidos
uþtrauktos, degë þvakës.

– Ei, stalas padengtas trims.*

Ið karto aiðku, kad langines kaþkas atvërë, uþuolaidas
uþtraukë, þvakes uþdegë; negana to, stalà padengë trims,
nors namie ðiuo metu tik du þmonës, kurie patys nustebo tai
pamatæ – vadinasi, kaþkas þinojo daugiau uþ paèius herojus
ir kaþkas sukûrë aplink juos esanèià aplinkà. Tas kaþkas he-
rojams visiðkai nesvarbus, svarbûs tik jo veiksmø rezultatai,

kurie tekste ne be reikalo apraðomi atliktinëmis þodþiø for-
momis.

Ið esmës tai ir yra pamatinis, daugumos skaitytojø suvo-
kiamas vertëjo santykis su tekstu: kaþkas, kas daug (daugiau
uþ mane) iðmano apie ðià knygà, padarë taip, kad að galë-
èiau jà skaityti savo gimtàja kalba. Kaip jis (ar ji, ar jie) tai
padarë – man nesvarbu, svarbiausia, kad yra rezultatas. Ne-
retai toks bûna santykis ir paties vertëjo, kuris pasirenka
pelnytis sau duonà bûtent vertimu: ne visos mûsø verèiamos
knygos yra labai geros, ne su visomis uþsimezga tas ypatin-
gas, asmeniðkas santykis; taèiau jei vertëjas gana profesio-
nalus, net jo neasmeniðko darbo rezultatas teikia pasitenki-
nimà.

4. Niekam tikæs tarnas. Apie tokius tarnus irgi priraðyta
daug, èia pacituosiu labai gyvà ir ryðkià iðtraukà ið Dicken-
so romano „Deividas Koperfildas“, kurioje trumpai apþvel-
giama tokiø netikëliø galerija: „Sekanèio mûsø ðeimyninio
nesusipratimo prieþastis buvo taip pat tarnaitës. Meri En
pusbrolis pabëgo ið kariuomenës ir pasislëpë mûsø angliø
rûsyje, ið kurio já, mûsø didþiam nustebimui, iðvilko jo gin-
klo draugø sargyba ir iðkilmingai iðvedë, uþdëjæ antrankius,
o tai uþtraukë neðlovæ mûsø namams. Tai suteikë man drà-
sos nusikratyti Meri En, kuri, gavusi atlyginimà, iðëjo taip
ramiai, jog að net stebëjausi, bet netrukus suþinojau, kad
dingo mûsø arbatiniai ðaukðtukai ir, be to, ji buvo ásiskoli-
nusi mûsø vardu nedidelëmis sumomis pas visokiausius
krautuvininkus. Po misis Kidþerberi – berods, seniausios
Kento gyventojos, kuri eidavo uþdarbiauti padieniui, bet bû-
dama per silpna nebeástengë parodyti savo sugebëjimø ðia-
me mene, – suradome kità perlà; tai buvo labai maloni mo-
teris, tik turëjo áprotá nuolat su padëklu kristi nuo virtuvës
laiptø ir su arbatos servizu nerti á svetainæ tarsi á vonià.
Nuostoliai, padaryti ðios nelaimingosios, privertë mus jà at-
leisti. Po jos sekë (protarpiais dar ðeimininkavo misis Ki-
dþerberi) iðtisa nevykusiø tarnaièiø eilë, kurià uþbaigë jauna
grakðèios iðvaizdos mergina, su Doros skrybëlaite iðkelia-
vusi á Grinvièo mugæ. Toliau að nieko daugiau nebeprisime-
nu, iðskyrus nesibaigianèià nepasisekimø virtinæ“ (vertë
J. Þakonis).

Galima pasilinksminti, ieðkant ðiø nevykëliø atitikmenø
vertëjø draugijoje – áþûli apgavikë Meri En, gavusi darbà
dël to, kad pateikë puikias suklastotas rekomendacijas; nu-
silpusi ir darbø neaprëpianti misis Kidþerberi; paslaptinga
„labai maloni moteris“, turinti vienintelá trûkumà – visiðkai
nesugebanti dirbti darbo, kurio ëmësi; ir jauna þavi bûtybë,
nei ið ðio, nei ið to ëmusi ir pradingusi. Kaip visada, apie
blogus darbus kalbëti yra linksmiau ir ádomiau; ne veltui jo-
kie Vertëjø sàjungos rengiami geriausiø vertëjø apdovanoji-
mai nesukelia tokio susidomëjimo kaip antipremijø skelbi-
mas. Ir ið tiesø, darbà atlikti gerai galima turbût apytikriai
vienu bûdu, o ðtai receptø já sugadinti – devynios galybës.

Gali kilti klausimas, ko dar, iðskyrus progà patreniruoti
detektyvø ir angliðkø romanø skaitymo uþgrûdintà atmintá,
að siekiau ðiuo praneðimu. Atsakyti ne taip paprasta. Vienas
ið atsakymø variantø bûtø toks – vertëjai nuo seno svarsto
savo darbo apibrëþimà, santyká su literatûra ir savo vietà li-
teratûroje. Esu radusi nuorodà á „vieno amerikieèiø vertëjo“
nuomonæ, kad vertëjas esàs „literatûros þmona“: tai yra jis
popina ir puoselëja literatûros kûriná, kurá nori perteikti
gimtàja kalba. Ið esmës „tarnas“, man atrodo, daro tà patá.
Be to, tarno vaidmeniui literatûroje priskiriamos tokios sa-
vybës kaip iðtikimybë, tylus pasiaukojimas, pasirengimas
pamirðti savo ego dël aukðtesnio tikslo, ásisàmonintas profe-
sionalumas – viskas tarsi tyèia sukurta vertëjo amatui apra-
ðyti.

Pabaigoje – du sumetimai, vienas melancholiðkas, kitas
iðdidus. Melancholiðkasis: èia nepaminëtas toks literatûroje
irgi neretas tarno paveikslas kaip senø laikø liudytojas, kita-
dos visiems reikalingas, o dabar tapæs atgyvena ir kliûtimi –
krioðena Firsas ið Èechovo „Vyðniø sodo“, kurá apleistame
dvare pamirðta á naujà gyvenimà iðvaþiuojantys ðeiminin-
kai. Garsiai aidint kalboms apie bûsimà knygø nunykimà,
apie tai, kad þmonës beveik nebeskaito groþinës literatûros
ir ateityje skaitys dar maþiau, turbût ne vienam groþinës li-
teratûros vertëjui ðmësteli baimë virsti Firsu, kurá paliks kur
nors kamputyje vieniðà mirti techniniø tekstø vertëjai ir kita
paþangioji þmonija.

O iðdidusis sumetimas toks. Jei prisiminsime, kad þodis
„tarnas“ lotyniðkai yra minister ir kad tuo paèiu þodþiu va-
dinami ir valstybës tarnai – ministrai, ir net religijos tarnai –
kitaip tariant, visi þmonës, tarpininkaujantys tarp valstybës
ir jos pilieèiø ir religijos bei tikinèiøjø, tai mums, vertëjams,
bus dar aiðkiau, kad priklausome senam, oriam ir garbingam
luomui. Bet mes patyliukais ir patys tai þinome.

RASA DRAZDAUSKIENË

Praneðimas skaitytas literatûros forume
„Ðiaurës vasara“ Jurbarke rugpjûèio 27 d.

* Shutters were up, curtains drawn, candles lit, in the Painted

Parlour.

‚Hullo, it’s laid for three‘.
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„Profesionali“ nemeilë
Noriu gráþti prie skauduliø, kurie ðiaip jau niekuomet

nesiliaus, neuþsimirð, kol Vilniuje liks bent vienas jautrios,
gyvos ðirdies þmogus. Nes jie skauda. Tai brangaus, myli-
mo mûsø miesto, mûsø Tëvynës sostinës sistemingas naiki-
nimas, prasidëjæs pokary (o gal dar XVIII a.?) ir itin paûmë-
jæs pastaraisiais deðimtmeèiais. Ta dingstimi noriu ne tik
pats kalbëti, bet ir priminti kitø, mûsø kultûros didþiûnø,
nesenstanèias (deja!) mintis. Pirmiausia – poeto Marceli-
jaus Martinaièio („Vilniau, kaime mano…“, Kelionë, 2008,
Nr. IV/4): „Pagaliau pirmà kartà pajutome, kad Vilniuje da-
rosi ankðta, kai kur – net labai, Vilniuje, kuris garsëjo ir kurá
garsinome þaliomis kalvomis, laisvomis erdvëmis, unikalia
gamtos apsuptimi, tas groþybes rodëme sveèiams. O dabar
ji, gamta, nors ir lëtai, traukiasi ið kelio áþûliems pinigams,
automobiliams, „akropoliams“, „prekybos gigantams“ (p.
24). „Vilniaus, kaip jis atrodë anksèiau, tokio jau nëra, t. y.
mûsø miesto, koks jis buvo seniesiems vilnieèiams, jo kul-
tûriniam elitui… Stiklais, praðmatniais prekybos „centrais“
blizgëdamas á nebûtá grimzta istorinis miestas, supanaðëda-
mas su Vakaruose nusiþiûrëta stiklais tviskanèia komerci-
niø ir pramoniniø priemiesèiø architektûra, tarsi pats tapda-
mas kaþkokiu Europos priemiesèiu be jam bûdingø struktû-
riniø bei erdviniø þenklø… Vilnius galbût jau praranda pas-
kutiná ðansà tapti miestu, kuriame bûtø malonu, jauku ir pa-
togu gyventi… Veikia savotiðkas provincializmo sindro-
mas, siekiant, kad Vilniuje bûtø kas nors „kaip Niujorke“,
Briuselyje ar kitur. Ið ten parsiveþama ávairiausiø nusiþiûrë-
tø kopijø, kurios pavirsta iðsigimëliðkais deðiniojo Neries
kranto architektûriniais kastratais, stiklinëmis pamëklëmis,
plintanèiomis kaip naujamadiðkas sostinës stilius“, o juk
„daug graþiausio Vilniaus su nuostabiais ir iðkiliais bokð-
tais buvo matoma virðuje, danguje, tarp kalvø, debesø, po
saule. Tas virðutinis Vilnius jau visiems laikams sugadin-
tas, deðiniajame Neries krante kylant „Niujorkui“, iðaugus
tiems stikliniams monstrams, suniokojusiems toká paþásta-
mà ir nepakartojamà miesto siluetà, þaliø kalvø ritmà, nuo-
stabø ryðá su tolimomis uþmiesèio kalvomis!“ (p. 25)

Ðitas „Niujorko darymas“ mûsø mieste, podraug já þalo-
jant ir naikinant, beje, turi dar ir savo slaptà pamëkliðkà,
kraupiàjà pusæ, apie kurià baugu net uþsiminti. Pavyzdþiui,
vieno ið architektø, tiesiogiai padëjusiø atsirasti Neries de-
ðiniojo kranto dangoraiþiams, ligi skausmo suraiþiusiems
Vilniaus dangø, pasitraukimas ið gyvenimo iðkart po to.
Perrëþtas Vilniaus veidas niekuomet neleis pamirðti ðios
ðirdá sugniauþusios nelaimës (juoba kad mes buvome paþás-
tami nuo mokyklos, jis grojo gitara, namø sàlygomis kartu
esame áraðæ kelis bliuzelius). Kad ir kaip atsargiai apie tai
galvotum, niekaip neámanoma nusikratyti nuojautos, kad
ðiø architektûros monstrø atsiradimas su tuo yra tiesiogiai
susijæs. Nes jie, iðdygæ tarsi ið paties pragaro, ákûnija, teigia
ir spinduliuoja klaikià nemeilæ Vilniui, aplinkai, visam gy-
vam pasauliui.

Vilniuje, o, matyt, ir visoje Lietuvoje pastaraisiais lai-
kais nemeilë plinta daugeliu juodø metastaziø, kuriø nebe-
ámanoma në iðvardyti, susiliedama á vienà iðtisà juodà iðnie-
kinimo dëmæ, vis maþiau ir maþiau bepalikdama vietos ðir-
dies ðilumai, prisiriðimui, draugystei, svajonëms. Martinaitis
primena mums: „Miestai paprastai turi tam tikras gatves, pa-
status, kavinukes, aikðtes, skverus, sales, daugybæ metø
miestieèiai þino, kur eiti, kur rinktis, kà veikti ir kaip elgtis.
Kai visa ði erdvinë struktûra staiga pakeièiama, normalûs
þmoniø santykiai suyra, jie sunkiau atsikuria nei po gaisrø,
bombardavimø, stichiniø nelaimiø… Pasikeitë tam tikri
miesto verbaliniai orientyrai. Jau dabar nebeiðgirsi kà nors
sakantá: „Einu á miestà pasivaikðèioti.“ Vilniuje jau nevaikð-
èiojama, o vaþiuojama arba einama á darbà, tarnybà ir pana-
ðiai. Sunyko ði sena ir graþi miestieèiø pramoga, o tai liudija,
jog ið esmës pakito psichologinis ryðys su aplinka, judëjimo
tikslai ir pobûdis, miestas nesuvokiamas kaip kultûrinë gy-
ventojø nuosavybë. O juk bûdavo iðeinama á miestà kaip á
tam tikrà kultûrinæ, sakralinæ ar istorinæ erdvæ“ (p. 28).

Poetas prisimena: „Studenèiokai, tik apsiplunksnavæ li-
teratai, traukdavom „á prospektà“ arba, kaip iðmokom saky-
ti ið P.  Ðirvio, „á centrà“. Èia prabëgo gana didelë mûsø kul-
tûrinio bei literatûrinio gyvenimo dalis. Vien tik vaikðèio-
damas prospekte pamaèiau, paþinau daugelá meno áþymy-
biø, èia buvo redakcijos, tiesiog gatvëje galëjai uþsakyti
straipsná, dël ko nors susitarti, kartu uþsukti á kavinukæ „pa-
siðildyti“. Dabar kaþkoks skersvëjis visa tai „ið centro“ tarsi
pûste iðpûtë… Suprantu, jog tai mano „nesveika“ nostalgi-
ja. Bet vis dëlto – kodël nenoriu ir negaliu uþeiti á kavinæ
prospekto pradþioje, kuri dar vis vadinasi „Literatø svetai-
në“?.. Èia buvo garsioji tarpukario kavinë „Pas Rudnická“,
kurioje lankydavosi Cz.  Miùoszas, V.  Krëvë, B.  Sruoga, se-
nieji Vilniaus inteligentai, po karo „praktikà“ atliko iðtisa li-
teratø karta. Vëliau turëjo net savo neoficialø pavadinimà –
„pas Ðabaniauskienæ“. Èia dar sukiojosi ir pats A.  Ðaba-

niauskas, o P.  Ðirvys tikriausiai joje geriau jausdavosi nei
savo „tuðèiuose ir ðaltuose, nieko nelaukianèiuose namuo-
se“. Vienà ið paskutiniøjø dar neperdirbtoje kavinëje ma-
èiau studentams áskaitas pasiraðinëjantá Vytautà Kavolá.

Ar bûtø taip nemokðiðkai pasielgæs, sakysim, koks nors
savininkas prancûzas, ar nestovëtø èia staliukas, prie kurio
galbût sëdëjo Nobelio premijos laureatas, ar nekabotø jo,
gal P.  Ðirvio, B. Sruogos portretai? O kiek jau yra sunaikin-
ta tokiø vietø, interjerø, nesenø mielø atminø kituose pasta-
tuose, rûmuose, kuriuose buvo likæ kokiø nors pëdsakø.
Ten darbuojasi pinigingi snobai ir diletantai, neturintys jo-
kio supratimo, kad ávairûs atminai yra kaip tik tas turtas, ku-
rio vertë nuolat augs, ateityje teikdama jiems pelnà ir pasi-
didþiavimà“ (p. 29).

Ið savo kartos „nuþudytø vietø“ negaliu neprisiminti va-
sarinës „Rotondos“, kaþkieno parduotos ir jau antrà deðimt-
metá it juodoji skylë nebûties smarvæ skleidþianèios paèioje
Pilies kalno papëdëje; „Vaivos“ paèiame Pilies gatvës vidu-
ry, irgi parduotos ir paverstos picerija; o ypaè „Þibutës“
Vokieèiø ir Ðv. Mikalojaus gatviø kampe, kurioje prabëgo
bene daugiausiai mano jaunystës valandø. Na taip, mes ne-
buvome labai „geri“: apiplyðæ, pasiðiauðæ, apsivyturiavæ ke-
lius siekianèiais ðalikais girtuokliavome, klegëjome, garsiai
skaitëme eilëraðèius, postringavome apie menà bei gyveni-
mo prasmæ, ðiaip blevyzgojome ir kitaip „drumstëme vieðà-
jà tvarkà“. Kad sovietø laikais mus visaip ið ten stengësi ið-
guiti, „Þibutë“ bent keliskart buvo uþdaryta remontuoti,
bandyta net paversti virtø viðtø parduotuve – nenuostabu.
Mes buvome ápratæ bûti valdþios nemylimi. Bet Lietuvai at-
gavus nepriklausomybæ, prie kurios daugelis kaip kas iðma-
në prisidëjome, mums jau buvo apie trisdeðimt, ir didelio
triukðmo nei pavojaus vieðajai tvarkai mes nebekëlëme.
Tiesiog smagu bûdavo kartais uþsukti, sutikti mielà seniai
paþástamà veidà, susiðildyti ðirdá. „Þibutæ“ tuomet irgi kaþ-
kas pardavë, iðgriovë, perstatë, ir jos nebeliko. Në kvapo. O
èia anuomet „trynësi“ poetai a. a. Robertas Danys, Aidas
Marèënas, aktorius Gediminas Storpirðtis, raðytojas ir kino
reþisierius Vytautas V. Landsbergis ir daug kitø, ðiandien
jau palikusiø didesná maþesná pëdsakà Lietuvos kultûroje.
Marèënas eilëraðtyje, skirtame Daniui atminti ir pavadinta-
me „Niekur“ (Dievø taupyklë, Vilnius, 2009, p. 117), jo lû-
pomis klausia: kur dingo, kur viskas prapuolë? / kur „Vai-
va“, „Rotonda“, „Þibutë“? Ir atsako: ten, kur nuo ðiandien
ir tu, / mano drauge: / niekur // niekur nedingo. Taip, jos li-
ko mûsø meilëje, meilëje Vilniui, kurio kaþkodël nebëra,
kurá sugriovë, sunaikino, nuþudë nemeilë. Dauguma mûsø
dar gyvi, o ji jau vejasi ið paskos, sëlina dar ðiltais pëdsakais
ir skuba juos iðtrinti. Kad neliktø në kvapo. Atrodo, kaþkam
bûtø geriau, kad mûsø iðvis nebûtø, në nebûtø buvæ. Kam?
Kodël?

Ðità keistà nemeilæ Vilniaus dvasiai, poezijai ir jà ákûni-
janèiai aplinkai, architektûrai – kiekvienam jos bent kiek
prisigërusiam namui, sienai, baldui – pastebi ir dar jaunes-

nës kartos atstovas Mindaugas Kvietkauskas, ðiuometinis
Lietuviø literatûros ir tautosakos instituto direktorius
(„Kiekviena karta turi susikurti savo Vilniø“, Kelionë,
2008, Nr. IV/4): „Susidaro toks vaizdas, kad sovietiniais
metais buvo kur kas lengviau iðsaugoti miesto kultûrinæ
dvasià kovojant su ideologija, vis dëlto iðkreipto màstymo
ir kalbos padaru, nei dabar su kapitalo galia, kuriai neberei-
kia jokios kultûrinës ideologijos“ (p. 31). „Iðties susidaro
toks áspûdis, jog Vilniuje kultûra bei kûrybinë dvasia slopi-
nama ir iðstumiama… Tai, kas svarbiausia, kas palaiko
miesto gyvybæ, èia jau keliolika metø traukiasi á savo tylius
paribius“ (p. 32).

Esama bandymø á ðá nepakeliamai skaudø reiðkiná pa-
þvelgti ið toliau, abstrakèiau, teoriðkai, antai filosofo Vytau-
to Rubavièiaus (Postmodernusis kapitalizmas, Vilnius,
2010): „Industrializavimo laikø miesto raidos ypatumas tas,
kad, plintant urbanistiniams priemiesèiams ir vis daugëjant
suþalotos urbanistinës visuomenës, miesto ir miestiðkumo
samprata sunyksta. Kaip tai vyksta? Ið pradþiø industriali-
zacija ið uþmiesèio puola á centruotà miestà, valdanèiøjø
klasës turto ir galios kûriná (ankstesnei miesto nuovokai ir
pajautai kûriniðkumo aspektas labai reikðmingas), prievar-
tauja ir subjauroja esamà urbanistinæ aplinkà“ (p. 209). „Ur-
banistinë plëtra ir jà skatinanti miestø politika grindþiama
neoliberaliosios rinkos modeliu. Nors tokia politinë ekono-
mikos organizavimo nuostata paskatino iðkilti kai kurias
Europos urbanistines aglomeracijas, neabejotinas griauna-
masis jos poveikis – miestø erdvinës struktûros fragmenta-
cija ir socialinio audinio ardymas. Toks problemiðkas po-
veikis ypaè ryðkiai matomas maþesniuose ir intensyviø sta-
tybø bei renovacijø paveiktuose miestuose arba senuose
kvartaluose“ (p. 224–225). O mûsø valdþios „kol kas re-
miamasi tik nepaliaujamai perdarinëjamais ir strateginiais
vadinamais Vilniaus plëtros projektais, sykiu suvokiant,
kad tie projektai tiesiog atgaline data pritaikomi prie dideliø
firmø interesø ir administracijos galimybës pelnytis ið þe-
mës sklypø skyrimo“ (p. 229). „Kol kas Vilnius plëtojasi
kaip „vëþinë“ struktûra – kiekvienas ekonomiðkai stiprus ir
politiðkai átakingas veikëjas gali ásteigti savo urbanistinæ
formà bei struktûrà, keisti kvartalo gyventojø sudëtá ir so-
cialinës erdvës pobûdá“ (p. 230).

Vakaruose, pasak Rubavièiaus, „átaigiai, uþèiuopdamas
esminius ðiuolaikinio globalizuoto miesto ir jo suvokimo
bruoþus, globalizacijos poveiká urbanistinei aplinkai yra
nusakæs Remas Koolhaasas, architektas, kurá dera vadinti
architektûros filosofu. Jo nuomone, globalizacija destabili-
zuoja ir kitaip apibrëþia architektûrinës veiklos pobûdá, ji
átvirtina naujas sàlygas atitinkanèià sistemà: architektûrinë
veikla tampa globaline verslamone, visuotiniu pasaulá nu-
matanèiu keisti infrastruktûros projektu […], átvirtinant á
aplinkà dëmesio nebekreipiantá planavimà ir visiems þa-
dant paskutinæ prometëjiðkos „muilo operos“ serijà. Pami-
nëdamas „muilo operà“, ðis màstytojas nurodo tà postmo-
derniojo urbanizmo reiðkiná, kurá kiti tyrinëtojai vadina dis-
neilendizacija… Disneilendizacija vadinama ásigalëjusi
privataus kapitalo ir miesto administracijos organø praktika
urbanistinius projektus grásti „konceptais“ bei „temomis“,
pavyzdþiui, „italø viduramþiø miestas“, „britø kantri sti-
lius“, ið praeities, egzotiðkø ðaliø ir futuristiniø vaizdiniø
kurti postmodernistiná pastiðà (ðiuo atþvilgiu galima sakyti,
kad didþiøjø prekybos centrø erdvës tvarkymo bûdai, kai
árengiamos apsipirkimo ir pasilinksminimo „vietovës“, bu-
vo perimti urbanistinës vaizduotës ir tapo projektavimo
praktikomis)“ (p. 219–220, kursyvas mano – D. R.). Ðis „á
aplinkà dëmesio nebekreipiantis planavimas“ ir yra ta pati
nemeilë, kai ji apsëda ir pasireiðkia per architektà.

Dar vienas ðirdá rëþiantis tokios nemeilës pavyzdys yra
Karaliaus Mindaugo tiltas. Jautresniø ir màstanèiø vilnieèiø
tai neliko nepastebëta. Antai Romualdo Ozolo („Suprati-
mai: kasdienës mintys (18)“, Ðiaurës Atënai, 2003-08-16,
Nr. 664; kursyvas mano – D. R.): „Niekas neneigë, kad pës-
èiøjø tiltas per Nerá prie Nacionalinio muziejaus gali bûti
pastatytas. Bûtø buvæ galima sutikti, kad nepakenks, jeigu
tik bus suderintas su aplinka, ir autotransportui skirtas til-
tas. Kas suplanavo ir kodël ðá geleþinkelio tiltà su arkom pa-
statë vidury miesto, paèiame Ðventaragio slëny, buvusios
Vilnelës atðakos þiotyse? Architektûriniu poþiûriu tiltas yra
grubus ir áþeidþiantis netgi menkai á estetikà linkusá þmogø:
jis uþstoja Neries upës vagà þiûrint á vakarus, jis uþdengia
senuosius Þemutinës pilies rûmus þiûrint á rytus, jis sunai-
kina Gedimino pilies trapø dominavimà Vilniaus ðirdy þiû-
rint ið bet kurios pusës. Urbanistiniu poþiûriu tai yra reto
áþûlumo terðalas paèiame miesto veido graþume. Ðiuolaiki-
niø komunikacijø poþiûriu jis yra absoliuèiai niekinis.

Nukelta á p. 8

Autoriaus nuotraukos
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Rugpjûèio 22, penktadienis

Mieguisti pajûrio miesteliai

Á rudená èia bûna graþu. Lietûs, bangø oðimas, kopos su
oranþinëm erðkëtroþëm... Daug tokio pat oranþo – ið ðer-
mukðniø, muðanèio á paûkavusá tolá. Ramybës.

Labiausiai netinkamas „elementas“ èia yra þmonës, vie-
tiniai aborigenai. Nei ðis, nei tas. Juo turtingesnis, tuo la-
biau apsmukæs, susikuitæs, „gyvûniðkas“.

– O ið kur? Kas esi? Kiek mokësi?
Nuo maþens jie „kitokie“. Neaiðkaus supratimo, iðsila-

vinimo, galop – tautybës.
Jø tautybë, t. y. savastis – pinigai. Iðlipa toks apsmukë-

lis, sveikinasi su chalatuota ir kaltûnuota kaimyne, vapa nei
ðá, nei tà. Jo didybë – stûkso ðalia, namas-aitvaras, neðantis
lobius. Net „Ikiuke“, net perkant kokias kojines (þvyras su-
grauþia jas per pusdiená), jeigu mandagiai padëkosite, apsi-
snarglëjæs ir treninguotas nevisaprotis uþ prekystalio jums
atsakys – lyg iðmaldos davæs:

– Pra-a-ðom, pra-a-ðom!
Beveik þuvæs reikalas. Gal þinot koká didelá talentà, ið-

ëjusá ið pajûrio? Vargu bau. Pirmiausia ið èia iðeina tie, ku-
riems pirmoj vietoj pinigai, prisitaikymas, karjera, malonu-
mai, smagybës, nuogybës.

Liudvikas Rëza niekados èia nesugráð.

Japonø maniera

Shizuka naru michiyuki bata.
Svaigulingoj tyloj smarkiai strykteli þiogas.
Prisiminiau: kartà pasprûdo þuvis, kol dulkinausi petra-

þolëse.
Lietûs merkë princesæ ið uþjûrio, ligi pat putës. Kokie

ðvelnûs ðilkmedþiø þiedai!
Utëm apëjus pagalvë, blusos neleidþia uþmigti, myþa

arklys, o Baðio!
Gieda lakðtingala, dergia ant mano bandeliø, uþkanda

prie sakës.
Jeigu kotà prisegtum mënuliui, kokia nuostabi bûtø vë-

duoklë!
Pliaupia ir pliaupia pavasario lietûs, jauku tiktai ðikinyèioj.
Atëjo nauja tarnaitë, skubu parodyti jai, kur mano árankiai.
Paukðèiø lizdai jau sumirko nuoguose medþiø ðakumuos.
Virðum kareiviniø paþyra mënulio ðviesa, by...iai balti

kaip ridikai.
Pirmapradiðkai melsvas dangus, kalbinu þmonà, kad

duotø.
Tarnaitë iðëjo, plaunuosi savo árankius, iðsiskyrimas.
Nubiro balti kamelijø þiedlapiai, nukrito raudoni.
Per naktá glamþytas bijûnas irgi jau vysta.
(Katinëlis skaito knygeles, tikras katins braido po þoles.)

Ið D. Poðkos

Mano trobelëj yra ðilumos, tik labai trûksta þmonikës
mylimos. Paglostyèiau jai kojà ir aukðèiau truputá, kol ðita
trobelë nepradëtø griûti.

Ið natûralisto uþraðø

Ðià vasarà netyèia pastebëjau: kai saulë svilina, tai kotas
tik kietëja.

Jeigu þmonës kruðasi per daug, tai ið jø daug gero ir ne-
lauk. Nusikruð, paskui uþvertæ kojas tars:

– Tëvynei dirbom ir aukojomës!

Pastabos dël karo Gruzijoj

Bëda, kad tarpkojis bus okupuotas.

SMS

Laikraðèiai raðo, kad greit pasveiksiu, tik per Jonines
reik ðokinët kaip per Onines, valgyt varlës kojas ir þvirblio
ðoninës!

Replika

Nejau tikra, kad kojas að maiðiau? Mergele, èia ne realy-
bës ðou!

Þinau urvelá ir þinau, kieno jis, tik tu viena taip smarkiai
skeryèiojies.

Paolo Pasolini

– Tai kà að veikèiau, jei netikëèiau, kad egzistuoja gyve-
nimo pratæsimo knygos?

Rugpjûèio 23, ðeðtadienis

Himnas – V. Kudirkos

Jo metras uþkoduotas, tarkime, ir A. Vienaþindþio eilu-
tëje „Jûs, sesulës mano mielos...“ Ar tokioje banalioje dai-
nelëje, kaip „Bëkim, bëkim paklausyti, / Kas ten ûþia, kas
ten ðlama...“ Nër ko pûstis. Didþiuma (o gal visi?) himnø
nëra poezija. Jokio poetinio grûdo èia ir nereikia. Reikia su-
eiliuoti tam tikrus imperatyvus. Tiesa, vadinamasis „valsty-
binis màstymas“ ar „ideologija“ praðytø tam tikro patoso,
pakylëtumo, rûsèio.

Nors mûsø kaimynai savo himne praðo vieno: „Dieve,
sergëk Latvijà...“

Tiesa ir tai, kad jie yra tam tikro laiko þenklai ir – jokio
èia apreiðkimo!

Dar apie O. V. Milaðiø

O mane tebeþavi jo eilutës ið „Pavasario giesmës“ (vert.
A. Vaièiulaièio). Net ir anksti ið ryto – lietuje prie Melnra-
gës jûros prisimintos:

Ten viskas þaliuose ðeðëliuose nugrims
Pro langà, atdarytà sodams

þavintiems, vienatvei,
vandenims...

Pirmà syká perskaièiau jas kaþi kieno paskolintam nuo-
raðe apie 1968-uosius, ir man atrodo, kad bus paveikusios
poemos „Delèia rudenë deivë“ poetikà.

Ið eil. „Nakèia sustojus karieta“ (vert. J. Urbðio) dabar
man patinka:

Ten pelëdþiukus savo ranka lesinau.
Mënuo pro jazminà man juos atimt kësinos.

Tokia vaikystës mistika!
Prancûzams (didþiumai) jis buvo egzotiðkas atklydëlis,

natûralu, kad pernelyg ten niekad nebuvo nei vertinamas,
nei populiarus. Tokius svetimðalius turëtø „atsiimti“ krað-
tai, ið kur jie atkeliavæ. Vienintelë kliûtis – kalba. Tarsi lie-
tuvis, lenkas ar rumunas negalëtø raðyti prancûziðkai!

Beje, aristokratiðkà jo kilmæ „Lapkrièio simfonijoj“ ið-
duoda kad ir tokios detalës:

Apgluðusi bobutë su nuvalkiotu èepèium,
Þuvis vardais garsinanti...

Koks grafaitis atskirs lynà nuo lydekos XIX a.?

(...) lyg moteriðkë,
Kuri skina pagijimo þiedus...

Be abejo, renka vaistaþoles.
Èia poetizmai, kurie gimë „ið neþinojimo“...

Tai, kà pastebëjo dar A. Schopenhaueris

Þmonës, gyvenantys prabangiai, ir – skurdo þmonës. Jø
palikuonys (daþnas) þino, kad pinigø ir turto nereik ðvaisty-
ti, jei nori ir toliau taip gyventi. Jie beveik paveldi savybæ
rûpintis turtu, neðvaistyti be reikalo, taupyti.

Tie, kur gimë ir augo skurde, savotiðkai buvo ápratæ ma-
nyti, kad jø gyvenimas ne toks jau baisus... Ûmai praturtëjæ,
jie supranta tik vienà pinigø paskirtá – malonumus. Ðvaisto
tol, kol sugráþta á tà paèià – „normalià“ padëtá.

Mûsø dienø anomalijos – daug praturtëjusiø skurdþiø,
pirmoji ar antroji jø kartos neriasi ið kailio besidemonstruo-
damos.

Juk patarlë mums sako tiesà tikrà,
Kad elgeta pribaigs geriausià þirgà.

(Ðekspyras, „Henrikas VIII“)

Netikæs þmogus, paveldëjæs didelá turtà, yra paniekos
vertas plëðikas.

Beje, Lietuvoje dabar tokia situacija: ankstesnis turtas,
kad ir koks bûtø, ðvaistomas. Kuriama, statoma kaþkas nau-
ja. Vieni sako: „Viskas gerai“, o kitiems – viskas blogai...
Labai sunku spræsti, koks bus namas, kai nematai nei jo fun-
damento, nei langø... Þmonës pasimetæ ir pyksta vieni ant
kitø.

O „plëðikø“, t. y. paveldëjusiø ar ágijusiø turto plikðiø –
per akis.

P. Ðirvio genezë

Kad jis labai artimai draugavo su Antanu Jonynu – jokia
paslaptis. Tiesa, tada að neþinojau, kad ðis yra eil. „Senti-
mentalus romansas“ autorius. Rinktinë „Rugsëjo pilnatis“
iðëjo 2003 m. Minëtas romansas datuojamas 1942–1973 m.
Kiek ir kaip taisytas – neþinau. Lyrinio eilëraðèio kaþi kiek
nepataisysi (P. Ð. savo „Að berþas...“ irgi yra taisæs).

Kas neþino – tasai romansas tarsi Pauliaus ranka paraðy-
tas (yra ir daina). Pacituosiu èia já visà:

Að mylëjau
Tave
Tau neþinant.
Tau neþinant
Tave að myliu.
Mano meilë
Plati
Kaip þvaigþdynai,
Kaip þydëjimas
Lauko gëliø.

Ar mylëjai mane,
Neþinojau.
Ar mylësi –
Paklausti bijau.
Eisiu, eisiu,
Rugsëjui laðnojant,
Á tave
Kaip lig ðiolei ëjau.

Vëlø vakarà,
Rudená pilkà
Tavo balsas
Pro rûkà aidës.
Ðauks á kelià –
Á tolimà, ilgà,
Pasitiks
Ir per naktá lydës.

Ir mylësiu
Tave
Tau neþinant.
Meilë ðvies man
Visu tuo keliu – – –
Amþina ir ðviesi
Kaip þvaigþdynai,
Kaip þydëjimas
Lauko gëliø.

O dar toliau siekiant – modelio ieðkotina B. Brazdþionio
„Baltas, baltas kaip vyðnios virðûnë...“ Bet tai beveik ne-
svarbu. Kitas dalykas: kodël jo niekas neátraukë á kelias pa-
sirodþiusias lietuviø meilës lyrikos antologijas? Ið esmës A.
Jonynas ir lieka ðito vieno eilëraðèio. Beje, átariu, kad 1973
m. autorius galëjo „sukapoti“ eilutes. Taip darydavo P. Ðir-
vys. 1942 m. toks vizualinis pieðinys, regis, buvo neáprasta.
Að pats, iðgirdæs dainà, „priëmiau“ tekstà ið ketureiliø...
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Graþiausi karoliai
Tereikia apsiþvalgyti, ar nëra kamerø ir ar

pusamþë geros valios moteris pûkuotu megz-
tiniu bei storastikliais akiniais nemato manæs.
Delnu slysta karoliai, apsivynioju keliskart
apie rieðà ir paslëpusi po palto rankove neatsi-
sveikinusi iðeinu ið parduotuvës. Papuoðalas
truputá primena roþiná – nedideli tarpusavy
sujungti rusvi karoliukai. Tai pirmas mano,
kaip suaugusios moters, papuoðalas. Karoliai
nedegina rankos, jie savi, lyg visada man pri-
klausæ, nedegina jie ir sàþinës.

Iki namø eiti beveik pusë valandos, mane
lenkia maðinos, autobusai ir þmonës storos
vilnos paltais bei kailiniais. Einu lëtai, batai
kiek trina. Kuprinëje kliuksi litras pieno, kon-
servai, salotos, avokadas. Áëjusi á laiptinæ pra-
dedu vyniotis nuo kaklo ðalikà, jis mane dusi-
na, á treèià aukðtà uþlipu kiek ilsëdamasi laip-
tø aikðtelëse, beidama per sniegà pavargau.
Mama girdi, kaip rakinu duris, ji ateina prieð-
kambarin vos man áþengus á butà. Tik spëju
nusiimti kuprinæ, o ji jau apsikabina, nebijo-
dama ðalto ir snieguoto palto.

– Að taip jaudinausi, kad tu negráði, – sako
kiek drebanèiu balsu.

Ji visada jaudinasi. Labiausiai – dël manæs, savo sveika-
tos ir mûsø abiejø moralës. Ir kaip að galiu jos neniekinti?

Nusirengiu, einu virtuvën. Susiplakusá pienà dedu á ðal-
dytuvà, atsidarau þuvies konservus, pasidarau sumuðtiná su
jau kiek sukietëjusia duona. Virtuvës spintelë apdëta arbat-
þoliø maiðeliais. Èia nepaprastai kvepia ir, atrodo, tas sau-
sas þoleliø aromatas suðildo kambará. Uþsikaièiu vandens,
nevirpanti dujø liepsna kiek ramina. Arbatinukas netrukus
suðvilpia ir vanduo puodelyje nusidaþo þalsvai. Mama visà
tà laikà sëdi virtuvëje prie stalo, apdengto gëlëtu plastiku.

Einu ið virtuvës, skverbiuosi koridoriumi gilyn á butà:
kairëje pusëje – mamos kambarys. Toliau kairëje – tualetas ir
duðas, deðinëje – svetainë, o koridoriaus gale – mano kam-
barys. Girdþiu, mama, kiek pasëdëjusi virtuvëje, nueina á
savo kambará. O að, tebevalgydama sumuðtiná, pastatau
puodelá ant stalo ir atsisëdusi krësle uþsiþiûriu á vaizdà pro
langà – kito daugiabuèio langus ir balkonus. Suvokiu, kad
nevalingai pradëjau èiupinëti vërinio ant rieðo karoliukus.
Nusiimu papuoðalà ir uþsikabinu ant kaklo. Vogtas daiktas
skverbiasi mano savastin ir tampa savas. Keista, bet þmonës
kitàkart, tiek metø pragyvenæ kartu, nesugeba taip giliai ási-
skverbti.

Tëtis mirë prieð aðtuonerius metus ir mama tapo jûrø
kiaulyte: klausosi muzikos, tvarko namus, valgo, miega ir
mintyse vis ið naujo bëga savo gyvenimo skauduliø ir nelai-
miø ratelyje be ateities. Teisinuosi, kad be manæs ji negalëtø
gyventi, nors gerai neþinau, ar pati galëèiau be jos. Ne-
mëgstu eiti ið namø, nemëgstu sutikti þmoniø. Stoviu gatvë-
se, o pro ðalá plaukia þmonës ir jø neverti gyventi gyveni-
mai. Mano mamos – taip pat. Verèiu save gyventi su ja – áti-
këjau. Kad áveikèiau paniekà þmonijai, pirmiausia turiu
áveikti paniekà savo paèios motinai.

Po geros valandos mano pirðtai pradeda grubti – namie
vësoka. Virtuvëje vël uþkaièiu vandens, ádedu arbatþoliø á
arbatinukà. Nueinu pas mamà, sustoju prie durø, atsiremiu á
sienà. Tapetai jos kambaryje þalsvi su dar þalesnëmis gëlë-
mis. Èia tëra lova, stalas tuðèiais stalèiais prieðais langà, ke-
lios dëþës ir nedidelë drabuþiø spinta. Magnetofonas padë-
tas ant stalo, knyga – ant grindø prie lovos. Praðë manæs nu-
pirkti kuo siauresnæ lovà, kad ji pati vos tilptø, taip maþiau
vieniða, sakë.

– Nori arbatos, mamut?
Atsisuka á mane, jos þiûrëta pro langà nuo këdës prieðais

stalà. Melodija, atrodo, sklinda tik aplink jà, smuikai tirpsta
ore, stygos trûkinëja ir krenta ant þemës.

– Ne, nereik, Ginte, að tuoj eisiu gulti.
Arbatinukà skubëdama neðu savo kambarin – jis karð-

tas, degina rankas, bijau iðmesti ir iðpilti arbatà ant linoleu-
mo koridoriuje. Dar ilgai dirbsiu, dar daug arbatos gersiu.

Að esu matematikë. Pirmiau nei dukra, mylimoji ar mo-
teris esu matematikë. Gyvenimas man susideda ið daugybës
uþdavinëliø, sprendþiu juos tam tikra tvarka, po vienà, po
vienà skverbiuosi gilyn. Taip gerai, kai þinai, kà reikia pa-
daryti, þingsnis po þingsnio, veiksmas po veiksmo, proble-
mos, uþdaviniai – viskas savo lentynëlëse. Gal ir gerai, kad

þmogus þmogui nëra tik dar viena lentynëlë.
Vëlu, einu arbatos. Butas tamsus, eidama pro svetainæ

uþdegu ðviesà, apsiþvalgau: ten tëra keli baldai – sofa, in-
dauja, trys ar keturi kilimai, sudëti vienas ant kito, lempa.
Toks kambarys galbût dar liûdnesnis nei tuðèias, atrodo, jis
trokðta bûti kaþkuo, puikiu kambariu, taip stengiasi, sten-
giasi, bet jam nepavyksta.

Durys á mamos kambará uþdarytos. Kol kaista vanduo,
tykiai sëdþiu virtuvëje. Pagaunu save susikûprinusià, iðsi-
tiesiu. Iðgirstu garsus, vienà po kito, lyg ðlapia þuvis varty-
tøsi ant grindø. Plekðt. Man baisu, plekðt, bet, deja, ne ið ne-
þinojimo. Tai mama vis trenkia delnu sau per veidà, plekðt.
Uþsimerkiu kietai suèiaupdama lûpas: tai að niekinu, verks-
mingà ðniurkðèiojantá moteriðkumà, jos gyvenimas – nuola-
tinis pasidavimas. Gal bûtent dvasiðkai silpnus þmones nie-
kinu, mamut, kaip gali reikalauti kito pagarbos skæsdama
tautinëje savigrauþoje, lyg pamaþële degindama save, lauk-
dama, kol suskrusi, taip lietuviðkai sudegsi tikëdama, kad
pasiaukojai, o ne pasidavei. Að ne tokia. Að matematikë.
Negaliu sulaukti, kol uþvirs vanduo, atrodo, ðaltu uþsipil-
èiau arbatà ir bëgèiau ið virtuvës. Susituriu ir klausausi
plekðëjimo. Lyg plakimas, savæs kankinimas dël geresnio
tikslo, dël ko, dël ko, mamut, vis klausiu, tai savigrauþa ar
tiesiog tyra neapykanta, mamut. O ji vis tyli kaip þuvis,
spokso tuðèiom akim ir vis plekðt plekðt.

Beveik bëgte skubu á kambará. Nebegeriu arbatos, nenu-
sirengusi susisupu á antklodæ ir bandau uþmigti.

·

Nuskenavus identifikacijos kortelæ atsidaro laboratori-
jos durys. Lyg paskutinio moterø pragaro – joms èia nieka-
da nebuvo vietos. Ausis pasiekia tylus kompiuteriø dûzge-
sys, lyg avilys, visi èia esantys kolektyviai tarnaujame Bi-
èiø Motinëlei – mokslui, matematikai, informacijai. Ðlykð-
èios plikos ar beveik plikos galvos kyðo ið uþ ekranø, tie vy-
rai laimingi, protingi vyrai su apykvailëm sutuoktinëm. Gal
geriau nereikia, niekada á mane nebuvo þiûrëta kaip á aistros
objektà, neþinau, tai mano paniekos padarinys ar prieþastis.
Gal dël to ir pykau, tebepykstu ant visø, ypaè – ant tëvo
(kad mirë) ir motinos (kad neiðmokë þiûrëti á save kaip á
aistros objektà, kad neiðmokë bûti moterimi).

O að ðiandien maèiau mylimojo veidà minioje, gal tai ir
ne jis, neþinau, atrodo, myliu visus pasaulio vyrus taip pa-
smerkdama save askezei. Norisi pabëgti nuo ilgesio neþinia
kam, nenoriu baigti kaip mano vargana motina, nenoriu,
kad mane niekintø mano paèios ar kaimynø vaikai, nenoriu
pasenti ir rinkti maisto likuèius ið kitø lëkðèiø, tebûnie tai
tik metafora, nenoriu patirti laimës þiûrëdama á tarpuvartëse
besibuèiuojanèius. Ðlykðtu, kai tavæs gailisi. Man jau gero-
kai per trisdeðimt, man jau laikas pasitikëti kitais, laikas su-
rasti, kuo uþsiimti. Ginte, tu per daug galvoji.

Visà dienà tuðèiai praspaudau klaviatûros mygtukus,
nejauèiu skirtumo tarp savæs ir kitø èia sëdinèiø, galva pati
dûzgia, geriau bûèiau kompiuteris, bet nekelèiau sau klausi-

mø, tik vykdyèiau ir vykdyèiau, nereiktø jau-
dintis dël nieko, nereiktø laukti.

Namop per tiltà. Jau tamsu, nors dar gana
ankstyvas, tiesa, þiemos vakaras. Tiltas, deja,
ne per upæ, o per greitkelá, tai geleþinkelio til-
tas, metalinis, ne vienoje vietoje apsikrëtæs
rûdimis. Kas deðimt dvylika metrø krûtinës
aukðtyje pritvirtinta po gana didelæ lempà,
kad matyèiau kelià. Pësèiøjø takelis greta bë-
giø siaurokas, bet að telpu, braunuosi per snie-
gus susisupusi á apsnigtà paltà, pasislëpusi po
kepure. Apaèioje, po tiltu, juokiasi kelios
merginos, kirkomos dviejø vaikinø. Ðaltas,
tuðèias oras aidi nuo jø klegesio, juokas vieto-
mis virsta savotiðku þviegesiu, spiegesiu ar
þagsuliu, skamba makabriðkai mano ir tilto
tyloje, lyg tyèiotøsi ið mano kepurnëjimosi
per sniegà namo pas mamà. Matyt, að jau gi-
miau sena, vis noriu ramybës ir tylos, nepa-
tenkinta ir suerzinta (galbût net mano bendra-
amþiø) kikenimo. Matyt, sunerimau, kai vël
ákyriai man priminta apie vietà, kurià turëèiau

uþimti jaunystës monopolizuotoje ðiandieno-
je. Baisu ir pagalvoti, dar metai kiti ir vaikai

vadins mane senmerge. Bet að ant tilto, primenu sau, o jie
apaèioje. Ir mama kaþkur laukia.

·

Daþnai, dar nuo ankstyvos paauglystës, sapnuoju, kad
sëdþiu alyvoje ir þiûriu, kaip apaèioje kiti buèiuojasi. Ir vi-
sada kiti, niekada að pati. Þmonës keièiasi, veidø nesimato,
bet ir nesvarbu, svarbiausia – jie buèiuojasi, ásijautæ, su di-
dele aistra. O að ne. Jie dalinasi bendryste, jie dalyvauja, o
að sëdþiu medyje, alyvoje, taip kvepia, vis ieðkau þiedelio
su penkiais lapeliais, sako, jei toká randi ir suvalgai, bûsi lai-
mingas. Taip sapnas ir tæsiasi – að ieðkau þiedeliø, uþuot nu-
sileidusi þemyn.

Pabundu naktá ir þiûriu pro langà, þinau, mama lygiai
taip pat þiûri. Laukiam. Girdþiu, ji dainuoja. Kas man ið to

popierëlio, kas man ið to laiðkelio. Nenoriu sau pripaþinti
jau atradusi savàjá lytiðkumà, jis gal net stipresnis nei kitø
moterø. Mes abi su mama priklausom nematomai Laukian-
èiø moterø seserijai. Jei nematysiu að tavæs, mëlynø tavo

akiø. Man, su kaþkaip natûraliai nudþiûvusiu feminizmu,
tai ne tik vienintelis prieinamas, bet kartu ir bene graþiau-
sias moteriðkumas. Ne ðvelnumas ir mielumas, ne tvirtu-
mas, protas ir kova uþ savo padëtá visuomenëje, ne nevisa-
vertiðkas troðkimas prilygti vyrams, bet paprastas laukimas
kaip savasties dalis. Kas man tie Nemuno vingiai. Sëdi mo-
teris kopose, þiûri á jûrà ir laukia kaþko, kas net nebuvo ið-
plaukæs, ir ilgesys gniauþo ðirdá, atima kvapà. Kas man tie

Merkio ðlaitai. Kai vyras vëlai vakare randà jà sëdinèià prie
virtuvës stalo, raudanèià ir gniauþanèià saujoj nuo aðarø ðla-
pià nosinaitæ, ji iðsigàsta, o sutuoktinis sielojasi. O ji tiesiog
laukia. Dar kaþko. Rodos, dar kaþkas bus, ateis paglostys
guosdamas, dar ateis gyvenimas. Rodos, tuoj pasibaigs ka-
ras, tuoj gráð mylimasis. Ir þiûri laukianèios moterys pro
langus, gal pamatys koká þiburëlá, koká laivà, priplaukiantá
ne tà, bet visgi savà uostà.

Negaliu iðtrûkti ið to rato. O gal ir nereikia. Að savo mo-
tinos dukra, að jauèiu bendrystæ su savo moèiute, prosenele
ir visomis kitomis seserijos narëmis. Jauèiu bendrystæ su sa-
vo motina. Pagalvë drëksta nuo tylios raudos, karoliai ap-
sunksta ir, atrodo, smaugiamai surakina gerklæ. Mama bent
turi ko ilgëtis, tëèio, pabëgusio á Anapus, greièiausiai dabar
sëdinèio ant Acheronto kranto ir ilgesingai þiûrinèio kito
kranto link. Bûèiau tavæs nepaþinus, bûèiau gyvenus ramiai, –
girdþiu jà dainuojant. O að, að þiûriu á horizontà, tylus
kauksmas prasprûsta ið mano lûpø ir plekðt plekðt dega ma-
no skruostas.

O karoliai ant kaklo, lyg nesantis þiedas ant pirðto, vis
labiau ir labiau degina.

MARIJA ANTANAVIÈIÛTË

Taurimos Bunkutës nuotrauka
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LAWRENCE FERLINGHETTI

Lawrence’as Ferlinghetti (Lorensas Ferlingetis, g. 1919) –

þymus amerikieèiø poetas, leidëjas, tapytojas. 6-ajame

deðimtmetyje San Fransiske ákurtoje savo leidykloje „City

Lights“ pradëjæs leisti vëliau bytnikais pavadintø raðytojø

knygas, gerokai prisidëjo prie literatûros (ypaè poezijos)

perkëlimo ið uþdarø akademiniø sferø á platesná vieðàjá

gyvenimà ir visokeriopo jos ið laisvëj imo. Lyr izmo,

pasakojimo, savito sàmojo ir filosofinio skepsio derme

pasiþyminèiuose eilëraðèiuose L. Ferlinghetti plëtoja

bytnikams bûdingas asmenybës tragikomiðkos egzis-

tencijos masiø visuomenëje, anarchistinio maiðto prieð de-

mokratijos idealus iðdavusià Amerikà, gamtos groþio temas,

propaguoja visuotinæ taikà ir seksualinæ laisvæ, nors pats

save labiau linkæs laikyti „ankstesnës kartos bohemos“ at-

stovu nei bytniku. Paradoksalu, bet yra daugybës ávairaus

rango oficialiø literatûriniø apdovanojimø laureatas, 2003 m.

iðrinktas á Amerikos menø ir literatûros akademijà.

·

Kaip jau sakiau ne kartà
senimà daug reèiau aplanko meilë

nes jie pernelyg ilgai rieda
vis tais paèiais bëgiais

o kai ðie klastingai iðsiðakoja
nepastebi posûkio

ir jø ðviesus vagonëlis nubilda kiek ákabindamas
ne ta geleþinkelio atðaka

ir garveþio maðinistas neatpaþásta
naujoviðkø elektriniø signalø

tad senimas árieda á rûdþiø sugrauþtà aklakelá
pasibaigiantá

iðdþiûvusioje þolëje, kurioj
surûdijusios skardinës, lovø spyruoklës, atðipæ

skustuvai, þemëti matracai
riogso

o bëgiai staigiai
nutrûksta

nors pabëgiai dar ðiek tiek tæsias
ir senimas

sau taria
Kà gi

turbût èia ta vieta
kur turime gulti

Ir jie gula
kai ryðkiaspalvis restorano vagonas linguodamas neðas á tolá

aukðtai
pylimo ketera

þydrus jo langus aplipæ ásimylëjëliai
su gëlëmis

ilgais vilnijanèiais plaukais
ir visi jie kvatoja

ir moja
ir ðnabþdasi tarpusavyje

þvalgydamiesi pro langà
stebëdamiesi, kas èia per kapinynas

kur baigiasi
bëgiai

·

Þymiuosiuos Gojos darbuose mes, regis, matom
pasaulio þmones

kaip tik tà mirksná, kai
jie pirmà syká pelnë

„kenèianèios þmonijos“ vardà

Jie raièiojas lape
pertûþæ

nuo uþgriuvusios negandos

Suvirtæ krûvomis
slegiami kûdikiø ir durtuvø

po ðvininiu dangumi
abstrakèiame sudarkytø medþiø kraðtovaizdyje

sulinkusiø statulø, ðikðnosparniø sparnø, snapø
svyruojanèiø kartuviø

lavonø, mësëdþiø gaidþiø
„katastrofistinës vaizduotës“

baigiamojo klyksmo siaubûnø
apsupty

tokie pasiutusiai tikroviðki
tarsi iki ðiol egzistuotø

Ir jie egzistuoja

Tik kraðtovaizdis pasikeitæs

Jie ir toliau iðdrikæ keliuose
galuojami legionieriø

butaforiniø vëjo malûnø, nukvaiðusiø didgaidþiø

Tai tie patys þmonës
tik toliau nuo namø

penkiasdeðimties takø ploèio greitkeliuos
betoniniame þemyne

prikaiðytame nykiø reklaminiø stendø
vaizduojanèiø bukaprotiðkas laimës iliuzijas

Ðiame paveiksle maþiau veþëèiø su myriop pasmerktaisiais
bet daugiau suluoðintø pilieèiø

rëkianèiø spalvø maðinose
su keistomis numeriø lentelëmis

ir varikliais
naikinanèiais Amerikà

·

Prieðais Ðvento Pranciðkaus
baþnyèià

San Fransisko mieste
statë ðvento Pranciðkaus

statulà –
ðalutinëj gatvelëj

iðkart uþ Prospekto
kur negiedojo paukðèiai –

ir saulë laiku kilo á dangø
kaip áprastai

ir apðvietë
ðvento Pranciðkaus statulà

kur negiedojo paukðèiai

Ir daugybë senø italø
stoviniavo

ðalutinëj gatvelëj
iðkart uþ Prospekto

stebëdami suktus darbininkus
kelianèius statulà

kranu ir grandinëmis
ir kitokiais ánagiais

Ir daugybë jaunø þurnalistø
susisagsèiusiø ligi kaklo

uþsiraðinëjo þodþius
jauno kunigo

ramstanèio statulà
savo iðvedþiojimais

Ir visà tà laikà
kol paukðèiai negiedojo

jokios ðvento Pranciðkaus pasijos
o þiopliai vis këlë akis

á ðventà Pranciðkø
iðtiesusá rankas

paukðèiams, kuriø ten nebuvo
viena labai aukðta ir skaisèiai nuoga

mergelë
be galo ilgais ir tiesutëliais

ðiaudø spalvos plaukais
vien tik su maþyèiu

paukðèiø lizdeliu
gyvybiðkai svarbioje vietoje

visà tà laikà
vaikðèiojo minioje

tai uþlipdama, tai nulipdama laipteliais
prieðais ðventà Pranciðkø

ir visà tà laikà nuleidusi akis
pati sau giedojo

Tuniso nostalgija
Plynas balto marmuro kambarys

baltame vieðbutyje
ant staèios

pajûrio uolos
Kartaginoje

Didþiulës stiklinës durys atsiveria
á mëlynà mëlynà jûrà

Raibuliuojantys bangø atspindþiai
ant aukðtø lubø

virð plaèios lovos
baltutëlio muslino paklodëm

ir nuogas pëdas vësinanèios
dulsvo marmuro grindys

Pro prasivërusias duris
blyksteli du kûnai

lovoje per vidudienio kaitrà
atkimðtas retsinos butelis

ant grindø
O tada durys uþsitrenkia

uþuolaidos nusileidþia
Ir tada juokas

buèiniai
ir kûkèiojimas

nugirstas
pro langelá virð durø

uþtamsintame kambaryje
iðsinuomotame parai seniai seniai

Kurià dienà
Kai bûsiu senas
ar priims mano þodþius
kaip absoliuèià tiesà
ir ar vadins mane maestro

nukryþiavæ proþektoriø ðviesomis
Ir jeigu taip, ak, jeigu taip
ar tai galø gale atpirks
visus tuos trûkinëjanèius sakinius, vis pradedamus ið naujo
visus iliuzinius triumfus
kurie gali iðtikti tiktai sekmadieniais
kai visi bankai uþdaryti
bet duris atvërusios bankrutavusios baþnyèios
ir visos loterijos iðloðtos
tik, kaip paaiðkëja, su bilietais
spausdintais iðgaruojanèiu raðalu
ir kai paskutinysis þirgas paskutiniosiose lenktynëse
ðoka per paskutinæ kliûtá á laisvæ
o að stoviu nugalëtojo rate
su vainiku ant kaklo
spëliodamas, kuri blondinë mane pabuèiuos
meksikieèiø liaudies kapelai grieþiant
„Laimingos dienos vël èia“
ar „Kovos uþ Respublikà himnà“*
ir paradui þygiuojant pro ðalá
á tolimà aikðtæ
kur silpnaproèiai su blizguèiø sparnais
puldinëja ið medþiø?

Ið: Lawrence Ferlinghetti. These Are My Rivers:
New and Selected Poems 1955–1993.

New York: New Directions Publishing Corporation, 1993
Vertë Andrius Patiomkinas

*
*

„Happy Days Are Here Again“ – Amerikoje populiari naiviai

optimistinë daina, pirmà kartà áraðyta 1929 m.; neoficialus JAV

demokratø partijos himnas.

„The Battle Hymn of the Republic“ – Amerikos pilietinio karo

metais sukurta ir iki pat ðiol be galo populiari patriotinë daina

bibliniais motyvais.

Larry Clark. Vyras su kûdikiu. 1965
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Lengva depresijos forma
Èia tikrai tas lietus. Asfaltà merkiantis á þmogiðkus gei-

dulius. Pavasarinë upë dar piktoka, bamba, ðnopuoja, sle-
giama savo paèios naðtos, lyg apsirijëlë bando atrajoti per-
tekliø. Slûgstantis potvynis palieka pëdsakus. Ið dugno sû-
kuriø á pavirðiø iðkeltos plûduriuoja apnaðos, drumzlës ir tu.

Pabûsi.
Atstu nuo manæs. Bet pabûsi.
Kas galëjo pagalvoti – tokiu netinkamu metu. Du mëne-

siai – kap, kap – apelsinø spalvos kapsuliø nuo lengvos
depresijos formos. Ðeðiasdeðimt vienetø. Kutenanèiø kap-
suliø lietaus. Jokio alkoholio, perspëja gydytoja. Iðbrinks
smegenys. Kaip alkoholikës upës. Kitaip – jau nebûsi. Ki-
taip – tik pabûsi.

– Ar kartais jauèiate átampà, nerimà? – paslaugiai tei-
raujasi gydytoja. Malonaus veido, apvalios krûtinës, gal
galëtume atlikti ir jûsø apþiûrà, o taip, taip, þinoma, tik po
to, mes èia visi – profesionalai. Kambarys labai ðviesus,
ðvieþiai daþytos sienos, kaip visø privaèiø klinikø. Dël tø
sienø ir moki pinigus.

– Kaip suprasti? – susirûpinu. Sëdþiu ant tokio medici-
ninio gulto, aptraukto vienkartiniu popieriumi. Maþdaug:
vienas þmogus iððûdina, nutraukia tà popieriaus atkarpà ir
guldo kità ypatà. Po pasturgaliu gurgþda tas popierius, dëb-
sau á gydytojà. Velniaþin, simpatiðka. Malonaus veido. Ási-
þiûriu atidþiau – pastebiu papilkëjimà. Netrukus mes atlik-
sime iniciacijos á ligonius ritualà. Ji paims á rankà medicini-
ná plaktukà, lieps sekti já akimis, á kairæ, á deðinæ, virðun,
apaèion, baksnos á rankas, kelius, ieðkos erogeniniø zonø
mano pakirmijusiame kûne. Bijau áspirti, nualpti, apsivemti.

– Na, gal depresija apima, – tikslina ji.
– Þinote, daktare, þmogus tokia bûtybë… – Gydytoja

simpatiðka? Per ðvelniai pasakyta, dabar man ji jau Elena,
Beatrièë, Dulsinëja – tik tavæs, moterie, ieðkojau! – tad ko-
dël nepaflirtavus, svarstau. – Nerimas? Ar jauèiate neri-
mà?! Ponia! Po Camus ir Sartre’o sakyti, kad nejauti neri-
mo, reiðkia nebûti þmogumi. Jeigu egzistencijos nerimo ne-
bûtø, já reiktø iðgalvoti!

– Aiðku, – ji nutraukia mano filosofavimus. Malonioji
medicinos darbuotoja (nervinius sutrikimus, kas be ko, tik
tokie ðviesuliai ir turi diagnozuoti) iðraðo vaistø. Vieni, kaip
paaiðkëja, skirti gerti apëmus lengvai depresijos formai.
Magnio kaþkoks maiðalas. Gal nepatikau jai, gal ágëlë leng-
va ironija. Tokia pat lengva kaip mano depresijos forma.

Kas yra ta lengva depresijos forma?
Kaþkur tarp bûti ir nebûti?
Kai jauti, kad jau perbuvai?
Antrasis apsilankymas. Maþiau lyrizmø, stengiuosi

tvardytis. (Daugiau prozos, maþiau pozos.) Bet gydytoja
vël:

– O nerimo nejauèiate?
Kas apsëdo ðità malonià medicinos darbuotojà tarp tø

keturiø ðvieþiai daþytø sienø? Gal per dienà apsilanko tiek
nubukusiø pacientø, kad iðvydusi lengvos depresijos ka-
muojamà veidà panorsta iðsikalbëti. Nesuteikiu galimybës.
Kartais vartausi lovoje (o kas nesivarto?) apimtas baimës.
Tos paèios. Kam èia minëti vardà be reikalo. Bet juk tai taip
intymu, kad net malonus, nors papilkëjæs veidas, apvali
krûtinë, stamantrios ðlaunys nepaskatina manæs atsiverti.

Kaþkada jau bandþiau tai su tavimi. Vapëjau apie sute-
mas. Po jø ðimtakojai lenda namop, kirmëlës apsitraukia

kietais kevalais, angelas këblina á Polocko gatvæ. Dar sute-
mos. Turëjau gerà pusvalandá: kol rudeniu iðkvëpuotas oras
nusës ir sustings. Kaip ðaltiena, drebutiena, þelë. Kol sute-
mos, galëjau tau kalbëti, kà noriu. Kaip gaila, kad anàvakar
susitikom jau po sutemø! Gal bûèiau kà prasitaræs, gal ne-
bûèiau nuslëpæs, kad á tavo tris prasegtas sagas susigeria va-
saros geismas, geismo likuèiai. Ir tu nebûtum visko nutylë-
jusi: kas stingsta tavo sutemose, kas dreba tavo rankose,
slûgsta akyse. Gal nebûtum nutylëjusi bent to, kad nejauti
jokiø sutemø, eik velniop su savo sutemom, geriau ásimûryti
nei tokie geismai, tokie likuèiai, dar tos sagos. Arba prie-
ðingai: ðito nebûtum nutylëjusi, nes tai – ne sutemø ðnekta.
Tikrai nespëliosiu. Bet iki ásimûrijimo tau netoli. Tu lyg uþ-
cementuota bebrø, skersvëjyje ar iðilgvëjyje. Akmená dar
galëèiau nuridenti, bet tave tuoj pat, kaip vasaros geismà,
sugertø dangaus sagos. Uþsisagstyk, Vieðpatie, sagas, bûk
padorus, vasara traukiasi, jau ruduo, laiptai trupa, nuo ðvar-
ko alkûniø paskutinásyk nusivalau kreidà ar kità lipnià me-
dþiagà, o tu kësiniesi á jà! Ðliauþiantá namop mane baksnojo
t(T)avo pirðtas. Tik nespëjau ant savo minkðtakûnio uþsi-
traukti kevalo. Ðtai tau sutemos, ðtai tau nerimas. Kad ir ne-
egzistencinis.

Ir dabar vël – tu. Kas galëjo pagalvoti – tokiu netinkamu
metu. Lyg nebûta – tavo lagaminø, mano kapsuliø. Atsigræ-
þusi nustembi, ásiþiûri, mano skusta galva pakelia tavo ant-
akius, nusiðypsai, linkteli. Kilsteliu rankà. Negi jau metai
nuo mûsø istorijos, kurios në vienas nepripaþinome?

Bëgau nuo savæs. Maratonininkai, replikuoju. Daugiau
nesugalvoju. Tamsiam kambary bûdrauja alkana vaistø tû-
belë. Neatakuosiu tavæs praðymais susitikti. Nebëra kada ar
kaip. Punktyrø moteris. Að neþinau, man sunku nuspræsti.
Eskizø moteris. Ar tu þinai, kad kartais sunku ne tik nu-
spræsti, bet ir bûti? Kap, kap, kap, iðsibarstai kaip perskelta
apelsinø spalvos kapsulë.

Gerai, kad ðito tu nematai: nepaklausiau gydytojø, brin-
kinu savo smegenis dþintoniku. Sudreba rankos. Èia tikrai
tu. Upë atsidûsta, uþsemia pora centimetrø. Niekas ðito ne-
pastebi. Papraðai: paraðyk man. Dar reta laikrodþio rodyklë
persukta á vasaros laikà. Kaþkodël tavo atþvilgiu norisi bûti
savanaude. Pusë keturiø ryto vasaros laiku. Sutapimø die-
vas mëgsta sakyti: kiekviena alkoholikø (nevykëliø) karta
raðo savo istorijà ið naujo. Þinoma, tai pigi visiems gerai þi-
nomo posakio parafrazë. Nes kiekviena karta sumoka mo-
kesèius ir uþ juos istorikai sukurpia naujus dvitomius, trito-
mius ir keturtomius. Tik alkoholikø (nevykëliø) paprastai
nemini. Privengia. Nelabai aiðku, kaip apie juos raðyti. Á
sausà moksliná stiliø jie sunkiai ásispraudþia. Todël jie raðo
patys. Tik dëstyti mintis sklandþiai pernelyg sudëtinga, pa-
straipa, sakinys, net paskiri þodþiai iðskysta. Iðeina beskonë
literatûra. Bet ið tikrøjø bukovskiai yra istorikai.

Miestas yra alkoholikai (nevykëliai). Kas bûtø miestas,
jei nuo pirmadienio iki sekmadienio po plikbarius, urbanis-
tinius tvartus, paguodos rezervatus nesibraiþytø pulkai lie-
genø, ið pradþiø dar ðauniai pasipuoðusiø – damos pasida-
þiusios, pasiðukavusios, pasikvepinusios, dþentelmenai
neiðsidraikæ, neiðsitarðæ, ið spintos iðsitraukæ sulygintus
megztukus, nuo paltø nurinkæ anos nakties moterø plaukus.
Apie 00.00 paradai baigiasi, ir visi gráþtame á status quo. Ir
kuriame miesto istorijà – visi su visais prieð visus: mindo-
me po alkoholio balas, peleninëse auginame nuorûkø kuo-

rus, lamdomës, gnaibomës, pykstamës, laiþomës, vemiame,
skaudiname, ðlapinamës, þliumbiame, dulkinamës, áþeidi-
nëjame, neapkenèiame, masturbuojamës, rëkiame, muða-
mës, plëðome paltø sagas, iðduodame, atsiduodame, susipa-
þástame su grafikëmis ir padavëjomis, paliekame þinutëmis,
maldaujame skambuèiais, apsirûkome, iðtraukiame þmones
ið ðiltø patalø, paskui jie sako, einam á vidø, labai ðalta, o tu
juk apsirûkæs, o tu juk iðsitarðæs, o tu juk supykæs, o tu juk
áþeidæs, o tu juk iðduotas, Vieðpatie, kokia vienoda tø alko-
holikø (nevykëliø) istorija. Kas bûtø miestas, jei visi ramiai
kiekvienà vakarà subrazdëtø á savo lizdelius. Kà veiktø Su-
tapimø dievas. Kur liktø erdvës jam pasireikðti, jei visi o vi-
si mokëtø mylëti, gerbtø kità, paþabotø egoizmà, iðliktø
nuoðirdûs, ðilti, atsidavæ, jautrûs kito pragarui, ðvelniai
juoktøsi ið kosminio liûdesio, atsiduotø blaivi, bent neme-
luotø, bent nemeluotø, bent bûtum nemelavusi. Sutapimø
dievas ið karto pasikartø ið nuobodulio. Nes kaip tau, susna,
smagu stebëti paklaikusius þvilgsnius, þvëriðkà gëdos jaus-
mà, ant þemës krentanèias dvi sagas, ant kito vyro palto nu-
gulanèius tavo moters plaukus. Miestas liktø be istorijos,
miestas liktø dykra, miestas liktø be þmoniø, miestas liktø
tik laimë, meilë ir ramybë.

Ir að jam pavydëèiau.
Gydytojai nuodugniai pasakoju, kaip mano ðonkauliuo-

se groja vargonai, kaip bandþiau ásikalbëti, kad vargonø
muzika yra mirties muzika. Gali bûti, kad ðitas gaudesys –
nutvilkantis nuo paðirdþiø iki pirðtø galiukø – ir yra ta kom-
plikacija, kurios reikëjo laukti. Bet labai nesinorëjo. O gal
visai ir ne – gal tai tik kokia juokinga medicininë baika.

Gydytoja pasitaiso ant krûtinës nukarusá stetoskopà ir ir-
zliai iðgliaudi:

– Koks Sutapimø dievas? Kokie vargonai? Jaunikaiti!
Koks gaudesys? Jûsø sàlygomis tai normalus reiðkinys, nu-
stokite eikvoti savo energijà tokiems paistalams ir imkite
gyventi!

Suraukiu antakius, po galais, negaliu nustoti flirtavæs ir
kategoriðkai pareiðkiu, jog ne pas psichologà atëjau, gerbia-
moji daktare, kad jûs èia mane mokytumëte gyvenimo tiesø,
o tik norëjau iðsiaiðkinti, kodël tie vargonai uþgroja tokius
liûdnus marðus, kad net ðiurpas nukreèia. Bet kaip matau,
gerbiamoji, jûs nieko apie vargonus neiðmanote, jums tai –
nei mirties, nei gyvybës muzika, jums gal apskritai vargonai
nerûpi, jums gal apskritai þmogaus pastanga ásitvirtinti ðioje
tuðtumoje nerûpi, ásiprasminti per iðgalvotas metaforas ir pa-
rafrazes, jûs gal, dar pasakysite, ir Dievo netikite, didþiausios
ið didþiausiø metaforø, be kurios ðita tuðtuma taip prislëgtø,
kad masiðkai – ir tuojau pat – iðsiþudytume, nes tuðtuma uþ-
goþia ir vargonø, ir birbyniø, jeigu norite, muzikà.

Atsipraðiau jos. Ðvieþiai daþytos sienos ápareigoja iðlikti
susiturëjusiam. Juk nevisiðkas gyvulys esu. Pasiteisinu: va-
kar apie tà tuðtumà sugalvojau, o su kuo pasidalinti, ir netu-
rëjau, todël iðgalvojau tuos vargonus ðonkauliuose, kad pas
jus galëèiau ateiti ir pasiguosti. Atsipraðau, kap, kap, kap,
pavasarinis lietus mane varo ið proto.

TOMAS VAISETA

„Profesionali“ nemeilë

Atkelta ið p. 4

Ðiek tiek gal ir nukreipia transportà nuo Þaliojo tilto, bet
sangrûdas perkelia tik porà trejetà kvartalø toliau [beje, á
paèià miesto ðirdá – D.  R.]. Kas visa tai sugalvojo? Kodël?
Tramvajui? Ar buvo tai svarstyta su miesto bendruomene,
tartasi? O apmokëta tai juk mokesèiø mokëtojø pinigais!
Tiesa, prisidengta, kaip ir áprasta Lietuvoje, kilniu tikslu –
Karaliaus Mindaugo vardu. Neþinau, ar galima buvo labiau
Karaliø paniekinti.“

Ozolo paskui („Provincija: Lietuva“, Ðiaurës Atënai,
2004-09-25, Nr. 718) dar minimas „ir dzotà primenantis
vieðbutis prie Odminiø skvero, ir geleþinkelio tiltas per Ne-
rá prieðais trapø Mindaugo paminklà, ir vokiðkomis liepai-
tëmis apsodintas savo ðiaurietiðko stiliaus nebetekæs Gedi-
mino prospektas, Neries slënio erdvæ sunaikinæ dangorai-
þiai deðiniajame krante“ – kaip iðtisas, sistemingas „iðëji-
mas ið savo architektûrinio ir urbanistinio paveldo, svar-

biausio daiktinio tautos tapatumo pamato“. Pridurkime dar
kerëpliðkus juodus „gyvenamuosius“ karstus Kriviø gatvë-
je, ákastus á senojo prieðistorinio Vilniaus, buvusio dabarti-
niame Kalnø parke, nukastà ðlaità. Jø autoriams skirtos pre-
mijos tik pabrëþia sisteminá architektø neágalumà.

Kaip smulkø, palyginti nereikðmingà, uþtat itin akivaiz-
dø ir pamokantá „á aplinkà dëmesio nebekreipianèio plana-
vimo“, arba achitektûrinës nemeilës, pavyzdá siûlau paþiû-
rëti to paties Mindaugo tilto turëklà deðiniajame Neries
krante, „pagal planà“ aklai uþrioglintà tiesiog ant anksèiau
ten jau buvusiø prie upës vedanèiø laiptø ir juos ðiurkðèiai
uþtvërusá (þr. nuotraukose p. 4). Kûnui bëda nedidelë – gali-
ma apeiti arba perlipti. Taèiau sielai èia vël prikiðamai paro-
doma, kaip nesvarbu yra viskas, kas aplinkui, kas yra: gali-
ma atburgzti su traktoriais, viskà perkasti, nukasti, uþkasti,
apversti aukðtyn kojomis, vël uþlyginti, padaryti taip, kaip
„að panorëjau“, në akimi nedirstelëjus á tà vietà, kurioje
„darau“, tada, viskà „padarius“, nusispjauti ir nueiti sau, ir
niekuomet nebegráþti. Kaip ðiurpus mirties skersvëjis, ne-
bûties viesulas, su ðaknimis raunantis visa, kas gyva.

Apmaudø juokà kelia ir architektø nesugebëjimas Min-
daugo tilto pritaikyti prie natûralaus reljefo, tiesiog pataiky-

ti já ant þemës pavirðiaus – juk krantai ið abiejø Neries pusiø
dirbtinai iðkelti ir iðkreipti! O gal tyèia, siekiant tik kuo la-
biau subjauroti Vilniaus ðirdá?

Jau vieno ðito turëklo skersai laiptø turëtø bûti gana, kad
tokie „architektai“ netektø diplomø. Uþuot gavæ premijas –
mûsø visø sàskaita. O jeigu jau jø „darbai“ ávertinami premi-
jomis, tai paskutinis doras þingsnis bûtø uþsidaryti visoms
architektûrà Lietuvoje dëstanèioms aukðtosioms mokykloms
ir pasileisti Architektø sàjungai. Taèiau paþiûrëjæs, kaip ap-
statyta pati Architektø sàjungos bûstinë prie Þaliojo tilto –
andai nepaprasto groþio pilaitë! – supranti, kad tai kaþkokia
sisteminë, nuodugni, kaþkieno visaip palaikoma ir skatinama
nemeilë. Tos pat prigimties, matyt, kaip ir dalá istorikø apsë-
dusi nemeilë mûsø seneliams ir proseneliams, kûrusiems ir
gynusiems Lietuvà senovëje, tik ryðkiau matoma. Tokia visa
„profesionali“ ir „intelektuali“. Kaip tas vamzdis – vamzdec
kokia „rafinuota“.

DAINIUS RAZAUSKAS
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Esminiai nutekëjimai

David Leigh, Luke Harding, „The Guardian“.

WikiLeaks. Atskleidþiant Juliano Assange’o karà su

slaptumu. Ið anglø k. vertë Jurga Grunskienë. K.: Kitos
knygos, 2011. 328 p.

Skleisti naujienas ir geràsias þinias
vienu ar kitu bûdu, legaliai ar nelabai,
tiesiogiai ar per tarpininkus yra neabejo-
tinai naudinga ir net bûtina. Programiðiai
(kam nepatinka ðis nesenas terminas –
hakeriai) net turi savà credo: tik maksi-
maliai iðmanydamas aplinkà ir viskà
apie jà þinodamas gali priimti tinkamà
sprendimà. Ið èia kyla ir jø taikûs, neko-
merciniai ásilauþimai, informacijos nute-

kinimai ir t. t. Þinoma, ir èia yra keli klausimai: ar visada
ámanoma pateikti informacijà taip, kad nenukentëtø þmo-
nës (labiau fiziniu poþiûriu), ar kaþkieno vidaus dokumen-
tai gali bûti naudojami kaip visuotinis gëris, internacionali-
zuoti? Ið esmës tai ir ideologijø klausimas.

Labai spëriai á lietuviø kalbà iðversta (originalas pasiro-
dë ðiais metais) Davido Leigh, Luke’o Hardingo ir „The
Guardian“ knyga „WikiLeaks. Atskleidþiant Juliano As-
sange’o karà su slaptumu“ neseniai papildë Lietuvos kny-
gynø lentynas. Knyga maloni net fiziðkai: minkðtas virðelis
jà daro mielà ir prieinamà, iðskaidytas Juliano veidas ápras-
mina sunkià kovà uþ ne visada lengvai iððifruojamà infor-
macijà, o saldus ið spaustuvës atsineðtas kvapas kvieèia ne-
delsti ir sësti prie kognityviniø pusryèiø.

„The Guardian“ buvo pagrindinis Juliano ir visos
„WikiLeaks“ platintojas ir patikëtinis, todël nenuostabu,
kad britø kairysis laikraðtis ir iðleido ðià knygà. Julianas bu-
vo pastebëtas ir anksèiau, kai laikraðèio redaktoriui nema-
þais kiekiais siuntinëdavo ávairias nutekintas ar ðiaip sensa-
cingas naujienas. Visgi aukso amþius „WikiLeaks“ stojo
jaunam lieknam homoseksualui Bradley Manningui, tuo
metu tarnavusiam kariniame Jungtiniø Amerikos Valstijø
laivyne, nutekinus slaptà ir labai slaptà (secret and top se-
cret) informacijà apie karà Irake, Afganistane, JAV diplo-
matø susiraðinëjimus.

Ið esmës knyga „graþia forma“ iðryðkina visas kairiàsias
vertybes: nenorà paklusti didesniems ir ðlykðtesniems, nesi-
tenkinimà maþumø teisëmis, kovà uþ lygybæ ir þodá, kilnes-
ná nei „tolerancija“. Jei Amerikoje viskas bûtø gerai (o visi
þinome, kad nieko ten gero), „WikiLeaks“ fenomeno gal ir
nebûtø buvæ. Manningas, jautrios ir kiek ðizofreniðkos sie-
los þmogus, besiklausantis Lady Gagos ir ásimylëjæs kom-
piuterius, buvo ne pats geriausias variantas slaptai informa-
cijai administruoti.

„Jis susirado vienà tø lapeliø, kuriuos platino sulaikytie-
ji, ir pasirûpino vertimu á anglø kalbà. Manningas buvo pri-
blokðtas, nes ið tiesø tai buvo tik iðsilavinusiø þmoniø kriti-
ka, nukreipta prieð Irako ministrà pirmininkà Nouri al-Ma-
liki, atskleidþianti jo kabineto korupcijos mastus. „Nieko

nelaukdamas èiupau tà informacijà ir nubëgau pas karinin-
kà, norëdamas paaiðkinti, kas vyksta, – vëliau pasakojo
Manningas. – Bet jis nieko në girdëti nenorëjo... Jis man
liepë uþsièiaupti ir verèiau galvoti, kaip mes galime padëti
[Irako] policijai rasti DAUGIAU tokiø nusikaltëliø.“ Taip
ir sprogsta skaidraus kuro bakai.

Knygos techniniam ir stilistiniam nukalimui neturiu
priekaiðtø, gal tik kartais skaityti kiek pabosta, vis dëlto Ira-
ko, Afganistano karai yra kad ir svarbus bei esminis, bet jau
ganëtinai nudroþtas produktas. Sàmokslo teorija – informa-
cijà nuobodþia pavertë valdantieji, Vakarø oligarchai ir
stambiosios korporacijos, neuþmirðtant Baltøjø rûmø. Dël
to tokiems aktyvistams kaip Assange’as nelengva þadinti
migdomà visuomenæ.

Knygoje nemaþai vietos skiriama ir prieðtaringai Assan-
ge’o asmenybei tirti bei aptarti. Remiamasi jo paties uþra-
ðais, lendama á neramià vaikystæ (nuolatiniai persikrausty-
mai, deðimtys mokyklø, susidomëjimas IT, hipiðka motinos
padermë ir slapstymasis nuo sektantø vyrø). Ið viso ðito
groþio ir iðaugo baltaplaukis islandiðkos iðvaizdos austra-
las, neatsispiriantis dailioms ir dràsioms moterims (o vëliau
bent oficialiai dël to sulaukæs nemenkø nemalonumø). San-
tyká tarp subjekto ir objekto sustiprina ir tai, kad nemaþai
laiko „The Guardian“ þurnalistai praleido kartu su Assan-
ge’u áspûdingame Jurgio laikø dvare Anglijoje.

Paskutiniame knygos ketvirtyje pateikiami JAV diplo-
matø susiraðinëjimo dokumentai, prieð tai – ne kà maþiau
ádomus tiriamosios þurnalistikos atstovø darbas.

Diversantø, revoliucionieriø ir perversmininkø bibliote-
këlëje bûtinai turëtø atsirasti leidyklos „Kitos knygos“
„WikiLeaks. Atskleidþiant Juliano Assange’o karà su slap-
tumu“. Kam jos neuþteks ir norësis daugiau – www.guar-
dian.co.uk/wikileakscablesdatabase arba tiesiog www.wi-
kileaks.org (prasèiau susisteminti duomenys). Gerø jums
informacijos srautø.

Pjaustant pirmosios knygos muselæ

Jurga Tumasonytë. Dirbtinë muselë. Trumpoji proza.
V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2011. 112 p.

Ðiokia tokia problema atsiranda, kai
reikia recenzuoti gero bièiulio knygà.
Visa laimë, kad neturiu deðimèiø artimø
draugø literatø, brukanèiø man savo nau-
jus romanus, byliai ar nebyliai praðanèiø
juos puikiai ávertinti apþvalgoje ar bent
pareklamuoti draugams. Kol kas niekas
negraso sumuðti ar panaðiai, nors bûna
pasipiktinusiø vidutinio amþiaus poetø,
kaltinanèiø primityvizmu, neprofesiona-

lumu. Palikime bëdþius su jø neiðsipildþiusiais troðkimais ir
pradëkime apkalbinëti Jurgà Tumasonytæ, tiksliau – jos de-
biutinæ knygà „Dirbtinë muselë“, kurios pasipraðiau pats be

didesniø autorës siûlymø.
Su Jurga ir jos tekstais susipaþinau dar

Raðykuose, jø antro þydëjimo laikais. Aká
ið karto patraukë mielas buitinis realizmas,
paskanintas saikingomis siurrealizmo, me-
tafizikos detalëmis, ðvarus stilius. Tapo
aiðku, kad vien internetinëje erdvëje autorë
ilgiau neuþsisëdës.

Gana juokingai knyga pristatoma anotacijoje (turbût ra-
ðyta Riðkutës): „Ðiuolaikiniø jaunø þmoniø problemos mo-
deliuojamos uþdaroje, neretai intymioje erdvëje. Moteris –
vyras, duktë – motina, motina – sûnus, mergina – kûdikis ir
pan. santykiai slopsta ir deformuojasi nuo vienatvës, susve-
timëjimo. Grubokas kasdieniðkas istorijas pakylëja absur-
do, paradoksø ir humoro injekcijos, siuþeto lûþiai, subtiles-
ni kontekstai.“ Turbût panaðiai bûtø galima paraðyti apie
kas antrà knygà.

Incesto kasdienybë, erdviø mutacijos ir saikingai laki
autorës vaizduotë „Dirbtinæ muselæ“ daro pûstà kaip geras
pyragas. Raðytoja maiðo asmeninius potyrius su kriminali-
nëmis fikcijomis, áterpia draugus, daþnai ir save. Vis dëlto
nereikëtø daryti esminës klaidos ir knygos sutapatinti su pa-
èia Tumasonyte, jos gyvenimu. Nors dauguma kûriniø su-
kasi apie ðeimà, keleto skirtingø kartø þmoniø santykius, jie
yra jau kontempliacinio pobûdþio, iðplaukæ ið pasàmonës,
sapnø, pasiûlyti populiariosios kultûros kliðiø.

„Dirbtinei muselei“ giminiðki Tado Þvirinskio „Jalmos
serbentai“ („Versus aureus“, 2008) – èia irgi smulkioji, mi-
nimalistinë proza, nedidelis veikëjø skaièius, triuðkinanèios
kûriniø pabaigos ir daþnai aplankantys malonûs ðiurpuliu-
kai. Tumasonytæ nuo Þvirinskio skiria amþius ir meninës
perspektyvos. Þvirinskis vietomis suvaikiðkëja, subanalëja,
praranda metø pranaðumà, o Tumasonytë daþnai sàmonin-
gai atsisako savojo „að“, pasisendina dvideðimèia metø ir
fiksuoja tikrovæ senos patyrusios kalës akimis. Èia slypi ir
knygos Achilo kulnas – kaip galima apraðyti tai, ko nepa-
jautei, ko net negali ásivaizduoti (senatviniai skausmai,
abortas...). Vis dëlto, nepaþindamas Jurgos asmenybës ir
neþinodamas jos amþiaus, vargiai apie tai susimàstytum.
Vadinasi, klaidos kaip ir iðvengta.

Smagu, kad atsiranda lietuviðkos prozos, kurià malonu,
lengva, o kartu ir apsimoka (naudinga) skaityti. Jei bûtø
daugiau kûrëjø, panaðiø á Jurgà Tumasonytæ, matyt, ir jø
gyvenimas bûtø lengvesnis (bûtø perkamos knygos), ir Lie-
tuva pagaliau atsikratytø agrarinës, sovietinës kultûros po-
stamentø. Su kolege Auðra Kaziliûnaite taip pat juokavo-
me, kad pirmà kartà pirmosios knygos konkurso knyga nu-
galëtoja yra geros kokybës ir verta skaitymo.

Kad ir gerai ir greitai knyga persiskaito, susivirðkina,
norëtøsi daugiau ávairovës: tekstai panaðûs, vos ne tie patys
veikëjai, panaðios problemos, vaikai ir senukai.

Lieka stebëti autoræ ir jos tolesnius tekstus, tai yra ar dar
nustebins, ar pakils. Bûtø liûdna, jei su ðia knyga taip ir
baigtøsi Jurgos literatûriniai eksperimentai, kilimai, laimë-
jimai. Laikykim ðpygas, kad lubos dar nebûtø pasiektos.

MARIUS PLEÈKAITIS

Trupiniai
Sapnavau trupinius. Sapnininkas

sako: sapnuoti trupinius reiðkia, kad
niekada netapsi turtingas, bet visada turësi tiek, kiek reikia.
Kad niekada netapsiu turtinga, þinojau ir be sapno, bet þi-
nia, kad visada turësiu tiek, kiek reikia, pradþiugino, nes la-
bai nesmagu bûtø praðyti iðmaldos, net tokios, kuri man gal
ir priklausytø. Anksèiau apie tai negalvojau, bet dabar, kada
vertybës, BVP ir visokios kitokios kategorijos visaip varto-
si, kà gali þinoti, kà gali þinoti... Ir ne tik dël to. Nuvalkiotos
metaforos gyvenimas banguoja ið tiesø nereikëtø laikyti nu-
valkiota, nes laikas tikrai keliauja bangomis, na, kartais
bangelëmis, tada viskas paprasèiau: ðilta, gera, ramu. Bet
uþeina audros, uþklumpa tave beþiopsantá á saulæ ir visiðkai
nepasiruoðusá kapstytis. Banga gena bangà, anot poeto, ir
visaip gali atsitikti. Geriausia, aiðku, bûtø, jei paskandintø,
bet tai – iðrinktøjø privilegija. Tau greièiausiai tik kelnes
numaus ir viskà, kas tavo gleþnà kûnà dengia. O tada...

Gatvelëje, vedanèioje á turgø, vienà ðaltà rudens dienà
iðvydau þmogø, klûpantá prie seno namo. Ðalia tupi ðuo,
priekyje padëta skardinë. Pinigams. Gyvenimo audros ne-
pagailëjo, pagalvojau. Gráþdama atgal, atsistojau á eilæ pa-
duoti smulkiøjø, bet priekyje stovinti moteris pradëjo bar-
tis: kaip tu taip gali, ne tik pats savæs negerbi, bet ir ðuná ðal-
dai. Supratau, kad ta moteris su tuo vyriðkiu kaþkokiais gi-
minystës, svainystës ryðiais susijusi, tai pasitraukiau á ðonà

nenorëdama matyti tokios gana liûdnos dramos. Paskui
kiekvienàkart eidama ámesdavau pinigëlá, juk ne ið gero gy-
venimo þmogus ðàla. Ðiandien vël ëjau á turgø. Prie seno na-
mo – tik ðuo ir skardinë.

– O kur tas vyras? – klausiu ðalia einanèio savo þmo-
gaus.

– Alinëje sëdi, – paaiðkina.
– Dar ir taip bûna? – nesuprantu.
– Amerikoje taip daþnai bûna, tik ten prie ðuns bûtinai

turi bûti padëta lentelë, kurioje bûtø apraðyta sunki iðmal-
dos praðanèiojo bûklë, mat ðuo tik tarnauja, – dar pagilina
mano þinias tuo klausimu.

Mat kaip, galvoju, ðuo gelbsti þmogø, o þmonës? O að?
Pinigëlá ámesti labai paprasta, jeigu já turi, o padëti atsikelti?
O jeigu man taip atsitiktø? Að net ðuns neturiu. Prisiminusi
sapnà, apsidþiaugiau.

Þiûriu pro langà á staiga uþklupusià þiemà. Prisnigo, pri-
pustë. Per pusnis klampoja Janytë ið mano kaimo su savo
Antaniuku. Neðioja skrajutes. Prieð metus susitikau juos
prie savo namø. Suðalæ, suþvarbæ. Pakvieèiau uþeiti, suðilti.
Iðviriau arbatos, blynø iðkepiau. Janytë kaip Janytë. Nelabai
iðmintinga trijø broliø jaunëlë sesuo. Bet Antaniukas... Lyg
koks ðiukðlyno þmogus bûtø. Maþutis, susitraukæs á kamuo-
liukà. Rodo man savo þaizdotas kojas, skundþiasi, kad jokio
darbo negali gauti, nes sveikatos neturi.

– O pas daktarus neini? – klausiu.
– Neinu. Neþinoèiau në kur eiti, – atsako.
– Taigi á poliklinikà, va èia, ðitoj gatvëj. Nueik, pasirink

gydytojà, papasakok apie savo negalià, gal paðalpà kokià
skirs.

Ilgai aiðkinau, kaip jis galëtø socializuotis, tapti visaver-
èiu þmogumi. Klausë, linksëjo galva. Neþinau, ar suprato.
Paskui su Janyte iðsikalbëjom. Abu tëvai mirë. Broliai visà
turtà iðsidalijo, jai nieko neskyrë.

– Kaip neskyrë? – nesupratau. – Taigi tavo teisës tokios
pat kaip jø?

– Ai, pasakë, kad duotø dalá, jeigu Antaniukà palikèiau.
Bet kaip að galiu já palikti?

Taigi þiûriu á juos, brendanèius per sniegà su skrajutë-
mis rankose, ir galvoju, kad ne tik ðuo, bet ir þmogus gali
padëti. Net savo dalies, dël kurios neretai brolis brolá pra-
keikia, jeigu ne dar baisiau, atsisakydamas. Ir turi tiek, kiek
reikia. Að gal galëèiau paðaukti juos, vël iðvirti arbatos, ið-
kepti blynø... Vienàkart atvëriau duris, þino, kad jos neuþra-
kintos, bet, matyt, jiems ir taip ðilta. Ádomu, kokius sapnus
sapnuoja Janytës broliai.

GILBONË



10 2011 m. spalio 28 d. Nr. 40 (1058)PAVELDAS

XIX a. pabaigoje gyvenusio neþinomo
asmens tekstas apie kryþius

„Statant nauja kriþia arba atnaujinant reik weizet ant to,
kad weta but pasabni aprinkta“, – graþia, dar nesugadinta
gimtàja lietuviø kalba raðë neþinomas mûsø protëvis dau-
giau kaip prieð ðimtà metø (uþraðas teksto pradþioje rodo,
kad galbût tai ávyko 1895 m. liepà). Kas gi buvo tas neþino-
masis, palikæs mums tuos kelis pageltusius lapelius, iðmar-
gintus graþia ir lengvai áskaitoma, nors po tiek metø jau sun-
kokai suprantama raðysena? To turbût jau niekad nesuþino-
sime, bet, atsiþvelgdami á ðimtmeèiu „apsamanojusias“ rea-
lijas ir pasitelkæ tuometinæ socialinæ ir visuomeninæ iðklotinæ,
galime ásivaizduoti. Gal tai buvo koks nors apsiðvietæs mies-
telënas, liûdnai nudelbtomis akelëmis vaikðèiojæs gimtosio-
mis pakriauðëmis ir su graudesiu þvelgæs á paramstytus, ap-
samanojusius kryþius ir „mukà vieðpaties“? O gal sena rudi-
ne apsigaubæs prasigyvenæs valstietis, veizëjæs á dirvonø tolá
ir màstæs apie savo godojimus? Galëjo tai bûti ir kryþdir-
bys, vaikðèiojæs ið kaimo á kaimà ir uþ duonos kriaukðlá,
ðieno glëbá klojime pernakvoti skaptavæs kryþius ir kry-
þelius, lygiai kaip ir apsiðvietæs senutëlis ar pojaunis
kaimo klebonas, „mislijæs“, kaip geriau ir graþesná pa-
statydinti kryþiø, kuris ne tik aká, bet ir sielà patrauktø?..
Galbût jis dar prisiminë laikus, kai po didþiojo abiejø tau-
tø sukilimo Lietuvoje ir net lenkø Karûnoje naktimis pa-
slapèiomis bûdavo statomi kryþiai net su nenuluptomis
medþiø „skûromis“ ir uþraðais, praðanèiais Dievulio ap-
saugoti nuo vergovës ir kanèios, ar kai caro „pulkauny-
kai“ generalgubernatoriaus Muravjovo Koriko ásakymu
su „vaiskomis“ buoþëmis ir kirviais dauþydavo kryþelius
ir ton vieton ábesdavo savuosius staèiatikiðkus su pasvi-
rusiu skersinuku... O gal ðis neþinia kaip iðlikusio archy-
vinio teksto autorius buvo vienas ið tø, kurie nebijodami
jokiø draudimø kryþius ir kryþelius statë plyname lauke,
ant nedidelës kalvelës, tiksliau, ant piliakalnio Jurgai-
èiuose, prie Sidabrës upës... Liko tik maþi pageltæ po-
pieriaus lapeliai, primarginti dvasiðkai artima tuometine
lietuviø kalba ir nuovokiomis kryþdirbystës amato ir me-
no áþvalgomis.

Uþ pagalbà tekstà rengiant spaudai dëkoju muziejininkei
Þydrei Petrauskaitei. Rankraðtis saugomas Mokslø akade-
mijos bibliotekos rankraðtyne, F. 12, B. 776.

DONALDAS STRIKULIS

Nors neþinomo autoriaus tekste iðdëstyta tyrinëtojams ir
besidomintiems dabar jau gerai þinoma medþiaga, vis tiek
ádomu paskaityti to meto liudininko pastebëjimus apie kry-
þius, jø statymo vietà, panaudotas medþiagas, puoðybà. Jis
netgi bando ieðkoti kryþiø statymo paproèio istoriniø ðaknø –
mini „ciesoriø Konstantinà“. Trumpai aptariamos kryþiø sta-
tymo intencijos, bet minimos tik su krikðèioniðkomis tradici-
jomis susijusios. Kodël, pavyzdþiui, kryþiai statomi pakelë-
se, visai neuþsiminta. Tekste iðvardintos trys kryþiø rûðys.
Raðoma, kad kai kurie pridengti stogeliais, taèiau popieþið-
kasis kryþius rankraðtyje netiksliai nupaiðytas. Itin raciona-
lûs teksto autoriaus ûkiniai pamokymai ir pastabos, kai kurie
ið jø gali bûti naudingi netgi ir ðiomis dienomis, ypaè apie
kryþiø statymo vietà, prieþiûrà, medþiagø parinkimà. Gaila,
kad nepatikslintos kai kurios ir dabar praktinæ reikðmæ tebe-
turinèios detalës, pavyzdþiui, kokiomis spalvomis kryþiai
„maliavoti“, kur stovëjo medinës Marijos ir Jono skulptûros
arba „stovylos“. Teksto autorius iðreiðkë savità, bet ðiais lai-
kais gana nebûdingà ir keistokà poþiûrá á kryþiø dekorà, kuris
jam esà trukdë – „trûksta pakajaus“. Iðreikðtos ir tam tikros
estetinës paþiûros – priimtinos tik tos „mukos“, kurios, jo ma-
nymu, graþios, proporcingos, gero meistro padirbtos. Gele-
þiniai kryþiai vienam ið pirmøjø lietuviðkosios kryþdirbystës
fenomeno aptarëjø mûsø kultûros istorijoje „nër girtini“.

ÞYDRË PETRAUSKAITË

Kas galëjo bûti ðio 1895 m. raðyto teksto apie kryþius
autorius, kurio rankraðtis iðliko ir yra saugomas Vrublevskiø
bibliotekos rankraðtyne? Ið lotyniðkø citatø, trumpos kry-
þiaus istorijos ir kai kuriø kitø detaliø galima manyti ðá asme-
ná buvus dvasininkà, dirbusá ne vienoje vietoje ir susidariusá
tam tikrà nuoseklø kryþdirbystës tradicijos vaizdà. Paþymi-
ma, kad kryþiai daþniausiai buvo statomi prie keliø, kryþke-
liø, laukuose, aikðtëse, nurodoma jø aukðtis, medþiagos,
formos, ikonografinës detalës, aplinka, uþsimenama ir apie
paprotá per Kryþiaus dienas giedoti prie kryþiø. Tikëtina, kad

ðis neblogai plunksnà valdæs vyras dirbo rytø ar pietø Lietu-
voje, kur pagrindinis memorialiniø paminklø tipas buvo kry-
þius ir stogastulpis (apraðydamas kryþiø formas, greta loty-
niðkos, popieþiðkos kryþiø formø mini ir kryþius su stoge-
liais). Taèiau visai neuþsimena apie koplytëles, matyt, Þe-
maitijoje nebuvo dirbæs. Estetinës kryþiø vertinimo nuosta-
tos taip pat atspindi jo kaip dvasininko paþiûras – teigiama,
kad svarbu pagal baþnytinius kanonus padaryto kryþiaus
pavidalas, ikonografija ir paminklo ilgaamþiðkumas, todël
primygtinai siûloma juos dirbti ið akmens (sukrypæ mediniai
kryþiai, matyt, skaudino ðirdá). Autoriaus nuomone, buvo
svarbu, kad bûtent kunigai rûpintøsi senøjø kryþiø prieþiûra
ir remontu (jei jie nebepataisomi – ir sunaikinimu), taip pat ir
naujøjø sakraliø objektø statyba (forma, papuoðimais, vietos
parinkimu).

Tikëtina, kad ðiam neþinomajam buvo þinomas kunigo
Adomo Jakðto straipsnis „Keletas þodþiø apie mûsø kry-
þius“, iðspausdintas 1891 m. „Þemaièiø ir Lietuvos apþval-
goje“ (Nr. 20), kuriame daug dëmesio buvo skirta kryþiø pa-
vidalo, tinkamos vietos parinkimo svarbai ir pabrëþtas kuni-
gø vaidmuo jø statybos procese. Ar tik ne ðio A. Jakðto
straipsnio paveiktas anonimas ir brûkðtelëjo kelis savøjø pa-
stebëjimø puslapius? Kiek vëliau, XX a. pradþioje, spaudoje
pasirodë ir daugiau kunigø straipsniø apie kryþius (pavyz-
dþiui, Pranciðkaus Turausko 1901 m. „Tëvynës sarge“,
Vaiþganto 1903 m. „Dirvoje-Þinyne“), kuriuose dvasininkai
buvo raginami daugiau dëmesio skirti kryþiø statymo reika-
lams, priþiûrëti, kad dievdirbiø darbai lygiuotøsi á baþnyèiose
esanèius ar dvasininkø parûpintus atvaizdus. Kyla klausi-
mas, ar ðis tekstas galëjo bûti raðytas minëtø dvasininkø.
Manau, kad ne. Spaudoje pasireiðkusiø autoriø retorika bu-
vo aðtri ir kritiðka, nevengianti niekinanèiø þodþiø dievdirbiø
kûriniams. O ðis tekstas – nuosaikus ir ðvelnus, labiau ap-
þvalginis nei smerkiantis ar kritiðkas.

Tad ðá tekstà, ðiek tiek susisiejantá su A. Jakðto straips-
niu, galime vertinti tarsi XX a. pirmojoje pusëje spaudoje
dvasininkijos vieðai iðreikðtà estetiniø nuostatø preambulæ
kryþdirbystës klausimu: kryþiai ir skulptûros turi bûti áprastos
kompozicinës schemos, dailiai padaryti, statulëlës – kuo
realistiðkesniø formø, su tiksliais ikonografiniais atributais.

SKAIDRË URBONIENË

VII-95

Kriþiai statosi pre pat kelu arba ant lauku ir plociu – pre
kelu tankiause ant kriþkelu. Kriþiu toks tur but [dailei] ap-
twertas – lepoms apsodintas. Auksztumas Kriþiaus ne tur
buti auksztesniu uþ 2 seksnius. Porma Kriþiaus yra lotinisz-
ka [...]. Pamatiti gi galima yr kriþius patriarkinius [...] ir po-
pieþiszkius [...]. Kriþiai yra arba be jokiu uþraszu arba yra
wirszui padetas literus I. N. R. I (Jezus Nazarenskas Kara-
lus Þydu) arba uþraszai gali buti Kriþiui iszganymas – Ta-
me zenkli pargalesi Wardan Jezaus wisi pùla ant kelu – Pas
tawi Szwenta Kriþia wisa Sweta iszganiai – Jis mus numile-
jo iki smertes, o smertes ant kriþiaus – Ave crus spes unica. –
Prikalta pre kriþiaus muka weszpates (crucifix). Kriþiai yra
isz medio arba isz kulo ir gelzine. Isz medio malawoms ma-
lawoti ir su stogeleis, kad ilgiaus uþsilaikytu nù supuwimo.
Mukos dirbas teip pat ar isz medio, ar gelþes ar kulo. We-
toms stato pre kriþiaus stowilus Marijos ir Jono. Yra yr

szalùse ne mum-dwi runkui ant kuriu lempos pritaisitos
stow-del uþdegimo swesos – kada ateit su procesija gedoti
par kriþiaunus denus.

Ka reik uþlaikyt statant kriþiu? Statant nauja kriþia arba
atnaujinant reik weizet ant to, kad weta but pasabni aprink-
ta. Atsitink ir tai labai tonkei kad kriþiai wiszkum gret kelo
stowia teip kad prawoþiùjant uþkludo su ratais ir iszkada
padaro. Reik but biszki nù kelo atitrauktas ant kokio seks-
nio – ir ape kreziu weta palikta ant kokio pus untro maszto
aplink. Weizent á kriþia pastatita gret lauko be wetos aplink
paliktùs regesi kad lokomeruj wetos del krizio gailëjos.
[Graþiause weta] Prider kad weta ant kurio statos but auks-
ztesne graþei iszweiþ kriþius ant kalnelu pastatitas. Kame
galime veik pasirupinti 1 lepelus pasodint isz uþupakalo.

Wenkart keliaudamas par szalia kurioj ne daug medio
pamatiau terp lauku pre kelo lepo puikia. Prisiartinis pa-
matis kriziaus [terp lepu], o kaipgi pradzugun kuriùs sa-
vo po szakoms lepos, kuri savo szakomis kaip ir stogu
puikiausi man iszweizgejo del apginimo nù letaus. 2ra

Reik ir weizeti kad but kriþius isz tvirto materiolo. Medis
ir tvirtiausio àzolo led go 30–40 metu gal pristoweti, jei-
gu bus geriau uþweiziamas (parleidis kelus metus mala-
wom partrauk in naujo). Geriausei yra kulis – tas iszkal-
tas – gal ir 400 ir daug szimta metu iszstoweti. O parenk
gan didesne – ala uþtak ir stowejimas go ne 30 metu.
Gelzinei ne tur didios wertybes – nes je teip pat ne labai
ka ilgesnei uþ medinius stowia. O wel Naujai partrauktas
in fabrikos gelzines Kriþius reges puikus bet ar ant ilgo?
Pauksinimas twer ilgiausei 1 metus – paskum iszblink –
þust nù oro – o draug ir malawa – praded rudëti – ir par
5–6 metus net ne si nori paweizet, El ne tiki eik ant kapu –
prisiweizek kriþiams – o atrask kad tokë kriziai [ne b’tur
to] ner girtini.

3. Porma kriþiaus – paposzimai – uþraszai – figuros –
tur but pagal padawimo baþnyczas ir graþi. Musu loti-
niszkas Kriþius – nors be jokio paredimo – ir wis akims

musu megsta. Man pre kelo ar ant lauko kriþius su wiso-
kiais paredimais iszpiaustimais ir nepatinka – truksta paka-
jaus tikuma. Mukos tur but nù gero meistro padirbtos – Mu-
ko su par ilgoms arba par trumpoms arba su isztrauktoms
arba drutoms kojomis ar runkumis, [su tewom] su maþa ar-
ba su didiu galwu – su ismegusiu krutiniu su sanareis onlau-
zitais ne tikt kad ne pajundin szirdes – ala stojas iszjùkimu
nekataliku. Tokia muka W. – tei geros ne jokios. O jeigu
kame randas tei attolinti ne gal geresnios gauti – tei geriaus
be jokios – nes kriþius wenas jau gala sawo daseke – primi-
na þmogui ant nukriþiuoto Iszganitojaus. Uþtenka kriþiaus
su uþraszais kure yra pirm padùti. Pundatoriu wardai, jeigu
jau nori tai tur buti wisokur þemai padùti.

Kriþiai wisi, kaip ir baþnyteli gywenimai, prigul prie
uzweizejimo kunigu. Jeigu paþeisti – tur buti pateisiti – ar-
ba atitolinti – nikados ne gal stoweti tokiam apleistam pa-
wizoj. Kriþiai pakripi ant szales – apipuwusi apþelusi, su
þolëm su kerpems – apie kriþa notrinos – labai ludna buva
ludijma ape dewobaiminguma tokiu krikszczonu. Ne gali
tokio kriþio jau atwest á paredka – iszimk sudegink. Jeigu
kriþius ant wetos ne atsakantios jo swentumuj yra pastatis –
teip pat prigul ana parkelt á kita weta. Gera wala – ir noro
atras iszgalejima tà iszpildyti Kunigai tur, del nore tio kriþia
pastatiti parodit weta. Pasakis ne tur creso – o – jeigu noret
ant wiso tur – atras ir ant to walanda. Kriþius ant kelu ir ple-
ciu yra tai prigulentis dalykas pre tui tikëjimo pre baþny-
czios – del togi ir þodis pre jos prigul.

Swentima kriþiaus preit tik wiskupui bet szenden wal-
dzia dùd kunigams.

In hoc vigno Vinces – Tame þenkle pargales
Konstantin – S. g.
Statom kriþius ant grabo mum milamu asabo – idant isz-

reikszti, jog je tikejimi á Krista, suna Dewo, pargalejo smer-
ti prieina á amþina atilsi

Kriþiam iszwenkimai tur labai sena pradþia jau pirm
Konstantino cecoriaus buvo dirbami ir garbinti, tokius Kri-
þius randam grabose Muczelninku – ir ant tuleriopu indu
iszreikszti bud kriþiai. Kaip didi [...] garbe turëjo buti del
kriþiaus jau pirmùsi laikosi krikszczonystes pasirodo ir to,
jo toke dedi wisai baþnyczos tur kaip Tertulionas ir Minuc-
jiaszas Peliksas ginti turej – krikszczoniu nùg uþniekinieji-
mo Pagonu, kaip ir ane buk garbe Dewiszka jam [atidùdan-
ti]. Weizek, turem ira þinoti del pagonu daugiausei, kriþius
paslaptei [statula dewo] – nù laiku Konstantino pradzioj 4
amþiaus. [Garbe] aiszki buvo Kriþiaus wisur status.

Parengë Donaldas Strikulis, Juozas Ðorys

Mstislavas Dobuþinskis. Kryþiø kalnas. 1933
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Sandalai ir dienoraðtis
Kertam Lenkijos sienà. Laukiu, kol kas nors nutiks.

Varðuvoj kelias valandas iki Krokuvos traukinio stumiam
laikà didþiuliam prekybcentry. Daug kelionës laiko tenka
praleisti ne itin malonioj aplinkoj, bet nepasakysi, kad vel-
tui. Tas diskomfortas lauktas. Procesas prasideda. Dunda
po manim bëgiais, lëtai, bet atkakliai tempiasi ir mane kar-
tu. Vos kiek patogiau ásitaisau keleiviø prigrûstoj kupë, pa-
sirodo konduktorius ir pradeda aiðkinti, kad mano ir mano
draugø bilietai blogi. Þaviu þodþius kapojanèiu akcentu an-
gliðkai kalbanti mergina padeda susivokti. Ramiai, su ðyp-
sena pasitinkam slenksèio sergëtojà ir pasiduodam kelionës
tëkmei. Nesutariam, dalintis ðokoladu su bendrakeleiviais
ar ne. Kaþkas mus sieja, bet justi barjeras, kurá kelionës pra-
dþioje dar sunku áveikti. Iðlipant pagyvenæs vyras padeda
man uþsidëti kuprinæ.

Krokuvos stotis treèià ryto labai nejauki. Juokiamës ið
kièiniø reklamø, bet geriau pasijusti tai nepadeda. Vël tas
netikrumo pojûtis, paþástamas ið ankstesniø kelioniø. Èia ir
dabar mûsø nëra. Ieðkom, kur prisiðlieti, kaip ásiterpti á ðità
erdvæ ir laikà. Maþytëj patalpoj ðalia uþdarytos autobusø
stoties stirkso keli nusmurgëliai. Ir mes, ne kà geriau atro-
dantys, jau kuriamës ðalia, bet ið stovinèio prie durø uþvesto
taksi automobilio á patalpà plûsta dujos ir vël tariamës, kur
traukti toliau. Raðtelis ant sienos skelbia, kad èia galima ási-
gyti bilietà á Auðvicà, nors jis visai èia pat. Nieko neperkam
ir slenkam ieðkoti suoliuko. Prisnûdusius stoties budëtojus
sugràþinam á darbà. Kokie vyrai! Kà tik miegojæ kaip kûdi-
kiai, dabar jie it geleþiniai su savo uniformomis ðaltai duo-
dami nurodymus kartkartëmis praveria ir uþveria ástiklintos
patalpos langelá. Palengva ðvinta. Matyt, vidinis kritikas ne-
sulaukë ryto, nes mintys kaip reta natûraliai ir be vargo dës-
tosi dienoraðtyje. Ðitaip natûraliai, be jokios pozos kioski-
ninkai dëlioja bandeles ið dëþiø, o aplink juos ima rinktis
balandþiø kariaunos.

Áþengiam á Krokuvos senamiestá pro vartus kaip mandri
bajoraièiai. Bundantis miestas atsidavusiam stebëtojui tikra
sëkmë. Vaiski ryto saulë daro pastatus ir þmones malonius
akiai. Stebiu ankstyvus darbininkus ir svarstau, kodël Vil-
niaus fontanø ir gatviø valytojai áprastai nesulaukia tiek ma-
no dëmesio. Arba architektûrinës pastatø detalës – metali-
nës galvos ant Krokuvos katedros durø ðnabþdasi man uþ
nugaros, bet vos tik á jas atsisuku, staigiai sustingsta ir nuty-
la. Visai ðalia dvi pusamþës ðlavëjos rûko atsisëdusios res-
torano niðoj ir stebi besifotografuojanèius jaunavedþius.
Jeigu jos netyèia ir pateks á kadrà, bus iðtrintos su fotoðopu,
nes jaunavedþiai nori graþiø nuotraukø, visà rytà paskyrë
tam ir kantriai pozuoja fotografui. Kaþkoks varguolis pasi-
rodo ðitoj scenoj ið uþkulisiø, prieina prie mûsø ir linksmai
kalbina savo kalba. Rankoj juodas maiðas su uþraðu BOSS.

Ðypsosi nuoðirdþiai, bet matau, kad tikisi gauti kà nors ið
mûsø, vertëjo nereikia, kad tai suprastum. Duodu jam mais-
to ir draugiðkai iðsiskiriam su ðituo personaþu. Prisëdam
prie staliuko dar neatidarytoj kavinëj ir traukiam sumuðti-
nius. Ið kaþkur mus pasiekia duslus saksofono garsas. Per
ryðkià saulës ðviesà nematau ið kur ir tai suteikia dar dau-
giau malonumo. Papusryèiavæ iðsiruoðiam apþiûrëti lanky-
tinø objektø. Matyt, artëjam prie labai turistinës vietos, nes
tautiðkai apsirengæs muzikantas mus pamatæs pradeda groti
armonika, bet vos praëjus pro já liaujasi. Neámetëm pinigø
ir nebegroja. Kaip aparatas.

Stebëti nevertinant gera, dþiaugiuosi tokia bûsena, bet
þinau, kad vis vien kaþkas ðitam mieste man patiks labiau
uþ visa kita. Iðskirtinumu mane patraukia þydø rajonas. Pa-
matyti senas kapines galima tik pro menkà plyðá mûrinëje
tvoroje – jokiø piknikø ðalia kapø, jokiø sodininkystës
ámantrybiø. Amþinojo poilsio vieta rami ir mums, gyvie-
siems, neprieinama. Uþtat sendaikèiø turguje vietiniai ið-
parduoda savo asmeninius gyvenimus be jokiø sentimentø.
Èia jau kita atmosfera, nebëra tos sterilios senamiesèio di-
dybës, kurià galima parsiveþti sumaþintà iki suvenyro ið ei-
linës turistinës parduotuvës. Atsilikusi nuo draugø ásuku á
kaþkoká kiemà. Matyt, dar noriu pabûti ðitam keistam rajo-
ne, noriu geriau já suprasti. Aptinku uþsislëpusá knygynà ir
uþeinu pasidairyti, bet pasijuntu nejaukiai tarp knygø apie
holokaustà ir religiniø atributø, lyg kiðèiau nosá kur nerei-
kia, todël greitai èiumpu atvirukà, galvodama, kad vëliau
pasiskaitysiu, kas jame pavaizduota, bet knygyno pardavë-
jas nepaleidþia manæs taip greit, kaip norëèiau, ir ima pasa-
koti Galicijos istorijà. Maþdaug, mergaite, èia ne ðiaip gra-
þus paveiksliukas, jis dar ir ðá tà reiðkia. Senas þydas veð-
liais antakiais, kur tau nenorës toksai pamokyti manæs. Vis-
gi iðsiskiriam maloniai ir paskutinis nutikimas prieð palie-
kant miestà tampa suvenyru, kurá dar norësiu „pavartyti
rankose“.

·

Magiðkosios kelionës valandos lekia kaip vaizdai pro
traukinio langà. Bandau pagauti gerà kadrà, bet nesiseka.
Èikðt ir jau nebëra to, kà maèiau, jau tik buvo. Fotografi-
jos... Saldi iliuzija, kad gali valdyti laikà, pojûèius, prisimi-
nimus. Kad gali visa tai turëti. O áamþintuose vaizduose ið
tikrøjø tokia migla. Miglø migla, kaip pasakytø Mokytojas.

·

Mes, lygumø gyventojai, ropðèiamës á kalnus prieð savo
prigimtá. Kaþi ko? Apaèioj uþ nugarø paliekam ûþiantá

miestà. Tylos ieðkom, to giliai paslëpto, brangiojo Habsbur-
go aukso.

·

Jau kaþkelinta kelionës diena. Artëja pasimatymo su ðe-
ðëliu laikas. Saulë èia vakarais labai greitai pasislepia uþ
kalnø. Kojos linksta, bet dvasia budri, ji þino, kada kam lai-
kas. Kad jau paskirtas pasimatymas, tenka eiti ir tiek.

·

Apsistojam kalnuose tarp þemø puðeliø. Per virðukalnes
tolumoje slenka debesys, kurdami fantazijà þadinanèias for-
mas. Ið debesø miglos pasirodo draugiðkai nusiteikæs Ro-
berto Benigni. It’s a sad and beautiful world, – iðtaria pus-
balsiu taip, kad paskutinio þodþio aiðkiai ir nebegirdëti, uþ-
simeta kuprinæ ir ima leistis taku þemyn. Vienas.

·

Po keturiø parø, praleistø laukinëje gamtoje, áþengiam á
kalnø namelá. Mus pasitinka kolos aparatas. Iðsirenkam ato-
kiausià stalà, atribotà nuo didþiojo kambario ðurmulio. Su-
simokam uþ nakvynæ. Pinigai mus vël átraukia á rinkà. Ið-
krentam ið konteksto kavinës pakampëse dþiovindami pala-
pines, bet niekur toli nuo civilizacijos nepabëgam. Mes,
niekam tikæ turistai, ðiànakt jau nebeþaisim gamtos vaikø,
ásikursim patogiai ir ryte pro pravirà langà rangysis keptø
deðreliø kvapas, kad kiek pailsëjæ keliautojai þinotø, kur ir
uþ kà dar galima palikti èia savo pinigø. Laikini kaimyniniø
lovø savininkai kelsis anksti ir trauks toliau, jø dar laukia
nutikimai ir iðbandymai, o mûsø kelionë dabar jau nebekel-
dama didelio entuziazmo artës prie pabaigos.

·

Zakopanës gatvës kvepia rudeniu. Raðytojai turbût jau
raðo apie tai, bet kas mums, mes ðiandien paliekam ir kal-
nus, ir miestà su visais jo raðytojais. Traukiam á Vilniø, toká,
koks jis yra, tik á savo gyvenimus, tokius, kokie jie yra, dar
nenorim sugráþti. Èia mus pasitinka viltingas rugsëjis, ku-
riam praëjus vël meluosim vieni kitiems, kad sekasi gerai, o
gyvensim taip, kaip iðeina.

RAMUNË BALÈIÛNAITË

(Ne) visada galima rinktis
Pabandþiau stebëti savo dienà – ádomu, kiek galimybiø

turiu rinktis kiekvienoje situacijoje? Ðtai skambina draugë ir
kvieèia sekmadiená eiti á spektaklá su Masalskiu. Ásivaizduoju
vakarà, ruoðimàsi jam, bendravimà su draugais, áspûdþius po
spektaklio… Dvasiðkai praturtëju. Be abejo. Bet po vakarë-
lio neturësiu kuo gráþti á savo kaimelá. Be to, laukia pirmadie-
nis – sunki diena. Net labai. Numatytas kûrybos vakaras su
Keturakiu. Masalskio atsisakau. Visur negaliu suspëti – guo-
dþiu save. Be to, lyja – apibendrinu. Rudeniðkai, ðaltai lyja,
be jokio gailesèio. Apsisprendþiu – su gailesèiu.

Laukiu kitø dienos pasiûlymø. Jie ateis, net jei iðjung-
èiau telefonà, uþsirakinèiau duris, jei net neþvilgerëèiau á el.
paðtà. Jie vis tiek ateina, tie pasiûlymai rinktis…

Iðjungiu radijà. Noriu bûti visai laisva. Visa aplink nu-
rimsta, tempas sulëtëja – laisvadienis. Diena sau. Galiu
rinktis: ar apsikuopti butà, o gal eiti pasivaikðèioti? Rude-
niðka ramybe ir sodriomis klevø spalvomis vilioja parkas.
Turiu savo trajektorijà, esu pasirinkusi. Bet mano viduje
spirgëte spirga „kaþkas“ ir neduoda nurimti. Tà „kaþkà“ no-
riu áforminti popieriuje, antraip mintys neágaus pavidalo. Ir
pakibs ore. Ir iðsisklaidys lyg niekieno. Tebus tai tik dieno-
raðtis, tik sau – vis tiek. Bet… ant stalo guli neformaliojo
ugdymo programos trafaretas. Reikia já uþpildyti, kad ir „ið
lempos“. Nes planai retai kada iðsipildo taip, kaip esi supla-
navæs. Gyvenimas suteikia pasiûlymø ir kitiems. Ir mûsø
planai neretai susikerta. Spalvota pasirinkimø pynë. Svarbu
joje atrasti savàjá siûlo galà. Renkuosi neformaløjá ugdymà –
kuo greièiau atsikratysiu, tuo daugiau ramaus laiko turësiu.

Ir laisvës. Pasitikiu popieriumi, o popierizmu – ne. Kaip ir
visais kitais -izmais. Todël á kanceliarinius raðtus niekada
nepataikau atsakyti ið karto. Kaip besistengèiau. Todël ir
nebesistengiu. Þiûriu kûrybiðkai. Ir pozityviai. Visi psicho-
logai taip pataria. Neformaliajam (kaip ir formaliajam) ug-
dymui tai nepatinka. Viskas turi bûti pagal planà – metams á
prieká. Nepaliekant galimybës rinktis. Nors kaip tik pasirin-
kimas iðreiðkia impulsà. Kûrybà. Ugná, kurià atneðë Prome-
tëjas. Pasirinkimas yra savotiðkas maiðtas. Todël jis nëra
mëgstamas. Ypaè valdþios. Bet kurios.

Gal todël daþniausiai renkuosi tai, kà reikia. Kà liepia.
(Pasàmonë? Sàmonë? Nesàmonë...) Maþi pasirinkimai at-
veda á didelius. Ir atvirkðèiai – pasirinkæs „savà“ gyvenimà,
visada turi daugybæ maþø pasirinkimø, lyg kapiliarais ið-
raizganèiø mûsø buvimà. Ana minioje matau skubanèià
moterá. Kaþkur matyta, lyg ir paþástama: nedidukë, pasistie-
busi ant aukðtakulniø. Tamsûs plaukai, skvarbios þalios
akys, ðvieèianèios net ir pro elegantiðkus akinukus… Ar ási-
vaizduoju save su mini sijonëliu, ant pirðto sukanèià pra-
bangios maðinos raktelius? Judesiai laisvi – moteris pasitiki
savimi. Gal turtingo verslininko þmona? Galëjau rinktis.
Turëjau toká ðansà. Turbût neberaðyèiau neformaliojo ug-
dymo programos? Sekretoriauèiau? Ir kavos virimas uþim-
tø didþiàjà mano tarnystës dalá? Ne, neiðtverèiau. Rinkèiau-
si kà nors kita. Groþio salonà? Nesibaigianèias pramogas?
Ne, aukðtakulniai irgi ne man. Mieliau renkuosi sportiná sti-
liø... Galëjau bûti santechniko þmona. Jis mëgo skaniai pa-
valgyti (o pavalgæs iðgerti – kas be ko). Mano laisvos valan-

dos bëgtø virtuvëje: paprikos su mësos ádaru, ádaras be pa-
prikø, viðèiukas folijoje, baklaþanø apkepëlë, verðiena su
baltojo vyno padaþu… Ne, santechnikui uþtektø ir kotletø
su agurkëliais – mano paèios augintais, raugtais, marinuo-
tais. Ir ðis pasirinkimas ne mano. Kaþin kodël moteris savo
gyvenimà bûtinai sieja su vyru? Matyt, daugeliui jis nule-
mia buities (ir bûties?) kokybæ ir kryptingumà. Be vyro mo-
teris (vis dar) panaði á teðlà be formos – kiek beminkytum, ji
nevirsta duona… Juk ir ûkiniu-ekonominiu vienetu vieniða
moteris nelaikoma. O kaip asmenybë? Paukðtis su vienu
sparnu. Taip kaþkas ávardino moteriðkà laimæ be meilës.
Kokià meilæ rinktis (likimininkai tiki, kad tai ji mus renka-
si) – jau neformaliojo ugdymo dalykas. Atsineðtas ið ðei-
mos, namø, mamos… Gyvenimas pilnas pasirinkimø.

Pasirinkimai kuria gyvenimus, siûlo daugybæ variantø.
Sutikusi save aname kelyje vargu ar beatpaþinèiau. Ar ras-
èiau su savimi bendrà kalbà? Viena – apie brokolius (ir jø
naudà), antra – apie neformaliojo ugdymo planà (ir apskritai
planizmà), o ði treèioji – apie „Mënesienos“ sonatà… Argi
tikrai taip bûtume viena nuo kitos nutolusios? Ir vis dëlto jie
sukasi. Tie pasirinkimai. Apie mano aðá. Nenutoldami nuo
magnetinës ðerdies. Nuolat sugráþdami prie vertybiniø (po-
pieriø?) ásitikinimø ir pasaulëjautos – kitusios, kintanèios, ki-
simos, bet atpaþástamos. Manding, kaip tik todël ir turëèiau
susikalbëti su savimi, pasirinkusia ir kità kelià.

REGINA RAGAUSKAITË
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Svajoniø
aikðtelë

Pavasará apie pietus sargas, – savo geografinëmis mintimis bûda-
mas kaþkur vidurio Italijoje, tarp Florencijos ir Romos, – pamatë atva-
þiuojantá automobilá, o kai ðis sustojo prie aikðtelës, ið jo iðlipo pats
ðeimininkas ir daili porelë – aukðtas kostiumu vilkintis vyras ir jauna
spalvingai apsirengusi moteris. Sargas pasikiðo keliø atlasà po paþas-
tim ir susijaudinæs uþsisegë marðkiniø apykaklæ. Vyras ádëmiai klausë-
si ðeimininko apie aikðtelës ribas, o moteris þvalgësi aplink ir balsu þa-
vëjosi, kaip èia, ðioje vietoje, graþu. Sargas norëjo ðeimininko pasitei-
rauti apie vëluojantá atlyginimà, bet nedráso svetimø þmoniø draugijo-
je ir nutarë tai padaryti, kai liks su ðeimininku dviese. Ðeimininkas lie-
pë eiti kartu ir ëmë sveèiams rodyti, kas kam skirta, kur sudëta.

Sargas ádëmiai apþiûrëjo moterá – tokiø patraukliø, graþiai apsiren-
gusiø moterø ðiame automobiliø sàvartyne jis nebuvo sutikæs. Vyras á
jà kreipësi „mieloji“, o ðeimininkas – tiesiog „ponia“. Jie vaikðèiojo po
aikðtelæ, uþsuko á angarà, kur gulëjo sudëtos automobiliø detalës, o po-
nia vis dar dþiaugësi, kaip èia graþu. Baltame popieriaus lape ji pieðë
kaþkà panaðaus á brëþiná su uþraðais ir strëlytëmis, susikaupusi uþkliû-
davo uþ besimëtanèiø gelþgaliø, todël sargas visada buvo ðalia. Vyrai
kalbëjosi apie kanalizacijà, elektrà, stogo dangà, todël moteris bendra-
vo su sargu.

Ji sakë, kad netrukus èia bus ákurta alternatyvaus meno galerija, de-
monstruojami kino filmai, rengiamos parodos ir instaliacijos ið uþsie-
nio. Sargas jà patikino, kad, radæs laisvà minutæ, bûtinai aplankys gale-
rijà, pritariamai linkèiojo ir jau savo suvokimu smarkiai atsiliko nuo
moters fantazijø, bet iðgirdo jà sakant, kad angaro kertëje, ten, kur da-
bar sargø buveinë, bus nedidelë kavinukë, o joje èia dirbantys ávairiø
ðaliø menininkai galës ramiai pasiðnekuèiuoti apie gyvenimà ir kûry-
bà. Dabar sargas suprato, kad darosi rimti dalykai, kuriø jis pats vienas

niekada neperpras, ir ëmë
ieðkoti ðeimininko, kuris
kitame angaro gale vaiz-
dþiai iðsirietæs bandë pade-
monstruoti sveèiui, kaip at-
rodo ðio pastato pamatai.

Tuo tarpu moteris jau
þvalgësi sargø patalpoje,
nurinko nuo stalo maisto li-
kuèius, susirado juodà þy-
meklá, kuriuo sargas þymë-
davo po avarijos atveþtus
automobilius, liepë jam
pristumti stalà prie plikos
sienos ir ðelmiðkai kilstelë-
jusi sijonà uþsilipo ant sta-
lo, o tada ramiai, keliais
prisilietimais, tiesiai ant

sienos nupieðë tris kavos pupeles, uþraðë „Art Coffee“, o nulipusi liepë
sargui sëstis prie stalo ir apie kà nors galvoti.

Sargas galvojo, kodël neateina ðeimininkas, kodël jis balaþin kà
taip ilgai pasakoja apie pamatus tada, kai ði moteris èia nori padaryti
restoranà, kuriame bus iðpaiðytos sienos ir pavargæ menininkai, galvo-
jo – kaip tokios fantazijos rado kelià iki jo saugomos aikðtelës. Sekun-
dæ pasikuitusi savo didelëje rankinëje, ji iðsitraukë maþiukà aparatà,
nufotografavo nustebusá sargà – su stalu, prie sienos su uþraðu, su keliø
atlasu po paþastim – nusiðypsojo ir pabuèiavo á þandà. Sveèiai padëko-
jo, kartu su ðeimininku susëdo á automobilá ir iðvaþiavo, palikæ sargà
be atlyginimo prie atidarytø vartø.

Apþiûrëjæs saugomà aikðtelæ ir ásitikinæs, kad niekas èia nepasikei-
të, sargas vël atsivertë keliø þemëlapá – tokiø yra visuose automobi-
liuose, tokiø niekam nebereikia po avarijos, tokiø þemëlapiø sargas vi-
sada galëjo rasti bet kuriame á jo saugomà sàvartynà atveþtame auto-
mobilyje – atsekë kelià ið Florencijos á Romà ir ëmësi ieðkoti artimiau-
sio motelio, nes buvo pavargæs ir nemiegojæs.
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Du nykðtukai
Alio, mama, girdi mane? Klausyk, pameni tà

mano trumpà istorijà apie du nykðtukus?.. Nu tà,
kur prieð keletà metø iðspausdino vienas miesto
laikraðtukas. Tai va klausyk, kaþkokiu bûdu da-
bar apie jà visi suþinojo, þaibiðkai... Ne bendra-
darbiai, ne, pasaulis! Tu nepatikësi, skambina ið
Kinijos, Japonijos, Brazilijos ir ið Europos lei-
dyklø, nori leisti knygà, siûlo kontraktus, teikia
premijas, að nebespëju atsakinëti... Bet kol kas
niekam, kuo maþiau nereikalingø kalb... Kaip su-
þinojo? Nu neþinau, kaip suþinojo, gal á internetà
pateko, gal iðvertë kas. Kvieèia á Buenos Aires
vaþiuoti, á Tokijà, dalyvauti susitikimuose su
skaitytojais, uþvertë kvietimais, nebeþin... Kuo
ypatingas? Nëra kaþkuo labai ypatingas, trumpas,
jei pameni, uþima vienà lapà. Apie kà? Nu kaip tu
taip... apie du nykðtukus, du maþus þmoguèius,
kurie labai myli vienas kità, paskui atsiskiria ir
paklysta miesto labirintuose, ieðko, bet vienas ki-
to nebesuranda. Tragiðka istorija. Bet kartu ir pa-
prasta. Ne, ne, að tik sakau – apie du nykðtukus,
bet vienas yra nykðtukas, o kita – nykðtukë, baik
tu, mama, èia tau ne koks Berlynas, èia Vilnius.
Dël vieno apsakymo leisti knygà? Na tai kas, ma-
tyt, pasirodë labai ádomus, jeigu jau ið visø ðaliø
skambina. Knygø yra visokiø formatø, mama, va
Paryþiaus leidykla, kaþkaip vadinasi – lyg „Le
petite“ ar panaðiai, ruoðiasi iðleisti maþyèiu for-
matu, ekskliuzyviná leidimà. Nemesiu, nemesiu
darbo mokykloje, baik tu, mama, nors vis tiek
kaþkaip... Ne, að joks ne raðytojas, nevadink ma-
næs raðytoju, mama. Kur rasti? Nueik á bibliotekà,
papraðyk to laikraðèio... Kuriø metø? Gal 3–4
metø senumo lapkrièio mënesio numeris. Uþ uþ...
Kiek atsimenu, uþ priedo „Sodas ir darþas“, ten
tarp reklamø, pamenu, ðalia ðampûno nuo pleis-
kanø reklamos. Dabar atsimeni? Na va, atsi-
ðviesk, nusikopijuok, nors nereikia, að atsiøsiu
knygà, ispaniðkai, jei nori. Gerai, gerai, nusipirk-
siu ðvarkà, bûtinai. Koks kaimynas? Apie kà tu
èia? Gerai, viskas, turiu lëkti. Tiesa, mama, linkë-
jimai ið Nobelio autoriø gildijos, taip. Be abejo,
nuo dar gyvø autoriø, juos suþavëjo ði paprasta is-
torija, perduoda asmeniðkai tau linkëjimø, dþiau-
giasi, kad mane toká iðauginai. Nër uþ kà, ir tave
taip pat, gerai, iki, iki.

Ema, alio, ar gali kalbëti? Ema, klausyk, að tik
trumpai. Gal þinai, kas moka mandarinø kalbà ar
kantonieèiø? Ach, tiesiog toks reikalas iðkilo ne-
atidëliotinas. Skambina ið penkiolikos Kinijos
leidyklø ir ne tik Kinijos. Ai, èia dël mano to-
kios... bet niekam neprasitark kol kas, gerai? Ma-
no istorijà nori iðleisti, tai ieðkau þmogaus, kuris
galëtø susikalbëti. Apie du nykðtukus. Ne, ne sep-
tynis, tik du. Beje, ið Maskvos baleto skambino,
irgi klausë, ar tikrai ne septyni, sakau, ne, tik du
nykðtukai. Taip, stato ir teatrai, adaptavo teat-
rams. Tu irgi: kuo ypatinga? Tai istorija apie
dviejø þmoguèiø santykius ðitame didþiuliame,
svetimame, klaidþiame, grësmingame ðiuolaiki-
niame pasaulyje. Ðiø laikø Romeo ir Dþuljeta, jei
nori. Daug egzistencinio nerimo... Bendraþmo...
Sekso? Sekso yra, bet nedaug, tik pradþioje – jie
mylisi naktá po þibintu ant grindinio akmenø, tar-
si kokiuose kalnuose, o paskui iðsiskiria paþadëjæ
vienas kità mylëti amþinai, bet... Dël vieno, dël
vieno teksto, ásivaizduoji? Pulitzeris, Bookeris,

ámanoma, viskas ámanoma. Ema, bûk tokia gera,
paieðkok þmogaus. Atsilyginsiu, paþadu. Nori bi-
lieto á Pekino operà? Dviem. Taip, stato ir ten.
Ne, baik tu, að sveikinsiuosi su visais, juokauji, að
ne toks þmogus, Ema. Man skambina, kaþkoks
keistas numeris, gerai. Dëkui tau.

Sveikas, seni. Dar èia, að vis dar èia, kur ding-
siu. Jau tikrai antra nakties? Ar að girtas? Ðiek
tiek nervus raminu. Pasikalbëti norëjau... Taip
taip, dël to paties... Neklausk. Siaubas, pats su-
pranti. Bet ðità... Klausyk, man skambino ið Niu-
jorko, bet kol kas tik tarp mûsø, gerai? Girdëjai kà
nors apie toká Vudá Alenà? Reþisierius, kino.
Skambino jo agentas, na, ið pradþiø viskas atrodë
lyg ir nieko. Jie nori statyti pilnametraþá filmà...
Nu jo, að irgi ið karto: ooo! Bet matai, jie nori, kad
veiksmas vyktø Manhatane, ásivaizduoji? Tu gali
ásivaizduoti? Gerai tai gerai, bet juk èia autoriaus
minties iðkraipymas, seni. Ar supranti, kà noriu
pasakyti? Autoriaus vizijos... Klausyk, paklau-
syk, èia dar ne viskas. Jie taip pat nori á scenarijø
ávesti treèià þmogutá, psichologijos studentæ ið
Minesotos. Kam? Tu jø paklausk kam. Sako, turi
bûti klasikinis meilës trikampis, kitaip në ið vie-
tos. Negaliu patikëti... Ir tai dar ne viskas. Turi
paaiðkëti, kad ta mano originalioji nykðtukë turë-
jo meilës romanà su buvusiu psichologijos stu-
dentës vyru, plastikos chirurgu, kuris paslaptin-
gomis aplinkybëmis nuskæsta Hadsono upëje. Ir
tai suþinojæs nykðtukas, apimtas afekto bûsenos,
jà pasmaugia. Ne, ne psichologijos studentæ, o tà
mano tikràjà nykðtukæ. Gali patikëti? Sakau, sa-
kau tau, kad koðmaras. Sakiau jam, kad perskam-
binsiu. Na ir kas, kad gale lieka du nykðtukai? Bet
jau ne tie, ar supranti, visai ne ta pati pora. Koks
skirtumas? Didelis skirtumas! Meilë nebe ta pati.
Nebelieka egzistencinio ne... Kaip tai, kas yra
meilë? Meilë yra skirtinga. Taip, taip, skirtingi
þmonës, skirtinga meilë. Kas, kad nykðtukai?
Manai, nykðtukø meilë yra maþesnë, seni? Ne, tu
nesupranti, nepyk, kad paþadinau. Sutik, sutik, o
tu sutiktum, jeigu tave iðkraipytø? Trys nykðtukai
Manhatane! Du lavonai! Palauk dar, paklausyk –
jiems pavadinimas uþkliuvo, per prastas... Taa-
aip! Paskui jiems dar pasirodys þmoguèiai per
maþi... Ne, negaliu, man to jau per daug, man per
daug, seni.

ÞYDRÛNAS DRUNGILAS

Mindaugo Lukoðaièio pieðiniai


