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kà prisimenu: þalios lempos, þali torðerø gaubtai prie lovos,
skleidþiantys minkðtà ðviesà, krentanèià ant ðviesaus medþio
baldø, todël ir prisimenu, kad ðviesûs, glotnûs, importiniai, ne-
matyti butuose, ligoninëse ir poilsinëse, kur teko nakvoti iki
ðios dienos, ðios kelionës, neáprasta gulëti ðitokiam kambary,
keistoj tarpinëj erdvëj, ir galvoti apie þvilgantá liftà, ið minkð-
tais kilimais dengto holo uþkëlusá á mûsø kambará; arba apie
traukiná, kurio palydovës jaunos ir langø nedengia dulkiø
sluoksnis, jie netgi papuoðti margomis uþuolaidëlëmis, ypaè
vagone restorane, kur mane nusiveda tëvas ir su ðiuo reisu ne
kartà vaþiavusio, seno keliautojo tikrumu uþsako man omletà
metalinëje lëkðtëje ar kaþkà panaðaus – dar lietuviðkai, nors
lietuviø kalba jau maiðosi su kietesnëmis, valdingesnëmis prie-
gaidëmis, slopsta ir traukiasi, kol atvykus galutinai iðgaruos
ankstyvo ryto ore milþiniðkoje Baltarusijos stotyje, uþsilikda-
ma tik keliose saugojimo kamerose – mûsø, besibraunanèiø
per minià, galvose, bet tai bus vëliau, dabar vakaras, jau gesi-
namos ðviesos, þalios lempos uþgæsta, uþgæsta kupë lempos,
tik blausiai ðvieèia plafonas palubëje, uþsitrauk iki smakro adi-
jalà su uþlenkta paklode, bet vis tiek nesimiega, ima jaudulys
klausantis þingsniø koridoriuje, lifto zirzimo (jo ðachta ðalia
kambario), ratø trinksëjimo á bëgius –

ir kaip kitaip, juk tai ne ðiaip sau traukinys, o
svarbiausias, vardu nei daugiau, nei maþiau –
„Lietuva“, kursuojantis á ðalies sostinæ, juk tai
mûsø atstovybë, turinti parodyti plaèiajai tëvy-
nei, kokie gi mes esame, postojannoje preda-
telstvo, kaip vadina tëvas, á kurià suplaukia visi
mûsø provincijos klientai, turintys reikalø cen-
trinëse ástaigose, praðymø „saviems þmonëms“
ir aukðtiesiems dignitoriams, su suvalkietiðkais
kindziukais ir trauktiniø buteliukais, irdamiesi
per minià palei miesto vartus, Algirdo ietis pali-
kæ namie, oi, pamirðom, tik ððððð, niekam në þo-
dþio;

lempos, þalios lempos, kodël prisimenu tik
ðitai, kodël tik maþos detalës, tartum prieðistori-
niai amuletai iðeksponuotos atminties vitrinoje,
kodël neiðliko gatvës, paveikslai, valgyklos,
dangus? Prisimenu tik kaþkokià rûbinæ pusrûsy-
je, kuriame su broliu laukëme tëvo, ir senyva in-
teligentiðka rûbininkë pasiteiravo, kà Maskvoje
jau matëme, ir patarë uþsukti á Lenino mauzolie-
jø – verta, verta (taip ir nepamatëm, nors baudëmës – per dide-
lës eilës), paskui dar motinos veidà anapus stiklø, kaip niekad
ilgai nematytà motinà su keturiais dryþuotais plastikiniais
krepðiais, prikimðtais mûsø dþiaugsmo ir komforto objektø,
motinà, ið pasakø ðalies á ðità aðarø pakalnæ tempianèià tuos ak-
meninius maiðus, o tarybinis logistikos mene, kokiø aukðtumø
buvai pasiekæs, taigi motina Ðeremetjeve, bet tai ir viskas

pro miegamojo langà tarp krûmø matau budionovkos smai-
galá, paskui plastmasiná kardà – tai Paðka, kaimynø ið treèio
aukðto vaikas, straksi po krûmus uþsimaukðlinæs juokingà ke-
puræ su raudona þvaigþde, ásijautæs, kà ten – persikûnijæs á ne-
sugaunamuosius, ðûkalodamas vperiod, krasnaja gvardija!,
Budionas ir Èiapajevas sykiu, kolei tëvas ar motina paðauks já
namo tokiu pusiau riksmu, pusiau kriokimu, kurá iðgirdæs pra-
eivis galvoja, jog kaþkas tenai vaduojasi mirtimi, jo tëvai neby-
liai, nors ðiaip jau rusai, rusai nebyliai, taip irgi pasitaiko, ir Pa-
ðka dabar þaidþia be draugo, nors anksèiau, kai dar tupëjom
smëlio dëþëje, iki kokiø penktø metø, kai kalba dar nebuvo
svarbi, þaisdavau su juo, keisdavausi maðinëlëmis, apsistum-
dydavau

bet dabar Paðka vienas kaip revoliucija dykumoje, teks jam
palaukti, kol uþaugs kitas rusiukas kuo ten vardu, ið pirmojo
padjezdo, nes mums pilietinis karas svetimas, nors filmus, aið-
ku, esame matæ, mes þaidþiam ir klasikinius banditus ir milici-
ninkus, ir visa kita, bet ne pilietiná karà, to ne

gal dar ne? nes kai imdavomës „istoriniø“ þaidimø, jie bu-
vo gana savotiðki, aðtuntojo deðimtmeèio Vilniaus kieme þai-
dëm kryþiuoèius, kurie kovojo ne su lietuviais ar prûsais, kaip
galëtum pagalvot, o su rusais; nieko nuostabaus, burþuaziniø

nacionalistiniø prietarø likuèius naikinanti maðina dirbo be at-
vangos; juk ir að „Ðatrijos“ knygyno vaikiðkø knygø skyriuje
pirkdavau spalvotas knygutes apie tarybiniø partizanø þygdar-
bius ir garbaniø Leninà, niekad nemelavusá tëvams, – pirkda-
vau pats, niekieno neverèiamas, juk eidavau á filmus apie karà,
skaièiau Ostrovská ir Gaidarà, ir viskà prarydavau, viskas buvo
èiotka – o ðalia to praktiðkai atmintinai buvau iðmokæs Daugir-
daitës-Sruogienës Lietuvos istorijos vadovëlá ir TSRS þemëla-
piuose pieðtuku uþspalvinæs LDK valdas didþiausio jos iðsiplë-
timo metu, kai kur netyèia uþgriebdamas ir daugiau, ir Maskvà –

o, anie kryþiuoèiai ir anie rusai, jie verti áamþinimo; mûsø
namas buvo daugiausia lietuviðkas, o vaikø vadas – toksai Rai-
ma, bet gretimame kieme jau dominavo rusai – ar mums taip
atrodë dël to, kad jis buvo ne mûsø? ðiaip ar taip, jo vierchas
buvo nelietuvis, vardu Baryga, tada man jo vardas atrodë keis-
tas, bauginantis, todël nustebau, neseniai suþinojæs, kad jis
reiðkia maþdaug smulkø vagiðiø, taigi kieme niekas nevadino
jo Saða nei Mitia, Baryga tik, ir viskas; nuo vardo neatsiliko ir
iðvaizda – Baryga buvo kresnas, ilgomis rankomis, trumpu
kaklu ir maþa apvalia galva pusbernis, ið kokio nieko gero ne-

buvo pilnos kovinës parengties, patraukëme pirmyn, á mûðio
vietà, judëjome lëtai, nelanksèios kojos klimpo puriame snie-
ge, keistai giliose pusnyse, tamsoje kiemo erdvë iðtáso, iðdidë-
jo, iki kampo ëjome pusæ amþinybës, o uþ jo pamatëme tam-
sius ðeðëlius, lëtai slenkanèius ið kitos pusës –

tai buvo jie! prieðo armija! sustojome vienas prieð kità, mû-
sø vadas iðëjo á prieká, Baryga padarë tà patá, prasidëjo pasitari-
mas, kaip kausimës, Barygos skydas irgi buvo didþiulis, nuo
galvos iki kojø (ir kas ant jo buvo nupaiðyta? tikrai ne þvaigþdë
ir ne pjautuvas su kûju; gal saulë?); pasiûlymas kautis visiems
prieð visus buvo atmestas dël bardako ir suþeidimø galimybës,
dar kiek padiskutavus buvo nuspræsta, kad savo armijas pava-
duodami kausis vadai, taigi bus dvikova, ir Raima su Baryga
atsistojo á kovines pozas, pradëjo mojuoti ginklais, Baryga virð
galvos ásuko medinæ kuokà, sukryþiavo su teutoniðku kardu,
trenkë vienas kitam á skydus, tie sutreðkëjæ atlaikë, kovotojai
pakeitë pozicijas, senosios liko þiojëti sniege –

èia azartas pradëjo slûgti, nes paaiðkëjo, kad pergalë nela-
bai tikëtina, pasiekiama tik sutalþius prieðininkà, o to kaþkaip
nesinorëjo, ir apskritai karo ákarðtá pradëjo stumti taikios min-
tys, pavyzdþiui, apie ðiltà vakariná pienà virtuvëje, apie minkð-
tà patalà; ir dvikovininkø judesiai ëmë lëtëti, vangëti, kol ga-
liausiai abu, sunkiai kvëpuodami, nuleido ginklus, pastovëjo,

dëbsodami vienas á kità, o paskui Raima iðkëlë á
dangø rankas su skydu ir kalaviju nelyginant
Vytautas Þalgirio mûðyje ir pareiðkë, kad kova
baigësi teisingomis lygiosiomis, ir liepë savo
kariuomenei iðsiskirstyti

paskui gal kelis mënesius á kiemà uþklydu-
sieji turëjo pagalvoti, kad èia ásikûrusi kaþkokia
religinë sekta, nes visur mëtësi faneriniai staèia-
kampiai su juodais kryþiais, ið nuobodulio kaþ-
kurià popietæ sulauþyti, lenkimø ir trypimø ga-
liausiai neatlaikë ir mano nedidukas skydas su
pusseserës guaðo darbu

mûsuose rusai turëjo virðø ne tik þaidimuo-
se, bet ir kitoje svarbioje sferoje – þodyne, aið-
ku, pirmiausia ið jø ëjo keiksmaþodþiai: matai
atsirado ant mano lieþuvio dar nesuprantant, kà
jie reiðkia, nereikëjo laukti proftecho ar kariuo-
menës (antra vertus, mûsø rate jie taip ir netapo
kasdienio vartojimo dalyku, kaþkas nuo to su-
laikydavo – suaugusiøjø baimë? gëda? nesivar-
þydami keikdavosi tik keli, pavyzdþiui, Mukas

ið 144 namo, taip pramintas dël savo maþo, beveik liliputiðko
ûgio, kuris gal vienintelis kieme neturëjo basketkiø ir futbolà
þaisdavo su nuplyðusiais sandalais – beje, puikiai, – Mukas,
kuris uþ chuliganizmà ir vagystes nepilnameèiø kolonijoje pra-
leisdavo panaðiai laiko kaip namie); taèiau rusø kalba buvo ne-
iðsenkamas ðaltinis posakiø, be kuriø kieme nebûtum priimtas;
á taisyklingai kalbantá kaþkaip savaime, jam dar nieko nepada-
rius ir su niekuo nesusirëmus, buvo þiûrima kaip á slabakà, o
kam norëjosi juo bûti, suveikdavo visoms jaunimo kalboms
bûdingas dësnis – turi bûti savas kodas, kuris já vartojantá apsu-
pa kitoniðkumo ir egzotikos aura, leidþia atskirti savus bièus
nuo iðsiþiojëliø (dabar ðità jaunatviðkà snobizmà visur tenkina
MTV anglø)

juo labiau kad nekalti lietuviðki keiktelëjimai, tie „po vel-
niø“ ar „rupûþe“, lëtapëdþiai ûkiðki palyginimai, tolimi mies-
tiðkai tikrovei, knygiðki iðtiktukai negalëjo varþytis su lakonið-
ku, nuogu, þiauriu rusiðku þodþiu, ir taip maniau ne vien að
(kartà, gal ðeðiametis, net tariausi su motina, kuo reikëtø pa-
keisti „davaj“ (jokiø átikinamø alternatyvø) – visi bendraam-
þiai kalbëjo maiðydami abi kalbas, rusiðkiems þodþiams pridë-
dami lietuviðkas galûnes, beveik taip, kaip dabar kalba Algio
Greitai personaþai, bet ko norëti, rusø kalba buvo visur, fil-
muose ir televizijoje, ástaigose, gatvëse ir mokykloje, ir tie, ku-
rie gyveno miestuose, iðaugo beveik dvikalbëje aplinkoje, nuo
pirmos klasës mokydamiesi jos maþose grupëse, kaip Taðkento
konferencijoje paliepë partija, ir maloni mokytoja Anisimova,
liepusi priraðyti visà eilutæ vorø – raidës Þ, blaðkë dëmesá ryð-
kiu makiaþu ir iðskutinëtais antakiais plokðèiame veide
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lauk; taèiau jo atveju iðorë klaidino: kad ir kaip bûtø keista, Ba-
ryga ir Raima draugavo, ne tik nesimuðdavo tarpusavyje, ne tik
neliesdavo prieðingos komandos nariø, bet ir kartu prasimany-
davo visokiø pramogø; vienu metu tarp jødviejø langø, kurie
þiûrëjo vienas á kità, ryðiams palaikyti buvo nutiesta „preziden-
tinë linija“, sukonstruota ið vielos ir skardinës, kieme tai sukëlë
nemaþà ðurmulá, atseit garsas ja sklido taip gerai, kad buvo ga-
lima pusbalsiu susikalbëti,

ir tos viduramþiø kautynës sumanytos kaip pramoga; idë-
jos autorius turbût buvo Baryga, nes „Aleksandrà Neviðká“ jis
buvo matæs, tuo tarpu „Herkaus Manto“ – ne, o Raima diplo-
matiðkai sutiko, sutiko ir bûti rusø prieðininkais, taigi mes, lie-
tuviø kiemas, tapome kryþiuoèiais, atstovavome Vakarams, vis
ávertinimas; pradëjome ruoðtis, darytis medinius kardus, trum-
pomis þiemos popietëmis narðyti sandëliukus ieðkodami sky-
dams tinkanèios tvirtos faneros, tvërëme rankenas ir paiðëmës
kryþius, man greièiausiai padëjo pusseserë, nes tokio tiesaus,
tokio puikaus juodo kryþiaus ðviesiame fone pats nupieðti ne-
bûèiau sugebëjæs, Raima darësi vado insignijas, didþiulá skydà
su trimis karûnomis virð kryþiaus, kartà priëjæs prie lango paro-
dë já mums, áspûdinga,

dienos trumpëjo, átampa augo, kursavo gandai, kol galiau-
siai kiemà apskriejo þinia – ryt vakare! ryt eisime kautis á at-
kampø kiemà; naktá smagiai pasnigo, laikas slinko klaikiai lë-
tai, bet ðtai pagaliau ið penkiaaukðèio laiptiniø á laukà vienas
po kito pradëjo virsti sunkiai ginkluoti Ordino riteriai, iðëjo ir
Magistras Raima, padarë trumpà kariuomenës apþvalgà, keliø
trûko, kaþkà nugirdæ tëvai nutarë jø neiðleisti, taèiau dauguma
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Laiku ir nelaiku

Liûdna giesmë
Tebûna man leista giedoti savo mylimajam mano

meilës giesmæ apie jo vynuogynà:
Mano mylimasis turëjo vynuogynà
derlingos kalvos atðlaitëse.
Jis iðpureno þemæ, iðrinko ið jos akmenis
ir apsodino rinktinëmis vynuogëmis.
Viduryje pastatë bokðtà sargui,
ásirengë jame net vyno spaudyklà.
Tada tikëjosi, kad jis augins vynuoges,
bet priaugino rûgðtuogiø.
Dabar tad, Jeruzalës gyventojai ir Judo vyrai, praðau jus
spræsti mano ir mano vynuogyno bylà.
Kà dar turëjau padaryti savo vynuogynui,
ko að jame nepadariau?
Kodël jis priaugino rûgðtuogiø,
nors að tikëjausi, kad jis ves vynuoges?
Dabar jums pasakysiu,
kà ketinu daryti su savo vynuogynu:
iðrausiu gyvatvoræ, ir jis bus nuniokotas,
nugriausiu sienà, ir jis bus iðtryptas.
Taip! Paversiu já dykviete:
nebus jis genimas nei purenamas,
apþels erðkëèiais ir usnimis.
Debesims ásakysiu,
kad nelietø ant jo lietaus.
Galybiø VIEÐPATIES vynuogynas
yra Izraelio namai,
o daigai, kuriais jis gërëjosi,
yra Judo vyrai.
Jis laukë teisingumo,
ir ðtai kraujo liejimas!
Jis laukë teisumo,
ir ðtai klyksmas!

Iz 5, 1–7

Paskutinëse ðios liûdnos giesmës eilutëse hebrajiðkai –
ypaè graþus þodþiø þaismas: miðpat (teismas, turint omeny-
je teisingumo vykdymà) ir miðpah (ástatymø lauþymas,
kraujo praliejimas), cedaka (teisumas) ir ce’aka (klyksmas,
ðauksmas)... Tai tie krikðèioniø daþnai nekenèiami ir bai-
siausiais prietarais apipinti þodþiai – teismas, teisingumas,
kad kalbëjimas apie Dievo teisingumà tampa jo koneveiki-
mu, virsta pasibjaurëjimu tokiu klaikiu Dievu, kurio ir my-
lët tada neámanoma... O teisumas? Iðvis nesuprantama, kà
tas þodis reiðkia. Rusø staèiatikiø Biblijoje tas þodis (grai-
kiðkas cedaka atitikmuo graikiðkoje Biblijoje, kuri staèiati-
kiams ir buvo kanoninë, – dikaiosiune) verèiamas kaip
pravda, „tiesa“. Matyt, taip teisumas daþnai krikðèioniø ir
suvokiamas – kaip nuomonës, pasaulëþiûros, galiausiai –
ásitikinimø, tikëjimo tiesø teisumas... Ir einama tada visur
su iðkelta savo teisumo vëliava, nesibodint nei prievartos,
nei priespaudos (atsipraðau tø broliø ir sesiø krikðèioniø,
kuriems svetima bet kokia prievarta ir priespauda, bet isto-
rijoje prievartos to mûsø tikëjimo vardu pavyzdþiø pakan-
ka, kad ir kaip bûtø liûdna). Bet paþiûrëkim á tekstà. Kaip
teigia XX a. lingvistai, pradedant de Saussure’u, reikðmæ
gimdo prieðprieða. O ðiose pranaðo Izaijo eilutëse prieð-
prieða tarp teismo / teisingumo ir kraujo praliejimo, teisumo
ir klyksmo. Ir kodël toks apðmeiþtas, toks pasibjaurëjimà
keliantis þodis „teisingumas“, kai akivaizdu, kad jo prieð-
prieða Biblijoje yra ne tai, kà krikðèionys laiko prieðprieða,
t. y. ne meilë, ne gailestingumas, o kraujo praliejimas, t. y.
prievarta? „Kraujo praliejimas“ yra tik lakoniðka metafora
visko, kas susijæ su neteisybe, neteisingais santykiais –
prievarta, priespauda, iðnaudojimu ir panaðiai. O „klyks-
mas“, prieðprieðinamas „teisumui“, – tikrai ne melo klyks-

mas, o klyksmas, verksmas kenèianèio, engiamo, neteisybæ
patirianèio ar tiesiog vargstanèio. Bent jau visur Biblijoje,
kur pasirodo terminas ce’aka, kontekstas toks. O teisumas –
viena ið trijø esminiø dieviðkø savybiø (teisingumo, teisu-
mo ir dosnumo), kuri ágyjama, ugdoma, puoselëjama, rûpi-
nantis vargstanèiais ir kenèianèiais, o ne tikëjimo tiesø aið-
kinimu.

Kam tad galëtø bûti pritaikoma ði giesmë, kokiam Izrae-
liui? Kokiems „Judo vyrams“, „rinktiniams vynuogieno-
jams“, kurie vietoj saldþiø vynuogiø nokina tik rûgðèias
laukines uogas? Kur vietoj teisingumo, kurá patvirtintø tei-
singi ástatymai ir teisingas, korupcijos nepaþeistas teismas,
vietoj socialinio teisingumo klesti „kraujo liejimas“, o vie-
toj rûpinimosi vargstanèiais – verksmas? Tiesà sakant – o
kur to nëra?.. Ir nereikia apsimetinëti ir ásivaizduoti, kad
pranokstame tà „pasibaisëtinà“ Senojo Testamento teisin-
gumà, kai daugiau kaip krikðèionys suokiame apie meilæ,
supratingai uþjauèiame turèius, kokie jie esà irgi bûna varg-
ðai, kaip kenèia, pavyzdþiui, kai reikia nuolat bijoti, kad kas
neapiplëðtø, kokie jie bûna vieniði, nesuprasti, kokios ten,
tame jø pasaulyje, bûna intrigos ir iðdavystës... Juokinga...
Jei turtai vargina – iðdalink vargðams ir bûk laimingas...
Kas, þinoma, nebûtinai reiðkia tapti elgeta... Galima juk pa-
prasèiausiai pasidalinti pertekliumi, labiau pasirûpinant,
kad daugiau þmoniø aplink klestëtø, o ne vargtø, retkarèiais
ið kieno nors malonës gaudami didesnes iðmaldas... O kai to
nëra, ar nesame mes, mûsø kraðtas, tas niekam tikæs vynuo-
gynas su rûgðèiomis laukinëmis uogomis?

-akp-

Pensija
Velniai, kaip norëèiau turëti savo skaitytojà. Jei turëèiau

savo skaitytojà, net nereiktø raðyti. Nuoðirdusis vargdienis
lauktø diena ið dienos naujø raðliavø, varvintø akis prieðais
kompiuterio ekranà ar paðto dëþutæ ir lyg þvëris surytø vis-
kà, kà jam numesèiau. Jokios kritikos, jokios analizës, tik
tiesmukas kelias á kito sàmonæ.

Bet, þinoma, jei turëèiau savo skaitytojà, tai jis net da-
bar nesuvoktø, kad ironizuoju. Vis toliau ir toliau rytø þo-
dþius, o ðie nevirðkinti gabalais kristø pro iðeinamàjà angà.
Pro vienà (ausá) áëjo, pro kità (ausá) iðëjo.

Taèiau vien minties gimimas jau neþada nieko gero. Vi-
sada sakydavau, kad jei man atrodo, jog sergu, tai bent maþas
niekutis mano dideliame organizme tikrai bus perdegæs. Në-
ra iliuzijø, miraþø ar netiesø. Yra tik tiesos, bet naivus þmo-
gus nemoka paþvelgti atitinkamu kampu. Nemoka surasti to
poþiûrio taðko, ið kurio þvelgiant mintis bus teisinga.

Ir èia nëra jokios paguodos. Tegu tas noras gyventi be
pastangos turi savo tikrumà, savo tiesà, tegu egzistuoja
kontekstas, kuriame jis pateisintinas, bet kol að jo nematau,
tol man visa tai bergþdþia. Juolab nemanau, kad kada tuos
kontekstus pasieksiu.

Kaþkokie pensininko marazmai. Pensininko, kurio pe-
èiai nebeatlaiko padorios metafizikos, tad jis, uþuot pado-
riai pripaþinæs savo senatvæ, bando árodinëti, kokia metafi-
zika tuðèia. Ir tegu pateisinèiau já. Tà, kuris sëdëtø nedide-
liame bute Vilniaus senamiestyje, apsikrovæs nuotraukø al-
bumais, laukdamas, kada koks jaunas skaitytojas uþeis ir
papraðys senio papasakoti, kaip gimë jo ketvirtas romanas.
Jo albumai kvepëtø autentika, po jø uþraktais slypëtø de-
ðimèiø metø darbas, ðimtai þmoniø, tûkstanèiai minèiø,
krûvos amþininkø, daug alkoholio, tabako, ðiek tiek mote-
rø, vienatvës ir visgi daug metafizikos. Jis bus gavæs leidi-
mà á savo skaitytojà ir tegu tas pigus malonumas jam bûna
suteiktas, nes uþsitarnauta jo dorai. Puikiai tiktø Parulskio
þodþiai „prieð mirtá norisi ðvelnaus“.

Bet ðákart ne apie tai. Pernelyg sentimentalu bûtø seilë-
tis kalbant apie graþius gyvenimus, kurie susideda ið daug
negraþiø detaliø. Ðiandien að bëgu á miesto gatves vos pasi-
taikius pirmai progai. Vadinasi, að bëgu nuo tos pastangos,
ið kurios iðvaduotø mano skaitytojas. Þinoma, bëk, jauna-

sai, nuo tos duonos, kurios në paragauti negavai, vaidinda-
mas, lyg ji tave jau vemti verstø. Bëk nuo savo vienatvës ir
slëpkis po tais madingais stogais tarp dar madingesniø gëri-
mø. O galiausiai tikëkis, kad kai svyruojanèiais þingsniais
gráði namo, ant stalo lauks ðûsnis laiðkø, padlaiþiaujanèiø
tavo netradicinei iðmonei.

Niekaip negaliu suprasti, kodël toks jausmas apima da-
bar. Negaliu suprasti ir pykstu ant savæs, kai mane vargina
Kantas, Ðliogeris, poezija. Niekaip nesuprantu, kodël tie
jauni mano sànariai jau ëmë dûlëti. Ar tai dûlëjimas? Ar tai
apatija? Ar tai tik prigesæ pelenai, velniai nematë, að vis
vien netikiu feniksu. Todël ir skaudu matyti save senà, kai
visà gyvenimà bandei iðsiþadëti vilties. Bandei nebetikëti
jokiomis apeliacijomis á Tolimuosius Rytus, Vakarus, rojø
ar ateitá, nes árodinëjai sau, kad svarbu tik tai, kà turi dabar.
Todël ir skauda laikyti tuos dûlanèius sànarius savo delnuo-
se, kai nesuvoki, ið kur gimë ðis konservatizmas.

„Dabar skauda pilvà, negaliu susikaupti. Velniai, kaip
nepatogu, bûtis palauks. Juk negaliu màstyt, kai tiek daug
triukðmo. Reikia palaukt, pats nesuprantu, ko noriu.“ Ið juo-
ko galima numirt, prisiminus savas mintis. Lyg kada ið tie-
sø bûèiau þinojæs, ko noriu. Velniop pasiteisinimus, visada
jø bus iki kaklo. Tai ne racionalizacijos. Visada bus paðali-
niø, bus trukdþiø, uodø, musiø, lietaus, visada bus karðta,
ðalta, sausa, aðtru, minkðta, per minkðta, per ðvelnu, per pa-
togu, visada norësi ðlapintis, valgyti, norësi erotikos, mo-
ters lûpø, pailsëti ar tiesiog pasimëgauti estetika. Ir tuomet
liksi basas. Bet ne rasotame lauke, o þvyrkelyje, kur bijosi
ið vietos pajudët. Man nepatinka metafizinis tingulys.

Kaip minëjau, jis daþnai veda prie konservatizmo. Imi
bûti brandesnis arba bent jau toks, koká visi subrendëliai
norëtø tave matyti. Imi kritikuoti perdëtà maiðtingumà. Ta
jaunatviðka revoliucija, kuri keikia materialëjanèià vartoto-
jø visuomenæ, tau ima rodytis nuvalkiota. Dievaþi, yra kû-
rëjø, kurie iki pat grabo lentos gyvena panaðiomis idëjomis,
egzistuoja ðûsnis menininkø, kurie maiðtauja prieð pilkos
masës idëjas, uþuot iðëjæ á pensijà. Na ir kas, kad jø kalbos
filosofiðkai absurdiðkos. Na ir kas, kad jie patys apanka ve-
dami savo ásitikinimø ir naivumu prilygsta tiems keikia-

miems vartotojams. Na ir kas, kad ta pilka masë, kurià jie
taip smerkia, ið tikrøjø tëra mitas, sukurtas jautrioms ir nai-
vioms jø ðirdims paglostyti. Fikcija, kuri realiai net neeg-
zistuoja, nes avangardistø minia bûna perdëm uþsiëmusi
ðokiravimo darbais, kad suprastø, jog pasaulio futbolo èem-
pionatas vienybæ skatina penkiskart stipriau nei eilëraðtis
apie susvetimëjimà.

Tai tiesa, að pykstu ant jø, ir tai matyti mano þodþiuose.
Bet pykstu ir ant savæs, nes kartkartëmis tie þodþiai man
primena raukðlëto senio bumbëjimà. Bumbëjimà to, kuris
skundþiasi, uþuot kûræs.

Nejau vël prieisiu filosofiná akligatvá. Nejau, norëdamas
iðsivaduoti ið pernelyg tingiø minèiø savo galvoje, taèiau
bijodamas atsiduoti ir naiviam impulsyvumui, vël turësiu
pripaþinti savo kaip þmogaus silpnumà ir traktuoti, kad vie-
nintelis mane patenkinantis kelias yra bûties þvilgsnis. Tas
filosofø liaupsinamas iðeities taðkas, kai tavo akis á bûtá
þvelgia be jokio iðankstinio nusistatymo. Tai þvilgsnis, kai
pasiekiama visiðka individualumo tolerancija. Tam tikra
prasme ðis þvilgsnis kaip tik deindividualizuoja visà tave
supanèià aplinkà sakydamas, kad jie visi panaðûs tuo, jog
visi yra skirtingi. Ir tuomet net nelabai yra skirtumas, ar së-
dësi bare penktadienio vakarà, ar gulësi ant namo stogo,
màstydamas, koks jis nepatogus. Nes abiem atvejais bûtis
atsiveria pernelyg stipriai, kad tam átakos turëtø fizinë ar
socialinë veikla; jos stiprumas áveikia paèià pastangà, ta-
èiau ji taip pat nëra tingi. Bûties þvilgsnis nëra kompromi-
sas, nes kompromisas paima dalá vieno poliaus ir dalá kito.
Uþtat ðis poþiûris visiðkai apima abu polius.

Taèiau ðiandien tai tik sofizmai. Laikau juos genialiais,
taèiau neþinau, ar tikiu. Tiesa, tai padeda. Silpnumo akimir-
kos kartais guodþia labiau nei stipriosios. Ir nors dabar,
baigdamas paskutinæ pastraipà, bijau, kad rytoj mane pasi-
tiks dalykai, kuriø nesureikðminsiu taip, kaip turëèiau, ir
dabar, galbût, nematau ar nemàstau tiek, kiek galëèiau, ta-
èiau... O gal ir nëra taèiau.

AUGUSTAS SIREIKIS



32011 m. rugsëjo 30 d. Nr. 36 (1054)

„Tarsi kurðis krûme retam“
S u s k u o d i ð k i u ( g ë s a l i ð k i u ) p o e t u S T A S I U J O N A U S K U k a l b a s i J u o z a s Ð o r y s

– Jûsø darbo kambario langai penktame aukðte Skuode
atsigræþæ á ðiauræ, kuri yra ir Jûsø poetinio pasaulio dalis.
Ðiaurës vakaruose matome mëlynuojanèiø Latvijos eglynø
kontûrà, „uþrubeþinio“ Kurðo laukus, „dvikalbës“ Apðos ir
visai þemaitiðkos Luobos paupiø epuðes ir alksnius, mano
gimtuosius Narvydþius (jø dalá – Ðilalæ), iðsipûtusià kalvelæ –
buldozeriais uþstumdytà ilgai dvokusá sàvartynà, kurá vieti-
niai sovietmeèiu vadino Amerika, nes ten visko galëjai gau-
ti... Ðiaurës rytuose – plaèiose apylinkëse ryðkiai iðsiðovæs,
tikëtina, seniau sakralus (nes arèiau dangaus) Narvydþiø
kalvagûbris su „latviø“ (liuteronø) ir artojø þemaitëliø ka-
pinëmis, toliau – Delðina, vadinamoji laukø pamargë prie
Polverkinës medës, Trûbakiai, Pakalniðkiai, Kivyliai, Trui-
kinai (Aleksandrija) ir Jûsø gimtieji Gësalai su troba prie
kelio, kur gimëte. Ar taip veizëdami nepasijuntame istorijos
grobiu tapusiø ðiaurës ir pietø kurðiø bei vëlesniø jø þemiø
perëmëjø þemaièiø dounininkø egzistenciniø sandûrø „gy-
vuoju inventoriumi“? Kà Jums reiðkia tokia kaimynystë –
likimo malonæ, o gal kirtá?

– Iðties pro savo buto Skuode langus matau mûsø ir bro-
liø latviø, buvusiø to paties kraujo senøjø kurðiø, laukus,
miðkus, upes... Vasarà, kai bûna ilgiausios dienos ir „balto-
sios naktys“, èia galiu pamatyti, kaip saulë ðiaurës vakaruo-
se leidþiasi ir po keliø valandø vël pateka ðiaurës rytuose.
Taip bûna apie Jonines, graþiausiu vasaros laiku. O ðiaurë
natûraliai áëjo á mano eilëraðèius, nes yra mûsø kasdienës
aplinkos ir kultûros dalis. Kai kurie atvykëliai ið pietø juk
daug nesiaiðkindami ir mus pavadina ðiaurës þmonëmis.

– Eilëraðtyje „Latvija, birþelis“ sugretinate: „Ten kren-
ta rasa tik iðauðus, / Ten þiûri akmuo á duris, / Ten pateka
saulë kaip lauþas / Ir puèia ið ten ðiaurys.“ Lyguo ðventës
siautulyje ðiaurys suvoktinas kaip nepermaldaujamas gam-
tos bei darbø ciklo ir þemës þmogaus bûties rato antstolis?
Bet juk ir sumaus kaþkur po kriauklais (ðonkauliais), „...kai
ið ðiaurës papûs / Taip seniai bedainuotos dainos“.

– Latvija prie mano gimtojo Gësalø kaimo – visai ðalia,
uþ keliø kilometrø. Tiesiog tæsiasi tie patys laukai ir miðkai,
tik seniau dël jø liejosi kraujas ir gudresni valdimierai buvo
ápratæ atsiskirti sienomis.

– Pirmoji tvirtai áteisinta siena su Livonijos valdomu
Kurðu laikësi daugiau nei pusæ tûkstantmeèio – nusistovëjo
pagal 1422 m. Melno taikos sutartá.

– Istorijos aðis vël sugirgþdëjo ir neliko tø dirbtiniø sie-
nø. Galima sakyti, kad kai kurios baltø þemës vël natûraliai
susijungë ir atsikratë formaliø „rubeþiø“ naujojoje Europo-
je. O su Kurþemës latviais esame labai artimi, turime daug
iðvaizdos, elgsenos, charakterio, pasaulëjautos, kalbos ir
gyvenimo bûdo panaðumø. Daugelis esam ásitikinæ, kad
tarp visø latviø jie mums – patys artimiausi. Ir, pavyzdþiui,
latviø poetai, gyvenantys Liepojoje, kai kada mums bûna
ádomesni ir suprantamesni nei kai kurie lietuviai. Gaila, kad
dël visuomeniniø pokyèiø ryðiai susilpnëjo.

– Jûs kartais ir þemaitiðkai á Þemaièiø kultûros draugi-
jos veiksniø leidinius paraðote – ar kyla toks poreikis, ar ei-
liuojate spaudþiamas seniai paþástamø þemaièiø savimonës
gaivintojø?

– Esu ápratæs raðyti lietuviðkai, bendrine kalba. Jei bûna
reikalas, jei kas papraðo – esu raðæs ir þemaitiðkai, bet taip
raðyti man þymiai sunkiau. Dabar sirgdamas iðvis taip ne-
beparaðau, na, nebent tik sau pasiþiûrëti, kaip susieina þo-
dþiø kampai, ar dera fonetika, rimai. Kelis kartus raginamas
esu lietuviðkai paraðytus eilëraðèius vertæs á þemaièiø tar-
mæ, bet tada nekas teiðeidavo. Bet paþástu þmoniø, kurie
sklandþiai ir gyvai raðo þemaitiðkai. Beje, þadama iðleisti
naujà þemaitiðkos poezijos rinkiná.

– Atleiskite, bet paklausiu – kaip dabar þvelgiate á pa-
saulá sirgdamas kol kas nepagydoma Parkinsono liga? Ar
daug ðiuo metu raðote, kokie planai?

– Po paskutinio mano poezijos rinkinio pasirodymo pra-
ëjo aðtuoneri metai. Apie naujà rinkiná pagalvoju, bet kol
kas nieko konkretaus neturiu parengæs. Renku, klasifikuoju
per tà laikà periodikoje publikuotus eilëraðèius. Ið jø rinki-
nys dar nesusidaro, bet gera pradþia jau yra. Dar ne vakaras.

– Eilëraðtyje „Gimti namai“ raðote: „Atsiranda taip,
kaip laikas, / O ið kur – ir neþinai.“ Eilëraðèiai, kaip ir na-
mai, randasi ið niekur? Eilëraðèiai fermentuojasi gal
(ne)sàmoningumo sandûroje tarp paþinimo ir specifinio es-
tetinio / pasaulëþiûrinio praregëjimo? O Jums kaip buvo,
kà patyrëte, kaip gyvenimà nulëmë gimimo vieta?

– Atsirandi gimtuosiuose namuose tëvø valia ir ilgainiui
persiimi viskuo, kà pamatei ir iðgirdai. Ir paskui eilërað-
èiuose tai visà gyvenimà kartoji.

Gimiau Gësaluose jau po karo, 1948 m. Ten ëjau ir á
mokyklà (ðiemet jà uþdarë, nes beliko maþiau nei deðimt
mokiniø). Baigæs Gësalø aðtuonmetæ, toliau mokytis nega-

lëjau, nes nebuvo, kaip ir ið ko – senos ligotos motinos ne-
galëjau vienos palikti, reikëjo jai padëti tvarkytis ûkelyje. O
tëvas buvo miræs, kai buvau treèioje klasëje.

– Ar domëjotës Gësalø istorija, kaimo pavadinimo kil-
me? Skaièiau, kad greta yra Veiteliø, Kivyliø, Girdeniø, o
latviø pusëje Aizvikiø, Straujeniekø piliakalniai. O Gësa-
luose?

– Gësalai seniau vadinosi Zesele. Pasakojamas padavi-
mas, kad kadaise degantá puðynà vyrai esà gesinæ alumi...
Gësalai paminëti 1253 m. balandþio 5 d. Livonijos ordino
magistro Eberhardo fon Zeino ir Kurðo vyskupo Heinricho
Pietø Kurðo þemiø padalijimo sutartyje, kurioje atpaþástami
ir daugelio senøjø kurðiø gyvenvieèiø – dabartiniø mûsø
miesteliø ir kaimø – pavadinimai: Mosëdis (Maysedis), Ða-
kaliai (Seculmseme), Luoba, Apuolë (Appule), Skuodas
(Schoden), Notënai (Nateye), Veiteliai. Ne vienas þmogus
ir dabartiniais laikais dar atranda kokià senovinæ geleþëlæ ar
ginklo nuolauþà, nors piliakalnio Gësaluose nëra, tik senka-
piai, ant kuriø dabar pastatyti kryþiai. Kaimas liûliuoja van-
denyse – per já ar netoliese teka net penki upeliai: Vereta,
Kaltis, Sartis, Spiginas, Ðaltupë. O vienas upokðnis pateka
vos keliolika metrø ir pasislepia poþemiuose...

– Iðties „lyguma, skaidriai upëta...“ Turbût retas ið vie-
tiniø (ir sàmoningoji Skuodo savivaldybës taryba, kad ne-
reiktø lietuviðkai lauþyti lieþuvio, áteisinusi posëdþiuose þe-
maièiø kalbà) turi nuovokà, kokie vis dëlto neásikerojæ mes,
gimæ ðioje þemëje, dar esame þemaièiai, uþmirðæ prigimtinæ
genties kalbà. Juk pagal pragyventus èia ðimtmeèius kokius
tris kartus labiau esame buvusios turtingos, verslios, plau-
kiojusios jûra ir prieð ateinant kryþeiviams po jà vaikiusios
vikingus kurðiø genties palikuoniai. O Jûsø rinktinëje „Þo-
lës balsas“, kurià 2003 m. iðleido „Vaga“, aptikau tik vie-
nà kurðio paminëjimà, bet ir tas – etnologinë realija – pa-
mëklë, padaryta ið linø pëdo, kurià per linamyná kito ûkio
linø mynëjai kaip pajuokos tvariná nepastebimai stengësi
ámesti kaimynams. Po linamynio kurðio pamëklë bûdavo
nubloðkiama á sodybos uþkaborá ar ágrûdama á koká krû-
mokðná – tai Jûs talpiai sugretinote: „Tilindþiuoja maþasis
varpenis / Tarsi kurðis krûme retam.“ Kai pagalvoji, mûsø
prigimtinës kurðiø genties ir þaidybine pamëkle virtusio li-
ninio kurðio likimai daug kuo panaðûs...

– Tiesiog dar nebuvau pagalvojæs, kodël taip mano kû-
ryboje iðeina su kurðiais... Gal todël, kad gyvø kurðiø nebë-
ra, rodos, paskutinis ið jø, mokëjæs protëviø kalbà, mirë da-
bartinëje Kurþemëje XIX a., dauguma ðiauriniø kurðiø su-
latvëjo, o reti pietiniai, likæ dykromis paverstose þemëse,
suþemaitëjo. Tik kai kurie senieji kurðiðki kaimø, upiø, mið-
kø pavadinimai iðliko þmoniø atmintyje.

– Ar mokydamasis aðtuonmetëje buvote susidomëjæs lite-
ratûra ar kitais menais, gal turëjote patraukimà prie knygø?

– Rodos, kad literatûra per daug nesidomëjau, tik tiek,
kiek reikëjo, kiek mokytojai liepdavo. Ið pradþiø ir didelio

patikimo ar traukos prie knygø nebuvo, bet vyresnis bûda-
mas supratau, kad be mokslo ir knygø nieko gero gyvenime
neiðeis, tada ëmiau rimèiau domëtis. Viduriná iðsilavinimà
gavau eksternu Skuode iðlaikæs egzaminus.

– Ar Jûsø tëvai buvo kilæ ið vietiniø valstieèiø?
– Taip, tëvas buvo gimæs tame paèiame Gësalø kaime.

Ðeimoje buvo penki broliai ir trys seserys. Keturi broliai bu-
vo iðvaþiavæ á Amerikà, trys ten ir pasiliko. Vieni sako, kad
tas ketvirtasis brolis gráþo labai namø pasiilgæs, kiti kalba,
kad namuose verktinai trûko darbininkø. O á Amerikà, sa-
ko, Jonauskai braukë ne tik norëdami uþsidirbti, bet ir veng-
dami pakliûti á rusø ir japonø karà. Boèiai Gësaluose turëjo
36 ha þemës, bet buvo gausi ðeima. Vëliau þemæ pasidalijo
mano tëvas ir jo brolis – abu gavo po 15 ha ir neblogai ver-
tësi. Kai gimiau, tëvui jau buvo 60 metø, vëliau jo þemæ at-
ëmë valdþia. Mama buvo kilusi ið Ylakiø pusës – Gricaièiø
kaimo.

Jau gyvendamas savo galva, supratau – turiu mokytis,
turiu pats susikurti gyvenimà, rasti savo kelià. Maèiau, koks
be galo sunkus gyvenimas vyko kaime, visko trûko. Moky-
tis ir dar kartà mokytis, kaip Leninas liepë... Tuo metu kolû-
kio fermose sëklinau karves. Taip susiklostë gyvenimas,
kad tada tai buvo man tinkamiausias darbas, juk su aðtuon-
metës mokyklos paþymëjimu negalëjau verþtis á, pavyz-
dþiui, mokyklos direktorius... Ir eksternu baigæs vidurinæ
tebesëklinau karves, jos dël to në kiek nepyko, vëliau
ëmiau neakivaizdþiai studijuoti tuometiniame Þemës ûkio
institute, vëliau atsirado ir darbas Skuodo laikraðèio „Mûsø
þodis“ redakcijoje.

– Keistoka, kad lyg ið niekur tolimiausioje nuo Vilniaus
Skuodo provincijoje kilo dëmesys raðtui, kultûrai, kûrybai,
kalbai...

– Dël raðto. Buvo tokios galimybës – ir pradëjau... Ið
pradþiø raðiau þinutes, informacinius straipsnius á laikraðtá,
juk bendradarbiavimas spaudoje seniau buvo prestiþinis da-
lykas.

– Kada ëmëte raðyti pirmuosius groþinius kûrinëlius?
– Eilëraðtukus, daugiausia apie gamtà, ëmiau raðyti dar

mokydamasis aðtuonmetëje, bet ten niekam jø nereikëjo, o
ir að pats pirmøjø bandymø niekam nerodþiau, tik saugojau
juos. Pirmàjá originalø eilëraðtukà sueiliavau 1963 m. Die-
nos nepamenu, bet buvo pavasaris. Raðiau: „Pavasari, pava-
sari, / Ateiki pas mus. / Pavasari, pavasari, – / Á mûsø na-
mus.“

– Vadinasi, jau tada turëjote vieðai neafiðuojamà kûry-
bos programà? O 1973 m. iðleidote pirmàjá poezijos rinkiná
„Didelis laukas“ (ið viso jø esate iðleidæs septynis). Kaip
prie jo priëjote?

– Uþraðyti tekstai neprapuldavo, juos iðsaugodavau,
nors ir buvo silpni. Leisdamas rinkiná kai kuriuos perdariau
ir dalis jø buvo iðspausdinti.

– Kas Jûsø gyvenime pasimainë, kad nusprendëte bels-
tis á didþiàjà literatûrà?

– Kai jau dirbau redakcijoje, daug kas ið esmës pasikei-
të, pavyzdþiui, ðeðtadieniais ir sekmadieniais jau galëjau ra-
ðyti, kà pats sugalvodavau. Laiko atsirado þymiai daugiau
nei dirbant fermoje. Dabar, po ilgameèio darbo rajoniniame
laikraðtyje, galiu pasakyti, kad jis man kaip poetui daugiau
padëjo nei trukdë, nes galëjau daugiau suþinoti, pamatyti,
perskaityti. Visada buvau arti kaimo þmoniø kasdienybës,
nors vietinës þurnalistikos specifika á daug kà vertë þvelgti
tik kaip á materialià realybæ, pavirðutiniðkai. Tada supratau,
kad su raðymais nieko gero þmonëms nepadarysi, nieko ne-
pakeisi, kaip naiviai tikëjausi anksèiau. Suvokiau, kad raðy-
mas daugiausia svarbus man paèiam kaip þmogui. Gal ir ki-
tiems kartais jis padeda susivokti?

– Gal kas skatino iðeiti á platesnius vandenis?
– Tiesiogiai niekas neskatino, tik buvau girdëjæs, kad

jaunieji poetai gali iðleisti savo kûrybà „Pirmosios knygos“
serijoje, be to, þinojau, kad Vilniuje, Raðytojø sàjungoje,
sëdi etatiniai poezijos konsultantai, kurie pataria pradedan-
tiesiems. Buvau ir að kelis sykius jiems nuveþæs savo eilë-
raðèiø. Ið pradþiø bendravau su Vytautu Rudoku, Albinu
Bernotu, vëliau daug gerø patarimø davë Marcelijus Marti-
naitis. Tankiai mainësi ten þmonës – atvaþiuoju toká kelià ir
jau kità konsultantà randu...

– Kà davë galimybë vykti á Aukðtuosius literatûros kur-
sus Maskvoje?

– Tai buvo vienas ið ðviesiausiø laikotarpiø mano gyveni-
me, nes niekad neturëjau tiek daug laiko skaityti. Dvejus me-
tus ten turëjau atskirà kambarëlá ir laisvæ domëtis anksèiau
neprieinama literatûra, bendrauti su iðmananèiais ir kûrybin-
gais þmonëmis. Daug ko iðmokau, suþinojau, patyriau.

Nukelta á p. 11

Stasys Jonauskas su Stase Pociûte Mosëdyje. 1972.
Prano Þvaginio nuotrauka
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ir vis dëlto kaþkas su jais buvo ne taip; tos budionovkos,
tos baltos mokyklinës mergaièiø prijuostës, geleþiniai atsargos
karininkø dantys, jie buvo kaþkokie kitokie, ir patys tà jautë, ir
pagyvenusios moteriðkës, karininkø þmonos, keldavusios
skandalus maisto parduotuvëse, kai negaudavo Kostromos sû-
rio ar Maskvos koldûnø, ar kitø LTSR pagamintø produktø ru-
siðkais pavadinimais, surikdavusios griausmingu sireniniu bal-
su, taip iðlavintu per ilgus kovos dël bûvio metus, kad priver-
èianèiu sustingti apgluðus, – Ja veteran oteèestvennoj voiny,
kak vy smejete! Ja poþilaja þenðèina, kak vy... Govorite na èe-
loveèeskom jazyke! – ðitas ekspresyvus jø átûþis kilo ið netikru-
mo, svetimumo jausmo;

ypaè stipriai ðitai pasijuto sulaukus paauglystës; tautinës ri-
bos pasidarë itin ryðkios, beveik neperþengiamos; miglotai pri-
simenu, kaip paauglys kartà ëjau á laukà uþ devynaukðèiø þaisti
futbolo su rusiukais, ir pliekëmës ánirtingai, bet taikiai, nors
vëliau aptariant rezultatus prie neseniai pastatyto devynaukð-
èio, stoviniuojant ant betoninës aikðtelës su bëgiais, kuriais ið-
stumdavo ðiukðliø konteinerius, atrodo, Arvydukas pasakë,
kad rusai yra kacapai; ir vis daþniau pasigirsdavo pasakojimai
apie bandymus atimti kapeikas ar dar kà nors, apie muðtynes, ir
kai reikëdavo eiti pro tø kacapø mokyklas, pro jø kiemus, kur
gliaudydamos semkes nuo suoliukø á tave spitrindavosi kelios
poros akiø, kildavo bjauri átampa – daugiausia todël, kad jie,
turbût nusileisdami mums skaièiumi, nepaprastai gerai sugebë-
jo organizuotis, burtis á ðaikas, ir nuo ryto iki vakaro, visur, kur
tik eidavo, kà veikdavo, niekur nematydavai jø po vienà, atro-
dë, kad jie ir valgydavo ir miegodavo kartu

vyrø gauja, ðita socialinë forma, siekianti maþiausiai rusø
kaimo mirà, o gal ir akmens amþiø, vël iðkilo akyse prieð kele-
rius metus viename Vokietijos mieste, laukiant autobuso; stai-
ga tuðèià stotelæ okupavo neþinia ið kur atklydusi kompanija
jaunø rusø, kurie nesitvërë savo kailyje, rëkavo, keikësi ir pa-
sakojo istorijas, netramdydami balsø, ásitikinæ, kad niekas jø
nesupranta: kaip baisingai prisigërë prieð ðaukimà á armijà ir
apsivëmë komisariate, kaip Paryþiuje uþ peep-show kabinà su-
mokëjo vienas, o sulindo trise, ir taip toliau, ir panaðiai, ir kri-
zeno þvengë plyðo juokais, vis apsidairydami, ar kas mato, ko-
kie jie krûti, ypaè atidþiai nuþvelgdami mane; garantuoju, jei
bûtø þinojæ, kad suprantu rusiðkai, bûtø tikrai uþkalbinæ, gau-
jos atstovas bûtø priëjæs arèiau ir apsimestinai draugiðkai ið-
klausinëjæs, kà darau, kur vaþiuoju, kas esu, o visi likusieji bû-
tø stovëjæ laisvai, lyg niekur nieko, bet ið tikrøjø – atidþiai
klausæsi mano atsakymø ir sprendæ, ar verta ant jo pavaþiuoti;
gaujos elgsenà, jos ritualus rusai iðvystæ iki tobulybës, kitos
tautos irgi ne taikos balandþiai, bet ðioj vietoj jiems prilygti ne-
gali

paauglystëj, kuri sutapo su persitvarkymu ir Sàjûdþiu, na-
cionalinës ir visos kitos átampos, tramdytos valdþios, iðsiverþë
á pavirðiø, ir dar tuomet, kai perestroika pas mus vyko tik tele-
vizoriaus ekrane, t. y. Maskvoje, susidûrimai tarp pankø ir
montanø, lietuviø ir rusø jaunuoliø, kurie iðplito devintojo de-
ðimtmeèio Vilniuje, buvo þenklas, kad socialinë misa pradëjo
rûgti ir pas mus; ir kai mes, pradedantys, dar neinicijuoti pan-
kai, aptarinëdavome paskutines muðtynes Kalnuparkyje ar prie
Bizonø slënio, gandas daþniau bylodavo, jog pergalë buvo ne
mûsø pusëje; pralaimëjimo prieþastimi bûdavo laikomas neti-
këtas uþpuolimas, kiekybinë persvara ar prasti pankø ginklai
(ið tikrøjø, kà gi reiðkë pankiðkos pianinø stygos prieð montanø
grandines? taèiau pereiti prie pastarøjø pankai negalëjo dël sti-
liaus sumetimø); þodþiu, nuotaikos buvo ne paèios geriausios,
pagalbos tikëtasi tik ið naujøjø rajonø, Karoliniðkiø ir Lazdy-
nø, chebrø, kurios, anot padavimø, buvo itin nuoþmios ir galin-
gos, prisimenu, net ir mûsø ið kietmedþio iðfrezuotas darbø
mokytojas Mazolis, kuris per diskotekas budëdavo prie paradi-
niø mokyklos durø ir darydavo „veidø patikrà“, kartà, jau sute-
mus iðëjæs parûkyti á kiemà, pasikrovë malkø nuo aplinkui lyg
katinas apie laðinius besisukinëjusios montanø kompanijos, ta-
da, retas atvejis, á mokyklà atvaþiavo milicija

II

[Êîãäà ëæåøü] ëåãêîñòü â ìûñëÿõ íåîáûêíîâåííàÿ.

Ãîãîëü, „Ðåâèçîð“

Devintojo deðimtmeèio pabaiga; vakaras. Kai jis ateina,
mûsø namuose ájungiamas televizorius. Vakaras – nervo lai-
kas, nervo erdvë – ekrano narvas, stebimas akiø; mano akiø,
ðeimos akiø, lietuviø – trijø milijonø, kaip dainuojama dainoje, –
akiø.

Ið pradþiø, kaip ir turi bûti, átampa normos ribose – rodo
mûsø þiniø laidà, „Panoramà“; èia bûna visokiø praneðimø
apie tai, kas dedasi respublikoje, èia maiðosi skirtinga leksika,
ðalia „persitvarkymo“ ir „suvereniteto“ dar girdisi „ekstremis-
tai“ ir „nacionalizmas“, mûsø stagnatoriai nesëdi rankø sudëjæ,
bet, tiesà sakant, didþiulio nerimo jie nekelia, jie traukiasi visu
frontu, jie vietiniai ir anksèiau ar vëliau bus áveikti; po „Pano-
ramos“ atokvëpis – multikø valandëlë vaikams, tada galima ap-
lankyti ðaldytuvà, tualetà ir kriauklæ. Lygiai devintà pasigirsta
spigûs trimitø garsai, ir mes þinome, kad reikia skubëti atgal,
nes prasidëjo pagrindinis ðio vakaro veiksmas. Raudonas
Kremliaus sienas ir bokðtus su þvaigþdëmis keièia diktoriai

studijoje, eteryje – informacionnaja programa „Vremia“, se-
godnia v vypuske... Laikas, jis trunka apie pusvalandá, pirmiau-
siai bus praneðta apie generalinio sekretoriaus ir Centro komi-
teto darbus; ið ðitø koduotø tekstø, ið tam tikrø vietø, þodþiø
tvarkos, paminëjimo-nepaminëjimo galima spëti, ið kurios pu-
sës Kremliuje ðiandien puèia vëjas; paskui eina ávairiausios þi-
nios, tarp jø, ir paskutiniu metu vis daþniau – ið Pribaltikos.
Èia átampa pasiekia kulminacijà – kà praneð? Ar vël vainos ne-
atsakingus, nacionalistinius elementus, kelianèius galvà mûsø
respublikoje, ir aiðkins, kaip glaudþiai susijæ mûsø liaudies
ûkiai? Ar ðnekësis su mûsø stagnatoriais? O gal, negalimas
daiktas, paminës Sàjûdá? – ne, vël tas pats. Korespondentai
kalbasi su aðtuoniasdeðimtmeèiu liaudies raðytoju B., kuris
grieþtais þodþiais peikia neatsakingus, nacionalistinius ele-
mentus, kurstomus imperialistiniø slaptøjø tarnybø; arba, tar-
kim, praneðama apie gyvo liaudies palaikymo sulaukusià Di-
dþiojo tëvynës karo veteranø iniciatyvà (kadruose – minia prie
Lenino paminklo, vaikai ir jaunimas, rimtas, susikaupæs mo-
ters veidas, filmuota prieð kelerius metus). Á rankas ir kojas
slenka apmaudas, ir kambarys ásikrauna neigiama energija. Juk
tai netiesa, liaudis ðiandien mitingavo visai dël ko kito ir kitoje
vietoje! ir kaip jie taip gali! Ðià akimirkà keiki diktorius, kores-
pondentus ir visà Centrinæ televizijà kartu su trimis milijonais.

Loþ, pizdioþ i provokacija, po tokiø reportaþø kartodavo të-
vas, ir ið tiesø – tada að pirmà kartà patyriau, kas per daiktas
yra propaganda, kaip iðmoningai bet kas, akivaizdþiausias da-
lykas, gali bûti nutylëtas, pakeistas, iðkreiptas, apverstas aukð-
tyn kojom. Reikia „faktø“, jie atsiranda lengvai, tarytum ið
burtininko, kaldûno kepurës, viens du ir oplia! be pasiprieðini-
mo pranyksta nereikalingos detalës... ir tai vyksta ne kartà, bet
diena po dienos, kalant á galvà plaèiosios tëvynës þiûrovams,
kokie nepribaigti faðistiniai þvërys slankioja Pribaltikoje, kaip
jie trukdo taikø tarybiná gyvenimà. Visom prasmëm fantastið-
ka ðio pobûdþio produkcija – galima sakyti, ðedevras – atsirado
po Sausio 13-osios. Turiu galvoje Nevzorovo filmà apie televi-
zijos bokðto ðturmà.

Be abejo, Maskvos televizijoje buvo ir kitokiø, sàþiningø
laidø ir þurnalistø – ðtai ir po Sausio 13-osios viena diktorë at-
sisakë skaityti eilinæ dezinformacijà ir dël to buvo atleista ið
darbo. Bet jie visàlaik atrodë kaþkokie neuþtikrinti, patys nesi-
viliantys tapti dauguma ir norma, tik norintys, pasinaudodami
proga, iðsakyti viskà, kà galvoja, viskà iki galo, o toliau – kaip
Dievas duos...

Nuo to laiko praëjo du deðimtmeèiai, bet ar kas pasikeitë?
Vargu. Ir pribaltai dar èia: jie visad atsiduria scenoje, paûmë-
jus didþiajam ðiuolaikinës Rusijos „fantominiam skausmui“ –
sojuz neruðymyj praradimo skausmui, tai kaip tie, kurie ne tik já
anuomet paruðijo, kaip sakydavo moèiutë, bet ir dabar visais
bûdais kenkia bandymams já atkurti, tai kaip tie, kurie per dvi-
deðimt niekingos nepriklausomybës metø suprato savo klaidà
ir pirmieji prisijungs prie atgimstanèios imperijos – taip pat
dþiugiai kaip ir 1940-aisiais.

Kai prasidëjo Rusijos karas su Gruzija, nutariau paskaityti,
kà apie tai raðo rusø þiniasklaida – ir buvau priblokðtas stebuk-
lingo melagysèiø pasidauginimo. Nesvarbu, koks interneto
portalas, laikraðtis ar televizija – visi labai panaðiai aiðkino,
kad gruzinø pusëje kovoja faðistuojantys ukrainieèiø ir pribal-
tø savanoriai, kurie paskui organizuos rusø pogromus savo ða-
lyse, o á prezidentà Medvedevà rengtas pasikësinimas, o vis-
kam vadovauja kas? – þinoma, Centrinë þvalgybos valdyba...
ir árodymai tokio paties svarumo kaip andainykðèiam tarybi-
niam filmuke apie reakcijos liokajø baptistø teismà – ðtai, pa-
þiûrëkite, jø knyga, iðspausdinta kurrr? – taigi Niujorke!

Þinau tas politologines aksiomas – pirma: nuolatinis pro-
pagandinis ûþesys yra esminis autokratinës valdþios iðlikimo
veiksnys; antra: kai valdþiai tarnaujantys þiniasklaidos organai
neturi vieðos atsvaros, checks and balances, jie vis labiau átiki
tuo, kà sako, ir, save skatindami ir provokuodami, ima gaminti
vis groteskiðkesnius paistalus1. Ir treèia: ðis apsimelavæs, pik-
tas diskursas – tai valdþios produktas; valdþios, kurios anaiptol
negalima sutapatinti su paprastu rusu.

Suprantu ir kodël Vakarø erdvëje ðitai taip daþnai kartoja-
ma. Juk nesinori tikëti, kad ði tauta yra pasmerkta ðlykðèiai sis-
temai, norisi iðlaikyti viltá – sau ir patiems rusams – kad di-
dþiulëje ðalyje demokratinës permainos dar yra ámanomos. Vis
dëlto tai naivu. Be abejo, visi rusai ið prigimties nëra imperia-
listai ir propagandistai. Taèiau homo democraticus naturalis
Rusijoje, deja, irgi neegzistuoja. Gyvenimas èia visada buvo
persmelktas oficialiosios propagandos, kuri veikë visus jos pi-
lieèius – tiesa, skirtingais bûdais ir mastais.

Imkime kad ir Venedikto Jerofejevo „Maskvà–Petuðkus“
ar Juzo Aleðkovskio „Kengûrà“ – jø ástabus komizmas, paðëlæs
parodijinis polëkis kyla ið visai nejuokingo dalyko: màstanèio
þmogaus pastangø parodyti oficialaus diskurso tuðtumà ir nors
trumpam ið jo iðsivaduoti. Negali nesiþavëti protagonistø pasi-
ryþimu nedaryti jokiø kompromisø su valdþia, net jeigu to pa-
darinys – egzistencija visiðkame visuomenës uþribyje. Vis dël-
to daþniau prie uþterðtos atmosferos taip priprantama, kad ji
imama laikyti norma. Nors ir þinodamas, jog vieðojoje erdvëje
yra apgaudinëjamas, rusas pradeda netikëti, kad kur nors gali
bûti kitaip (þinodamas: kai negalima pasitikrinti, susipaþinti su
kitomis nuomonëmis, kai esi ne tik tiesiogiai, bet ir uþuomino-
mis maitinamas sinchronizuota „tiesa“, þinojimas netrunka
virsti kaþkuo tarp nuojautos ir átarimo). Ir ðità nepasitikëjimà
jis perkelia ir kitoms ðalims, visam pasauliui. Net mano drau-
gas M. – pasaulio matæs aðtraus proto intelektualas ir raðytojas
ið vieno didþiausiø Rusijos miestø – mëgdavo kartoti teiginá (ar
ne Foucault?), kad nuomoniø skirtumas Vakaruose ið anksto

suprogramuotas, todël iliuzinis.
Þinoma, naivus tikëjimas viskuo, kas vieðai sakoma, irgi

nelabai geras bruoþas (nors man jis kaþkodël simpatiðkesnis uþ
átarià laikysenà); taèiau rusø problema ta, kad, tiek sykiø ap-
mauti ir apkvailinti, jie nesugeba pasitikëti absoliuèiai niekuo.
Man regis, ið èia randasi sàmokslo teorijos, taip suveðëjusios
potarybinës Rusijos sàmonëje. Negali bûti, kad reikðmingesni
ávykiai atsitinka va taip savaime, kad jø prieþastys yra tos pa-
èios, kaip atrodo ið pirmo þvilgsnio, o padariniai lieèia tik arti-
miausià aplinkà; negali bûti, kad ði þinia reiðkia tik tai, kà reið-
kia; ne, ið tikrøjø (ir kaip smagu ir didinga tarti – ið tikrøjø) visa
tai naudinga kaþkam kitam, kas ið to pasidarys graþaus pinigo,
pasididins savo ðlovæ ir galià; visa tai sukurta ir suplanuota
kaþkokios átakingos slaptos þmoniø grupës, galimas daiktas,
kitos ðalies vyriausybës, jos ágaliotø organizacijø (CÞV!).
Ðiaip ar taip, uþ visø pasaulio tendencijø slypi galingas ir pik-
tas protas.

Þinoma, tokià galvosenà suformavo ilgameèiai faktoriai –
nuo seno ðaliai bûdingas uþdarumas, Stalino valdymo neregë-
tai sustiprinta uþsienio slaptøjø tarnybø ir apskritai uþsienieèiø
paranoja (inostranec, parko alëjoje iðvydæ Volandà, sutartinai
pagalvoja „Meistro ir Margaritos“ Berliozas su Benamiu, ir ta-
me þodyje yra susiþavëjimo, yra pavydo, bet daugiausiai – áta-
rumo ir baimës). Vis dëlto juokas strigo gerklëje, kai vienos
Rusijos srities laikraðtyje skaièiau straipsná, vos ne vedamàjá,
árodinëjantá, jog paukðèiø gripà, kuris tuo metu plito po pasau-
lá, sukûrë kinø genetikai, kad iðnaikintø slavø rasæ. Ne maþiau
tikroviðkas buvo paaiðkinimas, kokiu bûdu jis atskiria savo au-
kas: mat slaviðka genetika nuo kitø tautø skiriasi tuo, kad ji at-
spariausia alkoholiui, kitaip tariant, rusai gali iðgerti daugiau-
sia degtinës (beje, tiesa). Tai va, tasai baisusis virusas sukurtas
taip, kad veiktø tik turinèius ðià genetinæ struktûrà.

Turbût máslingiausias posakis Fiodoro Dostojevskio „Nu-
sikaltime ir bausmëje“ (romane, kupiname máslingø posakiø ir
samprotavimø) yra rusø liaudies naivø ir geraðirdiðkà bûdà
ákûnijanèio Razumichino lûpomis tariamas – „my dovriomsia i
do pravdy“. Taigi gal viskas èia sudëtingiau, gal tai tam tikra
programa, filosofija? Ásitikinimas, kad rytas neiðauð be tirð-
èiausios tamsybës? Adamitiðkas veiksmø planas: pasiekti tiesà
ir skaistumà per tamsøjá áëjimà – paistalus, apgavystes, melà?
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Ðitoje vietoje reikëtø iðtarti – kita vertus. Kita vertus: kokia
gi tiesa slypi anapus ðovinistinës propagandos ir paikø iðsigal-
vojimø? Kad Rusija yra neteisinga, smurtinga, atsilikusi ðalis? –
jooo. Bet kà gi veikti su tokia tiesa? kaip su ja gyventi? viskà
traukti per dantá ir ðaipytis? – ið to gali atsirasti keliolika puikiø
romanø ir keli tûkstanèiai anekdotø, bet visàlaik vien juokda-
masis negyvensi, linksmumas greitai apkarsta, ir pasidaro dar
baisiau. Emigruoti? – tà daro daugelis, bet visi to nepadarys.
(O ir emigravus – kaip dorotis su faktu, kad esi tos tautos atsto-
vas?) Bandyti kaþkà keisti? – staltiesë kelelis, kaip sako rusið-
kas posakis, dabartinëj sistemoj jis veda tiesiai á didelius nema-
lonumus ir valdiðkus namus.

Natûrali tam tikro sluoksnio reakcija yra gëdijimasis – rusø
istorijos ir paproèiø, Rusijos barbariðkumo ir skriaudø kitoms
tautoms, paties rusiðkumo gëdijimasis. Turbût visi kaimyniniai
kraðtai paþásta ðá tipà – ðvelnø ir drovø, sàþinës pagiriø kamuo-
jamà rusà, kuris draugiðku elgesiu, savo dëmesiu bando suma-
þinti bendratauèiø kaltes. Viename daugiatauèiame pobûvyje
susipaþinau su simpatiðka jauna rusaite, kuri neseniai lankësi
Lietuvoje. Netrukus ji pareiðkë labai apgailestaujanti dël XIX
amþiuje rusø uþdarytø ir nugriautø Lietuvos baþnyèiø (atsa-
kiau, kad dël ðito gal ir nebeverta jaustis sorry). Gëda daugeliui
jø tapusi svarbiausia ir vyraujanèia emocija, kone egzistavimo
prieþastimi; kartais ima atrodyti, kad jie gëdijasi ir gyventi.

Spalvingesnis ðio tipo variantas – þmogus, kuris bando ap-
simesti kitos tautos atstovu. Prisimenu, kaip prieð pat Nepri-
klausomybæ pas mus apsilankë tëvo draugas ið Maskvos, ne-
aukðtas pareigas Uþsienio reikalø ministerijoje einantis A. Pa-
aiðkëjo, kad jis, kaip pridera diplomatui, yra didelis teniso më-
gëjas, ir mes susitarëme suþaisti partijà Vingio parko kortuose.
Ankstyvà ðeðtadienio rytà jie buvo uþdaryti, ir mes, ilgai ne-
svarstæ, perlipom per tvorà. „Kalbëkime angliðkai, – pasakë
A., – jeigu kas nors ateis ir pradës bartis, pasakysi, kad að ið
Anglijos ir kiekvienà rytà bûtinai turiu paþaisti tenisà“, ir ener-
gingu þingsniu nuëjo prie servo linijos. Tà akimirkà jis labai
priminë rusø aktoriø, vaidinantá vakarietá vienoje ið nesuskai-
èiuojamø klasikinio detektyvo ar kapitalizmo piktþaizdes at-
skleidþianèio trilerio ekranizacijø.

Dar kiti nesustoja ir ties tuo, siekia absoliutaus persimai-
nymo, pakeièia kalbà, vardà ir pavardæ, stengiasi visiðkai ási-
lieti á pasirinktà, daþniausiai kurià nors Vakarø tautà. Á ðituos gy-
venimo dizainus lietuvis (ir turbût visi rytø europieèiai) þiûri
kaip á veidrodá, nes ir jo tautoje tokiø atvejø netrûksta, pripaþin-
damas didelá rusø persikûnijimo talentà ir svarstydamas, ar jis
nëra kita to paties uþsisklendimo ir svetimøjø baimës pusë.

Nukelta á p. 10

1 Ypaè makabriðkas gandas plito po teroristinio iðpuolio Beslano

mokykloje – atseit jame dalyvavo samdiniai negrai. Taip ir klostosi

vaizdelis: koks pagiringas serþantas pamato suodþiais apneðtus

þuvusiø smogikø veidus ir staiga sumeta – taigi viskas aiðku, èia

tarptautinis sàmokslas, toks tarptautinis, kad net ir juodþiai

pritraukti!
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Kunigas K. Vaièionis

Areðtuotas 1947 m. Buvo Ðv. Jokûbo ir Pilypo baþny-
èios klebonas. Nuteistas be teismo – „osoboje soveðèani-
je...“ Uþ tai, kad krikðtydavo vaikus. Ið Pabradës, Dievenið-
kiø. Kalëjo Karagandoje.

– Tai kasët anglis?
– Ne, simuliavom. Að simuliavau. Ir kunigui Vasiliaus-

kui patariau. Kaliniø buvo juk tûkstanèiai. Neatpaþindavo.
O Vasiliauskà atpaþino. Þiûriu, varosi per lagerá. Jis man
kumðtá rodo... Að apsimesdavau ðlaviku.

Paskui iðaiðkino Vilniuje Auðros Vartø kolegijà. Tada
mane teisë ið naujo. Dabar ta „ypatingoji taryba“ uþ akiø
davë 25...

– O karcerio teko paragaut?
– Kaipgi!..
– Uþ kà?
– Ukrainieèiams miðias aukojau. Kaþkas paskundë. Pa-

raðë pareiðkimà ir ámetë á ðiukðliø dëþæ. Ten valytoja rado ir
perdavë.

– O valgyt karcery duodavo?
– Labai bjaurios sriubos. Atneðdavo: „Þri, þri, sobaka!“

Að paimdavau ir rëþdavau jam á snuká...
– Kas tada?
– Septynios paros areðto.
– O kiti dirbdavo?
– Kai kas labai uoliai. Klierikiukai sakydavo: „Mes ne

jiems, mes Dievui ant garbës dirbam.“ Vasiliauskui uþ vie-
nà dienà dvi uþraðydavo.

Nuðaut daþnai norëdavo. Enkavëdistai. Syká nuðovæ buvo...
– Kaip?
– Ogi mane ðovë, o broliui pataikë. Paskui perveþant ið

vieno lagerio á kità. Syká septynis nuðovë. Að po traukiniu
palindau... Japonø daug buvo, kiti perëjo á krikðèionybæ (su-
kalba – kunigas – „Tëve mûsø“ ir „Sveika, Marija“ japonø
kalba).

Raðë eilëraðèius, vertë psalmes.
– Tai nekentët... bolðevikø?
– O kas juos gali kæst? Þmones ðaudë...

Kitas Kazimieras...

Monsinjoras K. Vasiliauskas, andai paklaustas apie
ðiuolaikinius þmones:

– Pramoginis þmogus. Pavirðiaus þmogus... Be subtiles-
nës kanèios.

Jis ið pranciðkonø – tretininkø. Kaip kitados Vaiþgantas,
bet jo „uniformà“ kaþkas pavogë. Kol miðias laikë...

– Labai galvojau ið lageriø gráþæs – á maþà miestelá va-
þiuot, tyloj gyvent, galëèiau þvërims kalbët, paukðtelius pa-
kalbint... Kaip ðv. Pranciðkus. Draugai patarë Vilniuje likt,
èia darbo daug ir moraliðkai tvirèiau...

(Skaito ðv. Pranciðkaus pamokslà paukðèiams...)
Vieðpats ðypsosi tiems, kurie myli jo meilæ.
– Tai anø dienø kunigai, – sako Julius S. – daþnai galvo-

ju: kokià sielø struktûrà susidëlios mûsø kartos kunigai?

Dièkiai prie upës

Pana, juoda, þydinti. Ir apsirengusi graþiai, ir iðsinuoginusi.
Bernai – liesi, pasikûprinæ, lenda maudytis.
Graþuolë:
– Kas ið jûs? Bernai kaip àþuolai, o pautai kaip giliukai

(suprask – gilës...).
Vienas ásiþeidæs neria gelmën, kitas dar bando atsikirsti.
– Subinë stora, o princesæ vaidina!

Rugpjûèio 3, sekmadienis

Maþiø iðmintis

– Viðta deda kiauðinius, o gaidys – ne. Dël to, kad viðta
yra moteris, o gaidys – vyras.

(Va kur logika!)

Rugpjûèio 4, pirmadienis

Aleksandras Solþenicynas

Ankstyvà rytmetá iðgirdau apie jo mirtá. Jam ëjo 90-i.

Mums, anø dienø studentams, atsimenu, didþiausià áspûdá
padarë pirmasis jo apsakymas, pasirodæs þurnale „Novyj
mir“ – „Viena Ivano Denisovièiaus diena“. Á lietuviø kalbà
já netrukus gerai iðvertë ðiandien jau neatmenamas humo-
reskø raðytojas A. Pakalnis.

Studentai neðiojosi tà þurnalà po Tauro bendrabutá, sko-
lindami vieni kitiems.

Greitai ir pats autorius, ir þurnalo redaktorius (A. Tar-
kovskis) atsidûrë valdþios nemalonëj. Ilgus metus A. Solþe-
nicynas taip ir liko – tam tikras þenklas, simbolis. Po
„Gulago archipelago“ turëjo pasitraukt á JAV. 1970 m. bu-
vo gavæs Nobelio premijà, á Rusijà sugráþo po 24 metø. Tu-
rëjo inþineriná iðsilavinimà, vëliau – karininkas (II pasauli-
niam), vëliau (sakiau) labiau simbolis, tam tikros – senosios
krikðèioniðkosios Rusijos. Ir tiesos sakymo, sàþinës.

Geras pusamþis rusø literatûros neásivaizduojamas be jo
ir jo knygø.

Iðtiko ðirdies smûgis, o nelemtasai vëþys, regis, nepakir-
to. Kaip ir 11 metø lageriuos...

Perspektyvos

Tai, kad mano paþástami vis daþniau guodþiasi taip kaip
mano tëvas („Nieko nër amþino!“) – man neteikia paguo-
dos. Kaip ir posakis:

– Viskas niekis, palyginti su amþinybe...
Pasaulis ruoðiasi karui. Duokdie jo nematyti, bet Ameri-

ka ginkluojasi labiausiai, rusai irgi iðsibudino. Rimti þmo-
nës paðneka, kad Rusijai belieka taikyti á Europos Sàjungà.
Prieðingu atveju Sibirà „pasiims“ Kinija...

Kaip, regis, neseniai skambëjo ðûkis apie kovà uþ taikà,
o tuo metu visur vyko karai! Dabar tas pats. Kova uþ taikà,
santarvæ virsta dar didesne bëda.

Municipalinë policija

Tokia steigiama Vilniuje, daugelis purkðtauja, o man
pati idëja patinka. Ðiukðliø kalnai, naktinës plëðikystës ir
chuliganizmas, langø dauþymas (mûsø redakcijai iðgrûda
jau treèià kartà...) – kasdienis, t. y. áprastas dalykas.

Toji policija neturës ginklø, lazdø, regis, neturës ir tei-
sës „areðtuoti“. Bendrajai tvarkai.

Prieðingu atveju mes visi èia susmirsim ir be karo.

Dvikryptis judëjimas

Ðá terminà ne að sugalvojau. Jis atsirado XX a. pradþio-
je. Jau buvo iðrastas telegrafas...

Turiu omená skyrybos þenklø atsisakymà, tradicinës ra-
ðybos ir t. t. neigimà poezijoje. Norëta iðryðkinti tekstà. Ne-
ieðkokit gramatikos! Gamtoje jos nër.

Poezijos kalba yra specifinë.
Skaitykite taip ir anaip.

Coitus

Labai ðaltu ir sustingusiu veidu (deklamuojama):

Dienos ëmë trumpëti.
Visa tai jau dabar praeitis.
Daugiabriaunë ir daugialypë
Meilë, jausmas ir geismas,

galop – sueitis.

Ponas... Èerkauskas!

Nemaniau, kad tas þodis kai kuriuos sluoksniuos (ar tam
tikroj aplinkoj) labai paplitæs. Pasirodo, klydau.

Pavyzdþiui:
– Kà veiki?
– Èerkauskas já þino!
– O vakar?
– Mmm, nnn... Èerkauskas! Pamirðau.
Ir dar deðimtys atvejø.

Rugpjûtis 5, antradienis

Senovës magija

Bitininkystë, labai graþus ir ðventas darbas Lietuvoj.
Þinoma kai kas ir ið X a. Miðkai tada priklausæ bendruo-
menëms (gal ne visur). Tuose miðkuose (jais apaugæ du
treèdaliai Lietuvos) bitës „gyveno“ dreviniuose aviliuose –
puðyse. Kopimui ir aviliø prieþiûrai buvo specialios maz-

ginës kopëèios (jas galima pamatyti Musteikos bitininkys-
tës muziejuj).

Man ádomiausia, kad bûta ir bièiø plëðikiø. Jas imdavo
ir iðaugindavo koks piktadarys! Vienas ið bûdø: pavasará ið
avilio lendanèias bites perleisti per dþiovintà vilko gerklæ
(ryklæ)!

Tos bitës jau nerinkdavo þiedadulkiø, o vogdavo kitø
suneðtà medø.

Didysis kismas Lietuvoje

Pasakojo þmogus, kuris dirba Kaune apþeldinimo fir-
moje.

Staiga praturtëjæ „nuvoriðai“ ûmai ásigeidþia medþiø sa-
vo namui, sodybai, dvarui... Medeliø auginti nenori, uþsisa-
ko jau didelius. Atveþami „vazonuose“, kuriuose telpa apie
pusë tonos þemës. Pavyzdþiui, didelës puðys. Vienas ásigei-
dë iðtiso puðynëlio. Jeigu nori apþeldinti kiemà, uþsisako
visà dirbtinæ vejà. Kaip stadione. Moka dideliausius pini-
gus. Kiti pasiryþæ pakeisti net poþemines trasas (jeigu van-
dens slëgis per maþas).

– Ko jie taip skuba gyventi?
Viskas gabenama net ið Vokietijos.
Paradoksas: lietuviai kirto, kirto miðkus, puðynus, egly-

nus, àþuolynus. Ir kerta, ir parduoda l. pigiai.
Keli turèiai po to uþsisako „gatavø“ uþ milijonà?
Kada uþaugo tie þmonës? Kur? Kaip praturtëjo?
Realybë ir þmogus jau visai kitokie. Atvirkðtiniai.
– Nori? Rytoj að tau padovanosiu puðynà po langais?
– Kaip? Èia juk nieko nër?
– Rytoj bus!

Prancûzø reþisierius Vilniuje

Klausiamas apie operà, atsako „filosofiðkai“ – apie
prancûzø charakterá:

– Matot, prancûzai yra þmonës, kurie gali padaryti ir pa-
èius geriausius, ir paèius blogiausius þemëje darbus...

Tolesnës Korano peripetijos

Turiu galvoj – vertimo. Laimë, atsirado þmogus – Kau-
no musulmonø imamas R. J., kuris, regis, rimtai ásigilino á
vertimà. Siûlo patikslinti kai kuriuos terminus ir – Koranas
bûtø... kanonizuotas (lietuviðka jo versija!).

Að ið karto sutikau, prisiminæs Knuto S. Giesmiø gies-
mës vertimo á latviø kalbà likimà. Liuteronai papraðë „su-
tikslinti“ ir – átraukë já á Senojo Testamento leidimà! Ta
proga K. (prieð porà metø Plungëje):

– O man kas! Tegul átraukia ir leidþia. Vis vien geriau
nei „beraðèiø“ pastoriø vertimai...

SMS – ið XIX a.

Lauke po stogeliu sëdëti gera,
Net jei ir lytø, svarbu turëti

ðiltà skarà.
Ateik ir tu, abudu pasëdësma,
Kaip teka vandenys –

svajingai paþiûrësma.

Barmutë viskà atsimena

Daþnai juk bûna: pasakom kà nors, patys uþmirðtam, o
kitiems ástringa. Visam gyvenimui. Ðiandien Barmutë pri-
minë, kà esu sakæs bene prieð 10 metø. Kai laidojom Ignà
R., nuskendusá Neryje. Barmutë sako:

– Stovëjom koridoriuj. Að pradëjau kalbët, kad tëvui la-
bai skauda, o tu (atseit – að) sakai: „O mirusiems irgi skau-
da...“

Uþmuðk, neatsimenu.

Rugpjûèio 7, ketvirtadienis

Pokyèiai

Tai, kas apëmë þmones, – vartojimas. Savotiðka manija.
Vartoti kiek galima daugiau ir greièiau. Prarastas kontaktas
su ankstesnëmis vertybëmis. Þmoniø irgi reikia populiariø,
gabiø, bet ne „dideliø“, ne asmenybiø, kokios buvo anks-
èiau. Nereikia pastangø, o reikia pramogø.
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Vaikai þaidþia Tadà Blindà
Tarybiniais metais arkliavagis ir girtuoklis Tadas

Blinda (1846–1877) buvo padarytas varguoliø gynëju.
Balio Bratkausko televizijos filmo (1973) ir Rimanto Ða-
velio romano (1987, knyga paraðyta vëliau nei scenari-
jus) herojus buvo labai reikalingas lietuviø liaudþiai. Pri-
sipaþinkime, ne maþiau reikalingas ir dabar – mëgstame
Robino Hudo, kapitono Tenkeðo, Zoro, muðkietininkø
etc. nuotykius. Imame ir ið jø vaikiðkai iðlipdome mus
ákvepianèius mitus. Nors realioje istorijoje juodu ant bal-
to uþraðyta: Blinda uþ vagystes minios uþmuðtas Luokës
turguje, o ðtai, pavyzdþiui, tas Blindos tariamas baisiau-
sias prieðas, Vilniaus generalgubernatorius Michailas
Muravjovas-Korikas (1796–1866), be to, kad iðsiuntë á
katorgà kelis tûkstanèius ir pakorë pusantro ðimto 1863
m. sukilëliø, per dvejus darbo metus Ðiaurës vakarø cari-
nëje gubernijoje... likvidavo baudþiavà. Valstieèiams
kartu su laisve dosniai dalino þemæ, nes nemëgo vietiniø
dvarininkëliø, norëjo greièiau rusifikuoti kraðtà. Lenkø
ir lietuviø þemvaldþiai uþpylë carà skundais, kad refor-
matorius Muravjovas siautëja, – dël ðitø skundø uolusis gu-
bernatorius ir buvo taip greitai atðauktas. Tokia ta ádomioji
istorija.

Naujajame filme „Tadas Blinda. Pradþia“ Muravjovà
vaidina maestro Donatas Banionis. Jis filme gauna tik du
epizodus, bet akivaizdþiai pavergia vaizdo klipø kultûros
iðauklëtus jaunuosius kûrëjus – kamera pagarbiai seka, kaip
dirba aktoriaus (labai panaðaus á Muravjovà) veido raume-
nys, kaip lëtai raudonieji ikrai (galëjo bûti ir juodieji) dings-
ta jo burnoje.

Tokio pat dievinanèio þvilgsnio filme sulaukia ir Lietu-
vos gamtovaizdþiai, reguliariai permuðantys þiûrovus bom-
barduojanèià blindianà neregëtos Lietuvos kadrais à la Ma-
rius Jovaiða. O masinëse kautyniø ar ðvenèiø scenose reþisie-
rius Donatas Ulvydas ir operatorius Ramûnas Greièius á kino
kadrà kemða kaip á maðnà – kuo storiau, tuo áspûdingiau.

Gerai, tarkime, muðtyniø su lazdomis scena statoma ne
tauriai tragedijai „Herkus Mantas“, o þaismingam nuotykiø
filmui „Tadas Blinda“. Taigi bûtø visai suprantamas iðran-
kios kameros groþëjimasis herojais tolëliau ið ðono, smar-
kiø kovø grakðti imitacija atitiktø þanro taisykles. Betgi ne,
kamera lipa ant kulnø, sàþiningai siekiama to saldþiarûgð-
èio reklaminio þiûrovo dalyvavimo efekto, eikite arèiau,
greièiau ir daugiau patirsite! Kaip kelis kartus tvirtina sce-
narijaus autorius Jonas Banys: „Tu negalvok, tu pajausk!“
Aiman.

Viduryje filmo nei ið ðio, nei ið to pasigirsta romantiðka
daina – ji sunkiasvorë, nenatûrali, dainos juk ðiaip sau kine
neprilipdysi. Muzikos „Blindoje“ (Kipro Maðanausko) ið vi-
so tiek daug, kad kyla átarimas – ar tik èia ne muzikinis fil-
mas, nes muzika diktuoja veiksmo tempà ir aiðkina siuþetà.

Á turtingiausià filmà sukviestos aktoriø jungtinës pajë-
gos. Ir tie, kurie yra patyræ aktoriai, turi progà pakartoti
savo geriausius ðtampus. Aibëje artistø iðsiskiria blogiu-
kai – pinèukiðkas, aplink deðras ir moteris besisukinëjan-
tis Dainius Kazlauskas, vaidinantis ðlëktà Edmundà, ir
plieniniø akiø Mykolas Vildþiûnas, vaidinantis þiaurø,
surusëjusá, dar ne visà garbæ praradusá poruèikà Janekà.
Juodu, scenarijui paliepus, vis iðjudina filmo nuotykius,
ið centro nustumia Tadà. Dainininkas Mantas Jankavi-
èius, kuriam nûdieniame loðëjø pasaulyje staiga iðkrito
„gera korta“, dirba santûriai ir susitelkæs, puikiai jodinëja,
netgi per arklio sprandà nukelia kojà. Mano galva, jis ge-
riau susitvarkë su uþduotimis nei jo pora, taip pat vienam,
iðoriniam planui pakviesta Agnë Ditkovskytë (panelë
Kristina).

Ðtai netikëtai komiðkai nuskambantis epizodas: toji
aksominiø akiø Kristina su savo karðtakrauje mama, po-
nia Konstancija (Tatjana Liutajeva), jø paèiø salone surið-
tos pasodinamos á krëslus, o nevykëlis tëtuðis, sulenkëjæs

lietuviø dvarininkas Gruinius (Vidas Petkevièius), gauna á
aká, rodos, nuo pulkininko Snegiriovo (Antanas Ðurna).
Kaip dideliame kine pridera, paraleliai dinamiðkai montuo-
jamos kaþin kokios perturbacijos miðkuose, sapnuose, griu-
vësiuose. Atsipeikëjæs tëtuðis sodina moteriðkes á karietà ir
sprunka, taèiau Snegiriovas vël èia, jis griebia skaniausià
kàsnelá Kristinà ir veþa jà. Kur? Á saulës apðviestus laukus...
Gal buvo taip, o gal ir kitaip, kaip dainuojama prie to paties
alaus, gëriau, gëriau, burnoj neturëjau.

Naujasis „Tadas Blinda“ sukurtas taip, „kad þiûrovas
suprastø“. Taigi dabar skaièiuosime þiûrovø tûkstanèius ir
dþiûgausime. Kaip ávertino vienas jau pasiþiûrëjæs inter-
nautas: mirtis alyvose.

JÛRATË VISOCKAITË

Kadras ið filmo „Tadas Blinda“. M. Muravjovas – D. Banionis

Sustojæs laikas Agnës Jonkutës paveiksluose
Ásivaizduokit sekundei. Ankstyvo rudens rytas parke.

Tarp puðø – saulës nuðviestas lengvas rûkas. Jûros oðimas.
Aplink në þmogaus, tik ðuns letenëlës lengvai lieèia dailiai
patiestà minkðtà þolæ. Tolumoje dar galim pridëti didingus
kalnus. Na, ir skaidraus ðaltinio èiurlenimà po kojomis. Ir
bûtinai – þinojimà, kad nëra jokiø skubiø reikalø. Turbût
sutiksite, kad pastarasis pojûtis – vienas svarbiausiø ingre-
dientø mëgaujantis tyla ir tarsi trumpam sustojusiu laiku. Ir
tai – vidinis, paties susimeistrautas pojûtis. Vienokia ar ki-
tokia aplinka, tuo metu supantys vaizdai – tik pagalbinës
priemonës, scenografija trumpai, taèiau ilgai lauktai ir reþi-
suotai gyvenimo scenai pavadinimu poilsis. Nepasistengus
ir neiðmetus ið galvos darbiniø skaièiø, raidþiø ar veidø, pa-
laimingai atsidusti nepadës në patys nuostabiausi gamto-
vaizdþiai ar puikiausios sàlygos. Agnës Jonkutës paveikslai
gali padëti susikurti ðá tylos ir sustojusio laiko pojûtá bent
trumpam, kol stovim ir þiûrim á juos. Minutæ, dvi, tris. Koks
skirtumas, juk laikas – sustojæs. „Malonumas, kurá gali sau
leisti“, – ðnabþda moters balsas ðokoladukø reklamoje. Èia
panaðiai, tik daug, daug geriau.

A. Jonkutës paveikslai – tai paprastai didelio formato,
monochrominiai kûriniai. Jø plokðtumoje – riba tarp realis-
tinio tuðèiø patalpø vaizdavimo ir abstrakcijos. Tai tuðèios
vieðosios erdvës – muziejai ar gamyklos. Dar prieð kelias
minutes ar valandas jos buvo kupinos veiksmo ir þmoniø, o
dabar vietoj ðurmulio èia tvyro tuðtuma. „Man patinka steri-
lios erdvës, kuriose nieko nëra, tik ðviesa ir labai paprastas
pavirðius. Man nesvarbios tø pastatø istorinës, simbolinës
ar funkcionalios reikðmës. Visø ádomiausia yra „neþodinë
tikrovë“, kuri yra jusliðka ir atskleidþia kitas, neverbalines,
þmogaus suvokimo ir komunikavimo galias“, – sako meni-
ninkë. Ji ieðko steriliø erdviø, kad atpaþintø tyloje sustojusá
laikà ir ðviesos groþá.

Paveikslø sukûrimo scenarijus paprastas. Menininkë jai
tinkanèià (vieðà ir tuðèià) erdvæ nufotografuoja ir stengiasi
pajusti joje tvyranèià nuotaikà. Tuomet bent porà metø nuo-
trauka tûno stalèiuje, o bûsena – galvoje. Pasak autorës,
prieð keletà metø po intensyvios kûrybinës veiklos atëjo su-
vokimas, kad kûrinio sukûrimas turi uþtrukti. Ðtai kodël
paskutinë jos personalinë paroda Vilniuje vyko 2005-ai-
siais. 2008 m. savo parodà surengë Tokijuje ir dabar, po tre-
jø metø pertraukos, Vilniuje ji rodo 2011-øjø kûrinius. Lau-
kimas buvo vienintelë A. Jonkutës garsiai iðsakyta jos kûry-

binio proceso „paslaptis“. Tapytoja naudoja laikà kaip tar-
pininkà, galintá patarti ir parodyti, ar iðties ðis konkretus
vaizdinys jai yra svarbus, ar tikrai ji nori sukurti ðá paveiks-
là. Tai kiek neáprasta strategija impulsyviame ir intensyvia-
me dailës pasaulyje, kur „idëjos sklando ore“, ir jei kilusios
idëjos neágyvendinsi dabar – tai padarys kas kitas. Kita ver-
tus, toks A. Jonkutës principas logiðkas ir sàþiningas, juk
jos paveikslø tema – sustojæs laikas. Ðià bûsenà menininkë
kuria, be vizualiai atpaþástamos pastatø geometrijos, pasi-
telkdama dar vienà sunkiai nusakomà pojûtá – tylà.

Apie tylà savo paveiksluose muzikiná iðsilavinimà tu-
rinti A. Jonkutë kalba pasitelkdama muzikos temà, konkre-
èiau – kompozitorius minimalistus (Ph. Glassà, J. Cage’à ir
kt.). Ðie tylà kûrë garsinëmis (garso nutraukimo ar nebuvi-
mo) priemonëmis, tad jø tyla suprantama daugiau intelektu
nei emocijomis. Tuo tarpu apie tylà kalbëti vaizdu gerokai
lengviau. Visai kaip meilës jausmà iðreikðti fiziniu prisilie-
timu, o akimis patiriamà groþá – atodûsiu. Juk apie tylà
„kalbëdamas“ paveikslas – tyli. Tad þiûrovas pats kuria ir
pasistengæs paveiksluose „iðgirsta“ savo, idealiàjà tylà – ar
tai bus gûdþios nakties tyla vienkiemyje, ar tyla tarp garsø
koncertø salëje, ar tiesiog kosminis vakuumas, kuriame nie-
kada negurgia pilvas.

Tylos áspûdis A. Jonkutës paveiksluose kuriamas ke-
liais bûdais. Pirma, apeliuojama á þiûrovo asmeninæ patirtá
susidûrus su tuðèiomis vieðomis erdvëmis. Antra, santûria,
beveik minimalistine kompozicija – ðvelniø kontûrø geo-
metrinës formos netrukdo viena kitai ir nesivarþo tarpusa-
vyje. Treèia, koloritu. Áprastai tik juodà ir baltà spalvas bei
jø perëjimus naudojusi tapytoja ðiais metais á paveikslus
„ávedë“ spalvà – seno sidabro atspalvá. Ðis neutralus, vien-
spalvis tonas vaizduojamas erdves nardina lyg á rûkà, kuria-
me taip pat neryðkiai (tyliai) atsispindi ðviesa. Ið tiesø ðvie-
sa paveiksluose – ne maþiau svarbus dëmuo nei mano anks-
èiau iðvardintos koncepcija, kompozicija ir koloritas (trys
„k“ ðioje vietoje atsirado visiðkai atsitiktinai). Ðviesa
A. Jonkutës paveikslø sustojusio laiko tylai suteikia ðviesø-
já atspalvá. Dël tø subtiliø blikø pilkðvame pavirðiuje vietoj
nejaukios ðaltos tylos ar tylos prieð audrà ðie paveikslai
tampa ðviesios, ramios tylos neðëjais. Èia prie paveikslø
þiûrëjimo instrukcijos reikëtø pridëti vienà praktiná patari-
mà. Á Senamiesèio menininkø galerijà geriausia keliauti pir-
moje dienos pusëje. Tuomet èia ðviesiausia, o ðiems pa-
veikslams apðvietimas itin svarbus. Kita vertus – atëjus va-
karop bus smagu stebëti, kaip dirbtinis apðvietimas ásilieja á
paveikslus natûraliai, tarsi á savo stichijà, ir jau nebesupran-
ti, ar tai autorës, ar ið ðono sklindanèios ðviesos nutviekstas
drobës kampas.

Þinau, kad, paraðiusi ðá tekstà, iðjungsiu kompiuterá ir
eisiu prie jûros. Mintys, ið kuriø ðtai dabar atiminëju pasku-
tiná „reikalà“, pamaþu rims ir vël mokysis tylëti. Po truputá
jos visai nutils ir pagausiu save jau valandà þiûrinèià á rude-
niðkoje saulëje mirguliuojantá vandená. Ne, A. Jonkutës pa-
veikslai neatstos atostogø. Sustojæs laikas greièiausiai vël
ásibëgës, vos nusisuksite nuo paveikslo ir sugráðite á judrià
Totoriø gatvæ. Bet kartais gyvenime ir kelios minutës bûna
labai svarbios, tiesa? Todël tarkime taip: ðalia ðiø paveikslø
galima patirti rekordiðkai trumpas, tylias ir raminanèias
atostogas. Ir dar – èia ið uþ kampo niekada neiðlás ekshibi-
cionistas. Jø èia tiesiog nëra.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Paroda veiks iki spalio 9 d. Senamiesèio menininkø

galerijoje / dirbtuvëje (Totoriø g. 22–4, Vilnius).

Agnë Jonkutë. Pagalvojau dar kartà apie tai. 2011
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taip jis atranda

taip jis atranda amþinybæ

netikëèiausiose ið vietø

ið moterø

kadaise nemylëtø

pasaulio pradþià

skelbianèiø sonetø

gyvenimo

kurio nesigailëtø

jei tik galëtø

jeigu tik galëtø.

pulsas

pulsas vos juntamas plaka

lietus iðdþiûvusià þemæ

ir gyvas pakyla ið kapo

ið jûros po truputá semia

raides ið þolyno gintarus

kojas rankas ir lûpas

draugus per peèius apkabindamas

lieka per amþius suklupæs

sustingæs susivienodinæs

akmuo po truputá slenkantis

gráþta þodþiu á nuodëmæ

veiksmà seniai pralenkusià

gráþta ir nebegráþta

vien tik siûbuoja plakasi

bangos vaikystës krikðto

valtims tolyn á vakarus.

jie nesiginèija

jie nesiginèija, nesibara, tiesiog

atvirsta þmonëmis skirtingø rasiø,

susikalba þenklais, kurie myriop

pasiunèia tylà ir iðgano dvasià,

iðsklaido mità, kad nëra taikos,

ir laukianèius prie tunelio angos

po vienà ðvelniai pastumia á prieká,

iðnyksta greitai, nepastebimai,

tarytum sugalvojai visa tai,

kol trim kalbom bandei susikalbëti.

atvësusi veido oda

atvësusi veido oda

ilgas kelias namo per lietø

aptaki ir beveik riba

kai ið moterø gimsta sonetai

nors turëtø gimti vaikai

ar bent vyrai sukalbami

ðitaip juokiasi tavo dievai

vis labiau ir labiau akli.

apie apie

paþinti praeitá negeisti ateities

mylëti kûnà atsiduoti protui

gyventi dël gyvenimo prasmës

kaskart skirtingai bet kaskart vienodai

uþpildyt tuðtumas tuðèiais dievø vardais

paaiðkinti sapnus nesusapnuotus

ðlakstytis þodþiø pusbalsiais kimiais

ir nieko naujo nebesugalvoti

paþinti praeitá negeisti ateities

mylëti kliðëmis o jau po to – nekæsti

taip nuostabiai kad griebtø uþ ðirdies

skerdiko peilá nakèiai pagalàsti.

ðtai susivëlæs, nesiskutæs

ðtai susivëlæs nesiskutæs

labiau á netvarkà nei tvarkà

á nusitrynusá á ðvarkà

pabundantis ir vël rugpjûtis

vis primena kad neieðkojai

nemëginai iðrasti ko praradæs

apþergia dviratá kaip pratæs

ir virsta ið vienaskaitos á rojø

ir tolsta ir palieka vien tik dulkës

mergaite nors ir negraþus bet gulkis

að tau paseksiu pasakà apie

gyvenimà anapus jûros

kur mëlyna spalva liepsnoja burës

ir nuo rugpjûèio negali pabëgt.

ðtai

ðtai laikinas kûnas

vis krenta ir krenta

ðtai atmintyje

vien tik dûþiai ir dûþiai

ir ðaltas lietus

ir ákaitusiom rankom

ðtai kambariuose

tyliai vaikðto meiluþë

delnais, kurie þarsto

delnais, kurie traiðko

delnais maþo dievo

ant didelio laiðko

kartojanèio meilæ

lyg amþinà bisà

delnais maþo dievo

apglëbianèio visà

ðtai laikinas kûnas

vis krenta ir krenta

ðtai laikinos ligos

tik trumpos þinutës

tik draugo ranka

tik supratæs supranta

kad viso to groþio

galëjo nebûti.

ávaldæs

ávaldæs formà, atrakinæs tylà,

kiekvienà rytà mëgini pajausti

mirgëjimà kvëpavimø punktyro,

o ið tiesø apsimeti, tikriausiai,

kad tau nerûpi, visiðkai nebuvo

svarbu, kaip pasireiðkia sapno ligos,

baþnyèiø bokðtai, tolimos kajutës

ir moterø nevaldomas indigo

kaþkur vaikystëje ramiai ásikalbëtas

beveik fontanas, þërinèios monetos

kiekvienà naktá, rankos sanitarø

pamëlusios nuo kasdienybës kièo,

lengvu þingsniu pavasario fetiðo

kaip tuðèià tarà mus nuo dulkiø valo.

kiekvienas daiktas turi
savo vietà

kiekvienas daiktas turi savo vietà

atsiminimams sugulant ant dugno,

maiðyk ir drumsk, vaikeli, ðità Letà,

tikëdamas galia naivaus stebuklo,

maiðyk ir drumsk, vaikeli, ðità pienà,

mergaitës, moterys, þaislai, vaikystës,

kada ið geto bëgdavot po vienà,

tai dar po vienà, kad nepasiklystum

tarp asilø, aveliø ir tarp karviø,

kur ganosi dugnu, kur neða kryþiø

beveik kaip þmogø – nuolankiai ir klusniai,

að kartais viso to baltai pavydþiu,

kol juodas debesis lëtai artëja,

kol ðlapinas girti kaskart prieð vëjà,

apsipaþinæ, nesupratæ ir

kiekvienas daiktas turi savo vietà,

þmogus kiekvienas – lûþtantá sonetà,

beveik kaip pasakoj – norëtøsi numirt.

Juris Putrams. Riba. 1988
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Maroko gyvenimo ir kultûros mozaika
Tahir Shah. Tûkstanèio ir vienos nakties ðalyje: kelionë

pas Maroko pasakotojus. Ið anglø k. vertë Rasa
Drazdauskienë. V.: Tyto alba, 2011. 448 p.

Geras yra ðiuolaikiniø raðytojø siekis kurti knygas, ku-
rios, be meninës vertës, turëtø ir paþintinæ. Tokios literatû-
ros kûrëjai ne tik leidþiasi á vaizduotës þaidimus, bet ir gili-
nasi á realius istorijos, kultûros, politikos ir kt. dalykus, fik-
tyvumo plotmæ priartindami prie tikroviðkumo. Ðalia tokios
groþinës literatûros savà niðà turi kelioniø literatûra, popu-
liarumu, regis, ðiandien lenkianti groþinæ. Taip yra su Tahi-
ro Shaho kelioniø knyga „Tûkstanèio ir vienos nakties ðaly-
je“. Ðios vasaros pabaigoje pasirodþiusi Lietuvos knygy-
nuose, ji iðkart atsidûrë perkamiausiø knygø deðimtuke. Gal
ir nejauku jai ten tarp abejotinos vertës populiariosios litera-
tûros, bet – geros knygos kartais yra laukiamos ir perkamos.

Anglijoje 1966 metais gimusio ir uþaugusio afganø kil-
mës raðytojo Tahiro Shaho vardas Lietuvos skaitytojams jau
paþástamas. 2009 metais iðëjo pirmoji jo knyga lietuviðkai –
atsikraustymo ið Anglijos gyventi á Marokà vargus ir patir-
tus iðmëginimus apraðantys „Kalifo rûmai: metai Kasablan-
koje“ (ið anglø k. vertë ta pati vertëja Rasa Drazdauskienë).
Antroji Tahiro Shaho knyga lietuviðkai „Tûkstanèio ir vie-
nos nakties ðalyje“, originalo kalba iðleista 2009 metais
Londone, pasakoja apie naujus raðytojo patyrimus Maroke,
su þmona ir dviem vaikais jau ásikûrus 2003 metais ásigy-
tuose Kalifo rûmuose Kasablankoje: „Dabar, po ðitiek më-
nesiø, mintis apsigyventi kur nors kitur atrodo absurdiðka.
Man èia gerai. Esu patenkintas. Bet vis dar sutrikæs. Labiau-
siai mane trikdo Maroko visuomenë“ (p. 38). Abi minëtos
knygos yra patys naujausi ðio kelioniø raðytojo darbai, o pa-
raðæs jis apie deðimt knygø (ið savo kelioniø po Indijà, Etio-
pijà, Peru ir kt.). Dþiugu, kad lietuviðkai turime dvi viena ki-
tà papildanèias to paties raðytojo knygas – prasmingà ir ver-
tingà paþintinës literatûros serijà, leidþianèià patirti tai, ko-
kio lygio ir vertës kelioniø literatûra kuriama uþsienyje. Be-
je, Tahiras Shahas yra mëgstamas ir vertinamas raðytojas.
Antai 2006 metais Londone iðëjusius jo „Kalifo rûmus“ þur-
nalas „Time“ átraukë á metø geriausiø knygø deðimtukà. Ði
ir kitos Tahiro Shaho kelioniø knygos uþsienio kritikø jau
dabar vadinamos kelioniø literatûros klasika.

Tahiras Shahas yra ir dokumentiniø filmø kûrëjas – jo
filmai rodyti per kanalus „National Geographic“ ir „The
History“. Taèiau jis turi ir raðytojo gyslelæ – jo knygose fak-
tinë tikrovë apraðoma gyvu þodþiu ir meniniu stiliumi taip,
kad atsiskleidþia jos gelmë ir sudëtingumas.

Knyga „Tûkstanèio ir vienos nakties ðalyje“ pradedama
ðiurpoku vaizdu. Jau ásikûræs Kasablankoje, 2005 metais
autorius vyko á Afganistanà kurti dokumentinio filmo apie
dingusius Mogolø lobius, bet Pakistano ðiaurës vakarø pa-
sienyje su filmavimo grupe buvo karinës policijos suimtas ir
kalinamas bei kankinamas kalëjime ðeðiolika dienø – buvo
tikrinama, ar neturás ryðiø su Al Kaida. Iðtverti ðá kalinimà ir
neiðprotëti Tahirui Shahui padëjo prisiminimai apie namie
likusià ðeimà, vaikystæ ir vaikystëje girdëtas pasakas. Prie
ðios kalinimo patirties knygoje vis bus gráþtama, papildant
jà naujomis detalëmis.

Knyga paraðyta gyvai, þaismingai, ji nëra tik paprastas
linijinis pasakojimas, bet pilna iðsiðakojimø, nedideliø pa-
tirties fragmentø. Èia minima raðytojo dabartis – ðeimos gy-
venimas Kalifo rûmuose, vargai ir negandos, kurie uþklum-
pa Tahirui Shahui iðvykus á kokià nors kelionæ. Natûraliai
pasakojimo pagrindu tampa paties Tahiro Shaho ir jo þmo-
nos su dviem maþameèiais vaikais – Ariane ir Timûru – gy-
venimas Kasablankoje, rûpestingai kuriant vakarietiðkos,
bet kartu rytietiðkos ðeimos þidiná naujame ir dar neáprasta-
me kraðte. Prisimenama ir vaikystë, kai su tëvais ir dviem
seserimis keliaudavo ið Anglijos á Marokà – ðis traukë jø
ðeimà kraðtovaizdþio ir kai kuriø tradicijø panaðumu á Afga-
nistanà. Raðytojas pasakoja ne tik apie savo ðeimà ir jos pra-
eitá, bet ir apie patá Marokà bei jo dabartá. Áspûdingos ir au-
tentiðkø kraðtovaizdþio bei kultûros detaliø kupinos istori-
jos apie keliones traukiniais, autobusais ar pakeleivingais
sunkveþimiais á Sacharos dykumà ar praeitá menanèius Ma-
roko miestus Marakeðà, Fesà, Tanþerà, Tamegruto miestelá,
kuriame ásikûrusi viena ið svarbiausiø islamo tekstø biblio-
tekø visame arabø pasaulyje. Knygà skaitant praverèia ir
orientuotis padeda jos pradþioje esantis Maroko þemëlapis.
Bet raðytojo kelioniø marðrutai perþengia Maroko ribas –
knygoje yra ádomiø detaliø ir ið raðytojo kelioniø po Indijà,
kur sutiko savo þmonà Rachanà, po Japonijà, Kenijos dyku-
mà ir kt.

Tahiro Shaho pasakojime ypaè gausu autentiðkø geogra-
finiø, kultûriniø, buitiniø ir kt. Maroko detaliø. Prieð skaity-
tojo akis atsiveria savitos Kalifo rûmø architektûros detalës
(kiemeliai, fontanai, sodai, mozaikos, raiþiniai ir kt.), Ka-
sablankos lûðnynas ir jo gyventojai bei naujieji Maroko tur-
tuoliai, savita marokieèiø tarnø pasaulëþiûra ir prietaringas
tikëjimas (ypaè dþinais, nuo kuriø piktadariðko veikimo Ta-
hiras Shahas ðákart apsisaugoja Kalifo rûmø duris iðtepda-

mas ypatingu karstelëjusiu medumi, atsiveþtu ið Buskuros).
Raðytojas ne tik stebi Maroko tikrovæ, bet ir pamaþu per-
pranta marokietiðkos visuomenës veikimo mechanizmus
(pvz., kuo ypatingos ðio kraðto kavinës ir kirpyklos, kaip
nusipirkti naujà automobilá, kaip eiti gatvëmis, kad nebûtum
palaikytas turistu, kaip marokieèiai suvokia svetingumà,
garbës bei iðtikimybës kodeksà ir kt.). Raðytojà stebina ir
þavi savita marokietiðka kultûra, kurioje susipina europie-
tiðkas ir rytietiðkas paveldas. Antai Maroke esama restora-
nëliø, menanèiø laikus, kai ðis kraðtas buvo Prancûzijos ko-
lonija, o juose lankydavosi Edith Piaf, Albert’as Camus,
Antoine’as de Saint-Exupéry. Raðytojas atkreipia dëmesá ir
á daugybæ autentiðkø marokietiðkos buities ar kultûros deta-
liø, pvz.: marokietiðka pirtis su gommage ritualu; Marakeðo
pagrindinëje aikðtëje Dþemaa al Fna sutinkama grupë gna-
oua, garsiøjø Sacharos muzikantø, apsitaisiusiø indigo spal-
vos dþelabomis, kriauklelëmis apsiûtais kepuraièiø kraðtais;
Tamegruto miestelyje esantis zaouia, studijø centras, ákur-
tas greta ðventojo þmogaus kapo; plaktukai manqash, ku-
riais marokieèiø meistrai skaldo mozaikà, ir kt. Kai kurios
specifinës Maroko realijos paaiðkinamos knygos gale esan-
èiame þodynëlyje.

Þavi raðytojo gebëjimas atsiverti kitoniðkai tikrovei ir
nuoðirdus troðkimas jà suprasti. Trokðdamas ðio supratimo,
ávykstanèio per naujà patirtá ir áspûdþius, Tahiras Shahas ke-
liauja Kasablankos gatvelëmis, lankosi pamëgtoje apðepu-
sioje kavinëje Café Mabrook, susipaþásta su senais Maroko
gyventojais: pensininku chirurgu Mehdþiu, kuris papraðo
atveþti ið Sacharos ypatingos druskos anûkës vestuvëms
skirtam sodui iðvalyti; su Kasablankos lûðnyne gyvenanèiu
senu pasakotoju Hiðamu Harasu, kuris nuo kvaiðalø atprati-
no vienà marokietá narkomanà; su senu batsiuviu, dirbanèiu
Kasablankos art deco kvartale maþytëje dirbtuvëlëje ir ga-
linèiu senoviðkai, t. y. ne guma, bet oda, pakalti Tahiro Sha-
ho batus, ir kt. Raðytojo paþintys su marokieèiais nëra tik
banaliai þmogiðkos, bet tokios, kurios jam atveria kai kà es-
mingo ið arabø mentaliteto, gyvenimo bûdo ir kultûros tra-
dicijos. Knygoje esama vietø, kur, remdamasis savo gyveni-
mo Vakaruose ir Rytuose patirtimi, raðytojas iðryðkina ke-
lis, jo manymu, svarbesnius Rytø ir Vakarø mentaliteto bei
kultûros skirtumus. Turbût èia praverèia ir iðsilavinimas,
nors knygoje ir nedemonstruojamas – Tahiras Shahas studi-
javo Londono, Nairobio ir San Diego universitetuose.

Ðià knygà galima vadinti gyva, tikroviðka Maroko da-
barties ir praeities kultûros studija. Tokia studija, kurioje
kultûros faktai pateikiami ne kaip sausa informacija, bet
kaip realus þmoniø gyvenimo dalykas. Bene daugiausia dë-
mesio skiriama tûkstantmetei sakytinës kalbos tradicijai ir
su ja susijusioms pasakoms apraðyti. Ði tradicija iðkeliama
kaip savitas ne tik Maroko kultûros, bet ir platesnio arabø
pasaulio bruoþas. Dabar jau benykstantis, kaip raðo Tahiras
Shahas, pamaþu naikinamas per televizijà rodomø egiptie-
tiðkø muilo operø. Negana to – toji tradicija parodoma kaip
vienas ið svarbiø Rytø kultûros dalykø, skiriantis jà nuo Va-
karø, kur ryðkesnë raðytinio þodþio kultûra, – kaip raðo Ta-
hiras Shahas, ne tik pasakos, bet ir islamo religija, netgi
krikðèionybë savo iðtakose paremta sakytinio þodþio menu.
Pastarojo apraðymas sudaro reikðmingà knygos „Tûkstan-
èio ir vienos nakties ðalyje“ paþintinæ vertæ.

Apie ðià tradicijà pasakojama keliais aspektais. Viena –
kaip ji susijusi su paties Tahiro Shaho ðeima. Knygoje prisi-
menama, kaip Tahiro Shaho tëvas, Vakaruose garsus arabis-
tas, arabø pasakø ir sufizmo tyrinëtojas, deðimèiø knygø au-
torius, savo vaikams sekdavo arabiðkas pasakas, supaþin-
dindamas ir su jø supratimo bei ðifravimo kodais, veikimo
sàmonëje ir vertybiø bei iðminties perdavimo mechaniz-
mais. Prieð miegà vaikams jis sakydavæs: „Mes esame pasa-
kotojø ðeima [...]. Nepamirðkite. Turime ðià dovanà. Saugo-
kite jà, ir ji saugos jus“ (p. 32). Dabar jau suaugæs, atvykæs
gyventi á Marokà, Tahiras Shahas atranda naujø dalykø ið
ðios senos pasakø sekimo tradicijos, senesnës net uþ islamà:
sutinka aklø ir neraðtingø profesionaliø pasakotojø, ið jø ið-
girsta dar negirdëtø pasakø, suþino, kaip jas sekti. Be to, su-
þino senà Maroke gyvenanèios berberø tautos (ði ðalis anks-
èiau buvo berberø, kol jà uþëmë arabai) paprotá kiekvienam
þmogui ieðkoti pasakos, glûdinèios jo ðirdyje. Tahiras Sha-
has ir pats leidþiasi á paieðkas ir jos tampa gyva ðios ðiaip
nesiuþetinës knygos intriga, kol galop tà pasakà suranda.
Ádomiai pasakojama ir apie tai, kaip unikaliais rytietiðkais
bûdais senàjà pasakø sekimo tradicijà Tahiras Shahas sten-
giasi perduoti savo vaikams.

Informatyvesnis knygos sluoksnis gal bûtø tas, kur raðy-
tojas apraðo „Tûkstanèio ir vienos nakties“ pasakø atkelia-
vimo á Vakarus istorijà. Kartu pateikdamas ádomiø detaliø
apie ðias pasakas, ið tiesø skirtas pirmiausia suaugusiesiems,
á anglø kalbà XIX a. iðvertusio mokslininko arabisto Richar-
do Francio Burtono gyvenimà ir darbà Maroke. Tahiras
Shahas apraðo istorijà, kaip Maroke jam pavyko rasti bib-
liografinæ retenybæ – pirmàjá 1885 metø septyniolikos tomø
Richardo Francio Burtono iðverstø „Tûkstanèio ir vienos
nakties“ pasakø leidimà, á kurá ðis prikaiðiojo ávairiausiø pa-
stabø, informacijos nuotrupø ir pamàstymø bei pridëjo „Pa-

baigos þodá“ su jame iðplëtota savo sukurta homoseksuali-
nio elgesio teorija.

Raðytojo pasakojimas vertingas ne tik dël paþintinio tu-
rinio, t. y. ne tik dël to, kà jis raðo apie savo gyvenimà Maro-
ke, bet ir dël to, kaip pasakoja ir patiria tà gyvenimà. Kelio-
niø literatûra tuo ir ádomi, kad per savo santyká autorius ati-
dengia kitoniðkà tikrovæ. Kaip ir kiekvieno þmogaus, kelio-
niø raðytojø tas santykis bûna nevienodas: vienas labiau su-
reikðmina savàjá Að, kitas – tikrovæ, vienas pastaràjà patiria
subtiliau, kitas – banaliau ir pan. Tahiro Shaho santykis su
patiriama tikrove subtilus ir ðiltas. Tai gan asmeniðka kny-
ga. Skaitant jà ypaè þavi ðviesus, kitoniðkumui atviras, pa-
garbus ir imlus raðytojo Að, pabrëþiantis ne tiek save, kiek
tikrovæ, jos nepaprastumà. Pabrëþiantis ir tos kitoniðkos rea-
lybës supratimo vyksmà, jo sunkumà: „Man vis dar neleng-
va suprasti Marokà“ (p. 239).

Taip paprastai tiesiog atsiverti tikrovei ne kiekvienas ge-
ba. Ir taip gyvai apraðyti tokio atsivërimo patirtá – ne turisti-
næ (turistai dabar vaþiuoja á Marokà vaþinëtis smëllentëmis
po kopas), bet gyvenimiðkà. Kitaip nei kitose kelioniø kny-
gose, ðioje nesipuikuojama sensacingais nuotykiais, kaip ra-
ðo Tahiras Shahas, „tikroje kelionëje svarbûs ne ypatingi
áspûdþiai, kuriais apstulbini draugus, gráþæs namo“ (p. 270).

Knyga sudaryta ið dvideðimt penkiø skyriø, kuriø kiek-
vienas – keletas trumpø raðytojo patirties epizodø. Vieni jø
yra tiesiog pasakojimai apie koká nors ávyká, kiti – ypatin-
gesni, turintys savità struktûrà: pirma – nuostaba (iðreiðkia-
ma trumpais raðytojo klausimais: „Kà?“, „Kas èia vyksta?“,
„Kà reikës daryti?“, „Taip?“, „Tai kas tada?“ ir kt.) kitoniðkos
tikrovës akivaizdoje, o paskui – tos tikrovës supratimas. To-
kie raðytojo patirties fragmentai dinamiðkai keièia vienas
kità ir ði kaita nuo pat pradþiø átraukia skaitytojà. Kai kurie
uþsienio kritikai paþymi, kad ðios knygos struktûra, tokia
pati kaip „Kalifo rûmø“, kartodamasi virsta kone kliðe, pa-
sakojimà paverèianèia kiek monotoniðku. Gal ir tiesa. Bet
gal galima sakyti ir kitaip: antroji knyga yra nuoseklus ir
prasmingas pirmosios tæsinys, tad joms dera turëti tà paèià
struktûrà, o panaðios struktûros maþyèiø patirties fragmentø
serija tik rodo, kokia turtinga raðytojo patirtis.

Knyga „Tûkstanèio ir vienos nakties ðalyje“ paraðyta
preciziðku, glaustu stiliumi, epizodas po epizodo atsklei-
dþianèiu patirtinës situacijos esmæ. Trumpi, nesudëtingi sa-
kiniai nenuslysta þmogiðkos ir kultûrinës patirties pavirðiu-
mi, bet uþkabina kai kà gilaus ir tikroviðko. Knyga rimta,
bet smagiai ir lengvai paraðyta, vietomis su humoru. Pasa-
kojimo realizmas èia apgaubtas lengvu tarsi pasakiðkumo
sluoksniu, kuris randasi ið paèios subtiliai apraðomos rytie-
tiðkos realybës. Visa tai sudaro savità raðytojo stiliø. Kaip
jis pats sako viename interviu: „Jei gerai paraðyta, kelioniø
literatûra kartais gali priartëti prie meno kûrinio.“ Tokia ir
yra Tahiro Shaho kelioniø knyga. Jà malonu skaityti ir dël
gero Rasos Drazdauskienës, 2010 metø vertëjo krëslo laure-
atës, vertimo, kuris leidþia pajusti èia iðvardytus raðytojo
pasakojimo ypatumus.

Bet knygà truputá sugadino kitkas: ne vertimo dalykai, o
kelios korektûros klaidos, ypaè antroje knygos pusëje, kai
netiesioginës kalbos sakinys pradedamas kaip tiesioginës, t. y.
su brûkðniu eilutës pradþioje. Arba atvirkðèiai – kai tiesiogi-
nës kalbos sakinys pradedamas be brûkðnio. Ir dar: ne tik
ðioje, bet ir keliose kitose ðiemet iðleistose verstinëse groþi-
nëse knygose teko aptikti naujoviðkà ir turbût ne itin svei-
kintinà pavardþiø raðymo bûdà, kai greta lietuviðkai transk-
ribuotos uþsienieèio pavardës skliausteliuose pateikiama ir
originalo forma (pvz., Robertas Irvinas [Robert Irwin], An-
tuanas Galanas [Antoine Galland] ir kt.). Ðioje Tahiro Sha-
ho knygoje taip – lietuviø ir originalo kalba – uþraðyti ir ra-
ðytojo minimi keli uþsienio autoriø knygø pavadinimai. Su
uþsienietiðkø pavardþiø raðymu nëra paprasta. Bet toks nau-
jai atsiradæs dvigubas svetimvardþiø raðymas atrodo trik-
dantis ir nereikalingas. Tai sakau tik ið skaitytojo pozicijø.
Kurá ið dviejø variantø pasirinkti? Lemiamà þodá turbût tu-
rëtø tarti profesionalûs redaktoriai ir kalbininkai.

„Tûkstanèio ir vienos nakties ðalyje“ – turtinga knyga,
ávairiais paþintiniais sluoksniais galinti praturtinti skaityto-
jà. Tai puiki galimybë paþinti ne tik þymø kelioniø raðytojà
Tahirà Shahà, bet ir ðiuolaikiná Marokà, Europos paribyje
esantá arabø kraðtà ir tai, kaip jame susipina senos tradicijos
ir modernumas. Knyga vertinga ir tuo, kad moko gerbti ir
saugoti tradicijas, puoselëti kultûrinæ savastá. Moko atviru-
mo kitoniðkai kultûrai ir pagarbaus bei nelengvo jos suprati-
mo siekio – stebëti tikrovæ, „ið tiesø stebëti“ (p. 72) ir atsi-
verti jos savitumui. Moko nuostabos, tos ypatingos sàmonës
bûsenos, kurià dar antikos graikai iðkëlë kaip paþinimo pa-
grindà. Tikrovë nëra banalybë, ji sudëtinga ir gili, tik kaip
atrasti gebëjimà jà stebëti ir ja stebëtis? Tuo ir gyvena ðiuo-
laikinë literatûra.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas

„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Pargriovus verðá ant menèiø
Ilja Ilf, Jevgenij Petrov. Aukso verðis.

Satyrinis romanas. Ið rusø k. vertë Jurgis Gimberis.
K.: Jotema, 2011. 308 p.

Viðtos ir kiauðinio problemai savo
dvilypumu ir ambivalencija gali prilygti
nebent Tado Blindos, Robino Hudo ar
Ostapo Benderio fenomenai. Pirmieji du
pateisina þymiøjø plëðikø poelgius, da-
rant prielaidà, kad socializmas savo es-
me vis dëlto tauresnis uþ liberaliàjà (ið-
lieka stipriausi) mintá, o Ostapas spjau-
na á sudëtingas socialines peripetijas ir,
pasikaustæs nepà, obuolmuðiðkai ðuo-

liuoja iki artimiausio prakutusio pseudokomunisto.
Ið pradþiø padëkokime „Jotemai“ uþ puikiø rusø roma-

nø perleidimus (prie „Aukso verðio“ puikiai dera ir „Ðuns
ðirdis“). Ðventæ dar dþiugesnæ padaro kokybiðkas Jurgio
Gimberio vertimas. O ðtai virðelio dailininkei Vilûnei Gri-
gaitei buvo duota gana sunki uþduotis – iki skausmo paþás-
tamai knygai (toli graþu ne pirmas leidimas ir lietuviø kal-
ba, o daugelis esame matæ ir jos ekranizacijas) sukurti aká

traukiantá, bet ne naftalinu atsiduodantá reprezentaciná pa-
veikslëlá. Be didesniø kritiniø vertinimø tiesiog pasakysiu,
kad virðelis galëjo ir nebûti toks pilkðvas ir melancholiðkas.

Knygø tenka skaityti nemaþai. Tiesa, ne visoms nusi-
ðypso laimë bûti perskaitytoms iki galo. Ilfo ir Petrovo kû-
rinys iðlaikë ðá maþytá egzaminà. Todël, vadovaujantis ba-
zine knygø vertinimo filosofija, jei ádomu skaityti – knyga
gera. Jau matau priekaiðtà, kad tai, kà skaito viso pasaulio
namø ðeimininkës, yra ðlamðtas. Visgi, pabrëðiu, að ne na-
mø ðeimininkë, nors prieð jas, duodu rankà nukirsti, nieko
neturiu. Apskritai kartais net rekomenduotina paskaityti
junk literature, nes, ðokinëjant nuo Hegelio prie Kanto ir
nuo Heideggerio prie Nietzschës, ne juokais galima ir nu-
protëti. „Aukso verðis“ taiko á viduriukà tarp intelektua-
laus skaitalo ir nuotykiø literatûros.

Kuo ði knyga skiriasi nuo beasmenës daugumos, lei-
dþiamos maþdaug kas dienà? Tai apgalvotas ir tikriausiai
iðvargtas (ðá kartà geràja prasme) kûrinys su puikiu naraty-
vu ir jo iðplëtojimu. Po „12 këdþiø“ kritæ á ðiokià tokià lite-
ratûrinæ krizæ, autoriai vis dëlto popieriná golemà nulipdo
vykusá ir skoningà. Remiamasi tikromis istorijomis, afe-
ristø ir spekuliantø biografijomis. Tik po keturiasdeðimties
metø pasaulá iðvydo italo Mario Puzo bestseleris „Krikðta-

tëvis“. „Krikðtatëvis“, beje, pasiþymi kur
kas maþesniu romantikos ir jaunatviðko
klejojanèio màstymo kiekiu. Puzo veikalas tapo ðedevru
dël átaigaus kelialinijinio siuþeto ir Francio Fordo Coppo-
los ekranizacijos. Nesiryþèiau kûriniø lyginti ar statyti len-
tynoje vienà ðalia kito. Skonis gal ir bûtø panaðus, jei ne tie
autentiðki kultûriniai ir idëjiniai prieskoniai.

Tiesa, pasikabinëti galima dël knygos pabaigos. Èia
ðiaip jau visada iðmoningas ir þodþio kiðenëje neieðkantis
Ostapas, gavæs iðsvajotàjá milijonà, nelyginant maþas vai-
kas, laimëjæs „Teleloto“ didájá prizà, sutrinka ir nesugeba
dþiaugtis milijonieriðku gyvenimu. Neva visa vël sukomu-
nistëjusios Sovietø Sàjungos infrastruktûra ir gërybës pri-
klauso tik darbo liaudþiai, ir joje milþiniðka pinigø sankau-
pa praranda prasmæ. Greièiausiai depresyvi ir melancho-
liðka knygos pabaiga sietina su tarybiniø menininkø spau-
dimu ir cenzûra. Maþiau tikëtina, kad autoriai negalëjo su-
galvoti ko nors unikalesnio, charizmatiðkesnio. Bet patas
yra patas.

O jûs ar susilaikysite nekirtæ karalienës?

MARIUS PLEÈKAITIS

Kaip apgauti besotá laikà
Romualdas Poþerskis. Lietuvos senamiesèiai

1974–1985. Fotoalbumas. V.: Lietuvos fotomenininkø
sàjungos Kauno skyrius, 2011. 224 p.

O Vieðpatie, didieji miestai
jau nepaguodþiami ir prarasti.
Kur bëgti, kai ugnies versmë arti?
Ir nër vilties jø neramioj lemty,
ir laikas jø maþytis blësta.

Rainer Maria Rilke

Fotografija visados priklauso praeièiai – ji uþgimsta
per vienà akimirksná, o ðis tuoj pat pasitraukia ir uþleidþia
vietà naujai akimirkø tiradai. Akimirkos? Jos pavaldþios
laikui. Ne, netiesa. Akimirkos paèios yra laikas, maþyèiai
jo atomai, laipsniðkai besijungiantys á epizodø molekules,
likimø grandines. Taèiau prisiminimai nepaklûsta nei lai-
kui, nei asmeninei valiai ar svetimiems troðkimams. Ne-
klusnûs ir prisiminimø þmonës, ir santûrûs miestai, staiga
nuauksinti jø kiemai. Deðimtmeèiai skuba, nusineðdami
visa, kas anuomet buvæ ar vykæ, gobðiai graibsto kiekvienà
trupiná ir uþdaro ten, kur, regis, niekas nebepakeièiama.
Taèiau nuotraukos lieka gyventi, jose brazda nesulaiko-
mas akimirksniø vyksmas.

Fotografija priklauso þmonëms – vienas jø visados sto-
vi kitapus visa reginèios fotoaparato akies, lyg snaiperis.
Tik tikslas, tiesa, jo visai kitas – ne sunaikinti, o iðplëðti ið
grobuoniðkø laiko gniauþtø, kad jo tëkmë neprarytø vis-
ko, kas regima. Pasak prancûzø filosofo Maurice’o Mer-
leau-Ponty, „tapytojas vienintelis turi teisæ þvelgti á viskà
neprivalëdamas nieko vertinti“. Bet ðià privilegijà turi ir
fotografai. Romualdo Poþerskio albume „Lietuvos sena-
miesèiai 1974–1985“ sustingo Vilniaus, Kauno ir Klaipë-
dos senamiesèiai. Sustingo tokie, kokiø jø bûta anuomet, –
tvirti ir ryðkûs, ðviesûs ir pilni þmoniø, tuðti, vieniðai apsi-
gaubæ apniukusio dangaus migla. Sustingo iki akimirkos,
kol á juos paþvelgs, kol þiûrinèiojo sàmonë atgaivins vaiz-
dus, ðie sumirguliavæ prasiskleis ir atvers tik jam skirtà is-
torijà. Fotografija nieko verta, kol á jà neþiûrima. Ji ne-
smerkia, neaukðtina ir nemenkina. Fotografas, uþuot sku-
bëjæs vertinti, imasi stebëti, jo pranaðumas – galia pasi-
rinkti.

Suvokdami prisiminimus daþnas esame linkæs juos
mistifikuoti, iðblukinti, pridengti laiko patina, kol darosi
sunku supaisyti, kas iðgyventa, o kas susapnuota. Taèiau

R. Poþerskio fotografijos nëra fiktyvios. Tai verþliø mies-
tø gyvenimø dokumentai, fotomenininko iðvysta jø bûtis,
augimas. Viename pirmøjø albumo kadrø matomas á kie-
mà, kur plazda skalbiniai, þengianèio vyro siluetas. Tai ta-
rytumei aliuzija á patá R. Poþerská, iðdrásusá skverbtis á se-
namiesèius, jø kiemelius, þmoniø gyvenimus. Galbût ðis
vyras þengia á paèià sudëtingo miesto organizmo ðirdá. Tik
kaip sustabdyti jos plakimà, kad þvilgsniu tebeèiuoptume
pulsà?

R. Poþerskis renkasi ryðkø, detalø miesto atvaizdà.
Kontrastingose fotografijose nelieka vietos stebëtis miestø
architektûra, fotomenininkas nekvieèia groþëtis kunèið-

kais debesimis, rakauskiðkai motociklais birbianèiø pore-
liø romantika ir nedusina keleriðku pilkumo sloguèiu. Jis
atidus þmogui, kiekvienai detalei, kontûrui, nepabûgsta
ðviesos, kartais savo aitrumu, regis, taip ir besitaikanèios
iðplëðti ið rankø juostelæ. Iðties, bûtent toks konkretus, ryð-
kus vaizdavimo bûdas, grumtynës su bûtimi, kuri, regis,
taip ir taikosi panirti á aklinà tamsà ar iðtirpti beribiame
baltume, sukuria hiperrealybës, pamaþu pereinanèios á
sapniðkumà, iliuzijà. Fotomenininkas neleidþia pamirðti,
kad tai, kas fotografijose, neabejotinai buvo, taèiau sykiu
primena, kad dabar tai tëra bûties fantasmagorija.

Stebëdamas pasaulá R. Poþerskis linkæs á kraðtutinu-
mus: vienà akimirkà ið jo darbø á mus þvelgia murzinø mo-
tociklininkø veidai, kità – regime netikëtà senoliø buèiná
serijoje „Atlaidai“. Staiga fotomenininkas jau blaðkosi
tarp ekstravagantiðkø „Deganèio þmogaus“ festivalio nuo-
galiø. Kiek vëliau albume „Miraþø dosjë“ mums mesteli
pluoðtà abejotinos vertës aktø, o prabëgus keleriems me-
tams prisimena jaunystës miestø fotografijø archyvus.
Vieni tokius ieðkojimus giria, kiti – traktuoja kaip blaðky-
màsi ir þiûri skeptiðkai. Visgi jam abejingø – vienetai.

Naivu bûtø manyti, kad á kiemelius áþengæs vyras su
fotoaparatu atvaizduose iðnyks taip ir nepalikæs pëdsakø.
Neámanoma. Juk jis pasirinko. Galimybës ávairios: galima
pasirinkti plaukø spalvà, draugus, naujà laikrodá, galima
sàmoningai [ne]girdëti, [ne]suprasti ar [ne]matyti. Taip
pat pasirinkti galima, sakykime, kopëèias. Esama ávairiø
variantø. Pavyzdþiui, vienas þmogus nutarë kopëèias pa-
statyti bûtent ten, kur jas vëliau suras mûsø stebimas foto-
grafas. Arba jis nusprendë jas nusineðti atlikti vienokiam
ar kitokiam darbui. Arba pasirinko vienas kopëèias ið ðim-
to milijonø kitø kopëèiø. Taèiau fotografo kopëèiø pasirin-
kimas – visiðkai kitoks. Kopëèiø kaip regimo objekto áam-
þinimas jas paverèia daugiaprasmiu simboliu. Kasdieny-

bës daiktai neegzistuoja kaip simboliai savaime. Tam juos
turime pasirinkti. Taigi, ne vienoje albumo fotografijø re-
gimos kopëèios jau nebëra tiesiog objektas. Jos tylomis
prabyla apie norà iðsiverþti ið kiemeliø uþdarumo, slogiø
pilkø mûrø apsupties, iðsiverþti taip aukðtai, kad sutiktu-
mei paèià ðviesà, lemianèià fotografiðkàjà bûtá ar nebûtá.

Simboliðki ir nuolat danguje ðmëþuojantys elektros lai-
dai. Viena vertus, jie neiðvengiami civilizuotø miestø foto-
grafijoje, nebent bûtø „nugrandyti“ nuo dangaus pasitel-
kus ávairias retuðavimo priemones. Kita vertus, kaip laidai
neiðvengiamai pinasi ir jungiasi senamiesèiø gyventojø li-
kimai, jie siejasi vienas su kitu, kibirkðèiuoja, susikerta,
galø gale tvirtai ásiremia á miestà, jo akmeniná grindiná.
Kiek aukðtëliau, lengvai atsiplëðæ nuo þemës pavirðiaus,
supasi skalbiniai – maþytës atvirumo akimirkos kylanèiø
miestø dþiunglëse. Galbût skalbiniø baltumas – tai baltas
þmoniø tyrumas, kuris jau seniai nepasiekiamas. Galbût
nedideli nuoðirdumo blyksniai jaunuoliams kieme siau-
èiant su ðunimi ar ðviesiame ledø pardavëjo veide. Galbût
ilgos jø linijos nubrëþia ribas, kaip arti galima priartëti prie
þmoniø, kurianèiø lankomus miestus. Iðties, tai gali bûti
vienos didelës þaidimo aikðtelës ribos.

Aikðtelës, kurioje viskas rodosi paprasta, tarsi pasako-
je. Kur kiemuose dûksta vaikai, o moterys – ákûnytos mo-
tinos, moèiutës, ðeimos globëjos, kur vyrai paslaugûs ir
paprasti, ir stiprûs. Kur viskà randi taip, kaip tikëjaisi.
Aikðtelës, kur tobulai þaidþiami gyvenimai, puikûs savo
netobulumu, kur vyrai it medines trinkeles dëlioja grindi-
nio plytas ar stogø èerpes, kur kiekvienas stato, po trupinë-
lá rinkdamas miestà, pamaþu kurdamas jo pastovumà, ávai-
rovæ, þmogiðkumà.

Tik ar ðie miestai – kitokie? Ar „Lietuvos senamiesèiai
1974–1985“ labai skiriasi nuo daugelio anksèiau publi-
kuotø fotografijø? Ieðkantiems naujoviø teks nusivilti.
Pats autorius sutinka, kad èia regimos fotografijos yra do-
kumentalios, kasdieniðkos. Taèiau prisiminkime, kad nuo-
traukos atgyja tuomet, kai á jas þiûrima. Konstruokime
mums nepriklausanèius prisiminimus, áprasminkime kas-
dienybës detales, trumpam ið uþmarðties prikelkime aki-
mirkoje sustingusius þmones ir senuosius kiemus. Nes kol
dideliame mieste ðmëþuos já lankanèiøjø ðeðëliai, jo nie-
kaip nepasiglemð laiko liepsnos.

MILDA KIAUÐAITË
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Maskvos koldûnai

Atkelta ið p. 4

Tiesa, A. atveju tai buvo tik akimirkos uþgaida, nes anglu tapti
jis tikrai nesiruoðë. Tarybø Sàjungai þlugus jis, liberalas ir jel-
cininkas, buvo paskirtas Rusijos ambasadoriumi vienoje Afri-
kos valstybëje. Taèiau, rodos, 1993 metais, kai Jelcinas liepë
kariuomenei pulti nepaklûstantá parlamentà, A., apimtas nevil-
ties dël tokios ávykiø eigos, nusiþudë.

Negaliu tvirtinti, kad tuomet, viskam verèiantis aukðtyn
kojomis, bûèiau apie A. poelgá ilgai màstæs. Liûdna þinia buvo
sakytum epilogas pernelyg uþsitæsusiam bendram gyvenimui
su ðita tauta. Bet dabar, kai tai prisimenu, apima ðiurpas – ar
verta þudytis dël politiniø idealø, kad ir kokie graþûs ir svarbûs
jie bûtø? Ir dar tokiam þmogui kaip Borisas Armenjevièius –
ramaus bûdo, elegantiðkam Maskvos bonvivanui, diplomatui,
kuris uþ visa tai tiesiogiai nebuvo atsakingas? Kuris tarybiniais
laikais turëjo nutylëti ir pateisinti kur kas baisesnius dalykus?
Kuriam kaip tik naujoji era þadëjo puikias karjeros perspektyvas?

Spëju, kad èia suveikë ypaè aðtrus rusø teisingumo jaus-
mas. Galima ilgai ir kantriai kæsti didþiausià priespaudà ir ne-
teisybæ, taèiau jeigu „kalba paëjo“ apie teisingà principà, san-
tvarkà ir pan., tai turi bûti be jokios dëmelës. Atrodo, kad tasai
absoliutaus ðvarumo reikalavimas nulemia ir rusø poþiûrá á XX
amþiaus istorijà. Taip, galbût mes Tarybø Sàjungoj ir buvome
neteisûs, màsto rusas: susidorojimai, lageriai, KGB ir visa kita;
bet ar mûsø prieðininkai, Vakarai, Amerika, visada ir visiðkai
buvo teisûs? – þinoma, ne; ir nëra sunku rasti pavyzdþiø. Na,
matot, sako jis, ir nuo ðiol priekaiðtus dël tarybinës (arba da-
bartinës) sistemos ydingumo atremia triuðkinanèiu kontrargu-
mentu – o jûs á save pasiþiûrëkit. Ir nebekreipia dëmesio, kad
korektiðka yra lyginti ne atskiras detales, o visumas, kurios,
kaip beþiûrësi, gerokai skiriasi. Juodas tos paèios CÞV darbe-
lis ar socialinio neteisingumo faktas rusui tampa amuletu, su-
teikianèiu nors truputá teisumo, nors kiek pateisinanèiu jo eg-
zistencijà, ir jis jo nebepaleidþia.

Per dvideðimt metø po Sàjungos þlugimo ávairiose vietose,
daþniausiai Vakarø Europoje, susitikdamas su daugiausiai jau-
nais rusais, að turëjau nemaþai progø stebëti, kaip vyksta ðitas
savo ðalies teisinimo darbas. Ið pradþiø, regis, vyravo iðvirkð-
èias pasididþiavimas. Pradëjus „rytieèiams“ pasakoti apie savo
ðalis, porinti pokomunistines absurdeskas, kompanijoje esan-
tys rusai paskubom nurydavo kàsná ir uþtildydavo kitus: kà jûs,
keliuose pas mus dar didesnë anarchija nei pas jus! mûsø mafi-
ja kur kas baisesnë! kainos dar aukðtesnës! O uþ ðito plevenda-
vo toks tæsinys – ðtai paþiûrëkit á mane: gyvenu tokioje aplin-
koje, ir viskas normaliai, viskà pakeliu ir nedrebinu kinkø. Ir
ne tik gyvenu, bet ir sugebu dþiaugtis, bendrauti, linksmintis
taip, kaip jûs niekad nesugebësit (apie vakarieèius iðvis patylë-
kim). Na, bet jei mane gerbsite, galiu parodyti. Pagarbos árody-
mas – stikliukas á mano sveikatà. Kaip, linksmiau? Tu jau sa-
vas? Draugas? – tada pasijudinam! nu, davaj, judam, krutam!

Ðis puotos maro metu argumentas netruko iðblësti, bent jau
tarp inteligentijos. Pernelyg akivaizdus tai buvo savo luoðumo
garbinimas; be to, tokio stiliaus linksmybes net ir iðtvermin-
giausia genetika gali atlaikyti tik iki tam tikros ribos, kurià per-
þengus monai iðsisklaido ir stoja begalinis pagiriø rytas.

Todël pastaràjá deðimtmetá vël ëmë gráþti politinës Rusijos
vaidmens projekcijos. Kaþko labai naujo èia neiðrasta – tai ar-
ba nacionalistinë, arba kairioji perspektyva (kà ir sakyti, me-
lancholiðkai nuteikia tas senø ideologijø gráþimas po 1989 me-
tø revoliucijø, po postmoderno pasauliniø madø, kai atrodë,
kad visa praeitis iðnarstyta ir permàstyta po kaulelá). Apie ne-
þmoniðkai kentëjusios, pasauliui kaþkokià didingà tiesà iðsau-
gojusios, bet jo nesuprastos „ðventosios Rusios“ ideologemà
jau nemaþai kalbëta ir raðyta, o ðtai su kairiàja perspektyva ne-
seniai turëjau progos susidurti ið arti, kai pusryèiai mano drau-
go M. ðarlotenburgiðkëje virtuvëje nusitæsdavo iki, o neretai ir
po vidurdienio.

Dël vieno dalyko visiðkai sutardavome – kad ásigalëjusi
turto stabmeldystë, grobuoniðka moralë, valdþios koncentraci-
ja keliø oligarchø rankose, melagystës ir korupcija biesina. Ta-
èiau kai viso ðito kaltininku M. imdavo skelbti kapitalizmà ir
tik kapitalizmà, að pritildavau. Pasak M., kapitalizmas yra ið-
ties demoniðkas reiðkinys, atsakingas uþ viskà – korupcijà ir
socialinæ atskirtá, milicijos smurtà ir blogà aptarnavimà valsty-
binëse ástaigose. Taèiau blogiausias dalykas buvo tas, kad ðito
buklaus kapitalizmo nebuvo ámanoma paèiupti uþ uodegos.
Tai valstybinë santvarka? – taip, bet ne tik. Ekonomikos siste-
ma? – taip, bet ne tik. Socialinë teorija? – taip, bet ne tik. Turèiø,
korporacijø ir jø propagandistø galia? – taip, bet ne tik. Galima
sukelti revoliucijà, uþdaryti á kalëjimà valstybës vadovus ir oli-
garchus, ávesti solidarø verslo reþimà, nutildyti neoliberalius
teoretikus ir padaryti privalomà teisingà socialiná mokymà – vi-
so to nepakaks, kad kapitalizmas nusibaigtø. Jis eis á pogrindá,
apsimes „gerovës valstybe“, pasitrauks á kitas ðalis ir þemynus,
galø gale – á þmoniø pasàmonæ, ir, sulaukæs savo progos, vël
iðsikeros. M. manë, kad ir rezistencinë kultûra, kurios dalimi
jis laikë save, nëra visiðkai tyra, net ir joje esama ydingø daigø,
ir pacituodavo kaþkurá ið naujosios kairës autoriø.

Kad ir kaip ten bûtø, M. turëjo konkretø prieðà. Ði akistata
suteikdavo jam, ðiaip jau flegmatikui, neátikëtinos energijos,
kurià jis panaudodavo net ir buitiniø faktø – tarkim, vokiðkø
bankø lëtumo pervedant pinigus – analizei kapitalizmo neþmo-
niðkumo aspektu. (Ásikarðèiavusio M. árodinëjimai kartkartë-
mis imdavo panaðëti á Hugo Chavezo pareiðkimà, kad gyvybës

bûta ir Marse, tik kapitalizmas jà sunaikino.) Ákarðtá, be abejo,
kurstë ir tai, kad ðis prieðas buvo tas pats visame pasaulyje, ir
M., matyt, malonu, kad jis turi saità, siejantá su kitomis tauto-
mis, su Vakarais. Negana to, jis ir, anot jo, að buvom laimin-
gesni uþ kitatauèius kolegas, nes turëjom progà patirti tikrà al-
ternatyvà, 7–9 deðimtmeèiø Tarybø Sàjungà. Ðá laikotarpá, kurá
sudëtingu argumentø kordonu atskirdavo nuo stalininës siste-
mos, M. laikë realiausiu socialistinës santvarkos ásikûnijimu.

Mokslo ir pramonës paþanga, pasiuntusi þmogø á kosmosà,
visuotinis uþimtumas, nemokama sveikatos apsauga, milicija,
kuri, skirtingai nuo dabartinës, neterorizavo paprastø pilieèiø,
bet uþtikrino tvarkà, intelektualø ryðys su liaudimi – tokius ar-
gumentus kartodavo M., ir èia jau að neiðtverdavau. Mano
kontrargumentas, kad tai pasiekta laisvës nebuvimo kaina, M.
keldavo tik ironiðkà ðypsenà – þodis „laisvë“ jam asocijavosi
su Jelcino laikø chaosu ir neoliberalia ideologija. („Tas Nem-
covas, sakyk, ko jis nori?“ – kartà M. paklausë jo tautietis S.
„Neþ-nau, – atsakë M., – atrodo, laisvës.“) Pasak jo, santvarka
buvo paranki net ir disidentams – juk opozicinë veikla anks-
èiau ar vëliau lemdavo iðgarsëjimà ir karjerà Vakaruose. Ap-
stulbæs, kad reikia vël kalbëti apie tokius dalykus, dël kuriø, at-
rodë, jau seniai sutarta, bandydavau uþginèyti, kad visuotinis
uþimtumas buvo kitas neûkiðkumo ir tinginystës vardas, o pra-
monës paþanga vyko tik karinëje sferoje ir nieko nedavë pa-
prastiems pilieèiams. Kad dabartinis materializmas ir korupci-
ja ateina ne ið kur kitur, o ið Breþnevo laikø, kur jie buvo ne kà
maþesni, tik slepiami. Kad keista kalbëti apie solidarumà vi-
suomenëje, kur viena pusë nuolat ðnipinëjo ir skundë kità pusæ.
Kad Putinas – kuris M. yra ásikûnijæs neoliberalizmas – ir savo
profesija, ir màstysena yra tipiðkas vëlyvojo tarybmeèio pro-
duktas, ir t. t., ir pan. Taèiau ðitai jis praleisdavo pro ausis; o
paskui ir að pritrûkdavau ákarðèio ginèytis...

Spalio revoliucija pralaimëjo, maþais gurkðneliais siurb-
èiodamas alø kalbëjo ðvelniø manierø M., ji surijo savo vaikus,
taèiau ji vis tiek lieka istorinio avangardo nuoroda, á jà þmonija
tebesilygiuoja ir anksèiau ar vëliau ágyvendins jos siekius (juk
ir burþuazinë santvarka ásigalëjo ne ið karto, prireikë ne vienos
revoliucijos). Þiûrëjau á jo rudas akis ir galvojau, kokià vietà
M. – kuris, guldau galvà, nëra nei derþavininkas, nei ðovinistas
ir jauèia nuoðirdþià simpatijà Pabaltijui – turi numatæs lietu-
viams. Ar baltai jo pasaulinio progreso schemoje iðliks, ar – jei
prieðinsis – bus sunaikinti, ar tiesiog, negausûs ir neryðkûs, nu-
simes didingoje istoriniø permainø mûðoje?

IV

Òû çíàë ëè äèêèé êðàé, ïîä çíîéíûìè ëó÷àìè,
Ãäå ðîùè è ëóãà ïîáëåêøèå öâåòóò?
Ãäå õèòðîñòü è áåñïå÷íîñòü çëîáå äàíü íåñóò?
Ãäå ñåðäöå æèòåëåé âîëíóåìî ñòðàñòÿìè? –

È ãäå ÿâëÿþòñÿ ïîðîé
Óìû è õëàäíûå è òâåðäûå êàê êàìåíü?

Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ, „Æàëîáû òóðêà“

7–8 deðimtmeèiuose gimæ lietuviai buvo artimiausi ru-
sams. Su jø kalba ir paproèiais, menais ir istorija mes susidûrë-
me nuo pat vaikystës. Puikiai iðmanëme Sibiro naudingøjø ið-
kasenø radybvietes, Petro Pirmojo reformas ar „Mûsø laikø
herojaus“ peripetijas (jau nekalbu apie tarybinæ hagiografijà).
Tuo tarpu kitos kultûros, áskaitant ir prieðkario Lietuvà, buvo
pernelyg nutolusios, ne kà realesnës uþ pasakà. Mokykloje
mokomos anglø ar vokieèiø buvo abstrakèios tarsi matemati-
kos formulës, nes anglo ar vokieèio nebuvome akyse matæ.

Nors pasaulis, á kurá áaugome, vadinosi Tarybø Sàjunga, jis
kalbëjo rusiðkai, já kûrë ir tvarkë pirmiausia rusai. Jis nekëlë
dþiaugsmo – buvo kupinas muðtro ir veidmainystës, baisiai
vienodas, verèiantis þiauriai ilgëtis kaþko kitoniðko. Antra ver-
tus, jis egzistavo nuo neatmenamø laikø, nuo mitinës civiliza-
cijos pradþios nelyginant Cheopso piramidë, ir atrodë, kad eg-
zistuos dar daugelá tûkstantmeèiø.

Laimei, kaip tik tuo metu paaiðkëjo, kad piramidës statybi-
ninkai iðvogë cementà ir Tarybø Sàjunga ëmë irti taip greitai,
kaip niekas nesitikëjo. Ðitas per visà Eurazijà nuaidëjæs
ðlumðt! paliko mûsø sielose ðizofreniðkà, „Naktinio portjë“ tæ-
sinio vertà mechanizmà – artimà ir iðsamø Rusijos paþinimà, o
drauge – supratimà, kiek þiaurumo, neteisybës, suluoðintø gy-
venimø ir dvasiniø traumø Lietuvai atneðë jos valdþia.

Kà ir sakyti, nemëgti tos ðalies buvo lengva. Ne tik dël la-
geriø ir kalëjimø, kuriuose sëdëjo mûsø seneliai ir dëdës (anks-
èiau daugelis apie juos tylëdavo, o dabar prakalbo atvirai). Juk
ið esmës visa, kas rusiðka, buvo susijæ su Imperija – jei ne tary-
bine, tai carine. Imperija buvo pirminis atskaitos taðkas: net ir
tai, kas Rusijoje jai nepritarë, buvo atsakas á jà, vadinasi, nuo
jos priklausoma. Juk ir literatûra, kuri tokia gyva ir ásimenanti, –
argi ji nebuvo vaisius tam tikro mentaliteto, kurá visuomeninë-
je plotmëje lydi jei ne smurtas, tai baisus apsileidimas? Ir – net
baisu klausti – ar meistriðkø þodþio pavidalø nemaitino tas pats
ðaltinis kaip propagandiniø melø pasakø?

Savo imperinës galvosenos Rusija – skirtingai nuo kitos
mûsø platumose prasineðusios galybës, Vokietijos – niekad
nuoðirdþiai neiðsiþadëjo. Ir dabar tø paèiø tikslø vedama ji
drumsèia Lietuvos politikos ir ekonomikos vandená. Galø gale,
kad antipatija iðliktø gyva, uþtenka dabartinio rusiðko popso,
to muzikinio-televizinio darinio, kasdienà atnaðaujanèio pini-
gui, seksui ir þvengui. Monstro, su iðties imperiniu uþmoju be-
simëgaujanèio savo cinizmu – tiesà sakant, ciniðkesnio ir uþ
amerikietiðkà popsà (nuo kurio jis kopijuoja absoliuèià daugu-

mà þanrø, stiliø ir prijomø), nes taip norinèio anà pavyti ir pra-
lenkti. Popso, trykðtanèio ið rusiðko kapitalo þiniasklaidos
priemoniø, kuriø nekontroliuoja mûsø valdþia, teisindamasi tai
þodþio ir pasirinkimo laisve, tai þmoniø susidomëjimu. Popso,
kurio herojø – agresijos pritvinkusiø buliaus sprando vyrø ir
superseksualiø lëlyèiø – sutiksi ir mûsø miestø gatvëse, ðalia
prabangaus restorano lipanèiø ið naujausio modelio mersedeso.

Taèiau, kaip neretai pasitaiko, ið teisingø prielaidø mes pa-
darëm klaidingas iðvadas. Nusigræþimas nuo tarybinio paveldo
ir Rusijos vyko tik mechaniðkai perkeliant akcentus. Prasiautë
milþiniðkas pavadinimø, iðkabø, uniformø ir t. t. keitimo vajus,
kuris, be abejo, buvo reikalingas, taèiau kuriuo daþniausiai ir
apsiribota, naiviai tikint, kad „lietuviðkas“ pavadinimas ma-
giðkai pakeis þmoniø áproèius ir institucijø tradicijas. Juo la-
biau kad pavadinimø ir tautiniø ðûkiø mistikà ypaè aktyviai
puoselëjo „nebylieji rezistentai“, visà gyvenimà stropiais san-
tvarkos sraigteliais buvusieji (kaip antai mûsø mokyklos direk-
torius, kuris 1987-aisiais, norëdamas árodyti mokiniams, kad
tikroji Lietuvos valstybës ðventë yra, rodos, lapkrièio 15-oji,
Litbelo socialistinës respublikos paskelbimo diena, á pagalbà
kvietësi ne kà kità, kaip istorikà Jermalavièiø, o kitais metais
jau buvo pagrindinis Vasario 16-osios minëjimo dalyvis)2. Ta-
èiau ið tikrøjø melancholiðkai nuteikdavo tai, kad ir naujø vi-
suomeniniø ar politiniø organizacijø veikimo bûdai daþnai
kaþkà priminë: juoda / balta pasaulëþiûra, nepakantumas kriti-
kai, visø nesëkmiø aiðkinimas sàmokslais (aiðku, rusø), „pira-
midinis“ valdymo stilius... Ypaè stipriai nupurtydavo, kai to-
kio màstymo apraiðkø pamatydavai didþiausiø reþimo prieði-
ninkø, disidentø ir politiniø kaliniø sambûriuose.

Intelektualinëje plotmëje tà atitiko tendencija, kurià galima
pavadinti iðvirkðèiu komunizmu. Jos principas paprastas ir aið-
kus: jei rusø komunistai teigë viena, vadinasi, be iðlygø teisin-
ga yra teiginio prieðybë. Jei tarybinë ideologija bent þodþiais
iðpaþino socialinæ lygybæ, tiesa yra laisva „kaip triusikø guma“
rinka. Jei tarybinë kultûra bent þodþiais buvo paþangi, tai mes
bûsime tokie konservatoriai, kad ir ultramonarchizmo su Pi-
jaus brolija gana nepasirodys. Jei lietuviðka gramatinë kon-
strukcija tapati rusiðkai, vadinasi, tai kalbos klaida – ir taip to-
liau, ir panaðiai.

Gal ðiais pokolonijiniais vëjaraupiais ir buvo bûtina per-
sirgti. Taèiau ðiandien tiems, kurie nepagijo, jie ágavo ypaè
sunkias formas. Snobizmas ir sumeluotas vakarietiðkumas, pa-
sireiðkiantis amerikietiðkais pertarais, britiðkais kostiumais ir
tuo, kad, susitikus su rusais ar kitais buvusios Sàjungos pilie-
èiais, „pamirðtama“ rusø kalba (tiesa, labiau tai bûdinga es-
tams). Savo ir kitø gyvenimø savicenzûra, eliminuojant pir-
muosius dvideðimt (trisdeðimt, keturiasdeðimt) metø iki tol,
kol pastudijuota Sorbonoje, tapta europolitiku ar verslo tûzu.
O uþ viso to glûdi senovinis lietuviðkas bûdas nemàstant pasi-
lengvinti gyvenimà – visas kaltes uþ praeities blogá ir dabarties
problemas suversti kaimynui. Maþdaug taip: jei ne Rusija, Lie-
tuva dabar bûtø Kanados ir Suomijos hibridas, jei ne tie rus-
kiai, Lietuvoje dabar nebûtø aukðèiausiuose postuose ásitaisiu-
siø kolaborantø, korumpuotø klanø, þiniasklaidinio marazmo
ir ksenofobijos, iðvis jokiø blogybiø nebûtø. Ypaè pikta, kai
antirusiðka retorika ima naudotis „komjaunuoliø kartos“ poli-
tikai ir valdininkai, taip uþtikrindami savo vietà valdþioje, bet
absoliuèiai nieko nedarydami, kad ðalis bûtø nors kiek labiau
nepriklausoma nuo Rusijos dviejose esminëse srityse: materia-
linëje ir dvasinëje energetikoje. Nuo ðitokio poþiûrio kenèia
net ir istoriniai personaþai: vienas gana radikalus paþástamas
kartà pareiðkë negalás atleisti Lietuvos viduramþiø valdovams,
labiausiai Algirdui, kad tie nepasistengë uþkariauti Maskvos
kunigaikðtystës, o juk turëjo progà, ir ne vienà! Pala pala, taik-
liai atkirto mano draugë, ar tu manai, kad bûtø geriau, jei bran-
duolinio arsenalo mygtukai dabar bûtø Vilniuje ir visa pokomu-
nistinë erdvë klausytøsi ne „Russkoje“, o „Litovskoje radio“?

Taèiau po kiekvienos dienos ateina vakaras. Ir kai lietuviai
pavargsta nuo turto kaupimo, nuo demokratiniø procedûrø,
nuo savitvardos pratybø, jie neranda geresnës atgaivos uþ Rytø
kaimynà. Juo labiau kad kartu tai yra gráþimas á praeitá, kai visi
buvome maþiausiai dvideðimt metø jaunesni, prisiminimas se-
nø laikø, kuriø baisumà laikas padengë nostalgiðka patina, pri-
siminimas nuotykiø ir stipriø iðgyvenimø, kuriais galima pasi-
didþiuoti prieð jaunimà – ir todël paprasti þmonës ákala to pa-
ties popso, kuris suprantamas (ir kalbos, ir realijø poþiûriu)
daug geriau uþ anglosaksiðkàjá, kuris toks spalvingas, tempera-
mentingas ir ekscesiðkas. O cinizmas – jis visai nekaso, nes au-
ditorijos lygis panaðus, bet kuriuo atveju palyginamas. Inteli-
gentija ilgesingai paþvelgia á ûkanotas platybes, kur begaline
meile, kanèia ir nuolankumu ðvieèia barzdotos staèiatikiø iko-
nos ir literatûros herojai. Èia vieðpatauja ne kalkuliuojantis
protas, ne miesèioniðka nuobodybë, o platûs mostai ir sponta-
niðki poelgiai, èia katorgiðkà triûsà dël aukðèiausio tikslo stai-
ga keièia daugiadienës iki venø pjovimosi, kilniaðirdiðkumà ir
geradarystes – nusikaltimai. Ir toks noras apima vienu mostu
atsikratyti visø átampø ir rutinø ir tose platybëse pranykti... In-
teligentas supranta, kad þaidþia su ugnimi, taèiau – ið gana sau-
gaus atstumo, kuris ðitam þaidimui teikia dar daugiau transgre-
siðko malonumo.

Ir lietuvá, sëdintá ES ir NATO ðalies sostinëje esanèio buto,
nupirkto uþ eurinæ paskolà, virtuvëje, kà tik gráþusá ið atostogø
Turkijoje arba nauju peþiuku parðvilpusá ið vasarnamio, apima

2 Beje, kur ðituos áspûdingus kûlversèius vaizduojantys literatûros

kûriniai? Á galvà ateina tik Gavelis ir Erlicko satyros.
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begalinis gerumas, ir jis taria: ai, juk pasauly nuolat vyksta
daugybë blogø dalykø, ar ne viskas reliatyvu, juk laikas eina, ir
kam ásikibus laikytis praeities, verèiau imti ir pamirðti, juk ru-
sai tokie nuoðirdûs ir ðmaikðtûs þmonës, ar jie kalti dël to, kas
vyko, kai dar gimæ nebuvo, – antra vertus, ar mes visai be
dëmelës, ar visada teisingai elgëmës, juk kaip ten dainuojama
Sàjûdþio laikø dainoje: „Mes patys esam elgetos, mes patys
esam budeliai“? Ir kad ir kas nutiko mano tautieèiams, mano
seneliams ir dëdëms, AÐ imsiu ir atleisiu. Juk atrodysiu taip
graþiai, kai pasakysiu kaip katinas Leopoldas: „Þinote kà, gy-
venkime draugiðkai“ –

Palikime já sëdintá, apsvaigusá nuo savo kilnumo. Nes aki-
vaizdu, kad ið to nieko neiðeis. Galima atleisti ðimtà kartø, bet
jei nëra jokios reakcijos ið kitos pusës, nëra nei atgailos, nei pa-
siryþimo taisytis – o, deja, faktas, kad dabartinë Rusija „gyven-
ti draugiðkai“ nori tik savo bûdu, neatsisakydama në jotos ið is-
torinës mitologijos, kolektyviniø elgesio tradicijø ir psicholo-
giniø struktûrø.

Todël ðiandien protaujanèiam þmogui lieka turbût tik lau-
kimas. Laukti rusø visuomenës, rusø sàmonës kaitos, treèio-
sios Rusijos respublikos, kaip tai pavadino vienas rusø raðyto-
jas. Laukti – tai reiðkia ne nusigræþti ir ignoruoti, o neiðleisti ið

akiø, domëtis, taip pat – kalbëtis ir bendrauti. Nenutylint savo
poþiûrio á Rusijos dabartá, pasakojant, kaip sunkiai vaduoja-
mës ið tarybinio paveldo – bet vis dëlto vaduojamës; primenant
tuos praeities dalykus, kuriuos nuo jø slepia, arba jie ir patys
nenori prisiminti. Nepasiduodant nei „senø gerø laikø, kai bu-
vome kartu“ mazochistiðkam þavesiui, nei „Jûs – barbarai, mes –
Vakarai“ nykiam pasipûtimui.

Nes, nepaisant visø praeities sàskaitø, nepaisant skirtumø,
kurie vis ryðkiau matyti, kaþkas lieka. Lieka pasigërëjimas ne
tik literatûros, kino, muzikos kûriniais, bet ir platesniu mostu,
gilesniu poþiûriu ir þmoniðkumu, ryðkesniais nei daþno lietu-
vio, visà gyvenimà besirûpinanèio tik savo darþelio tvoros
puoselëjimu, idant piktosios jëgos ið plaèiojo pasaulio neási-
smelktø. Pasigërëjimas kai kuriø rusø gebëjimu nepaisyti ap-
linkybiø, prieðintis savo aplinkai, laikytis savo ásitikinimø (juk
ne visiems lemta gimti taikioje ir demokratiðkoje ðalyje) ir uþ-
sispyrusiai siekti savo profesijos ar paðaukimo virðûnës.

Ir tikiu, kad kada nors – tikriausiai tik baigiantis rusiðkai
vasarai, kurioje atsiradau, – vël galësiu prieiti prie lango, iðei-
nanèio á Dzerþinskynës kiemà, Maskvos gatvæ ar Afrikos ða-
lies kapines, ir suðukti: ei, kacapai, ar girdit? Paðka, Baryga,
Mitia ir Borisai, su jumis kalbu! davaj, susitinkam! – Nu, da-
vaj, – atsiðauks jie, – susitinkam! A kurrrr? – Uþ devynaukðèio,

pavyzdþiui, arba pas jus, virtuvëje! Ir ne dabar, o kur nors de-
vyniolikto pradþioje! arba, þinai, tame tarpiniame Bulgakovo
danguje! – O kà veiksim? – Nu, galim þaisti futbolà arba cho-
këjø, galim vagis ir milicininkus arba, þinai, riteriø karus – te-
bûnie ir riteriø karai, nors kartà pasielgti riteriðkai – o paskui
galim sëdëti ant suoliukø ir ilsëtis, o paskui kà nors valgyti –
Kostromos sûrá, þinai, ar Maskvos koldûnus, jeigu tokiø esama –
ir kalbëtis, ir pasakoti istorijas apie valdþià ir apie þutkije dy-
ryðèe, ir anekdotus, vienà po kito, grûdelius ant ilgos sàmojo
grandinëlës, juokdamiesi, tarsi glëbesèiuotumës, o paskui pa-
traukti vienas kità per dantá, pasibadyti pirðtais, nuleidþiant ga-
rà, o paskui gal dar ir padainuoti – kà nors, ne bumèikà, o senut
senuèiukes giesmes, panaðias á tas, kurias sodriu bosu traukë
A., kai sveèiavosi pas mus per Velykas, o paskui –

Tai sutarëm? O gal ant kumðèiø? Tiek to, lygiai septintà,
girdit, kacapai?

Knygà „Sklepas ir kitos esë“ netrukus iðleis Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla.

„Tarsi kurðis krûme retam“

Atkelta á p. 3

– Viename ið straipsniø Viktorija Daujotytë yra apiben-
drinusi, kad esate vienas ið trijø ryðkiausiø regioniniø poetø –
þemaitiðkosios pasaulëjautos ir savimonës reiðkëjø lietuviø
literatûroje. Raðote tarsi ir apie paprastus, visai ne postmo-
dernius „þemës grumstø“ potyrius, o iðeina nepaprasti, sa-
kyèiau, gamtameldiðki þemiðki poteriai...

– Kà paraðiau, tai tegu vertina ir analizuoja literatûros
kritikai ir mokslininkai, kultûrologai. Padariau, kà sugebë-
jau, ne man apie savo kûrybà kalbëti. Þinoma, buvo ávairiø
eilëraðèiø raðymo tarpsniø, pavyzdþiui, buvo uþvaldæs tur-
bût man gana tipiðkas keturiø penkiø ketureiliø modelis.
Ðiuo metu tiek nebeaprëpèiau, nebeparaðyèiau kaip visu-
mos daugiau nei dviejø ketureiliø.

– Buvo ir ásimintinas, Jums tarsi ir nebûdingas rinkinys
„Spaliai“ su racionaliu protokoliniu dëstymu, paradoksa-
liø prieðtarø kupinais ironijos, absurdo, nihilizmo, netgi
agnosticizmo pliûpsniais, bet iðlaikëte esmines savo poeti-
nës estetikos atramas. Kaip vyksta eilëraðèiø rauginimo ir
brandinimo procesas – tikslingai kaupiate medþiagà, re-
miatës realybës áþvalgomis ir egzistencine savistaba ar ei-
lëraðtis iðtinka impulsyviai?

– Bûna ávairiai. Kartais koká sakiná ar net þodá ilgai sa-
vyje neðiojuos, kol tai netikëtai paèiam sau virsta eilëraðèiu.
Kartai raðant straipsná ar skaitant kokia nors detalë ar mintis
uþkliûva, nors dar visai neaiðku, ar tai vystysis toliau, ar ið
to kas nors gali iðeiti. Jei taip – prie eilutës limpa kita... Rin-
kinys „Spaliai“ buvo sudarytas ne ið klasikiniø ketureiliø, o
ið baltøjø eiliø, tokiø dabar nebeparaðyèiau.

– Daugiausia laikotës tradicinio eiliavimo modelio, ke-
tureilio formos?

– Taip, be „Spaliø“, visa mano kûryba yra paremta kla-
sikine eilëdara. Toks nusiteikimas tiesiog iðkart pastato á
vietà, neleidþia blaðkytis – kitaip sunku bûtø raðyti.

– Ið ko këlëte savo poetinæ mokyklà, ar turëjote poetø
autoritetø, á kuriuos lygiavotës?

– Buvo poetø, kurie darë poveiká, nors ir netiesioginá,
nes stengiuosi raðyti savaip. Vienos kurios iðskirtinës pa-
vardës negalëèiau paminëti, jø bûtø deðimtys. Aiðku, verti-
nu klasikus, taip pat vyresniøjø poetø kartos – Justino Mar-
cinkevièiaus, Alfonso Maldonio, M. Martinaièio – nuopel-
nus. Seniau perskaitydavau beveik visus iðeinanèius lietu-
viø poetø rinkinius, o dabar nebespëju – tiek visko prilei-
dþiama, knygos dabar labai brangios, eiliniam þmogui be-
veik neákandamos, be to, Skuode neliko knygyno, yra tik
knygø kampelis parduotuvëje, o biblioteka gauna tik po
vienà toli graþu ne visø iðleidþiamø knygø egzemplioriø.

– Kaip sovietmeèiu ir po Atgimimo atëjusiais „pochuiz-
mo“ laikais pavyko iðvengti vadinamosios bohemos pagundø,
juk, atvirai kalbant, nemaþa menininkø tiesiog prasigërë?

– Tiesiog savaime taip iðeidavo, nesu linkæs leisti laikà
triukðminguose sambûriuose, nors bendrauti su þmonëmis
nevengdavau. Be to, seniau daugiau laiko praleisdavau ne
Skuode, o Gësaluose.

– O prie „moraliai patikimø“ kompartijos ar valdþia
nevertë dëtis?

– Mëgindavo agituoti, bet, matyt, tai darë prastai mo-
kantys átikinti þmonës.

– Po Atgimimo buvo atsiradæ pusiau skustø, pusiau lup-
tø, kone slaptø vidiniø rezistentø. O Jûs ar viskà „prie ruso

ir komunisto“ galëjote spausdinti, ar nors kiek raðëte á stal-
èiø, ar kitaip protestavote? Juolab kad ið Jûsø poetinës lai-
kysenos akivaizdu, kad nemitote raudonojo dvaro riestai-
niais...

– Kûryboje tiesiogiai prieð komunistø santvarkà nepro-
testavau, maniau, kad tai – ne eilëraðèiø reikalas. Nebuvau
disidentas, stengiausi laikytis kuo toliau nuo politikos, pasi-
prieðinimà „smegenø plovimui“ ádëdavau tarp eiluèiø ar
potekstëje.

– Mokantis Vilniaus universiteto „filologyne“ 1981 m.
profesorius Donatas Sauka tarp kitø diplominiø darbø temø
buvo suformulavæs ir darbà apie Jûsø, M. Martinaièio, Al-
girdo Verbos ir kitø þemaitiðkà þemdirbiø padargø, ánagiø,
árankiø metaforiðkà ir simbolinës raiðkos savitumà. Tada at-
rodë, kad tokia tema raðiniui man lyg daktaro bûtø priskirta
vietoj piliuliø, bet gaudþiau varnas, pasirodë, kad buvo gali-
ma rinktis ið anksto, o numerá reikëjo apvesti ratuku ir pasi-
raðyti, tad likau ðiapus kyðos... O Jûs tarsi toje Romualdo
Rakausko „Ákvëpimo þemës“ nuotraukoje raikydamas plûgu
þemæ ir gal jausdamas daugybës artojø kartø akis ir lûkes-
èius iðgyvenote ir apmàstëte jø plûgus, þambius, akëèias, pa-
kinktus, prakaità... Beje, naujausià Jûsø poezijos analizæ
Klaipëdos universitete neseniai atliko Antanas Bruþas.

– Buvo laikas, kai buvau ásigilinæs á labai konkretø kai-
mieèiø gyvenimà – padargus, árankius, augalus, gyvulius,
darþelius prie trobø, koplytëles ant þemës prie kryþkeliø,
akmenis, vaivorynø raistus, birþes... Tai „iðraðiau“ ir vëliau
kiek nutolau – nors sàmonës gilumoje visa tebëra gyva, bet
rodosi, kad viskà uþmirðau. Atsimenu Vytauto P. Bloþës ei-
lutes: „Þuvys viskà þino ir tyli. / Ir aiðku, kad viskà uþmirð.“

Kai dabar kultûrinëje spaudoje skaitau jaunøjø poezijà,
akivaizdu, kad bendras raðymo lygis yra iðaugæs, bet trûksta
asmenybiø ir ryðkiø talentø. Kitoks pasaulis dabar pasidarë...

– Raðote, kad rudená „atsiveria gvilbiai...“ Jûsø kûry-
boje jauèiama atpaþástama neskubri þemaitiðka intonacija,
kartais „pavelta“ ar atbulinë þodþiø tvarka, netikëtos nuoþ-
mios materijos ir dvasiø pasaulio jungtys, kalbos tiesumas,
tam tikras atðiaurumas, kietumas, raðymas, kaip yra, lyg ir
beaistre maniera, nesiseiliojant dël esaties ir ateities, nors
ir bûdinga jautria gaida. Savitai visa kas sudera, turite
ðiaurietiðkai jonauskiðkà stiliø, bet kartais dingteli, ar ne
per daug lietuviðkai norminate ir èiustijate raiðkos ánagius,
retai naudojate spalvingà senàjà, netgi uþmirðtàjà archa-
jiðkàjà tarminæ leksikà, jos gaivalus...

– Gvildþiai – prinokæ, tokie jau prieð kritimà ar raðky-
mà; þodyne tas þodis yra.

– Bet juk nebûtinai retieji þodþiai ten turi bûti? O „reja“
ið kur?

– Tai latviðkas þodis, reiðkiantis darþinæ ar stoginæ. Kai
tas þodis buvo rinkinyje, redaktoriai jo nesuprato ir pavertë
laivo rëja. Leisdamas rinktinæ iðtaisiau.

– Bendravote su daugeliu kûrybingø asmenybiø, gal pa-
sidalintumëte prisiminimais? Pavyzdþiui, apie tragiðko liki-
mo skuodiðkæ poetæ Danutæ Paulauskaitæ.

– Ji gyveno savo gyvenimà. Aplinkybës taip susiklostë,
kad teko gráþti á Skuodo senamiestá priþiûrëti serganèios
motinos. Kai motina numirë, gráþti á áprastà gyvenimà sosti-
nëje nebebuvo ámanoma. Gyveno uþsidariusi, su niekuo ne-
bendraudama. Nieko neásileisdavo ne tik á trobà, bet ir á so-
dybos teritorijà. Ir að su ja paskutiniu laiku keliais þodþiais
persimesdavau prie kiemo varteliø. Vëliau tik paraðydavo
raðtelá, ko jai bûtinai reikia, já paimdavau ið paðto dëþutës,
kai nupirkdavau, ko reikëjo, ádëdavau á tà paèià dëþutæ. Kai
nieko aplink nebûdavo, ji pasiimdavo. Kai dël ligos visai
nebegalëjo vaikðèioti, buvo bandoma maisto ar vaistø per-

mesti per tvorà, kad kaip nors pasiimtø... Buvo iðdidi ir uþ-
sispyrusi, nesikreipë á gydytojus. Teko lauþti trobos duris –
ten jà rado negyvà. Turëjo kelias pusseseres, bet nebendra-
vo, neásileisdavo jø á namus. Raðiau laiðkus dël jos á Raðyto-
jø sàjungà ir nuvaþiavæs pasakojau, bet kuo jie padës... Tik
patarë, kad Skuode rûpintøsi gauti invalidumo grupæ ir pen-
sijà, kuri padëtø iðgyventi. Kai kartà gráþæs ið Vilniaus jai
apie tai papasakojau, daugiau irgi nei á trobà, nei á kiemà ne-
bepatekdavau. Jokios iðmaldos nepraðë ir nepriëmë, nieko
arèiau neprisileido. Savaip sutapo jos gyvenimo realybë ir
charakteris.

– Girdëjau, anksèiau patikima moteris jai ið bibliotekos
neðdavo knygø... Kaip vertinate jos paskutinius eilëraðèius?

– Manau, kad tai stiprûs eilëraðèiai. Verti dëmesio.
– Daugelá metø vadovavote Skuodo rajono literatø klu-

bui. Ar iðugdëte rimtø eiliakaliø ir prozininkø?
– Gabiø þmoniø netrûksta. Didelis paskatinimas kurti

buvo, kai iðleidome kûrybos knygelæ „Prie Bartuvos ir Luo-
bos“. Lëðomis rûpinomës patys, bet iðleisti padëjo „Mûsø
þodþio“ redakcija. Rengiamas naujas rinkinys.

– Rodos, teko kartu dirbti ir su Romualdu Granausku?
– Teko, bet neilgai, gal porà metø, jis tada gyveno Mo-

sëdyje. Tada jis jau ir Skuode, ir respublikinëje spaudoje
buvo pradëjæs reikðtis kaip raðytojas. Jo pasirodymas litera-
tûroje buvo neeilinis ávykis.

Mano troboje Gëraluose apie dvejus metus yra gyvenæs
Justinas Mikutis. Vasarà daugiau pabûdavo, þiemà – ðalta
bûdavo. Buvo kilæs ið kaimo prie Ðateikiø.

– Tai Jums krito roda? Paveikë kaip asmenybë?
– Sutardavome. Buvo labai apsiðvietæs þmogus, filoso-

fas. Jei ir darë átakos, tai netiesiogiai – iðsamiai apie viskà
diskutavome.

– Gal pokalbá prie lango su vaiskiu rugpjûèio dienovi-
dþiu baikime Jûsø eilëraðèiø eilutëmis: „Parbëga alksny-
nais aveliø bûrys. / Jau latviðkai puèia raþienø ðiaurys.“
Prie jø dera ir ðios: „Saulelë dar þiûri kaip Dievas. / Krutë-
kite – að regiu.“ Paskui vël: „Iðarti, pasëti, nupjauti, iðkulti,
sumalti. / Ir vël ið pradþiø. Kol pradeda augti samanos.“ O
ðio popuri arba „trumpojo kurso“ finalinis potëpis tebus ið
eilëraðèio „Þvaigþdës“: „Tolsta jos, o mes artëjam. / Kur –
amþinai.“ O kokie pasikartojantys eilëraðèiø ávaizdþiai Jus
vis atsiveja?

– Vienas ið svarbiausiø darbø rudená bûdavo kûlë. Kûli-
mo talkos iki vëlumos ir patalkiai suartindavo kaimynus,
sujudindavo gyvenimà. Tada nebuvo kaip kitaip kulti – tik
kuliamàja. Atsimenu, vaikas girdëdavau, kaip kaþkur toli
kaime dûzgia ir dûsauja kuliamoji... Ji svarbi ne tik to paties
pavadinimo eilëraðtyje – suðmëþuoja ir kituose.

– Pacituosiu ðio vieno ið programiniø, daugiareikðmiø
Jûsø eilëraðèiø pradþià: „Kiek tik begali praþiodë / Rugiai:
jau artëja þiema. / Ji pëdà praryja lyg þodá, / Þemaitiðkai
nukàsdama. // Kiekvienà ji gali priimti / Tarsi kumelë þe-
ma. / Pasako ir tavo mintá, / Pëdà iðtardama. // Iðblunka
skarelës taðkuotos, / Kepuriø snapeliai kieti / Iðmirksta, ir
spjaudo akuotus / Pakrûmëj visai nekalti.“

– Paskutiniame rinkinyje daþnas buvo pelkiø ávaizdis.
– Taip, „Drungnas degsniø vanduo [...]“, „Pelkëse

drëksta ðviesa“ ir kt., bet gal gerai, kad „Toli yra miestai,
mergaitës baltom suknelëm, / Vaþiuoja tenai traukiniai ir
groja orkestrai“?

– Pelkës mane lydi nuo vaikystës dienø. Tada buvo dau-
gybë pelkëtø laukø, pakeliø, miðkø. Atrodë, kad pelkës gy-
vos ir ið kaþkokiø pirmykðèiø vandenø ropoja neþinia kur.
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Dzûkø gatvës bliuzai

Blues of prêt-à-porter
– Lietuviai – laisvæ mylinti tauta.
Tu, Mitia, toks kaip að. Gal net geresnis?
Ar tu manai, kad èia...
Ir kad.

O jeigu, negre, tau ne atata,
o jeigu ëmæs pasenai,
o jeigu ëmæs pasenai...

– Tai kà tu davus pasakysi.
– Tada buvau lietuviðkas pagonis,
tada kitaip ðypsojosi man þmonës –
po viso Sibiro linksmybiø...

– Bet þinot – kiek tenai visokobybiø...
Uþðalo ásèios. Tu neduok man keiktis.
Mat, atsirado: karalaitë, karalaitis.

Gal ne ðiø metø bliuzas

Drugeli, tau ði þemë per maþa,
drugelis tupi tavo plaukuose...
Ir kur taip atsitiko? Tu þinai, kad Vilniuj.
Tai nauja? Tai dainuokime toliau.

Drugeli mielas, temsta, tamsta,
kaip skuba peteliðkë prie þmogaus...
Drugeli mielas, kada tu nutilsi?
Dainuok plonyèiu savo balseliu.

Yra daug vietø, kur að në nebûnu,
mes skurstam Vilniuj, ne kitur...

O Vilniuj sninga lyja rasos krinta.
Kaip lengva kaip lengva
kaip lengva...
Kas jis? Kas ji?

Tuðèio vakaro bliuzas

Ið tikrøjø: na, kam apie tai kalbëti –
na, sakyk: kas að tau –
ar kokia kubietë?

Ðvelnûs lietûs nulis, trenks perkûnas staiga:
– Nekabink makaronø,
að ne tavo merga!

Na, ko gi, ko gi, ko gi tau? Ergo sum.

Ið tikrøjø: na, kam apie tai kalbëti –
na, sakyk: kas að tau –
ar kokia lesbietë?

Ðvelnûs lietûs nulis, trenks perkûnas staiga:
– Nekabink makaronø,
að ne tavo merga!

Na, ko gi, ko gi, ko gi tau? Ergo sum.

Ið tikrøjø: na, kam apie tai kalbëti –
na, sakyk, kas að tau –
sesuva urðulietë?

Ðvelnûs lietûs nulis, trenks perkûnas staiga:
– – – – – – –
– – – – – – –
að ne, tavo merga!

Na, ko gi, ko gi, ko gi tau? Ergo sum.

Supratingos moters bliuzas

„Taip, að turiu truputá laiko.
Tu man truputá patinki.
Að pasakysiu, kà að noriu.
Vis tiek turësi iðklausyt.

Taip, að dar esu. Daugiau að nekalbësiu.
Taip, að ne visø. Todël
esu truputá supratinga,
nes tingiu pagalvoti uþ visus.

Taip, mano laikas, mano vaikas.
Taip, mano duona ir mintis.
Taip, að truputá nemirtinga,
nes tu man truputá patinki.

Taip, tavo ðitas bliuzas, bet ir mano.
Taip, kuris reiðkia – per vëlu.
Taip, taip, bliuzas, gal pabaikim bliuznyti,
nes man truputá nepatogu.“

Taip supratinga moteris nesako,
jinai tiktai pro lûpas paniûniuoja,
truputá taip, nes nusibodo ne.
Truputá supratinga að nesu. Nenoriu.

Wednesday Wednesday
ticket blues

Nemeilë raðo jos plonytis rieðas
nemeilë raðo man o kà jinai galvoja
nemeilë moka atvirkðèiai mokëti
jinai niekuo neádomi

nemeilë raðo man o koks jos veidas
að uþraðau nes ji nemoka þodþiø
nemeilë net ne man kaþkà niûniuoja
jinai neþino kuo yra tamsi

nemeilë gali bûti ne nakty
nemeilë tiesiai ðviesiai nieko nepasako
nemeilë raðo man aðtriais nagais
jinai niekuo neypatinga

nemeilës ydos visiðkai bejëgës
nemeilës skausmas net nerealus
jinai neraðo man o jos plonytis rieðas
su mëlyna vingiuota gyslele

nemeilë guli mënesio voratinkly
nemeilë nesupranta kas jinai
jinai niekuo neádomi nors akys stebuklingos
jinai nemeilë o todël taip ne

Moteriðko proto bliuzas

Skaièiau ið tavo smegenø raukðliø,
kas bus ant veido ir ant kaklo...
– Tu sais, tu þinai, François Villon,
Europoje mes bûsim stebuklingi.

Europoje mes bûsim ubagai,
að ubagë, ji ubagë, jis ubagas.
Europoje mes bûsim, kas buvæ –
apsamanojæ ir þiopli lietuviai,
bet nesakyk, nes moterys kitaip...

O ðioji logika visai... nereikia.
O ðioji nuotaika... o ðità nuostabà...
O kità kità kità... o kà tu man sakai?
Tu lieknas, o ne koks senukas.

Trys þodþiai,
keturi pasikartojimai.
– Tai að gi teoretikas, o tu?
– Áeik! – tu praðai, o gal pamirðai,
kad ðitat nuostabiai natûralu.
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