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Maskvos koldinai

I

ka prisimenu: zalios lempos, zali torSery gaubtai prie lovos,
skleidziantys minksta Sviesa, krentancig ant §viesaus medzio
baldy, todél ir prisimenu, kad §viests, glotniis, importiniai, ne-
matyti butuose, ligoninése ir poilsinése, kur teko nakvoti iki
Sios dienos, Sios kelionés, nejprasta guléti Sitokiam kambary,
keistoj tarpingj erdveéj, ir galvoti apie zvilgantj lifta, i§ minks-
tais kilimais dengto holo uzkélusi { miisy kambarj; arba apie
traukini, kurio palydovés jaunos ir langu nedengia dulkiy
sluoksnis, jie netgi papuosti margomis uzuolaidélémis, ypac
vagone restorane, kur mane nusiveda tévas ir su $iuo reisu ne
karta vaziavusio, seno keliautojo tikrumu uzsako man omleta
metalinéje 1ékstéje ar kazka panasaus — dar lietuviskai, nors
lietuviy kalba jau maiSosi su kietesnémis, valdingesnémis prie-
gaidémis, slopsta ir traukiasi, kol atvykus galutinai i§garuos
ankstyvo ryto ore milziniskoje Baltarusijos stotyje, uzsilikda-
ma tik keliose saugojimo kamerose — miisy, besibraunanciy
per minia, galvose, bet tai bus véliau, dabar vakaras, jau gesi-
namos $viesos, zalios lempos uzgesta, uzgesta kupé lempos,
tik blausiai Sviecia plafonas palubéje, uzsitrauk iki smakro adi-
Jalaq su uzlenkta paklode, bet vis tick nesimiega, ima jaudulys
klausantis zingsniy koridoriuje, lifto zirzimo (jo Sachta Salia
kambario), raty trinkséjimo { bégius —

ir kaip kitaip, juk tai ne Siaip sau traukinys, o
svarbiausias, vardu nei daugiau, nei maziau —
,Lietuva®, kursuojantis | Salies sosting, juk tai
misy atstovybé, turinti parodyti placiajai tévy-
nei, kokie gi mes esame, postojannoje preda-
telstvo, kaip vadina tévas, | kuria suplaukia visi
milsy provincijos klientai, turintys reikaly cen-
trinése istaigose, praSymy ,,saviems Zmonéms*
ir aukstiesiems dignitoriams, su suvalkietiskais
kindziukais ir trauktiniy buteliukais, irdamiesi
per minig palei miesto vartus, Algirdo ietis pali-
dzio;

lempos, zalios lempos, kodél prisimenu tik
Sitai, kodeél tik mazos detalés, tartum priesistori-
niai amuletai iSeksponuotos atminties vitrinoje,
kodél neisliko gatvés, paveikslai, valgyklos,
dangus? Prisimenu tik kazkokia riibing pusrusy-
je, kuriame su broliu laukéme tévo, ir senyva in-
teligentiska riibininké pasiteiravo, ka Maskvoje
jau matéme, ir pataré uzsukti { Lenino mauzolie-
ju—verta, verta (taip ir nepamatém, nors baudémés — per dide-
1és eilés), paskui dar motinos veida anapus stikly, kaip nickad
ilgai nematyta moting su keturiais dryzuotais plastikiniais
krepsiais, prikimstais miisy dziaugsmo ir komforto objekty,
motina, i§ pasaky Salies | $itg asary pakalng tempiancia tuos ak-
meninius maisus, o tarybinis logistikos mene, kokiy aukStumy
buvai pasickes, taigi motina Seremetjeve, bet tai ir viskas

pro miegamojo langg tarp kriimy matau budionovkos smai-
gali, paskui plastmasinj karda — tai Paska, kaimyny i§ trecio
auksto vaikas, straksi po kriimus uzsimaukslings juokinga ke-
purg su raudona zvaigzde, isijautes, ka ten — persikiinijes | ne-
sugaunamuosius, $tikalodamas vperiod, krasnaja gvardija!,
Budionas ir Ciapajevas sykiu, kolei tévas ar motina pasauks ji
namo tokiu pusiau riksmu, pusiau kriokimu, kurj i§girdgs pra-
eivis galvoja, jog kazkas tenai vaduojasi mirtimi, jo tévai neby-
liai, nors Siaip jau rusai, rusai nebyliai, taip irgi pasitaiko, ir Pa-
Ska dabar zaidzia be draugo, nors anksciau, kai dar tupéjom
smélio dézéje, iki kokiy penkty mety, kai kalba dar nebuvo
svarbi, zaisdavau su juo, keisdavausi masinélémis, apsistum-
dydavau

bet dabar Paska vienas kaip revoliucija dykumoje, teks jam
palaukti, kol uzaugs kitas rusiukas kuo ten vardu, i§ pirmojo
padjezdo, nes mums pilietinis karas svetimas, nors filmus, ai$-
ku, esame mate, mes zaidziam ir klasikinius banditus ir milici-
ninkus, ir visa kita, bet ne pilietini kara, to ne

gal dar ne? nes kai imdavomés ,,istoriniy“ zaidimy, jie bu-
vo gana savotiski, astuntojo deSimtmecio Vilniaus kieme Zai-
dém kryziuocius, kurie kovojo ne su lictuviais ar priisais, kaip
galétum pagalvot, o su rusais; nieko nuostabaus, burzuaziniy
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nacionalistiniy prietary likucius naikinanti masina dirbo be at-
vangos; juk ir a3 ,,Satrijos* knygyno vaikisky knyguy skyriuje
pirkdavau spalvotas knygutes apie tarybiniy partizany zygdar-
bius ir garbaniy Lenina, nickad nemelavusj tévams, — pirkda-
vau pats, niekieno neverciamas, juk eidavau i filmus apie kara,
skai¢iau Ostrovski ir Gaidara, ir viska prarydavau, viskas buvo
Ciotka — o Salia to praktiskai atmintinai buvau iSmokes Daugir-
daités-Sruogienés Lietuvos istorijos vadovélj ir TSRS zeméla-
piuose piestuku uzspalvings LDK valdas didziausio jos issiplé-
timo metu, kai kur nety¢ia uzgriebdamas ir daugiau, ir Maskva —

0, anie kryziuociai ir anie rusai, jie verti jamzinimo; miisy
namas buvo daugiausia lietuviskas, o vaiky vadas — toksai Rai-
ma, bet gretimame kieme jau dominavo rusai — ar mums taip
atrodé dél to, kad jis buvo ne miisy? Siaip ar taip, jo vierchas
buvo nelietuvis, vardu Baryga, tada man jo vardas atrodé keis-
tas, bauginantis, tod¢l nustebau, neseniai suzinojgs, kad jis
reiSkia mazdaug smulky vagisiy, taigi kieme niekas nevadino
jo Sasa nei Mitia, Baryga tik, ir viskas; nuo vardo neatsiliko ir
iSvaizda — Baryga buvo kresnas, ilgomis rankomis, trumpu
kaklu ir maza apvalia galva pusbernis, i§ kokio nieko gero ne-
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,Naujieji nesugaunamujy nuotykiai“ (1968)

lauk; taciau jo atveju iSor¢ klaidino: kad ir kaip biity keista, Ba-
ryga ir Raima draugavo, ne tik nesimusdavo tarpusavyje, ne tik
neliesdavo priesingos komandos nariy, bet ir kartu prasimany-
davo visokiy pramogu; vienu metu tarp judviejy langy, kurie
zitréjo vienas i kita, rySiams palaikyti buvo nutiesta ,,preziden-
tiné linija®, sukonstruota i§ vielos ir skardinés, kieme tai sukélé
nemaza Surmulj, atseit garsas ja sklido taip gerai, kad buvo ga-
lima pusbalsiu susikalbéti,

ir tos viduramziy kautynés sumanytos kaip pramoga; idé-
jos autorius turbut buvo Baryga, nes ,,Aleksandra Neviski“ jis
buvo matgs, tuo tarpu ,,Herkaus Manto* — ne, o Raima diplo-
matiskai sutiko, sutiko ir biiti rusy prieSininkais, taigi mes, lie-
tuviy kiemas, tapome kryziuociais, atstovavome Vakarams, vis
ivertinimas; pradéjome ruostis, darytis medinius kardus, trum-
pomis ziemos popietémis nar$yti sandéliukus ieSkodami sky-
dams tinkancios tvirtos faneros, tvéréme rankenas ir paisémeés
kryzius, man greiciausiai padéjo pusseseré, nes tokio tiesaus,
tokio puikaus juodo kryziaus Sviesiame fone pats nupiesti ne-
buciau sugebg¢jes, Raima darési vado insignijas, didziulj skyda
su trimis kartinomis vir§ kryZiaus, karta pri¢jgs prie lango paro-
dé ji mums, jspudinga,

dienos trumpéjo, itampa augo, kursavo gandai, kol galiau-
siai kiema apskriejo zinia — ryt vakare! ryt eisime kautis | at-
kampy kiema; naktj smagiai pasnigo, laikas slinko klaikiai 1é-
tai, bet Stai pagaliau i§ penkiaaukscio laiptiniy i lauka vienas
po kito pradéjo virsti sunkiai ginkluoti Ordino riteriai, i$€jo ir
Magistras Raima, padaré trumpa kariuomenés apzvalga, keliy
triko, kazka nugirdg tévai nutaré ju neisleisti, taciau dauguma

buvo pilnos kovinés parengties, patraukéme pirmyn, i maisio
vieta, judé¢jome létai, nelanksc¢ios kojos klimpo puriame snie-
ge, keistai giliose pusnyse, tamsoje kiemo erdvé istjso, iSdidé-
jo, iki kampo ¢jome pusg amzinybés, o0 uz jo pamatéme tam-
sius Seselius, 1étai slenkancius iS kitos pusés —

tai buvo jie! prieso armija! sustojome vienas pries kita, mi-
sy vadas i$éjo | prieki, Baryga padaré ta pati, prasidéjo pasitari-
mas, kaip kausimés, Barygos skydas irgi buvo didziulis, nuo
galvos iki koju (ir kas ant jo buvo nupaiSyta? tikrai ne zvaigzdé
ir ne pjautuvas su kijju; gal saulé?); pasitilymas kautis visiems
pries visus buvo atmestas dé¢l bardako ir suzeidimy galimybés,
dar kiek padiskutavus buvo nusprgsta, kad savo armijas pava-
duodami kausis vadai, taigi bus dvikova, ir Raima su Baryga
atsistojo { kovines pozas, pradéjo mojuoti ginklais, Baryga vir$
galvos jsuko meding kuoka, sukryziavo su teutonisku kardu,
trenké vienas kitam | skydus, tie sutreskéje atlaiké, kovotojai
pakeité pozicijas, senosios liko Ziojéti sniege —

Cia azartas pradéjo sliigti, nes paaiskéjo, kad pergalé nela-
bai tikétina, pasiekiama tik sutalzius prieSininka, o to kazkaip
nesinor¢jo, ir apskritai karo jkarstj pradéjo stumti taikios min-
tys, pavyzdziui, apie $ilta vakarinj pieng virtuvéje, apie minks-
ta patala; ir dvikovininky judesiai émé 1ététi, vangéti, kol ga-
liausiai abu, sunkiai kvépuodami, nuleido ginklus, pastovéjo,
débsodami vienas i kita, o paskui Raima iskelé {
dangy rankas su skydu ir kalaviju nelyginant
Vytautas Zalgirio midyje ir pareiske, kad kova
baigesi teisingomis lygiosiomis, ir liepé savo
kariuomenei iSsiskirstyti

paskui gal kelis ménesius i kiema uzklydu-
sieji turéjo pagalvoti, kad ¢ia isiktirusi kazkokia
religiné sekta, nes visur meétési faneriniai stacia-
kampiai su juodais kryziais, i§ nuobodulio kaz-
kuria popiete sulauzyti, lenkimy ir trypimy ga-
liausiai neatlaiké ir mano nedidukas skydas su
pusseserés guaso darbu

misuose rusai turéjo virsy ne tik zaidimuo-
se, bet ir kitoje svarbioje sferoje — zodyne, ais-
ku, pirmiausia i8 ju éjo keiksmaZzodziai: matai
atsirado ant mano liezuvio dar nesuprantant, ka
jie reiSkia, nereikéjo laukti proftecho ar kariuo-
mengés (antra vertus, miisy rate jie taip ir netapo
kasdienio vartojimo dalyku, kazkas nuo to su-
laikydavo — suaugusiyjy baimé? géda? nesivar-
zydami keikdavosi tik keli, pavyzdziui, Mukas
i§ 144 namo, taip pramintas dél savo mazo, beveik liliputisko
agio, kuris gal vienintelis kieme neturé¢jo basketkiy ir futbola
zaisdavo su nuplysusiais sandalais — beje, puikiai, — Mukas,
kuris uz chuliganizma ir vagystes nepilnameciy kolonijoje pra-
leisdavo panasiai laiko kaip namie); taciau rusy kalba buvo ne-
iSsenkamas Saltinis posakiy, be kuriy kieme nebiitum priimtas;
1 taisyklingai kalbantj kazkaip savaime, jam dar nieko nepada-
rius ir su niekuo nesusirémus, buvo zitrima kaip i slabakq, o
kam noréjosi juo biiti, suveikdavo visoms jaunimo kalboms
buidingas désnis — turi bati savas kodas, kuris ji vartojantj apsu-
pa kitoniSkumo ir egzotikos aura, leidzia atskirti savus bicus
nuo i8siziojéliy (dabar $ita jaunatviska snobizma visur tenkina
MTV angly)

juo labiau kad nekalti lietuviski keiktel¢jimai, tie ,,po vel-
niy* ar ,,ruptze”, létapédziai tkiski palyginimai, tolimi mies-
tiskai tikrovei, knygiski istiktukai negaléjo varzytis su lakonis-
ku, nuogu, Ziauriu rusisku zodziu, ir taip maniau ne vien as
(karta, gal SeSiametis, net tariausi su motina, kuo reikéty pa-
keisti ,,davaj* (jokiy itikinamy alternatyvy) — visi bendraam-
ziai kalbéjo maiSydami abi kalbas, rusiSkiems Zodziams pridé-
dami lietuviskas galiines, beveik taip, kaip dabar kalba Algio
Greitai personazai, bet ko noréti, rusy kalba buvo visur, fil-
muose ir televizijoje, istaigose, gatvése ir mokykloje, ir tie, ku-
rie gyveno miestuose, iSaugo beveik dvikalbéje aplinkoje, nuo
pirmos klasés mokydamiesi jos mazose grupése, kaip Taskento
konferencijoje paliepé partija, ir maloni mokytoja Anisimova,
liepusi prirasyti visa eilute vory — raidés Z, blagke démesi rys-
kiu makiazu ir i§skutinétais antakiais ploks¢iame veide
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Velniai, kaip noréciau turéti savo skaitytoja. Jei turéciau
savo skaitytoja, net nereikty rasyti. NuoSirdusis vargdienis
laukty diena i§ dienos naujy rasliavy, varvinty akis priesais
kompiuterio ekrang ar pasto dézutg ir lyg zvéris suryty vis-
ka, ka jam numesciau. Jokios kritikos, jokios analizés, tik
tiesmukas kelias i kito samong.

Bet, zinoma, jei turééiau savo skaitytoja, tai jis net da-
bar nesuvokty, kad ironizuoju. Vis toliau ir toliau ryty zo-
dzius, o Sie nevirskinti gabalais kristy pro iSeinamaja anga.
Pro viena (ausj) i€jo, pro kita (ausi) i§éjo.

Taciau vien minties gimimas jau nezada nieko gero. Vi-
sada sakydavau, kad jei man atrodo, jog sergu, tai bent mazas
niekutis mano dideliame organizme tikrai bus perdeggs. Né-
ra iliuzijy, mirazy ar netiesy. Yra tik tiesos, bet naivus zmo-
gus nemoka pazvelgti atitinkamu kampu. Nemoka surasti to
pozitirio tasko, i$ kurio zvelgiant mintis bus teisinga.

Ir ¢ia néra jokios paguodos. Tegu tas noras gyventi be
pastangos turi savo tikruma, savo tiesa, tegu egzistuoja
kontekstas, kuriame jis pateisintinas, bet kol a$ jo nematau,
tol man visa tai bergzdzia. Juolab nemanau, kad kada tuos
kontekstus pasieksiu.

Kazkokie pensininko marazmai. Pensininko, kurio pe-
Ciai nebeatlaiko padorios metafizikos, tad jis, uzuot pado-
riai pripazings savo senatve, bando irodinéti, kokia metafi-
zika tu$éia. Ir tegu pateisinciau ji. Ta, kuris sédéty nedide-
liame bute Vilniaus senamiestyje, apsikroves nuotrauky al-
bumais, laukdamas, kada koks jaunas skaitytojas uzeis ir
paprasys senio papasakoti, kaip gimé jo ketvirtas romanas.
Jo albumai kvepéty autentika, po ju uzraktais slypéty de-
Sim¢iy mety darbas, Simtai Zmoniy, tikstanéiai minéiy,
kriivos amzininky, daug alkoholio, tabako, Siek tick mote-
ry, vienatves ir visgi daug metafizikos. Jis bus gaves leidi-
ma i savo skaitytojq ir tegu tas pigus malonumas jam biina
suteiktas, nes uzsitarnauta jo dorai. Puikiai tikty Parulskio
zodziai ,,prie$ mirtj norisi §velnaus®.

Bet Sikart ne apie tai. Pernelyg sentimentalu biity seilé-
tis kalbant apie grazius gyvenimus, kurie susideda i§ daug
negraziy detaliy. Siandien a$ bégu { miesto gatves vos pasi-
taikius pirmai progai. Vadinasi, a§ bégu nuo tos pastangos,
i§ kurios i§vaduoty mano skaitytojas. Zinoma, bék, jauna-

Pensija

sai, nuo tos duonos, kurios né paragauti negavai, vaidinda-
mas, lyg ji tave jau vemti versty. Bék nuo savo vienatvés ir
slépkis po tais madingais stogais tarp dar madingesniy géri-
muy. O galiausiai tikékis, kad kai svyruojanciais zingsniais
grisi namo, ant stalo lauks $tsnis laisku, padlaiziaujanciy
tavo netradicinei iSmonei.

Niekaip negaliu suprasti, kodél toks jausmas apima da-
bar. Negaliu suprasti ir pykstu ant savgs, kai mane vargina
Kantas, Sliogeris, poezija. Niekaip nesuprantu, kod¢l tie
jauni mano sanariai jau éme daléti. Ar tai duléjimas? Ar tai
apatija? Ar tai tik prigese¢ pelenai, velniai nematé, a$ vis
vien netikiu feniksu. Todél ir skaudu matyti save sena, kai
visa gyvenima bandei i$sizadéti vilties. Bandei nebetikéti
jokiomis apeliacijomis { Tolimuosius Rytus, Vakarus, rojy
ar ateiti, nes irodingjai sau, kad svarbu tik tai, ka turi dabar.
Todél ir skauda laikyti tuos diilancius sanarius savo delnuo-
se, kai nesuvoki, i$ kur gimé §is konservatizmas.

,Dabar skauda pilva, negaliu susikaupti. Velniai, kaip
nepatogu, biitis palauks. Juk negaliu mastyt, kai tiek daug
triukSmo. Reikia palaukt, pats nesuprantu, ko noriu.* I§ juo-
ko galima numirt, prisiminus savas mintis. Lyg kada is tie-
sy buciau zinojgs, ko noriu. Velniop pasiteisinimus, visada
ju bus iki kaklo. Tai ne racionalizacijos. Visada bus pasali-
niy, bus trukdziy, uody, musiy, lietaus, visada bus karsta,
Salta, sausa, aStru, minksta, per minksta, per Svelnu, per pa-
togu, visada norési Slapintis, valgyti, norési erotikos, mo-
ters lupy, pailséti ar tiesiog pasimégauti estetika. Ir tuomet
liksi basas. Bet ne rasotame lauke, o zvyrkelyje, kur bijosi
i$ vietos pajudét. Man nepatinka metafizinis tingulys.

Kaip minéjau, jis daznai veda prie konservatizmo. Imi
buti brandesnis arba bent jau toks, koki visi subrendéliai
noréty tave matyti. Imi kritikuoti perdéta maistinguma. Ta
jaunatviska revoliucija, kuri keikia materialé¢jancia vartoto-
ju visuomeng, tau ima rodytis nuvalkiota. Dievazi, yra ku-
réju, kurie iki pat grabo lentos gyvena panasiomis idéjomis,
egzistuoja Stisnis menininky, kurie maistauja pries pilkos
mases idéjas, uzuot i8¢j¢ 1 pensija. Na ir kas, kad ju kalbos
filosofiskai absurdiskos. Na ir kas, kad jie patys apanka ve-
dami savo isitikinimy ir naivumu prilygsta tiems keikia-

miems vartotojams. Na ir kas, kad ta pilka masé, kuria jie
taip smerkia, i$ tikryjy téra mitas, sukurtas jautrioms ir nai-
vioms juy Sirdims paglostyti. Fikcija, kuri realiai net neeg-
zistuoja, nes avangardisty minia biina perdém uzsiémusi
Sokiravimo darbais, kad suprasty, jog pasaulio futbolo ¢em-
pionatas vienybg skatina penkiskart stipriau nei eilérastis
apie susvetiméjima.

Tai tiesa, as pykstu ant jy, ir tai matyti mano zodziuose.
Bet pykstu ir ant savgs, nes kartkartémis tie zodziai man
primena rauksléto senio bumbe¢jima. Bumbéjima to, kuris
skundziasi, uzuot kiires.

Nejau vél prieisiu filosofinj akligatvi. Nejau, norédamas
i§sivaduoti i§ pernelyg tingiy minciy savo galvoje, taciau
bijodamas atsiduoti ir naiviam impulsyvumui, vél turésiu
pripazinti savo kaip zmogaus silpnuma ir traktuoti, kad vie-
nintelis mane patenkinantis kelias yra bities zvilgsnis. Tas
filosofy liaupsinamas iSeities taskas, kai tavo akis | buti
zvelgia be jokio iSankstinio nusistatymo. Tai zvilgsnis, kai
pasiekiama visiska individualumo tolerancija. Tam tikra
prasme §is zvilgsnis kaip tik deindividualizuoja visa tave
supancia aplinka sakydamas, kad jie visi panasiis tuo, jog
visi yra skirtingi. Ir tuomet net nelabai yra skirtumas, ar sé-
dési bare penktadienio vakara, ar gulési ant namo stogo,
mastydamas, koks jis nepatogus. Nes abiem atvejais biitis
atsiveria pernelyg stipriai, kad tam itakos turéty fiziné ar
socialiné veikla; jos stiprumas jveikia pacia pastanga, ta-
¢iau ji taip pat néra tingi. Buties zvilgsnis néra kompromi-
sas, nes kompromisas paima dalj vieno poliaus ir dalj kito.
Uztat §is pozitris visiskai apima abu polius.

Taciau Siandien tai tik sofizmai. Laikau juos genialiais,
taciau nezinau, ar tikiu. Tiesa, tai padeda. Silpnumo akimir-
kos kartais guodzia labiau nei stipriosios. Ir nors dabar,
baigdamas paskuting pastraipa, bijau, kad rytoj mane pasi-
tiks dalykai, kuriy nesureik$minsiu taip, kaip turéciau, ir
dabar, galbiit, nematau ar nemastau tiek, kiek galéciau, ta-
¢iau... O gal ir néra taciau.

AUGUSTAS SIREIKIS

Laiku ir nelaiku

Tebiina man leista giedoti savo mylimajam mano
meilés giesme apie jo vynuogynq:
Mano mylimasis turéjo vynuogynq
derlingos kalvos atslaitése.
Jis iSpureno zZeme, isrinko is jos akmenis
ir apsodino rinktinémis vynuogemis.
Viduryje pastaté bokstq sargui,
isirengé jame net vyno spaudyklq.
Tada tikéjosi, kad jis augins vynuoges,
bet priaugino riigstuogiy.
Dabar tad, Jeruzalés gyventojai ir Judo vyrai, prasau jus
spresti mano ir mano vynuogyno bylq.
Kq dar turéjau padaryti savo vynuogynui,
ko as jame nepadariau?
Kodél jis priaugino rigstuogiy,
nors as tikéjausi, kad jis ves vynuoges?
Dabar jums pasakysiu,
ka ketinu daryti su savo vynuogynu:
iSrausiu gyvatvore, ir jis bus nuniokotas,
nugriausiu sienq, ir jis bus istryptas.
Taip! Paversiu ji dykviete:
nebus jis genimas nei purenamas,
apzels erskéciais ir usnimis.
Debesims jsakysiu,
kad neliety ant jo lietaus.
Galybiy VIESPATIES vynuogynas
yra Izraelio namai,
o daigai, kuriais jis géréjosi,
yra Judo vyrai.
Jis laukeé teisingumo,
ir Stai kraujo liejimas!
Jis lauke teisumo,
ir Stai klyksmas!
Iz 5, 1-7

Liddna giesmeé

Paskutinése Sios litidnos giesmés eilutése hebrajiskai —
ypac grazus zodziy zaismas: mispat (teismas, turint omeny-
je teisingumo vykdyma) ir mispah (istatymy lauzymas,
kraujo praliejimas), cedaka (teisumas) ir ce ‘aka (klyksmas,
Sauksmas)... Tai tie krik§¢ioniy daznai neken¢iami ir bai-
siausiais prietarais apipinti zodziai — teismas, teisingumas,
kad kalbéjimas apie Dievo teisinguma tampa jo koneveiki-
mu, virsta pasibjauréjimu tokiu klaikiu Dievu, kurio ir my-
lét tada nejmanoma... O teisumas? ISvis nesuprantama, ka
tas zodis reiskia. Rusy staciatikiy Biblijoje tas zodis (grai-
kiskas cedaka atitikmuo graikiskoje Biblijoje, kuri staciati-
kiams ir buvo kanoniné, — dikaiosiune) verciamas kaip
pravda, ,tiesa“. Matyt, taip teisumas daznai krikScioniy ir
suvokiamas — kaip nuomongs, pasaulézitiros, galiausiai —
isitikinimy, tikéjimo tiesy teisumas... Ir einama tada visur
su iSkelta savo teisumo véliava, nesibodint nei prievartos,
nei priespaudos (atsiprasau ty broliy ir sesiy krikS¢ioniy,
kuriems svetima bet kokia prievarta ir priespauda, bet isto-
rijoje prievartos to misy tikéjimo vardu pavyzdziy pakan-
ka, kad ir kaip buty liidna). Bet pazitrékim i teksta. Kaip
teigia XX a. lingvistai, pradedant de Saussure’u, reikSme
gimdo priespriesa. O Siose pranaSo Izaijo eilutése pries-
priesa tarp teismo / teisingumo ir kraujo praliejimo, teisumo
ir klyksmo. Ir kode¢l toks apSmeiztas, toks pasibjauréjima
keliantis zodis ,teisingumas®, kai akivaizdu, kad jo pries-
priesa Biblijoje yra ne tai, ka krik§¢ionys laiko prieSpriesa,
t. y. ne meilé, ne gailestingumas, o kraujo praliejimas, t. y.
prievarta? ,,Kraujo praliejimas‘ yra tik lakoniSka metafora
visko, kas susij¢ su neteisybe, neteisingais santykiais —
prievarta, priespauda, iSnaudojimu ir panasiai. O ,klyks-
mas*, prieSprieSinamas ,,teisumui, — tikrai ne melo klyks-

mas, o klyksmas, verksmas kenc¢iancio, engiamo, neteisybg
patiriancio ar tiesiog vargstan¢io. Bent jau visur Biblijoje,
kur pasirodo terminas ce ‘aka, kontekstas toks. O teisumas —
viena i$ trijy esminiy dievisky savybiy (teisingumo, teisu-
mo ir dosnumo), kuri jgyjama, ugdoma, puoseléjama, riupi-
nantis vargstanciais ir kencianciais, o ne tikéjimo tiesy ais-
kinimu.

Kam tad galéty biiti pritaikoma §i giesmé, kokiam Izrae-
liui? Kokiems ,,Judo vyrams®, ,rinktiniams vynuogieno-
jams®, kurie vietoj saldziy vynuogiy nokina tik ragscias
laukines uogas? Kur vietoj teisingumo, kurj patvirtinty tei-
singi istatymai ir teisingas, korupcijos nepazeistas teismas,
vietoj socialinio teisingumo klesti ,,kraujo liejimas®, o vie-
toj ripinimosi vargstanciais — verksmas? Tiesa sakant — o
kur to néra?.. Ir nereikia apsimetinéti ir isivaizduoti, kad
pranokstame ta ,,pasibaiséting™ Senojo Testamento teisin-
guma, kai daugiau kaip kriks¢ionys suokiame apie meilg,
supratingai uzjauciame turcius, kokie jie esa irgi biina varg-
Sai, kaip kencia, pavyzdziui, kai reikia nuolat bijoti, kad kas
neapiplésty, kokie jie blina vienisi, nesuprasti, kokios ten,
tame juy pasaulyje, biina intrigos ir iSdavystés... Juokinga...
Jei turtai vargina — iSdalink vargSams ir biik laimingas...
Kas, zinoma, nebiitinai reiskia tapti elgeta... Galima juk pa-
prasciausiai pasidalinti pertekliumi, labiau pasirfipinant,
kad daugiau zmoniy aplink klestéty, o ne vargty, retkarciais
i§ kieno nors malonés gaudami didesnes iSmaldas... O kai to
néra, ar nesame mes, miisy krastas, tas nickam tikes vynuo-
gynas su rigsciomis laukinémis uogomis?

-akp-
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,Tarsi kursis krume retam”

Su skuodiskiu (gésaliskiu) poetu STASIU JONAUSKU kalbasi Juozas Sorys

— Jusy darbo kambario langai penktame aukste Skuode
atsigreze i Siaure, kuri yra ir Jisy poetinio pasaulio dalis.
Siaurés vakaruose matome mélynuojanciy Latvijos eglyny
kontiirq, ,, uzrubezinio “ Kurso laukus, ,, dvikalbés *“ ApSos ir
visai Zemaitiskos Luobos paupiy epuSes ir alksnius, mano
gimtuosius Narvydzius (jy dali — Silale), issipiitusiq kalvele —
buldozeriais uzstumdytq ilgai dvokusi sqvartyna, kurj vieti-
niai sovietmeciu vadino Amerika, nes ten visko galéjai gau-
ti... Siaurés rytuose — placiose apylinkése ryskiai issisoves,
tikétina, seniau sakralus (nes arciau dangaus) Narvydziy
kalvagiibris su ,,latviy* (liuterony) ir artojy zemaitéliy ka-
pinémis, toliau — DelSina, vadinamoji lauky pamargé prie
Polverkinés medés, Tribakiai, Pakalniskiai, Kivyliai, Trui-
kinai (Aleksandrija) ir Jiusy gimtieji Gésalai su troba prie
kelio, kur giméte. Ar taip veizédami nepasijuntame istorijos
grobiu tapusiy Siaurés ir piety kursiy bei vélesniy jy Zemiy
peréméjy zemaiciy dounininky egzistenciniy sandiiry ,, gy-
vuoju inventoriumi“? Kq Jums reiskia tokia kaimynysté —
likimo malone, o gal kirtj?

— Isties pro savo buto Skuode langus matau miisy ir bro-
liy latviy, buvusiy to paties kraujo senyjy kursiy, laukus,
miskus, upes... Vasara, kai biina ilgiausios dienos ir ,,balto-
sios naktys®, ¢ia galiu pamatyti, kaip saulé Siaurés vakaruo-
se leidziasi ir po keliy valandy vél pateka Siaurés rytuose.
Taip biina apie Jonines, graziausiu vasaros laiku. O Siauré
natiraliai i¢jo i mano eilérascius, nes yra misy kasdienés
aplinkos ir kultiiros dalis. Kai kurie atvykéliai i§ piety juk
daug nesiaiskindami ir mus pavadina $iaurés zmonémis.

— Eilérastyje ,, Latvija, birzelis “ sugretinate. ,, Ten kren-
ta rasa tik isausus, / Ten ziuri akmuo | duris, / Ten pateka
saulé kaip lauzZas / Ir pucia is ten Siaurys.” Lyguo sventés
siautulyje Siaurys suvoktinas kaip nepermaldaujamas gam-
tos bei darby ciklo ir Zemés zmogaus biities rato antstolis?
Bet juk ir sumaus kazkur po kriauklais (Sonkauliais), ,,...kai
is Siaurés papius / Taip seniai bedainuotos dainos .

— Latvija prie mano gimtojo Gésaly kaimo — visai Salia,
uz keliy kilometry. Tiesiog tesiasi tie patys laukai ir miskai,
tik seniau dél jy liejosi kraujas ir gudresni valdimierai buvo
Iprate atsiskirti sienomis.

— Pirmoji tvirtai jteisinta siena su Livonijos valdomu
Kursu laikési daugiau nei puse titkstantmecio — nusistovéjo
pagal 1422 m. Melno taikos sutarty.

— Istorijos asis vél sugirgzdéjo ir neliko ty dirbtiniy sie-
ny. Galima sakyti, kad kai kurios balty zemés vél natiiraliai
susijunge ir atsikraté formaliy ,,rubeziy naujojoje Europo-
je. O su Kurzemés latviais esame labai artimi, turime daug
iSvaizdos, elgsenos, charakterio, pasauléjautos, kalbos ir
gyvenimo biido panasumy. Daugelis esam isitiking, kad
tarp visy latviy jie mums — patys artimiausi. Ir, pavyzdziui,
latviy poetai, gyvenantys Liepojoje, kai kada mums btina
idomesni ir suprantamesni nei kai kurie lietuviai. Gaila, kad
dél visuomeniniy poky¢iy rysiai susilpnéjo.

— Jiis kartais ir Zemaitiskai | Zemaiciy kultiiros draugi-
Jjos veiksniy leidinius parasote — ar kyla toks poreikis, ar ei-
liuojate spaudziamas seniai pazistamy Zemaiciy savimonés
gaivintojy?

— Esu jpratgs rasyti lietuviskai, bendrine kalba. Jei biina
reikalas, jei kas papraSo — esu rasg¢s ir zemaitiskai, bet taip
raSyti man Zymiai sunkiau. Dabar sirgdamas iSvis taip ne-
beparasau, na, nebent tik sau pasizitiréti, kaip susieina Zo-
dziy kampai, ar dera fonetika, rimai. Kelis kartus raginamas
esu lietuviskai paraSytus eilérascius vertes { zemaiciy tar-
me, bet tada nekas teiSeidavo. Bet pazistu Zzmoniy, kurie
sklandziai ir gyvai raSo zemaitiskai. Beje, Zadama iSleisti
nauja zemaitiskos poezijos rinkinj.

— Atleiskite, bet paklausiu — kaip dabar zvelgiate | pa-
saulj sirgdamas kol kas nepagydoma Parkinsono liga? Ar
daug siuo metu rasote, kokie planai?

— Po paskutinio mano poezijos rinkinio pasirodymo pra-
¢jo aStuoneri metai. Apie nauja rinkini pagalvoju, bet kol
kas nicko konkretaus neturiu parenggs. Renku, klasifikuoju
per ta laika periodikoje publikuotus eilérascius. IS ju rinki-
nys dar nesusidaro, bet gera pradzia jau yra. Dar ne vakaras.

— Eilérastyje ,, Gimti namai* rasote: ,, Atsiranda taip,
kaip laikas, / O is kur — ir nezinai. * Eilérasciai, kaip ir na-
mai, randasi i§ niekur? Eilérasc¢iai fermentuojasi gal
(ne)sqmoningumo sandiiroje tarp pazinimo ir specifinio es-
tetinio / pasauléziirinio praregéjimo? O Jums kaip buvo,
ka patyréte, kaip gyvenimq nulémé gimimo vieta?

— Atsirandi gimtuosiuose namuose tévy valia ir ilgainiui
persiimi viskuo, ka pamatei ir i§girdai. Ir paskui eiléras-
¢iuose tai visa gyvenima kartoji.

Gimiau Gésaluose jau po karo, 1948 m. Ten ¢jau ir {
mokykla (Siemet ja uzdaré, nes beliko maziau nei deSimt
mokiniy). Baiges Gésaly astuonmete, toliau mokytis nega-

Stasys Jonauskas su Stase Pocilte Mosédyje. 1972.
Prano Zvaginio nuotrauka

1¢jau, nes nebuvo, kaip ir i§ ko — senos ligotos motinos ne-
galéjau vienos palikti, reikéjo jai padéti tvarkytis dikelyje. O
tévas buvo mirgs, kai buvau trecioje klaséje.

— Ar doméjotés Gésaly istorija, kaimo pavadinimo kil-
me? Skaiciau, kad greta yra Veiteliy, Kivyliy, Girdeniy, o
latviy puséje Aizvikiy, Straujenieky piliakalniai. O Gésa-
luose?

— Gésalai seniau vadinosi Zesele. Pasakojamas padavi-
mas, kad kadaise degantj pusyna vyrai esa gesing alumi...
Gésalai paminéti 1253 m. balandzio 5 d. Livonijos ordino
magistro Eberhardo fon Zeino ir Kur$o vyskupo Heinricho
Piety KurSo Zemiy padalijimo sutartyje, kurioje atpazistami
ir daugelio senyjy kursiy gyvenvieciy — dabartiniy musy
miesteliy ir kaimy — pavadinimai: Mosédis (Maysedis), Sa-
kaliai (Seculmseme), Luoba, Apuolé (Appule), Skuodas
(Schoden), Noténai (Nateye), Veiteliai. Ne vienas zmogus
ir dabartiniais laikais dar atranda kokia senoving gelezélg ar
ginklo nuolauza, nors piliakalnio Gésaluose néra, tik senka-
piai, ant kuriy dabar pastatyti kryziai. Kaimas litiliuoja van-
denyse — per ji ar netoliese teka net penki upeliai: Vereta,
Kaltis, Sartis, Spiginas, Saltupé. O vienas upoksnis pateka
vos keliolika metry ir pasislepia poZzemiuose...

— Isties ,, lyguma, skaidriai upéta... " Turbiit retas is vie-
tiniy (ir sqmoningoji Skuodo savivaldybés taryba, kad ne-
reikty lietuviskai lauzyti liezuvio, jteisinusi posédziuose ze-
maiciy kalbq) turi nuovokaq, kokie vis délto nejsikeroje mes,
gime Sioje Zeméje, dar esame Zemaiciai, uzmirse prigimtine
genties kalbq. Juk pagal pragyventus ¢ia Simtmecius kokius
tris kartus labiau esame buvusios turtingos, verslios, plau-
kiojusios jira ir pries ateinant kryzeiviams po jq vaikiusios
vikingus kursiy genties palikuoniai. O Jiisy rinktinéje ,, Zo-
lés balsas“, kuriq 2003 m. isleido ,,Vaga*“, aptikau tik vie-
nq kursio paminéjimgq, bet ir tas — etnologiné realija — pa-
mekleé, padaryta is liny pédo, kuriq per linamynj kito iikio
liny mynéjai kaip pajuokos tvarini nepastebimai stengési
imesti kaimynams. Po linamynio kursio paméklé biudavo
nubloskiama | sodybos uzkabori ar jgridama i kokj krii-
moksnj — tai Jiis talpiai sugretinote: ,, TilindZiuoja mazasis
varpenis / Tarsi kursis kriome retam. * Kai pagalvoji, miisy
prigimtinés kursiy genties ir Zaidybine pamékle virtusio li-
ninio kursio likimai daug kuo panasiis...

— Tiesiog dar nebuvau pagalvojgs, kodél taip mano ka-
ryboje iSeina su kursiais... Gal todel, kad gyvy kursiy nebe-
ra, rodos, paskutinis i§ juy, mokéjgs protéviy kalba, miré da-
bartinéje Kurzeméje XIX a., dauguma Siauriniy kursiy su-
latvéjo, o reti pietiniai, likg dykromis paverstose Zemése,
suzemaitéjo. Tik kai kurie senieji kursiski kaimy, upiy, mis-
ky pavadinimai isliko zmoniy atmintyje.

— Ar mokydamasis astuonmetéje buvote susidoméjes lite-
ratira ar kitais menais, gal turéjote patraukimq prie knygy?

— Rodos, kad literattira per daug nesidomeéjau, tik tiek,
kiek reikéjo, kiek mokytojai liepdavo. I§ pradziy ir didelio

patikimo ar traukos prie knyguy nebuvo, bet vyresnis biida-
mas supratau, kad be mokslo ir knygy nieko gero gyvenime
neiSeis, tada émiau rim¢iau domeétis. Vidurinj i$silavinima
gavau eksternu Skuode iSlaikes egzaminus.

— Ar Jiisy tévai buvo kile is vietiniy valstieciy?

— Taip, tévas buvo gimgs tame paciame Gésaly kaime.
Seimoje buvo penki broliai ir trys seserys. Keturi broliai bu-
vo i§vaziaveg { Amerika, trys ten ir pasiliko. Vieni sako, kad
tas ketvirtasis brolis grizo labai namy pasiilggs, kiti kalba,
kad namuose verktinai triiko darbininky. O | Amerika, sa-
ko, Jonauskai brauké ne tik norédami uzsidirbti, bet ir veng-
dami paklifiti i rusy ir japony kara. Bociai Gésaluose turéjo
36 ha zemés, bet buvo gausi Seima. Véliau zemg pasidalijo
mano tévas ir jo brolis — abu gavo po 15 ha ir neblogai ver-
tési. Kai gimiau, tévui jau buvo 60 mety, véliau jo zemg at-
éme¢ valdzia. Mama buvo kilusi i§ Ylakiy pusés — Gricaiciu
kaimo.

Jau gyvendamas savo galva, supratau — turiu mokytis,
turiu pats susikurti gyvenima, rasti savo kelig. Maciau, koks
be galo sunkus gyvenimas vyko kaime, visko triko. Moky-
tis ir dar karta mokytis, kaip Leninas liepé... Tuo metu kola-
kio fermose séklinau karves. Taip susiklosté gyvenimas,
kad tada tai buvo man tinkamiausias darbas, juk su astuon-
metés mokyklos pazyméjimu negaléjau verztis {, pavyz-
dziui, mokyklos direktorius... Ir eksternu baiggs viduring
tebeséklinau karves, jos dél to né kiek nepyko, véliau
émiau neakivaizdziai studijuoti tuometiniame Zemés iikio
institute, véliau atsirado ir darbas Skuodo laikrasé¢io ,,Miisy
zodis* redakcijoje.

— Keistoka, kad lyg is niekur tolimiausioje nuo Vilniaus
Skuodo provincijoje kilo démesys rastui, kultirai, kiirybai,
kalbai...

— Dél rasto. Buvo tokios galimybés — ir pradéjau... I§
pradziy rasiau zinutes, informacinius straipsnius | laikrasti,
juk bendradarbiavimas spaudoje seniau buvo prestizinis da-
lykas.

— Kada éméte rasyti pirmuosius grozinius kirinélius?

— Eilérastukus, daugiausia apie gamta, émiau raSyti dar
mokydamasis astuonmetéje, bet ten niekam jy nereikéjo, o
ir a§ pats pirmyjy bandymy niekam nerodziau, tik saugojau
juos. Pirmaji originaly eilérastuka sueiliavau 1963 m. Die-
nos nepamenu, bet buvo pavasaris. Rasiau: ,,Pavasari, pava-
sari, / Ateiki pas mus. / Pavasari, pavasari, — / [ miisy na-
mus.*

— Vadinasi, jau tada turéjote viesai neafisuojamaq kiiry-
bos programq? O 1973 m. isleidote pirmaqji poezijos rinkinj
., Didelis laukas* (is viso jy esate isleides septynis). Kaip
prie jo priéjote?

— Uzrasyti tekstai neprapuldavo, juos iSsaugodavau,
nors ir buvo silpni. Leisdamas rinkini kai kuriuos perdariau
ir dalis ju buvo i$spausdinti.

— Kas Jiisy gyvenime pasimainé, kad nusprendeéte bels-
tis { didziqjq literatiirq?

— Kai jau dirbau redakcijoje, daug kas i§ esmés pasikei-
te, pavyzdziui, SeStadieniais ir sekmadieniais jau galéjau ra-
Syti, ka pats sugalvodavau. Laiko atsirado zymiai daugiau
nei dirbant fermoje. Dabar, po ilgamecio darbo rajoniniame
laikrastyje, galiu pasakyti, kad jis man kaip poetui daugiau
padéjo nei trukdé, nes galéjau daugiau suzinoti, pamatyti,
perskaityti. Visada buvau arti kaimo zmoniy kasdienybés,
nors vietinés zurnalistikos specifika | daug ka verté zvelgti
tik kaip { materialia realybg, pavirSutiniskai. Tada supratau,
kad su ra§ymais nieko gero zmonéms nepadarysi, nieko ne-
pakeisi, kaip naiviai tikéjausi ankséiau. Suvokiau, kad rasy-
mas daugiausia svarbus man paciam kaip zmogui. Gal ir ki-
tiems kartais jis padeda susivokti?

— Gal kas skatino iseiti | platesnius vandenis?

— Tiesiogiai niekas neskatino, tik buvau girdéjes, kad
jaunieji poetai gali iSleisti savo kiiryba ,,Pirmosios knygos*
serijoje, be to, zinojau, kad Vilniuje, Rasytoju sajungoje,
sédi etatiniai poezijos konsultantai, kurie pataria pradedan-
tiesiems. Buvau ir a$ kelis sykius jiems nuvezgs savo eile-
ras¢iy. I§ pradziy bendravau su Vytautu Rudoku, Albinu
Bernotu, véliau daug gery patarimy davé Marcelijus Marti-
naitis. Tankiai mainési ten zmonés — atvaziuoju tokj kelig ir
jau kita konsultanta randu...

— Kq davé galimybeé vykti { Aukstuosius literatiiros kur-
sus Maskvoje?

— Tai buvo vienas i$ $viesiausiy laikotarpiy mano gyveni-
me, nes niekad netur¢jau tiek daug laiko skaityti. Dvejus me-
tus ten turéjau atskira kambarélj ir laisvg dométis anksciau
neprieinama literatiira, bendrauti su iSmananciais ir kiirybin-
gais zmonémis. Daug ko iSmokau, suzinojau, patyriau.
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Maskvos koldUnai

Atkelta is p. 1

ir vis délto kazkas su jais buvo ne taip; tos budionovkos,
tos baltos mokyklinés mergaiciy prijuostés, geleziniai atsargos
karininky dantys, jie buvo kazkokie kitokie, ir patys ta jauté, ir
pagyvenusios moterisSkés, karininky zmonos, keldavusios
skandalus maisto parduotuvése, kai negaudavo Kostromos sii-
rio ar Maskvos koldiiny, ar kity LTSR pagaminty produkty ru-
siskais pavadinimais, surikdavusios griausmingu sireniniu bal-
su, taip iSlavintu per ilgus kovos dél bavio metus, kad priver-
Cianciu sustingti apglusus, — Ja veteran otecestvennoj voiny,
kak vy smejete! Ja pozilaja Zenscina, kak vy... Govorite na Ce-
loveceskom jazyke! — Sitas ekspresyvus jy itiizis kilo i$ netikru-
mo, svetimumo jausmo;

ypac stipriai Sitai pasijuto sulaukus paauglystés; tautinés ri-
bos pasidaré itin ryskios, beveik neperzengiamos; miglotai pri-
simenu, kaip paauglys karta ¢jau i lauka uz devynauksciy zaisti
futbolo su rusiukais, ir plieckémés inirtingai, bet taikiai, nors
véliau aptariant rezultatus prie neseniai pastatyto devynauks-
¢io, stoviniuojant ant betoninés aikstelés su bégiais, kuriais is-
stumdavo Siuksliy konteinerius, atrodo, Arvydukas pasake,
kad rusai yra kacapai; ir vis dazniau pasigirsdavo pasakojimai
apie bandymus atimti kapeikas ar dar ka nors, apie mustynes, ir
kai reikédavo eiti pro ty kacapy mokyklas, pro juy kiemus, kur
gliaudydamos semkes nuo suoliuky i tave spitrindavosi kelios
poros akiy, kildavo bjauri jtampa — daugiausia todél, kad jie,
turbiit nusileisdami mums skai¢iumi, nepaprastai gerai sugebé-
jo organizuotis, burtis  Saikas, ir nuo ryto iki vakaro, visur, kur
tik eidavo, ka veikdavo, niekur nematydavai ju po viena, atro-
dé, kad jie ir valgydavo ir miegodavo kartu

vyry gauja, Sita socialiné forma, siekianti maziausiai rusy
kaimo mirq, o gal ir akmens amziy, vél iskilo akyse pries kele-
rius metus viename Vokietijos mieste, laukiant autobuso; stai-
ga tuscia stotelg okupavo nezinia i§ kur atklydusi kompanija
jauny rusy, kurie nesitvéré savo kailyje, rékavo, keikési ir pa-
sakojo istorijas, netramdydami balsy, isitiking, kad niekas juy
nesupranta: kaip baisingai prisigéré prie§ Saukima { armijq ir
apsiveme komisariate, kaip ParyZiuje uz peep-show kabing su-
mokéjo vienas, o sulindo trise, ir taip toliau, ir panasiai, ir kri-
zeno zvengé plyso juokais, vis apsidairydami, ar kas mato, ko-
kie jie kriti, ypa¢ atidziai nuzvelgdami mane; garantuoju, jei
bty zinoje, kad suprantu rusiskai, biity tikrai uzkalbing, gau-
jos atstovas biity pri¢jes arCiau ir apsimestinai draugiskai is-
klausinéjes, ka darau, kur vaziuoju, kas esu, o visi likusieji bii-
ty stoveje laisvai, lyg niekur nieko, bet i§ tikryjy — atidziai
klausgsi mano atsakymy ir sprendg, ar verta ant jo pavaziuoti;
gaujos elgsena, jos ritualus rusai iSvystg iki tobulybés, kitos
tautos irgi ne taikos balandZiai, bet $ioj vietoj jiems prilygti ne-
gali

paauglystéj, kuri sutapo su persitvarkymu ir Sajudziu, na-
cionalings ir visos kitos itampos, tramdytos valdzios, i§siverzé
1 pavirsiy, ir dar tuomet, kai perestroika pas mus vyko tik tele-
vizoriaus ekrane, t. y. Maskvoje, susidiirimai tarp panky ir
montany, lietuviy ir rusy jaunuoliy, kurie i$plito devintojo de-
Simtmecio Vilniuje, buvo zenklas, kad socialiné misa pradéjo
rigti ir pas mus; ir kai mes, pradedantys, dar neinicijuoti pan-
kai, aptarinédavome paskutines mustynes Kalnuparkyje ar prie
Bizony slénio, gandas dazniau bylodavo, jog pergalé buvo ne
misy puséje; pralaiméjimo priezastimi budavo laikomas neti-
kétas uzpuolimas, kiekybiné persvara ar prasti panky ginklai
(S tikrujy, ka gi reiské pankiskos pianiny stygos prie§ montany
grandines? taiau pereiti prie pastaryjy pankai negaléjo dél sti-
liaus sumetimy); zodZiu, nuotaikos buvo ne pacios geriausios,
pagalbos tikétasi tik i$ naujyju rajony, Karoliniskiy ir Lazdy-
ny, chebry, kurios, anot padavimy, buvo itin nuozmios ir galin-
gos, prisimenu, net ir musy i§ kietmedzio i$frezuotas darby
mokytojas Mazolis, kuris per diskotekas budédavo prie paradi-
niy mokyklos dury ir darydavo ,,veidy patikra®, karta, jau sute-
mus i$¢jgs pariikyti | kiema, pasikrové malky nuo aplinkui lyg
katinas apie lasinius besisukinéjusios montany kompanijos, ta-
da, retas atvejis, { mokykla atvaziavo milicija

1I
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T'ozony, ,,Pesusop“

Devintojo desimtmecio pabaiga; vakaras. Kai jis ateina,
milsy namuose jjungiamas televizorius. Vakaras — nervo lai-
kas, nervo erdvé — ekrano narvas, stebimas akiy; mano akiy,
Seimos akiy, lietuviy — trijy milijony, kaip dainuojama dainoje, —
akiy.

I8 pradziy, kaip ir turi bti, {tampa normos ribose — rodo
musy ziniy laida, ,,Panorama®; ¢ia blina visokiy pranesimy
apie tai, kas dedasi respublikoje, ¢ia maiSosi skirtinga leksika,
Salia ,,persitvarkymo* ir ,,suvereniteto dar girdisi ,,ekstremis-
tai* ir ,,nacionalizmas‘, miisy stagnatoriai nesédi ranky sudéje,
bet, tiesa sakant, didziulio nerimo jie nekelia, jie traukiasi visu
frontu, jie vietiniai ir anksciau ar veéliau bus jveikti; po ,,Pano-
ramos“ atokvépis — multiky valandélé vaikams, tada galima ap-
lankyti Saldytuva, tualeta ir kriauklg. Lygiai devinta pasigirsta
spigiis trimity garsai, ir mes zinome, kad reikia skubéti atgal,
nes prasidéjo pagrindinis Sio vakaro veiksmas. Raudonas
Kremliaus sienas ir bokstus su zvaigzdémis keicia diktoriai

studijoje, eteryje — informacionnaja programa ,, Vremia*, se-
godnia v vypuske... Laikas, jis trunka apie pusvalandj, pirmiau-
siai bus pranesta apie generalinio sekretoriaus ir Centro komi-
teto darbus; i$ Sity koduoty teksty, i§ tam tikry viety, zodziy
tvarkos, paminéjimo-nepaminéjimo galima spéti, i§ kurios pu-
sés Kremliuje Siandien pucia véjas; paskui eina jvairiausios Zi-
nios, tarp ju, ir paskutiniu metu vis dazniau — i§ Pribaltikos.
Cia jtampa pasiekia kulminacija — ka prane$? Ar vél vainos ne-
atsakingus, nacionalistinius elementus, kelian¢ius galva musy
respublikoje, ir aiskins, kaip glaudziai susij¢ miisy liaudies
tkiai? Ar Snekésis su misy stagnatoriais? O gal, negalimas
daiktas, paminés Sajudi? — ne, vél tas pats. Korespondentai
kalbasi su aStuoniasdeSimtmeciu liaudies rasytoju B., kuris
grieZtais zodziais peikia neatsakingus, nacionalistinius ele-
mentus, kurstomus imperialistiniy slaptuyjy tarnybuy; arba, tar-
kim, praneSama apie gyvo liaudies palaikymo sulaukusig Di-
dziojo tévynés karo veterany iniciatyva (kadruose — minia prie
Lenino paminklo, vaikai ir jaunimas, rimtas, susikaupgs mo-
ters veidas, filmuota prie$ kelerius metus). [ rankas ir kojas
slenka apmaudas, ir kambarys isikrauna neigiama energija. Juk
tai netiesa, liaudis Siandien mitingavo visai dél ko kito ir kitoje
vietoje! ir kaip jie taip gali! Sia akimirka keiki diktorius, kores-
pondentus ir visg Centring televizija kartu su trimis milijonais.

Loz, pizdioz i provokacija, po tokiy reportazy kartodavo té-
vas, ir 18 tiesy — tada a$ pirma kartg patyriau, kas per daiktas
yra propaganda, kaip iSmoningai bet kas, akivaizdZziausias da-
lykas, gali biiti nutylétas, pakeistas, iSkreiptas, apverstas auks-
tyn kojom. Reikia ,,fakty®, jie atsiranda lengvai, tarytum i$
burtininko, kaldiino kepurés, viens du ir oplia! be pasipriesini-
mo pranyksta nereikalingos detalés... ir tai vyksta ne karta, bet
diena po dienos, kalant | galva placiosios tévynés zilirovams,
kokie nepribaigti fasistiniai zvérys slankioja Pribaltikoje, kaip
jie trukdo taiky tarybinj gyvenima. Visom prasmém fantastis-
ka Sio pobuidzio produkcija — galima sakyti, Sedevras — atsirado
po Sausio 13-osios. Turiu galvoje Nevzorovo filma apie televi-
zijos boksto Sturma.

Be abejo, Maskvos televizijoje buvo ir kitokiy, saziningy
laidy ir zurnalisty — $tai ir po Sausio 13-osios viena diktor¢ at-
sisaké skaityti eiling dezinformacija ir dél to buvo atleista i§
darbo. Bet jie visalaik atrodé kazkokie neuztikrinti, patys nesi-
viliantys tapti dauguma ir norma, tik norintys, pasinaudodami
proga, iSsakyti viska, ka galvoja, viska iki galo, o toliau — kaip
Dievas duos...

Nuo to laiko praéjo du deSimtmeciai, bet ar kas pasikeité?
Vargu. Ir pribaltai dar ¢ia: jie visad atsiduria scenoje, paimé-
jus didziajam Siuolaikinés Rusijos ,,fantominiam skausmui® —
sojuz nerusymyj praradimo skausmui, tai kaip tie, kurie ne tik ji
anuomet parusijo, kaip sakydavo mociuté, bet ir dabar visais
biidais kenkia bandymams ji atkurti, tai kaip tie, kurie per dvi-
desimt niekingos nepriklausomybés mety suprato savo klaida
ir pirmieji prisijungs prie atgimstancios imperijos — taip pat
dziugiai kaip ir 1940-aisiais.

Kai prasidéjo Rusijos karas su Gruzija, nutariau paskaityti,
ka apie tai raso rusy ziniasklaida — ir buvau priblokstas stebuk-
lingo melagyséiy pasidauginimo. Nesvarbu, koks interneto
portalas, laikrastis ar televizija — visi labai panasiai aiskino,
kad gruziny puséje kovoja fasistuojantys ukrainieciy ir pribal-
fy savanoriai, kurie paskui organizuos rusy pogromus savo $a-
lyse, o i prezidenta Medvedeva rengtas pasikésinimas, o vis-
kam vadovauja kas? — zinoma, Centriné zvalgybos valdyba...
ir jrodymai tokio paties svarumo kaip andainyks¢iam tarybi-
niam filmuke apie reakcijos liokajy baptisty teisma — Stai, pa-
zitrékite, ju knyga, iSspausdinta kurrr? — taigi Niujorke!

Zinau tas politologines aksiomas — pirma: nuolatinis pro-
pagandinis Gizesys yra esminis autokratinés valdzios i$likimo
veiksnys; antra: kai valdZziai tarnaujantys Ziniasklaidos organai
neturi vieSos atsvaros, checks and balances, jie vis labiau jtiki
tuo, ka sako, ir, save skatindami ir provokuodami, ima gaminti
vis groteskiskesnius paistalus!. Ir tre¢ia: §is apsimelaves, pik-
tas diskursas — tai valdzios produktas; valdzios, kurios anaiptol
negalima sutapatinti su paprastu rusu.

Suprantu ir kodél Vakary erdvéje Sitai taip daznai kartoja-
ma. Juk nesinori tikéti, kad §i tauta yra pasmerkta slyksciai sis-
temai, norisi iSlaikyti viltj — sau ir patiems rusams — kad di-
dZiul¢je Salyje demokratinés permainos dar yra jimanomos. Vis
deélto tai naivu. Be abejo, visi rusai i§ prigimties néra imperia-
listai ir propagandistai. Taciau homo democraticus naturalis
Rusijoje, deja, irgi neegzistuoja. Gyvenimas ¢ia visada buvo
persmelktas oficialiosios propagandos, kuri veiké visus jos pi-
lieCius — tiesa, skirtingais biidais ir mastais.

Imkime kad ir Venedikto Jerofejevo ,,Maskva—Petuskus®
ar Juzo Aleskovskio ,,Kengitira“ — jy istabus komizmas, paséles
parodijinis polékis kyla i§ visai nejuokingo dalyko: mastancio
zmogaus pastangy parodyti oficialaus diskurso tustuma ir nors
trumpam i$ jo iSsivaduoti. Negali nesizavéti protagonisty pasi-
ryzimu nedaryti jokiy kompromisy su valdzia, net jeigu to pa-
darinys — egzistencija visiSkame visuomengs uzribyje. Vis dél-
to dazniau prie uzter§tos atmosferos taip priprantama, kad ji
imama laikyti norma. Nors ir zinodamas, jog vieSojoje erdvéje
yra apgaudingjamas, rusas pradeda netikéti, kad kur nors gali
bti kitaip (zinodamas: kai negalima pasitikrinti, susipazinti su
kitomis nuomonémis, kai esi ne tik tiesiogiai, bet ir uzZuomino-
mis maitinamas sinchronizuota ,tiesa“, zinojimas netrunka
virsti kazkuo tarp nuojautos ir jtarimo). Ir Sita nepasitikéjima
jis perkelia ir kitoms Salims, visam pasauliui. Net mano drau-
gas M. — pasaulio matgs astraus proto intelektualas ir rasytojas
1§ vieno didziausiy Rusijos miesty —mégdavo kartoti teigini (ar
ne Foucault?), kad nuomoniy skirtumas Vakaruose i§ anksto

suprogramuotas, todél iliuzinis.

Zinoma, naivus tikéjimas viskuo, kas viesai sakoma, irgi
nelabai geras bruoZzas (nors man jis kazkodél simpatiSkesnis uz
itarig laikysena); taciau rusy problema ta, kad, tiek sykiy ap-
mauti ir apkvailinti, jie nesugeba pasitikéti absoliuciai niekuo.
Man regis, i§ ¢ia randasi samokslo teorijos, taip suveséjusios
potarybinés Rusijos samonéje. Negali buti, kad reikSmingesni
ivykiai atsitinka va taip savaime, kad ju priezastys yra tos pa-
miausia aplinka; negali buti, kad $i Zinia reiskia tik tai, ka reis-
kia; ne, 18 tikryjy (ir kaip smagu ir didinga tarti — is tikryjy) visa
tai naudinga kazkam kitam, kas i$ to pasidarys grazaus pinigo,
pasididins savo Slove ir galig; visa tai sukurta ir suplanuota
kazkokios jtakingos slaptos zmoniy grupés, galimas daiktas,
kitos Salies vyriausybés, jos jgalioty organizacijy (CZV!).
Siaip ar taip, uz visy pasaulio tendencijy slypi galingas ir pik-
tas protas.

Zinoma, tokia galvosena suformavo ilgame¢iai faktoriai —
nuo seno $aliai buidingas uzdarumas, Stalino valdymo neregé-
tai sustiprinta uzsienio slaptyjy tarnyby ir apskritai uzsienie¢iy
paranoja (inostranec, parko aléjoje i§vyde Volanda, sutartinai
pagalvoja ,,Meistro ir Margaritos* Berliozas su Benamiu, ir ta-
me zodyje yra susizavéjimo, yra pavydo, bet daugiausiai — jta-
rumo ir baimés). Vis délto juokas strigo gerkléje, kai vienos
Rusijos srities laikraStyje skaiCiau straipsnj, vos ne vedamaji,
irodinéjanti, jog pauksciy gripa, kuris tuo metu plito po pasau-
1i, sukiiré kiny genetikai, kad iSnaikinty slavy rasg. Ne maziau
tikroviskas buvo paaiskinimas, kokiu biidu jis atskiria savo au-
kas: mat slaviska genetika nuo kity tauty skiriasi tuo, kad ji at-
spariausia alkoholiui, kitaip tariant, rusai gali iSgerti daugiau-
sia degtinés (beje, tiesa). Tai va, tasai baisusis virusas sukurtas
taip, kad veikty tik turinius §ia geneting struktiira.

Turbtt mijslingiausias posakis Fiodoro Dostojevskio ,,Nu-
sikaltime ir bausméje* (romane, kupiname mislingy posakiy ir
samprotavimy) yra rusy liaudies naivy ir gerasirdiska buda
ikiinijan¢io Razumichino ltpomis tariamas — ,,my dovriomsia i
do pravdy*. Taigi gal viskas ¢ia sudétingiau, gal tai tam tikra
programa, filosofija? [sitikinimas, kad rytas neiSau$ be tir§-
Ciausios tamsybés? Adamitiskas veiksmuy planas: pasiekti tiesa
ir skaistuma per tamsyji iéjima — paistalus, apgavystes, mela?

1

Sitoje vietoje reikéty idtarti — kita vertus. Kita vertus: kokia
gi tiesa slypi anapus Sovinistinés propagandos ir paiky issigal-
vojimy? Kad Rusija yra neteisinga, smurtinga, atsilikusi Salis? —
jooo. Bet ka gi veikti su tokia tiesa? kaip su ja gyventi? viska
traukti per dantj ir Saipytis? — i$ to gali atsirasti keliolika puikiy
romany ir keli tikstanciai anekdoty, bet visalaik vien juokda-
masis negyvensi, linksmumas greitai apkarsta, ir pasidaro dar
baisiau. Emigruoti? — ta daro daugelis, bet visi to nepadarys.
(O ir emigravus — kaip dorotis su faktu, kad esi tos tautos atsto-
vas?) Bandyti kazka keisti? — staltiesé kelelis, kaip sako rusis-
kas posakis, dabartinéj sistemoj jis veda tiesiai | didelius nema-
lonumus ir valdiskus namus.

Natarali tam tikro sluoksnio reakcija yra gédijimasis — rusy
istorijos ir paprociy, Rusijos barbariskumo ir skriaudy kitoms
tautoms, paties rusiSkumo gédijimasis. Turbit visi kaimyniniai
krastai pazjsta §j tipa — Svelny ir drovuy, sazinés pagiriy kamuo-
jama rusa, kuris draugisku elgesiu, savo démesiu bando suma-
zinti bendratauciy kaltes. Viename daugiatauc¢iame pobuivyje
susipazinau su simpatiSka jauna rusaite, kuri neseniai lankési
Lietuvoje. Netrukus ji pareiské labai apgailestaujanti del XIX
amziuje rusy uzdaryty ir nugriauty Lietuvos baznyc¢iy (atsa-
kiau, kad dél Sito gal ir nebeverta jaustis sorry). Géda daugeliui
ju tapusi svarbiausia ir vyraujanéia emocija, kone egzistavimo
priezastimi; kartais ima atrodyti, kad jie gédijasi ir gyventi.

Spalvingesnis §io tipo variantas — Zzmogus, kuris bando ap-
simesti kitos tautos atstovu. Prisimenu, kaip pries pat Nepri-
klausomybg pas mus apsilanké tévo draugas i§ Maskvos, ne-
aukstas pareigas UzZsienio reikaly ministerijoje einantis A. Pa-
aiSkéjo, kad jis, kaip pridera diplomatui, yra didelis teniso mé-
géjas, ir mes susitaréme suzaisti partija Vingio parko kortuose.
Ankstyva SeStadienio ryta jie buvo uzdaryti, ir mes, ilgai ne-
svarste, perlipom per tvora. ,,Kalbékime angliskai, — pasake
A., — jeigu kas nors ateis ir pradés bartis, pasakysi, kad a$ i$
Anglijos ir kiekviena ryta bitinai turiu pazaisti tenisg”, ir ener-
gingu zingsniu nuéjo prie servo linijos. Ta akimirka jis labai
priminé rusy aktoriy, vaidinantj vakarietj vienoje i$ nesuskai-
¢iuojamy klasikinio detektyvo ar kapitalizmo piktzaizdes at-
skleidziancio trilerio ekranizacijy.

Dar kiti nesustoja ir ties tuo, siekia absoliutaus persimai-
nymo, pakeicia kalba, vardg ir pavardg, stengiasi visiskai isi-
lieti { pasirinkta, dazniausiai kurig nors Vakary tauta. [ Situos gy-
venimo dizainus lietuvis (ir turbiit visi ryty europieciai) Zidiri
kaip 1 veidrodi, nes ir jo tautoje tokiy atvejy netriiksta, pripazin-
damas dideli rusy persikiinijimo talentq ir svarstydamas, ar jis
néra kita to paties uzsisklendimo ir svetimyjy baimés pusé.

Nukelta j p. 10

1 Ypac¢ makabri§kas gandas plito po teroristinio iSpuolio Beslano
mokykloje — atseit jame dalyvavo samdiniai negrai. Taip ir klostosi
vaizdelis: koks pagiringas serzantas pamato suodziais apnestus
zuvusiy smogiky veidus ir staiga sumeta — taigi viskas aisku, Cia
tarptautinis samokslas, toks tarptautinis, kad net ir juodziai
pritraukti!
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Kunigas K. Vaicionis

Arestuotas 1947 m. Buvo Sv. Jokiibo ir Pilypo bazny-
Cios klebonas. Nuteistas be teismo — ,,0s0boje soveséani-
je... Uz tai, kad krikstydavo vaikus. IS Pabradés, Dievenis-
kiy. Kaléjo Karagandoje.

— Tai kaseét anglis?

— Ne, simuliavom. AS simuliavau. Ir kunigui Vasiliaus-
kui patariau. Kaliniy buvo juk tiikstanciai. Neatpazindavo.
O Vasiliauska atpazino. Ziiiriu, varosi per lageri. Jis man
kumsti rodo... AS apsimesdavau Slaviku.

Paskui iSaiskino Vilniuje Ausros Varty kolegija. Tada
mane teis¢ i§ naujo. Dabar ta ,,ypatingoji taryba‘ uz akiy
davé 25...

— O karcerio teko paragaut?

— Kaipgi!..

—Uzka?

— Ukrainieciams miSias aukojau. Kazkas paskundé. Pa-
ra$¢é pareiskima ir imeté { Siuk$liy déz¢. Ten valytoja rado ir
perdavé.

— O valgyt karcery duodavo?

— Labai bjaurios sriubos. Atnesdavo: ,,Zri, 7ri, sobaka!*
AS paimdavau ir rézdavau jam i snuki...

— Kas tada?

— Septynios paros aresto.

— O kiti dirbdavo?

— Kai kas labai uoliai. Klierikiukai sakydavo: ,,Mes ne
jiems, mes Dievui ant garbés dirbam. Vasiliauskui uz vie-
na dieng dvi uzrasSydavo.

Nusaut daznai norédavo. Enkavédistai. Syki nusove buvo...

—Kaip?

— Ogi mane Soveé, o broliui pataiké. Paskui pervezant i$
vieno lagerio i kita. Syki septynis nuSové. AS po traukiniu
palindau... Japony daug buvo, kiti peréjo i kriks¢ionybe (su-
kalba — kunigas — ,,Téve musy“ ir ,,Sveika, Marija“ japony
kalba).

Rasé eilérascius, verté psalmes.

— Tai nekentét... bolseviky?

— O kas juos gali kest? Zmones 3aude...

Kitas Kazimieras...

Monsinjoras K. Vasiliauskas, andai paklaustas apie
Siuolaikinius zmones:

— Pramoginis zmogus. PavirSiaus zmogus... Be subtiles-
nés kancios.

Jis i$ pranciskony — tretininky. Kaip kitados Vaizgantas,
bet jo ,,uniforma* kazkas pavogé. Kol misias laiké...

— Labai galvojau i$ lageriy grizes — { maza miestelj va-
ziuot, tyloj gyvent, galéCiau zvérims kalbét, paukstelius pa-
kalbint... Kaip §v. Pranciskus. Draugai pataré¢ Vilniuje likt,
¢ia darbo daug ir moraliskai tvirciau...

(Skaito §v. Pranciskaus pamoksla pauksciams...)

Vie$pats Sypsosi tiems, kurie myli jo meilg.

— Tai any dieny kunigai, — sako Julius S. — daznai galvo-
ju: kokia siely struktiira susidélios miisy kartos kunigai?

Dickiai prie upés
Pana, juoda, zydinti. Ir apsirengusi graziai, ir iSsinuoginusi.
Bernai — liesi, pasikiipring, lenda maudytis.
GraZzuolé:
— Kas 1§ jus? Bernai kaip gZuolai, o pautai kaip giliukai
(suprask — gilés...).

Vienas isizeidgs neria gelmén, kitas dar bando atsikirsti.
— Subiné stora, o princesg¢ vaidina!

Rugpjutcio 3, sekmadienis
Maziy iSmintis
— Vista deda kiausinius, o gaidys — ne. Dél to, kad vista

yra moteris, o gaidys — vyras.
(Va kur logika!)

Rugpjucio 4, pirmadienis
Aleksandras Solzenicynas

Ankstyva rytmet] iSgirdau apie jo mirti. Jam éjo 90-i.

Mums, any dieny studentams, atsimenu, didziausia ispudi
padaré pirmasis jo apsakymas, pasirodgs zurnale ,,Novyj
mir® — ,,Viena Ivano Denisoviciaus diena®. [ lietuviy kalba
ji netrukus gerai iSverté Siandien jau neatmenamas humo-
resky rasytojas A. Pakalnis.

Studentai nesiojosi ta Zurnala po Tauro bendrabuti, sko-
lindami vieni kitiems.

Greitai ir pats autorius, ir zurnalo redaktorius (A. Tar-
kovskis) atsidaré valdzios nemalonéj. Ilgus metus A. Solze-
nicynas taip ir liko — tam tikras zenklas, simbolis. Po
,,Gulago archipelago® turéjo pasitraukt { JAV. 1970 m. bu-
vo gaves Nobelio premija, i Rusija sugrizo po 24 mety. Tu-
réjo inzinerinj i$silavinima, véliau — karininkas (II pasauli-
niam), véliau (sakiau) labiau simbolis, tam tikros — senosios
krikS¢ionisSkosios Rusijos. Ir tiesos sakymo, sazinés.

Geras pusamzis rusy literatiiros neisivaizduojamas be jo
ir jo knygu.

Istiko Sirdies smugis, o nelemtasai vézys, regis, nepakir-
to. Kaip ir 11 mety lageriuos...

Perspektyvos

Tai, kad mano pazjstami vis dazniau guodziasi taip kaip
mano tévas (,,Nieko nér amzino!*) — man neteikia paguo-
dos. Kaip ir posakis:

— Viskas niekis, palyginti su amzinybe...

Pasaulis ruosiasi karui. Duokdie jo nematyti, bet Ameri-
ka ginkluojasi labiausiai, rusai irgi i§sibudino. Rimti Zzmo-
nés pasneka, kad Rusijai belieka taikyti { Europos Sajunga.
Priesingu atveju Sibirg ,,pasiims® Kinija...

Kaip, regis, neseniai skambg¢jo Sukis apie kova uz taika,
o tuo metu visur vyko karai! Dabar tas pats. Kova uz taika,
santarve virsta dar didesne béda.

Municipaliné policija

Tokia steigiama Vilniuje, daugelis purkstauja, o man
pati idéja patinka. Siuksliy kalnai, naktinés plésikystés ir
chuliganizmas, langy dauzymas (miisy redakcijai iSgriida
jau trecia karta...) — kasdientis, t. y. {prastas dalykas.

Toji policija neturés ginkly, lazdy, regis, neturés ir tei-
sés ,,areStuoti®. Bendrajai tvarkai.

PrieSingu atveju mes visi ¢ia susmirsim ir be karo.

Dvikryptis judéjimas

Si termina ne a§ sugalvojau. Jis atsirado XX a. pradzio-
je. Jau buvo israstas telegrafas...

Turiu omeni skyrybos zenkly atsisakyma, tradicinés ra-
Sybos ir t. t. neigima poezijoje. Noréta iSryskinti teksta. Ne-
ieSkokit gramatikos! Gamtoje jos nér.

Poezijos kalba yra specifiné.

Skaitykite taip ir anaip.

Coitus

Labai Saltu ir sustingusiu veidu (deklamuojama):

Dienos émé trumpeéti.
Visa tai jau dabar praeitis.
Daugiabriauné ir daugialypé
Meilé, jausmas ir geismas,
galop — sueitis.

Ponas... Cerkauskas!

Nemaniau, kad tas zodis kai kuriuos sluoksniuos (ar tam
tikroj aplinkoj) labai paplitgs. Pasirodo, klydau.

Pavyzdziui:

— Ka veiki?

— Cerkauskas ji Zino!

— O vakar?

— Mmm, nnn... Cerkauskas! Pamirsau.

Ir dar deSimtys atvejy.

Rugpjdtis 5, antradienis
Senoveés magija

Bitininkysté, labai grazus ir Sventas darbas Lietuvoj.
Zinoma kai kas ir i§ X a. Migkai tada priklause bendruo-
menéms (gal ne visur). Tuose miskuose (jais apauge du
tre¢daliai Lietuvos) bités ,,gyveno® dreviniuose aviliuose —
pusyse. Kopimui ir aviliy priezitirai buvo specialios maz-

ginés kopécios (jas galima pamatyti Musteikos bitininkys-
tés muziejuj).

Man jdomiausia, kad biita ir bi¢iy pléSikiy. Jas imdavo
ir iSaugindavo koks piktadarys! Vienas i§ budu: pavasari i$
avilio lendancias bites perleisti per dziovinta vilko gerkle
(rykle)!

Tos bités jau nerinkdavo ziedadulkiy, o vogdavo kity
sunestg meduy.

Didysis kismas Lietuvoje

Pasakojo Zzmogus, kuris dirba Kaune apzeldinimo fir-
moje.

Staiga praturtéje ,,nuvorisai* iimai isigeidzia medziy sa-
vo namui, sodybai, dvarui... Medeliy auginti nenori, uzsisa-
ko jau didelius. Atvezami ,,vazonuose*, kuriuose telpa apie
pusé tonos zemés. Pavyzdziui, didelés pusys. Vienas isigei-
deé istiso pusynélio. Jeigu nori apZeldinti kiema, uzsisako
visa dirbting veja. Kaip stadione. Moka dideliausius pini-
gus. Kiti pasiryze pakeisti net pozemines trasas (jeigu van-
dens slégis per mazas).

— Ko jie taip skuba gyventi?

Viskas gabenama net i§ Vokietijos.

Paradoksas: lietuviai kirto, kirto miskus, pusynus, egly-
nus, gzuolynus. Ir kerta, ir parduoda 1. pigiai.

Keli turciai po to uzsisako ,,gatavy* uz milijona?

Kada uzaugo tie zmonés? Kur? Kaip praturtéjo?

Realybé ir zmogus jau visai kitokie. Atvirkstiniai.

— Nori? Rytoj a$ tau padovanosiu pusyna po langais?

— Kaip? Cia juk nieko nér?

— Rytoj bus!

Prancizy rezisierius Vilniuje

Klausiamas apie opera, atsako ,,filosofiskai® — apie
pranciizy charaktery:

— Matot, pranciizai yra zmonés, kurie gali padaryti ir pa-
¢ius geriausius, ir pacius blogiausius Zzeméje darbus...

Tolesnés Korano peripetijos

Turiu galvoj — vertimo. Laimé, atsirado zmogus — Kau-
no musulmony imamas R. J., kuris, regis, rimtai isigilino i
vertima. Sitilo patikslinti kai kuriuos terminus ir — Koranas
bity... kanonizuotas (lietuviska jo versija!).

AS 18 karto sutikau, prisimings Knuto S. Giesmiy gies-
més vertimo | latviy kalba likima. Liuteronai paprasé ,,su-
tikslinti® ir — itrauké ji 1 Senojo Testamento leidima! Ta
proga K. (pries pora mety Plungéje):

— O man kas! Tegul itraukia ir leidzia. Vis vien geriau
nei ,,berasc¢iy’ pastoriy vertimai...

SMS —i8 XIX a.

Lauke po stogeliu sédéti gera,
Net jei ir lyty, svarbu turéti
Siltq skarq.
Ateik ir tu, abudu pasédésma,
Kaip teka vandenys —
svajingai paziirésma.

Barmuté viskg atsimena

Daznai juk buna: pasakom ka nors, patys uzmir§tam, o
kitiems istringa. Visam gyvenimui. Siandien Barmuté pri-
ming, ka esu sakes bene pries 10 mety. Kai laidojom Igna
R., nuskendusi Neryje. Barmuté sako:

— Stovéjom koridoriuj. AS pradéjau kalbét, kad tévui la-
bai skauda, o tu (atseit — a$) sakai: ,,O mirusiems irgi skau-
da...”

Uzmusk, neatsimenu.

Rugpjucio 7, ketvirtadienis
Pokyciai

Tai, kas apémé zmones, — vartojimas. Savotiska manija.
Vartoti kiek galima daugiau ir greiciau. Prarastas kontaktas
su ankstesnémis vertybémis. Zmoniy irgi reikia populiariy,
gabiy, bet ne ,,dideliy”, ne asmenybiy, kokios buvo anks-
¢iau. Nereikia pastangy, o reikia pramogu.
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Vaikal zaidzia Tadg Blindg

Tarybiniais metais arkliavagis ir girtuoklis Tadas
Blinda (1846—1877) buvo padarytas varguoliy gynéju.
Balio Bratkausko televizijos filmo (1973) ir Rimanto Sa-
velio romano (1987, knyga paraSyta véliau nei scenari-
jus) herojus buvo labai reikalingas lietuviy liaudziai. Pri-
sipazinkime, ne maziau reikalingas ir dabar — mégstame
Robino Hudo, kapitono Tenkeso, Zoro, muskietininky
etc. nuotykius. Imame ir i§ ju vaikiskai i§lipdome mus
tkvepiancius mitus. Nors realioje istorijoje juodu ant bal-
to uzraSyta: Blinda uz vagystes minios uzmustas Luokés
turguje, o $tai, pavyzdziui, tas Blindos tariamas baisiau-
sias priesas, Vilniaus generalgubernatorius Michailas
Muravjovas-Korikas (1796—1866), be to, kad iSsiunté i
katorga kelis tikstancius ir pakoré pusantro Simto 1863
m. sukiléliy, per dvejus darbo metus Siaures vakary cari-
néje gubernijoje... likvidavo baudziava. ValstieCiams
kartu su laisve dosniai dalino Zemg, nes nemégo vietiniy
dvarininkéliy, noréjo greiciau rusifikuoti krasta. Lenky
ir lietuviy Zemvaldziai uzpylé cara skundais, kad refor-
matorius Muravjovas siautéja, — dél Sity skundy uolusis gu-
bernatorius ir buvo taip greitai atSauktas. Tokia ta idomioji
istorija.

Naujajame filme ,, Tadas Blinda. Pradzia® Muravjova
vaidina maestro Donatas Banionis. Jis filme gauna tik du
epizodus, bet akivaizdziai pavergia vaizdo klipy kultiiros
iSauklétus jaunuosius kiiréjus — kamera pagarbiai seka, kaip
dirba aktoriaus (labai panasaus i Muravjova) veido raume-
nys, kaip létai raudonieji ikrai (galéjo biti ir juodieji) dings-
ta jo burnoje.

Tokio pat dievinancio zvilgsnio filme sulaukia ir Lietu-
vos gamtovaizdziai, reguliariai permusantys zitirovus bom-
barduojancia blindiang neregétos Lietuvos kadrais a la Ma-
rius JovaiSa. O masinése kautyniy ar §venciy scenose rezisie-
rius Donatas Ulvydas ir operatorius Ramtinas Greicius i kino
kadra kemsa kaip { masna — kuo storiau, tuo jspidingiau.

Kadras i$ filmo ,Tadas Blinda“. M. Muravjovas — D. Banionis

Gerai, tarkime, mustyniy su lazdomis scena statoma ne
tauriai tragedijai ,,Herkus Mantas®, o Zaismingam nuotykiy
filmui ,,Tadas Blinda“. Taigi biity visai suprantamas iSran-
kios kameros grozéjimasis herojais toléliau i§ Sono, smar-
kiy kovy graksti imitacija atitikty zanro taisykles. Betgi ne,
kamera lipa ant kulny, saziningai sickiama to saldziartigs-
¢io reklaminio ziGirovo dalyvavimo efekto, eikite arciau,
greiiau ir daugiau patirsite! Kaip kelis kartus tvirtina sce-
narijaus autorius Jonas Banys: ,,Tu negalvok, tu pajausk!*
Aiman.

Viduryje filmo nei i §io, nei i$ to pasigirsta romantiska
daina — ji sunkiasvoré, nenattrali, dainos juk Siaip sau kine
neprilipdysi. Muzikos ,,Blindoje* (Kipro Masanausko) i§ vi-
so tiek daug, kad kyla jtarimas — ar tik ¢ia ne muzikinis fil-
mas, nes muzika diktuoja veiksmo tempa ir aiskina siuzeta.

[ turtingiausia filma sukviestos aktoriy jungtinés pajé-
gos. Ir tie, kurie yra patyrg aktoriai, turi proga pakartoti
savo geriausius Stampus. Aibéje artisty iSsiskiria blogiu-
kai — pin¢ukiskas, aplink desras ir moteris besisukingjan-
tis Dainius Kazlauskas, vaidinantis Slékta Edmunda, ir
plieniniy akiy Mykolas Vildzitinas, vaidinantis ziauruy,
suruséjusi, dar ne visa garbe¢ praradusi porucika Janeka.
Juodu, scenarijui paliepus, vis iSjudina filmo nuotykius,
i§ centro nustumia Tada. Dainininkas Mantas Jankavi-
¢ius, kuriam niidieniame lo$éjuy pasaulyje staiga iskrito
,»gera korta®, dirba santiiriai ir susitelkes, puikiai jodinéja,
netgi per arklio spranda nukelia koja. Mano galva, jis ge-
riau susitvarké su uzduotimis nei jo pora, taip pat vienam,
iSoriniam planui pakviesta Agné Ditkovskyté (panelé
Kristina).

Stai netikétai komiskai nuskambantis epizodas: toji
aksominiy akiy Kristina su savo karStakrauje mama, po-
nia Konstancija (Tatjana Liutajeva), ju paciy salone suris-
tos pasodinamos i kréslus, o nevykélis tétusis, sulenkéjes
lietuviy dvarininkas Gruinius (Vidas Petkevicius), gauna {
aki, rodos, nuo pulkininko Snegiriovo (Antanas Surna).
Kaip dideliame kine pridera, paraleliai dinamiSkai montuo-
jamos kazin kokios perturbacijos miskuose, sapnuose, griu-
vésiuose. Atsipeikéjes tétusis sodina moteriskes i karieta ir
sprunka, taciau Snegiriovas vél ¢ia, jis griebia skaniausia
kasneli Kristing ir veza ja. Kur? [ saulés apsviestus laukus...
Gal buvo taip, o gal ir kitaip, kaip dainuojama prie to paties
alaus, gériau, gériau, burnoj neturéjau.

Naujasis ,,Tadas Blinda* sukurtas taip, ,.kad zitirovas
suprasty”. Taigi dabar skai¢iuosime zitirovy tiikstancius ir
dzitigausime. Kaip jvertino vienas jau pasiziiiréjgs inter-
nautas: mirtis alyvose.

JORATE VISOCKAITE

Sustojes laikas Agnés Jonkutés paveiksluose

[sivaizduokit sekundei. Ankstyvo rudens rytas parke.
Tarp pusy — saulés nusviestas lengvas riikas. Jiiros oSimas.
Aplink né Zmogaus, tik Suns letenélés lengvai liecia dailiai
patiesta minksta zolg. Tolumoje dar galim pridéti didingus
kalnus. Na, ir skaidraus $altinio ¢iurlenima po kojomis. Ir
bitinai — zinojima, kad néra jokiy skubiy reikaly. Turbtt
sutiksite, kad pastarasis pojttis — vienas svarbiausiy ingre-
dienty mégaujantis tyla ir tarsi trumpam sustojusiu laiku. Ir
tai — vidinis, paties susimeistrautas pojutis. Vienokia ar ki-
tokia aplinka, tuo metu supantys vaizdai — tik pagalbinés
priemonés, scenografija trumpai, taciau ilgai lauktai ir rezi-
suotai gyvenimo scenai pavadinimu poilsis. Nepasistengus
ir neiSmetus i$ galvos darbiniy skaiciy, raidziy ar veidy, pa-
laimingai atsidusti nepadés né patys nuostabiausi gamto-
vaizdziai ar puikiausios salygos. Agnés Jonkutés paveikslai
gali padéti susikurti §i tylos ir sustojusio laiko pojiiti bent
trumpam, kol stovim ir zilirim { juos. Minutg, dvi, tris. Koks
skirtumas, juk laikas — sustojgs. ,,Malonumas, kuri gali sau
leisti, — Snabzda moters balsas Sokoladuky reklamoje. Cia
panasiai, tik daug, daug geriau.

A. Jonkutés paveikslai — tai paprastai didelio formato,
monochrominiai kiiriniai. Jy plok§tumoje — riba tarp realis-
tinio tusciy patalpy vaizdavimo ir abstrakcijos. Tai tuscios
vieSosios erdvés — muziejai ar gamyklos. Dar pries kelias
minutes ar valandas jos buvo kupinos veiksmo ir zmoniy, o
dabar vietoj Surmulio ¢ia tvyro tustuma. ,,Man patinka steri-
lios erdvés, kuriose nieko néra, tik §viesa ir labai paprastas
pavirsius. Man nesvarbios ty pastaty istorinés, simbolinés
ar funkcionalios reik§més. Visy idomiausia yra ,,nezodiné
tikrove®, kuri yra jusliska ir atskleidzia kitas, neverbalines,
zmogaus suvokimo ir komunikavimo galias®, — sako meni-
ninké. Ji iesko steriliy erdviy, kad atpazinty tyloje sustojusi
laika ir §viesos grozj.

Paveiksly sukiirimo scenarijus paprastas. Menininkeé jai
tinkanéia (viesa ir tuscia) erdve nufotografuoja ir stengiasi
pajusti joje tvyrancia nuotaika. Tuomet bent pora mety nuo-
trauka tiino staléiuje, o biisena — galvoje. Pasak autorés,
pries keleta mety po intensyvios kiirybinés veiklos atéjo su-
vokimas, kad ktirinio suk@irimas turi uZtrukti. Stai kodel
paskutiné jos personaliné paroda Vilniuje vyko 2005-ai-
siais. 2008 m. savo paroda surengé Tokijuje ir dabar, po tre-
Jjumety pertraukos, Vilniuje ji rodo 201 1-yju kiirinius. Lau-
kimas buvo vienintelé A. Jonkutés garsiai iSsakyta jos kiiry-

Agné Jonkuté. Pagalvojau dar kartg apie tai. 2011

binio proceso ,,paslaptis®. Tapytoja naudoja laika kaip tar-
pininka, galintj patarti ir parodyti, ar iSties Sis konkretus
vaizdinys jai yra svarbus, ar tikrai ji nori sukurti §i paveiks-
la. Tai kiek nejprasta strategija impulsyviame ir intensyvia-
me dailés pasaulyje, kur ,,idéjos sklando ore®, ir jei kilusios
idéjos neigyvendinsi dabar — tai padarys kas kitas. Kita ver-
tus, toks A. Jonkutés principas logiskas ir saziningas, juk
jos paveiksly tema — sustojes laikas. Sia biisena menininké
kuria, be vizualiai atpazistamos pastaty geometrijos, pasi-
telkdama dar viena sunkiai nusakoma pojiiti — tyla.

Apie tyla savo paveiksluose muzikinij iSsilavinima tu-
rinti A. Jonkuté kalba pasitelkdama muzikos tema, konkre-
¢iau — kompozitorius minimalistus (Ph. Glassa, J. Cage’a ir
kt.). Sie tyla kiiré garsinémis (garso nutraukimo ar nebuvi-
mo) priemonémis, tad jy tyla suprantama daugiau intelektu
nei emocijomis. Tuo tarpu apie tyla kalbéti vaizdu gerokai
lengviau. Visai kaip meilés jausma iSreiksti fiziniu prisilie-
timu, o akimis patiriama grozi — atodusiu. Juk apie tyla
,kalbédamas® paveikslas — tyli. Tad zitrovas pats kuria ir
pasistenggs paveiksluose ,,iSgirsta® savo, idealiaja tyla — ar
tai bus glidzios nakties tyla vienkiemyje, ar tyla tarp garsy
koncerty saléje, ar tiesiog kosminis vakuumas, kuriame nie-
kada negurgia pilvas.

Tylos isptudis A. Jonkutés paveiksluose kuriamas ke-
liais buidais. Pirma, apeliuojama i zitirovo asmening patirti
susidiirus su tus¢iomis vieSomis erdvémis. Antra, santiiria,
beveik minimalistine kompozicija — $velniy konttiry geo-
metrinés formos netrukdo viena kitai ir nesivarzo tarpusa-
vyje. Trecia, koloritu. [prastai tik juoda ir balta spalvas bei
ju peré¢jimus naudojusi tapytoja Siais metais i paveikslus
»ivedé spalva — seno sidabro atspalvi. Sis neutralus, vien-
spalvis tonas vaizduojamas erdves nardina lyg i riikka, kuria-
me taip pat neryskiai (tyliai) atsispindi Sviesa. IS tiesy Svie-
sa paveiksluose — ne maziau svarbus démuo nei mano anks-
¢iau iSvardintos koncepcija, kompozicija ir koloritas (trys
.k §ioje vietoje atsirado visiskai atsitiktinai). Sviesa
A. Jonkutés paveiksly sustojusio laiko tylai suteikia Sviesy-
ji atspalvi. Dél ty subtiliy bliky pilk§vame pavirsiuje vietoj
nejaukios Saltos tylos ar tylos prie§ audra Sie paveikslai
tampa §viesios, ramios tylos ne§¢jais. Cia prie paveiksly
zitréjimo instrukcijos reikéty pridéti vieng praktini patari-
ma. [ Senamies¢io menininky galerija geriausia keliauti pir-
moje dienos pusé¢je. Tuomet Cia Sviesiausia, o Siems pa-
veikslams apsvietimas itin svarbus. Kita vertus — atéjus va-
karop bus smagu stebéti, kaip dirbtinis apSvietimas isilieja i
paveikslus natiiraliai, tarsi { savo stichija, ir jau nebesupran-
ti, ar tai autorés, ar i$ Sono sklindanc¢ios §viesos nutviekstas
drobés kampas.

Zinau, kad, parasiusi §j teksta, i§jungsiu kompiuterj ir
eisiu prie jiros. Mintys, i$ kuriy $tai dabar atiminéju pasku-
tinj ,,reikalg”, pamazu rims ir vél mokysis tyléti. Po truputj
jos visai nutils ir pagausiu save jau valanda zitirin€ia | rude-
niskoje sauléje mirguliuojanti vandenj. Ne, A. Jonkutés pa-
veikslai neatstos atostogy. Sustojgs laikas greiciausiai vél
isibégés, vos nusisuksite nuo paveikslo ir sugriite { judria
Totoriy gatve. Bet kartais gyvenime ir kelios minutés biina
labai svarbios, tiesa? Todél tarkime taip: Salia iy paveiksly
galima patirti rekordiskai trumpas, tylias ir raminancias
atostogas. Ir dar — ¢ia i§ uz kampo niekada neisljs ekshibi-
cionistas. Jy Cia tiesiog néra.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Paroda veiks iki spalio 9 d. Senamiescio menininky
galerijoje / dirbtuvéje (Totoriy g. 22—4, Vilnius).
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taip jis atranda

taip jis atranda amzinybe
netikéciausiose is viety

is motery
kadaise nemylety

pasaulio pradziq
skelbianciy sonety

gyvenimo
kurio nesigailéty

Jjei tik galety
Jjeigu tik galeéty.

pulsas

pulsas vos juntamas plaka
ir gyvas pakyla is kapo

is jiiros po truputj semia
raides is Zolyno gintarus
kojas rankas ir liipas
draugus per pecius apkabindamas
lieka per amzius suklupes
sustinges susivienodines
akmuo po truputj slenkantis
grizta ZodzZiu | nuodéme
veiksmq seniai pralenkusiq
grizta ir nebegrizta

vien tik siithuoja plakasi
bangos vaikystés kriksto
valtims tolyn { vakarus.

Jie nesigincija
Jjie nesigincija, nesibara, tiesiog
atvirsta zmonémis skirtingy rasiy,

susikalba zenklais, kurie myriop
pasiuncia tylq ir isgano dvasiq,

issklaido mitq, kad néra taikos,
ir laukiancius prie tunelio angos
po vienq Svelniai pastumia i priekj,

isnyksta greitai, nepastebimai,
tarytum sugalvojai visa tai,

kol trim kalbom bandei susikalbéti.

atvesusi veido oda

atvésusi veido oda

ilgas kelias namo per liety
aptaki ir beveik riba

kai is motery gimsta sonetai
nors turéty gimti vaikai

ar bent vyrai sukalbami
Sitaip juokiasi tavo dievai
vis labiau ir labiau akli.

PAULIUS NORVILA

Juris Putrams. Riba. 1988

apie apie

pazinti praeitj negeisti ateities

myleéti kiinq atsiduoti protui

gyventi dél gyvenimo prasmeés

kaskart skirtingai bet kaskart vienodai

uzpildyt tustumas tusciais dievy vardais

paaiskinti sapnus nesusapnuotus
Slakstytis zodziy pusbalsiais kimiais
ir nieko naujo nebesugalvoti

pazinti praeiti negeisti ateities
myléti klisemis o jau po to — nekesti
taip nuostabiai kad griebty uz Sirdies
skerdiko peili nakciai pagalgsti.

Stai susiveles, nesiskutes

Stai susivéles nesiskutes
labiau | netvarkq nei tvarkq
i nusitrynusj j Svarkq
pabundantis ir vél rugpjiitis

vis primena kad neieskojai
neméginai israsti ko prarades
apzergia dviratj kaip prates
ir virsta is vienaskaitos | rojy

ir tolsta ir palieka vien tik dulkés
mergaite nors ir negrazus bet gulkis
as tau paseksiu pasakq apie

gyvenimq anapus juros
kur mélyna spalva liepsnoja burés
ir nuo rugpjicio negali pabégt.

Stai

Stai laikinas kiinas

vis krenta ir krenta
Stai atmintyje

vien tik diziai ir diiZiai
ir Saltas lietus

ir tkaitusiom rankom
Stai kambariuose

tyliai vaiksto meiluzé
delnais, kurie Zarsto

delnais, kurie traisko
delnais mazo dievo

ant didelio laisko
kartojancio meile

lyg amzing bisq
delnais mazo dievo

apglébiancio visq
Stai laikinas kiinas

vis krenta ir krenta
Stai laikinos ligos

tik trumpos Zinutés
tik draugo ranka

tik suprates supranta
kad viso to groZio

galéjo nebiiti.

jvaldes

ivaldes formq, atrakines tylq,
kiekvienq rytq mégini pajausti
mirgéjimq kvépavimy punktyro,
0 is tiesy apsimeti, tikriausiai,

kad tau nerupi, visiskai nebuvo
svarbu, kaip pasireiskia sapno ligos,
baznyciy bokstai, tolimos kajutés

ir motery nevaldomas indigo

kazkur vaikystéje ramiai jsikalbétas
beveik fontanas, Zérincios monetos
kiekvieng naktj, rankos sanitary

pamélusios nuo kasdienybés kico,
lengvu Zingsniu pavasario fetiso
kaip tusciq tarq mus nuo dulkiy valo.

kiekvienas daiktas turi

savo vietq

kiekvienas daiktas turi savo vietq
atsiminimams sugulant ant dugno,
maisyk ir drumsk, vaikeli, Sitq Letq,
tikédamas galia naivaus stebuklo,

maisyk ir drumsk, vaikeli, Sitq pienq,
mergaités, moterys, Zaislai, vaikystés,
kada is geto bégdavot po vieng,

tai dar po vienq, kad nepasiklystum
tarp asily, aveliy ir tarp karviy,

kur ganosi dugnu, kur nesa kryziy

beveik kaip zmogy — nuolankiai ir klusniai,

as kartais viso to baltai pavydziu,

kol juodas debesis létai artéja,
kol Slapinas girti kaskart pries véjq,
apsipazine, nesuprate ir

kiekvienas daiktas turi savo vietq,
zmogus kiekvienas — liiztanti sonetq,
beveik kaip pasakoj — norétysi numirt.
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Maroko gyvenimo ir kultiiros mozaika

Tahir Shah. Tikstancio ir vienos nakties Salyje: kelioné
pas Maroko pasakotojus. 1§ angly k. verté¢ Rasa
Drazdauskiené. V.: Tyto alba, 2011. 448 p.

Geras yra Siuolaikiniy rasytojy siekis kurti knygas, ku-
rios, be meninés vertés, turéty ir pazinting. Tokios literatd-
ros kiiréjai ne tik leidziasi { vaizduotés zaidimus, bet ir gili-
nasi  realius istorijos, kulttiros, politikos ir kt. dalykus, fik-
tyvumo plotmg priartindami prie tikroviskumo. Salia tokios
grozinés literatliros sava nisa turi kelioniy literatiira, popu-
liarumu, regis, Siandien lenkianti grozing. Taip yra su Tahi-
ro Shaho kelioniy knyga ,, Tiikstancio ir vienos nakties Saly-
je*“. Sios vasaros pabaigoje pasirodziusi Lietuvos knygy-
nuose, ji iSkart atsidiiré perkamiausiy knygy desimtuke. Gal
ir nejauku jai ten tarp abejotinos vertés populiariosios litera-
tiiros, bet — geros knygos kartais yra laukiamos ir perkamos.

Anglijoje 1966 metais gimusio ir uzaugusio afgany kil-
més rasytojo Tahiro Shaho vardas Lietuvos skaitytojams jau
pazistamas. 2009 metais i$¢jo pirmoji jo knyga lietuviskai —
atsikraustymo i$ Anglijos gyventi { Maroka vargus ir patir-
tus iSméginimus aprasantys ,,Kalifo rimai: metai Kasablan-
koje* (i$ angly k. verté ta pati vertéja Rasa Drazdauskiené).
Antroji Tahiro Shaho knyga lietuviskai ,, Takstancio ir vie-
nos nakties Salyje*, originalo kalba i$leista 2009 metais
Londone, pasakoja apie naujus rasytojo patyrimus Maroke,
su zmona ir dviem vaikais jau isikirus 2003 metais isigy-
tuose Kalifo rimuose Kasablankoje: ,,Dabar, po Sitieck meé-
nesiy, mintis apsigyventi kur nors kitur atrodo absurdiska.
Man ¢ia gerai. Esu patenkintas. Bet vis dar sutrikgs. Labiau-
siai mane trikdo Maroko visuomené® (p. 38). Abi minétos
knygos yra patys naujausi $io kelioniy rasytojo darbai, o pa-
raSes jis apie desimt knygu (i$ savo kelioniy po Indija, Etio-
pija, Peru ir kt.). Dziugu, kad lietuviskai turime dvi viena ki-
ta papildancias to paties rasytojo knygas — prasmingg ir ver-
tinga pazintinés literatiiros serija, leidziancia patirti tai, ko-
kio lygio ir vertés kelioniy literatiira kuriama uzsienyje. Be-
je, Tahiras Shahas yra mégstamas ir vertinamas rasytojas.
Antai 2006 metais Londone iS¢jusius jo ,,Kalifo rimus® Zur-
nalas ,,Time* jtrauké { mety geriausiy knygy desimtuka. Si
ir kitos Tahiro Shaho kelioniy knygos uzsienio kritiky jau
dabar vadinamos kelioniy literatiiros klasika.

Tahiras Shahas yra ir dokumentiniy filmy ktr¢jas — jo
filmai rodyti per kanalus ,,National Geographic* ir ,,The
History*. Taciau jis turi ir raSytojo gyslelg — jo knygose fak-
tiné tikrové apraSoma gyvu zodziu ir meniniu stiliumi taip,
kad atsiskleidzia jos gelm¢ ir sudétingumas.

Knyga ,, Tiikstancio ir vienos nakties Salyje” pradedama
Siurpoku vaizdu. Jau isikiirgs Kasablankoje, 2005 metais
autorius vyko i Afganistana kurti dokumentinio filmo apie
dingusius Mogoly lobius, bet Pakistano Siaurés vakary pa-
sienyje su filmavimo grupe buvo karinés policijos suimtas ir
kalinamas bei kankinamas kaléjime SeSiolika dieny — buvo
tikrinama, ar neturis rysiy su Al Kaida. IStverti §i kalinima ir
neisproteti Tahirui Shahui padéjo prisiminimai apie namie
likusia Seima, vaikyste ir vaikystéje girdétas pasakas. Prie
Sios kalinimo patirties knygoje vis bus griZztama, papildant
ja naujomis detalémis.

Knyga parasSyta gyvai, zaismingai, ji néra tik paprastas
linijinis pasakojimas, bet pilna i$siSakojimuy, nedideliy pa-
tirties fragmenty. Cia minima rasytojo dabartis — Seimos gy-
venimas Kalifo rimuose, vargai ir negandos, kurie uzklum-
pa Tahirui Shahui iSvykus i kokia nors keliong. Naturaliai
pasakojimo pagrindu tampa paties Tahiro Shaho ir jo Zzmo-
nos su dviem mazameciais vaikais — Ariane ir Timiiru — gy-
venimas Kasablankoje, riipestingai kuriant vakarietiskos,
bet kartu rytietiskos Seimos zidini naujame ir dar nejprasta-
me krasSte. Prisimenama ir vaikysté, kai su tévais ir dviem
seserimis keliaudavo i§ Anglijos i Maroka — $is trauké ju
Seimg krastovaizdzio ir kai kuriy tradicijy panasumu | Afga-
nistang. Rasytojas pasakoja ne tik apie savo Seima ir jos pra-
eiti, bet ir apie pati Maroka bei jo dabarti. [spudingos ir au-
tentisky krastovaizdzio bei kultiiros detaliy kupinos istori-
jos apie keliones traukiniais, autobusais ar pakeleivingais
sunkvezimiais i Sacharos dykuma ar praeiti menanc¢ius Ma-
roko miestus Marakesa, Fesa, Tanzera, Tamegruto miesteli,
kuriame jsikirusi viena i§ svarbiausiy islamo teksty biblio-
teky visame araby pasaulyje. Knyga skaitant pravercia ir
orientuotis padeda jos pradzioje esantis Maroko zemélapis.
Bet rasytojo kelioniy marsrutai perzengia Maroko ribas —
knygoje yra i{domiy detaliy ir i§ rasytojo kelioniy po Indija,
kur sutiko savo Zzmona Rachana, po Japonija, Kenijos dyku-
ma ir kt.

Tahiro Shaho pasakojime ypac¢ gausu autentisky geogra-
finiy, kulttriniy, buitiniy ir kt. Maroko detaliy. Pries$ skaity-
tojo akis atsiveria savitos Kalifo rimy architekttiros detalés
(kiemeliai, fontanai, sodai, mozaikos, raiziniai ir kt.), Ka-
sablankos liiSnynas ir jo gyventojai bei naujieji Maroko tur-
tuoliai, savita marokieCiy tarny pasaulézitira ir prietaringas
tikéjimas (ypac¢ dzinais, nuo kuriy piktadarisko veikimo Ta-
hiras Shahas Sjkart apsisaugoja Kalifo rimy duris iStepda-

mas ypatingu karstelé¢jusiu medumi, atsiveztu i§ Buskuros).
Rasytojas ne tik stebi Maroko tikrove, bet ir pamazu per-
pranta marokietiskos visuomenés veikimo mechanizmus
(pvz., kuo ypatingos Sio krasto kavinés ir kirpyklos, kaip
nusipirkti nauja automobili, kaip eiti gatvémis, kad neblitum
palaikytas turistu, kaip marokiec¢iai suvokia svetinguma,
garbés bei istikimybés kodeksa ir kt.). Rasytoja stebina ir
zavi savita marokietiska kultiira, kurioje susipina europie-
tiskas ir rytietiSkas paveldas. Antai Maroke esama restora-
néliy, menancéiy laikus, kai Sis kraStas buvo Pranctzijos ko-
lonija, o juose lankydavosi Edith Piaf, Albert’as Camus,
Antoine’as de Saint-Exupéry. Rasytojas atkreipia démesj ir
1 daugybe autentisky marokietiskos buities ar kultiiros deta-
liy, pvz.: marokietiska pirtis su gommage ritualu; Marakeso
pagrindingje aikstéje Dzemaa al Fna sutinkama grupé gna-
oua, garsiyju Sacharos muzikanty, apsitaisiusiy indigo spal-
vos dzelabomis, kriauklelémis apsiiitais kepuraiciy krastais;
Tamegruto miestelyje esantis zaouia, studiju centras, ikur-
tas greta Sventojo zmogaus kapo; plaktukai mangash, ku-
riais marokieciy meistrai skaldo mozaika, ir kt. Kai kurios
specifinés Maroko realijos paaiskinamos knygos gale esan-
C¢iame zodynélyje.

Zavi raSytojo gebéjimas atsiverti kitoniskai tikrovei ir
nuosirdus troskimas ja suprasti. TrokS§damas $io supratimo,
ivykstancio per nauja patirtj ir ispiidzius, Tahiras Shahas ke-
liauja Kasablankos gatvelémis, lankosi pamégtoje apSepu-
sioje kavinéje Café Mabrook, susipazista su senais Maroko
gyventojais: pensininku chirurgu Mehdziu, kuris papraso
atvezti i§ Sacharos ypatingos druskos aniikés vestuvéms
skirtam sodui i$valyti; su Kasablankos lasnyne gyvenanéiu
senu pasakotoju Hisamu Harasu, kuris nuo kvaisaly atprati-
no viena marokieti narkomana; su senu batsiuviu, dirbanc¢iu
Kasablankos art deco kvartale mazytéje dirbtuveléje ir ga-
lin¢iu senoviskai, t. y. ne guma, bet oda, pakalti Tahiro Sha-
ho batus, ir kt. Rasytojo pazintys su marokieéiais néra tik
banaliai zmogiskos, bet tokios, kurios jam atveria kai ka es-
mingo i§ araby mentaliteto, gyvenimo budo ir kultros tra-
dicijos. Knygoje esama viety, kur, remdamasis savo gyveni-
mo Vakaruose ir Rytuose patirtimi, rasytojas isryskina ke-
lis, jo manymu, svarbesnius Ryty ir Vakary mentaliteto bei
kulttros skirtumus. Turbtt ¢ia pravercia ir iSsilavinimas,
nors knygoje ir nedemonstruojamas — Tahiras Shahas studi-
javo Londono, Nairobio ir San Diego universitetuose.

Sia knyga galima vadinti gyva, tikroviska Maroko da-
barties ir praeities kultiiros studija. Tokia studija, kurioje
kultiiros faktai pateikiami ne kaip sausa informacija, bet
kaip realus zmoniy gyvenimo dalykas. Bene daugiausia dé-
mesio skiriama tiikstantmetei sakytinés kalbos tradicijai ir
su ja susijusioms pasakoms aprasyti. Si tradicija iSkeliama
kaip savitas ne tik Maroko kultiiros, bet ir platesnio araby
pasaulio bruozas. Dabar jau benykstantis, kaip raso Tahiras
Shahas, pamazu naikinamas per televizija rodomy egiptie-
tisky muilo opery. Negana to — toji tradicija parodoma kaip
vienas i§ svarbiy Ryty kultiiros dalyky, skiriantis ja nuo Va-
kary, kur ryskesné rasytinio zodzio kultiira, — kaip raso Ta-
hiras Shahas, ne tik pasakos, bet ir islamo religija, netgi
kriks¢ionybé savo iStakose paremta sakytinio zodzio menu.
Pastarojo apraSymas sudaro reikSmingg knygos ,, Tikstan-
¢io ir vienos nakties Salyje* pazinting vertg.

Apie $iq tradicija pasakojama keliais aspektais. Viena —
kaip ji susijusi su paties Tahiro Shaho Seima. Knygoje prisi-
menama, kaip Tahiro Shaho tévas, Vakaruose garsus arabis-
tas, araby pasakuy ir sufizmo tyrinétojas, desim¢iy knygy au-
torius, savo vaikams sekdavo arabiSkas pasakas, supazin-
dindamas ir su jy supratimo bei $ifravimo kodais, veikimo
samonéje ir vertybiy bei iSminties perdavimo mechaniz-
mais. Prie§ miega vaikams jis sakydaves: ,,Mes esame pasa-
kotoju Seima [...]. Nepamirskite. Turime $ig dovana. Saugo-
kite ja, ir ji saugos jus® (p. 32). Dabar jau suauggs, atvykes
gyventi { Maroka, Tahiras Shahas atranda naujy dalyky i§
Sios senos pasakuy sekimo tradicijos, senesnés net uz islama:
sutinka akly ir nerastingy profesionaliy pasakotojy, i$ ju i8-
girsta dar negirdéty pasaky, suzino, kaip jas sekti. Be to, su-
zino seng Maroke gyvenancios berbery tautos ($i Salis anks-
¢iau buvo berbery, kol ja uzéme arabai) paprotj kiekvienam
zmogui ieSkoti pasakos, glidincios jo Sirdyje. Tahiras Sha-
has ir pats leidziasi | paieskas ir jos tampa gyva Sios Siaip
nesiuzetinés knygos intriga, kol galop ta pasaka suranda.
Idomiai pasakojama ir apie tai, kaip unikaliais rytietiSkais
budais senaja pasaky sekimo tradicija Tahiras Shahas sten-
giasi perduoti savo vaikams.

Informatyvesnis knygos sluoksnis gal buty tas, kur rasy-
tojas apraso ,, Tukstanc¢io ir vienos nakties* pasaky atkelia-
vimo | Vakarus istorija. Kartu pateikdamas idomiy detaliy
apie Sias pasakas, i$ tiesy skirtas pirmiausia suaugusiesiems,
1 angly kalba XIX a. iSvertusio mokslininko arabisto Richar-
do Francio Burtono gyvenima ir darba Maroke. Tahiras
Shahas apraso istorija, kaip Maroke jam pavyko rasti bib-
liografing retenybg — pirmaji 1885 mety septyniolikos tomy
Richardo Francio Burtono iSversty ,, Tukstancio ir vienos
nakties® pasaky leidima, i kurj $is prikaisiojo {vairiausiy pa-
staby, informacijos nuotrupy ir pamastymu bei pridéjo ,,Pa-

baigos zodi* su jame iSplétota savo sukurta homoseksuali-
nio elgesio teorija.

Rasytojo pasakojimas vertingas ne tik dél pazintinio tu-
rinio, t. y. ne tik dél to, ka jis raSo apie savo gyvenima Maro-
ke, bet ir dél to, kaip pasakoja ir patiria ta gyvenima. Kelio-
niy literatiira tuo ir i{domi, kad per savo santyki autorius ati-
dengia kitoniska tikrove. Kaip ir kiekvieno zmogaus, kelio-
niy rasytojy tas santykis biina nevienodas: vienas labiau su-
reik§mina savaji AS, kitas — tikrove, vienas pastaraja patiria
subtiliau, kitas — banaliau ir pan. Tahiro Shaho santykis su
patiriama tikrove subtilus ir Siltas. Tai gan asmeniska kny-
ga. Skaitant ja ypac zavi Sviesus, kitoniSkumui atviras, pa-
garbus ir imlus rasytojo AS, pabréziantis ne tiek save, kiek
tikrove, jos nepaprastuma. Pabréziantis ir tos kitoniSkos rea-
lybés supratimo vyksma, jo sunkuma: ,,Man vis dar neleng-
va suprasti Maroka“ (p. 239).

Taip paprastai tiesiog atsiverti tikrovei ne kiekvienas ge-
ba. Ir taip gyvai aprasyti tokio atsivérimo patirti — ne turisti-
n¢ (turistai dabar vaziuoja i Maroka vazinétis sméllentémis
po kopas), bet gyvenimiska. Kitaip nei kitose kelioniy kny-
gose, Sioje nesipuikuojama sensacingais nuotykiais, kaip ra-
So Tahiras Shahas, ,.tikroje kelionéje svarbiis ne ypatingi
isptdziai, kuriais apstulbini draugus, griz¢s namo* (p. 270).

Knyga sudaryta i§ dvidesimt penkiy skyriy, kuriy kiek-
vienas — keletas trumpy rasytojo patirties epizody. Vieni ju
yra tiesiog pasakojimai apie koki nors {vyki, kiti — ypatin-
gesni, turintys savita struktiira: pirma — nuostaba (iSreiskia-
ma trumpais rasytojo klausimais: ,,Ka?*, ,,Kas ¢ia vyksta?“,
,,Ka reikés daryti?, |, Taip?, ,,Tai kas tada?" ir kt.) kitoniskos
tikroves akivaizdoje, o paskui — tos tikrovés supratimas. To-
kie rasytojo patirties fragmentai dinamiskai kei¢ia vienas
kita ir §i kaita nuo pat pradziy jtraukia skaitytoja. Kai kurie
uzsienio kritikai pazymi, kad Sios knygos struktiira, tokia
pati kaip ,,Kalifo ramy*, kartodamasi virsta kone klise, pa-
sakojima paverciancia kiek monotonisku. Gal ir tiesa. Bet
gal galima sakyti ir kitaip: antroji knyga yra nuoseklus ir
prasmingas pirmosios tgsinys, tad joms dera turéti ta pacia
struktiira, o panasios struktiiros mazy¢iy patirties fragmenty
serija tik rodo, kokia turtinga rasytojo patirtis.

Knyga ,, Tukstancio ir vienos nakties Salyje parasyta
precizisku, glaustu stiliumi, epizodas po epizodo atsklei-
dzianciu patirtings situacijos esmg. Trumpi, nesudétingi sa-
kiniai nenuslysta zmogiskos ir kultlirinés patirties pavirsiu-
mi, bet uzkabina kai ka gilaus ir tikrovisko. Knyga rimta,
bet smagiai ir lengvai parasyta, vietomis su humoru. Pasa-
kojimo realizmas ¢ia apgaubtas lengvu tarsi pasakiSkumo
sluoksniu, kuris randasi i§ pacios subtiliai aprasomos rytie-
tiskos realybés. Visa tai sudaro savitg rasytojo stiliy. Kaip
jis pats sako viename interviu: ,,Jei gerai parasyta, kelioniy
literatiira kartais gali priartéti prie meno kirinio. Tokia ir
yra Tahiro Shaho kelioniy knyga. Ja malonu skaityti ir dél
gero Rasos Drazdauskienés, 2010 mety vertéjo kréslo laure-
atés, vertimo, kuris leidzia pajusti ¢ia iSvardytus rasytojo
pasakojimo ypatumus.

Bet knyga truputi sugadino kitkas: ne vertimo dalykai, o
kelios korektuiros klaidos, ypac¢ antroje knygos puséje, kai
netiesioginés kalbos sakinys pradedamas kaip tiesiogings, t. y.
su briksniu eilutés pradzioje. Arba atvirksciai — kai tiesiogi-
nés kalbos sakinys pradedamas be briik$nio. Ir dar: ne tik
Sioje, bet ir keliose kitose Siemet iSleistose verstinése grozi-
nése knygose teko aptikti naujoviska ir turbiit ne itin svei-
kinting pavardziy raSymo buda, kai greta lietuviskai transk-
ribuotos uzsienie¢io pavardés skliausteliuose pateikiama ir
originalo forma (pvz., Robertas Irvinas [Robert Irwin], An-
tuanas Galanas [Antoine Galland] ir kt.). Sioje Tahiro Sha-
ho knygoje taip — lietuviy ir originalo kalba — uzrasyti ir ra-
Sytojo minimi keli uzsienio autoriy knygy pavadinimai. Su
uzsienietiSky pavardziy raSymu néra paprasta. Bet toks nau-
jai atsiradgs dvigubas svetimvardziy raSymas atrodo trik-
dantis ir nereikalingas. Tai sakau tik i§ skaitytojo poziciju.
Kuri i8 dviejy varianty pasirinkti? Lemiama Zodj turbiit tu-
réty tarti profesionallis redaktoriai ir kalbininkai.

,,Tukstancio ir vienos nakties Salyje” — turtinga knyga,
ivairiais pazintiniais sluoksniais galinti praturtinti skaityto-
ja. Tai puiki galimybé pazinti ne tik Zymuy kelioniy rasytoja
Tahira Shaha, bet ir Siuolaikini Maroka, Europos paribyje
esantj araby krasta ir tai, kaip jame susipina senos tradicijos
ir modernumas. Knyga vertinga ir tuo, kad moko gerbti ir
saugoti tradicijas, puoseléti kultiiring savastj. Moko atviru-
mo kitoniskai kulttrai ir pagarbaus bei nelengvo jos suprati-
mo siekio — stebéti tikrove, ,,i$ tiesy stebéti™ (p. 72) ir atsi-
verti jos savitumui. Moko nuostabos, tos ypatingos samonés
biisenos, kurig dar antikos graikai iskélé kaip pazinimo pa-
grinda. Tikrové néra banalybg, ji sudétinga ir gili, tik kaip
atrasti gebéjima ja stebéti ir ja stebétis? Tuo ir gyvena Siuo-
laikiné literatiira.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas
.Mety verstinés knygos rinkimai“
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Pargriovus vers| ant menciy

Ilja IIf, Jevgenij Petrov. Aukso versis.
Satyrinis romanas. I8 rusy k. verté Jurgis Gimberis.
K.: Jotema, 2011. 308 p.

Vistos ir kiausinio problemai savo
dvilypumu ir ambivalencija gali prilygti
nebent Tado Blindos, Robino Hudo ar
Ostapo Benderio fenomenai. Pirmieji du
pateisina Zymiyju plésikuy poelgius, da-
rant prielaida, kad socializmas savo es-
me vis délto tauresnis uz liberaliaja (i$-
lieka stipriausi) mintj, o Ostapas spjau-
na { sudétingas socialines peripetijas ir,
pasikaustgs nepa, obuolmusiskai Suo-
liuoja iki artimiausio prakutusio pseudokomunisto.

I§ pradziy padékokime ,Jotemai‘ uz puikiy rusy roma-
ny perleidimus (prie ,,Aukso versio* puikiai dera ir ,,Suns
sirdis“). Svente dar dziugesne padaro kokybiskas Jurgio
Gimberio vertimas. O $§tai virSelio dailininkei Vilainei Gri-
gaitei buvo duota gana sunki uzduotis — iki skausmo pazjs-
tamai knygai (toli grazu ne pirmas leidimas ir lietuviy kal-
ba, o daugelis esame matg ir jos ekranizacijas) sukurti akj

Kaip apgauti besot]

Romualdas PoZerskis. Lietuvos senamiesciai
1974-1985. Fotoalbumas. V.: Lietuvos fotomenininky
sajungos Kauno skyrius, 2011. 224 p.

O Viespatie, didieji miestai

Jjau nepaguodziami ir prarasti.
Kur bégti, kai ugnies versmé arti?
Ir nér vilties jy neramioj lemty,

ir laikas jy mazytis blésta.

Rainer Maria Rilke

Fotografija visados priklauso praeiiai — ji uzgimsta
per viena akimirksni, o §is tuoj pat pasitraukia ir uzleidzia
vieta naujai akimirky tiradai. Akimirkos? Jos pavaldzios
laikui. Ne, netiesa. Akimirkos pacios yra laikas, mazyc¢iai
jo atomai, laipsniSkai besijungiantys i epizody molekules,
likimy grandines. Taciau prisiminimai nepaklista nei lai-
kui, nei asmeninei valiai ar svetimiems troSkimams. Ne-
klusniis ir prisiminimy zmongs, ir santlrlis miestai, staiga
nuauksinti jy kiemai. DeSimtmeciai skuba, nusineSdami
visa, kas anuomet buve ar vyke, gobsiai graibsto kiekviena
trupini ir uzdaro ten, kur, regis, niekas nebepakeic¢iama.
Taciau nuotraukos licka gyventi, jose brazda nesulaiko-
mas akimirksniy vyksmas.

Fotografija priklauso Zmonéms — vienas jy visados sto-
vi kitapus visa regincios fotoaparato akies, lyg snaiperis.
Tik tikslas, tiesa, jo visai kitas — ne sunaikinti, o iSplésti i§
grobuonisky laiko gniauzty, kad jo t€kmé nepraryty vis-
ko, kas regima. Pasak pranciizy filosofo Maurice’o Mer-
leau-Ponty, ,,tapytojas vienintelis turi teis¢ zZvelgti | viska
neprivalédamas nieko vertinti*. Bet $ia privilegija turi ir
fotografai. Romualdo Pozerskio albume ,,Lietuvos sena-
miesciai 1974-1985% sustingo Vilniaus, Kauno ir Klaipé-
dos senamiesciai. Sustingo tokie, kokiy ju biita anuomet, —
tvirti ir ryskds, Sviesis ir pilni Zmoniy, tusti, vieni$ai apsi-
gaubeg apniukusio dangaus migla. Sustingo iki akimirkos,
kol { juos pazvelgs, kol zitrin¢iojo samon¢ atgaivins vaiz-
dus, Sie sumirguliave prasiskleis ir atvers tik jam skirta is-
torija. Fotografija nieko verta, kol | ja nezitirima. Ji ne-
smerkia, neaukstina ir nemenkina. Fotografas, uzuot sku-
béjes vertinti, imasi stebéti, jo pranasumas — galia pasi-
rinkti.

Suvokdami prisiminimus daznas esame linkes juos
mistifikuoti, iSblukinti, pridengti laiko patina, kol darosi
sunku supaisyti, kas iSgyventa, o kas susapnuota. Taciau

traukianti, bet ne naftalinu atsiduodanti reprezentacini pa-
veiksléli. Be didesniy kritiniy vertinimy tiesiog pasakysiu,
kad virSelis galéjo ir nebiiti toks pilkSvas ir melancholiskas.

Knygy tenka skaityti nemazai. Tiesa, ne visoms nusi-
Sypso laimé biti perskaitytoms iki galo. Ilfo ir Petrovo kii-
rinys iSlaiké §i mazytj egzaming. Todél, vadovaujantis ba-
zine knygy vertinimo filosofija, jei idomu skaityti — knyga
gera. Jau matau prickaista, kad tai, ka skaito viso pasaulio
namy Seimininkés, yra §lamstas. Visgi, pabrésiu, as ne na-
my Seimininkeé, nors pries jas, duodu ranka nukirsti, nieko
neturiu. Apskritai kartais net rekomenduotina paskaityti
Jjunk literature, nes, Sokinéjant nuo Hegelio prie Kanto ir
nuo Heideggerio prie Nietzschés, ne juokais galima ir nu-
proteéti. ,,Aukso versis*“ taiko i viduriuka tarp intelektua-
laus skaitalo ir nuotykiy literatiiros.

Kuo $i knyga skiriasi nuo beasmenés daugumos, lei-
dziamos mazdaug kas diena? Tai apgalvotas ir tikriausiai
iSvargtas (81 karta geraja prasme) kiirinys su puikiu naraty-
vu ir jo iSplétojimu. Po ,,12 kédziy“ krite i Siokia tokia lite-
ratliring krizg, autoriai vis délto popierini golema nulipdo
vykusi ir skoninga. Remiamasi tikromis istorijomis, afe-
risty ir spekulianty biografijomis. Tik po keturiasdeSimties
mety pasauli iSvydo italo Mario Puzo bestseleris ,,Kriksta-

R. PoZerskio fotografijos néra fiktyvios. Tai verzliy mies-
ty gyvenimy dokumentai, fotomenininko i$vysta jy bitis,
augimas. Viename pirmyjy albumo kadry matomas i kie-
ma, kur plazda skalbiniai, zengiancio vyro siluetas. Tai ta-
rytumei aliuzija i pati R. Pozerski, i8drisusi skverbtis i se-
namiescius, ju kiemelius, Zzmoniy gyvenimus. Galbiit Sis
vyras zengia | pacig sudétingo miesto organizmo Sirdi. Tik
kaip sustabdyti jos plakima, kad zvilgsniu tebeciuoptume
pulsa?

R. Pozerskis renkasi rysky, detaly miesto atvaizda.
Kontrastingose fotografijose nelieka vietos stebétis miesty
architektiira, fotomenininkas nekviecia grozétis kuncis-
kais debesimis, rakauskiskai motociklais birbian¢iy pore-
liy romantika ir nedusina kelerisku pilkumo sloguciu. Jis
atidus zmogui, kiekvienai detalei, konttrui, nepabligsta
Sviesos, kartais savo aitrumu, regis, taip ir besitaikancios
iSplésti is ranky juostelg. Isties, biitent toks konkretus, rys-
kus vaizdavimo budas, grumtynés su baitimi, kuri, regis,
taip ir taikosi panirti | akling tamsg ar iStirpti beribiame
baltume, sukuria hiperrealybés, pamazu pereinancios i
sapniS$kuma, iliuzija. Fotomenininkas neleidzia pamirsti,
kad tai, kas fotografijose, neabejotinai buvo, taciau sykiu
primena, kad dabar tai téra biities fantasmagorija.

Stebédamas pasaulj R. Pozerskis linkgs i krastutinu-
mus: viena akimirka i$ jo darby i mus zvelgia murziny mo-
tociklininky veidai, kita — regime netikéta senoliy bucinj
serijoje ,,Atlaidai. Staiga fotomenininkas jau blaskosi
tarp ekstravagantisky ,,Degancio Zzmogaus* festivalio nuo-
galiy. Kiek véliau albume ,,Mirazy dosjé* mums mesteli
pluosta abejotinos vertés akty, o prabégus keleriems me-
tams prisimena jaunystés miesty fotografijy archyvus.
Vieni tokius ieskojimus giria, kiti — traktuoja kaip blasky-
masi ir zitiri skeptiskai. Visgi jam abejingy — vienetai.

Naivu biity manyti, kad i kiemelius izenges vyras su
fotoaparatu atvaizduose iSnyks taip ir nepalikgs pédsaky.
Neimanoma. Juk jis pasirinko. Galimybés jvairios: galima
pasirinkti plauky spalva, draugus, nauja laikrodi, galima
samoningai [ne]girdéti, [ne]suprasti ar [ne]Jmatyti. Taip
pat pasirinkti galima, sakykime, kopécias. Esama jvairiy
varianty. Pavyzdziui, vienas zmogus nutaré kopécias pa-
statyti biitent ten, kur jas véliau suras miisy stebimas foto-
grafas. Arba jis nusprendé jas nusinesti atlikti vienokiam
ar kitokiam darbui. Arba pasirinko vienas kopécias i§ Sim-
to milijony kity kopéciu. Taciau fotografo kopéciy pasirin-
kimas — visiskai kitoks. Kopéciy kaip regimo objekto jam-
zinimas jas pavercia daugiaprasmiu simboliu. Kasdieny-

tevis®. ,,Krikstatevis“, beje, pasizymi kur
kas mazesniu romantikos ir jaunatvisko
klejojanc¢io mastymo kiekiu. Puzo veikalas tapo Sedevru
dél jtaigaus kelialinijinio siuzeto ir Francio Fordo Coppo-
los ekranizacijos. Nesiryzc¢iau kiiriniy lyginti ar statyti len-
tynoje vieng Salia kito. Skonis gal ir blity panasus, jei ne tie
autentiski kulttriniai ir idéjiniai prieskoniai.

Tiesa, pasikabinéti galima dél knygos pabaigos. Cia
Siaip jau visada iSmoningas ir Zodzio kiSenéje neieskantis
Ostapas, gaves iSsvajotaji milijona, nelyginant mazas vai-
kas, laimgjes ,,Teleloto didiji priza, sutrinka ir nesugeba
dziaugtis milijonierisku gyvenimu. Neva visa vél sukomu-
nistéjusios Soviety Sajungos infrastruktiira ir gérybés pri-
klauso tik darbo liaudziai, ir joje milziniska pinigy sankau-
pa praranda prasmg. Greiciausiai depresyvi ir melancho-
liska knygos pabaiga sietina su tarybiniy menininky spau-
dimu ir cenziira. Maziau tikétina, kad autoriai negaléjo su-
galvoti ko nors unikalesnio, charizmatiskesnio. Bet patas
yra patas.

O jis ar susilaikysite nekirtg karalienés?

MARIUS PLECKAITIS

laikg

bés daiktai neegzistuoja kaip simboliai savaime. Tam juos
turime pasirinkti. Taigi, ne vienoje albumo fotografijy re-
gimos kopécios jau nebéra tiesiog objektas. Jos tylomis
prabyla apie nora iSsiverzti i§ kiemeliy uzdarumo, slogiuy
pilky miry apsupties, iSsiverzti taip aukstai, kad sutiktu-
mei pacia Sviesa, lemiancia fotografiskaja butj ar nebut].

Simboliski ir nuolat danguje Smézuojantys elektros lai-
dai. Viena vertus, jie neiSvengiami civilizuoty miesty foto-
grafijoje, nebent biity ,,nugrandyti* nuo dangaus pasitel-
kus jvairias retusavimo priemones. Kita vertus, kaip laidai
neiSvengiamai pinasi ir jungiasi senamies¢iy gyventojy li-
kimai, jie siejasi vienas su kitu, kibirks¢iuoja, susikerta,
galy gale tvirtai jsiremia { miesta, jo akmeninj grindinj.
Kiek auksteliau, lengvai atsiplés¢ nuo zemés pavirsiaus,
supasi skalbiniai — mazytés atvirumo akimirkos kylanciy
miesty dziunglése. Galbiit skalbiniy baltumas — tai baltas
zmoniy tyrumas, kuris jau seniai nepasiekiamas. Galbiit
nedideli nuoSirdumo blyksniai jaunuoliams kieme siau-
¢iant su Sunimi ar $viesiame ledy pardavéjo veide. Galbiit
ilgos ju linijos nubrézia ribas, kaip arti galima priartéti prie
zmoniy, kurian¢iy lankomus miestus. ISties, tai gali buti
vienos didelés zaidimo aikstelés ribos.

Aikstelés, kurioje viskas rodosi paprasta, tarsi pasako-
je. Kur kiemuose diksta vaikai, o moterys — jkinytos mo-
tinos, mociutés, Seimos globé&jos, kur vyrai paslaugis ir
paprasti, ir stipriis. Kur viska randi taip, kaip tikéjaisi.
Aiksteles, kur tobulai zaidziami gyvenimai, puikiis savo
netobulumu, kur vyrai it medines trinkeles délioja grindi-
nio plytas ar stogy cerpes, kur kiekvienas stato, po trupiné-
li rinkdamas miesta, pamazu kurdamas jo pastovuma, jvai-
rove, zmogiskuma.

Tik ar Sie miestai — kitokie? Ar ,,Lietuvos senamiesciai
1974—1985% labai skiriasi nuo daugelio anks¢iau publi-
kuoty fotografijy? Ieskantiems naujoviy teks nusivilti.
Pats autorius sutinka, kad ¢ia regimos fotografijos yra do-
kumentalios, kasdieniskos. Taciau prisiminkime, kad nuo-
traukos atgyja tuomet, kai { jas zilirima. Konstruokime
mums nepriklausancius prisiminimus, jprasminkime kas-
dienybés detales, trumpam i§ uzmarsties prikelkime aki-
mirkoje sustingusius zmones ir senuosius kiemus. Nes kol
dideliame mieste Smézuos ji lankanciyjy Seséliai, jo nie-
kaip nepasiglems laiko liepsnos.

MILDA KIAUSAITE
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Maskvos koldUnai

Atkelta i$ p. 4

Tiesa, A. atveju tai buvo tik akimirkos uzgaida, nes anglu tapti
jis tikrai nesiruosé. Taryby Sajungai zlugus jis, liberalas ir jel-
cininkas, buvo paskirtas Rusijos ambasadoriumi vienoje Afri-
kos valstybéje. Taciau, rodos, 1993 metais, kai Jelcinas liepé
kariuvomenei pulti nepaklistantj parlamenta, A., apimtas nevil-
ties deél tokios jvykiy eigos, nusizudé.

Negaliu tvirtinti, kad tuomet, viskam verc¢iantis aukstyn
kojomis, bii¢iau apie A. poelgi ilgai mastgs. Lilidna Zinia buvo
sakytum epilogas pernelyg uzsitgsusiam bendram gyvenimui
su $ita tauta. Bet dabar, kai tai prisimenu, apima Siurpas — ar
verta zudytis dél politiniy idealy, kad ir kokie grazis ir svarbiis
jie buty? Ir dar tokiam zmogui kaip Borisas Armenjevicius —
ramaus budo, elegantiskam Maskvos bonvivanui, diplomatui,
kuris uz visa tai tiesiogiai nebuvo atsakingas? Kuris tarybiniais
laikais tur¢jo nutyléti ir pateisinti kur kas baisesnius dalykus?
Kuriam kaip tik naujoji era zadéjo puikias karjeros perspektyvas?

Spéju, kad ¢ia suveiké ypac astrus rusy teisingumo jaus-
mas. Galima ilgai ir kantriai kesti didZiausia priespauda ir ne-
teisybg, taciau jeigu ,kalba pa¢jo* apie teisinga principa, san-
tvarka ir pan., tai turi biiti be jokios démelés. Atrodo, kad tasai
absoliutaus Svarumo reikalavimas nulemia ir rusy pozitrj { XX
amziaus istorija. Taip, galbiit mes Taryby Sajungoj ir buvome
neteists, masto rusas: susidorojimai, lageriai, KGB ir visa kita;
bet ar msy prieSininkai, Vakarai, Amerika, visada ir visiSkai
buvo teisiis? — Zinoma, ne; ir néra sunku rasti pavyzdziy. Na,
matot, sako jis, ir nuo Siol priekaistus dél tarybinés (arba da-
bartinés) sistemos ydingumo atremia triuskinanciu kontrargu-
mentu — o jis | save pasizitirékit. Ir nebekreipia démesio, kad
korektiSka yra lyginti ne atskiras detales, o visumas, kurios,
kaip bezitirési, gerokai skiriasi. Juodas tos pagios CZV darbe-
lis ar socialinio neteisingumo faktas rusui tampa amuletu, su-
teikian¢iu nors truputi teisumo, nors kiek pateisinanciu jo eg-
zistencija, ir jis jo nebepaleidZia.

Per dvidesimt mety po Sajungos zlugimo {vairiose vietose,
dazniausiai Vakary Europoje, susitikdamas su daugiausiai jau-
nais rusais, a$ turéjau nemazai proguy stebéti, kaip vyksta Sitas
savo Salies teisinimo darbas. IS pradziy, regis, vyravo iSvirks-
Cias pasididziavimas. Pradéjus ,,rytieCiams* pasakoti apie savo
Salis, porinti pokomunistines absurdeskas, kompanijoje esan-
tys rusai paskubom nurydavo kasnj ir uztildydavo kitus: ka jis,
keliuose pas mus dar didesné anarchija nei pas jus! miisy mafi-
ja kur kas baisesné! kainos dar aukstesnés! O uz Sito plevenda-
vo toks tgsinys — Stai pazilirekit { mane: gyvenu tokioje aplin-
koje, ir viskas normaliai, viska pakeliu ir nedrebinu kinky. Ir
ne tik gyvenu, bet ir sugebu dZiaugtis, bendrauti, linksmintis
taip, kaip jiis nickad nesugebésit (apie vakariecius i§vis patylé-
kim). Na, bet jei mane gerbsite, galiu parodyti. Pagarbos jrody-
mas — stikliukas { mano sveikata. Kaip, linksmiau? Tu jau sa-
vas? Draugas? — tada pasijudinam! nu, davaj, judam, krutam!

Sis puotos maro metu argumentas netruko isblésti, bent jau
tarp inteligentijos. Pernelyg akivaizdus tai buvo savo luosumo
garbinimas; be to, tokio stiliaus linksmybes net ir iStvermin-
giausia genetika gali atlaikyti tik iki tam tikros ribos, kuria per-
zengus monai iSsisklaido ir stoja begalinis pagiriy rytas.

Todél pastaraji desimtmetj vel émé grizti politinés Rusijos
vaidmens projekcijos. Kazko labai naujo ¢ia neiSrasta — tai ar-
ba nacionalistingé, arba kairioji perspektyva (ka ir sakyti, me-
lancholiskai nuteikia tas seny ideologiju grizimas po 1989 me-
ty revoliucijy, po postmoderno pasauliniy mady, kai atrodg,
kad visa praeitis iSnarstyta ir permastyta po kaulelj). Apie ne-
zmoniskai kentéjusios, pasauliui kazkokia didinga tiesa iSsau-
gojusios, bet jo nesuprastos ,,Sventosios Rusios ideologema
jau nemazai kalbéta ir rasyta, o Stai su kairigja perspektyva ne-
seniai turéjau progos susidurti i§ arti, kai pusryciai mano drau-
o M. sarlotenburgiskéje virtuvéje nusitgsdavo iki, o neretai ir
po vidurdienio.

Deél vieno dalyko visiskai sutardavome — kad jsigaléjusi
turto stabmeldysté, grobuoniska moralé, valdzios koncentraci-
jakeliy oligarchy rankose, melagystés ir korupcija biesina. Ta-
¢iau kai viso Sito kaltininku M. imdavo skelbti kapitalizma ir
tik kapitalizma, a$ pritildavau. Pasak M., kapitalizmas yra i$-
ties demoniskas reiskinys, atsakingas uz viska — korupcija ir
socialing atskirti, milicijos smurta ir bloga aptarnavima valsty-
binése istaigose. Taciau blogiausias dalykas buvo tas, kad §ito
buklaus kapitalizmo nebuvo imanoma paciupti uz uodegos.
Tai valstybiné santvarka? — taip, bet ne tik. Ekonomikos siste-
ma? — taip, bet ne tik. Socialiné teorija? — taip, bet ne tik. Turciy,
korporacijy ir ju propagandisty galia? — taip, bet ne tik. Galima
sukelti revoliucija, uzdaryti  kal¢jima valstybés vadovus ir oli-
garchus, jvesti solidary verslo rezima, nutildyti neoliberalius
teoretikus ir padaryti privaloma teisingg socialinj mokyma — vi-
so to nepakaks, kad kapitalizmas nusibaigty. Jis eis { pogrindj,
apsimes ,,gerovés valstybe, pasitrauks i kitas $alis ir zemynus,
galy gale — | zmoniy pasamong, ir, sulaukes savo progos, vél
iSsikeros. M. mané, kad ir rezistenciné kultdra, kurios dalimi
jis laiké save, néra visiskai tyra, net ir joje esama ydingy daigy,
ir pacituodavo kazkurij i§ naujosios kairés autoriy.

Kad ir kaip ten biity, M. turéjo konkrety priesa. Si akistata
suteikdavo jam, $iaip jau flegmatikui, nejtikétinos energijos,
kuria jis panaudodavo net ir buitiniy fakty — tarkim, vokisky
banky létumo pervedant pinigus — analizei kapitalizmo nezmo-
niSkumo aspektu. (Isikar§¢iavusio M. jrodin¢jimai kartkartée-
mis imdavo panaseti { Hugo Chavezo pareiSkima, kad gyvybés

bita ir Marse, tik kapitalizmas ja sunaikino.) [karsti, be abejo,
kursteé ir tai, kad Sis prieSas buvo tas pats visame pasaulyje, ir
M., matyt, malonu, kad jis turi saita, siejanti su kitomis tauto-
mis, su Vakarais. Negana to, jis ir, anot jo, a§ buvom laimin-
gesni uz kitataucius kolegas, nes turéjom proga patirti tikra al-
ternatyva, 7-9 deSimtmeciy Taryby Sajunga. Sj laikotarpi, kurj
sudétingu argumenty kordonu atskirdavo nuo stalininés siste-
mos, M. laiké realiausiu socialistinés santvarkos isikinijimu.

Mokslo ir pramonés pazanga, pasiuntusi zmoguy | kosmosa,
visuotinis uzimtumas, nemokama sveikatos apsauga, milicija,
kuri, skirtingai nuo dabartinés, neterorizavo paprasty pilieciy,
bet uztikrino tvarka, intelektualy rysys su liaudimi — tokius ar-
gumentus kartodavo M., ir ¢ia jau as neiStverdavau. Mano
kontrargumentas, kad tai pasiekta laisvés nebuvimo kaina, M.
keldavo tik ironiska Sypsena — zodis ,,laisvé™ jam asocijavosi
su Jelcino laiky chaosu ir neoliberalia ideologija. (,,Tas Nem-
covas, sakyk, ko jis nori?* — kartag M. paklausé jo tautietis S.
»Nez-nau, — atsaké M., — atrodo, laisvés.”) Pasak jo, santvarka
buvo paranki net ir disidentams — juk opoziciné veikla anks-
Ciau ar véliau lemdavo iSgarséjimg ir karjera Vakaruose. Ap-
stulbgs, kad reikia vél kalbéti apie tokius dalykus, dél kuriy, at-
rodé, jau seniai sutarta, bandydavau uzgincyti, kad visuotinis
uzimtumas buvo kitas netikiskumo ir tinginystés vardas, o pra-
monés pazanga vyko tik karinéje sferoje ir nieko nedavé pa-
prastiems pilie¢iams. Kad dabartinis materializmas ir korupci-
ja ateina ne i$ kur kitur, o i§ Breznevo laiky, kur jie buvo ne ka
mazesni, tik slepiami. Kad keista kalbéti apie solidaruma vi-
suomenéje, kur viena pusé nuolat $nipinéjo ir skundé kita puse.
Kad Putinas — kuris M. yra isiklinij¢s neoliberalizmas — ir savo
profesija, ir mastysena yra tipiskas vélyvojo tarybmecio pro-
duktas, ir t. t., ir pan. Taciau Sitai jis praleisdavo pro ausis; o
paskui ir as pritrikdavau jkars¢io gincytis...

Spalio revoliucija pralaiméjo, mazais gurksSneliais siurb-
¢iodamas aly kalb¢jo Svelniy maniery M., ji surijo savo vaikus,
taciau ji vis tiek lieka istorinio avangardo nuoroda, { ja Zmonija
tebesilygiuoja ir anksciau ar véliau jgyvendins jos siekius (juk
ir burZzuaziné santvarka isigaléjo ne i§ karto, prireiké ne vienos
revoliucijos). Zitiréjau i jo rudas akis ir galvojau, kokia vieta
M. — kuris, guldau galva, néra nei derzavininkas, nei Sovinistas
ir jau¢ia nuosirdzia simpatija Pabaltijui — turi numatgs lietu-
viams. Ar baltai jo pasaulinio progreso schemoje isliks, ar — jei
priesinsis — bus sunaikinti, ar tiesiog, negausus ir neryskis, nu-
simes didingoje istoriniy permainy miioje?
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7-8 desimtmeciuose gimg lietuviai buvo artimiausi ru-
sams. Su ju kalba ir paprociais, menais ir istorija mes susidiiré-
me nuo pat vaikystés. Puikiai iSmanéme Sibiro naudingujy i$-
kaseny radybvietes, Petro Pirmojo reformas ar ,,Misy laiky
herojaus* peripetijas (jau nekalbu apie tarybing hagiografija).
Tuo tarpu kitos kultiiros, iskaitant ir prieskario Lietuva, buvo
pernelyg nutolusios, ne ka realesnés uz pasaka. Mokykloje
mokomos angly ar vokie¢iy buvo abstrakc¢ios tarsi matemati-
kos formulés, nes anglo ar vokie¢io nebuvome akyse matg.

Nors pasaulis, i kurj jaugome, vadinosi Taryby Sajunga, jis
kalbéjo rusiskai, ji kairé ir tvarké pirmiausia rusai. Jis nekélé
dziaugsmo — buvo kupinas mustro ir veidmainystés, baisiai
vienodas, verciantis Ziauriai ilgétis kazko kitonisko. Antra ver-
tus, jis egzistavo nuo neatmenamy laiky, nuo mitinés civiliza-
cijos pradzios nelyginant Cheopso piramide, ir atrode, kad eg-
zistuos dar daugelj tokstantmeciy.

Laimei, kaip tik tuo metu paaiskéjo, kad piramidés statybi-
ninkai iSvogé cementy ir Taryby Sajunga émé irti taip greitai,
kaip niekas nesitikéjo. Sitas per visa Eurazija nuaidéjes
Slumst! paliko misy sielose Sizofreniska, ,,Naktinio portjé* te-
sinio verta mechanizma — artima ir i$samy Rusijos pazinima, o
drauge — supratima, kiek ziaurumo, neteisybés, suluosinty gy-
venimy ir dvasiniy traumy Lietuvai atnesé jos valdzia.

Ka ir sakyti, nemégti tos Salies buvo lengva. Ne tik dél la-
geriy ir kaléjimy, kuriuose sédéjo miisy seneliai ir dédés (anks-
Ciau daugelis apie juos tylédavo, o dabar prakalbo atvirai). Juk
i§ esmes visa, kas rusiska, buvo susijg¢ su Imperija — jei ne tary-
bine, tai carine. Imperija buvo pirminis atskaitos taskas: net ir
tai, kas Rusijoje jai nepritaré, buvo atsakas { ja, vadinasi, nuo
jos priklausoma. Juk ir literatiira, kuri tokia gyva ir {simenanti, —
argi ji nebuvo vaisius tam tikro mentaliteto, kurj visuomeniné-
je plotméje lydi jei ne smurtas, tai baisus apsileidimas? Ir — net
baisu klausti — ar meistriSky Zodzio pavidaly nemaitino tas pats
Saltinis kaip propagandiniy mely pasaky?

Savo imperinés galvosenos Rusija — skirtingai nuo kitos
musy platumose prasinesusios galybés, Vokietijos — nieckad
nuosirdziai neissizadéjo. Ir dabar ty paciy tiksly vedama ji
drumscia Lietuvos politikos ir ekonomikos vandenij. Galy gale,
kad antipatija iSlikty gyva, uztenka dabartinio rusisko popso,
to muzikinio-televizinio darinio, kasdieng atnaSaujancio pini-
gui, seksui ir Zvengui. Monstro, su iSties imperiniu uZmoju be-
simégaujancio savo cinizmu — tiesa sakant, ciniSkesnio ir uz
amerikietiSka popsa (nuo kurio jis kopijuoja absoliucia daugu-

ma Zanry, stiliy ir prijomy), nes taip norin¢io ana pavyti ir pra-
lenkti. Popso, trykstancio iS rusisko kapitalo ziniasklaidos
priemoniy, kuriy nekontroliuoja masy valdzia, teisindamasi tai
zodZio ir pasirinkimo laisve, tai Zmoniy susidoméjimu. Popso,
kurio herojy — agresijos pritvinkusiy buliaus sprando vyry ir
superseksualiy 1ély¢iy — sutiksi ir miisy miesty gatvése, Salia
prabangaus restorano lipanciy i$ naujausio modelio mersedeso.

Taciau, kaip neretai pasitaiko, i§ teisingy prielaidy mes pa-
darém klaidingas iSvadas. Nusigre¢zimas nuo tarybinio paveldo
ir Rusijos vyko tik mechaniskai perkeliant akcentus. Prasiauté
milziniSkas pavadinimy, iSkaby, uniformy ir t. t. keitimo vajus,
kuris, be abejo, buvo reikalingas, taciau kuriuo dazniausiai ir
giskai pakeis zmoniy jprocius ir institucijy tradicijas. Juo la-
biau kad pavadinimy ir tautiniy $tukiy mistika ypac aktyviai
puoseléjo ,,nebylieji rezistentai®, visa gyvenima stropiais san-
tvarkos sraigteliais buvusieji (kaip antai mtisy mokyklos direk-
torius, kuris 1987-aisiais, norédamas jrodyti mokiniams, kad
tikroji Lietuvos valstybés Sventé yra, rodos, lapkri¢io 15-0ji,
Litbelo socialistinés respublikos paskelbimo diena, | pagalba
kvietési ne ka kita, kaip istorika Jermalaviciy, o kitais metais
jau buvo pagrindinis Vasario 16-osios minéjimo dalyvis)2. Ta-
Ciau 1§ tikryjy melancholiskai nuteikdavo tai, kad ir naujy vi-
suomeniniy ar politiniy organizacijy veikimo buidai daznai
kazka priminé: juoda / balta pasauléziiira, nepakantumas kriti-
kai, visy nesékmiy aiSkinimas samokslais (aisku, rusy), ,,pira-
midinis* valdymo stilius... Ypac stipriai nupurtydavo, kai to-
kio mastymo apraisky pamatydavai didziausiy rezimo priesi-
ninky, disidenty ir politiniy kaliniy sambiiriuose.

Intelektualinéje plotméje tg atitiko tendencija, kuria galima
pavadinti i$virks¢iu komunizmu. Jos principas paprastas ir ais-
kus: jei rusy komunistai teigé viena, vadinasi, be iSlygy teisin-
ga yra teiginio prieSybé. Jei tarybiné ideologija bent zodziais
iSpazino socialing lygybg, tiesa yra laisva ,,kaip triusiky guma*
rinka. Jei tarybiné kultira bent Zodziais buvo pazangi, tai mes
biisime tokie konservatoriai, kad ir ultramonarchizmo su Pi-
jaus brolija gana nepasirodys. Jei lietuviska gramatiné kon-
strukcija tapati rusiskai, vadinasi, tai kalbos klaida — ir taip to-
liau, ir panasiai.

Gal $iais pokolonijiniais véjaraupiais ir buvo biitina per-
sirgti. Taciau Siandien tiems, kurie nepagijo, jie igavo ypac
sunkias formas. Snobizmas ir sumeluotas vakarietiSkumas, pa-
sireiSkiantis amerikietiskais pertarais, britiskais kostiumais ir
tuo, kad, susitikus su rusais ar kitais buvusios Sajungos pilie-
Ciais, ,,pamirStama‘ rusy kalba (tiesa, labiau tai biidinga es-
tams). Savo ir kity gyvenimy savicenzira, eliminuojant pir-
muosius dvideSimt (trisdeSimt, keturiasdesimt) mety iki tol,
kol pastudijuota Sorbonoje, tapta europolitiku ar verslo ttizu.
O uz viso to gliidi senovinis lietuviskas biidas nemastant pasi-
lengvinti gyvenima — visas kaltes uz praeities blogj ir dabarties
problemas suversti kaimynui. Mazdaug taip: jei ne Rusija, Lie-
tuva dabar biity Kanados ir Suomijos hibridas, jei ne tie rus-
kiai, Lietuvoje dabar nebiity auksciausiuose postuose isitaisiu-
siy kolaboranty, korumpuoty klany, ziniasklaidinio marazmo
ir ksenofobijos, i§vis jokiy blogybiy nebiity. Ypac pikta, kai
antirusiska retorika ima naudotis ,.komjaunuoliy kartos* poli-
tikai ir valdininkai, taip uztikrindami savo vietg valdzioje, bet
absoliuciai nieko nedarydami, kad $alis buty nors kiek labiau
nepriklausoma nuo Rusijos dviejose esminése srityse: materia-
linéje ir dvasinéje energetikoje. Nuo Sitokio poziiirio kencia
net ir istoriniai personazai: vienas gana radikalus paZistamas
karta pareisSké negalis atleisti Lietuvos viduramziy valdovams,
labiausiai Algirdui, kad tie nepasistengé uzkariauti Maskvos
kunigaikstystés, o juk turéjo proga, ir ne viena! Pala pala, taik-
liai atkirto mano draugg¢, ar tu manai, kad bty geriau, jei bran-
duolinio arsenalo mygtukai dabar buty Vilniuje ir visa pokomu-
nistiné erdvé klausytysi ne ,,Russkoje®, o ,,Litovskoje radio*?

Taciau po kiekvienos dienos ateina vakaras. Ir kai lietuviai
pavargsta nuo turto kaupimo, nuo demokratiniy procediry,
nuo savitvardos pratybuy, jie neranda geresnés atgaivos uz Ryty
kaimyna. Juo labiau kad kartu tai yra grizimas { praeiti, kai visi
buvome maziausiai dvideSimt mety jaunesni, prisiminimas se-
ny laiky, kuriy baisuma laikas padengé nostalgiska patina, pri-
siminimas nuotykiy ir stipriy iSgyvenimy, kuriais galima pasi-
didziuoti pries jaunima — ir todél paprasti zmonés ikala to pa-
ties popso, kuris suprantamas (ir kalbos, ir realijy pozitriu)
daug geriau uz anglosaksiskaji, kuris toks spalvingas, tempera-
mentingas ir ekscesiskas. O cinizmas — jis visai nekaso, nes au-
ditorijos lygis panasus, bet kuriuo atveju palyginamas. Inteli-
gentija ilgesingai pazvelgia { tkanotas platybes, kur begaline
meile, kanéia ir nuolankumu Sviecia barzdotos staciatikiy iko-
nos ir literatdiros herojai. Cia vie$patauja ne kalkuliuojantis
protas, ne mies¢ioniSka nuobodybé, o platiis mostai ir sponta-
niski poelgiai, ¢ia katorgiSka tritisa dél aukSciausio tikslo stai-
ga keicia daugiadienés iki veny pjovimosi, kilniasirdiSkuma ir
geradarystes — nusikaltimai. Ir toks noras apima vienu mostu
atsikratyti visy itampy ir rutiny ir tose platybése pranykti... In-
teligentas supranta, kad zaidzia su ugnimi, taciau — i$ gana sau-
gaus atstumo, kuris Sitam zaidimui teikia dar daugiau transgre-
siSko malonumo.

Ir lietuvy, sédinti ES ir NATO salies sostinéje esancio buto,
nupirkto uz euring paskola, virtuvéje, ka tik grizusj i$ atostogy
Turkijoje arba nauju peziuku parSvilpusi i§ vasarnamio, apima

2 Begje, kur situos jspadingus kiilversgius vaizduojantys literatiros
kariniai? | galva ateina tik Gavelis ir Erlicko satyros.
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— Viename is straipsniy Viktorija Daujotyté yra apiben-
drinusi, kad esate vienas is trijy rySkiausiy regioniniy poety —
Zemaitiskosios pasauléjautos ir savimonés reiskéjy lietuviy
literatiiroje. Rasote tarsi ir apie paprastus, visai ne postmo-
dernius ,,Zemés grumsty ** potyrius, o iSeina nepaprasti, sa-
kyciau, gamtameldiski Zemiski poteriai...

— Ka paraSiau, tai tegu vertina ir analizuoja literatiiros
kritikai ir mokslininkai, kult@irologai. Padariau, ka sugebé-
jau, ne man apie savo kiiryba kalbéti. Zinoma, buvo jvairiy
eiléraséiy raSymo tarpsniy, pavyzdziui, buvo uzvaldgs tur-
biit man gana tipiskas keturiy penkiy ketureiliy modelis.
Siuo metu tiek nebeaprépéiau, nebeparady&iau kaip visu-
mos daugiau nei dviejy ketureiliy.

— Buvo ir jsimintinas, Jums tarsi ir nebudingas rinkinys
,,Spaliai* su racionaliu protokoliniu déstymu, paradoksa-
liy priestary kupinais ironijos, absurdo, nihilizmo, netgi
agnosticizmo pliupsniais, bet islaikéte esmines savo poeti-
nés estetikos atramas. Kaip vyksta eilérasciy rauginimo ir
brandinimo procesas — tikslingai kaupiate medziagq, re-
miatés realybés jzvalgomis ir egzistencine savistaba ar ei-
lerastis istinka impulsyviai?

— Biina jvairiai. Kartais koki sakini ar net Zodj ilgai sa-
vyje nesiojuos, kol tai netikétai pa¢iam sau virsta eilérasciu.
Kartai rasant straipsni ar skaitant kokia nors detalé ar mintis
uzklitiva, nors dar visai neaisku, ar tai vystysis toliau, ar i$
to kas nors gali iSeiti. Jei taip — prie eilutés limpa kita... Rin-
kinys ,,Spaliai“ buvo sudarytas ne i$ klasikiniy ketureiliy, o
i$ baltyju eiliy, tokiy dabar nebeparasyciau.

— Daugiausia laikotés tradicinio eiliavimo modelio, ke-
tureilio formos?

— Taip, be ,,Spaliy®, visa mano kiiryba yra paremta kla-
sikine eilédara. Toks nusiteikimas tiesiog iSkart pastato i
vieta, neleidzia blaskytis — kitaip sunku bty rasyti.

— IS ko kéléte savo poeting mokykla, ar turéjote poety
autoritety, { kuriuos lygiavotés?

— Buvo poetuy, kurie daré poveiki, nors ir netiesiogini,
nes stengiuosi rasyti savaip. Vienos kurios i$skirtinés pa-
vardés negaléciau paminéti, jy biity deSimtys. Aisku, verti-
nu klasikus, taip pat vyresniyjy poety kartos — Justino Mar-
cinkeviciaus, Alfonso Maldonio, M. Martinai¢io — nuopel-
nus. Seniau perskaitydavau beveik visus iSeinancius lietu-
viy poety rinkinius, o dabar nebespéju — tiek visko prilei-
dziama, knygos dabar labai brangios, eiliniam zmogui be-
veik neikandamos, be to, Skuode neliko knygyno, yra tik
knyguy kampelis parduotuvéje, o biblioteka gauna tik po
viena toli grazu ne visy i§leidziamy knygu egzemplioriy.

— Kaip sovietmeciu ir po Atgimimo atéjusiais ,, pochuiz-
mo " laikais pavyko isvengti vadinamosios bohemos pagundy,
Juk, atvirai kalbant, nemaza menininky tiesiog prasigereé?

— Tiesiog savaime taip iSeidavo, nesu linkgs leisti laika
triukSminguose sambiiriuose, nors bendrauti su zmonémis
nevengdavau. Be to, seniau daugiau laiko praleisdavau ne
Skuode, o Gésaluose.

— O prie ,,moraliai patikimy " kompartijos ar valdzia
neverte detis?

— Meégindavo agituoti, bet, matyt, tai daré prastai mo-
kantys itikinti zmones.

— Po Atgimimo buvo atsirade pusiau skusty, pusiau lup-
ty, kone slapty vidiniy rezistenty. O Jiis ar viskq ,, prie ruso

begalinis gerumas, ir jis taria: ai, juk pasauly nuolat vyksta
daugybé blogu dalykuy, ar ne viskas reliatyvu, juk laikas eina, ir
kam isikibus laikytis praeities, ver¢iau imti ir pamirsti, juk ru-
sai tokie nuoSirdis ir Smaikstlis zmonés, ar jie kalti dél to, kas
vyko, kai dar gim¢ nebuvo, — antra vertus, ar mes visai be
démelés, ar visada teisingai elgémes, juk kaip ten dainuojama
Sajudzio laiky dainoje: ,,Mes patys esam elgetos, mes patys
esam budeliai*“? Ir kad ir kas nutiko mano tautie¢iams, mano
seneliams ir dedéms, AS imsiu ir atleisiu. Juk atrodysiu taip
graziai, kai pasakysiu kaip katinas Leopoldas: ,,Zinote ka, gy-
venkime draugiskai® —

Palikime ji sédintj, apsvaigusi nuo savo kilnumo. Nes aki-
vaizdu, kad iS to nieko neiSeis. Galima atleisti Simta karty, bet
jeinéra jokios reakcijos i kitos pusés, néra nei atgailos, nei pa-
siryzimo taisytis — o, deja, faktas, kad dabartiné Rusija ,,gyven-
ti draugiskai‘ nori tik savo biidu, neatsisakydama né jotos i$ is-
torinés mitologijos, kolektyviniy elgesio tradicijy ir psicholo-
giniy struktary.

Todél siandien protaujanc¢iam zmogui lieka turbtt tik lau-
kimas. Laukti rusy visuomenés, rusy samonés kaitos, tre¢io-
sios Rusijos respublikos, kaip tai pavadino vienas rusy rasyto-
jas. Laukti — tai reiSkia ne nusigrezti ir ignoruoti, o neileisti i$

ir komunisto * galéjote spausdinti, ar nors kiek raséte i stal-
iy, ar kitaip protestavote? Juolab kad is Jisy poetinés lai-
kysenos akivaizdu, kad nemitote raudonojo dvaro riestai-
niais...

— Kiiryboje tiesiogiai prie§ komunisty santvarka nepro-
testavau, maniau, kad tai — ne eiléras¢iy reikalas. Nebuvau
disidentas, stengiausi laikytis kuo toliau nuo politikos, pasi-
priesinima ,,smegeny plovimui® jdédavau tarp eiluciy ar
potekstéje.

— Mokantis Vilniaus universiteto ,,filologyne“ 1981 m.
profesorius Donatas Sauka tarp kity diplominiy darby temy
buvo suformulaves ir darbq apie Jisy, M. Martinaicio, Al-
girdo Verbos ir kity zemaitiskq Zemdirbiy padargy, inagiy,
irankiy metaforiskq ir simbolinés raiskos savitumq. Tada at-
rodé, kad tokia tema rasiniui man lyg daktaro bity priskirta
vietoj piliuliy, bet gaudziau varnas, pasirodeé, kad buvo gali-
ma rinktis is anksto, o numerj reikéjo apvesti ratuku ir pasi-
rasyti, tad likau Siapus kySos... O Jis tarsi toje Romualdo
Rakausko ,, [kvépimo zemés ** nuotraukoje raikydamas pligu
zeme ir gal jausdamas daugybés artojy karty akis ir likes-
Cius iSgyvenote ir apmastéte jy pligus, Zambius, akécias, pa-
kinktus, prakaitq... Beje, naujausiq Jiisy poezijos analize
Klaipédos universitete neseniai atliko Antanas Bruzas.

— Buvo laikas, kai buvau isigilings i labai konkrety kai-
mieciy gyvenima — padargus, irankius, augalus, gyvulius,
darzelius prie troby, koplytéles ant zemés prie kryzkeliy,
akmenis, vaivoryny raistus, birzes... Tai ,,iSrasiau® ir véliau
kiek nutolau — nors samonés gilumoje visa tebéra gyva, bet
rodosi, kad viska uzmir§au. Atsimenu Vytauto P. Blozés ei-
lutes: ,,Zuvys viska zino ir tyli. / Ir aisku, kad viska uzmirs.“

Kai dabar kultarinéje spaudoje skaitau jaunyju poezija,
akivaizdu, kad bendras raSymo lygis yra iSauggs, bet truksta
asmenybiy ir ryskiy talenty. Kitoks pasaulis dabar pasidaré...

— Rasote, kad rudenj ,, atsiveria gvilbiai... * Jiisy kiiry-
boje jauciama atpazistama neskubri Zemaitiska intonacija,
kartais ,, pavelta* ar atbuliné Zodziy tvarka, netikétos nuoz-
mios materijos ir dvasiy pasaulio jungtys, kalbos tiesumas,
tam tikras atSiaurumas, kietumas, rasymas, kaip yra, lyg ir
beaistre maniera, nesiseiliojant dél esaties ir ateities, nors
ir bidinga jautria gaida. Savitai visa kas sudera, turite
SiaurietiSkai jonauskiskq stiliy, bet kartais dingteli, ar ne
per daug lietuviskai norminate ir Ciustijate raiskos inagius,
retai naudojate spalvingq senqjq, netgi uzmirstqjq archa-
Jiskajq tarmine leksika, jos gaivalus...

— Gvildziai — prinokg, tokie jau pries kritima ar rasky-
ma; zodyne tas zodis yra.

— Bet juk nebiitinai retieji Zodziai ten turi buti? O ,,reja“
is kur?

— Tai latviskas zodis, reiSkiantis darzing ar stoging. Kai
tas Zodis buvo rinkinyje, redaktoriai jo nesuprato ir paverté
laivo réja. Leisdamas rinkting iStaisiau.

— Bendravote su daugeliu kiirybingy asmenybiy, gal pa-
sidalintuméte prisiminimais? PavyzdzZiui, apie tragisko liki-
mo skuodiske poete Danute Paulauskaite.

—Ji gyveno savo gyvenima. Aplinkybés taip susikloste,
kad teko grizti i Skuodo senamiestj prizitiréti serganc¢ios
motinos. Kai motina numiré, griZti i jprasta gyvenima sosti-
néje nebebuvo jmanoma. Gyveno uzsidariusi, su niekuo ne-
bendraudama. Nieko nejsileisdavo ne tik i troba, bet ir | so-
dybos teritorija. Ir a$ su ja paskutiniu laiku keliais Zodziais
persimesdavau prie kiemo varteliy. Véliau tik parasydavo
rasteli, ko jai buitinai reikia, ji paimdavau i$ pasto dézutés,
kai nupirkdavau, ko reikéjo, idédavau i ta pacia dézutg. Kai
nieko aplink nebiidavo, ji pasiimdavo. Kai dél ligos visai
nebegaléjo vaikscioti, buvo bandoma maisto ar vaisty per-

akiy, domeétis, taip pat — kalbétis ir bendrauti. Nenutylint savo
pozitirio | Rusijos dabartj, pasakojant, kaip sunkiai vaduoja-
mes i$ tarybinio paveldo — bet vis délto vaduojamés; primenant
tuos praeities dalykus, kuriuos nuo ju slepia, arba jie ir patys
nenori prisiminti. Nepasiduodant nei ,,seny gery laiky, kai bu-
vome kartu“ mazochistiSkam Zavesiui, nei ,,Jus — barbarai, mes —
Vakarai nykiam pasipttimui.

Nes, nepaisant visy praeities saskaity, nepaisant skirtumuy,
kurie vis ryskiau matyti, kazkas lieka. Lieka pasigéré¢jimas ne
tik literattiros, kino, muzikos kiiriniais, bet ir platesniu mostu,
gilesniu poziliriu ir zmoniSkumu, rySkesniais nei dazno lietu-
vio, visa gyvenima besiriipinancio tik savo darzelio tvoros
puoseléjimu, idant piktosios jégos 1§ placiojo pasaulio nejsi-
smelkty. Pasigéréjimas kai kuriy rusy gebéjimu nepaisyti ap-
linkybiy, prieSintis savo aplinkai, laikytis savo isitikinimy (juk
ne visiems lemta gimti taikioje ir demokratiskoje Salyje) ir uz-
sispyrusiai siekti savo profesijos ar pasaukimo vir$inés.

Ir tikiu, kad kada nors — tikriausiai tik baigiantis rusiskai
vasarai, kurioje atsiradau, — vél galésiu prieiti prie lango, iSei-
nancio | Dzerzinskynés kiema, Maskvos gatve ar Afrikos Sa-
lies kapines, ir susukti: ei, kacapai, ar girdit? Paska, Baryga,
Mitia ir Borisai, su jumis kalbu! davaj, susitinkam! — Nu, da-
vaj, —atsiSauks jie, — susitinkam! A kurrrr? — Uz devynaukscio,

mesti per tvora, kad kaip nors pasiimtu... Buvo i8didi ir uz-
sispyrusi, nesikreipé¢ { gydytojus. Teko lauZzti trobos duris —
ten ja rado negyva. Turéjo kelias pusseseres, bet nebendra-
vo, nejsileisdavo ju { namus. Rasiau laiSkus dél jos { RaSyto-
ju sajunga ir nuvaziaves pasakojau, bet kuo jie padés... Tik
pataré, kad Skuode riipintysi gauti invalidumo grupg ir pen-
sija, kuri padety iSgyventi. Kai karta grizgs 1§ Vilniaus jai
apie tai papasakojau, daugiau irgi nei  troba, nei | kiema ne-
bepatekdavau. Jokios iSmaldos neprasé ir nepriémé, nieko
ar¢iau neprisileido. Savaip sutapo jos gyvenimo realybé ir
charakteris.

— Girdéjau, anksciau patikima moteris jai is bibliotekos
nesdavo knygy... Kaip vertinate jos paskutinius eilérascius?

— Manau, kad tai stipriis eiléras¢iai. Verti démesio.

— Daugelj mety vadovavote Skuodo rajono literaty klu-
bui. Ar isugdéte rimty eiliakaliy ir prozininky?

— Gabiy zmoniy netriiksta. Didelis paskatinimas kurti
buvo, kai i§leidome kiirybos knygelg ,,Prie Bartuvos ir Luo-
bos*. LéSomis ripinomés patys, bet iSleisti padéjo ,,Miisy
zodzio* redakcija. Rengiamas naujas rinkinys.

— Rodos, teko kartu dirbti ir su Romualdu Granausku?

— Teko, bet neilgai, gal pora mety, jis tada gyveno Mo-
sédyje. Tada jis jau ir Skuode, ir respublikinéje spaudoje
buvo pradéjes reikstis kaip rasytojas. Jo pasirodymas litera-
tiiroje buvo neeilinis {vykis.

Mano troboje Géraluose apie dvejus metus yra gyvengs
Justinas Mikutis. Vasara daugiau pabudavo, zZiema — Salta
btudavo. Buvo kilgs i§ kaimo prie Sateikiy.

— Tai Jums krito roda? Paveiké kaip asmenybé?

— Sutardavome. Buvo labai apsisvietes zmogus, filoso-
fas. Jei ir daré itakos, tai netiesiogiai — i§samiai apie viska
diskutavome.

— Gal pokalbj prie lango su vaiskiu rugpjicio dienovi-
dziu baikime Jiisy eilérasciy eilutémis: ,, Parbéga alksny-
nais aveliy burys. / Jau latviskai pucia razieny Siaurys.
Prie jy dera ir sios: ,,Saulelé dar Ziiri kaip Dievas. / Krute-
kite — as regiu. ** Paskui vél: ,, [Sarti, paséti, nupjauti, iskulti,
sumalti. / Ir vél is pradziy. Kol pradeda augti samanos.* O
Sio popuri arba ,, trumpojo kurso “ finalinis potépis tebus is
eilérascio ,,Zvaigédés “:,, Tolsta jos, o mes artéjam. / Kur —
amzinai.** O kokie pasikartojantys eilérasciy jvaizdziai Jus
vis atsiveja?

— Vienas i$ svarbiausiy darby rudenj biidavo kalé. Kili-
mo talkos iki vélumos ir patalkiai suartindavo kaimynus,
sujudindavo gyvenima. Tada nebuvo kaip kitaip kulti — tik
kuliamaja. Atsimenu, vaikas girdédavau, kaip kazkur toli
kaime diizgia ir disauja kuliamoji... Ji svarbi ne tik to paties
pavadinimo eilérastyje — suSmézuoja ir kituose.

— Pacituosiu Sio vieno is programiniy, daugiareikSmiy
Jisy eilérasciy pradziq. ,, Kiek tik begali praziodé / Rugiai:
Jau artéja Ziema. / Ji pédq praryja lyg Zodj, / Zemaitiskai
nukqsdama. // Kiekvienq ji gali priimti / Tarsi kumelé Ze-
ma. / Pasako ir tavo mintj, / Pédq istardama. // ISblunka
skarelés taskuotos, / Kepuriy snapeliai kieti / ISmirksta, ir
spjaudo akuotus / Pakriiméj visai nekalti.

— Paskutiniame rinkinyje daznas buvo pelkiy jvaizdis.

— Taip, ,,Drungnas degsniy vanduo [...]", , Pelkése
dréksta sviesa“ ir kt., bet gal gerai, kad ,, Toli yra miestai,
mergaités baltom sukneléem, / Vaziuoja tenai traukiniai ir
groja orkestrai*?

— Pelkés mane lydi nuo vaikystés dieny. Tada buvo dau-
gybé pelkeéty lauky, pakeliy, misky. Atrode, kad pelkés gy-
vos ir i§ kazkokiy pirmyksc¢iy vandeny ropoja nezinia kur.

pavyzdZziui, arba pas jus, virtuveje! Ir ne dabar, o kur nors de-
vyniolikto pradzioje! arba, zinai, tame tarpiniame Bulgakovo
danguje! — O ka veiksim? — Nu, galim zaisti futbola arba cho-
kéjy, galim vagis ir milicininkus arba, Zinai, riteriy karus — te-
binie ir riteriy karai, nors karta pasielgti riteriSkai — o paskui
galim sédéti ant suoliuky ir ilsétis, o paskui kg nors valgyti —
Kostromos siirj, zinai, ar Maskvos koldiinus, jeigu tokiy esama —
ir kalbétis, ir pasakoti istorijas apie valdzig ir apie Zutkije dy-
rysce, ir anekdotus, viena po kito, griidelius ant ilgos samojo
grandinélés, juokdamiesi, tarsi glébescCiuotumes, o paskui pa-
traukti vienas kit per dantj, pasibadyti pirStais, nuleidziant ga-
ra, o paskui gal dar ir padainuoti — ka nors, ne bumcika, o senut
senuciukes giesmes, panasias { tas, kurias sodriu bosu trauke
A., kai sveciavosi pas mus per Velykas, o paskui —

Tai sutarém? O gal ant kumsc¢iy? Tiek to, lygiai septinta,
girdit, kacapai?

Knyga ,Sklepas ir kitos esé” netrukus isleis Lietuvos
radytojy sajungos leidykla.
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Blues of prét-a-porter

— Lietuviai — laisve mylinti tauta.

Tu, Mitia, toks kaip as. Gal net geresnis?
Ar tu manai, kad cia...

Ir kad.

O jeigu, negre, tau ne atata,
o0 jeigu émes pasenai,
o0 jeigu émes pasendi...

— Tai kq tu davus pasakysi.

— Tada buvau lietuviskas pagonis,
tada kitaip Sypsojosi man Zmonés —
po viso Sibiro linksmybiy...

— Bet zinot — kiek tenai visokobybiy...
Uzsalo jscios. Tu neduok man keiktis.
Mat, atsirado: karalaite, karalaitis.

Gal ne Siy mety bliuzas

Drugeli, tau §i Zemé per maza,

drugelis tupi tavo plaukuose...

Ir kur taip atsitiko? Tu Zinai, kad Vilniuj.
Tai nauja? Tai dainuokime toliau.

Drugeli mielas, temsta, tamsta,
kaip skuba peteliske prie zmogaus...
Drugeli mielas, kada tu nutilsi?
Dainuok plonyciu savo balseliu.

Yra daug viety, kur as né nebiinu,
mes skurstam Vilniuj, ne kitur...

O Vilniuj sninga lyja rasos krinta.
Kaip lengva kaip lengva

kaip lengva...

Kas jis? Kas ji?

Tuscio vakaro bliuzas

I3 tikryjy. na, kam apie tai kalbéti —
na, sakyk: kas as tau —
ar kokia kubieté?

Svelniis lietiis nulis, trenks perkiinas staiga:
— Nekabink makarony,
as ne tavo merga!

Na, ko gi, ko gi, ko gi tau? Ergo sum.
Is tikryjy: na, kam apie tai kalbéti —

na, sakyk: kas as tau —
ar kokia lesbieté?

RAMUNAS KASPARAVICIUS

Mindaugo LukoS$aicio pieSinys

Svelniis lietiis nulis, trenks perkiinas staiga:

— Nekabink makarony,
as ne tavo merga!

Na, ko gi, ko gi, ko gi tau? Ergo sum.
Is tikryjy. na, kam apie tai kalbéti —

na, sakyk, kas as tau —
sesuva ursulieté?

Svelniis lietiis nulis, trenks perkiinas staiga:

as ne, tavo merga!

Na, ko gi, ko gi, ko gi tau? Ergo sum.

Supratingos moters bliuzas

., Taip, as turiu truputi laiko.
Tu man truputi patinki.

AS pasakysiu, kq as noriu.
Vis tiek tureési isklausyt.

Taip, as dar esu. Daugiau as nekalbésiu.
Taip, as ne visy. Todél

esu truputy supratinga,

nes tingiu pagalvoti uz visus.

Taip, mano laikas, mano vaikas.
Taip, mano duona ir mintis.
Taip, as truputj nemirtinga,

nes tu man truputj patinki.

Taip, tavo Sitas bliuzas, bet ir mano.

Taip, kuris reiskia — per vélu.

Taip, taip, bliuzas, gal pabaikim bliuznyti,
nes man truputi nepatogu. *

Taip supratinga moteris nesako,
Jjinai tiktai pro lipas paniiniuoja,
truputj taip, nes nusibodo ne.
Truputi supratinga as nesu. Nenoriu.

Dzuky gatveés bliuzal

Wednesday Wednesday
ticket blues

Nemeilé raso jos plonytis riesas
nemeilé raso man o kq jinai galvoja
nemeilé moka atvirksciai mokeéti
Jinai niekuo nejdomi

nemeilé raso man o koks jos veidas
as uzrasau nes ji nemoka Zodziy
nemeilé net ne man kazkq niiiniuoja
Jinai nezino kuo yra tamsi

nemeilé gali biiti ne nakty

nemeilé tiesiai Sviesiai nieko nepasako
nemeilé raso man astriais nagais
Jjinai niekuo neypatinga

nemeilés ydos visiskai bejégés
nemeilés skausmas net nerealus
Jjinai neraso man o jos plonytis riesas
su mélyna vingiuota gyslele

nemeilé guli ménesio voratinkly

nemeilé nesupranta kas jinai

Jjinai niekuo nejdomi nors akys stebuklingos
Jinai nemeilé o todél taip ne

Moterisko proto bliuzas

Skaiciau is tavo smegeny rauksliy,
kas bus ant veido ir ant kaklo...

— Tu sais, tu Zinai, Francois Villon,
Europoje mes biisim stebuklingi.

Europoje mes biisim ubagai,

as ubagé, ji ubage, jis ubagas.
Europoje mes biisim, kas buve —
apsamanoje ir Ziopli lietuviai,
bet nesakyk, nes moterys kitaip...

O sioji logika visai... nereikia.
O sioji nuotaika... o Sitq nuostabq...
O kitq kitq kitq... o kq tu man sakai?
Tu lieknas, o ne koks senukas.

Trys Zodziai,

keturi pasikartojimai.

— Tai as gi teoretikas, o tu?

— [eik! — tu prasai, o gal pamirsai,
kad sitat nuostabiai natiralu.
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