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Tautinis nihilizmas
Lietuvoje

Didziausi nihilizmo propaguotojai Lietuvoje buvo du. Ir
abu ne lietuviy kilmés. Tai talentingasis Pranciizijos impera-
torius Napoleonas ir genialusis rusy marsalas Kutuzovas.
Tiesa sakant, pirmojo gimin¢ kildinosi i§ sauromaty, o antro-
jo — 18 kumany, ir kai kurie kompetentingi nacionalinés ge-
nealogijos specialistai abiem atvejais $iose etnogenezése ap-
tinka ir lietuviskaji elementa... Tad $tai Napoleono indélis i
lietuviskaji nihilizma toks, kad jo déka Siame kraste uzsiveisé
vabzdzialesiai straubagalviai — o kaip gerai zinoma, $ie pada-
rai platina ne tik dalelytes nu, bet ir prieSdélius ne- (be kuriy
neimanomas tarptautinio nihilizmo propagavimas visame
pasaulyje). Kutuzovas, Vilniaus mieste trumpam laikui pali-
kes bronzing savo statula, nihilizmo bacilomis apkrété siuve-
jus, batsiuvius ir vadinamuosius akmenis-lovas (paprastai
Siuo terminu apibréziami i$ krikS¢ionybés atsiverte i pagony-
bg ir laisvalaikiu valgantys drieziazal€ius).

Narvinis nihilizmas

— Sédédamas Siame narve nenoriu nieko — tik grauzti
metalinius virbus.

— Bet ar tai suteiks maksimaly pasitenkinima?

— Abejoju. Virbas, manau, uzstrigs ties pirmuoju go-
muriu...

— Pirmuoju? Che... O kiek tu turi ty gomuriy?

— Penkis. Pirmas burnoje, antras — kakle, trecias ir
ketvirtas — Zarnyne, penktas — atsipraSant — iSeinamo-
joje.

— Tai gal ir visos neigiamos mintys eina per tuos
gomurius kaip migruojancios menkés per Nemuno
elektriniy turbinas ir slenks¢ius?

— Tikrai taip... Gomuriai pristabdo manaji nihiliz-
ma. Lisdamas per juos $is jgauna nenusakomy formy
ir apraisky.

— Tai gal tas tavo transformuotasis nihilizmas gali
iSleisti mus i$ Sio prakeikto narvo?

— Atvirksciai — per visas penkias gomurines pako-
pas persiropstusi pasauléziiring pozicija ir uzdareé i $i
vistukinj jtaisa.

Nihilizmas ir
kulkosvaidziai

Mégstamiausias ir populiariausias nihilisty ginklas yra
kulkosvaidis. Kartais patys Sios viska neigianéios pasaulé-
zitirinés stovyklos atstovai vietoj zodzio ,,kulkosvaidis*
sako:

— Kulkosvds.

Taip elgiamasi dél dviejy priezascCiy.

Pirma, buitinio polinkio viska trumpinti.

Antra, nihilistinio prieSgyniavimo jausmo.

Nihilisty naudojami kulkosvaidZziai paprastai dazomi
zalia spalva. Ir vietoj Soviniy naudojami zalieji agurkéliai,
mazosios varlytés ir padangiy bei pievy ziogeliai. Peripate-
tikai, stoikai ir pitagorininkai visu $iuo geru biina tiesiog
uzveréiami! ,,Chod gruzom vezi“, — kaip sako rusai. Arba:
,,Sisril le fomanapan®, — kaip sako pranciizai. Tikslumo dé-
lei reikia pasakyti, kad patys nihilistai laisvai kalba sanskri-
tu, paparCiy kalba, taip pat latviskai ir lietuviskai — visos
mazos tautos mégsta prieSgyniauti (ir tai yra uzkoduota ju
kalbose bei mastymo sistemose).

VIDAS POSKUS

Lietuvos statistikos’

departamentas —

karaliaus Guanako
ZMones

Stoveédamas ant Lietuvos statistikos departamento stogo
tarp ivairiausiy danguje pladuriuojanciy plidury, burbuly ir
baliony, karalius Guanakas zvelgé { melsvas tolumas. ,,Tai
mano $alis, tai mano krastas, tai mano karalysté“, — galvojo
valdovas. Ir jis buvo teisus. Visas $is pasaulis priklausé ka-
raliui Guanakui — ir pripu¢iamos rajos, ir lamos bei dram-
bliukai (kuriuos pats karalius vadino ,,dramblukais®), ir
zmoneés. Toki ypatinga, specifini ir unikaly statusa karalius
Guanakas igijo del dviejy priezasciy. Visy pirma darbo die-
nomis — nuo asStuoniy ryto iki septynioliktos valandos pen-
kiolikos minuciy — jis (tuo metu dar nebuvo karaliumi Gua-
naku — tiesiog elementariu Steponu K.) stovédavo ant miné-
tojo Lietuvos statistikos departamento stogo. O kas valdo
statistika, tas valdo ir visg pasauli. Nereikia né biti Pitago-
ru, kad suprastum $ia iki banalumo nuvalkiota tiesa. Guana-
kas (pracityje tiesiog Steponas K.) nebuvo pitagorininkas.

Ryto Jurgelio pieSinys

Ne, jis buvo gryny gryniausias nihilistas — tas, kuris neigda-
vo valstybés ekonominiy, demografiniy ir kariniy paramet-
ry registracijos bei sutvarkymo egzistavima (ir prasmg).
Tad stai, abejodamas tuo, kas kitiems (ir ypa¢ LSD darbuo-
tojams) regéjosi tikra neiSvengiamybé¢, Guanakas transfor-
mavosi { laminj-vikunini organizma. O Sie padarai pasiZzymi
ypac geromis politologinémis savybémis. D¢l to Guanakas
ir virto karaliumi. ..

Aiskumo délei (karaliskosios transformacijos proble-
matikos aspektu) gerbiamiems skaitytojams galime pateikti
trumpa pokalbi tarp paprastojo guanako (Lama guanacoe)
ir plonakailés vikunijos, besigananc¢ios neaprépiamose lie-
tuvisky paneriy pievose (Cia jos esti visiSkai mazytés ir la-
biau primena drugelius citrinukus, baltukus, machaonus, o
ne porakanopius zinduolius).

Guanakas: DvideSimt penki Simtai aStuoniasdeSimt yra
pati tobuliausia maistiskai politiné kultira. ..

Vikunija: Ne, geltony klevy lapijy kryptys ir kiti nesusi-
pratimai rodo ka kita — ne tik sidabriniy spalio Serksnuy, bet
ir 8ilty popieciy reiskiniai gravituoja ir veikia kaip tam tik-
ras induktorius Steponui K. virstant karaliumi Guanaku.

Guanakas: O kur déjosi orkos ir drambliai?

Vikunija: Sie luominiy grupiy atstovai dabar slepiasi Se-
Siolikto amziaus architektiiroje. Lokaliniuose variantuose.

Tarp arkbutany (kuriy ¢ia néra) ir kontraforsy — pastarujy
tarp giliy ir kastony yra daugiau, negu reikia.
Guanakas: Bet nihilizmas nieko ¢ia nelemia. ..
Vikunija: Netiesa — nihilizmas slypi kiekvieno i§ miisy
tarpupirsciuose. Jis isiklinija zemése ir apnasose. Ten nihi-
lizmo vieta. ..

" Galima radyti arba tarti statystikos — taciau Sis terminas dar néra
sunormintas naujausiame musy kalbos Zodyno variante.

" Kai kurie profesionalai sako depatmentas — bet tai yra tarnybinis
slengas, kurio karalius Guanakas oficialiai dar neaprobavo.

Pyktis ir gélées

Jis kalbéjo bjaurius dalykus.

Negrazius ir baisius.

Panasius | Sméklas ir vaiduoklius.

Zodziai lindo i§ jo burnos kaip kokie §liuzai ir parazitai.

Ji lenkeé savo galva zemyn. Zodziai buvo per sunkiis jos
ausims ir sielai.

Ji pradéjo verkti.

Asaros byréjo i§ jos akiy kaip pavasario lietus. Kaip pa-
tys graziausi pozemiy deimantai ir brangieji akmenys. Kaip
skaidris ir tyri gyvatés nuodai, kaip rasos laseliai vory tin-
kluose...

Jiverke ir verké. Atrodé, kad ne ji ¢ia verkia, o lietus te-

ka i§ debesy.

Jos asaros biro ir biro.

ASsaros uzliejo pievas ir slénius. Kaip tvanas, kaip
audra.

Vandenyse pradéjo augti augalai. Vandens lelijos ir
pludenos. Jurginai ir bijinai. Rozés ir Silauogés.

Galop aSaros nustojo byréti. Danguje pasirodé saulé,
vaivorykstés ir balti kamuoliniai vasaros debesys.

Géles vis augo ir augo. Ziedai vis sprogo ir sprogo. ..

Atplauké gondolininkai ir valtininkai. Jie skyné ge-
les ir ju ziedus. Jie nuskyné ryskiaspalvius jurginus, bi-
junus i8 jos akiy. Jo lupose (kad ir koks grazus jis bu-
vo...) ir toliau styrojo akmeninés gorgonés mediizos,
maskaronai ir sfingés, chimeros ir Sméklos...

Laivininkai nugabeno géles savo mylimosioms.

Antai viena Soka su gélémis, o kita dainuoja!

Viena sako:

— Sitos gélés galéjo bati uzaugintos tik labai mylin-
¢ios...

O kita jai atsako:

— Sitos geélés galéjo biiti uzaugintos tik labai myli-
mos...

Jis kalbé¢jo bjaurius dalykus.

Ji lenkeé savo galva zemyn. Zodziai buvo per sunkis jos
ausims ir sielai.

Jiverke...

Vilniaus makaronai

Vilnius — Lietuvos Respublikos sostin¢. Vasaromis ¢ia la-
bai kar$ta. Prakaitas teka upeliais. Atsigaivinti galima per
miesta tekancioje Neryje. ISlindus nereikia stebétis, kad kojos
ir rankos virsta makaronais. Tokios formos yra ir upés vaga!

[Dar X1V amziuje, 1323 metais, lietuviy, Zemaiciy, rusy
didziojo kunigaikscio, ziemgaliy karaliaus Gedimino jsaky-
mu Neries upés vaga buvo sureguliuota, sutvertos nuosta-
bios betoninés krantinés ir tokiu biidu Sis pratekancio van-
dens telkinys (pakrantése tikrai telkso balos!) jgavo elegan-
tiskq vermiselio formaq.J*

* Siame tekste yra du Sauktukai. Pavykus juos sudélioti vieng po
kito ir dar truputeélj sulenkus, iSeity tiksli makaroninés formos
Neries upés vagos trajektorijos projekcija. Taskeliai Zzymety
Gedimino kalng ir Paménkalnj, Katedros pastata ir Seimo rimus.

Nukelta j p. 4



SIAURESTMATENALI

2011 m. rugséjo 9d. Nr. 33 (1051)

Kas kg raso

Leidykla ,, Tyto alba“ iskilmingai pristaté spaudai
rengiamas lietuviy autoriy knygas, pavadinusi jas ru-
dens ir ziemos kolekcija. Kaip ant podiumo susikaupe
prie stalo sédéjo 12 raSytojy ir aktorius (knygos hero-
jus). I8 ju visy profesionaliu rasytoju bty galima vadinti
tik viena — Andriy Jakuéitina. Kity profesijos (i kairés i
desing): gamtosaugininkas ir politikas; kino aktoré; zur-
nalisté; vertéjas ir poetas; psichologé; muzikologas;
zurnalisty pora; dailétyrininké; keramike; zurnalisté ir
kritiké. Daugumos veidai raskani, akys sustingusios
kaip tos Tyto alba, nes knygos dar nebaigtos.

Per leidyklos direktorés Lolitos Varanavicienés re-
gulivojama apklausa gaiviu leitmotyvu tapo senos gru-
ziniskos markés mineralinis vanduo borzomis — kurda-
mi knygas ji prisipazino geriantys net 3 rasytojai. Taip
pat keliskart buvo paminétos rasanciy tévy dukros, ku-
rios ateityje lyg ir turéty dométis tévy knygomis. ,,Kas
sugeba perskaityti meilés romana, gali ir bet ka kita per-
skaityti, — teigé Jakucifinas. — Atsiradus mano blisimos
knygos stiliui, atsirado ir tai, kas turi biiti juo pasakyta.
Ne a$ esu autorius, o mano kalbos stilius. Gal sukursim
dalykus, kurie gali biiti bendri? Kiirinys tiks ir plac¢ioms
maséms, jei jos turés jéguy ji perskaityti.*

Tuoj pat po kolekcijos pristatymo atsipalaidavus
prie vyno taurés uzdaviau (rodos, 9 zmonéms) konkrety
klausima: kuria viena knyga jiis nusipirktumete? Vel is
raSytojy biirio i8siSoko tas pats Jakucifinas, kuris réze,
kad kaip grafomanijos kolekcininkas tikrai turés i§ ko
rinktis. Viena zurnalisté atsaké, kad zino, ko tikrai ne-
pirks — Valdo Adamkaus neatviry dienoras¢iy. O liku-
sieji neabejojo: pirktume Gerulaitj! (Pirk¢iau ir as, bet
su salyga, jei leidykla prie knygos priklijuos autoriaus
meditatyvaus balso kompakting plokstelg.)

Taigi, muzikologas Viktoras Gerulaitis iSleis knyga,
kuri kol kas vadinasi ,,Pavésinéje su Richardu Wagne-
riu. NeiSgalvotos muzikos istorijos™. Kaip didelé Geru-
lai¢io gerbéja, kol dar yra laiko, i§ pavadinimo isbrauk-
Ciau tas uztikrintai ,,neiSgalvotas® — LR laidy ,,Likimai*
kultinio vedéjo kultas is dalies ir susikair¢ dél jo laisvos,
neprognozuojamos manieros biografinius faktus naudo-
ti tik pristatomo muziko skeletui ir jau ant to skeleto uz-
auginti gyva unikaly zmogy. O toksai tikrai neapsieina
be iSgalvoty, nors ir kaip vaistingje seikéjamy biografo
fantazijy.

Ziniasklaida jau i§ anksto galanda dantis laukdama
Adamkaus knygos ,,Paskutiné kadencija“. Ankstesnés
knygos ,,Be nutyléjimy* zanras buvo neutralesnis — atsi-
minimai. Dabar prezidentas ir su juo bendradarbiaves
zurnalistas Valdas Bartasevi¢ius émési dienoras¢iy. Ta-
¢iau jie — kupidiruoti. ,,Nes yra dalyku, kuriuos reikia pa-
likti istorijai. Gal po 50 mety ir bus galima. Dabar ir taip

tamsu... Nepalengvinsiu miisy gyvenimo pasakydamas
viska.“ Be abejo, dienorastis yra ne droviy lietuviy, tuo
labiau ne politiky $variais mundurais sritis.

Zurnalisté Riita Oginskaité biisima knyga ,,Jausmy
repeticijos. Metai su aktoriumi Vladu Bagdonu® prisi-
pazista irgi {spraudusi { savo asmeninio dienorascio ré-
mus. Taciau Siuo atveju visiskai suprantamas tapatini-
masis, pagristas flirtavimas su aktoriumi: gero kritiko
gyvenimas toks ir yra — Salia kuriancio, Salia nuolat
esancio scenoje ir atveriancio tai, ka turi ir tu, nuolat se-
dintis saléje, zitrovo kédéje. Galbut sulauksime para-
doksalaus vaidmens — kritiké perteiks, suvaidins knygo-
je aktoriaus likima.

Rita Baltusyté, garsi tarybiniy mety zurnalisté, ast-
rialiezuvé kaip ir jos tévas, pristatydama knyga ,,Su kuo
valgytas cukrus* teigé nieko rimto negalinti pazadéti,
gal tik stengsis, kad jos atsiminimai netapty fantastine
literattira. Taip pat Baltusyté sudarys papildyta knyga
(tre¢ia leidima) ,,Akvilé: neprasyk auksinés zuvelés
plauti indy‘ apie savo pries 20 mety mirusia dukra daili-
nink¢. Dar vienas paradoksalus zurnalistinis vaidmuo —
bati tarp nesanciy tévo ir dukters.

Dailétyrininké Ingrida Korsakaité kalbéjo apie nauja
savo dukters Jurgos Ivanauskaités instaliacijos pagrindu
sudaryta knyga ,,Angelo ribas®. Ji skirta Jurgos 50-me-
¢iui ir gal net savotiskam anapusinio pasaulio prisijauki-
nimui.

Grazina Baikstyté rengia pokalbiy knyga apie rezi-
sieriy Rima Tuming — abu tuo paciu metu mokési Mask-
voje, rezisierius rado savo vieta mene, kino aktorei to
padaryti nepasiseké. Taigi knygos ,,ductas™ néra toks
nemotyvuotas, kaip kam nors gali pasirodyti.

Vertéjas ir poetas Alfonsas Bukontas vienintelis i$
uzstalinio raskanojo Albiono dziugiu veidu parodé jau
iSleista Simto eilérasciy rinkting ,,PirSty atspaudai®. (Za-
déjo su BaltuSyte susésti ir ,,Siaurés Aténams® surinkti
populiaraus tarybinio zurnalo ,,Jaunimo gretos* egzista-
vimo nuotrupas.)

Psichologé Edita Cekuoliené raso knyga ,,Flirtas su
rudeniu®, skirta tik vyresnéms, darganoje klaidziojan-
¢ioms moterims; zurnalistai Jurga ir Paulius Jurkeviciai —
itin suasmeninta knyga ,,Italija: pojtéiai, stereotipai,
mados reportazai“; dailininké Nomeda Marc¢énaité —
iliustruota istorija ,,Lélé", skirta vaikams, kuriy tévai
Airijoje. Stereotipinés knygos, nors — kas zino.

Lieka pridurti, kad Jakucitinas vis dar raSo subtilius
apsakymus apie kuryba rinkiniui ,,Lalagé®. Rekomen-
duojama visiems, kas dar turi jégu skaityti knygas.

JURATE VISOCKAITE

LAURYNAS KATKUS
Sirgaliuojant

Po daugiabuciy svetaines klydinéja zaltvykslés:
Jjau Prasidéjo.

Salies pasirdzius sugniauZia toks nervas,

kad ramink neramines alum, arbatélém.

Cypcioja, bumbsi ir baubia. Priesiskos spalvos
lekia nuo vieno Samsungo krasto prie kito.
Kerai veiks tik tada, jei nepraleisi né mirksnio.

Kur, po galais, dingo svetingumas ir gailestis?
Grizo maziausiai neolitas — kriski, Ziki tu,
medinis stabe is svetimo kaimo —

Kai metimas pasiekia tikslq, paspartéja
klimato pokyciai. Taskai, taskai,
miisy vienintelis turtas, miisy gyvybé!

O, jei Teiséjai dar islikty palankiis,
oSty ligi ryto Sventiskos bangos
ir gentis dZiaugtysi ugnimi is dangaus!

Bet negiliam snauduly kazkas susipainioja.
Transliacija susismulkina,
ir padiimaves vaizdas atsiskiria nuo garso.

Dabar jie is tribiny, panasiy j uolas,
stebi mane driblinguojantj,
mégdziojanti apgaulingus jy judesius.

Tylomis seka ir lemiamq metimq,
kai klaikiai persistenges virstu kamuoliu,
o krepSys — tuneliu, kuriuo lekiu j beribe.

Laiku ir nelaiku

Pikto Dievo bausmés ir zmogaus teisés

Tave, zmogau, paskyriau Izraelio namy sargybiniu. Ka-
da tik isgirsi is mano liipy zZodj, perduosi jiems mano per-
spéjimq. Jei tariu nedoréliui. ,, Nedoras zmogau, tu turi
mirti!* — o tu nekalbési, kad ispétum nedoréli mesti savo
keliq, tai tas nedorélis tikrai mirs dél savo kaltés, taciau jo
kraujo pareikalausiu is tavo rankos. Bet jei tu perspési ne-
dorélj, kad jis sugrizty is savo kelio, o jis negris, tai mirs dél
savo kaltes, o tu isgelbési savo gyvastj.

Ez 33, 7-9

Sie zodziai pranaso Ezechielio knygoje akivaizdZiai
skamba gana piktai... Nenuostabu tad, kad tas Dievas taip
nemylimas... O kam gi toks gali patikti? Nebent patiems
tokiems atgrasiems, pranasais besidedantiems, agresyviai
ikyriai aiskinantiems, kokie tie ar anie nedoréliai, pragaran
garmantys, Dievo bausmeés besiSaukiantys.

Taip jau yra, kad nieckam nepatinka badymas pirstu i tai,
ka veiki, kuo uzsiimi, kuo gyveni... Ne taip jau daznas savo
gyvenimo biida linkes laikyti tikrai nedoru. Kita vertus, tik-
rai neaisSku, ypac $iais laikais, kas ta nedorybé yra. Tiesa,
hebrajiskas terminas rasa turi tam tikry konotaciju, kurios
leidzia manyti, kad kalbama apie piktadari, o ne Siaip kokj
pasileidéli ar girtuoklj. Ir zodis avon (kalté) reiskia istatymy
pazeidima, juy nepaisyma, o kai kuriose vietose Biblijoje
kartu reiskia ir bausme. Aiskiausiai $io zodzio dviprasmis-
kumas matyti epizode su Kainu, kurj Dievas prakeikia,
$iam nuzudzius savo brolj: ,,0 VIESPATS jam taré: . Ka tu
padarei? Tavo brolio kraujas Saukiasi mangs i§ zemes! To-
dél bik prakeiktas toli nuo zemés, kuri atvéré savo burna
priimti tavo brolio krauja i§ tavo rankos. Kai dirbsi zemg, ji
nebeduos tau daugiau savo derliaus. Tu biisi béglys ir klajii-
nas zemgje.” Kainas atsaké VIESPACIUL: ,,Per daug didelé
man bausmé, negaliu jos pakelti! Siandien i§varei mane nuo
zemes, turiu sléptis nuo tavo veido ir tapti bégliu bei klajinu

zeméje; kas tik mane sutiks, galés uzmusti* (Pr 4, 10-14).

Cia Kaino zodziai ,,per didelé man bausmé* gali reiksti
ir ,,per didelé mano kalté*, bet paaiskinimas, kad taps klajt-
nu, kuri kiekvienas sutiktas galés uzmusti, reiskia, kad taps
beteisis. Tokiu biidu terminas avon itraukia visas konotaci-
jas veiksmy, kurie susij¢ su kazkieno teisiy pazeidimais,
tiek paties subjekto, tiek jo atzvilgiu. Todél pranaso Eze-
chielio teksta galima Siandien ir aiSkinti kaip perspéjima,
kuris nuolat tvyro ore, dél kity Zzmoniy teisiy (i gyvenima,
sauguma, oruma, isitikinimus, nuosavybés apsauga, ory at-
lyginima, meilg ir kt.) pazeidimy, kurie Zmoniy jau yra pati-
riami kaip bausmé. Ir galime tik klausti, uz ka ir kodel maisy
visuomenéje kilusi tokiy bausmiy, kurias vieni kitiems uz-
metame, epidemija? Ir nereikia ¢ia Dievo kaltinti, patys ta
darome, kai nesirtipiname vieni kity teisémis. Gal dél to
toks Dievas ir nemégstamas — pernelyg akivaizdziai veidro-
dinj atspindj primena.

-akp-
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Himalajai prasideda Zemaitijoje

Su keliautoju ir fotografu PAULIUMI NORMANTU kalbasi Giedré Kazlauskaiteé

— Pauliau, kiek Zinau, turite jau dvyliktq knygq — isleistq
ne Lietuvoje, itin prasmatniq. Apie kq ji, is kokiy fotografijy
susidéliojo?

— ,,Bhutan. The Dragon Kingdom of Prayer*, i$leista In-
dijos leidyklos ,,Timeless“. Tai knyga apie Butana, griau-
dziancio drakono $ali. 1976 m. perskai¢iau Michelio Peis-
selio ,,Mustango karalyste®; gyvenau dar sovietiniame gu-
lage, bet pradéjau svajoti — kaip kitame gyvenime ten pa-
kliuvus. Rezimas, kaip visiems Zinoma, tuo metu buvo
bjaurus, jokiy vilciy, taciau kai jis zlugo, jau 1999 m. spali
buvau ten ir, a¢iti Dievui, dar Sitame gyvenime. Pirma karta
Vengrijoje laiméjau viena stipendija (5000 doleriy), uz tuos
pinigus ir patekau { Butano Karalystg. Dirbau devyniolika
dieny, tai buvo dieviskas metas.

Apie Butana galima daug pasakoti, bet pradéti reikty
nuo to, kad tai tikrai feodaliné Salis. Tuo metu joje dar net
nebuvo kaléjimy (dabar jau yra vienas ar du; modernils, ant
kalvy vir§tiniy). Kaliniai, kaip viduramziais, buvo sukaus-
tyti grandinémis, bet gana linksmi. Pirmykstis jsptdis buvo
galingas, nors Himalajuose (Tibete, Nepale, Indijoje, Lada-
ke ir kitur) jau buvau praleidgs deSimt mety; pritrenké, nu-
stebino, fotografavau kaip pamisgs. Po dvejy mety vél tiks-
lingai ten vaziavau, o 2007 m. verslininky grupé paprasé,
kad palydéciau. Butane { vienuoliy $§ventyklas turistai ne-
ileidziami, saugoma vienuoliy ramyb¢ ir maldos. I$ Buda-
pesto budistinio koledzo, kur kartais dirbu, gavau rekomen-
dacija, praSyma — Butano Karalystés vyriausiasis dvasinin-
kas davé leidima jeiti i vienuolynus kaip praktikuojanc¢iam
budistui, ir tie zmonés su manimi galéjo ten patekti — uzeiti,
biti, medituoti, melstis. I$ viso toje valstybéje fotografavau
pusantro ménesio. Per ta laikg pasikeité karalius — biidamas
penkiasdesimt ketveriy, karalystés vaira perleido stinui, da-
bar tai penktasis karalius. Butano Karalysté gan jauna, 2008
m. jai suéjo Simtas mety, ir tada Vilniuje kaip tik buvo is-
leistas lietuviskas Sios knygos variantas, skirtas penktojo
karaliaus Vangéuko kartinavimui. O Delio leidykla ,,Time-
less* neseniai iSleido prabangy leidini realizuoti visame pa-
saulyje.

— Kaip matau, tai reprezentacinis albumas.

— Taip, ant vadinamojo dramblio kaulo popieriaus, spe-
cialaus, puraus, ypac tinkamo fotografijoms. Ji jau galima
rasti knygynuose ir paciame Butane, taip pat Nepale, Indi-
joje ir kt. Traukia ten dar grizti, padirbéti, galbiit padaryti
antra dalj.

Kuo ypatingas Butanas? Dabar tai jau paskutiné kara-
lysté Himalajuose; pries tai, kai dar dirbau, buvo Mustango
karalysté, Nepalo monarchiné karalysté, 2007 m. maoistai
ja panaikino — pakeité { Nepalo socialisting respublika. Bu-
tano Karalysté tebéra feodaliné, nors jaunasis karalius yra
baiges Harvarda, dabar jam apie trisdesimt mety, jis bando
diegti reformas. Valstybé jaucia didelg Indijos jtaka, bet
prisiima vos ne vasaling dalia, nes raudonoji Kinija mielai
ja praryty kaip ir Tibeta, todél reikia apsidrausti.

Butano teritorija kaip pusé¢ Vengrijos — 47 000 kvad-
ratiniy kilometry, tre¢daliu mazesné uz Lietuva. Butane
esama itin idomaus architekttirinio darinio — dzongy. Dau-
guma ju statyti XVI a., buvo statomi ir XVIII a., yra keletas
naujy. Dar anksciau buvo statomi mediniai dzongai, bet ju
neisliko, sunaikino gaisrai ir priesai. Kalny salygos, i$ visy
pusiy gan atSiaurtis kaimynai — tibetieciai bandé nukariauti
Butana prie§ 150-200 mety, kai jis buvo dar ne karalysté, o

kelios kunigaikstystés, bet jos susivienijo ir apsigyné.
Dzongu vadinamas vienuolynas, kuris kartu yra ir tvirtove.
Taigi viename pastate buriasi trys institucijos — Sventykla,
vienuolynas ir administracija, kas europietiSkai biity merija,
i kurig valstieCiai ateina susimokéti mokeséiy. 11-15 metry
nuo Zzemés eina story akmeniniy sieny tvirtové — panasiai kaip
apatiné Traky pilies dalis, o vir§uje — vienuolynas. Jame gy-
vena 300—400 vienuoliy, kartais dar daugiau. Siame albume
yra ir didziausias Butano dzongas — Tongsa, 350 metry ilgio
pastatas. Europoje tokiy ispidingy ir ilgy statiniy nepama-
tysi.

— Kokiq gyventojy dali sudaro vienuoliai?

— Kaip ir laisvame Tibete — deSimtadali. Tibete pries ki-
ny okupacija buvo 6 milijonai gyventoju, vienuoliy — 600
tikstan¢iy. Butane — apie 60—70 tiikstanc¢iy vienuoliy. Jie
turi puikias salygas, juos islaiko kaimai, i§ kuriy tie vienuo-
liai kilg. IS viso yra 18—19 dzongu, keli naujesni, pastatyti
pries 50-60 mety — rytiniame ir Siauriniame Butane. Kai
kuriuos atstaté i§ griuvésiy, jie jau moderniis. Sakykim, Bu-
tano ambasados pastatas Delyje taip pat atrodo kaip Sven-
tykla. Be to, eilinis pilietis i dzonga negali ateiti apsirenggs
ne tautiniais drabuziais. Vyrai turi uzsideéti Salika ant peties —
pagal Saliko spalva nustatomas statusas.

— Kokiy spalvy biina tie Salikai?

— Kilmingieji, jeigu neklystu, nesioja Sviesiai mélynus; kiti
— geltonus. Zemdirbiai — baltus, pilkus. Ten vyrauja griezta
tvarka, uoliai laikomasi doktrinos. Taciau Salyje esama ir Va-
kary civilizacijos zenkly, netgi Sviesofory gatvése, bet tik sos-
tingje Timpu. Taip pat Paro miestelyje yra vienintelis Butane
oro uostas ir oro linijy kompanija ,,Druk* (reiskia ,,drakonas‘).
Ji turi tik du léktuvus, 1 Butana galima nuskristi du kartus per
savait¢ — sekmadieni ir treCiadieni. Abu léktuvai yra karaliaus
nuosavybé, ir jei karalius biina iSvykes, keleivius aptarnauja
tik vienas léktuvas. Laukuose prie to oro uosto, slényje, irgi
esu nufotografaves — séja javus, sodina bulves. Sirdziai mieli,
jaukis feodalizmo niuansai.

— O daugiau technikos — traukiniy, automobiliy — néra?

— Traukiniy néra, automobiliy dabar jau yra, tik néra di-
dziyjy furgony. Per visa krasta ei-
na vienas asfaltuotas kelias, nu-
tiestas gal prie§ 40 mety. Dabar
susisickimas gerinamas, Jungtinés
Tautos duoda 1ésy, dirba keliy
valstybiu fondai, padeda Sveicari-
ja, Austrija. Drabuzius gyventojai
siuvasi patys, yra manufaktiirélés.
Visur plevésuoja maldy véliavos,
viskas susaistyta su budistinémis
maldomis. Net ant autobuso Sono
uzraSyta ,,Karma transport*, iSver-
tus buty ,,Likimo transportas*.

— Kaip jsivaizduoju, religiniai
Jjie gyvena?

— Butane tikintieji yra visi, ne-
tikintys negali ten egzistuoti, nes
egzistuoja tokia terpé — ir kultiiri-
né, ir socialiné. Aisku, tarp jauni-
mo, studijuojancio Vakaruose, jau
bando kai kurie galvoti apie kata-
likybe. Nuo Sestos klasés jie pui-
kiai kalba angliskai, daugéja gali-
mybiy ieskoti darbo ar bendrauti su pasauliu. Tibetieciy
vaikai, gyvenantys Nepale ar Indijoje, i§ léto linksta { euro-
pictiskas religijas. Autentiskuose regionuose, kaip ir oku-
puotame Tibete, apic tai negalima net mastyti. Tradicija
pernelyg stipri.

— Religinés praktikos yra rasytinés ar viskas perduoda-
ma zodziu?

— Yra raSytiniai Saltiniai, i§ esmés — tibetieciy kalba. Pir-
moji Sventykla Butane pastatyta VIII amziuje, i$§ ten po Sali
pasklido budizmas. Apie 760 m. ant ugninio tigro atskrido
Guru Rimpoce is Tibeto — tris ménesius meditavo olose,
skleidé budizma. Ateidavo piligrimai, vyko mokymai, émé
dygti vienuolynai, budizmas tapo pagrindine religija. Pavyz-
dziui, Guru Rimpoceés (kuris dar vadinamas aktyviuoju Bu-
da) statyta Sventykla prie Bramaputros upés demonai buvo
sugriove, $amanai uzmeté knygas. Grizgs Rimpoc¢é juos su-
naikino, nukirto galvas (ji vaizduojancioje skulpttiroje jos su-
mautos ant ieties). Labai slapti tekstai perduodami zodziu.

— Albume dominuoja raudonos spalvos vienuoliy apda-
rai; taip pat fotografijose daug vienuolyno berniuky. Apie
tq specifine religinio aukléjimo sistemq beveik nieko nezi-
nome.

— Budistiniuose krastuose néra jokiy vaiky namy, nas-
lai¢iy prieglaudy. Tévy netekgs vaikas atiduodamas i vie-
nuolyna. O veéliau priklauso nuo gabumy — arba tampa rim-
tu vienuoliu, arba gali likti dirbti kaip aptarnaujantis perso-
nalas — virtuvéje, prie iikio darby, jeigu néra tinkamas
perprasti budizmo auk$tumuy.

— Ar visuomeniniai santykiai labai skiriasi nuo europie-
tisky? Egzistuoja teismy sistema, policija, ligoninés?..

— Yra, as$ ir pats i§ pradziy netikéjau. Turistinése brosia-
rose raSoma, kad Salyje nemokamas gydymas. Sunegalaves
nuvaziavau pas gydytoja — ten klesti tibetie¢iy medicina. I$-
rasé dviejy rasiy vaisty, presuoty medicininiy Zoleliy. Sakau,
noriu sumokéti. Ne, sako, pas mus gydymas nemokamas.
Taip pat ir turistams. Jau yra ir teismai, ir policija, muitinin-
kai ant sienos ir nedidelé kariuomené.

— Ar fotografuojami zmonés Siltai tai priima ir ar patys
tarpusavyje mégsta fotografiotis?

— Butane $iltai — pozuoja, praso nuotrauky, adresy. Mii-
sy polinkio fotografuotis kiekviena proga jie nesupranta.
Man ten lankantis tre¢iakart, vyko sakraliniai Ciamo Sokiai —
Siame albume yra nemazai fotografiju. Juos stebéjo apie ke-
turiasdesimt turisty; pranciizai, vokieciai — visi, net Slubuo-
jantis zmogus numete lazdelg ir filmavo, fotografavo. Kaip
profesionalas, net sutrikau. Trys $alia stovintys butanieciai
mangs paklausé: kodél visi vakarieciai taip masiskai foto-
grafuoja? I$ karto negaléjau atsakyti, ilgokai galvojau. Pas-
kui radau Sioki toki atsakyma, gal ir neteisinga: zmogus, su-
mokéjegs 3000-5000 doleriy uz keliong, grizes norés pasi-
girti, kad ne veltui investuoti pinigai. Todél visi pleskina be
atokvépio. Patys butanieciai fotografuoja nedaug.

— Gyvenate Vengrijoje, esate padares fotografijy ciklq
apie vietinius ¢igonus (net nezinau, reikia sakyti ,,cigonai*
ar ,,romai*). Bus naujas albumas sia tema?

— Reikia sakyti ,,¢igonai (vengr. cigan — ,,¢igonas®),
bet ir Vengrijoje Zurnalistai vartoja Zodj ,,romai*. Cigony
ten yra trys etninés grupés, viena i§ ju save laiko romais

~romas® ju dialektu reiskia ,,zmogus®). Taciau jeigu ka
nors i§ kity grupiy pavadinsi romais, jie gali uzpykti. Si pa-
vasar] dirbau keturiolikoje kaimy — juose ¢igony yra 60—80
procenty. Bet tokiy kaimy esama ir daugiau. Noréciau is-
leisti knyga, jei rudeninis parody ciklas Vengrijoje sulauks
rezonanso. Rugséji pirma paroda bus surengta Vengrijos
Parlamente, Briuselyje — galbiit pavasarj. Kitais metais, jei-
gu bus rémimas, noréciau dirbti Rumunijoje ir Slovakijoje,
kur ¢igonai dar keliauja — Seimomis, su ratais; vengry poli-
cininkai mato juos migruojancius. Europos Sajungoje biity
galima daryti projekta ir iSleisti grazy fotografijy albuma.

Nukelta j p. 4
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Apie meile
gabalais

Ji myléjo ji, jis myléjo ja.

Ji gyveno viename mieste. Jis — kitame.

Ji nematydavo jo, jis nematydavo jos.

Daznai ir ilgai.

Ji ilgéjosi jo. Jis ilgéjosi jos.

Ji raSydavo laiskus jam. Jis raSydavo laiskus jai.

Ir skambindavo telefonu.

Retkarciais jie susitikdavo. Bet nedaznai. Po trumpy susi-
tikimy jai biidavo dar litidniau. Jis taip pat jausdavosi nekaip.

Jis ilgéjosi jos. Ji ilgéjosi jo.

Jie susiraSinédavo laiskais. ..

Vieng karta ji pasitilé gimtyju ju miesty pasto istaigose
i$sinuomoti pasto dézutes.

— Tu galési man kartais ka nors atsiysti, — pasitlé ji.

— Gerai, — atsaké jis.

Pradzioje jis nusipjové savo kairiaja ausi. Ir iSsiunté jai.
Kairiaja jo ausi ji rado savo iSsinuomotoje pasto dézutéje
gimtojo miesto paste.

Tada jis nusipjové savo desiniaja ausi.

Sia ji rado ten pat.

Paskui atéjo eilé nosiai, galvai, kojoms, kairei rankai,
pilvui ir krtitinei.

Paskutinioji { jos gimtojo miesto pasto istaigoje i§sinuo-
mota dézutg iSsisiunté viska pjovusi jo desinioji ranka.

Ji visa ji gavo gabalais.

Visa ji — ausis, galva, kojas, liemeni ir rankas.

Ji viska gavo pastu. Siuntinéliais.

Visas jo dalis ji sudéliojo i vientisa kiing.

Ji pradéjo matyti ji visa laika. Kiekviena akimirka.

Jis — taip pat.

Vienas skirtumas — ji buvo tokia, kokia buvusi, o jis bu-
vo jos sudéliotas i§ atskiry pastu atsiysty gabaly. ..

Ir ji pajuto, kad jis kitoks, nei buvo anksciau. Ir jis paju-
to ta pati.

Meilé taip pat buvo supjaustyta gabalais...

Ruduo danguje.
Pavasaris padangégje

Ruduo... Danguje — végéliy lervutés. Jos judina savo di-
deles plaktuko pavidalo galvutes ir dairosi aplink. Kairén —
desinén, pirmyn — atgal, aukS$tyn — zemyn. Lervutés siiku-
riuoja danguje kaip varnos vadinamyjy vestuviniy ceremo-
niju metu. Viena netgi pasipuosusi geltonai raudonu vaini-
keliu. Tai lervute karzyge. Ji mojuoja plastikiniu kalaviju ir
Saukia aukstaja melsvyju padangiy dievybe — ta, kuri vado-
vauja visoms pecenegy ir kumany tautoms. Kitos végéliy
lervutés létai Ciaumoja pasigauta grobi. Joms reikés daug
jégu ilgai ir sunkiai kelionei i Siaurines Lietuvos pakrantes.
Todél kemsa i savo skrandzius viska, ka Sie gali suvirskinti.
Debesyse pluduriuoja daugybé végeliy lervuéiy atryto ir is-
spjauto maisto gabaléliy. Jis atsparus spalio ménesio $al-
noms ir saulétyjy dieny kar§¢iams. Végeliy lervutés mig-
ruos, o maistas pasiliks kyboti danguje... Iki kito rudens...
Tuomet jis pavirs elementarias kabeliais ir laidais.

Isskrendancios lervutés Saukia:

— Mes dar sugrisSime, mes dar sugriSime!

Ruduo jau seniai praéjo (siautéja atSiaurios gruodzio—va-

sario piigos), taciau danguje vis dar tvyro Sauksmai ir miné-
tieji silpnai apvirskinto maisto likuciai. Veégeliy lervutés
tikrai sugris. Pavasaris...

Replés, replytés,
replytélés

— Replés, replytés, replytélés.

Kokios asociacijos paprastam statistiniam vartotojui ir
individui kyla iSgirdus $iuos tris zodzius?

Zinoma, kad pradZioje jis suglumsta, tada jo akys stojasi
stulpu, smegenyse pradeda suktis ratukai, mechanizmai ir
krumpliaraciai. Vaizduoté mato laumzirgiy pavidalo darbo
irankius — tuos, kurie nukapoja mélynosioms varlytéms
spuogelius ir karpas, tvarkingai suformuoja dekoratyviniy
gyvatvoriy siluetus. Galy gale replés, replytés, replytélés
padeda supilti smélio takelius ir al¢jas. Apsodina parkus
vertingais placialapiais ir siauralapiais.

Prastos, nekorektiskos mintys gimsta tik galvose ty
zmoniy, kuriy smegenys btina namuky pavidalo. ISgirde is-
tarmg: ,,Replés, replytés, replytélés®, jie kniaubiasi | puki-
nes arba plunksnines pagalves. (Siuo atveju ypaé patogi
Varénos puky ir plunksny fabriko ,,Merkys* produkcija.)
Replés, replytes, replytélés skraidzioja aplinkui, bandyda-
mos (tartum kariniai naikintuvai arba bombonesiai) jveikti
pastatéliy pavidalo smegenimis apdovanotus asmenis, o Sie
egzistuoja beforméje, belaikéje erdvéje — tarp balty, minks-
ty dalely¢iu. Lyg dangiskajame Rojuje (tame, kuris pasie-
kiamas pakilus i virSutinius troposferos sluoksnius, i skrai-
danc¢iyju antklodziy ir elektromagnetiniy arbatos virduliy
lygmeny).

Himalajai prasideda
Zemaitijoje

— Jisy fotografijose (nors fiksuoti jvairiy socialiniy
sluoksniy ¢igonai) | akis krinta nemazai skurdo.

— Siais metais buvau giliai iklimpes i ¢igony klausima
Vengrijoje, taip pat ir Indijoje — du ménesius su
tuo dirbau. Kiekvienas ¢igonas Vengrijoje gauna
pasalpa — apie 120 eury per ménesi. Tie, kurie ofi-
cialiai yra dirbg, dar gauna ir panasaus dydzio pen-
sija. Seimos, turin¢ios penkis vaikus (o tokiy ne-
mazai), gauna apie 700-800 eury pasalpa, uz tiek
jau tikrai galima pragyventi. Vaikai mokyklose
gauna nemokama maitinima ir mokymosi priemo-
nes. Kai kuriy Vengrijos regiony darzeliuose i$
dvidesimt vaiky tik trys keturi vengrai, visi kiti —
Cigonai.

— Kokia kalba jie ten kalba?

— Vengry. Viena ¢igony grupé, rodos, ugroro-
mai, nemoka senosios ¢igony kalbos, jie Siek tiek
asimiliavosi su vengrais. Kiti kalba ¢igony kalba.
Anksciau ¢igonai gyveno vadinamosiose zeminé-
se, taciau jos per didjji Tisos upés potvyni 1971 m.
buvo nuplautos. Véliau, jau vengry pastangomis,
¢igonams buvo pastatyti statiniai, truputi panasis {
Stalino rezervatus Sibire mazosioms etninéms gru-
péms. Be patogumy, be ildymo. Tokiame name ir
Siandien gyvena 15-30 Zmoniy.

— Bet juk jie gauna nemazas pasalpas, ar tai
netampa motyvacija labiau civilizuotis?

— Didesné motyvacija buvo komunizmo laikotarpiu;
specialiis traukiniai ¢igonus i§ Ryty Vengrijos vezdavo {
Budapesta atlikti fiziniy darby, | ivairias organizacijas. Jie
gaudavo Siokias tokias algeles. Zlugus komunizmui, visos
statybos uzstrigo, fabrikai uzsidaré. Budapesto priemies-
Ciuose yra pora kvartaly, kur gyvena po 50 000-80 000 ¢i-
gony — zmonés juos vadina ¢igony getais. Salygos neleng-
vos, esu ten vaiksciojgs, bet nesu fotografaves. Kai padidé-
jo nedarbas, labai iSaugo ir ¢igony nusikalstamumas, va-
gystes.

— Kriminogeniniy pavojy, siejamy su ¢igony padétimi,
esama ir Lietuvoje, o ar jauciasi Vengrijoje etniné jtampa?

— Reikia kalbéti atvirai: prie§ dvejus metus ginkluoty
vyry grupuoté naktj puldinéjo ¢igony kaimus. Métydavo
,,Molotovo kokteilius* i namus, i§Saudydavo iSbégusius Ci-
gonus, net vaikus ir senius... Tokiy akcijy buvo keturios
penkios. [tampa pasidaré milziniska. Man dirbti buvo nepa-

prastai sunku: tik parodgs ¢igonams apskrities virSininko
igaliojima galédavau fotografuoti. PrieSingu atveju buty uz-
daryti visi vartai, visos durys. Kartu su manimi eidavo ir ¢i-
gony atstovas. Fotografavau mokyklas, darzelius, senuo-
sius, jau iSkeliaujancius ¢igonus — SeSiasdeSimtmecius, as-
tuoniasdesimtme¢ius. Cigony vidutinis amZius nedidelis —
pusantro tikstancio ¢igony kaime aStuoniasdeSimtmeciy
buvo trys, septyniasdeSimtmeciy — keturi, SeSiasdeSimtme-
¢iy — Siek tiek daugiau. Padariau tarsi jy portrety galerija.
Manau, ji svarbi apskriciai, Ryty Vengrijos archyvams. To-
dél stengiuosi rasti jégu §i darba testi.

— O kodél buitent ¢igonai tapo fotografijy ciklo objektu?

— Ten, kur gyvenu, nuolat sulaukdavau miesto mero, ap-
skrities vir§ininko vos ne ,,ultimatumy®, kad juos fotogra-
fuociau. Sakydavo: jeigu nefotografuosi ¢igony, negalésim
paremti kitos tavo ekspedicijos, parodos ir t. t. O &8y reiké-
jo (rengiau paroda Delyje, turé¢jau plany dar vykti { Himala-
jus). Savivaldybéje saké: neturim kultdirai jokios paramos,
bet ¢igony klausimu turim Siek tiek 1éSy; gausi Siokia tokia
parama ekspedicijai { Himalajus, o grizes turési fotografuo-
ti ¢igonus. Turéjau sutikti su salygomis; atradau tas tris Ci-
gony grupes Radzastane, Siaurés Indijoje. Tai vadinamieji
Saltininiai ¢igonai, mat i§ ju kilg visi Europos ¢igonai. Per
dvidesimt dvejus fotografavimo Rytuose metus jau turiu
patirties su {vairiomis tautomis.

— Ar egzistuoja antropologinis Radzastano ir Vengrijos
cigony panasumas?

—Nezinau, i§ fotografiju matyti kai kurie panasumai, bet
man dar reikia gilintis { tema. Senjorai vengry fotografai

man neseniai saké: tavo darbuose esama Siek tiek socialinés
fotografijos, bet tu juos su meile fotografuoji. Atvirai kal-
bant, man truputi lengviau, as§ negaliu jy nemégti — esu
Vengrijos pilietis, bet nesu vengras, taigi nesu nuo jy nu-
kentéjes. Tiesa, po ty Saudymu agresyvi grupuoté buvo su-
imta, {vyko atviri teismai, $ia vasara televizija juos rodé po
keleta valandy per diena. Grupg sudaré keturi vyrukai is ap-
saugos tarnyby — jie ligi Siol neduoda tikslaus atsakymo,
kodél saudé { zmones. Kas juos inspiravo, dar yra paslaptis.

— Vienoje fotografijoje — cigony milijonieriaus vestuves.
Vadinasi, ir tarp jy esama milijonieriy?..

— Yra praturtéjusiy nelegaliais budais, daz-
niausiai i§ kontrabandos (cigaretés, drabuziai) i$
Rumunijos, Ukrainos. Ten uzfiksuoto jaunojo té-
vas yra ikiirgs ¢igony fonda, tapes to fondo pirmi-
ninku — i§ to ir prasigyveno, reikia manyti — sazi-
ningai. Vis délto tokiy labai nedaug.

— Na, Lietuvoje cigony problema (su visais
kriminogeniniais aspektais) taip pat egzistuoja.
Nefotografuojate Lietuvos cigony?

— Kol kas neplanuoju. Lietuvoje, kiek zinau, ju
3000-5000. Bet kitais metais, jeigu dalyvausiu ta-
me paciame projekte, vaziuoc¢iau i Piety Pranciizi-
ja, kur ¢igonai suvaziuoja i piligrimines keliones
i§ visos Europos — Anglijos, Vokietijos. Ten ju
Sventos vietos.

— Kazkodél jsivaizdavau, kad jie laikosi stacia-
tikiy tikéjimo. Bent jau savo kraste per Vélines esu
maciusi juos staciatikiy kapinése ir cerkvéje.

— Vengrijos ¢igonai yra ne Romos, o graikai
katalikai. Tokiy daug ir Rumunijoje, Transilvani-
jos regione. Man po daugybés mety darbo budisti-
niuose krastuose nesunku grizus persijungti i
kriks¢ionybe. Kai pavargstu nuo sergancios Europos, nuo
jos beprotisko tempo, kazkaip keistai man atrodo, kad Hi-
malajai prasideda uz kalvotosios Zemaitijos.

— Kq jusy fotografijai reiskia stebétojo zvilgsnis?

— Keista, geriausiai mano fotografijas supranta architek-
tai ir poetai — bet tokie keisti poetai, ne literatiira studijave.
Jaunystéje mokiausi Kauno politechnikos institute, Mecha-
nikos fakultete, baigiau tris kursus. Gintaras Patackas ir
Kornelijus Platelis tuos pacius mokslus éjo, todél susi$ne-
kam. Yra kazkokie kodai smegeninéj sudéti per tuos moks-
lus, nors as ju ir nebaigiau. O kad 1974 m. baigiau VVU
Prekybos ekonomikos fakulteta, man padeda rengti Hima-
lajuy ekspedicijas, tvarkyti finansinius reikalus. Taip pat
dziugu, kad kitais metais, padedant merui, Uzupyje bus ati-
darytas Ryty Azijos meno muziejus.

Pauliaus Normanto fotografijos
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DIENORASTIS 5

SIGITAS GEDA

IS mirusiyjy dieny

2008 metai

Ta pacia tema

Jei poezija gimsta i$ meilés, tai privaloma tam tikras ak-
lumas, impulsyvumas ir ekstatika. Jei poezija i§ apskaicia-
vimo, racionali, intelektuali, tai vis vien jos autorius privalo
turéti ir keliolika ekstatisky, t. y. meilés, eiléraséiy.

Taip iSteisinamas romantiSkumas, pakylétumas. Antra
vertus, Saltu protu neatversi realybés klaiko, kuris irgi pri-
valomas... Regimybiy nuvainikavimas.

Sitaip svarstant, ne vienas lietuviy poetas pralaimi. Gale —
ketureilis.

Kazi kas blogo atsitiks,

Nes tavo akys taip nusvite;
Tai toks dalykas, toks dalyks,
Jusliné logika, mergyte!

Po 40 mety

Jeigu tiksliau, tai po 38... Kai tuose rimuose, kur dabar
SMC, vyko Rasytoju sajungos plenumas (tada prezidiu-
muos sédédavo visos Salies galvos) ir viena ty paciy poety
Sutve iSniekino mane iki galo... Esu rasgs. Dabar Barbuté
(ar kiti zmonés) paskambina, norédami pranesti, ka vel is-
meté pries mane koks Sinkevic¢ia ar Nesteravicia, sakau —
i$¢jau kalbét ir pradéjau nuo Hesiodo bei Vienazindzio:

Ar astriy dagiy, ar Zaliy riity
Jits man vainikq nupinsit,

Man uzmokesnis vienodas biity —
Ar mane peiksit, ar girsit.

Nesuédée tada, uzsprings ir dabar.

Tie, kur labai isibrydo, tai Chadasevicia ir Kutreviéia...
Ko norét! Koks Suo, jei nekanda. Kas ji maitins.

»Dagiu®, beje, galtininis kirtis.

P. S. Zmongs turi bjauria savybe — aitrinti zaizda.

Dar apie realybe

T.y. realybés siauba. Ankstyvaisiais viduramziais ir vél
zmonés ji iSgyveno per Jézy Kristy. Jo patirtas kancias ir
nukryziavimo siauba. Tai galgi centriné personifikacija,
scena.

Salimais arba po to liko tai, kas PO TO — nuskriaustujy
ir pazemintyjy gyvenimas, naslaityste.

Postmoderniais laikais nieko neliko. Viska reikia tokio-
je erdvéje medituoti, susigrazinti, kas buvo, ar projektuoti,
kas bus.

Dialogai

Vyras (persirengianc¢iai moteriai):

— Atsargiai, ten voras gyvena!

Moteris:

— O Dieve, bijau!

Vyras:

— Jo vardas Gerasimas. Paglostyk penkta letena...

Liepos 15, antradienis
Raportai i§ XXI a.

Traky savivaldybé dziaugiasi — pagaliau sumazejo be-
darbiy! Miskuose émé dygti grybai, iSnoko uogos. Atsigavo
prekyba pakelése...

Besimeldziantis zuikutis

Radau ji siurbdamas vasaros dulkes apleistuos namuos.
Kamputyje tarp knygy. Sublitaskes, draiskaliotas — aisku,
sifitinis... Kitados ji neSiodavosi su savimi mergaité. Ir i kie-
ma imdavo, ir i keliones. Paskui ji uzaugo ir i§vaziavo i
Dublina. Zuikutis liko vienas. Pamazu jo galvelé leidosi ze-
myn. Dabar jo rausvos ilgos ausys tiso, nosis Salta kaip nu-
mirelio... Tai ir yra litidesys. Litidnoji vaikystés zaisly i§da-
vyste.

Zuikuciui beliko melstis savo tariamam dievui, apie ku-
ri andai tiek prikalbédavo Siuos namuos vienas linksmas
zmogus. Jis irgi mire.

Daznudiy stilius

Pagalvojau, kad juo sukurtos visos K. Binkio ,,kaimis-
kos poemos®. Tiesa sakant, netgi Maironio ,,Jaunoji Lietu-
va“. Tai atsipalaidavimo poezija. Savotiskas isipareigoji-
mas — taikomoji poezija. Eiliavimai. Jie traukia visus. Tokia
poezija visi priima ir supranta...

Gaila, kad lietuviai posilpniai i§vysté §i zanra, lyginant
su rusais (vacmywxu). Rusai €ia turi tikry perly.

Kokia nors silabotonika isigaléjo per lenky poezija (ir
kalba).

Daznutés, beje, traukia su amziumi. Zmogus pavargsta
nuo ,,grynosios lyrikos“. Kaip ir nuo jaunystés maksimuy,
idealizmo.

— Kaip moku, taip Soku!

Eiliuoja visos tautos. Siuo poziiiriu japony haiku (da-
bartiné rasliava) yra tokios pacios daznutés (popsas).

Golodomoras

Dirbtinis Stalino sukeltas badas Ukrainoje. Kai ukrai-
nieciai atsisakeé stot | kolchozus, i§ bado 1932—1936 metais
miré milijonai. Su kitais — iStremtaisiais { Sibira — skai¢iai
sickia 6—10 milijony Zzmoniy. Badas nusiaubé visa tauta.
Dabar tai jau jteisinta (tarptautiniu mastu) kaip genocidas.

Sunaikintas kas penktas Zzmogus. Pasaulis ta iSgirsta
(jeigu...) vos ne po Simto mety.

Tai, kas dedasi dabar, kas daroma dabar, mes irgi nesu-
zinosime. Suzinos nebent kuris aniikas.

Jeigu jam tatai bus idomu.

Vis délto: pasaulis yra golodomoras.

Cia vienam zemyne, &ia kitam... [sidega kaip gaisras.

Dar apie taikomajj meng

Jeigu tiesa, kad Zmonés aptarnaujami pagal poreikius,
tai beveik visas menas yra taikomasis. Net religinis, tik
klausimas, kur déti tuos, kurie nenori tarnauti ir aptarnauti.

Yra procentas, dalis, sluoksnis bet kurio gero meno ir
bet kuriam geram mene — prasokantis pats save. Zmogus,
net pats nenutuokdamas, perzengia kartais per save pati.

Tai kas, kad retai, tai kas, kad ,,Siek tiek*, bet Sitas nesu-
vokiamas rezultatas ir yra visa vertybe.

Liepos 16, treCiadienis
PanevézieCiy giesmes
Galvojau —uzrasyt ar ne... Kokia yra, tokia. Vedantysis:

Pasistaté k... namq,
Nei per aukstq, nei per Zemgq.

Bosai:
Reiks uzeit! (2 k.)
Vedantysis:

Uzeinu tenai ne vienas,
Nuo kr...o dreba sienos.

Reiks uzeit!

Per tq tavo gerq diisiq
Praradau as juodq k...i.

Reiks uzeit!

Per tq tavo juodq kasq
Palikau kaip b...is basas.

Reiks uzeit!

Motyvas, kuris eina dar i§ Strazdelio.
Erotinés poezijos antologijai. Arba: ,,Bardaky poezija
Lietuvoj“.

Istorija, kurios ilgai nesupratau

Ja pries gerus 40 mety man pasakojo gaziko vairuotojas,
vezes 1 Dusetas. Jis dirbgs pas garsy generola Vetrova.
Keistenybiy turéjes daug, bet buves ir savotiskai garbingas,
jeigu ¢ia tas zodis tinka. O gal ji ,,valdé* kariSkas kodeksas,
paprociai?

Syki vairuotojas pargabeno generola naktj ir miegama-
jame uztiko zmona su meiluziu. Tarstel¢jgs tik tiek (vyris-
kiui):

— Tu i8eik.

Vyriskis pasisalino, generolas réz¢ zmonai antausj ir i$-
siskyré. Likusi gyvenima leido be zmonos. Uztat per diena
iSgerdavo butelj degtinés. Betgi ka reiksty toks ,,ritualas®
miegamajame? Mazdaug:

— A8 Suo ir jis Suo. Tu kalé, bet mano...

Tiesa, skaiCiau ne per seniausiai istorijg ir apie kita rusy
generola, kuris leido savo zmonai turéti meiluzi, atvirai ir
kasdieniskai. I$ Lietuvos i§vyko tik po to, kai laikrastis ap-
ra$é visa tai. Galgi Cia bita ir kity priezasciy.

Ta pacia tema

Redakcijoje, kur dirbau nuo jaunumés, ja pasakojo sti-
list¢ Ona Pempiené, nuosirdi moteris, Kanadoje gyvenusio
kunigo Albavic¢iaus giminaite.

Moteris, netikétai grizusi i§ atostogy, uztiko savo vyra
su meiluze. Emusi $aukti ir klykti. Vyras palauké, kol mei-
luzé apsirengs, zZmona uzstojusi jiems kelia link dury. Tada
vyras kirtgs jai per zanda.

IS¢éjo ir nesugrizo.

Matyt, jau buvo isisétrijg.

Plakatai gatvese

— Jus duodate, mes imame!
(jaunieji policininkai)

— Mes duosime, kol jus imsite!
(vairuotojos)

Viskas apie kysj!

Apie lietuviy literatlrg

Tie, kurie norés ja rimtai studijuoti, privalo suvokti tau-
tosaka, pirmuosius rastus senaja slavy kalba, lotyniskus
veikalus ir lenky kalba rasytus.

PrieSingu atveju studijuos tik lietuviakalbe, o ne lietu-
vi...
Didieji naratyvai ir tradicija, Sios tradicijos tgstinumas
nesuvokiamas nagrinéjant, t. y. lasiojant, mégéjiskus trupi-
nius.

Pats laikas jvesti savoka ,,palimpsestas‘ — sen. biidas ra-
Syti trinant viena teksta ir jrasant kita tam paciam papiruse.

Liepos 17, ketvirtadienis
Viena eilute —
Tyliai tyliai kaip dagiliai suliepsnojo ¢ernobyliai...
Ironizuojantis paukstelis

Pravaziuojant Ropé¢ju girininkija visad matai pakelése
zmones su kibiréliais, ir — balsas graudus paukstelio:

Prie valdzios Taryby
Irgi buvo gryby...

70-mecio vyro grauduliai

Ties paminklu karaliui Mindaugui $estadieni mus ap-
lenké kvaisteléjusi moteriske.

A

— Ot, bl..., pazitrék, kaip ji lenkia!

— Nesikeik, tavo zmona juk irgi vairuoja.

A. (atsidusgs):

— SukiSau gyvenima i tris (...)zes...

SenamiescCio grozybés

Ta moteris, kuri apsirengusi senobiniais rubais ir pasi-
daziusi skruostelius ryskiausiais dazylais, vis praSo pinigy
i§ praeiviy ir turisty, po piety smagiai nukausta su kuni-
gaiksc¢iu Vilgaudu gatvése, ant suoliuko, prie paminklo didz.
kun. Gediminui.

Pagalvojau: kad visas $itas kicas tinka ir prie tepliojamy
paveiksly, ir prie tautinés ideologijos. Visa tai juk taip lietu-
viska: didinga istorija, elgetavimas ir nukausimai.

— Paaukokite vargsei moteriskei, paaukokite Valdovy
riimams ir biisimoms Brazo iSkamSoms!
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Apie durnius, genijus ir gyvenimg

Frank Zappa. Tikroji Franko Zappos knyga.
IS angly k. verté Gediminas Sadauskas.
V.: Pasvirgs pasaulis, 2010. 296 p.

Perskaiciau Franko Zappos autobiografing knyga. Tai
va. Durniai yra beveik visi, iSskyrus Zappos zmona, ju ke-
turis vaikus ir kompozitorius Edgard’a Vareése’a (1883—-1965),
Igori Stravinskj (1882—1971) ir Antona Weberna (1883—1945).
Muzikantai yra tinginiai, orkestrai — tinginiy gaujos, muzi-
kos leidéjai — buki niekSai. Profsajungos — mafija. Baznycia —
taip pat, tik dar klastmgesne Valdzia — kiaulés. Svietimo
sistema sukurta specialiai jauniems zmonéms zlugdyti.
Alaus géréjai yra agresyvis valkatos, muzikos kritikai — be-
viltiski asilai. Narkotikai — Slamstas, Niujorkas — skylé, ku-
rioje neimanoma gyventi.

ArogantiSka? Labai. Kas tas pasipiitélis, kurio paminkla
Vilniuje vakarieCiai turistai fotografuoja dazniau nei Gedi-
mino pili? Frankas Zappa — kompozitorius ir muzikantas,
pasauling Slove pasiekes juodu darbu ir uzsispyrimu. Zmo-
gus, kuris netikéjo Svietimo sistema, bet tikéjo biblioteko-
mis. Perfekcionistas ir darboholikas. Provokatorius, turintis
puiky humoro jausma. Arsus kovotojas uz isitikinimus ir
laisvg. Rakstis minkStoje 8 ir 9-ojo deSimtmeciy Amerikos
pramogu verslo sédynéje. NetolerantiSskas tam, kas jam at-
rode kvaila. NekorektiSkas. Be to, atrodo, genijus.

Zinot, uz ka Zappa savo knngJe iSplido muzikos kriti-
kus? Uz tai, kad $ie tinginiai tik vienas nuo kito nusiraSinéja
ivairig faktinq informacija ir nebiitus mitus, uzuot parase,
kaip veikia atlikéjo muzika ir kodél ji veikia. Kaip veikia i
knyga ir kodél ji veikia — uzsirasau raudonai ir sédu rasyti
teksto apie Zappos knyga. Gal pavyks?

,»Menas — kai i$ nieko sukuri kazka ir tai parduodi®, —ra-
So Zappa. Jo tévai tuo nustojo abejoti tik tuomet, kai jis uz
savo uzdirbtus pinigus nupirko jiems nama. Autobiografija

Zappa taip pat noréjo parduoti. O jei jau jis ko norédavo, tai
ir pasiekdavo. Todél kartu su savo grieztais jsitikinimais i ja
sudéjo ir vaikystés, jaunystés, ir muzikinés karjeros nuoty-
kius. Nepamirso iSvardinti net mégstamo maisto (paburbé-
damas, kad nelabai supranta, kam tai gali biiti idomu) ir pa-
brézé, kad tikrai niekada nevalgé $tido scenoje. Skaitai kny-
ga, prunksti ir kikeni. Akyse veriasi 8-0jo deSimtmecio
Amerika ir sodriis herojy portretai. Mokyklinis paaugliy
gyvenimas, vakaréliai ir barai. Muzikanty nuotykiai, kili-
mas 1§ badmiriy sluoksnio i skurdziy ir aukséiau. Pramogu
verslas 1§ arti. Véliau — kovos su leidéjais, orkestrais ir mu-
zikantais. Teismas su Britanijos Kartina, teismas su irasy
kompanija MGM, ugningos kalbos Amerikos universitety
kompozitoriy draugijos suvaziavime ir Amerikos Kongrese.

Apie savo kuriama muzika Zappa raSo gan glaustai, ta-
¢iau informatyviai. Save jis laiko labiau kompozitoriumi
nei muzikantu ir jau visy maziausia — vokalistu. Nustebau
knygoje radusi muzikos kaip skulptiiros apibrézima: ,,Atlie-
kama muzika yra savotiska skulptiira. Oras kirinio atlikimo
erdvéje yra | kazka formuojamas. [ $ia ,,laiko atkarpoje eg-
zistuojan¢iy molekuliy skulpttra™ ,,zitiri* klausytojy ausys —
arba mikrofonas.“ Nustebau dél to, kad praeity mety Turne-
rio premijos laimétoja paskelbta brity skulptoré Susan Phi-
lipsz, sukiirusi garso instaliacija. Kalbédama apie savo ki-
rinj ji taip pat akcentavo garso kaip skulptiiros suvokima.
Grjztant prie Zappos muzikos — knyga kiek atskleis jo dar-
bo principus, pozitiri i muzikos kiirima, atlikima ir skambe-
si bei perfekcionistini reikluma sau ir aplinkiniams.

Kiek choleriskam Zappos rasymo stiliui ar¢iausias va-
riantas buty ,,Delfi” komentarai. Tik Zappa re¢iau vartoja
didziasias raides akcentuojamoms mintims iSreiksti. Taciau
jis labai mégsta paryskinti atskirus zodzius ar sakinius, juos
pakreipti ar pabraukti. Gerai, kad jis nesugalvojo atskiry
skyriy ar minciy rasyti skirtingomis spalvomis. Leidéjy ai-
manavimai dél padidéjusiy leidybos iSlaidy jam nebiity bu-
ves rimtas argumentas. Gaila, kad lietuviy leidéjai nesuge-

béjo susitarti dél autoriniy teisiy Salia teksto publikuoti pa-
ties Zappos iliustracijas (kickviena ju Siuo metu traktuoja-
ma kaip atskiras kiirinys). Paprasti, neretai Smaikstts teksta
lydintys pieSinukai skaitymui suteikia savotisko ritmo. Ka-
dangi patj autoriy knygos migde, jis rupinosi, kad bent jo
knygos skaitytoju ziovulys smarkiai nekankinty.

Knygos siuZetas paprastas, bet gerai sukaltas. Epizodai
trumpi ir sodriis. Juokingus ,,baltus* ruozus keicia ,,juodi*,
tad skaityti nenuobodu. Kiek lengvesné pirmoji knygos pu-
sé: prisijaukings skaitytoja asmeninémis istorijomis, véliau
Zappa tampa kovotoju-oratoriumi. Negi galvojote, jog jis
raSyty knygq tik tam, kad papasakoty, kuo s1rg0 Valkyste]e
ar kokie jo vaiky Vardal‘7 Beje, skyrius apie Seimos gyveni-
ma — $iltas ir smagus. Manau, daugelis paaugliy sutikty su
Zappos aukléjimo principais ir pazitiromis. Nebent iSskyrus
ta momenta, kuriame teigiama, kad jei kas i§ vaiky pagei-
daus aukstojo iSsilavinimo, tévas tam neprieStaraus, taciau
tikrai nemokes uz tai i$ savo kisenés.

Manau, knyga patiks net tiems, kuriems Zappa yra tie-
siog kazkoks garsus muzikantas, sudainavgs daina apie
Bobby Browna. (Skaiciau, kad 9-o0jo deSimtmecio pradzio-
je Svedijoje Sia daina mokyklose leisdavo kaip léta Soki —
beveik nickas dorai neisiklausydavo ir nesuprasdavo zo-
dziy. Tai iSgirdgs Zappa labai juokési. Esat tikri, kad to ne-
buvo ir Lietuvoje?) ,, Tikroji Franko Zappos knyga — pra-
moginé knyga su rimtu pamusalu. ,,Nlekada nesukau sau
galvos, kad trisdesimt milijony Zzmoniy gali pamanyti, jog
,,a$ neteisus®. Juk Hitleris netapo ,teisus“ vien todél, kad
daugybé zmoniy mané, jog jis ,,teisus®. Toks principas turé-
ty biti taikomas bet kam, kas turi savo asmenini poziiiri.
Kodél tu bitinai turi buiti neteisus, vien todél, kad taip mano
keli milijonai Zmoniy?* — raso Zappa. Jo nemégsta milijo-
nai, milijonai ji dievina. Ir yra uz ka.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE

Pe

Pradésiu nuo iSpazinties. Kadais noré¢jau apiplésti mu-
ziejy. Ne pasipelnymo ar herostratiskos §lovés késlais, nors
ir zinojau, kad kai kurie vagys tampa nacionaliniais hero-
jais!. Mane su bendramin¢iu sébru mygo pasipiktinimo im-
pulsas. Kadangi entuziazmas jau seniai nuslopo ir to daryti
nebeketinam, galiu atskleisti muisy kortas.

Taip jau sutapo, kad mes abu kuriame nors Lietuvos
muziejuje iSvyde Kazio Simonio drobg nuoSirdziai susier-
zindavome. Jaunas protas negaléjo suvokti, kodél toks vi-
dutiniSkas, pusiau savamokslis Ciurlionio klonas yra taip
gerbiamas vietiniy dailés aukuro saugotojy. Negalédami
pakeisti globalios muziejy kolekcininkystés situacijos, nu-
sprendéme bent atlikti asmeninj (kad ir nelegaly) veiksma:
i§ Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus pavogti Simo-
nio tapyta Unés Babickaités portreta. Negausiai finansuoja-
moje institucijoje nebuvo stebéjirno kamerq, kambariai
apsaugos 51stema prasta — pulklOS saJygos vagystei. Bendrl-
ninkas, turintis akademinio pie$imo ir tapybos igidziy, tvir-
tino gahntls padaryti dar geresng kopija nei originalas. Dél
kolegos, VDA studento, pranasumo pries K. S. abejoniy ne-
kilo. Mums tereikéjo senaja Ung pakeisti naujaja ir it kokia
»,Mona Liza“ nepastebétiems iSsinesti. Bitume pasaugoj¢
apie metus ir grazing saugiai suvystyta prie muziejaus dury.
Pagal plana per 12 ménesiy niekas net nebiity pastebéjgs
apgaulés (senyvuy prizilirétojy rega daznai prastesné), o tik-
rosios U. Baye atsiradimas buty, pageidautina, sukélgs dis-
kusija apie muziejy situacija, lietuviy dailés pavelda, kari-
niy kokybés standartus etc.

Atveju B, jei vagysté buty suzlugusi, policijai ruosiau
teorinj pasiteisinima meniniu akcionizmu ir institucine kri-
tika: ,,Radikalaus menininko isiverzimas i tam nepasiruosu-
sig vie$aja teritorija sukelia skandala ir iSprovokuoja val-
dzia reaguoti, o Zilirovus mastyti.“2

Kodél biitent K. Simonis mus ikvépé imtis tokios provo-
kacijos? Sentimentalus, primityvus, patriotinis lietuvisko
folkloro fantastas mums simbolizavo prasta nacionalinés
dailés dalj, kuri kazkodél (galbut dél to paties patriotizmo)
yra iteisinta vietinés dailétyros ir muziejy. O jie, pripazinki-
me, formuoja suvokima apie standartus.

Nors sutinku, kad dél bendro istorinio Lietuvos dailés
konteksto muziejy kolekcijose Simoniui gali biiti vietos,
monografijose lyginti ji su ankstyvuoju Marcu Chagallu ar
tokiais primityvistais kaip Henri Rousseau yra kiek egzal-
tuotas pozidiris. Junginys ,,gera Simonio tapyba“ man asme-
niskai vis dar skamba kaip oksimoronas.

Cia galima pamastyti apie meno institucijy edukacinius
tikslus: viena yra supazindinti visuomeng su kultiiros istori-

ja (iskaitant minéta menininka), kita — ugdyti jos skonj, mo-
kytl nekonvencionaliai zitiréti { savaji pavelda. Dailés isto-
rijos revizija turéty biiti normalus dalykas, atsisakant nepa-
Judmamo tam tikry dailininky kanonizavimo (pvz., paban-
dyk garsiai pasakyti ka nors blogo apie M. K. C.). Kalbu
apie pozityvia kritika, skatinancia autentiska mastyma, dis-
kusija su praeitimi ir autonomiska meno kiirinio vertinima.
Jei tarsime, kad meno kiirinio kokybé, nuo jo nuvalius isto-
rijos dulkes, yra belaiké, tai taip vertinant praeities mena
lengviau suvokti ir Siuolaikinj.

Daugiau nei prie§ metus Deimantas Narkevicius yra
viesai kritikavgs Nacionalinés dailés galerijos LTSR dailés
ekspozicija, kad $i nutrynus socialinij, istorini, politini kon-
tekstus yra gana menkos meninés vertés. Anot jo, ekspo-
nuojami ,,dailés kiirinéliai [...] yra idomds tiek, kiek jie bu-
vo idomis tada uzdaroje visuomengje®, todél ju, kaip meno
kariniy, o ne istorijos artefakty, verté yra salygiska ir ,,ta sa-
lygiskuma muziejus turéty ,,kaip nors pazyméti, konstatuo-
ti‘3. Reikéty pabrézti, kad kitaip nei futuristai, ragine sude-
ginti praeities muziejus, nei Narkevicius, nei a$ nesitilome
atsisakyti ty ,,dailés kiirinéliy“, tiesiog juos pervertinti ir
naujai ivardinti. Manau, tai tinka ne tik Taryby Lietuvos
epochai, bet ir apskritai XX a. pradzios Lietuvos dailei. Is-
torija juk perraSinéjama nuolatos.

Galbut as nepagristai linkusi visur izvelgti sasajas, bet
tai, kad XIX Vilniaus aukcione perkamiausiu dailininku ta-
po Kazys Simonis, man atrodo tokios kulttiros politikos ne-
tiesioginé pasekme. Lietuvoje néra ilgalaikés meno kiiriniy
kolekcionavimo tradicijos, o aukciono publika sudaro ne
meno pasaulio profesionalai, tad pagal kokius standartus
jiems orientuotis? Matyt, pinigus, kad ir menkus, palyginti
su pasauline rinka, saugiau investuoti { dailétyros jau pripa-
Zinty menininky karinius. Neringos Cerniauskaités nuomo-
ne, aukcione dalyvaujantys kolekcininkai ,,vadovaujasi
Lietuvos dailés muziejaus nuostatomis i§ pradziy susipirkti
modernistinés lietuviy dailés pavyzdzius, kol jie dar ,,plau-
kioja* meno rinkoje, o tik tada galbit atsigrezti i Siuolaiki-
nius tarptautiskai jau isitvirtinusius ir kitose uzsienio kolek-
cijose atsidiirusius Lietuvos menininkus‘4.

Mat aukcionas pardavingja ne tik modernizmo klasikus,
nors trys perkamiausi dailininkai susiformave biitent pir-
moje praeito amziaus puséje. Per ketverius aukciono metus
prekiauta ir XIX a. kartografija, ir senoviniais servizais,
itraukti ir jaunieji menininkai, bandant pirkéjus priartinti
prie aktualaus meno. Taciau, anot tos pacios kritikés, di-
dzioji dalis kaip ,,aktualus* menas pristatyty kiiriniy ,,neati-
tinka ir iSkreipia Siuolaikinio Lietuvos meno panorama‘>,
nes Siai kategorijai aukcione atstovauja gana dekoratyvi,

rvertinant Simonj

daznai studentiska kiiryba.

Ir vél griztame prie kokybés standarty klausimo. Ir vél
galima prisiminti muziejy privilegija juos formuoti kolek-
cionuojant ir eksponuojant geros kokybés mena. Kaip zino-
ma, be praeities vertybiy i§saugojimo, muziejai uzsiima ir
amzininky kiiriniy rinkimu. Arba uzsiimty, jei turéty tam fi-
nansy. Pavyzdziui, NDG per pastaruosius trejus metus ne-
isigijo né vieno §iuolaikinio menininko darbo, nes tam ne-
turi valstybés skiriamy 1éSy. Tuo tarpu, kaip pripazista pati
direktoré, tuos darbus perka kaimyniniy $aliy muziejai, o
,.tai reiSkia, kad nacionaliné kolekcija tuos kiirinius prara-
do, kad tie kiiriniai pabrango*¢. Pavyzdziui, neseniai Min-
daugo Navako skulptiira ,,Skydas® i§ Vilniaus Jeruzalés
mikrorajono buvo perkelta { Ryga. Viena vertus, labai dziu-
gu, kad jis kolekcionuojamas uzsienyje (Navako kiiriniy
pakaks ir saviems, ir svetimiems), kita vertus — tai atrodo
simptomiSka Zinant Lietuvos muziejy padéti. Kol valstybé
mieliau skiria 1éSy krepSinio monumentui Simonio mieste
statyti, NDG belaukdama politikos permainy galbiit turéty
ieskoti alternatyviy strategijy, kaip biiti aktyvia meno rin-
kos dalyve.

P. S.2012-ieji, be prognozuojamos pasaulinés apokalip-
sés, Lietuvoje numatyti kaip Muziejy metai.

P. P. S. Lietuviy meno rinkos apsukas galima suintensy-
vinti rugséjo 16-aja vyksian¢iame jubiliejiniame XX Vil-
niaus aukcione.

RUTA JUNEVICIUTE

nepastebetas iSsine$é Leonardo da Vinci ,DZokondg®. Tarp

prancizy policijos jtariamuyjy buvo Guillaume’as Apollinaire’as,

Pablo Picasso, sakoma, ir Marcelis Duchamp’as su draugu

Franciu Picabia. Tuo tarpu patriotas Peruggia noréjo perduoti savo

Saliai italy meno Sedevrg. Vagysté neilgtrukus iSaiskinta, 1913 m.

portretas grazintas Prancizijai, o Peruggia, paverstas ltalijos

nacionaliniu didvyriu, kaléjime atsédéjo viso labo 5 ménesius.

2 Aleksej Cvetkov, ,Meninis avangardas ir socialinis protestas.

,Raudonojo meno* istorija“, Siaurés Aténai, 2008.VII1.22.

3 Interviu su D. Narkeviciumi LApie trijy milijony idile ir kitus metus®,

http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-29-deimantas-narkevicius

-apie-triju-milijonu-idile-ir-kitus-metus/44150.

4 Neringa Cerniauskaite, ,Money makes the world go round*,

http://www.artnews.lt/money-makes-the-world-go-around-xiii-vilniaus-
kcionas-6324.

5 Ten pat.

6 Karile Nefaite, ,Siuolaikinis muziejus: pokalbis su NDG vadove

Lolita Jablonskiene®, http://www.artnews.It/siuolaikinis-muziejus

-pokalbis-su-lolita-jablonskiene-8469.
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pelenas kurio nebéra

as tik geriu ledinj kokteilj
suplaktq is zvaigzdziy

ir mirties Sesélio

Zinodama kas manes laukia

kad ji tikrai ateis

ne kaip zmogus pro duris
iSnirs is mano vidaus debesyno
ménulio veidu

atvirom akim

pro kurias jzengsiu i vidy
sumazéjusi iki bités sparno

ir tuo pat isdidéjusi

iki véjo sapny viespatijos

as tau melavau

man nepatinka gélés kvepia
sudegusiomis zvaigzdemis
akimirka per trumpa

kad suspéciau suprast jog gyvenu
todel zaidziu kaladélemis

is Zodziy ir jy atspindziy

ant rauksléto pageltusio lapo
nuskridusio paukscio sesélio
iskilusios taurés bliko

tu paklausi kq as veikiu

ir nesulaukes atsakymo pamatysi
jog is manes

né peleno nebelike

Sviesq jau galima uzgesinti

ir taip kasdien

peliy lavonéliais sninga viduj
kitneliai slegia jausmus
priplékusi tustuma

Signakt ir vél nieko nesapnavau

ar dar skiriasi diena nuo nakties

naktis nuo Sulinio dugno

pasistiebus galiu pasiekti medziy Saknis
tai mano plaukai

kuriuos Sukuoju mirusiy pauksciy nagais

kad jiems neskaudety
kuomet sulenda i panages
praeities gniutulai

tu neateik
nebeliko vietos sapnuoti dviem

aguony Ziedlapiais nuzymétos kiino vietos

kuriomis bandziau prasiplést
o pavirtau { aguonos séklq
is kurios isdygs pelenai

atvertos akys

prasmege | tustumaq
paukstis perintis plaukuose
nurimusiy véjy giztoj

kai Sitaip sédésiu
pro Salj praeik

tyléjimas jsodrintas
pilnaties vandens

RASA KUTKAITE

Autorés piesinys

esu bet nesu

sédéjau zolynuose pasislépusi

ir jauciau kaip kyla ménulis ir saulé
vienu metu i§ mano pilvo aukstyn
supratau kad dabar jau manes nebéra
dabar tik skausmas

kurj turiu stebéti pasislépus

ramunés Ziede

zinojau kad dabar uzgrius visais Seséliais
visais paukSciy snapais vienu metu uzkapos
uztvindys visom upém visom gerklém
uzriaumos

paskui buvo taip tylu

ir Sviesu

lyg ménulis ir saulé Sviesty vienu metu
ir niekas nepykty

kad esu visiskai svetima

visiskai niekam

kad nesu

isikerojes vaidmuo

dauzausi | sumirytas sienas

apgirtus nuo liiidesio ir nuo vienatvés
spaudziu delnus | betoninius jtrikius
pazymédama kelius kuriais eiti
galéciau nakties gelmése nuskendusi
nuogom pédom per atsalusius
akmenis prasSydama is jy jégos noréti
gyventi nieko nereikalaujant

is pienés piiko

istrigusio kritinés takoskyroj
paukscio nutipusio peréti

mano pilvo slényje

akimis nokinciau jam uogas

Jei tik jgauciau jégos noréti
uzmirsti
susikurtq vaidmenj

sapny kaina

mano sapnai tuomet tekainavo
pora plunksniniy debesy
pora atodiisiy is tavo burnos

bet tu praeidavai pro Salj
nepalytédamas net zvilgsniu

lyg as visai nebiiciau sutvérus sapny
kuriuose suskilusiom liipom braizau
nugaras tavo nuogoms mintims

dabar mano sapnai pilni akmeny
pilni nuskendusiy valciy

kuriose plukdydavau Zodzius

i krantq kuriame gyveni

Jie kainuoja visas tas dienas ir naktis
kuriy taves nemaciau ir dar nematysiu

mano sapnai dabar tokie sunkiis
kad as nebenoriu sapnuot
Jjuolab kai nezinau

ar is viso tau jy dar prireiks

jausmai

stoviu lyg lapkricio medis
véjui uzmigus

mano skeletas labai patogus
pauksciams lizdus susisukti
vorams audeklus nerti
SikSnosparniams issimiegoti

mano skeletas

véjui pabudus

tinkamas vaisingiems laukams
nuo zZveriy apsaugoti

jei pakabintum
ant jo lentele su uzrasu

gyvas
visi garsiai juoktysi

mano gyvas skeletas
vaiksto senamiesciu
kates baidydamas

ateik
mielasis
as tave apkabinsiu

pédos

buvo taip viskas paprasta

lengvai perskaitydavau

kaq varnos pripédavo ant stogo

kaq nupiesdavo medziy Seséliai ant kelio
skrido nematomos mintys

ir as skridau be jokiy pédsaky

paskui manes klausé
kur buvai visq tq laikq
kol tavo tévq ir moting gimde

negersi daugiau is Dievo pédos
Ji bus tuscia

tik kankoréziai rodys tau keliq
ir is anksto Zinok

kad jis niekur nenuveda
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Egzistenciniy paribiy Kolumbas

Varlam Salamov. Kolymos pasakojimai. Apsakymai.
IS rusy k. verté Nikolajus Sagulinas. V.: Zara, 2010. 239 p.

Ar kada pieséte save, gulintj ant bégiy? Tokia labai neapi-
brézta figiira. Tokiq —nei jis, nei ji? PieSinj gali sukioti kaip nori —
vaizdas nepasikeis. Néra virSaus, néra apacios. Néra kairés,
néra deSinés. Néra gyvenimo. Néra mirties.

Toks yra Sios knygos virselis. ,,Dailininkas — genijus®, —
pamaniau, vos paémusi | rankas knyga. Ilgai Sia mintj nesio-
jausi, tai ir paliksiu. Ir Sia pozityvia gaida pradésiu kalba apie
2010 m. leidyklos ,,Zara“ i§leista noveliy rinkinj — pirmaja ru-
sy radytojo Varlamo Salamovo (1907-1982) apsakymy ciklo
,,Kolymos pasakojimai* knyga. Kolyma — tai Soviety imperi-
jos skeleta sudariusio lageriy tinklo Salcio polius. Stalino laiky
Kolyma — tai tas pat, kas Dachau arba Osvencimas Hitlerio lai-
ky Vokietijoje. Tai ta Azijos Siaurés ryty dalis, kurig galima
laikyti paskutiniu, Zemiausiuoju, pragaro ratu. Tai Zmoniy Zu-
dymo $al&iu polius... Buves Kolymos kalinys Salamovas ragé
§i cikla beveik dvidesimt mety (1954-1973). Atskiru leidiniu
kirinys pirma karta iSleistas Londone 1978 m., SSRS publi-
kuotas deSimtmeciu véliau — tik 1988 m.

Visi originalo kalba leisty Salamovo ,,Kolymos pasakoji-
muy“ virSeliai panasts: distrofiski veidai, spygliuota viela, stili-
zuoti kijai ir pjautuvai. Tiesa, viena leidima puosia Mikalo-
jaus Konstantino Ciurlionio paveikslo ,,Pavasaris I* reproduk-
cija — bokstas su siibuojanciais varpais véjo genamy debesy
fone. Maloni iSimtis. Prie naujesniy anglisky leidimy priskirti-
ny ,,Kolyma Tales* (,,Penguin Group*, 1994) virselyje — vél
dokumentiné dirbanciy kaliniy nuotrauka. Taciau Alfonso
Zviliaus sukurtas virselis kitoks. Nezinau, kaip ilgai dailinin-
kas studijavo Salamovo kiiryba, skaité disertacijas apie spalvu
simbolika jo kiiriniuose. Svarbu, kad $is patyres knygos meist-
ras, apipavidalings ir iliustraves daugiau kaip 600 leidiniy, per-
teiké ,,Kolymos pasakojimy‘ dvasig. Tai knyga apie tai, kaip
sunku biiti Zmogumi. Joje atsiveria spengianti pasaulio krasto
erdvé. Egzistencijos paribiai. Gyvenimas, visiskai i§sekus
zmogaus fizinéms ir dvasinéms jégoms. Visa ko krastas. Pas-
kutinis desperatiskas bandymas jo isitverti. Veriantis siaubas
nuo jo nuspridus. Kraupus nemirtingumo pojitis, kurj rys-
kiausiai patiriame didZiausio skausmo akimirka. Kai aiskiai zi-
nai: néra net vilties iSsitaskyti { akmenis. Akistata su egzisten-
cine Tustuma... Tik mirtinai balta. Tik mirtinai mélyna...

Zvelgiant gyvenimui j akis

Yra toks posakis: zvelgti mirciai | akis. Pasak Andrejaus
Siniavskio, Salamovo apsakymai parasyti Zvelgiant  akis gy-
venimui. Ne be pagrindo ,,Kolymos pasakojimy® autorius lygi-
namas su Charles’iu Baudelaire’u, Erichu Maria Remarque’u,
vadinamas XX a. Dante... Tik Dantés pavaizduotame pragare
lengviau. Jame aiskios vertybés, orientyrai, tikéjimas dievis-
kuoju teisingumu. Be to, Dante pragare — turistas, o Salamovas
zvelgia i§ paciy pragaro gelmiy: ,,Menininkas — tai Plutonas,
pakilgs i§ pragaro, bet ne Orf¢jas, besileidziantis tenai®, — saké
radytojas. ,,Salamovas rago taip, lyg jau biity mires”, — teigia
Siniavskis.

»Kiekviena minuté lageryje — nuodinga minuté. Ten daug
tokio, ko Zmogus neturéty Zinoti, neturéty matyti, o jeigu maté —
geriau mirti (p. 190), — rago Salamovas. ,,Kolymos pasakoji-
mai“, pasak autoriaus, — ,,tai nauja, nejprasta forma, kuria fik-
suojama iSskirtine blisena, iSskirtinés aplinkybes, kurios, pasi-
rodo, gali susidaryti tiek istorijoje, tick Zzmogaus sieloje. Zmo-
gaus ir pasaulio susidiirimas, zmogaus kova su valstybés masi-
na, tiesa apie ta kova, kova uz save, kova savo paties viduje ir
iSor¢je. Ir ar jmanoma aktyviai veikti savo likima, traiSkoma
valstybés mechanizmo krumpliaraciy, blogio krumpliara¢iy.*
Ir nors Salamovo kiiryba iprasta gretinti su kito sovietiniy la-
geriy kalinio — Aleksandro SolZzenicyno — kiiriniais, reikia pa-
sakyti, kad iS tos pacios pragariskos patirties iSaustas Solzeni-
cyno ,,Gulago archipelagas™ (neseniai isleistas ir lietuviy kal-
ba) — tik istoriné kronika. Salamovo ,,Kolymos pasakojimai* —
universalios problematikos kiirinys. Meno kirinys. Ne veltui
Salamovas sake: »Apie lageri as rasau ne ka daugiau nei Saint-
-Exupéry apie dangy arba Melville’is apie jiira. Mano apsaky-
mai i§ esmeés — tai patarimai zmogui, kaip laikytis minioje...*

Bedievis Sventiko slinus

Salamovas gimé 1907 m. Vologdoje, $ventiko ir mokyto-
jos Seimoje. [domi detalé: ragytojo tévas Tichonas Salamovas
(1868-1933), laisvai kalb¢jgs angly ir pranciizy kalbomis, 9
metus (1893-1904) tarnavo Amerikos misijoje Aliaskoje ir
Kadjako saloje, kuri yra vienoje lygiagretéje su Kolymos pu-
siasaliu, steigé ten blaivybés draugija. Ten gimé busimojo ra-
Sytojo brolis ir sesuo. Jis, jaunélis, iSvydo pasaulj jau Seimai
sugrizus { zemyna. 1917 m. revoliucija sujauké Seimos gyveni-
ma. Per Salj nusirito teroro banga. Vyresnysis brolis Zuvo pilie-
tiniame kare. Tévas apako. Varlamui, kaip Sventiko stinui, ma-
za liko vil¢iy igyti derama iSsilavinima. 1924 m. jis iSvyko {
Maskva, dirbo ody raugykloje. Visgi 1926 m. jam pavyko isto-
ti { Maskvos universiteta, ten studijavo teis¢. Taciau neilgai:

jau 1928 m. pasalintas uz tai, kad stodamas ,,nuslépé socialing
kilmg®, t. y. nenurod¢, kad tévas — Sventikas.

Rasytojo talentas pabudo anksti. Salamovas ra$¢, kad jau
btudamas deSimties pajuto esas prozininkas. 1929 m. buvo su-
imtas ir nuteistas 3 metams lagerio kaip ,,socialiniu pozitriu
pavojingas elementas®. 1932 m. islaisvintas trumpam grizo {
Maskva, spausdino straipsnius, feljetonus. 1937 m. vél ares-
tuotas ,,uz kontrrevoliucing veikla“. IS viso kal¢jimuose ir la-
geriuose praleido beveik 20 mety, didziaja to laiko dali — Koly-
moje, kuri dabar Zinoma kaip pats baisiausias stalininio repre-
sinio aparato regionas. | Maskva grizo tik po reabilitacijos —
1956 m. Asmeninis rasytojo gyvenimas nesusiklosté, santuo-
kos i8iro. 1973 m. buvo priimtas i SSRS rasytoju sajunga. Ne-
pritapo prie disidenty. Protestavo prie$ kiriniy (tarp jy ir ,,Ko-
lymos pasakojimy®) publikavima Vakaruose. Nuo 1979 m.,
beveik visiskai apkurtgs ir apakes, gyveno invalidy ir seneliy
namuose. Taciau juose rasytoja lankydavo uzsienio Saliy ko-
respondentai, tod¢l valdZzia pasirtpino paskubinti raSytojo mir-
ti: speiguota 1982 m. sausio naktj ji, nuoga ir surista, iSgabeno
i pamis¢liy namus. Kad biity tikriau, Salamova veZantis greito-
sios pagalbos automobilis dar ir ,,pasiklydo®... Rasytojas susir-
go plauciy uzdegimu ir po dviejy dieny mireé.

Kolymos Kolumbas

Kolumbu — Kolymos Kolumbu — pirmasis Salamova pava-
dino Siniavskis 1982 m. Paryziuje pranciizy kalba isleisty
,,Kolymos pasakojimy* pratarm¢je. Virs ,,Kolymos pasakoji-
mu“, anot Siniavskio, sklando mirties dvasia. Siuzeto asis — i$-
likimas. Svarbiausia problema — gerai ar blogai yra islikti gy-
vam tokiomis salygomis, kai aplinkui visi mirsta. Siekis islikti
suzadina ir pacius geriausius, ir pacius blogiausius pradus.
,.Kolymos pasakojimuose® gyvenimas neretai — niekSybe. Ko-
deél likai gyvas, kai visi aplinkui i§miré? Lageris, kaip rodo Sa-
lamovas, — tai Zzmogiskosios moralés iSbandymas, ,,ir devy-
niasdeSimt devyni procentai zmoniy jo neiSlaikydavo. O tie,
kurie islaikydavo, mirdavo drauge su tais, kurie neislaiké.*

Salamovas daug masté apie savo kiirybos ir kiirybos ap-
skritai prigimtj: ,,Ne dokumentiné proza, o proza, iSgyventa
kaip dokumentas, be ,,Uzrasy i§ Mirusiyjy namy* iskraipy-
mu.“ ,,Protokolo, apybraizos tikrumas, pakylétas | auksciausia
meniSkumo lygi, — taip suprantu savo darba. ,,Kolymos pasa-
kojimuose* néra nieko i§ realizmo, romantizmo, modernizmo.
,,Kolymos pasakojimai* anapus meno, visgi jiems budinga ir
mening, ir dokumento jéga“, — raso Salamovas.

Nei8duoti Zmogaus vardo

Pirmaja ciklo knyga sudaro 33 apsakymai. Tai simboliska:
Dantés ,,Pragaras® taip pat susideda i§ 33 giesmiy. Kiekviena
giesmé — atitinkamos novelés kodas. ,,Kolymos pasakojimuo-
se‘ néra nieko atsitiktinio. Svarbi kiekviena detalé, pasikartoji-
mas, nutyléjimas, vardas. Kalbant apie kompozicija, pirmoji
,,Kolymos pasakojimy“ knyga — tai kelias nuo teigiancios ben-
dry pastangy prasminguma novelés ,,Per sniega“ iki visiSkos
nevilties kupino ,.Siltinés karantino®, pasakojancio apie kali-
nio, pavarde Andrejevas (pavardé etimologiskai susijusi su
graiky andros, reiskiancio ,,vyras, zmogus®), desperatiskas pa-
stangas pasitelkus visas imanomas jusles ir gudruma pasiprie-
Sinti ,,zvériui®, pratgsti savo egzistencija, nebiti i§gabentam
atgal | aukso kasyklas, kuriose stiprus vyras per tris savaites
pavirsta §laku, klipata...

...Kasdien prie lagerio varty privaziuoja sunkvezimiai...
Apskaitininkas, stovédamas ant statinés prie§ kaliniy minia,
Saukia pavardes. Andrejevas, pradzioje vaikiskai maldaves li-
kimo: ,,Kad tik nepaSaukty, kad tik nepaSaukty® (223), staiga
supranta, kad gali neatsiliepti Saukiamas! Imanoma islikti, tik
reikia tapti anonimiSkam. Susilieti su minia... I§siZadéti savo
vardo... Tadiau zmogus, vardu Andrejevas, pralaimi...

Jau greitai, vaikinai, greitai!

Kas yra dorybé? Empatija. Pasak Salamovo, geriausia, ka
zmogus gali padaryti kitam kenc¢ian¢iam zmogui, — parodyti
ranka | besileidziancia saulg ir tarti: ,,Greitai vaikinai, greitai!
(= Jau greitai, vaikinai, greitai!)“ (33) — $is epizodas beveik Zo-
dis zodin atpasakotas du kartus: novelése ,,Lietus* (33) ir ,,Pir-
moji mirtis“ (118). Ir tai patvirtina jo svarba. ReikSminga ir tai,
kad pirmuoju atveju Siuos ZodZius iStarusi bevardé moteris —
buvusi ar esama prostituté: ,,jokiy motery, be prostituciy, tais
laikais tose vietose nebuvo (34), antruoju — Ana Pavlovna,
,.kasykly virSininko sekretoré®, — moterys, reprezentuojancios
skirtingus lagerio bendruomenés sluoksnius...

Visgi ju likimai i§ esmés labai panasis, nes statusa lageryje
lemia ir lytis. Moteriai lageryje kur kas sunkiau negu vyrui.
Cia ji priversta vergauti vergui ir dazniausia tampa jo auka.
Ang Pavlovna pasmaugia lagerio tardytojas (véliau $is nusikal-
timas kvalifikuojamas kaip zmogzudyste i§ pavydo, zudikui
skiriama minimali bausmé)... Tagiau Zmoniskuma, pasak Sala-
movo, labiau reprezentuoja biitent moterys — jos ,,...garbinges-
nés, labiau linkusios aukotis uz vyrus: Kolymoje nebuvo atve-
jo, kad vyras biity atvaziaves paskui zmona. O moterys atva-
7iuodavo, ir ne viena...”

Geriausia zmogaus savybé, pasak rasytojo, yra gebéjimas
suprasti ir uzjausti — kentéjimas drauge (rusai turi nuostaby daik-
tavardj cocmpadanue (co-cmpadanue!), reiskiantj susitapatini-
ma su kencianciuoju): ,,Ji parodé | dangy visiskai neturédama
omenyje dangisko gyvenimo. Ne, ji parodé, jog nematoma saulé
jau leidziasi vakarop, artinasi darbo dienos pabaiga“ (34).

Kita kaliniy grupé, kuriai geriau negu kitiems kaliniams pa-
vykdavo iSsaugoti Siek tiek ZmoniSkumo tarp nesibaigianciy
patyciy, kanciy ir bado, kaip teigia raSytojas, — ,.tai religingieji —
sektantai — beveik visi — ir didel¢ dalis popu™.

Arbeit macht frei!

Vienas baisiausiy nusikaltimy zmogui — visiSkas darbo,
kaip zmogiskojo orumo pamato, i$niekinimas: ,,Lageris buvo
vieta, kur moké neapkesti fizinio darbo, neapkesti darbo ap-
skritai* (50). ,,Saziningai dirbti lageryje agituoja nieksai ir tie,
kurie mus musa, luoSina, suvalgo miisy maistg ir vercia dirbti
gyvus griau¢ius — iki pat mirties. Sis ,,saziningas* darbas jiems
apsimoka®, — sako kalinys Saveljevas noveléje ,,Sausas davi-
nys* (52). Protestuodamas jis nusikerta rankos pirstus.

Salamovas lygina ant vokieciy lageriy varty kabédavusia
Friedricho Nietzschés citata ,,Kiekvienam savo* su Berijos su-
galvotu $tikiu ,,Darbas — tai garbé, slové, didvyriskumas ir kil-
numas® (50) ir teigia, kad pastarasis pranoko Hitlerj cinizmu.

Kaip islikti zmogumi nezmoniskomis salygomis? Kaip is-
saugoti oruma, kai aplinka tave aktyviai ir sistemingai naikina?

Novelés ,,Sausas davinys* centre — Ivanas Ivanovicius (tai
ir vardas, ir pravardé — ivanais ivanoviciais lageryje vadinami
inteligentai), atkakliai prieSingsis likimui ir i§ paskutiniyjy ti-
kéjesis prisitaikyti prie nezmonisky salygu: uoliai dirbti, sazi-
ningai vykdyti nesazininga norma ir pan. Jis pasikaria be virvés
tikraja $iy Zodziy prasme... Beje, tokiy kaip Ivanas Ivanovicius
lageryje niekas nemégsta. Nusilpusius, juos pradeda musti:
,,-..visi musa uz nieka — neskaudziai, bet musa: budétojas, kir-
péjas, apskaitininkas, senilinas, brigadininkas, konvojaus ka-
reiviai. Be pareigtiny, ji dar musa blatnieji (45).

»-..lageris darbui skiepydavo tik neapykanta ir pasislyksteé-
jima* (112). ,,Pinigy nemokéjo visiskai. Nei (= Né) kapeikos.
[...] Visi Zinojo, kad normos nejvykdomos, uzdarbio néra ir ne-
bus, bet atsirasdavo keistuoliy, lakstan¢iy paskui deSimtininka,
besidominciy isdirbiais, bégiojanciy pasitikti kasininko, vaiks-
giojanéiu i kontora pazymuy* (113). Pasak Salamovo, toks elge-
sys — tai ,,psichiné negalia, atsiradusi trikstant maisto (= dél
maisto trikumo)* (114).

Saugokités, kai dél gyvybés teks grumtis
su paciu savimi

,,Zmogus gyvena ne todél, kad jis kazka tiki, kazko viliasi.
Gyvenimo instinktas saugo ji, kaip ir bet koki kita (= bet kurj
kita) padara. Ir medis, ir akmuo jums pakartos ta pati* (147), —
noveléje ,,Serafimas® aiskina laisvai samdomam laborantui Se-
rafimui (serafimas — SeSiasparnis, arCiausiai Dievo esantis an-
gelas) kalinys, su kuriuo laborantas pirmiau bijojo net Snektelé-
ti. Gaves pirmaji atlyginima, Serafimas sumasto nuvykti pasi-
zmonéti | artimiausia, uz Simto kilometry esantj, miestelj. Pa-
keliui paaiskéja, kad pamirSo dokumentus. Sulaikytas, sumus-
tas ir apipléstas, penkias dienas praleidzia panasiame i dvo-
kiantj tvarta izoliatoriuje, kol nustatoma jo tapatybé: ,,Serafi-
mas masté nusizudyti. Jis net nuteistojo inZinieriaus paklause,
kodél jis, kalinys, nenusizudo® (147). ,,Saugokités, kai uz gy-
venima teks kovoti su paciu savimi, — sako §is, — kai nervai
itempti ir sudirgg, saugokités neapgalvotai atlapoti savo §irdj,
savo prota. Sukaupes jégu likucius pries ka nors, saugokités
smigio { nugara. Naujam, nejprastam miiSiui gali neuztekti jé-
gu. Kiekviena savizudybé yra biitinas dviejy nezinomyjy vei-
kos rezultatas, dvieju priezasCiy rezultatas® (147).

Netrukus po pirmojo smiigio Serafima laisko — balto, net
nuo kaitriausios ugnies netirpstancio ledoks$nio — pavidalu uz-
griiva ,,antrasis nezinomasis®: zmona praso skyrybu. Perskai-
tes laiska, Serafimas ilgai ir atkakliai zudosi: iSgeria laboratori-
joje rigsties, persipjauna venas, puola | uzsalusios upés proper-
$a, bet i$ jos iStraukiamas... Gyvybé ji palieka ligoninéje — po
ilgos ir kankinamos agonijos, kuria gelbétojai tik dar labiau
prailgina.

Lageris — redukuota gyvenimo formulé

Salamovas raso, kad po sunkaus ir alinamo darbo ,,zmogus
uzmigdavo ta pacia minute, kai tik nustodavo judéti, isigudrin-
davo miegoti eidami ar stovédami (= eidamas ar stovédamas).
Miego triikumas atimdavo daugiau jégy negu alkis“ (112). Ta-
Ciau, be daugybés tu, kurie kovoja dél kiekvieno duonos trupi-
nio, zudo vienas kita dél musiy tirStai nusésty virtuvés atlieky,
Sunienos ar net zmogienos gabalo, lageryje pasitaiko Zmoniuy,
kurie nebenori valgyti ir nebegali miegoti. Toks yra Dugajevas
(rusiskas posakis coeryms 6 dyey reiskia ,,suriesti, suvaryti |
0zio raga‘“‘) — jam ,,buvo dvidesimt treji, ir viskas, ka jis ¢ia ma-
té ir girdéjo, daugiau stebino ji nei gasdino® (,,Paskutiné uz-
duotis®, 23). Kartg brigadininkas atmatuoja jam atskira kirta-
vietg. Dugajevas jaucia didelg kaltg, kad tapo nasta poroje dir-
banciam kaliniui, tad net nudziunga, jog galés dirbti vienas... I§



2011 m. rugseéjo 9d. Nr. 33 (1051)

SIAURESTMATENAL

paskutiniyjy stengiasi, taciau tepajégia jvykdyti dvidesimt
penkis procentus uzduoties... Tokius lageryje nuSauna:
,»Nakti misko takeliu kareiviai ji nuvedé¢ uz arklidziy, kur
[vertéjo praleistas tekstas ,,nedidelis tarpeklis buvo beveik
aklinai pertvertas®] auksta spygliuotos vielos tvora ir i§ kur
naktimis sklido tolimas traktoriy varikliy burzgimas (= tra-
téjimas, barSkéjimas). Dugajevas suprato, kas bus, ir jam
pasidaré be galo skaudu, jog be reikalo jis dirbo, be reikalo
kankinosi $ig paskuting diena“ (25).

Beje, novelés pavadinimas originalo kalba — Odunounuiii
samep (,,Atskira kirtaviete®). Vertéjo Nikolajaus Sagulino
sprendimas pakeisti ji ,,Paskutine uzduotimi* man pasirodé ne-
labai vykes. Pavadinimas turéty perteikti dél savo biities kovo-
ti pavargusio zmogaus atskirt, krastuting vienatve, riba...

Altruizmas — tik i$ iSskai¢iavimo

Sakoma: drauga nelaiméje paZinsi. Pasak Salamovo, jei
nelaiméje gimé draugysté, tai ta nelaimé — netikra. IStikus tik-
rai nelaimei, kiekvienas kovoja tik pats uz save.

Siuo pozifiriu vienas jdomiausiy personazy — privilegijuota
kaline¢, lagerio virSininko Zmonos tarnaité ir patikéting, puikiai
iSmananti tikstanéiy likimus lemian¢io zmogaus — lagerio vir-
Sininko — tamsiasias ir silpnasias vietas, teta Polia i§ to paties
pavadinimo novelés. Salamovas 3 personaza vadina pacuem-
ausas beccpedpenuya. 18versta — ,,varguolé su iSskai¢iavimu®.
Mano galva, per $velniai, per daug aptakiai. Si fenomena deré-
ty apibudinti tiksliau. Gal nesavanaudé, o gal net altruisté is is-
skaiciavimo: ,,...ji teisingai suvoke, kad jos abejingumas dova-
noms ir pinigams negali nepatikti bet kuriam virSininkui®
(122). Be isskirtinio geb¢jimo patekti i Sirdj per skrandj — ,.teta
Polia buvo {zZymi vir¢ja, o parankiniai, nusimanantys kulinari-
joje (= mokantys virti), buvo labai vertinami‘, — ji dar buvo ap-
dovanota geb¢jimu tapti ,,savu zmogumi* (122). Tetai Poliai
susirgus ir patekus i ligoning, ,,desimt pusiau lavony (= deSimt{
pusgyviu kaliniy) i8vilko i $alta koridoriy, atlaisvino palata
virininko viréjai* (122). Salamovas atskleidzia, kad lageriuo-
se, kaip ir visur kitur, zmonés zaidzia galios ir jtakos zaidimus:
»kasdien antroje dienos puséje atvaziuodavo ,,viliukai®, sunk-
vezimiai, i§ ju iSlipdavo damos su kailiniais, kariskiai — visi
skubédavo pas teta Polia. Ir teta Polia visiems zadédavo: jeigu
iSgis — uztars zodeliu* (123). ,,Tetos Polios pagalba savo ze-
mieciams (= krastieCiams) buvo i$ tikryjy rimta. Kitiems ji ne-
padédavo, nebent patardavo* (122). Deja, vézys pagrauzia
penkiasdeSimtmetg teta Polig kaip tik tada, kai pradedami kurti
jos iSlaisvinimo planai: ,,...ja turéjo priraSyti kasyklose prie
masiny krovéju. Kasyklose dirbo virSininko brolis, ir kasyklos
turéjo laiduoti jos iSlaisvinima“ (122). Beje, ,, Teta Polia® — tai
dvidesimt pirmoji novelé, atitinkanti dvideSimt pirmaja Dantés
,Pragaro giesmg, smerkiancia visokio plauko kySininkus ir
i§verstakailius.

AS galiu pasakyti ,ne“, vadinasi, as esu

Novelés finala Salamovas daZniausiai kuo labiau subuiti-
na, perkeldamas démesj i dienos aktualijas ir riipescius: tipis-
kiausias pavyzdys ,,] skola* (Snekamaji pavadinimo Ha npeoc-
masky atspalvi gerai biity perteikgs ,,Skolon®): blatnieji losia
kortomis i§ daikty. Prireikus atsilosti ir nebeturint i§ ko, vieno
ju zvilgsnis nukrypsta { du politinius, po sunkiy dienos darby
per naktj skaldziusius malkas blatnyjy barakui uz 1€kste Saltos
buizos. Vienas i§ ju — Garkunovas, pasakotojo porininkas, —
vilki vilnonj nertini, kurie lageryje labai vertinami. [sakytas
nusivilkti, atsisako. Vienas rankos mostas — ir Garkunovas,
»keistai Snarpsteléjes, pradéjo virsti { Sona“ (12). Beje, vertéjas
praleido iskalbinga baigiamaji prieSpaskutinés pastraipos saki-
ni: B mepyasuem ceeme b6eH3UHKU ObLIO BUOHO, KAK cepeem
auyo apxynosa — ,Mirgancioje Sviesoje buvo matyti, kaip
pilkéja Garkunovo veidas‘. Novelés finalas: ,,Zaidimas baige-
si, ir galéjau eiti namo. Dabar reikés ieskoti kito porininko mal-
koms pjauti“ (12). Jokiy emocijy. Rasytojas tarsi sako: taip,
miisy gyvenimas, jei saziningai jvardiji, ka matai, i$ esmés —
tik kova uz buvi. Jis neSvarus, 1ékstas, tarsi utélémis aptekes
niekingais riipesciais. Skaitytoja uzlieja egzistencinio absurdo
pojitis. Taciau bitent finale ryskiausiai juntamas toks budin-
gas Salamovo pasakojimui kaltés uz viskq, kas vyksta, jaus-
mas... Sis jausmas geriausiai apibiidina Salamovo proza ir be-
ne rySkiausiai skiria ji nuo Vakary egzistencialisty. Filosofas
Nikolajus Berdiajevas vadino §j jausma laisvo Zmogaus jausmu...

Salamovo skaitytojas turéty patirti katarsj isgyvendamas
sazininga ir blaivia akistata su vidiniu moralés jstatymu. Zmo-
gus laisvas rinktis tik viena — biiti ar nebiiti blogio bendrininku.
,»AS galiu pasakyti ,,ne“, vadinasi, a$ esu®, — raso Salamovas.

Keli zodziai apie lietuviskajj variantg

Ne vertimas, o kazkoks masininis variantas. Taip a§ visis-
kai atsakingai vadinu $j leidyklos Zara“ produkta, kurj gami-
no vertéjas Nikolajus Sagulinas ir redaktoreé Ona Balkevi¢iene.
Tai ne Varlamas Salamovas, kaip paraSyta virselyje, o kazkas
adaptuota ir modifikuota, nuskurdinta ir nususinta... Ir nors
Kulttiros rémimo fondas parémé Sio iSties didingo veikalo lei-
dima, tenka konstatuoti, kad, be knygos virSelio, daugiau be-
veik visiskai néra kuo pasidziaugti...

Knyga besirdiskai i$niekinta. NeZinau, kiek tokiais atvejais
reikia argumenty. AS ju turiu labai daug. Tiek daug, kad net ir
vardyti nebesinori.

Taip netenka amo zmogus, susidiirgs su itin {ziilia ir itin di-
dele neteisybe...

O baisiausia yra tai, kad leidykla ,Zara*, regis, visai rimtai
grasina leisianti ir kitas ,,Kolymos pasakojimy“ ciklo knygas...

Noveliy pavadinimai — supainioti

Pradékime kad ir nuo noveliy pavadinimy: ,,Soko terapija“
(170) turinyje tampa ,,Sokio terapija® (239); novelés Ileppu-
-6penou — ,,Chereso brendis“ — pavadinimas iSverstas kaip
»Seri Brendi“ (76); ,,Herkulesas® (166) turéty biiti ,,Heraklis®;
novelé ,,Vaska Denisovas, parSeliy grobikas* (141) vadinama
ir ,,Vaska Denicovu, parSeliy grobiku® (238); novelés ,,Raudo-
nasis Kryzius“ pavadinimas, keturiskart surinktas smulkiu
Sriftu puslapio virSuje, jau skamba kaip ,,Raudonas Kryzius*
(185-191).

Veikéjy vardai jvairuoja kiekvienoje pastraipoje: nuo tetos
Polios iki tetos Polés (124), nuo Dugajevo iki Dudajevo (25),
nuo Gubarevo iki Gubariovo (29) ir t. t. Prieinama prie visiSko
absurdo, pavyzdziui, utélés (rusiSkai euu) kazkodél pravar-
dziuojamos blakémis (45). O juk tai visiems zinoma lagerio re-
alija! Apstu tokiy perliuky kaip sakinio Jlyuue ymepems cmos,
yem ocums Ha KoJensax vertimas: ,,Geriau mirti sta¢iam, nei
mirti kltipomis... (= Geriau mirti staiam, nei gyventi klfipant)*
(89).

Zinoma, &ia, kaip sakoma, smulkmenos... Gal net pokstas?
Taciau galima vertinti ir kitaip: tokios smulkmenos atskleidzia
pozitrj | darba. Ir begédiska nepagarba Sirdies krauju parasy-
tam kariniui.

Dialogy vertimas, arba Glebovas tare,
Glebovas atitaré

Galime testi. Stai noveléje ,,Nakt{ pasakojama, kaip du
kaliniai slapCia keliauja atrausti numirélio, kad galéty parduoti
Sio baltinius ir i$sikeisti { duona... Skaitome: ,,Glebovas nurijo
seiles, ir Bagrecovas tuoj pat nukreipé akis i horizonta — i di-
dziule oranzing saule, kylanciq i dangy* (13). Cia pat, jau kito-
je pastraipoje: ,,nors saulé nusileido neseniai* (13). Dieve, gal-
voju, kokia nebudinga stilistika! Zinoma, kad nebaidinga: ori-
ginale yra Ineb6o6 npoeromun ciroHy, u cetivac sxe bazpeyos
nepesen 21a3a K 20pu3oHmy — Ha OONbULYIO OPAHIICESYIO JIPHY,
svinoazasuyio na nebo. Taigi turéjo buti: ,,1 didziulj oranzinj
ménulj, Sliauziantj { dangy... Toliau dialogas:

Cmawunu u kanrbcoHvl. Ineb6os 3anpsaman KOMOK 6enbs
n00 Menozperiy.

— Haoenw nyuwe na cebs, — ckazan baepeyos.

— Hem, ne xouy, — npo6opmoman I ne6os.

OHnu ynooicunu mepmeeya 0opamuo 8 MO2uLy U 3aKuoaiu
ee KaAMHAMU.

Nutrauké ir apatines kelnes. Rysulélj su baltiniais Glebo-
vas pasikiso po vatinuku.

— Geriau apvilk, — nenoriai sumurméjo Glebovas.

Jie pagulde lavonq i kapq ir uzmeté akmenimis. (15)

Kaip matome, €ia tur¢jo biiti Glebovo ir Bagrecovo dialo-
gas, o i8¢jo, kad Glebovas bendrauja su Glebovu... Praleistas
sakinys, mirga marga gramatikos klaidy.

Nutrauké ir apatines kelnes. Rysulélj su baltiniais Glebo-
vas pasikiso po vatinuku.

— Geriau apvilk (= apsivilk), — nenoriai sumurméjo Glebo-
vas (= pataré Bagrecovas).

— Ne, nenoriu, — sumurméjo Glebovas.

Jie paguldé lavonq | kapq ir uzmeté (= uzmété) akmenimis.

Norite Zaisti toliau? Prasom!
Spékite, kas pasikoré
— Aha, — pritaré Saveljevas:

Dabar GK-i, paskui GP-i,
Ant kojos birkq ir — iki!

Dél padorumo nusijuokéme. Jis pasikoré naktj uz desimties
zingsniy nuo trobos, medzio tarpsakyje be jokios virvés — tokiy
savizudziy man dar netekto matyti. (56)

Esu tikra, jau palaikéte Saveljeva negyvéliu?!

Skaitome toliau: ,,Ji rado Saveljevas, pamaté nuo tako ir
pasauké mus* (56).

Vertéjas ir vél visus isdire, neatspéjote! Praleido teksto
gabala... Mirk is juoko...

Atsivertg originalg suzinome, kad be virvés pasikoré Iva-
nas Ivanovicius, inteligentas, i§ paskutiniyjy priesingsis liki-
mui ir tikéjesis iveikti ji atkakliu darbu ir iStverme.

Kantas ir kantas, arba Vargas dél intertekstualumo

Viena i$ noveliy vadinasi ,,Kantas®. Né viename rusiskame
leidime nemaciau Kanto kabutése — tik vertime. Kabuciy ¢ia
visiSkai nereikia, nes Kantas didziaja raide apsakymo pavadi-
nime — nuoroda | kultirin novelés kodq, aliuzija i rasytojo
meégstama filosofa, teigusi: ,,Elkis taip, kad tavo elgesio maksi-
ma, kuria tu vadovaujiesi, galéty tapti visuotiniu désniu, priim-

tinu tau paciam, [...] kad visada puoselétum zmogiSkuma, nei
pats savgs, nei kito asmens niekad nelaikytum priemone, bet
visada — tikslu, tai yra svarbiausiu visy sprendimy argumentu
laikyk zmogu, kaip toki“ (I. Kantas, Dorovés metafizikos pa-
grindai, 1980). Biitent i aliuzija sukuria filosofinj teksto jtam-
pos lauka... Lageryje ,,kantas* reiskia kazka panasaus i laiking
poilsi, laiking lengva darba (38).

Figneris Slyserburgo tvirtovéje, arba
Istoriniy realijy ignoravimas

Noveléje ,, Totoriy mula ir grynas oras“ Salamovas polemi-
zuoja su Fiodoro Dostojevskio ,,Uzrasais i§ Mirusiyju namy™
deél darbo katorgoje pranasumu, palyginti su nieko neveikimu
kaléjime ir ,,grynojo oro* nauda. Cia bandoma atsakyti i klau-
sima, kuo ir kaip skyrési rusy lageriai caro ir Stalino laikais:
Mopo3zo6 u @uenep npodwviiu 6 LLuccenvbypeckoii kpenocmu
npu cmpodicativieM mopemMHoOM pedicume no 08adyams iem u
861U GNOIHE MPYOOCNOCOOHBIMU M100bMU. Duenep Hawna
cunvl 0nA OanvHeliuel akmueHol pabomul @ pegonioyul, 3d-
mem Hanucana 0ecAmumoMHble OCNOMUHAHUS O NepeHeceH-
nuix yoicacax, a Mopo3oe nanucan pso u3eecmublX HayuHblx
pabom u Hcenuncs no a0oeuU Ha Kakou-mo 2umuazucmie. Net
ir visi$kai neiSmanantis rusy istorijos ir literatiiros zmogus (ne-
sakiau, kad rusy literatiiros vertéjui tai atleistina!) biity galéjgs
tinkamai iSversti, jei blity atidziau isizitiréjes: juk originale yra
aiski gramatiné nuoroda | Figner lyti — veiksmazodzio biitojo
laiko galtiné: nawna, nanucana. Kaip visgi atsitiko, kad garsi
rusy revoliucionieré Vera Figner tapo Figneriu, o Sliselburgo
tvirtové — Slyserburgo tvirtove: ,,Morozovas ir Figneris (= Fig-
ner) Slyserburgo (= Sliselburgo) tvirtovéje buvo laikomi tai-
kant griez¢iausia kal¢jimo rezima, ten kal¢jo dvideSimt mety ir
i8¢jo i laisve visiSkai darbingi. Figneris (= Figner) ir toliau ra-
do jégy aktyviai dirbti revoliucijai, paskui parasé deSimt tomy
atsiminimy apie iSkentétas baisybes, o Morozovas parasé¢ ne-
maza zinomy moksliniy darby ir i§ meilés vedé kazkokia gim-
nazistg” (109)?

Beje, polemika su Dostojevskiu rasytojas tesia ir noveléje
»Raudonasis Kryzius“: ,,Dostojevskis nesutiko ir nepazinojo
zmoniy i3 tikrojo blatnyjy pasaulio® (189). ,,Ziaurus ir grubus
virSininkas, melagis auklétojas, be sazinés (= nesaziningas)
gydytojas, visa tai niekai palyginti su tvirkinancia blatnyjy pa-
saulio jéga. Tie dar zmonés, kada ne kada, zitrék, ir iSlenda i§
ju kazkas zmogiska. Blatnieji — ne zmonés® (190). RaSytojas
atkakliai polemizavo su bandymais romantizuoti ir idealizuoti
blatnuosius literattroje ir kine. Suk¢ius, vagis, plésikas, Zmog-
zudys — ne Zmonés, teigé Salamovas. Jam buvo atgrasi ir rusy
folkloro tradicija idealizuoti nusikalstamo pasaulio atstovus
kaip mylincius laisve, puoseléjancius meilés jausmus motinai
ir pan. ,,Jei myli motina, vadinasi, gerbsi zmona, vadinasi,
gerbsi moterj apskritai, — kaip tuomet galétum prievartauti®, —
saké rasytojas. Jis samoningai nevartoja blatnyjy leksikos, va-
giy argo: pasak rasytojo, pirmas zingsnis | nuzmogéjima — kal-
ba: ,,Bitent jsisavinant (= perimdamas) blatnyjy dialekta fraje-
ris suartéja su blatnyjy pasauliu“ (192).

Musy kaléjimo draugas, arba VelniSka harmonija

Skaitant vertima, vargina pazodiskumas ir kitokie riktai.
Pavyzdziui, nuolat besikartojantys: ,,mano draugas®, ,,misy
draugas®... Originale iSties daznai kartojamas zodis mosapuuy,
mosapuwu, bet Stai nors sakinyje naw miopemmuwiil 3HAKOMbLIL —
mamapckuti myana jo néra, Nikolajus Sagulinas vis tiek vercia
wmiisy kaléjimo draugas — totoriy mula® (115). Juk tikrai buty
geriau ,,pazistamas®, ,kartu kaléjes“... ,,Ne su jumis pirmu
man tenka dirbti ir jiisy ,,broli (= jus) pazistu* (67); ,,Nepada-
rei normos — nusikaltai jstatymui, apgavai valstybe ir turi baiti
nubaustas kal¢jimu, o gal ir nuosava gyvybe (= o gal ir galva
atsakyti)“ (193); ,,Seniai mus iSmoké maisto priémimo budo (=
iSmokeé maitintis) ,,per borta“, be Sauksto — nei sriuba, nei kos¢
nickada nebiidavo tokios tirStos, kad joms valgyti reikéty
Sauksto (= valgyti biity reikéje Sauksto)™ (158); ,,Aplinkui bu-
vo daugybé erskécio (= gausybé erskétuogiy), bet jo (= ju) nie-
kas nerinko, nenaudojo kaip preparato skorbutui gydyti...“
(38); ,,Turin¢iu C vitamino instrukcija patvirtino tik kedro
spyglius (= instrukcija patvirtino, kad vitamino C yra tik kedro
spygliuose)“ (38); ,,Ikiistorinio (= priesistorinio) laikotarpio
zveéries pédsakais...” (41); ,,...papuostos rankiniu siuvingjimu
(= rankomis siuvinétos)...“ (129); ,,Viskuo buvo kaltas lietus
(= dél visko buvo kaltas lietus)...“ (31)

Nihilistinis raSytojo pamastymas apie zmogaus prigimti
skamba dar litidniau, kai ji perskaitai lietuvikai: ,,Zmogus ta-
po zmogumi ne todél, kad ji sutvére (= sukiiré¢) Dievas, ne to-
dél, kad jo ypatingi didieji ranky pirstai [nieku biidu ne didieji,
0 nyksciai!], o todél, kad jis yra fiziskai stipresnis, iStvermin-
gesnis uz bet kuriuos gyviinus, galop todél, kad dvasinj savo
prada priverté tarnauti fiziniam® (32).

Nuo pazodinio vertimo Sokama i kita krastutinuma — aro-
gantiska laisvuma. Stai kaip nuskurdintas sakinys Bce 6oi10
KaKou-mo eOUHOU Yyeemosotl 2apmonueli — Obi80IbCKOU 2ap-
monueti: ,,Viskas kazkaip darniai — velniskai darniai — siejosi
su spalva (= Viskas sudar¢ keista spalvy harmonija — velniskq
harmonijq)* (34). Sis sakinys — tai bedievio Salamovo, koks
jis tvirtino esas, atsakymas | klausima, kas yra $io pasaulio ku-
nigaikstis... Kaip matome, visiskai atitinkantis krik§¢ioniskaji
mokyma...

Nukelta j p. 10
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Kiekvienas turi i$siminti sau kelia. Deja, man ilga laika
nebuvo leista pirmam jminti pédas. Uz mane tai atliko kiti
zmongs, einantys prieky nesini mano stiklo Suke: zvilgtelé-
jau ijatik karta, tada, kai niekas jokiais biidais man negalé-
jo sutrukdyti, nes tai buvo mano vieno akimirka, akimirka —
ir turbiit vienintelé, — kuria turéjau vien tik savo, daugiau
niekieno nepazinta. Tai buvo mano paslaptis, kurig nesio-
jausi paslépes giliai po oda, ties bambos duobute. Zinojau,
kad kitiems ji yra labai svarbi, kad jie nori, jog ja papasako-
¢iau: ka dar tuo metu regéjau, taciau jie niekad neprasé.
Lauké, lauké su nekantrumu ir daznai uzsimindavo vis per
aplinkui ir per aplinkui, ir per aplinkui, bandé i$pesti, ta¢iau —
veltui. Tai, matyt, ir buvo juy didziausia klaida, kodél niekad
jiems neatskleidziau tuo momentu man suteikto stebuklo.
Taip besielgdami, — beje, kas jiems visiskai nebudinga, — jie
leido man suprasti, kad tai, kas tada matyta, yra svarbu
kiekvieno einancio kelyje. Ir a$ bent vieng akimirka, ta vie-
nintelg¢ akimirka buvau, nors ir maziausias, pirmiausias.
Daznai tiesiog uztekdavo uzsimerkti ir prisiminti, kas tuo-
met vyko, ir a$ pasijusdavau sklendzias vir§ visy. Bet tai
buvo tik jausmas, man nesuvokiamas ir, be to, jauciamas tik
akimirka, tada — vél ant kelio.

Kur regédavau tik per kelis zmones i§ Sony, didZigsias
neaprépiamybes uz nugaros ir net keleta metry { priekj. Nes
jie negailestingai kirto medzius, lauzé kriimus, pjové Zoles
man dar nespéjus ju paliesti. Matydavau tik jau pracidamas
Sonuose suguldytus mano kelia pastojusiuosius. Kedrai,
palmes, azuolai, pusys, alyvmedziai... Kartais net neisgirs-
davau kirvio ar pjiiklo, o tik trekst ir krenta it plunksna. To-
kia galia, tokia jéga, tokia aukstybé guldavo man po kojy ir
a$ ramiai zengdavau net nepagalvodamas, kaip sunku tuos
milzinus paguldyti, koki skausma patirdavo tiek guldantie-
ji, tiek paguldytieji. Tai buvo kity riipestis, apie tai man ne-
buvo leista galvoti. Tik zitirédavau uzvertes galva | atsive-
riantj bent menka Zydro dangaus skliauta. Ir mane $is regi-
nys pakerédavo: a$ Cia, ant zemés, o ten, aukstai, driekiasi
neistirti plotai, neistirtini plotai. Juk nak¢iai atéjus pro ma-
zyti tarpelj galédavau matyti tik viena zvaigzdg: nezinau,
matyt, kiekviena nakti tai biidavo vis kita zvaigzdé — i$ taip
toli ju neatskirsi. Taciau ji mane uzvaldydavo, a$ jauciau,
kad ji man nori kazka perduoti, kazkokia Zinia, savo sping-
s¢jimu, deja, niekaip to neissiaiskinau, nors giedromis nak-
timis stebédavau ja, kol rausvi ausros pirstai ja paslépdavo
po iSnyrancios saulés Sviesa.

Deja, bet jie nuo mano kelio Salindavo ne tik titaniskuo-
sius paminklus: jie raudavo su Saknimis vynuogienojus,
jazminus, narcizus, tulpes. Jei tekdavo plaukti upe, daznai
matydavau pasroviui plaukian¢ias nuskabytas baltas lelijas,
nendres, nuo kuriy vis dar ataidédavo $velnus ir silpnas ai-
das: ,,Midas turi asilo ausis.” Tuomet mane sukaustydavo
skausmas, nerimas, neteisybés jausmas. Norédavau Sokti {
vandeni arba nerti { brizgynus, kur jie mangs nerasty. Tik
kazkokiais burtais jie viska nujausdavo... Dar man nespéjus
nieko padaryti, net mirkteléti, jie suriSdavo mano rankas,
kartais net grandinémis sukaustydavo kojas. Ir toliau skin-
davo kelia, o a3 i§ léto nunarings galva zengdavau pirmyn,
nes pries dalgius, kardus, pjautuvus negaléjau Sokti i kova.
Neturéjau nei ginkly pasiprieSinti, nei supratimo, nuo ko tu-
réciau pradéti. Bandydavau sukurti koki nors kontrplana,
taciau jis uzsibaigdavo jau tuo, kad a$ nenumanydavau,
kaip i$silaisvinti i§ panciy, o kai jau man juos nuimdavo, as
btidavau ramus: juk net kelias dienas nepastebédavau, kad
junebéra. O kartais jie uzriSdavo man akis, kai tolumoje pa-
sigirsdavo pauksciy balsai. Ir tada girdédavau tik §tvius ir
gailias sparnuoCiy giesmes, kai jie pakirsti krisdavo ant ze-
mén — dunkst. Taip jie nutildé mano asaras. Kai aplinkui vél
girdédavosi tik véjo Snaré¢jimas, jie nuriSdavo raiscius ir as
matydavau ant kelio gulin¢ias gulbes, povus, erelius, pelé-
das, kregzdes... Kodél jie man niekad neuzkimsdavo ausy?
Daznai po nakties aplink ju ikurta stovyklavietg rasdavau
suguldytas nebeplakanciomis Sirdimis peles, nuvytusiais
ragais briedzius, nudirtus lokius, bedancius vilkus... Kodél
jie tada man neuzriSdavo akiy? Taip man niekad nebuvo

Kely

leista i8klausyti iki galo paskutinés fenikso natos pries
mirStant ir prisikeliant, taip niekad man neteko uzsésti ant
vienaragio ir prisiglausti prie jo sidabro kar¢iy...

Bet visiskai nieko nebesuprasdavau, tiesiog net nesu-
vokdavau, kas dédavosi mano galvoje, ka jausdavau, — tam
tiesiog néra tinkamo zodziy junginio nusakyti, — kai véjyje
i$sisklaidydavo kurio nors i§ $alia einancéiyjy dvasia. Tai
nutikdavo netikétai: uzvirsdavo medis, iklimpdavo pelkéj,
kas nors i$ krimo nusitempdavo, nuske¢sdavo, uzpuldavo
zvéris. Viskas irgi vykdavo zaibo greitumu: ka pamatyda-
vau, tai tik sukniumbant kiing ir dingstant lengvus diime-
lius. Jeigu jis atsisveikindavo su paskutine Sviesa kur nors
prieky ar uz mangs, tai jie ji apstodavo ratu ir man neleisda-
vo pazilréti | prarastaji, taciau jeigu krisdavo einantis $alia
mangs, as pirmasis spédavau pazitréti | dar atmerktas jo
akis ir jose nusvisdavo tarytum kokia gelmeé, kuri mums vi-
siems, kas dar nesudéjom ranky amziais, yra nenunertina.
Zitiredavau i tas akis, kol mane atpléddavo $iurkicios ran-
kos. Tik pamatydavau, kaip kuris nors atmerkdavo i$éjusio-
jo akis, taciau klesteléjes rankomis uzmaudavo ant galvos
mai$a. Dar ta pati vakara, kai iSkasdavo duobg, vykdavo
laidotuves. Tik duobg kasdavo ir uzkasdavo kazkokie nepa-
zistami zmonés. Iki pat pabaigos nezinojau, kad §is atsi-
sveikinimo momentas yra skaudzios netekties apraudoji-
mas: visi likdavo rimti, beveidziai, tik pastovédavo, kol
kastuvu uzlygindavo duobg, ir issiskirstydavo, ir — tarytum
nieko nejvyko. Kelias tiesiamas toliau. Jau be jo. Ateidavo
kitas.

Mano keliag daznai kirsdavo kiti zmonés. Jie ateidavo,
kartais uztrukdavo, kartais pasilikdavo ilgam, o dazniausiai
tik perbégdavo, vos spéjus uzmesti aki i juos, nesuzinant
nei kas jie, nei ko noréjo, nei ka jy pasirodymas reiskia. Dar
kitus i§vydavo pirmieji, ypac jei jie norédavo prisiartinti
prie mangs. Greiti buvo vyti dalgiu ar Sautuvu. Uzklydeéliai
ir negaisdavo, tad uz nugaros likdavo daug Salutiniy keliu-
ku, mazy sankryzy — arba jos greitai uzzeldavo, arba jose
nesimatydavo né per zingsni i prieki.

Uztai mano kelia buvo galima lyginti su Silko keliu:
man buvo atviri didziausi civilizaciniai rasSto paminklai. Jie
man nedrausdavo skaityti, tiesa sakant, nickad net per daug
nesidomédavo, koki rasta neSuosi rankose. Tik — ir jie tai
turéjo gerai suprasti — a§ mazai ka tesuprasdavau, ka jis sa-
ko. Man buvo nesuprantamos jo mintys, nes jis pasakodavo
apie man nepazinius dalykus, kuriy negalédavau palyginti
su savo keliu: nepazindavau vardy, nesuvokdavau savoky,
nejsivaizduodavau peizazy. Tai buvo kazkoks svetimas pa-
saulis, visiskai skirtingas nei mano kelias, tolimas ir man
iki galo nesuvokiamas. Kartais klausdavau paaiskinimo, ta-
¢iau nickas 1§ miisy biirio negaléjo man atsakyti: kas yra
Dievas, kitatikis, amzinybé, daimonai, audra, meilé. Daug
klaustuky ir né vieno tasko. Ilgainiui nustojau klausinéti, o
rasto skaitymas tapo laisvo laiko praleidimu, o ne iSminties
kaupimu. Nuo tada daznai aptikdavau save tiesiog einanti,
be jokios minties smiltelés, tik dedanti kojas ir net nezitirin-
ti kur.

Nes as buvau nepazeidziamas. Jei ir uzklitidavau, o kar-
tais a$ net specialiai griidavau, visada parkrisdavau minks-
tai, 1 jau iStrypta puria Zemg, kurioje nei grumsto, nei ak-
mens — viskas §variai nurinkta ir jau kity Zzmoniy nesuskai-
¢iuojama galybe karty kirsta, tad tik atsistodavau be jokio
idréskimo ir eidavau toliau, eidavau, eidavau, eidavau...

Ir staiga viena nakti, visiSkai netikétai, nieko neivykus
lemtingo pries tai, a§ pabudau. Pabudau ir tick. Pramerkiau
akis, ikvépiau ir pakilau. Niekam nematant ir negirdint, nes
tik a$§ viskgq maciau ir gird¢jau, iS¢jau i§ stovyklavietés ir
kirtau savo kelia — zengiau { medziy ir gyviny karalija. Ne-
turéjau nieko su savimi, kad galéciau skintis kelia, kad pasi-
$viesciau, todél tik éjau: pakéliau Saka, patraukiau akment,

perzengiau Saknis... Tik éjau ir géréjausi atsiverianciais
vaizdais. Ir tai mane vedé, tarytum patys medziai man daveé
Sakas, 1 kurias a8 jsikabinau rankomis, ir linkédami sékmés
lydéjo tolyn. Ir tik tada, kai pro medziy lapija prasiskverbé
saulés spindulys, supratau, kad nebezinau, kur esu. Nukly-
dau myliy mylias nuo stovyklavietés, nezinojau net kurioje
puséje ji yra: man uz nugaros nebuvo jokio pédsako — visur
lygus, vienodas miskas. Sustojau ir stovéjau vietoje. Net
nejsivaizdavau, ka tuo metu tur¢jau daryti. Gal tiesiog likti
vietoje ir laukti: jie vis tiek pasileis mangs ieskoti. Ir iSies-
kos visas vietas, kad tik rasty. AS to nenoréjau, bet noréjau
valgyti. Dar labiau noré¢jau miego. Todél tiesiog jsitaisiau
ant zolés pakloto ir uzmerkiau akis. Daugiau niekad nesu
taip ramiai miegojg¢s. Tai buvo gilus besapnis miegas nuri-
mus visiems jmanomiems pojticiams.

O kai pabudau, netoli mangs mindzikavo keletas zmo-
niy. Jie mane pakélé uz ranky, pastaté ant koju ir paragino
sekti paskui — ir jie pasileido bégti Suoliais, o a$ iS paskos.
Leékiau, kiek tik kojos leido, bemaz nezitirédamas po pédo-
mis. Tai buvo visiskai nutroktgalviskas 1ékimas, matant
raudong ménulj ir juoda saulg. Net nezinau, kiek mes tada
nubégom, jauciausi per daug susijaudings dairytis, skai-
¢iuoti zingsnius. O jeigu anie biity mane tuomet matg?! Juk
kai pasileidom nuo sta¢ios nuokalnés Zemyn, a$ neissilai-
kiau ir parvirtau, ir ridenausi, ridenausi, ridenausi. Kai ga-
liausiai kniubteléjau, émiau verkti. Garsiai, net uzsiktkcio-
damas raudojau. Asaros liete liejosi: man skaudéjo visa kii-
na. Kaip as dabar taip? Ir verkiau, ir verkiau, ir verkiau, ir
niekaip negaléjau liautis. Prie mangs pri¢jo viena moteris,
atsiklaupé Salia ir taip pat émé verkti. Ji leido man asaroti ir
verke kartu, nes zinojo, kad tai mano pirmas verksmas, pir-
mos asaros, suvilgiusius mano skruostus, pirmieji strts la-
Sai ant mano liipy. Tq karta apverkiau visus nevykusius par-
puolimus. Kai paskutiné asara nukrito ant zemés, a$ atsisto-
jau ir jie mangs papra$é rodyti kelia.

Pirmakart éjau prieky. Tai buvo daug pastanguy reika-
laujantis darbas, nes turéjau paruosti bent jau menka takeli
ir kitiems zmonéms, ir be jokiy ginkly. A§ stebéjausi, kaip
vienose vietose lengvai prasibraudavau pro briizgynus, o
kitose — tekdavo uzgaisti net kelias saulés laidas. Dabar a$
kirsdavau kity kelius, kai kurie, kaip seniau as, net nepaste-
bédavo miisy, kiti — prisidédavo, tad misy birys didéjo.
Vieni iSeidavo, o kiti ir sugrizdavo. Kartais atbégdavo i$ uz
nugaros, sekdami miisy ir mano iSmintomis pédomis. Ne-
buvo imanoma isiminti veidy, vardy. Buvo tik kalbos ir &ji-
mas kartu. Ir nebuvo jokios prievartos, jokiy suristy ranky,
uzristy akiu. Kiekvienas buvo pats sau, o kartu ir visiems.

Ir taip mes visi kartu vieng karta izengéme | milziniska
rugiy lauka. Viskas: medziai, dangus, net oras, rodés, licjo
Jju auksinj spindesj. Net prisimerkiau nuo tokios $viesos. Ir
mes pasileidome kas sau lakstyti, lauzém varpas ir kritom
ant minksto jy patalo. Ir apsistojom ten. Kartais iSeidavom,
taCiau visada sugrizdavom, visi$kai negalvodami, ir sutik-
davom tenai ir senus, ir naujus Zzmones. Ten matéme ir vis-
ka, ir nieko. Buvom aukso zmonés. Dabar nebereikéjo né
rasto. Maciau ir jauciau viska, kas ten buvo aprasyta, taciau
visa buvo melas. Jie patys to nebuvo pajautg ir mate, tik
speliojo ir nieko neiSmané, nes tai neuzraSoma. Tai, ka mes
patyréme toje pievoje, lieka tik Sirdy, joks protas to nesuge-
béty iSversti | rasto kalba.

Ir galiausiai atéjo paskutinis kartas. Prie obels, kurios
pavésyje as guléjau ir skanavau jos vaisius, prie mangs pri-
Sliauzeé gyvate. Ir a§ paémiau jq ant ranky. Ir tada ji kirto ir
kirto, ir kirto, kol galiausiai ja nuleidau ant zemés. Ir niekas
to nematé, buvau vienas rugiuose prie vieniSos obels. AS
nebuvau pazings tokio blogio. Dar ilgai guléjau po Sviesiu
dangumi, kol i$girdau skambant rugiy, saulés, véjo, obels,
gyvatés, savo muzikos harmonija, kol galiausiai amziams
uzmerkiau akis ir, panérgs i gelme, pasiekiau virStines.

MATAS GRUBLIAUSKAS

Atkelta i p. 9

Nieko neiSdaviau, nieko nepamirSau, nieko
neatleidau

Salamovas ra$¢: , Nebeturiu skoly... pilie¢io pareiga jvyk-
dziau sunkiausiomis salygomis: nieko neisdaviau, nieko nepa-
mirSau, nieko neatleidau...” [vykdykime pilieCio pareiga ir
mes: neiSduokim, nepamirskim, neatleiskim... Tegu tie, kas is-
leido i pasaulj 3itoki Salamovo vertima, prisiima atsakomybg
uz ji. Geriausia, kg jie dabar galéty nuveikti musy kultiiros la-
bui, — tai nebeleisti kity ,,Kolymos pasakojimy* ciklo knygu.

Be to, metas biity uzduoti ir kita klausima: kodél Kultiiros
rémimo fondas (KRF) dalija parama abejotiny subjekty pro-
jektams? Kodél paraiskoje nefiksuojama knyga versianciojo
pavardé? Kodél vertéjas pats negali rasyti motyvuotos parais-
kos ir prasyti KRF paramos knygai versti? Juk kai parama gau-

na tarpininkai, jie suinteresuoti versti kuo pigiau ir greiciau... Ir
atkisa tada tikriesiems darbininkams $pyga, tikiskai Snekant,
kaip koks Figneris i§ Slyserburgo tvirtovés... Arba samdo zmo-
gu, neturintj jokios vertimo patirties...

Gana. Pats metas man grizti kultivuoti savo runkeliy, kaip
mokeé Voltaire’as.

Beje, kalbant apie runkelius, — kai ravéjau 1993 m. vasara,
salygos buvo gerokai suprastéjusios: po 7 cm abipus daigo bu-
vo laikoma ,,plotu”, o pusmetrio tarp vagy prie ,,ploto* nebe-
skai¢iuodavo. Uz tai, kad tris kartus nuravéjau ,,pus¢’ hektaro,
sumokéjo 32 litus... Véliau pranesé, kad kontora bus apsiriku-
si: 32 litai priklaus¢ uz viso hektaro ravéjima...

Zmonés kalba, kad Anglijoje is¢jus ,,Kolymos pasakoji-
mams* princas Charlesas i§siunté pirmajam Salamovo prozos
vertéjui, Oksfordo universiteto profesoriui slavistui Michaelui
Nicholsonui padékos laiska ir rekomendavo jtraukti Salamovo
knyga { mokykly programas: ,,Anglijos vaikai privalo zinoti,

kaip jiems pasiseké, kad gimé ne Soviety Sajungoje, o Jungti-
néje Karalystéje.” Taigi princas, regis, teizitréjo Kolymos Ko-
lumba. Bet Salamovas, kaip jau sakiau, néra tik Kolymos Ko-
lumbas. Jis yra egzistenciniy paribiy Kolumbas. Ir ne veltui
biografinio filmo apie Salamova autoré, dramaturgé ir publi-
cisté¢ Aleksandra Sviridova rasé: ,,Papasakok man, ka supratai,
skaitydamas Salamova, ir a§ pasakysiu, kas tu esi.”

IRENA POTASENKO

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projekta ,Publikacijy
apie vertimo teorijg ir praktikg skatinimas® remia
LR kultdros rémimo fondas
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Per ta pacia diena per keleta valandy pasistiméjau ke-
liais Simtais kilometry Zemés pavirSiumi pieCiau. Prie§ ke-
leta valandy, pries pasistimédamas, kalbéjausi su zmoneé-
mis, bandziau §i ta paaiskinti, perduoti, iSmokyti. Buvau
mokytojas, nepazistamasis, paslaptingas turbiit atvykeélis,
mokantis tai, ko nemoka ar tik pradeda mokytis jie patys.
Dabar grizau ¢ia. Nustojau (veikiausiai dar pakeliui) biti
mokytojas, nes nebemokau. Tiesiog esu kartu su Zzmogumi,
su kuriuo biinu ¢ia visada, i$skyrus tarpsnius, kai laikinai
pasistiméju i kuria nors pusg. Dabar visai ne nepazistama-
sis, ne paslaptingas turbit, gal tik Siek tiek, atvykélis ar,
tiksliau, ,,sugrizélis“, kuris drabuziuose, paakiy raukslelése
ir delnuose parsiveza vos pagaunama kelionés, svetimumo,
kismo iS ten i Cia, iS tada i dabar kvapa.

Ar pastebéjote, kad iS ilgesnés kelionés grize¢ artimi
zmongs visada atrodo Siek tiek pakite, tarsi ,,pakeisti“? Tie
patys, bet ir kitokie, Siek tiek kiti. Ar pasteb¢jote, kaip visai
nejucia giliai pilve susirangiusj nerima dél artimojo ,,susve-
timéjimo** mes savaime ir iskart nuslopiname, atpazindami
,»ta pati“? Ir nerimas mazta: juk Cia — tas pats; truputéli pasi-
keitgs, bet tas pats. O gal ne tas pats? Aukstas topolis ana-
pus upés. Riebi zalia lapija labai smulkiai virpa kiekvienu
mazyciu lapeliu, visas jis sitib¢ioja giliais itlipstais jkandin
véjo giisiy, nuolat, Siek tick keisdamas savo forma, visas vis
Siek tiek keisdamasis, tolydzio kisdamas. Jei biity jimanoma
matematiskai tiksliai aprasyti kiekvieng i§ begalybés Sio
medzio tasky erdvéje i§ visy imanomy begalinio skaiciaus
perspektyvy kiekvienu akimirksniu — ar tuomet per visa jo
gyvavimo laika nutikty taip, kad bent dukart erdvéje jis vi-
siSkai pakartoty save, sutapty su savim, biity absoliuciai
toks pat, tas pats? O jeigu nenutikty, ar tuomet jis tikrai tas
pats?

Pernelyg nesukdamas galvos net ir stipriai véjo blasko-
ma matau ana topoli kaip ta pati. O vis délto kas ta pati daro
tuo paciu? Jis pats, linguodamas véjyje, bet likdamas ten,
kur yra? Linguodamas | Sonus amplitude, neperZzengiancia
topolio lingavimui véjyje leistiny riby? Kas tokias nustaté,
o gal jos nusistaté, nusistovéjo pacios? Jei staiga uraganas,

Tapatybé

be galo stiprus véjo giisis, ir topolis vos ne lizdamas moste-
léty kur kas toliau, nei leidzia nusistovéjes ,,normalumo*
standartas? Ar tuomet jis likty tas pats todél, kad po to ,,ne-
normalaus‘ krypteléjimo jis ir vél grizty { normalumo zona,
sugrizty i savo vieta? (O ,,ta vieta®, pacios normalumo ri-
bos, ar po nenormalaus krypteléjimo jos likty tos pacios, ar
prasiplésty?) Kaip ir as, i§ kelionés sugrizgs Cia, vél tapau
tuo paciu, nors biidamas ten (Siek tiek net ir pats sau) buvau
bent truputi kitoks ir kitas?..

Jei staiga medis pasisukty, losteléty i Song dar stipriau,
visomis savo Sakomis ir lapais sklandziai akyse persifor-
muoty, virsdamas didziuliu zaliu pauks¢iu, mosteléty ilgais
zaliais sparnais ir atsiplé$ty nuo zemés? Ar tuomet jis vis
dar biity tas pats, ar tapty kazkuo kitu? Tuomet jis tik biity
atlikes Siek tiek stipresnj nuokrypi erdvéje negu visa laika
iki $iol, linguodamas véjyje ar lenkiamas uragano. Ar dél
Sio nuokrypio jis nebegaléty likti tas pats? Gal tapatybg Cia
griauna i§ jprastybés ir normalumo mus iSmusantis medzio
skrydis? Tai, kad jis negrizta i ,,savo vieta“? O jei sugrizty,
nuttpty ir vel lyg niekur nieko linguoty véjyje, neperzeng-
damas anksciau nusistovéjusios lingavimo amplitudés? Ar
visa tai dél to, kad medis neskraido? Ar tuo momentu, kai
mosteli sparnais ir atsipléSia nuo zemés, jis tampa pauksciu,
t. y. kitu?

O vis délto kas ta patj daro tuo paciu? Medi — medziu,
paukst] — pauksciu? Kieno déka kazkas, kas yra, yra tas
pats? Mums atrodo, kad medziai leidzia Saknis ir neskraido.
Kodél taip yra, kad net jei pamatytume skraidanti medi, —
nors mus tai ir labai nustebinty, — veikiausiai vis vien galvo-
tume, kad medziai neskraido? Regis, neliko kitos iSeities,
kaip tik paklausti: kas tai yra — medis? Labai gerai pamenu,
kad $is klausimas jau ne karta anksciau né kiek nepadédavo
ka nors i$siaiskinti, o veikiau jviliodavo i dar klampesnius
samprotavimus. Vis délto, jei sugebétume i ji bent patenki-
namai atsakyti, galbiit pagaliau pradétume suprasti, kodél,
nepaisant anomalijy, stebukly ir nenormalumu, dalykus,
kurie $iaip jau visa laika bent truputi (o kartais net labai
stipriai) skiriasi nuo savgs tokiy, kokie jie buvo pries kelias

minutes, atkakliai laikome tais paciais. Taigi, kas tai yra —
medis? Pala! Nepastebéjote nieko keista? Juk pats Sis klau-
simas — kad ir kaip mes i ji atsakytume ir kur kas anksciau
uz bet koki atsakyma — reiskia, kad mes jau laikome medi
,»tuo paciu“. Nors dar nezinia, kas tai yra, bet jau i§ anksto
visiskai aiSku, kad tai, apie ka mes klausiame, yra kazkas,
kas visa laika yra tas pats. Kaip tapatybé nepastebéta suge-
béjo isliuogti i miisy galvojima dar prie§ mums pradedant
galvoti apie atsakyma? O gal ji niekada neisliuoge, nes vi-
sada jau buvo ten, tiksliau, ¢ia — miisy galvojime?

Kad ir kur mesc¢iau zvilgsni, kai tik pradésiu suvokti
kazka, kas ten yra, suvoksiu tai kaip kazka, kas yra tas pats.
Zaibidku grei¢iu galvoje perskai¢iuoju nezymius to paties
nuokrypius, skirtumus, paklaidas, paversdamas visa tai ne-
zymiais nutikimais, kurie nutinka tam paciam, kurie neisju-
dina ir nesuardo to paties tapatybés. Tekéjima ispraudziu i
krantus ir kraStovaizdi, paversdamas ji upe. Garso tgsimasi
sukarpau laiko intervalais ir susegu momentais, paversda-
mas ji atkartojama melodija. Savo kitybg, blidamas svetur,
o paskui grizgs i$ keliongs, tarsi druska vandenyje, iSmaiSau
ir iStirpdau savo biografijoje.

Atrodo, tapatybg visa laika be atvangos gaminu as$ pats,
kartu be atvangos gamindamas savo pasauli. Gaminu to ne-
pastebédamas kiekviena savo biidravimo akimirka. Gal to-
dél miegant sapnuose kas nors gali tuo pat metu buti ir tas
pats, ir kitas?..

Norétysi nors akies krasteliu pamatyti pasauli be mangs,
daiktus, kokie jie yra, palikti sau patiems. Zinoma, tai ne-
imanoma. Ir vis délto smagu jsivaizduoti neisivaizduojama.

Gal pasirodyty, kad ,,daiktai* yra viso labo miisy maty-
mo, mastymo biidas?

O a$ pats?

Ar ,,a8“ néra mano saves paties suvokimo biidas?

GEDIMINAS MILASIUS

Vakary Pekinas

Monoeuforija ||

Vidinés Mongolijos dienorasciai

Barmenas Ryztas ant padéklo atne$a véja,
arklius ir zvaigzdynus

Rytas uz vakarq protingesnis, saké Grazioji Vasilisa,
Koscejaus nuotaka — ta, kur i$ rankoviy mété kaulus ir jie
virto pauksc¢iais. Antroji diena buvo ne ka prastesné uz Va-
silisos fokusus.

I stoti vezantis taksistas — sauléje ideges mongolas — i$-
laipino i§ automobilio tarsi giminaitg: su geriausiais linkéji-
mais ir Sypsenomis. Autobuso | Hohhota laukti ilgai nerei-
kéjo. Tris valandas kraciausi ant sultizusios sédynés, pra-
kaituodama dilbis i dilbi su susisukusiu, vos kelis kilogra-
mus sverianciu seneliu (mudu Krylovui bitume geras jkvé-
pimo Saltinis — kaipmat parasyty eiliuota pasakécia, pvz.,
,,Zvirblis ir megka“).

Hohhote prie stoties iSsirikiave milziniskus rieSuty py-
ragus ant raty pardavinéjo kiny musulmonai — man jy rasé
turblit pati graziausia. Kaukazietiski bruozai sumaisyti su
Jangdzés DNR. O gal man visgi graziausi mongolai — jy
skruostikauliai piipso i$siSove kaip avietynai, o akys biina
ne tik rudos, bet ir baltai zalios, lyg Zolé, vandeniu atskies-
ta. Tokios akiy spalvos seniai, apsizelding baltomis barzdo-
mis, vidury gatvés sudarinéjo diagramas, skaité ateiti i$ del-
no arba lauké kliento, pritiipsiancio iSmesti mazutes, vos
keliuy centimetry didumo, taro kortas. Tibetietés moterys
prekiavo papuosalais ir nirSiyjy dievybiy paveiksléliais.
Nulindau | mongoly uzeiga ir surai¢iau ant popieriaus ste-
piu pavadinima — nusiraSiau hieroglifus i$ ,,Lonely Planet*
gido, kuriame miglotai buvo uzsiminta, kad mazdaug 150
km { Siaur¢ nuo Hohhoto yra stepés. PakiSau lapeli su uzra-
Su autobusy biliety pardavéjai. Mano nuostabai (maniau,
kad nieko nebus), moteris man i$spausdino bilieta i Dzaohe.

Stoty mane kaipmat apipuolé diedai, klausinéjantys, kur
vaziuoju. Pamat¢ uzrasa ant bilieto suplojo rankomis: ,,0i,
turiu jurta, arkliy, tik 500 tau viskas atsieis.* Supratau, kad
vaziuoju { turistines stepes. Bet ko§¢ jau buvo uzvirta.

Pries ilipdama | autobusa savo bilieta parodziau kazko-
kiai merginai: noréjau pasitikslinti, ar tikrai | ta transporta
lipu. Mergina vaziavo tuo paciu autobusu — taip susiradau
sédejimo draugg. Tokia juoduke, apsilaupiusiais nagais,
blizgancius dzinsus miivinti panelé, kalbanti graziu, ramiu
balsu (i$ balso galima spéti, kad tai mongolé — kiniy balso
stygos biina Caizios kaip vielos, nepakeliamai spigios, lyg
musés prie§ mirtj zvimbty). I$ plaukuoty ranky ir mazy tGse-
liy po nosimi supratau, kad ji ne kiné — kiny oda lygi ir
skaidri kaip stiklas. Mergina susidoméjusi klausingjo, kodél
keliauju viena, juokési ir kraipé galva — cia tai bent! Viena
kitai parodéme savo ID korteles — jai 24 metai, gimusi lie-
pos 13-aja. Saké neseniai iStekéjusi, gyvenanti stepése. Te-
lefonu su kazkuo kalbéjo mongoliskai — turky ir gruziny
kalbas man primenanciais garsais. Mergaité pasitilé iSlipti
kartu su ja — pasisitllé pariipinti apsistojimo vieta. Jeigu ne
ji, turb@it buciau islipusi po dviejy valandy kelio horizonte
atsiradusiame jurty kaimelyje, kurio centre biity stovéjusi
didziulé ,jurta” — vietiné diskoteky ir dainy salé (jsivaiz-
duoju: kala techno, mongoliskais riibais vilkin¢ios mergi-
nos bliauna atseit mongoliskas dainas, turistai filmuoja ir
fotografuoja), aplinkui kabo reklamos. ISlipome vidury ply-
no lauko, tolumoje bolavo jurty kepurés. Nespéjus né mirk-
telti, prie miisy priléké du motociklai. Mergina su visais sa-
vo nesuliais uzSoko grazuoliui — savo zaliaakiam jaunikiui —
ant kupros, o a$ apsivijau akiniuotos blitybés — moters-vyro —
liemeni.

Sustojome prie molinio namo. Viduje — $varus mazas
kambarys, krosnis, kuri vasara yra lova, Sirma atskirta nuo
mazutés virtuvélés. Jaunavedziai krykStaudami émé vienas
kita znaibyti ir kums¢iuoti, o akiniuotoji biitybé buvo pri-
statyta kaip jiejie — vyresnioji merginos sesuo. Visi nué¢jo-
me prie kito namo. [ kiema subégo sauléje nugairinti vyrai
laukiniais veidais, i$lindo rasos lasais aplipusi (nusi$neku:
tai buvo ne rasa, o nuo bud¢jimo prie verdancio puodo ant
kaktos nuséde karsti garai) moteris. Mano geradarés sesuo

atvedé arklius: laikas jodinéti. Jodinéjimo tikéjausi i§veng-
ti, nes, mano galva, tai turistiné pramoga, be to, arkliai man
visada atrodé melancholisky filologiy pezalai. Man labiau
norétysi joti ant, pvz., drakono arba skrieti isitaisius ant
kondoro nugaros. Moteris-vyras pasaké jodinéjimo kaina,
atsisakyti nebuvo kaip. Galiu dél pinigy akis kabinti suk-
Ciams, taiau man negaila biti pajamy Saltiniu mongoly Sei-
mai: padaviau Simting ir paklusniai sédau i balna.

Na, gerai, prisidésiu prie melancholisky filologiy — jodi-
néti yra nuostabu. Ypac stepése, kur akys neturi kur atsi-
trenkti, o zoliy kupstai banguoja kaip jiira ir ta jura persi-
duoda per tobulai rudo gyvulio nugara.

Stepése, kur buves, kur nebuves, snaudé... kupranuga-
ris. Miisy Seimos kupranugaris, nusijuoké mano stalkeré.
Visos keturios — vyresnioji sesuo, autobuse sutiktoji mergi-
na, as ir mano kupriné — sédome ant motociklo ir nuskriejo-
me pas ju kaimynus. Mane pasitiko malonus mazdaug Se-
SiasdeSimties mety mongolas. Nezinau, koks ménulis ta
diena buvo mano zenkle, ta¢iau kiny kalba sruvo i§ burnos
laisvai, kaip Druskininkuose sriiva mineraliniai. Viska su-
pratau, ka man sako, mane visi suprato. Man buvo aprody-
tos dvi jurtos — galéjau iSsirinkit labiausiai patinkancia. Nuo
tos, sitilancios televizoriy, dusa, dvigulg lova ir lakuota
spinta, bégau kaip nuo ugnies. Pasirinkau pacia kukliausia
ir asketiskiausia — prieangis, pakyla, ant tos pakylos stalas,
spintelé, miegi ant zemés. Centre kabo iSaustas Cingischa-
no portretas. [einama pro mazas raudonas dureles su lange-
liu. Vyrauja $iltos, tamsios ir sodrios mano numylétinés —
geltona, purpuriné, mélyna ir zalia — spalvos. Vos su Seimi-
ninku sukirtus rankomis, mano stalkerés seserys dingo i$
akiy. Mongolai, kaip ir kinai, nepraktikuoja ilgo atsisveiki-
nimo: apsisuka ir nueina, lyg niekur nieko. Taip ir likau sto-
véti su gerkléje paruosta padékos ir atsisveikinimo kalba.

Nukelta j p. 12
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Ja gilyn nugriido véjas — véjas Cia brauké zoles ir tolu-
moje lakstanciy zirgy kar¢ius. I mane angliSkai prabilo jau-
nuté mergaité, smalsiai steb&jusi mane nuo pat atvykimo
minutés. DvideSimtmeté mongoliuké, primenanti miela
SikSnosparni, guodési ¢ia nuobodziaujanti. Apie tai bylojo
visa jos laikysena: akys vis laksté, o pirStai nervingai maigé
mobilyji telefona. Jaunai panelei norisi { miesta: vaikscioja
vilkédama ,,Vero moda“ riibais po stepes, vis nervingai per-
siri$a plaukus. Saké baigusi (kaip supratau) dainavimo mo-
kykla. IS to mergaité ir pragyvena — eina { ta baisia, pusva-
landzio atstumu nuo jos kaimo nutolusia jurta dainuoti tu-
ristams.

Aprodé savo kambari, kuris kartu buvo dar keliy zmoniy
miegamasis (tai iSdavé lovy skai¢ius). Mongoliuké liepé
man pozuoti — fotoaparato mygtuko spaudymas, atrodé, jai
yra tikra Sventé. Po kiema zujo seniai, vaikai, skirtingo am-
ziaus moterys ir vyrai — turbit vieni kity vyrai ir zmonos,
dukros, seserys, pusbroliai, seneliai ir mociuteés.

Kai eidavau i tualeta, esantj kitame lauko gale, man { nu-
gara susmigdavo visy karty akys: visi palydédavo mane pas
nykstukus, ar kaip ten sakoma. Tualetas toks kaimiskas, lie-
tuviskas, tik vietoj vienos skylés yra ir antra. Vos susiruosus
ka nors veikti, tuoj pat atsiranda likimo drauge — jau pripra-
tau, kad tai visiSkai normalu. Tupi, pasisneki.

Pavakare nuéjau { virtuve — paprasiau cukinijy ir avie-
nos. Tus¢ia patalpa prisipildé Zzmoniy: visi garsiai aptariné-
jo mano pasirinkima. Zmoniy minioje buvo atsirades naujas
veikéjas — jaunuolis, iSdidziai be perstojo ¢iunkiantis nikoti-
na. Savo elgesiu, tarsi koks gaidys vidury kiemo, demonst-
ravo smarkuma: nurodinéjo moterimis, garsiausiai uz visus
juokési ir kalbéjo. Jis atsirado mano jurtoje drauge su darzo-
vémis ir avienos gabalu.

Kol peiliu darinéjau kaula, Snekéjomés apie jam svar-
bius dalykus: kieck man mety, ar esu istekéjusi, ka veikiu,
kodél keliauju viena. Vaikinas iSreiské susizavéjima mano
drasa ir klausingjo apie Lietuvoje palikta drauga — jam Sis
mano gyvenimo faktas pasirodé bene aktualiausias. Kol
peiliu rakinéjau aviena, vyrutis sulaikes kvépavima savo
ikypomis akimis — Sakutémis — rakin¢jo mane. Lyg buciau
i§ dangaus nusileidgs Svytintis kepsnys. Mano bendraamzis
ir to paties ménesio gimtadienio kolega vis kartojo, kaip
dziaugiasi, kad ¢ia atvykau, ir koks jis laimingas, kad gali-
me pasi$neketi. Savo laukiniais nagais man padéjo suplésyti
kremzles ir atkiSo cigaretg. Lauke buvo suteme, spingsinti
jurtos lemputé pro dureles viliojo vabzdzius. I§jungiau Svie-
sa ir pasivadinau mongola riikyti i lauka. Dangaus nesimaté
per zvaigzdes — Sitokios zvaigzdyny koncentracijos niekur
nepamatysite. Bernas man savo gimtaja kalba vardino siety-
ny pavadinimus ir tiesiai paklausé, ar negaléty drauge nak-
voti mano jurtoje. Kelis kartus pakartojusi ,,ne“ sumaniau
pasinaudoti jo simpatija: paprasiau leisti | ta praSmatniaja
jurta apsiprausti. Kol valiausi dantis, jaunuolis mandagiai
lauké uz dury. Grizus i mano ,,buta“, vaikinas Sypsodamasis
parodé, kad mano dureliy spyna iSlizusi: nebéra gelezinés
svirtelés, ant kurios kabinama spyna. Galiu prisiekti, kad
kai atvykau, uzraktas funkcionavo kuo puikiausiai. Papra-
Sytas spyna grazinti i vieta, stepiy stinus tik gudriai nusiSyp-
sojo, giizteléjo peciais ir pasauké savo déde — esa gali man
pakeisti jurtas, jei jau taip noriu. Vyrai aprode kitus ,,butus* —
vienas man Siaip nepatiko, kitas buvo padarytas i$ stiklo,
trecias gal buty buves nieko, bet uzraktas neveike. Galiau-
siai supratau, kad visy jurty veikiantys, neislauzti sklaséiai
sumontuoti taip, kad uzsidaro i$ vidaus, bet i§ iSorés lengvai
atsidaro. Tad jurty keitimo ceremonija buvo sudedamoji
flirto dalis. Vaikinas, jauciau, nepiktybinis. Puiku, kad prie$
braudamasis atsiklausia dél nakvynés, taciau man nerima
kélé jo jaunatvinis nekantrumas, galintis biiti neprognozuo-
jamas. Sugrizus | mano jurta, vyrutis nenuleisdamas akiy
toliau ruké. Parodziau duris. Jam jau stovint lauke, uzsisti-
miau kampe stovincia spintelg. AS iSeinu ir tau netrukdysiu,
bet zinok, kad iSeiti visai nenoriu, — taré stepiy augintinis,
lyg buty koks muiluoto televizijos serialo Chosé. Apskai-
Ciavusi ,,jeigu ka* galimybe, pasvérusi ,,0 maza ka* tikimy-
be, prie pagalvés visgi pasidéjau peilj.

Peiliu galéjau suzaloti nebent stepiy véja — tai jis visa

nakti kibino mano nama ir §vilpé pro tento skyles. Bet jis
man pasakykite, kaipgi galima zaloti — ir dar peiliu — toki
nuostaby dalyka kaip véjas? Zaogao (baisu, siaubas)!

Stepés—Hohhotas

Rytas brovesi pro jurtos plyselius, kéliausi kas valanda
(pradedant nuo keturiy) stebéti saulés trajektorijos, kol ga-
liausiai 7 valanda islindau visa — Cingischano sraigé — i§
kiauto. Vé¢jas davési po mano plaukus, lindo | termosa, pilna
mongoliskos (tai reiSkia — pieniskos) arbatos. Nugjus pas
Seima paklausti, ar nenuvezty mangs iki autobuso, vienas i$
vyry tuoj pat pasibalnojo motocikla ir liepé séstis. Ir vél: jo-
kiy atsisveikinimo ceremonijy, tik trumpas kolektyvinis Sei-
mos galvos linktel¢jimas (mano pasiruosta atsisveikinimo
kalba vél buvo nuryta). Tik mazoji dainininké bégdama pas-
kui mojavo.

Vienas i§ §eimos vyry, vezes mane iki kelio, paliko prie
asfaltuoto takelio — jame turéjo kazkada pasirodyti autobu-
sas. Stoviu viena, v¢jas drasko savo nagais, tolumoje — gels-
vi laukai ir baltos jurty galvos. Pro Sali prajoja iSdidus raite-
lis ilgaauliais batais ir virsta juodu taSku tolumoje. Tq taska
praryja paukstis, paukstj susiurbia piikiniai debesys, debe-
sys nusileidzia man { i§dzitivusia aki, susigeria, o kiek nesu-
sigeria, iSrieda siiraus laso pavidalu. Magistras, kiniskas
studento pazyméjimas, feisbukai, kazkokie rasinéliai, kaz-
kokie projektéliai, senamiestis, suknelés, kinas, Saltibars-
¢iai, ,,Lietuvos rytas, Vilnius—Kaunas... Ir a§ émiau ieskoti
to tasko horizonte, bandyti vykius atsukti: kisti asara atgal |
aki, atversti ja debesiu, kad Sis atryty pauksti, paukstis is-
spjauty taska, o taskas virsty raiteliu ilgaauliais batais...
Zmongs nesioja amuletus, kad ju neapvogty ir nepagrobtu, —
kiSengje aukstyn apverciau budos paveikslélj, nes ta akimir-
ka noré¢jau biti kieno nors pagrobta — avies, debesies, raite-
lio, praryta Zemés, nuskandinta pieno, uzdusinta véjo, shen-
mede (ir taip toliau, kaip sako kinai). Likti ¢ia. Mano egzal-
tuota biisena pertrauké i§ horizonto i$nirgs autobusas: su-
siurbé mane | savo karstus vidurius ir laiké tris valandas. Pa-
leido Hohhote.

Hohhoto pranasai, milzinisky rieSutiniy pyragy prekei-
viai, tibetietés, blréjai, luosiai ir dusmanai — visi buvo savo
vietose, dirbo savo kasdienius darbus. Kareiviai, persiri§g
rankas raudonais skudurais, zZygiavo aplinkui, ritmiskai mo-
juodami guminémis lazdomis. Stebéjo, ar nickas necypteli
ko nereikia, ar nepazeidzia drausmes.

Penkiy boksty pagoda, primenanti smelio pili, nusagsty-
ta budomis ir drakonais, stovéjo tyli ir rami. Atrodé, kad
miega pokaicio. Buvau vienintelé jos lankytoja. Aplaipio-
jau bokstelius, iSlandziojau auksu tviskancius budos alto-
rius. Pavésiniy-altoréliy freskose nirsiosios bitybés rijo vie-
na kita, aplink jas zujantys piligrimai buvo isuoti — jojo sau
sienose. Tibeto budizmas su visa bono Samanizmo tradicija
kitados buvo perduotas Mongolijai. Mongolai visa tai at-
skiedé stepémis, Gisais ir savo vietiniais ritualais. Aplink pa-
goda esanciy kinisko stiliaus pavésiniy stoguose tupéjo po
elniq ir rata — regis, paslaptingas Vidinés Mongolijos diszo-
kéjas sumiksavo Lhasa su Cingischanu, aviena su daoizmu
ir amitabhomis.

Salia pagodos esan¢ioje uzeigoje mongolés, uzsikasda-
mos arbiizais, grauzé avieng ir siurbé makaronus. Vos iZen-
gus stojo tyla. Man sulemenus kiniskai pasigirdo nuostabos
Stksniai.

Da Dzao Lamy vienuolyne gyvenantys vienuoliai buvo
baige savo giedojimo ritualus. Slampinéjo aplinkui surtigg,
iSkankinti kaitros ir ritualy, persimetg per peti purpurini au-
dekla. Uzmeciau aki i ju miegamaji — viena prie kitos, tarsi
kareivinése, sustatytos lovos. Iki juosmens nuogi vyrai
snaudé arba maigé mobiliuosius.

Vienuolyno kompleksa sudaro deSimtys pavésiniy — jo-
se dunkso auksu tviskantys milziniski budos. Po stiklu pra-
kaituoja dantukus Siepiancios dakinés — regis, visada pasi-
ruoSusios pasmaugti lankytojus savo tiikstantinémis ranko-
mis — meilutés. Sieny piesiniai ir dievybiy veido bruozai —
tibetietiski. Lauke smilksta SaSlykines primenantys smilka-
ly ,,puodai®. Lankytojy daug — kas fotografuojasi, kas mel-
dziasi.

Hohhoto senamiestis, regis, niekuo per daug nesiskiria
nuo jprasto kinisko senamiesc¢io — viskas lyg Tiandzine ar
Chunaggane. Tik ki¢iniy krautuvéliy pasitila kitokia: mon-
goliskos gertuvés, Cingischano portretai, zvériy kailiai,

stiprieji gérimai, kepurées, ilgaauliai batai ir t. t. Kur kas ido-
mesni dalykai dedasi uz krautuvélés kampo: pvz., dunkso
neapsakomas Siuksliy ir griuvésiy kalnas, kurio centre joja
bronzinis mongoly herojus C. ] kita kiema mane tviliojo 1§
kolonéliy sklindantis moters balsas. Betoninio pastato cen-
tre buvo iSkelta Jézaus antena — kryZzius. Bazny¢ios tarpdury
pasitiko keista uniforma vilkinti mongolé¢ ir rankos mostu
liepe séstis. Centre { mikrofong létai kalbéjo moteris — kuni-
gé? Kalbéjo létai, pakartodama sakini po du kartus, lyg koks
Kaspirovskis. Sédintys mongolai klausé nunaring galvas,
lyg uzhipnotizuoti. | langa émé barbenti lietus — pajutau,
kad littis man malonesné uz Sioje patalpoje tvyrancia at-
mosfera. Kazkoks oksimoronas matyti mongolus baznyc¢io-
je. Noréjau visus papurtyti ir grazinti i stepes, prie arkliy ir
aviy. Litities pabaigos pralaukiau arkoje, i nugara i§ koloné-
liy sklido kunigés kalba.

Patraukiau gatvémis tolyn. Transportas ¢ia chaotiskes-
nis negu Pekine. Pereiti gatve beveik nejmanoma. Kiekvie-
name zingsnyje vyksta statyby arba griovimo darbai. Pasta-
tai perbraukti teptuku, kuris pries tai buvo pamirkytas { me-
lynus ir zydrus dazus: Hohhotas (Huhehaote) mongoliskai
reiSkia ,,mélynasis miestas‘. Nusigavau iki statybininkais ir
paiSinais darbininkais aplipusios mecetés. Viena jos dalis
priminé cukring imamo ,,darboviete®, kita buvo vél to keis-
tojo diskzoké¢jo fantazijos vaisius: tarsi kiniska Sventykla,
bet visgi meceté. Aplinkui vaiks¢iojo seniai ilgais baltais
rubais, o i skaras jsisupusios moterys siiilé¢ savo kepinius, {
bambuky lapus isuktus saldzius ryzius (Drakono val¢iy
§ventés, kuria netradiciskai ,,at§venéiau® stepése, tradicinis
patickalas). Aplinkui esan¢iose gatvelése zujo visokiy etni-
niy mazumy atstovai — kepé, viré, rékavo man pirma karta
girdimomis kalbomis. Didziausia etniné mazuma buvau as:
isitaisiau ant purviny, dulkéty vienos i$ genteliy kepyklos
laipty ir stebéjau Sio man nepazistamo pasaulio diizgima.
Tarsi per kokius Siluvos atlaidus turbat §imta karty ratu
apéjau mecetés rajona. Kojos linko nuo karsc¢io ir kuprinés
svorio. Vidury judrios gatvés atradau mazutj parka: jo cen-
tre karuselese krykstavo vaikai. Radau Zolés plotelj — gera
valanda sédéjau turkiskai sukryziavusi kojas, stebédama
girtas prostitutes, besiderancias su dar girtesniu vyru dél Sio
vakaro pramogy kainos, nuzitirinédama vieniSa baisiy vai-
kisky baliony pardavéja. Ji priminé pudelj ir stating.

I8 saulés nugairinto senuko, vidury gatvés pasitiesusio
pleda, nuklota visokiais amuletais, nusipirkau Budos paka-
buti. Nemégstu tokiy rytietiSky suduky, bet labai noré¢jau
pralinksminti pardavéja. Jis { mane pakélé tokias Svytincias
akis ir atvéré tokj grazu, nors ir seny, danty komplekta (ji
saugojo burnos ,,sekcija“), kad atSokau atatupsta, lyg buiciau
plauky dziovintuvo srovés nublokstas piikas. Tas i pazii-
ros kicinis pakabutis man yra Hohhoto ir visy jame gyve-
nanciy genteliy herbas.

[ stoti atvykau per anksti — valanda sédéjau laukiamaja-
me, kuriame kiti keleiviai siurbé uzpilamus makaronus, ko-
séjo, snaudé ant maisy, gliaudé rieSutus arba maigé telefo-
nus. Kupé dalinausi su miela kiny sutuoktiniy pora, kuri in-
tensyviai Sypsojosi ir mane kalbino. Panars¢ savo mobiliuo-
siuose telefonuose, kurie kartu yra ir GPS, ir internetas, man
pranesé, kad mano gimtinés sostiné yra Vilnius, kad Siuo
metu ten karsta, kad vakaruose turim Baltijos jura. Miisy
draugyste¢ pertrauké i kupé isiverzusi ketvirtoji keleivé: su-
sijaudinusi émé maldauti, kad pereiciau i kita vagona. Mat ji
ir jos sesuo gavo skirtingas kupé, o a$ keliauju viena, tad
man jokio skirtumo neturéty biti, kuriam vagone bazuotis.
Ka gi, susikeic¢iau bilietais su mergaitémis. Naujojoje kupé
mane pasitiko jos ,,gyventojai“: mazutis senukas ir moteré-
1é, kuriy tautybés taip ir neidentifikavau, ir iSberta, bloguo-
janti mergina. Tévukas, kai eidavau pro ji, Sokdavo atatups-
tas arba pakeldavo savo kojytes { virSy — duodavo man ke-
lia. Moteryté visa nakti per miegus rékavo savo egzotiska
kalba ir gin¢ijosi su sutuoktiniu.

Ryte islipau Pekine. Per Vakarinés gelezinkelio stoties
viadukus, vamzdynus ir tiltus nusigavau iki metro. Spiistys
visai neerzino, as jy net nemaciau. Jauciausi, lyg buciau is-
sinérusi i§ senos odos ir igijusi kita — Svytintj Sarva. Toks
jausmas, kad dar ir dabar esu apaugusi stepiy kupstais ir pa-
Sventinta v¢jo. Kol kas nesuprantu, kas jvyko. Todé¢l nezi-
nau, ar eiti arbiizo atsiriekti, ar nusnausti, ar skalbtis, ar pulti

VAIVA GRAINYTE

Redaktore: Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com).
Kalbos redaktore: Audré Kubiliateé.
Maketas: Zita Remeikiené.
Paveldas: Juozas Sorys.

Teatras, kinas: Juraté Visockaiteé.
Direktorius: Zydriinas Drungilas.
Finansininké: Danuta Churtasenko.

Savaitrastis iSeina penktadieniais.

Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidzia V3] ,,Siaurés Atény fondas®.
ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tirazas 1610 egz.
Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis pastas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.

Spausdino UAB Ukmergés spaustuve.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergé.

nebiitinai sutampa.

,»Siaurés Aténus“ remia:
Spaudos, radijo ir televizijos
rémimo fondas (2 lankus),
Kultiiros rémimo fondas.

Redakcijos ir autoriy nuomonés
V3] ,,Siaurés Atény fondo“ saskaita

AB banke ,,Swedbank* (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.

pamoky ruosti.
9

77139277601




