
ÐIAURËS ATËNAI

VIDAS POÐKUS

Tautinis nihilizmas
Lietuvoje

Didþiausi nihilizmo propaguotojai Lietuvoje buvo du. Ir
abu ne lietuviø kilmës. Tai talentingasis Prancûzijos impera-
torius Napoleonas ir genialusis rusø marðalas Kutuzovas.
Tiesà sakant, pirmojo giminë kildinosi ið sauromatø, o antro-
jo – ið kumanø, ir kai kurie kompetentingi nacionalinës ge-
nealogijos specialistai abiem atvejais ðiose etnogenezëse ap-
tinka ir lietuviðkàjá elementà… Tad ðtai Napoleono indëlis á
lietuviðkàjá nihilizmà toks, kad jo dëka ðiame kraðte uþsiveisë
vabzdþialesiai straubagalviai – o kaip gerai þinoma, ðie pada-
rai platina ne tik dalelytes nu, bet ir prieðdëlius ne- (be kuriø
neámanomas tarptautinio nihilizmo propagavimas visame
pasaulyje). Kutuzovas, Vilniaus mieste trumpam laikui pali-
kæs bronzinæ savo statulà, nihilizmo bacilomis apkrëtë siuvë-
jus, batsiuvius ir vadinamuosius akmenis-lovas (paprastai
ðiuo terminu apibrëþiami ið krikðèionybës atsivertæ á pagony-
bæ ir laisvalaikiu valgantys drieþiaþalèius).

Narvinis nihilizmas
– Sëdëdamas ðiame narve nenoriu nieko – tik grauþti

metalinius virbus.
– Bet ar tai suteiks maksimalø pasitenkinimà?
– Abejoju. Virbas, manau, uþstrigs ties pirmuoju go-

muriu...
– Pirmuoju? Che... O kiek tu turi tø gomuriø?
– Penkis. Pirmas burnoje, antras – kakle, treèias ir

ketvirtas – þarnyne, penktas – atsipraðant – iðeinamo-
joje.

– Tai gal ir visos neigiamos mintys eina per tuos
gomurius kaip migruojanèios menkës per Nemuno
elektriniø turbinas ir slenksèius?

– Tikrai taip... Gomuriai pristabdo manàjá nihiliz-
mà. Lásdamas per juos ðis ágauna nenusakomø formø
ir apraiðkø.

– Tai gal tas tavo transformuotasis nihilizmas gali
iðleisti mus ið ðio prakeikto narvo?

– Atvirkðèiai – per visas penkias gomurines pako-
pas persiropðtusi pasaulëþiûrinë pozicija ir uþdarë á ðá
viðtukiná átaisà.

Nihilizmas ir
kulkosvaidþiai

Mëgstamiausias ir populiariausias nihilistø ginklas yra
kulkosvaidis. Kartais patys ðios viskà neigianèios pasaulë-
þiûrinës stovyklos atstovai vietoj þodþio „kulkosvaidis“
sako:

– Kulkosvds.
Taip elgiamasi dël dviejø prieþasèiø.
Pirma, buitinio polinkio viskà trumpinti.
Antra, nihilistinio prieðgyniavimo jausmo.
Nihilistø naudojami kulkosvaidþiai paprastai daþomi

þalia spalva. Ir vietoj ðoviniø naudojami þalieji agurkëliai,
maþosios varlytës ir padangiø bei pievø þiogeliai. Peripate-
tikai, stoikai ir pitagorininkai visu ðiuo geru bûna tiesiog
uþverèiami! „Chod gruzom vezi“, – kaip sako rusai. Arba:
„Ðiðril le fomanapan“, – kaip sako prancûzai. Tikslumo dë-
lei reikia pasakyti, kad patys nihilistai laisvai kalba sanskri-
tu, paparèiø kalba, taip pat latviðkai ir lietuviðkai – visos
maþos tautos mëgsta prieðgyniauti (ir tai yra uþkoduota jø
kalbose bei màstymo sistemose).

Lietuvos statistikos*

departamentas** –
karaliaus Guanako

þmonës
Stovëdamas ant Lietuvos statistikos departamento stogo

tarp ávairiausiø danguje plûduriuojanèiø plûdurø, burbulø ir
balionø, karalius Guanakas þvelgë á melsvas tolumas. „Tai
mano ðalis, tai mano kraðtas, tai mano karalystë“, – galvojo
valdovas. Ir jis buvo teisus. Visas ðis pasaulis priklausë ka-
raliui Guanakui – ir pripuèiamos rajos, ir lamos bei dram-
bliukai (kuriuos pats karalius vadino „dramblukais“), ir
þmonës. Toká ypatingà, specifiná ir unikalø statusà karalius
Guanakas ágijo dël dviejø prieþasèiø. Visø pirma darbo die-
nomis – nuo aðtuoniø ryto iki septynioliktos valandos pen-
kiolikos minuèiø – jis (tuo metu dar nebuvo karaliumi Gua-
naku – tiesiog elementariu Steponu K.) stovëdavo ant minë-
tojo Lietuvos statistikos departamento stogo. O kas valdo
statistikà, tas valdo ir visà pasaulá. Nereikia në bûti Pitago-
ru, kad suprastum ðià iki banalumo nuvalkiotà tiesà. Guana-
kas (praeityje tiesiog Steponas K.) nebuvo pitagorininkas.

Tarp arkbutanø (kuriø èia nëra) ir kontraforsø – pastarøjø
tarp giliø ir kaðtonø yra daugiau, negu reikia.

Guanakas: Bet nihilizmas nieko èia nelemia…
Vikunija: Netiesa – nihilizmas slypi kiekvieno ið mûsø

tarpupirðèiuose. Jis ásikûnija þemëse ir apnaðose. Ten nihi-
lizmo vieta…

* Galima raðyti arba tarti statystikos – taèiau ðis terminas dar nëra
sunormintas naujausiame mûsø kalbos þodyno variante.
** Kai kurie profesionalai sako depatmentas – bet tai yra tarnybinis
slengas, kurio karalius Guanakas oficialiai dar neaprobavo.

Pyktis ir gëlës
Jis kalbëjo bjaurius dalykus.
Negraþius ir baisius.
Panaðius á ðmëklas ir vaiduoklius.
Þodþiai lindo ið jo burnos kaip kokie ðliuþai ir parazitai.
Ji lenkë savo galvà þemyn. Þodþiai buvo per sunkûs jos

ausims ir sielai.
Ji pradëjo verkti.
Aðaros byrëjo ið jos akiø kaip pavasario lietus. Kaip pa-

tys graþiausi poþemiø deimantai ir brangieji akmenys. Kaip
skaidrûs ir tyri gyvatës nuodai, kaip rasos laðeliai vorø tin-
kluose…

Ji verkë ir verkë. Atrodë, kad ne ji èia verkia, o lietus te-
ka ið debesø.

Jos aðaros biro ir biro.
Aðaros uþliejo pievas ir slënius. Kaip tvanas, kaip

audra.
Vandenyse pradëjo augti augalai. Vandens lelijos ir

plûdenos. Jurginai ir bijûnai. Roþës ir ðilauogës.
Galop aðaros nustojo byrëti. Danguje pasirodë saulë,

vaivorykðtës ir balti kamuoliniai vasaros debesys.
Gëlës vis augo ir augo. Þiedai vis sprogo ir sprogo…
Atplaukë gondolininkai ir valtininkai. Jie skynë gë-

les ir jø þiedus. Jie nuskynë ryðkiaspalvius jurginus, bi-
jûnus ið jos akiø. Jo lûpose (kad ir koks graþus jis bu-
vo…) ir toliau styrojo akmeninës gorgonës medûzos,
maskaronai ir sfingës, chimeros ir ðmëklos…

Laivininkai nugabeno gëles savo mylimosioms.
Antai viena ðoka su gëlëmis, o kita dainuoja!
Viena sako:
– Ðitos gëlës galëjo bûti uþaugintos tik labai mylin-

èios…
O kita jai atsako:
– Ðitos gëlës galëjo bûti uþaugintos tik labai myli-

mos…
Jis kalbëjo bjaurius dalykus.
Ji lenkë savo galvà þemyn. Þodþiai buvo per sunkûs jos

ausims ir sielai.
Ji verkë...

Vilniaus makaronai
Vilnius – Lietuvos Respublikos sostinë. Vasaromis èia la-

bai karðta. Prakaitas teka upeliais. Atsigaivinti galima per
miestà tekanèioje Neryje. Iðlindus nereikia stebëtis, kad kojos
ir rankos virsta makaronais. Tokios formos yra ir upës vaga!

[Dar XIV amþiuje, 1323 metais, lietuviø, þemaièiø, rusø
didþiojo kunigaikðèio, þiemgaliø karaliaus Gedimino ásaky-
mu Neries upës vaga buvo sureguliuota, sutvertos nuosta-
bios betoninës krantinës ir tokiu bûdu ðis pratekanèio van-
dens telkinys (pakrantëse tikrai telkðo balos!) ágavo elegan-
tiðkà vermiðelio formà.]*

* Ðiame tekste yra du ðauktukai. Pavykus juos sudëlioti vienà po
kito ir dar truputëlá sulenkus, iðeitø tiksli makaroninës formos
Neries upës vagos trajektorijos projekcija. Taðkeliai þymëtø
Gedimino kalnà ir Pamënkalná, Katedros pastatà ir Seimo rûmus.
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I. Potaðenko apie V. Ðalamovo knygos iðniekinimà — p. 8

Kaip Vaiva miegojo su peiliu — p. 11

Pirkti ar skaityti? — p. 2

Kodël F. Zappos paminklas populiaresnis uþ Gedimino pilá — p. 6

Ryto Jurgelio pieðinys

Ne, jis buvo grynø gryniausias nihilistas – tas, kuris neigda-
vo valstybës ekonominiø, demografiniø ir kariniø paramet-
rø registracijos bei sutvarkymo egzistavimà (ir prasmæ).
Tad ðtai, abejodamas tuo, kas kitiems (ir ypaè LSD darbuo-
tojams) regëjosi tikra neiðvengiamybë, Guanakas transfor-
mavosi á laminá-vikuniná organizmà. O ðie padarai pasiþymi
ypaè geromis politologinëmis savybëmis. Dël to Guanakas
ir virto karaliumi…

Aiðkumo dëlei (karaliðkosios transformacijos proble-
matikos aspektu) gerbiamiems skaitytojams galime pateikti
trumpà pokalbá tarp paprastojo guanako (Lama guanacoe)
ir plonakailës vikunijos, besigananèios neaprëpiamose lie-
tuviðkø paneriø pievose (èia jos esti visiðkai maþytës ir la-
biau primena drugelius citrinukus, baltukus, machaonus, o
ne porakanopius þinduolius).

Guanakas: Dvideðimt penki ðimtai aðtuoniasdeðimt yra
pati tobuliausia maistiðkai politinë kultûra…

Vikunija: Ne, geltonø klevø lapijø kryptys ir kiti nesusi-
pratimai rodo kà kita – ne tik sidabriniø spalio ðerkðnø, bet
ir ðiltø popieèiø reiðkiniai gravituoja ir veikia kaip tam tik-
ras induktorius Steponui K. virstant karaliumi Guanaku.

Guanakas: O kur dëjosi orkos ir drambliai?
Vikunija: Ðie luominiø grupiø atstovai dabar slepiasi ðe-

ðiolikto amþiaus architektûroje. Lokaliniuose variantuose.
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Kas kà raðo
Leidykla „Tyto alba“ iðkilmingai pristatë spaudai

rengiamas lietuviø autoriø knygas, pavadinusi jas ru-
dens ir þiemos kolekcija. Kaip ant podiumo susikaupæ
prie stalo sëdëjo 12 raðytojø ir aktorius (knygos hero-
jus). Ið jø visø profesionaliu raðytoju bûtø galima vadinti
tik vienà – Andriø Jakuèiûnà. Kitø profesijos (ið kairës á
deðinæ): gamtosaugininkas ir politikas; kino aktorë; þur-
nalistë; vertëjas ir poetas; psichologë; muzikologas;
þurnalistø pora; dailëtyrininkë; keramikë; þurnalistë ir
kritikë. Daugumos veidai rûðkani, akys sustingusios
kaip tos Tyto alba, nes knygos dar nebaigtos.

Per leidyklos direktorës Lolitos Varanavièienës re-
guliuojamà apklausà gaiviu leitmotyvu tapo senos gru-
ziniðkos markës mineralinis vanduo borþomis – kurda-
mi knygas já prisipaþino geriantys net 3 raðytojai. Taip
pat keliskart buvo paminëtos raðanèiø tëvø dukros, ku-
rios ateityje lyg ir turëtø domëtis tëvø knygomis. „Kas
sugeba perskaityti meilës romanà, gali ir bet kà kità per-
skaityti, – teigë Jakuèiûnas. – Atsiradus mano bûsimos
knygos stiliui, atsirado ir tai, kas turi bûti juo pasakyta.
Ne að esu autorius, o mano kalbos stilius. Gal sukursim
dalykus, kurie gali bûti bendri? Kûrinys tiks ir plaèioms
masëms, jei jos turës jëgø já perskaityti.“

Tuoj pat po kolekcijos pristatymo atsipalaidavus
prie vyno taurës uþdaviau (rodos, 9 þmonëms) konkretø
klausimà: kurià vienà knygà jûs nusipirktumëte? Vël ið
raðytojø bûrio iðsiðoko tas pats Jakuèiûnas, kuris rëþë,
kad kaip grafomanijos kolekcininkas tikrai turës ið ko
rinktis. Viena þurnalistë atsakë, kad þino, ko tikrai ne-
pirks – Valdo Adamkaus neatvirø dienoraðèiø. O liku-
sieji neabejojo: pirktume Gerulaitá! (Pirkèiau ir að, bet
su sàlyga, jei leidykla prie knygos priklijuos autoriaus
meditatyvaus balso kompaktinæ plokðtelæ.)

Taigi, muzikologas Viktoras Gerulaitis iðleis knygà,
kuri kol kas vadinasi „Pavësinëje su Richardu Wagne-
riu. Neiðgalvotos muzikos istorijos“. Kaip didelë Geru-
laièio gerbëja, kol dar yra laiko, ið pavadinimo iðbrauk-
èiau tas uþtikrintai „neiðgalvotas“ – LR laidø „Likimai“
kultinio vedëjo kultas ið dalies ir susikûrë dël jo laisvos,
neprognozuojamos manieros biografinius faktus naudo-
ti tik pristatomo muziko skeletui ir jau ant to skeleto uþ-
auginti gyvà unikalø þmogø. O toksai tikrai neapsieina
be iðgalvotø, nors ir kaip vaistinëje seikëjamø biografo
fantazijø.

Þiniasklaida jau ið anksto galanda dantis laukdama
Adamkaus knygos „Paskutinë kadencija“. Ankstesnës
knygos „Be nutylëjimø“ þanras buvo neutralesnis – atsi-
minimai. Dabar prezidentas ir su juo bendradarbiavæs
þurnalistas Valdas Bartasevièius ëmësi dienoraðèiø. Ta-
èiau jie – kupiûruoti. „Nes yra dalykø, kuriuos reikia pa-
likti istorijai. Gal po 50 metø ir bus galima. Dabar ir taip

tamsu… Nepalengvinsiu mûsø gyvenimo pasakydamas
viskà.“ Be abejo, dienoraðtis yra ne droviø lietuviø, tuo
labiau ne politikø ðvariais mundurais sritis.

Þurnalistë Rûta Oginskaitë bûsimà knygà „Jausmø
repeticijos. Metai su aktoriumi Vladu Bagdonu“ prisi-
paþásta irgi áspraudusi á savo asmeninio dienoraðèio rë-
mus. Taèiau ðiuo atveju visiðkai suprantamas tapatini-
masis, pagrástas flirtavimas su aktoriumi: gero kritiko
gyvenimas toks ir yra – ðalia kurianèio, ðalia nuolat
esanèio scenoje ir atverianèio tai, kà turi ir tu, nuolat së-
dintis salëje, þiûrovo këdëje. Galbût sulauksime para-
doksalaus vaidmens – kritikë perteiks, suvaidins knygo-
je aktoriaus likimà.

Rita Baltuðytë, garsi tarybiniø metø þurnalistë, aðt-
rialieþuvë kaip ir jos tëvas, pristatydama knygà „Su kuo
valgytas cukrus“ teigë nieko rimto negalinti paþadëti,
gal tik stengsis, kad jos atsiminimai netaptø fantastine
literatûra. Taip pat Baltuðytë sudarys papildytà knygà
(treèià leidimà) „Akvilë: nepraðyk auksinës þuvelës
plauti indø“ apie savo prieð 20 metø mirusià dukrà daili-
ninkæ. Dar vienas paradoksalus þurnalistinis vaidmuo –
bûti tarp nesanèiø tëvo ir dukters.

Dailëtyrininkë Ingrida Korsakaitë kalbëjo apie naujà
savo dukters Jurgos Ivanauskaitës instaliacijos pagrindu
sudarytà knygà „Angelo rûbas“. Ji skirta Jurgos 50-me-
èiui ir gal net savotiðkam anapusinio pasaulio prisijauki-
nimui.

Graþina Baikðtytë rengia pokalbiø knygà apie reþi-
sieriø Rimà Tuminà – abu tuo paèiu metu mokësi Mask-
voje, reþisierius rado savo vietà mene, kino aktorei to
padaryti nepasisekë. Taigi knygos „duetas“ nëra toks
nemotyvuotas, kaip kam nors gali pasirodyti.

Vertëjas ir poetas Alfonsas Bukontas vienintelis ið
uþstalinio rûðkanojo Albiono dþiugiu veidu parodë jau
iðleistà ðimto eilëraðèiø rinktinæ „Pirðtø atspaudai“. (Þa-
dëjo su Baltuðyte susësti ir „Ðiaurës Atënams“ surinkti
populiaraus tarybinio þurnalo „Jaunimo gretos“ egzista-
vimo nuotrupas.)

Psichologë Edita Èekuolienë raðo knygà „Flirtas su
rudeniu“, skirtà tik vyresnëms, darganoje klaidþiojan-
èioms moterims; þurnalistai Jurga ir Paulius Jurkevièiai –
itin suasmenintà knygà „Italija: pojûèiai, stereotipai,
mados reportaþai“; dailininkë Nomeda Marèënaitë –
iliustruotà istorijà „Lëlë“, skirtà vaikams, kuriø tëvai
Airijoje. Stereotipinës knygos, nors – kas þino.

Lieka pridurti, kad Jakuèiûnas vis dar raðo subtilius
apsakymus apie kûrybà rinkiniui „Lalagë“. Rekomen-
duojama visiems, kas dar turi jëgø skaityti knygas.

JÛRATË VISOCKAITË

LAURYNAS KATKUS

Sirgaliuojant

Po daugiabuèiø svetaines klydinëja þaltvykslës:
jau Prasidëjo.

Ðalies paðirdþius sugniauþia toks nervas,
kad ramink neraminæs alum, arbatëlëm.

Cypèioja, bumbsi ir baubia. Prieðiðkos spalvos
lekia nuo vieno Samsungo kraðto prie kito.
Kerai veiks tik tada, jei nepraleisi në mirksnio.

Kur, po galais, dingo svetingumas ir gailestis?
Gráþo maþiausiai neolitas – kriski, þûki tu,
medinis stabe ið svetimo kaimo –

Kai metimas pasiekia tikslà, paspartëja
klimato pokyèiai. Taðkai, taðkai,
mûsø vienintelis turtas, mûsø gyvybë!

O, jei Teisëjai dar iðliktø palankûs,
oðtø ligi ryto ðventiðkos bangos
ir gentis dþiaugtøsi ugnimi ið dangaus!

Bet negiliam snauduly kaþkas susipainioja.
Transliacija susismulkina,
ir padûmavæs vaizdas atsiskiria nuo garso.

Dabar jie ið tribûnø, panaðiø á uolas,
stebi mane driblinguojantá,
mëgdþiojantá apgaulingus jø judesius.

Tylomis seka ir lemiamà metimà,
kai klaikiai persistengæs virstu kamuoliu,
o krepðys – tuneliu, kuriuo lekiu á beribæ.

Laiku ir nelaiku

Pikto Dievo bausmës ir þmogaus teisës
Tave, þmogau, paskyriau Izraelio namø sargybiniu. Ka-

da tik iðgirsi ið mano lûpø þodá, perduosi jiems mano per-
spëjimà. Jei tariu nedorëliui: „Nedoras þmogau, tu turi
mirti!“ – o tu nekalbësi, kad áspëtum nedorëlá mesti savo
kelià, tai tas nedorëlis tikrai mirs dël savo kaltës, taèiau jo
kraujo pareikalausiu ið tavo rankos. Bet jei tu perspësi ne-
dorëlá, kad jis sugráþtø ið savo kelio, o jis negráð, tai mirs dël
savo kaltës, o tu iðgelbësi savo gyvastá.

Ez 33, 7–9

Ðie þodþiai pranaðo Ezechielio knygoje akivaizdþiai
skamba gana piktai… Nenuostabu tad, kad tas Dievas taip
nemylimas… O kam gi toks gali patikti? Nebent patiems
tokiems atgrasiems, pranaðais besidedantiems, agresyviai
ákyriai aiðkinantiems, kokie tie ar anie nedorëliai, pragaran
garmantys, Dievo bausmës besiðaukiantys.

Taip jau yra, kad niekam nepatinka badymas pirðtu á tai,
kà veiki, kuo uþsiimi, kuo gyveni... Ne taip jau daþnas savo
gyvenimo bûdà linkæs laikyti tikrai nedoru. Kita vertus, tik-
rai neaiðku, ypaè ðiais laikais, kas ta nedorybë yra. Tiesa,
hebrajiðkas terminas raðá turi tam tikrø konotacijø, kurios
leidþia manyti, kad kalbama apie piktadará, o ne ðiaip koká
pasileidëlá ar girtuoklá. Ir þodis avon (kaltë) reiðkia ástatymø
paþeidimà, jø nepaisymà, o kai kuriose vietose Biblijoje
kartu reiðkia ir bausmæ. Aiðkiausiai ðio þodþio dviprasmið-
kumas matyti epizode su Kainu, kurá Dievas prakeikia,
ðiam nuþudþius savo brolá: „O VIEÐPATS jam tarë: „Kà tu
padarei? Tavo brolio kraujas ðaukiasi manæs ið þemës! To-
dël bûk prakeiktas toli nuo þemës, kuri atvërë savo burnà
priimti tavo brolio kraujà ið tavo rankos. Kai dirbsi þemæ, ji
nebeduos tau daugiau savo derliaus. Tu bûsi bëglys ir klajû-
nas þemëje.“ Kainas atsakë VIEÐPAÈIUI: „Per daug didelë
man bausmë, negaliu jos pakelti! Ðiandien iðvarei mane nuo
þemës, turiu slëptis nuo tavo veido ir tapti bëgliu bei klajûnu

þemëje; kas tik mane sutiks, galës uþmuðti“ (Pr 4, 10–14).
Èia Kaino þodþiai „per didelë man bausmë“ gali reikðti

ir „per didelë mano kaltë“, bet paaiðkinimas, kad taps klajû-
nu, kurá kiekvienas sutiktas galës uþmuðti, reiðkia, kad taps
beteisis. Tokiu bûdu terminas avon átraukia visas konotaci-
jas veiksmø, kurie susijæ su kaþkieno teisiø paþeidimais,
tiek paties subjekto, tiek jo atþvilgiu. Todël pranaðo Eze-
chielio tekstà galima ðiandien ir aiðkinti kaip perspëjimà,
kuris nuolat tvyro ore, dël kitø þmoniø teisiø (á gyvenimà,
saugumà, orumà, ásitikinimus, nuosavybës apsaugà, orø at-
lyginimà, meilæ ir kt.) paþeidimø, kurie þmoniø jau yra pati-
riami kaip bausmë. Ir galime tik klausti, uþ kà ir kodël mûsø
visuomenëje kilusi tokiø bausmiø, kurias vieni kitiems uþ-
metame, epidemija? Ir nereikia èia Dievo kaltinti, patys tà
darome, kai nesirûpiname vieni kitø teisëmis. Gal dël to
toks Dievas ir nemëgstamas – pernelyg akivaizdþiai veidro-
diná atspindá primena.

-akp-
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– Pauliau, kiek þinau, turite jau dvyliktà knygà – iðleistà
ne Lietuvoje, itin praðmatnià. Apie kà ji, ið kokiø fotografijø
susidëliojo?

– „Bhutan. The Dragon Kingdom of Prayer“, iðleista In-
dijos leidyklos „Timeless“. Tai knyga apie Butanà, griau-
dþianèio drakono ðalá. 1976 m. perskaièiau Michelio Peis-
selio „Mustango karalystæ“; gyvenau dar sovietiniame gu-
lage, bet pradëjau svajoti – kaip kitame gyvenime ten pa-
kliuvus. Reþimas, kaip visiems þinoma, tuo metu buvo
bjaurus, jokiø vilèiø, taèiau kai jis þlugo, jau 1999 m. spalá
buvau ten ir, aèiû Dievui, dar ðitame gyvenime. Pirmà kartà
Vengrijoje laimëjau vienà stipendijà (5000 doleriø), uþ tuos
pinigus ir patekau á Butano Karalystæ. Dirbau devyniolika
dienø, tai buvo dieviðkas metas.

Apie Butanà galima daug pasakoti, bet pradëti reiktø
nuo to, kad tai tikrai feodalinë ðalis. Tuo metu joje dar net
nebuvo kalëjimø (dabar jau yra vienas ar du; modernûs, ant
kalvø virðûniø). Kaliniai, kaip viduramþiais, buvo sukaus-
tyti grandinëmis, bet gana linksmi. Pirmykðtis áspûdis buvo
galingas, nors Himalajuose (Tibete, Nepale, Indijoje, Lada-
ke ir kitur) jau buvau praleidæs deðimt metø; pritrenkë, nu-
stebino, fotografavau kaip pamiðæs. Po dvejø metø vël tiks-
lingai ten vaþiavau, o 2007 m. verslininkø grupë papraðë,
kad palydëèiau. Butane á vienuoliø ðventyklas turistai ne-
áleidþiami, saugoma vienuoliø ramybë ir maldos. Ið Buda-
peðto budistinio koledþo, kur kartais dirbu, gavau rekomen-
dacijà, praðymà – Butano Karalystës vyriausiasis dvasinin-
kas davë leidimà áeiti á vienuolynus kaip praktikuojanèiam
budistui, ir tie þmonës su manimi galëjo ten patekti – uþeiti,
bûti, medituoti, melstis. Ið viso toje valstybëje fotografavau
pusantro mënesio. Per tà laikà pasikeitë karalius – bûdamas
penkiasdeðimt ketveriø, karalystës vairà perleido sûnui, da-
bar tai penktasis karalius. Butano Karalystë gan jauna, 2008
m. jai suëjo ðimtas metø, ir tada Vilniuje kaip tik buvo ið-
leistas lietuviðkas ðios knygos variantas, skirtas penktojo
karaliaus Vangèuko karûnavimui. O Delio leidykla „Time-
less“ neseniai iðleido prabangø leidiná realizuoti visame pa-
saulyje.

– Kaip matau, tai reprezentacinis albumas.
– Taip, ant vadinamojo dramblio kaulo popieriaus, spe-

cialaus, puraus, ypaè tinkamo fotografijoms. Já jau galima
rasti knygynuose ir paèiame Butane, taip pat Nepale, Indi-
joje ir kt. Traukia ten dar gráþti, padirbëti, galbût padaryti
antrà dalá.

Kuo ypatingas Butanas? Dabar tai jau paskutinë kara-
lystë Himalajuose; prieð tai, kai dar dirbau, buvo Mustango
karalystë, Nepalo monarchinë karalystë, 2007 m. maoistai
jà panaikino – pakeitë á Nepalo socialistinæ respublikà. Bu-
tano Karalystë tebëra feodalinë, nors jaunasis karalius yra
baigæs Harvardà, dabar jam apie trisdeðimt metø, jis bando
diegti reformas. Valstybë jauèia didelæ Indijos átakà, bet
prisiima vos ne vasalinæ dalià, nes raudonoji Kinija mielai
jà prarytø kaip ir Tibetà, todël reikia apsidrausti.

Butano teritorija kaip pusë Vengrijos – 47 000 kvad-
ratiniø kilometrø, treèdaliu maþesnë uþ Lietuvà. Butane
esama itin ádomaus architektûrinio darinio – dzongø. Dau-
guma jø statyti XVI a., buvo statomi ir XVIII a., yra keletas
naujø. Dar anksèiau buvo statomi mediniai dzongai, bet jø
neiðliko, sunaikino gaisrai ir prieðai. Kalnø sàlygos, ið visø
pusiø gan atðiaurûs kaimynai – tibetieèiai bandë nukariauti
Butanà prieð 150–200 metø, kai jis buvo dar ne karalystë, o

kelios kunigaikðtystës, bet jos susivienijo ir apsigynë.
Dzongu vadinamas vienuolynas, kuris kartu yra ir tvirtovë.
Taigi viename pastate buriasi trys institucijos – ðventykla,
vienuolynas ir administracija, kas europietiðkai bûtø merija,
á kurià valstieèiai ateina susimokëti mokesèiø. 11–15 metrø
nuo þemës eina storø akmeniniø sienø tvirtovë – panaðiai kaip
apatinë Trakø pilies dalis, o virðuje – vienuolynas. Jame gy-
vena 300–400 vienuoliø, kartais dar daugiau. Ðiame albume
yra ir didþiausias Butano dzongas – Tongsa, 350 metrø ilgio
pastatas. Europoje tokiø áspûdingø ir ilgø statiniø nepama-
tysi.

– Kokià gyventojø dalá sudaro vienuoliai?
– Kaip ir laisvame Tibete – deðimtadalá. Tibete prieð ki-

nø okupacijà buvo 6 milijonai gyventojø, vienuoliø – 600
tûkstanèiø. Butane – apie 60–70 tûkstanèiø vienuoliø. Jie
turi puikias sàlygas, juos iðlaiko kaimai, ið kuriø tie vienuo-
liai kilæ. Ið viso yra 18–19 dzongø, keli naujesni, pastatyti
prieð 50–60 metø – rytiniame ir ðiauriniame Butane. Kai
kuriuos atstatë ið griuvësiø, jie jau modernûs. Sakykim, Bu-
tano ambasados pastatas Delyje taip pat atrodo kaip ðven-
tykla. Be to, eilinis pilietis á dzongà negali ateiti apsirengæs
ne tautiniais drabuþiais. Vyrai turi uþsidëti ðalikà ant peties –
pagal ðaliko spalvà nustatomas statusas.

– Kokiø spalvø bûna tie ðalikai?
– Kilmingieji, jeigu neklystu, neðioja ðviesiai mëlynus; kiti

– geltonus. Þemdirbiai – baltus, pilkus. Ten vyrauja grieþta
tvarka, uoliai laikomasi doktrinos. Taèiau ðalyje esama ir Va-
karø civilizacijos þenklø, netgi ðviesoforø gatvëse, bet tik sos-
tinëje Timpu. Taip pat Paro miestelyje yra vienintelis Butane
oro uostas ir oro linijø kompanija „Druk“ (reiðkia „drakonas“).
Ji turi tik du lëktuvus, á Butanà galima nuskristi du kartus per
savaitæ – sekmadiená ir treèiadiená. Abu lëktuvai yra karaliaus
nuosavybë, ir jei karalius bûna iðvykæs, keleivius aptarnauja
tik vienas lëktuvas. Laukuose prie to oro uosto, slënyje, irgi
esu nufotografavæs – sëja javus, sodina bulves. Ðirdþiai mieli,
jaukûs feodalizmo niuansai.

– O daugiau technikos – traukiniø, automobiliø – nëra?
– Traukiniø nëra, automobiliø dabar jau yra, tik nëra di-

dþiøjø furgonø. Per visà kraðtà ei-
na vienas asfaltuotas kelias, nu-
tiestas gal prieð 40 metø. Dabar
susisiekimas gerinamas, Jungtinës
Tautos duoda lëðø, dirba keliø
valstybiø fondai, padeda Ðveicari-
ja, Austrija. Drabuþius gyventojai
siuvasi patys, yra manufaktûrëlës.
Visur plevësuoja maldø vëliavos,
viskas susaistyta su budistinëmis
maldomis. Net ant autobuso ðono
uþraðyta „Karma transport“, iðver-
tus bûtø „Likimo transportas“.

– Kaip ásivaizduoju, religiniai
terminai jiems nëra teoriniai, jais
jie gyvena?

– Butane tikintieji yra visi, ne-
tikintys negali ten egzistuoti, nes
egzistuoja tokia terpë – ir kultûri-
në, ir socialinë. Aiðku, tarp jauni-
mo, studijuojanèio Vakaruose, jau
bando kai kurie galvoti apie kata-
likybæ. Nuo ðeðtos klasës jie pui-
kiai kalba angliðkai, daugëja gali-

mybiø ieðkoti darbo ar bendrauti su pasauliu. Tibetieèiø
vaikai, gyvenantys Nepale ar Indijoje, ið lëto linksta á euro-
pietiðkas religijas. Autentiðkuose regionuose, kaip ir oku-
puotame Tibete, apie tai negalima net màstyti. Tradicija
pernelyg stipri.

– Religinës praktikos yra raðytinës ar viskas perduoda-
ma þodþiu?

– Yra raðytiniai ðaltiniai, ið esmës – tibetieèiø kalba. Pir-
moji ðventykla Butane pastatyta VIII amþiuje, ið ten po ðalá
pasklido budizmas. Apie 760 m. ant ugninio tigro atskrido
Guru Rimpoèë ið Tibeto – tris mënesius meditavo olose,
skleidë budizmà. Ateidavo piligrimai, vyko mokymai, ëmë
dygti vienuolynai, budizmas tapo pagrindine religija. Pavyz-
dþiui, Guru Rimpoèës (kuris dar vadinamas aktyviuoju Bu-
da) statytà ðventyklà prie Bramaputros upës demonai buvo
sugriovæ, ðamanai uþmetë knygas. Gráþæs Rimpoèë juos su-
naikino, nukirto galvas (já vaizduojanèioje skulptûroje jos su-
mautos ant ieties). Labai slapti tekstai perduodami þodþiu.

– Albume dominuoja raudonos spalvos vienuoliø apda-
rai; taip pat fotografijose daug vienuolyno berniukø. Apie
tà specifinæ religinio auklëjimo sistemà beveik nieko neþi-
nome.

– Budistiniuose kraðtuose nëra jokiø vaikø namø, nað-
laièiø prieglaudø. Tëvø netekæs vaikas atiduodamas á vie-
nuolynà. O vëliau priklauso nuo gabumø – arba tampa rim-
tu vienuoliu, arba gali likti dirbti kaip aptarnaujantis perso-
nalas – virtuvëje, prie ûkio darbø, jeigu nëra tinkamas
perprasti budizmo aukðtumø.

– Ar visuomeniniai santykiai labai skiriasi nuo europie-
tiðkø? Egzistuoja teismø sistema, policija, ligoninës?..

– Yra, að ir pats ið pradþiø netikëjau. Turistinëse broðiû-
rose raðoma, kad ðalyje nemokamas gydymas. Sunegalavæs
nuvaþiavau pas gydytojà – ten klesti tibetieèiø medicina. Ið-
raðë dviejø rûðiø vaistø, presuotø medicininiø þoleliø. Sakau,
noriu sumokëti. Ne, sako, pas mus gydymas nemokamas.
Taip pat ir turistams. Jau yra ir teismai, ir policija, muitinin-
kai ant sienos ir nedidelë kariuomenë.

– Ar fotografuojami þmonës ðiltai tai priima ir ar patys
tarpusavyje mëgsta fotografuotis?

– Butane ðiltai – pozuoja, praðo nuotraukø, adresø. Mû-
sø polinkio fotografuotis kiekviena proga jie nesupranta.
Man ten lankantis treèiàkart, vyko sakraliniai Èiamo ðokiai –
ðiame albume yra nemaþai fotografijø. Juos stebëjo apie ke-
turiasdeðimt turistø; prancûzai, vokieèiai – visi, net ðlubuo-
jantis þmogus numetë lazdelæ ir filmavo, fotografavo. Kaip
profesionalas, net sutrikau. Trys ðalia stovintys butanieèiai
manæs paklausë: kodël visi vakarieèiai taip masiðkai foto-
grafuoja? Ið karto negalëjau atsakyti, ilgokai galvojau. Pas-
kui radau ðioká toká atsakymà, gal ir neteisingà: þmogus, su-
mokëjæs 3000–5000 doleriø uþ kelionæ, gráþæs norës pasi-
girti, kad ne veltui investuoti pinigai. Todël visi pleðkina be
atokvëpio. Patys butanieèiai fotografuoja nedaug.

– Gyvenate Vengrijoje, esate padaræs fotografijø ciklà
apie vietinius èigonus (net neþinau, reikia sakyti „èigonai“
ar „romai“). Bus naujas albumas ðia tema?

– Reikia sakyti „èigonai“ (vengr. cigán – „èigonas“),
bet ir Vengrijoje þurnalistai vartoja þodá „romai“. Èigonø
ten yra trys etninës grupës, viena ið jø save laiko romais
(„romas“ jø dialektu reiðkia „þmogus“). Taèiau jeigu kà
nors ið kitø grupiø pavadinsi romais, jie gali uþpykti. Ðá pa-
vasará dirbau keturiolikoje kaimø – juose èigonø yra 60–80
procentø. Bet tokiø kaimø esama ir daugiau. Norëèiau ið-
leisti knygà, jei rudeninis parodø ciklas Vengrijoje sulauks
rezonanso. Rugsëjá pirma paroda bus surengta Vengrijos
Parlamente, Briuselyje – galbût pavasará. Kitais metais, jei-
gu bus rëmimas, norëèiau dirbti Rumunijoje ir Slovakijoje,
kur èigonai dar keliauja – ðeimomis, su ratais; vengrø poli-
cininkai mato juos migruojanèius. Europos Sàjungoje bûtø
galima daryti projektà ir iðleisti graþø fotografijø albumà.

Nukelta á p. 4
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Atkelta ið p. 1

Apie meilæ
gabalais

Ji mylëjo já, jis mylëjo jà.
Ji gyveno viename mieste. Jis – kitame.
Ji nematydavo jo, jis nematydavo jos.
Daþnai ir ilgai.
Ji ilgëjosi jo. Jis ilgëjosi jos.
Ji raðydavo laiðkus jam. Jis raðydavo laiðkus jai.
Ir skambindavo telefonu.
Retkarèiais jie susitikdavo. Bet nedaþnai. Po trumpø susi-

tikimø jai bûdavo dar liûdniau. Jis taip pat jausdavosi nekaip.
Jis ilgëjosi jos. Ji ilgëjosi jo.
Jie susiraðinëdavo laiðkais…
Vienà kartà ji pasiûlë gimtøjø jø miestø paðto ástaigose

iðsinuomoti paðto dëþutes.
– Tu galësi man kartais kà nors atsiøsti, – pasiûlë ji.
– Gerai, – atsakë jis.
Pradþioje jis nusipjovë savo kairiàjà ausá. Ir iðsiuntë jai.

Kairiàjà jo ausá ji rado savo iðsinuomotoje paðto dëþutëje
gimtojo miesto paðte.

Tada jis nusipjovë savo deðiniàjà ausá.
Ðià ji rado ten pat.
Paskui atëjo eilë nosiai, galvai, kojoms, kairei rankai,

pilvui ir krûtinei.
Paskutinioji á jos gimtojo miesto paðto ástaigoje iðsinuo-

motà dëþutæ iðsisiuntë viskà pjovusi jo deðinioji ranka.
Ji visà já gavo gabalais.
Visà já – ausis, galvà, kojas, liemená ir rankas.
Ji viskà gavo paðtu. Siuntinëliais.

Visas jo dalis ji sudëliojo á vientisà kûnà.
Ji pradëjo matyti já visà laikà. Kiekvienà akimirkà.
Jis – taip pat.
Vienas skirtumas – ji buvo tokia, kokia buvusi, o jis bu-

vo jos sudëliotas ið atskirø paðtu atsiøstø gabalø…
Ir ji pajuto, kad jis kitoks, nei buvo anksèiau. Ir jis paju-

to tà patá.
Meilë taip pat buvo supjaustyta gabalais…

Ruduo danguje.
Pavasaris padangëje

Ruduo... Danguje – vëgëliø lervutës. Jos judina savo di-
deles plaktuko pavidalo galvutes ir dairosi aplink. Kairën –
deðinën, pirmyn – atgal, aukðtyn – þemyn. Lervutës sûku-
riuoja danguje kaip varnos vadinamøjø vestuviniø ceremo-
nijø metu. Viena netgi pasipuoðusi geltonai raudonu vaini-
këliu. Tai lervutë karþygë. Ji mojuoja plastikiniu kalaviju ir
ðaukia aukðtàjà melsvøjø padangiø dievybæ – tà, kuri vado-
vauja visoms peèenegø ir kumanø tautoms. Kitos vëgëliø
lervutës lëtai èiaumoja pasigautà grobá. Joms reikës daug
jëgø ilgai ir sunkiai kelionei á ðiaurines Lietuvos pakrantes.
Todël kemða á savo skrandþius viskà, kà ðie gali suvirðkinti.
Debesyse plûduriuoja daugybë vëgëliø lervuèiø atryto ir ið-
spjauto maisto gabalëliø. Jis atsparus spalio mënesio ðal-
noms ir saulëtøjø dienø karðèiams. Vëgëliø lervutës mig-
ruos, o maistas pasiliks kyboti danguje... Iki kito rudens...
Tuomet jis pavirs elementarias kabeliais ir laidais.

Iðskrendanèios lervutës ðaukia:
– Mes dar sugráðime, mes dar sugráðime!
Ruduo jau seniai praëjo (siautëja atðiaurios gruodþio–va-

sario pûgos), taèiau danguje vis dar tvyro ðauksmai ir minë-
tieji silpnai apvirðkinto maisto likuèiai. Vëgëliø lervutës
tikrai sugráð. Pavasaris...

Replës, replytës,
replytëlës

– Replës, replytës, replytëlës.
Kokios asociacijos paprastam statistiniam vartotojui ir

individui kyla iðgirdus ðiuos tris þodþius?
Þinoma, kad pradþioje jis suglumsta, tada jo akys stojasi

stulpu, smegenyse pradeda suktis ratukai, mechanizmai ir
krumpliaraèiai. Vaizduotë mato laumþirgiø pavidalo darbo
árankius – tuos, kurie nukapoja mëlynosioms varlytëms
spuogelius ir karpas, tvarkingai suformuoja dekoratyviniø
gyvatvoriø siluetus. Galø gale replës, replytës, replytëlës
padeda supilti smëlio takelius ir alëjas. Apsodina parkus
vertingais plaèialapiais ir siauralapiais.

Prastos, nekorektiðkos mintys gimsta tik galvose tø
þmoniø, kuriø smegenys bûna namukø pavidalo. Iðgirdæ ið-
tarmæ: „Replës, replytës, replytëlës“, jie kniaubiasi á pûki-
nes arba plunksnines pagalves. (Ðiuo atveju ypaè patogi
Varënos pûkø ir plunksnø fabriko „Merkys“ produkcija.)
Replës, replytës, replytëlës skraidþioja aplinkui, bandyda-
mos (tartum kariniai naikintuvai arba bomboneðiai) áveikti
pastatëliø pavidalo smegenimis apdovanotus asmenis, o ðie
egzistuoja beformëje, belaikëje erdvëje – tarp baltø, minkð-
tø dalelyèiø. Lyg dangiðkajame Rojuje (tame, kuris pasie-
kiamas pakilus á virðutinius troposferos sluoksnius, á skrai-
danèiøjø antklodþiø ir elektromagnetiniø arbatos virduliø
lygmená).

Himalajai prasideda
Þemaitijoje

Atkelta ið p. 3

– Jûsø fotografijose (nors fiksuoti ávairiø socialiniø
sluoksniø èigonai) á akis krinta nemaþai skurdo.

– Ðiais metais buvau giliai áklimpæs á èigonø klausimà
Vengrijoje, taip pat ir Indijoje – du mënesius su
tuo dirbau. Kiekvienas èigonas Vengrijoje gauna
paðalpà – apie 120 eurø per mënesá. Tie, kurie ofi-
cialiai yra dirbæ, dar gauna ir panaðaus dydþio pen-
sijà. Ðeimos, turinèios penkis vaikus (o tokiø ne-
maþai), gauna apie 700–800 eurø paðalpà, uþ tiek
jau tikrai galima pragyventi. Vaikai mokyklose
gauna nemokamà maitinimà ir mokymosi priemo-
nes. Kai kuriø Vengrijos regionø darþeliuose ið
dvideðimt vaikø tik trys keturi vengrai, visi kiti –
èigonai.

– Kokia kalba jie ten kalba?
– Vengrø. Viena èigonø grupë, rodos, ugroro-

mai, nemoka senosios èigonø kalbos, jie ðiek tiek
asimiliavosi su vengrais. Kiti kalba èigonø kalba.
Anksèiau èigonai gyveno vadinamosiose þeminë-
se, taèiau jos per didájá Tisos upës potvyná 1971 m.
buvo nuplautos. Vëliau, jau vengrø pastangomis,
èigonams buvo pastatyti statiniai, truputá panaðûs á
Stalino rezervatus Sibire maþosioms etninëms gru-
pëms. Be patogumø, be ðildymo. Tokiame name ir
ðiandien gyvena 15–30 þmoniø.

– Bet juk jie gauna nemaþas paðalpas, ar tai
netampa motyvacija labiau civilizuotis?

– Didesnë motyvacija buvo komunizmo laikotarpiu;
specialûs traukiniai èigonus ið Rytø Vengrijos veþdavo á
Budapeðtà atlikti fiziniø darbø, á ávairias organizacijas. Jie
gaudavo ðiokias tokias algeles. Þlugus komunizmui, visos
statybos uþstrigo, fabrikai uþsidarë. Budapeðto priemies-
èiuose yra pora kvartalø, kur gyvena po 50 000–80 000 èi-
gonø – þmonës juos vadina èigonø getais. Sàlygos neleng-
vos, esu ten vaikðèiojæs, bet nesu fotografavæs. Kai padidë-
jo nedarbas, labai iðaugo ir èigonø nusikalstamumas, va-
gystës.

– Kriminogeniniø pavojø, siejamø su èigonø padëtimi,
esama ir Lietuvoje, o ar jauèiasi Vengrijoje etninë átampa?

– Reikia kalbëti atvirai: prieð dvejus metus ginkluotø
vyrø grupuotë naktá puldinëjo èigonø kaimus. Mëtydavo
„Molotovo kokteilius“ á namus, iððaudydavo iðbëgusius èi-
gonus, net vaikus ir senius... Tokiø akcijø buvo keturios
penkios. Átampa pasidarë milþiniðka. Man dirbti buvo nepa-

prastai sunku: tik parodæs èigonams apskrities virðininko
ágaliojimà galëdavau fotografuoti. Prieðingu atveju bûtø uþ-
daryti visi vartai, visos durys. Kartu su manimi eidavo ir èi-
gonø atstovas. Fotografavau mokyklas, darþelius, senuo-
sius, jau iðkeliaujanèius èigonus – ðeðiasdeðimtmeèius, að-
tuoniasdeðimtmeèius. Èigonø vidutinis amþius nedidelis –
pusantro tûkstanèio èigonø kaime aðtuoniasdeðimtmeèiø
buvo trys, septyniasdeðimtmeèiø – keturi, ðeðiasdeðimtme-
èiø – ðiek tiek daugiau. Padariau tarsi jø portretø galerijà.
Manau, ji svarbi apskrièiai, Rytø Vengrijos archyvams. To-
dël stengiuosi rasti jëgø ðá darbà tæsti.

– O kodël bûtent èigonai tapo fotografijø ciklo objektu?
– Ten, kur gyvenu, nuolat sulaukdavau miesto mero, ap-

skrities virðininko vos ne „ultimatumø“, kad juos fotogra-
fuoèiau. Sakydavo: jeigu nefotografuosi èigonø, negalësim
paremti kitos tavo ekspedicijos, parodos ir t. t. O lëðø reikë-
jo (rengiau parodà Delyje, turëjau planø dar vykti á Himala-
jus). Savivaldybëje sakë: neturim kultûrai jokios paramos,
bet èigonø klausimu turim ðiek tiek lëðø; gausi ðiokià tokià
paramà ekspedicijai á Himalajus, o gráþæs turësi fotografuo-
ti èigonus. Turëjau sutikti su sàlygomis; atradau tas tris èi-
gonø grupes Radþastane, Ðiaurës Indijoje. Tai vadinamieji
ðaltininiai èigonai, mat ið jø kilæ visi Europos èigonai. Per
dvideðimt dvejus fotografavimo Rytuose metus jau turiu
patirties su ávairiomis tautomis.

– Ar egzistuoja antropologinis Radþastano ir Vengrijos
èigonø panaðumas?

– Neþinau, ið fotografijø matyti kai kurie panaðumai, bet
man dar reikia gilintis á temà. Senjorai vengrø fotografai

man neseniai sakë: tavo darbuose esama ðiek tiek socialinës
fotografijos, bet tu juos su meile fotografuoji. Atvirai kal-
bant, man truputá lengviau, að negaliu jø nemëgti – esu
Vengrijos pilietis, bet nesu vengras, taigi nesu nuo jø nu-
kentëjæs. Tiesa, po tø ðaudymø agresyvi grupuotë buvo su-
imta, ávyko atviri teismai, ðià vasarà televizija juos rodë po
keletà valandø per dienà. Grupæ sudarë keturi vyrukai ið ap-
saugos tarnybø – jie ligi ðiol neduoda tikslaus atsakymo,
kodël ðaudë á þmones. Kas juos inspiravo, dar yra paslaptis.

– Vienoje fotografijoje – èigonø milijonieriaus vestuvës.
Vadinasi, ir tarp jø esama milijonieriø?..

– Yra praturtëjusiø nelegaliais bûdais, daþ-
niausiai ið kontrabandos (cigaretës, drabuþiai) ið
Rumunijos, Ukrainos. Ten uþfiksuoto jaunojo të-
vas yra ákûræs èigonø fondà, tapæs to fondo pirmi-
ninku – ið to ir prasigyveno, reikia manyti – sàþi-
ningai. Vis dëlto tokiø labai nedaug.

– Na, Lietuvoje èigonø problema (su visais
kriminogeniniais aspektais) taip pat egzistuoja.
Nefotografuojate Lietuvos èigonø?

– Kol kas neplanuoju. Lietuvoje, kiek þinau, jø
3000–5000. Bet kitais metais, jeigu dalyvausiu ta-
me paèiame projekte, vaþiuoèiau á Pietø Prancûzi-
jà, kur èigonai suvaþiuoja á piligrimines keliones
ið visos Europos – Anglijos, Vokietijos. Ten jø
ðventos vietos.

– Kaþkodël ásivaizdavau, kad jie laikosi staèia-
tikiø tikëjimo. Bent jau savo kraðte per Vëlines esu
maèiusi juos staèiatikiø kapinëse ir cerkvëje.

– Vengrijos èigonai yra ne Romos, o graikai
katalikai. Tokiø daug ir Rumunijoje, Transilvani-
jos regione. Man po daugybës metø darbo budisti-
niuose kraðtuose nesunku gráþus persijungti á

krikðèionybæ. Kai pavargstu nuo serganèios Europos, nuo
jos beprotiðko tempo, kaþkaip keistai man atrodo, kad Hi-
malajai prasideda uþ kalvotosios Þemaitijos.

– Kà jûsø fotografijai reiðkia stebëtojo þvilgsnis?
– Keista, geriausiai mano fotografijas supranta architek-

tai ir poetai – bet tokie keisti poetai, ne literatûrà studijavæ.
Jaunystëje mokiausi Kauno politechnikos institute, Mecha-
nikos fakultete, baigiau tris kursus. Gintaras Patackas ir
Kornelijus Platelis tuos paèius mokslus ëjo, todël susiðne-
kam. Yra kaþkokie kodai smegeninëj sudëti per tuos moks-
lus, nors að jø ir nebaigiau. O kad 1974 m. baigiau VVU
Prekybos ekonomikos fakultetà, man padeda rengti Hima-
lajø ekspedicijas, tvarkyti finansinius reikalus. Taip pat
dþiugu, kad kitais metais, padedant merui, Uþupyje bus ati-
darytas Rytø Azijos meno muziejus.

Pauliaus Normanto fotografijos
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Ta paèia tema

Jei poezija gimsta ið meilës, tai privaloma tam tikras ak-
lumas, impulsyvumas ir ekstatika. Jei poezija ið apskaièia-
vimo, racionali, intelektuali, tai vis vien jos autorius privalo
turëti ir keliolika ekstatiðkø, t. y. meilës, eilëraðèiø.

Taip iðteisinamas romantiðkumas, pakylëtumas. Antra
vertus, ðaltu protu neatversi realybës klaiko, kuris irgi pri-
valomas... Regimybiø nuvainikavimas.

Ðitaip svarstant, ne vienas lietuviø poetas pralaimi. Gale –
ketureilis.

Kaþi kas blogo atsitiks,
Nes tavo akys taip nuðvitæ;
Tai toks dalykas, toks dalyks,
Juslinë logika, mergyte!

Po 40 metø

Jeigu tiksliau, tai po 38... Kai tuose rûmuose, kur dabar
ÐMC, vyko Raðytojø sàjungos plenumas (tada prezidiu-
muos sëdëdavo visos ðalies galvos) ir viena tø paèiø poetø
ðutvë iðniekino mane iki galo... Esu raðæs. Dabar Barbutë
(ar kiti þmonës) paskambina, norëdami praneðti, kà vël ið-
metë prieð mane koks Sinkevièia ar Nesteravièia, sakau –
iðëjau kalbët ir pradëjau nuo Hesiodo bei Vienaþindþio:

Ar aðtriø dagiø, ar þaliø rûtø
Jûs man vainikà nupinsit,
Man uþmokesnis vienodas bûtø –
Ar mane peiksit, ar girsit.

Nesuëdë tada, uþsprings ir dabar.
Tie, kur labai ásibrydo, tai Chadasevièia ir Kutrevièia...

Ko norët! Koks ðuo, jei nekanda. Kas já maitins.
„Dagiø“, beje, galûninis kirtis.
P. S. Þmonës turi bjaurià savybæ – aitrinti þaizdà.

Dar apie realybæ

T. y. realybës siaubà. Ankstyvaisiais viduramþiais ir vël
þmonës já iðgyveno per Jëzø Kristø. Jo patirtas kanèias ir
nukryþiavimo siaubà. Tai galgi centrinë personifikacija,
scena.

Ðalimais arba po to liko tai, kas PO TO – nuskriaustøjø
ir paþemintøjø gyvenimas, naðlaitystë.

Postmoderniais laikais nieko neliko. Viskà reikia tokio-
je erdvëje medituoti, susigràþinti, kas buvo, ar projektuoti,
kas bus.

Dialogai

Vyras (persirengianèiai moteriai):
– Atsargiai, ten voras gyvena!
Moteris:
– O Dieve, bijau!
Vyras:
– Jo vardas Gerasimas. Paglostyk penktà letenà...

Liepos 15, antradienis

Raportai ið XXI a.

Trakø savivaldybë dþiaugiasi – pagaliau sumaþëjo be-
darbiø! Miðkuose ëmë dygti grybai, iðnoko uogos. Atsigavo
prekyba pakelëse...

Besimeldþiantis zuikutis

Radau já siurbdamas vasaros dulkes apleistuos namuos.
Kamputyje tarp knygø. Subliûðkæs, draiskaliotas – aiðku,
siûtinis... Kitados já neðiodavosi su savimi mergaitë. Ir á kie-
mà imdavo, ir á keliones. Paskui ji uþaugo ir iðvaþiavo á
Dublinà. Zuikutis liko vienas. Pamaþu jo galvelë leidosi þe-
myn. Dabar jo rausvos ilgos ausys táso, nosis ðalta kaip nu-
mirëlio... Tai ir yra liûdesys. Liûdnoji vaikystës þaislø iðda-
vystë.

Zuikuèiui beliko melstis savo tariamam dievui, apie ku-
rá andai tiek prikalbëdavo ðiuos namuos vienas linksmas
þmogus. Jis irgi mirë.

Daþnuèiø stilius

Pagalvojau, kad juo sukurtos visos K. Binkio „kaimið-
kos poemos“. Tiesà sakant, netgi Maironio „Jaunoji Lietu-
va“. Tai atsipalaidavimo poezija. Savotiðkas ásipareigoji-
mas – taikomoji poezija. Eiliavimai. Jie traukia visus. Tokià
poezijà visi priima ir supranta...

Gaila, kad lietuviai posilpniai iðvystë ðá þanrà, lyginant
su rusais (÷àñòóøêè). Rusai èia turi tikrø perlø.

Kokia nors silabotonika ásigalëjo per lenkø poezijà (ir
kalbà).

Daþnutës, beje, traukia su amþiumi. Þmogus pavargsta
nuo „grynosios lyrikos“. Kaip ir nuo jaunystës maksimø,
idealizmo.

– Kaip moku, taip ðoku!
Eiliuoja visos tautos. Ðiuo poþiûriu japonø haiku (da-

bartinë raðliava) yra tokios paèios daþnutës (popsas).

Golodomoras

Dirbtinis Stalino sukeltas badas Ukrainoje. Kai ukrai-
nieèiai atsisakë stot á kolchozus, ið bado 1932–1936 metais
mirë milijonai. Su kitais – iðtremtaisiais á Sibirà – skaièiai
siekia 6–10 milijonø þmoniø. Badas nusiaubë visà tautà.
Dabar tai jau áteisinta (tarptautiniu mastu) kaip genocidas.

Sunaikintas kas penktas þmogus. Pasaulis tà iðgirsta
(jeigu...) vos ne po ðimto metø.

Tai, kas dedasi dabar, kas daroma dabar, mes irgi nesu-
þinosime. Suþinos nebent kuris anûkas.

Jeigu jam tatai bus ádomu.
Vis dëlto: pasaulis yra golodomoras.
Èia vienam þemyne, èia kitam... Ásidega kaip gaisras.

Dar apie taikomàjá menà

Jeigu tiesa, kad þmonës aptarnaujami pagal poreikius,
tai beveik visas menas yra taikomasis. Net religinis, tik
klausimas, kur dëti tuos, kurie nenori tarnauti ir aptarnauti.

Yra procentas, dalis, sluoksnis bet kurio gero meno ir
bet kuriam geram mene – praðokantis pats save. Þmogus,
net pats nenutuokdamas, perþengia kartais per save patá.

Tai kas, kad retai, tai kas, kad „ðiek tiek“, bet ðitas nesu-
vokiamas rezultatas ir yra visa vertybë.

Liepos 16, treèiadienis

Panevëþieèiø giesmës

Galvojau – uþraðyt ar ne... Kokia yra, tokia. Vedantysis:

Pasistatë k... namà,
Nei per aukðtà, nei per þemà.

Bosai:

Reiks uþeit! (2 k.)

Vedantysis:

Uþeinu tenai ne vienas,
Nuo kr...o dreba sienos.

Reiks uþeit!

Per tà tavo gerà dûðià
Praradau að juodà k...á.

Reiks uþeit!

Per tà tavo juodà kasà
Palikau kaip b...is basas.

Reiks uþeit!

Motyvas, kuris eina dar ið Strazdelio.
Erotinës poezijos antologijai. Arba: „Bardakø poezija

Lietuvoj“.

Istorija, kurios ilgai nesupratau

Jà prieð gerus 40 metø man pasakojo gaziko vairuotojas,
veþæs á Dusetas. Jis dirbæs pas garsø generolà Vetrovà.
Keistenybiø turëjæs daug, bet buvæs ir savotiðkai garbingas,
jeigu èia tas þodis tinka. O gal já „valdë“ kariðkas kodeksas,
paproèiai?

Syká vairuotojas pargabeno generolà naktá ir miegama-
jame uþtiko þmonà su meiluþiu. Tarstelëjæs tik tiek (vyrið-
kiui):

– Tu iðeik.
Vyriðkis pasiðalino, generolas rëþë þmonai antausá ir ið-

siskyrë. Likusá gyvenimà leido be þmonos. Uþtat per dienà
iðgerdavo butelá degtinës. Betgi kà reikðtø toks „ritualas“
miegamajame? Maþdaug:

– Að ðuo ir jis ðuo. Tu kalë, bet mano...
Tiesa, skaièiau ne per seniausiai istorijà ir apie kità rusø

generolà, kuris leido savo þmonai turëti meiluþá, atvirai ir
kasdieniðkai. Ið Lietuvos iðvyko tik po to, kai laikraðtis ap-
raðë visa tai. Galgi èia bûta ir kitø prieþasèiø.

Ta paèia tema

Redakcijoje, kur dirbau nuo jaunumës, jà pasakojo sti-
listë Ona Pempienë, nuoðirdi moteris, Kanadoje gyvenusio
kunigo Albavièiaus giminaitë.

Moteris, netikëtai gráþusi ið atostogø, uþtiko savo vyrà
su meiluþe. Ëmusi ðaukti ir klykti. Vyras palaukë, kol mei-
luþë apsirengs, þmona uþstojusi jiems kelià link durø. Tada
vyras kirtæs jai per þandà.

Iðëjo ir nesugráþo.
Matyt, jau buvo ásisëtrijæ.

Plakatai gatvëse

– Jûs duodate, mes imame!
(jaunieji policininkai)

– Mes duosime, kol jûs imsite!
(vairuotojos)

Viskas apie kyðá!

Apie lietuviø literatûrà

Tie, kurie norës jà rimtai studijuoti, privalo suvokti tau-
tosakà, pirmuosius raðtus senàja slavø kalba, lotyniðkus
veikalus ir lenkø kalba raðytus.

Prieðingu atveju studijuos tik lietuviakalbæ, o ne lietu-
viø...

Didieji naratyvai ir tradicija, ðios tradicijos tæstinumas
nesuvokiamas nagrinëjant, t. y. lasiojant, mëgëjiðkus trupi-
nius.

Pats laikas ávesti sàvokà „palimpsestas“ – sen. bûdas ra-
ðyti trinant vienà tekstà ir áraðant kità tam paèiam papiruse.

Liepos 17, ketvirtadienis

Viena eilute –

Tyliai tyliai kaip dagiliai suliepsnojo èernobyliai...

Ironizuojantis paukðtelis

Pravaþiuojant Ropëjø girininkijà visad matai pakelëse
þmones su kibirëliais, ir – balsas graudus paukðtelio:

Prie valdþios Tarybø
Irgi buvo grybø...

70-meèio vyro grauduliai

Ties paminklu karaliui Mindaugui ðeðtadiená mus ap-
lenkë kvaiðtelëjusi moteriðkë.

A.:
– Ot, bl..., paþiûrëk, kaip ji lenkia!
– Nesikeik, tavo þmona juk irgi vairuoja.
A. (atsidusæs):
– Sukiðau gyvenimà á tris (...)zes...

Senamiesèio groþybës

Ta moteris, kuri apsirengusi senobiniais rûbais ir pasi-
daþiusi skruostelius ryðkiausiais daþylais, vis praðo pinigø
ið praeiviø ir turistø, po pietø smagiai nukauðta su kuni-
gaikðèiu Vilgaudu gatvëse, ant suoliuko, prie paminklo didþ.
kun. Gediminui.

Pagalvojau: kad visas ðitas kièas tinka ir prie tepliojamø
paveikslø, ir prie tautinës ideologijos. Visa tai juk taip lietu-
viðka: didinga istorija, elgetavimas ir nukauðimai.

– Paaukokite vargðei moteriðkei, paaukokite Valdovø
rûmams ir bûsimoms Brazo iðkamðoms!
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Apie durnius, genijus ir gyvenimà
Frank Zappa. Tikroji Franko Zappos knyga.

Ið anglø k. vertë Gediminas Sadauskas.
V.: Pasviræs pasaulis, 2010. 296 p.

Perskaièiau Franko Zappos autobiografinæ knygà. Tai
va. Durniai yra beveik visi, iðskyrus Zappos þmonà, jø ke-
turis vaikus ir kompozitorius Edgard’à Varèse’à (1883–1965),
Igorá Stravinská (1882–1971) ir Antonà Webernà (1883–1945).
Muzikantai yra tinginiai, orkestrai – tinginiø gaujos, muzi-
kos leidëjai – buki niekðai. Profsàjungos – mafija. Baþnyèia –
taip pat, tik dar klastingesnë. Valdþia – kiaulës. Ðvietimo
sistema sukurta specialiai jauniems þmonëms þlugdyti.
Alaus gërëjai yra agresyvûs valkatos, muzikos kritikai – be-
viltiðki asilai. Narkotikai – ðlamðtas, Niujorkas – skylë, ku-
rioje neámanoma gyventi.

Arogantiðka? Labai. Kas tas pasipûtëlis, kurio paminklà
Vilniuje vakarieèiai turistai fotografuoja daþniau nei Gedi-
mino pilá? Frankas Zappa – kompozitorius ir muzikantas,
pasaulinæ ðlovæ pasiekæs juodu darbu ir uþsispyrimu. Þmo-
gus, kuris netikëjo ðvietimo sistema, bet tikëjo biblioteko-
mis. Perfekcionistas ir darboholikas. Provokatorius, turintis
puikø humoro jausmà. Arðus kovotojas uþ ásitikinimus ir
laisvæ. Rakðtis minkðtoje 8 ir 9-ojo deðimtmeèiø Amerikos
pramogø verslo sëdynëje. Netolerantiðkas tam, kas jam at-
rodë kvaila. Nekorektiðkas. Be to, atrodo, genijus.

Þinot, uþ kà Zappa savo knygoje iðplûdo muzikos kriti-
kus? Uþ tai, kad ðie tinginiai tik vienas nuo kito nusiraðinëja
ávairià faktinæ informacijà ir nebûtus mitus, uþuot paraðæ,
kaip veikia atlikëjo muzika ir kodël ji veikia. Kaip veikia ði
knyga ir kodël ji veikia – uþsiraðau raudonai ir sëdu raðyti
teksto apie Zappos knygà. Gal pavyks?

„Menas – kai ið nieko sukuri kaþkà ir tai parduodi“, – ra-
ðo Zappa. Jo tëvai tuo nustojo abejoti tik tuomet, kai jis uþ
savo uþdirbtus pinigus nupirko jiems namà. Autobiografijà

Zappa taip pat norëjo parduoti. O jei jau jis ko norëdavo, tai
ir pasiekdavo. Todël kartu su savo grieþtais ásitikinimais á jà
sudëjo ir vaikystës, jaunystës, ir muzikinës karjeros nuoty-
kius. Nepamirðo iðvardinti net mëgstamo maisto (paburbë-
damas, kad nelabai supranta, kam tai gali bûti ádomu) ir pa-
brëþë, kad tikrai niekada nevalgë ðûdo scenoje. Skaitai kny-
gà, prunkðti ir kikeni. Akyse veriasi 8-ojo deðimtmeèio
Amerika ir sodrûs herojø portretai. Mokyklinis paaugliø
gyvenimas, vakarëliai ir barai. Muzikantø nuotykiai, kili-
mas ið badmiriø sluoksnio á skurdþiø ir aukðèiau. Pramogø
verslas ið arti. Vëliau – kovos su leidëjais, orkestrais ir mu-
zikantais. Teismas su Britanijos Karûna, teismas su áraðø
kompanija MGM, ugningos kalbos Amerikos universitetø
kompozitoriø draugijos suvaþiavime ir Amerikos Kongrese.

Apie savo kuriamà muzikà Zappa raðo gan glaustai, ta-
èiau informatyviai. Save jis laiko labiau kompozitoriumi
nei muzikantu ir jau visø maþiausia – vokalistu. Nustebau
knygoje radusi muzikos kaip skulptûros apibrëþimà: „Atlie-
kama muzika yra savotiðka skulptûra. Oras kûrinio atlikimo
erdvëje yra á kaþkà formuojamas. Á ðià „laiko atkarpoje eg-
zistuojanèiø molekuliø skulptûrà“ „þiûri“ klausytojø ausys –
arba mikrofonas.“ Nustebau dël to, kad praeitø metø Turne-
rio premijos laimëtoja paskelbta britø skulptorë Susan Phi-
lipsz, sukûrusi garso instaliacijà. Kalbëdama apie savo kû-
riná ji taip pat akcentavo garso kaip skulptûros suvokimà.
Gráþtant prie Zappos muzikos – knyga kiek atskleis jo dar-
bo principus, poþiûrá á muzikos kûrimà, atlikimà ir skambe-
sá bei perfekcionistiná reiklumà sau ir aplinkiniams.

Kiek choleriðkam Zappos raðymo stiliui arèiausias va-
riantas bûtø „Delfi“ komentarai. Tik Zappa reèiau vartoja
didþiàsias raides akcentuojamoms mintims iðreikðti. Taèiau
jis labai mëgsta paryðkinti atskirus þodþius ar sakinius, juos
pakreipti ar pabraukti. Gerai, kad jis nesugalvojo atskirø
skyriø ar minèiø raðyti skirtingomis spalvomis. Leidëjø ai-
manavimai dël padidëjusiø leidybos iðlaidø jam nebûtø bu-
væs rimtas argumentas. Gaila, kad lietuviø leidëjai nesuge-

bëjo susitarti dël autoriniø teisiø ðalia teksto publikuoti pa-
ties Zappos iliustracijas (kiekviena jø ðiuo metu traktuoja-
ma kaip atskiras kûrinys). Paprasti, neretai ðmaikðtûs tekstà
lydintys pieðinukai skaitymui suteikia savotiðko ritmo. Ka-
dangi patá autoriø knygos migdë, jis rûpinosi, kad bent jo
knygos skaitytojø þiovulys smarkiai nekankintø.

Knygos siuþetas paprastas, bet gerai sukaltas. Epizodai
trumpi ir sodrûs. Juokingus „baltus“ ruoþus keièia „juodi“,
tad skaityti nenuobodu. Kiek lengvesnë pirmoji knygos pu-
së: prisijaukinæs skaitytojà asmeninëmis istorijomis, vëliau
Zappa tampa kovotoju-oratoriumi. Negi galvojote, jog jis
raðytø knygà tik tam, kad papasakotø, kuo sirgo vaikystëje
ar kokie jo vaikø vardai? Beje, skyrius apie ðeimos gyveni-
mà – ðiltas ir smagus. Manau, daugelis paaugliø sutiktø su
Zappos auklëjimo principais ir paþiûromis. Nebent iðskyrus
tà momentà, kuriame teigiama, kad jei kas ið vaikø pagei-
daus aukðtojo iðsilavinimo, tëvas tam neprieðtaraus, taèiau
tikrai nemokës uþ tai ið savo kiðenës.

Manau, knyga patiks net tiems, kuriems Zappa yra tie-
siog kaþkoks garsus muzikantas, sudainavæs dainà apie
Bobby Brownà. (Skaièiau, kad 9-ojo deðimtmeèio pradþio-
je Ðvedijoje ðià dainà mokyklose leisdavo kaip lëtà ðoká –
beveik niekas dorai neásiklausydavo ir nesuprasdavo þo-
dþiø. Tai iðgirdæs Zappa labai juokësi. Esat tikri, kad to ne-
buvo ir Lietuvoje?) „Tikroji Franko Zappos knyga“ – pra-
moginë knyga su rimtu pamuðalu. „Niekada nesukau sau
galvos, kad trisdeðimt milijonø þmoniø gali pamanyti, jog
„að neteisus“. Juk Hitleris netapo „teisus“ vien todël, kad
daugybë þmoniø manë, jog jis „teisus“. Toks principas turë-
tø bûti taikomas bet kam, kas turi savo asmeniná poþiûrá.
Kodël tu bûtinai turi bûti neteisus, vien todël, kad taip mano
keli milijonai þmoniø?“ – raðo Zappa. Jo nemëgsta milijo-
nai, milijonai já dievina. Ir yra uþ kà.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË

Pervertinant Ðimoná
Pradësiu nuo iðpaþinties. Kadais norëjau apiplëðti mu-

ziejø. Ne pasipelnymo ar herostratiðkos ðlovës këslais, nors
ir þinojau, kad kai kurie vagys tampa nacionaliniais hero-
jais1. Mane su bendraminèiu sëbru mygo pasipiktinimo im-
pulsas. Kadangi entuziazmas jau seniai nuslopo ir to daryti
nebeketinam, galiu atskleisti mûsø kortas.

Taip jau sutapo, kad mes abu kuriame nors Lietuvos
muziejuje iðvydæ Kazio Ðimonio drobæ nuoðirdþiai susier-
zindavome. Jaunas protas negalëjo suvokti, kodël toks vi-
dutiniðkas, pusiau savamokslis Èiurlionio klonas yra taip
gerbiamas vietiniø dailës aukuro saugotojø. Negalëdami
pakeisti globalios muziejø kolekcininkystës situacijos, nu-
sprendëme bent atlikti asmeniná (kad ir nelegalø) veiksmà:
ið Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus pavogti Ðimo-
nio tapytà Unës Babickaitës portretà. Negausiai finansuoja-
moje institucijoje nebuvo stebëjimo kamerø, kambariai
menkai apðviesti, nedaug lankytojø, priþiûrëtojos senyvos,
apsaugos sistema prasta – puikios sàlygos vagystei. Bendri-
ninkas, turintis akademinio pieðimo ir tapybos ágûdþiø, tvir-
tino galintis padaryti dar geresnæ kopijà nei originalas. Dël
kolegos, VDA studento, pranaðumo prieð K. Ð. abejoniø ne-
kilo. Mums tereikëjo senàjà Unæ pakeisti naujàja ir it kokià
„Monà Lizà“ nepastebëtiems iðsineðti. Bûtume pasaugojæ
apie metus ir gràþinæ saugiai suvystytà prie muziejaus durø.
Pagal planà per 12 mënesiø niekas net nebûtø pastebëjæs
apgaulës (senyvø priþiûrëtojø rega daþnai prastesnë), o tik-
rosios U. Baye atsiradimas bûtø, pageidautina, sukëlæs dis-
kusijà apie muziejø situacijà, lietuviø dailës paveldà, kûri-
niø kokybës standartus etc.

Atveju B, jei vagystë bûtø suþlugusi, policijai ruoðiau
teoriná pasiteisinimà meniniu akcionizmu ir institucine kri-
tika: „Radikalaus menininko ásiverþimas á tam nepasiruoðu-
sià vieðàjà teritorijà sukelia skandalà ir iðprovokuoja val-
dþià reaguoti, o þiûrovus màstyti.“2

Kodël bûtent K. Ðimonis mus ákvëpë imtis tokios provo-
kacijos? Sentimentalus, primityvus, patriotinis lietuviðko
folkloro fantastas mums simbolizavo prastà nacionalinës
dailës dalá, kuri kaþkodël (galbût dël to paties patriotizmo)
yra áteisinta vietinës dailëtyros ir muziejø. O jie, pripaþinki-
me, formuoja suvokimà apie standartus.

Nors sutinku, kad dël bendro istorinio Lietuvos dailës
konteksto muziejø kolekcijose Ðimoniui gali bûti vietos,
monografijose lyginti já su ankstyvuoju Marcu Chagallu ar
tokiais primityvistais kaip Henri Rousseau yra kiek egzal-
tuotas poþiûris. Junginys „gera Ðimonio tapyba“ man asme-
niðkai vis dar skamba kaip oksimoronas.

Èia galima pamàstyti apie meno institucijø edukacinius
tikslus: viena yra supaþindinti visuomenæ su kultûros istori-

ja (áskaitant minëtà menininkà), kita – ugdyti jos skoná, mo-
kyti nekonvencionaliai þiûrëti á savàjá paveldà. Dailës isto-
rijos revizija turëtø bûti normalus dalykas, atsisakant nepa-
judinamo tam tikrø dailininkø kanonizavimo (pvz., paban-
dyk garsiai pasakyti kà nors blogo apie M. K. È.). Kalbu
apie pozityvià kritikà, skatinanèià autentiðkà màstymà, dis-
kusijà su praeitimi ir autonomiðkà meno kûrinio vertinimà.
Jei tarsime, kad meno kûrinio kokybë, nuo jo nuvalius isto-
rijos dulkes, yra belaikë, tai taip vertinant praeities menà
lengviau suvokti ir ðiuolaikiná.

Daugiau nei prieð metus Deimantas Narkevièius yra
vieðai kritikavæs Nacionalinës dailës galerijos LTSR dailës
ekspozicijà, kad ði nutrynus socialiná, istoriná, politiná kon-
tekstus yra gana menkos meninës vertës. Anot jo, ekspo-
nuojami „dailës kûrinëliai [...] yra ádomûs tiek, kiek jie bu-
vo ádomûs tada uþdaroje visuomenëje“, todël jø, kaip meno
kûriniø, o ne istorijos artefaktø, vertë yra sàlygiðka ir „tà sà-
lygiðkumà muziejus turëtø „kaip nors paþymëti, konstatuo-
ti“3. Reikëtø pabrëþti, kad kitaip nei futuristai, raginæ sude-
ginti praeities muziejus, nei Narkevièius, nei að nesiûlome
atsisakyti tø „dailës kûrinëliø“, tiesiog juos pervertinti ir
naujai ávardinti. Manau, tai tinka ne tik Tarybø Lietuvos
epochai, bet ir apskritai XX a. pradþios Lietuvos dailei. Is-
torija juk perraðinëjama nuolatos.

Galbût að nepagrástai linkusi visur áþvelgti sàsajas, bet
tai, kad XIX Vilniaus aukcione perkamiausiu dailininku ta-
po Kazys Ðimonis, man atrodo tokios kultûros politikos ne-
tiesioginë pasekmë. Lietuvoje nëra ilgalaikës meno kûriniø
kolekcionavimo tradicijos, o aukciono publikà sudaro ne
meno pasaulio profesionalai, tad pagal kokius standartus
jiems orientuotis? Matyt, pinigus, kad ir menkus, palyginti
su pasauline rinka, saugiau investuoti á dailëtyros jau pripa-
þintø menininkø kûrinius. Neringos Èerniauskaitës nuomo-
ne, aukcione dalyvaujantys kolekcininkai „vadovaujasi
Lietuvos dailës muziejaus nuostatomis ið pradþiø susipirkti
modernistinës lietuviø dailës pavyzdþius, kol jie dar „plau-
kioja“ meno rinkoje, o tik tada  galbût  atsigræþti á ðiuolaiki-
nius tarptautiðkai jau ásitvirtinusius ir kitose uþsienio kolek-
cijose atsidûrusius Lietuvos menininkus“4.

Mat aukcionas pardavinëja ne tik modernizmo klasikus,
nors trys perkamiausi dailininkai susiformavæ bûtent pir-
moje praeito amþiaus pusëje. Per ketverius aukciono metus
prekiauta ir XIX a. kartografija, ir senoviniais servizais,
átraukti ir jaunieji menininkai, bandant pirkëjus priartinti
prie aktualaus meno. Taèiau, anot tos paèios kritikës, di-
dþioji dalis kaip „aktualus“ menas pristatytø kûriniø „neati-
tinka ir iðkreipia ðiuolaikinio Lietuvos meno panoramà“5,
nes ðiai kategorijai aukcione atstovauja gana dekoratyvi,

daþnai studentiðka kûryba.
Ir vël gráþtame prie kokybës standartø klausimo. Ir vël

galima prisiminti muziejø privilegijà juos formuoti kolek-
cionuojant ir eksponuojant geros kokybës menà. Kaip þino-
ma, be praeities vertybiø iðsaugojimo, muziejai uþsiima ir
amþininkø kûriniø rinkimu. Arba uþsiimtø, jei turëtø tam fi-
nansø. Pavyzdþiui, NDG per pastaruosius trejus metus ne-
ásigijo në vieno ðiuolaikinio menininko darbo, nes tam ne-
turi valstybës skiriamø lëðø. Tuo tarpu, kaip pripaþásta pati
direktorë, tuos darbus perka kaimyniniø ðaliø muziejai, o
„tai reiðkia, kad nacionalinë kolekcija tuos kûrinius prara-
do, kad tie kûriniai pabrango“6. Pavyzdþiui, neseniai Min-
daugo Navako skulptûra „Skydas“ ið Vilniaus Jeruzalës
mikrorajono buvo perkelta á Rygà. Viena vertus, labai dþiu-
gu, kad jis kolekcionuojamas uþsienyje (Navako kûriniø
pakaks ir saviems, ir svetimiems), kita vertus – tai atrodo
simptomiðka þinant Lietuvos muziejø padëtá. Kol valstybë
mieliau skiria lëðø krepðinio monumentui Ðimonio mieste
statyti, NDG belaukdama politikos permainø galbût turëtø
ieðkoti alternatyviø strategijø, kaip bûti aktyvia meno rin-
kos dalyve.

P. S. 2012-ieji, be prognozuojamos pasaulinës apokalip-
sës, Lietuvoje numatyti kaip Muziejø metai.

P. P. S. Lietuviø meno rinkos apsukas galima suintensy-
vinti rugsëjo 16-àjà vyksianèiame jubiliejiniame XX Vil-
niaus aukcione.

RÛTA JUNEVIÈIÛTË

1 1911 m. Luvro muziejaus priþiûrëtojas italas Vincenzo Peruggia
nepastebëtas iðsineðë Leonardo da Vinci „Dþokondà“. Tarp
prancûzø policijos átariamøjø buvo Guillaume’as Apollinaire’as,
Pablo Picasso, sakoma, ir Marcelis Duchamp’as su draugu
Franciu Picabia. Tuo tarpu patriotas Peruggia norëjo perduoti savo
ðaliai italø meno ðedevrà. Vagystë neilgtrukus iðaiðkinta, 1913 m.
portretas gràþintas Prancûzijai, o Peruggia, paverstas Italijos
nacionaliniu didvyriu, kalëjime atsëdëjo viso labo 5 mënesius.
2 Aleksej Cvetkov, „Meninis avangardas ir socialinis protestas.
„Raudonojo meno“ istorija“, Ðiaurës Atënai, 2008.VIII.22.
3 Interviu su D. Narkevièiumi „Apie trijø milijonø idilæ ir kitus metus“,
http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-29-deimantas-narkevicius
-apie-triju-milijonu-idile-ir-kitus-metus/44150.
4 Neringa Èerniauskaitë, „Money makes the world go round“,
http://www.artnews.lt/money-makes-the-world-go-around-xiii-vilniaus-
aukcionas-6324.
5 Ten pat.
6 Karilë Nefaitë, „Ðiuolaikinis muziejus: pokalbis su NDG vadove
Lolita Jablonskiene“, http://www.artnews.lt/siuolaikinis-muziejus
-pokalbis-su-lolita-jablonskiene-8469.



72011 m. rugsëjo 9 d. Nr. 33 (1051)

RASA KUTKAITË

pelenas kurio nebëra

að tik geriu lediná kokteilá

suplaktà ið þvaigþdþiø

ir mirties ðeðëlio

þinodama kas manæs laukia

kad ji tikrai ateis

ne kaip þmogus pro duris

iðnirs ið mano vidaus debesyno

mënulio veidu

atvirom akim

pro kurias áþengsiu á vidø

sumaþëjusi iki bitës sparno

ir tuo pat iðdidëjusi

iki vëjo sapnø vieðpatijos

að tau melavau

man nepatinka gëlës kvepia

sudegusiomis þvaigþdëmis

akimirka per trumpa

kad suspëèiau suprast jog gyvenu

todël þaidþiu kaladëlëmis

ið þodþiø ir jø atspindþiø

ant raukðlëto pageltusio lapo

nuskridusio paukðèio ðeðëlio

áskilusios taurës bliko

tu paklausi kà að veikiu

ir nesulaukæs atsakymo pamatysi

jog ið manæs

në peleno nebelikæ

ðviesà jau galima uþgesinti

ir taip kasdien

peliø lavonëliais sninga viduj

kûneliai slegia jausmus

priplëkusi tuðtuma

ðiànakt ir vël nieko nesapnavau

ar dar skiriasi diena nuo nakties

naktis nuo ðulinio dugno

pasistiebus galiu pasiekti medþiø ðaknis

tai mano plaukai

kuriuos ðukuoju mirusiø paukðèiø nagais

kad jiems neskaudëtø

kuomet sulenda á panages

praeities gniutulai

tu neateik

nebeliko vietos sapnuoti dviem

aguonø þiedlapiais nuþymëtos kûno vietos

kuriomis bandþiau prasiplëst

o pavirtau á aguonos sëklà

ið kurios iðdygs pelenai

·

atvertos akys

prasmegæ á tuðtumà

paukðtis perintis plaukuose

nurimusiø vëjø gûþtoj

kai ðitaip sëdësiu

pro ðalá praeik

tylëjimas ásodrintas

pilnaties vandens

esu bet nesu

sëdëjau þolynuose pasislëpusi

ir jauèiau kaip kyla mënulis ir saulë

vienu metu ið mano pilvo aukðtyn

supratau kad dabar jau manæs nebëra

dabar tik skausmas

kurá turiu stebëti pasislëpus

ramunës þiede

þinojau kad dabar uþgrius visais ðeðëliais

visais paukðèiø snapais vienu metu uþkapos

uþtvindys visom upëm visom gerklëm

uþriaumos

paskui buvo taip tylu

ir ðviesu

lyg mënulis ir saulë ðviestø vienu metu

ir niekas nepyktø

kad esu visiðkai svetima

visiðkai niekam

kad nesu

ásikerojæs vaidmuo

dauþausi á sumûrytas sienas

apgirtus nuo liûdesio ir nuo vienatvës

spaudþiu delnus á betoninius átrûkius

paþymëdama kelius kuriais eiti

galëèiau nakties gelmëse nuskendusi

nuogom pëdom per atðalusius

akmenis praðydama ið jø jëgos norëti

gyventi nieko nereikalaujant

ið pienës pûko

ástrigusio krûtinës takoskyroj

paukðèio nutûpusio perëti

mano pilvo slënyje

akimis nokinèiau jam uogas

jei tik ágauèiau jëgos norëti

uþmirðti

susikurtà vaidmená

sapnø kaina

mano sapnai tuomet tekainavo

pora plunksniniø debesø

pora atodûsiø ið tavo burnos

bet tu praeidavai pro ðalá

nepalytëdamas net þvilgsniu

lyg að visai nebûèiau sutvërus sapnø

kuriuose suskilusiom lûpom braiþau

nugaras tavo nuogoms mintims

dabar mano sapnai pilni akmenø

pilni nuskendusiø valèiø

kuriose plukdydavau þodþius

á krantà kuriame gyveni

jie kainuoja visas tas dienas ir naktis

kuriø tavæs nemaèiau ir dar nematysiu

mano sapnai dabar tokie sunkûs

kad að nebenoriu sapnuot

juolab kai neþinau

ar ið viso tau jø dar prireiks

jausmai

stoviu lyg lapkrièio medis

vëjui uþmigus

mano skeletas labai patogus

paukðèiams lizdus susisukti

vorams audeklus nerti

ðikðnosparniams iðsimiegoti

mano skeletas

vëjui pabudus

tinkamas vaisingiems laukams

nuo þvëriø apsaugoti

jei pakabintum

ant jo lentelæ su uþraðu

gyvas

visi garsiai juoktøsi

mano gyvas skeletas

vaikðto senamiesèiu

kates baidydamas

ateik

mielasis

að tave apkabinsiu

pëdos

buvo taip viskas paprasta

lengvai perskaitydavau

kà varnos pripëdavo ant stogo

kà nupieðdavo medþiø ðeðëliai ant kelio

skrido nematomos mintys

ir að skridau be jokiø pëdsakø

paskui manæs klausë

kur buvai visà tà laikà

kol tavo tëvà ir motinà gimdë

negersi daugiau ið Dievo pëdos

ji bus tuðèia

tik kankorëþiai rodys tau kelià

ir ið anksto þinok

kad jis niekur nenuveda

Autorës pieðinys
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Egzistenciniø paribiø Kolumbas
Varlam Ðalamov. Kolymos pasakojimai. Apsakymai.

Ið rusø k. vertë Nikolajus Sagulinas. V.: Þara, 2010. 239 p.

Ar kada pieðëte save, gulintá ant bëgiø? Tokià labai neapi-
brëþtà figûrà. Tokià – nei jis, nei ji? Pieðiná gali sukioti kaip nori –
vaizdas nepasikeis. Nëra virðaus, nëra apaèios. Nëra kairës,
nëra deðinës. Nëra gyvenimo. Nëra mirties.

Toks yra ðios knygos virðelis. „Dailininkas – genijus“, –
pamaniau, vos paëmusi á rankas knygà. Ilgai ðià mintá neðio-
jausi, tai ir paliksiu. Ir ðia pozityvia gaida pradësiu kalbà apie
2010 m. leidyklos „Þara“ iðleistà noveliø rinkiná – pirmàjà ru-
sø raðytojo Varlamo Ðalamovo (1907–1982) apsakymø ciklo
„Kolymos pasakojimai“ knygà. Kolyma – tai Sovietø imperi-
jos skeletà sudariusio lageriø tinklo ðalèio polius. Stalino laikø
Kolyma – tai tas pat, kas Dachau arba Osvencimas Hitlerio lai-
kø Vokietijoje. Tai ta Azijos ðiaurës rytø dalis, kurià galima
laikyti paskutiniu, þemiausiuoju, pragaro ratu. Tai þmoniø þu-
dymo ðalèiu polius... Buvæs Kolymos kalinys Ðalamovas raðë
ðá ciklà beveik dvideðimt metø (1954–1973). Atskiru leidiniu
kûrinys pirmà kartà iðleistas Londone 1978 m., SSRS publi-
kuotas deðimtmeèiu vëliau – tik 1988 m.

Visi originalo kalba leistø Ðalamovo „Kolymos pasakoji-
mø“ virðeliai panaðûs: distrofiðki veidai, spygliuota viela, stili-
zuoti kûjai ir pjautuvai. Tiesa, vienà leidimà puoðia Mikalo-
jaus Konstantino Èiurlionio paveikslo „Pavasaris I“ reproduk-
cija – bokðtas su siûbuojanèiais varpais vëjo genamø debesø
fone. Maloni iðimtis. Prie naujesniø angliðkø leidimø priskirti-
nø „Kolyma Tales“ („Penguin Group“, 1994) virðelyje – vël
dokumentinë dirbanèiø kaliniø nuotrauka. Taèiau Alfonso
Þviliaus sukurtas virðelis kitoks. Neþinau, kaip ilgai dailinin-
kas studijavo Ðalamovo kûrybà, skaitë disertacijas apie spalvø
simbolikà jo kûriniuose. Svarbu, kad ðis patyræs knygos meist-
ras, apipavidalinæs ir iliustravæs daugiau kaip 600 leidiniø, per-
teikë „Kolymos pasakojimø“ dvasià. Tai knyga apie tai, kaip
sunku bûti þmogumi. Joje atsiveria spengianti pasaulio kraðto
erdvë. Egzistencijos paribiai. Gyvenimas, visiðkai iðsekus
þmogaus fizinëms ir dvasinëms jëgoms. Visa ko kraðtas. Pas-
kutinis desperatiðkas bandymas jo ásitverti. Veriantis siaubas
nuo jo nusprûdus. Kraupus nemirtingumo pojûtis, kurá ryð-
kiausiai patiriame didþiausio skausmo akimirkà. Kai aiðkiai þi-
nai: nëra net vilties iðsitaðkyti á akmenis. Akistata su egzisten-
cine Tuðtuma... Tik mirtinai balta. Tik mirtinai mëlyna...

Þvelgiant gyvenimui á akis

Yra toks posakis: þvelgti mirèiai á akis. Pasak Andrejaus
Siniavskio, Ðalamovo apsakymai paraðyti þvelgiant á akis gy-
venimui. Ne be pagrindo „Kolymos pasakojimø“ autorius lygi-
namas su Charles’iu Baudelaire’u, Erichu Maria Remarque’u,
vadinamas XX a. Dante... Tik Dantës pavaizduotame pragare
lengviau. Jame aiðkios vertybës, orientyrai, tikëjimas dievið-
kuoju teisingumu. Be to, Dante pragare – turistas, o Ðalamovas
þvelgia ið paèiø pragaro gelmiø: „Menininkas – tai Plutonas,
pakilæs ið pragaro, bet ne Orfëjas, besileidþiantis tenai“, – sakë
raðytojas. „Ðalamovas raðo taip, lyg jau bûtø miræs“, – teigia
Siniavskis.

„Kiekviena minutë lageryje – nuodinga minutë. Ten daug
tokio, ko þmogus neturëtø þinoti, neturëtø matyti, o jeigu matë –
geriau mirti“ (p. 190), – raðo Ðalamovas. „Kolymos pasakoji-
mai“, pasak autoriaus, – „tai nauja, neáprasta forma, kuria fik-
suojama iðskirtinë bûsena, iðskirtinës aplinkybës, kurios, pasi-
rodo, gali susidaryti tiek istorijoje, tiek þmogaus sieloje. Þmo-
gaus ir pasaulio susidûrimas, þmogaus kova su valstybës maði-
na, tiesa apie tà kovà, kovà uþ save, kovà savo paties viduje ir
iðorëje. Ir ar ámanoma aktyviai veikti savo likimà, traiðkomà
valstybës mechanizmo krumpliaraèiø, blogio krumpliaraèiø.“
Ir nors Ðalamovo kûrybà áprasta gretinti su kito sovietiniø la-
geriø kalinio – Aleksandro Solþenicyno – kûriniais, reikia pa-
sakyti, kad ið tos paèios pragariðkos patirties iðaustas Solþeni-
cyno „Gulago archipelagas“ (neseniai iðleistas ir lietuviø kal-
ba) – tik istorinë kronika. Ðalamovo „Kolymos pasakojimai“ –
universalios problematikos kûrinys. Meno kûrinys. Ne veltui
Ðalamovas sakë: „Apie lagerá að raðau ne kà daugiau nei Saint-
-Exupéry apie dangø arba Melville’is apie jûrà. Mano apsaky-
mai ið esmës – tai patarimai þmogui, kaip laikytis minioje...“

Bedievis ðventiko sûnus

Ðalamovas gimë 1907 m. Vologdoje, ðventiko ir mokyto-
jos ðeimoje. Ádomi detalë: raðytojo tëvas Tichonas Ðalamovas
(1868–1933), laisvai kalbëjæs anglø ir prancûzø kalbomis, 9
metus (1893–1904) tarnavo Amerikos misijoje Aliaskoje ir
Kadjako saloje, kuri yra vienoje lygiagretëje su Kolymos pu-
siasaliu, ásteigë ten blaivybës draugijà. Ten gimë bûsimojo ra-
ðytojo brolis ir sesuo. Jis, jaunëlis, iðvydo pasaulá jau ðeimai
sugráþus á þemynà. 1917 m. revoliucija sujaukë ðeimos gyveni-
mà. Per ðalá nusirito teroro banga. Vyresnysis brolis þuvo pilie-
tiniame kare. Tëvas apako. Varlamui, kaip ðventiko sûnui, ma-
þa liko vilèiø ágyti deramà iðsilavinimà. 1924 m. jis iðvyko á
Maskvà, dirbo odø raugykloje. Visgi 1926 m. jam pavyko ásto-
ti á Maskvos universitetà, ten studijavo teisæ. Taèiau neilgai:

jau 1928 m. paðalintas uþ tai, kad stodamas „nuslëpë socialinæ
kilmæ“, t. y. nenurodë, kad tëvas – ðventikas.

Raðytojo talentas pabudo anksti. Ðalamovas raðë, kad jau
bûdamas deðimties pajuto esàs prozininkas. 1929 m. buvo su-
imtas ir nuteistas 3 metams lagerio kaip „socialiniu poþiûriu
pavojingas elementas“. 1932 m. iðlaisvintas trumpam gráþo á
Maskvà, spausdino straipsnius, feljetonus. 1937 m. vël areð-
tuotas „uþ kontrrevoliucinæ veiklà“. Ið viso kalëjimuose ir la-
geriuose praleido beveik 20 metø, didþiàjà to laiko dalá – Koly-
moje, kuri dabar þinoma kaip pats baisiausias stalininio repre-
sinio aparato regionas. Á Maskvà gráþo tik po reabilitacijos –
1956 m. Asmeninis raðytojo gyvenimas nesusiklostë, santuo-
kos iðiro. 1973 m. buvo priimtas á SSRS raðytojø sàjungà. Ne-
pritapo prie disidentø. Protestavo prieð kûriniø (tarp jø ir „Ko-
lymos pasakojimø“) publikavimà Vakaruose. Nuo 1979 m.,
beveik visiðkai apkurtæs ir apakæs, gyveno invalidø ir seneliø
namuose. Taèiau juose raðytojà lankydavo uþsienio ðaliø ko-
respondentai, todël valdþia pasirûpino paskubinti raðytojo mir-
tá: speiguotà 1982 m. sausio naktá já, nuogà ir suriðtà, iðgabeno
á pamiðëliø namus. Kad bûtø tikriau, Ðalamovà veþantis greito-
sios pagalbos automobilis dar ir „pasiklydo“... Raðytojas susir-
go plauèiø uþdegimu ir po dviejø dienø mirë.

Kolymos Kolumbas

Kolumbu – Kolymos Kolumbu – pirmasis Ðalamovà pava-
dino Siniavskis 1982 m. Paryþiuje prancûzø kalba iðleistø
„Kolymos pasakojimø“ pratarmëje. Virð „Kolymos pasakoji-
mø“, anot Siniavskio, sklando mirties dvasia. Siuþeto aðis – ið-
likimas. Svarbiausia problema – gerai ar blogai yra iðlikti gy-
vam tokiomis sàlygomis, kai aplinkui visi mirðta. Siekis iðlikti
suþadina ir paèius geriausius, ir paèius blogiausius pradus.
„Kolymos pasakojimuose“ gyvenimas neretai – niekðybë. Ko-
dël likai gyvas, kai visi aplinkui iðmirë? Lageris, kaip rodo Ða-
lamovas, – tai þmogiðkosios moralës iðbandymas, „ir devy-
niasdeðimt devyni procentai þmoniø jo neiðlaikydavo. O tie,
kurie iðlaikydavo, mirdavo drauge su tais, kurie neiðlaikë.“

Ðalamovas daug màstë apie savo kûrybos ir kûrybos ap-
skritai prigimtá: „Ne dokumentinë proza, o proza, iðgyventa
kaip dokumentas, be „Uþraðø ið Mirusiøjø namø“ iðkraipy-
mø.“ „Protokolo, apybraiþos tikrumas, pakylëtas á aukðèiausià
meniðkumo lygá, – taip suprantu savo darbà. „Kolymos pasa-
kojimuose“ nëra nieko ið realizmo, romantizmo, modernizmo.
„Kolymos pasakojimai“ anapus meno, visgi jiems bûdinga ir
meninë, ir dokumento jëga“, – raðo Ðalamovas.

Neiðduoti þmogaus vardo

Pirmàjà ciklo knygà sudaro 33 apsakymai. Tai simboliðka:
Dantës „Pragaras“ taip pat susideda ið 33 giesmiø. Kiekviena
giesmë – atitinkamos novelës kodas. „Kolymos pasakojimuo-
se“ nëra nieko atsitiktinio. Svarbi kiekviena detalë, pasikartoji-
mas, nutylëjimas, vardas. Kalbant apie kompozicijà, pirmoji
„Kolymos pasakojimø“ knyga – tai kelias nuo teigianèios ben-
drø pastangø prasmingumà novelës „Per sniegà“ iki visiðkos
nevilties kupino „Ðiltinës karantino“, pasakojanèio apie kali-
nio, pavarde Andrejevas (pavardë etimologiðkai susijusi su
graikø andros, reiðkianèio „vyras, þmogus“), desperatiðkas pa-
stangas pasitelkus visas ámanomas jusles ir gudrumà pasiprie-
ðinti „þvëriui“, pratæsti savo egzistencijà, nebûti iðgabentam
atgal á aukso kasyklas, kuriose stiprus vyras per tris savaites
pavirsta ðlaku, klipata...

...Kasdien prie lagerio vartø privaþiuoja sunkveþimiai...
Apskaitininkas, stovëdamas ant statinës prieð kaliniø minià,
ðaukia pavardes. Andrejevas, pradþioje vaikiðkai maldavæs li-
kimo: „Kad tik nepaðauktø, kad tik nepaðauktø“ (223), staiga
supranta, kad gali neatsiliepti ðaukiamas! Ámanoma iðlikti, tik
reikia tapti anonimiðkam. Susilieti su minia... Iðsiþadëti savo
vardo... Taèiau þmogus, vardu Andrejevas, pralaimi...

Jau greitai, vaikinai, greitai!

Kas yra dorybë? Empatija. Pasak Ðalamovo, geriausia, kà
þmogus gali padaryti kitam kenèianèiam þmogui, – parodyti
ranka á besileidþianèià saulæ ir tarti: „Greitai vaikinai, greitai!
(= Jau greitai, vaikinai, greitai!)“ (33) – ðis epizodas beveik þo-
dis þodin atpasakotas du kartus: novelëse „Lietus“ (33) ir „Pir-
moji mirtis“ (118). Ir tai patvirtina jo svarbà. Reikðminga ir tai,
kad pirmuoju atveju ðiuos þodþius iðtarusi bevardë moteris –
buvusi ar esama prostitutë: „jokiø moterø, be prostituèiø, tais
laikais tose vietose nebuvo“ (34), antruoju – Ana Pavlovna,
„kasyklø virðininko sekretorë“, – moterys, reprezentuojanèios
skirtingus lagerio bendruomenës sluoksnius...

Visgi jø likimai ið esmës labai panaðûs, nes statusà lageryje
lemia ir lytis. Moteriai lageryje kur kas sunkiau negu vyrui.
Èia ji priversta vergauti vergui ir daþniausia tampa jo auka.
Anà Pavlovnà pasmaugia lagerio tardytojas (vëliau ðis nusikal-
timas kvalifikuojamas kaip þmogþudystë ið pavydo, þudikui
skiriama minimali bausmë)... Taèiau þmoniðkumà, pasak Ðala-
movo, labiau reprezentuoja bûtent moterys – jos „...garbinges-
nës, labiau linkusios aukotis uþ vyrus: Kolymoje nebuvo atve-
jo, kad vyras bûtø atvaþiavæs paskui þmonà. O moterys atva-
þiuodavo, ir ne viena...“

Geriausia þmogaus savybë, pasak raðytojo, yra gebëjimas
suprasti ir uþjausti – kentëjimas drauge (rusai turi nuostabø daik-
tavardá ñîñòðàäàíèå (ñî-ñòðàäàíèå!), reiðkiantá susitapatini-
mà su kenèianèiuoju): „Ji parodë á dangø visiðkai neturëdama
omenyje dangiðko gyvenimo. Ne, ji parodë, jog nematoma saulë
jau leidþiasi vakarop, artinasi darbo dienos pabaiga“ (34).

Kita kaliniø grupë, kuriai geriau negu kitiems kaliniams pa-
vykdavo iðsaugoti ðiek tiek þmoniðkumo tarp nesibaigianèiø
patyèiø, kanèiø ir bado, kaip teigia raðytojas, – „tai religingieji –
sektantai – beveik visi – ir didelë dalis popø“.

Arbeit macht frei!

Vienas baisiausiø nusikaltimø þmogui – visiðkas darbo,
kaip þmogiðkojo orumo pamato, iðniekinimas: „Lageris buvo
vieta, kur mokë neapkæsti fizinio darbo, neapkæsti darbo ap-
skritai“ (50). „Sàþiningai dirbti lageryje agituoja niekðai ir tie,
kurie mus muða, luoðina, suvalgo mûsø maistà ir verèia dirbti
gyvus griauèius – iki pat mirties. Ðis „sàþiningas“ darbas jiems
apsimoka“, – sako kalinys Saveljevas novelëje „Sausas davi-
nys“ (52). Protestuodamas jis nusikerta rankos pirðtus.

Ðalamovas lygina ant vokieèiø lageriø vartø kabëdavusià
Friedricho Nietzschës citatà „Kiekvienam savo“ su Berijos su-
galvotu ðûkiu „Darbas – tai garbë, ðlovë, didvyriðkumas ir kil-
numas“ (50) ir teigia, kad pastarasis pranoko Hitlerá cinizmu.

Kaip iðlikti þmogumi neþmoniðkomis sàlygomis? Kaip ið-
saugoti orumà, kai aplinka tave aktyviai ir sistemingai naikina?

Novelës „Sausas davinys“ centre – Ivanas Ivanovièius (tai
ir vardas, ir pravardë – ivanais ivanovièiais lageryje vadinami
inteligentai), atkakliai prieðinæsis likimui ir ið paskutiniøjø ti-
këjæsis prisitaikyti prie neþmoniðkø sàlygø: uoliai dirbti, sàþi-
ningai vykdyti nesàþiningà normà ir pan. Jis pasikaria be virvës
tikràja ðiø þodþiø prasme... Beje, tokiø kaip Ivanas Ivanovièius
lageryje niekas nemëgsta. Nusilpusius, juos pradeda muðti:
„...visi muða uþ niekà – neskaudþiai, bet muða: budëtojas, kir-
pëjas, apskaitininkas, seniûnas, brigadininkas, konvojaus ka-
reiviai. Be pareigûnø, já dar muða blatnieji“ (45).

„...lageris darbui skiepydavo tik neapykantà ir pasiðlykðtë-
jimà“ (112). „Pinigø nemokëjo visiðkai. Nei (= Në) kapeikos.
[...] Visi þinojo, kad normos neávykdomos, uþdarbio nëra ir ne-
bus, bet atsirasdavo keistuoliø, lakstanèiø paskui deðimtininkà,
besidominèiø iðdirbiais, bëgiojanèiø pasitikti kasininko, vaikð-
èiojanèiø á kontorà paþymø“ (113). Pasak Ðalamovo, toks elge-
sys – tai „psichinë negalia, atsiradusi trûkstant maisto (= dël
maisto trûkumo)“ (114).

Saugokitës, kai dël gyvybës teks grumtis
su paèiu savimi

„Þmogus gyvena ne todël, kad jis kaþkà tiki, kaþko viliasi.
Gyvenimo instinktas saugo já, kaip ir bet koká kità (= bet kurá
kità) padarà. Ir medis, ir akmuo jums pakartos tà patá“ (147), –
novelëje „Serafimas“ aiðkina laisvai samdomam laborantui Se-
rafimui (serafimas – ðeðiasparnis, arèiausiai Dievo esantis an-
gelas) kalinys, su kuriuo laborantas pirmiau bijojo net ðnektelë-
ti. Gavæs pirmàjá atlyginimà, Serafimas sumàsto nuvykti pasi-
þmonëti á artimiausià, uþ ðimto kilometrø esantá, miestelá. Pa-
keliui paaiðkëja, kad pamirðo dokumentus. Sulaikytas, sumuð-
tas ir apiplëðtas, penkias dienas praleidþia panaðiame á dvo-
kiantá tvartà izoliatoriuje, kol nustatoma jo tapatybë: „Serafi-
mas màstë nusiþudyti. Jis net nuteistojo inþinieriaus paklausë,
kodël jis, kalinys, nenusiþudo“ (147). „Saugokitës, kai uþ gy-
venimà teks kovoti su paèiu savimi, – sako ðis, – kai nervai
átempti ir sudirgæ, saugokitës neapgalvotai atlapoti savo ðirdá,
savo protà. Sukaupæs jëgø likuèius prieð kà nors, saugokitës
smûgio á nugarà. Naujam, neáprastam mûðiui gali neuþtekti jë-
gø. Kiekviena saviþudybë yra bûtinas dviejø neþinomøjø vei-
kos rezultatas, dviejø prieþasèiø rezultatas“ (147).

Netrukus po pirmojo smûgio Serafimà laiðko – balto, net
nuo kaitriausios ugnies netirpstanèio ledokðnio – pavidalu uþ-
griûva „antrasis neþinomasis“: þmona praðo skyrybø. Perskai-
tæs laiðkà, Serafimas ilgai ir atkakliai þudosi: iðgeria laboratori-
joje rûgðties, persipjauna venas, puola á uþðalusios upës proper-
ðà, bet ið jos iðtraukiamas... Gyvybë já palieka ligoninëje – po
ilgos ir kankinamos agonijos, kurià gelbëtojai tik dar labiau
prailgina.

Lageris – redukuota gyvenimo formulë

Ðalamovas raðo, kad po sunkaus ir alinamo darbo „þmogus
uþmigdavo tà paèià minutæ, kai tik nustodavo judëti, ásigudrin-
davo miegoti eidami ar stovëdami (= eidamas ar stovëdamas).
Miego trûkumas atimdavo daugiau jëgø negu alkis“ (112). Ta-
èiau, be daugybës tø, kurie kovoja dël kiekvieno duonos trupi-
nio, þudo vienas kità dël musiø tirðtai nusëstø virtuvës atliekø,
ðunienos ar net þmogienos gabalo, lageryje pasitaiko þmoniø,
kurie nebenori valgyti ir nebegali miegoti. Toks yra Dugajevas
(rusiðkas posakis ñîãíóòü â äóãó reiðkia „suriesti, suvaryti á
oþio ragà“) – jam „buvo dvideðimt treji, ir viskas, kà jis èia ma-
të ir girdëjo, daugiau stebino já nei gàsdino“ („Paskutinë uþ-
duotis“, 23). Kartà brigadininkas atmatuoja jam atskirà kirta-
vietæ. Dugajevas jauèia didelæ kaltæ, kad tapo naðta poroje dir-
banèiam kaliniui, tad net nudþiunga, jog galës dirbti vienas... Ið
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paskutiniøjø stengiasi, taèiau tepajëgia ávykdyti dvideðimt
penkis procentus uþduoties... Tokius lageryje nuðauna:
„Naktá miðko takeliu kareiviai já nuvedë uþ arklidþiø, kur
[vertëjo praleistas tekstas „nedidelis tarpeklis buvo beveik
aklinai pertvertas“] aukðta spygliuotos vielos tvora ir ið kur
naktimis sklido tolimas traktoriø varikliø burzgimas (= tra-
tëjimas, barðkëjimas). Dugajevas suprato, kas bus, ir jam
pasidarë be galo skaudu, jog be reikalo jis dirbo, be reikalo
kankinosi ðià paskutinæ dienà“ (25).

Beje, novelës pavadinimas originalo kalba – Îäèíî÷íûé

çàìåð („Atskira kirtavietë“). Vertëjo Nikolajaus Sagulino
sprendimas pakeisti já „Paskutine uþduotimi“ man pasirodë ne-
labai vykæs. Pavadinimas turëtø perteikti dël savo bûties kovo-
ti pavargusio þmogaus atskirtá, kraðtutinæ vienatvæ, ribà...

Altruizmas – tik ið iðskaièiavimo

Sakoma: draugà nelaimëje paþinsi. Pasak Ðalamovo, jei
nelaimëje gimë draugystë, tai ta nelaimë – netikra. Iðtikus tik-
rai nelaimei, kiekvienas kovoja tik pats uþ save.

Ðiuo poþiûriu vienas ádomiausiø personaþø – privilegijuota
kalinë, lagerio virðininko þmonos tarnaitë ir patikëtinë, puikiai
iðmananti tûkstanèiø likimus lemianèio þmogaus – lagerio vir-
ðininko – tamsiàsias ir silpnàsias vietas, teta Polia ið to paties
pavadinimo novelës. Ðalamovas ðá personaþà vadina ðàñ÷åò-
ëèâàÿ áåññðåáðåíèöà. Iðversta – „varguolë su iðskaièiavimu“.
Mano galva, per ðvelniai, per daug aptakiai. Ðá fenomenà derë-
tø apibûdinti tiksliau. Gal nesavanaudë, o gal net altruistë ið ið-
skaièiavimo: „...ji teisingai suvokë, kad jos abejingumas dova-
noms ir pinigams negali nepatikti bet kuriam virðininkui“
(122). Be iðskirtinio gebëjimo patekti á ðirdá per skrandá – „teta
Polia buvo áþymi virëja, o parankiniai, nusimanantys kulinari-
joje (= mokantys virti), buvo labai vertinami“, – ji dar buvo ap-
dovanota gebëjimu tapti „savu þmogumi“ (122). Tetai Poliai
susirgus ir patekus á ligoninæ, „deðimt pusiau lavonø (= deðimtá
pusgyviø kaliniø) iðvilko á ðaltà koridoriø, atlaisvino palatà
virðininko virëjai“ (122). Ðalamovas atskleidþia, kad lageriuo-
se, kaip ir visur kitur, þmonës þaidþia galios ir átakos þaidimus:
„kasdien antroje dienos pusëje atvaþiuodavo „viliukai“, sunk-
veþimiai, ið jø iðlipdavo damos su kailiniais, kariðkiai – visi
skubëdavo pas tetà Polià. Ir teta Polia visiems þadëdavo: jeigu
iðgis – uþtars þodeliu“ (123). „Tetos Polios pagalba savo þe-
mieèiams (= kraðtieèiams) buvo ið tikrøjø rimta. Kitiems ji ne-
padëdavo, nebent patardavo“ (122). Deja, vëþys pagrauþia
penkiasdeðimtmetæ tetà Polià kaip tik tada, kai pradedami kurti
jos iðlaisvinimo planai: „...jà turëjo priraðyti kasyklose prie
maðinø krovëjø. Kasyklose dirbo virðininko brolis, ir kasyklos
turëjo laiduoti jos iðlaisvinimà“ (122). Beje, „Teta Polia“ – tai
dvideðimt pirmoji novelë, atitinkanti dvideðimt pirmàjà Dantës
„Pragaro“ giesmæ, smerkianèià visokio plauko kyðininkus ir
iðverstakailius.

Að galiu pasakyti „ne“, vadinasi, að esu

Novelës finalà Ðalamovas daþniausiai kuo labiau subuiti-
na, perkeldamas dëmesá á dienos aktualijas ir rûpesèius: tipið-
kiausias pavyzdys „Á skolà“ (ðnekamàjá pavadinimo Íà ïðåäñ-
òàâêó atspalvá gerai bûtø perteikæs „Skolon“): blatnieji loðia
kortomis ið daiktø. Prireikus atsiloðti ir nebeturint ið ko, vieno
jø þvilgsnis nukrypsta á du politinius, po sunkiø dienos darbø
per naktá skaldþiusius malkas blatnøjø barakui uþ lëkðtæ ðaltos
buizos. Vienas ið jø – Garkunovas, pasakotojo porininkas, –
vilki vilnoná nertiná, kurie lageryje labai vertinami. Ásakytas
nusivilkti, atsisako. Vienas rankos mostas – ir Garkunovas,
„keistai ðnarpðtelëjæs, pradëjo virsti á ðonà“ (12). Beje, vertëjas
praleido iðkalbingà baigiamàjá prieðpaskutinës pastraipos saki-
ná: Â ìåðöàâøåì ñâåòå áåíçèíêè áûëî âèäíî, êàê ñåðååò
ëèöî Ãàðêóíîâà – „Mirganèioje ðviesoje buvo matyti, kaip
pilkëja Garkunovo veidas“. Novelës finalas: „Þaidimas baigë-
si, ir galëjau eiti namo. Dabar reikës ieðkoti kito porininko mal-
koms pjauti“ (12). Jokiø emocijø. Raðytojas tarsi sako: taip,
mûsø gyvenimas, jei sàþiningai ávardiji, kà matai, ið esmës –
tik kova uþ bûvá. Jis neðvarus, lëkðtas, tarsi utëlëmis aptekæs
niekingais rûpesèiais. Skaitytojà uþlieja egzistencinio absurdo
pojûtis. Taèiau bûtent finale ryðkiausiai juntamas toks bûdin-
gas Ðalamovo pasakojimui kaltës uþ viskà, kas vyksta, jaus-
mas... Ðis jausmas geriausiai apibûdina Ðalamovo prozà ir be-
ne ryðkiausiai skiria já nuo Vakarø egzistencialistø. Filosofas
Nikolajus Berdiajevas vadino ðá jausmà laisvo þmogaus jausmu...

Ðalamovo skaitytojas turëtø patirti katarsá iðgyvendamas
sàþiningà ir blaivià akistatà su vidiniu moralës ástatymu. Þmo-
gus laisvas rinktis tik viena – bûti ar nebûti blogio bendrininku.
„Að galiu pasakyti „ne“, vadinasi, að esu“, – raðo Ðalamovas.

Keli þodþiai apie lietuviðkàjá variantà

Ne vertimas, o kaþkoks maðininis variantas. Taip að visið-
kai atsakingai vadinu ðá leidyklos „Þara“ produktà, kurá gami-
no vertëjas Nikolajus Sagulinas ir redaktorë Ona Balkevièienë.
Tai ne Varlamas Ðalamovas, kaip paraðyta virðelyje, o kaþkas
adaptuota ir modifikuota, nuskurdinta ir nususinta... Ir nors
Kultûros rëmimo fondas parëmë ðio iðties didingo veikalo lei-
dimà, tenka konstatuoti, kad, be knygos virðelio, daugiau be-
veik visiðkai nëra kuo pasidþiaugti...

Knyga beðirdiðkai iðniekinta. Neþinau, kiek tokiais atvejais
reikia argumentø. Að jø turiu labai daug. Tiek daug, kad net ir
vardyti nebesinori.

Taip netenka amo þmogus, susidûræs su itin áþûlia ir itin di-
dele neteisybe...

O baisiausia yra tai, kad leidykla „Þara“, regis, visai rimtai
grasina leisianti ir kitas „Kolymos pasakojimø“ ciklo knygas...

Noveliø pavadinimai – supainioti

Pradëkime kad ir nuo noveliø pavadinimø: „Ðoko terapija“
(170) turinyje tampa „Ðokio terapija“ (239); novelës Øåððè-
-áðåíäè – „Chereso brendis“ – pavadinimas iðverstas kaip
„Ðeri Brendi“ (76); „Herkulesas“ (166) turëtø bûti „Heraklis“;
novelë „Vaska Denisovas, parðeliø grobikas“ (141) vadinama
ir „Vaska Denicovu, parðeliø grobiku“ (238); novelës „Raudo-
nasis Kryþius“ pavadinimas, keturiskart surinktas smulkiu
ðriftu puslapio virðuje, jau skamba kaip „Raudonas Kryþius“
(185–191).

Veikëjø vardai ávairuoja kiekvienoje pastraipoje: nuo tetos
Polios iki tetos Polës (124), nuo Dugajevo iki Dudajevo (25),
nuo Gubarevo iki Gubariovo (29) ir t. t. Prieinama prie visiðko
absurdo, pavyzdþiui, utëlës (rusiðkai âøè) kaþkodël pravar-
dþiuojamos blakëmis (45). O juk tai visiems þinoma lagerio re-
alija! Apstu tokiø perliukø kaip sakinio Ëó÷øå óìåðåòü ñòîÿ,
÷åì æèòü íà êîëåíÿõ vertimas: „Geriau mirti staèiam, nei
mirti klûpomis... (= Geriau mirti staèiam, nei gyventi klûpant)“
(89).

Þinoma, èia, kaip sakoma, smulkmenos... Gal net pokðtas?
Taèiau galima vertinti ir kitaip: tokios smulkmenos atskleidþia
poþiûrá á darbà. Ir begëdiðkà nepagarbà ðirdies krauju paraðy-
tam kûriniui.

Dialogø vertimas, arba Glebovas tarë,
Glebovas atitarë

Galime tæsti. Ðtai novelëje „Naktá“ pasakojama, kaip du
kaliniai slapèia keliauja atrausti numirëlio, kad galëtø parduoti
ðio baltinius ir iðsikeisti á duonà... Skaitome: „Glebovas nurijo
seiles, ir Bagrecovas tuoj pat nukreipë akis á horizontà – á di-
dþiulæ oranþinæ saulæ, kylanèià á dangø“ (13). Èia pat, jau kito-
je pastraipoje: „nors saulë nusileido neseniai“ (13). Dieve, gal-
voju, kokia nebûdinga stilistika! Þinoma, kad nebûdinga: ori-
ginale yra Ãëåáîâ ïðîãëîòèë ñëþíó, è ñåé÷àñ æå Áàãðåöîâ
ïåðåâåë ãëàçà ê ãîðèçîíòó – íà áîëüøóþ îðàíæåâóþ ëóíó,

âûïîëçàâøóþ íà íåáî. Taigi turëjo bûti: „á didþiulá oranþiná
mënulá, ðliauþiantá á dangø...“ Toliau dialogas:

Ñòàùèëè è êàëüñîíû. Ãëåáîâ çàïðÿòàë êîìîê áåëüÿ
ïîä òåëîãðåéêó.

– Íàäåíü ëó÷øå íà ñåáÿ, – ñêàçàë Áàãðåöîâ.
– Íåò, íå õî÷ó, – ïðîáîðìîòàë Ãëåáîâ.
Îíè óëîæèëè ìåðòâåöà îáðàòíî â ìîãèëó è çàêèäàëè

åå êàìíÿìè.

Nutraukë ir apatines kelnes. Ryðulëlá su baltiniais Glebo-
vas pasikiðo po vatinuku.

– Geriau apvilk, – nenoriai sumurmëjo Glebovas.
Jie paguldë lavonà á kapà ir uþmetë akmenimis. (15)

Kaip matome, èia turëjo bûti Glebovo ir Bagrecovo dialo-
gas, o iðëjo, kad Glebovas bendrauja su Glebovu... Praleistas
sakinys, mirga marga gramatikos klaidø.

Nutraukë ir apatines kelnes. Ryðulëlá su baltiniais Glebo-
vas pasikiðo po vatinuku.

– Geriau apvilk (= apsivilk), – nenoriai sumurmëjo Glebo-
vas (= patarë Bagrecovas).

– Ne, nenoriu, – sumurmëjo Glebovas.
Jie paguldë lavonà á kapà ir uþmetë (= uþmëtë) akmenimis.

Norite þaisti toliau? Praðom!

Spëkite, kas pasikorë

– Aha, – pritarë Saveljevas:

Dabar GK-i, paskui GP-i,
Ant kojos birkà ir – iki!

Dël padorumo nusijuokëme. Jis pasikorë naktá uþ deðimties
þingsniø nuo trobos, medþio tarpðakyje be jokios virvës – tokiø
saviþudþiø man dar netekto matyti. (56)

Esu tikra, jau palaikëte Saveljevà negyvëliu?!
Skaitome toliau: „Já rado Saveljevas, pamatë nuo tako ir

paðaukë mus“ (56).
Vertëjas ir vël visus iðdûrë, neatspëjote! Praleido teksto

gabalà... Mirk ið juoko...
Atsivertæ originalà suþinome, kad be virvës pasikorë Iva-

nas Ivanovièius, inteligentas, ið paskutiniøjø prieðinæsis liki-
mui ir tikëjæsis áveikti já atkakliu darbu ir iðtverme.

Kantas ir kantas, arba Vargas dël intertekstualumo

Viena ið noveliø vadinasi „Kantas“. Në viename rusiðkame
leidime nemaèiau Kanto kabutëse – tik vertime. Kabuèiø èia
visiðkai nereikia, nes Kantas didþiàja raide apsakymo pavadi-
nime – nuoroda á kultûriná novelës kodà, aliuzija á raðytojo
mëgstamà filosofà, teigusá: „Elkis taip, kad tavo elgesio maksi-
ma, kuria tu vadovaujiesi, galëtø tapti visuotiniu dësniu, priim-

tinu tau paèiam, [...] kad visada puoselëtum þmogiðkumà, nei
pats savæs, nei kito asmens niekad nelaikytum priemone, bet
visada – tikslu, tai yra svarbiausiu visø sprendimø argumentu
laikyk þmogø, kaip toká“ (I. Kantas, Dorovës metafizikos pa-
grindai, 1980). Bûtent ði aliuzija sukuria filosofiná teksto átam-
pos laukà... Lageryje „kantas“ reiðkia kaþkà panaðaus á laikinà
poilsá, laikinà lengvà darbà (38).

Figneris Ðlyserburgo tvirtovëje, arba
Istoriniø realijø ignoravimas

Novelëje „Totoriø mula ir grynas oras“ Ðalamovas polemi-
zuoja su Fiodoro Dostojevskio „Uþraðais ið Mirusiøjø namø“
dël darbo katorgoje pranaðumø, palyginti su nieko neveikimu
kalëjime ir „grynojo oro“ nauda. Èia bandoma atsakyti á klau-
simà, kuo ir kaip skyrësi rusø lageriai caro ir Stalino laikais:
Ìîðîçîâ è Ôèãíåð ïðîáûëè â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè
ïðè ñòðîæàéøåì òþðåìíîì ðåæèìå ïî äâàäöàòü ëåò è
âûøëè âïîëíå òðóäîñïîñîáíûìè ëþäüìè. Ôèãíåð íàøëà
ñèëû äëÿ äàëüíåéøåé àêòèâíîé ðàáîòû â ðåâîëþöèè, çà-
òåì íàïèñàëà äåñÿòèòîìíûå âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåíåñåí-
íûõ óæàñàõ, à Ìîðîçîâ íàïèñàë ðÿä èçâåñòíûõ íàó÷íûõ
ðàáîò è æåíèëñÿ ïî ëþáâè íà êàêîé-òî ãèìíàçèñòêå. Net
ir visiðkai neiðmanantis rusø istorijos ir literatûros þmogus (ne-
sakiau, kad rusø literatûros vertëjui tai atleistina!) bûtø galëjæs
tinkamai iðversti, jei bûtø atidþiau ásiþiûrëjæs: juk originale yra
aiðki gramatinë nuoroda á Figner lytá – veiksmaþodþio bûtojo
laiko galûnë: íàøëà, íàïèñàëà. Kaip visgi atsitiko, kad garsi
rusø revoliucionierë Vera Figner tapo Figneriu, o Ðliselburgo
tvirtovë – Ðlyserburgo tvirtove: „Morozovas ir Figneris (= Fig-
ner) Ðlyserburgo (= Ðliselburgo) tvirtovëje buvo laikomi tai-
kant grieþèiausià kalëjimo reþimà, ten kalëjo dvideðimt metø ir
iðëjo á laisvæ visiðkai darbingi. Figneris (= Figner) ir toliau ra-
do jëgø aktyviai dirbti revoliucijai, paskui paraðë deðimt tomø
atsiminimø apie iðkentëtas baisybes, o Morozovas paraðë ne-
maþa þinomø moksliniø darbø ir ið meilës vedë kaþkokià gim-
nazistæ“ (109)?

Beje, polemikà su Dostojevskiu raðytojas tæsia ir novelëje
„Raudonasis Kryþius“: „Dostojevskis nesutiko ir nepaþinojo
þmoniø ið tikrojo blatnøjø pasaulio“ (189). „Þiaurus ir grubus
virðininkas, melagis auklëtojas, be sàþinës (= nesàþiningas)
gydytojas, visa tai niekai palyginti su tvirkinanèia blatnøjø pa-
saulio jëga. Tie dar þmonës, kada ne kada, þiûrëk, ir iðlenda ið
jø kaþkas þmogiðka. Blatnieji – ne þmonës“ (190). Raðytojas
atkakliai polemizavo su bandymais romantizuoti ir idealizuoti
blatnuosius literatûroje ir kine. Sukèius, vagis, plëðikas, þmog-
þudys – ne þmonës, teigë Ðalamovas. Jam buvo atgrasi ir rusø
folkloro tradicija idealizuoti nusikalstamo pasaulio atstovus
kaip mylinèius laisvæ, puoselëjanèius meilës jausmus motinai
ir pan. „Jei myli motinà, vadinasi, gerbsi þmonà, vadinasi,
gerbsi moterá apskritai, – kaip tuomet galëtum prievartauti“, –
sakë raðytojas. Jis sàmoningai nevartoja blatnøjø leksikos, va-
giø argo: pasak raðytojo, pirmas þingsnis á nuþmogëjimà – kal-
ba: „Bûtent ásisavinant (= perimdamas) blatnøjø dialektà fraje-
ris suartëja su blatnøjø pasauliu“ (192).

Mûsø kalëjimo draugas, arba Velniðka harmonija

Skaitant vertimà, vargina paþodiðkumas ir kitokie riktai.
Pavyzdþiui, nuolat besikartojantys: „mano draugas“, „mûsø
draugas“... Originale iðties daþnai kartojamas þodis òîâàðèù,
òîâàðèùè, bet ðtai nors sakinyje íàø òþðåìíûé çíàêîìûé –
òàòàðñêèé ìóëëà jo nëra, Nikolajus Sagulinas vis tiek verèia
„mûsø kalëjimo draugas – totoriø mula“ (115). Juk tikrai bûtø
geriau „paþástamas“, „kartu kalëjæs“... „Ne su jumis pirmu
man tenka dirbti ir jûsø „brolá“ (= jus) paþástu“ (67); „Nepada-
rei normos – nusikaltai ástatymui, apgavai valstybæ ir turi bûti
nubaustas kalëjimu, o gal ir nuosava gyvybe (= o gal ir galva
atsakyti)“ (193); „Seniai mus iðmokë maisto priëmimo bûdo (=
iðmokë maitintis) „per bortà“, be ðaukðto – nei sriuba, nei koðë
niekada nebûdavo tokios tirðtos, kad joms valgyti reikëtø
ðaukðto (= valgyti bûtø reikëjæ ðaukðto)“ (158); „Aplinkui bu-
vo daugybë erðkëèio (= gausybë erðkëtuogiø), bet jo (= jø) nie-
kas nerinko, nenaudojo kaip preparato skorbutui gydyti...“
(38); „Turinèiu C vitamino instrukcija patvirtino tik kedro
spyglius (= instrukcija patvirtino, kad vitamino C yra tik kedro
spygliuose)“ (38); „Ikiistorinio (= prieðistorinio) laikotarpio
þvëries pëdsakais...“ (41); „...papuoðtos rankiniu siuvinëjimu
(= rankomis siuvinëtos)...“ (129); „Viskuo buvo kaltas lietus
(= dël visko buvo kaltas lietus)...“ (31)

Nihilistinis raðytojo pamàstymas apie þmogaus prigimtá
skamba dar liûdniau, kai já perskaitai lietuviðkai: „Þmogus ta-
po þmogumi ne todël, kad já sutvërë (= sukûrë) Dievas, ne to-
dël, kad jo ypatingi didieji rankø pirðtai [nieku bûdu ne didieji,
o nykðèiai!], o todël, kad jis yra fiziðkai stipresnis, iðtvermin-
gesnis uþ bet kuriuos gyvûnus, galop todël, kad dvasiná savo
pradà privertë tarnauti fiziniam“ (32).

Nuo paþodinio vertimo ðokama á kità kraðtutinumà – aro-
gantiðkà laisvumà. Ðtai kaip nuskurdintas sakinys Âñå áûëî
êàêîé-òî åäèíîé öâåòîâîé ãàðìîíèåé – äüÿâîëüñêîé ãàð-
ìîíèåé: „Viskas kaþkaip darniai – velniðkai darniai – siejosi
su spalva (= Viskas sudarë keistà spalvø harmonijà – velniðkà
harmonijà)“ (34). Ðis sakinys – tai bedievio Ðalamovo, koks
jis tvirtino esàs, atsakymas á klausimà, kas yra ðio pasaulio ku-
nigaikðtis... Kaip matome, visiðkai atitinkantis krikðèioniðkàjá
mokymà...

Nukelta á p. 10
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Kiekvienas turi iðsiminti sau kelià. Deja, man ilgà laikà
nebuvo leista pirmam áminti pëdas. Uþ mane tai atliko kiti
þmonës, einantys prieky neðini mano stiklo ðuke: þvilgtelë-
jau á jà tik kartà, tada, kai niekas jokiais bûdais man negalë-
jo sutrukdyti, nes tai buvo mano vieno akimirka, akimirka –
ir turbût vienintelë, – kurià turëjau vien tik savo, daugiau
niekieno nepaþintà. Tai buvo mano paslaptis, kurià neðio-
jausi paslëpæs giliai po oda, ties bambos duobute. Þinojau,
kad kitiems ji yra labai svarbi, kad jie nori, jog jà papasako-
èiau: kà dar tuo metu regëjau, taèiau jie niekad nepraðë.
Laukë, laukë su nekantrumu ir daþnai uþsimindavo vis per
aplinkui ir per aplinkui, ir per aplinkui, bandë iðpeðti, taèiau –
veltui. Tai, matyt, ir buvo jø didþiausia klaida, kodël niekad
jiems neatskleidþiau tuo momentu man suteikto stebuklo.
Taip besielgdami, – beje, kas jiems visiðkai nebûdinga, – jie
leido man suprasti, kad tai, kas tada matyta, yra svarbu
kiekvieno einanèio kelyje. Ir að bent vienà akimirkà, tà vie-
nintelæ akimirkà buvau, nors ir maþiausias, pirmiausias.
Daþnai tiesiog uþtekdavo uþsimerkti ir prisiminti, kas tuo-
met ávyko, ir að pasijusdavau sklendþiàs virð visø. Bet tai
buvo tik jausmas, man nesuvokiamas ir, be to, jauèiamas tik
akimirkà, tada – vël ant kelio.

Kur regëdavau tik per kelis þmones ið ðonø, didþiàsias
neaprëpiamybes uþ nugaros ir net keletà metrø á prieká. Nes
jie negailestingai kirto medþius, lauþë krûmus, pjovë þoles
man dar nespëjus jø paliesti. Matydavau tik jau praeidamas
ðonuose suguldytus mano kelià pastojusiuosius. Kedrai,
palmës, àþuolai, puðys, alyvmedþiai... Kartais net neiðgirs-
davau kirvio ar pjûklo, o tik trekðt ir krenta it plunksna. To-
kia galia, tokia jëga, tokia aukðtybë guldavo man po kojø ir
að ramiai þengdavau net nepagalvodamas, kaip sunku tuos
milþinus paguldyti, koká skausmà patirdavo tiek guldantie-
ji, tiek paguldytieji. Tai buvo kitø rûpestis, apie tai man ne-
buvo leista galvoti. Tik þiûrëdavau uþvertæs galvà á atsive-
riantá bent menkà þydro dangaus skliautà. Ir mane ðis regi-
nys pakerëdavo: að èia, ant þemës, o ten, aukðtai, driekiasi
neiðtirti plotai, neiðtirtini plotai. Juk nakèiai atëjus pro ma-
þytá tarpelá galëdavau matyti tik vienà þvaigþdæ: neþinau,
matyt, kiekvienà naktá tai bûdavo vis kita þvaigþdë – ið taip
toli jø neatskirsi. Taèiau ji mane uþvaldydavo, að jauèiau,
kad ji man nori kaþkà perduoti, kaþkokià þinià, savo sping-
sëjimu, deja, niekaip to neiðsiaiðkinau, nors giedromis nak-
timis stebëdavau jà, kol rausvi auðros pirðtai jà paslëpdavo
po iðnyranèios saulës ðviesa.

Deja, bet jie nuo mano kelio ðalindavo ne tik titaniðkuo-
sius paminklus: jie raudavo su ðaknimis vynuogienojus,
jazminus, narcizus, tulpes. Jei tekdavo plaukti upe, daþnai
matydavau pasroviui plaukianèias nuskabytas baltas lelijas,
nendres, nuo kuriø vis dar ataidëdavo ðvelnus ir silpnas ai-
das: „Midas turi asilo ausis.“ Tuomet mane sukaustydavo
skausmas, nerimas, neteisybës jausmas. Norëdavau ðokti á
vandená arba nerti á brûzgynus, kur jie manæs nerastø. Tik
kaþkokiais burtais jie viskà nujausdavo... Dar man nespëjus
nieko padaryti, net mirktelëti, jie suriðdavo mano rankas,
kartais net grandinëmis sukaustydavo kojas. Ir toliau skin-
davo kelià, o að ið lëto nunarinæs galvà þengdavau pirmyn,
nes prieð dalgius, kardus, pjautuvus negalëjau ðokti á kovà.
Neturëjau nei ginklø pasiprieðinti, nei supratimo, nuo ko tu-
rëèiau pradëti. Bandydavau sukurti koká nors kontrplanà,
taèiau jis uþsibaigdavo jau tuo, kad að nenumanydavau,
kaip iðsilaisvinti ið panèiø, o kai jau man juos nuimdavo, að
bûdavau ramus: juk net kelias dienas nepastebëdavau, kad
jø nebëra. O kartais jie uþriðdavo man akis, kai tolumoje pa-
sigirsdavo paukðèiø balsai. Ir tada girdëdavau tik ðûvius ir
gailias sparnuoèiø giesmes, kai jie pakirsti krisdavo ant þe-
mën – dunkst. Taip jie nutildë mano aðaras. Kai aplinkui vël
girdëdavosi tik vëjo ðnarëjimas, jie nuriðdavo raiðèius ir að
matydavau ant kelio gulinèias gulbes, povus, erelius, pelë-
das, kregþdes... Kodël jie man niekad neuþkimðdavo ausø?
Daþnai po nakties aplink jø ákurtà stovyklavietæ rasdavau
suguldytas nebeplakanèiomis ðirdimis peles, nuvytusiais
ragais briedþius, nudirtus lokius, bedanèius vilkus... Kodël
jie tada man neuþriðdavo akiø? Taip man niekad nebuvo

leista iðklausyti iki galo paskutinës fenikso natos prieð
mirðtant ir prisikeliant, taip niekad man neteko uþsësti ant
vienaragio ir prisiglausti prie jo sidabro karèiø...

Bet visiðkai nieko nebesuprasdavau, tiesiog net nesu-
vokdavau, kas dëdavosi mano galvoje, kà jausdavau, – tam
tiesiog nëra tinkamo þodþiø junginio nusakyti, – kai vëjyje
iðsisklaidydavo kurio nors ið ðalia einanèiøjø dvasia. Tai
nutikdavo netikëtai: uþvirsdavo medis, áklimpdavo pelkëj,
kas nors ið krûmo nusitempdavo, nuskæsdavo, uþpuldavo
þvëris. Viskas irgi vykdavo þaibo greitumu: kà pamatyda-
vau, tai tik sukniumbant kûnà ir dingstant lengvus dûme-
lius. Jeigu jis atsisveikindavo su paskutine ðviesa kur nors
prieky ar uþ manæs, tai jie já apstodavo ratu ir man neleisda-
vo paþiûrëti á prarastàjá, taèiau jeigu krisdavo einantis ðalia
manæs, að pirmasis spëdavau paþiûrëti á dar atmerktas jo
akis ir jose nuðvisdavo tarytum kokia gelmë, kuri mums vi-
siems, kas dar nesudëjom rankø amþiais, yra nenunertina.
Þiûrëdavau á tas akis, kol mane atplëðdavo ðiurkðèios ran-
kos. Tik pamatydavau, kaip kuris nors atmerkdavo iðëjusio-
jo akis, taèiau klestelëjæs rankomis uþmaudavo ant galvos
maiðà. Dar tà patá vakarà, kai iðkasdavo duobæ, vykdavo
laidotuvës. Tik duobæ kasdavo ir uþkasdavo kaþkokie nepa-
þástami þmonës. Iki pat pabaigos neþinojau, kad ðis atsi-
sveikinimo momentas yra skaudþios netekties apraudoji-
mas: visi likdavo rimti, beveidþiai, tik pastovëdavo, kol
kastuvu uþlygindavo duobæ, ir iðsiskirstydavo, ir – tarytum
nieko neávyko. Kelias tiesiamas toliau. Jau be jo. Ateidavo
kitas.

Mano kelià daþnai kirsdavo kiti þmonës. Jie ateidavo,
kartais uþtrukdavo, kartais pasilikdavo ilgam, o daþniausiai
tik perbëgdavo, vos spëjus uþmesti aká á juos, nesuþinant
nei kas jie, nei ko norëjo, nei kà jø pasirodymas reiðkia. Dar
kitus iðvydavo pirmieji, ypaè jei jie norëdavo prisiartinti
prie manæs. Greiti buvo vyti dalgiu ar ðautuvu. Uþklydëliai
ir negaiðdavo, tad uþ nugaros likdavo daug ðalutiniø keliu-
kø, maþø sankryþø – arba jos greitai uþþeldavo, arba jose
nesimatydavo në per þingsná á prieká.

Uþtai mano kelià buvo galima lyginti su Ðilko keliu:
man buvo atviri didþiausi civilizaciniai raðto paminklai. Jie
man nedrausdavo skaityti, tiesà sakant, niekad net per daug
nesidomëdavo, koká raðtà neðuosi rankose. Tik – ir jie tai
turëjo gerai suprasti – að maþai kà tesuprasdavau, kà jis sa-
ko. Man buvo nesuprantamos jo mintys, nes jis pasakodavo
apie man nepaþinius dalykus, kuriø negalëdavau palyginti
su savo keliu: nepaþindavau vardø, nesuvokdavau sàvokø,
neásivaizduodavau peizaþø. Tai buvo kaþkoks svetimas pa-
saulis, visiðkai skirtingas nei mano kelias, tolimas ir man
iki galo nesuvokiamas. Kartais klausdavau paaiðkinimo, ta-
èiau niekas ið mûsø bûrio negalëjo man atsakyti: kas yra
Dievas, kitatikis, amþinybë, daimonai, audra, meilë. Daug
klaustukø ir në vieno taðko. Ilgainiui nustojau klausinëti, o
raðto skaitymas tapo laisvo laiko praleidimu, o ne iðminties
kaupimu. Nuo tada daþnai aptikdavau save tiesiog einantá,
be jokios minties smiltelës, tik dedantá kojas ir net neþiûrin-
tá kur.

Nes að buvau nepaþeidþiamas. Jei ir uþkliûdavau, o kar-
tais að net specialiai griûdavau, visada parkrisdavau minkð-
tai, á jau iðtryptà purià þemæ, kurioje nei grumsto, nei ak-
mens – viskas ðvariai nurinkta ir jau kitø þmoniø nesuskai-
èiuojamà galybæ kartø kirsta, tad tik atsistodavau be jokio
ádrëskimo ir eidavau toliau, eidavau, eidavau, eidavau...

Ir staiga vienà naktá, visiðkai netikëtai, nieko neávykus
lemtingo prieð tai, að pabudau. Pabudau ir tiek. Pramerkiau
akis, ákvëpiau ir pakilau. Niekam nematant ir negirdint, nes
tik að viskà maèiau ir girdëjau, iðëjau ið stovyklavietës ir
kirtau savo kelià – þengiau á medþiø ir gyvûnø karalijà. Ne-
turëjau nieko su savimi, kad galëèiau skintis kelià, kad pasi-
ðviesèiau, todël tik ëjau: pakëliau ðakà, patraukiau akmená,

perþengiau ðaknis... Tik ëjau ir gërëjausi atsiverianèiais
vaizdais. Ir tai mane vedë, tarytum patys medþiai man davë
ðakas, á kurias að ásikabinau rankomis, ir linkëdami sëkmës
lydëjo tolyn. Ir tik tada, kai pro medþiø lapijà prasiskverbë
saulës spindulys, supratau, kad nebeþinau, kur esu. Nukly-
dau myliø mylias nuo stovyklavietës, neþinojau net kurioje
pusëje ji yra: man uþ nugaros nebuvo jokio pëdsako – visur
lygus, vienodas miðkas. Sustojau ir stovëjau vietoje. Net
neásivaizdavau, kà tuo metu turëjau daryti. Gal tiesiog likti
vietoje ir laukti: jie vis tiek pasileis manæs ieðkoti. Ir iðieð-
kos visas vietas, kad tik rastø. Að to nenorëjau, bet norëjau
valgyti. Dar labiau norëjau miego. Todël tiesiog ásitaisiau
ant þolës pakloto ir uþmerkiau akis. Daugiau niekad nesu
taip ramiai miegojæs. Tai buvo gilus besapnis miegas nuri-
mus visiems ámanomiems pojûèiams.

O kai pabudau, netoli manæs mindþikavo keletas þmo-
niø. Jie mane pakëlë uþ rankø, pastatë ant kojø ir paragino
sekti paskui – ir jie pasileido bëgti ðuoliais, o að ið paskos.
Lëkiau, kiek tik kojos leido, bemaþ neþiûrëdamas po pëdo-
mis. Tai buvo visiðkai nutrûktgalviðkas lëkimas, matant
raudonà mënulá ir juodà saulæ. Net neþinau, kiek mes tada
nubëgom, jauèiausi per daug susijaudinæs dairytis, skai-
èiuoti þingsnius. O jeigu anie bûtø mane tuomet matæ?! Juk
kai pasileidom nuo staèios nuokalnës þemyn, að neiðsilai-
kiau ir parvirtau, ir ridenausi, ridenausi, ridenausi. Kai ga-
liausiai kniubtelëjau, ëmiau verkti. Garsiai, net uþsikûkèio-
damas raudojau. Aðaros liete liejosi: man skaudëjo visà kû-
nà. Kaip að dabar taip? Ir verkiau, ir verkiau, ir verkiau, ir
niekaip negalëjau liautis. Prie manæs priëjo viena moteris,
atsiklaupë ðalia ir taip pat ëmë verkti. Ji leido man aðaroti ir
verkë kartu, nes þinojo, kad tai mano pirmas verksmas, pir-
mos aðaros, suvilgiusius mano skruostus, pirmieji sûrûs la-
ðai ant mano lûpø. Tà kartà apverkiau visus nevykusius par-
puolimus. Kai paskutinë aðara nukrito ant þemës, að atsisto-
jau ir jie manæs papraðë rodyti kelià.

Pirmàkart ëjau prieky. Tai buvo daug pastangø reika-
laujantis darbas, nes turëjau paruoðti bent jau menkà takelá
ir kitiems þmonëms, ir be jokiø ginklø. Að stebëjausi, kaip
vienose vietose lengvai prasibraudavau pro brûzgynus, o
kitose – tekdavo uþgaiðti net kelias saulës laidas. Dabar að
kirsdavau kitø kelius, kai kurie, kaip seniau að, net nepaste-
bëdavo mûsø, kiti – prisidëdavo, tad mûsø bûrys didëjo.
Vieni iðeidavo, o kiti ir sugráþdavo. Kartais atbëgdavo ið uþ
nugaros, sekdami mûsø ir mano iðmintomis pëdomis. Ne-
buvo ámanoma ásiminti veidø, vardø. Buvo tik kalbos ir ëji-
mas kartu. Ir nebuvo jokios prievartos, jokiø suriðtø rankø,
uþriðtø akiø. Kiekvienas buvo pats sau, o kartu ir visiems.

Ir taip mes visi kartu vienà kartà áþengëme á milþiniðkà
rugiø laukà. Viskas: medþiai, dangus, net oras, rodës, liejo
jø auksiná spindesá. Net prisimerkiau nuo tokios ðviesos. Ir
mes pasileidome kas sau lakstyti, lauþëm varpas ir kritom
ant minkðto jø patalo. Ir apsistojom ten. Kartais iðeidavom,
taèiau visada sugráþdavom, visiðkai negalvodami, ir sutik-
davom tenai ir senus, ir naujus þmones. Ten matëme ir vis-
kà, ir nieko. Buvom aukso þmonës. Dabar nebereikëjo në
raðto. Maèiau ir jauèiau viskà, kas ten buvo apraðyta, taèiau
visa buvo melas. Jie patys to nebuvo pajautæ ir matæ, tik
spëliojo ir nieko neiðmanë, nes tai neuþraðoma. Tai, kà mes
patyrëme toje pievoje, lieka tik ðirdy, joks protas to nesuge-
bëtø iðversti á raðto kalbà.

Ir galiausiai atëjo paskutinis kartas. Prie obels, kurios
pavësyje að gulëjau ir skanavau jos vaisius, prie manæs pri-
ðliauþë gyvatë. Ir að paëmiau jà ant rankø. Ir tada ji kirto ir
kirto, ir kirto, kol galiausiai jà nuleidau ant þemës. Ir niekas
to nematë, buvau vienas rugiuose prie vieniðos obels. Að
nebuvau paþinæs tokio blogio. Dar ilgai gulëjau po ðviesiu
dangumi, kol iðgirdau skambant rugiø, saulës, vëjo, obels,
gyvatës, savo muzikos harmonijà, kol galiausiai amþiams
uþmerkiau akis ir, panëræs á gelmæ, pasiekiau virðûnes.

MATAS GRUBLIAUSKAS

Atkelta ið p. 9

Nieko neiðdaviau, nieko nepamirðau, nieko
neatleidau

Ðalamovas raðë: „Nebeturiu skolø... pilieèio pareigà ávyk-
dþiau sunkiausiomis sàlygomis: nieko neiðdaviau, nieko nepa-
mirðau, nieko neatleidau...“ Ávykdykime pilieèio pareigà ir
mes: neiðduokim, nepamirðkim, neatleiskim... Tegu tie, kas ið-
leido á pasaulá ðitoká Ðalamovo vertimà, prisiima atsakomybæ
uþ já. Geriausia, kà jie dabar galëtø nuveikti mûsø kultûros la-
bui, – tai nebeleisti kitø „Kolymos pasakojimø“ ciklo knygø.

Be to, metas bûtø uþduoti ir kità klausimà: kodël Kultûros
rëmimo fondas (KRF) dalija paramà abejotinø subjektø pro-
jektams? Kodël paraiðkoje nefiksuojama knygà versianèiojo
pavardë? Kodël vertëjas pats negali raðyti motyvuotos paraið-
kos ir praðyti KRF paramos knygai versti? Juk kai paramà gau-

na tarpininkai, jie suinteresuoti versti kuo pigiau ir greièiau... Ir
atkiða tada tikriesiems darbininkams ðpygà, ûkiðkai ðnekant,
kaip koks Figneris ið Ðlyserburgo tvirtovës... Arba samdo þmo-
gø, neturintá jokios vertimo patirties...

Gana. Pats metas man gráþti kultivuoti savo runkeliø, kaip
mokë Voltaire’as.

Beje, kalbant apie runkelius, – kai ravëjau 1993 m. vasarà,
sàlygos buvo gerokai suprastëjusios: po 7 cm abipus daigo bu-
vo laikoma „plotu“, o pusmetrio tarp vagø prie „ploto“ nebe-
skaièiuodavo. Uþ tai, kad tris kartus nuravëjau „pusæ“ hektaro,
sumokëjo 32 litus... Vëliau praneðë, kad kontora bus apsiriku-
si: 32 litai priklausæ uþ viso hektaro ravëjimà...

Þmonës kalba, kad Anglijoje iðëjus „Kolymos pasakoji-
mams“ princas Charlesas iðsiuntë pirmajam Ðalamovo prozos
vertëjui, Oksfordo universiteto profesoriui slavistui Michaelui
Nicholsonui padëkos laiðkà ir rekomendavo átraukti Ðalamovo
knygà á mokyklø programas: „Anglijos vaikai privalo þinoti,

kaip jiems pasisekë, kad gimë ne Sovietø Sàjungoje, o Jungti-
nëje Karalystëje.“ Taigi princas, regis, teáþiûrëjo Kolymos Ko-
lumbà. Bet Ðalamovas, kaip jau sakiau, nëra tik Kolymos Ko-
lumbas. Jis yra egzistenciniø paribiø Kolumbas. Ir ne veltui
biografinio filmo apie Ðalamovà autorë, dramaturgë ir publi-
cistë Aleksandra Sviridova raðë: „Papasakok man, kà supratai,
skaitydamas Ðalamovà, ir að pasakysiu, kas tu esi.“

IRENA POTAÐENKO

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektà „Publikacijø
apie vertimo teorijà ir praktikà skatinimas“ remia

LR kultûros rëmimo fondas

Kely
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Barmenas Ryþtas ant padëklo atneða vëjà,
arklius ir þvaigþdynus

Rytas uþ vakarà protingesnis, sakë Graþioji Vasilisa,
Koðèejaus nuotaka – ta, kur ið rankoviø mëtë kaulus ir jie
virto paukðèiais. Antroji diena buvo ne kà prastesnë uþ Va-
silisos fokusus.

Á stotá veþantis taksistas – saulëje ádegæs mongolas – ið-
laipino ið automobilio tarsi giminaitæ: su geriausiais linkëji-
mais ir ðypsenomis. Autobuso á Hohhotà laukti ilgai nerei-
këjo. Tris valandas kraèiausi ant sulûþusios sëdynës, pra-
kaituodama dilbis á dilbá su susisukusiu, vos kelis kilogra-
mus sverianèiu seneliu (mudu Krylovui bûtume geras ákvë-
pimo ðaltinis – kaipmat paraðytø eiliuotà pasakëèià, pvz.,
„Þvirblis ir meðka“).

Hohhote prie stoties iðsirikiavæ milþiniðkus rieðutø py-
ragus ant ratø pardavinëjo kinø musulmonai – man jø rasë
turbût pati graþiausia. Kaukazietiðki bruoþai sumaiðyti su
Jangdzës DNR. O gal man visgi graþiausi mongolai – jø
skruostikauliai pûpso iðsiðovæ kaip avietynai, o akys bûna
ne tik rudos, bet ir baltai þalios, lyg þolë, vandeniu atskies-
ta. Tokios akiø spalvos seniai, apsiþeldinæ baltomis barzdo-
mis, vidury gatvës sudarinëjo diagramas, skaitë ateitá ið del-
no arba laukë kliento, pritûpsianèio iðmesti maþutes, vos
keliø centimetrø didumo, taro kortas. Tibetietës moterys
prekiavo papuoðalais ir nirðiøjø dievybiø paveikslëliais.
Nulindau á mongolø uþeigà ir suraièiau ant popieriaus ste-
piø pavadinimà – nusiraðiau hieroglifus ið „Lonely Planet“
gido, kuriame miglotai buvo uþsiminta, kad maþdaug 150
km á ðiauræ nuo Hohhoto yra stepës. Pakiðau lapelá su uþra-
ðu autobusø bilietø pardavëjai. Mano nuostabai (maniau,
kad nieko nebus), moteris man iðspausdino bilietà á Dþaohe.

Stoty mane kaipmat apipuolë diedai, klausinëjantys, kur
vaþiuoju. Pamatæ uþraðà ant bilieto suplojo rankomis: „Oi,
turiu jurtà, arkliø, tik 500 tau viskas atsieis.“ Supratau, kad
vaþiuoju á turistines stepes. Bet koðë jau buvo uþvirta.

Prieð álipdama á autobusà savo bilietà parodþiau kaþko-
kiai merginai: norëjau pasitikslinti, ar tikrai á tà transportà
lipu. Mergina vaþiavo tuo paèiu autobusu – taip susiradau
sëdëjimo draugæ. Tokia juodukë, apsilaupiusiais nagais,
blizganèius dþinsus mûvinti panelë, kalbanti graþiu, ramiu
balsu (ið balso galima spëti, kad tai mongolë – kiniø balso
stygos bûna èaiþios kaip vielos, nepakeliamai spigios, lyg
musës prieð mirtá zvimbtø). Ið plaukuotø rankø ir maþø ûse-
liø po nosimi supratau, kad ji ne kinë – kinø oda lygi ir
skaidri kaip stiklas. Mergina susidomëjusi klausinëjo, kodël
keliauju viena, juokësi ir kraipë galvà – èia tai bent! Viena
kitai parodëme savo ID korteles – jai 24 metai, gimusi lie-
pos 13-àjà. Sakë neseniai iðtekëjusi, gyvenanti stepëse. Te-
lefonu su kaþkuo kalbëjo mongoliðkai – turkø ir gruzinø
kalbas man primenanèiais garsais. Mergaitë pasiûlë iðlipti
kartu su ja – pasisiûlë parûpinti apsistojimo vietà. Jeigu ne
ji, turbût bûèiau iðlipusi po dviejø valandø kelio horizonte
atsiradusiame jurtø kaimelyje, kurio centre bûtø stovëjusi
didþiulë „jurta“ – vietinë diskotekø ir dainø salë (ásivaiz-
duoju: kala techno, mongoliðkais rûbais vilkinèios mergi-
nos bliauna atseit mongoliðkas dainas, turistai filmuoja ir
fotografuoja), aplinkui kabo reklamos. Iðlipome vidury ply-
no lauko, tolumoje bolavo jurtø kepurës. Nespëjus në mirk-
telti, prie mûsø prilëkë du motociklai. Mergina su visais sa-
vo neðuliais uþðoko graþuoliui – savo þaliaakiam jaunikiui –
ant kupros, o að apsivijau akiniuotos bûtybës – moters-vyro –
liemená.

Sustojome prie molinio namo. Viduje – ðvarus maþas
kambarys, krosnis, kuri vasarà yra lova, ðirma atskirta nuo
maþutës virtuvëlës. Jaunavedþiai krykðtaudami ëmë vienas
kità þnaibyti ir kumðèiuoti, o akiniuotoji bûtybë buvo pri-
statyta kaip jiejie – vyresnioji merginos sesuo. Visi nuëjo-
me prie kito namo. Á kiemà subëgo saulëje nugairinti vyrai
laukiniais veidais, iðlindo rasos laðais aplipusi (nusiðneku:
tai buvo ne rasa, o nuo budëjimo prie verdanèio puodo ant
kaktos nusëdæ karðti garai) moteris. Mano geradarës sesuo

atvedë arklius: laikas jodinëti. Jodinëjimo tikëjausi iðveng-
ti, nes, mano galva, tai turistinë pramoga, be to, arkliai man
visada atrodë melancholiðkø filologiø pezalai. Man labiau
norëtøsi joti ant, pvz., drakono arba skrieti ásitaisius ant
kondoro nugaros. Moteris-vyras pasakë jodinëjimo kainà,
atsisakyti nebuvo kaip. Galiu dël pinigø akis kabinti suk-
èiams, taèiau man negaila bûti pajamø ðaltiniu mongolø ðei-
mai: padaviau ðimtinæ ir paklusniai sëdau á balnà.

Na, gerai, prisidësiu prie melancholiðkø filologiø – jodi-
nëti yra nuostabu. Ypaè stepëse, kur akys neturi kur atsi-
trenkti, o þoliø kupstai banguoja kaip jûra ir ta jûra persi-
duoda per tobulai rudo gyvulio nugarà.

Stepëse, kur buvæs, kur nebuvæs, snaudë... kupranuga-
ris. Mûsø ðeimos kupranugaris, nusijuokë mano stalkerë.
Visos keturios – vyresnioji sesuo, autobuse sutiktoji mergi-
na, að ir mano kuprinë – sëdome ant motociklo ir nuskriejo-
me pas jø kaimynus. Mane pasitiko malonus maþdaug ðe-
ðiasdeðimties metø mongolas. Neþinau, koks mënulis tà
dienà buvo mano þenkle, taèiau kinø kalba sruvo ið burnos
laisvai, kaip Druskininkuose srûva mineraliniai. Viskà su-
pratau, kà man sako, mane visi suprato. Man buvo aprody-
tos dvi jurtos – galëjau iðsirinkit labiausiai patinkanèià. Nuo
tos, siûlanèios televizoriø, duðà, dvigulæ lovà ir lakuotà
spintà, bëgau kaip nuo ugnies. Pasirinkau paèià kukliausià
ir asketiðkiausià – prieangis, pakyla, ant tos pakylos stalas,
spintelë, miegi ant þemës. Centre kabo iðaustas Èingischa-
no portretas. Áeinama pro maþas raudonas dureles su lange-
liu. Vyrauja ðiltos, tamsios ir sodrios mano numylëtinës –
geltona, purpurinë, mëlyna ir þalia – spalvos. Vos su ðeimi-
ninku sukirtus rankomis, mano stalkerës seserys dingo ið
akiø. Mongolai, kaip ir kinai, nepraktikuoja ilgo atsisveiki-
nimo: apsisuka ir nueina, lyg niekur nieko. Taip ir likau sto-
vëti su gerklëje paruoðta padëkos ir atsisveikinimo kalba.

Nukelta á p. 12

Tapatybë
Per tà paèià dienà per keletà valandø pasistûmëjau ke-

liais ðimtais kilometrø þemës pavirðiumi pieèiau. Prieð ke-
letà valandø, prieð pasistûmëdamas, kalbëjausi su þmonë-
mis, bandþiau ðá tà paaiðkinti, perduoti, iðmokyti. Buvau
mokytojas, nepaþástamasis, paslaptingas turbût atvykëlis,
mokantis tai, ko nemoka ar tik pradeda mokytis jie patys.
Dabar gráþau èia. Nustojau (veikiausiai dar pakeliui) bûti
mokytojas, nes nebemokau. Tiesiog esu kartu su þmogumi,
su kuriuo bûnu èia visada, iðskyrus tarpsnius, kai laikinai
pasistûmëju á kurià nors pusæ. Dabar visai ne nepaþástama-
sis, ne paslaptingas turbût, gal tik ðiek tiek, atvykëlis ar,
tiksliau, „sugráþëlis“, kuris drabuþiuose, paakiø raukðlelëse
ir delnuose parsiveþa vos pagaunamà kelionës, svetimumo,
kismo ið ten á èia, ið tada á dabar kvapà.

Ar pastebëjote, kad ið ilgesnës kelionës gráþæ artimi
þmonës visada atrodo ðiek tiek pakitæ, tarsi „pakeisti“? Tie
patys, bet ir kitokie, ðiek tiek kiti. Ar pastebëjote, kaip visai
nejuèia giliai pilve susirangiusá nerimà dël artimojo „susve-
timëjimo“ mes savaime ir iðkart nuslopiname, atpaþindami
„tà patá“? Ir nerimas màþta: juk èia – tas pats; truputëlá pasi-
keitæs, bet tas pats. O gal ne tas pats? Aukðtas topolis ana-
pus upës. Riebi þalia lapija labai smulkiai virpa kiekvienu
maþyèiu lapeliu, visas jis siûbèioja giliais átûpstais ákandin
vëjo gûsiø, nuolat, ðiek tiek keisdamas savo formà, visas vis
ðiek tiek keisdamasis, tolydþio kisdamas. Jei bûtø ámanoma
matematiðkai tiksliai apraðyti kiekvienà ið begalybës ðio
medþio taðkø erdvëje ið visø ámanomø begalinio skaièiaus
perspektyvø kiekvienu akimirksniu – ar tuomet per visà jo
gyvavimo laikà nutiktø taip, kad bent dukart erdvëje jis vi-
siðkai pakartotø save, sutaptø su savim, bûtø absoliuèiai
toks pat, tas pats? O jeigu nenutiktø, ar tuomet jis tikrai tas
pats?

Pernelyg nesukdamas galvos net ir stipriai vëjo blaðko-
mà matau anà topolá kaip tà patá. O vis dëlto kas tà patá daro
tuo paèiu? Jis pats, linguodamas vëjyje, bet likdamas ten,
kur yra? Linguodamas á ðonus amplitude, neperþengianèia
topolio lingavimui vëjyje leistinø ribø? Kas tokias nustatë,
o gal jos nusistatë, nusistovëjo paèios? Jei staiga uraganas,

be galo stiprus vëjo gûsis, ir topolis vos ne lûþdamas moste-
lëtø kur kas toliau, nei leidþia nusistovëjæs „normalumo“
standartas? Ar tuomet jis liktø tas pats todël, kad po to „ne-
normalaus“ kryptelëjimo jis ir vël gráþtø á normalumo zonà,
sugráþtø á savo vietà? (O „ta vieta“, paèios normalumo ri-
bos, ar po nenormalaus kryptelëjimo jos liktø tos paèios, ar
prasiplëstø?) Kaip ir að, ið kelionës sugráþæs èia, vël tapau
tuo paèiu, nors bûdamas ten (ðiek tiek net ir pats sau) buvau
bent truputá kitoks ir kitas?..

Jei staiga medis pasisuktø, loðtelëtø á ðonà dar stipriau,
visomis savo ðakomis ir lapais sklandþiai akyse persifor-
muotø, virsdamas didþiuliu þaliu paukðèiu, mostelëtø ilgais
þaliais sparnais ir atsiplëðtø nuo þemës? Ar tuomet jis vis
dar bûtø tas pats, ar taptø kaþkuo kitu? Tuomet jis tik bûtø
atlikæs ðiek tiek stipresná nuokrypá erdvëje negu visà laikà
iki ðiol, linguodamas vëjyje ar lenkiamas uragano. Ar dël
ðio nuokrypio jis nebegalëtø likti tas pats? Gal tapatybæ èia
griauna ið áprastybës ir normalumo mus iðmuðantis medþio
skrydis? Tai, kad jis negráþta á „savo vietà“? O jei sugráþtø,
nutûptø ir vël lyg niekur nieko linguotø vëjyje, neperþeng-
damas anksèiau nusistovëjusios lingavimo amplitudës? Ar
visa tai dël to, kad medis neskraido? Ar tuo momentu, kai
mosteli sparnais ir atsiplëðia nuo þemës, jis tampa paukðèiu,
t. y. kitu?

O vis dëlto kas tà patá daro tuo paèiu? Medá – medþiu,
paukðtá – paukðèiu? Kieno dëka kaþkas, kas yra, yra tas
pats? Mums atrodo, kad medþiai leidþia ðaknis ir neskraido.
Kodël taip yra, kad net jei pamatytume skraidantá medá, –
nors mus tai ir labai nustebintø, – veikiausiai vis vien galvo-
tume, kad medþiai neskraido? Regis, neliko kitos iðeities,
kaip tik paklausti: kas tai yra – medis? Labai gerai pamenu,
kad ðis klausimas jau ne kartà anksèiau në kiek nepadëdavo
kà nors iðsiaiðkinti, o veikiau áviliodavo á dar klampesnius
samprotavimus. Vis dëlto, jei sugebëtume á já bent patenki-
namai atsakyti, galbût pagaliau pradëtume suprasti, kodël,
nepaisant anomalijø, stebuklø ir nenormalumø, dalykus,
kurie ðiaip jau visà laikà bent truputá (o kartais net labai
stipriai) skiriasi nuo savæs tokiø, kokie jie buvo prieð kelias

minutes, atkakliai laikome tais paèiais. Taigi, kas tai yra –
medis? Pala! Nepastebëjote nieko keista? Juk pats ðis klau-
simas – kad ir kaip mes á já atsakytume ir kur kas anksèiau
uþ bet koká atsakymà – reiðkia, kad mes jau laikome medá
„tuo paèiu“. Nors dar neþinia, kas tai yra, bet jau ið anksto
visiðkai aiðku, kad tai, apie kà mes klausiame, yra kaþkas,
kas visà laikà yra tas pats. Kaip tapatybë nepastebëta suge-
bëjo ásliuogti á mûsø galvojimà dar prieð mums pradedant
galvoti apie atsakymà? O gal ji niekada neásliuogë, nes vi-
sada jau buvo ten, tiksliau, èia – mûsø galvojime?

Kad ir kur mesèiau þvilgsná, kai tik pradësiu suvokti
kaþkà, kas ten yra, suvoksiu tai kaip kaþkà, kas yra tas pats.
Þaibiðku greièiu galvoje perskaièiuoju neþymius to paties
nuokrypius, skirtumus, paklaidas, paversdamas visa tai ne-
þymiais nutikimais, kurie nutinka tam paèiam, kurie neiðju-
dina ir nesuardo to paties tapatybës. Tekëjimà áspraudþiu á
krantus ir kraðtovaizdá, paversdamas já upe. Garso tæsimàsi
sukarpau laiko intervalais ir susegu momentais, paversda-
mas já atkartojama melodija. Savo kitybæ, bûdamas svetur,
o paskui gráþæs ið kelionës, tarsi druskà vandenyje, iðmaiðau
ir iðtirpdau savo biografijoje.

Atrodo, tapatybæ visà laikà be atvangos gaminu að pats,
kartu be atvangos gamindamas savo pasaulá. Gaminu to ne-
pastebëdamas kiekvienà savo bûdravimo akimirkà. Gal to-
dël miegant sapnuose kas nors gali tuo pat metu bûti ir tas
pats, ir kitas?..

Norëtøsi nors akies kraðteliu pamatyti pasaulá be manæs,
daiktus, kokie jie yra, palikti sau patiems. Þinoma, tai ne-
ámanoma. Ir vis dëlto smagu ásivaizduoti neásivaizduojama.

Gal pasirodytø, kad „daiktai“ yra viso labo mûsø maty-
mo, màstymo bûdas?

O að pats?
Ar „að“ nëra mano savæs paties suvokimo bûdas?

GEDIMINAS MILAÐIUS
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Atkelta ið p. 11

Jà gilyn nugrûdo vëjas – vëjas èia braukë þoles ir tolu-
moje lakstanèiø þirgø karèius. Á mane angliðkai prabilo jau-
nutë mergaitë, smalsiai stebëjusi mane nuo pat atvykimo
minutës. Dvideðimtmetë mongoliukë, primenanti mielà
ðikðnosparná, guodësi èia nuobodþiaujanti. Apie tai bylojo
visa jos laikysena: akys vis lakstë, o pirðtai nervingai maigë
mobiløjá telefonà. Jaunai panelei norisi á miestà: vaikðèioja
vilkëdama „Vero moda“ rûbais po stepes, vis nervingai per-
siriða plaukus. Sakë baigusi (kaip supratau) dainavimo mo-
kyklà. Ið to mergaitë ir pragyvena – eina á tà baisià, pusva-
landþio atstumu nuo jos kaimo nutolusià jurtà dainuoti tu-
ristams.

Aprodë savo kambará, kuris kartu buvo dar keliø þmoniø
miegamasis (tai iðdavë lovø skaièius). Mongoliukë liepë
man pozuoti – fotoaparato mygtuko spaudymas, atrodë, jai
yra tikra ðventë. Po kiemà zujo seniai, vaikai, skirtingo am-
þiaus moterys ir vyrai – turbût vieni kitø vyrai ir þmonos,
dukros, seserys, pusbroliai, seneliai ir moèiutës.

Kai eidavau á tualetà, esantá kitame lauko gale, man á nu-
garà susmigdavo visø kartø akys: visi palydëdavo mane pas
nykðtukus, ar kaip ten sakoma. Tualetas toks kaimiðkas, lie-
tuviðkas, tik vietoj vienos skylës yra ir antra. Vos susiruoðus
kà nors veikti, tuoj pat atsiranda likimo draugë – jau pripra-
tau, kad tai visiðkai normalu. Tupi, pasiðneki.

Pavakare nuëjau á virtuvæ – papraðiau cukinijø ir avie-
nos. Tuðèia patalpa prisipildë þmoniø: visi garsiai aptarinë-
jo mano pasirinkimà. Þmoniø minioje buvo atsiradæs naujas
veikëjas – jaunuolis, iðdidþiai be perstojo èiunkiantis nikoti-
nà. Savo elgesiu, tarsi koks gaidys vidury kiemo, demonst-
ravo smarkumà: nurodinëjo moterimis, garsiausiai uþ visus
juokësi ir kalbëjo. Jis atsirado mano jurtoje drauge su darþo-
vëmis ir avienos gabalu.

Kol peiliu darinëjau kaulà, ðnekëjomës apie jam svar-
bius dalykus: kiek man metø, ar esu iðtekëjusi, kà veikiu,
kodël keliauju viena. Vaikinas iðreiðkë susiþavëjimà mano
dràsa ir klausinëjo apie Lietuvoje paliktà draugà – jam ðis
mano gyvenimo faktas pasirodë bene aktualiausias. Kol
peiliu rakinëjau avienà, vyrutis sulaikæs kvëpavimà savo
ákypomis akimis – ðakutëmis – rakinëjo mane. Lyg bûèiau
ið dangaus nusileidæs ðvytintis kepsnys. Mano bendraamþis
ir to paties mënesio gimtadienio kolega vis kartojo, kaip
dþiaugiasi, kad èia atvykau, ir koks jis laimingas, kad gali-
me pasiðnekëti. Savo laukiniais nagais man padëjo suplëðyti
kremzles ir atkiðo cigaretæ. Lauke buvo sutemæ, spingsinti
jurtos lemputë pro dureles viliojo vabzdþius. Iðjungiau ðvie-
sà ir pasivadinau mongolà rûkyti á laukà. Dangaus nesimatë
per þvaigþdes – ðitokios þvaigþdynø koncentracijos niekur
nepamatysite. Bernas man savo gimtàja kalba vardino siety-
nø pavadinimus ir tiesiai paklausë, ar negalëtø drauge nak-
voti mano jurtoje. Kelis kartus pakartojusi „ne“ sumaniau
pasinaudoti jo simpatija: papraðiau leisti á tà praðmatniàjà
jurtà apsiprausti. Kol valiausi dantis, jaunuolis mandagiai
laukë uþ durø. Gráþus á mano „butà“, vaikinas ðypsodamasis
parodë, kad mano dureliø spyna iðlûþusi: nebëra geleþinës
svirtelës, ant kurios kabinama spyna. Galiu prisiekti, kad
kai atvykau, uþraktas funkcionavo kuo puikiausiai. Papra-
ðytas spynà gràþinti á vietà, stepiø sûnus tik gudriai nusiðyp-
sojo, gûþtelëjo peèiais ir paðaukë savo dëdæ – esà galá man
pakeisti jurtas, jei jau taip noriu. Vyrai aprodë kitus „butus“ –
vienas man ðiaip nepatiko, kitas buvo padarytas ið stiklo,
treèias gal bûtø buvæs nieko, bet uþraktas neveikë. Galiau-
siai supratau, kad visø jurtø veikiantys, neiðlauþti sklàsèiai
sumontuoti taip, kad uþsidaro ið vidaus, bet ið iðorës lengvai
atsidaro. Tad jurtø keitimo ceremonija buvo sudedamoji
flirto dalis. Vaikinas, jauèiau, nepiktybinis. Puiku, kad prieð
braudamasis atsiklausia dël nakvynës, taèiau man nerimà
këlë jo jaunatvinis nekantrumas, galintis bûti neprognozuo-
jamas. Sugráþus á mano jurtà, vyrutis nenuleisdamas akiø
toliau rûkë. Parodþiau duris. Jam jau stovint lauke, uþsistû-
miau kampe stovinèià spintelæ. Að iðeinu ir tau netrukdysiu,
bet þinok, kad iðeiti visai nenoriu, – tarë stepiø augintinis,
lyg bûtø koks muiluoto televizijos serialo Chosë. Apskai-
èiavusi „jeigu kà“ galimybæ, pasvërusi „o maþa kà“ tikimy-
bæ, prie pagalvës visgi pasidëjau peilá.

Peiliu galëjau suþaloti nebent stepiø vëjà – tai jis visà

naktá kibino mano namà ir ðvilpë pro tento skyles. Bet jûs
man pasakykite, kaipgi galima þaloti – ir dar peiliu – toká
nuostabø dalykà kaip vëjas? Zaogao (baisu, siaubas)!

Stepës–Hohhotas

Rytas brovësi pro jurtos plyðelius, këliausi kas valandà
(pradedant nuo keturiø) stebëti saulës trajektorijos, kol ga-
liausiai 7 valandà iðlindau visa – Èingischano sraigë – ið
kiauto. Vëjas davësi po mano plaukus, lindo á termosà, pilnà
mongoliðkos (tai reiðkia – pieniðkos) arbatos. Nuëjus pas
ðeimà paklausti, ar nenuveþtø manæs iki autobuso, vienas ið
vyrø tuoj pat pasibalnojo motociklà ir liepë sëstis. Ir vël: jo-
kiø atsisveikinimo ceremonijø, tik trumpas kolektyvinis ðei-
mos galvos linktelëjimas (mano pasiruoðta atsisveikinimo
kalba vël buvo nuryta). Tik maþoji dainininkë bëgdama pas-
kui mojavo.

Vienas ið ðeimos vyrø, veþæs mane iki kelio, paliko prie
asfaltuoto takelio – jame turëjo kaþkada pasirodyti autobu-
sas. Stoviu viena, vëjas drasko savo nagais, tolumoje – gels-
vi laukai ir baltos jurtø galvos. Pro ðalá prajoja iðdidus raite-
lis ilgaauliais batais ir virsta juodu taðku tolumoje. Tà taðkà
praryja paukðtis, paukðtá susiurbia pûkiniai debesys, debe-
sys nusileidþia man á iðdþiûvusià aká, susigeria, o kiek nesu-
sigeria, iðrieda sûraus laðo pavidalu. Magistras, kiniðkas
studento paþymëjimas, feisbukai, kaþkokie raðinëliai, kaþ-
kokie projektëliai, senamiestis, suknelës, kinas, ðaltibarð-
èiai, „Lietuvos rytas“, Vilnius–Kaunas... Ir að ëmiau ieðkoti
to taðko horizonte, bandyti ávykius atsukti: kiðti aðarà atgal á
aká, atversti jà debesiu, kad ðis atrytø paukðtá, paukðtis ið-
spjautø taðkà, o taðkas virstø raiteliu ilgaauliais batais...
Þmonës neðioja amuletus, kad jø neapvogtø ir nepagrobtø, –
kiðenëje aukðtyn apverèiau budos paveikslëlá, nes tà akimir-
kà norëjau bûti kieno nors pagrobta – avies, debesies, raite-
lio, praryta þemës, nuskandinta pieno, uþdusinta vëjo, shen-
mede (ir taip toliau, kaip sako kinai). Likti èia. Mano egzal-
tuotà bûsenà pertraukë ið horizonto iðniræs autobusas: su-
siurbë mane á savo karðtus vidurius ir laikë tris valandas. Pa-
leido Hohhote.

Hohhoto pranaðai, milþiniðkø rieðutiniø pyragø prekei-
viai, tibetietës, bûrëjai, luoðiai ir duðmanai – visi buvo savo
vietose, dirbo savo kasdienius darbus. Kareiviai, persiriðæ
rankas raudonais skudurais, þygiavo aplinkui, ritmiðkai mo-
juodami guminëmis lazdomis. Stebëjo, ar niekas necypteli
ko nereikia, ar nepaþeidþia drausmës.

Penkiø bokðtø pagoda, primenanti smëlio pilá, nusagsty-
tà budomis ir drakonais, stovëjo tyli ir rami. Atrodë, kad
miega pokaièio. Buvau vienintelë jos lankytoja. Aplaipio-
jau bokðtelius, iðlandþiojau auksu tviskanèius budos alto-
rius. Pavësiniø-altorëliø freskose nirðiosios bûtybës rijo vie-
na kità, aplink jas zujantys piligrimai buvo ûsuoti – jojo sau
sienose. Tibeto budizmas su visa bono ðamanizmo tradicija
kitados buvo perduotas Mongolijai. Mongolai visa tai at-
skiedë stepëmis, ûsais ir savo vietiniais ritualais. Aplink pa-
godà esanèiø kiniðko stiliaus pavësiniø stoguose tupëjo po
elnià ir ratà – regis, paslaptingas Vidinës Mongolijos disþo-
këjas sumiksavo Lhasà su Èingischanu, avienà su daoizmu
ir amitabhomis.

Ðalia pagodos esanèioje uþeigoje mongolës, uþsikàsda-
mos arbûzais, grauþë avienà ir siurbë makaronus. Vos áþen-
gus stojo tyla. Man sulemenus kiniðkai pasigirdo nuostabos
ðûksniai.

Da Dþao Lamø vienuolyne gyvenantys vienuoliai buvo
baigæ savo giedojimo ritualus. Slampinëjo aplinkui surûgæ,
iðkankinti kaitros ir ritualø, persimetæ per petá purpuriná au-
deklà. Uþmeèiau aká á jø miegamàjá – viena prie kitos, tarsi
kareivinëse, sustatytos lovos. Iki juosmens nuogi vyrai
snaudë arba maigë mobiliuosius.

Vienuolyno kompleksà sudaro deðimtys pavësiniø – jo-
se dunkso auksu tviskantys milþiniðki budos. Po stiklu pra-
kaituoja dantukus ðiepianèios dakinës – regis, visada pasi-
ruoðusios pasmaugti lankytojus savo tûkstantinëmis ranko-
mis – meilutës. Sienø pieðiniai ir dievybiø veido bruoþai –
tibetietiðki. Lauke smilksta ðaðlykines primenantys smilka-
lø „puodai“. Lankytojø daug – kas fotografuojasi, kas mel-
dþiasi.

Hohhoto senamiestis, regis, niekuo per daug nesiskiria
nuo áprasto kiniðko senamiesèio – viskas lyg Tiandzine ar
Chunagðane. Tik kièiniø krautuvëliø pasiûla kitokia: mon-
goliðkos gertuvës, Èingischano portretai, þvëriø kailiai,

stiprieji gërimai, kepurës, ilgaauliai batai ir t. t. Kur kas ádo-
mesni dalykai dedasi uþ krautuvëlës kampo: pvz., dunkso
neapsakomas ðiukðliø ir griuvësiø kalnas, kurio centre joja
bronzinis mongolø herojus È. Á kità kiemà mane áviliojo ið
kolonëliø sklindantis moters balsas. Betoninio pastato cen-
tre buvo iðkelta Jëzaus antena – kryþius. Baþnyèios tarpdury
pasitiko keista uniforma vilkinti mongolë ir rankos mostu
liepë sëstis. Centre á mikrofonà lëtai kalbëjo moteris – kuni-
gë? Kalbëjo lëtai, pakartodama sakiná po du kartus, lyg koks
Kaðpirovskis. Sëdintys mongolai klausë nunarinæ galvas,
lyg uþhipnotizuoti. Á langà ëmë barbenti lietus – pajutau,
kad liûtis man malonesnë uþ ðioje patalpoje tvyranèià at-
mosferà. Kaþkoks oksimoronas matyti mongolus baþnyèio-
je. Norëjau visus papurtyti ir gràþinti á stepes, prie arkliø ir
aviø. Liûties pabaigos pralaukiau arkoje, á nugarà ið kolonë-
liø sklido kunigës kalba.

Patraukiau gatvëmis tolyn. Transportas èia chaotiðkes-
nis negu Pekine. Pereiti gatvæ beveik neámanoma. Kiekvie-
name þingsnyje vyksta statybø arba griovimo darbai. Pasta-
tai perbraukti teptuku, kuris prieð tai buvo pamirkytas á më-
lynus ir þydrus daþus: Hohhotas (Huhehaote) mongoliðkai
reiðkia „mëlynasis miestas“. Nusigavau iki statybininkais ir
paiðinais darbininkais aplipusios meèetës. Viena jos dalis
priminë cukrinæ imamo „darbovietæ“, kita buvo vël to keis-
tojo diskþokëjo fantazijos vaisius: tarsi kiniðka ðventykla,
bet visgi meèetë. Aplinkui vaikðèiojo seniai ilgais baltais
rûbais, o á skaras ásisupusios moterys siûlë savo kepinius, á
bambukø lapus ásuktus saldþius ryþius (Drakono valèiø
ðventës, kurià netradiciðkai „atðvenèiau“ stepëse, tradicinis
patiekalas). Aplinkui esanèiose gatvelëse zujo visokiø etni-
niø maþumø atstovai – kepë, virë, rëkavo man pirmà kartà
girdimomis kalbomis. Didþiausia etninë maþuma buvau að:
ásitaisiau ant purvinø, dulkëtø vienos ið genteliø kepyklos
laiptø ir stebëjau ðio man nepaþástamo pasaulio dûzgimà.
Tarsi per kokius Ðiluvos atlaidus turbût ðimtà kartø ratu
apëjau meèetës rajonà. Kojos linko nuo karðèio ir kuprinës
svorio. Vidury judrios gatvës atradau maþutá parkà: jo cen-
tre karuselëse krykðtavo vaikai. Radau þolës plotelá – gerà
valandà sëdëjau turkiðkai sukryþiavusi kojas, stebëdama
girtas prostitutes, besideranèias su dar girtesniu vyru dël ðio
vakaro pramogø kainos, nuþiûrinëdama vieniðà baisiø vai-
kiðkø balionø pardavëjà. Ji priminë pudelá ir statinæ.

Ið saulës nugairinto senuko, vidury gatvës pasitiesusio
pledà, nuklotà visokiais amuletais, nusipirkau Budos paka-
butá. Nemëgstu tokiø rytietiðkø ðûdukø, bet labai norëjau
pralinksminti pardavëjà. Jis á mane pakëlë tokias ðvytinèias
akis ir atvërë toká graþø, nors ir senø, dantø komplektà (já
saugojo burnos „sekcija“), kad atðokau atatupsta, lyg bûèiau
plaukø dþiovintuvo srovës nublokðtas pûkas. Tas ið paþiû-
ros kièinis pakabutis man yra Hohhoto ir visø jame gyve-
nanèiø genteliø herbas.

Á stotá atvykau per anksti – valandà sëdëjau laukiamaja-
me, kuriame kiti keleiviai siurbë uþpilamus makaronus, ko-
sëjo, snaudë ant maiðø, gliaudë rieðutus arba maigë telefo-
nus. Kupë dalinausi su miela kinø sutuoktiniø pora, kuri in-
tensyviai ðypsojosi ir mane kalbino. Panarðæ savo mobiliuo-
siuose telefonuose, kurie kartu yra ir GPS, ir internetas, man
praneðë, kad mano gimtinës sostinë yra Vilnius, kad ðiuo
metu ten karðta, kad vakaruose turim Baltijos jûrà. Mûsø
draugystæ pertraukë á kupë ásiverþusi ketvirtoji keleivë: su-
sijaudinusi ëmë maldauti, kad pereièiau á kità vagonà. Mat ji
ir jos sesuo gavo skirtingas kupë, o að keliauju viena, tad
man jokio skirtumo neturëtø bûti, kuriam vagone bazuotis.
Kà gi, susikeièiau bilietais su mergaitëmis. Naujojoje kupë
mane pasitiko jos „gyventojai“: maþutis senukas ir moterë-
lë, kuriø tautybës taip ir neidentifikavau, ir iðberta, bloguo-
janti mergina. Tëvukas, kai eidavau pro já, ðokdavo atatups-
tas arba pakeldavo savo kojytes á virðø – duodavo man ke-
lià. Moterytë visà naktá per miegus rëkavo savo egzotiðka
kalba ir ginèijosi su sutuoktiniu.

Ryte iðlipau Pekine. Per Vakarinës geleþinkelio stoties
viadukus, vamzdynus ir tiltus nusigavau iki metro. Spûstys
visai neerzino, að jø net nemaèiau. Jauèiausi, lyg bûèiau ið-
sinërusi ið senos odos ir ágijusi kità – ðvytintá ðarvà. Toks
jausmas, kad dar ir dabar esu apaugusi stepiø kupstais ir pa-
ðventinta vëjo. Kol kas nesuprantu, kas ávyko. Todël neþi-
nau, ar eiti arbûzo atsiriekti, ar nusnausti, ar skalbtis, ar pulti
pamokø ruoðti.
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