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DAINA OPOLSKAITË
Vienà dienà tai atsitinka. Visi daiktai staiga pavargsta

stovëti savo vietose, kaip niekada gerai tampa matomos vi-
sos namuose esanèios durys ir sienos, o visi þodþiai papras-
èiausiai numirðta. Nematoma ir gaji tylos sëkla nukrinta
kaþkur tarp stovinèiø baldø, áglunda grindø kertëje tarp mû-
sø þingsniø, akimirksniu sudygsta ir atrodo, kad visuose na-
muose apsigyvena tik ji, tyla, daugiau nieko gyvo nesama.

Mudu netinkame vienas kitam, visai netinkame. Mudu
visai svetimi pasauliai, turintys savas absoliuèiai skirtingas
istorijas, kuriose nëra në vienos jas siejanèios eilutës. Mudu
dvi planetos, visà gyvenimà skriejanèios skirtingomis orbito-
mis. Taip visada buvo ir dabar tikrai þinau, kad mûsø trajek-
torijos turëjo prasilenkti, taèiau neiðvengiamai kaþkodël susi-
tikome. Mudu puolëme vienas prie kito staiga ir aistringai,
regis, suradæ kaþkà, ko abu ieðkojome, apakinti vienas kito
ðviesos, visai neþinodami, kokia jëga kasdien kibirkðèiuos ir
spragës mûsø susidurianti energija. Vis dëlto keistai nutinka,
kad tokie du þmonës apsigyvena kartu. Tie metai, kuriuos
nugyvenome, galëtø tai paliudyti. Pra-
kalbinti jie papasakotø labai daug, kai
kuo bûtø sunku net patikëti. Mudu Ðiau-
rës ir Pietø aðigaliai, þiema ir vasara,
druska ir cukrus, pliusas ir minusas.

Vakar mudu aiðkiai per daug pasa-
këme vienas kitam. Þodþiai kartais tam-
pa galinga jëga, visiðkai uþvaldanèia
þmogø. Jie lengvai gali nuðluoti net visa
tai, kas lig tol atrodë patvariausia, palik-
dami vien kraupià dykynæ. Vakar jie bu-
vo per stiprûs, per galingi, per greiti.
Prisipaþinsiu, tà akimirkà nekenèiau ta-
væs taip stipriai, kad apimta to jausmo
staiga nustërusi pamaèiau, jog negaliu
nei savæs, nei tavæs atpaþinti. Buvo bai-
su po tiek metø pamatyti mus abu tokius –
visai kitokius, tai buvo baisiausia. Da-
bar að þiûriu á tavo tamstelëjusá nuo sle-
piamos neapykantos veidà ir lengvai at-
paþástu jame sûkuriuojanèius vakarykð-
èius jausmus. Þvelgiu á kietai suspaus-
tas lûpas, girdþiu jau netariamus, bet turimus ir tylimus þo-
dþius, nes viskà laiko apgaubusi ta didþiulë tyla, kurioje nu-
skæsta visi iki vieno þodþiai, þvelgiu á tavo rûsèià kaktà ir
klausausi daugybës tavo minèiø, kad mums nederëjo susi-
tikti. Taip, nederëjo, pritariu. Didþiulë klaida. Tiktai tu taip
ir nepaþvelgi á mane, tu negali á mane þiûrëti, o pro didþiulæ
tylà manæs turbût në nematyti, ji pamaþu grauþia ir ardo
mus abu ir mudu tampame nematomi vienas kitam, neaið-
kûs ðeðëliuoti pavidalai, slenkantys vienas pro kità ðiuose
namuose. Nenustebèiau, jei kurià nors dienà pamatyèiau,
kad tu ið viso dingai.

Ðiandien, atrodo, jau treèioji diena. Mûsø dideliuose na-
muose kalba tik televizorius ir bëgantis ið èiaupo vanduo.
Vanduo man begëdiðkai iðplepa, kada tu geri arbatà, kada
eini nusiprausti po duðu, kaip áprastai du kartus – rytà ir va-
kare. Jis erzina mane ir slaptingai ðnabþda net uþ vonios du-
rø, koks gerai paþástamas man tavo kûnas, tavo rankos ir
krûtinë, peèiai, taèiau tokià akimirkà kaip ði man sunku pa-
tikëti, kad kada nors ir vël galëèiau juos liesti, taip jau tikrai
nenutiks, nes viskas praëjo, visi jausmai iðskydo, iðretëjo ir
iðnyko kaip nekurstoma ugnis, yra tik tyla. Televizorius kur
kas santûresnis. Jis nieko neketina priminti. Jis uþsimirðæs
pats savyje, susitelkæs pasakoja apie gyvûnijos pasaulá, ro-
do laidà apie drieþus ir visus panaðius á juos roplius. Mono-
toniðkas diktoriaus balsas ið kito kambario pasakoja, kad
drieþai turi nuostabià savybæ regeneruoti – bet kokia nutrû-

kusi jø kûno dalis ar galûnë nesunkiai ir vël atauga bëgant
laikui. Nëra nieko, ko jie galëtø netekti. Þmogus, deja, atro-
do, sukurtas netektims – ájaudrinta mano psichika iðkart sa-
vaip reaguoja á girdimà informacijà. Ne tik galûniø, gyven-
damas jis netenka kur kas svarbesniø dalykø ir jokia regene-
racija negalima.

Ketvirtoji diena. Mudu nesàmoningai pasidaliname
kambarius ir gyvename. Pietø ir Ðiaurës aðigaliai, milijonus
myliø nutolæ vienas nuo kito, nusidriekia dar toliau. Tik
mûsø minèiø vëjai vis dar neiðvengiamai prasilenkia vienas
su kitu, þvilgsniø þaibai kerta vienas á kità baisia iðkrova ir
energijos spinduliai vejasi á vienà kamuolá. Mudu neiðven-
giamai susiduriame virtuvëje ir vonioje, koridoriuje ir prie
drabuþiø spintos, nors në vienas to nenorime ir stengiamës
kaip ámanydami to iðvengti. Sugalvoju, kad apsieisiu be va-
karienës, apsieisiu be paliktos kitame kambaryje knygos,

Taèiau að akimirkà pamirðtu, kad mudu netinkame vienas ki-
tam, kad esame þmonës, o ne drieþai ir jokia praradimø rege-
neracija negalima.

Televizorius laikui bëgant aiðkiai susimoko su tyla ir
tampa jos sàjungininku, tikru jos globëju. Jis uþburia klausà
savo jaukiu murmëjimu ir að nebegirdþiu nei tavo kvëpavi-
mo, nei retø atsidusimø kito kambario gelmëje. Atrodo, kad
tu nekvëpuoji arba tavæs nëra. Televizorius jau nebemurma,
jis ðaukia nesavu balsu, transliuodamas didájá LKL finalà,
kurio metu aidi sirenos, kaþkas meta tritaðká, bet nepataiko,
paskui bando atakuoti ið dviejø taðkø, bet prasiþengia pul-
damas... Tu kaþkà ðauki pats sau, juokiesi ir keikiesi, staiga
apimtas euforijos þingsniuoji po kambará, eini á virtuvæ,
kaþko ieðkai ðaldytuve. Galbût tu net daug kà pamirðti, gal-
bût tau netgi atrodo, kad esu ðalia, sëdþiu gretimame fotely-
je ir þiûriu á tave kaip visada, nes kai kurie tavo þodþiai, re-
gis, aiðkiai skirti kaþkam: tik paþiûrëk, paþiûrëk, ar tu gali
patikët, visiðkas lopas, ar teko kur toká matyt? Ir viskas yra

kaip buvæ daugelá kartø. Bet po kiek lai-
ko viskas baigiasi, aistros nurimsta ir si-
renos nutyla, kaþkas visgi laimi, o kaþ-
kas pralaimi ir tu pamaþu sugráþti á rea-
lybæ. Klausiu savæs, o gal tavæs, ar jau
pastebëjai, kad ið tikrøjø manæs nebëra
ir nebuvo, kad oras virpa nuo lengvai
burzgianèio kondicionieriaus, o ne nuo
mano kvëpavimo, kad ne mano akys, o
tik tauriø stiklas þvilgsi á tave indaujoje,
gaudydamas tavo veido atspindá. Negir-
dþiu tavo kvëpavimo. Ðeðtoji diena.

Devintoji diena: nusprendþiu nesi-
daryti makiaþo ir pusryèiø. Pamaþu ak-
menëju.

Vienuoliktoji diena. Bandau prisi-
minti, kaip visa tai prasidëjo. Noriu at-
naujinti savo pyktá ir skausmà, tuos pir-
minius stiprius pojûèius, kurie paskuti-
nio mûsø pokalbio metu buvo tokie tik-
ri, kad tik jie ir buvo juntami. Tada galë-
jau prisiekti, kad ðito nepamirðiu kaip

gyva, kad tokios þaizdos negyja. Keista, taèiau mano atmin-
tis jau kelios dienos apvilia mane, ji ir dabar pasirodo be-
santi tokia trumpa, kad papraðyta jau nebegali man pakarto-
ti pirmøjø iðtartø þodþiø (jie buvo tavo ar mano?), negali net
paprasèiausiai priminti, kodël taip atsitiko. Viskas stebuk-
lingai iðblukæ, nutolæ, nuplaukæ ir að pykstu ant savæs, kad
esu tokia nepastovi, pykstu dël to, kad, atrodo, net galëèiau
prieiti ir lyg niekur nieko tave apkabinti. Taèiau tavæs nëra,
tu sugráði tik vakare, að vaikðtau po tuðèius namus ir jauèiu,
kad tyla dar didesnë, man vienai tylëti dar sunkiau nei
mums abiem kartu. Laukiu tavæs, kad galëtume ir vël tylëti
kartu, nes tik dabar suprantu, kad kai mudu tylime, ið tikrøjø
mudu kalbame, kalba mûsø tyla ir mûsø tylëjimas telkiasi á
laikà, kuris vis tiek turës pasibaigti, iðsekti. Þvelgiu á tavo
paliktus daiktus, taèiau jie nieko nepasakoja apie tave, ið jø
nesuprasi, kaip tu gyveni ir kà tu galvoji. Jie visi pavyzdin-
gai stovi savo vietose, nors visada esi linkæs verstis per gal-
và ir iðbëgi palikæs didþiulæ netvarkà. Net kompaktiniai dis-
kai visi surikiuoti, net drabuþiai savo lentynose ir jokios ne-
plautos lëkðtës. Didþiulis tylos baobabas stûkso ásiðaknijæs
taip giliai, kad vos girdþiu iðretëjusio laiko ðirdies plakimà.
Sekundës vos vos nukrinta, jos kaip laðai – sunkûs, lëtai su-
sirenkantys. Tu gráþti vëlai, tyliai uþrakini duris, kad manæs
nepaþadintum, ir atsiguli. Baigiasi vienuoliktoji diena.
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tiek jau to ir ten ant komodos likæ darbo dokumentai. Pasii-
mu kukurûzø, jogurto, ðokolado ir uþdarau duris. Pasirodo,
visiðkai sandariai jos neuþsidaro, kad ir kiek stengèiausi, vis
tiek lieka siauras tarpas. Niekada nebuvau á tai atkreipusi
dëmesio. Neþinojau, kad mûsø namuose tokios durys. Ap-
skritai nebuvau atkreipusi dëmesio, kad yra kambario durys
su lenkta masyvia rankena, siauru stiklo ruoþu ir spynos
kiauryme. Matai kaip.

Tavo telefonas, kaip áprastai, skamba be paliovos ir klau-
sydamasi tavo pokalbiø su nepaþástamais ir nuspëjamais pa-
ðnekovais að suþinau, kad rytoj kelsiesi ir iðvyksi anksti, kad,
kaip áprastai, baigi sutvarkyti mënesio darbø ataskaità, kad
ketini parduoti vienà ið dviejø savo turimø automobiliø, kad
tavo motinai visai blogai ir savaitës pabaigoje bûsià visø tyri-
mø atsakymai... Þinau viskà apie tave, net jei mudu ir neiðta-
riame vienas kitam në þodþio. Klausausi tavo balso ir pokal-
biø ir nustembu, koks esi komunikabilus, paslaugus ir protin-
gas, ið tikrøjø geras ir rûpestingas þmogus, kokio tavæs be-
veik nesu maèiusi. Turiu progà ásiklausyti ir á tavo balsà, to,
pasirodo, irgi per metø metus niekad nesu padariusi, já girdë-
davau ðalia, kiekvienà dienà gyvenau su juo ir supama jo, ta-
èiau, lyg bûèiau atgavusi klausà, tik dabar iðgirstu já ið tikrø-
jø. Tu kalbi ne man, juokiesi ne man, taèiau toks paþástamas
tembras ir pauzës netikëtai nutvilko mane visà jaukia ðiluma.
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Netikëtas susitikimas
Ðvedijos Faliune prieð gerà

pusðimtá metø jaunas kalnaka-
sys pabuèiavo jaunà graþià su-
þadëtinæ ir pasakë: „Ðv. Liuci-
jos dienà kunigas paðventins
mûsø meilæ. Tapsime vyru ir
þmona ir susisuksime sau lizde-
lá.“ – „Taika ir meilë gyvuos ja-
me, – atsakë graþioji suþadëti-
në, ðvelniai nusiðypsojusi, –
nes esi man vienintelis ir esi
viskas, be tavæs mieliau bûèiau
kape nei kur kitur.“ Taèiau kai
likus kelioms dienoms iki Ðv.
Liucijos dienos kunigas baþny-
èioje antrà kartà paklausë: „Ar
gali kas nors nurodyti prieþastá,
dël kurios ðie asmenys negalëtø
susituokti?“, atsiðaukë mirtis.
Kità dienà eidamas pro suþadëtinës namus juodu drabuþiu,
nes kalnakasys visada vilki pakasynø drabuþá, jaunuolis
darsyk pabeldë á jos langà ir, palabinæs jà rytà, nepalabino
vakarà – nei tà, nei kità. Niekada nebegráþo ið kasyklos, ir
veltui mergina tà rytà siûlëjo jam juodà kaklaskaræ raudonu
apvadu vestuviø dienai, o paskui, jaunuoliui negráþus, pa-
dëjo jà á ðalá, apraudojo suþadëtiná ir niekada jo nepamirðo.
Paskui þemës drebëjimas sugriovë Portugalijos Lisabonà, ir
praûþë Septynmetis karas, ir mirë imperatorius Pranciðkus
Pirmasis, ir buvo panaikintas Jëzuitø ordinas ir padalyta
Lenkija, ir mirë imperatorienë Marija Teresë, ir buvo nu-
baustas mirtimi Ðtruenzë, Amerika tapo laisva, ir suvieny-
toms prancûzø ir ispanø pajëgoms nepavyko uþgrobti Gib-
raltaro, ir turkai apsupo generolà Ðteinà Vengrijos Veteranø
urve, ir imperatorius Juozapas taip pat mirë. Ðvedijos kara-
lius Gustavas nukariavo rusø Suomijà, ir ásiplieskë Prancû-
zijos revoliucija ir ilgas karas, ir imperatorius Leopoldas ir-

gi atgulë á kapà. Napoleonas uþgrobë Prûsijà, ir anglai bom-
bardavo Kopenhagà, ir þemdirbiai sëjo ir pjovë. Malûninin-
kas malë, ir kalviai kalë, ir kalnakasiai rausësi ieðkodami
metalo gyslø savo poþemio dirbtuvëse. Apie 1809 metø Jo-
nines Faliune, kasdami olà tarp dviejø ðachtø, geri trys ðim-
tai uolekèiø po þeme, kalnakasiai iðtraukë ið skaldos ir alû-
no vandens jaunuolio lavonà, permirkusá geleþies sulfatu,
taèiau në kiek neapgedusá ir nepasikeitusá; puikiai galëjai
atpaþinti veido bruoþus ir atspëti amþiø, tarsi vaikinas tebû-
tø prieð valandà miræs ar trumpam uþmigæs bedirbdamas.
Taèiau iðkëlus já á dienos ðviesà tëvas ir motina, draugai ir
paþástami buvo seniai iðmiræ, tad niekas nepaþino miegan-
èio jaunuolio, niekas nenorëjo þinoti apie jo nelaimæ tol, kol
atëjo ano kalnakasio, vienà dienà iðëjusio á kasyklà ir nieka-
da nebegráþusio, suþadëtinë. Þila, raukðlëta, ramstydamasi
lazda atëjo á aikðtæ ir atpaþino suþadëtiná; ir ne tiek skaus-
mo, kiek dþiugesio apimta suklupo prie mylimo velionio,

paskui atsipeikëjusi po ilgo
smarkaus jaudulio iðtarë: „Tai
mano suþadëtinis, gedëjau jo
penkiasdeðimt metø, ir Dievas
leido já prieð mirtá dar kartà pa-
matyti. Aðtuonios dienos buvo
likusios iki vestuviø, kai jis nu-
sileido po þeme ir nebegráþo.“
Liûdesys apëmë aplinkinius,
visi apsiaðarojo, matydami gle-
bià bejëgæ buvusios suþadëti-
nës senatvæ, o suþadëtiná vis
dar jaunystës groþio – ir kaip
po penkiasdeðimties metø jos
krûtinëje darsyk nubudo jau-
natviðkos meilës liepsna, ta-
èiau jaunuolis nepravërë lûpø
ir jai nenusiðypsojo, neatvërë
akiø ir jos neatpaþino; galiau-

siai ji paliepë kalnakasiams nugabenti já savo trobelën, nes
buvo vienintelë jam artima, vienintelë turinti á já teisiø, iki
kapinëse prie baþnyèios bus paruoðtas kapas. Kità dienà,
kai kapas buvo paruoðtas ir kalnakasiai atëjo jaunuolio ið-
neðti, ji atvoþë skrynelæ, iðtraukë ir uþriðo jam juodo ðilko
kaklaskaræ raudonais apvadais, paskui nulydëjo já á kapines
ðventiðkai pasipuoðusi tarsi vestuviø, ne laidotuviø, dienà.
Kalnakasiams nuleidus jaunuolá á kapà, ji tarë: „Dar dienà
ar deðimtá ilsëkis vësiame vestuviø patale, ir teneprailgs tau
laikas. Nedaug man beliko nuveikti, netrukus ateisiu ir vël
iðauð diena. Kà þemë gràþino kartà, nepasilaikys ir antrà“, –
ir nueidama darsyk atsigræþë.

Ið: Johann Peter Hebel. Schatzkästlein des rheinischen
Hausfreundes. Insel Verlag, 1984

Vertë Austëja Merkevièiûtë

Geros valios gestas
Galø gale susiruoðiau á Arbit Blato (1908–1999) parodà

Nacionalinëje dailës galerijoje. Skaièiau, kad neákainoja-
mus þydø tapytojo ir skulptoriaus darbus Lietuvai padova-
nojo jo mylima þmona Niujorko operos primadona... Tokie
liaupsiø burbulai, þinoma, greit sprogsta: patyrinëju mûsø
dailës aukcionø puslapius – Arbit Blato teparduoti du kûri-
niai uþ kuklià kainà, o primadona taigi pati statë operas ir
pati dainavo! Deja, per kelis parodos eksponavimo mëne-
sius spaudoje nëra rimtos publikacijos, iðskyrus gausias pri-
valomàsias reklamines, kuratorës raðytas, ir vienà aptakiai
mandagià „7 meno dienose“. Tiesa, kultûros ministras, ir
pats buvæs dailininkas, per atidarymo iðkilmes iðsitarë, kad
tokia paroda yra geros valios gestas, kad greitai, tikëkimës,
ir kiti litvakai dovanos savo kûrybà laisvai gimtinei. Vienu
þodþiu, politinis meninis gestas. Kodël gi apie tai nepasa-
kius ið anksto tiesiai? Nes eiliniai ir neeiliniai lankytojai,
apsilankæ mûsø garbingà vardà pelniusioje Nacionalinëje,
maþumëlæ sutrinka.

Na, dël viso pikto turëèiau kalbëti tik uþ save, eilinæ.
Taigi, tik jaunojo Arbit Blato ir tik keli Paryþiaus laikotar-
pio kûriniai – Picasso portretas ir natiurmortai ekspozicijos
pradþioje – sustabdo ir, kaip kaþkas protingas pasakë apie
gerà tapybà, sukelia tarsi praëjusios meilës jausmà. Kaune
gimæs, pas Vienoþinská truputá pasimokæs 20-metis Arbit
Blatas vaþiuoja á dailininkø Mekà, mokosi ir paþindinasi su
paryþietiðka bohema (visada mëgo greitosiomis, portretø në
nebaigdamas áamþinti ávairiø menø garsenybes), prieð karà,
paèiu laiku, iðvyksta á Niujorkà, ten ir lieka visam gyveni-
mui, kartais apsistodamas nusipirktame name Venecijoje
(ðio miesto atvaizdø daug, ir jø kitaip kaip teplionëmis ne-
galëèiau vadinti). Dar eksponuojami holokausto ir teatrinës

tematikos darbai (pirmàsyk uþsienyje dailininko studijoje
sveèiavæsis menotyrininkas R. Budrys raðo ir netyèia iðsi-
duoda: „Kai pamaèiau didelio formato puikius kûrinius pui-
kiais rëmais, uþëmë kvapà“). Mano galva, Arbit Blato kûry-
ba, oficialiai ávardijama kaip ekspresyvi, modernistinio su-
kirpimo, yra pirmiausia teatraliðka, statiðka, mizansceninë,
ir derëtø ji nebent su scenografija siejamose parodose.

Taip graþiai sutapo (o gal tai sàmoninga paralelë?), kad
tuo paèiu metu senamiestyje, Vilniaus Chodkevièiø rûmuo-
se, veikia Arbit Blato pirmojo mokytojo Justino Vienoþins-
kio (1886–1960) jubiliejinë paroda, kuri tarsi ið tolo, kukliai
mokytojiðkai visus ir viskà sustato á vietas. Ðtai èia Vieno-
þinskis, Galdikas, Samuolis, Gudaitis, Jonynas, Vizgirda ir
kt., o ten – Arbit Blatas ir kt.

Nacionalinës galerijos menotyrininkai dovanotam ar-
kliui á dantis neþiûri. Dailiai iðspausdinta trafaretinë panegi-
rika ant ekspozicijos sienø skirta atidarymo ðventës publi-
kai, reprezentacijai ir graþiems gestams. Kaip eilinë dailës
gerbëja pageidauèiau elementaraus tikslumo, nurodymø,
kas su kuo ir dël ko.

„Lietuvos ryto“ veidas tapo ádomesnis, nes já ëmë repre-
zentuoti Sabaliauskaitës ir Uþkalnio veidai, temperamentai,
skoniai. Dabar juodu susibarë dël Vilniaus (Andrius Uþkal-
nis „Mano Vilniaus vizija: statykime daugiau, aukðèiau ir
dràsiau“; Kristina Sabaliauskaitë „Apie Vilniø, kolegas ir
A. Uþkalná“). Puikus áðirdusios Sabaliauskaitës klausimë-
lis: kiek kartø tu, kolega, numirei Vilniuje? Tai yra kiek ta-
vo giminës kartø guli Vilniaus kapinëse?

Senos vilnietës Sabaliauskaitës romanai traukia mane
dar ir dël to, kad jie suteikia man, antros kartos vilnietei, is-

torinæ grandininæ indulgencijà, áraðo ir mane, ir mano dukrà
á tà Vilniaus silva rerum, kurioje jau visam laikui áraðyti
mano tëvai, pësèiomis kulniuojantys nasze Wilno grindiniu,
lëtapëdis jaunas tëvas, vis keliantis skrybëlæ kiekvienam,
net ir menkai paþástamam bendrapilieèiui (dabar tik kartais
pasitaiko iðvysti toká reliktiná gestà), ir kovinga jauna ma-
ma, su savo prieteliais skersgatviais sprunkanti nuo lenkø ir
pametanti visai dar gerà batelá...

Nuolat mûsø apðnekami atkurtosios nepriklausomybës
pradþios daugiaaukðèiai Neries deðiniajame krante – uþ vë-
lyvojo baroko Ðv. Rapolo baþnyèios ir uþ Þaliojo tilto so-
vietiniø skulptûrø – atlieka svarbø vaidmená nesibaigianèia-
me Vilniaus griovimo ir statybø spektaklyje. Jeigu jie ne-
stovëtø ten, tai, neduok Dieve, bûtø ásitaisæ kitur. Dabar gi
rizika sumaþëjo, teisingai sako Uþkalnis – daug popieriø
reikia priraðyti, kad kokià senienà leistø pajudinti.

Jeigu tiems ástabiems Uþkalnio aukðtybiniams atspin-
dþiams rastis vis dar trûksta „stiklainiø“, tai kodël jø nesu-
statyti kokiuose nuobodþiuose Þirmûnuose vietoj taip sun-
kiai renovuojamø chruðèioviniø penkiaaukðèiø? Èia, þino-
ma, prireiktø dar ne tiek popieriø ir revoliucijø. Uþtat mies-
to þemëlapyje apsireikðtø aukðtaûgiai kerëplos Þirmûnai,
tokie jau ir ne Þirmûnai, o Krepðininkai...

Vilnius, ir ypaè vasarà, rugpjûtá, kai á já pasiþiûri paëjë-
jæs kartu su turistais atatupstas, dar labiau tampa panaðus á
þmogø. Jo esmë ir prasmë – þmogiðkas mastelis ir dermë su
gamta.

JÛRATË VISOCKAITË

Ðvedijos Faliuno miestas. Graviûra (1690–1710) ið Eriko Dahlbergo rinkinio „Svecia Antiqua et Hodierna“
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Minske grafièiø nëra
S u m i e s t o k u l t û r o s t y r ë j a , V i l n i a u s u n i v e r s i t e t o s o c i o l o g i j o s d o k t o r a n t e

V E R O N I K A U R B O N A I T E - B A R K A U S K I E N E k a l b a s i G i e d r ë K a z l a u s k a i t ë

– Kaip atrodo tas mistinis grafitininkas, kurio beveik
niekas nematë? Gal jis kaip nors ypatingai rengiasi?

– Lietuvoj grafièiai yra besiformuojantis jaunimo uþsië-
mimas – vyriausias atstovas, su kuriuo susidûriau, buvo
trisdeðimt keleriø. Reikia pripaþinti, dauguma jø yra vaiki-
nai. Tie, kurie susijæ su hiphopu, rengiasi ryðkiau, bet visi
kiti visai niekuo neiðsiskiria. Skaito, domisi viskuo, kas
vyksta pasaulyje, seka politines naujienas. Rinkau duome-
nis ið tø, kurie grafièius pieðia 5–10 metø. Tad jie, turëdami
toká staþà, jau, galima sakyti, yra profesionalai, ne paaugliai –
studijuoja, dirba.

– Bet grafièius pradëjo pieðti nuo penkiolikos?
– Paprastai nuo paauglystës. Taèiau atvejai individua-

lûs, kai kurie pradeda nuo brandesnio amþiaus, perkopæ
dvideðimt.

– Daugelá Vilniaus grafièiø perskaitau kaip socialinius
praneðimus, savotiðkà disidentø naujienraðtá. Ypaè sena-
miestyje – Skapo, Lydos, Këdainiø, Pranciðkonø, Pylimo
gatvëse. Visada ásivaizdavau, kad yra koks vienas gatvës
menininkas, kuris tuo uþsiima – atpaþástamu braiþu daro
trafaretus. Pati irgi esu bandþiusi ið kartono iðsipjauti ir
purkðti, priglaudusi prie sienos, bet man nevykusiai iðëjo, o
ir ranka drebëjo purðkiant, kartonas slidinëjo. Atrodë, rei-
kia, kad kas nors prilaikytø.

– Þodþio „menininkas“ gal net nevartoèiau... Nebent ið-
skirtiniais atvejais. Þinoma, Lietuvoje paplitusi nuomonë,
kad tai esàs vandalizmas. Manau, kad grafièiai, kaip ir bet
kuri kita veikla, turi ir grafomanijos bruoþø. Yra tie, kurie
terlioja, ir tie, kurie kokybiðkai tai atlieka. Minëjai reakcijø
á visuomeninius reiðkinius trafaretus; man atrodo, kad tikrai
ne vienas þmogus tà daro, internete yra ðablonø, programø;
juos susimaketuoja, iðsispausdina.

– Ir vienam þmogui naktá gatvëj ámanoma iðpurkðti grafitá?
– Þinoma, bet nesaugu. Todël paprastai dalyvauja dau-

giau þmoniø, kurie saugo, þvalgosi ið visø pusiø.
– Koks bûtø grafitininko profesinis portretas – þmogus,

turintis meninæ gyslelæ, ar kaip tik atvirkðèiai – koks nors
teisininkas, informatikas?..

– Nemaþa dalis turi meniniø polinkiø, á grafièius jie þiû-
ri kaip á estetinæ raiðkà. Kiti – ávairaus iðsilavinimo, kartais
ir be jo, taèiau viskuo besidomintys. Pastarieji su menu ne-
turi nieko bendra, savæs nelaiko menininkais. Kiek esu ap-
klaususi patyrusiø grafitininkø, paprastai jie save priskiria
vienai ið dviejø grupiø: teritoriniø grafièiø ar gatvës meno,
dar vadinamo strytartu. Teritoriniø grafièiø pieðëjai dël
miesto sienø, ant kuriø raðo savo pseudonimus, kovoja tar-
pusavy, vyksta savotiðki karai, nusiþiûrëti ið filmø apie JAV
megapoliø grafièiø kultûrà. Daugiau esu kalbëjusi su vadi-
namojo gatvës meno atstovais; jis ypatingas tuo, kad kiek-
vienas þmogus, nesusijæs su subkultûra, gali já suprasti. Nu-
pieðtas, tarkim, koks nors gyvûnas (katinas, meðka, delfi-
nas, lapë) ar ant sienos paliktas prasmingas uþraðas (pavyz-
dþiui, „Sveiki atvykæ á Vilniø toká, koks jis yra“). Tokius
miestelënai daþniausiai mëgsta, nes jie netrikdo neatpaþás-
tamumu. Solomon sutrikdo, nes nesupranti, neþinai tiksliai,
kodël Solomon, kà jis tuo nori pasakyti, ið kur jis atsirado.
Lietuvoje nedaug pieðëjø, paprastai jie pradeda nuo teritori-
niø grafièiø. Prie buvusio „Lietuvos“ kino teatro yra toks
pieðinys – rudená ir þiemà atrodo kaip povas suglausta uo-
dega, o pavasará toje vietoje krûmas suþaliuoja, iðsisklei-
dþia „uodega“. Tokiu bûdu grafièiai tampa architektûros
dalimi. Arba Pylimo poliklinikos siena, ant kurios nupieðta
didþiulë lapë – vieniems ji atrodo kaip ðventvagystë, ki-
tiems – iðpuoðimas.

– Laikraðèiuose esu skaièiusi hipotezæ, esà Solomon në-
ra vienas asmuo; tie þmonës gali bûti ginkluoti ir veikiau-
siai turi didesnes pajamas, nes jø „amunicija“, ðiaip ar
taip, kainuoja. Taip iðeitø, kad egzistuoja daug Solomon
sekëjø (esu maèiusi variacijà SLMN), kurie vienas kito gal-
bût net nepaþásta?

– Kaþin. Solomon ið tikrøjø yra „þvaigþdë“, manau, kad
jis turi autentiðkà autografà. Já galima pamatyti ir maþesnia-
me Lietuvos mieste. Kai raðiau diplominá, domëjausi, kas
jis toks, mëginau gauti jo kontaktus. Niekas neiðdavë, vadi-
nasi, pripaþinimas tarp savø yra svarbus. Dël ginkluotø ir
turtingø grafièiø pieðëjø, manau, tai viena ið medijos misti-
fikacijø. Tokiø atvejø yra maþuma. Pasaulyje grafièiai nëra
susijæ su didesnëm pajamom. Grafitininkai, kurie rimtai á
tai ásitraukia bûdami labai jauni, kilæ ið ávairiausiø sociali-
niø sluoksniø.

– Ar tai susijæ su kokia konkreèia subkultûra?
– Su hiphopu. Bet su hiphopu koegzistuoja pati pradþia,

teritoriniai grafièiai, kai pieðëjai tiesiog raðo savo vardus, o
vëliau, kai dalis jø pereina á gatvës menà, gyvûnø pieðimà
ar socialinius trafaretus, hiphopas tampa nebe toks aktua-
lus. Aiðku, ið pradþiø Vakaruose tai buvo susijæ ir su spal-
votøjø kvartalais, netgi su kriminaline padëtimi – grafitis
reiðkë þenklà, kad èia vienos gaujos teritorija, o ten – jau ki-
tos. Taèiau dabar jo semantika smarkiai pakitusi.

– O kokia grafièiø genezë Lietuvoje? Mokyklose, ligoni-
nëse, kalëjimuose sovietmeèiu tikrai buvo paliekama þymiø.

– Nelegalaus raðymo ant sienø ir kitokiø pavirðiø buvo
visais laikais, bet tai dar ne grafièiai, bent jau að taip apsi-
brëþiu. Grafièiai nëra bet kas. Septintajame deðimtmetyje
Niujorke vienas veikëjas ëmë visur raðyti savo pseudonimà,
kitaip sakant, þymëti teritorijà vadinamaisiais „tagais“. Tuo
uþsikrëtë ir kiti, ypaè pamëgo metro vagonus, mat grafiti-
ninkams svarbus dalykas yra matomumas. Reikia bûti ma-
tomam, savo uþraðu atkreipti dëmesá. Lietuvoj pirmos ap-
raiðkos – paskelbus Nepriklausomybæ, bet labiau ásibëgëti
pradeda nuo 2000-øjø. Þinoma, tam átakos turëjo ir geresnis
priemoniø, daþø, þymekliø prieinamumas. Savotiðka inspi-
racija tapo gatvës reklamos – jø informacija juk labai ko-
mercializuota. Lietuvoje dar nebloga padëtis, bet pietø ðaly-
se, pavyzdþiui, Italijoj, tai vienas reikðmingiausiø grafièio
postûmiø – jeigu kaþkas prekiauja miesto erdve, man irgi
galima savavaliðkai pasiimti jos gabaliukà ir praneðti, kad
að irgi egzistuoju. Tai labai svarbus argumentas didelei da-
liai grafièiø autoriø. Vis dëlto grafièiai yra ásiverþimas á
miesto erdvæ, todël natûralu, kad jie sukelia pasiprieðinimà,
ypaè tarp konservatyvesniø þmoniø.

– Bet grafitininkai provokuoja visuomenæ konceptualiais
uþraðais. Pvz.: „Buvo dvideðimt pirmas amþius, turëjom var-
dø, daþø, laisviø, ir niekas nieko nenorëjo pasakyti.“ Arba:
„Jeigu bent 20 þmoniø trukdo ðis uþraðas, paraðykit (nuro-
domas elektroninio paðto adresas), nuvalysiu.“

– Tai to paties autoriaus darbai. Braiþà patys pieðëjai at-
paþásta ið karto, jie jau „turi aká“. Tø uþraðø autorius turi tin-
klaraðtá, jame informuoja – nurodytu adresu paraðë tiek ir
tiek þmoniø (ið viso apie penkiolika). Tokiam mieste kaip
Vilnius – nedaug. Toji provokacija – eksperimentas, kiek
þmonës yra socialiai abejingi.

– Gal laikausi kvailokos pozicijos, bet man grafièiai yra
graþu. Net ir terliojimai efektingai atrodo.

– Ið vieno pokalbio atsimenu pasakymà þmogaus, kuris
pieðia deðimt metø: „Visuomenë á grafièius þiûri kaip á
ðiukðles, taèiau kol þmonës yra gyvi, tol jie ir ðiukðlina. Kai
nuvaþiuoju á koká neapipaiðytà miestelá – man jis atrodo mi-
ræs, negyvas.“ Toks yra Minskas, kuriame grafièiai egzis-
tuoja tik atokiuose kvartaluose, toli nuo centro, o centre në
ðiukðlës nepamatysi, viskas operatyviai surenkama. Jei atsi-
randa grafitis, jis per valandà nuvalomas. Kai kuriems tai
gali atrodyti kaip ideali tvarka, gali apimti „geleþinës ran-
kos“ ilgesys, taèiau akis bado ir nejaukumas, bet kokio
spontaniðko veiksmo kontrolës pojûtis. Grafitis yra demok-
ratijos ir þodþio laisvës simptomas. Juk tai yra praneðimas
visuomenei – be oficialios medijos, laikraðèio. Paradoksa-
lu, kad apie Minsko tipo tvarkà Vilniuje svajoja Algis Grei-
tai, kuris visuomet pasiþymëjo laisvo, ironiðko, kandaus
þmogaus laikysena.

– Gal po kiek metø sakys: pajuokavau, ið tikrøjø tai pats
buvau Solomon...

– Beje, buvo pasirodæ ir trafaretø su jo atvaizdu. O ap-
skritai grafitininkai ðmaikðèiai reaguoja á tokiø „kovotojø“
pastangas. Tarkim, viename mieste yra tekæ matyti plakatà,
komentuojantá grafitá: „Grafièiai yra nusikaltimas mûsø re-
gëjimui“ (ar kaþkaip panaðiai, netiksliai cituoju). Grafiti-

ninkai tà plakatà greit modifikavo, meistriðkai uþklijuoda-
mi ant kai kuriø þodþiø naujus: „Lauko reklama yra nusi-
kaltimas mûsø regëjimui.“

– Vis dëlto niekad nesu uþtikusi grafièio atlikimo. Ir tur-
bût maþai kam teko pamatyt.

– Jei kas ir pamato, daþniausiai nusiðalina. Pieðëjai, ste-
bëjæ atsitiktiniø praeiviø reakcijas, pasakojo, kad, pamatæs
pieðiantájá, grafièio liudininkas apsimeta nepastebëjæs, nors
paëjæs toliau atsisuka. Esama kaþkokio atsargaus smalsu-
mo, avantiûros troðkimo. Ir vis dëlto keista – po praneðimø
apie akcijà „Sugauk Solomonà“ internete pasipylë baisiau-
siø komentarø, grasinimø susidoroti su grafitininkais. Þmo-
nës prisikaupæ agresijos, nors tikrovëje jos neiðlieja.

– Bet grafitininkai turbût pieðia ne tam, kad juos paèius
pamatytø, o kad pamatytø jø rezultatà?

– Vienas garsus Britanijos pieðëjas dienos ðviesoje su-
statë pastolius prie pastato, neva ten restauruojama, tada nu-
pieðë grafitá ir pastolius iðsiveþë. Bet adrenalinas irgi yra
svarbus komponentas. Gal dël to merginø ðioje srityje ma-
þiau; pavojai, rizika taip pat yra veiksnys, bûtinoji proceso
dalis.

– Kai kasdien praeinu pro aguonas (roþes, gvazdikus?)
ant vaikø darþelio sienos Lydos gatvëje, groþiuosi jomis ir
galvoju – o juk sunku turëjo bûti tokias padaryt, tai meist-
rystë. Dar prieð kiek laiko toje vietoje buvo itin populiarus
uþraðas „Ðeima“ – ar tai kokia palaikanti socialinë reakci-
ja á ðeimos koncepcijà? Ar atvirkðèiai – ironija?

– Tai gali bûti susijæ ir su mobiliøjø telefonø planais.
Gal ir per dràsu tà teigti, bet vienu metu kaþkuri bendrovë
ëmë pirðti planà „Ðeima“. Reklamininkai naudojasi grafi-
èiais. Kai kurios firmos pasidaro savo logotipø trafaretus ir
tokiu bûdu nelegaliai save reklamuoja. Þmonës, kurie pie-
ðia grafièius reklamai, neblogai ið to uþsidirba. Kai artëjo
rinkimai, gatvëse mirgëjo lipdukai – faktiðkai jie irgi laiko-
mi tam tikra grafièio atmaina.

– Kai bandau ásivaizduoti grafitininkà, kaþkodël matau
intravertà.

– Grafièiai yra labiau kolektyvinis, komandinis darbas;
grafitininkai pieðia keliese, man jie atrodo ekstravertai.
Galbût tie, kurie grafièius suvokia kaip meninæ veiklà, kar-
tais turi daugiau intravertiðkumo. Kiek teko bendrauti, buvo
analitiðkiau màstanèiø, reflektuojanèiø procesà, kitiems jis
tilpo á sakiná: „Prasieinam su chebra.“

– Bet ant Valdovø rûmø sienos turbût niekas grafièio
nenupieðtø? Pernelyg saugomas objektas, didelë tikimybë
bûti nutvertam uþ rankos...

– Patyræ grafitininkai laikosi tam tikrø ribø, jiems egzis-
tuoja sakralûs objektai, etikos kodeksas. Pradedantieji gal
to ir nesilaiko, taèiau kitiems tai reikðtø nepagarbà, neraðytø
taisykliø sulauþymà. Jie kitaip mato miestà negu eiliniai
gatvës praeiviai. Senamiesèio namai pieðëjui – ne privati
nuosavybë, o vieða erdvë, nes yra prieinami visø praeiviø
þvilgsniams. Pavyzdþiui, Vokietijoje grafièiai legaliai nau-
dojami apipavidalinant elektros transformatorines; tokiu
bûdu miestas atsigauna, jame atsiranda netikëtø komunika-
cijos þenklø, kuriems sugalvoti reikia fantazijos. Manau, ir
pas mus turëtø bûti palankesnis valdþios poþiûris. Ðiandien
tai gali atrodyti menkaverèiai „tagai“, bet jø pieðëjai galbût
rytoj iðaugs á meistriðkus gatvës meno autorius. Vilniuje yra
tik viena legali grafièiø erdvë, toji Neries krantinës vieta,
kur bûta irklavimo bazës, – ten maþdaug kas savaitæ keièia-
si pieðiniai. Grafitis yra laikinas, efemeriðkas þenklas, todël
pieðëjai juos iðkart nusifotografuoja, nes uþ keliø valandø
gali nebelikti.

Veronikos Urbonaitës-Barkauskienës nuotraukos
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Apie ëjimà
Apniukæs rytas þiûri pro virtuvës langà. Ten senyvo

amþiaus moteris sëdi prie maþo staliuko, abiem delnais ap-
glëbusi karðtos arbatos puodelá. Ir þiûri laukan. Taip jie
kurá laikà þvelgia viens á kità. Moteris atsargiai prineða ga-
ruojantá puodelá prie lûpø. Drëgmë nubëga jos veidu.
Brûkðteli per já ranka, kartu nubraukdama á ðalá þilø plaukø
sruogà. Padeda puodukà ant stalo, atsistoja ir uþtraukia
lango uþuolaidëlæ. Kaip visuomet, pagalvoja rytas. Ir aðara
kaip visada. O gal tai tik garuojanti arbata? Bet uþuolaidë-
lë uþtraukta ir nieko nebematyti. Moteris tuo tarpu prave-
ria ðaldytuvo dureles ir paþiûri á maþà apðviestà scenà. Pie-
no butely matytis horizontali balta linija
þemiau vidurio. Sviestas su sûriu greta
viens kito sudëti specialiam indely. Dël
stiklinio gaubto jie atrodo didesni, negu
yra ið tikrøjø. Marinuoti grybai ir atidary-
tas vyðniø kompoto stiklainis. Pablyðku-
sios uogos kaip skenduoliai abejingai ky-
la ir leidþias þemyn. Moteris ásistebeilija á
vyðnias stiklainio dugne.

Pravertø durø suðildytas, ðaldytuvas
pradeda jaukiai murkti. Atsidususi mote-
ris duris uþdaro. Ðvieselë kartu su reginiu
uþgæsta, virtuvë vël paskæsta prieblandoj.
Dabar girdëti, kaip kriauklëj á specialiai
pakiðtà puodà ritmingai, kiaurai per susi-
jaukusius jausmus kapsi vanduo.

Ir nebelieka, kur kitur eiti. Tada prasi-
veria atminties durys. Vanduo primena
tolimà ðalá, kur buvo iðveþta dar bûdama
maþa. Ten motina iðmokë jà skaièiuoti
pro kiaurà stogà ant aslos kapsinèius la-
ðus. Viens, du, trys – pradeda skaièiuoti
moteris. Taip beskaièiuodama uþmigda-
vo. Keturi, penki, ðeði – dëlioja laðus
kriauklëj vienà prie kito toliau. Taip min-
tys mokomos paklusnumo. Motina skai-
èiuodavo, kiek dar liko gyvent svetimam
kraðte. Buvo likæ daug. Lietuvon moteris
gráþo viena. Buvo paþadëjusi tëvams sugráþti. Septyni, að-
tuoni, devyni – skaièiavo pakelës stulpus traukinio lange
vaþiuodama á ðalá, kurià menkai teprisiminë. Paskui pame-
të skaièiø.

Moteris lëtais þingsniais iðeina ið virtuvës, uþdaro du-
ris, kapsëjimas nutyla. Nerimas kartu su nuskendusiom
vyðniom pamaþi vël slenka artyn. Moteris þino, kad geriau
apie tai negalvot. Giliai atsidûsta.

Iðlipusi ið traukinio Lietuvoj giliai ákvëpë. Kvapas bu-
vo lygiai toks, kaip pasakojo tëvai. Ûmai susivokë nusto-
jusi skaièiuot. Paskiri laðeliai susijungë visumon, troðku-
lys pasitraukë kartu su proðal dunksinèiu nerimo traukiniu.

Moteris vaikðto ið vieno kambario kampo á kità, bet ne-
rimas raizgo voratinklá greièiau. Paskutinio vizito metu
gydytojas patarë vengt vienumos.

– Iðraðykit man, daktare, vaistø nuo senatvës, – praðë,
bet ðypsojos tik jos lûpos.

Kuo esi vyresnis, tuo maþiau lieka iðlydinèiø prie kars-
to. Beveik visi, kurie buvo gráþus á Lietuvà, iðmirë. Dabar
liko radijas ir laikraðtis, dar televizorius. Bet ðitie kitokie ir
lengviau þiûrët pro virtuvës langà nieko nematanèiom
akim negu ekrane matyt kità Lietuvà, iðtiðkusià atskirais
nesurenkamais laðais.

Uþ lango ðiandien apsiniaukæ ir jau matos lietaus pirð-
tai ant stiklo, pagalvoja moteris, kaip ir kiekvienà dienà.
Viduje vis maþiau oro. Mintimis nuvaikiusi kojas panèio-
jantá klampumà, pasuka tiesiai á koridoriø ir ten pradeda
rengtis. Toliau, toliau nuo savæs. Ið pradþiø ant megztinio
uþsivelka paèios megztà liemenæ. Paskui atsisëda ant ma-
þo koridoriaus suoliuko, ant kurio maþos pakylëlës telpa
telefono aparatas, ir pradeda autis batus. Tai reikia daryti
lëtai ir atsargiai, kad kuo maþiau liestø kojø pirðtus. Kojas
reikia laikyt ðiltai, iðmoko tolimoj ðaly. Po to, kai nuðalo
pirðtus.

– Kuda mat’ smotrit, – giliai atsidususi namo ðeiminin-
kë toj tolimoj ðaly kalbëjo nesuprantama pikta kalba, bet
jos rankos buvo ðiltos ir geros, dedant po padu nuluptà me-
dþio þievæ ir ant jos vyniojant medþiagos atraiþà. Þievë
nudaþydavo padà gelsvai rausva spalva, kuri iðlikdavo pu-

sæ trumpos tolimos ðalies vasaros. Lyg bûtø uþminta ant
neáprastai dideliø avieèiø. Tada ið tokios pat medþio toðies
padariusi krepðelá maþakalbë ðeimininkë ádavë ir pastûmë
link avieèiø krûmø.

– Tebe sladkovo nada, – pasakë ir kaip visad atsiduso
prieð nusigræþdama: – A rebionka to zaèem?

Aplink nieko nebuvo ir neaiðku, á kà ji kreipës. Ðeimi-
ninkës vyras þuvo per karà. Vyriðkio su ilgais ûsais nuo-
trauka kabo tamsiam drëgnam kambary ðalia kitos, prieð
kurià ðeimininkë nusilenkia ir keistai sumosikuoja ranka,
lyg baidydama muses.

Moteris lëtais þingsniais vël nueina virtuvën: dujos uþ-
suktos. Ranka dël visa ko perbraukia dujinës rankenëles.

– Dujos uþsuktos, – pasako garsiai.
Namai tuðti ir neaiðku, á kà ji kreipias. Paskui eina atgal

koridoriun.
– Dievas viskà mato ir girdi, – sako motina, paklupdy-

dama vakare prie þemos lovos.
Ðiaudai bado ir dar labiau nieþti blakiø sukàstas pilvas.

Dievas turëtø bût stipresnis uþ blakes…
– Daugiau ið kambario kad kojos nekeltum, – motina

uþbaigia maldas. Avietës baigias. Lieka laðai.
Moteris uþsideda tamsiai þalià ðalikà su raudonais ir

geltonais briedþiukais pakraðèiuos. Ðalikà ant krûtinës
tampriai sukryþiuoja ir smakru prilaikydama, kad neiðsi-
skleistø, abiem rankom paima paltà. Atradusi kairæ ranko-
væ ákiða rankà, pirðtais prilaikydama megztiná. Paskui tà
patá padaro deðine. Uþsisagsto palto sagas. Dabar ateina
eilë megztai beretei. Ið veidrodþio þiûrinti moteris kruopð-
èiai pirðtais sukiða po berete þilus plaukus. Pakreipia galvà
á vienà ir á kità pusæ. Veidrody, uþ moters nugaros, pasima-
to gintaru inkrustuotas paveikslëlis: tautiniais drabuþiais
vilkinti mergina stovi ant jûros kranto ir moja skarele.
Gintaro gabaliukai kai kur iðtrupëjæ, ypaè ið vëjo kedena-
mos skarelës. Tas paveikslëlis kabojo tolimoj ðaly prie lo-
vos, prieð kurià vakarais suklupæ kalbëdavo maldeles.
Gintaro Dievui, Lietuvos Dievui ir kad leistø sugráþti. Të-
vas nesimelsdavo. Tik rûkydavo ir þiûrëdavo á paveikslëlá
tuðèiom akim. Jis mirë pirmas.

Pagaliau moteris veidrody pamato save. Greit nusuka
akis á ðalá. Patikrina, ar turi raktà. Raktas yra tikras daly-
kas, ðaltas ir abejingas, jis nesvarsto, tik atlieka. Juo gali-
ma pasikliauti. Stipriai sugniauþia raktà saujoj. Dalis neri-
mo lieka uþ durø saugot buto. Uþtat namo koridoriuj tiek
daug vietos, net nejauku. Moteris, atsargiai pëda susiras-
dama laiptelius, lipa þemyn á pirmà aukðtà. Pravërusi lau-
kujes duris ákvepia drëgno oro. Lengvai apsisuka galva ir
ji turi ásitverti namo sienos, kad neparpultø. Girdëtis lie-
taus laðai, atsitrenkiantys á paskutinius medþiø lapus. Pro
ðalá pralala mokiniø bûrelis.

Ið traukinio iðlipusi iðgirdo tëvø ðnekà ir sumiðo. Kaþin
ar að galësiu iðtart lietuviðkus þodþius, su nerimu pagalvo-
jo. Motinai mirus, ðnekëdavo svetima kalba su nusenusia
namo ðeimininke. Ji iðlydëjo moterá geleþinkelio stoty:

– S bogom, doèenka.

Pastovi akimirkà uþsimerkusi. Taip geriau matyti, kur
kas geriau negu veidrody ar televizoriuj, ar laikraðty. Ir ta-
da nieks nepasitiko. Pramerkia akis, matytis tas pats ap-
niukæs rytas, tik nerimo lauke maþiau. Palengva paleidþia
sienà ir pabando þengti þingsná á prieká. Paskui kità ir dar
vienà. Dabar reikia nesustot. Uþ namo kampo pasimato

gatvë ir keletas praeiviø. Visø þingsniai sku-
bûs, jie turi kur eiti.

– Susirask tikslà, dël kurio verta gyventi, –
sakë gydytojas, iðraðydamas vaistø.

O vaistai tada kam, klausë. Nejuèiom, su-
sinervinusi, pradeda ieðkot kiðenëj rakto. Të-
vø tikslas buvo sugráþti. Dël to gyveno, ne,
greièiau – laukë. Paskui mirë.

Diena bando giedrytis. Vëjas, ieðkoda-
mas kartu su pirðtais rakto, lenda á kiðenæ.
Moteris uþsimerkia ir leidþia vëjui glostyti
veidà. Iðtraukia ið kiðenës rankà ir atlaisvina
stipriai aplink kaklà uþverþtà trispalvá ðalikà
su briedþiukais. Klausimai, nuo kuriø kà tik
pabëgo, pradeda rikiuotis galvoj á eilæ.

„Ko að laukiu, – savæs mintyse pasiklau-
sia, paskui dar kartà: – Dël ko að mirinëju?“

Net ðypteli nuo tø klausimø. Dienos ðvie-
soj jie geriau matos ir nebëra tokie baisûs.
Nejuèia paspartina þingsná. Lyg turëtø kur
eiti kartu su iðsibarsèiusia Lietuva. Nuo mo-
kyklos pusës pasigirsta skambutis. Lietuvoj
prasideda nauja diena. Moteriai vël noris nu-
siðypsoti.

– Kai gráði, nueik á kapus, – prisakë mo-
tina.

Vëjas kur buvæs kur nebuvæs sukinëjasi
aplink, painioja palto skvernus ir ásirëmæs á

nugarà stumia prieðingon pusën, á prieká, ið svetimos ða-
lies.

„Kaip ðuniukas“, – pagaliau susivokia moteris ir dabar
jau nepaliauja ðypsojusis. Net þmoniø veidai gatvëj atrodo
pragiedrëjæ ir eiti kur kas smagiau. Dabar ji þino kur, jau
seniai þinojo. Kartu su vëju pasuka centro link.

– Ko að laukiu? – iðtaria ir nepamini antros klausimo
dalies. Ne tokia jau ji ir svarbi. Vëjas moteriðkæ aplenkia,
pabëgëja á prieká ir dabar tuskina virð merijos kabanèià vë-
liavà. Moteriðkë apþiûri savo ðypsenà laukujø durø stikle.
Merija ið vidaus atrodo kaip poliklinika. Vëjas lieka lauke,
bet moteris dabar ir pati þino, kur jai reikia. Koridorium ei-
na pavaduotojas, gerai paþástamas, ir moteriðkæ pamatæs
sustoja, nes pasislëpt nëra kur.

– Aaa, – nutæsia, – megztosios beretës ir vël èia.
Atëjusioji ðypteli.
– Að dël vëliavos.
Pavaduotojo veidu perbëga nerimas. Ir jam. Bet dabar

moteriðkë nebeturi jokio noro apie tai svarstyti.
– Vëliava iðkelta, – nedràsiai sako pavaduotojas ir

klausiamai þiûri á atëjusiàjà.
– Þinau, – moteriðkë dar niekad nesijautë tokia tvirta

merijoj.
Ðita jau kabo keletas metø ir gerokai apdriskusi.

Þvilgsniu sulaiko beprasiþiojantá pavaduotojà:
– Norëèiau pasiût naujà vëliavà.
Pavaduotojas nustebæs apþiûrinëja lankytojà, lyg pir-

màkart jà matytø. Taip pamaþi einama lauk ið svetimos ða-
lies. Paskui jie abu viens kitam nusiðypso. Pavaduotojas
linkteli galva ir pasuka atgal, ið kur atëjæs. Netikëtai jam
noris pabût vienam.

Moteris kartu su rudenio saule eina namo, ið anksto
dþiaugdamasi, kaip nuneð kaimynei paèios marinuotø ðiø-
metiniø grybø stiklainá. Á kapines nueis vëliau, per Vëli-
nes. Aplankyt mirusiø.

ROLANDAS KAUÐAS

Claes Oldenburg. Minkðtoji architektûra. 1985
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SIGITAS GEDA

Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Liepos 3, ketvirtadienis

Pseudodionizas

Kaip ðuo gyvena su paèia,
Taip að su savo moèiute,
Jinai – gyvatë, að – þaltys,
Manau, kad turime vilties.

Dar – tas pats burtas

Raðiau apie èebatëlius... Galimas daiktas, ðáryt maèiau
praþydusius. Tamsiai mëlyni, sodrûs, lapai þaliasidabriai.
Sako, bûna ir ðviesiai violetiniø, roþiniø. Dievai þino, þmo-
nës painioja gëles ir þoles.

Beje, indoeuropieèiams tai erotinis augalas, nuodin-
gas... Batas, kurpë, ilgaauliai batai – èebatëliai minimi
F. Villono...

Pamiðimai, susijæ su þiûrëjimu á gëles, paukðèius, me-
dþius ir á vandená. Ar – atvirkðèiai? Ramybë. Veidrodis.

Dantirovystë Lietuvoje

Kadangi pats turiu ðiø problemø, tai atsiminiau ir P. Ðir-
vio dantá. Jeigu taip ið tikrøjø buvo.

Ið pradþiø kentë, paskui „gydësi“ velnio laðais. Galop
iðsigudrino taip: uþnërë tà dantá valu, valo galà pririðo prie
durø rankenos ir pakvietë... uþeiti J. M. Ðis, nieko neátarda-
mas, atëjo, patraukë ið peties senà rankenà ir... iðgirdo tik
baisø ûktelëjimà ið lovos:

– Jau!
Kitus, sako, iðsiraudavæs pats. Su ûkiðkom replëm.

Apie batus ir ratus

Kad þmonës sunkiai susikalba, sena tiesa. Taèiau yra ir
dar didesniø kazusø, pasitaiko. Prieð dvi dienas skambinau
giminaitei, atsiliepë jos motina, jau daug metø „ant patalo“,
o telefonas jai – geras daiktas. Reikia juk su kuo nors pasi-
kalbët. Iðpasakojo apie savo ligas (jai arti 90, girdi viena au-
sim...), paklausiau apie anûkæ ir jos sûnø. Tokiu pat vardu
kaip tëvas. Tuotarp ji ëmë pasakot apie proanûká. Ir taip be
galo... Tik ðiandien tai suvokiau. Jos anûkei arti 40, anûkës
vyrui – panaðiai, taigi tas Pauliukas bûtø jau Pauliaus sûnus.
Bene 17-os.

Svarbiausia, kad rimtai pasikalbëjom, atsakanèiai.

Senoviniai trieiliai

Vidury girios ðermukðnë stovëjo.
Tu ðermukðnële, þalias medeli,
Neilgai stovësi.

(Toliau tik plëtimas, vyniojimas, naracijos.)

Banalus (ir amþinas) klausimas

Kiek gali iðkæsti þmogus?
Jis pats niekad to neþino.
Tiek, kiek nori aukðtesnës galios?
Neþinomybë.

Liepos 6, sekmadienis

Kas gali bûti paprasèiau?

Dvi sraigës po naktinës liûties patraukë Neries pakrað-
èiais... Meðkeriojantis þmogus nejuèia ëmë ir uþmynë.

Viena gyva, kita jau ne. Sutrikusi neþino, kà daryti. Juk
ëjom dviese?

Þmonës mano, kad jei apie sraiges, tai esi natûralistas.
Þmogui daþnai toks pasakojimas – niekai. Apie gamtà...

Vladas Jurgutis

Prieðkarinio mûsø lito tëvas (1922 m.). Vëliau paraðë
apie tø, kurie „pralobo juodais mûsø Tëvynei laikais, sutep-
tà sàþinæ“.

Naujasis litas (1992 m.) ávestas panaðiais metodais. Ðim-
tai ar tûkstanèiai pralobëliø, kai tauta nuskuro tikra prasme.

Kai uþsiminiau apie tai televizijoj, pirmoji uþsiuto lai-
dos vedëja R. M.

– Reikëjo eiti á valdþià ir pralobti...
Keista, daugelis mano, kad tai sàþininga þurnalistë.

Dar apie K. Vonnegutà (1922–2007)

Andai jis mums visiems buvo atradimas, bet ne viskà ir
þinojome. Ið detaliø:

bandë nusiþudyti 1984 m. (iðgëræs didelæ dozæ migdo-
møjø su alkoholiu),

rûkë kaip kaminas cigaretes be filtro, vadino jas „aukð-
èiausiu bûdu nusiþudyti“,

2001 m. gaisras supleðkino pusæ jo namo, apsinuodijæs
dûmais keturias paras „kybojo ant plauko“.

Apie gërá yra pasakæs:
– Gëris lengvai áveiktø blogá, tereikia, kad angelai susi-

vienytø á mafijà...
Apie Dievo buvimà:
– Uþtenka vieno tam árodyti – pasaulyje yra muzika.
Apie K. V. sûnø perskaièiau: gimæs 1947 m. Sirgo ði-

zofrenija, iðsigydë pats, vitaminais. Dabar garsus pediatras.
Markas – Marko Twaino garbei, to paties, kurio tikroji pa-
vardë buvo Samuelis Clemensas (1835–1910).

Apie sûnø paraðiau tik todël, kad 2006 m. dienoraðèiuo-
se esu raðæs, jog pasveikæ, pasigydæ ligoniai bûtø geriausi,
bent jau geresni uþ gydytojus, kurie neva sveiki...

Pasikartojau

Andai buvau skaitæs, kad V. Mykolaitis-Putinas padarë,
t. y. perkrikðtijo savo tëviðkës kalnelá. Supoetino. Ið Kruða-
kalnio – Auðrakalnis. Kruða yra viskas, kas krinta, meta-
ma... Gal buvo tiesiog koks sàvartø kalnelis, sunkus arti.
Tokiø visur buvo, nebuvo – poeto...

Ið erotiniø SMS

Sakau:
tenai, kur tavo roþiø
krûmas rausta,
rytoj
smalsus peliukas atsikrausto!

Ið pasivaikðèiojimø

Leidausi akmenuotu kalnø taku,
Kol pasitikti atbëgo
Priemiesèio lûðnos ir ðunys...

Nakties beldimas (2 val.)

– Adai, atidaryk duris!
Be jokiø ásipareigojimø!

(Ið radijo skaitymø)

Reminiscencijos

Að pro traukinio langà þiûriu,
sniegas, pusto á vakarà,

Laiko tolsmas kaip kmynø þydëjimas vasarà...

Ir eþiukas galvoja, kad jo kailis
ðvelniausias. Ir puðis, ir kankorëþis.

(Ið pratæsimø)

Patirtis:
– Ir að iðgëriau... raugintos kavos. Su citrina, spiritu, me-

dumi!

Mindaugo karûnavimo dienà –

su plona mënulio skiltele... Aukðtas dangus ir aukðti
daugiaaukðèiai. Upë paèiam þemës dugne ir maþos kregþ-
dutës vëluojantis balsas. Tiek daug namø ir dangaus, taip
maþa to miegoti neinanèio balso. Kaip jaunas Arthuras
Rimbaud, besiðaudantis Abisinijos dykumoje. Tuo tarpu
kai Þvagulis vietoj „televizorius“ dainuoja „telepisorius“...
Telðiuos þemaitiðkai kitados taip vadinosi raðtininkas. Ir
mûsø kraðte.

Liepos 7, pirmadienis

„(...) Vieðpatie, o að traukiau save ið baisios tamsos“ (Ja-
nina Degutytë).

Vakar jai bûtø suëjæ 80 metø. Ið atsiminimø, kuriuos da-
bar skaitau, geriausia detalë bene ta, kur dail. Bronë Jacevi-
èiûtë (jai dabar 90!) pasakoja, kaip jiedvi paskyrà naujai
maðinai gavo. Paskyras tada „dalindavo“ Ministrø Taryba.
Iðgelbëjo kaþkieno mestelëta frazë:

– Skirkim naujà. Kaip èia dabar dvi jaunos menininkës
po sena maðina gulës!

Poetai ir jø romanai

Kartkartëmis juos apima ðiðas – paraðysiu romanà! Ma-
niau, kad yra kokia taisyklë. Pavyzdþiui, poetai, neraðykite
prozos! Bet J. Bobrowskiui andai pavyko – sëkmingai para-
ðë, o to paties meto Ingeborga Bachmann su savo „Malina“,
man regis, jokia proza. Draikalas ir tiek.

Tas pats ir mûsø kraðte?

J.-P. Sartre’as

Labiausiai bijojo aklumo ir vienatvës...
Antràjà jau turiu, belieka gauti pirmà.
Ar tikrai tiesa, kad þmogaus, norinèio tapti menininku,

màstytoju etc., likimas visad yra baugus? Nepaisant ðalies,
sistemos, laiko... Norëjau pasakyti: didesnis ar maþesnis,
vis vien apaksi, vis vien liksi vieniðas. Vis vien apniks, pri-
stos ir nepaleis kokia „zaraza“.

Kà beprarytum, viskas uþstringa burnoj.

Apie simbolius

Mûsø simboliø pagrindas, atrodo, yra Vytauto Didþiojo
laikai.

Rûta, kuri mums toks tautinis augalas, atkeliavo nuo Vi-
durþemio jûros. Ið 1800 populiariø augalø treèdalis yra
„svetimðaliai“.

Jeigu norime epo, tai vienas ið jø gali bûti Husoviano
„Giesmë apie stumbrà“. Tai kas, kad lotyniðkai, tos kalbos,
kuria paraðyta „Rolando giesmë“, prancûzai irgi nesupran-
ta...

Heraldiniø simboliø pradþia – XII a., o nacionaliniø –
XIX–XX a.

Iki erelio ir liûto, pagrindiniø simboliø, Europoje vyra-
vo... lokys.

Apie mirtá

Jeigu tikësime biografinio filmo þodþiais, tai kliedintis
A. Rimbaud klausë:

– Pasakykite, kelintà valandà að bûsiu laive...
Tai iðties simboliðka – laive.

Per karðtymetá – ið vaikystës

Baltas katinas ëjo keliu.
Vieðpats vartë erotikos knygà,
O paskui ant laukø dideliø
Snigo, snigo ir snigo.

Placebas

Labai rimti gydytojai tikina, kad 20 procentø þmoniø
jauèiasi geriau vartodami jokiø vaistiniø savybiø neturin-
èius... vaistus. Taigi penktadalis þmoniø iðties pasiduoda
pseudogydymui, – kodël gi turëtume keikti raganas, burti-
ninkus etc.? (1)

Visi vaistai, vartojami netinkamomis dozëmis, yra nuo-
dai. (2)

Vaistai, sàveikaudami vieni su kitais, gali sukurti vel-
niaþin kà. (3)

Kur dingsta vasara?

Nuo Neries pakilæs prie darþoviø kiosko, ûmai apstul-
bau. Kioskas nuðiuræs, o ðalia þalgelsvë obelis, pilna kumð-
èio didumo vaisiø. Kada jie spëjo? Pirmieji vidurvasario
vaikai... Dar kelios skausmo savaitës ir ateis... Ðv. Ona! Ta-
da alyviniø jau galima paragauti.

Ið vakarinio þiûrëjimo

Dar trys dienos ir bûsiu uþsiauginæs sau mënulá! Aukð-
tybëse...
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Deðimt balø uþ formà
A p i e V i l n i a u s d a i l ë s a k a d e m i j o s s k u l p t o r i ø d a r b ø p e r þ i û r à

Beveik paèiam vidurvasary, kai dauguma mokymo
ástaigø lepinosi atostogø ákarðèiu, Vilniaus dailës akademi-
jos Skulptûros katedros studentai turëjo atsiskaityti uþ se-
mestro darbà. Kalbant tarp studentø, tai reiðkia, kad pagrin-
dinis darbas vyko tikrai ne visà pavasará, o bûtent birþelá,
artëjant perþiûrai. Na, bet uþjausti ir gailëtis jaunøjø skulp-
toriø tikrai nëra ko: bûtø neteisinga sakyti, kad jie per moks-
lo metus persidirba. Kiekvienam – savas laikas.

Perþiûra nebuvo skirta vien studentams ir dëstytojams,
ji buvo atvira visiems besidomintiems. Ypaè buvo laukiami
kritiðkai nusiteikæ þmonës, kurie iðdrástø studentams uþduo-
ti provokuojanèiø klausimø (ðie momentai bene ádomiausi).

Artëjant prie ekspozicijos apþvalgos, reikëtø priminti,
kokiu principu vyksta perþiûra: studentas þodþiu pristato
savo kûriná, darbo eigà, tada þodá gali tarti visi norintieji,
pradedant dëstytojais ir darbo vadovu. Visa tai turi uþtrukti
lygiai pusvalandá, nes kiekvienas studentas ið anksto yra
áspraustas á rëmus – kas minutæ senka pinigø rezervas. Lai-
kui baigiantis „iðmuða gongas“ – katedros vedëjas prof. Pet-
ras Mazûras paskelbia, kad visi studentui skirti pinigai yra
iðnaudoti.

Pirmoji perþiûros diena, vertinant darbø kokybæ, nepali-
ko didelio áspûdþio. Ne veltui vienas ið dëstytojø pareiðkë:
„Mëgstam prakaituotus meno kûrinius, o kas èia dabar?“ Ir
ið tiesø daugelis darbø tuo prakaitu „netrenkë“. Kaip kûry-
binë medþiaga dominavo stiklas, perðantis poetines konota-

cijas (ðiuo atveju tai nëra pranaðumas). Ant grindø patiestas
didelis stiklo lakðtas, kuriuo galima pereiti ir patirti aðtriø
pojûèiø (gal net ir tiesiogiai), kai ðis skyla tau po kojomis,
tiesiog „deklamavo“ Salomëjos Nëries „Per lûþtantá ledà“.
Laimos Dagytës darbà, susidedantá ið trijø elementø – stikli-
nës lovos, gipsinio paukðèio ir uþuolaidos – taip pat galima
pavadinti poetiniu. Autorë nesàmoningai þaidþia sukeistais
ávaizdþiais: paukðtis – sunkus, lova – trapi. Visus instaliaci-
jos elementus ji iðplukdo ið pasàmonës, taip sukurdama
siurrealistiná rebusà. Ðalia siurrealistinës pasàmonës atsi-
randa ir vaikiðkoji, kuri skelbia laisvæ, anarchijà, discipli-
nos nebuvimà ir panaðius dalykus.

Miglë Grigutytë siekia iðsilaisvinti ir atsiduoti vaikið-
kiems þaidimams statydama smëlio pilis. Autorë visai ne-
akcentuoja objektø trapumo, t. y. laikinumo momento, kas
jau bûtø nuoroda á suaugusiøjø pasaulá. Atrodo, kad
studentei svarbiausias pats „þaidimo“ procesas, grà-
þinantis á vaikystæ. Na, bet kuo toliau, tuo geriau:
nuo poetikos galima pereiti prie formos. Kitos per-
þiûros dienos buvo daugiau þadanèios.

Stipriausià vizualiná áspûdá darë darbai, kuriuose
pabrëþtos formaliosios kûrinio savybës.
Raimondos Sereikaitës instaliacinei skulp-
tûrai „Variacija“ – ant tampriø gumø paka-
bintam griozdiðkam vamzdþiui – visai ne-
reikia konceptualaus áprasminimo. Kon-
struktyvistinæ skulptûrà primenanèiame kû-
rinyje akcentuojama medþiagiðkasis ir ins-
taliacinis aspektai. Paprasta, bet efektas pui-
kus. Kitas formaliai geras darbas – ið gran-
diniø supintas hamakas. Paaiðkinimø tam
nereikia, atrodo, net nerastum, prie ko prikib-
ti – tiesiog vizualiai patrauklus ir uþbaigtas
kûrinys.

Jono Vaitiekûno skulptûrà jau bûtø gali-
ma priskirti „prakaituotø“ meno kûriniø ka-
tegorijai. Ið ávairaus dydþio lentø ir lenteliø
sukalti didelá konteinerá tikrai reikëjo laiko ir pa-
stangø. Skulptûra kelia intrigà: autorius idealiai pa-
sirinko objekto aukðtá (neþymiai virð þiûrovo gal-
vos), o tai provokuoja pasiðokëjant paþvelgti á kon-
teinerio vidø. Rezultatas – nieko ten nëra. Pro lubas
sklindanèio dienos ðviesos srauto apðviesta tamsi

eksponavimo erdvë suteikë darbui misticizmo.
Bene vizualiai áspûdingiausia Laimos Kulbytës vietos

instaliacija. Vienà ið skulptoriams priklausanèiø studijø ap-
klijuodama ðlapiu popieriumi ji sukûrë grûdëtà faktûrà ir
nupurðkë sodriai mëlynos spalvos daþais (áskaitant ir erdvë-

je esanèius objektus: kriauklæ, radiatorius, elektros lizdus).
Nors kvapas patalpoje nekoks, jausmas áþengus á erdvæ –
lyg bûtum po vandeniu, kur viskas apëjæ dumbliais. Darbas
suþadino beveik visus pojûèius: lytà, regà, uoslæ. Linkèioju
galvà pritardama prof. Mindaugui Navakui – ðiuo meno kû-
riniu, jei ir nesàmoningai, buvo iðspræsta „balto kubo“ pro-
blema (antro kurso studentei tai jau daug).

Valdas Skritas nusprendë savaitæ prieð perþiûrà apsigy-
venti vienoje ið auditorijø ir joje sukurti „gyvà erdvæ“, kuri
kistø pagal bûsenà. Kasdien vis nauji, kad ir logiðkai tarpu-
savyje nesusijæ objektai: pakaba, lapës uodega, bëgiai,
sviestas, eteriniai aliejai. Erdvë vizualiai atrodë neblogai,
bet autoriaus pasàmonë, diktuojanti jausmus ir bûsenas, ir
þiûrovo sàmonë, objektyviai vertinanti kûriná, nebûtinai su-
sikirto, galbût tiesiog prasilenkë.

Bûta ir daugiau aptarti vertø darbø, bet ryðkiausi (visais
atþvilgiais) visada uþgoþia ryðkesnius. Mano nuomone, ryð-
kiausi ðioje perþiûroje buvo tie kûriniai, kuriø formaliosios
savybës dominavo ir sàlygojo vizualiná þiûrovo pasitenkini-
mà. Tokia strategija pasiteisino. O „ryðkesniø“ statusu lieka
pasitenkinti tiems, kurie dar seka „konceptualias pasakëles“
vaizdo iðtroðkusiam þiûrovui. Taigi uþ formà – maksimalus
ávertinimas.

JURGITA KLEIZAITË

(At)rasta keramika
O vis dëlto keramika toli graþu nëra vien ðvilpynës.

Tokia mintis nepaliko Vilniaus Ðv. Jono gatvës galeri-
joje klausantis jø dþiugiai ðaiþiø garsø, kuriais buvo ati-
daryta XIII tarptautinio keramikos simpoziumo „Har-
monija 2011“ geriausiø darbø paroda „Rasti daiktai“.

Simpoziumo, vykusio trimis etapais – etnografinëje
þvejo sodyboje Nidoje, Vytauto Valiuðio keramikos
muziejuje Utenos rajone ir UAB „Vilniaus dailë“ patal-
pose, rezultatai parodo dabartinæ keramikos meno pa-
dëtá Lietuvoje – naujausias tendencijas ir senøjø tradi-
cijø átakà. Keramikos parodos Vilniaus galerijose tikrai
nëra daþnas reiðkinys.

Pavadinimas „Rasti daiktai“ tarsi kvieèia leistis á
paieðkas: ne tik tikëtis rasti pamestø ar klajojanèiø
daiktø, bet ir galbût apmàstyti paèios keramikos esmæ.
Prisimindami áþymiojo Marcelio Duchamp’o „ready
made“ praktikà, pagal kurià paprastas buities objektas,
perkeltas á kità kultûrinæ aplinkà, tampa meno kûriniu
ar jo dalimi, pirmiausia akimis puolame ieðkoti bûtent
tokiø artefaktø. O jø èia gausu – nuo paprasèiausiø raktø ir
senø fotografijø Indrës Aleksiejûnienës kûrinyje „Rasti rak-
tà nuo tavo...“ ar Ryto Naruðevièiaus transformuoto seno
lygintuvo iki jauniausios simpoziumo dalyvës Ingros Miler
kûrinyje „Poþiûris“ álydyto (pamesto) dienoraðèio fragmen-
tø. Taèiau aiðkiai matyti, kad autoriai skirtingai interpreta-
vo simpoziumo temà: daugelyje darbø nepamatysime kas-
dieniø reikmenø, taèiau, kiek atidþiau paþvelgæ, rasime sa-
vitø, ið naujo menininkø atrastø pavidalø, technikos meist-
rystës, naujø keramikos galimybiø. Evelina Junèienë cikle

„Lëkðtelës“ kvestionuoja keramikos kûrinius kaip taikomo-
jo meno tradicijø ir ðiuolaikinës raiðkos sankirtas, o Saulius
Jankauskas ir Sigita Talandytë savo darbuose (at)randa
naujoviðkas, visiðkai netikëtas formas.

Dauguma ðioje parodoje eksponuojamø kûriniø atspindi
ilgalaikes natûralumo ir ryðio su gamta paieðkas. Be aki-
vaizdþiø zoomorfiniø motyvø, pasitelkiamas ir molio, kaip
natûralios, organiðkos medþiagos, nenuspëjamumo efektas.
Ypaè tai akivaizdu Rûtos Brazauskienës darbe „Po aud-

ros...“ Imituodama natûralø akmená autorë bando ati-
dþiau paþvelgti á gamtos kuriamas faktûras ir formas,
ávertinti jø kaità ir ilgaamþiðkumà. Ne prasèiau natûra-
liø biologiniø formø þavesá efektingame kûrinyje „Ak-
menys vabalai“ atskleidþia ir Izraelyje gyvenanti meni-
ninkë Vita Katavièiûtë.

Kita ádomi parodoje atsivërusi tendencija – raiðkûs
baltiðkosios mitologijos akcentai. Ne veltui keramika
yra vienas ið archajiðkiausiø amatø – molis, medþiaga
ið þemës, lengvai formuojama þmogaus rankø, nuo se-
niausiø laikø buvo populiarus ávaizdinant neregimàjà
gyvenimo pusæ, mitus. Ðià tradicijà savitai iliustruoja
Genovaitës Jacënaitës „Vëliø laivas“ ir „Ðulinys“, vi-
liojantis akies kraðteliu paþvelgti á tokià gelmæ, kurioje
galime tikëtis rasti savo paèiø ðiandieniná atspindá.

Visgi viena svarbiausiø parodos suteikiamø progø –
greta pamatyti skirtingø kartø keramikus. Ekspozicijoje
randame ir áprastø, vyresniosios kartos mokyklai atsto-
vaujanèiø darbø, tokiø kaip Jono Naruðevièiaus „Kara-

liø dovanos“ ar Audronës Vaðkevièiûtës „Meilës þiedai“, ir
novatoriðkø, keramikos ateitá pranaðaujanèiø kûriniø, tokiø
kaip Valdo Pukevièiaus „BYE BYE happiness“ ar Valdo
Anièo „Non tropp“, jau atstovaujanèiø jaunajai, ironiðkajai
kartai, ieðkanèiai netradiciniø plastikos galimybiø.

JUSTINA ZILINSKAITË

Paroda veiks iki rugpjûèio 20 d.

Raimonda Sereikaitë. Variacija. 2011

Jonas Vaitiekûnas. 2011

Ingra Miler. Poþiûris. 2011
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JURGIS VININGAS

·

sûnus aplaidûnas nelygintais marðkinukais
nagais nekarpytais per patikrinimà mokykloj
med. seselës kabinete, gëda visø akivaizdoj,
o taip, að esu blogas blogas

I’m bad like jesse james

bet að garbus!
vere dignum et tadamtadam est,
garbus labai
taip taip, very very

að þinau visas teologø logikos spragas,
galiu juos sukirsti
vos spragtelëjæs pirðtais

að kuriu gyvybæ neprisiliesdamas,
kaip gabrielius, kuris nuraðkë
saldþiausià sezono uogytæ

að kalbu paveikiausiomis meilës eilëm
(krenta snaigës ir tirpsta ant tavo peèiø,
að tave iðvaduosiu ið skausmo, kanèiø),
að slepiu uþanty filosofiná akmená, ar norit,
að neðiojuos revolverá ir esu pasiruoðæs já panaudoti,
o taip, að uþsiimu rimtais dalykais!

·

tuðèià dangø kompensuoja
pilnas þvilgsnis

bitches brew

grublëtas debesienos gruntas
ir kelias nuo kopø toks ilgas
kur miræs labiau nei sukurtas
slenki tarsi siela per smilgas

ir tavo ðeðëlis toks liûdnas
krenta greit bet greièiau tu uþ já
ir dugnas tëra tiktai triukas
nes nukritæs tu vis dar krenti

taip pasaulis per mirksná nutinka
nes erdvës jau nieks nepriþiûri –
nuo ligos lig ligos lyguma
tveria nes ji yra jûra

ir ðakos siluetas skliaute
atrodo tarsi áskilimas
vazoj kliudytoj kuomet
pirmàkart iðmokai bût kaltas

·

visà popietæ sëdëjau prie upës
bandydamas atspët jos metaforà

ir kai pasidaviau
upë pavirto metaupe

du apokaliptiniai

I

Tirpstanti saulës pastilë sausam uþuolaidos lieþuvy,
berniukas iðbëga ið kambario ir uþlipæs ant
didþiojo kalno klausos,
kaip po kojomis plaka to kalno ðirdis.

O jie ateina ið anos pusës,
að juos þinau.
Didelis vëjas, saulës tvaikas drabuþiuos,

pirmieji metai po mûsø

II

nuogas klevas sniegø tolumoj nei
juodas hieroglifas baltoje drobëj –

pasiruoðk mes iðeisim per sniegà

tarsi traukinio ðviesa juodam visatos tunely
mënulis sublyksi
ir senas dvokiantis kiemas
kaip antikvarinis smuikas
mûsø balsà rezonuoja ðvelniai –

pasiruoðk mes iðeisim per sniegà per tà
vargðø marmurà kaip raðë rusø poetas

pasiruoðk nes esame tai kà padarëm
nes èia ne mes nes mes èia tiktai vadinamës –

pasiruoðk mes iðeisim per sniegà
pasiruoðk mes iðeisim perniek

Yra

Tankëjantis lietaus alsavimas glotnion asfalto odon
ir akys tavo lyg knygos uþverstos. Èia
yra vietos maþai èia vargiai sutilptø
tavo malda ar malda ne tavo. O èia
yra vietos maþiau nei karste kuriame su kaþkuo
daliniesi tamsa ir ðviesa.
Èia yra tiktai tiek kiek tau patinka.
Èia yra tik kalva ðvarus ðermukðnio ðvokðtimas.
O ten yra lietus ir cementas ir
be abejo yra mirtis.

Pono Vaclovo portretas

Suraukia veðlius antakius, tarsi
sakalas skleistø sparnus virð didþiojo nosies kanjono.
Apjuoktinas raudotojas.
Kartà duðo srove uþmuðë vorà,
tai naktá vartësi lovoj nesudëdamas bluosto,
dûsaudamas meaculpameaculpa.

Ðtai kokius þaidimus þaidþia:
parklupæs priglaudþia ausá prie radiatoriaus ðonkauliø
ir klausosi amþinos daiktiðkumo muzikos,
iðplëtæs ðnerves siurbia á save kambario esybæ, tai yra

dulkes.
Pats pavirsta jo detale, gyvu baldu.
Bet tegu neapgauna mûsø ðis epizodas.
Ponas Vaclovas jauèia paniekà bet kokiai
materialumo apoteozës apraiðkai,
atmintinai cituoja Ðelingà ir prisikemða pypkæ.

Yra pagrindinio vaidmens atlikëjas
savo reþisuojamose scenose:
slenka pajûriu,
staiga atsistoja ðalia savæs ir stebi, kaip vëjas gairina
ðvariai nuskustus skruostus,
kaip þvilgsnis sminga á tolá.

Kà, pabudæs ketvirtà valandà ryto, ðnabþda?
„Norëèiau pavirst savo inkaru.“

Antanas Aliðauskas. Kamanës mirtis
Ið serijos „Vandens þaidimas“. 1995

Dëkojame neþinomam autoriui uþ Emilio Milkevièiaus
vardu pasiraðytus eilëraðèius („Ð. A.“, Nr. 30).

Atsipraðome suklaidintø skaitytojø ir Emilio.
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Kavalieriø ir Liûtaðirdþiø garbei
Tà birþelio dienà á mane þvilgterëjo Selma Lagerlöf –

Lietuvoje, Vilniuje. Ir ne vienà kartà, kelis.
Banko tarnautojo rankos mikliai skaièiavo banknotus,

ant dvideðimties kronø kupiûrø glûdëjo raðytojos atvaizdas –
ji skrybëlëta, praðmatni, inteligentiðka, jauki. Selma
Lagerlöf stiprino mane ir dràsino: plauk á mano ðalá, plauk.

Á Ðvedijà norëjau visada. Progø turëjau – ne vienà. Kartà
beveik kroviausi daiktus. Koks ðëtonas ar trolis man kiðo
kojà? Uþ kokias nuodëmes? Nejau kalta, kad ðvedø knygas
laikau bene garbiausioje vietoje. Ir tas, kurios „tik suaugu-
siesiems“, ir vaikiðkas, ir Selmos Lagerlöf, tobulai sujun-
gianèias visø kartø pasaulius.

Apie Selmà Lagerlöf ir jos gimtàjà, mielàjà Morbakà
esu nemaþai raðiusi. Laiþiau medø per stiklainá, plaukiojau
baseine be vandens – ir taip galima sakyti.

Kartà, Selmos Lagerlöf dëka, patyriau palaimos akimir-
kà. Buvau pavadinta Aka.

Nesvarbu, kad Aka – þàsis. Bet kokia þàsis! Stipri, ið-
tverminga, visø kitø vedlë. Tai jos bûryje ant þàsino Marty-
no sparnø skrajojo uþ bjaurø bûdà nubaustas, nykðtuku pa-
verstas Nilsas.

Apie „Stebuklingàsias Nilso keliones“ – keisèiausià pa-
saulyje geografijos vadovëlá – gera kalbëtis kaimo mokyk-
lose. Ten, kur vaikai þino, kas yra þàsys.

Pamenu, kaip gerai pamenu...
...þygiuojame mudvi vieðkeliu su grafike, dailës moky-

toja Rima Maèiulyte ið jos namø – ið gimtosios sodybos –
mokyklos link. Á Klausuèius.

Ruduo lydi mus; ir jis kartu þingsniuoja. Lapkritis ðyp-
sosi. Saugo, globoja dvi moteris – jaunà naðlæ ir senyvà
nuotakà – ðvelnûs, draugiðki rûkai.

Dairausi: ar yra pakelës sodybose þàsø? Ar plasnoja, ga-
gena?

Gageno.
Tàsyk Klausuèiuose su vaikais kalbëjomës ir neatsikal-

bëjome. Ðiek tiek – ir apie Selmà. Svarbi jos knyga... Raðy-
ta tais metais, kai ðvedai skurdo. Emigravo... Aka neiðskrai-
dina Nilso á tolimus, ðiltus kraðtus. Palieka já ten, kur gimæs.

Turbût nepatikësite. Lietuvoje vis dar sutinku vaikø, tà
knygà – storà, didþiulæ, itin ðvediðkà – skaièiusiø.

O juk paþástu þmogø, kuriam „Stebuklingosios Nilso
kelionës“ neapsakomai brangios. Pirmoji savarankiðkai
perskaityta knyga! Þymus Ðiauliø futbolnikas Pranas Krap-
tavièius jau áþengë á devintà deðimtá, o apie knygas – ypaè
apie vaikystës knygas – susitikæ vis pasikalbame.

Tai matote, koká ádomø turiu uoðvá.

Mûsø kelionëje á Ðvedijà dominavo ne Selma Lagerlöf.
Kur kas labiau – Astrid Lindgren. Ne kartà esu patyrusi,

kaip þmonës painioja tas dvi në kiek nepanaðias raðytojas.
Panaðumas tik toks: abi ûkininkaitës. Valstietës.
– Tai Lindgren buvo kaimietë? Tikrai tikrai kaimietë? –

kartais perklausia paauglës mergaitës.
– Tikrai.
Pasigirsta ðûksnis – yes arba vau.
Naiviai tikiu, kad tas kaimietukes, atkeliaujanèias á pa-

mokas geltonu autobusu, uþguitas „miesto“ paneliø, mano
pasakojimai apie orias raðytojas kiek stiprina.

Kodël man, miestavai, taip rûpi stiprinti? Matyt, jauèiu
kaltæ...

Koks ten „matyt“, koks! Tikrai jauèiu.
Á mûsø mokyklà Antakalnio pakraðtyje atvykdavo ir kai-

mo vaikai – ið Dvarèioniø, Kairënø, Turniðkiø apylinkiø.
Kitokie jie buvo – nuo þemës, nuo krosniø. Dvelkë pir-

kelëmis. Dvarèionys, Kairënai buvo visai kas kita nei
ðiandien.

Tiesiog kaimai.
Turniðkës – gal tik jos – dvelkë poniðka slaptimi. Mano

bendraklasiø mamos valë „aukðtuomenës“ vilas, dukros
mamoms talkino.

Mes nemokëjome tø vaikø mylëti, suprasti. Kodël jie,
stiprûs ir iðtvermingi, mus, sumautus lepius inteligentukus,
kentë?

Kur Jûs dabar, senøjø Turniðkiø dukros?
Tai matote, kaip beraðydama nutolau nuo Morbakos –

nuo Selmos Lagerlöf.

Ar suþinojau Morbakoje bent kiek apie Selmà Lagerlöf,
ko nebuvau skaièiusi, girdëjusi?

Kad ne.
Gidë tik patvirtino: raðytoja tikrai iðmanë, kaip dera elg-

tis su garbingomis premijomis – ir Nobelio, ir Ðvedijos aka-
demijos. Atpirko praskolintà tëviðkæ, sëkmingai ûkininka-
vo. Retsykiais prisipaþindavo: ne ûkis iðlaiko raðytojà.
Prieðingai. Raðytoja ir jos knygos remia ûká.

Neradau senojo sodo, kuriame klajodama Selma
Lagerlöf sumanë – pamatë – savàjá Nilsà. Tuomet net ne-

svajojo, kad ûká atgaus. Tik uþklydo á prarastà tëviðkæ, ke-
liaudama per pietø Ðvedijà.

Nesvarbu, kad tas Selmos sodas atjaunintas. Visai jau-
nas, tik augantis sodas…

Svarbiau, kad visada atvira – atlapotomis durimis –
Morbakos baþnyèia.

Beriu monetas á aukø dëþutæ, mainais pasiimu atvirukà –
ðvelnià Marian Väpnargård akvarelæ. Atvaizdà to dvarelio,
kuriame buvo sukurta „Sakmë apie Gestà Berlingà“.

Gyvas tebëra Gesta, kiti kavalieriai. Jie lankosi prakeik-
tame palaimintame èia ir dabar – mano namuose, mano gy-
venime, mano rutinoje ir svaigiuose polëkiuose.

Marian akvarelæ ákurdinau prie ðvedø knygø. Ji remiasi
á vokiðkà 1923 metø „Stebuklingøjø Nilso kelioniø“ leidi-
mà. Ðalia priglaudþiau ir kità suvenyrà – Augusto Strind-
bergo degtukus, ágytus Stokholme, raðytojo muziejuje.

Augustas Strindbergas Nobelio premijos negavo: kaip
pyko, kaip maiðtavo, á kokias eisenas su deglais patraukë já
gerbiantis Ðvedijos proletariatas.

Gráþusi namo, á Vilniø, skaièiau ne apie Gestà, nors jo
ilgëjausi, dar kaip.

Laukë darbai, pareigos, netesëti paþadai.
Bet kad…
Ranka pati paèiupo „Portugalijos karaliø“ – nejau turë-

jau savo rankà kirsti?
Laikas prisipaþinti: kelionëje turëjome susigalvoti sau

pravardes – pasivadinti ðvedø literatûros personaþø vardais.
Privalëjau paisyti þaidimo taisykliø. Gráþau á tuðtybës aki-
mirkà – tapau Aka.

Ne taip jau svarbu, kuo buvau að. Svarbesnis þmogus,
sumanæs tapti – tik pamanyk… – Portugalijos karaliumi.

Jei esate skaitæ Selmos Lagerlöf „Portugalijos karaliø“,
suvoksite: kiek reikia turëti humoro, dràsos ir dar kaþko,
kaþko…

Ko?
Kas esi, kad apsiskelbtum þmogumi, iðprotëjusiu ið

meilës savo ðeimai, labiausiai – paklydëlei dukrai?

– Ðvedai – be temperamento. Ðvedijoje net ðunys neloja!
Ðtai þodþiai, kuriais mane uþkniso á kelionæ iðlydëjæs ir

kantriai laukæs þmogus – manasis Gesta Berlingas.
Jau kaip nudþiugau – ir dabar dþiûgauju – kad bene pir-

màjà valandà Stokholme, þymiajame Skansene, bendrake-
leivæ Almà aplojo menkas ðunëkas.

Bet vaikai, tie ðviesiaplaukiai ðvedø vaikiukai… Ir kiti –
kitø rasiø – adaptuoti mergaitës, berniukai…

Selmos Lagerlöf Morbakoje regëjau tik vyresnius þmones.
Astrid Lindgren vietos – ir gimtajame jos Vimerbyje, ir

Stokholme – kas kita. Jos lemtos, jos sukurtos vaikams – jø
linksmybei.

Tik pamanyk – tie maþiai neþliumbia, nezirzia, nieko
nereikalauja. Tëvai ant jø nebliauna, netampo.

Pavargusi dvimetë tiesiog atsigula ant þemës – beveik
uþmiega.

Ir kas?
Jà pakelia, nusineða, nepriekaiðtauja, neliepia: eik.

Man sunku raðyti ir apie Astrid Lindgren, ir apie jos
gimtàsias vietas, paverstas þaidimø, pramogø parkais.

Lyg ir nejauku prisipaþinti, kad labiau mëgstu kitus ir
kitokius ðvedø raðytojus, kad rûpi man Maria Gripe ar…

Kaip ten bebûtø, negaliu neðlovinti (mat koks skambus
þodis) ðvedø iðmonës.

Astrid Lindgren pasaulio parke Vimerbio miestelio pa-
kraðtyje rasite visà jos kûrybà – beveik visà.

Vaikams smagu menkame tvenkinëlyje eiti akmenø
brasta, sëdëti ant Ronjos uolø, patekti per ðiokias tokias
kliûtis á Erðkëtroþiø slëná, Viloje Vilaitëje paliesti Pepës ar-
klá, pasidairyti Emilio ûkyje.

Jau kaip viskas paprasta ir kaip neprasta… Kaip sàþi-
ningai, dorai, be maivymosi laðo, be dirbtinio entuziazmo
dirba aktoriai, atkuriantys Lindgren personaþus…

Vaikus – Maþylá, Ronjà, Emilá – spektakliukuose ir vai-
dina vaikai. Tik Pepës vaidmená atlieka smulkutë, bet suau-
gusi aktorë. Ji karstosi, laipioja po savo Vilà Vilaitæ, o dar ir
arklá kilnoja.

Kas leistø taip rizikuoti vaikui?

O paskutinæ kelionës dienà Stokholme…
Kà að prisiminiau? Ko pasiilgau?
Prisiminiau, kad esu ne tik vaikø raðytoja. Esu ir ðiokia

tokia neva eseistë.
Reikëjo vienatvës – jos reikia visada.
Norëjau pamesti, palikti, atstumti mielà man autobusà ir

jo keleivius. Pasileisti per miestà kur kojos veda, kur akys
mato.

Neleido Portugalijos karalius. Karaliðkai kilniai sukûrë
tiek kliûèiø ir maloniø, kad patekau á Junibakenà… Ten at-
kurtos dvi Lindgren knygos – „Emilis ið Lionebergos“ ir
„Broliai Liûtaðirdþiai“. Visiems labai patiko. Man – ðiaip
sau.

Buvau Strindbergo muziejuje.
Buvau ir sostinës Rotuðëje, statytoje ne taip jau seniai,

tik 1911 metais. Kokia laimë, Portugalijos karaliau, kad ma-
ne beveik jëga nusitempei.

Ten ir likau, esu: Rotuðës santûrume, erdvume, kuklioje
didybëje; tebeþvelgiu dabar – ðià akimirkà – á sienoje atkur-
tà Melareno eþero mergelæ – stiprià, galingà, savà.

Tikrà vandenæ, sauganèià Stokholmo miestà.
Su kuo galëèiau jà lyginti, kas á mano raðiná praðosi?

Lyginu su Neringa – Mykolo Sluckio ir Stasio Krasausko
kûriniu.

Jau pakeliui á Lietuvà, Latvijoje, pasienyje, Rundalës
baroko rûmuose, Kurðo kunigaikðtystëje…

Ëjau… vilkausi… per praðmatnias sales, uosdama be-
kvapes lipdiniø gëles, auksuotus pagraþinimus… neapgy-
vendintas erdves – ðokiø sales… apsirgau neapykanta rusø
carams, carienëms, caraitëms – jø favoritams… buduarams,
pudros tvaikui… gal net barokui… jam tai labiausiai… to-
bulo groþio beprasmybei… Rastrelli ánoriams… këliau
maiðtus, revoliucijas… ilgëjausi Morbakos – ûkininkaujan-
èios, savo samdinius globojanèios raðytojos… ir Þidikø –
Ðatrijos Raganos… arba Puziniðkio – Gabrielës Petkevièai-
tës-Bitës… mediniø palivarkø… kad ir mûro… Tiðkevièiø
roþyno Palangoje – akimis aprëpiamo...

Rundalës roþynas – neaprëpiamas. Prisëdau ant suoliu-
ko, tiesà sakant, priguliau. Ir perskaièiau drybsodama korte-
læ… Tina Turner – ðtai kaip vadinosi roþë, prie kurios ilsë-
jausi.

Ar pamenate jà – Tinà? Puikaus balso ir uþguità – liguis-
tai þiauraus vyro paþemintà – Amerikos dainininkæ?

Ar Tina þino, kad veði Kurðe – Rastrelli baroko ðeðëlyje?

O kaip dþiaugiuosi – kaip! – kad pagaliau patekau ten – á
Kurðà, á Rundalæ.

Paauglystëje kliedëjau baletu „Þizel“ – maèiau já senaja-
me Operos teatre, dabartiniame Rusdramyje.

Ir dabar mielai tebekliedëèiau. Bet… Klaida, kokia klai-
da: drásau baletà pamatyti dar kartà, po ilgø ilgiausios per-
traukos – vël.

Vaikystës, paauglystës knygomis nenusivyliau – nieka-
da. Baletu – vaje… Ne tas, ne mano, kitoks, nevirkdo, nebe.

Bet Kurðas – arba Kurliandija… Ji minima balete, dar ir
kaip. Per tà Kurliandijà – per jos kilminguosius apsimetë-
lius – visos kaimietës Þizel nelaimës.

Nieko nëra kraupesnio, kaip bûti prirakintam prie kito
þmogaus kelioniø nuotraukø, áspûdþiø, autobusiniø istorijø.

Tai ar labai Jus rakinu?
Bûèiau nemandagi, net netiksli, jei neparaðyèiau: prieð

keletà metø Vokietijoje, Bavarijoje, mus lydëjo keistokas
(ðvelniai tariant) gidas. Ðá kartà vykome su vertëju Mantu
Karveliu – sklandþiau ir ádomiau nebûna.

Mus uoliai globojo Lietuvos ambasada – Remigijus Mo-
tuza ir jo þmona Laima.

Mes – tai bibliotekininkës, pedagogës, vaikø literatûros
mokslininkas ir mokslininkë, kalbininkas, dailininkas ir dai-
lininkë, þurnalistë, o dar dvi raðytojos, net reþisierius. Ak
taip, ir vertëjos… Visi trenkti – pamiðæ dël vaikø literatûros.

Þinote kà?
Að su Jumis keliauèiau ne kartà – kaip keliauèiau!
Kas, jei ne Jûs, taip kilniai pakæs mano adomaitytiðkas

keistybes?

Padëjau taðkà, lyg ir padëjau, lyg ir baigiau kelionës ata-
skaità.

Perskaièiau kà paraðiusi.
Ne viskà paraðiau. Reikia iðdrásti – ir Astrid Lindgren, ir

kitø, man artimø þmoniø atminimui, garbei.
Girdþiu Valdo Kukulo balsà. Jis, pamatæs vëliavos vie-

niðà stiebà, dþiugiai sakydavo: jei èia bûtø Emilis ið Lione-
bergos, tai iðkeltø aukðtyn savo sesutæ – kaip vëliavà.

Matau Remá Audiejaitá, Mantà Ðamanà – dvi broliðkas
sielas, iððokusias ið deganèio Þirmûnø namo.

Kas jie – Remis, Mantas?
Kas Valdas?
Kas Onë Baliukonë, sapnuose mane retsykiais lankanti?

Liûtaðirdþiai.
Nangilimos – Nangijalos broliai, sesë.

GINTARË ADOMAITYTË
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Knyga kaip nerimasties varpas

Martynas Purvinas. Maþosios Lietuvos etnografiniai

kaimai. Trakai: Voruta, 2011. 352 p.

Ðtai pasirodë graþiai iðleista Martyno Purvino knyga
„Maþosios Lietuvos etnografiniai kaimai“, ir ðákart po-
puliarinti tà Istorijos gerokai pastekentà regionà ëmësi
trakiðkiai leidëjai. Solidø leidiná turëtø bûti smalsu pa-
imti á rankas visiems – to kraðto, Maþàja Lietuva vadi-
namo, þinovams, ðiaip prijauèiantiems ar tik terra in-

cognita jame nujauèiantiems, paveldo puoselëtojams,
þygeiviams ir t. t. Tuo labiau kad bent jau besigilinantys
á Maþosios Lietuvos tematikà M. Purvino pavardæ pui-
kiai þino – tai þmogus, su kuprine ant peèiø iðmaiðæs ðá
kraðtà, stengæsis fotoaparatu „paèiupti“ tai, kas dar likæ
ið anø laikø, be to, paraðæs daugybæ straipsniø – ko gero,
dauguma jø bûtent apie gyvenvietes – pirmiesiems trims
„Maþosios Lietuvos enciklopedijos“ tomams (buvæs ir
vienas ið vadovø – konflikto su kitais redakcijos nariais
ir pasitraukimo ið 4 tomo leidybos prieþastimis neketinu
domëtis). Straipsniai apie atskirus Maþosios Lietuvos
kaimus anksèiau publikuoti ir laikraðtyje „Voruta“. Au-
torius ir leidëjai, regis, nuëjo lengviausiu keliu – surin-
ko publikacijas á daiktà ir jas iðleido knyga. Vis dëlto ne
visad atskirø prasmingø vienetø suma yra kokybiðkai
naujas darinys – prie ðios knygos, manyèiau, dar bûtø
reikëjæ padirbëti. Labai trûksta ávadinio straipsnio. Nei
knygà pradedantis pokalbis – kaip pagarbos þenklas
Maþosios Lietuvos paveldo puoselëjimo, taip pat ir ðios
knygos iðleidimo mecenatei – su Eva Milda Jankute-Ge-
rola, nei trumpas þodis „Apie autoriø“ paties autoriaus
intencijø iðskleidimo neatstoja. O, pirma, nebûtø paken-
kæ ðiek tiek istorinio konteksto – kas ir kokia per istorijà
buvo toji Maþoji Lietuva, ar knygoje aprëpiamas laukas –
jau ir visa bûtoji lietuvininkø þemë (juk kalbama tik
apie Klaipëdos kraðtà); taip pat – bendrøjø Maþosios
Lietuvos kaimo ypatumø pristatymo (tarkim, kiekviena-
me straipsnelyje vis minima 1807 m. panaikintos bau-
dþiavos átaka, daþnusyk – baltiðkosios naujakurystës
„netvarkingumas“, nepaisantis Prûsijos valdþios po-
tvarkiø ir pan.). Antra, dar svarbiau bûtø buvæ iðdëstyti
metodologinius darbo principus – kodël pasirinkti vieni
kaimai, aplenkiant kitus, ne vien iðnykusius, kokiais bû-
dais rinkta medþiaga, ko siekta... Dabar paèiam skaity-
tojui tenka ieðkotis atsakymø – o ðios paieðkos neretai
iðkelia naujø klausimø. Tarkim, esminis klausimas glû-
di jau paèiame leidinio pavadinime: kas yra „etnografi-
niai kaimai“?

Ðtai ðiø metø balandþio 19 d. dviejø ministrø – kultû-
ros ir þemës ûkio – patvirtintame Etnografiniø kaimø ið-
saugojimo 2011–2013 m. tarpinstituciniame veiklos
plane radau toká apibrëþimà.

Etnografinis kaimas – kaimo gyvenamoji vietovë,

iðlaikiusi tradicinius, istoriðkai susiklosèiusius ir bû-

dingus tam regionui etninës kultûros bruoþus. Etnogra-

finiai kaimai ið kitø kaimø iðsiskiria savitu, itin ryðkiu

etninës kultûros vertybiø kompleksu – etnine architektû-

ra (tradiciniai statiniai ir jø vidaus áranga, sodybø pla-

ninë ir erdvinë struktûra, vietovës uþstatymo tradicinis

pobûdis, ryðys su aplinka ir gyvàja tradicija (bendruo-

menës gyvenimas, ûkininkavimo tradicijos, verslinin-

kystë, amatininkystë, tautodailë, folkloras, þinija). Et-

nografiniai kaimai nuo kitø Lietuvos kaimø skiriasi ûki-

nio, socialinio, kultûrinio gyvenimo sàlygomis ir riboto-

mis plëtros galimybëmis, todël bûtina savita jø iðsaugo-

jimo ir plëtros koncepcija.

Taigi ne tik iðlikæ tradiciniai statiniai (o ir ðio kom-
ponento problemiðkumà puikiai atspindi M. Purvino
knyga), bet ir gyvoji tradicija – ar galime ásivaizduoti
praëjusiø amþiø ar prieðkario gyvensenos tàsà daugely-
je Klaipëdos kraðto kaimø?

Tad ávadas, pristatantis autoriaus koncepcijà ir pa-
grindiniø sàvokø turiná – jei jau ðie ne visai sutampa su
oficialiaisiais, dar bûtinesnis... Bûtø pravertæ nurodyti
ir leidinio praktinius tikslus. Manau, jei ne knyga, tai jà
subrandinusia visa tiriamàja M. Purvino veikla, doku-
mentavimu siekta ne vien istorijos populiarinimo, bet

net ir juridiniø pasekmiø – juk dauguma kaimø (straips-
niø) uþbaigø toká sieká nurodo, tarkim: „2008 m. raðiau
Kultûros paveldo departamentui, kad Sokaièiai, kaip
gana unikalus kaimas, galëtø bûti laikomas nacionalinio
lygmens paveldo objektu...“ (p. 56) Taigi daugumà ap-
raðytøjø kaimø, autoriaus teigimu, reiktø laikyti jei ne
nacionalinës, tai bent regioninës ar vietinës reikðmës
paveldo objektu. Èia vël neiðmanëlei, pirma, rûpëtø pa-
tirti, kas ið to iðplauktø: statusas, matyt, ápareigotø – kà
ir kam? Antra, kai ðio reikðmingo statuso reikalavimas
keliamas iðvardijus, ko kaimas netekæs, kaip sudarky-
tas, sugriautas ir perstatytas ne tik sovietiniais metais,
bet ir Nepriklausomybës dvideðimtmeèiu, nuolat su-
krebþda ir neviernas Tamoðius – ar galima laikyti nacio-
nalinio lygmens paveldo objektu kad ir minëtuosius So-
kaièius (t. p. Trakininkus, Ðakininkus, Ropkojus ir kt.),
kuriuose lankantis „beliko fiksuoti nuoseklø kaimo ny-
kimà“? Besigilinant ne tik á apraðymus, bet ir á iliustra-
cijas – atskirø pastatø nuotraukas – irgi parûpsta prakti-
nis dalykas: ar nereiktø saugantá statusà pirmiausia su-
teikti pavieniams autentiðkiems likuèiams? Besisten-
giant áteisinti visumà – nors ir kaip suþalotà subjaurotà –
kaip nacionalinio (regioninio) paveldo objektà, rûpestis
dël bûtinumo iðsaugoti, puoselëti pavieniø pastatø au-
tentiðkumà neiðreiðkiamas. O ðtai galime regëti ne tik
medinius ar raudonplyèius namus, „papuoðtus“ plastiki-
niais langais, bet ir pakeistas ðiø langø apimtis (pvz.,
buvæ Jonikaièiø dvaro rûmai, p. 123; Plaðkiø senosios
uþeigos sodyba, p. 139; Suvernø kaimo „bûdingas mûri-
nis namas“, p. 275 ir kt.).

Ne tik klausimø, bet ir nerimo kyla ir á turiná þvel-
giant – jei neþinotum M. Purvino pozicijos (o ir vëliau
jos neaptiktum tolesniame knygos puslapyje), galëtum
pamanyti: ðtai kaip lengva ranka trinamos ribos tarp
Maþosios Lietuvos ir kitø regionø – didieji knygos skir-
sniai, priglaudþiantys grupæ kaimø, yra tokie: Jurbarko
rajonas, Pagëgiø savivaldybë, Tauragës rajonas, Ðilutës
rajonas, Klaipëdos rajonas, Kurðiø nerija / Neringa. O
pats autorius, pristatydamas Tauragës rajonui dabar pri-
klausantá Ðakiø kaimà, teigia: „Sovietinës okupacijos
laikais stengiantis iðtrinti praeities pëdsakus buvo likvi-
duotos ir to kraðto tradicinës ribos, net pusæ tûkstantme-
èio gyvavusi siena – riba su Þemaitija. Buvusio savito
etnokultûrinio lietuvininkø regiono gabalëliai atiteko
Kretingos, Tauragës ir Jurbarko rajonams, o prie Klai-
pëdos ir Ðilutës rajonø buvo lyg atsvara prijungti etni-
nës Þemaitijos plotai, taip supainiojant ilgaamþes tradi-
cijas“ (p.147).

Tad, manau, reikëtø bent jau priedëlio „dabartinis“
prie ðiø po administraciniø „pertvarkø“ maþlietuviðkus

kaimus priglaudusiø didlietuviðkø rajonø.
Dar ko trûksta solidþiai, á monografijos rangà besily-

giuojanèiai knygai (turinèiai santraukas anglø ir vokie-
èiø kalbomis) – jà uþbaigianèio literatûros sàraðo. Tie-
sa, po kiekvienu kaimu (straipsneliu apie já) iðnaðose
kelios nuorodos yra – bet tai vis (su labai maþomis iðim-
timis) paties M. Purvino publikacijos, leidiniai... O pir-
miniai informacijos ðaltiniai? Juk, tarkim, þinias apie
XVI ar XIX a. bûtas sodybas, turëtø þemiø margus, au-
gintø gyvuliø skaièiø ne pats autorius yra surinkæs... Ki-
ta vertus, autoriaus ir pasikuklinta, nepasidalijus infor-
macija apie savuosius tyrimus – vaikðèiojimus (kada,
kaip?) po tuos kaimus, medþiagos rinkimo bûdus... Tie-
sa, daþniausiai paties M. Purvino darytos nuotraukos,
gausiai ir vaizdingai atspindinèios iðlikusius kaimø
„perliukus“, yra 2007 ir 2008 m. – bet, kaip teko patirti,
intensyviausio paieðkø laikotarpio bûta anksèiau (anksty-
viausia nuotrauka – 1991-øjø liudijimas). Bet ir vël skai-
tytojui, kuris domisi ne tiek paties M. Purvino darbais,
kiek Maþosios Lietuvos kaimø raida, magëtø matyti ir
istoriniø nuotraukø, iliustruojanèiø, tarkim, autoriaus
pateikiamus faktus apie kaimo suklestëjimà pobaudþia-
vinio iðlaisvëjimo ir ûkio reformø laikais...

Nepaisant visø priekabiø, knyga suteikia daug ver-
tingos informacijos, jà skaityti ádomu. Turime progà
praplësti akiratá ir faktografine medþiaga, ir gyvensenos
Maþosios Lietuvos kaimuose pajautimu.. . Ið visø
straipsneliø susirinksime bendràsias istorines þinias,

tarkim: 1422 m. LDK ir Lenkijos sutartis su Kryþiuoèiø
ordinu prie Melno eþero nubrëþë vienà pastoviausiø –
gyvavusiø kone 500 metø – sienø Europoje, tiesa, vals-
tybiø pavadinimai abipus jos keitësi: ordinas virto Prû-
sijos kunigaikðtyste, ði galiausiai iðsirutuliojo (ásiliejo)
á Vokietijos imperijà, o jos kaimynë, didingomis ambi-
cijomis garsëjusi LDK, virto tiesiog carinës Rusijos
provincija... „Taikos ðimtmeèiais po Melno taikos buvo
skatinamas Maþosios Lietuvos apgyvendinimas, nauja-
kuriams suteikiant ávairiø privilegijø. Vëliau skatinta
kirsti ir valstybinius miðkus, o tuos plotus paversti dir-
bamais laukais“ (p. 32) – ði Jûravos kaimo pristatymo
pastraipëlë, dar ir praplësta paties Maþosios Lietuvos
fenomeno paaiðkinimu, visai tiktø mûsø pasigestajam
ávadui. Autorius graþiai pabaksnoja á baltiðkuosius Ma-
þosios Lietuvos kaimø pavadinimus, galime ir patys ap-
màstyti istoriniø pervartø vingius... Susipaþástame su
ávairiais kaimø tipais – nulemtais geografinës padëties
sàlygotø uþsiëmimø; ðtai tokie specifiniai, matyt, Di-

dþiojoj Lietuvoj neaptinkami, pievininkø kaimai, pelki-
ninkø kolonijos (kurtos pagal „valstybines programas“)
ar Nemuno deltoje susidaræs „savotiðkas socialinis fe-
nomenas – specifinë moterø kultûra. Tenykðtës moterys
ne tik dirbo dideliuose darþø plotuose (kol vyrai þvejo-
davo mariose), bet ir paèios gabendavo uþaugintas dar-
þoves á miestø prekyvietes, paèios jomis prekiaudavo,
pelnydamos nemaþas pajamas“ (p. 192)… Materialios
gerovës, modernizacijos apraiðkø, lyginant su gentai-
niais uþ sienos, liudijimø irgi aptinkame, pavyzdþiui,
vël apie Nemuno deltoje ásikûrusá Pakalnës kaimà: „XX
a. pradþioje darþoviø sëklas pakalniðkës moterys uþsi-
sakydavo Vakarø Vokietijoje [taip sakant, „giluminëje“
Vokietijoje – A. P.], ið atsiøstø katalogø pasirinkdavu-
sios tinkamesnes veisles“ (p.192); arba: „Senieji Kalë-
nø ûkininkai buvo sumaniai ásirengæ savo pastatus ir so-
dybas. Neretas dalykas kaime buvo vandentiekis – á di-
dþiuosius tvartus ið ðaltinio slënio ðlaite buvo nutiesti
vamzdþiai, tad buvo lengviau girdyti gyvuliø bandas“
(p. 171; tuojau priduriama: „Deja, visa tai sovietmeèiu
buvo niokojama“). O kai kurios kaimais vadinamos gy-
venvietës – tikri miesteliai su visa civilizacine atributi-
ka (bent jau áþengus á XX a.), pavyzdþiui, Kurðiø mariø
pakrantëje ásikûræ Kintai: „Ten veikë paðto, telefono ir
telegrafo skyriai, vietinë taupomoji skolinamoji kasa“
(p. 284), buvo dviraèiø, baldø, galanterijos parduotu-
vës, veikë vieðbutis ir t. t.

Kaipgi knygoje nebus minima pasienio kaimø knyg-
neðystës herojystë ir menkiau herojiðka ðiaip ðmugelys-

të! Juk ir sienà budriai ëmë saugoti tik carinë Rusija –
LDK ir Abiejø Tautø Respublikos laikais „pasivaikðèio-
jimai“ pirmyn atgal nebuvo retas dalykas. Ne vienas ap-
raðytasis kaimas minëtinas ir dël ten veikusiø þmoniø:
ðtai Antðvenèius iðgarsino savamokslë dailininkë, subti-
liø peizaþiniø miniatiûrø autorë Lidija Meðkaitytë
(1926–1993), þymusis Bitënø kaimas, be visø kitø maþ-
lietuviø ðviesuoliø, mena ir Martynà Maþvydà – Ragai-
nës liuteronø klebonui tekdavæ èia lankytis, o buvusá
Lëbartø dvarà sëkmingai valdë ðilutiðkis Hugo Ðojus
(Scheu), deja, „senasis vietovardis atiteko daug kam
(net ir didþiosioms Klaipëdos kapinëms), uþmarðtyje te-
liko tikrasis Lëbartø dvaras“ (p. 330).

Taip, galime pajusti – autoriui skaudu dël praradi-
mø, ðio kraðto patirtø per istorijos negandas ar tiesiog
posûkius, per mûsø trumparegystæ ir trumpà atmintá, per
sovietmeèio buldozerystæ ir ðiandieniniø turèiø gvieði-
màsi statytis pilis... Tikrai nuveiktas didelis darbas ir
rankiojant, fiksuojant bûtøjø laikø þenklus, ir skambi-
nant budinanèiais varpais – ði knyga taip pat skamba ne-
rimastimi.

ASTRIDA PETRAITYTË
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JAMES GEORGE FRAZER

Apie Ðvè. Mergelës Marijos Ëmimo
á dangø ðventës iðtakas

Pateikiama nedidelë iðtrauka (atsisakius daugu-
mos autoriaus iðnaðø, kuriose nurodyti informacijos
ðaltiniai) ið vieno ryðkiausiø XIX a. pab.–XX a. pr. reli-
gijotyros, mitologijos tyrinëtojø Jameso George’o Fra-
zerio þymiausio veikalo „Aukso ðakelë. Ið magijos ir
religijos tyrinëjimø“ (The Golden Bough. A Study in
Magic and Religion). Versta ið treèio, papildyto, 1920
metø leidimo, nes kaip tik ðiame leidime ir buvo pada-
ryti papildymai, susijæ su Dianos ðvente, kurià tyrinë-
tojas tapatina su katalikø ðvenèiama Ðvè. Mergelës
Marijos Ëmimo á dangø ðvente, Lietuvoje ðvenèiama
kaip Þolinë (I dalies „Magijos menas ir karaliø evoliuci-
ja“ I tomas, kur autorius analizuoja Italijoje, Nemio vie-
tovëje, egzistavusá deivës Dianos ir jos palydovo Virbi-
jaus kultà). Lietuviø Þolinë kai kuriø tyrinëtojø siejama
su didþiàja deive gimdytoja Lada, ir ið Frazerio patei-
kiamø Dianos ðventës ir analogiðkø kitø indoeuropie-
èiø ðvenèiø bruoþø galima matyti, kad panaðumø yra.
Tik ar tai buvo Lada, ar kokia kita deivë, nëra aiðku,
kaip neaiðku, ar Lietuvoje ji buvo ðvenèiama rugpjûèio
penkioliktàjà, ar, kaip ir lotynø, rugpjûèio tryliktàjà.
Frazeris pamini ir kità Italijoje egzistavusià – Parilijos
– ðventæ. Ji bûdavo ðvenèiama balandþio 21 dienà
kaip galvijø, ypaè aviø, ir jø piemenø apvalymo ðven-
të, sieta su Pale (neaiðku, kurios lyties dievybe), o vë-
liau, matyt, perkelta á balandþio 23-iàjà, t. y. dienà, kuri
Katalikø Baþnyèios buvo skirta ðv. Jurgiui. Ir joje gali-
ma áþvelgti italø paproèiø panaðumà á lietuviø papro-
èius – nes ðv. Jurgis laikomas gyvuliø, tiesa, arkliø, ne
aviø, globëju, bet tai natûralu, nes Lietuvoje avininkys-
të nebuvo labai iðplitusi. Nors romënø miestietiðkuose
Parilijos ðventës ritualuose dalyvaudavo ir þirgas bei
besiverðiuojanti karvë (ið jos bûdavo iðtraukiamas dar
negimæs verðelis ir sudeginamas, kad bûtø galima pa-
naudoti jo pelenus, taip pat naudojamas þirgo krau-
jas). Dar ðita ðventë Lietuvoje – bent jau siekianèiø at-
gaivinti senovës baltø kultus ir paproèius – laikoma
Jorës (taip pat neaiðku, kurios lyties) ðvente.

Iðtrauka pateikiama ne kaip „naujausias mokslo
þodis“, bet kaip religijotyros klasikos pavyzdys.

Kalbant apie Dianà Nemyje, gali bûti apibûdinti kai ku-
rie jos garbinimo bruoþai. Ið áþadø atnaðø, kuriø buvo rasta
vietoje, atrodo, kad ji buvo suvokiama ypaè kaip medþioto-
ja, o paskui ir kaip vyrus bei moteris laiminanti palikuoni-
mis, ir kaip bûsimoms motinoms suteikianti lengvà gimdy-
mà. Ugnis, atrodo, rituale buvo svarbiausia. Nes per kasme-
tinæ Dianos ðventæ, vykdavusià rugpjûèio tryliktàjà, karð-
èiausiu metø laiku, jos giraitë ðviesdavo nuo deglø, kuriø
rausvi atðvaitai atsispindëdavo eþere; ir visoje Italijoje sker-
sai ir iðilgai visà dienà prie kiekvieno ðeimos þidinio buvo
laikomasi ðventø apeigø*. Bronzinës statulëlës, rastos tose
specialiose vietose, vaizduoja paèià deivæ su deglu iðkeltoje
deðinëje rankoje ir moteris, kuriø maldos buvo iðklausytos
ir kurios atëjo su vainikais ir deglais á ðventovæ, tesëdamos
savo áþadus. Neþinomas asmuo paaukojo amþinai degantá
þibintà nedidelëje ðventovëje Nemyje uþ imperatoriaus

Klaudijaus ir jo ðeimos saugumà. Terakotos þibintø, kuriø
buvo aptikta giraitëje, paskirtis galbût buvo panaði, tik jie
buvo skirti paprastesniems asmenims. Jei taip, tai analogija
katalikø praktikai dovanoti ðventintas þvakes baþnyèioms
akivaizdi. Be to, Vestos titulas, kurá turi Diana Nemyje, aið-
kiai byloja apie amþinos ðventos ugnies jos ðventovëje pri-
þiûrëjimà. Ðventyklos ðiaurës rytø kampe ant trijø pakopø
iðkilæs platus apskritas pamatas su grindinyje iðlikusiais
mozaikos pëdsakais tikriausiai laikë apvalià Dianos ðven-
tyklà, kaip kad buvo apvalios Vestos ðventyklos Romos fo-
rume. Èia ðventà ugná, atrodo, priþiûrëjo Vestos mergelës,
nes toje vietoje buvo rasta terakotinë Vestos galva, ir amþi-
nos ugnies garbinimas, globojamas ðventø mergeliø, atro-
do, buvo paplitæs Lacijuje nuo anksèiausiø iki vëliausiø lai-
kø. Taip pat þinome, kad iki pat ketvirto mûsø eros amþiaus
pabaigos tarp Albos griuvësiø Vestos ugnis buvo kûrenama
Vestos mergeliø, susaistytø grieþtos skaistybës. Buvo ves-
taliø Tibûre ir, be abejo, Lavinijuje, nes Romos konsulai,
pretoriai ir diktatoriai turëdavo aukoti Vestai tame sename
mieste, kai á já áþengdavo arba palikdavo savo pareigas.

Per Dianos metinæ ðventæ, kuri, kaip matëme, visoje Ita-
lijoje bûdavo ðvenèiama rugpjûèio tryliktàjà, medþiokliniai
ðunys bûdavo vainikuojami, o laukinius þvëris buvo uþ-
drausta þudyti; jaunuoliai jos garbei pereidavo apvalymo ri-
tualà; bûdavo atsineðama vyno, vaiðes sudarë oþiukas, py-
ragaièiai, labai karðti patiekiami ant padëklø ið lapø, ir
obuoliai, vis dar kabantys ant ðakø. Krikðèioniø Baþnyèia,
atrodo, paðventino ðià didelæ mergelës deivës ðventæ tiesio-
giai paversdama jà Ðvè. Mergelës Marijos Ëmimo á dangø
ðvente, ðvenèiama rugpjûèio penkioliktàjà. Ðvenèiø dienø
nesutapimas nëra fataliðkas argumentas prieð jø tapatumà,
nes panaðiai dviem dienomis – á balandþio dvideðimt treèià-
jà – yra perkelta ir Ðv. Jurgio ðventë, kuri, ko gero, buvo ba-
landþio dvideðimt pirmàjà ðvæsta romëniðka Parilijos ðven-
të. Prieþastis, kurios paskatino ðià mergelës Dianos ðventæ
paversti Mergelës Marijos ðvente, ðiek tiek nuðvieèia vieno
teksto ið Sirijos – „Mano Vieðpatës Marijos Iðkeliavimas ið
ðio Pasaulio“ – iðtrauka, kur paraðyta: „Ir apaðtalai taip pat
ásakë, kad palaimintoji bûtø minima Avo mënesio 13-àjà
[t. y. rugpjûtá; kitas rankraðtis pateikia Avo 15-àjà] dël vy-
nuogienojø, aplipusiø kekëmis, ir dël medþiø, sunokinusiø
vaisius, kad kruðos debesys, neðantys pykèio akmenis, ne-
galëtø ateiti, ir medþiai nebûtø iðlauþyti, ir jø vaisiai, ir vy-
nuogynai su jø kekëmis.“ Èia aiðkiai sakoma, jog Mergelës
Ëmimo á dangø ðventë turi vykti rugpjûèio tryliktàjà arba
penkioliktàjà, kad bûtø apsaugotos nokstanèios kekës ir kiti
vaisiai. Panaðiai ir arabiðkame tekste apokrifinio veikalo
„Apie Palaimintosios Mergelës Marijos Iðëjimà“, kuris pri-
skiriamas apaðtalui Jonui, yra tokia vieta: „Taip pat ðventë
jos garbei buvo nustatyta Avo mënesio [t. y. rugpjûèio]
penkioliktà dienà, kuri yra jos iðëjimo ið ðio pasaulio diena,
kada buvo daromi stebuklai ir kada tas laikas, kai noksta
medþiø vaisiai.“ Vëliau Sirijos Baþnyèios kalendoriuose
rugpjûèio penkioliktoji yra nuolat nurodoma kaip Dievo
Motinos ðventë „dël vynuogiø“; ir iki ðiandien Graikijoje
nokstanèios vynuogës ir kiti vaisiai yra neðami á baþnyèias,
kad bûtø kunigø palaiminti rugpjûèio penkioliktàjà. Mes þi-

nome vynuogynus ir plantacijas, paskirtas Artemidei, jai at-
naðautus vaisius ir jos ðventyklà, stovinèià vaismedþiø so-
de. Ið èia galime daryti iðvadà, kad jos italiðka sesuo Diana
taip pat buvo garbinama kaip vynuogiø ir vaismedþiø glo-
bëja ir kad rugpjûèio tryliktàjà vynuogienojø ir vaismedþiø
sodø savininkai pagerbdavo jà Nemyje kartu su kitomis
bendruomenës klasëmis. Mes kà tik matëme, kad vynuogës
ir obuoliai, vis dar kabantys ant ðakø, buvo sudëtinë ðventi-
nio dþiaugsmo dalis tà dienà; senoje freskoje, rastoje Osti-
joje, Dianos statula yra pavaizduota kartu su vaikø procesi-
ja, kai kurie ið jø neða vynuogiø kekes; ir ant nemaþai bran-
gakmeniø deivë yra pavaizduota su vaismedþio ðakele vie-
noje rankoje ir taure, kuri kartais yra pilna vaisiø, kitoje.
[...] Kai kuriose Italijos ir Sicilijos dalyse Mergelës Ëmimo
á dangø diena tebëra ðvenèiama kaip ir senovëje Dianos
ðventë – su deglais ir lauþais; daugelyje Sicilijos parapijø á
baþnyèias palaiminti maiðuose atneðami grûdai, ir daugelis,
kurie siekia Mergelës malonës, daro áþadus susilaikyti nuo
vienos ar daugiau rûðiø vaisiø per pirmas penkiolika rug-
pjûèio dienø. Net Skandinavijoje Dianos garbinimo likuèiø
yra iðlikæ paprotyje laiminti visø rûðiø vaisius dienà, kuri
katalikybës laikais buvo ðvenèiama kaip Mergelës Ëmimo á
dangø ðventë. [...] Panaðiai Armënijos Baþnyèioje „pagal
aiðkø liudijimà Armënijos tëvø 700 metais ir vëliau Merge-
lës diena buvo paskelbta rugsëjo penkioliktoji, nes tada bu-
vo Anahitos diena, kurios ðventës didybæ krikðèionybës
daktarai tikëjosi perkelti Marijai“. Ði Anahita, arba Anaitis,
kaip jà vadino graikai, buvo didi rytietiðka deivë, kurios
garbinimas buvo iðskirtinai populiarus ne tik Armënijoje,
bet ir aplinkiniuose kraðtuose. [...]

Galijoje tarp senovës keltø, kurie, sprendþiant ið kalbos,
buvo artimi senovës lotynø giminaièiai, rugpjûèio trylikto-
ji, atrodo, buvo diena, kai derlius bûdavo paaukojamas der-
liaus dievui Rivosui. Jei tai tiesa, tada galime numanyti, kad
dienos iðkilmingam derliaus nuëmimui ðvæsti pasirinkimas
vidury rugpjûèio siekia tolimus laikus, kada keltø ir italø
protëviai, atsisakæ klajokliðko medþiotojø ir piemenø gyve-
nimo, sësliai ásikûrë kaþkokioje derlingoje nuosaikaus kli-
mato þemëje, kur derlius nei toks vëlyvas kaip po lietingø
ðiaurës vasarø, nei toks ankstyvas kaip Europos pietuose,
kur vasaros sausos ir be lietaus.

Vertë Auðra Paþëraitë

* Statius, Sylvae, iii, I. 52–60; Gastius Faliscus, Cynegeticon, i,
484 sq. Dël datos, þinomos ið kalendoriø (W. Warde Flower, The

Roman Festivals of the Republic, p. 198) ir ið Festo (p. 343 ed.
Müller; palyg. Plutarch, Quaest. Rom. 100), kad Dianos ðventë
Romos Aventine vykdavo per Idas, t. y. rugpjûèio 13-àjà. Vëliau
rugpjûèio Idos buvo ðvenèiamos kaip Dianos ið Lavinijaus
gimtadienis (Corpus Inscriptionum Latinarum, xiv., No. 2112;
G. Wilmanns, Exempla Inscriptionum Latinarum, No. 319;
C. G. Bruns, Fontes Juris Romani, ed. O. Gradenwitz, p. 389;
H. Dessau, Inscriptiones Latinae Selectae, No. 7212). Be kita ko,
Marcialis (xii, 67.2) ir Auzonijus (De feriis Romanis, 5 sq.) kalba
apie rugpjûèio Idas kaip apie Dianos dienà. Ið viso to galime daryti
iðvadà, kad Hecateias idus, kurias Stacijus mini kaip Dianos
Nemyje ðventæ, buvo ne kas kita, kaip rugpjûèio Idos, kurias poetai
apraðo kaip karðèiausià metø laikà. Plg. G. Wissowa, Religion und

Kultus der Römer (Munich, 1902), p. 201.

Regeneracija

Atkelta ið p. 1

Rytas paþadina ta paèia tyla ir ji toliau ketina skaièiuoti
savo valandas. Taèiau dar apsimiegojusi ðaldytuve aptinku
savo mëgstamiausià desertà. Mane kvieèia jaukus kavos
aromatas ir að sustoju tarpduryje jausdama uþ nugaros tavo
þvilgsná. Atsigræþiu ir tavo veido bruoþai, iðniræ ið laiko ir
tylos, dabar man atrodo dar ryðkesni ir að þiûriu á tave kaip á
seniai matytà paveikslà. Tavo neskusti skruostai ir gili

raukðlë, kertanti kaktà, liudija, kad esi labai pavargæs ir tau
daug teko nukeliauti – mintimis, tyla ir laiku, tikriausiai ir
mano veide tu matai tà patá. Taèiau po daugybës dienø mes
taip ir neberandame, kà vienas kitam pasakyti, mes stovi-
me, o tyla tebegaubia mus abu ir galbût dël to tu nedràsiai
glostai man plaukus ir èia pat lieti lûpomis mano kaktà, o að
uþsimerkiu, lyg mirèiau.

Taèiau mano krûtinëje, kaþkur kairëje jos pusëje, neti-
këtai sukrunta kaþkas gyvas, lyg maþas judrus drieþiukas
lëtai keltø galvà. Tas jausmas gleþnas, trapus ir labai silp-
nas, jis baimingai skeèia kojeles, iðdryksta ilga uodegëlë ir
pamaþu iðsitiesia visos galûnës. Að þiûriu á tavo akis ir su-
prantu, kad daug kas praeina, daug dingsta ir vël atsiranda,

atauga kaip prarastos galûnës, ir nustebusi atpaþástu, kad ið
tikrøjø esu tokia pati ir tu toks pats, kad absoliuèiai niekas
nepasikeitë, tik trumpam buvo sustojæs laikas, kad vasaros
skoná tebesirpina þiemos ðaltis, kad pliusas ir minusas am-
þinai nepavargs traukti vienas kito, o dviejø planetø keliai
visada neiðvengiamai turi kur nors susikirsti, kad visatoje
ásipliekstø nauja gyvybë. Kad jei ne druska, ir cukrus nebû-
tø toks saldus.

Priglundu prie tavo peties ir jauèiu, kaip maþas drieþiu-
kas jaukiai susirango mano krûtinëje.
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PIP (post-industrial paradise)
1991-øjø liepa. Vasara. Rokiðkis. Treèia mano draugo

Moðkaus vestuviø diena. Mes silpni, labai silpni, tokie ne-
judrûs, pavargæ. Drybsom ant sofos ir klausom senø mëlynø
plastiko plokðteliø. Viena prasideda tokiu pip, pip, pip… ir
didingas balsas rusiðkai paaiðkina, kad tai „ðnekta“ pirmo
apie Þemæ skrendanèio „sputniko“ (liet. palydovo).

Ðtai kà praneðë þmonijai... pirmas palydovas. Þinia – pi-
pipip. Atsirado dangaus ryðys su þeme.

Mus, pavargusius, tai ákvëpë.
Mus – tai mane (xxx), Moðkø (xxx) ir ST (xxx).
(Èia, kiek pasvarstæs, pavardes nutryniau ir paraðiau

xxx. Pavardës riboja, konkretizuoja ir pririða, o procesai-ei-
gos vis vyksta ir vyksta be galo, be kraðto ir nei pradþios
tam, nei pabaigos. Ir jei tas „að“ visad tik ko nors dalis, tai
ir, manau, daugiau atkreipiu dëmesá á kûrybos vyksmà, o ne
á tà vis kartojamà pavargusá aðð, aððð, aððð... ir t. t.)

Prieðistorë

1989-aisiais meèiau mokslus. Dirbu teatre. Butaforija.
Ruduo. Þiema. Niûru. Ilgu.

Paklausiu savæs: o kas toliau? Kà veikiu ðioj planetoj?
Kas èia dedas, ið tikro?

Pradedu tapyt.

1990-aisiais susitinkam su Moðkum.

Mes lankëm tà paèià mokyklà, augom tam paèiam rajone.
Susipaþástam.
Jis dirba teatre, vaikðto po scenà, skaito, geria, ðneka. Jis

turi... ðviesos, atmieðtos chuliganiðka praeitim. Labai jau jis
gyvas. Jis tapo maþam kambarëly.

ST mano draugelis. Klasiokas. Keistas. Pilnas poezijos,
kraðtutinumø, autistiðkai álindæs á savo pasaulá, ið kurio iððo-
ka... taip jis ðoka savo niekam nematomà ðoká. Jis tapo nakti-
mis. Virtuvëj. Gatvëj po jo langu ðvieèia oranþinis þibintas.

Mûsø bendravimas buvo idëjø makalavimas-miksavi-
mas, kûryba-rëkimas, ásibëgëjimas ir tylios paieðkos maþo-
se dëþutëse... Eskimø pasakos, Coppolos apokalipsë, „Bha-
gavadgyta“, „The Residents“, Afrika-Azija-indënai-pankai,
„Joy Division“, K. Vonnegutas...

Keisti religinio-mistinio-technologinio burtininkavimo
miksai su liaudies pasakø ir gatvës istorijø priemaiðom.

Kai aiðkiai girdi pasaulá bylojant, siunèiant koduotà in-
formacijà kino, muzikos, þodþiø nuotrupø pavidalu. Genti-
në sankloda daugiabuèiø kontekste. Nesibaigianèios istori-
jos, pasakojimai... kaþkas pirmykðèio... iki uþraðyto þodþio.
Legendø pasaulis tarp muzikos kolonëliø. Tapyba. Menas?

Menas – tai ryðys, kontaktas.
Kontaktinë veiklikë. Ëjimas anapus. Anapus ko? Tie-

siog anapus.

Tas suvokimas bendrumo, poveikio, slapto apaðtalavi-
mo, to, kà po daugelio metø radau kartûzø reguloj…

Tai buvo kelio paieðka ir radimas, kai visa aplinka pra-
byla. Radimas to, kad visas pasaulis turi dvasià ir pats yra
dvasia.

Eterinis Dievas – televizoriø ekranai, „factory“ citrininëj
erdvëj, ið kamino kylantys debesys-balionai „iðëjusiøjø“,
lëktuvai-dvasios, IÐËJIMAS, ledeburitø pasaulis, suvokimo
burbulas, burkifanai, anapus… vieniðas þmogus vieniðam
kambary palaiko kontaktà, dël ko galbût visa tai ir yra.

Rezidentai groja okey okey okeeeeeyyy okeeeeeeeyyyy.
Naktys.
Dvylikaaukðtis. 6 aukðtas. Maþas kambarëlis, prislopin-

ta ðviesa, drobës, batukai, priklijuoti ant sienos.

Kartà ëjom uþ miesto, þiemà, á laukus. Ieðkojom abso-
liuèios tamsos. Fotografavom dvasias. Gráþdami klausëm
aukðtos átampos elektros laidø.

Þagarëj maþam namuke kûrenom krosná, kirtom bulkas
su ryþiais, uogiene ir tapëm nuo ryto lig vakaro.

Pirma paroda 1991-øjø vasarà Ðiauliø kultûros centre.
Tik vaizdiniai be autoriø ir autorystës.

Sapninis laikas, pilnas nerangiø senos bobutës burtø, ir
tas begalinis dangus virð galvos...

„Vidurnakèio kaubojus“, „Þalioji kobra“, Laurie An-
derson – smuiko gergþdimas, dubuo aguonø miego...

Taip gimë PIP. Mes kûrëm ðá manifestà Moðkaus kam-
bariuke. Tuo metu (tà dienà) vyko puèas Maskvoje. Mes
baigëm manifestà. Puèas þlugo.

(Data netiksli, buvo sustojæs laikrodis. Viskas vyko rug-
pjûtá.)

Epilogas

Moðkus mirë per nelaimingà atsitikimà 1991 10 02. Nu-
krito nuo penkiaaukðèio namo stogo ir uþsimuðë.

Kitø metø pavasará að ir ST iðlëkëm á „Europà“ ir porà
metø klajojom Vokietijos „maþuose kambarëliuos“.

PIP lëmë, kad 2000-aisiais radosi „BO gallery“, kuri
skambëjo kaip sàmoningumo varpas, kviesdama atsiversti
ir tapti vaikais… vël þaisti.

UGNIUS RATNIKAS

Vakarø Pekinas

Turto deklaracija

2011 05 30

Man naudinga, kad Pekine dauguma þmoniø nelabai su-
ka galvà dël estetikos arba neþino, kas tas retro. Geri rûbai
tie, kurie blizga, yra brangûs arba turi „GB“ inicialus. Net ir
neturtingos moterys bjaurisi pamaèiusios á krûvà sumestus
rûbus – taigi jie seni, dëvëti. Èia tik Europoj visokie judëji-
mai: ne pirk, o keiskis, mainykis, skelbiu.lt, pirkisantruran-
ku.com, parduotuvëse nieko gero ir brangu, eime á skudury-
nà, pasiknisk moèiutës spintoje ir t. t.

Kinijoj, ne kokiø nors menininkø kuopelëse, þmonës
vertina pinigus ir gerovæ – dominuoja ðarkø estetika. O að
kaip tik neriu á tokias kauges: ten pilna Antonioni, septinto-
jo, aðtuntojo deðimtmeèiø ir ko tik nori. Pradedu raustis –
atsiranda pulkas þmoniø, nes jeigu waiguoren (uþsienietis)
renkasi dëvëtus rûbus, matyt, ten kaþkas gero. Tad paskui
tenka kumðèiuotis su kitomis moterimis, kurios knisasi kaip
pasiutæ kurmiai ir ðirsta, kad nieko gero neranda. Haris uþ-
rodë ðià savaitæ Ditan parke vykstantá naudotø daiktø (kny-
gø, filmø, rûbø, buities apyvokos prietaisø) turgø – daug
„Gariûnø“, daug ðlykðtynës ir kièo, taèiau krûvose pilna
ádomiausiø dalykëliø, kurie, pavertus á mûsø valiutà, kai-
nuoja tiek, kiek troleibuso bilietas. Vël gráþau su didþiau-
siais maiðais, kimðtais gërybiø.

Vakar mongolë ir jos draugë leptelëjo: tau gerai, tu, ma-
tyti, turtinga – keliauji visur ir vis naujus rûbus dëvi. Akis
iðpûtë, kai pasakiau, kad iðsiverèiu su stipendija ir kitomis
pajamomis, kurios Lietuvoje prilygtø katino aðaroms arba
nepadengtø sausio mënesio ðildymo sàskaitos (pvz., bilietà
Hohhotas–Pekinas pirkau uþ „Ðiaurës Atënø“ honorarëlá –
1500 km traukiniais kainuoja maþdaug 150 Lt).

Mokytoja Fan pakraupo pamaèiusi, kokiomis sàlygomis
gyvena Haris – baltasis ið Vakarø Europos: ne tik televizo-
riaus neturi, bet ir tualetas kaþi kur, kitame gatvës gale, o
duðas – tai paprasta þarna, kabanti virð lovos. Haris kilæs ið
fermeriø ðeimos, ið prigimties ðykðtus. O að ðiaip tokia ûk-
vedë – matyt, dël Zodiako taip. Merkurijus – buhalteriø ir
suvalkieèiø, net jei nesi suvalkietis, planeta.

2011 06 02

Dar tik vasaros pradþia, dar tik 36 laipsniai „ðilumos“
lauke, o jau negaliu sukioti galvos. Jei pasuku, mirga akyse,
lyg þiûrëèiau tarpiná kanalà per televizoriø. Norëèiau turëti
butà Sibire, gulëti áðale padëjusi galvà ant kalcio pagalviø –
mamuto kaulø.

Tie sukilimai Vidinëje Mongolijoje... Haris nuskenavæs
atsiuntë aðtuonis straipsnius: informacija Kinijoje blokuoja-
ma (klausiau savo mokytojos apie protestus – sakë nieko
neþinanti), kontroliuojamas uþsienieèiø ávaþiavimas, nuþu-
dyti keli mongolai, policija budi prie universitetø. Mergina
ið Hohhoto, studijuojanti mûsø akademijoje, patikino, kad
protestai nurimæ. Kita vertus, skaitant laikraðèius viskas at-
rodo daug baisiau, nei yra ið tikrøjø. Man atrodo, kas dienà
visur vyksta protestai, tik ne visada þinome. Vaþiuosiu. Ði
mintis mane tonizuoja.

Antradiená á Pekinà buvo atvykæs Denas – kinas-kana-
dietis, su kuriuo prieð mënesá keliavome po Kinijos pietus.
Biznio reikalai, todël mûsø pasimatymo pradþia turëjo
ávykti kavinëje, turinèioje belaidá internetà. Vyras labai
ðnekus, todël man tereikëjo linksëti galva, vartyti akis ir
trinti vienà á kità pëdas. Tai kokià kinø patarlæ pacituos, tai
apie verslo peripetijas uþsives pasakoti, tai savo nuotykius

Afrikoje prisimins, tai detaliai iðaiðkins kokio nors kiniðko
patiekalo etimologijà. Uþsakë devyniø patiekalø pietus, bet
jø neáveikëme – nebuvome maitvanagiai kaip prieð mënesá,
kai visà dienà kopinëdavome po kalnus. Visi likuèiai buvo
supakuoti á dëþutes, dabar jos tarsi kokios plytos stovi ðal-
dytuve: regis, kà tik gráþau ið kokios pusseserës vestuviø.
Denas uþëjo á sveèius ir vietoj planuoto pusvalandþio iðbu-
vo dvi valandas: instaliavo kiniðko slengo þodynà ir puolë
persiraðinëti mano Kinijoje sukauptà kuklià videotekà. Dar
mano pageidavimu paskambino paþástamai á Vidinæ Mon-
golijà – ji irgi patikino, kad viskas daug ramiau, nei pieðia
spauda. Gavau papildomà kontaktà: jei matysi, kad kas nors
nori iðprievartauti, raðyk Kimberley arba skambink man.
Tie patys yang juokeliai.

Pamokos praeina ádomiai. Comprehensive Chinese mo-
kytoja pasiþymi ypaè geru ironijos jausmu, nuo gramatikos
aiðkinimo ji gali perðokti á diskusijas apie filmus, vestuviø
paproèius, etiketo subtilybiø aiðkinimà arba kiniðkà „Ro-
meo ir Dþuljetos“ istorijà. Pavaiðina savo sodo gërybëmis,
drakono suktiniais, leidþia paèiupinëti internete pirktà ðla-
pio ðilko suknelæ. Ðnekamosios kalbos mokytojos Fan pa-
mokos primena darþelinukø uþsiëmimus: sakinukø kartoji-
mai, tûkstantis devintà kartà tenka atsakyti, kiek laiko trun-
ka skrydis á mûsø gimtines, kas dienà pasiteirauja, kiek mû-
sø ðalyse laipsniø ðilumos (Lietuva toliau pateisina amþino
áðalo þemës ávaizdá). Man patinka eiti á pamokëles, kas die-
nà keltis tuo paèiu laiku, jauèiuosi kaip gerai iðmuðtruotas
kareivis.

Nukelta á p. 12
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Vakarø Pekinas

Monoeuforija (Vidinës Mongolijos dienoraðèiai)
Atkelta ið p. 11

2011 06 08

Svaigsta galva, tai ájungiu, tai iðjungiu ventiliatoriø. Tai
susiriðu, tai pasileidþiu plaukus. Tai atsiverèiu vadovëlá, tai
einu arbûzo atsiriekti. Tai skalbiu kuprinæ, tai einu prie
kriauklës pas valytojas pasisakyti apie Mongolijà. Kai grá-
þau ryte pasidengusi prakaito ir dulkiø pluta, Natsumi puolë
man á glëbá – pasirodo, japonai irgi reiðkia emocijas. Sakë,
labai dþiaugiasi, kad sugráþau. Að dþiaugiuosi jos pudruotu
veideliu ir balta suknele, að taip dþiaugiuosi visapusiðkai,
kad neþinau, ar pirmiau reikia eiti atraðyti laiðkø, ar sësti
prie pamokø, ar dar atsipjauti arbûzo, ar ant pagalvës valan-
dëlei padëti beveik pusæ paros traukinio Hohhotas–Pekinas
èiûèiuotà galvà.

Ðeðtadiená, birþelio 4 dienà, nusigavau á vakarinæ Pekino
geleþinkelio stotá – visada padarau relaksaciniø pratimø
prieð vaþiuodama á centrinæ stotá. Ðá kartà prieð kelionæ á
stiklinæ ásilaðinau truputá valerijonø, nes ði stotis – pati di-
dþiausia visoje Azijoje (tiltø raizgalynës, viadukø mazgai,
patikros, skeneriai, masë þmoniø). Visà dienà prieð kelionæ
jaudinausi, kad visiðkai nesijaudinu. Kad nors kiek jausèiau
adrenalino antplûdá, visiems kartojau, kad vaþiuoju viena á
Vidinæ Mongolijà. Hariui palikau savo nuskenuotà pasà –
esà, jei prapulèiau, tegul rûpinasi mano paieðkomis.

Traukinio kupë dalinausi su mielu tëvuku, malonia baba
ir labai linksma mergina. Visi vieni kitiems ðypsojomës, o
naktá nevarginome vienas kito knarkimu. Viskas vyko taip
sklandþiai ir maloniai, lyg barzdos skutimo aparatas keliau-
tø ne oda, o sviestu – ryte tëvukas atsidaræs paslaptingà la-
gaminëlá tokiu specialiu aparatu „pervaþiavo“ sau per
smakrà. Pats neþino turbût kodël – kinams barzdos juk nela-
bai þelia (o kà, vis rytinë zabova).

Dykumos dramos, Èingischano sukèiai ir kaminai

Iðlipau anksti ryte Hohhoto stotyje. Palyginti su Pekino
masteliais, Vidinës Mongolijos sostinës stotis priminë ma-
þà, dþiovintà viðèiukà, kurá gali paëmæs uþ plunksnos pasi-
kiðti po lieþuviu. Mano „bièiulis“ ið „Hospitality“ keliauto-
jø klubo þinute praneðë vëluosiàs. Po pusvalandþio prie ma-
næs priëjo liesutis berniukas, kalbantis tyliu, dusliu balsu.
Jis nelabai suprato, kà að angliðkai kalbu, að nelabai supra-
tau jo – vienas kitam kaiðiojom ausis prie lûpø. Ið karto nu-
lëkëme prie kasos pirkti autobuso bilieto á Kubuèi dykumà.
Autobuse vietos buvo uþimtos, todël su Lin sëdëjome atski-
rai – tas keturias valandas neturëjome progos bendrauti. Pu-
siau snausdama nuo karðèio þiûrëjau pro langà. Hohhoto pa-
kraðèius sudaro griuvësiai, ðiukðlynai, dulkës. Ðiaurinëje
pusëje dunkso kardiogramos kreives primenantys nelabai
aukðti kalnai. Kelias link Bautau – tai gamyklos, sunkveþi-
miø kapinës, ðiltnamiai, kaminai, vamzdynai. Tokia indust-
rinë apokalipsë – nieko bendro su stepëmis, raiteliais ir aviø
bandomis.

Vidinë Mongolija plyti Kinijos ðiaurëje. Tai tarsi auto-
nominis regionas, bet vis dëlto privalantis nepamirðti, kad
egzistuoja raudonojo drakono viduriuose. Etninës maþumos –
mongolai, musulmonai, keisèiausios Azijos gentelës, kuriø
prisiþiûrëjau Hohhote, – visgi turi elgtis ramiai, laikytis asi-
miliacijos politikos. Geguþës pabaigoje iðëjo keli ðimtai ne-
kinø su plakatais, reikalaudami daugiau laisvës – gavo rau-
donosios kariuomenës á gatves. Kai kas ir ðûvá á smilkiná.
Tsssss...

Iðlipæ kaþkur prie Bautau nuëjome uþkàsti. Mano paly-
dovas keistai sukiojo akis á ðalá ir kaþkà burbëjo, vis man
kiðdamas GPS aparatà: dabar esame èia, paskui vaþiuosime
èia. Uþsakë po ryþiø saujelæ ir kiauðinienës lopinëlá. Að,
ápratusi, ypaè prieð kelionæ, vilkdama 10 kg svorio pûkinë-
mis striukëmis, vilnonëmis kojinëmis ir batais (nieko nepri-
reikë – naðta tik ëdë jëgas) kimðtà kuprinæ, gerai pasistiprin-
ti, norëjau dar kà nors uþsisakyti. Kinas mane sudrausmino.
Susimàsèiau: gal tikrai nereikia valgyti, gal jam, vietiniam,
geriau þinoti, gal á dykumà privalu eiti alkanam. Vaikinas
penkis kartus perklausë, ar nemanau, kad tai buvo itin gar-
dûs pietûs.

Taksi priveþë iki dykumos bilietø kasos (kalnai, upës,
parkai ir kitos gamtos groþybës èia apmokestinti). Lin prisa-
kë pirkti kaþkokius specializuotus keltuvo bilietus: believe
me, it’s nice.

Sëdi keltuve ir leidiesi smëlio kalnu þemyn á kità smëlio
kalnà. Visa dykuma primena kupranugario nugarà, kurios
centre vaþinëja traukinukas, kaþkokie smëlio tankai, prime-
nantys mënuleigius, stovi kiauðinio formos futuristiniai tua-
letai, kitam gale vyksta kaþkokios statybos. Saulë kepina, að
vos velkuosi su kuprine. Lin ragina, moja ranka eiti link ten,
kur man atrodo klaikiausia vieta – link statybø. Esà ten gal-
bût gali bûti kupranugariø. Kopiant á turbût septintà smëlio
kalnà neiðtvërusi pasakiau, kad kupranugariai negali bûti
ten, kur vyksta statybos, ir kad man jie visai nerûpi. Sutarë-
me, kad jis eis á kità galà ieðkoti gyvuliø, o að sau pamedi-
tuosiu. Kaip tarëm, taip padarëm. Kopinëjau sau lëtai, geib-
dama ið karðèio, baisëdamasi visais tankais, pavësinëmis ir
smëlio skulptûrø parkais. Nidos kopos su savo puðynais ir
juose gyvenanèiomis lapëmis yra kur kas egzotiðkesnë ir
sakralesnë erdvë. Mano galva, tokie disneilendai yra spjûvis
dykumai á jos nuostabø veidà.

Susitikus su Lin prie keltuvø, ðis ëmë raginti mane skubë-
ti – esà jau laikas vaþiuoti á Dongðengà, ið kurio vyktume á
Èingischano mauzoliejø. Að, prieð kelionæ pasiskaièiusi
apie Vidinæ Mongolijà, tad ðiek tiek nutuokdama apie atstu-
mus, ëmiau prieðtarauti: kol nusigausime iki mauzoliejaus,
jis jau bus uþdarytas, o pusdiená praleisti Dongðenge (bai-
siame industriniame mieste) nëra prasmës. Lin kaþkà tik
myktelëjo. Kai këlëmës keltuvu, vaikinas dþiugiai pasisvei-
kino su kaþkokiu vyru, keliaujanèiu lynu prieðinga keltuvo
puse. Ið laimës nuðvitæs mano palydovas staiga pareiðkë
mane paliekàs, nes sutiko draugà. Að praradau amà: tà mi-
nutæ norëjau perlauþti jo liesutá kaklà pusiau. Supykau ne
todël, kad mane palieka, bet ásiutino visa situacija ir jo blað-
kymasis. Apkvaitusi nuo saulës ir pykèio ëmiau kelti tonà ir
akivaizdþiai ðirsti, nors ðiaip jau su maþai paþástamais esu
itin santûri ir mandagi. Lin vis maigë GPS ir skësèiojo ran-
komis. Galiausiai pareiðkë mane palydësiàs iki Dongðengo
ir mauzoliejaus, o paskui paliksiàs. Atsisëdau kitame auto-
buso gale ir mëginau tramdyti dantø grieþimà. Aprimusi
persëdau prie Lin ir paklausiau, ar prie to mauzoliejaus nëra
kokiø vieðbuèiø – likèiau ten, ryte atsikëlusi apþiûrëèiau
vietovæ, o paskui jau vaþiuoèiau á sostinæ. Lin patikino, kad
tikrai vieðbuèiø yra.

Dongðenge vaikinas pamojavo ir ruoðësi sprukti: bai
bai. Apimta maþutës nevilties isterijos ëmiau beveik ant jo
rëkti – nervus kaitino aplink mus kaip maitvanagiai besi-
spieèiantys vairuotojai, rëkiantys á veidà, siûlydami viso-
kias kryptis. Lin kaþkà sutarë su vienu ið duðmanø ir atida-
ræs maðinos dureles liepë sëstis. Esà jis sumokësiàs uþ kelià,
man tik 60 juaniø reiktø primesti. Nespëjus pasakyti, kad
vairuotojo siûloma suma yra per didelë ir að nenoriu, jog uþ
mane kas nors mokëtø, automobilio variklis suburzgë ir mes
pajudëjome ið vietos. Vairuotojas – toks trisdeðimtmetis
sukto þvilgsnio dilba – stabtelëjæs ásivedë Lin telefono nu-
merá (jeigu kà atveju, nes veþa uþsienietæ). Sëdëdama karto-
jau, kad viskas gerai, va, pasivaþinësiu sau.

Sëdim, vyrutis veþa per laukus, pro kaminø virtines.
Siûlo tai cigaretæ, tai blauzdà paglosto, tai þvilgsnio adato-
mis bado man krûtinës zonà – o ten ne tik krûtys, bet ir po
kaklu pakiðta piniginë su pasu ir pinigais (iðkilæs papildo-
mas kauburys). Klausia, kiek metø. Atðauti kiniðkai „Ne ta-
vo reikalas“ nemoku, tai klausiu: „O kodël klausi?“ Vaþiuo-
jam, mane kalbina, að pusiau atþagariai, pusiau normaliai
atsakinëju. Priburiu, kad man 38 metai ir esu iðtekëjusi.
Vairuotojas vis nuþiûrinëja mane ir skambina Lin – tai pa-
komentuoti, kad o, ji visai supranta kiniðkai arba o, ji praðë
atidaryti langà, tai dabar puèia vëjas, prastai tave girdþiu.
Suprantu, kad kaþkà rezga. Staiga ateina Lin þinutë: „Vai-
ruotojas sako, kad mauzoliejus neveikia, todël tave veð at-
gal á Dongðengà, tik jam turësi sumokëti 200.“ Dar kartà no-
riu perlauþti kaklà Lin: pati þinau, kad mauzoliejus nevei-
kia, mano tikslas – vieðbutis prie jo, t. y. apsistoti ne mieste.
Vairuotojas vël skambina Lin, Lin raðo SMS man. Pasiekus

vietovæ, lekiu á vieðbutá – administratorës atþagariai pareið-
kia, kad visos vietos uþimtos. Vairuotojas irgi tikina, kad
nerasiu, kur apsistoti. Mauzoliejaus apylinkë primena luna-
parkà: penkiametrinës Èingischano skulptûros, jurtos su
auksiniais stogais, „brangakmeniais“ nusëti vartai. Vairuo-
tojas gudriai ðypsosi: „Na, tai kà toliau darysi? Lieki èia ar
vaþiuojam á Dongðengà?“ Suspaudþiau kumðèius ir ásiste-
beilijau á vienà taðkà: svarsèiau, ar ðokti lauk, ar jam trenkti,
ar iðkelti scenà. Þinojau tik viena: tegul daro, kà nori, bet ið
manæs pinigø negaus. Vairuotojas ëmë mane badyti smiliu-
mi – að nejudu. Puolë skambinti Lin: „Ji nejuda!“ Ásiutusi
atsisukau ir griebiau telefonà ið rankø. Ásistebeilijau á akis ir
pradëjau uþsikirsdama, nepaisydama kiniðkos gramatikos ir
eiliðkumo taisykliø varyti maþdaug tokià tiradà: manai, kad
jeigu esu uþsienietë, tai gali apgaudinëti, va, studento paþy-
mëjimas, að visai ne kokia turistë ir neturiu pinigø, kaip tu
taip gali elgtis ir t. t. Vairuotojas suðvelnino balsà ir ëmë
man tapðnoti per petá, atseit ne taip viskà supratai, að tave
parveðiu ir surasiu tau vieðbutá Dongðenge. Nuleidau balsà
ir að, abu apsiraminome.

Chaosas prasidëjo á automobilá álipus kinø porelei – suk-
tasis vairuotojas paëmë juos nuo kelio. Mergina – zylës ir
„Mis pasaulis“ dukra – ir jos vaikinas, primenantis bebrà ið
„Colgate“ reklamos, mane ëmë kalbinti angliðkai. Ið kur að,
kaip èia dabar viena keliauju. Vienas per kità pradëjo aið-
kinti, kad nëra gerai kaþkokie „Hospitality“ klubai, kad ma-
ne tas vaikinas apgavo. Vairuotojas ëmë jiems aiðkinti, kad
að neturiu pinigø, tad zylë ir bebras ne juokais susirûpino
mano finansais: pasakiau, kad turiu visoms trims dienoms
tik 500 juaniø (melavau, nes þinojau, kad pokalbyje daly-
vauja ir sukèiaus vairuotojo ausys). Visi pradëjo skaièiuoti,
kiek man reiks pragyvenimui, kur turëèiau apsistoti ir kà da-
ryti. Mëginau tà temà nutraukti: na, nesirûpinkite manimi,
neprapulsiu, taèiau kalbos netilo visà kelià. Jaunuoliø pora
ið Sijano, atvyko èia pajodinëti. Artëjant prie miesto prasi-
dëjo naujos vieðbuèio dramos: vairuotojas pradëjo burti,
kad tas vieðbutis, á kurá mane veþa, pakëlë kainà, tad man
nakvynë atsieis brangiau. Man jau taip ûþë galva, kad netu-
rëjau jëgø ginèytis, taèiau geroji porelë, susirûpinusi mano
finansais, ëmë praðyti vairuotojo, kad mane nuveþtø á pa-
prastus sveèiø namus: juk mergaitei neuþteks pinigø. Vai-
ruotojas muistësi, taèiau kai Dongðengo pilkumà pakeitë re-
klamø ir lempuèiø ðviesuliai, iðlipome prie maþo vieðbutu-
ko. Zylutë derëjosi dël manæs su ðeimininke, kuri mane atsi-
sakë priimi: neturim licencijos uþsienieèiams. Paaiðkëjo,
kad dauguma Dongðengo vieðbuèiø negali priimti turistø –
galiu apsistoti tik maþiausiai tris þvaigþdutes turinèiame
vieðbutyje. Kà gi, buvau nuveþta prie auksinio pastato, ku-
rio áëjimà saugojo dar labiau auksiniai liûtai. Mergina-zylu-
të palydëjo mane á vieðbutá, palaukë, kol atsiskaitysiu su ad-
ministracija. Gráþus á automobilá pasiimti kuprinës, ilgðis
pareikalavo 200 juaniø. Ramiai uþtrenkiau taksi dureles ir
atsukau sukèiui nugarà. Atsisveikinau su geradariø porele,
ðirdingai jiems padëkojau. Ðie prigrasino nepamirðti naktá
uþsirakinti durø ir visko saugotis.

Vieðbuèio berniukas nuvedë mane iki valgymo vietos –
restoranëlio, esanèio kitame gatvës gale. Buvo apëmusi
keista paranoja: papraðiau, kad lydëtø mane naktinëmis gat-
vëmis. Sukosi ir spengë galva. Atsikimðusi alaus butelá pa-
skambinau A. Iki ðiol esu dëkinga ðiai Pekino-Kauno Poka-
hontai, kuri rankø nusvirimo minutæ ápûtë man èingischani-
nio ryþto: „Turi 48 val. – dar gali pataisyti situacijà. Nesà-
monë bûtø gráþti, sukorus ðitoká kelià. Nieko neprarasi: vis-
kas arba ir toliau bus blogai, arba pagerës.“ Iðgnaibiusi lëkð-
tæ átartinø aliejingø kremzliø, nusliûkinau á vieðbutá. Miego-
jau kietai, sapnavau stepes, garveþius ir aksominiais frakais
pasidabinusias ðarkas. Pabudau paryèiais pilna jëgø ir ryþto.
Pasiþiûrëjusi á veidrodá, tarsi koks kvailas amerikietiðko fil-
mo personaþas, parodþiau sau liuksà ir nusprendþiau, kad
viskas ið tikrøjø yra labai labai gerai.
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