
ÐIAURËS ATËNAI

RAMUNË BRUNDZAITËKai galvoju apie salas, prieð akis iðnyra Laputa, skraidan-
ti „Guliverio kelioniø“ sala-ðalis, kurios pavidalas tikriausiai
materializavosi sàmonëje ið vaikystëje matytø iliustracijø.
Didþiulis uolos gabalas, apaugæs miestais ir miðkais, plûdu-
riuoja ore, nuolat keisdamas dislokacijos vietà.

Vaikðèiodama gatvëmis (ið tiesø tai ðaligatviais, gatvë-
mis nelabai kas vaikðto, pasakytø Gintaras B.) svarstau – o
kas bûtø miestas? Sukultûrinta sala, plûduriuojanti sveti-
mos, neprisijaukinamos gamtos drebuèiuose, ar vandeny-
nas, ið kurio brendame ir brendame á sausumà, bet siaura
horizonto liniuotë tolsta, neiðsipildydama kaip dykumos
miraþas. Dykuma – tai jûra ið smëlio, sukeièianti kategori-
jas, sausumà ir vandená, vietomis. Klampioje nemigos pel-
këje, kur kûnas tarsi nenuplaunamomis didmiesèio dulkë-
mis aplipæs budrumu, sala tampa miegas.

Trumpomis vasaros naktimis, kaip liûdnojo vaizdo rite-
rë parymojusi prie baro, parþygiuoju namo dar liûdnesne
Tadeuðo K. gatve. Liûdnà, nes ðitoje gatvëje niekas negyve-
na. Ir vaikðto ja nelabai kas, gal nebent naktimis, jau se-
niai nuvaþiavus paskutiniam troleibusui, bet dar nepra-
dëjus vaþiuoti pirmiesiems, kai pinigai taksi iðsprûsta dar
vienam alaus. Zvimbianti gatvës tuðtuma, tyla ten, kur
dienà nenutyla automobiliai, ir pasaulis, jau matomas
pro tuðèio bokalo dugnà, þmones susieja. Tuomet retkar-
èiais prie manæs prisiartina koks nors á tà paèià pusæ þy-
giuojantis vyrukas ir pasisiûlo á pakeleivius. Ir mes kal-
bamës apie naktinius autobusus ir diplomø teikimus,
apie musulmonø paproèius ir XIV amþiaus italø menà.

Bet daþniausiai Tadeuðo K. gatvë þymi vienatvæ. Dvi
stoteles vienatvës, kurias iðtvermingai nuþygiuoju lyg
pats 1794-øjø sukilimo vadas Tadeuðas K., tik sukilimas
ðioje gatvëje miniatiûrinis, verdantis mano paèios galvo-
je, mintyse ir kûne. Prieð keletà metø buvo paskelbtas
konkursas paminklui broliams Vileiðiams skverelyje
tarp upës ir Kalnø parko stotelës statyti. Plojau delnais ir
laukiau, kada gi prasidës statybos. Ið visø pateiktø pro-
jektø turëjau iðsirinkusi savo favorità ir laikiau uþ já
kumðèius. Tai bûtø buvusi skulptûra, kurioje trys broliai
Vileiðiai sëdi prie stalo. O, kaip bûtø dþiaugusis mano
siela, kaip bûtø ið karto nuðvitusi prastai apðviesta Ta-
deuðo K. gatvë. Kiekvienà kartà þygiuodama namo galë-
èiau dar uþsukti pas Vileiðius, jie nuo savo stalo (ne ðiaip
kokio skulptûrinio pjedestalo, bet tikro, normalaus meta-
linio stalo) man motø „prisësk, prisësk, Ramune“ ir pa-
siûlytø iðlenkti dar vienà taurelæ, kad kelelis nedulkëtø.

Kita vertus, neteisinga teigti, kad Tadeuðo K. gatvëje
nieko nëra. Èia dviejø stoteliø ruoþe, árëmintame kalva ir
upe, po vienos gatvës namø numeriais sutelpa penktasis
miesto policijos komisariatas, nakvynës namai „Sala“,
kadaise paprastai vadinti blaivykla, nuncijaus (popie-
þiaus atstovo) rezidencija, gaisrinë bei keli stikliniai ag-
regatai su vis dar neárengtomis kontoromis ir kaþkokiais
nejaukiais apartamentais, kuriø languose niekada nedega
ðviesos. Kadaise ten stovëjo keletas mediniø namø, bet jie
neaiðkiomis aplinkybëmis uþsiliepsnojo. Ir suliepsnojo. Ða-
lia gaisrinës. Dar Tadeuðo K. gatvës iðtakose yra paðto dë-
þutë. Jos tamsiuose viduriuose prieð iðkeliaudami kur nors á
plaèiàjà Europà sugula mano laiðkai. Paskutiná syká liûdnai
atsidusdama ámeèiau ten atvirlaiðká. Vyrui modelio bruo-
þais ið svetimo kraðto. Vyrui, kuris pagûglinus vienoje ið-
metamø nuotraukø susirûpinæs sëdi medyje su knyga ap-
verstu virðeliu. Kuris vakar galbût kalbëjo studentams Ber-
lyne, o jau rytoj prieð skaitymus rûkys tabako suktinæ ður-
muliuojanèiame Bukareðte. Ar prisimeni dar mergaitæ ið
miesto, iðpranaðauto vilkø staugimo? Sutiktà ten, kur á eþe-
rà nagus susmeigusi geleþinë lapë. Mes gërëme kavà pasku-
tiná lietingà geguþës savaitgalá „Gorkyje“, vëliau tu skaitei

eilëraðèius, kuriø klausësi net mûsø prezidentë. Ir juokavai,
kas bûtø, jeigu prieitum ir visoje toje kamerø apsupty jà pa-
buèiuotum. Tikriausiai kiltø tarptautinis skandalas! – juo-
keisi. Ar prisimeni mergaitæ, kurià apkabinai prieð atsisvei-
kindamas, tardamas „take care of yourself“ ir imdamas ran-
kon savo retro lagaminëlá. (Vieðpatie, maniau, kad niekas
tokiø nebesitampo po oro uostus, jie juk tokie nepatogûs, na
ir kas, kad graþûs, lyg ið vintage reklamos. Bet tau tiko kaip
niekam kitam, vagabunde, raðantis apie karves.) Turiu kny-
gà su autografu ir dainà, parvaþiavusi ið oro uosto namo
parsisiunèiau visà atlikëjo diskografijà. Dar turiu vienà fes-
tivalio nuotraukà, kur tarp kokiø deðimties maþuèiø figûrë-
liø ir mes, du tolimi ðeðëliai. Ir kelias vietas ðitame mieste,
pavyzdþiui, Saulës ir Pavasario gatviø kampà, kuris man
þymi tave. Ið tiesø tai visai nemaþai turiu.

suþeistas besigalynëjantis þvëris Tadeuðo K. dvijuostæ.
Keista, kaip maironiðkas Pavasario gatvës pavadinimas ker-
tasi su rudeniðkais mano gyvenimo horizontais. Man visuo-
met labai graþiai, lyg koks ðokio pavadinimas, skambëjo
þodis dekadansas. O, èia bûtø su kuo ðokti. Kai kurie kai-
mynai yra unikalûs, originalûs personaþai, tik paimk gyvus,
susidþiovink ir dëk á knygà. Galëtume sustoti visi rateliu
kartu su gyventojais nuo Saulës kalvos, six feet under, ir
ðokti ðokti, Camille’iui Saint-Saënsui diriguojant Dance
macabre.

Kai jau guluosi á lovà, ið kaþkur iðlenda senutë Nemiga,
prisëda galvûgalyje, ima baksnoti savo kaulëtais pirðtais
man á smilkinius ir kokèiai saldþiu balsu suðnypðèia: ðððià-
nakt kalbësssimësss. Ir man nieko kito nelieka, tik pasakoti
jai apie didþias Tadeuðo K. pergales ir dar didesnius pralai-
mëjimus, apie tai, kaip kaunasi „Salos“ gyventojai ir penk-
tojo policijos komisariato darbuotojai, apie sukilimus, ku-
riuose ðalia deganèiø mediniø lûðneliø ir kaukianèiø gaisri-

niø liepsnoja LDK vëliavos. Man bekalbant, ið ðitos
liûdnos gatvës, ið ðito liûdno absurdo vis iðlenda Ginta-
ras B. ir skelbia: paruzija!

Kartais, uþliûliuota vaizdø virtinës mano galvoj, senë
uþsnûsta, tuomet pasiþiûriu pro langà, gal dar kas nors
maironiðko pavadinimo gatvëje nemiega, dûmoja, laukia
auðros. Bet daþniausiai jau tamsu, tik vienas þibintas lyg
koks apelsinmedis skleidþia oranþà, ir elektroninio laik-
rodþio skaièiukai nebyliai keièia vienas kità. O uþ lango
dangus darosi vis labiau tamsiai mëlynas, nebe juodas, ir
jauèiu, kad tuoj tuoj pradës èiulbëti ryto paukðèiai (pa-
prastai jie pradeda apie keturias, o penktà jau bûna iðju-
dinæ visà orkestrà), ðitie atseit romantikø ákvëpëjai, o
greièiau jau ðëtonai ir belzebubai, nuo kuriø gindavausi
ausø kamðtukais, kai naktimis raðydavau bakalauriná (ir
tik tada supratau, kà turëjo omeny raðytojas Andrius J.
„Tëvynëje“).

Senë pabunda, pasiràþo, pabaksnoja kaulëtais pirð-
tais, perbraukia aðtriais nagais mano dilgsinèius smilki-
nius, kvëpteli á veidà savo turbût ið ðalimais esanèiø Sau-
lës kapiniø atsineðtu lediniu dvoku, nusiðypso bedante
ðypsena ir toliau glosto man galvà, èiupinëdama ið sapnø
ir realybës susipynusius vaizdinius. Kol paryèiais, kai
miestas jau pradeda busti ir gausti, ji dingsta, taip pat
staigiai kaip ir atsiradusi. Mmmemmmento mmmori, –
dar suðvokðèia ðita prakeiktoji ðmëkla, o að lengviau at-
sidûstu, dar kartà iðvengusi vyresnëlës jos sesers. Nesu
jos maèiusi, tik girdëjusi kalbant apie jà pusbalsiu arba
lûþtanèiu balsu, tik kelis sykius iðvydusi jos ðeðëlá, visai
netoli, rûmuose Olandø gatvëje ar ant Saulës kalvos. Sa-
ko, ji nesivargina, aplanko tik kartà.

O kol kas man pasisekë, nemiga prasiskiria lyg Rau-
donosios jûros vandenys ir að brendu á krantà. Sapnuoju
Gintarà B., besiðypsantá, kartu su Tadu Kosciuðka mosi-
kuojantá vëliavomis, skelbiantá revoliucijà, virð gatvës,
kuria kaþkada veþimai palikdavo miestà, veþdami grû-

dus ir gyvulius á Antakalná ar ið jo. Gintaras B. mirkteli: ar
tu þinai vienà paslaptá, kad mes – sala. Ir pasakoja, kad Lie-
tuva – tai sala, jos þmonës gyvena ir galvoja kaip salieèiai,
lyg gyventume tuðèiame burbule ir galime saugiai peðtis
tarpusavy, lyg nebûtø pasaulio aplink, kuris þemyno gyven-
tojams kelia visai kitus reikalavimus.

– Sala saloje, o toje saloje dar daugiau salø, – sukasi tarp
smegenø krumpliaraèiø frazë ir labai primena vienà vaikys-
tës máslæ. O kûnas vis sàla ir sàla, sakytum, salëja, apimtas
saldþios miego palaimos. Galiausiai, prieð praplyðtant sap-
no uþuolaidoms, mojuodamas ir gudriai ðypsodamas Ginta-
ras B. priduria: akys yra sielos salos.

Nemigos salos virð Tadeuðo K. gatvës
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Kino stovykla Þeimiuose — p. 6

Vakarø raðytojai ir Rusija — p. 8

G. Padegimas: jauèiuosi kaip autoriaus advokatas — p. 3

Valia transcendencijai A. Martinkaus panoramoje — p. 4

Laimos Stasiulionytës nuotrauka

Gatvës þymi þmones ir bûsenas. Iðvagoja senstantá mies-
to kûnà, ir mes bëgiojame jo arterijomis, venomis ir kapilia-
rais lyg kraujo kûneliai, varinëjami pulsuojanèios miesto
ðirdies. Kai galiausiai dar syká áveikiu Tadeuðo K. gatvæ, ði-
tà niûrø atstumà nuo centro lig namø, ir jauèiuosi, ko gero,
beveik kaip pats Tadas Kosciuðka, keldamas vëliavà sukili-
mo dalyviams, dar lieka maþa atkarpëlë. Ir tada, tomis reto-
mis reto tamsumo akimirkomis, kirsdama Olandus, pagal-
voju: o jei ðita maðina nesulëtintø? O jei nepristabdytø? Bet
maðinø þibintai ryðkiai spitrina man á veidà jau ið tolo. Jos
visada sulëtina, jos visada pristabdo. Kol kas.

Ir tada belieka tik pasukti á gyvenimo gatvæ. Ant kalniu-
ko, papëdëje paliekanèio kartais dar tebesugaudþianèià kaip
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Pranaðo Elijo skundas?
Ten, álindæs á olà, joje praleido naktá. Tada VIEÐPA-

TIES þodis atëjo jam, tardamas: „Kà èia veiki, Elijau?“
„Iðeik laukan, – jis paðaukë, – ir stovëk ant kalno prieð
VIEÐPATÁ, nes VIEÐPATS praeis.“ Pûtë didelis vëjas, jis
buvo toks stiprus, kad skaldë kalnus ir trupino á gabalus
uolas prieð VIEÐPATÁ, bet VIEÐPATIES nebuvo vëjyje. Po
vëjo – þemës drebëjimas, bet VIEÐPATIES nebuvo þemës
drebëjime. Po þemës drebëjimo – ugnis, bet VIEÐPATIES
nebuvo ugnyje. O po ugnies – ðvelnios tylos balsas. Já ið-
girdæs, Elijas apsigaubë veidà skraiste ir iðëjæs atsistojo
prie olos angos. Tada kreipësi á já balsas: „Kà èia veiki,
Elijau?“

1 Kar 19, 9. 11–13

Galima, þinoma, ðá Biblijos fragmentà skaityti toká,
koks jis bus skaitomas sekmadiená katalikø baþnyèiose. Ga-
lima nekreipti dëmesio kaip á nereikðmingà Elijo atsakymà
Dievui, kai ðis jo paklausë: „Kà èia veiki?“ (paþodþiui –
„Ko tau èia, Elijau?“), ir pasilikti tik su religingà sielà ma-
loniai kutenanèiu „ðvelnios tylos balsu“, lyg tai bûtø vienin-
telis dievybës apsireiðkimo bûdas (dël ko religijotyrininkai
tikrai nesutiktø). Lyg tai bûtø atlygis ir paguoda pranaðui uþ
uolumà, su kuriuo jis kà tik varþybose áveikë Baalo prana-
ðus, godojamus Izraelio karaliaus Ahabo, akinamo þmonos
finikietës Jezabelës, uþ uolumà, kuriuo degdamas jis juos,
visus keturis ðimtus penkiasdeðimt, iðgalabijo. Paguoda uþ
tai, kad buvo priverstas bëgti nuo karaliaus, jo persekioja-
mas, praradæs viltá. Taèiau toks iðkarpytas, iðcenzûruotas
tekstas ima trukdyti suprasti ðá Elijo ir Dievo dialogà. (Negi
viskas vien tik apie mistinius virpesius, kuriuos bando pa-

tirti kiekvienas sëdintis tyloje dvasinio susikaupimo prakti-
kuotojas?) Tuo labiau jis ir pateiktas ne visas.

O iðkirptas Elijo atsakymas buvo toks: „Jis atsakë: „Að
degu uolumu VIEÐPAÈIUI, Galybiø Dievui, nes izraelitai
atmetë tavo Sandorà, nuvertë tavo aukurus ir iðþudë tavo
pranaðus kalaviju. Tik að vienas likau, o jie nori man gyvas-
tá atimti.“

Lyg skundas, lyg malda. Gal tas „ðvelnios tylos balsas“
tikrai paguoda ðiam iðkankintam pranaðui?! Visgi vargu,
nes jis ne guodë, o tik dar kartà paklausë to paties. Ir Elijas
atsakë tà patá. Tada eina eilutës, kurios „iðriða“ ðá keistà dia-
logà: „VIEÐPATS tarë jam: „Gráþk keliu, kuriuo atëjai, á
Damasko dykumà. Ten nuëjæs, patepsi Hazaelá Aramo ka-
raliumi. Patepk ir Nimðio sûnø Jehuvà Izraelio karaliumi, o
Ðafato sûnø Eliziejø ið Abel Meholos patepk pranaðu vietoj
savæs.“

Ðis Elijo susitikimas su Dievu uþsibaigia duodant pas-
kutinius uþdavinius jam kaip pranaðui, tarp kuriø – patepti
kità vietoj savæs. Ironija – toká uolø, godø Dievo, vienintelá
likusá, vadinasi, nepamainomà, pranaðà Dievas tiesiog at-
leidþia ið pareigø, nieko nepaaiðkinæs! Sakytume – „iðlei-
dþia á uþtarnautà poilsá“. Nebent paaiðkinimu bûtø galima
laikyti garsiai neiðtartà, bet performatyviai akivaizdø „ne-
pakeièiamø nëra“. Gali patepti kità. Ir karaliai ne amþini –
galima patepti kità. Viskà galima pakeisti. Ir tai dieviðkas
atsakymas á tà du kartus pakartotà Elijo atsakymà (kaip aið-
këja ið konteksto, neteisingà), kuriame kartus skundas ir
kaltinimai, skirti izraelitams, lyg turëjo, pagal áprastà logi-
kà, nukreipti Dievo pyktá á izraelitus, kad ðis juos nubaustø
vëtromis, þemës drebëjimais ir ugnimi. Uþuomina Elijui á
teisingà atsakymà, paklausus antrà kartà to paties, buvo

pats „ðvelnios tylos balsas“, o ne griaunanèios gamtos sti-
chijos. Jis neturëjo èia bûti, bent jau ne dël tos prieþasties,
kuri paaiðkëjo ið atsakymo: apskøsti izraelitus. Vienas mid-
raðas ðá Elijo atsakymà iðskaido á atskirà dialogà: „Izraelitai
atmetë tavo Sandorà.“ Aukðèiausiasis jam pasakë: „Mano
sandorà, ne tavo!“ – „Nuvertë tavo aukurus.“ – „Mano au-
kurus, ne tavo!“ – „Iðþudë tavo pranaðus kalaviju.“ – „Ma-
no pranaðus, ne tavo!“ Lyg bûtø sakoma Elijui – „nereika-
lingas Man toks uolumas, kuris skundþia, laukdamas baus-
mës, tuos, kuriems turi padëti... Ne tavo, o Mano reikalas –
jø atsimetimas, aukurø griovimas ir pranaðø sunaikinimas.
Tavo kaip pranaðo uþdavinys buvo – ginti juos, uþtarti.“

Tai daþnas tø, kurie uþsikrovë sau didesnæ atsakomybæ,
kurie laiko save vadovais, dvasiniais ar kitokiais lyderiais,
suklupimo akmuo, aptinkamas Biblijoje. Abraomà Dievas
kaþkada tokiu buvo bandæs, kreipdamasis á já dël savo su-
manymo sunaikinti Sodomà: „VIEÐPATS màstë: „Argi að
slëpsiu nuo Abraomo, kà þadu tuojau daryti, þinodamas,
kad Abraomas taps didele bei galinga tauta ir kad visos þe-
mës tautos ras jame palaiminimà? Juk iðrinkau já, kad galë-
tø pamokyti savo vaikus ir savo bûsimà ðeimà laikytis
VIEÐPATIES kelio, darant kas teisu ir teisinga, idant
VIEÐPATS galëtø ávykdyti, kà yra paþadëjæs Abraomui“
(Pr 18, 17–19). Þinome ið teksto, kad Abraomo atsakas bu-
vo – derybos su Dievu, bandant iðgelbëti miestà, ákalbinë-
jant pasigailëti, jei ras ten bent kiek teisiøjø.

Tik nereikia apsigauti. Skundai ið paþeidþiamø, skriau-
dþiamø, suspaustø, vargstanèiø yra priimami be jokiø iðei-
giniø ir be jokiø tarpininkø, tiesiai, kaip vargo ðauksmas.

-akp-

Dviese
Ðioje istorijoje eisim aplink meilës istorijà, nes jos siu-

þeto beveik nëra. Èia yra nesiuþetiðkos akimirkos, tik ðiek
tiek tylokos (tos gerosios akimirkos – tylokos), bet kitas pa-
sakytø, kad gan melodingos, kuriø metu nekalba niekas, kas
yra þmogus, net ir akys ar ðypsenos, nes akys nekalba ir
ðypsenos nedainuoja (o galbût ir muzikà reikia suprasti kaip
nemuzikà, o nemuzikà – kaip paèià tikriausià muzikà, kaip
panorëjus). Jûsø dëmesiui skamba ir akyse rodosi dviejø
þingsniavimas vieðkeliu. Uþuot jie dviese, vyro ir moters
padermës, prasmingai ar beprasmiðkai kalbëjæ (kodël kitas
ásivaizduoja, esà pokalbis yra visada labai prasmingas ir
reikalingas daiktas?), leido kalbëti ir dainuoti vakarëjanèiai
vasarai, nors ji nelabai kà turëjo pasakyti ar padainuoti, taip
kaip ir kiekvienas ðiltas þmogus – ðiltos tantros ir mantros –
kurá mes mylim net nepaklausæ jo vardo arba paklausiam,
bet slapèia priskiriam visai kità, vien tik dël magiðkos ðilu-
mos (kaip ir dainuðkose kartais bûna – o, mano meilës vasa-
ra, karðta, tyra kaip aðara). Pasaulis, o gal Dievas / Nedie-
vas, kà gali þinoti, lyg tyèia, pritarë jø þingsniavimui ðiaurës
ir ðiaurës vakarø kryptimi, beveik taip, lyg eitø dviese pas
saulæ. Ta saulë leidosi, visai nepanaði á þvaigþdæ, nes
þvaigþdës – visada baltai ðaltos, o saulë – labai geltona arba
raudona – ðildo ir spalvina dangø, ir pripaiðo, kur tik daiktas
patiria ðviesà, visokiausiø juodø dëmiø (ðeðëliø). O dviese,
susikibæ uþ rankø, tik þingsniuoja á vienà pusæ, rodos, kad
iðvis neegzistuotø joks lytinis aktas ar buèinys, tik palai-
minga jaunystë ir tylus vienas kito jautimas, bet kitas pasa-
kytø, kad ten melodija, bet ne tylus jausmas. Gal kiek ir gë-
dijasi, bet eina lyg vienas – dviese. Graþiai þingsniuoja, lë-
tai, pasidairydami á lankas, á miðkà toli, á savo susikibusias
rankas, bet ne á akis kits kitam, net neskersuoja ir nestebi
slapèia vienas kito, nes jie dviese tapo vienu. Eina paspirda-
mi vieðkelio akmenukus tai tiesiai, tai á kurio nors pusæ ir
palieka – pakelëje, griovyje, ant kito akmens arba ant pava-
karæ uþbaigusio pavargusio vabalëko. Taip ir keliauja tie
vieðkelio akmenukai, jei ne guminës padangos uþkliudyti ar
prispausti, tai þmogaus pëdos paspirti, bet atskirai nesuþiû-
rësi, kuris yra kuris akmenukas ir kiek nukeliavo, nes visi
jie vienodi ir tiek daug, lygiai taip pat kaip ir Dievui arba
Nedievui, mus spardanèiam ir slegianèiam ið virðaus, – tiek

daug ir visus vienodus. Kodël tø einanèiø dviese pavakaræ
negali èiulbëti paukðèiai? Gali, kaipgi be paukðèiø èiulbesio
vakarëjanèià vasarà: èiulbëjo vienas kitas paukðtis (nes vis-
gi laikas – jau á vakarà), o vëjas judino vienà kità lapelá ir
vienà kità debesëlá. Vëjas – pats geriausias piemuo, bet tik
vasarà. Raudonai leidosi saulë, nesuganyta ir nesugadyta
vëjo, godojanti apie ðviesos daiktus ir jø juodus atspindþius
(ðeðëlius), o dviese galvojo: rytoj lis. Þinojo ir abu sykiu uo-
dë, ásivaizdavo, kaip kvepia lietus, skambantis pilkai, bet
geriausiai skambantis lietvamzdþiuose ir ant stogo, prastai –
ant maðinos stogo, ne visada gerai – ant galvos lyg su nerei-
kalingais forðlagais, kartais visai nieko nuskambantis – ant
lango stiklo stygos. Lietui visi daiktai – stygos. Magiðkas
realizmas? O gal kaimiðkas? Vieðkeliðkas? Tiesa, ir triukð-
mas pasklido þingsniuojant dviese. Kaipgi be triukðmingos
vienatvës dviese? Ir ji turi ðmëkðtelëti, nes tai yra gyveni-
miðka, nes tai yra gyvenimas, nors ir nemalonu. Ðiek tiek
þeminanèios vienatvës neproðal, kad pernelyg neásijaustø.
Dviese vieni prieð kitus, neturinèius mylimos rankos ranko-
je. Taip, ji sklido ið pavieniø pravaþiuojanèiø golfiukø (bu-
vo du trys), apdovanojanèiø dviesius (bet ne dvësius) dul-
kiø debesimis, kuriais jie galëjo springte uþspringti. Bûtinas
golfiukø lydimasis atributas – negraþus ten sëdinèiø þmo-
goidø vëpsojimas, spoksojimas, nors nieko èia per daug ne-
áspoksosi, nes eina tik dviese, uþ rankø susikibæ, vienas su
tapkëm, kitas su basanoðkëm (nevartotinai svetimo atspin-
dþio apavais), nepavojingi, veikiau – labai paþeidþiami, nes
tapæ tokiu vieniu. Ásimylëjæ, kitas pasakytø, banalûs ásimy-
lëjëliai, nes visi vis tiek apie seksà galvoja, bet: na ir kas?
Visi protingi labai garbina tà banalumà, bananiðkà lojalumà
perlavintam skoniui, kurá sàlygojo pernelyg didelis nelai-
mingø ir bjauriø istorijø propagavimas su erotizuoto karo ir
erotizuoto skurdo motyvais ir efektais, pakrypusia psichika
ir sàmone. O dar ir perdëm mutavæs mokslas su drauge filo-
sofija – gilumø ir prasmiø ieðkotojai. Visø jø – tiems, kur
dviese, nereikia... Juk graþiai eina, pavirðiumi þingsniuoja,
pamirðæ gilumybes ir prasmybes, sklinda garsas ið keturiø
kojø su tapkëmis ir basanoðkëmis, ritmiðkai susiglaudþian-
èiø su vieðkelio pavirðiumi, su akmenukais, smëliu ir dulkë-
mis. Atrodo, jei eitum ðalia tø dviesiø uþsimerkæs, tai ne jie

eina, o kaþkas valgo agurkà, arba, jei turi klausà su didele
fantazija, tai eina kaþkas per girgþdantá sniegà, net ðalta pa-
sidaro. Sakytum, sniegas vasarà girgþda su agurkais. Se-
kundæ (dvi tris galbût) the main ðioje akimirkoje tampa ne-
be tie dviese, bet golfiuko keliautojø-stebëtojø kolektyvas,
arogantiðkas kaip ir ta neetiðka publika teatro loþëje. Nepa-
prastos scenos-akimirkos metu jie nesibaimina uþsirûkyti
arba iðsilupti banbonkæ ið èeþanèio popierëlio, priversdami
pasijusti nepatogiai visà scenos ir likusios publikos audito-
rijà (t. y. nejaukiai pasijauèia ir dviese, ir visa apvakarëjusi
vasara su akmenukais). Kai taip graþu eiti ir niekas nesu-
pranta ir triukðmingai tyèiojasi, pertraukia, labai vieniða da-
rosi, nes supranti: niekas nenori pasidalyti tokiu dþiaugsmu,
pasidþiaugti drauge – kad bûna meilës vasarø ant vieðkelio,
tiesiog þingsniuojant. Visiems – tik pasijuokt, pagadint kà
nors. Vienas smarkiai lëtai pradëjusiame riedëti golfiuke
laiko „Utenos“ skardinæ ir kaþkà èepsi ásispitrinæs, atrodo,
girdisi net lankoje stovinèioms karvëms, o tos savo ruoþtu
spokso á golfiukà, èiaumoja, bet jø negirdëti, kanopose – po
„Lietuvos“ þolës kupstà. Variklis (ir dar kaþkoks pabuvæs)
su savo tuo drrn drrrrrn – ne laiku ir ne vietoje. Taigi, nejau-
ki publika tai trumpai dviejø trijø sekundþiø akimirkai be-
stringant paspaudþia greièio pedalà ir nurieda palikdama
sausà miglà akyse, tolstantá triukðmà ir prisiminimà – „Ute-
nos“ skardinæ laikanèias rankas. Abu þingsniuojantys neþi-
no vienas kito minèiø, nenutuokia, kad tuo pat metu galvo-
ja: kada nors ásidràsinæ irgi taip þiûrës á kitus dviesius, tik
ne ið golfiukø, geriausia – ið lambordþiniø ar dþipø, bet tik
ne mazdø. Ir geriau – kur mieste, nes pavienius dviesius taip
sugaudyti pernelyg daug laiko atima, be to, gamtoje toks
pavienis ir akivaizdus intymumas kelia pyktá arba agresijà.
Bet kartais, bûna, neámanoma sutrukdyti toká viená vieðke-
lyje, þingsniuojantá sau, susikibusá rankomis, tikrai labai
graþiai. Nes kartais tiek muzikos tame þingsniavime, kad
apkursta, springsta, dûsta net ir triukðminga vienatvë.

RAMUNË DAMBRAUSKAITË
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Reþisieriaus sodnas
Siûlome Dovilës Zelèiûtës pokalbio su

reþisieriumi GYÈIU PADEGIMU iðtraukà
ið leidykloje „Alma littera“ spaudai rengia-
mos interviu su ðiandieninio lietuviø teatro
kûrëjais knygos „Po repeticijos“.

– Klaipëdos universitete dëstote reþisûrà.
Ar baigæ mokslus studentai ieðkosis darbo
Lietuvoje? Kaip vertinate jaunø þmoniø
emigracijà, kuri dabar darosi masinë?

– Viena mergina, telðiðkë, pastatë labai
neblogà spektaklá apie holokaustà. Norëjo
Telðiuose ir likti. Vietos negavo ir iðvaþiavo á
Airijà. Að jà bandþiau átikinti: „Agne, mëgink
pradëti nuo mëgëjø teatro.“ Toks teatras, tu-
rintis istorijà, yra Jurbarke. Ten vyksta didelis
ðvietimo darbas. Nors Agnë pasirinko Airijà,
dabar jau þinau, kad ruoðiasi gráþti ir rinksis
Jurbarkà, nes vis dëlto tas indø plovimas te-
nai... Suprantate, iðvaþiavimas susijæs su tuo,
kad þmonës lieka apvilti. Kitas vaikinas, To-
mas, tarnavæs Prezidento garbës kuopoje, ka-
riðkis, – jis svajojo apie teatrà kariuomenëje.
Ten kûrë diplominá darbà, atrodë, jau rado savo vietà, ir
staiga... Viskas nesusiklostë, þinot, kaip bûna, kaþkas kitas
spëjo uþsiimti vietà. Taigi Tomas ruoðiasi emigruoti. Jauni
þmonës bëga, kai susiduria su neteisybe, su korupcija, su
paþeminimu. Jie nuo to bëga, ne tik dël ekonominiø prie-
þasèiø. Daugelis þmoniø iðvaþiuodami ið Lietuvos bëga nuo
paþeminimo, nuo negeranoriðkos atmosferos. Emigracijos
tema mane labai skaudina. Kartais bijau iðeiti á miestà, atro-
do, kad pamatysiu tuðèias gatves.

– Esate reþisierius, daugiausia pastatæs lietuviðkos dra-
maturgijos.

– Po Kazimieros Kymantaitës (juokiasi)...
– Pasaulio þmogus, reþisierius eruditas, statæs spektak-

lius ávairiose Europos scenose... Kaip motyvuotumëte na-
cionalinës dramaturgijos puoselëjimà?

– Jûs paklausëte, ir man iðkilo vaizdinys: tëèio vaikystës
sodyba, ant kalno, Dzûkijos miðkuose. Takeliai, svirnas,
tvartas, kluonas (vëliau jis sudegë), du sodai – vienas vidu-
ry, kitas kraðte... Vaikystës metais að ten pasijusdavau tarsi
saloje – nei televizoriaus, nei radijo, kà ir kalbëti apie inter-
netà. Ir va: ganymas su seneliu. Kaimynø kaimynai, pasa-
kojamos visokios istorijos. „Þiûrëk, – sako kaimynas, – va
obelaitë, èia mes su tavo tëvu kadaise ganëme ir valgëme
obuolius, tavo tëvas iðspjovë sëklà, ir iðaugo obelis. Neðkis
tuos obuolius namo.“ Va tokia metafora... Rytas – kaip
koks Krëvës „Antanuko rytas“. Pabundi – kudakuoja við-
tos, jau atbëga moèiutë, jau budina: „Gytuli, kelkis“, o ant
aukðto slepiama moèiutës jauniausio brolio, dëdës Vlado,
nukankinto urano kasyklose, uniforma. Ir visa jo biblioteka.
Enciklopedijø tomai, visi „Trimito“ numeriai.

Að Lietuvà gavau ir netgi konkreèiai galëjau prie jos,
agrarinës, prisiliesti – ten, kur Subartonys, kur Dainavos ða-
lis, nepaliesti miðkai. Á mane Lietuva ëjo dviem kanalais:
per knygas, spaudà ir natûraliai, per realià þemiðkàjà. Eida-
vau pësèias á Liðkiavà panemuniais. Vaþiuodavau á atlai-
dus, su gûniom, su giminëm. Tie visi pasakotojai... Að susi-
dûriau su tokiu kaimo siuvëju kupriuku Vigraièiu... Arba
kad ir jo draugë Onelë (kietas l): „Jëzau, ty Juozulis guli, ei-
kit, vyrai, pakelkit, gal jau numirë!“ – kartà atlëkusi kvietë.
Ðtai tas gyvenimas... Arba tëvo dëdë Bernasius. Að per Vë-
lines aplankau jo sodybà. Þmogaus jau nëra daug metø, o jo
sodyba tebestovi prie Nemuno. Kalvë... Ir pernai staiga toj
vietoj pamatau – baltas arklys ganosi. Ásivaizduojate?! Kaip
koks Ibseno pjesës simbolis. Dëdë Bernasius statydavo Ne-
mune þenklus. Mes plaukdavome su juo iki Alytaus.

Að vaikystëje tikrai gyvenau Lietuvoj. Ne televizijoje,
ne internete, bet Lietuvoj. Dar uþgriebiau to gyvenimo.
Man klasika dar gyva, kaip Vaiþganto „Dëdës ir dëdienës“.
Esu ið ten.

Gyvas Alytaus priemiestis, kuriame augau, Aukðtoji
gatvë netoli centro. Ðià vasarà jà pervaþiavau ir apstulbau –
në kiek nepasikeitusi, kaip buvo akmenim grásta nuo kalno,
taip ir liko. Mes ja lëkdavome su vaikais po lietaus ieðkoti
monetø, visokiø ðukiø...

Arba gyvenimas Kaune, Laisvës alëjos ir Oþeðkienës
gatviø kampe. Tai „mano“ kampas! Gyvenome komunali-
niame bute su bendra virtuve, bendru koridoriumi, namai
nuolat pilni þmoniø, nes tuo metu ið Sibiro gráþo tremtiniai.
Mano tëvø namai buvo tarsi „skirstymo punktas“ – þmonës
ant grindø nakvodavo. Vasarà – susirinkusiø sibiriokø dai-

navimai... Su tëvø draugais vasaromis trimis keturiais auto-
mobiliais vaþiuodavome á keliones po Lietuvà. Vaikystëje
man labai svarbus þmogus buvo Kauno paðto virðininkas
Ragauskas. Jis domëjosi istorija. Nepamenu, kaip su juo su-
sipaþinau. Drauge su juo raðëme straipsná á „Mokslà ir gy-
venimà“. Tyrinëjom medþiagà apie baltø protëvius, aiðki-
nomës faktus apie Saulës mûðio vietà, nustatëme. Ir, aiðku,
nuo vaikystës – teatras.

– Dirbote su lietuviø dramaturgëmis ir dramaturgais:
Jurga Ivanauskaite, Ema Mikulënaite, Judita Vaièiûnaite,
Violeta Palèinskaite, Vidmante Jasukaityte, Vanda Juknai-
te, Marku Zingeriu; statëte Ðatrijos Raganos inscenizacijà
televizijoje, Þemaitës, Oskaro Milaðiaus, Antano Ðkëmos,
Kazio Sajos, Juozo Gruðo dramas...

– Ið Juozo Gruðo gavau graþiø tolerancijos pamokø. Sta-
èiau „Gintarinæ vilà“. Kai kurios scenos „nesulimpa“,
skamba patetiðkai, turëtø bûti paprasèiau. Að ir sakau Algi-
mantui Masiuliui: „Algi, na, paimprovizuokim.“ Mes tru-
putá tekstà pabraukëme, ðiek tiek pridëjome, ir mums ta sce-
na susidëliojo. Tada mane apëmë tokia baimë. Reikia eiti
pas Gruðà, kaip dabar bus. O jis man sako: „Vaikeli, að gi
teatre nieko nenusimanau, að juk esu literatas, taigi tu
mokslus baigei, tu geriau þinai. Ir dar jeigu tavo garbûs ar-
tistai pritaria!..“ Vëliau að tiesiog apstulbau: iðëjo Juozo
Gruðo „Raðtø“ tomas, tie mûsø papildymai áraðyti, ádëti –
taip, kaip mes padarëme scenoje.

– Kà laikytumëte sëkmingiausiu savo nacionalinës dra-
maturgijos sceniniu darbu?

– Turbût ðità paèià „Gintarinæ vilà“, kuri tiek metø rodo-
ma per Lietuvos televizijà ir dar dabar neblogø atgarsiø su-
laukia. Po premjeros man buvo svarbus Gruðo ávertinimas.
Dramaturgas pasakë, kad jo formulë – jausmø prisodrintas
intelektas – yra realizuota.

Na, dar, manau, graþiai nuskambëjo Maironiui skirtas
spektaklis – gyvas paveikslas „Poeto sodnas“. Dabar gal jus
nustebinsiu: að turiu vienà dar nerodytà darbà – savo pjesæ
„JAH“ [pjesë apie Juozapà Albinà Herbaèiauskà – D. Z.].
Að tà prieðkario Kaunà beprotiðkai myliu ir, kaip sakau, ne-
maþai atiduoèiau uþ galimybæ ano laiko mieste praleisti dvi
valandas. Man buvo labai ádomu surasti tà autentikà. Pjesë-
je „JAH“ mano paties tekstas tëra jungtys. [Praëjus mëne-
siui po ðio pokalbio, „JAH“ premjera jau bus parodyta Kau-
no teatro gerbëjams – D. Z.]

Bûtø galima vardyti daug pavykusiø lietuviðkos drama-
turgijos pastatymø, pavyzdþiui, Vidmantës Jasukaitytës „Þe-
maitæ“ – bent tuo metu tai buvo tikrai „topinis“ vaidinimas.

– Man ásiminë ir Jûsø Ðiauliø dramos teatre pastatytas
Jasukaitytës „Þilvinas“.

– Aèiû Jums! „Þilvinas“ buvo vaidinamas gana ilgai, su
juo atsitiko toks keistas dalykas. Oficialioji kritika ir „pa-
triotai“ mus puolë uþ spektaklio mintis. Priekaiðtavo: kaip
èia jûs dabar sakot, kad „kiemas atsitvers nuo kiemo, eis
kaimynas prieð kaimynà“. Ið tiesø pjesë buvo pilna prana-
ðysèiø apie bûsimà susiprieðinimà ir suskilimà. Vidmantë
turi tø raganiðkø pranaðavimo galiø. „Eglës þalèiø karalie-
nës“ yra daug interpretacijø, bet tokios, kuri bûtø taip susi-
jusi su tautos likimu, að neþinau. Ir Antanas Ðkëma buvo la-
bai artimas, jo „Þvakidë“, kurià staèiau. Ir, þinoma, Jurga
Ivanauskaitë. Spektaklis „Neþaiskite su mënuliu“ to meto
ramiame respektabiliame Akademiniame teatre, vaidina-

mas Maþojoje scenoje, buvo visai kitoks, su
Jurgos stilistika, jos paèios scenografija, su
jos ritmais ir paslapties alsavimu.

Mano statyti lietuviø dramaturgijos spek-
takliai nuveikë nemaþà darbà, në dël vieno jø
nesigailiu. Arba, sakykim, Herkaus Kunèiaus
ir Giedriaus Kuprevièiaus „Piotras, Fiodoras
ir kiti“ Kauno muzikinio teatro scenoje. Man
gaila, kad jis taip trumpai buvo vaidinamas, o
juk galëjo patekti á repertuaro aukso fondà.
Kà gi mes turime dar apie Kaunà? Èia tas
pats, kas iðdraskyti „Tulpæ“, „Metropolá“. La-
bai skaudu, nes Kuprevièius buvo pasiruoðæs
kurti „Nemuno þiedà“, tris veikalus.

– Turbût lengviau dirbti su klasika negu
su gyvo dramaturgo tekstu, nes ðiuo atveju at-
sakomybë labiau tiesioginë?

– Að tà atsakomybæ juntu visais atvejais.
Galbût labai daþnai praloðiu (nesu vaikigalis,
bûdamas metuose, þinau savo trûkumus), bet
autoriø gerbiu. Jei jau imuosi veikalo, tai jau-
èiuosi kaip autoriaus advokatas, atstovauju
jam ir turiu já „pateikti“ visà, o jeigu, saky-
kim, man reikia „JAH“ ir að nieko nerandu,

tai imu ir pats pasidarau medþiagà.
Man nëra priimtina, kai koks jaunuolis pasiima auto-

riaus pjesæ, – o jam iki to dramaturgo dar augt ir augt, pagal
savo intelektà ir gyvenimo patirtá jis nevertas ir jo maþojo
pirðtelio, – ir staiga pamatome kità pjesës pavadinimà. Já
pakeitë pats reþisierius. Man tai visiðkai nepatinka. Èia tu-
rëtø ásikiðti autoriø teisiø sargai, nes tam, kuris tø teisiø ne-
paiso, gali ir paties autoriaus ðmëkla pasirodyti. Vis dëlto ið
„Klastos ir meilës“ daryti „Laimingus“, o ið „Elektrai skirta
gedëti“ – „Pasmerktuosius“... Ið kur berniukui tiek dràsos?!
Èia jau giluminiø dvasios dësniø paþeidimas. Reikia bûti
labai trumparegiam, kad nesuvoktum, jog likimas uþ tokius
dalykus sàskaità atsiunèia visada. Nesakau, kad negalima
kupiûruoti, – reþisieriai taip daro, ir daþnai sëkmingai, ne-
paþeisdami dramos ið esmës, – bet kuriø galø tau statyti vie-
nà ar kità autoriø, jeigu tu jo nemyli, nesupranti. Ieðkok kito
arba raðyk pats! Niekaip negaliu suprasti, kodël autorius
laikomas kvaileliu, atsilikëliu, tai kaþkoks „kultûrbolðevi-
kinis“ poþiûris. Visa tai ið màstymo vienadieniðkumo ir su-
sireikðminimo: „Að, va, dabar gyvenu, tai ðita akimirka pa-
sauliui yra esminë, o að esu ðitos akimirkos graþiausias þie-
das.“ Taèiau taip nëra, kas buvo ðiandien, tuoj pat tampa va-
kar. Kaip ir tu pats.

– Þinau, kad Algimantas Voðèikas Jus palydëjo á teatrà...
– O Romualdas Tumpa [to meto teatro direktorius –

D. Z.] sutiko ir nuvedë pas Juraðà...
– Jau jaunas buvote labai apsiskaitæs, o dabar tiesiog

esate laikomas eruditu. Taèiau viena yra skaityti groþinæ li-
teratûrà ir ðiek tiek kita – rinktis dramos kûrinius. Kas buvo
tokio specifinio darbo – dramø skaitymo – variklis?

– Vakar dariau literatûros sàraðà ið savo bibliotekos
(mane kvieèia dëstyti scenografams). Matau, kiek daug
knygø nebeperskaitysiu. Taèiau tos knygos, vaikystëje ras-
tos ant aukðto, padarë savo darbà. Moèiutë nebuvo labai jau
didelë skaitytoja, paprasta kaimo moteris. Kai nuvaþiavau á
Maskvà, á GITIS’à, kai pamaèiau tà senoviná bibliotekø in-
terjerà: stalinës lempos su þalsvais gaubtais, odiniai stalai,
senosios bibliotekininkës, kurios, regis, knygas iðduodavo
paèiam Konstantinui Stanislavskiui, o uþ lango – tramva-
jaus ratø bildëjimas, kaþkokios statybos, valgyklos ir pana-
ðiai, – toje bibliotekø erdvëje ir prisijaukinau Maskvà. Suþi-
nojau, kad Juozas Miltinis, besimokydamas Paryþiuje, pasi-
darë literatûros sàraðà. Tai mane labai paskatino. Ir að skai-
èiau labai daug, su tais senaisiais rusø kalbos „jatais“ [seno-
sios rusø abëcëlës raidë], Jurgio Baltruðaièio verstà Ibseno,
Strindbergo, Hamsuno dramaturgijà – tai, kas buvo dar iki
sovietmeèio likæ.

Ápratau skaityti dramaturgijà. Man beveik nëra gerø ar
blogø pjesiø, yra tos, kurias að matau ir galiu interpretuoti,
ir tos, kuriø að tiesiog nematau. Sakykime, Ðekspyras man
netapo savu autoriumi. Að tik vienà jo dramà ir staèiau,
„Tuðèias meilës pastangas“. O, pavyzdþiui, Wilderis mane
seka visà laikà, vis ieðkau ir niekur negaliu rasti keliø jo
vienaveiksmiø pjesiø. Strindbergas yra paraðæs ðeðiasde-
ðimt aðtuonias pjeses, ir að suvirpu, kai man kuria nors kal-
ba pavyksta rasti kurià nors neperskaitytà.

Nukelta á p. 6

Zenono Baltruðio nuotrauka
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Valia transcendencijai
Nante tol buvo giljotinuojami þmonës, kol budelis

pavargæs iðvirto ið kojø...

Thomas Carlyle, „Prancûzijos revoliucijos istorija“

Prancûzai

„Prancûzai – bandos padarai; jiems reikëjo vienintelio
dirigento mosto, kad visi imtø mëgdþioti, – savo puikioje
„Prancûzijos revoliucijos istorijoje“ raðo Thomas Carly-
le’is, apibûdindamas padëtá, kai po Paryþiaus vyskupo apo-
stazës 1793 m. prasidëjo masinis kunigystës iðsiþadëjimas. –
Ið visø pusiø visà lapkritá ir gruodá á Konventà eina dvasi-
ninkø luomo atsisakiusiøjø laiðkai, atvyksta dvasininkai,
kurie „mokosi dailidës amato“, jaunavedþiø poros – kunigai
su vienuolëmis.“ Iðsityèiojæs ið þmonijos atstovø, kurie iki
ðiol didþiausiø savo istorijoje brolþudiðkø skerdyniø sukak-
tá ðvenèia kaip nacionalinæ ðventæ, anglø màstytojas polinká
á stabmeldystæ diagnozuoja apskritai kaip þmogaus prigim-
ties defektà: „Þmogus ið prigimties yra stabø garbintojas,
reginiø garbintojas, nes yra be galo jausmingas ir lakios
vaizduotës, be to, jame esama daug beþdþioniðkos prigim-
ties.“ Taèiau èia pat su nauja jëga uþsipuola tobuliausià Ho-
mo sapiens porûðá, iðradusá „visatos stebuklà“ – Nacionaliná
Konventà: „Mat tà paèià dienà, vos pasibaigus tai ðauniajai
karmanjolei, á Konventà atvyksta prokuroras Ðometas su
municipaliteto, departamento valdþios atstovais ir keisèiau-
siu kroviniu: nauja religija! Virð galvø ant palankino áplau-
kia á salæ panelë Kandëj ið operos – graþi moteris; ji smar-
kiai iðsidaþiusi, ant galvos uþsidëjusi raudonà vilnonæ kepu-
raitæ su bumbulu, apsisiautusi þydrà mantijà, àþuolo lapø
vainikais iðpuoðta, su Jupiterio (t. y. liaudies) ietimi ranko-
je; apie jos pasirodymà praneða baltai apsirengusios mergi-
nos, persijuosusios trispalviais kaspinais. Tesusimàsto visas
kraðtas! Tai, Nacionalini Konvente, visatos stebukle, mûsø
naujoji dievybë – Iðminties deivë, gerbtina ir garbinimo ver-
ta. Nuo ðiol mes garbinsime jà. Ir dar: ar nebûtø nekuklu
praðyti didingàjá Nacionaliná Konventà, kad jis kartu su mu-
mis nuvyktø á buvusià Dievo Motinos katedrà ir keliais po-
smais pagarbintø Iðminties deivæ?“

Skirtingai nei jos kraujo dukra 1917 m. Rusijos revoliu-
cija, Prancûzijos revoliucija buvo paþenklinta ne tiesmuko
ateizmo, o deizmo þenklu. Þenklu filosofinës pasaulëþiû-
ros, Dievà skelbianèios esant abstrakèiu, beasmeniu Princi-
pu, Didþiuoju Laikrodininku, paleidusiu visatos mechaniz-
mà, bet nuo tol nebesikiðanèiu á pasaulio ir þmonijos reika-
lus, kurèiu ir nepasiekiamu þmoniø maldoms, bet áspraudu-
siu á þmogaus prigimtá jo didenybæ Protà – toká patá ðaltai
tiksintá, koks ir jis pats. Ne brutalus de La Mettrie, Helveci-
jaus ir Holbacho materializmas, o ankstyvojo Diderot,
Rousseau ir Voltaire’o poþiûris á religijà atsispindëjo 1794
m. geguþës 7 d. Konvento priimtame dekrete: „Prancûzijos
liaudis pripaþásta Aukðèiausiosios bûtybës egzistavimà ir
sielos nemirtingumà.“ Prancûzijos revoliucijos antibaþnyti-
nis, antikrikðèioniðkas, bet dar ne ateistinis patosas iðsiteko
tarp dviejø garsiø Voltaire’o fraziø. Écrasez l’infâme! „Su-
traiðkykite gyvatæ!“ – taip, Voltaire’o nuomone, derëjo pa-
sielgti su Katalikø baþnyèia. Taèiau kartu ðis revoliucijos
vadø protø valdovas savo sekëjams sugebëjo áteigti mintá,
kad „jei Dievo nebûtø, já reikëtø iðgalvoti“. Ir prancûzai
vietoj Biblijos Dievo, á kurá jø tëvai ir protëviai ðimtmeèiais
kreipë savo tikëjimo, vilties ir meilës aktus, iðgalvojo Ið-
minties deivæ, vietoj Kristaus – Aukðèiausiàjà bûtybæ, kuri
pasirodë esanti per aukðtai, kad galëtø bûti realiu þmogaus
valios, o ne vien proto objektu. Ið þmogaus valiai nepasie-
kiamø aukðtumø ði prancûzø Ðvietimo filosofø iðgalvota
dievybë abejingai stebëjo atpalaiduotos þmogaus valios
ðëlsmà, amþiaus ketvirtá nuo Bastilijos paëmimo iki Vaterlo
mûðio pavertusá kruviniausiu ið visø iki tol ne tik Prancûzi-
jos, bet ir visos Europos istorijoje buvusiø ketvirèiø. Pabai-
goje mes dar gráðime prie Iðminties deivës. Kol kas paliki-
me prokurorà Chaumette’à garbinti ðià abejingà ponià. Gy-
venti jam liko vos keli mënesiai. Pierre’ui Gaspard’ui (toks
buvo jo vardas iki revoliucijos) Chaumette’ui nepadëjo tai,
kad senovës iðminèiaus garbei jis pasivadino Anaksagoru.
1794 m. balandþio 10-àjà Anaksagoras Chaumette’as kartu
su daugeliu kitø buvo giljotinuotas, kitaip tariant, paaukotas
ant Iðminties, kurios vardu ir buvo vykdoma revoliucija, au-
kuro. Bet palikime prancûzus, proto vardu paleidusius pre-
cedento Europos istorijoje neturëjusá mirties konvejerá, visø
kitø nusikalstamø Europos reþimø masinio þudymo maðinø
prototipà. Eikime prie vokieèiø.

Vokieèiai

Ludwigas Feuerbachas (1804–1872), Karlas Marxas
(1818–1883) ir Friedrichas Nietzsche (1844–1900) buvo la-
bai skirtingi màstytojai. Taèiau visø trijø ateizmas (ið kurio

jie padarë labai skirtingas praktines iðvadas) buvo maitina-
mas vienos pamatinës áþvalgos, kurià, pasitelkiant ðiandien
populiarià „kito“ kategorijà, bûtø galima suformuluoti taip:
þmogaus valios nukreiptumas á transcendentiná (nerealø)
Kità deformuoja jo santyká su ðiapusiniu (realiu) kitu ir su
savimi paèiu. Prieðingai nei XVIII a. prancûzø deistams,
kuriems neegzistuojantis Dievas ðaukësi bûti iðgalvojamas,
XIX a. vokieèiø ateistams nesantysis transcendentinis Kitas
ðaukësi bûti radikaliai paneigtas kaip þalinga, þmoniø tar-
pusavio santykius destruktyviai veikianti pseudotikrovë.
Nors tik Nietzsche „valios“ sàvokà padarë viena kertiniø
savo filosofijos sàvokø, ið esmës visi trys vokieèiø ateistai
reikalavo revoliucinio valios nukreiptumo perorientavimo.
Pasak visø jø, valios orientacija á transcendentiná Kità nelei-
dþia uþsimegzti autentiðkam ir adekvaèiam santykiui su ðia-
pusiniu kitu. Jie labai skirtingai suprato, koks turi bûti tas
autentiðkas, adekvatus arba „teisingas“ santykis su kitu. Ta-
èiau neabejojo dël vieno – Dievas yra þalinga ir ðalintina
fikcija, apiplëðianti ir nuskurdinanti tiek patá á jà valingai
save kreipiantá þmogø, tiek jo santyká su kitu þmogumi.

Visø trijø vyrø gyvenimai visiðkai iðsitenka XIX a. rë-
muose, taèiau ne ðiam, o já pakeitusiam XX a. teko patirti
visas valios perorientavimo pasekmes. Bûtent XX a. iðsi-
sklaidë Feuerbacho iliuzija, paaiðkëjo Marxo utopijos ágy-
vendinimo kaina, apsireiðkë tø, kurie siekë sukurti „ant-
þmogiø“ rasæ, vieðpatavimo padariniai. Pastarieji mëgo
apeliuoti á Nietzschæ. Galbût neatsitiktinai ðio „Dievo mir-
ties“ skelbëjo iðëjimo anapus data labiausiai ið visos bedie-
viðkos trijulës artima XX a., stovi ant ðio amþiaus slenksèio, –
Nietzschës filosofijoje valios perorientavimo rezultatas ap-
raðytas ciniðkiausiai, bet kartu ir realistiðkiausiai.

Pasak Feuerbacho, Dievas yra paties þmogaus esmës
projekcija á neegzistuojanèià anapusybæ ir kartu þmogaus
susiskaldymo, susvetimëjimo su savimi paèiu ir kitais þmo-
nëmis prieþastis. Atskirdamas nuo savæs tai, kà pats turi ge-
riausia (meilæ, iðtikimybæ, pasiaukojimà, teisingumo troðki-
mà, kûrybiðkumà, didþiadvasiðkumà ir pan.), ir priskirda-
mas tai neegzistuojanèiam transcendentiniam Kitam, þmo-
gus ne tik pats save apiplëðia, ne tik pats save ima màstyti
Dievo atþvilgiu kaip nuodëmingà, silpnà ir blogà, bet ir ki-
tus þmones ima laikyti tokiomis pat nuodëmingomis, silp-
nomis ir blogomis bûtybëmis. Todël Feuerbachas iðkelia
þmogui reikalavimà susigràþinti ið neegzistuojanèio Dievo
realià þmogiðkà esmæ ir taip áveikti susvetimëjimà su savi-
mi paèiu ir kitais. Þmogus turás suvokti, kad Dievas yra ne
kas kita, kaip paties þmogaus esmë, pats þmogus. Bûdamas
tipiðkas XIX a. europieèiø protus valdþiusio europocentriz-
mo atstovas, Feuerbachas buvo ásitikinæs, kad istorinë Eu-
ropos religija – krikðèionybë – yra tobuliausia religinës sà-
monës forma, paskutinis ðios sàmonës þodis. Krikðèionybë
skelbia, kad Dievas tapo þmogumi. Beliko þengti dar vienà,
paskutiná, þingsná – þmogus turás tapti Dievu, – ásitikinæs
Feuerbachas. Optimistinëje Feuerbacho istoriosofinëje vi-
zijoje þmogaus valios metafizinës orientacijos pakeitimas
nuo transcendentinio neegzistuojanèio Kito (iki ðiol parazi-
tiðkai siurbusio kilniausius þmogaus sielos judesius) á realø
ðiapusiná kità laikomas humaniðkesnës visuomenës sukûri-
mo sàlyga. Þmogus turi gràþinti artimui savo istorinæ skolà –
meilæ, kurià iki ðiol savinosi neegzistuojantis Dievas. Þmo-
gaus valios metafizinës krypties pakeitimo pasekmë bû-
sianti ta, kad Dievà þmogus ims regëti ne neegzistuojanèio-
je anapusybëje, bet savo artimame, kitame þmoguje. Pasi-
baigus religijos epochai, þmonija áþengsianti á savo pilna-
metystæ, kai þmogus mylës þmogø taip, kaip kadaise mylëjo
neegzistuojantá Dievà.

Marxo istoriosofinis optimizmas reikalavo mokëti daug
didesnæ kainà. Kad Prancûzijos burþuazinës revoliucijos
ðûkis „Laisvë, lygybë, brolybë“ virstø tikrove, reikalinga
dar viena – proletarinë – revoliucija. Taèiau valia, reikalin-
ga ðiai revoliucijai ávykdyti, yra silpninama religijos, kuri
savo paþadais apie transcendentiná, anapusiná teisingumà
atitraukia neteisingumo aukas nuo kovos uþ ðiapusinës tei-
singumo karalystës – komunizmo – ásteigimà. Kaip ir Feu-
erbacho, Marxo manymu, neegzistuojantis transcendentinis
Kitas iðkreipia realaus ðiapusinio kito matymo perspektyvà.
Bet Marxas jau daug realistiðkesnis uþ Feuerbachà! Metafi-
zinis valios perorientavimas nuo transcendentinio Kito prie
ðiapusinio kito visiðkai nereiðkia, kad nuo transcendencijos
atpalaiduota valia pastarojo atþvilgiu pasirinks pagarbià
dievobaimingà laikysenà. Homo homini Deus est, – sakë
Feuerbachas. Taèiau Marxo mokyme þmogus þmogui nëra
Dievas. Transcendentinio Kito pasitraukimas Marxui atve-
ria perspektyvà ðiapusiná kità (kurá krikðèionybë, apeliuo-
dama á transcendentiná Kità, vadino „broliu“ arba „seseri-
mi“) laikyti klasiniu prieðu, kurio atþvilgiu ið transcenden-
cijos iðvaduota, transcendentinio Kito nebeveikiama valia
nëra saistoma jokiø moraliniø normø, iðskyrus vienintelæ

taisyklæ – yra leidþiama viskas, kas naudinga proletarinei
revoliucijai ir komunizmo atëjimui. Ðiam ásivieðpatavus,
visi ið tikrøjø taps „broliais“ ir „seserimis“. Taèiau kol tai
ávyks, þmonijos laukia radikalaus susiprieðinimo bûsena,
kai bus demaskuotas tûkstantmetis baþnytininkø, veidmai-
niðkai visus vadinusiø „broliais“ ir „seserimis“, melas, ir ið-
vaduota ið pramanyto Dievo ir jo „ástatymø“ valia, netrik-
doma jokiø bûties „vertikale“ perduodamø impulsø, neklai-
dinama jokiø trikdþiø ið „anapus“, su galinga sprogstamàja
jëga iðlaisvins savo energijà, judëdama bûties „horizontale“
ir ðluodama nuo þemës pavirðiaus visà „senàjá pasaulá“ kar-
tu su jo pagrindiniu kvaiðalu, opiumu liaudþiai – religija ir
Baþnyèia.

Taèiau áspûdingiausiai ir realistiðkiausiai nuo transcen-
dentinio Kito atpalaiduotos valios charakterá, jos santyká su
ðiapusiniu kitu perteikia Nietzschës filosofija. Dingus „va-
liai transcendencijai“, lieka Wille zur Macht, „valia galiai“,
kuri gali pasireikðti ávairiai, nebûtinai prievartos kitam, kito
uþvaldymo forma, taèiau kuriai ið principo yra svetimi bet
kokie moraliniai skrupulai ir kuri, nesibaimindama jokiø
ontologiniø sankcijø, potencialiai gali nukrypti á kità kaip á
totalinio uþvaldymo, pavergimo arba net visiðko sunaikini-
mo objektà. Èia transcendentinio Kito paneigimas sukuria
ðiapusinio kito pavergimo arba net sunaikinimo ontologiná
pagrindà. Kalbant Fiodoro Dostojevskio þodþiais, jeigu
Dievo nëra, tuomet viskas leista. „Dostojevskis yra vienin-
telis psichologas, ið kurio að ðá tà iðmokau“, – prisipaþino
Nietzsche savo „Stabø saulëlydyje“, vienoje ið paskutiniø
prieð proto aptemimà paraðytø knygø. Kad ir kà Nietzsche
buvo iðmokæs ið Dostojevskio, dël vieno dalyko juos skyrë
neperþengiama praraja. Bûties panorama, kurioje nëra Die-
vo ir kur „viskas leista“, rusui këlë siaubà, o vokieèiui tai
buvo entuziazmo ir kûrybinës energijos ðaltinis, la gaya
scienza, „linksmasis mokslas“. Kitaip nei naivusis ateistas
Feuerbachas ir ne toks naivus, bet beviltiðkai utopiðkas at-
eistas Marxas, ateistas Nietzsche mokë, kad „ponai“ ir „ver-
gai“ yra amþini dvasiniai pradai, atitinkantys dvi þmoniø
kategorijas, kurios neiðnyks nei humanistinëje Feuerbacho
idilëje, nei komunistinëje Marxo utopijoje. „Dievo mirtis“
tik sukurianti prielaidas pasikeisti santykiui tarp ðiø katego-
rijø, santykiui, kuris, Nietzschës ásitikinimu, iki ðiol buvæs
ydingas, santykiui, kuris didþia dalimi buvo palaikomas pa-
èios Dievo idëjos, santykiui, kurá Nietzsche apibûdina kaip
„vergø sukilimà prieð ponus“. Europos kultûroje ðá sukilimà
Nietzsche sieja jau su Sokrato (kuris, pasak Nietzschës,
„buvo padugnë“ ir kuriam buvo bûdinga „rachitiko pagie-
þa“) racionalistine filosofija, taèiau ypaè „vergams“ (dva-
sios skurdþiams) jø kovoje su „ponais“ (dvasios aristokra-
tais, dvasiniu elitu) buvusios naudingos dvi istorinës jëgos –
þydai ir krikðèionybë.

Galima kiek nori ginti Nietzschæ teigiant, kad nacional-
socialistiðkai nusiteikæ jo interpretatoriai já vulgarino ir
daugelá jo idëjø iðkraipë, bet sunku patikëti, kad pastarie-
siems nedarë áspûdþio ðtai kad ir tokie pasaþai: „Þydai pa-
darë tà vertybiø apvertimo stebuklà, dël kurio gyvenimas
þemëje porai tûkstantmeèiø ágijo naujà pavojingà þavesá: jø
pranaðai „turtingà“, „bedieviðkà“, „blogà“, „prievartiná“,
„jusliná“ sulydë á vienà daiktà ir pirmà kartà þodá „pasaulis“
pavertë keiksmaþodþiu. Ðiame vertybiø apvertime (su juo
susijæs ir polinkis þodá „skurdþius“ vartoti kaip þodþiø
„ðventasis“ ir „draugas“ sinonimà) slypi þydø tautos reikð-
më: nuo jo prasideda vergø sukilimas moralëje.“ Taip raðë
Nietzsche savo knygoje „Anapus gërio ir blogio“. Tame pa-
èiame veikale krikðèionybë ir Baþnyèia smerkiamos uþ
„nevykusiø individø pertekliø“, uþ tai, kad „iðlaikë perne-
lyg daug to, kas turëjo praþûti“, uþ tai, kad, siekdamos „ið-
saugoti visus serganèius ir kenèianèius“, jos kartu siekë „ið
esmës pabloginti europietiðkàjà rasæ“. „Palauþti stipriau-
sius, pakirsti didþiàsias viltis, átarti laimæ, randamà groþyje;
viskà, kas yra savavaliðka, vyriðka, visa, kas siekia nuka-
riauti, valdyti, visus instinktus, kurie bûdingi aukðèiausiam
ir tobuliausiam „þmogaus“ tipui, transformuoti á netikrumà,
sàþinës grauþatá, savæs naikinimà; visà meilæ þemiðkiems
dalykams ir vieðpatavimui þemëje paversti neapykanta þe-
mei ir tam, kas þemiðka, – toká uþdaviná sau këlë ir turëjo
kelti Baþnyèia...“ (Visur iðskirta Nietzschës – A. M.) Nietz-
schës skelbta „Dievo mirtis“ kaip tik ir turëjo iðlaisvinti
viskà, „kas yra savavaliðka, vyriðka, visa, kas siekia nuka-
riauti, valdyti, visus instinktus, kurie bûdingi aukðèiau-
siam ir tobuliausiam „þmogaus“ tipui“. Nietzschës gerbë-
jai, aiðku, protestuos prieð „vulgarø“ jø autoriteto perskai-
tymà ir pacituos patá Nietzschæ, kuris vienoje vietoje raðë:
„Prieð vieðpataujant kitiems, iðmok vieðpatauti pats sau.“

Nukelta á p. 10
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SIGITAS GEDA

Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Donatas Ðvedas

Juozo Apuèio, Tomo Venclovos, Juditos Vaièiûnaitës
kurso lituanistas, literatas. Dabar jau pasiligojæs, vis prime-
na, kad tai jam „ðefas“ Januitis (anuometinis Radijo ir tele-
vizijos komiteto pirmininkas) áraðë papeikimà, kam 1971
m. leidæs S. Gedai skaityti per radijà poemà „Þalgiris“...

Su Judita jiedu eidavæ á tà paèià kavinæ „raðyti eiliø“ – da-
bar „Auksinë grandinëlë“ Vilniaus g. Tada – eilinë „arkliø
girdykla“ su geleþinëm këdëm... Kavinë! Mëlynos zylës!

Kam kas leido, kam kiek buvo leidþiama. Tiems, kurie
turëjo „raudonus bilietus“, tada buvo leidþiama apie Lietu-
và vapalioti. Kiti baigë ligoninëse.

Ðiandien sunku (o ir nër reikalo) pasakoti.
– Papeikimà? Meluoji sveikas! Negali bût!
O vis dëlto buvo. Ramûs laikai, anot klasiko.
Pasaulis, kuriame nëra vietos garbei, pasmerktas iðnykimui.

Birþelio 7, ðeðtadienis

Dar apie haiku

Vyt. Dumèius, Klaipëdoj iðleidæs haiku vertimø knygà,
duoda pavyzdá ir „lietuviðko haiku“...

Verkia duonelë, tinginio valgoma.

Natûralioji poetika, grubi, netaðyta kalba. Pagal posaká:
„Jei visà gyvenimà valgei laðinius, tai ir senatvëj pirðtai tau-
kuoti...“

Septyniolikto amþiaus japonø haiku naudojo daug ne-
cenzûriniø þodþiø.

Kasdienybës vertimas á poezijà, ðirdies virptelëjimas ir t. t.

Apie Sàjûdþio „naudà“

Dabar gal jau nereikëtø kalbëti „aukðtais þodþiais“. Bu-
vo naudingø dalykø. Pavyzdþiui, 1988 metais, pirmà syká
per visà istorijà, Klaipëda galëjo uþmegzti ryðá su Japonijos
uostais. Ta proga Vyt. D. iðvaþiavo á Japonijà, kalba ið pra-
dþiø buvo jo „hobis“, o paskui – iðmoko ir dabar jau vertë-
jas – klasikinës ir naujosios poezijos á lietuviø kalbà. Dësto
Klaipëdos universitete.

To negalëjo bûti SSRS. Tie, kurie, pavyzdþiui, studijavo
Maskvoje orientalistikà, vëliau liko darbuotis Rusijai...

Nepriklausoma valstybë, didelë ar maþa, gali imtis ne-
priklausomø darbø.

Ið paradoksø pasaulio

Þmonës, susodinti á sunkveþimá, ilgveþimá. Vaþiuoja,
ðalta, jie apsisega paltus atvirkðèiai, t. y. susisagsto ið nuga-
ros...

Ilgveþimis apvirsta, þmonës iðgriûva ir guli kniûbsti.
Atbëga kaimo gydytojas, bando nustatyti diagnozæ ir... at-
sukinëja þmoniø galvas á „normalià“ pusæ.

Liutauras D. apie studentus

– Jeigu pamatau, kad jie naudojasi „ðpargalkëmis“, sa-
kau: ásivaizduokit, kad jums daro operacijà. Chirurgas atve-
ria pilvà ir... neþino, kà daryt. Bëga ieðkoti „ðpargalkës“.

Aktorius... ið prigimties

Dabar ðvenèia savo 60-metá. O pradëjo... maþiukas. La-
bai bijojo kalbëti. Prisipaiðydavo lëlyèiø (ant kartono ir kt.),
pasidarydavo ðirmà. Ið uþ uþuolaidos kalba liedavos... Ne-
ðiodavosi tà savo teatriukà portfely. Kad kas nenugvelbtø.
Syká klasës bernai iðkrapðtë ir l. iðjuokë... Matai, þaidþia su
lëlytëmis!

Nieko. Paskui J. Miltinis perlauþë ir jo nebylystæ. Kalba
kaip þirnius beria!

Mokytojø skriaudos

Jeigu „garsø“ þmogø paklausite apie jo mokytojus, visi
paminës garsiuosius. Tylûs, ramûs, kasdienio triûso moky-
tojai visad pasmerkti nutylëjimui. Tokia jø dalia.

Eilutës, árëþtos sienoje

Kam þydintys kaðtonai, senamiestis ir gatvës,
Jei man ðirdis sustojo ið siaubo ir vienatvës?..

(Kas esi, grafièiø raðytojau?)

Linksmieji sutuoktiniai

Vyras (beldþia á duris):
– Áleisk, pameèiau raktus...
Þmona:
– Pamestum ir pimpalà, jei nebûtø pritvirtintas.

Teisëtvarka – lietuviðkai

Jeigu kur nors kas nors padarë nusikaltimà... Jeigu kur
nors kas nors áskundë jus... Bûsit tàsomas po teismus tol,
kol surasite tikràjá nusikaltëlá... Dirbti uþ visà teisëtvarkà!

Birþelio 10, antradienis

Ið natûralisto uþraðø

Laukinës erðkëtroþës praþysta birþelio 8 d. Taip sako
L. Klimka... Mano galva, jau prieð savaitæ þydëjo! Taèiau
graþi jo pastaba, kaip skirtingose kultûrose kiekvienas me-
dis ar krûmas gali virsti pasaulio medþiu. Pavyzdþiui, L. Rë-
zos uþraðytose dainose per mariø vidurá praþydæs „roþiø
krûmatis“.

P. R. kitados já pieðë (taip, kaip ásivaizdavo) vaik. kn.
„Uþmigæ þirgeliai“...

Kodël gi roþiø krûmas negali bûti gyvybës ar pasaulio
medþiu?

Á daiktus þiûrima kaip á simbolius. Arba atvirkðèiai.
Deja, ið simboliø sudëliotas pasaulis labai jau negyvas.

Tuo poþiûriu andai man gerø patarimø davë Þ. Mikðys.
Gyva, dinamiðka jungtis yra (man) svarbiau negu kalbë-

jimas simboliais. Be to, simboliø kalba „atkabina“ nuo sa-
vistabos, nuo stebëjimo, pagavos ir kontempliavimo.

Realybë bëganti nuo þenklø... Ið simboliø...

Ið fotografijos istorijos

Stanislovas Þvirgþdas sako, kad tada, kai fotografija tik
atsirado, pasidaryti savo nuotraukà toli graþu ne visi galëjo
sau leisti. Nuotrauka kainavo tiek, kiek, pavyzdþiui, valstie-
tis uþdirbo per metus.

Ðiandien tas beveik nesuprantama. Kas nori, tas pyðkina!

Surskis

– Atëjo tokia mergelë... Obuolmuðiu veidu!

Ið naujalietuviø –

Kuo daugiau turi apsauginiø, tuo greièiau ateis galas...
Ta liemenëlë sugràþins jûsø uþpakaliuko entuziazmà!

Birþelio 11, treèiadienis

Apie poezijà

Jai apibûdinti tinka ir tokia tiesa: mûsø gyvenimo dalis.
Pavyzdþiui, posmelis ið erotinës moterø poezijos („Mano
darþelis“):

Kai rankos kaklà apsivijæ,
tarp kojø, kur praskelta,
pamerk man rausvà pinavijà
á àsotëlá baltà...

Savaime aiðku, kad gyvenimo dalis yra... kalba. Ðiuo at-
veju ið kalbos gimsta toksai posmelis. Kokiu bûdu já atida-
linti nuo gyvenimo? Patá gyvenimà jis papildo!

Metodai tie patys

Sovietiniais metais visi raðytojai þinojo, kuriuose rajo-
nuose jie „nepageidaujami“. Ðiaurës Lietuvoje net pavar-
dþiø sàraðas buvo sudarytas!

Að niekad, tiesà sakant, ir nesiverþiau. Ðiemet sutikau
porà kartø paskaityti, taèiau uþteko, kad Virgis St. pakvies-
tø mane á Kulautuvà – dainuojamosios poezijos vakarà, kai
sulaukiau skambuèio ið paties... Kauno.

– Èia skambina ið organizacinio komiteto... (Vos ne agi-
tacijos ir propagandos!) Jûsø skaitymas atðaukiamas...

P. S. Tamtulis skaito, Virginijaus ir Liudoviko params-
tomas!

Gydymas, medicina

– Jeigu jaunà þmogø gydai, tai á já investuoji, jeigu á pa-
gyvenusá – netikusi investicija. Vis vien tokie þmonës... ko-
pûstëja, – sako man Zenius.

Birþelio 12, ketvirtadienis

Kas keista...

Tremties, kovø uþ nepriklausomybæ minëjimai... Glë-
besèiuojasi ir tie, kurie trëmë, ir tie, kuriuos trëmë. Valdþià
turi ir tie, ir tie. Arba – jø vaikai.

Visuotinis susitaikymas? Kur tau?

Birþelio 25, treèiadienis

Jau po Joniniø

Poezijos þodþiai daþnai laikini, kaip ir viskas pasaulyje.
Antai kas bûtø supratæ „nemobiliøjø eroje“ tokias eilutes,
kurios skamba ið panelës lûpø:

Nesiøsk man daugiau SMS,
að noriu iðgirst gyvà balsà...

O juk ir turinio esama, ir tikra viskas, iðgyventa, kaip sa-
kydavo senieji...

Kazë Zimblytë

Maþdaug Vinco Kisarausko kartos, mirusi dailininkë.
Sovietmeèiu nepripaþinta, nes viskà „darë“ kaip ir Vincas –
kitaip... Matydavau jà Palangos pajûryje. Eidavo palei van-
denis pasilenkusi. Èiupt kà nors ir velka... Ið tø atliekø dary-
davo savo koliaþus ir asambliaþus. Atsimenu vienà – ið
anuomet neáprastai roþinës, rusvos, gelsvos virvës, teisin-
giau – virviø.

Tik ðiandien suþinojau, kad buvo surengusi parodà pa-
vadinimu „Nostalgija auksiniø angelo sparnø“.

Geriau nepasakysi. Lietuviðkas „ilgesys“ ar kitokia þo-
dþiø tvarka bûtø pernelyg romantiðka, pakylëta, áprasta.

Viskas ið to, kà iðmeta jûra... Grybðt ir tavo rankose!
Kazë draugavo su skulptore Veronika Vildþiûnaite, kuri

iðleidusi bent dvi poezijos knygas. Skulptûras iðkirsdavo ið
medþio, nedidelë, petinga. Kaip suomë... Pirmàjà jos knygà
„Ugniavietë“ (1971) yra ne vienas pagyræs. Dabar jeigu ko
paklaustumëte: „Ar gyva?“ – vargu bau atsakytø.

Kokie skirtingi þmoniø (ir menininkø...) likimai...

Menininkø mokslai

Vienas medþio droþëjas, jau ið dabartiniø, kilus kalbai
apie tai, ko galima iðmokti, priminë moèiutës ið Guodeliø
þodþius, kuriuos mëgæs kartoti a. a. Stanislovas Riauba:

– Jeigu vaikis, vaikiu bûdamas, ðaukðtà iðdroþë, tai gali
bût, kad uþaugæs anas pastatys baþnyèià...

Birþelio 26, ketvirtadienis

Linksmieji paminëjimai

Neatsimenu tokiø „literatûriniø“ sapnø. Neva prie stoties,
Sodø, Gëliø gatvëse, bûsimam Jurgos skverely. Linksma
publika. Daug mirusiø – Paulius Ð., Vytautas Kernagis... Ið
gyvø – tik að ir Benas J. Visi linksminasi, maukia punðà su
tuteiðais bei èigonais... Tikriausiai reiðkia paskalas, nesàmo-
nes, chaosà. Nieko tikro. Bjaurystes kaþkokias, ligas.
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Laisvë ir kinas
„Meno avilys“ kino stovyklà Þeimiø dvaro sodyboje

(liepos 28–31 d.) jau antrà vasarà sulipdo be finansiniø rë-
mëjø, ið gryno entuziazmo ir meilës kinui. Ðiemet uþsire-
gistravo per ðimtà dalyviø – sumokëjæ po 30 litø ir ðitaip nu-
sipirkæ bilietà, jie dalyvavo didelëje „judanèiø vaizdø edu-
kacijos programoje“. Iðradimas paprastas ir genialus: jeigu
tikrai kaþko nori, tai eik ir pradëk tai daryti, atsiras ir dau-
giau norinèiø prisidëti. „Meno avilys“ visiðkai pateisina sa-
vo pavadinimà.

Stovykla, ðiemet skirta laisvei ir kinui, prasidëjo Ð. Bar-
to filmu „Laisvë“, o baigësi A. Baryso-Baro trumpametra-
þiu breþneviniø laikø avangardu.

Kaip sako nepamirðtamo Gorkynës disidento Baro drau-
gai: jeigu jis bûtø iðvykæs á Amerikà, turëtume du Mekus. O
ðtai ir uþsienyje gerbiamas Bartas jau gali iðvykti kur pano-
rëjæs. Iðorinë laisvë dabar garantuojama, taèiau nelaisvës ri-
bos tik prasiplëtë. Barto filme – begaliniai atviri vandeny-
nas ir dykuma, begalinis besitæsiantis laikas. Pasirodo,
þmogui sunku judëti, apsispræsti tokioje begalinëje gamtos
laisvëje. Jis lieka stebëtojas, savojo gyvenimo niûrus daly-
vis. V. Masalskio vaidinamas herojus, Stalkerio brolis dvy-
nys po keliasdeðimties metø, eina á tariamà laisvæ ne per
ankðtà, daiktais uþgriozdintà zonà, o per oðianèià tuðtumà
„kaþkur Afrikoje“.

Studentø garbinamos VU Lyèiø studijø centro docen-
tës N. Arlauskaitës paskaità „Naratyvinë seksualumo politi-
ka XX a. penktojo deðimtmeèio JAV ir SSRS“ ir filmà
„Ðviesus kelias“ („Ñâåòëûé ïóòü“, reþ. G. Aleksandrov,
1940) laikyèiau netikëèiausiu stovyklos ávykiu. Ðita muzi-
kinë komedija kadaise turëjo tapti nauja sovietine pasaka
apie Pelenæ – þvaigþdës L. Orlovos vaidinama maþaraðtë,
bet labai ðustra Tania eina ðviesiu keliu ir jau kaip audëja
stachanovietë atsiduria Kremliaus rûmuose – ant jos krûti-
nës þiba ordinas ir ji verta savojo princo inþinieriaus! Po tie-
kos metø ðis talentingai padarytas filmas (drauge su holivu-
dine panaðios tematikos kino paralele) dëstytojos buvo pri-

statytas ir stovyklautojø perskaitytas kitaip, su uþðifruoto-
mis gausiomis seksualinëmis potekstëmis: naivià Tanià
ðvelniai globoja, per gyvenimà lydi supratinga vyresnioji
draugë, partinë veikëja... Neátikëtina, taèiau akivaizdu. Fil-
mo ir jo autoriø darbø smulkesne archyvine medþiaga kas
nori gali pasidomëti savarankiðkai.

Antropologas G. Maþeikis kitaip paþvelgë á „Tautos gi-
mimà“ („The Birth of a Nation“, reþ. D. W. Griffith, 1915).
Vadovëliuose ásitvirtinusi tiesa, kad tai yra kukluksklanà at-
gaivinæs rasistinis amerikieèiø kino metro ir masono kûri-
nys. O filosofijos profesorius kalbëjo apie pono ir tarno san-
tykiø problemà; á mûsø ðirdis ásismelkusià ir nepaðalinamà
tarnystæ; naujà opiumà liaudþiai – lyderystæ, kuri uþgoþia
meistrystæ, apkvaiðina vartotojà; apie tai, kad simuliakrinë
rinkodarinë lyderystë traukia visus kaip museles, lyderystës
idiotizmo knygø prikrauti knygynai; ir pagaliau – kodël
amerikieèiø „Tautos gimimo“ kûrëjas buvo aristokratø,
meistrø, o ne lyderio – prezidento A. Lincolno ir jo iðvaduo-
tø juodøjø vergø pusëje.

Nuodugni, schemomis grásta iðtrauka ið L. Kaminskai-
tës studijos „Cenzûra sovietiniame lietuviðkame kine“ po-
sovietiniam jaunam þiûrovui turëjo pasirodyti kaip devyni
pragaro ratai ar bent jau kûrëjà þeminantis valdininkø
slenksèiø mynimas. Taèiau ádomu, ar jaunos mokslininkës
darbe kino cenzûrà bus mëginama ávertinti ir teigiamai –
juk, tiesà sakant, tose meno tarybose, komitetuose sëdëjo,
vertino, chaltûrà stabdë dar ir geri stilistai, iðsilavinæ redak-
toriai, kolegos raðytojai ir reþisieriai. O individualios ap-
klausos, kas ir kur, Vilniuj ar Maskvoj, suþlugdë jûsø sce-
narijø, jûsø filmavimo medþiagà, juk yra labai asmeniðkos,
prieðtaringos.

Kûrybinë grupë, pristatydama naujà lietuviø filmà
„Kai apkabinsiu tave“ (reþ. K. Vildþiûnas), sulaukë taik-
laus G. Maþeikio klausimo: kodël vis kartojate, kad tie fil-
me atkurti sovietmeèio laikai buvo „sustingæ“; juk jeigu
palyginsime su pragmatiðka dabartimi, jie daug kam buvo,

oi, kokie dinamiðki; kada nors, pvz., 2022 metais, apie pir-
mojo nepriklausomybës dvideðimtmeèio jaunuosius tikrai
sakysim, kad tai „prarastoji karta“, kad laikai tuomet buvo
sustingæ. Ið tiesø, menininkas ar istorikas, mëginantis at-
skleisti laikà tik pro pavirðinæ buitinæ ar tirðtai politizuotà
prizmæ (kaip nieko nebuvo parduotuvëse ar kaip visus se-
kë saugumas), kuria madingà prekæ, kuri, þiûrëk, ims rytoj
ir iðeis ið mados.

Uþsienio kino programa aprëpë nepaþástamø Irano ir
Kurdistano (tautos, neturinèios savo valstybës) reþisieriø
filmus, juos pristatë tuos kraðtus ir jø kultûrà tyrinëjæ liudi-
ninkai (I. Koreivaitë, G. Jurevièiûtë, L. Ðvedaitë, J. Þilins-
kas). Kokiame nors turtingame festivalyje tokie filmø ko-
mentatoriai bûtø vadinami iðskirtine prabanga (bet jø ten ir
nesitikëk, nes jiems nëra laiko, nes mûsø festivaliø ekranai
mirguliuoja nonstop). Filme „Obuolys“ („Sib“, reþ. Samira
Makhmalbaf, 1998) dvi iranietës mergaitës iki 12 metø gy-
veno tëvo uþdarytos namuose, jos maþai kalba, blogai
vaikðto, ið padilbø þiûri – þvërys mauglius augindavo lais-
viau. Ðià realià ir ne tokià retà tuose kraðtuose istorijà apti-
kusi jauna reþisierë Samira prisipraðë mergaites save suvai-
dinti, o vëliau iðeiti á gatvæ, á ðviesà. Dar kitokios negailes-
tingos Artimøjø Rytø istorijos bus filmuose „Vëþliukai gali
skraidyti“, „Nuoðalë“, „Karvë“.

Seno klasicistinio Þeimiø dvaro savininkas, menø me-
cenatas D. Noreika irgi „rodo gerà kinà“ – lektoriams vietoj
honoraro leidþiama pagyventi keliuose sutvarkytuose dvaro
kambariuose su koklinëmis krosnimis, surastais masyviais
stalais, bufetais ir lovomis, krëslais ir knygø prikrautomis
etaþerëmis. Nuvalyta, ðiek tiek restauruota, nenulakuota.
Pro kambario langus atsiveria vaizdas vis á tà patá pasaulá.

JÛRATË VISOCKAITË

Reþisieriaus sodnas
Atkelta ið p. 3

Ið to savo pjesiø sàraðo jau beveik viskà pastaèiau, þino-
ma, ásiterpë ir naujos, nenumatytos, nors nemaþai dar laukia
savo valandos. Man truputá baisu minëti pavadinimus, nes
jau ne kartà yra taip buvæ: tik pakalbi, þiûrëk, jau kuris nors
kolega suskumba ir „daro“.

– Turite savo mëgstamus, artimus dramaturgus. Kas pa-

skatina naujo spektaklio atsiradimà: tema, autorius, teat-

ras, kuriame tuo metu dirbate, ar tiesiog ieðkotës tinkamo

teatro savo idëjai? Ar visos esamojo laiko aplinkybës, akto-

riai? Trumpai tariant, kaip susiklosto pasirinkimas?

– Jûs pati suprantate: tas pasirinkimas yra nulemtas viso
to, kà iðvardijote. Bet man niekada taip nebûna, kaip dabar
atsitinka ne vienam reþisieriui. Tarkim, skambina koks jau-
nesnis kolega, sako, duok pjesæ, mane kvieèia statyti. Man
viskas klostosi prieðingai. Kadangi mano sàraðas seniai su-
darytas, tai many viskas virte verda ir staiga iðsisprendþia
savaime. Kai kur pakvieèia, greitai tampa aiðku, kà tame
teatre statysiu.

Turiu vienà dabartiná „gyvà“ klasikà – Brianà Frielà.
Peteris Brookas yra pasakæs, kad ið anglø kalba raðanèiø
ðiuolaikiniø autoriø tai pats ádomiausias dramaturgas. Aka-
deminiame teatre staèiau jo „Lugnazado ðventës ðokius“. O
vertëja Violeta Tauragienë iðvertë jo nuostabià pjesæ „Fila-
delfija, ðtai ir að!“ Tai drama apie emigracijà – ið Airijos á
Amerikà septintojo deðimtmeèio pradþioje. Yra vaidmenø,
kur galima sujungti trupes. Að siûliau Kauno teatrui, kai á já
atëjo dirbti jaunimas. Sakau, átraukime visus vyresniuosius
su jaunàja karta. Taèiau pasiûlymas liko be atgarsio. Ðiau-
liuose – tas pats. Tiesiog stebiuosi, tai nuostabi pjesë.

Dabar spektaklius statau su studentais. Kaþkas negerai
mûsø lietuviðkame teatre: puiki pjesë, aktuali, ðiuolaikinë
gyva klasika, kuri kalba apie emigracijà, pjesë su puikiais
vaidmenimis, o teatrams jos nereikia. Ko teatrai bijo – su-
dëtingumo? Nes joje yra iðskaidytas veikëjas – Vieðas ir
Privatus. Jie tarpusavyje diskutuoja – emigruoti ar neemig-

ruoti. Didþiulë panorama. Patys airiai suinteresuoti, kad jø
dramaturgija bûtø statoma. Po „Lugnazado ðventës ðokiø“
premjeros airiø ambasada uþpirko Ðventojo Patriko dienai
spektaklá, Frielas atsiuntë á teatrà padëkà. Verèiau statyti
vienadienes prancûziðkas komedijëles uþ Europos Sàjungos
pinigus. Kai nëra suformuoto teatro repertuaro, tai já for-
muoja kvailas vienadieniðkumas.

– Esate sakæs, kad valstybinio teatro vadovas privalo tu-

rëti savo didájá planà. Nesvarbu, Vilniuj, Kaune ar bet ku-

riame kitame mieste.

– Perverèiau galybæ laikraðèiø ir kitos spaudos bibliote-
kose ruoðdamasis Kauno dramos teatro devyniasdeðimtme-
èiui. Ir visi – Balys Sruoga, Juozapas Albinas Herbaèiaus-
kas – vienu balsu verkia, rëkia, ilgisi teatro vadovo, kuris,
kaip Stanislavskis sako, „áneðtø dvasià teatro“, kuris taptø
perpetuum mobile.

Garsusis Michailas Èechovas sakë: „Negali bûti teatro be
màstymo apie teatrà.“ Be savivokos, be suvokimo, kas tas
teatras yra. Mûsø teatro funkcionavimas traukiasi kaip ðag-
renës oda. Ir patys teatro þmonës, ir visuomenë labai prasti-
na ir supaprastina teatro funkcijà. Susitraukë visi kultûros
puslapiai, o teatras tapo ðou verslu. Kitas þingsnis bûtø, jei
ir baþnyèia taptø ðou verslu. Vis dëlto teatras yra ið ten, ið
kur kilusi religija, ið mûsø dvasiniø poreikiø, ið to dvasios
ilgesio. Jis negali tenkinti mûsø hedonistiniø interesø.

Þinoma, yra ir pramoginë funkcija, turi bûti ir ðiek tiek
„atraktyvumo“. Bet ið esmës teatras visais laikais buvo pi-
lietiniø ir laicistiniø miðiø vieta. Arba, kaip sakë Strindber-
gas, þmogiðkø ryðiø, instinktø ir jausmø tyrimø universite-
tas. Visa tai daro menas, teatras tai atlieka èia ir dabar. Kai
mes ðità funkcijà prarandame, teatras lieka iðkastruotas –
nebijau ðito þodþio. Jei tai ðou verslas, tai jis niekada nepa-
konkuruos nei su diskotekom, nei su vakarëliais, klubais ir
panaðiom pramogom. Nuolat matau, kaip technologijos
teatre iðstumia susitikimo, èia ir dabar buvimo ðerdá.

– Kokio stebuklo, kokiø „parametrø“ reikia, kad tas

teatro prisilietimas prie þiûrovo ávyktø?

– Pirmiausia, manau, reikia tikëjimo, kad toks prisilieti-
mas ámanomas. Kuo toliau, tuo labiau patys teatro þmonës
tuo stebuklu nebetiki. Spektaklis kuriamas tarsi ið inercijos.

Darbas dël darbo. Juk repeticijø procesas – tai ne deðros
kimðimas, o Sokrato akademija. Þmonës susirenka ir svars-
to, màsto apie gyvenimà, atsiveria iðpaþinèiai – per autoriná
tekstà, per kultûros þenklus, per supratimà ir susikalbëjimà.
Kodël sakoma: „Repeticija – mano meilë“? Todël, kad turi-
me sukurti tarpusavio infrastruktûrà, vienas kitam atsiverti,
tam tikrà laikà iðbûti kartu, kad sukurtume dvasiná tanká, su
kuriuo iðeitume á scenà.

Dabar daþnai spektaklio kûrimas virsta „blynø kepi-
mu“: paraðom, sumetam, tesiekdami atpaþástamumo, nesi-
stengdami pasakyti nei kà naujo, nei kà iðmintingo seno.
Numetam ðá bei tà kaip seriale, kad þiûrovas atpaþintø tai,
kà jau þino, kad truputá pasijuoktø ar truputá pamatytø mei-
lës „pagal grafikus“. Ir nieko neávyksta. Tokiø spektakliø
yra apstu. Kodël þmonës nusisuka nuo teatro? Atsimenate,
kaip mes ëjome á teatrà? Ëjome laukdami didþiøjø atradi-
mø, pasitikrindami patys save, siekdami suvokti, kas tas gy-
venimas, kas jame yra mûsø ir kur mums eiti. Teatras atrodë
vieta, kur gyvenimas apvalomas nuo atsitiktinumø, nuo
kasdienybës, nuo beprasmybës. Amþinybës ðviesa leisdavo
pasijusti didesniems, prasmingesniems, amþinesniems, ne-
gu esame ir negu verèia sociumas.

Pritariu jûsø minèiai, kad teatras visais laikais buvo kita

realybë, skirta tam, kad þmogus á ðità gráþtø stipresnis.
Gráþtø, galëdamas iðtverti iððûkius ir tapæs atsparesnis. Da-
bartinis teatras yra sutrikæs, jis kaip kokia naðlaitë, mëgi-
nanti linksminti, iðlaikyti þiûrovø dëmesá visomis ámano-
momis priemonëmis. Ir vis dëlto atsisakæs savo esminës pa-
skirties – gyvo kontakto, to vyksmo èia ir dabar, jis to dë-
mesio niekaip ir neiðlaiko.

Kodël að apskritai ëjau á teatrà? Gal èia ir asmeniðkai at-
siversiu, manau, kad ðis motyvas jums taip pat paþástamas.
Vaikas bûdamas jauèiausi labai vieniðas. Ilgëjausi draugø,
þmoniø. Ten, kur augau, vaikø nebuvo. Jei ateidavo koks
kaimynas, bûdavo tikra ðventë. Man, jau paaugusiam, atro-
dë, kad teatras – ta vieta, kur vienatvæ galima nugalëti. Ben-
druomenës ilgesys... Ir tokiø akimirkø bûdavo.
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GRAÞINA CIEÐKAITË

Spalvø antgamtëje

1

Begalybës geltonis tykus
virs þvaigþdëtu bûties vainiku.
Geltonoji ðviesos visata
kaip dievybei malda nekalta.
Nuskaidrëjæ geltoni keliai
meilës formoje slypi giliai.
Tu klajoji þvaigþdëtais takais,
geltonøjø ðeðëliø laikais.
O alsuok po geltonu medþiu!
Medituoju – jo ðviesà girdþiu.

2

Purpurinë dievø valanda,
kraujo sferoje þydi malda.
Gërio pranaðas moko mane
purpuriniø tikroviø dugne.
Purpuriniais þenklais iðreikðta
ðtai ðventoji pilnatvës vieta.
Mano Dieve, minties karûna, –
tavo laisvëje ji amþina.

3

Tyliai sukasi laikas tenai,
kur banguoja þydri vandenai.
Po þydruoju bûties vainiku
savo meilës ðviesoj atanku.
Tu kaip kûdiká dvasià lieti,
sidabruojanèià gelmæ keiti,
mano angele þydras, trapus,
tu nuauksini knygø lapus.

4

Suþaliuos tuoj pasauliai visi.
Dykuma per oazæ ðviesi,
kur maldoj savo pradþià randi,
per þaliuosius smëlynus brendi.
Amþinoji bûties sutema
tau suplaks kaip mintis artima.
Ir þenklai þaliavarsiai aidës,
nesuþeisi bekûnës raidës, –
tarsi stigmos bus þodþiai juose,
nuskaidrës tau svajoklë dvasia.

5

Majos ðydo oranþas trapus,
mano Dieve, pasaulis klampus.
Ðtai oranþinë imas gamta
ið Èiurlionio spalvø nekalta, –
jis nutapë saulëlydá, nes
atkerëjo dausas ugnines.
Po oranþiniu saulës medþiu
virsta siela lemtuoju þodþiu,
ji á dykumà liesis viena –
amþinoji lemties dovana.

6

Violetas bekûnis, gilus
apsireiðkia bûties ovalu.
Tu sustoji tenai, kur esi, –
begalybës ekstazëj ðviesi,
nekaltoji gelmiø atmintis,
kur alsuoja pasauliai kiti.
Violetinis krinta lietus
á praþydusius rojaus vartus.

Poezijai

Ádvasink meilæ amþinai nustebus,
tarp Dievo ir Jo tvarinio sustojus,
o vainikuotoji, – paniekink stabà,
o tu – lyg bûtumei nesutvertoji.
Nekaltojo bûties prasidëjimo
ðviesoj kas naktá pro þvaigþdes þiûrëjus,
kai uþ sparnø tave poetas ima,
tu man viena, o tarsi Sutvërëjas,
kad mano mintys á tave judëtø
neamþinos, negráþtanèios, bedalës...
Sapnuok bemiegæ þvaigþdæ, – lyg sudëtum
antivisatà ið ðviesos daleliø.

·

Tà naktá, kai dievai þvaigþdes nuskynë,
kai tavo kûnas tobulas kaip dvasios
man regimas pavidalas – dykynëj
ieðkojau Nieko formos, amþinasis
judëjimas nûnai erdves apleido,
kristalais stingo kosmosas, ledëjo,
o tavo kûno kaukë virto veidu,
vien Absoliutas ðvietë lyg Idëja.

·

Nëra mintims nakties. Þvaigþdynai dygûs,
skaidri tyla, kai þvakæ tu uþdegus,
jos ðviesoje palinkusi prie knygos –
balta lyg naktá praþydëjæs medis,
skaitai poetø màstymus, pabalus
vienatvëj nuo sapnø, pametus gëlà
skverbiesi pro þodþius, o jø kristaluos
ðirdies energija bekûnë gieda.

·

Bekûne deive, danguje þydëjai
viena lyg rëmuose þvaigþdëtuose, tyli
tu savo ðirdá angelui þadëjai,
o buvo jis neþemiðkai toli,
o nepasiekianti tavæs tikrovë,
nematoma pro aðaras, viena
sapnavo tamsà, beldësi á rojø
visatoje kaip laikas amþina.

·

Dar lietus ir kûdikis prie kapo,
sunki dievybës aðara, bekûnis
visatos atspindys ðirdim patapæs,
o tu – vienatvë, sodas ant virðûnës,
tu – dieviðka naktis, palikus þvakæ
liepsnoti kambary juodam, kuris
be durø, be langø... mirtis apakus...
Tu jà kaip suþadëtinæ turi.

·

O iðmintie, chaoso dalelytæ
ádvasinti tu ðirdimi norëjus, –
panoro jà tamsoj pasidalyti
nupuolæ angelai – tamsos kûrëjai,
Dievybei ið baltøjø sauliø ðvietus,
nuo dvasios plëðianti beribá kûnà,
lyg pragarà á dvikovà iðkvietus, –
vien meilë bûèiai amþinoji bûna.

·

O angele, tenai, kur tu tikrovëj
esi ðviesus ðviesus – nelyg viena
Dievybës magija, lizdus sukrovus
Pasaulio Medyje, – tau sklidina
bûties kalba ðventoji, nusileido
migla ugninë, ðvytinti dvasia,
tikrovëj nepriðaukus Dievo aido...
o angele, paklydæs dausose.

·

O ðvelniai tu ið sapno iðsinërus
regi pasaulá Dievo akimis,
lyg susapnavusi sparnuotà þvërá,
prieð veidrodá sustojusi imi
manyti, kad á meilæ veda takas
pro veidrodþio ðvytëjimà, lietus
per tavo skaidrø atspindá vis teka,
tu pamirðai pas mylimà raktus.

Naktis su atspindþiu

O tas, kuris – á veidrodá þiûrëjæs, –
vidurnaktá pamatë, kaip nukrito
juoda þvaigþdë – lyg nebûtin nuëjo
aklasis pranaðas, – jis laukë ryto,
kada galës ne akmená pakëlæs,
o savo ðirdá, neðti jà lyg aukà
ir jausti, kaip ugninës meilës strëlës
já perveria, kaip atspindys já ðaukia.

·

Daiktus imk kaip sutverdamas juos – lyg á pradþià
gráþtø tavo benamë mintis, subrandintoji dieviðko medþio,
jo ðakø tankmëje, lizduose, it visatà regëjus
amþinybës dugne, – gyvà formà dievø Sutvërëjo,
nekalta iðmintie, paversta á sistemà bekûnæ,
metafizine þodþio ðirdie, o sustojusi, – bûna
trumpalaikë mirtis, ið kurios kaip ið sapno pareisi,
kad kalbëtum su atspindþiu dvasios ir jos nesuþeistum.
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Mûsø antroji pusë
Arvydas Juozaitis. Ryga – niekieno civilizacija.

V.: Alma littera, 2011. 430 p.

Vëlyvà darganotà rudená Rygoje Arvydas Juozaitis atsi-
tiktinai paþvelgë ið gatvës pro langà á pastato vidø ir pamatë
„kaip rugiø varpas vëjyje judanèias þmoniø galvas“: „Ir ta-
da iðgirdau dainà.“ „Apsirengæ kasdieniðkai, o regëjosi, lyg
virð galvø ðvytëtø aureolës.“ O tai buvo eilinë choro repeti-
cija.

Latviai dainuoja ástaigose ir kontorose, mokyklø klasë-
se ir koridoriuose. Ten, kur gali susiburti ir susësti rateliu.
(p. 200)

Tai yra graþus knygos leitmotyvas – asmeninë autoriaus
patirtis pereina á apibendrinimus ir gausybæ paliudijimø,
pagrástø konkreèiais ðaltiniais. Ðitaip mus Juozaitis, ðià
knygà raðæs gyvendamas Rygoje, supaþindina su Latvija,
mûsø artimiausia ir geriausia kaimyne, taip apgailëtinai
menkai lietuviø paþástama.

Ðtai ir ðiuo atveju – kartais mes save laikome „dainuo-
janèia tauta“, bet, geriau paþinæ latvius, turëtumëm pabrukti
uodegà ir trumpai patylëti. Latvijoje dainuojama visaip –
skamba ið nepaprastos gausybës pasirenkamos liaudies dai-
nos, o ðtai Latvijos radijo antroji programa visa skirta vien
latviðkai lengvajai muzikai, daugiausia, tarkim, popsui (o
ðis yra aukðtesnio lygio negu lietuviðkasis). Knygos auto-
rius to nemini, bet taikliai akcentuoja, kad Latvijos radijas
ir televizija kultûrai skiria palyginti daug dëmesio, nuolat
informuoja apie renginius, sukuria gerø laidø.

Gaila, kad dauguma Lietuvos gyventojø neturi galimy-
bës þiûrëti Latvijos televizijà, nors netikslu teigti, kad to vi-
sai nëra (p. 272) – kabelinë televizija „Vinita“ man jau tre-
èius metus transliuoja LTV1, o per „Viasat“ kabelá galima
matyti latviðkàjá TV3 kanalà. Vis dëlto nedidelë ir paklau-
sa. Lietuva veidu atsigræþusi á Vakarus, o pakauðiu (ásista-
èiusi jame akis) þiûri á Rusijà. Á ðiaurinæ kaimynæ dairosi re-
tai. Lietuvoje turbût tik teatro mëgëjams yra þinomas latviø
reþisierius Alvis Hermanis (knygoje minimas ne kartà) ir
tik operos mëgëjams – dainininkë Elîna Garanèa. Tik taip,
matyt, ir latviai paþásta Eimuntà Nekroðiø arba Violetà Ur-
manà.

Knygà sudaro 24 skyriai (pavadinti vigilijomis), kiek-
vienas su sava tema: tai ir istoriniai aspektai (nuo seniausiø
iki ðiø dienø), ir politika, ekonomika, architektûra (Rygoje
suklestëjæs jugendo stilius, garsiojo Rastrelli sukurti dveji
didingi Þiemgalos rûmai), ryðiai su Lietuva, su Rusija, de-
mografiniai skauduliai ir t. t.

„Ryga – niekieno civilizacija“ – anaiptol ne koks nors
neutraliu tonu paraðytas informacinis veikalas: Juozaitis èia
kalba savo balsu, daug kur pasakodamas, kà pats matë ir
girdëjo, kartais bylodamas patetiðkai, bet taip pat ir þais-
mingai; netgi ávedæs sàlyginius personaþus – „latviø Kin-
dziulá“ ir „lietuviø Kindziulá“, – kartais apsikeièianèius re-
plikomis, kà nors komentuojanèius, reiðkianèius nusistebë-
jimà.

Taigi, kokia ta latviø tapatybë? Ðis klausimas knygoje
trumpai aptariamas kelis kartus, bet aiðkumo nedaug – gal
ir gerai, nes kitaip iðeitø koks nors stereotipas.

Gal tikrai latvio sieloje – tiek lietuvio, tiek slavo gulëta?
Raðytoja Gundega Repðë ðá tà paaiðkino: „Mûsø dienø lat-
viai turi daug daugiau bendrumo su rusais negu su prieðka-
rio latviais.“ (p. 60)

Èia vienas ið tø atvejø, kai lygiai tà patá galima pasakyti
ir apie lietuvius (ne kartà panaðiai ir buvo sakyta). Bet ko-
lektyvizmas latviams vis dëlto ir dabar maþiau bûdingas ne-
gu mums – apie tai, be kita ko, kalbama Laimos Muk-
tupâvelos „Pievagrybiø testamente“, kai kur panaðios min-
tys suðmëþuoja ir Juozaièio tekste. Ir dar vienas bandymas:
„Latvis þino, kad iðëjæs ið kaimo neásikûrë mieste. Jis vis
dar ne namie“ (p. 138). Tai vëlgi kur kas labiau tinka lietu-
viams. Jau XIX a. Rygoje buvo latviø burþuazijos sluoks-
nis, juolab darbininkø. Tame ðimtmetyje latviai kultûriðkai
mus buvo toli pralenkæ: jau 1868 m. turëjo savo profesiona-
lø teatrà, knygø leidybos ir raðtingumo lygis buvo kelis kar-
tus didesnis nei Lietuvoje. Knygoje cituojamas Vaiþgantas,
1894 m. Mintaujoje (Jelgavoje) stebëjæsis, kad „tûkstanèiai
paprastø þmoniø ádëmiai klausosi“ latviðkai atliekamos
Haydno oratorijos. „Lietuvoje nieko panaðaus jis net sap-
nuoti nebûtø galëjæs“ – Juozaièio iðvada (p. 43).

XX a. latviai pirmà kartà istorijoje gavo progà plëtoti
kultûrà savo valstybëje, bet ðis amþius juos ir smarkiai nu-
skriaudë. Daugybë galvas paguldë svetimuose karuose –
raudonieji ðauliai, nacistinës Vokietijos legionieriai… Apie
pirmuosius Juozaitis sako: „vargu ar kaimo ir miesto vaikis,
tapdamas raudonojo bolðevikø teroro kariu, susimàstë, kad
jis ne gelbsti, o þudo Latvijà. Jø vadai […] buvo fanatikai
galvaþudþiai“ (p. 346).

Dalis ðauliø, Latvijai iðsikovojus nepriklausomybæ, pa-
keitë orientacijà ir sugráþo á tëvynæ. Istorikas Uldis Ìçrma-
nis (ypaè domëjæsis ðauliø veikla) knygoje „Latviø tautos
nutikimai“ (1959, liet. 1998; sovietmeèiu ði knyga buvo uþ-
drausta [p. 418]) raðo, kad sugráþæ á Latvijà ðauliai jautësi
neatlikæ pareigos tëvynei ir siûlësi dar vienam karo þygiui –
ðalies sienas pastumti toliau á rytus; jiems teko kantriai aið-
kinti, kad su Rusija pasiraðyta taikos sutartis ir kariauti ne-
bereikia. Likusius Sovietø Sàjungoje latvius þiauri lemtis
iðtiko per Stalino didájá valymà: „Ið 70 tûkstanèiø suimtø
latviø iki 1938-øjø pabaigos buvo suðaudyti 26 tûkstanèiai“
(p. 351).

Dabar tautos gyvastá sekina demografinis nukraujavi-
mas – maþas gimstamumas, emigracija. Knygà Juozaitis
baigia pesimistiðkai. Nors manau, kad kalbos apie latviø
tautos mirtá per ankstyvos (jau ar ne porà deðimtmeèiø bai-
minamës masinës imigracijos ið svetimø kultûrø kraðtø, o
jos kaip nëra, taip nëra), problema egzistuoja, o tie, kurie
dejuoja dël lietuviø tautos nykimo, èia galëtø ásitikinti, kad
mûsø padëtis kur kas geresnë.

Pesimistinëse nuobaigose prasimuða jau kitur girdëtos
autoriaus mintys apie Vakarø moraliná þlugimà ir pan., be
to, aiðkinama, kad nors sovietmeèiu menininkai jautësi þe-
minami, jie vis dëlto galëjo kurti, o dabar „menininkas, ið
pinigø maiðo gaudamas uþsakymà, sykiu gauna ir nurody-
mus, „ko reikia“. Sunku suprasti, apie kà èia kalbama – ma-
nau, kad viskas yra tiesiog atvirkðèiai.

Laimë, tokio idëjinio pesimizmo protrûkiø labai ne-
daug, ir netgi skyriuje apie moteris laisvesnë latviø seksua-
linë moralë (tuo tas kraðtas ðiek tiek skyrësi nuo katalikið-
kos Lietuvos dar tarpukariu) vertinama ne tiek su rûsèiu pa-
sipiktinimu, kiek su ironija. Bet apie moterø vaidmená vi-
suomenëje autorius pasako ir kitø tiesø: jø vaidmuo Latvi-
jos kultûroje, þiniasklaidoje, kartais ir politikoje pastebimai
didelis. Pvz., raðant ðià knygà, visiems trims nacionali-
niams latviø kalba leidþiamiems dienraðèiams vadovavo
moterys. Juozaitis ypaè iðskiria Sarmîtæ Çlertæ, laikraðèio
„Diena“ vyr. redaktore dirbusià nuo pat jo ákûrimo 1990 m.
Èia dar galima pridurti, kad Lietuva tokio gero dienraðèio
nëra turëjusi.

Autoriaus teisingai papasakota apie Latvijos politikø
korupcijà ir trijø didþiøjø oligarchø galià. Bet nutylëta kita,
viltingesnë pusë. Latvijoje vyksta nuolatinis pasiprieðini-
mas oligarchiniam elitui – ðviesesnis visuomenës sluoksnis,
dalis þiniasklaidos, taip pat ir dalis politikø korupcinei sis-
temai neduoda ramybës. Lietuvoje per pastaruosius kelioli-
ka metø susikuria tik tokios naujos partijos, kurios pasirodo
esanèios dar blogesnës uþ senesnes. Latvijoje ne taip. Juo-
zaitis pamini Einaro Repðës ákurtà „Naujàjá laikà“, bet aið-
kaus ávertinimo nepateikia.

Dabar „Naujasis laikas“ yra trijø partijø valdanèiosios
(ir jau besijungianèios á vienà partijà) „Vienybës“ dalis –
ðios struktûros (ir Vyriausybës) vadovui Valdþiui Domb-
rovskiui nelabai yra kà prikiðti. Minëtoji prieðprieða pasta-
ruoju metu paaðtrëjo – kaip tik jos iðraiðka buvo Saeimos
paleidimas, ir tai teikia vilèiø.

Politiniø vertinimø iðvengti nepavyksta, o jie – neiðven-
giamai subjektyvûs (þinoma, mano taip pat). Juozaitis labai
jau kritiðkai vertina pastarojo meto prezidentus Vairà Vî-

íæ-Freibergà ir Valdá Zatlerà. Bet gal ir pats vertintojas su-
tiktø, kad, palyginti su naujuoju, anuodu buvo visai nieko.
Svarbiau tai, kad autorius aiðkiai apgailestauja, jog prezi-
dentà renka ne tauta, o parlamentas ir prezidentas turi per
maþai galiø. Èia jau latviø Kindziulis lietuviø Kindziuliui
gali pasakyti: „Rinko pas jus tauta ir iðrinko Borisovo mili-
jonø prikimðtà Pakso ávaizdá. Parlamentas tokio nebûtø ið-
rinkæs.“

Knygoje, aprëpianèioje tokià gausià medþiagà, faktiniø
netikslumø sunku iðvengti, ðiek tiek jø yra ir èia, pvz., Lat-
gala Rusijos imperijos sudëtyje atsidûrë ne „1795 m. þlugus
Lenkijos ir Lietuvos valstybei“ (p. 35), o per pirmàjá padali-
jimà (1772), Aizkrauklës pilis buvo ne kairiajame, o deði-
niajame Dauguvos krante (visi miestai kûrësi deðiniajame
Dauguvos krante). Legendinio senovës þiemgaliø kuni-
gaikðèio vardas raðomas Nameiðis (p. 14 ir kitur) – galbût
autorius rado kur nors lietuviðkai taip uþraðyta, nors neaið-
ku, ið kur ð, nes latviai raðo Nameisis arba Namejs.

Paminëjau kai kuriuos problemiðkus aspektus, bet ap-
skritai knyga ne tik labai turininga, bet ir teikia skaitymo
malonumà. Apie Latvijà maþai iðmanantis skaitytojas (o
kartais ir kiek pasikaustæs) gali suþinoti visokiø ádomybiø,
pateiktø patrauklia forma. Apie nepaprastà norvegø raðyto-
jø Ibseno ir Hamsuno populiarumà (pastarojo jau XX a. tre-
èiame deðimtmetyje Rygoje iðleisti septyni raðtø tomai –
p. 190), apie tautiniø komunistø sutriuðkinimà 1959 m., apie
tai, kad ðiuo metu tikinèiøjø katalikø Latvijoje jau ðiek tiek
daugiau negu liuteronø (áspûdingas Agluonos fenomenas –
p. 37).

Nemaþai iðdëstyta apie paraleliná pasaulá (19 vigilija) –
Latvijos rusus, ðimtatûkstantine minia ðvenèianèius savo
pergalës dienà (geguþës 9-àjà): abi tautos vieningos tik pa-
laikydamos Rygos „Dinamo“ ledo ritulio komandà.

Suminëta daugybë istoriniø ir ðiandieniniø asmenybiø
(bûtø pravertusi pavardþiø rodyklë). Bet keistokas knygos
pavadinimas. Vienas radijo apþvalgininkas paklausë: ar
mums patiktø, jeigu kas nors uþ Lietuvos sienø iðleistø kny-
gà, pavadintà „Vilnius – niekieno kultûra“?

Po knygos paraðymo ávykiai rutuliojosi toliau. Çlerte da-
bar jau kultûros ministrë. Laikraðtis „Diena“, pasikeitus sa-
vininkams, neteko geriausiø þurnalistø, nebëra toks geras
kaip anksèiau (nors per daug nesuprastëjo). Dienraðèiui va-
dovauja vyrai, taèiau ið „Dienos“ iðëjæ darbuotojai ákûrë
áspûdingo lygio savaitiná þurnalà „Ir“ („Yra“), o jo vyr. re-
daktorë – Nelija Loèmele.

Apie istorines tautos formavimosi iðtakas Juozaitis raðo:
„Latvijos galëjo apskritai nebûti, jeigu latviai nebûtø Dau-
guvos á savo glëbá paëmæ. Taip taip: prie kairiojo Dauguvos
kranto bûtø sustojusi Lietuva, prie deðiniojo ateitø Estija su
Suomija, o gal ir toji pati Rusija“ (p. 41). Bet gal ámanoma ir
kita „jeigu“ alternatyva. Mindaugas turëjo uþmojá vienyti
visas baltø gentis, bet ðiaurëje atsitrenkë á neseniai atsiradu-
sius vokieèiø kalavijuoèius. Jeigu ne ði aplinkybë, galbût
bûtø susidariusi viena mûsø tauta. O dabar ðiauriniai baltai
yra tarsi mûsø antroji dalis, atsiskyræs, kiek pasikeitæs at-
spindys.

LAIMANTAS JONUÐYS

Laiðkas ið Australijos

Art i ler i jos ðaudmenys
( G i m . d i e n o s p r o g a )

Augant knygø skaièiui, augo ir knygø lentyna. Septintàjà eilæ
buvo sunku pasiekti, o aðtuntàjà... Að vykau á miestà pasiþvalgyti
kopëtëliø, keturiø pakopø, ne aukðtesniø. Parduotuvëje, vardu
KINGS, radau. Bet einant prie kasos pro kalnus prekiø staiga atsi-
vërë platesnës galimybës. Vietoj kopëtëliø namo parsiveþiau rudà
plieninæ dëþæ. Joje kadaise tilpdavo keturi 84-o kalibro artilerijos
ðaudmenys. „O kur kopëtëlës?“ – paklausë jinai. „Va“, – ranka pa-
rodþiau á dëþæ. Paguldyta ji yra 27 cm, paversta ant ðono 40 cm,
staèia 60 cm aukðèio – trys laiptukai. Viduj laikysiu senus laiðkus.
Ji paþiûrëjo á mane ir á dëþæ ástriþu þvilgsniu ir nieko nepasakë.

Ðiandien, po trisdeðimt metø, uþlipti vienu þingsniu ant staèios
dëþës be suoliuko man nebepavyksta. O uþlipus ir neásitvërus á kà
nors – á kà nors? – nesaugu. „Sëkmës!“ – iðgirdau balsà. Lauke ant
ðakos kvatojosi kukabaros.

JURGIS JANAVIÈIUS

Autoriaus pieðinys
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A. D. MILLER

Kodël Vakarø raðytojai myli Motinà Rusijà
Romanistai nuo Le Carré iki Amiso yra apkerëti Rusijos.

Nieko nuostabaus: tai derlinga þemë kûrybai.

Vyriðkis áþengia á kambará. Sakykime, maþdaug pen-
kiasdeðimties, þilstelëjæs, ðiek tiek sutarðytais plaukais. Ko-
kia jo istorija? Jeigu jis – rusas, vienas ið jo seneliø galbût
mirë per Leningrado apgultá, o kitas – per politines represi-
jas. Galbût po nykios, ágrisusios Sovietø Sàjungos heroiz-
mo propagandos per deðimtojo deðimtmeèio hiperinfliacijà
ir suktybes jis prarado savo namus ir turtà. Galbût ðalia viso
to jis buvo ásimylëjæs, tapæs tëvu ir uþsiiminëjo kasdieniais
dalykais, kurie kitose ðalyse sudaro visà gyvenimo dramà.

Visi gyvenimai yra ádomûs, o vienas ið kûrybos tikslø –
ðià tiesà árodyti. Visgi tai kur kas lengviau padaryti raðant
apie rusø gyvenimus – ir tai mums padeda suvokti, kodël
pastaruoju metu Rusija, kartu su persimetëliø oligarchø ir
suktø ðnipø antplûdþiu, ákvëpë gausybæ romanø. Turiu
omenyje kûrinius, paraðytus anglakalbiø raðytojø – pavyz-
dþiui, Martino Cruzo Smitho detektyvus su Arkadijumi
Renko arba Helen Dunmore knygas apie Leningradà.
(Keista, taèiau tik nedaugelis ðiuolaikiniø rusø raðytojø su-
laukë didelio uþsienio skaitytojø dëmesio. Putino valdymo
laikotarpis nebuvo itin palankus didþiajai literatûrai.) Ro-
manø apie Rusijà populiarumas puikiai atspindi ðios ðalies
viliojantá audringumà. Mano nuomone, tai taip pat ðá tà sa-
ko apie mûsø paèiø moralinius nuogàstavimus.

Visuomenës susidomëjimas Olga Grushin, Gary Shteyn-
gartu ir Davidu Bezmozgiu lengvai suprantamas. Jie visi
gimë Sovietø Sàjungoje ir emigravo á Ðiaurës Amerikà dar
bûdami vaikai. Ið savo gimtinës jie atsineðë kolektyviná
kanèios suvokimà ir gyvà, vaizdingà rusø kalbà. Merdinti
Sovietø Sàjunga, kurioje ávairiø dalykø stokà kartais padë-
davo iðtverti tik pasakojimai ir pramanai, buvo puiki dirva
kûrëjams. Pagaliau sistema, kuri atrodë nesunaikinama, su-
byrëjo, pasaulis atsivërë (Grushin „The Dream Life of Su-
khanov“ puikiai áamþina ðio trûkio sukeltà sàmyðá). Visa tai
kartu su svaiginanèiais imigracijos áspûdþiais raðytojø kû-
rybai sukûrë palankias sàlygas.

Uþsienio ðaliø raðytojus pirmiausia pakeri didþiøjø Ru-
sijos raðytojø didybë ir dràsus atvirumas; kai kurie visam
laikui regi Rusijà pro Tolstojaus, Dostojevskio, Èechovo ir
Vasilijaus Grosmano prizmæ. Bet juos taip pat traukia isto-
rinës konvulsijos, kurios davë peno ðiø raðytojø kûrybai.
Geras pavyzdys – Jameso Meeko stulbinanti pilietinio karo
saga „Meilës aktas“, kurioje apraðomi kastratai, kanibaliz-
mas ir pasiklydusi svetimðaliø armija: net per daug realis-
tiðki dvideðimto amþiaus Rusijos elementai, o kur dar lage-
riai, badas, masinës þudynës – visas tas pasmerktas praþû-
èiai, supuvæs sovietinis eksperimentas.

Nors pastaruoju metu Rusijoje gan ramu – ypaè paly-
ginti su likusio pasaulio aktyvumu po Rugsëjo 11-osios, ji
vis tiek turi kuo patraukti. Rusija vis dar yra labiau imperija

negu valstybë, su imperijai bûdingu margumu ir kuriozais.
Anot seno anekdoto, Rusija vis patenka á pereinamàjá laiko-
tarpá tarp dviejø pereinamøjø laikotarpiø. Tai vieta, kur gali
atsitikti bet kas, o ir atsitinka – ðamanizmas Buriatijoje, se-
paratizmas Kaukaze, kapitalizmas – ar bent jau iðkraipyta
rusiðka jo atmaina, ásiveðëjusi daugiau ar maþiau visur.
Sunkus ásisenëjusio skausmo luitas vis dar guli ant Rusijos
ðirdies.

Taigi Shteyngarto „Absurdistan“ – satyra apie Sankt
Peterburgà ir Kaukazà – arba ðmëklos ir magiðkasis realiz-
mas Ginos Ochsner per maþai pastebëtame romane „The
Russian Dreambook of Colour and Flight“ (kur puslauki-
niai vaikai aptinka plyðá þemës pavirðiuje) tik nedaug nu-
krypsta nuo ðiurpios, nestabilios ðiø laikø Rusijos realybës –
taip pat, kaip Bulgakovo „Meistro ir Margaritos“ ir „Lem-
tingø kiauðiniø“ siurrealizmas tëra tik nuosaiki totalitariz-
mo kaprizø ir ekscesø karikatûra. Turistas tokioje ðalyje
daþnai klausia: kà að èia veikiu? O raðytojas galvoja: galbût
ið viso to kas nors iðeis.

Rusijos kraðtutinumus galima ávardinti daugybe bûdø.
Pats akivaizdþiausias ið jø – fizinis. Didelë ðalies dalis pusæ
metø, jei ne ilgiau, yra sukaustyta ðalèio. Ið esmës bet kokia
veikla lauke – automobilio uþvedimas ar ëjimas uþpustyto-
mis gatvëmis – yra tarsi savita maþytë drama. Ðis atðiaurus
klimatas paaiðkina, kodël Dostojevskis ir kiti raðytojai, at-
rodo, visàlaik tiesia rankas á dangø. Esminiai klausimai –
kodël mes èia ir ar Dievas egzistuoja? – atrodo kur kas aðt-
resni lauke esant –20 °C temperatûrai ar trejetà dienø ke-
liaujant traukiniu.

Savo paties romane „Snowdrops“ („Snaigës“) bandþiau
perteikti Rusijos metø laikø kaitos dramatizmà nuo ilgos
þiemos nebûties per pavasariðkà prisikëlimà iki netikëto va-
saros iðsiverþimo – ðis kelias kartu su praktiniais sunkumais
formuoja rusiðko gyvenimo psichologijà ir jo ritmà. „Snai-
gë“ yra kûnas, kurá sniego pusnys slepia iki atðilimo. Taip
pat ðioje knygoje „snaigë“ reiðkia tamsias, uþdaras ir ga-
liausiai neiðvengiamas tiesas, apie kurias kûrinio pasakoto-
jas – besiblaðkantis ketvirtà deðimtá einantis britas advoka-
tas – mieliau iðvis negalvotø.

Kitas Rusijos susiskaidymo aspektas yra moralinis: jis
reiðkiasi individualaus atsako á aðtrius moralinius iððûkius
lygmenyje. Geri laikai Rusijoje bûna dar geresni (galbût dël
nuojautos, kad jie gali netikëtai pasibaigti), taip pat ir geri
þmonës. Ðalis brandina tikrus ðventuolius, kuriø fiktyvûs
ásikûnijimai pasirodë XIX a. rusø literatûroje. Ðiø laikø Va-
karø autoriai paprastai kuria veikëjus, kurie norëtø bûti ge-
ri, taèiau tokie nëra, kurie iki tam tikros ribos sutinka prisi-
taikyti, trokðta nedaryti blogo, taèiau ir patys nenori kentëti, –
tokius kaip besikamuojantis sovietinis detektyvas Tomo
Robo Smitho romane „Vaikas 44“ arba Grushin Suchano-
vas, parsidavæs sugedusios sàþinës ir tragiðkos praeities
meno istorikas.

Ir ðventieji, ir prisitaikëliai susiduria su sunkiais pasirin-
kimais dël Rusijos ypatingumo kitame etinio spektro gale.
Martinas Amisas nuoþmioje istorijoje apie Gulagà ir vëles-
nius laikus „House of Meetings“ Rusijà vadina koðmariðka
ðalimi. „Visàlaik keleriopas koðmaras. Visàlaik pats talen-
tingiausias koðmaras.“ Neþabotas beproèiø carø ir Stalino
þiaurumas jau praëjo – jø ápëdiniai tëra brutalûs ir korum-
puoti. Sàmokslo teorijos Rusijoje tiesiog klesti – kaip ir kû-
riniuose, kuriø veiksmas vyksta Rusijoje, nes, þinoma, sà-
mokslø ið tikrøjø yra. Amisui, kaip ir kitiems raðytojams,
Rusijos paslaptis kartu yra ir blogio problema.

Vis dëlto kaip kelioniø apybraiþos fiksuoja ne tik ke-
liautojo áspûdþius, bet ir jo nusistatymus, taip ir kai kuriems
romanistams Rusija yra ne tik tarsi moralinis zoologijos so-
das, kuriame ir raðytojas, ir skaitytojas gali lankytis su sau-
giu pranaðumo jausmu. Ði ðalis taip pat tinka jø moraliniam
iðdidumui ir pasitikëjimui savimi iðbandyti.

Vakarø valstybëms Rusija ðimtmeèius atrodë kaip at-
rakcionø parko kreivas veidrodis. Ji ir panaði, ir nepanaði á
romesnes valstybes. Ðaltojo karo metu ji buvo svetima, ne-
paþástama – tiesiog kitas, prieðiðkas pasaulis, puikiai tin-
kantis trilerio siuþetui. Dalis ðios grësmës iðliko iki ðiol ága-
vusi rusø mafijos pavidalà – tai vienas ið Johno Le Carré
naujausios knygos „Our Kind of Traitor“ elementø. Tuo pat
metu Rusija yra europietiðka, teoriðkai krikðèioniðka ir in-
dustrializuota. Ji turi mums artimà aukðtàjà kultûrà ir pana-
ðià architektûrà. Pabuvæs Maskvoje porà dienø, gali jà pa-
laikyti normaliu ðiaurinës Europos miestu, kur daugoka
neoninës reklamos ir prastesni keliai. Kad pamatytum lau-
kinæ Rusijos pusæ, turi joje pasilikti ilgiau. Kaip prasitarë
markizas de Custine’as po 1839 m. vizito: „Civilizuota ið-
orë gali bûti labai apgaulinga.“

Vienas ið klausimø, keliamø kai kuriuose romanuose
Rusijos tematika, yra toks: ar ði ðalis, kartais atrodanti kaip
ir visas likæs pasaulis, ið tikrøjø yra tokia pati – ar tai, kas at-
sitinka ten, galëtø atsitikti èia, su mumis, jeigu nusimestu-
me „civilizuotos iðorës“ varþtus. Shteyngarto herojus roma-
ne „Absurdistan“ yra Amerikoje iðsimokslinæs rusas. Per jo
komiðkà odisëjà stengiamasi iðsiaiðkinti, kiek ið tikrøjø ski-
riasi ðios dvi jo asmenybës pusës. O Le Carré knygoje britø
elitas yra slidþiai palankus Rusijos pinigams.

Ar XX a. ketvirtajame deðimtmetyje bûtume tapæ skun-
dikais, jei nuo to bûtø priklausiusi mûsø gyvybë? O ðian-
dien ar liktume iðtikimi savo principams, jei visi aplinkui
juos pardavinëtø? Pastaràjá klausimà norëjau iðkelti savo
romanu. Nikas, mano pasakotojas, yra ásiurbiamas á Mask-
vos verpetà per jos godø, nafta tepamà suklestëjimà. Tik
Rusijoje jis pagaliau suvokia, koks yra ir koks galbût buvo
visà savo gyvenimà.

„Observer“, 2010.XII.19

Vertë Domantas Tamoðaitis

Ir nedelsdamas iðgëriau
Venedikt Jerofejev. Maskva–Petuðkai. Apysaka.

Ið rusø k. vertë Dalia Saukaitytë. K.: Kitos knygos,
2011. 182 p.

Per 2011 metø knygø mugæ „Ki-
tos knygos“ savo favoritu nebyliai
laikë Allenà Ginsbergà ir jo knygà
„Staugsmas, Kadiðas ir kiti eilërað-
èiai“, o praëjus beveik pusmeèiui at-
sirado naujas potencialus skaitytojø
dëmesio plëðikas – Venedikto Jerofe-
jevo „Maskva–Petuðkai“. Á knygos
rinkodaros projektà buvo átrauktas
spektaklis, daugybë iðankstiniø pra-
neðimø apie knygos perleidimà, kny-
gos dizaino rinkimai ir daug kitø re-

klaminiø sprendimø, prie kuriø, matyt, nespecialiai bûsiu
prisidëjæs ir að.

„Maskva–Petuðkai“ – alkoholinës prozos masterpiece,
paraðytas 1970 m., o mases pasiekæs po dviejø dekadø –
1990 m., kai buvo milþiniðku 450 000 tiraþu iðleistas Mask-
vos leidyklos „Interbook“. O ðtai 1992 m. já iðleidþia ir Lie-

tuvos raðytojø sàjungos leidykla taip pat ðiais laikais ne-
þmoniðku, o tais dar visai áprastu 20 000 tiraþu.

„Maskva–Petuðkai“ – jau modernus rusiðkas kûrinys,
iðsiskiriantis kad ir juokais nuleidþiamu postdedukciniu in-
telektualumu ir vakarietiðka sàmone. Autorius teigia knygà
raðæs tik keliems draugams bendraminèiams, taèiau kaip at-
sitinka daugumai genialiø kûriniø – jie iðkyla á vieðumà kar-
tu su petardomis. Pagrindinis knygos veikëjas Venia ne tik
blaðkosi nelemtame laike tarp auðros ir pirmøjø krautuviø
atsidarymo, bet ir intelektualiai diskutuoja su Kantu, Dievu,
Èechovu ir kitais. Kad sàskambis tarp alkoholio ir filosofi-
jos nebûtø dirbtinis ir iðvargtas, á dieviðkàsias bakchanalijas
ásitraukia ir kiti traukinio Maskva–Petuðkai keleiviai.

Atrodo, kad Venediktas Jerofejevas priklauso tai grupei
raðytojø, kurie gero romano ar ðiaip kûrinio neásivaizduoja
nepaskaninto didele ðokoladine humoro gëlike. Klasiki-
niuose rusø kûriniuose vis ieðkoma ironijos arterijos, meilë
nesuvokiama be sveiko absurdo, o þymûs filosofai pieðiami
bûtinai su taurele rankoje. Þodþiu, galioja sena taisyklë: kas
nerûko ir kas negeria, tais að nepasitikiu.

Ádomesnë knygos pirmoji pusë, kai viskas vyksta beveik
realiai (gal tik pokalbiai su angelais – ne), lyg ir sumaniai
sudëliota istorija, smagus jos vyksmas. Paskui, kad ir kaip
keista, Venia prigeria kiek per daug, ir prasideda individua-

lusis baltøjø þirgeliø pasirodymas. Ta-
da V. Jerofejevas ájungia laisvà pavarà
ir pradeda bendrauti su istorinëmis
epochomis bei mitologinëmis bûtybë-
mis. Tai galbût bûtø ir miela bei teigia-
mai ðyziðka, bet negaliu nesutikti su
Emilija Visockaite, recenzavusia K.
Sabaliauskaitës „Silva Rerum II“
(„Ðiaurës Atënai“, VII.1) ir paþymëju-
sia: „Raðoma protaujant, o ne vien melancholiðkai pajau-
èiant kosmosà (kas, be abejo, irgi nëra blogai, bet, oi, kaip
pabodæ).“ Ið tiesø besaikis kosmoso jautimas gali atvirkð-
èiai paveikti skaitytojà, negu buvo manoma autoriø kosmo-
nautø: atbaidyti, ákyrëti, nuvilti, o ne pritraukti, manant, kad
daugmaþ klasikiniai prozos niveliavimai yra iðëjæ ið mados
ir netaikytini.

Mielas ir alkoholinis „Vario burnø“ dizainas siûlo at-
kimðti knygà nelyginant butelaitá. Gal taip ir reikëtø pada-
ryti. Susiraskite perpusininkà, ápilkite vienas kitam tauriojo
gërimo ir pasikeisdami skaitykite petuðkus, taip, mano gal-
va, patirsite tikràjá V. Jerofejevo akiø ir sielos dþiaugsmà.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Valia transcendencijai
Atkelta ið p. 4

Taèiau èia mums ne taip svarbu, kà, raðydamas ðias ir á jas
panaðias eilutes, màstë pats Nietzsche, koká turiná jis dëjo á
sàvokà „antþmogis“ ir kitas kontroversiðkas savo filosofi-
jos sàvokas, lygiai kaip nëra svarbu, kaip karðtai Feuerba-
chas mylëjo (arba ne) þmonijà arba kiek Marxas buvo ap-
sëstas socialinio teisingumo idëjos. Visiems þinoma, kaip
Nietzsche nekentë abstraktaus, nuo „gyvenimo“ atitrûkusio
màstymo. „Gyvenimas“ – dar viena centriniø Nietzschës fi-
losofijos sàvokø. Tai va, èia mums pirmiausia rûpi tai, kaip
ið transcendencijos iðvaduota valia skleidësi realiame gy-
venime, kaip ji „savavaliavo“, kaip ir kà siekë „nukariauti“
ir „valdyti“, kokiems „instinktams“ leido iðsilieti, pagaliau
kokiam „aukðèiausiam ir tobuliausiam „þmogaus“ tipui“
leido apsireikðti?

Gyvenimas, kurá þmonija gyveno praëjusiame amþiuje,
apreiðkë visà nuo transcendentinio Kito á ðiapusiná kità pe-
rorientuotos valios tamsià didybæ, manifestuojanèià save
hekatombose aukø, sukrautø ant transcendentinæ tikrovæ
neigianèiø arba jà ignoruojanèiø, daþnai teoriná ir visada
praktiná ateizmà teigianèiø netikrø religijø – rasizmo, ko-
munizmo, ekspansionistinio liberalizmo, – kurios visos yra
tam tikri totalitarinio ekonomizmo ir materializmo varian-
tai, altoriaus. Klydo Feuerbachas – ið Dievo „iðvaduotas“
þmogus nepamatë kitame þmoguje Dievo. Daug teisesnis
buvo Marxas, puolæs krikðèionybæ uþ tai, kad, prisidengda-
ma anapusiniu neegzistuojanèiu Kitu, ji ðiapusiná kità rei-
kalauja laikyti „broliu“ ir trukdo demaskuoti já kaip „klasiná
prieðà“. Ir patikëjo Marxu milijonai, ir nusigræþë nuo Die-
vo, ir ëmë laikyti kità prieðu. Taèiau visø teisiausias buvo
Nietzsche, niekinæs egalitaristiná socialistø idealà ir nudie-
vintà pasaulá skelbæs iðlaisvintos Wille zur Macht arena, ku-
rioje Dievo nesatis ágalina atlikti „visø vertybiø perkainoji-
mà“, o transcendentinio Kito nebuvimas leidþia numalðinti
„vergø maiðtà“, pradëtà þydø ir aðtuoniolika amþiø vykdytà
krikðèioniø Baþnyèios, kuri su „savo lygybe prieð Dievà“
siekë vienintelio tikslo – „padaryti ið þmogaus sublimuotà
apsigimëlá“. Taip Nietzsche raðë knygoje „Anapus gërio ir
blogio“, – bûtent toks „anapus“, atsiveriantis pasitraukus
transcendentiniam „anapus“, yra Wille zur Macht, „valios
galiai“ (arba, kaip kartais verèiama, tiesiog „valios val-
dþiai“) veiklos arena. XX a. nuvainikavo Marxo utopijà ir
patvirtino ciniðkà Nietzschës realizmà – Dievo, prieð kurá
„visi lygûs“, mirtis (arba, kaip dar pasitaiko agresyvioje
Nietzschës terminologijoje, „nuþudymas“) sankcionuoja
fundamentalià þmoniø nelygybæ, dviejø – „ponø“ ir „ver-
gø“ – moraliø (arba, kaip ðiandien sakoma, „dvejopø stan-
dartø“) buvimà, kai „ponai“ (nesvarbu, kas jie – totalitari-
nës valstybës elitas, „istorijos dësnius“ suvokæ revoliucinës
partijos nariai, „aukðèiausios rasës“ atstovai, tas 1 % pasau-
lio gyventojø, kurie ðiandien valdo 40 % pasaulio turto, su
genais eksperimentuojantys mokslininkai arba tiesiog filo-
sofo Nietzschës adeptai), nusikratæ „vergø moralës“ ir nu-
malðinæ (kol kas, laimei, dar ne visai) beveik du tûkstanèius
metø krikðèionybës kurstomà maiðtà, savo Wille zur Macht
yra laisvi nukreipti á transcendentinio Kito globos netekusá
ðiapusiná kità kaip á totalaus politinio, karinio, ekonominio
uþvaldymo arba net visiðko sunaikinimo objektà. Gal ir ne
atsitiktinumas tai, kad Nietzschës proto aptemimo pradþia
sutampa su pradþia trumpos ir apgaulingos belle époque,
kai, Stefano Zweigo þodþiais tariant, „niekas nebelaukë ka-
rø, revoliucijø ir perversmø“. Apvaizda tarytum suteikë
paskutiná atokvëpá Senajam pasauliui prieð jam nugrimz-
tant á atpalaiduotos nuo transcendencijos valios siautulá.
Kad ir kokios buvo paties Nietzschës intencijos, XX a. su jo
pasauliniais ir pilietiniais karais, revoliucijomis, genocidu,
koncentracijos stovyklomis, eksperimentais su þmonëmis,
Hirosima ir napalmu parodë, kad þmogaus „iðlaisvinimas“
nuþudant transcendentiná Kità iðlaisvina Wille zur Macht
kaip valià pavergti ir þudyti.

Valiø kryþkelë

Schopenhauerio kovos prieð Hegelá tiesa ir jo nuopelnas
yra atskleidimas to, kad bûtis savo giliausiuose pagrinduose
yra valios, o ne proto stichija. Schopenhaueris aktualizavo
voliuntaristinæ Vakarø minties gijà, kuri niekada nebuvo vi-
siðkai nutrûkusi, taèiau kuri visada buvo stelbiama ávairaus
pavidalo racionalizmo (virðûnæ pasiekusio Hegelio filosofi-
joje) ir kuri istoriðkai daugiau realizavosi Vakarø krikðèio-
niðkojoje mistikoje, o ne filosofijoje grieþtàja ðio þodþio
prasme. Taèiau ðis voliuntarizmo atgimimas ákvëpimo së-
mësi ne ið krikðèioniðkojo dvasingumo ðaltiniø ir Nietz-
schës filosofijoje apreiðkë visas grësmingas nuo transcen-
dencijos atpalaiduotos valios potencijas, kurios buvo su
kaupu aktualizuotos XX a. baisybëse. Pradedant Prancûzi-
jos revoliucija, ðiuo pirmuoju grandioziniu bandymu prak-
tiðkai (teorinës tokio pobûdþio ambicijos siekia jau Platono

„Valstybës“ laikus) pertvarkyti visuomenæ pagal proto rei-
kalavimus, þmonijos istorija liudija racionalizmo nesëkmæ
ir netiesà, aiðku, jeigu aukðèiausiu proto pasiekimu nelaiky-
sime giljotinos, dujø kamerø, koncentracijos stovyklø ir to,
kad pasaulinio skurdo, bado, siautëjanèiø ligø ir gresianèios
ekologinës katastrofos akivaizdoje þmonija kasmet ginkla-
vimuisi skiria daugiau kaip trilijonà doleriø. Neregëtai
sparti mokslo ir technologijos paþanga pati savaime dar
nieko nesako, kuris ið dviejø Vakarø filosofinëje tradicijoje
svarbiausiais laikomø þmogaus prigimties sandø – protas ar
valia – turi pirmenybæ prieð kità. Apie tai daug daugiau pa-
sako tos mokslo ir technologijos paþangos panaudojimas –
tai, kuriose srityse inovacijos ádiegiamos pirmiausia, kurios
sritys nuo skurdo, bado, ligø ir gamtiniø katastrofø bei eko-
loginiø negeroviø kenèianèiame pasaulyje suryja daugiau-
sia pinigø. Ir bûtent protu nesuvokiamas lëðø, resursø ir to
paties proto ðvaistymas ginklams atskleidþia stulbinantá da-
bartinës pasaulio bûklës neracionalumà ir valios – valios
pavergti ir þudyti – vieðpatavimà.

Ðis pasaulio bûklës neracionalumas, pasireiðkiantis
þmonijos dvasiniø ir materialiniø jëgø ðvaistymu neesmi-
niams dalykams – „manufaktûriniams daiktams ir pramo-
goms“, jau daugiau kaip prieð ðimtà metø buvo Nietzschës
amþininko Nikolajaus Fiodorovo (1829–1903) bekompro-
misës kritikos objektu. Ðis rusø màstytojas jau tada këlë ra-
cionalaus planetos iðtekliø panaudojimo ir neprotingo var-
totojiðkumo klausimà. „Eksploatacija, iðsekimas, utilizavi-
mas verèia kelti klausimà: dël ko, kokioms reikmëms pa-
tenkinti sekinamos daugiaamþës Þemës atsargos? Ir pasiro-
do, kad visa tai reikalinga þaislø ir niekuèiø gamybai, þaidi-
mui ir pramogoms.“ Fiodorovas buvo nesutaikomas Nietz-
schës kritikas, negailëjæs tiesmukø ir þiauriø vertinimø (ir
taip savotiðkai atkerðijæs tam, kuris kaip retas kitas savo
raðtuose áþeidinëjo kitus màstytojus): „Tokia menkysta
kaip Nietzsche visus muða tik todël, kad jie – dar didesnës
menkystos uþ já!“ Nietzschæ Fiodorovas vadino „militariz-
mo filosofu ir taikos prieðu“, jo filosofijoje regëdamas pir-
miausia sieká pavergti kità: „Bûti protingø bûtybiø vieðpa-
èiu, padaryti jas savo vergais, o paèiam bûti aklos gamtos
vergu – kas tai? Ar ámanomas didesnis nuopuolis?“ Nietz-
schës filosofija Fiodorovui buvo neracionalios þmonijos
bûklës kvintesencija, bûklës, kai, uþuot suvienijusi dvasi-
nes ir fizines jëgas, þmonija jas iððvaisto tautø, valstybiø,
luomø ir atskirø individø tarpusavio kovoje. „Kliûtis sukur-
ti moralià visuomenæ yra tai, – raðë jis savo pagrindiniame
veikale „Bendro reikalo filosofija“, – kad nëra tokios visa
apimanèios uþduoties, kuri átrauktø visas þmoniø jëgas,
ðiuo metu eikvojamas nesantaikai.“ Fiodorovas labiausiai ir
pagarsëjo dël savo ekstravagantiðkos idëjos, visos þmonijos
„bendro reikalo“, kuris yra ne kas kita, kaip, ko gero, ambi-
cingiausia utopija, kada nors gimusi þmogaus galvoje. Ðio-
je technoscientistinëje utopijoje savo dvasiná ir materialiná
potencialà (kuris anksèiau buvo ðvaistomas tarpusavio kon-
kurencijai ir nereikalingø daiktø gamybai) suvienijusi þmo-
nija pasiekia visiðkà laiko ir erdvës kontrolæ, kolonizuoja
kosmosà ir apgyvendina pasaulius visais kada nors gyvenu-
siais, visø, pradedant Adomu, kartø ið mirties prikeltais (ne
per Dievo stebuklà, bet paèiø þmoniø pastangomis, pasitel-
kiant „mokslà ir technikà“) þmonëmis. Èia mums rûpi ne
tiek pats ambicingasis Fiodorovo „tëvø prikëlimo“ projek-
tas, kiek þmonijos vienybës siekiu persmelktas moralinis
màstytojo patosas, kurá jis prieðina „vieno arba keliø asme-
nø iðkëlimui virðum á juos panaðiø, t. y. virðum tëvø ir bro-
liø“. Pastaràja nuodëme Fiodorovas kaltina „antþmogio“
kûrëjà Nietzschæ, tiek „antþmogá“, tiek patá Nietzschæ va-
dindamas „nesubrendëliu“, ne tik ne „þmogø praaugusiu“,
bet iki þmogaus nepriaugusiu. Taèiau nesubrendëlis yra ne
tik Nietzsche – nesubrendusi, pasak Fiodorovo, yra visa
ðiuolaikinë þmonija, ðvaistanti savo potencialà tarpusavio
nesantaikai, nesugebanti áþvelgti „bendro reikalo“. „Bendro
reikalo“ (t. y. Fiodorovo projekto) suvokimas ir bus þmoni-
jos perëjimas ið „paauglystës“ á „pilnametystës“ amþiø.

Turime konstatuoti moralinæ Fiodorovo tiesà, kaip ir
tai, kad metafiziðkai daug arèiau tiesos yra Nietzsche. XX ir
XXI a. pradþios liudijimas yra Nietzschës, ne Fiodorovo
pusëje. Tai nereiðkia, kad Fiodorovo svajonë apie vieningà
þmonijà yra beviltiðka utopija. Galima nesunkiai ásivaiz-
duoti þmonijà, jei ne viskà, tai bent jau didelæ dalá to, kas
ðiandien skiriama ginklavimuisi, nukreipianèià á kitus veik-
los barus – mirusiøjø tai neprikeltø, bet tikrai pagerintø
daugelio gyvøjø gyvenimo kokybæ; kaip tvirtina Jungtinës
Tautos, net deðimtadalis ðiuolaikiniø ginklavimuisi skiria-
mø iðlaidø galëtø reikðmingai pastûmëti á prieká globalaus
skurdo problemos sprendimà. Fiodorovo silpnoji vieta (ir
Nietzschës stiprioji) buvo poþiûris á valios reikðmæ. Fiodo-
rovo bûties paveikslas buvo ið esmës racionalistinis su labai
ryðkiu optimistinio tikëjimo paþanga pëdsaku. Pagrindinë
problema Fiodorovui buvo þmonijos brandos problema –
savo „bendrà reikalà“ þmonija suvoksianti ið paauglës tapu-
si pilnamete. Kitais þodþiais, tada, kai taps protingesnë. Be-
je, þmonijos sàmoningumo augimà, pasak Fiodorovo, gali
paspartinti bendros grësmës suvokimas, kurio iki ðiol þmo-

nijos istorijoje trûko paprasèiausiai todël, kad nebuvo pa-
èios realios visai þmonijai iðkilusios grësmës: „Visoje pa-
saulinëje istorijoje mes neþinome tokio ávykio, kuris, gra-
sindamas visuomenës þûtimi, sujungtø visas jos jëgas ir uþ-
baigtø joje visus vaidus ir bet koká susiprieðinimà.“ Taèiau
ðiandien matome, kad vien grësmës suvokimas netampa
vienijimosi akstinu. Þmonija turi prisigaminusi ginklø tiek,
kad galëtø kelis kartus save sunaikinti. Fiodorovo laikais
padëtis dar nebuvo tokia. O ðiandien þudymo priemoniø ga-
mybos smagratis veikia visu pajëgumu. Tikëtina, kad Vely-
kø salos kultûros nuosmuká lëmë beatodairiðkas miðkø nai-
kinimas, kurio viena ið prieþasèiø buvo religinë – nukirstø
medþiø kamienai buvo naudojami moai transportuoti. Ta-
èiau niekada anksèiau þmonijos istorijoje planetos ekosiste-
mai nebuvo iðkilusi tokia grësmë, kokià ðiandien kelia be-
saikio vartojimo kultas. Ir bûtent pastarojo vieðpatavimo
epochoje praraja tarp tø, kurie gali sau leisti beveik viskà
(net uþsiðaldyti, kol bus atrastas nemirtingumo receptas), ir
tø, kurie negali sau leisti beveik nieko, yra gili kaip niekada
anksèiau þmonijos istorijoje. Tokios pasaulio bûklës prie-
þasties reikia ieðkoti valios stichijoje – valios pavergti ir
naikinti.

Schopenhaueris buvo teisus teigdamas, kad pasaulis yra
valia. Taèiau jo simpatija budizmui, panteistinis klasikinës
vokieèiø filosofijos raugas ir antikrikðèioniðka dvasia, ap-
sëdusi daugelá XIX a. protø, neleido autentiðkai perteikti
valios stichijos dramos, neleido áþvelgti, kad pasaulis – bent
jau toji jo sfera, kuri vadinama „þmonijos istorija“ arba
„þmogaus pasauliu“, – yra ne beasmenës „valios gyventi“
manifestacija, bet valiø kryþkelë, ontinë dviejø bûties sferø
laisvo susitikimo vieta, kurioje sukurtoji valia atsako á ku-
rianèiosios Valios kreipiná ir kurioje ðis atsakas (paèia ben-
driausia forma pasireiðkiantis kaip „taip“ arba „ne“ trans-
cendentiniam Kitam) steigia sukurtosios valios santykio su
ðiapusiniu kitu pobûdá. Tûlas gali iki pamëlynavimo po-
stringauti apie inkvizicijos þiaurumus, kryþiaus karus, apie
tai, kiek dël religijos buvo pralieta kraujo, taèiau tai nepa-
keis jo naudai fakto, kad per pastaruosius du ðimtus dvide-
ðimt metø, kai, pradedant Prancûzijos revoliucija ir jos ide-
alø eksportu (Napoleono karø pavidalu), „iðlaisvinta“ þmo-
gaus valia uþsimojo „protingai“ pertvarkyti pasaulá ne-
kreipdama dëmesio á transcendentinio Kito kuþdesius, pa-
saulyje buvo nuþudyta daugiau þmoniø negu per visas visø
kultûrø „tikëjimo epochas“ kartu paëmus. Banali aplinky-
bë, kad XX a. pasaulyje gyveno daugiau þmoniø negu bet
kada anksèiau (tad ir aukø bûta daugiau), neturëtø bûti ar-
gumentas „civilizuoto“ þmogaus lûpose. Nuoroda á dabarti-
nius musulmonø ekstremistus, kurie þudo prisidengæ religi-
ja, atrodo nerimtai – jø aukø skaièius netgi po tokiø masiniø
þudyniø kaip Rugsëjo 11-osios iðpuolis vis dar yra labai ne-
didelis, palyginti su XX a. ateistø vykdyto krikðèionybës
persekiojimo Meksikoje ir Rusijoje aukø skaièiumi. Soli-
dþiau atrodytø priminimas apie XVI–XVII a. Europà nio-
kojusius tarpkonfesinius karus. Taèiau ði epocha nepriklau-
so nei Baþnyèios, nei paèios europinës krikðèionybës „auk-
so amþiui“ ir veikiau atspindi gilià krikðèioniðkosios kultû-
ros bei pasaulëþiûros krizæ, kurios vienas ið aspektø buvo
religinio prado pajungimas politiniam, religijos politizavi-
mas (radikalusis islamizmas, beje, yra to paties proceso ap-
raiðka) ir „privatizavimas“, pasireiðkæs vietiniø monarchø
vadovaujamø „nacionaliniø baþnyèiø“ atsiradimu nuo Ro-
mos atskilusioje Ðiaurës Europoje ir átvirtintas garsiàja
Augsburgo taikos formule Cuius regio, eius religio („Kieno
valdþia, to ir religija“).

XX a. apsireiðkë iki tol neregëta kito pavergimo ir nai-
kinimo valios energija. „Að tave myliu“, – Feuerbachas ti-
këjosi, kad atpalaiduotas nuo transcendentinio Kito þmo-
gus, vedamas savo gerosios valios pertekliaus, kitam þmo-
gui pasakys ðiuos þodþius. Nes nebebus transcendentinio
Vagies, vogusio ið þmogaus kitam þmogui priklausanèià
meilæ. Bet þmogus pasakë kitam þmogui: „Að tavæs neken-
èiu.“ XXI a. technologijos ðià kito pavergimo ir naikinimo
valios energijà siûlosi nukreipti iki ðiol neprieinamais ir ne-
þinomais kanalais. Uþðaldyti embrionai? Praðom. Iðkrypu-
sios seksualinës fantazijos, kuriose kitas yra bejëgis valios
iðnaudoti objektas? Globali pornografijos industrija jûsø
paslaugoms, tereikia ásijungti internetà. Destruktyvi valia
iðnaudoti ir naikinti kësinasi ir á neþmogiðkà kûrinijos sferà
– kitoms rûðims lieka vis maþiau vietos pasaulyje, kuriame
Homo sapiens, tapæs ðios valios ákaitu, naikina kitø rûðiø
gyvenamàjà aplinkà, taip siekdamas iðspræsti savo vidinio
rûðinio gyvenimo problemas (pvz., iðtekliø trûkumo), ta-
èiau tuo tik dar labiau ákalindamas save uþburtame rate, nes
pagrindinë Homo sapiens rûðies problema yra pati Wille zur
Macht, kurios viena ið daugelio apraiðkø yra protu nesuvo-
kiama, dangaus kerðto ðaukianti nelygybë, padëtis, kai
tûkstantis „antþmogiø“ valdo turtà, prilygstantá tam, kuriuo
disponuoja neturtingesnioji þmonijos dalis. Að nesu „sà-
mokslo teorijø“ gerbëjas. Bet nesu ir dogmatiðkas jø neigë-
jas. Kai tûkstantis turi tiek, kiek pusketvirto milijardo, ne-
reikia bûti Alexu Jonesu, kad átartum, jog „pasaulinis eli-
tas“ galbût kuria (tokie þmonës kaip Jonesas yra ásitikinæ,
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kad jau seniai ágyvendina) totalinio pasaulio pavergi-
mo planus, kad uþ regimai decentralizuotos, tarpvals-
tybiniuose ir tarptautiniuose santykiuose bei átampo-
se iðsiskaidþiusios Wille zur Macht slepiasi globalus
ðios valios centras, brandinantis pasaulinio vieðpata-
vimo idëjà ir rengiantis jos ágyvendinimà. Aldouso
Huxley „Puikus naujas pasaulis“ bûtø tobulas tokios
idëjos ágyvendinimas.

Taèiau ir Huxley pasaulyje esama disidentø, o tai,
kad mûsø pasaulis vis dar egzistuoja, liudija, kad jis
vis dar yra valiø kryþkelë, ontinë nusileidþianèios
dieviðkos ir kylanèios þmogiðkos valiø susitikimo
vieta. Ðalia valios pajungti sau negyvus ir gyvus pa-
saulio objektus, ðalia valios plësti vieðpatavimà ðio
pasaulio bûtybëms (o tai yra ir vartojimo kulto esmë)
vis dar egzistuoja valia transcendencijai, kuri yra visø
didþiøjø religiniø tradicijø ðerdis. Neþinome, kiek vi-
sø religijø ðventøjø valios transcendencijai vertikalë
„iðskaido“ (kartu susilpnindama) agresyvià, bûties
horizontale plintanèià „valios galiai“ jëgà. Tik þino-
me, kad Dievas þadëjo Abraomui nenaikinti Sodo-
mos dël deðimties teisiøjø. Istoriðkai nepasiteisinæs
Feuerbacho optimizmas buvo sàlygotas jo pernelyg
geros nuomonës apie þmogø. Pats nebûdamas tikin-
tis, jis nepakankamai gerai iðmanë tikinèiojo psicho-
logijà. Eiliná krikðèioná Feuerbachas laikë kone ðven-
tuoju, kuris Dievui atiduoda viskà, kas geriausia. Ta-
èiau kiekvienas tikintis, jei tik jis nuoðirdus, pasakys,
kad realybëje santykis su Dievu yra toli nuo idealo.
Realybëje Dievas labai daþnai tampa „pasisavinimo“,
o ne „atidavimo“ objektu. Taip neturëtø bûti, bet taip
yra, nes þmogus nëra tobulas. Individualaus pamal-
dumo lygmenyje Dievas visada „pasisavinamas“ ta-
da, kai ásivaizduojamas kaip patogus tikinèiajam,
kaip priemonë kuriam nors (kad ir labai kilniam) tiks-
lui pasiekti. Þvelgiant ið plaèios istorinës perspekty-
vos, ryðkiausias tokio Absoliuto „pasisavinimo“ pa-
vyzdys yra pats skirtingø religijø buvimo faktas ir –
kas labai svarbu – tarpreliginë nesantaika, religiðkai
motyvuotas smurtas. Galbût, kitaip nei manë Feuer-
bachas, reikia pripaþinti, kad Absoliutas þmonijos is-
torijoje ne tik „uzurpuodavo“ þmogaus meilæ, bet ir
„ásiurbdavo“ á anapusybæ nemenkà ne tokios kilnios
pasisavinimo aistros dalá, aistros, kuri, sumenkus Ab-
soliuto pajautai, su visu destruktyvumu uþgriuvo patá
þmogø ir jo aplinkà. Religijos kritikas sako: þmonës
þudë vieni kitus todël, kad skirtingai interpretavo Ab-
soliutà, todël Absoliuto idëja yra naikintina. Galime
apversti ðá teiginá: bûtent todël, kad þmonës galvojo
apie Absoliutà, jie turëjo maþiau laiko galvoti apie
tai, kaip þudyti vieniems kitus; transcendentinio Ab-
soliuto pasitraukimas iðlaisvino valià pavergti ir þu-
dyti kità.

Neatsitiktinai bûtent toje pasaulio dalyje, kuri is-
toriðkai ilgus ðimtmeèius buvo formuojama labiausiai
voliuntaristiná pasaulio ir ypaè þmonijos istorijos pa-
veikslà tapiusios religijos, atsiskleidë siaubingiausi ið
transcendencijos „iðvaduotos“ ir á ðiapusybës hori-
zontalæ perorientuotos valios veiklos padariniai. Ne-
gana to, komunistinis ir grobuoniðko ekonominio li-
beralizmo (du materializmo variantai) uþkratas ið Eu-
ropos pasklido toli uþ jos ribø. Beje, „kapitalizmo dva-
sia“, kaip parodë Maxas Weberis, buvo XVI–XVII a.
europinës krikðèionybës krizës padarinys, „protestan-
tiðkosios etikos“ produktas. Mergelës Marijos kulto
nunykimas „reformuotoje“ krikðèionybëje, be viso
kito, atspindëjo fundamentalø poslinká mokyme apie
laisvà valià, kuris Jono Kalvino predestinacijos dok-
trinoje de facto virto jos neigimu. Katalikiðkasis Ma-
rijos kultas yra pagrástas ásitikinimu, kad be Marijos
laisvai iðtarto fiat, be jos „tebûnie“ nebûtø ávykæs Ási-
kûnijimas. Marijos kultas yra prasmingas ir nëra stab-
meldystë tik tokiu atveju, jeigu jame pagerbiamas ðis
iðganymo istorijoje lemtingas dieviðkosios ir þmogið-
kosios valiø laisvas susitikimas, atvëræs kelià Iðgany-
tojui, Alyvø kalne meldusiam: „Tebûna ne mano, bet
tavo valia!“ (Lk 22, 42) Ir kasdien visame pasaulyje
milijonai krikðèioniø, kalbëdami Iðganytojo iðmokytà
maldà, trigubame pritarimo akte bûties vertikale vis
dar jungia savo valià su valia To, „kuris yra, kuris bu-
vo ir kuris ateis, Visagalis“ (Apr 1, 8): „Teesie ðven-
tas Tavo vardas, teateinie Tavo karalystë, teesie Tavo
valia kaip danguje, taip ir þemëje.“

Gnozë ir tikëjimas

Tai, kad pagrindinë Prancûzijos baþnyèia, Pary-
þiaus Dievo Motinos katedra, revoliucijos metu buvo
paskelbta Iðminties ðventove, yra ne atsitiktinumas,
bet simbolinis, gilià dvasinæ tikrovæ atspindintis fak-
tas. Antikristiðka dvasia uþsimojo iðniekinti vardà

tos, be kurios laisvos valios sutikimo ir pasitikëjimo
Dievu nebûtø atëjæs Kristus. Iðminties deivës ávesdi-
nimas á Paryþiaus katedrà vainikavo dvasiná procesà,
kurio uþuomazgos siekia paèià krikðèionybës auðrà.
Jau pirmiesiems krikðèioniø intelektualams teko susi-
durti su proto ir Apreiðkimo santykio problema, vaiz-
dþiai perteikta Apaðtalø darbuose – kai Paulius Atënø
Areopage pradëjo kalbëti apie prisikëlimà ið numiru-
siø, mokytø atënieèiø, iki ðios vietos mandagiai klau-
siusiø apaðtalo, kantrybë trûko: „Vieni ëmë tyèiotis, o
kiti sakë: „Apie tai paklausysime kità kartà“ (Apd 17,
32). Taip doktrinos apie nuteisinimà tikëjimu kûrëjas
buvo sutiktas intelektualinëje antikos sostinëje. Radi-
kaliausiai krikðèioniðkà poþiûrá á proto ir Apreiðkimo
santyká iðsako garsioji Tertuliano formulë Credo quia
absurdum – „Tikiu, nes absurdiðka.“ Tikiu, nes iðga-
ningos Apreiðkimo tiesos pranoksta þmogaus suprati-
mo galimybes. Tikëjimu grindþiama iðganymo strate-
gija suponuoja valingà proto ambicijos paþinti Pa-
slaptá apribojimà. „Kaip tai ávyks, jeigu að nepaþástu
vyro?“ – klausë Marijos protas. Bet kelià Iðganytojui
atvërë Marijos valios tikëjimo akte iðtartas „tebûnie“.
Bûtent uþ ðità valios aktà kerðydama antikristiðka
dvasia Dievo Motinos katedroje apgyvendino Iðmin-
ties deivæ.

Kitaip nei krikðèionys, gnostikai mokë, kad iðgel-
bëjimas ateina per ypatingà, tik iðrinktiesiems priei-
namà paþinimà – gnozæ. Tikëjimà jie laikë maþiau to-
bula dvasinio gyvenimo apraiðka. Tikëjimas esàs
„sielos þmoniø“ savybë, o gnozë – „dvasios þmoniø“,
„pneumatikø“ privilegija. Bûtent pastarøjø, turinèiø
savyje dieviðkosios substancijos daleliø, ir atëjæs ið-
gelbëti Kristus. Èia ne vieta gilintis á krikðèionybës ir
gnosticizmo doktrinø skirtumus. Ðalia ásitikinimo,
kad iðgelbëjimà laiduoja tam tikras privilegijuotas þi-
nojimas, esminis gnostinio pasaulëvaizdþio elemen-
tas buvo þydø ir krikðèioniø garbinamo Dievo – ðio
pasaulio Kûrëjo – neigiamas vertinimas. Gnostikai
mokë, kad materialaus pasaulio kûrëjas yra netobula
dievybë (Demiurgas), nes tobulas Absoliutas negalë-
jo sukurti pasaulio, kuriame tiek daug blogio. Proble-
ma, kuri krikðèionybëje buvo sprendþiama mokymu
apie sukurtàjà laisvà valià, galinèià apsispræsti tiek uþ
gërá, tiek uþ blogá (taip ið Kûrëjo buvo atimama atsa-
komybë uþ pasaulio blogá), intelektualiná pradà ak-
centuojanèiame gnosticizme buvo áveikiama „demas-
kuojant“ þydø ir krikðèioniø garbinamà Kûrëjà kaip
pasaulinio blogio prieþastá, taigi garbinimo nevertà,
netobulà bûtybæ. Pirmøjø krikðèionybës amþiø gnos-
tikams, kurie save laikë dvasiniu elitu, buvo visiðkai
svetimas noras „pertvarkyti pasaulá“ – jiems rûpëjo
tik jø paèiø iðganymas. Kova su garbinimo nevertà
Demiurgà garbinusius krikðèionis vienijanèia Baþny-
èia buvo prasminga nebent filosofinës polemikos pa-
vidalu. Ásitvirtinus krikðèionybei, gnostinis pradas
neiðnyko ir kartkartëmis skirtingomis formomis pasi-
reikðdavo kaip atvira arba paslëpta opozicija Baþny-
èiai. Katarø ir albigieèiø erezijos, masonø loþës, ra-
cionalistinë filosofija, netgi Reformacija – visa tai,
aiðku, yra labai skirtingi istoriniai fenomenai, taèiau
visuose juose esama to, kà bûtø galima pavadinti pro-
to panieka Paslapèiai, kurios saugotoja buvo Romos
Baþnyèia. Krikðèionybës reformatorius (tiksliau – ra-
cionalizatorius) Kalvinas nesuprato, kaip laisvoji
þmogaus valia dera su Dievo visagalybe, panaðiai
kaip gnostikai nesuprato, kaip tobulas Dievas gali
bûti pasaulio, kuriame esama blogio, Kûrëjas. Kalvi-
nas, aiðku, nebuvo gnostikas, nes, gnosticizmo poþiû-
riu, garbino „Demiurgà“. Taèiau tarp kalvinistiðkojo
ir gnostiðkojo pasaulëvaizdþiø bendra tai, kad abu jie,
formaliosios logikos ir þmogiðkojo proto poþiûriu,
yra maþiau prieðtaringi uþ katalikiðkàjá, kuris – tiek
perteikdamas Dievo ir pasaulio (þmogaus) santyká,
tiek daugelyje kitø dalykø, kurie buvo gnostikams ir
reformatoriams nepriimtini (nesuprantami), – reika-
lauja didesnio arba maþesnio credo quia absurdum.

Vis dëlto pavojingiausiai gnostinis pradas mutavo
XVIII a. prancûzø Ðvietimo filosofijoje, kurioje krikð-
èioniø Dievà demaskuojantis ir kelià á iðganymà nu-
ðvieèiantis Protas galutinai iðlindo ið savo ezoterinio
kiauto ir vietoj „pneumatikø“ elito uþsimojo iðganyti
visus – tikslas, kurá, skirtingai nuo pirmøjø amþiø
gnostikø, visada këlë krikðèionybë. Simboline ðio uþ-
mojo kulminacija tapo tos, kuri dël savo tikëjimo tapo
Dievo Motina, kulto pakeitimas Proto kultu. Taèiau
visas ðitas racionalistinis spektaklis buvo ne daugiau
kaip nuo transcendencijos atkritusios þmogiðkosios
valios drama. Bet tai mes jau aptarëme.

ANDRIUS MARTINKUS

Deganèiø
bambukø
kraðtas

Kai neturiu kà veikti, daþniausiai vaikðtau deganèiø bam-
bukø sode. Jie dega ir spragsi kaip prievartaujamos boruþiø
vilkstinës, o tu eini per liepsnynà ir buku þvilgsniu gainioji ne-
prinokusias pandas, kurios dar tik ieðko savo spalvos. Viskas
tik bambukai ir neprinokimas. Ir vis daþniau tai galima suprasti
dël per greito gyvenimo tempo, kuris prisiriðæs prie savo psi-
chodelinio karlsono bando tempti ir tempti tolyn ðviesos grei-
èiu, kuriam pasiekti uþtenka vieno maþo propelerio.

Ir á kur visa tai? Tikriausiai á didelá niekur, kuriame gyvena
neiðsipildæ þmonës, neva pasiekæ savo visas dvasines chron-
monijas, tikintys savo teisumu ir neuþginèijamumu. Bet niekas
tokiø net nesistengia uþginèyti, daþniausiai á juos niekas net
nekreipia dëmesio, tiesiog praeina pro ðalá, mestelna þvilgsná ir
pamàsto, kad galbût kaþkada jis turëjo kûrybinio potencialo.

Þmonës vis reèiau apsilanko mano deganèiø bambukø
kraðte. Vis reèiau uþsuka iðgerti arbatos su meskalino sausai-
niais, jiems neberûpi knygos, jie jas degina ir vaikðto savo de-
ganèiø knygø soduose. Ir juos tai þavi, jie jauèiasi daug vertes-
ni, daug subtilesni. Na kà èia ir bepridursi, belieka pro maþà
mënulio langelá stebëti jø masinæ degradacijà. Þinoma, jie apie
mane màsto tà patá, greièiausiai dël mano deganèiø bambukø.

Dar auginu graþiausias pasaulyje gerves, kurias maitinu
netikrø poetø eilëraðèiais. Kai jos bûna visiðkai maþos, joms
uþtenka tik keleto eiluèiø. Paskui paaugusios reikalauja vis
daugiau ir daugiau, nors savaime jos duoda tik groþëjimàsi sa-
vimi. Perku knygas, plëðau geriausius eilëraðèius, karpau po
eilutæ ar strofà ir suberiu á vienà bendrà aukso dubená, ið kurio
jos paèios iðsirenka, kas kam patinka. Juk jos taip pat màsto,
svajoja apie ilgus guminius batus ar nedidukà namelá ant þmo-
gaus kojelës, kuriame gyventø, turëtø jaukø maþà lotrekiðkà
þidinukà ir vakarais kramsnotø pakepintas metaforas.

Viskas yra tai, kas yra viskas, bet ne viskas, kas yra viskas,
yra tai, todël stengiuosi nepasimesti savo psichoiliuzijø visato-
je, kuri telpa á maþà medaliono nuotraukà. Turiu tokià. Joje pa-
vaizduotas vaiko veidas, apaugæs erðkëtroþëm, kuriose plevë-
suoja ástrigusio senio kelniø gabalëlis.

Jis irgi kaþkada uþsukdavo á deganèiø bambukø kraðtà. Il-
gai vaikðèiodavo ir apþiûrinëdavo ugnies krëslà, kuriame ási-
taisæs sëdëdavo dievas. Keista, kad dievas niekada neatpaþino
senuko, niekada nepasakë – ei, að tavo sûnus – tik senuko ran-
kose sudþiûvusi bambagyslë vis primindavo, kad dievas yra
gimæs.

Paskui pradëdavo skraidyti gervës, neretai nudegdavo
sparnus ir tekdavo gydyti. Patepdavau þibuèiø aliejum ir aprið-
davau bintu. Ilgai nevalgydavo, likdavo daug eilëraðèiø, ku-
riuos paprasèiausiai sudegindavau. Þmonës kalbëjo, kad að
toks pats kaip jie, negerbiu knygø, nemëgstu kûrybos. Bet kà
jie supranta apie tai. Juk jie tik þmonës.

Kartà dievas pakilo ir iðëjo pasivaikðèiot. Taip ir negráþo.
Radau krësle sëdintá tà þilà, erðkëtroþiø krûme ástrigusá senukà,
kuris ramiai þvelgë á dangø ir tylëjo. Neþinau, kà jis matë, gal
stebëjo, kaip sveikosios nudega sparnus ir krenta viena po ki-
tos. Að visada ramiai surinkdavau ir suneðdavau á maþà namelá
ant þmogaus kojelës.

Po kiek laiko radom já. Mirusá. Ir kelis angelus nudegusius.
Jø nerinkdavau, jie daug negraþesni uþ mano auginamas ger-
ves, be to, jie nemëgsta eilëraðèiø, jie tik rûko stiprø tabakà ir
geria brendá. Nusitaðo iki dangaus graibymo ir krenta ant mano
deganèiø bambukø.

Bûdavo, iðlauþo nemaþà plotà, paskui atsodink, uþdek, tiek
nereikalingo darbo pridarydavo. Ir prieð mirdami niekada neat-
sipraðydavo, tik sumokëdavo savo iðmuðtais dantimis. Juos su-
verdavau ant kaproniniø siûlø ir pasikabindavau ant liepsno-
janèio krëslo.

Tàkart radau dantø pas já kiðenëje. Parsineðëm su seniu prie
upelio. Nuplovëm kojas, perrengëm, graþiai suðukavom ir pa-
guldëm ant bambukinës lovelës. Nedidelis buvo. Lotreko dy-
dþio, su maþa pypkute tarp dantø, tarsi bûtø priaugusi, ir maþa
rausva beisbolininko kepuraite. Kremavom. Deganèiø bambu-
kø kraðte. Kur gervës ir nepakartojami liepsnø paukðèiai, le-
santys eilëraðèiø eilutes, kur dantys, sunerti ant kaproniniø siû-
lø, ir maþas namelis ant þmogaus kojelës.

Po to liko tik. Liko tik urna ir tai, kas liko ið to, kuris vaikð-
èiojo basas. Pasistaèiau ant palangës ir niekada nebeliesdavau.
Iðgraviravau raidæ d. Tokià graþià, senoviniu lotyniðku ðriftu.
Bûèiau taip ir nelietæs, bet netyèia uþkliudë manoji gervë nude-
gusiu sparnu ir iðvertë...

Kaþkas sakë, kad dievo nëra. Bet kà tada turëtø reikðti se-
nio rankoje laikoma sudþiûvusi bambagyslë ir sniegas – vis-
kas, kas liko po dievo kremavimo?

ERNESTAS NOREIKA
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Vakarø Pekinas

There is Friday on my table

2011 05 20

Ir vël penktadienis. Bendrabuèio virtuvë pilna garø, prie
puodø zuja kinës miðrûnës, gausiai pasidaþiusios oh my gosh
þanro panos, kuriø spigûs balsai nëra naudingi ausø bûgne-
liams. Du stilingi kinø vaikinai, neðiojantys akinius be stiklø,
mûvintys apsmukusiais dþinsais, rûko atsirëmæ á kriauklæ. Ðios
kompanijos viduryje sëdi zimbabvietë Rumbi – juodoji liûtë
didþiulëmis lûpomis – ir ðypsosi – uþ savaitës jos gimtadienis ir
apie tai þino turbût visas Pekinas. Rumbi visà mënesá neina á
pamokas, nes geguþës 28-àjà jos 30-metis. Po vakarëliø pa-
prastai bûna after party, tai Rumbi jau visas mënuo kelia befo-
re party. Siuvasi suknelæ, pasiskolino ið manæs „Lonely Pla-
net“, nes taip ir nesuprato, nors aiðkinau, kaip nuvaþiuoti iki
Didþiosios kinø sienos. Á baliø atvyksta jos draugë ið Afrikos,
tad Rumbi ruoðiasi aprodyti ir pati pamatyti Tiananmeno aikðtæ –
irgi nerimauja, klausia, kaip ten nusigauti (maþdaug trys metro
stotelës nuo mûsø bendrabuèio). Esu jos sveèiø sàraðe. Jei turë-
èiau daug pinigø, ant mûsø universiteto pastato kabanèias rau-
donas juostas su uþraðu „ATEC the 6th International Forum“
pakeisèiau á „Happy birthday Rumbi!“ Þinau, kad ji bûtø labai
laiminga. Bet ji ir taip visada laiminga, o dar laimingesnë bus,
kai praplëðusi dëþæ ras orkaitæ – jos draugës organizuoja tokià
dovanà.

Visà savaitæ laukiau penktadienio popietës: mongolø spek-
taklis baisiai intrigavo. Ið visø ATEC profesoriø svitos mongo-
lø delegacijos atstovas man buvo gyvas spektaklio anonsas-in-
triga, þadantis kaþkà ádomaus: toks laukinio veido tëvukas, re-
gis, kà tik nulipæs nuo arklio, iðlindæs nesiðukavæs ið jurtos, ne-
mokðiðkai pasiriðæs kaklaraiðtá, neþinantis, kaip elgtis vilkint
kostiumà. Spektaklio metu Haris davë þiûronus, tad galëjau
tarsi pro mikroskopà apþiûrinëti scenografijà: du tikri akme-
nys, du plastikiniai medþiai ir palapinë viduryje. Ið palapinës
iðlindo putli mongolë, dëvinti aká rëþianèiais raudonais nakti-
niais, ið kuriø lauk verþësi balta gipiûrinë liemenëlë. Jos part-
neris – augalotas, kamufliaþinëmis kelnëmis mûvintis vyras –
per petá buvo persimetæs pliuðiná elnià: esà nuðovë. Jo riebûs
bicepsai buvo parausvinti vandeniniais daþais – atseit kraujas,
medþioklës dvikova. Negalëjau akiø atitraukti: þinote, riba tarp
kièo ir avangardo labai trapi. Pora visà laikà aiðkinosi santy-
kius: tai grasino vienas kità nuðauti, tai klykë. Ten jø medaus
mënuo turëjo bûti, bet palapinëj atsirado numirëlis – toks buvæs
moters meiluþis, tad jaunavedþiai ëmë rietis ir knaisiotis praei-
tyje. Jø barnio metu atëjo trys dvasios – penkiametrinës lëlës su
oþkø kaukolëmis. Bet pora iðlaikë „meilës egzaminà“: vyras
atleido uþ praeitá, kartu pakasë numirëlá, moteris persirengë
(uþsivilko baltà suknià ir kablus apsiavë).

Man ir kablø nereikia: ir taip vaikðtau kaip klipata. Zuzana
pakvietë á uþdarà kung fu pamokëlæ. Jà vedë Ania – pusiau ki-
në, pusiau venesuelietë septyniolikmetë kovos menø meistrë.
(Kà tik kambario draugë Natsumi pasipurðkë ausis itin sal-
dþiais ir stipriais kvepalais. Einu lango atidaryti.) Per kung fu
pasitempiau kojas, todël vakar klibikðèiuodama ëjau pas vaikà
vesti anglø kalbos pamokëlës.

Mane vël pasitiko aliejaus garø apgaubta moèiutës galva.
Ðá kartà senolë buvo iðtaisiusi mano favoritø – baklaþanø ir so-
jø varðkës – puotà. Berniuko mamos nebuvo namie, tad sëdëjo-
me prie stalo su jo tëveliu – ne tokiu geru pokalbio moderato-
riumi kaip jo þmona. Vyras tik ðypsojosi ir reikalavo, kad sû-
nus kartotø cucumber, o man atkimðo alaus. Tas kiniðkas 3 %
alus mane taip uþliûliavo, kad kai su vaiku buvom perkelti á
moèiutës kambará, pilnà dþiovintø ðakniagumbiø, mokiau sa-
kyti „There is no dog on my grandmother’s table“ (konstrukci-
jos „There is no...“ mokymas). Mëginu þaismingai mokytojau-
ti, nes vakarais vaikas bûna mieguistas, pervargæs – stengiuosi
iðbudinti. Visi vël buvom tà vakarà patenkinti. Tarpdury ið dar-
bo gráþusi berniuko mama davë suprasti, kad man á delnà ádëtas
banknotas turi bûti tiesiogiai susijæs su berniuko paþymiais.

There is Friday on my table, pavargau nuo ávykiø gausos ir
þmoniø. Einu þiûrëti nebyliojo filmo su Ruan Lingyu – kinø
nebyliojo kino þvaigþde, tragiðko likimo Ðanchajaus Garbo.

Golfiuko festivalis: ausys, atleiskit

2011 05 22

Pamenu paveiksliukà ið kaþkokios vaikiðkos knygutës:
centre Þemës rutulys, o ant jo susikibæ rankomis stovi visokiø
rasiø atstovai. Tokia utopinë idealaus pasaulio vizija, idëjiðkai
artima Jehovos liudytojø knygutëms, kuriose þmonës glosto
liûtus, papûgos geria vaikams ið delnø, aplinkui viskas þydi, vi-

si – þmonës, þvërys, medþiai ir gëlës – draugauja ir nesipyksta.
Kaþkas panaðaus buvo ðitam elektronikos festivalyje, ið kurio
kà tik gráþau. Juodþiai, blondinai, azijieèiai, nutukëliai ir dis-
trofikai, stileivos ir apsmurgëliai, gëjai ir nëðèiosios, ðunys ir
kareiviai – visi (20 000 þmoniø) draugiðkai sugyveno D parko
teritorijoje. Vienas ið dalykø, kurio pasigendu Lietuvoje, tai
polifonijos, genø ir odos spalvø ávairovës. Festivalyje akys bai-
siausiai dþiaugësi, taèiau ausys pjovësi venas. Muzika – lygiai
tokia pati, kokià galima iðgirsti sklindant pro pravirus uþtam-
sinto golfiuko langus ðiokià dienà Ðilainiuose. Toks brutalus
hausas ir primityvus techno. Belgas Sidas ir bendraklasë Zuza-
na irgi nelabai dþiaugësi muzika, taèiau vis vien bandë sukandæ
dantis ðokti. Bitas mane taip iðerzino, kad susiriejau su niekuo
dëtu vaikinu, kuris paaiðkëjo besàs lenkas. Anas pradëjo kabi-
nëtis, kad nesiðypsau, að já uþsipuoliau, tada ëmëm ðaipytis ið
vienas kito tautybës (a, jûs, lietuviai, visi tokie uþsidepresavæ, o
jûs, lenkai, – spekuliantai, oi, neturëtume taip ilgai kalbëtis,
juk esam prieðai) – þodþiavomës ir pjovëmës lyg bajorai per
ðlëktø susirinkimà. Bendraklasë olandë pasiðalino, tik krûpte-
lëjo: kas èia per Rytø Europos humoras. Finale su Mareku
ëmëm juoktis vienas kitam rankas paspaudæ. Tas lenkas su
Þeèpospolitos ðposais man labai pakëlë nuotaikà.

Festivalio organizacija irgi labai kiniðka, t. y. paremta keis-
ta, man nesuprantama, logika. Renginys prasideda vidurdiená,
kai karðta ir nieko nesinori, o baigiasi 22 val., kai jau kaþko no-
risi. Susitikusios su A., kuri ðiaip jau yra tokio þanro muzikos
mëgëja, iðëjom paslankioti po teritorijà. Atsisëdusios prie kios-
ko uþsikalbëjome – kai atsistojome, visi jau miniomis traukë
lauk medþioti taksi ir autobusø. Ið kaþkur iðdygo du britai – to-
kie raumeningi bachûrëliai baltais ðortais ir kiek smailais ba-
tais. Tokius pamaèius tik ir norisi suðukti: „Ei, Vycka!“, „Nu,
Donce!“ A. sumanë gerinti karmà, tad nuoðirdþiai jiems, eko-
nomikos studentams, atvykusiems ið Honkongo, pasakojo apie
Pekino naktiná gyvenimà ir klubus. Jie mums buvo naudingi,
nes vaþiavo á tà paèià pusæ: visi kartu pasiëmëme taksi. A. pa-
keltu tonu dirigavo vairuotojui ir bernams, susakë, kà kur ið-
leisti. Tai taip ir iðsiskirstëme: A. iðlipo pirma, bernai antri, o að
treèia.

Ðiandien nuo ryto klausau Bowie, Ninos Hagen ir Bolivudo
ðlageriø, mëginu anuliuoti vakarykðtá blogumà, raminu iðkan-
kintas ausis, kurios nuo ryto kabo it þemæ pardavusios.

P. S. (liko nepaminëta)
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Vidurnaktá iðmuða ne laikrodis, o Natsumi kaklas. Naujos
dienos pirmàjà minutæ ðvilpteli losjono buteliukas (áprastas
garsas, prieð iðspaudþiant kremà), kai japonë miegui ruoðia gal-
vos kotà.

Drakono vaisiai – tai tokia arbûzo ir aguonø pyrago masæ
primenanti mësa, kurià kaskart iðvystu nulupusi roþinius þvynus.

Nëra ûpo, bet yra bilietas á Hohhotà

2011 05 28

Ðià savaitæ privengiu per pertraukas sëdëti ant laiptø su
bendraklasëmis, laikausi Hario. Jis augina buoþgalvius ir triu-
ðius, man pasakoja apie Kinijos þydus ir savo kaimynus (nuo
pavasario olandas nebegyvena bendrabutyje – iðsikraustë á hu-
tongus gyventi, dalinasi vienu kiemu su kinais; kolektyvinis tu-
aletas yra gatvës gale, kelios minutës kelio nuo namø). Drau-
gauja su dvylikamete mergaite, kuri viena lova dalinasi su mo-
èiute. Ta moèiutë, ta sena moteris, olandui kepa ir verda, vis
kvieèia pietø, o su kita kaimyne, kuriai operuotas stuburas, ëjo
kaþkada agurkø sëklø pirkti – uþsiveisë darþà. Tokiu bûdu H.
praktikuojasi kalbëti ir pleèia draugø ratà. Visi rajono kinai já
paþásta ir gyvai reaguoja vos pamatæ. Að vis prunkðèiu klausy-
dama H. istorijø: tai apie kaimynës viðèiukus, laikomus miega-
majame, kuriuos senë pamirðo per kaitrà pagirdyti (todël gai-
dþio vaikai laikë snapelius sukiðæ á mineralinio butelio kamðtelá
deðimt minuèiø), tai apie ðuná, kuris susilauþë uodegà ir savaitæ
vaikðèiojo kruvinu pasturgaliu, tai apie kaþkoká knygø kolekci-
ninkà ið Niujorko, kuris numirë ir já suëdë jo augintiniai skali-
kai. Su olandu, kuris nuo pernelyg uolaus hieroglifø raðymo
pasitempë rieðà (daktaras priraðë dvi savaites neraðymo aske-
zës), vis per dantá patraukiam bendraklases, kurios neuþsi-
èiaupdamos kalba tai apie vaikinus, tai apie kremus. Viskas su
jomis gerai, èia mano problema, tikrai ne jø. Tiesiog trûksta
kantrybë diena ið dienos palaikant mandagius „How do you
do?“, „Oh, that’s nice, isn’t it?“ þanro pokalbius. Tad ðià savai-
tæ taip uþpjovë ilgesys Lietuvoje likusiø artimøjø, su kuriais

nereikia apsimetinëti, kad praþiûrëjau uþsidariusi filmus, pro-
tarpiais dirbdama ir ruoðdama pamokas (biografiná filmà apie
Charlie Chaplino gyvenimà ir kûrybà, indø ðeðtojo deðimtme-
èio ðedevrà „Awara“, Wong Kar-wai Honkongo gûsá...), raðy-
dama laiðkus ir siøsdama atvirukus á Stambulà kaþkada pagel-
bëjusiam Ozgiurui.

Tiesa, vakar nusipirkau traukinio bilietà á Hohhotà. Va-
þiuoju kità savaitgalá á Vidinæ Mongolijà. Niekas su manimi
tuo metu keliauti negali, tad nusprendþiau vykti viena (birþelio
6 d., pirmadienis, kaip tik iðeiginë – Drakono valèiø ðventë) ir
ágyvendinti savo senà vaikystës svajonæ. Tiesiog þinau, kad jei-
gu to nepadarysiu, uþsigrauðiu – nuo Pekino tik 12 valandø ke-
lio. „Hospitalityclub.org“ puslapyje radau kelis narius ið Vidi-
nës Mongolijos. Vaikinas Lin, savo anketoje prisistatæs inþi-
nieriumi, man atraðë ið karto. Ne tik atraðë (kreipiausi siûlyda-
ma susitikti, pavaikðèioti po miestà ir klausdama patarimø,
kaip geriau nusigauti á stepes), bet ir pasisiûlë drauge keliauti á
Kubuèi dykumà, aprodyti pakeliui esanèias vietas. Tad dabar
susiraðinëjame, diskutuodami, kur geriau vaþiuoti, kaip turi-
ningiau uþpildyti mano turimas tris dienas. Panelës tuo tarpu
jau ðiauðiasi plaukus, ðiandien laukia Rumbi gimtadienio fies-
ta. Reik ir man greièiau uþdaryti kompiuterá ir, sutelkus visas
jëgas, perðokti á „Party time, yoo-hoo“ nuotaikà.

Popieriaus ritinio balius

2011 05 29

Atëjau per anksti, tad teko sëdëti tuðèiame bare su Ameri-
kos ir Austrijos kine bei afrikiete, kuri Pekine studijuoja verslà.
Juodaodë vis tiesë rankas á mano rankinuke esantá popieriaus
ritiná – neturëjo kur slogos dëti. Truputá susidraugavome, gyrë
visà vakarà mano pëdkelnes ir kvatojosi taip, kad atrodë – ne
burna, o ðulinys prieð mane atsidaræs.

Jubiliatë pasirodë tik apie vidurnaktá – uþtruko kirpykloje,
kur tiesinosi plaukus. Avëdama aukðtakulnius ir taip aukðta
Rumbi priminë olimpinæ statulà arba Jesenino apdainuotà ber-
þà, nuo kurio sklido kosmetikos ir kvepalø gûsis. Dar vëliau at-
ëjo arabø pulkelis, ið kaþkur atsirado zimbabvietës pusbroliø
ratelis ir draugë, su kuria taip ir neaplankë Didþiosios kinø sie-
nos. Atëjo indas, belgas ir kiti mûsø universiteto studentai. Juo-
daodë stalà nusëjo rusiðkos baltosios buteliais. Kai áteikiau
auskarus, kuriø iðvaizda artima princesës Dianos estetikai, kas
valandà girtëjanèios juodaodës lûpos manæs neapleido iki pat
ryto – buèiavo, glëbesèiavo ir ðnibþdëjo: „You are such a nice
person“ arba „You are superstar“. Mongolë ir kinë-venesuelie-
të pristatë savo susuktà animaciná filmà-pasveikinimà. Ania,
bràzgindama gitarà, dainavo – auga maþoji Norah Jones (ðiaip
jau viena nemëgstamiausiø mano atlikëjø po Celine Dion, bet
Ania man patiko). Teko vël atgnybti tualetinio popieriaus pus-
metrá: juodais skruostais riedëjo trisdeðimtmetës aðaros; per
vakarà turbût buvo iðtarta tûkstantis „I love you“ – geros ðir-
dies ta Rumbi. Kai þiûrëjom gimtadienio filmà (reikëjo prieð
kamerà kaþkada sakyti linkëjimus arba „We love you“ ir mo-
juoti), jauèiausi, lyg bûèiau amerikietiðko serialo apie gimna-
zistus herojë. Pvz., brunetë Dþesika, viskà stebinti ið padilbø.
Su indu prakalbëjau apie karmà ir „Awarà“, su Amiru apie
prancûzø ir arabø nesantaikà – visi tà vakarà man tokie artimi ir
brangûs atrodë. Matyt, persidavë Rumbi nuotaika, o gal viskas
nuo oro kondicionieriaus taip.

Grojo repas, juodieji pusbroliai judëjo kaip ið MTV klipø. Jie
moka visus dainø þodþius, kai refrene pasigirsta „In my heart“ –
pusbroliai rodo á ðirdá, jei „In my mind“ – dviem pirðtais „ðau-
na“ sau á smilkiná. Zuzana, susipurðkusi plaukus kaip C. C.
Catch, apsiavusi „kalës“ batais, raitësi kaip pasiutusi. Rokenro-
lo diva Keitë, mano kaimynë, klausanti man patinkanèios mu-
zikos, ðokinëjo kaip beisbolo kamuoliukas – tik vintaþinës suk-
nytës galai kilnojosi. Taip ir dûkom iki ryto. Paskui vienomis
pëdkelnëmis parëjau namo, nes à la Merë Popins aukðtakulniai
buvo nuspaudæ pëdas. Mano kostiumo – „Mënulio Pjero ir ne-
byliojo kino aktorës vaikas“ – nelabai kas suprato. Tik indas,
kuris filmus normalius þiûri, belgas ir stileiva Keitë. Bet nieko
baisaus. Man atrodo, kad ðokti ratelyje su juodþiais yra pras-
mingiau nei, pvz., iki traukuliø kankintis analizuojant, ar Ram-
trakauskaitës personaþo evoliucija ávyko, ar ne. Nuoðirdumas
yra svarbiau nei intelektualûs pezalai. Kuo toliau, tuo labiau tai
suprantu (todël ir neðiojuosi tualetinio popieriaus ritiná, nes da-
bar greitesnë esu susijaudinti nei pasiðaipyti).
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