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Kambario prieblandoje judeéti neuzklitivant uz daikty
galima tik dél sklindancios nuo trijy akvariumy $viesos.
Nors uz lango vidurdienis, ¢ia panasiau i vély vakara. Sieni-
nése spintose — tik pa¢iam Seimininkui verte turintys maz-
moziai, tarp kuriy — pusiau pridengtas kontrabandiniy ciga-
reciy blokas, vertikaliai iskiepytas dviratis, boluojantis grai-
kuy mastytojo biustas. Ant tuscios sienos — nespalvoty foto-
grafiju ciklas gamtos tema. Tai liudija, kad kambario $eimi-
ninkas kitados priklausé liectuviy peizazinés fotografijos
mokyklai: begalinis jautrumas gamtos groziui, lyrizmas ir
nuosirdus santykis su aplinka ir zmonémis. Remigijus da-
bar, praradgs jaunystés formas, o kas dar svarbiau — idealiz-
ma, drybso ant sofos ir pasakoja apie brokoliy auginima.
Tiesa sakant, man tai nuobodoka tema, nes ju nickados ne-
mégau. Suklistu i8girdes, kad augina keliy veisliy tabako
daigus. Atseit prisiauginsias tabako ir biisiags nepriklauso-
mas nuo visy cypdavatkiy sapaliojimy apie rukymo zala.
Tipiskas uzkietéjgs rukalius, kuriam valgyt neduok, bet
duok uzsirtikyti. Visais laikais klaidingai mastancioje aplin-
koje valiutos ekvivalentas buvo ne auksas, o tabakas. Jeigu
nori jsiutinti principingus riikalius, pakelk tabako kaina.

Bandau keisti pokalbio tema, nes Sia galima interpretuo-
ti kaip antivalstybing, ir dar blogiau — antibriuseling. Na,
svarbiausia, nukreipta pries pacia sveikatos samprata. O su
sveikata miisy tautoje blogai: ryte nespéjgs iSsivirti espreso
suzinau per radijo reklama, kad trec¢dalis vyry, perkope pen-
kiasdesimt mety, nelaiko Slapimo, tre¢dalis kenéia nuo vi-
duriy uzkietéjimo, trecdalis — atvirks¢iai, trecdaliui pavojin-
ga osteoporozé. Kitiems trecdaliams gresia pavojus mirti
nuo Sirdies ir kraujagysliy ligy, plauciy vézio ir prostatito.
Jau gerdamas kava bandau pliusuoti tuos trecdalius, bet 8-
eina ne visai matematiSkai tiksliai. Todél, nutargs, kad, pri-
klausydamas vienam, gali buti ir kitame sektoriuje, pagal-
voju apie save. Nei a$ pats, nei aplinkiniai nepastebéjo, kad
buciau miznius. Kitais Salinimo sutrikimais taip pat nesi-
skundziu, bet kazkas juk turi bati?

Zvilgsnis nejuéia vél nukrypsta akvariumo link. Ten
Simtai zuveliy juda kazkokia nesuprantama tvarka, kuri pa-
nasSesné | chaosa, o taip norétusi, kad viskas biity pagal mus,
Homo sapiens.

Remis kalba, kad daugelis zuvy ir pauksc€iy, zvériy rusiy
gali gyventi tik bendruomenémis, kur elgsena, judéjimas
néra vedlio komandy vykdymas, o kazkas jgimta. Tai vyks-
ta tarsi pagal nematomo dirigento lazdelg. Silkés, strimelés
po viena ar kelias neiigyvena. Zmonés i §iuos organizuotus
kai kuriy gyviiny veiksmus démesj atkreipé labai seniai ir
juos priskirdavo Dievo valiai. Pavyzdziui, Hieronimas Bos-
chas labai mégo atskrendanciy ir dingstanciy begalybéje
pauksciy motyva vaizduoti savo fantastiSkuose paveiksluo-
se apie rojaus sodus. Kai kurie mokslininkai teigia, kad gy-
viinai veikia kaip vieno organizmo lastelés.

Cia sutariame, kad jeigu tai pritaikytume Zmonéms, to-
kiame organizme biitinai atsirasty véziniy lasteliy, kurios
elgtysi bet kokia kaina prieSingai. Suzinau, kad Remigijaus
akvariumuose gerai sugyvena gupiai, kardonesiai, skaliarai,
Samai ir kiti inamiai. Vengiama kartu auginti gana plésrius,
augalus sunaikinanéius cichlidus. Beveik kaip Zmoniy pa-
saulyje.

Tyliai prasiveria kambario durys, prieblandoje suboluo-
ja Remigijaus mamytés veidas. Toliau neina, neprataria né
zodzio — tik skvarbiu zvilgsniu nuzvelgia veidus, uzkabo-
rius, kuriuose, jos manymu, galéty stovéti butelis. Jo néra,
tad taip pat be garso motina kazkur iStirpsta. Nesmagia tyla
Seimininkas bando uzpildyti kalbéjimu. Kalbéjimu apie
mirti. Visi labai gerai suprantame — kad ir koks miisy gyve-
nimo biidas, patirtis, ji vis tiek ateis. Siuolaikiné europietis-
kai amerikoniska pasauléjauta apskritai vengia liesti $ig te-
ma: kuo daugiau ekranuose, literatiiroje jos vaizduy, tuo ma-
ziau kalbama apie ja realiame gyvenime. Seniai praéjo lai-
kai, kai prie mirstanciojo lovos atsisveikinti eidavo gimi-

Akvariumas
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nés, pazistami, kaimynai, o pabaigoje — artimieji. Anas vi-
siems turédavo pasakyti ka nors turincio iSlickamaja verte.
Patiems artimiausiems iStardavo paslaptinga fraze, kuria
klausytojai Sifruodavo visa likusi gyvenima. Dabar viskas
unifikuota, todél iséjimas i kita pasauli vyksta lyg kokiame
prekybos centro visty Slauneliy paruoSimo ceche. Verti pa-
garbos suprantantieji i§¢jimo biitinybe, o dar didesnés — lei-
dziantieji iSeinantiems nusibaigti savoje loveléje.

Remigijus ramiai konstatuoja fakta, kad esas paskutinis
savos gimings atstovas: ,,Gal taip ir geriau, nes, kiek zinau,
mano gimingéje visi vyrai jeigu neztidavo, tai patys nusizu-
dydavo.*

Kostas Poskus. Vakariené karaliaus Erodo namuose. 2011

Prisiminiau, kad beveik mano bendraamzis jo dédé gy-
venima pabaige biitent taip. Rado ji pries jjungta televizoriy
fotelyje, deSinés kojos nyksciu nuspaudusi apzioto me-
dzioklinio Sautuvo gaiduka. ,,Dél atstumtos meilés®, — pa-
aiSkina Remigijus. Ar verta dél to zudytis? Ir apskritai ar
galima tai daryti?

I8 klasikos zinome, kad mirtis ir meilé vaiksto greta, to-
del nejuciomis pokalbis pakrypsta nelaukta tékme.

Sutikta gatvéje juodaplauké sutelkusi visas mintis | sa-
ve. Standziai klubus aptempe juodi blizgantys dzinsai sutei-
kia gaslumo $leifa, kuris velkasi ir sklinda i§ paskos, plauko
ore jai jau dingus uz gatvés posiikio. Matydavau ja pries
metus karstligiSkai vaikstingjancia pirmyn atgal veja, kazka
itikinéjancia telefonu. Matydavau privaziuojantj automobi-
1i, 1 kuri akimirksniu isiraitydavo numesdama aplinkai skir-
ta kiauta. Dabar, stebédamas ja, trykstancig hormony audry
purslais, pagalvoju, kad viena kelio etapa ji nu¢jo. O kas to-
liau? Galimi keli variantai, o i8 ju pats blogiausias, kad atei-
tyje ji subobes, tiksliau, taps pilka moteriskosios lyties bi-
tybe, kurios galva, visos mintys suksis tiktai apie buitiskai
materialius dalykus. Jeigu ji augins dukra, Sioji véliau pa-
kartos motinos kelia. Remigijus svajingai prisimena savo

jaunystés meilés objekta, kuris patikliai klausydavosi sva-
jingomis akimis. Tikédavo kiekvienu zodziu, kiekviena pa-
sakyta fraze. Véliau atsitiko kazkas, ko pasnekovas nesu-
pranta iki Siol. Atrodyty, kad praéj¢ metai jai padéjo susi-
kurti nuostata, kurios vedama perbégo 1 kita gatvés pusg ir
paliko pakeleivi pusiaukeléje. Prisimindamas vélesng Re-
mio praeiti, bandau daryti savas iSvadas. Sakoma, kad kai
kurie zmonés jau gimdami biina numirg gyvenimui. Taria-
mi dvasiniai vedliai fiziskai priartina vidini nuosmuki, arti-
mi zmonés, norédami gero, dar pagilina.

,,Zinai, tose nuo alkoholizmo gydan¢iose istaigose pa-
cientus paversdavo tikrais zombiais. Tiek prifar§iruodavo
trankvilizatoriy, kad nelikdavo nei jausmuy, nei minéiy.*

Paklaustas, kiek karty ten teko biti, atsako nezinas —
tiek daug. ,,Kartais pavykdavo apgauti ir vaistus iSspjauda-
vau. Atsikvosejgs pabégdavau. Kadangi namuose negaléda-
vau rodytis, slankiodavau miesto apylinkése ir, kad nenu-
mirc¢iau badu, maitindavausi virtomis zolienémis.* Nepa-
keldamas tokio gyvenimo anksciau ar véliau aplankydavo
ankstesnius pazistamus ir vél biidavo grazinamas gydytis.
»Ilen mane galutinai padaré ne tiktai alkoholiku, bet ir psi-
chu.“ Man suabejojus $iuo teiginiu, Remigijus galvos jude-
siu patvirtina, kad tai tiesa — jis net invalidumo pensija gau-
nantis. Dabar sumazings vaistus ir besijauciantis kaip reta
geros formos. Tiesa, nenorintis Zzmonése rodytis, o buvu-
siems dvasiniams ir nedvasiniams vadovams gyvenimo ke-
lyje nejaucias pykcio — truputj ju gaila, truputi jie atrodo
juokingi.

Pasakoju apie savo balkoninius steb¢jimus. Jau nuo lie-
pos pradzios dangus vir§ miisy kiemo pilnas zaibisko judé-
jimo, kuriame bandau rasti sistema. Rytais atrodo, kad
kregzdés poromis skraido joms vienoms zinomais tikslais ir
kiekviena ju, panasiai kaip karo laktinai, dubliuoja kitos ju-
desi. Bendras chaotiSkas vaizdas susikuria kertantis ir ski-
riantis daugelio ty pory skridimo trajektorijoms. Diena ty
skrydziy sumazéja ar jie ne tokie pastebimi. Beje, nesu lin-
kes $iy greity pauksteliy vadinti dangaus zirklémis. Jos man
greiciau primena Antrojo pasaulinio karo naikintuvus ir ta-
da, kai akimirksniu rySkaus dangaus fone juy sparneliai per-
siSvieCia, intuityviai stengiuosi pamatyti maza galvutg odi-
niu Salmu ir veida dengianciais akiniais. Gal todél ir bandau
suprasti ar {zvelgti skrydziy sistema, nes mano atmintyje at-
gimsta filmuose matyti masio dél Britanijos vaizdai. Tik-
riausiai turéty biti kitaip — zmonés daug ko mokosi i$ gyvii-
ny, o ne atvirksciai. Esame tiek sugadinti sunkiai jgyty var-
gany ziniy, kad zitirédami | dangy galime sakyti: debesys
kaip Ciurlionio paveiksluose — realybe lyginame su imitaci-
ja. Maloniausia kregzdziy aukstaji pilotaza stebéti vakarop.
Paciame auksciausiame taske kregzdés per kelias minutes
dingsta — , taip taip, vaikeli, kregzdutés miegot nuéjo*. Tus-
téjant dangui aukstai, apacioje pasirodo panasSaus profilio
siluetai. Apie SikSnosparnius galima pasakyti, kad jie yra
norincios atrodyti kregzdémis skraidancios pelés, bet prie-
blandoje jstengiancios sukurti tik pastaryjy karikatiira.

Remigijus nelauktai pralinksméja: ,,Nepasakojau tau,
kaip mano kapstymosi i§ visy kriziy laikotarpiu émé lanky-
tis ivairiausiy pakraipy ir profiliy siclovados atstovai. Daug
kalbédavo, literatiiros atneSdavo. Kartais netgi patikdavo,
sugraudindavo, bet niekados iki galo neitikindavo, nes Zzi-
nodavo visus atsakymus i visus klausimus. Ir teisingi atsa-
kymai btidavo ju ir tik ju.”

ISéjus | gatve apakina saulés Sviesa. Ateinantis stambus
vyras plikai nuskusta galva prisimerkgs nuo saulés, todel at-
rodo labai piktas. Uz pavadzio vedamas vilkSunis iSoriskai
kur kas gerasirdiskesnis, jeigu taip galima pasakyti apie gy-
vuli. Ji valdo tiktai begalinis smalsumas aplinkos kvapams.
Mano krepSyje riikyty lasiniy bryzas, o ir Siaip bijau Suny,
todél nusprendziu daugiau laiko skirti Zuveliy akvariumuo-
se stebéjimui.
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Sestadienio rytas

Viena vaisky vasaros ryta as, kaip esu ipratusi, grozé-
jausi gimstancia diena. Rytiné vésa, kuri skverbési pro ati-
daryta svetainés langa, Siurpino oda. Kieme buvo tylu, juo-
dos kaip naktinis dangus karkianc¢ios varnos tik pabrézé
lauke tvyrancia tyla. Buvo grazus SeStadienio rytas. Staiga
ramuma sudrumsté réksmingi vaiky balseliai:

— Cia mano!

— Ne, mano!

Instinktyviai pasukau galva ir saulés aplietoje smélio
dézéje iSvydau sédinCius du panasaus amziaus berniukus.
Supratau, kad jie giné¢ijasi dél kazkokio zaislo. Galbut
transformerio. Gaila, bet nemanau, kad pykosi dél kokio
alavinio kareivélio. Kiti laikai. O biity buve graziau pyktis
deél kareivélio negu dél transformerio. Kareivéliai ir forma,
ir kvapu, ir visa kuo yra zmogiskesni nei futuristiniai robo-
tai. AS pati mieliau pyk¢iausi dél zaislinio kareivélio, o ne
deél transformerio.

Gincas darési astresnis, jei taip galima pavadinti tarp
vaiky uzsimezgusi kivir¢a. Abu vaikai arsiai irodinéjo nuo-
savybés teises i ta vieninteli, geriausiaji zaisla. Ir kaip daz-
nai biina vaiky pasaulyje, gincas virto balso demonstravimo
varzybomis. Taisyklés, kaip supratau, labai paprastos. Pir-
miausia vienas kuo garsiau surinka, kad zaislas jo. Tuo me-
tu kitas berniukas pagarbiai tyli, o pirmajam nustojus rékti
paleidzia savo gerklg. Ju balsai darési vis garsesni ir Saizes-
ni. Berniukai mané, kad tiesa to, kurio balsas garsesnis.

Nuostabu tai, kad ir suaugusieji mano panasiai. Siuo atveju —
garsiau rekiantis turéjo biiti ir zaislo globéjas. Visai kaip
pauksciy pasaulyje. Laimi garsiausiai rékiantys. Arba gra-
ziausiai. Reikia pasidométi, ar Homo sapiens ir pauksciai
neturéjo bendro protévio. Jei niekas tokios hipotezés neis-
kélé, iskelciau as. O tiesa ta, kad to ryto rimtis buvo su-
drumsta.

Tuo metu vaiky riksmo fone pradejo atsidarinéti langai.
Zmonés prie langy atéjo su pizamomis, delnais trindamiesi
akis. Moterys ir vyrai kelias minutes patyléjo, gilindamiesi i
ryto drumstéjy gin¢o esme, paskui jsidrasineg dél daugybés
atidaryty langy ir riséiy veidy juose émé atakuoti garsiau-
sio balso varzyby dalyvius. [ dangy kilo grésmingai su-
gniauzti kumsciai, kartojosi vienintelis klausimas: ,,Kur
j(@s)u tévai?* AS korektiskai tyléjau ir jdémiai, gal ne taip
korektiskai, kaip deréty, stebéjau drama, kurios kaltininkai
buvo du mazi vaikai.

Berniukai sumi$e nutilo. Gal kaip tik ta akimirka supra-
to, kad tose nedidelése degtuky dézutése, sudétose viena ant
kitos, su keliais langeliais, gyvena daugybeé pikty ir neissi-
miegojusiy dédziy ir tety. Vaikai sutrike vaikiskai apsikabi-
no ir susigiizé smelio dézéje. Langy zmonés — labai jais di-
dziuojuosi — akimirka nutilo. Tada vél pasipylé neiSsimie-
gojusiy lipu kartybés kriokliai. Taip imk ir neleisk Zzmo-
néms Sestadienio ryta pamiegoti — pirmadieni autobusy sto-
teléje ims ir nudurs paslapcia peiliu atsikerSydamas!

Kuri laikg berniuky liipos triiksmingai virpéjo, o tada
abu pradéjo karstai raudoti. Kaimyny puolimas kiek apmal-
S0, bet nesiliové. Vaikai i§sigand¢ nustojo raudoti, dabar
jau tik nedrasiai ktuk¢iojo. Ir a§ Zinau, kodél jie nurimo —
vienas pagyvengs dédé pagrasino numesti berniuky pusén
didelg raudona plyta. Toks grasinimas! I§ pasibjauré¢jimo
btciau spjovusi tam vyrukui i fizionomija, taciau jo langas
buvo pernelyg toli ir pernelyg aukstai. Jei bui¢iau angelas,
btciau nuskridusi ir spjovusi jam tiesiai i veida, bet a§ dar
ne angelas. Dar ne. Ir skraidyti dar neiSmokau. Berniukai,
rodos, visai pamir$o vaido priezasti — zaisla, liidnai gulintj,
vieni$a (dabar jau isitikinau, nes susiradau zitironus) trans-
formerj.

Ir Stai po keliy minuciy paskubomis ateina iSgelbétojas —
broliy tévas, apsivilkes pizama, isispyres i namines §lepe-
tes. Murmanciy kaimyny langai émé uzsidarinéti, manasis
liko atviras. Ir tada a§ pamaciau vaizda, dél kurio kartais
verta stebéti gyvenima pro langa. Vaikai paleido vienas kita
i§ glébio ir puolé link técio, pasiruosg ji myluoti. Tétis glo-
bejiskai glosté vaikams galvas ir nieko nesaké. Vyresnysis,
pirmasis sutramdgs asaras, taré:

— Bet zaislas vis délto mano.

NEMIRSETA

Laiku ir nelaiku

Vinys ir migdolo ziedali

Tu mane suvedziojai, VIESPATIE, —
as leidausi suvedziojamas.

Tu buvai stipresnis uz mane, —

tu nugaléjai.

Nuolat esu traukiamas per dantj, —
kiekvienas Saiposi is manes.

Kada tik kalbu, turiu rékti, —

turiu Saukti: ,, Smurtas ir skriauda!*
VIESPATIES Zodis man atnesé
nuolatine uzgaule ir pajuokq.

Bet kai sakau: ,, Uzmirsiu ji!

Jo vardu daugiau nebekalbésiu! “ —
tada jis yra kaip ugnis,
isiliepsnojusi mano Sirdyje,
uzsklesta mano kiine.

Visomis jéegomis stengiuosi ji nuslopinti,
bet nepajégiu.

Jer 20, 7-9

Ak, imk ir atsirask $ventuosiuose Apreiskimo pusla-
piuose tokioms eilutéms! Dievas — suvedziotojas. Dar bai-
siau, kad pranasas sako pats leidgsis jo suvedziojamas, pa-
sidaves, nesipriesings. Paliktas vienas ir apleistas. Apsiver-
kusi krautuvélés pardavéja i§ miisy poezijos klasikos. Ber-
nelis myl¢jo ir prisieké. O dabar prie prekystalio téra tik vi-
nys, vinys, vinys, vinys.

Nelaimingos, iSduotos Zzmogiskos meilés patyrimas
Biblijoje taip daznai atsiranda formuluojant Dievo santy-
kius su savo tauta, kad galima pamanyti, jog tikriausias ke-
lias i Dievo gelmes — tai tapti tragiSkos meilés istorijos da-
lyviu. Izraelis lyginamas ir lyginamas su neistikima myli-
maja. Bet ir paties Dievo meilé saviesiems néra nei skaidri,
nei pilna malonybiu. Teisusis Jobas visai lengva ranka, be-
diskutuojant danguje, mylin¢io Dievo atiduodamas siaubin-
giems iSbandymams. PranaSas Izaijas anaiptol ne dél dan-
gisky glamoniy pertekliaus prabils, kad Dievas gali bati arti
blidamas toli, t. y. pasitraukdamas ir apleisdamas. Jokiibas
grumsis su juo nakcia prie Penielio ir liks suzeistas. Psal-

miy zmogus iSgyvena juodziausias Dievo tylos ir abejingu-
mo valandas. Pernelyg banalu manyti, jog Sitaip elgiamasi
tik tam, kad bty iSméginama tikéjimo Zzmogaus kantrybé ir
atsidavimas. Daug sykiy skundas Dievui, kad jis, lyg anas
bernelis, pamirso ir nebemyli, eina iSvien su kars¢iausiu jo
Slovinimu ir meilés iSpazinimais. Atrodyty, kad batinai turi
tapti aklos ir nelaimingos meilés auka, jei esi atsidaves Die-
vui. Viename baznytinio meno muziejuje maciau skulpti-
réle, vaizduojanéia Kristy su Amdro lanku rankose ir vylin-
ga Sypsena ltpose. Aisku, tai tik kazin kokio mums nepa-
zistamo, gal Siek tiek sentimentalaus pamaldumo israiska,
bet strélés, paleistos i$ lanko danguje, yra tikras dalykas ir
Biblijoje, ir daugelio kriks¢ionybés mistiky iSgyvenimuose.

Garsus zydy teologas ir filosofas Abrahamas Joshua
Heschelis savo knygoje apie Izraelio pranasus pazymi, kad
abu veiksmazodziai (suvedziojai ir nugaléjai), kuriais Jere-
mijas nusako Dievo elgesi savo atzvilgiu, turi aisky seksua-
linj atspalvij ir biitent ta prasme vartojami kitose Biblijos
vietose. Tiesa, Siy eiluciy interpretacijos tesiasi toliau, ir
kartais ne vien dél drovumo anas gluminantis suvedziojai
tiek lietuviskuose, tiek kity kalby Senojo Testamento verti-
muose kei¢iamas mandagesniais zodziais patraukei ar suvi-
liojai. Vis délto labai tikétina, kad Jeremijas i$ tiesy jautési
Dievo suvedziotas ir apleistas, nesulaukes to, kas jam, kaip
pranasui, buvo pazadéta.

Jeremijo paSaukimas, panasiai kaip dazna meilés istori-
ja, ateina ne per vizija (pranasy Izaijo ir Ezechielio atvejai),
bet per uzkalbinima, per zodj. Pirmajame knygos skyriuje
Jeremijas, dar visai jaunutis, po zydinc¢ia migdolo Saka is-
girsta, kad Dievas dar prie§ gimima iSsirinko ji, pasventino
ir paskyré biiti pranasu tautoms. Jeremijui sudejavus, kad
jis esas tik vaikas ir nemokas kalbéti, VieSpats nenusileis:
,Nebijok nieko, nes a§ esu su tavimi ir tave apsaugosiu.*
Zaidziant hebrajiskais ZodZiais, Zydinti migdolo $aka pada-
roma zZenklu, kad Dievas budi ir ivykdys savo pazadus. Vai-
ko laipos, paliestos Viespaties rankos, igis galia skelbti jo
zodi. Suvedziojimas prasideda.

Turbdt né vienas kitas Biblijos pranaSas nebuvo taip
aistringai ir visapusiskai atsidaves savo pasaukimui kaip Je-
remijas. Niekas kitas nesulauké tick panickos, neapykantos
ir persekiojimy dél savo pranasiskos veiklos. Niekas kitas

taip nedejavo ir nesiskundé¢ savo tragisku likimu. I$ jo var-
do radosi net literatiiros zanras — jeremiada, reiSkiantis is-
testa sielvartinga skunda. Tik pats Dievas, zadéjgs savo is-
rinktajam apsauga ir globa, Sioje istorijoje pasitrauks i Salj,
nutils ir paliks prana$a viena grumtis su visa Jeruzale, Zlun-
gancia nuo savo melo ir kvailumo. Sakoma, kad Jeremijo
riksmas nesiliové Judo zeméje iStisus 40 mety. Galiausiai,
anot padavimo, jis buvo uzmustas akmenimis.

,»Tu mane suvedziojai, Vie$patie, — a§ leidausi suve-
dziojamas.* Religiné patirtis, sudéta i Sig eilutg, yra biblinio
santykio su Dievu virsainé. Tik zinodami Jeremijo istorija
galime suprasti, ka reiSkia Jézaus agonija Alyvy kalne ar jo
prieSmirtinis riksmas nuo kryziaus: ,,Dieve, mano Dieve,
kodél mane apleidai?* Ir apskritai Siuodu pranasai lyg bro-
liai dvyniai. Jézus bus suémgs visa Jeremijo konflikta su Je-
ruzalés Sventykla, kunigy luomu, religijos vadais ir taps pa-
piktinimu aplinkiniams. Jis kartos savo pirmtako Zodzius
apie Sventykla, paversta plésiky lindyne. Ne veltui, kaip
liudija evangelijos, dalis amzininky laikys Jézy prisikélusiu
Jeremiju.

Mintis apie Dieva suvedziotoja, kurio negali ir nenori
iSvengti net kentédamas ir viska prarasdamas, kai kam pa-
dvelks fanatizmu ar beprotybe. Deja, né vienas Biblijos
pranasas pats nesirinko savo pasaukimo ir nemodeliavo sa-
vo santykiy su Dievu. Viskas btina nulemta dar prie§ gims-
tant, nesilaikoma jokiy taisykliy, atmetama iSankstiné teo-
loginé schema. Ir dél to pranasy likimai labiau nei bet kokie
stebuklai jrodo, kad Dievas néra religinés vaizduotés kon-
struktas. Tokios patirties, kuri perduota Jeremijo knygoje,
paprasCiausiai nejmanoma sufantazuoti prie raSomojo stalo
ar maldos kambarélyje.

Sakoma, kad ateities pasaulyje krik§¢ioniui egzistuoti
liksia tik du pasaukimai — pranaso ir mistiko. Abiem atve-
jais tekty mokytis 1§ Jeremijo. AiSku, nenukopijuosi nei jo
gyvenimo, nei dialogo su Dievu. Taciau §is Zmogus praple-
¢ia tikéjimo horizonta iki tos vietos, kur griimojant dangui
ir balansuojant ant bedievybés ribos gimsta nepalauziama
iStikimybé neiSvengiamam Dievui, pasidavimas jo meilés
tamsybéms ir tyriausias jo garbinimas. Tai dvasingumas,
kuris i$ tiesy turi ateiti.

-tj-
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Begarsius zingsnius bando pasivyti paskui tekanti upé.
Bet tik imituoji, kad eini, atiduotum viska, kad i§ tikro paju-
détum bent metra. Paziliri Zemyn, | menkas zalsvas bange-
les. Galétum padaryti bet ka, kad tave pastumty, nusiriden-
tum zemyn ar pakiltum aukstyn, nesvarbu. Baisiausia, kad
net iSsigalvotum blogj, pragaro katilus ir sukurtum sau pa-
¢iam bausmeg, kad tik susigrupuotum, jvestum tvarka ir ne-
reikty ripintis savo apgailétinu akligatviu uzsibaigianciu
keliu. Lyg skystutélis ateistas kiekvienam savo nieko ne-
reiSkian¢iam zingsny ieSkotum prabylancios lemties, kad
tik trenkty zaibas ar atkerSyty prieSas, bet nieko neatsitinka,
visai kaip sapne, galima viska paneigti, paneigti save kaip
tre¢ios valandos ryto kliedesi, ir nieckas nepastebés.

Neramu. Ir nebus, neatbuko juslés, dar aikteli, kai jgelia,
kovoji i§ naujo su tuo slaptingu niekuo, mosikuoji rankomis
ir musi ora, nes nematai, kas taip smarkiai bado. Tai nezino-
mybé, kuria i$sirinkai, ieSkodamas gelmés, nes niekas nesa-
k¢, kad gelmé slenka, slenka greiciau uz tave, ji
auga ir nutamsina vis nauja minutg, kai ateina
vis labiau gluminanti svetima mintis, lyg mis-
1é. Reikia priprasti ramiai laukti savo kenkeéjo.

Suoliukas, aptemdytas nusvirusiy medziy
Sesélio. Nuovargis. Biisena, kuri turéty teikti
ramybe, bet vis tiek kazkodél negali nuleisti
ranky. Protas skenuoja tustybe ir puikiausiai
zino, kad vél nesugebéjai saves viso sunaudoti
tam, kam noréjai. Pagailéjai ir lyg perstdytas
maistas viduje gali jausti silpna, bet nedings-
tantj Sleikstuli. O atrodo — taip aiskiai regéjai
tobulg iSkrova. Todél toliau vaikstai tamsiais
laukiniy kaciy nusétais Saligatviais, kad rastum
viska, i8skyrus save — per daug bijai susidurti
su tuo, kuris per lékstas ir per silpnas, kad biity
nunestas kokios beprotybés.

Zmonés turi visai mielas virtuves, pastebi,
kai patraukus gatvén tave merkia lietus, keistai
smirdintis, ir pravaziuojanc¢ios masinos su is-
skydusiomis zibinty ir Sviesofory girliandomis
isilieja i tolumoje laukianc¢ia tamsiai mélyna
tamsuma. Pro langus matosi puodai, aptrupéjusios lubos,
beveik fiziskai jauti sausus, Svelnius baldy pavirsius. Noré-
tysi juos paliesti. Reikia eiti toliau.

Gera jausti, kad gali leisti sau biiti sentimentalus, ir nie-
kam nepasakoti, niekas nesuzinos, kad apsiverkei, pamates
pro langa tapetus, panasius | savo tévy namuose, ar Sypso-
jaisi su katémis kazkieno kieme. Akistata su savim nevyks-
ta, kol kas gali atsipalaiduoti ir prikandgs ltipa krizenti, kad
saves apgauti vis tiek nepavyko, keisti jausmai, kuriuos
gniauzei svarbesnei progai, prapliupo netikeétai kaip lietus
per liepos sausras. Visai be reikalo, turéty biiti géda pripa-
zinti, kad tai jau svarbiausias momentas gyventi Ta gyveni-
ma, kai aplink nevyksta nieko, nekrinta zvaigzdés, kaip pla-
navai, niekas negimsta ir nemirsta.

Aplinkiniai garsai pamazu isilieja i lietaus Snypscioji-
ma, girtaujanciy paaugliy klegéjimas nutyla staigiai tarsi
per sapna. Vaizdai keiciasi, nors tik taip atrodo, kartu su tis-
tan¢iy Sviesy juostomis keliauji toje pacioje vietoje.

Svilpukas. Svilpimas, garsus, i§ kairiojo $ono. Patrau-
kus nuo akiy skéti apakina Sviesiai melsva Sviesa. Trauki-
nys, bégiai, traukinys. Pradeda 1étai judéti taves link, masi-
nistas kazka makaruoja rankomis. Lietus trumpam nustoja,
bégiy trinkséjimas nutyla, niekas neSnypscia, lieki tik tu ir
milziniska traukinio sraigé. Slys¢iodamas Slapiose basutése
nuslitiniuoji, dar sp¢ji uzlipti ant tako. Apima trumpas siau-
bas. Niekad nepagalvojai, kodeél i§ tikryju pasitrauki. Nie-
kad nejvardinai, kas buvo tas stabdys, neleidziantis tau pa-
silikti tame Svilpime. Ir bijai, likgs su savimi, kurio viduje
kazkas troksta pabandyti, kuriam tas pats. Zodziai, mintys
pradeda skambéti garsiai, tu iSgirsti jas, kas Cia kalba, gar-
sas sklinda tau i§ lfipy, kazka vebleni balsu, bet per liety vos
girdisi.

Per retai su savim kalbamés. Balsas skirtas kitiems pa-
Saukti, paprasyti, todél taip lengva juos pasiekti. O save pa-
siekti pavyksta? Kaip savanaudiska ir gera kalbéti sau, sé-
dint prie svetimy namuy, ant suoliuko, ir Zinoti, kad esi gana
svarbus, nes vienintelis save pasieksi. Kalbéti nesamones
apie tai, ka jau ir taip Zinai, taip nusiraminant, po truputj is-
spjaunant ir vél praryjant, kad geriau pazintum.

Erdvés. Foninés senamiescio spalvos, ieSkomos lyg rak-
tas { kazka artimo. Stambiais grindinio akmenim iki lenky

baznycios pazitréti balandziy. [domu, jie kada apdergia
$ventujy statulas? Sunkios durys, lyg biity ka saugoti. Die-
vo neis$nes. Tamsu, drégmés pojiitis, vasara $i vésa leidzia
nustoti galvoti apie nuo prakaito iSpurtusj kiing ir prisiminti
prieangy. Mantra pasnibzdom kartoja susirietusios senuciu-
kés, pasitiesusios ant klaupto prekybos centra reklamuojan-
¢ius maiselius. Kaip sunku tikéti, kai zinai, kad jos maldau-
ja sveikatos ir laimés. Visada tik sveikatos ir laimés, tarsi
Dievas biity tik valdovas, robotas, vykdantis komandas, tei-
siantis ar baudziantis. Bet, atrodo, yra tokiy, kuriuos jis pa-
lieka ramyb¢j ir paleidzia kankintis po barus, knygas, ap-
leistus skverus ir bereik§mius nuotykius. Ar biti dékingam
del tokio baisaus savarankiskumo? Sparny plakamo oro
garsas, su gaudesiu, prie pat kupolo. BereikSmis Sypsnys,
dury trinkteléjimas. Vel praryja Zzmoniy su svarbiais gyve-
nimais gatve.

Autorés piesinys

Laiptais 1 virSy, daugiau ¢ia nieko néra, laba diena, o da-
bar prie lentyny, sutreSusiy virSeliy, vartyti rasliavy rasyto-
ju, lygiai tokiy pat nevykeliy, tik turéjusiy pinigy jamzinti
savo apsijuokima pries visus. Tai Slové. Sausi dialogai, vi-
sas praeity amziy burzujisSky maniery apraSymas, pavarde
per visa eilute, ka tai galétu duoti? Sveikintinas bandymas ir
nutylimas fiasko, mes dar duosime jums kokia premija, kad
atéméte savo skaitytojams kelias gyvenimo valandas, viena
koja nukeldami juos i keista ir nereikalinga savo minciy pa-
sauli. Jei ieskoma kelrodzio i kita ieSkojima, nieko nebus, ¢ia
reikia tik degtuky. Kyla mintis apie viena visada girta mano
pazistama, padeginéjanti ant kavinés staliuky degtuky man-
daléles. Siandien bibliotekoje néra né vienos minties.

Vakaras, VokieCiy gatvej pakilus sujudimas. IS visy
kampy lenda tycia netvarkingai apsirengg zmongs, saulé
tviska automobiliy languose, o ledy pardavéja sprendzia
kryziazodi ir grauzia tuSinuka. Prabidzena pora uz zmogy
kilmingesniy Suny, vis varstosi SMC durys, Zmonés jeina ir
po triju sekundziy iSeina su baltomis lazdelémis, kurias vis
kiSa i burna, ltipos pavirsta i apskritima, dimai privercia be-
veik filosofiskai prisimerkti, bet nereikia susipainioti, tai tik
cigareCiy putikai pasvirusiom skrybélém ir iSvirksciais
megztiniais, turbiit todél, kad reikia parodyti, jog velniskai
atsibodo gyventi.

Mielos baltos salés, kur gali ikvépti, pamatyti save dide-
1¢j erdvéj ir gal net iSleisti dvaselg pasilakstyti. Drobése kiek
primarmaliuota, i tai ziliréti nebiitina, butina tik i parodos
lankytojus juodais akiniy rémeliais ir didelém, kiing nusve-
rian¢iom rankiném. Jie yra paroda, jie valgo ir maudosi Siam
pasirodyme, ju pasirodyme, kur svarbiausias vaidmuo — pa-
lengva slinkti nuo vieno eksponato prie kito, suteikti viskam
prasmés, ilgiau pastoviniuoti prie vieno ar kito darbo, karstli-
giskai ieskant ten to, ko galéjo nepastebéti pats autorius, ir
taip ji pavadinti. Tai kultdira, kuriai reikia kazko daugiau, ta-
¢iau jégy uztenka tik graksciam ir iSraiSkingam reikSmes kar-
kasui, palickant vidy tus¢ia. Kodél tik karkasas?

Vél gatvé, gailestis. Namuose laukia sujauktas guolis ir
svetimi zmonés 1§ filmo. Reikia jsilieti { prospekto podiu-
ma, gal praeiviy masé parodys, kur ji taip skuba, savo tiks-
1a? Kavinése, gniauzydami prakaituotas servetéles rankoje,
sédi danty nedengiantys zmongs, taip isijautg, kad net be-
veik pamirso, jog ta pati aistringai aptariné¢jo vakar. Boka-
lai, Sakutés dzingsi ir isilieja | brangiy baty kaukséjima, o
katedros statula stojiskai laikosi ant stogo, nors Siandien i ja
turbiit dar niekas nepaziiiréjo.

Keista, bet viduj nicko nepajunti, kai praeini plakatais
nuséta dramteatri. Garsiis pavadinimai ir vardai jau tiek lai-
ko skamba visiskai vienoda intonacija, ir pati skulptira, at-
rodo, ne taip smarkiai iskiSusi savo tris galvas i prieki. Nors
i$siimk peilj ir besk kam { Sona, taip nuobodziauja prospek-
tas, kasdien sulendantis i sales, kad isitikinty savo paciy be-
spalviu atvaizdu. Ir Vilgauda, purviny miesto gatviy kuni-
gaikst], nuobodzio féja jau {siminé ir niekur nebesitraukia, o
greiCiausiai uzséda jam ant peciy, todél jis toks sulinkgs.

UZzupis Sjvakar irgi nenori priimti { savo meniska banga-
vima, jo gaila labiausiai. Angelas, aptiiptas gatvéj iSsivolio-
jusiy raudonveidziy su beisbolo kepuraitémis, tuoj neiskes
ir iSoks i Vilnelg. Upé trumpam uz$nioksCia visas mintis ir
panardina zvilgsnj { savo smulkias energingai spinduliais
zybsincias bangas, bet tik akimirkai. Reikéjo ant Vilniaus
uzkabinti tokia pat spyna kaip ant §io tilto jaunavedziai
pries daugeli mety — gal biity pavyke iSsaugoti bent kvépsni
tos auros, kuri sulipdydavo Siuos gabalus.

Miestas sukryZziuotom rankom. Pamazu
dangus rausvéja, atrodo, juo pralekiancios kregz-
des klykteli garsiau, ir kiing pasiglemzia spie-
giantys troleibuso Tsai, gabenantys | pradini
taska, vis garsiau tvinksincia, buitiska ir nie-
kaip neapmalSinama svetimojo vieniSybg.

Trecia ryto. Atrodo, laikas ir nori praeiti
nezymédamas nieko svarbaus, tik jau tinguy,
bet vis délto nepailstama bastymasi tarp zibin-
ty, palei upg, aplink barus kaip apie koki tuséia
avili. Sachmatai. Zaidimas su kazkuo, pertrau-
ka, jis ilgai apmasto éjima, akys nuslysta i se-
nas fotografijas virs jo susivélusios Seveliliros,
tamsiai raudonas sienas, i kurias vis atsimusa
senojo roko akordai, tokie graudiis. Rodantys,
kad niekas nepasikeite, po keliy deSimciy mety
mes neatradome nieko naujo, geresnio, kas ga-
létu pakeisti ta Vudstoko proverzi. Nes mes
nuobodiis, o protingiausias dalykas, kurj suge-

bame daryti, yra suzaisti bereik§mg¢ partija, kai
visai nesvarbu, kas laimés. Reikia zaisti grei-
¢iau, baras uzsidaro. Nori mus i$varyti, kad keliautume i
identiska vieta praleisti identisko laiko. Dar kiek pasispy-
riojame, bet visgi iSeiname, nusivylg, saves nesuprantantys.
Ei, apsisuk aplink dvidesimt karty, kur sustosi, ta kryptimi
eisime. Pargrifiva ant akmenim gristo grindinio po astuo-
niy, pradedu nerangiai tempti uz marskiniy, ragindama atsi-
stoti, o jis tik dar labiau susigtizia { embriono poza, gal jam
Salta, mano Sios nakties kompanionui. Bebandant ji pakelti
i$ marskiniy iStriksta kelios sagos, nuoga kriiting, bet jam
vis tiek. Tai upés pusé, keliausime prie vandens. Beveik no-
riu, kad ikristume i ta ne$vary juoda vandeni, nes ten dar ne-
buvome. Turbiit tik tuo dar nesame persisoting, bet vien pa-
galvojus apie paskendima apima keistas gailestis, sunku su-
prasti kam. Tu negali ir bastysiesi dar taip ilgai. Sumustas ir
apipléstas saviskiy, ne saviskiy, apkalbétas turisty ir aplie-
tas akinancios zibinty gelsvybés, vis tiek valkatausi, nes ta-
da gali negalvoti, ne taip niezti padai ir nedega akys, kurios
nori pamatyti kazka, kas pazadety greitai jas uzmerkti.

Patamsis, skamba dziazas, nuo kurio, atrodo, nuolat pra-
einantys kavinés lankytojai tiesiog banguoja, palengva
sklendzia rugpjticio vakaro oru. Jei tai biity kaimas, dabar
aplinkui visur svirpty ziogai, o mieste vasaros pabaiga jau-
Ciasi tik pavargusiuose, dirbtinai aistringai linksmintis ban-
danc¢iuose zmoniy veiduose. Baro savininkas, kaip ir jo Suo,
neranda Sianakt sau vietos, vis vaiksto i$ baro i lauko terasa
nunarings galva, susimetgs i kupra, sukiStomis i apsmuku-
siy dzinsy kiSenes rankomis, kartais nezymiai palinkséda-
mas galva | imantresnj saksofono klykteléjima. Alkoholis
kiek Iétina judesius, taciau akylas zvilgsnis islicka gyvybin-
gas, neramus, tarsi kazko klausiantis. Nuobodulys tviska
beveik kaip staliuky pavirsiai, laizomi naktinio kavinés zi-
binto, kazkaip pakiliai, reik§mingai nuauksinancio eilinio
Siokiadienio 1ébavima.

Savininkas létai pasilenkia prie savo Suns, vargais nega-
lais uzsega jam pavadelj ir i$ keliy karty atsistodamas iSeina
i naktj, palikdamas savo bara.
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Vis dar apie meile

Paskutinj karta Dzeing¢ Eir kine 1996 m. su-
vaidino Charlotte Gainsbourg, DZeinés portretui
padovanojusi neproporcinga, Svelniai atsikiSusi
apatinj zandikaulj — ZiGirovas i§ pirmo zvilgsnio
supranta, kad $i valinga mergina turi savo princi-
pus. Naujaja Dzeing amerikieciy rezisieriaus Ca-
ry Fukunagos filme ,,Dzeiné Eir* (Didzioji Brita-
nija, 2011) vaidina Mia Wasikowska, neseniai ki-
no padangése nusvitusi kaip naujoji Alisa Ste-
bukly Salyje (Timo Burtono filme). Nuo Lewiso
Carrollio — prie Charlotte Bronté! Galima Smaiks-
tauti, kad Alisa vél jkrito i Sulinj ir — o siaube! —
iSniro Tornfildo pilyje, kurioje jai teks nuosekliai
iSgyventi meilés jausma. Nelengva uzduotis XXI
a. kinui.

Taciau drasus rezisierius, nenuolaidziauda-
mas XXI a. publikai, biitent to ir siekia — iSgry-
ninti unikaly jausma, atskleisti jo ,,chemija*. De-
ja, manau, bus nemazai zitirovy, sprunkanciy i$
Sitos Dzeinés ,,cheminiy seansy‘.

Filme triumfuoja kino kameros menas ir uzspausty jaus-
my dramga lydinti instrumentiné muzika. Vétry kalny, ker-
peéty lygumy peizazai, prigesinty veidy galerija ir nuolat at-
virai isiplieskiantis muzikinis komentaras, atrodo, Stai tuoj
ims ir sukurs ta ,,nematoma, stipria gija i§ vienos Sirdies i
kita*“. Filmas nepigus, su kruopsciai atrinkta Viktorijos lai-
ky atributika — kas mégsta televizijos kanalo ,,History tam
tikra laikotarpi rekonstruojancias brity dokumentines kroni-
kas, tas turés kur akis paganyti. Kiekvienas romano skaity-
tojas gal pats iSsirinks sau priimting epizoda (man tiko kad-
rai su Dzeine prieglaudoje — kai dvi draugeés, sukiSusios no-
sis, uzmiega ant vienos pagalvés, o atsibunda tik viena, ir
visai lakoniskai montuojant pasiseka nebanaliai perteikti
apraSyta amzinaja gija; su Dzeine palei gyvatvorg — kai ji
kovingai isisprendusi rankomis i Sonus nickam nematant
blaskosi ,,kaip paukstis narvelyje® ir apmasto tuos savo

Nesvarbiy laiky garbei
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Pagrindiné gatvé tuscia, klegéjimas ir netikro juoko ai-
dai pasigirsta tik artéjant prie pustus¢iy lauko kaviniy. Kar-
tais lyg kulka prazvimbia masina, turbit turinti koki nors
svarbuy tiksla.

,Panele, a3 jus paZistu. Zinau jisy varda, kartais ateina-
te i mano bara‘, — tai pasakes praeivei, jis paima jos ranka ir
keistai ziliri, vos besilaikydamas ant koju, nors zvilgsnis is-
lieka budrus. ,,Eime, iSgerkime arbatos.” Mergina neissi-
gandusi, stengiasi mandagiai atsisakyti, kad jo nenulitidin-
ty. Jis atsisveikindamas bando ja apkabinti, bet mergina,
aiSku, nesileidzia, vikriai i$sprista. Uztai paduoda ranka ir
atsargiai paspaudzia. Tada apsisuka ir nueina i kita puse, 1é-
tai, ziirédama i grindini, net praziopso savo posuki i namus.

Po keliy savaiciy bare vél griaudzia dziazas, tie patys at-
sipiite veidai juokauja tais paciais posakiais, iSpiisdami da-
mus, o peleniné jau atpazista kiekvieno i$ ju savita peleny
barstymo maniera. Juodas savininko Suo laksto po kiema,
kartais amteli | takta. Nardo tarp staliuky, dziaugdamasis
laisve, ir ieSko kokios $iltos rankos, kuri paglostyty jo kailj.

Naktyje uzkalbinta mergina Siandien nerami, neklauso
muzikos. Stebi musg, ropin¢jancia taurés briauna. Nuveja
ja kaskart, kai vel nori gurksteléti savo gérimo, ilgai stebi
tas pacias kompanijas, kuriy, gailisi, daugiau jau nepama-
tys. ISeidama pamato baro savininka. Trumpam sustoja ir
ziuri. Prieina, iStiesia jam ranka.

»Atsisveikinu, Siandien mano paskutiné naktis ¢ia®, —
pasako ir nusiSypso, pati nesuprasdama, ka jos Sypsena
reisSkia. Jis atsargiai atkiSa savo neskusta skruosta, ji pasi-
stiebia ir ji pabuciuoja. ,,Gal dar kada nors®, — pasako jis ir
jie nueina bastytis skirtingomis kryptimis.

[ ]

Atsiprasau, mano kiSenése tik tusti popieréliai. Néra
nicko, kuo galéciau pradziuginti. Nebent astriu samoju, ku-
ris rodo mano silpnybe ir netikruma. Siurkstuma, kuris de-
maskuoja nesusitaikyma su kity zmoniy poreikiu. Paskui
tave prakeikc¢iau ir kaltinc¢iau, kad nepadéjai, neuzdarei pra-
rajos, nors ir zinau, kad galétum ja tik pamatyti, jei kada
prieitum arti.

Kadras i$ filmo ,DzZeiné Eir"

principus; su Dzeine ir mélyna gélele — kai ji atsargiai ap-
zitirinéja savo ,,brilianta”, RocCesterio atsitiktinai nuskinta
zieda). Japony kilmes rezisierius ir aktoré Dzeinés portrete
tarsi nuvalo visus bruozus ir imasi santiiriais potépiais i$
nieko, i§ pacios rytietiSkos bedugnés gilumos ji vél kurti,
uzdegti.

Grazi ta mergina — pilkas paukstelis kibiu tiesiu zvilgs-
niu, nedailiai, pagal to laiko mada priglostytais ant skruosto
plaukais ir styrancia ausyte. Vis délto sakyciau, kad ji myli
tik save, savo meilg, savo narcizinius atspindzius ilgoje
knygos ekranizacijy istorijoje.

Neatsikratai jausmo, kad viska jau matei, kad kopijuoja-
mas ne tik romanas, bet ir daugybé pries tai buvusiy kino
versijy. Toks smarkiai nuzitirétas baletas ,,Dzeiné Eir* — tik
su naujais atlikéjais.

Baisiai gaila, kad Fukunaga taip sutrumpino ir $altu
punktyru sumontavo {zanga, mazos mergaités kancias, jos

Reikia liautis, galvoji, iSeidamas i$ visur greiciau, nei
truko nueiti. Nerima kelia apmaudas, verziantis Adomo
obuolj. Tau nepriklauso ramiai gyventi, viskas, ko imiesi,
yra desperatiskas, taciau vienintelis budas neiSsijungti nuo
itampos, irodyti, kad gali susitvarkyti su Simtais kauly ir
raumeny, kuriuos privalai valdyti, apkrautas varginancia at-
sakomybe. Kazkod¢l vieniems galima tyléti, jiems netruk-
do ju nebylumas, o kitiems lieka tik trankyti kelius { akme-
nuota grindinj, klaupiantis arba Siaip suklumpant, palik-
tiems. Kai nepaaiskinta, kokias aukas aukoti, kad atimty ta-
vo riksma, ar skersti jaucius, ar kelti nekaltas mergeles ant
lauzo, ar atsiriboti nuo visko, kas teikia dziaugsma, ir tikéti,
kad dabar gali patikti Dievui, tarsi atsisakes gyvenimo ma-
lonumy staiga pasidarytum jam vertingas. Ar stengtis dél
zmoniy, kurie nesuvokia, kad yra suriti kaip krapy rysulé-
lis, nes vieni nepaeina né zingsnio. Gal jie neturi ko duoti,
nezino, ka reiskia jaustis skolingam ar bent altruistu. Sunku
ivardyti pareiga suspéti kuo daugiau, jamzinti grazius ir ne-
grazius dalykus, bijant, kad staiga saulé nustos apsvietusi
dar ir dar viena neaisky rytoju. Nors zinai — nepadarysi nie-
ko, kas pranokty vidutiniSkuma, norisi tikéti, kad yra kas
nors, ko neatkasé Sis nerimastingas ieSkotojy amzius, gal
dar viena genijaus smiltis galéty nukeldinti zmones { vietas,
kuriy niekada nebus, ir taip padaryti bent kiek laimingus.
Bet tai tik kliedesys, kad esi nepriklausomai nuo bendros
bejausmeés miniy Sirdies, kad nedévi bekvapio vienodo rii-
bo, kuris slepiasi po skirtingomis odomis, o vietoj jo yra
bent gabalélis autentiSkos medziagos, atsinestas i$ kitur,
kur buvai tik tu vienas. Vos tik patiki, kad gali biiti Tu, o ne
Mes, visa tai iSslysta, iStirpsta bendruose, niekinguose Zzmo-
gisSkuose poelgiuose, kurie nuplauna veido bruozus ir palie-
ka tave daugiskaitiniu daiktavardziu, kuris vienas net neturi
prasmés, neturi pavadinimo. Prigimtis, kuri i$nyra, kad ir
kaip giliai ja butum paskandings savo individualybéje, gra-
zina atgal i aviy banda, gyvulisky, nesutramdomy gamtos
istatymy tvirtove, kur vien prakaitas, vien tik jausmas, ir
baisiausia, kad jis niekam nieko nereiskia.

Paleidi akmeni i ramia upg, ir pliumptelédamas jis stai-
ga sutrauko zibinto sukurta $viesos rasta. Gal i$ tiesy biity
lengviau, jei visi aplink rékty ir métyty i tave akmenis, rei-
kalaudami ko nors konkretaus, kad ir nejmanomo. Galétum
pasiysti juos velniop, pabégti ar paragintas greic¢iau paklus-

kieto biido uzuomazgas. Bronté talentingai pasek-
ta, klasikinei ,,Pelenei” ir Dickenso plunksnai pri-
lygstanti baisi vaiko istorija prieglaudoje suteikda-
vo mums galimybg uzjausti ir dalyvauti. Arba susi-
tapatini ir apsiverki, arba uzverti Sita léksta knyga.
Jaunas, perspektyvus Fukunaga (pirmas filmas —
,,Bevardis“) atsisako Europos iSjuokiamy holivu-
diniy tirS¢iy, imasi §varaus meno, atidaus, beaistrio
seny knyguy restauravimo. Pagirtina.

Bet ,,Dzeinei Eir, manau, netinka perdétas psi-
chologizavimas, Stanislavskio mokykla ir pan. Ra-
Sytoja, prie§ pusantro Simto mety sédéjusi prie dar-
bo staliuko savo labai ribotoje erdvé¢je, aiskiai nu-
rodé — ¢ia melodrama. Zirgas numeta raitelj prie
pat merginos koju, iSprotéjusi Zzmona raunasi plau-
kus, i8didi mergina iSeina kur akys veda, pilis de-
ga, vyras apanka, o dabar — trumpa, nemotyvuotai
laiminga pabaiga. Sita melodrama parasyta lanks-
Cios stilistés ranka, be to, DZeinés charakteri pagy-
vina dar ir Bronté autobiografinis feministinis anglés pro-
vincialés atvirumas, o tuo laiku — net {Zilumas. Stai, prago-
me, kokia citata: ,,Tus¢ia tvirtinti, kad zmogus turi bati pa-
tenkintas ramybe: jis negali gyventi be veiklos; ir jis susiku-
ria ja, jei jos jam neduoda likimas. Milijonai Zzmoniy yra pa-
smerkti dar vienodesniam gyvenimui negu tas, kuris teko
man, — ir milijonai slap¢ia maistauja pries savo dalia. [...] Ir
kada privilegijuotoji lytis tvirtina, kad moters pasaukimas
kepti pudingus ir megzti kojines, skambinti rojaliu ir siuviné-
ti krepselius, tai Sitoks samprotavimas labai siauraprotiskas.*

Feministinius romano motyvus, tikékimés, kada nors at-
skleis moteris rezisieré, o Fukunagos kaligrafija irgi malo-
nu mégautis tiems, kas vis dar vertina Charlotte Bronté ir
vis dar tikisi meilés.

JURATE VISOCKAITE

ti, itikintas, ka turi daryti. Bet taip tylu, tarsi butum ¢ia pate-
kes per klaida arba palikgs uz nugaros savo balsa, kurio nie-
kas neatkartos, nes néra aido. Vis tiek kopsi i kalna ir tik is-
sekes ir nugalétas suprasi, kad jokio kalno nebuvo, todél
Sviesiausios savo minutés taip ir neisvydai, kaip ir visa
zmoniy misrainé tarpdamas kazkur giliai po zeme, kur
drégna ir néra jokiy kalby apie virSy.

Norisi prisi§vartuoti iki galo, kad netekty daugiau iesko-
ti ir nerasti. Bet nedristi, todél vél kenti vidutini Saltj, viduti-
ni alki, nuovargi. Pykdamas, kad niekas neapima kaip epi-
demija ir palieka vietos abejonéms. Tarsi gyvuotum tik pu-
se plauciy, puse jégy, o kita biity atiduota vis besiplecian-
¢iai absurdo skylei.

Kita gatvés puse praslenka du seni alkoholikai, vos pa-
silaikantys ant koju. Vienas susvyruoja ir parkrinta ant So-
no, juokingai sumakaraves kojomis. Kitas tai pastebi tik nu-
¢jes pora zingsniy, atsisuka, apmaudingai suploja delnu per
savo purvinus dzinsus ir priéjgs nenorom pakelia kompa-
niong uz pazasty. Jie atsargiai nueina toliau, laikydamiesi
vienas kito peties.

Atrodo, visi aplink kaip ligoniai, kurie susitraukia ir su-
dzitiva i traskancius kauly rySulélius, taip nieko ir nenuvei-
ke, pakankamai nepavargg, bet per daug iskankinti, mirs-
tantys ir ramiai pasiunciantys vieni kitus gilyn sau po kojo-
mis, nes kazkas jteigé, kad mirti normalu, bGiti nukankintam
paprasc¢iausio buvimo yra savaime suprantama, neabejojant
to nattiralumu ir tikstantj karty paneigiant, kad Zmogus yra
bent kuo vertingas. Jis bus uzverstas naujais beveidziais
veidais, nepaliekant menkiausios zymés. Sie ironiski zmo-
nés palaidojo ta nuostabig idéja, d¢l kurios tavo savasties
ziupsnis bty galéjes vél sugrizti ir pabandyti dar karta.

Eidamas vienas, turi tieck laiko. Pradedi mastyti, ir ne-
belieka tvarkos, kuri leisty plaukti tolygiai ir neprisemiant {
burna visokiy Siuksliy, blogy minéiy. [lgainiui nebesipriesi-
ni, norisi leisti save nunesti nuolat proto tykancioms pik-
toms srovéms, jau beveik su linksmu susidoméjimu stebint,
kas laimés ir pagaliau nugramzdins { pati dugna. Ir jau nie-
kas nepatikeés, ir tu nebepatikési, kad turéjai galios kurti, ta
galia palengva iSnyks, ir patenkintas stebeési, kaip iStustéjai,
neliko del ko blaskytis ar prarasti, nes pagaliau ir viduje ta-
pai niekaip neidentifikuojamos daugumos dalele.

RUTA JAKUTYTE
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SIGITAS GEDA

IS mirusiyjy dieny

2008 metai

IS meskeriotojy patirties

— Norint pagauti Zuvi, reikia uzmest masala...
— Bet zuvis labai didelé!

— Tada kebliau...

—Al

Liepos 9, treCiadienis
Koranas

O zmonés sako — nér zenkly. Béda, ne visad juos mo-
kam skaityti. Vakar panikavau visg dieng — dél leidinio. Va-
kare apsizitiréjau — nér rozinio... Veltui ieskojau, to rudo,
medinio. I$ Jeruzalés.

Galop nutariau:

— Tokia valia! Tebinie...

Nuéjau ir nusikabinau nuo vinies andai pirkta... Vid.
Azijoj. Musulmoniska.

Siryt rozini radau kitoje kiSengje, nuo ryto mangs ieSko-
jo J. R. Apie pietus pranesé, kad yra vertimo signalinis eg-
zempliorius... Nulékiau. Visa kelig ¢ia marskiniais, ¢ia del-
nais ropinéjanti boruzé. Iki pat leidyklos.

Kas ka nori — temano.

Paskambinau ir stinui, kad jo neapgavau (pirminis im-
pulsas ir finansai €jo i$ jo — bene prie§ 10 mety?..).

Sviesmélyné knyga.

Liepos 10, ketvirtadienis
Ir — SauksStas deguto!

Kazi kokios elektrinés spalvos virselyje po didelém rai-
dém surinktu zodziu ,,Koranas® atsirado paantrasté ,,Litera-
tariniy reikSmiy vertimas®. Pamaciau ta tik iSblésus mazo
dziugesio mirksniui. Niekad to nebuvo! Dabar §venta kny-
ga atrodo kaip moksliné studija. Vert¢jo, t. y. mano, vardas
pavirto i Sgitas... To irgi niekad nebuvo, net uzsienyje leis-
tose mano knygose. Verté Sgitas Geda... O korektorés trys.
Jeigu taiso viena klaida, tai jvelia tris papildomas.

Leidybos kultiira siaubingai smunka (iSskyrus 2-3 lei-
dyklas), redaktoriy nér, korektoriy nér, iSmanymo nér.

Desimt musiy vieng uoda bepjauna. Ar kaip ten... Kokia
tiesa surasti beviltiska.

Liepos 11, penktadienis
Beveik désnis

Neissilaving, tamstis, buki zmonés turi vieng pavydéting
(?!) bruoza — su kokia jéga ir 1n1rs1u irodinéja savo teisuma.
Nesigincykit ir nesibylinékit su jais, — biitinai pralaimésite.
Intelektas visad linkgs suabejoti, susvyruoti. Jis trapesnis
nei tamsiyjy jéga.

Taip esu pralaiméjes daugeli kartuy, taip ir $isyk nusilei-
dau dél tos idiotiskos vertimo paantrastés.

Teatleis man Visagalis!

Dar ta pacia tema

Niekad nepatyriau tiek Zeminimo, grasinan¢iy skambu-
iy, intrigy, kiek ¢ia raSomu atveju. Net nezinau kodél. Ar
pasaulis yra toks, ar ¢ia kokios mano paties charakterio sa-
vybés.

Ir rastai, ir skambuciai su intencija patikrinti, ,,ar vertimas
atitinka lietuviy kalbos standartus®, skambédavo nuolat.

Manau, dalis uzkulisiniy intrigy buvo ir tebelieka susi-
jusios su karais, vykstanciais islamo krastuose.

Liepos 12, SesStadienis
Kdrybos tema

Kad ir koks zanras, sritis... Visur trok$tama gyvenimo
intensyvesnio, nei jis yra. Tai paslépta ,,bomba‘“ Zmoguje.
Gyvenimo, kurio zymé, vienintel¢, neiSvengiama — mirtis.

Dél to didziuma menininky nuolat skatina mirties poju-
ti. Tik jos akivaizdoje uzastréja visi pojuciai, potyriai, min-
tys, prielaidos ir i§vados.

Viena i$ prielaidy

Tik dabar, arté¢jant Dariaus ir Giréno skrydzio meti-

néms, pradéta kalbéti, kad viena i§ zuties priezaséiy galéjo
biti... ju vartotos tabletés nuo miego. Dabartiniais terminais —
perdozavimas.

(Arba degaly stygius...)

Tai, kas leidziama suprasti

Staciai atsiveria. Kai kuriems vyrams. Kas? Ogi ju dei-
vé, toji, kuriai meldési ir aukojo, sukiSo visus savo pinigus,
zodZius ir vienatve...

Buvo, — kas buvo? ISaukstintoji ir pakylétoji, ant arabis-
kai raudono sosto sédinti (apacioj zali su geltonu ziedu
bumbulai ir vainikai, i§siméte, gruobléti, sukryziuoti kuo-
keliai, i8krit¢ i§ burbuoliy...) — spinduliuojanti skylé. Daug
mésos, mazai veido, smulkios ir zvitrios akytés, mélyna
skraiste, uzmesta taip, kad Sviesty apnuogintas kaklas, krii-
ting ir pllvas

Stai jums $viesa i§ ryty, ausriné ir vakariné. Kodél liove-
tés melsti?

Patirtis

Algis Br., kuris skaito naujausia literatiirg apie Krem-
liaus uzkulisius: y

— Ispudis toks, lyg viskas buvo kaip ir Ivano Ziauriojo
laikais...

Merabas Mamardasvilis apie tai, kad Rusija i§ to, kas
vyksta, neistraukia jokios patirties: ,,Toks isptdis, saky-
¢iau, kad Rusijoje siautéja kvaily pasikartojimy genijus.*

Temos

K. sako, kad ,,Poetinio Druskininky rudens* diskusija —
ar yra tikrove? Girdi, klausimas pasisavintas i§ Heidegge-
rio... AS jau neprisimenu tos vietos H. rastuose, bet visus,
ko gero, labiau domina — kaip ir kokia yra tikrovée... Be to,
kur dingo viduramziy pastebétas, atvertas Sventasis realy-
bés siaubas (terminas).

Poetai, bégdami nuo Sitos atverties, ima skelbti tustu-
ma? Girdi, nieko nér ir néra ko jaudintis. Tokia butis (ir kii-
ryba) nenori ir negali sukrésti. Taigi nereikalinga ir pati kii-
ryba.

P. S. Sventasis realybés siaubas yra ne tas, kad upe plau-
kia lavonai, o tas, kad plaukia pati upé... Jis uzkoduotas kad
ir tokiuose nuvalkiotuose posakiuose (Sventraiéio): ,,Pa-
saulis laikosi ant plauko.*

Ta banalybg reikia i§ naujo patirti ir atverti:

— Tai kokio stiprumo yra plaukas, jeigu islaiko pasaulj?

Henry Moore’as (1898-1986)

Tas jo akmuo — skulptiira, kuria ma¢iau mazame Svedi-
jos miestelyje, — ir akmuo, kuri vasaromis plauna Saltinio
srove prie Neries... [Ziliréti akmeny tai, kas jame slypi. At-
spéti jo prigimti, esme, dVElSlq Slap1a vandens ploksté po
tamsZaliais lapais. Kartais ¢ia nutupia zylé. Atsigerti. Bal-
sas — vandens ir pauks¢io suokalbis.

Per pauze —

ka reikia padaryti moteriai ar geriausiam savo draugui,
jei nori pasakyti, kad ji myli?

Atsakymas:

— Reikia ji labai ziauriai iSgasdinti.

Logiska

Ilgas pokalbis prie Neries, beveik temstant. Pagal A. Z.
Lietuvoje dabar veiks tokio sovietinio filmuko formulé:

— Drakonas mir¢!

— Tegyvuoja Drakonas!

Viena toki pati keicia kitas — toks pats. Drakono vieta
niekad nebus tuscia.

Zmogus turi racijos. Daugiausia klaidy daro tie, kurie
turi viléiy.

Jie lengvai apgaunami.

Liepos 13, sekmadienis
Svedai ir lietuviai

Torstenas Schenlaeris, Svedijos ambasados kultiiros pa-
taréjas, sako, kad atvykes i Lietuva zmogus nuolat klausia-
mas, ar tau patinka miisy Salis (Lietuva). Ar patinka lietuves
merginos? Susidaro ispudis, kad lietuviams labai svarbu pa-
tikti... Tuotarp Svedams patinka blogai kalbéti apie save, bet
kitiems taip daryti jie niekad neleidzia.

IS natdralisto uzrasy

Beveik netycia prisédau ant bebry pagrauzto gluosnio.
Upe plauké garlaivis, keli Zmonés deny, véliavos at$vaitai ir
vandenvages... Jam nutolus, lyg niekur nieko sucirske Zio-
gas. Zvilgteléjau i laikrodi, prisiminiau — liepos 13-0ji...

Tomis dienomis (12, 14) visad ji girdziu. Ar jis mane...
sekioja.

Tai blity mano vabzdys. Gal dar drugelis.

I8 pauksciy: strazdas, kregzduté.

I8 gyvtnuy: Suo ir arklys.

IS medziy: obelis ir kasStonas.

Is geliy: lelija ir hiacintas...

Uzteks!

Tai, ko atsisakau

Nor¢jau parasSyti — ka atsisakau suprasti. Su kokiu dziu-
gesiu miisy valdzios zmonés eina i pacias kvailiausias tele-
vizijos laidas. Ten jiems uzduodami idiotiskiausi klausimai,
jie apsimeta, kad viska supranta. Kostiumuoti, iSprausti ir
susukuoti, nupudruoti, nuglaistyti.

Mazdaug: juokités, kruskit mus, tik kad batume mato-
mi, zinomi, kad Zmoneliai ir vél mus rinkty, balsuoty, al-
suoty...

Beje, tai yra tas pats, kaip visam pasauly paplitg realy-
bés Sou — ryti varles, kirméles, iSsivolioti purve.

Tik tam, kad laimétum.

Liepos 14, pirmadienis
Paprasti Zmoniy klausimai

— Tai dabar rasote eilérascius?

— Ne, turiu sédéti leidykloje, paskui mokesciai, paskui...

— O va (...) sédi konferencijose ir kiek parasé!

— Taip, didziausi lietuviy poetai dabar sédi Briuselyje.

— O kada jis rasote?

— Labai retai, kai neturiu ripesciy.

-2?7?

— Kai nereikia pas dantistg, kai niekas neskambina, kai
neskauda (...).

2?7

— AS jau praeities, ateities lietuviy poetai rasys kabine-
tuose.

—Jau raso!

— Taip, kartais kity rankomis, kartais ne ta, ka reikia, bet
pasipiite kaip ir tie, i§ savartyny. Matot, poetams nuo Dan-
tés laiky visur blogai. Ar dangus, ar pragaras...

Vertéja Ramuté Ramuniené

Apie savo studijas (pries kara) Grenoblyje ir vieng senu-
ka profesoriy, kuris labai doméjosi lictuviy kalba, nors pats
buvo senosios pranciizy lit. déstytojas. Sakydavo:

— AS kiekviena ryta, vos atsikeliu, vieng valanda garsiai
skaitau lietuviskai.

Prasydavo lietuviy studentus kalbéti su juo lietuviskai.
Pranciizy publikai pristaté tada ten atvykusj J. Kossu-Alek-
sandraviciy. Viena paskaita skaité apie lotyny, senaja pro-
vansaly ir lietuviy kalbas.

Po karo, kai R. R. désté Dailés institute, labiausiai jos
nemégo partorgé Salneva, atsiysta i§ Maskvos. Kreipdavosi
1R.R.:

— Pomescica!

Tuotarp ,,pomescica® jau buvo peréjusi kryziaus kelius.
Pirmas jos vyras Lietuvos karininkas pasitraukdamas jai
pasake:

— Daryk kaip nori. Man ¢ia vietos néra.

R. R. slinus, kuriam dabar daugiau nei 60, néra matgs tévo.

Jinai pati, i§vertusi daugybg pranciizy Sedevry i lietuviy
kalba, yra gavusi Garbés legiono ordina. Lietuviy Naciona-
linei premijai, deja, pristigo balsy... Dabar jai jau gal 90 me-
ty. Sako:

— Man jau labai svetimas §is pasaulis. Man artimas lite-
ratiiros pasaulis Ypac XIX amzius...

Beje jaunesnius _]OS vaikus archltektq Gy‘q (ankstl miru-
si) ir verteja Jona gerai pazinojau. Su ja paCia susipaZinau
bene 1971 metais pas V. ir M. Vildziiinus, Jeruzaléj. Ten
dailininkai rinkdavosi $vesti Naujyju mety. Ji vertéjavo il-
gam misy pokalby su tuomet Vilniaus universitete dés¢iu-
siu pranciizu (M. T.).
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Daugialypés kompozicijos Siauliuose

Jau antra karta profesoriaus Vaidoto Janulio iniciatyva
Siauliuose surengtas tarptautinis grafikos meno pleneras
(pirmasis jvyko 2009 m.). Ji galima suvokti ir kaip ktirybi-
nes dirbtuves, nes grafikos menui, netgi eksperimentiniam,
reikia specifiniy technologijy ir tam tikros erdvés. Plenera
sudaro dvi parodos: pirmojoje (,,Daugialypés kompozici-
jos®) eksponuojama dalyviy ankstesnioji kiiryba, o antrojo-
je (kuri atidaroma rugpjucio 26 d.) — visa tai, kas sukurta
plenero metu.

Nevienalyté, keista, daugiasiuzeté ir kartu besiuzete,
priestaringa ir ieSkanti vienovés — ekspozicija esu linkgs
sieti su nuotykio kategorija, mat né vienas dalyvis i$ anksto
nenutuokeé apie kito dalyvio braiza, juo labiau nesiryzo kar-
tu leistis i stilistini dialoga ir ieSkoti vienovés kaip tiesos.
Apskritai turbit biity beprasmiska postmodernistinio pliu-
ralumo laikais ie§koti monolitinés tiesos. Si mintis kyla pri-
siminus Wolfgango Welscho knyga ,,Miisy postmodernioji
modernybé®. Menininkai, kaip ir filosofai, kuria ir parodo
savo individualius ir tik jiems budingus pasaulius, kurie, ly-
ginant viena su kitu, ne tik nebegali iSlaikyti savojo tiesos
statuso, bet ir vienas kito akivaizdoje tampa absoliucia ne-
tiesa, o tiesos ieSkojima pavercia beprasmisku bandymu in-
tegruoti praeities (galbait mirties) kultiira. Taigi Siuo atveju
tiesos status quo pats savaime devalvuojasi. Si teisingai ne-
teisingos tiesos idé¢ja salygojama ir Henri Bergsono minéiy,
déstomy knygoje ,,Kiirybos evoliucija®.

Laura Guoké. Nuojauta I. 2011

Labiausiai démesj patraukia jaunos grafikés Lauros
Guokes kiriniy ciklas ,,Nuojauta®. Cia dekonstruojamas ir
fragmentuojamas vyriSkas ir moteriskas kiinas, kino dalys.
Kino struktiira menanéiuose fragmentuose atsiveria zitiro-
vo mastyma kutenancios interpretavimo galimybés. Tarp
skystanéiy ir vos atpazistamy ranky ar liemens struktiiry at-
siranda tirpstantys spalviniai niuansai, kurie lemia ktino ne-
svarumo isptdi. Panasi neaprépiamumo ir laisvos interpre-
tacijos galiai pakliistanti sistema regima Donatos Benevi-
giaté kariniy cikle ,,Likimo kulka I, II (2011). Cia vyrauja
ekspresyvi, necentriSka kompozicija ir spalvy mirgéjimas;

,Netl

,»Su tavim nori draugauti Gintaré®, — randu elektroninia-
me paste. Truputi nustembu: su bendradarbe nesame jau to-
kios artimos, kad dar ir po darbo dalintumés paslaptimis.
Bet laiskutis maloniai pakutena §irdi: nepamirsSo, per vasara
pasiilgo, nori susirasinéti... Tuoj pat pildau anketa, dékoju,
pasakoju, nuspaudziu ,,enter, laukiu atsakymo. Bet jo vis
néra. Truputéli sunerimstu: gal ka ne taip atlikau?

Tuoj pat pasipila kity netlogai: nori draugauti, nori ben-
drauti... tolimesni ir artimesni draugai ir pazistami, netgi re-
dakcijos, 1 kurias kada nors koki straipsneli esu nusiuntusi.
Esu maloniai nustebinta, tik vargu ar pajégsiu visiems atsa-
kyti, neuzteks paroj valandu. Ir kodél jie ¢ia taip vienu metu
suskato mangs ieSkoti? Apima pasididziavimo jausmas —
esu idomi! Ar tik nebus ju sudominusi mano ,,kiiryba“? Per-

neiSvengiamai galima manyti, kad laikinumas yra tai, kas
turi glaudy salyti su atmintimi. Pati atmintis yra efemeris-
kumuy archyvas, kuris tarsi atgyja Annos Klonowskos (Len-
kija) tapybos kiiriniy instaliacijoje. Sienoje (i§)déliojama
mazy paveiksléliy mozaika. Mozaika sudaro kiekviena die-
na nutapytas vis kitas vaizdas (,,Kei¢iant 365 dienas®,
2009). Tokiu budu atmintis tampa tokia biities kategorija,
kuri nuolat iskyla per dialoga su Siandiena.

Svarbus tampa klaidZiojimas tarp praeities ir dabarties:
Jurijus Jakovenka (Baltarusija) savo meistriSkuose ofortuo-
se prikelia vienuolyny celése iliustruoty religiniy knygu
dvelksma. Aliuzija | viduramziskas knygy iliustracijas pir-
miausia stebina kruop$tumu — atrodo, kad grafikos atspau-
das virsta beveik alchemine mistifikacija. Daznai sakoma,
kad atmintis yra istorijos analogas, o pacios istorijos kaip
savokos reik§mé neretai reikalauja hiperbolizuoti fakto
svarba. Tiesa, tas hiperbolizavimas dazniausiai intuityvus,
veikiamas jsitikinimy. Manau, didZiausias hiperbolizavi-
mas i§tinka meno kiiryboje. Intuityviai istorija kvestionuoja
Vaidotas Janulis. Ji tampa démesj traukiancia fosilija —
,Rozetés bucinys“ (2010). Cia net kirinio laikas ir erdvé
tampa fosiliski. Erdvélaikis pleciasi, kinta ir atrodo, kad jo
kismo perspektyvos negalima sustabdyti. Jis pasmerkiamas
(su)nykimui, tarsi muzikos garso mirciai, kuri sklinda be-
veik ekspresionistine maniera jvaizdintame kitame meni-
ninko kiirinyje — ,,Liipinés armonikélés melodija“ (2011).

Atmintis yra dabartinés tikrovés konstanta. Faktas —
praeities instrumentas, kuris lemia tikrovés suvokima. Fak-
tinis dokumentalumas svarba jgauna Viliaus Sliuzelio kiiri-
niuose (,,Sulé I, 11, IT1*, 2010). Galbiit drasu tai teigti, ta-
giau V. Sliuzelio vaizduojamas faktas (§iuo atveju pastatas)
tampa svarbiu zenklu tarp istorija tapusios praeities ir be-
veik kirinio erdvéje eliminuotos dabarties. Nesustabdo-
mas, o galbiit ir beerdvis laikas jspraudziamas Rasos Zmui-
dienés (,,Privati erdvé I, II, I11**, 2010) ir Vidmanto Zarékos
(,,Pédsakai I, 11, 2010) kairiniuose. Grynai formalistinis ir
minimalistinis linijy, démiy zaismas, abstraktumas neipa-
reigoja kiirinio formos sieti su pavadinimu ir taip nulemti
filosofines prasmes. Panagiai Mario Cagkos (Latvija) kiiri-
niuose (,,Ejimas I, I1*, 2011) leidziama pasireiksti zifirovo
intuicijai ir mastymo kairybiskumui, ieSkoti laisvy asociaci-
Jju, kaip ir savo paties uzmirstos, vos ne mitais apaugusios
atminties. Si laisvos interpretacijos idéja salygota mano
ypa¢ mégstamos Umberto Eco atviro kiirinio teorijos
(,»Atviras kurinys. Forma ir neapibréztumas Siuolaikingje
poetikoje®).

Prisiminimy laikas ir i§gyventa patirtis atgimsta skulp-
tiras primenanciuose, bet popieriuje ispaustuose Petro
Rakstiko Silkografijos darbuose. Nors ¢ia karaliauja meni-
ninkui budingas $maikstus pasakojimas, po juo slypi inty-
ms bities ir kasdienybés klausimai. Forma maskuoja tra-
puji ,,a8“. O pats kurinys tarsi jvaizdina filosofo Arvydo
Sliogerio filotopijos termina: ,,Filotopija — tai meilés tam
tikrai vietai apmastymas‘ (,,Biitis ir pasaulis). P. Rakstiko
kiiriniuose forma sustingsta kaip akimirka, kaip tai, kas ne-
sileidzia suardomas ir galiausiai jgauna atspaudo, kone li-
noraizinio pavidala. Manau, kad toks monumentalus pavi-
dalas ne tik yra literatiriSkai naratyvinis, bet ir veikia kaip
nuoroda { vaizdavimo tradicijas (galbut i rakstikiska, o gal-
bt { visos lietuviy grafikos, ypac linoraizinio, tradicija):
,Labai mazas AS zoléje ir vaikystéje®, ,,Padegéjas®, ,,Varlé
karaliené ir cukierka“ (visi — 2011). Tradicija veikia lyg post-
modernistinio zaidimo skirtumais zZyme¢, ji akivaizdi Emilés
Pocitités kariniuose: ,,Cirkuliacija®, ,,Erdvinis ktinas I, I1%,

skaité laikrastyje ir panoro draugauti... Taip ir bus.

Dar karta perskaitau pavardes, redakcijy adresus. Staiga
nusmelkia Sirdj, virpuliukai perbéga kiinu: tarp vardy — ir
pernai mirusios mano draugés pasitlymas. O jeigu parasy-
¢iau? Kokiy naujieny ji man papasakoty? Ir ka as$ galéciau
jai paraSyti? Jei tikiu pomirtine esatimi... NeiStryniau jos
adreso i$ el. pasto dézutés. Dar tebéra jos numeris ir mobi-
liajame telefone. Neskubu istrinti mirusiyjuy, tarsi vis dar
lauk¢iau zinutés arba vis maziau betikéciau neperzengiama
riba tarp Siapus ir anapus...

Sis lai§kelis mane ,,paprotina®: niekas ¢ia i§ gausaus
pulko nenori su manim draugauti, bent jau ne tokiu budu.
»Netlog™ Stiksniai — ne mano amziui. Mano karta linkusi
mieliau bendrauti gyvu zodziu, i$ bédos — el. pastu. Ir tokio

Vilmantas Dambrauskas. Vergas, neSantis ,Coca-Cola“ Il. 2011

» Likroviskumo paieskos* (visi — 2011). Vieni kiiriniai ape-
livoja i linoraizinio tradicija, kiti konstatuoja kiino / veido
postmodernisting fragmentacija. Atrodo, kad ¢ia praeitis at-
gimsta kaip Smékla.

Bene kontroversiskiausiu ir socialiai angazuociausiu
dristu jvardinti Vilmanto Dambrausko kiriniy cikla ,,Ver-
gas, nesantis ,,Coca-Cola* I, II, ITII** (2011). Pirmiausia me-
nininkas akcentuoja figiiros (vergo) poza, kuri veikia kaip
aliuzija | klasiking, graikiskomis togomis drapiruota skulp-
tira. Figlirai i rankas ibrukama dézé su uzrasu ,,Coca-Co-
la®. Kieno vergas yra déz¢ tempianti figiira? Aisku, kad
vartotojy kultiiros — jos grozis atveriamas kaip konformis-
tiskas akumuliavimas, beveik prilygstantis popmeno ideo-
logijai (remiantis Jeano Baudrillard’o popmeno analize, pa-
teikiama knygoje ,,Vartotojy visuomené: mitai ir strukti-
ros®).

Dél erdveés stokos ¢ia apzvelgti ne visi parodos dalyviai.
Tiesos paieska neijmanoma ir dél meniniy dirbtuviy arba
plenero tikslo — eksponuoti rezultata. Tiesa padeda atrasti
atsipalaidavimas, nevarzoma kiiryba tarsi individuali ir in-
tymi meditacija, kuri i§tinka nebiitinai gero oro salygomis...

REMIGIJUS VENCKUS

Siauliy miesto dailés galerijoje (Vilniaus g. 245)
paroda veiks iki rugpjucio 27 d.

0g“— nori draugauti

gausaus biirio draugy nebereikia. Pasijuntu ,,pri¢iupta“
(anot vienos televizijos laidelés), visa vakara bendravau su
kompiuteriniu robotu, gerai dar, kad nepuoliau visiems at-
sakinéti. Tiek Slamsto prikaupiau savo paste, sfinus turés
darbo, kol i§valys. Géda net pagalvoti, kokio skanaus juoko
turés i§ mamos kompiuterinio nerastingumo, o gal naivaus
patiklumo... Mano bendradarbé Gintaré gudresné, i ta iliu-
zinj voratinklj neisipainiojo, ir mano laiskelis, matyt, nué¢jo
tiesiai | SiukSlyna, net neperskaitytas. Susitikusi darbe pa-
klausiu...

REGINA JASUKAITIENE
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duok kodus kq

Stai iskoduoti s zvirblj ganétinai lengva
tik keletas plunksny pitkai ir lesalas
lesaliikstis papiltas ant grindinio girdi bob
ute girdi o ta bobuté vieni kaulai ir oda ir
strazdanos raukslés ir oda strazdanota
manau jog ji tikrai kada nors pakeis pa
vidalq Stai pavyzdziui | tq suoliukq sédintj
tikrai buty net malonu tik va lesalo nieks
neatnesty uztat va ana tas susales paau
glys turéty kur atsisésti ir apmastyti savo

zvirblius visai nesudétinga kartoju iskoduoti

Sitq vakar arba bobuté virsta { sédmenis

bet tik nuvirsta | kritomus tu irgi Zinai Sitq pa
sakq apie juodvarniais lakstancius zvirblius
ko koso riesutai parduotuvéje uz mazesne

kaing siam eilérasciui tikrai reikéjo trupucio

egzotikos o va to Saligatvio grindinio visai
neuztenka net jei ant jo istéksty tas visk

uo nusivyles paauglys ir zvirbliai palesty
kodus da vincio ir matmenys visai kitokie
kiek girdéjau dvd jau su nuolaida bet be ko
ko

Sy

apie pankq

grynas graffiti veidas
Siaip reikéty jteisinti
plaukai styro rauna
naujqsias bangas rysius
zZvaigzdes planetas re
translivoja na tikrai
maciau syki akyse

ir Siukslése knisiesi
kokiq juodajq skyle
kuriq sutilptum dar
pamargines bet ¢ia
ko Cia ziari Siukslyne
dar viena jungtis atsi
rado tarp mudviejy
kazkokia socialiné
jungtis lizduosese
Jjungti pa pri per |
wikipedijq ivedi uz
klausq kraujas cirku
liuoja memento ment
kraujagyslémis tavo
nurautas tavo nurau
tas gatvés stulpas
nusijuoki baltas
panke

vaziuojant duobétu nuolat krato

znai Sto budit charaso

labai linksma smagu puiku nepaprasta
kvaila idiotiskaka rtoti nuotaikos apibidi
nimus gal tiksliau budinimus kai néra p
agrindo tu truputi truputi skraidai tavo
pirstai atitole sklandinéji visiskai néra p
agrindo taip manyti nubrézti mano skla
ndymy trajektorijos absoliuciai nejmano
ma ir neverta kokia is to nauda znai daz
nokai tu pakyli ligi luby ir labai bijai atsitr
enkti | kokiq lempq galvq ui kaip skauda
dar labiau bijai nukristi nes gali kritimo p
agreiciu iSmusti visus is véZiy ir taip visi
siaubingai kratomés ups as kq tik nukra
Ciau kazkq sau bingo nuo rudo megztinio
regis tai bu

Vo

m

p moka delioti

Nejmano

Bu

Nukristi

Taip tai truputi puiku
Ir budit

Nimus znai néra
Labai ndymy enkti kq
Smagu tiksliau
Ligiva

SIMONAS BERNOTAS

Atsitr galvg

Sau siaubingai
Skraidai sklandinéji gali
Mano nauda kokia
Kai mes gal
Megztinio

Nubrézti linksmo rudo
Nes pirstai

Neverta bijai

AS nepaprasta regis
Visus nuo visiskai
Luby

Ui labiau nokai
Budinimus ciau kaip
Kvaila apibidi

Skla absoliuciai kratomés
Nuotaikos

Bingo pakyli

Ups trajektorijos
Ismusti kokiq

Daz tavo agrindo
Veéziy visi atitole
Kazkq manyti
Charaso idiotiskaka
Nukra rtoti

Sklando

Agreiciu

Lempaq kritimo

jo pasaulis

stalas

ant jo medziaginis padékliukas su kutais
ant jo antis plastikiné baltom kojom
visa balta raudonas snapas akis

tamsi antis zingsniuoja ant jo tolyn
antis zinoma nesupranta kad Zingsniuo-
Jja apskritai nieko nesupranta antis
zingsniuoja baltom kojom rievéem mediena
antis nepadeda plastikinio kiausinio
antis nepastebi vabzdzio kuris yra

kiek toliau nuo mazas vabaliukas susto-
ja antis nedidelé sustoja prie pat kras-
to apskrito jo antis

is tikryjy pasirodo zgsis

Merz

Si erdvé istapyta puikiai priglunda miisy

popieriniai kinai juk jauti kaip priglunda sulimpa

mes koliazas chi nusijuoki as dar truputj tave
apkarpau ir nudazau ryskiai mélynai tu tokia
abstrakti tu kvadratas o tu skiauté i$ vis nieko ne
supranti nusisuki atglamzai nugarq chi dabar as tavo u
Znugaris uzsidengi servetéle bilietéliu skrajute bet vis
vien vis dar cia mélyna blunka pilkéja ne nepalik vieno
neatlipk nuo pavirSiaus juk buvai puikiai prigludusi
toks Zavingas kvadratas toks dvimatis buvom Sedevras
lipi j dimensijq { kitq nulimpi likuciai atplésto popieriaus
laseliai klijy kvadratiné tustuma nusisypsau Sisyk
nenusijuokiu kokia prasmé juk niekas neisgirs tik gal
potépiai kurie dabar bunda

dydziai
kalnas didelis kalnas dar didesnis kalnas
dangus neaprépiamas didelis dangus
labai didelis dangus toks didelis ir toks
neaprépiamas medziai dideli medziai
dideli medziai mazesni uz dangy
mazesni uz dangy uz kalnus mazesni
medziai dideli akmenys akmenys didziuliai
didziuliai rieduliai mazesni uz dangy mazesni
uz dangy uz medzius mazesni dideli akmenys

namai namai namai ir mazas toks mazas zmogus
didesnis uz viskq

Smc eksponatus liesti grieZtai
draudziama

vaikas pamates elektros
lizdq sustoja

pamano tai kiirinys

*

fejerverkas

ne haiku apie globalizacijq ir

megdziojimus
Jjuk vis vien nesuprantam
Jjaponiskai

Kalendoriniai

Petarda sniege
Nuliuky laukia

Ziema pelenais anglim
Pabéga

I5 kinderio gegute
Ritasi

ISdurta

Trecioji akis
Naiviai mirkcioja
Nepersokes lauzo

tarp vainiky guli

Zvakuté granitq
Susildo

Varpelis
Uz mazesne
Kaing vitrinoj

Skimbcioja
istorija
diktatorius

baksnodamas zemélapi smilium
stato-griauna
diktatorius

dirigentas

uodas nuo batutos
gelia res-
publikai

varoves

zZqsys ga
gena debesis

variantai

faugti { sqnarius arba be g
alo raivytis kol galop be s
tuburiui kramtyti rudens la
pus mazéjancius kastonus
kol snaigés prisirpty ir kris
ty kristy krista lai apie var
veklius ir varvéjimus nerei
kia net uzuominy apdengti
ir galop isvarveéti baltais dr
ugeliais vien tam kad vaika
s susukty ei sninga o gal pe
lenai krenta

jaugti { sqnarius arba su g
jauggti didéti stebéti naivy
sniego kritimq o gal tik Zv
ilgsnis naivus naivus na uz
sikreésti visais laukimais r
ankioti kiekvienq lapukq
dziovinti tarp lapy kad ti
ai prisimintum cha juk is
tikro netikro biisimojo sn
igimo tik

s pelenai
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Gyvenimo ir meno trauka

Julian Barnes. Flobero papiiga. Romanas.
I8 angly k. verté Nijolé Chijeniené. V.: ,,Balty lanky™
leidyba, 2011. 270 p.

,»Kodeél raSytojo kiiryba vercia mus vaikytis kiir¢ja?
Kodél nepaliekame jo ramybéje? Nejaugi mums negana jo
knygu? Juk Floberas noréjo, kad biity gana, nes retas kuris
raSytojas tikéjo parasyto teksto objektyvumu ir rasytojo
asmenybés nereikSmingumu [...]“ (p. 13). Taip pradéda-
mas savo pasakojima apie XIX a. pranciizy klasika Gusta-
ve’a Flaubert’a (1821-1880) savgs ir skaitytoju klausia
zymus $iuolaikinis angly rasytojas Julianas Barnesas (g.
1946). Floberas, kaip koks postmodernistas pirma laiko,
laikési nuostatos, kad svarbi tik rasytojo kiiryba, o jo as-
menybé¢ ir gyvenimas yra nereikSmingi. Postmodernistini
romang rasantis Barnesas, priesingai, teigia: nors postmo-
dernizmas skelbia Autoriaus mirti, i$ tikryjy rasytojo as-
menybé ir gyvenimas mums néra nereikSmingi. Kodél? [
$i klausima ir bandoma atsakyti ,,Flobero paptigoje*. Ko-
dél mums negana rasytojo knyguy ir norisi pazinti jo asme-
nybg bei gyvenima? Kg pazjstame, pazindami raSytojo as-
menybe ir gyvenima? Kiek ir kokios tiesos esama biogra-
fijose? ,,Ar kiiréjo gyvenimo liekanos atskleidzia mums
kokia nors dar nezinoma tiesa?* (p. 13) Gilindamasis |
Siuos ir kitus klausimus, samoningai juos palikdamas neat-
sakytus, Barnesas pasakoja savaji ypatinga literatiirini pa-
sakojima (ne biografija) apie Flobero gyvenima ir asme-
nybe, — rasytojo, kuri literatiiros istorikai vadina moder-
nizmo pradininku, rasytojo, kuriuo Barnesas zavisi ir kuri
gerbia, laikydamas kone savo biciuliu.

Dél sios biciulystés su Siuo, taip pat ir kitais pranciizy
raSytojais Barnesas Anglijoje gars¢ja kaip frankofilas, —
anglas intelektualas, mylintis pranciizy literatiirg ir kultd-
ra, kas Anglijoje ne taip jau dazna. Kaip Zinoma, Barnesas
gerai moka pranciizy kalba — jo tévai buvo pranciizy kal-
bos mokytojai, pats raSytojas studijavo dabartines kalbas
Oksfordo universitete. Rasytojas mégsta lankytis Pranci-
zijoje (keliavimo po Pranciizijos vietoves motyvy esama ir
romane, labai §iltai, gyvai jame perteikiama ne tik anglis-
ka, bet ir pranctiziska dvasia). Be to, { angly kalba Barne-
sas yra vertgs prancilizy raSytoja Alphonse’a Daudet
(1840-1897). Uz nuopelnus pranciizy (ir ne tik) literatiirai
Pranciizijos kultiiros ministerija Barnesa yra apdovanojusi
net keliais garbingais ordinais: 1988 metais titulu Cheva-
lier de ’Ordre des Arts et des Lettres, 1995 metais — Offi-
cier de I’Ordre des Arts et des Lettres ir 2004-aisiais —
Commandeur de [’Ordre des Arts et des Lettres. Na, o an-
glai Siais metais Barnesui skyré prestizing Davido Coheno
premija, kuri vadinama angliSkuoju Nobeliu ir skiriama
raSytojui uz viso gyvenimo pasiekimus. Vienu tokiu reiks-
mingu pasiekimu yra romanas ,,Flobero paptiga“, Anglijo-
je iSleistas 1984 metais. Sis kiirinys, pasak angly literatii-
ros kritiky, Barnesa, tuomet dar mazai zinoma, ,,padaré li-
teratiiros zvaigzde®, pelné jam ,,originalaus romanisto*
varda.

Tai zaismingas ir gilus postmodernistinis romanas,
kvestionuojantis kai kurias postmodernizmo nuostatas.
Pavyzdziui: ar tikrai Autorius miré? O gal Autoriaus as-
menybés pazinimas mums atskleidzia svarbiy gyvenimo
tiesy? PanaSus yra angly rasytojo Grahamo Swifto (g.
1949) romanas ,,Vandeny zemé*, Anglijoje i$¢jes 1983
metais (lietuviskai 2009-aisiais, i§ angly k. verté¢ Laiman-
tas Jonusys), — postmodernus ir kartu postmodernizma
kvestionuojantis, tik kiek kitokiu klausimu: ar tikrai Didy-
sis Pasakojimas miré, o gal Siais laikais jis kaip niekad rei-
kalingas savo gyvenimiskomis pamokomis? Sie du garsiis
tos pacios kartos angly rasytojai, abu vadinami gyvaisiais
klasikais, remdamiesi postmoderniomis pasakojimo tech-
nikomis, bet nepasiduodami postmodernioms literatiiri-
néms madoms, savo romanuose su biidingu anglisku pre-
ciziSkumu svarsto svarbius ir jdomius klausimus. Barne-
sas — ne tik apie Autoriaus svarba, bet ir apie tai, ar mes
gebame pazinti praeit{? Ar gebame pazinti kito Zzmogaus
(raSytojo) gyvenima? Ka mums atskleidzia rasytojo gyve-
nimo ir asmenybés pazinimas? Koks yra santykis tarp gy-
venimo ir meno? Kuo vertingas ir nevertingas yra biogra-
fijos ir literatiiros kritikos Zanras?

Atsakydamas i Siuos klausimus, Barnesas pateikia
daugiasluoksnj ir daugiatemi realistini naratyva, kuris,
kaip jau minéjau, néra tik gryna Flobero biografija. Rasy-

tojas veikiau kvestionuoja pati biografijos zanra, jo pre-
tenzijas | tikra objektyvia tiesa. Uzsienio kritikai §] roma-
na vadina literatiirine improvizacija apie Flobero gyveni-
ma — kiiriniu, kuris paremtas ne objektyvios tiesos siekiu,
bet subjektyviais vaizduotés, iSgyvenimo, isijautimo, isi-
gilinimo { kita principais. Kaip viena proga yra sakes pats
raSytojas: ,,AS tikiu, kad geriausias menas pasako daugiau-
sia tiesos apie gyvenima.*

Romane cituojami Flobero laiSkai, dienoras¢iai, roma-
ny fragmentai. Remiantis jais, pateikiami faktai i$ rasytojo
gyvenimo, atmetamos kai kurios biografy ir kritiky hipo-
tezés (pvz., esa Floberas nusizudé¢), parodomos kelios
biografy ir literattiros kritiky padarytos klaidos, pvz.: Oks-
fordo universiteto Pranciizy literatiros katedros profeso-
rés dr. Enidos Starki, pagarséjusios Anglijoje i$samiais
Flobero tyrimais, neteisingas kaltinimas, mestas Floberui
dél nedémesingumo Emos Bovari akims romane ,,Ponia
Bovari“ (jos vaizduojamos skirtingos spalvos ir, kaip pa-
rodo Barnesas, toks yra samoningas Flobero sumanymas).
Kita vertus, angly rasytojas, pereidamas i metaromano
lygment, t. y. kritiSkai apmastydamas savojo romano pasa-
kojimo strategija, klausia: ar mes galime pasitikéti Flobero
rastais ir tuo, ka juose jis sako apie save, savo kiirybg ir
laikotarpi. Ar juose Floberas ,,i§ tiesy nor¢jo pasakyti kaip
tik tai?* (p. 144) ,,Prisiminkite, ka Gonkiirai yra pasake¢
apie Flobera: ,,Biidamas i$ prigimties visiSkai atviras, jis
niekada iki galo nepasako, ka jaucia, myli ar dél ko ken-
¢ia.” Tada prisiminkite, kg visi iki vieno sakydavo apie
brolius Gonkiirus: pavydis ir nepatikimi. Taip pat verta
prisiminti, kokie nepatikimi buvo Diu Kanas, Luiza Kol¢,
Flobero dukterécia, pats Floberas. [tuze paklauskite: kaip
tada mes galime ka nors pazinti?* (p. 219)

I8 tiesy, kaip? Galbiit galime pazinti taip, kaip Flobera
bando pazinti romano pasakotojas prazilgs gydytojas, nas-
lys anglas Dzefris Breitveitas. Siam gerai pazjstama miisy
amziaus dvasia (paZanga, racionalizmas, mokslas), bet jis
gyvena ne vien ja. Jis zavisi Pranciizija (jos literatiira), | ja
vis keliauja, stebi jos gyvenima, jos dvasia ir lygina su An-
glija. Siaip jo gyvenimo istorija ,,pati papras¢iausia“
(p. 116) ir apie ja lyg néra ka pasakoti. Bet gal kaip tik dél
to jis domisi Floberu ir yra ,,savamokslis Flobero tyrinéto-
jas“ (p. 130). Toks tyrinétojas, kuris pasakojima apie pran-
cuzy klasika pateikia kaip gyva, Silta pokalbi su skaitytoju
(plg. kreipimusis i skaitytoja: ,,Pasvarstykime kitaip*
(p- 102), ,Zinote* (p- 103), ,,Tikiuosi, jlis nepriestarausite*
(p. 1106), ,,Leiskite duoti jums patarima™ (p. 130), ,,Kaip
matote* (p. 143) ir kt.). ,,Flobero paptiga“ — tai pasakoji-
mas pasakojime, romanas apie Flobera romane apie Dzefr]
Breitveita. Tyrinédamas Flobero gyvenima, { ji gilindama-
sis, Dzefris Breitveitas kartu gilinasi ir { savo gyvenima.
Kaip sako pasakotojas Dzefris Breitveitas, zitirédamas {
kita ir jo darbus, atrandi save (p. 132).

Kodél Dzefrj Breitveita domina biitent Floberas — Sis
,,didis rasytojas, didis burzua, visuomenés siaubas, jos
priesas ir jos iSminc¢ius“ (p. 14)? Bet juk ar gali iki galo
aiskiai suprasti ir pasakyti, kodél tave domina bitent §is, o
ne kitas raSytojas? Galbiit likimo, asmenybés bruozy, po-
zilirio { mena, gyvenima ir savaji laikotarpi paralelés lemia
$1 doméjimasi. Romano pasakotojas Dzefris Breitveitas
yra gydytojas, panasiai kaip Flobero ,,Ponios Bovari* pa-
grindinés veikéjos Emos Bovari vyras. Romano pasakoto-
jo Dzefrio Breitveito zmona Elena ne tik i§vaizda yra pa-
nasi | Ema Bovari ir jos prototipa medicinos tarnybos kari-
ninko i§ Bon Lekuro antraja zmona — ji taip pat turéjo mei-
luziy ir buvo neistikima savo vyrui. Pats Floberas buvo
garsios Paryziaus poetés Luizos Kolé, jau iStekéjusios,
meiluzis. Dzefris Breitveitas svarsto: galbit, kaip Floberas
parodé savo romane ,,Ponia Bovari®, laimingos santuokos
yra retenybé? Galbiit, kaip Floberas teigia romane ,,Ponia
Bovari®, santuokiné neistikimybé¢, anot Vladimiro Nabo-
kovo interpretacijos, yra ,,banaliausias buidas pakilti vir§
banalybés® (p. 125). Galbat? O gal ir dar kitaip?

Skaitydamas ,,Flobero papliga™ zaviesi pasakotojo
Dzefrio Breitveito keliamais klausimais, jo subtiliomis
izvalgomis, taikliais argumentais ir abejonémis. Dzefris
Breitveitas yra subtilus, pagarbus ir atidus smulkmenoms
(kaip ir pats romano autorius) pranciizy rasytojo gyveni-
mo ir klirybos tyrinétojas (ne toks kaip treciame Sios kny-
gos skyrelyje vaizduojamas bibliofilas amerikietis Edas
Vintertonas, vulgarokas ir pasaipus, nezinia, tikrai ar me-
lagingai turéjgs ir sudegings Flobero ir Sio dukterécios gu-
vernantés, neva suzadétinés Dzuljetos Herbert korespon-

dencija). Dzefrio Breitveito doméjimosi Floberu nuoSirdu-
mas ir gilumas justi per visa romana. Kaip nelengva pagar-
biai ir démesingai pazinti kita, supranti i$ to, kaip Dzefris
Breitveitas sprendzia klausima apie dvi Flobero ryskia-
spalves papiigas: kuri i§ dviejy Ruano muziejuose — jsiki-
rusiuose ten, kur gyveno Floberas, — esanciy paptgy is-
kamsy yra tikroji, autentiSka papiiga, ta, kuria Floberas bu-
vo pasiskolings i§ Ruano gamtotyros muziejaus, kai rasé
savo romana ,,Naivi Sirdis* (abu Flobero muziejai savasias
paptgas laiko autentiSkomis)? Ir ka ji reiskia, virtusi kone
transcendentiniu simboliu Flobero kiiryboje ir gyvenime?
Romanas prasideda ir baigiasi papiigos motyvu. Sis moty-
vas jvairiai pasikartoja visame romane.

,Flobero papiiga® yra jvairiy literatiiriniy Zanry kolia-
7as. Zanry, kurie i§ jvairiy pusiy skaitytojui leidzia priarté-
ti prie tiesos apie kita, bet iki galo jos neimena. Kaip viena-
me interviu sako rasytojas: ,,Romanisto tikslas yra tyrinéti
paslaptj ir ja iskelti tuo pat metu.“ Flobero gyvenimo chro-
nologija, jo literatiiros kritika, literatros istorija, metafory
analize, gyventos vietovés aprasymas, sumanyty, bet nepa-
raSyty kiiriniy (apokrify) apra§ymas, meiluzés Luizos Kolé
psichologiné santykiy su Floberu savianalize, kaltinimy
Floberui sarasas, literatiiros egzamino uzduotys ir kt. — visi
Sie skirtingi Zanrai, grozings literatliros elementams susipi-
nant su negroziniais, sugula | penkiolika nedideliy romano
skyreliy. Sie perteikiami skirtingu, bet visad aiskiu ir sa-
mojingu stiliumi, vis kitaip kurianc¢iu dinamiska ir dau-
giasluoksni pasakojima. Pasakojima, kuri skaitydamas pa-
zisti ne tik Flobero gyvenima ir asmeni, bet ir dar daug ka
esmingo — praeitj ir dabarti, gyvenima ir mena.

Versti §i romana dél jo stilistinés ir zanrinés jvairoves,
ko gero, nebuvo lengva. Bet, atrodo, vertéja Nijolé Chije-
niené nesugadino $io daugiasluoksnio romano (tik gal per
neapsiziiiréjima vienoje vietoje Flobero romanas vadina-
mas ,,Madam Bovari“ (p. 24). Siaip vertimas geras ir lei-
dzia pazinti S§io romano stiliaus, formos ir turinio ypatingu-
ma — jo gelmg, zaisminguma ir elegancija. Beje, tai jau ant-
rasis $io rasytojo romanas lietuviskai. Panasi kietu rieSutu
vertéjams esanti stilisting jvairové biidinga ir 2006 metais {
lietuviy kalba iSverstam Barneso romanui ,,10 Y2 pasaulio
istorijos skyriy®“ (irgi iSradingai meniskai ji iSverté vertéja
Rasa Drazdauskiené).

Dziugu, kad lietuviy skaitytojus gerais vertimais pasie-
kia gyvoji angly klasika. Romanas ,,Flobero papliga“ yra
ankstyvasis Barneso kiirinys (dabar rasytojas jau yra islei-
des daugiau nei deSimt romany, kelis apsakymy ir esé rin-
kinius, keturis detektyvinius romanus, pasiraSytus Dano
Kavanagh slapyvardziu). Pasirodziusi Anglijoje ,,Flobero
paptga‘“ buvo jtraukta i trumpaji sarasa Bookerio premijai
gauti, bet jos nelaiméjo. I Bookerio trumpaji sarasa buvo
itraukti ir kiti Barneso romanai: 1998 metais ,,England,
England*, 2005 metais ,,Arthur and George®. Siais metais
i8€jgs jo naujasis romanas ,,The Sense of an Ending* irgi
itrauktas i §i saraSa. Ar ja gaus, paaiSkés §i rudeni. Na, o
ankstyvasis Barneso romanas ,,Flobero paptiga“ apdova-
notas Siomis prestizinémis premijomis: 1985 metais ,,Geoft-
rey Faber Memorial Prize* (Anglija), 1986 metais ,,Prix
Médicis*“ (Pranciizija), 1988 metais ,,Premio Grinzane Ca-
vour® (Italija). Kaip ir kiti Barneso romanai, ,,Flobero pa-
puga“ dedikuota zmonai, literatiiros agentei Pat Kavanagh
(ji mire 2008 metais).

Skaitydamas ,,Flobero paptiga“, 51 nediduka postmo-
derny idéjy romana, panyri i turtinga literatliros istorijos
pasauli. O per ji ir { zmogiska (DzZefrio Breitveito) dabar-
ties pasauli. Kartu labai aiskiai pamatai, kaip literatiiriné
praeitis jkvepia postmodernia dabartj. Siuo romanu Barne-
sas tarsi sako: zitirédamas j kita atrandi save; zitirédamas |
save ar | nieka nezitirédamas saves neatrasi. Taip Siuolaiki-
nis angly rasytojas griauna populiarig literatiirologing ir fi-
losofing klise, esa postmodernizmas atmeta tradicija. Bar-
nesas iesko ikvepimo literatiiros tradicijos praeityje ir taip
sukuria postmoderny romana, daug svarbaus sakantj apie
zZmogy, gyvenima ir mena.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas
.Mety verstinés knygos rinkimai“
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Lietuvos Jeruzalés keliails
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Lietuvoje kiekvienais metais pasirodo naujy kelioniy
vadovy, kuriuose skaitytojai supazindinami su musy Salies
praeitimi. Tiesa, ju lygis ir pobiidis labai skirtingas. Sunku
nurodyti, kurie kriterijai rengiant kelioniy vadova yra svar-
biausi, taciau, be abejo, tokio leidinio tekstas neturétu kelti
abejoniy dél pateikiamy moksliniy zZiniy patikimumo. Visgi
Lietuvoje kelioniy vadovai daznai leidziami neisigilinus i
mokslo duomenis. Ne kiekvienas tokio leidinio autorius
iesko informacijos archyvuose, pateikia platy konteksta.
Kartais autoriai démesj koncentruoja { vaizda. Tokio pobii-
dzio knygas puosia aukstos kokybés nuotraukos, bet tekstas
daznai blina pavirsutiniskas. Kita neretai pasitaikanti ten-
dencija — kelioniy vadovuose truksta Saltiniy ir literatiiros
saraso arba jis biina nei§samus. Aisku, reikia sutikti, kad
kelioniy vadovas néra mokslinis leidinys, tyrimas jame né-
ra biitinas ir netgi vargiai pageidautinas. Taigi, ar galima is-
leisti kelioniy vadova ir suderinti pagrindinius kriterijus:
parengti leidini, kuris biity patogus, kompaktiskas, jo teks-
tas patrauklus, o jame pateiktos zinios neblity minimalios
arba abejotinos? Teigiama atsakyma i $i klausima pateike
kelioniy vadovo po Lietuvos Jeruzalg — Vilniy — autoriai
Genrichas Agranovskis ir Irina Guzenberg.

Vilniui skirta nemazai kelioniy vadovy jvairiomis kal-
bomis. Pradedant Adomu Honoriu Kirkoru, baigiant Tomu
Venclova ir kitais Siuolaikiniais autoriais, leidiniuose ne tik
aprasoma Siandienos Lietuvos sosting, jos praeitis ir dabar-
tis, bet ir gvildenama Vilniaus priklausomybés tema. Taigi,
tokiy leidiniy pasirodymas yra zingsnis ne tik mokslo ir
mokslo populiarinimo srityse. Tokie leidiniai veikia visuo-
menés istoring samong, vercia kelti klausimus dél miisy
santykio su praeitimi. Tokiy leidiniy rengéjai daznai kon-
statuoja, kad daugelio ziniy apie Vilniaus praeitj truksta.

Autoriai Lietuvos Jeruzalés istorija tiria jau ilga laiko
tarpa. Nepriklausomybés pradzioje i§¢jo pirmasis Sio kelio-
niy vadovo variantas!, bet tai buvo kur kas kuklesnis dar-
bas. Vien $io teksto apimtis (655 puslapiai) rodo, koks dar-
bas atliktas renkant, pildant, vertinant medziaga apie Vil-
niaus zydy istorija. Stebina autoriy kompetencija ir pasiry-
zimas — §10s etninés grupés istorija jie pradeda nuo pirmyju
paminéjimy ir pasakojima tgsia iki misy dieny. Autoriy
mokslinis instrumentarijus kelia pozityvia nuostaba: jie
naudojosi Lietuvos, Rusijos, JAV (YVO) ir kity Saliy ar-
chyvais, privaciais rankrasciy rinkiniais, gausia literattra
lietuviy, lenky, rusy, zydy (hebrajy ir jidis), angly ir kitomis
kalbomis. Vien i$ pateikty nuorody galima susidaryti {spii-
di, kokia yra vilnietiSkos judaikos tyrimo apimtis, jsitikinti,
kad 8i tema tebedomina jvairiy Saliy autorius, nors Lietuvo-
je tokio pobiidzio darbai ne visuomet Zinomi.

Autoriy kompetencija nekelia abejoniy, jie yra parenge
ne viena leidini, skirta Lietuvos zydu istorijai. Aisku, smulk-
meniskai zvelgiant, galima paminéti keleta leidiniy, ne-
itraukty i literatiros sara$a. IS Saltiniy tai bty autobiografi-
niy pasakojimy apie Holokausta Vilniuje rinkiniai ,,Sléptu-
vés aristokratai*2, ,,Su adata Sirdyje‘3, AuSros Pazéraités
darbas apie chasidizma®. Tai retos iSimtys — pagrindiné lite-
ratira ir svarbiausi publikuoti ir rankrastiniai Saltiniai kny-
goje panaudoti.

Vis delto skaitant knyga susidaro ispudis, kad autoriai
daugiausia mini XIX a. 2-osios p.—XX a. zydy istorija,
ankstyvesniems, ypac Lietuvos Didziosios Kunigaikstys-
tés, laikams démesio kiek maziau.

Galima drasiai teigti, kad surinktos medziagos pakakty
Vilniaus zydy bendruomenés istorijai XIX ir XX a. parasy-
ti. Taigi akivaizdu, kad atliktas didelis darbas, atveriantis
tolesniy tyrimy galimybes.

Knyga sudaryta i§ keleto daliy. [vadingje dalyje pateikia-
mi bendri Vilniaus zydy istorijos momentai, pagrindiniai
faktai. Knygoje aprasomos 23 galimos ekskursijos po Vil-
niaus vietas, susijusias su zydy istorija. Autoriai nuosekliai
seka marsruta ir apraso zydy bendruomenés istorija pagal
erdves. Toks pasakojimas, kuriame minimi {vairiy epochy
tvykiai, yra labai patrauklus. IS teksto galima suzinoti ne tik
apie elito, bet ir apie Zydy varguomengés praeiti, autoriai pa-
teikia tokiy fakty, kurie mazai Zinomi net specialistams.

Temos labai jvairios ir idomios. Daznas vilnietis nu-
stebty, suzinojg¢s, kad Vilniuje buvo ne viena, o dvi Jeruza-
lés. Kazkada taip buvo vadinamas gyvenamasis kvartalas
Subaciaus gatves pabaigoje ties geleZinkeliu. Siandieninés
Ramuniy, Zibuokliy, Saulégrazy gatvés dar Rusijos imperi-
jos laikais, per Lenkijos okupacija ir trumpu laikotarpiu, kai
Vilnius priklausé Lietuvai, vadinosi Jeruzalés, Mazosios
Jeruzalés, Naujosios Jeruzalés gatvémis, nes ten buvo isi-
kiirusios daugiausia neturtingy zydy kolonijos (p. 495).

Galima suzinoti ne tik apie zydy bendruomenés politi-
niy, kulttriniy, religiniy organizacijy veikla, i$skirtiniy as-
menybiy gyvenima, bet ir, pavyzdziui, kad Siandieniniy
Svitrigailos ir T. Sevéenkos gatviy sankirtoje buvo futbolo
aikste, kurioje zaidé Vilniaus zydy jaunimas (p. 466). Ke-
lioniy vadovo autoriai nevengia pamingéti ir gana neviena-
reikSmiskai vertinamy jvykiy bei fakty, susijusiu su zydu
istorija Vilniuje. Parodomi zydy bendruomenés vidiniai
konfliktai. Pvz., raSoma apie 1905 m. antisionistiskai nusi-
teikusiy bendruomenés nariy Rusijos imperijos vidaus rei-
kaly ministrui nusiysta anoniminj laiska dél to, kad Smarja-
gu Levinas, vienas i§ sionistiniy veikéjuy, ,,sionizuoja misy
vaikus®, yra ,,uzkratas Vilniui“ (p. 440).

Nenutylimas ir Zydy dalyvavimas revoliucinéje, netgi
komunistinéje veikloje. Vieno i§ palankiy sovietams Vil-
niaus krasto lietuviy — Jono Karoso — atsiminimuose yra
minima, kad niekur nebuvo iskelta tiek raudony véliavy
kaip Vilniaus gete prie pagrindinio Sulinio’. Kad tokie ver-
tinimai nebuvo lauZti i§ pirsto, liudija keletas knygoje patei-
kiamy fakty apie Zydy dalyvavima komunistiniame pogrin-
dyje. Pvz., nenutylima 1919 m. Vilniaus darbininky tarybos

nariy (véliau gavusiy Vilniaus komunary varda), tarp kuriy
buta ir zydy, kova su lenky legionieriais (p. 368-369). Mi-
nima ir istorija apie slapta Vakary Baltarusijos komunisty
partijos spaustuvg, kuri veike iki 1938 m. ir spausdino po-
grindines brogitiras. Ja ikiaré Noselis (Nisonas) Soganas,
dirbo Zalmanas ir Basé Teitelbaumai bei kiti (p. 316-317).
Minimi ir zZydai, dirbg oficialy partinj darba Lietuvai prara-
dus nepriklausomybg. Rasant apie Antakalnio kapines, pa-
minétas ir vieno i$ soviety ideologu Genriko Zimano kapas,
Sio zmogaus veikla (p. 545). Visgi, palyginti su kity ideolo-
giniy sroviy atstovais, aktyviy ir nuosirdziy komunizmo Sa-
lininky tarp zydy buvo nedaug.

Pats leidinio tekstas sklandus ir jtraukiantis. Vadove pa-
teikiami visi tokiam leidiniui bidingi ir naudojimasi paleng-
vinantys elementai — gatviy (su visais per Simtmecius vyku-
siais pakitimais) sarasas, savoky zodynélis, asmenvardziy,
dalykiné rodyklé. ISnasy yra ir paciame tekste. Poligrafiniu
pozitiriu knyga itin auksto lygio. Leidinyje gausu iliustraciju
su nuorodomis, ju kokybé nepriekaistinga. Autoriai nurodo,
kaip, kokiais biidais galima pasiekti viena ar kita Vilniaus
vieta (pvz., pateikia vieSojo transporto marsrutus).

Vilniaus zydy bendruomenés istorija yra svarbi, dar ne
iki galo i$studijuota Vilniaus istorijos dalis. Visgi Sios te-
mos tyrimai jau toli pasistimeéj¢ i prieki. Biity galima kelti
klausima, ar Vilniaus krasto lictuviy bendruomenés tyré-
jams neverta pasinaudoti zydy pavyzdziu ir parengti analo-
giska vadova apie lietuviska Vilniy. Turbtit nickas neneig-
ty, kad XIX a. pab.—XX a. Lietuvos istorijos studijoms
svarbi ir vilnie¢iy lietuviy istorija.

Ivertinus knyga galima drasiai konstatuoti, kad tai gali
biti pavyzdys, kaip leisti kelioniy vadovus. Ji bus idomi
tiek Vilniaus gyventojams, tiek jo sveCiams, skaitantiems
rusy kalba. Deja, Siandieninés jaunosios kartos atstovams,
kurie nemoka ar silpnai moka rusy kalba, §i vadova panau-
doti bus sudétinga. Galbiit ateityje galéty pasirodyti lietu-
viSkas Sios knygos vertimas. Taciau norint i§samiai studi-
juoti Vilniaus ir visos Lictuvos istorija mokéti rusuy kalba
yra bitina.

DOMININKAS BURBA

T ArpaHoBckui, V. lN'ysenbepr, Jlumosckuli Uepycanum:
Kpamkut nymeeodumerib 1o namsimHbIM Mecmam espelickol
ucmopuu u Kynbmypbl 8 BunbHroce, BunbHtoc: IlutyaHyc, 1992.
2 Sléptuves aristokratai, prisiminimai, Pasaulio tauty teisuoliai,
sudaré Rimantas Stankevicius, Vilnius: Valstybés Zinios, 2003.

3 Su adata Sirdyje = With a needle in the heart: gety ir
koncentracijos stovykly kaliniy atsiminimai, Lietuvos gyventojy
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, | angly kalbg verté Diana
Bartkuté-Barnard, Aldona Matulyté, Vilnius: Garnelis, 2003.

4 Ausra Pazéraite, Litvakisko ortodoksinio judaizmo formavimasis,
Vilnius: Versus aureus, 2005.

5 Jonas Karosas, Kalba Vilniaus akmenys: i$ 1926-1931 m.
atsiminimy, Vilnius: Valstybiné grozinés literatros leidykla, 1963,
p. 207.

Laikui nepavaldus alkoholizmas

Venedikt Jerofejev. Maskva—PetuSkai. Apysaka. IS rusy k.
verté Dalia Saukaityté. K.: Kitos knygos, 2011. 182 p.

Pradékime nuo to, kad tai yra knyga, kuria grei¢iau uz
mane suskubo recenzuoti toks Marius Pleckaitis. Apsimes-
kime, kad $i tragedija miisy neveikia, pasiteisindami pliura-
lizmu ir nutardami, kad dvi galvos, kaip ir du buteliai, — ge-
riau nei viena. Visa jos leidimy ir perleidimy istorija Plec-
kaitis jau irgi papasakojo, man belieka pridurti, kad tai vie-
na i$ keliy knyguy, jungianéiy manaja karta su mano tévy
karta. Apie tai, mieli bendrakeleiviai, isipilkime placiau.

Mano tévas sovietmeciu dirbo Alytaus grieztojo rezimo
pataisos darby kaléjime, vietiniu leksikonu vadintame ir te-
bevadinamame lageriu. Lageris dirbo pagal geriausias pla-
ninés ekonomikos tradicijas, pvz.: Minsko avtozavodas {
Alyty vezdavo traktoriy padangas, lageryje tiuremscikai jas
pripiisdavo (MAZ nesugebéjo isigyti kompresoriy) ir gra-
zindavo Minskui. Taip vien i§ gryno oro ir nesamoniy lage-
ris per metus priskai¢iuodavo iki milijono rubliy produkci-
jos. Darbe tuo metu géré visi: pietums buvo skiriamas rub-
lis, spirituotas vynas kainavo rublj trisdesimt septynias, to-
deél trims zmonéms tekdavo dvi kompleksiniy piety porci-
jos. Gorbaciovo sausros laikais gelbéjo parduotuvéje ,,Ra-
muné* dirbanti kaimyné Broné, pro galines duris iskisdavu-
si lycnq butelaiti.

O dabar — apie jungtj ir Jerofejevo pranasystes. Ka vei-
kia mano draugai Alytaus parke? Gauna socialines pasal-
pas, dirba fabrikuose, statybose, Saltkalviais ir suvirintojais.
Tie, kurie yra gana kvaili dirbti, darbe geria tik kartais, uz-
tat parke maiSo kokteilj ,,Briedzio arbatélé* (skirtinguose
miestuose jis Zinomas ,,Jor§o* ir ,,gampﬁno“ vardais): uz
3,99 lito perkamas bambalis pigiausio alaus, dar uz 3,99 —
butelis pigiausio spirituoto vyno. Nugeriamas trec¢dalis
bambalio, 1ji supilamas vynas ir kvie¢iamas briedis. Meégé-
jams sitilomas stipresnis variantas — ,,Briedzio briedzio la-
banakt“, kuriame alaus ir vyno santykis i§ 2:1 apver¢iamas i
1:2. Taip uz 8-12 lity apsiusti gali 2-3 zmoneés.

Stai ¢ia ir jungtis. Draugams galiu pasakoti juokelius i3
»Maskva—Petuskai®, ir jie priimami taip, lyg knygai nebiity
40 mety. Alytaus parkas juokiasi i§ kokteiliy ,,Zenevos dva-
sia“ ir ,,Komjaunuolés aSara“. Alytaus parkui aisku, kokia
Sengeno zonos prasmé: , Kokios ten gali biti sienos, jei visi
vienodai geria ir Sneka nerusiskai?*

Poema buvo raSoma tam, kad ,,deSimt puslapiy pasi-
juokty, o astuonis — susimastyty ir nulitisty”. Alkoholinés
prozos Sedevrui nesvarbios politiniy sistemy permainos: al-
koholizmo kultiira nebijo laiko ir poky¢iy. Humoras joje
virsta i depresija, o depresija — i humora, revoliucijos ¢ia
baigiasi, kai atidaromos parduotuvés, ir vargu ar kas bepa-
sieks i§svajotuosius Petuskus, jazminy krimus ir kasa lig

subinaites, kai briedzio kanopos smaugia ligi pirmos kom-
jaunuolés asaros.

»Maskva—Petuskai‘ i§ tikryjy panasi { degtinés butelj ir
skaityti ja kaip nors kitaip nei remiantis alkoholio logika
yra klaida: pirmos stiklinés (taurelés?) vimdo — nejdomu,
pilka, kokiy velniy apie tai i$ viso rasyti, pabudo mat laipti-
néje su portfeliuku? Isibégéjes gérimas mirga Sachmatine
puikaus buitinio-politinio humoro ir netradiciniy intelektu-
aliy apmastymy kaita, ant spygliais apkritusios zemés brai-
zomos psichoalkogeometrinés kreivés, kyla vidinés ir iSori-
nés revoliucijos, svajonés apie Svenciausias $liundras ir pa-
garba visiems, kurie jau pazista raidg ,,J* (ar bet kuria kita,
alfabete visi lygiis!). [ gala kreive i§ tikryjy nesmagiai, ka
pastebg¢jo ir Pleckaitis, krinta i apdriskusios alkoholinés ha-
liucinacijos minusa, prieSmirtiniu baritonu klykia zinios,
mintys ir vaizdiniai, atsélina atgaila ir — tik i§ pirmo zvilgs-
nio atrodyty — nepelnyta bausmé. Alkoholizmas yra tiek pat
juokingas, kultliringas ir romantiskas, kiek ir sprangiai pil-
kas, liidnai beviltiskas. O jo prozos Sedevrai, jungiantys
jau seniai prarastas ir galbiit prarasimas kartas, — nemirtingi
ir liidnai juokingi.

TOMAS MARCINKEVICIUS
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Vadzrajanos mokymas apie sansaros ir
nirvanos tapatumg

Kas esu as$? Kas esi tu? Kas esame mes? Kas yra pa-
saulis? Ar galéty kas nors jtikinamai tai paaiskinti? Akivaiz-
du viena: pasaulis Zmogui — mjslé, kurig jam lemta jminti.
Gyvenimas zmogui — uzduotis, kurig reikia atlikti, ir netgi
nasta, kurig tenka pakelti.

O gal néra jokios gyvenimo uzduoties, néra jokios nas-
tos, nes pasaulyje apskritai néra jokios esmés? Pasaulis tie-
siog elementarus jvairiy objekty kratinys, tik primityvus cha-
osas, kuriame néra minties, tikslo, darnos? Zmogaus gyve-
nimas — malonumy virtiné? Kancia yra tik iliuzija ir skirta
tiems, kurie mgsto ar ko nors siekia?

Zmogaus bities paskirtis — amzinas klausimas. Atsaky-
mo | ji ieSkojo daug iSminciu, atsiskyreéliy, pamiséliy ir genijy.
Kas tie mokytojai, kurie masy irstanciu, verkianciu ir besi-
kvatojanciu laikotarpiu galéty padéti tiems, kuriems sunku,
skauda sielg, kurie nezino, kam ir kodél atéjo j §j pasaulj? O
gal mokytojai nereikalingi? Gal visi viskg Zzinome, esame
Teiséjai ir Zmonés i$ didZiosios raidés?

Galbdt Zmoniy dvasiniai skauduliai iSnyks, viskas susi-
tvarkys savaime, kai Zmoniy pasaulis subyres, sustings ar
sudegs kosminése liepsnose? Lieka tikéjimas, kad uz misy
minciy horizonto ,kazkas“ neabejotinai yra. Ir nors to ,kaz-
ko“ niekas nemato, kiekviena, kuris jsiklauso | savo proto
balsa, jis vilioja, primygtinai kviec€ia atvykti. Tai Tiesa, nes tik
Tiesa yra autoritetas sau.

Tiesa svetima tam, kuris nuo jos béga. Ji pajégi apnuo-
ginti, viskg Zinantj apakinti ir todél ne vienam gali pasirodyti
Ziauri. Tiesa daug kam nenaudinga, nepatogi, vercianti keis-
tis ir todél ja netikima, ji ignoruojama. Bet Tiesai néra svar-
bu, ar kas ja tiki, ar ne. Nepaisydama masy valios ir leidimo,
ji tiesiog yra.

O kaip gyventi tam, kuris, nepaisydamas aplink klestin-
¢ios beprasmybés, vis délto tiki? Kaip jam atsidurti uz masy
minciy horizonto? Kas galéty padéti tiems, kurie tiki ir ku-
riems svarbi ne iliuzija, bet Tiesa? Ar gali padéti bet kas, kas
viskg zino be vargo, be pastangy? O gal tik tas, kuris taip
pat zino, kad nezino, kas uz horizonto, bet nuosirdziai tiki,
jog ten yra tai, ko néra ¢ia?

Dar yra ir Zmogaus, ir istorinis Zmonijos patyrimas. Gal-
bat batent jame reikty ieSkoti neiSkraipyty, tikry, patikrinty
minciy. Juk Zmogaus bities esmés tema ripéjo daugeliui is-
toriniy asmenybiy, didziy Zmonijos proty. Pavyzdziui, Imma-
nueliui Kantui, Georgui Hegeliui, anksciau Sokratui, Plato-
nui, Aristoteliui, Sv. Augustinui, Sv. Tomui Akvinieciui.

Atsakymo | klausimus, kam sukurtas pasaulis ir koks
santykis tarp Zmogaus buties Siame trapiame pasaulyje ir uz
proto horizonto riby tvirtame pasaulyje (koks rySys tarp san-
saros ir nirvanos), prie$ daugiau nei 2500 mety ieSkojo ir
princas Siddhartha Gautama. Jo minciy aptinkame II-lll a.
madhjamikos mokyklos pradininko NagardZunos veikaluo-
se. Madhjamika — mahajanos (didZiosios vaziuoklés) budiz-
mo mokykla. Jos pavadinimas siejamas su daikty batj ar ne-
bitj nagrinéjanciu vidurio keliu. Nagardzuna saké: ,Nagriné-
dami priezastis ir sglygas, §j pasaulj vadiname fenomenaliu.
Taciau tg patj pasaulj, kai atmetame jo priezastis ir sglygas,
vadiname absoliutu.”

Vertéjas

Véliau vadzrajanoje arba tantrizme $is tapatumo aiski-
nimas pateikiamas ypac iSsamiai. XIV a. Tibeto filosofas
Nacog Randolas (Loncenas Rabzampa (1308-1364) —
vert.) veikale ,,Karnatantra, didziojo mokymo ramstis* ra-
$¢: ,,Anuo metu, kai Buda dar nebuvo nusvitgs ir jis dar ne-
buvo zinomas nei savo kiinu, nei i$mintimi, kai dar nebuvo
pasirodg 1002 zemiskieji ir kiti neZemiskieji budos, anuo-
met, kai dar ant vienos dulkelés nebuvo pasirodziusi nesu-
skai¢iuojama daugybé dulkeliy, kai niekas dar nebuvo ta-
pes, nesédéjo, nebuvo atéjes, kai dvasia dar nebuvo pazinu-
si pati saves ir kai ji dar nebuvo tapusi gyva biitybe... Laikai
seniai praéje. Tuomet pojiiciy ir samongés pasaulis, visaja,
turiniu buvo absoliuciai tyra tustuma, Sunja didZiosios dar-
nos, dharmakajos, erdvéje, ir ji tur¢jo galimybg, kad ele-
mentai gimty. Sis pojiciy ir samonés pasaulis, bidamas ne-
aprépiamos visatos centru, nebuvo suteptas nei subtiliais,
nei grubiais elementais, buvo $varus ir be purvo, lyg nuva-
lytas veidrodis, be jokios démelés, ir jis tapo Saltiniu lyg
aisSki tuStuma, rastis viskam.

Kokios yra priezastys sakyti, kad sansara ir nirvana yra
tapacios? Vadzrajanos krypties budistai teigia, kad tiek san-
saros, tiek nirvanos radimosi Saltinis yra tas pats — didzioji

Gyvenimo ratas, pavaizduotas Tibeto thankoje, Sventame
paveiksle. Pradedant viduriniu sluoksniu ir toliau j iSore jis
simbolizuoja: tris dorovines ydas (kleSas) — nezinojima, prisiri§ima
ir pyktj; priezasties ir pasekmés désnj (karma); SeSis sansaros
pasaulius (lokas), kurie atitinka $esis skirtingus kentéjimo lygius;
dvylika susijusio atsiradimo grandinés grandziy (pratytja
samutpada); laikinumg (piktas mirties valdovas Jama laiko
gyvenimo ratg); ménulis simbolizuoja iSsivadavima i§ egzistencijos
rato; Buda, rodydamas | ménulj, pabréZia, kad iSsivadavimas yra
galimas.

darna arba tikroji budos prigimtis (sanskr. dharmakaya —
vert.), kuri yra tapati transcendentinei tikrovei, visatos es-
mei.

Taciau jei tais nutolusiais laikais, kaip teigia Nacog
Randolas, didzioji darna, dharmakaja, egzistavo kaip vie-
numa ir tik véliau pasidalijo { dvi dalis, dél kokios priezas-
ties galima teigti, kad btis yra be pradzios?

[ tai budistai atsako: egzistencijos rate, sansaroje, nega-
lima surasti atskaitos tasko, nuo kurio biity galima pasakyti,
kad $tai Cia yra pradzia. Didziosios darnos kiinas, dharma-
kaja, kuri savyje turéjo galios rastis elementams, karta pasi-
reiSké erdvéje ir laike susijusio atsiradimo grandinés, pra-
tytja samutpada (ja sudaro dvylika grandZiy: nezinojimas,
psichiné paskata, samoné, nauja empiriné biitybe, Sesios
riS$imas, tapsmas, gimimas, senatvé ir mirtis; visi Sie indivi-
dualigja butj sudarantys psichologiniai ir fiziologiniai reis-
kiniai yra tarpusavyje susijg, vienas kit veikiantys ir gyvas
bitybes jtraukiantys | vis naujy gimimy seka — vert.), dés-
niu, realizavo ta jéga, impulsa lyg praeit be pradzios, besi-
vystancia dabarti ir dar nejgyvendinta, taciau jau esancia
joje ateitj.

Pagrindu, dél ko didzioji darna, dharmakaja, pasidalino,
anot budistuy, reikia laikyti pasidalinimo metu kartu gimusj,
natiiraliai atsiradusj (sahaja) nezinojima (avidja). Kartu gi-
musiu ji vadina dél tos priezasties, kad nezinojimas ,,pa-
gimdytas® kartu su didziosios darnos iSmintimi, dznana.

Sansaros ir nirvanos iSsiskyrimo taskas atsirado tuo me-
tu, kai nezinojimas, kurdamas egzistencijos pasaulj, sansa-
ra, tapo visumos skaidymosi priezastimi. ,,Karnatantroje*
rasoma: ,,Tie, kurie dél kartu gimusio nezinojimo nepazino
savo veido ir patikéjo, kad viskas realiai egzistuoja, pakly-
do ir tapo gyvomis biitybémis. O tie, kurie, pazindami save,
pazino savo veidus, tapo budomis.*

Visumos skaidymasi budistai aiSkina vadovaudamiesi
tokia logika: didzioji darna, dharmakaja, teigia jie, yra reali,
ir ji turi esmg. Jos realumas yra tuStuma, Sunjata, o jos esmé
yra aiski Sviesa, abhasvara. I§ pacios didziosios darnos, dhar-
makajos, esmés, aiSkiajai Sviesai pasidalinus i penkis kom-
ponentus, penkias iSmintis, i§siskyré netobula jos dalis,
,.kiinas“ paklydusios dvasios, kuri, nezinojimo sudrumsta,

eidama | egzistencing buti, sansara, kurdama sansara,
skausmingai skaidydamasi, sukiiré (formos, jutimy, suvo-
kimo, psichikos dariniy ir samonés samplaikas — vert.)
skandhas.

Tokiu biidu buvo jtvirtinta imanentiné, ne iSoriniy
veiksniy sukelta, biitis. Apie tai, kad $i bitis realiai egzis-
tuoja, mus jtikina nezinojimas su ji lydinc¢iomis moraliné-
mis ydomis, kleSomis (troskimu, neapykanta, iSdidumu, pa-
vydu, tikéjimu ego — vert.). Nezinojimo nuslopinimas, jo
panaikinimas yra kelias, vedantis i§ skausmingo susiskai-
dymo { integruotos visumos atkiirima.

Pirmame $io kelio etape, teigia budistai, biitina pripa-
zinti, kad visa, kas realiai egzistuoja, yra tustuma. Nieko
néra, kas realiai egzistuoty, turéty savo esybg ir nebiity tus-
tuma. Mums atrodo, kad pasaulis realiai egzistuoja tik dél
to, kad miisy samong klaidina nezinojimas, avidja. Pirma,
visi daiktai ir reiSkiniai, kuriuos pripazistame realiai esan-
Cius Salia miisy, yra tusti, tai vadinama iSorés tustuma. Visi
daiktai, kuriuos pripazistame realiai egzistuojancius ir tu-
rincius esybg, 1§ tikro yra sudaryti i§ daugybés elementy ar
elementy kompleksy ir dél to jie neturi savo esybés ar savo-
jo ,,a8%. Nes ,,a8* — kazkas konkreciai. Jis turi turéti savo es-
mg¢. Taciau daiktai yra sudaryti i§ atskiry momentiniy, nuo-
lat besikeician¢iy elementy, kurie turi tik permainingg for-
ma ir jai buidingus pozymius. Skaidydami daikta { atskiras
sudedamasias dalis, aptiksime tik tuStuma ir uz jos nieko
daugiau. Sios tui¢ios formos ir ju savybeés ,,egzistuoja ob-
jektyviai ir nepriklauso nuo miisy samongs, taciau jos yra
trumpalaikeés, apgaulingos ir dél to yra tuStuma arba Sunja.

Antra, penkios visy gyvy biitybiy samplaikos yra tus-
Cios, ir tai vadinama gyvy biitybiy tustuma arba vidaus tus-
tuma. Formos samplaika yra tuscia, nes ji sudaryta i$ ty pa-
¢iy permainingy (kiety, skysty, kaitriy ir judriy elementy —
vert.) mahabhuty kaip ir iSorés daiktai. Jutimy samplaika,
kuria sudaro visi nemaloniis, malons ir neutraliis pojiciai,
yra tuscia. Ja sudaro vienas elementas, kurio poZymis yra
apgaulinga praeities, dabarties ir ateities jutimy (artimo, to-
limo ir t. t.) ivairové. Ir §i {vairové turi rysi tik su tusciais 8-
orés daiktais ir tuséia ,,vidaus forma. Gyvy biitybiy suvo-
kimo samplaika yra tuscia, nes ji, skirdama ,,as* nuo ,,ne
as“, ,,tas“ nuo ,kitas®, tik be jrodymuy priima apgaulingg
tus¢iu daikty ivairove. Psichikos impulsy samplaika — tus-
Cia, nes ji susideda i§ 58 momentiniy ir dinaminiy individo
psichiniy aktyvumo elementy ir, veikdama vienu i$ nezino-
jimo aspekty, tik i visuma sujungia savo tuscios samplaikos
ir kity tus¢iy samplaiky elementus. Samonés samplaika yra
tuscia, nes jos turinys yra nezinojimo rezultatas. Samoné, i$
kurios iSvalytas nezinojimas, neturi turinio ir dél to ji yra
tuscia.

Trecia, gyvy biitybiy sugebéjimas pazinti yra tuscias del
to, kad jis yra viso labo epistemologinis tus¢io daikto, tus-
¢io subjekto pazinimo sugeb¢jimo ir pazinimo proceso su-
tapimas, t. y. tusCias ,,dvieju tus¢iy“ santykis. Ir tai vadina-
ma vidaus ir iSorés tustuma.

Ketvirta, jei viskas yra tustuma, tai galbiit pati tustuma
yra kazkas? Budistai atsako, kad ir pati tuStuma yra tuscia.
Tai yra vadinama tustumos tustuma, arba Sunjatos Sunjata.

Taciau, jei viskas yra tus€ia, tai ar yra kas nors, kas ne-
biity tuscia? Ar yra koks nors tiesos ir besalygiskos verty-
bés kriterijus? Taip, atsako budistai, yra. DidZiojoje darno-
je, dharmakajoje, néra tustumos, nors egzistencijos rate, vis
naujy gimimy sekoje, sansaroje, tustuma yra jos realybé.

Nacog Randolas nurod¢, kad ,,Mokytojo tantroje pasa-
kyta: ,,Elementai, turintys aiSkaus atskyrimo pozymius, turi
taip pat pozymius, kurie nepasiduoda atpazinimui per aki-
mirksniu apvalyta tus¢ia esmg (pagrinda), ir tic elementai,
auksciau uz save nieko neturintys, néra tusti.” Viskas, kas
pasireiskia realiai, yra tus¢ia, imanentiska, nes tai yra ap-
gaulingas (dél nezinojimo) susiskaidymo rezultatas.

Bet kartu ta realybé yra transcendentiné, nes individas,
naikindamas nezinojima, igyvendina tikraja vertybg — ne-
dalomuma ir, netrikdomas neZinojimo, imanentinéje biityje
izvelgia transcendenting didziaja darna, o visas gyvas biity-
bes laiko budomis.

Didzioji darna yra tuséia tik sansaros biitybei, tiems, ku-
riy gyvenimo kriterijus yra natiiralus nezinojimas, kuriy
akys iprato skirti tik apgaulingus egzistencinio rato daiktus
ir reiskinius. Individas, integraves didZiaja darna, dharma-
kajoje regi nenusakomy anapusiniy vertybiy.

Siame atsinaujinimo kelyje i Bities vienove ypatingas
vaidmuo tenka emocinei-mistinei intuicijai, kuri vis labiau
ir giliau atsiskleidzia individui praktikuojant SeSias dory-
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bes, paramitas (dosnuma, drausme, pakantuma, energija,
susikaupima, iSmintj ir izvalga — vert.). Emociné-mistiné
intuicija taip pat yra pirmasis transcendentiSkumo Zen-
klas imanentiSkume.

Apie tai, kad transcendentiSkumas yra imanentisSku-
me, kad tarp ju néra jokio skirtumo, pasako tibetietiskas
terminas ,,lhun-grub* — bendrumas, drauge esantis. Ta-
Ciau Sis bendrumas negali biiti atskleistas, kol miisy sa-
mong temdanciai veikia nezinojimas.

Ir dél to didzioji darna, kenciancioms biitybéms no-
rédama padéti i§sivaduoti i§ nezinojimo, kuri lydi pen-
kios emocijos (klesos), temdancios prota ir skatinancios
zalingai elgtis, stumiama atjautos, atsiskleidzia patyrimo
aspektu eidama paskui nezinojima i egzistencing buti
(sansarg) ir neprarasdama savo priedermés — aiskios es-
meés. Sis didZiosios darnos patyrimo aspektas yra jos pa-
laimos kiinas, sambhogakaja. Jame didZiosios darnos es-
mé, aiski Sviesa, egzistencing biitj perkeicia penkiaspal-
ve vaivorykste, penkiomis i$mintimis, penkiomis dhiani
budomis. Kiekvienas i$ $iy penkiy iSminties budy savo
iSminties spalva panaikina atitinkama nezinojimo emo-
cija ir atskleidzia konkrecios elementy samplaikos (skand-
hos) tustumos suvokima ir tokiu biidu didziajai darnai
grazina transcendenting esmg.

Tai galima pasiekti tik naudojantis tantristiniu meto-
du, kurj iSimtinai suteikia tik tantristinés pakraipos mo-
kytojas. Tantristiniai metodai, teigia budistai, siekia patj
Buda §akjamuni ir tradiciskai nepertraukiamai, i$ [apy i
lupas yra perduodami mokiniui. Mokinys be mokytojo
negali patirti $io metodo (suzinoti apie jo egzistavima)
dél to, kad jo samoné yra klaidinama nezinojimo, ir dél
to didzioji darna per palaimos kiing skleidziasi toliau {
savo zemiskaji aspekta — nirmanakaja. Tantristinis mo-
kytojas tarp budisty pripazistamas tokiu nirmanakaja.

Taigi, i§ vienos pusés, individo tobul¢jimo kelyje yra
emociné-mistiné intuicija, teigianti tustumos realuma, i$
kitos pusés — tantristinis metodas, kuris atskleidzia di-
dziosios darnos esmg¢. Kai kelio pabaigoje Sie du tantris-
tinio ieSkojimo aspektai sueina, pasiekiama auksciausio-
jiiSmintis ar nu$vitimas, po kurio patiriamas visiskas ne-
dvilypumas, absoliutus sansaros ir nirvanos tapatumas ar
didziojo uzbaigimo etapas, dzogCenas, ar didysis Zen-
klas, mahamudra. Didziuoju jis vadinamas dél to, kad
auksciau uz ji nieko néra, ir Zenklu todél, kad jis reiks-
mingas pats savaime, néra ko nors kito simbolis.

Sio tapatumo igyvendinimas nepasiekiamas aki-
mirksniu. Tai yra ilgalaikis procesas, kuris praktikoje
pasireiskia jvaldant vis platesnes tapatumo sistemas.

I§ pradziy Sis tapatumas atsiranda tarp medituojan-
¢iojo ir meditacijos objekto, t. y. tantristinés dievybés,
kuri tantrizme yra tapati mokytojui. Véliau §is tapatumas
realizuojamas viso objektyvaus pasaulio ir medituojan-
¢ios dievybés, tustumos ,,rimy* (mandalos) sutaptimi. Ir
taip iki visisko tapatumo, kuris pasireiskia dviem aspek-
tais: atjautos ir tuStumos bei dviejy tiesy, absoliucios ir
santykinés, arba iliuzinio kiino (sansaros) ir aiskios Svie-
sos (nirvanos) susiliejimu.

Pateiktos mintys jokiu biidu neatskleidzia kokios
nors grieztos tantristinio mokymo sistemos. Tai bandy-
mas nusakyti tik pagrindinius vadzrajanos mokymo as-
pektus. Juolab kad tantristiniy sistemy jiiroje vargu ar is-
vis imanoma surasti griezta nuosekluma. Sansaros ir nir-
vanos tapatumo realizavimas tantrizme labai priklauso
nuo praktikuojanciojo psichikos ypatumuy, jo gebéjimy ir
polinkiy. Tac¢iau nuoSirdziai einantiems tantristiniu keliu
jo pabaiga turéty biiti ta pati — kartu gimimo, nattiralumo
(sahaja) i§gyvenimas. Siame i§gyvenime praktikuojanty-
sis nepanaikina nezinojimo, neuzgniauzia emocijy, neat-
sisako zemisky troskimy, taciau, panaudodamas visa pa-
tyrima, jy imanenting esmg keicia i transcendenting tie-
sa, t. y. panaudodamas ypatingus metodus imanentinius
netobulumus perkei€ia | transcendentines vertybes: ,,Nie-
kas negali pasiekti tobulumo sunkiomis ir skausmingo-
mis pastangomis, taciau lengvai galima pasiekti laiméji-
my, tenkinant visus savo norus®, — taip vienoje tantroje
saké Taip Atéjusysis (Tathagata).

Paskutiniame kartu gimimo tarpsnyje jau nebéra tapa-
tinimosi su kitais daiktais — praktikuojantysis iSgyvena vi-
dinius, giliai ezoterinius procesus. D¢l to tantros, aprasan-
¢ios Siuos giliai intymius procesus, priskiriamos prie slap-
tyjy tantry. Siy tantry metodai yra ypaé sudétingi, ju net
néra rasytine forma, nes jie perduodami tik zZodziu.

Si perdavima gali atlikti tik tantristinis mokytojas.
Taigi visa tantristiné praktika, kurios tikslas yra individo
integracija | Biities vienove, prasideda ir baigiasi Moky-
toju.

»Garuda“ (Sankt Peterburgas), 1997, Nr. 1 (11)
Verté Petras Arlauskas

BEATRIZ CARBALLO SKRIPKIUNAS

Tarp uosty

Beatriz Carballo Skripkiunas
yra aktyvi lietuviy kilmés Urug-
vajaus tekstilininké ir meno tera-
pijos déstytoja. Parodose, kurio-
se ji dalyvauja ar kurias pati ren-
gia, pristatomi darbai jungia lie-
tuviskus jvaizdzius su vietinémis
atlikimo technikomis bei me-
dZiagomis ir atvirk&giai. Sitoks
lietuviskos kilmés ir vietiniy rea-
lijy junginys geriausiai atsispindi
jos rengiamame lietuviy kilmés
Urugvajaus menininky darby eks-
pozicijy cikle ,Tarp uosty".

Gimiau MONTEVIDEJUIJE — Urugvajuje, — kurio
pavadinimas kilgs nuo Zodziy ,,Monte vide eu” (,,Ma-
tau kalna!*), kuriuos susuko Magelano ekspedicijos
portugaly jureivis, kai anuomet, XVI amziuje, pama-
té baltasmélius La Platos jlankos krantus.

Ir tas KALNAS... pasirodo, buvo CERRO*...
ideali kalva gynybinei tvirtovei ir galingam Svyturiui
(kolonijiniy interesy, gin€ijamy tarp Ispanijos ir Por-
tugalijos Karliny, sergétojams) statyti prie§ pat
[LANKA, kuri visuomet kaip ,,dosni Seiminink¢ pa-
sitinka savo svecius placiai i§skéstomis rankomis®.

Jos gléby isikiré mazytis kaimelis Siaudiniais
stogais, laikui bégant jis keitési | namelius i§ akmens
ir plyty, o Sie kilo ir leidosi... nelygiomis gatvelyté-
mis — paprastomis ir tyliomis — ta¢iau vis labiau vei-
kiamomis Salies augimo, kuri skatino sékminga gy-
vulininkysté ir didziulé jos produkty eksportavimo
paklausa...

,,Labai reikalingos darbo rankos!*; ,,Cia Zeme la-
bai gera!® — tokie balsai XX amziaus pirmaisiais de-
Simtmeciais pasklido uz Salies sieny ir viliojo stabilia
ATEITIMI.

,»Vaziuokim | AMERIKA!* — girdéjosi uz jiry...
kur revoliucijos ir karai, badas ir skurdas séjo nuola-
ting nevilti.

Taip — vis délto — ir nutiko, kad tie iStrikimai ir
pabégimai, tie litidesiai ir atvykéliy Sirdgélos... per-
augo i ,,daugiakultiire déliong*, ,,LA VILLA DEL
CERRO*.

Todél buvo daug lenky, rusy, kroaty, turky, ar-
meny... ir daug LIETUVIU, kurie po ilgo ir vargi-
nancio plaukimo jura... uzsukant { nepazistamus uos-
tus... neprarado naujai uzgimusio troskimo.

Ir vieng diena ISSILAIPINO... toje ,,ilankoje®,
kuri ties¢ savo rankas j tuos troskimus, { tas viltis, ku-
rias saugojo kuklis LAGAMINAL ir krepsiai, vienas
kitas SMUIKAS su ji visur lydin¢iu déklu — visai
kaip mano senelio VINCENTO, iSmokiusio mane
polky ir valsy... paskubomis sugriebti DRABUZIU
RYSULIAL kai pinigy nepakakdavo net lagaminui...
ir slaptos KISENELES, slépusios pa¢ius asmenis-
kiausius prisiminimus apie kilmg, prisiriSimus, pomeé-
gius — jvairius dalykus — visa tai, kas liko uznugary ir
ko gyvenime akys daugiau neberegéjo.

Todél, kad nuo tada ,,gyvenimas® jau buvo ki-
toks.

Dabar jie buvo IMIGRANTALI.

PRIEPLAUKOS man pasakojo, kad pirmieji lie-
tuviai atvyko tarp 1920 ir 1925 mety, o didZioji ju
dauguma — 1930-aisiais. Maté¢ issilaipinancius...
vienus ,,nevedusius®, kitus — su zmonomis... ir to-
kius kaip mano mociuté BRONISLAVA, kuri buda-
ma aStuoniolikos mety gléby atsivezeé Sviesiaplauki
ktidiki — mano mama BIRUTE, gimusia Alytuje ke-
leta ménesiy pries inkary pakélima.

Nebylus Montevidéjo SENAMIESCIO GRIN-
DINYS jauté juy bailius zingsnius ir aidus KLUM-
PIU, pripratusiy prie sniego ir berzyny bei visiskai
nieko nenutuokianc¢iy apie karsta klimata! Nei apie
nuolat zaliuojancias ganyklas!

Apie urugvajictiskas ziemas nieko nenutuoké ir
SIUVINETA LINO PALAIDINE - su kruops¢ia

José Gurvich. Pietls Cerro. 1959

spalvine geometrija, — kuria vilkédama | gatves iSei-
davo mociuté, vienmarskiné... smarkiai stebintis ap-
linkiniams su visais ju Salikais liepos ménesi. Nuo
$iy meiliy liku¢iy, kurie mety metus laikési pries
jiems metamus vandens ir muilo i$8tkius, ir praside-
jo mano aistringas senosios tekstilés — sititos, siuvi-
nétos, austos, aziirinés — kolekcionavimas.

Ta nakti juos priglaudé vienas jiems rekomen-
duotas zmogus... kaip ir daugel;j kity... vienam var-
gingam kambary, kuriame viskuo buvo dalijamasi —
valgiu, balsais, dainom ir raudom. Seimos buvo 3, 0
kvadratiniy metry — 20!

Grynuyju beveik neturéjo... o kelis ,,imperatoris-
kuosius rublius® — niekad nesupratau kodél — Bronis-
lava atsivezé susuktus i Silking kryZeliu siuvinéta no-
sinaitg... jie jau ir taip buvo tapg istorija.

ISPANU KALBA — kuria, Zinoma, niekas nekal-
béjo — nebuvo klititis ,,amerikietiSkajai avantitirai®.
Tarp Zenkly, gesty ir visad su didele meile darbui
daugelis ju netrukus prasiskyné kelia iki ,,duonos
kasdieninés® ir taip vertintos jautienos, kurios jiems
pasiiilydavo slovingasis ,,FRIGORIFICO SWIFT*,
stovejes priesais ilanka ir kartu su ,,NACIONAL® il-
gus metus uztikrings algg imigrantams.

TRAMVAJUMI 16 atvyko i,,Villa del Cerro®, i
sekmadieninj susitikima su bendruomene kukliame
KLUBE ar BAZNYCIOJE, kuri kilo labai paleng-
va... — Siandien ji priklauso Fatimos parapijai — Vin-
centas tuomet jau dirbo siuvéju, o Bronislava siuvi-
néjo ir audé ,tarsi laumé*. Neilgai trukus viename
tekstilés fabrike ji buvo paskirta prizitiréti mechani-
nes stakles.

Sventaja Velyky savaite dalyvaudavo iprastinéje
procesijoje su istabiomis véliavomis: skirtingos me-
dziagos, nevienodas dizainas, tikri kiiréjai... klajojo
gatvémis, turéjusiomis Saliy pavadinimus. Sunkia
restauravimo uzduoti pradedu igyvendinti nuo men-
ku dalykuy, o any grozybiy beveik ir neliko.

Dabar jau ¢jo su dviem mergaitém rankose. Gimé
mano teta JANINA ir ,,senamiesty* iSsinuomojo erd-
vu kolonijiniy laiky nama, kurj laikui bégant, moky-
damasis naujy techniky ir naudodamasis lengvai pri-
einama kokybiska vietine ODA, senelis paverté svar-
bia ODOS GAMINIU DIRBTUVE. Su idomiu ir
drasiu mamos dizainu, su técio kiirybiniy paiesky ke-
lionémis ir jo iSradingais finansiniais sugebé¢jimais...
su paklausa, kuri, iki to laiko buvusi tik viduje, augo
kartu su eksportu... ir taip buvo dirbama, taip dirba-
me... nepaliaujamai mokydamiesi.

Tas nenumaldomas troskimas zengti pirmyn lei-
do jiems igyti ne tik gery medziagy, bet ir... iSpuose-
1éti geriausius charakterio bruozus ir perduoti vyres-
niyjy pamokymus bei jy dvasines vertybes... tad
Siandien mano sesuo yra gydytoja, o as — déstytoja ir
specialioji ugdytoja Siame zavingame kirybos pa-
saulyje.

Verté Zita Darguiyté

“ Cerro — ten pat esancio gyvenamojo Montevidéjo rajono
pavadinimas (vert.).
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Naivioji poezija
MARCELIS KAZLAUSKAS

ldiotizmal

Posmail

Zyle

Zandai balti, snapelis zalias.

Cyp cyp — tai tiek trumpos giesmeés.

Kiek reikia siam pauksteliui valios
Likt optimistu is esmés.

Neries antis

Padange tu keitei { upe.
Nenori skrist Salia varny.

Cia bangos, o ne véjai supa —
Ramybé dvelkia nuo sparny.

Ziemos diena

Eglés rymo. Krenta sniegas.
Lytys plaukia Neryje.
Apsiklojus zemé miega;

Jos sapnuose — zmonija.

Trys Karaliai

Prisimenu, kai tévas rasée

K M B raides ant dury,

Mamos zodzius: ,, Karaliai prasé —
Kristau, viskq imk, kq turim.

Namy lova

Ligos prispaustas tolimoj kelionéj,
Gyvybés ir mirties pajutes kovq,
Ivertini kaip tikrqjq svajone,

Kai sugrizti { savo namy lovq.

Menulis

Tamsioj mélynéje dangaus
Mislingai Sypsosi ménulis.
Jis, lemti spédamas Zzmogaus,

Zirmuny pieva vasarq

Zalia oazé prie Neries — pakranté;.
Natirali, beveik dar nenuminta,
Lauko géliy spalvomis padabinta
Ir biciy létu diizgesiu — andante.

Skaic¢iuoteé:

Vienas etruskas paprasé druskos.
Druskos paprasé ruso!

Gavo nuo ruso | diidq etruskas —
Daugiau nebeprasé druskos...

[ ]
Ji: Ar galiu paprasyti cigaretés?
Jis: Gali.
[sivyrauja tyla.
Ji: Tai ar galiu paprasyti cigaretés?!
Jis: Taigi sakau, kad gali!
Vél isivyrauja tyla.
Ji: Tai kodél, po velniy, neduodi?
Jis: Tai todél, kad tu nepaprasei!

Pareigos — jpareigoja! Skamba kaip lotyniska sentencija.
[sipareigojg¢s pareigiinas. Pavyzdziui, policininkas. Skamba
visai ne lotyniSkai. LotyniSkai — tik et cetera...

Nesakyk: ,,Nemyliu.“ Sakyk: ,,Esu laisvas nuo meilés.” O
kiek yra meilés belaisviy — ir kaliniy!

Posakj ,,never say never galima pakeisti | gudresni: ,,Ne-
ver say ,,never say never!“
O tada — kada?! Kai iSmus paskutiné valanda...

Vyras parduotuvéje perka... du saldainius. Vaikas su ma-
ma eiléje:

— Mama, zitrék, dédé perka tik du saldainius!

Vyras Sypsodamasis duoda vaikui saldainj:

— Viena — tau. Kad biitum didelis kaip as.

Apie meilg ropliams: gyvatei nepatinka, kai ja glosto.
Ypac — pries plauka. Be to, ji neurzgia, taigi nenuspési, kada
ikas.

Prie gelezinkelio stoties, Sodu g., yra antkapiy eksponavi-
mo vieta (pirk sau!). Vaizdas primena pacias kapines. Para-
doksalu, bet biitent Cia i darba renkasi prostitutés. Prie vienos
prieina uZzsienietis (ta per anksti nudziunga!) ir klausia:

— Kur yra viesbutis ,,Comfort*?

— Cia!!! — su panieka sako ji ir parodo { ,,kapines*.
[
Amzius: penkiolikmeté, SeSiolikmeté, o jau ,,po to* — sek-
siolikmeté!
[ ]

Radiolokacinis skelbimas oro erdvéje: ,,Démesio! Parduo-
damas uzgrobtas léktuvas su 100 asmeny. Skrendantis marsru-
tu (reisu) Maskva—Niujorkas. Démesio — dar skrendantis!
Leéktuvo kaina — viena negyvenama sala Ramiajame vandeny-
ne 2 asmenims. Prasome paskubéti, nes léktuvas nelauks.*

Teatro pamatas: 1) gera pjese, 2) geras rezisierius, 3) geri
aktoriai, 4) geri zilirovai. Balsas i§ duobés: geri pinigai!!!

Dzinsai: 1980-yju bernioky svajoné! ,,Levi’s”, ,,Wran-

gler®, | Lee... Ale kainelé — iki 200 rub. Ménesiné tarnautojo

alga. Miisy laikais buity apie 2000 Lt. Rimtai. Uztat musy lai-
kais dzinsai tolygu ,.kramtoskei” — sukramtei (sunesiojai), is-
spjovei (iSmetei). O 1980-aisiais net sunesiotus firminius (kity
ir nebuvo!) dzinsus persitidavo, perlopydavo, nors i grabeli su
jais gulkis. Taip ir sakém: ,,lopas ant lopo*. Bet net ir tokius
nesioti buvo prestizas!

Man tada pasiseké. Cikagoje gyveno mociutés sesuo, ,teta
1§ Amerikos®, visa gyvenima emigracijoje dirbusi... siuvimo
fabrike! Taigi mano jeans dream pildési kas 2—3 metus. Bet
nei as pats, nei mano klasiokai neprisimena, kad buciau ,,isi-
vaizdines®.

O dabar?! Merginos (ypac) net neisivaizduoja, kad mote-
riai dZinsai yra aseksualus drabuzis! Dabar madingi ,,aptemp-
tukai‘ (,,obtiazkes*) yra Slykstus. Vyrui, vien pagalvojus, kaip
juos nutempti nuo merginos kojy, darosi bloga ir ,,nestovi“. O
tai ziauriai mazina lietuviy tautos visluma ir vaisinguma!

Todél ,.S. A.“ skelbiu: ,,Jeskau moters su sijonu!*

Lietuviai: nesu nei mitologas, nei futurologas, bet daznai
pagalvoju, kad lietuviai — senovés magy tauta! Deja, negaliu
remtis jokiy mokslininky darbais (net G. Beresneviciaus!). Tik
Stai lietuviy kalbos (ar tik?!) giminysté su sanskritu ir lietuvio
sieloje verdanti pergalés magma — magija!

Romantika: sédziu su panele ant suoliuko Katedros aiksté-
je. Na, vyna raudonaji slapta gurk§nojame, na, buciuojames.
Vasara, vakaras, saulelé jau raudona. Staiga kazkas — kaukst,
kaukst. Ogi raitoji policija joja! Zirgai juodi, o policininkai Za-
li, jauni taipgi — vyriskis ir moteriské. Vyriskis, aisku, i§ pas-
kos. Na, vyna krepsin, buciuojamés toliau. Tik staiga polici-
ninko zirgas émé nerimti — prunksti ir savo kojas painioti. Po-
licininkas ir taip, ir anaip — neklauso zirgelis! Atitraukiau 1a-
pas nuo ltpy, tik zit-a-a!.. Ir kad pradéjau juoktis. Panelé
klausia, kas gi juokinga. Atsakiau, kad pati atidziai pazitiréty {
ta laukini arklj. Kai paziiiréjo — tai ir iSraudo kaip vakaro saulé.
Dabar jau lizom i$ juoko abu. Paslaptis, kurios nematé bied-
nas policininkas, buvo paprasta ir akivaizdi — arklioko pimpas
i8tiso iki 50 cm!

Stai ka reiskia zitiréti | kumelés p(auodege).

°

Meilé: visa, ko reikia vyrui ir moteriai, — tai §velnumas!
Visiskai ne ta meilé, kuri skamba dainose ir lovose. Svelnu-
mas — tai ir yra tas skambesys, i§ kurio gimé turbit ir pats
Viespats... Svelnumas.

Karas — tai psichiniy ligoniy i§moné.

Yra tauty, kurios beprotés. Jos neturi civilizacijos, tiktai
na-ci-ja. Ogi buvo nacistai. Kuo baige, aisku. Toks poetas
G. P. parasé: ,,Yra Dievas, yra artilerija. Bet kas tai yra mei-
1?7 O kas yra Svelnumas?!

Vilniaus ,,ruso‘ chamizmas:
— Ja nikalbésiu po litewski!

°
Jaunosios kartos (,,emigracinés*) klausimas: argi MES rei-
kalingi Tévynei?!
Kontraklausimas: o ar Jums Tokiems reikalinga Tévyné?!

Meistras ir Margarita: po M. Bulgakovo mirties pirmasis
Taryby Sajungos rasytojy sekretorius A. Fadejevas tapo naslés
Jelenos Sergejevnos Bulgakovos meiluziu. Uz ka gi gavo par-
tinj papeikima.
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