
ÐIAURËS ATËNAI

KOSTAS POÐKUSKambario prieblandoje judëti neuþkliûvant uþ daiktø
galima tik dël sklindanèios nuo trijø akvariumø ðviesos.
Nors uþ lango vidurdienis, èia panaðiau á vëlø vakarà. Sieni-
nëse spintose – tik paèiam ðeimininkui vertæ turintys maþ-
moþiai, tarp kuriø – pusiau pridengtas kontrabandiniø ciga-
reèiø blokas, vertikaliai áskiepytas dviratis, boluojantis grai-
kø màstytojo biustas. Ant tuðèios sienos – nespalvotø foto-
grafijø ciklas gamtos tema. Tai liudija, kad kambario ðeimi-
ninkas kitados priklausë lietuviø peizaþinës fotografijos
mokyklai: begalinis jautrumas gamtos groþiui, lyrizmas ir
nuoðirdus santykis su aplinka ir þmonëmis. Remigijus da-
bar, praradæs jaunystës formas, o kas dar svarbiau – idealiz-
mà, drybso ant sofos ir pasakoja apie brokoliø auginimà.
Tiesà sakant, man tai nuobodoka tema, nes jø niekados ne-
mëgau. Suklûstu iðgirdæs, kad augina keliø veisliø tabako
daigus. Atseit prisiauginsiàs tabako ir bûsiàs nepriklauso-
mas nuo visø cypdavatkiø sapaliojimø apie rûkymo þalà.
Tipiðkas uþkietëjæs rûkalius, kuriam valgyt neduok, bet
duok uþsirûkyti. Visais laikais klaidingai màstanèioje aplin-
koje valiutos ekvivalentas buvo ne auksas, o tabakas. Jeigu
nori ásiutinti principingus rûkalius, pakelk tabako kainà.

Bandau keisti pokalbio temà, nes ðià galima interpretuo-
ti kaip antivalstybinæ, ir dar blogiau – antibriuselinæ. Na,
svarbiausia, nukreiptà prieð paèià sveikatos sampratà. O su
sveikata mûsø tautoje blogai: ryte nespëjæs iðsivirti espreso
suþinau per radijo reklamà, kad treèdalis vyrø, perkopæ pen-
kiasdeðimt metø, nelaiko ðlapimo, treèdalis kenèia nuo vi-
duriø uþkietëjimo, treèdalis – atvirkðèiai, treèdaliui pavojin-
ga osteoporozë. Kitiems treèdaliams gresia pavojus mirti
nuo ðirdies ir kraujagysliø ligø, plauèiø vëþio ir prostatito.
Jau gerdamas kavà bandau pliusuoti tuos treèdalius, bet ið-
eina ne visai matematiðkai tiksliai. Todël, nutaræs, kad, pri-
klausydamas vienam, gali bûti ir kitame sektoriuje, pagal-
voju apie save. Nei að pats, nei aplinkiniai nepastebëjo, kad
bûèiau miþnius. Kitais ðalinimo sutrikimais taip pat nesi-
skundþiu, bet kaþkas juk turi bûti?

Þvilgsnis nejuèia vël nukrypsta akvariumo link. Ten
ðimtai þuveliø juda kaþkokia nesuprantama tvarka, kuri pa-
naðesnë á chaosà, o taip norëtøsi, kad viskas bûtø pagal mus,
Homo sapiens.

Remis kalba, kad daugelis þuvø ir paukðèiø, þvëriø rûðiø
gali gyventi tik bendruomenëmis, kur elgsena, judëjimas
nëra vedlio komandø vykdymas, o kaþkas ágimta. Tai vyks-
ta tarsi pagal nematomo dirigento lazdelæ. Silkës, strimelës
po vienà ar kelias neiðgyvena. Þmonës á ðiuos organizuotus
kai kuriø gyvûnø veiksmus dëmesá atkreipë labai seniai ir
juos priskirdavo Dievo valiai. Pavyzdþiui, Hieronimas Bos-
chas labai mëgo atskrendanèiø ir dingstanèiø begalybëje
paukðèiø motyvà vaizduoti savo fantastiðkuose paveiksluo-
se apie rojaus sodus. Kai kurie mokslininkai teigia, kad gy-
vûnai veikia kaip vieno organizmo làstelës.

Èia sutariame, kad jeigu tai pritaikytume þmonëms, to-
kiame organizme bûtinai atsirastø vëþiniø làsteliø, kurios
elgtøsi bet kokia kaina prieðingai. Suþinau, kad Remigijaus
akvariumuose gerai sugyvena gupiai, kardoneðiai, skaliarai,
ðamai ir kiti ánamiai. Vengiama kartu auginti gana plëðrius,
augalus sunaikinanèius cichlidus. Beveik kaip þmoniø pa-
saulyje.

Tyliai prasiveria kambario durys, prieblandoje suboluo-
ja Remigijaus mamytës veidas. Toliau neina, neprataria në
þodþio – tik skvarbiu þvilgsniu nuþvelgia veidus, uþkabo-
rius, kuriuose, jos manymu, galëtø stovëti butelis. Jo nëra,
tad taip pat be garso motina kaþkur iðtirpsta. Nesmagià tylà
ðeimininkas bando uþpildyti kalbëjimu. Kalbëjimu apie
mirtá. Visi labai gerai suprantame – kad ir koks mûsø gyve-
nimo bûdas, patirtis, ji vis tiek ateis. Ðiuolaikinë europietið-
kai amerikoniðka pasaulëjauta apskritai vengia liesti ðià te-
mà: kuo daugiau ekranuose, literatûroje jos vaizdø, tuo ma-
þiau kalbama apie jà realiame gyvenime. Seniai praëjo lai-
kai, kai prie mirðtanèiojo lovos atsisveikinti eidavo gimi-

nës, paþástami, kaimynai, o pabaigoje – artimieji. Anas vi-
siems turëdavo pasakyti kà nors turinèio iðliekamàjà vertæ.
Patiems artimiausiems iðtardavo paslaptingà frazæ, kurià
klausytojai ðifruodavo visà likusá gyvenimà. Dabar viskas
unifikuota, todël iðëjimas á kità pasaulá vyksta lyg kokiame
prekybos centro viðtø ðlauneliø paruoðimo ceche. Verti pa-
garbos suprantantieji iðëjimo bûtinybæ, o dar didesnës – lei-
dþiantieji iðeinantiems nusibaigti savoje lovelëje.

Remigijus ramiai konstatuoja faktà, kad esàs paskutinis
savos giminës atstovas: „Gal taip ir geriau, nes, kiek þinau,
mano giminëje visi vyrai jeigu neþûdavo, tai patys nusiþu-
dydavo.“

jaunystës meilës objektà, kuris patikliai klausydavosi sva-
jingomis akimis. Tikëdavo kiekvienu þodþiu, kiekviena pa-
sakyta fraze. Vëliau atsitiko kaþkas, ko paðnekovas nesu-
pranta iki ðiol. Atrodytø, kad praëjæ metai jai padëjo susi-
kurti nuostatà, kurios vedama perbëgo á kità gatvës pusæ ir
paliko pakeleivá pusiaukelëje. Prisimindamas vëlesnæ Re-
mio praeitá, bandau daryti savas iðvadas. Sakoma, kad kai
kurie þmonës jau gimdami bûna numiræ gyvenimui. Taria-
mi dvasiniai vedliai fiziðkai priartina vidiná nuosmuká, arti-
mi þmonës, norëdami gero, dar pagilina.

„Þinai, tose nuo alkoholizmo gydanèiose ástaigose pa-
cientus paversdavo tikrais zombiais. Tiek prifarðiruodavo
trankvilizatoriø, kad nelikdavo nei jausmø, nei minèiø.“

Paklaustas, kiek kartø ten teko bûti, atsako neþinàs –
tiek daug. „Kartais pavykdavo apgauti ir vaistus iðspjauda-
vau. Atsikvoðëjæs pabëgdavau. Kadangi namuose negalëda-
vau rodytis, slankiodavau miesto apylinkëse ir, kad nenu-
mirèiau badu, maitindavausi virtomis þolienëmis.“ Nepa-
keldamas tokio gyvenimo anksèiau ar vëliau aplankydavo
ankstesnius paþástamus ir vël bûdavo gràþinamas gydytis.
„Ten mane galutinai padarë ne tiktai alkoholiku, bet ir psi-
chu.“ Man suabejojus ðiuo teiginiu, Remigijus galvos jude-
siu patvirtina, kad tai tiesa – jis net invalidumo pensijà gau-
nantis. Dabar sumaþinæs vaistus ir besijauèiantis kaip reta
geros formos. Tiesa, nenorintis þmonëse rodytis, o buvu-
siems dvasiniams ir nedvasiniams vadovams gyvenimo ke-
lyje nejauèiàs pykèio – truputá jø gaila, truputá jie atrodo
juokingi.

Pasakoju apie savo balkoninius stebëjimus. Jau nuo lie-
pos pradþios dangus virð mûsø kiemo pilnas þaibiðko judë-
jimo, kuriame bandau rasti sistemà. Rytais atrodo, kad
kregþdës poromis skraido joms vienoms þinomais tikslais ir
kiekviena jø, panaðiai kaip karo lakûnai, dubliuoja kitos ju-
desá. Bendras chaotiðkas vaizdas susikuria kertantis ir ski-
riantis daugelio tø porø skridimo trajektorijoms. Dienà tø
skrydþiø sumaþëja ar jie ne tokie pastebimi. Beje, nesu lin-
kæs ðiø greitø paukðteliø vadinti dangaus þirklëmis. Jos man
greièiau primena Antrojo pasaulinio karo naikintuvus ir ta-
da, kai akimirksniu ryðkaus dangaus fone jø sparneliai per-
siðvieèia, intuityviai stengiuosi pamatyti maþà galvutæ odi-
niu ðalmu ir veidà dengianèiais akiniais. Gal todël ir bandau
suprasti ar áþvelgti skrydþiø sistemà, nes mano atmintyje at-
gimsta filmuose matyti mûðio dël Britanijos vaizdai. Tik-
riausiai turëtø bûti kitaip – þmonës daug ko mokosi ið gyvû-
nø, o ne atvirkðèiai. Esame tiek sugadinti sunkiai ágytø var-
ganø þiniø, kad þiûrëdami á dangø galime sakyti: debesys
kaip Èiurlionio paveiksluose – realybæ lyginame su imitaci-
ja. Maloniausia kregþdþiø aukðtàjá pilotaþà stebëti vakarop.
Paèiame aukðèiausiame taðke kregþdës per kelias minutes
dingsta – „taip taip, vaikeli, kregþdutës miegot nuëjo“. Tuð-
tëjant dangui aukðtai, apaèioje pasirodo panaðaus profilio
siluetai. Apie ðikðnosparnius galima pasakyti, kad jie yra
norinèios atrodyti kregþdëmis skraidanèios pelës, bet prie-
blandoje ástengianèios sukurti tik pastarøjø karikatûrà.

Remigijus nelauktai pralinksmëja: „Nepasakojau tau,
kaip mano kapstymosi ið visø kriziø laikotarpiu ëmë lanky-
tis ávairiausiø pakraipø ir profiliø sielovados atstovai. Daug
kalbëdavo, literatûros atneðdavo. Kartais netgi patikdavo,
sugraudindavo, bet niekados iki galo neátikindavo, nes þi-
nodavo visus atsakymus á visus klausimus. Ir teisingi atsa-
kymai bûdavo jø ir tik jø.“

Iðëjus á gatvæ apakina saulës ðviesa. Ateinantis stambus
vyras plikai nuskusta galva prisimerkæs nuo saulës, todël at-
rodo labai piktas. Uþ pavadþio vedamas vilkðunis iðoriðkai
kur kas geraðirdiðkesnis, jeigu taip galima pasakyti apie gy-
vulá. Já valdo tiktai begalinis smalsumas aplinkos kvapams.
Mano krepðyje rûkytø laðiniø bryzas, o ir ðiaip bijau ðunø,
todël nusprendþiu daugiau laiko skirti þuveliø akvariumuo-
se stebëjimui.
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Prisiminiau, kad beveik mano bendraamþis jo dëdë gy-
venimà pabaigë bûtent taip. Rado já prieð ájungtà televizoriø
fotelyje, deðinës kojos nykðèiu nuspaudusá apþioto me-
dþioklinio ðautuvo gaidukà. „Dël atstumtos meilës“, – pa-
aiðkina Remigijus. Ar verta dël to þudytis? Ir apskritai ar
galima tai daryti?

Ið klasikos þinome, kad mirtis ir meilë vaikðto greta, to-
dël nejuèiomis pokalbis pakrypsta nelaukta tëkme.

Sutikta gatvëje juodaplaukë sutelkusi visas mintis á sa-
ve. Standþiai klubus aptempæ juodi blizgantys dþinsai sutei-
kia gaðlumo ðleifà, kuris velkasi ir sklinda ið paskos, plauko
ore jai jau dingus uþ gatvës posûkio. Matydavau jà prieð
metus karðtligiðkai vaikðtinëjanèià pirmyn atgal veja, kaþkà
átikinëjanèià telefonu. Matydavau privaþiuojantá automobi-
lá, á kurá akimirksniu ásiraitydavo numesdama aplinkai skir-
tà kiautà. Dabar, stebëdamas jà, trykðtanèià hormonø audrø
purslais, pagalvoju, kad vienà kelio etapà ji nuëjo. O kas to-
liau? Galimi keli variantai, o ið jø pats blogiausias, kad atei-
tyje ji subobës, tiksliau, taps pilka moteriðkosios lyties bû-
tybe, kurios galva, visos mintys suksis tiktai apie buitiðkai
materialius dalykus. Jeigu ji augins dukrà, ðioji vëliau pa-
kartos motinos kelià. Remigijus svajingai prisimena savo
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Laiku ir nelaiku

Vinys ir migdolo þiedai
Tu mane suvedþiojai, VIEÐPATIE, –
að leidausi suvedþiojamas.
Tu buvai stipresnis uþ mane, –
tu nugalëjai.
Nuolat esu traukiamas per dantá, –
kiekvienas ðaiposi ið manæs.
Kada tik kalbu, turiu rëkti, –
turiu ðaukti: „Smurtas ir skriauda!“
VIEÐPATIES þodis man atneðë
nuolatinæ uþgaulæ ir pajuokà.
Bet kai sakau: „Uþmirðiu já!
Jo vardu daugiau nebekalbësiu!“ –
tada jis yra kaip ugnis,
ásiliepsnojusi mano ðirdyje,
uþsklæsta mano kûne.
Visomis jëgomis stengiuosi já nuslopinti,
bet nepajëgiu.

Jer 20, 7–9

Ak, imk ir atsirask ðventuosiuose Apreiðkimo pusla-
piuose tokioms eilutëms! Dievas – suvedþiotojas. Dar bai-
siau, kad pranaðas sako pats leidæsis jo suvedþiojamas, pa-
sidavæs, nesiprieðinæs. Paliktas vienas ir apleistas. Apsiver-
kusi krautuvëlës pardavëja ið mûsø poezijos klasikos. Ber-
nelis mylëjo ir prisiekë. O dabar prie prekystalio tëra tik vi-
nys, vinys, vinys, vinys.

Nelaimingos, iðduotos þmogiðkos meilës patyrimas
Biblijoje taip daþnai atsiranda formuluojant Dievo santy-
kius su savo tauta, kad galima pamanyti, jog tikriausias ke-
lias á Dievo gelmes – tai tapti tragiðkos meilës istorijos da-
lyviu. Izraelis lyginamas ir lyginamas su neiðtikima myli-
màja. Bet ir paties Dievo meilë saviesiems nëra nei skaidri,
nei pilna malonybiø. Teisusis Jobas visai lengva ranka, be-
diskutuojant danguje, mylinèio Dievo atiduodamas siaubin-
giems iðbandymams. Pranaðas Izaijas anaiptol ne dël dan-
giðkø glamoniø pertekliaus prabils, kad Dievas gali bûti arti
bûdamas toli, t. y. pasitraukdamas ir apleisdamas. Jokûbas
grumsis su juo nakèia prie Penielio ir liks suþeistas. Psal-

miø þmogus iðgyvena juodþiausias Dievo tylos ir abejingu-
mo valandas. Pernelyg banalu manyti, jog ðitaip elgiamasi
tik tam, kad bûtø iðmëginama tikëjimo þmogaus kantrybë ir
atsidavimas. Daug sykiø skundas Dievui, kad jis, lyg anas
bernelis, pamirðo ir nebemyli, eina iðvien su karðèiausiu jo
ðlovinimu ir meilës iðpaþinimais. Atrodytø, kad bûtinai turi
tapti aklos ir nelaimingos meilës auka, jei esi atsidavæs Die-
vui. Viename baþnytinio meno muziejuje maèiau skulptû-
rëlæ, vaizduojanèià Kristø su Amûro lanku rankose ir vylin-
ga ðypsena lûpose. Aiðku, tai tik kaþin kokio mums nepa-
þástamo, gal ðiek tiek sentimentalaus pamaldumo iðraiðka,
bet strëlës, paleistos ið lanko danguje, yra tikras dalykas ir
Biblijoje, ir daugelio krikðèionybës mistikø iðgyvenimuose.

Garsus þydø teologas ir filosofas Abrahamas Joshua
Heschelis savo knygoje apie Izraelio pranaðus paþymi, kad
abu veiksmaþodþiai (suvedþiojai ir nugalëjai), kuriais Jere-
mijas nusako Dievo elgesá savo atþvilgiu, turi aiðkø seksua-
liná atspalvá ir bûtent ta prasme vartojami kitose Biblijos
vietose. Tiesa, ðiø eiluèiø interpretacijos tæsiasi toliau, ir
kartais ne vien dël drovumo anas gluminantis suvedþiojai
tiek lietuviðkuose, tiek kitø kalbø Senojo Testamento verti-
muose keièiamas mandagesniais þodþiais patraukei ar suvi-
liojai. Vis dëlto labai tikëtina, kad Jeremijas ið tiesø jautësi
Dievo suvedþiotas ir apleistas, nesulaukæs to, kas jam, kaip
pranaðui, buvo paþadëta.

Jeremijo paðaukimas, panaðiai kaip daþna meilës istori-
ja, ateina ne per vizijà (pranaðø Izaijo ir Ezechielio atvejai),
bet per uþkalbinimà, per þodá. Pirmajame knygos skyriuje
Jeremijas, dar visai jaunutis, po þydinèia migdolo ðaka ið-
girsta, kad Dievas dar prieð gimimà iðsirinko já, paðventino
ir paskyrë bûti pranaðu tautoms. Jeremijui sudejavus, kad
jis esàs tik vaikas ir nemokàs kalbëti, Vieðpats nenusileis:
„Nebijok nieko, nes að esu su tavimi ir tave apsaugosiu.“
Þaidþiant hebrajiðkais þodþiais, þydinti migdolo ðaka pada-
roma þenklu, kad Dievas budi ir ávykdys savo paþadus. Vai-
ko lûpos, paliestos Vieðpaties rankos, ágis galià skelbti jo
þodá. Suvedþiojimas prasideda.

Turbût në vienas kitas Biblijos pranaðas nebuvo taip
aistringai ir visapusiðkai atsidavæs savo paðaukimui kaip Je-
remijas. Niekas kitas nesulaukë tiek paniekos, neapykantos
ir persekiojimø dël savo pranaðiðkos veiklos. Niekas kitas

taip nedejavo ir nesiskundë savo tragiðku likimu. Ið jo var-
do radosi net literatûros þanras – jeremiada, reiðkiantis ið-
tæstà sielvartingà skundà. Tik pats Dievas, þadëjæs savo ið-
rinktajam apsaugà ir globà, ðioje istorijoje pasitrauks á ðalá,
nutils ir paliks pranaðà vienà grumtis su visa Jeruzale, þlun-
ganèia nuo savo melo ir kvailumo. Sakoma, kad Jeremijo
riksmas nesiliovë Judo þemëje iðtisus 40 metø. Galiausiai,
anot padavimo, jis buvo uþmuðtas akmenimis.

„Tu mane suvedþiojai, Vieðpatie, – að leidausi suve-
dþiojamas.“ Religinë patirtis, sudëta á ðià eilutæ, yra biblinio
santykio su Dievu virðûnë. Tik þinodami Jeremijo istorijà
galime suprasti, kà reiðkia Jëzaus agonija Alyvø kalne ar jo
prieðmirtinis riksmas nuo kryþiaus: „Dieve, mano Dieve,
kodël mane apleidai?“ Ir apskritai ðiuodu pranaðai lyg bro-
liai dvyniai. Jëzus bus suëmæs visà Jeremijo konfliktà su Je-
ruzalës ðventykla, kunigø luomu, religijos vadais ir taps pa-
piktinimu aplinkiniams. Jis kartos savo pirmtako þodþius
apie Ðventyklà, paverstà plëðikø lindyne. Ne veltui, kaip
liudija evangelijos, dalis amþininkø laikys Jëzø prisikëlusiu
Jeremiju.

Mintis apie Dievà suvedþiotojà, kurio negali ir nenori
iðvengti net kentëdamas ir viskà prarasdamas, kai kam pa-
dvelks fanatizmu ar beprotybe. Deja, në vienas Biblijos
pranaðas pats nesirinko savo paðaukimo ir nemodeliavo sa-
vo santykiø su Dievu. Viskas bûna nulemta dar prieð gims-
tant, nesilaikoma jokiø taisykliø, atmetama iðankstinë teo-
loginë schema. Ir dël to pranaðø likimai labiau nei bet kokie
stebuklai árodo, kad Dievas nëra religinës vaizduotës kon-
struktas. Tokios patirties, kuri perduota Jeremijo knygoje,
paprasèiausiai neámanoma sufantazuoti prie raðomojo stalo
ar maldos kambarëlyje.

Sakoma, kad ateities pasaulyje krikðèioniui egzistuoti
liksià tik du paðaukimai – pranaðo ir mistiko. Abiem atve-
jais tektø mokytis ið Jeremijo. Aiðku, nenukopijuosi nei jo
gyvenimo, nei dialogo su Dievu. Taèiau ðis þmogus praple-
èia tikëjimo horizontà iki tos vietos, kur grûmojant dangui
ir balansuojant ant bedievybës ribos gimsta nepalauþiama
iðtikimybë neiðvengiamam Dievui, pasidavimas jo meilës
tamsybëms ir tyriausias jo garbinimas. Tai dvasingumas,
kuris ið tiesø turi ateitá.

-tj-
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Ðeðtadienio rytas
Vienà vaiskø vasaros rytà að, kaip esu ápratusi, groþë-

jausi gimstanèia diena. Rytinë vësa, kuri skverbësi pro ati-
darytà svetainës langà, ðiurpino odà. Kieme buvo tylu, juo-
dos kaip naktinis dangus karkianèios varnos tik pabrëþë
lauke tvyranèià tylà. Buvo graþus ðeðtadienio rytas. Staiga
ramumà sudrumstë rëksmingi vaikø balseliai:

– Èia mano!
– Ne, mano!
Instinktyviai pasukau galvà ir saulës aplietoje smëlio

dëþëje iðvydau sëdinèius du panaðaus amþiaus berniukus.
Supratau, kad jie ginèijasi dël kaþkokio þaislo. Galbût
transformerio. Gaila, bet nemanau, kad pykosi dël kokio
alavinio kareivëlio. Kiti laikai. O bûtø buvæ graþiau pyktis
dël kareivëlio negu dël transformerio. Kareivëliai ir forma,
ir kvapu, ir visa kuo yra þmogiðkesni nei futuristiniai robo-
tai. Að pati mieliau pykèiausi dël þaislinio kareivëlio, o ne
dël transformerio.

Ginèas darësi aðtresnis, jei taip galima pavadinti tarp
vaikø uþsimezgusá kivirèà. Abu vaikai arðiai árodinëjo nuo-
savybës teises á tà vienintelá, geriausiàjá þaislà. Ir kaip daþ-
nai bûna vaikø pasaulyje, ginèas virto balso demonstravimo
varþybomis. Taisyklës, kaip supratau, labai paprastos. Pir-
miausia vienas kuo garsiau surinka, kad þaislas jo. Tuo me-
tu kitas berniukas pagarbiai tyli, o pirmajam nustojus rëkti
paleidþia savo gerklæ. Jø balsai darësi vis garsesni ir ðaiþes-
ni. Berniukai manë, kad tiesa to, kurio balsas garsesnis.

Nuostabu tai, kad ir suaugusieji mano panaðiai. Ðiuo atveju –
garsiau rëkiantis turëjo bûti ir þaislo globëjas. Visai kaip
paukðèiø pasaulyje. Laimi garsiausiai rëkiantys. Arba gra-
þiausiai. Reikia pasidomëti, ar Homo sapiens ir paukðèiai
neturëjo bendro protëvio. Jei niekas tokios hipotezës neið-
këlë, iðkelèiau að. O tiesa ta, kad to ryto rimtis buvo su-
drumsta.

Tuo metu vaikø riksmo fone pradëjo atsidarinëti langai.
Þmonës prie langø atëjo su piþamomis, delnais trindamiesi
akis. Moterys ir vyrai kelias minutes patylëjo, gilindamiesi á
ryto drumstëjø ginèo esmæ, paskui ásidràsinæ dël daugybës
atidarytø langø ir rûsèiø veidø juose ëmë atakuoti garsiau-
sio balso varþybø dalyvius. Á dangø kilo grësmingai su-
gniauþti kumðèiai, kartojosi vienintelis klausimas: „Kur
j(ûs)ø tëvai?“ Að korektiðkai tylëjau ir ádëmiai, gal ne taip
korektiðkai, kaip derëtø, stebëjau dramà, kurios kaltininkai
buvo du maþi vaikai.

Berniukai sumiðæ nutilo. Gal kaip tik tà akimirkà supra-
to, kad tose nedidelëse degtukø dëþutëse, sudëtose viena ant
kitos, su keliais langeliais, gyvena daugybë piktø ir neiðsi-
miegojusiø dëdþiø ir tetø. Vaikai sutrikæ vaikiðkai apsikabi-
no ir susigûþë smëlio dëþëje. Langø þmonës – labai jais di-
dþiuojuosi – akimirkà nutilo. Tada vël pasipylë neiðsimie-
gojusiø lûpø kartybës kriokliai. Taip imk ir neleisk þmo-
nëms ðeðtadienio rytà pamiegoti – pirmadiená autobusø sto-
telëje ims ir nudurs paslapèia peiliu atsikerðydamas!

Kurá laikà berniukø lûpos trûksmingai virpëjo, o tada
abu pradëjo karðtai raudoti. Kaimynø puolimas kiek apmal-
ðo, bet nesiliovë. Vaikai iðsigandæ nustojo raudoti, dabar
jau tik nedràsiai kûkèiojo. Ir að þinau, kodël jie nurimo –
vienas pagyvenæs dëdë pagrasino numesti berniukø pusën
didelæ raudonà plytà. Toks grasinimas! Ið pasibjaurëjimo
bûèiau spjovusi tam vyrukui á fizionomijà, taèiau jo langas
buvo pernelyg toli ir pernelyg aukðtai. Jei bûèiau angelas,
bûèiau nuskridusi ir spjovusi jam tiesiai á veidà, bet að dar
ne angelas. Dar ne. Ir skraidyti dar neiðmokau. Berniukai,
rodos, visai pamirðo vaido prieþastá – þaislà, liûdnai gulintá,
vieniðà (dabar jau ásitikinau, nes susiradau þiûronus) trans-
formerá.

Ir ðtai po keliø minuèiø paskubomis ateina iðgelbëtojas –
broliø tëvas, apsivilkæs piþama, ásispyræs á namines ðlepe-
tes. Murmanèiø kaimynø langai ëmë uþsidarinëti, manasis
liko atviras. Ir tada að pamaèiau vaizdà, dël kurio kartais
verta stebëti gyvenimà pro langà. Vaikai paleido vienas kità
ið glëbio ir puolë link tëèio, pasiruoðæ já myluoti. Tëtis glo-
bëjiðkai glostë vaikams galvas ir nieko nesakë. Vyresnysis,
pirmasis sutramdæs aðaras, tarë:

– Bet þaislas vis dëlto mano.

NEMIRSETA
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Nesvarbiø laikø garbei
Begarsius þingsnius bando pasivyti paskui tekanti upë.

Bet tik imituoji, kad eini, atiduotum viskà, kad ið tikro paju-
dëtum bent metrà. Paþiûri þemyn, á menkas þalsvas bange-
les. Galëtum padaryti bet kà, kad tave pastumtø, nusiriden-
tum þemyn ar pakiltum aukðtyn, nesvarbu. Baisiausia, kad
net iðsigalvotum blogá, pragaro katilus ir sukurtum sau pa-
èiam bausmæ, kad tik susigrupuotum, ávestum tvarkà ir ne-
reiktø rûpintis savo apgailëtinu akligatviu uþsibaigianèiu
keliu. Lyg skystutëlis ateistas kiekvienam savo nieko ne-
reiðkianèiam þingsny ieðkotum prabylanèios lemties, kad
tik trenktø þaibas ar atkerðytø prieðas, bet nieko neatsitinka,
visai kaip sapne, galima viskà paneigti, paneigti save kaip
treèios valandos ryto kliedesá, ir niekas nepastebës.

Neramu. Ir nebus, neatbuko juslës, dar aikteli, kai ágelia,
kovoji ið naujo su tuo slaptingu niekuo, mosikuoji rankomis
ir muði orà, nes nematai, kas taip smarkiai bado. Tai neþino-
mybë, kurià iðsirinkai, ieðkodamas gelmës, nes niekas nesa-
kë, kad gelmë slenka, slenka greièiau uþ tave, ji
auga ir nutamsina vis naujà minutæ, kai ateina
vis labiau gluminanti svetima mintis, lyg más-
lë. Reikia priprasti ramiai laukti savo kenkëjo.

Suoliukas, aptemdytas nusvirusiø medþiø
ðeðëlio. Nuovargis. Bûsena, kuri turëtø teikti
ramybæ, bet vis tiek kaþkodël negali nuleisti
rankø. Protas skenuoja tuðtybæ ir puikiausiai
þino, kad vël nesugebëjai savæs viso sunaudoti
tam, kam norëjai. Pagailëjai ir lyg persûdytas
maistas viduje gali jausti silpnà, bet nedings-
tantá ðleikðtulá. O atrodo – taip aiðkiai regëjai
tobulà iðkrovà. Todël toliau vaikðtai tamsiais
laukiniø kaèiø nusëtais ðaligatviais, kad rastum
viskà, iðskyrus save – per daug bijai susidurti
su tuo, kuris per lëkðtas ir per silpnas, kad bûtø
nuneðtas kokios beprotybës.

·

Þmonës turi visai mielas virtuves, pastebi,
kai patraukus gatvën tave merkia lietus, keistai
smirdintis, ir pravaþiuojanèios maðinos su ið-
skydusiomis þibintø ir ðviesoforø girliandomis
ásilieja á tolumoje laukianèià tamsiai mëlynà
tamsumà. Pro langus matosi puodai, aptrupëjusios lubos,
beveik fiziðkai jauti sausus, ðvelnius baldø pavirðius. Norë-
tøsi juos paliesti. Reikia eiti toliau.

Gera jausti, kad gali leisti sau bûti sentimentalus, ir nie-
kam nepasakoti, niekas nesuþinos, kad apsiverkei, pamatæs
pro langà tapetus, panaðius á savo tëvø namuose, ar ðypso-
jaisi su katëmis kaþkieno kieme. Akistata su savim nevyks-
ta, kol kas gali atsipalaiduoti ir prikandæs lûpà krizenti, kad
savæs apgauti vis tiek nepavyko, keisti jausmai, kuriuos
gniauþei svarbesnei progai, prapliupo netikëtai kaip lietus
per liepos sausras. Visai be reikalo, turëtø bûti gëda pripa-
þinti, kad tai jau svarbiausias momentas gyventi Tà gyveni-
mà, kai aplink nevyksta nieko, nekrinta þvaigþdës, kaip pla-
navai, niekas negimsta ir nemirðta.

Aplinkiniai garsai pamaþu ásilieja á lietaus ðnypðèioji-
mà, girtaujanèiø paaugliø klegëjimas nutyla staigiai tarsi
per sapnà. Vaizdai keièiasi, nors tik taip atrodo, kartu su tás-
tanèiø ðviesø juostomis keliauji toje paèioje vietoje.

Ðvilpukas. Ðvilpimas, garsus, ið kairiojo ðono. Patrau-
kus nuo akiø skëtá apakina ðviesiai melsva ðviesa. Trauki-
nys, bëgiai, traukinys. Pradeda lëtai judëti tavæs link, maði-
nistas kaþkà makaruoja rankomis. Lietus trumpam nustoja,
bëgiø trinksëjimas nutyla, niekas neðnypðèia, lieki tik tu ir
milþiniðka traukinio sraigë. Slysèiodamas ðlapiose basutëse
nuðlitiniuoji, dar spëji uþlipti ant tako. Apima trumpas siau-
bas. Niekad nepagalvojai, kodël ið tikrøjø pasitrauki. Nie-
kad neávardinai, kas buvo tas stabdys, neleidþiantis tau pa-
silikti tame ðvilpime. Ir bijai, likæs su savimi, kurio viduje
kaþkas trokðta pabandyti, kuriam tas pats. Þodþiai, mintys
pradeda skambëti garsiai, tu iðgirsti jas, kas èia kalba, gar-
sas sklinda tau ið lûpø, kaþkà vebleni balsu, bet per lietø vos
girdisi.

Per retai su savim kalbamës. Balsas skirtas kitiems pa-
ðaukti, papraðyti, todël taip lengva juos pasiekti. O save pa-
siekti pavyksta? Kaip savanaudiðka ir gera kalbëti sau, së-
dint prie svetimø namø, ant suoliuko, ir þinoti, kad esi gana
svarbus, nes vienintelis save pasieksi. Kalbëti nesàmones
apie tai, kà jau ir taip þinai, taip nusiraminant, po truputá ið-
spjaunant ir vël praryjant, kad geriau paþintum.

·

Erdvës. Foninës senamiesèio spalvos, ieðkomos lyg rak-
tas á kaþkà artimo. Stambiais grindinio akmenim iki lenkø

baþnyèios paþiûrëti balandþiø. Ádomu, jie kada apdergia
ðventøjø statulas? Sunkios durys, lyg bûtø kà saugoti. Die-
vo neiðneð. Tamsu, drëgmës pojûtis, vasarà ði vësa leidþia
nustoti galvoti apie nuo prakaito iðpurtusá kûnà ir prisiminti
viduj alkanà padarëlá. Nutrupëjusios, vos áþiûrimos freskos
prieangy. Mantrà paðnibþdom kartoja susirietusios senuèiu-
kës, pasitiesusios ant klaupto prekybos centrà reklamuojan-
èius maiðelius. Kaip sunku tikëti, kai þinai, kad jos maldau-
ja sveikatos ir laimës. Visada tik sveikatos ir laimës, tarsi
Dievas bûtø tik valdovas, robotas, vykdantis komandas, tei-
siantis ar baudþiantis. Bet, atrodo, yra tokiø, kuriuos jis pa-
lieka ramybëj ir paleidþia kankintis po barus, knygas, ap-
leistus skverus ir bereikðmius nuotykius. Ar bûti dëkingam
dël tokio baisaus savarankiðkumo? Sparnø plakamo oro
garsas, su gaudesiu, prie pat kupolo. Bereikðmis ðypsnys,
durø trinktelëjimas. Vël praryja þmoniø su svarbiais gyve-
nimais gatvë.

Laiptais á virðø, daugiau èia nieko nëra, laba diena, o da-
bar prie lentynø, sutreðusiø virðeliø, vartyti raðliavø raðyto-
jø, lygiai tokiø pat nevykëliø, tik turëjusiø pinigø áamþinti
savo apsijuokimà prieð visus. Tai ðlovë. Sausi dialogai, vi-
sas praeitø amþiø burþujiðkø manierø apraðymas, pavardë
per visà eilutæ, kà tai galëtø duoti? Sveikintinas bandymas ir
nutylimas fiasko, mes dar duosime jums kokià premijà, kad
atëmëte savo skaitytojams kelias gyvenimo valandas, viena
koja nukeldami juos á keistà ir nereikalingà savo minèiø pa-
saulá. Jei ieðkoma kelrodþio á kità ieðkojimà, nieko nebus, èia
reikia tik degtukø. Kyla mintis apie vienà visada girtà mano
paþástamà, padeginëjantá ant kavinës staliukø degtukø man-
dalëles. Ðiandien bibliotekoje nëra në vienos minties.

Vakaras, Vokieèiø gatvëj pakilus sujudimas. Ið visø
kampø lenda tyèia netvarkingai apsirengæ þmonës, saulë
tviska automobiliø languose, o ledø pardavëja sprendþia
kryþiaþodá ir grauþia tuðinukà. Prabidzena pora uþ þmogø
kilmingesniø ðunø, vis varstosi ÐMC durys, þmonës áeina ir
po trijø sekundþiø iðeina su baltomis lazdelëmis, kurias vis
kiða á burnà, lûpos pavirsta á apskritimà, dûmai priverèia be-
veik filosofiðkai prisimerkti, bet nereikia susipainioti, tai tik
cigareèiø pûtikai pasvirusiom skrybëlëm ir iðvirkðèiais
megztiniais, turbût todël, kad reikia parodyti, jog velniðkai
atsibodo gyventi.

Mielos baltos salës, kur gali ákvëpti, pamatyti save dide-
lëj erdvëj ir gal net iðleisti dvaselæ pasilakstyti. Drobëse kiek
primarmaliuota, á tai þiûrëti nebûtina, bûtina tik á parodos
lankytojus juodais akiniø rëmeliais ir didelëm, kûnà nusve-
rianèiom rankinëm. Jie yra paroda, jie valgo ir maudosi ðiam
pasirodyme, jø pasirodyme, kur svarbiausias vaidmuo – pa-
lengva slinkti nuo vieno eksponato prie kito, suteikti viskam
prasmës, ilgiau pastoviniuoti prie vieno ar kito darbo, karðtli-
giðkai ieðkant ten to, ko galëjo nepastebëti pats autorius, ir
taip já pavadinti. Tai kultûra, kuriai reikia kaþko daugiau, ta-
èiau jëgø uþtenka tik grakðèiam ir iðraiðkingam reikðmës kar-
kasui, paliekant vidø tuðèià. Kodël tik karkasas?

Vël gatvë, gailestis. Namuose laukia sujauktas guolis ir
svetimi þmonës ið filmo. Reikia ásilieti á prospekto podiu-
mà, gal praeiviø masë parodys, kur ji taip skuba, savo tiks-
là? Kavinëse, gniauþydami prakaituotas servetëles rankoje,
sëdi dantø nedengiantys þmonës, taip ásijautæ, kad net be-
veik pamirðo, jog tà patá aistringai aptarinëjo vakar. Boka-
lai, ðakutës dzingsi ir ásilieja á brangiø batø kaukðëjimà, o
katedros statula stojiðkai laikosi ant stogo, nors ðiandien á jà
turbût dar niekas nepaþiûrëjo.

Keista, bet viduj nieko nepajunti, kai praeini plakatais
nusëtà dramteatrá. Garsûs pavadinimai ir vardai jau tiek lai-
ko skamba visiðkai vienoda intonacija, ir pati skulptûra, at-
rodo, ne taip smarkiai iðkiðusi savo tris galvas á prieká. Nors
iðsiimk peilá ir besk kam á ðonà, taip nuobodþiauja prospek-
tas, kasdien sulendantis á sales, kad ásitikintø savo paèiø be-
spalviu atvaizdu. Ir Vilgaudà, purvinø miesto gatviø kuni-
gaikðtá, nuobodþio fëja jau ásiminë ir niekur nebesitraukia, o
greièiausiai uþsëda jam ant peèiø, todël jis toks sulinkæs.

Uþupis ðávakar irgi nenori priimti á savo meniðkà banga-
vimà, jo gaila labiausiai. Angelas, aptûptas gatvëj iðsivolio-
jusiø raudonveidþiø su beisbolo kepuraitëmis, tuoj neiðkæs
ir áðoks á Vilnelæ. Upë trumpam uþðniokðèia visas mintis ir
panardina þvilgsná á savo smulkias energingai spinduliais
þybsinèias bangas, bet tik akimirkai. Reikëjo ant Vilniaus
uþkabinti tokià pat spynà kaip ant ðio tilto jaunavedþiai
prieð daugelá metø – gal bûtø pavykæ iðsaugoti bent kvëpsná

tos auros, kuri sulipdydavo ðiuos gabalus.
Miestas sukryþiuotom rankom. Pamaþu

dangus rausvëja, atrodo, juo pralekianèios kregþ-
dës klykteli garsiau, ir kûnà pasiglemþia spie-
giantys troleibuso ûsai, gabenantys á pradiná
taðkà, vis garsiau tvinksinèià, buitiðkà ir nie-
kaip neapmalðinamà svetimojo vieniðybæ.

·

Treèia ryto. Atrodo, laikas ir nori praeiti
neþymëdamas nieko svarbaus, tik jau tingø,
bet vis dëlto nepailstamà bastymàsi tarp þibin-
tø, palei upæ, aplink barus kaip apie koká tuðèià
avilá. Ðachmatai. Þaidimas su kaþkuo, pertrau-
ka, jis ilgai apmàsto ëjimà, akys nuslysta á se-
nas fotografijas virð jo susivëlusios ðeveliûros,
tamsiai raudonas sienas, á kurias vis atsimuða
senojo roko akordai, tokie graudûs. Rodantys,
kad niekas nepasikeitë, po keliø deðimèiø metø
mes neatradome nieko naujo, geresnio, kas ga-
lëtø pakeisti tà Vudstoko proverþá. Nes mes
nuobodûs, o protingiausias dalykas, kurá suge-

bame daryti, yra suþaisti bereikðmæ partijà, kai
visai nesvarbu, kas laimës. Reikia þaisti grei-

èiau, baras uþsidaro. Nori mus iðvaryti, kad keliautume á
identiðkà vietà praleisti identiðko laiko. Dar kiek pasispy-
riojame, bet visgi iðeiname, nusivylæ, savæs nesuprantantys.
Ei, apsisuk aplink dvideðimt kartø, kur sustosi, ta kryptimi
eisime. Pargriûva ant akmenim grásto grindinio po aðtuo-
niø, pradedu nerangiai tempti uþ marðkiniø, ragindama atsi-
stoti, o jis tik dar labiau susigûþia á embriono pozà, gal jam
ðalta, mano ðios nakties kompanionui. Bebandant já pakelti
ið marðkiniø iðtrûksta kelios sagos, nuoga krûtinë, bet jam
vis tiek. Tai upës pusë, keliausime prie vandens. Beveik no-
riu, kad ákristume á tà neðvarø juodà vandená, nes ten dar ne-
buvome. Turbût tik tuo dar nesame persisotinæ, bet vien pa-
galvojus apie paskendimà apima keistas gailestis, sunku su-
prasti kam. Tu negali ir bastysiesi dar taip ilgai. Sumuðtas ir
apiplëðtas saviðkiø, ne saviðkiø, apkalbëtas turistø ir aplie-
tas akinanèios þibintø gelsvybës, vis tiek valkatausi, nes ta-
da gali negalvoti, ne taip nieþti padai ir nedega akys, kurios
nori pamatyti kaþkà, kas paþadëtø greitai jas uþmerkti.

·

Patamsis, skamba dþiazas, nuo kurio, atrodo, nuolat pra-
einantys kavinës lankytojai tiesiog banguoja, palengva
sklendþia rugpjûèio vakaro oru. Jei tai bûtø kaimas, dabar
aplinkui visur svirptø þiogai, o mieste vasaros pabaiga jau-
èiasi tik pavargusiuose, dirbtinai aistringai linksmintis ban-
danèiuose þmoniø veiduose. Baro savininkas, kaip ir jo ðuo,
neranda ðiànakt sau vietos, vis vaikðto ið baro á lauko terasà
nunarinæs galvà, susimetæs á kuprà, sukiðtomis á apsmuku-
siø dþinsø kiðenes rankomis, kartais neþymiai palinksëda-
mas galva á ámantresná saksofono klyktelëjimà. Alkoholis
kiek lëtina judesius, taèiau akylas þvilgsnis iðlieka gyvybin-
gas, neramus, tarsi kaþko klausiantis. Nuobodulys tviska
beveik kaip staliukø pavirðiai, laiþomi naktinio kavinës þi-
binto, kaþkaip pakiliai, reikðmingai nuauksinanèio eilinio
ðiokiadienio lëbavimà.

Savininkas lëtai pasilenkia prie savo ðuns, vargais nega-
lais uþsega jam pavadëlá ir ið keliø kartø atsistodamas iðeina
á naktá, palikdamas savo barà.

Nukelta á p. 4
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Vis dar apie meilæ
Paskutiná kartà Dþeinæ Eir kine 1996 m. su-

vaidino Charlotte Gainsbourg, Dþeinës portretui
padovanojusi neproporcingà, ðvelniai atsikiðusá
apatiná þandikaulá – þiûrovas ið pirmo þvilgsnio
supranta, kad ði valinga mergina turi savo princi-
pus. Naujàjà Dþeinæ amerikieèiø reþisieriaus Ca-
ry Fukunagos filme „Dþeinë Eir“ (Didþioji Brita-
nija, 2011) vaidina Mia Wasikowska, neseniai ki-
no padangëse nuðvitusi kaip naujoji Alisa Ste-
buklø ðalyje (Timo Burtono filme). Nuo Lewiso
Carrollio – prie Charlotte Brontë! Galima ðmaikð-
tauti, kad Alisa vël ákrito á ðuliná ir – o siaube! –
iðniro Tornfildo pilyje, kurioje jai teks nuosekliai
iðgyventi meilës jausmà. Nelengva uþduotis XXI
a. kinui.

Taèiau dràsus reþisierius, nenuolaidþiauda-
mas XXI a. publikai, bûtent to ir siekia – iðgry-
ninti unikalø jausmà, atskleisti jo „chemijà“. De-
ja, manau, bus nemaþai þiûrovø, sprunkanèiø ið
ðitos Dþeinës „cheminiø seansø“.

Filme triumfuoja kino kameros menas ir uþspaustø jaus-
mø dramà lydinti instrumentinë muzika. Vëtrø kalnø, ker-
pëtø lygumø peizaþai, prigesintø veidø galerija ir nuolat at-
virai ásiplieskiantis muzikinis komentaras, atrodo, ðtai tuoj
ims ir sukurs tà „nematomà, stiprià gijà ið vienos ðirdies á
kità“. Filmas nepigus, su kruopðèiai atrinkta Viktorijos lai-
kø atributika – kas mëgsta televizijos kanalo „History“ tam
tikrà laikotarpá rekonstruojanèias britø dokumentines kroni-
kas, tas turës kur akis paganyti. Kiekvienas romano skaity-
tojas gal pats iðsirinks sau priimtinà epizodà (man tiko kad-
rai su Dþeine prieglaudoje – kai dvi draugës, sukiðusios no-
sis, uþmiega ant vienos pagalvës, o atsibunda tik viena, ir
visai lakoniðkai montuojant pasiseka nebanaliai perteikti
apraðytà amþinàjà gijà; su Dþeine palei gyvatvoræ – kai ji
kovingai ásisprendusi rankomis á ðonus niekam nematant
blaðkosi „kaip paukðtis narvelyje“ ir apmàsto tuos savo

principus; su Dþeine ir mëlyna gëlele – kai ji atsargiai ap-
þiûrinëja savo „briliantà“, Roèesterio atsitiktinai nuskintà
þiedà). Japonø kilmës reþisierius ir aktorë Dþeinës portrete
tarsi nuvalo visus bruoþus ir imasi santûriais potëpiais ið
nieko, ið paèios rytietiðkos bedugnës gilumos já vël kurti,
uþdegti.

Graþi ta mergina – pilkas paukðtelis kibiu tiesiu þvilgs-
niu, nedailiai, pagal to laiko madà priglostytais ant skruosto
plaukais ir styranèia ausyte. Vis dëlto sakyèiau, kad ji myli
tik save, savo meilæ, savo narcizinius atspindþius ilgoje
knygos ekranizacijø istorijoje.

Neatsikratai jausmo, kad viskà jau matei, kad kopijuoja-
mas ne tik romanas, bet ir daugybë prieð tai buvusiø kino
versijø. Toks smarkiai nuþiûrëtas baletas „Dþeinë Eir“ – tik
su naujais atlikëjais.

Baisiai gaila, kad Fukunaga taip sutrumpino ir ðaltu
punktyru sumontavo áþangà, maþos mergaitës kanèias, jos

kieto bûdo uþuomazgas. Brontë talentingai pasek-
ta, klasikinei „Pelenei“ ir Dickenso plunksnai pri-
lygstanti baisi vaiko istorija prieglaudoje suteikda-
vo mums galimybæ uþjausti ir dalyvauti. Arba susi-
tapatini ir apsiverki, arba uþverti ðità lëkðtà knygà.
Jaunas, perspektyvus Fukunaga (pirmas filmas –
„Bevardis“) atsisako Europos iðjuokiamø holivu-
diniø tirðèiø, imasi ðvaraus meno, atidaus, beaistrio
senø knygø restauravimo. Pagirtina.

Bet „Dþeinei Eir“, manau, netinka perdëtas psi-
chologizavimas, Stanislavskio mokykla ir pan. Ra-
ðytoja, prieð pusantro ðimto metø sëdëjusi prie dar-
bo staliuko savo labai ribotoje erdvëje, aiðkiai nu-
rodë – èia melodrama. Þirgas numeta raitelá prie
pat merginos kojø, iðprotëjusi þmona raunasi plau-
kus, iðdidi mergina iðeina kur akys veda, pilis de-
ga, vyras apanka, o dabar – trumpa, nemotyvuotai
laiminga pabaiga. Ðita melodrama paraðyta lanks-
èios stilistës ranka, be to, Dþeinës charakterá pagy-

vina dar ir Brontë autobiografinis feministinis anglës pro-
vincialës atvirumas, o tuo laiku – net áþûlumas. Ðtai, praðo-
me, kokia citata: „Tuðèia tvirtinti, kad þmogus turi bûti pa-
tenkintas ramybe: jis negali gyventi be veiklos; ir jis susiku-
ria jà, jei jos jam neduoda likimas. Milijonai þmoniø yra pa-
smerkti dar vienodesniam gyvenimui negu tas, kuris teko
man, – ir milijonai slapèia maiðtauja prieð savo dalià. [...] Ir
kada privilegijuotoji lytis tvirtina, kad moters paðaukimas
kepti pudingus ir megzti kojines, skambinti rojaliu ir siuvinë-
ti krepðelius, tai ðitoks samprotavimas labai siauraprotiðkas.“

Feministinius romano motyvus, tikëkimës, kada nors at-
skleis moteris reþisierë, o Fukunagos kaligrafija irgi malo-
nu mëgautis tiems, kas vis dar vertina Charlotte Brontë ir
vis dar tikisi meilës.

JÛRATË VISOCKAITË

Nesvarbiø laikø garbei
Atkelta ið p. 3

Pagrindinë gatvë tuðèia, klegëjimas ir netikro juoko ai-
dai pasigirsta tik artëjant prie pustuðèiø lauko kaviniø. Kar-
tais lyg kulka prazvimbia maðina, turbût turinti koká nors
svarbø tikslà.

„Panele, að jus paþástu. Þinau jûsø vardà, kartais ateina-
te á mano barà“, – tai pasakæs praeivei, jis paima jos rankà ir
keistai þiûri, vos besilaikydamas ant kojø, nors þvilgsnis ið-
lieka budrus. „Eime, iðgerkime arbatos.“ Mergina neiðsi-
gandusi, stengiasi mandagiai atsisakyti, kad jo nenuliûdin-
tø. Jis atsisveikindamas bando jà apkabinti, bet mergina,
aiðku, nesileidþia, vikriai iðsprûsta. Uþtai paduoda rankà ir
atsargiai paspaudþia. Tada apsisuka ir nueina á kità pusæ, lë-
tai, þiûrëdama á grindiná, net praþiopso savo posûká á namus.

Po keliø savaièiø bare vël griaudþia dþiazas, tie patys at-
sipûtæ veidai juokauja tais paèiais posakiais, iðpûsdami dû-
mus, o peleninë jau atpaþásta kiekvieno ið jø savità pelenø
barstymo manierà. Juodas savininko ðuo laksto po kiemà,
kartais amteli á taktà. Nardo tarp staliukø, dþiaugdamasis
laisve, ir ieðko kokios ðiltos rankos, kuri paglostytø jo kailá.

Naktyje uþkalbinta mergina ðiandien nerami, neklauso
muzikos. Stebi musæ, ropinëjanèià taurës briauna. Nuveja
jà kaskart, kai vël nori gurkðtelëti savo gërimo, ilgai stebi
tas paèias kompanijas, kuriø, gailisi, daugiau jau nepama-
tys. Iðeidama pamato baro savininkà. Trumpam sustoja ir
þiûri. Prieina, iðtiesia jam rankà.

„Atsisveikinu, ðiandien mano paskutinë naktis èia“, –
pasako ir nusiðypso, pati nesuprasdama, kà jos ðypsena
reiðkia. Jis atsargiai atkiða savo neskustà skruostà, ji pasi-
stiebia ir já pabuèiuoja. „Gal dar kada nors“, – pasako jis ir
jie nueina bastytis skirtingomis kryptimis.

·

Atsipraðau, mano kiðenëse tik tuðti popierëliai. Nëra
nieko, kuo galëèiau pradþiuginti. Nebent aðtriu sàmoju, ku-
ris rodo mano silpnybæ ir netikrumà. Ðiurkðtumà, kuris de-
maskuoja nesusitaikymà su kitø þmoniø poreikiu. Paskui
tave prakeikèiau ir kaltinèiau, kad nepadëjai, neuþdarei pra-
rajos, nors ir þinau, kad galëtum jà tik pamatyti, jei kada
prieitum arti.

·

Reikia liautis, galvoji, iðeidamas ið visur greièiau, nei
truko nueiti. Nerimà kelia apmaudas, verþiantis Adomo
obuolá. Tau nepriklauso ramiai gyventi, viskas, ko imiesi,
yra desperatiðkas, taèiau vienintelis bûdas neiðsijungti nuo
átampos, árodyti, kad gali susitvarkyti su ðimtais kaulø ir
raumenø, kuriuos privalai valdyti, apkrautas varginanèia at-
sakomybe. Kaþkodël vieniems galima tylëti, jiems netruk-
do jø nebylumas, o kitiems lieka tik trankyti kelius á akme-
nuotà grindiná, klaupiantis arba ðiaip suklumpant, palik-
tiems. Kai nepaaiðkinta, kokias aukas aukoti, kad atimtø ta-
vo riksmà, ar skersti jauèius, ar kelti nekaltas mergeles ant
lauþo, ar atsiriboti nuo visko, kas teikia dþiaugsmà, ir tikëti,
kad dabar gali patikti Dievui, tarsi atsisakæs gyvenimo ma-
lonumø staiga pasidarytum jam vertingas. Ar stengtis dël
þmoniø, kurie nesuvokia, kad yra suriðti kaip krapø ryðulë-
lis, nes vieni nepaeina në þingsnio. Gal jie neturi ko duoti,
neþino, kà reiðkia jaustis skolingam ar bent altruistu. Sunku
ávardyti pareigà suspëti kuo daugiau, áamþinti graþius ir ne-
graþius dalykus, bijant, kad staiga saulë nustos apðvietusi
dar ir dar vienà neaiðkø rytojø. Nors þinai – nepadarysi nie-
ko, kas pranoktø vidutiniðkumà, norisi tikëti, kad yra kas
nors, ko neatkasë ðis nerimastingas ieðkotojø amþius, gal
dar viena genijaus smiltis galëtø nukeldinti þmones á vietas,
kuriø niekada nebus, ir taip padaryti bent kiek laimingus.
Bet tai tik kliedesys, kad esi nepriklausomai nuo bendros
bejausmës miniø ðirdies, kad nedëvi bekvapio vienodo rû-
bo, kuris slepiasi po skirtingomis odomis, o vietoj jo yra
bent gabalëlis autentiðkos medþiagos, atsineðtas ið kitur,
kur buvai tik tu vienas. Vos tik patiki, kad gali bûti Tu, o ne
Mes, visa tai iðslysta, iðtirpsta bendruose, niekinguose þmo-
giðkuose poelgiuose, kurie nuplauna veido bruoþus ir palie-
ka tave daugiskaitiniu daiktavardþiu, kuris vienas net neturi
prasmës, neturi pavadinimo. Prigimtis, kuri iðnyra, kad ir
kaip giliai jà bûtum paskandinæs savo individualybëje, grà-
þina atgal á aviø bandà, gyvuliðkø, nesutramdomø gamtos
ástatymø tvirtovæ, kur vien prakaitas, vien tik jausmas, ir
baisiausia, kad jis niekam nieko nereiðkia.

Paleidi akmená á ramià upæ, ir pliumptelëdamas jis stai-
ga sutrauko þibinto sukurtà ðviesos raðtà. Gal ið tiesø bûtø
lengviau, jei visi aplink rëktø ir mëtytø á tave akmenis, rei-
kalaudami ko nors konkretaus, kad ir neámanomo. Galëtum
pasiøsti juos velniop, pabëgti ar paragintas greièiau paklus-

ti, átikintas, kà turi daryti. Bet taip tylu, tarsi bûtum èia pate-
kæs per klaidà arba palikæs uþ nugaros savo balsà, kurio nie-
kas neatkartos, nes nëra aido. Vis tiek kopsi á kalnà ir tik ið-
sekæs ir nugalëtas suprasi, kad jokio kalno nebuvo, todël
ðviesiausios savo minutës taip ir neiðvydai, kaip ir visa
þmoniø miðrainë tarpdamas kaþkur giliai po þeme, kur
drëgna ir nëra jokiø kalbø apie virðø.

Norisi prisiðvartuoti iki galo, kad netektø daugiau ieðko-
ti ir nerasti. Bet nedrásti, todël vël kenti vidutiná ðaltá, viduti-
ná alká, nuovargá. Pykdamas, kad niekas neapima kaip epi-
demija ir palieka vietos abejonëms. Tarsi gyvuotum tik pu-
se plauèiø, puse jëgø, o kita bûtø atiduota vis besipleèian-
èiai absurdo skylei.

Kita gatvës puse praslenka du seni alkoholikai, vos pa-
silaikantys ant kojø. Vienas susvyruoja ir parkrinta ant ðo-
no, juokingai sumakaravæs kojomis. Kitas tai pastebi tik nu-
ëjæs porà þingsniø, atsisuka, apmaudingai suploja delnu per
savo purvinus dþinsus ir priëjæs nenorom pakelia kompa-
nionà uþ paþastø. Jie atsargiai nueina toliau, laikydamiesi
vienas kito peties.

Atrodo, visi aplink kaip ligoniai, kurie susitraukia ir su-
dþiûva á traðkanèius kaulø ryðulëlius, taip nieko ir nenuvei-
kæ, pakankamai nepavargæ, bet per daug iðkankinti, mirð-
tantys ir ramiai pasiunèiantys vieni kitus gilyn sau po kojo-
mis, nes kaþkas áteigë, kad mirti normalu, bûti nukankintam
paprasèiausio buvimo yra savaime suprantama, neabejojant
to natûralumu ir tûkstantá kartø paneigiant, kad þmogus yra
bent kuo vertingas. Jis bus uþverstas naujais beveidþiais
veidais, nepaliekant menkiausios þymës. Ðie ironiðki þmo-
nës palaidojo tà nuostabià idëjà, dël kurios tavo savasties
þiupsnis bûtø galëjæs vël sugráþti ir pabandyti dar kartà.

Eidamas vienas, turi tiek laiko. Pradedi màstyti, ir ne-
belieka tvarkos, kuri leistø plaukti tolygiai ir neprisemiant á
burnà visokiø ðiukðliø, blogø minèiø. Ilgainiui nebesiprieði-
ni, norisi leisti save nuneðti nuolat proto tykanèioms pik-
toms srovëms, jau beveik su linksmu susidomëjimu stebint,
kas laimës ir pagaliau nugramzdins á patá dugnà. Ir jau nie-
kas nepatikës, ir tu nebepatikësi, kad turëjai galios kurti, ta
galia palengva iðnyks, ir patenkintas stebësi, kaip iðtuðtëjai,
neliko dël ko blaðkytis ar prarasti, nes pagaliau ir viduje ta-
pai niekaip neidentifikuojamos daugumos dalele.

RÛTA JAKUTYTË

Kadras ið filmo „Dþeinë Eir“



52011 m. rugpjûèio 26 d. Nr. 32 (1050) DIENORAÐTIS

SIGITAS GEDA

Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Ið meðkeriotojø patirties

– Norint pagauti þuvá, reikia uþmest masalà...
– Bet þuvis labai didelë!
– Tada kebliau...
– A!

Liepos 9, treèiadienis

Koranas

O þmonës sako – nër þenklø. Bëda, ne visad juos mo-
kam skaityti. Vakar panikavau visà dienà – dël leidinio. Va-
kare apsiþiûrëjau – nër roþinio... Veltui ieðkojau, to rudo,
medinio. Ið Jeruzalës.

Galop nutariau:
– Tokia valia! Tebûnie...
Nuëjau ir nusikabinau nuo vinies andai pirktà... Vid.

Azijoj. Musulmoniðkà.
Ðáryt roþiná radau kitoje kiðenëje, nuo ryto manæs ieðko-

jo J. R. Apie pietus praneðë, kad yra vertimo signalinis eg-
zempliorius... Nulëkiau. Visà kelià èia marðkiniais, èia del-
nais ropinëjanti boruþë. Iki pat leidyklos.

Kas kà nori – temano.
Paskambinau ir sûnui, kad jo neapgavau (pirminis im-

pulsas ir finansai ëjo ið jo – bene prieð 10 metø?..).
Ðviesmëlynë knyga.

Liepos 10, ketvirtadienis

Ir – ðaukðtas deguto!

Kaþi kokios elektrinës spalvos virðelyje po didelëm rai-
dëm surinktu þodþiu „Koranas“ atsirado paantraðtë „Litera-
tûriniø reikðmiø vertimas“. Pamaèiau tà tik iðblësus maþo
dþiugesio mirksniui. Niekad to nebuvo! Dabar ðventa kny-
ga atrodo kaip mokslinë studija. Vertëjo, t. y. mano, vardas
pavirto á Sgitas... To irgi niekad nebuvo, net uþsienyje leis-
tose mano knygose. Vertë Sgitas Geda... O korektorës trys.
Jeigu taiso vienà klaidà, tai ávelia tris papildomas.

Leidybos kultûra siaubingai smunka (iðskyrus 2–3 lei-
dyklas), redaktoriø nër, korektoriø nër, iðmanymo nër.

Deðimt musiø vienà uodà bepjaunà. Ar kaip ten... Kokià
tiesà surasti beviltiðka.

Liepos 11, penktadienis

Beveik dësnis

Neiðsilavinæ, tamsûs, buki þmonës turi vienà pavydëtinà
(?!) bruoþà – su kokia jëga ir ánirðiu árodinëja savo teisumà.
Nesiginèykit ir nesibylinëkit su jais, – bûtinai pralaimësite.
Intelektas visad linkæs suabejoti, susvyruoti. Jis trapesnis
nei tamsiøjø jëga.

Taip esu pralaimëjæs daugelá kartø, taip ir ðásyk nusilei-
dau dël tos idiotiðkos vertimo paantraðtës.

Teatleis man Visagalis!

Dar ta paèia tema

Niekad nepatyriau tiek þeminimo, grasinanèiø skambu-
èiø, intrigø, kiek èia raðomu atveju. Net neþinau kodël. Ar
pasaulis yra toks, ar èia kokios mano paties charakterio sa-
vybës.

Ir raðtai, ir skambuèiai su intencija patikrinti, „ar vertimas
atitinka lietuviø kalbos standartus“, skambëdavo nuolat.

Manau, dalis uþkulisiniø intrigø buvo ir tebelieka susi-
jusios su karais, vykstanèiais islamo kraðtuose.

Liepos 12, ðeðtadienis

Kûrybos tema

Kad ir koks þanras, sritis... Visur trokðtama gyvenimo
intensyvesnio, nei jis yra. Tai paslëpta „bomba“ þmoguje.
Gyvenimo, kurio þymë, vienintelë, neiðvengiama – mirtis.

Dël to didþiuma menininkø nuolat skatina mirties pojû-
tá. Tik jos akivaizdoje uþaðtrëja visi pojûèiai, potyriai, min-
tys, prielaidos ir iðvados.

Viena ið prielaidø

Tik dabar, artëjant Dariaus ir Girëno skrydþio meti-

nëms, pradëta kalbëti, kad viena ið þûties prieþasèiø galëjo
bûti... jø vartotos tabletës nuo miego. Dabartiniais terminais –
perdozavimas.

(Arba degalø stygius...)

Tai, kas leidþiama suprasti

Staèiai atsiveria. Kai kuriems vyrams. Kas? Ogi jø dei-
vë, toji, kuriai meldësi ir aukojo, sukiðo visus savo pinigus,
þodþius ir vienatvæ...

Buvo, – kas buvo? Iðaukðtintoji ir pakylëtoji, ant arabið-
kai raudono sosto sëdinti (apaèioj þali su geltonu þiedu
bumbulai ir vainikai, iðsimëtæ, gruoblëti, sukryþiuoti kuo-
keliai, iðkritæ ið burbuoliø...) – spinduliuojanti skylë. Daug
mësos, maþai veido, smulkios ir þvitrios akytës, mëlyna
skraistë, uþmesta taip, kad ðviestø apnuogintas kaklas, krû-
tinë ir pilvas.

Ðtai jums ðviesa ið rytø, auðrinë ir vakarinë. Kodël liovë-
tës melsti?

Patirtis

Algis Br., kuris skaito naujausià literatûrà apie Krem-
liaus uþkulisius:

– Áspûdis toks, lyg viskas buvo kaip ir Ivano Þiauriojo
laikais...

Merabas Mamardaðvilis apie tai, kad Rusija ið to, kas
vyksta, neiðtraukia jokios patirties: „Toks áspûdis, saky-
èiau, kad Rusijoje siautëja kvailø pasikartojimø genijus.“

Temos

K. sako, kad „Poetinio Druskininkø rudens“ diskusija –
ar yra tikrovë? Girdi, klausimas pasisavintas ið Heidegge-
rio... Að jau neprisimenu tos vietos H. raðtuose, bet visus,
ko gero, labiau domina – kaip ir kokia yra tikrovë... Be to,
kur dingo viduramþiø pastebëtas, atvertas ðventasis realy-
bës siaubas (terminas).

Poetai, bëgdami nuo ðitos atverties, ima skelbti tuðtu-
mà? Girdi, nieko nër ir nëra ko jaudintis. Tokia bûtis (ir kû-
ryba) nenori ir negali sukrësti. Taigi nereikalinga ir pati kû-
ryba.

P. S. Ðventasis realybës siaubas yra ne tas, kad upe plau-
kia lavonai, o tas, kad plaukia pati upë... Jis uþkoduotas kad
ir tokiuose nuvalkiotuose posakiuose (Ðventraðèio): „Pa-
saulis laikosi ant plauko.“

Tà banalybæ reikia ið naujo patirti ir atverti:
– Tai kokio stiprumo yra plaukas, jeigu iðlaiko pasaulá?

Henry Moore’as (1898–1986)

Tas jo akmuo – skulptûra, kurià maèiau maþame Ðvedi-
jos miestelyje, – ir akmuo, kurá vasaromis plauna ðaltinio
srovë prie Neries... Áþiûrëti akmeny tai, kas jame slypi. At-
spëti jo prigimtá, esmæ, dvasià... Ðlapia vandens plokðtë po
tamsþaliais lapais. Kartais èia nutupia zylë. Atsigerti. Bal-
sas – vandens ir paukðèio suokalbis.

Per pauzæ –

kà reikia padaryti moteriai ar geriausiam savo draugui,
jei nori pasakyti, kad já myli?

Atsakymas:
– Reikia já labai þiauriai iðgàsdinti.

Logiðka

Ilgas pokalbis prie Neries, beveik temstant. Pagal A. Þ.
Lietuvoje dabar veiks tokio sovietinio filmuko formulë:

– Drakonas mirë!
– Tegyvuoja Drakonas!
Vienà toká patá keièia kitas – toks pats. Drakono vieta

niekad nebus tuðèia.
Þmogus turi racijos. Daugiausia klaidø daro tie, kurie

turi vilèiø.
Jie lengvai apgaunami.

Liepos 13, sekmadienis

Ðvedai ir lietuviai

Torstenas Schenlaeris, Ðvedijos ambasados kultûros pa-
tarëjas, sako, kad atvykæs á Lietuvà þmogus nuolat klausia-
mas, ar tau patinka mûsø ðalis (Lietuva). Ar patinka lietuvës
merginos? Susidaro áspûdis, kad lietuviams labai svarbu pa-
tikti... Tuotarp ðvedams patinka blogai kalbëti apie save, bet
kitiems taip daryti jie niekad neleidþia.

Ið natûralisto uþraðø

Beveik netyèia prisëdau ant bebrø pagrauþto gluosnio.
Upe plaukë garlaivis, keli þmonës deny, vëliavos atðvaitai ir
vandenvagës... Jam nutolus, lyg niekur nieko suèirðkë þio-
gas. Þvilgtelëjau á laikrodá, prisiminiau – liepos 13-oji...

Tomis dienomis (12, 14) visad já girdþiu. Ar jis mane...
sekioja.

Tai bûtø mano vabzdys. Gal dar drugelis.
Ið paukðèiø: strazdas, kregþdutë.
Ið gyvûnø: ðuo ir arklys.
Ið medþiø: obelis ir kaðtonas.
Ið gëliø: lelija ir hiacintas...
Uþteks!

Tai, ko atsisakau

Norëjau paraðyti – kà atsisakau suprasti. Su kokiu dþiu-
gesiu mûsø valdþios þmonës eina á paèias kvailiausias tele-
vizijos laidas. Ten jiems uþduodami idiotiðkiausi klausimai,
jie apsimeta, kad viskà supranta. Kostiumuoti, iðprausti ir
suðukuoti, nupudruoti, nuglaistyti.

Maþdaug: juokitës, kruðkit mus, tik kad bûtume mato-
mi, þinomi, kad þmoneliai ir vël mus rinktø, balsuotø, al-
suotø...

Beje, tai yra tas pats, kaip visam pasauly paplitæ realy-
bës ðou – ryti varles, kirmëles, iðsivolioti purve.

Tik tam, kad laimëtum.

Liepos 14, pirmadienis

Paprasti þmoniø klausimai

– Tai dabar raðote eilëraðèius?
– Ne, turiu sëdëti leidykloje, paskui mokesèiai, paskui...
– O va (...) sëdi konferencijose ir kiek paraðë!
– Taip, didþiausi lietuviø poetai dabar sëdi Briuselyje.
– O kada jûs raðote?
– Labai retai, kai neturiu rûpesèiø.
– ? ? ?
– Kai nereikia pas dantistæ, kai niekas neskambina, kai

neskauda (...).
– ? ? ?
– Að jau praeities, ateities lietuviø poetai raðys kabine-

tuose.
– Jau raðo!
– Taip, kartais kitø rankomis, kartais ne tà, kà reikia, bet

pasipûtæ kaip ir tie, ið sàvartynø. Matot, poetams nuo Dan-
tës laikø visur blogai. Ar dangus, ar pragaras...

Vertëja Ramutë Ramunienë

Apie savo studijas (prieð karà) Grenoblyje ir vienà senu-
kà profesoriø, kuris labai domëjosi lietuviø kalba, nors pats
buvo senosios prancûzø lit. dëstytojas. Sakydavo:

– Að kiekvienà rytà, vos atsikeliu, vienà valandà garsiai
skaitau lietuviðkai.

Praðydavo lietuviø studentus kalbëti su juo lietuviðkai.
Prancûzø publikai pristatë tada ten atvykusá J. Kossu-Alek-
sandravièiø. Vienà paskaità skaitë apie lotynø, senàjà pro-
vansalø ir lietuviø kalbas.

Po karo, kai R. R. dëstë Dailës institute, labiausiai jos
nemëgo partorgë Ðalneva, atsiøsta ið Maskvos. Kreipdavosi
á R. R.:

– Pomeðcica!
Tuotarp „pomeðcica“ jau buvo perëjusi kryþiaus kelius.

Pirmas jos vyras Lietuvos karininkas pasitraukdamas jai
pasakë:

– Daryk kaip nori. Man èia vietos nëra.
R. R. sûnus, kuriam dabar daugiau nei 60, nëra matæs tëvo.
Jinai pati, iðvertusi daugybæ prancûzø ðedevrø á lietuviø

kalbà, yra gavusi Garbës legiono ordinà. Lietuviø Naciona-
linei premijai, deja, pristigo balsø... Dabar jai jau gal 90 me-
tø. Sako:

– Man jau labai svetimas ðis pasaulis. Man artimas lite-
ratûros pasaulis. Ypaè XIX amþius...

Beje, jaunesnius jos vaikus architektà Gytá (anksti miru-
sá) ir vertëjà Jonà gerai paþinojau. Su ja paèia susipaþinau
bene 1971 metais pas V. ir M. Vildþiûnus, Jeruzalëj. Ten
dailininkai rinkdavosi ðvæsti Naujøjø metø. Ji vertëjavo il-
gam mûsø pokalby su tuomet Vilniaus universitete dësèiu-
siu prancûzu (M. T.).
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Daugialypës kompozicijos Ðiauliuose
Jau antrà kartà profesoriaus Vaidoto Janulio iniciatyva

Ðiauliuose surengtas tarptautinis grafikos meno pleneras
(pirmasis ávyko 2009 m.). Já galima suvokti ir kaip kûrybi-
nes dirbtuves, nes grafikos menui, netgi eksperimentiniam,
reikia specifiniø technologijø ir tam tikros erdvës. Plenerà
sudaro dvi parodos: pirmojoje („Daugialypës kompozici-
jos“) eksponuojama dalyviø ankstesnioji kûryba, o antrojo-
je (kuri atidaroma rugpjûèio 26 d.) – visa tai, kas sukurta
plenero metu.

Nevienalytë, keista, daugiasiuþetë ir kartu besiuþetë,
prieðtaringa ir ieðkanti vienovës – ekspozicijà esu linkæs
sieti su nuotykio kategorija, mat në vienas dalyvis ið anksto
nenutuokë apie kito dalyvio braiþà, juo labiau nesiryþo kar-
tu leistis á stilistiná dialogà ir ieðkoti vienovës kaip tiesos.
Apskritai turbût bûtø beprasmiðka postmodernistinio pliu-
ralumo laikais ieðkoti monolitinës tiesos. Ði mintis kyla pri-
siminus Wolfgango Welscho knygà „Mûsø postmodernioji
modernybë“. Menininkai, kaip ir filosofai, kuria ir parodo
savo individualius ir tik jiems bûdingus pasaulius, kurie, ly-
ginant vienà su kitu, ne tik nebegali iðlaikyti savojo tiesos
statuso, bet ir vienas kito akivaizdoje tampa absoliuèia ne-
tiesa, o tiesos ieðkojimà paverèia beprasmiðku bandymu in-
tegruoti praeities (galbût mirties) kultûrà. Taigi ðiuo atveju
tiesos status quo pats savaime devalvuojasi. Ði teisingai ne-
teisingos tiesos idëja sàlygojama ir Henri Bergsono minèiø,
dëstomø knygoje „Kûrybos evoliucija“.

Labiausiai dëmesá patraukia jaunos grafikës Lauros
Guokës kûriniø ciklas „Nuojauta“. Èia dekonstruojamas ir
fragmentuojamas vyriðkas ir moteriðkas kûnas, kûno dalys.
Kûno struktûrà menanèiuose fragmentuose atsiveria þiûro-
vo màstymà kutenanèios interpretavimo galimybës. Tarp
skystanèiø ir vos atpaþástamø rankø ar liemens struktûrø at-
siranda tirpstantys spalviniai niuansai, kurie lemia kûno ne-
svarumo áspûdá. Panaði neaprëpiamumo ir laisvos interpre-
tacijos galiai paklûstanti sistema regima Donatos Benevi-
èiûtë kûriniø cikle „Likimo kulka I, II“ (2011). Èia vyrauja
ekspresyvi, necentriðka kompozicija ir spalvø mirgëjimas;

neiðvengiamai galima manyti, kad laikinumas yra tai, kas
turi glaudø sàlytá su atmintimi. Pati atmintis yra efemerið-
kumø archyvas, kuris tarsi atgyja Annos Klonowskos (Len-
kija) tapybos kûriniø instaliacijoje. Sienoje (ið)dëliojama
maþø paveikslëliø mozaika. Mozaikà sudaro kiekvienà die-
nà nutapytas vis kitas vaizdas („Keièiant 365 dienas“,
2009). Tokiu bûdu atmintis tampa tokia bûties kategorija,
kuri nuolat iðkyla per dialogà su ðiandiena.

Svarbus tampa klaidþiojimas tarp praeities ir dabarties:
Jurijus Jakovenka (Baltarusija) savo meistriðkuose ofortuo-
se prikelia vienuolynø celëse iliustruotø religiniø knygø
dvelksmà. Aliuzija á viduramþiðkas knygø iliustracijas pir-
miausia stebina kruopðtumu – atrodo, kad grafikos atspau-
das virsta beveik alchemine mistifikacija. Daþnai sakoma,
kad atmintis yra istorijos analogas, o paèios istorijos kaip
sàvokos reikðmë neretai reikalauja hiperbolizuoti fakto
svarbà. Tiesa, tas hiperbolizavimas daþniausiai intuityvus,
veikiamas ásitikinimø. Manau, didþiausias hiperbolizavi-
mas iðtinka meno kûryboje. Intuityviai istorijà kvestionuoja
Vaidotas Janulis. Ji tampa dëmesá traukianèia fosilija –
„Rozetës buèinys“ (2010). Èia net kûrinio laikas ir erdvë
tampa fosiliðki. Erdvëlaikis pleèiasi, kinta ir atrodo, kad jo
kismo perspektyvos negalima sustabdyti. Jis pasmerkiamas
(su)nykimui, tarsi muzikos garso mirèiai, kuri sklinda be-
veik ekspresionistine maniera ávaizdintame kitame meni-
ninko kûrinyje – „Lûpinës armonikëlës melodija“ (2011).

Atmintis yra dabartinës tikrovës konstanta. Faktas –
praeities instrumentas, kuris lemia tikrovës suvokimà. Fak-
tinis dokumentalumas svarbà ágauna Viliaus Ðliuþelio kûri-
niuose („Ðulë I, II, III“, 2010). Galbût dràsu tai teigti, ta-
èiau V. Ðliuþelio vaizduojamas faktas (ðiuo atveju pastatas)
tampa svarbiu þenklu tarp istorija tapusios praeities ir be-
veik kûrinio erdvëje eliminuotos dabarties. Nesustabdo-
mas, o galbût ir beerdvis laikas áspraudþiamas Rasos Þmui-
dienës („Privati erdvë I, II, III“, 2010) ir Vidmanto Zarëkos
(„Pëdsakai I, II“, 2010) kûriniuose. Grynai formalistinis ir
minimalistinis linijø, dëmiø þaismas, abstraktumas neápa-
reigoja kûrinio formos sieti su pavadinimu ir taip nulemti
filosofines prasmes. Panaðiai Mârio Èaèkos (Latvija) kûri-
niuose („Ëjimas I, II“, 2011) leidþiama pasireikðti þiûrovo
intuicijai ir màstymo kûrybiðkumui, ieðkoti laisvø asociaci-
jø, kaip ir savo paties uþmirðtos, vos ne mitais apaugusios
atminties. Ði laisvos interpretacijos idëja sàlygota mano
ypaè mëgstamos Umberto Eco atviro kûrinio teorijos
(„Atviras kûrinys. Forma ir neapibrëþtumas ðiuolaikinëje
poetikoje“).

Prisiminimø laikas ir iðgyventa patirtis atgimsta skulp-
tûras primenanèiuose, bet popieriuje áspaustuose Petro
Rakðtiko ðilkografijos darbuose. Nors èia karaliauja meni-
ninkui bûdingas ðmaikðtus pasakojimas, po juo slypi inty-
mûs bûties ir kasdienybës klausimai. Forma maskuoja tra-
pøjá „að“. O pats kûrinys tarsi ávaizdina filosofo Arvydo
Ðliogerio filotopijos terminà: „Filotopija – tai meilës tam
tikrai vietai apmàstymas“ („Bûtis ir pasaulis“). P. Rakðtiko
kûriniuose forma sustingsta kaip akimirka, kaip tai, kas ne-
sileidþia suardomas ir galiausiai ágauna atspaudo, kone li-
noraiþinio pavidalà. Manau, kad toks monumentalus pavi-
dalas ne tik yra literatûriðkai naratyvinis, bet ir veikia kaip
nuoroda á vaizdavimo tradicijas (galbût á rakðtikiðkà, o gal-
bût á visos lietuviø grafikos, ypaè linoraiþinio, tradicijà):
„Labai maþas Að þolëje ir vaikystëje“, „Padegëjas“, „Varlë
karalienë ir cukierka“ (visi – 2011). Tradicija veikia lyg post-
modernistinio þaidimo skirtumais þymë, ji akivaizdi Emilës
Pociûtës kûriniuose: „Cirkuliacija“, „Erdvinis kûnas I, II“,

„Tikroviðkumo paieðkos“ (visi – 2011). Vieni kûriniai ape-
liuoja á linoraiþinio tradicijà, kiti konstatuoja kûno / veido
postmodernistinæ fragmentacijà. Atrodo, kad èia praeitis at-
gimsta kaip ðmëkla.

Bene kontroversiðkiausiu ir socialiai angaþuoèiausiu
drástu ávardinti Vilmanto Dambrausko kûriniø ciklà „Ver-
gas, neðantis „Coca-Cola“ I, II, III“ (2011). Pirmiausia me-
nininkas akcentuoja figûros (vergo) pozà, kuri veikia kaip
aliuzija á klasikinæ, graikiðkomis togomis drapiruotà skulp-
tûrà. Figûrai á rankas ábrukama dëþë su uþraðu „Coca-Co-
la“. Kieno vergas yra dëþæ tempianti figûra? Aiðku, kad
vartotojø kultûros – jos groþis atveriamas kaip konformis-
tiðkas akumuliavimas, beveik prilygstantis popmeno ideo-
logijai (remiantis Jeano Baudrillard’o popmeno analize, pa-
teikiama knygoje „Vartotojø visuomenë: mitai ir struktû-
ros“).

Dël erdvës stokos èia apþvelgti ne visi parodos dalyviai.
Tiesos paieðka neámanoma ir dël meniniø dirbtuviø arba
plenero tikslo – eksponuoti rezultatà. Tiesà padeda atrasti
atsipalaidavimas, nevarþoma kûryba tarsi individuali ir in-
tymi meditacija, kuri iðtinka nebûtinai gero oro sàlygomis...

REMIGIJUS VENCKUS

Ðiauliø miesto dailës galerijoje (Vilniaus g. 245)
paroda veiks iki rugpjûèio 27 d.

Laura Guokë. Nuojauta I. 2011

Vilmantas Dambrauskas. Vergas, neðantis „Coca-Cola“ II. 2011

„Netlog“– nori draugauti
„Su tavim nori draugauti Gintarë“, – randu elektroninia-

me paðte. Truputá nustembu: su bendradarbe nesame jau to-
kios artimos, kad dar ir po darbo dalintumës paslaptimis.
Bet laiðkutis maloniai pakutena ðirdá: nepamirðo, per vasarà
pasiilgo, nori susiraðinëti... Tuoj pat pildau anketà, dëkoju,
pasakoju, nuspaudþiu „enter“, laukiu atsakymo. Bet jo vis
nëra. Truputëlá sunerimstu: gal kà ne taip atlikau?

Tuoj pat pasipila kitø netlogai: nori draugauti, nori ben-
drauti... tolimesni ir artimesni draugai ir paþástami, netgi re-
dakcijos, á kurias kada nors koká straipsnelá esu nusiuntusi.
Esu maloniai nustebinta, tik vargu ar pajëgsiu visiems atsa-
kyti, neuþteks paroj valandø. Ir kodël jie èia taip vienu metu
suskato manæs ieðkoti? Apima pasididþiavimo jausmas –
esu ádomi! Ar tik nebus jø sudominusi mano „kûryba“? Per-

skaitë laikraðtyje ir panoro draugauti... Taip ir bus.
Dar kartà perskaitau pavardes, redakcijø adresus. Staiga

nusmelkia ðirdá, virpuliukai perbëga kûnu: tarp vardø – ir
pernai mirusios mano draugës pasiûlymas. O jeigu paraðy-
èiau? Kokiø naujienø ji man papasakotø? Ir kà að galëèiau
jai paraðyti? Jei tikiu pomirtine esatimi... Neiðtryniau jos
adreso ið el. paðto dëþutës. Dar tebëra jos numeris ir mobi-
liajame telefone. Neskubu iðtrinti mirusiøjø, tarsi vis dar
laukèiau þinutës arba vis maþiau betikëèiau neperþengiama
riba tarp ðiapus ir anapus...

Ðis laiðkelis mane „paprotina“: niekas èia ið gausaus
pulko nenori su manim draugauti, bent jau ne tokiu bûdu.
„Netlog“ ðûksniai – ne mano amþiui. Mano karta linkusi
mieliau bendrauti gyvu þodþiu, ið bëdos – el. paðtu. Ir tokio

gausaus bûrio draugø nebereikia. Pasijuntu „prièiupta“
(anot vienos televizijos laidelës), visà vakarà bendravau su
kompiuteriniu robotu, gerai dar, kad nepuoliau visiems at-
sakinëti. Tiek ðlamðto prikaupiau savo paðte, sûnus turës
darbo, kol iðvalys. Gëda net pagalvoti, kokio skanaus juoko
turës ið mamos kompiuterinio neraðtingumo, o gal naivaus
patiklumo... Mano bendradarbë Gintarë gudresnë, á tà iliu-
ziná voratinklá neásipainiojo, ir mano laiðkelis, matyt, nuëjo
tiesiai á ðiukðlynà, net neperskaitytas. Susitikusi darbe pa-
klausiu...

REGINA JASUKAITIENË
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SIMONAS BERNOTAS

duok kodus kà
ðtai iðkoduoti ðá þvirblá ganëtinai lengva
tik keletas plunksnø pûkai ir lesalas
lesaliûkðtis papiltas ant grindinio girdi bob
ute girdi o ta bobutë vieni kaulai ir oda ir
strazdanos raukðlës ir oda strazdanota
manau jog ji tikrai kada nors pakeis pa
vidalà ðtai pavyzdþiui á tà suoliukà sëdintá
tikrai bûtø net malonu tik va lesalo nieks
neatneðtø uþtat va ana tas suðalæs paau
glys turëtø kur atsisësti ir apmàstyti savo
þvirblius visai nesudëtinga kartoju iðkoduoti
ðità vakar arba bobutë virsta á sëdmenis
bet tik nuvirsta á krûmus tu irgi þinai ðità pa
sakà apie juodvarniais lakstanèius þvirblius
ko koso rieðutai parduotuvëje uþ maþesnæ
kainà ðiam eilëraðèiui tikrai reikëjo trupuèio
egzotikos o va to ðaligatvio grindinio visai
neuþtenka net jei ant jo iðtëkðtø tas visk
uo nusivylæs paauglys ir þvirbliai palestø
kodus da vinèio ir matmenys visai kitokie
kiek girdëjau dvd jau su nuolaida bet be ko
ko
sø

apie pankà
grynas graffiti veidas
ðiaip reikëtø áteisinti
plaukai styro rauna
naujàsias bangas ryðius
þvaigþdes planetas re
transliuoja na tikrai
maèiau syká akyse
ir ðiukðlëse knisiesi
kokià juodàjà skylæ á
kurià sutilptum dar
pamarginæs bet èia
ko èia þiûri ðiukðlyne
dar viena jungtis atsi
rado tarp mudviejø
kaþkokia socialinë
jungtis lizduosese
jungti pa pri per á
wikipedijà ávedi uþ
klausà kraujas cirku
liuoja memento ment
kraujagyslëmis tavo
nurautas tavo nurau
tas gatvës stulpas
nusijuoki baltas
panke

vaþiuojant duobëtu nuolat krato
þnai ðto bûdit charaðo
labai linksma smagu puiku nepaprasta
kvaila idiotiðkaka rtoti nuotaikos apibûdi
nimus gal tiksliau budinimus kai nëra p
agrindo tu truputá truputá skraidai tavo
pirðtai atitolæ sklandinëji visiðkai nëra p
agrindo taip manyti nubrëþti mano skla
ndymø trajektorijos absoliuèiai neámano
ma ir neverta kokia ið to nauda þnai daþ
nokai tu pakyli ligi lubø ir labai bijai atsitr
enkti á kokià lempà galvà ui kaip skauda
dar labiau bijai nukristi nes gali kritimo p
agreièiu iðmuðti visus ið vëþiø ir taip visi
siaubingai kratomës ups að kà tik nukra
èiau kaþkà sau bingo nuo rudo megztinio
regis tai bu
vo
m

p moka dëlioti
Neámano
Bu
Nukristi
Taip tai truputá puiku
Ir bûdit
Nimus þnai nëra
Labai ndymø enkti kà
Smagu tiksliau
Ligi va

Atsitr galvà
Sau siaubingai
Skraidai sklandinëji gali
Mano nauda kokia
Kai mes gal
Megztinio
Nubrëþti linksmo rudo
Nes pirðtai
Neverta bijai
Að nepaprasta regis
Visus nuo visiðkai
Lubø
Ui labiau nokai
Budinimus èiau kaip
Kvaila apibûdi
Skla absoliuèiai kratomës
Nuotaikos
Bingo pakyli
Ups trajektorijos
Iðmuðti kokià
Daþ tavo agrindo
Vëþiø visi atitolæ
Kaþkà manyti
Charaðo idiotiðkaka
Nukra rtoti
Sklando
Agreièiu
Lempà kritimo

jo pasaulis
stalas
ant jo medþiaginis padëkliukas su kutais
ant jo antis plastikinë baltom kojom
visa balta raudonas snapas akis
tamsi antis þingsniuoja ant jo tolyn
antis þinoma nesupranta kad þingsniuo-
ja apskritai nieko nesupranta antis
þingsniuoja baltom kojom rievëm mediena
antis nepadeda plastikinio kiauðinio
antis nepastebi vabzdþio kuris yra
kiek toliau nuo maþas vabaliukas susto-
ja antis nedidelë sustoja prie pat krað-
to apskrito jo antis
ið tikrøjø pasirodo þàsis

Merz
ði erdvë iðtapyta puikiai priglunda mûsø
popieriniai kûnai juk jauti kaip priglunda sulimpa
mes koliaþas chi nusijuoki að dar truputá tave
apkarpau ir nudaþau ryðkiai mëlynai tu tokia
abstrakti tu kvadratas o tu skiautë ið vis nieko ne
supranti nusisuki atglamþai nugarà chi dabar að tavo u

þnugaris uþsidengi servetële bilietëliu skrajute bet vis
vien vis dar èia mëlyna blunka pilkëja ne nepalik vieno
neatlipk nuo pavirðiaus juk buvai puikiai prigludusi
toks þavingas kvadratas toks dvimatis buvom ðedevras
lipi á dimensijà á kità nulimpi likuèiai atplëðto popieriaus
laðeliai klijø kvadratinë tuðtuma nusiðypsau ðásyk
nenusijuokiu kokia prasmë juk niekas neiðgirs tik gal
potëpiai kurie dabar bunda

dydþiai
kalnas didelis kalnas dar didesnis kalnas
dangus neaprëpiamas didelis dangus
labai didelis dangus toks didelis ir toks
neaprëpiamas medþiai dideli medþiai
dideli medþiai maþesni uþ dangø
maþesni uþ dangø uþ kalnus maþesni
medþiai dideli akmenys akmenys didþiuliai
didþiuliai rieduliai maþesni uþ dangø maþesni
uþ dangø uþ medþius maþesni dideli akmenys
namai namai namai ir maþas toks maþas þmogus
didesnis uþ viskà

ðmc eksponatus liesti grieþtai
draudþiama

vaikas pamatæs elektros
lizdà sustoja
pamano tai kûrinys
*
fejerverkas

ne haiku apie globalizacijà ir
mëgdþiojimus

juk vis vien nesuprantam
japoniðkai

Kalendoriniai
Petarda sniege
Nuliukø laukia

Þiema pelenais anglim
Pabëga

Ið kinderio gegutë
Ritasi

Iðdurta
Treèioji akis
Naiviai mirkèioja

Neperðokæs lauþo
tarp vainikø guli

Þvakutë granità
Suðildo

Varpelis
Uþ maþesnæ
Kainà vitrinoj
Skimbèioja

istorija
diktatorius
baksnodamas þemëlapá smilium
stato-griauna
diktatorius

dirigentas
uodas nuo batutos
gelia res-
publikai

varovës
þàsys ga
gena debesis

variantai
áaugti á sànarius arba be g
alo raivytis kol galop be s
tuburiui kramtyti rudens la
pus maþëjanèius kaðtonus
kol snaigës prisirptø ir kris
tø kristø krista lai apie var
veklius ir varvëjimus nerei
kia net uþuominø apdengti
ir galop iðvarvëti baltais dr
ugeliais vien tam kad vaika
s suðuktø ei sninga o gal pe
lenai krenta

áaugti á sànarius arba su g
áauggti didëti stebëti naivø
sniego kritimà o gal tik þv
ilgsnis naivus naivus na uþ
sikrësti visais laukimais r
ankioti kiekvienà lapukà
dþiovinti tarp lapø kad ti
ai prisimintum cha juk ið
tikro netikro bûsimojo sn
igimo tik
s pelenai
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Gyvenimo ir meno trauka
Julian Barnes. Flobero papûga. Romanas.

Ið anglø k. vertë Nijolë Chijenienë. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2011. 270 p.

„Kodël raðytojo kûryba verèia mus vaikytis kûrëjà?
Kodël nepaliekame jo ramybëje? Nejaugi mums negana jo
knygø? Juk Floberas norëjo, kad bûtø gana, nes retas kuris
raðytojas tikëjo paraðyto teksto objektyvumu ir raðytojo
asmenybës nereikðmingumu [...]“ (p. 13). Taip pradëda-
mas savo pasakojimà apie XIX a. prancûzø klasikà Gusta-
ve’à Flaubert’à (1821–1880) savæs ir skaitytojø klausia
þymus ðiuolaikinis anglø raðytojas Julianas Barnesas (g.
1946). Floberas, kaip koks postmodernistas pirma laiko,
laikësi nuostatos, kad svarbi tik raðytojo kûryba, o jo as-
menybë ir gyvenimas yra nereikðmingi. Postmodernistiná
romanà raðantis Barnesas, prieðingai, teigia: nors postmo-
dernizmas skelbia Autoriaus mirtá, ið tikrøjø raðytojo as-
menybë ir gyvenimas mums nëra nereikðmingi. Kodël? Á
ðá klausimà ir bandoma atsakyti „Flobero papûgoje“. Ko-
dël mums negana raðytojo knygø ir norisi paþinti jo asme-
nybæ bei gyvenimà? Kà paþástame, paþindami raðytojo as-
menybæ ir gyvenimà? Kiek ir kokios tiesos esama biogra-
fijose? „Ar kûrëjo gyvenimo liekanos atskleidþia mums
kokià nors dar neþinomà tiesà?“ (p. 13) Gilindamasis á
ðiuos ir kitus klausimus, sàmoningai juos palikdamas neat-
sakytus, Barnesas pasakoja savàjá ypatingà literatûriná pa-
sakojimà (ne biografijà) apie Flobero gyvenimà ir asme-
nybæ, – raðytojo, kurá literatûros istorikai vadina moder-
nizmo pradininku, raðytojo, kuriuo Barnesas þavisi ir kurá
gerbia, laikydamas kone savo bièiuliu.

Dël ðios bièiulystës su ðiuo, taip pat ir kitais prancûzø
raðytojais Barnesas Anglijoje garsëja kaip frankofilas, –
anglas intelektualas, mylintis prancûzø literatûrà ir kultû-
rà, kas Anglijoje ne taip jau daþna. Kaip þinoma, Barnesas
gerai moka prancûzø kalbà – jo tëvai buvo prancûzø kal-
bos mokytojai, pats raðytojas studijavo dabartines kalbas
Oksfordo universitete. Raðytojas mëgsta lankytis Prancû-
zijoje (keliavimo po Prancûzijos vietoves motyvø esama ir
romane, labai ðiltai, gyvai jame perteikiama ne tik anglið-
ka, bet ir prancûziðka dvasia). Be to, á anglø kalbà Barne-
sas yra vertæs prancûzø raðytojà Alphonse’à Daudet
(1840–1897). Uþ nuopelnus prancûzø (ir ne tik) literatûrai
Prancûzijos kultûros ministerija Barnesà yra apdovanojusi
net keliais garbingais ordinais: 1988 metais titulu Cheva-

lier de l’Ordre des Arts et des Lettres, 1995 metais – Offi-

cier de l’Ordre des Arts et des Lettres ir 2004-aisiais –
Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. Na, o an-
glai ðiais metais Barnesui skyrë prestiþinæ Davido Coheno
premijà, kuri vadinama angliðkuoju Nobeliu ir skiriama
raðytojui uþ viso gyvenimo pasiekimus. Vienu tokiu reikð-
mingu pasiekimu yra romanas „Flobero papûga“, Anglijo-
je iðleistas 1984 metais. Ðis kûrinys, pasak anglø literatû-
ros kritikø, Barnesà, tuomet dar maþai þinomà, „padarë li-
teratûros þvaigþde“, pelnë jam „originalaus romanisto“
vardà.

Tai þaismingas ir gilus postmodernistinis romanas,
kvestionuojantis kai kurias postmodernizmo nuostatas.
Pavyzdþiui: ar tikrai Autorius mirë? O gal Autoriaus as-
menybës paþinimas mums atskleidþia svarbiø gyvenimo
tiesø? Panaðus yra anglø raðytojo Grahamo Swifto (g.
1949) romanas „Vandenø þemë“, Anglijoje iðëjæs 1983
metais (lietuviðkai 2009-aisiais, ið anglø k. vertë Laiman-
tas Jonuðys), – postmodernus ir kartu postmodernizmà
kvestionuojantis, tik kiek kitokiu klausimu: ar tikrai Didy-
sis Pasakojimas mirë, o gal ðiais laikais jis kaip niekad rei-
kalingas savo gyvenimiðkomis pamokomis? Ðie du garsûs
tos paèios kartos anglø raðytojai, abu vadinami gyvaisiais
klasikais, remdamiesi postmoderniomis pasakojimo tech-
nikomis, bet nepasiduodami postmodernioms literatûri-
nëms madoms, savo romanuose su bûdingu angliðku pre-
ciziðkumu svarsto svarbius ir ádomius klausimus. Barne-
sas – ne tik apie Autoriaus svarbà, bet ir apie tai, ar mes
gebame paþinti praeitá? Ar gebame paþinti kito þmogaus
(raðytojo) gyvenimà? Kà mums atskleidþia raðytojo gyve-
nimo ir asmenybës paþinimas? Koks yra santykis tarp gy-
venimo ir meno? Kuo vertingas ir nevertingas yra biogra-
fijos ir literatûros kritikos þanras?

Atsakydamas á ðiuos klausimus, Barnesas pateikia
daugiasluoksná ir daugiatemá realistiná naratyvà, kuris,
kaip jau minëjau, nëra tik gryna Flobero biografija. Raðy-

tojas veikiau kvestionuoja patá biografijos þanrà, jo pre-
tenzijas á tikrà objektyvià tiesà. Uþsienio kritikai ðá roma-
nà vadina literatûrine improvizacija apie Flobero gyveni-
mà – kûriniu, kuris paremtas ne objektyvios tiesos siekiu,
bet subjektyviais vaizduotës, iðgyvenimo, ásijautimo, ási-
gilinimo á kità principais. Kaip viena proga yra sakæs pats
raðytojas: „Að tikiu, kad geriausias menas pasako daugiau-
sia tiesos apie gyvenimà.“

Romane cituojami Flobero laiðkai, dienoraðèiai, roma-
nø fragmentai. Remiantis jais, pateikiami faktai ið raðytojo
gyvenimo, atmetamos kai kurios biografø ir kritikø hipo-
tezës (pvz., esà Floberas nusiþudë), parodomos kelios
biografø ir literatûros kritikø padarytos klaidos, pvz.: Oks-
fordo universiteto Prancûzø literatûros katedros profeso-
rës dr. Enidos Starki, pagarsëjusios Anglijoje iðsamiais
Flobero tyrimais, neteisingas kaltinimas, mestas Floberui
dël nedëmesingumo Emos Bovari akims romane „Ponia
Bovari“ (jos vaizduojamos skirtingos spalvos ir, kaip pa-
rodo Barnesas, toks yra sàmoningas Flobero sumanymas).
Kita vertus, anglø raðytojas, pereidamas á metaromano
lygmená, t. y. kritiðkai apmàstydamas savojo romano pasa-
kojimo strategijà, klausia: ar mes galime pasitikëti Flobero
raðtais ir tuo, kà juose jis sako apie save, savo kûrybà ir
laikotarpá. Ar juose Floberas „ið tiesø norëjo pasakyti kaip
tik tai?“ (p. 144) „Prisiminkite, kà Gonkûrai yra pasakæ
apie Floberà: „Bûdamas ið prigimties visiðkai atviras, jis
niekada iki galo nepasako, kà jauèia, myli ar dël ko ken-
èia.“ Tada prisiminkite, kà visi iki vieno sakydavo apie
brolius Gonkûrus: pavydûs ir nepatikimi. Taip pat verta
prisiminti, kokie nepatikimi buvo Diu Kanas, Luiza Kolë,
Flobero dukterëèia, pats Floberas. Átûþæ paklauskite: kaip
tada mes galime kà nors paþinti?“ (p. 219)

Ið tiesø, kaip? Galbût galime paþinti taip, kaip Floberà
bando paþinti romano pasakotojas praþilæs gydytojas, nað-
lys anglas Dþefris Breitveitas. Ðiam gerai paþástama mûsø
amþiaus dvasia (paþanga, racionalizmas, mokslas), bet jis
gyvena ne vien ja. Jis þavisi Prancûzija (jos literatûra), á jà
vis keliauja, stebi jos gyvenimà, jos dvasià ir lygina su An-
glija. Ðiaip jo gyvenimo istorija „pati paprasèiausia“
(p. 116) ir apie jà lyg nëra kà pasakoti. Bet gal kaip tik dël
to jis domisi Floberu ir yra „savamokslis Flobero tyrinëto-
jas“ (p. 130). Toks tyrinëtojas, kuris pasakojimà apie pran-
cûzø klasikà pateikia kaip gyvà, ðiltà pokalbá su skaitytoju
(plg. kreipimusis á skaitytojà: „Pasvarstykime kitaip“
(p. 102), „Þinote“ (p. 103), „Tikiuosi, jûs neprieðtarausite“
(p. 116), „Leiskite duoti jums patarimà“ (p. 130), „Kaip
matote“ (p. 143) ir kt.). „Flobero papûga“ – tai pasakoji-
mas pasakojime, romanas apie Floberà romane apie Dþefrá
Breitveità. Tyrinëdamas Flobero gyvenimà, á já gilindama-
sis, Dþefris Breitveitas kartu gilinasi ir á savo gyvenimà.
Kaip sako pasakotojas Dþefris Breitveitas, þiûrëdamas á
kità ir jo darbus, atrandi save (p. 132).

Kodël Dþefrá Breitveità domina bûtent Floberas – ðis
„didis raðytojas, didis burþua, visuomenës siaubas, jos
prieðas ir jos iðminèius“ (p. 14)? Bet juk ar gali iki galo
aiðkiai suprasti ir pasakyti, kodël tave domina bûtent ðis, o
ne kitas raðytojas? Galbût likimo, asmenybës bruoþø, po-
þiûrio á menà, gyvenimà ir savàjá laikotarpá paralelës lemia
ðá domëjimàsi. Romano pasakotojas Dþefris Breitveitas
yra gydytojas, panaðiai kaip Flobero „Ponios Bovari“ pa-
grindinës veikëjos Emos Bovari vyras. Romano pasakoto-
jo Dþefrio Breitveito þmona Elena ne tik iðvaizda yra pa-
naði á Emà Bovari ir jos prototipà medicinos tarnybos kari-
ninko ið Bon Lekuro antràjà þmonà – ji taip pat turëjo mei-
luþiø ir buvo neiðtikima savo vyrui. Pats Floberas buvo
garsios Paryþiaus poetës Luizos Kolë, jau iðtekëjusios,
meiluþis. Dþefris Breitveitas svarsto: galbût, kaip Floberas
parodë savo romane „Ponia Bovari“, laimingos santuokos
yra retenybë? Galbût, kaip Floberas teigia romane „Ponia
Bovari“, santuokinë neiðtikimybë, anot Vladimiro Nabo-
kovo interpretacijos, yra „banaliausias bûdas pakilti virð
banalybës“ (p. 125). Galbût? O gal ir dar kitaip?

Skaitydamas „Flobero papûgà“ þaviesi pasakotojo
Dþefrio Breitveito keliamais klausimais, jo subtiliomis
áþvalgomis, taikliais argumentais ir abejonëmis. Dþefris
Breitveitas yra subtilus, pagarbus ir atidus smulkmenoms
(kaip ir pats romano autorius) prancûzø raðytojo gyveni-
mo ir kûrybos tyrinëtojas (ne toks kaip treèiame ðios kny-
gos skyrelyje vaizduojamas bibliofilas amerikietis Edas
Vintertonas, vulgarokas ir paðaipus, neþinia, tikrai ar me-
lagingai turëjæs ir sudeginæs Flobero ir ðio dukterëèios gu-
vernantës, neva suþadëtinës Dþuljetos Herbert korespon-

dencijà). Dþefrio Breitveito domëjimosi Floberu nuoðirdu-
mas ir gilumas justi per visà romanà. Kaip nelengva pagar-
biai ir dëmesingai paþinti kità, supranti ið to, kaip Dþefris
Breitveitas sprendþia klausimà apie dvi Flobero ryðkia-
spalves papûgas: kuri ið dviejø Ruano muziejuose – ásikû-
rusiuose ten, kur gyveno Floberas, – esanèiø papûgø ið-
kamðø yra tikroji, autentiðka papûga, ta, kurià Floberas bu-
vo pasiskolinæs ið Ruano gamtotyros muziejaus, kai raðë
savo romanà „Naivi ðirdis“ (abu Flobero muziejai savàsias
papûgas laiko autentiðkomis)? Ir kà ji reiðkia, virtusi kone
transcendentiniu simboliu Flobero kûryboje ir gyvenime?
Romanas prasideda ir baigiasi papûgos motyvu. Ðis moty-
vas ávairiai pasikartoja visame romane.

„Flobero papûga“ yra ávairiø literatûriniø þanrø kolia-
þas. Þanrø, kurie ið ávairiø pusiø skaitytojui leidþia priartë-
ti prie tiesos apie kità, bet iki galo jos neámena. Kaip viena-
me interviu sako raðytojas: „Romanisto tikslas yra tyrinëti
paslaptá ir jà iðkelti tuo pat metu.“ Flobero gyvenimo chro-
nologija, jo literatûros kritika, literatûros istorija, metaforø
analizë, gyventos vietovës apraðymas, sumanytø, bet nepa-
raðytø kûriniø (apokrifø) apraðymas, meiluþës Luizos Kolë
psichologinë santykiø su Floberu savianalizë, kaltinimø
Floberui sàraðas, literatûros egzamino uþduotys ir kt. – visi
ðie skirtingi þanrai, groþinës literatûros elementams susipi-
nant su negroþiniais, sugula á penkiolika nedideliø romano
skyreliø. Ðie perteikiami skirtingu, bet visad aiðkiu ir sà-
mojingu stiliumi, vis kitaip kurianèiu dinamiðkà ir dau-
giasluoksná pasakojimà. Pasakojimà, kurá skaitydamas pa-
þásti ne tik Flobero gyvenimà ir asmená, bet ir dar daug kà
esmingo – praeitá ir dabartá, gyvenimà ir menà.

Versti ðá romanà dël jo stilistinës ir þanrinës ávairovës,
ko gero, nebuvo lengva. Bet, atrodo, vertëja Nijolë Chije-
nienë nesugadino ðio daugiasluoksnio romano (tik gal per
neapsiþiûrëjimà vienoje vietoje Flobero romanas vadina-
mas „Madam Bovari“ (p. 24). Ðiaip vertimas geras ir lei-
dþia paþinti ðio romano stiliaus, formos ir turinio ypatingu-
mà – jo gelmæ, þaismingumà ir elegancijà. Beje, tai jau ant-
rasis ðio raðytojo romanas lietuviðkai. Panaði kietu rieðutu
vertëjams esanti stilistinë ávairovë bûdinga ir 2006 metais á
lietuviø kalbà iðverstam Barneso romanui „10 ½ pasaulio
istorijos skyriø“ (irgi iðradingai meniðkai já iðvertë vertëja
Rasa Drazdauskienë).

Dþiugu, kad lietuviø skaitytojus gerais vertimais pasie-
kia gyvoji anglø klasika. Romanas „Flobero papûga“ yra
ankstyvasis Barneso kûrinys (dabar raðytojas jau yra iðlei-
dæs daugiau nei deðimt romanø, kelis apsakymø ir esë rin-
kinius, keturis detektyvinius romanus, pasiraðytus Dano
Kavanagh slapyvardþiu). Pasirodþiusi Anglijoje „Flobero
papûga“ buvo átraukta á trumpàjá sàraðà Bookerio premijai
gauti, bet jos nelaimëjo. Á Bookerio trumpàjá sàraðà buvo
átraukti ir kiti Barneso romanai: 1998 metais „England,
England“, 2005 metais „Arthur and George“. Ðiais metais
iðëjæs jo naujasis romanas „The Sense of an Ending“ irgi
átrauktas á ðá sàraðà. Ar jà gaus, paaiðkës ðá rudená. Na, o
ankstyvasis Barneso romanas „Flobero papûga“ apdova-
notas ðiomis prestiþinëmis premijomis: 1985 metais „Geoff-
rey Faber Memorial Prize“ (Anglija), 1986 metais „Prix
Médicis“ (Prancûzija), 1988 metais „Premio Grinzane Ca-
vour“ (Italija). Kaip ir kiti Barneso romanai, „Flobero pa-
pûga“ dedikuota þmonai, literatûros agentei Pat Kavanagh
(ji mirë 2008 metais).

Skaitydamas „Flobero papûgà“, ðá nedidukà postmo-
dernø idëjø romanà, panyri á turtingà literatûros istorijos
pasaulá. O per já ir á þmogiðkà (Dþefrio Breitveito) dabar-
ties pasaulá. Kartu labai aiðkiai pamatai, kaip literatûrinë
praeitis ákvepia postmodernià dabartá. Ðiuo romanu Barne-
sas tarsi sako: þiûrëdamas á kità atrandi save; þiûrëdamas á
save ar á niekà neþiûrëdamas savæs neatrasi. Taip ðiuolaiki-
nis anglø raðytojas griauna populiarià literatûrologinæ ir fi-
losofinæ kliðæ, esà postmodernizmas atmeta tradicijà. Bar-
nesas ieðko ákvëpimo literatûros tradicijos praeityje ir taip
sukuria postmodernø romanà, daug svarbaus sakantá apie
þmogø, gyvenimà ir menà.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Laikui nepavaldus alkoholizmas
Venedikt Jerofejev. Maskva–Petuðkai. Apysaka. Ið rusø k.

vertë Dalia Saukaitytë. K.: Kitos knygos, 2011. 182 p.

Pradëkime nuo to, kad tai yra knyga, kurià greièiau uþ
mane suskubo recenzuoti toks Marius Pleèkaitis. Apsimes-
kime, kad ði tragedija mûsø neveikia, pasiteisindami pliura-
lizmu ir nutardami, kad dvi galvos, kaip ir du buteliai, – ge-
riau nei viena. Visà jos leidimø ir perleidimø istorijà Pleè-
kaitis jau irgi papasakojo, man belieka pridurti, kad tai vie-
na ið keliø knygø, jungianèiø manàjà kartà su mano tëvø
karta. Apie tai, mieli bendrakeleiviai, ásipilkime plaèiau.

Mano tëvas sovietmeèiu dirbo Alytaus grieþtojo reþimo
pataisos darbø kalëjime, vietiniu leksikonu vadintame ir te-
bevadinamame lageriu. Lageris dirbo pagal geriausias pla-
ninës ekonomikos tradicijas, pvz.: Minsko avtozavodas á
Alytø veþdavo traktoriø padangas, lageryje tiuremðèikai jas
pripûsdavo (MAZ nesugebëjo ásigyti kompresoriø) ir grà-
þindavo Minskui. Taip vien ið gryno oro ir nesàmoniø lage-
ris per metus priskaièiuodavo iki milijono rubliø produkci-
jos. Darbe tuo metu gërë visi: pietums buvo skiriamas rub-
lis, spirituotas vynas kainavo rublá trisdeðimt septynias, to-
dël trims þmonëms tekdavo dvi kompleksiniø pietø porci-
jos. Gorbaèiovo sausros laikais gelbëjo parduotuvëje „Ra-
munë“ dirbanti kaimynë Bronë, pro galines duris iðkiðdavu-
si lyènà butelaitá.

O dabar – apie jungtá ir Jerofejevo pranaðystes. Kà vei-
kia mano draugai Alytaus parke? Gauna socialines paðal-
pas, dirba fabrikuose, statybose, ðaltkalviais ir suvirintojais.
Tie, kurie yra gana kvaili dirbti, darbe geria tik kartais, uþ-
tat parke maiðo kokteilá „Briedþio arbatëlë“ (skirtinguose
miestuose jis þinomas „Jorðo“ ir „Ðampûno“ vardais): uþ
3,99 lito perkamas bambalis pigiausio alaus, dar uþ 3,99 –
butelis pigiausio spirituoto vyno. Nugeriamas treèdalis
bambalio, á já supilamas vynas ir kvieèiamas briedis. Mëgë-
jams siûlomas stipresnis variantas – „Briedþio briedþio la-
banakt“, kuriame alaus ir vyno santykis ið 2:1 apverèiamas á
1:2. Taip uþ 8–12 litø apðiuðti gali 2–3 þmonës.

Ðtai èia ir jungtis. Draugams galiu pasakoti juokelius ið
„Maskva–Petuðkai“, ir jie priimami taip, lyg knygai nebûtø
40 metø. Alytaus parkas juokiasi ið kokteiliø „Þenevos dva-
sia“ ir „Komjaunuolës aðara“. Alytaus parkui aiðku, kokia
Ðengeno zonos prasmë: „Kokios ten gali bûti sienos, jei visi
vienodai geria ir ðneka nerusiðkai?“

Poema buvo raðoma tam, kad „deðimt puslapiø pasi-
juoktø, o aðtuonis – susimàstytø ir nuliûstø“. Alkoholinës
prozos ðedevrui nesvarbios politiniø sistemø permainos: al-
koholizmo kultûra nebijo laiko ir pokyèiø. Humoras joje
virsta á depresijà, o depresija – á humorà, revoliucijos èia
baigiasi, kai atidaromos parduotuvës, ir vargu ar kas bepa-
sieks iðsvajotuosius Petuðkus, jazminø krûmus ir kasà lig

subinaitës, kai briedþio kanopos smaugia ligi pirmos kom-
jaunuolës aðaros.

„Maskva–Petuðkai“ ið tikrøjø panaði á degtinës butelá ir
skaityti jà kaip nors kitaip nei remiantis alkoholio logika
yra klaida: pirmos stiklinës (taurelës?) vimdo – neádomu,
pilka, kokiø velniø apie tai ið viso raðyti, pabudo mat laipti-
nëje su portfeliuku? Ásibëgëjæs gërimas mirga ðachmatine
puikaus buitinio-politinio humoro ir netradiciniø intelektu-
aliø apmàstymø kaita, ant spygliais apkritusios þemës brai-
þomos psichoalkogeometrinës kreivës, kyla vidinës ir iðori-
nës revoliucijos, svajonës apie ðvenèiausias ðliundras ir pa-
garba visiems, kurie jau paþásta raidæ „J“ (ar bet kurià kità,
alfabete visi lygûs!). Á galà kreivë ið tikrøjø nesmagiai, kà
pastebëjo ir Pleèkaitis, krinta á apdriskusios alkoholinës ha-
liucinacijos minusà, prieðmirtiniu baritonu klykia þinios,
mintys ir vaizdiniai, atsëlina atgaila ir – tik ið pirmo þvilgs-
nio atrodytø – nepelnyta bausmë. Alkoholizmas yra tiek pat
juokingas, kultûringas ir romantiðkas, kiek ir sprangiai pil-
kas, liûdnai beviltiðkas. O jo prozos ðedevrai, jungiantys
jau seniai prarastas ir galbût prarasimas kartas, – nemirtingi
ir liûdnai juokingi.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Lietuvos Jeruzalës keliais
Ãåíðèõ Àãðàíîâñêèé, Èðèíà Ãóçåíáåðã. Âèëüíþñ:

ïî ñëåäàì Ëèòîâñêîãî Èåðóñàëèìà. Ïàìÿòíûå ìåñòà

åâðåéñêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Ïóòåâîäèòåëü.

Âèëüíþñ: Ãîñóäàðñòâåííûé åâðåéñêèé ìóçåé èì.

Âèëüíþññêîãî Ãàîíà, 2011. 655 ð.

Lietuvoje kiekvienais metais pasirodo naujø kelioniø
vadovø, kuriuose skaitytojai supaþindinami su mûsø ðalies
praeitimi. Tiesa, jø lygis ir pobûdis labai skirtingas. Sunku
nurodyti, kurie kriterijai rengiant kelioniø vadovà yra svar-
biausi, taèiau, be abejo, tokio leidinio tekstas neturëtø kelti
abejoniø dël pateikiamø moksliniø þiniø patikimumo. Visgi
Lietuvoje kelioniø vadovai daþnai leidþiami neásigilinus á
mokslo duomenis. Ne kiekvienas tokio leidinio autorius
ieðko informacijos archyvuose, pateikia platø kontekstà.
Kartais autoriai dëmesá koncentruoja á vaizdà. Tokio pobû-
dþio knygas puoðia aukðtos kokybës nuotraukos, bet tekstas
daþnai bûna pavirðutiniðkas. Kita neretai pasitaikanti ten-
dencija – kelioniø vadovuose trûksta ðaltiniø ir literatûros
sàraðo arba jis bûna neiðsamus. Aiðku, reikia sutikti, kad
kelioniø vadovas nëra mokslinis leidinys, tyrimas jame në-
ra bûtinas ir netgi vargiai pageidautinas. Taigi, ar galima ið-
leisti kelioniø vadovà ir suderinti pagrindinius kriterijus:
parengti leidiná, kuris bûtø patogus, kompaktiðkas, jo teks-
tas patrauklus, o jame pateiktos þinios nebûtø minimalios
arba abejotinos? Teigiamà atsakymà á ðá klausimà pateikë
kelioniø vadovo po Lietuvos Jeruzalæ – Vilniø – autoriai
Genrichas Agranovskis ir Irina Guzenberg.

Vilniui skirta nemaþai kelioniø vadovø ávairiomis kal-
bomis. Pradedant Adomu Honoriu Kirkoru, baigiant Tomu
Venclova ir kitais ðiuolaikiniais autoriais, leidiniuose ne tik
apraðoma ðiandienos Lietuvos sostinë, jos praeitis ir dabar-
tis, bet ir gvildenama Vilniaus priklausomybës tema. Taigi,
tokiø leidiniø pasirodymas yra þingsnis ne tik mokslo ir
mokslo populiarinimo srityse. Tokie leidiniai veikia visuo-
menës istorinæ sàmonæ, verèia kelti klausimus dël mûsø
santykio su praeitimi. Tokiø leidiniø rengëjai daþnai kon-
statuoja, kad daugelio þiniø apie Vilniaus praeitá trûksta.

Autoriai Lietuvos Jeruzalës istorijà tiria jau ilgà laiko
tarpà. Nepriklausomybës pradþioje iðëjo pirmasis ðio kelio-
niø vadovo variantas1, bet tai buvo kur kas kuklesnis dar-
bas. Vien ðio teksto apimtis (655 puslapiai) rodo, koks dar-
bas atliktas renkant, pildant, vertinant medþiagà apie Vil-
niaus þydø istorijà. Stebina autoriø kompetencija ir pasiry-
þimas – ðios etninës grupës istorijà jie pradeda nuo pirmøjø
paminëjimø ir pasakojimà tæsia iki mûsø dienø. Autoriø
mokslinis instrumentarijus kelia pozityvià nuostabà: jie
naudojosi Lietuvos, Rusijos, JAV (YVO) ir kitø ðaliø ar-
chyvais, privaèiais rankraðèiø rinkiniais, gausia literatûra
lietuviø, lenkø, rusø, þydø (hebrajø ir jidið), anglø ir kitomis
kalbomis. Vien ið pateiktø nuorodø galima susidaryti áspû-
dá, kokia yra vilnietiðkos judaikos tyrimo apimtis, ásitikinti,
kad ði tema tebedomina ávairiø ðaliø autorius, nors Lietuvo-
je tokio pobûdþio darbai ne visuomet þinomi.

Autoriø kompetencija nekelia abejoniø, jie yra parengæ
ne vienà leidiná, skirtà Lietuvos þydø istorijai. Aiðku, smulk-
meniðkai þvelgiant, galima paminëti keletà leidiniø, ne-
átrauktø á literatûros sàraðà. Ið ðaltiniø tai bûtø autobiografi-
niø pasakojimø apie Holokaustà Vilniuje rinkiniai „Slëptu-
vës aristokratai“2, „Su adata ðirdyje“3, Auðros Paþëraitës
darbas apie chasidizmà4. Tai retos iðimtys – pagrindinë lite-
ratûra ir svarbiausi publikuoti ir rankraðtiniai ðaltiniai kny-
goje panaudoti.

Vis dëlto skaitant knygà susidaro áspûdis, kad autoriai
daugiausia mini XIX a. 2-osios p.–XX a. þydø istorijà,
ankstyvesniems, ypaè Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtys-
tës, laikams dëmesio kiek maþiau.

Galima dràsiai teigti, kad surinktos medþiagos pakaktø
Vilniaus þydø bendruomenës istorijai XIX ir XX a. paraðy-
ti. Taigi akivaizdu, kad atliktas didelis darbas, atveriantis
tolesniø tyrimø galimybes.

Knyga sudaryta ið keleto daliø. Ávadinëje dalyje pateikia-
mi bendri Vilniaus þydø istorijos momentai, pagrindiniai
faktai. Knygoje apraðomos 23 galimos ekskursijos po Vil-
niaus vietas, susijusias su þydø istorija. Autoriai nuosekliai
seka marðrutà ir apraðo þydø bendruomenës istorijà pagal
erdves. Toks pasakojimas, kuriame minimi ávairiø epochø
ávykiai, yra labai patrauklus. Ið teksto galima suþinoti ne tik
apie elito, bet ir apie þydø varguomenës praeitá, autoriai pa-
teikia tokiø faktø, kurie maþai þinomi net specialistams.

Temos labai ávairios ir ádomios. Daþnas vilnietis nu-
stebtø, suþinojæs, kad Vilniuje buvo ne viena, o dvi Jeruza-
lës. Kaþkada taip buvo vadinamas gyvenamasis kvartalas
Subaèiaus gatvës pabaigoje ties geleþinkeliu. Ðiandieninës
Ramuniø, Þibuokliø, Saulëgràþø gatvës dar Rusijos imperi-
jos laikais, per Lenkijos okupacijà ir trumpu laikotarpiu, kai
Vilnius priklausë Lietuvai, vadinosi Jeruzalës, Maþosios
Jeruzalës, Naujosios Jeruzalës gatvëmis, nes ten buvo ási-
kûrusios daugiausia neturtingø þydø kolonijos (p. 495).

Galima suþinoti ne tik apie þydø bendruomenës politi-
niø, kultûriniø, religiniø organizacijø veiklà, iðskirtiniø as-
menybiø gyvenimà, bet ir, pavyzdþiui, kad ðiandieniniø
Ðvitrigailos ir T. Ðevèenkos gatviø sankirtoje buvo futbolo
aikðtë, kurioje þaidë Vilniaus þydø jaunimas (p. 466). Ke-
lioniø vadovo autoriai nevengia paminëti ir gana neviena-
reikðmiðkai vertinamø ávykiø bei faktø, susijusiø su þydø
istorija Vilniuje. Parodomi þydø bendruomenës vidiniai
konfliktai. Pvz., raðoma apie 1905 m. antisionistiðkai nusi-
teikusiø bendruomenës nariø Rusijos imperijos vidaus rei-
kalø ministrui nusiøstà anoniminá laiðkà dël to, kad Ðmarja-
gu Levinas, vienas ið sionistiniø veikëjø, „sionizuoja mûsø
vaikus“, yra „uþkratas Vilniui“ (p. 440).

Nenutylimas ir þydø dalyvavimas revoliucinëje, netgi
komunistinëje veikloje. Vieno ið palankiø sovietams Vil-
niaus kraðto lietuviø – Jono Karoso – atsiminimuose yra
minima, kad niekur nebuvo iðkelta tiek raudonø vëliavø
kaip Vilniaus gete prie pagrindinio ðulinio5. Kad tokie ver-
tinimai nebuvo lauþti ið pirðto, liudija keletas knygoje patei-
kiamø faktø apie þydø dalyvavimà komunistiniame pogrin-
dyje. Pvz., nenutylima 1919 m. Vilniaus darbininkø tarybos

nariø (vëliau gavusiø Vilniaus komunarø vardà), tarp kuriø
bûta ir þydø, kova su lenkø legionieriais (p. 368–369). Mi-
nima ir istorija apie slaptà Vakarø Baltarusijos komunistø
partijos spaustuvæ, kuri veikë iki 1938 m. ir spausdino po-
grindines broðiûras. Jà ákûrë Noselis (Nisonas) Ðoganas,
dirbo Zalmanas ir Basë Teitelbaumai bei kiti (p. 316–317).
Minimi ir þydai, dirbæ oficialø partiná darbà Lietuvai prara-
dus nepriklausomybæ. Raðant apie Antakalnio kapines, pa-
minëtas ir vieno ið sovietø ideologø Genriko Zimano kapas,
ðio þmogaus veikla (p. 545). Visgi, palyginti su kitø ideolo-
giniø sroviø atstovais, aktyviø ir nuoðirdþiø komunizmo ða-
lininkø tarp þydø buvo nedaug.

Pats leidinio tekstas sklandus ir átraukiantis. Vadove pa-
teikiami visi tokiam leidiniui bûdingi ir naudojimàsi paleng-
vinantys elementai – gatviø (su visais per ðimtmeèius vyku-
siais pakitimais) sàraðas, sàvokø þodynëlis, asmenvardþiø,
dalykinë rodyklë. Iðnaðø yra ir paèiame tekste. Poligrafiniu
poþiûriu knyga itin aukðto lygio. Leidinyje gausu iliustracijø
su nuorodomis, jø kokybë nepriekaiðtinga. Autoriai nurodo,
kaip, kokiais bûdais galima pasiekti vienà ar kità Vilniaus
vietà (pvz., pateikia vieðojo transporto marðrutus).

Vilniaus þydø bendruomenës istorija yra svarbi, dar ne
iki galo iðstudijuota Vilniaus istorijos dalis. Visgi ðios te-
mos tyrimai jau toli pasistûmëjæ á prieká. Bûtø galima kelti
klausimà, ar Vilniaus kraðto lietuviø bendruomenës tyrë-
jams neverta pasinaudoti þydø pavyzdþiu ir parengti analo-
giðkà vadovà apie lietuviðkà Vilniø. Turbût niekas neneig-
tø, kad XIX a. pab.–XX a. Lietuvos istorijos studijoms
svarbi ir vilnieèiø lietuviø istorija.

Ávertinus knygà galima dràsiai konstatuoti, kad tai gali
bûti pavyzdys, kaip leisti kelioniø vadovus. Ji bus ádomi
tiek Vilniaus gyventojams, tiek jo sveèiams, skaitantiems
rusø kalba. Deja, ðiandieninës jaunosios kartos atstovams,
kurie nemoka ar silpnai moka rusø kalbà, ðá vadovà panau-
doti bus sudëtinga. Galbût ateityje galëtø pasirodyti lietu-
viðkas ðios knygos vertimas. Taèiau norint iðsamiai studi-
juoti Vilniaus ir visos Lietuvos istorijà mokëti rusø kalbà
yra bûtina.

DOMININKAS BURBA

1 Ã. Àãðàíîâñêèé, È. Ãóçåíáåðã, Ëèòîâñêèé Èåðóñàëèì:
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ALEKSANDR ÞELEZNOV, VIKTOR PUPIÐEV

Vadþrajanos mokymas apie sansaros ir
nirvanos tapatumà

Kas esu að? Kas esi tu? Kas esame mes? Kas yra pa-
saulis? Ar galëtø kas nors átikinamai tai paaiðkinti? Akivaiz-
du viena: pasaulis þmogui – máslë, kurià jam lemta áminti.
Gyvenimas þmogui – uþduotis, kurià reikia atlikti, ir netgi
naðta, kurià tenka pakelti.

O gal nëra jokios gyvenimo uþduoties, nëra jokios nað-
tos, nes pasaulyje apskritai nëra jokios esmës? Pasaulis tie-
siog elementarus ávairiø objektø kratinys, tik primityvus cha-
osas, kuriame nëra minties, tikslo, darnos? Þmogaus gyve-
nimas – malonumø virtinë? Kanèia yra tik iliuzija ir skirta
tiems, kurie màsto ar ko nors siekia?

Þmogaus bûties paskirtis – amþinas klausimas. Atsaky-
mo á já ieðkojo daug iðminèiø, atsiskyrëliø, pamiðëliø ir genijø.
Kas tie mokytojai, kurie mûsø irstanèiu, verkianèiu ir besi-
kvatojanèiu laikotarpiu galëtø padëti tiems, kuriems sunku,
skauda sielà, kurie neþino, kam ir kodël atëjo á ðá pasaulá? O
gal mokytojai nereikalingi? Gal visi viskà þinome, esame
Teisëjai ir Þmonës ið didþiosios raidës?

Galbût þmoniø dvasiniai skauduliai iðnyks, viskas susi-
tvarkys savaime, kai þmoniø pasaulis subyrës, sustings ar
sudegs kosminëse liepsnose? Lieka tikëjimas, kad uþ mûsø
minèiø horizonto „kaþkas“ neabejotinai yra. Ir nors to „kaþ-
ko“ niekas nemato, kiekvienà, kuris ásiklauso á savo proto
balsà, jis vilioja, primygtinai kvieèia atvykti. Tai Tiesa, nes tik
Tiesa yra autoritetas sau.

Tiesa svetima tam, kuris nuo jos bëga. Ji pajëgi apnuo-
ginti, viskà þinantá apakinti ir todël ne vienam gali pasirodyti
þiauri. Tiesa daug kam nenaudinga, nepatogi, verèianti keis-
tis ir todël ja netikima, ji ignoruojama. Bet Tiesai nëra svar-
bu, ar kas ja tiki, ar ne. Nepaisydama mûsø valios ir leidimo,
ji tiesiog yra.

O kaip gyventi tam, kuris, nepaisydamas aplink klestin-
èios beprasmybës, vis dëlto tiki? Kaip jam atsidurti uþ mûsø
minèiø horizonto? Kas galëtø padëti tiems, kurie tiki ir ku-
riems svarbi ne iliuzija, bet Tiesa? Ar gali padëti bet kas, kas
viskà þino be vargo, be pastangø? O gal tik tas, kuris taip
pat þino, kad neþino, kas uþ horizonto, bet nuoðirdþiai tiki,
jog ten yra tai, ko nëra èia?

Dar yra ir þmogaus, ir istorinis þmonijos patyrimas. Gal-
bût bûtent jame reiktø ieðkoti neiðkraipytø, tikrø, patikrintø
minèiø. Juk þmogaus bûties esmës tema rûpëjo daugeliui is-
toriniø asmenybiø, didþiø þmonijos protø. Pavyzdþiui, Imma-
nueliui Kantui, Georgui Hegeliui, anksèiau Sokratui, Plato-
nui, Aristoteliui, ðv. Augustinui, ðv. Tomui Akvinieèiui.

Atsakymo á klausimus, kam sukurtas pasaulis ir koks
santykis tarp þmogaus bûties ðiame trapiame pasaulyje ir uþ
proto horizonto ribø tvirtame pasaulyje (koks ryðys tarp san-
saros ir nirvanos), prieð daugiau nei 2500 metø ieðkojo ir
princas Siddhartha Gautama. Jo minèiø aptinkame II–III a.
madhjamikos mokyklos pradininko Nagardþunos veikaluo-
se. Madhjamika – mahajanos (didþiosios vaþiuoklës) budiz-
mo mokykla. Jos pavadinimas siejamas su daiktø bûtá ar ne-
bûtá nagrinëjanèiu vidurio keliu. Nagardþuna sakë: „Nagrinë-
dami prieþastis ir sàlygas, ðá pasaulá vadiname fenomenaliu.
Taèiau tà patá pasaulá, kai atmetame jo prieþastis ir sàlygas,
vadiname absoliutu.“

Vertëjas

Vëliau vadþrajanoje arba tantrizme ðis tapatumo aiðki-
nimas pateikiamas ypaè iðsamiai. XIV a. Tibeto filosofas
Nacog Randolas (Lonèenas Rabþampa (1308–1364) –
vert.) veikale „Karnatantra, didþiojo mokymo ramstis“ ra-
ðë: „Anuo metu, kai Buda dar nebuvo nuðvitæs ir jis dar ne-
buvo þinomas nei savo kûnu, nei iðmintimi, kai dar nebuvo
pasirodæ 1002 þemiðkieji ir kiti neþemiðkieji budos, anuo-
met, kai dar ant vienos dulkelës nebuvo pasirodþiusi nesu-
skaièiuojama daugybë dulkeliø, kai niekas dar nebuvo ta-
pæs, nesëdëjo, nebuvo atëjæs, kai dvasia dar nebuvo paþinu-
si pati savæs ir kai ji dar nebuvo tapusi gyva bûtybe... Laikai
seniai praëjæ. Tuomet pojûèiø ir sàmonës pasaulis, viðaja,
turiniu buvo absoliuèiai tyra tuðtuma, ðunja didþiosios dar-
nos, dharmakajos, erdvëje, ir ji turëjo galimybæ, kad ele-
mentai gimtø. Ðis pojûèiø ir sàmonës pasaulis, bûdamas ne-
aprëpiamos visatos centru, nebuvo suteptas nei subtiliais,
nei grubiais elementais, buvo ðvarus ir be purvo, lyg nuva-
lytas veidrodis, be jokios dëmelës, ir jis tapo ðaltiniu lyg
aiðki tuðtuma, rastis viskam.“

Kokios yra prieþastys sakyti, kad sansara ir nirvana yra
tapaèios? Vadþrajanos krypties budistai teigia, kad tiek san-
saros, tiek nirvanos radimosi ðaltinis yra tas pats – didþioji

darna arba tikroji budos prigimtis (sanskr. dharmakaya –
vert.), kuri yra tapati transcendentinei tikrovei, visatos es-
mei.

Taèiau jei tais nutolusiais laikais, kaip teigia Nacog
Randolas, didþioji darna, dharmakaja, egzistavo kaip vie-
numa ir tik vëliau pasidalijo á dvi dalis, dël kokios prieþas-
ties galima teigti, kad bûtis yra be pradþios?

Á tai budistai atsako: egzistencijos rate, sansaroje, nega-
lima surasti atskaitos taðko, nuo kurio bûtø galima pasakyti,
kad ðtai èia yra pradþia. Didþiosios darnos kûnas, dharma-
kaja, kuri savyje turëjo galios rastis elementams, kartà pasi-
reiðkë erdvëje ir laike susijusio atsiradimo grandinës, pra-
tytja samutpada (jà sudaro dvylika grandþiø: neþinojimas,
psichinë paskata, sàmonë, nauja empirinë bûtybë, ðeðios
pojûèiø sritys, sàlytis su aplinka, pojûèiai, troðkimas, prisi-
riðimas, tapsmas, gimimas, senatvë ir mirtis; visi ðie indivi-
dualiàjà bûtá sudarantys psichologiniai ir fiziologiniai reið-
kiniai yra tarpusavyje susijæ, vienas kità veikiantys ir gyvas
bûtybes átraukiantys á vis naujø gimimø sekà – vert.), dës-
niu, realizavo tà jëgà, impulsà lyg praeitá be pradþios, besi-
vystanèià dabartá ir dar neágyvendintà, taèiau jau esanèià
joje ateitá.

Pagrindu, dël ko didþioji darna, dharmakaja, pasidalino,
anot budistø, reikia laikyti pasidalinimo metu kartu gimusá,
natûraliai atsiradusá (sahaja) neþinojimà (avidja). Kartu gi-
musiu já vadina dël tos prieþasties, kad neþinojimas „pa-
gimdytas“ kartu su didþiosios darnos iðmintimi, dþnana.

Sansaros ir nirvanos iðsiskyrimo taðkas atsirado tuo me-
tu, kai neþinojimas, kurdamas egzistencijos pasaulá, sansa-
rà, tapo visumos skaidymosi prieþastimi. „Karnatantroje“
raðoma: „Tie, kurie dël kartu gimusio neþinojimo nepaþino
savo veido ir patikëjo, kad viskas realiai egzistuoja, pakly-
do ir tapo gyvomis bûtybëmis. O tie, kurie, paþindami save,
paþino savo veidus, tapo budomis.“

Visumos skaidymàsi budistai aiðkina vadovaudamiesi
tokia logika: didþioji darna, dharmakaja, teigia jie, yra reali,
ir ji turi esmæ. Jos realumas yra tuðtuma, ðunjata, o jos esmë
yra aiðki ðviesa, abhasvara. Ið paèios didþiosios darnos, dhar-
makajos, esmës, aiðkiajai ðviesai pasidalinus á penkis kom-
ponentus, penkias iðmintis, iðsiskyrë netobula jos dalis,
„kûnas“ paklydusios dvasios, kuri, neþinojimo sudrumsta,

eidama á egzistencinæ bûtá, sansarà, kurdama sansarà,
skausmingai skaidydamasi, sukûrë (formos, jutimø, suvo-
kimo, psichikos dariniø ir sàmonës samplaikas – vert.)
skandhas.

Tokiu bûdu buvo átvirtinta imanentinë, ne iðoriniø
veiksniø sukelta, bûtis. Apie tai, kad ði bûtis realiai egzis-
tuoja, mus átikina neþinojimas su já lydinèiomis moralinë-
mis ydomis, kleðomis (troðkimu, neapykanta, iðdidumu, pa-
vydu, tikëjimu ego – vert.). Neþinojimo nuslopinimas, jo
panaikinimas yra kelias, vedantis ið skausmingo susiskai-
dymo á integruotos visumos atkûrimà.

Pirmame ðio kelio etape, teigia budistai, bûtina pripa-
þinti, kad visa, kas realiai egzistuoja, yra tuðtuma. Nieko
nëra, kas realiai egzistuotø, turëtø savo esybæ ir nebûtø tuð-
tuma. Mums atrodo, kad pasaulis realiai egzistuoja tik dël
to, kad mûsø sàmonæ klaidina neþinojimas, avidja. Pirma,
visi daiktai ir reiðkiniai, kuriuos pripaþástame realiai esan-
èius ðalia mûsø, yra tuðti, tai vadinama iðorës tuðtuma. Visi
daiktai, kuriuos pripaþástame realiai egzistuojanèius ir tu-
rinèius esybæ, ið tikro yra sudaryti ið daugybës elementø ar
elementø kompleksø ir dël to jie neturi savo esybës ar savo-
jo „að“. Nes „að“ – kaþkas konkreèiai. Jis turi turëti savo es-
mæ. Taèiau daiktai yra sudaryti ið atskirø momentiniø, nuo-
lat besikeièianèiø elementø, kurie turi tik permainingà for-
mà ir jai bûdingus poþymius. Skaidydami daiktà á atskiras
sudedamàsias dalis, aptiksime tik tuðtumà ir uþ jos nieko
daugiau. Ðios tuðèios formos ir jø savybës „egzistuoja“ ob-
jektyviai ir nepriklauso nuo mûsø sàmonës, taèiau jos yra
trumpalaikës, apgaulingos ir dël to yra tuðtuma arba ðunja.

Antra, penkios visø gyvø bûtybiø samplaikos yra tuð-
èios, ir tai vadinama gyvø bûtybiø tuðtuma arba vidaus tuð-
tuma. Formos samplaika yra tuðèia, nes ji sudaryta ið tø pa-
èiø permainingø (kietø, skystø, kaitriø ir judriø elementø –
vert.) mahabhutø kaip ir iðorës daiktai. Jutimø samplaika,
kurià sudaro visi nemalonûs, malonûs ir neutralûs pojûèiai,
yra tuðèia. Jà sudaro vienas elementas, kurio poþymis yra
apgaulinga praeities, dabarties ir ateities jutimø (artimo, to-
limo ir t. t.) ávairovë. Ir ði ávairovë turi ryðá tik su tuðèiais ið-
orës daiktais ir tuðèia „vidaus“ forma. Gyvø bûtybiø suvo-
kimo samplaika yra tuðèia, nes ji, skirdama „að“ nuo „ne
að“, „tas“ nuo „kitas“, tik be árodymø priima apgaulingà
tuðèiø daiktø ávairovæ. Psichikos impulsø samplaika – tuð-
èia, nes ji susideda ið 58 momentiniø ir dinaminiø individo
psichiniø aktyvumo elementø ir, veikdama vienu ið neþino-
jimo aspektø, tik á visumà sujungia savo tuðèios samplaikos
ir kitø tuðèiø samplaikø elementus. Sàmonës samplaika yra
tuðèia, nes jos turinys yra neþinojimo rezultatas. Sàmonë, ið
kurios iðvalytas neþinojimas, neturi turinio ir dël to ji yra
tuðèia.

Treèia, gyvø bûtybiø sugebëjimas paþinti yra tuðèias dël
to, kad jis yra viso labo epistemologinis tuðèio daikto, tuð-
èio subjekto paþinimo sugebëjimo ir paþinimo proceso su-
tapimas, t. y. tuðèias „dviejø tuðèiø“ santykis. Ir tai vadina-
ma vidaus ir iðorës tuðtuma.

Ketvirta, jei viskas yra tuðtuma, tai galbût pati tuðtuma
yra kaþkas? Budistai atsako, kad ir pati tuðtuma yra tuðèia.
Tai yra vadinama tuðtumos tuðtuma, arba ðunjatos ðunjata.

Taèiau, jei viskas yra tuðèia, tai ar yra kas nors, kas ne-
bûtø tuðèia? Ar yra koks nors tiesos ir besàlygiðkos verty-
bës kriterijus? Taip, atsako budistai, yra. Didþiojoje darno-
je, dharmakajoje, nëra tuðtumos, nors egzistencijos rate, vis
naujø gimimø sekoje, sansaroje, tuðtuma yra jos realybë.

Nacog Randolas nurodë, kad „Mokytojo tantroje“ pasa-
kyta: „Elementai, turintys aiðkaus atskyrimo poþymius, turi
taip pat poþymius, kurie nepasiduoda atpaþinimui per aki-
mirksniu apvalytà tuðèià esmæ (pagrindà), ir tie elementai,
aukðèiau uþ save nieko neturintys, nëra tuðti.“ Viskas, kas
pasireiðkia realiai, yra tuðèia, imanentiðka, nes tai yra ap-
gaulingas (dël neþinojimo) susiskaidymo rezultatas.

Bet kartu ta realybë yra transcendentinë, nes individas,
naikindamas neþinojimà, ágyvendina tikràjà vertybæ – ne-
dalomumà ir, netrikdomas neþinojimo, imanentinëje bûtyje
áþvelgia transcendentinæ didþiàjà darnà, o visas gyvas bûty-
bes laiko budomis.

Didþioji darna yra tuðèia tik sansaros bûtybei, tiems, ku-
riø gyvenimo kriterijus yra natûralus neþinojimas, kuriø
akys áprato skirti tik apgaulingus egzistencinio rato daiktus
ir reiðkinius. Individas, integravæs didþiàjà darnà, dharma-
kajoje regi nenusakomø anapusiniø vertybiø.

Ðiame atsinaujinimo kelyje á Bûties vienovæ ypatingas
vaidmuo tenka emocinei-mistinei intuicijai, kuri vis labiau
ir giliau atsiskleidþia individui praktikuojant ðeðias dory-

Gyvenimo ratas, pavaizduotas Tibeto thankoje, ðventame
paveiksle. Pradedant viduriniu sluoksniu ir toliau á iðoræ jis

simbolizuoja: tris dorovines ydas (kleðas) – neþinojimà, prisiriðimà
ir pyktá; prieþasties ir pasekmës dësná (karmà); ðeðis sansaros

pasaulius (lokas), kurie atitinka ðeðis skirtingus kentëjimo lygius;
dvylika susijusio atsiradimo grandinës grandþiø (pratytja

samutpada); laikinumà (piktas mirties valdovas Jama laiko
gyvenimo ratà); mënulis simbolizuoja iðsivadavimà ið egzistencijos
rato; Buda, rodydamas á mënulá, pabrëþia, kad iðsivadavimas yra

galimas.
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Tarp uostø
Beatriz Carballo Skripkiunas

yra aktyvi lietuviø kilmës Urug-
vajaus tekstilininkë ir meno tera-
pijos dëstytoja. Parodose, kurio-
se ji dalyvauja ar kurias pati ren-
gia, pristatomi darbai jungia lie-
tuviðkus ávaizdþius su vietinëmis
atlikimo technikomis bei me-
dþiagomis ir atvirkðèiai. Ðitoks
lietuviðkos kilmës ir vietiniø rea-
lijø junginys geriausiai atsispindi
jos rengiamame lietuviø kilmës
Urugvajaus menininkø darbø eks-
pozicijø cikle „Tarp uostø“.

Gimiau MONTEVIDËJUJE – Urugvajuje, – kurio
pavadinimas kilæs nuo þodþiø „Monte vide eu“ („Ma-
tau kalnà!“), kuriuos suðuko Magelano ekspedicijos
portugalø jûreivis, kai anuomet, XVI amþiuje, pama-
të baltasmëlius La Platos álankos krantus.

Ir tas KALNAS… pasirodo, buvo CERRO*...
ideali kalva gynybinei tvirtovei ir galingam ðvyturiui
(kolonijiniø interesø, ginèijamø tarp Ispanijos ir Por-
tugalijos Karûnø, sergëtojams) statyti prieð pat
ÁLANKÀ, kuri visuomet kaip „dosni ðeimininkë pa-
sitinka savo sveèius plaèiai iðskëstomis rankomis“.

Jos glëby ásikûrë maþytis kaimelis ðiaudiniais
stogais, laikui bëgant jis keitësi á namelius ið akmens
ir plytø, o ðie kilo ir leidosi... nelygiomis gatvelytë-
mis – paprastomis ir tyliomis – taèiau vis labiau vei-
kiamomis ðalies augimo, kurá skatino sëkminga gy-
vulininkystë ir didþiulë jos produktø eksportavimo
paklausa...

„Labai reikalingos darbo rankos!“; „Èia þemë la-
bai gera!“ – tokie balsai XX amþiaus pirmaisiais de-
ðimtmeèiais pasklido uþ ðalies sienø ir viliojo stabilia
ATEITIMI.

„Vaþiuokim á AMERIKÀ!“ – girdëjosi uþ jûrø...
kur revoliucijos ir karai, badas ir skurdas sëjo nuola-
tinæ neviltá.

Taip – vis dëlto – ir nutiko, kad tie iðtrûkimai ir
pabëgimai, tie liûdesiai ir atvykëliø ðirdgëlos... per-
augo á „daugiakultûræ dëlionæ“, „LA VILLA DEL
CERRO“.

Todël buvo daug lenkø, rusø, kroatø, turkø, ar-
mënø... ir daug LIETUVIØ, kurie po ilgo ir vargi-
nanèio plaukimo jûra... uþsukant á nepaþástamus uos-
tus... neprarado naujai uþgimusio troðkimo.

Ir vienà dienà IÐSILAIPINO... toje „álankoje“,
kuri tiesë savo rankas á tuos troðkimus, á tas viltis, ku-
rias saugojo kuklûs LAGAMINAI ir krepðiai, vienas
kitas SMUIKAS su já visur lydinèiu dëklu – visai
kaip mano senelio VINCENTO, iðmokiusio mane
polkø ir valsø... paskubomis sugriebti DRABUÞIØ
RYÐULIAI, kai pinigø nepakakdavo net lagaminui...
ir slaptos KIÐENËLËS, slëpusios paèius asmenið-
kiausius prisiminimus apie kilmæ, prisiriðimus, pomë-
gius – ávairius dalykus – visa tai, kas liko uþnugary ir
ko gyvenime akys daugiau neberegëjo.

Todël, kad nuo tada „gyvenimas“ jau buvo ki-
toks.

Dabar jie buvo IMIGRANTAI.
PRIEPLAUKOS man pasakojo, kad pirmieji lie-

tuviai atvyko tarp 1920 ir 1925 metø, o didþioji jø
dauguma – 1930-aisiais. Matë iðsilaipinanèius…
vienus „nevedusius“, kitus – su þmonomis… ir to-
kius kaip mano moèiutë BRONISLAVA, kuri bûda-
ma aðtuoniolikos metø glëby atsiveþë ðviesiaplauká
kûdiká – mano mamà BIRUTÆ, gimusià Alytuje ke-
letà mënesiø prieð inkarø pakëlimà.

Nebylus Montevidëjo SENAMIESÈIO GRIN-
DINYS jautë jø bailius þingsnius ir aidus KLUM-
PIØ, pripratusiø prie sniego ir berþynø bei visiðkai
nieko nenutuokianèiø apie karðtà klimatà! Nei apie
nuolat þaliuojanèias ganyklas!

Apie urugvajietiðkas þiemas nieko nenutuokë ir
SIUVINËTA LINO PALAIDINË – su kruopðèia

spalvine geometrija, – kuria vilkëdama á gatves iðei-
davo moèiutë, vienmarðkinë... smarkiai stebintis ap-
linkiniams su visais jø ðalikais liepos mënesá. Nuo
ðiø meiliø likuèiø, kurie metø metus laikësi prieð
jiems metamus vandens ir muilo iððûkius, ir prasidë-
jo mano aistringas senosios tekstilës – siûtos, siuvi-
nëtos, austos, aþûrinës – kolekcionavimas.

Tà naktá juos priglaudë vienas jiems rekomen-
duotas þmogus... kaip ir daugelá kitø... vienam var-
gingam kambary, kuriame viskuo buvo dalijamasi –
valgiu, balsais, dainom ir raudom. Ðeimos buvo 3, o
kvadratiniø metrø – 20!

Grynøjø beveik neturëjo... o kelis „imperatorið-
kuosius rublius“ – niekad nesupratau kodël – Bronis-
lava atsiveþë susuktus á ðilkinæ kryþeliu siuvinëtà no-
sinaitæ... jie jau ir taip buvo tapæ istorija.

ISPANØ KALBA – kuria, þinoma, niekas nekal-
bëjo – nebuvo kliûtis „amerikietiðkajai avantiûrai“.
Tarp þenklø, gestø ir visad su didele meile darbui
daugelis jø netrukus prasiskynë kelià iki „duonos
kasdieninës“ ir taip vertintos jautienos, kurios jiems
pasiûlydavo ðlovingasis „FRIGORIFICO SWIFT“,
stovëjæs prieðais álankà ir kartu su „NACIONAL“ il-
gus metus uþtikrinæs algà imigrantams.

TRAMVAJUMI 16 atvyko á „Villa del Cerro“, á
sekmadieniná susitikimà su bendruomene kukliame
KLUBE ar BAÞNYÈIOJE, kuri kilo labai paleng-
va... – ðiandien ji priklauso Fatimos parapijai – Vin-
centas tuomet jau dirbo siuvëju, o Bronislava siuvi-
nëjo ir audë „tarsi laumë“. Neilgai trukus viename
tekstilës fabrike ji buvo paskirta priþiûrëti mechani-
nes stakles.

Ðventàjà Velykø savaitæ dalyvaudavo áprastinëje
procesijoje su ástabiomis vëliavomis: skirtingos me-
dþiagos, nevienodas dizainas, tikri kûrëjai... klajojo
gatvëmis, turëjusiomis ðaliø pavadinimus. Sunkià
restauravimo uþduotá pradedu ágyvendinti nuo men-
kø dalykø, o anø groþybiø beveik ir neliko.

Dabar jau ëjo su dviem mergaitëm rankose. Gimë
mano teta JANINA ir „senamiesty“ iðsinuomojo erd-
vø kolonijiniø laikø namà, kurá laikui bëgant, moky-
damasis naujø technikø ir naudodamasis lengvai pri-
einama kokybiðka vietine ODA, senelis pavertë svar-
bia ODOS GAMINIØ DIRBTUVE. Su ádomiu ir
dràsiu mamos dizainu, su tëèio kûrybiniø paieðkø ke-
lionëmis ir jo iðradingais finansiniais sugebëjimais...
su paklausa, kuri, iki to laiko buvusi tik viduje, augo
kartu su eksportu... ir taip buvo dirbama, taip dirba-
me... nepaliaujamai mokydamiesi.

Tas nenumaldomas troðkimas þengti pirmyn lei-
do jiems ágyti ne tik gerø medþiagø, bet ir... iðpuose-
lëti geriausius charakterio bruoþus ir perduoti vyres-
niøjø pamokymus bei jø dvasines vertybes... tad
ðiandien mano sesuo yra gydytoja, o að – dëstytoja ir
specialioji ugdytoja ðiame þavingame kûrybos pa-
saulyje.

Vertë Zita Darguþytë

* Cerro – ten pat esanèio gyvenamojo Montevidëjo rajono
pavadinimas (vert.).

bes, paramitas (dosnumà, drausmæ, pakantumà, energijà,
susikaupimà, iðmintá ir áþvalgà – vert.). Emocinë-mistinë
intuicija taip pat yra pirmasis transcendentiðkumo þen-
klas imanentiðkume.

Apie tai, kad transcendentiðkumas yra imanentiðku-
me, kad tarp jø nëra jokio skirtumo, pasako tibetietiðkas
terminas „lhun-grub“ – bendrumas, drauge esantis. Ta-
èiau ðis bendrumas negali bûti atskleistas, kol mûsø sà-
monæ temdanèiai veikia neþinojimas.

Ir dël to didþioji darna, kenèianèioms bûtybëms no-
rëdama padëti iðsivaduoti ið neþinojimo, kurá lydi pen-
kios emocijos (kleðos), temdanèios protà ir skatinanèios
þalingai elgtis, stumiama atjautos, atsiskleidþia patyrimo
aspektu eidama paskui neþinojimà á egzistencinæ bûtá
(sansarà) ir neprarasdama savo priedermës – aiðkios es-
mës. Ðis didþiosios darnos patyrimo aspektas yra jos pa-
laimos kûnas, sambhogakaja. Jame didþiosios darnos es-
më, aiðki ðviesa, egzistencinæ bûtá perkeièia penkiaspal-
ve vaivorykðte, penkiomis iðmintimis, penkiomis dhiani
budomis. Kiekvienas ið ðiø penkiø iðminties budø savo
iðminties spalva panaikina atitinkamà neþinojimo emo-
cijà ir atskleidþia konkreèios elementø samplaikos (skand-
hos) tuðtumos suvokimà ir tokiu bûdu didþiajai darnai
gràþina transcendentinæ esmæ.

Tai galima pasiekti tik naudojantis tantristiniu meto-
du, kurá iðimtinai suteikia tik tantristinës pakraipos mo-
kytojas. Tantristiniai metodai, teigia budistai, siekia patá
Budà Ðakjamuná ir tradiciðkai nepertraukiamai, ið lûpø á
lûpas yra perduodami mokiniui. Mokinys be mokytojo
negali patirti ðio metodo (suþinoti apie jo egzistavimà)
dël to, kad jo sàmonë yra klaidinama neþinojimo, ir dël
to didþioji darna per palaimos kûnà skleidþiasi toliau á
savo þemiðkàjá aspektà – nirmanakajà. Tantristinis mo-
kytojas tarp budistø pripaþástamas tokiu nirmanakaja.

Taigi, ið vienos pusës, individo tobulëjimo kelyje yra
emocinë-mistinë intuicija, teigianti tuðtumos realumà, ið
kitos pusës – tantristinis metodas, kuris atskleidþia di-
dþiosios darnos esmæ. Kai kelio pabaigoje ðie du tantris-
tinio ieðkojimo aspektai sueina, pasiekiama aukðèiausio-
ji iðmintis ar nuðvitimas, po kurio patiriamas visiðkas ne-
dvilypumas, absoliutus sansaros ir nirvanos tapatumas ar
didþiojo uþbaigimo etapas, dzogèenas, ar didysis þen-
klas, mahamudra. Didþiuoju jis vadinamas dël to, kad
aukðèiau uþ já nieko nëra, ir þenklu todël, kad jis reikð-
mingas pats savaime, nëra ko nors kito simbolis.

Ðio tapatumo ágyvendinimas nepasiekiamas aki-
mirksniu. Tai yra ilgalaikis procesas, kuris praktikoje
pasireiðkia ávaldant vis platesnes tapatumo sistemas.

Ið pradþiø ðis tapatumas atsiranda tarp medituojan-
èiojo ir meditacijos objekto, t. y. tantristinës dievybës,
kuri tantrizme yra tapati mokytojui. Vëliau ðis tapatumas
realizuojamas viso objektyvaus pasaulio ir medituojan-
èios dievybës, tuðtumos „rûmø“ (mandalos) sutaptimi. Ir
taip iki visiðko tapatumo, kuris pasireiðkia dviem aspek-
tais: atjautos ir tuðtumos bei dviejø tiesø, absoliuèios ir
santykinës, arba iliuzinio kûno (sansaros) ir aiðkios ðvie-
sos (nirvanos) susiliejimu.

Pateiktos mintys jokiu bûdu neatskleidþia kokios
nors grieþtos tantristinio mokymo sistemos. Tai bandy-
mas nusakyti tik pagrindinius vadþrajanos mokymo as-
pektus. Juolab kad tantristiniø sistemø jûroje vargu ar ið-
vis ámanoma surasti grieþtà nuoseklumà. Sansaros ir nir-
vanos tapatumo realizavimas tantrizme labai priklauso
nuo praktikuojanèiojo psichikos ypatumø, jo gebëjimø ir
polinkiø. Taèiau nuoðirdþiai einantiems tantristiniu keliu
jo pabaiga turëtø bûti ta pati – kartu gimimo, natûralumo
(sahaja) iðgyvenimas. Ðiame iðgyvenime praktikuojanty-
sis nepanaikina neþinojimo, neuþgniauþia emocijø, neat-
sisako þemiðkø troðkimø, taèiau, panaudodamas visà pa-
tyrimà, jø imanentinæ esmæ keièia á transcendentinæ tie-
sà, t. y. panaudodamas ypatingus metodus imanentinius
netobulumus perkeièia á transcendentines vertybes: „Nie-
kas negali pasiekti tobulumo sunkiomis ir skausmingo-
mis pastangomis, taèiau lengvai galima pasiekti laimëji-
mø, tenkinant visus savo norus“, – taip vienoje tantroje
sakë Taip Atëjusysis (Tathagata).

Paskutiniame kartu gimimo tarpsnyje jau nebëra tapa-
tinimosi su kitais daiktais – praktikuojantysis iðgyvena vi-
dinius, giliai ezoterinius procesus. Dël to tantros, apraðan-
èios ðiuos giliai intymius procesus, priskiriamos prie slap-
tøjø tantrø. Ðiø tantrø metodai yra ypaè sudëtingi, jø net
nëra raðytine forma, nes jie perduodami tik þodþiu.

Ðá perdavimà gali atlikti tik tantristinis mokytojas.
Taigi visa tantristinë praktika, kurios tikslas yra individo
integracija á Bûties vienovæ, prasideda ir baigiasi Moky-
toju.

„Garuda“ (Sankt Peterburgas), 1997, Nr. 1 (11)
Vertë Petras Arlauskas

José Gurvich. Pietûs Cerro. 1959
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Idiot izmai
Skaièiuotë:

Vienas etruskas papraðë druskos.
Druskos papraðë ruso!
Gavo nuo ruso á dûdà etruskas –
Daugiau nebepraðë druskos...

·

Ji: Ar galiu papraðyti cigaretës?
Jis: Gali.
Ásivyrauja tyla.
Ji: Tai ar galiu papraðyti cigaretës?!
Jis: Taigi sakau, kad gali!
Vël ásivyrauja tyla.
Ji: Tai kodël, po velniø, neduodi?
Jis: Tai todël, kad tu nepapraðei!

·

Pareigos – ápareigoja! Skamba kaip lotyniðka sentencija.
Ásipareigojæs pareigûnas. Pavyzdþiui, policininkas. Skamba
visai ne lotyniðkai. Lotyniðkai – tik et cetera...

·

Nesakyk: „Nemyliu.“ Sakyk: „Esu laisvas nuo meilës.“ O
kiek yra meilës belaisviø – ir kaliniø!

·

Posaká „never say never“ galima pakeisti á gudresná: „Ne-
ver say „never say never“!“

O tada – kada?! Kai iðmuð paskutinë valanda...

·

Vyras parduotuvëje perka... du saldainius. Vaikas su ma-
ma eilëje:

– Mama, þiûrëk, dëdë perka tik du saldainius!
Vyras ðypsodamasis duoda vaikui saldainá:
– Vienà – tau. Kad bûtum didelis kaip að.

·

Apie meilæ ropliams: gyvatei nepatinka, kai jà glosto.
Ypaè – prieð plaukà. Be to, ji neurzgia, taigi nenuspësi, kada
ákàs.

·

Prie geleþinkelio stoties, Sodø g., yra antkapiø eksponavi-
mo vieta (pirk sau!). Vaizdas primena paèias kapines. Para-
doksalu, bet bûtent èia á darbà renkasi prostitutës. Prie vienos
prieina uþsienietis (ta per anksti nudþiunga!) ir klausia:

– Kur yra vieðbutis „Comfort“?
– Èia!!! – su panieka sako ji ir parodo á „kapines“.

·

Amþius: penkiolikmetë, ðeðiolikmetë, o jau „po to“ – sek-
siolikmetë!

·

Radiolokacinis skelbimas oro erdvëje: „Dëmesio! Parduo-
damas uþgrobtas lëktuvas su 100 asmenø. Skrendantis marðru-
tu (reisu) Maskva–Niujorkas. Dëmesio – dar skrendantis!
Lëktuvo kaina – viena negyvenama sala Ramiajame vandeny-
ne 2 asmenims. Praðome paskubëti, nes lëktuvas nelauks.“

·

Teatro pamatas: 1) gera pjesë, 2) geras reþisierius, 3) geri
aktoriai, 4) geri þiûrovai. Balsas ið duobës: geri pinigai!!!

·

Dþinsai: 1980-øjø berniokø svajonë! „Levi’s“, „Wran-
gler“, „Lee...“ Ale kainelë – iki 200 rub. Mënesinë tarnautojo

alga. Mûsø laikais bûtø apie 2000 Lt. Rimtai. Uþtat mûsø lai-
kais dþinsai tolygu „kramtoðkei“ – sukramtei (suneðiojai), ið-
spjovei (iðmetei). O 1980-aisiais net suneðiotus firminius (kitø
ir nebuvo!) dþinsus persiûdavo, perlopydavo, nors á grabelá su
jais gulkis. Taip ir sakëm: „lopas ant lopo“. Bet net ir tokius
neðioti buvo prestiþas!

Man tada pasisekë. Èikagoje gyveno moèiutës sesuo, „teta
ið Amerikos“, visà gyvenimà emigracijoje dirbusi... siuvimo
fabrike! Taigi mano jeans dream pildësi kas 2–3 metus. Bet
nei að pats, nei mano klasiokai neprisimena, kad bûèiau „ási-
vaizdinæs“.

O dabar?! Merginos (ypaè) net neásivaizduoja, kad mote-
riai dþinsai yra aseksualus drabuþis! Dabar madingi „aptemp-
tukai“ („obtiaþkës“) yra ðlykðtûs. Vyrui, vien pagalvojus, kaip
juos nutempti nuo merginos kojø, darosi bloga ir „nestovi“. O
tai þiauriai maþina lietuviø tautos vislumà ir vaisingumà!

Todël „Ð. A.“ skelbiu: „Ieðkau moters su sijonu!“

·

Lietuviai: nesu nei mitologas, nei futurologas, bet daþnai
pagalvoju, kad lietuviai – senovës magø tauta! Deja, negaliu
remtis jokiø mokslininkø darbais (net G. Beresnevièiaus!). Tik
ðtai lietuviø kalbos (ar tik?!) giminystë su sanskritu ir lietuvio
sieloje verdanti pergalës magma – magija!

·

Romantika: sëdþiu su panele ant suoliuko Katedros aikðtë-
je. Na, vynà raudonàjá slapta gurkðnojame, na, buèiuojamës.
Vasara, vakaras, saulelë jau raudona. Staiga kaþkas – kaukðt,
kaukðt. Ogi raitoji policija joja! Þirgai juodi, o policininkai þa-
li, jauni taipgi – vyriðkis ir moteriðkë. Vyriðkis, aiðku, ið pas-
kos. Na, vynà krepðin, buèiuojamës toliau. Tik staiga polici-
ninko þirgas ëmë nerimti – prunkðti ir savo kojas painioti. Po-
licininkas ir taip, ir anaip – neklauso þirgelis! Atitraukiau lû-
pas nuo lûpø, tik þiû-û-û!.. Ir kad pradëjau juoktis. Panelë
klausia, kas gi juokinga. Atsakiau, kad pati atidþiai paþiûrëtø á
tà laukiná arklá. Kai paþiûrëjo – tai ir iðraudo kaip vakaro saulë.
Dabar jau lûþom ið juoko abu. Paslaptis, kurios nematë bied-
nas policininkas, buvo paprasta ir akivaizdi – arklioko pimpas
iðtáso iki 50 cm!

Ðtai kà reiðkia þiûrëti á kumelës p(auodegæ).

·

Meilë: visa, ko reikia vyrui ir moteriai, – tai ðvelnumas!
Visiðkai ne ta meilë, kuri skamba dainose ir lovose. Ðvelnu-
mas – tai ir yra tas skambesys, ið kurio gimë turbût ir pats
Vieðpats... Ðvelnumas.

Karas – tai psichiniø ligoniø iðmonë.
Yra tautø, kurios beprotës. Jos neturi civilizacijos, tiktai

na-ci-jà. Ogi buvo nacistai. Kuo baigë, aiðku. Toks poetas
G. P. paraðë: „Yra Dievas, yra artilerija. Bet kas tai yra mei-
lë?“ O kas yra ðvelnumas?!

·

Vilniaus „ruso“ chamizmas:
– Ja nikalbësiu po litewski!

·

Jaunosios kartos („emigracinës“) klausimas: argi MES rei-
kalingi Tëvynei?!

Kontraklausimas: o ar Jums Tokiems reikalinga Tëvynë?!

·

Meistras ir Margarita: po M. Bulgakovo mirties pirmasis
Tarybø Sàjungos raðytojø sekretorius A. Fadejevas tapo naðlës
Jelenos Sergejevnos Bulgakovos meiluþiu. Uþ kà gi gavo par-
tiná papeikimà.
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Naivioji poezija

MARCELIS KAZLAUSKAS

Posmai

Zylë

Þandai balti, snapelis þalias.
Cyp cyp – tai tiek trumpos giesmës.
Kiek reikia ðiam paukðteliui valios
Likt optimistu ið esmës.

Neries antis

Padangæ tu keitei á upæ.
Nenori skrist ðalia varnø.
Èia bangos, o ne vëjai supa –
Ramybë dvelkia nuo sparnø.

Þiemos diena

Eglës rymo. Krenta sniegas.
Lytys plaukia Neryje.
Apsiklojus þemë miega;
Jos sapnuose – þmonija.

Trys Karaliai

Prisimenu, kai tëvas raðë
„K M B“ raides ant durø,
Mamos þodþius: „Karaliai praðë –
Kristau, viskà imk, kà turim.“

Namø lova

Ligos prispaustas tolimoj kelionëj,
Gyvybës ir mirties pajutæs kovà,
Ávertini kaip tikràjà svajonæ,
Kai sugráþti á savo namø lovà.

Mënulis

Tamsioj mëlynëje dangaus
Máslingai ðypsosi mënulis.
Jis, lemtá spëdamas þmogaus,
Ramybës linki – èiûèia liûlia...

Þirmûnø pieva vasarà

Þalia oazë prie Neries – pakrantëj.
Natûrali, beveik dar nenuminta,
Lauko gëliø spalvomis padabinta
Ir bièiø lëtu dûzgesiu – andante.


