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Jauna sloveny rasytoja apie literatiirq, Lietuvq ir save — p. 3

Jau buty galima tikeétis ir baleto deromantizavimo — p. 6

Zemuogiavimas skiriasi nuo mélyniavimo — p. 4

Keisti Siaurés katiny nutikimai — p. 12

Visi laiSkai — zirafos

Labas, Kestuti, labas, kas tik nori!

Noréciau, kad buitum d’Artanjanas, gali buti be Sarvy ir be antslauniy, uzteks, kad sausos muskietininky
duonos atneStum, jei badas, ir iSmokytum { griovi nukrist gresiant pavojui.

O pavojus neisSsigalvotas, nes Francois Rabelais man | ausj lieja vyna, rankas sriuba plauna ir gviesiasi biiti
atsakingas uz §io teksto turini, bet turiu apsukti protinguosius gargantiua, nes tu jautrus, o a$ tuo naudojuosi.

Bet as nesu itin $velni, vis pasimojuoju ir Rabelais tuo naudojasi.

Dabar lauk ir tikékis, kad paskutinj laiska parasysiu be pietizmo elementy ir apgavysciy, kai aplink laksto
mazieji lorenzo bei giacomo ir giovanniy mergelés. Lauk ir tikékis, kad sédésiu Pietos veidu ir gaudysiu kren-
tancius stalus, kai mane ant lauzo métai.

Teko isizeisti, abejoti savo paskutinio laisko talentu (be tragizmo, tiesiog abejoti ir tiek), nes paskutinis lais-
kas reikalauja sakiniy, kurie pabrézty visy laisky svarba, sentimenty, kurie Sirdis paerzinty. Tai turi rizikos ele-
menty, o a$ tuo naudojuosi ir kartais net slapta dziaugiuosi, kai kas trankiai atsiskleidzia visos Sirdies grazumu.

Rasydama turé¢jau labai atidy jtaisa, kuris skimbtelédavo nuo maziausios mano apgaulés, kai tik duonos ir
zaidimy pabarstydavau. [taisas labai slaptas, i$ & raidés. Jei turéCiau toki varda, juokciausi i§ Gargantiua, ba-
¢iau jo antonimas.

Slapta sudarau sandéri su tlizais, karaliais, dzokeriais ir nuodingomis klastingomis damomis, jei jau abejoji
mano los¢jos talentu ir kalbi apie mano pralostus mety laikus, dvarus ir japoniskus puslapius. Na, bet viskas dar
mano rankose arba plaukuose — visada turiu smeiga plaukuose, kuriuo smeig€iau | prota ir $irdj (metalingé tai-
syklé), jei jau mirtinai pralaiméciau ir moralistai imtysi tvoti mane metaliniais kardais.

Dvidesimt ketveriy mety jaunumo rankas Sluostausi i de-

Na ka, kico kaubojau Klimtai Eastwoodai,

finita la commedia dell arte? Tr kas dabar? Una selva oscura?

Labai jau malons tapo miisy laiskai, katinais murkia, o dar astmatikas Prous-
tas ra$¢ tarp savo kamsciy, jog néra nieko Svelnesnio uz susirasinéjima draugy,
nebenorindiy susitikti. Noriu su tavim susitikti, todél atia!

Skaitydamas visus musy laiskus jauciuosi kaip senas hipis, vél vaziuojantis {
Vudstoka. Vakaryksté diena, aplipdyta zirafy pasto zenklais, driekiasi pazeme,
lyg Sesélis saulei leidziantis, ir uz koju tempia kuo toliau nuo rytdienos. Grazi ta
vakardiena, jgarsinCiau ja vudstokiSku Santanos ,,Soul Sacrifice®, tegu skamba
bongais, maziau murks katinais, bet eime { rytojuy, todél atia!

Dabar Stai sédi kitam jsivaizduojamo vamzdZio gale ir skaitai Miloszo pa-
skaitas apie poezija, tad per vamzdj tau pranesiu ji sakius: kur néra rytojaus, ten
prasideda moralistika. Siek tiek norisi pamoralizuoti, pasimatuoti karming Petke-
vicaités-Bités suknelg, bet, deja, mes tokie tolimi moralei, jog raustam tik pre-
kybcentriuose, zirneliy skyriuje. Kitur ne, kitur mums viskas ok. Tai todél ir atia.

Prijuokinom tais laiskais garbiaja publika, pristebinom ir prikilém. Atrodém
lyg su Svilpukais ir skuduciais jsiverzg i salg, kur fagoty oktetas grojo Franza
Schubertg. Tokia buvo miisy la gaia scienza, ¢iauskanti ir lengvabtudé, net nezi-
nau, kada vél galésiu ramia sgzine Zvelgti Maironio stovylai { juodo granito akis.
Tiesa, mazai Cia kas ka tuose miisy tekstuose suprato, as ta-
vyju niekad nesuprasdavau, kaip ir tu manyjy, todeél kita ka-

Simties mety senumo kiitvéla avy ir ¢ia pat galvoju, jog né vie-
nos klastingos damos nepraleisiu. Pazistat mano draugg, ta su
peiliais? Va kur compagnonne — Sarka su kardais ir peiliais,
blogi tyringja, Sunims, vézliui — antausis, plaukus kerpa tris-
kart per savaitg, kad astri buty, kaip teptukas. Bet tik imk, Sar-
kotoji, auskarais mostelk ir liksi turgaus boba — ausy, paau-
siy, (ant)ausiy, (ant)akiy neteksi. Turiu pripazinti, kad mano
santykiai su jautriaisiais klostési nelabai sékmingai, bet jeigu
kas nors dar tikite, kad ,.taip sunku rasti gera zmogy*, — tai
netikékite, nes sutikau gery zmoniy. Simta karty sutikau. Pik-
tuoju i8siskyrém, Simta karty piktuoju. Ir jeigu kas nors dar ti-
kite, kad ,.taip lengva rasti pikta zmogu“, — tai netikékite, nes
tyju klastingy Sarky su kardais labai retai sutinku. Graziuoju
iSsiskyrém, Simta karty graziuoju. Nepraziopsosiu daugiau
Sarky su kardais, praziopsosiu — gailésiuosi.

Toliau plétodama savo vargystés tema, galiu pasakyti,
kad viskas dar mano rankose arba kojose — visada turiu gali-
mybe viska mesti, iSvaziuoti | Afrika, prekiauti kava, kontra-
bandiniais ginklais ir 1891 mety lapkricio 10 diena mirti nuo

The most dangerous enemy was man!
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|  WERE COMING ON STRONG.
“THE LAST GIRAFFE"

st 2pm & by (L, )

rybini sezona gal skirkim Zirafiyy komentarams, aiSkinimams
ir interpretacijoms. Jeigu druidas Marcénas prie vieno savo
teksto parasé septyniolika komentary, galima ir mums. Tai
todél ir.

_ Noriu tau parasyti ka nors labai litidno, nors viena zodj,
1| 1S kurio asara bty iSmususi priebalsg, kurj perskaiéiusi Sau-
dytum man { vamzdi Mitoszo pastraipom, kad universitetiné
dvasia perstruktiiruoty mane ir vietoj asaros vél jraSyciau
raid¢. Tq litdna Zzodj noriu parasyti todél, kad visa litidesi
nustimém i jungiskaji Seséli, ignoruodami, nebendradar-
biaudami, o jis kartais vis tiek iS ten pakyla, kaip akmenys i§
tvenkinio $lyno, ir Slaksto mus savo cikutom, o mes niekaip
nesusivokiam, kurioje ausyje mums zvimbia. Tod¢l rasau
tau liiidng zodj: aklys. ASaros iSmusta raideé: r.

Net nezinau, kodél arklys man toks lilidnas Zodis (yra ir
daugiau labai liidny zodziu: langas, linija, Svarkas, kédé,
piesta, zlugtas etc., bet arklys ¢ia liidnumo karalius), kai ta
zod] rasau, vis atrodo, jog stoviu prie mirusios infantés kars-
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véZio, nors ir esu ne tos lyties. PrieSy garbei. Dar yra galimybé
bégioti nuo sienos prie sienos kaip miesto valdovo siinus Frit-
zo Lango ,,Metropoly* arba geresnio gyvenimo ieskot ir emigruot i kit pastraipa.

Post

Mano asmens interpretacija Sioje painiavy akivaizdoje jgauna tragizmo elementy ir mociuté sako — smaksai
kaip su putliais gerkléj. Mociuté nerizikuoja, vargysciy nesigédija, bet dazniausiai apie kancias kalba pasnibz-
dom arba suslapstydama | putlius.

Dél optiniy apgauliy putliy reikSmés gali nesuprasti, todél a$ greitai nukrypsiu { vietinio pobtuidzio reiski-
nius, jei uzteks grynojo proto, atklysiu — Kapsuke buvo Putliyjy verpaly fabrikas, putliai reiské darba (,,man ryt
1 putlius®), sitilus, kailius, sudétus plaukus (,putliy sijonas®, ,,0 katino putliai*, ,,susidéjau plaukus — tikri put-
liai*). Putliai ¢ia reiskia gumulus gerklej, dél kuriy né zodzio i§ zmogaus neisgausi.

Post fixum

Sei Shonagon asmens interpretacija putliy mergy akivaizdoj igyja makrofotografijos elementy. Stai kur
putliy mergos — plaukus susideda, visur tik stambieji planai, niekas apie plauky sitlelj, gyslelg nekalba, { vyno
kojas neziiiri — pasakojo kartg viena meksikie¢iy mergelé degustatore, kad vyna reik makaluot, vyno kojeliu
ieskot, skiedaly negert, pomidory ant palangés svetimiems nepalikt, maziau kalbét, daugiau piest, su pipetém
aplink vaikus nebégiot. IS tiesy, kiek kableliy, tick mergeliy kalbéjo, bet smagu jaustis patrone, kai visos Sne-
kos tau po kojomis.

Prie putliy mergos neprieisi ir nekritusios blakstienos, plaukelio nepaliesi, nenukritusia blakstiena galima
paliesti tik japonei, o jau nukritusi japonés blakstiena (ant skruosto, i tusine) griauna pasauli. Ir. Ejau Marijam-
polés gatvém ir ieskojau Siandieninés putliy mergos — turbit ta, kur sédéjo rankinuka apsikabinusi, pasnibzdom
kalb¢jo ir né plaukelio, né blakstienos neturéjo — Julijaus Cezario Sukuosena.

Post scriptum

Slaptoj situacijoj nuo Scecino prie Baltijos iki Triesto prie Adrijos suknia pasikelia ir tu eini suvalgyt savo
saloty: nuodingos ir nuodingos. Slaptoj situacijoj Slepetés stovés vietoj geéliu puokstés, kasysiesi ne ten, kur
niezti (tau mano rankos neniezti).

Likite sveiki ir plokite. PanasSu i paskutinj laiska? Bu¢iau grubi, biity panasu.

Post factum

MMXI VI XV N
Simtq karty uz tave jaunesné

Hhowle Zféo;/m//e'

Filmo ,Paskutiné Zirafa“ (1979) afisa

to. Lietuviy kalboje du trecdaliai zodziy — litdni, niekaip
nesuprantu, kaip savo laiSkuose beveik visy ju iSvengém ar-
ba vartojom kontekstuose, kurivose zodziai atrodé beprasmiai, bejégiai, bealko-
holiniai. Tu Sypsaisi aname vamzdzio gale, o a$ tau kartoju: arklys, arklys, arklys.
O tu vis tiek Sypsaisi. Todél ir.

Arkviliuke, viena naktj sapnavau, kad pas mane uz¢jo visi musy laisky zmo-
nés. Dali, Cortazaras, Byronas, Bardotke, Serge’as su Jane, MKC, net RoRa su
jarmulka. Neturéjau ka duoti jiems valgyti, todél nukabinau nuo sienos briedZio
ragus ir i§viriau. Buvo skanu, visi gyré, net RoRa su jarmulka. O po to jie kad
puls kalbéti visi vienu metu. Atrodé, tarsi Simtas masininkiy ne spausdina, o dik-
tuoja savo tekstus, ne i$syk supratau, jog visi kalba miisy Zirafy citatomis. Viskas
buvo sakoma progiesmiu, tik kursyvai kazkokiais falcetais. Zinai, buvo grazu,
klausiausi zvelgdamas i kySancius i§ puodo briedzio ragy likucius, grozis pamazu
mane gelbéjo, kaip pasaulj, taciau nubudau ir likau ne iki galo iSgelbétas. Kazkas
turés dagelbéti. Tu? Net nemégink. Todél.

Tamsu jau, dunkelblaue Stunde, anot Benno, o taip norisi iSeit | kiema, kur
erdvu ir lapai po medj vaiksto. Gamta Saukia, nesuprantu kodél, nes a$ ne gamtos
citata, veikiau i$nasa, taciau gamta Saukia, jau gal dvi minutes, liausis dar po
dviejy, tuomet biisiu jau i$€jgs { balkona, kiemo surogata, o tu sédési kitame
vamzdZio gale ir Zilirési { mane pro kazkokia povandening kaukg, kaip Cousteau.
Zinosiu deguonies balionus tau ant nugaros esant ne amzinus ir mintis, jog greit
uZdusi, mane ramins ir guos. Kai uzdusi, ateik, iSvirsiu briedzio ragus ir paskaity-
siu tarp eiluciu uzkoduotos Zirafiy poezijos. Jos ten tirStai privyniota. Zinai, ka
apie poezija sako tas tavo Mitoszas? Ogi tai, kad poezija yra patikimesné liudi-
ninké uz publicistika, ir jei kas nors nepatvirtinama jos, tai yra gilesniame, lyg-
menyje, galima nuogastauti, kad néra autentiska.

Kodél mes didziuma poezijos palikom tarp eiluciy? Kad ilgiau skaitytume?
Kad mus patvirtinty tarpai, tustuma? Didelé jos dalis, visgi, iSkilo i pavirSiy, kaip
Cousteau, taciau miisy siekis susitapatinti su tustuma, imitacija, kicu buvo paste-
bimas ir tai mane taip pat ramina bei guodzia. Stai abu ir uzdusome, quod erat de-
monstrandum. Dar nezinau, kokia tu prisikeélei, a$ prisikéliau pailséjgs.

Tik rasant Sias paskutines Zirafas kazkoks kursorius laksto po akiy tinklaing ir
trina vaizda. Net gamta jau pasauké mane naslaitj. Litidna, akviliete. Todél Syp-
sausi tau pro savo vamzdzio gala, pro sukastus dantis kartodamas: arklys, arklys,

Du nulis vienuolikty Sesto dvimastunta

44@?@"%?3 *Qowd)wib



SIAURESTMATENALI

2011 m. liepos 15d. Nr. 26 (1044)

Apie pirmajg meile

Mano pirmoji meilé, kaip ir dera kartos, uzaugintos
aukliy, pusgaminiy ir ,,Nintendo®, atstovei, buvo virtuali.

Nesupraskite neteisingai. Lulu, laimei, nepasivadinau,
nors tada nezinojau, kokias konotacijas persa Sis zodis, ir
internetiniy draugy ieskoti nepuoliau: pernelyg veidmainis-
ka atrodé linkeéti vakaréliy liitams ramiy ir dvasingy $venty
Kalédy. Vis délto Dzuljetos amzius daré savo: nieko nuo-
stabaus, kad filologiniy iSkrypimy turinti paauglé su myli-
muoju susipazino bibliotekoje. Ir meilé véliau tapo visai re-
ali, tik prasidéjo netiesiogiai.

Mus suvedé Homeras. Elenos ir Pario istorijai atkartoti
man pritriko ir grozio, ir polinkio { dramatizma. Prisiskai-
Ciusi literatiiros vadovélio iStrauky nutariau, kad iSurbti
kiklopui akyje skylg yra ganétinai iSmoninga; deja, retas ra-
Sytojas gali pasigirti tapgs klasiku dar biidamas gyvas, taigi
teko nusivilti supratus, kad intymaus rendez-vous su Home-
ru suorganizuoti nepavyks. Ko gero, jis ir nebiity nusisekgs —
bendravimas su masliai lyra virpinanciais dainiais, i kiek-
viena klausima atsakingjanciais: ,,Koks zodis pro tvora dan-
ty tau prasoko?*, — ne mano amplua.

Teliko zZingsniuoti { biblioteka ir ieskoti ,,Odiséjos*. Ta-
da transcendencija ir jki$o savo trigrasi: knygy grazinimo
terminy lapeliai parodé¢, kad penkias knygas, kurias iSsirin-
kau, — né kiek nesusijusias, beje, — prie§ mane buvo pasié-
mges tas pats zmogus ir netgi vienu kartu. Dziaugsmingai
kvyk¢iojau, lyg atradusi Sestaji Dievo buvimo jrodyma ir —
o Sventas naivume! — visai nenutuokdama, kad meile uz-
krésti imanoma ir per spausdinta zodi.

Grazindama knygas kazin kur labai skubéjau. Pries ma-
ne eil¢je stovéjo jaunuolis, vienas ty, kuriuos padorios mo-
tinos vadina ,,perspektyviais®, bet nieku gyvu nelinki savo
dukroms. Gal bibliotekoje tvyrojusi tvankuma, gal ribas
perzenggs jziilumas, o gal kaip rudimentas uzsilikgs verg-
valdzio instinktas 1émé, kad i§spjoviau: ,,Praleisk, plebéjau,
a$ turiu mélyno kraujo.* Jaunuolis visai nesutriko, dargi su-
sidoméjgs atsigrezé ir taré: ,,Neblogai, vadinasi, tau leng-
viau padirbinéti sutartis su velniu.*

Tada laiko staiga atsirado. Kad ir iSsiaiskinti, jog jau su-
sipazinome netiesiogiai, Svelniai kaip neregiai liesdami to
paties ,,Odis¢jos™ leidimo ir kity keturiy knygu puslapius.
Paskui tradiciSkai gyréme vienas kito humoro jausma ir
muzikini skoni — kas nezino, kad tai grei¢iausias biidas su-
sidraugauti? Pasipyle klausimai, kg veikiu laisvalaikiu, kur

lankausi ir su kuo bendrauju, bylojo apie gasdinanciai grei-
tai privatéjanti santyki. ,,Tu —kaip Puccini arijos: i§ pradziy
trikdanti, bet véliau visai vezanti®, — tarsteléjo mano nauja-
sis biciulis, pries$ tai nepamirsgs iSsiaiskinti, kada susitiksi-
me dar karta. ,,Pats tu postmodernistas kazkoks®, — noré¢jau
atsikirsti, tik nebespéjau. Misteris X iSnyko bibliotekos ste-
lazy labirinte.

Visg gyvenima traukiau keistus tipus. Pareiga papasa-
koti man savo gyvenimo istorija jaucia ir i§ universiteto is-
mesti fizikai, ir nuskurg vargetos. Tokiems atbaidyti draugé
turi veiksminga metoda: jei jau nepavyksta iSsisukti neda-
vus telefono numerio, ji diktuodama bent keliose vietose
iterpia remarka ,,bet koks skaiéius* — atspék ir laimék aukso
puoda. Sita pazintis, tiesa, keistumu pranoko visas kitas:
mano biciulis mokéjo judinti blakstienas horizontaliai ir dar
kaip profesionaliai tai daré! Siejau paranormalius gebéji-
mus su mistiSka vaikino kilme: ketvirtadaliu uzbekas, jis
galéjo iSmokti tokiy gudrybiy tarnaudamas pas kokj nusu-
susi Samanitiksti Kyzylkumy dykumos vidury. Kai papasa-
kojau apie savo brangiojo keistenybes draugei, ji nustebusi
stukteléjo, kad tai fiziSkai neijmanoma. Viska, kas mokslis-
kai nepaaiskinama, jprasta vadinti stebuklu, todél, matyt,
isimyléjau $ventaji. Ir pamesk lauksargius, kaukus ir zemé-
pacius po tokiy ivykiu, kad gudrus. Imi galvoti, jog tikrai
yra zmoniy, kuriems ry8ys tarp dangaus ir Zemés — tiesiogi-
né transliacija. Uzrasy knygeléje Sia tema tiino tokia pasta-
ba: ko gero, meiléje tikéjimo prireikia né kiek ne maziau
nei narpliojant teologinius kazusus.

Kitakart susitikome prie juros. Einant pro uzdarytus zu-
vies kioskus, Sik§nosparniai ir kvailos praeities istorijos
slapstési liepose, ir a$ {sivaizdavau esanti Salta ir abejinga
feministé, neleisdama jam sumokéti uz kava. Pagal zings-
niy ritma lingavo ant rieSo pakibes skétis, tiesa, be papiigos
rankenos, ir visai rimtai kontempliavau: kazin, ar Siais lai-
kais dar jmanoma i$siburti biisima vyra Kaciy nakti? Kai
pri¢jome namus, jis negrabiai ¢iupo mano letena, kiek su-
glumgs murmteléjo, kad turiu labai grazy nyksti, tinkama
blusoms traiskyti, ir kad galéty apie mane svajoti, jei tik no-
réciau. ,,Gal tiek to, — igéliau. Jis visai nesutriko, atrakino
buto duris, mosteléjo ranka i kéde (atseit — séskités, gerbia-
moji) ir éme kaisti vandenj arbatai. Virdulys buvo senovis-
kas, gélétas, akimis vingiavau ir pyniau nasturty, pakalnu-
¢iy ir gvazdikéliy rastus ant rusvo emalio. Aplink stikuriavo

kazkokia jelektrinta erotiSka itampa, ir staiga labai uzsino-
réjau iskepti jam sausainiy. Ne tik Kurosawos samurajai zi-
no, kaip suteikti ypatinga reik§mg duonos riekelés pjovi-
mui; tai supranta ir kiekviena gera viréja, nepamirstanti pa-
puosti saloty petrazolés lapeliais, kurie tarsi nieko nelemia,
bet i$ tikryjy keicia viska. Kaip zinoma, kepimas reikalauja
meilés. Ir kartais, ieSkant stal¢iuje sausainiy formeliy, nu-
diegia visai taip, kaip pasakojant sapnus arba sustojus ta-
lentingai paraSyto sakinio vidury, kai zodziai ima mirgu-
livoti, liejasi ir i$siskiria, uzdengia vienas kita ir istirpsta.

Visos meilés prasideda ir baigiasi pavasarj. Kazkoks
lemtingas metas, kai norisi tik skaityti ,,Rubajatus® ir zitiré-
ti i zydin¢ius kasStonus; viskas lyg ir gerai, o paklaustas,
kaip gyveni, vis tiek atsakai: gyvas, sveikas ir nelaimingas.
»Nesijaudink, né viena §iy biiseny netrunka ilgai®, — ramina
draugé. Gal ta laikinumo pajauta ir privercia apversti pazis-
tama pasauli aukstyn kojom ir pasilikti pleventi tarp dan-
gaus ir Zemés. Nes pabaiga — visiems vienoda. Kirminy
puota: Saltas alus, karsti ceburekai.

Susitikome. Pasikalbéjome. Ir jokio elegantisko sniego.
Kitaip ir negaléjo biti: mano karta — neuroromantikai, kon-
troliuojami iSmoktos empatijos, pavydo, savimeilés iplési-
mu. ,,Zinok, man tikrai buvo gera su tavimi.“ Svelniai timp-
telé¢jau savo mylimajam uz ausies, triikt — ir ji pasiliko del-
ne. Biciulis skaudziai suklyke, pavirto i didziuli apipeSiota
varng ir nuskrido sau. Net ir §is jo iSsiSokimas pernelyg ne-
nustebino: toks keistas tipas tikrai negaléjo visa gyvenima
ramiai nusédéti antropomorfiskas.

Kartais vis pagalvoju, kaip jam, vienaausiui, dabar se-
kasi. Nutraukta ausis tebeguli ant mano zidinio atbrailos
drauge su matrioSkomis, varpeliais ir kitais suvenyrais i$
kelioniy po pasaulj. Jau beveik ir nebemastau apie ji. Tik
kai pluduriuoju apimta tos keistos biisenos tarp budéjimo
ir miego, kuria patiriame mirtinai nuilsg, atrodo, kad kaz-
kas pasilenkia prie mangs ir pusteli pavargusion akin. Ry-
ta pabudus pirSty galiukai dvelkia vyriskais kvepalais, ir
tas kvapas primena pirma pasisekusi lo§ima ir tyliai uzmi-
gusi jausma.

AISTE KILTINAVICIUTE

E2—e4. Tokj pirmaji ¢jima Vasiukuose atliko ,,Dvylikos
kédziy“ herojus Ostapas Benderis zaisdamas simultang su
vietos Sachmaty klubo nariais. Kaip raso knygos autoriai,
,,Ostapas zinojo, kad pirmas éjimas e2—e4 jam nezada jokiy
komplikacijy. Kiti éjimai, tiesa, skendéjo visiSkame ritke.*

Po treciojo éjimo paaisSkéjo, kad didmeistriu apsimetes
Ostapas zaidzia astuoniolika ispanisSkujy partijy, ir jeigu jis
biity zinojgs, jog zaidzia tokia gudria partija, biity nepapras-
tai nustebes.

Dar pries kokius dvidesimt mety Sachmatai buvo viena
svarbiausiy sporto Saky pasaulyje, taciau dél vidiniy nesuta-
rimy Sachmaty vadovybéje jie prarado turétas pozicijas.
Saltojo karo metais $achmatai buvo ne tik sportas. Politiné
itampa supdavo soviety ir amerikie¢iy Sachmatininky susi-
tikimus ne maziau kaip ledo ritulio rungtynes tarp Kanados
ir Soviety Sajungos komandy. Pergalé buvo laikoma siste-
mos pranasumo zenklu.

Frankas Brady neseniai iSleistoje knygoje ,,Endgame:
The Spectacular Rise and Fall of Bobby Fischer nagrinéja
galbiit didziausio visy laiky Sachmatininko gyvenimo kelia.

Fischeris Amerikos ¢empionu tapo 1957 metais buda-
mas vos 14 mety. Iki 1972-yju, kai Reikjavike nugaléjo
SSRS ¢empiona Borisa Spaski kovoje dél pasaulio ¢empio-
no vardo, jis sutriuskino visus savo priesininkus — tiek prie
lentos, tiek psichologiskai.

Visi didieji cempionai sugeb¢jo sujungti valiag nugaléti
su neeiliniais kalkuliaciniais geb¢jimais, bet Fischeris buvo
kas kita.

Fischeris

1970 metais po JAV ir SSRS komandy susitikimo, ku-
riame Spaskis nugaléjo Fischeri, soviety didmeistris rasé:
»Mes zaidéme 5 valandas. Jis buvo nugalétas, sugniuzdy-
tas, jokiy galimybiy laiméti. AS tai zinojau, jis tai zinojo,
bet séd¢jo dar beveik valanda — skaiciavo, skaiciavo, skai-
¢iavo! Viduje jis tiesiog staugé. Jis buvo iSbalgs kaip negy-
vélis, bet jo vidiné jtampa spinduliavo milijonais volty. AS
galéjau jausti juos blyksint apie mane. Tai daré¢ jtaka, galiu
pasakyti. Gerai, 5 ar 10 minuciy. Bet valanda! Galy gale as pats
viduje pradéjau staugti. Kai zaidi su Bobby Fischeriu, ne-
klausi — laimési ar pralaimési, klausi — ar isliksi.*

Fischerio gyvenimas buvo kaip ir jo zaidimas — daznai
intelektualiai brutalus, bekompromisiskas, maniakiskas ir
negailestingas. Zaisdamas $achmatais privalai jausti nuola-
tini pavojy i§ oponento pusés, bet Fischeris perkélé tai {
zmoniy santykius, i realy pasaulj, tapdamas beveik kliniki-
niu paranoiku.

Tapes pasaulio ¢empionu Fischeris pasislépé nuo iSori-
nio pasaulio ir vél pasirodé 1992 metais, kai, nepaisydamas
JAV valstybés departamento draudimo, Belgrade susitiko
zaisti sugrizimo maco su Spaskiu, taip protestuodamas
pries JAV bombardavimus Serbijoje. Paskui Amerikos vy-
riausybé pradéjo ji persekioti dar ir dél to, kad atsisaké mo-
kéti mokescius nuo 3 milijony doleriy, kuriuos gavo i$ ser-
bu. Fischerio, kurio pergale pries Spaski Saltojo karo me-
tais sveikino Richardas Nixonas ir Henry Kissingeris, ne-
apykanta gimtajai Saliai prasiverzé viesai po 2001 mety
rugséjo 11-osios ataky.

Ta diena, kai Osamos bin Ladeno pasiysti savizudziai
sugriové Niujorko dangoraizius, jis davé interviu vienai Fi-
lipiny radijo sto€iai: ,,Puiku, tai puikios naujienos... AS pa-
sakyciau — mirtis Bushui. Sakau — mirtis Amerikai. Velniop
Amerika, velniop zydus... Jie sukiiré¢ Holokausta. Tai nuo-
stabi diena.” Jis buvo parasg¢s net laiSka bin Ladenui svei-
kindamas su $iuo antiamerikietisku aktu. Neapykanta Ame-
rikai buvo tapusi maniakiska idéja.

Tokijuje kino saléje zitirédamas amerikieciy filma apie
Perl Harbora po epizodo, kuriame japony bombonesiai
smogia JAV karo laivams, jis pradé¢jo garsiai ploti. Véliau
pasake, kad buvo gerokai nustebgs, jog nickas neprisidéjo.

Taciau jis nebuvo zmogus be jausmy. 2008 metais 64
mety Fischeris gulédamas mirties patale Islandijoje paprasé
vienintelio dalyko — padéti motinos fotografijq Salia ant sta-
liuko.

Kuo didesnis proto pastangy reikalaujantis talentas, tuo
didesné gali biiti jo destrukcija.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (VIL.5)
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Vesna Lemaic: ,Knygos keicCia pasaulj
per skaitytojus”®

Su jauna slovény prozininke Vesna Lemai¢ susitinkame
vienoje i$ Liublianos lauko kavinukiy, prie$ pat audra. Vesng
labai sunku sugauti — ji buvo viena i$ birzelio viduryje rengia-
mo festivalio ,Literatdra gyvai“ organizatoriy, dalyvauja jvai-
riuose judéjimuose, daug skaito ir keliauja. Pernai rudenj
lankési Lietuvoje, ten ir susipazinome. O dabar susitikome
pasikalbéti apie jos proza ir gyvenima Slovénijoje. Laiko turi-
me nedaug, nes jau Zaibuoja, bet pokalbis teka i$ léto.

— Pries trejus metus buvo isleista Tavo pirmoji knyga —
noveliy rinkinys Popularne zgodbe (,, Populiarios istori-
jos*“). Kada supratai, kad atéjo laikas isleisti pirmajq kny-
ga? Ko gero, jaunuoliui néra lengva priimti tokj sprendimq.
Ar sunku jaunam autoriui Slovénijoje publikuotis?

— Viskas prasidéjo kiirybinio raSymo dirbtuvése. Viena
i§ noveliy patiko zurnalo ,,Literatura“ redaktoriui, ir jis man
pasitilé publikuotis. Pries$ registruodamasi i dirbtuves, turé-
jau nusiysti pluosta savo parasyty istorijy, kad ten galéciau
jas tobulinti. Tada apie knyga iSvis negalvojau. Bet tuo me-
tu intensyviai rasiau, ir kai parasiau tiek noveliy, kad i$ ju
buty galima sudaryti knyga, mano mentorius, rasytojas ir
redaktorius Andrejus Blatnikas, pasiiilé Cankaro leidykloje
iSleisti mano pirmaja knyga. Buvau labai laiminga.

Kita vertus, jauni autoriai Slovénijoje gali savo kiiryba
publikuoti patys, jaunimo ir literatiiriniuose zurnaluose ar-
ba portaluose. Bet kelias | leidyba ne visada biina lengvas.

— Gal galétum apie kiirybinio rasymo dirbtuves papasa-
koti placiau? Lietuvoje irgi buvo keletas bandymy jas steig-
ti, bet tokio populiarumo kaip Slovénijoje jos nesulauke.
Kur gliadi kiirybinio rasymo dirbtuviy sékmé Slovénijoje?

— I8 pradziy i kiirybinio ra§ymo dirbtuves Slovénijoje
buvo zitrima skeptiskai, taciau dabar, kai jos veikia jau
septynerius metus, galiu tvirtinti, kad vis maziau skaitytoju
ir autoriy abejoja juy nauda. Tam itakos turéjo ir tai, kad, be
mangs, nemazai kity jauny autoriy, besitobulinusiy dirbtu-
vése, jau iSleido savo pirmasias knygas arba yra jas parengg.

Tarp misy, dalyvavusiy dirbtuvése, uzsimezgé drau-
gystés ir meilés rysiai, todél dris¢iau tvirtinti, kad dirbtuvés
mums buvo ne raSymo mokykla, o veiklios grupés susitiki-
mai, mus siejo skaitymas ir raS§ymas. Tai niekada nebuvo
uzdara literat@iriné grupelé, turinti savo manifesta.

— Kokiy sulaukei atsiliepimy apie savo pirmqjq knyga?

— Kritiky atsiliepimai buvo iSimtinai teigiami, ir tai ma-
ne labai dziugino. Gavau ir kelis apdovanojimus. Vis délto
labiau vertinu neigiamus atsiliepimus, pasirodzius antrajai
knygai — romanui Odlagalisce (,,Savartynas®), nes tada tu-
réjau atitolti nuo jos, pazvelgti taip, lyg nebiiciau pati jos
parasiusi. Tada supratau, kad pasielgiau teisingai parasyda-
ma knyga tokia, kokia ji yra — Siurksciai ideologiska, kriti-
kuojancia kapitalizma ir patriarchata.

Dabar turiu du vaikus: grazy, sékme pelniusj ir bjaury,
nemeégstama. Abu jie mano.

— Pirmosios knygos herojai yra jauni, ieskantys Zmonés.
Jie troksta, bet nezino ko. Nenori biiti vieni, bet nezino, kaip
bitti su kitu zmogumi. Kas Tave paskatino sukurti tokj vei-
kéjo tipq?

— Man atrodo, kad sukiiriau labai skirtingus veikeéjus.
Pradzioje stengiausi pabrézti veikéjo dvasinguma, pasiné-
riau { ji. Véliau mane pradéjo dominti kas kita — biitent tai,
kad veikejas neatskiriamas nuo bendruomenés. Man riip¢jo
suvokti, kokia itaka ji turi veikéjo elgesiui. Individualis he-
rojai, kuriy charakteriui skiriama daugiausia démesio, arba
intymios istorijos be visuomeninio konteksto mangs nedo-
mina.

— 2009 metais lankeisi Lietuvoje, Europos literatiiros
dienose, tqkart viena Tavo novelé buvo isversta § lietuviy
kalbq. Kiek Zinau, tai buvo vienas pirmyjy Tavo, kaip jau-
nos rasytojos, pristatymy uzsienyje.

— Lietuvoje lankiausi 2009 mety rudeni kaip Europos li-
teratiiros dieny festivalio vieSnia. Iki to laiko niekada nebu-
vau taip toli nuo namy. Man atrodo, kad Lietuva slovénams
vis dar neatrasta Salis. [ festivali mane pakvieté raSytojas
Evaldas Flisaras. Sulaukusi tokio kvietimo, labai nudziu-
gau, 0 mano tétis émé uzeigoje aiskinti, kad tapau ,,Europos
radytoja“. Zinoma, juokiausi tai i§girdusi — ka i§vis reiskia
biti Europos rasytoju? Puikiai prisimenu Lietuvos rasytoju
sajunga. Tas pastatas man atrodé be galo grazus ir bohemis-
kas, koridoriuje uzuodziau degtinés kvapa, Sviesa mirgulia-
vo ir buvo be proto $alta, nes triiko pinigy Sildymui. Kartu
su sloveny rasytoju Igoriu Bratozu kalbéjomes, kad slovény

Rasytoju sajungos patalpos pernelyg sterilios.

— Pamenu, kai Rasytojy klube buvo perskaityta Tavo no-
velés ,, Zinoma, myliu tave* istrauka, viena klausytoja pa-
komentavo, kad tekstas jai labai patiko dél spalvingumo...

— Manau, kad mano noveléms nemaza itaka padaré fil-
mai. Man patinka kurti jvykius plastiskose, juntamose vie-
tose. Taciau tai stengiuosi padaryti be ilgy ir nuobodziy ap-
raSymuy.

— Vis délto noréciau klausimq isplétoti, nes tavo stilius
isskirtinis, nebudingas lietuviy prozai. Temy, kurios Tave
domina, tesiima retas lietuviy autorius. O kaip yra Sloveéni-
joje? Kokia buvo skaitytojy reakcija?

— Noveléje Zinoma, myliu tave* ir romane ,,Savarty-
nas‘“ ry$ki homoseksualumo tema. Dél to neturéjau jokiy
problemu. Géjy ir lesbieciy judéjimas Slovénijoje pradéjo
formuotis astuntajame deSimtmetyje, ir tai labai padéjo vi-
suomenei tapti tolerantiSkesnei géju ir lesbieciy atzvilgiu.
Nors, zinoma, ir Slovénijoje biina homofobisky iSpuoliy, uz
kuriuos dazniausiai atsakingi skustagalviai, kurie nekencia
visy i§ eilés: géjy, romy, migranty, afrikieciy. Jei gatvéje
sutinku skustagalvius, man biina labai nejauku.

— Pakalbékime geriau apie pernai isleistq Tavo pirmaji
romangq ,,Sqvartynas . Bent jau as, kaip skaitytoja, Siq kny-
gaq interpretuoju kaip kapitalizmo kritikq. Ar esu teisi?

— ISleidus pirma knyga prasiplété mano pazistamy ratas
ir atsitiktinai atsiddriau tarp zmoniy, kurie kritiskai zvelgia
i Siuolaiking visuomeng. Tapau aktyvesné, su draugémis
Metelkovoje (skvotas Liublianoje) émiau kurti lesbieciy ir
feminis¢iy universiteta, skaitydama feministinius ir anar-
chistinius tekstus, { Siuolaiking visuomeng pradéjau zitiréti
kitu kampu. Dalj to, ka suzinojau ir iSmokau, ipyniau i ro-
mana ,,Savartynas®, kuris visy pirma nukreiptas prie$ kapi-
talizma ir darbininky iSnaudojima. Véliau kiberfeministés
Marijos Perez paskaitoje iSgirdau apie elektroniniy irengi-
niy savartynus, kurie jkuriami tre¢iojo pasaulio Salyse.
Elektroniniai prietaisai naudojami Vakary ,,iSsivysciusio-
se” Salyse, o gaminami skurdziose, silpniau ekonomiskai
i8sivysciusiose valstybése ir | jas atgal gabenami panaudoti
ir nieckam nebetinkami prietaisai. Sis neteisingas padaliji-
mas ir 1émé romano idéja.

— Tavo romanas yra visoks — realistinis ir fantastinis,
kasdieniskas ir Siurpus, kartais atrodo, kad tai tik miesto le-
genda, o kartais persasi jkyri isvada, kad jame vaizduoji re-
alybe. O kaip pati ji apibidintum?

— Romanas ,,Savartynas® yra antiutopija. Kita vertus,
nelegal@is elektroniniy prietaisy savartynai jau egzistuoja
besivystanciose Salyse. Juose darbininkai iSmontuoja elek-
troninius prietaisus, naikina juos {vairiomis ragstimis, o
plastikinius pavirsius degina, nesinaudodami tinkamomis
apsaugos priemonémis. D¢l to jie kasdien rizikuoja savo
sveikata. Labai daznos kvépavimo taky ligos, nervy ir hor-
monings sistemos sutrikimai, apsinuodijimai sunkiaisiais
metalais, vézys. Tie darbininkai ir darbininkés néra ap-
drausti, jiems labai menkai mokama. Jei Europa ir Jungti-
nés Amerikos Valstijos pacios pasiriipinty savo elektroni-
némis atlickomis, besivadovaudamos grieztais aplinkosau-
gos istatymais, joms tai labai brangiai kainuoty. O elektro-
nines SiukSles i§vezdamos i besivystanciy Saliy savartynus
desimtis karty sumazina islaidas. Kita vertus, deSimtis karty
padidéja ekologinés krizés grésmé.

— Romano pabaigoje pasirodo baisus nezmogisko kiino
herojus, i kurio nagus pakliiiva pries korporacijq ir isnau-
dojimq kovojancios pagrindinés herojés. Kodél sukiirei ji
toki — panasy i gyvate, didziulj, Slyksty ir su milZinisku pe-
niu vietoj galuniy?

— To monstro i§vaizda keiciasi ir formuojasi per visg ro-
mana. Tai korporacijos jsikiinijimas. Jame néra nieko zmo-
giska. Jo kiinas funkcionuoja groteskiskai. Jis Sizofrenis-
kas, baisus ir nelogiskas. Kita vertus, savo neiSmatuojama
itaka jis primena dievybe.

— Pastebéjau, kad tas nezmogiskas herojus kalba rimuo-
tai, tai ji iSskiria is kity, slengu kalbanciy veikéjy. Kodel?

— Rimai man primena vaikiskas daineles ir skaiCiuotes.
Todél kalbéjimas rimais netinka tam, kas uzima aukstas po-
zicijas, yra galingas. Taip pat man atrodo, kad korporaciju
vadovai, vadybininkai ir bankininkai elgiasi taip, lyg Zaisty
su pasauliu, valstybémis ir jy gyventojais. Jie visai negalvo-
ja apie galimas katastrofiskas savo ekonomikos pasekmes,
elgiasi taip, lyg zaisty strateginj stalo zaidima vaiky kamba-
ryje.

— Vienas keisciausiy ir kartu svarbiausiy jvykiy romane
yra darbininkiy grobimai ir Zudymai. Véliau paaiskéja, kad
tai is anksto suplanuota strategija, nes jy kunai reikalingi
korporacijai. Kai sis faktas paaiskéja, pasakojimas pa-
krypsta visai kita linkme, ir romano pabaiga tampa nenu-
spéjama. Kodél pasirinkai bitent tokiq eigq?

— Siais laikais dar gerbiame mirusiuosius. O antiutopijo-
je noréjau parodyti kapitalizmo nezmoniskuma, kai randa-
mas dar vienas biidas uzsidirbti, t. y. paaiskéja, kad miru-
siyjy kiinai irgi gali bati pelningai panaudojami, ir jo grie-
biamasi, pamir§tant moralg. Noréjau i§ vidaus parodyti ka-
pitalisting sistema, kuri visame kame mato galima finansing
nauda.

— Romanas nutapytas labai tamsiomis spalvomis. Sq-
vartynas, kuriame priverstinai dirba deportuotos, istremtos
ar nusikaltusios moterys, Bazé, kuri viskq regulivoja ,,is
virsaus “, ir beveik jokios vilties istriikti is sistemos gniauz-
ty. Manai, kad taip gali is tiesy jvykti?

— Realybé neretai yra sunkiau jtikima nei fikcija.

— Beje, jei jau kalbame apie politines sistemas. Pastebé-
Jjau, kad slovénai ilgisi Jugoslavijos, ne tik vyresnio am-
Ziaus zmonés, bet ir studentai troksta grqzinti senqjq siste-
maq, idealizuoja jq. Slovénijoje, priesingai nei Lietuvoje, yra
daug komunisty ir socialisty, tarp jy daugiausia jauni, issi-
lavine Zmoneés, nusivyle kapitalizmu. Slovénijoje finansiné
krizé dar tik prasidéjo, o jau Sitiek jaunuoliy nebemato (ar
nebenori matyti) sviesesnés ateities. IS kur tokios nuotaikos?

— Komunistiné sistema, kuri vyravo Lietuvoje, labai
skyrési nuo komunistinés sistemos, kuri vyravo Jugoslavi-
joje. Tito rezimas ekonomiskai prikelé Salj, jstatymai gyné
darbininkus, buvo pasirtipinta vaiky prieziiira, o sveikatos
apsauga ir mokslas buvo nemokami bei prieinami visiems,
nedarbo beveik nebuvo. O Siuolaikinéje Slovénijoje didelis
nedarbo lygis, darbo negali rasti nei jauni, nei vyresni pilie-
¢iai, beveik neimanoma rasti ilgalaikio darbo, socialiniai
skirtumai padidéjo, darbuotojai iSnaudojami visais imano-
mais budais, darbo inspekcija neefektyvi, teisiné valstybé
ripinasi tik daugiau kapitalo turinciais pilie€iais, ir padétis
kasdien blogéja. Dél to nekeista, kad zmonés ilgisi senosios
sistemos.

Buvusioje Jugoslavijoje buvo vienpartinis rezimas, t. y.
valdé komunisty partija. Dabar Slovénijoje turime daugia-
parting ,,demokrating* sistema, bet skirtumo beveik jokio.
Visos partijos vergauja neoliberalaus kapitalizmo impera-
tyvui.

Nenoréciau nekritiskai pristatyti tuometinés komunisty
partijos valdyma. 1948—1952 metais, taigi tuo metu, kai at-
siskyré Stalino ir Tito ideologijos, Stalino réméjai ir nekalti
disidentai buvo deportuojami | darbo stovyklas saloje, vadi-
namoje Goli otok, ten zuvo daugybé zmoniy. Tai didziulé
géda tuometinei Jugoslavijai.

—Jei jau kalbame apie represijas, Tavo romane minima,
kad dauguma sqvartyno darbuotojy buvo ten deportuoti ne-
ribotam laikui, kai kuriy jy kalté niekada ir nebuvo jrodyta.
Galbit Tavo sukurtas sqvartynas ir Jugoslavijos darbo sto-
vyklos turi kq nors bendra?

— Ne. Rasydama romana, visai negalvojau apie Jugosla-
vijos darbo stovyklas. Girdéjau apie apdirbimo ir eksporta-
vimo zonas besivystanciose Salyse, kur korporacijos pasie-
keé tiek, kad darbuotojus ginantys {statymai biity panaikinti,
ir dabar jie faktiSkai neturi jokiy teisiy. Tie zmongés yra pri-
versti dirbti sunkiomis salygomis, kad islaikyty save ir savo
Seimas.

— Kaip manai, ar atvirai kalbédama literatiira galéty
bent kiek istaisyti pasaulio blogybes ir pakeisti Zzmoniy mqs-
tymq?

— Galbit tai skambés idealistiSkai, bet as$ vis dar tikiu,
kad knygos keicia pasaulj per savo skaitytojus. Tikriausiai
nesu vienintelé skaitytoja, kuriai perskaitytos knygos padé-
jo atrasti savyje stereotipy, kuriy reikia atsikratyti, suvokti
manipuliacijas medijomis, i§girsti apie vartotojy interesus
ir pabandyti bent savyje pakeisti blogybes.

Kalbéjosi Kristina Tamuleviciité
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Zemuogiavimas Nemunaityje

— Apsildami nurinkime uogas Sioje vietoje, — taré tévas,
kai 1§ siauro vieskeliuko pasukome kairén — i dar siauresni
zolémis apzelusi provezota keleli.

Sis vingiavo kalneliu Zemyn — viename Sone augo tan-
kokas jaunas puSynas, kitame uz keliu medZiy plytéjo lau-
kas. Cia ir stabtel¢jome. Lenkiausi, bandydamas jzitreéti ze-
muoges. Saulg trumpam pridengé pilkSvai balti pukuoti de-
beséliai, todel akys turéjo priprasti prie Sesélio apimtos mis-
ko paklotés. Raudonais rutuliukais (prisirpusios), zalsvai
baltomis akelémis (dar neprinokusios) $méksciojo zemuo-
gés. Atrodé, kad ju apstu visur. Kur beeisi — tik zemuogés.

— Vakar, kai ¢ia rinkau, buvo gaila zengti zingsni pir-
myn atgal, kairén desinén — atrodé, kad uzlipsiu ir sutrinsiu
uogas. Atsiprasant — net nusi¢iurksti nebuvo kur, — pako-
mentavo tévas.

Jis dar pasakojo, kaip prie$ kelias dienas buvo atéjes
stogy specialistas ir padaré jam isptdi kalbédamas apie os-
mosa (S} terming jis pavartojo aptardamas prasta lietaus
vandens nutekéjima). Taciau as pats jau ¢jau i kita Song ir
prie zemuogiy palinkusi tévo figlira pamazu tolo, jo kalba
po truputi tilo.

Masciau, kad Zemuogiavimas skiriasi nuo kity uogavi-
mo formy. Pavyzdziui, mélyniavimo. Mélyniy rinkimas yra
séslesnis — atsitupi vienoje vietoje (gali net, netausodamas
kelniy, atsisésti) ir sukdamasis apie savo asi beri uogas. Ze-
muoges reikia ,,medzioti* — aptikti plotelj, nukreipti akis,
stebéti apSvietima (kartais uogos geriau matyti pries Sviesa,
kartais — apSviestos). Turi eiti ir | visas puses kraipyti galva,
Sokinéti nuo gausesnio krimelio prie skystesnio, aptikti dar
derlingesng pievele. Bet kokiam uogavimui (turiu omenyje
apskrity uogeliy, ne kokiy polinki tizti turinciy avieciy sky-
nima) blidingas meditacinis charakteris. Uogelés paémimas
tarp pirSty, nugnybimas nuo kotelio, déjimas indan primena
rozinio karoléliy déliojima. Kazkada tévas aiskino, kad taip
veikiami pirSty galiukai, ,.kazkokios nervinés zonos®. O ir
mintys plista laisvai, skaidriai (paprastai galvojama apie
artimus zmones, jausmus arba malonias, nervy negadinan-
¢ias gyvenimo smulkmenas).

Tingiai puolé uodai. Ant ranky klastingai taptelédavo
varmai. Tekdavo pamojuoti ranka. Viena kita priplodavau.

— O, ¢ia ir mélyniy yra! — rikteléjau.

Tévas man kazka atsaké, taCiau nesupratau. Jam irzliai
skalydamas atsiliepé Suo. O as puoliau saujon kaupti mély-
nas uogas. Pagalvojau apie smulkig apgaulg — taip galima
greifiau surinkti tarpini saiko vieneta — nedideli plastikini
indelj. Maniske patirtis $Snibzdéjo, kad melynes rinkti sekasi
greiciau nei zemuoges. Mélynés buvo vos prasidéjusios,
dar sunkiai raskési nuo kriimeliy zaliais, stangriais lapais.

Paéjau keleliu dar Zemiau. PuSyno pakrastyje Svietési
laukai. Smalsumas giné ten — nor¢jau pamatyti, kaip atrodo
pievos. Kriiptel¢jau desinéje iSvydes pasilenkusig moteri. Ji
taip pat uogavo. Ir praeitais ar uzpraeitais metais toje pacio-
je vietoje maciau moterj. Galulaukéje matési visa grupelé
motery — jos Seima ar giminaités. Zalio misko fone bolavo
kai kuriy skarelés. ,,Bet juk visiems uzteks®, — pagalvojau,
ruo$damasi galimam jy nepasitenkinimui.

Sutrinkséjo perkiinija. Dundéjo vakary puséje, galbiit uz
Nemuno. Aplinkui ratus suko tamsts lietaus debesys. Zvy-
ruotos kalvelés veiké magnetinio atstimimo biidu — lietaus
debesys jas dazniausiai apeidavo. Tik ne $i karta. [ puSy
spyglius émé barbéti kriStoliniai lasai. Zemuoges viena po
kitos skyniau tankumyne. Spygliuoc¢iy vainikas veiké kaip
skétis — lietus beveik nepalieté. Tik uogos sudréko lyg ap-
verktos ar apsliauziotos vabaly, kurie po saves palieka sei-
letas slitizes.

Masciau, kad uogas lengviau skinti pradzioje i sauja,
paskui i nedideli indelj, tada — i didesni. Tokia hierarchija
palengvina skynima, atrodo ne taip monotoniska. Taip ir
daréme. Neuzsirakinan¢ioje automobilio bagazinéje laiké-
me aukso spalvos kibiréli, i ji pyléme savo porcijas. Tévas
mane lenké. Buvau iSpyles tik du ,.kruzikélius®, o jis jau su-
rinko tris savuosius puodelius.

— Paskutinioji gegutés giesmé, — pasakiau jam, tai Sen,
tai ten pasigirdus kukavimui.

— Taip, turbiit ka tik padéjo kiausini kokiam vargseliui i
lizda.

— Taip, $is, uzaugings saviskius, pagalvojo: ,,Na, dabar
tai pagyvensiu®, o geguté visus ateities planus émé ir su-
griove.

— Idomiausia, kad jos irgi kartais nepataiko.

— Kaip nepataiko? | lizda?

— Ne, per¢jimo ciklai nesutampa. Jeigu auky peréjimo
ciklas btina vienas, o gegutés kitas, tai tada pirmieji neperi.

Skyniau uogas buvusios galulaukés vietoje. Pusaitémis
apauges krantelis buvo apdétas akmenimis, akmenéliais,
vietomis kiipsojo raudony plytgaliy kampai.

Samanose pamaciau kaukolg. Zeméta, zelianCia sama-
niniais rastais. Kaukolé buvo sena ir apltizinéjusi. Pakeliau
ir nunesiau prie automobilio.

— Ar matéte kaukole? — paklausiau tévo, kai Sis grizo is-
pyles uogas i kibiriuka.

— Ne.

Kitakart iSpyles pasake:

— Aha, maciau.

— Kazkokio stambaus padaro. Gal raguocio?

— Kad néra ragu vietos. Likusi tik smegeny dézuté. Ir la-
bai plati bei didelé. Turbit kiaulé vulgaris, ne kas kita.

Kalbédami peréjome i kita vieskeliuko puseg.

— Kaip viskas keiciasi. Tiesiog akyse. Pries kelerius metus
ten dar buvo pieva. Cia — zvyrynas. Dabar viskas uzzélg pusai-
temis. Ir Sios jau aukstos. O va ten, truputeli toliau — bakle.
Taip seniau vadindavo buvusias sodybas. Grazus zodis. Stai
¢ia mano orientyras — akmuo. Sioje pieveléje ir rinkau.

— Akmenys iSdélioti pusraciu. Gal kokia senoviné dan-
gaus stebykla.

— Taip, buldozeriu visada stengdavosi graziau sustum-
dyti.

Sutaréme, kad mistika tikime tiek, kiek norime patys ti-
kéti (,,neperzengdami sveiko proto riby“). Akmenys kysojo
lyg neseniai i8dyge grybai.

Tamsiai raudonomis uogomis buvo nubarstytas visas
krantelis. Rinkau ir déjau, akimis stengdamasis nepamesti
didziausio sirpimo epicentro. Biina, kad kai pameti, paskui
taip lengvai neberandi. Akys paklysta.

Ausyse vis dar monotoniskai skambéjo grupés ,,Ufo*
bugis, taéiau ji vis labiau gozé pauksciy giesmés.

PirStai aptekéjo Zemuogiy sultimis. Ant pagalveliy lai-
kési viena kita séklyté. Aplaizydavau pirStus. Zemuogiy
kvapas svaigino.

Fone zaismingai griaudéjo perkiinija. Nuo Nemuno pla-
toku frontu €jo debesys, aiskéjo, kad silpnesnio ar stipres-
nio lietaus neisvengsime. Takelio tolumoje, eglynélyje spar-
nais suSmeksciojo tamsus vanaginio paukscio siluetas.
Stipriis dideli sparnai ir stamantrus jo kiinas pasirodé aki-
mirksnj. Paskui gird¢josi tik caizus balsas.

Lietaus lasai pradéjo byréti ant Svelnios ilgaplaukeés zo-
lés ir { ja isipainiojusiy raudony uogeliy. Bridau, bridau link
tankesnio eglynélio. Prasibroviau pro ji, peréjau nedidelj ber-
zeliy guoteli. I8lindau i duburyje nusidriekusia pieva. Ant
priesingos dubens briaunos balansuojancioje sodyboje lei-
do trankia muzika, véjas kartais atneSdavo riksmy nuotru-
pas. Pro baltus kamuolinius debesis nu§vito saulé. Pagalvo-
jau, kad turéty iSnirti vaivorykste, bet ji slépési uz miskelio.

Slapia auksta Zzole nubridau | buvusia sodyba. Biklg.
(Véliau tévas pasake: ,,Taip ir galvojau, kad ten nueisi.®)
Pirkios vietoje z¢lé dilgélés ir kitokios nejaukios, pazastis
siekiancios zolés. Pusy pasSonéje Sakomis rémési akacijos
(medziai, ne krimai), pieveléje stiiksojo viena kita sulaukeé-
jusi obelis ir kriauseé.

Po kojomis atsivéré keista duobé. Lyg kokio Serno ar
stirnino iSrausta (laukiniy gyviny pédsaky ir iSrausty duo-
biy jau maciau miskelyje, itariau, kad jie taip pat pasmagu-
riavo zemuogémis). Taciau miniatifirinio kraterio pakras-
¢iai pagal nesuvokiamos logikos désnius buvo isdélioti
spygliais. Tarp ju bubendamos diizgé kelios kamanés. ,,Ka-
maniy lizdas®, — supratau.

Uzlipus ant kalnelio balty, kalnus ar pilis primenanciy
debesy sankaupos ir grupés atsivéré visu akiplo¢iu. Debe-
sys slinko i§ vakary i rytus, pradingdami uz javais apaugu-
sio kalno. Tolimesnése pievose mélynavo ziedynus virSun
kelianCios Siurkscialapés laukinés gélés. Staigiai nudzitives,
nuo sausumo net baltas vieskelis pjové laukus lyg duonos
kepala astriu peiliu. Pievoje priskyniau geéliy. Ramunés ir
Sunramunés, kraujazolés, mélyni varpeliai ir buozainés, ru-
giuose — rugiagélés.

Nebiitume sugalvoj¢ zemuogiauti i§ pat ankstyvo (ne-
buvo jis toks ir ankstus) ryto, jeigu ne Nemunas. Atrode¢,
kad po vakarykscio skynimo skauda pirStus, akys uztinu-
sios nuo matyty vaizdy, kojos ir juosmuo sustingg gerokai
pasilankscius ir pasivaiksciojus. Beveik prisiversdami per-
¢jome nuo naktinio lietaus Snaranciu, drégmés pertekliumi
besipurtanciu misku. Slidinédami molingu takeliu nusilei-
dome prie upés. Ant kranto jau budéjo keli meskeriotojai
(,,Tie, kurie tiki, kad Zuvys geriausiai kimba ryte, o ne i§ va-
karo®). Klupinédami iSplautais akmenimis, apzitrinédami
juodmargius titnago luitus, ivairiausiais atspalviais Svie-
¢iancias ochrines atodangas, paéjéjome pries srove. ISsiren-
g¢ ir palikg drapanas ant stalo — placianugario granitinio
riedulio, {lindome vandenin. Pédos nugrimzdo { §velny po-
$ilti dumbla. Toléliau pliauksteléjo medziojantis karsis. Pa-
sileidome pasroviui, kovodami su nesustojamai sriivanciu
vandeniu, iSsirops$téme sausumon.

Barskanciu ir generatoriaus dirzeliu Caiziai Svilpaujan-
Ciu, ant asfalto i$8liauzusias vynuogines sraiges smagiai
traiSkanciu ,,renuku® Iekéme i savo Zemuogiavimo vieta.

— Stai Cia tas zymusis kalnelis, prie kurio Zuvo motocik-
lininkas. Kaimo bernai tykojo milicijos igaliotinio — viela
uztvére kelia. Taciau 1éké vienas i$ saviskiy. Jam ir nupjoveé
galva.

Kair¢je matési medis zaibo nuskelta virstine. Prie jo ka-
mieno prikalta koplytélé su Nukryziuotuoju jau buvo api-
puvusi.

— Kazi kaip ta senoji vink$na? Ar tebéra?

Keliu i kalnelj 1étai stimési dviratininkas. Sidabriskai
kaip visada pro vos apCiuopiama riikelj suzibo Nemunaicio
baznycios smailé.

Priesais i§ silikatiniy plyty sumiryta sandélio déze¢ su-
kom kairén (spéj¢ perskaityti baro-kavinés ,,Klevas® iska-
ba).
Pries pat mus iSsuko mélynas automobilis iSjungtomis
Sviesomis.

— Kaimieciai turbiit vaziuoja (taupydami kura) kontra-
bandinio benzino pirktis. Arba $napso.

Kelias jau vinguriavo misku. Viduryje kiipsojo arkliy
méslo gurvuoliai.

— Prisimenu, kaip mamyté praSydavo parinkti arklia-
meéslio kiauléms. Dédavo { jovala, kad geriau ésty. Jei par-
Sai skursdavo, budavo ligoti (o ji visada taupumo sumeti-
mais pirkdavo smulkiausius ir maziausius bei deglus — esa
»atsparesni ligoms*), sakydavo, kad gerai biity gyvatg pa-
gauti ir suserti. Budavo smagu — ziema, pasalg, o tu semi
kastuvu Siltus gabalus. Arba biidavo — eini miskan, apsime-
tes indénu, tai mamyté papraso: ,,Paskink uogu.*

— Uogu rinkimas — irgi indéniskas uzsiémimas.

— Taip. Bet tada kitaip atrodydavo. Norédavosi vaiks-
¢ioti su tomahauku, tinoti kur nors pasaloje. O ¢ia imi bido-
nélj ir skini. Atsakyti negali, nors ir jautiesi nelaimingas. ..
Masina statysiu Cia, giliau, kad koks girtas nejvaziuotu.

— Siandien uogautojy turéty pagauseéti.

— Taip, tai lietuviska. Viena dieng pasventé, o paskui jau
apie zemiSkus reikalus galvos.

Judéjimas i$ tikryju buvo intensyvesnis. Kelis kartus
prakrioké automobilis. IS tolimos sodybos ant Nemuno
kriausio atsklido riksmai.

Zemuoges rinkau rasotoje lomoje. Kelnés iki keliy kaip-
mat sudréko ir apsunko. Pakausi $ildé apsimiegojusi saulé.
Uz kalneliy kukavo gegutés, miskeliuose be saiko ir proto
visais balsais giedojo strazdai.

Pauosc¢iau indeli. Zemuogés jau buvo uzpildziusios
dugna. (,,Kai pirma karta pririnkau uogy, Zemuogémis kve-
péjo visas automobilis, bet pariikéme su mama ir kvapas is-
nyko*, — saké tévas.) Visada neidomiausia uzpildyti dugna.
I sieneles atsimuSanéiy uogy skleidziamas garsas regisi be-
viltiSkas. Pus¢ indo suteikia pasitikéjimo.

Uzkopiau i sausa, zvyruota kalneli. Cia uogy dairiausi
vos ne atsigulgs — pasirémes kaire ranka, retkarciais (lyg is-
sigandgs) atsigrezdamas ir pasitikrindamas, ar sugebésiu
rasti palikta indelj. Sausesnése, saulés labiau kepinamose
vietose zemuogés buvo smulkesnés (,,drabnesnés®), ap-
dzitivusios tartum egiptietiSkos mumijos. Tarp zZoliy ir po
pusaitémis — sultingos ir didelés.

Stengiausi rasti kickviena i§ pir§ty iSspriidusia uogelg.
Galvojau, kad jas ir taip sunku rasti. Kazkodel pagalvojau ir
apie periodiskai uzmusamus uodus — taip, jie labai kamuo-
ja, bet kiekvienas mums kasdienis atrodantis pliauksteléji-
mas baigiasi galima piktadario mirtimi. Zmogui — niekas, o
mazam padaréliui — pabaiga. Taip ir su zemuogém. Kol su-
renki kraitelg, daugybe karty mechaniskai skini ir skini. O
kiekviena uogelé atsiskiria nuo ja iSauginusio krimelio.

Apémé keistas begalybés pojitis pagalvojus, kad kiek-
viena tolumoje uz horizonto arba Nemuno pranykstanti kal-
velé yra apaugusi tokiomis Zemuogiy giraitémis.

Neaukstame pusynélyje spyglys klastingai idaré kairén
akin. ASarojancia tryniau ir marksc¢iausi. Saulei dingus uz
debesélio, akis pasijuto geriau. Toliau raskiau uogas nuo
koteliy (pats smagumas keliais pirStais nukabinti po dvi nuo
vieno), retkar¢iais nuskindamas prie Zalesnés tvirciau prisi-
kabinusius zvaigzdiskai iSkarpytus lapelius ar i$ indelio i$-
imdamas kokj spygli ar skruzdéliuka (vakar valgant na-
muose vienas pasiklydélis buvo negailestingai sutraiskytas
nagu).

Zemuogiauti baigiau ant kalvelés, kurios vir§iingje tvar-
kingu pusraciu piipsojo stambis, pilkais kristaléliais §vytin-
tys, samanomis apzele, spygliais apkrite akmenys.

Suvéréme tris smilgas zemuogiy — vaikams. Sutaréme,
kad démesio niekam nebiina per daug. Tévas rinko, béré
man saujon, o a$ vériau. Kai kurios uogelés tizo ir krito Zo-
lén. Tlgi vériniai apsunko.

Nuo kalnelio nusileidau paskinti géliy — geltony ir balty
ramuniy, mélyny rugiagéliu.

— Siena ravite? — paklausé du keliu einantys vyrai. (Té-
vas véliau pasakojo, kad irgi juos buvo uzkalbings ir tie pa-
stebimai nudziugo. Jie rinko pirmasias voveraites — ,,jau-
nas, augancias tiltais, bet dar nesupirkinéja“.)

— Beveik, — atsakiau.

Vyrai nusijuokeé ir nuéjo pievas pjaunanciu keliu. Pakilo
vir$un ir pranyko uz kelio smaigalio.

VIDAS POSKUS
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IS mirusiyjy dieny

2008 metai

|prociai, kerstas, kultira

Soviety Sajunga T. R. vadina Sovdepija. Apie Sovdepi-
jos raudonarmiecius Lietuvoje jis raso:

»---] pradzioje gyveno tiesiog miSkuose, o jy ,.kaman-
dieriai®, parsikvietg i§ Sovdepijos savo ,katiusas su vai-
kais, i8keldinéjo i§ paciy prasmatniausiy namy Seimininkus
ir patys ten apsigyvendavo. Gal dél savo ypatingo iSaukléji-
mo, o gal todél, kad Sovdepijoje namus stato be klozety, jie
kaipmat klozetais paverté buty vonias ir net liftus...“

Sovdepija — junginys i§ ,,sovietai® ir ,,deputatai‘.

Geguzeés 16, penktadienis

S. J. Leco klausimas:
— O nuogos moterys... irgi protingos?

Senosios karo tradicijos

Cia bita dabar nejtikétinos garbés, ypaé tiems, kurie
narsiai kovojg.

Antai T. Reingardas, pakliuves i japony nelaisve po Port
Artlro tvirtovés paémimo, raso:

,,Port Artliro kapituliacijos protokolo 11-asis paragrafas
skelbé, kad [...] Japonijos Imperatorius, ivertindamas Port
Artiiro jgulos narsa ir iStverminguma, leidZia ir nelaisvéje
rusy karininkams turéti jy asmeninius ginklus.* Taigi, ir ne-
laisvéje mes nelikome nuginkluoti. O ir toji nelaisvé dabar
mums atrodo tartum rytietiSka pasaka.

Detalés

18 1945-yju Vienos T. Reingardas jau raso apie pasibai-
sétinus amerikie¢iy bombardavimus. ,,BomboneSiams arté-
jant link Vienos, per radija pradédavo kukuoti gegute...*

Japonas apie gamtg,

Viena gyva esybé perduoda gyvybg kitai. Biitis néra be-
prasme. Tai gamtos didybé. Visuomet ja jauciu...

P. S. Tas jausmas absoliuciai svetimas amerikietiskajai
civilizacijai. Jinai iSugdé pramonini zmoguy. Gamtojauta ¢ia
nezinoma — pamirsta, iguita.

Geguzés 17, Sestadienis
Kaip pazilrési...

Vienos aktorés (A. G.) jubiliejus. Ta proga apie 19581968 m.

— Tai buvo labai grazus deSimtmetis, — sako kalbintoja.

Aktore Sypsosi... Man rodos, kad ji gerai prisimena:
Vengrijos sukilimo numalSinimas (1956) ir ,,Prahos pava-
saris* — VarSuvos pakto kareiviai siaubia Prahg... Susidoro-
ta ir su tais, ir su tais.

Vilniaus universiteto Lietuviy literattiros katedros iS$vai-
kymas, naujieji ,,chunveibinai®, Chrus¢iovo ,,galas* 1962 m.,
Breznevo atéjimas... Tai tik rémai. O i§ vidaus — bet kokio
modernaus meno smaugimas. Kaip menininko pavyzdys is-
keliamas Demjanas Bednas...

Laikas

Savaitgaliais, | vasara, kai Neris pilna baidariy. Raudo-
nu, geltony, ilgy, irklai spindi sauléje. Svyst pagvyst!

Ir — viena Sone. Berniokélis tokioj senoviskoj, gal dar i§
karo laiky. Nelyginant zalia varlé... Tada pajunti laiko kai-
ta. 1971-yju birzeli, po Aiscio krikStyny, panasia pripucia-
ma valtimi a§ ir Leonardas plaukéme Zeimena. Jis trauké
upétakius. AS ziopsojau.

Zodzio klausa
Ang savaite kazkur buvau perskaitgs, kad, be kity priva-
lomuy savybiy, vertéjui dar reikia turéti ,,zodzio klausa™.

Tai geras terminas, be reikalo uzmirstas.

Tai, kas atsitiko

Jau kuris metas a$ nicko nerandu gimtojoje literatiiroje.
Nei prozoje, nei poezijoje. Nebent zodi, eilutg. Visa kita
man — senojoje, kad ir XIX a. Kiiryboje.

Ir turinys, ir forma. Problematika. Energija, zodzio ikro-
va. Nieko nekaltinu, tik noréciau ka paklausti: ar kitiems ir-
gi taip?

Tiesa, dziugiy veidy nelabai matau.

Europos Sgjungos metodais

Esam girdé¢je, kad iS jos tam tikri fondai primoka zmo-
néms, neauginantiems cukr. runkeliy, bulviy ar pan.

Pasirodo, panas$iai suburta ir meniné grupé ,,Wilniaus
Cailiai* (plg. Velickienés firma...). Jie teisinasi (ar didziuo-
jasi) irgi tuo!

— Miisy tikslas — netersti eterio lietuvisku ,,popsu®...

Jiems, regis, iSmoky jokiy...

Charizma

Jeigu kokia kada tur¢jau, tai l. nelemta. Atmenu, trecia-
kursis kazka lepteléjau anuometiniam Ped. institute. Apie
taryb. literatira. Skandalas...

— Tai gal jiis ir Sekspyra taip sukritikuotumét? — pasoko
vienas kom. sekret.

Po to { universiteta atéjo du i§ saugumo (apie 1963 m.).

Baiges dirbau ,,Miisy gamtoje®. Emiau kritikuot poezi-
ja. Ipykes pav. Julius G. drébé:

— Tau visi blogi. Tai gal tu uz Jézy didesnis?

—Ne.

Ir taip iki Siy dieny. Vidudieni gavau SMS:

»Neisivaizduoju, kaip toks Stdvabalis skaitys eiles Bo-
tanikos sode. Pizdenite, i zastrelius!“

AS parasiau:

— Neskaitot miisy poety. Stidvabaliu seniai apsiskelbé
jusy pasnekovas (...).

Dabar eisiu skaityt. Per liety.

Geguzeés 19, pirmadienis

Naujoji cenzira

Kazkuri Rusijos galva (Sokolovas?) uzdraudé vezti i
naujojo rusy meno paroda i Paryziy paveiksla ,,Mélynos no-
sys“. Kas gi ten? Ogi tapyba, milicininkai, besibu¢iuojantys
berzyne...

Laukimo paradoksas

Laukti yra sunku, nuobodu, bjauru. Pavyzdziui, trauki-
nio, léktuvo reiso, autobuso.

Kartais — salta...

Sikart apie knygas. Laukti knygos pasirodymo, isleidi-
mo irgi — vidiné nerimastis, betgi i$¢jus — l. trumpas mirks-
nis dziaugsmo ir — tuStuma. Kartais zmogus galéty bti lai-
mingas, kad dar yra, kad dar turi ko laukti.

Gyventi — laukimu.

Nedékingumas — Zmoniy

Kada girdziu ¢iauskiant (per radija ar televizija) kokia
pana ar jaunuoliuka, prisigraibiusius seniai girdétos ir per-
maltos informacijos... I§ pradziy pikta, paskui graudu.

Juk patys tokie buvom! Ir a§ daugeliui profesoriy, i$-
mintingy zmoniy net nepadékojgs...

O kaip padékoti mirusiems arba juy veikalams? Amzinas
Kolumbo entuziazmas:

— Eureka!

Jus nezinote, o a$ Zinau.

Amzinas banalybés triumfas, karviskas zolés atrajoji-
mas. Neér prezervatyvo.

Neorokokinés... zinutés

Jos atgimsta su mobiliaisiais telefonais. Pavyzdziui:

Dabar a$ pasakysiu tau, mergyt, kad nieko nenoréjau
pasakyt. Paklausiau, ka veiki, kaip gyveni, o tu iSkart pradé-
jai Saukt ,,Velnie!*

I8 nevilties prasmegsiu skradziai zemg, o i$ vilties ir vél
atgal iSlisiu. Atgulsiu lovon, vilksiuosi pizama ir mazaji

Greiciau nuo staktos pakaruoklj nukabinti, lengviau
man Lozoriy i§ mirusiy prikelti negu Siuo atveju turét ma-
7iausig viltj.

Dangus man siuncia slapta SMS-a, kad austa valanda
nuimti tavo stresa.

Neturi kalés miegamyju, tu — bent kambariuka, i$ kur
gali pasprukti | bariuka.

Laba diena, brangioji nelaboji, tai ka veiki? Ka veikt da-
bar galvoji?

Netinka poniai vyrai — ciameciai, liamciai, tai nency dar
yra. Dar ¢iukéiai, Smukséiai, chantai — mansiai...
kas ten viduj uzkaista?

Noréciau as pagarbint tavo moteryste, bet ripi, kaip, ka-
da ir kokiom pozom ten ilisti?

Zmogus dazniausiai praso raalinés, net asaros jam srii-
va ant kraitings ir leidzias upeliu... Linkui sédynés.

O jei labai gerai padazo, tai jam nereikia jokio dazo.

Zinoma, pasitaiko ir plakaty. Antai:

Nemosuok liaudies kiiju ir nevaidink Busho, kalbancio
Irane!

Bet maniera licka maniera:

Kai a§ kreipiaus ,,brangioji nelaboji®, tai stilius aukstas
buvo, rafinuotas! Koks gérimas, jei nér né laso nuodo? Ne-
gerty jo net ir menkiausias uodas.

Bégancioji amazoné

I$ toli pakrante plaikstési tik geltona plauky gnitizté...
Surista ant pakausio. Paskui — zali marskinéliai, liumpsin-
¢ios krutys. O svarbiausia: kriitinés lygmeniu dvi sugniauz-
tos plastakos su juodom antpirstém. D¢l viso pikto!

Pilna gyvascio kumelaité. Treniravosi ponuozmiu blon-
dinés smakru.

Tarmés

Vakar Botanikos sode akt. Ramiinas A. labai raiskiai
paskaite Silvestro Gimzausko ,,Lietuvos pagyrima®. Visi
buvo suzavéti, o a§ pamaniau, kad grizimas i tarmes biity
gera iSeitis miuisy lyrikai. Dabar kas ka berasyty — sterilu,
pilka. Tai kas, kad aktualu ir pan. ZodZiai at3ipe, balsai, ar-
tikuliavimas.

Pirmiausia — | aukstai¢iy tarme. Ju juk sukurtas galingas
silabotoninis riimas. Zemai¢iai kad ir kaip stengiasi, kolei
kas — primityvu. NeiSvystyta, nesuformuota poetika.

Zanavykai

A. K. uzdavé man misle:

Atvaziavo bakalioriai,
ISsigando gaspadoriai,
Namai pro langus islindo...

Bakalioriai — valdininkai, gal i§ ,,bakalaurai, rastininkai?

Atsakymas: zmonés zuvis tinklais gaudo.

Bakalioriai — zvejai, gaspadoriai — zuvys vandeny, o
vanduo — pro tinklo skyles béga...

Ir Lazdyny Pelédos rastuose esama:

— Pamanyk, bakaliorius atsirado!

Geguzés 20, antradienis

15 val. L. svarbu bati klinikoje...
Apie ka galvoji? Kur dabar verzies?
Visa tai, kas zalia, turi gelezies...

Replikos

Recenzentas, kuris sukritikavo mano naujadara ,,dieva-
stinis* (Jézus Kristus), bus neskaitgs religijotyros terminy
zodyno, kur ta pacia reikSme vartojamas ,,dievazmogis®.
Tarsi stinus ne Zzmogus biity?..

Apie mastymo logika

Net sudétingas mastymas neiSsemia zmogaus. [gudg po-
kalbio meistrai taip iSmésin¢ja zmogy, kad net i$ jo meilés
ir draugystés nieko nelieka.

O mané!

Patirtys

Zinau, ka jaucia zmogus, ikiStas { mirties kilpa.
Tikiu, kad i jos iStrauktas gali padaryti stebukla.
Tos patirties neturi Zmogus, ikises kita.
Padékokime savo budeliams.
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Sidabriné silfide

Anzelikos Cholinos baleto ,,Ana Karenina“ premjera
ivyko praéjusi rudeni beformése Ukio banko teatro arenos
erdvése, { kurias kaip { kojing gali kisti ka tik nori. O pava-
sari, per Teatro dienos ceremonija, akibroksty nebijanti
Cholina pagrindinio vaidmens atlikéjai Beatai Molytei vie-
Sai atidave savo ,,Auksinj scenos kryziy* (primenu, kad ba-
letinis kryZius komisijos buvo paskirtas ,,nueinanciai nuo
scenos® E. Spokaitei — apie jos Ang Karening dabar, deja,
galime tik pasvajoti). Premjerinés aistros nurimo, spektak-
lis persikélé i Nacionalini dramos teatra (birzelio 27, 28 d.) —
jo akademiska scena ir santliri nepremjeriné publika prieémeé
baleta kaip ¢ia gimusj ir priaugusi. Vis délto kokia svarbi
vieta, kurioje ivyksta spektaklio aktas. Ir kokie netusti akto-
riy zodziai: kontaktas su publika buvo!

Klaipédieté Molyte, tapusi Cholinos alter ego, praéjusi
sezona, be Kareninos, gavo dar ir i§skirtini Barboros vaid-
menj (,,Barbora Radvilaité®). Taigi lyg ir uzémé dabar Lie-
tuvoje tuscia primabalerinos sosta. Molyte, nespecialisto
akimis vertinant, Soka tarsi su paslaptingu vualiu. Ji — pui-
kus plastilinas choreografés rankose, bet individualiy bruo-
7y dar nematyti. Jos Ana Karenina labiau primena ,,sidabro
amziaus* mistiko A. Bloko apdainuojama NepaZistamaja
nei L. Tolstojaus zaizaruojancio charakterio heroje. Zino-
ma, tai ir Cholinos kalté, nes ji kiek sumai$o romano siuze-
tines kortas ant savo stalo: ,,aukso amziaus® rusy aristokraty
visuomené rodoma kaip komiska, kartais net pirkliska ir ka-
fesantaniné; laikai ir akcentai pasislenka gerokai i priekj ir
romano herojai gyvuoja kazkur jau amziy sandiiroje, Bloko
nifiriai sustingusioje gatvéje su ,,naktimi, zibintu ir vaisti-
ne“. Ana tampa abstrakcia silfide, o ne ta aistringa ir labai
konkre€ia moterimi i$ kiino ir kraujo.

Nors kodél gi ne? Zitirovas tuos romantiskus silfidés si-
luetus gali uzpildyti pagal savo issilavinima. Kur kas ap-
maudziau, kad spektaklio autoré, kurdama choreografinés
kalbos teksta, pernelyg supaprastina romano esmg ir pras-
mge: Ana puolé po traukiniu, nes griezta visuomené ja atstii-
mé. Vyrai ir moterys sutartinai trinksi kédémis { grindis ir

»+Ana Karenina®“. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

tas trinkséjimas pavirsta traukinio bildesiu. Ta¢iau Tolsto-
jus buvo ,,iskasgs giliau*: Ana nusizudé apskritai dél meilés
neimanomybeés, jos neilgaamziSkumo. Parodyti vidines
meilés romano iSirimo priezastis sunku — balete gal net ne-
imanoma? Bet §tai, pavyzdziui, garsiajame balete, pastaty-
tame specialiai M. Pliseckajai, daug vietos buvo skirta Mu-
zikui i§ lemtingojo Anos sapno, ir akcentai savaime susidé-
liojo pagal Tolstoju.

Nors apie tai, kas perfekcioniste¢ Ang Karenina i8 tikryju
stime i tragiska finala, pasakoja muzika. Atrodo, kad sudé-
tingas, ekspresyvias orkestruotes méggs Alfredas Schnittke
para$¢ ja biitent $iai inscenizacijai, — Cholinos drasa paciai
renkantis muzika ne pirma karta pasiteisina.

Prie Saltame Peterburgo salone stovincio fortepijono sé-
da ir tvarkingai groja mazasis Anos siinus, véliau jis, per-
rézdamas motinos $irdj, 1étai nueis auk$tu buomu ir Ana
brausis pas ji per kédziy virting. Per scena ,,Karenina operos
teatre” dainininké atlicka Tatjanos arija i$ ,,Eugenijaus
Onegino* — gaila, kad Ana ¢ia pasirodo ne su apraSytaja
aukStuomeng atvirai provokuojancia suknia (Juozo Statke-
vi¢iaus sukurtos dramblio kaulo, prisirpusiy vyS$niy etc.
spalvy suknelés gal pernelyg santiirios, kuriancios nuolan-
kios Anos portreta). [kyriai ten atgal pédinantis Kareninas
pasendinamas apavus Siltais Stibletais. Laimingos tradici-
nés Seimos meilg vaizduojantys Kiti ir Levinas pasirodo su
gobtuvu, kuris nelauktai virsta tramdomaisiais marskiniais.
Inteligentas Levinas gali ir iSgerti, suSokti net kokia ,,Ka-
marinskaja“ — kodél gi ne? — gal tik i§ spektaklyje dalyvau-
janCiy dramos aktoriy vyry biity galima pareikalauti dides-
nés israiskos ir energijos, o ne vien asistavimo damoms. Zi-
noma, pralosia tie herojai, kurie negauna nors kiek savaran-
kisky epizody (Oblonskis, Doli). Bet dauguma siuzetiniy
postikiy rezisuota lakoniskai, elegantiskai (valdininkai su
knygomis, arkliy lenktynés, Kiti vestuvés, visai nedrastis-
kas atgailaujancios Anos finalas stotyje).

Prie§ deSimt metu pas mus visi labai verZési | atvykélio
choreografo Boriso Eifmano karStakosiskus hamletus ir zi-
zel. Cholina irgi pléSia ta pati neoklasikinio baleto dirvona,
bet jos aistros ir efektai stilingai prigesinti. I$ talentingos
choreografés jau biity galima tikétis ir drasiai deromanti-
zuoto baleto, i$¢jimo i§ zonos, kurios centre matai tik lyri-
nius duetus. Jausmai mene dabar yra didelé vertybe, bet
Siuolaikinis baletas, manau, turi remtis ir intelektu.

JURATE VISOCKAITE

Britisk
Klaipédos kultary komunikacijy centro Parody rimuose

(Aukstoji g. 1 / Didzioji Vandens g. 2) iki liepos 31 d. veikia
paroda , Trys pasauliai viename®.

Zinomo brity rasytojo, dailés kritiko ir kuratoriaus Ed-
wardo Lucie-Smitho apsilankymas Lietuvoje menotyrinin-
kams — lyg kokio Bruce’o Springsteeno gastrolés roko mu-
zikos gerbéjams. Garsus, jtakingas, o svarbiausia — skaity-
tas 1996-aisiais, kai zodis ,,internetas® dar buvo raSomas i$
didZiosios raidés, o statistinis doras lietuvis nebutinai tiks-
liai zinojo, kas yra géjai, lesbietés ar feminizmas. | lietuviy
kalba iSversta E. Lucie-Smitho knyga ,,Meno kryptys nuo
1945-yju” buvo viena pirmujy, pasakojanciy apie Siuolaiki-
nio meno zZymiuosius vardus, kryptis ir tendencijas.

Zvelgiant i E. Lucie-Smitha Siandien, stebina veiklumas
ir produktyvumas. Gimé 1933 metais Jamaikoje, studijavo
ir dirbo Londone. RasytOJo karjera pradéjo nuo poezuos -
i8leistos keturios poezuos knygos. Taip pat rasé reklami-
nius tekstus, linko ir i moksling fantastika. Kiek véliau émé
raSyti meno temomis ir Siuo metu yra iSleidgs apie 60 kny-
gu. Taip pat skaito paskaitas ir kuruoja parodas. Zinant visa
tai, nenuostabu, kad i parodos atidaryma Klaipédoje suléké
nemazas biirys ivairiy karty ir krypéiy menotyrininky. Juk —
zvaigzde! Ka E. Lucie-Smithas atveze | Klaipéda, kaip jam
sekési formuoti paroda vietiniuose Parody rimuose ir kuo
paroda gali biiti idomi platesnei nei ankstyvieji jo skaityto-
jai publikai?

Pagrindinis parodos ,, Trys pasauliai viename* (3 Worlds
in 1) kuratorius E. Lucie-Smithas per atidaryma buvo pana-
Sesnis 1 Anglijos karalieng nei | Zvaigzde. Juodai apsirenges
zmogus zilais vos banguojanciais plaukais daug ir tyliai
kalbéjo, ramiai Sypsojosi ir visiems norintiems maloniai lei-
do kartu nusifotografuoti. Paroda sudaryta i$ trijy daliy:
,Tarptautinis Londonas®, ,,Polemiskai maza“ ir ,,Naujasis
Irano menas®. Dirbant prie atskiry daliy jam talkino kurato-
riai Z. Ellisas, J. Rady, 1. Kazakevicius. Nors tokia struktiira
atrodo gan paini, i$ tiesy paroda tarsi svajoniy ledai — trys
skirtingo skonio ledy rutuliukai vafliniame kauéelyje Ko-
del ,,svajonlq ? Eksponaty ne per daug — apzmrequ parodq
nesijauti beviltiskai pervarggs. Kita vertus — nesijauti ir vel-
tui atvykes, nes pazitiréti yra i ka. Bene labiausiai nustebino
eksponavimas — kiekvienas kiirinys turi savo ,,vieta“, tarpai
tarp ju leidzia zitrovui atsikvépti, apzvelgti visuma ir vél
panirti { detales. Kiekviena i$ trijy parodos daliy turi ir savo
,»skoni“ — aiskius akcentus. Trumpai apie kiekviena i$ juy.

Pagrindingje sal¢je rodoma paroda ,, Tarptautinis Lon-
donas® skirta jauniems Londono menininkams. Demonst-

James Jessop. Grazuolé ir pabaisa. 2010

ruojami videodarbai, fotografijos ir instaliacijos dazniausiai
turi kiiniSkumo ar lytiskumo atspalvi. Ne veltui prie iéjimo
pasitinka jspéjimas apie galintj Sokiruoti parodos turinj.
Tam yra bent dvi priezastys. Pirmoji — parodos kuratorius
pats pastaruoju metu tyrmeja kiiniSkumo, lytiSkumo temas
mene. Antroji — ry§io su Zitirovu siekis. Zinant, kad paroda
bus demonstruojama Lietuvos publikai, pasirinkti universa-
lus kiiriniai, kuriuos norint suprasti nereikia iSmanyti speci-
fini lokaly konteksta. Sutikime, politines ar socialines Lon-
dono gyvenimo temas tyrinéjanti mena zitiréti biity sun-
kiau. Kitas parodos bendrumas — menininky démesys Zziiiro-
vams. Neretai ,,nuotykis* kuriamas per intriga: teigiant, pa-
neigiant ir apibendrinant. Pavyzdziui, Alexio Milne’o vi-
deodarbas ,,Riausés pirma dalis (daugkartinés saugios riau-
§és 68)“ — tik zvilgteréjus aisku: rodo riauses. Taciau jau
antra sekundg supranti, kad ekrane rodomos dar kitame ek-
rane vykstancios riau$és, kurias papildo Salia judantys zmo-
nés. Suvokes save kaip treéiaji Sio kiirinio sluoksni, supran-
ti, kad kiirinys atrakintas ir pasirenggs bendrauti. Kuiriniai
»perskaitomi® be papildomy aprasy ar paaiskinimy, todél ti-

meno meniu Klaipédoje

kiu kuratoriaus teiginiu, kad Sioje ekspozicijoje svarbiausi
jam buvo Lietuvos zifirovai ir ju santykiai su kiiriniais.

Kartu su paroda ,,PolemiSkai maza“ E. Lucie-Smithas
»atvezé® 1 Lietuva terming ,,stakizmas® (stuckism). Sian-
dien lietuviskas ,,Google* primygtinai sitilo zodj ,,stakistai‘
keisti { ,,statistus®. Vargu ar §is judéjimas prigis Lietuvoje,
taCiau susipazinti artimiau buvo tikrai idomu. Stakizmas —
1999 metais Didziojoje Britanijoje atsiradgs tarptautinis
meno judéjimas. Stakistai propaguoja figliring tapyba, prie-
Sinasi konceptualizmui, nemégsta garsiosios Charleso Saat-
chi YBA (Young British Artists) kartos ir Turnerio prizo.
Patys teigia kuriantys remodernizma. Vizualiai jy kiirybai
budingi nedideli formatai (kaip prieSpriesa Siandien jsigalé-
jusiems didziulio formato kiiriniams) ir stilistinis artimu-
mas vokieciy ekspresionistams ar primityviajam menui.
Kelis stakistams priklausanéius menininkus galima pama-
tyti parodoje ,,Polemiskai maza®, kurioje eksponuojami tik
nedidelio formato kiiriniai. Sallmals besiglaudziantys lietu-
viy menininky mazo formato darbai daugiausiai sukurti
specialiai $iai parodai ir neturi vienos ideologijos. Taciau
bendrame parodos kontekste lietuviskasis kampelis atrodo
idomiai. Grazu stebéti, kaip atskiri darbai siejasi su kitais
cksponatais. Su pI‘OVOkuOJ anciais brity darbais dera Laisvy-
des Salgitités moteriskumo tema, vykusia partija sudaro Zy-
gimanto Augustino ir Maslen&Mehra ,,zaidimai“ su meno
istorija, i ekspresyviai tapybisky stakisty panorama nattira-
liai isilieja Audriaus Zakarausko paveikslai. Sumanymas
$alia brity menininky rodyti ir lietuviy autorius idomus vie-
tiniams zidirovams ir naudingas patiems menininkams. Juo
smagiau, kad lietuviskoji dalis neatsiskyré tylia siena, o vi-
savertiskai isiliejo { parodos visuma.

»Naujasis Irano menas“ — paroda, pasickusi Klaipéda
internetu, taip apeinant Salies cenziirag. Rodomi fotomeni-
ninky ir keliy tapytoju — Irano stakisty — darbai. Projekte
dalyvaujantys fotomenininkai buvo atrinkti 2010 metais
»Facebook™ vykusiame Irano meno konkurse ,,Persbook®.
Tikiu, kad estetiski, uzuominy ir metafory kupini kiiriniai
pasirodys artimi atsargiai ir kiek konservatyviai Lietuvos
publikai.

Apibendrindama driséiau teigti, kad profesionaliai pa-
rengta paroda bus jdomi ir vertinga skirtingoms auditori-
joms. O stebint ambicingas ir nuolat tobuléjancias Klaipé-
dos kultiry komunikacijy centro rengiamas parodas galima
ir atsidusti: noréciau, kad KKKC buty Vilniuje.

AISTE PAULINA VIRBICKAITE
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ANTHONY HECHT

Anthony Hechtas (1923—-2004) — amerikieCiy poetas, Ant-
rojo pasaulinio karo dalyvis. Désté jvairiuose universitetuose,
taip pat Harvarde ir Yale'yje, laiméjo Pulitzerio, Bollingeno ir ki-
tas premijas.

Rara avis in terris*®

Helenai

Vanagai vieSpatauja. Apsidairyk atsigrizes.
Kormoranai, varnai, zudikai grésmingais sparnais
Tersia rimti, prazioje snapus,

kranksi ir klykia plonais
Balsais, pasirenge perplésti grobj perpus.
Sakytum, dzihadas ar kryziaus
Karas, trykstantis kraujo ir méslo fontanais
(Ji pateisins isteriskas pauksciy sopranas).

Beplunksniy burzgianciy grify biriai su bombom,
Su perskeltu branduoliu neapkarpytuos naguos
Pripildo padangiy stichijq
puikybés, aklos ir nuogos,
Lyg testosterono pririje.
Jie rodo, lyg aktoriai, Siurksty beprasmj aplombq
Ar sélina prieso linkui debesio plotais,
Ir barska piloty medaliai — ledinés vaisiy salotos.

Tas pat ir misiskéj giraitéj, atseit akademijoj.
Saltas vyzdys, atSipus uoslé ir grubléti
Pirstai kasdien dekonstruoja

visa, kq verta myléti —
Hegzametrq, daing, Tolstojy,
Euklido keturkampj, smuiko ir fleitos alchemijq.
Kiekvienas galanda teorijos kardq ar Siaip instrumentq,
Tetroksdamas iSmésinét konkurentq.

Tatai anaiptol ne blogiausia: yra dar bakchantés,
Feministinés furijos, kraujo istroskusios dvasios,
Su blizgiom Sakutém ir peiliais —
any dekonstruktoriy sesés.
Padangéj rikiuojas jy alkanos eilés,
Geisdamos vaisiy — nezinancios gailescio Sventés.
Jos sukapoja kiekvienq mirusi baltqji vyrq
Ar gyvq (jei kartais pristinga ty, kurie miré).

Bet kurgi Svelnutés ir jaukios monogaminés paukstés,
Kur papiigéle, melsva balande, kielyté,
Ciulbuonélé su Ziedu, jkinijus aistrq
(ir grazigjq lytj),
Atsidavus Erotui — vieninteliam meistrui?
Jas per tvanq priglobia nezemiskas aukstis,
Jos nuo amziy suteikia tvirtybe ir galiq
Afroditei — Kritingai Dianai, kaip sakydavo galai.

Jos jveikia, brangioji, standy lyg marmuras orq,
Jos klauso, lyg Mozé, Viespaties zodzio,
Debesuotq ar skaidry
dangy be perstojo skrodzia
Virs Nojaus iSvargusiy ranky ir vairo,
Ir sergi alyvos Sakele nuo viesulo suory,
Idant pazyméty jos lapas — svieZias, ankstyvas —
Meile, kuria as ketvirtis Simtmecio gyvas.

Verté Tomas Venclova

* Retas paukstis zeméje (lot.).

DAVID MALOUF

Davidas Maloufas (g. 1934) — vienas garsiausiy australy rasytojy. Pasaulyje labiau Zinomas kaip
prozos autorius, pelnes ne vieng prestizinj tarptautinj apdovanojimg (vienas jo romany — ,|sivaizduoja-
mas gyvenimas® — 2002 metais i$leistas lietuviskai; verté Lidija Simkuté). D. Maloufas yra i$leides ir
septynis poezijos rinkinius. Savo eilérasciuose jis sugeba puikiai suderinti turtingg Vakary kultdros ir mi-
tologijos pasaulj, Siuolaiking socialine tikrove, Australijos peizaZus ir gyvenimo specifika.

Septyni paskutiniai imperatoriaus Adriano Zodziai

Animula vagula blandula
hospes comesque corporis,
quae hunc abibis in loca,
pallida, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos?

Siela, miela drauguze, svety mazasis
ir palydove, kuo

dabar pavirsi

ten, Saltyje, viena?

Jei tai isdaiga,

nuvalkiota jinai, sena.

2.

Siela, klajokle mazoyji,

gyvenimo manoji bendrazyge,

kur link keliausi

— sustirusi, blyski, trapi lyg snaigé —

kai pokstas, kuriuo dalinomés, jau baigées.

Dvasele

eiklioji, namy gyvastie,

kur trauksi tu

dabar, drauguze?

Liezuvi prarijai? Pametei drabuzj?
Mirtis pagavo? Na, tau paskutinei
Juoktis. Juoktis mums.

4.

Naktibalda, miela padauza,
viesnia Sirdies, $viesioji

mano puse ir paguoda,

S kartq tau tikrai

pavyko. Prisizaidei.

Kvailut, is tavo poksty juokdamies
abu pritritkom kvapo.

5.

Jei isdykauji taip,

vaikeli, strakale manasis,

apsiramink. Kur

pakliuvai tu?

Ten zvarbu.

1Ir kq gi veiksi be manes, kvailute? Nuoga lakiosi?
Ir benameé? Grizk i lovq.

Robert Cornelius. Autoportretas su laboratoriniais
instrumentais. 1843

6.

Kas tai, peliuk, manyjy paslapciy

zinove? Kur tu

dingai? Nejau manei, kad leisiu tau
pasprukti be manes, kai tiek vargy
dziaugsmingy gyvenime kartu patyrém? Kas
tave Silde, rengé ir maitino, juoku atlygindavo
pokstus ir iSdaigas? Ar tai iSdaiga ta, kurios,
patrakéle miela, brangioji isdykiine,

tavasis imperatorius nebesuprato?

Tai vis sélioji,

ka? Juk meilés mazgaq

perkirtai. Na, o dabar Ziiirékim,

kaip seksis tau ten be manes. Kas mausto

ka? Be mano kiino, karaliskojo

kvapo, kraujo, sildziusio tave, be mano
ranky, be liezuvio,

kurs pasakojo tau, kas tikra,

o kas ne, esi, kvailute, niekas.

Taciau, o varge, be taves, Svelnusis mano

nieke,
esu tik dulke.

Vertée Marius Burokas
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Apie tai, kaip niekada nestudijuosiu semiotikos

Stai jau antra diena tévo sode skinu vy3nias. Atsikeliu pries
septynias, pasiimu nupjautg limonado butelj (ji reikia pasika-
binti ant kaklo lyg gigantiska medaliona). Pasilypéjusi kopé-
¢iomis, raskau { ji prisirpusius vysniy kiinelius, retkarciais su-
Svilpdama priri§tam Suniui, kuris pavydziai ink§¢ia medyje isi-
kiirusiam objektui. Taigi esu strazdas, renkantis uogas. Vakare
jas apipilu cukraus kalnu ir verdu, o tévas mazgoja stiklainius.
Siais metais geras derlius.

Po ,,Panoramos‘ susitinku su draugu, uzpraeitais metais
sugalvojusiu tapti kunigy seminarijos auklétiniu. ,,Ar jau isto-
jai { magistrantiira?* — klausia jis, ir as atsidiistu { virSy uzvers-
dama akis. Liepos pradzioje vykusioje ,,Balty lanky* akademi-
niy studijy savaiteje Sis klausimas buvo daznesnis uz: ,,Ka
Siandien gersime? Semiotiky chebra godziai klausési pranesi-
muy, grozéjosi Liskiava, vakarais diskutuodavo apie semioti-
nius kvadratus, Harj Poteri, vaikingas katytes etc. Sio straips-
nio autor¢ tokios didelés koncentracijos semiotiky gaujoje at-
sidiiré pirma karta, todél vakariniuose pokalbiuose isliko kuk-
li. Retkarciais uoliai atsakydavo | klausimus apie tolesnes savo
studijas ir bakalauro darbo pazymi (taciau paslapcia svajojo,
kaip grizusi i§ Druskininky lengvabudiskai klausysis ponios
Holiday, virs vysSniy uogieng, paskui vaziuos prie jiiros ir pasi-
ims kokj pono Irvingo romana arba kita lengvybg).

Pasakojimas apie jvykusius renginius man panasus | aistra
rodyti vaizdo klipus internete: reikia pasikviesti nieko nejta-
riant] drauga (geriausia, jeigu jis tuo metu i§ tiesy yra uzsié-
mes) ir jungineti klipus sakant: ,,Nesupyksi, jeigu parodysiu
dar vieng? Sitas labai geras. Oi, pala, o tu matei toki kita? Tuoj
parodysiu.* Paprastai adresatas vangiai reiskia entuziazma,
mandagiai link¢ioja galva ir desperatiskai dairosi i duris. Tie-
sa, nutinka ir taip: vangumas perauga | susidoméjima, o kartais
net i katarsi. PanaSiai biina ir su ilgiausiais renginiy aprasy-
mais. Jie jdoms tiems, kurie tame diskurse dalyvavo. Visiems
kitiems — tik per atsitiktinuma... ,,Tumasonyte, po velniy, gal
jau pasakyk, koks §io rasinio tikslas?* — sakau nuo vySniy pa-
juodusiais nagy pusmeénuliais klapsédama daugtaskius. Ma-
nau, kad tikslas biity savaiminis jvykusios tikrovés rekonstra-
vimas, méginimas itraukti Kita i savo pacios atminti. O { at-
mintj jtraukti objektai turéty perversti kita puslapi. Na, nebent
noréty pamatyti deformuotus daiktus ir garsus, kuriuos su ma-
lonumu savo patirtyje suvirskinau.

Taigi dvideSimt pirmoji ,,Balty lanky* akademiniy studiju
savaité prasidéjo nuo policininky racijy, Snypscianciy palei Pre-
zidentlira (galbit to veiksmo kaltininké Hillary C. tuo metu ner-
vingai purskesi laku plaukus), sveikinimosi su kolegomis, sto-
véjimo per liety, riedéjimo autobusu | Druskininkus, miegmai-
Siy tiesimo dvivieCiame kambariuke keturiems, oraus zygiavi-
mo link ,,Europa Royale* viesbucio, iSmusto raudonais kilimais, ir
pliumpteléjimo { pilka kédelg stiklasienéje konferenciju saléje.
Pirmasis (man bene idomiausias) prelegentas filosofas Mintau-
tas Gutauskas pasakojo apie cinizma, kurio struktira i§ pradziy
néra tokia paprasta, Kaip ir pati savoka néra vienareikSmeé — tai ir
kalbéjimo, ir veikimo btdas. Diogenas Sinopietis, kiniky mo-
kyklos atstovas, linksmai gyveno statinéje. Kaip zinoma, tokia
askeze susizavéjo Aleksandras Didysis ir mainais | stating Dio-
genui pasitilé prasyti visko, ko anas geidzias. O tas imperatoriui
paliepé neuzstoti jam saulés. Kinikas kvietgs gyventi sveikai —
pagal prigimti. Pavyzdziui, valgyti, Slapintis ar santykiauti bet
kur ir bet kada, jei tik atsiranda poreikis. Prigimtis ¢ia suvokia-
ma kaip physis (gamta be kultiiriniy predikaty). Kinikui biitina
atsisakyti gédos: Diogenas neige¢ kultiirinius ir socialinius ry-
Sius. Net ir kanibalizmas néra labai ydingas daiktas, turint ome-
nyje, kad visame kame vyksta nuolatiné apytaka, tad net ir duo-
noje yra mésos (galbiit tavo mirusio dédés). KinisSkam samojui
ir juokui budinga ironija ir distancijos santykis. Puolama kiniko
reakcija — didybés sumenkinimas, o kuo aukstesnis objektas
(tarkim, Aleksandras), tuo didesnis pazeminimo momentas. O
raidelg £ | ¢ vokiecCiai pakeité tik XIX a. Cinizmo priesybé — nai-
vumas. Pats cinizmas priklauso nuo laikotarpio, t. y. svarbu, kas
tuo metu laikoma $venta ir tyra. Bégant laikui, termino raiskos
forma kinta. Ir dabartinis cinizmas suvokiamas kaip santykis su
realybe. Kitaip tariant, tam tikro pobudzio realizmas (dviguba
realybé). Kai valstybés politikoje egzistuoja oficiali tiesa (Zino-
ma liaudziai) ir valdovo tiesa (Zinoma tik jam). Siuolaikinis ci-
nizmas perima realybés konstitucijq, o visuomené vis labiau si-
traukia | valstybés valdymaq, todél cinizmas tampa masiskas. Ci-
nikai iesko tikry, uzslépty tiesy, o cinizmas reiskiasi demaskavi-
mo biidu. Tikrové suvokiama per neigimq ir parodo baudziamaq-
Jja galig pries idile. Cinizme visuomet egzistuoja dvi tiesos. Cia
kaip pavyzdi Gutauskas pateiké anekdota: ,,Merginos tariasi,
kokias kaukes galéty pasigaminti naujametiniam kaukiy baliui.
Viena sako: tai ateikime be makiazo.“ Siandien cinizmas viesas
ir savaime suprantamas. O nuoga tiesg zino visi (pavyzdziui,
policininkai, ramiai pravaziuojantys pro Sody gatvéje stovincias
kekses, arba balsavimo biuletenj pildanti mociuté, zinanti, kad
visi politikai i§ tikrujy yra vagys, aferistai). Cia viesumas sqly-
goja naivumo atsiradimq, nes asmeniskos praregéjimo patirties
nebeliko (ciniko siekiamq demaskavimaq uz ji atlieka Ziniasklai-
da). Naivu, nes | tiesq Ziirima is jos antrosios pusés, taigi igno-
ruojama oficialioji tiesa. Nelaiminga toji ciniska sqmoné: ji il-
gisi naivumo. Filosofas mestel¢jo, kad laimé yra tik tuomet, kai
esi kvailas ir turi darba (imai émiau galvoti, kad greitai vaziuo-
siu skinti vy$niy ir tikriausiai baisiu laiminga). Cinikas — tai

krastutinis melancholikas, kontroliuojantis savo depresijos ant-
pladzius. Taciau nuoga tiesa néra toji realybé, su kuria jis nore-
ty gyventi. Is kiekvieno kampo grasina beprasmybé, aukstybé
netenka prasmés, o realizmas — vertybinio momento.

Véliau semiotikas Kestutis Nastopka nagrinéjo Albino Zu-
kausko eilérasti ,,Padravos totoriuké®. Deja, per pertrauka ilgai
rukéme ir pavélavome, tad negavau tyrinéjamo teksto, o uzra-
Su knygeléje pasizyméjau: ,,Semiotika — tai tortas ,,Napoleo-
nas®, kurj reikia valgyti perkandant visus sluoksnius.“ Po pro-
fesoriaus kalbé¢jo semiotiké Nijolé Kersyté. Kadangi buvau
lankiusi jos paskaitas, tema buvo viena ausimi girdéta, todél
atkutau tik prane§imo pabaigoje, prelegentei parodzius filmo,
kuriame kieta riesutéli vaidina Bruce’as Willisas, iStrauka. Anam
labai triiko laiko Niujorko gelbéjimo misijai atlikti: laikas fil-
me panaudotas kaip pasakojimo turinio forma.

Vakare sédéjome savo vilos kieme — prie pauks¢iuky iSma-
tomis aptaskyto stalo. Rinkosi intelektualusis jaunimas, uodai
siurbési | kojas, sklandé terminai ir gerklinis mergaiciy juokas.
O kitoje kiemo puséje stovéjo didesnis stalas su didesniais filo-
sofais. Ju centre — Algis Mickiinas, {sikandgs cigara, zvitrus ir
labai dievinamas.

Ryte fenomenalusis Mickiinas skaité paskaita apie feno-
menologijos pradus, o jo vakaro draugai kaip reikiant imigo.
Vienas émé knarkti knapsédamas pirmojoje eiléje, kitas tie-
siog Slepteléjo ant Zemés Soninéje eiléje ir, susirietgs it gema-
las, kiniskai tgsé savo giluji knarksmq. Kol kolegos dalinosi
(galbtt tuo paciu) sapnu, Mickiinas kalbéjo: sgmoné néra vidi-
nis biuvis, bet nuoroda, intencija. Mano girdéjimas ar myléji-
mas yra nukrypimas { pasaulj, o be pasaulio manes néra. Kur
yra sqmoné? Matai pro langq einantj zmogy — ten tavo sqmo-
né. Mano sqmoneé pleciasi per kitus: mes priklausome istorinei
sqmonei, bet jq pakeiciame savo individualiu jnasu. Kas svar-
biau — bendruomené ar individas? Vienas grindzia kitq. Per
pertrauka antrasis krituolis pradingo, o pirmasis ir toliau nieko
nejtardamas jaukiai knarké pirmojoje eil¢je. Kai draugiski se-
miotikai ji pazadino — susierzino. ,,Supraskite, a$ taupau savo
laika. AS visa nakt] nemiegojau, supraskite®, — murmeéjo varo-
mas i§ salés (daugiau per paskaitas ano nemaciau, nors per va-
karines i$gertuves sédédavo ir mandagiai prideginéjo Zymes-
niems intelektualams cigaretes).

Mane nustebino jaunoji Justina Raizyté, skaiciusi pranesi-
ma apie pantonalig muzika. Antrakursé politikos moksly stu-
denté buvo idealiai pasiruosusi: tinkamu laiku nuspausdavo
tinkama skaidrg, greitai ir lengvai plétojo mintis. Raizyté kal-
béjo apie garso evoliucija, muzika kaip grynojo kalbé¢jimo idé-
ja. Apsistojo prie konceptualiosios kirybos, kur tik uzgimusi
idéja turi biiti muzika. Tokia muzika turi buti girdima vidine
ausimi. Svarbu atpazinti struktiira kaip grynaja idéjq. Béda tik
ta, kad zinant koncepta paties kiirinio klausymas tampa nebe-
idomus. Pabaigoje prelegenté skyré uzduoti: interpretuoti kon-
ceptualiosios muzikos gabaliuka. Kazkas spéjo, kad iStrauka
ypatinga iSretintomis natomis. Pabaigoje Raizyté pateiké atsa-
kyma: tai katinas, vaikS¢iojantis per pianino klavisus. Visi
kvatojosi ir plojo.

Saulius Zukas kalbé&jo apie blefini Vilniy ir semioting topo-
logija, skirta tokio pobtidzio analizei. Skaidrése matéme Tomo
Kaunecko fotografijas i$ ciklo ,,2039*: manekeng, sédincig i$-
taigingame fotelyje prie iSsekusios Neries, ar placiy antakiy
modelj prie Baltijos jiros, primenanios Aralo ezera. Cia svar-
bu ne tai, kaip miestas atrodo, bet tai, kaip jis vaizduojamas fo-
tografijose (o miesto fotografijos dazniausiai pateikiamos retu-
Suotos). Analizuojant objektai skaidomi ir lyginami tarpusavy-
je. Po Zuko prane§imo tematiskai tikslingai isklauséme i3 pir-
madienio | SeStadieni atkelta jaunesniosios kartos semiotikés
Gintautés Zemaitytés paskaita apie plastinés semiotikos meto-
da. Plastiné semiotika siiilo atsiriboti nuo figiratyvaus maty-
mo ir pereiti | formy, spalvy rezimq. Jos instrumentai: topolo-
ginés (susijusios su iSdéstymu erdvéje, pvz., tiesiy ir lenkty li-
nijy), plastinés (kontirai, tiriai ir kt.) ir chromatinés (spalva
ir medziagiskumas, tekstiira) kategorijos. Medziagiskumo pa-
vyzdys. juodaodziy velnias dazniausiai biina baltas, o baltao-
dziy — juodas. Plastinéje semiotikoje keliamas klausimas, kaip
analizuoti tai, kq patiriame estetiskai, ir kai sunku tai raciona-
liai paaiskinti. Analizuojant pasitelkiamos opozicijos: auks-
tai—zemai, minkstas—kietas. Suzinojau, kad taip analizuoti ga-
lima net vestuvines puokstes, ju nuotrauky Zemaityté mums ir
parodé.

Sekmadienio rytas prasidéjo filosofo Tomo Sodeikos prane-
Simu. Jis parodé istrauka i§ Woody Alleno filmo ,,Ani Hol“, ku-
riame trumpai Smeéksteli ir populiarusis 8-ojo deSimtmecio me-
dijy specialistas Marshallas McLuhanas (parastéje uzsiraSiau
pastaba: gauti ir perskaityti McLuhano knyga ,,Gutenbergo
galaktika®). IS viso praneS$imo labiausiai jsiminé tai, kad svarbu
pamatyti pokycius vienoms medijoms pereinant i kitas. O samo-
né yra kaip terpé, i kuria panardinamas vaizdas igyja prasmg.
Dar uzsiraSiau, kad kompiuteris yra salamandra (hibridas).

Antroji prelegenté (kazkodél iSgirdus jos varda man visada
kyla asociacijy su Persija, vynuogynais ir ant koju skimbcio-
janciomis aukso apyrankémis) dailétyrininké Tojana Racia-
naité skaité pranesima apie Sesélius ir debesis. Pradzioje ji kal-
béjo apie sesélio vieta krikscioniskojoje kultiiroje, kur jis turé-
jo tiesioging kiino pratgsimo funkcija. Viduramziais Seséliai
vaizduoti spindulio pavidalu, o baroko epochoje vietoj Sese¢liy

atsirado debesys. Nuo XVI a. Apreiskimo scena nejsivaizduo-
jama be debesy. Debesis tinkamiausiai parodo dieviskuma — tai
anapusybés zenklas ir vizualus tiesiogiai nematomy objekty at-
stovas. Romantizmo epochoje debesys tampa jdomis ne kaip
transcendentiniai reiskiniai, bet kaip fizikiniai kiinai. Zodziu,
debesy vaizdavimo istorija. I kolegés menotyrininkés, sédin-
Cios desinéje, gavau aibg nuorody | visokiausius meno tinklala-
pius ir knygas. Taigi pranesSimas buvo visokeriopai naudingas.

»Kai jis kalba, a$ nieko nebegirdziu ir nebematau aplin-
kui, — per pietus saké viena studenté. Ir buvo teisi, nes Artinas
Sverdiolas geba paciais paprasCiausiais zodziais jtraukti publi-
ka i filosofiniy klausimy verpeta. O tuokart jis kalbéjo apie
daikty grizti. UzsiraSiau: filosofas pazyméjo daikty judéjimq
vertikalia asimi: rodyklé zemyn yra mirtis, o rodyklé aukstyn —
griztis. Net ir ripestingai tausojamas, kiekvienas dirbinys turi
ribas. ISmestas jis atsiduria tolimiausioje zvilgsnio periferijo-
Je. Véliau is dirbiniy ir kitriniy nupuolama | gamtos dirbiniy
pasaulj, taigi dirbiniai yra ,, suslamstinami . ISmestas dirbinys
pradeda suktis gyvosios ir negyvosios gamtos pasaulyje. Dirbi-
nys priklauso zemei: is jos pasirodo viskas, kas pasirodo. Taip
dirbiniai is vektorinio laiko sugrizta i ciklini ir betikslj gamtos
laikq. Zemé nieko nestokoja ir abejingai verziasi, pvz., taip
kaip verziasi tekantis upelis (jis betikslis!). Zemé praryja kinus
visa kq sumedziagindama. Dirbiniy atidéjimas i Salj — tai jy
dirbiniskumo atémimas. Taisymo Siuolaikinéje kultiiroje nebeé-
ra, nes dirbinj tausoti kainuoja daugiau negu ji taisyti. Mes
priklausome vienkartiniy dirbiniy erai. Prisimenant sovietme-
ti, yra zinoma, kaip zmogeliai plaudavo isteptus celofaninius
maiselius. Taigi aukSta moraliné verté buvo suteikiama vien-
kartiniams daiktams. Dirbinio buvimas, t. y. kitrimas, kartu yra
ir naikinimas. ZmogiSkyjy artefakty kiirime slypi prievarta.
Statula gliudi akmenyje. Antroji naikinimo pusé: iskaldamas
statulq, tu naikini luitq. Ir net prabildamas tu sunaikini tylq.
Pvz., gal dabar nesioji grandinéle is roméniskosios aukso sta-
tulos. Zemés apdirbimas jau darbas, bet dar ne dirbinys, jei jau
kalbésime apie pacios zemés dirbiniskumq. Naudingi daiktai
iSnyksta dazniau nei nenaudingi (pvz., amuletai). Ties vanda-
lizmo objektais koncentruojasi aistros, esancios uz objekto
(pvz., Siuksliadézé, spardoma chuligany kaip panieka polici-
ninkams). Grizties judéjimas: suslamstinimas gali jgyti prie-
singq virsmaq. Kitoks geismas ir sauga daiktui, kuris grizta. Ra-
dinio griztis: daikto pomirtiné metamorfozé. Nereikalingi daik-
tai pildosi atminciai: taigi susiduriame su priminimo funkcija.
Tokie grizties daiktai tampa materialios medziagiskos atmin-
ties pédsakais. Sugrizusiyjy funkcijos keiciasi, tad daikty jude-
Jimas yra asimetriskas.

Pirmadienj susipakavome daiktus ir atéjome paklausyti
paskutiniy pranesimy. Andrius Bielskis, i§ praneséjy iSsiskirian-
tis politinémis pazitiromis, uzdavé svarbiausia paskaitos klau-
sima: ar galima atskirti ideologija nuo religijos ir tikéjimo? /deo-
logija yra politikq ir religijq jungianti grandis. Pasak ortodok-
sinio marksizmo, ideologija — iskreipta sqmoné (dél tokios
minties propagavimo praneséjas véliau sulauké pasipiktinusiy
komentary). Siziloma issilaisvinimo politika: giliai demokrati-
né visuomené, emancipacija kaip isvadavimas is priespaudos,
bandymas suvokti ir kurti egalitarine visuomene. Davimo ir
gavimo tinklais grista visuomené. Tikéjimas tampa religine
ideologija, kai jos atstovai ima moralizuoti visq visuomene is
politinés galios pozicijy. Bielskis sitlo i$ naujo eliminuoti Mar-
xo kapitala. Koks dar komunizmas? Jo seneliai taip pat nuken-
téjo Sibire...

Akademiniy studijy savaitg uzbaigé (ja turéjusi pradéti)
nuobodulio estetikos specialisté Agné NarusSyté. Kalbéta apie
Lietuvos fotografijos dabarties istorija (beje, radau skaitytos
paskaitos skaidres internete). Siandien vykstantys memoriali-
zavimo procesai fotografijose yra vykdomi kaip simbolinio ka-
pitalo kaupimo strategija. Tikékimés, kad knygos apie Lietu-
vos fotografijos istorija pasirodymas jau ne uz kalny. Beje, pra-
neSimo pabaigoje NaruSyté pacitavo Johna Bergeri: Johnas
Bergeris klausia: ,, Kas mums tarnavo vietoj fotografijos iki jos
isradimo? “ Ir atsako: ,, Atsakymas, kurio tikimés, yra graviii-
ra, tapyba, piesinys. Bet gilesne tiesq atskleisty toks atsaky-
mas: atmintis.

Aptariant rezultatus ir tolesnes akademiniy studijy savaités
perspektyvas, atkreiptas démesys i laiko stygiy (jo neuztekda-
vo klausimams ir uzsitgsusiems komentarams), noréta ir dides-
nés temy jvairoves, taip pat nors vieno svecio i§ uzsienio. DZiaug-
tasi nauja, erdvia sale. O a$ ta proga prisiminiau neseniai maty-
ta LRT aukso fonde esanéia laida apie 1996 metu ,,Santara-Svie-
sq”“. Laidoje parodyta filmuota iStrauka, kaip vienas Amerikos
lietuvis Saiposi i§ Sigito Parulskio skaitymo manieros, o §is su-
siraukes pesa cigaretg ir véliau ironiSkai vaizduoja Laisvés sta-
tula. Tuokart poetas neigiamai atsiliepé apie amerikietiskos
,.Santaros-Sviesos* perkélima | Lietuva, vargsy ryty europieciy
ir svajoniy $alies intelektualy nelygybg, Siems jsivaizduojant
esant geresniems, o Darius Kuolys apgailestavo dél mazo daly-
viy susidoméjimo. Pasibaigus Siymetinei ,,Balty lanky* savai-
tei, atrodé, kad apgailestauti néra dél ko. ,,Tik vy$nios man pa-
sirodé aktualiau uz semiotinj kvadrata®, — pasakiau savo drau-
gui klierikéliui ir mes nukauksé¢jome Kauno senamiesciu.

JURGA TUMASONYTE
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IS slenkancio Vilniaus

Literatirinés Vilniaus slinktys 2011. Jaunyjy poety,
prozininky ir fotografy kiirybos almanachas. Sudaré
Aivaras Veiknys. V.: Naujoji Romuva, 2011. 156 p.

- Ar galimas toks apibiidinimas kaip
»almanacho debiutas“? Tikriausiai

) taip. Nauja kiirybinj reiskini, literatiiri-

ni ivyki ar konkretaus autoriaus atéji-

u;mAn'amés ma — garsesni ar tylesni — visuomet sta-
VILNIAUS tome ant pradinés pakopos. Be abejo,

tikslaus Sitokiy pakopy skaiciaus nie-
kas nezino, nes specifiné hierarchija
yra paslaptinga tiek skaitytojui, tiek
kritikui. Taciau ji yra ir jos reikia pai-
syti. Zinoma, tas ,reikia® gali pasirodyti perdém pretenzin-
gas, bet visko nutinka, nes literatiira, Zinia, yra slanki, slen-
kanti, procesai jos viduje — patys netikéciausi.

Kazkada ant pirmojo laiptelio atsidiiré ir ,,Poezijos pa-
vasario®, ir ,,Poetinio Druskininky rudens‘ almanachai, ku-
rie Siandien yra bene solidziausi jvairiapusiy (taip pat ir
ivairiakalbiy) literatiriniy teksty telkiniai. Minétos sutelkti-
nés pamazu tapo reprezentacings, vienijanc¢ios margaspalvi
burj kiiréjy. Na, o gana ankstoka Siymeti pavasari su bisi-
mais skaitytojais pasisveikino almanachas ,,Literatiirinés
Vilniaus slinktys 2011, Sio leidinio sudarytojas ir vienas i§
iniciatoriy — poetas Aivaras Veiknys.

Jeigu galime kalbéti apie almanacho kaip naujo subjek-
to debiuta, tai ta biity sunku pasakyti apie autorius, kuriy
kiiryba $iame leidinyje publikuojama. Cia surinkti ne de-
biutai. Zvelgdami i almanacho turini, dauguma atpazins
ankStesniuose ar erdvesniuose literatiiriniuose poligonuose
jau isitvirtinusiy kairéjy pavardes. Tai idomu jau vien dél to,
kad viena pagrindiniy almanacho koncepcijy — sutelkti bi-
tent jaunyjy poety, prozininky ir fotografy darbus. O Stai
$iy jaunyjy kiirybos sklaidos diapazonas — atskira kalba.
Vieni jy jau yra publikave nemenkus savo eiliy pluostus
tiek Lietuvos kultiringje spaudoje, tick minétuose dides-
niuose almanachuose. Kiti — ganétinai produktyviis poetai,
savo jaunumu palaistg ir uzauging ne viena, o dvi ar dau-
giau knygu. Todéel toks almanacho ,,Literatirinés Vilniaus
slinktys 2011 bruozas dziugina: visi savo patogiose niSose
ar celése, taciau svarbu, kad po vienu knyginiu stogu. Arba
dar kitaip — po erdviu, freskomis iStapytu Vilniaus skliautu.
Persimetantys keletu zodziy, dedikacijy, o kartais — ir akty-

SLINKTYS

viau komunikuojantys tarpusavy tekstais. ,,Mindaugai tavo
apuokas / bus mirgs ir / sunku bus pamégdzioti / jo graudy
tibavima®, — konstatuoja Aidas Marc¢énas poeto Mindaugo
Nastaraviciaus eilérascio epigrafe (p. 77). A. Veiknio lyri-
nis subjektas beveik uzpustytas ,,knygomis Aido, Stankevi-
Ciaus, Prusto (p. 147). Taip akcentuojama autentiska skai-
tymo patirtis ir tartum uzmezgamas literattrinis dialogas,
kurio vedamas ,,karta pabandai / ir pats ka nors reik§mingo
parasyti (p. 148). Drasus gali pasirodyti prozininko Auri-
mo Novikovo pasirinkimas i savo teksta ,,Pédos ant drégno
akmens. Ray* (p. 101) perkelti vaidybinio filmo apie muzi-
kanta Rayy Charlesa siuzetini vingi. Autorius elgiasi gar-
bingai ir neslepia pasiskolings motyva. Kaip tik priesingai:
A. Novikovas prikaiSioja intertekstiniy nuorody ir pateikia
savo prozing versija.

Nesunku nuspéti, kad almanacho tekstuose vyrauja Vil-
niaus ivaizdis, kuris keis¢iausiais rakursais pateikiamas
skirtingy autoriy. Anot almanacho sudarytojo, Vilniuje
»prasideda visos slinktys: istorinés, geografinés, filosofi-
neés, kultiirinés, dvasinés®. Pridurciau: taip pat ir bendravi-
mo. Slinkimo procesas prasideda nuo noro pazinti savaja
sosting, ja iStirti ir prakalbinti. Tai siekis jeiliuoti, jrasyti,
fotografijos technika jvaizdinti savo patirta miesta. Poetai,
prozininkai ir fotografai tampa archetipiniais odiséjais ir
leidziasi | nepazinia keliong po senaji daugiakulttr] Vilniy.
Piligriminés iSvykos veda prie mistisky, legendiniy miesto
iStaky, kurios pazymimos vandens simbolika (Vainius Ba-
kas: ,,Mazasis Vilniaus Gangas / teka toliau®, p. 11). Taciau
miestas gali bliti nuzymeétas ir kaip grésmés, atgrasumo ir
mirties epicentras (Vytauto Stankaus eil. ,,Miestui, p.
124), tapti visiskos monotonijos, splino ir juodos nevilties
pritvinkusia erdve (Antano Simkaus eil. ,,Siandien*, p. 127,
»Kai néra ka veikti...*, p. 128). Vilnius netikeétai virsta vie-
ta, kurioje gali save jkurdinti tikstanc¢iuose vienos plokstu-
mos tasky (Dovilé Kuzminskaité: ,,Nebijok, mano mielas.
Cia tik vakaras. Vilnius. Zibintai. Europa &ia. Akropolis.
Forum Palace ir Cinemas®, p. 61). Netgi esant atstumo per-
spektyvai, gimtajame mieste jgyta patirtis darniai sugula |
,»Vilnialaiski“ (Ramuné Brundzaité). Kairéjas ir miestas
daznai suvokiami kaip vienis, nedaloma figtira. Almanache
jungiasi vaizdas ir tekstas, jame publikuojamos trijy jauny
fotografiy — Ievos Gudmonaités, Kristinos Aleknaités ir
Viktorijos Vosyliiités — nuotraukos. Siose fotografijose — i
vaizdinius fragmentus subyréjusi sostiné. I§ Siy nuotrupy
zvelgia atpazistamas ir drauge pasléptas Vilnius, buities de-
taliy mozaika ir Zmonés.

Skaitytojas tikrai atkreips démesi,
kad Vilnius — vyraujanti almanacho te-
ma. Tai susiklosté gana natiiraliai ir yra
savotiSkas 2008 metais iSleistos poezijos
rinktinés ,,I§ Vilniaus { Vilniy* tgsinys.
Pastarojoje knygoje igyvendinta kita pro-
grama: laikotarpis nuo pirmo iki paskuti-
nio publikuojamo teksto apima pus¢ am-
ziaus. Kokius tekstus noréty publikuoti
almanache ,,Literatirinés Vilniaus slinktys 2011%, gal¢jo
pasirinkti patys autoriai, nes griezty atrankos reikalavimy
nebuvo. Taigi nenustebkite Siame leidinyje aptike eiléras-
¢iy ar prozos kiiriniy, kurie jau buvo publikuoti kultiirinéje
periodikoje ar knygose. Ir dar. Almanachas buvo sudarytas
ir parengtas spaudai per itin trumpa laika, todél jam pritrii-
ko vientisumo. Pasirinktas elementarus, abécélinis autoriy
iSdéstymas. Kita vertus, galbiit $is principas yra vienas i§
neutralesniy, nes maziau ir daugiau patyrg kairéjai, vieny ar
kity nisy atstovai neatskiriami, neatribojami vienas nuo ki-
to, o gali publikuotis greta.

Pries raSydamas §j teksta, internete pameéginau paieskoti
almanachui ,,Literatirinés Vilniaus slinktys 2011 skirty
recenziju. Nieko neuztikau. Jau ir seniau atkreipiau démesi,
kad tokios sutelktinés, kad ir rim¢iausios PP ar PDR, prista-
tomos tik literatliriniuose vakaruose. Apie jas skambiai pa-
$nekama, jomis pasidziaugiama arba dél ju paliidima. Na,
toks ritualas iprastas per bet kokiy knyguy pristatymus. Ta-
¢iau vis reciau pasirodo apzvalgy, kurios bent minimaliai
pristatyty almanachus. Nors, be abejo, numanau, kad raSant
apie almanacha, kuris neturi vienijancio aspekto (koncepci-
jos), turéty buty sunkiau aprépti visy autoriy tekstus, ju es-
minius bruozus etc. Visgi ,,Literatirinése Vilniaus slinktyse
2011 gana tvirtai jauc¢iami bendravimo ir tematikos saitai.
Zinoma, kiekvienam autoriui démesio nepavyko skirti, bet
atskleisti ir jrodyti tam tikra ju visy bendryst¢ buvo galima
pasitelkus ir keleta citaty ar teksty fragmentuy. Siuo atzvil-
giu tai yra MIESTAS. Galiu teigti, kad almanache bendrys-
té sékmingai ir sklandziai uzsimezgé. Todél turiu vilties,
kad karybiskas slinkimas tik prasidéjo. Nors ir slenkama
neskubriai, lyg ta Domanto Razausko ,,sraigé | Fudzijama™
(p. 115), taciau reikiama kryptimi.

NERIJUS CIBULSKAS

Pasivaiksciojimas po |

Apie Czestawa Milosza Siomis dienomis tiek daug raso-
ma ir kalbama, kad susidaro isptdis: viskas jau pasakyta.
Taciau skaitydama supratau, kad tai — besikartojantys teks-
tai, teatskleidziantys maza zmogaus gyvenimo dalj. Kita,
didesnioji — jo kariniuose, kuriy | lietuviy kalbg iSversta la-
bai nedaug.

Kai pries kokius 15 mety skaiéiau ,,Isos sléni®, ir pats
Mitoszas, ir jo Isos zemé man buvo kaip koks egzotiskas at-
radimas, traukiantis, viliojantis paslaptimi. (Labai noréjosi
ta zeme pamatyti, bet noré¢jimas iSbléso, atsiradus kitiems
noréjimams!) Mitoszas — vienintelis lig Siol lietuviy kilmés
raSytojas, apdovanotas Nobelio premija, — taip itaigiai, su
vaikiSku naivumu pasakojantis apie sulenkéjusiy lictuviy
bitj, kurioje formuojasi ir mazojo Tomo-Czestawo dvilype
pasaul¢jauta, véliau, jau suaugus, skatinusi ieskoti savosios
tapatybés: kas a§ esu? Kur mano Tévyné? Sis nuolatinis ie$-
kojimas ir buvo jo modus vivendi: iSkentétas, bet atveriantis
zmogaus intelektualines ir emocines galias. Nuolatinis sa-
ves klausinéjimas, lyg sriivantis $altinis ar upés versmeé, ne-
leidzianti uzsniisti minciai, anot Mindaugo Kvietkausko, ir
daré ji atvira tapatybés sudétingumui.

Sio zmogaus-poeto esme¢ man labiausiai atskleidé ame-
rikie¢iy poetés Jane Hirshfield i§ Kalifornijos Mitoszui
skirtas eilérastis. I3girdau ji Poeto gimtinéje, Seteniuose, ju-
biliejinio gimtadienio Sventéje. Pagalvojau, kad skirtingy
tautybiy, bet panaSia patirtj turintys zmonés gali geriau su-
prasti vieni kitus nei tos pacios kultiiros atstovai.

Jane eilérastyje — visas Mitoszo gyvenimas: Seteniai,
kur prabégo vaikysté, Vilnius, Krokuva, Paryzius, Ameri-
ka. Pirmasis eilérastis, prasidéj¢s galbiit nuo pamir§to mis-
ko tako, sutiktos mergaités, nuo akmeniu uzmusto zalcio
(Mitoszo vaikystés metais budavo padedami dubenéliai su
pienu zal¢iams) — visa telpa poetés vadinamoj ,,vakaro laiko

tauré¢j*, kai jiedviem kalbantis apie pasauling literatiira Po-
etas nuolat sugrizdavo prie Neveézio, kur plikauja vandens
lelijos, prie valstie¢iy motery dainy apie riitas... [r Meksiko-
je, ir Lietuvoje biidavo paprotys per Vélines kapinése de-
ginti lauzus. ,,Ka atnasaujame mirusiems, atnasaujame
sau‘, — sako poeté, atvykusi i§ Kalifornijos pamatyti Isos
slénio. Ir atnesusi eilérasti kaip padéka Poetui.

PamirSusi namuose fotoaparatg, nusiminiau negalésian-
ti {siamzinti nei Isos slényje, nei prie dvarvietés liepy. Antra
vertus, pasijutau nieckam nejsipareigojusi: reportazo is Sven-
tés nebus, tad galiu leisti mintims ir pajautoms dizgéti kaip
toms bitéms liepziedziuose. Prisiraskome ju pilnas riesku-
tes. Sultingi, kvepiantys medumi liepziedziai i§ Mitoszo té-
viskés! Nelyginant Prousto romane skleisis arbatos puode-
lyje — prisiminimuose bitasis laikas kiekvienam bus padau-
gintas savais i§gyvenimais...

Ankstokai atvyke turime laiko neskubédami vaikstinéti
senojo dvaro aléjomis. Prie baigian¢io uzakti tvenkinio —
Algimanto Sakalausko i§drozta mistiné juodoji kiaulé, vis
pasirodanti nakties tamsybése... O ir Siaip visokiy mistiniy
biitybiy tame prosenelio Simono Sirucio ikurtame (net
1830-aisiais!) dvare buve. Sitaip susipyné seni, pagoniski
pasakojimai su vaiko fantazija.

Dvaro vietoje pasodinti azuolai. Cia 1999 metais nutarta
tokiu budu jamzinti suniokoto dvaro (koliikio pirmininkas
jau buvo sumirijgs pamatus nuosavam namui — grazi vie-
tal) atgimima ir nauja pradzia. Krokuvos Jogailos universi-
teto profesorius Aleksandras Fiutas, pazinojgs Nobelio pre-
mijos laureata net 20 mety ir su juo kartu lankesis Lietuvo-
je, saké, kad bendraujant Mitoszas niekad nebiidaves senti-
mentalus, 1 patosa puldaves taip pat retai, mégdaves kon-
kretuma, nenoréjgs kalbéti apie praeiti, tuoj pat uzvesdaves
kalba apie ateities planus, apie tai, ka galima padaryti, kad

sos sléenj

bty atkurtos Sios vietos. Jam rlipéjo ir paribiuose gyvenan-
tys zmonés, doméjosi abiejy tauty partneryste, kultlriniu
dialogu. Kadangi pakritikuodavo lenkiskaji nacionalizma,
lenky ,,patrioty” buvo ne itin mégstamas. Ir v¢l, anot Min-
daugo Kvietkausko, tariantis dél §iy mety paskelbimo Mito-
szo metais, lenky puséje diskutuota ilgiau, nors pats Poetas
save laiké lenky tautybés.

Uz kokius nuopelnus Mitoszui buvo paskirta Nobelio
premija? Uz poezija. Daznas pasakyty tik tiek. AS taip pat
tos poezijos nebuvau skaiciusi. Ir ne tik todél, kad jos maza
iSversta | lictuviy kalba. Aukstas literatiiros intelektualumas
daznai atbaido paprasta skaitytoja. (Mitoszo kiiryba atvira
viso pasaulio intelektualiniams lobiams, jis neabejotinai
priklauso tauty erudicijos ziedui.) Bet po kiirybinés grupés
(aktoriai V. Kochanskyté, P. Venslovas, dainininké R. Preik-
$aite, pianisté S. Cepliauskaité) programos, atkiirusios dva-
ro kultiiros atmosfera (ilgos, puosnios suknelés, neriipestin-
gas dvaro paneliy koketavimas, Chopino, Schumanno mu-
zika), i kuria nuolat sugrizdavo Poetas, buvau ,,suzadinta“
nuodugnesnéms Mitoszo kiirybos ,,studijoms®. ,,Pastovieji
Poeto kiirybos motyvai, sugrizimai prie vaikystés upés, ap-
mastant biities klausimus bei iSreiskiant pasauléjauty ir eg-
zistencinius sarysius su gimtine®, kaip raSoma Sventés pro-
gramoje, mums (daugeliui) tebéra neatrasta Zemé. Kas su-
pras vaiko, augusio sulenkéjusiy lietuviy dvare, kur visa
gamta kalb¢jo lietuviskai (bet ¢ia pat buvo aiskinama, kad
tai muziky, Zemesniojo luomo, kalba), Sirdj ir tuos ispau-
dus, pasilikusius visa gyvenima? Sia nelengva lemtj Poetas
paverté Kiryba. Visi, norintys ja suprasti, néra skirstomi {
lenkus ir lietuvius, nes visi téra Mitoszo kelio piligrimai...

REGINA JASUKAITIENE
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JERZY KANDZIORA

Czestawo Mitoszo bibliografijg beskaitant

Jerzy Kandziora — profesorius literattrologas, Lenkijos
moksly akademijos Literatdros tyrimy instituto bendradar-
bis. Knygos Ocalony w gmachu wiersza (,ISgelbétas eilé-
rascio pastate”) apie Stanistawo Baranczako poezijg auto-
rius. Pastaruoju metu paskelbé knyga Jerzy Ficowski. Bib-
liografia za lata 1947-2009 (,Jerzy Ficowski. 1947-2009
mety bibliografija“), daugelio studiju, moksliniy ir populiariy
publikacijy autorius.

Paskelbta 2009 metais Agnieszkos Kosinskos parengta
Czestawo Miloszo savarankiskuy, tai yra knygy pavidalu is-
leisty, spaudiniy bibliografija* yra svarbus lenky literatiiros
dokumentinio saves pazinimo po 1989 mety ivykis. Ji es-
miniu segmentu papildo autoriy, Lenkijos Liaudies Res-
publikos metais gyvenusiy ir rasiusiy emigracijoje, kiirybos
vaizda. Ligi Siol §i paveiksla kiiré jvairaus pobiidzio inicia-
tyvos: tos pacios placiausios, siejusios literatiros dokumen-
tacija ir archyvistika su leidyba ir literatiiros istorijos dar-
bais (Torunés emigracijos archyvas), visy pirma bibliogra-
finiais ir leidybiniais, daugiausia susijusiais su atskirais au-
toriais (VarSuvos lenky literattiros dokumentacijos ir tyri-
muy institutas), taip pat grynai leidybinés, apimancios Salies
ir emigracijos tarpusavio rysiy sritj, korespondencija rasy-
toju, kurie savo biciulystémis ir kelionémis daznai perzeng-
davo $iy abiejy erdviy ribas (ketvirtinio zurnalo ,,Zeszyty
Literackie® serija, be kity, Stempowskio, Herberto, Mito-
szo, Jelenskio, Baranczako laiskai), arba siekian¢ios doku-
mentuoti konkretaus kulttiros ir politinés minties centro
veikla emigracijoje, jo rySius su rasytojais (leidyklos ,,Czy-
telnik* serijos ,,Archiwum ,,Kultury* epistoliniai leidiniai).
Pilna Mitoszo kiirybos bibliografija — ja sudarys dabar is-
leistas tomas ir planuojama Nobelio premijos laureato nesa-
varankiSky spaudiniy bibliografija — nusvies visus tuos dar-
bus kaip gal svarbiausios lenky rasytoju bibliografiniy mo-
nografijy lygio dokumentacinés prievolés atlikimas.

Bibliografija, kurios autoré yra Agnieszka Kosinska,
parengta bendradarbiaujant su Jaceku Blachu ir Kamiliu
Kaspereku, konsultuojant Jadwigai Czachowskai, pasirodo
su Lenky literatiros dokumentacijos ir tyrimy instituto
knygy grafiniu apdaru ir neiSvengiamai siejasi su to paties
instituto paskelbta bibliografine serija ,,Konstelacja ,,Kultu-
ry*. Piotro Kloczowskio iniciatyva, dalyvaujant profesorei
Czachowskai kaip metodologinés koncepcijos autorei,
2007-2008 metais buvo parengti ir toje serijoje iSleisti Sesi
tomai, sudarantys pagrindiniy zurnalo ,,Kultura® autoriy:
Mitoszo, Witoldo Gombrowicziaus, Jerzy Stempowskio,
Konstanto Aleksandro Jelenskio, Jozefo Czapskio ir Gusta-
wo Herlingo-Grudzinskio — Paryziaus literatiros instituto
leidiniuose iSspausdinty publikacijy bibliografija.

Tie darbai radosi viename lenky bibliografistinés doku-
mentalistikos sraute, XX ir XXI amziy sandiiroje pasizy-
méjusiame raiSkia kokybe. Turima omenyje bibliografija,
smarkiai prisodrinta biografistikos elementu.
Serijoje ,,Konstelacja ,,Kultury®, be knyguy, iSleisty serijoje
,Biblioteka ,,Kultury* ir leidinyje ,,Zeszyty Historyczne®,
prie atskiry bibliografiniy irasy biidavo pateikiama placiu
anotacijy. Jos aiskino teksty genezg, ju istorini fona, taip
pat atskleisdavo polemiky ir sasajy kryptis. Susietos su me-
dziagos chronologinio tvarkymo taisyklés pripazinimu, tos
anotacijos ilgainiui suteiké bibliografijoms rasytojo gyve-
nimo kalendariumo bruozy. Tad tas monografijas galima
skaityti ne tik kaip bibliografiniy adresy rinkini, padedanti,
pavyzdziui, nustatyti kiiriniy pirmy leidimy vietas, bet ir
kaip autoriaus gyvenimo ir jo intelektualiniy interesy, as-
meniniy rysiy, taip pat ir su zurnalo ,,Kultura® aplinka, isto-
rija, o galiausiai — kaip jo kiirybos recepcijos Lenkijoje isto-
rija.

Taip pat ir Kosinskos publikacija Czestaw Milosz. Bib-
liografia drukow zwartych islieka ,,biografiniame* biblio-
grafijos tvarkymo sraute. Ji operuoja atskiry spaudiniy
medziaga, todel chronologiné publikacijy tvarka, natiirali
zurnaliniy publikacijy atveju, ¢ia pakeista atskiry kiiriniy a
tsi-radimo chronologija. Taip tad Mitoszo bibliografi-
jos ritma nustato kiiriniy atsiradimo metai, kuriuos Ko-
sinska i§siaiskina ir pateikia pirmo leidimo anotacijoje.
Skaitant bibliografijg tenka prie to priprasti. Nes i§ pra-
dziy sunku susitaikyti, kad, pavyzdziui, pirmas savaran-
kiskas Traktat moralny (,,Moralinis traktatas®; Lublin,
1981) leidimas bibliografijoje atsiranda tuoj po Ocalenie
(,,Isgelbéjimas®; Warszawa, 1945), ka, aiSku, lemia
,»Traktato” paraSymo data (1947). Skaitytojui biity Siek

tiek lengviau, jeigu bibliografijos autoré¢ neapsiriboty sig-
nalizavusi kiiriniy atsiradimo datas tik pirmo leidimo ano-
tacijose, bet biity iSskyrusi kiirinio pavadinima kartu su ta
data taip pat ir antrastés forma.

[ didziausia bibliografijos skyriy ,,Karyba“ — ji sudaro
522 pozicijos — sudéti 45 Mitoszo veikaly, tai yra kiiriniy,
kurie nors karta pasirodé atskiry spaudiniy forma, pavadini-
mai, ,,abécélinés* antrastés. Jis apima veikalus, parasytus
nuo 1930 iki 2004 mety. Po pirmo leidimo su anotacija jra-
$o eina kity leidimy, pogrindiniy leidimy ir vertimy jrasai.
Pirmoji skyriaus ,,Kiryba® pozicija yra Mitoszo poetinis
debiutas 1930 metais ,,Alma Mater Vilnensis“ puslapiuose —
eilérasciai Podroz (,,Kelione™) ir Kompozycja (,,Kompozi-
cija®), iSspausdinti VarSuvoje 1980 metais kaip proginis
spaudinys po to, kai poetui buvo skirta Nobelio literattiros
premija, paskutiné pozicija — Wiersze ostatnie (,,Paskutinie-
ji eilérasciai*; Krakow, 2006), rinkinys, apimantis 20022003
metais paraSytus eilérascius (nors gal vis délto gale privalé-
jo atsidurti Spizarnia literacka (,,Literatiiriné klétis*; Kra-
kow, 2004), jei anotacijoje skaitome, kad tai knygai pasku-
tini eilérasti Mitoszas diktavo 2004 mety geguzés ménesi).

Kaip rodo statistika, vienam Mitoszo veikalui skyriuje
,Kiryba®“ tenka vidutini§kai daugiau negu 11 jo leidimy:
Salies viduje (abiejy apyvarty), uzsieniniy ir vertimy. Bet
bibliografijoje esama ir kity skyriy (,,Vertimai®, ,,Redaga-
vimas®, ,, Korespondencija®, ,,Pokalbiai®, , Eiléras¢iy rinki-
niai“, ,,Esé rinkiniai®, ,,Eiléras¢iy svetimomis kalbomis rin-
kiniai®, ,, Esé svetimomis kalbomis rinkiniai“, ,,Rinktiniy
rasty leidimai®, ,,Ivairiis tekstai ir ,,Miscellanea®) ir ta eile
uzdaro 931-a pozicija: Historie ludzkie. Pierwodruki (1983—2006)
(,,Zmogiskos istorijos. Pirmi leidimai (1983-2006)%), is-
leisti kaip Zurnalo ,,Zeszyty Literackie® specialus numeris
(2007, Nr. 5).

Bet vél griztu prie biografija paremtos bibliografi-
jos siuzeto. Konkreciy Mitoszo knygy parasymo daty iské-
limas  svarbiausia leidimy rikiavimo bibliografijoje kriteri-
ju statusa byloja apie grynai autorinj, Miloszui biidinga po-
zitr]. Ko gero, pats poetas apie savo kiiryba masté kaip apie
individo naujus pazinimo proceso patyrimus, pradedant
»jaunojo proto nuotykiais®, baigiant ,kita erdve* (darant
sasajas su bibliografijos herojaus knyguy antrastémis). IS tik-
ryju Kosinska bibliografija sukomponavo kuo labiau isijau-
tusi { Miloszo asmenybg, jautruma, likimus. Autoré — tai
bitina pabrézti — 19962004 metais buvo poeto sekretore,
taip pat eiléras¢iy knygos Wiersze ostatnie sudarytoja. Sa-
voti$kas $io palikimo ,,Seimininkés® dalykiskumas, kartais
net jautrumas reiskiasi kompetencija, su kuria ji nustato ka-
riniy atsiradimo datas, nurodo ju genezg, gilinasi i atskiry
leidimy redakcines vingrybes, nurodo ju turinio skirtumus,
raSytojo sprendimus dél kai kuriy kiiriniy perspausdinimo
arba pasmerkimo uzmarsciai (Poemat o czasie zastyglym,
»Poema apie sustingusi laika*), su kuria galiausiai ji iSgau-
na i$ leidybiniy irasy informacijos maksimuma.

Biografinis raktas ir empatija bibliografijoje susij¢ su
pacios Kosinskos asmenybe ir temperamentu, kas kartais
iSveda autorg uz bibliografinés normos ir rutinos riby. Toks
pavyzdys gali buti traktavimas kaip atskiros leidybinés po-
zicijos rankrastinio egzemplioriaus i3 ciklo Swiat, poema
naiwne (,,Pasaulis, naiviosios poemos*), kuris atsirado
1943 metais VarSuvoje vienu egzemplioriumi, pasirasytas
slapyvardziu B. B. Kozka. Tuo tarpu isleistos karo meto
spaudiniy bibliografijos, kurios rankrasc¢iy nevertino kaip
atskiry leidiniy, ta pozicija apéjo. Tas bibliografinés nor-
mos pazeidimas leidzia praturtinti miisy zinias smulkiu ran-
krasc¢io apraSymu ir informacija apie islikusius masinrascio
variantus.

Pirmojo Dolina Issy (,,Jsos slénio*) leidimo apraSyme
stebina citavimas bibliotekos lipduko ant Oakland Public
Library rinkiniy egzemplioriaus titulinio puslapio, atpasa-
kojancio amerikieciy skaitytojams Mitoszo romana. Toki
pati koncentruota démesj kiiriniui ir poeto biografijai taip
pat matau Kosinskos pastabose poetikos ir kiiriniy temo-
mis, kurios perzengia grynai bibliografing prievolg (tomy
Gdzie wschodzi slonce i kedy zapada (,,Kur saulé pateka ir
kur nusileidzia®) ir Nieobjeta ziemia (,,Neaprépiama ze-
meé*) pirmyjy leidimy anotacijose, kuriose bibliografijos
autore, cituodama paties Mitoszo komentarus, signalizuoja
apie ,,talpesnés formos* atsiradima), kaip ir veikiau biogra-
fijai bidinguose paminéjimuose pastaby ar {zangy, kurias
savo vélesniems leidimams Miloszas asmeniskai ,,padikta-
vo Agnieszkai Kosinskai‘.

Aptariant Bibliografia drukow zwartych nevalia apeiti
tylomis Czachowskos, $io leidinio mokslinés konsultantés,
vaidmeni. Jos vadovaujamuose kolektyviniuose literattri-
nés dokumentalistikos leidiniuose, tokiuose kaip Zodynas
Wspélczesni polscy pisarze i badacze literatury (,,Siuolai-
kiniai lenky rasytojai ir literattiros tyrinétojai*‘), bibliografi-
ja visuomet susipindavo su rasytojuy biografijomis. Profeso-
ré Czachowska ir | Kosinskos veikala idéjo patraukly ,,Prie-
da“ — apybraiza Czestaw Milosz a bibliografia polska. Re-
lacja o dziejach hasta w ,, Stowniku wspolczesnych pisarzy
polskich* (,,Czestawas Mitoszas ir lenky bibliografija. Pra-
nesimas apie ,,Lenky Siuolaikiniy rasytojy Zodyno* antra-
$tiniy zodziy istorija“), kuria, be kity, iliustruoja Miloszo
laisky 18 Zodyno redakcijos archyvy faksimilés.

Tas ,,Priedas* yra istorinis kontrapunktas Kosinskos pa-
rengtos bibliografijos ir apskritai bibliografiniy iniciatyvy,
kuriy imtasi Lenkijoje po 1989 mety. Jis liudija, kaip labai {
ideologija, cenziiros ir administracinius draudimus buvo
isipainioj¢ seni, LLR laikais rengti literatiiros dokumenta-
vimo darbai. Kai 1951 metais Literatiros tyrimy instituto
raSytoju zodyno redakcija pasiecké Czestawo Mitoszo zody-
no anketa (uzpildyta, beje, jo brolio Andrzejaus), poetas jau
turéjo ,,LLR prieso” statusa, gyveno zurnalo ,,Kultura® re-
dakcijos namuose Mezon Lafite, kur prisiglaudé palikgs
LLR ambasada Paryziuje. Bibliografai tuomet pasinaudojo
pospalinio atsilimo laikotarpiu — Czachowskos vaidmuo ¢ia
buvo pirmaeilis — mezgé rysius nepaisydami egzistavusiy
politiniy barjery, kantriai, remdamiesi asmeniniais kontak-
tais rinko informacija zodynui tiesiogiai i§ rasytoju, gyve-
nusiy uz Salies ribuy.

Czachowskos apybraizos lektiira leidzia geriau perpras-
ti ,,biografinio® stiliaus Saltinius naujai atsirandanciy bib-
liografijy, iSsaugojusiy saitus su ankstesnémis dokumenta-
listikos tradicijomis ir drauge besisemianciy vis gilesniy zi-
niy i§ emigraciniy archyvy fondy. Bet laikas pereiti nuo ty
istoriniy apmastymy prie fundamentalesnés problemos ir
paklausti, ka esminio Kosinskos bibliografija mums sako
apie Mitoszo kiiryba ir jo vieta lenky ir europieciy kulttri-
néje samongje. Nes pazintiné nauda, kuria teikia Kosinskos
parengtas veikalas, visy pirma susijusi su tomis dviem pro-
blemomis.

Bibliografijos skaitymas leidzia suvokti, kaip labai Mi-
loszo recepcija susipynusi su lenky ir europine istorija. Pa-
zvelge | rekordinius Zniewolony umyst (,,Pavergtas protas‘;
96 leidimai, pradedant pirmuoju leidimu 1953 metais, tarp
ju 59 uzsienio kalbomis ir 28 pogrindiniai necenziiruoti lei-
dimai Salyje) ar Zdobycie wladzy (,,Valdzios paémimas®;
nuo 1955 mety 49 leidimai, tarp ju 36 uzsienio kalbomis ir
7 pogrindiniai leidimai Salyje) leidimus, matome, kaip tos
dvi knygos savo problematika pataike { pacia dramatisky
Lenkijos ir Ryty Europos XX amziaus iSgyvenimy esmg.
To patyrimo apmastymas buvo ir ,,Isos slénis®, kaip po-
emos ,,Ponas Tadas* XX amziaus versija, pasakojanti apie
prarastos tévynés ilgesi (57 leidimai, pradedant 1955 me-
tais, tarp ju 42 leidimai uzsienio kalbomis). I§ nepoetinés
Mitoszo kiirybos Sios keturios knygos yra pacios skaito-
miausios. Kita i§ eilés pagal leidimy skai¢iy pasirodo knyga
Ziemia Ulro (,,Ulro Zemé*), ne be pagrindo laikoma herme-
tisku veikalu, bet ir jis nuo pirmo leidimo 1977 metais su-
laukeé net 24 leidimy (tarp ju 13 leidimy uzsienio kalbomis
ir 6 pogrindiniy leidimy).

Si statistika jtikina, kad nors pats Miloszas venge kiiré-
jo, isreiskiancio kolektyvines emocijas, vaidmens, kelios jo
knygos tapo daugelio Lenkijos ir pasaulio skaitytojy dvasi-
niu vadovu. Kiekvienoje minétoje knygoje galima iSskaityti
kokia nors pasaulio diagnozg ar vienijancia vizija. Kiti
Mitoszo es¢ tomai jau nesitilé tokios vientisos, visapusisSkos
vizijos, biidami veikiau savotiski intelektualiniai dienoras-
¢iai, autoriaus kelioniy per kultiiras ir kontinentus, Zzmogaus
iSmintj ir istorija uzrasai. Ir gal tuo paaiskinamas mazesnis
ju leidimy skaicius. Jy percepcija buvo kitokia, kontemplia-
tyvesné, kaip knygos Kontynenty (,,Kontinentai®; 1958, tik
2 leidimai; pats autorius neatnaujino tos knygos, pripazino
ja perdém zurnalistine) ar Widzenia nad zatokq San Fran-
cisco (,,Regéjimai prie San Fransisko ilankos*; 1969, 11
leidimy) atveju, ar labiau analiting, tarp jo esé turinti dides-
n¢ ,.stikliuko ir akies* dozg, tokia kaip Prywatne obowiqzki
(,,Privacios pareigos®; 1972, 7 leidimai), Ogrod nauk
(,,Moksly sodas*; 1979, 6 leidimai), Swiadectwo poezji
(,,Poezijos liudijimas®; 1983, 14 leidimy), Zaczynajqc od
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moich ulic (,,Pradedant nuo mano gatviy™; 1985, 5 leidimai;
i Sia knyga Miloszas itrauké ,,Kontinenty™ fragmentus).

Bibliografia drukow zwartych taip pat teikia {domios
medziagos apmastymams jo poezijos recepcijos tema. Bet
$iuo poziiiriu gal svarbesnis bus numatomas antras tomas,
apimantis nesavarankiskas poeto publikacijas. Tuomet su-
zinosime, kurie Miloszo eilérasc¢iai dazniausiai skelbti zur-
naluose ar antologijose. Tuo tarpu skaitydami pirma toma
visy pirma turime nepamirsti, kad pats atskiry poezijos kny-
gy pakartotinio leidimo faktas vis délto yra kitoks reiskinys
negu nauji leidimai, pavyzdziui, ,,Isos slénio® ar ,,Pavergto
proto*. Tai kulto pasireiskimas didesniu laipsniu (bibliofili-
niai, proginiai ar moksliniai leidimai), ypatingo poziiirio {
poeto kiiryba ir drauge | jo ypatinga pozicija tautos literati-
roje liudijimas. Nes eiliniy skaitytojy poreikiams tenkinti
paprastai skiriami rinkiniai ar rinktiniai autoriaus eiléras-
Ciai.

Kosinskos bibliografija informuoja, kad pakartotiniy
leidimy su komentarais po 1980 mety sulauké Mitoszo kny-
gelés (ciklai, poemos) Trzy zimy (Trzy zimy oraz glosy o
wierszach, Londyn, Aneks, 1987, faksymile z interpretacja-
mi pidra 19 autorow) (,,Trys ziemos* (,,Trys ziemos ir bal-
sai apie eiléras¢ius®), Swiat, poema naiwne (Krakow, Wy-
dawnictwo Literackie, 1999, faksymile z referatem Helen
Vendler), Traktat moralny (,,Moralinis traktatas®) ir Traktat
poetycki (,,Poetinis traktatas®) (,, Wydawnictwo Literackie*
leidimai: jungtinis 1996 ir 1998 metais serijoje ,,Literatiiros
pamoka iS...*“ bei atskiras Traktat poetycki z moim komen-
tarzem (,,Poetinis traktatas su mano komentaru®) 2001 me-
tais). Bibliofilinio pobiidzio yra naujas leidimas Gdzie
wschodzi stonce i kedy zapada (Gdansk, Stowo / obraz tery-
toria, 2004), i8¢jgs pirmo leidimo trisdesSimtmecio ir poeto
devyniasdeSimtojo gimtadienio proga. Paryziaus literatiiros
institute leisti Mitoszo tomeliai paprastai turéjo tik viena
leidima, o po Nobelio premijos suteikimo, tai yra nuo
1980-yjuy, ir iki 1989 mety — papildoma vienkartini oficialy
leidima (pradedant Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada,
Znak, 1980, ir baigiant Kroniki, Znak, 1988).

Siame fone savotiskas fenomenas yra Miloszo emigra-
ciniy tomeliy plitimas Salyje apeinant cenziiros draudimus.
Kosinskos bibliografija — atspindinti ta reiSkini bitent pir-
myjy leidimy Paryziuje ir negausiy oficialiy perspausdini-
my Lenkijoje kontekste — leidzia {vertinti i§ esmes kultini
Mitoszo poezijos buvimo $alyje apeinant cenziirg pobiidi
laikotarpiu nuo 1978 (pirmi leidimai Miasto bez imienia
(,,Miestas be vardo®) bei Traktat poetycki ir Traktat moral-
ny, i8leisti leidyklos NOWa) iki 1988 mety (Kroniki, isleis-
ta Lodzés leidyklos ,,Fakt®). Statistika iSkalbinga: Trzy zimy —
3 leidimai, Ocalenie — 2, Traktat moralny ir Traktat poetyc-
ki — 3 ir 5 bei 4 jungtiniai leidimai, Swiatlo dzienne (,,Die-
nos Sviesa®) — 6, Krol Popiel i inne wiersze (,,Karalius Po-
pielis ir kiti eiléras¢iai) — 4, Gucio zaczarowany (,,Uzbur-
tasis Gucio®) — 4, Miasto bez imienia — 13, Gdzie wschodzi
stonce i kedy zapada — 12, Nieobjeta ziemia — 2, Kroniki — 1.

Aisku, galima skeptiSkai pasakyti, kad tokie gausiis sun-
kios poezijos, kurioje net ir uz intensyvaus vaizdingumo
slypi filosofinés gelmés, leidimai pogrindyje buvo pirmiau-
sia simbolinis gestas ir vargu ar galima isivaizduoti didelius
skaitytojuy burius, tais karstais laikais, ypa¢ devintojo de-
Simtmecio pradzioje, nuleidusius galvas vir§ Traktat po-
etycki filosofiniy meandry arba eilérascio Ars poetica? ,.tal-
pesnés formos® problematikos. Miloszas, taip pat ir tuose
tomeliuose, visy pirma buvo $vietimo dikcijos poetas, ne-
ispraudziamas i lenky romantinius stereotipus, judéjes ,,ke-
liais zemiSkos tévynés, susisiekian¢ios su sfery muzika“.
Tad kiek tada buvo Miloszo skaitytoju, kurie sémesi jégy i$
tos poezijos tokiu neromantisku biidu, biitent atsiverdami
neaprépiamam pasauliui, jskaité tuose eilérasciuose paslap-
tingus gamtos kodus, atminimy klodus, vaizduotés klajong
tarp Amerikos ir lietuvisko uzkampio ir tai traktavo kaip
dvasinio gyvenimo i$saugojimo forma ir iSsigelbéjima nuo
egzistencijos apribojimo islikimo refleksais, bendruomenés
kovos simbolikg?

Sunku atsakyti i §{ klausima. Poezijos recepcija nickada
néra vienareik§mé. Zinoma, poetas, ypa¢ karinés padéties
salygomis, buvo laikomas kovojancios lenky dvasios ikona.
Netgi biita pogrindiniuose zurnaluose spausdinamy eiléras-
¢iy, pasirasyty Mitoszo pavarde, — Kosinska §j reiskinj tik-
riausiai pazymés antrame bibliografijos tome. Minéta sta-
tistika, atspindinti gerokai didesni abieju ,, Traktatuy™ bei
knygeliu Miasto bez imienia ir Gdzie wschodzi stonce i ke-
dy zapada leidimy skaiciy, byloja taip pat apie gilesni
Miloszo suvokima, apie kai kurias aiSkiau pastebimas ir
ieSkomas jo poezijos temas. Ankstyvuoju platesnés visuo-
menineés recepcijos laikotarpiu, tai yra atsiradus pogrindinei
apyvartai ir paskyrus Nobelio premija, prie jy priskirtini ap-
mastymai apie naujausia istorija ir lenky poezijos likima,
taip pat grizimy i vaikystés krasta prie Nevézio tema, pra-

rasty senovés Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés puslapiy
su ju ,,partikuliarine* magija, bet ir kultiriniu universaliz-
mu tema.

Keliaudami su bibliografijos lektiira { naujesnius laikus,
po 1989 mety, pakeliui dar pastebime oficialius, su cenzi-
ros palaiminimu devintajame deSimtmetyje isleistus esé to-
mus, kurie Siandien téra laiko Zymeé, ir patys kartais nelabai
zinome, ar juos droviai uzkisti i antra bibliotekos lentynos
eilg, ar jau gal traktuoti kaip vertingus epochos paminklus
(turiu omenyje Ziemia Ulro, PIW, 1982, Ogrod nauk, Re-
dakcja Wydawnictw KUL, 1986, ir Swiadectwo poezji,
Czytelnik, 1987). Taip pat praeiname pro Salyje iSleistus
oficialius Mitoszo eilérasciy rinkinius, kuriy virseliai iSlie-
ka vyresniyjy skaitytoju akyse: Wiersze wybrane (,,Rinkti-
niai eilérasc¢iai®), PIW, 1980 (2 leidimai), Poezje (,,Poezi-
ja“) leidyklos ,,Czytelnik* tirazu (3 leidimai), tuomet pir-
mas beveik pilnas Mitoszo eiléraséiy rinkinys, du LSW rin-
kiniai (Poezje wybrane, 1981, ir Wiersze (,,Eiléras¢iai®),
Wydawnictwo Literackie, 1984, 3 leidimai). Sias knygas
vardiju ikandin Kosinskos bibliografijos, nes per daugiau
negu desimtmetj, iki paskutinio deSimtmecio pradzios, jos
pazindino placius skaitytoju sluoksnius su Mitoszo poezija
ir tik jos dar¢ ja i$ tikryjy jiems prieinama.

Bibliografijoje atsiskleidziantis Mitoszo kiirybos buvi-
mo ir recepcijos vaizdas po 1989 mety, kai jis nustojo buves
~emigracijoje kuriantis autorius, viena vertus, rodo nepa-
prasta dinamiSkuma ir jo asmeninés kiirybos srauty gausa,
kita vertus — jau aiSkia Mitoszo kaip klasiko pozicija.

Kad i rasytoja jau imta zitréti kaip i klasika, liudija pas-
kutiniame praeito amziaus deSimtmetyje pasirodantys nuo-
dugniai komentuojami leidimai su prierasais, rodyklémis,
kartais su poeto interviu ar paties autoriaus pastabomis. Jau
mingjau ,.kultinius* poezijos knygy leidimus. Tarp ju jung-
tinis kiiriniy Traktat moralny ir Traktat poetycki (su Alek-
sandro Fiuto ir Andrzejaus Franaszeko interviu su Mitoszu)
leidimas nuo 1996 mety padaro pradzia rasytojo buvimo
leidyklos ,,Wydawnictwo Literackie* serijoje ,,Literatiiros
pamoka iS...“, kurioje pasirodo taip pat ir Dolina Issy (bai-
giamasis zodis Mareko Zaleskio, 1998) ir Zniewolony
umyst (interviu su Mitoszu ir Whodzimierzo Boleckio ko-
mentaras, 1999). 18¢jus Dziela (,,Rastai®) (3 veikalai
1984—1989 metais) leidyklos ,,Wydawnictwo Literackie® ir
,Znak* pradeda leisti Dziela zebrane Czestawa Milosza
(,,Czeslawo Mitoszo rinktiniai rastai®) su pilnu leidybiniu
aparatu (iki 2007 mety iSleisti 26 tomai). Kosinskos bib-
liografija puikiai atspindi §i leidybini uzmoji ir atskirai,
skyriuje ,,Rinktiniy rasty leidimas*. Apie Mitoszo kaip kla-
siko pozicija taip pat byloja nuo 1989 mety pasirodantys
gausis kiiriniy rinkiniai, pateikiantys ivairiy jo kiirybos
tvarkymo ir suvokimo varianty. Tai yra ir poezijos (11 lei-
dimu 1989-2007 metais), ir eseistikos rinkiniai, be kity,
Joannos Gromek parengta Metafizyczna pauza (,,Metafizi-
né pauzeé™; 1989) ar Mareko Zaleskio parengti Eseje (,,Esé*;
2000). Pridurkime, kad jau devintojo desimtmecio viduryje
pasirodé vertingas Krzysztofo Kopczynskio (slapyvardziu
Konrad Piwnicki) parengtas Miloszo pogrindinis publicisti-
kos rinkinys Poszukiwania (,,Jeskojimai*; CDN, 1985).

Bibliografia drukow zwartych taip pat padeda susiste-
minti dviejy paskutiniy Mitoszo gyvenimo deSimtmeciy
kiiryba: poeting (Dalsze okolice (,,Tolimesnés vietovés®),
1991; Na brzegu rzeki (,,Ant upés kranto*), 1994; Piesek
przydrozny (,,Pakelés Sunytis®), 1997; To (,,Tai*), 2000;
Druga przestrzen (,,Kita erdvé®), 2002; Orfeusz i Eurydyka
(,,Orféjas ir Euridiké®), 2002; Wiersze ostatnie (,,Paskuti-
nieji eilérasciai®), 2006) ir eseisting (i tomus surinkti esé
Szukanie ojczyzny (,,Tévynés ieskojimas®), 1992; Zycie na
wyspach (,,Gyvenimas salose®), 1997; O podrézach w cza-
sie (,,Apie keliones laike*), 2004). Mitoszas pats arba jam
artimy leidéjy ir redaktoriy padedamas taip pat imasi pa-
stangy prisiminti savo ankstesni intelektini kelig. Parengia
leidimus rinkiniy Legendy nowoczesnosci (,,Nudienos le-
gendos®), Eseje okupacyjne (,,Okupacijos meto es¢®), Lis-
ty-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa Milosza
(,,Jerzy Andrzejewskio ir Czestawo Miloszo laiSkai-esé®;
Wydawnictwo Literackie, 1996), Zaraz po wojnie. Kores-
pondencja z pisarzami 1945—1950 (,,Tuoj po karo. Susirasi-
néjimas su rasytojais 1945-1950%; Znak, 1998), Przygody
mitodego umystu. Publicystyka i proza 1931-1939 (,,Jauno-
jo proto nuotykiai. Publicistika ir proza 1931-1939%; oprac.
Agnieszka Stawiarska, Znak, 2003). Kosinskos bibliografi-
jarodo ji taip pat kaip antologiju sudarytoja ir vertéja, rinki-
niy Wypisy z ksiqg uzytecznych (,,Naudingy knygy istrau-
kos*; 1994), A Book of Luminous Things (1996) ir Wypra-
wa w Dwudziestolecie (,,ISvyka { DvideSimtmet{“;1999) su-
darytoja. Galiausiai taip pat kaip minciy, dienoras¢iy ir lite-
ratiiriniy pokalbiy autoriy: Rok mysliwego (,,Medziotojo
metai; 1990), Abecadlo Mitosza (,,Mitoszo abécélé”,;
1997), Inne abecadto (,,Kita abécélé™; 1998), Spizarnia li-

teracka (,,Literatiiriné klétis“; 2004).

Kokius rasytojo vaidmenis, misijas, ketinimus jmanoma
izvelgti 18 ty gausiy paskutiniy keliolikos Mitoszo gyveni-
mo mety iniciatyvy? Vienas jy bus vaidmuo istorijos liudy-
tojo, bet ypatingo liudytojo, kupino pilietinés aistros (kaip
raSo poetas ,,Tévynés ieskojime*), besipriesinanéio lenkis-
kai kolektyvinés istorijos supratimo ortodoksijai. Kai isigi-
liname | anaiptol ne idealizuojantj tarpukario paveiksla,
esantj pasakojimy ir dokumenty rinkinyje Wyprawa w
Dwudziestolecie, arba 1 polemika su miisy etnocentristine
»Kresu“ (,,Pakrasciy®) (Mitoszas Cia paprastai raso kabu-
tes) atmintimi ar romantinio palikimo partikuliarizmais,
esanciais, be kity, knygoje ,,Tévynés ieskojimas®, toji aistra
ar misija pastebima labiausiai. Kitoje raSytojo aktyvumo
srityje Miloszas imasi pastangy parengti nauja lenky poezi-
jos projekta, kam turéjo praversti vertimu antologija Wypisy
z ksiqg uzytecznych. Jg reikia skaityti kartu su esé¢ Przeciw
poezji niezrozumialej (,,Prie$ nesuprantama poezija“) (is-
spausdinta ne antologijoje) ir gal su knyga apiec Anna
Swirszezynska Jakiegoz to goscia mielismy (,,Kokio sve¢io
sulaukéme*; 1996). Toje veikaly gausoje esas pokalbiy ar
silva rerum srautas apie bajoriska ir sena lenky tautos kilme
rodo, kad rasytojas, kur kitur polemiskas iSveséjusio lenkis-
ko ego atzvilgiu, biitent Sioje savo kiirybos erdvéje samo-
ningai sémési jkveépimo i$ lenkisky tradicijy.

Bibliografija, knygy saraSas, leidzia nustatyti proporci-
jas ivairiy zanry, teikia impulsa autoriaus kiiryba sudaran-
¢iy minciy srauty rekonstrukcijai, ir dél to tai, kas yra
Mitoszo tyrinétojo ir skaitytojo intuicija, i§rySkéja ar pasi-
tvirtina. Bet vis délto esama tam tikros Mitoszo kiirybos sa-
vybés, lyg ir priestaraujancios bet kokiai bibliografijai, taip
pat ir knygy bibliografijai, pagal savo prigimtj siekianciai
aiskiy klasifikacijy ir suskirstymy. Turiu omenyje kazka,
ko esmé yra diskursy, svetimy ir savy zodziy, prozos ir po-
ezijos susipynimas, kazkas, ka Miloszas pavadino ,,talpes-
nés formos® ieskojimais. Tos poetikos aptikdavome jo to-
meliuose (Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada, Nieobjeta
ziemia) ar esé¢ knygose (Prywatne obowiqzki, Ogrod nauk).
Bet dabar, skaitydami Mitoszo bibliografija, staiga atranda-
me tai kaip visis$kai esminj jo paskutiniy dviejy deSimtme-
¢iy kiirybos bruoza, pastebima taip pat ir aukséiausiu for-
maliy suskirstymy lygiu, nurodanti negalutinuma tokiy sa-
voku, kaip poezija, antologija, laisky rinkinys, esé.

Visos tos knygos ir zanrai tiesiog isilieja { viena galinga
Egzistencijos srauta, kuris tampa Mitoszo Neaprépiamo Pa-
saulio Knyga, nors joje ir buty daugiausia svetimy zodziy,
eiléraséiy, pasakojimy ar dokumenty. Paskutiniy poeto gy-
venimo deSimtmeciy knygose ar antologijose savi kiiriniai,
laiskai, publicistika liaujasi buve vien jo tekstais ir tampa
dalimi didesnio pasaulio, o svetimi tekstai, tarpukario dvi-
desimtmecio seiminé interpeliacija, japony poety eiléras-
¢iai, lenky dvarininko nuo Nevézio pasakojimas tampa su-
détine dalimi kazkieno atminties, kazkieno vidaus. RaSau
,»kazkieno®, bet, zinoma, turiu omenyje patj Mitosza.

Tad pradedame skaityti Kosinskos bibliografija jautris
ne tik veikaly atskirumo ir autonomiskumo, bet ir jy sasajy,
vieningumo signalams. Tam mus skatina Miloszo pastabuy,
uzrasy, komentary gausa, toji svetimy ir savy teksty susipy-
nimo taisykle, kuria pazistame i§ Wypisy z ksiqg uzytecz-
nych, Zaraz po wojnie, Wyprawa w Dwudziestolecie. Bib-
liografija skrupulingai registruoja tuos vidinius autoriaus
pasakojimus, o be to, tai, kas gal ne visada signalizuojama
paciose knygose — ty pastaby ir komentary diktavimo re-
daktoriams fakta. Ta i$ pirmo Zvilgsnio techniné detalé i$ju-
dina miisy mastyma interpretavimo link, gimdo minti, kad
tas diktavimas, kalbéjimas reiskia tarsi intensyvesni auto-
riaus buvima veikale negu tiesiog raSymas, vercia stipriau
suvokti pasaulio priklausomuma jo — autoriaus — emocijy ir
atminties srautui, nors juos lydeéty ir mokslingi redaktoriy
prierasai.

Tarp bibliografinés monografijos, jos stiliaus ir ragyto-
jo, esancio jos herojumi, be abejonés, esama paslaptingy sa-
ry$iy. Bibliografija iSryskina tam tikrus kiirybos bruozus ir
tuo pat metu kiiryba formuoja daugelj bibliografijos aspek-
tu. Agnieszkos Kosinskos parengto veikalo atveju tos sasa-
jos ypa¢ idomios. Kosinska su jautria intuicija ir dokumen-
talisto santlirumu registruoja biografijos ir kiirybos proceso
aspektus, kurie svarbiis Mitoszo kiirybai suprasti ir gali bati
impulsu naujiems apmastymams apie ja.

wZeszyty Literackie“, 2010, Nr. 3 (111)
Verté Kazys Uscila

* Czestaw Mitosz. Bibliografia drukow zwartych. Oprac. Agnieszka
Kosinska przy wspétpracy Jacka Btacha i Kamila Kasperka.
Krakow-Warszawa, Krakowska Akademia im. Andrzeja Frycza
Modrzewskiego — Instytut Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg
Polska, 2009, s. 815.
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Balvonas

Ar zinojote, kad veidrodziuose gyvena balvo-
nas? Neturiu supratimo, kada jis ten apsigyveno, bet
uztat gerai atsimenu, kada a$ tai suzinojau. O suzi-
nojau tada, kai vienas zmogus mangs paklausé: ,,Ar
esi matgs balvona?“ — , Ne®, — sakau. ,, Tai pazitrék {
veidrodj ir pamatysi.“ Na, a§ ir pazidr¢jau. Ir tikrai
pamaciau balvona! AS taip iSsigandau, o paskui taip
pasislykstéjau ir isiutau, kad sudauziau veidrodi. Bet
balvonas, zinokit, niekur nedingo. Jis persikelé i kita
veidrodi. Kovoti su juo — bergzdzias reikalas: kad ir
kiek veidrodziy véliau sudauziau, ta pati balvona i$-
vysdavau vis kitame veidrodyje. Galiausiai neapsi-
kentgs nutariau ji toleruoti. Tegu gyvena, ka jau Cia.
Juo labiau kad tai tapo savotiska pramoga: kai uzsi-
da nenusiviliu! Rekomenduoju ir jums. Jei kada kils
noras pamatyti siaubinga padara, tiesiog zvilgtelkite
1 veidrodj. Geriau uz bet koki siaubo filma. Ar zoo-
logijos sodo eksponata. Kai pagalvoji, kokiy tik pa-
dary Dievas néra sutvéres!

Trys varnos

Dvi varnos.

Viena ilgai, atkakliai, aistringai gainiojasi kita.
Neatsilieka né per sparno moji.

Turbit jsimyléjélés. Pardon. [simyléjéliai. Par-
don. Nesvarbu. Zodziu, dvi isimyléjusios varnos.

Viena praziojusi snapa. Ta, kuria gaudo. Pavar-
g0? Uzduso? Duoda Zenkla? Taip gundo?

Ne, iSsiziojusi ir antroji. O pirmoji snape kazka
nesasi.

Ne, atrodo, tai ne alyvos Sakelé...

Besigainiojancioji turbit nori padéti panesti! O
pirmoji varna, matyt, nenori varginti savo draugo.
Arba bando savo mylimaji: kaip ilgai jis dél jos la-
kios?

Sprendziant i$ antrosios varnos ikarscio, jos keti-
nimai labai rimti. Ji tiesiog verziasi perimti mylimo-
sios nesuli. Ji isitikinusi, kad galéty saugiau panesti,
geriau paslépti mylimosios snapo turinj!..

Taciau varna su nesuliu dar nepasiduoda, dar ko-
ketuoja...

Eil.. Pirmoji varna, atrodo, per daug prasizioja
ir... ir... ir... niam niam niam!

Tfu, na ir §lykstyné!..

Nér to blogo

Dirbau a$ vienoje stambiausiy $alies imoniy. Di-
dziosios krizés laikais joje taip pat buvo sumanyta
susiverzti dirzus, o taupyti pradéta, kaip ir dera, nuo
paciy maziausiy dalyky.

Taigi pradéjus verztis dirza prispyré mane vienas
ir, beje, labai rimtas reikalas. Ilgai nelaukgs, émiau ji
tvarkyti — i$¢jau i$ kabineto ir patraukiau i tualeta,
kuriy biita po viena kiekviename daugiaauks§¢io mii-
sy imoneés pastato aukste. Uzsideges Sviesa ir uzsira-
kings, sagstydamasis kelnes meiliai pazvelgiau i klo-
zeto ryklg. Bet Sypsena nuo veido dingo, o kelnes te-
ko paskubom vél uzsitempti, pamacius, kad tualete
néra popieriaus. Néra ir padéties be iSeities, greitai
sumeciau ir pakniopstom uzlékiau laiptais i trecia
auksta. Cia prie kabineto su uzrasu WC driekési ne-
kantriai trypciojanciy tik i§ matymo pazistamy kole-
gu eiluté. Kadangi mano reikalas buvo skubiai tvar-
kytinas, neklausgs, kas ¢ia paskutinis, nukiiriau {
ketvirta auksta. Si¢ia tualetas skendéjo visiskoj tam-
soj — kazkas taupymo sumetimais buvo sugalvojes

iSsukti lemputg. Nutargs apgraibomis nebandyti lai-
meés ir nedaryti revizijos, nusispjoviau (tikiuosi, {
kriaukle) ir uzlipau dar auksciau. Penkto auksto tua-
letas buvo uzrakintas, o { mano mandagy, bet atkak-
Iy beldima niekas neatsaké. Praradgs vilti sulaukti
zodelio ,,prasom*, strimgalviais nulékiau i Sesta auks-
ta — 1 pasauli vis dar verzési tai, ko liezuvis neapsi-
verc¢ia pavadinti nauja gyvybe. Prie SeSto auksto tua-
leto dury niekas nesibiiriavo, nors ¢ia netriko nei
Sviesos, nei popieriaus. Tokio keisto elgesio priezas-
tis i8aiskinau be dideliy protiniy pastangu: klozete,
skleisdama ne oro gaiviklio kvapa, plipsojo aiskios
paskirties objekty kriivelé (koks prustisko sukirpimo
rasytojas aprasyty ir ju spalvy paletg, ir kvapy puoks-
te, bet as gi ne prozaikas). Kazkas, sutvarkes svarby
reikala, matyt, sugalvojo pataupyti vandenj ir uzsu-
ko bakelio ¢iaupa. Smarvé mane jveiké be didesnio
pasipriesinimo — uzsikimsgs nosj, nériau lauk ir, nie-
ko geresnio nesugalvodamas, uzsuoliavau i septinta
auksta. IS Salies ziirint turbiit buvau panasus | zmo-
gy, kuris laksto kaip susisikes. Bet, tiesa sakant, nuo
Sesto auksto toks apibiidinimas jau nebeatitiko realy-
bés. Po paskutinio aplankyto tualeto, kurio smarveé
man ne susuko vidurius, o atvirksc¢iai, rimtas reika-
las mangs nebespyré. Taciau uzlipus net iki septinto
auksto nesinor¢jo, taip sakant, grizti nieko nepesus
(buvau parases ,,tus¢iomis rankomis®, bet iSbrau-
kiau). Buvo gaila jdéty pastangy ir sugaisto laiko, be
to, po Sitokio lakstymo nor¢josi pailsinti kojas, pri-
sédus kur ant klozeto. Septinto auksto tualete, kaip
ty€ia, buvo ir popieriaus, ir Sviesos, ir vandens bake-
lyje, tad, ilgai nesvarstgs, nusprendziau Sioje vietoje
zutbut uzbaigti antrame aukste pradéta misija. Taigi
uztiipiau klozeta.

Vis délto pasiekti issikelta tiksla nebuvo taip pa-
prasta ir lengva, kaip atrodé i§ pradziy. Nepadéjo nei
valingos pastangos, nei savitaiga. Galiausiai nuta-
riau atsipalaiduoti ir neforsuoti jvykiu. Tiesiog sédé-
jau ir laukiau. Mano vieniSus apmastymus kartais
nutraukdavo nekantrus beldimas ar net baladojimas {
duris i$ anos pusés. Laimé, taupymo entuziastams
dar nebuvo Sove i galva i$ tualeto dury i§imti spynos
(kad nesidévety), tad jauciausi gana ramus. Vienu
metu buvau pradéjgs rimtai gailétis, kodel imonés
vadovybé nenurodé vietoj tualetinio popieriaus nau-
doti laikras¢iy, bet tuoj pat prisiminiau, kad ir laik-
ra§¢iai jau buvo tapg prabanga — ju nickas nebeuzsa-
ké. Idomu, 1§ kur suzinosime apie krizés pabaiga, dar
spéjau pagalvoti, bet tuo metu mano neplanuotai uz-
sitgsusi plano vykdyma vainikavo s¢kme. Palengve-
jusia Sirdimi ir ne tik galéjau palikti septinto auksto
tualetq ir grizti i savo darbo vieta. Tiesa, ne i karto,
nes ir ¢ia ne viskas éjosi kaip sviestu patepta. Septin-
tame aukste buvo nusprgsta pataupyti higienos sa-
skaita, tad muilo rankoms nusiplauti teko dar kiek
palypéti. AStunto auksto tualete muilo radau, bet i$
¢iaupo, zinoma, nebégo vanduo. Muiluotomis ran-
komis teko ropstis dar auksciau. Taip a$ atsidiiriau
devintame aukste, kur, pagaliau nusimazgoj¢s ran-
kas, laikrodyje prie lifto iSvydau, kad tvarkydamas
rimtaji reikalg sugaisau, t. y. sutaupiau, net pusg dar-
bo dienos. Todeél nenusiminiau — juk per krizg svar-
biausia kuo ilgiau turéti darbo. Dziaugiausi ir tuo,
kad misy auks$c¢iausieji vadovai nebuvo iSsiugde
iprocio spausti ranky Zemesniosios grandies perso-
nalui, todél sutiktiems ant laipty nereikéjo nei tiesti
dar smirdancios, nei kiSené¢je slépti muiluotos ran-
kos. Vis délto nenorédamas ilgiau gaisti, — darbo
diena jau éjo | pabaiga, — iSsikvieciau lifta. llipes i ji,
pakilios nuotaikos nuspaudziau antro aukSto mygtu-
ka. Kaip tik tuo metu kazkam kilo mintis — turbat
elektros taupymo sumetimais — lifta iSjungti. Ir
jungti, ko gero, tik Didziajai krizei pasibaigus...
Kaip tik dél to dabar as turiu grazaus laiko ¢ia séde-
damas jums visa tai aprasyti. Tik neklauskite, kuo.

ANDRIUS PATIOMKINAS

ldiotizmai

Amerikieéiai Irako Stalino lobiy sléptuvéje rado... auksini
automatq ,,Kalasnikov*. Tam tsoriui tik auksinés zuvelés be-
truko... su trimis norais. Bty iSsisukes! O Stai auksinis auto-
matas karui netinka. Tik haremo spindesiui.

Hamleto parafrazé: ,,Bati ar piiti?!* Stai klausimo esmé. Ir
¢ia jau ne Dievas lemia, o biitent zmogus. T. y. a$ (tu) pats.

P. S. Rusiskai skambéty smagiau: Byt ili vyt’?!

°

Spektras: kodél rusy muzikiniai klipai — vieni geriausiy in
EU?! Todél, kad du,,oligarchai* sédi Sibire, o kiti — finansuo-
ja ,,rusiska muzika“!

Nebuvo nei Vietnamo, nei Afganistano, nei Vokietijos, nei
Irako, nei Jugoslavijos, nei Cekijos, nei Lenkijos, nei Gruzijos,
nei Vengrijos, nei Arménijos, nei Ceéénijos, nei Lietuvos.

Tiktai Rusija, kurios néra.

Mirties art(im)umas: vienas garsiausiy Lietuvos poety su-
klupo savo namy laiptinéje, susizalojo kakla ir netrukus miré.
Kitas vienas garsiausiy Lietuvos poety savo namuose po teis-
mo iSgere viskio ir, galbit iStikus priepuoliui, krito galva { sta-
lo kampa ir mire.

Abu poetai buvo verti Nobelio premijos!

Bet ¢ia Lietuva, Tévyné miisy, garsé€janti krepSiniu, pigio-
mis grazuolémis, kvailumu ir banditizmu.

O sau ir kitiems sakiau ir sakau: mano mirtis — mano kise-
néje! Kaip granata, kuri nezinia kada sprogs...

[ ]

PrieSmirtiniai laiSkeliai:

IN BLUES — ,,AS nusizudziau, nes tu mane palikai. Taip
tave myl¢jau, kad mirti noréjau...”

IN JAZZ — ,,AS nusizudziau, nes tu mane palikai. Taip ta-
ve myléjau, kad Sita meilé mane ir prazudé...”

IN ROCK —,,A$ nusizudziau, nes tu mane palikai. Nusizu-
dyk ir tu, nes koks gyvenimas be meilés?! Tada susitiksime
pragare ir iSgersime uz misy meilg po taurg kraujo!*

Rusy kalbos perlai: rokovaja Zenscina. Liet. ,Jemtingoji
moteris®. O ar gali buiti rakovaja Zenscina?! T. y. ta, kuri die-
vina tokia sekso poza. Kaip isversti i lietuviy? Neimanoma.
Juokais reikia pridurti, kad rusy posakis vstan’ rakom yra ne-
taisyklingas. Turéty buti stan’ rakom. Kaip pasakoj — ,,pavirsk
véziul“

Tokie $tai meilés burtai su vyro burty lazdele. Cia tau ne
vaikézas Haris Poteris!

»Pornucha* — kaip komedija: du dulkinasi taip, kad apdul-
kina zitrovy akis.

,,O kai akys apdulkéjo — akinius jie uzsidéjo.*

Pornoakiniai. Eziukas riike!

Tokio pavadinimo rusy animacinis filmas tarptautiniame
festivalyje laiméjo auksa...

[ ]
Komplimentas: p(ra)traukli moteris!
[ ]

Uzrasas pieStuku Vilniaus gelezinkelio stoties sienoje:
,,Miliu Lietuva Los AndZzela.*

Dailus moters braizas — kaip angelélés.

IS pragaro.

Ateiviai masto Zenklais = veiksmais.
O musy zodis =8§...

TOMAS ARUNAS RUDOKAS

Redaktore: Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com).
Kalbos redaktore: Audré Kubiliateé.
Maketas: Zita Remeikiené.
Paveldas: Juozas Sorys.

Teatras, kinas: Juraté Visockaiteé.
Direktorius: Zydriinas Drungilas.
Finansininké: Danuta Churtasenko.

Savaitrastis iSeina penktadieniais.

Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidzia V3] ,,Siaurés Atény fondas®.
ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tirazas 1590 egz.
Redakcijos adresas: Mésiniy g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis pastas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.

Spausdino UAB Ukmergés spaustuve.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergé.

,»Siaurés Aténus“ remia:
Spaudos, radijo ir televizijos
rémimo fondas (2 lankus),
Kultiiros rémimo fondas.

Redakcijos ir autoriy nuomonés
nebiitinai sutampa.

V3] ,,Siaurés Atény fondo“ saskaita
AB banke ,,Swedbank* (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.

7

713927776019




