
ÐIAURËS ATËNAI

Visi laiðkai – þirafos

Labas, Kæstuti, labas, kas tik nori!
Norëèiau, kad bûtum d’Artanjanas, gali bûti be ðarvø ir be antðlauniø, uþteks, kad sausos muðkietininkø

duonos atneðtum, jei badas, ir iðmokytum á griová nukrist gresiant pavojui.
O pavojus neiðsigalvotas, nes François Rabelais man á ausá lieja vynà, rankas sriuba plauna ir gvieðiasi bûti

atsakingas uþ ðio teksto turiná, bet turiu apsukti protinguosius gargantiua, nes tu jautrus, o að tuo naudojuosi.
Bet að nesu itin ðvelni, vis pasimojuoju ir Rabelais tuo naudojasi.
Dabar lauk ir tikëkis, kad paskutiná laiðkà paraðysiu be pietizmo elementø ir apgavysèiø, kai aplink laksto

maþieji lorenzo bei giacomo ir giovanniø mergelës. Lauk ir tikëkis, kad sëdësiu Pietos veidu ir gaudysiu kren-
tanèius stalus, kai mane ant lauþo mëtai.

Teko ásiþeisti, abejoti savo paskutinio laiðko talentu (be tragizmo, tiesiog abejoti ir tiek), nes paskutinis laið-
kas reikalauja sakiniø, kurie pabrëþtø visø laiðkø svarbà, sentimentø, kurie ðirdis paerzintø. Tai turi rizikos ele-
mentø, o að tuo naudojuosi ir kartais net slapta dþiaugiuosi, kai kas trankiai atsiskleidþia visos ðirdies graþumu.

Raðydama turëjau labai atidø átaisà, kuris skimbtelëdavo nuo maþiausios mano apgaulës, kai tik duonos ir
þaidimø pabarstydavau. Átaisas labai slaptas, ið k raidës. Jei turëèiau toká vardà, juokèiausi ið Gargantiua, bû-
èiau jo antonimas.

Slapta sudarau sandërá su tûzais, karaliais, dþokeriais ir nuodingomis klastingomis damomis, jei jau abejoji
mano loðëjos talentu ir kalbi apie mano praloðtus metø laikus, dvarus ir japoniðkus puslapius. Na, bet viskas dar
mano rankose arba plaukuose – visada turiu smeigà plaukuose, kuriuo smeigèiau á protà ir ðirdá (metalinë tai-
syklë), jei jau mirtinai pralaimëèiau ir moralistai imtøsi tvoti mane metaliniais kardais.

Dvideðimt ketveriø metø jaunumo rankas ðluostausi á de-
ðimties metø senumo kûtvëlà avá ir èia pat galvoju, jog në vie-
nos klastingos damos nepraleisiu. Paþástat mano draugæ, tà su
peiliais? Va kur compagnonne – ðarka su kardais ir peiliais,
blogá tyrinëja, ðunims, vëþliui – antausis, plaukus kerpa tris-
kart per savaitæ, kad aðtri bûtø, kaip teptukas. Bet tik imk, ðar-
kotoji, auskarais mostelk ir liksi turgaus boba – ausø, paau-
siø, (ant)ausiø, (ant)akiø neteksi. Turiu pripaþinti, kad mano
santykiai su jautriaisiais klostësi nelabai sëkmingai, bet jeigu
kas nors dar tikite, kad „taip sunku rasti gerà þmogø“, – tai
netikëkite, nes sutikau gerø þmoniø. Ðimtà kartø sutikau. Pik-
tuoju iðsiskyrëm, ðimtà kartø piktuoju. Ir jeigu kas nors dar ti-
kite, kad „taip lengva rasti piktà þmogø“, – tai netikëkite, nes
tøjø klastingø ðarkø su kardais labai retai sutinku. Graþiuoju
iðsiskyrëm, ðimtà kartø graþiuoju. Nepraþiopsosiu daugiau
ðarkø su kardais, praþiopsosiu – gailësiuosi.

Toliau plëtodama savo vargystës temà, galiu pasakyti,
kad viskas dar mano rankose arba kojose – visada turiu gali-
mybæ viskà mesti, iðvaþiuoti á Afrikà, prekiauti kava, kontra-
bandiniais ginklais ir 1891 metø lapkrièio 10 dienà mirti nuo
vëþio, nors ir esu ne tos lyties. Prieðø garbei. Dar yra galimybë
bëgioti nuo sienos prie sienos kaip miesto valdovo sûnus Frit-
zo Lango „Metropoly“ arba geresnio gyvenimo ieðkot ir emigruot á kità pastraipà.

Post

Mano asmens interpretacija ðioje painiavø akivaizdoje ágauna tragizmo elementø ir moèiutë sako – smaksai
kaip su putliais gerklëj. Moèiutë nerizikuoja, vargysèiø nesigëdija, bet daþniausiai apie kanèias kalba paðnibþ-
dom arba suslapstydama á putlius.

Dël optiniø apgauliø putliø reikðmës gali nesuprasti, todël að greitai nukrypsiu á vietinio pobûdþio reiðki-
nius, jei uþteks grynojo proto, atklysiu – Kapsuke buvo Putliøjø verpalø fabrikas, putliai reiðkë darbà („man ryt
á putlius“), siûlus, kailius, sudëtus plaukus („putliø sijonas“, „o katino putliai“, „susidëjau plaukus – tikri put-
liai“). Putliai èia reiðkia gumulus gerklëj, dël kuriø në þodþio ið þmogaus neiðgausi.

Post fixum

Sei Shonagon asmens interpretacija putliø mergø akivaizdoj ágyja makrofotografijos elementø. Ðtai kur
putliø mergos – plaukus susideda, visur tik stambieji planai, niekas apie plaukø siûlelá, gyslelæ nekalba, á vyno
kojas neþiûri – pasakojo kartà viena meksikieèiø mergelë degustatorë, kad vynà reik makaluot, vyno kojeliø
ieðkot, skiedalø negert, pomidorø ant palangës svetimiems nepalikt, maþiau kalbët, daugiau pieðt, su pipetëm
aplink vaikus nebëgiot. Ið tiesø, kiek kableliø, tiek mergeliø kalbëjo, bet smagu jaustis patrone, kai visos ðne-
kos tau po kojomis.

Prie putliø mergos neprieisi ir nekritusios blakstienos, plaukelio nepaliesi, nenukritusià blakstienà galima
paliesti tik japonei, o jau nukritusi japonës blakstiena (ant skruosto, á tuðinæ) griauna pasaulá. Ir. Ëjau Marijam-
polës gatvëm ir ieðkojau ðiandieninës putliø mergos – turbût ta, kur sëdëjo rankinukà apsikabinusi, paðnibþdom
kalbëjo ir në plaukelio, në blakstienos neturëjo – Julijaus Cezario ðukuosena.

Post scriptum

Slaptoj situacijoj nuo Ðèecino prie Baltijos iki Triesto prie Adrijos suknia pasikelia ir tu eini suvalgyt savo
salotø: nuodingos ir nuodingos. Slaptoj situacijoj ðlepetës stovës vietoj gëliø puokðtës, kasysiesi ne ten, kur
nieþti (tau mano rankos nenieþti).

Likite sveiki ir plokite. Panaðu á paskutiná laiðkà? Bûèiau grubi, bûtø panaðu.

Post factum

MMXI VI XV
Ðimtà kartø uþ tave jaunesnë

Na kà, kièo kaubojau Klimtai Eastwoodai,
finita la commedia dell’arte? Ir kas dabar? Una selva oscura?
Labai jau malonûs tapo mûsø laiðkai, katinais murkia, o dar astmatikas Prous-

tas raðë tarp savo kamðèiø, jog nëra nieko ðvelnesnio uþ susiraðinëjimà draugø,
nebenorinèiø susitikti. Noriu su tavim susitikti, todël atia!

Skaitydamas visus mûsø laiðkus jauèiuosi kaip senas hipis, vël vaþiuojantis á
Vudstokà. Vakarykðtë diena, aplipdyta þirafø paðto þenklais, driekiasi paþeme,
lyg ðeðëlis saulei leidþiantis, ir uþ kojø tempia kuo toliau nuo rytdienos. Graþi ta
vakardiena, ágarsinèiau jà vudstokiðku Santanos „Soul Sacrifice“, tegu skamba
bongais, maþiau murks katinais, bet eime á rytojø, todël atia!

Dabar ðtai sëdi kitam ásivaizduojamo vamzdþio gale ir skaitai Miùoszo pa-
skaitas apie poezijà, tad per vamzdá tau praneðiu já sakius: kur nëra rytojaus, ten
prasideda moralistika. Ðiek tiek norisi pamoralizuoti, pasimatuoti karminæ Petke-
vièaitës-Bitës suknelæ, bet, deja, mes tokie tolimi moralei, jog raustam tik pre-
kybcentriuose, þirneliø skyriuje. Kitur ne, kitur mums viskas ok. Tai todël ir atia.

Prijuokinom tais laiðkais garbiàjà publikà, pristebinom ir prikûlëm. Atrodëm
lyg su ðvilpukais ir skuduèiais ásiverþæ á salæ, kur fagotø oktetas grojo Franzà
Schubertà. Tokia buvo mûsø la gaia scienza, èiauðkanti ir lengvabûdë, net neþi-
nau, kada vël galësiu ramia sàþine þvelgti Maironio stovylai á juodo granito akis.

Tiesa, maþai èia kas kà tuose mûsø tekstuose suprato, að ta-
vøjø niekad nesuprasdavau, kaip ir tu manøjø, todël kità kû-
rybiná sezonà gal skirkim þirafø komentarams, aiðkinimams
ir interpretacijoms. Jeigu druidas Marèënas prie vieno savo
teksto paraðë septyniolika komentarø, galima ir mums. Tai
todël ir.

Noriu tau paraðyti kà nors labai liûdno, nors vienà þodá,
ið kurio aðara bûtø iðmuðusi priebalsæ, kurá perskaièiusi ðau-
dytum man á vamzdá Miùoszo pastraipom, kad universitetinë
dvasia perstruktûruotø mane ir vietoj aðaros vël áraðyèiau
raidæ. Tà liûdnà þodá noriu paraðyti todël, kad visà liûdesá
nustûmëm á jungiðkàjá ðeðëlá, ignoruodami, nebendradar-
biaudami, o jis kartais vis tiek ið ten pakyla, kaip akmenys ið
tvenkinio ðlyno, ir ðlaksto mus savo cikutom, o mes niekaip
nesusivokiam, kurioje ausyje mums zvimbia. Todël raðau
tau liûdnà þodá: aklys. Aðaros iðmuðta raidë: r.

Net neþinau, kodël arklys man toks liûdnas þodis (yra ir
daugiau labai liûdnø þodþiø: langas, linija, ðvarkas, këdë,
piesta, þlugtas etc., bet arklys èia liûdnumo karalius), kai tà
þodá raðau, vis atrodo, jog stoviu prie mirusios infantës kars-
to. Lietuviø kalboje du treèdaliai þodþiø – liûdni, niekaip
nesuprantu, kaip savo laiðkuose beveik visø jø iðvengëm ar-

ba vartojom kontekstuose, kuriuose þodþiai atrodë beprasmiai, bejëgiai, bealko-
holiniai. Tu ðypsaisi aname vamzdþio gale, o að tau kartoju: arklys, arklys, arklys.
O tu vis tiek ðypsaisi. Todël ir.

Arkviliuke, vienà naktá sapnavau, kad pas mane uþëjo visi mûsø laiðkø þmo-
nës. Dalí, Cortázaras, Byronas, Bardotkë, Serge’as su Jane, MKÈ, net RoRa su
jarmulka. Neturëjau kà duoti jiems valgyti, todël nukabinau nuo sienos briedþio
ragus ir iðviriau. Buvo skanu, visi gyrë, net RoRa su jarmulka. O po to jie kad
puls kalbëti visi vienu metu. Atrodë, tarsi ðimtas maðininkiø ne spausdina, o dik-
tuoja savo tekstus, ne iðsyk supratau, jog visi kalba mûsø þirafø citatomis. Viskas
buvo sakoma progiesmiu, tik kursyvai kaþkokiais falcetais. Þinai, buvo graþu,
klausiausi þvelgdamas á kyðanèius ið puodo briedþio ragø likuèius, groþis pamaþu
mane gelbëjo, kaip pasaulá, taèiau nubudau ir likau ne iki galo iðgelbëtas. Kaþkas
turës dagelbëti. Tu? Net nemëgink. Todël.

Tamsu jau, dunkelblaue Stunde, anot Benno, o taip norisi iðeit á kiemà, kur
erdvu ir lapai po medá vaikðto. Gamta ðaukia, nesuprantu kodël, nes að ne gamtos
citata, veikiau iðnaða, taèiau gamta ðaukia, jau gal dvi minutes, liausis dar po
dviejø, tuomet bûsiu jau iðëjæs á balkonà, kiemo surogatà, o tu sëdësi kitame
vamzdþio gale ir þiûrësi á mane pro kaþkokià povandeninæ kaukæ, kaip Cousteau.
Þinosiu deguonies balionus tau ant nugaros esant ne amþinus ir mintis, jog greit
uþdusi, mane ramins ir guos. Kai uþdusi, ateik, iðvirsiu briedþio ragus ir paskaity-
siu tarp eiluèiø uþkoduotos þirafø poezijos. Jos ten tirðtai privyniota. Þinai, kà
apie poezijà sako tas tavo Miùoszas? Ogi tai, kad poezija yra patikimesnë liudi-
ninkë uþ publicistikà, ir jei kas nors nepatvirtinama jos, tai yra gilesniame, lyg-
menyje, galima nuogàstauti, kad nëra autentiðka.

Kodël mes didþiumà poezijos palikom tarp eiluèiø? Kad ilgiau skaitytume?
Kad mus patvirtintø tarpai, tuðtuma? Didelë jos dalis, visgi, iðkilo á pavirðiø, kaip
Cousteau, taèiau mûsø siekis susitapatinti su tuðtuma, imitacija, kièu buvo paste-
bimas ir tai mane taip pat ramina bei guodþia. Ðtai abu ir uþdusome, quod erat de-
monstrandum. Dar neþinau, kokia tu prisikëlei, að prisikëliau pailsëjæs.

Tik raðant ðias paskutines þirafas kaþkoks kursorius laksto po akiø tinklainæ ir
trina vaizdà. Net gamta jau paðaukë mane naðlaitá. Liûdna, akviliete. Todël ðyp-
sausi tau pro savo vamzdþio galà, pro sukàstus dantis kartodamas: arklys, arklys,
arklys..........

Du nulis vienuoliktø ðeðto dvimaðtunta
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Jau bûtø galima tikëtis ir baleto deromantizavimo — p. 6

Keisti ðiaurës katinø nutikimai — p. 12

Jauna slovënø raðytoja apie literatûrà, Lietuvà ir save — p. 3

Þemuogiavimas skiriasi nuo mëlyniavimo — p. 4

Filmo „Paskutinë þirafa“ (1979) afiða
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Apie pirmàjà meilæ
Mano pirmoji meilë, kaip ir dera kartos, uþaugintos

aukliø, pusgaminiø ir „Nintendo“, atstovei, buvo virtuali.
Nesupraskite neteisingai. Lulu, laimei, nepasivadinau,

nors tada neþinojau, kokias konotacijas perða ðis þodis, ir
internetiniø draugø ieðkoti nepuoliau: pernelyg veidmainið-
ka atrodë linkëti vakarëliø liûtams ramiø ir dvasingø ðventø
Kalëdø. Vis dëlto Dþuljetos amþius darë savo: nieko nuo-
stabaus, kad filologiniø iðkrypimø turinti paauglë su myli-
muoju susipaþino bibliotekoje. Ir meilë vëliau tapo visai re-
ali, tik prasidëjo netiesiogiai.

Mus suvedë Homeras. Elenos ir Pario istorijai atkartoti
man pritrûko ir groþio, ir polinkio á dramatizmà. Prisiskai-
èiusi literatûros vadovëlio iðtraukø nutariau, kad iðurbti
kiklopui akyje skylæ yra ganëtinai iðmoninga; deja, retas ra-
ðytojas gali pasigirti tapæs klasiku dar bûdamas gyvas, taigi
teko nusivilti supratus, kad intymaus rendez-vous su Home-
ru suorganizuoti nepavyks. Ko gero, jis ir nebûtø nusisekæs –
bendravimas su màsliai lyrà virpinanèiais dainiais, á kiek-
vienà klausimà atsakinëjanèiais: „Koks þodis pro tvorà dan-
tø tau praðoko?“, – ne mano amplua.

Teliko þingsniuoti á bibliotekà ir ieðkoti „Odisëjos“. Ta-
da transcendencija ir ákiðo savo trigraðá: knygø gràþinimo
terminø lapeliai parodë, kad penkias knygas, kurias iðsirin-
kau, – në kiek nesusijusias, beje, – prieð mane buvo pasië-
mæs tas pats þmogus ir netgi vienu kartu. Dþiaugsmingai
kvykèiojau, lyg atradusi ðeðtàjá Dievo buvimo árodymà ir –
o ðventas naivume! – visai nenutuokdama, kad meile uþ-
krësti ámanoma ir per spausdintà þodá.

Gràþindama knygas kaþin kur labai skubëjau. Prieð ma-
ne eilëje stovëjo jaunuolis, vienas tø, kuriuos padorios mo-
tinos vadina „perspektyviais“, bet nieku gyvu nelinki savo
dukroms. Gal bibliotekoje tvyrojusi tvankuma, gal ribas
perþengæs áþûlumas, o gal kaip rudimentas uþsilikæs verg-
valdþio instinktas lëmë, kad iðspjoviau: „Praleisk, plebëjau,
að turiu mëlyno kraujo.“ Jaunuolis visai nesutriko, dargi su-
sidomëjæs atsigræþë ir tarë: „Neblogai, vadinasi, tau leng-
viau padirbinëti sutartis su velniu.“

Tada laiko staiga atsirado. Kad ir iðsiaiðkinti, jog jau su-
sipaþinome netiesiogiai, ðvelniai kaip neregiai liesdami to
paties „Odisëjos“ leidimo ir kitø keturiø knygø puslapius.
Paskui tradiciðkai gyrëme vienas kito humoro jausmà ir
muzikiná skoná – kas neþino, kad tai greièiausias bûdas su-
sidraugauti? Pasipylæ klausimai, kà veikiu laisvalaikiu, kur

lankausi ir su kuo bendrauju, bylojo apie gàsdinanèiai grei-
tai privatëjantá santyká. „Tu – kaip Puccini arijos: ið pradþiø
trikdanti, bet vëliau visai veþanti“, – tarstelëjo mano nauja-
sis bièiulis, prieð tai nepamirðæs iðsiaiðkinti, kada susitiksi-
me dar kartà. „Pats tu postmodernistas kaþkoks“, – norëjau
atsikirsti, tik nebespëjau. Misteris X iðnyko bibliotekos ste-
laþø labirinte.

Visà gyvenimà traukiau keistus tipus. Pareigà papasa-
koti man savo gyvenimo istorijà jauèia ir ið universiteto ið-
mesti fizikai, ir nuskuræ vargetos. Tokiems atbaidyti draugë
turi veiksmingà metodà: jei jau nepavyksta iðsisukti neda-
vus telefono numerio, já diktuodama bent keliose vietose
áterpia remarkà „bet koks skaièius“ – atspëk ir laimëk aukso
puodà. Ðita paþintis, tiesa, keistumu pranoko visas kitas:
mano bièiulis mokëjo judinti blakstienas horizontaliai ir dar
kaip profesionaliai tai darë! Siejau paranormalius gebëji-
mus su mistiðka vaikino kilme: ketvirtadaliu uzbekas, jis
galëjo iðmokti tokiø gudrybiø tarnaudamas pas koká nusu-
susá ðamaniûkðtá Kyzylkumø dykumos vidury. Kai papasa-
kojau apie savo brangiojo keistenybes draugei, ji nustebusi
ðûktelëjo, kad tai fiziðkai neámanoma. Viskà, kas mokslið-
kai nepaaiðkinama, áprasta vadinti stebuklu, todël, matyt,
ásimylëjau ðventàjá. Ir pamesk lauksargius, kaukus ir þemë-
paèius po tokiø ávykiø, kad gudrus. Imi galvoti, jog tikrai
yra þmoniø, kuriems ryðys tarp dangaus ir þemës – tiesiogi-
në transliacija. Uþraðø knygelëje ðia tema tûno tokia pasta-
ba: ko gero, meilëje tikëjimo prireikia në kiek ne maþiau
nei narpliojant teologinius kazusus.

Kitàkart susitikome prie jûros. Einant pro uþdarytus þu-
vies kioskus, ðikðnosparniai ir kvailos praeities istorijos
slapstësi liepose, ir að ásivaizdavau esanti ðalta ir abejinga
feministë, neleisdama jam sumokëti uþ kavà. Pagal þings-
niø ritmà lingavo ant rieðo pakibæs skëtis, tiesa, be papûgos
rankenos, ir visai rimtai kontempliavau: kaþin, ar ðiais lai-
kais dar ámanoma iðsiburti bûsimà vyrà Kûèiø naktá? Kai
priëjome namus, jis negrabiai èiupo mano letenà, kiek su-
glumæs murmtelëjo, kad turiu labai graþø nykðtá, tinkamà
blusoms traiðkyti, ir kad galëtø apie mane svajoti, jei tik no-
rëèiau. „Gal tiek to“, – ágëliau. Jis visai nesutriko, atrakino
buto duris, mostelëjo ranka á këdæ (atseit – sëskitës, gerbia-
moji) ir ëmë kaisti vandená arbatai. Virdulys buvo senovið-
kas, gëlëtas, akimis vingiavau ir pyniau nasturtø, pakalnu-
èiø ir gvazdikëliø raðtus ant rusvo emalio. Aplink sûkuriavo

kaþkokia áelektrinta erotiðka átampa, ir staiga labai uþsino-
rëjau iðkepti jam sausainiø. Ne tik Kurosawos samurajai þi-
no, kaip suteikti ypatingà reikðmæ duonos riekelës pjovi-
mui; tai supranta ir kiekviena gera virëja, nepamirðtanti pa-
puoðti salotø petraþolës lapeliais, kurie tarsi nieko nelemia,
bet ið tikrøjø keièia viskà. Kaip þinoma, kepimas reikalauja
meilës. Ir kartais, ieðkant stalèiuje sausainiø formeliø, nu-
diegia visai taip, kaip pasakojant sapnus arba sustojus ta-
lentingai paraðyto sakinio vidury, kai þodþiai ima mirgu-
liuoti, liejasi ir iðsiskiria, uþdengia vienas kità ir iðtirpsta.

Visos meilës prasideda ir baigiasi pavasará. Kaþkoks
lemtingas metas, kai norisi tik skaityti „Rubajatus“ ir þiûrë-
ti á þydinèius kaðtonus; viskas lyg ir gerai, o paklaustas,
kaip gyveni, vis tiek atsakai: gyvas, sveikas ir nelaimingas.
„Nesijaudink, në viena ðiø bûsenø netrunka ilgai“, – ramina
draugë. Gal ta laikinumo pajauta ir priverèia apversti paþás-
tamà pasaulá aukðtyn kojom ir pasilikti pleventi tarp dan-
gaus ir þemës. Nes pabaiga – visiems vienoda. Kirminø
puota: ðaltas alus, karðti èeburekai.

Susitikome. Pasikalbëjome. Ir jokio elegantiðko sniego.
Kitaip ir negalëjo bûti: mano karta – neuroromantikai, kon-
troliuojami iðmoktos empatijos, pavydo, savimeilës áplëði-
mø. „Þinok, man tikrai buvo gera su tavimi.“ Ðvelniai timp-
telëjau savo mylimajam uþ ausies, trûkt – ir ji pasiliko del-
ne. Bièiulis skaudþiai suklykë, pavirto á didþiulá apipeðiotà
varnà ir nuskrido sau. Net ir ðis jo iðsiðokimas pernelyg ne-
nustebino: toks keistas tipas tikrai negalëjo visà gyvenimà
ramiai nusëdëti antropomorfiðkas.

Kartais vis pagalvoju, kaip jam, vienaausiui, dabar se-
kasi. Nutraukta ausis tebeguli ant mano þidinio atbrailos
drauge su matrioðkomis, varpeliais ir kitais suvenyrais ið
kelioniø po pasaulá. Jau beveik ir nebemàstau apie já. Tik
kai plûduriuoju apimta tos keistos bûsenos tarp budëjimo
ir miego, kurià patiriame mirtinai nuilsæ, atrodo, kad kaþ-
kas pasilenkia prie manæs ir pûsteli pavargusion akin. Ry-
tà pabudus pirðtø galiukai dvelkia vyriðkais kvepalais, ir
tas kvapas primena pirmà pasisekusá loðimà ir tyliai uþmi-
gusá jausmà.

AISTË KILTINAVIÈIÛTË

Fischeris
E2–e4. Toká pirmàjá ëjimà Vasiukuose atliko „Dvylikos

këdþiø“ herojus Ostapas Benderis þaisdamas simultanà su
vietos ðachmatø klubo nariais. Kaip raðo knygos autoriai,
„Ostapas þinojo, kad pirmas ëjimas e2–e4 jam neþada jokiø
komplikacijø. Kiti ëjimai, tiesa, skendëjo visiðkame rûke.“

Po treèiojo ëjimo paaiðkëjo, kad didmeistriu apsimetæs
Ostapas þaidþia aðtuoniolika ispaniðkøjø partijø, ir jeigu jis
bûtø þinojæs, jog þaidþia tokià gudrià partijà, bûtø nepapras-
tai nustebæs.

Dar prieð kokius dvideðimt metø ðachmatai buvo viena
svarbiausiø sporto ðakø pasaulyje, taèiau dël vidiniø nesuta-
rimø ðachmatø vadovybëje jie prarado turëtas pozicijas.
Ðaltojo karo metais ðachmatai buvo ne tik sportas. Politinë
átampa supdavo sovietø ir amerikieèiø ðachmatininkø susi-
tikimus ne maþiau kaip ledo ritulio rungtynes tarp Kanados
ir Sovietø Sàjungos komandø. Pergalë buvo laikoma siste-
mos pranaðumo þenklu.

Frankas Brady neseniai iðleistoje knygoje „Endgame:
The Spectacular Rise and Fall of Bobby Fischer“ nagrinëja
galbût didþiausio visø laikø ðachmatininko gyvenimo kelià.

Fischeris Amerikos èempionu tapo 1957 metais bûda-
mas vos 14 metø. Iki 1972-øjø, kai Reikjavike nugalëjo
SSRS èempionà Borisà Spaská kovoje dël pasaulio èempio-
no vardo, jis sutriuðkino visus savo prieðininkus – tiek prie
lentos, tiek psichologiðkai.

Visi didieji èempionai sugebëjo sujungti valià nugalëti
su neeiliniais kalkuliaciniais gebëjimais, bet Fischeris buvo
kas kita.

1970 metais po JAV ir SSRS komandø susitikimo, ku-
riame Spaskis nugalëjo Fischerá, sovietø didmeistris raðë:
„Mes þaidëme 5 valandas. Jis buvo nugalëtas, sugniuþdy-
tas, jokiø galimybiø laimëti. Að tai þinojau, jis tai þinojo,
bet sëdëjo dar beveik valandà – skaièiavo, skaièiavo, skai-
èiavo! Viduje jis tiesiog staugë. Jis buvo iðbalæs kaip negy-
vëlis, bet jo vidinë átampa spinduliavo milijonais voltø. Að
galëjau jausti juos blyksint apie mane. Tai darë átakà, galiu
pasakyti. Gerai, 5 ar 10 minuèiø. Bet valandà! Galø gale að pats
viduje pradëjau staugti. Kai þaidi su Bobby Fischeriu, ne-
klausi – laimësi ar pralaimësi, klausi – ar iðliksi.“

Fischerio gyvenimas buvo kaip ir jo þaidimas – daþnai
intelektualiai brutalus, bekompromisiðkas, maniakiðkas ir
negailestingas. Þaisdamas ðachmatais privalai jausti nuola-
tiná pavojø ið oponento pusës, bet Fischeris perkëlë tai á
þmoniø santykius, á realø pasaulá, tapdamas beveik kliniki-
niu paranoiku.

Tapæs pasaulio èempionu Fischeris pasislëpë nuo iðori-
nio pasaulio ir vël pasirodë 1992 metais, kai, nepaisydamas
JAV valstybës departamento draudimo, Belgrade susitiko
þaisti sugráþimo maèo su Spaskiu, taip protestuodamas
prieð JAV bombardavimus Serbijoje. Paskui Amerikos vy-
riausybë pradëjo já persekioti dar ir dël to, kad atsisakë mo-
këti mokesèius nuo 3 milijonø doleriø, kuriuos gavo ið ser-
bø. Fischerio, kurio pergalæ prieð Spaská Ðaltojo karo me-
tais sveikino Richardas Nixonas ir Henry Kissingeris, ne-
apykanta gimtajai ðaliai prasiverþë vieðai po 2001 metø
rugsëjo 11-osios atakø.

Tà dienà, kai Osamos bin Ladeno pasiøsti saviþudþiai
sugriovë Niujorko dangoraiþius, jis davë interviu vienai Fi-
lipinø radijo stoèiai: „Puiku, tai puikios naujienos... Að pa-
sakyèiau – mirtis Bushui. Sakau – mirtis Amerikai. Velniop
Amerikà, velniop þydus... Jie sukûrë Holokaustà. Tai nuo-
stabi diena.“ Jis buvo paraðæs net laiðkà bin Ladenui svei-
kindamas su ðiuo antiamerikietiðku aktu. Neapykanta Ame-
rikai buvo tapusi maniakiðka idëja.

Tokijuje kino salëje þiûrëdamas amerikieèiø filmà apie
Perl Harborà po epizodo, kuriame japonø bomboneðiai
smogia JAV karo laivams, jis pradëjo garsiai ploti. Vëliau
pasakë, kad buvo gerokai nustebæs, jog niekas neprisidëjo.

Taèiau jis nebuvo þmogus be jausmø. 2008 metais 64
metø Fischeris gulëdamas mirties patale Islandijoje papraðë
vienintelio dalyko – padëti motinos fotografijà ðalia ant sta-
liuko.

Kuo didesnis proto pastangø reikalaujantis talentas, tuo
didesnë gali bûti jo destrukcija.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (VII.5)
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Vesna Lemaiã: „Knygos keièia pasaulá
per skaitytojus“

Su jauna slovënø prozininke Vesna Lemaiã susitinkame

vienoje ið Liublianos lauko kavinukiø, prieð pat audrà. Vesnà

labai sunku sugauti – ji buvo viena ið birþelio viduryje rengia-

mo festivalio „Literatûra gyvai“ organizatoriø, dalyvauja ávai-

riuose judëjimuose, daug skaito ir keliauja. Pernai rudená

lankësi Lietuvoje, ten ir susipaþinome. O dabar susitikome

pasikalbëti apie jos prozà ir gyvenimà Slovënijoje. Laiko turi-

me nedaug, nes jau þaibuoja, bet pokalbis teka ið lëto.

– Prieð trejus metus buvo iðleista Tavo pirmoji knyga –
noveliø rinkinys Popularne zgodbe („Populiarios istori-
jos“). Kada supratai, kad atëjo laikas iðleisti pirmàjà kny-
gà? Ko gero, jaunuoliui nëra lengva priimti toká sprendimà.
Ar sunku jaunam autoriui Slovënijoje publikuotis?

– Viskas prasidëjo kûrybinio raðymo dirbtuvëse. Viena
ið noveliø patiko þurnalo „Literatura“ redaktoriui, ir jis man
pasiûlë publikuotis. Prieð registruodamasi á dirbtuves, turë-
jau nusiøsti pluoðtà savo paraðytø istorijø, kad ten galëèiau
jas tobulinti. Tada apie knygà iðvis negalvojau. Bet tuo me-
tu intensyviai raðiau, ir kai paraðiau tiek noveliø, kad ið jø
bûtø galima sudaryti knygà, mano mentorius, raðytojas ir
redaktorius Andrejus Blatnikas, pasiûlë Cankaro leidykloje
iðleisti mano pirmàjà knygà. Buvau labai laiminga.

Kita vertus, jauni autoriai Slovënijoje gali savo kûrybà
publikuoti patys, jaunimo ir literatûriniuose þurnaluose ar-
ba portaluose. Bet kelias á leidybà ne visada bûna lengvas.

– Gal galëtum apie kûrybinio raðymo dirbtuves papasa-
koti plaèiau? Lietuvoje irgi buvo keletas bandymø jas steig-
ti, bet tokio populiarumo kaip Slovënijoje jos nesulaukë.
Kur glûdi kûrybinio raðymo dirbtuviø sëkmë Slovënijoje?

– Ið pradþiø á kûrybinio raðymo dirbtuves Slovënijoje
buvo þiûrima skeptiðkai, taèiau dabar, kai jos veikia jau
septynerius metus, galiu tvirtinti, kad vis maþiau skaitytojø
ir autoriø abejoja jø nauda. Tam átakos turëjo ir tai, kad, be
manæs, nemaþai kitø jaunø autoriø, besitobulinusiø dirbtu-
vëse, jau iðleido savo pirmàsias knygas arba yra jas parengæ.

Tarp mûsø, dalyvavusiø dirbtuvëse, uþsimezgë drau-
gystës ir meilës ryðiai, todël drásèiau tvirtinti, kad dirbtuvës
mums buvo ne raðymo mokykla, o veiklios grupës susitiki-
mai, mus siejo skaitymas ir raðymas. Tai niekada nebuvo
uþdara literatûrinë grupelë, turinti savo manifestà.

– Kokiø sulaukei atsiliepimø apie savo pirmàjà knygà?
– Kritikø atsiliepimai buvo iðimtinai teigiami, ir tai ma-

ne labai dþiugino. Gavau ir kelis apdovanojimus. Vis dëlto
labiau vertinu neigiamus atsiliepimus, pasirodþius antrajai
knygai – romanui Odlagaliðèe („Sàvartynas“), nes tada tu-
rëjau atitolti nuo jos, paþvelgti taip, lyg nebûèiau pati jos
paraðiusi. Tada supratau, kad pasielgiau teisingai paraðyda-
ma knygà tokià, kokia ji yra – ðiurkðèiai ideologiðkà, kriti-
kuojanèià kapitalizmà ir patriarchatà.

Dabar turiu du vaikus: graþø, sëkmæ pelniusá ir bjaurø,
nemëgstamà. Abu jie mano.

– Pirmosios knygos herojai yra jauni, ieðkantys þmonës.
Jie trokðta, bet neþino ko. Nenori bûti vieni, bet neþino, kaip
bûti su kitu þmogumi. Kas Tave paskatino sukurti toká vei-
këjo tipà?

– Man atrodo, kad sukûriau labai skirtingus veikëjus.
Pradþioje stengiausi pabrëþti veikëjo dvasingumà, pasinë-
riau á já. Vëliau mane pradëjo dominti kas kita – bûtent tai,
kad veikëjas neatskiriamas nuo bendruomenës. Man rûpëjo
suvokti, kokià átakà ji turi veikëjo elgesiui. Individualûs he-
rojai, kuriø charakteriui skiriama daugiausia dëmesio, arba
intymios istorijos be visuomeninio konteksto manæs nedo-
mina.

– 2009 metais lankeisi Lietuvoje, Europos literatûros
dienose, tàkart viena Tavo novelë buvo iðversta á lietuviø
kalbà. Kiek þinau, tai buvo vienas pirmøjø Tavo, kaip jau-
nos raðytojos, pristatymø uþsienyje.

– Lietuvoje lankiausi 2009 metø rudená kaip Europos li-
teratûros dienø festivalio vieðnia. Iki to laiko niekada nebu-
vau taip toli nuo namø. Man atrodo, kad Lietuva slovënams
vis dar neatrasta ðalis. Á festivalá mane pakvietë raðytojas
Evaldas Flisaras. Sulaukusi tokio kvietimo, labai nudþiu-
gau, o mano tëtis ëmë uþeigoje aiðkinti, kad tapau „Europos
raðytoja“. Þinoma, juokiausi tai iðgirdusi – kà iðvis reiðkia
bûti Europos raðytoju? Puikiai prisimenu Lietuvos raðytojø
sàjungà. Tas pastatas man atrodë be galo graþus ir bohemið-
kas, koridoriuje uþuodþiau degtinës kvapà, ðviesa mirgulia-
vo ir buvo be proto ðalta, nes trûko pinigø ðildymui. Kartu
su slovënø raðytoju Igoriu Bratoþu kalbëjomës, kad slovënø

Raðytojø sàjungos patalpos pernelyg sterilios.
– Pamenu, kai Raðytojø klube buvo perskaityta Tavo no-

velës „Þinoma, myliu tave“ iðtrauka, viena klausytoja pa-
komentavo, kad tekstas jai labai patiko dël spalvingumo...

– Manau, kad mano novelëms nemaþà átakà padarë fil-
mai. Man patinka kurti ávykius plastiðkose, juntamose vie-
tose. Taèiau tai stengiuosi padaryti be ilgø ir nuobodþiø ap-
raðymø.

– Vis dëlto norëèiau klausimà iðplëtoti, nes tavo stilius
iðskirtinis, nebûdingas lietuviø prozai. Temø, kurios Tave
domina, tesiima retas lietuviø autorius. O kaip yra Slovëni-
joje? Kokia buvo skaitytojø reakcija?

– Novelëje „Þinoma, myliu tave“ ir romane „Sàvarty-
nas“ ryðki homoseksualumo tema. Dël to neturëjau jokiø
problemø. Gëjø ir lesbieèiø judëjimas Slovënijoje pradëjo
formuotis aðtuntajame deðimtmetyje, ir tai labai padëjo vi-
suomenei tapti tolerantiðkesnei gëjø ir lesbieèiø atþvilgiu.
Nors, þinoma, ir Slovënijoje bûna homofobiðkø iðpuoliø, uþ
kuriuos daþniausiai atsakingi skustagalviai, kurie nekenèia
visø ið eilës: gëjø, romø, migrantø, afrikieèiø. Jei gatvëje
sutinku skustagalvius, man bûna labai nejauku.

– Pakalbëkime geriau apie pernai iðleistà Tavo pirmàjá
romanà „Sàvartynas“. Bent jau að, kaip skaitytoja, ðià kny-
gà interpretuoju kaip kapitalizmo kritikà. Ar esu teisi?

– Iðleidus pirmà knygà prasiplëtë mano paþástamø ratas
ir atsitiktinai atsidûriau tarp þmoniø, kurie kritiðkai þvelgia
á ðiuolaikinæ visuomenæ. Tapau aktyvesnë, su draugëmis
Metelkovoje (skvotas Liublianoje) ëmiau kurti lesbieèiø ir
feminisèiø universitetà, skaitydama feministinius ir anar-
chistinius tekstus, á ðiuolaikinæ visuomenæ pradëjau þiûrëti
kitu kampu. Dalá to, kà suþinojau ir iðmokau, ápyniau á ro-
manà „Sàvartynas“, kuris visø pirma nukreiptas prieð kapi-
talizmà ir darbininkø iðnaudojimà. Vëliau kiberfeministës
Marijos Perez paskaitoje iðgirdau apie elektroniniø árengi-
niø sàvartynus, kurie ákuriami treèiojo pasaulio ðalyse.
Elektroniniai prietaisai naudojami Vakarø „iðsivysèiusio-
se“ ðalyse, o gaminami skurdþiose, silpniau ekonomiðkai
iðsivysèiusiose valstybëse ir á jas atgal gabenami panaudoti
ir niekam nebetinkami prietaisai. Ðis neteisingas padaliji-
mas ir lëmë romano idëjà.

– Tavo romanas yra visoks – realistinis ir fantastinis,
kasdieniðkas ir ðiurpus, kartais atrodo, kad tai tik miesto le-
genda, o kartais perðasi ákyri iðvada, kad jame vaizduoji re-
alybæ. O kaip pati já apibûdintum?

– Romanas „Sàvartynas“ yra antiutopija. Kita vertus,
nelegalûs elektroniniø prietaisø sàvartynai jau egzistuoja
besivystanèiose ðalyse. Juose darbininkai iðmontuoja elek-
troninius prietaisus, naikina juos ávairiomis rûgðtimis, o
plastikinius pavirðius degina, nesinaudodami tinkamomis
apsaugos priemonëmis. Dël to jie kasdien rizikuoja savo
sveikata. Labai daþnos kvëpavimo takø ligos, nervø ir hor-
moninës sistemos sutrikimai, apsinuodijimai sunkiaisiais
metalais, vëþys. Tie darbininkai ir darbininkës nëra ap-
drausti, jiems labai menkai mokama. Jei Europa ir Jungti-
nës Amerikos Valstijos paèios pasirûpintø savo elektroni-
nëmis atliekomis, besivadovaudamos grieþtais aplinkosau-
gos ástatymais, joms tai labai brangiai kainuotø. O elektro-
nines ðiukðles iðveþdamos á besivystanèiø ðaliø sàvartynus
deðimtis kartø sumaþina iðlaidas. Kita vertus, deðimtis kartø
padidëja ekologinës krizës grësmë.

– Romano pabaigoje pasirodo baisus neþmogiðko kûno
herojus, á kurio nagus pakliûva prieð korporacijà ir iðnau-
dojimà kovojanèios pagrindinës herojës. Kodël sukûrei já
toká – panaðø á gyvatæ, didþiulá, ðlykðtø ir su milþiniðku pe-
niu vietoj galûniø?

– To monstro iðvaizda keièiasi ir formuojasi per visà ro-
manà. Tai korporacijos ásikûnijimas. Jame nëra nieko þmo-
giðka. Jo kûnas funkcionuoja groteskiðkai. Jis ðizofrenið-
kas, baisus ir nelogiðkas. Kita vertus, savo neiðmatuojama
átaka jis primena dievybæ.

– Pastebëjau, kad tas neþmogiðkas herojus kalba rimuo-
tai, tai já iðskiria ið kitø, slengu kalbanèiø veikëjø. Kodël?

– Rimai man primena vaikiðkas daineles ir skaièiuotes.
Todël kalbëjimas rimais netinka tam, kas uþima aukðtas po-
zicijas, yra galingas. Taip pat man atrodo, kad korporacijø
vadovai, vadybininkai ir bankininkai elgiasi taip, lyg þaistø
su pasauliu, valstybëmis ir jø gyventojais. Jie visai negalvo-
ja apie galimas katastrofiðkas savo ekonomikos pasekmes,
elgiasi taip, lyg þaistø strateginá stalo þaidimà vaikø kamba-
ryje.

– Vienas keisèiausiø ir kartu svarbiausiø ávykiø romane
yra darbininkiø grobimai ir þudymai. Vëliau paaiðkëja, kad
tai ið anksto suplanuota strategija, nes jø kûnai reikalingi
korporacijai. Kai ðis faktas paaiðkëja, pasakojimas pa-
krypsta visai kita linkme, ir romano pabaiga tampa nenu-
spëjama. Kodël pasirinkai bûtent tokià eigà?

– Ðiais laikais dar gerbiame mirusiuosius. O antiutopijo-
je norëjau parodyti kapitalizmo neþmoniðkumà, kai randa-
mas dar vienas bûdas uþsidirbti, t. y. paaiðkëja, kad miru-
siøjø kûnai irgi gali bûti pelningai panaudojami, ir jo grie-
biamasi, pamirðtant moralæ. Norëjau ið vidaus parodyti ka-
pitalistinæ sistemà, kuri visame kame mato galimà finansinæ
naudà.

– Romanas nutapytas labai tamsiomis spalvomis. Sà-
vartynas, kuriame priverstinai dirba deportuotos, iðtremtos
ar nusikaltusios moterys, Bazë, kuri viskà reguliuoja „ið
virðaus“, ir beveik jokios vilties iðtrûkti ið sistemos gniauþ-
tø. Manai, kad taip gali ið tiesø ávykti?

– Realybë neretai yra sunkiau átikima nei fikcija.
– Beje, jei jau kalbame apie politines sistemas. Pastebë-

jau, kad slovënai ilgisi Jugoslavijos, ne tik vyresnio am-
þiaus þmonës, bet ir studentai trokðta gràþinti senàjà siste-
mà, idealizuoja jà. Slovënijoje, prieðingai nei Lietuvoje, yra
daug komunistø ir socialistø, tarp jø daugiausia jauni, iðsi-
lavinæ þmonës, nusivylæ kapitalizmu. Slovënijoje finansinë
krizë dar tik prasidëjo, o jau ðitiek jaunuoliø nebemato (ar
nebenori matyti) ðviesesnës ateities. Ið kur tokios nuotaikos?

– Komunistinë sistema, kuri vyravo Lietuvoje, labai
skyrësi nuo komunistinës sistemos, kuri vyravo Jugoslavi-
joje. Tito reþimas ekonomiðkai prikëlë ðalá, ástatymai gynë
darbininkus, buvo pasirûpinta vaikø prieþiûra, o sveikatos
apsauga ir mokslas buvo nemokami bei prieinami visiems,
nedarbo beveik nebuvo. O ðiuolaikinëje Slovënijoje didelis
nedarbo lygis, darbo negali rasti nei jauni, nei vyresni pilie-
èiai, beveik neámanoma rasti ilgalaikio darbo, socialiniai
skirtumai padidëjo, darbuotojai iðnaudojami visais ámano-
mais bûdais, darbo inspekcija neefektyvi, teisinë valstybë
rûpinasi tik daugiau kapitalo turinèiais pilieèiais, ir padëtis
kasdien blogëja. Dël to nekeista, kad þmonës ilgisi senosios
sistemos.

Buvusioje Jugoslavijoje buvo vienpartinis reþimas, t. y.
valdë komunistø partija. Dabar Slovënijoje turime daugia-
partinæ „demokratinæ“ sistemà, bet skirtumo beveik jokio.
Visos partijos vergauja neoliberalaus kapitalizmo impera-
tyvui.

Nenorëèiau nekritiðkai pristatyti tuometinës komunistø
partijos valdymà. 1948–1952 metais, taigi tuo metu, kai at-
siskyrë Stalino ir Tito ideologijos, Stalino rëmëjai ir nekalti
disidentai buvo deportuojami á darbo stovyklas saloje, vadi-
namoje Goli otok, ten þuvo daugybë þmoniø. Tai didþiulë
gëda tuometinei Jugoslavijai.

– Jei jau kalbame apie represijas, Tavo romane minima,
kad dauguma sàvartyno darbuotojø buvo ten deportuoti ne-
ribotam laikui, kai kuriø jø kaltë niekada ir nebuvo árodyta.
Galbût Tavo sukurtas sàvartynas ir Jugoslavijos darbo sto-
vyklos turi kà nors bendra?

– Ne. Raðydama romanà, visai negalvojau apie Jugosla-
vijos darbo stovyklas. Girdëjau apie apdirbimo ir eksporta-
vimo zonas besivystanèiose ðalyse, kur korporacijos pasie-
kë tiek, kad darbuotojus ginantys ástatymai bûtø panaikinti,
ir dabar jie faktiðkai neturi jokiø teisiø. Tie þmonës yra pri-
versti dirbti sunkiomis sàlygomis, kad iðlaikytø save ir savo
ðeimas.

– Kaip manai, ar atvirai kalbëdama literatûra galëtø
bent kiek iðtaisyti pasaulio blogybes ir pakeisti þmoniø màs-
tymà?

– Galbût tai skambës idealistiðkai, bet að vis dar tikiu,
kad knygos keièia pasaulá per savo skaitytojus. Tikriausiai
nesu vienintelë skaitytoja, kuriai perskaitytos knygos padë-
jo atrasti savyje stereotipø, kuriø reikia atsikratyti, suvokti
manipuliacijas medijomis, iðgirsti apie vartotojø interesus
ir pabandyti bent savyje pakeisti blogybes.

Kalbëjosi Kristina Tamulevièiûtë
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Þemuogiavimas Nemunaityje
– Apðildami nurinkime uogas ðioje vietoje, – tarë tëvas,

kai ið siauro vieðkeliuko pasukome kairën – á dar siauresná
þolëmis apþëlusá provëþotà kelelá.

Ðis vingiavo kalneliu þemyn – viename ðone augo tan-
kokas jaunas puðynas, kitame uþ keliø medþiø plytëjo lau-
kas. Èia ir stabtelëjome. Lenkiausi, bandydamas áþiûrëti þe-
muoges. Saulæ trumpam pridengë pilkðvai balti pûkuoti de-
besëliai, todël akys turëjo priprasti prie ðeðëlio apimtos mið-
ko paklotës. Raudonais rutuliukais (prisirpusios), þalsvai
baltomis akelëmis (dar neprinokusios) ðmëkðèiojo þemuo-
gës. Atrodë, kad jø apstu visur. Kur beeisi – tik þemuogës.

– Vakar, kai èia rinkau, buvo gaila þengti þingsná pir-
myn atgal, kairën deðinën – atrodë, kad uþlipsiu ir sutrinsiu
uogas. Atsipraðant – net nusièiurkðti nebuvo kur, – pako-
mentavo tëvas.

Jis dar pasakojo, kaip prieð kelias dienas buvo atëjæs
stogø specialistas ir padarë jam áspûdá kalbëdamas apie os-
mosà (ðá terminà jis pavartojo aptardamas prastà lietaus
vandens nutekëjimà). Taèiau að pats jau ëjau á kità ðonà ir
prie þemuogiø palinkusi tëvo figûra pamaþu tolo, jo kalba
po truputá tilo.

Màsèiau, kad þemuogiavimas skiriasi nuo kitø uogavi-
mo formø. Pavyzdþiui, mëlyniavimo. Mëlyniø rinkimas yra
sëslesnis – atsitupi vienoje vietoje (gali net, netausodamas
kelniø, atsisësti) ir sukdamasis apie savo aðá beri uogas. Þe-
muoges reikia „medþioti“ – aptikti plotelá, nukreipti akis,
stebëti apðvietimà (kartais uogos geriau matyti prieð ðviesà,
kartais – apðviestos). Turi eiti ir á visas puses kraipyti galvà,
ðokinëti nuo gausesnio krûmelio prie skystesnio, aptikti dar
derlingesnæ pievelæ. Bet kokiam uogavimui (turiu omenyje
apskritø uogeliø, ne kokiø polinká tiþti turinèiø avieèiø sky-
nimà) bûdingas meditacinis charakteris. Uogelës paëmimas
tarp pirðtø, nugnybimas nuo kotelio, dëjimas indan primena
roþinio karolëliø dëliojimà. Kaþkada tëvas aiðkino, kad taip
veikiami pirðtø galiukai, „kaþkokios nervinës zonos“. O ir
mintys plûsta laisvai, skaidriai (paprastai galvojama apie
artimus þmones, jausmus arba malonias, nervø negadinan-
èias gyvenimo smulkmenas).

Tingiai puolë uodai. Ant rankø klastingai tûptelëdavo
varmai. Tekdavo pamojuoti ranka. Vienà kità priplodavau.

– O, èia ir mëlyniø yra! – riktelëjau.
Tëvas man kaþkà atsakë, taèiau nesupratau. Jam irzliai

skalydamas atsiliepë ðuo. O að puoliau saujon kaupti mëly-
nas uogas. Pagalvojau apie smulkià apgaulæ – taip galima
greièiau surinkti tarpiná saiko vienetà – nedidelá plastikiná
indelá. Maniðkë patirtis ðnibþdëjo, kad mëlynes rinkti sekasi
greièiau nei þemuoges. Mëlynës buvo vos prasidëjusios,
dar sunkiai raðkësi nuo krûmeliø þaliais, stangriais lapais.

Paëjau keleliu dar þemiau. Puðyno pakraðtyje ðvietësi
laukai. Smalsumas ginë ten – norëjau pamatyti, kaip atrodo
pievos. Krûptelëjau deðinëje iðvydæs pasilenkusià moterá. Ji
taip pat uogavo. Ir praeitais ar uþpraeitais metais toje paèio-
je vietoje maèiau moterá. Galulaukëje matësi visa grupelë
moterø – jos ðeima ar giminaitës. Þalio miðko fone bolavo
kai kuriø skarelës. „Bet juk visiems uþteks“, – pagalvojau,
ruoðdamasi galimam jø nepasitenkinimui.

Sutrinksëjo perkûnija. Dundëjo vakarø pusëje, galbût uþ
Nemuno. Aplinkui ratus suko tamsûs lietaus debesys. Þvy-
ruotos kalvelës veikë magnetinio atstûmimo bûdu – lietaus
debesys jas daþniausiai apeidavo. Tik ne ðá kartà. Á puðø
spyglius ëmë barbëti kriðtoliniai laðai. Þemuoges vienà po
kitos skyniau tankumyne. Spygliuoèiø vainikas veikë kaip
skëtis – lietus beveik nepalietë. Tik uogos sudrëko lyg ap-
verktos ar apðliauþiotos vabalø, kurie po savæs palieka sei-
lëtas ðliûþes.

Màsèiau, kad uogas lengviau skinti pradþioje á saujà,
paskui á nedidelá indelá, tada – á didesná. Tokia hierarchija
palengvina skynimà, atrodo ne taip monotoniðka. Taip ir
darëme. Neuþsirakinanèioje automobilio bagaþinëje laikë-
me aukso spalvos kibirëlá, á já pylëme savo porcijas. Tëvas
mane lenkë. Buvau iðpylæs tik du „kruþikëlius“, o jis jau su-
rinko tris savuosius puodelius.

– Paskutinioji gegutës giesmë, – pasakiau jam, tai ðen,
tai ten pasigirdus kukavimui.

– Taip, turbût kà tik padëjo kiauðiná kokiam vargðeliui á
lizdà.

– Taip, ðis, uþauginæs saviðkius, pagalvojo: „Na, dabar
tai pagyvensiu“, o gegutë visus ateities planus ëmë ir su-
griovë.

– Ádomiausia, kad jos irgi kartais nepataiko.
– Kaip nepataiko? Á lizdà?
– Ne, perëjimo ciklai nesutampa. Jeigu aukø perëjimo

ciklas bûna vienas, o gegutës kitas, tai tada pirmieji neperi.
Skyniau uogas buvusios galulaukës vietoje. Puðaitëmis

apaugæs krantelis buvo apdëtas akmenimis, akmenëliais,
vietomis kûpsojo raudonø plytgaliø kampai.

Samanose pamaèiau kaukolæ. Þemëtà, þelianèià sama-
niniais raðtais. Kaukolë buvo sena ir aplûþinëjusi. Pakëliau
ir nuneðiau  prie automobilio.

– Ar matëte kaukolæ? – paklausiau tëvo, kai ðis gráþo ið-
pylæs uogas á kibiriukà.

– Ne.
Kitàkart iðpylæs pasakë:
– Aha, maèiau.
– Kaþkokio stambaus padaro. Gal raguoèio?
– Kad nëra ragø vietos. Likusi tik smegenø dëþutë. Ir la-

bai plati bei didelë. Turbût kiaulë vulgaris, ne kas kita.
Kalbëdami perëjome á kità vieðkeliuko pusæ.
– Kaip viskas keièiasi. Tiesiog akyse. Prieð kelerius metus

ten dar buvo pieva. Èia – þvyrynas. Dabar viskas uþþëlæ puðai-
tëmis. Ir ðios jau aukðtos. O va ten, truputëlá toliau – bûklë.
Taip seniau vadindavo buvusias sodybas. Graþus þodis. Ðtai
èia mano orientyras – akmuo. Ðioje pievelëje ir rinkau.

– Akmenys iðdëlioti pusraèiu. Gal kokia senovinë dan-
gaus stebykla.

– Taip, buldozeriu visada stengdavosi graþiau sustum-
dyti.

Sutarëme, kad mistika tikime tiek, kiek norime patys ti-
këti („neperþengdami sveiko proto ribø“). Akmenys kyðojo
lyg neseniai iðdygæ grybai.

Tamsiai raudonomis uogomis buvo nubarstytas visas
krantelis. Rinkau ir dëjau, akimis stengdamasis nepamesti
didþiausio sirpimo epicentro. Bûna, kad kai pameti, paskui
taip lengvai neberandi. Akys paklysta.

Ausyse vis dar monotoniðkai skambëjo grupës „Ufo“
bugis, taèiau já vis labiau goþë paukðèiø giesmës.

Pirðtai aptekëjo þemuogiø sultimis. Ant pagalvëliø lai-
kësi viena kita sëklytë. Aplaiþydavau pirðtus. Þemuogiø
kvapas svaigino.

Fone þaismingai griaudëjo perkûnija. Nuo Nemuno pla-
toku frontu ëjo debesys, aiðkëjo, kad silpnesnio ar stipres-
nio lietaus neiðvengsime. Takelio tolumoje, eglynëlyje spar-
nais suðmëkðèiojo tamsus vanaginio paukðèio siluetas.
Stiprûs dideli sparnai ir stamantrus jo kûnas pasirodë aki-
mirksná. Paskui girdëjosi tik èaiþus balsas.

Lietaus laðai pradëjo byrëti ant ðvelnios ilgaplaukës þo-
lës ir á jà ásipainiojusiø raudonø uogeliø. Bridau, bridau link
tankesnio eglynëlio. Prasibroviau pro já, perëjau nedidelá ber-
þeliø guotelá. Iðlindau á duburyje nusidriekusià pievà. Ant
prieðingos dubens briaunos balansuojanèioje sodyboje lei-
do trankià muzikà, vëjas kartais atneðdavo riksmø nuotru-
pas. Pro baltus kamuolinius debesis nuðvito saulë. Pagalvo-
jau, kad turëtø iðnirti vaivorykðtë, bet ji slëpësi uþ miðkelio.

Ðlapia aukðta þole nubridau á buvusià sodybà. Bûklæ.
(Vëliau tëvas pasakë: „Taip ir galvojau, kad ten nueisi.“)
Pirkios vietoje þëlë dilgëlës ir kitokios nejaukios, paþastis
siekianèios þolës. Puðø paðonëje ðakomis rëmësi akacijos
(medþiai, ne krûmai), pievelëje stûksojo viena kita sulaukë-
jusi obelis ir kriauðë.

Po kojomis atsivërë keista duobë. Lyg kokio ðerno ar
stirnino iðrausta (laukiniø gyvûnø pëdsakø ir iðraustø duo-
biø jau maèiau miðkelyje, átariau, kad jie taip pat pasmagu-
riavo þemuogëmis). Taèiau miniatiûrinio kraterio pakrað-
èiai pagal nesuvokiamos logikos dësnius buvo iðdëlioti
spygliais. Tarp jø bubendamos dûzgë kelios kamanës. „Ka-
maniø lizdas“, – supratau.

Uþlipus ant kalnelio baltø, kalnus ar pilis primenanèiø
debesø sankaupos ir grupës atsivërë visu akiploèiu. Debe-
sys slinko ið vakarø á rytus, pradingdami uþ javais apaugu-
sio kalno. Tolimesnëse pievose mëlynavo þiedynus virðun
kelianèios ðiurkðèialapës laukinës gëlës. Staigiai nudþiûvæs,
nuo sausumo net baltas vieðkelis pjovë laukus lyg duonos
kepalà aðtriu peiliu. Pievoje priskyniau gëliø. Ramunës ir
ðunramunës, kraujaþolës, mëlyni varpeliai ir buoþainës, ru-
giuose – rugiagëlës.

·

Nebûtume sugalvojæ þemuogiauti ið pat ankstyvo (ne-
buvo jis toks ir ankstus) ryto, jeigu ne Nemunas. Atrodë,
kad po vakarykðèio skynimo skauda pirðtus, akys uþtinu-
sios nuo matytø vaizdø, kojos ir juosmuo sustingæ gerokai
pasilanksèius ir pasivaikðèiojus. Beveik prisiversdami per-
ëjome nuo naktinio lietaus ðnaranèiu, drëgmës pertekliumi
besipurtanèiu miðku. Slidinëdami molingu takeliu nusilei-
dome prie upës. Ant kranto jau budëjo keli meðkeriotojai
(„Tie, kurie tiki, kad þuvys geriausiai kimba ryte, o ne ið va-
karo“). Klupinëdami iðplautais akmenimis, apþiûrinëdami
juodmargius titnago luitus, ávairiausiais atspalviais ðvie-
èianèias ochrines atodangas, paëjëjome prieð srovæ. Iðsiren-
gæ ir palikæ drapanas ant stalo – plaèianugario granitinio
riedulio, álindome vandenin. Pëdos nugrimzdo á ðvelnø po-
ðiltá dumblà. Tolëliau pliaukðtelëjo medþiojantis karðis. Pa-
sileidome pasroviui, kovodami su nesustojamai srûvanèiu
vandeniu, iðsiropðtëme sausumon.

Barðkanèiu ir generatoriaus dirþeliu èaiþiai ðvilpaujan-
èiu, ant asfalto iððliauþusias vynuogines sraiges smagiai
traiðkanèiu „renuku“ lëkëme á savo þemuogiavimo vietà.

– Ðtai èia tas þymusis kalnelis, prie kurio þuvo motocik-
lininkas. Kaimo bernai tykojo milicijos ágaliotinio – viela
uþtvërë kelià. Taèiau lëkë vienas ið saviðkiø. Jam ir nupjovë
galvà.

Kairëje matësi medis þaibo nuskelta virðûne. Prie jo ka-
mieno prikalta koplytëlë su Nukryþiuotuoju jau buvo api-
puvusi.

– Kaþi kaip ta senoji vinkðna? Ar tebëra?
Keliu á kalnelá lëtai stûmësi dviratininkas. Sidabriðkai

kaip visada pro vos apèiuopiamà rûkelá suþibo Nemunaièio
baþnyèios smailë.

Prieðais ið silikatiniø plytø sumûrytà sandëlio dëþæ su-
kom kairën (spëjæ perskaityti baro-kavinës „Klevas“ iðka-
bà).

Prieð pat mus iðsuko mëlynas automobilis iðjungtomis
ðviesomis.

– Kaimieèiai turbût vaþiuoja (taupydami kurà) kontra-
bandinio benzino pirktis. Arba ðnapso.

Kelias jau vinguriavo miðku. Viduryje kûpsojo arkliø
mëðlo gurvuoliai.

– Prisimenu, kaip mamytë praðydavo parinkti arklia-
mëðlio kiaulëms. Dëdavo á jovalà, kad geriau ëstø. Jei par-
ðai skursdavo, bûdavo ligoti (o ji visada taupumo sumeti-
mais pirkdavo smulkiausius ir maþiausius bei deglus – esà
„atsparesni ligoms“), sakydavo, kad gerai bûtø gyvatæ pa-
gauti ir suðerti. Bûdavo smagu – þiema, paðalæ, o tu semi
kastuvu ðiltus gabalus. Arba bûdavo – eini miðkan, apsime-
tæs indënu, tai mamytë papraðo: „Paskink uogø.“

– Uogø rinkimas – irgi indëniðkas uþsiëmimas.
– Taip. Bet tada kitaip atrodydavo. Norëdavosi vaikð-

èioti su tomahauku, tûnoti kur nors pasaloje. O èia imi bido-
nëlá ir skini. Atsakyti negali, nors ir jautiesi nelaimingas…
Maðinà statysiu èia, giliau, kad koks girtas neávaþiuotø.

– Ðiandien uogautojø turëtø pagausëti.
– Taip, tai lietuviðka. Vienà dienà paðventë, o paskui jau

apie þemiðkus reikalus galvos.
Judëjimas ið tikrøjø buvo intensyvesnis. Kelis kartus

prakriokë automobilis. Ið tolimos sodybos ant Nemuno
kriauðio atsklido riksmai.

Þemuoges rinkau rasotoje lomoje. Kelnës iki keliø kaip-
mat sudrëko ir apsunko. Pakauðá ðildë apsimiegojusi saulë.
Uþ kalneliø kukavo gegutës, miðkeliuose be saiko ir proto
visais balsais giedojo strazdai.

Pauosèiau indelá. Þemuogës jau buvo uþpildþiusios
dugnà. („Kai pirmà kartà pririnkau uogø, þemuogëmis kve-
pëjo visas automobilis, bet parûkëme su mama ir kvapas ið-
nyko“, – sakë tëvas.) Visada neádomiausia uþpildyti dugnà.
Á sieneles atsimuðanèiø uogø skleidþiamas garsas regisi be-
viltiðkas. Pusë indo suteikia pasitikëjimo.

Uþkopiau á sausà, þvyruotà kalnelá. Èia uogø dairiausi
vos ne atsigulæs – pasirëmæs kaire ranka, retkarèiais (lyg ið-
sigandæs) atsigræþdamas ir pasitikrindamas, ar sugebësiu
rasti paliktà indelá. Sausesnëse, saulës labiau kepinamose
vietose þemuogës buvo smulkesnës („drabnesnës“), ap-
dþiûvusios tartum egiptietiðkos mumijos. Tarp þoliø ir po
puðaitëmis – sultingos ir didelës.

Stengiausi rasti kiekvienà ið pirðtø iðsprûdusià uogelæ.
Galvojau, kad jas ir taip sunku rasti. Kaþkodël pagalvojau ir
apie periodiðkai uþmuðamus uodus – taip, jie labai kamuo-
ja, bet kiekvienas mums kasdienis atrodantis pliaukðtelëji-
mas baigiasi galima piktadario mirtimi. Þmogui – niekas, o
maþam padarëliui – pabaiga. Taip ir su þemuogëm. Kol su-
renki kraitelæ, daugybæ kartø mechaniðkai skini ir skini. O
kiekviena uogelë atsiskiria nuo jà iðauginusio krûmelio.

Apëmë keistas begalybës pojûtis pagalvojus, kad kiek-
viena tolumoje uþ horizonto arba Nemuno pranykstanti kal-
velë yra apaugusi tokiomis þemuogiø giraitëmis.

Neaukðtame puðynëlyje spyglys klastingai ádûrë kairën
akin. Aðarojanèià tryniau ir marksèiausi. Saulei dingus uþ
debesëlio, akis pasijuto geriau. Toliau raðkiau uogas nuo
koteliø (pats smagumas keliais pirðtais nukabinti po dvi nuo
vieno), retkarèiais nuskindamas prie þalesnës tvirèiau prisi-
kabinusius þvaigþdiðkai iðkarpytus lapelius ar ið indelio ið-
imdamas koká spyglá ar skruzdëliukà (vakar valgant na-
muose vienas pasiklydëlis buvo negailestingai sutraiðkytas
nagu).

Þemuogiauti baigiau ant kalvelës, kurios virðûnëje tvar-
kingu pusraèiu pûpsojo stambûs, pilkais kristalëliais ðvytin-
tys, samanomis apþëlæ, spygliais apkritæ akmenys.

Suvërëme tris smilgas þemuogiø – vaikams. Sutarëme,
kad dëmesio niekam nebûna per daug. Tëvas rinko, bërë
man saujon, o að vëriau. Kai kurios uogelës tiþo ir krito þo-
lën. Ilgi vëriniai apsunko.

Nuo kalnelio nusileidau paskinti gëliø – geltonø ir baltø
ramuniø, mëlynø rugiagëliø.

– Ðienà ravite? – paklausë du keliu einantys vyrai. (Të-
vas vëliau pasakojo, kad irgi juos buvo uþkalbinæs ir tie pa-
stebimai nudþiugo. Jie rinko pirmàsias voveraites – „jau-
nas, auganèias tiltais, bet dar nesupirkinëja“.)

– Beveik, – atsakiau.
Vyrai nusijuokë ir nuëjo pievas pjaunanèiu keliu. Pakilo

virðun ir pranyko uþ kelio smaigalio.

VIDAS POÐKUS
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Áproèiai, kerðtas, kultûra

Sovietø Sàjungà T. R. vadina Sovdepija. Apie Sovdepi-
jos raudonarmieèius Lietuvoje jis raðo:

„[...] pradþioje gyveno tiesiog miðkuose, o jø „kaman-
dieriai“, parsikvietæ ið Sovdepijos savo „katiuðas“ su vai-
kais, iðkeldinëjo ið paèiø praðmatniausiø namø ðeimininkus
ir patys ten apsigyvendavo. Gal dël savo ypatingo iðauklëji-
mo, o gal todël, kad Sovdepijoje namus stato be klozetø, jie
kaipmat klozetais pavertë butø vonias ir net liftus...“

Sovdepija – junginys ið „sovietai“ ir „deputatai“.

Geguþës 16, penktadienis

S. J. Leco klausimas:
– O nuogos moterys... irgi protingos?

Senosios karo tradicijos

Èia bûta dabar neátikëtinos garbës, ypaè tiems, kurie
narsiai kovojæ.

Antai T. Reingardas, pakliuvæs á japonø nelaisvæ po Port
Artûro tvirtovës paëmimo, raðo:

„Port Artûro kapituliacijos protokolo 11-asis paragrafas
skelbë, kad [...] Japonijos Imperatorius, ávertindamas Port
Artûro águlos narsà ir iðtvermingumà, leidþia ir nelaisvëje
rusø karininkams turëti jø asmeninius ginklus.“ Taigi, ir ne-
laisvëje mes nelikome nuginkluoti. O ir toji nelaisvë dabar
mums atrodo tartum rytietiðka pasaka.

Detalës

Ið 1945-øjø Vienos T. Reingardas jau raðo apie pasibai-
sëtinus amerikieèiø bombardavimus. „Bomboneðiams artë-
jant link Vienos, per radijà pradëdavo kukuoti gegutë...“

Japonas apie gamtà

Viena gyva esybë perduoda gyvybæ kitai. Bûtis nëra be-
prasmë. Tai gamtos didybë. Visuomet jà jauèiu...

P. S. Tas jausmas absoliuèiai svetimas amerikietiðkajai
civilizacijai. Jinai iðugdë pramoniná þmogø. Gamtojauta èia
neþinoma – pamirðta, iðguita.

Geguþës 17, ðeðtadienis

Kaip paþiûrësi...

Vienos aktorës (A. G.) jubiliejus. Ta proga apie 1958–1968 m.
– Tai buvo labai graþus deðimtmetis, – sako kalbintoja.
Aktorë ðypsosi... Man rodos, kad ji gerai prisimena:

Vengrijos sukilimo numalðinimas (1956) ir „Prahos pava-
saris“ – Varðuvos pakto kareiviai siaubia Prahà... Susidoro-
ta ir su tais, ir su tais.

Vilniaus universiteto Lietuviø literatûros katedros iðvai-
kymas, naujieji „chunveibinai“, Chruðèiovo „galas“ 1962 m.,
Breþnevo atëjimas... Tai tik rëmai. O ið vidaus – bet kokio
modernaus meno smaugimas. Kaip menininko pavyzdys ið-
keliamas Demjanas Bednas...

Laikas

Savaitgaliais, á vasarà, kai Neris pilna baidariø. Raudo-
nø, geltonø, ilgø, irklai spindi saulëje. Ðvyst paðvyst!

Ir – viena ðone. Berniokëlis tokioj senoviðkoj, gal dar ið
karo laikø. Nelyginant þalia varlë... Tada pajunti laiko kai-
tà. 1971-øjø birþelá, po Aisèio krikðtynø, panaðia pripuèia-
ma valtimi að ir Leonardas plaukëme Þeimena. Jis traukë
upëtakius. Að þiopsojau.

Þodþio klausa

Anà savaitæ kaþkur buvau perskaitæs, kad, be kitø priva-
lomø savybiø, vertëjui dar reikia turëti „þodþio klausà“.

Tai geras terminas, be reikalo uþmirðtas.

Tai, kas atsitiko

Jau kuris metas að nieko nerandu gimtojoje literatûroje.
Nei prozoje, nei poezijoje. Nebent þodá, eilutæ. Visa kita
man – senojoje, kad ir XIX a. Kûryboje.

Ir turinys, ir forma. Problematika. Energija, þodþio ákro-
va. Nieko nekaltinu, tik norëèiau kà paklausti: ar kitiems ir-
gi taip?

Tiesa, dþiugiø veidø nelabai matau.

Europos Sàjungos metodais

Esam girdëjæ, kad ið jos tam tikri fondai primoka þmo-
nëms, neauginantiems cukr. runkeliø, bulviø ar pan.

Pasirodo, panaðiai suburta ir meninë grupë „Wilniaus
Cailiai“ (plg. Velièkienës firmà...). Jie teisinasi (ar didþiuo-
jasi) irgi tuo!

– Mûsø tikslas – neterðti eterio lietuviðku „popsu“...
Jiems, regis, iðmokø jokiø...

Charizma

Jeigu kokià kada turëjau, tai l. nelemtà. Atmenu, treèia-
kursis kaþkà leptelëjau anuometiniam Ped. institute. Apie
taryb. literatûrà. Skandalas...

– Tai gal jûs ir Ðekspyrà taip sukritikuotumët? – paðoko
vienas kom. sekret.

Po to á universitetà atëjo du ið saugumo (apie 1963 m.).
Baigæs dirbau „Mûsø gamtoje“. Ëmiau kritikuot poezi-

jà. Ápykæs pav. Julius G. drëbë:
– Tau visi blogi. Tai gal tu uþ Jëzø didesnis?
– Ne.
Ir taip iki ðiø dienø. Vidudiená gavau SMS:
„Neásivaizduoju, kaip toks ðûdvabalis skaitys eiles Bo-

tanikos sode. Pizdenite, i zastrelius!“
Að paraðiau:
– Neskaitot mûsø poetø. Ðûdvabaliu seniai apsiskelbë

jûsø paðnekovas (...).
Dabar eisiu skaityt. Per lietø.

Geguþës 19, pirmadienis

Naujoji cenzûra

Kaþkuri Rusijos galva (Sokolovas?) uþdraudë veþti á
naujojo rusø meno parodà á Paryþiø paveikslà „Mëlynos no-
sys“. Kas gi ten? Ogi tapyba, milicininkai, besibuèiuojantys
berþyne...

Laukimo paradoksas

Laukti yra sunku, nuobodu, bjauru. Pavyzdþiui, trauki-
nio, lëktuvo reiso, autobuso.

Kartais – ðalta...
Ðákart apie knygas. Laukti knygos pasirodymo, iðleidi-

mo irgi – vidinë nerimastis, betgi iðëjus – l. trumpas mirks-
nis dþiaugsmo ir – tuðtuma. Kartais þmogus galëtø bûti lai-
mingas, kad dar yra, kad dar turi ko laukti.

Gyventi – laukimu.

Nedëkingumas – þmoniø

Kada girdþiu èiauðkiant (per radijà ar televizijà) kokià
panà ar jaunuoliukà, prisigraibiusius seniai girdëtos ir per-
maltos informacijos... Ið pradþiø pikta, paskui graudu.

Juk patys tokie buvom! Ir að daugeliui profesoriø, ið-
mintingø þmoniø net nepadëkojæs...

O kaip padëkoti mirusiems arba jø veikalams? Amþinas
Kolumbo entuziazmas:

– Eureka!
Jûs neþinote, o að þinau.
Amþinas banalybës triumfas, karviðkas þolës atrajoji-

mas. Nër prezervatyvo.

Neorokokinës... þinutës

Jos atgimsta su mobiliaisiais telefonais. Pavyzdþiui:
Dabar að pasakysiu tau, mergyt, kad nieko nenorëjau

pasakyt. Paklausiau, kà veiki, kaip gyveni, o tu iðkart pradë-
jai ðaukt „Velnie!“

Ið nevilties prasmegsiu skradþiai þemæ, o ið vilties ir vël
atgal iðlásiu. Atgulsiu lovon, vilksiuosi piþamà ir maþàjá
pirðtelá tau iðkiðiu.

Greièiau nuo staktos pakaruoklá nukabinti, lengviau
man Lozoriø ið mirusiø prikelti negu ðiuo atveju turët ma-
þiausià viltá.

Dangus man siunèia slaptà SMS-à, kad auðta valanda
nuimti tavo stresà.

Neturi kalës miegamøjø, tu – bent kambariukà, ið kur
gali pasprukti á bariukà.

Laba diena, brangioji nelaboji, tai kà veiki? Kà veikt da-
bar galvoji?

Netinka poniai vyrai – ciamciai, liamciai, tai nencø dar
yra. Dar èiukèiai, ðmukðèiai, chantai – mansiai...

O jeigu man, kaip silpnaregiui, bûtø leista pasiþiûrët,
kas ten viduj uþkaista?

Norëèiau að pagarbint tavo moterystæ, bet rûpi, kaip, ka-
da ir kokiom pozom ten álásti?

Þmogus daþniausiai praðo raðalinës, net aðaros jam srû-
va ant krûtinës ir leidþias upeliu... Linkui sëdynës.

O jei labai gerai padaþo, tai jam nereikia jokio daþo.
Þinoma, pasitaiko ir plakatø. Antai:
Nemosuok liaudies kûju ir nevaidink Busho, kalbanèio

Irane!
Bet maniera lieka maniera:
Kai að kreipiaus „brangioji nelaboji“, tai stilius aukðtas

buvo, rafinuotas! Koks gërimas, jei nër në laðo nuodo? Ne-
gertø jo net ir menkiausias uodas.

Bëganèioji amazonë

Ið toli pakrante plaikstësi tik geltona plaukø gniûþtë...
Suriðta ant pakauðio. Paskui – þali marðkinëliai, liumpsin-
èios krûtys. O svarbiausia: krûtinës lygmeniu dvi sugniauþ-
tos plaðtakos su juodom antpirðtëm. Dël viso pikto!

Pilna gyvasèio kumelaitë. Treniravosi ponuoþmiu blon-
dinës smakru.

Tarmës

Vakar Botanikos sode akt. Ramûnas A. labai raiðkiai
paskaitë Silvestro Gimþausko „Lietuvos pagyrimà“. Visi
buvo suþavëti, o að pamaniau, kad gráþimas á tarmes bûtø
gera iðeitis mûsø lyrikai. Dabar kas kà beraðytø – sterilu,
pilka. Tai kas, kad aktualu ir pan. Þodþiai atðipæ, balsai, ar-
tikuliavimas.

Pirmiausia – á aukðtaièiø tarmæ. Jø juk sukurtas galingas
silabotoninis rûmas. Þemaièiai kad ir kaip stengiasi, kolei
kas – primityvu. Neiðvystyta, nesuformuota poetika.

Zanavykai

A. K. uþdavë man máslæ:

Atvaþiavo bakalioriai,
Iðsigando gaspadoriai,
Namai pro langus iðlindo...

Bakalioriai – valdininkai, gal ið „bakalaurai“, raðtininkai?
Atsakymas: þmonës þuvis tinklais gaudo.
Bakalioriai – þvejai, gaspadoriai – þuvys vandeny, o

vanduo – pro tinklo skyles bëga...
Ir Lazdynø Pelëdos raðtuose esama:
– Pamanyk, bakaliorius atsirado!

Geguþës 20, antradienis

15 val. l. svarbu bûti klinikoje...
Apie kà galvoji? Kur dabar verþies?
Visa tai, kas þalia, turi geleþies...

Replikos

Recenzentas, kuris sukritikavo mano naujadarà „dieva-
sûnis“ (Jëzus Kristus), bus neskaitæs religijotyros terminø
þodyno, kur ta paèia reikðme vartojamas „dievaþmogis“.
Tarsi sûnus ne þmogus bûtø?..

Apie màstymo logikà

Net sudëtingas màstymas neiðsemia þmogaus. Águdæ po-
kalbio meistrai taip iðmësinëja þmogø, kad net ið jo meilës
ir draugystës nieko nelieka.

O manë!

Patirtys

Þinau, kà jauèia þmogus, ákiðtas á mirties kilpà.
Tikiu, kad ið jos iðtrauktas gali padaryti stebuklà.
Tos patirties neturi þmogus, ákiðæs kità.
Padëkokime savo budeliams.
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Sidabrinë silfidë
Anþelikos Cholinos baleto „Ana Karenina“ premjera

ávyko praëjusá rudená beformëse Ûkio banko teatro arenos
erdvëse, á kurias kaip á kojinæ gali kiðti kà tik nori. O pava-
sará, per Teatro dienos ceremonijà, akibrokðtø nebijanti
Cholina pagrindinio vaidmens atlikëjai Beatai Molytei vie-
ðai atidavë savo „Auksiná scenos kryþiø“ (primenu, kad ba-
letinis kryþius komisijos buvo paskirtas „nueinanèiai nuo
scenos“ E. Ðpokaitei – apie jos Anà Kareninà dabar, deja,
galime tik pasvajoti). Premjerinës aistros nurimo, spektak-
lis persikëlë á Nacionaliná dramos teatrà (birþelio 27, 28 d.) –
jo akademiðka scena ir santûri nepremjerinë publika priëmë
baletà kaip èia gimusá ir priaugusá. Vis dëlto kokia svarbi
vieta, kurioje ávyksta spektaklio aktas. Ir kokie netuðti akto-
riø þodþiai: kontaktas su publika buvo!

Klaipëdietë Molytë, tapusi Cholinos alter ego, praëjusá
sezonà, be Kareninos, gavo dar ir iðskirtiná Barboros vaid-
mená („Barbora Radvilaitë“). Taigi lyg ir uþëmë dabar Lie-
tuvoje tuðèià primabalerinos sostà. Molytë, nespecialisto
akimis vertinant, ðoka tarsi su paslaptingu vualiu. Ji – pui-
kus plastilinas choreografës rankose, bet individualiø bruo-
þø dar nematyti. Jos Ana Karenina labiau primena „sidabro
amþiaus“ mistiko A. Bloko apdainuojamà Nepaþástamàjà
nei L. Tolstojaus þaiþaruojanèio charakterio herojæ. Þino-
ma, tai ir Cholinos kaltë, nes ji kiek sumaiðo romano siuþe-
tines kortas ant savo stalo: „aukso amþiaus“ rusø aristokratø
visuomenë rodoma kaip komiðka, kartais net pirkliðka ir ka-
feðantaninë; laikai ir akcentai pasislenka gerokai á prieká ir
romano herojai gyvuoja kaþkur jau amþiø sandûroje, Bloko
niûriai sustingusioje gatvëje su „naktimi, þibintu ir vaisti-
ne“. Ana tampa abstrakèia silfide, o ne ta aistringa ir labai
konkreèia moterimi ið kûno ir kraujo.

Nors kodël gi ne? Þiûrovas tuos romantiðkus silfidës si-
luetus gali uþpildyti pagal savo iðsilavinimà. Kur kas ap-
maudþiau, kad spektaklio autorë, kurdama choreografinës
kalbos tekstà, pernelyg supaprastina romano esmæ ir pras-
mæ: Ana puolë po traukiniu, nes grieþta visuomenë jà atstû-
më. Vyrai ir moterys sutartinai trinksi këdëmis á grindis ir

tas trinksëjimas pavirsta traukinio bildesiu. Taèiau Tolsto-
jus buvo „iðkasæs giliau“: Ana nusiþudë apskritai dël meilës
neámanomybës, jos neilgaamþiðkumo. Parodyti vidines
meilës romano iðirimo prieþastis sunku – balete gal net ne-
ámanoma? Bet ðtai, pavyzdþiui, garsiajame balete, pastaty-
tame specialiai M. Pliseckajai, daug vietos buvo skirta Mu-
þikui ið lemtingojo Anos sapno, ir akcentai savaime susidë-
liojo pagal Tolstojø.

Nors apie tai, kas perfekcionistæ Anà Kareninà ið tikrøjø
stûmë á tragiðkà finalà, pasakoja muzika. Atrodo, kad sudë-
tingas, ekspresyvias orkestruotes mëgæs Alfredas Schnittke
paraðë jà bûtent ðiai inscenizacijai, – Cholinos dràsa paèiai
renkantis muzikà ne pirmà kartà pasiteisina.

Prie ðaltame Peterburgo salone stovinèio fortepijono së-
da ir tvarkingai groja maþasis Anos sûnus, vëliau jis, per-
rëþdamas motinos ðirdá, lëtai nueis aukðtu buomu ir Ana
brausis pas já per këdþiø virtinæ. Per scenà „Karenina operos
teatre“ dainininkë atlieka Tatjanos arijà ið „Eugenijaus
Onegino“ – gaila, kad Ana èia pasirodo ne su apraðytàja
aukðtuomenæ atvirai provokuojanèia suknia (Juozo Statke-
vièiaus sukurtos dramblio kaulo, prisirpusiø vyðniø etc.
spalvø suknelës gal pernelyg santûrios, kurianèios nuolan-
kios Anos portretà). Ákyriai ten atgal pëdinantis Kareninas
pasendinamas apavus ðiltais ðtibletais. Laimingos tradici-
nës ðeimos meilæ vaizduojantys Kiti ir Levinas pasirodo su
gobtuvu, kuris nelauktai virsta tramdomaisiais marðkiniais.
Inteligentas Levinas gali ir iðgerti, suðokti net kokià „Ka-
marinskajà“ – kodël gi ne? – gal tik ið spektaklyje dalyvau-
janèiø dramos aktoriø vyrø bûtø galima pareikalauti dides-
nës iðraiðkos ir energijos, o ne vien asistavimo damoms. Þi-
noma, praloðia tie herojai, kurie negauna nors kiek savaran-
kiðkø epizodø (Oblonskis, Doli). Bet dauguma siuþetiniø
posûkiø reþisuota lakoniðkai, elegantiðkai (valdininkai su
knygomis, arkliø lenktynës, Kiti vestuvës, visai nedrastið-
kas atgailaujanèios Anos finalas stotyje).

Prieð deðimt metø pas mus visi labai verþësi á atvykëlio
choreografo Boriso Eifmano karðtakoðiðkus hamletus ir þi-
zel. Cholina irgi plëðia tà patá neoklasikinio baleto dirvonà,
bet jos aistros ir efektai stilingai prigesinti. Ið talentingos
choreografës jau bûtø galima tikëtis ir dràsiai deromanti-
zuoto baleto, iðëjimo ið zonos, kurios centre matai tik lyri-
nius duetus. Jausmai mene dabar yra didelë vertybë, bet
ðiuolaikinis baletas, manau, turi remtis ir intelektu.

JÛRATË VISOCKAITË

Britiðkas meno meniu Klaipëdoje
Klaipëdos kultûrø komunikacijø centro Parodø rûmuose

(Aukðtoji g. 1 / Didþioji Vandens g. 2) iki liepos 31 d. veikia
paroda „Trys pasauliai viename“.

Þinomo britø raðytojo, dailës kritiko ir kuratoriaus Ed-
wardo Lucie-Smitho apsilankymas Lietuvoje menotyrinin-
kams – lyg kokio Bruce’o Springsteeno gastrolës roko mu-
zikos gerbëjams. Garsus, átakingas, o svarbiausia – skaity-
tas 1996-aisiais, kai þodis „internetas“ dar buvo raðomas ið
didþiosios raidës, o statistinis doras lietuvis nebûtinai tiks-
liai þinojo, kas yra gëjai, lesbietës ar feminizmas. Á lietuviø
kalbà iðversta E. Lucie-Smitho knyga „Meno kryptys nuo
1945-øjø“ buvo viena pirmøjø, pasakojanèiø apie ðiuolaiki-
nio meno þymiuosius vardus, kryptis ir tendencijas.

Þvelgiant á E. Lucie-Smithà ðiandien, stebina veiklumas
ir produktyvumas. Gimë 1933 metais Jamaikoje, studijavo
ir dirbo Londone. Raðytojo karjerà pradëjo nuo poezijos –
iðleistos keturios poezijos knygos. Taip pat raðë reklami-
nius tekstus, linko ir á mokslinæ fantastikà. Kiek vëliau ëmë
raðyti meno temomis ir ðiuo metu yra iðleidæs apie 60 kny-
gø. Taip pat skaito paskaitas ir kuruoja parodas. Þinant visa
tai, nenuostabu, kad á parodos atidarymà Klaipëdoje sulëkë
nemaþas bûrys ávairiø kartø ir krypèiø menotyrininkø. Juk –
þvaigþdë! Kà E. Lucie-Smithas atveþë á Klaipëdà, kaip jam
sekësi formuoti parodà vietiniuose Parodø rûmuose ir kuo
paroda gali bûti ádomi platesnei nei ankstyvieji jo skaityto-
jai publikai?

Pagrindinis parodos „Trys pasauliai viename“ (3 Worlds
in 1) kuratorius E. Lucie-Smithas per atidarymà buvo pana-
ðesnis á Anglijos karalienæ nei á þvaigþdæ. Juodai apsirengæs
þmogus þilais vos banguojanèiais plaukais daug ir tyliai
kalbëjo, ramiai ðypsojosi ir visiems norintiems maloniai lei-
do kartu nusifotografuoti. Paroda sudaryta ið trijø daliø:
„Tarptautinis Londonas“, „Polemiðkai maþa“ ir „Naujasis
Irano menas“.  Dirbant prie atskirø daliø jam talkino kurato-
riai Z. Ellisas, J. Rady, I. Kazakevièius. Nors tokia struktûra
atrodo gan paini, ið tiesø paroda tarsi svajoniø ledai – trys
skirtingo skonio ledø rutuliukai vafliniame kauðelyje. Ko-
dël „svajoniø“? Eksponatø ne per daug – apþiûrëjæs parodà
nesijauti beviltiðkai pervargæs. Kita vertus – nesijauti ir vel-
tui atvykæs, nes paþiûrëti yra á kà. Bene labiausiai nustebino
eksponavimas – kiekvienas kûrinys turi savo „vietà“, tarpai
tarp jø leidþia þiûrovui atsikvëpti, apþvelgti visumà ir vël
panirti á detales. Kiekviena ið trijø parodos daliø turi ir savo
„skoná“ – aiðkius akcentus. Trumpai apie kiekvienà ið jø.

Pagrindinëje salëje rodoma paroda „Tarptautinis Lon-
donas“ skirta jauniems Londono menininkams. Demonst-

ruojami videodarbai, fotografijos ir instaliacijos daþniausiai
turi kûniðkumo ar lytiðkumo atspalvá. Ne veltui prie áëjimo
pasitinka áspëjimas apie galintá ðokiruoti parodos turiná.
Tam yra bent dvi prieþastys. Pirmoji – parodos kuratorius
pats pastaruoju metu tyrinëja kûniðkumo, lytiðkumo temas
mene. Antroji – ryðio su þiûrovu siekis. Þinant, kad paroda
bus demonstruojama Lietuvos publikai, pasirinkti universa-
lûs kûriniai, kuriuos norint suprasti nereikia iðmanyti speci-
finá lokalø kontekstà. Sutikime, politines ar socialines Lon-
dono gyvenimo temas tyrinëjantá menà þiûrëti bûtø sun-
kiau. Kitas parodos bendrumas – menininkø dëmesys þiûro-
vams. Neretai „nuotykis“ kuriamas per intrigà: teigiant, pa-
neigiant ir apibendrinant. Pavyzdþiui, Alexio Milne’o vi-
deodarbas „Riauðës pirma dalis (daugkartinës saugios riau-
ðës 68)“ – tik þvilgterëjus aiðku: rodo riauðes. Taèiau jau
antrà sekundæ supranti, kad ekrane rodomos dar kitame ek-
rane vykstanèios riauðës, kurias papildo ðalia judantys þmo-
nës. Suvokæs save kaip treèiàjá ðio kûrinio sluoksná, supran-
ti, kad kûrinys atrakintas ir pasirengæs bendrauti. Kûriniai
„perskaitomi“ be papildomø apraðø ar paaiðkinimø, todël ti-

kiu kuratoriaus teiginiu, kad ðioje ekspozicijoje svarbiausi
jam buvo Lietuvos þiûrovai ir jø santykiai su kûriniais.

Kartu su paroda „Polemiðkai maþa“ E. Lucie-Smithas
„atveþë“ á Lietuvà terminà „stakizmas“ (stuckism). Ðian-
dien lietuviðkas „Google“ primygtinai siûlo þodá „stakistai“
keisti á „statistus“. Vargu ar ðis judëjimas prigis Lietuvoje,
taèiau susipaþinti artimiau buvo tikrai ádomu. Stakizmas –
1999 metais Didþiojoje Britanijoje atsiradæs tarptautinis
meno judëjimas. Stakistai propaguoja figûrinæ tapybà, prie-
ðinasi konceptualizmui, nemëgsta garsiosios Charleso Saat-
chi YBA (Young British Artists) kartos ir Turnerio prizo.
Patys teigia kuriantys remodernizmà. Vizualiai jø kûrybai
bûdingi nedideli formatai (kaip prieðprieða ðiandien ásigalë-
jusiems didþiulio formato kûriniams) ir stilistinis artimu-
mas vokieèiø ekspresionistams ar primityviajam menui.
Kelis stakistams priklausanèius menininkus galima pama-
tyti parodoje „Polemiðkai maþa“, kurioje eksponuojami tik
nedidelio formato kûriniai. Ðalimais besiglaudþiantys lietu-
viø menininkø maþo formato darbai daugiausiai sukurti
specialiai ðiai parodai ir neturi vienos ideologijos. Taèiau
bendrame parodos kontekste lietuviðkasis kampelis atrodo
ádomiai. Graþu stebëti, kaip atskiri darbai siejasi su kitais
eksponatais. Su provokuojanèiais britø darbais dera Laisvy-
dës Ðalèiûtës moteriðkumo tema, vykusià partijà sudaro Þy-
gimanto Augustino ir Maslen&Mehra „þaidimai“ su meno
istorija, á ekspresyviai tapybiðkø stakistø panoramà natûra-
liai ásilieja Audriaus Zakarausko paveikslai. Sumanymas
ðalia britø menininkø rodyti ir lietuviø autorius ádomus vie-
tiniams þiûrovams ir naudingas patiems menininkams. Juo
smagiau, kad lietuviðkoji dalis neatsiskyrë tylia siena, o vi-
savertiðkai ásiliejo á parodos visumà.

„Naujasis Irano menas“ – paroda, pasiekusi Klaipëdà
internetu, taip apeinant ðalies cenzûrà. Rodomi fotomeni-
ninkø ir keliø tapytojø – Irano stakistø – darbai. Projekte
dalyvaujantys fotomenininkai buvo atrinkti 2010 metais
„Facebook“ vykusiame Irano meno konkurse „Persbook“.
Tikiu, kad estetiðki, uþuominø ir metaforø kupini kûriniai
pasirodys artimi atsargiai ir kiek konservatyviai Lietuvos
publikai.

Apibendrindama drásèiau teigti, kad profesionaliai pa-
rengta paroda bus ádomi ir vertinga skirtingoms auditori-
joms. O stebint ambicingas ir nuolat tobulëjanèias Klaipë-
dos kultûrø komunikacijø centro rengiamas parodas galima
ir atsidusti: norëèiau, kad KKKC bûtø Vilniuje.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË
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ANTHONY HECHT

Anthony Hechtas (1923–2004) – amerikieèiø poetas, Ant-
rojo pasaulinio karo dalyvis. Dëstë ávairiuose universitetuose,
taip pat Harvarde ir Yale’yje, laimëjo Pulitzerio, Bollingeno ir ki-
tas premijas.

Rara avis in terris*
Helenai

Vanagai vieðpatauja. Apsidairyk atsigráþæs.
Kormoranai, varnai, þudikai grësmingais sparnais
Terðia rimtá, praþiojæ snapus,

kranksi ir klykia plonais
Balsais, pasirengæ perplëðti grobá perpus.
Sakytum, dþihadas ar kryþiaus
Karas, trykðtantis kraujo ir mëðlo fontanais
(Já pateisins isteriðkas paukðèiø sopranas).

Beplunksniø burzgianèiø grifø bûriai su bombom,
Su perskeltu branduoliu neapkarpytuos naguos
Pripildo padangiø stichijà

puikybës, aklos ir nuogos,
Lyg testosterono pririjæ.
Jie rodo, lyg aktoriai, ðiurkðtø beprasmá aplombà
Ar sëlina prieðo linkui debesio plotais,
Ir barðka pilotø medaliai – ledinës vaisiø salotos.

Tas pat ir mûsiðkëj giraitëj, atseit akademijoj.
Ðaltas vyzdys, atðipus uoslë ir grublëti
Pirðtai kasdien dekonstruoja

visa, kà verta mylëti –
Hegzametrà, dainà, Tolstojø,
Euklido keturkampá, smuiko ir fleitos alchemijà.
Kiekvienas galanda teorijos kardà ar ðiaip instrumentà,
Tetrokðdamas iðmësinët konkurentà.

Tatai anaiptol ne blogiausia: yra dar bakchantës,
Feministinës furijos, kraujo iðtroðkusios dvasios,
Su blizgiom ðakutëm ir peiliais –

anø dekonstruktoriø sesës.
Padangëj rikiuojas jø alkanos eilës,
Geisdamos vaiðiø – neþinanèios gailesèio ðventës.
Jos sukapoja kiekvienà mirusá baltàjá vyrà
Ar gyvà (jei kartais pristinga tø, kurie mirë).

Bet kurgi ðvelnutës ir jaukios monogaminës paukðtës,
Kur papûgëlë, melsva balandë, kielytë,
Èiulbuonëlë su þiedu, ákûnijus aistrà

(ir graþiàjà lytá),
Atsidavus Erotui – vieninteliam meistrui?
Jas per tvanà priglobia neþemiðkas aukðtis,
Jos nuo amþiø suteikia tvirtybæ ir galià
Afroditei – Krûtingai Dianai, kaip sakydavo gãlai.

Jos áveikia, brangioji, standø lyg marmuras orà,
Jos klauso, lyg Mozë, Vieðpaties þodþio,
Debesuotà ar skaidrø

dangø be perstojo skrodþia
Virð Nojaus iðvargusiø rankø ir vairo,
Ir sergi alyvos ðakelæ nuo viesulo ðuorø,
Idant paþymëtø jos lapas – ðvieþias, ankstyvas –
Meilæ, kuria að ketvirtis ðimtmeèio gyvas.

Vertë Tomas Venclova

* Retas paukðtis þemëje (lot.).

DAVID MALOUF

1.

Siela, miela drauguþe, svety maþasis
ir palydove, kuo
dabar pavirsi
ten, ðaltyje, viena?
Jei tai iðdaiga,
nuvalkiota jinai, sena.

2.

Siela, klajokle maþoji,
gyvenimo manoji bendraþyge,
kur link keliausi
– sustirusi, blyðki, trapi lyg snaigë –
kai pokðtas, kuriuo dalinomës, jau baigës.

3.

Dvasele
eiklioji, namø gyvastie,
kur trauksi tu
dabar, drauguþe?
Lieþuvá prarijai? Pametei drabuþá?
Mirtis pagavo? Na, tau paskutinei
juoktis. Juoktis mums.

4.

Naktibalda, miela padauþa,
vieðnia ðirdies, ðviesioji
mano puse ir paguoda,
ðá kartà tau tikrai
pavyko. Prisiþaidei.
Kvailut, ið tavo pokðtø juokdamies
abu pritrûkom kvapo.

5.

Jei iðdykauji taip,
vaikeli, strakale manasis,
apsiramink. Kur
pakliuvai tu?
Ten þvarbu.
Ir kà gi veiksi be manæs, kvailute? Nuoga lakiosi?
Ir benamë? Gráþk á lovà.

6.

Kas tai, peliuk, manøjø paslapèiø
þinove? Kur tu
dingai? Nejau manei, kad leisiu tau
pasprukti be manæs, kai tiek vargø
dþiaugsmingø gyvenime kartu patyrëm? Kas
tave ðildë, rengë ir maitino, juoku atlygindavo
pokðtus ir iðdaigas? Ar tai iðdaiga ta, kurios,
patrakële miela, brangioji iðdykûne,
tavasis imperatorius nebesuprato?

7.

Tai vis ðëlioji,
kà? Juk meilës mazgà
perkirtai. Na, o dabar þiûrëkim,
kaip seksis tau ten be manæs. Kas mausto
kà? Be mano kûno, karaliðkojo
kvapo, kraujo, ðildþiusio tave, be mano

rankø, be lieþuvio,
kurs pasakojo tau, kas tikra,
o kas ne, esi, kvailute, niekas.
Taèiau, o varge, be tavæs, ðvelnusis mano

nieke,
esu tik dulkë.

Vertë Marius Burokas

Davidas Maloufas (g. 1934) – vienas garsiausiø australø raðytojø. Pasaulyje labiau þinomas kaip
prozos autorius, pelnæs ne vienà prestiþiná tarptautiná apdovanojimà (vienas jo romanø – „Ásivaizduoja-
mas gyvenimas“ – 2002 metais iðleistas lietuviðkai; vertë Lidija Ðimkutë). D. Maloufas yra iðleidæs ir
septynis poezijos rinkinius. Savo eilëraðèiuose jis sugeba puikiai suderinti turtingà Vakarø kultûros ir mi-
tologijos pasaulá, ðiuolaikinæ socialinæ tikrovæ, Australijos peizaþus ir gyvenimo specifikà.

Septyni paskutiniai imperatoriaus Adriano þodþiai

Animula vagula blandula

hospes comesque corporis,

quae hunc abibis in loca,

pallida, rigida, nudula,

nec, ut soles, dabis iocos?

Robert Cornelius. Autoportretas su laboratoriniais
instrumentais. 1843
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Apie tai, kaip niekada nestudijuosiu semiotikos
Ðtai jau antra diena tëvo sode skinu vyðnias. Atsikeliu prieð

septynias, pasiimu nupjautà limonado butelá (já reikia pasika-
binti ant kaklo lyg gigantiðkà medalionà). Pasilypëjusi kopë-
èiomis, raðkau á já prisirpusius vyðniø kûnelius, retkarèiais su-
ðvilpdama pririðtam ðuniui, kuris pavydþiai inkðèia medyje ási-
kûrusiam objektui. Taigi esu strazdas, renkantis uogas. Vakare
jas apipilu cukraus kalnu ir verdu, o tëvas mazgoja stiklainius.
Ðiais metais geras derlius.

Po „Panoramos“ susitinku su draugu, uþpraeitais metais
sugalvojusiu tapti kunigø seminarijos auklëtiniu. „Ar jau ásto-
jai á magistrantûrà?“ – klausia jis, ir að atsidûstu á virðø uþvers-
dama akis. Liepos pradþioje vykusioje „Baltø lankø“ akademi-
niø studijø savaitëje ðis klausimas buvo daþnesnis uþ: „Kà
ðiandien gersime?“ Semiotikø chebra godþiai klausësi praneði-
mø, groþëjosi Liðkiava, vakarais diskutuodavo apie semioti-
nius kvadratus, Hará Poterá, vaikingas katytes etc. Ðio straips-
nio autorë tokios didelës koncentracijos semiotikø gaujoje at-
sidûrë pirmà kartà, todël vakariniuose pokalbiuose iðliko kuk-
li. Retkarèiais uoliai atsakydavo á klausimus apie tolesnes savo
studijas ir bakalauro darbo paþymá (taèiau paslapèia svajojo,
kaip gráþusi ið Druskininkø lengvabûdiðkai klausysis ponios
Holiday, virs vyðniø uogienæ, paskui vaþiuos prie jûros ir pasi-
ims koká pono Irvingo romanà arba kità lengvybæ).

Pasakojimas apie ávykusius renginius man panaðus á aistrà
rodyti vaizdo klipus internete: reikia pasikviesti nieko neáta-
riantá draugà (geriausia, jeigu jis tuo metu ið tiesø yra uþsië-
mæs) ir junginëti klipus sakant: „Nesupyksi, jeigu parodysiu
dar vienà? Ðitas labai geras. Oi, pala, o tu matei toká kità? Tuoj
parodysiu.“ Paprastai adresatas vangiai reiðkia entuziazmà,
mandagiai linkèioja galva ir desperatiðkai dairosi á duris. Tie-
sa, nutinka ir taip: vangumas perauga á susidomëjimà, o kartais
net á katarsá. Panaðiai bûna ir su ilgiausiais renginiø apraðy-
mais. Jie ádomûs tiems, kurie tame diskurse dalyvavo. Visiems
kitiems – tik per atsitiktinumà... „Tumasonyte, po velniø, gal
jau pasakyk, koks ðio raðinio tikslas?“ – sakau nuo vyðniø pa-
juodusiais nagø pusmënuliais klapsëdama daugtaðkius. Ma-
nau, kad tikslas bûtø savaiminis ávykusios tikrovës rekonstra-
vimas, mëginimas átraukti Kità á savo paèios atmintá. O á at-
mintá átraukti objektai turëtø perversti kità puslapá. Na, nebent
norëtø pamatyti deformuotus daiktus ir garsus, kuriuos su ma-
lonumu savo patirtyje suvirðkinau.

Taigi dvideðimt pirmoji „Baltø lankø“ akademiniø studijø
savaitë prasidëjo nuo policininkø racijø, ðnypðèianèiø palei Pre-
zidentûrà (galbût to veiksmo kaltininkë Hillary C. tuo metu ner-
vingai purðkësi laku plaukus), sveikinimosi su kolegomis, sto-
vëjimo per lietø, riedëjimo autobusu á Druskininkus, miegmai-
ðiø tiesimo dvivieèiame kambariuke keturiems, oraus þygiavi-
mo link „Europa Royale“ vieðbuèio, iðmuðto raudonais kilimais, ir
pliumptelëjimo á pilkà këdelæ stiklasienëje konferencijø salëje.
Pirmasis (man bene ádomiausias) prelegentas filosofas Mintau-
tas Gutauskas pasakojo apie cinizmà, kurio struktûra ið pradþiø
nëra tokia paprasta, kaip ir pati sàvoka nëra vienareikðmë – tai ir
kalbëjimo, ir veikimo bûdas. Diogenas Sinopietis, kinikø mo-
kyklos atstovas, linksmai gyveno statinëje. Kaip þinoma, tokia
askeze susiþavëjo Aleksandras Didysis ir mainais á statinæ Dio-
genui pasiûlë praðyti visko, ko anas geidþiàs. O tas imperatoriui
paliepë neuþstoti jam saulës. Kinikas kvietæs gyventi sveikai –
pagal prigimtá. Pavyzdþiui, valgyti, ðlapintis ar santykiauti bet
kur ir bet kada, jei tik atsiranda poreikis. Prigimtis èia suvokia-
ma kaip physis (gamta be kultûriniø predikatø). Kinikui bûtina
atsisakyti gëdos: Diogenas neigë kultûrinius ir socialinius ry-
ðius. Net ir kanibalizmas nëra labai ydingas daiktas, turint ome-
nyje, kad visame kame vyksta nuolatinë apytaka, tad net ir duo-
noje yra mësos (galbût tavo mirusio dëdës). Kiniðkam sàmojui
ir juokui bûdinga ironija ir distancijos santykis. Puolama kiniko
reakcija – didybës sumenkinimas, o kuo aukðtesnis objektas
(tarkim, Aleksandras), tuo didesnis paþeminimo momentas. O
raidelæ k á c vokieèiai pakeitë tik XIX a. Cinizmo prieðybë – nai-
vumas. Pats cinizmas priklauso nuo laikotarpio, t. y. svarbu, kas
tuo metu laikoma ðventa ir tyra. Bëgant laikui, termino raiðkos
forma kinta. Ir dabartinis cinizmas suvokiamas kaip santykis su
realybe. Kitaip tariant, tam tikro pobûdþio realizmas (dviguba
realybë). Kai valstybës politikoje egzistuoja oficiali tiesa (þino-
ma liaudþiai) ir valdovo tiesa (þinoma tik jam). Ðiuolaikinis ci-
nizmas perima realybës konstitucijà, o visuomenë vis labiau ási-
traukia á valstybës valdymà, todël cinizmas tampa masiðkas. Ci-
nikai ieðko tikrø, uþslëptø tiesø, o cinizmas reiðkiasi demaskavi-
mo bûdu. Tikrovë suvokiama per neigimà ir parodo baudþiamà-
jà galià prieð idilæ. Cinizme visuomet egzistuoja dvi tiesos. Èia
kaip pavyzdá Gutauskas pateikë anekdotà: „Merginos tariasi,
kokias kaukes galëtø pasigaminti naujametiniam kaukiø baliui.
Viena sako: tai ateikime be makiaþo.“ Ðiandien cinizmas vieðas
ir savaime suprantamas. O nuogà tiesà þino visi (pavyzdþiui,
policininkai, ramiai pravaþiuojantys pro Sodø gatvëje stovinèias
kekðes, arba balsavimo biuletená pildanti moèiutë, þinanti, kad
visi politikai ið tikrøjø yra vagys, aferistai). Èia vieðumas sàly-
goja naivumo atsiradimà, nes asmeniðkos praregëjimo patirties
nebeliko (ciniko siekiamà demaskavimà uþ já atlieka þiniasklai-
da). Naivu, nes á tiesà þiûrima ið jos antrosios pusës, taigi igno-
ruojama oficialioji tiesa. Nelaiminga toji ciniðka sàmonë: ji il-
gisi naivumo. Filosofas mestelëjo, kad laimë yra tik tuomet, kai
esi kvailas ir turi darbà (ûmai ëmiau galvoti, kad greitai vaþiuo-
siu skinti vyðniø ir tikriausiai bûsiu laiminga). Cinikas – tai

kraðtutinis melancholikas, kontroliuojantis savo depresijos ant-
plûdþius. Taèiau nuoga tiesa nëra toji realybë, su kuria jis norë-
tø gyventi. Ið kiekvieno kampo grasina beprasmybë, aukðtybë
netenka prasmës, o realizmas – vertybinio momento.

Vëliau semiotikas Kæstutis Nastopka nagrinëjo Albino Þu-
kausko eilëraðtá „Padravos totoriukë“. Deja, per pertraukà ilgai
rûkëme ir pavëlavome, tad negavau tyrinëjamo teksto, o uþra-
ðø knygelëje pasiþymëjau: „Semiotika – tai tortas „Napoleo-
nas“, kurá reikia valgyti perkandant visus sluoksnius.“ Po pro-
fesoriaus kalbëjo semiotikë Nijolë Kerðytë. Kadangi buvau
lankiusi jos paskaitas, tema buvo viena ausimi girdëta, todël
atkutau tik praneðimo pabaigoje, prelegentei parodþius filmo,
kuriame kietà rieðutëlá vaidina Bruce’as Willisas, iðtraukà. Anam
labai trûko laiko Niujorko gelbëjimo misijai atlikti: laikas fil-
me panaudotas kaip pasakojimo turinio forma.

Vakare sëdëjome savo vilos kieme – prie paukðèiukø iðma-
tomis aptaðkyto stalo. Rinkosi intelektualusis jaunimas, uodai
siurbësi á kojas, sklandë terminai ir gerklinis mergaièiø juokas.
O kitoje kiemo pusëje stovëjo didesnis stalas su didesniais filo-
sofais. Jø centre – Algis Mickûnas, ásikandæs cigarà, þvitrus ir
labai dievinamas.

Ryte fenomenalusis Mickûnas skaitë paskaità apie feno-
menologijos pradus, o jo vakaro draugai kaip reikiant ámigo.
Vienas ëmë knarkti knapsëdamas pirmojoje eilëje, kitas tie-
siog ðleptelëjo ant þemës ðoninëje eilëje ir, susirietæs it gema-
las, kiniðkai tæsë savo giløjá knarksmà. Kol kolegos dalinosi
(galbût tuo paèiu) sapnu, Mickûnas kalbëjo: sàmonë nëra vidi-
nis bûvis, bet nuoroda, intencija. Mano girdëjimas ar mylëji-
mas yra nukrypimas á pasaulá, o be pasaulio manæs nëra. Kur
yra sàmonë? Matai pro langà einantá þmogø – ten tavo sàmo-
në. Mano sàmonë pleèiasi per kitus: mes priklausome istorinei
sàmonei, bet jà pakeièiame savo individualiu ánaðu. Kas svar-
biau – bendruomenë ar individas? Vienas grindþia kità. Per
pertraukà antrasis krituolis pradingo, o pirmasis ir toliau nieko
neátardamas jaukiai knarkë pirmojoje eilëje. Kai draugiðki se-
miotikai já paþadino – susierzino. „Supraskite, að taupau savo
laikà. Að visà naktá nemiegojau, supraskite“, – murmëjo varo-
mas ið salës (daugiau per paskaitas ano nemaèiau, nors per va-
karines iðgertuves sëdëdavo ir mandagiai prideginëjo þymes-
niems intelektualams cigaretes).

Mane nustebino jaunoji Justina Raiþytë, skaièiusi praneði-
mà apie pantonalià muzikà. Antrakursë politikos mokslø stu-
dentë buvo idealiai pasiruoðusi: tinkamu laiku nuspausdavo
tinkamà skaidræ, greitai ir lengvai plëtojo mintis. Raiþytë kal-
bëjo apie garso evoliucijà, muzikà kaip grynojo kalbëjimo idë-
jà. Apsistojo prie konceptualiosios kûrybos, kur tik uþgimusi
idëja turi bûti muzika. Tokia muzika turi bûti girdima vidine
ausimi. Svarbu atpaþinti struktûrà kaip grynàjà idëjà. Bëda tik
ta, kad þinant konceptà paties kûrinio klausymas tampa nebe-
ádomus. Pabaigoje prelegentë skyrë uþduotá: interpretuoti kon-
ceptualiosios muzikos gabaliukà. Kaþkas spëjo, kad iðtrauka
ypatinga iðretintomis natomis. Pabaigoje Raiþytë pateikë atsa-
kymà: tai katinas, vaikðèiojantis per pianino klaviðus. Visi
kvatojosi ir plojo.

Saulius Þukas kalbëjo apie blefiná Vilniø ir semiotinæ topo-
logijà, skirtà tokio pobûdþio analizei. Skaidrëse matëme Tomo
Kaunecko fotografijas ið ciklo „2039“: manekenæ, sëdinèià ið-
taigingame fotelyje prie iðsekusios Neries, ar plaèiø antakiø
modelá prie Baltijos jûros, primenanèios Aralo eþerà. Èia svar-
bu ne tai, kaip miestas atrodo, bet tai, kaip jis vaizduojamas fo-
tografijose (o miesto fotografijos daþniausiai pateikiamos retu-
ðuotos). Analizuojant objektai skaidomi ir lyginami tarpusavy-
je. Po Þuko praneðimo tematiðkai tikslingai iðklausëme ið pir-
madienio á ðeðtadiená atkeltà jaunesniosios kartos semiotikës
Gintautës Þemaitytës paskaità apie plastinës semiotikos meto-
dà. Plastinë semiotika siûlo atsiriboti nuo figûratyvaus maty-
mo ir pereiti á formø, spalvø reþimà. Jos instrumentai: topolo-
ginës (susijusios su iðdëstymu erdvëje, pvz., tiesiø ir lenktø li-
nijø), plastinës (kontûrai, tûriai ir kt.) ir chromatinës (spalva
ir medþiagiðkumas, tekstûra) kategorijos. Medþiagiðkumo pa-
vyzdys: juodaodþiø velnias daþniausiai bûna baltas, o baltao-
dþiø – juodas. Plastinëje semiotikoje keliamas klausimas, kaip
analizuoti tai, kà patiriame estetiðkai, ir kai sunku tai raciona-
liai paaiðkinti. Analizuojant pasitelkiamos opozicijos: aukð-
tai–þemai, minkðtas–kietas. Suþinojau, kad taip analizuoti ga-
lima net vestuvines puokðtes, jø nuotraukø Þemaitytë mums ir
parodë.

Sekmadienio rytas prasidëjo filosofo Tomo Sodeikos prane-
ðimu. Jis parodë iðtraukà ið Woody Alleno filmo „Ani Hol“, ku-
riame trumpai ðmëkðteli ir populiarusis 8-ojo deðimtmeèio me-
dijø specialistas Marshallas McLuhanas (paraðtëje uþsiraðiau
pastabà: gauti ir perskaityti McLuhano knygà „Gutenbergo
galaktika“). Ið viso praneðimo labiausiai ásiminë tai, kad svarbu
pamatyti pokyèius vienoms medijoms pereinant á kitas. O sàmo-
në yra kaip terpë, á kurià panardinamas vaizdas ágyja prasmæ.
Dar uþsiraðiau, kad kompiuteris yra salamandra (hibridas).

Antroji prelegentë (kaþkodël iðgirdus jos vardà man visada
kyla asociacijø su Persija, vynuogynais ir ant kojø skimbèio-
janèiomis aukso apyrankëmis) dailëtyrininkë Tojana Raèiû-
naitë skaitë praneðimà apie ðeðëlius ir debesis. Pradþioje ji kal-
bëjo apie ðeðëlio vietà krikðèioniðkojoje kultûroje, kur jis turë-
jo tiesioginæ kûno pratæsimo funkcijà. Viduramþiais ðeðëliai
vaizduoti spindulio pavidalu, o baroko epochoje vietoj ðeðëliø

atsirado debesys. Nuo XVI a. Apreiðkimo scena neásivaizduo-
jama be debesø. Debesis tinkamiausiai parodo dieviðkumà – tai
anapusybës þenklas ir vizualus tiesiogiai nematomø objektø at-
stovas. Romantizmo epochoje debesys tampa ádomûs ne kaip
transcendentiniai reiðkiniai, bet kaip fizikiniai kûnai. Þodþiu,
debesø vaizdavimo istorija. Ið kolegës menotyrininkës, sëdin-
èios deðinëje, gavau aibæ nuorodø á visokiausius meno tinklala-
pius ir knygas. Taigi praneðimas buvo visokeriopai naudingas.

„Kai jis kalba, að nieko nebegirdþiu ir nebematau aplin-
kui“, – per pietus sakë viena studentë. Ir buvo teisi, nes Arûnas
Sverdiolas geba paèiais paprasèiausiais þodþiais átraukti publi-
kà á filosofiniø klausimø verpetà. O tuokart jis kalbëjo apie
daiktø gráþtá. Uþsiraðiau: filosofas paþymëjo daiktø judëjimà
vertikalia aðimi: rodyklë þemyn yra mirtis, o rodyklë aukðtyn –
gráþtis. Net ir rûpestingai tausojamas, kiekvienas dirbinys turi
ribas. Iðmestas jis atsiduria tolimiausioje þvilgsnio periferijo-
je. Vëliau ið dirbiniø ir kûriniø nupuolama á gamtos dirbiniø
pasaulá, taigi dirbiniai yra „suðlamðtinami“. Iðmestas dirbinys
pradeda suktis gyvosios ir negyvosios gamtos pasaulyje. Dirbi-
nys priklauso þemei: ið jos pasirodo viskas, kas pasirodo. Taip
dirbiniai ið vektorinio laiko sugráþta á cikliná ir betikslá gamtos
laikà. Þemë nieko nestokoja ir abejingai verþiasi, pvz., taip
kaip verþiasi tekantis upelis (jis betikslis!). Þemë praryja kûnus
visa kà sumedþiagindama. Dirbiniø atidëjimas á ðalá – tai jø
dirbiniðkumo atëmimas. Taisymo ðiuolaikinëje kultûroje nebë-
ra, nes dirbiná tausoti kainuoja daugiau negu já taisyti. Mes
priklausome vienkartiniø dirbiniø erai. Prisimenant sovietme-
tá, yra þinoma, kaip þmogeliai plaudavo iðteptus celofaninius
maiðelius. Taigi aukðta moralinë vertë buvo suteikiama vien-
kartiniams daiktams. Dirbinio buvimas, t. y. kûrimas, kartu yra
ir naikinimas. Þmogiðkøjø artefaktø kûrime slypi prievarta.
Statula glûdi akmenyje. Antroji naikinimo pusë: iðkaldamas
statulà, tu naikini luità. Ir net prabildamas tu sunaikini tylà.
Pvz., gal dabar neðioji grandinëlæ ið romëniðkosios aukso sta-
tulos. Þemës apdirbimas jau darbas, bet dar ne dirbinys, jei jau
kalbësime apie paèios þemës dirbiniðkumà. Naudingi daiktai
iðnyksta daþniau nei nenaudingi (pvz., amuletai). Ties vanda-
lizmo objektais koncentruojasi aistros, esanèios uþ objekto
(pvz., ðiukðliadëþë, spardoma chuliganø kaip panieka polici-
ninkams). Gráþties judëjimas: suðlamðtinimas gali ágyti prie-
ðingà virsmà. Kitoks geismas ir sauga daiktui, kuris gráþta. Ra-
dinio gráþtis: daikto pomirtinë metamorfozë. Nereikalingi daik-
tai pildosi atminèiai: taigi susiduriame su priminimo funkcija.
Tokie gráþties daiktai tampa materialios medþiagiðkos atmin-
ties pëdsakais. Sugráþusiøjø funkcijos keièiasi, tad daiktø judë-
jimas yra asimetriðkas.

Pirmadiená susipakavome daiktus ir atëjome paklausyti
paskutiniø praneðimø. Andrius Bielskis, ið praneðëjø iðsiskirian-
tis politinëmis paþiûromis, uþdavë svarbiausià paskaitos klau-
simà: ar galima atskirti ideologijà nuo religijos ir tikëjimo? Ideo-
logija yra politikà ir religijà jungianti grandis. Pasak ortodok-
sinio marksizmo, ideologija – iðkreipta sàmonë (dël tokios
minties propagavimo praneðëjas vëliau sulaukë pasipiktinusiø
komentarø). Siûloma iðsilaisvinimo politika: giliai demokrati-
në visuomenë, emancipacija kaip iðvadavimas ið priespaudos,
bandymas suvokti ir kurti egalitarinæ visuomenæ. Davimo ir
gavimo tinklais grásta visuomenë. Tikëjimas tampa religine
ideologija, kai jos atstovai ima moralizuoti visà visuomenæ ið
politinës galios pozicijø. Bielskis siûlo ið naujo eliminuoti Mar-
xo kapitalà. Koks dar komunizmas? Jo seneliai taip pat nuken-
tëjo Sibire...

Akademiniø studijø savaitæ uþbaigë (jà turëjusi pradëti)
nuobodulio estetikos specialistë Agnë Naruðytë. Kalbëta apie
Lietuvos fotografijos dabarties istorijà (beje, radau skaitytos
paskaitos skaidres internete). Ðiandien vykstantys memoriali-
zavimo procesai fotografijose yra vykdomi kaip simbolinio ka-
pitalo kaupimo strategija. Tikëkimës, kad knygos apie Lietu-
vos fotografijos istorijà pasirodymas jau ne uþ kalnø. Beje, pra-
neðimo pabaigoje Naruðytë pacitavo Johnà Bergerá: Johnas
Bergeris klausia: „Kas mums tarnavo vietoj fotografijos iki jos
iðradimo?“ Ir atsako: „Atsakymas, kurio tikimës, yra graviû-
ra, tapyba, pieðinys. Bet gilesnæ tiesà atskleistø toks atsaky-
mas: atmintis.“

Aptariant rezultatus ir tolesnes akademiniø studijø savaitës
perspektyvas, atkreiptas dëmesys á laiko stygiø (jo neuþtekda-
vo klausimams ir uþsitæsusiems komentarams), norëta ir dides-
nës temø ávairovës, taip pat nors vieno sveèio ið uþsienio. Dþiaug-
tasi nauja, erdvia sale. O að ta proga prisiminiau neseniai maty-
tà LRT aukso fonde esanèià laidà apie 1996 metø „Santarà-Ðvie-
sà“. Laidoje parodyta filmuota iðtrauka, kaip vienas Amerikos
lietuvis ðaiposi ið Sigito Parulskio skaitymo manieros, o ðis su-
siraukæs peða cigaretæ ir vëliau ironiðkai vaizduoja Laisvës sta-
tulà. Tuokart poetas neigiamai atsiliepë apie amerikietiðkos
„Santaros-Ðviesos“ perkëlimà á Lietuvà, vargðø rytø europieèiø
ir svajoniø ðalies intelektualø nelygybæ, ðiems ásivaizduojant
esant geresniems, o Darius Kuolys apgailestavo dël maþo daly-
viø susidomëjimo. Pasibaigus ðiømetinei „Baltø lankø“ savai-
tei, atrodë, kad apgailestauti nëra dël ko. „Tik vyðnios man pa-
sirodë aktualiau uþ semiotiná kvadratà“, – pasakiau savo drau-
gui klierikëliui ir mes nukaukðëjome Kauno senamiesèiu.

JURGA TUMASONYTË
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Ið slenkanèio Vilniaus
Literatûrinës Vilniaus slinktys 2011. Jaunøjø poetø,
prozininkø ir fotografø kûrybos almanachas. Sudarë
Aivaras Veiknys. V.: Naujoji Romuva, 2011. 156 p.

Ar galimas toks apibûdinimas kaip
„almanacho debiutas“? Tikriausiai
taip. Naujà kûrybiná reiðkiná, literatûri-
ná ávyká ar konkretaus autoriaus atëji-
mà – garsesná ar tylesná – visuomet sta-
tome ant pradinës pakopos. Be abejo,
tikslaus ðitokiø pakopø skaièiaus nie-
kas neþino, nes specifinë hierarchija
yra paslaptinga tiek skaitytojui, tiek
kritikui. Taèiau ji yra ir jos reikia pai-

syti. Þinoma, tas „reikia“ gali pasirodyti perdëm pretenzin-
gas, bet visko nutinka, nes literatûra, þinia, yra slanki, slen-
kanti, procesai jos viduje – patys netikëèiausi.

Kaþkada ant pirmojo laiptelio atsidûrë ir „Poezijos pa-
vasario“, ir „Poetinio Druskininkø rudens“ almanachai, ku-
rie ðiandien yra bene solidþiausi ávairiapusiø (taip pat ir
ávairiakalbiø) literatûriniø tekstø telkiniai. Minëtos sutelkti-
nës pamaþu tapo reprezentacinës, vienijanèios margaspalvá
bûrá kûrëjø. Na, o gana ankstokà ðiømetá pavasará su bûsi-
mais skaitytojais pasisveikino almanachas „Literatûrinës
Vilniaus slinktys 2011“. Ðio leidinio sudarytojas ir vienas ið
iniciatoriø – poetas Aivaras Veiknys.

Jeigu galime kalbëti apie almanacho kaip naujo subjek-
to debiutà, tai tà bûtø sunku pasakyti apie autorius, kuriø
kûryba ðiame leidinyje publikuojama. Èia surinkti ne de-
biutai. Þvelgdami á almanacho turiná, dauguma atpaþins
ankðtesniuose ar erdvesniuose literatûriniuose poligonuose
jau ásitvirtinusiø kûrëjø pavardes. Tai ádomu jau vien dël to,
kad viena pagrindiniø almanacho koncepcijø – sutelkti bû-
tent jaunøjø poetø, prozininkø ir fotografø darbus. O ðtai
ðiø jaunøjø kûrybos sklaidos diapazonas – atskira kalba.
Vieni jø jau yra publikavæ nemenkus savo eiliø pluoðtus
tiek Lietuvos kultûrinëje spaudoje, tiek minëtuose dides-
niuose almanachuose. Kiti – ganëtinai produktyvûs poetai,
savo jaunumu palaistæ ir uþauginæ ne vienà, o dvi ar dau-
giau knygø. Todël toks almanacho „Literatûrinës Vilniaus
slinktys 2011“ bruoþas dþiugina: visi savo patogiose niðose
ar celëse, taèiau svarbu, kad po vienu knyginiu stogu. Arba
dar kitaip – po erdviu, freskomis iðtapytu Vilniaus skliautu.
Persimetantys keletu þodþiø, dedikacijø, o kartais – ir akty-

viau komunikuojantys tarpusavy tekstais. „Mindaugai tavo
apuokas / bus miræs ir / sunku bus pamëgdþioti / jo graudø
ûbavimà“, – konstatuoja Aidas Marèënas poeto Mindaugo
Nastaravièiaus eilëraðèio epigrafe (p. 77). A. Veiknio lyri-
nis subjektas beveik uþpustytas „knygomis Aido, Stankevi-
èiaus, Prusto“ (p. 147). Taip akcentuojama autentiðka skai-
tymo patirtis ir tartum uþmezgamas literatûrinis dialogas,
kurio vedamas „kartà pabandai / ir pats kà nors reikðmingo
paraðyti“ (p. 148). Dràsus gali pasirodyti prozininko Auri-
mo Novikovo pasirinkimas á savo tekstà „Pëdos ant drëgno
akmens. Ray“ (p. 101) perkelti vaidybinio filmo apie muzi-
kantà Rayø Charlesà siuþetiná vingá. Autorius elgiasi gar-
bingai ir neslepia pasiskolinæs motyvà. Kaip tik prieðingai:
A. Novikovas prikaiðioja intertekstiniø nuorodø ir pateikia
savo prozinæ versijà.

Nesunku nuspëti, kad almanacho tekstuose vyrauja Vil-
niaus ávaizdis, kuris keisèiausiais rakursais pateikiamas
skirtingø autoriø. Anot almanacho sudarytojo, Vilniuje
„prasideda visos slinktys: istorinës, geografinës, filosofi-
nës, kultûrinës, dvasinës“. Pridurèiau: taip pat ir bendravi-
mo. Slinkimo procesas prasideda nuo noro paþinti savàjà
sostinæ, jà iðtirti ir prakalbinti. Tai siekis áeiliuoti, áraðyti,
fotografijos technika ávaizdinti savo patirtà miestà. Poetai,
prozininkai ir fotografai tampa archetipiniais odisëjais ir
leidþiasi á nepaþinià kelionæ po senàjá daugiakultûrá Vilniø.
Piligriminës iðvykos veda prie mistiðkø, legendiniø miesto
iðtakø, kurios paþymimos vandens simbolika (Vainius Ba-
kas: „Maþasis Vilniaus Gangas / teka toliau“, p. 11). Taèiau
miestas gali bûti nuþymëtas ir kaip grësmës, atgrasumo ir
mirties epicentras (Vytauto Stankaus eil. „Miestui“, p.
124), tapti visiðkos monotonijos, splino ir juodos nevilties
pritvinkusia erdve (Antano Ðimkaus eil. „Ðiandien“, p. 127,
„Kai nëra kà veikti...“, p. 128). Vilnius netikëtai virsta vie-
ta, kurioje gali save ákurdinti tûkstanèiuose vienos plokðtu-
mos taðkø (Dovilë Kuzminskaitë: „Nebijok, mano mielas.
Èia tik vakaras. Vilnius. Þibintai. Europa èia. Akropolis.
Forum Palace ir Cinemas“, p. 61). Netgi esant atstumo per-
spektyvai, gimtajame mieste ágyta patirtis darniai sugula á
„Vilnialaiðká“ (Ramunë Brundzaitë). Kûrëjas ir miestas
daþnai suvokiami kaip vienis, nedaloma figûra. Almanache
jungiasi vaizdas ir tekstas, jame publikuojamos trijø jaunø
fotografiø – Ievos Gudmonaitës, Kristinos Aleknaitës ir
Viktorijos Vosyliûtës – nuotraukos. Ðiose fotografijose – á
vaizdinius fragmentus subyrëjusi sostinë. Ið ðiø nuotrupø
þvelgia atpaþástamas ir drauge paslëptas Vilnius, buities de-
taliø mozaika ir þmonës.

Skaitytojas tikrai atkreips dëmesá,
kad Vilnius – vyraujanti almanacho te-
ma. Tai susiklostë gana natûraliai ir yra
savotiðkas 2008 metais iðleistos poezijos
rinktinës „Ið Vilniaus á Vilniø“ tæsinys.
Pastarojoje knygoje ágyvendinta kita pro-
grama: laikotarpis nuo pirmo iki paskuti-
nio publikuojamo teksto apima pusæ am-
þiaus. Kokius tekstus norëtø publikuoti
almanache „Literatûrinës Vilniaus slinktys 2011“, galëjo
pasirinkti patys autoriai, nes grieþtø atrankos reikalavimø
nebuvo. Taigi nenustebkite ðiame leidinyje aptikæ eilërað-
èiø ar prozos kûriniø, kurie jau buvo publikuoti kultûrinëje
periodikoje ar knygose. Ir dar. Almanachas buvo sudarytas
ir parengtas spaudai per itin trumpà laikà, todël jam pritrû-
ko vientisumo. Pasirinktas elementarus, abëcëlinis autoriø
iðdëstymas. Kita vertus, galbût ðis principas yra vienas ið
neutralesniø, nes maþiau ir daugiau patyræ kûrëjai, vienø ar
kitø niðø atstovai neatskiriami, neatribojami vienas nuo ki-
to, o gali publikuotis greta.

Prieð raðydamas ðá tekstà, internete pamëginau paieðkoti
almanachui „Literatûrinës Vilniaus slinktys 2011“ skirtø
recenzijø. Nieko neuþtikau. Jau ir seniau atkreipiau dëmesá,
kad tokios sutelktinës, kad ir rimèiausios PP ar PDR, prista-
tomos tik literatûriniuose vakaruose. Apie jas skambiai pa-
ðnekama, jomis pasidþiaugiama arba dël jø paliûdima. Na,
toks ritualas áprastas per bet kokiø knygø pristatymus. Ta-
èiau vis reèiau pasirodo apþvalgø, kurios bent minimaliai
pristatytø almanachus. Nors, be abejo, numanau, kad raðant
apie almanachà, kuris neturi vienijanèio aspekto (koncepci-
jos), turëtø bûtø sunkiau aprëpti visø autoriø tekstus, jø es-
minius bruoþus etc. Visgi „Literatûrinëse Vilniaus slinktyse
2011“ gana tvirtai jauèiami bendravimo ir tematikos saitai.
Þinoma, kiekvienam autoriui dëmesio nepavyko skirti, bet
atskleisti ir árodyti tam tikrà jø visø bendrystæ buvo galima
pasitelkus ir keletà citatø ar tekstø fragmentø. Ðiuo atþvil-
giu tai yra MIESTAS. Galiu teigti, kad almanache bendrys-
të sëkmingai ir sklandþiai uþsimezgë. Todël turiu vilties,
kad kûrybiðkas slinkimas tik prasidëjo. Nors ir slenkama
neskubriai, lyg ta Domanto Razausko „sraigë á Fudzijamà“
(p. 115), taèiau reikiama kryptimi.

NERIJUS CIBULSKAS

Pasivaikðèiojimas po Isos slëná
Apie Czesùawà Miùoszà ðiomis dienomis tiek daug raðo-

ma ir kalbama, kad susidaro áspûdis: viskas jau pasakyta.
Taèiau skaitydama supratau, kad tai – besikartojantys teks-
tai, teatskleidþiantys maþà þmogaus gyvenimo dalá. Kita,
didesnioji – jo kûriniuose, kuriø á lietuviø kalbà iðversta la-
bai nedaug.

Kai prieð kokius 15 metø skaièiau „Isos slëná“, ir pats
Miùoszas, ir jo Isos þemë man buvo kaip koks egzotiðkas at-
radimas, traukiantis, viliojantis paslaptimi. (Labai norëjosi
tà þemæ pamatyti, bet norëjimas iðblëso, atsiradus kitiems
norëjimams!) Miùoszas – vienintelis lig ðiol lietuviø kilmës
raðytojas, apdovanotas Nobelio premija, – taip átaigiai, su
vaikiðku naivumu pasakojantis apie sulenkëjusiø lietuviø
bûtá, kurioje formuojasi ir maþojo Tomo-Czesùawo dvilypë
pasaulëjauta, vëliau, jau suaugus, skatinusi ieðkoti savosios
tapatybës: kas að esu? Kur mano Tëvynë? Ðis nuolatinis ieð-
kojimas ir buvo jo modus vivendi: iðkentëtas, bet atveriantis
þmogaus intelektualines ir emocines galias. Nuolatinis sa-
væs klausinëjimas, lyg srûvantis ðaltinis ar upës versmë, ne-
leidþianti uþsnûsti minèiai, anot Mindaugo Kvietkausko, ir
darë já atvirà tapatybës sudëtingumui.

Ðio þmogaus-poeto esmæ man labiausiai atskleidë ame-
rikieèiø poetës Jane Hirshfield ið Kalifornijos Miùoszui
skirtas eilëraðtis. Iðgirdau já Poeto gimtinëje, Ðeteniuose, ju-
biliejinio gimtadienio ðventëje. Pagalvojau, kad skirtingø
tautybiø, bet panaðià patirtá turintys þmonës gali geriau su-
prasti vieni kitus nei tos paèios kultûros atstovai.

Jane eilëraðtyje – visas Miùoszo gyvenimas: Ðeteniai,
kur prabëgo vaikystë, Vilnius, Krokuva, Paryþius, Ameri-
ka. Pirmasis eilëraðtis, prasidëjæs galbût nuo pamirðto mið-
ko tako, sutiktos mergaitës, nuo akmeniu uþmuðto þalèio
(Miùoszo vaikystës metais bûdavo padedami dubenëliai su
pienu þalèiams) – visa telpa poetës vadinamoj „vakaro laiko

taurëj“, kai jiedviem kalbantis apie pasaulinæ literatûrà Po-
etas nuolat sugráþdavo prie Nevëþio, kur plûkauja vandens
lelijos, prie valstieèiø moterø dainø apie rûtas... Ir Meksiko-
je, ir Lietuvoje bûdavo paprotys per Vëlines kapinëse de-
ginti lauþus. „Kà atnaðaujame mirusiems, atnaðaujame
sau“, – sako poetë, atvykusi ið Kalifornijos pamatyti Isos
slënio. Ir atneðusi eilëraðtá kaip padëkà Poetui.

Pamirðusi namuose fotoaparatà, nusiminiau negalësian-
ti ásiamþinti nei Isos slënyje, nei prie dvarvietës liepø. Antra
vertus, pasijutau niekam neásipareigojusi: reportaþo ið ðven-
tës nebus, tad galiu leisti mintims ir pajautoms dûzgëti kaip
toms bitëms liepþiedþiuose. Prisiraðkome jø pilnas rieðku-
tes. Sultingi, kvepiantys medumi liepþiedþiai ið Miùoszo të-
viðkës! Nelyginant Prousto romane skleisis arbatos puode-
lyje – prisiminimuose bûtasis laikas kiekvienam bus padau-
gintas savais iðgyvenimais...

Ankstokai atvykæ turime laiko neskubëdami vaikðtinëti
senojo dvaro alëjomis. Prie baigianèio uþakti tvenkinio –
Algimanto Sakalausko iðdroþta mistinë juodoji kiaulë, vis
pasirodanti nakties tamsybëse... O ir ðiaip visokiø mistiniø
bûtybiø tame prosenelio Simono Siruèio ákurtame (net
1830-aisiais!) dvare buvæ. Ðitaip susipynë seni, pagoniðki
pasakojimai su vaiko fantazija.

Dvaro vietoje pasodinti àþuolai. Èia 1999 metais nutarta
tokiu bûdu áamþinti suniokoto dvaro (kolûkio pirmininkas
jau buvo sumûrijæs pamatus nuosavam namui – graþi vie-
ta!) atgimimà ir naujà pradþià. Krokuvos Jogailos universi-
teto profesorius Aleksandras Fiutas, paþinojæs Nobelio pre-
mijos laureatà net 20 metø ir su juo kartu lankæsis Lietuvo-
je, sakë, kad bendraujant Miùoszas niekad nebûdavæs senti-
mentalus, á patosà puldavæs taip pat retai, mëgdavæs kon-
kretumà, nenorëjæs kalbëti apie praeitá, tuoj pat uþvesdavæs
kalbà apie ateities planus, apie tai, kà galima padaryti, kad

bûtø atkurtos ðios vietos. Jam rûpëjo ir paribiuose gyvenan-
tys þmonës, domëjosi abiejø tautø partneryste, kultûriniu
dialogu. Kadangi pakritikuodavo lenkiðkàjá nacionalizmà,
lenkø „patriotø“ buvo ne itin mëgstamas. Ir vël, anot Min-
daugo Kvietkausko, tariantis dël ðiø metø paskelbimo Miùo-
szo metais, lenkø pusëje diskutuota ilgiau, nors pats Poetas
save laikë lenkø tautybës.

Uþ kokius nuopelnus Miùoszui buvo paskirta Nobelio
premija? Uþ poezijà. Daþnas pasakytø tik tiek. Að taip pat
tos poezijos nebuvau skaièiusi. Ir ne tik todël, kad jos maþa
iðversta á lietuviø kalbà. Aukðtas literatûros intelektualumas
daþnai atbaido paprastà skaitytojà. (Miùoszo kûryba atvira
viso pasaulio intelektualiniams lobiams, jis neabejotinai
priklauso tautø erudicijos þiedui.) Bet po kûrybinës grupës
(aktoriai V. Kochanskytë, P. Venslovas, dainininkë R. Preik-
ðaitë, pianistë Ð. Èepliauskaitë) programos, atkûrusios dva-
ro kultûros atmosferà (ilgos, puoðnios suknelës, nerûpestin-
gas dvaro paneliø koketavimas, Chopino, Schumanno mu-
zika), á kurià nuolat sugráþdavo Poetas, buvau „suþadinta“
nuodugnesnëms Miùoszo kûrybos „studijoms“. „Pastovieji
Poeto kûrybos motyvai, sugráþimai prie vaikystës upës, ap-
màstant bûties klausimus bei iðreiðkiant pasaulëjautà ir eg-
zistencinius sàryðius su gimtine“, kaip raðoma ðventës pro-
gramoje, mums (daugeliui) tebëra neatrasta þemë. Kas su-
pras vaiko, augusio sulenkëjusiø lietuviø dvare, kur visa
gamta kalbëjo lietuviðkai (bet èia pat buvo aiðkinama, kad
tai muþikø, þemesniojo luomo, kalba), ðirdá ir tuos áspau-
dus, pasilikusius visà gyvenimà? Ðià nelengvà lemtá Poetas
pavertë Kûryba. Visi, norintys jà suprasti, nëra skirstomi á
lenkus ir lietuvius, nes visi tëra Miùoszo kelio piligrimai...

REGINA JASUKAITIENË
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JERZY KANDZIORA

Czesùawo Miùoszo bibliografijà beskaitant
Jerzy Kandziora – profesorius literatûrologas, Lenkijos

mokslø akademijos Literatûros tyrimø instituto bendradar-

bis. Knygos Ocalony w gmachu wiersza („Iðgelbëtas eilë-

raðèio pastate“) apie Stanisùawo Barañczako poezijà auto-

rius. Pastaruoju metu paskelbë knygà Jerzy Ficowski. Bib-

liografia za lata 1947–2009 („Jerzy Ficowski. 1947–2009

metø bibliografija“), daugelio studijø, moksliniø ir populiariø

publikacijø autorius.

Paskelbta 2009 metais Agnieszkos Kosiñskos parengta
Czesùawo Miùoszo savarankiðkø, tai yra knygø pavidalu ið-
leistø, spaudiniø bibliografija* yra svarbus lenkø literatûros
dokumentinio savæs paþinimo po 1989 metø ávykis. Ji es-
miniu segmentu papildo autoriø, Lenkijos Liaudies Res-
publikos metais gyvenusiø ir raðiusiø emigracijoje, kûrybos
vaizdà. Ligi ðiol ðá paveikslà kûrë ávairaus pobûdþio inicia-
tyvos: tos paèios plaèiausios, siejusios literatûros dokumen-
tacijà ir archyvistikà su leidyba ir literatûros istorijos dar-
bais (Torunës emigracijos archyvas), visø pirma bibliogra-
finiais ir leidybiniais, daugiausia susijusiais su atskirais au-
toriais (Varðuvos lenkø literatûros dokumentacijos ir tyri-
mø institutas), taip pat grynai leidybinës, apimanèios ðalies
ir emigracijos tarpusavio ryðiø sritá, korespondencijà raðy-
tojø, kurie savo bièiulystëmis ir kelionëmis daþnai perþeng-
davo ðiø abiejø erdviø ribas (ketvirtinio þurnalo „Zeszyty
Literackie“ serija, be kitø, Stempowskio, Herberto, Miùo-
szo, Jeleñskio, Barañczako laiðkai), arba siekianèios doku-
mentuoti konkretaus kultûros ir politinës minties centro
veiklà emigracijoje, jo ryðius su raðytojais (leidyklos „Czy-
telnik“ serijos „Archiwum „Kultury“ epistoliniai leidiniai).
Pilna Miùoszo kûrybos bibliografija – jà sudarys dabar ið-
leistas tomas ir planuojama Nobelio premijos laureato nesa-
varankiðkø spaudiniø bibliografija – nuðvies visus tuos dar-
bus kaip gal svarbiausios lenkø raðytojø bibliografiniø mo-
nografijø lygio dokumentacinës prievolës atlikimas.

Bibliografija, kurios autorë yra Agnieszka Kosiñska,
parengta bendradarbiaujant su Jaceku Bùachu ir Kamiliu
Kaspereku, konsultuojant Jadwigai Czachowskai, pasirodo
su Lenkø literatûros dokumentacijos ir tyrimø instituto
knygø grafiniu apdaru ir neiðvengiamai siejasi su to paties
instituto paskelbta bibliografine serija „Konstelacja „Kultu-
ry“. Piotro Kùoczowskio iniciatyva, dalyvaujant profesorei
Czachowskai kaip metodologinës koncepcijos autorei,
2007–2008 metais buvo parengti ir toje serijoje iðleisti ðeði
tomai, sudarantys pagrindiniø þurnalo „Kultura“ autoriø:
Miùoszo, Witoldo Gombrowicziaus, Jerzy Stempowskio,
Konstanto Aleksandro Jeleñskio, Józefo Czapskio ir Gusta-
wo Herlingo-Grudziñskio – Paryþiaus literatûros instituto
leidiniuose iðspausdintø publikacijø bibliografijà.

Tie darbai radosi viename lenkø bibliografistinës doku-
mentalistikos sraute, XX ir XXI amþiø sandûroje pasiþy-
mëjusiame raiðkia kokybe. Turima omenyje bibliografija,
smarkiai prisodrinta b i o g r a f i s t i k o s e l e m e n t ø.
Serijoje „Konstelacja „Kultury“, be knygø, iðleistø serijoje
„Biblioteka „Kultury“ ir leidinyje „Zeszyty Historyczne“,
prie atskirø bibliografiniø áraðø bûdavo pateikiama plaèiø
anotacijø. Jos aiðkino tekstø genezæ, jø istoriná fonà, taip
pat atskleisdavo polemikø ir sàsajø kryptis. Susietos su me-
dþiagos chronologinio tvarkymo taisyklës pripaþinimu, tos
anotacijos ilgainiui suteikë bibliografijoms raðytojo gyve-
nimo kalendariumo bruoþø. Tad tas monografijas galima
skaityti ne tik kaip bibliografiniø adresø rinkiná, padedantá,
pavyzdþiui, nustatyti kûriniø pirmø leidimø vietas, bet ir
kaip autoriaus gyvenimo ir jo intelektualiniø interesø, as-
meniniø ryðiø, taip pat ir su þurnalo „Kultura“ aplinka, isto-
rijà, o galiausiai – kaip jo kûrybos recepcijos Lenkijoje isto-
rijà.

Taip pat ir Kosiñskos publikacija Czesùaw Miùosz. Bib-
liografia druków zwartych iðlieka „biografiniame“ biblio-
grafijos tvarkymo sraute. Ji operuoja atskirø spaudiniø
medþiaga, todël chronologinë publikacijø tvarka, natûrali
þurnaliniø publikacijø atveju, èia pakeista atskirø kûriniø a
t s i- r a d i m o chronologija. Taip tad Miùoszo bibliografi-
jos ritmà nustato kûriniø atsiradimo metai, kuriuos Ko-
siñska iðsiaiðkina ir pateikia pirmo leidimo anotacijoje.
Skaitant bibliografijà tenka prie to priprasti. Nes ið pra-
dþiø sunku susitaikyti, kad, pavyzdþiui, pirmas savaran-
kiðkas Traktat moralny („Moralinis traktatas“; Lublin,
1981) leidimas bibliografijoje atsiranda tuoj po Ocalenie
(„Iðgelbëjimas“; Warszawa, 1945), kà, aiðku, lemia
„Traktato“ paraðymo data (1947). Skaitytojui bûtø ðiek

tiek lengviau, jeigu bibliografijos autorë neapsiribotø sig-
nalizavusi kûriniø atsiradimo datas tik pirmo leidimo ano-
tacijose, bet bûtø iðskyrusi kûrinio pavadinimà kartu su ta
data taip pat ir antraðtës forma.

Á didþiausià bibliografijos skyriø „Kûryba“ – já sudaro
522 pozicijos – sudëti 45 Miùoszo veikalø, tai yra kûriniø,
kurie nors kartà pasirodë atskirø spaudiniø forma, pavadini-
mai, „abëcëlinës“ antraðtës. Jis apima veikalus, paraðytus
nuo 1930 iki 2004 metø. Po pirmo leidimo su anotacija ára-
ðo eina kitø leidimø, pogrindiniø leidimø ir vertimø áraðai.
Pirmoji skyriaus „Kûryba“ pozicija yra Miùoszo poetinis
debiutas 1930 metais „Alma Mater Vilnensis“ puslapiuose –
eilëraðèiai Podróý („Kelionë“) ir Kompozycja („Kompozi-
cija“), iðspausdinti Varðuvoje 1980 metais kaip proginis
spaudinys po to, kai poetui buvo skirta Nobelio literatûros
premija, paskutinë pozicija – Wiersze ostatnie („Paskutinie-
ji eilëraðèiai“; Kraków, 2006), rinkinys, apimantis 2002–2003
metais paraðytus eilëraðèius (nors gal vis dëlto gale privalë-
jo atsidurti Spiýarnia literacka („Literatûrinë klëtis“; Kra-
ków, 2004), jei anotacijoje skaitome, kad tai knygai pasku-
tiná eilëraðtá Miùoszas diktavo 2004 metø geguþës mënesá).

Kaip rodo statistika, vienam Miùoszo veikalui skyriuje
„Kûryba“ tenka vidutiniðkai daugiau negu 11 jo leidimø:
ðalies viduje (abiejø apyvartø), uþsieniniø ir vertimø. Bet
bibliografijoje esama ir kitø skyriø („Vertimai“, „Redaga-
vimas“, „Korespondencija“, „Pokalbiai“, „Eilëraðèiø rinki-
niai“, „Esë rinkiniai“, „Eilëraðèiø svetimomis kalbomis rin-
kiniai“, „Esë svetimomis kalbomis rinkiniai“, „Rinktiniø
raðtø leidimai“, „Ávairûs tekstai“ ir „Miscellanea“) ir tà eilæ
uþdaro 931-a pozicija: Historie ludzkie. Pierwodruki (1983–2006)
(„Þmogiðkos istorijos. Pirmi leidimai (1983–2006)“), ið-
leisti kaip þurnalo „Zeszyty Literackie“ specialus numeris
(2007, Nr. 5).

Bet vël gráþtu prie b i o g r a f i j a paremtos bibliografi-
jos siuþeto. Konkreèiø Miùoszo knygø paraðymo datø iðkë-
limas á svarbiausià leidimø rikiavimo bibliografijoje kriteri-
jø statusà byloja apie grynai autoriná, Miùoszui bûdingà po-
þiûrá. Ko gero, pats poetas apie savo kûrybà màstë kaip apie
individo naujus paþinimo proceso patyrimus, pradedant
„jaunojo proto nuotykiais“, baigiant „kita erdve“ (darant
sàsajas su bibliografijos herojaus knygø antraðtëmis). Ið tik-
røjø Kosiñska bibliografijà sukomponavo kuo labiau ásijau-
tusi á Miùoszo asmenybæ, jautrumà, likimus. Autorë – tai
bûtina pabrëþti – 1996–2004 metais buvo poeto sekretorë,
taip pat eilëraðèiø knygos Wiersze ostatnie sudarytoja. Sa-
votiðkas ðio palikimo „ðeimininkës“ dalykiðkumas, kartais
net jautrumas reiðkiasi kompetencija, su kuria ji nustato kû-
riniø atsiradimo datas, nurodo jø genezæ, gilinasi á atskirø
leidimø redakcines vingrybes, nurodo jø turinio skirtumus,
raðytojo sprendimus dël kai kuriø kûriniø perspausdinimo
arba pasmerkimo uþmarðèiai (Poemat o czasie zastygùym,
„Poema apie sustingusá laikà“), su kuria galiausiai ji iðgau-
na ið leidybiniø áraðø informacijos maksimumà.

Biografinis raktas ir empatija bibliografijoje susijæ su
paèios Kosiñskos asmenybe ir temperamentu, kas kartais
iðveda autoræ uþ bibliografinës normos ir rutinos ribø. Toks
pavyzdys gali bûti traktavimas kaip atskiros leidybinës po-
zicijos rankraðtinio egzemplioriaus ið ciklo Úwiat, poema
naiwne („Pasaulis, naiviosios poemos“), kuris atsirado
1943 metais Varðuvoje vienu egzemplioriumi, pasiraðytas
slapyvardþiu B. B. Kózka. Tuo tarpu iðleistos karo meto
spaudiniø bibliografijos, kurios rankraðèiø nevertino kaip
atskirø leidiniø, tà pozicijà apëjo. Tas bibliografinës nor-
mos paþeidimas leidþia praturtinti mûsø þinias smulkiu ran-
kraðèio apraðymu ir informacija apie iðlikusius maðinraðèio
variantus.

Pirmojo Dolina Issy („Isos slënio“) leidimo apraðyme
stebina citavimas bibliotekos lipduko ant Oakland Public
Library rinkiniø egzemplioriaus titulinio puslapio, atpasa-
kojanèio amerikieèiø skaitytojams Miùoszo romanà. Toká
patá koncentruotà dëmesá kûriniui ir poeto biografijai taip
pat matau Kosiñskos pastabose poetikos ir kûriniø temo-
mis, kurios perþengia grynai bibliografinæ prievolæ (tomø
Gdzie wschodzi sùoñce i kædy zapada („Kur saulë pateka ir
kur nusileidþia“) ir Nieobjæta ziemia („Neaprëpiama þe-
më“) pirmøjø leidimø anotacijose, kuriose bibliografijos
autorë, cituodama paties Miùoszo komentarus, signalizuoja
apie „talpesnës formos“ atsiradimà), kaip ir veikiau biogra-
fijai bûdinguose paminëjimuose pastabø ar áþangø, kurias
savo vëlesniems leidimams Miùoszas asmeniðkai „padikta-
vo Agnieszkai Kosiñskai“.

Aptariant Bibliografia druków zwartych nevalia apeiti
tylomis Czachowskos, ðio leidinio mokslinës konsultantës,
vaidmená. Jos vadovaujamuose kolektyviniuose literatûri-
nës dokumentalistikos leidiniuose, tokiuose kaip þodynas
Wspóùczeúni polscy pisarze i badacze literatury („Ðiuolai-
kiniai lenkø raðytojai ir literatûros tyrinëtojai“), bibliografi-
ja visuomet susipindavo su raðytojø biografijomis. Profeso-
rë Czachowska ir á Kosiñskos veikalà ádëjo patrauklø „Prie-
dà“ – apybraiþà Czesùaw Miùosz a bibliografia polska. Re-
lacja o dziejach hasùa w „Sùowniku wspóùczesnych pisarzy
polskich“ („Czesùawas Miùoszas ir lenkø bibliografija. Pra-
neðimas apie „Lenkø ðiuolaikiniø raðytojø þodyno“ antra-
ðtiniø þodþiø istorijà“), kurià, be kitø, iliustruoja Miùoszo
laiðkø ið þodyno redakcijos archyvø faksimilës.

Tas „Priedas“ yra istorinis kontrapunktas Kosiñskos pa-
rengtos bibliografijos ir apskritai bibliografiniø iniciatyvø,
kuriø imtasi Lenkijoje po 1989 metø. Jis liudija, kaip labai á
ideologijà, cenzûros ir administracinius draudimus buvo
ásipainiojæ seni, LLR laikais rengti literatûros dokumenta-
vimo darbai. Kai 1951 metais Literatûros tyrimø instituto
raðytojø þodyno redakcijà pasiekë Czesùawo Miùoszo þody-
no anketa (uþpildyta, beje, jo brolio Andrzejaus), poetas jau
turëjo „LLR prieðo“ statusà, gyveno þurnalo „Kultura“ re-
dakcijos namuose Mezon Lafite, kur prisiglaudë palikæs
LLR ambasadà Paryþiuje. Bibliografai tuomet pasinaudojo
pospalinio atðilimo laikotarpiu – Czachowskos vaidmuo èia
buvo pirmaeilis – mezgë ryðius nepaisydami egzistavusiø
politiniø barjerø, kantriai, remdamiesi asmeniniais kontak-
tais rinko informacijà þodynui tiesiogiai ið raðytojø, gyve-
nusiø uþ ðalies ribø.

Czachowskos apybraiþos lektûra leidþia geriau perpras-
ti „biografinio“ stiliaus ðaltinius naujai atsirandanèiø bib-
liografijø, iðsaugojusiø saitus su ankstesnëmis dokumenta-
listikos tradicijomis ir drauge besisemianèiø vis gilesniø þi-
niø ið emigraciniø archyvø fondø. Bet laikas pereiti nuo tø
istoriniø apmàstymø prie fundamentalesnës problemos ir
paklausti, kà esminio Kosiñskos bibliografija mums sako
apie Miùoszo kûrybà ir jo vietà lenkø ir europieèiø kultûri-
nëje sàmonëje. Nes paþintinë nauda, kurià teikia Kosiñskos
parengtas veikalas, visø pirma susijusi su tomis dviem pro-
blemomis.

Bibliografijos skaitymas leidþia suvokti, kaip labai Mi-
ùoszo recepcija susipynusi su lenkø ir europine istorija. Pa-
þvelgæ á rekordinius Zniewolony umysù („Pavergtas protas“;
96 leidimai, pradedant pirmuoju leidimu 1953 metais, tarp
jø 59 uþsienio kalbomis ir 28 pogrindiniai necenzûruoti lei-
dimai ðalyje) ar Zdobycie wùadzy („Valdþios paëmimas“;
nuo 1955 metø 49 leidimai, tarp jø 36 uþsienio kalbomis ir
7 pogrindiniai leidimai ðalyje) leidimus, matome, kaip tos
dvi knygos savo problematika pataikë á paèià dramatiðkø
Lenkijos ir Rytø Europos XX amþiaus iðgyvenimø esmæ.
To patyrimo apmàstymas buvo ir „Isos slënis“, kaip po-
emos „Ponas Tadas“ XX amþiaus versija, pasakojanti apie
prarastos tëvynës ilgesá (57 leidimai, pradedant 1955 me-
tais, tarp jø 42 leidimai uþsienio kalbomis). Ið nepoetinës
Miùoszo kûrybos ðios keturios knygos yra paèios skaito-
miausios. Kita ið eilës pagal leidimø skaièiø pasirodo knyga
Ziemia Ulro („Ulro þemë“), ne be pagrindo laikoma herme-
tiðku veikalu, bet ir jis nuo pirmo leidimo 1977 metais su-
laukë net 24 leidimø (tarp jø 13 leidimø uþsienio kalbomis
ir 6 pogrindiniø leidimø).

Ði statistika átikina, kad nors pats Miùoszas vengë kûrë-
jo, iðreiðkianèio kolektyvines emocijas, vaidmens, kelios jo
knygos tapo daugelio Lenkijos ir pasaulio skaitytojø dvasi-
niu vadovu. Kiekvienoje minëtoje knygoje galima iðskaityti
kokià nors pasaulio diagnozæ ar vienijanèià vizijà. Kiti
Miùoszo esë tomai jau nesiûlë tokios vientisos, visapusiðkos
vizijos, bûdami veikiau savotiðki intelektualiniai dienorað-
èiai, autoriaus kelioniø per kultûras ir kontinentus, þmogaus
iðmintá ir istorijà uþraðai. Ir gal tuo paaiðkinamas maþesnis
jø leidimø skaièius. Jø percepcija buvo kitokia, kontemplia-
tyvesnë, kaip knygos Kontynenty („Kontinentai“; 1958, tik
2 leidimai; pats autorius neatnaujino tos knygos, pripaþino
jà perdëm þurnalistine) ar Widzenia nad zatokà San Fran-
cisco („Regëjimai prie San Fransisko álankos“; 1969, 11
leidimø) atveju, ar labiau analitinë, tarp jo esë turinti dides-
næ „stikliuko ir akies“ dozæ, tokia kaip Prywatne obowiàzki
(„Privaèios pareigos“; 1972, 7 leidimai), Ogród nauk
(„Mokslø sodas“; 1979, 6 leidimai), Úwiadectwo poezji
(„Poezijos liudijimas“; 1983, 14 leidimø), Zaczynajàc od
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moich ulic („Pradedant nuo mano gatviø“; 1985, 5 leidimai;
á ðià knygà Miùoszas átraukë „Kontinentø“ fragmentus).

Bibliografia druków zwartych taip pat teikia ádomios
medþiagos apmàstymams jo poezijos recepcijos tema. Bet
ðiuo poþiûriu gal svarbesnis bus numatomas antras tomas,
apimantis nesavarankiðkas poeto publikacijas. Tuomet su-
þinosime, kurie Miùoszo eilëraðèiai daþniausiai skelbti þur-
naluose ar antologijose. Tuo tarpu skaitydami pirmà tomà
visø pirma turime nepamirðti, kad pats atskirø poezijos kny-
gø pakartotinio leidimo faktas vis dëlto yra kitoks reiðkinys
negu nauji leidimai, pavyzdþiui, „Isos slënio“ ar „Pavergto
proto“. Tai kulto pasireiðkimas didesniu laipsniu (bibliofili-
niai, proginiai ar moksliniai leidimai), ypatingo poþiûrio á
poeto kûrybà ir drauge á jo ypatingà pozicijà tautos literatû-
roje liudijimas. Nes eiliniø skaitytojø poreikiams tenkinti
paprastai skiriami rinkiniai ar rinktiniai autoriaus eilërað-
èiai.

Kosiñskos bibliografija informuoja, kad pakartotiniø
leidimø su komentarais po 1980 metø sulaukë Miùoszo kny-
gelës (ciklai, poemos) Trzy zimy (Trzy zimy oraz gùosy o
wierszach, Londyn, Aneks, 1987, faksymile z interpretacja-
mi pióra 19 autorów) („Trys þiemos“ („Trys þiemos ir bal-
sai apie eilëraðèius“), Úwiat, poema naiwne (Kraków, Wy-
dawnictwo Literackie, 1999, faksymile z referatem Helen
Vendler), Traktat moralny („Moralinis traktatas“) ir Traktat
poetycki („Poetinis traktatas“) („Wydawnictwo Literackie“
leidimai: jungtinis 1996 ir 1998 metais serijoje „Literatûros
pamoka ið...“ bei atskiras Traktat poetycki z moim komen-
tarzem („Poetinis traktatas su mano komentaru“) 2001 me-
tais). Bibliofilinio pobûdþio yra naujas leidimas Gdzie
wschodzi sùoñce i kædy zapada (Gdañsk, Sùowo / obraz tery-
toria, 2004), iðëjæs pirmo leidimo trisdeðimtmeèio ir poeto
devyniasdeðimtojo gimtadienio proga. Paryþiaus literatûros
institute leisti Miùoszo tomeliai paprastai turëjo tik vienà
leidimà, o po Nobelio premijos suteikimo, tai yra nuo
1980-øjø, ir iki 1989 metø – papildomà vienkartiná oficialø
leidimà (pradedant Gdzie wschodzi sùoñce i kædy zapada,
Znak, 1980, ir baigiant Kroniki, Znak, 1988).

Ðiame fone savotiðkas fenomenas yra Miùoszo emigra-
ciniø tomeliø plitimas ðalyje apeinant cenzûros draudimus.
Kosiñskos bibliografija – atspindinti tà reiðkiná bûtent pir-
møjø leidimø Paryþiuje ir negausiø oficialiø perspausdini-
mø Lenkijoje kontekste – leidþia ávertinti ið esmës kultiná
Miùoszo poezijos buvimo ðalyje apeinant cenzûrà pobûdá
laikotarpiu nuo 1978 (pirmi leidimai Miasto bez imienia
(„Miestas be vardo“) bei Traktat poetycki ir Traktat moral-
ny, iðleisti leidyklos NOWa) iki 1988 metø (Kroniki, iðleis-
ta Lodzës leidyklos „Fakt“). Statistika iðkalbinga: Trzy zimy –
3 leidimai, Ocalenie – 2, Traktat moralny ir Traktat poetyc-
ki – 3 ir 5 bei 4 jungtiniai leidimai, Úwiatùo dzienne („Die-
nos ðviesa“) – 6, Król Popiel i inne wiersze („Karalius Po-
pielis ir kiti eilëraðèiai“) – 4, Gucio zaczarowany („Uþbur-
tasis Gucio“) – 4, Miasto bez imienia – 13, Gdzie wschodzi
sùoñce i kædy zapada – 12, Nieobjæta ziemia – 2, Kroniki – 1.

Aiðku, galima skeptiðkai pasakyti, kad tokie gausûs sun-
kios poezijos, kurioje net ir uþ intensyvaus vaizdingumo
slypi filosofinës gelmës, leidimai pogrindyje buvo pirmiau-
sia simbolinis gestas ir vargu ar galima ásivaizduoti didelius
skaitytojø bûrius, tais karðtais laikais, ypaè devintojo de-
ðimtmeèio pradþioje, nuleidusius galvas virð Traktat po-
etycki filosofiniø meandrø arba eilëraðèio Ars poetica? „tal-
pesnës formos“ problematikos. Miùoszas, taip pat ir tuose
tomeliuose, visø pirma buvo ðvietimo dikcijos poetas, ne-
áspraudþiamas á lenkø romantinius stereotipus, judëjæs „ke-
liais þemiðkos tëvynës, susisiekianèios su sferø muzika“.
Tad kiek tada buvo Miùoszo skaitytojø, kurie sëmësi jëgø ið
tos poezijos tokiu neromantiðku bûdu, bûtent atsiverdami
neaprëpiamam pasauliui, áskaitë tuose eilëraðèiuose paslap-
tingus gamtos kodus, atminimø klodus, vaizduotës klajonæ
tarp Amerikos ir lietuviðko uþkampio ir tai traktavo kaip
dvasinio gyvenimo iðsaugojimo formà ir iðsigelbëjimà nuo
egzistencijos apribojimo iðlikimo refleksais, bendruomenës
kovos simbolikà?

Sunku atsakyti á ðá klausimà. Poezijos recepcija niekada
nëra vienareikðmë. Þinoma, poetas, ypaè karinës padëties
sàlygomis, buvo laikomas kovojanèios lenkø dvasios ikona.
Netgi bûta pogrindiniuose þurnaluose spausdinamø eilërað-
èiø, pasiraðytø Miùoszo pavarde, – Kosiñska ðá reiðkiná tik-
riausiai paþymës antrame bibliografijos tome. Minëta sta-
tistika, atspindinti gerokai didesná abiejø „Traktatø“ bei
knygeliø Miasto bez imienia ir Gdzie wschodzi sùoñce i kæ-
dy zapada leidimø skaièiø, byloja taip pat apie gilesná
Miùoszo suvokimà, apie kai kurias aiðkiau pastebimas ir
ieðkomas jo poezijos temas. Ankstyvuoju platesnës visuo-
meninës recepcijos laikotarpiu, tai yra atsiradus pogrindinei
apyvartai ir paskyrus Nobelio premijà, prie jø priskirtini ap-
màstymai apie naujausià istorijà ir lenkø poezijos likimà,
taip pat gráþimø á vaikystës kraðtà prie Nevëþio tema, pra-

rastø senovës Lietuvos Didþiosios Kunigaikðtystës puslapiø
su jø „partikuliarine“ magija, bet ir kultûriniu universaliz-
mu tema.

Keliaudami su bibliografijos lektûra á naujesnius laikus,
po 1989 metø, pakeliui dar pastebime oficialius, su cenzû-
ros palaiminimu devintajame deðimtmetyje iðleistus esë to-
mus, kurie ðiandien tëra laiko þymë, ir patys kartais nelabai
þinome, ar juos droviai uþkiðti á antrà bibliotekos lentynos
eilæ, ar jau gal traktuoti kaip vertingus epochos paminklus
(turiu omenyje Ziemia Ulro, PIW, 1982, Ogród nauk, Re-
dakcja Wydawnictw KUL, 1986, ir Úwiadectwo poezji,
Czytelnik, 1987). Taip pat praeiname pro ðalyje iðleistus
oficialius Miùoszo eilëraðèiø rinkinius, kuriø virðeliai iðlie-
ka vyresniøjø skaitytojø akyse: Wiersze wybrane („Rinkti-
niai eilëraðèiai“), PIW, 1980 (2 leidimai), Poezje („Poezi-
ja“) leidyklos „Czytelnik“ tiraþu (3 leidimai), tuomet pir-
mas beveik pilnas Miùoszo eilëraðèiø rinkinys, du LSW rin-
kiniai (Poezje wybrane, 1981, ir Wiersze („Eilëraðèiai“),
Wydawnictwo Literackie, 1984, 3 leidimai). Ðias knygas
vardiju ákandin Kosiñskos bibliografijos, nes per daugiau
negu deðimtmetá, iki paskutinio deðimtmeèio pradþios, jos
paþindino plaèius skaitytojø sluoksnius su Miùoszo poezija
ir tik jos darë jà ið tikrøjø jiems prieinamà.

Bibliografijoje atsiskleidþiantis Miùoszo kûrybos buvi-
mo ir recepcijos vaizdas po 1989 metø, kai jis nustojo buvæs
„emigracijoje“ kuriantis autorius, viena vertus, rodo nepa-
prastà dinamiðkumà ir jo asmeninës kûrybos srautø gausà,
kita vertus – jau aiðkià Miùoszo kaip klasiko pozicijà.

Kad á raðytojà jau imta þiûrëti kaip á klasikà, liudija pas-
kutiniame praeito amþiaus deðimtmetyje pasirodantys nuo-
dugniai komentuojami leidimai su prieraðais, rodyklëmis,
kartais su poeto interviu ar paties autoriaus pastabomis. Jau
minëjau „kultinius“ poezijos knygø leidimus. Tarp jø jung-
tinis kûriniø Traktat moralny ir Traktat poetycki (su Alek-
sandro Fiuto ir Andrzejaus Franaszeko interviu su Miùoszu)
leidimas nuo 1996 metø padaro pradþià raðytojo buvimo
leidyklos „Wydawnictwo Literackie“ serijoje „Literatûros
pamoka ið...“, kurioje pasirodo taip pat ir Dolina Issy (bai-
giamasis þodis Mareko Zaleskio, 1998) ir Zniewolony
umysù (interviu su Miùoszu ir Wùodzimierzo Boleckio ko-
mentaras, 1999). Iðëjus Dzieùa („Raðtai“) (3 veikalai
1984–1989 metais) leidyklos „Wydawnictwo Literackie“ ir
„Znak“ pradeda leisti Dzieùa zebrane Czesùawa Miùosza
(„Czesùawo Miùoszo rinktiniai raðtai“) su pilnu leidybiniu
aparatu (iki 2007 metø iðleisti 26 tomai). Kosiñskos bib-
liografija puikiai atspindi ðá leidybiná uþmojá ir atskirai,
skyriuje „Rinktiniø raðtø leidimas“. Apie Miùoszo kaip kla-
siko pozicijà taip pat byloja nuo 1989 metø pasirodantys
gausûs kûriniø rinkiniai, pateikiantys ávairiø jo kûrybos
tvarkymo ir suvokimo variantø. Tai yra ir poezijos (11 lei-
dimø 1989–2007 metais), ir eseistikos rinkiniai, be kitø,
Joannos Gromek parengta Metafizyczna pauza („Metafizi-
në pauzë“; 1989) ar Mareko Zaleskio parengti Eseje („Esë“;
2000). Pridurkime, kad jau devintojo deðimtmeèio viduryje
pasirodë vertingas Krzysztofo Kopczyñskio (slapyvardþiu
Konrad Piwnicki) parengtas Miùoszo pogrindinis publicisti-
kos rinkinys Poszukiwania („Ieðkojimai“; CDN, 1985).

Bibliografia druków zwartych taip pat padeda susiste-
minti dviejø paskutiniø Miùoszo gyvenimo deðimtmeèiø
kûrybà: poetinæ (Dalsze okolice („Tolimesnës vietovës“),
1991; Na brzegu rzeki („Ant upës kranto“), 1994; Piesek
przydroýny („Pakelës ðunytis“), 1997; To („Tai“), 2000;
Druga przestrzeñ („Kita erdvë“), 2002; Orfeusz i Eurydyka
(„Orfëjas ir Euridikë“), 2002; Wiersze ostatnie („Paskuti-
nieji eilëraðèiai“), 2006) ir eseistinæ (á tomus surinkti esë
Szukanie ojczyzny („Tëvynës ieðkojimas“), 1992; Ýycie na
wyspach („Gyvenimas salose“), 1997; O podróýach w cza-
sie („Apie keliones laike“), 2004). Miùoszas pats arba jam
artimø leidëjø ir redaktoriø padedamas taip pat imasi pa-
stangø prisiminti savo ankstesná intelektiná kelià. Parengia
leidimus rinkiniø Legendy nowoczesnoúci („Nûdienos le-
gendos“), Eseje okupacyjne („Okupacijos meto esë“), Lis-
ty-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czesùawa Miùosza
(„Jerzy Andrzejewskio ir Czesùawo Miùoszo laiðkai-esë“;
Wydawnictwo Literackie, 1996), Zaraz po wojnie. Kores-
pondencja z pisarzami 1945–1950 („Tuoj po karo. Susiraði-
nëjimas su raðytojais 1945–1950“; Znak, 1998), Przygody
mùodego umysùu. Publicystyka i proza 1931–1939 („Jauno-
jo proto nuotykiai. Publicistika ir proza 1931–1939“; oprac.
Agnieszka Stawiarska, Znak, 2003). Kosiñskos bibliografi-
ja rodo já taip pat kaip antologijø sudarytojà ir vertëjà, rinki-
niø Wypisy z ksiàg uýytecznych („Naudingø knygø iðtrau-
kos“; 1994), A Book of Luminous Things (1996) ir Wypra-
wa w Dwudziestolecie („Iðvyka á Dvideðimtmetá“;1999) su-
darytojà. Galiausiai taip pat kaip minèiø, dienoraðèiø ir lite-
ratûriniø pokalbiø autoriø: Rok myúliwego („Medþiotojo
metai“; 1990), Abecadùo Miùosza („Miùoszo abëcëlë“;
1997), Inne abecadùo („Kita abëcëlë“; 1998), Spiýarnia li-

teracka („Literatûrinë klëtis“; 2004).
Kokius raðytojo vaidmenis, misijas, ketinimus ámanoma

áþvelgti ið tø gausiø paskutiniø keliolikos Miùoszo gyveni-
mo metø iniciatyvø? Vienas jø bus vaidmuo istorijos liudy-
tojo, bet ypatingo liudytojo, kupino pilietinës aistros (kaip
raðo poetas „Tëvynës ieðkojime“), besiprieðinanèio lenkið-
kai kolektyvinës istorijos supratimo ortodoksijai. Kai ásigi-
liname á anaiptol ne idealizuojantá tarpukario paveikslà,
esantá pasakojimø ir dokumentø rinkinyje Wyprawa w
Dwudziestolecie, arba á polemikà su mûsø etnocentristine
„Kresø“ („Pakraðèiø“) (Miùoszas èia paprastai raðo kabu-
tes) atmintimi ar romantinio palikimo partikuliarizmais,
esanèiais, be kitø, knygoje „Tëvynës ieðkojimas“, toji aistra
ar misija pastebima labiausiai. Kitoje raðytojo aktyvumo
srityje Miùoszas imasi pastangø parengti naujà lenkø poezi-
jos projektà, kam turëjo praversti vertimø antologija Wypisy
z ksiàg uýytecznych. Jà reikia skaityti kartu su esë Przeciw
poezji niezrozumiaùej („Prieð nesuprantamà poezijà“) (ið-
spausdinta ne antologijoje) ir gal su knyga apie Annà
Úwirszczyñskà Jakiegoý to goúcia mieliúmy („Kokio sveèio
sulaukëme“; 1996). Toje veikalø gausoje esàs pokalbiø ar
silva rerum srautas apie bajoriðkà ir senà lenkø tautos kilmæ
rodo, kad raðytojas, kur kitur polemiðkas iðveðëjusio lenkið-
ko ego atþvilgiu, bûtent ðioje savo kûrybos erdvëje sàmo-
ningai sëmësi ákvëpimo ið lenkiðkø tradicijø.

Bibliografija, knygø sàraðas, leidþia nustatyti proporci-
jas ávairiø þanrø, teikia impulsà autoriaus kûrybà sudaran-
èiø minèiø srautø rekonstrukcijai, ir dël to tai, kas yra
Miùoszo tyrinëtojo ir skaitytojo intuicija, iðryðkëja ar pasi-
tvirtina. Bet vis dëlto esama tam tikros Miùoszo kûrybos sa-
vybës, lyg ir prieðtaraujanèios bet kokiai bibliografijai, taip
pat ir knygø bibliografijai, pagal savo prigimtá siekianèiai
aiðkiø klasifikacijø ir suskirstymø. Turiu omenyje kaþkà,
ko esmë yra diskursø, svetimø ir savø þodþiø, prozos ir po-
ezijos susipynimas, kaþkas, kà Miùoszas pavadino „talpes-
nës formos“ ieðkojimais. Tos poetikos aptikdavome jo to-
meliuose (Gdzie wschodzi sùoñce i kædy zapada, Nieobjæta
ziemia) ar esë knygose (Prywatne obowiàzki, Ogród nauk).
Bet dabar, skaitydami Miùoszo bibliografijà, staiga atranda-
me tai kaip visiðkai esminá jo paskutiniø dviejø deðimtme-
èiø kûrybos bruoþà, pastebimà taip pat ir aukðèiausiu for-
maliø suskirstymø lygiu, nurodantá negalutinumà tokiø sà-
vokø, kaip poezija, antologija, laiðkø rinkinys, esë.

Visos tos knygos ir þanrai tiesiog ásilieja á vienà galingà
Egzistencijos srautà, kuris tampa Miùoszo Neaprëpiamo Pa-
saulio Knyga, nors joje ir bûtø daugiausia svetimø þodþiø,
eilëraðèiø, pasakojimø ar dokumentø. Paskutiniø poeto gy-
venimo deðimtmeèiø knygose ar antologijose savi kûriniai,
laiðkai, publicistika liaujasi buvæ vien jo tekstais ir tampa
dalimi didesnio pasaulio, o svetimi tekstai, tarpukario dvi-
deðimtmeèio seiminë interpeliacija, japonø poetø eilërað-
èiai, lenkø dvarininko nuo Nevëþio pasakojimas tampa su-
dëtine dalimi kaþkieno atminties, kaþkieno vidaus. Raðau
„kaþkieno“, bet, þinoma, turiu omenyje patá Miùoszà.

Tad pradedame skaityti Kosiñskos bibliografijà jautrûs
ne tik veikalø atskirumo ir autonomiðkumo, bet ir jø sàsajø,
vieningumo signalams. Tam mus skatina Miùoszo pastabø,
uþraðø, komentarø gausa, toji svetimø ir savø tekstø susipy-
nimo taisyklë, kurià paþástame ið Wypisy z ksiàg uýytecz-
nych, Zaraz po wojnie, Wyprawa w Dwudziestolecie. Bib-
liografija skrupulingai registruoja tuos vidinius autoriaus
pasakojimus, o be to, tai, kas gal ne visada signalizuojama
paèiose knygose – tø pastabø ir komentarø diktavimo re-
daktoriams faktà. Ta ið pirmo þvilgsnio techninë detalë iðju-
dina mûsø màstymà interpretavimo link, gimdo mintá, kad
tas diktavimas, kalbëjimas reiðkia tarsi intensyvesná auto-
riaus buvimà veikale negu tiesiog raðymas, verèia stipriau
suvokti pasaulio priklausomumà jo – autoriaus – emocijø ir
atminties srautui, nors juos lydëtø ir mokslingi redaktoriø
prieraðai.

Tarp bibliografinës monografijos, jos stiliaus ir raðyto-
jo, esanèio jos herojumi, be abejonës, esama paslaptingø sà-
ryðiø. Bibliografija iðryðkina tam tikrus kûrybos bruoþus ir
tuo pat metu kûryba formuoja daugelá bibliografijos aspek-
tø. Agnieszkos Kosiñskos parengto veikalo atveju tos sàsa-
jos ypaè ádomios. Kosiñska su jautria intuicija ir dokumen-
talisto santûrumu registruoja biografijos ir kûrybos proceso
aspektus, kurie svarbûs Miùoszo kûrybai suprasti ir gali bûti
impulsu naujiems apmàstymams apie jà.

„Zeszyty Literackie“, 2010, Nr. 3 (111)
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Balvonas
Ar þinojote, kad veidrodþiuose gyvena balvo-

nas? Neturiu supratimo, kada jis ten apsigyveno, bet
uþtat gerai atsimenu, kada að tai suþinojau. O suþi-
nojau tada, kai vienas þmogus manæs paklausë: „Ar
esi matæs balvonà?“ – „Ne“, – sakau. „Tai paþiûrëk á
veidrodá ir pamatysi.“ Na, að ir paþiûrëjau. Ir tikrai
pamaèiau balvonà! Að taip iðsigandau, o paskui taip
pasiðlykðtëjau ir ásiutau, kad sudauþiau veidrodá. Bet
balvonas, þinokit, niekur nedingo. Jis persikëlë á kità
veidrodá. Kovoti su juo – bergþdþias reikalas: kad ir
kiek veidrodþiø vëliau sudauþiau, tà patá balvonà ið-
vysdavau vis kitame veidrodyje. Galiausiai neapsi-
kentæs nutariau já toleruoti. Tegu gyvena, kà jau èia.
Juo labiau kad tai tapo savotiðka pramoga: kai uþsi-
manau pasiðiurpinti, pasiþiûriu á veidrodá ir... nieka-
da nenusiviliu! Rekomenduoju ir jums. Jei kada kils
noras pamatyti siaubingà padarà, tiesiog þvilgtelkite
á veidrodá. Geriau uþ bet koká siaubo filmà. Ar zoo-
logijos sodo eksponatà. Kai pagalvoji, kokiø tik pa-
darø Dievas nëra sutvëræs!

Trys varnos
Dvi varnos.
Viena ilgai, atkakliai, aistringai gainiojasi kità.

Neatsilieka në per sparno mojá.
Turbût ásimylëjëlës. Pardon. Ásimylëjëliai. Par-

don. Nesvarbu. Þodþiu, dvi ásimylëjusios varnos.
Viena praþiojusi snapà. Ta, kurià gaudo. Pavar-

go? Uþduso? Duoda þenklà? Taip gundo?
Ne, iðsiþiojusi ir antroji. O pirmoji snape kaþkà

neðasi.
Ne, atrodo, tai ne alyvos ðakelë...
Besigainiojanèioji turbût nori padëti paneðti! O

pirmoji varna, matyt, nenori varginti savo draugo.
Arba bando savo mylimàjá: kaip ilgai jis dël jos la-
kios?

Sprendþiant ið antrosios varnos ákarðèio, jos keti-
nimai labai rimti. Ji tiesiog verþiasi perimti mylimo-
sios neðulá. Ji ásitikinusi, kad galëtø saugiau paneðti,
geriau paslëpti mylimosios snapo turiná!..

Taèiau varna su neðuliu dar nepasiduoda, dar ko-
ketuoja...

Ei!.. Pirmoji varna, atrodo, per daug prasiþioja
ir... ir... ir... niam niam niam!

Tfu, na ir ðlykðtynë!..

Nër to blogo
Dirbau að vienoje stambiausiø ðalies ámoniø. Di-

dþiosios krizës laikais joje taip pat buvo sumanyta
susiverþti dirþus, o taupyti pradëta, kaip ir dera, nuo
paèiø maþiausiø dalykø.

Taigi pradëjus verþtis dirþà prispyrë mane vienas
ir, beje, labai rimtas reikalas. Ilgai nelaukæs, ëmiau já
tvarkyti – iðëjau ið kabineto ir patraukiau á tualetà,
kuriø bûta po vienà kiekviename daugiaaukðèio mû-
sø ámonës pastato aukðte. Uþsidegæs ðviesà ir uþsira-
kinæs, sagstydamasis kelnes meiliai paþvelgiau á klo-
zeto ryklæ. Bet ðypsena nuo veido dingo, o kelnes te-
ko paskubom vël uþsitempti, pamaèius, kad tualete
nëra popieriaus. Nëra ir padëties be iðeities, greitai
sumeèiau ir pakniopstom uþlëkiau laiptais á treèià
aukðtà. Èia prie kabineto su uþraðu WC driekësi ne-
kantriai trypèiojanèiø tik ið matymo paþástamø kole-
gø eilutë. Kadangi mano reikalas buvo skubiai tvar-
kytinas, neklausæs, kas èia paskutinis, nukûriau á
ketvirtà aukðtà. Ðièia tualetas skendëjo visiðkoj tam-
soj – kaþkas taupymo sumetimais buvo sugalvojæs

iðsukti lemputæ. Nutaræs apgraibomis nebandyti lai-
mës ir nedaryti revizijos, nusispjoviau (tikiuosi, á
kriauklæ) ir uþlipau dar aukðèiau. Penkto aukðto tua-
letas buvo uþrakintas, o á mano mandagø, bet atkak-
lø beldimà niekas neatsakë. Praradæs viltá sulaukti
þodelio „praðom“, strimgalviais nulëkiau á ðeðtà aukð-
tà – á pasaulá vis dar verþësi tai, ko lieþuvis neapsi-
verèia pavadinti nauja gyvybe. Prie ðeðto aukðto tua-
leto durø niekas nesibûriavo, nors èia netrûko nei
ðviesos, nei popieriaus. Tokio keisto elgesio prieþas-
tis iðaiðkinau be dideliø protiniø pastangø: klozete,
skleisdama ne oro gaiviklio kvapà, pûpsojo aiðkios
paskirties objektø krûvelë (koks prustiðko sukirpimo
raðytojas apraðytø ir jø spalvø paletæ, ir kvapø puokð-
tæ, bet að gi ne prozaikas). Kaþkas, sutvarkæs svarbø
reikalà, matyt, sugalvojo pataupyti vandená ir uþsu-
ko bakelio èiaupà. Smarvë mane áveikë be didesnio
pasiprieðinimo – uþsikimðæs nosá, nëriau lauk ir, nie-
ko geresnio nesugalvodamas, uþðuoliavau á septintà
aukðtà. Ið ðalies þiûrint turbût buvau panaðus á þmo-
gø, kuris laksto kaip susiðikæs. Bet, tiesà sakant, nuo
ðeðto aukðto toks apibûdinimas jau nebeatitiko realy-
bës. Po paskutinio aplankyto tualeto, kurio smarvë
man ne susuko vidurius, o atvirkðèiai, rimtas reika-
las manæs nebespyrë. Taèiau uþlipus net iki septinto
aukðto nesinorëjo, taip sakant, gráþti nieko nepeðus
(buvau paraðæs „tuðèiomis rankomis“, bet iðbrau-
kiau). Buvo gaila ádëtø pastangø ir sugaiðto laiko, be
to, po ðitokio lakstymo norëjosi pailsinti kojas, pri-
sëdus kur ant klozeto. Septinto aukðto tualete, kaip
tyèia, buvo ir popieriaus, ir ðviesos, ir vandens bake-
lyje, tad, ilgai nesvarstæs, nusprendþiau ðioje vietoje
þûtbût uþbaigti antrame aukðte pradëtà misijà. Taigi
uþtûpiau klozetà.

Vis dëlto pasiekti iðsikeltà tikslà nebuvo taip pa-
prasta ir lengva, kaip atrodë ið pradþiø. Nepadëjo nei
valingos pastangos, nei savitaiga. Galiausiai nuta-
riau atsipalaiduoti ir neforsuoti ávykiø. Tiesiog sëdë-
jau ir laukiau. Mano vieniðus apmàstymus kartais
nutraukdavo nekantrus beldimas ar net baladojimas á
duris ið anos pusës. Laimë, taupymo entuziastams
dar nebuvo ðovæ á galvà ið tualeto durø iðimti spynos
(kad nesidëvëtø), tad jauèiausi gana ramus. Vienu
metu buvau pradëjæs rimtai gailëtis, kodël ámonës
vadovybë nenurodë vietoj tualetinio popieriaus nau-
doti laikraðèiø, bet tuoj pat prisiminiau, kad ir laik-
raðèiai jau buvo tapæ prabanga – jø niekas nebeuþsa-
kë. Ádomu, ið kur suþinosime apie krizës pabaigà, dar
spëjau pagalvoti, bet tuo metu mano neplanuotai uþ-
sitæsusá plano vykdymà vainikavo sëkmë. Palengvë-
jusia ðirdimi ir ne tik galëjau palikti septinto aukðto
tualetà ir gráþti á savo darbo vietà. Tiesa, ne ið karto,
nes ir èia ne viskas ëjosi kaip sviestu patepta. Septin-
tame aukðte buvo nuspræsta pataupyti higienos sà-
skaita, tad muilo rankoms nusiplauti teko dar kiek
palypëti. Aðtunto aukðto tualete muilo radau, bet ið
èiaupo, þinoma, nebëgo vanduo. Muiluotomis ran-
komis teko ropðtis dar aukðèiau. Taip að atsidûriau
devintame aukðte, kur, pagaliau nusimazgojæs ran-
kas, laikrodyje prie lifto iðvydau, kad tvarkydamas
rimtàjá reikalà sugaiðau, t.  y. sutaupiau, net pusæ dar-
bo dienos. Todël nenusiminiau – juk per krizæ svar-
biausia kuo ilgiau turëti darbo. Dþiaugiausi ir tuo,
kad mûsø aukðèiausieji vadovai nebuvo iðsiugdæ
áproèio spausti rankø þemesniosios grandies perso-
nalui, todël sutiktiems ant laiptø nereikëjo nei tiesti
dar smirdanèios, nei kiðenëje slëpti muiluotos ran-
kos. Vis dëlto nenorëdamas ilgiau gaiðti, – darbo
diena jau ëjo á pabaigà, – iðsikvieèiau liftà. Álipæs á já,
pakilios nuotaikos nuspaudþiau antro aukðto mygtu-
kà. Kaip tik tuo metu kaþkam kilo mintis – turbût
elektros taupymo sumetimais – liftà iðjungti. Ir
ájungti, ko gero, tik Didþiajai krizei pasibaigus...
Kaip tik dël to dabar að turiu graþaus laiko èia sëdë-
damas jums visa tai apraðyti. Tik neklauskite, kuo.
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Idiotizmai
Amerikieèiai Irako Stalino lobiø slëptuvëje rado... auksiná

automatà „Kalaðnikov“. Tam ûsoriui tik auksinës þuvelës be-
trûko... su trimis norais. Bûtø iðsisukæs! O ðtai auksinis auto-
matas karui netinka. Tik haremo spindesiui.

·

Hamleto parafrazë: „Bûti ar pûti?!“ Ðtai klausimo esmë. Ir
èia jau ne Dievas lemia, o bûtent þmogus. T. y. að (tu) pats.

P. S. Rusiðkai skambëtø smagiau: Byt’ ili vyt’?!

·

Spektras: kodël rusø muzikiniai klipai – vieni geriausiø in
EU?! Todël, kad du „oligarchai“ sëdi Sibire, o kiti – finansuo-
ja „rusiðkà muzikà“!

Nebuvo nei Vietnamo, nei Afganistano, nei Vokietijos, nei
Irako, nei Jugoslavijos, nei Èekijos, nei Lenkijos, nei Gruzijos,
nei Vengrijos, nei Armënijos, nei Èeèënijos, nei Lietuvos.

Tiktai Rusija, kurios nëra.

·

Mirties art(im)umas: vienas garsiausiø Lietuvos poetø su-
klupo savo namø laiptinëje, susiþalojo kaklà ir netrukus mirë.
Kitas vienas garsiausiø Lietuvos poetø savo namuose po teis-
mo iðgërë viskio ir, galbût iðtikus priepuoliui, krito galva á sta-
lo kampà ir mirë.

Abu poetai buvo verti Nobelio premijos!
Bet èia Lietuva, Tëvynë mûsø, garsëjanti krepðiniu, pigio-

mis graþuolëmis, kvailumu ir banditizmu.
O sau ir kitiems sakiau ir sakau: mano mirtis – mano kiðe-

nëje! Kaip granata, kuri neþinia kada sprogs...

·

Prieðmirtiniai laiðkeliai:
IN BLUES – „Að nusiþudþiau, nes tu mane palikai. Taip

tave mylëjau, kad mirti norëjau...“
IN JAZZ – „Að nusiþudþiau, nes tu mane palikai. Taip ta-

ve mylëjau, kad ðita meilë mane ir praþudë...“
IN ROCK – „Að nusiþudþiau, nes tu mane palikai. Nusiþu-

dyk ir tu, nes koks gyvenimas be meilës?! Tada susitiksime
pragare ir iðgersime uþ mûsø meilæ po tauræ kraujo!“

·

Rusø kalbos perlai: rokovaja þenðèina. Liet. „lemtingoji
moteris“. O ar gali bûti rakovaja þenðèina?! T. y. ta, kuri die-
vina tokià sekso pozà. Kaip iðversti á lietuviø? Neámanoma.
Juokais reikia pridurti, kad rusø posakis vstan’ rakom yra ne-
taisyklingas. Turëtø bûti stan’ rakom. Kaip pasakoj – „pavirsk
vëþiu!“

Tokie ðtai meilës burtai su vyro burtø lazdele. Èia tau ne
vaikëzas Haris Poteris!

·

„Pornucha“ – kaip komedija: du dulkinasi taip, kad apdul-
kina þiûrovø akis.

„O kai akys apdulkëjo – akinius jie uþsidëjo.“
Pornoakiniai. Eþiukas rûke!
Tokio pavadinimo rusø animacinis filmas tarptautiniame

festivalyje laimëjo auksà...

·

Komplimentas: p(ra)traukli moteris!

·

Uþraðas pieðtuku Vilniaus geleþinkelio stoties sienoje:
„Miliu Lietuva Los Andþela.“

Dailus moters braiþas – kaip angelëlës.
Ið pragaro.

·

Ateiviai màsto þenklais = veiksmais.
O mûsø þodis = ð...

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS


