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Pasipriesinimo melancholija

Pirma karta eidamas Zidréti Bélos Tarro ,Sétono tango®,
jaucCiausi gerai ,paruo$es pamokas“ — perskaiCiau kalng,
imanomos informacijos apie filma. Taigi, daugmaz jsivaizda-
vau, — dabar jau Zinau, oi, kaip klaidingai, — kas ir kaip ma-
nes laukia kino saléje. Tuo metu mokiausi kino mokykloje,
galva buvo SvieZiai prikimsta Vakaruose taip madingo nuo-
seklaus istorijos jvykiy déstymo filme paslapdCiy, todél i$
anksto pasiruo$iau jau jzanginéje ,Sétono tango* scenoje,
per kurig ilgame, nemontuotame kadre astuonias minutes
tiesiog rodomos i$ tvarto iSeinancios karvés, pamatyti rezi-
surinés savizudybeés ekrane akta. Ir vél begaliniai ilgi kadrai,
aiskios istorijos nebuvimas, pretenzijos | metaforiSkuma etc.
Kazkur tai jau taip matyta.

Man neprireike ir ty 8 minuciy suprasti, kad Sitos i$ tvarto
genamy karviy bandos a$ niekada neistrinsiu i$ savo atmin-
ties, kad tai visam laikui liks viena i mégstamiausiu, jspu-
dingiausiy kine mano matyty PradZiu, nes rezisieriui pavyko
padaryti beveik nejmanoma — pastiméti mane, bezidrintj |
tuos ganyklon vangiai einancius gyvulius, nukeliauti | savo
sielos gelmes. AS supratau, kad Sitas filmas jau visiems lai-
kams bus mano atskaitos taskas vertinant savo ir kity dar-
bus. Jau niekada man nebus svarbi nuosekliai, pagal kino
Zinovy iSvestas formules, papasakota istorija su
teisingai sudéliotais kulminacijos taskais ir dél to
lengvai nuspéjamais siuzetiniais posukiais ir, dar
daugiau — kad Sis filmas pakeis mano suvokima,
kas yra svarbu gyvenime.

Vengry rezisierius B. Tarras karjerg pradejo
daugiau nei prie§ 30 mety socialinio pobudzio fil-
mais apie tuometine vengry visuomene, nufil-
muotais beveik dokumentine maniera. llgainiui jis
igijo rezisieriaus nonkonformisto, kritiSkai zvel-
giancio | vengry visuomenés problemas, reputa-
cijg. B. Tarras daznai pabrézia, kad jo filmy tiks-
las yra ,suprasti socialine realybe®, atskleisti ir
nagrineti socialinio pobadzZio problemas, kurios
iSauga, pakyla iki ontologiniy ir kosminiy proble-
muy. Rezisierius daznai kritiSkai atsiliepia apie ki-
no industrijg: ,Mes nesibeldziame | kino industri-
jos duris... tai greiCiau dury iSlauzimo klausimas,
siekiant parodyti, kas mes esame ir gyvenima,
koks jis yra i$ tiesy.“ Labiausiai B. Tarras Zzinomas
dél savo septynias valandas trunkancio 1994 me-
tais sukurto filmo ,Sétono tango® ir 2000-ujy ,Verkmeisterio
harmonijy®“. B. Tarras teigia, kad tarp visy jo filmy yra rySys ir
juos siejantis testinumas, nors ,Verkmeisterio harmonijos® ir
kiti to laiko filmai aiSkiai skiriasi nuo realistiSky rezisieriaus
jaunystéje sukurty filmy.

2008-aisiais rezisierius paskelbé kuriantis paskutinj savo
filma ,Turino arklys“. Filma inspiravo 1899-aisiais Italijoje,
Turine, Friedrichui Nietzschei nutikes incidentas, kai eida-
mas gatve filosofas pamaté kinkinio vezika, botagu talzantj
savo uzsispyrusj arklj. Nietzsche puolé prie arklio, noréda-
mas apginti apsikabino jo kaklg ir nualpo. Atsipeikéjusiam
Nietzschei pakriko psichika, jis daugiau nebekdre ir likusius
10 mety gyveno uzsisklendes savyje, priziGrimas motinos ir
sesers.

Filmo ,Turino arklys“ premjera jvyko Siy mety Berlyno ki-
no festivalyje. Su reZisieriumi kalbéjomés jam bebaigiant §j
filma.

— Koks bus jusy gyvenimas po ,, Turino arklio “?

— Daugiau nebekursiu Bélos Tarro filmy. Ratas uzsida-
ré. Viskas pasidaro labai paprasta, kai supranti, kad atéjo
laikas baigti tai, kg darei. Filmus kuriu daugiau nei 34 me-
tus ir per ta laika atradau ir supratau daug dalyky, kurie man
labai svarbiis. O dabar jauciu, kad $is mano gyvenimo eta-
pas yra pagaliau baigtas ir kad nereikéty greziotis atgal, tu-
riu baigti kurti filmus. Tai yra gerai. Taip, galéciau ir toliau
filmuoti. Taciau nenoriu, nes jauciu, kad po ,,Turino arklio*

tik kartoCiau save, dary¢iau savo paties filmy kopijas. O to
tikrai nenoriu. Nenoréciau, kad zmonés imty galvoti, jog
mano filmuose nebeliko energijos, jog jie tapo tusti, kvaili
ir bergzdi. Tai tik sukelty pasaipa. Zinau daug reZisieriu,
kurie to neima { galva ir toliau daro, daro, daro filmus. Bet
a$ nenoriu tapti ,,profesionaliu® filmy rezisieriumi, nes tai
skamba kaip miclas burZzuazinis uzsiémimas. Tinkamu mo-
mentu pabaigti savo veikla yra gerai. Ir ¢ia néra jokio litide-
sio ar melancholijos. Visus filmus, kuriuos gal¢jau sukurti,
sukdriau.

Nenoriu tapti Siuolaikinés vengry kino industrijos dalimi.
Visuomet buvau kitoks ir dar dabar Vengrijoje kartais esu
lyg balta varna. Bet tai ir gerai, pagaliau, koks skirtumas. AS
esu labai gerbiama balta varna, o kartais net pasidarau pana-
Sus i Kalédy eglute nuo man iteikty prizy ir apdovanojimy.
Tai leidzia man padéti jauniems rezisieriams. Vengrijoje
bandau prodiusuoti nepriklausomus filmus, nes, neturédami
prié¢jimo prie kino industrijos, daugelis jauny filmy kiiréjy
neturi jokios galimybés gauti finansavima. O a§ galiu kaip
skeétis juos pridengti ir suteikti galimybg jgyvendinti id¢jas.
Po ,,Turino arklio* tai ir bus mano pagrindiné veikla. Daug
mety kiiriau filmus Salyje, kur egzistavo politiné cenziira, jau

Kadras i$ filmo ,Verkmeisterio harmonijos” (2000)

20 mety kuriu rinkos cenziiros salygomis, bet $iuo metu
Vengrijoje mes iSgyvename labai keista situacija. Vél sugri-
70 politiné cenzira, taciau dabar ji kartu yra susipynusi ir su
rinkos cenziira. Be galo nacionalistiSkai nusiteikusi dabartiné
vyriausybé jvedinéja naujus kino ir visos kulttiros finansavi-
mo metodus. Mes nezinome, kas miisy laukia ateityje. Viena,
kas tikrai aiSku, — situacija keiciasi.

— Kaip atradote savo rezisurinj braizq? Pradzioje, bii-
damas Sesiolikos, jsidarbinote fabrike, nes noréjote ,, pazin-
ti tikrq gyvenima*“, ir pirmieji jisy filmai ,,Seimos lizdas *
(1979), ,,Standartiniai Zmonés “ (1982) yra socialiai anga-
zuoti ir stilistiSkai skiriasi nuo vélesniyjy darby.

— Pirmaji filma sukiiriau biidamas 22-ejy, bet mano po-
zitiris 1 zmones, tai, kaip juos parodau, mano israiskos prie-
mongs jau tada buvo tokios pat kaip ir vélesniuose filmuose.
Pirmajame filme ,,Seimos lizdas“ jau naudojau ilgus kadrus
ir ilgus monologus, nors bendras filmo tonas buvo daug ast-
resnis ir SiurkStesnis. Tada buvau siaubingai jaunas ir pilnas
energijos. Sakydavau, kad a$ niekad nebeldziu | duris, as jas
tiesiog iSspiriu koja. Tada buvo kita realybé. Kine buvo rodo-
mi melo pilni, tikrovés neatspindintys filmai. O a$§ pasakiau
»sudas® — tikrove yra kitokia, tikri zmonés yra kitokie. Tuo-
met mums filmuose buvo svarbiausia rodyti Zitirovams tikras
emocijas ir tikras problemas, atskleisti tikrove. Zinoma, il-
gainiui | viska pradéjau zvelgti giliau ir tai atsispindéjo véles-
niuose filmuose bei paveiké mano iSraiskos priemoniy poky-

Cius. Buidamas jaunas galvojau, kad tiesiog uZtenka pakeisti
visuomeng ir viskas bus gerai. Véliau supratau, kad to neuz-
tenka, kad visuomenés problemos yra didesnés, ontologinés.
Melas ir apgaulé, kuriuose gyvename, yra didesni. Stai kodél
sakau, kad ,, Turino arklys* yra mano paskutinis filmas. Pa-
zitr¢je filma zitirovai supras, kad tai mano paskutiniai zo-
dziai apie §i pasaulj.

— Jus daznai teigiate, kad kinas — primityvi meno forma.
Kodel?

— Jei esi raSytojas, gali prirasyti daugybg puslapiy, pa-
vyzdziui, apie §i stala, prie kurio sédime. O rezisierius gali
tik parodyti stalo vaizda, nes tas kvailas prietaisas, kamera,
gali perteikti tik tai, kas egzistuoja realybéje. Ir taip visuo-
met, tu gali parodyti tik realius dalykus. Kino iSraiskos prie-
monés yra kur kas ribotesnés nei literatiiros ar muzikos. Ra-
Sytojas gali parasyti: ,,Cia, kambaryje, praskrido angelas.
Bet kaip man parodyti ta kambaryje praskrendanti angela?
Kaip tai nufilmuoti? Tai nejmanoma. Stai todél kino kalba
yra ribota, o rezisieriai turi iSrasti biidus, kaip priversti ziti-
rova pamatyti ta praskrendanti, bet tikrai realybéje neegzis-
tuojantj angela.

— Zmonés daznai jiisy filmuose jZvelgia uzkoduotas reli-
gines metaforas, bet jiis sakote, kad netikite
Dievo?

— Visg gyvenimg kuriu filma apie zmogaus
oruma. Tai irgi galima pavadinti religija. AS ti-
kiu, kad Zmogaus orumas yra svarbiausia. Pra-
Sau, nesunaikinkite zmogaus orumo. Visa laika
noriu parodyti, kad pasaulyje yra vargany, ne-
graziy, liidny zmoniy. Galbit jie gali padaryti
nusikaltimy, bet jie taip pat gali ir myléti vienas
kita. Jie irgi yra zmonés. Ir jie turi teisg i gyve-
nima. Dél to kuriu filmus. Juose rodau Zzmones,
bet niekuomet jy neteisiu. Zmogiskumas yra
svarbiausia. Tai ir yra mano religija.

— Visi vélesnieji jusy filmai nespalvoti. Man
tai atrodo sqlygota geresnio pasaulio neegzis-
tavimo Bélos Tarro visatoje. Taciau kazkada
jus kiréte ir spalvotus filmus. 1985 metais nu-
filmuotas ,, Rudens almanachas* tiesiog ,, skes-
ta* zydroje ir rausvoje spalvinéje gamoje. Ko-
dél dabar atsisakote spalvy?

— Nespalvoti filmai, mano manymu, yra kur
kas spalvingesni. Nemégstu plastikiniy spalvy kine. Siuo-
laikinés kino juostos spalvos man atrodo plastikinés: mely-
na yra per daug meélyna, raudona — per daug raudona. Labai
sunku iSgauti tiksliai subalansuotas spalvas. Filme man
spalvos patinka tik tuomet, kai matau jy buvimo prasmingu-
ma, kai noriu kazka iSreiksti per spalvas. Nespalvotoje juos-
toje aiskiau atsiskiria Sviesa ir tamsa, o zifirovo akys visuo-
met ieSko, krypsta link Sviesos tasky ekrane. Dél to man pa-
tinka kurti nespalvotai.

— Jusy filmy herojai — gyvenimo sugniuzdyti vyrai ir mo-
terys isvargusiais veidais, rodos, niekad nenustosiantis
pliaupti, tarsi pranasauty visuoting tvang, lietus, suniokotas
krastovaizdis. Gal todél jiusy filmai daznai vadinami juo-
dais, pesimistiniais?

— Nemanau, kad mano filmai labai pesimistiniai, tam-
siis. Sviesa gali biiti tamsesné uZ tamsa. Kartais perskaitau,
kaip koks nors kritikas pavadina mane ,,depresyviai i pasau-
1i zvelgianciu didziu pesimistu. Tai netiesa. Filmai — mano
biidas bendrauti, bandymas papasakoti, kaip matau pasauli.
Tikras pesimistas nenori bendrauti su zmonémis. Jis eina ir
pasikaria, o a§ statau filmus ir tikiuosi, kad juos kas nors
zitrés po 50 mety ar dar véliau. Kaip tik as esu optimistas,
a$ juk tikiu, kad ir po 50 mety zmonija egzistuos.

— Ziirint jisy filmus susidaro ispiidis, kad juos kurda-
mas nesinaudojate scenarijumi?
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Menas priklauso turtingai liaudzial

Pasiseké pazitiréti Evaldo Janso dokumentini fil-
ma apie kaliniy kiiryba ,,Laisvé kurti“ (2011). O pri-
sédau ji zitréti tarptautingje Siuolaikinio meno mugé-
je ARTVILNIUS ’11 (liepos 13-17 d.), tuséioje vir-
Sutingje perzitry sal¢je. Apatinése ,,Litexpo* rimy
pertvarose karaliavo dailés galerijos.

Videomenininka Jansa, romantiska chuligana (ar-
ba atvirksciai), geros valandos filme tie kaliniai pa-
guldo ant menciy. Uzvaldo jo démesj, ir miisy pripa-
zintas tabu lauzytojas, ,.kasdienybés artikuliuotojas*
uzmirSta egoistini save sociume, tampa tiesiog to so-
ciumo dékingu transliuotoju, tradiciniu dokumenta-
listu.

Ivairiy ikalinimo jstaigy nuteistieji, norédami
»uzmusti laika™, ima drozinéti, tapyti, raSyti — de-
mokratéjanti kalé¢jimy administracija naujus aukléji-
mo projektus priversta palaikyti, ir §tai prie§ miisy
akis kukliai skleidziasi medzio ornamentai ir rozeteés,
1 penala atsargiai iguldoma roz¢é tobulai iSpjaustytais
ziedlapiais... Vienintelis, bet didelis priekaistas i kali-
niy kiiréjy nesibaigiancias kalbas isitraukusiam rezi-
sieriui — per mazai ty roziy! Profesionalus dailininkas
Jansas, matyt, pasidrovéjo atviru stambiu planu rody-
ti naivigjq kiiryba, gal ir ne brangiais aliejiniais da-
zais, o tik akvarele ar Sratinuku iSlietus jausmus ir
dramas. Ir be reikalo, kiek zinau, pasauliné dailés
praktika turi netgi atskira zona — kaliniy kiiryba.

Susiedama ,,Laisve kurti“ su mugés centrinése sa-
lése klestinCiais galerininkais, dristu visai nejuokau-
dama pasigailéti, kad kokia nors kaliniy meno galeri-
ja ,,Lukiskés* dar nesusirado savo visagalio vadybi-
ninko (-¢és). Tai neprofesionaly menas? Zinom, kad
ribos tarp mégéjy ir ,,profy vis labiau trinasi. Be to,
Sioje muggje vis délto pristatomi ir naivioji E. Knitks-
taité (Eglés galerija, Kaunas), ir rasaliniai V. Dolgovo
kiiriniai (,, Taigart™ galerija, Tomskas), ir dar Sis bei
tas 1§ egzotisko meny paribio. Gaila, kad i mugés
konteksta nepateko Vilniaus vaiky ir jaunimo meno
galerijos revoliucingieji dar nemenininky darbai.

Laisve kurti ir laisvé gyventi profesionaly mena
iSvaré i§ proto ir i§ visokiausiy moraliniy, Zanriniy ar
techninio atlikimo riby. Dailé paskui literatiira ir mu-
zika grésmingai (o gal ir ne) artéja prie ,,menas pri-
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Naglis Rytis Baltu$nikas. Give me. Take it. 2004. Galerija ,Meno ni$a*

&

klauso liaudziai* sluoksniu. Kine, jei pastebéjote,
slenkant filmo titrams, prodiuserio vardas jau aplen-
ké rezisieriaus. Taigi ir ¢ia, dailéje, kur buve, kur ne-
buvg, prisistaté paslauglis meno srauty reguliuotojai
galerininkai.

Lankytojas, vartydamas graziai isleista (sudaré D.
Stomien¢) muges kataloga, pamazu supras, kad svar-
biausias asmuo dailés gyvenime dabar yra galerijos
direktorius ar savininkas (Lietuvoje didzioji ju dau-
guma — moterys). Kodeél gi ne? Turbit visur taip. Bet
gal menisko, ant gero popieriaus iSleisto katalogo es-
mé nuskaidréty, jei Salia eksponuojamy darby repro-
dukcijy bty paskelbtos kainos? Tikékimeés, kad ki-
tais metais katalogas bus trigubai storesnis, praktis-
kesnis, informatyvesnis. Kol kas mugés sumanytojai
trypcioja vietoje ir neapsisprendzia, kam gi jie skiria
savo trilisa — zinovams, dailés raidai ar tiesiog varto-
tojams; ir vieniems, ir kitiems? ,,Pasak uzsienio meno
eksperty, — raSoma kataloge, — mugé turi didesng per-
spektyva nei tradicinés parodos ar bienalés.” Patiks-
linkite, kokia perspektyva? ,,...sukurti didel¢ prideda-
maja ekonoming verte, vystant regiono meno rinka,
didinant turisty ir lankytojy srautus.” Taigi, pirmeny-
bé vis délto teikiama vartotojams. Taciau P. R. Vai-
tiekino ,,Medi“ uz 40 tikstanciy isigyti gali tik
turtingas Siandieninio elito pirkéjas. Pavydu.

Idomu biity po visai visko sulaukti sausy lankyto-
ju ir pardavimo skaiciy, o ne vien kviestyjy meno
eksperty aptakiy atsiliepimy.

Kiek atsimenu, Vilniaus galerija ,,Vartai“ yra dra-
sioji mugiy rengimo pionieré. Kazkodél Cia jos néra.

Per mugés atidaryma paklausiau sutiktos ,,Lietu-
vos ryto® dailés apzvalgininkeés, ka ji pirks. ,,Zinoma,
nieko, brangu. Bet tarybiniais metais pirkau dirbtuve-
se.” Ir man ten tuomet pasiseké nusipirkti Katiliditg ir
Giedrima, nepasiseké — Petrasitinaités ir Paukstés.

Dabar tokios pirkimo-turéjimo viltys nerealios. O
Sita didziulé mugé su visais graZiais paveikslais atro-
do pakibusi virtualioje kazin kokio performanso erd-
véje. Dury néra, raktas nezinia kur, gal jo né negali
bti.
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SAudi” ir sau

Ipuséjusi lietuviska vasara miestiecius gena prie juros,
upiy ir ezery, 1 miskus ir girias, kaimus ar sodybas. Lietu-
va yra puiki vieta ilsétis, o Vokietija ar Britanija — dirbti.
Kai pieting Europos dalj kamuoja daugiau kaip trisdeSim-
ties laipsniy karstis, prie Nemuno MaZojoje Lietuvoje, Sa-
lia Zemaitijos ar Ignalinos eZery, prie srauniy Dziikijos
upoksniy, ka ir kalbéti apie elitui (pagal kainas) skirta Ne-
ringa, gali puikiai i§valyti miesto gyvenimo nualintg orga-
nizma.

Miestai, kaip ir vaikai, turi tokiy uzslépty ir nerealizuo-
ty savybiy, kad ju tikraji charakterj biity sunku ir nuspéti.
Nelygu kaip zitirési — jie gali biiti apibiidinami kaip pavo-
jingi, $lykstis arba kaip puikiis, mieli ir patrauklis. Sian-
dieniniame pasaulyje, kuriame dominuoja miestai ir ju
kultdra, galima pasirinkti bet kokius epitetus. Ryskiausia
urbanizacija egzistuoja Amerikoje ir Europoje. 2000 mety
duomenimis, 80 procenty amerikie¢iy gyveno 100 000 gy-
ventojy turin¢iuose metropoliuose. Tai ir paaiskina, kodél
$i milziniSka Salis yra taip menkai apgyvendinta. Grafikos
dizaineris Shane’as Keaney apskaiciavo, kad jeigu visa
Amerikos teritorija biity apgyvendinta taip kaip Niujorko
Bruklino rajonas, jos gyventojai tilpty { viena Naujojo
Hampsyro valstija, palikdami likusias 49 valstijas tuscias.

Ne tik pasidalijimas tarp miesto ir kaimo, bet ir stratifi-
kacija miestuose moderniojoje sociologijoje yra suvokia-
ma manichéjinio pasaulio pavidalu (t. y. kaip pasidaliji-
mas tarp gério ir blogio). Amerikos miesty, o ypa¢ Niujor-
ko, atzvilgiu pasirinkimas tarp centro ir priemiesciy ilgai

buvo lemiantis gyvenimo kokybés veiksnys. Niujorkas
pirmasis tapo priemies¢iy miestu. Pries trejeta deSimtme-
¢iy dominuojanti urbanistiné idéja buvo ta, kad priemies-
Ciai yra skirti privilegijuotiesiems, o miestai — neturtingie-
siems, bohemiskai publikai ir neturintiems aukstesniy
tiksly (beje, ir negalintiems sau leisti prabangos gyventi
priemies¢iuose). Amerikos priemies¢iuose viena Seima
gyvena name su sodu ir garazu. Atrodyty, idilé, bet kodél
miestai vis dar egzistuoja Siame ,,globalinio kaimo* pasau-
lyje, kuriame darbas, bendravimas ir bet kokia veikla yra
taip virtualizuoti? Atrodyty, sédétum prie kompiuterio ir
bendrautum su visu pasauliu i$ namo su sodeliu...

Pastaruoju deSimtmeciu lietuviai intensyviai pradéjo
keltis { nuosavus namus priemiesciuose, tarsi sekdami
amerikie¢iy svajone. Taciau Vilniaus ar Klaipédos paso-
néje siklirusiuose kvartaluose vis dar triksta infrastruktii-
ros — asfaltuoty keliuky, mokykly, darzeliy, pagaliau ir
vandens bei nuoteky tinkly. Gyvenimas tebevyksta tarp
kaimo ir miesto.

Tradiciskai lietuviai buvo ir tebéra susij¢ su kaimo kul-
tiira ir kaimo tradicija. Todél ir perkasi sodybas, jrengia
ten valstietiSka buitj atspindintj interjera — vezimo ratai,
senovinés gristuves, akécios, mégsta kaimisko interjero
restoranus ir paprastus nejmantrius patiekalus.

Nataralu — miestai XX amziaus pirmoje puséje lietuviy
buvo apgyvendinami pamazu, o Vilnius ir Klaipéda nelie-
tuviski isliko iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Miesty
kulttira miisy visuomengje iki $iol néra virtusi sava. Sovie-
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tiné sistema, urbanizavusi Lietuva ir 1 miestus jvedusi ry-
tietisko tipo kultara, taip pat padaré savo. Tokia smulkme-
na kaip architekty tuomet suprojektuoti suoliukai prie dau-
giabuciy laiptiniy yra rusisko, o ne lietuvisko mentaliteto
atspindys. Rusijos miestuose jprasta kolektyviskai sedéti
kieme ir aptarinéti dideles ir menkas problemas. Lietuviai
yra santiiresnio biido.

Siandien Lietuvoje miesty gyvenime turime tai, ka ba-
ty galima salygiskai pavadinti ,,Audi* ir saulégrazy kulta-
ra. Automobiliy, modernios virtuves jrangos ar aparatiros
vartojimas virsta $iurksciu jy pritaikymu kasdienybéje —
keliy eismo taisykliu nesilaikymu ir pés¢iyjy ignoravimu,
trankia muzika, nuolatiniu $iukslinimu ir agresija.

Ir visgi miestai patraukliis savo teatraliskumu ir gyve-
nimo daugialypiSkumu, ko nerastum priemiesciuose.
Miestuose gausybé skirtingy tikéjimy, tautybiy, pazitry ir
rasiy zmoniy gali nuolat bendrauti be konflikty. Yra tam
tikros vietos, kuriose visos kultiiros aktyviai komunikuoja.
Tarkim, turgiis — kur nors Londono Brick Lane. Arba tas
pats Vilniaus Kalvarijy turgus, kuriame jvairiakalbé par-
daveéjy ir pirkéjy minia Snekasi apie kasdieniskus dalykus,
o ne apie lenky pavardziy rasyba ar Armijos Krajovos
vaidmenj kare.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (VII.19)
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Haris: paprastas, nepaprastas

Haris nebuvo paprastas zmogus. Visada tuo tikéjau. Vi-
sada ta zinojau. Net ir gyvenimo pabaigoje, kai bendrauda-
vome Niujorke, nuilsgs, virpantis, kamuojamas pac¢iy smur-
tingiausiy ligy, kurios kazkodél nezinia uz ka ji puldavo vi-
sos sykiu, jis tebebuvo ypatingas. Galbiit dél to, kad su juo
kaip su milziniSku meteoru susidiiriau paauglystéje, taciau
tai tebtity viena i$ priezasCiu. Uztekty akimirka pakalbinti
bent vieng berniuky ir jaunuoliu choro ,,AZuoliukas narj,
dainavusi 1959-1979 m. (tarp ju, spéju, netgi viena garby
asmenj, daugiau nei pries kelis deSimtmecius apkaltinusi
Harj nebiitais dalykais ir tik gerokai véliau atsiprasiusi), ir
matytumeét! 300 vaiky ir jaunuoliy, aStuntajame ano am-
ziaus deSimtmetyje repetavusiy Mokytoju namuose (ju di-
rektorius orusis D. Timukas buvo pypkiy draugijos pirmi-
ninkas ar prezidentas), — nelengvai suvaldoma publika, bet
kuria proga, kaip ir pridera jaunatvei, besirlipinanti jvairiy
adrenalino formy paieskom. ,,Azuoliukas® buvo ir tam tikra
vyriSkumo mokykla, ir muzikinio skonio pratybos — némaz
neabejoju, kad 99 procentai Hario (ar Sefo, kaip dazniau ji
vadindavom) auklétiniy tam pritarty. O dauguma berniuky,
sutikite, anaiptol néra link¢ i pagyras, jie jautrls sau, o ypac
savo draugijai, chebrai, kuriai priklauso — mikrobendruo-
menei, kurios vertybéms privalo atnasauti.

Iki Siol manau, kad tuomet nepriklausiau jokiai nefor-
maliai choro grupelei, nors draugy nei chore, nei kitur man
nickuomet nestigo. Viena priezas¢iy, dél ko taip atsitiko, —
»Azuoliuke” pradéjau dainuoti tik 13 mety, paskatintas
Sauliaus ir Nerijaus, dviejy vasaros biciuliy, su kuriais gai-
niodavomés kamuoli Valakampiuose (ten pora mety vasa-
rojo mano prosenelé ir bi¢iuliy tévai), rinkdavom paupy ar
pamiskése tuscius limonado ir alaus butelius, kaip patrake
lakstydavom plentu dviraciais iki antrojo paplidimio krau-
tuvélés ar syki per diena eidavom | vieninteli kioska greta
pirmojo papliidimio oriai (jokiy Sypseny!) paklausti parda-
véjos: ,,Gal Siandien jau turite Zurnala ,,Sex motor“?* Toks
btdavo vasaros atostogy Valakampiuose ritualas. O to zur-
nalo, Zinia, taip nickad ir neatvezé. Jei toks i$ tiesy ir bty
buves, vargiai jis buty pasiekes nykuy, apmisijusi Valakam-
piu papladimio kioska, kur paklausa turéjo tik talonéliai
14-am troleibusui ar 15-am autobusui arba ,,KriuSonas‘ su
,,Ziguliniu“. Abu mano vasariniai bi¢iuliai dainavo ,,Azuo-
liuke* nuo vaikystés, t. y. nuo 5-6 mety, ir, kur buve, kur
nebuve, nuolat pasakodavo apie keliones, koncertus, vasa-
ros stovykla Sventojoje. Berniukams, Zzinoma, labiausiai
magéjo i§vykos i uzsienj (Vengrija, Cekoslovakija, Lenki-
ja), kas, manau, sovietmeciu galéjo prilygti tik dabartinéms
privacioms kelionéms | kosmosa.

Zodziu, buvau jkvéptas (nors klasikiné muzika tuo laiku
man buvo visiskai nezinoma zemé), tad rudenj jkalbéjau
klasés draugus (tarpininkaujant pusbroliui Artiirui, irgi nuo
vaikystés ten dainavusiam) ir trise pasirodéme Sefo kabine-
te. AiSku, kinkos kiek virpéjo, nes Hermanas PerelSteinas
nebuvo tas zmogus, kuris Sypsosi be reikalo. Aukstas, tam-
siaplaukis, itin ryskiy bruozy, ispiidinga zydiska nosim, sa-
ky¢iau, netgi kiek tauriai demoniskas (ne kriksc¢ioniskaja, o
roméniskaja prasme, kur demonas tapatinamas su genijumi,
dvasia globéja, vadovaujanéia zmogaus veiksmams ir min-
tims). Demoniskoji iSore $iuo atveju buvo tik iliuzija: i8 tik-
ro Haris buvo genialus instrumentas suprasti kita, suvokti,
kas tam kitam svarbu, ka jam skauda, kas jam rtpi, kuo jis,
tas kitas, gyvena. Turéjo fenomenalia atmintj: {simindavo
berniuky Seimy istorijas, mokédavo laiku paguosti, padra-
sinti ir, aiSku, prireikus pabarti. Tasyk, laimingaja diena, jis
maloniai patikrino miisy muzikaluma ir — o, dievai! — visus
tris priémé i ,,jaunaja pensija‘ — taip buvo vadinama berniu-
ky ir jaunuoliy grupé, kuri dél balso kaitos aktyviai nebe-
dainavo, bet puikiausiai galéjo rengtis biisimai koncertinei
veiklai: mokytis kiiriniy partijas, solfedziuoti, klausyti mu-
zikos istorijos paskaity, bendrauti, aptarinéti lankomus sim-
foninius ar chorinius koncertus.

Tad nuo 1974-yjy rudens du kartus per savaitg troleibu-
su vaziuodavau i§ Antakalnio { Mokytojy namus. Nuo tada
muzika tapo viena esminiy mano gyvenimo daliy. Haris
mokédavo i$laikyti reikiama itampa, démesj ir genialiai ne-
leisdavo auklétiniams pervargti, suteikdamas proga pajuo-
kauti ar pats puikiai paSmaikstaudamas (pamenu, sykij per
repeticija, darydamas pertraukéle, choro vyrijai jis pasi-
skundé, kaip rytais nemégstas skustis, nes visada isipjau-
nas, ir, zinoma, atliko tai komiskai kaip koks opera buffa
personazas). Véliau, prie§ didelius koncertus, tarkim, Fil-
harmonijoje su didziuoju simfoniniu orkestru (G. Pergolesi
»Stabat Mater®, J. S. Bacho kantata ,,Magnificat®, B. Britte-
no ,,Kalédiniy giesmiy apeigos® ir ,,Missa brevis“, H. Pur-
cellio opera ,,Didona ir Enéjas®, J. Haydno oratorija ,,Mety
laikai“, G. Fauret ,,Requiem®, G. F. Handelio oratorija ,,Ju-
das Makabé¢jus®, L. Cherubini ,,Requiem®, M. Duruflé ,,Re-
quiem® ir kt.), repeticiju padvigubédavo, itampos irgi, bet

dziaugsmo biidavo keliskart tiek. Epitetas ,,genialus® jam
taikytinas kaip retam kitam — matyt, jame gamta sukaupé
toki talenty rinkinj, kad apibiidindamas Harj — ,,genialus
chorvedys®, ,,genialus pedagogas — nieko ir niekuo nenu-
stebinsi. Jis tikrai genialiai mokédavo atrakinti vaiko esmg,
prireikus subtiliai apie jvairiausias iskilusias problemas pa-
$nekéti su tévais ar pagal auklétiniy prigimti nukreipti liki-
mus. Ir tai suinstrumentuodavo kaip niekas kitas. Pranokti
Hari, mano galva, né vienam jo mokiniui, deja, nebuvo
lemta — nei talentu, nei charakteriu, nei organizaciném sa-
vybém. O ypac — viso to suma.

1979 m. spalio 7 d. Haris (manau, prie to prisidéjo ir
Lictuvoje sklandg antisemitiniai véjai) visam laikui i§vyko
pas broli { JAV. Niujorke dvylika mety dirbo ivairiose mo-
kyklose — désté anatomija, fizika, chemija, biologija, vokie-
¢iy kalba ir muzika. Dirbdamas su nejgaliais vaikais priva-
¢ioje zydy mokykloje, vél subiiré chora. Véliau — Jesivos
universitete, kur buvo rengiami kantoriai, ir dar viename —
ten désté fortepijona, vokala, choro ansamblius, muzikos
teorija. Prie Niujorko muzikos mokyklos isteigta berniuky
chora Haris paliko 1984 m., uzklup-
tas sunkios ligos, nors mokykloje dar
dirbo iki 1992 m. Bemaz paskuti-
niais gyvenimo metais (1996-1997)
mégdavo Syptelti, kad smagiausias
jo darbas — prekybcentryje sitlyti
traskucius pirkéjams. Ir visiskai to
nesigédydavo, nors tuomet dar rim-
tai désté ir universitetuose. ([sivaiz-
duokit koki musiski narciza, popieri-
nj ar net visai gerbiama profesoriy,
po darbo VU ar VGTU ,,Maximoje*
ar ,,Rimi“ besiSypsantj ir sitilantj
traskucius!) ,,Tai vienintelis mano
darbas, kuriam nereikia galvos®, —
juokaudamas sakydavo Haris.

Jis turbat nezinojo, kad yra ego-
centrizmas ar narciziSkumas. Visada
budavo elegantiskas, nors jei kas pa-
sakyty, kad namuose neturéjo veid-
rodzio, dievaz, patikéciau. Tas zmogus zitiréjo i kitus, ne {
save. Grozétis savimi jam turbiit nebtidavo nei {domu, nei
vertinga. Triskart su §eima patyres Stalino tremtj, sukiirgs
geriausia Lietuvos chorg, jis i§vaziavo ir emigracija ji prari-
jo. Ten jis buvo zinomas tik lictuviy bendruomenéje. Kar-
tais uzsukdavo pas mus i Brukling, kur 1995-2000 m. su
Seima gyvenau tévy pranciskony vienuolyne ir redagavau
vienuoliy leistg lietuviska savaitrastj ,,Darbininkas®. Atei-
davo ne vienas — su Georgu Birmanu, irgi litvaku i§ Kauno.
Mane tuomet kiek stebino Hario (profesorius!) demokratiz-
mas — apranga paprastuté, nutrinti sportbaciai ir neslepia-
mas riipestis dél visko, kas jam svarbu. O svarbu jam buida-
vo: Mano mielas (€ia jo mégstamas kreipinys i visus), kaip
tu gyveni? Ar tau gerai viskas sekas? Gal reikia paskolinti
pinigy? Gal tau reikia keisti profesijq? Juk daug kas Ameri-
koje jq keicia. Ir, Zinoma, pasikalbédavo su mano virSinin-
ku pranciskony vienuolyno gvardijonu tévu Pranciskumi —
ar a$ gerai elgiasis ir dirbas.

Haris gyveno vienas mazame butelyje Niujorko Astori-
jos rajone, kur daugiausiai gyveno ir tebegyvena graikai.
»Azuoliukai®, kuriy dabar pilnas pasaulis, apsilanke Niu-
jorke, netrukdavo pas ji pasirodyti, o jei prireikdavo — ir
pernakvoti. Jis visus myléjo kaip savo vaikus. AS pirmasyk
ten lankiausi 1994 m., kelioms dienoms atvaziaves i§ Cika-
gos vieno dokumentinio filmo reikalais. [ graikiska restora-
néli ¢jom vakarieniauti, gerti alaus ir kalbéjomés, kalbéjo-
més, kalbéjomés. Nakvojau jo bute, kuris buvo subtilus ka-
merinis lietuvybés muziejus. Asmeninis muziejus, kuriame
daiktai renkami ne tam, kad juos kam nors parodytum, bet
kad gerai tarp jy jaustumeisi. Pamenu, nustebau isvydes ti-
piska lietuviska sekcija, kokia galéjai pries dvideSimt mety
atrasti bet kuriame standartiniame Lietuvos didmiesc¢io bu-
te. Ir, aiSku, knygos, gintariniai suvenyrai, kiti daiktai, tarp
kuriy svarbiausi — jvairios ,,Azuoliuko* relikvijos: plokste-
1és, nuotraukos, natos. Viskas i§ Lietuvos, 1§ Vilniaus. Atsi-
vezg, persikeldamas | Niujorka, kur anuomet reikéjo pagal-
bos sunkiai sergan¢iam broliui. Paskui padéjo brolio stinui
kompiuterininkui, o Sis po Hario mirties visus tuos jo daik-
telius graziausiai iSmeté. Duokdie, kad kas nors biity bent
ka 18 juy pasiémes ir i§saugojes kaip kokiais 1996—1997 m.
menininkas Artinas Kulikauskas, tame paciame Niujorke
prie konteinerio radg¢s ka tik mirusio Alberto Veséitino ta-
pybos darbus. Vargu ar taip nutiko Hario daiktams, kuriy
nebuvo daug, bet kurie jam buvo labai branggs.

Mums, ,,azuoliukams®, irgi daug kas buvo ir liko brangu —
apie tai byloja ir ,,Azuoly klubas®, kurio garbés prezidentu
1996 m. vienbalsiai buvo iSrinktas Hermanas PerelSteinas,

ir tais paciais metais jam suteiktas pirmojo Lietuvos teatro
ir muzikos akademijos garbés profesoriaus vardas, ir pernai
sausio 11 d. Mokytojy namuose atidaryta Hermano Perels-
teino klasé, ir asmeniné, pati jvairiausia, patirtis. Viena ju —
maestro sukurtas santykis su klasikine muzika, kuri per-
smelké visy ,,azuoliuky®™ gyvenimus, net jei anuometiniai
dainininkai netapo profesionalais (nors nemaza juy dalis di-
riguoja ar dainuoja). Repeticijos, koncertai, gastrolés su
garsiausiais Lietuvos solistais (G. Kaukaite, N. Ambrazai-
tyte, V. Daunoru), muzikantais (L. Digriu, B. Vasiliausku),
orkestrais ir dirigentais (S. Sondeckiu, J. Aleksa, J. Domar-
ku), irasai ploksteliy studijoje ar tuometinéje Paveiksly ga-
lerijoje. Pamenu, kaip Filharmonijos Didziojoje saléje visos
sudéties orkestrui, ,,Azuoliukui ir keturiems solistams diri-
guoja Jonas Aleksa, o parteryje uzsiglaudgs uz kolonos kaip
styga isitempgs, virpanciu smakru stovi Hermanas Perels-
teinas ir mintyse diriguoja, atlikdamas choro partijas. Jis
taip pat virpédavo (kartais rikydamas), kai reikédavo sprgs-
ti konfliktines situacijas, kuriy nickada nepristigdavo tokia-
me dideliame kolektyve.

Kita {simintina patirtis, greta muzi-
kos ir muzikavimo, tai, Zinoma, legendi-
nés ,,Azuoliuko* vasaros stovyklos Sven-
tojoje. Kas galéjo dar geresnio nutikti
vaikystéje? Gyvendavome senoje, erd-
vioje mokykloje, regis, Mokyklos g. 2 —
kriiva bernitiks¢iy, norinciy pabégti i§
dulkéto Vilniaus rutinos, iStroskusiy jii-
ros ir nuotykiy, ne vien dainavimo. Re-
petuodavome (vadovaujant vyresnie-
siems, patyrusiems choristams) rudens
sezonui naujus kiirinius ir porasyk per
dieng tasydavomeés po kopas bei mau-
dydavomes. Visur budavo grieztas gra-
fikas ir geleziné tvarka: kada keliamés,
prausiamés, pusryCiaujam ,,Energeti-
ke*, einam | papladimj ar repetuojam.
Beje, Sefas nedisciplinuotiesiems bii-
davo negailestingas, pamenu, vienam
bernitksc¢iui, be leidimo ir ne laiku ibé-
gusiam i aukstas Baltijos bangas, syki net mosteléjo per
veida. Jeigu iki Siolei to neuzmirSau, tai, matyt, buvo labai
rimta. Juk daugybé atminties verty dalyky visam laikui pra-
smego kaip | kokia smegduobg ir niekad neiskils. Matyt,
taip skirta. Bet vis vien — kalbék, Atmintie, kalbék apie
Sventosios vasaras. Kalbu, kalbu: Sefas, Haris, Hermanas
PerelSteinas, zmogus, gimes Karaliau¢iuje 1923-iaisiais ir
patyres tris sovietmecio tremtis (vos tik prasigyvendavo,
Seima nutremdavo kitur), gebéjo ir genialiai, sakytume, ho-
livudiskai, organizuoti nenustygstanéiy bernitikséiy ar jau-
ny, beveik barzdoty vyriskiy pramogas.

Laukiné Sventoji adtuntajame desimtmetyje tebuvo
smulkutis, dézutémis vasarotojams dar neuzstatytas zveju
kaimelis su visa kur iSdziaustytais zvejy tinklais ir be palio-
vos paplidimiuose $mézuojanciais prakaituotais rusy pa-
sieniediais, liguistai besitikinéiais §vedy diversanty. I$sky-
rus kelias poilsines — ,,Energetika‘, ,,Elektrona“ ir gal dar
keleta, ten beveik nebiidavo nei poilsiautojy, nei turisty, o
mes, ,,azuoliukai, turédavome du grand renginius: naktini
zygi ir karini zygi. Pirmasis vykdavo nakti. Jo metu biidavo
imituojama, kad LTSR Zemén pagaliau prasiskverbé ilgai
lauktas diversantas, tad visus choristus per pati saldziausia
imygi netikétai pakeldavo ir tamsoje, nakti, reikédavo ta
prasiskverbelj gaudyti, kol pagaliau zmoguy su fufaika pa-
stverdavo pasienieciy Sunys. Karinis zygis miskuose, uz ke-
lio i Liepoja, trukdavo tris dienas. Iki Zaidimo zonos reiké-
davo zygiuoti du kilometrus. Viskas iki smulkmeny biidavo
kruopsciai suplanuota — reikéjo ieSkoti prieSininky ir nu-
plésti jiems antpecius, kurie buvo vertinami pagal karinius
laipsnius. Kuo daugiau ir aukStesniy laipsniy surinkdavai,
tuo daugiau tasky gaudavai. Vienu zodziu, intrigos Cia ne-
stigdavo — stovykla Sventojoje neabejotinai biidavo geriau-
sias vasaros nuotykis, o a$ syki padirbéjau ten ir biblioteki-
ninku — uz tai gavau atskirag kambarj. Vyresnieji savaitga-
liais dar eidavo i kaimelio $okius, kur kartais, ten pasiro-
dzius Sefui, jiems, irgi kaip kokiems persekiojamiems di-
versantams, po 24 valandos tekdavo Sokinéti pro langus. O
Sefas (jau tikrai ne Haris) juos gaudydavo (juk rytoj repeti-
cijos!), taciau jo pyktis ilgai netrukdavo. Jis mégo paprastus
dalykus.

Pasikartosiu, Haris buvo paprastas Zzmogus, patys pa-
prasCiausi dalykai jam riipéjo ne maziau nei muzika. Bet vis
tiek labiausiai turblit — muzika. O visy labiausiai — ,,Azuo-
liukas®.

JULIUS KELERAS
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Kazkas apgaulinga?

Pagarba kitiems, paremta savo teisés
egzistuoti kvestionavimu, visada yra
kazkuo apgaulinga.

Slavoj Zizek

Kai Emmanuelis Lévinas teigia savo postuluojama etika
nesistengiantis kurti etinés sistemos, tai viso labo ne fakti-
nis, o performatyvus teiginys, kuris turi biti (ir yra) nuola-
tos kartojamas, nes nickada nepasiekia savo galutinio tasko,
pastovios biisenos, kuri leisty nurimti. Veikiau vis dides-
niais atstumais nuo jo tolsta, nes Lévino etika, kaip ir bet
kuri etiné sistema, jsitvirtino ne kaip deskripcija, o kaip
preskripcija, tai reiskia, kad minétas performatyvus teiginys
turéty virsti nuosekliy levinisty kasdiene mantra.

Neissiplésdama paminésiu tik tai, kad Lévino etikos,
kaip ir daugelio pokantiniy etiniy sistemuy, bruozai yra pa-
stangos iStriikti i§ prievartinio diskurso, valdomo universa-
liy etiniy normy, i$ iprastos etinés plotmés, kurioje etiniai
sprendimai kaip tokie neimanomi, nes subjektas tik paklus-
ta, o ne sprendzia, i§ etikos, kurig subjektas gali palenkti sa-
vo egoistiniams interesams, i$ etikos savineigos, kuri jvyks-
ta sulig pirmuoju jos isikiirimo momentu. Visos $ios proble-
mos, i§ esmés atsiranda etikos ribose, tad, perrasant viena
Jacques’o Derrida teigini, galima teigti, kad biitent Lévinas,
iSsigindamas pateikiantis tik dar viena ,,taisykliy rinkini*,
siekia etikos, kuri biity ne-ctika nebtidama antietika.

Galbut tokiu atveju reikty iSsiginti ir kalbos, galbit eti-
nis diskursas, kuris nebiity imanentiskas prievartinei etikos
specifikai, neijmanomas? Siaip ar taip, Lévino etika nei-
vengé¢ konceptualumo ir virto ,,begaliniu konceptu, pasléptu
proteste prie§ koncepta““!. Net jei suprastume tai kaip ,,biti-
nybe ikurdinti save tradiciniame konceptualume tam, kad
biity galima jj sunaikinti‘2, ai8ku tai, kad Lévino etika iSda-
vé savo atvirus postulatus, pasirodydama kaip dar viena eti-
né projekcija su visomis i$ to iSplaukianciomis pasekmé-
mis, nes aprasé, formulavo ir konceptualizavo etini santykj.
Zygmuntas Baumanas rasé, kad ,,moralaus subjekto mora-
lumas néra taisyklés pobiidzio. Galima sakyti, kad moralu
yra tai, kas isvengia kodifikacijos, formalizacijos, socializa-
cijos, universalizacijos.*3 Ar to iSvengia Lévino etika, bu-
dama viena i§ svarbiausiy ir reik§mingiausiy $iy dieny eti-
niy sistemy?

2.

Tokiy apgauliy, kurios paremtos slaptais postulatais,
yra ir daugiau. To Paties ir Kito, kuris Zymi Begalybg, etinis
santykis susijgs su begaliniu reikalavimu, kuris niekada né-
ra patenkinamas, ir begaline atsakomybe, kuri veda i substi-
tucija — Kito pakeitima, nes ,,atsakomybe i$ tikryjy néra tie-
siog subjektyvybés bruozas, tartum subjektyvybé jau egzis-
tuoty pati savaime, iki etinio santykio. Subjektyvybé néra
kazkas sau, ji i$ pat pradziy yra kitam asmeniui.“4 Taciau
nepatenkinamas begalinis reikalavimas sukelia subjektui
kaltés jausma, nuolatinis kito skurdas ir vargas, kurio tu ne-
gali numalsinti, kurj galiausiai ir sukeli (prisiminkime
Lévino ,,zmogus negali gyventi nezudydamas®), pagaliau
kenté¢jimas dél to, kad kencia kitas, veda link siekimo nu-
malsinti §i nesibaigianti kentéjima, taciau ne nesibaigianciu
reikalavimo tenkinimu, bet dar gilesniu smurtu, kuris ga-
liausiai uzgniauzty reikalavima, sustabdyty Kito ir savo
kentéjima. Slavojus Zizekas pateikia panasia Lévino inter-
pretacija. Siekiant nusikratyti Kitg ir Ta Patj grauziancios
begalinés atsakomybés, vieninteliu biidu tampa Kito, kuris
kondensuoja miisy atsakomybe, sunaikinimas®. Ir ¢ia Kito
traumuojanti Begalybé nesustabdo zudymo, o tik dar labiau
ji iSprovokuoja savo galybe.

Ar tai neparodo, kad begalinis reikalavimas ir atsako-
mybé i$ tikryjy gali buti pasiekti? Kad ,,mano* atsakomybé
ir Kito reikalavimas vis délto turi ribas ir tas ribas Zymi mir-
tis? Zmogus, sekdamas begalinés atsakomybés keliu, Zino,
kad ji néra begaliné, nes jis pats néra begalinis, nes ir Kitas
visada turi pabaiga. Reikalavimo ir atsakomybés uzpildy-
mas, kurio prieiga vien tiktai etiné, — Tas Pats pasirenka
mirtj i§ totalinés atsakomybés Kitam pervirsio, kitaip sa-
kant, ne i§ neapykantos, bet kai totaliné atsakomybé ir rei-
kalavimas pasiekia savo galutini taska, savo pervir$j ir pil-
natve, kai visa kita yra neimanoma ir nereikalinga, — uzsi-
baigia mirtimi. Ji yra riba, zyminti begaling reikalavimo ir
atsakomybés pabaiga. Tad paskutinis begalinis Kito reika-
lavimas yra reikalavimas mirti, o §i reikalavima puikiai

Etika kaip performansas

iliustruoja Larso von Triero filmai, kuriuose moteriskoji li-
nija, vaizduojanti substitucijos vaidmenis, galiausiai uZzsi-
baigia mirtimi arba subjektyvumo sunaikinimu’.

3.

Etinis santykis, pagal Léving, néra pazinus, Begalybé
negali pasirodyti, tapti miisy mastymo tema, negali biti at-
pazinta; veido skurdas ir nuogumas taip pat néra tematizuo-
jamas, jis egzistuoja tik savo kontekste, tik atsietas nuo bet
kokiy prasmiy, jo negalima pazinti, jis téra nepazinus faktas
ir t. t. Taciau tai, kad mes vis délto kalbame apie veido skur-
da, nuoguma, Begalybe, reiskia, kad turime kazkokia per-
cepcija, kad pazistame veida, kad veidas mums pasirodo
(kaip nuogas, skurdus, zymintis Begalybg). Galétume
klausti: veidas néra pazinus, veidas yra iSraiska, taciau ar ta
iSraiska iSties neleidzia mums nieko suvokti, ar i§ tikryju
veida ir Begalybe tiktai patiriame kaip etinj Soka? Lévinas
pastebi §i paradoksa ir bando ji iveikti: ,,veidas akimirksniu
suardo forma, kurig parodo‘s, ,.apsireiksti kaip veidui — tai
buti vir§ ir anapus pasirodziusios ir grynai fenomenalios
formos, tai pateikti save kaip neredukuojama i apsireiski-
ma‘“. Tai pastebi ir Derrida: ,,Kito fenomenas yra tam tik-
ras nefenomenas, jo buvimas yra tam tikras nebuvimas.*19

Tad veidas apsireiskia kaip toks ir tas apreiskimas mums
pasiekiamas — mes ,,pagauname* jo nuoguma, skurduma —
ir todel galime kalbéti apie savo santyki su Kitu, apie kurj
kalba ir Lévinas, i$ ta santyki pazistanciojo pozicijos. Kita
vertus, veidas akimirksniu suardo savo apreiskimo forma,
jis pasirodo tiktai per savo pasirodymo panaikinima, t.y.
galiausiai mes ne atpazistame veida kaip nuoga, skurdy, be-
galinj, bet priimame kaip fakta, kaip trauming patirti, kaip
transcendencija. Vadinasi, veido epifanija veikia amnezis-
kai — veidas pasirodo visu savo radikaliu kitoniskumu,
skurdumu, begalybe ir biitent todél mes galime apie ji $ne-
kéti lyg ji pazinodami, ta¢iau tuo paciu metu jis panaikina
savo forma, t. y. panaikina visa iki tol buvusi zinojima apie
save ir isteigia nepaziny, neintencionaly etini santyki.

Lévino etikos teorija postuluojama sustabdytos akimir-
kos pagrindu. Lévinas kalba apie Kito skurda, varga, Kity-
be, apie ka negalime kalbéti nepazinodami, i$ sustabdytos
akimirkos tarp veido formos pasirodymo ir jos susinaikini-
mo. Taciau pazinimas visada redukuoja kitybe, tad Lévinas
postuluoja savo etika i§ antietinés pozicijos. Tik redukave
Kita 1 savo samong¢ mes galime apskritai apie ji Snekéti, to-
dél — paradoksalu — Lévinas, siekdamas pazinti, suformu-
luoti Kita, kurj draudziama redukuoti, kalba i$ antictinés
pozicijos. Jo pateikta Kito kitybé téra redukuota Kitybé, nes
tai jau pazintas, suformuluotas ir iSkraipytas, samonei ima-
nentinis Kitas. Pirmiausia, ka turétume daryti, jei ketintume
nuosekliai saugoti Kito kitybg, neintencionaly etini santyki,
tai ,,atsisakyti visos kalbos ir, pirmiausia, Zodziy ,,Begaly-
be* ir ,,Kitas“I1.

4.

Sie trys slapti postulatai, kuriy antagonistines analogijas
pateikia Lévino etika, i§ esmés ir yra tie faktiniai teiginiai,
kuriems prieSinasi performatyvus ir todél mantrinis Lévino
etikos teiginys, kuriame telpa ir etikos iSsizadéjimas, ir kiti
,»fasadiniai* Lévino etikos elementai: begalinis reikalavimas,
nepazinus ir neredukuojamas Kitas. Kad Lévino etika veik-
ty, kad galéty suformuoti savo performatyvy teigini, reika-
lingi slapti postulatai, apgaulé ir faktinis teiginys, kuris ga-
rantuoty stabiluma Siame zaidime. Kitaip sakant, kad
Lévino etika apskritai egzistuoty kaip tokia, kaip ne-etiné
(nebtidama antietiné) sistema su neredukuojamu Kitu, be-
galiniu reikalavimu ir partikuliariu (neuniversaliu) etiniu san-
tykiu, reikalinga kita Lévino etikos pusé —t. y. tie teiginiai,
kurie ja visiskai paneigia, — etinio imperatyvumo pobidis,
redukuotas Kitas, baigtinis reikalavimas ir universalumas.

Supratus toki rysi, galima teigti, kad pirminis santykis
su Kitu yra tas antietinis santykis, kurio pagrindu pradeda-
mas formuoti etinis santykis, bet kuris véliau neatsisako
pirmojo. Neredukavg Kito | savo samonés paruostas for-
mas, negalésime apie ji kalbéti, negalésime uzmegzti santy-
kio; nezinodami, kad reikalavimas ir atsakomybé¢ yra baig-
tiniai, negalésime suprasti begalinés atsakomybés ir reika-
lavimo etinés vertés; negalédami etinio santykio su Kitu
formuluoti universaliai, negalésime tikétis, kad partikulia-
rus etinis santykis su Kitu egzistuos.

Tokia imanentiska logika pasizymi Lévino etika, kuri
gali egzistuoti per vidinj savo principy paneigima, kurios
pradingés prielaidos yra svetimos jai paciai. Si problema ve-

da prie kito klausimo — kuria etinés monetos puse galima
pasikliauti? Ar iSties elgiuosi etiskai, kai priimu Lévino eti-
kos taisykles, kai suvokiu, kad mano performatyvus santy-
kis su Kitu yra neredukuojamas, begalinis ir t. t.? Prisimin-
kime, kad toks santykis yra paremtas Kito redukcija, baigti-
numu ir mirtingumu, o as§ — kliaujuosi veikiau ne patirtimi,
Kito veidu, kuris Lévino teorijoje yra toks svarbus, bet bii-
tent ta teorija, kuri sufleruoja man Kito veida. Gal kaip tik
Sis Lévino etikos zinojimas neutralizuoja mano etinio san-
tykio etiSkuma, nes jame dalyvauju a priori zinodamas apie
Kita, jo begalybe ir nepasotinamuma?

5.

Nors $i klausimy virtiné svarbi, idomesnis pirmasis ak-
centas — jei slaptus Lévino etikos postulatus laikysime Sios
etikos tiesa, pagrindu, o atviruosius — apgavyste, perfor-
mansu, tai miisy santykis su Kitu jgauna apgaulés, dvivei-
diskumo formas. Juk misy faktinis blisenos teiginys, kuris
yra visy santykiy su Kitu pradzia — uzmegztas intenciona-
lus, redukcinis, baigtinis (ne-begalinis) ir universalus santy-
kis, o performatyvus — nesibaigiantis reikalavimas, Begaly-
bé, partikuliarumas (su grésme nuolat atkristi { universalu-
ma) ir pan. Mano ,,tikroji*, stabili blisena yra antietiné
(Lévino etikos atzvilgiu), ta¢iau as atlicku etinius performa-
tyvius veiksmus, kuriuose ,,tikrosios* mangs néra, nes as tik
vaidinu, atlieku etinj vaidmeni sickdama tapti etiska, tampu
kazkuo Kitu, kad mano etinis veiksmas paslépty tai, kas as
esu, nes $ios dvi biisenos Lévino etikoje visada skiriasi.
Performansas susikuria ten, kur faktiné mano buisena neati-
tinka tos blisenos, kuri nuolatos konstituojama performaty-
viai. Kitaip sakant, performansas susikuria sulig normatyvi-
némis etinémis sistemomis (ar gali biiti kitokiy, kurios vis
dar buty suprantamos kaip etinés?), kurios nusako, koks el-
gesys ar vaidmuo yra etiskas, ir sulig mano veikla, kuri sie-
kia atlikti ta vaidmeni, ta¢iau tuo pat metu substitucijos bii-
du mane pasalina.

AS esu vienokia, bet tuo paciu metu atlicku savo biisenai
priesingus veiksmus. Ten, kur a$ veikiu, atlieku etikos man
paruos$ta vaidmeni, t. y. ten, kur yra performansas — mangs
néra. Etika tampa teatru, kuriame aktorius atlieka Kito vaid-
menis sunykdamas pats. Bitent todél Lévino etikos perfor-
matyvioje plotméje veikia substitucija — ten, kur subjektas
yra atsakingas tik Kitam ir gyvena tik dél Kito, kur turi atsa-
komybeg, tenkina jo neiSsemiamus reikalavimus, subjekto
,nesu-inter-esuotumas iSardo jo esse*<12. Kitaip nei fakti-
néje plotméje, kur, sekant paslépty Lévino etikos argumen-
ty logika, substitucija nejmanoma, nes niekada nepraranda-
mas interesas, todél ir subjektyvumas. Taciau kiek tas nesu-
interesuotumas gali buti tikras? Nors performatyvioje sub-
stitucijoje dingsta suinteresuotumas, ji salygojama intereso,
likusio anapus scenos, todél substitucija tenkina ne Kito rei-
kalavima (bent spektaklio metu), o To Paties egoistini inte-
resa. Tad mano etinis santykis su Kitu, kuris konstituojasi
performatyvumo plotméje, yra melagingas, apgaulingas,
netikras ir formalus santykis, kurj a$ palaikau dél intereso
(pvz., tapti moraliam), likusio anapus etikos. Kitaip sakant,
visa performatyvia eting plotmg diskredituoja faktiné anti-
etiné plotme.
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IS mirusiyjy dieny

2008 metai

Geguzés 21, treCiadienis
Ezra Poundas

Kai pirmakart iSgirdau jo balso jrasa (K. Bradiinas pa-
dovanojo man Amerikos poety balsy antologija), susidaré
toks vaizdinys: tarsi prie jliros, paplidimy, pusiau vandeny
po didelés katastrofos guléty miisos iSmestas zmogus... Gy-
vas, knitibs¢ia, skalaujamas, apkibgs sraigémis. Ir — kalbéty
kazi ka labai svarbaus. Be galo svarbus pranesimas apie tai,
ka mate, patyré.

Keista, bet atsimenu jau astunti metai.

Parodijos (Maironio)

Baltos vasaros gélytés, vasariska paranoja
Ir mergelés baltalytés televizoriuj plasnoja.

Dar kartg

A. K. pasakiau eilérastuka apie ,,mobiliakus®. Jis klau-
sia, kodél neuzrasau. Sakau, buvau kazkur uzrasgs, bet |
galva lenda vis kiti variantai.

Senovés kiny poetai

daug geresnius mobiliuosius
telefonus turéjo, —

Su ugnimi, griaustiniais,

su ménuliu ir véju

laisvai susikalbéjo!..

Geguzés 23, penktadienis
Ziedynai

Kastony ziedai tik i§ pavirSiaus balti ar gelsvi zaliuose
lapuose (zalia tampa su gelsvu atspalviu, $esé¢liuoja). Jeigu
rausités gilyn, i taureles, rasit daug roziniy atvaséliy. Svie-
siy kaip liezuvis.

Zvirbliy pasakos

Viena Zvirble kitai, gerdamos iS balos:
— Zinai, vieng para buvau apsimetusi zvirbliu... Maty-
tum, koks sunkus vyro darbas.

K. Piesiewiczius Vilniuje

Lenky scenaristas, didziumos Kiestowskio scenarijy au-
torius:

— Mene viskas yra estafeté. Nér nieko baisesnio, kaip
jauny idioty gauja, pradedanti viska i$ naujo.

KaimiSkumas

Tikriausiai reikia sutikti su tuo architektu, kuris meste-
1¢jo:

— Esam Zagrés zmongs ir naikiname viska, kas susij¢ su
tuo, kas vadinama miesty paveldu.

Gamta neturi samongés, neturi atminties. Jai neegzistuo-
ja istorija. Viskas iSnyra, viskas panyra i chaosa.

IS Klaipedos

Kartais sunku atskirt — kasdienybé ar anekdotas. Vyras
plaukiojgs juromis, zmona — namie. Prie§ sugrizima vis pa-
skambindaves. Grizgs rasdavo garuojancéius pusrycius...

— Kaip gerai a§ gyvenu, — svajodavo jiirose.

Karta grizo nakti, paskambint neturéjo kapeiky, mobi-
ligjy dar nebuvo...

Atsirakina duris, viskas gerai, tik Zzmona ir kitas vyras —
lovoj... Zmogus masto, ka daryt. Nudobti ar neliesti?

Apsigalvojgs i8béga, stabdo taksi, vaziuoja issikeist ka-
peiky automatui, skambina... Zmona atsiliepia, vyras grizta
i3 ryto. Viskas kaip ankséiau — pusry¢iai ant stalo. Zmogus
pavalgo, iSeina { balkona, uzsirtko ir masto:

— O kaip lengvai dél keliy kapeiky gal¢jau sugadinti sa-
Vo gerg gyvenima!..

Pasiklydusios SMS

1.
O jei turéciau as tave tarp keliy,
Tai susirasCiau daug siaury tarpeliy...

2.
O jei turéciau as tave tarp kojuy,
Sulauktum daug labai graziy aukojimuy.

Dvinarés 2vaigzdés

Yra mintis, kad esama zvaigzdziy, kuriy orbitos ,,su-
kimba“. Jos negali viena be kitos ir visa laika viena sukasi
apie kita. Tai jy lemtis ir jy maloné... Ar ¢ia tik poetizmas?

Geguzés 26, pirmadienis
Infliacija

Ji kerta ne tik per pinigus, bet ir per visus zmogiskus
santykius, imoniy, instancijy darba. Dreba viskas — iki gy-
venimo pamaty. Zmongs nirsta, keikia ne prieZastis, o vieni
kitus. Skyrybos, infarktai, avarijos keliuose... Visur inflia-
cija.

Sunelis prie §iuksliadézés — ir tas nusimings!

I$ Br. S. atsiminimy

1939 m. Hitlerininkai uzima Lenkija, visi apylinkés vy-
rai klauso radijo. ASembergas, kaimynas, kuris laiké save
lenku:

— Jeigu vokieciai uzima Varsuva, a$ rytoj vedu karves |
bazny¢ia.

2?7

— Dievo nér!

Apie Vilniy,

Kai rusy kariuomené izengé i Vilniy, Kaune zydukai,
pardavinéjantys laikrascius, Sauke:

— Pirkit laikrastj! Vilnius misy, o mes rusu...

Sklido kalbos, kad $i kalambiira patys rusai ir paleidg.

Geguzés 28, treCiadienis

Sermuksniai — is kito rudens.
Sermuksniai prie upés. Jie kartiis, raudoni.
Ir taip prarandu as gyvenimo skonj.

Vienintelis biidas: jeigu jums 1. blogai, ieskokite zmo-
niy, kuriems dar blogiau. Paguoskite juos.

Visad atsiras vos pavelkanciy kojas, nepasikelianéiy,
merdinc¢iy, mirstanéiy.

Yra zmoniy, kurie skundziasi, mano manymu, mazomis
nesékmémis, dél juokingy priezasCiy. Pavyzdziui, tas nega-
vo premijos, to nepristaté... Ir as kazkada taip iSgyvenda-
vau, taciau yra zmoniy, kuriems — tik gyvent ar mirt.

Tuotarp pirmieji skundziasi antriesiems.

Taip sutvertas zmogus, taip zvirblis ¢irskia dél grudo.

Geguzeés 29, ketvirtadienis
15 1989-ujy

Dieny tékméj isbluko ir prapuolé
Tos — Siauréje zydéjusios
Neuzmirstuoleés.

Pazintys

Sajiidzio 20-mecio proga girdziu per radija kalbant Jura
(Georgiju) Jefremova.

Jis tikrai daug gery darby padargs... Vedéja ir sako:

— Vienas garsus rusy dainininkas sakési, kad su savo
zmona lietuvaite susipazino vasara, per tévy atostogas ku-
rorte.

Jura:

— AS irgi.

— Keturiolikos...

— AS irgi.

— Mergaités vardas buvo Riita...

— Mano irgi Riita...

— Nidoje.

— AS irgi. Prie didziosios kopos...

Tas pats Jura apie situacija: jeigu zmonéms valdzia ne-
patinka, tai reikia gydyti...

—Ka?

— Zmones. Viskas brangsta, bus dar blogiau. ValdZia ne-
padés.

Anksciau tas poetas réke, visi klausé, dabar rék nerékes,
nickas neklausys.

Anksciau — Siukslés plauké i§ Ryty, dabar i§ Vakary...

Zmonés visad nori, kad biity geriau.

Apie Sajudzio pradzig

Jura (klausiamas) pasakoja taip:

— AS buvau nusipirkes troba prie Giedraiciy. Ten zmo-
nés labai nenor¢jo vieno veikéjo rinkti direktoriumi. Ka da-
ryt? Pries savaitg Vilniuje buvo susikiirgs Sajudis. Suzino-
jau, kad iniciatyviné grupé renkasi kas antradieni Dailinin-
ky sajungoj. Atvaziavau ir { posédzio gala iSdésCiau ta bé-
da... Sako, kas pas mus riipinasi Moléty rajonu?

Greit suzinojau, susitikom, vél direktoriaus rinkimai,
zmongs sukilo ir — to tipelio neisrinko...

Tokia buvo pradzia. Labai konkreti. Dabar jaunimui
daznai sunku paaiskinti, kas déjosi Lietuvoje 1988-aisiais...

Nejvykes susitikimas

Man atrodo, kad 1966-yjuy rudeni Ausra Sluckaité-Jura-
Siené ,,per plauka“ nesupazindino mangs su V. Mykolai-
¢iu-Putinu.

»Man atrodo® rasau tik todél, kad negarantuoju, koks
buvo ménuo... Pirmoji mano poezijos knyga, jos redaguota,
i8¢jo 1966 m. Tai buvo po darbo, vakarop. Putinas gyveno
Tauro g. Pakeliui i§ ,,Vagos* leidyklos ir uzéjom. Regis,
antram aukste. [leido Zmona, i8viré arbatos. Sako, Vincas
prigulé ir uzsniudo. Palaukite, gal atsikels... [Sgérém arba-
tos, paplepéjom ir nenorédami zmogaus zadinti — iSéjom...
Palikau jam (buvo toks iprotis) savo pirma knyga. Nema-
nau, kad jinai jam biity patikusi. Tiesiog nieko nemanau. Jis
buvo gimgs 1893 m., taigi tada jam ¢jo 74-i... Po mety, bir-
zelio 7 d., miré Kacergingje.

1963 m. buvo jo jubilicjus. 70 mety... Atrodé sausas ir
rustus. Uzsisklendgs zmogus. Gal ¢ia kaltas gyvenimas, gal
déstymas universitete? Tada daugelis turéjo ,,uztvaras® vei-
duose... Ka darysi!

A. S. kalbédavo, kad jaunyjy kiiryba jis visad domeéda-
vosi ir ja klausinédavo. Per jos ,,rankas® (dirbo redaktore)
pereidavo visi, bent jau daugelis poezijos rinkiniy. Jeigu ry-
z0si mane ,,parodyti“ Putinui, manau, kad pries tai buvau ir
»apkalbétas®.

AS pats, kaip ir daugelis tada, zavéjausi jo ,,Langu®, is-
¢jusiu tais paciais metais. [ svecius, regis, isileisdavo reta.
A. S. mégo ir Putino zmona.

Ar ko nors gailiuosi? Man regis, $neka nebiity i§éjusi.
Buvau pernelyg jaunas ir nedrasus. Arba tokia kaip tarp
profesoriaus ir studento.

Senasis Sventragdio vertimas

Man . imponuoja (kaip ir 2001 m.) pranaso Joelio fra-
z¢€s vertimai, teisingiau, viena metafora: rugiy butai.

»---sékla po Zeme supuvo, rugiy butai stovi tusti, skiinés
iSirusios, nes javai sugede...“ (J1 1,15)

Laikausi vien nuotaikomis

Jeigu sekasi darbai, sumanymai,

Jeigu pavyksta kq parasyti,

Jeigu klostosi tarpusavio rysiai,

Jjeigu negresia — ligos, bédos, nelaimés...

Keista, kad visa mano ,,architektiira®“ daznai sugritiva.
Tiesiog, stadiai. Viskas perniek! Net nemaniau, nesapna-
vau, kad taip gali biiti.
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Bielinis pries Grybauskaite

Lauras Bielinis. Prezidenté. Monografija. K.: Knygius,
2011. 166 p.

Si karta magiskojoje ,,Saténu* skai-
tykléléje — Lauro Bielinio monografija
»Prezidenté“. Knygoje nemazai jdo-
miy Dalios Grybauskaités gyvenimo ir
politinio virsmo istorijos detaliy. Ne-
vengiama prisiminti Dalios raudonuo-
sius laikus, palaikoma R. Valatkos
straipsnio ,,D. Grybauskaité — paskuti-
nis V. Landsbergio projektas? mintis.
Tiesa, ne visi Saltiniai autoritetingi,
vietomis remiamasi kazkieno atsimini-
mais apie senus geltonus tarybinius popierius. L. Bielinis,
straipsniy visuma vadinantis rimtu moksliniu darbu, kurj
recenzavo spalvinga sutvé (prof. G. Mazeikis (Vytauto Di-
dziojo universitetas), prof. R. Lopata (Vilniaus universiteto
Tarptautiniy santykiy ir politikos moksly institutas) ir doc.
dr. K. Serpetis (Klaipédos universitetas), tarsi darzelinukas
kartkartémis nesusitvardo ir parodo liezuvi: ,,Apie ka $i mo-
nografija? Apie Lietuvos Respublikos Prezidentg Dalig
Grybauskaitg. Taciau tikrai neturiu pretenzijy parasyti poli-
tikés biografija ir tuo labiau nesiruos$iu narSyti po jos ikipre-
zidentini gyvenima, intymiasias jos gyvenimo puses
(p. 8-9). Paskutine sakinio dalimi politologas neabejotinai
uzlipa ant kojos nezenotai, iki galo neatskleistos seksuali-
nés orientacijos prezidentei, skatindamas osiantj minios kri-
zenima delneliais prisidengus burnytes. Nar§ymo po Dalios
ikiprezidentini gyvenima taip pat nei§vengta.

Lietuvos teatro, muzikos ir ki-
no muziejuje (Vilniaus g. 41, Vil-
nius) iki rugséjo 5 d. veikia Juano
Hernandezo tapybos paroda.

Tarptautinis projektas ,,Menas senuosiuose
Lietuvos dvaruose* visuomenei pristato Ispani-
jos menininko Juano Hernandezo (g. 1963) ta-
pyba. Jo kiiriniai i$siskiria savita, dekoratyvia
zmogaus vaizdavimo maniera. Nors pirmasis
ispudis gali biti klaidingas ir mazai vertas dé-
mesio, jis visada yra naudingas, nes nurodo ana-
lizés krypti. Tikiuosi, nesuklysiu manydamas,
kad J. Hernandezo kiriniai kelia asociacijy su
populiariosios kulttiros reflektavimo galimybé-
mis. Atsiveria vidinis santykis su popmenu ir jo
tradicija. Pabréztinai dekoratyvi forma, ploks-
tiSkas figliros vaizdavimas veikia kaip pozymis,
nusakantis glaudy rys$i su popmeno diskurse
tvyrojusia, tvyrancia ir nuolat menininky reno-
vacijai atsiduodancéia tikrovés estetizavimo ten-
dencija, kuri labiausiai sutvirtinama kaip samo-
ningas krypimas | portreto tradicijos kvestiona-
vima (,,O. C. nustebimas dél dabartinés situacijos®, 2007,
,Zvilgsnis“, 2010; ,,Princes¢, 2005).

Vien dél portretinio vaizdo ir jo plokstisko dekoratyvu-
mo kyla rizika konstatuoti dialoga su populiariaja kulttra.
Cia néra popmenininky pamégtu tipografiniy jvaizdziy (pa-
kuociy, logotipy arba uzrasyty fraziy) naudojimo, kuris gali
biti suvokiamas kaip vartotojuy kultiiros kritiné direktyva.
[vaizdziy, kurie sukonkretina tapybinio vaizdo ir koncepci-
jos rysius su aplinka ir laiku, nebuvimas galbiit ir glumina
zitirova, tadiau tai leidzia kelti ir kitoki, fantazija iSlaisvi-
nanti klausima — koks gi yra menininko santykis su savaja
gyvenamaja aplinka? Ji licka vienas i§ svarbiausiy veiksniy,
lemianciy tam tikra personalinés mitologijos formavimosi
krypti. Sunku numanyti, kiek ispaniskoji aplinka, kultiiros
patirtis ir rySys su gyvuoju pasaulio meno kontekstu veikia
autoriy. Sis klausimas visada aktualus, nes menininko sa-
mong galima prilyginti kempinei, sugerianciai erdvés, ku-
rioje jis pats dalyvauja tam tikru metu, kitima (,,Be pavadi-
nimo*, 2010; ,,Riteris 14, 2010; ,,Vyninés durys®, 2004).

Dristu spéti, kad J. Hernandezo kiiriniai, eksponuojami

Mindaugas Peleckis, pristatydamas knyga (,,Literatiira
ir menas®, VII.1), laikosi kiek netikétos arSaus D. Grybaus-
kaités gynéjo pozicijos. ,,L. Bielinio knyga — skanus kasne-
lis nemégstantiesiems Prezidentés ir anekdoty rinkinys ja
palaikantiesiems (nes kritika yra ,,blankiaveidé®, ,,Poker fa-
ce® stiliaus kritika). Galutiné L. Bielinio i§vada: ,,Preziden-
t¢ — tai mes.“ Sia fraze galima interpretuoti ir prisimenant
.Karaliaus saulés* (Louis XIV, 1638-1715) ,,Valstybé — tai
a8®, ir L. Bielinio nora ziitbtit apkandZioti Prezidentg, isi-
jauciant i jos veiksmus, pasitelkiant galinga fantazija (stu-
dentams L. Bielinis mégdavo pasakoti anekdota apie asila,
stovintj uz dury, bet jas atidarius nebiina — nu¢jo; po §io
anekdoto { jo paskaitas studentai nebeateidavo).*

Matyt, Mindauga zavi blankios ir neaiskios personos,
kuriy tyla ir darbinis-kalbinis susilaikymas neva simboli-
zuoja tvirtuma, ryZta ir nepalauziama charakterj. Neseniai
nieko doro nedavusi ir neatskleidusi prezidentés spaudos
konferencija kaip ir ménesiu anksciau paskelbtas metinis
pranesSimas patvirtina L. Bielinio mintis apie nezinia kam ir
kaip atstovaujantj bene auksc¢iausiag LR posta uzimantj as-
menj, kas dar svarbiau — neaiSkiy moraliniy-etiniy nuostaty.
K. Marxas liaudies opiumu laike religija, o D. Grybauskai-
te, kiek pakeitusi kampa, ja maitina populistiniais, rimtu
veidu sakomais pussikiais: ,,gasdinimas dél Silumos kainy
nebus toleruojamas®, ,,Konstitucijoje Bazny¢ia atskirta nuo
valstybés®, perfrazuojant: ,,Niekas nieko nebijokit, budri
mano akis stebi korupcija, gviesius dvasininkus ir kiekvie-
na pasaulio milimetra.” Deja, kai tenka pazitiréti, ka nupjo-
véme, matome vis dar ta patj sustingusi (galbtt su tam tik-
rais laikinais globalinés krizés pageréjimo simptomais) so-
cialinj uzkarda.

Juan Hernandez. Franco atvaizdo sukrésta Japonija. 2009

lietuviskoje aplinkoje, jgauna kitokj atspalvi. Cia isryskéja
karinio dialektika. Dialektikos samprata Siame tekste pléto-
jama grynai eksperimentiskai ir gali biiti suvokiama kaip
Sio teksto teorinis modelis. Manau, teksta skaitan¢iam jau
kyla papildomas klausimas — ka Sioje recenzijoje galima va-
dinti kiirinio dialektika? Dialektikos samprata grindziama
filosofo Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio tezés, antite-
z¢€s ir sintezés idéja. Anot Hegelio, prading opozicija (te-
zé—antitez€) sujungia sintez¢, kuri tampa naujaja teze. Vé-
liau atsiranda nauja antitezé. Sioje grandininéje reakcijoje
iSaiskéja pagrindinis viska aprépiantis reiskinys — sinteze.
Kirinys, migruodamas i$ vienos parodinés erdvés, kultiiros
1 kita, dalyvauja tam tikroje sintezéje. Prigimtingje terpéje,
kurioje gali biiti ieSkomos paveikslo gimimo priezastys,
stengiamasi pazinti menininko evoliucija, atsekami savo-
sios kultiiros ir savojo konteksto pédsakai, $io kiirinio for-
mos ir turinio sluoksnis veikia kaip teze. Tik atsidlirgs nau-
joje, jam nepriimtinoje kultiirinéje erdvéje kiirinys ne tik

Pazitirékime, kaip L. Bielini pristato
visaziné Vikipedija: ,,1976-1981 m.,
1983-1986 m. studijavo Maskvos M. Lo-
monosovo universitete. 1996 m. socialiniy moksly dakta-
ras. 1991 m. isteigé zurnala ,,Politologija“, vyr. redaktorius.
Nuo 1994 m. Vilniaus universiteto Tarptautiniy santykiy ir
politikos moksly instituto, Klaipédos universiteto déstyto-
jas; nuo 2001 m. docentas. 2006-2009 m. Lietuvos Respub-
likos Prezidento pataréjas, Vidaus politikos ir analizés gru-
pés vadovas. Vienas i§ Politology asociacijos steigejy.
Cia, matyt, svarbiausias akcentas — buvgs prezidento Valdo
Adamkaus pataréjas.

Taigi perSasi iSvada, kad reikia ne tiek iSteisinti prezi-
dentg dél neva neteisingy dirbtinai suraudoninty asmeny-
bés ir istorijos viety, kiek suprasti, kad autorius kitokios po-
zicijos nelabai ir gal¢jo laikytis. Faktai ir analizé, tebtnie ir
Saliski, néra visai neteisingi. Koks straipsnis gali nesilaikyti
jokios pozicijos ir pliduriuoti pavirSiuje, vengdamas intui-
cijos skatinamy hipoteziy? Nereikia atmesti ir versijos, kad
L. Bielinio protestiné knyga gali biti jkvépta nesékmingy
derybu su dabartine prezidentiira.

,.Kitos knygos*, dél ramybés ,,Prezidente™ iSleidusios
kaip leidyklos ,,Knygius“ produkta, matyt, prisibijojo iro-
niskos gerbéjy reakcijos dél populiariojo politikos apzval-
gininko, knygos autoriaus L. Bielinio vardo. Siaip ar taip,
tai ne pats blogiausias pastarojo meto politikos ir sociologi-
jos leidinys, turintis aiskia krypti, provokuojantis ir tik laiko
klausimas kada sulauksiantis rimtesnio atsako.

MARIUS PLECKAITIS

Juano Hernandezo vaizdo dialektika

egzistuoja kaip egzotika, bet ir veikia kaip anti-
teze.

Isitvirtindamas naujoje erdvéje, J. Hernan-
dezo kiirinys tampa atviresnis savo kontekstiniu
lygmeniu (,,Cigoné®, 2008; ,,Penclope ir Ri-
chardo Maierio namas®, 2002). Migrantiskasis
kiirinio aspektas leidzia stebéti istorija su nuty-
léjimu. DaugiareikSmiskai skambanti frazé isto-
rija su nutyléjimu demaskuoja kiirinio veikéja
ivykyje arba nuotykyje. Taciau kiekvienas uz-
tiktas personazas islaiko reprezentatyvy, tarsi
specialiai i§ anksto tam paruosta baivi ir emocini
nusiteikima. Biities kategorijos, skambancios
kaip uztikti jvykyje ir neregéti paties jvykio, taip
pat gali biiti suvokiamos kaip savita vaizdo tarsi
zenklo reik§més dialektika (,,Lee Meller zvilgs-
nis®, 2010; ,,Corto Maltesés mergina®, 2007).

Remiantis Umberto Eco mintimis galima sa-
kyti, kad kiirinio turinys vis labiau jgyja autono-
mijos ir savos galios, kuri jam leidZia nepaklusti
iSankstiniams autoriaus norams formuoti vie-
nakrypti pranesima. Aiski kiir¢jo formuojama
meninio diskurso kryptis lemia autoriaus mirtj,
o kiirinio kaip medijos pranesimo semantika tampa priklau-
soma nuo vartotojy: nuo jy nusiteikimo, nuo juos intensy-
viai veikian¢io visuomeninio sociokulttirinio fono. Biitent
$i nenuspéjama pranesimo reik§més ir galios kaitos situaci-
ja taip pat atsiveria kaip tam tikra kiirinio dialektiSkumo ga-
limybé (,,Moteris ir paraSiutininkas®, 2010; ,,Litdesys®,
2008; ,,Afrikieté*, 2010).

J. Hernandezo tapyboje dominuoja moters vaizdas. Cia
reikSminis kriivis atitenka veidui, kuris veikia kaip koketis-
kumo ir i§didumo konstanta (,,Moters portretas be pavadi-
nimo*, 2010; ,,Modelis ir peteliské™, 2010). Dekoratyvinis
formos paprastumas ir yra tikroji istorija su nutyl¢jimu. Ti-
kétina, kad meno kiirinio dialektiSkumas dazniausiai slypi
tarp jo kaip zenklo formos ir jo kaip zenklo turinio glaudaus
abipusio rysio. Sis rysys ir yra dialektiné J. Hernandezo vi-
zualinio Zenklo paslaptis.

REMIGIJUS VENCKUS
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ROSANA LUKAUSKAITE

Liksim vienisi karaliai

I saw a savior, a savior come
my way

Nustebome isvyde prie baseino trapiq moterj

Ji galéjo pabirti i Sipulius bet kuriq akimirkq
galéjo jskilti Sypsodamasi ir

isipjauti { savo pacios atskilusiq Suke

bet nerodeé jausmy

tik lipdukq: ,, Atsargiai. Duzu. Nekratyti

taip ir turéjo nutikti

Juk matéme nespalvotame sodo kampe

ritkantj Rodq Skablauskq mus supancius jvykius
nusakanti kaip septyniadange erdve.

I thought 1'd see it at the cold
light of day

Apgaubkime jq savo svelnumu
mes dar vaikai dar mokame
sulysti is meilés

miisy globa kaip oro burbuliukai
servizy ipakavimuose

nors cia niekas negeria arbatos
tik isvaiko cukry nuo stalo
Saltukais.

But now I realize that I'm only
for me

Ji nejsileidzia musy { vidy net po vienq

kazko triksta kad galétume pazinti sudéliotqjq moterj

ar ji miisy prosenelé ar prosceniumas

daugelio Zmoniy mégstamiausia vieta teatre

Siandien ji atéjo pasiklausyti simfoniniy fontano garsy

Jie sakys 1925 gimé sinus kuris parasé knygq ir miré 1968

1926 — sinus kuris nieko neparasé ir nemiré
paslaptingame lapelyje

nusibrézes savo gyvenimo linijq ir atsitrenkes  sienq.

If only I could see you turn
myself to me

Nors niekas neskuba trauktis
padarélis is sapny Sqla rausvédamas
aptverta sandaly tvora

ir bérimy akligatviais

Ji ¢ia laukia kazko

kam galeéty ispyskinti

,,Visq tiesq apie tai

kq laikéte visa tiesa

pries tai kai suzinojote

visq tiesq is manes ir Tomo Waitso “
Ji kalba i nakti

nenuodija veidrodzio

mojuoja gyvenimo juodrasciui
nesuprasi ar sveikindamasi

ar liepdama atsitraukti.

Marcel Duchamp. Paslaptingas triukSmas. 1916

And recognize the poison
in my heart

— Nematau jisy vaikai neatskiriu nuo nakties
Jjuis tamsesni uz medumi laistomus rozynus
kava pries jus kaip vanduo

o vanduo nebyloja man nieko

apsimesiu kad negirdziu kaip

tariatés mane pasilikti visam laikui

kaip kutendami vienas kitq

randate jégy neissiduoti

esantys linksmiausios pasaulyje

asaros.

There is no other place, no one
else [ face

Turi buti genijus kad ismoktum
Zvairuoti iSmintingai

kiekvienas kas sau

bet ne egoistai

tai du skirtingi dalykai

kai susitinkame vienq kartq metuose
neatsargiai minioje

atsisukame Saltqjq pagalvés puse

ir ji mums nusisypso kaip vaikas
skaiciuotuvu suskaiciaves klaidziq tiesq —
skaiciy 81815

bet niekada nesiliausime rase

savo isgalvoty hagiografijy

savo tikry iSganymo akimirky

kai ant lentos mokytojy uzrasyti
nezinomi zodziai pasirodo besq
lengvai istrinami.

Remedy, we’ll agree, is how

1 feel

Kiausinio trynys prasikala pro lukstq
ir uzkudakuoja klausimq:

,,kodél gi tau neuzsokus ant gaublio
daug namy kaip visada

Ju tapyba ant sienos dazo mane
nusivalyk cukraus pudrq naminuk

ne su popieriukais ne su technika

ne su Zmonémis — su savimi

gyvendamas daugiaauksciame
padékos raste savo nemokéjimui
nusileisti pakartotinei
nuobodzio sesijai

bet as laimingas gotas

as jau maciau Sitq dalj

prasukit.

Here in my reflecting what more

can Il say?

Ji vél grizta prie baseino
Slapi pédsakai lyg zaidimas
Dance revolution gyvu laiku
Ji tarsi eilérastis be Zodziy
auksciausia gyvybés forma
basta tévo piniginei

bet nauja terpé miisy eksperimentams
isSoks nusoks jSoks ar susoks
gal iskviesti jai taksi

gal isSauti su sviediniu

kad pakeliauty po pasaulj
kaip mes praeitq vasarq
tandeminiais dviraciais

— bet tokiy ilgy juk nebiina.

For I am guilty for the voice
that I obey

Kas nori isgirsti sesery pasakq?

Kai buvome dar labai mazos

pradéjome maitintis Zmoniy akimis

Jiems uztekdavo { mus tik pazvelgti
issirikivodavo akiy obuoliai

kaip kukurizy spragésiai

o siaubo filmas tai mes

nuo tokio maisto uzaugome

didesnés uz pastatus ir medzius

bet akys viduje pradéjo kritikuoti misy tigj
liepé susitraukti kad vél jeitume j savo namq
tad mes pradéjome pjaustyti save

kol beliko tik miisy paciy akys.

To scared to sacrifice a choice
chosen for me

Lai kalba broliai!

Jau vaikystéje nebegalédavome uzmigti

Samanai mums daveé antpily migdanciy

bet pavercianciy zvérimis

dienq Sokdavome ir dainuodavome

o nakti bégiodavome keturiomis

savo narve kuris baigiasi ten kur ir horizonto linija

pabusdavome pavarge ir apdraskyti

patys ismokome virsti varnais ir skraidydavome

ieskodami blizganciy daikty taip pailsédavome

bet apvogtieji susirasdavo mus ir reikalaudavo
sumokéti

uz kiekvienq ziburi po fiestq

skraidome be kariny

narve mums sostas neparuostas
dvariskiai trukdyty sokti ir dainuoti
tai kur mes liksim vienisi karaliai
ar liksim tiesiog vienisi?
Nevaldomi ir nevaldantys.

* arba tiesiog vienisSi
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Vakary Pekinas
Koréjos gusis
20110515

Jeigu savo draugams pasakosi, kq veikei savaitgalj, sa-
kyk, kad turi kvaisq drauge koréjiete, kuri éjo | galerijas
avédama kablus ir per jq nieko nepamatei, — atsisveikinda-
ma padiktavo Ji Kyung. Visa diena ji muistési, kada galés
nusispirti savo juodus blizgancius aukstakulnius, pirSty ga-
lus pavertusius piisliy karalyste — dabar §i mazuté koréjie-
tiska péda yra kelmas, nusétas Sungrybiy.

Ji Kyung gyvena mano aukste, studijuoja kino rezisiiros
magistranttiroje. Susidiirusios prie bendry kriaukliy visada
persimesdavome keliais zodziais, taciau staiga ji émé méty-
tis salotomis, auskarais ir zuvimis — dovanoti man daiktus ir
vaisinti. Kada ¢ia nei i$ $io, nei i$ to paskambino ir pareiské
nora su manim sekmadienj nuvaziuoti { 798 meno rajona.

Dardant autobusu, koréjieté pasakojo Kim Ki-duko ir jo
mokiniy peripetijas. Kim Ki-dukas Kor¢joje buvo ilgai ig-
noruojamas, kol Europa apipylé | prizais. Virs jo visada ka-
bo vietiniy sinefily apkalby debesis, nes savo stalciuje netu-
ri rezisieriaus diplomo. Kim Ki-dukas esa ketverius metus
nekires filmy, nes ji iskaudings jo mokinys (formuojasi jo
sekéju karta). Ziaurumo gausa koréjie¢iy filmuose Ji Ky-
ung ais$kina paprastai: tokiu biidu protestuojama pries da-
bartinio prezidento politika. Koréjos vadovas netrukus turé-
ty vykti 1 FukusSima, i susitikima su Japonijos galva — visi
kor¢jieciai mano, kad jam ten ir vieta.

Apkalb¢jome japonus. Nes Ji Kyung kambario draugé —
kas diena naujas sukneles vilkinti ir visada, kad ir koks
oras, zieminius batus avinti japoniuké — yra mano kambario
draugés Natsumi geriausia draugé. Ji Kyung, Koréja apibt-
dinanti kaip Kinijos ir Japonijos hibrida, kazkada baisiai
zavejosi Tekancios Saulés Salimi, taciau dabar viska vertina
kritiskai. Ji Kyung manymu, nenormalu savyje laikyti emo-
cijas — uz japony perdéto mandagumo ir tylumo slypi di-
dziulés psichologinés problemos.

[ Peking savaités pradzioje buvo atvykgs mano biciulis
Julius, $iuo metu studijuojantis magistrantiiroje Seule. Pora
dieny praleidome vaiks¢iodami po miesta, ypa¢ po Lamos
$ventykla, kurioje prapuolé svecio fotoaparatas (dabar { CV
galiu jsirasyti, kad kiniskai kalbéjau su budisty vienuoliais:
kita dieng vél vaziavome i Sventykla ieskoti prarasto daikto,
visy klausinéti, ar nemat¢). I Juliaus suzinojau apie kim-
Cius — suidytas, astrias kor¢jietiSkas darzoves, kurioms pa-
garbiai skiriamas net atskiras Saldytuvas. Ir apie koréjieciy
etiketa suzinojau: lankstosi vienas kitam kaip pakvaise,
daznai kartoja ,,atsipraSau” ir ,,a¢iti“ (visai kaip mano Nat-
sumi). Visiska priesybé kiny kakarinéms ir vieSam skrep-
liavimuisi. Man perpasakojus Juliaus isptidzius, Ji Kyung
Sypteléjo: koréjieciai nusilenkdami i uzanti iSsispjauna
skreplj.

Ji Kyung patvirtino Juliaus faktus apie koréjieciy perde-
ta darboholizma, kuris daznai tampa veny susidiirimo su
skutimosi peiliukais priezastimi. Pati mano naujoji draugé
juokdamasi kartu ir ziovauja, mat miega tik po tris valan-
das. Dabar dar ir valgyti mégina mesti, nes turbiit vietoj 42
kg sveria net 43,6 kg. Atskaiciau moralg apie badmiriavi-
ma, noréciau, kad jis suveikty — buty litdna Ji Kyung po
ménesio lankyti ligoninéje.

Miisy akademijoje dabar diety pikas. Mongolé visiems
giriasi savo atrastu liekninamuoju metodu a la Jarmusch:
dvi savaités kavos ir cigareciy (toliau turéty eiti du méne-
siai laseliniy, kaip suprantu). Valytojos, vos man atéjus prie
kriauklés plauti ranky, kryksStauja rodydamos tarp savo kii-
no ir riby atsiradusi tarpa. Ir toms varztai atsisuko. Sukisa
galvas | mano puoda, kai kartais vakarais darausi salotas.
Mano, kad as irgi laikausi dietos. Apliupinéjo mane, esa
liemuo mei wenti (no problem). Kinams nesuvokiama, kaip
galima Siaip sau valgyti zalias darzoves. AS, pavyzdziui,
nelabai suprantu, kam saloty lapus reikia mesti { ¢irSkantj
riecbaly puoda. Kita vertus, prie tauky pripratau. Pati to ne-
supratau, kol su Juliumi nuéjom pietauti. Man visiskai nor-
malu, kad mums, dviem zmonéms, atnesa vistienos, soju
varskés, fermentuoty kiausiniy 1€kstg, darzoviy porcija ir
du dubenélius ryziy. AS kertu, kad net ausys linksta, o Ju-
lius jau dejuoja ir diista nuo persivalgymo. Koréjoj jie ten
gauna ryziy, kim¢iy ir kokia zuvyte. Pradzioje niekam ne-
uztekdavo, o dabar kiinas natiiraliai adaptavosi — nebelenda
daug. Visi uzsienieciai Koréjoj lieséja, Kinijoj — tunka. Ma-
no kiny kalbos mokytojos teigimu, Pekinas yra yin, mote-
riSkos energijos miestas. Todél ¢ia visos moterys klesti ir
stor¢ja.

Ji Kyung, apzitréjus pora galerijy, émé Sauktis xiuxi
(poilsio minutélés). Prisédome pizoniskame restorane, ku-
riame limonadas, kuris i$ tikryjy yra citrina, uzpilta Saltu
vandeniu, kainuoja deSimt karty brangiau nei jprastai. Koju
nuospaudy ir nemigos iSvarginta koréjieté émé nei is Sio,
nei iS to déstyti, kad noréty iStekéti, bet nelabai zinanti, kaip
tada reikty derinti king su Seima. Buvo idomu i$girsti jos
pasamprotavimy, nors realiai nelabai mégstu ta ,,tarp miisy,

pany” pokalbiy zanra, kuris randasi ilgiau nei valanda pase-
déjus prie stalo su jauna 24-30 mety moterimi (ar nori vai-
ky, ar jau galvoji tekéti — brrr).

Kalbéti su Ji Kyung buvo kur kas jdomiau nei lankyti
galerijas. Nieko jose gero. Be to, 60 % 798 meny kvartalo
sudaro prasmatnios, stilingos parduotuvés. Uzsisnekéjusios
patekome i D parko teritorija — pilna kaminy, vamzdziy ir
traukiniy. Fotografavomés drauge industrinio peizazo fone,
i§ dviejuy pirSty sumontaves pergalés zenkla, atstatai i prie-
ki). Kiny biirys grojo bilignais, visai kaip Berlyne. Ji Kyung
nusiauti baty nesutiko (¢ia tik jis, europieciai, taip galit,
mane pirstais uzbadys), mano sitilomi bateliai jai buvo per
dideli, tad toliau, vos statydama kojas, svyravo ir juokési.
Teko imti taksi ir i§vyka pabaigti.

Automobilyje koréjieté dar spéjo papasakoti apie savo
vaikystés dienas inkubatoriuje (gimiau labai plaukuota, da-
bar jau gerai viskas) ir pazadéti nuvesti i koréjieciy budisty
susié¢jima.

Kaskart koridoriaus gale pamaciusi Ji Kyung nusilenkiu
ir garsiai atsikrenksc¢iu. Koréjieté leipsta juokais, prasyda-
ma i8 ritualo paSalinti krenkStima. Maniau, Sitaip juokauti
galima tik su, pvz., ¢ekais.

Pedagoginis debiutas
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Noriu papasakoti apie geguzés 7 dienos lemtinga neti-
kétuma, kuris lémé, kad dabar esu pakilios nuotaikos. Lyg
ant sparny, kaip pasakyty bet kas, kas yra geros nuotaikos
ir nesistengia kvarsinti galvos dél poetiskesniy ar jdomes-
niy posakiy (griebia sena banaly ,,lyg ant sparny®).

Buvo sestadienis, visa diena uzsidariusi gériau arbatg ir
varvinau akis prie kompiuterio — skubé¢jau pabaigti viena
tokia paraiska. Kai 6 val. ryto i duris émé belsti kazkoks vy-
ras, skanduodamas yundong, yundong (sportas, sportas),
apsimeciau, kad mangs kambaryje néra — tiesiog neatsilie-
piau. Turéjau eiti { miisy mokyklos sporto olimpiada, skan-
duoti, atidirbti uz treningus, kuriuos, i$siklausin¢j¢ mano
svorio ir igio, pasiuvo atseit ,,Nike* (toks uzrasSas deiman-
¢iukais blizgéjo ant juody kelniy). Dziaugiausi mirtina tyla
bendrabutyje ir toliau gériau arbata. [ Zmones i$lindau tik
vakare: nuslinkau { savo mégstama kiny musulmony skyle
pasistiprinti. Apsvitinta word.doc radiacijos, sédéjau viena
prie kampinio staliuko, mégindama susivokti realybéje.
Aplinkui ¢epséjo ir garsiai vienas su kitu kalbéjosi kinai.
Pro celofanines skylés duris i€¢jus zmogui mintyse melsda-
vau, kad tik neprisésty prie mangs. Tiesiog Zinojau, ka reis-
kia, kai neturi jégy ir esi pavarges, kartu sédéti prie vieno
stalo su kinais: kalbina, Sypsosi, nuziiirinéja pirstus, ar mo-
ki elgtis su pagaliukais, stebi, kaip kramtai. Viskas gerai, a§
nieko pries, tiesiog noréjau pabiiti ramiai viena. Mintyse
kartojamas uzkeikimas ,,tik niekas prie mang¢s neséskite®
nepaveiké jaunos moters, atéjusios su vaiku. Si, vos prisé-
dusi, 1§ karto émé mane kalbinti. Nusukau akis | kabancias
ant sienos Korano istraukas, pasilenkusi imitavau zinutés
raSyma, kosciojau ir kitaip muisciausi. Visgi jos ,,Where
are you from?“ buvo toks garsus, kad teko pakelti akis ir at-
sakyti — zinoma, dar galéjau pradéti vaidinti kurcia arba
imituoti epilepsijos priepuolj, bet ¢ia jau mégéjy teatriuko
prerogatyva. Moteris liepé berniukui sakyti ,,Hello* ir is-
pyskinti savo varda. Po keliy minuc¢iy mano atsainuma pa-
keité mégavimasis situacija: pasidaviau spontaniSkumui.
Linkséjau galva, kad taip, mano Salyje angly kalba yra be-
veik gimtoji, ir atsakanciai Sypsojausi savo nuo zalios arba-
tos pazaliavusia Sypsena.

Nepajutau, kaip atsidiiriau tos moters namuose: virtuve-
je, ant taburetés, prie berniuko kuprinés. IS jos buvo iStrauk-

ti vaiko angly kalbos vadovéliai — perverciau namy darby
sasiuvinius. Sutikau biiti jo asmenine angly kalbos mokyto-
ja. Moteris, prisistaciusi kaip Violeta, nusifotografavo ma-
no pasa ir liepé ateiti uz dviejy savaiciy. Paniurélis vaikas
visa ta laika { mane nepakélé akiy, tik maigé kiSeninj kom-
piuteriuka.

Grizusi sédau prie darbo, bet paskambino A. Vel islin-
dau i Gizianti miesta ir né nepajutau, kaip pasidaviau A.
draugés — mazutes, dredus susivélusios rastamaniukeés Sisi —
organizacijai. Atsidiréme kazkokiame pririkytame dra-
menbaso vakarélyje. [domiau nei dusintis klube buvo sédéti
lauke: jsitaisiusi ant Saligatvio nuzidiringjau susirinkusj kiny
jaunima, negalédama atsigrozéti ju veidy bruozais. Geriau-
sioms DNR vijoms buvo lemta supliisti i Azija: toks moti-
nos gamtos sprendimas. Jeigu Sie mano akims tobuli veidai
ir kiinai dar biina jvilkti | grazius riibus, mano zvilgsnis pri-
limpa prie subjekto, it bty ,,Super Glue* teptas.

Siandien, kaip ir sutaréme su Violeta, 19 val. buvau prie
jos namy. Pro metaliniy dury langeli mane pasveikino mo-
ters anytos galva, iSnirusi i§ aliejaus gary. Berniukas, kurio
kiniskame varde yra Tian (dangus), — todél { ji uzsienietés
mokytojos akivaizdoje kreipiamasi Sky, — mane pasveikino
zaibais i$ padilby. Mamyté perdétai Sypsojosi ir uzdaré mus
abu 1 mociutés miegamaji, pilna dziovinty Sakniagumbiy.
Vaikas is karto atsivertgs vadovéli émé paskubomis skaityti,
pyskinti Keités ir Maiko dialogus (astuonmeciy kiny vaiky
vadovéliai — tai komiksy knygutés). PapraSytas papasakoti,
kas pavaizduota paveikslélyje, pyktelédavo: esa reikalauju
to, ko nesimoké. Pamazu atmosfera émé geréti, Sky pradéjo
pasakoti, kuo domisi (frazés ,,I am interested in...* jtvirtini-
mas), nesipriesino, kai klausin¢jau ko nors i$ oro, ne i$ jo
knygos. Suzinojau, ka mégsta veikti (kompiuteriu zaisti),
kada keliasi, kada eina miegoti.

Ipuséjus pamokai Violeta pakvieté prie stalo. Vaiko té-
vas maloniai Sypsojosi ir dalinosi savo alumi. Gyriau mo-
ciutés iskeptus paplotélius ir kitus patickalus, kuriy pavadi-
nimy nezinau, mociuté dziaugési pagyromis. Prie stalo to-
liau palaikiau savo angly mokytojos amplua, vardinau: spoon,
beer, vegetables, meat and so on and so on. Berniuko tévai
susikaupe kartojo paskui. Violeta kieckviena savo istarta zo-
di tikrinosi elektroniniame zodyne — pakisdavo angliskus
man nezinomy darzoviy ir kepiniy pavadinimus. Paskui su
vaiku v¢l buvome uzdaryti { mociutés miegamaji.

Tévai vis rade proga skundziasi, esa ju stinaus angly kal-
bos zinios néra geros, kad i§ paskutinio testo gavo nekoki
pazymj (pavertus blity musiskas astuonetas), todél jam uz-
drausta zaisti kieme... Vientur¢iai kiny vaikai arba kencia
nuo perlepinimo, arba turi realizuoti savo tévy, seneliy ir
proseneliy nejgyvendintus ltikescius.

Visa Seima issirikiavusi prie dury i§lydéjo, Sky Sypsojo-
si ir vieSai pareiske, kad jam patinku. Man paciai labai pati-
ko 8is mokytojos debiutas. Be to, ta jau seniai pastebéjau:
jeigu nori nuotykiy, eik vienas pietauti.

Siokia tokia tamsaus gymio nauda
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Pekine dabar turbiit 33 kars¢io. Ejimas iki vaisiy turga-
vietés tiesiogiai susijgs su skalbimo masiny gerklémis: jos
dabar itin uzsiémusios, nes tenka plauti lipny smogo prakai-
ta ir dulkes. Laukia mangs issiziojusios, kol greitkeliu parri-
densiu arbiizo galva. Universiteto kieme iStiesti raudoni ki-
limai, ore garuoja jaudulys, visos pavaduotojos dévi tradici-
nes kiniskas suknytes, slepiancias kakla, atveriancias §lau-
nis. Kauksi aukstakulniai, visos uzsienio skyriaus bendra-
bucio darbuotojos netikétai prabilo angliskai: maloniai Syp-
sosi pilvotiems gruzinams, Simtameciams japonu docen-
tams, riebiems indams ir kitiems teatro profesoriams — tarp-
tautinio ATEC (A4sia Theatre Education Centre) forumo ati-
darymas.

Po pamoky su alzyriec€iais, indu ir afrikiete Rubi ¢jome {
atokiame Nanluogusian gatvés kieme isikiirusia siuvykla.
Mazuté kiné iSmatavo miisy juosmenis, rankas, kojas, klu-
bus ir kitas ktino dalis. Birzelio gale debiutuosiu kaip mode-
lis. Amiro pasiiilymas demonstruoti tradicinius alzyrieciy
rubus kazkokiame kultiiry festivalyje Sijane man pasirodé
toks absurdiskas, kad negal¢jau nesutikti. Alzyro ambasada
apmoka keliong, gyvenima, partipina ekskursija | terakotos
kariy kapus ir dar kas diena po alga iSmoka. Uz tai, kad du
kartus per diena, skambant arabiskoms melodijoms, pasi-
plaikstytum scenoje su burka. Pasirodo, net Azijoje, alps-
tanc¢ioje dél mélyny akiy ir Sviesiy plauky (Haris, pvz., vien
dél to, kad yra blondinas, filmuojasi vandens ¢iaupy rekla-
moje, rusvi vokietukai visada pageidaujami gerai mokamo-
se fotosesijose), galima papildomos duonos ir kelionpinigiy
prasimanyti i§ juodbruvumo.

VAIVA GRAINYTE

Autorés nuotraukoje bendrabucio kaimyné Keité ir Ji Kyung
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PasiprieSinimo
melancholija

Atkelta iS p. 1

— Taip, filmuodamas nesinaudoju scenarijumi, nebent
kartais turiu i$ anksto parasytus dialogus. Scenarijus yra,
bet jis skirtas kino fondams, réméjams, bankams. Be abejo,
zinau, koks turi buti filmas nuo pirmo iki paskutinio kadro.
Uzsimerkiu ir matau visa filma. Viskas labai paprasta, sce-
narijus yra zodziai, jie mano emocinis orientyras, padedan-
tis surasti reikalingus vaizdus. Kiekvienas filmas gimsta
skirtingai. Pavyzdziui, kad ir filmas ,,Verkmeisterio harmo-
nijos®. I§ pradziy perskaiéiau Laszl6 Krasznahorkai knyga,
bet jam pasakiau: ,,Man labai gaila, bet tikrai negalésiu su-
kurti filmo pagal $ita knyga. Tai labai gera knyga, nuostabi
knyga, bet ne kinui, ne man.“ Tuo metu nebii¢iau galéjgs
nufilmuoti pasipriesinimo melancholijos. O po mazdaug 5
mety Berlyne vedziau seminarg jauniems filmy kiir¢jams.
Vienas studentas pasikvieté i savo filmavimus gatvés muzi-
kanta. Pamaciau ji sédinti kampe, jis nieko nedaré, tik lau-
ké. Ta pacia dieng paskambinau Laszl6 ir pasakiau, kad da-
bar jau labai noréciau statyti filma jo romano motyvais, nes
pamaciau jaunuoli, kuris galéty biiti nuostabus pagrindinis
herojus Valuska. Dabar jau galé¢jau nufilmuoti pasiprieSini-
mo melancholija. Tuomet L4szl6 parasé scenarijy, taigi Sis
filmas buvo ikvéptas Larso Rudolpho — jis ir suvaidino Va-
luska. Pasirenkant aktorius man svarbiausia asmenybé.

0 ,,Sétono tango® inspiracija buvo romanas. Man labai
patiko $i Laszl6 Krasznahorkai knyga. Manau, kad tai vienas
reik§mingiausiy literatiiros kiiriniy. Labai noréjau sukurti fil-
ma $io romano motyvais, nes ten buvo daugybé dalyky, ku-
riuos galéjau, zinojau, kaip atskleisti ir parodyti filme.

— ,,Sétono tango “ ziaréjimas — tarsi 7 valandy kelioné §
save. Kodél kai kurie jiisy filmai tokie ilgi?

— O Wagnerio operos? Kai kurie jo opery pastatymai
trunka daugiau nei Sesias valandas ir zmonés moka didziu-
lius pinigus, kad tik galéty paklausyti $itos nuostabios mu-
zikos. Taip, ,,Sétono tango* zitiréjimas — ypatingas ivykis.

Zinoma, reikia jam pasiruosti. Tai uzims laiko, kad paziiiré-
tuméte filma, prireiks laisvos dienos. Pradzioje galvojome,
kad ,,Sétono tango“ bus Sesiy valandy filmas. Galutiné ver-
sija trunka septynias. Tai kaip teatro spektaklis, filmas ro-
domas su dviem pertraukomis.

— Jisy kinematografinis braizas issiskiria labai ilgais,
nepertraukiamais kadrais. Siuolaikinio Ziiirovo démesio
koncentracija akivaizdziai trumpesné. Ar jums ripi tai?

— Man patinka taip kurti, kai viskas vyksta kadro viduje,
kai visi aktoriai, visa filmavimo grupé maksimaliai daly-
vauja ir kuria ¢ia ir dabar, o scena tesiasi kelias ar net kelio-
lika minu¢iy. Tuomet ir susikuria atmosfera, erdvé, atsiran-
da emociné jtampa tarp aktoriy ir laiko tékmés ispidis. Jei
aktorius zino, kad jo tos dienos darbas — ié¢jus i kadra pasa-
kyti ,,labas®, jis energetiskai ir susikoncentruoja tik toms
kelioms sekundéms, o paskui vél emociskai ,,i$sijungia®.
Taciau jei filmuoju daugiau nei kelias minutes, aktorius ne-
turi i8sigelbéjimo, jis visa laika priverstas buti situacijoje. O
a$ stebiu, ar aktorius yra ,,isijunges®. Jei ne — stabdau filma-
vima ir mes viska pradedame i§ naujo. Mano filmy monta-
zas vyksta filmavimo aiksteléje. Montazo stalas neskirtas
montuoti. Jeanas-Lucas Godard’as yra sakes, kad tikras re-
zisierius montuoja kameroje, o ne ant montazo stalo. Mon-
tazinéje galima patikrinti ir sutvarkyti garsa ar panasius da-
lykus. AS nerepetuoju, nes repeticijos ,,uzmusa‘“ vaidyba.
Mes tik techniSkai pereiname mizanscenas: tas sédi ten, o
Sitas nueina Cia ir panasSiai. Man svarbu, kad aktorius biity,
o ne vaidinty, todél visuomet aktoriams sakau veikti, o ne
vaidinti. Mano filmuose pasaulinio garso aktor¢ gali vai-
dinti scenoje su moterimi i§ fabriko, kuri niekad anks¢iau to
nedaré, bet jos yra lygiavertés partnerés toje pacioje situaci-
joje ir privalo viena i kita isiklausyti. Jei jos isiklauso, gims-
ta teisingas ritmas, scena tampa tikra. Filmo ritmas, beje,
egzistuoja savaime. Tik ji irgi reikia iSgirsti. Filmai — tai ne
zodziai. Filmai — tai vaizdai, ritmas, Zzmoniy akys ir daug
daug emociju.

— Kodél jiis toks kritiskas dabar vyraujanciam vadina-
majam mainstream kinui, jo iSraiskos priemonéms?

— Daugelis filmy kuriami pagal vienoda Sablona: veiks-
mas — kirpimas, veiksmas — kirpimas. Svarbiausia, kad tvar-

kingai biity papasakota istorija. Bet istorija yra ne tik jvykiy
seka. Mano filmuose viskas yra truputi kitaip, nes man daug
kity dalyky — laikas, erdve, gamta — yra svarbis istorijos at-
skleidimo elementai. Taciau rezisieriai dazniausiai juos eli-
minuoja i§ filmy kaip nuobodzius. Nemanau, kad jie nuobo-
das. Butent Sie dalykai ir sudaro miisy gyvenimo esme. Savo
filmuose noriu biiti ariau gyvenimo nei kino.

— Ar jus domina kity kuriamas kinas?

— Man patinka rezisieriai, turintys savo stiliy. Tai svar-
biausia. IStraukus vieng vienintelj kadra i8 bet kurio F. Felli-
ni ar R. Bressono filmo, iskart biity akivaizdu, kas iy filmy
rezisierius. Jie turéjo savo braiza, individualy pozitri { pa-
saulj ir aplink juos vykstancius dalykus bei drasiai reiské
savo nuomong apie tai. Savo filmuose visuomet stengiuosi
sakyti tiesa.

Tiesos sakymas turi savo kaing. Vasario ménesj, iSkart
po to, kai filmas ,Turino arklys“ buvo apdovanotas Berlyna-
lés ,Sidabriniu lokiu“, B. Tarras ,nubaustas” gimtinéje. At-
Saukta i§ anksto numatyta Sio filmo premjera Vengrijoje, nes
duodamas interviu Berlyno laikrasciui ,Der Tagesspiegel”
rezisierius kritiSkai atsiliepé apie dabartine Vengrijos vyriau-
sybés kultdros politika. Jis uzsiminé, kad Vengrija yra apim-
ta ,kultdrinio karo“. Anot jo, vyriausybé, vadovaujama nacio-
nalistinés deSiniosios pakraipos ministro pirmininko Viktoro
Orbano, Smeizia intelektualus vadindama ,Salies iSdavikais*
ir visiSkai sumazindama dotacijas menui stumia nepriklau-
somas kino kompanijas | bankrotg. Kazkada buvusios nor-
malios, dabartinés subsidijos ne kg vertingesnés uz ,tualeti-
ni popieriy". Sis B. Tarro interviu ir pasisakymai sukélé kras-
tutines reakcijas Vengrijoje. Praéjus vos valandai, kai inter-
viu buvo iSspausdintas, Salies vyriausybé ir jos Salininkai
pasmerkeé rezisieriy. B. Tarras nuo bet kokiy savo komenta-
ry atsiribojo, taip sukeldamas jau opozicijos pyktj. |siutes ant
abiejy pusiy, rezisierius nukirto: ,AS nejsitrauksiu | tokio po-
bddzio kovas ir diskusijas. Man atrodo, tai labai Zema, truk-
do publikai normaliai priimti mano filma ir viska nutempia Ze-
myn iki kasdieninés politikos lygio.”

Kalbéjosi ir spaudai parengé Tomas Byla

Kazkas apgaulinga?
Atkelta iS p. 4

Problema Lévino etikos ribose tampa ne tik tai, kad eti-
niame santykyje a$ patenku i i$ anksto paruostas kategorijas
su atitinkamomis taisyklémis, bet ir tai, kad miisy etiniai
santykiai dél to téra i$ anksto surezisuotas spektaklis su nu-
statytais vaidmenimis, kurie nepaliecia muisy bities. Uz
spektaklio riby lieka ,,autentiski* subjekty santykiai, ,,tik-
rieji* interesai, o tai reiSkia, kad misy tarpusavio santykiy
§i etiné plotmé nepasiekia ir visa Lévino etika virsta farsu,
pramoga, mantra, kuri bent Siek tiek itikina tuos labiausiai
tuo suinteresuotus. Todél miisy apibréztuose etiniuose san-
tykiuose visada yra kazkas netikra, apgaulinga, o maloniau-
sia tai, kas nutinka netikétai, kai etinis judesys prasiverzia
spontaniSkai, be jokios rezistiros, be jokio koncepto.

6.

Taip, kaip Jacques’as Lacanas teigia, kad ,,Sade’as yra
Kanto etikos tiesa®, o tai, beje, atveria Kanto etikos paslép-
tus postulatus, taip ir antietika yra etikos tiesa. Visiskai ne-
kontroversiska yra tai, kad kiekviena etiné sistema palaiko-
ma neetisko elgesio ir savo performanso, nes teigia, kad eti-
nis elgesys visada dar tik bus (todél jis visada veiksmo, o ne
fakto plotméje), o neetiskas jau yra (kaip ,,prigimtiné nuo-
déme™), nes kitaip nereikéty etikos formuluociy. Kitaip sa-
kant, zmogaus elgesys yra toks, kurj reikia nuolatos kore-
guoti pagal etinius standartus. Taciau ,,antietika yra etikos
tiesa® reiskia ka kita ir ¢ia norétysi visiskai kitaip pazvelgti
1 siilomus sprendinius.

Pirmiausia reikty suabejoti tuo, kad Zmogaus santykis
prasideda kaip neetiskas santykis ir kad ta buklé yra nuo pat
pradziy faktiné bikle. Sia prielaida etika grindzia savo eg-
zistavima, nes, kaip matéme, ji visiSkai priklauso nuo savo
paslépty antietikos postulaty. Taciau Si priklausomybeé ir is-
duoda tai, kad antietika arba neetiSkas, nemoralus elgesys
yra tos pacios etinés sistemos produktas, kad priklausomy-
bés rysys yra abipusis. Taip, kaip etika sukuria sistema, kuri
iSgelbéty subjekta nuo ,,nuodémés®, ta pati etiné sistema
sukuria ir ,,nuodéme*. Taip, kaip Lévino etika sukuria atvi-
rus postulatus, taip sukuria ir minétas negatyvines jy analo-
gijas, t. y. prasizengimus, kuriais remiasi. Ir ¢ia batinas
klausimas yra tas, kiek mus etika iSvaduoja i§ nemoralaus
elgesio, o kiek i ji istumia. Pirmasis etikos gestas visada bus
»huodémés* sukiirimas — ne atskleidimas, lyg tai, ka mes
suvokiame kaip ,,nuodéme*, biity iki tol ir neturéty pra-
dzios, bet sukiirimas.

Tai reiskia, kad antietikos sukiirimas irgi yra ,,perfor-
matyviai sukonstruotas®, — ,,nuodémiu” sarasas ir tai, ka su-
prantame kaip nuodémg, nuolatos kinta ir tai nenuostabu,
nes ,,nuodémeé*, kaip ir etika, visada yra diskurso produk-
tas. Vadinasi, ne tik etika, bet ir nusikaltimas ar ,,nuodémé*
yra performansas. Jame mes ne tiek atlickame savo subjek-
tyvius veiksmus, kurie pazyméti etine ar ,,nuodémés* zy-
me, kiek atlickame vaidmenis, t. y. ne savo veiksmus, o
tuos, kurie mums yra priskirti. Ne a$ veikiu neeti§komis
formomis, bet esu veikiama (etikos) atlikti neetisky formy
veiksmus, nes etika mums suteikia ,,nuodémingumo* vaid-
menj ir taip priartina etinio veiksmo galimybe.

Atrodo, kad subjektas negali net ,,subjektyviai* nusi-
kalsti ar ,,nusidéti“, nes etika pritaiko jam i$§ anksto supla-
nuotus vaidmenis, kuriy atlikimas substitucijos biidu pasa-
lina ji pati!3. ,,Nuodémé* ar nusikaltimas atsiranda tada, kai
Jis ivyksta pagal tam tikras taisykles, kriterijus, kurie kinta
ir taip keicia konvencionalias nusikaltimo formas, kuriomis
gali nusikalsti. Vadinasi, a$ turiu nusikalsti tomis konven-
cionaliomis formomis, kad galé€iau prisiliesti prie etikos.
Lévino etikoje a$ turiu nusikalsti redukuodama Kita, nes tik
tokiu budu turésiu galimybeg uzmegzti su juo etini santyki;
a$ turiu priimti etinj koncepta, kad galéciau susitikti su Kitu
visiSkame nekonceptualume; a$ turiu suvokti ir priimti Kita
kaip visiSkai baigtini ir ribota, kad galéciau suprasti Kito
Begalybe ir begalinio reikalavimo eting verte ir t. t.

Nusikaltimas ar ,,nuodémé* yra svarbiis dél to, kad i§
esmeés aktualizuoja etika, todél ,,nuodémingumas* yra ta
bisena, kuri leidzia susitikti su etika. ,,Nuodémingumo*
vaidmuo yra biitinas siekiantiems etikos — tu privalai nusi-
kalsti ar gyventi nusikaltimo biisena, kad galétum biti etis-
kas, kad galétum pretenduoti i etinius santykius. Juk etika
formuluojama tik tada, jei yra (sukuriama) aprioriné ,,nuo-
démé*. O slapti etikos postulatai kaip tik ir atlieka Sia ,,nuo-
démes* kiirimo funkcija — kaip ir atviri etiniai postulatai at-
lieka etikos kiirimo funkcija. Tad spektaklis, prasidéjes nu-
sikaltimo performansu, baigiasi etiniu performansu.

7.

Tai galéty reiksti, kad musy tarpusavio santykiai yra
performatyvis, o kartu ir konstituojantys mane, nes as esu
tiek, kiek atlicku performansa. Etika paSalina subjektus, so-
cialinius agentus, tad kasdienius bendravimo performansus
kuria ne sau tapatiis subjektai, o per tq pati veiksmo perfor-
matyvuma save konstituojantys agentail4. Visgi tai neturéty
nuskambéti melancholiskai prarasto ,,stabilaus“ subjekty-
vumo adresu. Nors biitent jo likuciai vis dar $nabzda tai,
kad misy tarpusavio santykiuose yra kazkas apgaulinga, ta-
sai subjektyvumas veikiau yra dar vienas performansas,

bandantis nuslépti savo performatyvuma. Tad etiniame san-
tykyje mes nesame mes (kaip sau tapatis, stabiliis agentai)
ne tik dabar, ne tik Sig akimirka, bet ir visada iki tol, nes
miisy niekada neisteigta stabiluma kairé performatyvumas.

Taciau biitent del to etikos sritis tampa ta svarbia vieta —
suvoke, kad ¢ia savo veiksmais be pabaigos kuriame sa-
vel3, galime i$trikti i§ primesty vaidmeny ir patirti naujus,
autentiSkus santykius ir gyvenimus. Biitent toks performa-
tyvumas, — nuolatos kuriantis naujus rysius, interpretacijas,
naujus performansus, o ne tiesiog paklistantis sukurtiems, —
ta apgaulés subjektyvumo atzvilgiu sritis, tampa tuo budu,
kuriuo as, praradusi ,,subjektyvuma®, galiu apskritai egzis-
tuoti ir bendrauti. Tai tampa vienintele mano ir bendravimo
tarpusavyje ,,tikrove®. Tod¢l peformatyvumas, pasalinda-
mas vientisa subjekta ir kartu jo iliuzija (nes atskleidzia
agento performatyvy susikiirima), jgalina atsinaujinti pacia
etika.

Toks performansas, kuriame tik atlieckame etikos pri-
skirta vaidmeni (nesvarbu, tai ,,nuodémingojo* ar ,.Svento-
jo* vaidmuo), néra etidkas. Cia nejvyksta etinis sprendimas,
nes tik pakliistame normoms, o ne sprendziame, ir ¢ia néra
performatyvaus agento, kuris savo veiksmais galéty konsti-
tuoti paties autentiska egzistavima, nes atlikdami Kito vaid-
menj mes analogiskai pakliistame Kito, one savo veiks-
mams. Kitaip sakant, tuomet ,,atlickamas veiksmas yra toks
veiksmas, kuris ¢ia dar vyko prie§ man pasirodant sceno-
je<16. Tad etikai vienas i§ svarbiausiy komponenty turéty
biti tokie performansai, kuriuos kuria performatyviis agen-
tai, iSsivadave i§ Kito ir konstituoti s a v o veiksmu, nes bii-
tent tokie performansai yra etikos ,tiesa“, o gal net ir vie-
nintelé ,tikrové™ — vienintelé vieta, kurioje Siandien gali
uzsimegzti etika.

DONATAS PAULAUSKAS

13 Galbiit tokiu badu neetiskas elgesys yra objektyvuojamas — tik
Sikart ne ,prigimties” prasme, o sistematine? O galbdit interesas —
subjektyvumo likutis (?) — iSlieka net ir tokiame performanse? Tai
svarbis klausimai, kuriems apZzvelgti reikia kito teksto — ne apie
etikos performansa, o apie performanso etika.

14 Tokiu paciu principu konstituojasi ir ,gender tapatybé“. Placiau
zr. Butler, J., ,Performative Acts and Gender Constitution: An
Essay in Phenomenology and Feminist Theory*, Theatre Journal,
USA: 1988, t. 40, Nr. 4, p. 519-531.

15 Gia ir toliau turima galvoje ne sau tapatus, stabilus subjektas,
bet performatyvumo pagrindu kuriamas agentas — performansas
néra jo veiksmy iSraiSka, pats performansas jj kuria. Kalbos
normatyvumas trukdo tai tiksliau atskleisti.

16 Butler, J., op. cit., p. 526.
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Amzinai zaliuojantis krantas

Minint Kursiy nerijos iraSymo i UNESCO Pasaulio pa-
veldo sarasa deSimtmeti kyla minciy apie jos raida istorijos
tekméje — nuo véjo genamy smélyny iki jvertinimo pasaulio
paveldo statusu. Galima aptikti ne viena paralelg lyginant,
kas vyko pries du §imtus mety ir dabar. Ryskéja pagrindi-
niai santykio su Kur$iy nerija aspektai. I§ pradziy atrode,
kad ju yra tik du — romantinis ir egzistencinis. Véliau, tiks-
lingai skaitant daugiau ir jvairesnés literattiros, iSniro ir tre-
Ciasis — valstybinis.

1809 m. buvo uzfiksuotas bene pirmasis pozityvus teigi-
nys apie Kur$iy nerijg. Jis priklauso Zymiajam vokieciy
mokslininkui Wilhelmui von Humboldtui. Tai daugeliui zi-
noma jo fraze, jog ,,Kursiy nerija reikia aplankyti kaip Ispa-
nija ar Italija, kad siela nestokoty puikiy vaizdy“. Sie Zo-
dziai, pasakyti Zmogaus, nerijoje pabuvusio tik dvi dienas,
seniai yra tapg sentencija. Bet ji kitokia nei iki to laiko plite
baisieji keliautojy aprasymai — kelioné arkliy tempiamomis
karietomis palei audringa Baltijos jlra ar per nesibaigian-
¢ius smelynus kepinant saulei buvo pateikiama kaip di-
dziausias siaubas, likimo isbandymo neiSvengiamybé.

W. von Humboldto istartas sakinys buvo naujo, zavesio
kupino zvilgsnio { Kur$iy nerijq eros pradzia. Gamtos didy-
bé kaip maistas sielai. Ir nieko konkretaus.

O tuo metu negausiis nerijos gyventojai dar nebuvo i$-
trikeg i$ klajojancio smélio gniauzty, kopos nemaitino jy sie-
lu. Ju buitis varganose lasnose buvo skurdi ir primityvi.
Stulbinantis juros, mariy ir smélyny peizazas juos labiau va-
ré 1 nevilti nei zavéjo.

Prasijos valstybei tuo metu buvo svarbu, kad kelyje tarp
Europos ryty ir vakary veikty pasto stotys, kad blity mokami
mokesc¢iai. O viso kito — galima ir nematyti. , Jeigu jiems ten
blogai, tai patys kalti, kad atsibogino. Valstyb¢ juk ne kokia
paprasta kontora, kad ripintysi tokiomis smulkmenomis.*

Kiek véeliau keliautojas publicistas Ludwigas (Louis)
Passarge nepaprastai jtaigiai aprasé nerijos peizazus ir sun-
kia jos gyventojuy dalia. Labiausiai iSpopuliarintas yra jo pa-
sakojimas apie Nidos bendruomenés pamaldas ir nepapras-
tai nuosirdy giedojima lietuviy kalba. Zmonés vadinami
gamtos kiiriniais. L. Passarge buvo antrasis gerosios zinios
apie nerijos stebuklus pranasas. Romantikas.

Maziau zinomi istoriky rastuose minimi jo tekstai apie
keliaujanéio smélio kamuojamus nerijos gyventojus. Siur-
pas slenka nugara skaitant zodzius, kuriuos buvo galima pa-
kartoti ir 1945 m., ir véliau pokariu: ,,A$ nezinau, ar kada
nors atsiras poetas, kuris istengs aprasyti besitraukianciyjy
i$ savo namy paskutinj zvilgsni i ju buvusi gyvenima, ju
klajones ieskant naujos vietos naujo kaimo statybai.*

Atsiaurios salygos — dar ne viskas. L. Passarge teige,
kad zvejus i vienos pusés spaudé gamta, i$ kitos siena staté
valstybé. Teiginj pagrindzia tokia istorija: XIX a. septinta-
jame deSimtmetyje marios paplové medinio namo pamatus
ir visa ziema zvejo Seimai teko glaustis klétyje, nes valdzia
laiku nei$davé leidimo statytis nama naujoje vietoje. Zvejys
buvo priverstas pradéti statyba ankstame kieme, ir jo neguo-
dé tai, kad baigiant statyti nama valdzia pagaliau leido sta-
tytis pamiskéje ir net skyré astuonis ten augusius medzius.

Kursé zvejo Zmona. Juodkranté. XX a. pr. atvirukas.
I1Sleido R. Smitas Klaipédoje

1842 m. Karaliau¢iuje buvo isteigta Meny akademija,
kurioje pagal valstybés nurodymus buvo biitina tapyba i§
natiiros. Kaip puiki vieta tapyti gamtoje visai Salia atranda-
ma Kursiy nerija. Studentus atsiveza profesoriai, ju darbai
eksponuojami Berlyne, Dresdene. Tai sukelia tikra sprogi-
ma — koks istabus grozis ten aptiktas. Kopos, kurénai, Zve-
jai, briedziai — tai siuzetai, kurie i§judino emocijas kiekvie-
nam jautresniam zmogui, jie praSyte prasési tapomi. Daili-
ninkai atrado mazai civilizacijos paliesta, viena i§ nedauge-
lio viety Europoje, kur, pasak Hermanno Maxo Pechsteino,
,,bitis teka beveik nattralia, nickieno nesugadinta eiga“.
Kokia romantika... Taciau tik labai nedaugelis i$ dailininky
maté, kad tas ,,beveik™ turi labai daug nivansy. Nebuvo ban-
dyta jsijausti { zveju gyvenimo kasdienybg, { ju ripescius ir
vargus. Didziajai daugumai skurdus kasdienis zvejy gyve-
nimas buvo tiesiog nevertas démesio, esa tai tik vertingas
modelis, unikalus siuZetas.

Vokiec¢iy poetas ekspresionistas Walteris Heymannas
Kursiy nerija aprasé kaip viena i§ neturtingiausiy, skur-
dziausiy Vokietijos reicho provincijy. ,,Vietiniai gyventojai
su savo margai dazytais namais ir valtimis der¢jo
su pilku SiaurietiSku krastovaizdziu.* Taciau tai,
kas aprasoma kaip vienové su gamta, i$ tikryjy
buvo gyvenimas, reikalaves daugybés pastangy ir
jégu, kad 1§ gamtos pasiimty tai, kas zmogui pa-

deda iSgyventi. To santykio vienovés romantiza-

vimas buvo jmanomas tik tam tikru atstumu nuo
,»tikro, betarpisko® gyvenimo gamtoje.

Paskui dailininkus | nerijg plisteléjo vasaro-
tojai. Nida, Krantas (Krancas) buvo toli Zinomi
kurortai. Kaimeliy gyventojai atiduodavo savo
namelius, o patys iSsikraustydavo { tvartus ir dar-
zines. Vasarotojams dél to nebuvo jokiy nepato-
gumy — juk susimokéjo.

XIX a. antroje puséje gyventojy mentalitetas
pirma karta ryskiau pasikeité. Zvejai pradéjo sta-
tyti verandas, dazyti namus, tvoras, sodinti géles.
Taciau kontrastas tarp realaus zvejy gyvenimo ir
vasarotojy buvo didziulis.

Viena zvejo Seimininké negaléjo atsistebéti,
ko tie vasarotojai kas dieng eina prie jiros, juk
ten visada tas pats vaizdas. Esa jai uztenka karta per metus
nueiti, kojas ikisti, vandens palaizyti ir gana. Sunku isivaiz-
duoti zveji, einant pasivaikscioti { kopas. Ar jis maté juy gro-
Zi, ar tebesinesiojo Sirdyje Simtmeciais iSlikusia baimg ir
grésme biiti uzpustytas, ar suprato, kad tai vertybé?

Pasikeité KurSiy nerijos zvejy kaimai, taip ,,graziai* de-
réje su gamta. Ar mes dabar galime pasakyti, kas jiems tada
buvo grazu? Ar turime atskaitos taskus? Ar nebuvo ir jiems
grazu tai, ka noréjo matyti vasarotojai? Pavyzdziui, buvgs
Karaliauciaus gyventojas, dailininky kolonijos susibiirimy
vietos H. Blodés viesbutyje paveldétojas E. Molenhaueris
ikairé tautinio kostiumo draugija, kurios nariai nukopijavo i$
seny skryniy iStrauktus kruops$éiai saugomus lietuvininky
drabuzius ir su jais pozavo nuotraukoms ir atvirukams, vi-
liodami atvykti ir zadédami daug egzotikos. Ar Gustavas
Blode klausé nuomonés statydamas ,,Karalienes Luizés*
viesbuti, kuris vietiniams Zvejams atrod¢ lyg dangoraizis?

Keitési aplinka kurianéiy zmoniy samoné, keitési ir pati
aplinka. AtvaZziavusieji nickada neatsisakydavo savo ipro-
¢iy ir gyvenimo budo. Ir daznai dailininkai, ,,atrad¢™ ypatin-
ga nesugadintg aplinka, i ja ineSdavo patogumui skirty ele-
menty, tuo ja nepataisomai pakeisdami, o pakeite imdavo
ieskoti naujy, dar nepazinty viety.

XX a. 2-3 deSimtmeciais Nida tapo visai kitokia. Dau-
gelis dailininky su nostalgija prisiminé tuos nerijos atradi-
mus, kada ji dar nebuvo paveikta civilizacijos, kada nepa-
stovis ir klastingi mariy vandenys buvo vienintelis maisto
Saltinis. Vasarotojai zvejy gyvenima paverté daug lengves-
niu ir patogesniu. Bet ar i$liko juy pirmapradis natiiralumas,
kuriuo taip zavéjosi L. Passarge ir daugybé dailininky, po-
ety, muziky? Ar jis tebebuvo svarbus pavargusiems mies-
tieCiams, atvykdavusiems Siltame papliidimio smélyje pail-
sinti kiiny, pakvépuoti tyru jiiros oru ir pasimégauti Sviezia
zuvimi?

Si buvima nerijoje per atstuma patvirtino Thomo Manno
vasarojimo istorija. Menininkai su baime zitiréjo { T. Man-
no atvykima, nes mang¢, kad paskui ji sitibtels Vokietijos bo-
hema, kuri su budingais atributais — restoranais, Sokiais ir
kt. — galéjo negriztamai pakeisti Nidos veida.

Taip neatsitiko. Ir, ko gero, todél, kad T. Mannui buvo
visai neidomus vietinio miestelio gyvenimas. Sakoma, kad
jis tik kartg ar du lankési pacioje Nidoje. Jis maté tik gamta
ir save gamtoje. T. Manno stinus Klausas 1931 m. pasaké:
,Niekur Europoje as nesijauciau taip toli nuo Europos kaip
¢ia.“ Kaip romantiska... Tai buvo nerijos klestéjimo laikas
su tragiska baigtimi.

Po Antrojo pasaulinio karo veél viska teko pradéti nuo
pradziu. Pirmieji | nerija atvyke zvejai ar bégantys nuo bado
(mariose visada buvo maisto) zmonés atvaziavo tikrai ne {
kurorta. Juo nebekvepéjo iki septintojo deSimtmecio. [stei-
gus respublikinio pavaldumo Neringos miesta pirmiausia
buvo kuriama elementarius poreikius tenkinanti infrastruk-
tara. Tik véliau zmonés imti raginti atsisakyti tkisko gyve-
nimo budo, vieliniy tvory. [ Neringa pliistelé¢jo romantiskai
nusiteike entuziastai, turéj¢ sumanymy kurti kurorta, tegu ir
socialistinj. KurSiy nerija tada vél tapo patraukli ir lankytina
miestieCiams — ne tik i§ Lietuvos, bet ir atvykéliams i§ ,,bro-
liskyju respubliky®. Vél ryskiai keitési vietiniy gyventoju
mentalitetas — i$ skurdaus uzkampio gyventojo bandyta tap-
ti visiems reikalingu, lovas iSnuomojanciu, i$skirtini statusa
turin€iu pilie€iu. Atvyke poilsiautojai dékojo uz suteikta
nakvyng, pinigai biro { saskaitas, net nelabai domintis i$
kur. Abejoju, ar daug zmoniy tada pastebéjo itin vertinga
kultiirini krastovaizdi. Buvo kuriami draustiniai, valstybi-
nio misko parkas, bet visa tai neturéjo didesnio atgarsio
bendruomenés gyvenime.

Zvejo namas. XX a. pr. Wolfgango Schluchto nuotrauka.
lliustracijos i$§ Neringos istorijos muziejaus fondy

Neringa, nors buvo ypac saugomoje pasienio zonoje, tu-
réjo laisvés, tylaus pasiprieSinimo sistemai jvaizdj. Legen-
din¢ Vytauto Kernagio-Beno iStarta frazé tapo simboliné.
Plaukti i Nida reiské nuo civilizacijos priespaudos bégti i
nesuvaldyta gamta, biiti romantiku.

XX a. 8-9 desimtmeciais i nerija buvo vaziuojama ilsé-
tis, nors pramogy daug nebuvo. Populiariausia — linksmas,
neriipestingas bendravimas, nes atvaziuota atsipalaiduoti.
Viesbuciuose, kulttiros jstaigose, gastrolieriy estradose sve-
¢ius ,,uziminéjo* kultmasovikai, visiems buvo linksma. Vi-
sa aplinka dar nebuvo atmiesta piniginiais santykiais, pavy-
du, nebuvo bedarbiy. Kas tik noréjo poilsiautojuy, tas ju turé-
jo, su jais kartu linksminosi ir pramogavo. [sisitibavo, dris-
¢iau pavadinti, keli baliy kultdros, kuri ne vienam buvo pra-
ziitinga, deSimtmeciai.

Valstybés tikslas sovietmec¢iu Neringoje — klestintis so-
cialistinis kurortas. Ir Neringa neatsilaiké, virto sovietiniu
dariniu. Ispidi, kad tai zvejy gyvenvieté, imitavo tik iki Siol
tebesipuikuojantis chrus¢iovinés architekttiros pavyzdys —
zuvininkystés tkis ir mariose pliiduriuojantys botai. Beto-
nas, miras kaip progreso nes¢jai negriztamai i praeiti nusi-
nesé be galo mielo, jaukaus ir romantisko zvejy kaimelio at-
mosfera. Jos nebéra. Taciau niekas dél to labai nesir@ipina.
Gal tik dailininkas ir kultiiros paveldo saugotojas Eduardas
Jonusas.

Viskas vél apsivercia atgavus nepriklausomybg. Pasi-
baigia neriipestingas Neringos gyvenimas, kai poilsiautojus
galéjai vezimu vezti. Prasideda didziosios dalybos. Neringa
virsta pinigy darymo objektu ir priemone. Lietuvos tur-
¢iams esame jdoms ir vertingi kaip riebus kasnis, kaip in-
vesticija, prestizo emblema. Viesbuciai, poilsio namai tam-
pa investicijy tikslu, virsta apartamentais, vasaros praleidi-
mo vieta, vietiniai gyventojai vos sp¢ja susivokti, kaip kei-
Ciasi juy kaimynai.

Vietiniai zmongs ir juy socialiné kasdienybé pradeda da-
rytis trukdziu. Didéja valytoju, kambariniy, padaveéjy, sta-
liy, meistry paklausa. Neringos gyventojai, neretai neturée-
dami pinigy susimokéti uz paslaugas, tampa ,,milijonie-
riais*“. Gundo didziulés nekilnojamojo turto kainos ir troski-
mas turéti savo gyvenima, o ne spaustis po vienu stogu su
tévais ir seneliais — deSimtys neringiskiy iSvaziuoja.

1991 m. ikurto Kur$iy nerijos nacionalinio parko nuos-
tatai papildé Sias nuotaikas. Viskas draudziama, tod¢l ma-
noma, kad ateities nebus, nes apribojami elementaris porei-
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kiai tarsi teigia — geriausia biity visa tai palikti, nes néra perspekty-
vy, jos kazkur kitur.

Man atrodo, kad niekas vietiniams gyventojams ir nesiéme pa-
sakoti apie tikrasias nerijos vertybes. Sovietmeciu dél gyvenimo
biido ypatumy tai nebuvo aktualu. Nauja saugomy teritorijy strate-
gija yra deklaratyvi, ivardijamos vertybés — lyg nuleistos i§ dan-
gaus. Jos uzkrito ant galvos, jy néra Zzmoniy samongéje — jas biitina
priimti kaip neiSvengiama duotybg.

Neringai virstant konkuruojanciu tarptautiniu kurortu, vietinei
bendruomenei iskilo dilema, nes nesukaupta patirties tai suvokti,
nejskiepyta vertybiné orientacija, kur ir kokia linkme eiti, kas yra
gerai, kas blogai. Tarsi liepiama orientuotis { modernéjimo linkme
Suoliuojancius kurortus, veikia baimé atsilikti, noras biiti pir-
miems, nes zmonés to tikisi. Reikia tilto, oro uosto, vandens parko,
kitaip, ko gero, niekas pas mus nevaziuos. Taciau girdisi ir kiti, ne
maziau garsis balsai — stop, nieko nereikia. Turi buti tik ramus
miegamasis pavargusiems pasiturintiems Lietuvos pilieiams.

Ir dar — nerija yra saugoma teritorija, o zmogus joje vargu ar
kam jdomus, jis kenkia gamtai, jis potencialus naikintojas. Zmonés
blaskosi, neatsirenka vertybiu, bet ar tai kam nors svarbu? Suvar-
zymai bendruomeng¢je priimami kaip blogybe¢, kita vertus, sociali-
nés problemos tarsi neegzistuoja. Yra tik saugomas krastovaizdis —
tas pats, kurj kaip maista sielai apras¢ W. von Humboldtas.

Idéja paklititi { UNESCO paveldosaugos akiratj irgi kilo ne
bendruomenei. I$ spaudos publikacijy nuo 1996 m. aiskiai matyti,
kad priimant sprendimus ji nedalyvavo. Patekima | prestizinj
Pasaulio paveldo sarasa taip pat galime priskirti romantiSkam po-
zitiriui. Sviesaus atminimo Ugné Karvelis buvo tikrai teisi — Kursiy
nerija verta biiti Pasaulio paveldo sarase. Bet kas padaryta, kad §i
mintis veséty kiekvieno neringiskio $irdyje? UNESCO Pasaulio
paveldo centro direktorius Berndas von Droste 1998 m. balandzio
28 d. viesédamas Neringoje kalbéjo, kad norédami Kursiy nerija
irasyti { Pasaulio paveldo sarasa turime apgalvoti, kaip sprgsime
konflikta tarp urbanizacijos ir gamtos iSsaugojimo. Bitina derinti
politiky ir vietos gyventoju nuomones. Reikalingas didelis aiskina-
masis darbas. Aukléti reikia ir atvykeélius.

Po keleriy mety émé rastis nesusivokianciy ar tikslingai orien-
tuoty asmeny publikacijy ir nuotaiky: ,,Gyventojai yra potenciallis
nerijos gamtos niokotojai, Siukslintojai, ardo kopas ir terSia gamta
masiny tepalais.* Neigiamos nuomonés — dazniausiai zmoniy, Kur-
$iy nerija matanciy i$ toli, joje negyvenanciy, nejaucianciy §io
krasto ritmo. Net nominacinéje UNESCO byloje néra aiskiai jvar-
dytos esminés Kur$iy nerijos vertybés.

Savivaldybés iniciatyvos — etnokultliriniai renginiai, kultliros
paveldo tyrinéjimas ir sklaida, zuvy turgeliai, privacios iniciatyvos
atgaivinti vétrungiy gaminimo tradicijas, senuosius paproc¢ius —
dazniausiai nesulaukia nei moralinés, nei finansinés, nei organiza-
cinés paramos. Vie$édami Lietuvoje UNESCO Pasaulio paveldo
centro ekspertai teigeé, kad dabartiniai Neringos ir Klaipédos savi-
valdybiy planai neleidzia uztikrinti pusiasalio iSsaugojimo.

Nezinau, ka kitiems reiskia pusiasalio iSsaugojimas. Mums
svarbu, kad likty ypatinga, tik jausmais suvokiama atmosfera: §va-
rus mariy ir jiros vanduo, nafta neuzterstas papludimys, vis dar
baltumu $viecianc¢ios kopos, dziuginantys {prasti vaizdai, visur —
gélés, Svara, iSnaikinti sovietiniai griuvésiai, gyvena laimingi, ak-
tyvis zmongs, kuriy kas desimtas laisvalaikiu dainuoja, groja ar $o-
ka, poilsiautojai i§vaziuoja laimingi ir pails¢j¢. Svarbiausia, kad
bty jausmas, jog gyvenimas turi perspektyva, jog bus geriau, gra-
ziau ir nereikés uzdaryti mokyklos, nes ji nebeatitinka kriterijy —
néra mokiniuy.

Iskéléme UNESCO véliava, tik, ko gero, nesupratome, kad tai
tik daug kantrybés pareikalausiancio darbo pradzia. Kad suprastu-
me, jog krastovaizdzio grozis atsiskleidzia tik per Zzmogaus maty-
ma, nes tai yra lyg sielos aktas, kurio nesurasysi i lentelg ar teisés
norma. Matyti, kaip ir mazam zmoguciui vaikscioti, reikia iSmokti.

Nesinori baigti litidna gaida. Yra ir pro§vais¢iy, netgi nemazai.
Savivaldybés iniciatyva pasirasyta bendradarbiavimo sutartis su
Kursiy nerijos nacionaliniu parku davé vaisiy. Suorganizavome ne
vieng rengini — nendriy ir ledo skulptiiry simpoziumus, kartu sukii-
réme pirmaja nematerialaus kultiiros paveldo byla dél poledinés
ziiklés, dabar kuriame antraja — dél miSkotvarkos, parengéme
orientavimosi trasos projekta, neigaliujy taka prie juros, kuriame
péséiyju taky tinkla. Savivaldybé parodé iniciatyva ir parkas
UNESCO komisijai parengé projekta, kuriuo bus sickiama i§sau-
goti meding architektiira.

I8 tikryjy stebuklas, kad miisy zemeje dar yra Sis begaliniy pla-
tybiy ir i8kilaus grozio, amzinybés tyl¢jimo ir bylojimo krastas —
visatos atvaizdas, miisy gyvenimo simbolis. Pilnatvés ar likimisko
i§sipildymo valanda jis sukrecia Sirdis, nus¢iivame ir nusizemina-
me, pajutg ,,amzinai zaliuojancio kranto* teikiama paguoda ir griz-
tancias jegas.

...kada gi atskris rausvi tos valandos sparnai
Ir nunes mane per jiras ir sausumas

[ tq amzinai Zaliuojantj krantq,

Kur pavasaris ir jaunysté niekados nesibaigia.

Liudvikas Reéza

AUSRA FESER

Graziausias
paukstis — gyvaté”

NIDA - JOKIU E, JOKIO MELO
NIDA - NO GMO, NO UFO, NO LIES ;
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6.50 Lietuvos ir Rusijos pasienyje mus
pasitiko — ne, ne miegancios pasienietés, o
benzino par-vezéjai. Negrazios masinos va-
dinosi ,,Volkswagen Passat Universal®, nes
ju bakuose telpa — kiek? — taip, iki 120 litry —
ko? — taip, benzino arba dujy. Taigi, kol nu-
zitirinéjome skustus nesportiskus vyrus, jie
visa masiny eile tarpusavy $nekuciavosi,
nes vienas kita pazinojo, o kol mes perva-
ziavome siena, vienas net spéjo grizti. Taip
keliskart per dieng — pirmyn ir atgal. Beje,
benzing rusai turéty mums dalinti nemoka-
mai — juk ,,Lukoilo® kosminio dydzio plat-
forma stovi prie pat miisy sienos bendroje
juroje. Bet prie jiiros dar griSime.

Rusy pasienietés — o abiejuose postuose
mus tikrino moterys — staiga paklausé, ar
tik ne { parada susiruo$éme, bet pionieriaus
garbés zodziais prisiekéme, kad jokiu biidu
jokie paradai miisy nedomina, iki pat dazy-
ty plauky Sakny esame coolturistai — lyg
paradas nebtty kulttros dalis. D¢l to pui-
kiai suprantam, ka reiskia Valentino Anta-
naviciaus knygos ,,Gyvenimas be parado*
pavadinimas. Zemfira buvo teisi, kad mes
davno zagruzeny v matricu.

Jei nemoki kirilicos — neperskaitysi

Rusijoje jau zydé¢jo slyvos, vysnios ir
kitokia augalija. I8 lietuviskos +10 tempe-
ratliros jzengém | neadekvaty +25 karstj,
nors taip, priezas¢iy tam buvo — jy raudo-
nas paradas. Karstos policininkeés (jau for-
maliai) ir ju dailios kojos. Ju uniforminiai
miniakai. Jy mariakai kadetai. Jy veteranai.
Ju blizgantys balionai.

Pirma benzokolonkeé, reikalinga, aisku,
tik dél higienos, zadéjo kosminius nuoty-
kius — duris atvérus i mus spoksojo banko-
matas, pilnas i§didziai tyliy slieky.

He o b o
patimns snepamopy!

Betecn PO IBILD

sgpen o pradibin i,

AHBLIE!

Paskui vaziavom graziausiu nauju ap-
linkkeliu, puostu dailiais metaliniais vét-
rungiy tipo Sviestuvais, iSrikiuotais kas as-
tuoni metrai, ju buvo 790. Kai ta dizaing
gyrém Mr. Fastui (gabuoliui, kurio pusé
kraujo olandiskas, pusé — rusiskas, ir jis
vietinis), jis tik pasijuoke, kad vietinis va-
dukas turi metalo gamykla, bet juk darbais,
o ne zodziais mes ir jie tévynes mylim.

Kai savo prabangios giminiy skai¢iumi
vaikystés laikais i8 jiros dazniausia grizda-
vau per Karaliau¢iy, mano darbstieji ir tur-
tingieji suvalkai per sukastus dantis skaus-
mingai zidirédavo { apleistus vokieciy stati-
nius. Pamenu a$ tuos raudony tamsiy plyty
statinius su kirilicos riksmais my tebia liu-
bim, viktor coi. Ir dar visi pamenam legen-
da (nes niekas nepatikrins), kad po karo
Snieckui buvo sitiloma prisijungti ta krasta,
bet jis atsisaké, nes tai galéjo reiksti lietu-
viy kalbos i$nykima.

Jei biciau vokieté, verkciau, $esis kar-
tus sakiau Karaliau¢iuje. Klausiau Mr. Fas-
to, ar vokieciai atvyke kelia nuosavybés
klausima, bet jis sunkiai suprato, ko klau-
siu, juk jie derzava, tik paaiskino, kad tokiy
klausimy ten nebiina, vokieciai tiesiog at-
vyksta | savo vaikystés namus, paverkia,
prisifotografuoja ir duoda pinigy remontui.
Kaip raso mokslininké Ana Karpenko, kali-
ningradiete, tyrinéjanti savo krastieCiy sa-
vivoka, ,,Kaliningradas negali biiti suvokia-
mas kaip priklausantis vienai ar kitai etni-
nei ar religinei grupei. Zmones, gyvenan-
Cius Siame rusiSkame anklave, sieja bendra
patirtis jaukinantis erdve ir bendraujant su
kitomis kultiiromis. Jie save mato kaip uni-
kalig rusy bendruomeng, norincig biiti atvi-
ra pasauliui, démesinga ir jautrig tam, kas
vyksta uz $io krasto sieny, ir gebancia savi-
tu bidu isreiksti gyvenimo keliy Europos
Saliy kaimynystéje patirti. Regioninés sa-
mones atvirumas leidzia kiekvienam atvy-
kéliui jaustis kaip namie ir tapti Sios unika-
lig istorija turincios vietos dalimi.*

Mes stebuklingai pakliuvome { viena
nelegaliai ten gyvenantys zmonés tadien
Sventé gimtadienj ir maloniai isileido paga-
nyti akis. Buvo ten ir Priisijos imperijos
stiklo gaminiy rinkiniai, riisiai su mikrofo-
niniu aidu, apsaugos kanalai.

Kiti lankytojai irgi tykiai lauké Salia
varty, kol Seimininkai i$girs beldimus { kul-
kom suvarpytus storus metalo vartus, ir kai
mili-poli-cininkas (taip taip, jie neseniai
pakeité pavadinima, bet ne veidy isSraiskas)

Nukelta j p. 12
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neoficialiai paklausé, o kaipgi mes Svencia-
me ta Geguzés devintaja, a$ labai manda-
giai atsakiau, kad komu to den’ pobedy, a
komu to — den’ okupaciji. Jis $iek tiek nu-
stéro, bet buvo laisvadienis, arestuoti nega-
1¢jo, o kadangi ka tik su manim kaip lietuve
pagarbiai Snekéjo jo moteris ir pasakojo
apie keturiolika lietuviy kalbos klasiy Kara-
liauciaus kraste ir folkloro grupes, tai i Sibi-
ra ir nei§vaziavau. Horoskopas man zadéjo
puikia diena.

Dizaino mokykla

Kaliningradieciai yra visokiy tautybiy ir
ivairaus grozio stileivos. Mr. Fastas, kuris
atrodo lyg i$ geriausio mady zurnalo nuzen-
ges Jude’as Law, pavyzdziui, visus ribus
perka tik uzsienyje. Bet jie patys juk ir gy-
vena uzsienyje, jausdamiesi atskirti nuo di-
dziosios tévyneés ar tiesiog derzavos. Kad {
ja nuvaziuoty, jiems reikia uzsienio paso,
taigi, jie jauciasi uzsienieciai uzsienyje ir
nevalgo daug zuvies. O turéty, nes uostas
yra uostas.

Gerb. Mr. Fastai, klausiu, ar Kalining-
rade jiisy turciai turi jachtutes, saugomas
kaip vaikai, su iSnuomotais elingais Zie-
mai? (Elingas yra pats graziausias nelietu-
viy kalbos Zodis.) Ne, atsako Mr. Fastas, ne
ir ne, misiskiams viskas turi biti speed —
speed kateriai, speed svaigalai, speed tab-
letés. Nes SPID’0 epidemija ten jau baigési.
Dabar karaliauja kitos ligos. A, kukliai nu-
leidziame galvas, pagalvoj¢ apie miniatiiri-
nes jachtutes apvaliuose Nidos ar Klaipe-
dos prieplauky uzkaboriuose.

Taip, Karaliauc¢iuje viskas brangiau.
Ten viskas labiau — dydziai, pastatai, mote-
ru miniakai, spalvos, marskiniy baltumas,
gatviy plotis ir taip toliau... Policininkiy
uniforminiai sijonai buvo tokie trumpi, jos
buvo taip iSsipiesusios veidus, kad Amzi-
nosios ugnies aikstéje nedrisau jy fotogra-
fuoti.

Naudingi adresai yra tokie (prisiminti
vaikystei): biitinai | zoologijos soda, kur kai
kurie vandens gyviinai gyvena be vandens,
ir dar v Prospekte Mira, kak raz naprotiv
zooparka, i jest’ etot magazin krasok, a v
ulice Deviatogo Aprelia jest’ supermarket
., Viktorija*, a tam — sval knig.

Mane visiskai pribloské Svelni Pioners-
kio (liet. Naujieji Kursiai, vok. Neukuhren,
rus. [Tuonepckuti — kurortinis miestelis Ze-
lenogradsko rajone, Kaliningrado srities
vakaringje dalyje, 40 km nuo Kaliningrado,
11 800 gyventoju (2006 m.) landsafto ele-
gancija — promenada, ramiis zmonés, daug
mediniy moly likuéiy, dideli gintary gaba-
lai ¢ia pat po kojomis, kad ir kaip mes ju ne-
mégstam ir nerenkam. Pionerskio vaizda
visiskai raizo Sitas svetimkiinis pavadini-
mas, isiklirgs rojaus likuciuose. [kypaakiai
energingi gasterbaiteriai nuosirdziai plusa
prie Mr. Rusijos prezidento rimy, ant visy
ju meélynyjy karuciy uztepliota MOJO 1,
MOJO 2, MOJO 3, bet pasikartosim, kad
Mr. Fastas patikino, jog visi kaliningradie-
Ciai puikiai sutaria tarpusavyje, nes jie visi —
nevietiniai. Vietiné yra tik mtisy bendraam-
ziy pirmoji karta, gimusi pokaryje atsi-
kraus€iusiems tévams.

Darbais, o ne zodziais mes tévynes mylim

Pionerskyje klesti gery zuvies konservy
fabrikas ,,Roskon®, kuris gamina skanius
tikrus konservus su ,,Rybnoje Meniu® zen-
klu. O Vasingtone yra didziausias pasaulyje
balalaiky orkestras, nuolat koncertuojantis
po visa pasauli, bet ¢ia jau tikrai ,,ne { tema™.

Nes Reksas ir Rusijoj Reksas. Prezidento vilos
Pionerskyje vienas i$ sargybos boksteliy,

Kilometriné auksta reto metalo tvora rodo, bet
atskiria piliecius ir prezidentus. Sovietiniais
laikais €ia buvo Zuvies pramonés Suly Stabas, o
vokieciy laikais — jy vady bistiné

Netoli, Svetlogorske, karaliauja burzu-
jai su dzipais ir kotedzais — vokieciy vilos
ten beveik nesugriautos per kara. Apie to-
kias vietas rasyti nejdomu.

,»Elizos* vila Lesnojés gyvenvietéje is-
duoda paslapti, kad ten Beethovenas parasé
savo elegantiska melodija.

Kursiy nerijoje, visai prie miisy ben-
dros sienos, yra tokia samoningai iSdailinta,
turistams paruosta vieta — ,,Sokantys me-
dziai“. Tvoreliy labirintu jréminta turistiné
atrakcija biity nebloga, nes yra aprasyti keli
galimi labai susikreivinusiy medziy kamie-
ny augimo budai, priezastys ir laikas. Tik
vienas bet, i§ kurio galime suprasti, kaip
skirtingai veikia informaciné sklaida Lietu-
voje: viskas apie Sokanc¢ius medzius surasy-
ta tik rusiskai. Ir, nepamirskim, poetiskai:
staraites neprikasatsa k stvolam, poteria
kory mozet privesti k gibeli dereva. Ir Pio-
nerskio ilgame paplidimyje — né vieno
kiosko, tualeto, kavinukeés, ledy pardavéjos,
u nas vsio ne dlia liudei. Tr aplink Amzino-
sios ugnies aikste — né vieno vaisvandeniy
ar ledy kiosko, net géliy kiosko $ventés pro-
ga, tik balionai. Tiesiog, kaip sako Mr. Fas-
tas apie rusy bendrinéje kalboje isigaléjusi
slenga — as vycislila ir nastuciala apie infra-
struktiiros triikumus.

Pakeliui namo, prie Rybacio gyvenvie-
tés, irgi yra stebuklinga vieta, i kuria reikia

tolokai pakilti, kad nuo virSaus matytum ir
Nidos apylinkes, ir apacioje mariy pus¢je
esant] apskrita Gulbiy ezera. Geriausia vie-
ta piknikui. Prisivalge rikyty zuvy ramiai
pereinate siaurg Kursiy nerijos juosta ir no-
rite pasigrozéti saulélydziu ir bac: vietoj
horizontalios juros ir vertikaliai ja kertanciy
saulés spinduliy, kai jau norisi dainuoti
giesmes baltai Zilvino putai, i jiros isnyra —
ne, ne Loch Neso drakonas, o didziulé, net
kosminé ,,Lukoilo* platforma. Ji yra uz ke-
liy kilometry, bet tokia auksta, kad bando
uzgozti saulés stipruma. Cia lietuviams su-
spurda Sirdis dél bejégystés, uzsienieciai
pradeda prisiminti ekologiniy straipsniy
antrastes i§ neseny laiky, kai ji tik buvo sta-
toma. Saulé Zibina i akis, ,,Lukoilas® | sme-
genis. Stai todél mums benzinas turéty biit
nemokamas, nes platforma ne tik antiekolo-
giska, bet ir stovi pasienio zonoje. Fotogra-
fuoti rankos nekilo.

Dar nepaminéjau nuo pat ryto girty uni-
formuoty vyry, alyvu kvapo, saliuty. Ir kad
rusai — labai mieli emocingi zmonés. Kad
Karaliauciy ir Ryga per Nida jungia senasis
pasto kelias, kuris buvo ir §ventyjy drasigju
knygnesiy veiklos erdvé. Kad Rusijoj Svie-
ziai riikyta zuvis buvo skaniausia i§ mano
ragautyjy ir kad labai noréciau ménesj pa-
gyvent Pionerskyje.

Tyliai kaip slieckams griztant atgal, pries
miusy nekuklia masing sustojo keli kieti dzi-
pai. Mandagiai patikrinti ir pralauke ilgas
minutes, supratome, kad juos sustabdé ne
posto Sviesoforas. Persikreipg, i§linde pro
langus, visy masiny keleiviai kazka foto-
grafavo tyloje. Kazka, ka pagarbiai bijojo
iSbaidyti. Nors, pripratg prie briedziy uzpa-
kaliy po savo langais, niekinamai iSplétéme
akis, vaizdelis mus nustebino: paciame nie-
kieno zonos viduryje stora veisliné rudoji
lapé vesliausiu mano matytu kailiu pozavo
rusams.

UNESCO pasienio posto rudoji komisare

O kita ryta namie, Nidoje — briedzio uz-
pakalis. Ir taip kasdien.

MARTA VOSYLIUTE
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