
ÐIAURËS ATËNAI

Pirmà kartà eidamas þiûrëti Bélos Tarro „Ðëtono tango“,
jauèiausi gerai „paruoðæs pamokas“ – perskaièiau kalnà
ámanomos informacijos apie filmà. Taigi, daugmaþ ásivaizda-
vau, – dabar jau þinau, oi, kaip klaidingai, – kas ir kaip ma-
næs laukia kino salëje. Tuo metu mokiausi kino mokykloje,
galva buvo ðvieþiai prikimðta Vakaruose taip madingo nuo-
seklaus istorijos ávykiø dëstymo filme paslapèiø, todël ið
anksto pasiruoðiau jau áþanginëje „Ðëtono tango“ scenoje,
per kurià ilgame, nemontuotame kadre aðtuonias minutes
tiesiog rodomos ið tvarto iðeinanèios karvës, pamatyti reþi-
sûrinës saviþudybës ekrane aktà. Ir vël begaliniai ilgi kadrai,
aiðkios istorijos nebuvimas, pretenzijos á metaforiðkumà etc.
Kaþkur tai jau taip matyta.

Man neprireikë ir tø 8 minuèiø suprasti, kad ðitos ið tvarto
genamø karviø bandos að niekada neiðtrinsiu ið savo atmin-
ties, kad tai visam laikui liks viena ið mëgstamiausiø, áspû-
dingiausiø kine mano matytø Pradþiø, nes reþisieriui pavyko
padaryti beveik neámanoma – pastûmëti mane, beþiûrintá á
tuos ganyklon vangiai einanèius gyvulius, nukeliauti á savo
sielos gelmes. Að supratau, kad ðitas filmas jau visiems lai-
kams bus mano atskaitos taðkas vertinant savo ir kitø dar-
bus. Jau niekada man nebus svarbi nuosekliai, pagal kino
þinovø iðvestas formules, papasakota istorija su
teisingai sudëliotais kulminacijos taðkais ir dël to
lengvai nuspëjamais siuþetiniais posûkiais ir, dar
daugiau – kad ðis filmas pakeis mano suvokimà,
kas yra svarbu gyvenime.

Vengrø reþisierius B. Tarras karjerà pradëjo
daugiau nei prieð 30 metø socialinio pobûdþio fil-
mais apie tuometinæ vengrø visuomenæ, nufil-
muotais beveik dokumentine maniera. Ilgainiui jis
ágijo reþisieriaus nonkonformisto, kritiðkai þvel-
gianèio á vengrø visuomenës problemas, reputa-
cijà. B. Tarras daþnai pabrëþia, kad jo filmø tiks-
las yra „suprasti socialinæ realybæ“, atskleisti ir
nagrinëti socialinio pobûdþio problemas, kurios
iðauga, pakyla iki ontologiniø ir kosminiø proble-
mø. Reþisierius daþnai kritiðkai atsiliepia apie ki-
no industrijà: „Mes nesibeldþiame á kino industri-
jos duris… tai greièiau durø iðlauþimo klausimas,
siekiant parodyti, kas mes esame ir gyvenimà,
koks jis yra ið tiesø.“ Labiausiai B. Tarras þinomas
dël savo septynias valandas trunkanèio 1994 me-
tais sukurto filmo „Ðëtono tango“ ir 2000-øjø „Verkmeisterio
harmonijø“. B. Tarras teigia, kad tarp visø jo filmø yra ryðys ir
juos siejantis tæstinumas, nors „Verkmeisterio harmonijos“ ir
kiti to laiko filmai aiðkiai skiriasi nuo realistiðkø reþisieriaus
jaunystëje sukurtø filmø.

2008-aisiais reþisierius paskelbë kuriantis paskutiná savo
filmà „Turino arklys“. Filmà inspiravo 1899-aisiais Italijoje,
Turine, Friedrichui Nietzschei nutikæs incidentas, kai eida-
mas gatve filosofas pamatë kinkinio veþikà, botagu talþantá
savo uþsispyrusá arklá. Nietzsche puolë prie arklio, norëda-
mas apginti apsikabino jo kaklà ir nualpo. Atsipeikëjusiam
Nietzschei pakriko psichika, jis daugiau nebekûrë ir likusius
10 metø gyveno uþsisklendæs savyje, priþiûrimas motinos ir
sesers.

Filmo „Turino arklys“ premjera ávyko ðiø metø Berlyno ki-
no festivalyje. Su reþisieriumi kalbëjomës jam bebaigiant ðá
filmà.

– Koks bus jûsø gyvenimas po „Turino arklio“?
– Daugiau nebekursiu Bélos Tarro filmø. Ratas uþsida-

rë. Viskas pasidaro labai paprasta, kai supranti, kad atëjo
laikas baigti tai, kà darei. Filmus kuriu daugiau nei 34 me-
tus ir per tà laikà atradau ir supratau daug dalykø, kurie man
labai svarbûs. O dabar jauèiu, kad ðis mano gyvenimo eta-
pas yra pagaliau baigtas ir kad nereikëtø græþiotis atgal, tu-
riu baigti kurti filmus. Tai yra gerai. Taip, galëèiau ir toliau
filmuoti. Taèiau nenoriu, nes jauèiu, kad po „Turino arklio“

tik kartoèiau save, daryèiau savo paties filmø kopijas. O to
tikrai nenoriu. Nenorëèiau, kad þmonës imtø galvoti, jog
mano filmuose nebeliko energijos, jog jie tapo tuðti, kvaili
ir bergþdi. Tai tik sukeltø paðaipà. Þinau daug reþisieriø,
kurie to neima á galvà ir toliau daro, daro, daro filmus. Bet
að nenoriu tapti „profesionaliu“ filmø reþisieriumi, nes tai
skamba kaip mielas burþuazinis uþsiëmimas. Tinkamu mo-
mentu pabaigti savo veiklà yra gerai. Ir èia nëra jokio liûde-
sio ar melancholijos. Visus filmus, kuriuos galëjau sukurti,
sukûriau.

Nenoriu tapti ðiuolaikinës vengrø kino industrijos dalimi.
Visuomet buvau kitoks ir dar dabar Vengrijoje kartais esu
lyg balta varna. Bet tai ir gerai, pagaliau, koks skirtumas. Að
esu labai gerbiama balta varna, o kartais net pasidarau pana-
ðus á Kalëdø eglutæ nuo man áteiktø prizø ir apdovanojimø.
Tai leidþia man padëti jauniems reþisieriams. Vengrijoje
bandau prodiusuoti nepriklausomus filmus, nes, neturëdami
priëjimo prie kino industrijos, daugelis jaunø filmø kûrëjø
neturi jokios galimybës gauti finansavimà. O að galiu kaip
skëtis juos pridengti ir suteikti galimybæ ágyvendinti idëjas.
Po „Turino arklio“ tai ir bus mano pagrindinë veikla. Daug
metø kûriau filmus ðalyje, kur egzistavo politinë cenzûra, jau

èius. Bûdamas jaunas galvojau, kad tiesiog uþtenka pakeisti
visuomenæ ir viskas bus gerai. Vëliau supratau, kad to neuþ-
tenka, kad visuomenës problemos yra didesnës, ontologinës.
Melas ir apgaulë, kuriuose gyvename, yra didesni. Ðtai kodël
sakau, kad „Turino arklys“ yra mano paskutinis filmas. Pa-
þiûrëjæ filmà þiûrovai supras, kad tai mano paskutiniai þo-
dþiai apie ðá pasaulá.

– Jûs daþnai teigiate, kad kinas – primityvi meno forma.
Kodël?

– Jei esi raðytojas, gali priraðyti daugybæ puslapiø, pa-
vyzdþiui, apie ðá stalà, prie kurio sëdime. O reþisierius gali
tik parodyti stalo vaizdà, nes tas kvailas prietaisas, kamera,
gali perteikti tik tai, kas egzistuoja realybëje. Ir taip visuo-
met, tu gali parodyti tik realius dalykus. Kino iðraiðkos prie-
monës yra kur kas ribotesnës nei literatûros ar muzikos. Ra-
ðytojas gali paraðyti: „Èia, kambaryje, praskrido angelas.“
Bet kaip man parodyti tà kambaryje praskrendantá angelà?
Kaip tai nufilmuoti? Tai neámanoma. Ðtai todël kino kalba
yra ribota, o reþisieriai turi iðrasti bûdus, kaip priversti þiû-
rovà pamatyti tà praskrendantá, bet tikrai realybëje neegzis-
tuojantá angelà.

– Þmonës daþnai jûsø filmuose áþvelgia uþkoduotas reli-
gines metaforas, bet jûs sakote, kad netikite
Dievo?

– Visà gyvenimà kuriu filmà apie þmogaus
orumà. Tai irgi galima pavadinti religija. Að ti-
kiu, kad þmogaus orumas yra svarbiausia. Pra-
ðau, nesunaikinkite þmogaus orumo. Visà laikà
noriu parodyti, kad pasaulyje yra varganø, ne-
graþiø, liûdnø þmoniø. Galbût jie gali padaryti
nusikaltimø, bet jie taip pat gali ir mylëti vienas
kità. Jie irgi yra þmonës. Ir jie turi teisæ á gyve-
nimà. Dël to kuriu filmus. Juose rodau þmones,
bet niekuomet jø neteisiu. Þmogiðkumas yra
svarbiausia. Tai ir yra mano religija.

– Visi vëlesnieji jûsø filmai nespalvoti. Man
tai atrodo sàlygota geresnio pasaulio neegzis-
tavimo Bélos Tarro visatoje. Taèiau kaþkada
jûs kûrëte ir spalvotus filmus. 1985 metais nu-
filmuotas „Rudens almanachas“ tiesiog „skæs-
ta“ þydroje ir rausvoje spalvinëje gamoje. Ko-
dël dabar atsisakote spalvø?

– Nespalvoti filmai, mano manymu, yra kur
kas spalvingesni. Nemëgstu plastikiniø spalvø kine. Ðiuo-
laikinës kino juostos spalvos man atrodo plastikinës: mëly-
na yra per daug mëlyna, raudona – per daug raudona. Labai
sunku iðgauti tiksliai subalansuotas spalvas. Filme man
spalvos patinka tik tuomet, kai matau jø buvimo prasmingu-
mà, kai noriu kaþkà iðreikðti per spalvas. Nespalvotoje juos-
toje aiðkiau atsiskiria ðviesa ir tamsa, o þiûrovo akys visuo-
met ieðko, krypsta link ðviesos taðkø ekrane. Dël to man pa-
tinka kurti nespalvotai.

– Jûsø filmø herojai – gyvenimo sugniuþdyti vyrai ir mo-
terys iðvargusiais veidais, rodos, niekad nenustosiantis
pliaupti, tarsi pranaðautø visuotiná tvanà, lietus, suniokotas
kraðtovaizdis. Gal todël jûsø filmai daþnai vadinami juo-
dais, pesimistiniais?

– Nemanau, kad mano filmai labai pesimistiniai, tam-
sûs. Ðviesa gali bûti tamsesnë uþ tamsà. Kartais perskaitau,
kaip koks nors kritikas pavadina mane „depresyviai á pasau-
lá þvelgianèiu didþiu pesimistu“. Tai netiesa. Filmai – mano
bûdas bendrauti, bandymas papasakoti, kaip matau pasaulá.
Tikras pesimistas nenori bendrauti su þmonëmis. Jis eina ir
pasikaria, o að statau filmus ir tikiuosi, kad juos kas nors
þiûrës po 50 metø ar dar vëliau. Kaip tik að esu optimistas,
að juk tikiu, kad ir po 50 metø þmonija egzistuos.

– Þiûrint jûsø filmus susidaro áspûdis, kad juos kurda-
mas nesinaudojate scenarijumi?
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Kadras ið filmo „Verkmeisterio harmonijos“ (2000)

20 metø kuriu rinkos cenzûros sàlygomis, bet ðiuo metu
Vengrijoje mes iðgyvename labai keistà situacijà. Vël sugrá-
þo politinë cenzûra, taèiau dabar ji kartu yra susipynusi ir su
rinkos cenzûra. Be galo nacionalistiðkai nusiteikusi dabartinë
vyriausybë ávedinëja naujus kino ir visos kultûros finansavi-
mo metodus. Mes neþinome, kas mûsø laukia ateityje. Viena,
kas tikrai aiðku, – situacija keièiasi.

– Kaip atradote savo reþisûriná braiþà? Pradþioje, bû-
damas ðeðiolikos, ásidarbinote fabrike, nes norëjote „paþin-
ti tikrà gyvenimà“, ir pirmieji jûsø filmai „Ðeimos lizdas“
(1979), „Standartiniai þmonës“ (1982) yra socialiai anga-
þuoti ir stilistiðkai skiriasi nuo vëlesniøjø darbø.

– Pirmàjá filmà sukûriau bûdamas 22-ejø, bet mano po-
þiûris á þmones, tai, kaip juos parodau, mano iðraiðkos prie-
monës jau tada buvo tokios pat kaip ir vëlesniuose filmuose.
Pirmajame filme „Ðeimos lizdas“ jau naudojau ilgus kadrus
ir ilgus monologus, nors bendras filmo tonas buvo daug aðt-
resnis ir ðiurkðtesnis. Tada buvau siaubingai jaunas ir pilnas
energijos. Sakydavau, kad að niekad nebeldþiu á duris, að jas
tiesiog iðspiriu koja. Tada buvo kita realybë. Kine buvo rodo-
mi melo pilni, tikrovës neatspindintys filmai. O að pasakiau
„ðûdas“ – tikrovë yra kitokia, tikri þmonës yra kitokie. Tuo-
met mums filmuose buvo svarbiausia rodyti þiûrovams tikras
emocijas ir tikras problemas, atskleisti tikrovæ. Þinoma, il-
gainiui á viskà pradëjau þvelgti giliau ir tai atsispindëjo vëles-
niuose filmuose bei paveikë mano iðraiðkos priemoniø poky-
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„Audi“ ir saulëgràþos
Ápusëjusi lietuviðka vasara miestieèius gena prie jûros,

upiø ir eþerø, á miðkus ir girias, kaimus ar sodybas. Lietu-
va yra puiki vieta ilsëtis, o Vokietija ar Britanija – dirbti.
Kai pietinæ Europos dalá kamuoja daugiau kaip trisdeðim-
ties laipsniø karðtis, prie Nemuno Maþojoje Lietuvoje, ða-
lia Þemaitijos ar Ignalinos eþerø, prie srauniø Dzûkijos
upokðniø, kà ir kalbëti apie elitui (pagal kainas) skirtà Ne-
ringà, gali puikiai iðvalyti miesto gyvenimo nualintà orga-
nizmà.

Miestai, kaip ir vaikai, turi tokiø uþslëptø ir nerealizuo-
tø savybiø, kad jø tikràjá charakterá bûtø sunku ir nuspëti.
Nelygu kaip þiûrësi – jie gali bûti apibûdinami kaip pavo-
jingi, ðlykðtûs arba kaip puikûs, mieli ir patrauklûs. Ðian-
dieniniame pasaulyje, kuriame dominuoja miestai ir jø
kultûra, galima pasirinkti bet kokius epitetus. Ryðkiausia
urbanizacija egzistuoja Amerikoje ir Europoje. 2000 metø
duomenimis, 80 procentø amerikieèiø gyveno 100 000 gy-
ventojø turinèiuose metropoliuose. Tai ir paaiðkina, kodël
ði milþiniðka ðalis yra taip menkai apgyvendinta. Grafikos
dizaineris Shane’as Keaney apskaièiavo, kad jeigu visa
Amerikos teritorija bûtø apgyvendinta taip kaip Niujorko
Bruklino rajonas, jos gyventojai tilptø á vienà Naujojo
Hampðyro valstijà, palikdami likusias 49 valstijas tuðèias.

Ne tik pasidalijimas tarp miesto ir kaimo, bet ir stratifi-
kacija miestuose moderniojoje sociologijoje yra suvokia-
ma manichëjinio pasaulio pavidalu (t. y. kaip pasidaliji-
mas tarp gërio ir blogio). Amerikos miestø, o ypaè Niujor-
ko, atþvilgiu pasirinkimas tarp centro ir priemiesèiø ilgai

buvo lemiantis gyvenimo kokybës veiksnys. Niujorkas
pirmasis tapo priemiesèiø miestu. Prieð trejetà deðimtme-
èiø dominuojanti urbanistinë idëja buvo ta, kad priemies-
èiai yra skirti privilegijuotiesiems, o miestai – neturtingie-
siems, bohemiðkai publikai ir neturintiems aukðtesniø
tikslø (beje, ir negalintiems sau leisti prabangos gyventi
priemiesèiuose). Amerikos priemiesèiuose viena ðeima
gyvena name su sodu ir garaþu. Atrodytø, idilë, bet kodël
miestai vis dar egzistuoja ðiame „globalinio kaimo“ pasau-
lyje, kuriame darbas, bendravimas ir bet kokia veikla yra
taip virtualizuoti? Atrodytø, sëdëtum prie kompiuterio ir
bendrautum su visu pasauliu ið namo su sodeliu...

Pastaruoju deðimtmeèiu lietuviai intensyviai pradëjo
keltis á nuosavus namus priemiesèiuose, tarsi sekdami
amerikieèiø svajone. Taèiau Vilniaus ar Klaipëdos paðo-
nëje ásikûrusiuose kvartaluose vis dar trûksta infrastruktû-
ros – asfaltuotø keliukø, mokyklø, darþeliø, pagaliau ir
vandens bei nuotekø tinklø. Gyvenimas tebevyksta tarp
kaimo ir miesto.

Tradiciðkai lietuviai buvo ir tebëra susijæ su kaimo kul-
tûra ir kaimo tradicija. Todël ir perkasi sodybas, árengia
ten valstietiðkà buitá atspindintá interjerà – veþimo ratai,
senovinës grûstuvës, akëèios, mëgsta kaimiðko interjero
restoranus ir paprastus neámantrius patiekalus.

Natûralu – miestai XX amþiaus pirmoje pusëje lietuviø
buvo apgyvendinami pamaþu, o Vilnius ir Klaipëda nelie-
tuviðki iðliko iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Miestø
kultûra mûsø visuomenëje iki ðiol nëra virtusi sava. Sovie-

tinë sistema, urbanizavusi Lietuvà ir á miestus ávedusi ry-
tietiðko tipo kultûrà, taip pat padarë savo. Tokia smulkme-
na kaip architektø tuomet suprojektuoti suoliukai prie dau-
giabuèiø laiptiniø yra rusiðko, o ne lietuviðko mentaliteto
atspindys. Rusijos miestuose áprasta kolektyviðkai sëdëti
kieme ir aptarinëti dideles ir menkas problemas. Lietuviai
yra santûresnio bûdo.

Ðiandien Lietuvoje miestø gyvenime turime tai, kà bû-
tø galima sàlygiðkai pavadinti „Audi“ ir saulëgràþø kultû-
ra. Automobiliø, modernios virtuvës árangos ar aparatûros
vartojimas virsta ðiurkðèiu jø pritaikymu kasdienybëje –
keliø eismo taisykliø nesilaikymu ir pësèiøjø ignoravimu,
trankia muzika, nuolatiniu ðiukðlinimu ir agresija.

Ir visgi miestai patrauklûs savo teatraliðkumu ir gyve-
nimo daugialypiðkumu, ko nerastum priemiesèiuose.
Miestuose gausybë skirtingø tikëjimø, tautybiø, paþiûrø ir
rasiø þmoniø gali nuolat bendrauti be konfliktø. Yra tam
tikros vietos, kuriose visos kultûros aktyviai komunikuoja.
Tarkim, turgûs – kur nors Londono Brick Lane. Arba tas
pats Vilniaus Kalvarijø turgus, kuriame ávairiakalbë par-
davëjø ir pirkëjø minia ðnekasi apie kasdieniðkus dalykus,
o ne apie lenkø pavardþiø raðybà ar Armijos Krajovos
vaidmená kare.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (VII.19)

Menas priklauso turtingai liaudþiai
Pasisekë paþiûrëti Evaldo Janso dokumentiná fil-

mà apie kaliniø kûrybà „Laisvë kurti“ (2011). O pri-
sëdau já þiûrëti tarptautinëje ðiuolaikinio meno mugë-
je ARTVILNIUS ’11 (liepos 13–17 d.), tuðèioje vir-
ðutinëje perþiûrø salëje. Apatinëse „Litexpo“ rûmø
pertvarose karaliavo dailës galerijos.

Videomenininkà Jansà, romantiðkà chuliganà (ar-
ba atvirkðèiai), geros valandos filme tie kaliniai pa-
guldo ant menèiø. Uþvaldo jo dëmesá, ir mûsø pripa-
þintas tabu lauþytojas, „kasdienybës artikuliuotojas“
uþmirðta egoistiná save sociume, tampa tiesiog to so-
ciumo dëkingu transliuotoju, tradiciniu dokumenta-
listu.

Ávairiø ákalinimo ástaigø nuteistieji, norëdami
„uþmuðti laikà“, ima droþinëti, tapyti, raðyti – de-
mokratëjanti kalëjimø administracija naujus auklëji-
mo projektus priversta palaikyti, ir ðtai prieð mûsø
akis kukliai skleidþiasi medþio ornamentai ir rozetës,
á penalà atsargiai águldoma roþë tobulai iðpjaustytais
þiedlapiais... Vienintelis, bet didelis priekaiðtas á kali-
niø kûrëjø nesibaigianèias kalbas ásitraukusiam reþi-
sieriui – per maþai tø roþiø! Profesionalus dailininkas
Jansas, matyt, pasidrovëjo atviru stambiu planu rody-
ti naiviàjà kûrybà, gal ir ne brangiais aliejiniais da-
þais, o tik akvarele ar ðratinuku iðlietus jausmus ir
dramas. Ir be reikalo, kiek þinau, pasaulinë dailës
praktika turi netgi atskirà zonà – kaliniø kûrybà.

Susiedama „Laisvæ kurti“ su mugës centrinëse sa-
lëse klestinèiais galerininkais, drástu visai nejuokau-
dama pasigailëti, kad kokia nors kaliniø meno galeri-
ja „Lukiðkës“ dar nesusirado savo visagalio vadybi-
ninko (-ës). Tai neprofesionalø menas? Þinom, kad
ribos tarp mëgëjø ir „profø“ vis labiau trinasi. Be to,
ðioje mugëje vis dëlto pristatomi ir naivioji E. Kniûkð-
taitë (Eglës galerija, Kaunas), ir raðaliniai V. Dolgovo
kûriniai („Taigart“ galerija, Tomskas), ir dar ðis bei
tas ið egzotiðko menø paribio. Gaila, kad á mugës
kontekstà nepateko Vilniaus vaikø ir jaunimo meno
galerijos revoliucingieji dar nemenininkø darbai.

Laisvë kurti ir laisvë gyventi profesionalø menà
iðvarë ið proto ir ið visokiausiø moraliniø, þanriniø ar
techninio atlikimo ribø. Dailë paskui literatûrà ir mu-
zikà grësmingai (o gal ir ne) artëja prie „menas pri-

klauso liaudþiai“ sluoksniø. Kine, jei pastebëjote,
slenkant filmo titrams, prodiuserio vardas jau aplen-
kë reþisieriaus. Taigi ir èia, dailëje, kur buvæ, kur ne-
buvæ, prisistatë paslaugûs meno srautø reguliuotojai
galerininkai.

Lankytojas, vartydamas graþiai iðleistà (sudarë D.
Stomienë) mugës katalogà, pamaþu supras, kad svar-
biausias asmuo dailës gyvenime dabar yra galerijos
direktorius ar savininkas (Lietuvoje didþioji jø dau-
guma – moterys). Kodël gi ne? Turbût visur taip. Bet
gal meniðko, ant gero popieriaus iðleisto katalogo es-
më nuskaidrëtø, jei ðalia eksponuojamø darbø repro-
dukcijø bûtø paskelbtos kainos? Tikëkimës, kad ki-
tais metais katalogas bus trigubai storesnis, praktið-
kesnis, informatyvesnis. Kol kas mugës sumanytojai
trypèioja vietoje ir neapsisprendþia, kam gi jie skiria
savo triûsà – þinovams, dailës raidai ar tiesiog varto-
tojams; ir vieniems, ir kitiems? „Pasak uþsienio meno
ekspertø, – raðoma kataloge, – mugë turi didesnæ per-
spektyvà nei tradicinës parodos ar bienalës.“ Patiks-
linkite, kokià perspektyvà? „...sukurti didelæ prideda-
màjà ekonominæ vertæ, vystant regiono meno rinkà,
didinant turistø ir lankytojø srautus.“ Taigi, pirmeny-
bë vis dëlto teikiama vartotojams. Taèiau P. R. Vai-
tiekûno „Medá“ uþ 40 tûkstanèiø ásigyti gali tik
turtingas ðiandieninio elito pirkëjas. Pavydu.

Ádomu bûtø po visai visko sulaukti sausø lankyto-
jø ir pardavimo skaièiø, o ne vien kviestøjø meno
ekspertø aptakiø atsiliepimø.

Kiek atsimenu, Vilniaus galerija „Vartai“ yra drà-
sioji mugiø rengimo pionierë. Kaþkodël èia jos nëra.

Per mugës atidarymà paklausiau sutiktos „Lietu-
vos ryto“ dailës apþvalgininkës, kà ji pirks. „Þinoma,
nieko, brangu. Bet tarybiniais metais pirkau dirbtuvë-
se.“ Ir man ten tuomet pasisekë nusipirkti Katiliûtæ ir
Giedrimà, nepasisekë – Petraðiûnaitës ir Paukðtës.

Dabar tokios pirkimo-turëjimo viltys nerealios. O
ðita didþiulë mugë su visais graþiais paveikslais atro-
do pakibusi virtualioje kaþin kokio performanso erd-
vëje. Durø nëra, raktas neþinia kur, gal jo në negali
bûti.

JÛRATË VISOCKAITË

Naglis Rytis Baltuðnikas. Give me. Take it. 2004. Galerija „Meno niða“
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Haris: paprastas, nepaprastas
Haris nebuvo paprastas þmogus. Visada tuo tikëjau. Vi-

sada tà þinojau. Net ir gyvenimo pabaigoje, kai bendrauda-
vome Niujorke, nuilsæs, virpantis, kamuojamas paèiø smur-
tingiausiø ligø, kurios kaþkodël neþinia uþ kà já puldavo vi-
sos sykiu, jis tebebuvo ypatingas. Galbût dël to, kad su juo
kaip su milþiniðku meteoru susidûriau paauglystëje, taèiau
tai tebûtø viena ið prieþasèiø. Uþtektø akimirkà pakalbinti
bent vienà berniukø ir jaunuoliø choro „Àþuoliukas“ nará,
dainavusá 1959–1979 m. (tarp jø, spëju, netgi vienà garbø
asmená, daugiau nei prieð kelis deðimtmeèius apkaltinusá
Hará nebûtais dalykais ir tik gerokai vëliau atsipraðiusá), ir
matytumët! 300 vaikø ir jaunuoliø, aðtuntajame ano am-
þiaus deðimtmetyje repetavusiø Mokytojø namuose (jø di-
rektorius orusis D. Timukas buvo pypkiø draugijos pirmi-
ninkas ar prezidentas), – nelengvai suvaldoma publika, bet
kuria proga, kaip ir pridera jaunatvei, besirûpinanti ávairiø
adrenalino formø paieðkom. „Àþuoliukas“ buvo ir tam tikra
vyriðkumo mokykla, ir muzikinio skonio pratybos – nëmaþ
neabejoju, kad 99 procentai Hario (ar Ðefo, kaip daþniau já
vadindavom) auklëtiniø tam pritartø. O dauguma berniukø,
sutikite, anaiptol nëra linkæ á pagyras, jie jautrûs sau, o ypaè
savo draugijai, chebrai, kuriai priklauso – mikrobendruo-
menei, kurios vertybëms privalo atnaðauti.

Iki ðiol manau, kad tuomet nepriklausiau jokiai nefor-
maliai choro grupelei, nors draugø nei chore, nei kitur man
niekuomet nestigo. Viena prieþasèiø, dël ko taip atsitiko, –
„Àþuoliuke“ pradëjau dainuoti tik 13 metø, paskatintas
Sauliaus ir Nerijaus, dviejø vasaros bièiuliø, su kuriais gai-
niodavomës kamuolá Valakampiuose (ten porà metø vasa-
rojo mano prosenelë ir bièiuliø tëvai), rinkdavom paupy ar
pamiðkëse tuðèius limonado ir alaus butelius, kaip patrakæ
lakstydavom plentu dviraèiais iki antrojo paplûdimio krau-
tuvëlës ar syká per dienà eidavom á vienintelá kioskà greta
pirmojo paplûdimio oriai (jokiø ðypsenø!) paklausti parda-
vëjos: „Gal ðiandien jau turite þurnalà „Sex motor“?“ Toks
bûdavo vasaros atostogø Valakampiuose ritualas. O to þur-
nalo, þinia, taip niekad ir neatveþë. Jei toks ið tiesø ir bûtø
buvæs, vargiai jis bûtø pasiekæs nykø, apmûsijusá Valakam-
piø paplûdimio kioskà, kur paklausà turëjo tik talonëliai
14-am troleibusui ar 15-am autobusui arba „Kriuðonas“ su
„Þiguliniu“. Abu mano vasariniai bièiuliai dainavo „Àþuo-
liuke“ nuo vaikystës, t. y. nuo 5–6 metø, ir, kur buvæ, kur
nebuvæ, nuolat pasakodavo apie keliones, koncertus, vasa-
ros stovyklà Ðventojoje. Berniukams, þinoma, labiausiai
magëjo iðvykos á uþsiená (Vengrijà, Èekoslovakijà, Lenki-
jà), kas, manau, sovietmeèiu galëjo prilygti tik dabartinëms
privaèioms kelionëms á kosmosà.

Þodþiu, buvau ákvëptas (nors klasikinë muzika tuo laiku
man buvo visiðkai neþinoma þemë), tad rudená ákalbëjau
klasës draugus (tarpininkaujant pusbroliui Artûrui, irgi nuo
vaikystës ten dainavusiam) ir trise pasirodëme Ðefo kabine-
te. Aiðku, kinkos kiek virpëjo, nes Hermanas Perelðteinas
nebuvo tas þmogus, kuris ðypsosi be reikalo. Aukðtas, tam-
siaplaukis, itin ryðkiø bruoþø, áspûdinga þydiðka nosim, sa-
kyèiau, netgi kiek tauriai demoniðkas (ne krikðèioniðkàja, o
romëniðkàja prasme, kur demonas tapatinamas su genijumi,
dvasia globëja, vadovaujanèia þmogaus veiksmams ir min-
tims). Demoniðkoji iðorë ðiuo atveju buvo tik iliuzija: ið tik-
ro Haris buvo genialus instrumentas suprasti kità, suvokti,
kas tam kitam svarbu, kà jam skauda, kas jam rûpi, kuo jis,
tas kitas, gyvena. Turëjo fenomenalià atmintá: ásimindavo
berniukø ðeimø istorijas, mokëdavo laiku paguosti, padrà-
sinti ir, aiðku, prireikus pabarti. Tàsyk, laimingàjà dienà, jis
maloniai patikrino mûsø muzikalumà ir – o, dievai! – visus
tris priëmë á „jaunàjà pensijà“ – taip buvo vadinama berniu-
kø ir jaunuoliø grupë, kuri dël balso kaitos aktyviai nebe-
dainavo, bet puikiausiai galëjo rengtis bûsimai koncertinei
veiklai: mokytis kûriniø partijas, solfedþiuoti, klausyti mu-
zikos istorijos paskaitø, bendrauti, aptarinëti lankomus sim-
foninius ar chorinius koncertus.

Tad nuo 1974-øjø rudens du kartus per savaitæ troleibu-
su vaþiuodavau ið Antakalnio á Mokytojø namus. Nuo tada
muzika tapo viena esminiø mano gyvenimo daliø. Haris
mokëdavo iðlaikyti reikiamà átampà, dëmesá ir genialiai ne-
leisdavo auklëtiniams pervargti, suteikdamas progà pajuo-
kauti ar pats puikiai paðmaikðtaudamas (pamenu, syká per
repeticijà, darydamas pertraukëlæ, choro vyrijai jis pasi-
skundë, kaip rytais nemëgstàs skustis, nes visada ásipjau-
nàs, ir, þinoma, atliko tai komiðkai kaip koks opera buffa
personaþas). Vëliau, prieð didelius koncertus, tarkim, Fil-
harmonijoje su didþiuoju simfoniniu orkestru (G. Pergolesi
„Stabat Mater“, J. S. Bacho kantata „Magnificat“, B. Britte-
no „Kalëdiniø giesmiø apeigos“ ir „Missa brevis“, H. Pur-
cellio opera „Didona ir Enëjas“, J. Haydno oratorija „Metø
laikai“, G. Fauret „Requiem“, G. F. Händelio oratorija „Ju-
das Makabëjus“, L. Cherubini „Requiem“, M. Duruflé „Re-
quiem“ ir kt.), repeticijø padvigubëdavo, átampos irgi, bet

dþiaugsmo bûdavo keliskart tiek. Epitetas „genialus“ jam
taikytinas kaip retam kitam – matyt, jame gamta sukaupë
toká talentø rinkiná, kad apibûdindamas Hará – „genialus
chorvedys“, „genialus pedagogas“ – nieko ir niekuo nenu-
stebinsi. Jis tikrai genialiai mokëdavo atrakinti vaiko esmæ,
prireikus subtiliai apie ávairiausias iðkilusias problemas pa-
ðnekëti su tëvais ar pagal auklëtiniø prigimtá nukreipti liki-
mus. Ir tai suinstrumentuodavo kaip niekas kitas. Pranokti
Hará, mano galva, në vienam jo mokiniui, deja, nebuvo
lemta – nei talentu, nei charakteriu, nei organizacinëm sa-
vybëm. O ypaè – viso to suma.

1979 m. spalio 7 d. Haris (manau, prie to prisidëjo ir
Lietuvoje sklandæ antisemitiniai vëjai) visam laikui iðvyko
pas brolá á JAV. Niujorke dvylika metø dirbo ávairiose mo-
kyklose – dëstë anatomijà, fizikà, chemijà, biologijà, vokie-
èiø kalbà ir muzikà. Dirbdamas su neágaliais vaikais priva-
èioje þydø mokykloje, vël subûrë chorà. Vëliau – Jeðivos
universitete, kur buvo rengiami kantoriai, ir dar viename –
ten dëstë fortepijonà, vokalà, choro ansamblius, muzikos
teorijà. Prie Niujorko muzikos mokyklos ásteigtà berniukø
chorà Haris paliko 1984 m., uþklup-
tas sunkios ligos, nors mokykloje dar
dirbo iki 1992 m. Bemaþ paskuti-
niais gyvenimo metais (1996–1997)
mëgdavo ðyptelti, kad smagiausias
jo darbas – prekybcentryje siûlyti
traðkuèius pirkëjams. Ir visiðkai to
nesigëdydavo, nors tuomet dar rim-
tai dëstë ir universitetuose. (Ásivaiz-
duokit koká mûsiðká narcizà, popieri-
ná ar net visai gerbiamà profesoriø,
po darbo VU ar VGTU „Maximoje“
ar „Rimi“ besiðypsantá ir siûlantá
traðkuèius!) „Tai vienintelis mano
darbas, kuriam nereikia galvos“, –
juokaudamas sakydavo Haris.

Jis turbût neþinojo, kad yra ego-
centrizmas ar narciziðkumas. Visada
bûdavo elegantiðkas, nors jei kas pa-
sakytø, kad namuose neturëjo veid-
rodþio, dievaþ, patikëèiau. Tas þmogus þiûrëjo á kitus, ne á
save. Groþëtis savimi jam turbût nebûdavo nei ádomu, nei
vertinga. Triskart su ðeima patyræs Stalino tremtá, sukûræs
geriausià Lietuvos chorà, jis iðvaþiavo ir emigracija já prari-
jo. Ten jis buvo þinomas tik lietuviø bendruomenëje. Kar-
tais uþsukdavo pas mus á Bruklinà, kur 1995–2000 m. su
ðeima gyvenau tëvø pranciðkonø vienuolyne ir redagavau
vienuoliø leistà lietuviðkà savaitraðtá „Darbininkas“. Atei-
davo ne vienas – su Georgu Birmanu, irgi litvaku ið Kauno.
Mane tuomet kiek stebino Hario (profesorius!) demokratiz-
mas – apranga paprastutë, nutrinti sportbaèiai ir neslepia-
mas rûpestis dël visko, kas jam svarbu. O svarbu jam bûda-
vo: Mano mielas (èia jo mëgstamas kreipinys á visus), kaip
tu gyveni? Ar tau gerai viskas sekas? Gal reikia paskolinti
pinigø? Gal tau reikia keisti profesijà? Juk daug kas Ameri-
koje jà keièia. Ir, þinoma, pasikalbëdavo su mano virðinin-
ku pranciðkonø vienuolyno gvardijonu tëvu Pranciðkumi –
ar að gerai elgiàsis ir dirbàs.

Haris gyveno vienas maþame butelyje Niujorko Astori-
jos rajone, kur daugiausiai gyveno ir tebegyvena graikai.
„Àþuoliukai“, kuriø dabar pilnas pasaulis, apsilankæ Niu-
jorke, netrukdavo pas já pasirodyti, o jei prireikdavo – ir
pernakvoti. Jis visus mylëjo kaip savo vaikus. Að pirmàsyk
ten lankiausi 1994 m., kelioms dienoms atvaþiavæs ið Èika-
gos vieno dokumentinio filmo reikalais. Á graikiðkà restora-
nëlá ëjom vakarieniauti, gerti alaus ir kalbëjomës, kalbëjo-
mës, kalbëjomës. Nakvojau jo bute, kuris buvo subtilus ka-
merinis lietuvybës muziejus. Asmeninis muziejus, kuriame
daiktai renkami ne tam, kad juos kam nors parodytum, bet
kad gerai tarp jø jaustumeisi. Pamenu, nustebau iðvydæs ti-
piðkà lietuviðkà sekcijà, kokià galëjai prieð dvideðimt metø
atrasti bet kuriame standartiniame Lietuvos didmiesèio bu-
te. Ir, aiðku, knygos, gintariniai suvenyrai, kiti daiktai, tarp
kuriø svarbiausi – ávairios „Àþuoliuko“ relikvijos: plokðte-
lës, nuotraukos, natos. Viskas ið Lietuvos, ið Vilniaus. Atsi-
veþë, persikeldamas á Niujorkà, kur anuomet reikëjo pagal-
bos sunkiai serganèiam broliui. Paskui padëjo brolio sûnui
kompiuterininkui, o ðis po Hario mirties visus tuos jo daik-
telius graþiausiai iðmetë. Duokdie, kad kas nors bûtø bent
kà ið jø pasiëmæs ir iðsaugojæs kaip kokiais 1996–1997 m.
menininkas Arûnas Kulikauskas, tame paèiame Niujorke
prie konteinerio radæs kà tik mirusio Alberto Veðèiûno ta-
pybos darbus. Vargu ar taip nutiko Hario daiktams, kuriø
nebuvo daug, bet kurie jam buvo labai brangûs.

Mums, „àþuoliukams“, irgi daug kas buvo ir liko brangu –
apie tai byloja ir „Àþuolø klubas“, kurio garbës prezidentu
1996 m. vienbalsiai buvo iðrinktas Hermanas Perelðteinas,

ir tais paèiais metais jam suteiktas pirmojo Lietuvos teatro
ir muzikos akademijos garbës profesoriaus vardas, ir pernai
sausio 11 d. Mokytojø namuose atidaryta Hermano Perelð-
teino klasë, ir asmeninë, pati ávairiausia, patirtis. Viena jø –
maestro sukurtas santykis su klasikine muzika, kuri per-
smelkë visø „àþuoliukø“ gyvenimus, net jei anuometiniai
dainininkai netapo profesionalais (nors nemaþa jø dalis di-
riguoja ar dainuoja). Repeticijos, koncertai, gastrolës su
garsiausiais Lietuvos solistais (G. Kaukaite, N. Ambrazai-
tyte, V. Daunoru), muzikantais (L. Digriu, B. Vasiliausku),
orkestrais ir dirigentais (S. Sondeckiu, J. Aleksa, J. Domar-
ku), áraðai plokðteliø studijoje ar tuometinëje Paveikslø ga-
lerijoje. Pamenu, kaip Filharmonijos Didþiojoje salëje visos
sudëties orkestrui, „Àþuoliukui“ ir keturiems solistams diri-
guoja Jonas Aleksa, o parteryje uþsiglaudæs uþ kolonos kaip
styga ásitempæs, virpanèiu smakru stovi Hermanas Perelð-
teinas ir mintyse diriguoja, atlikdamas choro partijas. Jis
taip pat virpëdavo (kartais rûkydamas), kai reikëdavo spræs-
ti konfliktines situacijas, kuriø niekada nepristigdavo tokia-
me dideliame kolektyve.

Kita ásimintina patirtis, greta muzi-
kos ir muzikavimo, tai, þinoma, legendi-
nës „Àþuoliuko“ vasaros stovyklos Ðven-
tojoje. Kas galëjo dar geresnio nutikti
vaikystëje? Gyvendavome senoje, erd-
vioje mokykloje, regis, Mokyklos g. 2 –
krûva berniûkðèiø, norinèiø pabëgti ið
dulkëto Vilniaus rutinos, iðtroðkusiø jû-
ros ir nuotykiø, ne vien dainavimo. Re-
petuodavome (vadovaujant vyresnie-
siems, patyrusiems choristams) rudens
sezonui naujus kûrinius ir poràsyk per
dienà tàsydavomës po kopas bei mau-
dydavomës. Visur bûdavo grieþtas gra-
fikas ir geleþinë tvarka: kada keliamës,
prausiamës, pusryèiaujam „Energeti-
ke“, einam á paplûdimá ar repetuojam.
Beje, Ðefas nedisciplinuotiesiems bû-
davo negailestingas, pamenu, vienam
berniûkðèiui, be leidimo ir ne laiku ábë-

gusiam á aukðtas Baltijos bangas, syká net mostelëjo per
veidà. Jeigu iki ðiolei to neuþmirðau, tai, matyt, buvo labai
rimta. Juk daugybë atminties vertø dalykø visam laikui pra-
smego kaip á kokià smegduobæ ir niekad neiðkils. Matyt,
taip skirta. Bet vis vien – kalbëk, Atmintie, kalbëk apie
Ðventosios vasaras. Kalbu, kalbu: Ðefas, Haris, Hermanas
Perelðteinas, þmogus, gimæs Karaliauèiuje 1923-iaisiais ir
patyræs tris sovietmeèio tremtis (vos tik prasigyvendavo,
ðeimà nutremdavo kitur), gebëjo ir genialiai, sakytume, ho-
livudiðkai, organizuoti nenustygstanèiø berniûkðèiø ar jau-
nø, beveik barzdotø vyriðkiø pramogas.

Laukinë Ðventoji aðtuntajame deðimtmetyje tebuvo
smulkutis, dëþutëmis vasarotojams dar neuþstatytas þvejø
kaimelis su visa kur iðdþiaustytais þvejø tinklais ir be palio-
vos paplûdimiuose ðmëþuojanèiais prakaituotais rusø pa-
sienieèiais, liguistai besitikinèiais ðvedø diversantø. Iðsky-
rus kelias poilsines – „Energetikà“, „Elektronà“ ir gal dar
keletà, ten beveik nebûdavo nei poilsiautojø, nei turistø, o
mes, „àþuoliukai“, turëdavome du grand renginius: naktiná
þygá ir kariná þygá. Pirmasis vykdavo naktá. Jo metu bûdavo
imituojama, kad LTSR þemën pagaliau prasiskverbë ilgai
lauktas diversantas, tad visus choristus per patá saldþiausià
ámygá netikëtai pakeldavo ir tamsoje, naktá, reikëdavo tà
prasiskverbëlá gaudyti, kol pagaliau þmogø su fufaika pa-
stverdavo pasienieèiø ðunys. Karinis þygis miðkuose, uþ ke-
lio á Liepojà, trukdavo tris dienas. Iki þaidimo zonos reikë-
davo þygiuoti du kilometrus. Viskas iki smulkmenø bûdavo
kruopðèiai suplanuota – reikëjo ieðkoti prieðininkø ir nu-
plëðti jiems antpeèius, kurie buvo vertinami pagal karinius
laipsnius. Kuo daugiau ir aukðtesniø laipsniø surinkdavai,
tuo daugiau taðkø gaudavai. Vienu þodþiu, intrigos èia ne-
stigdavo – stovykla Ðventojoje neabejotinai bûdavo geriau-
sias vasaros nuotykis, o að syká padirbëjau ten ir biblioteki-
ninku – uþ tai gavau atskirà kambará. Vyresnieji savaitga-
liais dar eidavo á kaimelio ðokius, kur kartais, ten pasiro-
dþius Ðefui, jiems, irgi kaip kokiems persekiojamiems di-
versantams, po 24 valandos tekdavo ðokinëti pro langus. O
Ðefas (jau tikrai ne Haris) juos gaudydavo (juk rytoj repeti-
cijos!), taèiau jo pyktis ilgai netrukdavo. Jis mëgo paprastus
dalykus.

Pasikartosiu, Haris buvo paprastas þmogus, patys pa-
prasèiausi dalykai jam rûpëjo ne maþiau nei muzika. Bet vis
tiek labiausiai turbût – muzika. O visø labiausiai – „Àþuo-
liukas“.

JULIUS KELERAS



4 2011 m. liepos 22 d. Nr. 27 (1045)

Kaþkas apgaulinga?
E t i k a k a i p p e r f o r m a n s a s

Pagarba kitiems, paremta savo teisës
egzistuoti kvestionavimu, visada yra

kaþkuo apgaulinga.

Slavoj Þiþek

1.

Kai Emmanuelis Lévinas teigia savo postuluojama etika
nesistengiantis kurti etinës sistemos, tai viso labo ne fakti-
nis, o performatyvus teiginys, kuris turi bûti (ir yra) nuola-
tos kartojamas, nes niekada nepasiekia savo galutinio taðko,
pastovios bûsenos, kuri leistø nurimti. Veikiau vis dides-
niais atstumais nuo jo tolsta, nes Lévino etika, kaip ir bet
kuri etinë sistema, ásitvirtino ne kaip deskripcija, o kaip
preskripcija, tai reiðkia, kad minëtas performatyvus teiginys
turëtø virsti nuosekliø levinistø kasdiene mantra.

Neiðsiplësdama paminësiu tik tai, kad Lévino etikos,
kaip ir daugelio pokantiniø etiniø sistemø, bruoþai yra pa-
stangos iðtrûkti ið prievartinio diskurso, valdomo universa-
liø etiniø normø, ið áprastos etinës plotmës, kurioje etiniai
sprendimai kaip tokie neámanomi, nes subjektas tik paklûs-
ta, o ne sprendþia, ið etikos, kurià subjektas gali palenkti sa-
vo egoistiniams interesams, ið etikos savineigos, kuri ávyks-
ta sulig pirmuoju jos ásikûrimo momentu. Visos ðios proble-
mos, ið esmës atsiranda etikos ribose, tad, perraðant vienà
Jacques’o Derrida teiginá, galima teigti, kad bûtent Lévinas,
iðsigindamas pateikiantis tik dar vienà „taisykliø rinkiná“,
siekia etikos, kuri bûtø ne-etika nebûdama antietika.

Galbût tokiu atveju reiktø iðsiginti ir kalbos, galbût eti-
nis diskursas, kuris nebûtø imanentiðkas prievartinei etikos
specifikai, neámanomas? Ðiaip ar taip, Lévino etika neið-
vengë konceptualumo ir virto „begaliniu konceptu, paslëptu
proteste prieð konceptà“1. Net jei suprastume tai kaip „bûti-
nybæ ákurdinti save tradiciniame konceptualume tam, kad
bûtø galima já sunaikinti“2, aiðku tai, kad Lévino etika iðda-
vë savo atvirus postulatus, pasirodydama kaip dar viena eti-
në projekcija su visomis ið to iðplaukianèiomis pasekmë-
mis, nes apraðë, formulavo ir konceptualizavo etiná santyká.
Zygmuntas Baumanas raðë, kad „moralaus subjekto mora-
lumas nëra taisyklës pobûdþio. Galima sakyti, kad moralu
yra tai, kas iðvengia kodifikacijos, formalizacijos, socializa-
cijos, universalizacijos.“3 Ar to iðvengia Lévino etika, bû-
dama viena ið svarbiausiø ir reikðmingiausiø ðiø dienø eti-
niø sistemø?

2.

Tokiø apgauliø, kurios paremtos slaptais postulatais,
yra ir daugiau. To Paties ir Kito, kuris þymi Begalybæ, etinis
santykis susijæs su begaliniu reikalavimu, kuris niekada në-
ra patenkinamas, ir begaline atsakomybe, kuri veda á substi-
tucijà – Kito pakeitimà, nes „atsakomybë ið tikrøjø nëra tie-
siog subjektyvybës bruoþas, tartum subjektyvybë jau egzis-
tuotø pati savaime, iki etinio santykio. Subjektyvybë nëra
kaþkas sau, ji ið pat pradþiø yra kitam asmeniui.“4 Taèiau
nepatenkinamas begalinis reikalavimas sukelia subjektui
kaltës jausmà, nuolatinis kito skurdas ir vargas, kurio tu ne-
gali numalðinti, kurá galiausiai ir sukeli (prisiminkime
Lévino „þmogus negali gyventi neþudydamas“), pagaliau
kentëjimas dël to, kad kenèia kitas, veda link siekimo nu-
malðinti ðá nesibaigiantá kentëjimà, taèiau ne nesibaigianèiu
reikalavimo tenkinimu, bet dar gilesniu smurtu, kuris ga-
liausiai uþgniauþtø reikalavimà, sustabdytø Kito ir savo
kentëjimà5. Slavojus Þiþekas pateikia panaðià Lévino inter-
pretacijà. Siekiant nusikratyti Kità ir Tà Patá grauþianèios
begalinës atsakomybës, vieninteliu bûdu tampa Kito, kuris
kondensuoja mûsø atsakomybæ, sunaikinimas6. Ir èia Kito
traumuojanti Begalybë nesustabdo þudymo, o tik dar labiau
já iðprovokuoja savo galybe.

Ar tai neparodo, kad begalinis reikalavimas ir atsako-
mybë ið tikrøjø gali bûti pasiekti? Kad „mano“ atsakomybë
ir Kito reikalavimas vis dëlto turi ribas ir tas ribas þymi mir-
tis? Þmogus, sekdamas begalinës atsakomybës keliu, þino,
kad ji nëra begalinë, nes jis pats nëra begalinis, nes ir Kitas
visada turi pabaigà. Reikalavimo ir atsakomybës uþpildy-
mas, kurio prieiga vien tiktai etinë, – Tas Pats pasirenka
mirtá ið totalinës atsakomybës Kitam pervirðio, kitaip sa-
kant, ne ið neapykantos, bet kai totalinë atsakomybë ir rei-
kalavimas pasiekia savo galutiná taðkà, savo pervirðá ir pil-
natvæ, kai visa kita yra neámanoma ir nereikalinga, – uþsi-
baigia mirtimi. Ji yra riba, þyminti begalinæ reikalavimo ir
atsakomybës pabaigà. Tad paskutinis begalinis Kito reika-
lavimas yra reikalavimas mirti, o ðá reikalavimà puikiai

iliustruoja Larso von Triero filmai, kuriuose moteriðkoji li-
nija, vaizduojanti substitucijos vaidmenis, galiausiai uþsi-
baigia mirtimi arba subjektyvumo sunaikinimu7.

3.

Etinis santykis, pagal Lévinà, nëra paþinus, Begalybë
negali pasirodyti, tapti mûsø màstymo tema, negali bûti at-
paþinta; veido skurdas ir nuogumas taip pat nëra tematizuo-
jamas, jis egzistuoja tik savo kontekste, tik atsietas nuo bet
kokiø prasmiø, jo negalima paþinti, jis tëra nepaþinus faktas
ir t. t. Taèiau tai, kad mes vis dëlto kalbame apie veido skur-
dà, nuogumà, Begalybæ, reiðkia, kad turime kaþkokià per-
cepcijà, kad paþástame veidà, kad veidas mums p a s i r o d o
(kaip nuogas, skurdus, þymintis Begalybæ). Galëtume
klausti: veidas nëra paþinus, veidas yra iðraiðka, taèiau ar ta
iðraiðka iðties neleidþia mums nieko suvokti, ar ið tikrøjø
veidà ir Begalybæ tiktai patiriame kaip etiná ðokà? Lévinas
pastebi ðá paradoksà ir bando já áveikti: „veidas akimirksniu
suardo formà, kurià parodo“8, „apsireikðti kaip veidui – tai
bûti virð ir anapus pasirodþiusios ir grynai fenomenalios
formos, tai pateikti save kaip neredukuojamà á apsireiðki-
mà“9. Tai pastebi ir Derrida: „Kito fenomenas yra tam tik-
ras nefenomenas, jo buvimas yra tam tikras nebuvimas.“10

Tad veidas apsireiðkia kaip toks ir tas apreiðkimas mums
pasiekiamas – mes „pagauname“ jo nuogumà, skurdumà –
ir todël galime kalbëti apie savo santyká su Kitu, apie kurá
kalba ir Lévinas, ið tà santyká paþástanèiojo pozicijos. Kita
vertus, veidas akimirksniu suardo savo apreiðkimo formà,
jis pasirodo tiktai per savo pasirodymo panaikinimà, t. y.
galiausiai mes ne atpaþástame veidà kaip nuogà, skurdø, be-
galiná, bet priimame kaip faktà, kaip trauminæ patirtá, kaip
transcendencijà. Vadinasi, veido epifanija veikia amnezið-
kai – veidas pasirodo visu savo radikaliu kitoniðkumu,
skurdumu, begalybe ir bûtent todël mes galime apie já ðne-
këti lyg já paþinodami, taèiau tuo paèiu metu jis panaikina
savo formà, t. y. panaikina visà iki tol buvusá þinojimà apie
save ir ásteigia nepaþinø, neintencionalø etiná santyká.

Lévino etikos teorija postuluojama sustabdytos akimir-
kos pagrindu. Lévinas kalba apie Kito skurdà, vargà, Kity-
bæ, apie kà negalime kalbëti nepaþinodami, ið sustabdytos
akimirkos tarp veido formos pasirodymo ir jos susinaikini-
mo. Taèiau paþinimas visada redukuoja kitybæ, tad Lévinas
postuluoja savo etikà ið antietinës pozicijos. Tik redukavæ
Kità á savo sàmonæ mes galime apskritai apie já ðnekëti, to-
dël – paradoksalu – Lévinas, siekdamas paþinti, suformu-
luoti Kità, kurá draudþiama redukuoti, kalba ið antietinës
pozicijos. Jo pateikta Kito kitybë tëra redukuota Kitybë, nes
tai jau paþintas, suformuluotas ir iðkraipytas, sàmonei ima-
nentinis Kitas. Pirmiausia, kà turëtume daryti, jei ketintume
nuosekliai saugoti Kito kitybæ, neintencionalø etiná santyká,
tai „atsisakyti visos kalbos ir, pirmiausia, þodþiø „Begaly-
bë“ ir „Kitas“11.

4.

Ðie trys slapti postulatai, kuriø antagonistines analogijas
pateikia Lévino etika, ið esmës ir yra tie faktiniai teiginiai,
kuriems prieðinasi performatyvus ir todël mantrinis Lévino
etikos teiginys, kuriame telpa ir etikos iðsiþadëjimas, ir kiti
„fasadiniai“ Lévino etikos elementai: begalinis reikalavimas,
nepaþinus ir neredukuojamas Kitas. Kad Lévino etika veik-
tø, kad galëtø suformuoti savo performatyvø teiginá, reika-
lingi slapti postulatai, apgaulë ir faktinis teiginys, kuris ga-
rantuotø stabilumà ðiame þaidime. Kitaip sakant, kad
Lévino etika apskritai egzistuotø kaip tokia, kaip ne-etinë
(nebûdama antietinë) sistema su neredukuojamu Kitu, be-
galiniu reikalavimu ir partikuliariu (neuniversaliu) etiniu san-
tykiu, reikalinga kita Lévino etikos pusë – t. y. tie teiginiai,
kurie jà visiðkai paneigia, – etinio imperatyvumo pobûdis,
redukuotas Kitas, baigtinis reikalavimas ir universalumas.

Supratus toká ryðá, galima teigti, kad pirminis santykis
su Kitu yra tas antietinis santykis, kurio pagrindu pradeda-
mas formuoti etinis santykis, bet kuris vëliau neatsisako
pirmojo. Neredukavæ Kito á savo sàmonës paruoðtas for-
mas, negalësime apie já kalbëti, negalësime uþmegzti santy-
kio; neþinodami, kad reikalavimas ir atsakomybë yra baig-
tiniai, negalësime suprasti begalinës atsakomybës ir reika-
lavimo etinës vertës; negalëdami etinio santykio su Kitu
formuluoti universaliai, negalësime tikëtis, kad partikulia-
rus etinis santykis su Kitu egzistuos.

Tokia imanentiðka logika pasiþymi Lévino etika, kuri
gali egzistuoti per vidiná savo principø paneigimà, kurios
pradinës prielaidos yra svetimos jai paèiai. Ði problema ve-

da prie kito klausimo – kuria etinës monetos puse galima
pasikliauti? Ar iðties elgiuosi etiðkai, kai priimu Lévino eti-
kos taisykles, kai suvokiu, kad mano performatyvus santy-
kis su Kitu yra neredukuojamas, begalinis ir t. t.? Prisimin-
kime, kad toks santykis yra paremtas Kito redukcija, baigti-
numu ir mirtingumu, o að – kliaujuosi veikiau ne patirtimi,
Kito veidu, kuris Lévino teorijoje yra toks svarbus, bet bû-
tent ta teorija, kuri sufleruoja man Kito veidà. Gal kaip tik
ðis Lévino etikos þinojimas neutralizuoja mano etinio san-
tykio etiðkumà, nes jame dalyvauju a priori þinodamas apie
Kità, jo begalybæ ir nepasotinamumà?

5.

Nors ði klausimø virtinë svarbi, ádomesnis pirmasis ak-
centas – jei slaptus Lévino etikos postulatus laikysime ðios
etikos tiesa, pagrindu, o atviruosius – apgavyste, perfor-
mansu, tai mûsø santykis su Kitu ágauna apgaulës, dvivei-
diðkumo formas. Juk mûsø faktinis bûsenos teiginys, kuris
yra visø santykiø su Kitu pradþia – uþmegztas intenciona-
lus, redukcinis, baigtinis (ne-begalinis) ir universalus santy-
kis, o performatyvus – nesibaigiantis reikalavimas, Begaly-
bë, partikuliarumas (su grësme nuolat atkristi á universalu-
mà) ir pan. Mano „tikroji“, stabili bûsena yra antietinë
(Lévino etikos atþvilgiu), taèiau að atlieku etinius performa-
tyvius veiksmus, kuriuose „tikrosios“ manæs nëra, nes að tik
vaidinu, atlieku etiná vaidmená siekdama tapti etiðka, tampu
kaþkuo Kitu, kad mano etinis veiksmas paslëptø tai, kas að
esu, nes ðios dvi bûsenos Lévino etikoje visada skiriasi.
Performansas susikuria ten, kur faktinë mano bûsena neati-
tinka tos bûsenos, kuri nuolatos konstituojama performaty-
viai. Kitaip sakant, performansas susikuria sulig normatyvi-
nëmis etinëmis sistemomis (ar gali bûti kitokiø, kurios vis
dar bûtø suprantamos kaip etinës?), kurios nusako, koks el-
gesys ar vaidmuo yra etiðkas, ir sulig mano veikla, kuri sie-
kia atlikti tà vaidmená, taèiau tuo pat metu substitucijos bû-
du mane paðalina.

Að esu vienokia, bet tuo paèiu metu atlieku savo bûsenai
prieðingus veiksmus. Ten, kur að veikiu, atlieku etikos man
paruoðtà vaidmená, t. y. ten, kur yra performansas – manæs
nëra. Etika tampa teatru, kuriame aktorius atlieka Kito vaid-
menis sunykdamas pats. Bûtent todël Lévino etikos perfor-
matyvioje plotmëje veikia substitucija – ten, kur subjektas
yra atsakingas tik Kitam ir gyvena tik dël Kito, kur turi atsa-
komybæ, tenkina jo neiðsemiamus reikalavimus, subjekto
„nesu-inter-esuotumas iðardo jo esse*“12. Kitaip nei fakti-
nëje plotmëje, kur, sekant paslëptø Lévino etikos argumen-
tø logika, substitucija neámanoma, nes niekada nepraranda-
mas interesas, todël ir subjektyvumas. Taèiau kiek tas nesu-
interesuotumas gali bûti tikras? Nors performatyvioje sub-
stitucijoje dingsta suinteresuotumas, ji sàlygojama intereso,
likusio anapus scenos, todël substitucija tenkina ne Kito rei-
kalavimà (bent spektaklio metu), o To Paties egoistiná inte-
resà. Tad mano etinis santykis su Kitu, kuris konstituojasi
performatyvumo plotmëje, yra melagingas, apgaulingas,
netikras ir formalus santykis, kurá að palaikau dël intereso
(pvz., tapti moraliam), likusio anapus etikos. Kitaip sakant,
visà performatyvià etinæ plotmæ diskredituoja faktinë anti-
etinë plotmë.

Nukelta á p. 9
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Geguþës 21, treèiadienis

Ezra Poundas

Kai pirmàkart iðgirdau jo balso áraðà (K. Bradûnas pa-
dovanojo man Amerikos poetø balsø antologijà), susidarë
toks vaizdinys: tarsi prie jûros, paplûdimy, pusiau vandeny
po didelës katastrofos gulëtø mûðos iðmestas þmogus... Gy-
vas, kniûbsèia, skalaujamas, apkibæs sraigëmis. Ir – kalbëtø
kaþi kà labai svarbaus. Be galo svarbus praneðimas apie tai,
kà matë, patyrë.

Keista, bet atsimenu jau aðtunti metai.

Parodijos (Maironio)

Baltos vasaros gëlytës, vasariðka paranoja
Ir mergelës baltalytës televizoriuj plasnoja.

Dar kartà

A. K. pasakiau eilëraðtukà apie „mobiliakus“. Jis klau-
sia, kodël neuþraðau. Sakau, buvau kaþkur uþraðæs, bet á
galvà lenda vis kiti variantai.

Senovës kinø poetai
daug geresnius mobiliuosius
telefonus turëjo, –
su ugnimi, griaustiniais,
su mënuliu ir vëju
laisvai susikalbëjo!..

Geguþës 23, penktadienis

Þiedynai

Kaðtonø þiedai tik ið pavirðiaus balti ar gelsvi þaliuose
lapuose (þalia tampa su gelsvu atspalviu, ðeðëliuoja). Jeigu
rausitës gilyn, á taureles, rasit daug roþiniø atvaðëliø. Ðvie-
siø kaip lieþuvis.

Þvirbliø pasakos

Viena þvirblë kitai, gerdamos ið balos:
– Þinai, vienà parà buvau apsimetusi þvirbliu... Maty-

tum, koks sunkus vyro darbas.

K. Piesiewiczius Vilniuje

Lenkø scenaristas, didþiumos Kieúùowskio scenarijø au-
torius:

– Mene viskas yra estafetë. Nër nieko baisesnio, kaip
jaunø idiotø gauja, pradedanti viskà ið naujo.

Kaimiðkumas

Tikriausiai reikia sutikti su tuo architektu, kuris meste-
lëjo:

– Esam þagrës þmonës ir naikiname viskà, kas susijæ su
tuo, kas vadinama miestø paveldu.

Gamta neturi sàmonës, neturi atminties. Jai neegzistuo-
ja istorija. Viskas iðnyra, viskas panyra á chaosà.

Ið Klaipëdos

Kartais sunku atskirt – kasdienybë ar anekdotas. Vyras
plaukiojæs jûromis, þmona – namie. Prieð sugráþimà vis pa-
skambindavæs. Gráþæs rasdavo garuojanèius pusryèius...

– Kaip gerai að gyvenu, – svajodavo jûrose.
Kartà gráþo naktá, paskambint neturëjo kapeikø, mobi-

liøjø dar nebuvo...
Atsirakina duris, viskas gerai, tik þmona ir kitas vyras –

lovoj... Þmogus màsto, kà daryt. Nudobti ar neliesti?
Apsigalvojæs iðbëga, stabdo taksi, vaþiuoja iðsikeist ka-

peikø automatui, skambina... Þmona atsiliepia, vyras gráþta
ið ryto. Viskas kaip anksèiau – pusryèiai ant stalo. Þmogus
pavalgo, iðeina á balkonà, uþsirûko ir màsto:

– O kaip lengvai dël keliø kapeikø galëjau sugadinti sa-
vo gerà gyvenimà!..

Pasiklydusios SMS

1.
O jei turëèiau að tave tarp keliø,
Tai susirasèiau daug siaurø tarpeliø...

2.
O jei turëèiau að tave tarp kojø,
Sulauktum daug labai graþiø aukojimø.

Dvinarës þvaigþdës

Yra mintis, kad esama þvaigþdþiø, kuriø orbitos „su-
kimba“. Jos negali viena be kitos ir visà laikà viena sukasi
apie kità. Tai jø lemtis ir jø malonë... Ar èia tik poetizmas?

Geguþës 26, pirmadienis

Infliacija

Ji kerta ne tik per pinigus, bet ir per visus þmogiðkus
santykius, ámoniø, instancijø darbà. Dreba viskas – iki gy-
venimo pamatø. Þmonës nirðta, keikia ne prieþastis, o vieni
kitus. Skyrybos, infarktai, avarijos keliuose... Visur inflia-
cija.

Ðunelis prie ðiukðliadëþës – ir tas nusiminæs!

Ið Br. S. atsiminimø

1939 m. Hitlerininkai uþima Lenkijà, visi apylinkës vy-
rai klauso radijo. Aðembergas, kaimynas, kuris laikë save
lenku:

– Jeigu vokieèiai uþima Varðuvà, að rytoj vedu karves á
baþnyèià.

– ? ? ?
– Dievo nër!

Apie Vilniø

Kai rusø kariuomenë áþengë á Vilniø, Kaune þydukai,
pardavinëjantys laikraðèius, ðaukë:

– Pirkit laikraðtá! Vilnius mûsø, o mes rusø...
Sklido kalbos, kad ðá kalambûrà patys rusai ir paleidæ.

Geguþës 28, treèiadienis

Ðermukðniai – ið kito rudens.
Ðermukðniai prie upës. Jie kartûs, raudoni.
Ir taip prarandu að gyvenimo skoná.

Vienintelis bûdas: jeigu jums l. blogai, ieðkokite þmo-
niø, kuriems dar blogiau. Paguoskite juos.

Visad atsiras vos pavelkanèiø kojas, nepasikelianèiø,
merdinèiø, mirðtanèiø.

Yra þmoniø, kurie skundþiasi, mano manymu, maþomis
nesëkmëmis, dël juokingø prieþasèiø. Pavyzdþiui, tas nega-
vo premijos, to nepristatë... Ir að kaþkada taip iðgyvenda-
vau, taèiau yra þmoniø, kuriems – tik gyvent ar mirt.

Tuotarp pirmieji skundþiasi antriesiems.
Taip sutvertas þmogus, taip þvirblis èirðkia dël grûdo.

Geguþës 29, ketvirtadienis

Ið 1989-øjø

Dienø tëkmëj iðbluko ir prapuolë
Tos – Ðiaurëje þydëjusios
Neuþmirðtuolës.

Paþintys

Sàjûdþio 20-meèio proga girdþiu per radijà kalbant Jurà
(Georgijø) Jefremovà.

Jis tikrai daug gerø darbø padaræs... Vedëja ir sako:
– Vienas garsus rusø dainininkas sakësi, kad su savo

þmona lietuvaite susipaþino vasarà, per tëvø atostogas ku-
rorte.

Jura:
– Að irgi.

– Keturiolikos...
– Að irgi.
– Mergaitës vardas buvo Rûta...
– Mano irgi Rûta...
– Nidoje.
– Að irgi. Prie didþiosios kopos...
Tas pats Jura apie situacijà: jeigu þmonëms valdþia ne-

patinka, tai reikia gydyti...
– Kà?
– Þmones. Viskas brangsta, bus dar blogiau. Valdþia ne-

padës.
Anksèiau tas poetas rëkë, visi klausë, dabar rëk nerëkæs,

niekas neklausys.
Anksèiau – ðiukðlës plaukë ið Rytø, dabar ið Vakarø...
Þmonës visad nori, kad bûtø geriau.

Apie Sàjûdþio pradþià

Jura (klausiamas) pasakoja taip:
– Að buvau nusipirkæs trobà prie Giedraièiø. Ten þmo-

nës labai nenorëjo vieno veikëjo rinkti direktoriumi. Kà da-
ryt? Prieð savaitæ Vilniuje buvo susikûræs Sàjûdis. Suþino-
jau, kad iniciatyvinë grupë renkasi kas antradiená Dailinin-
kø sàjungoj. Atvaþiavau ir á posëdþio galà iðdësèiau tà bë-
dà... Sako, kas pas mus rûpinasi Molëtø rajonu?

Greit suþinojau, susitikom, vël direktoriaus rinkimai,
þmonës sukilo ir – to tipelio neiðrinko...

Tokia buvo pradþia. Labai konkreti. Dabar jaunimui
daþnai sunku paaiðkinti, kas dëjosi Lietuvoje 1988-aisiais...

Neávykæs susitikimas

Man atrodo, kad 1966-øjø rudená Auðra Sluckaitë-Jura-
ðienë „per plaukà“ nesupaþindino manæs su V. Mykolai-
èiu-Putinu.

„Man atrodo“ raðau tik todël, kad negarantuoju, koks
buvo mënuo... Pirmoji mano poezijos knyga, jos redaguota,
iðëjo 1966 m. Tai buvo po darbo, vakarop. Putinas gyveno
Tauro g. Pakeliui ið „Vagos“ leidyklos ir uþëjom. Regis,
antram aukðte. Áleido þmona, iðvirë arbatos. Sako, Vincas
prigulë ir uþsnûdo. Palaukite, gal atsikels... Iðgërëm arba-
tos, paplepëjom ir nenorëdami þmogaus þadinti – iðëjom...
Palikau jam (buvo toks áprotis) savo pirmà knygà. Nema-
nau, kad jinai jam bûtø patikusi. Tiesiog nieko nemanau. Jis
buvo gimæs 1893 m., taigi tada jam ëjo 74-i... Po metø, bir-
þelio 7 d., mirë Kaèerginëje.

1963 m. buvo jo jubiliejus. 70 metø... Atrodë sausas ir
rûstus. Uþsisklendæs þmogus. Gal èia kaltas gyvenimas, gal
dëstymas universitete? Tada daugelis turëjo „uþtvaras“ vei-
duose... Kà darysi!

A. S. kalbëdavo, kad jaunøjø kûryba jis visad domëda-
vosi ir jà klausinëdavo. Per jos „rankas“ (dirbo redaktore)
pereidavo visi, bent jau daugelis poezijos rinkiniø. Jeigu ry-
þosi mane „parodyti“ Putinui, manau, kad prieð tai buvau ir
„apkalbëtas“.

Að pats, kaip ir daugelis tada, þavëjausi jo „Langu“, ið-
ëjusiu tais paèiais metais. Á sveèius, regis, ásileisdavo retà.
A. S. mëgo ir Putino þmona.

Ar ko nors gailiuosi? Man regis, ðneka nebûtø iðëjusi.
Buvau pernelyg jaunas ir nedràsus. Arba tokia kaip tarp
profesoriaus ir studento.

Senasis Ðventraðèio vertimas

Man l. imponuoja (kaip ir 2001 m.) pranaðo Joelio fra-
zës vertimai, teisingiau, viena metafora: rugiø butai.

„...sëkla po þeme supuvo, rugiø butai stovi tuðti, skûnës
iðirusios, nes javai sugedæ...“ (Jl 1,15)

Laikausi vien nuotaikomis

Jeigu sekasi darbai, sumanymai,
jeigu pavyksta kà paraðyti,
jeigu klostosi tarpusavio ryðiai,
jeigu negresia – ligos, bëdos, nelaimës...

Keista, kad visa mano „architektûra“ daþnai sugriûva.
Tiesiog, staèiai. Viskas perniek! Net nemaniau, nesapna-
vau, kad taip gali bûti.
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Bielinis prieð Grybauskaitæ
Lauras Bielinis. Prezidentë. Monografija. K.: Knygius,

2011. 166 p.

Ðá kartà magiðkojoje „Ðatënø“ skai-
tyklëlëje – Lauro Bielinio monografija
„Prezidentë“. Knygoje nemaþai ádo-
miø Dalios Grybauskaitës gyvenimo ir
politinio virsmo istorijos detaliø. Ne-
vengiama prisiminti Dalios raudonuo-
sius laikus, palaikoma R. Valatkos
straipsnio „D. Grybauskaitë – paskuti-
nis V. Landsbergio projektas?“ mintis.
Tiesa, ne visi ðaltiniai autoritetingi,
vietomis remiamasi kaþkieno atsimini-

mais apie senus geltonus tarybinius popierius. L. Bielinis,
straipsniø visumà vadinantis rimtu moksliniu darbu, kurá
recenzavo spalvinga ðutvë (prof. G. Maþeikis (Vytauto Di-
dþiojo universitetas), prof. R. Lopata (Vilniaus universiteto
Tarptautiniø santykiø ir politikos mokslø institutas) ir doc.
dr. K. Ðerpetis (Klaipëdos universitetas), tarsi darþelinukas
kartkartëmis nesusitvardo ir parodo lieþuvá: „Apie kà ði mo-
nografija? Apie Lietuvos Respublikos Prezidentæ Dalià
Grybauskaitæ. Taèiau tikrai neturiu pretenzijø paraðyti poli-
tikës biografijà ir tuo labiau nesiruoðiu narðyti po jos ikipre-
zidentiná gyvenimà, intymiàsias jos gyvenimo puses“
(p. 8–9). Paskutine sakinio dalimi politologas neabejotinai
uþlipa ant kojos neþenotai, iki galo neatskleistos seksuali-
nës orientacijos prezidentei, skatindamas oðiantá minios kri-
zenimà delneliais prisidengus burnytes. Narðymo po Dalios
ikiprezidentiná gyvenimà taip pat neiðvengta.

Mindaugas Peleckis, pristatydamas knygà („Literatûra
ir menas“, VII.1), laikosi kiek netikëtos arðaus D. Grybaus-
kaitës gynëjo pozicijos. „L. Bielinio knyga – skanus kàsne-
lis nemëgstantiesiems Prezidentës ir anekdotø rinkinys jà
palaikantiesiems (nes kritika yra „blankiaveidë“, „Poker fa-
ce“ stiliaus kritika). Galutinë L. Bielinio iðvada: „Preziden-
të – tai mes.“ Ðià frazæ galima interpretuoti ir prisimenant
„Karaliaus saulës“ (Louis XIV, 1638–1715) „Valstybë – tai
að“, ir L. Bielinio norà þûtbût apkandþioti Prezidentæ, ási-
jauèiant á jos veiksmus, pasitelkiant galingà fantazijà (stu-
dentams L. Bielinis mëgdavo pasakoti anekdotà apie asilà,
stovintá uþ durø, bet jas atidarius nebûna – nuëjo; po ðio
anekdoto á jo paskaitas studentai nebeateidavo).“

Matyt, Mindaugà þavi blankios ir neaiðkios personos,
kuriø tyla ir darbinis-kalbinis susilaikymas neva simboli-
zuoja tvirtumà, ryþtà ir nepalauþiamà charakterá. Neseniai
nieko doro nedavusi ir neatskleidusi prezidentës spaudos
konferencija kaip ir mënesiu anksèiau paskelbtas metinis
praneðimas patvirtina L. Bielinio mintis apie neþinia kam ir
kaip atstovaujantá bene aukðèiausià LR postà uþimantá as-
mená, kas dar svarbiau – neaiðkiø moraliniø-etiniø nuostatø.
K. Marxas liaudies opiumu laikë religijà, o D. Grybauskai-
të, kiek pakeitusi kampà, jà maitina populistiniais, rimtu
veidu sakomais pusðûkiais: „gàsdinimas dël ðilumos kainø
nebus toleruojamas“, „Konstitucijoje Baþnyèia atskirta nuo
valstybës“, perfrazuojant: „Niekas nieko nebijokit, budri
mano akis stebi korupcijà, gvieðius dvasininkus ir kiekvie-
nà pasaulio milimetrà.“ Deja, kai tenka paþiûrëti, kà nupjo-
vëme, matome vis dar tà patá sustingusá (galbût su tam tik-
rais laikinais globalinës krizës pagerëjimo simptomais) so-
cialiná uþkardà.

Paþiûrëkime, kaip L. Bieliná pristato
visaþinë Vikipedija: „1976–1981 m.,
1983–1986 m. studijavo Maskvos M. Lo-
monosovo universitete. 1996 m. socialiniø mokslø dakta-
ras. 1991 m. ásteigë þurnalà „Politologija“, vyr. redaktorius.
Nuo 1994 m. Vilniaus universiteto Tarptautiniø santykiø ir
politikos mokslø instituto, Klaipëdos universiteto dëstyto-
jas; nuo 2001 m. docentas. 2006–2009 m. Lietuvos Respub-
likos Prezidento patarëjas, Vidaus politikos ir analizës gru-
pës vadovas. Vienas ið Politologø asociacijos steigëjø.“
Èia, matyt, svarbiausias akcentas – buvæs prezidento Valdo
Adamkaus patarëjas.

Taigi perðasi iðvada, kad reikia ne tiek iðteisinti prezi-
dentæ dël neva neteisingø dirbtinai suraudonintø asmeny-
bës ir istorijos vietø, kiek suprasti, kad autorius kitokios po-
zicijos nelabai ir galëjo laikytis. Faktai ir analizë, tebûnie ir
ðaliðki, nëra visai neteisingi. Koks straipsnis gali nesilaikyti
jokios pozicijos ir plûduriuoti pavirðiuje, vengdamas intui-
cijos skatinamø hipoteziø? Nereikia atmesti ir versijos, kad
L. Bielinio protestinë knyga gali bûti ákvëpta nesëkmingø
derybø su dabartine prezidentûra.

„Kitos knygos“, dël ramybës „Prezidentæ“ iðleidusios
kaip leidyklos „Knygius“ produktà, matyt, prisibijojo iro-
niðkos gerbëjø reakcijos dël populiariojo politikos apþval-
gininko, knygos autoriaus L. Bielinio vardo. Ðiaip ar taip,
tai ne pats blogiausias pastarojo meto politikos ir sociologi-
jos leidinys, turintis aiðkià kryptá, provokuojantis ir tik laiko
klausimas kada sulauksiantis rimtesnio atsako.

MARIUS PLEÈKAITIS

Juano Hernándezo vaizdo dialektika
Lietuvos teatro, muzikos ir ki-

no muziejuje (Vilniaus g. 41, Vil-

nius) iki rugsëjo 5 d. veikia Juano

Hernándezo tapybos paroda.

Tarptautinis projektas „Menas senuosiuose
Lietuvos dvaruose“ visuomenei pristato Ispani-
jos menininko Juano Hernándezo (g. 1963) ta-
pybà. Jo kûriniai iðsiskiria savita, dekoratyvia
þmogaus vaizdavimo maniera. Nors pirmasis
áspûdis gali bûti klaidingas ir maþai vertas dë-
mesio, jis visada yra naudingas, nes nurodo ana-
lizës kryptá. Tikiuosi, nesuklysiu manydamas,
kad J. Hernándezo kûriniai kelia asociacijø su
populiariosios kultûros reflektavimo galimybë-
mis. Atsiveria vidinis santykis su popmenu ir jo
tradicija. Pabrëþtinai dekoratyvi forma, plokð-
tiðkas figûros vaizdavimas veikia kaip poþymis,
nusakantis glaudø ryðá su popmeno diskurse
tvyrojusia, tvyranèia ir nuolat menininkø reno-
vacijai atsiduodanèia tikrovës estetizavimo ten-
dencija, kuri labiausiai sutvirtinama kaip sàmo-
ningas krypimas á portreto tradicijos kvestiona-
vimà („O. C. nustebimas dël dabartinës situacijos“, 2007;
„Þvilgsnis“, 2010; „Princesë“, 2005).

Vien dël portretinio vaizdo ir jo plokðtiðko dekoratyvu-
mo kyla rizika konstatuoti dialogà su populiariàja kultûra.
Èia nëra popmenininkø pamëgtø tipografiniø ávaizdþiø (pa-
kuoèiø, logotipø arba uþraðytø fraziø) naudojimo, kuris gali
bûti suvokiamas kaip vartotojø kultûros kritinë direktyva.
Ávaizdþiø, kurie sukonkretina tapybinio vaizdo ir koncepci-
jos ryðius su aplinka ir laiku, nebuvimas galbût ir glumina
þiûrovà, taèiau tai leidþia kelti ir kitoká, fantazijà iðlaisvi-
nantá klausimà – koks gi yra menininko santykis su savàja
gyvenamàja aplinka? Ji lieka vienas ið svarbiausiø veiksniø,
lemianèiø tam tikrà personalinës mitologijos formavimosi
kryptá. Sunku numanyti, kiek ispaniðkoji aplinka, kultûros
patirtis ir ryðys su gyvuoju pasaulio meno kontekstu veikia
autoriø. Ðis klausimas visada aktualus, nes menininko sà-
monæ galima prilyginti kempinei, sugerianèiai erdvës, ku-
rioje jis pats dalyvauja tam tikru metu, kitimà („Be pavadi-
nimo“, 2010; „Riteris 14“, 2010; „Vyninës durys“, 2004).

Drástu spëti, kad J. Hernándezo kûriniai, eksponuojami

lietuviðkoje aplinkoje, ágauna kitoká atspalvá. Èia iðryðkëja
kûrinio dialektika. Dialektikos samprata ðiame tekste plëto-
jama grynai eksperimentiðkai ir gali bûti suvokiama kaip
ðio teksto teorinis modelis. Manau, tekstà skaitanèiam jau
kyla papildomas klausimas – kà ðioje recenzijoje galima va-
dinti kûrinio dialektika? Dialektikos samprata grindþiama
filosofo Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio tezës, antite-
zës ir sintezës idëja. Anot Hegelio, pradinæ opozicijà (te-
zë–antitezë) sujungia sintezë, kuri tampa naujàja teze. Vë-
liau atsiranda nauja antitezë. Ðioje grandininëje reakcijoje
iðaiðkëja pagrindinis viskà aprëpiantis reiðkinys – sintezë.
Kûrinys, migruodamas ið vienos parodinës erdvës, kultûros
á kità, dalyvauja tam tikroje sintezëje. Prigimtinëje terpëje,
kurioje gali bûti ieðkomos paveikslo gimimo prieþastys,
stengiamasi paþinti menininko evoliucijà, atsekami savo-
sios kultûros ir savojo konteksto pëdsakai, ðio kûrinio for-
mos ir turinio sluoksnis veikia kaip tezë. Tik atsidûræs nau-
joje, jam nepriimtinoje kultûrinëje erdvëje kûrinys ne tik

egzistuoja kaip egzotika, bet ir veikia kaip anti-
tezë.

Ásitvirtindamas naujoje erdvëje, J. Hernán-
dezo kûrinys tampa atviresnis savo kontekstiniu
lygmeniu („Èigonë“, 2008; „Penelope ir Ri-
chardo Maierio namas“, 2002). Migrantiðkasis
kûrinio aspektas leidþia stebëti istorijà su nuty-
lëjimu. Daugiareikðmiðkai skambanti frazë isto-
rija su nutylëjimu demaskuoja kûrinio veikëjà
ávykyje arba nuotykyje. Taèiau kiekvienas uþ-
tiktas personaþas iðlaiko reprezentatyvø, tarsi
specialiai ið anksto tam paruoðtà bûvá ir emociná
nusiteikimà. Bûties kategorijos, skambanèios
kaip uþtikti ávykyje ir neregëti paties ávykio, taip
pat gali bûti suvokiamos kaip savita vaizdo tarsi
þenklo reikðmës dialektika („Lee Meller þvilgs-
nis“, 2010; „Corto Maltesës mergina“, 2007).

Remiantis Umberto Eco mintimis galima sa-
kyti, kad kûrinio turinys vis labiau ágyja autono-
mijos ir savos galios, kuri jam leidþia nepaklusti
iðankstiniams autoriaus norams formuoti vie-
nakryptá praneðimà. Aiðki kûrëjo formuojama
meninio diskurso kryptis lemia autoriaus mirtá,

o kûrinio kaip medijos praneðimo semantika tampa priklau-
soma nuo vartotojø: nuo jø nusiteikimo, nuo juos intensy-
viai veikianèio visuomeninio sociokultûrinio fono. Bûtent
ði nenuspëjama praneðimo reikðmës ir galios kaitos situaci-
ja taip pat atsiveria kaip tam tikra kûrinio dialektiðkumo ga-
limybë („Moteris ir paraðiutininkas“, 2010; „Liûdesys“,
2008; „Afrikietë“, 2010).

J. Hernándezo tapyboje dominuoja moters vaizdas. Èia
reikðminis krûvis atitenka veidui, kuris veikia kaip koketið-
kumo ir iðdidumo konstanta („Moters portretas be pavadi-
nimo“, 2010; „Modelis ir peteliðkë“, 2010). Dekoratyvinis
formos paprastumas ir yra tikroji istorija su nutylëjimu. Ti-
këtina, kad meno kûrinio dialektiðkumas daþniausiai slypi
tarp jo kaip þenklo formos ir jo kaip þenklo turinio glaudaus
abipusio ryðio. Ðis ryðys ir yra dialektinë J. Hernándezo vi-
zualinio þenklo paslaptis.

REMIGIJUS VENCKUS

Juan Hernández. Franco atvaizdo sukrësta Japonija. 2009
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ROSANA LUKAUSKAITË

Liksim vieniði karaliai*
I saw a savior, a savior come

my way

Nustebome iðvydæ prie baseino trapià moterá
ji galëjo pabirti á ðipulius bet kurià akimirkà
galëjo áskilti ðypsodamasi ir
ásipjauti á savo paèios atskilusià ðukæ
bet nerodë jausmø
tik lipdukà: „Atsargiai. Duþu. Nekratyti“
taip ir turëjo nutikti
juk matëme nespalvotame sodo kampe
rûkantá Rodà Skablauskà mus supanèius ávykius
nusakantá kaip septyniadangæ erdvæ.

I thought I’d see it at the cold
light of day

Apgaubkime jà savo ðvelnumu
mes dar vaikai dar mokame
sulysti ið meilës
mûsø globa kaip oro burbuliukai
servizø ápakavimuose
nors èia niekas negeria arbatos
tik iðvaiko cukrø nuo stalo
ðaltukais.

But now I realize that I’m only
for me

Ji neásileidþia mûsø á vidø net po vienà
kaþko trûksta kad galëtume paþinti sudëliotàjà moterá
ar ji mûsø prosenelë ar prosceniumas
daugelio þmoniø mëgstamiausia vieta teatre
ðiandien ji atëjo pasiklausyti simfoniniø fontano garsø
jie sakys 1925 gimë sûnus kuris paraðë knygà ir mirë 1968
1926 – sûnus kuris nieko neparaðë ir nemirë

paslaptingame lapelyje
nusibrëþæs savo gyvenimo linijà ir atsitrenkæs á sienà.

If only I could see you turn
myself to me

Nors niekas neskuba trauktis
padarëlis ið sapnø ðàla rausvëdamas
aptverta sandalø tvora
ir bërimø akligatviais
ji èia laukia kaþko
kam galëtø iðpyðkinti
„visà tiesà apie tai
kà laikëte visa tiesa
prieð tai kai suþinojote
visà tiesà ið manæs ir Tomo Waitso“
ji kalba á naktá
nenuodija veidrodþio
mojuoja gyvenimo juodraðèiui
nesuprasi ar sveikindamasi
ar liepdama atsitraukti.

And recognize the poison
in my heart

– Nematau jûsø vaikai neatskiriu nuo nakties
jûs tamsesni uþ medumi laistomus roþynus
kava prieð jus kaip vanduo
o vanduo nebyloja man nieko
apsimesiu kad negirdþiu kaip
tariatës mane pasilikti visam laikui
kaip kutendami vienas kità
randate jëgø neiðsiduoti
esantys linksmiausios pasaulyje
aðaros.

There is no other place, no one
else I face

Turi bûti genijus kad iðmoktum
þvairuoti iðmintingai
kiekvienas kas sau
bet ne egoistai
tai du skirtingi dalykai
kai susitinkame vienà kartà metuose
neatsargiai minioje
atsisukame ðaltàjà pagalvës pusæ
ir ji mums nusiðypso kaip vaikas
skaièiuotuvu suskaièiavæs klaidþià tiesà –
skaièiø 81815
bet niekada nesiliausime raðæ
savo iðgalvotø hagiografijø
savo tikrø iðganymo akimirkø
kai ant lentos mokytojø uþraðyti
neþinomi þodþiai pasirodo besà
lengvai iðtrinami.

Remedy, we’ll agree, is how
I feel

Kiauðinio trynys prasikala pro lukðtà
ir uþkudakuoja klausimà:
„kodël gi tau neuþðokus ant gaublio“
daug namø kaip visada
jø tapyba ant sienos daþo mane
nusivalyk cukraus pudrà naminuk
ne su popieriukais ne su technika
ne su þmonëmis – su savimi

gyvendamas daugiaaukðèiame
padëkos raðte savo nemokëjimui
nusileisti pakartotinei
nuobodþio sesijai
bet að laimingas gotas
að jau maèiau ðità dalá
prasukit.

Here in my reflecting what more
can I say?

Ji vël gráþta prie baseino
ðlapi pëdsakai lyg þaidimas
Dance revolution gyvu laiku
ji tarsi eilëraðtis be þodþiø
aukðèiausia gyvybës forma
basta tëvo piniginei
bet nauja terpë mûsø eksperimentams
iððoks nuðoks áðoks ar suðoks
gal iðkviesti jai taksi
gal iððauti su sviediniu
kad pakeliautø po pasaulá
kaip mes praeità vasarà
tandeminiais dviraèiais
– bet tokiø ilgø juk nebûna.

For I am guilty for the voice
that I obey

Kas nori iðgirsti seserø pasakà?
Kai buvome dar labai maþos
pradëjome maitintis þmoniø akimis
jiems uþtekdavo á mus tik paþvelgti
iðsirikiuodavo akiø obuoliai
kaip kukurûzø spragësiai
o siaubo filmas tai mes
nuo tokio maisto uþaugome
didesnës uþ pastatus ir medþius
bet akys viduje pradëjo kritikuoti mûsø ûgá
liepë susitraukti kad vël áeitume á savo namà
tad mes pradëjome pjaustyti save
kol beliko tik mûsø paèiø akys.

To scared to sacrifice a choice
chosen for me

Lai kalba broliai!
Jau vaikystëje nebegalëdavome uþmigti
ðamanai mums davë antpilø migdanèiø
bet paverèianèiø þvërimis
dienà ðokdavome ir dainuodavome
o naktá bëgiodavome keturiomis
savo narve kuris baigiasi ten kur ir horizonto linija
pabusdavome pavargæ ir apdraskyti
patys iðmokome virsti varnais ir skraidydavome
ieðkodami blizganèiø daiktø taip pailsëdavome
bet apvogtieji susirasdavo mus ir reikalaudavo

sumokëti
uþ kiekvienà þiburá po fiestà

skraidome be karûnø
narve mums sostas neparuoðtas
dvariðkiai trukdytø ðokti ir dainuoti
tai kur mes liksim vieniði karaliai
ar liksim tiesiog vieniði?
Nevaldomi ir nevaldantys.

* arba tiesiog vieniði

Marcel Duchamp. Paslaptingas triukðmas. 1916
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Vakarø Pekinas

Korëjos gûsis

2011 05 15

Jeigu savo draugams pasakosi, kà veikei savaitgalá, sa-
kyk, kad turi kvaiðà draugæ korëjietæ, kuri ëjo á galerijas
avëdama kablus ir per jà nieko nepamatei, – atsisveikinda-
ma padiktavo Ji Kyung. Visà dienà ji muistësi, kada galës
nusispirti savo juodus blizganèius aukðtakulnius, pirðtø ga-
lus pavertusius pûsliø karalyste – dabar ði maþutë korëjie-
tiðka pëda yra kelmas, nusëtas ðungrybiø.

Ji Kyung gyvena mano aukðte, studijuoja kino reþisûros
magistrantûroje. Susidûrusios prie bendrø kriaukliø visada
persimesdavome keliais þodþiais, taèiau staiga ji ëmë mëty-
tis salotomis, auskarais ir þuvimis – dovanoti man daiktus ir
vaiðinti. Kada èia nei ið ðio, nei ið to paskambino ir pareiðkë
norà su manim sekmadiená nuvaþiuoti á 798 meno rajonà.

Dardant autobusu, korëjietë pasakojo Kim Ki-duko ir jo
mokiniø peripetijas. Kim Ki-dukas Korëjoje buvo ilgai ig-
noruojamas, kol Europa apipylë á prizais. Virð jo visada ka-
bo vietiniø sinefilø apkalbø debesis, nes savo stalèiuje netu-
ri reþisieriaus diplomo. Kim Ki-dukas esà ketverius metus
nekûræs filmø, nes já áskaudinæs jo mokinys (formuojasi jo
sekëjø karta). Þiaurumo gausà korëjieèiø filmuose Ji Ky-
ung aiðkina paprastai: tokiu bûdu protestuojama prieð da-
bartinio prezidento politikà. Korëjos vadovas netrukus turë-
tø vykti á Fukuðimà, á susitikimà su Japonijos galva – visi
korëjieèiai mano, kad jam ten ir vieta.

Apkalbëjome japonus. Nes Ji Kyung kambario draugë –
kas dienà naujas sukneles vilkinti ir visada, kad ir koks
oras, þieminius batus avinti japoniukë – yra mano kambario
draugës Natsumi geriausia draugë. Ji Kyung, Korëjà apibû-
dinanti kaip Kinijos ir Japonijos hibridà, kaþkada baisiai
þavëjosi Tekanèios Saulës ðalimi, taèiau dabar viskà vertina
kritiðkai. Ji Kyung manymu, nenormalu savyje laikyti emo-
cijas – uþ japonø perdëto mandagumo ir tylumo slypi di-
dþiulës psichologinës problemos.

Á Pekinà savaitës pradþioje buvo atvykæs mano bièiulis
Julius, ðiuo metu studijuojantis magistrantûroje Seule. Porà
dienø praleidome vaikðèiodami po miestà, ypaè po Lamos
ðventyklà, kurioje prapuolë sveèio fotoaparatas (dabar á CV
galiu ásiraðyti, kad kiniðkai kalbëjau su budistø vienuoliais:
kità dienà vël vaþiavome á ðventyklà ieðkoti prarasto daikto,
visø klausinëti, ar nematë). Ið Juliaus suþinojau apie kim-
èius – sûdytas, aðtrias korëjietiðkas darþoves, kurioms pa-
garbiai skiriamas net atskiras ðaldytuvas. Ir apie korëjieèiø
etiketà suþinojau: lankstosi vienas kitam kaip pakvaiðæ,
daþnai kartoja „atsipraðau“ ir „aèiû“ (visai kaip mano Nat-
sumi). Visiðka prieðybë kinø kakarinëms ir vieðam skrep-
liavimuisi. Man perpasakojus Juliaus áspûdþius, Ji Kyung
ðyptelëjo: korëjieèiai nusilenkdami á uþantá iðsispjauna
skreplá.

Ji Kyung patvirtino Juliaus faktus apie korëjieèiø perdë-
tà darboholizmà, kuris daþnai tampa venø susidûrimo su
skutimosi peiliukais prieþastimi. Pati mano naujoji draugë
juokdamasi kartu ir þiovauja, mat miega tik po tris valan-
das. Dabar dar ir valgyti mëgina mesti, nes turbût vietoj 42
kg sveria net 43,6 kg. Atskaièiau moralà apie badmiriavi-
mà, norëèiau, kad jis suveiktø – bûtø liûdna Ji Kyung po
mënesio lankyti ligoninëje.

Mûsø akademijoje dabar dietø pikas. Mongolë visiems
giriasi savo atrastu liekninamuoju metodu à la Jarmusch:
dvi savaitës kavos ir cigareèiø (toliau turëtø eiti du mëne-
siai laðeliniø, kaip suprantu). Valytojos, vos man atëjus prie
kriauklës plauti rankø, krykðtauja rodydamos tarp savo kû-
no ir rûbø atsiradusá tarpà. Ir toms varþtai atsisuko. Sukiða
galvas á mano puodà, kai kartais vakarais darausi salotas.
Mano, kad að irgi laikausi dietos. Apèiupinëjo mane, esà
liemuo mei wenti (no problem). Kinams nesuvokiama, kaip
galima ðiaip sau valgyti þalias darþoves. Að, pavyzdþiui,
nelabai suprantu, kam salotø lapus reikia mesti á èirðkantá
riebalø puodà. Kita vertus, prie taukø pripratau. Pati to ne-
supratau, kol su Juliumi nuëjom pietauti. Man visiðkai nor-
malu, kad mums, dviem þmonëms, atneða viðtienos, sojø
varðkës, fermentuotø kiauðiniø lëkðtæ, darþoviø porcijà ir
du dubenëlius ryþiø. Að kertu, kad net ausys linksta, o Ju-
lius jau dejuoja ir dûsta nuo persivalgymo. Korëjoj jie ten
gauna ryþiø, kimèiø ir kokià þuvytæ. Pradþioje niekam ne-
uþtekdavo, o dabar kûnas natûraliai adaptavosi – nebelenda
daug. Visi uþsienieèiai Korëjoj liesëja, Kinijoj – tunka. Ma-
no kinø kalbos mokytojos teigimu, Pekinas yra yin, mote-
riðkos energijos miestas. Todël èia visos moterys klesti ir
storëja.

Ji Kyung, apþiûrëjus porà galerijø, ëmë ðauktis xiuxi
(poilsio minutëlës). Prisëdome piþoniðkame restorane, ku-
riame limonadas, kuris ið tikrøjø yra citrina, uþpilta ðaltu
vandeniu, kainuoja deðimt kartø brangiau nei áprastai. Kojø
nuospaudø ir nemigos iðvarginta korëjietë ëmë nei ið ðio,
nei ið to dëstyti, kad norëtø iðtekëti, bet nelabai þinanti, kaip
tada reiktø derinti kinà su ðeima. Buvo ádomu iðgirsti jos
pasamprotavimø, nors realiai nelabai mëgstu tà „tarp mûsø,

panø“ pokalbiø þanrà, kuris randasi ilgiau nei valandà pasë-
dëjus prie stalo su jauna 24–30 metø moterimi (ar nori vai-
kø, ar jau galvoji tekëti – brrr).

Kalbëti su Ji Kyung buvo kur kas ádomiau nei lankyti
galerijas. Nieko jose gero. Be to, 60 % 798 menø kvartalo
sudaro praðmatnios, stilingos parduotuvës. Uþsiðnekëjusios
patekome á D parko teritorijà – pilnà kaminø, vamzdþiø ir
traukiniø. Fotografavomës drauge industrinio peizaþo fone,
korëjietë mokë kiniðkos pozavimo metodikos (iðsiðiepi ir,
ið dviejø pirðtø sumontavæs pergalës þenklà, atstatai á prie-
ká). Kinø bûrys grojo bûgnais, visai kaip Berlyne. Ji Kyung
nusiauti batø nesutiko (èia tik jûs, europieèiai, taip galit,
mane pirðtais uþbadys), mano siûlomi bateliai jai buvo per
dideli, tad toliau, vos statydama kojas, svyravo ir juokësi.
Teko imti taksi ir iðvykà pabaigti.

Automobilyje korëjietë dar spëjo papasakoti apie savo
vaikystës dienas inkubatoriuje (gimiau labai plaukuota, da-
bar jau gerai viskas) ir paþadëti nuvesti á korëjieèiø budistø
susiëjimà.

Kaskart koridoriaus gale pamaèiusi Ji Kyung nusilenkiu
ir garsiai atsikrenkðèiu. Korëjietë leipsta juokais, praðyda-
ma ið ritualo paðalinti krenkðtimà. Maniau, ðitaip juokauti
galima tik su, pvz., èekais.

Pedagoginis debiutas

2011 05 16

Noriu papasakoti apie geguþës 7 dienos lemtingà neti-
këtumà, kuris lëmë, kad dabar esu pakilios nuotaikos. Lyg
ant sparnø, kaip pasakytø bet kas, kas yra geros nuotaikos
ir nesistengia kvarðinti galvos dël poetiðkesniø ar ádomes-
niø posakiø (griebia senà banalø „lyg ant sparnø“).

Buvo ðeðtadienis, visà dienà uþsidariusi gëriau arbatà ir
varvinau akis prie kompiuterio – skubëjau pabaigti vienà
tokià paraiðkà. Kai 6 val. ryto á duris ëmë belsti kaþkoks vy-
ras, skanduodamas yundong, yundong (sportas, sportas),
apsimeèiau, kad manæs kambaryje nëra – tiesiog neatsilie-
piau. Turëjau eiti á mûsø mokyklos sporto olimpiadà, skan-
duoti, atidirbti uþ treningus, kuriuos, iðsiklausinëjæ mano
svorio ir ûgio, pasiuvo atseit „Nike“ (toks uþraðas deiman-
èiukais blizgëjo ant juodø kelniø). Dþiaugiausi mirtina tyla
bendrabutyje ir toliau gëriau arbatà. Á þmones iðlindau tik
vakare: nuslinkau á savo mëgstamà kinø musulmonø skylæ
pasistiprinti. Apðvitinta word.doc radiacijos, sëdëjau viena
prie kampinio staliuko, mëgindama susivokti realybëje.
Aplinkui èepsëjo ir garsiai vienas su kitu kalbëjosi kinai.
Pro celofanines skylës duris áëjus þmogui mintyse melsda-
vau, kad tik neprisëstø prie manæs. Tiesiog þinojau, kà reið-
kia, kai neturi jëgø ir esi pavargæs, kartu sëdëti prie vieno
stalo su kinais: kalbina, ðypsosi, nuþiûrinëja pirðtus, ar mo-
ki elgtis su pagaliukais, stebi, kaip kramtai. Viskas gerai, að
nieko prieð, tiesiog norëjau pabûti ramiai viena. Mintyse
kartojamas uþkeikimas „tik niekas prie manæs nesëskite“
nepaveikë jaunos moters, atëjusios su vaiku. Ði, vos prisë-
dusi, ið karto ëmë mane kalbinti. Nusukau akis á kabanèias
ant sienos Korano iðtraukas, pasilenkusi imitavau þinutës
raðymà, kosèiojau ir kitaip muisèiausi. Visgi jos „Where
are you from?“ buvo toks garsus, kad teko pakelti akis ir at-
sakyti – þinoma, dar galëjau pradëti vaidinti kurèià arba
imituoti epilepsijos priepuolá, bet èia jau mëgëjø teatriuko
prerogatyva. Moteris liepë berniukui sakyti „Hello“ ir ið-
pyðkinti savo vardà. Po keliø minuèiø mano atsainumà pa-
keitë mëgavimasis situacija: pasidaviau spontaniðkumui.
Linksëjau galva, kad taip, mano ðalyje anglø kalba yra be-
veik gimtoji, ir atsakanèiai ðypsojausi savo nuo þalios arba-
tos paþaliavusia ðypsena.

Nepajutau, kaip atsidûriau tos moters namuose: virtuvë-
je, ant taburetës, prie berniuko kuprinës. Ið jos buvo iðtrauk-

ti vaiko anglø kalbos vadovëliai – perverèiau namø darbø
sàsiuvinius. Sutikau bûti jo asmenine anglø kalbos mokyto-
ja. Moteris, prisistaèiusi kaip Violeta, nusifotografavo ma-
no pasà ir liepë ateiti uþ dviejø savaièiø. Paniurëlis vaikas
visà tà laikà á mane nepakëlë akiø, tik maigë kiðeniná kom-
piuteriukà.

Gráþusi sëdau prie darbo, bet paskambino A. Vël iðlin-
dau á ûþiantá miestà ir në nepajutau, kaip pasidaviau A.
draugës – maþutës, dredus susivëlusios rastamaniukës Sisi –
organizacijai. Atsidûrëme kaþkokiame prirûkytame dra-
menbaso vakarëlyje. Ádomiau nei dusintis klube buvo sëdëti
lauke: ásitaisiusi ant ðaligatvio nuþiûrinëjau susirinkusá kinø
jaunimà, negalëdama atsigroþëti jø veidø bruoþais. Geriau-
sioms DNR vijoms buvo lemta suplûsti á Azijà: toks moti-
nos gamtos sprendimas. Jeigu ðie mano akims tobuli veidai
ir kûnai dar bûna ávilkti á graþius rûbus, mano þvilgsnis pri-
limpa prie subjekto, it bûtø „Super Glue“ teptas.

Ðiandien, kaip ir sutarëme su Violeta, 19 val. buvau prie
jos namø. Pro metaliniø durø langelá mane pasveikino mo-
ters anytos galva, iðnirusi ið aliejaus garø. Berniukas, kurio
kiniðkame varde yra Tian (dangus), – todël á já uþsienietës
mokytojos akivaizdoje kreipiamasi Sky, – mane pasveikino
þaibais ið padilbø. Mamytë perdëtai ðypsojosi ir uþdarë mus
abu á moèiutës miegamàjá, pilnà dþiovintø ðakniagumbiø.
Vaikas ið karto atsivertæs vadovëlá ëmë paskubomis skaityti,
pyðkinti Keitës ir Maiko dialogus (aðtuonmeèiø kinø vaikø
vadovëliai – tai komiksø knygutës). Papraðytas papasakoti,
kas pavaizduota paveikslëlyje, pyktelëdavo: esà reikalauju
to, ko nesimokë. Pamaþu atmosfera ëmë gerëti, Sky pradëjo
pasakoti, kuo domisi (frazës „I am interested in...“ átvirtini-
mas), nesiprieðino, kai klausinëjau ko nors ið oro, ne ið jo
knygos. Suþinojau, kà mëgsta veikti (kompiuteriu þaisti),
kada keliasi, kada eina miegoti.

Ápusëjus pamokai Violeta pakvietë prie stalo. Vaiko të-
vas maloniai ðypsojosi ir dalinosi savo alumi. Gyriau mo-
èiutës iðkeptus paplotëlius ir kitus patiekalus, kuriø pavadi-
nimø neþinau, moèiutë dþiaugësi pagyromis. Prie stalo to-
liau palaikiau savo anglø mokytojos amplua, vardinau: spoon,
beer, vegetables, meat and so on and so on. Berniuko tëvai
susikaupæ kartojo paskui. Violeta kiekvienà savo iðtartà þo-
dá tikrinosi elektroniniame þodyne – pakiðdavo angliðkus
man neþinomø darþoviø ir kepiniø pavadinimus. Paskui su
vaiku vël buvome uþdaryti á moèiutës miegamàjá.

Tëvai vis radæ progà skundþiasi, esà jø sûnaus anglø kal-
bos þinios nëra geros, kad ið paskutinio testo gavo nekoká
paþymá (pavertus bûtø mûsiðkas aðtuonetas), todël jam uþ-
drausta þaisti kieme... Vienturèiai kinø vaikai arba kenèia
nuo perlepinimo, arba turi realizuoti savo tëvø, seneliø ir
proseneliø neágyvendintus lûkesèius.

Visa ðeima iðsirikiavusi prie durø iðlydëjo, Sky ðypsojo-
si ir vieðai pareiðkë, kad jam patinku. Man paèiai labai pati-
ko ðis mokytojos debiutas. Be to, tà jau seniai pastebëjau:
jeigu nori nuotykiø, eik vienas pietauti.

Ðiokia tokia tamsaus gymio nauda

2011 05 18

Pekine dabar turbût 33 karðèio. Ëjimas iki vaisiø turga-
vietës tiesiogiai susijæs su skalbimo maðinø gerklëmis: jos
dabar itin uþsiëmusios, nes tenka plauti lipnø smogo prakai-
tà ir dulkes. Laukia manæs iðsiþiojusios, kol greitkeliu parri-
densiu arbûzo galvà. Universiteto kieme iðtiesti raudoni ki-
limai, ore garuoja jaudulys, visos pavaduotojos dëvi tradici-
nes kiniðkas suknytes, slepianèias kaklà, atverianèias ðlau-
nis. Kaukði aukðtakulniai, visos uþsienio skyriaus bendra-
buèio darbuotojos netikëtai prabilo angliðkai: maloniai ðyp-
sosi pilvotiems gruzinams, ðimtameèiams japonø docen-
tams, riebiems indams ir kitiems teatro profesoriams – tarp-
tautinio ATEC (Asia Theatre Education Centre) forumo ati-
darymas.

Po pamokø su alþyrieèiais, indu ir afrikiete Rubi ëjome á
atokiame Nanluogusian gatvës kieme ásikûrusià siuvyklà.
Maþutë kinë iðmatavo mûsø juosmenis, rankas, kojas, klu-
bus ir kitas kûno dalis. Birþelio gale debiutuosiu kaip mode-
lis. Amiro pasiûlymas demonstruoti tradicinius alþyrieèiø
rûbus kaþkokiame kultûrø festivalyje Sijane man pasirodë
toks absurdiðkas, kad negalëjau nesutikti. Alþyro ambasada
apmoka kelionæ, gyvenimà, parûpina ekskursijà á terakotos
kariø kapus ir dar kas dienà po algà iðmoka. Uþ tai, kad du
kartus per dienà, skambant arabiðkoms melodijoms, pasi-
plaikstytum scenoje su burka. Pasirodo, net Azijoje, alps-
tanèioje dël mëlynø akiø ir ðviesiø plaukø (Haris, pvz., vien
dël to, kad yra blondinas, filmuojasi vandens èiaupø rekla-
moje, rusvi vokietukai visada pageidaujami gerai mokamo-
se fotosesijose), galima papildomos duonos ir kelionpinigiø
prasimanyti ið juodbruvumo.

VAIVA GRAINYTË

Autorës nuotraukoje bendrabuèio kaimynë Keitë ir Ji Kyung
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Kaþkas apgaulinga?
Atkelta ið p. 4

Problema Lévino etikos ribose tampa ne tik tai, kad eti-
niame santykyje að patenku á ið anksto paruoðtas kategorijas
su atitinkamomis taisyklëmis, bet ir tai, kad mûsø etiniai
santykiai dël to tëra ið anksto sureþisuotas spektaklis su nu-
statytais vaidmenimis, kurie nepalieèia mûsø bûties. Uþ
spektaklio ribø lieka „autentiðki“ subjektø santykiai, „tik-
rieji“ interesai, o tai reiðkia, kad mûsø tarpusavio santykiø
ði etinë plotmë nepasiekia ir visa Lévino etika virsta farsu,
pramoga, mantra, kuri bent ðiek tiek átikina tuos labiausiai
tuo suinteresuotus. Todël mûsø apibrëþtuose etiniuose san-
tykiuose visada yra kaþkas netikra, apgaulinga, o maloniau-
sia tai, kas nutinka netikëtai, kai etinis judesys prasiverþia
spontaniðkai, be jokios reþisûros, be jokio koncepto.

6.

Taip, kaip Jacques’as Lacanas teigia, kad „Sade’as yra
Kanto etikos tiesa“, o tai, beje, atveria Kanto etikos paslëp-
tus postulatus, taip ir antietika yra etikos tiesa. Visiðkai ne-
kontroversiðka yra tai, kad kiekviena etinë sistema palaiko-
ma neetiðko elgesio ir savo performanso, nes teigia, kad eti-
nis elgesys visada dar tik bus (todël jis visada veiksmo, o ne
fakto plotmëje), o neetiðkas jau yra (kaip „prigimtinë nuo-
dëmë“), nes kitaip nereikëtø etikos formuluoèiø. Kitaip sa-
kant, þmogaus elgesys yra toks, kurá reikia nuolatos kore-
guoti pagal etinius standartus. Taèiau „antietika yra etikos
tiesa“ reiðkia kà kita ir èia norëtøsi visiðkai kitaip paþvelgti
á siûlomus sprendinius.

Pirmiausia reiktø suabejoti tuo, kad þmogaus santykis
prasideda kaip neetiðkas santykis ir kad ta bûklë yra nuo pat
pradþiø faktinë bûklë. Ðia prielaida etika grindþia savo eg-
zistavimà, nes, kaip matëme, ji visiðkai priklauso nuo savo
paslëptø antietikos postulatø. Taèiau ði priklausomybë ir ið-
duoda tai, kad antietika arba neetiðkas, nemoralus elgesys
yra tos paèios etinës sistemos produktas, kad priklausomy-
bës ryðys yra abipusis. Taip, kaip etika sukuria sistemà, kuri
iðgelbëtø subjektà nuo „nuodëmës“, ta pati etinë sistema
sukuria ir „nuodëmæ“. Taip, kaip Lévino etika sukuria atvi-
rus postulatus, taip sukuria ir minëtas negatyvines jø analo-
gijas, t. y. prasiþengimus, kuriais remiasi. Ir èia bûtinas
klausimas yra tas, kiek mus etika iðvaduoja ið nemoralaus
elgesio, o kiek á já ástumia. Pirmasis etikos gestas visada bus
„nuodëmës“ sukûrimas – ne atskleidimas, lyg tai, kà mes
suvokiame kaip „nuodëmæ“, bûtø iki tol ir neturëtø pra-
dþios, bet sukûrimas.

Tai reiðkia, kad antietikos sukûrimas irgi yra „perfor-
matyviai sukonstruotas“, – „nuodëmiø“ sàraðas ir tai, kà su-
prantame kaip nuodëmæ, nuolatos kinta ir tai nenuostabu,
nes „nuodëmë“, kaip ir etika, visada yra diskurso produk-
tas. Vadinasi, ne tik etika, bet ir nusikaltimas ar „nuodëmë“
yra performansas. Jame mes ne tiek atliekame savo subjek-
tyvius veiksmus, kurie paþymëti etine ar „nuodëmës“ þy-
me, kiek atliekame vaidmenis, t. y. ne savo veiksmus, o
tuos, kurie mums yra priskirti. Ne að veikiu neetiðkomis
formomis, bet esu veikiama (etikos) atlikti neetiðkø formø
veiksmus, nes etika mums suteikia „nuodëmingumo“ vaid-
mená ir taip priartina etinio veiksmo galimybæ.

Atrodo, kad subjektas negali net „subjektyviai“ nusi-
kalsti ar „nusidëti“, nes etika pritaiko jam ið anksto supla-
nuotus vaidmenis, kuriø atlikimas substitucijos bûdu paða-
lina já patá13. „Nuodëmë“ ar nusikaltimas atsiranda tada, kai
jis ávyksta pagal tam tikras taisykles, kriterijus, kurie kinta
ir taip keièia konvencionalias nusikaltimo formas, kuriomis
gali nusikalsti. Vadinasi, að turiu nusikalsti tomis konven-
cionaliomis formomis, kad galëèiau prisiliesti prie etikos.
Lévino etikoje að turiu nusikalsti redukuodama Kità, nes tik
tokiu bûdu turësiu galimybæ uþmegzti su juo etiná santyká;
að turiu priimti etiná konceptà, kad galëèiau susitikti su Kitu
visiðkame nekonceptualume; að turiu suvokti ir priimti Kità
kaip visiðkai baigtiná ir ribotà, kad galëèiau suprasti Kito
Begalybæ ir begalinio reikalavimo etinæ vertæ ir t. t.

Nusikaltimas ar „nuodëmë“ yra svarbûs dël to, kad ið
esmës aktualizuoja etikà, todël „nuodëmingumas“ yra ta
bûsena, kuri leidþia susitikti su etika. „Nuodëmingumo“
vaidmuo yra bûtinas siekiantiems etikos – tu privalai nusi-
kalsti ar gyventi nusikaltimo bûsena, kad galëtum bûti etið-
kas, kad galëtum pretenduoti á etinius santykius. Juk etika
formuluojama tik tada, jei yra (sukuriama) apriorinë „nuo-
dëmë“. O slapti etikos postulatai kaip tik ir atlieka ðià „nuo-
dëmës“ kûrimo funkcijà – kaip ir atviri etiniai postulatai at-
lieka etikos kûrimo funkcijà. Tad spektaklis, prasidëjæs nu-
sikaltimo performansu, baigiasi etiniu performansu.

7.

Tai galëtø reikðti, kad mûsø tarpusavio santykiai yra
performatyvûs, o kartu ir konstituojantys mane, nes að esu
tiek, kiek atlieku performansà. Etika paðalina subjektus, so-
cialinius agentus, tad kasdienius bendravimo performansus
kuria ne sau tapatûs subjektai, o per tà patá veiksmo perfor-
matyvumà save konstituojantys agentai14. Visgi tai neturëtø
nuskambëti melancholiðkai prarasto „stabilaus“ subjekty-
vumo adresu. Nors bûtent jo likuèiai vis dar ðnabþda tai,
kad mûsø tarpusavio santykiuose yra kaþkas apgaulinga, ta-
sai subjektyvumas veikiau yra dar vienas performansas,

bandantis nuslëpti savo performatyvumà. Tad etiniame san-
tykyje mes nesame mes (kaip sau tapatûs, stabilûs agentai)
ne tik dabar, ne tik ðià akimirkà, bet ir visada iki tol, nes
mûsø niekada neásteigtà stabilumà kûrë performatyvumas.

Taèiau bûtent dël to etikos sritis tampa ta svarbia vieta –
suvokæ, kad èia savo veiksmais be pabaigos kuriame sa-
ve15, galime iðtrûkti ið primestø vaidmenø ir patirti naujus,
autentiðkus santykius ir gyvenimus. Bûtent toks performa-
tyvumas, – nuolatos kuriantis naujus ryðius, interpretacijas,
naujus performansus, o ne tiesiog paklûstantis sukurtiems, –
ta apgaulës subjektyvumo atþvilgiu sritis, tampa tuo bûdu,
kuriuo að, praradusi „subjektyvumà“, galiu apskritai egzis-
tuoti ir bendrauti. Tai tampa vienintele mano ir bendravimo
tarpusavyje „tikrove“. Todël peformatyvumas, paðalinda-
mas vientisà subjektà ir kartu jo iliuzijà (nes atskleidþia
agento performatyvø susikûrimà), ágalina atsinaujinti paèià
etikà.

Toks performansas, kuriame tik atliekame etikos pri-
skirtà vaidmená (nesvarbu, tai „nuodëmingojo“ ar „ðvento-
jo“ vaidmuo), nëra etiðkas. Èia neávyksta etinis sprendimas,
nes tik paklûstame normoms, o ne sprendþiame, ir èia nëra
performatyvaus agento, kuris savo veiksmais galëtø konsti-
tuoti paties autentiðkà egzistavimà, nes atlikdami Kito vaid-
mená mes analogiðkai paklûstame Kito, o ne s a v o veiks-
mams. Kitaip sakant, tuomet „atliekamas veiksmas yra toks
veiksmas, kuris èia dar vyko prieð man pasirodant sceno-
je“16. Tad etikai vienas ið svarbiausiø komponentø turëtø
bûti tokie performansai, kuriuos kuria performatyvûs agen-
tai, iðsivadavæ ið Kito ir konstituoti s a v o veiksmø, nes bû-
tent tokie performansai yra etikos „tiesa“, o gal net ir vie-
nintelë „tikrovë“ – vienintelë vieta, kurioje ðiandien gali
uþsimegzti etika.

DONATAS PAULAUSKAS

13 Galbût tokiu bûdu neetiðkas elgesys yra objektyvuojamas – tik
ðákart ne „prigimties“ prasme, o sistematine? O galbût interesas –
subjektyvumo likutis (?) – iðlieka net ir tokiame performanse? Tai
svarbûs klausimai, kuriems apþvelgti reikia kito teksto – ne apie
etikos performansà, o apie performanso etikà.
14 Tokiu paèiu principu konstituojasi ir „gender tapatybë“. Plaèiau
þr. Butler, J., „Performative Acts and Gender Constitution: An
Essay in Phenomenology and Feminist Theory“, Theatre Journal,
USA: 1988, t. 40, Nr. 4, p. 519–531.
15 Èia ir toliau turima galvoje ne sau tapatus, stabilus subjektas,
bet performatyvumo pagrindu kuriamas agentas – performansas
nëra jo veiksmø iðraiðka, pats performansas já kuria. Kalbos
normatyvumas trukdo tai tiksliau atskleisti.
16 Butler, J., op. cit., p. 526.

Pasiprieðinimo
melancholija

Atkelta ið p. 1

– Taip, filmuodamas nesinaudoju scenarijumi, nebent
kartais turiu ið anksto paraðytus dialogus. Scenarijus yra,
bet jis skirtas kino fondams, rëmëjams, bankams. Be abejo,
þinau, koks turi bûti filmas nuo pirmo iki paskutinio kadro.
Uþsimerkiu ir matau visà filmà. Viskas labai paprasta, sce-
narijus yra þodþiai, jie mano emocinis orientyras, padedan-
tis surasti reikalingus vaizdus. Kiekvienas filmas gimsta
skirtingai. Pavyzdþiui, kad ir filmas „Verkmeisterio harmo-
nijos“. Ið pradþiø perskaièiau László Krasznahorkai knygà,
bet jam pasakiau: „Man labai gaila, bet tikrai negalësiu su-
kurti filmo pagal ðità knygà. Tai labai gera knyga, nuostabi
knyga, bet ne kinui, ne man.“ Tuo metu nebûèiau galëjæs
nufilmuoti pasiprieðinimo melancholijos. O po maþdaug 5
metø Berlyne vedþiau seminarà jauniems filmø kûrëjams.
Vienas studentas pasikvietë á savo filmavimus gatvës muzi-
kantà. Pamaèiau já sëdintá kampe, jis nieko nedarë, tik lau-
kë. Tà paèià dienà paskambinau László ir pasakiau, kad da-
bar jau labai norëèiau statyti filmà jo romano motyvais, nes
pamaèiau jaunuolá, kuris galëtø bûti nuostabus pagrindinis
herojus Valuska. Dabar jau galëjau nufilmuoti pasiprieðini-
mo melancholijà. Tuomet László paraðë scenarijø, taigi ðis
filmas buvo ákvëptas Larso Rudolpho – jis ir suvaidino Va-
luskà. Pasirenkant aktorius man svarbiausia asmenybë.

O „Ðëtono tango“ inspiracija buvo romanas. Man labai
patiko ði László Krasznahorkai knyga. Manau, kad tai vienas
reikðmingiausiø literatûros kûriniø. Labai norëjau sukurti fil-
mà ðio romano motyvais, nes ten buvo daugybë dalykø, ku-
riuos galëjau, þinojau, kaip atskleisti ir parodyti filme.

– „Ðëtono tango“ þiûrëjimas – tarsi 7 valandø kelionë á
save. Kodël kai kurie jûsø filmai tokie ilgi?

– O Wagnerio operos? Kai kurie jo operø pastatymai
trunka daugiau nei ðeðias valandas ir þmonës moka didþiu-
lius pinigus, kad tik galëtø paklausyti ðitos nuostabios mu-
zikos. Taip, „Ðëtono tango“ þiûrëjimas – ypatingas ávykis.

Þinoma, reikia jam pasiruoðti. Tai uþims laiko, kad paþiûrë-
tumëte filmà, prireiks laisvos dienos. Pradþioje galvojome,
kad „Ðëtono tango“ bus ðeðiø valandø filmas. Galutinë ver-
sija trunka septynias. Tai kaip teatro spektaklis, filmas ro-
domas su dviem pertraukomis.

– Jûsø kinematografinis braiþas iðsiskiria labai ilgais,
nepertraukiamais kadrais. Ðiuolaikinio þiûrovo dëmesio
koncentracija akivaizdþiai trumpesnë. Ar jums rûpi tai?

– Man patinka taip kurti, kai viskas vyksta kadro viduje,
kai visi aktoriai, visa filmavimo grupë maksimaliai daly-
vauja ir kuria èia ir dabar, o scena tæsiasi kelias ar net kelio-
lika minuèiø. Tuomet ir susikuria atmosfera, erdvë, atsiran-
da emocinë átampa tarp aktoriø ir laiko tëkmës áspûdis. Jei
aktorius þino, kad jo tos dienos darbas – áëjus á kadrà pasa-
kyti „labas“, jis energetiðkai ir susikoncentruoja tik toms
kelioms sekundëms, o paskui vël emociðkai „iðsijungia“.
Taèiau jei filmuoju daugiau nei kelias minutes, aktorius ne-
turi iðsigelbëjimo, jis visà laikà priverstas bûti situacijoje. O
að stebiu, ar aktorius yra „ásijungæs“. Jei ne – stabdau filma-
vimà ir mes viskà pradedame ið naujo. Mano filmø monta-
þas vyksta filmavimo aikðtelëje. Montaþo stalas neskirtas
montuoti. Jeanas-Lucas Godard’as yra sakæs, kad tikras re-
þisierius montuoja kameroje, o ne ant montaþo stalo. Mon-
taþinëje galima patikrinti ir sutvarkyti garsà ar panaðius da-
lykus. Að nerepetuoju, nes repeticijos „uþmuða“ vaidybà.
Mes tik techniðkai pereiname mizanscenas: tas sëdi ten, o
ðitas nueina èia ir panaðiai. Man svarbu, kad aktorius bûtø,
o ne vaidintø, todël visuomet aktoriams sakau veikti, o ne
vaidinti. Mano filmuose pasaulinio garso aktorë gali vai-
dinti scenoje su moterimi ið fabriko, kuri niekad anksèiau to
nedarë, bet jos yra lygiavertës partnerës toje paèioje situaci-
joje ir privalo viena á kità ásiklausyti. Jei jos ásiklauso, gims-
ta teisingas ritmas, scena tampa tikra. Filmo ritmas, beje,
egzistuoja savaime. Tik já irgi reikia iðgirsti. Filmai – tai ne
þodþiai. Filmai – tai vaizdai, ritmas, þmoniø akys ir daug
daug emocijø.

– Kodël jûs toks kritiðkas dabar vyraujanèiam vadina-
majam mainstream kinui, jo iðraiðkos priemonëms?

– Daugelis filmø kuriami pagal vienodà ðablonà: veiks-
mas – kirpimas, veiksmas – kirpimas. Svarbiausia, kad tvar-

kingai bûtø papasakota istorija. Bet istorija yra ne tik ávykiø
seka. Mano filmuose viskas yra truputá kitaip, nes man daug
kitø dalykø – laikas, erdvë, gamta – yra svarbûs istorijos at-
skleidimo elementai. Taèiau reþisieriai daþniausiai juos eli-
minuoja ið filmø kaip nuobodþius. Nemanau, kad jie nuobo-
dûs. Bûtent ðie dalykai ir sudaro mûsø gyvenimo esmæ. Savo
filmuose noriu bûti arèiau gyvenimo nei kino.

– Ar jus domina kitø kuriamas kinas?
– Man patinka reþisieriai, turintys savo stiliø. Tai svar-

biausia. Iðtraukus vienà vienintelá kadrà ið bet kurio F. Felli-
ni ar R. Bressono filmo, iðkart bûtø akivaizdu, kas ðiø filmø
reþisierius. Jie turëjo savo braiþà, individualø poþiûrá á pa-
saulá ir aplink juos vykstanèius dalykus bei dràsiai reiðkë
savo nuomonæ apie tai. Savo filmuose visuomet stengiuosi
sakyti tiesà.

Tiesos sakymas turi savo kainà. Vasario mënesá, iðkart
po to, kai filmas „Turino arklys“ buvo apdovanotas Berlyna-
lës „Sidabriniu lokiu“, B. Tarras „nubaustas“ gimtinëje. At-
ðaukta ið anksto numatyta ðio filmo premjera Vengrijoje, nes
duodamas interviu Berlyno laikraðèiui „Der Tagesspiegel“
reþisierius kritiðkai atsiliepë apie dabartinæ Vengrijos vyriau-
sybës kultûros politikà. Jis uþsiminë, kad Vengrija yra apim-
ta „kultûrinio karo“. Anot jo, vyriausybë, vadovaujama nacio-
nalistinës deðiniosios pakraipos ministro pirmininko Viktoro
Orbáno, ðmeiþia intelektualus vadindama „ðalies iðdavikais“
ir visiðkai sumaþindama dotacijas menui stumia nepriklau-
somas kino kompanijas á bankrotà. Kaþkada buvusios nor-
malios, dabartinës subsidijos ne kà vertingesnës uþ „tualeti-
ná popieriø“. Ðis B. Tarro interviu ir pasisakymai sukëlë krað-
tutines reakcijas Vengrijoje. Praëjus vos valandai, kai inter-
viu buvo iðspausdintas, ðalies vyriausybë ir jos ðalininkai
pasmerkë reþisieriø. B. Tarras nuo bet kokiø savo komenta-
rø atsiribojo, taip sukeldamas jau opozicijos pyktá. Ásiutæs ant
abiejø pusiø, reþisierius nukirto: „Að neásitrauksiu á tokio po-
bûdþio kovas ir diskusijas. Man atrodo, tai labai þema, truk-
do publikai normaliai priimti mano filmà ir viskà nutempia þe-
myn iki kasdieninës politikos lygio.“

Kalbëjosi ir spaudai parengë Tomas Byla
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Amþinai þaliuojantis krantas
Minint Kurðiø nerijos áraðymo á UNESCO Pasaulio pa-

veldo sàraðà deðimtmetá kyla minèiø apie jos raidà istorijos
tëkmëje – nuo vëjo genamø smëlynø iki ávertinimo pasaulio
paveldo statusu. Galima aptikti ne vienà paralelæ lyginant,
kas vyko prieð du ðimtus metø ir dabar. Ryðkëja pagrindi-
niai santykio su Kurðiø nerija aspektai. Ið pradþiø atrodë,
kad jø yra tik du – romantinis ir egzistencinis. Vëliau, tiks-
lingai skaitant daugiau ir ávairesnës literatûros, iðniro ir tre-
èiasis – valstybinis.

1809 m. buvo uþfiksuotas bene pirmasis pozityvus teigi-
nys apie Kurðiø nerijà. Jis priklauso þymiajam vokieèiø
mokslininkui Wilhelmui von Humboldtui. Tai daugeliui þi-
noma jo frazë, jog „Kurðiø nerijà reikia aplankyti kaip Ispa-
nijà ar Italijà, kad siela nestokotø puikiø vaizdø“. Ðie þo-
dþiai, pasakyti þmogaus, nerijoje pabuvusio tik dvi dienas,
seniai yra tapæ sentencija. Bet ji kitokia nei iki to laiko plitæ
baisieji keliautojø apraðymai – kelionë arkliø tempiamomis
karietomis palei audringà Baltijos jûrà ar per nesibaigian-
èius smëlynus kepinant saulei buvo pateikiama kaip di-
dþiausias siaubas, likimo iðbandymo neiðvengiamybë.

W. von Humboldto iðtartas sakinys buvo naujo, þavesio
kupino þvilgsnio á Kurðiø nerijà eros pradþia. Gamtos didy-
bë kaip maistas sielai. Ir nieko konkretaus.

O tuo metu negausûs nerijos gyventojai dar nebuvo ið-
trûkæ ið klajojanèio smëlio gniauþtø, kopos nemaitino jø sie-
lø. Jø buitis varganose lûðnose buvo skurdi ir primityvi.
Stulbinantis jûros, mariø ir smëlynø peizaþas juos labiau va-
rë á neviltá nei þavëjo.

Prûsijos valstybei tuo metu buvo svarbu, kad kelyje tarp
Europos rytø ir vakarø veiktø paðto stotys, kad bûtø mokami
mokesèiai. O viso kito – galima ir nematyti. „Jeigu jiems ten
blogai, tai patys kalti, kad atsibogino. Valstybë juk ne kokia
paprasta kontora, kad rûpintøsi tokiomis smulkmenomis.“

Kiek vëliau keliautojas publicistas Ludwigas (Louis)
Passarge nepaprastai átaigiai apraðë nerijos peizaþus ir sun-
kià jos gyventojø dalià. Labiausiai iðpopuliarintas yra jo pa-
sakojimas apie Nidos bendruomenës pamaldas ir nepapras-
tai nuoðirdø giedojimà lietuviø kalba. Þmonës vadinami
gamtos kûriniais. L. Passarge buvo antrasis gerosios þinios
apie nerijos stebuklus pranaðas. Romantikas.

Maþiau þinomi istorikø raðtuose minimi jo tekstai apie
keliaujanèio smëlio kamuojamus nerijos gyventojus. Ðiur-
pas slenka nugara skaitant þodþius, kuriuos buvo galima pa-
kartoti ir 1945 m., ir vëliau pokariu: „Að neþinau, ar kada
nors atsiras poetas, kuris ástengs apraðyti besitraukianèiøjø
ið savo namø paskutiná þvilgsná á jø buvusá gyvenimà, jø
klajones ieðkant naujos vietos naujo kaimo statybai.“

Atðiaurios sàlygos – dar ne viskas. L. Passarge teigë,
kad þvejus ið vienos pusës spaudë gamta, ið kitos sienà statë
valstybë. Teiginá pagrindþia tokia istorija: XIX a. septinta-
jame deðimtmetyje marios paplovë medinio namo pamatus
ir visà þiemà þvejo ðeimai teko glaustis klëtyje, nes valdþia
laiku neiðdavë leidimo statytis namà naujoje vietoje. Þvejys
buvo priverstas pradëti statybà ankðtame kieme, ir jo neguo-
dë tai, kad baigiant statyti namà valdþia pagaliau leido sta-
tytis pamiðkëje ir net skyrë aðtuonis ten augusius medþius.

1842 m. Karaliauèiuje buvo ásteigta Menø akademija,
kurioje pagal valstybës nurodymus buvo bûtina tapyba ið
natûros. Kaip puiki vieta tapyti gamtoje visai ðalia atranda-
ma Kurðiø nerija. Studentus atsiveþa profesoriai, jø darbai
eksponuojami Berlyne, Dresdene. Tai sukelia tikrà sprogi-
mà – koks ástabus groþis ten aptiktas. Kopos, kurënai, þve-
jai, briedþiai – tai siuþetai, kurie iðjudino emocijas kiekvie-
nam jautresniam þmogui, jie praðyte praðësi tapomi. Daili-
ninkai atrado maþai civilizacijos paliestà, vienà ið nedauge-
lio vietø Europoje, kur, pasak Hermanno Maxo Pechsteino,
„bûtis teka beveik natûralia, niekieno nesugadinta eiga“.
Kokia romantika... Taèiau tik labai nedaugelis ið dailininkø
matë, kad tas „beveik“ turi labai daug niuansø. Nebuvo ban-
dyta ásijausti á þvejø gyvenimo kasdienybæ, á jø rûpesèius ir
vargus. Didþiajai daugumai skurdus kasdienis þvejø gyve-
nimas buvo tiesiog nevertas dëmesio, esà tai tik vertingas
modelis, unikalus siuþetas.

Vokieèiø poetas ekspresionistas Walteris Heymannas
Kurðiø nerijà apraðë kaip vienà ið neturtingiausiø, skur-
dþiausiø Vokietijos reicho provincijø. „Vietiniai gyventojai
su savo margai daþytais namais ir valtimis derëjo
su pilku ðiaurietiðku kraðtovaizdþiu.“ Taèiau tai,
kas apraðoma kaip vienovë su gamta, ið tikrøjø
buvo gyvenimas, reikalavæs daugybës pastangø ir
jëgø, kad ið gamtos pasiimtø tai, kas þmogui pa-
deda iðgyventi. To santykio vienovës romantiza-
vimas buvo ámanomas tik tam tikru atstumu nuo
„tikro, betarpiðko“ gyvenimo gamtoje.

Paskui dailininkus á nerijà plûstelëjo vasaro-
tojai. Nida, Krantas (Krancas) buvo toli þinomi
kurortai. Kaimeliø gyventojai atiduodavo savo
namelius, o patys iðsikraustydavo á tvartus ir dar-
þines. Vasarotojams dël to nebuvo jokiø nepato-
gumø – juk susimokëjo.

XIX a. antroje pusëje gyventojø mentalitetas
pirmà kartà ryðkiau pasikeitë. Þvejai pradëjo sta-
tyti verandas, daþyti namus, tvoras, sodinti gëles.
Taèiau kontrastas tarp realaus þvejø gyvenimo ir
vasarotojø buvo didþiulis.

Viena þvejo ðeimininkë negalëjo atsistebëti,
ko tie vasarotojai kas dienà eina prie jûros, juk
ten visada tas pats vaizdas. Esà jai uþtenka kartà per metus
nueiti, kojas ákiðti, vandens palaiþyti ir gana. Sunku ásivaiz-
duoti þvejá, einantá pasivaikðèioti á kopas. Ar jis matë jø gro-
þá, ar tebesineðiojo ðirdyje ðimtmeèiais iðlikusià baimæ ir
grësmæ bûti uþpustytas, ar suprato, kad tai vertybë?

Pasikeitë Kurðiø nerijos þvejø kaimai, taip „graþiai“ de-
rëjæ su gamta. Ar mes dabar galime pasakyti, kas jiems tada
buvo graþu? Ar turime atskaitos taðkus? Ar nebuvo ir jiems
graþu tai, kà norëjo matyti vasarotojai? Pavyzdþiui, buvæs
Karaliauèiaus gyventojas, dailininkø kolonijos susibûrimø
vietos H. Blodës vieðbutyje paveldëtojas E. Molenhaueris
ákûrë tautinio kostiumo draugijà, kurios nariai nukopijavo ið
senø skryniø iðtrauktus kruopðèiai saugomus lietuvininkø
drabuþius ir su jais pozavo nuotraukoms ir atvirukams, vi-
liodami atvykti ir þadëdami daug egzotikos. Ar Gustavas
Blode klausë nuomonës statydamas „Karalienes Luizës“
vieðbutá, kuris vietiniams þvejams atrodë lyg dangoraiþis?

Keitësi aplinkà kurianèiø þmoniø sàmonë, keitësi ir pati
aplinka. Atvaþiavusieji niekada neatsisakydavo savo ápro-
èiø ir gyvenimo bûdo. Ir daþnai dailininkai, „atradæ“ ypatin-
gà nesugadintà aplinkà, á jà áneðdavo patogumui skirtø ele-
mentø, tuo jà nepataisomai pakeisdami, o pakeitæ imdavo
ieðkoti naujø, dar nepaþintø vietø.

XX a. 2–3 deðimtmeèiais Nida tapo visai kitokia. Dau-
gelis dailininkø su nostalgija prisiminë tuos nerijos atradi-
mus, kada ji dar nebuvo paveikta civilizacijos, kada nepa-
stovûs ir klastingi mariø vandenys buvo vienintelis maisto
ðaltinis. Vasarotojai þvejø gyvenimà pavertë daug lengves-
niu ir patogesniu. Bet ar iðliko jø pirmapradis natûralumas,
kuriuo taip þavëjosi L. Passarge ir daugybë dailininkø, po-
etø, muzikø? Ar jis tebebuvo svarbus pavargusiems mies-
tieèiams, atvykdavusiems ðiltame paplûdimio smëlyje pail-
sinti kûnø, pakvëpuoti tyru jûros oru ir pasimëgauti ðvieþia
þuvimi?

Ðá buvimà nerijoje per atstumà patvirtino Thomo Manno
vasarojimo istorija. Menininkai su baime þiûrëjo á T. Man-
no atvykimà, nes manë, kad paskui já siûbtels Vokietijos bo-
hema, kuri su bûdingais atributais – restoranais, ðokiais ir
kt. – galëjo negráþtamai pakeisti Nidos veidà.

Taip neatsitiko. Ir, ko gero, todël, kad T. Mannui buvo
visai neádomus vietinio miestelio gyvenimas. Sakoma, kad
jis tik kartà ar du lankësi paèioje Nidoje. Jis matë tik gamtà
ir save gamtoje. T. Manno sûnus Klausas 1931 m. pasakë:
„Niekur Europoje að nesijauèiau taip toli nuo Europos kaip
èia.“ Kaip romantiðka... Tai buvo nerijos klestëjimo laikas
su tragiðka baigtimi.

Po Antrojo pasaulinio karo vël viskà teko pradëti nuo
pradþiø. Pirmieji á nerijà atvykæ þvejai ar bëgantys nuo bado
(mariose visada buvo maisto) þmonës atvaþiavo tikrai ne á
kurortà. Juo nebekvepëjo iki septintojo deðimtmeèio. Ástei-
gus respublikinio pavaldumo Neringos miestà pirmiausia
buvo kuriama elementarius poreikius tenkinanti infrastruk-
tûra. Tik vëliau þmonës imti raginti atsisakyti ûkiðko gyve-
nimo bûdo, vieliniø tvorø. Á Neringà plûstelëjo romantiðkai
nusiteikæ entuziastai, turëjæ sumanymø kurti kurortà, tegu ir
socialistiná. Kurðiø nerija tada vël tapo patraukli ir lankytina
miestieèiams – ne tik ið Lietuvos, bet ir atvykëliams ið „bro-
liðkøjø respublikø“. Vël ryðkiai keitësi vietiniø gyventojø
mentalitetas – ið skurdaus uþkampio gyventojo bandyta tap-
ti visiems reikalingu, lovas iðnuomojanèiu, iðskirtiná statusà
turinèiu pilieèiu. Atvykæ poilsiautojai dëkojo uþ suteiktà
nakvynæ, pinigai biro á sàskaitas, net nelabai domintis ið
kur. Abejoju, ar daug þmoniø tada pastebëjo itin vertingà
kultûriná kraðtovaizdá. Buvo kuriami draustiniai, valstybi-
nio miðko parkas, bet visa tai neturëjo didesnio atgarsio
bendruomenës gyvenime.

Neringa, nors buvo ypaè saugomoje pasienio zonoje, tu-
rëjo laisvës, tylaus pasiprieðinimo sistemai ávaizdá. Legen-
dinë Vytauto Kernagio-Beno iðtarta frazë tapo simbolinë.
Plaukti á Nidà reiðkë nuo civilizacijos priespaudos bëgti á
nesuvaldytà gamtà, bûti romantiku.

XX a. 8–9 deðimtmeèiais á nerijà buvo vaþiuojama ilsë-
tis, nors pramogø daug nebuvo. Populiariausia – linksmas,
nerûpestingas bendravimas, nes atvaþiuota atsipalaiduoti.
Vieðbuèiuose, kultûros ástaigose, gastrolieriø estradose sve-
èius „uþiminëjo“ kultmasovikai, visiems buvo linksma. Vi-
sa aplinka dar nebuvo atmieðta piniginiais santykiais, pavy-
du, nebuvo bedarbiø. Kas tik norëjo poilsiautojø, tas jø turë-
jo, su jais kartu linksminosi ir pramogavo. Ásisiûbavo, drás-
èiau pavadinti, keli baliø kultûros, kuri ne vienam buvo pra-
þûtinga, deðimtmeèiai.

Valstybës tikslas sovietmeèiu Neringoje – klestintis so-
cialistinis kurortas. Ir Neringa neatsilaikë, virto sovietiniu
dariniu. Áspûdá, kad tai þvejø gyvenvietë, imitavo tik iki ðiol
tebesipuikuojantis chruðèiovinës architektûros pavyzdys –
þuvininkystës ûkis ir mariose plûduriuojantys botai. Beto-
nas, mûras kaip progreso neðëjai negráþtamai á praeitá nusi-
neðë be galo mielo, jaukaus ir romantiðko þvejø kaimelio at-
mosferà. Jos nebëra. Taèiau niekas dël to labai nesirûpina.
Gal tik dailininkas ir kultûros paveldo saugotojas Eduardas
Jonuðas.

Viskas vël apsiverèia atgavus nepriklausomybæ. Pasi-
baigia nerûpestingas Neringos gyvenimas, kai poilsiautojus
galëjai veþimu veþti. Prasideda didþiosios dalybos. Neringa
virsta pinigø darymo objektu ir priemone. Lietuvos tur-
èiams esame ádomûs ir vertingi kaip riebus kàsnis, kaip in-
vesticija, prestiþo emblema. Vieðbuèiai, poilsio namai tam-
pa investicijø tikslu, virsta apartamentais, vasaros praleidi-
mo vieta, vietiniai gyventojai vos spëja susivokti, kaip kei-
èiasi jø kaimynai.

Vietiniai þmonës ir jø socialinë kasdienybë pradeda da-
rytis trukdþiu. Didëja valytojø, kambariniø, padavëjø, sta-
liø, meistrø paklausa. Neringos gyventojai, neretai neturë-
dami pinigø susimokëti uþ paslaugas, tampa „milijonie-
riais“. Gundo didþiulës nekilnojamojo turto kainos ir troðki-
mas turëti savo gyvenimà, o ne spaustis po vienu stogu su
tëvais ir seneliais – deðimtys neringiðkiø iðvaþiuoja.

1991 m. ákurto Kurðiø nerijos nacionalinio parko nuos-
tatai papildë ðias nuotaikas. Viskas draudþiama, todël ma-
noma, kad ateities nebus, nes apribojami elementarûs porei-

Þvejo namas. XX a. pr. Wolfgango Schluchto nuotrauka.
Iliustracijos ið Neringos istorijos muziejaus fondø

Kurðë þvejo þmona. Juodkrantë. XX a. pr. atvirukas.
Iðleido R. Ðmitas Klaipëdoje
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Graþiausias
paukðtis – gyvatë*

6.50 Lietuvos ir Rusijos pasienyje mus
pasitiko – ne, ne mieganèios pasienietës, o
benzino par-veþëjai. Negraþios maðinos va-
dinosi „Volkswagen Passat Universal“, nes
jø bakuose telpa – kiek? – taip, iki 120 litrø –
ko? – taip, benzino arba dujø. Taigi, kol nu-
þiûrinëjome skustus nesportiðkus vyrus, jie
visa maðinø eile tarpusavy ðnekuèiavosi,
nes vienas kità paþinojo, o kol mes perva-
þiavome sienà, vienas net spëjo gráþti. Taip
keliskart per dienà – pirmyn ir atgal. Beje,
benzinà rusai turëtø mums dalinti nemoka-
mai – juk „Lukoilo“ kosminio dydþio plat-
forma stovi prie pat mûsø sienos bendroje
jûroje. Bet prie jûros dar gráðime.

Rusø pasienietës – o abiejuose postuose
mus tikrino moterys – staiga paklausë, ar
tik ne á paradà susiruoðëme, bet pionieriaus
garbës þodþiais prisiekëme, kad jokiu bûdu
jokie paradai mûsø nedomina, iki pat daþy-
tø plaukø ðaknø esame coolturistai – lyg
paradas nebûtø kultûros dalis. Dël to pui-
kiai suprantam, kà reiðkia Valentino Anta-
navièiaus knygos „Gyvenimas be parado“
pavadinimas. Zemfira buvo teisi, kad mes
davno zagruþeny v matricu.

Jei nemoki kirilicos – neperskaitysi

Rusijoje jau þydëjo slyvos, vyðnios ir
kitokia augalija. Ið lietuviðkos +10 tempe-
ratûros áþengëm á neadekvatø +25 karðtá,
nors taip, prieþasèiø tam buvo – jø raudo-
nas paradas. Karðtos policininkës (jau for-
maliai) ir jø dailios kojos. Jø uniforminiai
miniakai. Jø mariakai kadetai. Jø veteranai.
Jø blizgantys balionai.

Pirma benzokolonkë, reikalinga, aiðku,
tik dël higienos, þadëjo kosminius nuoty-
kius – duris atvërus á mus spoksojo banko-
matas, pilnas iðdidþiai tyliø sliekø.

Paskui vaþiavom graþiausiu nauju ap-
linkkeliu, puoðtu dailiais metaliniais vët-
rungiø tipo ðviestuvais, iðrikiuotais kas að-
tuoni metrai, jø buvo 790. Kai tà dizainà
gyrëm Mr. Fastui (gabuoliui, kurio pusë
kraujo olandiðkas, pusë – rusiðkas, ir jis
vietinis), jis tik pasijuokë, kad vietinis va-
dukas turi metalo gamyklà, bet juk darbais,
o ne þodþiais mes ir jie tëvynes mylim.

Kai savo prabangios giminiø skaièiumi
vaikystës laikais ið jûros daþniausia gráþda-
vau per Karaliauèiø, mano darbðtieji ir tur-
tingieji suvalkai per sukàstus dantis skaus-
mingai þiûrëdavo á apleistus vokieèiø stati-
nius. Pamenu að tuos raudonø tamsiø plytø
statinius su kirilicos riksmais my tebia liu-
bim, viktor coi. Ir dar visi pamenam legen-
dà (nes niekas nepatikrins), kad po karo
Snieèkui buvo siûloma prisijungti tà kraðtà,
bet jis atsisakë, nes tai galëjo reikðti lietu-
viø kalbos iðnykimà.

Jei bûèiau vokietë, verkèiau, ðeðis kar-
tus sakiau Karaliauèiuje. Klausiau Mr. Fas-
to, ar vokieèiai atvykæ kelia nuosavybës
klausimà, bet jis sunkiai suprato, ko klau-
siu, juk jie derþava, tik paaiðkino, kad tokiø
klausimø ten nebûna, vokieèiai tiesiog at-
vyksta á savo vaikystës namus, paverkia,
prisifotografuoja ir duoda pinigø remontui.
Kaip raðo mokslininkë Ana Karpenko, kali-
ningradietë, tyrinëjanti savo kraðtieèiø sa-
vivokà, „Kaliningradas negali bûti suvokia-
mas kaip priklausantis vienai ar kitai etni-
nei ar religinei grupei. Þmones, gyvenan-
èius ðiame rusiðkame anklave, sieja bendra
patirtis jaukinantis erdvæ ir bendraujant su
kitomis kultûromis. Jie save mato kaip uni-
kalià rusø bendruomenæ, norinèià bûti atvi-
rà pasauliui, dëmesingà ir jautrià tam, kas
vyksta uþ ðio kraðto sienø, ir gebanèià savi-
tu bûdu iðreikðti gyvenimo keliø Europos
ðaliø kaimynystëje patirtá. Regioninës sà-
monës atvirumas leidþia kiekvienam atvy-
këliui jaustis kaip namie ir tapti ðios unika-
lià istorijà turinèios vietos dalimi.“

Mes stebuklingai pakliuvome á vienà
fortà, kur entuziastai priþiûrëtojai ir pusiau
nelegaliai ten gyvenantys þmonës tàdien
ðventë gimtadiená ir maloniai ásileido paga-
nyti akis. Buvo ten ir Prûsijos imperijos
stiklo gaminiø rinkiniai, rûsiai su mikrofo-
niniu aidu, apsaugos kanalai.

Kiti lankytojai irgi tykiai laukë ðalia
vartø, kol ðeimininkai iðgirs beldimus á kul-
kom suvarpytus storus metalo vartus, ir kai
mili-poli-cininkas (taip taip, jie neseniai
pakeitë pavadinimà, bet ne veidø iðraiðkas)

kiai tarsi teigia – geriausia bûtø visa tai palikti, nes nëra perspekty-
vø, jos kaþkur kitur.

Man atrodo, kad niekas vietiniams gyventojams ir nesiëmë pa-
sakoti apie tikràsias nerijos vertybes. Sovietmeèiu dël gyvenimo
bûdo ypatumø tai nebuvo aktualu. Nauja saugomø teritorijø strate-
gija yra deklaratyvi, ávardijamos vertybës – lyg nuleistos ið dan-
gaus. Jos uþkrito ant galvos, jø nëra þmoniø sàmonëje – jas bûtina
priimti kaip neiðvengiamà duotybæ.

Neringai virstant konkuruojanèiu tarptautiniu kurortu, vietinei
bendruomenei iðkilo dilema, nes nesukaupta patirties tai suvokti,
neáskiepyta vertybinë orientacija, kur ir kokia linkme eiti, kas yra
gerai, kas blogai. Tarsi liepiama orientuotis á modernëjimo linkme
ðuoliuojanèius kurortus, veikia baimë atsilikti, noras bûti pir-
miems, nes þmonës to tikisi. Reikia tilto, oro uosto, vandens parko,
kitaip, ko gero, niekas pas mus nevaþiuos. Taèiau girdisi ir kiti, ne
maþiau garsûs balsai – stop, nieko nereikia. Turi bûti tik ramus
miegamasis pavargusiems pasiturintiems Lietuvos pilieèiams.

Ir dar – nerija yra saugoma teritorija, o þmogus joje vargu ar
kam ádomus, jis kenkia gamtai, jis potencialus naikintojas. Þmonës
blaðkosi, neatsirenka vertybiø, bet ar tai kam nors svarbu? Suvar-
þymai bendruomenëje priimami kaip blogybë, kita vertus, sociali-
nës problemos tarsi neegzistuoja. Yra tik saugomas kraðtovaizdis –
tas pats, kurá kaip maistà sielai apraðë W. von Humboldtas.

Idëja pakliûti á UNESCO paveldosaugos akiratá irgi kilo ne
bendruomenei. Ið spaudos publikacijø nuo 1996 m. aiðkiai matyti,
kad priimant sprendimus ji nedalyvavo. Patekimà á prestiþiná
Pasaulio paveldo sàraðà taip pat galime priskirti romantiðkam po-
þiûriui. Ðviesaus atminimo Ugnë Karvelis buvo tikrai teisi – Kurðiø
nerija verta bûti Pasaulio paveldo sàraðe. Bet kas padaryta, kad ði
mintis veðëtø kiekvieno neringiðkio ðirdyje? UNESCO Pasaulio
paveldo centro direktorius Berndas von Droste 1998 m. balandþio
28 d. vieðëdamas Neringoje kalbëjo, kad norëdami Kurðiø nerijà
áraðyti á Pasaulio paveldo sàraðà turime apgalvoti, kaip spræsime
konfliktà tarp urbanizacijos ir gamtos iðsaugojimo. Bûtina derinti
politikø ir vietos gyventojø nuomones. Reikalingas didelis aiðkina-
masis darbas. Auklëti reikia ir atvykëlius.

Po keleriø metø ëmë rastis nesusivokianèiø ar tikslingai orien-
tuotø asmenø publikacijø ir nuotaikø: „Gyventojai yra potencialûs
nerijos gamtos niokotojai, ðiukðlintojai, ardo kopas ir terðia gamtà
maðinø tepalais.“ Neigiamos nuomonës – daþniausiai þmoniø, Kur-
ðiø nerijà matanèiø ið toli, joje negyvenanèiø, nejauèianèiø ðio
kraðto ritmo. Net nominacinëje UNESCO byloje nëra aiðkiai ávar-
dytos esminës Kurðiø nerijos vertybës.

Savivaldybës iniciatyvos – etnokultûriniai renginiai, kultûros
paveldo tyrinëjimas ir sklaida, þuvø turgeliai, privaèios iniciatyvos
atgaivinti vëtrungiø gaminimo tradicijas, senuosius paproèius –
daþniausiai nesulaukia nei moralinës, nei finansinës, nei organiza-
cinës paramos. Vieðëdami Lietuvoje UNESCO Pasaulio paveldo
centro ekspertai teigë, kad dabartiniai Neringos ir Klaipëdos savi-
valdybiø planai neleidþia uþtikrinti pusiasalio iðsaugojimo.

Neþinau, kà kitiems reiðkia pusiasalio iðsaugojimas. Mums
svarbu, kad liktø ypatinga, tik jausmais suvokiama atmosfera: ðva-
rus mariø ir jûros vanduo, nafta neuþterðtas paplûdimys, vis dar
baltumu ðvieèianèios kopos, dþiuginantys áprasti vaizdai, visur –
gëlës, ðvara, iðnaikinti sovietiniai griuvësiai, gyvena laimingi, ak-
tyvûs þmonës, kuriø kas deðimtas laisvalaikiu dainuoja, groja ar ðo-
ka, poilsiautojai iðvaþiuoja laimingi ir pailsëjæ. Svarbiausia, kad
bûtø jausmas, jog gyvenimas turi perspektyvà, jog bus geriau, gra-
þiau ir nereikës uþdaryti mokyklos, nes ji nebeatitinka kriterijø –
nëra mokiniø.

Iðkëlëme UNESCO vëliavà, tik, ko gero, nesupratome, kad tai
tik daug kantrybës pareikalausianèio darbo pradþia. Kad suprastu-
me, jog kraðtovaizdþio groþis atsiskleidþia tik per þmogaus maty-
mà, nes tai yra lyg sielos aktas, kurio nesuraðysi á lentelæ ar teisës
normà. Matyti, kaip ir maþam þmoguèiui vaikðèioti, reikia iðmokti.

Nesinori baigti liûdna gaida. Yra ir proðvaisèiø, netgi nemaþai.
Savivaldybës iniciatyva pasiraðyta bendradarbiavimo sutartis su
Kurðiø nerijos nacionaliniu parku davë vaisiø. Suorganizavome ne
vienà renginá – nendriø ir ledo skulptûrø simpoziumus, kartu sukû-
rëme pirmàjà nematerialaus kultûros paveldo bylà dël poledinës
þûklës, dabar kuriame antràjà – dël miðkotvarkos, parengëme
orientavimosi trasos projektà, neágaliøjø takà prie jûros, kuriame
pësèiøjø takø tinklà. Savivaldybë parodë iniciatyvà ir parkas
UNESCO komisijai parengë projektà, kuriuo bus siekiama iðsau-
goti medinæ architektûrà.

Ið tikrøjø stebuklas, kad mûsø þemëje dar yra ðis begaliniø pla-
tybiø ir iðkilaus groþio, amþinybës tylëjimo ir bylojimo kraðtas –
visatos atvaizdas, mûsø gyvenimo simbolis. Pilnatvës ar likimiðko
iðsipildymo valandà jis sukreèia ðirdis, nuðèiûvame ir nusiþemina-
me, pajutæ „amþinai þaliuojanèio kranto“ teikiamà paguodà ir gráþ-
tanèias jëgas.

...kada gi atskris rausvi tos valandos sparnai
Ir nuneð mane per jûras ir sausumas
Á tà amþinai þaliuojantá krantà,
Kur pavasaris ir jaunystë niekados nesibaigia.

Liudvikas Rëza

AUÐRA FESER
Nukelta á p. 12
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neoficialiai paklausë, o kaipgi mes ðvenèia-
me tà Geguþës devintàjà, að labai manda-
giai atsakiau, kad komu to den’ pobedy, a
komu to – den’ okupaciji. Jis ðiek tiek nu-
stëro, bet buvo laisvadienis, areðtuoti nega-
lëjo, o kadangi kà tik su manim kaip lietuve
pagarbiai ðnekëjo jo moteris ir pasakojo
apie keturiolika lietuviø kalbos klasiø Kara-
liauèiaus kraðte ir folkloro grupes, tai á Sibi-
rà ir neiðvaþiavau. Horoskopas man þadëjo
puikià dienà.

Dizaino mokykla

Kaliningradieèiai yra visokiø tautybiø ir
ávairaus groþio stileivos. Mr. Fastas, kuris
atrodo lyg ið geriausio madø þurnalo nuþen-
gæs Jude’as Law, pavyzdþiui, visus rûbus
perka tik uþsienyje. Bet jie patys juk ir gy-
vena uþsienyje, jausdamiesi atskirti nuo di-
dþiosios tëvynës ar tiesiog derþavos. Kad á
jà nuvaþiuotø, jiems reikia uþsienio paso,
taigi, jie jauèiasi uþsienieèiai uþsienyje ir
nevalgo daug þuvies. O turëtø, nes uostas
yra uostas.

Gerb. Mr. Fastai, klausiu, ar Kalining-
rade jûsø turèiai turi jachtutes, saugomas
kaip vaikai, su iðnuomotais elingais þie-
mai? (Elingas yra pats graþiausias nelietu-
viø kalbos þodis.) Ne, atsako Mr. Fastas, ne
ir ne, mûsiðkiams viskas turi bûti speed –
speed kateriai, speed svaigalai, speed tab-
letës. Nes SPID’o epidemija ten jau baigësi.
Dabar karaliauja kitos ligos. A, kukliai nu-
leidþiame galvas, pagalvojæ apie miniatiûri-
nes jachtutes apvaliuose Nidos ar Klaipë-
dos prieplaukø uþkaboriuose.

Taip, Karaliauèiuje viskas brangiau.
Ten viskas labiau – dydþiai, pastatai, mote-
rø miniakai, spalvos, marðkiniø baltumas,
gatviø plotis ir taip toliau... Policininkiø
uniforminiai sijonai buvo tokie trumpi, jos
buvo taip iðsipieðusios veidus, kad Amþi-
nosios ugnies aikðtëje nedrásau jø fotogra-
fuoti.

Naudingi adresai yra tokie (prisiminti
vaikystei): bûtinai á zoologijos sodà, kur kai
kurie vandens gyvûnai gyvena be vandens,
ir dar v Prospekte Mira, kak raz naprotiv
zooparka, i jest’ etot magazin krasok, a v
ulice Deviatogo Aprelia jest’ supermarket
„Viktorija“, a tam – sval knig.

Mane visiðkai pribloðkë ðvelni Pioners-
kio (liet. Naujieji Kurðiai, vok. Neukuhren,
rus. Ïèîíåðñêèé – kurortinis miestelis Ze-
lenogradsko rajone, Kaliningrado srities
vakarinëje dalyje, 40 km nuo Kaliningrado,
11 800 gyventojø (2006 m.) landðafto ele-
gancija – promenada, ramûs þmonës, daug
mediniø molø likuèiø, dideli gintarø gaba-
lai èia pat po kojomis, kad ir kaip mes jø ne-
mëgstam ir nerenkam. Pionerskio vaizdà
visiðkai raiþo ðitas svetimkûnis pavadini-
mas, ásikûræs rojaus likuèiuose. Ákypaakiai
energingi gasterbaiteriai nuoðirdþiai pluða
prie Mr. Rusijos prezidento rûmø, ant visø
jø mëlynøjø karuèiø uþtepliota MOJO 1,
MOJO 2, MOJO 3, bet pasikartosim, kad
Mr. Fastas patikino, jog visi kaliningradie-
èiai puikiai sutaria tarpusavyje, nes jie visi –
nevietiniai. Vietinë yra tik mûsø bendraam-
þiø pirmoji karta, gimusi pokaryje atsi-
krausèiusiems tëvams.

Darbais, o ne þodþiais mes tëvynes mylim

Pionerskyje klesti gerø þuvies konservø
fabrikas „Roskon“, kuris gamina skanius
tikrus konservus su „Rybnoje Meniu“ þen-
klu. O Vaðingtone yra didþiausias pasaulyje
balalaikø orkestras, nuolat koncertuojantis
po visà pasaulá, bet èia jau tikrai „ne á temà“.

Nes Reksas ir Rusijoj Reksas. Prezidento vilos
Pionerskyje vienas ið sargybos bokðteliø

Kilometrinë aukðta reto metalo tvora rodo, bet
atskiria pilieèius ir prezidentus. Sovietiniais

laikais èia buvo þuvies pramonës ðulø ðtabas, o
vokieèiø laikais – jø vadø bûstinë

Netoli, Svetlogorske, karaliauja burþu-
jai su dþipais ir kotedþais – vokieèiø vilos
ten beveik nesugriautos per karà. Apie to-
kias vietas raðyti neádomu.

„Elizos“ vila Lesnojës gyvenvietëje ið-
duoda paslaptá, kad ten Beethovenas paraðë
savo elegantiðkà melodijà.

Kurðiø nerijoje, visai prie mûsø ben-
dros sienos, yra tokia sàmoningai iðdailinta,
turistams paruoðta vieta – „Ðokantys me-
dþiai“. Tvoreliø labirintu árëminta turistinë
atrakcija bûtø nebloga, nes yra apraðyti keli
galimi labai susikreivinusiø medþiø kamie-
nø augimo bûdai, prieþastys ir laikas. Tik
vienas bet, ið kurio galime suprasti, kaip
skirtingai veikia informacinë sklaida Lietu-
voje: viskas apie ðokanèius medþius suraðy-
ta tik rusiðkai. Ir, nepamirðkim, poetiðkai:
staraites neprikasatsa k stvolam, poteria
kory moþet privesti k gibeli dereva. Ir Pio-
nerskio ilgame paplûdimyje – në vieno
kiosko, tualeto, kavinukës, ledø pardavëjos,
u nas vsio ne dlia liudei. Ir aplink Amþino-
sios ugnies aikðtæ – në vieno vaisvandeniø
ar ledø kiosko, net gëliø kiosko ðventës pro-
ga, tik balionai. Tiesiog, kaip sako Mr. Fas-
tas apie rusø bendrinëje kalboje ásigalëjusá
slengà – að vyèislila ir nastuèiala apie infra-
struktûros trûkumus.

Pakeliui namo, prie Rybaèio gyvenvie-
tës, irgi yra stebuklinga vieta, á kurià reikia

tolokai pakilti, kad nuo virðaus matytum ir
Nidos apylinkes, ir apaèioje mariø pusëje
esantá apskrità Gulbiø eþerà. Geriausia vie-
ta piknikui. Prisivalgæ rûkytø þuvø ramiai
pereinate siaurà Kurðiø nerijos juostà ir no-
rite pasigroþëti saulëlydþiu ir bac: vietoj
horizontalios jûros ir vertikaliai jà kertanèiø
saulës spinduliø, kai jau norisi dainuoti
giesmes baltai Þilvino putai, ið jûros iðnyra –
ne, ne Loch Neso drakonas, o didþiulë, net
kosminë „Lukoilo“ platforma. Ji yra uþ ke-
liø kilometrø, bet tokia aukðta, kad bando
uþgoþti saulës stiprumà. Èia lietuviams su-
spurda ðirdis dël bejëgystës, uþsienieèiai
pradeda prisiminti ekologiniø straipsniø
antraðtes ið nesenø laikø, kai ji tik buvo sta-
toma. Saulë þibina á akis, „Lukoilas“ á sme-
genis. Ðtai todël mums benzinas turëtø bût
nemokamas, nes platforma ne tik antiekolo-
giðka, bet ir stovi pasienio zonoje. Fotogra-
fuoti rankos nekilo.

Dar nepaminëjau nuo pat ryto girtø uni-
formuotø vyrø, alyvø kvapo, saliutø. Ir kad
rusai – labai mieli emocingi þmonës. Kad
Karaliauèiø ir Rygà per Nidà jungia senasis
paðto kelias, kuris buvo ir ðventøjø dràsiøjø
knygneðiø veiklos erdvë. Kad Rusijoj ðvie-
þiai rûkyta þuvis buvo skaniausia ið mano
ragautøjø ir kad labai norëèiau mënesá pa-
gyvent Pionerskyje.

Tyliai kaip sliekams gráþtant atgal, prieð
mûsø nekuklià maðinà sustojo keli kieti dþi-
pai. Mandagiai patikrinti ir pralaukæ ilgas
minutes, supratome, kad juos sustabdë ne
posto ðviesoforas. Persikreipæ, iðlindæ pro
langus, visø maðinø keleiviai kaþkà foto-
grafavo tyloje. Kaþkà, kà pagarbiai bijojo
iðbaidyti. Nors, pripratæ prie briedþiø uþpa-
kaliø po savo langais, niekinamai iðplëtëme
akis, vaizdelis mus nustebino: paèiame nie-
kieno zonos viduryje stora veislinë rudoji
lapë veðliausiu mano matytu kailiu pozavo
rusams.

UNESCO pasienio posto rudoji komisarë

O kità rytà namie, Nidoje – briedþio uþ-
pakalis. Ir taip kasdien.

MARTA VOSYLIÛTË

* Gyvatës tie paukðèiai, þadina ir þadina rytais.
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