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UZzsakomosios laisves sodal

Kas galéty man paaiskinti, kodél graziausios metaforos ir
Smaiksciausi posakiai lenda | galva butent tada, kai guliu lovo-
je ir jau esu beveik uzmigusi? Dazniausiai tuo metu protas bii-
na atsipalaidavegs — vis tiek diena jau baigta, nebéra prasmeés
del ko nors jaudintis ar nervintis, galima sau jaukiai susirietus
po antklode svaicioti, ka dar biity galima nuveikti, sukurti, i$-
bandyti — juk taip smagu paplanuoti ka nors idomaus. Ir biitent
tuo momentu, galvojant apie koki nors zmogy ar ivyki, i galva
Sauna koks nejprastas apibiidinimas, kartais net rimuotas, arba
kokia frazé, kuria norétum prisiminti. Dar, blina, pagalvoju,
kad vertéty atsikelti ir uzsirasyti, net sasiuvinuka ir tusinuka
Salia lovos laikau tokiems tikslams — bet dazniausiai kiinas jau
buna per daug aptinggs. Sako, ei, ei, man taip gera ¢ia biiti susi-
sukus { kamuoliuka, o dabar teks ljsti i§ po Siltos antklodés, —
i§jungus radiatorius tai tapo itin sunku, kiekviena gulinéjimo
minuté reiskia papildoma dzauli nemokamos Silumos, kurig
taip sunku iSsaugoti, kai miegi viena, — bégti prie stalinés lem-
pos, isijungti Sviesa, vartyti sasiuvini — tuo metu lova praranda
brangia Siluma, miegai kaipmat i§laksto, ir visa tai dél ko? Dél
poros zodeliy, kurie, tiesa pasakius, ryte nepasirodys genialiis
(nors dazniausiai neracionaliajai samonés daliai atrodo butent
prieSingai) ar itin aktualiis, Siaip sau gudriis pamastymai zmo-
gaus, kuris kasdienybéje pries kg nors darydamas Simta karty
pamatuoja, pasveria, paskaiciuoja ir tik tada, jei apsimoka, pa-
daro. O cia dabar dél ko apsimoka blaskyti prota? Kad paki-
kentum desimt minuciy i§ savo pacios samojo ir gera valanda
neuzmigtum svarstydama, kur galési ji panaudoti, kg apie ji pa-
manys tas ir anas, draugas ar priesas, kam jis galéty tikti — ant-
raStei ar kokiai nors epitafijai? Epitafijos, regis, maziausiai rei-
kalingos tai, kuri planuoja biiti palaidota netradiciniu biidu, bet
kazkodél seniai turiu joms silpnybeg — labai jau efektingai atro-
do ir tokia begale minciy sukelia, nors ir Saukstai po piety — ne-
gali joms nei pritarti, nei jas paneigti, kadangi epitafijos objek-
tui jau vis tiek giliai dzin.

Kadaise, bidama studenté¢, perskai¢iau zurnale, kad atmin-
tis geriausiai i$saugo butent tuos dalykus, kurie iSmokstami ar
atrandami prie§ miega. Kalbant apie konspekty skaityma lovo-
je, §i taisyklé dazniausiai suveikdavo: i$ tiesy ryta, pavyzdziui,
pusryciaujant ar bégant | paskaita, iSplaukdavo i§ atminties
skaitytos medziagos fragmentai, {sitempusi galédavau dar pa-
traukti sitila, i§vynioti, bent apytiksliai, teorija ar fakta, pavar-
dg ar reiSkini, aplink kurj rutuliodavosi prie§ miegg skaitytas
tekstas. Tad paprastai pasitikiu savo atminties triukais ir daly-
ky, kurie | galvq Sauna prie§ miega, ty¢ia neuzsirasinéju, kad
ryte galéCiau juos prisiminti — atseit tegul atmintis lavinasi,
mankstinasi, treniruojasi, néra ¢ia ko prie$ laika jai ramenta pa-
kisti. Taciau ryte dazniausiai ni¢nieko neatsimenu — i§skyrus
fakta, kad buvau sugalvojusi kazka itin mielo ir dZziuginancio...
Ir vien apmaudas, kad ir vél patingéjau, praleidau proga uzfik-
suoti savo kiirybingumo rezultata, gali bent trumpam sugadinti
nuotaika. Prisiekiu sau kita karta biitinai atsikelti ir viska uzsi-
raSyti. Kitg karta kiinas vél mieguistu balsu priekaistauja, ko-
del as jam tokia negailestinga, ir net jei sasiuvinis blina padétas
kone po nosimi, samone¢ gali bet kurig akimirka padaryti aki-
broksta ir i$sijungti blitent tada, kai tvirtai nusprendZiu tuojau
pat paimti tuSinuka...

O dar, kalbédama su kitais kiiryba besidominciais ir ja
praktikuojanciais zmonémis (nors ir néra man juokingesnio ir
labiau pasiplitima rodanc¢io pasakymo negu ,,mano kiiryba® —
kokia teisg turiu vadinti ,,savo® tuos dalykus, kurie nezinia i§
kur kyla ir nezinia kur nueina jy neuzfiksavus?), pastebéjau,
kad labai geros mintys kyla vaikstin¢jant mieste. Kai kur nors
eini su reikalais, lauki susitikimo, skubi atlikti kokj nors kas-
dienybés rituala vieSoje vietoje, pavyzdziui, i$siysti laiSka ar
pasirasyti autoring sutartj — kokiy jdomiy sumanymuy kyla, ko-
kia pastabi tada buina akis, kiek isidémétiny personazy pamato
ir kokiy drasiy apibtidinimy prigalvoja protas, tiesiog fantasti-
ka! Toks gerumas apima — jei kam nors pasiseka biti Salia, iS-
girsta neitikétiny istorijy, kuriy ¢ia pat vietoje ir prikuri, prira-
Sai graziausiy SMS zinu€iy — i8 ty, kurias draugai saugos dar
maziausiai pusmetj ir i jas zvilgcios, kai bus litidna, — ir sau at-
rodai tokia gabi, tokia jdomi, tiesiog pati stebiesi! Zingsniuo-
jant gatve daznai neapsakomai smarkiai niezti rankos tuoj pat
uzsukti { pirma pasitaikiusia parduotuve, griebti mokyklinj sa-
siuvinj uz SeSiasdesimt centy, uzsibarikaduoti artimiausioje
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kavinéje ar jaukiai prisésti ant suoliuko pasidéjus ranking ir
pilti, pilti i tuos liniuotus (languotiems nuo mokyklos laiky tu-
riu alergija) puslapius viska, ko tik prigalvojai, laisvai, nevar-
zomai ir gaivaliSkai, kol ranka pavargusi nusvirs ar sustings
nuo pavasarinio Salcio, nekreipiant démesio | praeiviy zvilgs-
nius, Salimais jsitaisiusiy paaugliy Zzvengsma ar tetuliy plepéji-
ma, | muzika, sklindancia i§ kolonélés, jtaisytos kaip tycCia tau
vir§ galvos, | véja, snargliuka ar gatves Slavéja, priekaistingai
zvelgiancia i tavo kojas, —nesvarbu, visas pasaulis dingsta, lie-
ki tik tu ir tavo genialieji sumanymai, tavo spalvingos metafo-
ros ir seklio akimi pastebétos detalés, tavo poetiskas polékis,
vadinamasis vidinis pasaulis, kuriame ,,greitai ir kokybiskai‘
dygsta bambuky giraité, Cia pat, saulékaitoje ar lietuciui lyjant,
plinta { visas puses gleznos, bet gajos zodziy Sakelés...

Martos Vosylittés pieSinys

Taciau eidama i parduotuvg kaipmat prisimeni, kad esi al-
kana (kazkuris negailestingas soviety nomenklatiiros veikéjas
mégo viesai lepteléti, kad talentas turi biiti alkanas, kitaip pa-
skes tvankiame burzuaziniy patogumy pasaulélyje) arba susa-
lusi, arba Siaip — argi nebiity jaukiau atsisésti prie savo stalo,
atsiversti seniai pradéta pildyti sasiuvini — kam ¢ia leisti pini-
gus naujam — ir ta pati, ka galvojai zingsniuodama gatve, tvar-
kingai iSvynioti i§ kamuoliuko ir uzsirasyti zodis zodin, gurks-
nojant arbatg ir zvilg€iojant pro langa, kad geriau prisimintum,
ka ten mastei. Kam juokinti zmones viesai atliekant {kvépimo
apimtos menininkés vaidmeni, patraukti pagyvenusiy dykiné-
toju démesj — juk taip ir traukia visokius neturincius ka veikti
meno vertintojus prisésti prie vieniSos rasan¢ios merginos,
ypaé jei teko laimé nutiipti su arbatos puodeliu SMC kavinéje —
izuliai atitrauks nuo kiirybos, iSblaskys démesi savo ikyriais
klausimais ir nevéksliSkomis pastangomis ,,kabinti®, sudomin-
ti savo paties asmenybe, zodziu, i§provokuos erzuli, nuo kurio,
zinoma, tavo harmoningos ir tyros mintys kaipmat issilaksto ir
vél susigiizusios ilenda i tamsias pasamonés kerteles, it alkano
katino nubaidyti paukstukai. Eikim geriau namo, pavalgysim,
uzsiplikysim mégstamos Zoleliy arbatos ir dailia rasysena, kul-
tiringai viska paciai sau iSdéstysim.

Aha, uzsimané kiaulé¢ banany, kaip sakydavo Kauno pan-
kai. Jau pakeliui namo — ypac jei paskubom iSoki | transporto
priemong, kad spétum islaikyti tq ypatinga nuotaika ir poléki, —
pamirsti geriausiu atveju tik pusg savo sugalvoty dalykuy, o kita
pusé pasimeta kazkur tarp laiptinés ir vonios kambario, kur ei-
ni nusiplauti ranky: juk nesési prie savo grazaus sasiuvinio ne-
Svariais pirStais, tai neestetiSka, o dar zymés puslapiuose liks.

Uzsinoréjusi valgyti puoli gaminti, susierzini vien nuo minties,
kad ir vél turi sugalvoti kitoki patickala, nei valgei pries tai, juk
reikia kaitalioti maista, kad sveikiau gyventum... O Saldytuvas,
kaip tycia, pustustis ir degtukas likgs tik vienas — kaip gerai,
kad nespéjai nusiauti baty, apsisuki ant kulny ir ryZtingai nuzy-
giuoji { parduotuve, pakeliui keiksnodama tas nuolankias ave-
les, kurioms tenka laimé buti rasSytoju zmonomis. Juk biitent
jos padaro taip, kad visada turétum galingy sékmés lydimy
konkurentu: ty tyliy, paklusniy talento puoselétojy déka vyrai
visada turi kone trigubai daugiau laiko kurti! Kas gali buti ge-
riau — pasivaikscioje¢ Stai Sitaip lauke, kaip tu, naivuole, ka tik
vaikstinéjai, jie ramiausiai atsiséda prie stalo, sukerta su meile
paruosta patickala, tada uzsidaro savo kambaryje ir raso, raso,
raSo... Nereikia jiems nei maistu ripintis, nei kambarj tvarkyti,
nei visose miesto ,,Humanose* grazesnio megztinio ieskotis,
nei saskaity apmokéti, nei lovos prisisildyti — visada biina ap-
ripinti, pamaitinti, aprengti, laiku iSklausyti, paguosti ir pamy-
léti. O tau tenka iSbarstyti savo energija tokiems niekingiems
ZemiSkiems uzsiémimams kaip maisto gaminimasis tris kartus
per diena, kilimo siurbimas, lakstymas { turgy ar parduotuve,
drabuziy parinkimas ir prieziiira, atsakinéjimas { telefono
skambucius, knygy bibliotekoje skolinimasis ieSkant jkvépi-
mo... Negana to, ir zliumbi dazniausiai sau paciai i peti, kai ne-
siseka, ir guodiesi sau paciai, kai baigiasi ir jkvépimas, ir pini-
gai, ir kantrybé, o meilés poreiki, prispyrusi netinkamiausiu
momentu, tenka uzgniauzti, nes negi Siais laikais mergina Lie-
tuvoje taip paprastai gali paskambint patinkanc¢iam vaikinukui
ir pasakyti: ei, o gal atvarytum pas mane nakvoti? Arba, kal-
bant aptakiai, zitiréti filmo gurkSnojant aly ir kitus tauriuosius
gérimus (netgi jei pavykty tokia stebuklinga kombinacija, géri-
my jam pati turétum pariipinti ir niekada negali bti tikra, kad
be problemy gausi to, kas liko tarp kvietimo eilu¢iy...).

Taip ir lieka tas tavo genialumas iStustinty lékséiy dugne,
skalbimo masinos iliuminatoriuje, tarpe tarp drabuzio ir prisiu-
vamos sagos, langy ploviklio putose, kambariniy géliy daige-
livose, isukamos lemputés sitlelyje, kieme Sluojamy lapy kra-
velése, draugéms raSomuose laiSkeliuose — juk dazniausiai
drauges ir telieka istikimiausios tavo talento gerbéjos, netgi jei
idéjiskai joms tavo teksty turinys néra labai artimas ir tavo me-
ninés priemonés néra labai novatoriskos ar iSradingos, vis tiek
jos tave meégsta uz tai, kg darai, — net jei pacios ka nors kuria.
Juk kiekvienai sékmingai besireiskian¢iai moteriai zurnalistai
neiSvengiamai uzduos klausima: ,,Kaip sekasi derinti buitj /
Seima su darbu / kiiryba?* Ir pabandyk atsakyti, kad gudri...
Vyrams tokio klausimo neuzduoda, bent jau Lietuvoje — mote-
riai, savaime suprantama, Seima kazkodél turi rupéti daug la-
biau, tai yra, galima sakyti, jos pareiga, o vyras gali ramiausiai
visa gyvenima nugyventi tik su ,,sekretore® ir jam dél to ne-
priekaistaus... Taip ir sekasi, kad vis dazniau prisimeni ta ne-
teisybe, jog gamta taves nesukiiré nei Levu Tolstojumi, nei
Jamesu Joyce’u, nei kokiu kitu visuotinai gerbiamu ir klasiku
arba aukso fondo autoriumi vadinamu literatiiros ir meno atsto-
vu. Angliskai kalbanciose Salyse daugumai rasytoju, kiek zi-
nau, net budavo priskiriami biografai, riipestingai fiksavg visas
junuotaikas, minties vingius, jausmy peripetijas, Seimos gyve-
nimo pokycius, neabejotinai dariusius itaka kiirybai, — ir visa
tai vien dél to, kad véliau skaitytojai, tyrinétojai, kritikai ir psi-
choanalitikai galéty stebéti kiiréjy vidini pasaulj ir ginCytis tar-
pusavyje dél vaikystés ispudziy, slapty meiliy ir Salies politi-
nés padéties jtakos literatiiros paveldui.

Kalbant apie rasytojus ir juos aptarnaujantj personalg, visa-
da prisimenu veikéja, apie kurj man pasakojo niekam nezino-
mas angly rasytojas Tomas Burrough: jis pazinojo ar tebepazista
toki Piety Afrikoje gyvenanti autoriy, kurio gyvenimas tikriau-
siai yra kiekvieno rasanciojo svajoné. [sivaizduokite pensinio am-
ziaus senj su Hemingwayaus barzda ir labai didele savimone,
kasmet spausdinantj po kelis, Tomo manymu, siaubingus, bet
Piety Afrikoje kazkodél labai gerai perkamus populiariosios
fantastikos romaniukus. Taigi, to senio kasdienybé atrodo taip:
atsikelia, nusimaudo jiiroje, papictauja lauko kavinéje, kur ji
visada maloniai priima kaip vietinés reikSmés zvaigzde, tada
neskubiu zingsniu eina | savo kambarij, kur jo laukia sekretore.

Nukelta j p. 4
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Jau vien pats Italijos pavadinimas sukelia maloniai
atpazistamus jausmus. Didieji Renesanso meistrai. Flo-
rencijos architektira. Venecijos kanalai. ItaliSkas sti-
lius. Fellini filmai. Gorkis ir Leninas Kapryje i$ sovieti-
nio paveikslo.

Italija, Siemet atSventusi 150 mety jubilieju, atpazis-
tama kaip Salis, susijusi su premjero Silvio Berlusconi
rySiais su graziomis moterimis, sekso skandalais ir ko-
rupcija. Ekonomika smarkiai atsilieka nuo Vokietijos ir
Pranciizijos. Nedarbas siekia 8,6 procento, tarp jauni-
mo Sokteldamas iki 30 procenty. Algos nedid¢ja, o kon-
stituciné krizé stabili. Manlio Graziano neseniai iSleis-
toje knygoje ,,Italijos tautinés tapatybes zlugimas* (The
Failure of Italian Nationhood) teigia, kad Italijos susi-
vienijimas XIX amziaus viduryje buvo atsitiktinis daly-
kas. Tuomet daugelis Salies gyventojy net nekalbéjo
bendra kalba. Kataliky baznyc¢ia buvo priesiska naujai
valstybei, o $alis politiSkai pasidalinusi | respublikonus
ir monarchistus. Tai, kad Italija isliko, anot Graziano,
nulémé Pranciizijos, Anglijos ir Austrijos jégos zaidi-
mai, o ne italy valia. Bendros tapatybés triikumas ir po-
litinio sutarimo stygius jauc¢iamas ir dabar. Ypac kai
reikia priimti svarbias socialines ir ekonomines refor-
mas, prisitaikant prie besikei¢ianciy rinkos salygu, kaip
tai nuolat daro Vokietija, Pranciizija ir Anglija.

Italijos problemos gliidi istorijoje. Saltojo karo me-
tais dvi pagrindinés Italijos politinés jégos — kriksc¢io-
nys demokratai ir komunistai — finansiskai buvo remia-
mos uzsienio jégu. Krik§¢ionims demokratams padéjo
Amerika, komunistams — Soviety Sajunga. Iki Berlyno
sienos zlugimo Italijos komunistai émé transformuotis {
socialdemokratus ir prarado soviety parama, tad ir JAV
nebebuvo prasmés remti krik§¢ionis demokratus. Parti-
jos, netekusios réméjy, pradéjo ,,daryti bizni“ pardavi-
nédamos valstybinius uzsakymus ir politinius postus.
Ivedant eura, Italijoje vyko vadinamasis trasformismo,
kai net trecdalis Italijos parlamento deputaty buvo ap-
kaltinti korupcija. Kai kurie ju sédo i kaléjima. Sie anti-
korupciniai veiksmai sugriové ne tik jau tada menka
pasitikéjima tradicinémis partijomis, bet ir pacias parti-
jas i§ vidaus, o didziulé rinkéjy masé balsavo uz naujai
suburtg ziniasklaidos magnato Berlusconi partija. Ber-
lusconi patrauké italus tuo, kad pakeité sustabaré¢jusia
melodramiska ziniasklaida ir suktiré modernia televizi-
ja su Sou ir importuotomis muilo operomis. Taciau
Siandien dauguma politinés kulttiros ir ziniasklaidos ty-
rinétojy pabrézia, kad ziniasklaidos savininkai siekia
politiniy tiksly, o ne pelno. Laikras¢iai priima Zurnalis-
tus | darba ne pagal talenta ir kompetencija, o pagal po-
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liting priklausomybe. Ziniasklaida paprastai tai neigia,
ciniskai nutylédama fakta, kad trys pagrindinés politi-
nés partijos yra pasidalinusios tris Italijos visuomeni-
nius kanalus.

Analitikai pazymi, kad Italijoje politikai nuolat su-
darinéja nestabilius trumpalaikius susitarimus, tac¢iau
nesiekia i§ esmés iSsprgsti konflikto. Politikai stengiasi
nugaléti arba bent jau nepralaiméti ir iSlaikyti konflikta
atvira. Radijo ir televizijos debatai virsta Saukimu.
Oponentai bandomi parodyti ne kaip neteists, bet kaip
nevykéliai, o dar geriau yra juos sulyginti su seksuali-
niais lizeriais. Politinis nevykélis ir seksualinis nevy-
kelis Italijoje yra tas pats.

,Zmonés postringauja apie filosofija ir laisve tik to-
dél, kad neturi kieto daikto* — toks populiarus italy po-
litiky pozidiris. Tai ir paaiskina, kodél Berlusconi dél
reputacijos neiskrinta i§ politikos, kaip tai ivykty, tar-
kim, JAV. Kulttiroje, kurioje pergalé yra svarbiausias
dalykas, jo rysSiai su graziomis moterimis veikia jo nau-
dai. Nuo pat pradziy Berlusconi pristato save kaip nu-
galétoja, nemalantj Stdo ir veikiantj greitai. Tautoje,
kurioje kiekviena grupé siekia apginti tik savo intere-
sus, kas labiausiai tinkamas | vadovus, jeigu ne turtin-
giausias ir dosniausias patinas? Kas gali zmones iSlai-
kyti susitarimo biisenos, jeigu ne zmogus, kuris kontro-
livoja didziausia televizijos ir ziniasklaidos imperija?
Graziano nuomone, kol Berlusconi galés patenkinti
klienty grupes, susibiirusias aplink ji, tol jis isliks val-
dzioje.

Italijos intelektualai arSiai kritikuoja Berlusconi su-
kurta sistema, bet nemato budu, kaip ji galima pasalinti.
Remiantis Berlusconi logika, $i kritika reiskia, kad jie
yra nevykéliai, kurie pralaiméjo ir pavydi didziajam
laimétojui. Paprastai savo oponentams Berlusconi kar-
todavo ta pati: ,,AS laiméjau rinkimus ir zmonés nori
mangs®, tac¢iau Italijos zmonés po pastarojo referendu-
mo nuvylé Berlusconi ir atémeé is jo teising nelieCiamy-
bg. Jie balsavo pries§ istatymo ,,D¢l pateisinamos prie-
zasties®, pagal kuri dirbantiems vyriausybés nariams
bty leista iSvengti teisminio persekiojimo ir nedaly-
vauti teismo posédziuose, priémima. Tiesa, Zinant Ber-
lusconi galimybes musis dél Italijos néra baigtas.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (V1.21)

LaiSkas iS Australijos

Snapu | priekj

Ziarek, dar tuiéia vieta!
Snapu i prieki ar atbula? Sna-
pu i prieki. [vaziavom. Pries
mus atsivéré platus vaizdas ji-
ron. I§ kairés stovéjo naujas
juodas visureigis, i§ deSinés
kastuvai ilgais kotais, lauztu-
vas, plastikiniai kibirai, bre-
zento ritinys. Kabina buvo tus-
¢ia. Taip bent atrodé i$ toliau.
Kai sustojom, pasirodé, kad
prie vairo, smuktel¢jgs kiek
zemiau, sédi vyras. Tamsiai
pilka striuke, pilka kepuré. Rankos giliai striukeés kiSe-
nése. Ant sédynés, prie vyro $launies, detektyvas ,,Kill
Me Once*, autorius Jonas Osborne’as. Zmogus nejudé-
jo. Akys buvo praviros.

Meno studijy kolega Philipas P. uzaugo dideliam
tkyje Piety Australijoj. Tévo, pasakojo jis, daznai ne-
btudavo namie. Kai paklausdavau, kur jis, motina atsa-
kydavo — tévas turjs reikaly miestelyje. Man labai
knietéjo suzinoti, ka jis tenai veikia. Karta sédau ant
dviracio ir nusigavau ten. Miestelis, Nuriutpa, nedide-
lis, a$ vaikstau pagrindine gatve, zitiriu — tévo automo-
bilis. Netoliese aludé. Praveriu duris, tévas, matau, sé-
di prie baro atokiau nuo spisties, priesais ji alaus stik-

las. Tévas zvelgia | toli. A§ vél vaikStau po miestel;.
Po valandos ar gal daugiau vél praveriu aludés duris.
Tévas sédi kaip sédéjgs. Stiklas vis dar beveik pilnas.
Tada a$ grizau namo.

Mums griztant po pasivaikséiojimo aukstu pajiirio
krantu, sunkvezimélis, stovéjgs, kaip ir mes, snapu {
prieki, émé judéti atbulas. Sviesiai mélynas dimelis
pukséjo i$ iSmetamojo vamzdzio. Pasklido svilintos
alyvos kvapas.

JURGIS JANAVICIUS

Autoriaus piesinys

TIM ATKINS

4 eilérascial

Timas Atkinsas (g. 1962) yra vienas ryskiausiy
savo kartos balsu, brity poetas, gyvenantis ir ku-
riantis Londone. Timas désto kirybinj raSymag Ryty
Londono universitete, propaguoja budizma, yra de-
vyniy poezijos rinkiniy autorius. Sis eiléragiy ciklas
atsirado kaip kdrybinio ,kolaboravimo® rezultatas,
susidéliojes i$ naujausio autoriaus 366 sonety rinki-
nio ,Petrarch® (prie eilu¢iy nurodomas soneto nu-
meris). Eiléras¢iy ciklas sukurtas ,3:AM Magazine*®
bei ,Maintenant® publikacijy serijai ir pristatytas
Siais metais Londone vykusiame ,Declassified” ren-
ginyje, surengtame Lietuvos Respublikos ambasa-
dos Jungtinéje Karalystéje iniciatyva.
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pirmas

Mylis gyvenimaq, bet ne gyvybe
Guldau save ir atsiduodu
Poilsiui

[ tustumas daikty

[ juodo gyvulisko dziazo kriiti
AS uzgulu gleznumgq tavo
Dabar, kai jis saugus — miskuos
Prasau zvaigzdazuves, kad Iyty

antras

NES JIE YRA BLOGOS BEZDZIONES
Padimavusiom rankom

trecias

Moterys, — jy meilé rakina kiauryme uoloj
Sapng nuogo smélyno ir Siltq jiros atabradq
Vyrai, — jie gyvena kokonuose, motoroleriais

rieda
Meénesiena lyg virtas haiku

ketvirtas

AS esu Si vieta

Supista Siam gyvenime
Staigmena, o tai viskas

Kq turiu — niekada

Nemokéjau atsokti nuo to

Kas greit dega

Siy pirsty prasau — uzrasykite meile, taciau
Jie pasirenka mirt ir as
Raminuosi kur skraidancios lékstés
Siiriis Serbeto saldainiai

Sakau

Siandien as

Esu Petrarka, Franceskas

Tai a$

Siandien nieko nenuveikiau

Nes vél gyvenau apgraibom

(O tai vienas geriausiy dalyky)
Ir bandziau susikaupti, klausytis
Kaip sauléje dega zolé

Mano ragas raukslétam sapne —
Zmonés

Biciuliai

Sudie!

Verté Tomas S. Butkus
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Sugalvotos giminés istorija

Ne vienas Zmogus, ne viena
Seima pastaraisiais deSimtme-
Ciais itin susidoméjo savosios gi-
minés kilme, istorija. Archyvai tie-
siog uzversti praSymais kg nors
rasti apie vieng ar kitg gimine. Di-
dziausias noras — rasti kg nors,
kas patvirtinty bajoriska kilme.

Tokiy ambicijy neturiu, bet
su malonumu zidGrinéju senas
nepazistamy asmeny nuotrau-
kas ir jas déliodamas bandau su-
kurti giminés istorija.

Bobuté numiré viena Salta
sausio dieng iki Simto ir dveju
mety likus ne visam ménesiui.
Artimieji skausmingai atsidu-
s0, nesuprasi — i§ palengvéjimo
ar lidesio, kad nudzitivo kazkada ves¢jusio giminés me-
dzio Saka. Ji gyveno taip ilgai, kad niekas net isivaizduoti
negaléjo jos jaunos ar net pagyvenusios, tik visados suru-
kusia, aplinkinius keikiancia rinktiniais lenkiskais, rusis-
kais ir kazkodél vengriskais keiksmazodziais. Pastaryjy
niekas nesuprato, bet kalbama, kad Salia rusiskyjy jie yra
vieni bjauriausiy pasaulyje. Prie§ pusantry mety Smiriné-
dama pastogéje, kur vis naujoje vietoje slépdavo senovis-
ko ridikiulio skyrelyje laikomus i gumine juostele perjuos-
ta popierini paketélj kruopsciai suvyniotus jau neegzistuo-
janciy valstybiy pinigus, nepataiké ant laiptelio ir pargriu-
vusi susilauzé klubo sanari. Nuo to ivykio jai teko guléti
lovoje, kurioje, kai nemiegodavo, vis ieSkodavo vietos sa-
vajam lobiui. Galima isivaizduoti, kad tuometiniams slau-
gytojams nuolat girdint priekaistus neretai kildavo mintis
amziams bobut¢ nutildyti pagalve (tai tik prielaida). Vis
délto giminaiciai, suvokdami, kad su ja i nebati nué¢jo spal-
vinga giminés istorija, tauriai liidéjo: suprato, kad kitados
neiSklausinéty dalyky jau niekas nepapasakos, nepaais-
kins, kodél vieni provaikaiciai turi avantidiristiSky polin-
kiy, o kiti — prieSingai — nuosaikiis ar net roms. Promoté
romumu tai jau tikrai niekados nepasizyméjo.

— Ka tu sakai? — papriestaravo vyresnioji sesuo. — Vis-
kas i§ godumo. Ji rydavo ir rydavo. Priekaistaudavo, kad
ja laiko nevalgiusia, bet per nakti i virtuve suvaiks¢iodavo
kelis kartus. Paryciais 1§ ten grizdama su kasniu burnoje
uzkliuvo uz slenkscio...

Jaunystés nuotraukoje ji stovi tarp kity poniy i8didi,
pasitempusi. IS pirmo zvilgsnio matyti, kad prasciokisku-
mu jos apkaltinti neimanoma. Toje grupinéje nuotraukoje
stovintis paauglys trumpomis kelnémis ir prie keliarais¢iy
prisegtomis kojinémis, savaime aisku, karviy negané. Vé-
liau jis tapo garsiu tilty inzinieriumi, daugelis grazuoliy i$
meilés jam naktimis laisté pagalves asaromis. Sulaukes
padoraus amziaus iSkiliomis progomis pasitempdavo,
iprastu judesiu brukstelédavo aukstyn veslius plaukus —
plauky sruoga lyg netyc¢ia uzkrisdavo ant kaktos ir smilki-
nio jungties. Klausytojos nenuleisdavo zibanciy akiy, kol
jis sakydavo metaforomis, parabolémis pagrazintg kalba.
Jo negarsus, bet sodrus balsas vinguriuodavo lyg neskubri
upés tekmé su tai progai labai tinkancio eiléras¢io posmu,
lengvabiidisko, bet padorumo riby neperzengiancio anek-
doto intarpu.

Sename, nugriauti pasmerktame name radau misy he-
rojaus (gal ir ne jo, o tik panasaus likimo zmogaus) mokyk-
linius uzrasus. Matematikos sasiuvinio pirmuose pusla-
piuose mirgéjo mokytojo taisymai ir braukymai, o antroje
dalyje aptikau jdomesniy dalyky: didZioji dalis nemokyk-
liniy uzrasy (tiksliau — piesSiniy su paaisSkinimais) buvo
skirta motery pazinimui. PieSiniai anatomiskai ne visai
tikslis, bet su visomis, autoriaus nuomone, svarbiausiomis
kiino detalémis. Mane sudomino ne jie — §j dailés zanra kul-
tivuoja visy Saliy, visy laiky paaugliai. [domesni buvo pas-
kutinio puslapio operatyvinio naudojimo uzrasai. Ten bu-
vo: maldelé Angelui Sargui, kad apsaugoty nuo nuolatinés
pagundos ieskoti tévy piniginése smulkiy pinigy; retorinis
klausimas sau paciam — ar per iSpazintj kunigui prisipazin-
ti apie jau padarytas §io tipo nuodémes? Prakeikimas Len-
kijai dél uzgrobto Vilniaus. Galiausiai iskilmingas pasiza-
déjimas neskriausti jaunesnés sesutés ir mokytis tik gerai
ir labai gerai. Sprendziant i§ perziliréty vélesniy pazymiy
knygeliy, paskutinis pasizadé¢jimas nebuvo vykdomas.

Kostas Poskus. ISgalvotos istorijos. 2010

Vienoje nuotraukoje matome ji, dar keturmetj ar pen-
kiameti, sédinti Seimos patriarchui ant keliy. Senelio visa-
dos orus, netgi ristus zvilgsnis susvelnéjes, akys aptrauk-
tos svajinga migla — geras tas mano vaikelis.

Ta proga prisiminiau i§ Balbieriskio kilusio smetonis-
ko dédziaus pasakojima apie Jankelj: ,,Geras vaikas tas
Jankelis. Visas miestelis myléjo Jankelj. Turgaus dieng
tkininkas jo paprase: ,,Jankeli, kol a$ suvaiksciosiu i kar-
¢ema, pasaugok mano arkli.” Saugojo arkli, kol atéjgs
zmogus paprasé jo parduoti arklj. Pardavé Jankelis tikinin-
ko arkli.” Pasakojima dédzius pabaigdavo zodziais: ,,Ge-
ras vaikas buvo. Kai Jankel; i kalé¢jima vedé, visas mieste-
lis verke.*

Grizdamas prie ankstesnio pasakojimo, paminésiu, kad
zmogus, kurj vadinu patriarchu, i$ tikryjy toks tapo nugy-
vengs tam tikra gyvenimo tarpsni, sutelkes islikusia gimi-
ne¢. Nesakau, kad panasaus statuso asmeny nebuvo pries ji.
Kiekviena giminé primena Sulini: pazvelges zemyn matai
blyksint vandeni, nors ne visuomet suvoki tikraji gyli. Su-
linio Sonuose vietomis boluoja sutvirtinimo akmenys, bet
neimanoma tiksliai nustatyti nei jy formuy, nei spalvy.
Apacioje raibuliuojancios bangelés sukuria fraktalines
formas, kuriomis galima manipuliuoti, galima jvairiausiai
aiskinti — vis tiek niekas nepatikrins. Galima sukurti gimi-
nés pradzios legenda, nors tikrosios pradzios niekados ne-
pamatysi. Vandens raibuliuose galima ilga lazdele iSpaiSy-
ti paslaptingus raSmenis ir neegzistuojancius simbolius.
Taigi, giminés pradininkui priskiriamos savybés, kuriy jis
neturéjo ir negaléjo turéti. Norimos formuojamos vélesniy
karty, siekian¢iy tvirtumo palikuonims.

Zinoma, kad bisimasis patriarchas Petras, savo tévo,
taip pat inzinieriaus, iniciatyva uzbaiges Peterburgo impe-
ratoris$kaji politechnikos instituta, staté tiltus per siautulin-
gas Sibiro upes. Ant nuotrauky jis svetima kalba pasirasi-
nédavo kaip Piotr A-evi¢. Rasytojo Fiodoro Dostojevskio
dukra atsiminimuose apie téva teigé, kad LDK vyraujantis
pavardziy baigmuo -evic¢ rodo giminés polinki i karyba, o
baigmuo -ski — { dvasininky luoma. Verciant { $iy dieny
kalba, galima sakyti, kad pirmieji buvo labiau veiksmo
zmongs, antrieji krypo apmastymy link. Suprantama, kad
visa tai yra nesamongs, veikiau parodo kai kuriy sluoksniy
nuomong.

IS Voronezo | tévy krasta grizg¢s ponas buvo nebe pir-
mos jaunystés. Neturédamas galimybés dirbti pagal spe-
cialybg — statyti tiltus, rasé primirSta gimtaja tévo kalba
medziagy patvarumo vadovelj studentams. Parsiveztas eg-
zotiskasis paukstis tuo metu tupédavo ir kartodavo Seimi-
ninko lietuviskai kalamas frazes: ,,Vincukas nori cukraus
¢-¢-¢. Poilsio valandélg senasis ponas grodavo lenky ro-
mantiky pjeses, skalbiancios tarnaités dainuojamas dainas
tvarke pagal klasikinés harmonijos désnius. Paukstis, ban-
dydamas pakartoti melodija, greit ,,pagaudavo gaidi®, isi-
zeisdavo ir pora dieny pasiSiauses tupédavo kampe.

Siandien primir§tose kaimo kapinaitése ant apsamano-
jusio, sulaukéjusiomis erskétrozémis apaugusio antkapio
dar galima jzidiréti jo ir zmonos nuotraukas. Uzrasai pri-
mena, kad ¢ia ,,...amzinojo poilsio atgulgs Svietéjas, lietu-
viy liaudies dainy harmonizuotojas, chorvedys... Zzmona... —
pradiniy klasiy mokytoja“. Nuotraukoje ji daug jaunesné —
tokia ji buvo is tikro, o ir numire, palikusi penkias pameti-

nes dukras, daug anksciau.
Dukros, ankstyvoje jaunystéje
netekusios motinos, augo susi-
telkusios. Gerai prisimindamos,
kaip tévas pasikvietgs mamyte
uzdarame kabinete tampydavo
uz plauky ir lupdavo siauru dir-
zeliu, ignoravo ji ir tarpusavyje
bendraudavo tiktai lenkiskai.
Be kity priezasciy, atSalimas
nuo tévo lémé tai, kad jos, is-
skyrus jauniausiaja Juzefa, ku-
rig palikuonys vadins bobute,
| jaunos iSvaziavo | Piety Ameri-
ka. Ten susirado svetimtaucius
vyrus, ilgainiui iStirpo toje ap-
linkoje. Kiek daugiau zinoma
apie fataliSkaja moteri — Hana, dar ilgai Lietuvoje pasili-
kusios sesers vaikams siuntusiag laiSkus.

— O taip, — uzsisvajoja jaunesnioji sesuo, — vaikystéje
negalédavau atsiziiiréti | jos i§ Buenos Airiy atsiysta nuo-
trauka. Tokia ji ten grazi su perly karoliais...

Augdamos Seimoje, kurioje vyry buvo mazuma, o ir tie
pasikéle ant pjedestaly, i juos zitiréjo dvejopai: vieny ne-
kent¢ ir niekino, o tuos, kurie atitiko reikalavimus, garbino
lyg pusdievius. Siuo poziiiriu auki&iausius kriterijus atiti-
ko pusbrolis Jurgis.

Apzvelgiu klausanciuosius ir jsmeigiu akis | miSraing
valganti Alberta: gal jis jaunas buvo panasus i seneli? Gra-
zus ir vyriskas...

Albertas i$ netikétumo uZzspringsta, kosti, danty prote-
zai jkrinta | 1ékSte.

— Palauk palauk, — jsiterpia vyresnioji sesuo. — Tu Cia
nuklajojai { krimus.

— Ne, kodél? Jus ir jisy giming as sugalvojau, tad kodél
turéciau taikytis su niekingais faktais?

Matytoje nuotraukoje i§ Cikagos jisai jau ne Jurgis, o
George, stovi su Siek tiek sutrikusia zmona, vilkédamas
gerai pasiiitu paltu, kakla apsivyniojes baltu Saliku, toks
kupinas gangsteriSkos elegancijos. Nemanau, kad priklau-
s¢ Al Caponeés struktiiroms, bet juk buvo prohibicijos lai-
kai. Veiklus zmogus, koks jis buvo, negaléjo gyventi Siaip
sau. Nereikia manyti, kad nutolo nuo tautisky Sakny — sa-
vajam verslui samdé tautieCius. Alytiskis Jonas slaptame
garaze varé paklausia naminuke, o sugrizes téviskén pa-
puosé gimtaji miesteli mirinukais — jie iki Siol beveik ne-
pakite. Jurgis savajai giminei taip pat pastaté medinj nama
su mansarda kurortiniame pusyne.

— PamirSai paminéti, kad Jurgis turéjo du brolius. Vie-
nas juy buvo netgi kazkokia miesto galva.

Nepamirsau, bet apie ta politika nekalbésiu: apie ji ge-
riau parasys oficialieji dvaro metrastininkai. Maciau ir net
reikaly turéjau su antruoju broliu — Niemkute. Kuréneby-
lio net { Sibira neis§vezé. Véliau leido uzsiimti privaciu
verslu — malti miestelénams miltus.

Albertas replikuoja — girdéjgs, kad jo netrémé todél,
jog iforminti iSvezimo dokumenty atéjusius stribus savo
mykimu taip uzkniso, kad anie susimet¢ nebaigtus popie-
rius | portfeli iS¢je pas kita kaimyna lakti naminukés. Ten
sugebéjo pamesti portfeli su sarasais, o tuo metu surasyti
buvo iStremti ir t. t. Niemkuté po to dar ilgai ir laimingai
gyveno, o gyvendamas miltus malé.

Cia, prisimings, ko susirinkome, Albertas kosteli pra-
mankstindamas balso stygas: ,,Visa, ka kalbéjome, néra
rimta. Mes privalome atgaivinti gimings istorija.” Pasilen-
kes 1S pastalés istraukia aplanka su kazkieno pagal fantas-
tiskas heraldikos taisykles atkurtu giminés herbu. Mano
balsas patariamasis — as$ jiems svetimas, todél nerisliai my-
kiu kazka, ka pasnekovai tikriausiai laiko pritarimu. Su-
prantu kelis dalykus: giminéje turi islikti karty ir tradicijy
perimamumas; Albertas yra realiausias kandidatas i bisi-
mus patriarchus. Bet mano Sirdziai visados mielesnés ne
oficialias kronikas traukiamos istorijos, o tos, perduoda-
mos sédint prie stalo, nelauktai papasakojamos kazkur ke-
lyje... Istorikas esu prastas. Bet pasakojimas, manau, jtiki-
namas?

KOSTAS POSKUS
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Uzsakomosios
laisveés sodai

Atkelta is p. 1

= K" Romaniuky kiirybos procesas atrodo maz-

‘ daug taip: autorius gulinéja lovoje su vis-

kio buteliu rankoje ir cigaru dantyse, gai-

vinamas lengvo pajiirio véjelio, ir zilirédamas | lubas tauskia,

kas tik jam ant seilés uzplaukia. O ant jo lovos krasto sédi dvi-

desimt dvejy mety sekretoré, — suprantama, blondiné su plau-

kais ligi juosmens, tik su kelnaitémis, jos vienintele darbinés

aprangos dalimi, — ant keliy laiko neSiojamaji kompiuterj ir

zaibo greiciu spausdina visas rasytojo mintis, paskui kurias tik
spéja jos islavinti pirStukai.

Kai skundziausi Tomui, kiek laiko i§ mangs atima buities
rupesciai, jis man kuo nuoSirdziausiai rekomendavo idarbinti
jaunesnij sekretoriy. Kai atsakiau, kad Lietuvoje Siais laikais
net ir labai liberalaus mastymo vyra sunku biity prikalbinti buti
moters sekretoriumi, — o dar turint omeny, kad jis turi biiti jau-
nesnis ir sédéti ant mano lovos krasto vien su apatiniais, — jis
pabéré begalg britiskai naiviy klausimuy, kodél tai yra nejmano-
ma. Ir iki $iol, man atrodo, yra jsitikings, kad sekretoriaus netu-
riu tik dél savo psichologiniy savybiy ir kompleksy arba buitis
yra tik priedanga mano pacios tingumui. Ka gi, nepulsiu jam
aiskinti apie mentaliteto skirtumus ir istoring situacija, kuri nu-
Iémé berniuky aukl¢jimo dvidesimto amziaus Lietuvos mies-
tuose ypatumus. Tai yra pernelyg ilga istorija, reikalaujanti at-
skiry moksliniy tyrimy ir galbtit akademinio leidinio, kuriam
spausdinti 1ésy turéty skirti koks nors liberalus privatus rémeé-
jas arba itin progresyvi Europos Sajungos palaikoma organiza-
cija. Ir tai dar negarantuoja, kad tyrimo autoriai nebiity jtarti
sufalsifikave duomenis ir uZsiimantys, kaip dabar madinga sa-
kyti, ,,agresyvia propaganda“. Nors ka ¢ia ir reikéty propaguo-
ti, jei net atsitiktinai prie spaudos kiosko sutikta moteris pra-
truksta: ,, Tikra béda Lietuvoj dabar su vyrais, nesistebiu, kad
visos uzsienie¢iy dairosi. Jei kuris neblogai atrodo ir yra pro-
tingas, tai jau taaaaaaaip puciasi, kad per rankos atstumg prie
jo neprieisi. O blogiausia, kad visada atsiranda visty, kurios
jam tg jo nerealuma kasdien choru patvirtina ir ji palaiko, kad
ir kokias nesamones iSdarinéty ar kalbéty. Ne, gera vyra Lietu-
voj sutikti dabar beveik nejmanoma... arba jie emigruoja, arba
prasigeria i$ to savo nezmonisko genialumo, ka jau kalbéti apie
meilg...”

Taigi, belieka neSiotis su savim sasiuvinuka, i$ kurio juo-
kiasi draugai ir kurio bijo priesai, ir svajoti vieng dieng isigyti
diktofona, kuris nesaliskai ir nemokamai jrasinéty visas tavo
balsu iSsakomas kiirybiskas mintis. Ir toliau Sokinéti i§ lovos
apimtai ribinés biisenos, kad spétum pasizyméti tai, kas rytoj
gali pasirodyti visai neverta démesio. Nors dabar, raSydama
Sias eilutes, supratau, kodél geriausios mintys man gimsta bi-
tent uzmiegant ar vaikstinéjant mieste: juk tuo metu taip atsi-
palaiduoju, kad beveik prarandu save. LeidZiu per save minciy
srauta, kuris galbiit jau man nebepriklauso, ir panirusi { savo-
tiSka transa tampu mediumu, per kurj kalba pati aplinka, pati
akimirka, pats nuolat besikeiCiantis gyvenimo srautas. Jis yra
kur kas galingesnis nei tas amzZinai nepatenkintas ,,vidinis kri-
tikas* (galbiit ir ,,vidiné kritiké®, bet lytis Siuo atveju ne tokia
svarbi), kuris nuolat stabdo, kabinéjasi prie Zodziy, burba, kad
visa tai tikriausiai jau kazkieno paraSyta ar biitent $iuo momen-
tu jau yra raSoma ir rytoj paklius { spauda, interneta ar vieSaja
biblioteka. Negana to: kad tavo mintys yra l1ékstos, Simta karty
i§ kity girdétos arba atvirksciai — akiplésiskos ir be reikalo as-
meniskos, arba dar — naiviai romantis$kos, neturin¢ios nieko
bendra su ntidienos aktualijomis, arba dar — pernelyg abstrak-
Cios ir pseudofilosofiskos, ir apskritai —,,¢ia niekam nebus jdo-
mu ir niekam daugiau neriipi, tik tokioms pat nevéksloms kaip
tu pati, o tikriausiai, zinok, tik tau paciai, nes tokiy nugeibéliy,
tokiy neryztingy ir i$siblaskiusiy princesy¢iy, kurioms kiek-
vienas pilvo gurgteléjimas gali numusti nuotaika rasyti ir ku-
rios randa menkiausig dingsti savo paciy tingumui, kad tik nie-
ko neveikty, dar gyvenime nesu sutikgs...*

Ka gi, neabejoju, kad tokiy Zzmoniy kaip as§ yra nemazai, o
Stai tokiy kiiriniy, kuriy tie ,,vidiniai kritikai* reikalauja — me-
niskai nepriekaistingy, i{domaus siuzeto, ryskiy veikéjy, realis-
tisky veiksmo vingiy, gilios problematikos, didziulio sociali-
nio aktualumo ir dar kad atspindéty nepriekaistingos reputaci-
jos, sveiko gyvenimo budo ir moraliskai tvirto kiiréjo sudétin-
ga, subtily bei reto grozio vidini pasaulj, — pasaulyje yra vos
vienetai, o gal ir apskritai néra. Prireikus juk, kaip sakoma,
kiaulé visur méslo suras: net ir prie Sventyjy raSty galima labai
lengvai prikibti, pavyzdziui, prie ,,Bhagavadgytos®. Karta taip
ir padariau: paklausiau tokio labai kalbaus kri$naisto, kodél to-
je ir anoje ,,Bhagavadgytos, kokia ji yra® eilutéje nepagarbiai
atsiliepiama apie moteris. Jis Sypteléjes atsaké, kad Sventaja
knyga komentavusiam Prabhupadai, deja, nepasiseké turéti ge-
ra zmona, todél jis apie moteris ir susidargs tokiag nuomong,
kad laiko jas visas be iSimties Zemesnémis uz vyrus... O kny-
gynuose apstu knygu, kuriy autoriai pasigardziuodami aptari-
néja, kokie tie garsiis rasytojai buvo nedoréliai Zemiskame gy-
venime — ir girtavo, ir loSdavo be saiko, ir zmonoms buvo neis-
tikimi ne viena karta, ir psichotropiniais preparatais piktnau-
dZiaudavo, o jau neriikancio raSytojo tikriausiai tiesiog nejma-
noma jsivaizduoti. Tokios knygos skirtos tiems, kurie savo
vertg pajaucia tik per kity pazeminima: $tai zitirékite, kokie pa-
tvirke, nedori, keisti Zzmonés tie menininkai! Niekada negali

jais pasitiketi! Kaip gera, kad as$ ne toks — saziningai moku mo-
kescius, neleidziu vaikams susitikinéti su kuo paklitva, ap-
skaiciuoju kiekvieno savo veiksmo nasumo koeficienta, ne-
Svaistau nei zodZiy, nei jéguy, nei pinigy, nei jausmuy, nei laiko
tustiems pasimaivymams — ir apskritai, kam as ¢ia skaitau apie
visokius psichus, eisiu $tai geriau ziniy pazitreéti, juk zinios tuo
ir idomios, kad kiekviena valanda yra naujesnés.

Skaic¢iau kadaise apie Gabrieli Garcia Marqueza, kad jis,
kai sumano nauja knyga, visus namiskius — o gyvena, Zinoma,
su gausia Seima dideliame name — informuoja, kad dirbs ir kad
jam netrukdyty, ir uzsidaro savo namo dalyje astuoniolikai mé-
nesiy. AStuoniolika ménesiy jis neegzistuoja pasauliui, jam pa-
tiekiamas maistas | kambarj, apie ji kalbama pasnibzdomis ir
nuo jo vejami zurnalistai. Po astuoniolikos ménesiy iSeina vi-
sas iSsekes ir grizta { normaly lotyny amerikiecio gyvenima: su
Sunimis, garsiais pokalbiais, dramatiSkais gincais, gausiomis
uzstalémis, draugy ir giminiy vizitais... Jau beveik matau, kaip
jam broliskai tapsnoja per peti koks nors Don Pedro: na, Gab-
rieli, padirbéjai i§ peties! Saunuolis, vyruk! Chebra, sifilau tos-
ta uz musy puikyji rasytoja — ir visi atsistoje aplink stala sudai-
nuoja kazka panasaus i ,,Ilgiausiy mety®, tik ispaniskai. O tada
geriama ir valgoma iki pary¢iy, Garcia Marquezas prisigeria i$
tos laimés, blizgan¢iomis akimis sédi priesais zmoniy biri,
glosto Suni, disauja, zitiri i laikrodi — kad rytoj spéty anksti at-
sikelti ir susitikti su leidyklos agentu, pasivaikscioti parke, su-
sitikti su draugu, kuris vienintelis supranta kazka apie raSyma ir
su kuriuo bus galima zmoniskai pasikalbéti apie naujaji kiirinj.

Zinoma, tikriausiai viskas vyksta visai ne taip, bet ne tai es-
meé. Esmé, kad mano viduje gyvena kazkas, ka nematomas
draugas Samanas vadina burzujisku aukléjimu — ir biitent tas
kazkas man neleidZzia raSyti tiek, kiek noriu, ypac skelbti kaz-
ka, uz ka mokami pinigai. Tai yra teoriskai leidzia, bet bamba,
kad nesamoném uzsiiminéju ir, uzuot barskinusi klavisais bet
ka apie bet ka, turéciau ieskoti vyro per skelbimus arba uzsiim-
ti namy ruosa rimciau, pavyzdziui: iSkratyti riby spinta ir visus
nenesSiojamus drabuzius priduoti | komisa. ISblizginti grindis,
iSvalyti orkaitg, iSsikepti pyraga, pasikviesti { sveCius draugg,
kuri papasakos apie darba ir normaliy zmoniy gyvenima, nes
vis bendrauju su kazkokiais keistais, trenktais tipais, kurie die-
na miega, o naktj i§piitg akis sédi prie kompo ar su tuSinuku
rankose paisSalioja visokius kringelius. Pries ta kazka veiks-
mingiausia apsimesti, kad nieko ypatingo nevyksta — §ita
trenkta jau nuo vaikystés vis sédinéja kur nors uzsikélusi kojas
ir ibedusi akis | knyga, duokit jai ramiai paraSinéti savo nesa-
mones, nes kitaip puls i isterija ir varys i$ proto aplinkinius. Ir
keisCiausia, kad niekas jos nepakeis — jokie jkalbingjimai susi-
rasti normaly darba, iStekeéti ir prigimdyti vaiky, jokie raciona-
lts jtikingjimai, kad ji Svaisto savo gyvenima, nepadeda, ji ar-
ba pabéga i§ namy ir kazin kur valkiojasi iki tamsos, arba pra-
deda taip rékti ir zliumbti, kad geradariams patiems protas pa-
simaiSo ir tada jau jiems tenka bégti i§ namy ir sléptis.

Sitie ,geradariai® yra priezastis to nesuvokiamo fakto, kad
mokykloje puikiai sekési rasyti ra§inélius uzduota tema, bet
dabar nemoku rasyti konkursams, almanachams, ypatingai
progai ar aktualia tematika. Uzsikerta kazkas viduje ir né i$
vietos: jau kiek karty bandziau dalyvauti leidykly skelbiamuo-
se konkursuose, pavyko tik pirma karta, kai spontaniskai grie-
biau kriiva anksc¢iau paraSyty teksty ir paskuting konkurso die-
na, paskuting valanda nunesiau i leidykla. Taip buvo isleista
mano pirma knyga ,,Nepaprastoji padétis“ ir sékmingai nuke-
liavo | bibliotekas. O toliau, kiek besistengcCiau, kiek gerasir-
dziai draugai besitilyty — jei tik uzduota konkreti tema, pir-
miausia a$ vengiu pradéti teksta, prisésti apskritai prie kompiu-
terio su Sia uzduotimi, o kai galiausiai save ikalbu, tekstas iSei-
na ,,medinis“. Ne a$ ten biinu, ne mano tai mintys, jis jau gims-
ta negyvas, netikroviskas, pritemptas uz ausy, skubotai sukal-
tas pusgaminis, kurio, kad ir kaip dailin¢iau, vis tick negalé-
¢iau pavadinti ,,savo®. Konkursai mane pribaigia, po ju jau-
¢iuosi tarsi turédama parasyti odg dziaugsmui, kai paciai norisi
staugti i$ nevilties. Tada labai gerai suprantu Saloméja Nérj ir
jos gyvenimo tragedija — beje, argi ne nuostabus sutapimas, kad
gimiau ir vienuolika mety nugyvenau Saloméjos Néries gatvéje?

Turé¢jau kadaise tokia draugg, i§ kurios buidavo jprasta is-
girsti frazg: ,Siandien galiu su tavim susitikti valandai, paskui
man repeticija, tada eisiu namo, dvi valandas raSysiu, tada
spektaklis, paskui vakarélis, o rytoj susimatom ilgiau, dvi va-
landas.* Dar kazkas pasakojo apie mijslinga Vilniuje gyvenan-
Cia rusy rasytoja, kuri atsikelia ryte ir nuo astuoniy iki keturiy
vien tik raso. AStuoniy valandy darbo diena — bet kaip ji prisi-
ver€ia? Ir kas biina, jei jkvépimas neateina? Viena zinoma ra-
Santi psichologé sako, kad jkvépimo Siais laikais tenka ieSkoti
paciai. Surasti tai surandu, bet kaip pritempti save uz ausy prie
kompiuterio? Juk jei zinau, kad kazkas to teksto laukia, kazko
1§ mangs tikisi — prasideda netikéto stiprumo vidinis oziavima-
sis, einu tada pasivaikscioti, kad jkvépima surasciau, susima-
tau su draugais — bet kai kazka surandu, kai jie mane itikina,
jog viska darau gerai, teisingai ir turiu daryti toliau, tai grizusi
nebeturiu nei jégy, nei noro kurti.

Jau kaip ir matau filma apie savo gyvenima — tipiska istori-
ja apie skurstan¢ia menininkg, kuri maitindavosi vien ryziais ir
Saldytomis darzovémis, riibus pirkdavo tik dévétus, nepaliau-
jamai girtaudavo draugy saskaita ir, nuostabiausia, kuklinosi
tiek, kad net nesislaistydavo po redakcijas sitilydama savo ran-
kras¢ius. O sgsiuviniai, i kuriuos namie tyliai pildavo raides,
buvo atrasti tik po jos mirties. Ir tik tada suprasta, kad reikéjo
ja visaip girti, Slovinti ir dievinti, nes jos viduje gyveno labai
stiprus siauro mastymo mies¢ionisko gyvenimo biido téveliy
balsas, kuris jai nuolat drausdavo ,,uzsiimti nesamonémis® ir

trukdé gyventi turiningg ir aktyvy visuomenini gyvenima.

Ka tik paskambino draugé ir labai mane skatino dalyvauti
viename konkurse. Jau zinau, kad nieko neiSeis: tik uzsako
man kokj kiirinj — ir galva atsisako veikti, tik gaunu stipendija
ar avansa — ir pradedu lakstyti po parduotuves. ,Neaiskinsit
man Cia, nenurodinésit, ka noriu, ta ir veikiu®, — piktai atkertu
tiems balsams savo galvoje, ir tai vyksta nepriklausomoje $aly-
je, kurioje tiek daug zmoniy tuomet, kai Siy eiluciy autoré dar i
kelnes siusiojo, svajojo apie nevarzoma kiirybing laisve! Turé-
jo, vargseliai, visada jtikti partijai, pereiti cenziira, rinktis tik i$
grieztai riboto temy lauko ir tik rozinése svajonése mat¢ laikus,
kai galés rasyti viska, kas tik | galva Sauna. O Sita gali daryti kg
nori ir $tai visaip iSsisukinéja, prisigalvoja kazkokiy balsy, kad
tik nieko neraSyty, o likusia dienos dalj bimbinéty. Tai neverti-
na Siuolaikinis jaunimas savo galimybiy, nedékingieji!

Jaunimga peikti, Zinoma, visada aktualu ir madinga. Tik nie-
kas nekalba, kad jaunimas jaunimui nelygu. Kad miisy laikais
raganc¢iam jaunimui jau niekas neduoda buty Antakalnyje, ke-
lialapiy i ,,Urbo kalna“ Nidoje ir stabilaus darbo archyve ar
valstybés tarnyboje likusiam gyvenimui. Tiek to, per daug su-
détinga ¢ia bty analizuoti, kas ka galéjo ir ko negaléjo tais gii-
dziais laikais — kaip sako Vladimiras Tarasovas, naivu bty
manyti, kad tokie muzikantai kaip jis nuo scenos mosavo vé-
liava su uzrasu ,,Nekenciu komunisty“. Jie juk protestavo pries
valdzig savais, metaforiskais, subtilesniais biidais. Kam reiké-
jo suprasti — suprasdavo. Tik ne valdzios atstovai, kuriems,
kaip zinoma, fantazijos nuolat truksta, tod¢l jie ir dirba toki
nuobody popieriy déliojimo ir atitikties standartams tikrinimo
darba.

Taciau, kai rim¢iau susimastai, jeigu nebiity valdininky —
nebiity ir protestuotoju. Nebiity standarty — nebiity ir maistau-
toju. Nebitity burzujisko aukléjimo — nebiity ir meno. Ir kam
dabar teisintis prie§ nematomus cenzorius, kodél negali atsi-
kelti anksti ryte ir dirbti kaip visi normallis Zmonés astuonias
valandas per para. Negali, ir tiek, galbuit netgi dél ty paciy prie-
zasCiy, dél kuriy ir jie, patys cenzoriai, normalumo standarty
isik@inijimai, mokykloje dejuodavo liepti parasyti rasinélj. Dar
nieko, jei mokytoja uzduodavo tema, tada dar galéjai nuraSyti
ka nors namie i§ kokiy nors knygy mamos spintoje. O kai siii-
lydavo laisva tema, dauguma bendraklasiy ne juokais i$sigas-
davo, kai kurie net nesivarzydami garsiai sudejuodavo. Ir i§pt-
te akis klausdavo tokiy kaip a$, nuolat kazka keverzojanciy
paskutiniame sasiuvinio lape: ,,Kam tu per pertrauka rasai?!
Juk mokytoja neliepé!“ Jie nesupras, kad kazkas gali jausti ma-
lonuma stebédamas popieriuje atsirandancias raides. Taip kaip
as nesuprasiu, kaip galima mokytis radijo technologijos ar ver-
slo vadybos, sukandus dantis i§didziai taupyti automobiliui ar
skalbimo masinai ir barti Sunj kiekviena karta, kai jis uzloja.

Mano sodo kaimynas, labai rimtas dédé¢ su Gisais ir prie ran-
kos priaugusiu alaus buteliu, suzinojgs, kad issileidau knyga,
pasaké draugui prie bendro piety stalo irgi norintis parasyti
knyga. Slaptai pasake, bet labai rimtai: nori su manim pasikal-
béti, kaip reikia iSleisti knyga, nes turi daug idéju. Reikés jo
paprasyti kita karta, kai turésiu uzsidirbti ra§ydama, kad man
padiktuoty. Papasakoty ka nors i$ savo idéjy ar sudétingo gy-
venimo, pritariamas viso choro burzuazinio aukléjimo Salinin-
ku ir vidiniy cenzoriy. Misy bendra produkcija turéty savo
skaitytojus — dédés draugus ir kitus sodo kaimynus, kuriems
galétume pardavinéti knygas vaiks¢iodami dulkétu kolektyvi-
niy sody keliu savaitgaliais, i§ paskos pieno pardavéjams ir vi-
sam biriui vaiky, kuriems mokytoja liepia raSyti rasinélius.
Vakare uz gautus pinigus vaziuotume | artimiausia miestelj
pirkti alaus, o kita ryta atsikeltume anksti ir eitume toliau rasy-
ti. Kaip dainuodavo ,,Foje: ,,Tu atidavei viska, / Kad galétum
turéti / Savo suknista laisve, / Nezinai, kur ja déti.* Tik kaimy-
nas, potencialus raSytojas, visada labiau mégo ,,Hiperbolg™, o
prisigéres traukdavo tokias dainas, kad sklerotikas Juozas i$
kaimyninio sklypo spjaudydamasis grasindavo pranesti KGB.

Yra toks nuostabus sovietiniy laiky satyros pavyzdys — fil-
mas ,,Tas pats Miunhauzenas®. Jame nedidelés feodalinés
valstybés ar miesto gyventojai nubalsuoja, kad garsusis baro-
nas Miunhauzenas prisipazinty, jog raSydamas savo istorijas
visa laika melavo. Tada ji pasmerkia uzsiimti sodininkyste ir
netrukdyti padoriems pilieCiams savo kvailomis fantazijomis.
Kazin ar tik nepadidés mano, kaip rasytojos, produktyvumas,
jei viena ryta apsimesiu paprasta namy seimininke, savo pacios
sekretore ir Zmona? Arba meteorologijos reiSkiniy stebétoja,
kurios uzduotis yra kickviena diena stebéti dangaus spalvos ir
debesy formos keitimasi. Arba tiesiog uoligja feisbuko lanky-
toja, kuriai mokami pinigai uz kiekviena komentara. Kertu la-
zybuy, kad maistininkas mano viduje labai mielai pulty rasyti ir
siuntinéti redakcijoms nepaprastai daug visisky ,,nesamoniy®,
kad tik dirbti nereikéty. Garbés zodis, smalsu, reikéty paban-
dyti — apie rezultatus pazadu pranesti raSytine forma specialio-
je ataskaitoje.

Galiausiai po keleriy mety normalaus gyvenimo sodinin-
kas Miuleris neiStveria ir viesai paskelbia visgi esas baronas
Miunhauzenas. Tuomet miesto meras jam skiria uzduoti, kad
rodyty savo tapatybg: sodininkas turi pakartoti viena i§ barono
zygdarbiy, biitent — i$Sautas i§ patrankos nuskristi { ménulj. Ai-
dint bignams vidurdienj { miesto aikste¢ iSridenama didziulé
patranka, ir kazkas minioje nepatikliai paklausia: ,,Kaipgi jis
nuskris | ta ménulj dienos metu, juk jo nesimato? | tai istiki-
masis Tomas, senas barono tarnas, iSmintingai atsako: ,,Et, juk
kai jis matosi, tai kiekvienas kvailys gali nuskristi. Mano Sei-
mininkas mégsta sudétingesnes uzduotis.” Tuo filmas ir bai-
giasi. O Miunhauzeno legenda gyva.
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Geguzés 9, penktadienis

Kastoniné kandelé

Tai toks vabzdys, kuris grauzia, gadina kaStonus. Ka-
dangi ju dabar priviso, tai visa Lenkija jau ,,pakilo i kova®.
i§ vadovuy) dirba Zmogus, pavarde Ziogas!

Tikra tiesa. KaStonai, kaStonai...

Betgi H. Radausko eilése émé ir isliko ,,Kastanas prade-
da zydét...” Miisy tarméje apie tam tikro atspalvio arkli sa-
kydavo ,kastanke®.

Bet pradéjome ir — baikime kandelémis.

Dviraciy Zinios

Perdien penkiy leidykly neapeisi,

O moters — ir vienos nenuraminsi,
Man rodos, kad prarékus savo balsq
,,0j, oj! “ viena lakstingala dejavo.
., Kukutis miré , — Kukulas prabilo.

Kelioné

Pasakojimas i$ kazkurios knygos. Ilgam kely kunigas vis
bando padéti ranka vienuolei ant kojos. O vienuolé sako:

— Téve, prisiminkite 1... (kazkelinta) psalmg.

Ir taip iki namy. Namie kunigas susiranda psalmyna,
numeri, kuri mingjo vienuolé, o ten mazdaug tokios eilutés:
,.Jleskokite mangs auksciau!*

Arba galéty biti: ,, Tieskite savo ranka i virSu.“ Betgi ke-
linta psalmé?

Tai, kas lietuviska

Dabar daug pakalbama apie misiski mentaliteta. Pra-
versty ir viena kita Saratovo sr. iSlikusiy 1863 m. sukiléliy pali-
kuoniy mintis.

Paprastas, suvarggs zmogutis, kalbantis rusiskai, bet at-
kakliai jrodingjantis: ,,Ja litovec.” Klausiamas kodél, atsako:

— Mes skiriamés nuo ¢ionyksciy. Viskuo. Net tuo, kaip
zitirime { daiktus, Zmones, $eima, darba, namus. Cia dauge-
liui (mosteli ranka).

Mazdaug — nusispjaut.

Tai liudija lietuviams jgimta pozityvy ir konstruktyvy
poziliri i gyvenima. Jeigu zmoguje jis iSsilaikeé po tiekos ne-
tek¢iy, tiekos mety ir neteisybiy, tai kazka liudija. Tai mi-
su. Nesame dulkés dykynéje, véjas stepése.

Pasikartojanti meditacija

Ir po 30 mety
skaidriam vandeny
atsispindi geltonos
veédryny Sakos...

Tada buvau grizgs i$ kelionés laivu aplink Japonija. Da-
bar reikéty rasyti: ,,Ir po 52 mety / skaidriam vandeny...

Meditacija yra to paties pakartojimas. Jeigu pasikartoja,
tai, ko gero, labai svarbu, giliai istrigg. Tegu taip ir lieka sa-
monés Suliny.

Geguzés 10, SesStadienis

Visuomenés veikéjai

I T. Reingardo prisiminimy (apie 1917 m.):

»Paprastai Rusijoje jie atsirasdavo Sitaip. Jei, pavyz-
dziui, gimei neapdovanotas jokiais gabumais ir nesugebéjai
uzsidirbti dél savo tingumo ar darbo neiSmanymo — eik i vi-
suomenés veikéjus [...].

Apie poezijg
V. S. kviecia mane skaityti eiliy i Kulautuva. Kasmet

ten vyksta naktiniai muzikos (dain. poezijos) ir skaitymy
vakarai. Pavadinimas ,,Akacijy aléja“. Sako, susirenka, su-

Kvietimas j sapny sala

gula i zolg trys ar keturi tikstan¢iai zmoniy. Sutikau. Tada:

— Parasyk apie save!

— To betriiko!

Kas karta, kai reikia parasyti apie poezija, a$ sutrinku.

Dabar pasakyc¢iau, kad ji atsiranda kaip... vaikas. I sék-
los ir i§ nieko. Tarkime, i§ véjo. Kokio nors skerstraukio.

IS nieko niekas neatsiranda. Pasaulio pradzioje tariamai
sprogo kiausinis. Arba (Siauriné versija) antis sud¢jo kiausi-
ni moters tarpkojy. Moteris — guléjo Siltam vandeny. Zo-
dziu, iSperéjo.

Visa tai pasakos, bet pasaulis negali be pasakos. Prisi-
minkite H. Radausko: ,,Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu...

Moderniaja lietuviy poezija jaunimas kildina i§ H. Ra-
dausko, a$ beveik sutinku, bet man ji prasideda su K. Bin-
kiu. Ne, su Maironiu, Baranausku, Strazdeliu...

Geriau pasvarstyti, kuo ir kur baigiasi. Kol esam gyvi —
poezija su mumis. Paskui teblinie kaip lemta.

Neér ka kalbét. Septynis kartus atmatuok, tada rézk! As-
tuoni yra begalybés jausmas. Begalybé man geriausiai api-
bidina poezijos esmg. Asocijuokite begalybéje, junkite tai,
kas nesujungiama, ir — atsivers prasmes.

Pirmyn, dainuojancios burnos!

Viltis

Afrika, plentas, dulkés. Dideliu greiciu lekia masinos ir
motoroleriai.

Senas zmogus sutrauktom kojom. Vienintelis btidas jam
judéti: rankom stumiant prie$ save sunky maisa. Paritina, ta-
da pritraukia kojas, pakelia, deda ant maiSo, stumiasi...

Ir taip be paliovos.

Sykiu neaisku, ar tas maiSas yra tik budas judéti, ar jame
idéta kas nors vertinga, t. y. ka kazkam reikia nustumti.

Niekam tas ir nerapi.

Geguzés 11, sekmadienis

Intelektas

Jeigu ji isivaizduosime kaip tam tikra rata, akirati, hori-
zonta... Juo ratas mazesnis, tuo siauresnis. ,,Riboto intelekto
zmogy lengviau pastimeéti, kad jis atlikty ka nors zemo,
ziauraus® (T. R. prisiminimai).

Toliau autorius raso, kad I pasaulinio karo frontui Rusi-
ja mobilizavo 18 milijony kareiviu... (Isivaizduokite bent
Sesias Lietuvas nuo kidikio iki senelio!) 1917-aisiais nie-
kam jy nereikéjo. Vieni dezertyravo, kitus graibste, siundé
vienus pries kitus. Sit kada prasidéjo didziosios skerdynés!

Apie Vladimira Ilji¢iy niekas tada net nezinojo. T. Rein-
gardas raSo apie Peterburgo stotyje iSgirstas paskalas, kad
,.i§ Sveicarijos per Vokietija uzplombuotame vagone grizo
emigrantai, tarp ju kazkoks Leninas...“

Jis isikiiré rekvizuotuose balerinos K$esinskajos riimuo-
se. IS balkono nuolat saké kalbas. Kiekvienas, atéjgs pa-
klausyti, gaudavo 10 rubliy...

Lenino ,,genijy‘ jis apibidina taip:

,»AS grei¢iau ji pavadin¢iau psichologu pragmatiku, kuris
visada sugebé¢jo laisvai zaisti amoraliy ir intelektualiai neiSsi-
vys€iusiy masiy emocijomis [...]. Taciau tam jokio genialu-
mo nereikéjo [...]. Lenino smegenis iki pat jo mirties veiké
blyskioji spirocheta i§ dar jaunystéje pasigauto sifilio.*

Situacija

Jeigu Zemos prigimties (neissilaving, primityvis) zmo-
nés pakyla socialinés hierarchijos laiptais bent viena pako-
pa auksciau, jie sunaikins tuos, kurie turi moraling persvara.

(Porevoliuciniy mety désniai.)

Japonai apie rusus

Racionali japoniska mastysena XX a. pradzioje diktavo
jiems: monarchijos neverta keisti. IS jos kyla tvarka, i$ tvar-
kos — turtingumas, i§ turtingumo — dykingjimas, i§ dykinéji-
mo — tinginysté, i§ tinginystés — neturtas, i$ neturto — pavy-
das, 18 pavydo — revoliucija, i$ revoliucijos — anarchija, i$
anarchijos — vél monarchija.

Tad kokia mums nauda, galvoja japonai, suktis uzbur-
tam rate! Tegul Situo uzsiimingja... rusai! (Pagal T. R.)

Masinés psichozés

XX a. pradzioje psichologai kalbéjo ir apie rasines, tau-
tines psichozes. Neva jos gali apimti... Prie pasiduodanéiy
psichozéms buvo priskiriami slavai. Regis, ¢ia biita klaidos.
Ne vienokia, tai kitokia — nusiaubé daugeli tauty ir rasiy.

Kad ir kas ka kalbéty, tokios psichozés bita ir XX a. gale.
Bent jau jos zenkly. Ryty Europos Salys (ir Baltijos Salys
tarp ju, ir Kaukazas, Prieskaukazé, Uzkaukazé, Balkanai)
,,S1rgo* tautinio iSsivadavimo liga. Tiek komunizmo atsi-
kratymo, tiek Rusijos...

Kas nors priskirty prie vaisty, kurie buvo ir tebéra ,,uz-
kratas* — panamerikanizmas...

Zodziy kelionés

Pasirodo, kad araby k. ,,cbras* yra , kilgs 18 kito Eufrato
kranto zmogus*®. I§ ¢ia ir ,,hebrajai* (zydai).

Tuotarp nuo vaikysteés istriggs zodis dainoje — ,,ant Ebro
aukstyjy kranty* — taip man ir liko mislé.

Kituose variantuose — ,,ant Nério aukstyjy kranty*. Gal-
bt i§ Cia poeté pasirinko sau slapyvardj (Saloméja Néris).

Trimis eilutémis

Melsvos, rozinés suknios — paneliy,
o saulélydzio saule pasenus, isblésus,
mano vasaros zalios, mano vasaros vésios.

Poezijos lemtys

Modernédama ji praranda skaitytojus. Lietuvoje net
aukstaji moksla baigusieji — retas pasakys, kad buvo poetai
(geri):

J. Zlabys-Zengé (miré Kaune — po Sibiro),

S. Semerys-Smerauskas (miré¢ Klaipedoj),

L. Svedas (miré Lenkijoj),

Alb. Baranauskas (gyvena JAV),

P. Morkiinas (zuvo miiSiuose prie Maskvos 1941 m.).

Visi jie — avangardo. N¢ vieno kolei kas nepavyko
»isprausti“ { konteksta. Tas pats laukia ne vieno miisy dieny
gero autoriaus. Bukite pasiruosg.

Apie iliuzijas

Jei vieno zmogaus laimé visad kuriama kito nelaimés
saskaita, tai apie laimg reikia kalbéti labai atsargiai, t. y.
kaip apie mirksnj. Nuotaika, blisena.

Zmonés tuotarp amzinai mulkinami laime kaip geru gy-
venimu.

Sypsokités nelaiméje. Jiis dar galite.

Gyvo zmogaus laimé — Sypsotis.

Angelo sargo jausmas

Tikéjimas, kad aplinkybés visad susiklostys taip, jog
liksi gyvas ir sveikas.
Kol (...) neaplenks... Iki laiko puodas vandenij nesa!

Rusijos scenarijus

Jeigu zmonés buvo teistis, sakydami, kad vyry draugys-
té tesiasi tol, kol reikia pasidalinti valdzia, tai Medvedevas
gali i8ljsti (ar i$slysti) i§ Putino Sesélio... Tiek prognoziu.

Atsakymas | klausimg

— O ka juis veikiat laisvalaikiu, jeigu tokio turit?
— Turiu labai daug laisvalaikio, {jungiu savo vidini idio-
ta ir zitriu televizoriy (Herkus Kuncius).

Apie kelias eilutes

Reikia labai daug perskaityti, kad paskui galvoje likty
kas nors i§ story tomy — prozos ar poezijos...

Cia tas pats kaip gyvenime. Juk islieka tik svarbiausieji
epizodai.

Ir i§ muzikos — iSklausyti reikia daug, kad kada nors
trumpai skambteleéty ausyse.

Nuotrupy désnis: kas nesuduzo, tai i§ paciy gelmeny, i$
buties. Visa kita — fonas, nelabai svarbu ir esminga.
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VALERIJ SUBINSKIJ

Pasiuntiné su gélémis

Neseniai Sankt Peterburge iSleista solidi biografiné stu-
dija apie ,uzmirstg atsiskyrélj, reikSmingajj rusy poetg“ Vla-
dislavg Chodaseviciy (1886, Maskva—1939, Paryzius).

Poeto tévas Felicianas Ivanovicius knygoje pristatomas
kaip lietuvis, gimes Minsko gubernijoje, nusigyvenusiy bajo-
ry Seimoje. ,Maciau herbg su liGtu ir strélémis ryskiai mely-
name ir auksiniame fone.” Tévas nesékmingai bandes tapti
dailininku, véliau dél gausios Seimos uzsiémes tuomet pel-
ninga fotografija. Senatvéje mégo kopijuoti Jano Matejkos
.Kopernikg“ ir dovanoti vaikams.

A Ha Jlumey 8038pamsicb, eecesibill U HUUUU XyOOXHUK,
MHoz20 oH mam pacniucasn MnofbCKUX U PYCCKUX uepksed.

Motina Sofja — krikStyta zydeé. ,Virs jos lovos kabéjo auk-
sinis Ausros Varty Marijos paveikslélis. [...] Atsivesdavo |
kambarj, skaitydavo man ,Pong Tadg" ir verkdavo.“ Motinos
tévas — odiozinis judaizmo kritikas Jakovas Brafmanas,
1869 m. Vilniuje iSleides zydy buities tyrimus ,Kniga kagala®“.

Ho namsimubl MHe ympa e demcmee,
Kozda meHs yquna mams

lpo danbHull kpali ckopbel u bedcmeauti
Meymamsb, Monumbcsi — u MonYame.

Sitlome iStrauka, kurioje méginama atkurti lemtingg
Chodaseviciaus susitikimg su rasytoja memuariste, ,Sidab-
ro amziaus mis“ Nina Berberova (1901-1993).

Kaip buvo galima iSvaziuoti i§
Rusijos 1921 metais? Uzsienio pasus
kulttiros veikéjams jau nutarta iSduo-
ti, tiesa, tai daryta labai iSrankiai.
1920-yju birzelj su Liaudies $vietimo
komisariato komandiruote i§vaziavo
Balmontas — ir i$syk kirtes sieng émeé
skelbti astrius politinius pareiskimus.
Tuoj pat buvo anuliuotos i§vykimo
vizos kitiems rasytojams, tarp jy Via-
Ceslavui Ivanovui, kurio Zmonai rei-
kéjo skubaus gydymo ir kuri greitai
po to mire. Kitais metais iSvykti gy-
dytis pras¢ Blokas ir Sologubas; val-
dzia kazkodél patenkino tik viena
prasyma. Po ilgo spaudimo ir svars-
tymy visgi nutaré isleisti abu — taciau
Blokas jau beviltiskai sirgo, o Solo-
gubas po ji sukrétusios zmonos savi-
zudybés saké liksias Rusijoje. Rug-
pjiti leido i8vykti Remizovui, o rug-
s¢ji — Andrejui Belui. Dar anksciau,
kovo ménesi, i§vaziavo Erenburgas —
po asmeninio pasimatymo su Viaces-
lavu Menzinskiu. Chodasevicius, be
komisariato komandiruotés, turéjo ir
kita galimybg iSvykti i§ Rusijos: jo
tévai buvo gimg Lietuvoje, o tai automatiskai suteiké jam
teis¢ turéti tos Salies pilietybg — poeto Jurgio Baltrusaicio
déka, kuris 1920-1939 metais buvo Lietuvos Respublikos
pasiuntinys Maskvoje, §iuo kanalu treciojo deSimtmecio
pradzioje pasinaudojo daugelis.

Taciau svarbu buvo ne tai, kad Chodasevicius kol kas
abstrakciai masté apie emigracija, o jo zmona noréjo likti
Rusijoje. Apsispresti dabar galéjo kiekvienas atskirai, o
anksciau tai budavo nejmanoma. Vladislavas Felicianovi-
Cius ir Ana Ivanovna pragyveno kartu sunkiausius metus.
Kartais tai suartina, bet kartais ir i$skiria zmones. Be to, po-
ky¢iai, kuriuos patyré Chodasevicius ,,Sunkios lyros* laiko-
tarpiu, atskleidé ta ramia laimg, kurig jktinijo Ana Ivanov-
na, kaip nepatrauklia. O ji pati, kadaise pasiryzusi iStirpti
savajame poete, vis labiau jauté asmenini neissipildyma.
Julija Obolenskaja rase: ,,Sunku net isivaizduoti, kaip ji
kankinasi dél to, kad yra ,,niekas“. Akivaizdis moteriski
pasiekimai nebetenkina jos.*

Biitent tada jvykes susitikimas tapo vienu i$ svarbiausiy
poeto gyvenime.

Pirmasyk juodu susitiko, jeigu tikésime Chodaseviciaus
prisiminimais, keliais ménesiais anks¢iau. Jis uzsukes i Gu-
miliovo studija, kurioje po uzsiémimy visi linksminosi.
,»Ant grindy ropingjo daugybé kiiny, jau su kailiniais, velti-
niais, ausiném kepurém. Frida Napelbaum, mazoji poetuke,
daré pirstu:

— O $tai Sita — miisu naujoké. Nina Berberova.

— Kauri gi? Cia juk neatskirsi.

— Stai jinai, toji su zaliais kailinukais. Matote koja su
geltonu bateliu? Tai jos koja.” [...]

Berberova buvo labai charakteringa savo kartos mote-
ris. Gyvenimo aistra, i8didus pozitris { mies¢ioniska mora-
lg, demonstratyvus abejingumas religijai, pagarba jégai, pa-
nieka silpnumui, kvailumui, netalentingumui, polinkis {
tikslias ir Smaikscias, daznai supaprastintas ir kartais abejo-
tinas apibiidinimo formules, dalykiskas, instrumentinis po-

Su Zmona Nina Berberova Sorente 1925 m.

ziliris | pasauli — visos Sios zmogiskos savybes, kylancios
samonéje skaitant Ninos Berberovos prozg ir ypac jos me-
muarus, btidingos ir jos amzininkams, susiformavusiems
panaSiomis salygomis kaip ir ji, o gyvenusiems — visiskai
kitokiomis. [...]

Neijtikétina, taciau daugeliui ir ne paciy kvailiausiy
zmoniy Chodasevicius atrodé archajiSkas, restauruojantis, o
Ninai, kuriai protas mai$ési dél to, kas aktualu, bitent jis ta-
po Siuolaikiskumo isikinijimu: ,,Jau pirma minutg jis sukel-
davo misy laiko Zzmogaus jspudi, i$ dalies net to laiko su-
zeisto — ir galbiit mirtinai.” Dievinanti jéga, ji ta jéga iSvydo
turint ji. Ta, kurj kiti, net ir mégstantys jo poezija, laiké bai-
liu ir kuris rutuliojantis jy romanui elgési toli grazu ne vy-
riskai. Savo memuaruose ji sugebéjo apeiti nepatrauklia
siuzeto dali. [...]

»Mazdaug trecia valanda nakties mes per gily sniega nu-
bridome iki kaimyny laiptinés prieangio ir iki ryto prasédé-
jome prie lango zitrédami | Nevos prospekta — to sausio
ausra buvo nepaprasta, mums aiskiai atsivéré tolumos su
stoties bokstu, o pats prospektas buvo tuséias ir Svarus, tik
prie Sody gatvés zibéjo, mirgéjo ir nenoré¢jo uzgesti vieni-
Sas zibintas, taciau iSbléso ir jis. Kai zvaigzdés dingo (naktj
atrodé, kad gali ranka jas pasiekti) ir blanki §viesa uzliejo
miesta, as iS¢jau. Kazin kokia gili Sios nakties rimtis perkei-
té mane. Buvau pasakiusi zodzius, kokiy niekada niekam
nebuvau sakiusi, ir man buvo iStarti zodziai, kokiy niekada
nebuvau girdéjusi.”

Chodasevicius buvo ne itin pa-
tyres lovelasas ir prastas konspirato-
rius. Grizusi i$ sanatorijos (tarp sau-
sio 21 ir 24 dienos) Ana Ivanovna
nerado namie vyro, bet aptiko vyno
buteli ir tuséia pyragaiciy krepseli.
,,Kai pasirodé Vladia, paklausiau:
su kuo tu vakar gérei vyna?“ Jis
atsaké: ,,Su Berberova.“ Situacija
darési operetiné, ir Chodasevicius
nuo jos nutaré bégti. Pretekstu tapo
seniai planuota kelioné | Maskva.

Ten praleistos savaités tapo sun-
kaus dvasinio samysio laikotarpiu,
nors laikas ir buvo perpildytas lite-
ratliriniy reikaly. ISkalbingus lais-
kus zmonai, raSytus 1922-yjy vasa-
ri, galima cituoti né nekomentuo-
jant:

»Mazasis mano zmogeliuk, a$
labai tave myliu amzinai, nors tu ir
niekinga butybé. Suprask, brangu-
sis, visas mano skausmas ir gailesys —
per amzius skirti tau. Kitiems — ma-
no eilés, pokalbiai, o tau — tiesiog as
pats, toks, koki mane nor¢jo matyti
mama. Daug kas mane vilioja, Pipikai, — ir pats tapau vilio-
janciu. Tamsybeés, riikai ir abejonés svaigina mane kaip vy-
nas, vaikstau kaip girtas. Visa tai émé traukti zmones prie
mano eiliy. Visa tai reikia priimti, iSdeginti savyje ir zuti ar-
ba nusvieseti. Mielasis mano, VieSpats tesaugo tave — vie-
na, nes mane Jis dabar perdavé i§ Savo ranky i kitas. O tu su
visomis savo bjaurastimis visgi esi Jo rankose. Tu esi zmo-
gutis, o a$§ dabar — neypatingai, kazin kaip tik iki pusiaujo*
(1922 mety vasario 2-0ji).

Tai minuté silpnybés ir baimés dél savo puikybés, dél
to, kas atsiveré sieloje ir kiiryboje. Kita diena Chodasevi-
¢iaus nuotaika keiciasi:

»Jeigu tu, Pipai, i§ tiesy biitum toks, koks esi laiskuose, —
viskas biity kitaip ir, patikék, kur kas geriau. Taciau laiskus
tu rasai nuobodziaudamas, o gyveni linksmindamasis. Ne-
paisant visy tavo melancholijy, tu nuobodziauji geriau, nei
linksminiesi, beje, kaip ir dauguma zmoniy. Na, dievai ne-
maté. Uz gerus zodzius dékui, bet tavo zZodziai nuo darby
juk labai skiriasi. Todél as tavo zodziais beveik netikiu. Ap-
siniaukusi daraisi iSmintinga. Imsi lakstyti — vél prasidés
mistikos, jurikos, pupsikos, nesamonés. AS, broli Peliuk,
kiaurai zmogu permatau. Tave, atleisk, taip pat. Dabar esu
Meska, vaikstanti ten, kur jai norisi. Kvieciau tave drauge
eiti Sviesiu takuciu. Nenoré¢jai (seniai tai buvo). Dabar vaiks-
tau vienas, ir niekas, netgi tu, nesugrazins mangs atgal.
,Ofelija miré ir dainavo®, — kas neziista, tas nedainuoja. Pa-
sakysiu tiesiai: dainuoju ir zlistu. Jei kvie¢iu kartu su savi-
mi, tai Ziti.

Varg§és mergaités Berberovos as§ neprazudysiu, nes
man jos gaila. AS tik zZadéjau jai parodyti takeli, kuriuo ei-
nant praziistama. Taciau parodgs duosiu sumustinj atgalinei
kelionei, o toliau takeliu eisiu vienas. Jinai taigi prasosi kar-
tu, Sito jums visiems, zmoguciams, norisi. Paskui neistve-
riate. Ir dar a$ jai pasakiau: ,,Tu skirta ne ereliui, tu — po-
vui.*“ Visi jus, vaikuéiai, povams. Na, zinoma, ir as ne ere-
lis, o vis délto kazkas panasaus i ji — nagai juk kreivi.”

Siy laiskuy autoriui galima prikisti ir niekinamajj tona,
skiriama i§syk abiem moterims, ir puikiai pagal visas sim-
bolisty tradicijas suvaidinta monodrama. Ta¢iau Chodase-
vi¢iui tuo metu buvo labai sunku. 5

Grjzus i Petrograda pasidaré dar sunkiau. Stai ka prisi-
mena Ana Ivanovna apie tuos pusantro ménesio: ,,Vladia
verké ir réké, meldési ir prasé atleidimo, o a$ irgi verkiau. Ji
apimdavo tokia isterija, kad kaimynai rekomendavo pagul-
dyti i nervy ligoning. Pakvie¢iau gydytoja, $is pripazino ji
nervy ligoniu ir liepé jam nepriestarauti, nes gali baigtis
blogai. Berberova Vladia ir keiké, ir juokési i§ jos. Jeigu ne-
matydavo jos dvi ar tris dienas, imdavo verkti, ir as pati ei-
davau Ninos atsivesti. 5

Salia Ninos Chodasevi¢ius i§syk aprimdavo. Ciukov-
skis prisiminé: ,,Net akiniai spindéjo linksmiau. Jo tragiz-
mas iSnyko ir pasaulj jis émé laikinai vertinti kur kas ge-
riau.* Ta¢iau neurozé vis islisdavo — jis paniskai bijojo nuo-
lankiosios Anos, jtarinéjo ja nebiitom intrigom. O galbit
tiesiog vengé jos asary.

Tuo metu Nina kaip niekur nieko bendravo su Ana Iva-
novna ir kovo ménesi net iras¢é eilérasti i jos albuma (su Bal-
monto, Briusovo, Mandel$tamo, netgi Herberto G. Wellso
autografais ir pieSiniais). Apie meilg trise. [...]

Tuo metu (mazdaug 1922 mety balandzio 11-13 dieno-
mis) paraSytas ir gal geriausias i nedaugelio Chodasevi-
Ciaus meilés eiléraséiy:

Cmpannuk npouien, ONUPAsCy HA NOCOX, —
Mne nouemy-mo npunoMHUIACH Mol.
Eoem nponemxa na kpachulx konecax —
Mne nouemy-mo npunoMHUIACH Mul.
Beuepom namny 3asczym 6 kopuoope —
Mne nenpemenno npunOMHUWbLCS Mbl.
Ymob nu cyuunocs, Ha cywe, Ha mope
Hnu na nebe, — mue 6CnOMHUWBCS MbL.

Be abejo, Sias eilutes jkvépé Nina — nors Ana laiké jas
skirtomis sau. UZtat kitas eilératis tiesiogiai susijgs su
vargsu Pipu. Tai —,,Zizel“. Balandzio 30-aja Chodaseviciai
nu¢jo i teatra. Ana Ivanovna visa laika verke, matyt, isivaiz-
duodama save nelaimingaja Zizel. Geguzés 1-osios ryta,
»trenkiant i parada einanciy kariniy daliniy Internaciona-
lui®, Vladia uzrasé aStuonias eilutes:

la, oa! B cnenoti u nexcnoti cmpacmu
Ilepebonett, nepezopu,

Pesu cepoye, xaxk nucbmo, Ha Hacmi,
Cotiou ¢ yma, nomom ympu.

U umo orc? Mozunvubiil kKameHnsb 08ueams
Onsime npudemcsi Hao codol,

Onsimu 1100uMb U HONHCKOU Opbleams
Ha cyene nynno-eonyboil.

Sis eilérastis su baleto reminiscencijomis buvo paskuti-
nis, kurj Chodasevicius parasé¢ Petrograde... ir Rusijoje. [...]

[ Maskva jis susiruosé ne tik dél knygos leidimo. Riipi-
nosi komandiruote { uzsienj ir pasu. Komisariatas garses-
niems raSytojams leisdavo iSvykti ,,i neapmokama koman-
diruote®. Vieni grizdavo, kiti ne, bet, matyt, valdzia Sitaip
be kraujo nutaré sumazinti nelojaliy inteligenty skaiciy Sa-
lyje (1922-uju rugpjuti bus iSsiysta net 160 literaty ir moks-
lininky).

Kaip Chodasevicius motyvavo norga palikti Rusija? Isli-
ko pokalbio su Anatolijumi Lunaciarskiu konspektas: ,,1.
AS nenoriu rasyti Sviesiy straipsniy. 2. AS noriu laikytis ne-
priklausomos pozicijos uzsienio spaudoje. 3. AS noriu spaus-
dinti eilérascius ir straipsnius apie literatiira. 4. AS noriu gy-
dytis. 5. AS noriu kovoti su burzuazine dvasia. 6. AS noriu
atgaivinti grynai estetinius jsptidzius. 7. A$ noriu ir privalau
pamatyti Siuolaiking Europa.” [...]

Per ménesj, praleista Maskvoje, jis neparas¢ né eilutés.
Dar karta pasirodé Poety sajungoje, bendravo su senais
draugais, buvo geros nuotaikos. Tuo tarpu zmona jo tebe-
lauké Petrograde: ,,Pagaliau kategoriskai paklausiau, ar jis
gri$ namo, nes juk baigiasi Mokslininky namy davinio ter-
minas. [...] Gavau telegrama: ,,Grisiu ketvirtadieni arba
penktadieni. Abudu rytus prastovéjau prie lango, tikéda-
masi pamatyti Vladia, parvaziuojantj su veziku i$ stoties.
Penktadienj Sitaip stovin¢ia mane uztiko Nadia ir pasakeé:
»Tuveltui lauki, jis nepasirodys.* Atkisau jai telegrama, bet
ji vis tiek netikéjo.”

I§ tikryju Chodasevicius grizo i Petrograda dar sekma-
dieni, paslap¢ia nuo Anos. Apsistojo pas dailininka Anen-
kova. Ketvirtadieni, birzelio 22-aja, jis drauge su Berberova
isédo i Rygos traukinj. Apie ju iSvykima Zinojo tik Ninos té-
vai; tik jie palydéjo savo dukrg ir jos bendrakeleivi.

I3: Banepui Ilyounckuii. Brnaoucnae Xooaceeuu: uarowiuit
u 2oeopawuii. CI16.: Buma Hoea, 2011
Verté Juraté Visockaité
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Sesios tirpstancios snaigés
ant tavo kraties.

gyvoji archeologija

— kq galima spresti

is moters plauko storio?

— kq tik nori

rytais
esu laiskas:

uzklijuoji liipom akiy vokus,
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,Gelezinio Vilko® pédomis

Minint visuotinio lietuviy tau-
tos sukilimo 70-mecio jubilieju
iSleistas krastotyrininko Gintaro
Lucinsko knygos ,,Pogrindiné
,»QGelezinio Vilko* organizacija
Alytaus apskrityje (1940-1941)
antras leidimas. Pirmasis leidi-
mas pasirodé 2009 m. Matome
esmingesnius ivado pakeitimus,
patikslinimus kituose skyriuose.
XX a. vidurio istorijos straips-
niai, knygos itin kritiskai vertinti-
ni, nes dar yra gyvenanciy liudy-
toju, yra teigianciy, yra neigian-
¢iy laisvés kovos prasminguma, guodzia, kad pastaryjy ne-
daug, nors jie ir uzima atsakingus postus. Tai dramomis,
tragedijomis alsuojanti, jgimto nesavanaudisko patriotizmo
kupina miisy tautos patirtis. Bet ar dar kas i§samiau aprasys
Alytaus krasto pogrinding ,,Gelezinio Vilko* organizacija?
Tuo labiau archyvai islikg tiktai i§ dalies.

Teigiama, kad 1940—1941 m. organizuotai pasiprieSinti
sovietams galéjo tiktai trys jégos: karininkija, Sauliai, ateiti-
ninkai. Gal nereikéty nuvertinti ir jaunalietuviy, tautininkuy,
labiau besivienijusiy idéjiskai. Autorius, remdamasis isli-
kusiy archyvy duomenimis, be pirmajame leidime minéty
vadovy, kaip ,,Gelezinio Vilko* organizacijos ikiiréja Aly-
taus apskrityje iSkelia atsargos majora Jona Vytauta Dainiy.
Many¢iau, asmenybés daug lemia, bet ne viska, nes Zinome,
kad nepakeic¢iamy néra, svarbiausia — buvo, egzistavo ir
veiké tokia labai gausi, konspiratyvi ,,Gelezinio Vilko* or-
ganizacija. Ir tai byloja apie alytiskiy vieninguma ir pasi-

Pogrindiné ,Gelezinio Vilke
Alytaus apskrityje (1940-1941)

Lietuvos teatro, muzikos ir kino mu-
ziejuje (Vilniaus g. 41, Vilnius) iki liepos
18 d. veikia esty tapytojo Priito Pajoso
paroda.

Visi menininkai turi savitg braiza, kolorita, kartais — net
herojus, sukuriancius unikaly siuzetiSkuma, kuris savaip
pakliista autoriy ideologijai, mintims ir idéjoms. Pasirinkgs
tinkama forma, dailininkas drobémis gali sukelti dviguba
efekta — kalbéti ne tik siuzetu ir vaizduojamais objektais,
bet ir stiliaus specifika, kuri nukreipia teisingos interpreta-
cijos link. Arba suglumina savo keistumu, neturin¢iu atitik-
meny kasdienéje aplinkoje, todél sukelianciu kliti¢iy kiiréjo
pasaulio supratimui. PanaSiai atsitiko ir su esty tapytojo
Priito Pajoso paroda Lietuvos teatro, muzikos ir kino mu-
ziejuje — per atidaryma kalbéjusiam menotyrininkui Remi-
gijui Venckui menininkas atitaré, kad tai, ka noréta pasaky-
ti kuiriniais, visgi liko nesuprasta. Taciau toks diskursas né-
ra retas dail¢je, galima sakyti, kad net visai normalus — ka-
dangi menininkai dazniausiai nepateikia aiSkaus jy kiirybos
suvokimo rakto, belicka pasitelkti jvairius simbolius ar is-
torinius ir socialinius kontekstus. Nereikéty ¢ia izvelgti ko
neigiamo — kiirinys, atsidiirgs ant galerijos sienos, tampa
nebe autoriaus nuosavybe, o savarankisku kontekstu, kuris
nuo autoriaus nepriklauso, nes sugestijuoja su zifirovo per-
cepcija susijusias reik§mes, privercia plétoti suvokimo lau-
ka, generuojant vis naujas idéjas.

Pazymétina, kad P. Pajosas sukuria ne tik savita kiiry-
bos lauka, bet ir iStisa pasauli, sunkiai susiejama su kokia
nors konkrecia tema. Mitologija, religija, Samanizmo aktai
ir apokaliptinés uzuominos ¢ia igyja unikalig iSraiska, todél
néra visai teisinga analizuojant kiirinius eiti vienu ar kitu
metodologiniu keliu. Greiciau tai pagalba, priemoné stei-
giant net svarbesni slapta kloda — nerimo, baimés, ironijos
ir iSsigimimo apraiskas, kurios prasiskverbia pro personazy
zvilgsnius, fono intensyvuma, tamsy kolorita. Siuo pozitiriu
paroda vientisa, primenanti tgstini tos pacios istorinés, mi-
tologinés erdvés cikla. Apie tai byloja ne tik i§ paveiksly
sklindancios ironijos ir grotesko atmainos, bet ir vienoda
maniera tapyti rySkia Sviesokaita i$siskiriantys personazy
bruozai, laukinés, dramatiskos grimasos (,,The King of An-
imals®, 2007), grésmingas, apokaliptines nuotaikas prime-
nantis ugniniy atspalviy dangus (,,Sons of a Mad King®,
2005; ,,Brothers*, 2005) ir, zinoma, Siaurés toteminiai zvé-

priesinimo galias. [§ organizacijos nariy pietry¢iy Lietuvoje
partizaninése kovose su lenky okupantais iSsiskiria Sauliai.
Ne vienas kitas, bet kiekvienas organizacijos narys labai
svarbus pasipriesinimo istorijai.

Isptdingi Vytauto Macionio atsiminimai apie brolj Bo-
leslova, talentinga poeta, dainininka, jaunalictuviy, Sauliy
veikéja. Ar bus jo kiiryba isleista atskiru leidiniu? Minima
apie 5-6 tukstancius kiriniy, i$ jy apie 50 poemy. Dainy
tekstai, nors ir be melodijy, $iai knygai tinka. Tragiskoji ly-
rika lyg medumi plauna nuo soviety represiju fakty, idéji-
nio paradiskumo apkartusias burnas, ausis, labiausia — sie-
la. Marsui tinkantys, kovai raginantys posmai ,,I kova“. Ne-
norima susitaikyti su okupacijos tikrove eilérastyje ,,Ir kas
gi“. Triposmyje ,,Leninas maiSa nes¢®, taip pat ,,Kad as bi-
¢iau komunistas®, ,, Kremliaus rimuose® jau suzvilga, i$si-
lieja ironija, pasaipa, tyciojamasi i$ bolSeviky. Tremtiniy
asaroms ir nedaliai skirtas eilérastis ,,Siauriniai véjai‘.
,,Mes neginsim véliavy raudony — retesniu epizodu ilgima-
si kovos, pavyzdziu laikoma Suomija. Kai kuriuose eiléras-
¢iuose jauciama Lietuvos kariuomenés zygio dainy jtaka.
,.E1, kilk, trispalve™ — vieni brandziausiy idéjiniy, poetiniy
posmuy. Kauno kaléjime sukurtas eilérastis ,,Neverk, sese®.
Baladé zuvusiems partizanams ,,Kai stiny i$leidai* skirta ir
Birzelio sukilimo dalyviams, ir — pranasiskai — laisvés ko-
vos partizanams. ,,Vabalas raudonas® ir ,,Dvi birbynés® —
placiai po tévyng paplitusios dainos. [détos kelios Kauno
kaléjime rasyty eilérasciy faksimilés. Vytauto Petruzio po-
smuose nepaliaujama tikeéti pasitraukusiais Lietuvos ka-
riais, i§vaduosianciais i§ okupanty.

Romantiniais, kariniais, politiniais motyvais sukurtos
dainos — tai zinomy liaudies poety kiiryba, véliau deSimt-

Priito Pajos. Light in the Forest. 2004

rys, kaip juos pavadino esty menotyrininkas Riinas Kiibar-
seppas. Atrodo, kai kuriy paveiksly siuzetai yra paimti i§
mitologijos ar istorijos; stebina dailininko intencija kurti
simbolines scenas perzengiant { paslaptingai itraukiancio
pasakojimo, o ne vien akimirkos atspindéjimo plotme
(,,Brothers*, 2006; ,,Guards®, 2000).

Kiek glumina ironiskos P. Pajoso religijos interpretaci-
jos. Dievas Cia — ziauraus, groteskisko vyksmo dalis ir pa-
pildytojas, o ne prosvaisté ar i§sigelbéjimas. Paveiksle
,»Leaching about the Enemy* (2003) Jézus rodo pirstu { nu-
sidéjusi angela prikaltais sparnais. Kristaus iSraiSka agresy-

meciais deklamuojama, dainuojama, papildoma uzgrobtos,
pavergtos lietuviy tautos.

Vertingi duomenys apie V. Macionio giminaicius — Lie-
tuvos patriotus, jy pasiaukojama kova, veikla tévynés labui.
Retos, turtingos zinios apie ,,Gelezinio Vilko* Atzalyno
skyriaus narius — dauguma didvyriskai kovojo ir zuvo parti-
zaniniame kare prie$ sovietinius okupantus. Tik nelabai su-
prantu, kodel ir dabar reikia dangstyti inicialais MGB agen-
tus, tauta privalo zinoti savo iSdavikus. ,,Vilky*“ giminiy, ar-
timyjy, draugy atsiminimai lyg gyvas istorijos Saltinis pra-
byla faktais ir jautria dvasine galia.

Pogrindiné ,,Gelezinio Vilko* organizacija, 1941 m. bir-
zelio sukilimas, partizaninis karas — nuoseklus tévyng my-
lin¢io patrioto kelias. Gerai, kad knygoje gausu nuotrauky,
surinkty i§ giminiy, muziejy. Taip i§ nuotrupy sudéliojama
Dzikijos pasiprieSinimo jvykiy kronika. I§ archyvy istrauk-
ta medziaga pakyla daugiaprasmiam gyvenimui.

Knygoje surasyti istoriky, krastotyrininky straipsniai,
kuriuose nagrinéjama, apibtidinama ,,Gelezinio Vilko* or-
ganizacijos veikla, Birzelio sukilimas Alytaus kraste. Lais-
vés kovotoju gyvenimo iSsamios istorijos $ia kronika pa-
puosia Slovés vainikais. Svarbu ir prasminga paminéti zuvu-
siy, nuzudyty sukiléliy, partizany kapus.

Kad kiti istorikai ar krastotyrininkai geriau i$tyrinés ar-
chyvus, i§samiau atsakys 1 knygoje keliamus klausimus — su-
abejosiu, nebent ateityje atsiras i§ Alytaus kilgs istorikas, ge-
resnis uz toki kronikininka, koks yra alytiskis G. Lucinskas.

VALDAS STRIUZAS

Kiekvienas su savails demonais

vi, jauCiama pyk¢io ir nuozmumo biisena, taip pratgsiant
baimés ir auginamos itampos pasauli. Ne toks akivaizdus,
vien tapybos maniera pasireiskiantis neigiamas religijos
konotavimas matomas ir kiirinyje ,,Light in the Forest*
(2004). I8 tamsos iSnyrantis Sventasis su aureole kazkodél
visai neprimena $ventojo, jo veide néra nieko tyro ar gera-
norisko, todél i$ skraidané¢iy demonisky biitybiy, primenan-
¢iy Goyos ,,Kapricus®, tarpo yra iSskirtas tik ji gaubiancia,
gluminancia Sviesa.

Vienas keisciausiy parodos darby, dekonstruojanciy tra-
dicinj krik$¢ionybés vaizdavima, turbiit yra ,,From Father
to Son* (2002). Tamsiomis spalvomis nutapytas tévas ir sii-
nus — Dievo Tévo ir Kristaus atitikmenys, ka galima nuspéti
i§ stinaus galva puosiancio erskéciy vainiko. Susirlipings té-
vas glaudzia maza monstra, labiau primenanti pragarui, o
ne dangui atstovaujancia buitybg. Tokios ateistinés meni-
ninko sugestijos nepalieka jokios vilties ar pro§vaistés gro-
teskiskoje laukinio, ritualizuoto ziaurumo realybéje.

Paveiksluose ,,Guards® arba ,,Sons of a Mad King* dai-
lininkas akcentuoja blogio galia, vaizduodamas ji didingu,
savotiskai auksStinamu pavidalu. Pirmajame kiirinyje mato-
me i$ tamsos iSnyrantj valdova su kaukole, galios simboliu,
saugoma dviejy demonisky biitybiy (reikéty pasakyti, kad
pats valdovas néra vaizduojamas kaip neigiamas persona-
zas, jis tarsi uzvaldytas, apimtas kancios ir sielvarto). ,,Pa-
misgs karalius® taip pat suvokiamas ne kaip blogio $altinis,
o greiCiau jo persmelktas ir nugalétas zmogus. Skausmin-
gas zvilgsnis iSreiskia savo negalios suvokima — kaip liki-
mo rankos triumfa, atsispindintj ir veiduose pakraupusiy
vaiky, kurie, atrodo, dar ne iki galo ji supratg, vaizduojami
apimti pirminio $oko ir panikos. Sudétinga interpretuoti to-
kio kiirinio minti, tac¢iau drobéje dominuojantis frustracijos
ir nuozmaus nesaugumo jausmas iSreikstas jtaigiai, o puos-
niis karaliaus ir jo stiny rubai tik sustiprina Sia nuotaika ir
sukuria didingo, nezemisko siaubo estetika.

I§ religiniy ir mitologiniy detaliy konstruodamas sudé-
tingus, painius siuzetus, P. Pajosas sugeba kartu i$ jy meist-
riskai ,,iStraukti“ grynus, pacias simbolines reik§mes pra-
nokstancius afektus. Taigi reikéty ivertinti ne tik Sio demo-
nisko, psichodelinio $amanizmo, kaip tai vadina R. Kiibar-
seppas, poveiki, bet ir sensualizmo ir simboliniy prasmiy
koreliacija.

RUTA JAKUTYTE
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Zaisti kartais pavojinga

Gendrutis Morkiinas. Svesti kosmose ir tvarte. Eseistika
ir biciuliy bei bendrazygiy atsiminimai. Sudarytojas
Andrius Navickas. V.: Bernardinai.lt, 2010. 375 p.

Uzsiminus apie zaidimus, daz-
niausiai mintimis sugrijztame i vai-
kystés laikotarpi. Tuo metu uzsi-
éméme nerilipestingais, visuomet
azartg kelianciais, taciau taisykles
turin¢iais zaidimais. Ju bita viso-
Ty kiy: vieni zaisdavo gaudynes, kiti —
) slépynes, treti vis dar iki Siol Zai-
dzia pareigiinus valstybinése insti-
tucijose, dar kiti viska paaukoja lo-
$imo namuose. Gendrutis Morki-
nas su draugy, pazistamy ir bendrazygiy pagalba savo lite-
ratlirini zaidima Sikart perkelia 1 kosmosa ir tvarta.

Skaitytojams, kurie jau yra susipazing su ankstesne au-
toriaus kiiryba, pasakojimo braiza tikrai nebus sunku atpa-
zinti. Naratyvas, kaip iprastai, pilnas vingiy, teksto kon-
stravimo mechanizmas paremtas digresijomis, jau spéju-
siomis tapti autoriaus ,,vizitine kortele®. Zinoma, tarp iy
siuzetiniy labirinty nuolatos buvo stengiamasi balansuoti
ir i§laikyti semantinj sarySinguma, kas beveik visada G. Mor-
kiinui ir pavykdavo. Ko gero, vienas svarbiausiy pasakoji-
mo komponenty yra zaidimas — ir tikrai ne vien menine,
poetine kalba. Jo kiiryboje zaidziama su tekstu, siuzetu,
gyvenimu ir paciu skaitytoju — tai specifinis rasytojo kiiry-
bos rakursas.

Vertinti G. Morkiino eseistika kritiSkai — tam tikras i$-
Stikis, taciau ne vien dél to, kad kritikuoti buty sunku. Kur
kas sunkiau perZengti mandaguma ir asmenines simpatijas
autoriui bei jo kiirybai. Taciau kiekvienas zaidimas turi ri-
zikos veiksnj — galimybg pralosti. Pergalé, sutikime, vi-
suomet saldi, o pralaiméjimo kartélis... Na, jis néra itin
malonus. G. Morkiino tekstai kupini dziugesio, optimiz-
mo, vaikisko idealizmo. Literatiriniame lauke jis zaidé
drasiai, natiiraliai, nebijodamas ir nedvejodamas.

Vaiky literatiroje G. Morkiinas kaskart nustebindavo
jaunuosius skaitytojus paslaptingu ir zaismingu literattiri-
niu nonsensu. Jo sukurtos kurioziskos situacijos, su fanta-
zija susipyngs pasaulis, nestandartiniai personazai pritrau-
ké prie knygy ne vien vaikus, bet ir suaugusiuosius, vis dar
paveiktus nostalgijos ir puosel¢jancius vaikystes iliuzija.
Eseistikoje situacija kiek keiciasi. Nekyla né dvejonés, G.
Morkiing mes tikrai atpazinsime. Bet ar jis mums patiks —
Siuo atveju dalis skaitytoju nedrasiai giiztels peciais.

Meninés esé zanro ribos visuomet kelia diskusijas.
Visgi dé¢l vieno aspekto visi sutaria — Siam zanrui biidinga
tiek leksing, tiek naratyviné, tiek siuzetiné laisvé. Uztat
es¢ zanras savo apimtimi yra per trumpas, kad rasantysis
postringauty, kas tik paklifiva ant liezuvio; kitu atveju tai
nebity ese, o greiciau saviraiskos juodrastis. Nors dabarti-
né vyraujanti tendencija sufleruoja, jog rasyti esé¢ galima
apie bet ka, kad ir apie keliy ménesiy pomidory padazo dé-
me ant rankovés. Tik ar i§ tikryjy apie tai verta ragyti? Sis
zanras daznai primena impresijas, kuriomis linkstama {
fragmentiska pasakojima, pasitelkiant kalbos poetika ir
graksciai pristatant tema. Esé kiirinys — tarsi uzkoduota zi-
nuté, kuri vienaip ar kitaip supazindina smalsyji skaitytoja
su kiir¢jo asmeniniu ,,mintynu®, atveria naujas erdves, su-
zavi. Taciau prisiminkime gan populiary posaki — kas per
daug, tas nesveika.

Skaitant kai kurias $io leidinio esé, susidaro ispudis,
kad pasirinkto zanro liberalumu autorius pasinaudojo kiek
perspaustai. Apginti raytoja biity galima teigiant, kad jis
nenor¢jo laikytis Zanro rémy, bet neiSvengiamai { juos bu-
vo ispraustas. Kritika apie G. Morkiino pasakojimo subti-
lybes atsiliepia gan palankiai, $ia pozicijg palaikyciau ir
pats, taCiau esu perskaitgs beveik visus autoriaus kiirinius,
tad mano atveju kiirybos lyginimas neiSvengiamas. Skai-
tydamas kartais imi abejoti kai kuriy teksty nattiralia para-
Symo tékme. Tarkime, pats pirmasis, veikiausia, anksty-
viausiai paraSytas kiirinys pavadinimu ,,Paslaptis“. (Beje,
$is kuirinys uzkliuvo tikrai ne dél to, kad personazas yra
mano bendravardis.)

GENDRUTIS
MORKUNAS

Svesti kosmose ir tvarte

Zaisti su degtukais pavojinga — tikriausiai ne karta esa-
me tai girdéje 1S tevy. Jie gali zavingai hipnotizuoti savo
liepsnele, taciau gali nudeginti ir pirStus. Literatiiroje Zai-
dimas naujais Zanrais, stilistiném ypatybém — tai zZaidimas
su tekstais, kuris taip pat gali buti pavojingas. G. Morki-
nas savo eseistine kiiryba viliojanciai hipnotizuoja, bet
kartu ir nudegina. Naratyviné stilistika iSlaikoma kaip
iprastai, tad skaityti bus malonu. Taciau tik i§ dalies. Gal-
but atsidursime aklavietéje, vis pagalvodami, kodél apie
tai raSoma. Istorija atstumianciai subuitinama, ja lydi para-
doksaliis, netgi klisiniai teiginiai: ,,Edgaras, pats to nezi-
nodamas, sirgo Sestojo laipsnio alkoholizmu, kai zmogus
negali matyti savo atvaizdo. Taciau SesStasis laipsnis — dar
ne septintasis. Sestasis turi viena i§imtj — zmogus gali ma-
tyti savo atspindj ant butelio (p. 42). Guodzia tai, kad, ro-
dos, ir pats autorius abejoja savo personazo paskirtimi:
,»kam ji ¢ia nuolat miniu, nezinau ir pats“ (p. 47). Tekstas
primena nepavykusia Hunterio S. Thompsono ir Charleso
Bukowskio esé imitacija. Tad i$ tikryju kod¢l si esé (ir da-
lis kity) pakliuvo i rinkting?

Net ir susikiirus literatliriniam skaitinéjimui tinkama
atmosfera — uzsiplikius kavos, iSsikepus sausainiy ar prisi-
degus tabako sukting zvakiy Sviesoje, — iSkyla nemazai
klausimy: kodél tas ar anas, kodél Sis ar kitas, kokia Sio
teksto prasmé, koks turéty biiti skaitytojo santykis su juo?
Nespéjes pajusti nikotino poveikio, norom nenorom pra-
dedi spekuliuoti, kad galbit tai tik atsitiktiniai motyvai ir
priezastingumo ¢ia net neverta ieSkoti. Taip ir turéty bati,
juk tai yra esé. Taciau skaitydamas trisdesimt kelinta kairi-
nj pastebi, kad viskas ima kartotis. O tokie pastebéjimai,
kaip zinoma, gali nuvilti. Nors kiiriniai trumpi, konteksty
ir aliuzijy laukas ganétinai platus. Bet juk vien tai, kad bus
paminétos istorinés asmenybés, lankytini objektai, pazis-
tamos vietovés ar pasaulinio masto jvykiai, kiiriniui nepri-
dés vertés. Kalbama apie daug ka — Vakarus, Rytus, globa-
lizacija, socialines aktualijas, politika, bin Ladena. Moty-
vy akivaizdziai per daug ir vienas esminiy dalyky, kuriy
pasigendi daugelyje $iy esé, — tikslingumas. Bet ne tik tai
vargina.

Atsiminkime, kad zaidimas anks¢iau ar véliau vis vien
atsibosta, tuomet imi ieSkoti kitokio, besiskirian¢io nuo
pirmojo. Perskaicius Siek tiek daugiau nei pusg rinktinés
kiiriniy, atsiranda rizika pajusti monotonija, aplanko ne-
jaukus déja vu efektas — kalbama apie viska, apie ta pati, o
kartu ir apie nieka. Paprasciausiai nebesi tikras — ar tai vis
dar smagus literatiirinis zaidimas, kuriam reikéty Sirdingai
pasiduoti, ar kiir¢jo minciy Sulinio i$sisémimas. Net ne-
bandysiu gincytis, kad G. Morkiino pasakojimo stilius i§
prigimties yra jaukus, Siltas ir malonus, taciau tai neapsau-
go nuo kartojimosi. Desimt teksty atrodo kaip tas pats, ne-
tenka skirties, individualumo. Butent dél to kai kuriy esé
temos uzgozia kinematografini skaitymo pojuti, kuri
G. Morkiinas gebédavo sukurti savo tekstais.

Liaupses reikety skirti Sios rinktinés ,,filtrams®, kurie,
nors vedami gery paskaty ir nory, pasitelké kiniskos koky-
bés variantg — kiekybe, o ne kokybé. Suprantama, noréjosi
pateikti kuo daugiau G. Morkiino literattirinio palikimo,
bet bty buve kur kas protingiau $i eseistini palikima per-
skelti { dvi knygas — ankstyvaja ir
vélyvaja, taip pat reikliau atrinkti
tekstus. Biitent todél Sikart iprastai
maloni nesvarumo bisena, kurig
G. Morkinas sukuria kai kuriais
savo tekstais, kaip ir pranyksta.
Vietoj jos atsiranda neaiski traukos
jéga, kuri i§ magiskojo kosmoso
skliauty grazina | nyku, apleista
tvarta.

Zinoma, skaitytojas visuomet
gali pasirinkti savo skaitymo kelio-
nés marsrutg ir net netaikyti { jo-
kius tvartus, o atsipalaidavgs skrai-
dyti saldziose kosmoso platybése.
O kad sékmingiau pavykty islaiky-
ti tinkama trajektorija, sitily¢iau
pereiti prie véliau parasyty teksty,
jie kur kas brandesni, programis-
kesni; net jeigu konkrecios idéjos
neatspindi, G. Morkiino pasakoji-

mo meistriSkumas atsiskleidzia kur kas
labiau nei pirmuosiuose puslapiuose.
Labiausiai nustebino vélesni, 2009 m.
parasyti, esé kiiriniai. RasSyti apie kas-
dieniskus, buitiSkus, netgi neidomius
dalykus ir suteikti jiems Zavesio bei pri-
versti skaitytoja Sypsotis — retas talentas
(né kiek nesiginCysiu, kad G. Morkiinas
Jji tur¢jo, tai jrodé jo knygos vaikams).
Susidaro ispudis, kad ankstyvosiose esé jam galbiit triiko
erdves — nukrypti svetur, i$siplésti, kurti istorijas istorijo-
se, linksmai papokStauti — ir nuslifuoty eseistiniy igidziy.
Pirmasias es¢ biity galima laikyti literat@iriniais bandy-
mais, kurie, kaip eksperimentai, turi savo vertg. Uztat pas-
kutiniai kiiriniai vél grazina skaitytoja 1 smélio aikstele,
kur statomos Sypsena keliancios oro pilys, €ia pat sugriau-
namos ir vél statomos i naujo. Skaitydamas patenki i G.
Morkiino uzburta horizontaliosios aStuoniukés trasa, ku-
rioje paprasciausiai mégaujiesi tekstu. Deramos aplinkos
kurtis pac¢iam nebereikia, ja sukuria rasytojas bendrauda-
mas su skaitytoju — vyksta netiesioginis pokalbis: autorius
humoro forma ir retoriskai ko nors vis paklausia, o skaity-
tojas, pats to nepastebédamas, instinktyviai atsako galvos
linktel¢jimu. Verta paminéti, kad stilistiné jvairové koky-
biskai susipynusi — publicistinis stilius derinamas su meni-
niu, humoro forma iterpiama ir moksliniy repliky. G. Mor-
kiino tekstai visada bus zaismingi, dinamiski, nenuobodds.

,,O murmekliams, tokiais atvejais dejuojantiems, jog
nieko nesuprato ir kad raSinys apie nieka, pasakysiu —
skaitykite apie silikonines kritis. Nes jos Siltos, jaukios,
kelia ramybg, o vakarais — ir dar kai ka. Tos kriitys irgi pa-
prastos® (p. 322) — rodos, jau turéjau tapti murmekliu, bet
tik ne po Sios Zavios es¢, kuri toli grazu ne apie nieka, o
»apie mano ,,Maximos‘ draugg*. Nesupraskite klaidingai,
tokiy pasakojimy Sioje rinktin¢je yra uztektinai, jais pasi-
grozéti tikrai uzteks laiko, o kai kuriuos kiirinius galima
niekam nepastebéjus praleisti.

Nepaneigsime, kad G. Morkiinas parasé per mazai, tik-
riausiai biity parases kur kas daugiau. Jam buvo svarbu
kurti, stebinti, pasidalinti savo patirtimi, perteikti pasaulj
spalvingu tekstu. Veikiausiai niekam nekilo abejoniy: sa-
vo kiiryba autorius priversdavo dziaugtis ir mastyti mazes-
niuosius, tyrinéti literatiirini pasauli, kelti klausimus, smal-
sauti, taip pat nustebindavo ir vyresniuosius, kurie daznai
paskende rutinoje pamirsta, kad i§saugoti bent truputuka
vaikiskos sielos yra biitinybé.

Ar autorius pats filosofiskai apmastydavo savo kiiry-
ba? Taip, ir vienas i§ §iy apmastymuy, atskleidziantis, kad
G. Morkiinas buvo atviras kiiréjas, skamba taip: ,,Kokia
knyga turéciau parasyti, kad galéciau sakyti — o dabar ga-
liu ramiai mirti? Nelabai zinau, kokia ta knyga turéty biiti.
Gal tokia, kurig perskaityty tik du Zzmonés? Perskaityty ir
vienas kitam pasakyty: $i knyga man. O antrasis su pir-
muoju sutikty. Ir visi trys bitume laimingi (p. 39).
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Sik&nosparniy, Zudyniuy, masiy, smukliy
ir plésiky paneriais

Zygis Vilniuje: Zemieji Paneriai—-Auks$tieji Paneriai-Zemieji Paneriai (9-10 km)

Zygio pradzia — Vaduvos stotelé Savanoriy prospekte.
Iki 1940 m. $i vietové buvo Vilniaus miesto riba. (Sostinés
kiirimosi pradzioje jos ribas zyméjo, kausté gynybinés mii-
ro sienos, véliau ilgai ,,pasienis“ sické dabarting Savanoriy
ir S. Konarskio gatviy sankirta, kur dabar Muitinés g., kur i§
tolo Svieté vadinamieji Baltieji vartai su bronziniais raite-
liais, kur ilgus amzius Salikeléj stovi §ventasis Jackus, sie-
jamas ir su keliaujan¢iyjy globa. Dabar vakarines Vilniaus
ribas ,,sulaiko® Vokés upé...)

Nuo stotelés Zengiam truput] i prieki — kairén i Umédziy
g., 18 jos uz poros Simtmetriy — i desing, i Vaduvos g. Uz ki-
lometriuko asfaltuota danga baigsis (tarsi savaime zenklin-
ty buvusia miesto riba), traukiam tiesiai paprastu ,,plikos
zemeés* keliuku. Desinéje — pusy stipuojamas kalno $laitas.
Uz 150 m — vienisas vienaaukstis murinukas. Pries ji, keliui
i§sisakojant, sukam | kairg (tolyn nuo slaito). Ten dar aria-
ma zemé, kriimoks$nynai, visiskai kaimiskas vaizdas. Uz
100 m — vél i$siSakojimas: einame tiesiai paprastu takeliu,
ne lenkianc¢iu kairén platesniuoju. Tas per zolg nuzaltiné-
jantis takelitkstis atves prie didingos gelezinkeliy sankasos
ir... 1 jos zemes nerianéio ilgo gelzbetoninio urvo. Bandom
listi: 50 m zingsnis po zingsnio tamsos zarnoj! Kai islen-
draikiusiy tarp staciy $laity, kaimeli, dabar vadinama Zuikiy
gatve. Uz nugaros — auksty auksciausias gelezinkelio pyli-
mas. Nuéjus apie 300 m netikétai pasimato cementiniu ap-
vadu jréminta kito ,,urvo®, tik tikkstan¢ius karty didesnio,
anga. Esam buvusio Paneriy gelezinkelio tunelio prieigose.
XIX a. vidury cariné Rusija, tiesdama rekordinio ilgio
(1300 km) gelezinkeli i Vakarus (Sankt Peterburgas—Var-
Suva su atSaka nuo Kauno | Karaliauc¢iy), be kliti¢iy paklojo
beveik tiikstanti kilometry bégiy, tac¢iau Lietuvoje ties Pa-
neriais ir pries Kaung isibedé net i dvi dideles kalvas ir po
jom teko raustis... Si tunelj projektavo vokieéiy, pranciizy
inzinieriai (su jais — lietuvis Stanislovas Kerbedis). Simtai
darbininky kasé, veziojo zemes trim pamainom: 30 méne-
siy alinancio darbo, kol 1862 m. pavasari 427 m ilgio ,,ur-
vas“ buvo iSkastas. Rasoma, kad { Vilniy (nuo Daugpilio)
pirmasis traukinys atptiskavo 1860 m. rugséjo 4 d. Stebuk-
lingas tai esa buvo zmonéms reginys: diimy, gary gaurais
pasiSiausgs metalinis lititas! Po ménesio iki tada kasamo tu-
nelio penkiy vagony traukiniu teikési prisistatyti ir pats jo
didenyb¢ caras Aleksandras II — imiirijo viena plyta { tune-
lio siena. Menté, kuria jis tai daré, plaktukai, skiedinio dézé
bemat, sakoma, atsidiiré muziejuje... Siuo tuneliu traukiniai
vazingjo ir Antrojo pasaulinio karo metais. 1944 m. trauk-
damiesi i$ Lietuvos vokieciai ketino i ji istumti keleta vago-
ny su sprogmenimis, iSdraskyti, bet nesuskubo. Pokariu Pa-
neriy stociai labai iSsiplétus, urvo bégiy nebepakako, teko
pilt galingg sankasg (pro ja pralindom), kloti papildomus...
Taip tunelis liko nereikalingas, apleistas, nepriziirimas, { ji
pro plySius vietomis émeé byréti smélis: kalnas po truputi
tarsi uzgydo zmoniy jam padaryta zaizda. Didesniuoju Sio
tunelio broliu, 1,28 km ilgio tuneliu prie Kauno, traukiniai
s¢kmingai nardo iki Siol.

Visur $iukslés. Tunelio gerklé taip pat pilna to turto...
Aiksteléje, per kuria kadaise traukiniai garméjo { Sig ilga
burna, vaikai zaidzia kreps$ini. Esam Lietuvoj! 1997 m. tu-
nelis jrasytas | Nekilnojamuyjy kultiiros vertybiy registra.
Sviesesnieji paminklosaugininkai svajoja toki reta statini
atgaivinti, jkurti jame Lietuvos transporto muziejuy...

Nuo tunelio krasto Simtmetrj griztam atgal, sukam  de-
sing. Lomoj lieka kaimas, §laitai — kylam asfaltkeliu...

Si vietové savaip iskirtiné mitologiniu pozitiriu. Uz
penketo kilometry yra Vilkpéde, o ¢ia — Kiskiy ,.kampas®.
Archeologo Vykinto Vaitkeviciaus liudijimu, vietoviy su
vilko ir kiskio pavadinimais (Vilkmerge, Vilkpéde, kiskiy
baznyc¢ia) randama butent lictuviy genties teritorijoje (tarp
Neries ir Nemuno) didziojo kunigaikscio valdose, jo me-
dzioklés plotuose — ne toliau kaip desimt kilometry nuo
dvaro ir iki penkiy viena nuo kitos. Jos esa sietinos su lietu-
viy senojo (ikikrik§¢ionigkojo) tikéjimo deivés Zvéri-
nos-Medeinos kultu, XIII a. pirmoje puséje (Mindaugo lai-
kais) labai reik§mingu tarp kariy-medziotojy. Kario, me-
dziotojo, nugalétojo simbolis — vilkas, aukos — kiskis. Ma-
nytina, prie§ medziokles jose buvo atlieckamos apeigos: vie-
nose uz medziotojy sékmg, kitose uz laimiki, auka. Gal ir
Sioje vietoje yra buvusi kokia ,kiskiy baznyc¢ia® (akmuo,
kalnelis), kur, tarkim, Mindaugo zyniai prie§ valdovo me-
dziokle deivei Zvériinai-Medeinai aukojo uz ausy laikoma
kiski. Buvusiy apeigu, apeiginiy medziokliy aidai, sakoma,

Medziy tankméje — senasis Paneriy tunelis.
Autoriaus nuotrauka

atsiSaukia ir tradicinése Kalédy laikotarpio giesmése: ,,Tu
kiskeli, leliumoj... neisSokinési, leliumoj...“ O seneliai ir
misy laikais antikams rodo ,,kiskiy bazny¢ia“: prie ausy su-
émg galva, kelia i virsy...

Romos imperijos laikais né vienas karo vadas netgsdavo
zygio, jei kelia perbégdavo kiskis (auka): tai esa reiské, kad
dievai nepalankds, uzsirtisting, zemé dreba, kiSkelis tai jau-
¢ia ir jau béga... Sakoma, kad ir Napoleonui zygiuojant {
Maskva ilgaausis perbégo kelia, bet didysis pranciizas nebu-
vo prietaringas (kas jam atsitiko, suzinosim véliau).

Nuo tunelio pradzios misko keliuku zZengiam deSinén —
link kalnelio. Uz puskilometrio kelias iSsiSakoja, bet eiti
reikia deSiniuoju (arciau Slaito, { tunelio pusg), prastesniu.
Uz 200 m jis vél iSsiSakoja, vél reikia sukti i deSing. UZlipe
ant kalniuko patenkam prie antrojo tunelio galo (apé&jome
visa ,,pradurta” kalva). Jos virSuje netoli krasto — didziulé
piltuvo formos jgriuva. Atsargiai — tai, aiSku, prakiurgs tu-
nelio stogas, smélis byra zemyn. Sioje puséje dar Siaip taip
galima giliau isismelkti i tunelio tamsa. Ten, sakoma, labai
gera vieta jvairiy rasiy SikSnosparniams, netrikdomi ziema,
vasarg jie ten ramiai gyvena.

Nuo tunelio angos traukiam tiesiai pagal buvusius (me-
namus) bégius Agrasty g. kryptimi. Pri¢jg ,,zirafini" tilta
vir§ bégiy voratinklyno desinéje vikstelkim 1{ ji: i§ virSaus
atsiveriantis vaizdas akivaizdziai paliudys, koks kadaise
reik§mingas gelezinkeliy mazgas buvo (gal dar bus) Pane-
riai. Per pastaraji dvideSimtmet] (zZlugus tarybinei galybei)
vagonus nemenka dalimi jau pakeité milziniski vilkikai. Juy
daug matosi ir anapus bégiy placioje asfaltuotoje aikstéje
Salia milziniSko naujo balto pastato (sandélyno, ne kitaip).
Iki 2007 m. ten visiSkai kitokie vaizdai vaizdeliai kirbéjo.
Akivaizdumo délei palieku $io marsSruto ruozo tuometini,
pirminj, apraSyma.

(Nuo tunelio angos Zengiam i deSing — statmenai per bé-
giy voratinklyna. Anapus — keturaukstis gelezinkelininky
tarnybinis pastatas, toliau — cementiné balta tvora, seni var-
tai (iSluizg, i8virtg). Pro juos patenkam i buvusj karinj mies-
teli, pilna tusciy apleisty vaiduokliSky namuy: kareiviniy ir
kitokios karinés paskirties pastaty. Vienas kitas ir gyvena-
mas daugiaaukstis stikso. Nuo 1939 m. tarybmeciu ten tel-
kesi karinis gelezinkelininky padalinys — 1992 m. jis pasi-
trauké su visa okupacine kariuvomene. Paliko viska tvarkin-
gai. Bet, matyt, vis tiek reik¢jo, kad miisy vadovy valia tas
likgs neiSvezamas turtas (buves puikus valgyklos pastatas,

kultiirinés paskirties namas, net stadionas...) biity apleistas,
i8dauzytas, iSlupinétas, iSnesiotas, iSardytas. Tokia jau, ma-
tyt, Lietuvos dalia. Dabar $is vaiduoklynas oficialiai vadi-
namas Kibirksties g. Miisy (keliauninky) uzduotis — uz var-
ty pasukus kairén prasibrauti pro tuos nuostabiausius gele-
zinius lauzynus, cementines griuvenas, tvoras, uztvaras ir
patekti { Vilijos g., i§ jos — prie tilto, ant auksty ,.kajuky®
zergianc¢io vir§ nesuskai¢iuojamy, imantriausiai susipynu-
siy ,,gijeliy”, sakytum, Paneriy kraujagysliy. Nusileid¢ nuo
tilto, sukam i desing...)

Agrasty gatve (paprastu asfaltkeliu) zZygiuojam apie ki-
lometra — iki Zudyniy vietos. NuoSaliame puSyne Salia i§ vi-
sy pusiy susibéganciy bégiy (nuo Traky, Kauno, Druskinin-
ky, Daugpilio) Antrojo pasaulinio karo metais vokieciai
isteigé koncentracijos stovykla. Ant akmens likes tarybiniy
laiky uzradas liudija: ,,Cia Paneriy midke nuo 1941 m. iki
1944 m. liepos hitlerininkai susaudé daugiau kaip 100 tuks-
tanciy tarybiniy zmoniy. Slépdami savo nusikaltimo pédsa-
kus, faSistiniai okupantai nuo 1943 m. gruodzio degino su-
Saudytyju lavonus.* Kitas uzrasas, jterptas jau po Atgimi-
mo, zyduy, lietuviy ir rusy kalbomis teigia: ,, Tarp nuzudyty-
ju Paneriy miske — 70 tukst. zydy: vyry, motery, vaiky.*
Dabar ¢ia Paneriy memorialas. Yra muziejus. | kairg ir de-
Sing nuo asfaltkelio tarp pusy — grioviai, didziulés duobés,
kuriy desimt, visos buvo pilnos susaudytyjuy... Kad biity ne-
imanoma nuzudytuosius suskai¢iuoti, juos imta deginti,
trupinti lavony kaulus, vél deginti, stambesniuosius bandy-
ta iSsijoti, smulkinti, deginti... Duobése vyrai visa tai dirbo
grandine surakintomis rankomis, maisto jiems nuleisdavo...
1944 m. geguzés 17-20 d. ten buvo suSaudyta 80 Lietuvos
savanoriy. Bégiy puséj imiiryta atskira lentel¢ ,,Lenky kariy
kapavieté 1941-1944%. Daug ten guli ir Vilniaus krasto lie-
tuviw: Auksel, Bubnis, Giegulis, Kardis, Meylis, Pieczul,
Putno, Zawicza... Zaizdos Zemés miisy.

Pro kapavietg traukiam bégiy pusén. Ir vél tarp gelezin-
keliy — kapas. 1939 m. { Mazaja Lietuva isiverzus vokie-
¢iams, lietuvybés skleid¢jo, lietuviskosios spaudos puose-
1étojo Endzio Jagomasto $eima (du stinds, dukra su vyru)
atsikélé | Vilniy, bet pirmomis karo dienomis vokieciai ir
ten juos surado, bemat visus iSzude...

Eidami tolyn pagrindiniu keliu uz 150 m prieinam pyli-
ma, prie kurio dar Zzymu buve vartai, sargybiniy boksteliai.
Pro juos atvestieji, atveztieji nebegrizdavo (mes traukiam
priesinga kryptimi)... Uz pylimo po kojom — bruko akme-
nys, sukloti XIX a. antroje puséje. Buves kelias vedé Gardi-
no kryptim, tad ir vadintas Gardino pasto traktu (zodis reis-
kia iskirsta misko juosta). Sukam i deSing, uz 50 m — gele-
zinkelis, dar uz 100 m — net keturios gelezinés juostos. Jas
perzengg turim vél patekti ant to dabar jau nunykusio, bet
kadaise labai reik§mingo kelio. Uz 300 m jsibedam { auksta
sankasa. Ropi¢iames. Virsuje dar kelios poros bégiy. Cia ju
visas voratinklynas! Viena pora suka kairén, kita varo tie-
siai, dar kita isibeda i sankasa — aklakelis. Atkakliai perzen-
giam zaltinéjanti geleZyna, ritamés zemyn nuo sankasos,
vél traukiam Zolés nukariaujamu mirusiuoju traktu. Uz 800
m pasiekiam itin judry kelia, dabar vadinama Galvés gatve
(vedancia i§ Vilniaus { Trakus, pietvakariy, pietryciy Lietu-
vq). Tesdami keliong jo pakrasciu, dar kartg pasiekiam ir
senojo bruko ruoza, abipus apstota randuoty, gumbuoty se-
nutéliy tuopy, gal dar menanciy tarp jy virus judry gyveni-
ma... Po jomis prieinam dabarting autostrada Vilnius—Kau-
nas (pradéta tiesti 1940 m., projektuota Gabrielio Lands-
bergio-Zemkalnio). Reikia saugiai pereiti abi pa3é¢lusias
juostas. Geriausia — tiltu virs ju.

Anapus desinéje — degaline, pievutej skulptiirelés jman-
trumas, o kairéje — vél senojo, bruku gristo trakto uodegyteé.
Ten pasukus pasimato 2001 m. pastatytas paminklas (ant
postamento {taisytas pusiau gulintis granitinis kryzius ,,Uz
jusy ir miisy laisve®, liudijantis, kad biitent Sioje vietovéje,
vakarinése Vilniaus prieigose, kur kirtosi trys reikSmingi
keliai (i$ Traky, Gardino, Kauno), yra ,,Lietuvos ir Lenkijos
sukiléliy, vadovaujamy Antano Gelgaudo, ir Rusijos ka-
riuvomenés 1831 m. birzelio 19 d. miSio vieta®. Visa Lietu-
va jau buvo apimta sukilimo, kai jo vadai suprato (pasak is-
toriky, labai pavéluotai), kad karing ir politing sékme gali
nulemti tik Vilniaus uzémimas. Nuo Rykanty atzygiavo
A. Gelgaudo vadovaujami sukiléliai (apie 13 tikstanciy),
turéje 28 artilerijos pabiklus, o Paneriuose jau buvo isitvir-
tinusi 17 tukstanc¢iy kareiviy caro armija su 58 pabuklais. [
atakuojanciuosius, raSoma, 1§ patranky buvo i$$auta ne ma-
Ziau kaip 2560 stambiy ir 91 440 smulkiy sviediniy. Zuvo
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apie 600 sukiléliy. Prasiverzti { Vilniy nepavyko. Su-
kilimas zlugo. Lietuvoje prasidéjo rusy siautéjimas:
dvary griovimas, zmoniy persekiojimas, trémimas...
Siy kautyniy nesékmés priezastys aiskinamos tuo, kad
puolimas buvo uzvilkintas, caro kariuomené turéjo
daug laiko gerai isitvirtinti, sukiléliams nepavyko
veiksmingai panaudoti artilerijos, prastai vadovauta
(generolas A. Gelgaudas esa metgs Staba ir pats beato-
dairiskai puolgs { masi)...

Kair¢j — sena, daug karty perstatyta didziulé pa-
plentés smuklé (ju yra buve bene keturios), salia baz-
nycia, desinéje kapinaités, kySo koplycCios boksteliai.
Si vietové po krik§¢ionybés paskelbimo buvusi pa-
skirta vyskupams, tad esama nuomoniy, kad viena i$
ankstyviausiy baznyc¢iu Lietuvoje atsirado bitent ten,
reik§mingy keliy { Trakus, Kaung sankryzoje...

Senojo trakto akmenimis, 1852 m. klotais iki pat
Kauno, leidziamés zemyn (be abejo, i Vilniy). Labai
pavojingo tai buta kelio ruozo, strimgalviais nerian-
¢io, graztu besisukinéjancio. Dabar jis paskelbtas pa-
minklu (pasak zygiy pésCiomis Vilniuje Sauklio Algi-
manto Juceviciaus, tai vienintelis paminklas, kurj ga-
lima trypti!). Abipus — skardziai. Sakoma, Sioje vieto-
je vezimais, karietomis kadaise kylantys ar besilei-
dziantys zemyn pyskindavo i$ Saudykliy, tuo ispéda-
mi, kad kiti palaukty... Seniausias (pirminis) kelias
leidosi kiek deSiniau nuo dabartinio — netoli bazny¢ios
tarpekliu tarp kalvy smuko zemyn i loma. Ypac geros
salygos ten buvusios plésikams. Net Motiejus Valan-
Cius rasé, kad, pistoletais, peiliais, Sautuvais ginkluoti,
jie kalne po nulinkusiais medziais turéjo urvus, i$ ku-
riy puldavo keleivius. XVIII-XIX a. sandiiroje plési-
kai net atvirai gaujomis siautéjo. Siose apylinkése |
organizuota jungini (apie 200 Zmoniy) juos buvo su-
biirgs labai gabus zmogus, mokeéj¢s daug uzsienio kal-
bu, jo pavardé buvo Pilkarskis. Apiplésinéjo, sakoma,
turcius. Prireiké net kariuomenés susigrumti su jo
gauja...

Nusileidus pakalnén laikas prisiminti Napoleona,
nejvertinusi jam kelia esa perbégusio kiskio zenklo.
Kai 1812 m. vasara karaliy, cary nekentes didysis
pranciizas su kariuomene trauké i Maskva, birzelio 28
d. btent ¢ia ji svetingai pasitiko ir sveikino Vilniaus
miesto valdzios delegacija. Po pusmecio ziema pran-
clizy kariuomenés dar islike¢ daliniai traukdamiesi vél
atsidiiré Sioje vietoje, kalno papédéje. Pats Napoleo-
nas ritko nurtiko savais keliais, o apie jo kariuomenés
likima prie Paneriy kalno laiska jam véliau parasé
marsalas Neyus: esa uz 4 ljé nuo Vilniaus yra kalva,
prie kurios kazoky persekiojama nuo bado ir Sal¢io
leisgyvé pranciizy kariuomené priéjo gruodzio 10 d.,
bet nepajégé uzvezti né vienos patrankos ar sunkesnio
vezimo, net izdo déziy su pinigais. Pinigus i$sidalijo
(dali pagrobé kazokai), visa kita paliko pakalnéje. Dar
ilgai po to ten radijo artilerijos pabiklai, riogsojo kal-
nai amunicijos...

Titnago gatve zengiam Savanoriy prospekto link.
Kazkur netoliese kadaise tekéjo net dvi upelytés gra-
Ziais lietuvikais pavadinimais — Saltupis ir Sausupis
(Vilniaus miesto vietovardziy tyrinétojo Algimanto
Rimvydo Caplinsko liudijimu, iki XVI-XVII a. ar-
chyviniuose dokumentuose pavadinimai buve suraSyti
bitent ,,graziai lietuviskai®). Kairéje — kombinatai
(meésos ir kitokie), desinéje — pastatai, grindiniai, via-
dukas... Ant kalno matytose kapinaitése palaidoti mi-
Syje zuve rusy kareiviai, kurie, pasak uzraso, razbili
meteznikov ponesia poteriu v 364 celoveka. Palaidoti
kaip zmonés, bet kurgi Sesi Simtai zuvusiy sukileéliy?
Jie, pasirodo, buvo sumesti pakalnéj, kazkur ten,
mums dabar einant po de$ine ranka, kur matomas til-
tas, viadukas. Rusy okupantams lyg ir visais laikais
taip elgtis iprasta, sakytum, tradiciska, i krauja iauges
iprotis. Tarkim, to paties sukilimo metais po mii§io su
caro kavalerija Deltuvos apylinkése ant Sventosios
kranto Zuvusiy sukiléliy kiinai buvo palikti ant zemés —
grieztai drausta juos net uzkasti. XX a. antroje puséje
(pokariu) zuvusiy partizany, kovojusiy su okupacine
kariuomene, kiinai taip pat butinai buvo i$niekinami,
numetami pasventoriuose. Miisy laikais Rusijos prezi-
dentas Vladimiras Putinas, jsakydamas kuo ziauriau-
siai niokoti, dauzyti laisvés siekian¢ia Ce&énija, zudy-
ti jos zmones, pasake labai tipiskai — zamocit’ v sorti-
re (sumerkti i§vietéje)... Zuvusiy sukiléliy sumetimo
vietoje véliau buvo pastatytas koplytstulpis, bet ir jis
tarybmeciu dingo.

LIUDVIKAS GIEDRAITIS

Keletas tekstiniy

nuotrauky —

Londonas. Tuséia tiesi gatvé paryciui. Tolumoje
zaliy Sviesofory banga. Miestas grazus ir ramus, mie-
ganti isteriSka niolikmeté. Pirma karta ¢ia aplenkiu na-
vigatoriaus laika.

Doveris. Anksti ryte pagyvenusi muitininké trum-
pais peroksidiniais plaukais. Klausia, ar vezat ginklus,
peilius. Sakau, turiu keleta, darbini, dar $veicariska.
Daro pusmetrio ilgio gesta, veza tokius ir aiskina, kad
obuoliams lupti. Atsakau, a$ savo Sveicarisku zudau
zmones. Praleidzia be papildomy klausimuy.

Keltas per Lamansa. Tolimoje perspektyvoje Euro-
pa rytiniame riike, artimoje ant turékly uzsikniaubgs
vaikas. Ant laivo korpuso uzrasas ,,Tylos, igula miega“.

Siaurinis Prancizijos pajaris. Jaroje burlaiviai ir
burlentés. Krante Zirgai ir aitvarai. Véjas Siaurés rytu.
Sauléta. Atosliigis. Po kojomis linguoja smélis.

Gentas. Bare prie stalo sédi tisuotas pagyvengs vy-
ras su kostiumu ir riko vidutinio storumo cigara. Ma-
lonus tabako aromatas. Barmenas sako, netoli yra
alaus darykla su baru. AS lieku. Alus geras. Saulei
Svieciant skamba rotusés varpai.

Gentas. Prie viduramziskos rotusés Velyky pirma-
dieni stovi juodas chromuotas motociklas. Vir§uje sa-
vo stiebus apsivijusios véliavos. Pro $alj eina belgai
pliaziném $lepetém ir uZsienieciai su turistiném kau-
kém ir uniformom.

Gentas. Ant seno stalo gatvéje iSsipiitgs tuscias
0,33 1 geueze bokalas ir zalsvas pusiau priraSytas po-
pieriaus lapas. Po keliy sakiniy lapas grizta | kupring ir
po minutés vél ant stalo. Bokalas prisipildo. Rasau ir
laukiu, kol Zodziai baigsis. Barmenas renka is¢jusiy
tuscius bokalus, mano tuscia palieka. Lengvai svaigsta
galva, bet zodziai nesibaigia, reikia eiti pasivaiksciot,
Siandien dar trys Simtai kilometry.

Gentas. Vyras iki blizgesio nu$veistais juodais ba-
tais vaziuoja dviradiu. Salia moteris ilgais palaidais
plaukais vadelioja blizgancio juodumo arklio traukia-
ma vezima.

Gentas. Velykoms iS§puostoje katedroje pro virSuti-
nius langus krenta ilgi saulés spinduliai. Blanksta pa-
puosimy grozis. Kolonos maloniai vésios.

Gentas. Nuosalus senamiescio tiltelis per kanala. I§
abiejy pusiy { vandeni leidziasi namai. Apacioje mano
atvaizdu nuvingiuoja tamsi Zuvies nugara.

Belgija—Liuksemburgas. Siena zZymintis stulpas
miestelio vidury, kitas namas jau kitoje Salyje.

Liuksemburgas. Centrinés aikstés rotondoje groja
didy orkestras. Pamazu temsta. VirSuje dangus be de-
besy. Pirmam plane belgisko alaus butelis ant fontano
krasto.

Liuksemburgas. Kaip zaislinis senamiestis nuo uo-
los. Tolumoje aukstu tiltu pravaziuoja kaip zaislinis
traukinys. Apacioje dideléje buvusiy rimy aikstéje
darbininkai nurinkinéja $vieCiancius strypus. Praeita
nakt] jie buvo kvadratu iSdéliotos Zalios Sviesos vidury
aikstés.

Liuksemburgas. Kavinés terasa vir§ kanalo. Laisvi
staliukai prie vandens. Kitame krante gatvelé sukasi
aukstyn. Nespéju Cia iSgerti kavos, Siandien dar penki
Simtai kilometry.

Vokietija. Autobano véjyje plaikstosi i§ prickabos
iSlindusi zirgo uodega. Skersai kelio guli apdeggs
rukstantis sunkvezimio lavonas, $alia tarp gydytoju
vairuotojas. Masiny kamstis 5 km.

Brémenas. I§ pozeminio pramogy centro garazo is-
vaziuoja senovinis sportinis kabrioletas. Stogas ati-
dengtas. Baigesi paskutinis kino seansas. Smarkiai ly-
ja. I8lipam uzdengti stogo.

po Europg

Brémenas. Salia upés { zeme ikastas laivo stiebas.
Ant jo plaikstosi veliava. Upe plaukia ilga krovininé
barza. Ant jos pritvirtinta masina, tikriausiai kapitono.

Vokietija. Virs nedidelés upés gelezinkelio bégiais
vaziuoja prekinis traukinys. 36 vagonai. Po keliy mi-
nuciy tuo paciu tiltu dvigubai trigubai didesniu greiciu
pravaziuos tarpmiestinis ekspresas. Aplinkui ramios
zalios pievos.

Lenkija. BesiSypsanti autostrados kasininké. Slag-
baumas atsidaro. Uz jo vél 140 km/h. Iki kitos besiSyp-
sancios kasininkés.

VarSuva. Pro daugiabucio langa bazny¢ios pama-
tai. Salia juy didziulis baznyc¢ios biurokraty namas. Sa-
ko, baznyc¢iai auky neuzteko.

Lietuva. Tuscias kelias palei Nemuna. Smarkiai.
Graziausia Lietuvos degaliné tuscia.

Palanga. Pajiiryje didziuliai vamzdziai. Uz jy link
juros po kojom linguojantis smélis. Tiltas iSardytas.
JUra rami ir $alta.

Lietuva. Salia KryZzkalnio geguzés pradzioje 50 ki-
lometry ziemos. Salia kelio baltos pievos ir miskai,
smarkiai sninga ir pusto. Termometras rodo —2.

Vilnius. Pro vieSbucio balkong senas zibintas, baz-
nycios bokstas ir senamiescio gatveliy sankryza.

Vilnius. Archeologine duobe virtgs senamiesc¢io
mokyklos kiemas. Vaikystés ziemom c¢ia vykdavo
sniego karas. Dabar vyksta karas su praeitimi.

Dangus vir$ Lietuvos. Apacioje pelkés vidury dar
truputis ezero ir jame trys gulbés. Aplinkui vieniSos
sodybos, kai kurios sutvarkytos.

Kaunas. Santakoje statomos dekoracijos $ventei.
Salia repetuoja grupé buisimy $ventés artisty, mojuoja
neuzdegtais fakelais. Saulé leidziasi uz Nemuno piliy.

Briuselis. Sena alaus darykla. Voratinkliai, priside-
dantys prie alaus skonio. Didziulé variné alaus vésini-
mo vonia. Tvarkingai suguldyty apdulkéjusiy buteliy
kalnai. Kai kur vieno kito triksta.

Briuselis. Milziniski Teisingumo rimai, vis re-
montuojami. Ten pasiklysta teisingumo ieSkotojai ir
dingsta suimtieji. Zemiau senamiestis. Juos jungia ne-
mokamas liftas stikliném sienom.

Briuselis. Myzanc¢ios mergaités skulptiira, maza,
nepasiekiama uz groty. Kaip ly¢iuy nelygybés jrody-
mas. Turéty biiti fontanas, bet niekas nebéga.

Vokietija. Poilsio aikstelé prie autostrados. Kadai-
se ji buvo tunelis i Vakary Berlyna, su nematomu sto-
gu pro optinius taikiklius. Dabar ¢ia Siuksliy dézes tik-
rina senas vokietis.

Varsuva. Restauruota paradiné senamiescio aikste.
Margaspalviai namai. Soninéje gatveléje apsilupinéju-
sios sienos. Keliskart padidintas Vilnius. Toliau Sone
upé. Kai vokieéiai sprogdino namus su sukiléliais ir be
sukileliy $iapus, rusai lauké anapus, iSvadavo sugriau-
tg miestg vokieCiams atsitraukus.

v

$iotas medis. Salia tekantis zemés kaklaraitis. Ap-
griuvusi mediné scena. Muzikanty Seséliai ant suka-
renty per zZiema lenty.

Vilnius. Saulélydis pro léktuvo sparna. Dvi japony

lelytés laukia eiléje prie léktuvo laipteliy ir fotografuo-
ja i tolimus medzius besileidziancia saulg.

RYTIS RADAVICIUS
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