
ÐIAURËS ATËNAI

ALEKSANDRA FOMINAKas galëtø man paaiðkinti, kodël graþiausios metaforos ir
ðmaikðèiausi posakiai lenda á galvà bûtent tada, kai guliu lovo-
je ir jau esu beveik uþmigusi? Daþniausiai tuo metu protas bû-
na atsipalaidavæs – vis tiek diena jau baigta, nebëra prasmës
dël ko nors jaudintis ar nervintis, galima sau jaukiai susirietus
po antklode svaièioti, kà dar bûtø galima nuveikti, sukurti, ið-
bandyti – juk taip smagu paplanuoti kà nors ádomaus. Ir bûtent
tuo momentu, galvojant apie koká nors þmogø ar ávyká, á galvà
ðauna koks neáprastas apibûdinimas, kartais net rimuotas, arba
kokia frazë, kurià norëtum prisiminti. Dar, bûna, pagalvoju,
kad vertëtø atsikelti ir uþsiraðyti, net sàsiuvinukà ir tuðinukà
ðalia lovos laikau tokiems tikslams – bet daþniausiai kûnas jau
bûna per daug aptingæs. Sako, ei, ei, man taip gera èia bûti susi-
sukus á kamuoliukà, o dabar teks lásti ið po ðiltos antklodës, –
iðjungus radiatorius tai tapo itin sunku, kiekviena gulinëjimo
minutë reiðkia papildomà dþaulá nemokamos ðilumos, kurià
taip sunku iðsaugoti, kai miegi viena, – bëgti prie stalinës lem-
pos, ásijungti ðviesà, vartyti sàsiuviná – tuo metu lova praranda
brangià ðilumà, miegai kaipmat iðlaksto, ir visa tai dël ko? Dël
poros þodeliø, kurie, tiesà pasakius, ryte nepasirodys  genialûs
(nors daþniausiai neracionaliajai sàmonës daliai atrodo bûtent
prieðingai) ar itin aktualûs, ðiaip sau gudrûs pamàstymai þmo-
gaus, kuris kasdienybëje prieð kà nors darydamas ðimtà kartø
pamatuoja, pasveria, paskaièiuoja ir tik tada, jei apsimoka, pa-
daro. O èia dabar dël ko apsimoka blaðkyti protà? Kad paki-
kentum deðimt minuèiø ið savo paèios sàmojo ir gerà valandà
neuþmigtum svarstydama, kur galësi já panaudoti, kà apie já pa-
manys tas ir anas, draugas ar prieðas, kam jis galëtø tikti – ant-
raðtei ar kokiai nors epitafijai? Epitafijos, regis, maþiausiai rei-
kalingos tai, kuri planuoja bûti palaidota netradiciniu bûdu, bet
kaþkodël seniai turiu joms silpnybæ – labai jau efektingai atro-
do ir tokià begalæ minèiø sukelia, nors ir ðaukðtai po pietø – ne-
gali joms nei pritarti, nei jas paneigti, kadangi epitafijos objek-
tui jau vis tiek giliai dzin.

Kadaise, bûdama studentë, perskaièiau þurnale, kad atmin-
tis geriausiai iðsaugo bûtent tuos dalykus, kurie iðmokstami ar
atrandami prieð miegà. Kalbant apie konspektø skaitymà lovo-
je, ði taisyklë daþniausiai suveikdavo: ið tiesø rytà, pavyzdþiui,
pusryèiaujant ar bëgant á paskaità, iðplaukdavo ið atminties
skaitytos medþiagos fragmentai, ásitempusi galëdavau dar pa-
traukti siûlà, iðvynioti, bent apytiksliai, teorijà ar faktà, pavar-
dæ ar reiðkiná, aplink kurá rutuliodavosi prieð miegà skaitytas
tekstas. Tad paprastai pasitikiu savo atminties triukais ir daly-
kø, kurie á galvà ðauna prieð miegà, tyèia neuþsiraðinëju, kad
ryte galëèiau juos prisiminti – atseit tegul atmintis lavinasi,
mankðtinasi, treniruojasi, nëra èia ko prieð laikà jai ramentà pa-
kiðti. Taèiau ryte daþniausiai niènieko neatsimenu – iðskyrus
faktà, kad buvau sugalvojusi kaþkà itin mielo ir dþiuginanèio...
Ir vien apmaudas, kad ir vël patingëjau, praleidau progà uþfik-
suoti savo kûrybingumo rezultatà, gali bent trumpam sugadinti
nuotaikà. Prisiekiu sau kità kartà bûtinai atsikelti ir viskà uþsi-
raðyti. Kità kartà kûnas vël mieguistu balsu priekaiðtauja, ko-
dël að jam tokia negailestinga, ir net jei sàsiuvinis bûna padëtas
kone po nosimi, sàmonë gali bet kurià akimirkà padaryti aki-
brokðtà ir iðsijungti bûtent tada, kai tvirtai nusprendþiu tuojau
pat paimti tuðinukà...

O dar, kalbëdama su kitais kûryba besidominèiais ir jà
praktikuojanèiais þmonëmis (nors ir nëra man juokingesnio ir
labiau pasipûtimà rodanèio pasakymo negu „mano kûryba“ –
kokià teisæ turiu vadinti „savo“ tuos dalykus, kurie neþinia ið
kur kyla ir neþinia kur nueina jø neuþfiksavus?), pastebëjau,
kad labai geros mintys kyla vaikðtinëjant mieste. Kai kur nors
eini su reikalais, lauki susitikimo, skubi atlikti koká nors kas-
dienybës ritualà vieðoje vietoje, pavyzdþiui, iðsiøsti laiðkà ar
pasiraðyti autorinæ sutartá – kokiø ádomiø sumanymø kyla, ko-
kia pastabi tada bûna akis, kiek ásidëmëtinø personaþø pamato
ir kokiø dràsiø apibûdinimø prigalvoja protas, tiesiog fantasti-
ka! Toks gerumas apima –  jei kam nors pasiseka bûti ðalia, ið-
girsta neátikëtinø istorijø, kuriø èia pat vietoje ir prikuri, prira-
ðai graþiausiø SMS þinuèiø – ið tø, kurias draugai saugos dar
maþiausiai pusmetá ir á jas þvilgèios, kai bus liûdna, – ir sau at-
rodai tokia gabi, tokia ádomi, tiesiog pati stebiesi! Þingsniuo-
jant gatve daþnai neapsakomai smarkiai nieþti rankos tuoj pat
uþsukti á  pirmà pasitaikiusià parduotuvæ, griebti mokykliná sà-
siuviná uþ ðeðiasdeðimt centø, uþsibarikaduoti artimiausioje

kavinëje ar jaukiai prisësti ant suoliuko pasidëjus rankinæ ir
pilti, pilti á tuos liniuotus (languotiems nuo mokyklos laikø tu-
riu alergijà) puslapius viskà, ko tik prigalvojai, laisvai, nevar-
þomai ir gaivaliðkai, kol ranka pavargusi nusvirs ar sustings
nuo pavasarinio ðalèio, nekreipiant dëmesio á praeiviø þvilgs-
nius, ðalimais ásitaisiusiø paaugliø þvengsmà ar tetuliø plepëji-
mà, á muzikà, sklindanèià ið kolonëlës, átaisytos kaip tyèia tau
virð galvos, á vëjà, snargliukà ar gatvës ðlavëjà, priekaiðtingai
þvelgianèià á tavo kojas, – nesvarbu, visas pasaulis dingsta, lie-
ki tik tu ir tavo genialieji sumanymai, tavo spalvingos metafo-
ros ir seklio akimi pastebëtos detalës, tavo poetiðkas polëkis,
vadinamasis vidinis pasaulis, kuriame „greitai ir kokybiðkai“
dygsta bambukø giraitë, èia pat, saulëkaitoje ar lietuèiui lyjant,
plinta á visas puses gleþnos, bet gajos þodþiø ðakelës...

Uþsinorëjusi valgyti puoli gaminti, susierzini vien nuo minties,
kad ir vël turi sugalvoti kitoká patiekalà, nei valgei prieð tai, juk
reikia kaitalioti maistà, kad sveikiau gyventum... O ðaldytuvas,
kaip tyèia, pustuðtis ir degtukas likæs tik vienas – kaip gerai,
kad nespëjai nusiauti batø, apsisuki ant kulnø ir ryþtingai nuþy-
giuoji á parduotuvæ, pakeliui keiksnodama tas nuolankias ave-
les, kurioms tenka laimë bûti raðytojø þmonomis. Juk bûtent
jos padaro taip, kad visada turëtum galingø sëkmës lydimø
konkurentø: tø tyliø, paklusniø talento puoselëtojø dëka vyrai
visada turi kone trigubai daugiau laiko kurti! Kas gali bûti ge-
riau – pasivaikðèiojæ ðtai ðitaip lauke, kaip tu, naivuole, kà tik
vaikðtinëjai, jie ramiausiai atsisëda prie stalo, sukerta su meile
paruoðtà patiekalà, tada uþsidaro savo kambaryje ir raðo, raðo,
raðo... Nereikia jiems nei maistu rûpintis, nei kambará tvarkyti,
nei visose miesto „Humanose“  graþesnio megztinio ieðkotis,
nei sàskaitø apmokëti, nei lovos prisiðildyti – visada bûna ap-
rûpinti, pamaitinti, aprengti, laiku iðklausyti, paguosti ir pamy-
lëti. O tau tenka iðbarstyti savo energijà tokiems niekingiems
þemiðkiems uþsiëmimams kaip maisto gaminimasis tris kartus
per dienà, kilimo siurbimas, lakstymas á turgø ar parduotuvæ,
drabuþiø parinkimas ir prieþiûra, atsakinëjimas á telefono
skambuèius, knygø bibliotekoje skolinimasis ieðkant ákvëpi-
mo... Negana to, ir þliumbi daþniausiai sau paèiai á petá, kai ne-
siseka, ir guodiesi sau paèiai, kai baigiasi ir ákvëpimas, ir pini-
gai, ir kantrybë, o meilës poreiká, prispyrusá netinkamiausiu
momentu, tenka uþgniauþti, nes negi ðiais laikais mergina Lie-
tuvoje taip paprastai gali paskambint patinkanèiam vaikinukui
ir pasakyti: ei, o gal atvarytum pas mane nakvoti? Arba, kal-
bant aptakiai, þiûrëti filmo gurkðnojant alø ir kitus tauriuosius
gërimus (netgi jei pavyktø tokia stebuklinga kombinacija, gëri-
mø jam pati turëtum parûpinti ir niekada negali bûti tikra, kad
be problemø gausi to, kas liko tarp kvietimo eiluèiø...).

Taip ir lieka tas tavo genialumas iðtuðtintø lëkðèiø dugne,
skalbimo maðinos iliuminatoriuje, tarpe tarp drabuþio ir prisiu-
vamos sagos, langø ploviklio putose, kambariniø gëliø daige-
liuose, ásukamos lemputës siûlelyje, kieme ðluojamø lapø krû-
velëse, draugëms raðomuose laiðkeliuose – juk daþniausiai
draugës ir telieka iðtikimiausios tavo talento gerbëjos, netgi jei
idëjiðkai joms tavo tekstø turinys nëra labai artimas ir tavo me-
ninës priemonës nëra labai novatoriðkos ar iðradingos, vis tiek
jos tave mëgsta uþ tai, kà darai, – net jei paèios kà nors kuria.
Juk kiekvienai sëkmingai besireiðkianèiai moteriai þurnalistai
neiðvengiamai uþduos klausimà: „Kaip sekasi derinti buitá /
ðeimà su darbu / kûryba?“ Ir pabandyk atsakyti, kad gudri...
Vyrams tokio klausimo neuþduoda, bent jau Lietuvoje – mote-
riai, savaime suprantama, ðeima kaþkodël turi rûpëti daug la-
biau, tai yra, galima sakyti, jos pareiga, o vyras gali ramiausiai
visà gyvenimà nugyventi tik su „sekretore“ ir jam dël to ne-
priekaiðtaus... Taip ir sekasi, kad vis daþniau prisimeni tà ne-
teisybæ, jog gamta tavæs nesukûrë nei Levu Tolstojumi, nei
Jamesu Joyce’u, nei kokiu kitu visuotinai gerbiamu ir klasiku
arba aukso fondo autoriumi vadinamu literatûros ir meno atsto-
vu. Angliðkai kalbanèiose ðalyse daugumai raðytojø, kiek þi-
nau, net bûdavo priskiriami biografai, rûpestingai fiksavæ visas
jø nuotaikas, minties vingius, jausmø peripetijas, ðeimos gyve-
nimo pokyèius, neabejotinai dariusius átakà kûrybai, – ir visa
tai vien dël to, kad vëliau skaitytojai, tyrinëtojai, kritikai ir psi-
choanalitikai galëtø stebëti kûrëjø vidiná pasaulá ir ginèytis tar-
pusavyje dël vaikystës áspûdþiø, slaptø meiliø ir ðalies politi-
nës padëties átakos literatûros paveldui.

Kalbant apie raðytojus ir juos aptarnaujantá personalà, visa-
da prisimenu veikëjà, apie kurá man pasakojo niekam neþino-
mas anglø raðytojas Tomas Burrough: jis paþinojo ar tebepaþásta
toká Pietø Afrikoje gyvenantá autoriø, kurio gyvenimas tikriau-
siai yra kiekvieno raðanèiojo svajonë. Ásivaizduokite pensinio am-
þiaus sená su Hemingwayaus barzda ir labai didele savimone,
kasmet spausdinantá po kelis, Tomo manymu, siaubingus, bet
Pietø Afrikoje kaþkodël labai gerai perkamus populiariosios
fantastikos romaniukus. Taigi, to senio kasdienybë atrodo taip:
atsikelia, nusimaudo jûroje, papietauja lauko kavinëje, kur já
visada maloniai priima kaip vietinës reikðmës þvaigþdæ, tada
neskubiu þingsniu eina á savo kambará, kur jo laukia sekretorë.

Uþsakomos ios la i svës soda i
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Studentiðka G. Morkûno knygos recenzija — p. 9

Tekstinës R. Radavièiaus nuotraukos — p. 11

Fiktyvioji K. Poðkaus memuaristika — p. 3

V. Chodasevièiaus meilës ir kûrybos istorija — p. 6

Martos Vosyliûtës pieðinys

Taèiau eidama á parduotuvæ kaipmat prisimeni, kad esi al-
kana (kaþkuris negailestingas sovietø nomenklatûros veikëjas
mëgo vieðai leptelëti, kad talentas turi bûti alkanas, kitaip pa-
skæs tvankiame burþuaziniø patogumø pasaulëlyje) arba suða-
lusi, arba ðiaip – argi nebûtø jaukiau atsisësti prie savo stalo,
atsiversti seniai pradëtà pildyti sàsiuviná – kam èia leisti pini-
gus naujam – ir tà patá, kà galvojai þingsniuodama gatve, tvar-
kingai iðvynioti ið kamuoliuko ir uþsiraðyti þodis þodin, gurkð-
nojant arbatà ir þvilgèiojant pro langà, kad geriau prisimintum,
kà ten màstei. Kam juokinti þmones vieðai atliekant ákvëpimo
apimtos menininkës vaidmená, patraukti pagyvenusiø dykinë-
tojø dëmesá – juk taip ir traukia visokius neturinèius kà veikti
meno vertintojus prisësti prie vieniðos raðanèios merginos,
ypaè jei teko laimë nutûpti su arbatos puodeliu ÐMC kavinëje –
áþûliai atitrauks nuo kûrybos, iðblaðkys dëmesá savo ákyriais
klausimais ir nevëkðliðkomis pastangomis „kabinti“, sudomin-
ti savo paties asmenybe, þodþiu, iðprovokuos erzulá, nuo kurio,
þinoma, tavo harmoningos ir tyros mintys kaipmat iðsilaksto ir
vël susigûþusios álenda á tamsias pasàmonës kerteles, it alkano
katino nubaidyti paukðtukai. Eikim geriau namo, pavalgysim,
uþsiplikysim mëgstamos þoleliø arbatos ir dailia raðysena, kul-
tûringai viskà paèiai sau iðdëstysim.

Aha, uþsimanë kiaulë bananø, kaip sakydavo Kauno pan-
kai. Jau pakeliui namo – ypaè jei paskubom áðoki á transporto
priemonæ, kad spëtum iðlaikyti tà ypatingà nuotaikà ir polëká, –
pamirðti geriausiu atveju tik pusæ savo sugalvotø dalykø, o kita
pusë pasimeta kaþkur tarp laiptinës ir vonios kambario, kur ei-
ni nusiplauti rankø: juk nesësi prie savo graþaus sàsiuvinio ne-
ðvariais pirðtais, tai neestetiðka, o dar þymës puslapiuose liks. Nukelta á p. 4
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Laiðkas ið Australijos

Snapu á prieká
Þiûrëk, dar tuðèia vieta!

Snapu á prieká ar atbulà? Sna-
pu á prieká. Ávaþiavom. Prieð
mus atsivërë platus vaizdas jû-
ron. Ið kairës stovëjo naujas
juodas visureigis, ið deðinës
sunkveþimëlis, dëþëj árankiai,
kastuvai ilgais kotais, lauþtu-
vas, plastikiniai kibirai, bre-
zento ritinys. Kabina buvo tuð-
èia. Taip bent atrodë ið toliau.
Kai sustojom, pasirodë, kad
prie vairo, smuktelëjæs kiek
þemiau, sëdi vyras. Tamsiai
pilka striukë, pilka kepurë. Rankos giliai striukës kiðe-
nëse. Ant sëdynës, prie vyro ðlaunies, detektyvas „Kill
Me Once“, autorius Jonas Osborne’as. Þmogus nejudë-
jo. Akys buvo praviros.

Meno studijø kolega Philipas P. uþaugo dideliam
ûkyje Pietø Australijoj. Tëvo, pasakojo jis, daþnai ne-
bûdavo namie. Kai paklausdavau, kur jis, motina atsa-
kydavo – tëvas turás reikalø miestelyje. Man labai
knietëjo suþinoti, kà jis tenai veikia. Kartà sëdau ant
dviraèio ir nusigavau ten. Miestelis, Nuriutpa, nedide-
lis, að vaikðtau pagrindine gatve, þiûriu – tëvo automo-
bilis. Netoliese aludë. Praveriu duris, tëvas, matau, së-
di prie baro atokiau nuo spûsties, prieðais já alaus stik-

las. Tëvas þvelgia á tolá. Að vël vaikðtau po miestelá.
Po valandos ar gal daugiau vël praveriu aludës duris.
Tëvas sëdi kaip sëdëjæs. Stiklas vis dar beveik pilnas.
Tada að gráþau namo.

Mums gráþtant po pasivaikðèiojimo aukðtu pajûrio
krantu, sunkveþimëlis, stovëjæs, kaip ir mes, snapu á
prieká, ëmë judëti atbulas. Ðviesiai mëlynas dûmelis
pukðëjo ið iðmetamojo vamzdþio. Pasklido svilintos
alyvos kvapas.

JURGIS JANAVIÈIUS

Autoriaus pieðinys

Italija
Jau vien pats Italijos pavadinimas sukelia maloniai

atpaþástamus jausmus. Didieji Renesanso meistrai. Flo-
rencijos architektûra. Venecijos kanalai. Italiðkas sti-
lius. Fellini filmai. Gorkis ir Leninas Kapryje ið sovieti-
nio paveikslo.

Italija, ðiemet atðventusi 150 metø jubiliejø, atpaþás-
tama kaip ðalis, susijusi su premjero Silvio Berlusconi
ryðiais su graþiomis moterimis, sekso skandalais ir ko-
rupcija. Ekonomika smarkiai atsilieka nuo Vokietijos ir
Prancûzijos. Nedarbas siekia 8,6 procento, tarp jauni-
mo ðokteldamas iki 30 procentø. Algos nedidëja, o kon-
stitucinë krizë stabili. Manlio Graziano neseniai iðleis-
toje knygoje „Italijos tautinës tapatybës þlugimas“ (The
Failure of Italian Nationhood) teigia, kad Italijos susi-
vienijimas XIX amþiaus viduryje buvo atsitiktinis daly-
kas. Tuomet daugelis ðalies gyventojø net nekalbëjo
bendra kalba. Katalikø baþnyèia buvo prieðiðka naujai
valstybei, o ðalis politiðkai pasidalinusi á respublikonus
ir monarchistus. Tai, kad Italija iðliko, anot Graziano,
nulëmë Prancûzijos, Anglijos ir Austrijos jëgos þaidi-
mai, o ne italø valia. Bendros tapatybës trûkumas ir po-
litinio sutarimo stygius jauèiamas ir dabar. Ypaè kai
reikia priimti svarbias socialines ir ekonomines refor-
mas, prisitaikant prie besikeièianèiø rinkos sàlygø, kaip
tai nuolat daro Vokietija, Prancûzija ir Anglija.

Italijos problemos glûdi istorijoje. Ðaltojo karo me-
tais dvi pagrindinës Italijos politinës jëgos – krikðèio-
nys demokratai ir komunistai – finansiðkai buvo remia-
mos uþsienio jëgø. Krikðèionims demokratams padëjo
Amerika, komunistams – Sovietø Sàjunga. Iki Berlyno
sienos þlugimo Italijos komunistai ëmë transformuotis á
socialdemokratus ir prarado sovietø paramà, tad ir JAV
nebebuvo prasmës remti krikðèionis demokratus. Parti-
jos, netekusios rëmëjø, pradëjo „daryti bizná“ pardavi-
nëdamos valstybinius uþsakymus ir politinius postus.
Ávedant eurà, Italijoje vyko vadinamasis trasformismo,
kai net treèdalis Italijos parlamento deputatø buvo ap-
kaltinti korupcija. Kai kurie jø sëdo á kalëjimà. Ðie anti-
korupciniai veiksmai sugriovë ne tik jau tada menkà
pasitikëjimà tradicinëmis partijomis, bet ir paèias parti-
jas ið vidaus, o didþiulë rinkëjø masë balsavo uþ naujai
suburtà þiniasklaidos magnato Berlusconi partijà. Ber-
lusconi patraukë italus tuo, kad pakeitë sustabarëjusià
melodramiðkà þiniasklaidà ir sukûrë modernià televizi-
jà su ðou ir importuotomis muilo operomis. Taèiau
ðiandien dauguma politinës kultûros ir þiniasklaidos ty-
rinëtojø pabrëþia, kad þiniasklaidos savininkai siekia
politiniø tikslø, o ne pelno. Laikraðèiai priima þurnalis-
tus á darbà ne pagal talentà ir kompetencijà, o pagal po-

litinæ priklausomybæ. Þiniasklaida paprastai tai neigia,
ciniðkai nutylëdama faktà, kad trys pagrindinës politi-
nës partijos yra pasidalinusios tris Italijos visuomeni-
nius kanalus.

Analitikai paþymi, kad Italijoje politikai nuolat su-
darinëja nestabilius trumpalaikius susitarimus, taèiau
nesiekia ið esmës iðspræsti konflikto. Politikai stengiasi
nugalëti arba bent jau nepralaimëti ir iðlaikyti konfliktà
atvirà. Radijo ir televizijos debatai virsta ðaukimu.
Oponentai bandomi parodyti ne kaip neteisûs, bet kaip
nevykëliai, o dar geriau yra juos sulyginti su seksuali-
niais lûzeriais. Politinis nevykëlis ir seksualinis nevy-
këlis Italijoje yra tas pats.

„Þmonës postringauja apie filosofijà ir laisvæ tik to-
dël, kad neturi kieto daikto“ – toks populiarus italø po-
litikø poþiûris. Tai ir paaiðkina, kodël Berlusconi dël
reputacijos neiðkrinta ið politikos, kaip tai ávyktø, tar-
kim, JAV. Kultûroje, kurioje pergalë yra svarbiausias
dalykas, jo ryðiai su graþiomis moterimis veikia jo nau-
dai. Nuo pat pradþiø Berlusconi pristato save kaip nu-
galëtojà, nemalantá ðûdo ir veikiantá greitai. Tautoje,
kurioje kiekviena grupë siekia apginti tik savo intere-
sus, kas labiausiai tinkamas á vadovus, jeigu ne turtin-
giausias ir dosniausias patinas? Kas gali þmones iðlai-
kyti susitarimo bûsenos, jeigu ne þmogus, kuris kontro-
liuoja didþiausià televizijos ir þiniasklaidos imperijà?
Graziano nuomone, kol Berlusconi galës patenkinti
klientø grupes, susibûrusias aplink já, tol jis iðliks val-
dþioje.

Italijos intelektualai arðiai kritikuoja Berlusconi su-
kurtà sistemà, bet nemato bûdø, kaip já galima paðalinti.
Remiantis Berlusconi logika, ði kritika reiðkia, kad jie
yra nevykëliai, kurie pralaimëjo ir pavydi didþiajam
laimëtojui. Paprastai savo oponentams Berlusconi kar-
todavo tà patá: „Að laimëjau rinkimus ir þmonës nori
manæs“, taèiau Italijos þmonës po pastarojo referendu-
mo nuvylë Berlusconi ir atëmë ið jo teisinæ nelieèiamy-
bæ. Jie balsavo prieð ástatymo „Dël pateisinamos prie-
þasties“, pagal kurá dirbantiems vyriausybës nariams
bûtø leista iðvengti teisminio persekiojimo ir nedaly-
vauti teismo posëdþiuose, priëmimà. Tiesa, þinant Ber-
lusconi galimybes mûðis dël Italijos nëra baigtas.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (VI.21)

TIM ATKINS

4 eilëraðèiai
Timas Atkinsas (g. 1962) yra vienas ryðkiausiø

savo kartos balsø, britø poetas, gyvenantis ir ku-
riantis Londone. Timas dësto kûrybiná raðymà Rytø
Londono universitete, propaguoja budizmà, yra de-
vyniø poezijos rinkiniø autorius. Ðis eilëraðèiø ciklas
atsirado kaip kûrybinio „kolaboravimo“ rezultatas,
susidëliojæs ið naujausio autoriaus 366 sonetø rinki-
nio „Petrarch“ (prie eiluèiø nurodomas soneto nu-
meris). Eilëraðèiø ciklas sukurtas „3:AM Magazine“
bei „Maintenant“ publikacijø serijai ir pristatytas
ðiais metais Londone vykusiame „Declassified“ ren-
ginyje, surengtame Lietuvos Respublikos ambasa-
dos Jungtinëje Karalystëje iniciatyva.

pirmas

#5 Mylás gyvenimà, bet ne gyvybæ
#8 Guldau save ir atsiduodu

Poilsiui
#9 Á tuðtumas daiktø

Á juodo gyvuliðko dþiazo krûtá
#22 Að uþgulu gleþnumà tavo

Dabar, kai jis saugus – miðkuos
#38 Praðau þvaigþdaþuvës, kad lytø

antras

#49 NES JIE YRA BLOGOS BEÞDÞIONËS
#78 Padûmavusiom rankom

treèias

#120 Moterys, – jø meilë rakina kiaurymæ uoloj
#133 Sapnà nuogo smëlyno ir ðiltà jûros atabradà
#212 Vyrai, – jie gyvena kokonuose, motoroleriais

rieda
#255 Mënesiena lyg virtas haiku

ketvirtas

#310 Að esu ði vieta
Supista ðiam gyvenime
Staigmena, o tai viskas
Kà turiu – niekada
Nemokëjau atðokti nuo to
Kas greit dega

#344 Ðiø pirðtø praðau – uþraðykite meilæ, taèiau
Jie pasirenka mirtá ir að
Raminuosi kur skraidanèios lëkðtës
Sûrûs ðerbeto saldainiai
Sakau
Ðiandien að
Esu Petrarka, Franèeskas
Tai að

#365 Ðiandien nieko nenuveikiau
#366 Nes vël gyvenau apgraibom

(O tai vienas geriausiø dalykø)
Ir bandþiau susikaupti, klausytis
Kaip saulëje dega þolë
Mano ragas raukðlëtam sapne –
Þmonës
Bièiuliai
Sudie!

Vertë Tomas S. Butkus
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Sugalvotos giminës istorija
Ne vienas þmogus, ne viena

ðeima pastaraisiais deðimtme-

èiais itin susidomëjo savosios gi-

minës kilme, istorija. Archyvai tie-

siog uþversti praðymais kà nors

rasti apie vienà ar kità giminæ. Di-

dþiausias noras – rasti kà nors,

kas patvirtintø bajoriðkà kilmæ.

Tokiø ambicijø neturiu, bet

su malonumu þiûrinëju senas

nepaþástamø asmenø nuotrau-

kas ir jas dëliodamas bandau su-

kurti giminës istorijà.

Bobutë numirë vienà ðaltà
sausio dienà iki ðimto ir dvejø
metø likus ne visam mënesiui.
Artimieji skausmingai atsidu-
so, nesuprasi – ið palengvëjimo
ar liûdesio, kad nudþiûvo kaþkada veðëjusio giminës me-
dþio ðaka. Ji gyveno taip ilgai, kad niekas net ásivaizduoti
negalëjo jos jaunos ar net pagyvenusios, tik visados suru-
kusià, aplinkinius keikianèià rinktiniais lenkiðkais, rusið-
kais ir kaþkodël vengriðkais keiksmaþodþiais. Pastarøjø
niekas nesuprato, bet kalbama, kad ðalia rusiðkøjø jie yra
vieni bjauriausiø pasaulyje. Prieð pusantrø metø ðmirinë-
dama pastogëje, kur vis naujoje vietoje slëpdavo senovið-
ko ridikiulio skyrelyje laikomus á gumine juostele perjuos-
tà popieriná paketëlá kruopðèiai suvyniotus jau neegzistuo-
janèiø valstybiø pinigus, nepataikë ant laiptelio ir pargriu-
vusi susilauþë klubo sànará. Nuo to ávykio jai teko gulëti
lovoje, kurioje, kai nemiegodavo, vis ieðkodavo vietos sa-
vajam lobiui. Galima ásivaizduoti, kad tuometiniams slau-
gytojams nuolat girdint priekaiðtus neretai kildavo mintis
amþiams bobutæ nutildyti pagalve (tai tik prielaida). Vis
dëlto giminaièiai, suvokdami, kad su ja á nebûtá nuëjo spal-
vinga giminës istorija, tauriai liûdëjo: suprato, kad kitados
neiðklausinëtø dalykø jau niekas nepapasakos, nepaaið-
kins, kodël vieni provaikaièiai turi avantiûristiðkø polin-
kiø, o kiti – prieðingai – nuosaikûs ar net romûs. Promotë
romumu tai jau tikrai niekados nepasiþymëjo.

– Kà tu sakai? – paprieðtaravo vyresnioji sesuo. – Vis-
kas ið godumo. Ji rydavo ir rydavo. Priekaiðtaudavo, kad
jà laiko nevalgiusià, bet per naktá á virtuvæ suvaikðèiodavo
kelis kartus. Paryèiais ið ten gráþdama su kàsniu burnoje
uþkliuvo uþ slenksèio...

Jaunystës nuotraukoje ji stovi tarp kitø poniø iðdidi,
pasitempusi. Ið pirmo þvilgsnio matyti, kad prasèiokiðku-
mu jos apkaltinti neámanoma. Toje grupinëje nuotraukoje
stovintis paauglys trumpomis kelnëmis ir prie keliaraiðèiø
prisegtomis kojinëmis, savaime aiðku, karviø neganë. Vë-
liau jis tapo garsiu tiltø inþinieriumi, daugelis graþuoliø ið
meilës jam naktimis laistë pagalves aðaromis. Sulaukæs
padoraus amþiaus iðkiliomis progomis pasitempdavo,
áprastu judesiu brûkðtelëdavo aukðtyn veðlius plaukus –
plaukø sruoga lyg netyèia uþkrisdavo ant kaktos ir smilki-
nio jungties. Klausytojos nenuleisdavo þibanèiø akiø, kol
jis sakydavo metaforomis, parabolëmis pagraþintà kalbà.
Jo negarsus, bet sodrus balsas vinguriuodavo lyg neskubri
upës tëkmë su tai progai labai tinkanèio eilëraðèio posmu,
lengvabûdiðko, bet padorumo ribø neperþengianèio anek-
doto intarpu.

Sename, nugriauti pasmerktame name radau mûsø he-
rojaus (gal ir ne jo, o tik panaðaus likimo þmogaus) mokyk-
linius uþraðus. Matematikos sàsiuvinio pirmuose pusla-
piuose mirgëjo mokytojo taisymai ir braukymai, o antroje
dalyje aptikau ádomesniø dalykø: didþioji dalis nemokyk-
liniø uþraðø (tiksliau – pieðiniø su paaiðkinimais) buvo
skirta moterø paþinimui. Pieðiniai anatomiðkai ne visai
tikslûs, bet su visomis, autoriaus nuomone, svarbiausiomis
kûno detalëmis. Mane sudomino ne jie – ðá dailës þanrà kul-
tivuoja visø ðaliø, visø laikø paaugliai. Ádomesni buvo pas-
kutinio puslapio operatyvinio naudojimo uþraðai. Ten bu-
vo: maldelë Angelui Sargui, kad apsaugotø nuo nuolatinës
pagundos ieðkoti tëvø piniginëse smulkiø pinigø; retorinis
klausimas sau paèiam – ar per iðpaþintá kunigui prisipaþin-
ti apie jau padarytas ðio tipo nuodëmes? Prakeikimas Len-
kijai dël uþgrobto Vilniaus. Galiausiai iðkilmingas pasiþa-
dëjimas neskriausti jaunesnës sesutës ir mokytis tik gerai
ir labai gerai. Sprendþiant ið perþiûrëtø vëlesniø paþymiø
knygeliø, paskutinis pasiþadëjimas nebuvo vykdomas.

Vienoje nuotraukoje matome já, dar keturmetá ar pen-
kiametá, sëdintá ðeimos patriarchui ant keliø. Senelio visa-
dos orus, netgi rûstus þvilgsnis suðvelnëjæs, akys aptrauk-
tos svajinga migla – geras tas mano vaikelis.

Ta proga prisiminiau ið Balbieriðkio kilusio smetonið-
ko dëdþiaus pasakojimà apie Jankelá: „Geras vaikas tas
Jankelis. Visas miestelis mylëjo Jankelá. Turgaus dienà
ûkininkas jo papraðë: „Jankeli, kol að suvaikðèiosiu á kar-
èemà, pasaugok mano arklá.“ Saugojo arklá, kol atëjæs
þmogus papraðë jo parduoti arklá. Pardavë Jankelis ûkinin-
ko arklá.“ Pasakojimà dëdþius pabaigdavo þodþiais: „Ge-
ras vaikas buvo. Kai Jankelá á kalëjimà vedë, visas mieste-
lis verkë.“

Gráþdamas prie ankstesnio pasakojimo, paminësiu, kad
þmogus, kurá vadinu patriarchu, ið tikrøjø toks tapo nugy-
venæs tam tikrà gyvenimo tarpsná, sutelkæs iðlikusià gimi-
næ. Nesakau, kad panaðaus statuso asmenø nebuvo prieð já.
Kiekviena giminë primena ðuliná: paþvelgæs þemyn matai
blyksint vandená, nors ne visuomet suvoki tikràjá gylá. Ðu-
linio ðonuose vietomis boluoja sutvirtinimo akmenys, bet
neámanoma tiksliai nustatyti nei jø formø, nei spalvø.
Apaèioje raibuliuojanèios bangelës sukuria fraktalines
formas, kuriomis galima manipuliuoti, galima ávairiausiai
aiðkinti – vis tiek niekas nepatikrins. Galima sukurti gimi-
nës pradþios legendà, nors tikrosios pradþios niekados ne-
pamatysi. Vandens raibuliuose galima ilga lazdele iðpaiðy-
ti paslaptingus raðmenis ir neegzistuojanèius simbolius.
Taigi, giminës pradininkui priskiriamos savybës, kuriø jis
neturëjo ir negalëjo turëti. Norimos formuojamos vëlesniø
kartø, siekianèiø tvirtumo palikuonims.

Þinoma, kad bûsimasis patriarchas Petras, savo tëvo,
taip pat inþinieriaus, iniciatyva uþbaigæs Peterburgo impe-
ratoriðkàjá politechnikos institutà, statë tiltus per siautulin-
gas Sibiro upes. Ant nuotraukø jis svetima kalba pasiraði-
nëdavo kaip Piotr A-eviè. Raðytojo Fiodoro Dostojevskio
dukra atsiminimuose apie tëvà teigë, kad LDK vyraujantis
pavardþiø baigmuo -eviè rodo giminës polinká á karybà, o
baigmuo -ski – á dvasininkø luomà. Verèiant á ðiø dienø
kalbà, galima sakyti, kad pirmieji buvo labiau veiksmo
þmonës, antrieji krypo apmàstymø link. Suprantama, kad
visa tai yra nesàmonës, veikiau parodo kai kuriø sluoksniø
nuomonæ.

Ið Voroneþo á tëvø kraðtà gráþæs ponas buvo nebe pir-
mos jaunystës. Neturëdamas galimybës dirbti pagal spe-
cialybæ – statyti tiltus, raðë primirðta gimtàja tëvo kalba
medþiagø patvarumo vadovëlá studentams. Parsiveþtas eg-
zotiðkasis paukðtis tuo metu tupëdavo ir kartodavo ðeimi-
ninko lietuviðkai kalamas frazes: „Vincukas nori cukraus
ë-ë-ë.“ Poilsio valandëlæ senasis ponas grodavo lenkø ro-
mantikø pjeses, skalbianèios tarnaitës dainuojamas dainas
tvarkë pagal klasikinës harmonijos dësnius. Paukðtis, ban-
dydamas pakartoti melodijà, greit „pagaudavo gaidá“, ási-
þeisdavo ir porà dienø pasiðiauðæs tupëdavo kampe.

Ðiandien primirðtose kaimo kapinaitëse ant apsamano-
jusio, sulaukëjusiomis erðkëtroþëmis apaugusio antkapio
dar galima áþiûrëti jo ir þmonos nuotraukas. Uþraðai pri-
mena, kad èia „...amþinojo poilsio atgulæs ðvietëjas, lietu-
viø liaudies dainø harmonizuotojas, chorvedys... þmona... –
pradiniø klasiø mokytoja“. Nuotraukoje ji daug jaunesnë –
tokia ji buvo ið tikro, o ir numirë, palikusi penkias pameti-

nes dukras, daug anksèiau.
Dukros, ankstyvoje jaunystëje
netekusios motinos, augo susi-
telkusios. Gerai prisimindamos,
kaip tëvas pasikvietæs mamytæ
uþdarame kabinete tampydavo
uþ plaukø ir lupdavo siauru dir-
þeliu, ignoravo já ir tarpusavyje
bendraudavo tiktai lenkiðkai.
Be kitø prieþasèiø, atðalimas
nuo tëvo lëmë tai, kad jos, ið-
skyrus jauniausiàjà Juzefà, ku-
rià palikuonys vadins bobute,
jaunos iðvaþiavo á Pietø Ameri-
kà. Ten susirado svetimtauèius
vyrus, ilgainiui iðtirpo toje ap-
linkoje. Kiek daugiau þinoma

apie fataliðkàjà moterá – Hanà, dar ilgai Lietuvoje pasili-
kusios sesers vaikams siuntusià laiðkus.

– O taip, – uþsisvajoja jaunesnioji sesuo, – vaikystëje
negalëdavau atsiþiûrëti á jos ið Buenos Airiø atsiøstà nuo-
traukà. Tokia ji ten graþi su perlø karoliais...

Augdamos ðeimoje, kurioje vyrø buvo maþuma, o ir tie
pasikëlæ ant pjedestalø, á juos þiûrëjo dvejopai: vienø ne-
kentë ir niekino, o tuos, kurie atitiko reikalavimus, garbino
lyg pusdievius. Ðiuo poþiûriu aukðèiausius kriterijus atiti-
ko pusbrolis Jurgis.

Apþvelgiu klausanèiuosius ir ásmeigiu akis á miðrainæ
valgantá Albertà: gal jis jaunas buvo panaðus á senelá? Gra-
þus ir vyriðkas...

Albertas ið netikëtumo uþspringsta, kosti, dantø prote-
zai ákrinta á lëkðtæ.

– Palauk palauk, – ásiterpia vyresnioji sesuo. – Tu èia
nuklajojai á krûmus.

– Ne, kodël? Jus ir jûsø giminæ að sugalvojau, tad kodël
turëèiau taikytis su niekingais faktais?

Matytoje nuotraukoje ið Èikagos jisai jau ne Jurgis, o
George, stovi su ðiek tiek sutrikusia þmona, vilkëdamas
gerai pasiûtu paltu, kaklà apsivyniojæs baltu ðaliku, toks
kupinas gangsteriðkos elegancijos. Nemanau, kad priklau-
së Al Caponës struktûroms, bet juk buvo prohibicijos lai-
kai. Veiklus þmogus, koks jis buvo, negalëjo gyventi ðiaip
sau. Nereikia manyti, kad nutolo nuo tautiðkø ðaknø – sa-
vajam verslui samdë tautieèius. Alytiðkis Jonas slaptame
garaþe varë paklausià naminukæ, o sugráþæs tëviðkën pa-
puoðë gimtàjá miestelá mûrinukais – jie iki ðiol beveik ne-
pakitæ. Jurgis savajai giminei taip pat pastatë mediná namà
su mansarda kurortiniame puðyne.

– Pamirðai paminëti, kad Jurgis turëjo du brolius. Vie-
nas jø buvo netgi kaþkokia miesto galva.

Nepamirðau, bet apie tà politikà nekalbësiu: apie já ge-
riau paraðys oficialieji dvaro metraðtininkai. Maèiau ir net
reikalø turëjau su antruoju broliu – Niemkute. Kurèneby-
lio net á Sibirà neiðveþë. Vëliau leido uþsiimti privaèiu
verslu – malti miestelënams miltus.

Albertas replikuoja – girdëjæs, kad jo netrëmë todël,
jog áforminti iðveþimo dokumentø atëjusius stribus savo
mykimu taip uþkniso, kad anie susimetæ nebaigtus popie-
rius á portfelá iðëjæ pas kità kaimynà lakti naminukës. Ten
sugebëjo pamesti portfelá su sàraðais, o tuo metu suraðyti
buvo iðtremti ir t. t. Niemkutë po to dar ilgai ir laimingai
gyveno, o gyvendamas miltus malë.

Èia, prisiminæs, ko susirinkome, Albertas kosteli pra-
mankðtindamas balso stygas: „Visa, kà kalbëjome, nëra
rimta. Mes privalome atgaivinti giminës istorijà.“ Pasilen-
kæs ið pastalës iðtraukia aplankà su kaþkieno pagal fantas-
tiðkas heraldikos taisykles atkurtu giminës herbu. Mano
balsas patariamasis – að jiems svetimas, todël neriðliai my-
kiu kaþkà, kà paðnekovai tikriausiai laiko pritarimu. Su-
prantu kelis dalykus: giminëje turi iðlikti kartø ir tradicijø
perimamumas; Albertas yra realiausias kandidatas á bûsi-
mus patriarchus. Bet mano ðirdþiai visados mielesnës ne á
oficialias kronikas traukiamos istorijos, o tos, perduoda-
mos sëdint prie stalo, nelauktai papasakojamos kaþkur ke-
lyje... Istorikas esu prastas. Bet pasakojimas, manau, átiki-
namas?

KOSTAS POÐKUS

Kostas Poðkus. Iðgalvotos istorijos. 2010
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Uþsakomosios
laisvës sodai

Atkelta ið p. 1

Romaniukø kûrybos procesas atrodo maþ-
daug taip: autorius gulinëja lovoje su vis-
kio buteliu rankoje ir cigaru dantyse, gai-

vinamas lengvo pajûrio vëjelio, ir þiûrëdamas á lubas tauðkia,
kas tik  jam ant seilës uþplaukia. O ant jo lovos kraðto sëdi dvi-
deðimt dvejø metø sekretorë, – suprantama, blondinë su plau-
kais ligi juosmens, tik su kelnaitëmis, jos vienintele darbinës
aprangos dalimi, – ant keliø laiko neðiojamàjá kompiuterá ir
þaibo greièiu spausdina visas raðytojo mintis, paskui kurias tik
spëja jos iðlavinti pirðtukai.

Kai skundþiausi Tomui, kiek laiko ið manæs atima buities
rûpesèiai, jis man kuo nuoðirdþiausiai rekomendavo ádarbinti
jaunesná sekretoriø. Kai atsakiau, kad Lietuvoje ðiais laikais
net ir labai liberalaus màstymo vyrà sunku bûtø prikalbinti bûti
moters sekretoriumi, – o dar turint omeny, kad jis turi bûti jau-
nesnis ir sëdëti ant mano lovos kraðto vien su apatiniais, – jis
pabërë begalæ britiðkai naiviø klausimø, kodël tai yra neámano-
ma. Ir iki ðiol, man atrodo, yra ásitikinæs, kad sekretoriaus netu-
riu tik dël savo psichologiniø savybiø ir kompleksø arba buitis
yra tik priedanga mano paèios tingumui. Kà gi, nepulsiu jam
aiðkinti apie mentaliteto skirtumus ir istorinæ situacijà, kuri nu-
lëmë berniukø auklëjimo dvideðimto amþiaus Lietuvos mies-
tuose ypatumus. Tai yra pernelyg ilga istorija, reikalaujanti at-
skirø moksliniø tyrimø ir galbût akademinio leidinio, kuriam
spausdinti lëðø turëtø skirti koks nors liberalus privatus rëmë-
jas arba itin progresyvi Europos Sàjungos palaikoma organiza-
cija. Ir tai dar negarantuoja, kad tyrimo autoriai nebûtø átarti
sufalsifikavæ duomenis ir uþsiimantys, kaip dabar madinga sa-
kyti, „agresyvia propaganda“. Nors kà èia ir reikëtø propaguo-
ti, jei net atsitiktinai prie spaudos kiosko sutikta moteris pra-
trûksta: „Tikra bëda Lietuvoj dabar su vyrais, nesistebiu, kad
visos uþsienieèiø dairosi. Jei kuris neblogai atrodo ir yra pro-
tingas, tai jau taaaaaaaip puèiasi, kad per rankos atstumà prie
jo neprieisi. O blogiausia, kad visada atsiranda viðtø, kurios
jam tà jo nerealumà kasdien choru patvirtina ir já palaiko, kad
ir kokias nesàmones iðdarinëtø ar kalbëtø. Ne, gerà vyrà Lietu-
voj sutikti dabar beveik neámanoma... arba jie emigruoja, arba
prasigeria ið to savo neþmoniðko genialumo, kà jau kalbëti apie
meilæ...“

Taigi, belieka neðiotis su savim sàsiuvinukà, ið kurio juo-
kiasi draugai ir kurio bijo prieðai, ir svajoti vienà dienà ásigyti
diktofonà, kuris neðaliðkai ir nemokamai áraðinëtø visas tavo
balsu iðsakomas kûrybiðkas mintis. Ir toliau ðokinëti ið lovos
apimtai ribinës bûsenos, kad spëtum pasiþymëti tai, kas rytoj
gali pasirodyti visai neverta dëmesio. Nors dabar, raðydama
ðias eilutes, supratau, kodël geriausios mintys man gimsta bû-
tent uþmiegant ar vaikðtinëjant mieste: juk tuo metu taip atsi-
palaiduoju, kad beveik prarandu save. Leidþiu per save minèiø
srautà, kuris galbût jau man nebepriklauso, ir panirusi á savo-
tiðkà transà tampu mediumu,  per kurá kalba pati aplinka, pati
akimirka, pats nuolat besikeièiantis gyvenimo srautas. Jis yra
kur kas galingesnis nei tas amþinai nepatenkintas „vidinis kri-
tikas“ (galbût ir „vidinë kritikë“, bet lytis ðiuo atveju ne tokia
svarbi), kuris nuolat stabdo, kabinëjasi prie þodþiø, burba, kad
visa tai tikriausiai jau kaþkieno paraðyta ar bûtent ðiuo momen-
tu jau yra raðoma ir rytoj paklius á spaudà, internetà ar vieðàjà
bibliotekà. Negana to: kad tavo mintys yra lëkðtos, ðimtà kartø
ið kitø girdëtos arba atvirkðèiai – akiplëðiðkos ir be reikalo as-
meniðkos, arba dar – naiviai romantiðkos, neturinèios nieko
bendra su nûdienos aktualijomis, arba dar – pernelyg abstrak-
èios ir pseudofilosofiðkos, ir apskritai – „èia niekam nebus ádo-
mu ir niekam daugiau nerûpi, tik tokioms pat nevëkðloms kaip
tu pati, o tikriausiai, þinok, tik tau paèiai, nes tokiø nugeibëliø,
tokiø neryþtingø ir iðsiblaðkiusiø princesyèiø, kurioms kiek-
vienas pilvo gurgtelëjimas gali numuðti nuotaikà raðyti ir ku-
rios randa menkiausià dingstá savo paèiø tingumui, kad tik nie-
ko neveiktø, dar gyvenime nesu sutikæs...“

Kà gi, neabejoju, kad tokiø þmoniø kaip að yra nemaþai, o
ðtai tokiø kûriniø, kuriø tie „vidiniai kritikai“ reikalauja – me-
niðkai nepriekaiðtingø, ádomaus siuþeto, ryðkiø veikëjø, realis-
tiðkø veiksmo vingiø, gilios problematikos, didþiulio sociali-
nio aktualumo ir dar kad atspindëtø nepriekaiðtingos reputaci-
jos, sveiko gyvenimo bûdo ir moraliðkai tvirto kûrëjo sudëtin-
gà, subtilø bei reto groþio vidiná pasaulá, – pasaulyje yra vos
vienetai, o gal ir apskritai nëra. Prireikus juk, kaip sakoma,
kiaulë visur mëðlo suras: net ir prie ðventøjø raðtø galima labai
lengvai prikibti, pavyzdþiui, prie „Bhagavadgytos“. Kartà taip
ir padariau: paklausiau tokio labai kalbaus kriðnaisto, kodël to-
je ir anoje „Bhagavadgytos, kokia ji yra“ eilutëje nepagarbiai
atsiliepiama apie moteris. Jis  ðyptelëjæs atsakë, kad ðventàjà
knygà komentavusiam Prabhupadai, deja, nepasisekë turëti ge-
rà þmonà, todël jis apie moteris ir susidaræs tokià nuomonæ,
kad laiko jas visas be iðimties þemesnëmis uþ vyrus... O kny-
gynuose apstu knygø, kuriø autoriai pasigardþiuodami aptari-
nëja, kokie tie garsûs raðytojai buvo nedorëliai þemiðkame gy-
venime – ir girtavo, ir loðdavo be saiko, ir þmonoms buvo neið-
tikimi ne vienà kartà, ir psichotropiniais preparatais piktnau-
dþiaudavo, o jau nerûkanèio raðytojo tikriausiai tiesiog neáma-
noma ásivaizduoti. Tokios knygos skirtos tiems, kurie savo
vertæ pajauèia tik per kitø paþeminimà: ðtai þiûrëkite, kokie pa-
tvirkæ, nedori, keisti þmonës tie menininkai! Niekada negali

jais pasitikëti! Kaip gera, kad að ne toks – sàþiningai moku mo-
kesèius, neleidþiu vaikams susitikinëti su kuo pakliûva, ap-
skaièiuoju kiekvieno savo veiksmo naðumo koeficientà, ne-
ðvaistau nei þodþiø, nei jëgø, nei pinigø, nei jausmø, nei laiko
tuðtiems pasimaivymams – ir apskritai, kam að èia skaitau apie
visokius psichus, eisiu ðtai geriau þiniø paþiûrëti, juk þinios tuo
ir ádomios, kad kiekvienà valandà yra naujesnës.

Skaièiau kadaise apie Gabrielá Garcíà Márquezà, kad jis,
kai sumano naujà knygà, visus namiðkius – o gyvena, þinoma,
su gausia ðeima dideliame name – informuoja, kad dirbs ir kad
jam netrukdytø, ir uþsidaro savo namo dalyje aðtuoniolikai më-
nesiø. Aðtuoniolika mënesiø jis neegzistuoja pasauliui, jam pa-
tiekiamas maistas á kambará, apie já kalbama paðnibþdomis ir
nuo jo vejami þurnalistai. Po aðtuoniolikos mënesiø iðeina vi-
sas iðsekæs ir gráþta á normalø lotynø amerikieèio gyvenimà: su
ðunimis, garsiais pokalbiais, dramatiðkais ginèais, gausiomis
uþstalëmis, draugø ir giminiø vizitais... Jau beveik matau, kaip
jam broliðkai tapðnoja per petá koks nors Don Pedro: na, Gab-
rieli, padirbëjai ið peties! Ðaunuolis, vyruk! Chebra, siûlau tos-
tà uþ mûsø puikøjá raðytojà – ir visi atsistojæ aplink stalà sudai-
nuoja kaþkà panaðaus á „Ilgiausiø metø“, tik ispaniðkai. O tada
geriama ir valgoma iki paryèiø, García Márquezas prisigeria ið
tos laimës, blizganèiomis akimis sëdi prieðais þmoniø bûrá,
glosto ðuná, dûsauja, þiûri á laikrodá – kad rytoj spëtø anksti at-
sikelti ir susitikti su leidyklos agentu, pasivaikðèioti parke, su-
sitikti su draugu, kuris vienintelis supranta kaþkà apie raðymà ir
su kuriuo bus galima þmoniðkai pasikalbëti apie naujàjá kûriná.

Þinoma, tikriausiai viskas vyksta visai ne taip, bet ne tai es-
më. Esmë, kad mano viduje gyvena kaþkas, kà nematomas
draugas Ðamanas vadina burþujiðku auklëjimu – ir bûtent tas
kaþkas man neleidþia raðyti tiek, kiek noriu, ypaè skelbti kaþ-
kà, uþ kà mokami pinigai. Tai yra teoriðkai leidþia, bet bamba,
kad nesàmonëm uþsiiminëju ir, uþuot barðkinusi klaviðais bet
kà apie bet kà, turëèiau ieðkoti vyro per skelbimus arba uþsiim-
ti namø ruoða rimèiau, pavyzdþiui: iðkratyti rûbø spintà ir visus
neneðiojamus drabuþius priduoti á komisà. Iðblizginti grindis,
iðvalyti orkaitæ, iðsikepti pyragà, pasikviesti á sveèius draugæ,
kuri papasakos apie darbà ir normaliø þmoniø gyvenimà, nes
vis bendrauju su kaþkokiais keistais, trenktais tipais, kurie die-
nà miega, o naktá iðpûtæ akis sëdi prie kompo ar su tuðinuku
rankose paiðalioja visokius kringelius. Prieð tà kaþkà veiks-
mingiausia apsimesti, kad nieko ypatingo nevyksta – ðita
trenkta jau nuo vaikystës vis sëdinëja kur nors uþsikëlusi kojas
ir ábedusi akis á knygà, duokit jai ramiai paraðinëti savo nesà-
mones, nes kitaip puls á isterijà ir varys ið proto aplinkinius. Ir
keisèiausia, kad niekas jos nepakeis – jokie ákalbinëjimai susi-
rasti normalø darbà, iðtekëti ir prigimdyti vaikø, jokie raciona-
lûs átikinëjimai, kad ji ðvaisto savo gyvenimà, nepadeda, ji ar-
ba pabëga ið namø ir kaþin kur valkiojasi iki tamsos, arba pra-
deda taip rëkti ir þliumbti, kad geradariams patiems protas pa-
simaiðo ir tada jau jiems tenka bëgti ið namø ir slëptis.

Ðitie „geradariai“ yra prieþastis to nesuvokiamo fakto, kad
mokykloje puikiai sekësi raðyti raðinëlius uþduota tema, bet
dabar nemoku raðyti konkursams, almanachams, ypatingai
progai ar aktualia tematika. Uþsikerta kaþkas viduje ir në ið
vietos: jau kiek kartø bandþiau dalyvauti leidyklø skelbiamuo-
se konkursuose, pavyko tik pirmà kartà, kai spontaniðkai grie-
biau krûvà anksèiau paraðytø tekstø ir paskutinæ konkurso die-
nà, paskutinæ valandà nuneðiau á leidyklà. Taip buvo iðleista
mano pirma knyga „Nepaprastoji padëtis“ ir sëkmingai nuke-
liavo á bibliotekas. O toliau, kiek besistengèiau, kiek geraðir-
dþiai draugai besiûlytø – jei tik uþduota konkreti tema, pir-
miausia að vengiu pradëti tekstà, prisësti apskritai prie kompiu-
terio su ðia uþduotimi, o kai galiausiai save ákalbu, tekstas iðei-
na „medinis“. Ne að ten bûnu, ne mano tai mintys, jis jau gims-
ta negyvas, netikroviðkas, pritemptas uþ ausø, skubotai sukal-
tas pusgaminis, kurio, kad ir kaip dailinèiau, vis tiek negalë-
èiau pavadinti „savo“. Konkursai mane pribaigia, po jø jau-
èiuosi tarsi turëdama paraðyti odæ dþiaugsmui, kai paèiai norisi
staugti ið nevilties. Tada labai gerai suprantu Salomëjà Nërá ir
jos gyvenimo tragedijà – beje, argi ne nuostabus sutapimas, kad
gimiau ir vienuolika metø nugyvenau Salomëjos Nëries gatvëje?

Turëjau kadaise tokià draugæ, ið kurios bûdavo áprasta ið-
girsti frazæ: „Ðiandien galiu su tavim susitikti valandai, paskui
man repeticija, tada eisiu namo, dvi valandas raðysiu, tada
spektaklis, paskui vakarëlis, o rytoj susimatom ilgiau, dvi va-
landas.“ Dar kaþkas pasakojo apie máslingà Vilniuje gyvenan-
èià rusø raðytojà, kuri atsikelia ryte ir nuo aðtuoniø iki keturiø
vien tik raðo. Aðtuoniø valandø darbo diena – bet kaip ji prisi-
verèia? Ir kas bûna, jei ákvëpimas neateina? Viena þinoma ra-
ðanti psichologë sako, kad ákvëpimo ðiais laikais tenka ieðkoti
paèiai. Surasti tai surandu, bet kaip pritempti save uþ ausø prie
kompiuterio? Juk jei þinau, kad kaþkas to teksto laukia, kaþko
ið manæs tikisi – prasideda netikëto stiprumo vidinis oþiavima-
sis, einu tada pasivaikðèioti, kad ákvëpimà surasèiau, susima-
tau su draugais – bet kai kaþkà surandu, kai jie mane átikina,
jog viskà darau gerai, teisingai ir turiu daryti toliau, tai gráþusi
nebeturiu nei jëgø, nei noro kurti.

Jau kaip ir matau filmà apie savo gyvenimà – tipiðka istori-
ja apie skurstanèià menininkæ, kuri maitindavosi vien ryþiais ir
ðaldytomis darþovëmis, rûbus pirkdavo tik dëvëtus, nepaliau-
jamai girtaudavo draugø sàskaita ir, nuostabiausia, kuklinosi
tiek, kad net nesiðlaistydavo po redakcijas siûlydama savo ran-
kraðèius. O sàsiuviniai, á kuriuos namie tyliai pildavo raides,
buvo atrasti tik po jos mirties. Ir tik tada suprasta, kad reikëjo
jà visaip girti, ðlovinti ir dievinti, nes jos viduje gyveno labai
stiprus siauro màstymo miesèioniðko gyvenimo bûdo tëveliø
balsas, kuris jai nuolat drausdavo „uþsiimti nesàmonëmis“ ir

trukdë gyventi turiningà ir aktyvø visuomeniná gyvenimà.
Kà tik paskambino draugë ir labai mane skatino dalyvauti

viename konkurse. Jau þinau, kad nieko neiðeis: tik uþsako
man koká kûriná – ir galva atsisako veikti, tik gaunu stipendijà
ar avansà – ir pradedu lakstyti po parduotuves. „Neaiðkinsit
man èia, nenurodinësit, kà noriu, tà ir veikiu“, – piktai atkertu
tiems balsams savo galvoje, ir tai vyksta nepriklausomoje ðaly-
je, kurioje tiek daug þmoniø tuomet, kai ðiø eiluèiø autorë dar á
kelnes siusiojo, svajojo apie nevarþomà kûrybinæ laisvæ! Turë-
jo, vargðeliai, visada átikti partijai, pereiti cenzûrà, rinktis tik ið
grieþtai riboto temø lauko ir tik roþinëse svajonëse matë laikus,
kai galës raðyti viskà, kas tik á galvà ðauna. O ðita gali daryti kà
nori ir ðtai visaip iðsisukinëja, prisigalvoja kaþkokiø balsø, kad
tik nieko neraðytø, o likusià dienos dalá bimbinëtø. Tai neverti-
na ðiuolaikinis jaunimas savo galimybiø, nedëkingieji!

Jaunimà peikti, þinoma, visada aktualu ir madinga. Tik nie-
kas nekalba, kad jaunimas jaunimui nelygu. Kad mûsø laikais
raðanèiam jaunimui jau niekas neduoda butø Antakalnyje, ke-
lialapiø á „Urbo kalnà“ Nidoje ir stabilaus darbo archyve ar
valstybës tarnyboje likusiam gyvenimui. Tiek to, per daug su-
dëtinga èia bûtø analizuoti, kas kà galëjo ir ko negalëjo tais gû-
dþiais laikais – kaip sako Vladimiras Tarasovas, naivu bûtø
manyti, kad tokie muzikantai kaip jis nuo scenos mosavo vë-
liava su uþraðu „Nekenèiu komunistø“. Jie juk protestavo prieð
valdþià savais, metaforiðkais, subtilesniais bûdais. Kam reikë-
jo suprasti – suprasdavo. Tik ne valdþios atstovai, kuriems,
kaip þinoma, fantazijos nuolat trûksta, todël jie ir dirba toká
nuobodø popieriø dëliojimo ir atitikties standartams tikrinimo
darbà.

Taèiau, kai rimèiau susimàstai, jeigu nebûtø valdininkø –
nebûtø ir protestuotojø. Nebûtø standartø – nebûtø ir maiðtau-
tojø. Nebûtø burþujiðko auklëjimo – nebûtø ir meno. Ir kam
dabar teisintis prieð nematomus cenzorius, kodël negali atsi-
kelti anksti ryte ir dirbti kaip visi normalûs þmonës aðtuonias
valandas per parà. Negali, ir tiek, galbût netgi dël tø paèiø prie-
þasèiø, dël kuriø ir jie, patys cenzoriai, normalumo standartø
ásikûnijimai, mokykloje dejuodavo liepti paraðyti raðinëlá. Dar
nieko, jei mokytoja uþduodavo temà, tada dar galëjai nuraðyti
kà nors namie ið kokiø nors knygø mamos spintoje. O kai siû-
lydavo laisvà temà, dauguma bendraklasiø ne juokais iðsigàs-
davo, kai kurie net nesivarþydami garsiai sudejuodavo. Ir iðpû-
tæ akis klausdavo tokiø kaip að, nuolat kaþkà keverzojanèiø
paskutiniame sàsiuvinio lape: „Kam tu per pertraukà raðai?!
Juk mokytoja neliepë!“ Jie nesupras, kad kaþkas gali jausti ma-
lonumà stebëdamas popieriuje atsirandanèias raides. Taip kaip
að nesuprasiu, kaip galima mokytis radijo technologijos ar ver-
slo vadybos, sukandus dantis iðdidþiai taupyti automobiliui ar
skalbimo maðinai ir barti ðuná kiekvienà kartà, kai jis uþloja. 

Mano sodo kaimynas, labai rimtas dëdë su ûsais ir prie ran-
kos priaugusiu alaus buteliu, suþinojæs, kad iðsileidau knygà,
pasakë draugui prie bendro pietø stalo irgi norintis paraðyti
knygà. Slaptai pasakë, bet labai rimtai: nori su manim pasikal-
bëti, kaip reikia iðleisti knygà, nes turi daug idëjø. Reikës jo
papraðyti kità kartà, kai turësiu uþsidirbti raðydama, kad man
padiktuotø. Papasakotø kà nors ið savo idëjø ar sudëtingo gy-
venimo, pritariamas viso choro burþuazinio auklëjimo ðalinin-
kø ir vidiniø cenzoriø. Mûsø bendra produkcija turëtø savo
skaitytojus – dëdës draugus ir kitus sodo kaimynus, kuriems
galëtume pardavinëti knygas vaikðèiodami dulkëtu kolektyvi-
niø sodø keliu savaitgaliais, ið paskos pieno pardavëjams ir vi-
sam bûriui vaikø, kuriems mokytoja liepia raðyti raðinëlius.
Vakare uþ gautus pinigus vaþiuotume á artimiausià miestelá
pirkti alaus, o kità rytà atsikeltume anksti ir eitume toliau raðy-
ti. Kaip dainuodavo „Foje“: „Tu atidavei viskà, / Kad galëtum
turëti / Savo suknistà laisvæ, / Neþinai, kur jà dëti.“ Tik kaimy-
nas, potencialus raðytojas, visada labiau mëgo „Hiperbolæ“, o
prisigëræs traukdavo tokias dainas, kad sklerotikas Juozas ið
kaimyninio sklypo spjaudydamasis grasindavo praneðti KGB.

Yra toks nuostabus sovietiniø laikø satyros pavyzdys – fil-
mas „Tas pats Miunhauzenas“. Jame nedidelës feodalinës
valstybës ar miesto gyventojai nubalsuoja, kad garsusis baro-
nas Miunhauzenas prisipaþintø, jog raðydamas savo istorijas
visà laikà melavo. Tada já pasmerkia uþsiimti sodininkyste ir
netrukdyti padoriems pilieèiams savo kvailomis fantazijomis.
Kaþin ar tik nepadidës mano, kaip raðytojos, produktyvumas,
jei vienà rytà apsimesiu paprasta namø ðeimininke, savo paèios
sekretore ir þmona? Arba meteorologijos reiðkiniø stebëtoja,
kurios uþduotis yra kiekvienà dienà stebëti dangaus spalvos ir
debesø formos keitimàsi. Arba tiesiog uoliàja feisbuko lanky-
toja, kuriai mokami pinigai uþ kiekvienà komentarà. Kertu la-
þybø, kad maiðtininkas mano viduje labai mielai pultø raðyti ir
siuntinëti redakcijoms nepaprastai daug visiðkø „nesàmoniø“,
kad tik dirbti nereikëtø. Garbës þodis, smalsu, reikëtø paban-
dyti – apie rezultatus paþadu praneðti raðytine forma specialio-
je ataskaitoje.

Galiausiai po keleriø metø normalaus gyvenimo sodinin-
kas Miuleris neiðtveria ir vieðai paskelbia visgi esàs baronas
Miunhauzenas. Tuomet miesto meras jam skiria uþduotá, kad
árodytø savo tapatybæ: sodininkas turi pakartoti vienà ið barono
þygdarbiø, bûtent – iððautas ið patrankos nuskristi á mënulá. Ai-
dint bûgnams vidurdiená á miesto aikðtæ iðridenama didþiulë
patranka, ir kaþkas minioje nepatikliai paklausia: „Kaipgi jis
nuskris á tà mënulá dienos metu, juk jo nesimato?“ Á tai iðtiki-
masis Tomas, senas barono tarnas, iðmintingai atsako: „Et, juk
kai jis matosi, tai kiekvienas kvailys gali nuskristi. Mano ðei-
mininkas mëgsta sudëtingesnes uþduotis.“ Tuo filmas ir bai-
giasi. O Miunhauzeno legenda gyva.
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2008 metai

Geguþës 9, penktadienis

Kaðtoninë kandelë

Tai toks vabzdys, kuris grauþia, gadina kaðtonus. Ka-
dangi jø dabar priviso, tai visa Lenkija jau „pakilo á kovà“.

Lietuvoje (kas irgi ádomu) þeldiniø priþiûrëtoju (vienu
ið vadovø) dirba þmogus, pavarde Þiogas!

Tikra tiesa. Kaðtonai, kaðtonai...
Betgi H. Radausko eilëse ëmë ir iðliko „Kaðtanas prade-

da þydët...“ Mûsø tarmëje apie tam tikro atspalvio arklá sa-
kydavo „kaðtankë“.

Bet pradëjome ir – baikime kandelëmis.

Dviraèiø þinios

Perdien penkiø leidyklø neapeisi,
O moters – ir vienos nenuraminsi,
Man rodos, kad prarëkus savo balsà
„Oj, oj!“ viena lakðtingala dejavo.
„Kukutis mirë“, – Kukulas prabilo.

Kelionë

Pasakojimas ið kaþkurios knygos. Ilgam kely kunigas vis
bando padëti rankà vienuolei ant kojos. O vienuolë sako:

– Tëve, prisiminkite 1... (kaþkelintà) psalmæ.
Ir taip iki namø. Namie kunigas susiranda psalmynà,

numerá, kurá minëjo vienuolë, o ten maþdaug tokios eilutës:
„Ieðkokite manæs aukðèiau!“

Arba galëtø bûti: „Tieskite savo rankà á virðø.“ Betgi ke-
linta psalmë?

Tai, kas lietuviðka

Dabar daug pakalbama apie mûsiðká mentalitetà. Pra-
verstø ir viena kita Saratovo sr. iðlikusiø 1863 m. sukilëliø pali-
kuoniø mintis.

Paprastas, suvargæs þmogutis, kalbantis rusiðkai, bet at-
kakliai árodinëjantis: „Ja litovec.“ Klausiamas kodël, atsako:

– Mes skiriamës nuo èionykðèiø. Viskuo. Net tuo, kaip
þiûrime á daiktus, þmones, ðeimà, darbà, namus. Èia dauge-
liui (mosteli ranka).

Maþdaug – nusispjaut.
Tai liudija lietuviams ágimtà pozityvø ir konstruktyvø

poþiûrá á gyvenimà. Jeigu þmoguje jis iðsilaikë po tiekos ne-
tekèiø, tiekos metø ir neteisybiø, tai kaþkà liudija. Tai mû-
sø. Nesame dulkës dykynëje, vëjas stepëse.

Pasikartojanti meditacija

Ir po 30 metø
skaidriam vandeny
atsispindi geltonos
vëdrynø ðakos...

Tada buvau gráþæs ið kelionës laivu aplink Japonijà. Da-
bar reikëtø raðyti: „Ir po 52 metø / skaidriam vandeny...“

Meditacija yra to paties pakartojimas. Jeigu pasikartoja,
tai, ko gero, labai svarbu, giliai ástrigæ. Tegu taip ir lieka sà-
monës ðuliny.

Geguþës 10, ðeðtadienis

Visuomenës veikëjai

Ið T. Reingardo prisiminimø (apie 1917 m.):
„Paprastai Rusijoje jie atsirasdavo ðitaip. Jei, pavyz-

dþiui, gimei neapdovanotas jokiais gabumais ir nesugebëjai
uþsidirbti dël savo tingumo ar darbo neiðmanymo – eik á vi-
suomenës veikëjus [...].“

Apie poezijà

V. S. kvieèia mane skaityti eiliø á Kulautuvà. Kasmet
ten vyksta naktiniai muzikos (dain. poezijos) ir skaitymø
vakarai. Pavadinimas „Akacijø alëja“. Sako, susirenka, su-

gula á þolæ trys ar keturi tûkstanèiai þmoniø. Sutikau. Tada:
– Paraðyk apie save!
– To betrûko!
Kas kartà, kai reikia paraðyti apie poezijà, að sutrinku.
Dabar pasakyèiau, kad ji atsiranda kaip... vaikas. Ið sëk-

los ir ið nieko. Tarkime, ið vëjo. Kokio nors skerstraukio.
Ið nieko niekas neatsiranda. Pasaulio pradþioje tariamai

sprogo kiauðinis. Arba (ðiaurinë versija) antis sudëjo kiauði-
ná moters tarpkojy. Moteris – gulëjo ðiltam vandeny. Þo-
dþiu, iðperëjo.

Visa tai pasakos, bet pasaulis negali be pasakos. Prisi-
minkite H. Radausko: „Pasauliu netikiu, o Pasaka tikiu...“

Moderniàjà lietuviø poezijà jaunimas kildina ið H. Ra-
dausko, að beveik sutinku, bet man ji prasideda su K. Bin-
kiu. Ne, su Maironiu, Baranausku, Strazdeliu...

Geriau pasvarstyti, kuo ir kur baigiasi. Kol esam gyvi –
poezija su mumis. Paskui tebûnie kaip lemta.

Nër kà kalbët. Septynis kartus atmatuok, tada rëþk! Að-
tuoni yra begalybës jausmas. Begalybë man geriausiai api-
bûdina poezijos esmæ. Asocijuokite begalybëje, junkite tai,
kas nesujungiama, ir – atsivers prasmës.

Pirmyn, dainuojanèios burnos!

Viltis

Afrika, plentas, dulkës. Dideliu greièiu lekia maðinos ir
motoroleriai.

Senas þmogus sutrauktom kojom. Vienintelis bûdas jam
judëti: rankom stumiant prieð save sunkø maiðà. Paritina, ta-
da pritraukia kojas, pakelia, deda ant maiðo, stumiasi...

Ir taip be paliovos.
Sykiu neaiðku, ar tas maiðas yra tik bûdas judëti, ar jame

ádëta kas nors vertinga, t. y. kà kaþkam reikia nustumti.
Niekam tas ir nerûpi.

Geguþës 11, sekmadienis

Intelektas

Jeigu já ásivaizduosime kaip tam tikrà ratà, akiratá, hori-
zontà... Juo ratas maþesnis, tuo siauresnis. „Riboto intelekto
þmogø lengviau pastûmëti, kad jis atliktø kà nors þemo,
þiauraus“ (T. R. prisiminimai).

Toliau autorius raðo, kad I pasaulinio karo frontui Rusi-
ja mobilizavo 18 milijonø kareiviø... (Ásivaizduokite bent
ðeðias Lietuvas nuo kûdikio iki senelio!) 1917-aisiais nie-
kam jø nereikëjo. Vieni dezertyravo, kitus graibstë, siundë
vienus prieð kitus. Ðit kada prasidëjo didþiosios skerdynës!

Apie Vladimirà Iljièiø niekas tada net neþinojo. T. Rein-
gardas raðo apie Peterburgo stotyje iðgirstas paskalas, kad
„ið Ðveicarijos per Vokietijà uþplombuotame vagone gráþo
emigrantai, tarp jø kaþkoks Leninas...“

Jis ásikûrë rekvizuotuose balerinos Kðesinskajos rûmuo-
se. Ið balkono nuolat sakë kalbas. Kiekvienas, atëjæs pa-
klausyti, gaudavo 10 rubliø...

Lenino „genijø“ jis apibûdina taip:
„Að greièiau já pavadinèiau psichologu pragmatiku, kuris

visada sugebëjo laisvai þaisti amoraliø ir intelektualiai neiðsi-
vysèiusiø masiø emocijomis [...]. Taèiau tam jokio genialu-
mo nereikëjo [...]. Lenino smegenis iki pat jo mirties veikë
blyðkioji spirocheta ið dar jaunystëje pasigauto sifilio.“

Situacija

Jeigu þemos prigimties (neiðsilavinæ, primityvûs) þmo-
nës pakyla socialinës hierarchijos laiptais bent viena pako-
pa aukðèiau, jie sunaikins tuos, kurie turi moralinæ persvarà.

(Porevoliuciniø metø dësniai.)

Japonai apie rusus

Racionali japoniðka màstysena XX a. pradþioje diktavo
jiems: monarchijos neverta keisti. Ið jos kyla tvarka, ið tvar-
kos – turtingumas, ið turtingumo – dykinëjimas, ið dykinëji-
mo – tinginystë, ið tinginystës – neturtas, ið neturto – pavy-
das, ið pavydo – revoliucija, ið revoliucijos – anarchija, ið
anarchijos – vël monarchija.

Tad kokia mums nauda, galvoja japonai, suktis uþbur-
tam rate! Tegul ðituo uþsiiminëja... rusai! (Pagal T. R.)

Masinës psichozës

XX a. pradþioje psichologai kalbëjo ir apie rasines, tau-
tines psichozes. Neva jos gali apimti... Prie pasiduodanèiø
psichozëms buvo priskiriami slavai. Regis, èia bûta klaidos.
Ne vienokia, tai kitokia – nusiaubë daugelá tautø ir rasiø.

Kad ir kas kà kalbëtø, tokios psichozës bûta ir XX a. gale.
Bent jau jos þenklø. Rytø Europos ðalys (ir Baltijos ðalys
tarp jø, ir Kaukazas, Prieðkaukazë, Uþkaukazë, Balkanai)
„sirgo“ tautinio iðsivadavimo liga. Tiek komunizmo atsi-
kratymo, tiek Rusijos...

Kas nors priskirtø prie vaistø, kurie buvo ir tebëra „uþ-
kratas“ – panamerikanizmas...

Þodþiø kelionës

Pasirodo, kad arabø k. „ebras“ yra „kilæs ið kito Eufrato
kranto þmogus“. Ið èia ir „hebrajai“ (þydai).

Tuotarp nuo vaikystës ástrigæs þodis dainoje – „ant Ebro
aukðtøjø krantø“ – taip man ir liko máslë.

Kituose variantuose – „ant Nërio aukðtøjø krantø“. Gal-
bût ið èia poetë pasirinko sau slapyvardá (Salomëja Nëris).

Trimis eilutëmis

Melsvos, roþinës suknios – paneliø,
o saulëlydþio saule pasenus, iðblësus,
mano vasaros þalios, mano vasaros vësios.

Poezijos lemtys

Modernëdama ji praranda skaitytojus. Lietuvoje net
aukðtàjá mokslà baigusieji – retas pasakys, kad buvo poetai
(geri):

J. Þlabys-Þengë (mirë Kaune – po Sibiro),
S. Ðemerys-Ðmerauskas (mirë Klaipëdoj),
L. Ðvedas (mirë Lenkijoj),
Alb. Baranauskas (gyvena JAV),
P. Morkûnas (þuvo mûðiuose prie Maskvos 1941 m.).
Visi jie – avangardo. Në vieno kolei kas nepavyko

„ásprausti“ á kontekstà. Tas pats laukia ne vieno mûsø dienø
gero autoriaus. Bûkite pasiruoðæ.

Apie iliuzijas

Jei vieno þmogaus laimë visad kuriama kito nelaimës
sàskaita, tai apie laimæ reikia kalbëti labai atsargiai, t. y.
kaip apie mirksná. Nuotaikà, bûsenà.

Þmonës tuotarp amþinai mulkinami laime kaip geru gy-
venimu.

Ðypsokitës nelaimëje. Jûs dar galite.
Gyvo þmogaus laimë – ðypsotis.

Angelo sargo jausmas

Tikëjimas, kad aplinkybës visad susiklostys taip, jog
liksi gyvas ir sveikas.

Kol (...) neaplenks... Iki laiko puodas vandená neða!

Rusijos scenarijus

Jeigu þmonës buvo teisûs, sakydami, kad vyrø draugys-
të tæsiasi tol, kol reikia pasidalinti valdþia, tai Medvedevas
gali iðlásti (ar iðslysti) ið Putino ðeðëlio... Tiek prognoziø.

Atsakymas á klausimà

– O kà jûs veikiat laisvalaikiu, jeigu tokio turit?
– Turiu labai daug laisvalaikio, ájungiu savo vidiná idio-

tà ir þiûriu televizoriø (Herkus Kunèius).

Apie kelias eilutes

Reikia labai daug perskaityti, kad paskui galvoje liktø
kas nors ið storø tomø – prozos ar poezijos...

Èia tas pats kaip gyvenime. Juk iðlieka tik svarbiausieji
epizodai.

Ir ið muzikos – iðklausyti reikia daug, kad kada nors
trumpai skambtelëtø ausyse.

Nuotrupø dësnis: kas nesuduþo, tai ið paèiø gelmenø, ið
bûties. Visa kita – fonas, nelabai svarbu ir esminga.
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Pasiuntinë su gëlëmis
Neseniai Sankt Peterburge iðleista solidi biografinë stu-

dija apie „uþmirðtà atsiskyrëlá, reikðmingàjá rusø poetà“ Vla-
dislavà Chodasevièiø (1886, Maskva–1939, Paryþius).

Poeto tëvas Felicianas Ivanovièius knygoje pristatomas
kaip lietuvis, gimæs Minsko gubernijoje, nusigyvenusiø bajo-
rø ðeimoje. „Maèiau herbà su liûtu ir strëlëmis ryðkiai mëly-
name ir auksiniame fone.“ Tëvas nesëkmingai bandæs tapti
dailininku, vëliau dël gausios ðeimos uþsiëmæs tuomet pel-
ninga fotografija. Senatvëje mëgo kopijuoti Jano Matejkos
„Kopernikà“ ir dovanoti vaikams.

À íà Ëèòâó âîçâðàòÿñü, âåñeëûé è íèùèé õóäîæíèê,
Ìíîãî îí òàì ðàñïèñàë ïîëüñêèõ è ðóññêèõ öåðêâåé.

Motina Sofja – krikðtyta þydë. „Virð jos lovos kabëjo auk-
sinis Auðros Vartø Marijos paveikslëlis. [...] Atsivesdavo á
kambará, skaitydavo man „Ponà Tadà“ ir verkdavo.“ Motinos
tëvas – odiozinis judaizmo kritikas Jakovas Brafmanas,
1869 m. Vilniuje iðleidæs þydø buities tyrimus „Kniga kagala“.

Íî ïàìÿòíû ìíå óòðà â äåòñòâå,
Êîãäà ìåíÿ ó÷èëà ìàòü
Ïðî äàëüíèé êðàé ñêîðáåé è áåäñòâèé
Ìå÷òàòü, ìîëèòüñÿ – è ìîë÷àòü.

Siûlome iðtraukà, kurioje mëginama atkurti lemtingà
Chodasevièiaus susitikimà su raðytoja memuariste, „Sidab-
ro amþiaus mis“ Nina Berberova (1901–1993).

Kaip buvo galima iðvaþiuoti ið
Rusijos 1921 metais? Uþsienio pasus
kultûros veikëjams jau nutarta iðduo-
ti, tiesa, tai daryta labai iðrankiai.
1920-øjø birþelá su Liaudies ðvietimo
komisariato komandiruote iðvaþiavo
Balmontas – ir iðsyk kirtæs sienà ëmë
skelbti aðtrius politinius pareiðkimus.
Tuoj pat buvo anuliuotos iðvykimo
vizos kitiems raðytojams, tarp jø Via-
èeslavui Ivanovui, kurio þmonai rei-
këjo skubaus gydymo ir kuri greitai
po to mirë. Kitais metais iðvykti gy-
dytis praðë Blokas ir Sologubas; val-
dþia kaþkodël patenkino tik vienà
praðymà. Po ilgo spaudimo ir svars-
tymø visgi nutarë iðleisti abu – taèiau
Blokas jau beviltiðkai sirgo, o Solo-
gubas po já sukrëtusios þmonos savi-
þudybës sakë liksiàs Rusijoje. Rug-
pjûtá leido iðvykti Remizovui, o rug-
sëjá – Andrejui Belui. Dar anksèiau,
kovo mënesá, iðvaþiavo Erenburgas –
po asmeninio pasimatymo su Viaèes-
lavu Menþinskiu. Chodasevièius, be
komisariato komandiruotës, turëjo ir
kità galimybæ iðvykti ið Rusijos: jo
tëvai buvo gimæ Lietuvoje, o tai automatiðkai suteikë jam
teisæ turëti tos ðalies pilietybæ – poeto Jurgio Baltruðaièio
dëka, kuris 1920–1939 metais buvo Lietuvos Respublikos
pasiuntinys Maskvoje, ðiuo kanalu treèiojo deðimtmeèio
pradþioje pasinaudojo daugelis.

Taèiau svarbu buvo ne tai, kad Chodasevièius kol kas
abstrakèiai màstë apie emigracijà, o jo þmona norëjo likti
Rusijoje. Apsispræsti dabar galëjo kiekvienas atskirai, o
anksèiau tai bûdavo neámanoma. Vladislavas Felicianovi-
èius ir Ana Ivanovna pragyveno kartu sunkiausius metus.
Kartais tai suartina, bet kartais ir iðskiria þmones. Be to, po-
kyèiai, kuriuos patyrë Chodasevièius „Sunkios lyros“ laiko-
tarpiu, atskleidë tà ramià laimæ, kurià ákûnijo Ana Ivanov-
na, kaip nepatrauklià. O ji pati, kadaise pasiryþusi iðtirpti
savajame poete, vis labiau jautë asmeniná neiðsipildymà.
Julija Obolenskaja raðë: „Sunku net ásivaizduoti, kaip ji
kankinasi dël to, kad yra „niekas“. Akivaizdûs moteriðki
pasiekimai nebetenkina jos.“

Bûtent tada ávykæs susitikimas tapo vienu ið svarbiausiø
poeto gyvenime.

Pirmàsyk juodu susitiko, jeigu tikësime Chodasevièiaus
prisiminimais, keliais mënesiais anksèiau. Jis uþsukæs á Gu-
miliovo studijà, kurioje po uþsiëmimø visi linksminosi.
„Ant grindø ropinëjo daugybë kûnø, jau su kailiniais, velti-
niais, ausinëm kepurëm. Frida Napelbaum, maþoji poetukë,
dûrë pirðtu:

– O ðtai ðita – mûsø naujokë. Nina Berberova.
– Kuri gi? Èia juk neatskirsi.
– Ðtai jinai, toji su þaliais kailinukais. Matote kojà su

geltonu bateliu? Tai jos koja.“ [...]
Berberova buvo labai charakteringa savo kartos mote-

ris. Gyvenimo aistra, iðdidus poþiûris á miesèioniðkà mora-
læ, demonstratyvus abejingumas religijai, pagarba jëgai, pa-
nieka silpnumui, kvailumui, netalentingumui, polinkis á
tikslias ir ðmaikðèias, daþnai supaprastintas ir kartais abejo-
tinas apibûdinimo formules, dalykiðkas, instrumentinis po-

þiûris á pasaulá – visos ðios þmogiðkos savybës, kylanèios
sàmonëje skaitant Ninos Berberovos prozà ir ypaè jos me-
muarus, bûdingos ir jos amþininkams, susiformavusiems
panaðiomis sàlygomis kaip ir ji, o gyvenusiems – visiðkai
kitokiomis. [...]

Neátikëtina, taèiau daugeliui ir ne paèiø kvailiausiø
þmoniø Chodasevièius atrodë archajiðkas, restauruojantis, o
Ninai, kuriai protas maiðësi dël to, kas aktualu, bûtent jis ta-
po ðiuolaikiðkumo ásikûnijimu: „Jau pirmà minutæ jis sukel-
davo mûsø laiko þmogaus áspûdá, ið dalies net to laiko su-
þeisto – ir galbût mirtinai.“ Dievinanti jëgà, ji tà jëgà iðvydo
turint já. Tà, kurá kiti, net ir mëgstantys jo poezijà, laikë bai-
liu ir kuris rutuliojantis jø romanui elgësi toli graþu ne vy-
riðkai. Savo memuaruose ji sugebëjo apeiti nepatrauklià
siuþeto dalá. [...]

„Maþdaug treèià valandà nakties mes per gilø sniegà nu-
bridome iki kaimynø laiptinës prieangio ir iki ryto prasëdë-
jome prie lango þiûrëdami á Nevos prospektà – to sausio
auðra buvo nepaprasta, mums aiðkiai atsivërë tolumos su
stoties bokðtu, o pats prospektas buvo tuðèias ir ðvarus, tik
prie Sodø gatvës þibëjo, mirgëjo ir nenorëjo uþgesti vieni-
ðas þibintas, taèiau iðblëso ir jis. Kai þvaigþdës dingo (naktá
atrodë, kad gali ranka jas pasiekti) ir blanki ðviesa uþliejo
miestà, að iðëjau. Kaþin kokia gili ðios nakties rimtis perkei-
të mane. Buvau pasakiusi þodþius, kokiø niekada niekam
nebuvau sakiusi, ir man buvo iðtarti þodþiai, kokiø niekada

nebuvau girdëjusi.“
Chodasevièius buvo ne itin pa-

tyræs lovelasas ir prastas konspirato-
rius. Gráþusi ið sanatorijos (tarp sau-
sio 21 ir 24 dienos) Ana Ivanovna
nerado namie vyro, bet aptiko vyno
butelá ir tuðèià pyragaièiø krepðelá.
„Kai pasirodë Vladia, paklausiau:
su kuo tu vakar gërei vynà?“ Jis
atsakë: „Su Berberova.“ Situacija
darësi operetinë, ir Chodasevièius
nuo jos nutarë bëgti. Pretekstu tapo
seniai planuota kelionë á Maskvà.

Ten praleistos savaitës tapo sun-
kaus dvasinio sàmyðio laikotarpiu,
nors laikas ir buvo perpildytas lite-
ratûriniø reikalø. Iðkalbingus laið-
kus þmonai, raðytus 1922-øjø vasa-
rá, galima cituoti në nekomentuo-
jant:

„Maþasis mano þmogeliuk, að
labai tave myliu amþinai, nors tu ir
niekinga bûtybë. Suprask, brangu-
sis, visas mano skausmas ir gailesys –
per amþius skirti tau. Kitiems – ma-
no eilës, pokalbiai, o tau – tiesiog að
pats, toks, koká mane norëjo matyti

mama. Daug kas mane vilioja, Pipikai, – ir pats tapau vilio-
janèiu. Tamsybës, rûkai ir abejonës svaigina mane kaip vy-
nas, vaikðtau kaip girtas. Visa tai ëmë traukti þmones prie
mano eiliø. Visa tai reikia priimti, iðdeginti savyje ir þûti ar-
ba nuðviesëti. Mielasis mano, Vieðpats tesaugo tave – vie-
nà, nes mane Jis dabar perdavë ið Savo rankø á kitas. O tu su
visomis savo bjaurastimis visgi esi Jo rankose. Tu esi þmo-
gutis, o að dabar – neypatingai, kaþin kaip tik iki pusiaujo“
(1922 metø vasario 2-oji).

Tai minutë silpnybës ir baimës dël savo puikybës, dël
to, kas atsivërë sieloje ir kûryboje. Kità dienà Chodasevi-
èiaus nuotaika keièiasi:

„Jeigu tu, Pipai, ið tiesø bûtum toks, koks esi laiðkuose, –
viskas bûtø kitaip ir, patikëk, kur kas geriau. Taèiau laiðkus
tu raðai nuobodþiaudamas, o gyveni linksmindamasis. Ne-
paisant visø tavo melancholijø, tu nuobodþiauji geriau, nei
linksminiesi, beje, kaip ir dauguma þmoniø. Na, dievai ne-
matë. Uþ gerus þodþius dëkui, bet tavo þodþiai nuo darbø
juk labai skiriasi. Todël að tavo þodþiais beveik netikiu. Ap-
siniaukusi daraisi iðmintinga. Imsi lakstyti – vël prasidës
mistikos, jurikos, pupsikos, nesàmonës. Að, broli Peliuk,
kiaurai þmogø permatau. Tave, atleisk, taip pat. Dabar esu
Meðka, vaikðtanti ten, kur jai norisi. Kvieèiau tave drauge
eiti ðviesiu takuèiu. Nenorëjai (seniai tai buvo). Dabar vaikð-
tau vienas, ir niekas, netgi tu, nesugràþins manæs atgal.
„Ofelija mirë ir dainavo“, – kas neþûsta, tas nedainuoja. Pa-
sakysiu tiesiai: dainuoju ir þûstu. Jei kvieèiu kartu su savi-
mi, tai þûti.

Vargðës mergaitës Berberovos að nepraþudysiu, nes
man jos gaila. Að tik þadëjau jai parodyti takelá, kuriuo ei-
nant praþûstama. Taèiau parodæs duosiu sumuðtiná atgalinei
kelionei, o toliau takeliu eisiu vienas. Jinai taigi praðosi kar-
tu, ðito jums visiems, þmoguèiams, norisi. Paskui neiðtve-
riate. Ir dar að jai pasakiau: „Tu skirta ne ereliui, tu – po-
vui.“ Visi jûs, vaikuèiai, povams. Na, þinoma, ir að ne ere-
lis, o vis dëlto kaþkas panaðaus á já – nagai juk kreivi.“

Ðiø laiðkø autoriui galima prikiðti ir niekinamàjá tonà,
skiriamà iðsyk abiem moterims, ir puikiai pagal visas sim-
bolistø tradicijas suvaidintà monodramà. Taèiau Chodase-
vièiui tuo metu buvo labai sunku.

Gráþus á Petrogradà pasidarë dar sunkiau. Ðtai kà prisi-
mena Ana Ivanovna apie tuos pusantro mënesio: „Vladia
verkë ir rëkë, meldësi ir praðë atleidimo, o að irgi verkiau. Já
apimdavo tokia isterija, kad kaimynai rekomendavo pagul-
dyti á nervø ligoninæ. Pakvieèiau gydytojà, ðis pripaþino já
nervø ligoniu ir liepë jam neprieðtarauti, nes gali baigtis
blogai. Berberovà Vladia ir keikë, ir juokësi ið jos. Jeigu ne-
matydavo jos dvi ar tris dienas, imdavo verkti, ir að pati ei-
davau Ninos atsivesti.“

Ðalia Ninos Chodasevièius iðsyk aprimdavo. Èiukov-
skis prisiminë: „Net akiniai spindëjo linksmiau. Jo tragiz-
mas iðnyko ir pasaulá jis ëmë laikinai vertinti kur kas ge-
riau.“ Taèiau neurozë vis iðlásdavo – jis paniðkai bijojo nuo-
lankiosios Anos, átarinëjo jà nebûtom intrigom. O galbût
tiesiog vengë jos aðarø.

Tuo metu Nina kaip niekur nieko bendravo su Ana Iva-
novna ir kovo mënesá net áraðë eilëraðtá á jos albumà (su Bal-
monto, Briusovo, Mandelðtamo, netgi Herberto G. Wellso
autografais ir pieðiniais). Apie meilæ trise. [...]

Tuo metu (maþdaug 1922 metø balandþio 11–13 dieno-
mis) paraðytas ir gal geriausias ið nedaugelio Chodasevi-
èiaus meilës eilëraðèiø:

Ñòðàííèê ïðîøåë, îïèðàÿñü íà ïîñîõ, –
Ìíå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëàñü òû.
Åäåò ïðîëåòêà íà êðàñíûõ êîëåñàõ –
Ìíå ïî÷åìó-òî ïðèïîìíèëàñü òû.
Âå÷åðîì ëàìïó çàæãóò â êîðèäîðå –
Ìíå íåïðåìåííî ïðèïîìíèøüñÿ òû.
×òîá íè ñëó÷èëîñü, íà ñóøå, íà ìîðå
Èëè íà íåáå, – ìíå âñïîìíèøüñÿ òû.

Be abejo, ðias eilutes ákvëpë Nina – nors Ana laikë jas
skirtomis sau. Uþtat kitas eilëraðtis tiesiogiai susijæs su
vargðu Pipu. Tai – „Þizel“. Balandþio 30-àjà Chodasevièiai
nuëjo á teatrà. Ana Ivanovna visà laikà verkë, matyt, ásivaiz-
duodama save nelaimingàja Þizel. Geguþës 1-osios rytà,
„trenkiant á paradà einanèiø kariniø daliniø Internaciona-
lui“, Vladia uþraðë aðtuonias eilutes:

Äà, äà! Â ñëåïîé è íåæíîé ñòðàñòè
Ïåðåáîëåé, ïåðåãîðè,
Ðâè ñåðäöå, êàê ïèñüìî, íà ÷àñòè,
Ñîéäè ñ óìà, ïîòîì óìðè.

È ÷òî æ? Ìîãèëüíûé êàìåíü äâèãàòü
Îïÿòü ïðèäåòñÿ íàä ñîáîé,
Îïÿòü ëþáèòü è íîæêîé äðûãàòü
Íà ñöåíå ëóííî-ãîëóáîé.

Ðis eilëraðtis su baleto reminiscencijomis buvo paskuti-
nis, kurá Chodasevièius paraðë Petrograde... ir Rusijoje. [...]

Á Maskvà jis susiruoðë ne tik dël knygos leidimo. Rûpi-
nosi komandiruote á uþsiená ir pasu. Komisariatas garses-
niems raðytojams leisdavo iðvykti „á neapmokamà koman-
diruotæ“. Vieni gráþdavo, kiti ne, bet, matyt, valdþia ðitaip
be kraujo nutarë sumaþinti nelojaliø inteligentø skaièiø ða-
lyje (1922-øjø rugpjûtá bus iðsiøsta net 160 literatø ir moks-
lininkø).

Kaip Chodasevièius motyvavo norà palikti Rusijà? Iðli-
ko pokalbio su Anatolijumi Lunaèiarskiu konspektas: „1.
Að nenoriu raðyti ðviesiø straipsniø. 2. Að noriu laikytis ne-
priklausomos pozicijos uþsienio spaudoje. 3. Að noriu spaus-
dinti eilëraðèius ir straipsnius apie literatûrà. 4. Að noriu gy-
dytis. 5. Að noriu kovoti su burþuazine dvasia. 6. Að noriu
atgaivinti grynai estetinius áspûdþius. 7. Að noriu ir privalau
pamatyti ðiuolaikinæ Europà.“ [...]

Per mënesá, praleistà Maskvoje, jis neparaðë në eilutës.
Dar kartà pasirodë Poetø sàjungoje, bendravo su senais
draugais, buvo geros nuotaikos. Tuo tarpu þmona jo tebe-
laukë Petrograde: „Pagaliau kategoriðkai paklausiau, ar jis
gráð namo, nes juk baigiasi Mokslininkø namø davinio ter-
minas. [...] Gavau telegramà: „Gráðiu ketvirtadiená arba
penktadiená.“ Abudu rytus prastovëjau prie lango, tikëda-
masi pamatyti Vladià, parvaþiuojantá su veþiku ið stoties.
Penktadiená ðitaip stovinèià mane uþtiko Nadia ir pasakë:
„Tu veltui lauki, jis nepasirodys.“ Atkiðau jai telegramà, bet
ji vis tiek netikëjo.“

Ið tikrøjø Chodasevièius gráþo á Petrogradà dar sekma-
diená, paslapèia nuo Anos. Apsistojo pas dailininkà Anen-
kovà. Ketvirtadiená, birþelio 22-àjà, jis drauge su Berberova
ásëdo á Rygos traukiná. Apie jø iðvykimà þinojo tik Ninos të-
vai; tik jie palydëjo savo dukrà ir jos bendrakeleivá.

Ið: Âàëåðèé Øóáèíñêèé. Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷: ÷àþùèé
è ãîâîðÿùèé. ÑÏá.: Âèòà Íîâà, 2011

Vertë Jûratë Visockaitë

Su þmona Nina Berberova Sorente 1925 m.
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ARTÛRAS VALIONIS

Variantai
Þiemos ðiluma:
ðeðios tirpstanèios snaigës
ant tavo krûties.

gyvoji archeologija

– kà galima spræsti

ið moters plauko storio?

– kà tik nori

rytais
esu laiðkas:

uþklijuoji lûpom akiø vokus,
þvilgsniu uþantspauduoji

ir iðsiunti

apsukæs kaskart tà patá ratà

gráþtu –

átariu, kad tyèia
nenurodai adresato

Tiuningas

Neraðëm projektø.
Niekas mûsø neparëmë.
Darbininkø nesamdëm.
Paðaliniø nepraðëm
pagalbos. Neprivalom
teikti ataskaitø. (Tik dël
bendros tvarkos savo
valia informuojam):
Susirankiojom akmenis,
nes buvom pametæ.
Patys grindëm gatves
ir suderinom jûsø bateliø
kaukðëjimui

tu:

prie mano venø
prijungta laðelinë:
rûpinuosi, kad laiku
paleistø gliukozæ

kartais,
kaip turbût daugelis,
noriu nusiplëðti,
bet tik þodþiais

taèiau ið tiesø
vis pasitikrinu, net ir miegodamas:

gyvenu, kol kapsì.

eiliniam tûkstantmeèiui baigiantis,
abiejø tautø respublikos sostinëje

ji dainavo
dainavo apie nuostabià dienà

dþiaugsmà
dël kartu praleistos dienos

sustingæ
visi klausësi, nors jiems nepriklausë

paþeisdami
mano teises

neteisëtai siuntësi tà dainà
á save

siurbë
rupø dainos ðvitrà

negalëjo susilaikyt
girdëdami

kaip
paskutiná mudviejø vakarà

ji man dainavo
velvetinæ dainà

apie nuostabià
kartu praleistà dienà *

*
ir að

jiems

atleidau

Aritmika [¾ & ½ + ½]

trys ketvirèiai ir dvi pusës:

að maèiau kaip þudësi musës *

___________________

* trys ketvirèiai ir dvi pusës:
kiek bus vienà iðdalint ið dviejø?
tai tik fizika vëjo gûsis

tyliai grûmësi lovos
kol gulëjom ant jø

trys ketvirèiai ir dvi pusës:
èia mes? tokie uþdusæ?

trys ketvirèiai ir dvi pusës:
jau nebemiegam. greit atsibusim

kai
þmonës
myli
si
jø kûnai
al
suoja

·

perkaitæs turbût
kvailas drugys suknutæ
gële palaikë

meilës daina

ieðkojau tavæs:
neradau

bet paieðka
buvo sëkminga

(da capo al fine)

Stiklinis Þvërynas

– prisimeni, kaip buvom apgaubti mes ðito, kaip jis ten? Nu... rûko
– prisimenu... þinai, kad tai, kas nebegráð, á atmintá nurûko?

Þvelgiau á savo
atvaizdà stikle.

Stovëjai saugiu atstumu
uþ manæs,
ðiek tiek kairiau.

Atsimuðei toj paèioje
vitrinoj.

Kol mûs atspindþiai
laikës uþ rankø

Urtës Bimbaitës pieðinys
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Kiekvienas su savais demonais
Lietuvos teatro, muzikos ir kino mu-

ziejuje (Vilniaus g. 41, Vilnius) iki liepos

18 d. veikia estø tapytojo Priito Pajoso

paroda.

Visi menininkai turi savità braiþà, kolorità, kartais – net
herojus, sukurianèius unikalø siuþetiðkumà, kuris savaip
paklûsta autoriø ideologijai, mintims ir idëjoms. Pasirinkæs
tinkamà formà, dailininkas drobëmis gali sukelti dvigubà
efektà – kalbëti ne tik siuþetu ir vaizduojamais objektais,
bet ir stiliaus specifika, kuri nukreipia teisingos interpreta-
cijos link. Arba suglumina savo keistumu, neturinèiu atitik-
menø kasdienëje aplinkoje, todël sukelianèiu kliûèiø kûrëjo
pasaulio supratimui. Panaðiai atsitiko ir su estø tapytojo
Priito Pajoso paroda Lietuvos teatro, muzikos ir kino mu-
ziejuje – per atidarymà kalbëjusiam menotyrininkui Remi-
gijui Venckui menininkas atitarë, kad tai, kà norëta pasaky-
ti kûriniais, visgi liko nesuprasta. Taèiau toks diskursas në-
ra retas dailëje, galima sakyti, kad net visai normalus – ka-
dangi menininkai daþniausiai nepateikia aiðkaus jø kûrybos
suvokimo rakto, belieka pasitelkti ávairius simbolius ar is-
torinius ir socialinius kontekstus. Nereikëtø èia áþvelgti ko
neigiamo – kûrinys, atsidûræs ant galerijos sienos, tampa
nebe autoriaus nuosavybe, o savarankiðku kontekstu, kuris
nuo autoriaus nepriklauso, nes sugestijuoja su þiûrovo per-
cepcija susijusias reikðmes, priverèia plëtoti suvokimo lau-
kà, generuojant vis naujas idëjas.

Paþymëtina, kad P. Pajosas sukuria ne tik savità kûry-
bos laukà, bet ir iðtisà pasaulá, sunkiai susiejamà su kokia
nors konkreèia tema. Mitologija, religija, ðamanizmo aktai
ir apokaliptinës uþuominos èia ágyja unikalià iðraiðkà, todël
nëra visai teisinga analizuojant kûrinius eiti vienu ar kitu
metodologiniu keliu. Greièiau tai pagalba, priemonë stei-
giant net svarbesná slaptà klodà – nerimo, baimës, ironijos
ir iðsigimimo apraiðkas, kurios prasiskverbia pro personaþø
þvilgsnius, fono intensyvumà, tamsø kolorità. Ðiuo poþiûriu
paroda vientisa, primenanti tæstiná tos paèios istorinës, mi-
tologinës erdvës ciklà. Apie tai byloja ne tik ið paveikslø
sklindanèios ironijos ir grotesko atmainos, bet ir vienoda
maniera tapyti ryðkia ðviesokaita iðsiskiriantys personaþø
bruoþai, laukinës, dramatiðkos grimasos („The King of An-
imals“, 2007), grësmingas, apokaliptines nuotaikas prime-
nantis ugniniø atspalviø dangus („Sons of a Mad King“,
2005; „Brothers“, 2005) ir, þinoma, ðiaurës toteminiai þvë-

rys, kaip juos pavadino estø menotyrininkas Riinas Kübar-
seppas. Atrodo, kai kuriø paveikslø siuþetai yra paimti ið
mitologijos ar istorijos; stebina dailininko intencija kurti
simbolines scenas perþengiant á paslaptingai átraukianèio
pasakojimo, o ne vien akimirkos atspindëjimo plotmæ
(„Brothers“, 2006; „Guards“, 2000).

Kiek glumina ironiðkos P. Pajoso religijos interpretaci-
jos. Dievas èia – þiauraus, groteskiðko vyksmo dalis ir pa-
pildytojas, o ne proðvaistë ar iðsigelbëjimas. Paveiksle
„Teaching about the Enemy“ (2003) Jëzus rodo pirðtu á nu-
sidëjusá angelà prikaltais sparnais. Kristaus iðraiðka agresy-

vi, jauèiama pykèio ir nuoþmumo bûsena, taip pratæsiant
baimës ir auginamos átampos pasaulá. Ne toks akivaizdus,
vien tapybos maniera pasireiðkiantis neigiamas religijos
konotavimas matomas ir kûrinyje „Light in the Forest“
(2004). Ið tamsos iðnyrantis ðventasis su aureole kaþkodël
visai neprimena ðventojo, jo veide nëra nieko tyro ar gera-
noriðko, todël ið skraidanèiø demoniðkø bûtybiø, primenan-
èiø Goyos „Kaprièus“, tarpo yra iðskirtas tik já gaubianèia,
gluminanèia ðviesa.

Vienas keisèiausiø parodos darbø, dekonstruojanèiø tra-
diciná krikðèionybës vaizdavimà, turbût yra „From Father
to Son“ (2002). Tamsiomis spalvomis nutapytas tëvas ir sû-
nus – Dievo Tëvo ir Kristaus atitikmenys, kà galima nuspëti
ið sûnaus galvà puoðianèio erðkëèiø vainiko. Susirûpinæs të-
vas glaudþia maþà monstrà, labiau primenantá pragarui, o
ne dangui atstovaujanèià bûtybæ. Tokios ateistinës meni-
ninko sugestijos nepalieka jokios vilties ar proðvaistës gro-
teskiðkoje laukinio, ritualizuoto þiaurumo realybëje.

Paveiksluose „Guards“ arba „Sons of a Mad King“ dai-
lininkas akcentuoja blogio galià, vaizduodamas já didingu,
savotiðkai aukðtinamu pavidalu. Pirmajame kûrinyje mato-
me ið tamsos iðnyrantá valdovà su kaukole, galios simboliu,
saugomà dviejø demoniðkø bûtybiø (reikëtø pasakyti, kad
pats valdovas nëra vaizduojamas kaip neigiamas persona-
þas, jis tarsi uþvaldytas, apimtas kanèios ir sielvarto). „Pa-
miðæs karalius“ taip pat suvokiamas ne kaip blogio ðaltinis,
o greièiau jo persmelktas ir nugalëtas þmogus. Skausmin-
gas þvilgsnis iðreiðkia savo negalios suvokimà – kaip liki-
mo rankos triumfà, atsispindintá ir veiduose pakraupusiø
vaikø, kurie, atrodo, dar ne iki galo já supratæ, vaizduojami
apimti pirminio ðoko ir panikos. Sudëtinga interpretuoti to-
kio kûrinio mintá, taèiau drobëje dominuojantis frustracijos
ir nuoþmaus nesaugumo jausmas iðreikðtas átaigiai, o puoð-
nûs karaliaus ir jo sûnø rûbai tik sustiprina ðià nuotaikà ir
sukuria didingo, neþemiðko siaubo estetikà.

Ið religiniø ir mitologiniø detaliø konstruodamas sudë-
tingus, painius siuþetus, P. Pajosas sugeba kartu ið jø meist-
riðkai „iðtraukti“ grynus, paèias simbolines reikðmes pra-
nokstanèius afektus. Taigi reikëtø ávertinti ne tik ðio demo-
niðko, psichodelinio ðamanizmo, kaip tai vadina R. Kübar-
seppas, poveiká, bet ir sensualizmo ir simboliniø prasmiø
koreliacijà.

RÛTA JAKUTYTË

„Geleþinio Vilko“ pëdomis
Minint visuotinio lietuviø tau-

tos sukilimo 70-meèio jubiliejø
iðleistas kraðtotyrininko Gintaro
Luèinsko knygos „Pogrindinë
„Geleþinio Vilko“ organizacija
Alytaus apskrityje (1940–1941)“
antras leidimas. Pirmasis leidi-
mas pasirodë 2009 m. Matome
esmingesnius ávado pakeitimus,
patikslinimus kituose skyriuose.
XX a. vidurio istorijos straips-
niai, knygos itin kritiðkai vertinti-
ni, nes dar yra gyvenanèiø liudy-
tojø, yra teigianèiø, yra neigian-

èiø laisvës kovos prasmingumà, guodþia, kad pastarøjø ne-
daug, nors jie ir uþima atsakingus postus. Tai dramomis,
tragedijomis alsuojanti, ágimto nesavanaudiðko patriotizmo
kupina mûsø tautos patirtis. Bet ar dar kas iðsamiau apraðys
Alytaus kraðto pogrindinæ „Geleþinio Vilko“ organizacijà?
Tuo labiau archyvai iðlikæ tiktai ið dalies.

Teigiama, kad 1940–1941 m. organizuotai pasiprieðinti
sovietams galëjo tiktai trys jëgos: karininkija, ðauliai, ateiti-
ninkai. Gal nereikëtø nuvertinti ir jaunalietuviø, tautininkø,
labiau besivienijusiø idëjiðkai. Autorius, remdamasis iðli-
kusiø archyvø duomenimis, be pirmajame leidime minëtø
vadovø, kaip „Geleþinio Vilko“ organizacijos ákûrëjà Aly-
taus apskrityje iðkelia atsargos majorà Jonà Vytautà Dainiø.
Manyèiau, asmenybës daug lemia, bet ne viskà, nes þinome,
kad nepakeièiamø nëra, svarbiausia – buvo, egzistavo ir
veikë tokia labai gausi, konspiratyvi „Geleþinio Vilko“ or-
ganizacija. Ir tai byloja apie alytiðkiø vieningumà ir pasi-

prieðinimo galias. Ið organizacijos nariø pietryèiø Lietuvoje
partizaninëse kovose su lenkø okupantais iðsiskiria ðauliai.
Ne vienas kitas, bet kiekvienas organizacijos narys labai
svarbus pasiprieðinimo istorijai.

Áspûdingi Vytauto Maèionio atsiminimai apie brolá Bo-
leslovà, talentingà poetà, dainininkà, jaunalietuviø, ðauliø
veikëjà. Ar bus jo kûryba iðleista atskiru leidiniu? Minima
apie 5–6 tûkstanèius kûriniø, ið jø apie 50 poemø. Dainø
tekstai, nors ir be melodijø, ðiai knygai tinka. Tragiðkoji ly-
rika lyg medumi plauna nuo sovietø represijø faktø, idëji-
nio paradiðkumo apkartusias burnas, ausis, labiausia – sie-
là. Marðui tinkantys, kovai raginantys posmai „Á kovà“. Ne-
norima susitaikyti su okupacijos tikrove eilëraðtyje „Ir kas
gi“. Triposmyje „Leninas maiðà neðë“, taip pat „Kad að bû-
èiau komunistas“, „Kremliaus rûmuose“ jau suþvilga, iðsi-
lieja ironija, paðaipa, tyèiojamasi ið bolðevikø. Tremtiniø
aðaroms ir nedaliai skirtas eilëraðtis „Ðiauriniai vëjai“.
„Mes neginsim vëliavø raudonø“ – retesniu epizodu ilgima-
si kovos, pavyzdþiu laikoma Suomija. Kai kuriuose eilërað-
èiuose jauèiama Lietuvos kariuomenës þygio dainø átaka.
„Ei, kilk, trispalve“ – vieni brandþiausiø idëjiniø, poetiniø
posmø. Kauno kalëjime sukurtas eilëraðtis „Neverk, sese“.
Baladë þuvusiems partizanams „Kai sûnø iðleidai“ skirta ir
Birþelio sukilimo dalyviams, ir – pranaðiðkai – laisvës ko-
vos partizanams. „Vabalas raudonas“ ir „Dvi birbynës“ –
plaèiai po tëvynæ paplitusios dainos. Ádëtos kelios Kauno
kalëjime raðytø eilëraðèiø faksimilës. Vytauto Petruþio po-
smuose nepaliaujama tikëti pasitraukusiais Lietuvos ka-
riais, iðvaduosianèiais ið okupantø.

Romantiniais, kariniais, politiniais motyvais sukurtos
dainos – tai þinomø liaudies poetø kûryba, vëliau deðimt-

meèiais deklamuojama, dainuojama, papildoma uþgrobtos,
pavergtos lietuviø tautos.

Vertingi duomenys apie V. Maèionio giminaièius – Lie-
tuvos patriotus, jø pasiaukojamà kovà, veiklà tëvynës labui.
Retos, turtingos þinios apie „Geleþinio Vilko“ Atþalyno
skyriaus narius – dauguma didvyriðkai kovojo ir þuvo parti-
zaniniame kare prieð sovietinius okupantus. Tik nelabai su-
prantu, kodël ir dabar reikia dangstyti inicialais MGB agen-
tus, tauta privalo þinoti savo iðdavikus. „Vilkø“ giminiø, ar-
timøjø, draugø atsiminimai lyg gyvas istorijos ðaltinis pra-
byla faktais ir jautria dvasine galia.

Pogrindinë „Geleþinio Vilko“ organizacija, 1941 m. bir-
þelio sukilimas, partizaninis karas – nuoseklus tëvynæ my-
linèio patrioto kelias. Gerai, kad knygoje gausu nuotraukø,
surinktø ið giminiø, muziejø. Taip ið nuotrupø sudëliojama
Dzûkijos pasiprieðinimo ávykiø kronika. Ið archyvø iðtrauk-
ta medþiaga pakyla daugiaprasmiam gyvenimui.

Knygoje suraðyti istorikø, kraðtotyrininkø straipsniai,
kuriuose nagrinëjama, apibûdinama „Geleþinio Vilko“ or-
ganizacijos veikla, Birþelio sukilimas Alytaus kraðte. Lais-
vës kovotojø gyvenimo iðsamios istorijos ðià kronikà pa-
puoðia ðlovës vainikais. Svarbu ir prasminga paminëti þuvu-
siø, nuþudytø sukilëliø, partizanø kapus.

Kad kiti istorikai ar kraðtotyrininkai geriau iðtyrinës ar-
chyvus, iðsamiau atsakys á knygoje keliamus klausimus – su-
abejosiu, nebent ateityje atsiras ið Alytaus kilæs istorikas, ge-
resnis uþ toká kronikininkà, koks yra alytiðkis G. Luèinskas.

VALDAS STRIUÞAS

Priito Pajos. Light in the Forest. 2004
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Þaisti kartais pavojinga
Gendrutis Morkûnas. Ðvæsti kosmose ir tvarte. Eseistika

ir bièiuliø bei bendraþygiø atsiminimai. Sudarytojas
Andrius Navickas. V.: Bernardinai.lt, 2010. 375 p.

Uþsiminus apie þaidimus, daþ-
niausiai mintimis sugráþtame á vai-
kystës laikotarpá. Tuo metu uþsi-
ëmëme nerûpestingais, visuomet
azartà kelianèiais, taèiau taisykles
turinèiais þaidimais. Jø bûta viso-
kiø: vieni þaisdavo gaudynes, kiti –
slëpynes, treti vis dar iki ðiol þai-
dþia pareigûnus valstybinëse insti-
tucijose, dar kiti viskà paaukoja lo-
ðimo namuose. Gendrutis Morkû-

nas su draugø, paþástamø ir bendraþygiø pagalba savo lite-
ratûriná þaidimà ðákart perkelia á kosmosà ir tvartà.

Skaitytojams, kurie jau yra susipaþinæ su ankstesne au-
toriaus kûryba, pasakojimo braiþà tikrai nebus sunku atpa-
þinti. Naratyvas, kaip áprastai, pilnas vingiø, teksto kon-
stravimo mechanizmas paremtas digresijomis, jau spëju-
siomis tapti autoriaus „vizitine kortele“. Þinoma, tarp ðiø
siuþetiniø labirintø nuolatos buvo stengiamasi balansuoti
ir iðlaikyti semantiná sàryðingumà, kas beveik visada G. Mor-
kûnui ir pavykdavo. Ko gero, vienas svarbiausiø pasakoji-
mo komponentø yra þaidimas – ir tikrai ne vien menine,
poetine kalba. Jo kûryboje þaidþiama su tekstu, siuþetu,
gyvenimu ir paèiu skaitytoju – tai specifinis raðytojo kûry-
bos rakursas.

Vertinti G. Morkûno eseistikà kritiðkai – tam tikras ið-
ðûkis, taèiau ne vien dël to, kad kritikuoti bûtø sunku. Kur
kas sunkiau perþengti mandagumà ir asmenines simpatijas
autoriui bei jo kûrybai. Taèiau kiekvienas þaidimas turi ri-
zikos veiksná – galimybæ praloðti. Pergalë, sutikime, vi-
suomet saldi, o pralaimëjimo kartëlis... Na, jis nëra itin
malonus. G. Morkûno tekstai kupini dþiugesio, optimiz-
mo, vaikiðko idealizmo. Literatûriniame lauke jis þaidë
dràsiai, natûraliai, nebijodamas ir nedvejodamas.

Vaikø literatûroje G. Morkûnas kaskart nustebindavo
jaunuosius skaitytojus paslaptingu ir þaismingu literatûri-
niu nonsensu. Jo sukurtos kurioziðkos situacijos, su fanta-
zija susipynæs pasaulis, nestandartiniai personaþai pritrau-
kë prie knygø ne vien vaikus, bet ir suaugusiuosius, vis dar
paveiktus nostalgijos ir puoselëjanèius vaikystës iliuzijà.
Eseistikoje situacija kiek keièiasi. Nekyla në dvejonës, G.
Morkûnà mes tikrai atpaþinsime. Bet ar jis mums patiks –
ðiuo atveju dalis skaitytojø nedràsiai gûþtels peèiais.

Meninës esë þanro ribos visuomet kelia diskusijas.
Visgi dël vieno aspekto visi sutaria – ðiam þanrui bûdinga
tiek leksinë, tiek naratyvinë, tiek siuþetinë laisvë. Uþtat
esë þanras savo apimtimi yra per trumpas, kad raðantysis
postringautø, kas tik pakliûva ant lieþuvio; kitu atveju tai
nebûtø esë, o greièiau saviraiðkos juodraðtis. Nors dabarti-
në vyraujanti tendencija sufleruoja, jog raðyti esë galima
apie bet kà, kad ir apie keliø mënesiø pomidorø padaþo dë-
mæ ant rankovës. Tik ar ið tikrøjø apie tai verta raðyti? Ðis
þanras daþnai primena impresijas, kuriomis linkstama á
fragmentiðkà pasakojimà, pasitelkiant kalbos poetikà ir
grakðèiai pristatant temà. Esë kûrinys – tarsi uþkoduota þi-
nutë, kuri vienaip ar kitaip supaþindina smalsøjá skaitytojà
su kûrëjo asmeniniu „mintynu“, atveria naujas erdves, su-
þavi. Taèiau prisiminkime gan populiarø posaká – kas per
daug, tas nesveika.

Skaitant kai kurias ðio leidinio esë, susidaro áspûdis,
kad pasirinkto þanro liberalumu autorius pasinaudojo kiek
perspaustai. Apginti raðytojà bûtø galima teigiant, kad jis
nenorëjo laikytis þanro rëmø, bet neiðvengiamai á juos bu-
vo áspraustas. Kritika apie G. Morkûno pasakojimo subti-
lybes atsiliepia gan palankiai, ðià pozicijà palaikyèiau ir
pats, taèiau esu perskaitæs beveik visus autoriaus kûrinius,
tad mano atveju kûrybos lyginimas neiðvengiamas. Skai-
tydamas kartais imi abejoti kai kuriø tekstø natûralia para-
ðymo tëkme. Tarkime, pats pirmasis, veikiausia, anksty-
viausiai paraðytas kûrinys pavadinimu „Paslaptis“. (Beje,
ðis kûrinys uþkliuvo tikrai ne dël to, kad personaþas yra
mano bendravardis.)

Þaisti su degtukais pavojinga – tikriausiai ne kartà esa-
me tai girdëjæ ið tëvø. Jie gali þavingai hipnotizuoti savo
liepsnele, taèiau gali nudeginti ir pirðtus. Literatûroje þai-
dimas naujais þanrais, stilistinëm ypatybëm – tai þaidimas
su tekstais, kuris taip pat gali bûti pavojingas. G. Morkû-
nas savo eseistine kûryba viliojanèiai hipnotizuoja, bet
kartu ir nudegina. Naratyvinë stilistika iðlaikoma kaip
áprastai, tad skaityti bus malonu. Taèiau tik ið dalies. Gal-
bût atsidursime aklavietëje, vis pagalvodami, kodël apie
tai raðoma. Istorija atstumianèiai subuitinama, jà lydi para-
doksalûs, netgi kliðiniai teiginiai: „Edgaras, pats to neþi-
nodamas, sirgo ðeðtojo laipsnio alkoholizmu, kai þmogus
negali matyti savo atvaizdo. Taèiau ðeðtasis laipsnis – dar
ne septintasis. Ðeðtasis turi vienà iðimtá – þmogus gali ma-
tyti savo atspindá ant butelio“ (p. 42). Guodþia tai, kad, ro-
dos, ir pats autorius abejoja savo personaþo paskirtimi:
„kam já èia nuolat miniu, neþinau ir pats“ (p. 47). Tekstas
primena nepavykusià Hunterio S. Thompsono ir Charleso
Bukowskio esë imitacijà. Tad ið tikrøjø kodël ði esë (ir da-
lis kitø) pakliuvo á rinktinæ?

Net ir susikûrus literatûriniam skaitinëjimui tinkamà
atmosferà – uþsiplikius kavos, iðsikepus sausainiø ar prisi-
degus tabako suktinæ þvakiø ðviesoje, – iðkyla nemaþai
klausimø: kodël tas ar anas, kodël ðis ar kitas, kokia ðio
teksto prasmë, koks turëtø bûti skaitytojo santykis su juo?
Nespëjæs pajusti nikotino poveikio, norom nenorom pra-
dedi spekuliuoti, kad galbût tai tik atsitiktiniai motyvai ir
prieþastingumo èia net neverta ieðkoti. Taip ir turëtø bûti,
juk tai yra esë. Taèiau skaitydamas trisdeðimt kelintà kûri-
ná pastebi, kad viskas ima kartotis. O tokie pastebëjimai,
kaip þinoma, gali nuvilti. Nors kûriniai trumpi, kontekstø
ir aliuzijø laukas ganëtinai platus. Bet juk vien tai, kad bus
paminëtos istorinës asmenybës, lankytini objektai, paþás-
tamos vietovës ar pasaulinio masto ávykiai, kûriniui nepri-
dës vertës. Kalbama apie daug kà – Vakarus, Rytus, globa-
lizacijà, socialines aktualijas, politikà, bin Ladenà. Moty-
vø akivaizdþiai per daug ir vienas esminiø dalykø, kuriø
pasigendi daugelyje ðiø esë, – tikslingumas. Bet ne tik tai
vargina.

Atsiminkime, kad þaidimas anksèiau ar vëliau vis vien
atsibosta, tuomet imi ieðkoti kitokio, besiskirianèio nuo
pirmojo. Perskaièius ðiek tiek daugiau nei pusæ rinktinës
kûriniø, atsiranda rizika pajusti monotonijà, aplanko ne-
jaukus déjà vu efektas – kalbama apie viskà, apie tà patá, o
kartu ir apie niekà. Paprasèiausiai nebesi tikras – ar tai vis
dar smagus literatûrinis þaidimas, kuriam reikëtø ðirdingai
pasiduoti, ar kûrëjo minèiø ðulinio iðsisëmimas. Net ne-
bandysiu ginèytis, kad G. Morkûno pasakojimo stilius ið
prigimties yra jaukus, ðiltas ir malonus, taèiau tai neapsau-
go nuo kartojimosi. Deðimt tekstø atrodo kaip tas pats, ne-
tenka skirties, individualumo. Bûtent dël to kai kuriø esë
temos uþgoþia kinematografiná skaitymo pojûtá, kurá
G. Morkûnas gebëdavo sukurti savo tekstais.

Liaupses reikëtø skirti ðios rinktinës „filtrams“, kurie,
nors vedami gerø paskatø ir norø, pasitelkë kiniðkos koky-
bës variantà – kiekybë, o ne kokybë. Suprantama, norëjosi
pateikti kuo daugiau G. Morkûno literatûrinio palikimo,
bet bûtø buvæ kur kas protingiau ðá eseistiná palikimà per-
skelti á dvi knygas – ankstyvàjà ir
vëlyvàjà, taip pat reikliau atrinkti
tekstus. Bûtent todël ðákart áprastai
maloni nesvarumo bûsena, kurià
G. Morkûnas sukuria kai kuriais
savo tekstais, kaip ir pranyksta.
Vietoj jos atsiranda neaiðki traukos
jëga, kuri ið magiðkojo kosmoso
skliautø gràþina á nykø, apleistà
tvartà.

Þinoma, skaitytojas visuomet
gali pasirinkti savo skaitymo kelio-
nës marðrutà ir net netaikyti á jo-
kius tvartus, o atsipalaidavæs skrai-
dyti saldþiose kosmoso platybëse.
O kad sëkmingiau pavyktø iðlaiky-
ti tinkamà trajektorijà, siûlyèiau
pereiti prie vëliau paraðytø tekstø,
jie kur kas brandesni, programið-
kesni; net jeigu konkreèios idëjos
neatspindi, G. Morkûno pasakoji-

mo meistriðkumas atsiskleidþia kur kas
labiau nei pirmuosiuose puslapiuose.
Labiausiai nustebino vëlesni, 2009 m.
paraðyti, esë kûriniai. Raðyti apie kas-
dieniðkus, buitiðkus, netgi neádomius
dalykus ir suteikti jiems þavesio bei pri-
versti skaitytojà ðypsotis – retas talentas
(në kiek nesiginèysiu, kad G. Morkûnas
já turëjo, tai árodë jo knygos vaikams).
Susidaro áspûdis, kad ankstyvosiose esë jam galbût trûko
erdvës – nukrypti svetur, iðsiplësti, kurti istorijas istorijo-
se, linksmai papokðtauti – ir nuðlifuotø eseistiniø ágûdþiø.
Pirmàsias esë bûtø galima laikyti literatûriniais bandy-
mais, kurie, kaip eksperimentai, turi savo vertæ. Uþtat pas-
kutiniai kûriniai vël gràþina skaitytojà á smëlio aikðtelæ,
kur statomos ðypsenà kelianèios oro pilys, èia pat sugriau-
namos ir vël statomos ið naujo. Skaitydamas patenki á G.
Morkûno uþburtà horizontaliosios aðtuoniukës trasà, ku-
rioje paprasèiausiai mëgaujiesi tekstu. Deramos aplinkos
kurtis paèiam nebereikia, jà sukuria raðytojas bendrauda-
mas su skaitytoju – vyksta netiesioginis pokalbis: autorius
humoro forma ir retoriðkai ko nors vis paklausia, o skaity-
tojas, pats to nepastebëdamas, instinktyviai atsako galvos
linktelëjimu. Verta paminëti, kad stilistinë ávairovë koky-
biðkai susipynusi – publicistinis stilius derinamas su meni-
niu, humoro forma áterpiama ir moksliniø replikø. G. Mor-
kûno tekstai visada bus þaismingi, dinamiðki, nenuobodûs.

„O murmekliams, tokiais atvejais dejuojantiems, jog
nieko nesuprato ir kad raðinys apie niekà, pasakysiu –
skaitykite apie silikonines krûtis. Nes jos ðiltos, jaukios,
kelia ramybæ, o vakarais – ir dar kai kà. Tos krûtys irgi pa-
prastos“ (p. 322) – rodos, jau turëjau tapti murmekliu, bet
tik ne po ðios þavios esë, kuri toli graþu ne apie niekà, o
„apie mano „Maximos“ draugæ“. Nesupraskite klaidingai,
tokiø pasakojimø ðioje rinktinëje yra uþtektinai, jais pasi-
groþëti tikrai uþteks laiko, o kai kuriuos kûrinius galima
niekam nepastebëjus praleisti.

Nepaneigsime, kad G. Morkûnas paraðë per maþai, tik-
riausiai bûtø paraðæs kur kas daugiau. Jam buvo svarbu
kurti, stebinti, pasidalinti savo patirtimi, perteikti pasaulá
spalvingu tekstu. Veikiausiai niekam nekilo abejoniø: sa-
vo kûryba autorius priversdavo dþiaugtis ir màstyti maþes-
niuosius, tyrinëti literatûriná pasaulá, kelti klausimus, smal-
sauti, taip pat nustebindavo ir vyresniuosius, kurie daþnai
paskendæ rutinoje pamirðta, kad iðsaugoti bent truputukà
vaikiðkos sielos yra bûtinybë.

Ar autorius pats filosofiðkai apmàstydavo savo kûry-
bà? Taip, ir vienas ið ðiø apmàstymø, atskleidþiantis, kad
G. Morkûnas buvo atviras kûrëjas, skamba taip: „Kokià
knygà turëèiau paraðyti, kad galëèiau sakyti – o dabar ga-
liu ramiai mirti? Nelabai þinau, kokia ta knyga turëtø bûti.
Gal tokia, kurià perskaitytø tik du þmonës? Perskaitytø ir
vienas kitam pasakytø: ði knyga man. O antrasis su pir-
muoju sutiktø. Ir visi trys bûtume laimingi“ (p. 39).

EDGARAS BAUMILA
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Ðikðnosparniø, þudyniø, mûðiø, smukliø
ir plëðikø paneriais

Þ y g i s V i l n i u j e : Þ e m i e j i P a n e r i a i – A u k ð t i e j i P a n e r i a i – Þ e m i e j i P a n e r i a i ( 9 – 1 0 k m )

Þygio pradþia – Vaduvos stotelë Savanoriø prospekte.
Iki 1940 m. ði vietovë buvo Vilniaus miesto riba. (Sostinës
kûrimosi pradþioje jos ribas þymëjo, kaustë gynybinës mû-
ro sienos, vëliau ilgai „pasienis“ siekë dabartinæ Savanoriø
ir S. Konarskio gatviø sankirtà, kur dabar Muitinës g., kur ið
tolo ðvietë vadinamieji Baltieji vartai su bronziniais raite-
liais, kur ilgus amþius ðalikelëj stovi ðventasis Jackus, sie-
jamas ir su keliaujanèiøjø globa. Dabar vakarines Vilniaus
ribas „sulaiko“ Vokës upë...)

Nuo stotelës þengiam truputá á prieká – kairën á Ûmëdþiø
g., ið jos uþ poros ðimtmetriø – á deðinæ, á Vaduvos g. Uþ ki-
lometriuko asfaltuota danga baigsis (tarsi savaime þenklin-
tø buvusià miesto ribà), traukiam tiesiai paprastu „plikos
þemës“ keliuku. Deðinëje – puðø sûpuojamas kalno ðlaitas.
Uþ 150 m – vieniðas vienaaukðtis mûrinukas. Prieð já, keliui
iðsiðakojant, sukam á kairæ (tolyn nuo ðlaito). Ten dar aria-
ma þemë, krûmokðnynai, visiðkai kaimiðkas vaizdas. Uþ
100 m – vël iðsiðakojimas: einame tiesiai paprastu takeliu,
ne lenkianèiu kairën platesniuoju. Tas per þolæ nuþaltinë-
jantis takeliûkðtis atves prie didingos geleþinkeliø sankasos
ir... á jos þemes nerianèio ilgo gelþbetoninio urvo. Bandom
lásti: 50 m þingsnis po þingsnio tamsos þarnoj! Kai iðlen-
dam, patenkam á labai nuoðalø mediniø namiûkðèiø, iðsi-
draikiusiø tarp staèiø ðlaitø, kaimelá, dabar vadinamà Zuikiø
gatve. Uþ nugaros – aukðtø aukðèiausias geleþinkelio pyli-
mas. Nuëjus apie 300 m netikëtai pasimato cementiniu ap-
vadu árëminta kito „urvo“, tik tûkstanèius kartø didesnio,
anga. Esam buvusio Paneriø geleþinkelio tunelio prieigose.
XIX a. vidury carinë Rusija, tiesdama rekordinio ilgio
(1300 km) geleþinkelá á Vakarus (Sankt Peterburgas–Var-
ðuva su atðaka nuo Kauno á Karaliauèiø), be kliûèiø paklojo
beveik tûkstantá kilometrø bëgiø, taèiau Lietuvoje ties Pa-
neriais ir prieð Kaunà ásibedë net á dvi dideles kalvas ir po
jom teko raustis... Ðá tunelá projektavo vokieèiø, prancûzø
inþinieriai (su jais – lietuvis Stanislovas Kerbedis). Ðimtai
darbininkø kasë, veþiojo þemes trim pamainom: 30 mëne-
siø alinanèio darbo, kol 1862 m. pavasará 427 m ilgio „ur-
vas“ buvo iðkastas. Raðoma, kad á Vilniø (nuo Daugpilio)
pirmasis traukinys atpûðkavo 1860 m. rugsëjo 4 d. Stebuk-
lingas tai esà buvo þmonëms reginys: dûmø, garø gaurais
pasiðiauðæs metalinis liûtas! Po mënesio iki tada kasamo tu-
nelio penkiø vagonø traukiniu teikësi prisistatyti ir pats jo
didenybë caras Aleksandras II – ámûrijo vienà plytà á tune-
lio sienà. Mentë, kuria jis tai darë, plaktukai, skiedinio dëþë
bemat, sakoma, atsidûrë muziejuje... Ðiuo tuneliu traukiniai
vaþinëjo ir Antrojo pasaulinio karo metais. 1944 m. trauk-
damiesi ið Lietuvos vokieèiai ketino á já ástumti keletà vago-
nø su sprogmenimis, iðdraskyti, bet nesuskubo. Pokariu Pa-
neriø stoèiai labai iðsiplëtus, urvo bëgiø nebepakako, teko
pilt galingà sankasà (pro jà pralindom), kloti papildomus...
Taip tunelis liko nereikalingas, apleistas, nepriþiûrimas, á já
pro plyðius vietomis ëmë byrëti smëlis: kalnas po truputá
tarsi uþgydo þmoniø jam padarytà þaizdà. Didesniuoju ðio
tunelio broliu, 1,28 km ilgio tuneliu prie Kauno, traukiniai
sëkmingai nardo iki ðiol.

Visur ðiukðlës. Tunelio gerklë taip pat pilna to turto...
Aikðtelëje, per kurià kadaise traukiniai garmëjo á ðià ilgà
burnà, vaikai þaidþia krepðiná. Esam Lietuvoj! 1997 m. tu-
nelis áraðytas á Nekilnojamøjø kultûros vertybiø registrà.
Ðviesesnieji paminklosaugininkai svajoja toká retà statiná
atgaivinti, ákurti jame Lietuvos transporto muziejø...

Nuo tunelio kraðto ðimtmetrá gráþtam atgal, sukam á de-
ðinæ. Lomoj lieka kaimas, ðlaitai – kylam asfaltkeliu...

Ði vietovë savaip iðskirtinë mitologiniu poþiûriu. Uþ
penketo kilometrø yra Vilkpëdë, o èia – Kiðkiø „kampas“.
Archeologo Vykinto Vaitkevièiaus liudijimu, vietoviø su
vilko ir kiðkio pavadinimais (Vilkmergë, Vilkpëdë, kiðkiø
baþnyèia) randama bûtent lietuviø genties teritorijoje (tarp
Neries ir Nemuno) didþiojo kunigaikðèio valdose, jo me-
dþioklës plotuose – ne toliau kaip deðimt kilometrø nuo
dvaro ir iki penkiø viena nuo kitos. Jos esà sietinos su lietu-
viø senojo (ikikrikðèioniðkojo) tikëjimo deivës Þvërû-
nos-Medeinos kultu, XIII a. pirmoje pusëje (Mindaugo lai-
kais) labai reikðmingu tarp kariø-medþiotojø. Kario, me-
dþiotojo, nugalëtojo simbolis – vilkas, aukos – kiðkis. Ma-
nytina, prieð medþiokles jose buvo atliekamos apeigos: vie-
nose uþ medþiotojø sëkmæ, kitose uþ laimiká, aukà. Gal ir
ðioje vietoje yra buvusi kokia „kiðkiø baþnyèia“ (akmuo,
kalnelis), kur, tarkim, Mindaugo þyniai prieð valdovo me-
dþioklæ deivei Þvërûnai-Medeinai aukojo uþ ausø laikomà
kiðká. Buvusiø apeigø, apeiginiø medþiokliø aidai, sakoma,

atsiðaukia ir tradicinëse Kalëdø laikotarpio giesmëse: „Tu
kiðkeli, leliumoj... neiððokinësi, leliumoj...“ O seneliai ir
mûsø laikais anûkams rodo „kiðkiø baþnyèià“: prie ausø su-
ëmæ galvà, kelia á virðø...

Romos imperijos laikais në vienas karo vadas netæsdavo
þygio, jei kelià perbëgdavo kiðkis (auka): tai esà reiðkë, kad
dievai nepalankûs, uþsirûstinæ, þemë dreba, kiðkelis tai jau-
èia ir jau bëga... Sakoma, kad ir Napoleonui þygiuojant á
Maskvà ilgaausis perbëgo kelià, bet didysis prancûzas nebu-
vo prietaringas (kas jam atsitiko, suþinosim vëliau).

Nuo tunelio pradþios miðko keliuku þengiam deðinën –
link kalnelio. Uþ puskilometrio kelias iðsiðakoja, bet eiti
reikia deðiniuoju (arèiau ðlaito, á tunelio pusæ), prastesniu.
Uþ 200 m jis vël iðsiðakoja, vël reikia sukti á deðinæ. Uþlipæ
ant kalniuko patenkam prie antrojo tunelio galo (apëjome
visà „pradurtà“ kalvà). Jos virðuje netoli kraðto – didþiulë
piltuvo formos ágriuva. Atsargiai – tai, aiðku, prakiuræs tu-
nelio stogas, smëlis byra þemyn. Ðioje pusëje dar ðiaip taip
galima giliau ásismelkti á tunelio tamsà. Ten, sakoma, labai
gera vieta ávairiø rûðiø ðikðnosparniams, netrikdomi þiemà,
vasarà jie ten ramiai gyvena.

Nuo tunelio angos traukiam tiesiai pagal buvusius (me-
namus) bëgius Agrastø g. kryptimi. Priëjæ „þirafiná“ tiltà
virð bëgiø voratinklyno deðinëje vikstelkim á já: ið virðaus
atsiveriantis vaizdas akivaizdþiai paliudys, koks kadaise
reikðmingas geleþinkeliø mazgas buvo (gal dar bus) Pane-
riai. Per pastaràjá dvideðimtmetá (þlugus tarybinei galybei)
vagonus nemenka dalimi jau pakeitë milþiniðki vilkikai. Jø
daug matosi ir anapus bëgiø plaèioje asfaltuotoje aikðtëje
ðalia milþiniðko naujo balto pastato (sandëlyno, ne kitaip).
Iki 2007 m. ten visiðkai kitokie vaizdai vaizdeliai kirbëjo.
Akivaizdumo dëlei palieku ðio marðruto ruoþo tuometiná,
pirminá, apraðymà.

(Nuo tunelio angos þengiam á deðinæ – statmenai per bë-
giø voratinklynà. Anapus – keturaukðtis geleþinkelininkø
tarnybinis pastatas, toliau – cementinë balta tvora, seni var-
tai (iðlûþæ, iðvirtæ). Pro juos patenkam á buvusá kariná mies-
telá, pilnà tuðèiø apleistø vaiduokliðkø namø: kareiviniø ir
kitokios karinës paskirties pastatø. Vienas kitas ir gyvena-
mas daugiaaukðtis stûkso. Nuo 1939 m. tarybmeèiu ten tel-
kësi karinis geleþinkelininkø padalinys – 1992 m. jis pasi-
traukë su visa okupacine kariuomene. Paliko viskà tvarkin-
gai. Bet, matyt, vis tiek reikëjo, kad mûsø vadovø valia tas
likæs neiðveþamas turtas (buvæs puikus valgyklos pastatas,

kultûrinës paskirties namas, net stadionas...) bûtø apleistas,
iðdauþytas, iðlupinëtas, iðneðiotas, iðardytas. Tokia jau, ma-
tyt, Lietuvos dalia. Dabar ðis vaiduoklynas oficialiai vadi-
namas Kibirkðties g. Mûsø (keliauninkø) uþduotis – uþ var-
tø pasukus kairën prasibrauti pro tuos nuostabiausius gele-
þinius lauþynus, cementines griuvenas, tvoras, uþtvaras ir
patekti á Vilijos g., ið jos – prie tilto, ant aukðtø „kajukø“
þergianèio virð nesuskaièiuojamø, ámantriausiai susipynu-
siø „gijeliø“, sakytum, Paneriø kraujagysliø. Nusileidæ nuo
tilto, sukam á deðinæ...)

Agrastø gatve (paprastu asfaltkeliu) þygiuojam apie ki-
lometrà – iki þudyniø vietos. Nuoðaliame puðyne ðalia ið vi-
sø pusiø susibëganèiø bëgiø (nuo Trakø, Kauno, Druskinin-
kø, Daugpilio) Antrojo pasaulinio karo metais vokieèiai
ásteigë koncentracijos stovyklà. Ant akmens likæs tarybiniø
laikø uþraðas liudija: „Èia Paneriø miðke nuo 1941 m. iki
1944 m. liepos hitlerininkai suðaudë daugiau kaip 100 tûks-
tanèiø tarybiniø þmoniø. Slëpdami savo nusikaltimo pëdsa-
kus, faðistiniai okupantai nuo 1943 m. gruodþio degino su-
ðaudytøjø lavonus.“ Kitas uþraðas, áterptas jau po Atgimi-
mo, þydø, lietuviø ir rusø kalbomis teigia: „Tarp nuþudytø-
jø Paneriø miðke – 70 tûkst. þydø: vyrø, moterø, vaikø.“
Dabar èia Paneriø memorialas. Yra muziejus. Á kairæ ir de-
ðinæ nuo asfaltkelio tarp puðø – grioviai, didþiulës duobës,
kuriø deðimt, visos buvo pilnos suðaudytøjø... Kad bûtø ne-
ámanoma nuþudytuosius suskaièiuoti, juos imta deginti,
trupinti lavonø kaulus, vël deginti, stambesniuosius bandy-
ta iðsijoti, smulkinti, deginti... Duobëse vyrai visa tai dirbo
grandine surakintomis rankomis, maisto jiems nuleisdavo...
1944 m. geguþës 17–20 d. ten buvo suðaudyta 80 Lietuvos
savanoriø. Bëgiø pusëj ámûryta atskira lentelë „Lenkø kariø
kapavietë 1941–1944“. Daug ten guli ir Vilniaus kraðto lie-
tuviø: Auksel, Bubnis, Giegulis, Kardis, Meylis, Pieczul,
Putno, Zawicza... Þaizdos þemës mûsø.

Pro kapavietæ traukiam bëgiø pusën. Ir vël tarp geleþin-
keliø – kapas. 1939 m. á Maþàjà Lietuvà ásiverþus vokie-
èiams, lietuvybës skleidëjo, lietuviðkosios spaudos puose-
lëtojo Endzio Jagomasto ðeima (du sûnûs, dukra su vyru)
atsikëlë á Vilniø, bet pirmomis karo dienomis vokieèiai ir
ten juos surado, bemat visus iðþudë...

Eidami tolyn pagrindiniu keliu uþ 150 m prieinam pyli-
mà, prie kurio dar þymu buvæ vartai, sargybiniø bokðteliai.
Pro juos atvestieji, atveþtieji nebegráþdavo (mes traukiam
prieðinga kryptimi)... Uþ pylimo po kojom – bruko akme-
nys, sukloti XIX a. antroje pusëje. Buvæs kelias vedë Gardi-
no kryptim, tad ir vadintas Gardino paðto traktu (þodis reið-
kia iðkirstà miðko juostà). Sukam á deðinæ, uþ 50 m – gele-
þinkelis, dar uþ 100 m – net keturios geleþinës juostos. Jas
perþengæ turim vël patekti ant to dabar jau nunykusio, bet
kadaise labai reikðmingo kelio. Uþ 300 m ásibedam á aukðtà
sankasà. Ropðèiamës. Virðuje dar kelios poros bëgiø. Èia jø
visas voratinklynas! Viena pora suka kairën, kita varo tie-
siai, dar kita ásibeda á sankasà – aklakelis. Atkakliai perþen-
giam þaltinëjantá geleþynà, ritamës þemyn nuo sankasos,
vël traukiam þolës nukariaujamu mirusiuoju traktu. Uþ 800
m pasiekiam itin judrø kelià, dabar vadinamà Galvës gatve
(vedanèia ið Vilniaus á Trakus, pietvakariø, pietryèiø Lietu-
và). Tæsdami kelionæ jo pakraðèiu, dar kartà pasiekiam ir
senojo bruko ruoþà, abipus apstotà randuotø, gumbuotø se-
nutëliø tuopø, gal dar menanèiø tarp jø virus judrø gyveni-
mà... Po jomis prieinam dabartinæ autostradà Vilnius–Kau-
nas (pradëtà tiesti 1940 m., projektuotà Gabrielio Lands-
bergio-Þemkalnio). Reikia saugiai pereiti abi paðëlusias
juostas. Geriausia – tiltu virð jø.

Anapus deðinëje – degalinë, pievutëj skulptûrëlës áman-
trumas, o kairëje – vël senojo, bruku grásto trakto uodegytë.
Ten pasukus pasimato 2001 m. pastatytas paminklas (ant
postamento átaisytas pusiau gulintis granitinis kryþius „Uþ
jûsø ir mûsø laisvæ“, liudijantis, kad bûtent ðioje vietovëje,
vakarinëse Vilniaus prieigose, kur kirtosi trys reikðmingi
keliai (ið Trakø, Gardino, Kauno), yra „Lietuvos ir Lenkijos
sukilëliø, vadovaujamø Antano Gelgaudo, ir Rusijos ka-
riuomenës 1831 m. birþelio 19 d. mûðio vieta“. Visa Lietu-
va jau buvo apimta sukilimo, kai jo vadai suprato (pasak is-
torikø, labai pavëluotai), kad karinæ ir politinæ sëkmæ gali
nulemti tik Vilniaus uþëmimas. Nuo Rykantø atþygiavo
A. Gelgaudo vadovaujami sukilëliai (apie 13 tûkstanèiø),
turëjæ 28 artilerijos pabûklus, o Paneriuose jau buvo ásitvir-
tinusi 17 tûkstanèiø kareiviø caro armija su 58 pabûklais. Á
atakuojanèiuosius, raðoma, ið patrankø buvo iððauta ne ma-
þiau kaip 2560 stambiø ir 91 440 smulkiø sviediniø. Þuvo

Medþiø tankmëje – senasis Paneriø tunelis.
Autoriaus nuotrauka
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Keletas tekstiniø
nuotraukø – po Europà
Londonas. Tuðèia tiesi gatvë paryèiui. Tolumoje

þaliø ðviesoforø banga. Miestas graþus ir ramus, mie-
ganti isteriðka niolikmetë. Pirmà kartà èia aplenkiu na-
vigatoriaus laikà.

Doveris. Anksti ryte pagyvenusi muitininkë trum-
pais peroksidiniais plaukais. Klausia, ar veþat ginklus,
peilius. Sakau, turiu keletà, darbiná, dar ðveicariðkà.
Daro pusmetrio ilgio gestà, veþa tokius ir aiðkina, kad
obuoliams lupti. Atsakau, að savo ðveicariðku þudau
þmones. Praleidþia be papildomø klausimø.

Keltas per Lamanðà. Tolimoje perspektyvoje Euro-
pa rytiniame rûke, artimoje ant turëklø uþsikniaubæs
vaikas. Ant laivo korpuso uþraðas „Tylos, águla miega“.

Ðiaurinis Prancûzijos pajûris. Jûroje burlaiviai ir
burlentës. Krante þirgai ir aitvarai. Vëjas ðiaurës rytø.
Saulëta. Atoslûgis. Po kojomis linguoja smëlis.

Gentas. Bare prie stalo sëdi ûsuotas pagyvenæs vy-
ras su kostiumu ir rûko vidutinio storumo cigarà. Ma-
lonus tabako aromatas. Barmenas sako, netoli yra
alaus darykla su baru. Að lieku. Alus geras. Saulei
ðvieèiant skamba rotuðës varpai.

Gentas. Prie viduramþiðkos rotuðës Velykø pirma-
diená stovi juodas chromuotas motociklas. Virðuje sa-
vo stiebus apsivijusios vëliavos. Pro ðalá eina belgai
pliaþinëm ðlepetëm ir uþsienieèiai su turistinëm kau-
këm ir uniformom.

Gentas. Ant seno stalo gatvëje iðsipûtæs tuðèias
0,33 l geueze bokalas ir þalsvas pusiau priraðytas po-
pieriaus lapas. Po keliø sakiniø lapas gráþta á kuprinæ ir
po minutës vël ant stalo. Bokalas prisipildo. Raðau ir
laukiu, kol þodþiai baigsis. Barmenas renka iðëjusiø
tuðèius bokalus, mano tuðèià palieka. Lengvai svaigsta
galva, bet þodþiai nesibaigia, reikia eiti pasivaikðèiot,
ðiandien dar trys ðimtai kilometrø.

Gentas. Vyras iki blizgesio nuðveistais juodais ba-
tais vaþiuoja dviraèiu. Ðalia moteris ilgais palaidais
plaukais vadelioja blizganèio juodumo arklio traukia-
mà veþimà.

Gentas. Velykoms iðpuoðtoje katedroje pro virðuti-
nius langus krenta ilgi saulës spinduliai. Blanksta pa-
puoðimø groþis. Kolonos maloniai vësios.

Gentas. Nuoðalus senamiesèio tiltelis per kanalà. Ið
abiejø pusiø á vandená leidþiasi namai. Apaèioje mano
atvaizdu nuvingiuoja tamsi þuvies nugara.

Belgija–Liuksemburgas. Sienà þymintis stulpas
miestelio vidury, kitas namas jau kitoje ðalyje.

Liuksemburgas. Centrinës aikðtës rotondoje groja
dûdø orkestras. Pamaþu temsta. Virðuje dangus be de-
besø. Pirmam plane belgiðko alaus butelis ant fontano
kraðto.

Liuksemburgas. Kaip þaislinis senamiestis nuo uo-
los. Tolumoje aukðtu tiltu pravaþiuoja kaip þaislinis
traukinys. Apaèioje didelëje buvusiø rûmø aikðtëje
darbininkai nurinkinëja ðvieèianèius strypus. Praeità
naktá jie buvo kvadratu iðdëliotos þalios ðviesos vidury
aikðtës.

Liuksemburgas. Kavinës terasa virð kanalo. Laisvi
staliukai prie vandens. Kitame krante gatvelë sukasi
aukðtyn. Nespëju èia iðgerti kavos, ðiandien dar penki
ðimtai kilometrø.

Vokietija. Autobano vëjyje plaikstosi ið priekabos
iðlindusi þirgo uodega. Skersai kelio guli apdegæs
rûkstantis sunkveþimio lavonas, ðalia tarp gydytojø
vairuotojas. Maðinø kamðtis 5 km.

Brëmenas. Ið poþeminio pramogø centro garaþo ið-
vaþiuoja senovinis sportinis kabrioletas. Stogas ati-
dengtas. Baigësi paskutinis kino seansas. Smarkiai ly-
ja. Iðlipam uþdengti stogo.

Brëmenas. Ðalia upës á þemæ ákastas laivo stiebas.
Ant jo plaikstosi vëliava. Upe plaukia ilga krovininë
barþa. Ant jos pritvirtinta maðina, tikriausiai kapitono.

Vokietija. Virð nedidelës upës geleþinkelio bëgiais
vaþiuoja prekinis traukinys. 36 vagonai. Po keliø mi-
nuèiø tuo paèiu tiltu dvigubai trigubai didesniu greièiu
pravaþiuos tarpmiestinis ekspresas. Aplinkui ramios
þalios pievos.

Lenkija. Besiðypsanti autostrados kasininkë. Ðlag-
baumas atsidaro. Uþ jo vël 140 km/h. Iki kitos besiðyp-
sanèios kasininkës.

Varðuva. Pro daugiabuèio langà baþnyèios pama-
tai. Ðalia jø didþiulis baþnyèios biurokratø namas. Sa-
ko, baþnyèiai aukø neuþteko.

Lietuva. Tuðèias kelias palei Nemunà. Smarkiai.
Graþiausia Lietuvos degalinë tuðèia.

Palanga. Pajûryje didþiuliai vamzdþiai. Uþ jø link
jûros po kojom linguojantis smëlis. Tiltas iðardytas.
Jûra rami ir ðalta.

Lietuva. Ðalia Kryþkalnio geguþës pradþioje 50 ki-
lometrø þiemos. Ðalia kelio baltos pievos ir miðkai,
smarkiai sninga ir pusto. Termometras rodo –2.

Vilnius. Pro vieðbuèio balkonà senas þibintas, baþ-
nyèios bokðtas ir senamiesèio gatveliø sankryþa.

Vilnius. Archeologine duobe virtæs senamiesèio
mokyklos kiemas. Vaikystës þiemom èia vykdavo
sniego karas. Dabar vyksta karas su praeitimi.

Dangus virð Lietuvos. Apaèioje pelkës vidury dar
truputis eþero ir jame trys gulbës. Aplinkui vieniðos
sodybos, kai kurios sutvarkytos.

Kaunas. Santakoje statomos dekoracijos ðventei.
Ðalia repetuoja grupë bûsimø ðventës artistø, mojuoja
neuþdegtais fakelais. Saulë leidþiasi uþ Nemuno piliø.

Briuselis. Sena alaus darykla. Voratinkliai, priside-
dantys prie alaus skonio. Didþiulë varinë alaus vësini-
mo vonia. Tvarkingai suguldytø apdulkëjusiø buteliø
kalnai. Kai kur vieno kito trûksta.

Briuselis. Milþiniðki Teisingumo rûmai, vis re-
montuojami. Ten pasiklysta teisingumo ieðkotojai ir
dingsta suimtieji. Þemiau senamiestis. Juos jungia ne-
mokamas liftas stiklinëm sienom.

Briuselis. Myþanèios mergaitës skulptûra, maþa,
nepasiekiama uþ grotø. Kaip lyèiø nelygybës árody-
mas. Turëtø bûti fontanas, bet niekas nebëga.

Vokietija. Poilsio aikðtelë prie autostrados. Kadai-
se ji buvo tunelis á Vakarø Berlynà, su nematomu sto-
gu pro optinius taikiklius. Dabar èia ðiukðliø dëþes tik-
rina senas vokietis.

Varðuva. Restauruota paradinë senamiesèio aikðtë.
Margaspalviai namai. Ðoninëje gatvelëje apsilupinëju-
sios sienos. Keliskart padidintas Vilnius. Toliau ðone
upë. Kai vokieèiai sprogdino namus su sukilëliais ir be
sukilëliø ðiapus, rusai laukë anapus, iðvadavo sugriau-
tà miestà vokieèiams atsitraukus.

Lietuva. Sodyba prie Neries. Kaklaraiðèiais aprai-
ðiotas medis. Ðalia tekantis þemës kaklaraiðtis. Ap-
griuvusi medinë scena. Muzikantø ðeðëliai ant sukû-
rentø per þiemà lentø.

Vilnius. Saulëlydis pro lëktuvo sparnà. Dvi japonø
lëlytës laukia eilëje prie lëktuvo laipteliø ir fotografuo-
ja á tolimus medþius besileidþianèià saulæ.

RYTIS RADAVIÈIUS

apie 600 sukilëliø. Prasiverþti á Vilniø nepavyko. Su-
kilimas þlugo. Lietuvoje prasidëjo rusø siautëjimas:
dvarø griovimas, þmoniø persekiojimas, trëmimas...
Ðiø kautyniø nesëkmës prieþastys aiðkinamos tuo, kad
puolimas buvo uþvilkintas, caro kariuomenë turëjo
daug laiko gerai ásitvirtinti, sukilëliams nepavyko
veiksmingai panaudoti artilerijos, prastai vadovauta
(generolas A. Gelgaudas esà metæs ðtabà ir pats beato-
dairiðkai puolæs á mûðá)...

Kairëj – sena, daug kartø perstatyta didþiulë pa-
plentës smuklë (jø yra buvæ bene keturios), ðalia baþ-
nyèia, deðinëje kapinaitës, kyðo koplyèios bokðteliai.
Ði vietovë po krikðèionybës paskelbimo buvusi pa-
skirta vyskupams, tad esama nuomoniø, kad viena ið
ankstyviausiø baþnyèiø Lietuvoje atsirado bûtent ten,
reikðmingø keliø á Trakus, Kaunà sankryþoje...

Senojo trakto akmenimis, 1852 m. klotais iki pat
Kauno, leidþiamës þemyn (be abejo, á Vilniø). Labai
pavojingo tai bûta kelio ruoþo, strimgalviais nerian-
èio, gràþtu besisukinëjanèio. Dabar jis paskelbtas pa-
minklu (pasak þygiø pësèiomis Vilniuje ðauklio Algi-
manto Jucevièiaus, tai vienintelis paminklas, kurá ga-
lima trypti!). Abipus – skardþiai. Sakoma, ðioje vieto-
je veþimais, karietomis kadaise kylantys ar besilei-
dþiantys þemyn pyðkindavo ið ðaudykliø, tuo áspëda-
mi, kad kiti palauktø... Seniausias (pirminis) kelias
leidosi kiek deðiniau nuo dabartinio – netoli baþnyèios
tarpekliu tarp kalvø smuko þemyn á lomà. Ypaè geros
sàlygos ten buvusios plëðikams. Net Motiejus Valan-
èius raðë, kad, pistoletais, peiliais, ðautuvais ginkluoti,
jie kalne po nulinkusiais medþiais turëjo urvus, ið ku-
riø puldavo keleivius. XVIII–XIX a. sandûroje plëði-
kai net atvirai gaujomis siautëjo. Ðiose apylinkëse á
organizuotà junginá (apie 200 þmoniø) juos buvo su-
bûræs labai gabus þmogus, mokëjæs daug uþsienio kal-
bø, jo pavardë buvo Pilkarskis. Apiplëðinëjo, sakoma,
turèius. Prireikë net kariuomenës susigrumti su jo
gauja...

Nusileidus pakalnën laikas prisiminti Napoleonà,
neávertinusá jam kelià esà perbëgusio kiðkio þenklo.
Kai 1812 m. vasarà karaliø, carø nekentæs didysis
prancûzas su kariuomene traukë á Maskvà, birþelio 28
d. bûtent èia já svetingai pasitiko ir sveikino Vilniaus
miesto valdþios delegacija. Po pusmeèio þiemà pran-
cûzø kariuomenës dar iðlikæ daliniai traukdamiesi vël
atsidûrë ðioje vietoje, kalno papëdëje. Pats Napoleo-
nas rûko nurûko savais keliais, o apie jo kariuomenës
likimà prie Paneriø kalno laiðkà jam vëliau paraðë
marðalas Neyus: esà uþ 4 ljë nuo Vilniaus yra kalva,
prie kurios kazokø persekiojama nuo bado ir ðalèio
leisgyvë prancûzø kariuomenë priëjo gruodþio 10 d.,
bet nepajëgë uþveþti në vienos patrankos ar sunkesnio
veþimo, net iþdo dëþiø su pinigais. Pinigus iðsidalijo
(dalá pagrobë kazokai), visa kita paliko pakalnëje. Dar
ilgai po to ten rûdijo artilerijos pabûklai, riogsojo kal-
nai amunicijos...

Titnago gatve þengiam Savanoriø prospekto link.
Kaþkur netoliese kadaise tekëjo net dvi upelytës gra-
þiais lietuviðkais pavadinimais – Ðaltupis ir Sausupis
(Vilniaus miesto vietovardþiø tyrinëtojo Algimanto
Rimvydo Èaplinsko liudijimu, iki XVI–XVII a. ar-
chyviniuose dokumentuose pavadinimai buvæ suraðyti
bûtent „graþiai lietuviðkai“). Kairëje – kombinatai
(mësos ir kitokie), deðinëje – pastatai, grindiniai, via-
dukas... Ant kalno matytose kapinaitëse palaidoti mû-
ðyje þuvæ rusø kareiviai, kurie, pasak uþraðo, razbili
meteþnikov ponesia poteriu v 364 èeloveka. Palaidoti
kaip þmonës, bet kurgi ðeði ðimtai þuvusiø sukilëliø?
Jie, pasirodo, buvo sumesti pakalnëj, kaþkur ten,
mums dabar einant po deðine ranka, kur matomas til-
tas, viadukas. Rusø okupantams lyg ir visais laikais
taip elgtis áprasta, sakytum, tradiciðka, á kraujà áaugæs
áprotis. Tarkim, to paties sukilimo metais po mûðio su
caro kavalerija Deltuvos apylinkëse ant Ðventosios
kranto þuvusiø sukilëliø kûnai buvo palikti ant þemës –
grieþtai drausta juos net uþkasti. XX a. antroje pusëje
(pokariu) þuvusiø partizanø, kovojusiø su okupacine
kariuomene, kûnai taip pat bûtinai buvo iðniekinami,
numetami paðventoriuose. Mûsø laikais Rusijos prezi-
dentas Vladimiras Putinas, ásakydamas kuo þiauriau-
siai niokoti, dauþyti laisvës siekianèià Èeèënijà, þudy-
ti jos þmones, pasakë labai tipiðkai – zamoèit’ v sorti-
re (sumerkti iðvietëje)... Þuvusiø sukilëliø sumetimo
vietoje vëliau buvo pastatytas koplytstulpis, bet ir jis
tarybmeèiu dingo.

LIUDVIKAS GIEDRAITIS
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VAREVA IÐ ANYCOUNTRY

Krevetës nuotykiai

Kaip krevetë bëgo nuo depresijos lëtai lëtai á parduotuvæ kas vakarà ir kaip
„Swatch“ sukûrë specialø dizainà ir tik vienà ðio laikrodþio egzemplioriø.

Kaip dël nepralenkiamo blakstienø ilgio girta krevetë laimëjo queer
groþio karûnà.

Suþinojusi masonø brolijos didþiausià paslaptá – þalio999 alkoholio receptûrà – ir pabuvusi
gamykloje, girta krevetë prisiekia Omerta. Be to, ji gauna amþinà personaliná abonementà á 999

teatrà ir niekada nebevaikðto kitur.

Kalëdos pagal krevetæ.

Kaip uþmerkusi akis á pasaulio rûpesèius girtuoklë krevetë slapta reklamavo blakstienø tuðà
ir visà pelnà iðleido svaigalams.

Jei 999 su tavimi, tu visur jausiesi kaip namie.
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