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Itin sunki naktis: mauste maudë blauzdas, ðlaunis, strë-
nas, nugarà, dilbius, pëdas ir plaðtakas. Noriu miego, sal-
daus miego, negaliu uþmigti. O kai vargais negalais uþmin-
gu, tai sapnuoju, kad kopiu labai, labai staèia uola ir laikausi
á jà ásikibæs kojø bei rankø pirðtais. Kaip tasai erelis Alfredo
Tennysono eilëraðtyje: He clasps the crag with crooked
hands. Ir niekaip nenoriu kristi á miego bedugnæ. Cha, cha.
Vis labiau apninka fizinës kanèios. Antai ir dienà: vos apie
tris minutes paklûpau prie savosios kompaktiniø plokðteliø
spintutës ieðkodamas kokio nors Khano, jau, veizëk, ne ma-
þiau kaip dvi valandas gelia nugarà... Kanèiø keliai, pasak
Aleksejaus Tolstojaus... Bet! Tokios èia dar ir kanèios. Juk
ir að jau esu patyræs kietesniø. Pavyzdþiui, kai buvo uþside-
gæs kojos nervas. Tuomet naktimis, nenorëdamas, kad pa-
kirdæ namiðkiai bëgtø manæs gelbëti, rëkdavau á pagalvæ.
Paskui net ëmiausi budistø rekomenduojamos technikos:
stengiausi vaizduotis, kad, taip kæsdamas, prisiimu dalá kitø
þmoniø kanèiø, ir kaþkas ðtai ðiuo momentu ima kentëti vos
vos silpniau. Truputá padëjo: á pagalvæ rëkdavau tylëliau...
O jeigu pagalvotume apie kitos kûrinijos kanèias! Kai bu-
vau vaikas, mano tëvas þiemà raiste statydavo zuikiams vie-
lines kilpas. Ant jø takø. O tø takø buvo nesuskaièiuojama
daugybë! Jie kirsdavosi, susipindavo, susikryþiuodavo ir at-
sikryþiuodavo. Ir kiekvienas takas – ástabiau-
sias nërinys. O kokià nërinynæ jie sudarë visi
kartu! Zuikiø tekstilë... Kaip norëjau jà pama-
tyti! Bet ðitai tebuvo ámanoma nebent nuo de-
besies, o ten manæs niekas nepriëmë. Syká kil-
pon ákliuvo stambus zuikis. Bet kilpa jo nepa-
smaugë, o tiesiog suverþë per juosmená. Tëvui
artinantis, jis ëmë baisiai rëkti. Taèiau iðeities
nebuvo. Tëvas èiupo já uþ uþpakaliniø kojø,
atriðo kilpà ir, norëdamas iðvaduoti zuiká ið
kanèiø, pradëjo jo galvà dauþyti á artimiausià
medá. Dauþë ir dauþë jau bemaþ verkdamas, o
zuikis tebebuvo gyvas ir rëkë, rëkë...

Nuo nërimo – prie audimo. Kadangi esu
augæs kaime, tai ðá tà iðmanau apie audimà
staklëmis. Net pats esu ðiek tiek audæs. Ir þi-
nau kai kuriuos su audimu susijusius termi-
nus. Pavyzdþiui, kad iðilginiai bûsimo audinio
siûlai vadinasi apmatai, o skersiniai, kuriuos
tarp iðilginiø áterpia ðaudyklë, – ataudai. Tad
ðtai. Esu ásitikinæs, kad gyvenimas yra audi-
nys, ir jo iðilginiai siûlai, tie apmatai, – tai
ávairaus skonio bei stiprumo kanèios (ne tik
fizinës, þinoma), o ataudai... Ðiøjø kaip nors
konkreèiau ávardinti nesiryþèiau... Ar gali eg-
zistuoti audinys be apmatø? Nejuokaukim. Geriau paklau-
sykim, kaip visoje visatoje gaudþia milijardai stakliø, gami-
nanèiø milþiniðkà milþiniðkà, trilijonø trilijonus kartø pra-
nokstantá Himalajus, audiná, kurio apmatai – ávairiø ávai-
riausiø spalvø bei atspalviø kanèios siûlai...

Bet ádomiau kitkas. Ádomiau ðtai kas. Ádomiau, kad: jei
að esu apmatinis siûlas (tiksliau – keli jo centimetrai), ku-
riuo teka tam tikro stiprumo kanèia; jei á kairæ nuo manæs
dryksta paralelinës vis stipresniø skausmø gijos; jei á deðinæ
nuo manæs tásta paralelinës vis silpnesniø skausmø gijos; jei
á kairæ yra siûlø begalybë; jei á deðinæ taip pat yra jø begaly-
bë; vadinasi, að, bûdamas tarp ðiø dviejø begalybiø, visuo-
met esu viduryje; visuomet esu viduryje ta prasme, kad ir
labiau uþ mane kenèianèiøjø (á kairæ), ir menkiau uþ mane
kenèianèiøjø (á deðinæ) yra nei daugiau, nei maþiau kaip po
vienà begalybæ...

Kaþkurià ið ankstesniø dienø esu raðæs, kad gyvenimas –
tai tekstas. O dabar ðtai jau sakau – kad audinys. Lyg ir
prieðtarauju pats sau? Në to tiek! Juk nûnai ir vaikui (bent
kiek praprususiam) aiðku, kad tekstas ir tekstilë – bendra-
ðakniai þodþiai.

Balandþio 19, antradienis

Vël pakliuvau á aporijà: nepalengvinu savo artimo kan-
èios – blogai, palengvinu – labai blogai. Ðá syká su ta bevar-
de alkoholike, kurios akys, pasak Heinës, kaip piene virtos
þibuoklës. Tiesà sakant, toji aporija mano sàmonëje susi-
klostë ne ið karto, o vëlëliau, gráþus namo, kai ëmiau anali-
zuoti tai, kas jau buvo negràþinamai ávykæ. Tuo tarpu pra-
dþios bûta visai smagios. Iðvydusi mane ateinantá prieðais,
þibuokliaakë puolë kaip patrakusi þegnotis plaèia staèiati-
kiðka þegnone ir pusbalsiu recituoti: Äà ïîìîãèòå ìíå,
ðàäè Áîãà! Äà ïîìîãèòå ìíå, ðàäè Áîãà! Kad þmogus ði-
tokiu bûdu, bet në kiek nemaskuodamas nedievobaimingo
tikslo (iðgerti), praðytø pinigø, dar nebuvau matæs. Be to,
þegnonë, ðiaip ar taip, á èia ir dabar ávelia transcendencijà.
Tad buvau ðiek tiek apstulbæs, truputá nusigandæs ir labai
suþavëtas. Nedvejodamas në akimirkos, iðtiesiau jai deðim-
ties litø banknotà: Â ìîå çäîðoâüå! O gráþæs namo, kaip sa-
kiau, ëmiau svarstyti. Tik ðá syká ne atlikto veiksmo morali-
nius aspektus (kaip kadaise, davæs pinigø Svetai), o veikiau –
artimo kanèios palengvinimo anatomijà.

Geguþës 11, treèiadienis

Tekstilë, tekstas, kontekstas... Kaip, vis dëlto, viskà kei-
èia kontekstas! Kaip jis suteikia kità mastà ir kitas prasmes!
Imkime mastà. Kai Marcelis Duchamp’as 1917 metais Niu-
jorke pasiûlë pisuarà laikyti meno kûriniu, gal tik keliasde-
ðimt ar keli ðimtai þmoniø teáþvelgë èia þygdarbá, o autoriø
palaikë didþiavyriu. O dabar að, bûdamas taip toli nuo to
laiko ir nuo tos vietos, bûdamas Vilniaus dailës akademijos
vyrø tualete ir ðlapindamasis á pisuarà, prisimenu konceptu-
alizmo pradininkà ir neþinau, ar deramai elgiuosi, ar ne...
Kartais net maga suðukti tualeto kaimynams: „Vyrai, ar jûs
þinote, kà darot?“ Ðtai kaip pakoregavo Duchamp’o atlikto
judesio mastà pasikeitæs kontekstas. Manote, kad mano vie-
no mintys ðitokio akto metu krypsta á meno istorijà? Pa-
klauskite Dailës akademijos studentø... O dabar – prasmë.
Pasitelkime epizodà ið garsiojo Viktoro Pelevino romano
„×aïàåâ è Ïóñòîòà“. Ten yra scena, kur du personaþai, ru-
sas Serdiukas ir japonas Kavabata, þvaigþdëtà naktá lauke
geria sakæ. Japonui pasiûlius èia pat sukurti po penkiaeilá ir
padarius pradþià, rusas atsako poezijos nemëgstàs, o be to,
esà, kam èia tie þodþiai, kai danguje – þvaigþdës. Japonas
patá ðá atsakymà supranta kaip nuostabø penkiaeilá ir dþiû-
gauja net susiriesdamas! Tai kas, kad epizodas ironiðkas. Jis
puikiai rodo, kokià skirtingà prasmæ ágyja keliolika tø paèiø

þodþiø vienokios ir kitokios kultûros domi-
nuojamoje sàmonëje.

Bet imkimës stambiausiøjø kontekstø. Pa-
vyzdþiui, kad ir kosminio. Koks yra mûsø
kanèiø ir mûsø atjautø mastas bei prasmë ja-
me? Na, apie mastà galima ðá tà nutuokti:
mikroskopiðkai mikroskopinis. Juk, kaip mi-
nëjau, á kairæ ir á deðinæ nuo manæs yra lygiai
po begalybæ lygiagreèiai tástanèiø apmatiniø
visokio rango kanèiø siûlø. O iki jø „pra-
dþios“ – vël begalybë, o iki jø „pabaigos“ –
dar viena begalybë. O kur dar ataudiniai siû-
lai su savo begalybëm! Taèiau aiðkut aiðku,
kad tasai mikromikroskopinis mastas nepa-
verèia mûsø kanèiø në kiek maþiau áþvelgia-
momis Tam, Kuris gali vienu metu matyti ið-
kart visus daiktus ir visus reiðkinius ið visø
ámanomø pozicijø. Bet prasmë, prasmë... Èia
jau tiesiog rankos nusvyra mëginant kà nors
pasakyti. Ðtai juodas kaip derva jaunas kati-
niokas, kurio uþpakalinæ kûno dalá prieð pusæ
sekundës iðplojo ant asfalto automobilio ra-
tas, paversdamas jà tiesiog juodraudone dë-
me, priekinëmis kojomis vis dar mëgina pa-
ðokti, paðokti... Ðtai mano kaimynai dviran-

kiu pjûklu pjauna apsipylusià þiedais senà kriauðæ, o ði, dre-
bëdama, beria þiedlapius ant jøjø prakaituotø kaktø... Ðtai
að ið skausmo rëkiu á nëriniuotà pagalvæ... Kokia viso ðito
prasmë? Èia jau absoliuèiai jokios nuovokos nëra! Na, ási-
vaizduokite, kad jûs nemokate në þodþio ispaniðkai. Paskui
ásivaizduokite, kad nesate nieko kaip gyvas girdëjæs nei
apie patá Gabrielá Garcíà Márquezà, nei apie jo romanà
„Ðimtas metø vienatvës“. Ir ðtai koks nors tipas atverèia
jums ðá romanà kokioje nors vietoje, parodo þodelá soy ir
klausia: kokia ðio þodþio prasmë visoje ispanakalbëje pa-
saulio literatûroje? Kà galëtumëte jam atsakyti? Kà nors
tvirtai atsakyti apie mûsø ir visos kûrinijos kanèiø prasmæ,
aiðku, galëtø tiktai Tas, Kuris ástengia vienu metu suvokti
visas visø daiktø ir reiðkiniø prasmes ið visø ámanomø ir ne-
ámanomø pozicijø... Bet... O gal vis dëlto mëginti ir man
spëti? Mëginu... Uþsimerkiu ir tyliai sakau: estetinë... Beje,
lygiai tà patá pasakyèiau ir dël ano þoduko soy...
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Bronius Radzevièius ir amþininkai — p. 9

Geltonoji Vaivos savaitë — p. 12

Jubiliejiniams Czesùawo Miùoszo metams — p. 3

„Daktaras Hausas“ padarë daugiau negu galinga medicinos asociacija — p.4

Vytautas Balèytis. Kaunas–Vilnius. 2008

Kà að padariau, duodamas tuos litus? Aiðku kaip dienà –
palengvinau jos dabartinæ kanèià. Kad ji kæste kenèia ðià
akimirkà, pasibaigus kritinei alkoholio normai jos organiz-
me, buvo daugiau nei akivaizdu. Be to – toji vilties kibirkð-
tëlë tose blukte iðblukusiose akyse! Palengvinu tavo kanèià,
bièiule, tarsi tariau, iðtiesdamas jai suèiurusá josios veido
spalvos popierëlá. Taèiau drauge... Juk po to jai bus dar blo-
giau!

Kur man dabar rasti paguodà? Kreipiuosi á apmatø ir
ataudø idëjà. Mudviejø apmatiniai kanèios siûlai bëga ly-
giagreèiai. Tik josios – gerokai kairiau, didesniø kanèiø pu-
sëje. Að, bûdamas lygiagretus ir iðtiestas dar kol kas per ne-
menkà atstumà nuo jos, sunkiai begaliu kuo nors bûti jai
naudingas. Nebent pamëtëti palaiká ataudiná siûlelá su Da-
riumi ir Girënu, kuris, audimo staklëms sparèiai sparèiai
taukðint, tuoj pat liks praeityje... O kaip su budistiniu princi-
pu pakentëti kito kanèià? Ðiuo atveju, deja, neiðmanau, kaip
tai bûtø galima padaryti... Tyèinis mano paklûpojimas prie
spintutës vargu bau jai kuo pagelbëtø...
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Iðmesto frako apraudojimas
Spëk, kà veikiu? Taip, atspëjai – að verkiu. Sëdþiu viena

namie ir apraudu savo bièiulá Frakà. Ðiandien pasigyrei,
kad prieð porà dienø já nugalabijai:

– Þinojau, kad tau jis patinka, bet pykau ir nesusivaldþiau.
Frakas nebuvo mano bièiulis, bet per keletà susitikimø

prabangiuose ir negyvenamuose Akademijos koridoriuose
kalbëjome be paliovos apie visus tuos Hohencolernus, val-
danèius mûsø visatà, tylëjome be pabaigos. Tikrai buvome
panaðûs. Vis mintyse atsuku veiksmà atgal ir kartoju jo pri-
silietimà – apkabino per peèius lengvai, kurá laikà dar taip
pavaikðèiojome iki stikliniø iðëjimo durø ir atgal, tarsi du
„Èaikos“ puskadriai, pagaminti ið vieno kadro, ar dvi vyð-
nios, sujungtos vienu prisilietimo koteliu. Pakikenome.

– Atkeliavau su fotoaparatais, – miglotai paaiðkino. Pa-
kikenome ið to. Ið fotografø, jo iðvaizdos.

– Nufotografuosiu tave, – pasakë gerai suformuotu þemu
balsu, primenanèiu þymios firmos etiketæ vidinëje pusëje.

Tada supratau, kad jis yra ið tø vienetø, vienetiniø rankø
darbo personaþø, kuriø iðsilavinimas ir vëjais praðvilptas
gyvenimas sudaro nepakartojamà junginá. Tokie vyrai ne-
svarbu kaip atrodo, net jei kas bjauriai suplëðyta nugaroje,
ið tolo gali pajusti gerà kilmæ, aristokratiðki áproèiai taip
puikiai dera su valkatavimu ir atsainiu anarchizmu.

Tikrai buvom panaðûs.
„Spektakliukas“, – pamaniau. Sutarëme susitikti.
– Nufotografuosiu tavo aktà, – pasakë gerai suformuotu

þemu balsu, primenanèiu prabangø pamuðalà, slypintá po
juoda nutriuðusia iðore. Vëliau dar kelis kartus maèiau já së-

dintá Akademijos hole, kaþko laukiantá. Tuo metu gyveno
pas Vytà. Turëjome susitikti kità savaitæ. Ðià savaitæ. Sëdë-
èiau dabar su Fraku, kalbëtumës apie daugybæ iðbrauktø ið
sàraðo miestø, apie jo mylëtas moteris, Hohencolernø por-
tretus, man bûtø smagu pakikenti ið neðvankiø anekdotø,
lotyniðkos citatos, Niujorko ir Paryþiaus podiumø spinde-
sys kyðotø ið kiðenës kaip ðilkinë nosinaitë. Þinoma, gurkð-
notume. Að prisigerèiau ir galbût ðiek tiek paðoktume. Tu-
rëèiau gi þinoti, kaip su juo ðokasi, ar gerai. Bûtø gerai. Jis
vël apkabintø per peèius ðvelniai, kurá laikà dar taip pa-
vaikðèiotume vakarëjanèiomis gatvëmis tarsi du „Èaikos“
puskadriai, pagaminti ið vieno kadro, ar dvi vyðnios, su-
jungtos vienu prisilietimo koteliu. Sakai, jo rankovës per il-
gos? Todël galëtø paglostyti mano suðalusias rankas iki pat
pirðtø galiukø. Neþinau, kà dar kalbëtume, gal tiesiog tylë-
dami pasibuèiuotume ir po graikiniu rieðutmedþiu Vokieèiø
gatvëje, ir prie Karaliðkosios operos, vis daugiau, dar girdë-
dami Kiprà Petrauskà, nieko neþinantá apie kiðkiø sukilimà.
Apie jokius sukilimus mes negalvotume, jis tikrai negráþtø
nakvoti pas Vytà, nes taip nutarëme seniai, pavyzdþiui, dar
pernai, kai nebuvome paþástami. O gal vis dëlto nakvotume
pas Vytà, tik jo kaþkodël nebûtø namie, ið tiesø, nes rytà ne-
rastumëme, kaip uþsikaisti kavos, ir vandená tektø virti kep-
tuvëje.

– Tavo kava, – sakytø savo gerai suformuotu þemu bal-
su, primenanèiu ne kà daugiau, tik kvapniausià Etiopijos
kavà arba naktis, kurios prasideda net vidury dienos vos pa-
lietus pirmàjà sagà.

„Pirmi kartai bûna siaubingi“, – pamanyèiau að, bet vi-
sata apsuktø dar ne vienà ratà, tylëdama be pabaigos.

Mes kalbëtume apie visus tuos Hohencolernø portretus,
ir að iðdrásèiau nusifotografuoti aktui, o jis glostytø mano
suðalusias rankas iki pat pirðtø galiukø.

Ir nesvarbu, kuris pirmas susikrautø lagaminà. Vienà ið
mûsø, vienetiná, vël paðauktø savo gerai suformuotu þemu
balsu koks nuðiuræs provincijos miestas, purvina geltona
Sacharos upë ar prabangûs Islandijos turgûs. Net neatsi-
sveikintume. Su tokiais vyrais visata, apsukusi dar vienà ra-
tà, sugalvoja, kaip sukurti atsitiktiná susitikimà. Visada.
Nes mano lagamino dugne gulëtø senas nutriuðæs frakas.

Tu þinai – að verkiu. Neþinau, kodël reikëjo þudyti, ypaè
ið pykèio. Net jei tai nusivalkiojæs ir prasigëræs Frakas. Ne-
svarbu, kad pabrizgæs ir suplyðæs nugaroje – jis man patiko.
Þinoma, gali bûti dar galybë nuostabiø profesionaliai pasiû-
tø vienetiniø frakø. Jø kûrëjai turës garsiausius vardus, bet
tu gi supranti, kad niekad nebus taip jaukiai per ilgos ranko-
vës, ðildanèios iki pirðtø galiukø, ir gerai suformuotas þe-
mas balsas nepasakos man apie miestus nuplovusius cuna-
mius Italijoje ar gyvenimà su Prancûzijos beduinais, apie
iðdidþias jø moteris ir dykumos tylà. Kaip keista – prieð po-
rà dienø tu uþmuðei mano istorijà. Ir að neþinau, kà toliau
paraðyti.

AISTË KISARAUSKAITË

Tas pats per tà patá
Zylë cik, cik metodiðkai siuvinëja prie ryto priðalusià

tylà. Plati baltø dûmø juosta uþstoja eglæ, antroji – siaures-
në – lenda uþ eglës, treèioji – siauriausia – skiria dangø nuo
þemës, ant kurios auga eglë. Uodega sukasi, sukasi, nasrai
atsiveria, ðuniui gera – pusryèiai eina. Tarp gëliø vazonø ða-
ligatvá kojomis dauþo ðàlantys autobusø keleiviai. Ðunys
sodybose, uþ ðaltá suspaudusio puðyno, apðneka sausio sa-
vaitgalio ávykius. Tyloje gimsta, auga, uþauga, mauroja ir
leipsta gatve ðliauþianèio autobuso plerpimas. Ant kamba-
rio sienø vyniojasi, slenka ir þydi uþuolaidos raðtø vijokliai.
Tas pats per tà patá, diena prie dienos sukrenta á savaitgalio
lovas, sugula á mënesiø patalus, uþkopia á birþelio virðûnæ
ir, atsargiai dëliodamos pëdas, leidþiasi á gruodþio pakalnæ.
Lëkðtës, taurës, buteliai, margaspalvës ávykiø galvos ir ið jø
ant staltiesës gulantys, chronologiðkai surikiuoti nuplauku-
siø dienø apraðai. Gerosios þinios styro tortø bokðteliuose,
iðpuoðtos kremais saldþiais, o blogosios – peiliais smulkiai
supjaustytos – alpëja lëkðtëse. Ið uþmarðties periodiðkai ið-
lenda tarnø rankos ir pakiða senà savaitës patiekalà naujoje
lëkðtëje. O kalbø, o kalbø, kurios iðgaravo per dienà, pra-
puolë, lyg bûtø ir nekalbëtos. Sargus ðuo po stalu, po kaklu
pasiriðæs didelá krepðá, renka nuobiras ir labai iðmintingai
ðypsosi girdamas visø ieðkomà, nuo stalo prapuolusá apeti-
tà. Sëkmës kortà popietë meta ant stalo su karalienës ðypse-
na, o pavakarys tylëdamas ant jos guldo karaliø su karûna,
jos spindesá nugula þaidimà baigiantis tûzas. Plona sëkmës
korta, bet ne storesnë uþ pralaimëjimo, tad verta iðgerti uþ
tavo sëkmæ, mano nesëkmæ, susikryþiuoti rankomis ir dar
kartà iðgerti uþ visa kà atvirkðèiai.

Prieð Dainø ðventæ
Prieð Dainø ðventæ senojo dvaro parko liepose varnos

repetuoja savo veislës himnà. Kiekviena jø, norëdama gar-
siau ir graþiau pakvarksëti, nesiklauso kitø ir, kaip visuo-
met, nusikvarksi. Nukarðæs, apsiseilëjæs rotveileris uþ vieli-
nio tinklo tvoros priþiûri tvarkà buvusioje metalo lauþo su-
pirktuvëje. Jam padeda iðblukæs kelio þenklas „Eismas
draudþiamas“, uþraðas „Paðaliniams áeiti draudþiama“ po
jaunystëje nutapyto iðsiþiojusio baltadanèio rotveilerio por-
tretu ir didelë surûdijusi vartø spyna. Keli juodi paukðtukai
vaikosi á privaèià teritorijà ásibrovusius vabalus. Vien tik
dilgëlës ir kiaulpienës nebaudþiamos siurbia ið þemës nau-
dingas medþiagas ir naftos produktø ingredientus. Alaus
mëgëjas, atsirëmæs á tilto per Ventà turëklus, periodiðkai

spjaudo á vandená ir alaus bei seiliø miðiniu nuodija dar la-
bai jaunas aukðles. Micaièiø gyventojø iðkviesti policijos
pareigûnai, abejingai klausydami Centro nurodymø, va-
þiuoja per tiltà tramdyti Paplauskiø Brisiaus, kuris kramto
visa, kà radæs uþ grandinës ilgiu apibrëþtos teritorijos ribø,
taip pat ir ðeimininkës dviraèio padangas, kurios dar visai
naujos. Ir visa tai vyksta sekmadiená, pro debesø pirðtus
abejingai stebint saulei, kuri tik kaitina orà iki plius dvide-
ðimt, o kai kur net ir maþiau.

Valstybës ðventës
diena

Á ðventinës moksleiviø darbø parodos atidarymà atëjo:
klebonas su trispalviu ðaliku, vicemerë, panaði á sovietme-
èio aktyvistæ, su komjaunimo laikø patosà primenanèia kal-
ba, labai iðsipuoðusios jos sekretorës, mokiniø mamos, mo-

kinukës su mini sijonais, mokiniai su auskarais ausyse ir
nosyse, jø tëèiai su baltais marðkiniais, megztiniais ir juo-
dais kostiumais, mokyklos valdþia su gëlëmis ir labai mo-
kytojams dëkingomis ðypsenomis, gaisrinës vadas su para-
dine uniforma, meras su saldainiø maiðu mokiniams, moky-
tojø draugës su ryðkiai daþytomis lûpomis, ir visi manda-
giai sveikinosi, platino ðypsenas, buèiavosi, fotografavosi,
filmavosi, davë ir ëmë interviu, dalijosi galvø palinksëji-
mais, rankø spaudymais, apsikabinimais, o kai oficialioji
dalis pasibaigë, tai visi pasidalijo á kelias grupes: vieni nuë-
jo klausyti ðventinio saviveiklininkø koncerto, kiti iðlëkë
valstybës ðventës proga atsipagirioti ir ðiek tiek anksèiau
uþbaigti dienà, o keletas atsiskyrëliø uþlipo ant ledo pas
eðerius ir ligi tamsos ðërë juos raudonais kirminiukais. Taip
ir pasibaigë valstybës ðventës diena ir vienas laisvadienis.

Rajono centro aikðtë
Rausvanosiø, uþsièiaupusiø tulpiø pulkelis stypso palei

balandþiø ir varnø apdergto valstybës veikëjo paminklà.
Geltonà sekmadienio rytà ant þalio suoliuko, ðalia bespal-
vës ðiukðliø dëþës, vietinis centro gyventojas pilkomis aki-
mis atidþiai stebi trispalvës valstybinës vëliavos plazdëji-
mà, já apþiûrinëja budri pensininkë su ðuniuku, kuris átariai
skersakiuoja á þiopèiojanèiø sugërovø trio, kuriam energin-
gai rankomis diriguoja rausvaveidis ketvirtasis. Trio kelia
uþtirpusius uþpakalius nuo suoliuko ir, stumdomi nemato-
mø jëgø rankø, vorele paklusniai eina ið aikðtës paskui diri-
gentà. Iðdidus katinas mandagiai nuleidþia ir suglaudþia
oriai iðpûstà uodegà, duodamas kelià kvartetui, kuris vin-
giuoja link baþnyèios, kurioje ðiuo metu nieko nevyksta, to-
dël jos juodas kryþius ant raudono, smailaus bokðto stirkso
celiulitiniuose debesio sëdmenyse, o varpinës bokðtas dro-
viai rausta, prisidengæs gelsva kaðtono ðluotele. Pas vieti-
nius tikëjimo aktyvistus skubantis klebonas, prasilenkda-
mas su kvartetu, nuleidþia optimistiðkai pakeltø lûpø kam-
puèius ir vël juos pakelia, atsakydamas á po topoliais, balto-
je maðinoje-parduotuvëje, ant kurios du kartus skirtingais
ðriftais paraðyta „Kebabai, KEBABAI“, besiðypsanèios
storos pardavëjos pasisveikinimà.

PETRAS RAKÐTIKAS

Autoriaus pieðinys
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EMIL PASIERSKI

Jaunasis Miùoszas ir Rusija
Emilis Pasierskis (g. 1979) – Vroclavo universiteto ab-

solventas, XX amþiaus lenkø literatûros istorikas, redakto-

rius. Parengë atnaujintà Czesùawo Miùoszo „Rinktiniø raðtø“

esë tomà O podróýach w czasie (Znak, 2010). Netrukus pa-

sirodysianèios knygos Miùosz i Putrament. Ýywoty równo-
legùe (W. A. B., 2011) autorius.

Iðëjo knyga, kuri, tariant sporto apþvalgininkø kalba,
daugelá metø „kybojo ore“ – Czesùawo Miùoszo tekstø apie
Rusijà pirmasis tomas*. Pats autorius gyvas bûdamas nesi-
ëmë savo publikacijø apie Dostojevská jungtinio leidimo,
tuo pat metu paþymëdamas, kad „tai bûtø nepasitikëjimo
knyga, o be jos galima iðsiversti“. Bet perskaièius pirmà
rinkinio tomà galima pripaþinti, kad ið ðiandienos perspek-
tyvos Miùoszo eskizai apie Rusijà visø pirma atrodo kaip
deðimtmeèius besitæsianèios pastangos sugriauti tà nepasi-
tikëjimà.

Kas ypaè skatino poetà iðlikti rezervuotà problemø, su-
sijusiø su Rytø kaimynu, atþvilgiu? Jis daug kartø pripaþino
ðiuo poþiûriu buvæs labai tipiðkas lenkas, kuris mëgo rusus,
taèiau nemëgo Rusijos. „Labai tipiðkas lenkas? Veikiau
ne“, – paþymi knygos áþangoje Clare Cavanagh ir su ja sun-
ku nesutikti. Tatai, koká individualø vyksmà ágavo Miùoszo
Rusijos paþinimo procesas ir koká iðskirtiná vaisiø jis paskui
subrandino, iðraiðkingai iliustruoja susipaþinimas su jo stu-
dentiðka jaunyste Vilniuje, ypaè stebima jo bendraamþiø
grupës fone.

XX amþiaus treèiojo ir ketvirtojo deðimtmeèiø sandûra
Stepono Batoro universiteto istorijoje buvo neregëto klestë-
jimo, bet ir nerimo metas. Nes audringam Vilniaus akade-
minio jaunimo gyvenimui vis didesnæ átakà darë visa ap-
imantis ekonominës ir idëjinës krizës pojûtis ir ið to jëgø
ágaunanti politika. Aukðtosios mokyklos slenksèius tuomet
perþengë daug studentø, kuriø pavardes ateityje turëjo pa-
þinti visa Lenkija. Be Miùoszo, tarp jø buvo Stanisùawas
Stomma, Antonis Golubevas, Lechas Beynaras (Paweùas
Jasienica), Henrykas Dembiñskis, Stefanas Jædrychowskis
ar Jerzy Zagórskis. Jø atveju prieðiðkumas vis agresyves-
niam elgesiui deðinës, kurià studentø bendruomenëje repre-
zentavo ávairios studentiðkos korporacijos ir Visos Lenkijos
jaunimo organizacija, buvo ne tiek ekstravagantiðko pasi-
rinkimo problema, kiek didþiàja dalimi dorumo problema.
Kai kuriems tatai buvo tolygu jø pasitikëjimui Rusija.

1931 metø balandþio mënesá prie Stanisùawo Mackie-
wicziaus redaguojamo laikraðèio „Sùowo“ pradëjo eiti
„Ýagary“. Platus idëjinis leidinio bendradarbiø spektras –
nuo uoliø katalikø iki simpatizuojanèiø kairuoliams – ilgai-
niui ëmë siaurëti. Kairuoliðkos kolektyvo dalies, kuri per
leidinio evoliucijà ágavo lemiamà átakà jo profiliui, paþiû-
ros darësi vis radikalesnës. Netrukus jø atstovø nebeliko
konservatyvaus laikraðèio puslapiuose. Vienas aktyviausiø
kolektyvo nariø buvo Czesùawas Miùoszas. Jo aistringi teo-
riniai, taip pat ir poetiniai tekstai gana aiðkiai derëjo prie
naujienø ið Rytø – po daugelio metø Nobelio premijos lau-
reatas net pavadino juos „jaunojo Þdanovo“ pasisakymais.
Kas lëmë, kad autorius, be kitø, raðinyje Sens regionalizmu
(„Regionalizmo prasmë“, „Piony“, 1932, Nr. 2), kuriame
Sovietø Sàjungà apibûdino kaip „ádomiausià pasaulio ðalá“,
referavæs rusø konstruktyvizmo laimëjimus (Konstrukty-
wiúci („Konstruktyvistai“), „Ýagary“, 1931, Nr. 5) ir ragi-
næs utilitarizuoti poezijà garsiajame Bulion z gwoêdzi („Vi-
niø sultinys“, „Ýagary“, 1931, Nr. 5), atsisakë „nekritinio
pasitikëjimo“ kelio. Ar tai, kad jis gerai prisiminë savo vai-
kystës Rusijà – bolðevikø revoliucijos, patirtos Pavolgio
Rþeve, Rusijà, ar tai, kad palyginti anksti suprato, jog ke-
lias, kuriuo pasuko su bendraamþiais, vedë á pavergtà protà
ir net gerokai toliau? Ar gal tai, kad jis apskritai stengësi gi-
liai apmàstyti iðgyventà patyrimà? Kad ir dël ðiø prieþasèiø
verta prisiminti þmones, kurie tais laikais jam suteikë gali-
mybæ lengviau pastebëti pavojø.

Stanisùawas Catas-Mackiewiczius, be abejo, galëjo at-
verti spragà radikalaus jaunuolio sàmonëje. Populiaraus
laikraðèio vyriausiasis redaktorius, garsus publicistas, par-
lamentaras, o visø pirma skvarbus Rusijos stebëtojas ir þi-
novas, knygos apie Dostojevská autorius, ið tiesø, nesuge-
bëjo atitraukti „Ýagary“ leidusiø jaunuoliø nuo revoliuciniø
idealø, bet apybraiþø serija apie kelionæ á Sovietø Sàjungà
1931 metais prikaustë jø dëmesá. Jose ne tik apraðë platø su-
sidomëjimà þadinusias ekonomines arba prekybines pro-
blemas, bet ir skyrë daug dëmesio „sovietiniø þmoniø“ kul-
tûrai bei kasdieniam gyvenimui. Tie tekstai, spausdinti laik-
raðtyje „Sùowo“, paskui buvo surinkti á knygà Myúl w obcæ-
gach. Studia nad psychologià spoùeczeñstwa Sowietów
(„Mintis replëse. Sovietø visuomenës psichologijos studi-

ja“), tarpukariu ji sulaukë net trijø leidimø. Kaip þinoma ið
Miùoszo susiraðinëjimo su Jarosùawu Iwaszkiewicziumi,
jaunasis poetas tapo uoliu jø skaitytoju (apie „gerus Cato
straipsnius apie Sovietø Rusijà“ uþsimenama 1931 metø
geguþës 21 dienos laiðke).

Antras tiesioginis sovietinës tikrovës liudytojas, su ku-
riuo Miùoszas susidûrë Vilniuje, buvo Franciszekas Olech-
nowiczius. Baltarusiø raðytojo, aktoriaus ir visuomenës vei-
këjo paveikslà poetas prisiminë vëlyvoje apybraiþoje ant-
raðte Bezdomnoúã prawdy. Spór o Herlinga-Grudziñskiego
(„Tiesos benamiðkumas. Ginèas dël Herlingo-Grudziñs-
kio“), áëjusioje á knygà O podróýach w czasie („Apie kelio-
nes laike“). Miùoszas apraðë ðiandien jau maþai kam þino-
mà situacijà: „1933 metais ávyko Lenkijos ir Sovietø Sàjun-
gos apsikeitimas politiniais kaliniais. Ið lenkø kalëjimo bu-
vo paleistas baltarusiø Hromados veikëjas Bronisùawas Ta-
raszkiewiczius, o ið Solovkø lagerio mainais iðleido balta-
rusiø raðytojà Franciszekà Olechnowicziø. Olechnowiczius
praeityje praleido septynerius metus katorgos lageryje, Le-
nino iðrastoje institucijoje, turëjusioje iðveðëti á milþiniðkà
Gulago tinklà. Ten jis suvokë teroru paremtos santvarkos
esmæ. Klausëmës ir skaitëme jo mintis Vilniuje, slopindami
nepadorø átarimà, bylojantá apie lenkø, ko gero, ir vakarie-
tiðkà mentalitetà, girdi, jeigu esama bausmës, turëjæs bûti ir
kaþkoks nusiþengimas. Lenkø spauda, þinoma, raðë apie
Solovkus ir sovietiná terorà, ir kuo deðinesnë, tuo mieliau
tatai darë, kas maþino pasitikëjimà tomis þiniomis tø, kurie
nemëgo deðiniøjø, nors èia jie buvo visiðkai teisûs.“ Miùos-
zas su kartëliu apibendrina: „Olechnowicziaus þinios pasi-
rodë esanèios nenaudingos ir ðiandien niekas pasaulyje, o
gal ir Baltarusijoje neprisimena jo pavardës“ (O podróýach
w czasie, Kraków, 2010, p. 229–230).

Ko gero, Miùoszas turëjo daug progø tiesiogiai paþinti
sukreèianèius Olechnowicziaus pasakojimus. Nes vos grá-
þæs á Vilniø Solovkø salø kalinys buvo herojus daugelio
vieðø diskusijø, be kitø, ir akademinio Valkatø klubo (1933
metø rugsëjo 28-àjà) ar 196-ojo literatûrinio treèiadienio
(1933 metø spalio 4-àjà), kur jis plaèiai pasakojo apie savo
iðgyvenimus. Laikraðèio „Kurier Wileñski“ reportaþe gali-
ma perskaityti labai iðkalbingus þodþius apie tø susitikimø
atmosferà: „[Anot Olechnowicziaus þodþiø] atsiskleidþia ta
pati labai sena, laukinë, þiauri, niekuo nepermaldaujama
Rusija. Despotijos ir teroro Rusija. Rusija – amþinas prieðas
laisvës, kaip individualios, taip ir iðtisø tautø. Rusija – Pro-
krusto lova, iðtempianti arba þalojanti sielas ir kûnus, for-
muojanti vienus ir kitus kaip baisinguose „akmeniniuose
mirties bausmës maiðuose“, taip ir Solovkø „Kremliaus“
mûruose. Ivanas Rûstusis ar Stalinas – nieko nepakito. Ta
pati siaubinga belaisviø ir nelaisvës mokykla“ (ið J. Her-
nik-Spaliñska, Wileñskie Úrody Literackie (1927–1939),
Warszawa, 1998, p. 199).

Dël Cato ir Kazimierzo Okuliczo – „Kurier Wileñski“
vyriausiojo redaktoriaus – palankumo savo prisiminimus
Olechnowiczius ëmë publikuoti taip pat ir abiejø pagrindi-
niø Vilniaus dienraðèiø puslapiuose, o 1935 metais iðleido
juos kaip knygà W szponach GPU („GPU naguose“), nau-
juose leidimuose vis iðpleèiama (antras leidimas antraðte
Prawda o Sovietach („Teisybë apie Sovietus“), ji buvo ið-
versta á septynias kalbas. Jos autorius nepretendavo á „gy-
venimo dabartinëje Sovietø Sàjungoje“ þinovo vardà, nes,
kaip jis paþymëjo, paþino jà tik per „kalëjimo prizmæ“
(„Wùóczæga“, 1933, Nr. 11, p. 12), kartu su Catu-Mackie-
wicziumi sukûrë stiprø pagrindà paþiûrø apie sovietinæ tik-
rovæ formavimuisi. Bet buvo ir tokiø, kurie, disponuodami
tomis paèiomis þiniomis, padarë ið jø visiðkai kitokias iðva-
das arba nedarë jø visai. Prie jø priklausë daug Miùoszo pa-
þástamø (be kitø, Jædrychowskis, Dembiñskis ir Jerzy Put-
ramentas). Kai nebeliko „Ýagary“, jie ëmësi kur kas akty-
vesnës ir labiau konspiracinës komunistinës veiklos, leisda-
mi, be kitø, dvisavaitiná „Poprostu“ ir „Karta“. Panaðiai
kaip keleriais metais vëlesniø Maskvos procesø atveju, jie
galëjo aiðkintis „Ocalenie“ autoriaus signalizuotu pasitikë-
jimo „antibolðevikine propaganda“ stygiumi.

Prie ja uþsiiminëjusiø institucijø, be deðiniøjø laikrað-
èiø, jaunieji Vilniaus komunistai priskirdavo ir Rytø Euro-
pos moksliniø tyrimø institutà, vieno jø pavadintà „vienin-
tele savo rûðies ástaiga, kurios paskirtis – „mokslinë“ antita-
rybinë þvalgyba“ (J. Putrament, Póù wieku. Mùodoúã („Pusë
amþiaus. Jaunystë“), Warszawa, 1983, p. 199). Tam verti-
nimui átakos nepadarë net ir tai, kad ðio centro bendradarbiu
kurá laikà buvo ir grupës vadovas – Henrykas Dembiñskis.

Tos 1930 metais atsiradusios nepriklausomos tyrimø
ástaigos steigëjai ir dëstytojai buvo iðkiliausi rusistai ir so-
vietologai, be kitø, Stanisùawas Swianiewiczius – bûsimasis
W cieniu Katynia („Katynës ðeðëlyje“, 1976) autorius, Wik-

toras Sukiennickis – Miùoszo dëstytojas, fundamentaliø so-
vietologijos srities tyrimø autorius, ar Wacùawas Lednickis –
Puðkino þinovas, bûsimasis knygos Russia, Poland and the
West (1954) autorius. Beje, jø dëka Vilnius tapo rimtu
mokslo centru, sovietologijos srityje daugeliu metø aplen-
kusiu amerikieèiø institucijas. Su ðia ástaiga buvo susijæ dar
du asmenys, kurie tuomet padarë ypatingà átakà Miùoszui.

Pirmoji ið jø buvo Nika Kùosowska. Daugelá metø poeto
bièiulë, susiraðinëjusi su juo metø metus, ji buvo absolventë
prie instituto veikusios Politikos mokslø mokyklos, kur da-
lyvavo profesoriaus Wiktoro Sukiennickio sovietologijos
seminare. 1935 metais ji gavo progà iðvaþiuoti á Maskvà at-
likti keturiø mënesiø diplomatinës praktikos Lenkijos am-
basadoje, ið ten gráþo ágijusi neákainojamø pastebëjimø ir
patyrimø, kokiais negalëjo pasigirti beveik niekas ið jaunø
vilnieèiø. Po daugelio metø suraðë savo prisiminimus (be
kitø, Co mi z tych lat zostaùo... („Kas man ið tø metø iðli-
ko...“), „Kultura“, 1978, Nr. 1–2; Fragmenty wspomnieñ
(„Prisiminimø fragmentai“), „Zeszyty Historyczne“, 1993,
Nr. 103), bet nëra abejoniø, kad ji dosniai dalijosi jais su ar-
timiausiais bièiuliais, prie kuriø priklausë Miùoszas.

Bûnant Maskvoje pagrindinë Nikos, kuriai poetas skyrë
jaudinantá pomirtiná prisiminimà, perspausdintà knygoje
„Apie keliones laike“, uþduotis buvo, be kita ko, gauti insti-
tuto bibliotekai Lenkijoje reikalingø sunkiai prieinamø so-
vietiniø publikacijø; taip pat ji lankë paskaitas Sovietinës
teisës institute ir nemaþai laiko praleisdavo Lenino bibliote-
koje, raðydama diplominá darbà. Greitai suvokë tapusi so-
vietiniø slaptøjø tarnybø domëjimosi objektu. Be paliovos
sekama, jautë, kad daug pokalbiø su sovietiniais „kolego-
mis“ tapo ádavimø ðaltiniu. Kad iðtirptø minioje ir maþiau
iðsiskirtø, jai net teko ásitaisyti tipinæ sovietinës merginos
aprangà: „griozdiðkus batus, medvilniná sijonà ir palaidinæ
kaþkokiais keistais langeliais“. Kokia pavojinga buvo toji
praktika, paaiðkëjo keleriais metais vëliau, kai 1939-øjø
Kûèiø dienà Kùosowskà areðtavo NKVD ir, apkaltinæs ðni-
pinëjimu, iðtrëmë á lagerá, ið ten ji iðëjo po dvejø metø, kad
paskui paliktø Sovietø Sàjungà kartu su Anderso armija.

Ne maþiau vertingas prisiminimas ið Maskvos buvo Bo-
riso Pasternako eilëraðèiø tomelis Vtoroje roþdenije („Ant-
rasis gimimas“), kurá Nika áteikë Miùoszui sugráþusi. Pasa-
koja pats apdovanotasis: „Tad ðtai 1935 metai. Gavau ið Ni-
kos Pasternako tomà ir kai kurie eilëraðèiai-baladës mane
suþavëjo, ypaè tas su priedainiu „Kak tolko v rannem det-
stve spiat“ [...]. Visada buvau jautrus rusiðko eilëraðèio gar-
sui, o drauge nepasitikintis, nes jo jambinio ritmo átaka,
anot manæs, buvo þalinga lenkiðko eilëraðèio metrikai, todël
retai man pasitaikydavo versti eilëraðèius ið rusø kalbos.

Pasternako eilëraðèiuose nebuvo nieko politinio, jie ap-
dainuodavo kasdienio gyvenimo smulkmenas, idiliðkus
kraðtovaizdþius, koncertus, pasivaikðèiojimus. Nesupratau
antraðtës. Man atrodë, kad ji reiðkia tiesiog poeto gráþimà á
kasdienybës groþá, bet ið tikrøjø ji atitiko tai, kas amerikie-
èiø evangelikø kalba vadinama born again, tai yra atsiverti-
mà. Ðiuo atveju Pasternakas pareiðkë atsivertæs á komuniz-
mà, kurio valdomi þmonës gyvena saugiai ir laimingai [...].

Pasternakas visuotinio sekimo, kasdieniø areðtø ir besi-
pleèianèio Gulago tinklo ðalyje savo eilëraðèiais tvirtino,
kad visa yra kuo puikiausia, tai yra buvo suvedþiotojas, o
bûti suvedþiotoju poetui yra gëda, kai po daugelio metø
skaitëme Nadeþdos Mandelðtam dienoraðèiuose“ („Nika“,
O podróýach w czasie, Kraków, 2010, p. 267–268).

Su eilëraðèiø rinkinio, apie kurá raðë taip pat ir apybrai-
þoje Pogodne pejzaýe („Giedri peizaþai“) knygoje Ýycie na
wyspach („Gyvenimas salose“), autoriumi Miùoszas jau ne-
trukus susidûrë Paryþiuje surengtame Kultûros gynëjø kon-
grese. Korespondencijoje ið Prancûzijos sostinës, kur lan-
kësi su Nacionalinës kultûros fondo stipendija (Na zjeêdzie
antyfaszystów („Antifaðistø suvaþiavime“), „Bunt Mùo-
dych“, 1935, Nr. 14–15), jauèiasi aiðkus jaunojo „þagari-
ninko“ santûrumas ir renginio organizatoriø „kilniø“ siekiø
bei juos atspindinèiø ðûkiø, ir paties Pasternako dalyvavi-
mo renginyje atþvilgiu.

Nukelta á p. 4

* Czesùaw Miùosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. I.
Dostojewski – nasz wspóùczesny. Wybór B. Toruñczyk, M. Wójciak,

oprac. B. Toruñczyk, wstæp C. Cavanagh. Warszawa: Zeszyty

Literackie, 2010, s. 288.
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Kodël að neþiûriu televizoriaus?
Solidus rusø þurnalas „Iskusstvo kino“ surengë apskritàjá

stalà, prie kurio susëdo televizijos kompanijø atstovai, prak-

tikai ir teoretikai. Siûlome pokalbio santraukà.

Televizija yra svarbiausias nacionalinës kultûros gamy-
bos árankis. Institutas, kuris sujungia vienoje teritorijoje gy-
venanèius þmones. Tai ðalies ir ekonomikos valdymo, þmo-
giðkojo kapitalo ir nacionalinio saugumo uþtikrinimo slap-
tosios tarnybos. „Pasaulio vaizdai“ milijonams pilieèiø. Te-
levizija átakingesnë uþ Baþnyèià, jai prilygsta tik ðeima ir
mokykla.

Sunku ásivaizduoti ekonominæ plëtrà be 1000 analitikø,
sëdinèiø bankuose ir universitetø katedrose. Taip pat ir
tarptautinius santykius ar mûsø saugumà be rimèiausiai or-
ganizuoto uþnugario. O ðtai apie nacionalinæ televizijà net
nuodugniø tyrimø nëra. Kaþkodël svarbiausias kokybës kri-
terijus èia yra reitingai.

Taip, kiekvienas rytas televizijos gamybos kabinetuose
prasideda nuo skaièiø. Turime pastarøjø ðeðeriø metø statis-
tikà Rusijoje: vidutinis suaugæs þmogus televizoriui skiria
4,7 val. per dienà. O jaunimas – tik 2,6 val. (jis gi prie inter-
neto). Panaðius duomenis pateikia ir JAV statistika. Rusijo-
je televizoriø daugiausia þiûri 45 metø gyventojas, o kanalo
„Kultura“ laidas – 54 metø þmogus. Televizoriaus maniakë
yra 46 metø moteris, jos iðsilavinimas vidurinis, ji neva-
þiuoja á uþsiená, neina á kavines ir apskritai retai iðeina ið na-
mø, nes 80 procentø laiko praleidþia prie televizoriaus, li-
kusià dienos dalá gamina maistà ir tvarko namus.

Perestroikos pradþioje inteligentai tiesiog gyveno prie
televizoriaus, kiekvienà dienà aptardavo jame pamatytus
ávykius. Dabar elitas nuolat sako, kad „nëra kà þiûrëti“, o
jaunimas – kad nëra aktualumo, realios politikos, polëkio.

Viena opiausiø mûsø problemø – kur dingo scenaristai?
Jau iðmokome filmuoti kaip Holivude. Yra puikiø aktoriø,
dideli biudþetai. Nëra gero raðeivos. Gal dël to, kad rusai
nemoka kurti naratyvo? Dabar juk neturim bendrinës kal-
bos – ji liko Tarybø Sàjungoje. Aiðki anekdoto krizë, kuri
sufleruoja, kad dingsta kalbiniai màstymo gabumai. Jauni-
mas mëgsta þiûrëti filmus su siaubingu vertimu – lauþytos
rusø ir anglø kalbos miðiniu.

Scenaristø stygiø lemia ne maþi honorarai, o mokyklos
praradimas. Daugybë dabartiniø raðanèiø scenaristø pateko
á televizijà per tà nevykëliø LIK (komandinio þaidimo laidà
„Linksmøjø ir iðradingøjø klubas“ – red.). Jie yra tik

ðmaikðèiø istorijø atpasakojimo meistrai. Mokësim dides-
nius honorarus, bet niekas nepasikeis. Ir ne tik todël, kad
dauguma raðtingø vaikinø su þydiðkom pavardëm nuëjo á
verslà. Raðantys negali sugalvoti istorijø, nes kitaip þiûri á
gyvenimà. Pasikeitë raðytojo pasaulëþiûra.

Dabartinë televizija skiriama archajiðkai visuomenei, 8
val. iðeinanèiai á darbà ir 18 val. gráþtanèiai. Televizorius
visai ne mediumas, greièiau – orakulas. Atitraukia þmones
nuo svarbiø reikalø, nes turi nervus paralyþiuojantá poveiká.
Rusijoje tai tokia rojaus atmaina, rojaus atolai: þmogelis
atitirpsta, ima manyti, kad yra pajëgus viskà iðspræsti, kad
viskas nuostabu ir nuo jo niekas nepriklauso. Yra tyrimø,
kurie tvirtina, kad þiûrovas negali iðjungti aparato. Iðjungsi
ir tuoj pat iðsijungsi ið gyvenimo. Saviþudybei nesiryþti.
Taigi televizorius yra bûtiniausias daiktas.

Uþsienio televizijose pramoginës laidos tokios paèios,
kartais net bjauresnës. Bet ten juk viskas transliuojama
drauge su geromis, tikroviðkomis þiniø laidomis. Kiekvie-
nas televizininkas pasakys: naujienos – elitinis reikalas, vi-
sa kita – cukrinë spurga. O kai ið mûsø atimamas naujienø
segmentas ir lieka cukrus, atrodo, kad tau plauna smegenis.
Vakaruose yra laidos, kuriose mirðtantis þmogus pasakoja
apie savo ligà, atsisveikina su artimaisiais... Tik tai daroma
kita intonacija nei pas mus. O masinis þiûrovas visur tas

pats – trokðtantis aðtriø reginiø. Bandykime leisti geros ko-
kybës kramtomàjà gumà.

Televizinio eterio esmë rusams – perrëkti greta sëdintá.
Grynai techninis uþdavinys. Bet juk isterija iðplitusi ir pa-
èioje visuomenëje. Rusijoje 80 procentø gyventojø neken-
èia savo darbdaviø. Paþiûrëkite: ðimtuose serialø verslinin-
kai pristatomi kaip pabaisos, niekingi tipai. Produktas, kurá
kuriame, daro sàmonei didþiulæ átakà. Keista, kuo televizi-
nis produktas masiðkesnis, tuo jo moralinës normos aiðkes-
nës, tikslesnës.

Mums svarbûs reitingai ir þanrinës formos iðsaugoji-
mas. Nes jeigu nesilaikysime formato, neuþkabinsime þiû-
rovo, reklamos davëjai siûlys pigesnæ sutartá ar iðvis atsisa-
kys mûsø. Kas yra reklamos uþsakovai – tai dar vienas svar-
bus klausimas. Trys ketvirtadaliai ið jø uþsiima bûtinøjø
prekiø gamyba.

Valstybei televizijoje svarbus tik verslas ir informacija.
Propagandiniai resursai. Ið tiesø televizijos laidomis valdþia
domisi atidþiai, kur kas labiau nei kitomis kultûros ðakomis.
Aptaria atskirus siuþetus. Valdþiai ádomu ne auklëjamoji
veikla, o politinë sklaida. Apgalvotà veiklà valstybë galëtø
pradëti, pavyzdþiui, nuo to, kad skirtø pinigø reklamai apie
pakantumà seksualinëms maþumoms – taip buvo padaryta
JAV. Pastarøjø keliø deðimtmeèiø Amerikos þanriniame ki-
ne bûtinai pamatysit gerà negrà – antrojo plano herojø. Ka-
daise buvo toks visuomeninis uþsakymas ir pamaþu atsira-
do nauji santykiai. O pas mus nëra gerø tadþikø maskvietið-
kuose serialuose.

JAV valstybë uþsako serialus apie mokslà, medicinà,
ðvietimà. Kaipmat padaugëja stojanèiøjø á technologinius
universitetus. „Daktaras Hausas“ padarë daugiau nei kokia
galinga medicinos asociacija.

Humoras – taip pat puiki sinchronizacijos su visuomene
forma.

Rusijos visuomenë vaikiðka, infantili. Jai greit nusibos-
ta tie patys þaislai. Atveþkite naujø! Mes nespëjam atveþti.
Taigi reikia naujos þaislø gaminimo metodikos.

Arba auklëkime savus vaikus, kad jie bûtø nors truputá
protingesni uþ mus.

„Iskusstvo kino“, 2011, vasaris
Parengë Jûratë Visockaitë

Jaunasis Miùoszas ir
Rusija

Atkelta ið p. 3

Ilgainiui Miùoszas nurodë þmogø, kuris iðmokæs já to
budrumo: „Tada, 1934/1935 metais, gavau stipendijà iðvy-
kai á Paryþiø ir 1935 metø pavasará maèiau Pasternakà ko-
munistø surengtame Kultûros gynëjø kongrese Mutualité
salëje. Iðleido já ten, ko gero, dël to jo „antrojo gimimo“.
Manæs jis neátikino gyvenimo uþ rytinës sienos þavesiu, nes
juk mano bièiulis buvo sovietologas Franekas Ancewi-
czius“ (ten pat, p. 268).

Bûtent lietuviui Pranui Ancevièiui, kaip gimtàja kalba
skambëjo jo vardas ir pavardë, priklauso bene didþiausias
nuopelnas, kad jaunasis Miùoszas suvokë, kokia apgaulinga
buvo ið Rytø tvoskianti ðviesa. Kaip ir Nika Kùosowska,
profesoriaus Sukiennickio seminaro dalyvis, sovietologijos
raidai fundamentalios studijos Stalinowska koncepcja
pañstwa na tle ewolucji ustrojowej Zwiàzku Socjalistycz-
nych Republik Sowieckich („Stalininë valstybës koncepcija
Sovietø Socialistiniø Respublikø Sàjungos santvarkos rai-
dos fone“, 1939) autorius ir, svarbiausia, antistalininis
marksistas viename asmenyje, jis buvo Miùoszo kolega Ste-
pono Batoro universiteto Teisës ir visuomenës mokslø fa-
kultete, taip pat kaimynas bendrabutyje ant Boufalo kalvos.
Ilgus pokalbius su Draugu, vykusius, kà Miùoszas pabrëþë
laiðke-esë Tomui Venclovai, formavimosi metais (Do To-
masa Venclovy („Tomui Venclovai“) knygoje Zaczynajàc
od moich ulic („Pradedant nuo mano gatviø“), Kraków,
2006, p. 49), poetas daug kartø minëjo daugelyje tekstø, ku-
riuos skyrë bièiuliui, teikdamas tiems dialogams svarø
vaidmená jo pasaulëþiûros formavimosi procese. Jie atliko

vaidmená efektyvaus skiepo, kuris anksti ir ilgam suteikë
atsparumo ákvëptam „Viniø sultinio“ autoriui prieð sovieti-
nës propagandos kerus. Prisiminime po Ancevièiaus mir-
ties poetas, be kita ko, raðë: „Draugas darë man didelæ átakà,
kartais blogà, kartais gerà. Vyresnis uþ mane, jis atskleisda-
vo man ávairias politines vingrybes ir teikë tarptautinæ per-
spektyvà tokios rûðies, kokia mano kolegoms ið „Ýagary“
apskritai buvo nepasiekiama. Taigi uþ savo asmeninio take-
lio ypatumus, palyginti su jø takeliais, ir jam didþia dalimi
privalau bûti dëkingas“ (O Franciszku Ancewiczu („Apie
Pranciðkø Ancevièiø“), „Kultura“, 1964, Nr. 7–8, p. 209).

Bet minimi kolegos ið „Ýagary“ apie Ancevièiø buvo
kitos nuomonës. Jø poþiûrá gal tiksliausiai iðreiðkë Putra-
mentas, neva su nuoroda á Marianà Czuchnowská teigæs,
kad garbusis lietuvis buvo ið Varðuvos ir Krokuvos paspru-
kæs provokatorius ir „dvejeto“, tai yra lenkø karinës þvalgy-
bos, agentas (Póù wieku. Mùodoúã, p. 200, 201); su pagirtinu
nuoseklumu tai paskui neigë ne tik Miùoszas, bet ir pats pro-
fesorius Sukiennickis – Draugo globëjas Vilniuje – kà An-
cevièiaus biografijoje skrupulingai apraðë Zenowiuszas Po-
narskis (Draugas. Szkice do biografii Franciszka Ancewi-
cza, Toronto-Lublin, 2004).

Pokalbyje, kurá su Miùoszu 1997 metais vedë Stanisùa-
was Bereúas (Ræka Opatrznoúci („Apvaizdos ranka“) kny-
goje Rozmowy polskie 1979–1998 („Lenkø pokalbiai
1979–1998“), Kraków, 2006, p. 687), poetas teigia, kad
Draugas padaræs reikðmingà átakà gal svarbiausio jo tarpu-
kario laikotarpio nepoetinio teksto – List do obroñców kul-
tury („Laiðkas kultûros gynëjams“, „Poprostu“, 1936, Nr.
12) – atsiradimui. Iðspausdintas jau atvirai komunistinæ
kryptá pasirinkusiame leidinyje, kurá, beje, leido Jædry-
chowskis, Dembiñskis ir Putramentas, tekstas, turëjæs ið-
reikðti paramà vieningo fronto idëjai, kaip savotiðkas votum
separatum sulaukë aitrios kolegø reakcijos ir buvo skaito-
mas kaip intelektualinio atskilimo nuo grupës aktas. Uþ jo
paraðymà Miùoszas galëjæs sumokëti labai didelæ kainà; tai

jis suvokë, kai 1940 metais á Vilniø vël áþengë Raudonoji
armija.

Aiðkià to meto savo nuojautø iðraiðkà poetas atspindi
„Gimtojoje Europoje“. Tuose apmàstymuose jauèiasi jungti-
në Ancevièiaus, Kùosowskos, Olechnowicziaus ir Cato-Mac-
kiewicziaus átaka: „Ðirdies gilumoje negalëjau nacionalso-
cializmà laikyti stipriu ir patvariu reiðkiniu. Vilkas gal yra
pavojingas þvëris ir jeigu jis kà uþgrauð, bus nieko vertos pa-
guodos, bet kartu su jo ilèiø ir nagø ásivaizdavimu mumyse
iðlieka kitoks vaizdas: automatiniø ginklø, tankø, lëktuvø,
palyginti su kuriais vilkas yra bejëgis. Tos aukðtesnës techni-
kos atitikmuo man buvo marksizmas ir revoliucija. Nacio-
nalsocializmas, kaip pernelyg grynas blogis, jau buvo pri-
klausomas, bent teorijoje, nuo Lenino sumegzto gërio ir blo-
gio mazgo“ (Rodzinna Europa, Kraków, 2001, p. 214).

Jau ði pavirðutiniðka ir anaiptol ne giliausia Miùoszo su-
sipaþinimo Vilniuje su Rusija apþvalga aiðkiai byloja apie
giliai ásiðaknijusá nepasitikëjimà, kurá poetas minëjo po
daugelio metø. Taèiau jis smarkiai skyrësi nuo nepasitikëji-
mo, kylanèio ið nusistatymo. Nes jo esminis bruoþas buvo
tai, kad jis paremtas giliomis þiniomis, kuriø sëmësi kaip ið
moksliniø ir moraliniø autoritetø, taip ir ið turtingo savo gy-
venimo bei daugelio artimøjø þmoniø patyrimo. Intelektua-
linis Miùoszo atvirumas ðios rûðies argumentams netrukus
po to nulëmë sprendimà uþmegzti „dialogà su Rusija“ ir jos
nelabaisiais. Ði problematika visiðkai ásigalëjo tuo laikotar-
piu, kai poetas ásitvirtino Berklio universiteto katedroje
1960 metais. Kitas to nesiliaujanèio dialogo su rusø kultûra
siluetas, ko gero, bus parodytas kitame knygos Rosja. Wi-
dzenia transoceaniczne („Rusija. Transokeaniniai
regëjimai“) tome, kuris ið kiek kitokios perspektyvos iliust-
ruos galynëjimosi ir nepasitikëjimo griovimo procesà –
griovimo, be kurio negalima iðsiversti...

„Zeszyty Literackie“, 2011, Nr. 1 (113)
Vertë Kazys Uscila

Humoro laida „Proþektorperishilton“ (Pirmasis kanalas)
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Perfrazuotas K. Vonnegutas

Ko nesupranta marsieèiai, nusileidæ á JAV? Kodël ame-
rikieèiai taip dievina pimpalø èiulpimà ir golfà.

Geguþis 2, penktadienis

Erotinës universalijos

Iðlásk, didysis broli, ið kelniø praskiepo,
kaskis sau kapà tarp mylimosios ðlaunø,
kelkis ilgai nelaukæs,
o kada jinai pradës atsakinëti,
ðvelniai apsiverk,
paverkavæs numirk.

(E. M. Arndt, XVIII a. austrø poetas)

Kièas ir... avangardas

Jie tyèiojasi vienas ið kito, bet abu – broliai dvyniai.
Amþini.

Nusidaþysiu baltai plaukus,
Nusilakuosiu sau nagus
Ir iðvaþiuosiu á Palangà,
Kur skaisèiai mëlynas dangus.

Raudona roþë reiðkia meilæ,
O balta roþë nekalta,
Kai praþydës geltona roþë,
Tai mûsø meilë bus baigta.

Amþini tuo, kad nuolat kartojasi. Nuolat jø prireikia.

Apie elgetas

Èia klausimas... beveik ðekspyriðkas. Atsimenu, kai
prieð gerus 15 metø gatvëse jø bûdavo daug, paklausiau An-
tanà D.:

– Duoti ar neduoti?
Jis nusiðypsojo ir atsakë:
– Pagal nuotaikà!

Antakalnyje prie „Iki“ maèiau þmogø, kuris susirietæs tu-
pi prie mûsø jau treèia diena. Uþsimerkiau ir ámeèiau... lità.

Gal ir man kas duos... aname pasaulyje. Kaip kad toji
moteriðkë ið Ariogalos – klausiama, ko vaikðto á visø laido-
tuves, nesutriko:

– Jei að á kitø ateinu, tai gal kiti á mano ateis.
Gyvenimas juk permainingas.

Vyrø mintys, moterø...

Syká moters mintis pakliuvo á vyro galvà. Dairosi, tuðèia
visur..

Moteriðka mintis:
– Vieðpatie, Vieðpatie...
Vyras:
– Kas yra?
– Ieðkau minèiø, vyriðkø...
Vël dairosi.
– Vieðpatie, Vieðpatie...
Vyras:
– Kas dabar?
– Visos jûsø mintys apaèioje...

Baisu ir baisiausia (peliø akimis)

I.
– Tada, kai supyksta moteris.

II.
– Tada, kai kyla audra.

III.
– Tada, kai supyksta ir moteris, ir stichija.

I.
– Kodël?

III.
– Stichijos turi moteriðkus vardus. Tai neatsitiktinis da-

lykas.

Kuo skiriasi þmonës

Pesimistai ðaukia, kad stiklinë nepilna, optimistai – kad
artipilnë, o realistai nelaukæ griebia ir iðgeria.

Geguþës 5, pirmadienis

Integracija ir... skylës

Svetimtautis Kaune pragyvenæs mënesá. Labai nusimi-
næs. Ðeimininkë ir klausia:

– Kas yra? Kodël uþvalkalo neuþsitrauki? Lova nepa-
klota?

– Tai kad að nerandu skylës...
Pasirodo, jø kraðte uþvalkèiø skylës tik ið galo.
Bent problema – skylë ne toj vietoj. Maþumos skriau-

dþiamos.

Pasikeitimai – masiniai

Moteris apie savo sûnø ir jo vaikus:
– Kai pas mus buvo du televizijos kanalai, Matas visà

laikà þiûrëjo... Du dar ámanoma þiûrëti. Jis þinojo viskà, kà
rodo tiedu kanalai.

Dabar jo vaikai tik mygtukus spaudo ir daro „kokteilá“
ið 10–12 kanalø.

Palyginkite jø galvas: kà jie mato ir girdi? Daug smulkiø
fragmentø.

Olimpinis deglas Kinijoj

Jonas V. ið Radviliðkio, kuris buvo vienas ið dviejø lie-
tuviø, neðusiø ðià ugná Kinijos keliais, pasakoja:

– Visur buvo pilna kariuomenës. Ir civiliniais drabuþiais
perrengtø pareigûnø, ir milicijos, ir kareiviø. Abiem kelio
pusëm kas 50 m po þmogø, nugara á plentà, ádëmiai þiûrintá
á dþiungles, lyg ið ten kas minutæ galëtø iððokti Tibeto teisiø
gynëjai...

Piktnaudþiavimø tema

L., kuris 12 dienø gydësi, ðiandien suskaièiavo, kad gë-
ræs... 50 metø (g. 1940). Ar gali bûti?

– Pradëjau tada, kai atsirado sausas vynas. Man buvo la-
bai keista, kad „sausas“.

– O kaip tavo kepenys?
– Velniai þino. Niekad netikrino, gëriau tik raudonà.
Dar sakë, kad „ten“ daug besigydanèiø „poromis“, t. y.

vyrai ir þmonos.
Að jam á tai:
– Ðeimose, kur þmona negeria, yra ðansø iðsikapstyti. (...)

prisipaþino á senatvæ, kad kitados þmona jam iðkëlusi sàlygà:
„Arba að, arba degtinë.“ Jis apsisprendæs „moters labui“.

Klausiu:
– O kas per paukðèiai patys daktarai?
– Atrodo, kad ant ribos... Tie, kur seniai dirba, negali be

pacientø. Jie atranda save jø terpëje.
Tiesa, visi stojantieji á ðios profesijos studijas arba pa-

tys, arba kas nors ið giminës turëjo panaðiø problemø.
– Tai iðeitø, kad ir jie patys taip gelbstisi nuo priklauso-

mybës?
– Iðeina.
– O kaip jie tiek metø iðtveria toká darbà?
– Labai sunkiai. Pasauly, kur ligoninës privaèios ar tur-

tingos, gauni pusmetá atostogø.
Kasmet – po 6 mënesius.

Geguþës 6, antradienis

Fragmentiðkai

Vaistø tàsyk ieðkojau
nuo sutinimo – tinktûros,

Degë kaðtonai apdriskæ, ðmësavo ir
ðmëseliavo savo þvakidëm,

Bet ne dël to juk,
visai ne dël to juk

Jus galëjau taip ryðkiai matyti,
dangûs ir debesys,

dieviðkos architektûros,

angliðki ir angoliðki, o ið tikro tai –
bobiðki, motriðki, moteriðki ir
mergaitiðki...

Viskas – vienos lenkiðkos (galbût)
faktûros,

Dar ið prieðkario èia uþsilikæ!

Priauginti galima viskà

Ðiandien iðgirdau apie plytø priauginimo bûdà. Taip bus
restauruojama Palangos baþnyèia, statyta 1907 m. Nuo jûr-
vëjø nukentëjo labiausiai vakarinë ir pietvakarinë dalys.

Ten, kur plytos nutrupëjusios, kasdien bus tepami specia-
lûs miðiniai. Taip plytos augs ir augs – po porà milimetrø...

Geguþës 7, treèiadienis

Teodoras Reingardas (1883–1947)

Linas man kyðtelëjo knygà, kurios virðelyje ðvietë jau-
nas veidas, beveik vaikiðkas, o ið tiesø – kadaise Rusijos
imperatoriðkojo laivyno antrojo rango kapitono, vëliau Lie-
tuvos kariuomenës pulkininko leitenanto, mûsø prekinio
laivyno laivavedþio, Lietuvos jûrininkø mokytojo, Kauno
IX forto kalinio mirtininko, gyvenimo pabaigoje vieniðo
pabëgëlio tremtinio Teodoro Reingardo, kilusio ið dar XII
a. minimø Hanau grafø, 1727 m. ásikûrusiø Ukmergëje.

Pakirto, t. y. padarë áspûdá, pati áþanga (kn. „Jûrininkas,
karininkas, mirtininkas“, prisiminimai).

Jau septintame puslapyje radau:
„Taèiau ko verti ðis visuotinis valstybiø sienø griovimas

ir ðis neregëtas techninis progresas lyginant su milijonø
þmoniø tragiðka þûtimi, su iðtisø tautø, daugybës ðeimø ir
atskirø asmenø kanèiomis – vien todël, kad maþaraðèiai
kretinai, pasivadinæ visuomenës veikëjais ir pasitelkæ aklai
jiems paklûstanèios minios padugnes, trokðta ágyvendinti
savo paèiø iðgalvotus þmoniø gyvenimo dësnius, nors visið-
kai ðiuose dalykuose nenusimano?“

Nuojauta – katastrofos

Greitai nieko neliks, – raudonas aeroplanas
Kyla virðum Antakalnio, skleidþiasi danguje...
Tegu Vieðpats dabar visus þmones iðgano,
Þuvis tesugraibo, nardanèias vandenyje.

Áspëjimai

– Bûta þmoniø, kurie Hitlerio atëjimà á valdþià iðprana-
ðavo prieð 500 metø. Yra dalykø, kurie nepaaiðkinami.

Tai, kas (beveik) neatleidþiama

Atsiminiau a. a. Laimà, kuri savo vyrà stumdydavo ve-
þimëlyje. Vladimiras buvo pusiau paralyþiuotas...

– O ko jis toks piktas? – kartà paklausiau.
– Matai, syká nusidëjau. Gal prieð dvideðimt metø... Tik

iðgeria ir pasiunta.

Geguþës 8, ketvirtadienis

Ið nevilties

Susapnavau, kad esu pas prof. D., o leidykla Korano iðleist
net nesirengia. Kas bus, tas bus... Ið ryto nuvaþiavau „bartis“.
Uþtikrino, kad „jau bus“, ir iðmokëjo avanso – 1000 Lt.

Nuo lietaus maiðais apsisupæ
Parduotuvëje gavom – ðoninës,
O paskui nusileidom prie upës,
Kur lakðtingalos. Ne elektroninës...

Visas gyvenimas – nesusipratimø pynës. Ir kokiam vel-
niui senas poetas (S. A.) andai skundë mane saugumui:
„Geda raðo: „Lëbaus upëje kaip ponai / Eðeriai ir elektro-
nai...“???

Nei to amþiaus, nei to saugumo, nei elektroniniø lakð-
tingalø. Tik paieðkos tos paèios.
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WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Williamas Carlosas Williamsas (1883–1963) – amerikie-

èiø poezijos klasikas, lakoniðka ðnekamàja kalba fiksavæs

daiktiðkà, jusliðkà aplinkos ir kasdieninio gyvenimo patirtá,

vëliau formos ir technikos eksperimentais stengæsis sukurti

specifiðkai amerikietiðkà poetinæ dikcijà. W. C. Williamsas,

taip pat raðæs ir istorines esë, romanus, apsakymus, pjeses,

visà gyvenimà, neskaitant paauglystës ir studijø metø, pra-

gyveno gimtajame Raderfordo miestelyje, Naujajame Dþer-

syje, kur dirbo gydytoju. (Lauþtiniuose skliaustuose po eilë-

raðèiais nurodome jø sukûrimo metus.)

Moters portretas
Tavo ðlaunys – tai obelys,
kuriø þiedai lieèia dangø.
Koká dangø? Dangø,
kuriame Vato pakabino moteriðkà
basutæ. Tavo keliai –
pietø vëjelis... arba
pûgos ðuoras. Ach, kas per
þmogus buvo Fragonaras?!
...lyg tai kà
paaiðkintø. Ak, taip... þemiau
keliø, – nes gama
besileidþianèios tvarkos, –
blyðki vasaros diena,
aukðta tavo kulkðniukø þolë
blyksi krante...
Kokiam krante?..
smëlis limpa prie mano lûpø...
Kokiam krante?
Ach, gal tai þiedlapiai. Ið kur
man þinot?
Kokiam krante? Kokiam krante?
Að sakiau, obels þiedlapiai.

[1920]

Sàjunga
Kokie skirtingi
Ðis vyras ir moteris:
Upelis, srûvantis
Lauku.

[1916]

Pastoralë
Jaunesniam
man buvo akivaizdu,
kad gyvenime privalau kaþko pasiekti.
Dabar, vyrëlesnis,
vaikðèioju ðalutinëm gatvelëm
ir þaviuosi didþiausiø
varguoliø namais:
suklypusiais stogø ðlaitais;
senais vieliniais gardø tinklais
ir sulûþusiais baldais
uþgriozdintais pelenuotais kiemais;
ið statiniø ðulø
ir dëþiø lentø suræstom
tvorom ir iðvietëm, nutepliotom,
jei turiu laimës,
melsvai þalia spalva,
kuri, kaip reikiant iðblukusi,
dþiugina mane
labiausiai ið visø spalvø.

Niekas
ðito nelaiko
tautai begalinës svarbos dalyku.

[1917]

Ugnies dvasia
Að sena.
Ðildotës prie ðiø lauþø?
Liepsnø vidury
Sëdþiu að, kalendama dantimis!
Á kà man kreiptis paguodos?

[1916]

Tarp sienø
Ligoninës
Uþkabory

Kur niekas
Neaugs

Krûva pelenø
Kurioj

Þvilga
Þalio

Butelio
Ðukës

[1938]

Terminas
Suglamþytà rudo
Popieriaus lapà
Maþdaug

Þmogaus dydþio
Ir formos lëtai
Vartydamas

Vëjas rito
Gatve kol
Já pervaþiavo

Maðina ir
Priplojo prie
Þemës. Kitaip

Nei þmogus
Popieriaus lapas
Pakilo ir

Vëjas toliau
Rito já kaip
Iki tol.

[1937]

Ketvirtadienis
Turëjau svajonæ... panaðià á kitas...
ir ji nuëjo niekais, taigi
dabar iðsiblaðkæs
remiuosi kojomis á þemæ
ir þvelgiu á dangø...
jausdamas prigludusius drabuþius,
kûno sunká batuose,
skrybëlës ovalà, pro nosá áeinantá ir iðeinantá
orà... ir nusprendþiu daugiau nesvajoti.

[1921]

Ið ciklo „Breigelio vaizdai“

II. Kraðtovaizdis
su krentanèiu Ikaru

Ikaras
anot Breigelio
krito pavasará

þemdirbys arë
laukà
visos metø

atgijusios puoðmenos
virpëjo
ties

pakraðèiu jûros
uþsiëmusios
savimi

prakaituojanèios saulëje
kuri iðtirpdë
sparnø vaðkà

ne per toliausiai
nuo kranto
niekieno nepastebëti

tyðkantys purslai
tai
skæstantis Ikaras

[1962]

Skiriama þemës lopinëliui
Ðis þemës lopinëlis
netoli jûros uþutëkio
yra atsidavæs ðioje vietoje tebegyvai
Emilei Dikinson Velkam**,
kuri gimë Anglijoj, iðtekëjo,
netekusi vyro, su
penkeriø metø sûnum
iðplaukë dvistiebiu á Niujorkà,
buvo nublokðta á Azorus,
uþplaukë ant Ugnies salos seklumos,
Bruklino nakvynës namuos
sutiko antràjá vyrà,
iðkeliavo su juo á Puerto Rikà,
pagimdë dar tris vaikus, neteko
antrojo vyro, aðtuonerius
metus sunkiai vargo Ðv. Tomo saloj,
Puerto Rike, Santo Dominge,
pãskui vyriausiàjá sûnø
persikëlë á Niujorkà,
neteko dukters, neteko savo „maþylës“,
paëmë globon du berniukus,
vyresnëlio ið antrosios santuokos sûnus,
ásivaikino – juos, likusius
be motinos, – kovojo dël jø
su kita senele
ir tetomis, kas vasarà
atsiveþdavo juodu èionai,
gynësi èia nuo vagiø,
nuo audrø, saulës, gaisro,
nuo musiø, nuo ðniukðtinëti
atlendanèiø mergioèiø, nuo
sausros, nuo piktþoliø, potvyniø,
kaimynø, á viðtas ásisukusiø ðeðkø,
kovojo su savo rankø silpnumu,
su vyriðkëjanèiais berniukais,
su vëju, akmenimis, su ásibrovëliais,
su mokesèiais uþ þemæ, su savo paèios protu.

Ji savo rankomis iðkedeno ðià þemæ,
primetë savo valià ðiam þolës lopinëliui,
prispyrë vyriausiàjá sûnø
já nupirkti, pragyveno èia penkiolika metø,
sulaukë galutinës vienatvës ir...

Jeigu tu á ðià vietà gali atneðti
tik savo kaulus, geriau nesirodyk.

[1917]

* Emily Dickinson Welcome – poeto senelë ið tëvo pusës. Niekaip

nesusijusi su amerikieèiø poezijos klasike Emily Dickinson

(1830–1886). Eilëraðtyje greièiausiai apraðoma E. Dickinson

Welcome þemës valda Vest Heivene, Konektikuto valstijoje. (Vert.)

Ið: The Collected Poems of William Carlos Williams,
Volume I: 1909–1939; Volume II: 1939–1962, New York:

New Directions Publishing Corporation, 1991
Vertë Andrius Patiomkinas
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·

Norëèiau uþmigti kaip
Meðka
Ðià drungnà þiemos dienà
Ðiltuose sniego pataluose
Akmeninëje labirintø menëje

Snaigës plazdëtø virð blakstienø
Apsiklojus rûko marðka
Nugrimzèiau á perlamutrinius
Sapnø vandenis

Tyla ir laukimas iðtirpæ arbatoje
Nuojautos deimantai,
Elektroniniai laiðkai,
Skype pokalbiai,
Nuotraukos ið Barselonos
Ðviesos skerspjûvyje

Violetinës kristalø uolos
Paplûdimyje pëdsakø
Þodþiai...

Melsvi vazø pieðiniai,
Daiktø iðvarymas
Iðrenkant knygas
Sukraunant jø nublukusius
Veidus á dëþes

Vësûs gatveliø buèiniai
Grafièiø girliandos
Bjaurojanèios sienø sniegà

Uþuolaidø sunkis ir
Gelsvas langø gintaras
Su jose áklimpusiais kaþkieno
Kûnais.

Pasimatymai
Mes susitinkame miestuose
Kuriuose nebuvome:
Slankioju po Kairo svylanèias gatves
Prisëdu prie stalelio
Su rytietiðkom mozaikomis
Áþvelgiu arabiðkø raðmenø
Pynes kurios teka ið tavo ðnerviø
Kaip dûmai

Sakai: uþraðau tavo mintis
Tarsi skaityèiau slaptà
Hieroglifø sekà

Ir kur ðis kvantinës tiesos tiltas
Mus perkels?

Kai susiduria du fotonai
Erdvëje atsispaudþia jø judesys

Ir tuðèiaviduris budos veidas þvilga
Ádegæs bronza

Romoje, Felinio filme freskos
Tirpsta kaip druska
O gal tai kliedesys, miraþas?
Iðblukusiø tapetø kandys?

Poþemyje rusenanti aistra,
Susidûrimas, trenksmas,
Greièiau sakytum – meilë,
Kurios lygmuo – aukðtesnis
Ir dël to toks gluminantis

Ir ten kur vaikðèiojau pleveno
drëgmës sakai,
Lyg tolygus garsas vandeny
Nugrimzdæ chimerø galvos
Ir snaudþiantys ant plokðèiø riteriai
Tame mieste, kur nebuvai,
Prie Temzës, bet kurá kasnakt sapnuoji

Kokie keisti tie mûsø pokalbiai
Lyg elektros srovës tekëjimas
Nepaisantys atstumø,
Kitø meiluþiø sienos nei ekranø
Daugiamatës painiavos

Per skaitmeninæ erà
Ið kaþkokios senos þvaigþdës.

Erotika
Sniegas pagrobia mane
Ir uþdaro beribiø
Patalø skryniose
Smilkalø ir eteriniø aliejø
Kalëjime

Aistros bedugnëje

Jis uþdengia akis
Ákvëpdamas iðkvëpdamas
Ðiltà piramidþiø auksà
Þalio akmens
Ðirdies spindesá...

·

Vaivorykðtës gyvatë
Supasi ant ðiaudo
Linguoja vëjyje

Druskos kristalai varva
Á sniegà
Ir su juo susilydo

Að þvelgiu á kriauklæ
Tarsi bûèiau
Iðgelbëtas perlas

Kà tik gimusi
Afroditë ið jûros putø

Prisidengusi pusnimis
Savo nuogumà.

·

Geleþinës logikos
Skambesys
Tiesios linijos
Prieþasties pasekmës ryðys
Vëliau akligatvis
Ir verþimasis ið jo
Bëgimas per sniegà
Baltà lentà
Su juodomis
Antimaterijos
Skylëmis

Iðblyðkusiø veidø
Kaukës árëmintos
Mëlyno ðilko plaukais
Kvepalø ðleife
Dûsta

Kaip tirðtas japoniðkas
Tuðas
Deginanti tatuiruotë
Tavo buèinys

Kiaurai per kûnà.

Sapnai
Klaidþiojau po savo sapno
Labirintà tarsi per praþilusiø
Keistø erdviø iðnaras
Aidas tos griuvenos viduriuos
Atrodë nëra jokio iðëjimo
Bet iðsmukau á sniego ðviesà –

Iðtirpæ seni dienoraðèiai
Uþtrenktos durys
Nuvarvëjæ susitikimai
Uþðalæs eþeras
Didþiulis drugys gæsta
Uþ horizonto
Áklimpæs á miglø samanas

Mano buvæs mylimasis
Kalbasi su atspindþiu
Dabartinis – su vëju
Jis rûstauja ant klastingø bangø
Kaip ið dugno iðkilæs skenduolis

Suspausta tarp tø girnapusiø
Lyg veidrodþiø,
Kuriuose visur regiu save.

Slapti peizaþai
Ilgëtis tø krantiniø tolumos,
Þalumo sluoksniø,
Aikðtingo variu þibanèio baroko,
Kurio apsilupinëjusá blizgesá
Akys èiumpa lyg Hesperidþiø
Sodo obuolá,
Paklausti, kuo sapne dabar tapai,
Pavidalà ágausi koká, lyg sniego senis
Ar juodasis rikis ið ðachmatø lentos.
Marias lyg veidrodá apvertæ
Sunkiame ið jo sidabro nuodus
Ir ieðkome giliai dugne
Ganyklø prarastø, moliuskø
Grauþiamø tuðèiaviduriø sienø,
Kaþkur gal slypi lobis po pamatais
Ir obelø ðeðëliai iðsikerojæ lyg vorai,
Beverpiantys glièius þoliø tinklus.
Tikrovës labui, kuri tëra tik smëlis...
Iðties ne èia esu, uþ ðimto kilometrø,
Vingio parke ir medituoju cementiná
kelià, jaunuolius su rieduèiais.
Kol aukso iþas ant gluosniø rankø
Grabinëja tyvuliuojantá pavirðiø,
Kaþkokio atminties slankstelio
Simbolá.
Rausvø Marijos roþiø ið stebuklingojo
Paveikslo nimbas, kylantis á debesis.
Tenai, Paþaisly, kur visko bûta.
Ir freskos uþtapytos, ir skardinis stogas.
Tu klausi, kas yra svarbu.
Nebeþinau.
Kas duota. O meilë kas yra – galbût
Ëjimas tik vandens pavirðiumi.

Uþdraustas sodas
Sutvertas reginys
Spyruoklëmis susiraizgiusiø vijokliø,
Trapus rausvø sakurø virsmas
Á þemæ, þiedlapiø byrëjimas toks atgrasus.
Manasis þvilgsnis neiðgalëtø sulaikyti
Nuþydëjimo pilnatvës.
Ir ðilkas virs molekulëm bespalvëm,
Visi plunksniniai blyksniai,
Be roþinio ðlakelio ðilumos, o jei tikëèiau
Pavidalø amþinybe,
Taèiau girdþiu akimirksnio srovenimà
Ið èia á niekur, á dabar sutelkto buvimo kuþdesá.
Ðio sodo lyg uþdrausto dieviðko þenklo
Tuðtuma jau tvinsta apie mus.
Telieka ðakø anglimi iðrëþti hieroglifai,
O toji svaiginanti þiedø migla kaip
Sapno ðirma pridengia upës vaizdà.
Kad nematytume, kaip viskas teka, kinta,
Tø apibrizgusiø iðpuvusiom ðaknim pakranèiø,
Siaubingø iðtryptø meiluþiø slëniø.
Roþinio stebuklo veidà liûtis nutildys,
Ir vëjo slinkèiø skambëjime
Nugriebtas tarsi pieno putos jis iðblës.
Lengvi pûkai uþklos ir mano
Odà, lyg á veidrodá tebekrisèiau
Ieðkodama savæs paèios sekundþiø dilgëlëse.

Autorës pieðinys
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Rimanto Plungës tapyba
Neseniai á rankas pakliuvo Rimanto

Plungës kûrybos katalogas. Dar anks-
èiau jo kûryba buvo pristatyta Vytauto
Didþiojo universiteto menø galerijoje
101 Kaune, taèiau ðis straipsnis nëra
apie R. Plungës parodà. Tekste bandy-
siu apþvelgti menininko tapybos brai-
þà, pristatomà jo kûrybos kataloge ir
ðiuo metu sudarinëjamame bei planuo-
jamame iðleisti albume. Tiek kataloge,
tiek bûsimame albume siekiama prista-
tyti pastarøjø penkiolikos metø auto-
riaus ieðkojimus. Pagrindiná vaidmená
tapytojas suteikia spalvai, kurios sluoks-
niai ir prieðprieðiniai þaismai dekonst-
ruoja realybæ, atveria tai, kà daþniausiai
vadiname iðgyvenimu. Kolorito ir ko-
liaþo santykis liudija aðtrø menininko ir
ðiuolaikinës kultûros santyká: gvildena-
mos laiko, erdvës ir asmeninio tapatu-
mo problemos. Tapyba atsiveria kaip
aktyvus þmogiðkàjà, vidinæ psichogeo-
grafijà þymintis þenklas. Èia bylojama
apie akimirkas, iliuzijas, dehumanizuo-
tà tikrovæ ir netgi apie bûties trapumà
(apie tai kalba pats menininkas).

R. Plungës kûrybai ir ypaè tapybai bûdingos ryðkiø
spalvø kombinacijos, atviri potëpiai ir koliaþo technikos
teikiamos galimybës manipuliuoti erdvëlaikiu. Koliaþas
yra bene labiausiai postmodernistinis ðiuolaikinio paveiks-
lo kûrimo bûdas. Ði technika leidþia atsisakyti tradiciniø ta-
pybos traktuoèiø ir paveiksliðkos meno tradicijos eskalavi-
mo. Sàmoningas koliaþo naudojimas tiesiogiai koreliuoja ir
su kûriniø pavadinimais; taip defragmentuojamas realusis
pasaulis. Potëpiuose skæsta ir á pavirðiø iðnyra realiosios,
populiariosios kultûros nuotrupos (þurnalø uþraðø fragmen-
tai, fotoiliustracijø iðkarpos, kelionës bilietai, pakuoèiø ga-
balëliai). Visos nuotrupos gali bûti suvokiamos kaip nuoro-
dos á tai, kas iðnyra þmogaus atmintyje, kas netikëtai iðkyla
kaip jausmus paveikiantis artefaktas; kaip buvimas kokios
nors ásimintinos bûsenos ar apsilankymas egzotiðkame þe-
mës kampelyje („Mënesiena“, 2006; „Pavirðius I“, „Pavir-
ðius II“, 2011; „Porto I“, „Porto II“, 2011).

Atmintyje saugoma praeitis ir jos patyrimas yra ne kà
maþiau aktualûs nei patirtis, kurià iðgyvename ásivaizdavi-

mo akimirkà. Mokslininkai yra nustatæ, kad þmogaus sme-
genys vienodai priima arba registruoja regimà, ásivaizduo-
jamà ir susapnuotà vaizdà. Praeityje tarpstantys vaizdai ar-
ba vaizdiniai patyrimai yra tokie pat sapniðki kaip ir tie, ku-
riuos susapnuojame paèiuose ásimintiniausiuose meilës
sapnuose arba blogio siautulio koðmaruose. Kûrybos dëka
defragmentuota atmintis iðardoma, iðbarstoma ir ið naujo
surenkama. Taurûs ir nostalgiðki praeities iðgyvenimai pra-
randa savo vertæ ir aktualizuojasi dabartyje. Galbût dël to
verta atkreipti dëmesá á paveikslus, kurie neturi jokio pava-
dinimo. Galima manyti, kad suteikus pavadinimà atmintis
tampa nejudria emocijas kutenanèia tikrove. Pavadinimas
uþkonservuoja realybës patyrimà ir já áspraudþia kaip negy-
vos sàmonës produktà mûsø realybëje. Ðis produktas kaip
kliðë naikina glaudþius emocinius ir intuityvius ryðius su
tuo, kas tapo istorija, ir tuo, kas dar ðiandien egzistuoja kaip
ikiistorinis bûvis. Atminties uþkonservavimas nëra áprastas
mene; toks blefas bûtø greitai þiûrovø demaskuotas ir su-
keltø savotiðkà nusivylimà. Jei kas nors geistø regëti nuta-

pytà jausmà, manau, R. Plungës kûry-
boje já tikrai pamatytø. Pavyzdþiui, kû-
r inyje „Meilë , kraujas ir mir t is“
(1999–2000) labiausiai dëmesá patrau-
kia spalviniø dëmiø paskirstymas. Sve-
riantys, tamsûs paveikslo plotai domi-
nuoja virðutinëje kûrinio dalyje, o
skaidrûs, ðviesûs ir aktyvûs – apatinëje.
Nesvarumo sieká, meilës ir mirties,
kaip prieðingø kategorijø, sugretinimà
ir tarpusavio sàveikà paryðkina ne tik
tamsiø ir ðviesiø plotø þaismas, bet ir
ikoniniai tapæ Monos Lizos, Hitlerio ir
kitø þymiø realiai egzistavusiø arba ið-
galvotø asmenø veidai. Regis, R. Plun-
gë specialiai supindamas skirtingo þi-
nomumo personalijas ne tik dezorien-
tuoja þiûrovà, bet ir átraukia á intelektu-
aliná pokalbá arba kûrybiná rebusà, ku-
ris virsta savotiðku erdvëlaikiu, netu-
rinèiu nei aiðkios pradþios, nei pabaigos.

Dar dël kûriniø, neturinèiø pavadi-
nimo. „Be pavadinimo“ gali bûti suvo-
kiama kaip kodas, konstatuojantis, kad
koliaþas niekada nëra baigtinis ir nieka-

da negali bûti baigtas. Koliaþiniame paveiksle visada lieka
galimybë perkonstruoti jau suformuotà erdvæ ir laikà. O tai,
kas nëra baigta, visada yra sunkiai ávardijama arba apibrë-
þiama. Tik ið pirmo þvilgsnio gali susidaryti áspûdis, kad
koliaþas yra kaþkuo panaðus á greitojo maisto restoranà. Ðá
áspûdá formuoja specialiai á pavirðiø ápintos mûsø popkultû-
ros liekanos, taèiau visada kyla pavojus, kad jos bus per-
tvarkytos, pertapytos. Nei autoriui, nei kûrinio stebëtojui (ar
net vartotojui) niekada neaiðku, kuo gali virsti pertapoma
erdvë, koká naujà turiná ji gali atverti. Manau, koliaþas yra
nenuspëjamas gestas net paèiam autoriui. Tuo jis panaðus á
siurrealistø praktikuotà automatinio raðymo principà, plëto-
tà ne tik savàjà tapatybæ grindþianèiose teorijose, bet ir me-
ninëje kûryboje. Kaip ir automatinio raðymo kûriniuose, R.
Plungës kûryboje niekada nesibaigia erdvëlaikis ar pertei-
kiama patirtis, akimirksniu ágaunanti grandininæ reakcijà.

REMIGIJUS VENCKUS

Apie moteris, motelius ir krûmus
Motelis „Krûmas“ iðëjo ið vieðbuèio kambario, kuriame

praleido naktá, ir uþvërë duris. „Krûmas“ priklaupë ant de-
ðiniojo kelio ir perriðo mokasinà. Atsistojo ir, kairiàja ranka
ákiðæs raktà á durø spynos angà, lëtai nuþingsniavo korido-
riumi. Sunku bûti þmogumi, pagalvojo Motelis. Niekad ne-
þinai, kada nutiks kas nors netikëto, kada mintis apsës liû-
desys ar depresija, o galiausiai bûsi priverstas visam laikui
uþsidaryti ir nuleisti neonines iðkabas.

Motelis „Krûmas“ pagaliau pasiekë 44 aukðto fojë ir pa-
spaudë lifto iðkvietimo mygtukà, kurá vos áþiûrëjo savo aða-
romis paplûdusiomis akimis. Nuostabu, liftas jau kyla.
„Krûmas“ ið gilios tamsaus lietpalèio kiðenës negrabiai ið-
traukë suglamþytà ir, regis, ne akinanèio baltumo, veikiau
stebinanèio snarglumo nosinæ ir ðvelniais, teatraliðkais ju-
desiais ëmë ðluostyti akis ir jø vokus. 41 aukðtas, dingtelëjo
jam, jau tuoj, reikia kuo skubiau apsitvarkyti. 42, XLIII, 45,
46, 47 ir taip toliau. Liftas nesustojo. „Krûmas“ iðleido gy-
vuliðkà riksmà ir pravërë laiptinës duris. Bus ilgas nusilei-
dimas, pagalvojo. Laiptinëje dvelkë siera, kvapas grauþë
akis.

– Sveiki, noriu iðsiregistruoti.
– Jûsø pavardë?
– Krûmas.
– Palaukite. Toks þmogus èia negyveno, gal galite pa-

tikslinti savo pavardës raðybà?
– Kabutës, Krûmas, kabutës.
– Ak, pone „Krûme“, atleiskite.

– Nieko baisaus.
Motelis „Krûmas“ iðëjo ið vieðbuèio pastato, kuriame

praleido naktá, ir durininkas uþvërë duris. „Krûmas“ pri-
klaupë ant kairiojo kelio ir perriðo mokasinà. Atsistojo ir,
kairiàja ranka ásikibæs á savo lietaus paltà, lëtai nuþingsnia-
vo ðaligatviu. Sunku bûti ásimylëjusiam, pagalvojo Motelis.
Niekad neþinai, kada meilæ pakeis neapykanta, kada myli-
màjà apsës erotomanija ir egoizmas, o galiausiai bûsi pri-
verstas visam laikui iðsikraustyti ið namø ir nuleisti vieðbu-
èio kambario þaliuzes.

Motelis „Krûmas“ pagaliau pasiekë taksofono aparatà ir
pakëlë ragelá. „Ámeskite tris talerius“, – tarë sausas mecha-
niðkas balsas. „Krûmas“ krûptelëjo; jis ákiðo savo kaulëtà
rankà á lietpalèio kiðenæ ir, radæs tai, ko ieðkojo, aðarotu vei-
du ðyptelëjo.

– Sveiki, manæs ðiuo metu nëra mano namuose, matyt,
esu iðëjusi savo mano reikalais. Norëdami su manimi susi-
siekti, po signalo áraðykite man skirtà þinutæ. Viso geriausio.

„Krûmas“ susiraukë, iðgirdæs áraðytà savo þmonos bal-
sà. Mano namuose, pagalvojo; jis vëlei pravirko ir nuëjo pa-
likæs ragelá kyboti.

– Pyyyyyyyyyp.
Lijo; Motelis pasistatë lietpalèio apykaklæ ir apsidþiaugë,

kad neplovë galvos jau keletà dienø: gausiai riebaluoti plau-
kai sulaikë vandená ir neleido tekëti ant veido ir uþ kaklo.

Kelias valandas beprasmiðkai klaidþiojæs gimtojo mies-
to gatvëmis, Motelis „Krûmas“ priëjo savo namus, tiksliau,

þmonos namà, pagalvojo. Motelis prisiminë savo dukrà
Nakvynæ „Krûmaitæ“, sûnø Hotelá, jau praaugusá tëvà
dviem galvom, ir jo akyse vël pasirodë sûrios aðaros. Verks-
mas spaudë gerklæ, jam plyta dauþant plastikiná virtuvës
langà.

Motelis „Krûmas“ álipo pro naujàjá áëjimà ir nuëjo á sa-
vo darbo kambará, baubdamas kaip skerdþiamas galvijas.
Motelis atidarë pirmàjá raðomojo stalo stalèiø, pilkais pirð-
tais pakëlë revolverá ir ásidëjo á kiðenæ.

Motelis „Krûmas“ lipo ið savo buvusio gyvenamojo pa-
stato, kuriame praleido daugybæ santuokinio gyvenimo
naktø, ir verkdamas trenkë á likusius virtuvës lango stiklus.
„Krûmas“ priklaupë ant kairiojo kelio ir perriðo mokasinà.
Atsistojo ir, kairiàja ranka pasiknisæs kiðenëje, iðtraukë re-
volverá ir árëmë á deðinájá smilkiná. Sunku gyventi, pagalvo-
jo Motelis. Sunku bûti, antrino „Krûmas“. Sunku egzistuo-
ti, papildë Motelis „Krûmas“. Niekad neþinai, kada teks ið-
sitaðkyti galvà ir ðlapià vejà papuoðti smegenø ornamentais.

Motelis „Krûmas“, pagaliau pasiryþæs, paspaudë gaidukà
ir trumpas ðaiþus ðûvio garsas akimirkà perskrodë priemies-
èio tylà. „Krûmas“ besiraitydamas ið skausmo kairiàja ranka
lietë savo kaukolëje ástrigusià devyniø milimetrø kulkà.

Ne að vienas gamintas Kinijoje, pamanë jis.

IGNAS SKRODENIS

Rimantas Plungë. Meilë, kraujas ir mirtis. 1999–2000
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Prislopintos mintys
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Kaip èia trumpai papasakoti apie tai, ko negalëjai kal-
bëti visà gyvenimà? Portretø galerija!.. Taip, nuo pat vai-
kystës daþnai ir netikëtai susidurdavau su ávairiausiais
portretais.

Augdamas Kasiulkaimiukuose, lankiau Kasiulkø pradi-
næ mokyklà, kurios labai pasiilgdavau per atostogas, o ji bu-
vo ákurta mediniame negyvenamos sodybos name, kur að
per ketverius mokslo metus ásiminiau tik vienà vienintelæ
datà, susijusià su ðiurpiu 1953 metø ávykiu – diena, kai po
pamokø kaþkas vinimi iðdûrë Stalino portreto akis.

Kai kaþkuris vaikas tà portretà pamatë ir mes visi supra-
tom, kur jis ten þvilgèioja, klasëje suspengë tyla: mokytojas
pabalo, norëjo sëstis, bet atsirëmë á sienà.

Taèiau taip ir liko neaiðku, kodël ðis ávykis, baugiai ap-
tartas suaugusiøjø ir vaikø, iðblëso be tardymø, apklausø ir
be rezultato – gal buvo nuslëptas nuo valdþios? Tik mes,
gretimø kaimø vaikai, taip staigiai átraukti á politikà, patys
su tëvais ir tarpusavyje iðsiaiðkinome, kad tai padarë pavyz-
dingiausias ir mylimiausias mokinys, turtuolio vaikas Vik-
toras Petrauskas, gyvenæs netoliese: visà þiemà matëme pli-
ko lauko kelyje áðalusá moskvièiø, kuriuo tëvas retkarèiais
parvaþiuodavo ið Kauno aplankyti savo graþuolio sûnaus ir
smulkutës, visà didþiulæ sodybà neátikëtinai iðlaikanèios
þmonos.

Po poros dienø virð lentos, gal kiek aukðèiau, vël blizgë-
jo Stalino portretas, ir vaikai, tarsi netyèiomis nuëjæ pa-
þvelgti ið ðono, ásitikino, kad akys sveikos. Taigi nieko ne-
buvo.

O mes, ðeimos vaikai, nors ir labai iðdykæ, bet vis dëlto
prieð miegà kalbantys poterius, ankðtoje pirkioje gal net
daþniau glaustydavomës prie mamos, galima sakyti, prie
nedidelio Ðvenèiausiosios Mergelës Marijos paveikslëlio,
kabanèio ðalia lango – vis toje paèioje vietoje ant sienos,
kasmet prieð Kûèias perklijuojamos naujais „Tiesos“ laik-
raðèiais.

Kas èia aiðkiai prisimins, kaip Paliepiø vidurinëje mo-
kykloje (Ilgiþiø apylinkëje) nejuèiomis Chruðèiovo portretà
pakeitë Breþnevas, kai mûsø nedomino nei vienas, nei ki-
tas, nei Leninas, pagaliau nei Moralinis komunizmo staty-
tojo kodeksas, iðraðytas koridoriuje didelëmis raidëmis ant
atskirø pasiaurintø skydø, kiek primenanèiø laikraðèio skil-
tis. Kas kita – Salomëja Nëris, jos languota suknelë, ir Pet-
ras Cvirka, jo berniokiðka ðypsena! Graþiai skambëjo netgi
„Bolðeviko kelias“ ir „Tarybinis pavasaris“ ar þodþiai ið ap-
sakymo „Brolybës sëkla“ – „Jus priglaus motina Rusija“; o
jei kartais per garsiai, tai taip reikëjo. Tik retkarèiais kilda-
vo iðdykëliðkas noras pasakyti draugams savo slaptà pasta-
bà – kam nors skaitant ðio apsakymo dialogà, vykstantá prie
klijuojamo stendo, kai mokinukai sako: „Mes patys“, mirk-
telëjæs pratardavau: „Ne patys...“ Retsykiais ir paaiðkinda-
vau: „Gal vaikai nesveiki, kad patys karpytø þurnalus ir kli-
juotø stendà!..“ Jausmas, þinoma, bûdavo iðsiðokëliðkas: ar
galima netikëti raðytoju?..

Vidurinysis mano brolis, nusipirkæs fotoaparatà „Sme-
na“, daugybæ kartø ávairiausiomis pozomis nupaveikslavo
visà ðeimà, kaimynus, taip pat ir vyriausiojo brolio draugà
Algá Berteðkà, kuris savaitgaliais, kartu su mumis ilgà kelià
gráþdamas ið bendrabuèio, pusiaukelëje uþeidavo pailsëti á
mûsø namus, ðnekëdavosi kà nors skaitydamas iki vëlumos,
paþiûrëdavo pro langà á gûdþià tamsà ir toliau ramiausiai
palinkdavo prie knygos; deja, visos ðios nuotraukos iðgelto
ir neliko në vienos; labiausiai jø pasigendu bûtent dël tuo-
metinio savo idealo Algio, kuris, atrodë, þinojo viskà, buvo
stambus, drovus ir neapkentë gyvenime jokio melo.

Ið paauglystës lyg ið sapno iðkyla paprastas murzinos
Paliepiø gatvës ávykis: mano paðnekinta nuostabi mergaitë,
apsivilkusi ðviesia suknele, sulëtina þingsná ir netrukus vi-
sai sustoja, kai að nuoðirdþiai paklausiu, kà ji èia neðasi; ji
neturi rankose nieko, tik dviem pirðtais suspaudusi laiko
virð kito delno maþà baltà vokelá su savo paèios nuotraukë-
le, kurià neða miestelio gale gyvenanèiam vieniðam sene-
liui...

Ariogalos vidurinëje mokykloje kartà kaþkuris ið vyres-
niøjø mokiniø, paþvelgæs á didelius TSKP CK nariø portre-
tus, iðrikiuotus per visà sienà, paðaipiai pasakë, kad ten vie-
ni seniai (vëliau ði replika pasigirsdavo daþnai), o kitas mo-
kinys rimta mina pridûrë, kad ðá komitetà turëtø sudaryti sà-
junginiø respublikø pirmieji partijos sekretoriai. Kità kartà
vienas grubiø, bet patraukliø veido bruoþø jaunuolis, tikras
veltûzas, pamatæs koridoriuje ant palangës vartomà kaþkoká
didþiulá albumà, parodë Marytæ Melnikaitæ ir kaip paslaptá
arèiau stovintiems mokiniams þvitriai pasakë, kad jos pa-
vardë – Marija Melnikova, o ji pati buvo rusø diversantë.
(Pasirodo, truputëlá suklydo: dabar jau þinome, kad jos pa-

vardë – Melnik.) O mûsø mokykla kaip tik buvo M. Melni-
kaitës gatvëje.

Neþinau kodël, bet nuo maþumës labiausiai mëgau pieð-
ti veidus, ilgainiui pieðiau tik juos. Namuose krosnies anglis
baltame lape brëþdavo nepaprastai ryðkià linijà, taèiau tep-
davo pirðtus, be to, negalëjai pieðiniø ilgai iðsaugoti – kaip
ir kieme sniego skulptûrø ar ið sniego blokø pastatytø ir su-
ledëjusiø namø su keletu ankðtø kambarëliø. Tuos pieði-
nius, kuriuose man brangiausia vis dëlto bûdavo baltas po-
pierius, mama rodydavo uþëjusiam kaimynui, mane para-
gindama ir pabardama þodþiais: „Jei neparodysi, tai niekas
ir neþinos.“

Sveèias palinkæs bûtinai pratardavo:
– Anglim?..
O ðiaip daþniausiai pieðdavau juodu pieðtuku (ið spalvo-

tøjø pieðtukø rinkiniø) ir per pertraukà rodydavau mergai-
tëms portretëlá, vis klausdamas: kas èia?.. Atpaþinusios su-
klegëdavo: nupieðk mane, nupieðk mane... Kartais, þinoma,
pieðdavau ir berniukus, bet mergaitës geriau vertino mano
menà.

Lengviausia buvo pieðti Leninà, pakakdavo keliø brûkð-
neliø, bet ádomiau – Puðkinà.

Vilniaus V. Kapsuko universitete per TSKP istorijos,
politinës ekonomijos ar mokslinio komunizmo paskaitas
dëstytojas privalëjo manyti, t. y. apsimesti manàs, kad mes
jo klausomës, bet að, pagaliau pasirinkæs ne dailæ, o literatû-
rà (vien dël ðios dvejonës nestojæs metus á jokià aukðtàjà
mokyklà – ramiai dþiovinæs liepos ràstelius ir ið baltos
minkðtos medienos droþæs visokius niekus, daþniausiai
þmoniø galvas), universitete jau nepieðiau kaip anksèiau
klasëje per pamokas – dabar auditorijoje skaièiau knygas.
Taèiau argi retkarèiais pokðtaudamas neparodysi, kà moki
geriau uþ kitus? Stebindavau ðalia ant ilgo suolo sëdinèias
merginas, pieðdamas iðkart du Leninus – abiem rankom
(geriau iðeidavo veidas prieð veidà, nors, þinoma, vieno jø
linija bûdavo ðiek tiek mëgëjiðka). Mat visà gyvenimà ra-
ðiau deðine, o pieðiau kaire, ir niekas nepajëgë tos mano
kairiosios sudrausti; kadangi prieðtaravimas nebuvo anta-
gonistinis, tai rankos nesiblaðkë ir visàlaik tarpusavyje suta-
rë. Kurso draugiø paskatintas, pradëjau pieðti (þinoma, tik
kairiàja ranka, t. y. tinginiaujanèia specialiste) Chruðèiovà,
Breþnevà, Antanà Snieèkø... Ðie pieðiniai, kaip ir minëtieji
mokykliniai, turëjo tik menkà humoro atspalvá, bet á juos
vis daþniau paþvelgdavo vienas visuomet atsilapojæs juod-
bruvas studentas, vertas keleto atskirø þodeliø. Jis buvo su-
linkæs ilgaplaukis, pabrëþtinai paprastas, kiek panaðus á do-
rà kaimietá: þavëjosi Lietuvos senove ir tiesiog kaip prie-
kaiðtà mums cituodavo Maironá, ðaipydamasis ið modernio-
sios poezijos, ypaè ið S. Gedos, apie kurá drauge su dviem
bendrakursiais (literatûros studentais!) respublikiniame
laikraðtyje paraðë pareiðkimà „Nereikia mums tokios poezi-
jos“. Pats visur iðlikdamas „ideologiðkai ðvarus“, ðis suma-
nus protëviø palikuonis kitus stûmë á avantiûras ir politines
iðdaigas (pavyzdþiui, muziejuje padiktavo man á atsiliepi-
mø knygà áraðyti kaþkokià antitarybinæ citatà, naktá spruko
nuo Gedimino kalno, milicininkams apsupus mus, Naujalio
ir Maironio dainininkus, palikdamas ten iðsigandusias mer-
ginas); ðiaip jis prieð paradinæ tvarkà ir ásiëdusá dabarties
blogá, kiek pastebëjome, labiausiai protestavo nuolatos atla-
potais drabuþiais. O tada auditorijoje ðis maironininkas, pri-
sëdæs ðalia, ragino mane garsiøjø vadø portretus ðarþuoti,
bet að nemaèiau prasmës; mane labiau traukë ðarþuoti já pa-
tá. Politiniu poþiûriu tramdþiau abi savo rankas – kaip tik
tuo laiku studentai ëmë kartoti raðytojo K. Sajos þodþius
„Nëra auditorijos be iðdaviko“, pasakytus susitikime.

Taèiau tai buvo tik pokðtai, nuotykiai, laisvalaikio pra-
manai. Vyravo sunkios ir niûrios mintys: kasdienybëje, de-
ja, nesivërë tokie tikri dalykai kaip rimtose knygose. Ir tada
mano asmeniniame gyvenime atsirado ypatingas portretas.

Dar mokydamasis Ariogalos vidurinëje mokykloje, su-
sipaþinau su buvusiu politiniu kaliniu Baliu Davidavièiumi
(palaidotas Prienuose). Balys, nuo pirmøjø susitikimø drau-
giðkai ápratinæs mane já vadinti vardu, padarë man didelæ
átakà. Jis paèiu laiku kaþkaip lengvai atkreipë mano dëmesá
á F. Dostojevská. (Vëliau jausdavau ir kartais kitiems pasa-
kydavau, kad ðis raðytojas pakeitë mano gyvenimà.) O da-
bar, pradëjæs Vilniuje studijas, „Vakariniø naujienø“ laik-
raðtyje perskaièiau, kad kità savaitæ „Vasaros“ kino teatre
bus rodomas filmas „Idiotas“, ir suvirpëjau; pirmàjà dienà
pirmajame seanse buvau pirmas þiûrovas, paskui pasirodë
gal keturi senukai; laukdamas sudrebëjau, kad dël þiûrovø
stokos nerodys, bet rodë – atëjo dar dvi senutës, ir mes, ke-
letas keistø, ne ðio laiko þmoniø, tuðèiame kino teatre þiûrë-
jome pirmàjà ðio filmo serijà (antrosios apskritai nëra). Net-

gi universitete, atrodë, niekas ðio raðytojo nelaikë kiek ypa-
tingesniu: vos pradëdavau kuriam nors literatûros studentui
kalbëti apie F. Dostojevská ar já cituoti, paðnekovas, kiek
pasiklausæs, tuojau pat uþgoþdavo mane savomis kurio nors
rusø raðytojo citatomis arba imdavo linksmai pasakoti, pa-
vyzdþiui, apie aulinius Aksakovo batus.

Netikëtai kioske pamaèiau ir nusipirkau þurnalà „Ogo-
niok“, kurio visà virðelá uþëmë F. Dostojevskio portretas
(dail. V. Perovas). Ásirëminau já savadarbëmis medþio juos-
telëmis ir pasikabinau bendrabutyje virð lovos. Ðio portreto
beveik niekas neatpaþindavo... Bet paèià pirmà dienà juo
susidomëjo kambaryje kartu gyvenæs ir mano jau ðiek tiek
ið anksèiau paþástamas ketvirtakursis studentas Bronius Ra-
dzevièius – net pakilo ið lovos, kurioje paprastai gulëdavo
aukðtielninkas, susidëjæs rankas uþ galvos.

Ðio portreto dëka mes pradëjom ðnekëtis kur kas atvi-
riau. Netrukus Bronius paslapèiomis paskolino man F. Nie-
tzschës knygà „Taip kalbëjo Zaratustra“ (1938 m. lietuvið-
kà leidimà), papraðæs niekam nerodyti, netgi kambario
draugams; laikiau ðià knygà megztinyje po èiuþiniu, skaity-
davau tik bûdamas vienas.

Kadangi raðiau ir periodikoje gausiai spausdinau aforiz-
mus, Bronius daþnai manæs klausinëdavo apie ðio þanro
ypatumus, apie paradoksus F. Dostojevskio ir F. Nietzschës
kûryboje. Teigë pasitikrindamas: „Juk Zaratustra kalba afo-
rizmais, taip?“ Aptardavom B. Pascalio, M. Montaigne’io
sentencijas. Jis susidomëjo Senekos traktatais, ypaè di-
dþiuoju „Laiðkai Lucilijui“. Tada að jau verèiau antikos afo-
rizmus (ið rusø kalbos) ir spausdinau juos ávairiuose þurna-
luose. Bet labiausiai vis dëlto mus traukë egzistencializmas –
karðtø paradoksø vandenynas, plaunantis Tarybø Sàjungos
politikos krantus, ypaè aiðkiaregis A. Camus (vienas ið gar-
siøjø F. Dostojevskio mokiniø).

Bronius kaþkodël tikëjo manimi kaip literatu, ðiuo po-
þiûriu netgi nelauktai pagirdavo mane... tomis akimirkomis,
kai girdavausi að pats; pritarë mano savarankiðkumui, nuo-
ðalumui, atsiskyrimui nuo girtaujanèiø studentø – savy-
bëms, kurios buvo bûdingos ir jam paèiam. Abu brangino-
me vienatvæ.

Domëjausi jaunu poetu Vidu Marcinkevièiumi, Bro-
niaus kurso draugu, ir kartais paklausdavau, apie kà jie pa-
siðneka. O jeigu jau mano atsiminimuose suëjo Bronius ir
Vidas, tiksliau sakant, jeigu mes priëjome prie jø portretø,
èia laikas pasakyti, kad man ir gyvenime teko juos jaunus
iðvysti abu iðkart. Kai bendrabutyje pasakodavau Broniui
apie kylanèias savo kurso áþymybes, tada jo kursà að jau pa-
þinojau – visà!.. Pirmàjá studijø rudená netikëtai vienas atsi-
dûriau tarp ketvirtakursiø (trys pirmakursiai suspëjo iððokti
ið pajudëjusio sunkveþimio) ir pasijutau laimingai patekæs á
iðprususiø vyresniø þmoniø bûrá – Vilkaviðkio rajono Ke-
turvalakio kolûkio sandëliuose, vadovaujami daug kalban-
èio dëstytojo A. Girdenio, samstëme supelijusius pernykð-
èius grûdus.

Nejuèiomis artëdavau prie Vido. Nors liesoko sudëjimo
ir lëtos kalbos, jis èia, tarp lituanistø, vis dëlto buvo di-
dþiausias autoritetas, galintis taiklia replika atmuðti ar pri-
tildyti bet kurià ásismarkavusià merginà.

Po poros dienø èia dar atvyko ramus, delikatus, ðiaip
niekuo neiðsiskiriantis studentas – jø kurso draugas B. Ra-
dzevièius. Netrukus jis natûraliai manæs paklausë, kaip að jø
bûryje atsidûriau, ir man teko papasakoti tai, kà patys matë
kiti talkininkai, tàkart sëdëjæ sunkveþimyje. Vëliau, gal po
paros, kai Bronius (ketvirtakursis, taèiau dar nebuvæs joks
literatas) prisiminë ir lyg tarp kitko bûrelyje Vidui pasakë,
kad „Literatûra ir menas“ iðspausdino keletà jo eilëraðèiø,
kuklus apdulkëjæs autorius, kaip man pasirodë, minutëlei
sulaikë kvapà, paskui uþsitæsusioje tyloje pratarë: „Tai ge-
rai...“

Po darbo ar po vakarienës Vidas, Bronius, dar vienas ki-
tas mielas retapëdis, pamojæ man ranka, pasitraukdavo nuo-
ðalën „pasiðnekëti apie gyvenimà“ (Vido þodþiai), nors
daugiau kalbëdavo apie literatûrà, didþiausià ðviesulá S. Ge-
dà ir kitus raðytojus, o apie tikràjá gyvenimà garsiai ir paðai-
piai visi suðnekdavo suklegëdavo tik vakarais su mergino-
mis ant ðieno: mes gulëdavome viename klojimo gale, o jos –
kitame; atstumas nebuvo didelis, ir skardus maþakalbio Vi-
do balsas já áveikdavo lengvai, o Broniaus – gal niekad.

Kurso draugai, kambario draugai... Argi draugai?.. Re-
tai kada pasitaiko vienas, o daþniausiai – në vieno. Tai tik
mandagi leksika. Prisimindavom F. Dostojevskio mintá
apie prievartà gyventi kartu – gyventi, kasdien bendrauti,
bûti lygiam.

Nukelta á p. 10
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Prislopintos mintys
Atkelta ið p. 9

O að visàlaik norëjau prilygti iðprususiems bendraam-
þiams (ir kiek vyresniems): vëliau vis aplankydavau Vidà
„Komjaunimo tiesos“ redakcijoje, kartà já pasikvieèiau á sa-
vo tëviðkæ – Kasiulkaimiukus.

Màsliai, kartais ðiek tiek virptelëdamas, Bronius kalbë-
davo apie klasës ir suolo draugà – poetà ir kritikà Antanà
Masioná (vaikystëje ir paauglystëje mes bûname artimesni).
Nelengva buvo suprasti jø santykius, ginèø ir dþiaugsmø
gaidas, bet Bronius pabrëþdavo Antano apsiskaitymà, do-
mëjimàsi skirtingais menais, màstymo dràsà. Pats tai paste-
bëdavau ávairioje A. Masionio kûryboje, literatûrologiniuo-
se darbuose, Vakarø kultûros apþvalgose, klausydamasis jo
gyvo þodþio susitikimuose, ginèuose su jaunais raðytojais.
Rimtas, kartais iðvargæs veidas. Jo mintis slinkdavo kaip
geleþis. Bronius fragmentiðkai, bet ádëmiai ir karðtai atsa-
kydavo á mano klausimus apie jo jaunystæ.

Èia në neminëèiau savo aforizmø, jeigu jie nors ðiek
tiek konkreèiau neparodytø tuometinio Broniaus poþiûrio á
gyvenimà, ypaè á politikà. Kartà jis gráþo ið miesto ir, santû-
riai ðypsodamasis, pacitavo mano aforizmà „Saulë nemato
ðeðëliø“.

– Kur tik einu, vis apie tà tavo aforizmà galvoju...
Padëkojæs pasakiau, kad ðis aforizmas vis dëlto nëra aðtrus.
– Koká turi aðtresná?
Pacitavau kità: „Ðalis, kurioje viskas gerai, yra nenor-

mali.“
Bronius ilgai tylëjo, paskui pasakë:
– Èia svarbus tas þodis „yra“. Bet ana mintis meniðkes-

në... Juk kas antras treèias tavo aforizmas – politinis. Pa-
vyzdþiui: „Ðvelniava!“, „Medaliai apsaugo nuo kulkø.“ Ar-
ba... apie kraujà – kaip ten: „Kiti blogá iðvysta tada, kai jis
ima plûsti krauju“, – pagaliau pasakë, kai priminiau porà
þodþiø.

Aforizmai – máslingas þanras, bet kai bendrabutyje vie-
nas smarkus istorijos studentas áraudæs árodinëjo, kad spor-
tas yra menas, tai pradëjau galvoti, kad galbût ir aforizmas
turi ðiokiø tokiø meno ypatybiø.

Bronius tuomet dar nieko neraðë, nebuvo pasirinkæs në
þanro – neþinojo, kokià turi Dievo dovanà. Taèiau atrodë,
kad raðys. Klausinëjo, tiesiog kamantinëjo mane ið kûrybos
srities – kaip vëliau ir tame paèiame kambaryje gyvenusá
Viktorà Brazauskà, kai ðis perëjo ið poezijos á prozà. Ka-
mantinëjo mane tokiais þodþiais: „Kodël? Kaip suprasti?
Paaiðkink.“ (Tie patys þodeliai, pasigirsdavæ ir pokalbiuose
filosofinëmis ar politinëmis temomis, tas vyresniojo paðne-
kovo „paaiðkink“ ir dabar man byloja apie Broniaus inteli-
gentiðkumà ir santûrumà.)

Pati galerija mus verèia kartais paþvelgti á raðytojø ir ki-
tø veikëjø iðvaizdà. Kokiø tik menininkø portretø esame re-
gëjæ! Bronius buvo europietiðkas, vyriðkas, subtilus. Netru-
kus jis iðsiskirs ið kitø jau pirmos noveliø knygos „Balsai ið
tylos“ nuotraukoje: màslus, kuklus, nuleidæs akis... (Pana-
ðiai sëdi F. Dostojevskis garsiajame V. Perovo paveiksle.)

Gal svarbiausi mûsø pokalbiø klausimai buvo ðie: ar da-
bar Lietuvoje ámanoma sukurti brandø romanà? Ar apskri-
tai iðliks kuris nors stambesnis prozos kûrinys be politinës
tiesos? Ar gali pats raðytojas gyvenime dþiûgauti?..

Kalbëjom, kad netikri yra dabartiniai romanai!.. Laiki-
ni... Mûsø prozininkai, svarstydavome su Broniumi vaka-
rais, kûrybinæ negalià ir demagogijà netgi patys aiðkiausiai
parodo savo publicistikoje... Pagaliau jie romanuose trupu-
tëlá tiesos pasako tik dangstydamiesi tam tikromis literatû-
rinëmis miglomis – istorija, alegorija, primityvumu... Bet
literatûrai to nepakanka, ji negali vystytis, greit sensta. Bro-
niui tiesiai pasakiau: að aforizmus pasirinkau ir raðau todël,
kad tiesà galiu pridengti abstrakcija – kitaip iðvis jos nepa-
skelbèiau...

Po maiðtingesniø pokalbiø praëjus dienai kitai, vël þiû-
rëjome á literatûrà ramiau, inertiðkiau: ir tas paraðë gerai, ir
anas neblogai...

Syká karèiai sakau:
– Broniau, að iðvengiau socialistinio realizmo – raðau

aforizmus!..
Bronius sujudëjo, ðyptelëjo, að tæsiau:
– Bet mano màstymas vis tiek nëra laisvas: ðtai negaliu

paskelbti paprasèiausios uþuominos: „Milicininkas seka
nusikaltëlio pëdomis.“

Bronius, mëgdamas aforizmus, pats në kiek nelinko á
aforistiná màstymà, vëliau kurdamas vengdavo baigtinës
minties, iðvados, jas atidëliodavo.

Ið esmës mûsø galvosûkis buvo toks: kaip raðyti, kad ta-
vo kûryboje nebûtø socrealizmo ir kad niekas jo tenai nepa-
sigestø?..

Truputëlá sulëtinkime þingsná: dël ko tada skaudþiau-
siai kentëjome?

Ne, èia në kiek nepolitizuosime B. Radzevièiaus kûry-
bos. (Bet juk negalime uþsimerkti ir ðioje vietoje, kai politi-

ka persmelkia visà mûsø galerijà – nuo pirmo iki paskutinio
portreto.) Nei Bronius, nei að ádëmiau politika nesidomë-
jom. Bet buvom þmonës, todël be idëjø, be tiesos ir laisvës
dusom. Kiek prislopintu balsu kalbëdavom: kodël respubli-
kos generaliná prokurorà á darbà priima ir atleidþia visos ða-
lies generalinis prokuroras? Ir paþirdavo visi kiti klausi-
mai...

Jautriam literatui pagaliau reikëjo susivokti ir apsispræs-
ti, kur neiti. Daugybë keliø – ir visi netikri. Visà visuomenæ
kontroliuoja Maskva... Á kokià nuoðalæ brautis?.. Kokiu
þanru prabilti?.. Novele!.. Taèiau vël: kur skverbtis?..

Respublikinëje bibliotekoje ilgà laikà pastebëdavau
Broniø skaitantá M. Prousto romanà „Prarasto laiko beieð-
kant“. Man atrodë, kad jo giliau nedomino tokie raðytojai
kaip, sakykim, Voltaire’as, apie kurá jam pasakojau, cituo-
damas ðio satyriko patarimà „Meskite strëles, neparodyda-
mi rankos“ ir nuo savæs pridurdamas, kad mûsø laikas sun-
kesnis net uþ XVIII amþiø – iðties mes niekaip negalime
svaidyti strëliø... Bet abu esame vienodai suklusæ prie F. Dos-
tojevskio, beje, kurio gausioje kûryboje – koks nesupranta-
mas reiðkinys! – nëra jokiø gamtovaizdþiø, vien tik retkar-
èiais „ðlapias sniegas“.

Iðkyla dar sudëtingesni literatûros dalykai, susijæ su pa-
ties autoriaus menine prigimtimi, su jo asmenybe, jautrumu
þodþiui, to þodþio skaidrumui. Kartà savo darbo kabinete
atsivertë ant stalo gulintá „Pergalës“ þurnalà, pavartë ir, vie-
name labai iðkiliame romane suradæs anksèiau pastebëtà sa-
kiná „Liepø lapai vebleno“, pasakë: „Paraðë „vebleno“, o
kitas niekada tokio þodþio neparaðys, reikia kaþkaip ki-
taip.“

Tada moderniàjà poezijà, labiausiai S. Gedà, kurá jau
nekart minëjau, puolë visa Lietuva, visi mokytojai, netgi
dëstytojai. Bet mes, literatûros studentai (be vienos iðim-
ties), savaime suprantama, ðá poetà gynëme, að buvau neju-
èiomis ið literatûrinës spaudos ir „Tarybinio studento“ laik-
raðèio atmintinai iðmokæs visus jo eilëraðèius (netrukus jie
buvo sudëti á rinkiná „Pëdos“). Kaþkokioje balaganinëje
ðventëje prie berþelio merginos inscenizavo mano dialogà
(„Senosios literatûros nesuprantam...“ – „O dëstytojai nesu-
pranta naujosios literatûros!..“), kuriam ðypsenële pritarë
Bronius ir kurá paskui, suþinojæ, kad tai mûsø kurso kûryba,
per savo paskaitas ypaè smagiai prisimindavo politiniø
mokslø dëstytojai.

Gráþæs anksèiau, Bronius ant spintelës atsiversdavo sà-
siuviná ir iðsiraðydavo þodþius ið dviejø suglaustø knygø –
H. Böllio romano „Biliardas pusæ deðimtos“ lietuviø ir vo-
kieèiø kalba. Buvo ádomu þiûrëti, kaip toks vyriðkas þmo-
gus taip susikaupæs trimis pirðtais laiko maþà pieðtukëlá; ra-
miai judëjo graþus jaunas sfinksas.

Bronius ramindavo mane, kai kuri nors redakcija ið-
braukdavo aðtresná aforizmà ar kai vëliau „Vagos“ leidykla
du kartus atmetë jø rinkiná. Pats atvirai padûsavo, kai kaþ-
kuris periodinis leidinys atsisakë spausdinti jo pirmàjà re-
cenzijà (að jau buvau keletà savøjø paskelbæs), skausmingai
iðtarë: „Kaip sunku raðyti...“

Paskui, jau palikæ kambará, retkarèiais Vilniuje susitik-
davome net keliolika metø; bendravome ir tada, kai pasiro-
dydavo jo kûriniai (novelës spaudoje, jø rinkinys „Balsai ið
tylos“, romanas „Prieðauðrio vieðkeliai“), kurie nepaprastai
suglumino ir pranoko visà tuometinæ mûsø literatûrà ir
skambëjo vis plaèiau, kai jis pats, ið pradþiø tarsi dar netikë-
damas savo sëkme, kà nors pratardavo atlapaðirdiðkai, trûk-
èiojamai, nustebindamas nuoðirdumu ir aistra. Daþniausiai
sëdëdavome kurioje nors jo parinktoje ramioje vietoje, tuð-
tesnëje kavinëje ar restorane, kartà pakvietë á savo butà Vy-
kinto gatvëje, supaþindino su þmona, pavaiðino vynu.

Kito pokalbio metu kaþkaip lengvai paklausë:
– O kokia tavo tëviðkës upë?
– Jokia, – atsakiau að. – Mano þemë kitokia: daug àþuo-

lø, sesers darþelis ir kietas bekraðtis kiemas, nuþertas ma-
þais raudonaisiais dobiliukais... Bet visàlaik man oðë Duby-
sa ir Nemunas.

Bronius nudþiugo, susimàstë. Gal ið tiesø já traukë toli-
mesniø þmoniø likimai, kuriø jis negalëjo aprëpti?

Ir po to, prisimenu, mes ilgai kalbëjome apie T. Mannà
(kità garsøjá F. Dostojevskio mokiná), jo stebuklingàjá sti-
liø, garsøjá straipsná „Bilse ir að“... Paskui áslinkome á poli-
tikà – faðizmà, komunizmà, didþiavalstybiná ðovinizmà...

Kankynë didëjo.
O kas ta politika?
Iki studijø ið minëto balto ir minkðto medþio droþdamas

gyvatës apipintas pelenines, dirbau kolûkio kultûros namø
direktoriumi ir á nuomojamà erdvø kambará visø kaimo me-
nø globëjo teisëmis pasikviesdavau murzinà atlëpausá vai-
këzà – nuolatos dël chroniðkos slogos prasiþiojusá valkatë-
læ: pieðiau jo portretà. (Prisijaukinau, pro langà padovano-
jæs jam, einanèiam keliu, savo brolio skudutá, kelioniniame
krepðyje uþsilikusá ið garsiojo Paliepiø vidurinës mokyklos
ansamblio.) Vaikiðèias buvo tylus, nuolatos kaþkaip malo-
niai ir kukliai baltakiuodavo, domëdamasis visomis gyveni-
mo detalëmis, kurias tik þërë tuometinë mano galva, ir þo-
dþius tarsi gaudydamas ne ausimis, o ðlapia burna. Græþio-

davosi, tûnodavo ilgai, tik neliepk jam pozuoti. Ne tik dro-
þiau, pieðiau, bet ir raðiau, ir netrukus ðis vaikëzas, man ádo-
mus savaime, jau ðvystelëjo virð manæs: skaitydamas mano
aforizmus, parengtus iðsiøsti Raseiniø rajono „Naujo kelio“
laikraðèiui ar respublikiniam „Jaunimo gretø“ þurnalui, ra-
miausiai pasakydavo, kuriø nespausdins... Taip! Bûtent ðitø
aðtresniø savo minèiø paskui að publikacijoje ir pasigesda-
vau... Pro langà tiesdavau jam primargintà popieriaus lapà.

Net paaugliams visa Maskvos politika buvo aiðki. Ne
tik rinkimai, prilendantys prie kiekvieno suaugusio þmo-
gaus ir akivaizdþiausiu valdþios melu, privalomais þodþiais
„su didþiuliu pakilimu“ þalojantys visà visuomenæ nuo ma-
þumës, nuo pat vaikystës... (Kurie raðytojai tai apraðë?)
Melas smelkësi visur. Kaip lengva mokytis ir raðyti, kai
jauti, ko sistema nepriima, kai bûtent ðito vengi ir laikaisi
ðio savo jausmo, visàlaik siekdamas bûti savimi – laisvu,
kûrybingu ir paþangiu kûrëju!..

Tiksliomis sàvokomis, pilnais atvirais sakiniais apie ta-
rybinæ Lietuvos okupacijà, apie bekraðtá Kremliaus terorà ir
visà Maskvos imperijà tuomet netgi artimi draugai nekalbë-
jo, tuo labiau niekur savo politiniø iðvadø neuþraðë.

Ko nepasakë jauni raðytojai Antanas Masionis, Vidas
Marcinkevièius, Bronius Radzevièius?

Kai ir treèias mano paþástamas jaunas raðytojas savo no-
ru pasitraukë ið gyvenimo, atrodë, kad jau kiekvienas þmo-
gus nuo darbo pakëlë akis ir paklausë: kas èia vyksta? Pa-
galvojo: ar èia taip linksma? Ëmë ðnabþdëtis apie saugumo
èiuptuvus, politinius ðiø saviþudybiø motyvus. Bet nieko
negalëjo padaryti, tik tylëti.

Man vidurþiemá per ðalèius tarp plaèiø miðkø þuvaujant,
suspengdavo po kojom skylantis Glûko eþero ledas, ir krûp-
telëdavau – vël?.. Ne, ledas neskilo, jis buvo tvirtas, vieto-
mis permatomas, nusileidþiantis giliai ligi aklos þalzganos
gelmës, tik jame kryþiavosi tûkstanèiai baltø aðtriø linijø.

Bendrabuèio kambaryje vieðai pasirodæs F. Dostojev-
skio portretas priðaukë èia ne tik F. Nietzschæ, bet ir A. Sol-
þenicynà: paþástamas teisës studentas, bûsimasis profeso-
rius, filosofijos ir teisës daktaras Alfonsas Vaiðvila kartais
sësdavo greta manæs ant lovos ir, Broniui ádëmiai klausan-
tis, ið atminties rusø kalba cituodavo ilgiausias „Vëþininkø
korpuso“ iðtraukas.

Baigæs studijas, be jokiø dvejoniø iðvaþiavau á provinci-
jà, bet portretø galerija pildësi, vis labiau iðryðkindama idë-
jø, átakø ir postø prieðtaravimus.

Varënos laikraðèio redakcijoje dirbdamas literatûriniu
darbuotoju, kultûros ir ðvietimo skyriaus vedëju, vyr. ko-
respondentu, kartais atvirai pasiðnekëdavau su rajono vyk-
domojo komiteto sekretoriumi, buvusiu laikraðtininku ir
bûsimuoju Kovo 11-osios Akto signataru Juozu Dringeliu.
Jis maþame kambarëlyje, esanèiame uþ jo kabineto, pavai-
ðindavo mane krupniku. Kalbëdavomës apie literatûrà, T.
Venclovà, A. Solþenicynà, Vakarø ðaliø politikà... Bet ryð-
kiausiai prisimenu vienà ávyká, tiksliau, trumputæ frazæ, kai
Juozas po ilgø ðnekø apie tuometinæ mûsø didþiàjà Tëvynæ,
parodæs á grësmingà Breþnevo portretà, ramiai pasakë: „Ma-
noma, kad jis á istorijà áeis kaip juoda asmenybë.“ Pasakë
tai dar Breþnevui gyvam esant, paèiu jo klestëjimo laikotar-
piu (sprendþiant, þinoma, pagal medaliø skaièiø). Maþame
Juozo kambarëlyje retkarèiais tyliai apsilankydavo nemaþai
laisvamaniðkesniø raðytojø, daþniausiai gal Romas Sadaus-
kas, – visi jie pirmiausia fojë praeidavo pro tà patá didingà
Breþnevo portretà, tarsi atveþtà ið aukðèiausiø saliø ir dabar
stebinantá krûtinës platumu ir galva beveik siekiantá provin-
cijos ástaigos lubas.

Juozo ðefo pavaduotojas, nuobodaus grieþto veido vei-
këjas, atsitiktiniame atviresniame pokalbyje savo kabinete
politines mano uþuominas priëmë visiðkai kitaip: kai pasa-
kiau, kad dabartinio jaunimo þygis – ðlovinti senimo þy-
gius, jo skruoste po akimi sutrûkèiojo gyslelë, o kai að, no-
rëdamas já átikinti, savo mintá pakomentavau ir, apsukæs ra-
tà, pakartojau vël tuos paèius þodþius, jo gyslelë lygiai taip
pat sutrûkèiojo antràkart.

Juozas kalbëdavo maloniai ir artimai: atrodë, kad bûtent
reikðdamas aukðtesnæ moralæ jis paprastai bûdavo kiek nu-
leidæs galvà; samprotaudavo jautriai, ðypsodavosi ironiðkai,
tarsi pats pagyvëdamas ir nuðvisdamas nuo savo paðaipiø
pastabø; tik þybtelëjusi nauja mintis kilstelëdavo jo akis ir
galvà.

Klausdavau Juozà: „Kaip tu gali kasdien ðnekëtis su tais
stalinistais?“, o jis tik papasakodavo koká nors epizodà, ro-
dantá, kad virðininkai jo nemëgsta ir vengia.

Á Juozo 50-metá, kurá jis ðventë gimtojoje erdvioje sody-
boje miðkingame Pabaronës kaime (Matuizø apylinkëje),
gal pirmà kartà Varënos istorijoje taip gausiai suëjo aukðty-
bës (virðininkai) ir þemumos (laisvamaniai).

LKP rajono komiteto pirmasis sekretorius Julius Bazys,
mano dëmesá patraukæs tik tuo, kad ir ið veido, ir ið stoto
buvo kiek panaðus á A. Snieèkø, mûsø redakcijos ypatingai
nespaudë: ji pati buvo ganëtinai susispaudusi, visà laikà
sergima redaktoriaus, kitaip sakant, Lenino, virðum mûsø
ðefo galvos nuolatos skaitanèio „Pravdà“. Po ðiuo Lenino
portretu, beje, kabëjusiu, rodos, visose redakcijose, mums
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paskaitas retkarèiais skaitydavo ið Vilniaus atvaþiavæs saugumietis,
paskutinákart jis tarsi tarp kitko pasakë, kad „Tarybø Sàjungos ekono-
mika turi bëdø“ ir kad atsargiai spausdintume þinutes ið susitikimø su
jûreiviais, „pabrakonieriaujanèiais neleistinuose vandenyse“.

Paèiame miesto centre neseniai iðkilæs graþuolis trijø aukðtø parti-
jos komiteto pastatas, kurio paradinës durys trumpa ir itin prabangia
alëja tarsi buvo sujungtos su pagrindinëmis vykdomojo komiteto duri-
mis, kasdien blanko, geso, ir kai antroji sekretorë, kiekviename susirin-
kime gindamasi nuo karèiø replikø ir pageidaudama „geranoriðkos kri-
tikos“, kviesdavosi korespondentus nuoðirdþiai pasikalbëti po Michai-
lo Gorbaèiovo portretu, ðie nëjo: vis tiek pertvarkos jai neiðaiðkinsi.

Ir ðtai atëjo karðtos dienos, kai að turëjau daugybæ reikalø su dide-
liais paties Juozo – ið pradþiø Varënos Sàjûdþio pirmininko, o paskui
faktinio vadovo ir globëjo – portretais: per pirmuosius Atgimimo rinki-
mus á Seimà savo automobiliu skubiai veþiojau juos po Matuizø apy-
linkës kaimus, kuriuose nuo skelbimø lentø ir sienø jau ðvietë miesto
virðininkø ir kolûkiø pirmininkø veidai, taip pat ir pats tuometinis vyk-
domojo komiteto pirmininkas, Juozo ðefas, dar tik vakar sukviestiems
rajono kunigams kuo ramiausiai sakæs: „Gyvenam graþiai, laisvai.“

Virðininkai ir direktoriai staiga pradëjo eiti á baþnyèià, dël akiø or-
ganizuoti nepribrendusius, betikslius susitikimus su gyventojais, kvies-
tis kaþkada ðalin vaikytà dailininkà Jonà Pilinkà ir uþsakinëti tuos pa-
èius lentoje iðraiþytus ar specialiu degikliu iðdegintus kunigaikðèio Vy-
tauto Didþiojo portretus...

Kuklus F. Dostojevskio portretas (su kamputy uþdaþytu þurnalo pa-
vadinimo kvadratëliu) visàlaik kabojo ant mano sienos – ir Vilniuje, ir
Varënoje, ir kitur, kartais drauge su manimi pervaþiuodamas ar pereida-
mas á kurá nors kità kabinetà, ðtai kabo ir dabar, man raðant ðias eilutes.

Kur ir kaip begyventume, esame veikiami ðventøjø.
Mûsø kaimo þmogus, norëdamas kà nors brangaus iðsaugoti, saky-

davo: „Pasidësiu uþ Marijos paveikslo.“ O kà að galëèiau ten pasidëti?
Prisiminimus apie ðviesius þmones?

Èia mûsø apybraiþa galëtø ir baigtis, bet... Kas dar?
Beveik keturis deðimtmeèius nuolat ðalia manæs kabo ir nesenstan-

tis portretinis paveikslas – varëniðkio dailininko Juozo Juozapavièiaus
metalo dirbinys su dviem galvomis: baidyklës nasruose ðypsosi laimin-
gas jaunas veidas... Tarybiniais metais kartais susidomëjusiam artimes-
niam sveèiui tiesiai pasakydavau: Lietuva – Tarybø Sàjungoje. (Ðá pa-
veikslà pasigërëdami vis prisimindavo ir dël jo manimi asmeninëse
ðventëse pasididþiuodavo toliau gyvenantys trys mano broliai ir sesuo,
tarsi að bûèiau já sukûræs, – tokius dailës vaizdus jie ásimindavo geriau
negu mano aforizmus.)

Taèiau panaðiomis politinëmis temomis konkreèiausiai kalbëdavau
su politiniu kaliniu Baliu Davidavièiumi. Jei ne ðis ramus þmogus, Ma-
gadano atstovas, jei ne Gulago þinovas A. Solþenicynas, pagaliau jei ne
„Demonø“ autorius F. Dostojevskis, að në nebûèiau þinojæs, kaip ver-
tinti tarybinæ literatûrà... Bet kà að èia dar noriu pasakyti apie Balá?

Pirmiausia – keli ðtrichai ið pirmøjø mûsø paþinties metø. Ariogalos
vidurinës mokyklos pedagogø tarybos posëdyje, kuris svarstë mano
bendravimà su Baliu ir, pasirodë, netgi þinojo, kad mes susiraðinëjame,
pagaliau auklëtoja pasakë: „Nedraudþiame, bet þiûrëk!..“ (Kamantinë-
jamas apskritai nutylëjau F. Dostojevská, apie kurá tada á lietuviø kalbà
iðverstoje A. Lunaèiarskio knygoje „Kritikos straipsniai“ buvo paraðy-
ta: „...mums nedera mokytis ið Dostojevskio.“) Balys buvo iðprusæs li-
teratas, stebëtinai doras þmogus, nuteistas 25 metams lagerio, o po Sta-
lino mirties gráþæs ir apsigyvenæs Ilgiþiuose; vëliau jis gyveno ávairiuo-
se Lietuvos miestuose, visur pabrëþdavo ir gindavo tiesà – ir mes ret-
karèiais susitikdavome iki jo mirties 2003 metais.

Jau Nepriklausomybës laikais pastebëjome, kad veikëjai, teatralai ir
raðytojai naujuose memuaruose apie savo gyvenimà kalba taip dþiu-
giai, tarsi Lietuva vis dar nebûtø iðsilaisvinusi. Jø jaunystëje, pokario
metais, atsivërus naujoms erdvëms, niekas nenorëjo mirti, kûrë tarybiná
menà ir darë karjerà, visàlaik tikëdamiesi premijø. Kas sukurs patiki-
mesnæ laisvës iliuzijà? Tiesiog baisëjomës ðiais memuarais ir autoriø
asmeniniø archyvø nuotraukomis, kuriose jie nusifotografavo drauge
su didþiausiais Lietuvos ðulais, sëbrais ir kolaborantais – taip visi spin-
duliavo amþina laime.

Kartà Balys, uþsigalvojæs apie garsiuosius veikëjus, su jam bûdinga
atlaidþia ðypsenële pasakë: „Greit jie visi paraðys puikius atsimini-
mus...“ (Ir kaip jis atspëjo?..) Prasitaræs Baliui, kad sovietinius nuopel-
nus gali teisingiausiai ávertinti tiktai tie, kurie patys jø neturi, paraginau
já raðyti savus memuarus. Bet jam ðis darbas pasirodë pernelyg keblus –
tarsi ið mandagumo ðia tema netarë savo vieðojo þodþio. Netgi tàkart
kalbëjo su manimi prislopintu balsu.

Tai ðtai koks krislas tarp mano ávairiø pasakojimo registrø, kokia
dëmë tarp margø didaktiniø ir ðvieèiamøjø paveikslø, neþinia kam skir-
tø, beatodairiðkai man siekiant, kad viskas bûtø vienoje vietoje: tie pa-
tys laimingieji vis dar ðypsosi negyvëlio þvëries nasruose – aukðtais
postais, garsiais vardais ir puikybës gaidomis kelia mûsø kultûrà ir mo-
ralæ.

Niekur nesu matæs jokio Balio portretëlio, tad kaip vienà dienà nu-
stebau, jo rankraðèiuose iðvydæs nuotraukà, kurioje jis, stambiø rankø
milþinas, sëdi neágaliojo ratukuose storakamieniø medþiø ûksmëje, ðo-
nu atsigræþæs á fotografà (á mus), itin glaudþiai apsuptas linksmø mote-
rø. Jis ðypsosi nevarþomai ir laimingai. Ðtai kas ið vieðøjø to meto as-
menø turi moralinæ teisæ savo portrete ðypsotis.

ALOYZAS TENDZEGOLSKIS

Lapës puola Vilniø…
Atbëga lapë – kabal kabaldai,
uodega kaip kanapë – kabal kabaldai...

…pati lapë – aukso liþë,
o lapinas – vario buoþë...

Ið lietuviø liaudies dainø

Anokia èia bëda tos lapës vagilës. Jos visad
trainiojasi palaukëm, pamiðkëm, prie sodybø,
vienkiemiø, priemiesèiuose. Pasirodo, praslen-
ka kaip ðeðëliai, o kartais visai be baimës neria
paskui kokià pasiklydusià viðtà ar kiðká – tie-
siog á miesto centrà, sukelia ðurmulá („Þiûrë-
kit, lapës“) ir ðitaip tiesiog paþadina vietiniø
gyventojø nuobodø ir apmirusá gyvenimà. At-
rodytø, visos gyvenimo problemos baigësi, kai
pasirodë lapës. Taip ir Vilniuj atsitiko, bet –
svarbiausia – niekas lyg ir nematë tø lapiø,
nors tai bûdavo áprastas ir gana daþnas reiðki-
nys mieste, ið visø pusiø apaugusiame þaliom
miðkø salom. Juk pasitaikydavo èia ir stambes-
niø atklydëliø – stirnø, elniø, briedþiø, net
meðkø ið buvusios LDK Baltsvydþio girios.
Tai senesni laikai, taèiau dabar? Dabar tos la-
pës per daug nestebina – þiûrëk, prie kioskø
sukinëjasi, turgavietëse ir net prie kepsniniø
atvirai prisëlina ir laukia savo davinio kaip tik-
ri namø ðunys. Tai gerai, jei neákyriai, bet jei
per daug jau lenda, tai, þiûrëk, koks savininkas
tokias nuðiurëles ir uþsmeigia ðakëm ar pa-
ðventina verdanèiu vandenëliu, dar pagaikðèiu,
ir tos lekia, kabalduoja pusiau peðtos, pusiau
plikos savo laikinojon sostinën, taèiau jau kità
rytà, lieþuvius pakabinusios, tarsi katës prie
tikrosios sostinës vartø laukia savo davinio,
kiauksëdamos: „Að èia, að èia – duok man,
man duok.“

Taigi, tos lapës dabar jau tikrai pas mus at-
ëjo, Vilniuj susirinko ir meistriðkai vaidina –
tai ðunis, tai kates, tai dar kà – ir nesuprasi, ne-
atpaþinsi, rodos, paukðèiai èia, ne lapës – èiul-
ba ulba kaip strazdai, lakðtingalos. Apsidairai –
net tarp þmoniø tos lapës vaidenasi... Tikros
estrados artistës – tai variu þvilganèiom uode-
gom vizgina, puikuojasi blizgesiu, tai staiga
skundþiasi, ligones ir vargðes vaidina, dejuoja,
verkia, aðaras lieja ir iðmaldos praðo. Tai vël,
þiûrëk, jos lyg cibuliai pasidaro, aukso karû-
nom tik suka galvas ratais, o visi, þiûrëdami á
jas, irgi savo galvas suka, kol apsvaigsta ir jau
nieko nebesupranta, kas èia dedasi aplink, o ta-
da jos ir dirba savo tikràjá darbà. Blogiausia,
kad net valdþios vyrai pakliûva á jø þabangas.
Gaila, kad visi uþmirðo senà istorijà, kaip lapë
vilkà apgavo – suëdë avinà, prikimðo samanø,
o vilkui teliko kaulai, oda ir ragai… Tai va ko-
kia bëda ir rûpestis kartu. Kaip dzûkai sako:
„Kû dabartës raiks daryc su tom lapëm, kad ði-
tep?“ Betgi lapë lapei nelygu. Èia tau ne visai
naminis ir ne visai laukinis gyvûnas. Ne veltui
ðitiek pasakø ir legendø priraðyta. Tikrai ne
veltui. Bet ið kur jos tokios gudrios ir imasi,
kas jas moko, rengia? Va kur pats svarbiausias
klausimas.

Negi jos visos yra kilusios ið Kauno rajono
Lapiø miestelio? Gal tikrai ten jø tikroji sosti-
në ir tëvynë Lapynë ar Lapuva, antikiniai La-
piø Atënai? O kà? Jø þemë ant aukðto ir stataus
deðinio Nërio kranto. Ten galybë poþeminiø
vandens gijø, ðaltiniø ir olø, urvø, kurie po La-
piø miesteliu iðsirangæ painiais voratinkliais –
tuneliais, keliais, gatvëm... Ten visas miestas
po þeme, bet niekas jo nematë ir nieko neþino,
nes lapës snapës apie tai pagalvojo ir visø
smalsuèiø dëmesá nukreipë, ákurdamos mieste-
lyje Lapiø kultûros centrà ir net televizijos stu-
dijà. Ten laputës treniravosi, repetavo, miklino
uodegëles, nosytes ir ausytes, mokësi vartyti ir
iðpûsti akeles, tobulino balso intonacijas ir átai-
gumà, dar visokius burtus ir varaþijimus studi-
javo, þodþiu – lapës snapës sunkiai dirbo var-
dan savo ðviesiausiø tikslø ir vardan tos Lapu-
vos, o vakarais, po darbø visos vieningai
kiauksëdavo: „Tegu saulë Lapuvoj...“

Matyt, tikrai tam Lapiø miestely ir buvo
svarbiausias lapiø centras „Lapiø Atënai“. Ir,
matyt, ten gyveno ir dirbo paèios gudriausios

lapës ir lapinai, kad visi kartu sutaræ ir aptaræ
viskà, kà reikia, pultø ir uþpultø mûsø visø
brangiausià sostinæ Vilniø.

Turbût dabar maþai kas beprisimena, kaip
kadaise vienas auksaburnis lapinëlis, vario uo-
dega vizgindamas, ið televizoriaus ekrano ma-
giðkai ir lemtingai iðtarë: „Atia-a...“ Ir kur da-
bar jis – visi þinot... Tai kà daryt – atgal va-
ryt?.. Jau buvo apiplikytas ne kartà, atgal lëkë
ir pas daktarus ne kartà lankësi – kur tik jis bu-
vo, vis tiek jo þvilgsnis ir jo tikroji meilë suko-
si nuo Lapiø ir á Vilniø bëgo, „kur teka Neris
su þara-a-a“, o ið bokðtø matosi visa Lietuva su
þaliais eþerais. Va kokia meilë, bet kà èia apie
vienà lapinëlá? Juk jam ið paskos ðimtai variniø
ir auksiniø lapiø lekia Vilniun – spëk tiktai
skaièiuot, galo nëra – „varo“ per sienà be jokiø
leidimø, lenkø kalbos nemoka, o lietuviðkai
dar prasèiau ðneka, uþtat uodegom auksinëm ir
varinëm taip vizgina, blizguèiais apsikarsèiu-
sios, kad vilnieèiai kaip apakæ – akim mirksi,
lûpom èepsi ir trypèioja vietoj rankas nuleidæ –
visiðkai neveiksnûs ir nesusivokæ. O lapës –
tos visur jau skverbiasi. Ir kas èia darosi, ir kas
èia tikrasis ðeimininkas – nesuprasi, nes, pasi-
rodo, tos lapës labai atsargiai ir visai nejuèia
braunasi á ávairiausias gyvenimo sritis. Gal tas
jø sumanumas ir iðradingumas siekiant savo
tikslø bûtø visiems mums tikrai naudingas ir
pamokomas kai kuriose gyvenimo srityse, tik-
tai jau ne kultûros reikaluose. Tik pamanykit,
tik paþiûrëkit – kaþkur uþ Kauno, maþame pro-
vincijos miestelyje, lapës kuria savo strategi-
jas-technologijas ir atvirai demonstruoja savo
lapiðkàjá stiliø, paskui juo uþkreèia ne tik laiki-
nàjà sostinæ, bet ir kitus miestus, nors bûta, bû-
ta ten ir graþesniø minèiø, ir ðviesesniø veidø,
bet jie, deja, paskendo tarp tø lapiø, ir liûdna,
kad tas jø stilius ne tik neskoningas, bet ir tie-
siog prastas bei apgailëtinas. O dar liûdniau,
kad èia nëra nieko bendra su tautine kultûra ir –
dar blogiau – visa tai tik þudo jà. Kaip pasaky-
tø doras tarybiniø laikø sekretorius – tai ne
kultûra, tai kulitiûra blm… Jau geriau originali
romø kultûra, tik ne lapiø, bet ar kas mato, ar
kas tam prieðtarauja? Lapës ir ðias, ir kitas kul-
tûras permala, perdaro ir kurpia pagal savo
kurpalá, nieko neklausia ir tuo labiau nieko ne-
klauso. Atrodo, tai nieko netrikdo ir nestebina –
visiems patogu, priimtina ir net patinka. Kas
tai – visuotinis abejingumas ar tiesiog potary-
binis -izmas? Tik paþiûrëkit á televizoriø ekra-
nus ir pamatysit, kad visa tai patinka net iðki-
liausiems kultûros ðviesuliams, kurie, pamynæ
savo profesinæ garbæ ir uþmirðæ kûrybinius bei
pedagoginius priesakus, su tom lapëm sau
linksmai ðoka ir dainuoja. Dieve, Dieve, kas gi
èia darosi? Tos lapës lyg tarakonai – á visus
plyðius lenda, bet pala – nuo tarakonø apsigint
mes jau iðmokom. O kà daryt su lapëm? Kaip
nuo jø apsigint? Gal musyse ne lapiø, o plyðiø
problema didþiausia? Þiûrëk, lapës jau televi-
zoriø ekranuose, per radijà, koncertuose ir fes-
tivaliuose uodegom taip vizgina ir mosikuoja,
kad normaliam artistui ir padoriam þmogui tie-
siog nepatogu nei dalyvaut, nei þiûrët, bet visgi –
þiûri, þiûri visi á tuos lapiø ðou, þiûri ir tyli, net
pavydi, o kai kurie tik ir laukia, kad juos pa-
kviestø tos lapës snapës, va. Sako, jos jau drà-
siai ropðèiasi ir á Filharmonijos, ir á Operos te-
atro scenà, lenda ir á kitas kultûros ir meno sri-
tis, o kà kalbët apie ekonomikà ir finansus?..
Beliks tik paðtas, telegrafas, bankai, tiltai, sto-
tys ir – va tau ir lapiø revoliucija. Taigi ir tatai-
gi. Kà toliau reikës daryt – neþinia. Gal ákurt
koká lapiø prieþiûros ir kontrolës komitetà prie
medþiotojø draugijos ir paskirt privalomà
adaptacijos laikotarpá, per kurá bûtø ávertintas
ir nustatytas jø pritaikomumo ir naudingumo
koeficientas? O galgi reikia susitaikyt su tom
lapëm ir gyvent graþiuoju? Gal ir gerai, kad jos –
tik lapës, o ne stumbrai, ne mamutai?.. Baisu
staèiai ir pagalvot, kas bûtø, o atsigulus kartais
net ir verkt norisi...

ALVYDAS AJA
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Vakarø Pekinas

Geltonoji savaitë
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Dienos pavirto á margus ðunis, ðukuoti jø kailio nespëju,
ðukos pasimeta kailio spalvose – þiûriu á baltà dëmæ, bet
staiga jà pakeièia ruda, rudà – juoda, juodà – pilka, ðokinëju
ið vienos dëmës á kità. Kai gráþau ið kalnø ir kaimø, ið pir-
kliø namø ir arbatos laukø, radau Pekino konservus. Mies-
tas kaip kokie ðprotai, uþmigdyti aliejaus, uþsiraugæs stovi.
O að jauèiuosi kaip ðampanas, ið butelio iðbëgæs, – pabuvau
ten ir ten, supurslojau ir iðgaravau, dabar vël reinkarnavausi
á ðprotà, gyvenantá Pekino konservø dëþutëj. Bendraklasiai:
„Oh, how are you, how was Shanghai?“; mokytojoms ábru-
ku Pietø Kinijos saldumynø, rodau nuotraukas, gerai su mo-
kytojomis sutariu, todël nebara, kad numuilinau visà savai-
tæ. Natsumi karë kirpimo plaukuèiai uþaugæ þemiau peèiø
linijos – per petá persimetusi juodà uodegà balinasi veidelá.
Dabar japonë keliasi pusvalandþiu anksèiau ir gulasi pusva-
landþiu vëliau, nes sudëtingos groþio procedûros pasidarë
dar sudëtingesnës – atsirado ðinjono prisegimo ritualas,
dirbtiniø plaukø inkorporavimas á galvytæ. Tai – didþiausia
naujiena, mane pasitikusi Pekine.

Pradþiø pradþia: Ðanchajus

Su Katerina 12 valandø – nuo ryto iki vakaro – dardëjo-
me á Ðanchajø. Traukinyje stebëjome, kaip isterijas kelia
jauna kinë, o jos vyras, artëjant prie Nandzingo, irgi pratrû-
ko – gyvas televizijos serialas. Ðanchajuje pasitiko Denas ir
kaþkokià kulðá grauþiantis juodbruvas vyras – inþinierius ið
Portugalijos. Kai visi sulipome á taksi, portugalas, valyda-
masis taukus nuo delnø, ðitaip kalbëjo: trejus metus gyve-
nau Taivane, dabar Ðanchajuje ieðkau darbo, visà mënesá
gyvenu pas Denà, azijieèiai keliauja bûriais, mano mergi-
nos tëvai apveþiojo po Taibëjø, elektriniai motociklai ne-
skleidþia garso, todël yra labai pavojingi – negirdi, kaip
prisëlina prie tavæs.

Denas ir portugalas, prisistatæs kaip Chui (mums, rytø
europietëms, tai turëjo ið juoko praskelti lûpas – deja, jokios
mûsø reakcijos), iðlaipino praðmatniame Ðanchajaus rajone,
kuris man priminë Niujorkà, nors Niujorke nesu buvusi.
Karðta naktis ir brangûs brangius alkoholinius gërimus ge-
rianèiø biznieriø kvepalai – toks buvo balandþio 26-osios
Ðanchajaus slaptaþodis. Sumukusios, su savo purvinomis
kuprinëmis buvom pasodintos spindinèiame restorane ir pa-
auksuotais pagaliukais gaudëm padavëjø neðamus vietinius
koldûnus, kimðtus tai kreveèiø ûsais, tai krabø nagais; mir-
këm juos á visokius padaþus ir padaþëlius – barbiø namelio
induþëlius. Denas pasakojo apie savo nuotykius Afrikoje
(jis nuotykiø turi kiekviename þemyne – gyvas „Discovery“
kanalas) ir Katerinos gimtinës sostinëje Kijeve – kaip já pri-
dauþë vietiniai skinai. Man patiko, kaip graþiai su praðmat-
nia vakariene dera Deno pasakojimas apie tekanèius ið ger-
klës kreðulius, man patinka juodas humoras ir kaip þmonës
savo nelaimes perleidþia per ironijos mësmalæ: iðlaiko dis-
tancijà. (P. S. Man patinka Brechtas.)

Deno bute buvom paguldytos baltame, jaunavedþiø me-
daus mënesio kambará primenanèiame miegamajame. Uþ
lango fechtavosi þaibai, per naktá jie kaþkà padarë portugalo
mintims – atsikëlæs ir nuo galvos iki kojø nusipurðkæs dezo-
dorantu, Chui pareiðkë suspenduosiàs savo darbo paieðkas
ir keliausiàs drauge su mumis.

„Salamander“ bateliai Nandzinge gauna pamainà

Traukinys atveþë á Nandzingà – Mingø laikais ir XX a.
pradþioje buvusià Kinijos sostinæ, Jangdzës upës apraizgy-
tà, klestintá miestà. Nandzingas, kurio ore tvyranti atmosfe-
ra ir þmoniø apranga sutartinai ðaipësi: „Atvykai ið Pekino?
Ið to kaimo?“, pasitiko nelabai geromis naujienomis – auto-
busas ið èia á Geltonojo kalno miestà (Huangðanà, dar kitaip
vadinamà Tunði) tik uþ ðeðiø valandø, o pridëjus dar ðeðias
keliavimo valandas iðeina, kad Huangðane bûsim tik po vi-
durnakèio. Tai reiðkë: dar viena diena – paðaras autobusams
ir traukiniams.

Turimà laikà galëjome panaudoti miesto apþiûrai, taèiau
buitiniai ir fiziologiniai reikalai darë savo: noriu á tualetà,
man jau þarna þanrà ryja, reikia pinigus iðsikeisti, nepane-
ðu kuprinës, neturiu batø kalnams (paskutinis nusiskundi-

mas buvo portugalo – taip, graþûs tie jo „Salamander“ batai,
bet ne su tokiais á kalnus).

Denas vël nuvedë pietauti á restoranà, ásikûrusá didþiu-
liame prekybos centre. Pietûs truko keturias valandas, nes
ðio pagal kraujà kino, pagal pasà kanadieèio lieþuvis nepri-
paþásta askezës. Pasakoja ádomiai, bet labai daug – per tà
laikà spëjau tris kartus nuëjusi dantis iðsivalyti, nusnausti ir
pabusti, dar valandëlë – bûèiau spëjusi ir vaikø susilaukti, o
paskui – praþilti. Portugalas, ilgai rakinëjæs tarpdanèius ir
klausinëjæs, kaip lietuviðkai ir ukrainietiðkai reiktø vadinti
ánagá, kurio vardu jis pasivadinæs, pareiðkë einàs ieðkoti ba-
tø. Su Katerina iðëjusios á laukà apipeikëm ðià tuðèiai pra-
leistà dienà. Að dar mintyse paburbëjau mono, kad visgi ge-
riausia yra keliauti vienai, nes nereikia laikytis bûrio – eini
kur nori, suki kur nori, nieko nereikia laukti. Bet burnojimà
nuslopinau, paspaudþiau mygtukà „Taigi viskas gerai, ádo-
mu, nauja patirtis“ ir nesvaidþiau piktø þvilgsniø á nugarà
portugalui, ilgai besikuièianèiam batø skyriuje, nors jau la-
bai knietëjo tais þvilgsniais svaidytis (esu nepakanti krapð-
tymuisi).

Man Nandzingas – tai batai, riebûs ryþiai, lotoso ðaknø
desertas, utong medþiai ir transporto spûstys. Daugiau netu-
riu kà ðia tema papasakoti.

Geltonasis alpinizmas

Autobuse, veþanèiame á Geltonojo kalno miestà, þiûrë-
jome Deno nuotraukas ið Tadþikijos, Kirgizijos, Gruzijos,
Uzbekijos. Autobuso televizorius rodë tai „Ásikûnijimà“, tai
istorines kostiumines dramas. Vis labiau nyrant á naktá ir ar-
tëjant prie Huangðano, keliukø posûkiai aðtrëjo, todël mes,
visi keleiviai, kratëmës kaip kruopos geguþiniø muzikanto
barðkale. Katerina – autobuso-barðkalo kruopa – ásirëmusi á
sëdynæ blogavo.

Taksi iðleido Huangðano senamiesèio gatvëje. Þiovavo
juodas ðuva, neþiovavo akmeniniai liûtai, iðdidþiai saugan-
tys nuo Mingø laikø likusius vartus. Jaukus vieðbutis, ginèai
su vyruèiais dël geresniø lovø – trrrr „Nokia“ þadintuvas,
trrrr jau kitos dienos paryèiai ir mes vël prie tø paèiø akme-
niniø liûtø sëdame á taksi ir vaþiuojame á stotá, kur áðokæ á
autobusà vaþiuojame á Geltonàjá kalnà.

Taigi, Kinijos Liaudies Respublika, komunizmas, bet
kad labiau kapitalizmas – áëjimas á kalnà (skamba paradok-
saliai, tiesa?) kainuoja per 200 juaniø (per 20 eurø). Kinið-
kas studento paþymëjimas ir keturiasdeðimtmeèio Deno
kaþkur Malaizijoj padirbti dokumentai pradþiugino mûsø
kiðenes. Katerinai ir Chui teko mokëti ðimtine daugiau.

Kopiam á kalnà laipteliais. Kûnas, prasikratæs autobu-
suose, nelabai dþiaugiasi alpinizmu. Dabar lëèiausias yra ne
Chui, o að. Oras ðiltas, kalnø virðûniø matomumas puikus –
bûna, kad viskas skendi debesyse. Matome beþdþionës pirð-
tus primenanèius smaigalius, kinines puðis – visø kaligrafi-
jos ðedevrø ir klasikinës kinø poezijos herojes, primadonas.
Ant peèiø pasikabinæ bambukiná svartá ir ant jo ið abiejø ga-
lø prisitvirtinæ milþiniðkus neðulius (agurkus, aliejaus stati-
nes, geriamojo vandens kanistrus, patalynæ, rieðutø maiðus
ir t. t.) á kalnà kopia liesi, saulës nugairinti senukai. 2 km
aukðtyje ásikûræ vieðbuèiai ir kavinës tokiu bûdu apsirûpina
produktais – kranø ir keltuvø nëra. Todël kopiant aukðtyn
vandens buteliuko kaina trigubëja, keturgubëja, penkiagu-
bëja, ðeðiagu... – gerdamas vandená geri vieno ið tø neðikø
prakaità ir nuovargá. Vis sustojusi ilsiuosi ir stebiu, kaip
dûsta ir nuovargio seiles spjaudo visas ðlapias neðikas, pik-
tokai, su kartëliu nuþiûrinëdamas riebias „Canon“ aparatais
apkarstytas turistø ðiknas.

Vakarop pasiekiame kalno virðûnæ. Aplink pagrindiná
vieðbutá knibþda azijieèiø turistø grupës. Apþvalgos aikðte-
lëse pleðka fotoaparatai. Ieðkom pigios nakvynës. Atsisakæ
pigios ðeðiavietës, toksiniais daþais kà tik perdaþytos ka-
mûrkës, randame patalpà su keturiomis dviaukðtëmis lovo-
mis. Norint patekti á savo „miegamàjá“, tenka pereiti banke-
tiniø saliø dydþio patalpas, kuriose iðrikiuotas neþmoniðkas
skaièius kareiviðkø dviaukðèiø lovø, prieð kurias stovi viena
prieð kità iðskleistos palapinës. Patalpa nevëdinta nuo Kul-
tûrinës revoliucijos laikø, todël retoriðkai klausiu: kas savo
noru ir dar uþ pinigus miega palapinëje, iðskleistoje patalpo-
je, – mazochistai? Tie, kur nemëgsta kvëpuoti? A?..

Vieðbuèio restoranas knibþda nuo turistø, godþiai ryjan-

èiø penkiagubai brangesnius patiekalus (aukðèio kaina) –
visi nori atgauti iðdegintø kalorijø kiekius. Kaip ðunys ry-
jam ir mes – tai sojø varðkës sriubà, tai rieðutus, tai jautienà,
tai ryþius. Deno klausinëju apie Mao, Denas noriai pasako-
ja, Chui flegmatiðkai kramto, todël lieka apvalgytas.

Kambary randam kambario draugus – architektæ ið Bar-
selonos, kuri su vyru èeku gyvena Ðanchajuje, ir jø draugà
èekà, atvykusá á Kinijà jø aplankyti. Prieð miegà, iðsiavæ ið
savo susmirdusiø batø, juokaujame ir dþiuginame vienas ki-
tà savo prakaitu – naktis be duðo, naktis kalnuose, antrame
lovos aukðte, buèiuojantis su lubomis (kalbu uþ save, Katià
ir èekus – kiti miegojo pirmame lovø aukðte).

Geguþës 1-osios metro

Penktà ryto vël trrrr: visi iðlëkë pasitikti saulës. Iðëjau
kiek vëliau, viena, atskirai nuo kompanijos. Að tokia
„Anykðèiø ðilelis“ truputá, á parymojimus linkusi, man gam-
toj vienai norisi pabûti, tad paëjusi kiek nuoðaliau nuo visø
kinø turistø (jie be þadintuvø keliasi tokiu laiku), nustaèiu-
siø kameras á kalnø tarpeklius, tykanèiø saulës kamuolio it
godi lapë viðtos, groþëjausi saulës etato pradþia. Ir èia jau
bûtø galima nuðluostyti ûsus Baranauskui – tikrai, pakerëti
vaizdo, paraðytumëte ne kà prastesnæ poemà apie tai, kaip
sulig saulës spinduliais atgyja paukðèiai, ið kaþkur atsiradu-
sios voverës ima garsiai pusryèiauti, beþdþionës pirðtø tar-
pekliø ðeðëliai tampa geltona ðviesa, o naktis iðtirpsta tarsi
koks aspirinas.

Apie 8 val. visi susitikome savo „kambary“, susipaka-
vome per naktá dar labiau priðutusius daiktus ir patraukëm
lipti kalnø puse – ðiandien laukë ilgoji trasa, visos dienos
lipimas þemyn. Kûnas buvo pavargæs, taèiau ryþtingesnis –
nors laiptø trasa buvo septyngubai ilgesnë, lipti buvo nebe
taip sunku. Trasoje vis pasitaikydavo apþvalgos aikðteliø, ið
kuriø galëjai groþëtis akmenø luitais, bedugnëmis prarajo-
mis. Vëjas buvo itin arðus, tad prarijo mano galvos apdan-
galà, ið kuprinës iðtraukë vandens butelá ir vos nepargriovë
manæs. Kalnø keliukai siaurëjo, be to, buvo savaitgalis, tad
patekome á spûstis – jausmas, lyg bûtum metro, tik kad oras
grynas ir kalnø adatos aplinkui. Lipi staèiais laipteliais þe-
myn ir neþinai, ar savo kojomis lipi, ar visø turistø kojos yra
tavo galûnës. Judant kartu su kinø mase, patariama uþsi-
kimðti ausis, kad nesprogtø bûgneliai nuo per garsiakalbius
griaudinèiø èaiþiø azijieèiø gidø kakariniø.

Keliaujant keturiese natûraliai susiformuoja duetai. Tad
Katia kopdama bendravo su Denu, o man teko Chui kompa-
nija. Na ir visai nieko tas portugalas: pasakojo apie Japoni-
jà, savo elektronikos doktorantûras Suomijoj, pigius skry-
dþius á Filipinus, bosines gitaras, paskui nupirko ið neðiko
agurkø ir man á delnà papjaustë. Artëjant prie trasos pabai-
gos vël susispietëme á ketvertà: pusnuogë Katerina su Denu
ðoko á lediná kalnø eþeriukà – kinams buvo á kà þiûrëti.

Skausmas kojose buvo negailestingas: atliekant maþiau-
sià judesá galûnëmis, iðsprûsdavo nevalingas „Ai!“, „Oi!“
arba gailus „Aaaaaa...“ Ir taip visiems: dovana keturioms
dienoms – Huangðano kojos.

Vakare vël atsidûrëme Huangðano mieste. Vël liûtø var-
tai, pasivaikðèiojimas senovine Mingø gatve, svaigstant nuo
ore tvyranèio ðvieþios þaliosios arbatos kvapo, apþiûrint
maþas kepyklëles, kaligrafijos krautuvëles, kiniðko ðilko
parduotuves, fotografuojant jau þiovaujantá senà tiltà, iðsi-
tiesusá per Jangdzæ. Paskui vël gurmano Deno iðrinktas res-
toranas – oþio barzdos kvapo sojø varðkës sûris (iki ðiol ne-
galiu atsistebëti, ko galima pridaryti ið sojø varðkës: egzis-
tuoja tûkstanèiai – fermentavimo, rauginimo, pûdymo, viri-
mo ir kepimo – technologijø), visus privertæs þiaukèioti, ta-
èiau pakerëjæs mano receptorius; neidentifikuojamø þoliø
troðkiniai, keisti saldumynai, statinëse rauginti juodi kiauði-
niai, primenantys tamsius smaragdus arba granatus. Dël De-
no vaiðingumo (esà dabar dirba kaþkokioj naftos kompani-
joj, suka kaþkoká projektà, tad gali leisti sau visus vaiðinti)
artimiau susipaþinau su kinø virtuve, nes tai, kuo maitinuosi
Pekine, tëra asketiðka ir kukli Kinijos virtuvës pasiûla.

Naktá prabudëjau prie vieðbuèio skalbimo maðinø, o pa-
ryèiais vël – trrrr, daiktø pakavimasis ir kelionë á iðsidës-
èiusius aplink Huangðanà kaimus. Patraukëm á Likengà.
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