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Balandzio 7, ketvirtadienis

Itin sunki naktis: mauste maudé blauzdas, Slaunis, stré-
nas, nugarg, dilbius, pédas ir plastakas. Noriu miego, sal-
daus miego, negaliu uzmigti. O kai vargais negalais uzmin-
gu, tai sapnuoju, kad kopiu labai, labai stacia uola ir laikausi
1ja isikibes kojuy bei ranky pirstais. Kaip tasai erelis Alfredo
Tennysono eilérastyje: He clasps the crag with crooked
hands. Ir niekaip nenoriu kristi { miego bedugng. Cha, cha.
Vis labiau apninka fizinés kancios. Antai ir dieng: vos apie
tris minutes pakliipau prie savosios kompaktiniy ploksteliy
spintutés ieSkodamas kokio nors Khano, jau, veizék, ne ma-
ziau kaip dvi valandas gelia nugara... Kanciy keliai, pasak
Aleksejaus Tolstojaus... Bet! Tokios ¢ia dar ir kancios. Juk
ir a$ jau esu patyres kietesniy. Pavyzdziui, kai buvo uzside-
ges kojos nervas. Tuomet naktimis, nenorédamas, kad pa-
kird¢ namiskiai bégty mangs gelbéti, rékdavau i pagalve.
Paskui net émiausi budisty rekomenduojamos technikos:
stengiausi vaizduotis, kad, taip kesdamas, prisiimu dalj kity
zmoniy kanciuy, ir kazkas $tai $iuo momentu ima kentéti vos
vos silpniau. Truputi padéjo: i pagalve rékdavau tyléliau...
O jeigu pagalvotume apie kitos kiirinijos kancias! Kai bu-
vau vaikas, mano tévas ziema raiste statydavo zuikiams vie-
lines kilpas. Ant jy taky. O ty taky buvo nesuskaiciuojama
daugybe! Jie kirsdavosi, susipindavo, susikryziuodavo ir at-
sikryziuodavo. Ir kiekvienas takas — jstabiau-
sias nérinys. O kokia nérinyng jie sudaré visi
kartu! Zuikiy tekstile... Kaip nor¢jau ja pama-
tyti! Bet Sitai tebuvo jmanoma nebent nuo de-
besies, o ten mangs niekas nepriéme. Syki kil-
pon ikliuvo stambus zuikis. Bet kilpa jo nepa-
smaugg, o tiesiog suverzé per juosmeni. Tévui
artinantis, jis émé baisiai rékti. Taciau iSeities
nebuvo. Tévas ¢iupo ji uz uzpakaliniy koju,
atriSo kilpa ir, norédamas iSvaduoti zuik] i$
kanciy, pradéjo jo galva dauzyti i artimiausia
medj. Dauz¢ ir dauzé jau bemaz verkdamas, o
zuikis tebebuvo gyvas ir réké, réké...

Nuo nérimo — prie audimo. Kadangi esu
auges kaime, tai $i ta iSmanau apie audima
staklémis. Net pats esu Siek tiek audgs. Ir Zi-
nau kai kuriuos su audimu susijusius termi-
nus. Pavyzdziui, kad iSilginiai biisimo audinio
sitilai vadinasi apmatai, o skersiniai, kuriuos
tarp i8ilginiy iterpia Saudyklé, — ataudai. Tad
Stai. Esu isitikings, kad gyvenimas yra audi-
nys, ir jo isilginiai siiilai, tie apmatai, — tai
ivairaus skonio bei stiprumo kancios (ne tik
fizinés, zinoma), o ataudai... Siujy kaip nors
konkreéiau jvardinti nesiryz¢iau... Ar gali eg-
zistuoti audinys be apmaty? Nejuokaukim. Geriau paklau-
sykim, kaip visoje visatoje gaudzia milijardai stakliy, gami-
nanc¢iy milziniska milziniska, trilijony trilijonus karty pra-
nokstanti Himalajus, audini, kurio apmatai — {vairiy ivai-
riausiy spalvy bei atspalviy kancios sitlai...

Bet idomiau kitkas. [domiau §tai kas. Idomiau, kad: jei
a$ esu apmatinis sitlas (tiksliau — keli jo centimetrai), ku-
riuo teka tam tikro stiprumo kancia; jei | kairg¢ nuo mangs
dryksta paralelinés vis stipresniy skausmy gijos; jei | desing
nuo mangs tista paralelinés vis silpnesniy skausmy gijos; jei
1 kairg yra siiily begalybé; jei { desing taip pat yra ju begaly-
bé; vadinasi, a8, biidamas tarp Siy dviejy begalybiy, visuo-
met esu viduryje; visuomet esu viduryje ta prasme, kad ir
labiau uz mane kencianciyjy (i kairg), ir menkiau uz mane
kencianciujy (i deSing) yra nei daugiau, nei maziau kaip po
vieng begalybe...

Kazkuria i§ ankstesniy dieny esu rasgs, kad gyvenimas —
tai tekstas. O dabar $tai jau sakau — kad audinys. Lyg ir
priestarauju pats sau? Né to tiek! Juk niinai ir vaikui (bent
kiek praprususiam) aisku, kad tekstas ir tekstilé — bendra-
Sakniai zodziai.

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

Balandzio 19, antradienis

Vél pakliuvau { aporija: nepalengvinu savo artimo kan-
&ios — blogai, palengvinu — labai blogai. Sj syki su ta bevar-
de alkoholike, kurios akys, pasak Heinés, kaip piene virtos
zibuoklés. Tiesa sakant, toji aporija mano samonéje susi-
klosté ne i$ karto, o véléliau, grizus namo, kai émiau anali-
zuoti tai, kas jau buvo negrazinamai ivyke. Tuo tarpu pra-
dzios bita visai smagios. ISvydusi mane ateinantj priesais,
zibuokliaaké puolé kaip patrakusi zegnotis placia staciati-
kiska zegnone ir pusbalsiu recituoti: /Ja nomocume mue,
paou Boea! /la nomocume mue, paou boea! Kad zmogus $i-
tokiu biidu, bet né kiek nemaskuodamas nedievobaimingo
tikslo (iSgerti), prasyty pinigy, dar nebuvau matgs. Be to,
zegnoneé, Siaip ar taip, | cia ir dabar ivelia transcendencija.
Tad buvau Siek tiek apstulbes, truputi nusigandgs ir labai
suzavétas. Nedvejodamas né akimirkos, istiesiau jai desim-
ties lity banknota: B moe 300posve! O grizgs namo, kaip sa-
kiau, émiau svarstyti. Tik $i syki ne atlikto veiksmo morali-
nius aspektus (kaip kadaise, daves pinigy Svetai), o veikiau —
artimo kancios palengvinimo anatomija.

Vytautas BalCytis. Kaunas—Vilnius. 2008

Ka as$ padariau, duodamas tuos litus? Aisku kaip dieng —
palengvinau jos dabarting kancia. Kad ji k¢ste kendéia Sia
akimirka, pasibaigus kritinei alkoholio normai jos organiz-
me, buvo daugiau nei akivaizdu. Be to — toji vilties kibirks-
tele tose blukte isblukusiose akyse! Palengvinu tavo kancia,
biciule, tarsi tariau, iStiesdamas jai suciurusi josios veido
spalvos popieréli. Tadiau drauge... Juk po to jai bus dar blo-
giau!

Kur man dabar rasti paguoda? Kreipiuosi { apmaty ir
ataudy idéja. Mudviejy apmatiniai kancios sitilai béga ly-
giagreciai. Tik josios — gerokai kairiau, didesniy kan¢iy pu-
s¢je. A8, budamas lygiagretus ir iStiestas dar kol kas per ne-
menka atstuma nuo jos, sunkiai begaliu kuo nors biiti jai
naudingas. Nebent pamététi palaiki ataudini sitileli su Da-
riumi ir Girénu, kuris, audimo stakléms sparciai sparciai
tauksint, tuoj pat liks praeityje... O kaip su budistiniu princi-
pu pakentéti kito kan¢ia? Siuo atveju, deja, neismanau, kaip
tai biity galima padaryti... Ty¢inis mano pakliipojimas prie
spintutés vargu bau jai kuo pagelbéty...

Geguzeés 11, treiadienis

Tekstilé, tekstas, kontekstas... Kaip, vis délto, viska kei-
¢ia kontekstas! Kaip jis suteikia kita masta ir kitas prasmes!
Imkime masta. Kai Marcelis Duchamp’as 1917 metais Niu-
jorke pasitlé pisuarg laikyti meno kiiriniu, gal tik keliasde-
simt ar keli Simtai zmoniy tejzvelgé ¢ia zygdarbj, o autoriy
palaiké didziavyriu. O dabar as, biidamas taip toli nuo to
laiko ir nuo tos vietos, budamas Vilniaus dailés akademijos
vyry tualete ir Slapindamasis | pisuara, prisimenu konceptu-
alizmo pradininka ir nezinau, ar deramai elgiuosi, ar ne...
Kartais net maga suSukti tualeto kaimynams: ,,Vyrai, ar jis
zinote, ka darot?* Stai kaip pakoregavo Duchamp’o atlikto
judesio masta pasikeites kontekstas. Manote, kad mano vie-
no mintys Sitokio akto metu krypsta { meno istorija? Pa-
klauskite Dailes akademijos studenty... O dabar — prasmé.
Pasitelkime epizoda i$ garsiojo Viktoro Pelevino romano
,damaes u [Iyctota®“. Ten yra scena, kur du personazai, ru-
sas Serdiukas ir japonas Kavabata, Zvaigzdéta nakti lauke
geria sake. Japonui pasiiilius ¢ia pat sukurti po penkiaeilj ir
padarius pradzia, rusas atsako poezijos nemégstas, o be to,
esa, kam Cia tie zZodziai, kai danguje — zvaigzdés. Japonas
pati $i atsakyma supranta kaip nuostaby penkiaeili ir dzit-
gauja net susiriesdamas! Tai kas, kad epizodas ironiskas. Jis
puikiai rodo, kokia skirtinga prasmg igyja keliolika ty paéiuy
zodziy vienokios ir kitokios kultiiros domi-
nuojamoje samongeje.

Bet imkimés stambiausiyjy konteksty. Pa-
vyzdziui, kad ir kosminio. Koks yra miisy
kanciy ir miisy atjauty mastas bei prasmé ja-
me? Na, apie masta galima §j ta nutuokti:
mikroskopiskai mikroskopinis. Juk, kaip mi-
néjau, i kairg ir 1 desing nuo mangs yra lygiai
po begalybg lygiagreciai tistan¢iy apmatiniy
visokio rango kanciy sitly. O iki juy ,,pra-
dzios* — vél begalybe, o iki ju ,,pabaigos* —
dar viena begalybé. O kur dar ataudiniai siti-
lai su savo begalybém! Taciau aiskut aisku,
kad tasai mikromikroskopinis mastas nepa-
vercia misy kanciy né kiek maziau jzvelgia-
momis Tam, Kuris gali vienu metu matyti is-
kart visus daiktus ir visus reiSkinius i$ visy
imanomy poziciju. Bet prasmé, prasmé... Cia
jau tiesiog rankos nusvyra méginant ka nors
pasakyti. Stai juodas kaip derva jaunas kati-
niokas, kurio uzpakaling kiino dali pries pus¢
sekundés iSplojo ant asfalto automobilio ra-
tas, paversdamas ja tiesiog juodraudone dé-
me, priekinémis kojomis vis dar mégina pa-
Sokti, pasokti... Stai mano kaimynai dviran-
kiu pjuklu pjauna apsipylusia ziedais sena kriausg, o $i, dre-
bédama, beria ziedlapius ant juju prakaituoty kakty... Stai
a$ i§ skausmo rékiu { nériniuota pagalve... Kokia viso Sito
prasmé? Cia jau absoliugiai jokios nuovokos néra! Na, isi-
vaizduokite, kad jiis nemokate né zodzio ispaniskai. Paskui
isivaizduokite, kad nesate nieko kaip gyvas girdéjgs nei
apie pati Gabrieli Garcia Marqueza, nei apie jo romana
,.Simtas mety vienatvés®. Ir Stai koks nors tipas atvercia
jums §i romang kokioje nors vietoje, parodo zodeli soy ir
klausia: kokia $io zodzio prasmé visoje ispanakalbéje pa-
saulio literatliroje? Ka galétuméte jam atsakyti? Ka nors
tvirtai atsakyti apie miisy ir visos kiirinijos kan¢iy prasme,
aisku, galéty tiktai Tas, Kuris istengia vienu metu suvokti
visas visy daikty ir reiSkiniy prasmes i visy imanomy ir ne-
imanomy pozicijy... Bet... O gal vis délto méginti ir man
spéti? Méginu... Uzsimerkiu ir tyliai sakau: estetiné... Beje,
lygiai ta pati pasakyciau ir dél ano zoduko soy...
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Tas pats per tg pat|

Zylé cik, cik metodiskai siuvinéja prie ryto prisalusia
tyla. Plati balty dimy juosta uzstoja eglg, antroji — siaures-
né — lenda uz eglés, trecioji — siauriausia — skiria dangy nuo
zemes, ant kurios auga eglé. Uodega sukasi, sukasi, nasrai
atsiveria, Suniui gera — pusry¢iai eina. Tarp géliy vazony $a-
ligatvi kojomis dauzo $alantys autobusu keleiviai. Sunys
sodybose, uz $alti suspaudusio pusyno, apSneka sausio sa-
vaitgalio ivykius. Tyloje gimsta, auga, uzauga, mauroja ir
leipsta gatve Sliauziancio autobuso plerpimas. Ant kamba-
rio sieny vyniojasi, slenka ir Zydi uzuolaidos rasty vijokliai.
Tas pats per ta pati, diena prie dienos sukrenta i savaitgalio
lovas, sugula { ménesiy patalus, uzkopia { birzelio virsting
ir, atsargiai déliodamos pédas, leidZiasi i gruodzio pakalng.
Lékstés, taurés, buteliai, margaspalvés ivykiy galvos ir i§ ju
ant staltiesés gulantys, chronologiskai surikiuoti nuplauku-
siy dieny aprasai. Gerosios Zinios styro torty boksteliuose,
iSpuostos kremais saldziais, o blogosios — peiliais smulkiai
supjaustytos — alpéja Iekstése. IS uzmarsties periodiskai is-
lenda tarny rankos ir pakiSa seng savaités patickala naujoje
1éksteje. O kalbuy, o kalby, kurios i§garavo per diena, pra-
puole, lyg bty ir nekalbétos. Sargus Suo po stalu, po kaklu
pasiris¢s dideli krepsi, renka nuobiras ir labai iSmintingai
Sypsosi girdamas visy ieSkoma, nuo stalo prapuolusj apeti-
ta. Sekmés korta popieté meta ant stalo su karalienés Sypse-
na, o pavakarys tylédamas ant jos guldo karaliy su kariina,
jos spindesi nugula zaidima baigiantis tlizas. Plona sékmés
korta, bet ne storesné uz pralaiméjimo, tad verta iSgerti uz
tavo s¢kme, mano nesékme, susikryziuoti rankomis ir dar
karta iSgerti uz visa ka atvirksciai.

Pries Dainy svente

Pries Dainy $ventg senojo dvaro parko liepose varnos
repetuoja savo veislés himna. Kiekviena jy, norédama gar-
siau ir graziau pakvarkséti, nesiklauso kity ir, kaip visuo-
met, nusikvarksi. Nukarses, apsiseiléjgs rotveileris uz vieli-
nio tinklo tvoros prizitiri tvarka buvusioje metalo lauzo su-
pirktuvéje. Jam padeda isblukgs kelio zenklas ,,Eismas
draudziamas®, uzrasas ,,Pasaliniams jeiti draudziama“ po
jaunystéje nutapyto iSsiziojusio baltadancio rotveilerio por-
tretu ir didelé surtidijusi varty spyna. Keli juodi paukstukai
vaikosi { privacia teritorija isibrovusius vabalus. Vien tik
dilgelés ir kiaulpienés nebaudziamos siurbia i§ Zemés nau-
dingas medziagas ir naftos produkty ingredientus. Alaus
meggjas, atsirémgs | tilto per Venta turéklus, periodiskai

spjaudo { vandeni ir alaus bei seiliy miSiniu nuodija dar la-
bai jaunas auksles. Micaiciy gyventoju iSkviesti policijos
pareigiinai, abejingai klausydami Centro nurodymuy, va-
ziuoja per tilta tramdyti Paplauskiy Brisiaus, kuris kramto
visa, ka radgs uz grandinés ilgiu apibréztos teritorijos ribuy,
taip pat ir Seimininkés dviracio padangas, kurios dar visai
naujos. Ir visa tai vyksta sekmadieni, pro debesy pirStus
abejingai stebint saulei, kuri tik kaitina ora iki plius dvide-
Simt, o kai kur net ir maZiau.

Valstybés Sventés
diena

I Sventinés moksleiviu darby parodos atidaryma atéjo:
klebonas su trispalviu Saliku, vicemeré, panasi i sovietme-
¢io aktyvistg, su komjaunimo laiky patosa primenancia kal-
ba, labai iSsipuosusios jos sekretorés, mokiniy mamos, mo-

kinukés su mini sijonais, mokiniai su auskarais ausyse ir
nosyse, ju téciai su baltais marskiniais, megztiniais ir juo-
dais kostiumais, mokyklos valdzia su gélémis ir labai mo-
kytojams dékingomis Sypsenomis, gaisrinés vadas su para-
dine uniforma, meras su saldainiy mai$u mokiniams, moky-
toju draugés su ryskiai dazytomis ltpomis, ir visi manda-
giai sveikinosi, platino Sypsenas, buciavosi, fotografavosi,
filmavosi, davé ir émé interviu, dalijosi galvy palinkséji-
mais, ranky spaudymais, apsikabinimais, o kai oficialioji
dalis pasibaigg, tai visi pasidalijo { kelias grupes: vieni nué-
jo klausyti Sventinio saviveiklininky koncerto, kiti i§léké
valstybés Sventés proga atsipagirioti ir Siek tiek anksciau
uzbaigti diena, o keletas atsiskyréliy uzlipo ant ledo pas
eSerius ir ligi tamsos §éré juos raudonais kirminiukais. Taip
ir pasibaigé valstybés Sventés diena ir vienas laisvadienis.

Rajono centro aikste

Rausvanosiy, uzsi¢iaupusiy tulpiy pulkelis stypso palei
balandziy ir varny apdergto valstybés veikéjo paminkla.
Geltona sekmadienio ryta ant zalio suoliuko, Salia bespal-
vés Siuksliy dézés, vietinis centro gyventojas pilkomis aki-
mis atidziai stebi trispalvés valstybinés véliavos plazdéji-
ma, ji apzitringja budri pensininké su Suniuku, kuris jtariai
skersakiuoja { ziop¢iojanciy sugérovy trio, kuriam energin-
gai rankomis diriguoja rausvaveidis ketvirtasis. Trio kelia
uztirpusius uzpakalius nuo suoliuko ir, stumdomi nemato-
my jégy ranky, vorele paklusniai eina i§ aikstés paskui diri-
genta. I8didus katinas mandagiai nuleidzia ir suglaudzia
oriai i§pusta uodega, duodamas kelia kvartetui, kuris vin-
giuoja link bazny¢ios, kurioje Siuo metu nieko nevyksta, to-
dél jos juodas kryzius ant raudono, smailaus boksto stirkso
celiulitiniuose debesio sédmenyse, o varpinés bokstas dro-
viai rausta, prisidenggs gelsva kastono Sluotele. Pas vieti-
nius tikéjimo aktyvistus skubantis klebonas, prasilenkda-
mas su kvartetu, nuleidzia optimistiskai pakelty lipy kam-
pucius ir vel juos pakelia, atsakydamas  po topoliais, balto-
je masinoje-parduotuvéje, ant kurios du kartus skirtingais
Sriftais paraSyta ,,Kebabai, KEBABAI®, besiSypsancios
storos pardave¢jos pasisveikinima.

PETRAS RAKSTIKAS

Autoriaus piesinys

ISmesto frako apraudojimas

Spék, ka veikiu? Taip, atspéjai — as verkiu. Sédziu viena
namie ir apraudu savo bi¢iuli Fraka. Siandien pasigyrei,
kad pries pora dieny ji nugalabijai:

— Zinojau, kad tau jis patinka, bet pykau ir nesusivaldZiau.

Frakas nebuvo mano biciulis, bet per keleta susitikimy
prabangiuose ir negyvenamuose Akademijos koridoriuose
kalbéjome be paliovos apie visus tuos Hohencolernus, val-
dancius misy visata, tylé¢jome be pabaigos. Tikrai buvome
panasiis. Vis mintyse atsuku veiksma atgal ir kartoju jo pri-
silietima — apkabino per pecius lengvai, kurj laika dar taip
pavaiksc¢iojome iki stikliniy i§¢jimo dury ir atgal, tarsi du
,,Caikos* puskadriai, pagaminti i§ vieno kadro, ar dvi vys-
nios, sujungtos vienu prisilietimo koteliu. Pakikenome.

— Atkeliavau su fotoaparatais, — miglotai paaiskino. Pa-
kikenome i§ to. I$ fotografy, jo i§vaizdos.

— Nufotografuosiu tave, — pasaké gerai suformuotu zemu
balsu, primenanciu Zymios firmos etikete vidinéje puséje.

Tada supratau, kad jis yra i$ ty vienety, vienetiniy ranky
darbo personazy, kuriy i$silavinimas ir véjais prasvilptas
gyvenimas sudaro nepakartojama junginj. Tokie vyrai ne-
svarbu kaip atrodo, net jei kas bjauriai suplésyta nugaroje,
i$ tolo gali pajusti gera kilmg, aristokratiski jprociai taip
puikiai dera su valkatavimu ir atsainiu anarchizmu.

Tikrai buvom panasis.

»Spektakliukas®, — pamaniau. Sutaréme susitikti.

— Nufotografuosiu tavo akta, — pasaké gerai suformuotu
zemu balsu, primenanciu prabangy pamusala, slypinti po
juoda nutriususia iSore. Véliau dar kelis kartus maciau ji sé-

dinti Akademijos hole, kazko laukianti. Tuo metu gyveno
pas Vyta. Turéjome susitikti kita savaite. Sia savaite. Séde-
¢iau dabar su Fraku, kalbétumés apie daugybg iSbraukty i§
saraso miesty, apie jo mylétas moteris, Hohencolerny por-
tretus, man biity smagu pakikenti i§ nesvankiy anekdoty,
lotyniskos citatos, Niujorko ir Paryziaus podiumy spinde-
sys kygoty i$ kisenés kaip §ilkiné nosinaité. Zinoma, gurks-
notume. AS prisigerciau ir galbut Siek tiek paSoktume. Tu-
réciau gi zinoti, kaip su juo Sokasi, ar gerai. Biity gerai. Jis
vél apkabinty per pecius Svelniai, kuri laika dar taip pa-
vaiki¢iotume vakaréjanéiomis gatvémis tarsi du ,,Caikos®
puskadriai, pagaminti i§ vieno kadro, ar dvi vysnios, su-
jungtos vienu prisilietimo koteliu. Sakai, jo rankovés per il-
gos? Todél galéty paglostyti mano susalusias rankas iki pat
pirsty galiuku. Nezinau, ka dar kalbétume, gal tiesiog tyleé-
dami pasibuciuotume ir po graikiniu rieSutmedziu Vokieciy
gatvéje, ir prie Karaliskosios operos, vis daugiau, dar girdé-
dami Kipra Petrauska, nicko nezinantj apie kiskiu sukilima.
Apie jokius sukilimus mes negalvotume, jis tikrai negrizty
nakvoti pas Vyta, nes taip nutaréme seniai, pavyzdziui, dar
pernai, kai nebuvome pazistami. O gal vis délto nakvotume
pas Vyta, tik jo kazkodél nebtity namie, iS tiesy, nes ryta ne-
rastuméme, kaip uzsikaisti kavos, ir vandeni tekty virti kep-
tuvéje.

— Tavo kava, — sakytuy savo gerai suformuotu Zemu bal-
su, primenanciu ne ka daugiau, tik kvapniausia Etiopijos
kava arba naktis, kurios prasideda net vidury dienos vos pa-
lietus pirmaja saga.

,,Pirmi kartai biina siaubingi®, — pamany¢iau as, bet vi-
sata apsukty dar ne vieng rata, tylédama be pabaigos.

Mes kalbétume apie visus tuos Hohencolerny portretus,
ir a$ i8dris¢iau nusifotografuoti aktui, o jis glostyty mano
suSalusias rankas iki pat pirsty galiuky.

Ir nesvarbu, kuris pirmas susikrauty lagamina. Viena i§
miisy, vienetini, vél pasaukty savo gerai suformuotu zemu
balsu koks nusiurgs provincijos miestas, purvina geltona
Sacharos upé ar prabangiis Islandijos turgiis. Net neatsi-
sveikintume. Su tokiais vyrais visata, apsukusi dar viena ra-
ta, sugalvoja, kaip sukurti atsitiktini susitikima. Visada.
Nes mano lagamino dugne guléty senas nutriuses frakas.

Tu zinai — a$ verkiu. Nezinau, kodél reikéjo zudyti, ypac
i§ pykcio. Net jei tai nusivalkiojgs ir prasigérgs Frakas. Ne-
svarbu, kad pabrizggs ir suplySgs nugaroje — jis man patiko.
Zinoma, gali bati dar galybé nuostabiy profesionaliai pasiii-
ty vienetiniy fraky. Jy kiiréjai turés garsiausius vardus, bet
tu gi supranti, kad niekad nebus taip jaukiai per ilgos ranko-
vés, Sildancios iki pirSty galiuky, ir gerai suformuotas zZe-
mas balsas nepasakos man apie miestus nuplovusius cuna-
mius Italijoje ar gyvenima su Pranciizijos beduinais, apie
i8didzias jy moteris ir dykumos tyla. Kaip keista — pries po-
ra dieny tu uzmusei mano istorija. Ir a$ nezinau, ka toliau
paraSyti.

AISTE KISARAUSKAITE
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EMIL PASIERSKI

Jaunasis Mitoszas ir Rusija

Emilis Pasierskis (g. 1979) — Vroclavo universiteto ab-
solventas, XX amziaus lenky literatdros istorikas, redakto-
rius. Parengé atnaujintg Czestawo Mitoszo ,Rinktiniy rasty"
esé tomg O podrézach w czasie (Znak, 2010). Netrukus pa-
sirodysiangios knygos Mifosz i Putrament. Zywoty réwno-
legte (W. A. B., 2011) autorius.

Is¢jo knyga, kuri, tariant sporto apzvalgininky kalba,
daugeli mety ,,kybojo ore* — Czestawo Mitoszo teksty apie
Rusija pirmasis tomas*. Pats autorius gyvas biidamas nesi-
émé savo publikaciju apie Dostojevski jungtinio leidimo,
tuo pat metu pazymédamas, kad ,.tai bty nepasitikéjimo
knyga, o be jos galima iSsiversti®. Bet perskaicius pirma
rinkinio toma galima pripazinti, kad i§ $iandienos perspek-
tyvos Mitoszo eskizai apie Rusija visy pirma atrodo kaip
desimtmecius besitgsiancios pastangos sugriauti ta nepasi-
tikéjima.

Kas ypac skatino poeta islikti rezervuota problemy, su-
sijusiy su Ryty kaimynu, atzvilgiu? Jis daug karty pripazino
$iuo pozitiriu buvgs labai tipiskas lenkas, kuris mégo rusus,
taciau nemégo Rusijos. ,,Labai tipiskas lenkas? Veikiau
ne®, — pazymi knygos jzangoje Clare Cavanagh ir su ja sun-
ku nesutikti. Tatai, koki individualy vyksma igavo Mitoszo
Rusijos pazinimo procesas ir kokj i$skirtini vaisiy jis paskui
subrandino, iSraiskingai iliustruoja susipazinimas su jo stu-
dentiska jaunyste Vilniuje, ypa¢ stebima jo bendraamziy
grupés fone.

XX amziaus treciojo ir ketvirtojo deSimtmeciy sandiira
Stepono Batoro universiteto istorijoje buvo neregéto kleste-
jimo, bet ir nerimo metas. Nes audringam Vilniaus akade-
minio jaunimo gyvenimui vis didesng itaka daré visa ap-
imantis ekonominés ir idé¢jinés krizés pojitis ir i§ to jégu
igaunanti politika. Aukstosios mokyklos slenkséius tuomet
perzenge daug studenty, kuriy pavardes ateityje turéjo pa-
zinti visa Lenkija. Be Mitoszo, tarp ju buvo Stanistawas
Stomma, Antonis Golubevas, Lechas Beynaras (Pawelas
Jasienica), Henrykas Dembinskis, Stefanas Jedrychowskis
ar Jerzy Zagorskis. Ju atveju priesiSkumas vis agresyves-
niam elgesiui deSinés, kurig studenty bendruomenéje repre-
zentavo ivairios studentiskos korporacijos ir Visos Lenkijos
jaunimo organizacija, buvo ne tiek ekstravagantisko pasi-
rinkimo problema, kiek didziaja dalimi dorumo problema.
Kai kuriems tatai buvo tolygu ju pasitikéjimui Rusija.

1931 mety balandzio ménesi prie Stanistawo Mackie-
wicziaus redaguojamo laikrascio ,,Stowo* pradéjo eiti
,Zagary*. Platus idéjinis leidinio bendradarbiy spektras —
nuo uoliy kataliky iki simpatizuojanciy kairuoliams — ilgai-
niui émé siauréti. Kairuoliskos kolektyvo dalies, kuri per
leidinio evoliucija igavo lemiama itaka jo profiliui, pazit-
ros darési vis radikalesnés. Netrukus jy atstovy nebeliko
konservatyvaus laikras¢io puslapiuose. Vienas aktyviausiy
kolektyvo nariy buvo Czestawas Mitoszas. Jo aistringi teo-
riniai, taip pat ir poetiniai tekstai gana aiskiai der¢jo prie
naujieny i§ Ryty — po daugelio mety Nobelio premijos lau-
reatas net pavadino juos ,,jaunojo Zdanovo* pasisakymais.
Kas 1émé, kad autorius, be kity, rasinyje Sens regionalizmu
(,,Regionalizmo prasmé®, ,,Piony*, 1932, Nr. 2), kuriame
Soviety Sajunga apibiidino kaip ,,idomiausia pasaulio Sali,
referaves rusy konstruktyvizmo laiméjimus (Konstrukty-
wisci (,,Konstruktyvistai‘), ,,Zagary“, 1931, Nr. 5) ir ragi-
nes utilitarizuoti poezija garsiajame Bulion z gwozdzi (,,Vi-
niy sultinys®, ,,Zagary*, 1931, Nr. 5), atsisaké ,,nekritinio
pasitikéjimo™ kelio. Ar tai, kad jis gerai prisiminé savo vai-
kystés Rusija — bolseviky revoliucijos, patirtos Pavolgio
Rzeve, Rusija, ar tai, kad palyginti anksti suprato, jog ke-
lias, kuriuo pasuko su bendraamziais, vedé | pavergta prota
ir net gerokai toliau? Ar gal tai, kad jis apskritai stengési gi-
liai apmastyti i§gyventa patyrima? Kad ir dél $iy prieZas¢iy
verta prisiminti zmones, kurie tais laikais jam suteiké gali-
mybeg lengviau pastebéti pavoju.

Stanistawas Catas-Mackiewiczius, be abejo, galéjo at-
verti spraga radikalaus jaunuolio samonéje. Populiaraus
laikra$¢io vyriausiasis redaktorius, garsus publicistas, par-
lamentaras, o visy pirma skvarbus Rusijos stebétojas ir Zi-
novas, knygos apie Dostojevski autorius, i$ tiesy, nesuge-
béjo atitraukti ,,Zagary* leidusiy jaunuoliy nuo revoliuciniy
idealy, bet apybraizy serija apie keliong i Soviety Sajunga
1931 metais prikausté ju démesi. Jose ne tik aprasé platy su-
sidoméjima zadinusias ekonomines arba prekybines pro-
blemas, bet ir skyré daug démesio ,,sovietiniy Zzmoniy* kul-
tirai bei kasdieniam gyvenimui. Tie tekstai, spausdinti laik-
rastyje ,,Stowo*, paskui buvo surinkti { knyga Mysl w obce-
gach. Studia nad psychologiq spoleczenstwa Sowietow
(,,Mlntis replése. Soviety visuomenés psichologijos studi-

ja%), tarpukariu ji sulauke net trijy leidimy. Kaip zinoma i$
Mitoszo susirasinéjimo su Jarostawu Iwaszkiewicziumi,
jaunasis poetas tapo uoliu ju skaitytoju (apie ,,gerus Cato
straipsnius apie Soviety Rusija“ uzsimenama 1931 mety
geguzés 21 dienos laiske).

Antras tiesioginis sovietinés tikroveés liudytojas, su ku-
riuo Miloszas susidiiré Vilniuje, buvo Franciszekas Olech-
nowiczius. Baltarusiy rasytojo, aktoriaus ir visuomengés vei-
kéjo paveiksla poetas prisiminé vélyvoje apybraizoje ant-
raste Bezdomnos¢ prawdy. Spor o Herlinga-Grudzinskiego
(,,Tiesos benamiskumas. Ginéas dél Herlingo-Grudzins-
kio®), iéjusioje i knyga O podrozach w czasie (,,Apie kelio-
nes laike®). Miloszas aprasé Siandien jau mazai kam zino-
ma situacija: ,,1933 metais jvyko Lenkijos ir Soviety Sajun-
gos apsikeitimas politiniais kaliniais. I$ lenky kal¢jimo bu-
vo paleistas baltarusiy Hromados veikéjas Bronistawas Ta-
raszkiewiczius, o i§ Solovky lagerio mainais iSleido balta-
rusiy rasytoja Franciszeka Olechnowicziy. Olechnowiczius
praeityje praleido septynerius metus katorgos lageryje, Le-
nino iSrastoje institucijoje, turéjusioje iSveséti i milziniska
Gulago tinkla. Ten jis suvoké teroru paremtos santvarkos
esmg. Klausémes ir skaitéme jo mintis Vilniuje, slopindami
nepadory itarima, bylojanti apie lenky, ko gero, ir vakarie-
tiska mentaliteta, girdi, jeigu esama bausmes, turéjgs biiti ir
kazkoks nusizengimas. Lenky spauda, Zinoma, rasé apie
Solovkus ir sovietinj terora, ir kuo deSinesné, tuo mieliau
tatai daré, kas mazino pasitikéjima tomis ziniomis ty, kurie
nemégo desiniyjy, nors ¢ia jie buvo visiskai teists.” Mitos-
zas su kartéliu apibendrina: ,,Olechnowicziaus Zinios pasi-
rodé esancios nenaudingos ir Siandien niekas pasaulyje, o
gal ir Baltarusijoje neprisimena jo pavardés® (O podrozach
w czasie, Krakow, 2010, p. 229-230).

Ko gero, Mitoszas turéjo daug progy tiesiogiai pazinti
sukreciancius Olechnowicziaus pasakojimus. Nes vos gri-
z¢s 1 Vilniy Solovky saly kalinys buvo herojus daugelio
viesy diskusijy, be kity, ir akademinio Valkaty klubo (1933
mety rugseéjo 28-3ja) ar 196-ojo literattirinio trec¢iadienio
(1933 mety spalio 4-aja), kur jis placiai pasakojo apie savo
iSgyvenimus. Laikrasc¢io ,,Kurier Wilenski“ reportaze gali-
ma perskaityti labai iSkalbingus Zodzius apie ty susitikimy
atmosfera: ,, Anot Olechnowicziaus zodziy] atsiskleidzia ta
pati labai sena, laukiné, ziauri, niekuo nepermaldaujama
Rusija. Despotijos ir teroro Rusija. Rusija — amzinas priesas
laisvés, kaip individualios, taip ir i$tisy tauty. Rusija — Pro-
krusto lova, iStempianti arba zalojanti sielas ir kiinus, for-
muojanti vienus ir kitus kaip baisinguose ,,akmeniniuose
mirties bausmés maisuose®, taip ir Solovky ,,Kremliaus*
miruose. Ivanas Ristusis ar Stalinas — nieko nepakito. Ta
pati siaubinga belaisviy ir nelaisvés mokykla® (i$ J. Her-
nik-Spalinska, Wilenskie Srody Literackie (1927-1939),
Warszawa, 1998, p. 199).

Dél Cato ir Kazimierzo Okuliczo — , Kurier Wilenski®
vyriausiojo redaktoriaus — palankumo savo prisiminimus
Olechnowiczius émé publikuoti taip pat ir abiejy pagrindi-
niy Vilniaus dienra$¢iy puslapiuose, o 1935 metais isleido
juos kaip knyga W szponach GPU (,,GPU naguose*), nau-
juose leidimuose vis iSple¢iama (antras leidimas antraste
Prawda o Sovietach (,,Teisybé apie Sovietus*), ji buvo is-
versta | septynias kalbas. Jos autorius nepretendavo { ,,gy-
venimo dabartingje Soviety Sajungoje* zinovo varda, nes,
kaip jis pazymeéjo, pazino ja tik per ,kalé¢jimo prizme*
(,,Wtoczega™, 1933, Nr. 11, p. 12), kartu su Catu-Mackie-
wicziumi sukiiré stipru pagrinda paziliry apie sovieting tik-
rove formavimuisi. Bet buvo ir tokiy, kurie, disponuodami
tomis paciomis ziniomis, padare is ju visiskai kitokias iSva-
das arba nedaré juy visai. Prie jy priklausé daug Mitoszo pa-
zistamy (be kity, Jedrychowskis, Dembinskis ir Jerzy Put-
ramentas). Kai nebeliko ,,Zagary*, jie émési kur kas akty-
vesnés ir labiau konspiracinés komunistinés veiklos, leisda-
mi, be kity, dvisavaitini ,,Poprostu® ir ,, Karta“. Panasiai
kaip keleriais metais vélesniy Maskvos procesy atveju, jie
galéjo aiskintis ,,Ocalenie’ autoriaus signalizuotu pasitiké-
jimo ,.antibolSevikine propaganda‘ stygiumi.

Prie ja uzsiiminéjusiuy institucijy, be desiniyju laikras-
¢iy, jaunieji Vilniaus komunistai priskirdavo ir Ryty Euro-
pos moksliniy tyrimy instituta, vieno jy pavadinta ,,vienin-
tele savo rusies istaiga, kurios paskirtis — ,,moksliné* antita-
rybiné zvalgyba* (J. Putrament, Pol wieku. Mfodos¢ (,,Pusé
amziaus. Jaunysté*), Warszawa, 1983, p. 199). Tam verti-
nimui jtakos nepadaré net ir tai, kad $io centro bendradarbiu
kuri laika buvo ir grupés vadovas — Henrykas Dembinskis.

Tos 1930 metais atsiradusios nepriklausomos tyrimy
istaigos steigéjai ir déstytojai buvo iskiliausi rusistai ir so-
vietologai, be kity, Stanistawas Swianiewiczius — blisimasis
W cieniu Katynia (,,Katynés Seselyje*, 1976) autorius, Wik-

toras Sukiennickis — Mitoszo déstytojas, fundamentaliy so-
vietologijos srities tyrimy autorius, ar Wactawas Lednickis —
Puskino Zinovas, blisimasis knygos Russia, Poland and the
West (1954) autorius. Beje, ju déka Vilnius tapo rimtu
mokslo centru, sovietologijos srityje daugeliu mety aplen-
kusiu amerikieciy institucijas. Su §ia istaiga buvo susij¢ dar
du asmenys, kurie tuomet padaré ypatinga itaka Mitoszui.

Pirmoji i$ ju buvo Nika Ktosowska. Daugeli mety poeto
biciulé, susirasinéjusi su juo mety metus, ji buvo absolventé
prie instituto veikusios Politikos moksly mokyklos, kur da-
lyvavo profesoriaus Wiktoro Sukiennickio sovietologijos
seminare. 1935 metais ji gavo proga iSvaziuoti { Maskva at-
likti keturiy ménesiy diplomatinés praktikos Lenkijos am-
basadoje, i$ ten grizo igijusi nejkainojamuy pastebé&jimy ir
patyrimy, kokiais negaléjo pasigirti beveik niekas i$ jauny
vilnie¢iy. Po daugelio mety surasé savo prisiminimus (be
kity, Co mi z tych lat zostalo... (,,Kas man i§ ty mety isli-
ko...©), ,,Kultura®, 1978, Nr. 1-2; Fragmenty wspomnien
(,,Prisiminimy fragmentai®), ,,Zeszyty Historyczne®, 1993,
Nr. 103), bet néra abejoniy, kad ji dosniai dalijosi jais su ar-
timiausiais bi¢iuliais, prie kuriy priklausé¢ Mitoszas.

Biuinant Maskvoje pagrindiné Nikos, kuriai poetas skyre
jaudinantj pomirtinj prisiminima, perspausdintg knygoje
»Apie keliones laike*, uzduotis buvo, be kita ko, gauti insti-
tuto bibliotekai Lenkijoje reikalingy sunkiai prieinamy so-
vietiniu publikaciju; taip pat ji lanké paskaitas Sovietinés
teisés institute ir nemazai laiko praleisdavo Lenino bibliote-
koje, raSydama diplominj darba. Greitai suvoké tapusi so-
vietiniy slaptyjy tarnyby doméjimosi objektu. Be paliovos
sekama, jauté, kad daug pokalbiy su sovietiniais ,,kolego-
mis* tapo idavimy Saltiniu. Kad iStirpty minioje ir maziau
i8siskirty, jai net teko isitaisyti tiping sovietinés merginos
apranga: ,,griozdiskus batus, medvilnini sijona ir palaiding
kazkokiais keistais langeliais“. Kokia pavojinga buvo toji
praktika, paaiSkéjo keleriais metais véliau, kai 1939-yjuy
Kaciy diena Klosowska arestavo NKVD ir, apkaltings $ni-
pingjimu, iStrémé i lagery, i$ ten ji i§¢jo po dvejy mety, kad
paskui palikty Soviety Sajunga kartu su Anderso armija.

Ne maziau vertingas prisiminimas i§ Maskvos buvo Bo-
riso Pasternako eiléras¢iy tomelis Vtoroje rozdenije (,,Ant-
rasis gimimas®), kurj Nika iteiké Mitoszui sugrjzusi. Pasa-
koja pats apdovanotasis: ,,Tad Stai 1935 metai. Gavau i§ Ni-
kos Pasternako tomga ir kai kurie eilérasciai-baladés mane
suzaveéjo, ypac tas su priedainiu ,,Kak tolko v rannem det-
stve spiat“ [...]. Visada buvau jautrus rusisko eilérascio gar-
sui, o drauge nepasitikintis, nes jo jambinio ritmo itaka,
anot mangs, buvo zalinga lenkisko eiléras¢io metrikai, todél
retai man pasitaikydavo versti eilérascius i$ rusy kalbos.

Pasternako eiléras¢iuose nebuvo nieko politinio, jie ap-
dainuodavo kasdienio gyvenimo smulkmenas, idiliSkus
krastovaizdzius, koncertus, pasivaik§¢iojimus. Nesupratau
antrastés. Man atrodé, kad ji reiskia tiesiog poeto grizima {
kasdienybés grozi, bet i$ tikryjy ji atitiko tai, kas amerikie-
¢iy evangeliky kalba vadinama born again, tai yra atsiverti-
ma. Siuo atveju Pasternakas pareiské atsivertgs i komuniz-
ma, kurio valdomi Zzmonés gyvena saugiai ir laimingai [...].

Pasternakas visuotinio sekimo, kasdieniy aresty ir besi-
pleciancio Gulago tinklo Salyje savo eilérasciais tvirtino,
kad visa yra kuo puikiausia, tai yra buvo suvedziotojas, o
biti suvedziotoju poetui yra géda, kai po daugelio mety
skaitéme Nadezdos MandelStam dienoras¢iuose® (,,Nika*,
O podrézach w czasie, Krakow, 2010, p. 267-268).

Su eilérasciy rinkinio, apie kurj rasé taip pat ir apybrai-
70je Pogodne pejzaze (,,Giedri peizazai®) knygoje Zycie na
wyspach (,,Gyvenimas salose®), autoriumi Miloszas jau ne-
trukus susidiiré Paryziuje surengtame Kultiiros gynéjy kon-
grese. Korespondencijoje i§ Pranciizijos sostinés, kur lan-
kési su Nacionalinés kultiiros fondo stipendija (Na zjezdzie
antyfaszystow (,,Antifasisty suvaziavime®), ,,Bunt Mto-
dych®, 1935, Nr. 14-15), jauciasi aiskus jaunojo ,,zagari-
ninko* santlirumas ir renginio organizatoriy ,,kilniy* siekiy
bei juos atspindinciy Stkiy, ir paties Pasternako dalyvavi-
mo renginyje atzvilgiu.

Nukelta j p. 4

* Czestaw Mitosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne. T. |.
Dostojewski — nasz wspotczesny. Wybor B. Torunczyk, M. Wojciak,
oprac. B. Torunczyk, wstgp C. Cavanagh. Warszawa: Zeszyty
Literackie, 2010, s. 288.
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Kodeél as

Solidus rusy zurnalas ,Iskusstvo kino“ surengé apskritajj
stalg, prie kurio susédo televizijos kompanijy atstovai, prak-
tikai ir teoretikai. SiGlome pokalbio santrauka.

Televizija yra svarbiausias nacionalinés kultiros gamy-
bos jrankis. Institutas, kuris sujungia vienoje teritorijoje gy-
venancius zmones. Tai Salies ir ekonomikos valdymo, zmo-
giskojo kapitalo ir nacionalinio saugumo uztikrinimo slap-
tosios tarnybos. ,,Pasaulio vaizdai* milijonams pilieciy. Te-
levizija itakingesné uz Bazny¢ia, jai prilygsta tik Seima ir
mokykla.

Sunku jsivaizduoti ekonoming plétra be 1000 analitiky,
sédin¢iy bankuose ir universitety katedrose. Taip pat ir
tarptautinius santykius ar miisy sauguma be rimciausiai or-
ganizuoto uznugario. O $tai apie nacionaling televizija net
nuodugniy tyrimy néra. Kazkodél svarbiausias kokybés kri-
terijus Cia yra reitingai.

Taip, kiekvienas rytas televizijos gamybos kabinetuose
prasideda nuo skai¢iy. Turime pastaryjy Seseriy mety statis-
tika Rusijoje: vidutinis suauges zmogus televizoriui skiria
4,7 val. per dieng. O jaunimas — tik 2,6 val. (jis gi prie inter-
neto). Panasius duomenis pateikia ir JAV statistika. Rusijo-
je televizoriy daugiausia zifiri 45 mety gyventojas, o kanalo
,Kultura“ laidas — 54 mety zmogus. Televizoriaus maniaké
yra 46 mety moteris, jos is$silavinimas vidurinis, ji neva-
ziuoja | uzsieni, neina i kavines ir apskritai retai iSeina i$ na-
my, nes 80 procenty laiko praleidzia prie televizoriaus, li-
kusia dienos dalj gamina maista ir tvarko namus.

Perestroikos pradzioje inteligentai tiesiog gyveno prie
televizoriaus, kiekviena diena aptardavo jame pamatytus
ivykius. Dabar elitas nuolat sako, kad ,,néra ka zitiréti*, o
jaunimas — kad néra aktualumo, realios politikos, polékio.

Viena opiausiy miisy problemy — kur dingo scenaristai?
Jau iSmokome filmuoti kaip Holivude. Yra puikiy aktoriy,
dideli biudzetai. Néra gero raseivos. Gal dél to, kad rusai
nemoka kurti naratyvo? Dabar juk neturim bendrinés kal-
bos — ji liko Taryby Sajungoje. Aiski anekdoto krizé, kuri
sufleruoja, kad dingsta kalbiniai mastymo gabumai. Jauni-
mas meégsta zitiréti filmus su siaubingu vertimu — lauzytos
rusy ir angly kalbos misiniu.

Scenaristy stygiy lemia ne mazi honorarai, o mokyklos
praradimas. Daugybé dabartiniy raSanc¢iy scenaristy pateko
i televizija per ta nevykéliy LIK (komandinio zaidimo laida
,»Linksmuyjy ir iSradingyju klubas® — red.). Jie yra tik

Jaunasis Mitoszas ir
Rusija

Ilgainiui Mitoszas nurodé zmogy, kuris iSmokgs ji to
budrumo: ,,Tada, 1934/1935 metais, gavau stipendija iSvy-
kai i Paryziy ir 1935 mety pavasari maciau Pasternaka ko-
munisty surengtame Kultliros gynéjy kongrese Mutualité
saléje. ISleido ji ten, ko gero, dél to jo ,,antrojo gimimo*.
Mangs jis nejtikino gyvenimo uz rytinés sienos zavesiu, nes
juk mano biciulis buvo sovietologas Franekas Ancewi-
czius“ (ten pat, p. 268).

Bitent lietuviui Pranui Anceviciui, kaip gimtaja kalba
skambéjo jo vardas ir pavardé, priklauso bene didziausias
nuopelnas, kad jaunasis Mitoszas suvoke, kokia apgaulinga
buvo i§ Ryty tvoskianti §viesa. Kaip ir Nika Klosowska,
profesoriaus Sukiennickio seminaro dalyvis, sovietologijos
raidai fundamentalios studijos Stalinowska koncepcja
panstwa na tle ewolucji ustrojowej Zwiqzku Socjalistycz-
nych Republik Sowieckich (,,Stalininé valstybés koncepcija
Soviety Socialistiniy Respubliky Sajungos santvarkos rai-
dos fone®, 1939) autorius ir, svarbiausia, antistalininis
marksistas viename asmenyje, jis buvo Mitoszo kolega Ste-
pono Batoro universiteto Teisés ir visuomenés moksly fa-
kultete, taip pat kaimynas bendrabutyje ant Boufalo kalvos.
Ilgus pokalbius su Draugu, vykusius, ka Mitoszas pabrézé
laiske-esé Tomui Venclovai, formavimosi metais (Do To-
masa Venclovy (,,Tomui Venclovai®) knygoje Zaczynajac
od moich ulic (,,Pradedant nuo mano gatviy*“), Krakéw,
2006, p. 49), poetas daug karty minéjo daugelyje teksty, ku-
riuos skyré biciuliui, teikdamas tiems dialogams svary
vaidmeni jo pasauléziiiros formavimosi procese. Jie atliko

N § |

neziuriu televizoriaus?

Humoro laida ,Prozektorperishilton® (Pirmasis kanalas)

Smaiksciy istorijy atpasakojimo meistrai. Mokésim dides-
nius honorarus, bet niekas nepasikeis. Ir ne tik todél, kad
dauguma rastingy vaikiny su zydiskom pavardém nuéjo {
versla. Rasantys negali sugalvoti istoriju, nes kitaip zitiri {
gyvenima. Pasikeité rasytojo pasaulézitira.

Dabartiné televizija skiriama archajiskai visuomenei, 8
val. iSeinanciai i darba ir 18 val. griztanciai. Televizorius
visai ne mediumas, greiciau — orakulas. Atitraukia Zzmones
nuo svarbiy reikaly, nes turi nervus paralyziuojanti poveikj.
Rusijoje tai tokia rojaus atmaina, rojaus atolai: zmogelis
atitirpsta, ima manyti, kad yra pajégus viska iSspresti, kad
viskas nuostabu ir nuo jo niekas nepriklauso. Yra tyrimy,
kurie tvirtina, kad ziGrovas negali i§jungti aparato. ISjungsi
ir tuoj pat iSsijungsi i§ gyvenimo. Savizudybei nesiryzti.
Taigi televizorius yra biitiniausias daiktas.

Uzsienio televizijose pramoginés laidos tokios pacios,
kartais net bjauresnés. Bet ten juk viskas transliuojama
drauge su geromis, tikroviskomis ziniy laidomis. Kiekvie-
nas televizininkas pasakys: naujienos — elitinis reikalas, vi-
sa kita — cukriné spurga. O kai i§ miisy atimamas naujieny
segmentas ir lieka cukrus, atrodo, kad tau plauna smegenis.
Vakaruose yra laidos, kuriose mirstantis zmogus pasakoja
apie savo liga, atsisveikina su artimaisiais... Tik tai daroma
kita intonacija nei pas mus. O masinis zZilrovas visur tas

vaidmenj efektyvaus skiepo, kuris anksti ir ilgam suteiké
atsparumo ikvéptam ,,Viniy sultinio autoriui pries sovieti-
nés propagandos kerus. Prisiminime po Ancevi¢iaus mir-
ties poetas, be kita ko, rasé: ,,Draugas daré¢ man didelg jtaka,
kartais bloga, kartais gera. Vyresnis uz mane, jis atskleisda-
vo man jvairias politines vingrybes ir teiké tarptauting per-
spektyva tokios riisies, kokia mano kolegoms i§ ,,Zagary*
apskritai buvo nepasiekiama. Taigi uz savo asmeninio take-
lio ypatumus, palyginti su ju takeliais, ir jam didzia dalimi
privalau buti dékingas* (O Franciszku Ancewiczu (,,Apie
Prancisky Anceviciy®), ,,Kultura®, 1964, Nr. 7-8, p. 209).

Bet minimi kolegos i§ ,,Zagary* apie Anceviéiy buvo
kitos nuomonés. Ju pozitiri gal tiksliausiai iSreiské Putra-
mentas, neva su nuoroda i Mariana Czuchnowski teiggs,
kad garbusis lietuvis buvo i§ Varsuvos ir Krokuvos paspru-
kes provokatorius ir ,,dvejeto®, tai yra lenky karinés zvalgy-
bos, agentas (Pof wieku. Mtodosé, p. 200, 201); su pagirtinu
nuoseklumu tai paskui neigé ne tik Mitoszas, bet ir pats pro-
fesorius Sukiennickis — Draugo glob¢jas Vilniuje — ka An-
ceviciaus biografijoje skrupulingai aprasé Zenowiuszas Po-
narskis (Draugas. Szkice do biografii Franciszka Ancewi-
cza, Toronto-Lublin, 2004).

Pokalbyje, kurj su Mitoszu 1997 metais vedé Stanista-
was Beresas (Reka Opatrznosci (,,Apvaizdos ranka®) kny-
goje Rozmowy polskie 1979-1998 (,,Lenky pokalbiai
1979-1998%), Krakow, 2006, p. 687), poetas teigia, kad
Draugas padargs reikSmingg itaka gal svarbiausio jo tarpu-
kario laikotarpio nepoetinio teksto — List do obroncow kul-
tury (,,Laiskas kultiros gynéjams®, ,,Poprostu‘, 1936, Nr.
12) — atsiradimui. I§spausdintas jau atvirai komunisting
krypti pasirinkusiame leidinyje, kuri, beje, leido Jedry-
chowskis, Dembinskis ir Putramentas, tekstas, turéjes is-
reiksti parama vieningo fronto idéjai, kaip savotiskas votum
separatum sulauke aitrios kolegy reakcijos ir buvo skaito-
mas kaip intelektualinio atskilimo nuo grupés aktas. Uz jo
paraSyma Miloszas galéjes sumoketi labai didelg kaina; tai

pats — trokstantis astriy reginiy. Bandykime leisti geros ko-
kybés kramtomaja guma.

Televizinio eterio esmé rusams — perrékti greta sédinti.
Grynai techninis uzdavinys. Bet juk isterija iSplitusi ir pa-
¢ioje visuomenéje. Rusijoje 80 procenty gyventojy neken-
¢ia savo darbdaviy. Pazitrékite: Simtuose serialy verslinin-
kai pristatomi kaip pabaisos, niekingi tipai. Produktas, kuri
kuriame, daro samonei didziulg itaka. Keista, kuo televizi-
nis produktas masiskesnis, tuo jo moralinés normos aiskes-
nés, tikslesnés.

Mums svarbiis reitingai ir zanrinés formos i§saugoji-
mas. Nes jeigu nesilaikysime formato, neuzkabinsime Ziii-
rovo, reklamos davéjai siiilys pigesng sutartj ar i$vis atsisa-
kys misy. Kas yra reklamos uzsakovai — tai dar vienas svar-
bus klausimas. Trys ketvirtadaliai i§ ju uzsiima butinyjy
prekiy gamyba.

Valstybei televizijoje svarbus tik verslas ir informacija.
Propagandiniai resursai. I$ tiesy televizijos laidomis valdzia
domisi atidziai, kur kas labiau nei kitomis kultiiros Sakomis.
Aptaria atskirus siuzetus. Valdziai {domu ne auklé¢jamoji
veikla, o politiné sklaida. Apgalvota veikla valstybe galéty
pradéti, pavyzdziui, nuo to, kad skirty pinigy reklamai apie
pakantuma seksualinéms mazumoms — taip buvo padaryta
JAV. Pastaryjy keliy deSimtme¢iy Amerikos Zanriniame ki-
ne biitinai pamatysit gera negra — antrojo plano heroju. Ka-
daise buvo toks visuomeninis uzsakymas ir pamazu atsira-
do nauji santykiai. O pas mus néra gery tadziky maskvietis-
kuose serialuose.

JAV valstybé uzsako serialus apie moksla, medicina,
$vietima. Kaipmat padaugéja stojanciyju i technologinius
universitetus. ,,Daktaras Hausas“ padaré daugiau nei kokia
galinga medicinos asociacija.

Humoras — taip pat puiki sinchronizacijos su visuomene
forma.

Rusijos visuomen¢ vaikiska, infantili. Jai greit nusibos-
ta tie patys zaislai. Atvezkite naujy! Mes nespéjam atvezti.
Taigi reikia naujos zaisly gaminimo metodikos.

Arba auklékime savus vaikus, kad jie biity nors truput
protingesni uz mus.

wIskusstvo kino“, 2011, vasaris
Parengé Juraté Visockaité

jis suvoke, kai 1940 metais { Vilniy vél {zengé Raudonoji
armija.

Aiskia to meto savo nuojauty iSraiska poetas atspindi
,,Gimtojoje Europoje®. Tuose apmastymuose jauciasi jungti-
né Anceviciaus, Ktosowskos, Olechnowicziaus ir Cato-Mac-
kiewicziaus jtaka: ,,Sirdies gilumoje negaléjau nacionalso-
cializma laikyti stipriu ir patvariu reiskiniu. Vilkas gal yra
pavojingas zveéris ir jeigu jis ka uzgraus, bus nieko vertos pa-
guodos, bet kartu su jo il¢iy ir nagy isivaizdavimu mumyse
iSlieka kitoks vaizdas: automatiniy ginkly, tanky, 1éktuvy,
palyginti su kuriais vilkas yra bejégis. Tos aukstesnés techni-
kos atitikmuo man buvo marksizmas ir revoliucija. Nacio-
nalsocializmas, kaip pernelyg grynas blogis, jau buvo pri-
klausomas, bent teorijoje, nuo Lenino sumegzto gério ir blo-
gio mazgo* (Rodzinna Europa, Krakow, 2001, p. 214).

Jau §i pavirSutiniSka ir anaiptol ne giliausia Mitoszo su-
sipazinimo Vilniuje su Rusija apzvalga aiskiai byloja apie
giliai isiSaknijusi nepasitikéjima, kuri poetas minéjo po
daugelio mety. Taciau jis smarkiai skyrési nuo nepasitikéji-
mo, kylancio i$ nusistatymo. Nes jo esminis bruozas buvo
tai, kad jis paremtas giliomis ziniomis, kuriy sémési kaip i$
moksliniy ir moraliniy autoritety, taip ir i$ turtingo savo gy-
venimo bei daugelio artimyjy Zmoniy patyrimo. Intelektua-
linis Mitoszo atvirumas §ios risies argumentams netrukus
po to nulémé sprendima uzmegzti ,,dialoga su Rusija“ ir jos
nelabaisiais. Si problematika visiskai isigaléjo tuo laikotar-
piu, kai poetas isitvirtino Berklio universiteto katedroje
1960 metais. Kitas to nesiliaujancio dialogo su rusy kultiira
siluetas, ko gero, bus parodytas kitame knygos Rosja. Wi-
dzenia transoceaniczne (,Rusija. Transokeaniniai
regéjimai‘) tome, kuris i$ kiek kitokios perspektyvos iliust-
ruos galynéjimosi ir nepasitikéjimo griovimo procesa —
griovimo, be kurio negalima iSsiversti...

wZeszyty Literackie“, 2011, Nr. 1 (113)
Verté Kazys Uscila
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DIENORASTIS 5

SIGITAS GEDA

Anokia Cia patvirka!

2008 metai

Perfrazuotas K. Vonnegutas

Ko nesupranta marsieciai, nusileid¢ { JAV? Kodél ame-
rikieciai taip dievina pimpaly Ciulpima ir golfa.

Geguzis 2, penktadienis
Erotinés universalijos

Islisk, didysis broli, is kelniy praskiepo,
kaskis sau kapq tarp mylimosios Slauny,
kelkis ilgai nelaukes,

o0 kada jinai pradés atsakinéti,

Svelniai apsiverk,

paverkaves numirk.

(E. M. Arndt, XVIII a. austry poetas)
Ki€as ir... avangardas

Jie ty€iojasi vienas i$ kito, bet abu — broliai dvyniai.
Amzini.

Nusidazysiu baltai plaukus,
Nusilakuosiu sau nagus

Ir isvaziuosiu { Palanggq,

Kur skaisciai mélynas dangus.

Raudona rozé reiskia meile,
O balta rozé nekalta,

Kai prazydés geltona roze,
Tai miisy meilé bus baigta.

Amzini tuo, kad nuolat kartojasi. Nuolat jy prireikia.
Apie elgetas

Cia klausimas... beveik $ekspyriskas. Atsimenu, kai
pries gerus 15 mety gatvése juy biiddavo daug, paklausiau An-
tang D.:

— Duoti ar neduoti?

Jis nusiSypsojo ir atsakeé:

— Pagal nuotaika!

Antakalnyje prie ,,Iki“ mac¢iau zmoguy, kuris susirietgs tu-
pi prie miisy jau trecia diena. Uzsimerkiau ir jmeciau... lita.

Gal ir man kas duos... aname pasaulyje. Kaip kad toji
moteriske i§ Ariogalos — klausiama, ko vaiksto i visy laido-
tuves, nesutriko:

—Jei a8 { kity ateinu, tai gal kiti { mano ateis.

Gyvenimas juk permainingas.

Vyry mintys, motery...

Syki moters mintis pakliuvo { vyro galva. Dairosi, tuscia
visur..

Moteriska mintis:

— Viespatie, VieSpatie...

Vyras:

—Kas yra?

— leskau minciy, vyrisky...

Vél dairosi.

— Viespatie, VieSpatie...

Vyras:

— Kas dabar?

— Visos jlisy mintys apacioje...

Baisu ir baisiausia (peliy akimis)

1.
— Tada, kai supyksta moteris.

1L
— Tada, kai kyla audra.

111.
— Tada, kai supyksta ir moteris, ir stichija.

L.
—Kodél?

I11.
— Stichijos turi moteriSkus vardus. Tai neatsitiktinis da-
lykas.

Kuo skiriasi Zmonés

Pesimistai Saukia, kad stikliné nepilna, optimistai — kad
artipilné, o realistai nelauke griebia ir iSgeria.

Geguzés 5, pirmadienis
Integracija ir... skylés

Svetimtautis Kaune pragyvengs ménesi. Labai nusimi-
nes. Seimininké ir klausia:

— Kas yra? Kodel uzvalkalo neuzsitrauki? Lova nepa-
klota?

— Tai kad a$ nerandu skylés...

Pasirodo, ju kraste uzvalkéiy skylés tik i§ galo.

Bent problema — skylé ne toj vietoj. Mazumos skriau-
dziamos.

Pasikeitimai — masiniai

Moteris apie savo stiny ir jo vaikus:

— Kai pas mus buvo du televizijos kanalai, Matas visg
laika zitiréjo... Du dar imanoma zitréti. Jis zinojo viska, ka
rodo tiedu kanalai.

Dabar jo vaikai tik mygtukus spaudo ir daro ,kokteili“
1§ 10-12 kanaly.

Palyginkite ju galvas: ka jie mato ir girdi? Daug smulkiy
fragmenty.

Olimpinis deglas Kinijoj

Jonas V. i§ Radviliskio, kuris buvo vienas i$ dviejy lie-
tuviy, nesusiy $ia ugni Kinijos keliais, pasakoja:

— Visur buvo pilna kariuomenés. Ir civiliniais drabuziais
perrengty pareigiiny, ir milicijos, ir kareiviy. Abiem kelio
pusém kas 50 m po zmogy, nugara i plenta, idémiai zitrinti
1 dziungles, lyg i$ ten kas minutg galéty isSokti Tibeto teisiy
gynéjai...

Piktnaudziavimy tema

L., kuris 12 dieny gydesi, Siandien suskaiciavo, kad ge-
res... 50 mety (g. 1940). Ar gali biti?

— Prad¢jau tada, kai atsirado sausas vynas. Man buvo la-
bai keista, kad ,,sausas‘.

— O kaip tavo kepenys?

— Velniai zino. Niekad netikrino, gériau tik raudona.

Dar sake, kad ,,ten* daug besigydanciy ,,poromis®, t. y.
vyrai ir Zmonos.

AS jam { tai:

— Seimose, kur Zmona negeria, yra $ansy issikapstyti. (...)
prisipazino i senatve, kad kitados Zmona jam iskélusi salyga:
,,Arba as, arba degtiné.* Jis apsisprendgs ,,moters labui‘.

Klausiu:

— O kas per pauksc¢iai patys daktarai?

— Atrodo, kad ant ribos... Tie, kur seniai dirba, negali be
pacienty. Jie atranda save jy terpéje.

Tiesa, visi stojantieji i Sios profesijos studijas arba pa-
tys, arba kas nors i$ giminés turéjo panasiy problemuy.

— Tai iSeity, kad ir jie patys taip gelbstisi nuo priklauso-
mybés?

— ISeina.

— O kaip jie tiek mety iStveria toki darba?

— Labai sunkiai. Pasauly, kur ligoninés privacios ar tur-
tingos, gauni pusmetj atostoguy.

Kasmet — po 6 ménesius.

Geguzés 6, antradienis
Fragmentiskai

Vaisty tasyk ieskojau
nuo sutinimo — tinktiros,
Degé kastonai apdriske, Smésavo ir
sméseliavo savo zvakidem,
Bet ne dél to juk,
visai ne dél to juk
Jus galéjau taip ryskiai matyti,
dangiis ir debesys,
dieviskos architektiiros,

angliski ir angoliski, o is tikro tai —
bobiski, motriski, moteriski ir
mergaitiski...
Viskas — vienos lenkiskos (galbiit)
faktiiros,
Dar is prieskario ¢ia uzsilike!

Priauginti galima viskg

Siandien idgirdau apie plyty priauginimo biida. Taip bus
restauruojama Palangos baznycia, statyta 1907 m. Nuo jiir-
véjuy nukente¢jo labiausiai vakaring ir pietvakariné dalys.

Ten, kur plytos nutrupéjusios, kasdien bus tepami specia-
lts miSiniai. Taip plytos augs ir augs — po pora milimetry...

Geguzés 7, treCiadienis
Teodoras Reingardas (1883—1947)

Linas man kysteléjo knyga, kurios virSelyje Svieté jau-
nas veidas, beveik vaikiSkas, o i$ tiesy — kadaise Rusijos
imperatoriskojo laivyno antrojo rango kapitono, véliau Lie-
tuvos kariuomenés pulkininko leitenanto, misy prekinio
laivyno laivavedzio, Lietuvos jurininky mokytojo, Kauno
IX forto kalinio mirtininko, gyvenimo pabaigoje vieniSo
pabégélio tremtinio Teodoro Reingardo, kilusio i§ dar XII
a. minimy Hanau grafy, 1727 m. jsikiirusiy Ukmergéje.

Pakirto, t. y. padaré ispudi, pati izanga (kn. ,,Jarininkas,
karininkas, mirtininkas®, prisiminimai).

Jau septintame puslapyje radau:

,» Taciau ko verti §is visuotinis valstybiy sieny griovimas
ir §is neregétas techninis progresas lyginant su milijony
zmoniy tragiSka ZzGtimi, su iStisy tauty, daugybés Seimy ir
atskiry asmeny kanc¢iomis — vien todél, kad mazarasSéiai
kretinai, pasivading visuomengs veikéjais ir pasitelkg aklai
jiems paklistanc¢ios minios padugnes, troksta jgyvendinti
savo paciy iSgalvotus zmoniy gyvenimo désnius, nors visis-
kai $iuose dalykuose nenusimano?*

Nuojauta — katastrofos

Greitai nieko neliks, — raudonas aeroplanas
Kyla virsum Antakalnio, skleidziasi danguje...
Tegu VieSpats dabar visus zmones isgano,
Zuvis tesugraibo, nardancias vandenyje.

Ispéjimai

— Bita zmoniy, kurie Hitlerio atéjima i valdzia iSprana-
Savo prie§ 500 mety. Yra dalyky, kurie nepaaiskinami.

Tai, kas (beveik) neatleidziama

Atsiminiau a. a. Laima, kuri savo vyra stumdydavo ve-
zimélyje. Vladimiras buvo pusiau paralyZziuotas...

— O ko jis toks piktas? — karta paklausiau.

— Matai, syki nusidéjau. Gal pries dvidesimt mety... Tik
iSgeria ir pasiunta.

Geguzés 8, ketvirtadienis
IS nevilties

Susapnavau, kad esu pas prof. D., o leidykla Korano isleist
net nesirengia. Kas bus, tas bus... I$ ryto nuvaziavau ,,bartis".
Uztikrino, kad , jau bus®, ir iSmokéjo avanso — 1000 Lt.

Nuo lietaus maisais apsisupe
Parduotuvéje gavom — Soninés,

O paskui nusileidom prie upés,
Kur lakstingalos. Ne elektroninés...

Visas gyvenimas — nesusipratimy pynés. Ir kokiam vel-
niui senas poetas (S. A.) andai skundé mane saugumui:
,»Geda raSo: ,,Lébaus upéje kaip ponai / ESeriai ir elektro-
nai...“???

Nei to amziaus, nei to saugumo, nei elektroniniy laks-
tingaly. Tik paieskos tos pacios.
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Williamas Carlosas Williamsas (1883—1963) — amerikie-
Ciy poezijos klasikas, lakoniSka Snekamaja kalba fiksaves
daiktiSka, jusliSkg aplinkos ir kasdieninio gyvenimo patirt,
véliau formos ir technikos eksperimentais stengesis sukurti
specifiSkai amerikietiS8kg poetine dikcijg. W. C. Williamsas,
taip pat raSes ir istorines esé, romanus, apsakymus, pjeses,
visg gyvenima, neskaitant paauglystés ir studijy metuy, pra-
gyveno gimtajame Raderfordo miestelyje, Naujajame Dzer-
syje, kur dirbo gydytoju. (Lauztiniuose skliaustuose po eilé-
rasc€iais nurodome jy sukdrimo metus.)

Moters portretas

Tavo slaunys — tai obelys,
kuriy ziedai liecia dangy.
Koki dangy? Dangy,

kuriame Vato pakabino moteriskq
basute. Tavo keliai —

piety véjelis... arba

piigos Suoras. Ach, kas per
zmogus buvo Fragonaras?!
Ayg tai kq

paaiskinty. Ak, taip... Zemiau
keliy, — nes gama
besileidziancios tvarkos, —
blyski vasaros diena,

auksta tavo kulksniuky Zolé
blyksi krante...

Kokiam krante?..

smélis limpa prie mano lipy...
Kokiam krante?

Ach, gal tai ziedlapiai. IS kur
man zZinot?

Kokiam krante? Kokiam krante?
AS sakiau, obels Ziedlapiai.

[1920]

Sqjunga

Kokie skirtingi

Sis vyras ir moteris:
Upelis, sravantis
Lauku.

[1916]

Pastorale

Jaunesniam

man buvo akivaizdu,

kad gyvenime privalau kazko pasiekti.
Dabar, vyrélesnis,

vaikscioju Salutinem gatvelém

ir Zaviuosi didziausiy

varguoliy namais:

suklypusiais stogy Slaitais;

senais vieliniais gardy tinklais

ir suliizusiais baldais
uzgriozdintais pelenuotais kiemais;
is statiniy Suly

ir déziy lenty surestom

tvorom ir isvietém, nutepliotom,
Jei turiu laimés,

melsvai zalia spalva,

kuri, kaip reikiant isblukusi,
dziugina mane

labiausiai is visy spalvy.

Niekas

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Tarp sieny

Ligoninés
Uzkabory

Kur niekas
Neaugs

Kritva peleny
Kurioj

Z:vilga
Zalio

lé’utelio
Sukes
[1938]

Terminas

Suglamzytq rudo
Popieriaus lapq
Mazdaug

Zmogaus dydzio
Ir formos létai
Vartydamas

Véjas rito
Gatve kol
Ji pervaziavo

Masina ir
Priplojo prie
Zemes. Kitaip

Nei zmogus
Popieriaus lapas
Pakilo ir

Véjas toliau
Rito ji kaip
Iki tol.

[1937]

Ketvirtadienis

Turéjau svajone... panasiq i kitas...
ir ji nuéjo niekais, taigi

dabar issiblaskes

remiuosi kojomis i Zeme

ir zvelgiu § dangy...

Jausdamas prigludusius drabuzius,
kitno sunkj batuose,

skrybélés ovalg, pro nosi jeinantj ir iSeinantj
orq... ir nusprendziu daugiau nesvajoti.

[1921]

Is ciklo ,, Breigelio vaizdai “

1I. Krastovaizdis

pakrasciu jiiros
uzsiemusios
savimi

prakaituojancios sauléje
kuri istirpdeé
sparny vaskq

ne per toliausiai
nuo kranto
niekieno nepastebéti

tyskantys purslai
tai
skestantis Tkaras

[1962]

Skiriama zemés lopinéliui

Sis zemés lopinélis

netoli jiiros uzutékio

yra atsidaves Sioje vietoje tebegyvai
Emilei Dikinson Velkam*,

kuri gimé Anglijoj, istekéjo,
netekusi vyro, su

penkeriy mety siinum

isplaukeé dvistiebiu | Niujorkq,

buvo nubloksta | Azorus,

uzplauke ant Ugnies salos seklumos,
Bruklino nakvynés namuos

sutiko antrgji vyrq,

iskeliavo su juo { Puerto Rikq,
pagimde dar tris vaikus, neteko
antrojo vyro, astuonerius

metus sunkiai vargo Sv. Tomo saloj,
Puerto Rike, Santo Dominge,
paskui vyriausiqji siiny

persikélé | Niujorkq,

neteko dukters, neteko savo ,,mazylés“,
paémeé globon du berniukus,
vyresnélio is antrosios santuokos sinus,
isivaikino — juos, likusius

be motinos, — kovojo dél jy

su kita senele

ir tetomis, kas vasarq

atsivezdavo juodu cionai,

gyneési ¢ia nuo vagiy,

nuo audry, saulés, gaisro,

nuo musiy, nuo Sniukstinéti
atlendanciy mergiociy, nuo

sausros, nuo piktzoliy, potvyniy,
kaimyny, i vistas jsisukusiy Sesky,
kovojo su savo ranky silpnumu,

su vyriskéjanciais berniukais,

su véju, akmenimis, su jsibrovéliais,
su mokesciais uz zeme, su savo pacios protu.

Ji savo rankomis iskedeno Siq Zeme,
primeté savo valiq Siam Zolés lopinéliui,
prispyré vyriausiqji suny

Ji nupirkti, pragyveno cia penkiolika mety,
sulaukeé galutinés vienatveés ir...

Jeigu tu § Siq vietq gali atnesti
tik savo kaulus, geriau nesirodyk.

[1917]

Sito nelaiko

. * Emily Dickinson Welcome — poeto senelé i$ tévo pusés. Niekaip
tautai begalinés svarbos dalyku.

nesusijusi su amerikieciy poezijos klasike Emily Dickinson

su krentanciu lkaru nerikiecil poezios Klasike | drs
(1830-1886). Eilérastyje grei€iausiai aprasoma E. Dickinson

[1917] Welcome zemés valda Vest Heivene, Konektikuto valstijoje. (Vert.)
Tkaras

anot Breigelio
U . d . krito pavasari
g nies avasia I§: The Collected Poems of William Carlos Williams,

zemdirbys aré Volume I: 1909—-1939; Volume II: 1939-1962, New York:

AS sena. laukq New Directions Publishing Corporation, 1991
Sildotés prie Siy lauzy? visos mety Verté Andrius Patiomkinas
Liepsny vidury

Sédziu as, kalendama dantimis! atgijusios puosmenos

[ kq man kreiptis paguodos? virpéjo

[1916] ties
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Noréciau uzmigti kaip
Meska

Siq drungnq Ziemos dieng
Siltuose sniego pataluose
Akmeninéje labirinty menéje

Snaigés plazdety virs blakstieny
Apsiklojus ritko marska
Nugrimzciau § perlamutrinius
Sapny vandenis

Tyla ir laukimas istirpe arbatoje
Nuojautos deimantai,
Elektroniniai laiskai,

Skype pokalbiai,

Nuotraukos is Barselonos
Sviesos skerspjiivyje

Violetinés kristaly uolos
Papludimyje pédsaky
Zodziai...

Melsvi vazy piesiniai,
Daikty isvarymas
Isrenkant knygas
Sukraunant jy nublukusius
Veidus j déezes

Vesiis gatveliy buciniai
Graficiy girliandos
Bjaurojancios sieny sniegq

Uzuolaidy sunkis ir

Gelsvas langy gintaras

Su jose iklimpusiais kazkieno
Kiunais.

Pasimatymai

Mes susitinkame miestuose

Kuriuose nebuvome:

Slankioju po Kairo svylancias gatves
Prisédu prie stalelio

Su rytietiSkom mozaikomis

[Zvelgiu arabisky rasmeny

Pynes kurios teka is tavo Snerviy
Kaip diumai

Sakai: uzrasau tavo mintis
Tarsi skaityciau slaptq
Hieroglify sekq

Ir kur Sis kvantinés tiesos tiltas
Mus perkels?

Kai susiduria du fotonai
Erdvéje atsispaudzia jy judesys

Ir tusciaviduris budos veidas zvilga
[deges bronza

Romoje, Felinio filme freskos
Tirpsta kaip druska

O gal tai kliedesys, mirazas?
ISblukusiy tapety kandys?

Pozemyje rusenanti aistra,
Susidurimas, trenksmas,
Greiciau sakytum — meile,
Kurios lygmuo — aukstesnis
Ir dél to toks gluminantis

Ir ten kur vaiksciojau pleveno
drégmeés sakai,

Lyg tolygus garsas vandeny
Nugrimzde chimery galvos

Ir snaudziantys ant ploksciy riteriai
Tame mieste, kur nebuvai,

Prie Temzés, bet kurj kasnakt sapnuoji

Kokie keisti tie miisy pokalbiai
Lyg elektros srovés tekéjimas
Nepaisantys atstumy,

Kity meiluziy sienos nei ekrany
Daugiamates painiavos

Per skaitmenine erq
I§ kazkokios senos zvaigzdes.

JOLANTA SEREIKAITE

Erotika

Sniegas pagrobia mane
Ir uzdaro beribiy

Pataly skryniose
Smilkaly ir eteriniy aliejy
Kaléjime

Aistros bedugnéje

Jis uzdengia akis
lkvépdamas iskvépdamas
Siltq piramidziy auksq
Zalio akmens

Sirdies spindesi...

Vaivorykstés gyvaté
Supasi ant Siaudo
Linguoja véjyje

Druskos kristalai varva

[ sniegq
Ir su juo susilydo

AS zvelgiu | kriaukle
Tarsi buciau
Isgelbétas perlas

Kaq tik gimusi
Afrodité is juros puty

Prisidengusi pusnimis
Savo nuogumq.

Gelezinés logikos
Skambesys

Tiesios linijos
Priezasties pasekmés rysys
Véliau akligatvis

Ir verzimasis is jo
Bégimas per sniegq
Baltq lentq

Su juodomis
Antimaterijos
Skylémis

Isblyskusiy veidy
Kaukés jrémintos
Meélyno silko plaukais
Kvepaly sleife

Diista

Kaip tirstas japoniskas
Tusas

Deginanti tatuiruoté
Tavo bucinys

Kiaurai per kiing.

Sapnai

Klaidziojau po savo sapno

Labirintq tarsi per prazilusiy

Keisty erdviy isnaras

Aidas tos griuvenos viduriuos

Atrodé néra jokio iséjimo

Bet issmukau j sniego Sviesq —

Istirpe seni dienorasciai
Uztrenktos durys
Nuvarvéje susitikimai
Uzsales ezeras

Didziulis drugys gesta
Uz horizonto

Iklimpes | migly samanas

Mano buves mylimasis

Kalbasi su atspindziu
Dabartinis — su véju

Jis riistauja ant klastingy bangy
Kaip is dugno iskiles skenduolis

Suspausta tarp ty girnapusiy
Lyg veidrodziy,
Kuriuose visur regiu save.

Slapti peizazai

llgétis ty krantiniy tolumos,

Zalumo sluoksniy,

Aikstingo variu zibancio baroko,
Kurio apsilupinéjusi blizgesj

Akys ¢iumpa lyg Hesperidziy

Sodo obuolj,

Paklausti, kuo sapne dabar tapai,
Pavidalqg igausi koki, lyg sniego senis
Ar juodasis rikis is Sachmaty lentos.
Marias lyg veidrodj apverte
Sunkiame is jo sidabro nuodus

Ir ieskome giliai dugne

Ganykly prarasty, moliusky
Grauziamy tuSciaviduriy sieny,
Kazkur gal slypi lobis po pamatais
Ir obely seséliai issikeroje lyg vorai,
Beverpiantys glicius zoliy tinklus.
Tikroves labui, kuri tera tik smélis...
Isties ne cia esu, uz Simto kilometry,
Vingio parke ir medituoju cementinj
keliq, jaunuolius su rieduciais.

Kol aukso izas ant gluosniy ranky
Grabinéja tyvuliuojantj pavirsiy,
Kazkokio atminties slankstelio
Simbolj.

Rausvy Marijos roziy is stebuklingojo
Paveikslo nimbas, kylantis | debesis.
Tenai, Pazaisly, kur visko biita.

Ir freskos uztapytos, ir skardinis stogas.
Tu klausi, kas yra svarbu.
Nebezinau.

Kas duota. O meilé kas yra — galbit
Ejimas tik vandens pavirsiumi.

Uzdraustas sodas

Sutvertas reginys

Spyruoklémis susiraizgiusiy vijokliy,

Trapus rausvy sakury virsmas

[ Zeme, Ziedlapiy byréjimas toks atgrasus.
Manasis zvilgsnis neisgaléty sulaikyti
Nuzydéjimo pilnatves.

Ir silkas virs molekuléem bespalvém,

Visi plunksniniai blyksniai,

Be rozinio slakelio Silumos, o jei tikéciau
Pavidaly amzinybe,

Taciau girdziu akimirksnio srovenimq

IS cia i niekur, | dabar sutelkto buvimo kuzdesj.
Sio sodo lyg uzdrausto dievisko Zenklo
TuStuma jau tvinsta apie mus.

Telieka saky anglimi isrézti hieroglifai,

O toji svaiginanti Ziedy migla kaip

Sapno Sirma pridengia upés vaizdaq.

Kad nematytume, kaip viskas teka, kinta,

Ty apibrizgusiy ispuvusiom Saknim pakranciy,
Siaubingy istrypty meiluziy sléniy.

Rozinio stebuklo veidq liiitis nutildys,

Ir véjo slinkciy skambéjime

Nugriebtas tarsi pieno putos jis isblés.
Lengvi pitkai uzklos ir mano

Odq, lyg i veidrodj tebekrisciau

leskodama saves pacios sekundziy dilgélése.

Autoreés piesinys
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Rimanto Plungés tapyba

Neseniai | rankas pakliuvo Rimanto
Plunges kiirybos katalogas. Dar anks-
¢iau jo kiryba buvo pristatyta Vytauto
Didziojo universiteto meny galerijoje
101 Kaune, taciau $is straipsnis néra
apie R. Plungés paroda. Tekste bandy-
siu apzvelgti menininko tapybos brai-
73, pristatoma jo kurybos kataloge ir
$iuo metu sudarinéjamame bei planuo-
jamame isleisti albume. Tiek kataloge,
tiek bisimame albume sickiama prista-
tyti pastaryjy penkiolikos mety auto-
riaus ieSkojimus. Pagrindinj vaidmeni
tapytojas suteikia spalvai, kurios sluoks-
niai ir prieSpriesiniai zaismai dekonst-
ruoja realybe, atveria tai, ka dazniausiai
vadiname i§gyvenimu. Kolorito ir ko-
liazo santykis liudija astry menininko ir
Siuolaikinés kultiiros santyki: gvildena-
mos laiko, erdvés ir asmeninio tapatu-
mo problemos. Tapyba atsiveria kaip
aktyvus zmogiskaja, viding psichogeo-
grafija Zymintis Zenklas. Cia bylojama
apie akimirkas, iliuzijas, dehumanizuo-
ta tikrove ir netgi apie buties trapuma
(apie tai kalba pats menininkas).

R. Plunges kiirybai ir ypac tapybai buidingos ryskiy
spalvy kombinacijos, atviri potépiai ir koliazo technikos
teikiamos galimybés manipuliuoti erdvélaikiu. Koliazas
yra bene labiausiai postmodernistinis Siuolaikinio paveiks-
lo kiirimo badas. Si technika leidia atsisakyti tradiciniy ta-
pybos traktuociy ir paveiksliskos meno tradicijos eskalavi-
mo. Samoningas koliazo naudojimas tiesiogiai koreliuoja ir
su kiiriniy pavadinimais; taip defragmentuojamas realusis
pasaulis. Potépiuose skesta ir | pavirSiy iSnyra realiosios,
populiariosios kultiiros nuotrupos (Zurnaly uzrasy fragmen-
tai, fotoiliustracijy iSkarpos, kelionés bilietai, pakuociy ga-
baléliai). Visos nuotrupos gali biiti suvokiamos kaip nuoro-
dos { tai, kas iSnyra zmogaus atmintyje, kas netikétai iSkyla
kaip jausmus paveikiantis artefaktas; kaip buvimas kokios
nors isimintinos biisenos ar apsilankymas egzotiskame Ze-
més kampelyje (,,Ménesiena‘, 2006; ,,Pavirsius 1%, ,,Pavir-
Sius 11, 2011; ,,Porto 1%, ,,Porto 11*, 2011).

Atmintyje saugoma praeitis ir jos patyrimas yra ne ka
maziau aktuallis nei patirtis, kurig i§gyvename isivaizdavi-

Rimantas Plunge. Meilé, kraujas ir mirtis. 1999-2000

mo akimirka. Mokslininkai yra nustateg, kad zmogaus sme-
genys vienodai priima arba registruoja regima, jsivaizduo-
jama ir susapnuota vaizda. Praeityje tarpstantys vaizdai ar-
ba vaizdiniai patyrimai yra tokie pat sapniski kaip ir tie, ku-
riuos susapnuojame paciuose isimintiniausiuose meilés
sapnuose arba blogio siautulio koSmaruose. Kiirybos déka
defragmentuota atmintis iSardoma, iSbarstoma ir i§ naujo
surenkama. Taurds ir nostalgiski praeities iSgyvenimai pra-
randa savo vertg ir aktualizuojasi dabartyje. Galbtt dél to
verta atkreipti démesi { paveikslus, kurie neturi jokio pava-
dinimo. Galima manyti, kad suteikus pavadinima atmintis
tampa nejudria emocijas kutenancia tikrove. Pavadinimas
uzkonservuoja realybés patyrima ir ji ispraudzia kaip negy-
vos samonés produkta misy realybéje. Sis produktas kaip
klisé naikina glaudzius emocinius ir intuityvius rySius su
tuo, kas tapo istorija, ir tuo, kas dar Siandien egzistuoja kaip
ikiistorinis blivis. Atminties uzkonservavimas néra iprastas
mene; toks blefas biity greitai zitirovy demaskuotas ir su-
kelty savotiska nusivylima. Jei kas nors geisty regéti nuta-

Apie moteris, motelius

Motelis ,,Kriimas* i$¢jo i§ vieSbucio kambario, kuriame
praleido nakti, ir uzvéré duris. ,,Kriimas® priklaupé ant de-
Siniojo kelio ir perriSo mokasing. Atsistojo ir, kairigja ranka
ikiSgs rakta i dury spynos anga, létai nuzingsniavo korido-
riumi. Sunku biiti Zzmogumi, pagalvojo Motelis. Niekad ne-
zinai, kada nutiks kas nors netikéto, kada mintis apsés lit-
desys ar depresija, o galiausiai biisi priverstas visam laikui
uzsidaryti ir nuleisti neonines iskabas.

Motelis ,,Kriimas* pagaliau pasické 44 auksto fojé ir pa-
spaudé lifto iskvietimo mygtuka, kuri vos iziiiréjo savo asa-
romis papliidusiomis akimis. Nuostabu, liftas jau kyla.
,Krimas® i§ gilios tamsaus lietpal¢io kiSenés negrabiai is-
traukeé suglamzyta ir, regis, ne akinancio baltumo, veikiau
stebinancio snarglumo nosing ir §velniais, teatraliskais ju-
desiais émé Sluostyti akis ir jy vokus. 41 aukstas, dingteléjo
jam, jau tuoj, reikia kuo skubiau apsitvarkyti. 42, XLIII, 45,
46, 47 ir taip toliau. Liftas nesustojo. ,,Kriimas* i§leido gy-
vuli$ka riksma ir pravéré laiptinés duris. Bus ilgas nusilei-
dimas, pagalvojo. Laiptinéje dvelké siera, kvapas grauzé
akis.

— Sveiki, noriu i$siregistruoti.

— Jusy pavardé?

— Krimas.

— Palaukite. Toks zmogus ¢ia negyveno, gal galite pa-
tikslinti savo pavardés rasyba?

— Kabutés, Krimas, kabutés.

— Ak, pone ,,Krime®, atleiskite.

— Nieko baisaus.

Motelis ,,Kriimas* i§éjo i§ vieSbucio pastato, kuriame
praleido nakti, ir durininkas uzvéré duris. ,,Kriimas* pri-
klaupé ant kairiojo kelio ir perriSo mokasing. Atsistojo ir,
kairigja ranka isikibgs { savo lietaus palta, Iétai nuzingsnia-
vo Saligatviu. Sunku biiti {simyléjusiam, pagalvojo Motelis.
Niekad nezinai, kada meilg pakeis neapykanta, kada myli-
maja apsés erotomanija ir egoizmas, o galiausiai biisi pri-
verstas visam laikui i§sikraustyti i§ namy ir nuleisti vieSbu-
¢io kambario Zaliuzes.

Motelis ,,Kriimas* pagaliau pasieké taksofono aparata ir
pakélé rageli. ,,Imeskite tris talerius®, — taré sausas mecha-
niskas balsas. ,,Krimas* kriptel¢jo; jis ikiSo savo kauléta
ranka i lietpalCio kiSeng ir, radgs tai, ko ieskojo, aSarotu vei-
du Sypteléjo.

— Sveiki, mangs §iuo metu néra mano namuose, matyt,
esu iS¢jusi savo mano reikalais. Norédami su manimi susi-
siekti, po signalo jrasykite man skirta Zinutg. Viso geriausio.

,.Kriimas® susirauké, i§girdes jraSyta savo Zzmonos bal-
sa. Mano namuose, pagalvojo; jis vélei pravirko ir nuéjo pa-
likes rageli kyboti.

— Pyyyyyyyyyp.

Lijo; Motelis pasistaté lietpal¢io apykaklg ir apsidziaugé,
kad neplové galvos jau keleta dieny: gausiai riebaluoti plau-
kai sulaiké vandenj ir neleido tekéti ant veido ir uz kaklo.

Kelias valandas beprasmiskai klaidziojgs gimtojo mies-
to gatvémis, Motelis ,,Krimas® priéjo savo namus, tiksliau,

pyta jausma, manau, R. Plungés kiiry-
boje ji tikrai pamatyty. Pavyzdziui, k-
rinyje ,,Meilé, kraujas ir mirtis®
(1999-2000) labiausiai démesi patrau-
kia spalviniy démiy paskirstymas. Sve-
riantys, tamsiis paveikslo plotai domi-
nuoja virsutinéje kiirinio dalyje, o
skaidriis, Sviests ir aktyvils — apatinéje.
Nesvarumo siekj, meilés ir mirties,
kaip priesingy kategorijy, sugretinima
ir tarpusavio saveika parySkina ne tik
tamsiy ir $viesiy ploty zaismas, bet ir
ikoniniai tapg Monos Lizos, Hitlerio ir
kity zymiy realiai egzistavusiy arba i$-
galvoty asmeny veidai. Regis, R. Plun-
gé specialiai supindamas skirtingo Zi-
nomumo personalijas ne tik dezorien-
tuoja zilirova, bet ir itraukia { intelektu-
alini pokalbi arba kiirybinj rebusa, ku-
ris virsta savotiSku erdvélaikiu, netu-
rin¢iu nei aiskios pradzios, nei pabaigos.
Dar dél kiriniy, neturin¢iy pavadi-
nimo. ,,Be pavadinimo* gali biiti suvo-
kiama kaip kodas, konstatuojantis, kad
koliazas niekada néra baigtinis ir nieka-
da negali buti baigtas. KoliaZiniame paveiksle visada lieka
galimybé perkonstruoti jau suformuota erdvg ir laika. O tai,
kas néra baigta, visada yra sunkiai jvardijama arba apibré-
ziama. Tik i$ pirmo zvilgsnio gali susidaryti ispudis, kad
koliazas yra kazkuo panasus i greitojo maisto restorana. Si
isptidi formuoja specialiai | pavirSiy ipintos miisy popkulti-
ros liekanos, taciau visada kyla pavojus, kad jos bus per-
tvarkytos, pertapytos. Nei autoriui, nei kiirinio stebétojui (ar
net vartotojui) nickada neaiSku, kuo gali virsti pertapoma
erdve, koki nauja turinj ji gali atverti. Manau, koliazas yra
nenuspéjamas gestas net paciam autoriui. Tuo jis panasus {
siurrealisty praktikuota automatinio raSymo principa, pléto-
ta ne tik savaja tapatybg grindzianciose teorijose, bet ir me-
ningje kiiryboje. Kaip ir automatinio raS§ymo kiriniuose, R.
Plungés kiiryboje niekada nesibaigia erdvélaikis ar pertei-
kiama patirtis, akimirksniu igaunanti grandining reakcija.

REMIGIJUS VENCKUS

Ir Krumus

zmonos nama, pagalvojo. Motelis prisiminé savo dukra
Nakvyne ,,Krumaitg“, siny Hoteli, jau praaugusi téva
dviem galvom, ir jo akyse v¢l pasirodé siirios asaros. Verks-
mas spaudé gerkle, jam plyta dauzant plastikini virtuveés
langa.

Motelis ,,Kriimas* ilipo pro naujaji iéjima ir nugjo i sa-
vo darbo kambarij, baubdamas kaip skerdziamas galvijas.
Motelis atidaré pirmaji raSomojo stalo stal¢iy, pilkais pirs-
tais pakélé revolveri ir isidéjo i kiSeng.

Motelis ,,Kriimas® lipo i$ savo buvusio gyvenamojo pa-
stato, kuriame praleido daugybg santuokinio gyvenimo
nakty, ir verkdamas trenké i likusius virtuvés lango stiklus.
»Krimas® priklaupé ant kairiojo kelio ir perriSo mokasina.
Atsistojo ir, kairigja ranka pasiknisgs kiSengje, iStraukeé re-
volveri ir irémé i desiniji smilkini. Sunku gyventi, pagalvo-
jo Motelis. Sunku biiti, antrino ,,Kriimas®. Sunku egzistuo-
ti, papildé Motelis ,,Krimas*. Niekad nezinai, kada teks is-
sitaSkyti galva ir §lapig veja papuosti smegeny ornamentais.

Motelis ,,Kriimas®, pagaliau pasiryzgs, paspaudé gaiduka
ir trumpas Saizus Stvio garsas akimirkg perskrodé priemies-
¢io tyla. ,,Kriimas* besiraitydamas i$ skausmo kairiaja ranka
lieté savo kaukoléje istrigusia devyniy milimetry kulka.

Ne as$ vienas gamintas Kinijoje, pamané jis.
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Pokalbiai su Broniumi Radzevi€¢iumi, Juozu Dringeliu ir Baliu Davidavi¢iumi

Kaip ¢ia trumpai papasakoti apie tai, ko negaléjai kal-
béti visa gyvenima? Portrety galerija!.. Taip, nuo pat vai-
kystés daznai ir netikétai susidurdavau su jvairiausiais
portretais.

Augdamas Kasiulkaimiukuose, lankiau Kasiulky pradi-
n¢ mokykla, kurios labai pasiilgdavau per atostogas, o ji bu-
vo ikurta mediniame negyvenamos sodybos name, kur a$
per ketverius mokslo metus isiminiau tik viena vienintelg
data, susijusia su Siurpiu 1953 mety ivykiu — diena, kai po
pamoky kazkas vinimi i§dairé Stalino portreto akis.

Kai kazkuris vaikas ta portreta pamaté ir mes visi supra-
tom, kur jis ten zvilg€ioja, klaséje suspengé tyla: mokytojas
pabalo, noré¢jo séstis, bet atsiréme | siena.

Taciau taip ir liko neaisku, kodél §is jvykis, baugiai ap-
tartas suaugusiyjy ir vaiky, iSbléso be tardymy, apklausy ir
be rezultato — gal buvo nusléptas nuo valdzios? Tik mes,
gretimy kaimy vaikai, taip staigiai jtraukti i politika, patys
su tévais ir tarpusavyje i$siaiskinome, kad tai padaré pavyz-
dingiausias ir mylimiausias mokinys, turtuolio vaikas Vik-
toras Petrauskas, gyvengs netoliese: visa ziema matéme pli-
ko lauko kelyje iSalusi moskviciy, kuriuo tévas retkarciais
parvaziuodavo i§ Kauno aplankyti savo grazuolio stinaus ir
smulkutés, visa didziulg sodyba neitikétinai iSlaikancios
Zmonos.

Po poros dieny virs lentos, gal kiek auksc¢iau, vél blizgé-
jo Stalino portretas, ir vaikai, tarsi nety¢iomis nuéj¢ pa-
zvelgti 1§ Sono, isitikino, kad akys sveikos. Taigi nieko ne-
buvo.

O mes, Seimos vaikai, nors ir labai i§dyke, bet vis délto
pries miega kalbantys poterius, anks$toje pirkioje gal net
dazniau glaustydavomés prie mamos, galima sakyti, prie
nedidelio Svenéiausiosios Mergelés Marijos paveikslélio,
kabancio Salia lango — vis toje pacioje vietoje ant sienos,
kasmet prie§ Kui¢ias perklijuojamos naujais ,, Tiesos* laik-
rasciais.

Kas ¢ia aiskiai prisimins, kaip Paliepiu viduringje mo-
kykloje (Ilgiziy apylinkéje) neju¢iomis Chruséiovo portreta
pakeité Breznevas, kai miisy nedomino nei vienas, nei ki-
tas, nei Leninas, pagaliau nei Moralinis komunizmo staty-
tojo kodeksas, iSraSytas koridoriuje didelémis raidémis ant
atskiry pasiaurinty skyduy, kiek primenanciy laikrascio skil-
tis. Kas kita — Saloméja Néris, jos languota suknelé, ir Pet-
ras Cvirka, jo berniokiska Sypsena! Graziai skambéjo netgi
,,Bolseviko kelias* ir ,, Tarybinis pavasaris ar zodziai i$ ap-
sakymo ,,Brolybés sékla“ — ,,Jus priglaus motina Rusija®; o
jei kartais per garsiai, tai taip reikéjo. Tik retkarciais kilda-
vo i8dykéliskas noras pasakyti draugams savo slapta pasta-
ba — kam nors skaitant Sio apsakymo dialoga, vykstantj prie
klijuojamo stendo, kai mokinukai sako: ,,Mes patys®, mirk-
teléjegs pratardavau: ,,Ne patys...“ Retsykiais ir paaiskinda-
vau: ,,Gal vaikai nesveiki, kad patys karpyty zurnalus ir kli-
juoty stenda!..” Jausmas, zinoma, biidavo i$siSokéliskas: ar
galima netikeéti rasytoju?..

Vidurinysis mano brolis, nusipirkes fotoaparata ,,Sme-
na“, daugybe karty jvairiausiomis pozomis nupaveikslavo
visa Seima, kaimynus, taip pat ir vyriausiojo brolio drauga
Algi Berteska, kuris savaitgaliais, kartu su mumis ilga kelia
grizdamas i§ bendrabucio, pusiaukel¢je uzeidavo pailséti |
miisy namus, $nekédavosi ka nors skaitydamas iki vélumos,
pazitrédavo pro langa { gidzia tamsa ir toliau ramiausiai
palinkdavo prie knygos; deja, visos $ios nuotraukos isgelto
ir neliko né vienos; labiausiai ju pasigendu biitent dél tuo-
metinio savo idealo Algio, kuris, atrodé, zinojo viska, buvo
stambus, drovus ir neapkenté gyvenime jokio melo.

IS paauglystés lyg i$ sapno iSkyla paprastas murzinos
Paliepiy gatvés jvykis: mano pasnekinta nuostabi mergaite,
apsivilkusi Sviesia suknele, sulétina zingsnj ir netrukus vi-
sai sustoja, kai a$ nuoSirdziai paklausiu, ka ji ¢ia nesasi; ji
neturi rankose nieko, tik dviem pirstais suspaudusi laiko
vir$ kito delno maza balta vokeli su savo pacios nuotrauké-
le, kuria neSa miestelio gale gyvenanc¢iam vieniSam sene-
liui...

Ariogalos vidurinéje mokykloje karta kazkuris i§ vyres-
niyjy mokiniy, pazvelggs i didelius TSKP CK nariy portre-
tus, iSrikiuotus per visa siena, paSaipiai pasaké, kad ten vie-
ni seniai (véliau §i replika pasigirsdavo daznai), o kitas mo-
kinys rimta mina pridare, kad $i komiteta turéty sudaryti sa-
junginiy respubliky pirmieji partijos sekretoriai. Kita karta
vienas grubiy, bet patraukliy veido bruozy jaunuolis, tikras
veltiizas, pamatgs koridoriuje ant palangés vartoma kazkoki
didziulj albuma, parodé Marytg Melnikaitg ir kaip paslapti
arCiau stovintiems mokiniams zvitriai pasake, kad jos pa-
vardé — Marija Melnikova, o ji pati buvo rusy diversanté.
(Pasirodo, truputeli suklydo: dabar jau zinome, kad jos pa-

vardé — Melnik.) O miisy mokykla kaip tik buvo M. Melni-
kaités gatvéje.

Nezinau kodél, bet nuo mazumeés labiausiai mégau pies-
ti veidus, ilgainiui piesiau tik juos. Namuose krosnies anglis
baltame lape brézdavo nepaprastai ryskia linija, taciau tep-
davo pirstus, be to, negaléjai pieSiniy ilgai iSsaugoti — kaip
ir kieme sniego skulptiiry ar i§ sniego blokuy pastatyty ir su-
ledéjusiy namy su keletu anksty kambaréliy. Tuos piesi-
nius, kuriuose man brangiausia vis délto biidavo baltas po-
pierius, mama rodydavo uzéjusiam kaimynui, mane para-
gindama ir pabardama Zodziais: ,,Jei neparodysi, tai niekas
ir nezinos.*

Svecias palinkes bitinai pratardavo:

— Anglim?..

O siaip dazniausiai pieSdavau juodu piestuku (i$ spalvo-
tyju piestuky rinkiniy) ir per pertraukg rodydavau mergai-
téms portretélj, vis klausdamas: kas ¢ia?.. Atpazinusios su-
klegédavo: nupiesk mane, nupiesk mane... Kartais, zinoma,
piesdavau ir berniukus, bet mergaités geriau vertino mano
mena.

Lengviausia buvo piesti Lenina, pakakdavo keliy briks-
neliy, bet idomiau — Puskinag.

Vilniaus V. Kapsuko universitete per TSKP istorijos,
politinés ekonomijos ar mokslinio komunizmo paskaitas
déstytojas privaléjo manyti, t. y. apsimesti manas, kad mes
jo klausomés, bet as, pagaliau pasirinkgs ne dailg, o literatii-
ra (vien dél Sios dvejonés nestojgs metus i jokia aukstaja
mokykla — ramiai dziovings liepos rastelius ir i§ baltos
minks$tos medienos drozes visokius niekus, dazniausiai
zmoniy galvas), universitete jau nepiesiau kaip anksc¢iau
klaséje per pamokas — dabar auditorijoje skaiciau knygas.
Taciau argi retkarCiais pokStaudamas neparodysi, ka moki
geriau uz kitus? Stebindavau Salia ant ilgo suolo sédincias
merginas, pieSdamas iSkart du Leninus — abiem rankom
(geriau iSeidavo veidas pries veida, nors, zinoma, vieno ju
linija biidavo Siek tiek mégejiska). Mat visg gyvenima ra-
Siau de$ine, o piesiau kaire, ir niekas nepajégé tos mano
kairiosios sudrausti; kadangi prieStaravimas nebuvo anta-
gonistinis, tai rankos nesiblaske ir visalaik tarpusavyje suta-
ré. Kurso draugiy paskatintas, pradéjau piesti (zinoma, tik
kairigja ranka, t. y. tinginiaujancia specialiste) Chrus¢iova,
Brezneva, Antana Snieckuy... Sie piesiniai, kaip ir minétieji
mokykliniai, turéjo tik menka humoro atspalvi, bet i juos
vis dazniau pazvelgdavo vienas visuomet atsilapojgs juod-
bruvas studentas, vertas keleto atskiry zodeliy. Jis buvo su-
linkgs ilgaplaukis, pabréztinai paprastas, kiek panasus | do-
ra kaimieti: zavéjosi Lietuvos senove ir tiesiog kaip prie-
kaiSta mums cituodavo Maironi, Saipydamasis i§ modernio-
sios poezijos, ypac 18 S. Gedos, apie kurj drauge su dviem
bendrakursiais (literatiiros studentais!) respublikiniame
laikrastyje parasé pareiskima ,,Nereikia mums tokios poezi-
jos®. Pats visur iSlikdamas ,,ideologiskai Svarus®, Sis suma-
nus protéviy palikuonis kitus stimé | avantitiras ir politines
i8daigas (pavyzdziui, muziejuje padiktavo man { atsiliepi-
mu knyga irasyti kazkokia antitarybing citata, naktj spruko
nuo Gedimino kalno, milicininkams apsupus mus, Naujalio
ir Maironio dainininkus, palikdamas ten i$sigandusias mer-
ginas); Siaip jis prie§ parading tvarka ir {siédusj dabarties
blogi, kiek pastebéjome, labiausiai protestavo nuolatos atla-
potais drabuziais. O tada auditorijoje Sis maironininkas, pri-
sédes $alia, ragino mane garsiyju vady portretus Sarzuoti,
bet as$ nemaciau prasmés; mane labiau trauké Sarzuoti ji pa-
ti. Politiniu pozitriu tramdziau abi savo rankas — kaip tik
tuo laiku studentai émé kartoti raSytojo K. Sajos zodzius
,\Néra auditorijos be iSdaviko*, pasakytus susitikime.

Taciau tai buvo tik pokstai, nuotykiai, laisvalaikio pra-
manai. Vyravo sunkios ir nitirios mintys: kasdienybéje, de-
ja, nesiveére tokie tikri dalykai kaip rimtose knygose. Ir tada
mano asmeniniame gyvenime atsirado ypatingas portretas.

Dar mokydamasis Ariogalos viduringje mokykloje, su-
sipazinau su buvusiu politiniu kaliniu Baliu Davidavi¢iumi
(palaidotas Prienuose). Balys, nuo pirmyjy susitikimy drau-
giSkai jpratings mane ji vadinti vardu, padaré man didelg
itaka. Jis paciu laiku kazkaip lengvai atkreipé mano démesi
i F. Dostojevski. (Véliau jausdavau ir kartais kitiems pasa-
kydavau, kad Sis rasytojas pakeit¢ mano gyvenima.) O da-
bar, pradéjes Vilniuje studijas, ,,Vakariniy naujieny” laik-
raStyje perskaiciau, kad kita savaitg ,,Vasaros® kino teatre
bus rodomas filmas ,,Idiotas®, ir suvirpéjau; pirmaja diena
pirmajame seanse buvau pirmas zitirovas, paskui pasirodé
gal keturi senukai; laukdamas sudrebéjau, kad dél zitrovy
stokos nerodys, bet rodé — atéjo dar dvi senutés, ir mes, ke-
letas keisty, ne Sio laiko zmoniy, tu§¢iame kino teatre zitiré-
jome pirmaja Sio filmo serija (antrosios apskritai néra). Net-

gi universitete, atrodé, nickas §io rasytojo nelaiké kiek ypa-
tingesniu: vos pradédavau kuriam nors literattiros studentui
kalbéti apie F. Dostojevskj ar ji cituoti, pasnekovas, kiek
pasiklausgs, tuojau pat uzgozdavo mane savomis kurio nors
rusy rasytojo citatomis arba imdavo linksmai pasakoti, pa-
vyzdziui, apie aulinius Aksakovo batus.

Netikétai kioske pamaciau ir nusipirkau Zurnalg ,,0go-
niok®, kurio visa virSeli uzémé F. Dostojevskio portretas
(dail. V. Perovas). [siréminau ji savadarbémis medzio juos-
teléemis ir pasikabinau bendrabutyje vir§ lovos. Sio portreto
beveik niekas neatpazindavo... Bet pacia pirma diena juo
susidomejo kambaryje kartu gyvengs ir mano jau Siek tiek
i$ anksciau pazistamas ketvirtakursis studentas Bronius Ra-
dzevicius — net pakilo i§ lovos, kurioje paprastai gulédavo
aukstielninkas, susidéjes rankas uz galvos.

Sio portreto déka mes pradéjom $neketis kur kas atvi-
riau. Netrukus Bronius paslap¢iomis paskolino man F. Nie-
tzschés knyga ,,Taip kalbéjo Zaratustra™ (1938 m. lietuvis-
ka leidima), paprases nickam nerodyti, netgi kambario
draugams; laikiau $ig knyga megztinyje po ¢iuziniu, skaity-
davau tik blidamas vienas.

Kadangi rasiau ir periodikoje gausiai spausdinau aforiz-
mus, Bronius daznai mangs klausinédavo apie Sio zanro
ypatumus, apie paradoksus F. Dostojevskio ir F. Nietzschés
kiiryboje. Teigé pasitikrindamas: ,,Juk Zaratustra kalba afo-
rizmais, taip?“ Aptardavom B. Pascalio, M. Montaigne’io
sentencijas. Jis susidoméjo Senekos traktatais, ypac di-
dziuoju ,,Laiskai Lucilijui*. Tada a$ jau verciau antikos afo-
rizmus (i$ rusy kalbos) ir spausdinau juos ivairiuose Zurna-
luose. Bet labiausiai vis délto mus trauké egzistencializmas —
kar$ty paradoksy vandenynas, plaunantis Tarybuy Sajungos
politikos krantus, ypac aiSkiaregis A. Camus (vienas i§ gar-
siyjy F. Dostojevskio mokiniy).

Bronius kazkodél tikéjo manimi kaip literatu, Siuo po-
zitriu netgi nelauktai pagirdavo mane... tomis akimirkomis,
kai girdavausi a$ pats; pritaré mano savarankiskumui, nuo-
$alumui, atsiskyrimui nuo girtaujan¢iy studenty — savy-
béms, kurios buvo buidingos ir jam pac¢iam. Abu brangino-
me vienatve.

Domé¢jausi jaunu poetu Vidu Marcinkevi¢iumi, Bro-
niaus kurso draugu, ir kartais paklausdavau, apie ka jie pa-
siSneka. O jeigu jau mano atsiminimuose suéjo Bronius ir
Vidas, tiksliau sakant, jeigu mes priéjome prie ju portrety,
Cia laikas pasakyti, kad man ir gyvenime teko juos jaunus
iSvysti abu iskart. Kai bendrabutyje pasakodavau Broniui
apie kylancias savo kurso jZymybes, tada jo kursa a$ jau pa-
zinojau — visa!.. Pirmaji studijy rudeni netikétai vienas atsi-
diiriau tarp ketvirtakursiy (trys pirmakursiai suspéjo i$Sokti
i$ pajudéjusio sunkvezimio) ir pasijutau laimingai patekgs i
iSprususiy vyresniy zmoniy biiri — Vilkaviskio rajono Ke-
turvalakio koliikio sandéliuose, vadovaujami daug kalban-
¢io déstytojo A. Girdenio, samstéme supelijusius pernyks-
¢ius grudus.

Nejuciomis artédavau prie Vido. Nors liesoko sudéjimo
ir 1étos kalbos, jis Cia, tarp lituanisty, vis délto buvo di-
dziausias autoritetas, galintis taiklia replika atmusti ar pri-
tildyti bet kurig isismarkavusia mergina.

Po poros dieny ¢ia dar atvyko ramus, delikatus, Siaip
niekuo neissiskiriantis studentas — jy kurso draugas B. Ra-
dzevicius. Netrukus jis natiiraliai mangs paklausé, kaip as ju
biryje atsidiiriau, ir man teko papasakoti tai, ka patys maté
kiti talkininkai, takart sédéje sunkvezimyje. Véliau, gal po
paros, kai Bronius (ketvirtakursis, taiau dar nebuves joks
literatas) prisiminé ir lyg tarp kitko burelyje Vidui pasake,
kad ,Literatiira ir menas* iSspausdino keleta jo eiléraséiy,
kuklus apdulkéjes autorius, kaip man pasirodé, minutélei
sulaiké kvapa, paskui uzsitgsusioje tyloje prataré: ,, Tai ge-
rai...”

Po darbo ar po vakarienés Vidas, Bronius, dar vienas ki-
tas mielas retapédis, pamoj¢ man ranka, pasitraukdavo nuo-
Salén ,,pasiSneketi apie gyvenima™ (Vido Zodziai), nors
daugiau kalbédavo apie literatiira, didziausia Sviesuli S. Ge-
da ir kitus rasytojus, o apie tikraji gyvenima garsiai ir pasai-
piai visi suSnekdavo suklegédavo tik vakarais su mergino-
mis ant Sieno: mes gulédavome viename klojimo gale, o jos —
kitame; atstumas nebuvo didelis, ir skardus mazakalbio Vi-
do balsas ji iveikdavo lengvai, o Broniaus — gal niekad.

Kurso draugai, kambario draugai... Argi draugai?.. Re-
tai kada pasitaiko vienas, o dazniausiai — né vieno. Tai tik
mandagi leksika. Prisimindavom F. Dostojevskio mintj
apie prievarta gyventi kartu — gyventi, kasdien bendrauti,
bati lygiam.

Nukelta j p. 10
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O a3 visalaik nor¢jau prilygti iSprususiems bendraam-
ziams (ir kiek vyresniems): véliau vis aplankydavau Vida
»Komjaunimo tiesos* redakcijoje, karta ji pasikvieciau { sa-
vo téviske — Kasiulkaimiukus.

Masliai, kartais Siek tiek virptelédamas, Bronius kalbe-
davo apie klasés ir suolo drauga — poeta ir kritika Antang
Masioni (vaikystéje ir paauglystéje mes bliname artimesni).
Nelengva buvo suprasti ju santykius, gincy ir dziaugsmy
gaidas, bet Bronius pabrézdavo Antano apsiskaityma, do-
méjimasi skirtingais menais, mastymo drasa. Pats tai paste-
bédavau {vairioje A. Masionio kiiryboje, literatiirologiniuo-
se darbuose, Vakary kultiiros apzvalgose, klausydamasis jo
gyvo zodzio susitikimuose, gin¢uose su jaunais rasytojais.
Rimtas, kartais iSvarggs veidas. Jo mintis slinkdavo kaip
gelezis. Bronius fragmentiSkai, bet jdémiai ir karsStai atsa-
kydavo i mano klausimus apie jo jaunystg.

Cia né neminééiau savo aforizmuy, jeigu jie nors Siek
tiek konkreciau neparodyty tuometinio Broniaus pozitirio {
gyvenima, ypac i politika. Karta jis grizo i$ miesto ir, santii-
riai Sypsodamasis, pacitavo mano aforizma ,,Saulé nemato
Seséliy‘.

— Kur tik einu, vis apie ta tavo aforizma galvoju...

Padékojes pasakiau, kad Sis aforizmas vis délto néra astrus.

— Koki turi astresnj?

Pacitavau kita: JSalis, kurioje viskas gerai, yra nenor-
mali.*

Bronius ilgai tyléjo, paskui pasaké:

— Cia svarbus tas Zodis »yra“. Bet ana mintis meniskes-
né... Juk kas antras trecias tavo aforizmas — politinis. Pa-
vyzdziui: ,,Svelniava!“, ,Medaliai apsaugo nuo kulkuy.“ Ar-
ba... apie krauja — kaip ten: ,,Kiti blogi ivysta tada, kai jis
ima plusti krauju“, — pagaliau pasaké, kai priminiau porg
zodziy.

Aforizmai — mislingas zanras, bet kai bendrabutyje vie-
nas smarkus istorijos studentas jraudgs jrodinéjo, kad spor-
tas yra menas, tai pradéjau galvoti, kad galbit ir aforizmas
turi Siokiy tokiy meno ypatybiy.

Bronius tuomet dar nicko nerasé, nebuvo pasirinkgs né
zanro — nezinojo, kokia turi Dievo dovana. Taciau atrodé,
kad rasys. Klausingjo, tiesiog kamantinéjo mane i$ kiirybos
srities — kaip véliau ir tame paciame kambaryje gyvenusi
Viktora Brazauska, kai §is peréjo i§ poezijos i proza. Ka-
mantinéjo mane tokiais zodziais: ,,Kodél? Kaip suprasti?
Paaiskink.“ (Tie patys zodeliai, pasigirsdavg ir pokalbiuose
filosofinémis ar politinémis temomis, tas vyresniojo pasne-
kovo ,,paaiskink® ir dabar man byloja apie Broniaus inteli-
gentiSkuma ir santliruma.)

Pati galerija mus ver€ia kartais pazvelgti i raSytoju ir ki-
ty veikéjy iSvaizda. Kokiy tik menininky portrety esame re-
géje! Bronius buvo europietiskas, vyriskas, subtilus. Netru-
kus jis i8siskirs i$ kity jau pirmos noveliy knygos ,,Balsai i$
tylos‘ nuotraukoje: maslus, kuklus, nuleides akis... (Pana-
Siai sédi F. Dostojevskis garsiajame V. Perovo paveiksle.)

Gal svarbiausi miisy pokalbiy klausimai buvo $ie: ar da-
bar Lietuvoje imanoma sukurti brandy romana? Ar apskri-
tai i8liks kuris nors stambesnis prozos kiirinys be politinés
tiesos? Ar gali pats rasytojas gyvenime dzitigauti?..

Kalbéjom, kad netikri yra dabartiniai romanai!.. Laiki-
ni... Miisy prozininkai, svarstydavome su Broniumi vaka-
rais, klirybing negalia ir demagogija netgi patys aiSkiausiai
parodo savo publicistikoje... Pagaliau jie romanuose trupu-
telj tiesos pasako tik dangstydamiesi tam tikromis literati-
rinémis miglomis — istorija, alegorija, primityvumu... Bet
literatiirai to nepakanka, ji negali vystytis, greit sensta. Bro-
niui tiesiai pasakiau: a$ aforizmus pasirinkau ir raSau todel,
kad tiesa galiu pridengti abstrakcija — kitaip i§vis jos nepa-
skelbciau...

Po maistingesniy pokalbiy pra¢jus dienai kitai, vél zia-
réjome i literatiira ramiau, inertiskiau: ir tas parasé gerai, ir
anas neblogai...

Syki karciai sakau:

— Broniau, a$ iSvengiau socialistinio realizmo — rasau
aforizmus!..

Bronius sujudéjo, Sypteléjo, as tgsiau:

— Bet mano mastymas vis tiek néra laisvas: Stai negaliu
paskelbti paprasciausios uzuominos: ,,Milicininkas seka
nusikaltélio pédomis.*

Bronius, mégdamas aforizmus, pats né kiek nelinko {
aforistini mastyma, véliau kurdamas vengdavo baigtinés
minties, iSvados, jas atidéliodavo.

IS esmés misy galvosiikis buvo toks: kaip rasyti, kad ta-
vo kiiryboje nebiity socrealizmo ir kad niekas jo tenai nepa-
sigesty?..

Truputéli sulétinkime zingsnj: dél ko tada skaudziau-
siai kentéjome?

Ne, c¢ia ne kiek nepolitizuosime B. Radzeviciaus kiry-
bos. (Bet juk negalime uzsimerkti ir $ioje vietoje, kai politi-

ka persmelkia visa misy galerija — nuo pirmo iki paskutinio
portreto.) Nei Bronius, nei a$ jdémiau politika nesidome-
jom. Bet buvom zmonés, todél be idéjy, be tiesos ir laisvés
dusom. Kiek prislopintu balsu kalbédavom: kodél respubli-
kos generalinj prokurora  darba priima ir atleidzia visos $a-
lies generalinis prokuroras? Ir pazirdavo visi kiti klausi-
mai...

Jautriam literatui pagaliau reikéjo susivokti ir apsispres-
ti, kur neiti. Daugybé keliy — ir visi netikri. Visg visuomeng
kontroliuoja Maskva... [ kokia nuosalg brautis?.. Kokiu
zanru prabilti?.. Novele!.. Taciau vél: kur skverbtis?..

Respublikinéje bibliotekoje ilga laika pastebédavau
Broniy skaitantj M. Prousto romang ,,Prarasto laiko beies-
kant“. Man atrodeé, kad jo giliau nedomino tokie raSytojai
kaip, sakykim, Voltaire’as, apie kurj jam pasakojau, cituo-
damas Sio satyriko patarima ,,Meskite stréles, neparodyda-
mi rankos® ir nuo saves pridurdamas, kad miisy laikas sun-
kesnis net uz XVIII amziy — iSties mes niekaip negalime
svaidyti stréliy... Bet abu esame vienodai suklusg prie F. Dos-
tojevskio, beje, kurio gausioje kiiryboje — koks nesupranta-
mas reiskinys! — néra jokiy gamtovaizdziy, vien tik retkar-
Ciais ,,Slapias sniegas®.

Iskyla dar sudétingesni literatiiros dalykai, susij¢ su pa-
ties autoriaus menine prigimtimi, su jo asmenybe, jautrumu
zodziui, to zodzio skaidrumui. Karta savo darbo kabinete
atsiverte ant stalo gulinti ,,Pergalés zurnala, pavarte ir, vie-
name labai iskiliame romane suradgs anksciau pastebéta sa-
kinj ,,Liepy lapai vebleno®, pasaké: ,,Paras¢ ,,vebleno®, o
kitas niekada tokio zodzio neparasys, reikia kazkaip ki-
taip.*

Tada moderniaja poezija, labiausiai S. Geda, kurj jau
nekart minéjau, puolé visa Lietuva, visi mokytojai, netgi
déstytojai. Bet mes, literatiiros studentai (be vienos iSim-
ties), savaime suprantama, $i poeta gynéme, a$ buvau neju-
Ciomis 18 literatiirinés spaudos ir ,,Tarybinio studento® laik-
ras¢io atmintinai iSmokes visus jo eilérasc¢ius (netrukus jie
buvo sudéti { rinkinj ,,Pédos*). Kazkokioje balaganinéje
Sventéje prie berzelio merginos inscenizavo mano dialoga
(,,Senosios literatiiros nesuprantam...“ —, O déstytojai nesu-
pranta naujosios literatiiros!..), kuriam Sypsenéle pritaré
Bronius ir kurj paskui, suzinoje, kad tai miisy kurso kiiryba,
per savo paskaitas ypa¢ smagiai prisimindavo politiniy
moksly déstytojai.

Grizgs anksc¢iau, Bronius ant spintelés atsiversdavo sa-
siuvinj ir iSsiraSydavo zodzius i$ dviejy suglausty knygu —
H. Béllio romano ,,Biliardas pus¢ desimtos* lietuviy ir vo-
kie¢iy kalba. Buvo idomu zitréti, kaip toks vyriskas zmo-
gus taip susikaupgs trimis pirstais laiko maza piestukély; ra-
miai judéjo grazus jaunas sfinksas.

Bronius ramindavo mane, kai kuri nors redakcija is-
braukdavo astresni aforizma ar kai véliau ,,Vagos* leidykla
du kartus atmet¢ ju rinkinj. Pats atvirai padiisavo, kai kaz-
kuris periodinis leidinys atsisaké spausdinti jo pirmaja re-
cenzija (as jau buvau keleta savujy paskelbgs), skausmingai
istaré: ,,Kaip sunku rasyti...”

Paskui, jau palike¢ kambari, retkarciais Vilniuje susitik-
davome net keliolika mety; bendravome ir tada, kai pasiro-
dydavo jo kiiriniai (novelés spaudoje, jy rinkinys ,,Balsai i§
tylos®, romanas ,,Priesausrio vieskeliai*), kurie nepaprastai
suglumino ir pranoko visa tuometing musy literatiirg ir
skambéjo vis placiau, kai jis pats, i pradziy tarsi dar netiké-
damas savo sékme, ka nors pratardavo atlapasirdiskai, truk-
¢iojamai, nustebindamas nuoSirdumu ir aistra. Dazniausiai
sédédavome kurioje nors jo parinktoje ramioje vietoje, tus-
tesnéje kavinéje ar restorane, karta pakvieté i savo buta Vy-
kinto gatvéje, supazindino su Zmona, pavaisino vynu.

Kito pokalbio metu kazkaip lengvai paklausé:

— O kokia tavo téviskes upe?

— Jokia, — atsakiau as. — Mano Zemé kitokia: daug azuo-
ly, sesers darzelis ir kietas bekrastis kiemas, nuzertas ma-
zais raudonaisiais dobiliukais... Bet visalaik man 0§¢ Duby-
sa ir Nemunas.

Bronius nudziugo, susimasté. Gal i$ tiesy ji trauké toli-
mesniy zmoniy likimai, kuriy jis negaléjo aprépti?

Ir po to, prisimenu, mes ilgai kalbéjome apie T. Manna
(kita garsyji F. Dostojevskio mokini), jo stebuklingaji sti-
liy, garsyji straipsni ,,Bilse ir as*... Paskui islinkome i poli-
tika — fasizma, komunizma, didziavalstybini Sovinizma...

Kankyné didéjo.

O kas ta politika?

Iki studijy i§ minéto balto ir mink$to medzio drozdamas
gyvatés apipintas pelenines, dirbau kolikio kultiros namy
direktoriumi ir { nuomojama erdvy kambarj visy kaimo me-
ny globéjo teisémis pasikviesdavau murzing atlépausi vai-
kéza — nuolatos dél chroniskos slogos prasiziojusi valkaté-
lg: piesiau jo portreta. (Prisijaukinau, pro langa padovano-
jes jam, einan¢iam keliu, savo brolio skuduti, kelioniniame
krepsyje uzsilikusi i§ garsiojo Paliepiy vidurinés mokyklos
niai ir kukliai baltakiuodavo, domédamasis visomis gyveni-
mo detalémis, kurias tik zZéré tuometiné mano galva, ir zo-
dzius tarsi gaudydamas ne ausimis, o slapia burna. Gre¢zio-

davosi, tinodavo ilgai, tik neliepk jam pozuoti. Ne tik dro-
ziau, piesiau, bet ir rasiau, ir netrukus Sis vaikézas, man ido-
mus savaime, jau $vystel¢jo vir§ mangs: skaitydamas mano
aforizmus, parengtus iSsiysti Raseiniy rajono ,,Naujo kelio*
laikra$¢iui ar respublikiniam ,,Jaunimo grety™ zurnalui, ra-
miausiai pasakydavo, kuriy nespausdins... Taip! Biitent Sity
aStresniy savo minciy paskui as publikacijoje ir pasigesda-
vau... Pro langa tiesdavau jam primarginta popieriaus lapa.

Net paaugliams visa Maskvos politika buvo aiski. Ne
tik rinkimai, prilendantys prie kiekvieno suaugusio zmo-
gaus ir akivaizdziausiu valdzios melu, privalomais zodziais
,»su didziuliu pakilimu® Zalojantys visa visuomeng nuo ma-
zumés, nuo pat vaikystés... (Kurie rasytojai tai aprasé?)
Melas smelkési visur. Kaip lengva mokytis ir rasyti, kai
jauti, ko sistema nepriima, kai biitent Sito vengi ir laikaisi
$io savo jausmo, visalaik siekdamas biiti savimi — laisvu,
kirybingu ir pazangiu kiiréju!..

Tiksliomis savokomis, pilnais atvirais sakiniais apie ta-
rybing Lietuvos okupacija, apie bekrasti Kremliaus terora ir
visa Maskvos imperija tuomet netgi artimi draugai nekalbé-
jo, tuo labiau niekur savo politiniy iSvady neuzrasé.

Ko nepasaké jauni raSytojai Antanas Masionis, Vidas
Marcinkevicius, Bronius Radzevi¢ius?

Kai ir tre¢ias mano pazistamas jaunas raSytojas savo no-
ru pasitrauké i§ gyvenimo, atrodé, kad jau kiekvienas zmo-
gus nuo darbo pakeélé akis ir paklausé: kas ¢ia vyksta? Pa-
galvojo: ar ¢&ia taip linksma? Emé $nabzdétis apie saugumo
¢iuptuvus, politinius $iy savizudybiy motyvus. Bet nieko
negaléjo padaryti, tik tyléti.

Man vidurziemj per Sal¢ius tarp placiy misky Zuvaujant,
suspengdavo po kojom skylantis Gliko ezero ledas, ir kriip-
teledavau — vél?.. Ne, ledas neskilo, jis buvo tvirtas, vieto-
mis permatomas, nusileidziantis giliai ligi aklos zalzganos
gelmés, tik jame kryziavosi tiikstan¢iai balty astriy linijy.

Bendrabucio kambaryje viesai pasirodgs F. Dostojev-
skio portretas prisauké ¢ia ne tik F. Nietzschg, bet ir A. Sol-
zenicyna: pazistamas teisés studentas, biisimasis profeso-
rius, filosofijos ir teisés daktaras Alfonsas VaiSvila kartais
sésdavo greta mangs ant lovos ir, Broniui idémiai klausan-
tis, i§ atminties rusy kalba cituodavo ilgiausias ,,Vézininky
korpuso® iStraukas.

Baiggs studijas, be jokiy dvejoniy i§vaZiavau i provinci-
ja, bet portrety galerija pildési, vis labiau iSrySkindama idé-
ju, itaky ir posty priestaravimus.

Varénos laikrascio redakcijoje dirbdamas literatiriniu
darbuotoju, kultiiros ir Svietimo skyriaus vedéju, vyr. ko-
respondentu, kartais atvirai pasiSnekédavau su rajono vyk-
domojo komiteto sekretoriumi, buvusiu laikrastininku ir
busimuoju Kovo 11-osios Akto signataru Juozu Dringeliu.
Jis mazame kambarelyje, esanciame uz jo kabineto, pavai-
Sindavo mane krupniku. Kalbédavomés apie literattira, T.
Venclova, A. Solzenicyna, Vakary Saliy politika... Bet rys-
kiausiai prisimenu viena ivyki, tiksliau, trumputg fraze, kai
Juozas po ilgy $neky apie tuometing miisy didziaja Tévyne,
parodgs | grésminga Breznevo portreta, ramiai pasake: ,,Ma-
noma, kad jis { istorija jeis kaip juoda asmenybé¢.* Pasake
tai dar Breznevui gyvam esant, paciu jo klestéjimo laikotar-
piu (sprendziant, zinoma, pagal medaliy skai¢iy). Mazame
Juozo kambarélyje retkarciais tyliai apsilankydavo nemazai
laisvamaniskesniy rasytoju, dazniausiai gal Romas Sadaus-
kas, — visi jie pirmiausia fojé praeidavo pro ta patj didinga
Breznevo portreta, tarsi atvezta i§ auksc¢iausiy saliy ir dabar
stebinantj kriitinés platumu ir galva beveik siekianti provin-
cijos istaigos lubas.

Juozo Sefo pavaduotojas, nuobodaus griezto veido vei-
kéjas, atsitiktiniame atviresniame pokalbyje savo kabinete
politines mano uzuominas prieéme visiskai kitaip: kai pasa-
kiau, kad dabartinio jaunimo zygis — §lovinti senimo Zy-
gius, jo skruoste po akimi sutriik¢iojo gyslelé, o kai as, no-
rédamas ji itikinti, savo mint{ pakomentavau ir, apsukgs ra-
ta, pakartojau vél tuos pacius zodzius, jo gyslelé lygiai taip
pat sutriik¢iojo antrakart.

Juozas kalbédavo maloniai ir artimai: atrodé, kad biitent
reikSdamas aukStesng moralg jis paprastai biidavo kiek nu-
leides galva; samprotaudavo jautriai, Sypsodavosi ironiskai,
tarsi pats pagyvédamas ir nuSvisdamas nuo savo pasaipiy
pastabuy; tik Zybteléjusi nauja mintis kilstelédavo jo akis ir
galva.

Klausdavau Juoza: ,,Kaip tu gali kasdien $neketis su tais
stalinistais?*, o jis tik papasakodavo koki nors epizoda, ro-
dantj, kad virSininkai jo nemégsta ir vengia.

[ Juozo 50-metj, kurj jis Sventé gimtojoje erdvioje sody-
boje miskingame Pabaronés kaime (Matuizy apylinkéje),
gal pirma karta Varénos istorijoje taip gausiai su¢jo auksty-
beés (virSininkai) ir zemumos (laisvamaniai).

LKP rajono komiteto pirmasis sekretorius Julius Bazys,
mano démesi patraukes tik tuo, kad ir i§ veido, ir i$ stoto
buvo kiek panaSus i A. Sniecky, miisy redakcijos ypatingai
nespaudé: ji pati buvo ganétinai susispaudusi, visa laika
sergima redaktoriaus, kitaip sakant, Lenino, virSum miisy
Sefo galvos nuolatos skaitancio ,,Pravda®. Po Siuo Lenino
portretu, beje, kabéjusiu, rodos, visose redakcijose, mums
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paskaitas retkarciais skaitydavo i§ Vilniaus atvaziaves saugumietis,
paskutinjkart jis tarsi tarp kitko pasake, kad ,,Taryby Sajungos ekono-
mika turi bedy” ir kad atsargiai spausdintume zinutes i§ susitikimy su
jureiviais, ,,pabrakonieriaujanciais neleistinuose vandenyse*.

Pacdiame miesto centre neseniai iskilgs grazuolis trijy auksty parti-
jos komiteto pastatas, kurio paradinés durys trumpa ir itin prabangia
aléja tarsi buvo sujungtos su pagrindinémis vykdomojo komiteto duri-
mis, kasdien blanko, geso, ir kai antroji sekretoré, kickviename susirin-
kime gindamasi nuo kar¢iy repliky ir pageidaudama ,,geranoriskos kri-
tikos®, kviesdavosi korespondentus nuosirdziai pasikalbéti po Michai-
lo Gorbaciovo portretu, Sie n¢jo: vis tiek pertvarkos jai neisaiskinsi.

Ir stai atéjo karStos dienos, kai a$ turéjau daugybe reikaly su dide-
liais paties Juozo — i§ pradziy Varénos Sajiidzio pirmininko, o paskui
faktinio vadovo ir globéjo — portretais: per pirmuosius Atgimimo rinki-
mus | Seima savo automobiliu skubiai veziojau juos po Matuizy apy-
linkés kaimus, kuriuose nuo skelbimy lenty ir sieny jau Svieté miesto
vir§ininky ir kolukiy pirmininky veidai, taip pat ir pats tuometinis vyk-
domojo komiteto pirmininkas, Juozo Sefas, dar tik vakar sukviestiems
rajono kunigams kuo ramiausiai sakgs: ,,Gyvenam graziai, laisvai.*

Virsininkai ir direktoriai staiga pradéjo eiti { baznyc¢ia, dél akiy or-
ganizuoti nepribrendusius, betikslius susitikimus su gyventojais, kvies-
tis kazkada $alin vaikyta dailininka Jona Pilinka ir uzsakinéti tuos pa-
Cius lentoje iSraizytus ar specialiu degikliu iSdegintus kunigaiksc¢io Vy-
tauto Didziojo portretus...

Kuklus F. Dostojevskio portretas (su kamputy uzdazytu zurnalo pa-
vadinimo kvadratéliu) visalaik kabojo ant mano sienos — ir Vilniuje, ir
Varénoje, ir kitur, kartais drauge su manimi pervaziuodamas ar pereida-
mas | kurj nors kitg kabineta, $tai kabo ir dabar, man rasant Sias eilutes.

Kur ir kaip begyventume, esame veikiami §ventyjuy.

Miisy kaimo zmogus, norédamas ka nors brangaus i$saugoti, saky-
davo: ,,Pasidésiu uz Marijos paveikslo. O ka a$ galéCiau ten pasidéti?
Prisiminimus apie $viesius Zzmones?

Cia miisy apybraiza galéty ir baigtis, bet... Kas dar?

Beveik keturis deSimtmecius nuolat Salia mangs kabo ir nesenstan-
tis portretinis paveikslas — varéniskio dailininko Juozo Juozapaviciaus
metalo dirbinys su dviem galvomis: baidyklés nasruose Sypsosi laimin-
gas jaunas veidas... Tarybiniais metais kartais susidoméjusiam artimes-
niam sveéiui tiesiai pasakydavau: Lietuva — Taryby Sajungoje. (Si pa-
veiksla pasigérédami vis prisimindavo ir dé¢l jo manimi asmeninése
Sventése pasididziuodavo toliau gyvenantys trys mano broliai ir sesuo,
tarsi a§ buciau ji sukiirgs, — tokius dailés vaizdus jie {simindavo geriau
negu mano aforizmus.)

Taciau panaSiomis politinémis temomis konkreciausiai kalbédavau
su politiniu kaliniu Baliu Davidavi¢iumi. Jei ne $is ramus zmogus, Ma-
gadano atstovas, jei ne Gulago Zinovas A. Solzenicynas, pagaliau jei ne
,,Demony‘ autorius F. Dostojevskis, a§ né nebti¢iau zinojgs, kaip ver-
tinti tarybing literattira... Bet ka a$ ¢ia dar noriu pasakyti apie Balj?

Pirmiausia — keli $trichai i§ pirmuju miisy pazinties mety. Ariogalos
vidurinés mokyklos pedagogu tarybos posédyje, kuris svarsté mano
bendravima su Baliu ir, pasirodé, netgi Zinojo, kad mes susirasinéjame,
pagaliau auklétoja pasake: ,,Nedraudziame, bet zidirek!..” (Kamantiné-
jamas apskritai nutyléjau F. Dostojevski, apie kurj tada i lietuviy kalba
iSverstoje A. Lunaciarskio knygoje ,,Kritikos straipsniai® buvo parasy-
ta: ,,...mums nedera mokytis i§ Dostojevskio.*) Balys buvo i$pruses li-
teratas, stebétinai doras zmogus, nuteistas 25 metams lagerio, o po Sta-
lino mirties grizgs ir apsigyvengs llgiziuose; véliau jis gyveno jvairiuo-
se Lietuvos miestuose, visur pabrézdavo ir gindavo tiesa — ir mes ret-
karciais susitikdavome iki jo mirties 2003 metais.

Jau Nepriklausomybés laikais pastebéjome, kad veikéjai, teatralai ir
raSytojai naujuose memuaruose apie savo gyvenima kalba taip dziu-
giai, tarsi Lietuva vis dar nebiity i$silaisvinusi. Juy jaunystéje, pokario
metais, atsivérus naujoms erdvéms, nickas nenoréjo mirti, kiiré tarybini
meng ir daré karjera, visalaik tikédamiesi premiju. Kas sukurs patiki-
mesng laisves iliuzija? Tiesiog bais¢jomes Siais memuarais ir autoriy
asmeniniy archyvy nuotraukomis, kuriose jie nusifotografavo drauge
su didziausiais Lietuvos Sulais, sébrais ir kolaborantais — taip visi spin-
duliavo amzina laime.

Karta Balys, uzsigalvojgs apie garsiuosius veikéjus, su jam budinga
atlaidzia Sypsené¢le pasake: ,,Greit jie visi parasSys puikius atsimini-
mus...“ (Ir kaip jis atspéjo?..) Prasitargs Baliui, kad sovietinius nuopel-
nus gali teisingiausiai {vertinti tiktai tie, kurie patys ju neturi, paraginau
jiraSyti savus memuarus. Bet jam $is darbas pasirodé pernelyg keblus —
tarsi i§ mandagumo $ia tema netaré savo viesojo zodzio. Netgi takart
kalbéjo su manimi prislopintu balsu.

Tai Stai koks krislas tarp mano jvairiy pasakojimo registry, kokia
démé tarp margy didaktiniy ir SvieCiamuyjy paveiksly, nezinia kam skir-
ty, beatodairiskai man siekiant, kad viskas biity vienoje vietoje: tie pa-
tys laimingieji vis dar Sypsosi negyvélio zvéries nasruose — aukstais
postais, garsiais vardais ir puikybés gaidomis kelia mtisy kultiira ir mo-
rale.

Niekur nesu matgs jokio Balio portretélio, tad kaip viena diena nu-
stebau, jo rankras¢iuose iSvydes nuotrauka, kurioje jis, stambiy ranky
milzinas, sédi nejgaliojo ratukuose storakamieniy medziy tiksméje, So-
nu atsigrezes i fotografa (i mus), itin glaudziai apsuptas linksmy mote-
ry. Jis §ypsosi nevarzomai ir laimingai. Stai kas i§ vie$yjy to meto as-
meny turi moraling teis¢ savo portrete Sypsotis.

ALOYZAS TENDZEGOLSKIS

Lapés puola Vilniy...

Atbéga lapé — kabal kabaldai,
uodega kaip kanapé — kabal kabaldai...

...pati lapé — aukso lizé,
o lapinas — vario buozé...

IS lietuviy liaudies dainy

Anokia ¢ia béda tos lapés vagilés. Jos visad
trainiojasi palaukém, pamiském, prie sodybuy,
vienkiemiy, priemies¢iuose. Pasirodo, praslen-
ka kaip Seséliai, o kartais visai be baimés neria
paskui kokia pasiklydusia vista ar kiski — tie-
siog { miesto centra, sukelia §urmulj (,,Zifre-
kit, lapés®) ir Sitaip tiesiog pazadina vietiniy
gyventojy nuobody ir apmirusj gyvenima. At-
rodyty, visos gyvenimo problemos baigési, kai
pasirodé lapés. Taip ir Vilniuj atsitiko, bet —
svarbiausia — niekas lyg ir nematé ty lapiy,
nors tai bidavo iprastas ir gana daznas reiski-
nys mieste, i§ visy pusiy apaugusiame zaliom
misky salom. Juk pasitaikydavo ¢ia ir stambes-
niy atklydéliy — stirny, elniy, briedziy, net
mesky i§ buvusios LDK Baltsvydzio girios.
Tai senesni laikai, taciau dabar? Dabar tos la-
pés per daug nestebina — zitrék, prie kiosky
sukingjasi, turgavietése ir net prie kepsniniy
atvirai prisélina ir laukia savo davinio kaip tik-
ri namy Sunys. Tai gerai, jei neikyriai, bet jei
per daug jau lenda, tai, zitirék, koks savininkas
tokias nuSiuréles ir uzsmeigia Sakém ar pa-
$ventina verdanc¢iu vandenéliu, dar pagaiksciu,
ir tos lekia, kabalduoja pusiau pestos, pusiau
plikos savo laikinojon sostinén, taciau jau kita
ryta, liezuvius pakabinusios, tarsi katés prie
tikrosios sostinés varty laukia savo davinio,
kiauksédamos: ,,AS Cia, a$ ¢ia — duok man,
man duok.*

Taigi, tos lapés dabar jau tikrai pas mus at-
¢jo, Vilniuj susirinko ir meistriskai vaidina —
tai Sunis, tai kates, tai dar kg — ir nesuprasi, ne-
atpazinsi, rodos, pauksciai Cia, ne lapés — ¢iul-
ba ulba kaip strazdai, laksStingalos. Apsidairai —
net tarp zmoniy tos lapés vaidenasi... Tikros
estrados artistés — tai variu zvilgan¢iom uode-
gom vizgina, puikuojasi blizgesiu, tai staiga
skundziasi, ligones ir vargses vaidina, dejuoja,
verkia, aSaras lieja ir iSmaldos praso. Tai vél,
ziurék, jos lyg cibuliai pasidaro, aukso kart-
nom tik suka galvas ratais, o visi, zitirédami i
jas, irgi savo galvas suka, kol apsvaigsta ir jau
nieko nebesupranta, kas ¢ia dedasi aplink, o ta-
da jos ir dirba savo tikraji darba. Blogiausia,
kad net valdzios vyrai paklitiva i ju Zabangas.
Gaila, kad visi uzmirSo senq istorija, kaip lape
vilka apgavo — suédé avina, prikim$o samanuy,
o vilkui teliko kaulai, oda ir ragai... Tai va ko-
kia béda ir rupestis kartu. Kaip dzikai sako:
,, KU dabartés raiks daryc su tom lapém, kad $i-
tep? Betgi lapé lapei nelygu. Cia tau ne visai
naminis ir ne visai laukinis gyviinas. Ne veltui
Sitiek pasaky ir legendy prirasyta. Tikrai ne
veltui. Bet i§ kur jos tokios gudrios ir imasi,
kas jas moko, rengia? Va kur pats svarbiausias
klausimas.

Negi jos visos yra kilusios i§ Kauno rajono
Lapiy miestelio? Gal tikrai ten jy tikroji sosti-
né ir tévyné Lapyné ar Lapuva, antikiniai La-
piu Aténai? O ka? Juy zemé ant auksto ir stataus
desinio Nério kranto. Ten galybé pozeminiy
vandens giju, Saltiniy ir oly, urvy, kurie po La-
piu miesteliu iSsirange painiais voratinkliais —
tuneliais, keliais, gatvém... Ten visas miestas
po Zeme, bet niekas jo nematé ir nieko nezino,
nes lapés snapés apie tai pagalvojo ir visy
smalsuciy démesi nukreipé, ikurdamos mieste-
lyje Lapiy kultiiros centra ir net televizijos stu-
dija. Ten laputés treniravosi, repetavo, miklino
uodeggéles, nosytes ir ausytes, mokési vartyti ir
i8pusti akeles, tobulino balso intonacijas ir jtai-
guma, dar visokius burtus ir varazijimus studi-
javo, zodziu — lapés snapés sunkiai dirbo var-
dan savo Sviesiausiy tiksly ir vardan tos Lapu-
vos, o vakarais, po darby visos vieningai
kiauksédavo: ,,Tegu saul¢ Lapuvoj...*

Matyt, tikrai tam Lapiy miestely ir buvo
svarbiausias lapiy centras ,,Lapiy Aténai‘. Ir,
matyt, ten gyveno ir dirbo pacios gudriausios

lapés ir lapinai, kad visi kartu sutarg ir aptare
viska, ka reikia, pulty ir uzpulty misy visy
brangiausia sosting Vilniy.

Turbtit dabar mazai kas beprisimena, kaip
kadaise vienas auksaburnis lapinélis, vario uo-
dega vizgindamas, i$ televizoriaus ekrano ma-
giskai ir lemtingai iStaré: ,,Atia-a...” Ir kur da-
bar jis — visi zinot... Tai ka daryt — atgal va-
ryt?.. Jau buvo apiplikytas ne karta, atgal 1¢ké
ir pas daktarus ne kartg lankési — kur tik jis bu-
vo, vis tiek jo zvilgsnis ir jo tikroji meilé suko-
si nuo Lapiy ir i Vilniy bégo, , kur teka Neris
su zara-a-a““, o 1§ boksty matosi visa Lietuva su
zaliais ezerais. Va kokia meilé, bet ka ¢ia apie
viena lapinéli? Juk jam i§ paskos Simtai variniy
ir auksiniy lapiy lekia Vilniun — spék tiktai
skaiciuot, galo néra — ,,varo* per siena be jokiy
leidimy, lenky kalbos nemoka, o lietuviskai
dar prasciau $neka, uztat uodegom auksiném ir
variném taip vizgina, blizguciais apsikarsciu-
sios, kad vilnieciai kaip apake — akim mirksi,
ltpom Cepsi ir trypcioja vietoj rankas nuleidg —
visi§kai neveiksnis ir nesusivoke. O lapés —
tos visur jau skverbiasi. Ir kas ¢ia darosi, ir kas
Cia tikrasis Seimininkas — nesuprasi, nes, pasi-
rodo, tos lapés labai atsargiai ir visai nejucia
braunasi | jvairiausias gyvenimo sritis. Gal tas
ju sumanumas ir i§radingumas siekiant savo
tiksly bty visiems mums tikrai naudingas ir
pamokomas kai kuriose gyvenimo srityse, tik-
tai jau ne kulttros reikaluose. Tik pamanykit,
tik pazitrekit — kazkur uz Kauno, mazame pro-
vincijos miestelyje, lapés kuria savo strategi-
jas-technologijas ir atvirai demonstruoja savo
lapiskaji stiliy, paskui juo uzkrecia ne tik laiki-
naja sosting, bet ir kitus miestus, nors biita, bu-
ta ten ir grazesniy minciy, ir Sviesesniy veidy,
bet jie, deja, paskendo tarp ty lapiy, ir liidna,
kad tas ju stilius ne tik neskoningas, bet ir tie-
siog prastas bei apgailétinas. O dar lidniau,
kad ¢ia néra nieko bendra su tautine kulttra ir —
dar blogiau — visa tai tik zudo ja. Kaip pasaky-
ty doras tarybiniy laiky sekretorius — tai ne
kultiira, tai kulitiiira blm... Jau geriau originali
romy kultiira, tik ne lapiy, bet ar kas mato, ar
kas tam prieStarauja? Lapés ir $ias, ir kitas kul-
tiras permala, perdaro ir kurpia pagal savo
kurpali, nicko neklausia ir tuo labiau nieko ne-
klauso. Atrodo, tai nieko netrikdo ir nestebina —
visiems patogu, priimtina ir net patinka. Kas
tai — visuotinis abejingumas ar tiesiog potary-
binis -izmas? Tik pazitrékit i televizoriy ekra-
nus ir pamatysit, kad visa tai patinka net iski-
liausiems kultiiros $viesuliams, kurie, pamyng
savo profesing garbe ir uzmirse kiirybinius bei
pedagoginius priesakus, su tom lapém sau
linksmai Soka ir dainuoja. Dieve, Dieve, kas gi
¢ia darosi? Tos lapés lyg tarakonai — i visus
plysius lenda, bet pala — nuo tarakony apsigint
mes jau iSmokom. O ka daryt su lapem? Kaip
nuo ju apsigint? Gal musyse ne lapiy, o plySiy
problema didziausia? Zitirek, lapés jau televi-
zoriy ekranuose, per radija, koncertuose ir fes-
tivaliuose uodegom taip vizgina ir mosikuoja,
kad normaliam artistui ir padoriam zmogui tie-
siog nepatogu nei dalyvaut, nei zitirét, bet visgi —
ziliri, zidiri visi 1 tuos lapiy Sou, zidiri ir tyli, net
pavydi, o kai kurie tik ir laukia, kad juos pa-
kviesty tos lapés snapés, va. Sako, jos jau dra-
siai rops$¢iasi ir { Filharmonijos, ir i Operos te-
atro scena, lenda ir  kitas kulttiros ir meno sri-
tis, o ka kalbét apie ekonomika ir finansus?..
Beliks tik pastas, telegrafas, bankai, tiltai, sto-
tys ir — va tau ir lapiy revoliucija. Taigi ir tatai-
gi. Ka toliau reikés daryt — nezinia. Gal jkurt
koki lapiy priezitiros ir kontrolés komiteta prie
medziotojy draugijos ir paskirt privaloma
adaptacijos laikotarpi, per kurj blity jvertintas
ir nustatytas jy pritaikomumo ir naudingumo
koeficientas? O galgi reikia susitaikyt su tom
lapém ir gyvent graziuoju? Gal ir gerai, kad jos —
tik lapés, o ne stumbrai, ne mamutai?.. Baisu
staciai ir pagalvot, kas biity, o atsigulus kartais
net ir verkt norisi...

ALVYDAS AJA
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Dienos pavirto { margus Sunis, Sukuoti ju kailio nespéju,
Sukos pasimeta kailio spalvose — zitiriu i balta démg, bet
staiga ja pakeicia ruda, ruda — juoda, juoda — pilka, Sokinéju
i$ vienos démés i kita. Kai grizau i$ kalny ir kaimy, i$ pir-
kliy namy ir arbatos lauky, radau Pekino konservus. Mies-
tas kaip kokie Sprotai, uzmigdyti aliejaus, uzsirauggs stovi.
O a$ jauciuosi kaip Sampanas, i$ butelio iSbéges, — pabuvau
ten ir ten, supurslojau ir iSgaravau, dabar vél reinkarnavausi
i Sprota, gyvenant] Pekino konservy dézutéj. Bendraklasiai:
,»Oh, how are you, how was Shanghai?*‘; mokytojoms {bru-
ku Piety Kinijos saldumyny, rodau nuotraukas, gerai su mo-
kytojomis sutariu, todél nebara, kad numuilinau visa savai-
te. Natsumi karé kirpimo plaukuciai uzaugg zemiau peciy
linijos — per petj persimetusi juoda uodega balinasi veidel;.
Dabar japoné¢ keliasi pusvalandziu ankséiau ir gulasi pusva-
landziu véliau, nes sudétingos grozio procediiros pasidaré
dar sudétingesnés — atsirado §injono prisegimo ritualas,
dirbtiniy plauky inkorporavimas i galvytg. Tai — didziausia
naujiena, mane pasitikusi Pekine.

Pradziy pradzia: Sanchajus

Su Katerina 12 valandy — nuo ryto iki vakaro — dardé¢jo-
me | Sanchajy. Traukinyje stebéjome, kaip isterijas kelia
jauna king, o jos vyras, artéjant prie Nandzingo, irgi pratrii-
ko — gyvas televizijos serialas. Sanchajuje pasitiko Denas ir
kazkokia kul$j grauziantis juodbruvas vyras — inzinierius i$
Portugalijos. Kai visi sulipome i taksi, portugalas, valyda-
masis taukus nuo delny, Sitaip kalbéjo: trejus metus gyve-
nau Taivane, dabar Sanchajuje ieskau darbo, visq ménesi
gyvenu pas Dengq, azijieciai keliauja biiriais, mano mergi-
nos tévai apveziojo po Taibéjy, elektriniai motociklai ne-
skleidzia garso, todél yra labai pavojingi — negirdi, kaip
prisélina prie taves.

Denas ir portugalas, prisistatgs kaip Chui (mums, ryty
europietéms, tai turéjo i8 juoko praskelti liipas — deja, jokios
misy reakcijos), i§laipino praSmatniame Sanchajaus rajone,
kuris man priminé Niujorka, nors Niujorke nesu buvusi.
Karsta naktis ir brangts brangius alkoholinius gérimus ge-
rianciy biznieriy kvepalai — toks buvo balandzio 26-osios
Sanchajaus slaptazodis. Sumukusios, su savo purvinomis
kuprinémis buvom pasodintos spindin¢iame restorane ir pa-
auksuotais pagaliukais gaudém padavéjy neSamus vietinius
koldtinus, kimstus tai kreveciy Tsais, tai kraby nagais; mir-
kém juos i visokius padazus ir padazélius — barbiy namelio
induzélius. Denas pasakojo apie savo nuotykius Afrikoje
(jis nuotykiy turi kiekviename zemyne — gyvas ,,Discovery*
kanalas) ir Katerinos gimtinés sostingje Kijeve — kaip ji pri-
dauzé vietiniai skinai. Man patiko, kaip graziai su prasmat-
nia vakariene dera Deno pasakojimas apie tekancius i$ ger-
klés kresulius, man patinka juodas humoras ir kaip zmonés
savo nelaimes perleidZia per ironijos mésmalg: i§laiko dis-
tancija. (P. S. Man patinka Brechtas.)

Deno bute buvom paguldytos baltame, jaunavedziy me-
daus ménesio kambarj primenan¢iame miegamajame. Uz
lango fechtavosi zaibai, per nakti jie kazka padaré portugalo
mintims — atsikélgs ir nuo galvos iki kojuy nusipurskes dezo-
dorantu, Chui pareiské suspenduosias savo darbo paieskas
ir keliausias drauge su mumis.

»>alamander® bateliai Nandzinge gauna pamaing

Traukinys atvezé | Nandzinga — Mingy laikais ir XX a.
pradzioje buvusia Kinijos sosting, Jangdzés upés apraizgy-
ta, klestint] miesta. Nandzingas, kurio ore tvyranti atmosfe-
ra ir zmoniy apranga sutartinai Saipési: ,,Atvykai i§ Pekino?
I§ to kaimo?“, pasitiko nelabai geromis naujienomis — auto-
busas i Cia | Geltonojo kalno miesta (Huangsana, dar kitaip
vadinama Tuns$i) tik uz Sesiy valandy, o pridéjus dar Sesias
keliavimo valandas iSeina, kad HuangSane btisim tik po vi-
durnak¢io. Tai reiSké: dar viena diena — paSaras autobusams
ir traukiniams.

Turima laika galéjome panaudoti miesto apziiirai, taciau
buitiniai ir fiziologiniai reikalai daré savo: noriu j tualetq,
man jau zarna zZanrq ryja, reikia pinigus issikeisti, nepane-
Su kuprinés, neturiu baty kalnams (paskutinis nusiskundi-

mas buvo portugalo — taip, grazis tie jo ,,Salamander* batai,
bet ne su tokiais i kalnus).

Denas vél nuvedé pietauti | restorana, isikfirusi didziu-
liame prekybos centre. Pietiis truko keturias valandas, nes
Sio pagal krauja kino, pagal pasa kanadiecio liezuvis nepri-
pazista askezés. Pasakoja jdomiai, bet labai daug — per ta
laika spéjau tris kartus nuéjusi dantis i$sivalyti, nusnausti ir
pabusti, dar valandélé — buiciau spéjusi ir vaiky susilaukti, o
paskui — prazilti. Portugalas, ilgai rakingjgs tarpdancius ir
klausinéjes, kaip lietuviskai ir ukrainietiskai reikty vadinti
inagi, kurio vardu jis pasivadings, pareiské einas ieskoti ba-
ty. Su Katerina i$¢jusios | lauka apipeikém S§ig tusciai pra-
leista dieng. AS dar mintyse paburbéjau mono, kad visgi ge-
riausia yra keliauti vienai, nes nereikia laikytis burio — eini
kur nori, suki kur nori, nieko nereikia laukti. Bet burnojima
nuslopinau, paspaudziau mygtuka ,,Taigi viskas gerai, {do-
mu, nauja patirtis“ ir nesvaidziau pikty zvilgsniy i nugara
portugalui, ilgai besikui¢ian¢iam baty skyriuje, nors jau la-
bai knietéjo tais zvilgsniais svaidytis (esu nepakanti kraps-
tymuisi).

Man Nandzingas — tai batai, riebiis ryziai, lotoso Sakny
desertas, utong medziai ir transporto spiistys. Daugiau netu-
riu ka Sia tema papasakoti.

Geltonasis alpinizmas

Autobuse, vezanciame | Geltonojo kalno miesta, zZitiré-
jome Deno nuotraukas i§ Tadzikijos, Kirgizijos, Gruzijos,
Uzbekijos. Autobuso televizorius rodé tai ,,Isiklinijima®, tai
istorines kostiumines dramas. Vis labiau nyrant { naktj ir ar-
téjant prie HuangSano, keliuky postikiai astréjo, todel mes,
visi keleiviai, kratémes kaip kruopos geguziniy muzikanto
barskale. Katerina — autobuso-barskalo kruopa — jsirémusi {
sédyng blogavo. 5

Taksi iSleido HuangSano senamieséio gatvéje. Ziovavo
juodas Suva, neziovavo akmeniniai lilitai, iSdidziai saugan-
tys nuo Mingy laiky likusius vartus. Jaukus viesbutis, gincai
su vyruciais dél geresniy lovy — #rrrr ,,Nokia® zadintuvas,
trrrr jau kitos dienos paryciai ir mes vél prie ty paciy akme-
niniy litity sédame { taksi ir vaziuojame i stoti, kur iSokeg i
autobusa vaziuojame i Geltonaji kalna.

Taigi, Kinijos Liaudies Respublika, komunizmas, bet
kad labiau kapitalizmas — i¢jimas i kalna (skamba paradok-
saliai, tiesa?) kainuoja per 200 juaniy (per 20 eury). Kinis-
kas studento pazyméjimas ir keturiasdeSimtmecio Deno
kazkur Malaizijoj padirbti dokumentai pradziugino misy
kisenes. Katerinai ir Chui teko mokéti Simtine daugiau.

Kopiam i kalng laipteliais. Kiinas, prasikratgs autobu-
suose, nelabai dziaugiasi alpinizmu. Dabar lé¢iausias yra ne
Chui, o a8. Oras $iltas, kalny vir§tiniy matomumas puikus —
biina, kad viskas skendi debesyse. Matome bezdzionés pirs-
tus primenancius smaigalius, kinines pusSis — visy kaligrafi-
jos Sedevry ir klasikinés kiny poezijos herojes, primadonas.
Ant peciy pasikabing bambukini svartj ir ant jo i abieju ga-
ly prisitvirting milziniskus nesulius (agurkus, aliejaus stati-
nes, geriamojo vandens kanistrus, patalyng, rieSuty maisus
ir t. t.) 1 kalna kopia liesi, saulés nugairinti senukai. 2 km
aukstyje isikiirg viesbuciai ir kavinés tokiu bidu apsirtipina
produktais — krany ir keltuvy néra. Todél kopiant aukstyn
vandens buteliuko kaina trigubéja, keturgubéja, penkiagu-
béja, Sesiagu... — gerdamas vandeni geri vieno i§ ty nesiky
prakaita ir nuovargi. Vis sustojusi ilsiuosi ir stebiu, kaip
dusta ir nuovargio seiles spjaudo visas Slapias nesikas, pik-
tokai, su kartéliu nuzitirinédamas riebias ,,Canon® aparatais
apkarstytas turisty Siknas.

Vakarop pasickiame kalno vir§ting. Aplink pagrindini
lése pleska fotoaparatai. IeSkom pigios nakvynés. Atsisake
pigios Sesiavietés, toksiniais dazais ka tik perdazytos ka-
miirkés, randame patalpa su keturiomis dviaukstémis lovo-
mis. Norint patekti i savo ,,miegamaji, tenka pereiti banke-
tiniy saliy dydzio patalpas, kuriose iSrikiuotas nezmoniskas
skaicius kareivisky dviauksciy lovy, pries kurias stovi viena
pries kita i$skleistos palapinés. Patalpa nevédinta nuo Kul-
tarinés revoliucijos laiky, todél retoriskai klausiu: kas savo
noru ir dar uz pinigus miega palapingje, iSskleistoje patalpo-
je, — mazochistai? Tie, kur nemégsta kvépuoti? A?..

Viesbucio restoranas knibzda nuo turisty, godziai ryjan-

¢iy penkiagubai brangesnius patiekalus (auksc¢io kaina) —
visi nori atgauti i8deginty kalorijy kiekius. Kaip Sunys ry-
jam ir mes — tai sojy varskés sriuba, tai rieSutus, tai jautiena,
tai ryzius. Deno klausinéju apie Mao, Denas noriai pasako-
ja, Chui flegmatiskai kramto, todél licka apvalgytas.

Kambary randam kambario draugus — architekte i$ Bar-
selonos, kuri su vyru ¢eku gyvena Sanchajuje, ir ju drauga
¢eka, atvykusi i Kinija ju aplankyti. Prie§ miega, iSsiave i$
savo susmirdusiy baty, juokaujame ir dziuginame vienas ki-
ta savo prakaitu — naktis be duso, naktis kalnuose, antrame
lovos aukste, buciuojantis su lubomis (kalbu uz save, Katig
ir ¢ekus — kiti miegojo pirmame lovy aukste).

Geguzés 1-osios metro

Penkta ryto vél trrrr: visi isléke pasitikti saulés. ISé¢jau
kiek véliau, viena, atskirai nuo kompanijos. AS tokia
,»Anyksciy Silelis* truputi, { parymojimus linkusi, man gam-
toj vienai norisi pabiti, tad paéjusi kiek nuosaliau nuo visy
kiny turisty (jie be zadintuvy keliasi tokiu laiku), nustaciu-
siy kameras i kalny tarpeklius, tykanc¢iy saulés kamuolio it
godi lapé vistos, grozéjausi saulés etato pradzia. Ir ¢ia jau
bty galima nusluostyti Gisus Baranauskui — tikrai, pakeréti
vaizdo, paraSytuméte ne ka prastesng poema apie tai, kaip
sulig saulés spinduliais atgyja pauksciai, i$ kazkur atsiradu-
sios voverés ima garsiai pusryCiauti, bezdzionés pir$ty tar-
pekliy Seséliai tampa geltona Sviesa, o naktis iStirpsta tarsi
koks aspirinas.

Apie 8 val. visi susitikome savo ,.kambary*, susipaka-
vome per naktj dar labiau priSutusius daiktus ir patraukém
lipti kalny puse — Siandien lauké ilgoji trasa, visos dienos
lipimas zemyn. Kiinas buvo pavarggs, taciau ryztingesnis —
nors laipty trasa buvo septyngubai ilgesné, lipti buvo nebe
taip sunku. Trasoje vis pasitaikydavo apzvalgos aiksteliy, i$
kuriy galéjai grozétis akmeny luitais, bedugnémis prarajo-
mis. V¢jas buvo itin arSus, tad prarijo mano galvos apdan-
gala, i$ kuprinés iStrauké vandens butelj ir vos nepargriové
mangs. Kalny keliukai siauréjo, be to, buvo savaitgalis, tad
patekome | splistis — jausmas, lyg biitum metro, tik kad oras
grynas ir kalny adatos aplinkui. Lipi staciais laipteliais Ze-
myn ir nezinai, ar savo kojomis lipi, ar visy turisty kojos yra
tavo galtinés. Judant kartu su kiny mase, patariama uzsi-
kimsti ausis, kad nesprogty biigneliai nuo per garsiakalbius

Keliaujant keturiese natiiraliai susiformuoja duetai. Tad
Katia kopdama bendravo su Denu, o man teko Chui kompa-
nija. Na ir visai nieko tas portugalas: pasakojo apie Japoni-
ja, savo elektronikos doktorantiiras Suomijoj, pigius skry-
dzius { Filipinus, bosines gitaras, paskui nupirko i nesiko
agurky ir man { delng papjausté. Artéjant prie trasos pabai-
gos vél susispietéme i ketverta: pusnuogé Katerina su Denu
Soko i ledini kalny ezeriuka — kinams buvo i ka zitréti.

Skausmas kojose buvo negailestingas: atlieckant maziau-
sia judesi galiinémis, i§spriisdavo nevalingas ,,Ai!*, ,,0i!*
arba gailus ,,Aaaaaa...” Ir taip visiems: dovana keturioms
dienoms — Huangsano kojos.

Vakare vél atsidiréme HuangSano mieste. V¢l litity var-
tai, pasivaiks¢iojimas senovine Mingy gatve, svaigstant nuo
ore tvyrancio $viezios zaliosios arbatos kvapo, apzitrint
mazas kepykléles, kaligrafijos krautuvéles, kinisko Silko
parduotuves, fotografuojant jau ziovaujanti senq tilta, issi-
tiesusi per Jangdze. Paskui vél gurmano Deno iSrinktas res-
toranas — ozio barzdos kvapo sojuy varskeés siris (iki $iol ne-
galiu atsistebéti, ko galima pridaryti i§ sojy varskeés: egzis-
tuoja tiikstanciai — fermentavimo, rauginimo, ptidymo, viri-
mo ir kepimo — technologiju), visus privertgs ziaukcioti, ta-
¢iau pakeréjes mano receptorius; neidentifikuojamy zoliy
troskiniai, keisti saldumynai, statinése rauginti juodi kiausi-
niai, primenantys tamsius smaragdus arba granatus. D¢l De-
no vaiSingumo (esa dabar dirba kazkokioj naftos kompani-
joj, suka kazkoki projekta, tad gali leisti sau visus vaiSinti)
artimiau susipazinau su kiny virtuve, nes tai, kuo maitinuosi
Pekine, téra asketiska ir kukli Kinijos virtuvés pasiiila.

Nakti prabudéjau prie vieSbucio skalbimo masiny, o pa-
rycCiais veél — trrrr, daikty pakavimasis ir kelioné { iSsidés-
Ciusius aplink HuangSana kaimus. Patraukém { Likenga.
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