
ÐIAURËS ATËNAI

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTËSëdëdamas lëktuve Bondas paþiûrëjo Kinijos uþsienio
saugumo pajëgø pareigûnei Wai Lin á akis, panaðias á valte-
les, pripiltas juodo medaus, ir pasakë: „Tam tikra prasme
mes esame susisiejæ…“ Graþioji kinë sëdëjo ðalia prisiraki-
nusi agentà prie rieðo antrankiu. Tokios moterys panaðios á
stirnas, elnius. Pasaulá jos nebijo jaukintis lygumose ir kal-
nuose, po vandeniu ir danguje, miðke ir miegamajame. Kai
jie persekiojami nukniaukë motociklà, graþuolë klustelëjo:
„Kuris vairuosim?“ Klausimas, vertas feminizmo (tiksliau,
kvailosios jo pusës). Baisiu greièiu pora lëkë Saigono gat-
vëmis, aplenkdama vaisiø stirtas ir taikius praeivius, kinë
rinkdamasi patogesnæ padëtá lipo per Bondà ið uþ nugaros,
vyniojosi aplink já èia paimdama, èia paleisdama vairà, lies-
damasi prie jo tik prirakintu rieðu, galiausiai atsisëdo agen-
tui ant keliø seksualia raitelës poza veidu á já, nugara – á ry-
tojø, kuris niekada nemirðta, ir perspëjo: „Tik neprisigal-
vok, ko nereikia.“ Árëmintas jos koviniø ðlaunø Brosnanas
liko ðaltas kaip belgas, t. y. kaip airis… Ir kaip tik tada á mano
mobiløjá atëjo SMS. Numeris neþinomas: ka wk?

Kinë iðsisegë ið ausies auskarà, ákiðo já á ant-
ranká ir iðsilaisvino. (Bondas vëliau pasakys, kad
jis visada þavëjosi kinø technologijomis.) Toliau
muðtynës su tikrais smûgiø garsais. Ir dël ðito
epizodo, ir dël kitø aktorë M. Yeoh pavadinta ne
Bondo mergina, bet mergina-Bondas. Nebûèiau
drybsojusi savo lovoj ir naktá þiûrëjusi aðtuonio-
likto filmo apie agentà, aiðku, á þinutæ atsakinëju-
si nebûèiau. Bet filmai, ypaè nuotykiø, mane
ákvepia. Guliu lovoj su naktiniais, vilnonëm koji-
nëm, susivëlusi, o jauèiuosi skrendanti, jojanti,
lanksti, atletiðka, nenugalima, stipri, graþi, tauri
ir paslaptinga. Trileriai – vienintelis bûdas pri-
versti mano ðirdá plakti smarkiau, þodis kinas, ko
gero, kilo nuo þodþio Pekinas: O tu ka?

Nepaþástamas numeris: as marina.
Að: cvetajeva?
Nn: nesupratau.
Að: tai gal megsti murakami?
Nn: nesupratau.
Að: cia, kur esu, ciuriche, murakami valgo su

cesnakais, kainuoja kelis frankus.
Nn: nemeluok, butum ne cia, nenueitu mano

zinutes. Tu vyras ar moteris.
Að: ieskau seksualines tapatybes.
Nn: pzd nch ozy.
Að: nesupratau.
– Su kuo susiraðinëji? – paklausë dukra ið kito kambario.
– Su Marina.
– Kas ta Marina?
– Manau, kokia ðeðiolikmetë.
Nn: nesupratai? Trink numeri gaidy.
Að: ciuriche nutolau nuo lenku kalbos, gal moki angliskai?
Nn: O tu? Kaip bus povandeninis gyvenimas?
Að: marine life.
Nn: saule?
Að: sun.
Nn: traukinys?
Að: train.
Nn: medis?
Að: tree.
Nn: vëjas?
Að: wind.
Nn: is kur viska zinai?
Að: is protingu knygu ir zmoniu.
Nn: ka dabar wk?
Að: ziuriu kina.
Nn: kada eisi gult?
Að: ziuresiu kita kina, patikrinsiu banko saskaitas, tada.
Nn: vienas?
Að: gal vienas, gal viena.

Nn: nesupratau.
Að: skaityti moki? Rasiau, ieskau seksualines tapatybes.
Nn: koks tu lovoj?
Að: su vilnonem kojinem.
Nn: klausiu, kaip myliesi.
Að: kaip visi zmones.
Nn: ka su manimi darytai, jei buciau salia?
Að: mokyciau anglu kalbos ir nechamisko elgesio.
Nn: ka reiskia mechanisko elgesio. Ar tu mane pabu-

ciuotum?
Að: su nepilnametem palaikau normalius santykius.
Nn: nu gerai, man penkiolika.
Að: tevus turi?
Nn: turiu. Pervesk man i saskaita 20 Lt.
Nn: lita? Noriu su tavim susitikti.

na neverkia, jos nëra. Ji barsto smulkintas darþoves ant picø
fabrike trys valandos kelio nuo Londono. O gal guli mieste-
lio kapinëse po mediniu kryþium. Kai jà laidojo, tai Marina
irgi neverkë, rûkë pasislëpusi tarp puðeliø ir dëjo nuorûkas á
nupjautà mineralinio butelá, stovintá tarp medþiø, rodës,
amþinai. Jei toká butelá pamatyèiau pastatytà Ðiuolaikinio
meno centre ir ðalia jo bûtø uþraðas – Cigaretës, surûkytos
laidojant motinà – imèiau analizuoti kaip meno kûriná.
Gráþdama prie baþnyèios ðventoriuje mergaitë rado ritæ su
atsivyniojusiu geltonu siûlu ir jai pasirodë, kad jei aptiks to
siûlo galà þolëje, ta kryptimi turëtø pasukti ir tada kas nors
atsitiks, pavasará.

Pavasará paryèiais prie namo, kuriame aðtuoni butai,
morèiuojasi katës. Jø dubenëlis visada kaip privemtas, nes
niekas jo neplauna, deda maistà ant maisto, þalià þuvá á pie-
nà. Pro mergaitës langà matosi Budvyèio peizaþas. Negra-
þiai mane augino. Laukas, pieva, kelias, upë. Vaizdas suvir-
pa ir atgyja, kai á telefonà ateina þinutë. Þinuèiø atsitiktinai

parinktomis skaitmenø samplaikomis ji iðsiunèia
kasdien keliolika. Pradþia visada vienoda: „Ka
wk?“ Kartais kai kas uþkimba. Kaip að... Kai ji
þiûri pro langà á kiemà, tai po já vaikðto Bondas,
Rudokas ir Jampolskis... Dar nepaþástamas vyras
ið didelio miesto, bet ne ið Ciuricho, su vilnonëm
kojinëm, ieðkantis savo lytinës tapatybës, galin-
tis pervesti 20 litø. Juodai lakuoti nagai, lako bu-
teliukas pirktas turgaus kioske. Dëlës linija ap-
vestos akys – makiaþo specialistai toká kontûrà
vadina pandos akimis. Malenkaja Vera. „Kà su
manimi darytai, jei bûèiau ðalia?“ Vieno veiks-
maþodþio tarminë forma iðlikusi, o kito – ne, pa-
syvus savæs kaip naudoti skirto daikto suvoki-
mas. Marinos vardas iðgalvotas, bet kol kas su-
sekti prototipo neámanoma. Vakarinës lempos
ðviesoje matau, kaip ji prisëda ant mano lovos
kraðto, uþsirûko. Susuka tûtele pirmà pasiektà
nuo komodos popieriaus lapà. Pavyzdþiui, tà, ant
kurio vakar iðsispausdinau eilëraðtá ið interneto:
„Nedovolen stoju i tich, / Ja, sozdatel’ mirov
moich, – / Gde iskusstvenny nebesa / I chrustal-
naja spit rosa.“ Cigaretës pelenai tyloje vos vos
krebþdëdami byra ant ketureilio, likusio vidinëje
lapo pusëje. Mergaitë paima ið lentynos kvepa-
lus, purkðteli ne ant savæs, á orà, þvilgteri aukð-

tyn, tarsi kvapas galëtø bûti regimas. Dukra eina pro mus á
virtuvæ, iðverda arbatos, gráþta, nusidroþia du pieðtukus, pa-
spiria Marinos sportbatá, bet jos paèios nemato. Marinos ba-
tai „Puma“ nuauti nuo tëvo. Ásivaizduoju, kiek kartø Marina
þiûrëjo á já miegantá ir dalykiðkai ásivaizdavo nuþudytà. Ási-
vaizduoju, kaip tas, koká ji ásivaizduoja mane, iðlanksto
mergaitæ maðinoje, motelyje prie stoties kaip piniginæ. Jei-
gu jai „pavyks“ – Didþiojoje Britanijoje, Vokietijoje, Itali-
joje, Olandijoje. Normalaus þmogaus trijø septyniø sekun-
dþiø malonumà ji sunaikina klausimais (ar tau taip patiko? o
taip?) ir ið filmø nukopijuotomis aktø aimanomis.

Oralinis seksas prie stoties kainuoja nuo 30 litø, nelygu
koks paros laikas, kokia situacija, klientas. Klientas visada
teisus, bet prie stoties jis teisus ypatingai. Bent keletà kartø
per mënesá eidama pro stoties „McDonald’s“ girdþiu pokal-
bius. Maðina sustoja prie ðaligatvio. Batai su penkiolikos cm
kulnais ir tviskanèiais kristaliukais ant aulo prieina, langas
atsidaro. Klausimas: „Norësit ko nors?“ – „Norësim.“ –
„Oralinio?“ – „Jo.“ Deramasi greit, instinktus, kaip ir visa ki-
ta, veikia akimirkos tironija. Aplink skraido tolimuose krað-
tuose iðsiverþusiø ugnikalniø kietosios dalelës, pirmosios
þiedadulkës ir varnos, iðkarpytos ið Vaiko teisiø konvencijos.
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Oleg Kulik. Mergaitë pelkëje. 1997

Forget about Brosnan as Bond. Uþ kità filmà apie agen-
tà jis uþsipraðë milijonø, sakë, iðliejau tiek prakaito, kraujo
ir aðarø, kad pigiau nevaidinsiu. Turbût dël to paëmë Crai-
gà. O Craigo negaliu ásivaizduoti vaidinanèio Bondà, nes jis
mano atmintyje tebeobliuoja lentà. Obliuoja lentà ir tebesi-
myli su dvigubai vyresne moterimi filme „Motina“. Filmas
turëjo bûti átaigus psichologiðkai – postmenopauzinæ mote-
rá, nugyvenusià nuobodø ðeimai pasiaukojamà gyvenimà,
po vyro mirties áspûdingu kûnu ir paprasta medine filosofija
atgaivina dukters mylimasis. Turëjo bûti átaigus psicholo-
giðkai, o tapo átaigus ir perversiðkai, mene tai trapi riba. Ne-
tikiu atgijusiu moterø libido tame amþiuje, kai bliûkðta rau-
menys, retëja kaulai, kai pamirðtami atmintinai þinoti pyra-
gø receptai ir kai jau galima apkabinti porà klasës draugø
paminklø kapinëse. Nors... kai kurios moterys natûraliai ne-
besigaminantá estrogenà suvaidina taip pat idealiai kaip An-
ne Reid kine.

...Ëmiau ásivaizduoti Marinà. Tëvas miega sekmadienio
popietæ girtas. Burna pravira, lûpø kampuèiuose putos.
Nenusiavæs nuo kojø batø „Puma“. Sportbaèiai pirkti Ðven-
èionëliø turgelyje (arba pavogti ið apsakymo „Dryþuoti“).
Netoliese girdisi muzika – akordeonas, liûdesio vargonai.
Kai tuo instrumentu groja ne didmeistris ir ne klasikà, tai jis
sustiprina nykà, o vëliau dël to sukelia pyktá. Marinos moti-



2011 m. birþelio 10 d. Nr. 22 (1040)2

Visi laiðkai – þirafos

Paukðte tu (ha, kreipinys panaðus á iðtiktukà, bet toks jau
iðtiko).

O iðtinka mus ne tik tai, kas telpa iðtiktukuose, jaustu-
kuose, net daiktavardþiuose su veiksmaþodþiais. Tad pakal-
bëkim apie praradimus (po ðio sakinio nëra taðko ne dël to,
kad já pamirðau)

Prarandam viskà, pradedant kokia nors sriuba, kurià
ðiandien valgëm. Visø pirma prarandam metø laikus, nes jie
kaþkodël ákyriai akivaizdûs. Ðtai pilna laja, vadinkim,
smulkiøjø ornitologijos pavyzdþiø, o jau þinom, kad „bus
ruduo, atjos ðiaurys“. Ornitologija praras spalvas ir balsus.
Ir jau nebebûkim tokie naivûs, ásivaizduodami, jog metø
laikai yra keturi. Vivaldi tai atleistina, Donelaièiui irgi,
mums ne. Metø laikø yra trys ðimtai keliasdeðimt ir mes
juos prarandam vienà po kito. Argi jie vienodi?

Padovanojau tau vienà savo mëgstamiausiø knygø – Sei
Shonagon. Kiek jos puslapiø jau praradai? Maèiau tave
nuolat skaitant ir tavo graþiose akyse tie puslapiai atspindë-
jo praradimà po praradimo.

Net neþinau, ar Kolumbas atrado Amerikà, ar jà prara-
do. Viskà mes stengiamës pakeisti, perkeisti, tam tikra pras-
me ir sunaikinti. Tu naikini Sei Shonagon, kaip að kadais jà
sunaikinau. Mes abu naikinam Cortázarà, Gainsbourg’à,
MKÈ, Sandy Denny, galø gale tu naikini mane, að – tave.

Taip, ðitas griovimas ðvelnus, nes vyksta sàmonëje ir
kuria iliuzijà, jog mus turtina. Taèiau tai nekompensuoja vi-
so praradimo masto ir suvokimo já mumyse vykstant kiek-
vienà sekundæ.

Nemëgstu fotografuotis, ðis veiksmas itin vizualizuoja
praradimus. Nebeskaitau laikraðèiø, nebeþiûriu televizoriaus,
tuoj pats tapsiu ornitologija, taèiau kaþkà juk veikiu, tad esu

siuþetiðkas. Mano mielas bièiulis Regimantas T. susitikime
VDU kalbëjo apie siuþeto svarbà prozai. Proza turinti pasa-
koti. Tuomet nesutikau su juo, nors esu siuþetinës novelës
gerbëjas. Taèiau siuþetas mus iðsunkia, ne mes já nuðaunam,
o jis mus. Jis rodo nuolatiná praradinëjimà ne blogiau nei
nuotraukos ar vakarykðtë televizijos programa ant stalo.

Siuþetas árodo vienà paprastà dalykà – istorijos eiga li-
nijinë ir mes esam mirtingi. Todël siuþetas man baisus, o
Sisifas graþus. Nebijau mirties, nes netikiu, kad mes mirtin-
gi. Koks skirtumas, kokiuose kambariuose mus pro langus
pamato tie sudrëkæ pavasariø paukðèiai. Vis kituose ir vis
kiti, nes ankstesnius bûnam praradæ, pravalgæ. Ir paukðèiai,
paukðte tu, paneigia pasaulio siuþetiðkumà.

Mes labiau jø snapuose nei kolumbariumuose. Jei bûtø
kitaip, neegzistuotø poezija. Jei bûtø kitaip, pasaulis vysty-
tøsi. Kaip tau atrodo, ar jis kiek iðsivystë nuo Homero ar Sei
Shonagon? Tik iðjunk televizoriø ir pokyèiø svarba dingsta.
Paukðèiai ne. Laja ne. Sei Shonagon ne. Tu ir að ne. Tol, kol
visus mus sunaikina siuþetas.

Dabar nuëjau pas tave, tu papasakojai apie mikado rû-
mø damà, kuri degë gëdos liepsnom, nes prisiminë tik dvi-
deðimt imperatoriaus paminëtø eilëraðèiø, kitus buvo pa-
mirðusi. Ir tai taip pat siuþetas: nuëjau, parûkiau, papasako-
jai. Taip, tai graþus siuþetas, noveliðkai graþus, nes siuþetø
pavojus tas, jog jie daþniausiai graþûs.

Rûkydamas vis þiûrëjau á mûsø senoviná laikrodá, kurá
ðaunioji Valda kaþkodël pasmerkë graþiam tiksëjimui ir
baksnojimui á laikà. O juk ligi ðiol gyvenom be jokiø laiko
þenklø: laikrodþiø, laikraðèiø, TV. Tada pagalvojau, jog lai-
ko irgi nereikia bijoti, mëginant já suslëpti. Pastilës suèiul-
piamos, vynas iðgeriamas, knygos nutrûksta ties duðimtuo-

ju puslapiu, bet laikas nenutrûksta. Jei nutrûktø, pusiauke-
lëje sustotø ir Sisifo akmuo. Laikas neturi siuþetø, jis tik vi-
lioja jø prisikurti.

Ir nereikia bijoti visø siaubø, mano susikviestø á ðio
lai(ð)ko pradþià. Prarandam, tai praraskim. Naikinam, tai
naikinkim. Tikim genezëm, tai tikëkim.

Taèiau kodël pastarosioms reikia deðimtmeèiø, o svar-
biausius savo dalykus kartais patiriam per sekundæ? Ir ar
neatrodo, kad tai, kà patyrëm per tas kelias gyvenimo se-
kundes, nugali visus likusius deðimtmeèius?

Þinoma, mes kûnai, o jiems deðimtmeèiai reikalingi.
Mes kaip kûnai irgi mokam gyventi, net labai neprastai. O
tai, kas mus supa, kas mus persmelkia, kas mus ið tiesø su-
daro...............

Ha, èia jau stop. Geriau paraðysiu, jog mus sudaro
paukðèiai ar graþgarsèiø koteliai, kuriø ten daug ant stalo
palikai.

Ir þirafø laiðkai tegu nuo ðiol keliaus be paðto þenklø.
Paraðyk man paskutiná laiðkà, að paraðysiu tau. Þirafø teks-
tus mes sunaikinom nuostabiai. Jie buvo. Ir tebeegzistuos.
Nebe laikraðty. Mene apie kiekvienà objektà gali egzistuoti
dvi visiðkai prieðingos nuomonës, tad: a) kaþkà sunaiki-
nom; b) bet nieko ne. Pagalvokim – ko.

Dabar einu suvalgyt tavo salotø. Suvalgysiu lygiai dvi:
þalià ir þalià.

Jei tau atrodo, kad ir po ðio sakinio trûksta taðko, tai jau
prieðtarausiu ir suvalgysiu kitas dvi salotas: juodà ir baltà

Gedimino prospekto Raudø siena
Eksperimentas su asmenine patirtimi, kaip ir viskas ðio-

je þemëje, prasidëjo visai neplanuotai. Kaþkurioje knygø
mugëje, Lietuvos knygø atlaiduose, varèiau, vëliau jau ir
rimtai analizavau fotografijø albumà „Tremtis prie Manos
upës“.

Fotografijos Lietuvos nacionalinio muziejaus 2008 m.
iðleistame leidinyje yra tarsi lëtas nespalvotas filmas, pasa-
kojantis Sibiro tremties istorijas, pilnas atsakytø ir neatsa-
kytø klausimø. Ðtai keletas neatsakytø, kilusiø mano devy-
neriø metø dukrai: kodël fotografijose niekas neverkia –
netgi daug kur ðypsosi? Kas atsitiko sesutëms Andriuliony-
tëms, kai, mirus mamai, buvo iðveþtos á internatà? Fotogra-
fijose tyliai mirðta þmonës – Palioniø Petras, nesveikà ðirdá
turintis paauglys, su didele ðeima atitremtas prie Manos
upës. Vienoje nuotraukoje jis yra, kitoje matai aukðtus ðvie-
saus medþio kryþius ir bûrelá Palioniø ðeimos moterø bei
vaikø uþ medinës kapo tvoros. Uþraðas patvirtina Petro mir-
ties faktà. Kilo ir labai keistø klausimø, pavyzdþiui: kodël
ponas Juozas Gaidys su tokiomis linksmomis languotomis
kelnëmis ðypsodamasis kaþkur iðvyksta? O kur jo jaunoji
þmona Urðulë, kurià maèiau ankstesnëje nuotraukoje? Ver-
èiu puslapá ir matau, kaip didelis bûrys þmoniø laidoja dvi-
deðimt aðtuoneriø moterá. Taigi, ankstesnëje nuotraukoje
besiðypsantis vyras su dukrele 1956 m. vyksta namo, á Lie-
tuvà.

Taip knygos vaizdai nejuèia transformuojasi á jau pri-
mirðtus asmeninius atsiminimus apie tremtá.

Tremtis, egzilis, „pas baltas meðkas gal nori“, saulëtasis
Magadanas, Vorkuta, „ir sienos ausis turi“, Sibiras, Gulago
archipelagas, Solþenicynas... Terminai, pavardës, vietovar-
dþiai, ateinantys ið labai toli, ið daug kur – ið vaikystës,
skaitytø knygø ir tremtiniø prisiminimø, moèiutës istorijø,
jos ir mamos neaiðkios kalbos, þvilgsniø ir iðkalbingø nuty-
lëjimø, kaþkur ir kaþkada sutiktø þmoniø pasakojimø. Tuos
visus patyrimus, susimazgiusius á krûvà ir netikëtai iðny-
ranèius á sàmoningo suvokimo pavirðiø, norëtøsi iðvynioti,
atnarplioti, sutvarkyti. Sudëlioti viskà taip kaip vaikystës
„sekretà“ smëlyje, kai po spalvotu stikliuku ant blizganèiø
saldainiø popieriukø bûdavo iðdëliojamos sudaikteliautos
smulkmenos, be to, bûtinai gëlës, kartais sudþiovintos arba
kà tik nuskintos. Taigi, valau „sekretà“ – asmeninæ geltono
arba þalio stiklo paslaptá – ir stebiu, kaip ið po stiklo lëtai
keliasi pamirðti herojai ir dabar jau kartu su mumis tæsia sa-
vo transformuotas egzistencijas.

Pradësiu nuo vaikystës... Pirmoji buvo þydiðkoji trem-
tis, pasakojama amþinà atilsá mano moèiutës. Istorijos buvo
magiðkos, jos kaip suktukas uþsukdavo mûsø vaikiðkà vaiz-
duotæ. Tuomet ir buvo sukurti stipriausi tremties kadrai,
moèiutei dideliu greièiu skriejant á iðsvajotàjà dienos poil-

sio karalystæ. Vëliau tie kadrai paseno ir nenaudojami iðblu-
ko, o daþniausiai moèiutës pasakojamos istorijø istorijos
herojus liko amþinai dulkëtas, nuo neðvarumø susigarbano-
jusiais plaukais, nyrantis á rûkà Sinajaus kalno papëdëje.

Kaþkur netoliese visai ne stûksojo, bet nuosaikiai þalia-
vo Alyvø kalnas, ir kuo ilgiau galvojau apie ðá vaikystës
vaizdiná, tuo aiðkiau supratau, kad þydinèiø alyvø krûmø,
liaudiðkai vadinamø „bezais“, ten jokiu bûdu bûti negalëjo,
bet ar dël kalno pavadinimo, ar dël nesupratimo, kad, be
alyvkrûmiø, egzistuoja ir alyvmedþiai, o gal dël paveikslo
virð moèiutës lovos to laikotarpio atminties kadruose pora
graþiø alyvø krûmø tikrai þydëjo. Raðant tapo aiðku, kad ið-
versta neteisingai – tuomet bûta ne Alyvø, bet Alyvmedþiø
kalno. Tiek to – kaip radom, taip ir paliksim.

Toliau – þiaurioji arba skanioji tremtis pasakoje apie Jo-
niukà ir Grytutæ. Visai skaniai atsimenu miðke pastatytà na-
melá ið riestainiø, meduoliø ir kitokiø saldumynø. Vaikystë-
je ði tremtis atrodë visai priimtina. O dabar atrodo, kad ði
tremties forma yra turbût skaudþiausia, nes buvo precizið-
kai suplanuota tëvo. Na, bet pasakos pabaiga – tikras happy
end. Todël ramiai palieku vaikus ant meduoliø trobelës
slenksèio, jau nugalëjusius piktàjà raganà ir nuoðirdþiai
grauþianèius saldumynus. Niam niam.

O Alyvø kalne sëdi pats save, jau dël mûsø visø, iðtrë-
mæs vyras – graþaus veido, tamsiais, graþiai suðukuotais ir
ant peèiø krintanèiais banguotais plaukais, su liûdesiu þiû-
rintis aukðtyn. Graþuolis Jëzulis. Stebuklingai panaðus á tà,
ið paveikslo, besimeldþiantá tarp þydinèiø krûmø virð mo-
èiutës lovos. Su ilgesinga moteriðka veido iðraiðka laukiantá
tëviðko – dangiðkojo þenklo. Graþu...

Paèiais dramatiðkiausiais momentais, istorijai pasiekus
kulminacijà, moèiutës kalba uþsikirsdavo, dar sekundëlë –
ir istorijos su visais galvose sulipdytais kadrais, tarsi pakar-
todamos susivëlusio biblinës istorijos herojaus elgesá, iðsi-
lydydavo ir dingdavo rûke. Moèiutë, kovodama su paèia
stipriausia popietës ar vakaro pagunda, ið visø jëgø ir po ke-
letà kartø kartodavo pagrindinius istorijos þodþius – Sina-
jaus kalnas, Mozë, Paþadëtoji þemë, iðrinktoji tauta, Jëzu-
lis... Pasakojimas dingdavo, neturëdama kitos iðeities, su
liûdesiu paleisdavau visus tremtinius laisvën. Gaila.

Vëliau viskas liûdniau ir baisiau. Ritmiðki mamos plak-
tuko garsai riðant ðeimos pasididþiavimà – graþuolá kilimà –
tarsi maskavo ir savo kiliminiuose labirintuose slëpë chro-
niðkais sovietø trukdþiais pjaustomà radijo stotá „Svoboda“,
„Amerikos balsà“, Sevà ið Londono* ir kiekvienà bango-
mis sklindantá laisvà terminà, þodá ar pavardæ – Sacharovas,
Solþenicynas, Rostropovièius... Po daugelio metø pastara-
jam spaudþiau rankà kavinëje prie Vilniaus rotuðës, treèià
valandà ryto maestro jaukiai geriant kavà su savo impresa-

rijumi. Tada norëjau turëti tokios dràsos – rankos paspaudi-
mo dràsos.

Na, o iki ðiol bet kokie elektriniai, net ir þoliapjoviø lei-
dþiami kauksmai – bûtent taip sovietai naikino laisvà þodá –
akimirkà nuneða á vaikystæ ir paauglystæ ir kartu su penkta-
me aukðte dauþoma mësa sukuria visai autentiðkà vaikystës
garsiná fonà – radijo ir plaktuko dûþiø sintezæ.

Tuo pat metu jau þinojau, kad egzistuoja iðtremtoji mû-
sø tautos dalis – apledëjæ, sustiræ ledo þmonës, renkantys
rusø karininkieniø iðmestas, su ðlapimu sumaiðytas bulviø
lupenas; ponas Skebëra, kaip skaniausià saldainá grauþian-
tis savo dirþà – ðimtai tûkstanèiø mûsø þmoniø. Na, bet ma-
no vaikystëje apie juos buvo kalbama maþai arba visai ne-
kalbama. Kur ten, sienos vis dar turëjo ausis.

Jau vëliau apie tai daug knygø skaityta, klausytasi prisi-
minimø, matyta daug gëliø prie paminklø tremtiniams, gir-
dëtas iðkilmingø vëliavø plazdëjimas. O kas uþ jo?

Kà jautë Elena Vidugirytë, atitremta ið Panevëþio á Vil-
niø ir numesta á KGB rûmø rûsius, be teismo nuþudyta ei-
dama aðtuonioliktuosius metus? Ne nuðauta, bet nukankin-
ta. Merginos pavardæ radau skaièiuodama nuþudytus lietu-
vius, kuriø vardas buvo Petras. Baisu, gëda kam ir pasakyt,
bet taip að suradau Elenà, kurios vardas ir pavardë buvo ið-
kalti ant tos paèios KGB rûmø sienos, o að nuobodþiauda-
ma ëjau skaityti paskaitos á Ûkio ministerijà. Dabar KGB
pastatà vadinu Gedimino prospekto Raudø siena.

Tada vël uþsimaniau turëti dràsos – nuëjau á archyvus ir
uþsisakiau Elenos bylà. Laukiau savaitæ. Gavusi dokumen-
tus, nusistebëjau dël dviejø dalykø: pirma, Elenai buvo 18
metø, ne 28, kaip skelbia uþraðas ant buvusio KGB pastato
sienos, antra, niekas, be istoriko Antano Tylos, ðios bylos
nebuvo vartæs. O juk Elena – lietuviø Þana d’Ark, tikroji
lietuvë didvyrë ir graþuolë (pagal „Google“ rastà fotografijà).

Apie ðità sienà man raðyti sunkiausia. Gal dël to, kad ne
viskas iðtirta, ne viskas apraðyta ir suþinota? Gal tik tada,
kai daugumai prospekto praeiviø trumpi vardø, pavardþiø,
gimimo ir mirties datø áraðai taps realiais, kaþkada gyvenu-
siais ir mylëjusiais þmonëmis, galësiu paleisti savo herojæ á
jai priklausanèias gëlëtas erdves, o man sustos virpëjæs oras
dël neseniai tame paèiame prospekte vykusiø siaubø? O gal
mano paskutinei herojei Elenai reiks dar palaukti tiek, kiek
Mozei ar Jëzuliui? Sunku atsakyti, viskas taip neplanuota
ðioje þemëje.

INGRIDA JONUÐIENË

* Seva Novgorodcevas – BBC muzikiniø radijo laidø vedëjas.
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Ar 2001-aisiais „meilë“ bus septyniø
raidþiø þodis?

S u k i n o r e þ i s i e r i u m i S T A N L E Y K U B R I C K U k a l b a s i W i l l i a m a s K l o m a n a s

Stanley Kubrickas reþisavo tokius filmus kaip „Ðlo-
vës takai“, „Lolita“, „Dr.  Streindþlavas, arba Kaip að
nustojau bijoti ir pamilau bombà“. Naujausias jo dar-
bas – „2001 metø kosminë odisëja“, kaip praneðama,
atsiëjo per 10  mln. doleriø ir buvo statomas ilgiau nei
dvejus metus. Daugiausia laiko surijo specialiøjø efek-
tø kûrimas – pradedant nusileidimais Mënulyje ir bai-
giant nepakartojama psichodeline apokalipse. Áprasta,
kad S.  Kubricko filmai kelia ginèus ir nesutarimus, kai
kada – pasipiktinimà. Taèiau „2001 metø kosminë odi-
sëja“, nepaprastai slëpininga mokslinës fantastikos vizi-
ja, buvo pasitikta gana abejingomis recenzijomis, o dau-
geliui þiûrovø uþdavë galvosûká: KÀ VISA TAI REIÐKIA?

Ðiame interviu S.  Kubrickas pateikia atsakymø, kai
kurie jø – tarp eiluèiø.

– „Kosminës odisëjos“ siuþetas paremtas galimu pro-
tingø bûtybiø atradimu kaþin kur visatoje. Tai fantazija ar
tikimybë?

– Ið tikrøjø tai tos bûtybës atranda mus. Bet tokia prie-
laida nëra tik fantazija. Reguliarius „pulsarø“ skleidþiamø
radijo bangø daþnius mokslininkai yra pagavæ Anglijoje ir
Puerto Rike. Keturi skirtingi ðiø signalø siuntimo ðaltiniai
yra labai toli, – galimas daiktas, uþ ðimtø ðviesmeèiø nuo
Þemës, – ir byloja apie labai paþengusias civilizacijas.

– Ðiuos árodymus laikote nepaneigiamais?
– Net jeigu jie bus paneigti, neþemiðko intelekto egzis-

tavimo tikimybë yra nepalyginti didesnë nei prieðingo va-
rianto. Mûsø galaktikà sudaro apie ðimtas milijardø þvaigþ-
dþiø, o mûsø matomoje visatoje yra apytiksliai ðimtas mili-
jardø galaktikø. Turint omeny visatai bendrà cheminæ sudë-
tá, gyvybës atsiradimas planetose, reikiamu atstumu nutolu-
siose nuo savo sauliø, atrodo beveik neiðvengiamas. Dau-
gybë astronomø ðiais laikais linkæ manyti, kad visata knibþ-
dëte knibþda gyvybës. Ir jeigu taip, kai kurioms gyvybës
formoms gali bûti milijonai metø – vien dël to, kad jos
anksèiau susiformavo. Mûsø Saulë nëra labai sena þvaigþdë.

– Ar màstëte, kaip galëtø atrodyti tokia labiau iðsivys-
èiusi gyvybë? Kokias technologijas ji galëtø bûti sukûrusi?

– Ðiame filme mums labiau rûpëjo þmogaus atsakas á
pirmàjá kontaktà su labiau paþengusiu pasauliu. Be galo
sunku ásivaizduoti, kaip galëtø atrodyti jø sukurtos techno-
logijos – Arthuro Clarke’o („Kosminës odisëjos“ scenari-
jaus bendraautorio) ásitikinimu, bet kokia technika, aplen-
kusi mûsiðkæ, tarkim, kad ir penkiasdeðimt tûkstanèiø metø,
mums vis tiek atrodys tikras stebuklas. Þinoma, niekas ne-
mano, kad biologinës gyvybës formos tvertø labai ilgai. Ne-
mirtingumas, – cheminio proceso, verèianèio làsteles pa-
mirðti savo veiklà, apgræþimas, – atrodo visai pasiekiamas
netgi þmogui per porà ðimtø artimiausiø metø. Áprasta ma-
nyti, kad tada, kai kità iðsivystymo lygá pasiekæs mokslas
leis perþengti nemirtingumo slenkstá, þmogus taps pusiau
gyvûnu, pusiau maðina, o paskui – vien tik maðina. Galø ga-
le, ko gero, bûsime gryna energija. Mûsø vaizduotë neneða,
koká gyvybës pavidalà nuþies milijonà metø vystæsis moks-
las. Galbût iðgryninta siela bus ta galutinë forma, kurios
sieks intelektas.

– Labai primena Platonà.
– Taip. Ir visuose þmonijos sukurtuose mituose, – kurie,

be jokios abejonës, iðreiðkia masiø psichologijà, – siekiama
tokios galutinës bûsenos. Nebiologinës egzistencijos prana-
ðumai ir tobulumas suvokiami tiesiog instinktyviai.

– „Kosminës odisëjos“ pradþioje rodoma, kaip þmoni-
jos prieðauðryje þmogbeþdþionë iðmoksta daiktà naudoti
kaip ginklà. Ji ðvysteli aukð-
tyn kaulà-lazdà ir ði iðvirsta
kosmose besisukanèiu erdvë-
laiviu 2001 metais po Kris-
taus. Koks èia ryðys?

– Ryðys labai glaudus, o
laiko tarpsnis iðties be galo
trumpas. Emocinëje plotmëje
skirtumas tarp kaulo-lazdos ir
erdvëlaivio ne toks jau dide-
lis. Þmogaus smegenys iðsi-
vystë ðiam pradëjus naudoti
daiktà kaip ginklà. Tai evoliu-
cinis lûþis natûraliojoje atran-
koje. [George’as Bernardas]
Shaw sakë, kad þmogaus ðir-
dis slypi jo ginkluose, ir tai visiðka tiesa. Visais laikais kles-
tëjo neátikëtina meilë ginklui. Faktas, kad pradþià visoms
þmogaus technologijoms davë árankio-ginklo atradimas,
tiesiog akivaizdus.

– Ir tà áranká-ginklà jis pamilo kaip Bombà „Dr.  Streindþ-
lave“?

– Nëra abejonës, kad þmogø su maðina, kuri yra jo vai-
kas, sieja stiprus emocinis ryðys. Maðina nebeiðraunamai
ásitvirtina mûsø gyvenime, sukeldama netgi jausminæ pri-
klausomybæ ir manijas. Graþios maðinos seksualios. „Ni-
kon“ kameros kvapas. Italiðkø sportiniø automobiliø glot-
numas ar muzikos grotuvo dailumas. Ið esmës mes jau gy-
vename savotiðkoje biologiniø maðinø visuomenëje. Jau
þengiame kaþin kokiø esminiø permainø keliu. Þmogus vi-

sais laikais dievino groþá, ir man atrodo,
kad pasaulyje ásivyrauja kitoniðkas groþis.

– Viename þurnale neseniai buvo ap-
raðyta kurioziðka istorija apie iðskirtiná
vedybiniø santykiø trapumà tø porø, ku-
rios kaip nors susijusios su kosmine in-
dustrija.

– Dël to, kad maðinos be galo patrauklios.
– HAL’as, „Kosminës odisëjos“ per-

sonaþas kompiuteris, beveik niekuo nesi-
skiria nuo þmogaus, o ðtai aktoriai þmonës
filme primena bejausmius dalykiðkus ro-
botus. Ar tuo norima pasakyti, kad kom-
piuteriams vis labiau panaðëjant á þmogø
pastarasis vis labiau kompiuterëja?

– Nemanau, kad taip vyksta, deja.
HAL’as turi uþprogramuotas emocijas,

mat paþangiausiø kompiuteriø technologams atrodo, jog
pradëjus gaminti uþ þmogø protingesnius kompiuterius
emocijos gali bûti viena ið sudedamøjø tø árenginiø daliø.
Emocijos gali bûti naudinga ir efektyviausia priemonë for-
muojant elgsenà. Bet, mano poþiûriu, þmogus daugiau ar
maþiau greièiausiai iðliks toks pat, koks yra dabar. Þmonija
ið tikrøjø netampa objektyvesnë ar racionalesnë. Ið esmës
mus tebevaldo tie patys pirmykðèiai instinktai, kurie mu-
myse buvo uþprogramuoti prieð keturis milijonus metø.
Kaþkas yra pasakæs, kad þmogus yra ta trûkstamoji grandis
tarp primatø ir civilizuoto individo. Galima sakyti, kad to-
kiu poþiûriu vadovaujamës ir filme. Esame pusiau civili-
zuoti, sugebantys susitelkti ir atjausti vienas kità, bet priva-
lome transformuotis á, pavadinkime, aukðtesnæ gyvybës
formà. Þmogaus situacija ið tiesø labai nestabili. Þmonës
labai geri, rimtai. Kai buvo iðrasta atominë bomba, ðalys el-
giasi be galo atsakingai. Taèiau neabejotina, kad kol prie-
monës sunaikinti gyvybæ Þemëje egzistuoja, vien tik
kruopðtaus planavimo ir protingo bendradarbiavimo nepa-
kaks, siekiant iðvengti galimos katastrofos. Problema egzis-

tuoja tol, kol yra sàlygos jai egzistuoti, ir problema ið esmës
yra moralinë ir dvasinë. Galbût net labiau evoliucinio nei
techninio pobûdþio. Techninis sprendimas, galima sakyti,
yra pirmoji pagalba, bet jis ne itin giliamintiðkas.

– „Kosminës odisëjos“ pabaigoje matome evoliucinæ
transformacijà. Ar tai alternatyvus siûlymas „Dr. Streindþ-
lavo“ pasaulio pabaigai?

– Ne visai. Labai nemëgstu kategorizuoti ir ið tikrøjø ne-
norëèiau aiðkinti, kà tai reiðkia, nes tai labiau mitologinio
pobûdþio teiginys. Psichologiniu poþiûriu visi mitai yra pa-
naðûs. Jø herojai leidþiasi á poþeminá ar antþeminá pasaulá,
susiduria su pavojais, patiria ðiurpiø dalykø. O tada vël pa-
sirodo kokios nors dievybës ar gerokai patobulëjusio þmo-
gaus pavidalu. „Kosminë odisëja“ ið esmës yra mitologinë
sakmë. Jos reikðmë turëtø bûti apèiuopiama intuityviai, psi-
chologinëje plotmëje, o ne iðreiðkiama konkreèiais tiesmu-
kais þodþiais.

– Vieno laikraðèio kino kritiko manymu, norint supran-
tamai perteikti filosofiná poþiûrá filme reikëjo vartoti dau-
giau þodþiø.

– Toks aiðkinimas, þinoma, atspindi pirmon vieton þodá
keliantá spaudos þurnalisto màstymà. Að neturiu në men-
kiausios abejonës, kad „Kosminës odisëjos“ istorijà papa-
sakoti þodþiais neámanoma. Filme dialogø scenos trunka 46
minutes, o per kitas 113 minuèiø nieko nekalbama. Þodþiai
yra akivaizdþiai bejëgiai iðreikðti tam tikras jausmø ir tikro-
vës, – arba uþ-tikrovës ar giliausiø troðkimø, kad ir kaip tai
pavadinsi, – sritis. Muzika á ðias sritis gali prasibrauti. Ta-
pyba irgi. Neþodinës iðraiðkos formos gali. O þodþiai ðiuo
atveju yra siaubingi panèiai. Stebëtina, kiek daug þodþio
kaliniø prieðinasi tø panèiø atlaisvinimui ar visiðkam iðsiva-
davimui ið jø. Tam tikra savasties dalimi þmogus kaþin kaip
jauèia, kad kosminë tiesa gali slypëti daug kur, bet tik ne
raidëse A, B, C, D. Ji glûdi kaþkur slëpininguose, nepaþi-
niuose minties, gyvenimo, patirties kloduose. Þmogus vi-
sais laikais á jà vienaip ar kitaip atsiliepdavo. Religija, mito-
logija, alegorijos – jos buvo ir yra jautriausiai tà kosminæ
tiesà atliepianèios þmogaus stygos. Modernusis þmogus su
savo racionalizmu pabandë jà sunaikinti ir sudavë ne vienà
triuðkinamà smûgá religijai. Tam tikra prasme tai, kas dabar
vyksta kine ir populiariojoje muzikoje, yra atsakas á varþan-
tá racionalizmo ribotumà. Norima pabëgti nuo árodomø ir
pademonstruojamø dalykø, kurie ið tikrøjø nëra nei labai
reikðmingi, nei naudingi ar ákvepiantys. Niekas juose ne-
áþvelgia ir kokios nors didþios tiesos.

– Kartà jus pacitavo kaip sakiusá, kad komizmas yra pa-
ti þmogiðkiausia reakcija á paslaptis ir gyvenimo paradok-
sus. Ar esama komizmo „Kosminëje odisëjoje“?

– Prakilnumo joje nerasi, bet komizmo, þinoma, irgi ne.
Ðiokiø tokiø humoristiniø atspalviø filme esama, bet jame
bandomos sukurti nuotaikos nesustiprintø aiðkiai komiðki
elementai. Komiðkø mitø tëra vos vienas kitas.

„The New York Times“, 1968.IV.14

Vertë Andrius Patiomkinas

Kadrai ið Stanley Kubricko filmo „2001 metø kosminë odisëja“
(1968)
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Marine life
Atkelta ið p. 1

Kai kurias merginas (mergaites ir moteris) paþástu ið veido.
Jos manæs ne, nes á nekonkurencingas praeives nekreipia jo-
kio dëmesio, jø þvilgsniai bûna stikliniai, bet tiksliniai. V. Ak-
sionovas raðë apie vienà moterá: „Kad vël patvirtintø savo
tapatybæ, ji susirasdavo taikiná – naujà pená.“ Prie autobusø
ir geleþinkelio stoèiø kai kurie nauji peniai yra senø polici-
ninkø, kitaip subyrëtø sistema. Viena èigonë, ið paþiûros jai
buvo irgi gal penkiolika, Sodø gatvëje, kurioje sodø nëra,
uþaugo á bedantæ tetà. Pirmà kartà, prieð deðimt metø, jà pa-
maèiau iðleidþiamà ið nenuðiurusios „Audi“. Mergaitë paki-
ðo abi rankas po sijono juosmeniu ið virðaus ir pasitaisë kel-
naites. Stovëjo prie sankryþos. Prie sankryþos ji tada stovë-
jo ir plaèiàja prasme, pasaulis buvo atviras – sun, train, tree,
wind... Rankinë kabojo prieky ant kaklo. Norëjau sakyti –
kaip pavalkai, bet ir taip mûsø proza prikaiðiota anachronis-
tiniø agrariniø palyginimø. Plaukai neblizgûs, ðiurkðtûs,
matiniai. (Ant juodo kaip èigoniø plaukai fotopopieriaus
Stasys Eidrigevièius armijoje ëmë pieðti pirmuosius plaka-
tus.) Ko gero, dabar ta èigonë jau turi vaikø... Kai kurios
moterys sako: „Pagimdþiau jam sûnø.“ Arba dukterá. Pri-
klausomybës formos turi senas, iki dabar tebepuoselëjamas
tradicijas: „Ten tapo Egëjo þmona ir pagimdë jam sûnø Me-
dà“ (graikø mitai). „Rusijos oligarcho R. Abramovièiaus
draugë pagimdë jam sûnø“ („Lietuvos rytas“). „L. Kleiza
parodë savo merginà“ (lrytas.lt). Marina: „Kà su manimi
darytai, jei bûèiau ðalia?..“

Per tà laikà, kol galvojau apie gyvenimo sankryþas, at-
ëjo 32 þinutës. Beveik visos su vienu þodþiu: „Atrasyk.“
Paskutinë: „Lb prasau atrasyk, noriu su tavim susitikti.“
Atraðiau: „marina, siunciu tau paskutine zinute. 1. kuo dau-
giau skaityk, Murakami taip pat. 2. ismok anglu kalba.
3. isvaziuok, kur nori, ir kiekvienam siulanciam 20 Lt at-
sakyk lenkiskai pzd nch ozy. 4. visa tai daryk, nekreipda-
ma demesio i tai, ka daro kiti.“ Nusiunèiau ir tà paèià aki-
mirkà pajutau, kaip suvirpëjo suodinas þelatininis Budvy-
èio peizaþas uþ lango, á kurá þiûrëjo Malenkaja Vera. Filmas
„Malenkaja Vera“ irgi baigiasi peizaþu su fabrikø kaminais,
bet dabar já pavadinèiau ne sovietiniu akligatviu, bet nuobo-
dulio uþdanga.

Daug kartø esu màsèiusi apie visai kitoká ir savo gyveni-
mo scenarijø. Apie ávairius scenarijus. Pavasariais jie iðsi-
ðakodavo á visas puses, dingdavo minèiø þolëje kaip iðsivy-
niojæ siûlai, ir atrodë, kad kiekviena gija veda á greitkelá, ne-
ðantá á sprogstanèius nuo kvapø, spalvø ir ávykiø miestus.
Galëjau nuskæsti atðilus orams, taip, kaip man buvo prana-
ðavusi burtininkë paauglystëje. Nebûèiau turëjusi telefono.
Negauèiau SMS, net ðitø sakiniø nebûtø buvæ... Vaþiavome
su drauge uþ 8 rublius „nusipirkti ateities“ uþ miesto. Pri-
ëjom prie medinio namo, kampuose ràstai buvo sunerti kaip
operos primadonos pirðtai. Gandas apie pranaðavimø tikslu-
mà keliavo ið turgaus á mokyklà, ið mokyklos á kiemà, ið
kiemo á dienoraðèius, ið jø – á sapnus. Prie durø mus pasiti-
ko jaunas vyras su ramentais ir, kaip man tada pasirodë, ve-
dë daugybe kambarëliø. Ið iðorës namas atrodë bakûþë, o
viduje ëmë gaubtis, plëstis, dubti, dauginti savo erdves kaip
kompiuteriniame þaidime virsdamas labirintu, ið kurio ke-
lias atgal dingo po dviejø posûkiø. Ties kiekviena stakta rei-
këjo þemai pasilenkti. Á antrà kambará þengëme per katæ, ne-
judanèià ið vietos it slenkstis. Narveliuose èiulbëjo paukðèiai,
kanarëlës vien. Tuðèiø dulkëtø vazø ore mirko dirbtiniø jur-
ginø ir pilnaviduriø raudonø anonimiø kotai, povø plunks-
nos. Kvepëjo pelijanèia medþiaga, actu, tarsi uþ sienos bûtø
apsiverðiavusi karvë. Viðtos lesë ant grindø tarp kilimëliø,
nunertø vàðeliu ið skudurëliø, pabertas kruopas, gal dëjo èia
ir kiauðinius, rudu brudu iðmargintus pasaulio kontûrais. Ir
kai galiniame kambaryje pamatëme sudþiûvusià uþsimer-
kusià senutæ, atsisëdome ðalia jau visiðkai iðsekusios. Raga-
na paëmë ant neðvarios antklodës iðvyniotà ledinukà, kaip
stiklo gabalà áèiulpë já á burnà priglaudusi prie lûpø gelsva
ranka, panaðia á viðtos kojà. Mano këdë stovëjo ant dangèio
grindyse, já patraukus uþ metalinio þiedo, tikriausiai bûtø
atsivëræs rûsys, dar viena klaidinanèio namo dimensija, dar
vienas scenarijus, be tø keturiø punktø, kuriuos iðgirdau ta-
riamus jaunu, tarsi mûsø bendraamþës, melodingu balsu:
„Atðilus orams saugokis vandens, skæsi. Sulaukus 24-eriø
turësi sûnø. Uþsidirbsi pinigø skaièiuodama pinigus. Trauk-
si atsitiktinius þmones, jie patys tave susiras norëdami pata-
rimo, turësi galios keisti jø likimus.“ Neiðsipildë... Turiu
dukterá. Skaièiuoti nemoku. Në karto neskendau. Patarimø
niekas nepraðo, atvirkðèiai, pasako, kad nesu tas þmogus,
kuris labiausiai gelbsti gyvenime. Ir jau tikrai esu ne tas
þmogus, kuris gelbsti mano paèios gyvenimà.

Kai man buvo 24-eri, tai paþástamos mokytojos brolis su
vyru vaþiavo uþ miesto á kolûká atsiveþti rûkytø sûriø jos
trisdeðimtmeèiui ir lediniame kelyje susidûrë su sunkveþi-

miu. Abu þuvo iðkart. Sûriai pravertë vakarienei po laidotu-
viø. Vaiðiø galëjau vaþiuoti ir að, vietoj tos mokytojos bro-
lio, bet tà dienà ëjau pas gydytojà. Jei bûèiau apsisprendusi
negráþti ið Amerikos, kur kadaise gyvenau, ne tik mano, ke-
leto þmoniø likimas bûtø susiklostæs kitaip. Tikriausiai kiek
kitokios bûtø mano paþiûros. Galbût bûèiau mosavusi JAV
vëliava Èikagos skvere, nes sunaikino bin Ladenà. Kai kam
atrodo, kad suðaudë pavojingiausià pasaulio prieðà, kai kam –
kad pledà prie televizoriaus. Ðiuo atveju sutinku su Vatika-
nu, nors su dogmatiðkais krikðèionimis daþniausiai ginèi-
juosi: „Jokia mirtis negali bûti dþiaugsmo pretekstas.“ Jei
gyvenèiau Briuselyje, kovoèiau prieð smurtà prieð moteris.
O dabar, kai gyvenu Lietuvoje, man keista, kad smurtà imta
skirstyti pagal rûðis ir kai kurios jo rûðys privilegijuojamos
valstybiniu lygiu, net pinigais. Moteris, prieð kurià smur-
taujama, jei ji sveiko proto, gali pabëgti, pasislëpti, árodinëti
uþpuolusio jà kaltæ teisme ir net laimëti. O neágalieji, senu-
kai, kuriuos vasarà randa savaitgaliais atokiose sodybose
uþmuðtus net po kelis, negali pasiprieðinti niekaip. Kai ku-
rie vaikai negali liudyti prieð smurtautojus, nes dar nemoka
kalbëti. Jei nebûèiau gyvenusi Lietuvoje daugelá metø, tai
nebûèiau, pagal kai kuriø þmogaus teisiø gynëjø apibrëþi-
mus, homofobë. Lengviausiai turbût tokia galëjau tapti èia.
Keleto autoriø, ginanèiø homoseksualø teisæ savo seksuali-
næ orientacijà skleisti vieðai, straipsnius nekvestionuodama
vertinèiau, kaip ir privalo vertinti ðiuolaikinë iðsilavinusi
europietë. O dabar – man kyla klausimø. Kodël juose kon-
kretûs bukagalviai painiojami su heteroseksualumu, perva-
dinant já heteronorma ir taip kuriant neapèiuopiamà ir todël
nesunaikinamà prieðà. Kai prieðu tampa „bendras nepakan-
tumas“, tai visuomenæ ugdyti yra bergþdþia, bet daryti tai
galima amþinai. Jei nebûèiau gyvenusi èia daug metø, tai
nebijoèiau, kaip siûlë viena Seimo narë, eksperimentuoti su
savo seksualumu. O dabar, visai kaip mano moèiutë ir moti-
na, eksperimentuoju su uogienëm. Pavyzdþiui, jei á litrà
braðkiø ápjaustau tris kivius, tai dþemas nesustingsta. Ir per-
nai bandþiau, ir ðiemet, pliurza. Jei bûèiau gyvenusi norma-
lioje vakarietiðkoje ðalyje, tai nesistebëèiau ðiuolaikinio pa-
dorumo normomis, o dabar... keista, kad þmogus, iðëjæs á
scenà, praneða ðimtams þiûrovø, kokia – man visiðkai ne-
svarbu – yra jo seksualinë orientacija, bet paklaustas, kokia
jo alga, ásiþeidþia, nes mano, kad tai netaktiðkas kiðimasis á
jo asmeniná gyvenimà. Nesuprantu, kodël þmogaus teisiø
gynëjai aistringai kovoja uþ vienalytes santuokas ir (taip pat
aistringai) uþ nesusituokusiø partneriø áteisinimà kaip ðei-
mos... Moterø iðveþimas á uþsiená teikti seksualines paslau-
gas smerkiamas, o kita prekyba þmonëmis – surogatinës
motinos – yra modernios medicinos paslauga. Kai Nicole
Kidman ir mano vienas mëgstamiausiø dainininkø Eltonas
Johnas su savo ðeimomis nusipirko surogatines motinas ir
jø kûdikius, tai vienas BBC internetinis komentatorius pa-
raðë, kad tokios sudëtingos nesàmonës turi vienàkart baig-
tis, þmonës turi turëti teisæ kûdikius ásigyti online.

...O kaþin kaip bûtø buvæ, jei, kaip kadaise norëjau, bû-
èiau studijavusi medicinà?.. Jauna norëjau daryti þmonëms
gera greitai ir tiesiogiai, per kraujospûdþio matavimo apara-
to, laðelinës ar ðvirkðto atstumà. O dabar þmoniø daþniau-
siai nenoriu matyti ið viso. Jei bûèiau tapusi sesele, tai tik-
riausiai ir kinas neveiktø manæs taip magiðkai. Po keliø pir-
møjø filmo minuèiø televizoriø arba iðjungiu, arba kaip mu-
selë áskrendu á saldø sutirðtinto tikrumo pasaulá, pamirðda-
ma, deja, man daþnai jau nesuvokiamà aplink. Ðitas persi-
këlimo mechanizmas padarytas apèiuopiamas Turino kino
muziejuje. Kino ekranas ten sukarpytas vertikaliai, kaip þa-
liuzës, ir norëdama atsidurti amà atimanèioje senos sinago-
gos erdvëje, kurioje pasakojama kino istorija, turi áeiti á ek-
ranà fiziðkai, rankomis praskësdama jo þaliuzes. Jei bûèiau
mokiusis medicinos, tai, ko gero, neièiau taip daþnai ir á ta-
pybos parodas. Man bûtø nerûpëjusios tirðtu aliejumi tapy-
tos violetinës vynuogës, pavojingø þvëriø ir paukðèiø ið-
kamðos, iðmatos, daugiaprasmiai alijoðiai, tvankûs lelijø tu-
neliai, prieðtaringi secesiniai irisai, bambukø sànariai, tero-
ristiniai saulëlydþiai ir tik paveiksluose kompetentingas
dangus. Net suvokusi nebûèiau, kad galima áþengti á neeg-
zistuojanèias faktûras, kvapus, formas ir ðviesà, bet dukra
sako: „Geriausi paveikslai tie, mama, kuriuose yra þmoniø...“

Geriausi paveikslai yra tie, kuriuose yra þmoniø... Ge-
rai, susitiksiu su Marina. Nuo jaunystës jauèiu kaltæ, kad
tarp realiø þmoniø ir manæs yra tarpas, kuris iðnyksta ben-
draujant su þmonëmis paveiksluose, kine, knygose ir net
laikraðèiuose. Tai dël to, kad esu egoistë. Bijau pareigø, pri-
mesto gyvenimo ritmo, kito charakterio diktatûros, alsavi-
mo, megztinio ir odos. Tik groþinis pasaulis man atrodo ro-
þinis. Jei þiûriu filmà ar skaitau knygà, tai apkurstu, nebe-
girdþiu pagalbos, slaugos, uþuojautos ir gailesèio stokojan-
èiø. O jei atsiduodu jiems – tai jauèiu, kaip kadras po kadro
gæsta man skirtas ðioje þemëje ádomumas. Net kai bandau
papasakoti ávykusá faktà, sakiná pradedu þmoniðkai („...pri-
ëjom prie medinio namo...“), o baigiu já kitaip („...kampuo-
se ràstai buvo sunerti kaip operos primadonos pirðtai“).
Blaðkausi tarp tø dviejø pasauliø kaip ðûdas po eketæ, t. y.

kaip candle in the wind. Marinai paraðiau: „Ateinanti sesta-
dieni. Vilniaus stoties McDonaldas. 10 ryto.“ Ji atsakë kone
tà paèià sekundæ: „Busiu.“

Neþinau, kà að tai paauglei sakysiu. Gal nuneðiu dukros
perskaitytas Murakami knygas. Gal ir 20 litø. Reikëtø iðsi-
aiðkint, kà veikia jos tëvas. Ar tikrai ji já turi, kaip sakë. Ra-
ðë, kad turi abu. Kur gyvena. Ið ko? Tiek, po velniø, þmoniø
tais vaikigaliais rûpinasi. Ir pedagogai, ir vaiko teisiø ins-
pektoriai. Skaièiau, kad dël þmogaus teisiø ir kitø dalykø
viena ES inspektorë mus stebi asmeniðkai. Aèiû Dievui...
Bet kà man tai primena? Kai 1982 metais dirbau aðtuonme-
tëje kaimo mokykloje mokytoja, tai mus stebëjo du ðvieti-
mo skyriaus inspektoriai. Kad vaikai bûtø deramai ugdomi,
kad bûtø verti paþangios visuomenës pilieèio vardo. Iki da-
bar sapnuoju vienà sapnà – per pievà ateina manæs tikrinti
samanø spalvos krimplino kostiumëliu vilkinti moteris, nes
nepateikiau trimestro pionieriø sueigø plano. Dabar yra ki-
taip, einame koja kojon su Europa, stengdamiesi padëti aso-
cialioms ðeimoms, kovodami prieð smurtà, dalyvaujame
konferencijose. Aukðèiausio lygio konferencijos rengiamos
sostinëse, keturiø ir penkiø þvaigþduèiø vieðbuèiuose prie
jûros, prie tolimiausiø jûrø, net Indonezijoje. Atstovai ið
Lietuvos paprastai sakydami kalbà jaudinasi, nors jau daly-
vauja nebe pirmà kartà ir yra iðmokæ atmintinai tokiø pasi-
rodymø taisykles. Kalba neturi bûti per ilga. Kalbant reikia
nepamirðti pakelti akiø á auditorijà. Du tris trumpus saki-
nius turëtø permuðti ilgesnis. Kontrastai iðryðkina proble-
mos svarbà. Problemos turëtø bûti atskirtos nuo sprendimø.
Kalbëti reikia pirmuoju asmeniu, nes tai rodo, kad kalban-
tysis prisiima atsakomybæ uþ pasakytus teiginius.

...Kai sninga, mëgstu gerti kavà stikliniuose pastatuose.
Dël to þiemà gráþdama pro stotá ið miesto uþeinu á „McDo-
nald’s“. Tà patá, kuriame sutariau susitikti su Marina. Prieð
Kalëdas ten uþëjau prisësti, nors namai jau buvo ranka pa-
siekiami... atvirkðèiai nei rusai – jie prisëda leisdamiesi á il-
gà kelionæ ið namø. Prie kito staliuko vyras spaudinëjo tele-
fonà, nepasiëmæs nei gerti, nei valgyti. Po pusvalandþio at-
ëjo dar du ir jie ëmë tartis dël statybiniø medþiagø pristaty-
mo á namus senamiesèio buto remontui. Tik pokalbio pa-
baigoje supratau, kad plytelës voniai ir virtuvei, vienø uþ-
praðyta devyniø kvadratiniø metrø, kitø – dvylikos, buvo
vaikai. Devynmetis ir dvylikametë. Jie susitarë dël laiko
(trukmës), tarpininkas Kalëdø Senelio veidu iðsitraukë pen-
kiasdeðimt litø ir paliko tiem dviem: „Pasiimkit èia ko nors
uþkàsti. Gal „Happy meal“? Prideda þaisliukø...“

Ðeðtadiená ëjau á „McDonald’s“ þinodama, kad Marina
laukia vyro ir manæs nepaþins. Suëmë juokas ir dël to, kad
kaip tik tà rytà keitë prie stoties reklaminius skydus: „Some-
times victory is a phone number.“ Reklamavo „Puma“ ba-
tus. Marinos tëvas „Puma“ perskaito kaip „Rita“? Ið tikrøjø
tai merginai, neþinia, koks jos tikrasis vardas, buvau tarsi
man prieð keliasdeðimt metø ateitá aiðkinanti senutë, kurios
scenarijai ne taip jau ir neiðsipildë: „Trauksi atsitiktinius
þmones, jie patys tave susiras, turësi galios keisti jø liki-
mus...“ O Marina man – pagaliau tikras, ne virtualus, nors ir
povandeninis gyvenimas. Marine life... („Atðilus saugokis
vandens, skæsi.“) Maiðiuke neðiau keturias dukros perskai-
tytas Murakami knygas, po „Mylimoji Sputnik“ virðeliu –
dvideðimt litø. Neatsisukdama á salæ nusipirkau kavos. Dai-
rytis ëmiau statydama plastiko puodelá ant stalo. Kampe á
geleþinkelio pusæ valgë keliolika vaikø su mokytoja, matë-
si, kad atvaþiavæ, ne ið Vilniaus. Atsisëdau á juos nugara.
Mokiniai klegëjo kaip rytojus, kuris niekada nemirðta. Kve-
pëjo sportbaèiø guma ir aliejumi. Dvi merginos sëdëjo á kai-
ræ nuo manæs, veidai – ðeðëlyje, ðnabþdëjosi uþsikniaubu-
sios alkûnëm ant padëklø. Beliko apþvelgti kità pusæ. Tele-
fonà tyèia buvau palikusi namie – Marinà norëjau atspëti.
Norëjau, kad mergaitë nebûtø juodai lakuotais nagais. Salë-
je bulvytes ir mësainius ið popieriaus panaðiø valgë pen-
kios. Ji dar galëjo daþytis tualete. Stumdama laikà þvilgte-
rëjau pro langà... Viena po kitos be perstojo vaþiavo maði-
nos, ið jø iðlásdavo ranka paimti bulviø, kavos, pyragëlio ar
paduoti pinigus. Kita ranka, irgi be þmogaus, iðkiðdavo
maiðelius pro langà. Plieskë alkana pavasario saulë, nors ra-
sa nuskustoje kaip þalias milþino smakras þolëje dar tebe-
snaudë, turbût todël, kad kartkartëm lyg pagal komandà uþ-
slinkdavo debesys. „Nedovolen stoju i tich, / Ja, sozdatel’
mirov moich, – / Gde iskusstvenny nebesa / I chrustalnaja
spit rosa.“

...Kai jà atpaþinsiu, ið karto paimu kavà, stoju ir einu. Ji,
aiðku, nustebs, gal pasakys – èia uþimta, neþinos juk, kad tà
vietà saugo man. Kalbësiu prisiimdama atsakomybæ uþ sa-
vo teiginius. Trumpus sakinius permuðiu vienu kitu sudë-
tingesniu. Kontrastais iðryðkinsiu problemos svarbà. Mari-
nos akys bus, ko gero, be pandos makiaþo. Tiesiog graþios,
ákypos akys, lyg valtelës, pripiltos juodo medaus. Tokios
mergiotës – kaip stirnos, elniai. Pasaulá jos nebijo jaukintis
po vandeniu ir danguje, miðke ir miegamajame. Ranka tvir-
tai (lyg antrankiu) sugniauðiu jos rieðà, paþiûrësiu á akis ir
pasakysiu: „Marina, tam tikra prasme mes esame susisieju-
sios...“
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Mirusiø þmoniø knygos

Ilgainiui jø darosi per daug... Keistas jausmas imant á
rankas. Þmoniø nër, o knygos liko. Vienos dovanotos, su
áraðais, dedikacijomis, kitos – nespëtos gràþinti, treèios –
pamirðtos...

Antai V. Kisarausko – dar caro laikais leista rusiðka
knyga apie grafikos lakðtø stakles, G. Jokimaièio – dvikalbë
(anglø–rusø) poezijos antologija (II tomas), N. Miliauskai-
tës – atvirukø rinkinëlis, J. Meèkausko – dvikalbis (prancû-
zø–italø) Verlaine’as...

Kur jas dabar dët? Niekam nereikalingos, o man – iðti-
sos prisiminimø virtinës galvoj!

Dar skaudþiau, dar didesnis galvos skausmas – mirusiø-
jø daiktai ir drabuþiai. Juose – andai gyvø buvusiø dvasia,
ðeðëliavimas.

Geltoni kandþiai, iðlendantys pavasario ðviesoje.

Mûsø kultûros regresas

Èia vyrauja retorika su keiksmaþodþiais, kultûra ir jos pro-
blemos nereflektuojamos. Trûksta tiek analizës, tiek apmàsty-
mø. Tokioje situacijoje kultûra smunka (ið B. S. minèiø).

Balandþio 28, pirmadienis

Gudrioji moteriðkë

Jos patarimas (kitoms):
– Leiskite, kad jûsø vyras nusidëtø, tada galësite ðokdin-

ti já visà gyvenimà...

Dainuojantis Ezopas

Tu papraðai, ko gauni tu visados.
Tai tiek nedaug, bet po to
Neskauda galvos.
Paukðteliai skrenda þemiau,
Tai tiek tos maldos,
Bet nedaug, tiesà sakant, naudos!

Esu panaðus á savo tëvà karaliø Kazimierà...

Dainuojanti Ezopë

Tai prasidëjo naktá,
Tai buvo nesustabdoma,
O palei bambà kaip musë
Ðvietë po juodà apgamà
Abiejose pusëse...

(Duetas, dainuoja abu pakaitomis.)

Supjaustyti paveikslai

J. leido uþraðyti tà istorijà. Ji tikra, o að pats irgi daþnai
vaikðtau palei Sluckø rûmus. Andai èia buvo proftechniku-
mas... Esu dalyvavæs vienuose skaitymuose, atsimenu, kad
estetikà èia dëstë a. a. Antanas Masionis, o tam lit. vakarëly
buvo net Juozas Baltuðis. Taigi. Jono draugas rado kieme
iðmestus suraiþytus tapytojo Karatajaus paveikslus. Susikli-
javo ir vël pasikabino. Sakau:

– Dabar ðie paveikslai iðties brangesni.
Dailininkas buvo kilæs ið Lazdijø apylinkiø, dëstë anuo-

metiniame Dailës institute. Tai kas, kad „tarybinis“?
Matyt, èia veikë inventoriaus nuraðymo mechanizmas.

Valst. institucijos negali ðiaip sau imti ir „nuraðyti“... turto.
Reikia dar ir sunaikinti. Taip ir atsitiko paveikslams.

Jeigu þmogus priklauso kokiai partijai, tai nebûtinai...
nusikaltëlis. Naujatikystë nusikalsta tada, kai iðkelia save
virð kitø ir ima piktnaudþiauti.

Tà turëtø atsiminti þmonës, naikinantys komunistø kur-
tà menà. Kartais jis sklidinas tokios „ásijautimo“ energijos!
Kitados juk bûta ir karingosios krikðèionybës, o dabar ne-
trûksta karingojo islamo.

Menas yra kaþi kokia bent jau tarpinë grandis. Jeigu
kurta talentingo þmogaus, ideologija... nuskæsta. Prisimin-
kite andainykðtes Meksikos dailininkø (komunistuojanèiø)
freskas. Jos skleidþia senovës Amerikos gyvastá, gaivalà,
spalvas... Idëjos? Idëjos geros? Laisvë, lygybë, brolybë...

SMS

Ið dviejø þmoniø iðeina vienas, kai vyras ir moteris susi-
remia priekiais ir kyðulys á kyðulá.

Ir – abejonë

Prie to, kà esu raðæs apie „naujatikius“, o istoriðkai apie
komunistiná (bolðevikø) menà. Nors A. Nyka-Niliûnas ir
yra pasakæs: „Tai kas, kad komunistas, jei geras poetas“ (ið
atminties citata), betgi: neatsimenu, neþinau në vieno l. ge-
ro raðytojo, kuris bûtø buvæs su raudona TSKP nario knygu-
te kiðenëje.

Keista. Nei prozininko, nei poeto.
Artima tema: Linas K., vienu metu dirbæs dailininku

Lietuvos kino studijoj (teisingiau – pas Vytautà Þalà). Nu-
vaþiavo jie pas garsø anuomet gruzinø kino reþisieriø. Á kal-
nus. Tasai sëdi, þiûri á nokstanèius mandarinus.

– Girdëjau, Vytautai, kaþkokià „chuinià“ nori statyti
apie revoliucijà Lotynø Amerikoj?

– Taip, – atsako pasipûtæs Þala, – o tu... kà?
– Að? Að apie tai, kaip vynuoges skina.

Liûtai savanoje

I
Skaniausi dabar yra naujieji rusai ir naujieji lietuviai.

II
Taigi, praryji, o mobiliakas pilve dar penkias valandas

skamba...

Apie technologijas

Jos svarbu visur. Pavyzdþiui, jeigu tu pieði kreidutëmis
ar pieðtukais tada, kai jau yra aliejiniai daþai, norom neno-
rom liksi nuoðalëj.

Tas dësnis galioja ir poezijai.

Jurijus Morozovas

Rusø pogrindinio roko lyderis 1978–1983 metais.
– Tada, kai kiti prieð lipdami á scenà galvodavo, kaip

prisilupti ar pasimylëti su 2–3 ið karto, að savo muzika troð-
kau pasiekti dangø...

Rusø muzika pradëjo degraduoti aðtuntojo deðimtmeèio
gale. Liko vieni „bumèikai“. Jo nuomone, panaðiai kaip ir
politikoje – nieko naujo neatsirado. Valdþioje sëdi tie patys
saugumieèiai ir „cekaðnikai“. Visiðkai degradavæ.

Jeigu bûsime sàþiningi, tai a. a. Vytautas K. irgi ástrigo
kaþkur tenai. Jo 1991 m. sudainuota „Ðaukiu að tautà“ buvo
reikðminga, bet stilistiðkai – á plotá. Nieko naujo neatrasta.

Inkliuzai laiko gintaruos.

Ið Ðëtono charakteristikø

Velnias niekados nevadina savo vaikø nedorëliais. Jie
jam visad yra – ðaunuoliai.

Pasileidusi moteriðkë

– Svetima subinë visados þalesnë!

Dukra tëvui

– Tu turi tragiðkø ydø, bet tavo ðirdis gera!

Dainos, lydëjusios paupiu

„Kai baigias pinigai, / Prasideda koncertas, / Gyvenimas
atskleidþia, / Þmogau, ko tu èia vertas...“

„Tau ðirdy nebeliko vietos, / Galimybës iðnagrinëtos...“
(Ir taip diena ið dienos...)

Þemaièiø problemos

Jie labai nori vienos norminës þemaièiø kalbos ir spau-
dþia prof. A. Girdená, grynà þemaitá, bet profesorius juokia-
si, kad tai fantastinë idëja. Reikëtø maþiausiai septyniø gra-
matikø.

Þemaièiai atskira tauta, jo galva, gal ir buvo, bet VII a.

Balandþio 30, treèiadienis

Beveik kaip internete

Realizmas, kasdienybë... Uþraðai ant lentinës tvoros ties
Èiurlionio m-kla: „Að myliu Navickaitæ.“

Ne kokià Laurà, Beatrièæ. Ne Lilit.

Normalus lietuvis

Laksto po Niujorko parkà. Ant kaklo virvë. Kiðenës pil-
nos narkotikø. Peniu prisiriðæs prie gimtosios þemës.

Geguþës 1, ketvirtadienis

A. Vivaldi

Neiðlikusios jo operos dalis vadinasi „Ilgëtis mylimø
akiø – baisi kanèia“.

Regis, nebûtø to pavadinimo, manytum, nei ten akiø,
nei ten ilgesio. Þodþiu, poetizmai tik primeta vaizdinius.
Akis galima keisti kitais kûno organais, ilgesá? Ilgesys uþ-
gims beklausant.

Kiniðki grybai

Þinoma, tie, kurie sukelia haliucinacijas. Trys aktoriai
nusipirko jø ir... pasikepë. Paragavo ir krito miegoti. Tuo
metu á namus gráþo vieno tëvuþis. Sukirto visà keptuvæ... Ið
ryto nubudæs jaunimas pamatë iðdegintas grindis, tëvas bu-
vo apsiavæs þvejo batais ir gobtuvu, su spiningu rankoje...

Þvejojo po namus!

Vizijos

Bene po mënesio atsirado Linas K. Rytais vis matyda-
vau jo paskolintà knygà „99 laiðkai“ (Dandarono).

– Ko gero, atsidûrë ligoninëj!
Po 15 min. paskambino ir iðpasakojo netrumpà savo de-

toksikacijos istorijà. Apsinuodijæs matë graþiausias vizijas,
uþraðus, paveikslus... Kol suradusi K. iðgabeno já... gyveni-
mui, kurio kratësi.

Alkoholis – budistiðkai

L., bëgdamas ið Maskvos á Buriatijà, atsidûrë viename
vienuolyne, kur gyveno ir Dandarono mokytojas, 80-metis
senis, niekad nevartojæs alkoholio. Turëjo rekomendacijø,
bet susitikæs paklojo ant stalo auksiná þiedà ir airiðko alaus
l. graþià dëþæ (!).

Mokytojas paëmë þiedà (iðvaþiuojant atidavë) ir ëmë
apþiûrinëti alø...

– A eto èto? – paklausë rusiðkai, visø vienuoliø nuostabai.
– Alus.
– Na, jeigu þmogus praðo, tai reikia iðgerti, – pasakë as-

ketas, visø mokiniø nuostabai.

Detoksikacija

(...) nuveþtas á ligoninæ ir pririðtas pirmame skyriuje.
Gydytoja:
– Kà, pone, gërei?
– Kahorà „Blagovest’“ (geroji naujiena).
Gydytoja:
– Na va! Kas gi geria kahorà!
Bedantë moteriðkë, pririðta prie kaimyninës lovos, dþiaugs-

mingu balsu:
– Ja pju!
Ir þvengia tikëdamasi ðlakelio...

Erotinë liet. poezija

1.
Kai rankà uþdedu tau ant ðlaunies,
Tai tu kaip kokia krosnis kûrenies.

2.
Taip, maèiau daug moterø
Ðventø Jonø baþnyèioj.
O viena vos nepargriovë,
Neprimato, mat. Netyèia...

3.
Að jai nakties linkëjau ak!
Labai labos,
O mano p...is praðë pagarbos.

4.
Nupirksime statinæ,
Ágrûsime kaimynæ
Ir siûlysim jai gaidá
Pro skylæ deimantinæ.
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Mindaugas Karbauskis: spektaklis
nueina pas aktorius ir þiûrovus

Reþisierius Mindaugas Karbauskis prieð ke-
lias savaites paskirtas Maskvos V. Majakovskio
akademinio dramos teatro meno vadovu. Rusi-
jos spauda konstatuoja, kad Karbauskis tampa
tokia pat reikðminga kultûros figûra Maskvoje
kaip ir Rimas Tuminas, vadovaujantis J. Vach-
tangovo teatrui.

Karbauskis jau deðimt metø dirba Maskvoje
ir yra vadinamas elitiniu jaunu dramos teatro re-
þisieriumi (jam 39 metai). Baigë tuometinës Lie-
tuvos konservatorijos aktoriná fakultetà, vëliau
mokësi reþisûros pas garsøjá rusø guru P. Fo-
menkà, dirbo ir su kitu metru O. Tabakovu, bet
neseniai paliko jo teatrà ir „iðëjo á neþinià“. Yra
gavæs net kelis rusø sceninio meno apdovanoji-
mus „Auksinë kaukë“. Nemëgsta statyti pjesiø,
inscenizuoja literatûros kûrinius (N. Gogolá,
A. Platonovà, L. Andrejevà, I. Merà, T. Mannà).
Pripaþindamas savo nesëkmæ nepabijojo nutraukti vienos
sutarties ir spektaklio repeticijø.

Mindaugo Karbauskio brolis Ramûnas – lietuviams ge-
rai paþástamas politikas ir mecenatas. Ðità faktà mini rusø
þiniasklaida, nes nori kaþkaip paaiðkinti neáprastà nepri-
klausomo menininko laikysenà. Pats Mindaugas kalba:

– Mes manipuliuojam argumentu: „neturiu ið ko gy-
venti; man reikia maitinti vaikus“. Þinoma, uþsiimti darbu,
kuris reikalauja perfekcionizmo, iðdidumo ir idealizmo, ge-
riau pasiturintiems þmonëms. Að atëjau á teatrà ne materia-
liniø gërybiø. [...] Laikui bëgant supratau, kad reikia kurti
savo teatrà, o ne savo reþisûros stiliø – stilius anksèiau ar
vëliau iðraus tau duobæ. Ir visa ðita áprasta sistema, kuri da-
ro mus áþymius, suformuoja mûsø reputacijà, bet neduoda
mums þemës, nesukuria teatro (nepastato namø), veda á tuð-
tumà. [...] Manæs nedomina spektaklio „formatas“, kokiai,
tradicinei ar eksperimentinei, krypèiai jis priklauso. Jeigu
scenoje nëra gyvybës, nesvarbu, kokia forma yra toje sce-
noje. Jeigu reikia videoprojekcijos tam, kad atsirastø emo-
cija, imsiu projekcijà. Taèiau iki ðiol apsiëjau be jø. Nesu
juk teatro dizaineris. [...] Kai man pasiûlo kà nors reþisuoti,
apima baimë, nes ið viso neásivaizduoju, kaip tai bûtø gali-
ma padaryti. Tik darbo pabaigoje suprantu, kad spektaklis
vis dëlto padarytas. Nors iki galo jis niekad nebûna sukur-
tas. Jis tiesiog nueina pas aktorius ir þiûrovus... Neþinau, kà

tai reiðkia – spektaklis sukurtas. Kai jis numirðta, iðleidþia
kvapà, tada jis ir sukurtas.

Karbauskio principai primena jo kolegos Tumino „teat-
ro namø“ siekius. Ir galbût árodo (jei nesikuklinsime) lietu-
viø teatrinës mokyklos ðiokià tokià susiformavusià progra-
mà, kurios ðtai griebiasi net dideli skæstantys banginiai.

Abiem „uþsienieèiams“ rusø þiniasklaida áprastai palan-
ki, reþisieriais ið Pabaltijo ar Gruzijos a priori èia buvo pa-
sikliaunama. Apie Karbauskio spektaklius raðoma:

Reþisierius yra kritikos ir publikos numylëtinis. Ir ne be
reikalo. Karbauskio spektakliai – tai malonumà suteikiantis
susitikimas su intelektualiu, neákyriu, dvasingu teatru, apie
kurá norisi raðyti su ðauktukais. „Laimingosios Maskvos“

pagrindu tapo keistas, teatrui nepaþástamas A. Platonovo
romanas, kuriame nerangiais, juokingais sakiniais apraðo-
mas pirmøjø sovietiniø þmoniø gyvenimas. Scenoje – dra-
buþinë su pakabø eilëmis ir herojai, þvanginantys numeriu-
kais ir nusivelkantys paltus bei milines. Platonoviðkas sti-
lius ir ironiðka aktoriø vaidyba sukuria komedinæ atmosferà –
mes negalime nepamilti ðitos sveikata ir laime ðvytinèios
Maskvos.

Spektaklyje „Budenbrokai“ atsisakyta totalitarinës re-
þisûros darbo metodø interpretuojant literatûros klasikà.
Atmetant ir tipines pabaltijieèiø reþisûros savybes: prie-
blandiná þaidimà su mirtimi, pagonybës simbolius, metafo-

riðkas mizanscenas, audringà transcendentiná
nesceniná gyvenimà, kuris vis perveria sceninæ
bûtá. Karbauskis á scenà atëjo su rytine, ðvieþia
nuotaika. T. Mannas pristatomas per aktoriná
teatrà, per aktoriø-atlantà. Herojai pamaþu
tampa dievais, paskui pamaþu prasideda tø die-
vø þûtis – girdime vokieèiø kultûros leitmotyvà.
[...] Karbauskio kalba atpasakojamoji. Nuosai-
ki, ekonomiðka. Kartais net atrodo, kad trûksta
ávykiø. Reþisierius sàmoningai lëtina pasakoji-
mà, kad jaustume metø slinktá, susitelktume á
charakterius. [...] Mirusioje Budenbrokø kara-
lystëje tikrø ávykiø ir nëra, yra tik þmoniø figûrë-
lës ir datos, áraðomos á ðeimos albumà, tà kom-
posto krûvà, kurioje pûdama formuojasi ðeimos
tradicija. Tai subrendusio menininko pasiprie-
ðinimas pirkliø visuomenei, kapitalizmo lai-
kams.

Rami, erzinamai klampi spektaklio „Lygiosios trunka

akimirkà“ faktûra gramzdina publikà á monotoniðkà kas-
dienybës mainø ritualà. Ðtai Abraomo duktë Ina iðkeièia
„Þydës“ partitûrà á savo gyvenimà ir suteikia draugams
galimybæ sudainuoti uþdraustà operà. Tai viena ið pirmøjø
spektaklio istorijø ir jau joje stebina pojûtis akimirkø, ku-
rios tæsiasi kaip amþinybë. Draugiðki pokalbiai, atsisveiki-
nimai, pavëlavimas á getà ir mirtis. Neherojiðkos pasirinki-
mo akimirkos. Paskui jas ir sukasi spektaklio rodyklë, ele-
gantiðkai ignoruojanti skausmà ir aðaras. [...] Didþiulëje
tamsioje scenos erdvëje paèiai spektaklio erdvei skirta taip
maþai vietos, kad dekoracijos ir personaþai atrodo su-
spausti, iðstumti á prieká tos juodumos. Nedidelë medinë pa-
kyla, jos centre – masyvus stalas su këdëmis, visada uþsto-
janèiomis praëjimà. Galinëje sienoje – molbertai su nublu-
kusiomis ðachmatø lentomis.

Reþisierius sako: „Geto gyvenimo dokumentai labiau
tinka televizijos laidoms. Teatrui nereikëtø á juos lásti. Teat-
ras – truputá kas kita. Tai meninis realybës vertinimas, o ne
dokumentas. Nekroðius nuolat kartoja, kad save reikia iðlai-
kyti ðitoje pozicijoje. Sutinku su juo. Kai viskas linksta á ak-
tualumà, á naujàjà dramà, labai norisi iðsaugoti savo profe-
sijà teatre.“

Parengë Jûratë Visockaitë

„Lygiosios trunka akimirkà“. Rusijos akademinis jaunimo teatras. 2010

Kilisas
Artëjant vasarai, lietuviai, atlaikæ ekonominës krizës

smûgius ir, kaip sako mûsø valdþia, atsispyræ nuo dugno,
renkasi atostogø marðrutus. Turkija visada buvo patraukli
kurortinë vieta, bet ði ðalis verta dëmesio ne vien dël puikiø
paplûdimiø, saulës ir lengvo jûrinio brizo teikiamø kûniðkø
malonumø.

Turkija gali bûti pavyzdys, kaip integruojantis á globali-
næ ekonomikà neprarasti tapatybës. Pietryèiø Anatolija yra
menkiau turistams þinoma vieta, nors èia teka Eufratas,
maitinæs Mesopotamijà, èia biblinës vietos, kuriose gausu
hetitø, ðumerø, babilonieèiø, graikø, romënø paminklø. Ur-
foje (kai kurie tyrinëtojai teigia, kad tai biblinis Uro mies-
tas) gimë, o uþ keliasdeðimties kilometrø Harane gyveno ir
kûrë verslà Abraomas. Zeugma ir Antepas buvo svarbûs
centrai, pro kuriuos Ðilko keliu pirkliai gabeno á Europà au-
dinius, prieskonius ir brangius metalo gaminius. Rytai turë-
jo kà pasiûlyti Europai ir iki pat XV amþiaus pabaigos vyra-
vo pasaulinëje prekyboje. Paskui atëjo technologiðkai ga-
besni europieèiai ir iðsipûtusiai Osmanø imperijai stojo
sunkûs laikai. Iki XX amþiaus vidurio Turkija buvo atsili-
kusi Rytø ðalis. Pirmàjá modernizacijos etapà pradëjo Tur-
kø tëvas, kaip jis èia vadinamas, Atatürkas – jis radikaliai
pakreipë Turkijos raidà europietiðkos apðvietos link: ara-
biðkus raðmenis pakeitë á lotyniðkus, atskyrë religiná gyve-
nimà nuo sekuliarinio, ávedë europietiðkà ðvietimo sistemà
ir panaikino derviðø ordinus bei mokyklas.

Ðiandien Turkijos premjeras Recepas Tayyipas Er-
doganas realizuoja antràjá Turkijos modernizacijos etapà.

Turkijos regionai nëra vienodi, kad ir ta pati pietryèiø Ana-
tolija. Modernus Gaziantepas, kuriam infrastruktûros iðsi-
vystymo, prekybcentriø dydþio ir naujø automobiliø skai-
èiaus galëtø pavydëti Vilnius, ir pusiau feodalinis dulkinas
Kiliso miestelis, kur maþose dirbtuvëlëse kalviai kala kaup-
tukus, kuolus gyvuliams riðti, gamina piltuvëlius ið skardos,
o po miestà vaþinëja traktoriai su molëtais plûgais. Sociali-
në atskirtis regionuose yra maþinama valstybës ir Erdogano
iniciatyva – griaunami seni statiniai ir statomi nauji daugia-
aukðèiai socialiniai bûstai (kaip èia neprisiminus bûstø re-
novacijos idëjos Lietuvoje?), rengiami apðviesti sporto
aikðtynai. Tuo tarpu Lietuvoje statomi ir niekaip nepastato-
mi stadionai, kyla arenos, kuriose kartà per deðimtmetá su-
sirinks 14 tûkstanèiø þiûrovø, o duobëtose daugiabuèiø kie-
mø aikðtelëse – vien krepðinio lentø likuèiai ir automobi-
liai.

Anatolijos greitkeliai prilygsta Europos analogams, o
apie ekonominá augimà ir ðalies potencialà byloja skaièiai –
Turkijos ekonomika po krizës stebuklingai atsigavo ir 2010
metais augo 9,4 % , o per ðiuos metus ûgtelëjo dar 5,2 %.
Nedarbas maþëja, o graikai atvyksta á Stambulà dirbti.

Turkija taps regiono, kuriame siauèia arabø revoliucijos
ir valdþios chaosas, lydere. Ðalies stiprybës ðaltinis yra tra-
dicijø iðlaikymas: pagarba istorijai, Nepriklausomybës ka-
ro, kaip vienijanèio simbolio, pabrëþimas, pagarba tautinei
vëliavai, seniems þmonëms, ðeimai, kaip svarbiausiai ver-
tybei, nuosaikaus islamo iðpaþinimas, susietas su demokra-
tiniø institutø, ko nëra pas kaimynus arabus ir persus, raida.

Lietuvos valstybës paþangos strategijoje „Lietuva 2030“
apie tautiðkumà ar kokias nors istorines vertybes – në þo-
dþio. Visur vien sëkmës kelio, sumanios ðalies ir gyvenimo
kokybës burtaþodþiai.

Nedideliame Kiliso miestelyje, kaip ir kitur Turkijoje,
smulkusis verslas klesti gatvëse. Visi kaþkà parduoda, kala,
gamina, montuoja, kepa... Tarsi didelis þmoniø skruzdëly-
nas. Ðalia baklavos parduotuvës parduodamas cementas,
toliau – internet café, dar toliau – ðvieþios darþovës, kitoje
patalpoje montuojamos padangos (reklaminis simbolis –
didelë purvina traktoriaus padanga), toliau – kepami keba-
bai ar taisomi batai... Atrodytø, ekonominis chaosas, taèiau
visi turi uþsiëmimà. Ir vël kyla asociacijos su Lietuva, ku-
rioje nemaþam gyventojø skaièiui alternatyva – arba eiti
dirbti samdiniu á prekybos centrà, arba emigruoti. Ne tik dël
uþmokesèio, bet ir dël orumo. O tas pats Kilisas keièiasi,
nes, siekiant pakelti regionø ekonominá lygá ir kuo daugiau
gyventojø suteikti iðsilavinimà, steigiami universitetai ir
formuojamas intelektinis potencialas. Turkija atsako á glo-
balinius iððûkius realizuodama toli siekianèias ðvietimo ir
socialines programas. Atrodo, ateitis priklauso tokioms ða-
lims.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (VI.7)
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BEATRIÈË RASTENYTË

·

Tu manæs klausi,
Kà að veikiu?
Gaudau drugelius,
Apsirengusi suknelæ
Su auksiniais drugeliais.

·

Drugelio kojelës
Prilipusios
Prie stiklo
Stipresnës
Nei mano
Rankos
Senoviniø
Rankraðèiø
Sparnai
Ar paukðèio jie
Ar ðilko
Bijo bûti suplëðyti
Drugelis
Stipresnis
Nei að
Skrisk

·

Orchidëjø diena
Baigësi
Nusagstytos
Sienos
Þiedais
Kokios jos ðvelnios
Aksominës
Kokios jos
Plëðrios
Tigrës, leopardës
Gëlës kurtizanës

·

Tu þinai
Koks yra
Dievas
Nakties paukðèiai
Gieda
Nieko
Á ðá pasaulá
Neásileisti

Jaunystë
Nuogutei lesinti kalbinti
Gulbes
Palinkus nuo liepto
Eþero
Gylá matuojant
Ðviesa
Prasiskverbianèia
Pro vandená
Meldþiantis
Saulei
Auksines rankas
Iðtiesti
Juodais vyzdþiais
Ásiskverbti á tamsø
Vandená
Dainuoti
Akmenis ir þuvis, ir
Lelijas
Senelis jø parneðdavo
Moèiutei
Nuo eþerø
Gulbës – karaliaus meilës þenklas.

·

Viskas surikiuota
Sudëliota á lentynëles
Televizorius agresyviai ðneka
Bet gal dar yra nors vienas
Kely

·

Uþ dvi dienas
Mënuo vienatvës
Sacharos dykumos
Kai nedþiugina
Lietaus laðelis

·

Að rangiausi kaip
Gyvatëlë
Dykumoj
Kai nebuvo në laðelio
Vandens. Në vienos
Piramidës

·

Lietaus dienoj
Nëra Tutanchamono
Nedþiugina
Parduotuvës, auksiniai
bateliai,
Vitrinos
Black Hunter.
Koks juodas
Tavo kailis.

·

Uþveriu vartus
Duodu áþadus
Meldþiuosi Dievui
Kurio nëra
Bet yra mirties
Substancija
Nieko neásileidþiu
Kalbu uþkalbëjimus
Virstu ðamanautoja
Ir þinau visus
Kodus
Kuriø nëra

·

Tu man sakai,
Kad krûtys –
Lelijos
Raudonas taðkelis –
Gëlës þenklas
Ir atsiveria senø namø
Sienos
Su pieðiniais
Su vynininkais, mësininkais ir sûrininkais
Damomis suvarstomais batais
Slaptais meiluþiais
Ir þiurkëmis
O roþës lapelis?
Maèiau toká
Visai
Kaip savo...
„Fire wire“
You must fly

Iðniekintas groþis
Meilë – tai kova
Rytietiðkai daþytomis
Lûpomis
Þiemos
Kraujo laðeliais
Ant baltos
Odos...
Þodþiui
Buèiuoti
Nëra sinonimø
Ir nëra
Svetimø þmonø
Kaþkokiø meiluþiø
Mano skalbiniø
Dëþës narðymo
Prasegtos krûtinës
Echoskopø
Smegenø
Radijo
Alergijos
Neaiðkiø
Apsinuodijimø
Tinstanèio kûno

Dujø kamerø
Grasinimø bûti nuþudytai
Sunaikintø ðilkiniø
Plaukø
Að juos palieku
Vilniui
Jaunystei
Uþ juos jie verti
Bûti nubausti
Kaltininkai
Gaudyk
Pavogtas
Nukirptas
Nupirktas
Sruogas
Nedegink
„Just free
Love“
Jiems maþa
Buvo
Perliniø dantø
Sniego
Jiems prireikë
Proto
Just my brain
„Meine Liebe“
Groþá juk reikia
Naikinti
Þydëk, orchidëja,
Ir prasega
Taftiná ðilkà
Ko negaliu
Prisiminti
Kaþkokioj
Skrynelëj
Odos raudoni
Kraujo
Laðeliai

Sarkofagas
Èia visur mano
Daiktai
Mano daiktai
Mano sarkofagas
Ant seno virtuvinio
Stalo
Lûpdaþiai
Max
Factor
Wuminating Fuchsia
520
Paso Face 14
Paso
Face 2
Lipfinity
Summering. Pink
500
Colour and gloss
Bourjois
Eau de
Gloss
Suslëpti senolës
Ðimtà metø
Nerastum
Ir vis persekioja
Fakingai
Èia mano daiktai
Sarkofagas
Akvariumai
Egiptietiðkos
Vonios
Iðpaiðytos palmëmis
Þuvimis
Ir jûrø
Þvaigþdëmis
Kurias primena
Mano rankos
Nes suvaidina
Smegenys
Gyvatëles ir
Meðkinus
Vilkus
Paukðèius
Gulbes
Ávairiaspalvius
Gyvûnus
Nunuodytas

Kaklas
Reikalauja
Injekcijos
Nuodai
Supilti á
Þuvies taukus
Sprangdinimai
Nuðvitinimai
Bûk prakeikta
Tarp moterø
Tepranyksta
Tavo vardas
Deðimt metø
Linki mirties
Ir praðo laimës
„Mergele Marija,
Að tavim netikiu“
Prisiekia nuþudyti
„Juk kambarys bus
laisvas“
Degina negatyvus
Ir dingsta nuotraukos
Auskarai
Ir bumbuluotas
Ðalikas
Aukoja mano kraujà
Saviems dievams
Kuriais að netikiu
Pavagia mylimiausià
Mano vaikystës
Þaislà
Neþinia kam
Sunaikina mano
Kraujà
Uþperka ðventyklose
Juodas miðias
Paranojiðkai þudo
Nëðèius tarakonus
Ir linki vis linki
Ir linki
Nelaimës
Atrodo þvaigþdþiø
Nebeliko
Danguje
Mënulis
Uþkerta
Kelià
So beautiful is
Autumn,
So beautiful
Is black night
Don’t give me poison
I hear voice of love
„Kas èia
Per poezija?“
Jums 43,
O gal ir
Daugiau?
Èia juk
Ne poezija,
Ne eilës...
Ponia...
Uþmirðtos frazës...
Bermudø muduabudu
Trikampyje
Ir rankos
Prisimena
Ádomius
Judesius
Bethovenas
Aistringas
Koks graþus
Burbuliukas
Ant naujametinës
Nendrelës
Gera já liesti
Nelakuotais nagais
Èia visur mano
Daiktai
Mano sarkofagas
Gràþinkit karalienës
Þemes, rûmus, dvarus,
Á kuriuos jie neitø
Jos proanûkiams
Èia visur mano
Daiktai
Mano
Sarkofagas
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Ðiuolaikinës kartos kronika ar romanas
ÐMC ir „Café de Paris“ lankytojams?

Gabija Gruðaitë. Neiðsipildymas. Romanas. V.: „Baltø
lankø“ leidyba, 2010. 176 p.

Pirma kilusi mintis perskaièius
Gabijos Gruðaitës romanà „Neiðsi-
pildymas“ – kad jam taikliai parink-
tas pavadinimas: neiðsipildæ veikëjø
planai, neiðsipildþiusi meilë, pasau-
lio tvarkos, santykiø ðeimoje, poro-
je, visuomenëje iliuzija, galiausiai
neiðsipildæ mano, kaip skaitytojos,
lûkesèiai. Kas ir kodël romane neið-
sipildë, nuolatos primena ir pati au-
torë, o tai sudaro áspûdá, kad be ra-

ðytojos pagalbos skaitytojas nepajëgus suvokti kûrinio
minties: „neiðpildomas troðkimo paketas“ (p. 15), „pasi-
baigæ neiðpildytu ilgesiu“ (p. 25), „Rytø Londono neiðpil-
dytais gyvenimais“ (p. 28), „neiðsipildþiusi meilë“ (p. 69).
Autorë raðo apie savo kartà; jà kritikuoja, ironizuoja: „[...]
baras bûdavo sausakimðas [...], bridþitas dþouns pakeitë
dvideðimtmetës pseudointelektualës, kuriø karta ið naujo
pradëjo karà prieð vyrus [...]. Jos garsiai juokësi ir þvilg-
èiojo á nevisavertes bûsimàsias pasaulio þvaigþdes. [...] vi-
si nërësi ið kailio, kad tik patektø á kadrà“ (p. 69). Pagrin-
dinë romano veikëja – mergina Rugilë. Pirmuoju asmeniu
ji pasakoja savo ir savo kartos istorijà, nuo kurios sàmo-
ningai, taèiau visgi nevykusiai stengiasi atsiriboti. Autorës
bandymas kritiðkai vertinti vadinamàjà feisbuko kartà ne-
átikina. Vienas to pavyzdþiø – personaþai, pasirinkti atsto-
vauti ðiuolaikinei kartai.

Rugilës vaikinas Gabrielius: „skausmingai graþus,
pailgo veido, árëminto banguotø, tamsiø plaukø“ (p. 24),
kino reþisierius. Vaikinas uþaugo Vilniuje Didþiosios gat-
vës kieme esanèiame vijokliais apaugusiame name, baleri-
nos ir reþisieriaus ðeimoje. Gabrielius „yra graþus ir privi-
legijuotas, jo gyvenimas ið anksto yra pasmerktas sëkmei“
(p. 26). Jis nekenèia savo motinos nuo to laiko, „kai supra-
to, koks atstumtas ir nereikalingos dël jos jautësi tëvas“
(p. 27). Gabrielius su Rugile susipaþásta Londone, kur abu
pradeda kurti gyvenimà, lydimà madingø, ðiuolaikiniams
menininkams bûdingø atributø: parodø atidarymai ir inte-
lektualûs pokalbiai apie menà ir filosofijà, kokainu malði-
nama depresija ir kontroversiðki, bet vis dëlto pripaþinimo
sulaukiantys kûriniai.

Miranda Vats: BBC prodiuserë, su kuria Rugilë atsitik-
tinai susipaþásta viename Paryþiaus bare. Moteris turi dvi
dukteris ir sûnø, gyvena Londone, o á Paryþiø atvyksta pas
meiluþá modelá. Nors turi prestiþiná darbà, didelá atlygini-
mà ir neribotas galimybes, moteris visà gyvenimà jauèiasi
vidutinybe. Apie savo liûdesá prabyla tik nusileidusi á Pa-
ryþiaus poþemiuose slypintá barà, glaudþiantá visus nelai-
mingus ir neiðsipildþiusius.

Krisas: turtingas paveldëtojas ið birþos karaliaus ðei-
mos. Pabëgo á Barselonà ið savo prabangiø namø Niujor-
ke, kaip ir dauguma paaugliø vildamasis rasti dar neatrastà
tapatybæ. Tëvai toleravo ir finansiðkai rëmë visas vaikino
uþgaidas, kas dar labiau já nervino. Barselonoje Krisas
„pradëjo trintis su nusivalkiojusiais studentais antikapita-
listais ir byloti Tiesà“ (p. 111). Po ilgø metø klajoniø gráþo
pas tëvus, baigë mokslus, vedë, susilaukë vaikø ir, kaip
bûdinga turtingiems ir nelaimingiems, sulaukæs vidurinio
amþiaus nusiþudë.

Pedras: Ispanijos kunigaikðtienës sûnus, slepiantis sa-
vo kilmæ klaidþiodamas siauromis Barselonos gatvëmis ir
vaidindamas paprastà gatvës muzikantà, „mëgstantá vynà
ir moteris“ (p. 118). Pedras ásitikinæs, kad „priklausyti
aristokratø giminei yra prakeiksmas“ (p. 119), todël sàmo-
ningai atsisako privilegijuoto gyvenimo ir pasirenka klajû-
no kelià. Nerûpestingo vëjavaikio ávaizdis slepia pavojin-
gà revoliucionieriø. Pedras slaptai Ispanijoje organizuoja
perversmà, per já nulinèiuojama jo motina kunigaikðtienë,
o jis pats suimamas ir nuþudomas.

Ugnë: paslaptingiausia romano veikëja. Jos istorija ne-
atskleidþiama ne tik skaitytojui, bet ir paèiai Rugilei. Ugnë –

lyg mitinë figûra, apie kurià suþinome ið Rugilës. Kad Ug-
në apskritai egzistuoja, o nëra Rugilës ið nevilties kilusi
fantazija, liudija ávykiai Paryþiuje, kuriame merginos pra-
leidþia abiem lemtingà laikà. Kalbëdama apie Ugnës per-
sonaþà sutikèiau su knygos recenzentës Emilijos Visoc-
kaitës nuomone, kad „skaitytojas Ugnës apskritai nepama-
to“. Ji vaizduojama kaip ðiuolaikiniø madingø paaugliø
erotiniø fantazijø objektas: paslaptinga, pasitikinti savimi,
spinduliuojanti seksualiu destruktyvumu, groja violonèele
ir kuria elektroninæ muzikà, ákvëpta savo mûzos Rugilës
sapnø. Ji netikëtai pasirodo ir netikëtai dingsta Rugilei pa-
likdama tik aistringø santykiø atsiminimø nuotrupas, dep-
resijà ir tuðèias viltis. Metaforomis perkrauta kalba, bana-
lios frazës („Be Ugnës að niekas“, p. 94) ir perdëtas tragiz-
mas labiau primena iðtraukà ið melodramos „Negaliu be
tavæs gyventi“ nei tikrus jausmus.

Ið ðio personaþø apraðymo galime daryti iðvadà, kad
romane dominuoja privilegijuoto sluoksnio veikëjai. Ið-
skirtinë yra ne tik jø socialinë padëtis, bet ir asmenybës.
Jie yra turtingi, graþûs ir talentingi, kas atskiria juos nuo
didþiajai visuomenës daliai priklausanèiø vidutiniø pilie-
èiø, uþdirbanèiø minimalø atlyginimà ir po aðtuonias va-
landas trukusios darbo dienos kasdien gráþtanèiø á savo
kuklius namus gyvenamajame rajone. Kaip raðo recenzen-
të Jûratë Èerðkutë, „Gruðaitë savo romane kuria dvejopà
santyká su apraðoma karta [...], ji nevengia jos kritikuoti,
ironizuoti ar lengvai paðiepti [...] ir sykiu besàlygiðkai su
ja susitapatina“. Tai, kad dauguma personaþø, nepaisant
tobulo gyvenimo ávaizdþio, vis dëlto yra nelaimingi, pasi-
rodo kaip neátikinantis autorës bandymas iðteisinti veikë-
jus ir iðvaduoti ið kvailoko ir pavirðutiniðko auksinio jau-
nimo stereotipo.

Vienintelë veikëja, kuri nuo pirmø knygos puslapiø sa-
vo noru renkasi autsaiderës pozicijas, yra Rugilë: „[...] ne-
turëjau svajoniø ar tikslø, neturëjau valios ar talento, netgi
nebuvau labai graþi, buvau viena ið tø tûkstanèiø moterø,
kurios sekdavo ið paskos savo mylimiesiems [...]. Buvau
lengvai pakeièiama [...]“ (p. 63). Rugilë nekovoja su savo
likimu, kas netgi labiau primena jos paèios pasirinkimà, o
Ugnë tampa priemone, per kurià Rugilë ágyvendina savo
bûtá ir pirmà kartà pasijauèia reikalinga ir naudinga. Taip
kuriamas patrauklus, viliojantis ir paslaptingas menininko
ir jo mûzos santykis. Autorë sàmoningai nevaizduoja tra-
diciniø santykiø, o apraðo moters meilæ moteriai. Bûtent
dël to romanas buvo pavadintas „ðurmulá lietuviø literatû-
roje sukelsianèiu kûriniu“. Taèiau èia pritarèiau J. Èerðku-
tei, kad tai bûtø „audra vandens stiklinëje“. Meilës santyká
tarp Ugnës ir Rugilës autorë vaizduoja labai subtiliai, vos
kelis kartus uþsimindama apie kartu praleistas naktis ar
jaudinanèius prisilietimus. Jødviejø meilë greièiau yra
priemonë realizuoti savo lûkesèius. Rugilës sapnai, ið ku-
riø gimsta muzika, pelnanti pasaulinæ ðlovæ, yra ne tik Ug-
nës, bet ir Rugilës pripaþinimas. Netiesiogiai viena kità ið-
naudodamos jos realizuoja save ir bent kuriam laikui atsa-
ko sau á svarbiausià klausimà – kas að esu?

Taip romane iðryðkëja dar viena – sakyèiau, viena pa-
grindiniø – tapatumo problema, kuri, þinoma, palieèia ir
kitus romano veikëjus. Slëpdamiesi po tobulo gyvenimo
kaukëmis jauni þmonës klajoja po pasaulá pasiklydæ urba-
nistiniuose labirintuose, ðie tampa ir prieglobsèiu, ir á pra-
þûtá vedanèiu keliu. Saviieðka romane panëðëja á iðlikimo

þaidimà. Rugilës ir Gabrieliaus draugas
Lukas iðvyksta á Nigerijà padëti pagalbos
praðanèiai moteriai. Dël jo nerimauda-
mas paskui iðskrenda ir Gabrielius. Rugi-
lë subtiliai uþsimena apie galimà kelionës
baigtá: „[...] panaðiai jauèiausi tà dienà,
kai mirë Pedras“ (p. 171). Kelis kartus
uþsimenama apie skausmingà ir netikëtà
Ugnës mirtá, apraðoma Kriso saviþudybë ir Pedro nuþudy-
mas. Gyvenimà Rugilë supranta kaip karà: nuo maþiausio
socialinio vieneto – ðeimos – iki þmoniø santykiø visuo-
menëje. Atitoldama nuo bendrøjø egzistenciniø problemø
autorë vis gráþta prie jaunosios kartos problematikos, nuo-
bodulá ávardydama kaip jaunàjà kartà naikinantá virusà:
„Nuolatinis mûðis prieð didþiausià dvideðimt pirmo am-
þiaus þmonijos prieðà – Nuobodulá“ (p. 129). Taip mirtis
tampa gyvenimo alternatyva, kuri tarsi iðlaisvina ir iðgano.

Vis dëlto ne kiekviena mirtis ar mirties nuojauta roma-
ne átikina. Toks ryðkus jos motyvas greièiau pasirodo kaip
autorës bandymas sustiprinti apraðomos kartos problema-
tikos aktualumà. Ið pirmo þvilgsnio vengdama stereotipi-
nio màstymo, autorë vis dëlto pasiduoda patraukliam fata-
liðko menininko ávaizdþiui: vakarëliai, alkoholis, narkoti-
kai, depresija ir galiausiai ankstyva mirtis (geriau, jei tai
saviþudybë). Todël Ugnës netektis, apie kurià uþsimenama
romano pabaigoje, yra nujauèiama, o pati mirtis ir ðiuolai-
kinë karta pasirodo pernelyg banalios ir nuspëjamos. Tada
kyla klausimas, ar þmonës, apie kuriuos raðo G. Gruðaitë,
apskritai gali reprezentuoti jaunimà. Èia pritarèiau E. Vi-
sockaitës nuomonei, kad „auksinis jaunimas“ nëra itin di-
delë visuomenës grupë, todël ir ðá kûriná laikyti visos ðiuo-
laikinës kartos kronika bûtø per dràsu.

Daug diskusijø knygos pristatyme sukëlë tautiðkumo
tema. Kol visa salë linksëjo galvomis pritardama J. Èerð-
kutës minèiai apie Gabijos vaizduojamà kosmopolitiðkà
jaunimà, knygos leidëjas Saulius Þukas bandë uþginèyti
ðià mintá, teigdamas, kad romano veikëjai iðlieka patriotai.
Á klausimà, ar tikrai tas Lietuvos jaunimas kosmopolitið-
kas, ar tik pasiklydæs, turbût nei G. Gruðaitës romanas, nei
trumpa diskusija neatsakys, taèiau, mano nuomone, paèiai
autorei nepavyko atitolti nuo lietuvybës. Turiu omenyje ne
atsiminimus apie Vilniø ar Èiurlionio paminëjimà, bet au-
torës stiliø, kuris yra tipiðkai lietuviðkai lyriðkas. Nors au-
torë puikiai dëlioja mintis, tai neiðgelbëja skaitytojo nuo
vietomis apimanèio nuobodulio, kai viena po kitos pasipila
metaforos, vietoj kuriø norëtøsi paprasto ir nuoðirdaus kal-
bëjimo. Perdëtas lyriðkumas, slegianti kûrinio nuotaika,
mirties nuojauta ir panaðûs dalykai atbaido bet kokià mintá,
kad tai naujo vëjo gûsis ðiuolaikinës lietuviø literatûros pa-
dangëje.

Vienoje romano recenzijoje radau toká sakiná: „Knyga
patiks vilnieèiams, klausantiems Jazzu, geriantiems kavà
„Café de Paris“ ar ÐMC.“ Na, tokio romano (iðskirtinai vil-
nieèiams ir „Café de Paris“ lankytojams) dar tikrai niekas
nëra paraðæs, bet viliuosi, kad recenzijos autorë klysta ir
kûrinys vis dëlto pasieks daugiau skaitytojø.

DÞORDANA GRAICEVIÈIÛTË
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Kai skauda þiaunas
Susikratæ iki nepatogaus bûvio, þodþiai nenori bûti ádë-

ti á niekieno lûpas, iðstatyti kitø nuomonei, kitø paþiûrëji-
mui, vis tiek tai nebus ta pati frazë, tas pats sakinys, jei já
iðgirs skirtingos ausys. Virpa ant keliø sëdinèios raidës, kà
su jomis daryti, jei ne ádëti á burnà? Galima padaryti graþiø
mandalëliø ir sukratyti á ðiukðliø dëþæ. Galima suþerti á ki-
ðenæ ir sumaigyti kaip ir visas kitas ten prisiglaudusias
ðiukðles. Juk turi laiko, sutaupei tiek pastangø, taèiau ið-
saugojai ir savo kiautà, kurio niekas jau nebepramuð. Ne-
þinau, su pykèiu ar pasigërëjimu tai sakau, dar neapsi-
sprendþiau. Niekas neáeis, nepakeis nieko viduje, o neiðeis
ir savastis, niekam neatiduosi. Jei turi.

Kaþkas visgi turi ávykti.
Negalima taip ilgai sprogti, neiðspaudþiant jokio pum-

puro, o gal dûmø. Atrodo, kad tai turëtø bûti ir palaimin-
gas laukimas, nes puikiai supranti, uþ kà èia áprasta ploti
katuèiø – uþ stiprià, tave sunaikinanèià aistrà, iðreikðtà ko-
kia nors akivaizdþia priemone, kad galëtø pakraipyti gal-
vas tie, kurie patogiai tarpsta apatijos kokonëliuose, lei-
dþia sau kasnakt apmirti minkðtose pagalvëse, dvejoniø
neiðvagotuose guoliuose, ir ávertinti tavo desperacijà bei
naktø maudulá kaip ádomø muziejiná eksponatà. Neþinau,
ar jie ið tiesø gërisi tuo, kad kaþkas dar gali kà pajausti, ar
tuo, kad sugeba beveik mirti pastebëdamas tai, á kà jie ne-
kreipia dëmesio.

Kvaila, bet ámanoma pradëti mirti þiûrint á þydintá me-
dá ar krûmà, á tûkstanèius virpanèiø lapø, kuriø kiekvienas
pakeièia spalvà nuo menkiausio ðviesos blykstelëjimo.
Jauti jø jëgà, tobulumà ir neþinai, kodël tai taip skausmin-
ga, neaiðku, ar reikëtø ið sukilusio nerimo tà krûmà suval-
gyti, susigrûsti visà á burnà, godþiai ryjant, nekramtant, ar
pasiimti daþø ir iðtraukti tà vaizdà, nepajudinamai álindusá
á galvà, kad nurimtum. Arba nedaryti nieko ir jausti, kaip
pamaþu apmirðti, nes negali dalyvauti veiksme, negali nie-
ko padaryti, pridurti, tik þiûrëti, o apmaudas kyla minutë

po minutës, todël norëtøsi neiðkentus iðsitraukti akis ir
matyti tik pilkðvà ramø ðeðëlá.

Bet ir vël jautiesi apgautas. Juk kiekvienà dienà ið nau-
jo susimezgi ið paklodës kilpà ir lauki, kol þmonës ið kai-
myninio balkono baigs rûkyti ir gráð á savo jaukius kamba-
rius, kad galëtum atlikti savo savarankiðkà lemtá. Bet neat-
lieki, nes gyvenimas moka vis ið naujo pagauti kaip kokià
paikà musæ lipni juostelë, ant kurios taip norisi nutûpti, net
matant likimo drauges, besiraitanèias ið nevilties klijuose.
Kaþkas vël suþavëjo, priminë, kad gali kaþkur dalyvauti,
netgi ne gali, o privalai. Ir tu meti kilpà, ji krinta ant kilpø
kalno, kuris jau siekia tavo ðeðioliktà aukðtà, ir iðmoksti ið
naujo nerimti, ko nors labai norëti, nors manei, kad ðá bur-
þujiðkà jausmà jau sutramdei ir iðgyvendinai sau ið nera-
mybiø sàraðo. Ir diena vël pasibaigë, uþkabindama tau lyg
þuviai þiaunà su kokiu nauju triuku, kuriam dar nebuvai
pasiruoðæs. O tai buvo tik þydintis krûmas.

Gëlëtø raðtø kilpas megzt verèia toji didþiulë baimë,
kad liksi uþriby. Lyg bûnant nejautriam pirðtui, kuris ne-
jauèia, nei kai prisilieèia, nei kai pradeda kraujuoti. Todël
pasileidi á bevaises paieðkas to dyglio, kuris pradurtø taip,
kad net susiriestum. Ir þinotum, kad tave padegus nepasi-
justø plastiko smarvës. Todël viskà darai su dviguba tûþ-
mastim, po savim barstydamas iððvaistytas dienas, supyk-
dytus ir áskaudintus þmones, per kuriø galvas nerûpestin-
gai perlipai, kurie turëjo padëti tapti gyvam, bet nepavyko,
ir jie sugulë á atsarginiø krûvà. Juos tai iðmokei jausti, gali
to pavydëti, tik niekas uþ tai nepadëkos. Jiems to nereikia,
kokia nelaimë, aplinkiniai tokie nesmalsûs, kad net nesi-
vargina ásitikinti, ar ið tiesø po kelnëmis nesislepia uode-
ga, iðduodanti, kad jie net nëra þmonës.

Dvigubas, ðuniðkas noras iðsivaduoti, lydimas urzgi-
mo, uþ kà tokia naðta vienam, kai kiti saugiuose kûnuose ir
nenori ið jø bent trumpam iðlásti ir apsidairyti aplink. Gal
tai tikrai uþginta, gal negalima drásti? Þinoma, moralë ne-

leidþia eiti, lyg niekad nebeatsigræþtum, sëjant netvarkà,
lauþant viskà, kam gali suskausti. Bet nevalia nieko tauso-
ti, tai reikalauja laiko, o laiko nëra, todël su nekantra ir at-
sainumu pameti miestus, daiktus, þmones, negalëdamas á
niekà ásiskverbti visiðkai. Bet kà darydamas dvejoji, gal tai
ne tas, ne ta, gal tai tuðèias ðovimas á bûtá – juk labiausiai
tikëtina, kad praleidai dar kelis mënesius, ið tiesø sapnuo-
damas. O ponas Dievas vëliau pasakys, kad nieko neatsiti-
ko, kad per tuos tau duotus metus tik per trumpais nagais
draskei apsauginæ plëvelæ, kurià turëjai áveikti, ir taip nie-
kad ir neiðëjai á tikrà gyvenimà, kad ágytum galiø bûti kaþ-
kuo, asmeniu su veidu, likimu ir vëlesne vieta, kur nors ne
atgal á didþiàjà skylæ, kur tûnojai prieð èia atsirasdamas.

Per toká kraujà, kliedesá gimsta kiekviena mintis, nesu-
sijusi su buitim, ji praeina po keleto minuèiø, uþleisdama
liejamà prakaità ir uþgniauþtà gerklæ kitai. Tarsi kas áky-
riai trukdytø, stengdamasis iðlaikyti tave miego bûsenos,
net mintim nenutolti nuo ten, kur esi, slëpdamas neþinia
kokià bûties paslaptá, kuri tûno beveik panosëje. Bet laiko
lieka vis maþiau, nes pjauna nenugalimas irzulys, kad ne-
sugebi iki galo kovoti, jei ne iki tiesos, tai bent iki visiðko
iðsekimo, pamirðæs net savo vardà, kad negalëtum daugiau
savæs kaltinti. Uþtektø suprasti bent maþà mozaikos dale-
læ, paþinti jos tiesà kaip raktà á atsakymà, kodël vis dar lyg
vilkelis sukiesi aplinkui, nepajudëdamas ið vietos. Bet
kaip ásivaþiavæs traukinys negali sustoti ir nesutraiðkyti
pakelës saviþudþio, tu negali liautis bandyti atiduoti save
ðiai akimirkai, bûti ja tikras, kas atrodo taip neámanoma
ðioje papjë maðë karalystëje, kur slepiama viskas, kas bûtø
ne taip greitai sugriaunama.

RÛTA JAKUTYTË

Marozai ir susigûþëliai
Andrius Uþkalnis. Prijaukintoji Anglija. V.: „Baltø

lankø“ leidyba, 2010. 232 p.

Jûs turite teisæ emigruoti, neprivalote dël to jaustis kal-
ti, kà nors iðduodantys, bëgantys ar paliekantys – taip
mums sako Andrius Uþkalnis. Andrius Uþkalnis yra tikras
þurnalistas, perfrazuojant Michaelà Herrà, nedarantis þur-
nalistikai daugiau garbës, nei ji nusipelno. Pseudoraðyto-
jas, pseudokeliautojas ir pseudointelektualas, grynasis
anarchokapitalistas – „kiekvienas vilkas uþ save“. Andrius
Uþkalnis – labai drovus Herostratas, kuriam trûksta dràsos
padeginëti ðventyklas: davatkoms papiktinti uþtenka ka-
tedroje bazilikoje prisidegti cigaretæ.

„Að tave myliu, bet...“ „Að ne prieð homoseksualus,
bet...“ „Að ne islamofobas, bet...“ Jûs turite teisæ emigruoti
á Anglijà, visiems Lietuvos pilieèiams raðoma knygoje
„Prijaukintoji Anglija“, bet... Bet jei jau emigravote, jokiu
bûdu, nieku gyvu nepamirðkite, kad esate ne savo ðalyje.
Ne, Uþkalnis visiðkai tuo nenori pasakyti, kad esate þe-
mesnës padermës, bet... Bet tiesiog jûsø bûdai ir keliai dar
nelabai þmoniðki, jûs dar grubûs, dar nesuprantate anglið-
ko humoro ir techninës apþiûros svarbos, jûs dar labai ne-
specializuoti ir manotës galintys „dirbti bet kà“. Ne, ta ða-
lis nëra kuo nors geresnë nei ði, ten imperijos likuèiams
apverkti ðvaistomi milijardai, ten gyvuoja chav kultûra,
dël aristokratiðkø frustracijø mëgaujamasi beviltiðkomis
vulgarybëmis, negalima kalbëti apie rasiø maiðymàsi ir is-
lamo plitimà (o Dieve!), visi tingûs ir neaiðkiai padlaiþiau-
ja, bet... Bet gûþkitës, gûþkitës, nedráskite net pagalvoti:
„O mûsuose kitaip...“, nedráskite stumtelti petimi, neiðsi-

ðokite ir jau tikrai neperimkite blogosios anglø patirties.
Labiausiai reikia saugotis to punkto apie tingumà ir nenorà
dirbti nematomam virðininkui: juk esame vertinami bûtent
dël to, kad esame be prieþasties atsakingi!

Skaityti Andriø Uþkalná – lengva ir ganëtinai ádomu.
Tikriausiai taip pat kaip ir Davido Beckhamo autobiogra-
fijà. Taip, gerbiamieji, bestseleriø kultûra – jau Lietuvoje,
ir pats Uþkalnis tarsi Jeremy Clarcksonas pasiûlytø snukin
kiekvienam, iðdrásusiam nepavadinti jo „raðytoju“. Taip,
„ið Vakarø“ ðis „raðytojas“ parsiveþë nemaþai naujosios
sëkmës formuliø: ði knyga yra ne tiek kûrybos, kiek dizai-

no gaminys, atrodo, kad net juokeliai kartojasi tuo paèiu
ritmu kaip ir áterptinës nuotraukos, skaitytojui sàmoningai
kuriamas toks ritmas, kuris nuolat laikytø já átrauktà, tai –
banguojanti fakto ir juokelio, kultûrinës nuorodos ir áþval-
gëlës jûra, vaikiðkame baseine siauèianti audra, „Olialia“
seksualumas. Tai – vos laipteliu aukðèiau nei mergaitiðki
skiedalai, kai apraðomos suknelës petneðëlës ir „atsklei-
dþiami veikëjø portretai“.

Kalbant apie laiptelius – ðios knygos autorius yra inte-

lektualus marozas. Pasilypëjæs ant pirmojo màstymo kate-
gorijø laiptelio („Saulë ðvieèia. Noriu alaus. Maðina gerai
traukia, maþai ryja benzo. Mentai – blogai. Papai – ge-
rai“), jis þvilgèioja per „að maèiau“, „að skaièiau“, o la-
biausiai – „man sakë“ tvoros virðø, sugeba, pasitelkdamas
paprastà nutylëjimo humorà ir kultûrines nuorodas, mus
palinksminti, pateikti ðmaikðèiø áþvalgø apie tarp kaimo ir
miesto kultûros pasiklydusias ir todël piktas poliklinikø
lankytojas, teisingai pradëti ir uþbaigti. Ðio intelektualaus

marozo pasaulis yra labai paprastas, nes labai logiðkas, ja-
me ryðkus status quo, kuris negali (!) keistis vien dël mûsø

norø, todël esame priversti su juo kolaboruoti. Vieðbu-
èiuose gyvena ir gerà vynà geria tie, kurie gali tai sau leis-
ti, BBC þurnalistëms derëtø iðsipinti ið plaukø hipiðkas
sruogeles, derëtø aplankyti ðtai ðá barà, ðtai ðá muziejø...
Nepyk, Andriau, bet neketiname vakarietiðkai gûþtis, su-
teikdami tau raðytojo vardà: lietuviø kalboje yra atskirtis
tarp amatininko ir menininko, o pastarasis pasiþymi ne tik
logika, bet ir siurrealia pajauta, ne tik humoru, bet ir inter-
pretacija, ne tik kultûrinëmis nuorodomis, bet ir ðiek tiek
nepriklausomu màstymu, jo mintá ir raiðkà menkiau riboja
visuomenës nuomonës cenzûra...

Blogiausia, kad „Prijaukintoji Anglija“ nëra bloga
knyga. Jà lengva ir smagu skaityti, ji nesukels varginanèio,
destruktyvaus minèiø gaisro, nuteiks maloniai ir privers
nusiðypsoti, pamirðti naivø paaugliðkà nihilizmà. Pamirð-
kime viskà, lengvai atsiduskime, pakelkime tauræ bren-
dþio ir tarkime: „Ech, taip jau yra“, „Gyvename tik kartà“,
„Kas bloga, teiðnyks“ ar bet kurià kità visiðkai nieko ne-
reiðkianèià frazæ. Matyt, kaþkur praþiûrëjome ironijà Kur-
to Vonneguto frazëje „Nieko nepadarysi“, per tiesiai jà su-
pratome – ir toliau leidþiame tokiems libertarams kaip Uþ-
kalnis kurti naujas lengvø pasiskaitymø, profesionalaus
turizmo, marozø ir susigûþëliø tradicijas. Blogiausia, kad
naujieji marozai ir naujieji susigûþëliai, skaitytojai ir tu-

ristai – Lietuvoje ar Anglijoje, Serbijoje ar Argentinoje –
nëra blogi þmonës, veikiau atvirkðèiai.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS
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Dambrelis bimbia, ðeivelë kankliuoja
Dambrelis, dumbrelis, dimbrelë, bandûrëlis, bindûrëlis,

dambras, varganas, vargonëlis, ðeivelë, kanklikë, bimba –
kuo ávairiausiai lietuviø vadinamas obertoninis muzikos in-
strumentas, kuriuo garsai iðgaunami tik tuomet, kai já pri-
spaudi prie dantø ir imi virpinti metaliná lieþuvëlá. Tokie in-
strumentai vadinami lamelofonais. Dar priduriama, kad tai
beveik savaime grojantys instrumentai. Nesuprantu tokio
apibûdinimo. Ið tiesø tai instrumentas, kurá gerai pritvirti-
næs prie dantø pats muzikantas gali pavirsti egzotiðku ober-
toniniu instrumentu. Obertoninis? Kà tai reiðkia? Paaiðkin-
siu kaip dailininkas. Kai tapai paveikslà – naudoji ne vienà
tûbelæ daþø, taèiau jei já tapytum, tarkim, vien mëlynos
spalvos atspalviais, tonais ir pustoniais, tada tai bûtø „ober-
toninë tapyba“. Tapyba viena nata! Dambrelis (ðiuo metu
populiariausias toks ðio instrumento pavadinimas) priski-
riamas skambinamøjø idiofonø grupei. Gaminamas ið me-
talo, reèiau – ið palmës medienos, bambuko, dar reèiau – ið
kaulo (o gal ir nebegaminamas?). Metalinis 3–20 cm ilgio
bandþos ar balalaikos formos korpusas per vidurá turi pri-
tvirtintà plieniná 3–15 cm ilgio ir maþdaug 0,5 cm ploèio
daþniausiai siaurëjantá lieþuvëlá su uþlenktu galu – vàðeliu.
Grojant dambreliu siaurasis korpuso galas tvirtai priglau-
dþiamas prie dantø, kartais lengvai sukandamas (tuomet
groti greitu tempu sunkiau), o lieþuvëlio vàðelis pirmyn at-
gal virpinamas smiliumi arba á vienà pusæ (á save) trimis
pirðtais – smiliumi, didþiuoju ir bevardþiu. Esama ir visið-
kai kitokiø dambrelio formø – pavyzdþiui, japoniðkas muk-

kuri, kurio lieþuvëlis virpinamas tampant prie dambrelio
pririðtà virvutæ, ar dambreliui giminiðkas instrumentas burnos
lankas (angl. mouthbow), kuriuo grojama braukant stryku.

Dambrelio lieþuvëlis skleidþia pastovià natà, o burnos
ertmë, gerklos, bronchai, nosis atlieka rezonatoriaus funk-
cijà. Balsiais, priebalsiais ir ávairiausiu lieþuvio makalavi-
mu burnoje iðryðkinami ávairûs obertonai ir efektai, tarsi
vienu metu bûtø grojama keliais instrumentais.

Tai pats maþiausias instrumentas pasaulyje – gali bûti
tik 2,5 cm ilgio. Galbût bûtent todël vienas „poetas nuo Lie-
tuvos“ – Mindaugas Valiukas – haiku knygà pavadino
„Dambrelis“. Juk haiku ir dambrelis – abu labai maþi, eks-
presyvûs, iðraiðkingi ir meditatyvûs dariniai.

Dambrelis taip pat kone daugiausia pavadinimø turintis
muzikos instrumentas. Grota juo visame pasaulyje ir vadin-
tas jis toli graþu ne vienu vardu (palyginkime su smuiku ar
didþiausiu pasaulyje instrumentu – vargonais). Archeologai
jo nëra radæ tik Australijos þemyne – matyt, aborigenams
pakako didgeridoo vamzdþiø? Ðie taip pat obertoniniai in-
strumentai ypaè graþiai dera prie dambrelio. Dauguma
dambrelio pavadinimø skirtingose tautose panaðûs: varga-

nas, vargonëlis (vargan – Rusijoje); dambrelis, dumbrelis,

dimbrelë, dambras (doromb – Vengrijoje, drymba – Ukrai-
noje, drumla – Lenkijoje)... Taèiau dambro, dambrelio pa-
vadinimai atitinka ir senuosius lietuviðkus þodþius, reiðku-
sius verkimà, rëkimà, gerklas. Verkianèiam vaikui sakyda-
vo: „Ko èia dambras laidai?“ („Ko èia gerklas laidai?“) ar-
ba „Baik vambryti“ („Baik þliumbti“). Perðasi prielaida,
kad tai nëra tik skoliniai ið Lenkijos ar Ukrainos (?). Norint
tvirtai teigti, prireiktø iðsamiø specialistø tyrimø. O italiðko

dambrelio pavadinimo scacciapen-

sieri lietuviðka reikðmë – „iðvyti (ið-
baidyti) mintis“. Nieko nuostabaus –
juk dambrelio garsais ðamanai gydy-
davo ávairias ligas (jakutai, tuviai iki
ðiol dambrelá naudoja ávairiausiose
apeigose), o Italijoje dambreliu sere-
nadas po langais mëgæ groti vyrai
buvo traukiami baudþiamojon atsa-
komybën – manyta, kad ðio instru-
mento garsai uþburia moteris ir ska-
tina paleistuvavimà.

Seniausias dambrelio istorijà
nagrinëjanèiø archeologø patvirtin-
tas faktas – Kinijoje rastas grafikos
darbas, vaizduojantis vyrà, grojantá
dambreliu, kuris buvo sukurtas maþ-
daug prieð 2300 metø. Ið dambrelio gerbëjø, ávairiø kitokiø
ðniukðtinëtojø – dambreliavimo mëgëjø sklinda nepatvir-
tinta informacija, neva Europos þemyne jau rastas seniau-
sias pasaulyje dambrelis, kuriam esà net 4000 metø. Ar tai
tiesa, suþinosime vëliau… O patikrinti faktai tokie: á Euro-
pà, taip pat ir á Lietuvà, dambreliai atkeliavo ið Azijos apie
XIII a. (juos senuoju Ðilko keliu su kitomis prekëmis galëjo
atveþti totoriai). Seniausi dambreliai Europoje rasti 1399 m.
sugriautos Tanenbergo pilies griuvësiuose. Ðvedijoje
Trompii giminës, taip pat gyvenusios XIV a., herbe buvo
dambrelio pieðinys. Archeologø radiniai átikina, kad damb-
relio iðvaizda istorijos tëkmëje në trupuèio nepakito (iðsky-
rus eksperimentinius iðradingø ðiø dienø meistrø modelius).

XIV–XV a. Lietuvoje, kaip ir visoje Europoje, dambre-
lis buvo populiaresnis tarp vidutinio ir þemesnio socialinio
sluoksnio þmoniø. Juo grodavo keliaujantys prekiautojai,
artistai, muzikantai, fokusininkai, elgetos. Yra þiniø, kad
laisvalaikiu ðiuo instrumentu grodavo ir uþsikiðæ uþ dirþo
neðiodavosi kariai samdiniai. Negi á mûðá eisi neðinas ar-
monika ar valtorna?..

Lietuviai, kaip ir kitos Europos tautos, gali pasigirti
dambreliu grojantys nuo XIV a. Ðioje srityje su europie-
èiais einame koja kojon. O Sibiro tauteliø ir indënø grojimo

dambreliais istorija nusidriekia á
neatmenamø laikø glûdumas.
Grojimo dambreliu tradicija se-
nøjø kultûrø þmonëms niekada
nebuvo nutrûkusi; iki ðiø dienø
dambrelis jiems – vienas ið pa-
grindiniø muzikos instrumentø.

Trakø pilies teritorijoje kartu
su alaus salyklo likuèiais ant àso-
èio ðukiø buvo iðkastas XIV a.
dambrelis, kurio ilgis – 5,3 cm,
kilpos skersmuo – apie 5 × 1,5 cm.
Vilniaus Þemutinës pilies terito-
rijoje irgi buvo rastas XIV a. dam-
brelis (ið viso ten buvo rasti ðeði
XIV–XV a. datuojami instrumen-
tai). Ðiø instrumentø rasta ir kasi-
nëjant Kernavës piliavietes. Matyt,
ðie radiniai leistø teigti, kad tai bu-
vo gana gerai didikø pasilinksmi-
nimuose þinomas ir neretai naudo-
tas instrumentas. Kita vertus, to
laikotarpio dambreliai Lietuvoje

iki ðiol þinomi tik ið minëtø piliø teritorijø kasinëjimø. Tai leistø
spëti ðiuos instrumentus buvus ano meto valdovo dvaro muziki-
nio gyvenimo dalimi. Vëlesniais laikais ðá instrumentà prisitai-
kë ir kaimo muzikantai. Ilgainiui kiekvienas meistras pasiga-
mintà dambrelá pavadindavo savaip: apie Ukmergæ, Anykðèius
– dambreliu; apie Zarasus – bimba; apie Birþus, Pasvalá – ban-
dûrëliu; apie Ðiaulius – ðeivele, kanklike ir t. t. Taigi paprasti
liaudies þmonës dambrelius gaminosi patys, todël tai – lietuviø
nacionalinis instrumentas! Prasèiokai ðá instrumentà naudojo
pasilinksminimuose. Grodavo kaip iðmanydami, daþniausiai
greitu tempu, specifiná skambesá derindami su kitais instru-
mentais – pritardavo ðokiams ir dainoms.

1818 m. Kristijonas Donelaitis poemoje „Metai“ raðë,
kad linksmindamasis „Lauras su pirðtu dambrelá skambino
pûsdams“. Taèiau tai buvo ne tik pasilinksminimø instru-
mentas. Kartà senas þmogus man pasakojo, kad gavënios
laikotarpiu, kai visi varpai ir vargonai nuo Didþiojo ketvir-

tadienio iki Didþiojo ðeðtadienio velyknakèio tylëdavo, kol
paðventins vandená ir ugná bei ims skambëti varpai, keliose
Aukðtaitijos baþnyèiose per Pakylëjimà tyliai skimbèioda-
vo dambreliai. Kai prieð daugelá metø klausiausi to pasako-
jimo, dar labai nesidomëjau nei ðiais instrumentais, nei jø
istorija, todël dabar net negaliu paraðyti, kas toks ir ið kurios
parapijos buvo tas þmogus. Beje, mûsø senoliai, iðgirdæ,
kad kas sapnavo dambreliu grojantá þmogø, kaþkodël iðkart
klausdavo, ar neapðiuræs buvo tas muzikantas ir ar ne ðai-
þiai skambino. Jei viskas bûdavo graþu, vadinasi, sapnas –
gera linkintis.

Lietuvoje iki XX a. pirmosios pusës dambreliais grojo
daug kaimo kapelø, jos grieþdavo ðokiø ir dainø melodijas,
ávairias improvizacijas. Vëliau dambrelis Lietuvoje (kaip ir
kitose Europos ðalyse) imtas nebenaudoti – greièiausiai dël
armonikos, smuiko ir kitø daugiau decibelø skleidþianèiø
instrumentø iðpopuliarëjimo. Jie uþgoþë tylø ir subtilø
dambrelio garsà. Nuo XX a. aðtuntojo deðimtmeèio damb-
reliai vël pamaþu gráþo á Lietuvos folkloro (ir ne tik) muzi-
kà. Dabar kapelos groja naudodamos mikrofonus – ðitokiu
bûdu kitø instrumentø fone vël galime girdëti dambrelá.
2004 m. Lietuviø literatûros ir tautosakos institutas iðleido
knygà „Aukðtaitijos dainos, sutartinës ir instrumentinë mu-
zika“, joje yra keturios Ukmergës kraðte uþraðytos melodi-
jos, skirtos dambreliui ir kitiems pritariantiems instrumen-
tams (lumzdeliui, lûpinei armonikëlei).

XVIII a. dambrelis garsëjo kaip virtuoziðko muzikavi-
mo instrumentas. Kompozitorius Johannas Georgas Alb-
rechtsbergeris (Ludwigo van Beethoveno mokytojas) sukû-
rë maþiausiai septynis koncertus dambreliui ir styginiams
instrumentams (trys ið jø iðliko Budapeðto bibliotekoje).
Vokieèiø meistras J. H. Scheibleris, á vienà instrumentà su-
jungæs 11 dambreliø, pagamino muzikos instrumentà aurà,
kuris, tiesa, dabar jau nëra gaminamas.

Vakarø ðaliø muzikos akademijose ir mokyklose dar
vyksta dambreliui skirtos paskaitos, kursai, grojimo juo
technikos pamokos. Dambrelius ëmë naudoti pop- ir roko
muzikà grojantys atlikëjai, diskþokëjai, ávairiausios grupës.
Ir Lietuvoje prieð maþdaug deðimtmetá vienur kitur ëmë
rastis entuziastø, bandþiusiø groti dambreliais. Ðiuo metu
dambrelius rimèiau naudoja grupës „Atalyja“, „Skylë“,
„Þalvarinis“, „Bix“. Ieðkodami grojimo dambreliu techni-
kos ávairovës ir galimybiø ribø solo dambreliu groja Dai-
nius Jucius (Vilnius), Albertas Bartaðius (Pasvalys). Að taip
pat nespjaunu á ðá uþsiëmimà, bandau ávairius atlikimo bû-
dus. Lietuviðko dambrelio gamybos tradicijas tæsia A. Bar-
taðius, Germanas Aleksejevas (Visaginas). Savæs prie ðá in-
strumentà gaminanèiø meistrø nesinori priskirti, nes esu pa-
daræs vos kelis dambrelius. Galbût yra ir daugiau águdusiø
mikliarankiø, lindinèiø tamsiuose rûsiuose ir niekam nero-
danèiø gerai padarytø instrumentø?

Þvelgiant á ateitá atrodo, kad ðis instrumentas bus labai
populiarus. Juk dambrelio skleidþiami garsai labai primena
goa, trance, dance ir kitokiø muzikos stiliø naudojamus
efektus, graþiai skamba Lietuvos folkloro muzikantø atlie-
kamuose kûriniuose, maloniai pagardina roko skoná ir pagi-
lina daþniausiai lëkðtus tris lietuviðko „popso“ akordus.

EGIDIJUS DARULIS

http://dambrelis.lt

Ukmergës kraðto muzikantai Stasys Belickas (lumzdelis), Juozas Kutelis (dambrelis),
Stasys Liakumas (lûpinë armonikëlë). 1938

Dambrelis ið Vilniaus Þemutinës pilies. XIV a.
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Euroseksualumas, eurojaunimas, europavirðius
Vienuolyno kambaryje virð Palermo turgaus aikðtës

valgau be galo skanius pomidorus, virtà aðtuonkojá ir aly-
vuoges. Èia vyks euromokymai. „Grundtvig“ seminaras
vadinasi „Seksualumas Europoje: kûrybiðkas ðvietimas“.
Miestui apþiûrëti turiu tik kelias valandas, einant tunisieèiø
pilnomis ðiukðlinomis turgaus gatvelëmis, vis atrodo, kad
koks greitas berniukëlis pastvers mano rankinukà ir pa-
bëgs. Didesnëse gatvëse pilna birbianèiø motociklø, stûkso
arabiðko stiliaus rûmai. Sicilijos gyventojai – panevëþieèiø
ir Fellini filmø herojø derinys: þele iðtepti plaukai, juodi
kostiumai, visi garsiai skeryèiojasi. Skaièiau, kad Palerme
ir dabar didelë korupcija, siauèia mafija ir beveik kiekviena
parduotuvë turi jai susimokëti.

Po pietietiðkø gatviø gera atsidurti sterilioje vienuolyno
aplinkoje. Kai gráþtu á savo kambará, jame randu apsigyve-
nusià bulgaræ. Ji iðsipuoðusi it Ala Pugaèiova, piktinasi,
kad èia ne penkiø þvaigþduèiø vieðbutis. Á vakarienæ susi-
renka dalis atvykëliø. Stalas nukrautas keptais baklaþanais,
makaronais, jûrø gërybëmis. Beveik visi ið poso-
vietiniø ðaliø. Daugelio profesijos niekaip nesisieja
su seminaro tema, tai tiesiog profesionalûs vaþinë-
tojai á nemokamus renginius (daugiausiai á tai ájun-
kæ turkai ir latviai). Amþius – iki trisdeðimt penke-
riø, bendrauja lengvai, atmosfera primena studijø
laikus, o gal nukrypti á banalius turistinius plepalus
neleidþia kalbëjimas anglø kalba? Jau imu ásivaiz-
duoti, kaip viskas vyks, tik ádomu, ar tai man padës
reabilituotis po persidirbimo ir rasti naujø norø ir
jëgø. Tiek dalyviai, tiek mokytojai uþ mane jaunes-
ni. Ko jie gali mane iðmokyti? Seksualumo klausi-
mus psichologai iðnagrinëjæ daug iðsamiau. Gal jie
gali suteikti lengvumo? Jie internacionalûs, infor-
muoti, judrûs.

Seminaras prasideda graþioje freskomis pa-
puoðtoje salëje. Atmosfera europietiðka, vedëjai
nesusireikðminæ, bet tvirti. Instituto ðûkis – „Didin-
kime þmogaus gyvenimo turtingumà, o ne ekono-
miná turtà!“ Viskas skirta kultûrø bendradarbiavi-
mui, lygiø teisiø, kûrybiðkumo iðlaisvinimui. Bet
kaip jie susitvarkys su tokiais dideliais uþmojais? O gal tai
pinigø plovimas? Ðiaip ar taip, tuo verta pasinaudoti, juk
mokame europinius mokesèius. Kiekvienà uþsiëmimà pra-
dedame nuo ice breaker – paðokam, pamasaþuojam viens
kitam nugarà; mokytis su smagia nuotaika tikrai lengviau.
Seksualumo temà nagrinëti pradedame nuo seksualumo
apraiðkø romëniðkose skulptûrose, kuriø prigrûstas visas
miestas. Gidas tvirtina, kad iðskirtinai seksualios romënø
skulptûros prisidengusios krûtá ar genitalijas ne dël to, kad
nori tà kûno dalá paslëpti, o kad atkreiptø á jà þiûrovo dë-
mesá. Grupelëse pradedame nagrinëti ávairias seksualines
temas – lyèiø lygybæ, seksualines maþumas, masturbacijà,
kontracepcijà. Sociologë feministë ið Vengrijos tvirtina,
kad norint sulauþyti bet kurá stereotipà reikia ðokiruoti vi-
suomenæ, o vëliau jau galësi bûti laisvas. Ji atsiveþë gerà
filmukà su besimasturbuojanèiø þmoniø veidais. Bûtina
suartëjimo sàlyga – turi patikti þmogaus fucking face.

Keletas intelektualiø èekø ir vengrø, labai ðiuolaikiðki
ispanai, rodos, gëjai, ir vienas atsipûtæs australas visur gar-
siai reiðkia savo nuomonæ, kampe susitraukæ keturi apkû-
nûs turkai beveik nemoka anglø kalbos, viskà bando logið-
kai iðsiaiðkinti tvarkingutës mokytojos ið Rumunijos ir Slo-
vakijos, kiek ramesni emocinga iðsipuoðusi lenkë ir portu-
galë, keli besistengiantys gerai pasirodyti latviai, o seksua-
lios bulgarës ið viso neturi jokiø minèiø. Pavydþiu dràsiau-
siems europieèiams, norëtøsi tokiai apsimesti bent gráþus
namo. Visi turi skaityti praneðimus. Kad nepasirodyèiau
nevykëlë, bandau iðjudinti angliðkai nesivartantá lieþuvá.
Bet dalis praneðimø nuvilia – visi kalba apie seksualiniø
dalykø padëtá savo ðalyje, o ta padëtis visur vienoda. Visi
atsiveþæ efektingø skaidriø, jei tokias pastangas bûtø ádëjæ á
turinio gilinimà, tikrai bûtø buvæ geriau. Klausydamasi
galvoju, á kurias miesto vietas nubëgti per pertraukas. Ne-
lankyti uþsiëmimø negalima – organizatoriai pasakë aið-
kiai: jei kà nors praleisi, neatiduos lëktuvo bilietø pinigø.
Skaièiuoju minutes iki pertraukos, o paskui jau lekiu. Bet
kas dienà viskas vis labiau vëluoja, uþsiëmimai pradedami
vis vëliau, dar vëliau susirenka visi atvykëliai ir viskas bai-
giasi jau visiðkai vëlai. Ima siaubas, kad ið viso nepavyks
nieko apþiûrëti.

Surengiamas afrodiziakø vakarëlis. Visi prisiveþë neþi-
nia kokiø tautiniø saldumynø ir stipresniø gërimø. Vienuo-
lyno tvarkytoja mumis, ðëtono iðperomis, akivaizdþiai
bjaurisi. Savo rûsèia laikysena ji primena sadistiðkà moti-
nà, kuri priversta suvaldyti pasiutusius sûnus – ji visad su-
siraukusi, ko praðysi, to negausi, kai nori ásipilti dar vienà
puodelá arbatos, ji priëjusi piktai nuneða virdulá. Mane pa-
kvieèia sutraukti suktinukæ, bet ji neturi poveikio. Austra-
las, kuriantis dokumentinius filmus, ákvëptai pasakoja,
kaip narkotikai padeda praplësti sàmonæ ir rasti iðeitis, kur
jos atrodë neámanomos, sako, vieno karto uþtenka visiems
metams, bet paskui jam iðsprûsta, kad rûgðties vartojo prieð
savaitæ. Jo nuomone, sàmonei keisti geriausia grybai, jø
galima atsisiøsti internetu. Að þiûriu á tamsø dangø virð
vienuolyno kiemo ir mane ima kaþkoks internacionalinis
ðaltis, geriau jau eiti miegoti. Ið ryto vienuolyno tvarkytoja
ið viso ásiutusi, ji uþremia duris ir neleidþia iðeiti ið kamba-
riø, sakydama, kad turi iðdþiûti kà tik iðplautos grindys.

Mano praneðimas – apie daþniausias mano pacientø
seksualines problemas, taèiau seminaro dalyviai tik stebisi,
kaip blogai bûna þmonëms, ir rimtesnë diskusija neuþsi-
mezga. Skirtingai nei psichologiniuose seminaruose, nie-
kas èia nekalba asmeniðkai. Per pertraukà visø klausinëju:
„Ar turi draugø gëjø?“, niekas, be paèiø gëjø, jø neturi ir
nesiverþia turëti. Gëjai, be abejo, turi teisæ bûti gëjais. Ið jø
verta pasimokyti, kaip bûti kitokiam, pavyzdþiui, jei esi ap-
imtas depresijos – nevaidinti linksmo. Deja, kaip ir kiek-
vienoje grupëje, èia greitai susiformuoja taisyklës, kad ge-
rai bûti socialiai aktyviam, ðnekiam, o po vakarienës vis
madingesni darosi gërimas ir þolytë, o jei to nedarai, gali-
mybë bûti mëgstamam pastebimai maþëja. Visi èia turi tei-
sæ vëluoti, taèiau niekas neturi teisës iðeiti ið uþsiëmimo
laiku. Suvalgiusi ilgai lauktus pietus nubëgu á galerijà, bet
bûdama tokios nuotaikos negaliu suvokti meno kûriniø.
Kûrinys susilieèia su þmogumi per kaþkokias jautrias vie-
tas, tarsi pritrauktø prie savæs ir klaustø: ar tu gyvas? Ar su-
gebi jausti? O að po tos kovos uþ teises matau tik formø ir
spalvø pavirðiø.

Prasideda meno terapija – teatro uþsiëmimas. Mums
reikia judëti vyriðkai, moteriðkai, þiûrint á akis, atsargiai,
pakartojant kità, susitelkus á jausmus. Pagyvenæs italas re-
þisierius vaikiðkai jautrus, dþiaugsmingas, bet kartu valdin-
gas. Turime uþsimerkti ir reaguoti á partnerio skleidþiamà
garsà, gëjus ið Ispanijos mane ðaukia ið visø kampø keistu
kalakuto balsu. Tai tarsi gráþimas á vaikystës þaidimus, ku-
riø kaþkada pritrûko. Po ádomiø uþsiëmimø ir vakarienës
einu namo, dþiaugiuosi gyvenimu, prieinu prie kambario ir
suvokiu, kad jis uþrakintas. Matyt, jaunesnioji bulgarë ge-
ria, o vyresnioji, kuri á seminarà atvyko bëgdama nuo ðei-
mos, jau spëjo susipaþinti su kaþkokiu italu ir gilinasi á sek-
sualines temas praktiðkai. Einu ieðkoti pirmosios á barus,
bet kur èia kà bepagausi apsirûkiusios publikos pilname
naktiniame gyvenime.

Grupë jau labai aiðkiai suskilo á blogiukus ir spartuolius
miesto lankytojus. Anksti ið ryto bëgu apþiûrëti karaliø rû-
mø – jie kainuoja daug, o groþio maþai, ðalimais ádomi ara-
biðko stiliaus baþnytëlë, bet ir ta nepigi. Po savo praneðimo
prarandu motyvacijà kalbëti angliðkai ir nejuèiom imu uþ-

sidaryti, kaip tos maþumos, apie kurias èia kalbame. Kaþ-
kas skaito eilëraðtá: „Negi ir mirsime tylëdami?“ Su mumis
padiskutuoti ateina kuo tikriausias transvestitas roþinëm
kojinëm, storu balsu ir smagiai juokauja. Paskui aplanko
nuobodûs politiniai veikëjai. Man dabar jau tobulai iðeina
þiûrëti á kalbantá þmogø ir nieko negirdëti, tai tarsi garsinë
meditacija, að permàstau áspûdþius, gyvenimà. Per pietus
nekyla noras ieðkoti muziejø, tûnau vienuolyne ir jauèiu
laiko tëkmæ. Atsigulu kambaryje, turgaus garsai uþ lango
nebeerzina, bulgarës netingi puoðtis, o að tingiu net paraðy-
ti namo. Ið kur ta apatija? Mane valgydina, linksmina ir dar
negerai? Bet þmonës vël ima mane judinti, klausinëti, girti,
vël átraukia á bendrumà. „Aèiû. Grazie. Labai, labai gerai!“ –
lenkë man turi daug gerø þodþiø. Dabar mus verèia pieðti,
ákyrus mokytojas man kiða juodà lapà. Artistiðkas èekas,
kurio þmona – garsi feministë, priëjæs pasakoja, kaip dëstë
kriminaliniame koledþe Bronkse, o dabar veda teatro uþsi-
ëmimus benamiams. Vakarienë kaip visada ið keturiø pa-

tiekalø.
Ryte mums leidþia traukiniu nuvaþiuoti atsipûsti

á pajûrio kurortëlá Èefalu. Pensinio amþiaus dëdulë
raudonais batais, kurio klausiam, kur vaþiuoti, ið
pradþiø kalbasi su mumis, paskui kalbina autobusu
vaþiuojantá jaunimà – naudojasi visomis progomis
pabendrauti. Maþi nameliai, baþnytëlë ant jûros
kranto, ðilta sûri jûra, smëlis. Kai iðeisiu á pensijà,
atvaþiuosiu èia atostogauti. O jei dar turëèiau gerø
knygø, o ne tà internacionalà! Naktá sapnuoju kaþ-
koká abstraktø vyriðká, jausmas toks tirðtas, kad pats
savaime yra tiesa, ir taip verþiasi bûti iðreikðtas kû-
niðkai, kad net atsibundu. Su savo seksualinëm te-
mom jie pasiekë ir mane. Vakare gëjus pasakoja,
kokie baisûs jo tëvai. Jis iðneðë sveikà kailá, o jo se-
suo tapo ðizofrenike. Jis rodo savo mylimojo, kuris
liko namie, nuotraukà, bet ir Palerme jau spëjo susi-
rasti deðimt metø jaunesnæ meilæ ir nueiti miegoti su
juo á paplûdimá. „Negi að negaliu bûti laisvas?“ – sa-
ko jis. Deja, naujoji meilë, suþinojæs, kad jis smar-
kiai vyresnis, já atstûmë. Latvis skundþiasi, kad já

apgauna visos merginos, kol susivokiu, kad jis pats parano-
jiðkas. Vis daugiau þmoniø slenka prie manæs, norëdami ið-
pasakoti savo keistas problemas. Kalmarai, rizotas, maka-
ronai, anèiuviai, pjûklaþuvë.

Paskutinæ dienà vienuolyno kiemas padalinamas á ketu-
ris kvadratus – teatras, pieðimas, fotografavimas, laisvë.
Kai áeini á vienà kvadratà, turi uþsiimti viena veikla, kai á
kità – kita. Èekas iðdidþiai áeina á teatro kvadratà, uþsideda
skrybëlæ ir ðvytëdamas nuo pasitenkinimo savimi lauko te-
niso rakete trenkia á futbolo kamuolá, lenkë ið karto ima
puoðtis perukais ir skaromis, o gëjus susivynioja á roþiná
popieriø ir ðokinëja per virvutæ, grybø uostytojas áëjæs te-
gali atsigulti, að apsisupu Europos Sàjungos vëliava ir me-
dituoju. Kitame kvadrate pieðiu dejuojanèius zuikius, nedi-
delius atominiø bombø sprogimus, vieni ið kitø darome
skulptûras, rëkiame. Laisvë tai laisvë. Po pietø einame da-
ryti flashmob – ásimaiðome tarp pajûrio bulvaru vaikðtinë-
janèiø þmoniø, slovakas ima lëtai daryti taièi judesius, po
vienà prisidedame prie jo ir sukamës apie já kaip planetos,
þmonës sustojæ þiûri á tà cirkà, reginys stulbinantis, labai
gerai. Paskui mes daliname lapelius su kvietimais á baigia-
màjá renginá. Visgi að noriu iðmokti to draugiðkumo – siû-
lyti kaþkà kitam, klausti, pasakoti, ne dël anglø kalbos, o ið
viso – apetitas kyla bevalgant. Vakarienë, vël baisus apsi-
valgymas, septyni patiekalai. Vienam þmogui ðiems moky-
mams Europa iðleidþia 1500 eurø.

Paskutinæ naktá ið viso niekas negráþta namo, viena tur-
kë susidëjo su latviu, kita – su australu, bulgarë – su italu,
portugalë – su ispanu. Konservatyviausiø ðaliø atstovai vi-
sai nutrûko nuo grandinës, kiti bastosi kaþkur po naktiná
miestà. Vienuolyno ledi tokia ásiutusi, kad paryèiais liepia
iðsineðti ið kambariø daiktus. Paskutiniai pirkiniai ir namo.
Ar ið tikro buvo tai, apie kà raðau? European boys and girls –
lengvi, ðokantys, diskutuojantys – iðtirpsta saulëtoj pietø
saloj, o að skrendu lietingon tëvynën.

GENOVAITË PETRONIENË

Autorës nuotrauka
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Tarptautinë grupë Vareva ið Anycountry pristato:

Apie tai, kur gyvena þymioji krevetë su UNESCO pasu –
neutraliuose vandenyse tarp Lietuvos ir Rusijos.

Apie didþiausius girtos krevetës gyvenimo malonumus. Tai ne reklama, tai gyvenimo bûdas.

Kaip krevetës nedomino socialiniai tinklai, bet draugauti kartais norëjosi. Ko labiausiai pasigestø krevetë nelaisvëje? Taip, 999.

Arriving from the sea, on a permanent vacation, but not without complete
criticality. The Shrimp, hands adorned with classic white gloves, stained with
his most frequented beverage. Eyelashes unlike any other and his very shadow
a question mark, in the shape of 9, nein, nay-ne.

He tells his morals, through two corals based in Nida Colony he refers to as
“Warever”, who are overtaken at times by the text written on his passport, en-
couraging them to wander through narrative paths and embrace his spiritual
connection. 

·

Girta krevetë – shemale – gyvena neutralioje zonoje tarp Rusijos ir Nidos.
Turi UNESCO pasà. Nuolat geria þalias999. Niekada neprisigeria. Dràsiai

uþsimerkia prieð pasaulio problemas. Ilgos blakstienos – aiðku, akiø tuðo rekla-
ma. Visada balsuoja uþ konfliktø sprendimà alkoholiu. Visada turi kur atsi-
traukti. Nesitoosina. Nemoralizuoja. Neieðko draugø. Stebi.

Pasaulis priklauso flaniorams.
Girta krevetë yra nuoga, kai nusiima cilindrà, nelaiminga tik tada, kai bai-

giasi 999 arba kai pamirðta paþiûrëti á laikrodá ir praþiopso 999 pirkimo laikà –
iki 22.00.

Visais kitais atvejais Shrimp999 laiminga (-as).

Bus daugiau


