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Tad, visiems ziburiams uzgesus, ménuliui nugrimzdus
ir | stoga barbenant lietu¢iui, Zemén émeé lietis neaprépia-
ma tamsa. Atrodé, niekas neatsilaikys pries §i tvana, Sia
neiSsenkancia tamsa, kuri sunkési pro rakto skylutes ir
plyselius, plido uz uzuolaidy, {sigavo { miegamuosius,
prarydama tai gsotj ir dubeni, tai vaza su rau-
donais ir geltonais jurginais, tai komodos ast-
rius kampus ir tvirta korpusa. [veikti buvo ne
tik baldai, nebe kas beliko i§ kiino ar samo-
nés, apie ka biitum galéjes tarti: ,,Tai jis* ar-
ba ,,Tai ji. Kartais pakildavo ranka, tarsi ka
nors griebdama arba gindamasi, arba kas
nors sudejuodavo, arba garsiai nusijuokdavo,
tarsi juokaudamas su nebatimi.

Nei svetaingje, nei valgomajame, nei ant
laipty niekas nejudéjo. Tik per suriidijusius
vyrius ir iSbrinkusia, juros drékinama medie-
na isprido nuo véjo kiino atitriikg dvelksmai
(namas juk apliizgs) ir sukiojosi viduje. Be-
veik gal¢jai isivaizduoti juos islinkusius {
svetaing, klausinéjancius ir abejojancius, pa-
Ciupingjancius atvipusi tapety kampa ir pasi-
teiraujancius, ar ilgai dar laikysis, kada nu-
kris. Paskui, glotniai praciuozg sienomis, jie
masliai pleveno, tarsi klausdami raudony ir
geltony tapety roziy, ar jos isbluksiancios, ir
kvosdami (Svelniai, nes laiko tur¢jo { valias)
suplésytus laiskus Siuksliy dézéje, géles,
knygas, kurios visos dabar jiems atviros, tei-
raudamiesi: ar jos sajungininkés? Ar priesés? Kiek dar is-
tversiancios?

Taip vedami kokios atsitiktinés §vieselés nuo nepri-
dengtos zvaigzdés ar klajojancio laivo, ar net Svyturio, pa-
liekancios blyskius pédsakus ant laipty ir kilimélio, tie
dvelksmeliai pakilo laiptais ir émé $niukstinéti palei mie-
gamuyju duris. Bet Cia jau tikrai jiems reikia liautis. Kad ir
kas praziity ar isnykty, tai, kas glidi &ia, yra patvaru. Cia
toms slys¢iojancioms Svieseléms, tiems grabinéjantiems
dvelksmams, kvépuojantiems ir palinkstantiems vir§ pa-
Cios lovos, galima pasakyti: Cia jus negalite nei liesti, nei
griauti. Ir tada nuvarge, pamékliski, lyg turédami plunks-
nos lengvumo pirstus ir plisdami su lengvu plunksnisku
atkaklumu, jie karta dirstelés i uzmerktas akis ir nezinia ka
gniauziancius pirStus, vangiai apsiklostys savo apdarais ir
i8nyks. Ir taip, $Sniukstinédami, trindamiesi, jie patrauke
prie laiptinés lango, prie tarnai¢iy miegamuyjy, prie skryniy
mansardoje; nusileid¢ nubalino obuolius ant valgomojo
kambario stalo, pakedeno roziy ziedlapius, iSbandé¢ pa-
veiksla ant molberto, ¢iuozteléjo kiliméliu ir uzptité ziups-
neli smélio ant grindy. Galiausiai apsiraming visi nusciu-
vo, susirinko draugén, atsiduso; visi kartu iSkvépé betiksli
dejonés giisi, 1 ji atsiliepé kazkurios virtuves durys, atsila-
pojo, nieko nejsileido ir uzsitrenké.

[...]

Taciau kas gi yra viena naktis? Trumpa atkarpa, ypac
kai tamsa iSblunka taip greitai, ir taip greitai suciulba
paukstis, pragysta gaidys ar bangos {duboje suraibuliuoja
blausi zaluma, tarsi sukamas lapas. Taciau eina naktis po
nakties. Ziema laiko paruosusi juy visa malka ir dalina jas
lygiai, vienodai, nenuilstanciais pirStais. Jos ilgéja, tamsé-

Lalkas elna

VIRGINIA WOOLF

IStrauka i$ romano ,| Svyturj* (,To the Lighthouse®).
Romang artimiausiu metu isleis leidykla ,Vaga®“.

Leon Underwood. Brandis javai. 1943

ja. Kai kurios laiko i8kélusios skaidrias planetas, spindesio
skritulius. Rudens medziai, Sitaip nudrengti, suzybsi it nu-
skurusios véliavos, Zéruojancios vésiy katedry oly patam-
syje, kur marmuriniuose lapuose aukso raidés byloja apie
zut] musyje ir apie tai, kaip tolimuose Indijos smélynuose
bala ir dega kaulai. Rudens medziai §vykso geltonoje mé-
nesienoje, lygiadienio pilnaties Sviesoje, Svelninancioje
pastangy energija, glodinancioje raziena ir nesancioje {
krantg mélyna pliuSkenancia banga.

Dabar atrodé, tarsi, sujaudintas zmogaus atgailos ir vi-
so trifiso, dieviskasis gerumas biity praskleides uzuolaidas
ir uz ju parodgs aiskiai iSryskinta piestu stojusi kiskj, 1tiz-
tancia banga, besisupancia valti, kurie, jeigu bitumém nu-
sipelng, mums priklausyty visada. Bet, deja, dieviskasis
gerumas timpteléjgs uzuolaidas uztraukia, jam tai nepatin-
ka, jis uzleidzia ant savo lobiy zliaugiancia krusa ir taip
juos sudauzo, taip sujaukia, kad atrodo nejmanoma, jog
kada nors sugrizty ju ramyb¢ arba i jy nuolauzy mes su-
lipdytuméme tobulg visuma, arba iSsibarsciusiuose gaba-
luose iskaitytuméme aiskius tiesos zodzius. Nes miisy at-
gaila nusipelno tik zvilgteréjimo, misy tritisas — tik ato-
kvépio.

Naktys dabar pilnos v¢jo ir niokojimo, medziai sitibuo-
jair linksta, o jy lapai skrajoja i visas Salis, kol jais aplimpa
visa veja, jie guli susigriide latakuose ir uzkemsa lietvamz-
dzius, ir apibyra drégnus takus. Taip pat jura blaskosi ir
diizta, ir jeigu kas nors per miegus jsivaizduos paplidimy
galjs rasti atsakyma | savo dvejones, savo vienatvés drauga
ir nusimetgs antklodg nueis vienas pasivaikscioti po smeélj,
nieko panasaus | paslaugios ir dieviskos skubos jvaizdi jo
neaplankys, nesutvarkys nakties ir neprivers pasaulio at-
spindéti sielos akirati. Ranka jo rankoje nyksta, balsas

riaumoja i ausi. Beveik atrodys, kad tokioje painiavoje be-
prasmiska klausti nakties, kas, kodél ir kaip — klausimus,
naktj gundancius kilti i$ lovos.

[..]

Tad, namui esant tu§¢iam, durims uzra-
kintoms, ¢iuziniams suvyniotiems, vidun
iSvilpé tie dvelksmai paklydéliai, didelés ka-
riaunos avangardas, pra¢iuozé nuogomis
lentomis, kramsnojo ir védavo, nei miega-
majame, nei svetaingje nesutiko stipraus pa-
sipriesinimo, tik besiplaikstancias portjeras,
girgzdancia mediena, nuogas staly kojas, jau
apsineSusius, patamséjusius, sutriikinéjusius
prikaistuvius ir porceliang. Tai, ka Zmonés
nusimet¢ ir paliko — baty pora, medziotojo
kepurg, kelis nublukusius sijonus ir Svarkus
spintose, — tik jie iSlaiké Zzmogaus pavidala ir
Sioje tuStumoje priming, kad kadaise buvo
pripildyti ir gyvi, kadaise rankos knebing¢jo
kilputes ir sagas, kadaise veidrodyje vieséjo
veidas, vie$éjo iSgaubtas pasaulis, kuriame
pasisuko siluetas, Svystel¢jo ranka, atsidaré
durys, igarméjo paknopstom vaikai ir paskui
i8¢jo. Dabar diena po dienos Sviesa, lyg van-
denyje atsispindinti gélé, atversdavo savo
aisky atvaizda ant priesingos sienos. Tik vé-
jyje linguojan¢iy medziy Seséliai nusilenkdavo sienoje ir
akimirka uztamsindavo tvenkinj, kuriame atsispindédavo
Sviesa, arba praskrendantys pauksc¢iai miegamojo grindi-
mis nuplazdindavo $velnia déme.

Tad viespatavo dailumas ir stingulys, ir kartu jie sudare
paties dailumo pavidala, forma, nuo kurios gyvenimas at-
siskyre, — vieni$a kaip tvenkinys vakare, itin tolimas, ma-
tomas pro traukinio langa, dingstantis taip greitai, kad
tvenkinys, vakare pablyskes, lyg ir nepraranda savo vie-
natves, nors jau pamatytas. Dailumas ir stingulys susikibo
rankomis miegamajame, ir tarp apdangstyty asociy bei ap-
klostyty kédziy net ir smalsaujantis véjas bei Svelnios
drégny juros dvelksmy nosys, baksnojancios, uostinéjan-
¢ios, kartojancios ir atkartojancios savo klausimus: ,,Jas
iSbluksite? Jus praziisite?* — beveik nedrumsté ramybés,
abejingumo, gryno vientisumo atmosferos, tarsi i juy klau-
sima beveik ir nereikéjo atsakymo: mes pasilickame.

Atrodé, niekas negali suardyti to vaizdo, sutersti tos
skaistybés arba sutrikdyti siibuojancios tylos skraistes,
kuri savaité po savaités tus¢iame kambaryje | save audé
krentancius pauksciy krykstavimus, laivy tkavimus, lauky
gausma ir Gzesi, Suns lojima, Zzmogaus Siksni ir tyloje
siauté jais nama. Tik kartg laipty aiksteléje iskilo lenta;
karta nakties vidury atskildama su griausmu, kaip po Simt-
meciy ramybés uolai atitrkstant nuo kalno ir nudardant |
sléni, atsipalaidavo viena Salio klosté ir émé sitibuoti. Pas-
kui vél viska apgaubé tyla, ir suplazdeno Sesélis, Sviesa
garbindama palinko prie savo atvaizdo miegamojo sieno-
je, bet, praplésusi tylos marska rankomis, mirkusiomis
skalbimo geldoje, trypdama ja batais, traskinusiais zvirgz-
da, i¢jo ponia Maknab, kaip jai buvo liepta, atidaryti visy
langy ir i$valyti miegamuyjy.

Verté Laimantas Jonusys
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Apie melyng kraujg

Pavojinga gilintis | savo praeitj — niekad nezinai, kurios
nuodémingy senoliy kliaudos gali biiti panaudotos pries tave.

Pastaruoju metu mane reguliariai lanko keistas sapnas.
Zilsteléjes kariskis naftalinu atsiduodanéiu milo $varku su-
ka Sokdyne, per ja liuoksi Zirafa. Si, matyt, astmatiké: Sok-
teléja trejeta kartu, sustoja ir lekuoja. ,,Sok, ruptize®, — jsak-
miai komanduoja vyriskis. Pribéga jaunas kareiviukas, tGisai
jam, ko gero, Zelia vos pirma pavasari. ,,Paimkit, Piotrai
Aleksejic¢iau”, — ir kisa taurelg su skaidria substancija. Bene
ausinimo skystis? Piotras Alekseji¢ius ¢iumpa stiklinaite,
entuziastingai stuigteli: ,,Na zdorovje®, — ir uzsiveréia. Tada
truputj pacepsi: jei ¢ia buty Walto Disneyaus herojus, o ne
velniy priédes kariskis, jam i§ ausy pradéty rukti diimai, de-
ja, 1 Anciuka Donalda §i persona visai nepanasi. Jaunuolis
stebi Piotra ir pavydziai Cepsi. Ne tau, Martynai, mélynas
dangus — pirmiausia uzsiaugink tokius impozantiskus Gsus
kaip prosenelio. Veslius — kad duonos trupiniy valgant pri-
sivelty.

Rodos, busiu iSsidavusi: Piotras — mano prosenelis. Ne-
siimsiu spéti, ka Freudas tokiuose sapnuose izvelgty, bet
man aiSku: Sokinéjancios zirafos naktimis vaidenasi dél
zlugusios iliuzijos, kad mano protéviai buvo padoriis trem-
tiniai, misko broliai ar bent jau provincijos mokytojai, auk-
1¢j¢ nepataisomai zemiskus ir zemétus valstieciy vaikus.
Piotras Aleksejicius dievai zino ka veiké Pravieniskiy izo-
liatoriuje. Prizidir¢jo, turiu galvoje, jeigu taip galima pava-
dinti tai, kuo jis uzsiémé, kai nelosé i§ pinigy su kitais
TSRS antzmogiais ir negurks$nojo degtinés. Bet turbiit ne-
reikéty nusiminti dél tokios nelabai dorybingos giminés
praeities: prosenelis buvo tikras stebukladarys. Kasdien gé-
res gyvybés vandeni, kaip taikliai minéta skystima vadina
pranciizai, jauté turis galia susiSnekéti su gyviinais ne tik
Kuciy nakti. Tad i$ kazin kur istrauké jauna, bet ganétinai
sukta lape — mano prosenelg — ir sukiiré visai paken¢iama
Seimos lizda su dviem ,,Ladomis* ir kolektyviniu sodu uz-
miestyje.

Tas sodas buvo mano vaikystés siaubas. Ne dél to, kad
buty primings borchesiska soda su iSsiSakojanciais takais.
Atvirksciai, man net labai patikdavo slapstytis tarp drama-
tiskai kruviny sunokusios vasaros serbenty ir glostyti kai-
mynés katina, kurio kailiui buvau alergiska. Baisiausia bu-
vo pati kelioné { uzmiestj — palyginc¢iau ja su devintuoju
pragaro ratu, tik vietoj Vergilijaus vedliu idarbindavome
Pang (senelis daugeliu atvejy — tikras ozys). Aisku, tais lai-

kais mano lektiira apsiribojo Kostu Kubilinsku ir ,,Irkos tra-
gedija®, tad negal¢jau net pakenciamai zongliruoti tokiomis
ispudi daran¢iomis metaforomis. Siaip ar taip, dauZzymasis
duobétu zvyrkeliu anaiptol nepriminé ¢jimo Vidurio keliu.
Ko gero, i$ Piotro senelis, jo siinus, bus paveld¢jes tik ta ne-
lemta kolektyvini soda, ,,Lada™ ir isptdingus Gsus. Sekme
prasapo nezinia kur, gal vienoje ty duobiy pakeliui { Rum-
siskes.

Prosenelg lape pavadinau neatsitiktinai. Jeigu tikétume
istoriniais Saltiniais, a$ turiu bajory kraujo. Ir net herba, ku-
riame pavaizduotas neaiSkus keturkojis: pusiau Sakalas, pu-
siau burundukas. Vadinu jj lape — skamba tauriau nei kaz-
koks grauzikas.

Naudos i$ tokios ponybés jokios. Net lapés kailiniy iki
Siol neturiu. Apskritai lapg i$ arti maciau gal tik karta, ir ta
pacia negyva. Senelis, besikratydamas per garsiasias duo-
bes, Sturmavo nepastebimai pro Sali prasmukti bandziusia
biitybe. Gal ir mitologinio mastymo apraisky ¢ia buta: sako,
Mindaugas grizdaves atgal i$§ karo Zygio ar medzioklés, jei
kelia jam perbégdaves zuikis. Tik kitaip nei pagonys, palik-
dave viska dievy valiai, senelis, liaudiskai tariant, buvo prie
veiksmo.

Kiek many tos bajorystés — vienas Dievas tezino. Mély-
no kraujo cunamius sékmingai tramdo sukultirinta gamta ir
stangrios kraujagysliy sienelés. Prakirstum miego arterija —
ir i$tryksty gaivus Saltinélis, ir sriity, sriity... Suvaziuoty i§
apylinkiy keliasdesimt pensininky su penkialitrinémis abie-
jose rankose — Stai kur gyvybés vanduo, apie kuri Piotras
Aleksejicius né nesapnavo. O kas né karto gyvenime néra
panorgs atsijauninti?

Reikéjo pasiimti man ta lapg ir pasikabinti kur nors
kambaryje ant sienos. Pivancio gyviino kvapas bty gal ir
nelabai malonus, bet verta. Heraldinis simbolis vis délto.
Reguliariai biity primings Liongina Kruvinaji, Ivana Dra-
siaja Sirdj ir kitus protévius, kuriy pagailéjo istorija, susi-
raukusi sklerotiké, o Paskutiniam teismui prikélé mano
vaizduoté.

Rusai turi skirtingus zodzius mélynos atspalviams ivar-
dyti, todél geriau juos skiria, sako mokslininkai. Jeigu tai
tiesa, tada mano mociuté — skaidriai mélyna. Tokia dangaus
zydrynés. Naiviai prierai§iu vaiko zvilgsniu zavéjausi ta su-
linkusia senute su jos kriStolo taurémis, porcelianiniais ar-
batos ir kavos servizais, Silkinémis skarelémis. Myléjau uz
tai, kad vesdavosi i kavines, kur galédavo valandy valandas

sédéti su vienu arbatos puodeliu ir mégautis, akimis tyriné-
dama Gzian¢io senamiescio rasta. Dar —uz tyla, kurios buvo
pilna Vytauto baznyc¢ia pavasario rytais. Vos pradédavo i
misSias rinktis zmonés, mes iSeidavome. Mano senelé nebu-
vo religinga; ji buvo Sventa.

Todél iki Siol nuplieskia raudonis, kai prisimenu, kaip,
bidama parduotuvéje, nety¢ia sudauziau alaus butelj. Pri-
sistaté vienas Paciy Svarbiausiyjy ir émé demonstruoti
,,Metropolitan Opera“ verto boso galimybes. Supykau: kaip
jis drista Saukti ant palaimintosios ir dar dél tokios prozis-
kos priezasties? — ir pribégusi puoliau dauzyti kumsciais
liulancias $launis. Kaip iS¢jome i§ parduotuvés, neatsime-
nu. Mociuté daugiau niekada apie tai neuzsiminé. Tik, kai
grizome, surado ir nepastebimai ibruko man savo nuotrau-
ka, su kuria noréty biiti palaidota. Pagarbiai prilieciau liipo-
mis jos iSsiSokusias venas ir pirStus iSklaipytais sanariais —
vieninteles rankas, kurias kada nors buciavau. Diena, kai
vel prisireiké iStraukti ta nuotrauka i§ albumo, i$¢jau i bal-
kona, uzverciau galva i besivaipancius debesis, ir jvyko
mistiSkas aktas — mes apsimainéme vandeniu. Mélynas
kraujas tekéjo { virSy, pasaulis — zemyn. Kazkoks transcen-
dentinis veidrodis. Tikéjau: §ventosios nemirsta, jas paima i
dangy su visu kiinu.

Tapau musele laiko inkliuze. Augau tarp Sventosios re-
likvijy, bet jau vyriskoje kompanijoje. Mano senelis iki Siol
gailisi, kad, auklédamas mane, taip ir neiSmokeé plaukti.
Baimé uzdusti ir nuskesti veikia geriau nei istorijos apie pa-
skenduoles. O gal viskas dél to nelemto mélyno kraujo? Sti-
chija gviesiasi mangs, kad istirpdama ja papildyc¢iau.

Kad ir kaip ten biity, myliu savo Seima. Ne iki galo, ne
visada, bet juk Sitaip besalygiskai myléti nebitina. Senelj —
kad atveza $altalankiy suléiy, pasmerkty surfigti, nes mama,
atsukusi stiklainiuka, pastato kur nors uz fotelio ir ilgam pa-
mirsta. Kita senelj, kuris vadina mano lankomus burelius
,priemonémis®. Taip pat ir teta: ji puoSia namus neskonin-
gomis gipsinémis skulpttrélémis is turgaus, ir tas kicas toks
vulgarus, kad net mielas.

Lenty sandéliukas uz namo — tai mano iSparceliuotas
dvaras. Mano rasin¢jimai — mano liberum veto. Mélynas
kraujas ir atstumia, ir priglaudzia. AS — postmoderni Ofelija
Disneilende, kuri kartais painioju su stebukly Salimi. Tik
nezinia, deja ar laimei.

AISTE KILTINAVICIUTE

Eteris — $iuo zodziu ivardijami du dalykai. Nema-
nau, kad juos ivardijant blity buves apmastytas ju tapa-
tumas arba, jeigu formuluotume dar tiksliau, tiesiog sa-
vybés. Tad eteris yra labai lakus skystis, naudojamas
medicinoje. Narkoz¢ yra biisena, kurig naudodami eteri
zmogui sukelia medikai anesteziologai. Jo garai nu-
gramzdina i gily imygi. Toki, kurio metu galima pjaus-
tyti zmogy skersai iSilgai. O jis tiesiog miega. Giliai, gi-
liai. Klaipédos kraste esama seny eterio vartojimo tradi-
ciju. Dar dabar ¢ia galima aptikti mazy miesteliy, kai-
meliy bendruomeniy, pabréziu — bendruomeniy, besi-
mégaujanciy sapnais, sukeltais §ios eterio savybés. Seni
zmonés lasina ji ant gabalinio cukraus. Vartoja vietoj
saldainiy. Bet ne tai mano tyrimo tikslas, nors biity labai
idomi tema.

Mane domina kitas eteriu jvardijamas dalykas. Tai,
kas apibtidinama dviem zodziais. T. y. gyvas eteris. Dar —
tiesioginis eteris. Bet pirmasis apibidinimas man labiau
nusako ta subtiliaja eterio sudedamaja. Jis geriausiai yra
juntamas. Jausena. Padeda islikti nejtrauktam { ji. Likti ste-
bétoju. Tirti tuos burtus. Tiesiog klausant paprasciausio ra-
dijo imtuvo. Gyvoje eterio tyloje klausytis tikry profesiona-
ly sukuriamo §varaus garso, sklindancio i§ radijo imtuvo.
Galéciau dar kalbéti apie uzdedamos ant vinilo plokstelés
deimantinés adatélés garsa, vos girdima briizesi, kuris taip
pat iSslaptina eteri. Bet uzteks ir radijo imtuvo. Tad — gyvo
eterio burtas. Burtai. Jie nepaprastai paprasti. Gyvas eteris
visiskai perteikia garsa. Gyva garsa. Zmogaus balsa. Su vi-

Autoriaus nuotrauka

sais asmeniui, individui buidingais bruozais. Perteikia visus
atspalvius. Visas vibracijas. Visus niuansus. Girdi ir tai, ka
bandoma slépti. Girdi. Eteris gyvas. IStark ka nors i ji. Ir tu
kaip ant delno. Matomas visas. Permatomas visas. UzZtenka
vieno zodzio. Bet... bet iSsigrynink. Ir iStark zodi. [ gyva
eteri. Tikslu Zodj. Ir jis sutrupins uola, tokia kaip Gibraltaro

uola. [ smulkiausius gabalélius sumals. Sukurs, su-
griaus ir vél sukurs imperijas. Nudzitik! Jooo... Sis deri-
nys ir buvo mano tyrimo tikslas. Tai mane nuo seno do-
mina. ZodZzio galia. Visi zinot ja. Kartais naudojat.
Gundydami moterj, tarkim. Ne alkoholiu ja guldai i lo-
va. Zodziais. O §is derinys... gyvas eteris ir zodZio ga-
lia. Galva svaigsta.

Kazkur teko tik uzrasyti— P A M IR S K. Kaip isi-
rézé! ISplito. Plakatai didziausi. Klipai. Poveikis. Tai ir
yra zodzio galia. Ji apibréziama jo poveikiu. O dabar
turiu rankose dar ir tiesioginio, gyvo eterio jranga. Ra-
cija. Taksi masinoje. Net virpu. Jaudina taip. Tokia ga-
lia. Taip paprastai pasiekiama. Dabar ir zod] { ji iStarsiu.
Mat savybg dar viena eteris turi. Pagrinding. Visa
skverbiantis jis. Skverbia jis viska. Kiaurai. Lakus toks.
Visur yra prasiskverbgs. Ir iStartas { ji zodis, jo galia
kaipmat atsidurs bet kuriame visatos kampelyje. Aki-
mirksniu. Sugaunat? Tavyje, zmogau, taip pat. Tau net
nieko apie tai nezinant. Tiesiog atsidurs tavyje. Ir pra-
dés veikla savo. Zodis. Paprastas. Pabusk. Pabus k.

PABUSK.

IStariau. [ eteri. Per racija. Taksi masSinoje. Dirbu su ja.
Pazadinau. Kolega. Uzmigges buvo. Anksti ryte. Pabudo.

SAULIUS JURKUS

P.S. Egle R. — paskambink man.
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Knyga kaip kunas, knyga kaip dvasia

PriraSyta neaprépiami kalnai knyguy ir apie jas ne ka ma-
7iau, bet man, senam bibliotekininkui ir Siokiam tokiam rasti-
ninkui, panizo delnai. Niekas néra susistemings ziniy, prie ko-
kios pirmos knygos prisilieté¢ jzymybés. Turiu galvoje ne ko-
merciniy televizijy {Zymybes, bet Thoma Manna, Goethg,
Vaizganta, Maironj, Cortazara, Cervantesa, Simonaitytg...
Daugelis ju pokalbiuose ar autobiografijose yra minéj¢ pirma-
sias knygas gyvenime, bet kruopstis bibliografai ar bibliofilai
to néra surinke¢ i viena kriiva. Mano pirmoji knyga buvo spal-
vota, kietais virSeliais. Ja i$sirinkau i§ stirtos kambario vidury-
je. Dar nebuvo lentyny, namas, kaip tada sake, ,,nacionalizuo-
tas, uztat bibliotekininkas — su gurgzdanc¢iu nauju kulttros
mokyklos diplomu. Knygos nejveikiau — raidés per mazos, o
zodziy per daug. Véliau atsirado lentynos, keitési biblioteki-
ninkai, o tas, pirmasis diplomuotas, nu¢jo, kur geriau moka,
daznai ji matydavau pralekiant dviraCiu, su girta daina ltpose
ir nenykstanciu litidesiu akyse. Taigi nemokéjau pasirinkti pir-
mosios knygos, todel kaip bausme likimas 1émé buti bibliote-
kininku, tai yra Zmogumi, kuriam néra blogy ar gery knyguy,
bet ne todeél, kad pareigos liepia nezitiréti { knygas lyg i plytas
ar kilogramus desros. Maza kas paraSyta pareiginiuose nuosta-
tuose, maza, kad bibliotekininkai neturi savo Hipokrato su jo
priesaika, bet visi ar beveik visi, pasirinke¢ Sig lemtj, tampa
knygu vergais. Ne buitingje ar socialin¢je dimensijoje. Biblio-
tekininkas privalo tarnauti knygai, o ne atvirkséiai. Tik ne-
nykstancio litidesio akyse, prisimenant mano pirmajj bibliote-
kininka, reikéty atsikratyti, nes jis atsiranda ne nuo knygu.

Regis, daugeliui dabartiniy kiiréjy, kuriy knygos leidzia-
mos dotuojamos ar dél neregéto populiarumo, visai nertpi, kur
jos nukeliauja palikusios spaustuve, kaip jos gyvena, kas jas
skaito. Taip, jas vertina savi ar svetimi laikra$¢iy kritikai, pro-
fesoriai ir moksly daktarai bei interkomiai — tegul tai biina ne-
grabus naujadaras, apibréziantis anoniminius interneto komen-
tatorius. Kiiréjai skaito atsiliepimus, dzitigauja, piktinasi, byli-
néjasi, grasina praretinti dantis, o tam tikrais atvejais gal net
taip ir pasielgia, tik elito gyvenima apdainuojancios televizijos
laidos ta praziopso. Bet toliau liaupsinanciy ar peikianciy
straipsneliy kiiréjas savo kiirinio kelio neseka. Tiesa, jeigu kar-
tais kokia kaimo biblioteka pasikviecia { susitikima, tai priean-
gyje biitinai ant stalo sudeda autoriaus knygas: taiko naujute-
laites arba nudriskusias, taiko savo, bet daznai skolintas i$ kity
biblioteky. Vieni raSytojai meiliai glosto zvilgsniais prekinés
i§vaizdos dar nepraradusius savo kidikius, kiti, atvirk$¢iai, ne-
gali atitraukti akiy nuo ty, jau nuciupinéty, praradusiy spalva,
irstanciais lankais. Bibliotekininkés skéscioja rankomis, atsi-
prasinéja, o protingas autorius paskesta puikybéje. Bet taip at-
sitinka tik retais atvejais, juk ne visi dabarties kiiréjai vazing¢ja
po kaimo bibliotekas, yra nenorin¢iy bendrauti su tauta, yra
nekvieCiamy, visokiy yra ir visokiy reikia, mégdavo sakyti té-
vas ir tik kartais knietédavo jam papriestarauti. Tiesa, daznas
kiir¢jas gauna tam tikrus pinigus i§ LATGA-A, ta suma turéty
buti adekvati jo knygy panaudai bibliotekose, bet tik teoriskai,
nes minéta organizacija neturi tiek pinigy, kad visiems mokéty
pagal nuopelnus. Gavgs tuos kelis Simtus ar tiikstancius, saly-
giskai gali nujausti, kaip tave propaguoja bibliotekos ir vertina
skaitytojai. Bet retas kuris autorius tuo itin susidomi. Priezas-
¢iy gali bti daugybé: jeigu panauda nuliné ar per maza, Zmo-
gui apmaudu, jeigu panauda nemaza — irgi apmaudu, kodél
LATGA-A taip mazai moka. Retas kuris i§ autoriy, kuriems
rodziau juy knygu panauda, susidoméjo priezastimis. Ka tai ro-
do, nedristu spresti ir tvirtinti, kad kairéjo darbas kurti, o ne
sekti kiiriniy panauda. Tai jau leidéjo, pardavéjo ar biblioteki-
ninko uzsiémimas. Ir taip, ir ne. Leid¢jo / pardavéjo gal, nes
kiekvienas, nors kiek proto turintis leidéjas, privalo numatyti
rinka ir turéti galimybg leisti tik pelningas knygas. Suderinti tai
néra lengva, net vieSyjy rysiy akcijos nepadeda. Tada belieka
kaltinti bibliotekininkus, kad lentynose ,,marinuoja“ knygas.
Tai tas pats, kas kaltinti veidrodj dél kreivo veido. Nes biblio-
tekininkas ne visagalis — kas antros $iuolaikinio kiiré¢jo knygos
jis pats nemato, ypac atokiu kaimy bibliotekose, na, o didzio-
sios bibliotekos jeigu isigyja madinga knyga, tai privalo suda-
rinéti eiles, rezervuoti ja, dirgindamos Iétai skaitanéius prane-
Simais, kad ja privalu kuo skubiau grazinti ir panasiai.

Matyc¢iau dvi iSeitis: paciam leisti ir paciam prekiauti savo
knygomis (tokiy versliy ktiréjy jau turime) arba rasytojui is vi-
so nustoti rasyti, nes i§ pirmo zvilgsnio nieko nekainuojantis
raSymas yra labai brangiai atsieinantis procesas. Tik lengvabii-
dZiui viskas atrodo paprasta: vienas paraSo, kitas i$leidzia, tre-
¢ias parduoda. Samoningai praleistas dar vienas, kuris supei-
kia, paprastai neskaitgs, arba pagiria, irgi neskaitgs. Mieli ma-
no, knyga kaip kiinas gimsta sunkiai ir sudétingai. Kai rasyto-
jas be jokiy finansiniy ir gamybiniy sanaudy subrandings mintj
imasi kompiuterio ar rasiklio, elektros ir interneto skaitikliai
ima suktis, kertami miskai, fabrikai dieng naktj gamina popie-
riy, Simtai darbininky nesitraukia nuo linijy, Simtai tiekéjy sa-
vo nenuilstamu darbu uztikrina, kad arti kiir¢jo namy esancioje
parduotuvéje netriikty popieriaus ir tusinuky, kurie vezami 18
Lenkijos, o ten patenka i§ Kinijos. Kada tas pirminis nieko ne-
kainuojantis (paryskinta mano —.J. S) procesas — teksto kiiri-
mas — baigtas, leidéjas ima reikalauti pinigy knygos leidybai i§
trijy Saltiniy: a) autoriaus, b) valstybés, c) rémeéjuy. Jeigu jo pa-
ieskos baigiasi sekmingai, prasideda leidybos darbai, kuriuos
atlicka brigada arba Zzmogus-orkestras. Jie kainuoja brangiau-

siai, nes reikia taisyti autoriaus teksta, ne perrasyti kaip Gurvi-
Cius Simonaitytés ,,Kiinel{“, bet taisyti. Dazniausiai taisoma
simpatiniu rasalu, kurio autorius nepastebi, nes CZV tik dabar
atskleidé jo formulg. Taigi brangiausia knygos kurimo fazé pa-
sibaigia ne maziau kainuojanciu spausdinimu. Dieng naktj Gizia
spausdinimo masinos, tritisia popieriaus pjaustytojai, biguoto-
jai (kam neaiskus terminas, tepasizitri i ,,Google*), pakuotojai
ir t. t., kol knyga virsta paketais, kuriuose telpa nuo penkiy iki
dvidesimt vienety. PrieSpaskutinéje kelio fazéje knyga papras-
tai keliauja dviem kryptimis: a) knygy tieckéjams, b) knygu par-
davéjams. Cia irgi dirba Zmonés, kuriems reikia gyventi ir uz-
dirbti. Toliau pirkéjai, kurie gali buiti pasyvis, perkantys met-
rais, interjerui, ir aktyvis, skaitantys ir ,,tatai permanantys‘
(arba ne). Knyga finiSuoja bibliotekos lentynoje, jei pastaroji
igali ja isigyti. Sis etapas nieko nekainuoja, nes bibliotekinin-
kui neprivalu skaityti, kas parasyta knygoje. Skaitytojo pa-
klaustas, apie ka §i ar kita knyga, bibliotekininkas gali giiz¢ioti
peciais: nezinau, neskaiciau. Kaip ir parduotuvéje paklausgs
pardaveéjos, su kuo $is pyragaitis arba ar skani i desra, i§girsti
atsakyma: nezinau, neragavau. Ir pabandyk pasiskysti. Biblio-
tekos lankytojai, beje, skundziasi.

Kaip matote, $i trumpa knygos kelio apzvalga nei patvirti-
na, nei paneigia, nei atsako i klausima: knyga dvasia ar kiinas?
Sutinku, ne pirmas keliu §i klausima, bet ne paskutinis bandy-
siu | ji atsakyti. Nes atsakymas paprastas lyg penkios kapeikos
tarybiniais laikais. NeZinia, ar visuose gincuose apie king ir
dvasia taip biina, bet §iuo atveju dvasia, tapusi kiinu, vél virsta
dvasia. Gal normalu, kad tapusi kiinu ji turi realig kaina, o dva-
sia tampa nejkainojama. Arba nieko neverta. Skamba prascio-
kiskai, todél reikeéty sakyti ,,nevertinama®, nes néra vertinimo
kriterijy. Tiesa sakant, ¢ia deréty prisiminti laikras¢iy apzval-
gininkus, kurie pirmieji imasi vertinti knyga kaip dvasia. Visa-
me mielame pasaulyje (anksciau, kas prisimena, buvo sakoma:
visame pazangiame pasaulyje) uz laikras¢iy ar Zurnaly plotus,
skirtus naujoms knygoms pristatyti, sumoka leidéjai, nes nerei-
kia pamirsti knygos kaip kiino. Tai nereiskia, kad visi atsiliepi-
mai, kadangi raSyti uz pinigus, yra tik palankis, anaiptol. Tuo
tarpu Lietuvoje, kur korupcijos rodiklis lenkia Senegalg ir Sei-
Seliy salas kartu paémus, knygu apzvalgininkai yra pavyzdys
Ry¢iui Juozapaviciui, 2004—2008 metais vadovavusiam ,, Trans-
parency International Lietuvos skyriui, nes jie saziningai dir-
ba savo darba, nepasiduodami jokioms vilionéms. Tiesa sa-
kant, jy darbas primena paauglio masturbacija paskubomis,
slapstantis nuo Seimynyks¢iy. Jie néra kvaili, kad rasyty kas
ant seilés uzeina apie literatliros meistrus arba skandalistus,
kurie net nemirkteléje gali praretinti dantis, jie moka atsirinkti,
pries ka paskubomis patenkinti savo aistra. Ir tai jiems daznai
pavyksta, nes dar neteko girdéti, kad nors vienas aptrékstas ra-
Sytojas bylinétusi ar kitaip reiksty nepelnytas nuoskaudas. Tie-
sa, pries keleta mety vienam laikrasciui interneto komentarus
teko pasalinti dél nepadoraus pliidimosi, kai buvo neigiamai
jvertinta viena knyga. Kaip Sauksi, taip ir atsiSauks, nes laik-
ra$ciy apzvalgininky rasliava puikiausiai dera prie interkomiy
stilistikos ir intelektinio lygio. Knieti paklausti literatiiros isto-
riky, kuriy Lietuvoje gal net daugiau nei pacios istorijos: ar
prieskaryje, kai vieSojoje erdvéje Sruoga émési su Sruoga,
Vaizgantas, Jakstas — su Binkiu ir keturvéjininkais, buvo toks
pats turginis / gatvinis stilius, ar jie tai daré subtiliau? Pagaliau
ar tai svarbu? Laikrascio apzvalgininko ar interkomio pasku-
bomis aptréksta knyga nukencia kaip kiinas, o ne kaip dvasia.

Atidus Sio teksto skaitytojas tikriausiai jau bus sugaves au-
toriy samoningai ar nesamoningai neminint dar vienos katego-
rijos knygy — mazai kam Zinomy gimines istorijy, prisiminimuy,
iSties prastos poezijos ir prozos. Siuy knyguy net laikra3&iu ap-
zvalgininkai paskubomis neaptreskia, nes jos dazniausiai uz
savus (ar giminés) sunkiai uzdirbtus pinigus iSleistos ir skirtos
nedideliam biiriui, turint pretenzija — ,,gal ir kitiems bus ido-
mu“. Dazniausiai §itie kiiriniai gimsta i§ klaidingo, kuolu neis-
musamo jsitikinimo: negaliu nerasyti. Gali, dar ir kaip gali,
tam reikia visai nedaug: imti ir nustoti rasyti. Jei nepraeina lyg
kokia alergija, galima iSgerti tavegilio. Nesirengiu priminti,
kad reikia gailétis medziy, i§ kuriy gaminamas popierius ir to-
kioms knygoms. Jie vis viena bus beatodairiskai kertami, ga-
minamas popierius, jo uzteks visiems negalintiems nerasyti,
dar liks ir juy genus perémusiems vaikams. Mat ekonomikos
désniai ne visada klostosi pagal elementaria formulg: pasitla
gimdo paklausa, o gal atvirks¢iai, juk universitete toks ty laiky
daktaras Kriukelis iSvaré i§ socialistinés politinés ekonomijos
egzamino, kurio laikyti atéjau su kvapu. Galima sakyti, savo-
tiSka rezistencinio protesto forma. Bet grizkime prie knygu,
kurios turi tik kiing, bet neturi dvasios. Kur jas déti? Nesukime
galvos — jomis greitai bus uzpildytos biblioteky lentynos, nes
autoriai jas dovanoja ne egzemplioriais, bet paketais. Badme-
¢iu ir Suo varske éda, todél retas bibliotekininkas drjsta atsisa-
kyti dovanos. Cia deréty priminti tiems Dievo apdovanotiems
raSytojams: nelauk, kol tavimi pasirtipins, bet ir pats sukrusk,
tai reikSty — Zinodamas, kad biblioteka neturi tavo knygos, bii-
tinai ja padovanok. Kiekvienas pilietis su savo turtu gali elgtis
kaip tinkamas, tam neprieStarauja jokie — raSyti ir nerasyti —
istatymai. Beje, apie istatymus: kazin, kur atrasti eksperta, ga-
lintj diagnozuoti, kokie istatymai veikia Lietuvoje — rasyti ar
nerasyti? Jeigu paklaustuméte mangs kaip piliecio, atsakyciau:
jokie.

Kaip elgtis tiems, kurie yra kitoje barikady pus¢je ir laukia
knygos kaip dvasios kiino pavidalu? Kaip jiems orientuotis,
pagal ka orientuotis? Pagal zvaigzdes, pauksciy iSmatas, kavos
tir§¢ius, tkininko kalendoriaus patarimus? Ypac jeigu knygu
pardavéjai ir bibliotekininkai lyg susitar¢: nezinau, neskaiciau.
Atvirai sakau: ¢ia laimi tik snobai, nes jie atmintinai Zino, kas
dabar madinga ir ka BUTINALI reikia perskaityti. Biitinai nusi-
pirkti, nelaukiant bibliotekos eiléje rezervuoto egzemplioriaus.
Gal ne vietoje, bet tenka giliai atsidusti: ak, kiek asmeniniy
biblioteky, kaupty su meile ir pasiaukojimu (tikraja, dabar jau
pamirsta Sio zodzio prasme), teko gelbéti nuo Siuksliy kontei-
neriy! Bet su snobais tai nesusijg, bent taip jiems atrodo, nes ju
lekttiros sarasai sudarinéjami ne Sioje mirtingyjuy zeméje. Lai-
mei, snobai néra uzdari lyg koks pedofily klanas, kuris egzis-
tuoja, bet...

Kas gali nuspresti, kuri knyga yra tik kiinas, kuri ir dvasia.
Visiems vienodai.

Kalbéta buvo daug, bet esminis klausimas liko pakibgs lyg
snarglys. Ar knyga turi ateitj? Nepykite, kad klausiu to pasau-
lio pabaigos akivaizdoje: juk artéja 2012 metai, kada pagal ma-
ju kalendoriy ateis pasaulio pabaiga. Na, jeigu ne tais metais,
tai véliau, jei ne visiems, tai daugeliui, bet ji vis vien ateis, o
Cia toks naivus klausimas: pamanykit, knyga! Juk Skaitymo
skatinimo programos né skuty Siuksliy konteineryje neliko!
Kam knygos dabar reikalingos, jei yra kompiuteris su ,,Google*.
Elektroninés knygos. Vienas interkomis Nacionalinés bibliote-
ky savaités proga raso: ,,Biblioteky zlugimas akivaizdus — Sito
nesupranta tik bibliotekininkai. XXI amziaus bibliotekos yra
su mumis — PC, ipaduose, kindluose ir iSmaniuosiuose telefo-
nuose. Buvusios bibliotekos — senukams ir bomZams.* Kazin
ar jis kada nors rankoje yra laikgs knyga? Bet neatimkime vil-
ties, nes jis pats neturi ateities.

Gincas iki pamélynavimo koktus, bet tvirtai pareiskiu: ne-
svarbu, ar majy pranasyst¢je figliruoja Lietuvos vardas, knygy
pabaiga musy kraste ne uz kalny. Ir ne todél, kad pirmingje fa-
z¢€je, kai knyga téra dvasia be kiino, rasytojo sanaudos pinigais
prilyginamos nuliui, bet todél, kad jos kelias iki kitos dvasinés
biisenos yra atkirstas. Kuo toliau, tuo sunkiau knyga pasiekia
ta, kurio rankose ji vél virsta dvasia — skaitytoja. Priezastys zi-
nomos ir daug karty Siame rasinyje minétos, bet dristu dar kar-
ta grizti prie nelaimingos ekonomikos. Knygos tirazas parduo-
damas knygynams — mazmeniné prekyba ir bibliotekoms —
didmeniné. Taigi didzioji dalis tekdavo didmenai, kuri dabar
susitrauké apie astuonis kartus, vadinasi, astuntadalis kiekvie-
nos knygos tirazo pakimba ore. Biity galima pagalvoti, kad
knyga virsta dvasia. Deja, $i dvasia ,,marinuojama‘ tickéjy ar
leidéjy sandéliuose. Kokia iseitis? Pinigy nebus. Taskas. Tira-
zai turéty biiti mazinami. Taskas. Visai nustota leisti knygas.
Taskas. Tokiais kapotais sakiniais nieko neparodijuoju, gink-
die. Bet kas gali paneigti — nemirtingas nemirtingojo politikos
mohikano teiginys, kad visa tai realybé¢. Kalbama apie dar vie-
na mazinima, kalbama apie galima biblioteky funkcijy dublia-
vima (tai leidzia i§ vienos bibliotekos atimti pinigus, skirtus
knygoms isigyti). Daug kalbama. Ir daroma. Tik nieko, kas pa-
déty knygai — kiinui virsti dvasia skaitytojo rankose. O, rodos,
tiek mazai reikia. Paimkime Svedija, kuri mums ne pavyzdys,
bet vis viena: kiekvienos valstybés dotuojamos knygos egzem-
plioriai patenka i visas vie$asias bibliotekas. Lietuvoje dotuo-
jamo spaudinio leidéjas skiria 70 egz.: savivaldybiy, apskriciy
ir dar kelioms bibliotekoms. O reikéty apie 1300 egz., nes tiek
Lietuvoje dar liko veikiangiy biblioteky. Siemet Kultiiros mi-
nisterija parémé 99 spaudiniy leidyba, paskaiciavau, kiek is ju
deréty turéti kiekvienai net atokiausio kaimelio bibliotekai —
37, Kultiros rémimo fondas irgi parémé nemazai leidiniy, i ju
suskai¢iavau apie 30, taigi Siemet iSeisiancias 67 knygas biity
pravartu turéti visose vieSosiose bibliotekose, kur dar uzsuka
zmongs, norintys pajusti knyga kaip dvasia. Vadinasi, kiekvie-
nos i8 ju leidéjas privaléty didinti tiraza. Ka reiskia tirazo didi-
nimas? Kiek nuo to didés sanaudos leidybai? Apytikriai trec-
daliu. Vadinasi, eksperty komisija, sprendzianti, kurios knygos
leidimas finansuojamas, sprendzia ir kuri privalo paklitti { vie-
Sasias bibliotekas, tad skiriama suma trecdaliu padidina. Ir vis-
kas. Biblioteky fondy atnaujinimo problemos kaip ir nelieka.
I8skyrus vieng smulkmenga. Dabar, kai leidéjai skiria po 70
egz., kyla sunkumy jas paskirstyti. Manyciau, kad ty sunkumy
atsiranda ne iS blogos valios, bet dél septyniy aukliy. Kuriamo-
je Kultiiros taryboje turéty atsirasti Sia veikla koordinuojantis
Zmogus.

Arba visai netikétas pasiiilymas: ragytojai — ir tie Dievo ap-
dovanotieji, ir tie negalintys atsisakyti raSymo — nustoja rasyti,
bet eina i bibliotekas ir nustatytomis valandomis PASAKOJA
knygas. Bibliotekos jas jrasinéja, ¢ia pat stovi Kultiiros minis-
terijos nupirktos superSiuolaikinés spausdinimo masinos, ku-
rios rasytojo pasakojima skaitytojo pageidavimu (ir uz jo pini-
gus) iSspausdina, {riSa, subiguoja ir skaitytojas i§ bibliotekos
iSeina neSinas nuosava knyga. Pasitlymas idomus, iSskyrus
vieng minusa: geri raSytojai yra blogi pasakotojai ir atvirksciai.
Bet tai ne taisykle, kaip ir paskutiné Sio rasinio pastraipa — ne
iSeitis.

JUOZAS SIKSNELIS
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Muzikos karalysté tamsoje

Nors nacionaliné dramaturgija Lietuvoje visaip stimu-
livojama, natiiraliai besisukanti teatry spiralé iS§suka savus
reitingus. | mada atéjo rusy autoriai: pastaruoju metu i teat-
ry scenas iSkelti M. Gorkio, A. Puskino, L. Andrejevo, da-
bar — A. Ostrovskio kiiriniai (opera ,,Katia Kabanova®,
Kongresy riimai, geguzés 20 d.). Apie nuodéminga nostal-
gija sovietinei praeiciai daug karty girdéjome, bet gal ¢ia
dar prisideda temperamentingai atviras slavy mentalitetas,
iSsiilgtas jausmy putojimas. (O dél Siuolaikinés dramaturgi-
jos — nenusiminkime, ir labiau patyrg rusai jos nebemoka
raSyti, sako apie ja: visa miisy ateitis — praeityje.)

Ceky kompozitorius Leogas Janagekas (1854—1928) irgi
buvo prisiri$gs prie rusy klasikos. Jo biografijoje randi, pa-
vyzdziui, neijtikétina opera pagal F. Dostojevskio ,,Uzrasus
i§ mirusiyjy namy*. ,,Katios Kabanovos® libreta ¢ekas pats
parasé pagal zinomiausia A. Ostrovskio (1823-1886) pjese
»Audra®, atsargiai paimdamas tik pagrindinés veikéjos Ka-
terinos linija. Kiek atsimenu, sovietinéms merginoms, sto-
jancioms studijuoti aktorystés, jaunos pirklio zmonos Ka-
tios monologas ,,Kodél zmonés neskraido kaip pauks-
¢iai?..“ buvo tokios pat Siurpulingos auksStumos kaip Ham-
leto vaikinams. Jeigu iSdrisdavai ji skaityti ir po keleto saki-
niy priémimo komisija taves nesustabdydavo ir nei§varyda-
vo, budavai beveik priimta.

Draminés vaidybos puikaus balso sopranui Ausrinei
Stundytei ne tiek ir reikéjo — Katerinos turtinga muzikiné
partija nuolat kelia vaidmenj kaip ant sparny. Taciau rezi-
sieré Dalia Ibelhauptaité, Sisyk atsisakiusi sudétingy mi-
zansceny ir scenografijos, visg operos intrigos dinamita su-
krauna ant pagrindinés atlikéjos peciu. Ir Stundyté sazinin-
gai vaidina istising kulminacija. Toji grazanti rankas Kate-
rina panasi i smarkiai gestikuliuojancia nebyliojo kino pri-
madona ir kiek slopina publikos pasitikéjima isskirtine bal-
so galia.

Ibelhauptaité su tokiu paciu kaip ir ji entuziastu dirigen-
tu Gintaru Rinkevié¢iumi toliau ryZtingai eksperimentuoja

,Katia Kabanova"“. Katerina — Ausriné Stundyté.
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

iSviesindama (graziau Snekant, restauruodama) opera. Uz-
kuria ja ir paleidZia lyg kometa su puo$nia uodega. Si karta
tikra kometa tapo mums negirdéta Janaceko muzika. Inty-
mi, intravertiSka, kerinti. Jos kolorita kazkaip sveikai pagy-
vino malonybiné, miisy ausiai zaidybiskai skambanti c¢eky
kalba. Ir pati spektaklio atmosfera turi ¢ekiskumo. Lygiai

tamsiai ap$viesty pertvary fonas, tokiu pat tamsiy klostuoty
sijony, surduty, fraky (ir vyrams, ir suvyriskéjusiai naslei
Kabanichai) linijos zilirovo samonéje suprojektuoja XIX
amziaus fotoateljé — ne veltui juk prologe buvo inestas se-
novinis fotoaparatas su kojelémis. Sita vizija, dvasingos fo-
tografijos su sepija galéjo padiktuoti ir daugiau sustabdyty
menisky atvaizdy i$ rusy ar ¢eky provincijos albumo. Deja,
be iskalbingy Juozo Statkeviciaus drabuziy ir Sukuoseny,
scenoje matome tik tiesmuka rekvizita: ilgai Svei¢iamus ba-
tus, lagaminus ir zibintus, balty skrais€iy siuvingjima su
lankeliu ir juodus lietsargius pries ta lemtinga audra. Tokie
patys banalts lietsargiai paguglinus sumirga ir Valerijaus
Gergijevo vadovaujamo Peterburgo teatro pastatyme. Ope-
rinés klisés keliauja per pasauli.

Kitaip nei ,,popsine” kliSe nepavadinsi ir kiek padaugin-
ty meilés akty — ne tik vargses Katios (gr. Jekaterina —
skaiscioji; Ostrovskis vardus akcentavo), bet net ir sunkia-
svorés Kabanichos ir plepiosios Varvaros. Tikras sraigynas
ant auksto Volgos kranto! Nors nelygu kaip, kritike, zvelgsi
1 toki drasy sceninj peizaza. Jeigu ,,tamsos karalystéje®, pir-
kliy Rusijoje (anoje ir dabartinéje), meilés jausmai iSnaikin-
ti ir neturi kur skleistis, tai gal Sitoks karikatiirinis ju padidi-
nimas ant pliky avanscenos grindy yra motyvuotas ir revo-
liucinis.

Taciau visa tai — tik savotisko prieskonio razinos, kurios
,»tikros operos gurmanams® negadina. Opera dél to ir gyva
iki Sios viska aukstyn kojom apveréiancios dienos, nes mu-
zikos ir balso neapversi. Orkestro ir Ausrinés Stundytés,
Lioros Grodnikaités, Jovitos Vaskevicitités, George Oniani,
Edmundo Seiliaus sukuriama muzikos karalysté turi savo
kvépavima, logika, kelius i zitirovy Sirdis.

O publikos muzikini skoni lavinantys rezisierés nuopel-
nai yra negincijami.

JORATE VISOCKAITE

Tylus butasis dazninis laikas

Geguzeés 13—15 d. Nidos meno kolonijoje (Tai-
kos g. 43) vykstant Atviry dury savaitei pristatyta
Aleksandros Jacovskytés fotografijy paroda.

Dailininkés Aleksandros Jacovskytés fotogra-
fijos platesnei auditorijai rodytos labai menkai:
Vilniaus ,,Lietuvos aido* galerijoje — 2003 metais,
Siauliy ,,Laipty* galerijoje — 2004 metais, Siauliy
parody rimuose (kartu su Ksenijos JaroSevaités
skulptliromis) — 2006-aisiais, Valstybiniame Vil-
niaus Gaono zydy muziejuje — 2007 metais. Daili-
ninky fotografiniai portretai buvo publikuoti
spaudoje: ,,Literatiiroje ir mene®, ,,7 meno dieno-
se ir ,,Kultiros baruose®. Objektyviai per men-
kas pristatymy skai¢ius. Daugiau démesio §i daili-
ninkés kiirybos sritis nesulauké galbit todel, kad
A. Jacovskyté visiems zinoma kaip teatro daili-
ninke¢ ir jos pacios pozicija savo darby propagavimo ir vie-
Sinimo atzvilgiu yra labai rezervuota. Keletas bandymuy
gauti finansavima albumo leidybai zlugo ir, niekada nebu-
vusi arsi karjeristé, dailininké ramiai fotografuoja, nesiek-
dama satisfakcijos, jausdama ja paciame kirybos procese.
Menininkés nevarzo priklausymas fotografy cechui. Foto-
grafija ji traktuoja kaip savo kiirybinés laisvés kompensaci-
ja ir, suprantama, kuria vadovaudamasi nuojauta, nekves-
tionuodama konteksto ir savo pozicijos fotografijos mene.

A. Jacovskytés fotografijos (kol kas eksponuojamas
1963-1993 mety laikotarpis) atliktos pacios autorés nuo
pradzios iki pabaigos. Ypatingos Silumos suteikia formaty
vairové. Fotografijos tampa Seimos albumo ekvivalentu,
jas norisi ir ziGiréti, ir vartyti, laikyti rankose, gérétis ,,Sa-
mua‘““ popieriaus, ant kurio atspaustos fotografijos, kremine
spalva. (Buvo gaminamas VDR. Nei popieriaus, nei Salies
nebéra.) Be abejo, techniskai galima viska suvienodinti, bet
$iuo atveju autentika turi mening vertg.

A. Jacovskyté nuo vienuolikos mety (pirmas fotoapara-
tas ,,Smena®) fotografuoja draugus, kolegas, pazistamus ir
nepazistamus zmones. Menininkeé turi sukaupusi ilgo laiko-
tarpio Zymiy kultiiros veikéjy portretus. Tai Rimtautas Gi-
bavicius, Vytautas Kalinauskas, Audrius Puipa, Me¢islovas
Bulaka, Antanas Monéys, Algimantas Svégzda, Grisa
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Bruskinas, Czestawas Miloszas, Antonijus Falatas, Andrze-
jus Strumillo ir kt.

Bégant laikui Sios fotografijos tapo aukso fondu — dau-
gelio fotografuoty Zzmoniy jau nebéra. Nuotraukose taip pat
iSliko Vilniaus atmosfera, atpazistamy veidy Sypsenos ir
rimtis, iSnykusios miesto vietos ir primirsti architekttros
fragmentai. Labai vertinga, kad kiekviena fotografija, joje
matomi zmonés yra detaliai aprasyti. Fotografijy vilnietis-
kas daugiakultiiris kontekstas akivaizdus.

Nors buvo fotografuota ir pleneruose, ir studenty prakti-
kose (Altajuje), fotografuota visur ir visada, dauguma foto-
grafijy yra miestiskos, be etnografijos. A. Jacovskyté nefo-
tografuoja is pasaly, neglumina zmoniy. Visi kadrai yra ap-
galvoti, situacijos neatsitiktinés. Atsitiktinumas traktuoja-
mas neperzengiant Vakary meno tradicijos rémy — samo-
ningai laukiamas, turintis logika ir prasme, transcendentis-
kuma, reglamentuojanti atsitiktinumo nei§vengiamybe. Kii-
rybinio proceso ,,valdymas®, idéjos iSreiSkimas tiek pat
svarbus kiek ir ,,medziagos valdymas®. Atsitiktinumas nu-
lemia tik fotografijos atsiradimo laika ar vieta, bet ne kom-
pozicija ir idéja. Dailininkés scenografés akis reaguoja ir
kontroliuoja matyma. Taciau neatrodo, kad yra pozuojama
arba fotografijos atitinka iSankstini scenarijy. Toks neatsi-
tiktinio atsitiktinumo dualizmas A. Jacovskytés fotografijo-

se primena neorealistiniy italy filmy kadrus: ryski
Sviesokaita, ideali kompozicija, veidus modeliuoja
Sviesa, bet aktoriai neprofesionalai ir eksterjeras yra
visur, kur kuriama, o interjeras — dekoracijos — sa-
moningai nekei¢iamas. Viskas tinka ir viskas pritai-
koma. Svarbiausia modelis ir $viesa.

Kompozicijoje daug detaliy, jos visos svarbios.
Bet vaizdas nesubyra { smulkmg, veidai nepasimeta
tarp daikty. Net miesto eksterjeras yra visavertis vei-
kéjas. Fotografuojama tik tuomet, kai akis pamato
visuma. Bet jokio dirbtinumo néra. Dél §iy priezas-
¢iy fotografijos igauna dokumentikos bruozy. Steri-
lus reportaziskumas A. Jacovskytei svetimas. Nara-
tyvas — konkretus zmogus konkrecioje erdvéje, at-
skleidziami budingiausi personaliniai bruozai. Vis-
kas tiksliai dokumentuota: laikas, asmenybé, vieta,
veiksmo pobiidis. Net spalvinés detalés, kurios ne-
spalvotose fotografijose ryskiai jauc¢iamos. Fotografijos lyg
ilgos, tylios scenos be aktyvaus veiksmo, dialogy. Spalvo-
tas monochrominis Michelangelo Antonioni filmas.

Fotografijose, ginkdie, néra socialinés kritikos, jos kate-
goriskai apolitiskos. Portretuose neieskoma vidiniy i§gyve-
nimy, todél tiek fotografuojami subjektai, tiek autoré jau-
Ciasi laisvai, nepriklausomai ir nesibaugina demaskavimo.

Jokiu buidu néra nuobodulio. Kas reta. Dokumentuotai
suSvelninta identifikacijos rizika, kulttirinis kontekstas toks
aiskus, kad kiekvienas atranda gyventa ir uzfiksuota aki-
mirka, atpazista artefaktus, gali atkurti atmosfera. Negy-
ventas gyvenimas fotografijose realus ir intriguojantis, kul-
tirinés nuosédos Sifruojamos ir kodai pateikiami neslaps-
tant.

Kiekvieng karta zvelgiant { A. Jacovskytes fotografijas
apima dziaugsmas. Egzistencinis biitojo dazninio laiko at-
radimas, atsiradimas pracityje, kurioje nesijauti esas sve-
Cias. Praeities déka kasdienybé isiprasmina.

Kaip gera zinoti, kad buvo. Kaip gera tai matyti.

VIOLETA JUSKUTE

Aleksandros Jacovskytés nuotraukos
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Anokia Cia patvirka!

2008 metai
Henriko Ibseno drama

,»Kai mes prisikelsime i§ mirusiy“. I. Bachmann, regis,
perfrazuoja ja vienoje savo romano pastraipy, kur raso apie
besiplaikstanciais plaukais moteris, skriejancias oru, kairio-
sios ju plastakos apaugusios plaukais, o deSiniosios — del-
nais i virSy, Svyti baltoje Sviesoje, jos iSskecia vaskinius
pirstus, be ziedy, be bevardzio pirsto...

Negandos

Barmuté paskambino, kad mano giminaitis Bronys S.
jau prieglaudoje — seneliy namuos, Vilkpédés g. 3. Nesu ten
niekad buves, dabar teks.

— Ar seniai guli?

— Gal ménuo.

— Matai, pagalvodavau. Vienas gyveno, net telefono ne-
isivedé, manydavau, mirs, supus...

— Nekarksék.

O ka cia beiskarksési! Maciau pernai per knygy mugg.
Jonas dar pavezé ji iki A. Rotundo gatvéje esancios kavinu-
kés. Vakarieniaut. Gimgs, regis, 1929-aisiais. Tai kiek da-
bar mety? 80 be vieny... Didysis kalbos iSmanytojas. Andai
sykiu vertém J. Bobrowskj.

Jaunystéje tyrinéjo hidronimus, susirasinéjo su A. J.
Greimu. Daugiausia tritiso idéjo 1 ,,Kultiiros barus®.

P. S. Pamirsau, kad matémés toj pacioj redakcijoj Lata-
ko gatvéje praéjusiy mety kova (gal 14-aja) grafikos paro-
doje. K. Grigalitinas buvo padargs ivairiy darby (ir man at-
spaudgs du Silkografijos lakstus) ,,Vilniaus albumui®. Kaip
neimsi, o prabégo istisi metai.

Balandzio 18, penktadienis
L. 8. apie Babelio kalbg,

Ten nebuvo daug kalby, tik viena,
bet viena kalba buvo daug kalby.

Tai cikle ,,Sugrizimai { Sodoma ir Gomora™. O apskritai
koreguotinas posakis: ,,Pradzioje buvo Zodis...“ Buvo tai
taip, bet Zodis visad yra dviprasmis ar daugiaprasmis.

Vienareik§més téra komandos — kareiviy galvose. Siaip
jau net zenklas ,,Stop* yra keliareikSmis, o tai, ka zmogus
kalba, néra veiksmas...

Zodziu, daugybé atveju, kai Zodis yra niekis.

Balandzio 19, SeStadienis
Tai, kas prarasta

Vienas rumuny rezisierius Vilniuje:

— Miisy naujasis kinas daro tai, ka ir jiis kadaise daréte. Pa-
sakojam tikras ir saziningas istorijas, kq ir jiis kadaise daréte.

Mums pabodo kasdieniné isterija, kur viskas rodoma be
jokios distancijos.

Beje, naujosios kino bangos darbai pirmiausia pasirodé
Pranciizijoje, kur jie mokesi.

Vienas kino filmas, pelngs pripazinima, — apie 1989-yju
revoliucija. Rotusés aikstéje sédintys zmonés pasakoja,
kaip ,.tatai* buvo. Kartais isptidis toks, kad i$ viso nieko ne-
buvo...

Matyt, ateities neturi tie filmai, kur néra tiesos griido,
viskas iskreipta.

Natiralu ir tai, kad naujasis rumuny kinas liaupsinamas
svetur, o ne Rumunijoje. Patiems gyventojams nei malonu,
nei jdomu prisiminti netolima sumauta praeiti. Kas norés
saziningai zvelgti | save pat{? Tam reikia laiko ir brandos,
humoro jausmo.

(Kai po spektaklio uzlipi i sceng pasveikinti aktoriy,
jauti ju susalusias nosis...)

Intarpas

,Deél to, kad per nakti lijo, / I$sklide Sitie sakiniai, /
Skystokai zydi lelijos / Ir mir§tam ne-intensyviai...*

IS J. Miltinio pastaby
Akt. D. Banionis sako, kad i$ $io rezisieriaus jis ,,i$mo-

kes®, jog menas privalo turéti zmogiskuosius pradus, ne
vien iSoring forma.

Pageidavimy koncertas
Atsukite laiko juosta, kur jrasyti visy mirusiyjy balsai...
Retro

Teismuy ratas, i kuri buvau itrauktas 2007.1.20. Byloje, o
ir viename i posédziy buvo pateikti mano tel. pokalbiy ira-
Sai dar iki 20-osios ivykiy, kas priestarauja istatymams.

Taigi visa akcija buvo organizuojama kruops¢iai ir i§
anksto. Dar nebuvo jokio nusikaltimo, o policija jau buvo
i$sireikalavusi leidima klausytis mano pokalbiy.

Pasirodo, kad dabar toki leidima gali gauti, pavyzdziui,
ir Zmona, itarianti savo vyra neistikimybe. Svarbu turéti po-
licininka, kuris itikinamai parasyty pareiskima pasiklausy-
mui gauti.

Likimo ironija: perskai¢iau apie tai ,,Lietry¢io Zurna-
listo A. Kutrevi¢iaus str., kuris (pats naudojgsis tokia me-
dziaga str. prie$ mane) dabar ikliuvo... (Smulkiau Sios die-
nos laikrastyje.)

Sioje valstybéje visi nesaugiis. Ir aukos, ir budeliai.

Lenkija, AIDS siaubas

Jau antri metai ¢ia kyla tokia panika. Siemet po to, kai
polit. prieglobscio pasiprasé kameriinietis Simonas Molas,
galéjes uzkrésti Simtus lenkiy. Pernai tokia p. Magdalena,
pas kuria lankydavosi verslininkai, susargdino Simtus. Ta
proga vienas verslininkas pareiské (diagnostikos centre):

— AS pas k... nevaikstau. Uztenka kolegiy darbe. Atéjau
¢ia dél viso pikto...

Ponas Molas buvo ,,Pabégéliy balso* redaktorius, 2003
metais gaves antifasisto titula.

Didvyriska jo biografija Lenkijos pilietybei gauti, pasi-
rodo, buvusi prasimanymas.

,»JUs, europieciai, esate labai naiviis, patikéjote paprastu
apgaviku. Pasikliovéte savo vertybiy sistema, pagal kurig
reikia tikéti zmonémis®, — parasé Kamertino zurnalistai.

Gatviy perkrikstijimas Nyderlanduose

Pavyzdziui, greit nebus: Svilpautojo arba Ciulpiko gat-
vés, Nago gatvés, Liezuvio, Gumos, Sargio, Pliauksteléji-
mo (per sédyng) gatvés, Meilés Daktaro, Kergéjo, Miesto
Valdybos Nario Kelniy, Sukietéjusio Penio ir t. t.

Kodé¢l vilnie¢iams nepagalvojus?

Medis, kazkoks uosialapis

Ten po piety iSgirdau ¢irskaujant du varnénus. Vieno
balsas pereidavo { giesmg. Tada ir pamaniau: kokius penke-
ta karty guléjau ligoninése. Visose patyriau pasibaiséjima.
Gydymas — SlykStumu. I$ visy bégau arba i$siprasiau palei-
dziamas.

Tyliai atéjau, tyliai ir iSeisiu. Patylomis. Didziuma ma-
nimi nusipurté. Kitka pats nukratysiu. Dabar jau nelabai kas
beliko. Atsikratyti — saves. Kity ramybés délei.

Kaip nors, ilgainiui, nejuc¢iomis.

Apie dainavimg

Graziausia, kai zmogus dainuoja, o jo balsas liejasi lais-
vas ir nesurezisuotas.

Kituose menuose tas pats yra su kompozicija — daiktas
turi laikytis savaime. Spontaniskai. Stypsoti kaip... penis.

Dar i§ muzikanty zodyno
Groti taip, kad biignelis susigarbanoty (apie F. Zappa).

Bliuzas
(pagal F. Zappa)

Kukuriizy lauke

tu mane pamyléjai,
kukuriizy lauke

tu man vaikq
pradéjai.

Ir nujojai, nujojai
per prerijy plyne,
palikai mane
vieng,

prakeiktas vaikine!

P. S. Proverziai muzikoje — laisvos, nejpareigotos (tra-
diciniu supratimu) dvasios. Tai, ko nebuvo. Naujo dievo
balsai. Su nuokrypiais ir i klasika, ir — kur nori...

F. Z. koncerto pabaiga

[vairGis muzikos gabalai pereina | balsa, galop muzikan-
tai po viena pasisalina, palikdami sal¢je tik instrumentus.
Tamsiai mélyna, raudona erdvé, kurioje licka maudytis
daiktai, sklidini muzikos. Dvasios...

Balandzio 20, sekmadienis
B. S. (1930-2008)

Radijas tik pranesé apie jo mirtj. Pagal dokumentus —
78-eriy. Kitados pasakojo, kad metais ,,pajaunintas buvo®.
Giminiy Cia neturéjo (artimesniy), i§skyrus stiny.

Studijavo sykiu su J. Degutyte, A. Baltakiu, regis, A. Mal-
doniu... Lituanistai, gim¢ 1928—1930 metais.

Galop: mirtis viska i§lygina, parodo vieta ir laika. Grazina
sveika prota, atmintj, vertybes. Kiek niekybés, kol zmonés gy-
vi! Kiek niekam nereikalingy gin¢y, aimany, pasipiitimo!

Jo Seima gyveno per vieng pirkia nuo misy tetulés. So-
das, zalios Tiksmés, laukai, giria, baltas plentas — 6 (regis)
km { Leipalingi, kur jis Siek tiek mokytojavo.

Alfredas B. (per LRT) kalbéjo apie ji kaip apie viena
Sviesiausiy kultiirology, neturéjusiy, beje, jokiy moksliniy
laipsniy, jungusij prieskario — smetoning tradicija su nudiena.

Linksmesnés istorijos

Senas kavaleristas damos buduare. Su rudais bakenbar-
dais. Dama Viktorijos laiky apatiniais. Horizontali.

Kavaleristas:

— Visados reikia laikytis per balno viduri ir pleksnoti
(kumelei) per Sonus...

[liustruoja.

Dama i$ pradziy pasibaiséjusi, klykia, spygauja, paskui
Saukia, netveria i§ dziaugsmo.

Balandzio 21, pirmadienis
15 ,Epitafijy*

Metai is mety, metai j metus

Vieng per kitq laidojom kitus,

Dabar émeé listi gyvenimo klaidos,

Ir tie, kur gyvi dar — patys pasilaidos!

Motery akimis

Barmuté, Broniaus Zmona, kuri nuosekliai perka ,,Saténus®.
— O zinai, a§ pasakysiu, kaip tu raai...

— Kaip?

— Tu ieskai zodzio ZodZiuose, kalbos kalboje.

— Ieskau ko nepametes!

J. M. atminimui

Jo knygos (po mirties) pristatymas bus balandZio 29-aja.
Visi stebisi sudarymu. Zinoma, sudarymas mano, ta¢iau
idéja — 18 latviy...

Apie kirybos visumag

Atsimenu, koncerto, skirto F. Zappos kiirybai, viena at-
likéja vedéjas paklausé, ar jam patinka ,,visas Zappa“. Zmo-
gus atsake, kad jis pasirenka ka nors ir paklauso. Apie ,,vi-
sa” negalvoja.

Man regis, tas tinka ir literatiirai. Negali taip buti, kad
patikty ,,visas autorius* — nuo pradzios iki galo, nuo jaunu-
mes iki senatvés.

Dél to autoriai neturéty jsizeisti. Cia esama tam tikro pa-
radokso: kuriantysis vis nori atrasti ka nors nauja, i$sinerti
i$ kailio, o zmogus ,,prilimpa prie vieno*.

Linksmoji Veronika

— Kiek lankiausi Onkologijos institute, nemaciau né vie-
no verkiancio...

— Ar tie zmonés tokie stipriis?

— Ne, man viena moteris gerai pasake...

—Ka?

— Kai stovi viena koja grabe, tai kitos taip nesinori ten
ikelt. Tada taip ir stovi — iSsiskétus...
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VAINIUS BAKAS
v .
IS mano genties vakary
I Kai zvarbiq ziemq stovédavom kapinése,

Vaikystés vakarais pasaulis

visas tilpdavo | kambarj —

keisty Seséliy Zaismq ant miegamojo sienos,
Seséliy pirmapradi Sokj, kuriame

as is figiury supratau, kad pauksciai — mano gentis.

Blausioj sviesoj tévai, seneliai, broliai
gandry Seséliais Soko man ant sienos,
pagal visy sparny plazdéjimq, plastenimgq,
pasauli as dalint pradéjau i tai, kas sava
ir kas svetima.

Kai tik uzgirsdavau kq skrendant tykiai,
pamazu, ilgas rankoves plastant vakaro tyloj,
as kaklq tiesdavau — Zinojau, kad pagirdyti
ir pamaitint atskrido.

AS giizdavaus ir prisispausdavau kamputy,

Jjei tik pajausdavau, kaip suplazda
nudriskusiais sparnais sunkus Sesélis debesies,
kai jis artédavo... ir smigdavo dulkéton Zemen,
vos motina pasSaukdavo vardu.

Dar ir dabar jauciu, kaip naktimis
sparnu kas perbraukia per liipas ir nusklendzia
per skaidry orq, eter, per véjq.

Paskui save kazkas palieka sviesy takq,
kuris nusidriekia tamsoj nuo mano lovos
ligi plyselio mazo danguje.

11

Kvépuok
tokiu Siltu vakaro véju,
koks biina pries liety vaikystéj,

kojy pirstus jmerkus [ drungnq ezerq,
i didele porceliano vazq,

kurioje nelyg trapios ir baltos gélés
pamerktos laukinés gulbés,

ziirék, kaip svyra jy vystancios galvos,
pavarge kaklai vos beatlaiko kariinas.
Balti Ziedlapiai byra | vandenj —
rausvq nuo vakaro veido,

kvapny nuo vakaro liipy.

Kvépuok ir neuzsimerk —
dar ne dabar.

Dar vakaro véju papiisk
vaiko nubrozdintq keliq,
saugok visus, kuriy kaulai yra
is trapaus porceliano.

Besileidzianti saulé padengia
motinos veidq rusvu variu,

padega ezero vandeny,

paauksuoja svyrancias tévo rankas.
Besileidzianti saulé augina vaiky
sesélius.

AS pasemiu saujq liepsnojancio saulés
vandens — zinok, kai iSgersiu,
Jau biisiu uzmirses tave...

Ne, nebiisi!.. Negersi...

Bent palauk, kol saulé padengs ir mano veidq variu...

Ir mano rankas paauksuos...

Kol stalq padengs iskrakmolyta staltiese,
kol bus taip balta, sviesu kambary,

kad reikés prisimerkti,

pridengti blakstienomis kiing.

Dar palauk...
Juk kas tau yra laukimas?

Vienas drugio gyvenimas... Si valanda tik...
Akimirky smiltys, sijojamos vaiko rieskuciuos.

17

Ziitriu pro isskéstus vaiko pirstus,
pro juody eiluciy groty plysius
i Sokanciy dulkiy zaidimq ruozely Sviesos.

Klausausi, kaip medziai prie namy kuzdas
tarpusavy. Apsnigtais peciais stovintys naktinéj
sargyboj, jauciantys kiekvienq virpesi ateinanciojo
zingsniy, kiekvienq mano judesi ar atsidiséjima,
bandant uzmigt —

as taip pat imu jaust, kaip jy Saknys

PO Zemémis rangos ir juda. Prisimenu —
man taip vaikystéje liepdavo

batuose krutint pirstus, kad nenusalciau.

saugodavau ramybe ir laukdavau pamainos,
kuri mane pakeis, uz mane Ziuires i létai
krentantj sniegq, i taip nezymiai judancias
pusy virsiines, aptingusias varnas.

Ir dabar tyliai kuzdu tam,
kuris kantriai stovi uz mane naktinéj sargyboj,
saugo misy namus:

jei girdi mane, pakrutink pirsty galiukus,
kad sujudéty kalnas.

Na, kur ten jau kalnas...

Kalniukas... kauburélis,
ant kurio pries pilnatj zvilga

kuokstai sidabriniy mociutés plauky.

Pazadetoji Zeme

Kiekvieng vakarq grizes namo
prie slenkscio nukratau Zemes nuo baty.

Didéja ir pleciasi Zemiy kritva — sparciai
auga nuo saujelés | kauburélj,

is kauburélio § pilkapi,

is pilkapio ir piliakalnis dygsta.

Su zeme maisosi balty kauly nuotrupos,
lengvas smélis, parsinestas is kapiniy
zvyras ir pernyksciy lapy skiautés.

Kiekvienq vakarq Tau parnesu po gabalélj
pasaulio, istrigusio giliuose mano
pady rastuose.

ISkrapstau tarp grioveliy storam
guminiam pade istrigusius akmenukus,
visq dienq su savimi nesiotus,

ir délioju Tau aukurq —

uzdegu karstu véju is lipy,

deganciais pirsty galiukais.

Gera Sita zemé — as pazadu
Tau, pavasari cia persodinsim
daugiametes misy Sirdis —

vos tik akutés jose atsivers,
vos tik daigai pro jas ims kalltis.

Gera Sita zemé — joje anksta nebus,
tik dar reikia palaukt Siltesnio lietaus...

Reikia iSmelsti lietaus

ir saujelés saulés sviesos,
kad gerai prigyty Tavoji.

lliustracija: Urté Bimbaité. Gimimas. 2007
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lietus osia veidrody —

per puse sekundes

sulyja mano lovq, pilng
tusciaviduriy zaisly ir knyguy,

regiu, kaip

besimatuodama slapiq suknele
ruosiuos eiti

{ sauso

veidrodzio laikq,

kuriame nei zZaisly, nei

knygy tik tustumos sklando,
kol apsivelka

mane

— jau pilng
lietaus kitapus stiklo, kur daiktai

kiek bus dar ziemy, o taves tiek pat karty nebus,
tavo — mano kieme sitkurivodama baigsis era —
pasislépus pusny, garsiai pustant, sau zaisiu namus
ir bus nebaisu, kad namy jau seniai nebéra,

kad néra Sito kiemo, tik snaigés man kambarius piesia —
arbatinj, stalus, ir sekunde, kuria tu ateisi —
serviruoju mums laikq — daugiau niekam laiko nelicka —
net laukti. net Zaisti. galiausiai — net grizti j sausi,

kuris ima ir baigias — taves nei manes nesulaukes,
ir snaigés isnyksta, nespédamos virsti j sniegq —
gesta pusnys, lediniai daiktai isplaukia,

paveéjui atsimerkiu ir Zitiviu, kaip nieko nelieka,

bet galiu dar tikét, gal ateisi, kai baigsis Ziema —
kartais biina namai ir po laiko — skaisti Zydruma.
o jei ne, tai ateisi, kai baigsis mety laikai.

kai snaigés jau net atmintim negaléty suzeisti.

iSkri t/k imai
zvelk, gimé ir sapnuoja
R. M. Rilke

Sito laiko nebuvo.

tikstanciai erdviy rikiavosi ir viena kitq supo.
dumai, Saltis, saulé ir traukiniai.

paros, pasivaidenancios tarp stociy.
veidrodiniai miestai, paranojiskas

atspindziy ruduo.

0.0 erdviy

mazi vaikai slidinéja nuo dideliy kalny, tuotarp dideli
— nuo mazy.
kai dabar vienas is mazesniy nusileidzia nuo kalno,
sugiharos gatvés vieno daugiaaukscio namo buto
tualete nusileidzia
vanduo, tai nutinka dar mazdaug trisdesimtyje tokiy
pat buty

IEVA GUDMONAITE

minus nulis

leva Gudmonaité. Teksaso reindzeris. 2011

sugiharos gatvés name, kituose Sesiasdesimt,
septyniasdesimt,
Simtas Sesiolikoje buty uzdegama dujiné
virykle, sugiharos gatvés name — jis kartoja tol, kol
pajunta Salt
kairiajame rieSe. tada pasiima roges, nueina ant
didelio kalno
ir ¢iuozia nuo jo kaip nuo mazo. visi vaikai
Ziiri j ji kaip truputi i diichq. jis vis ciuozia ir ciuozZia —
uzlipa ant kalno, o tas kalnas paciame sugiharos
gatves name,
kalnas nei didelis, nei mazas — jis kartoja, kol priesais
esanciame name uzsidega langai — kazkas pro juos
pradeda
meétyti duonq. apacioj daug pauksciy,
Jie ryja tq duong, o jis Ziiri (jis Ziuri jau Simtq dvi
dienas ir negali
nustoti), kol paaiskéja, kad niekas duonos neméto, o
pauksciai
lesa sniegq (tai trunka jau Simtq dvi dienas). Simtas
treciq dienq

Ji papraso, kad jis isdauzty jos kambario langus.
paskui sédi ir dreba,
o virs sniego pradeda kauptis lasai. sugiharos namy
langus nutvieskia
Sviesa. kiemai pilni stikly, jie taip zéri, kad vaikai is jy
padaro sekretus sniege. mes ritkom ir traukiam j save
Zydros Sviesos dulkes. — niekada nieko neturésim, o
ka turésim,
paleisim — sudésim i roges ir ate — ir bus taip erdvu,
kad net negalésim
pakelti stiklinés su vandeniu. tai ir bus: kq jiis veikiat?
dvelkiam. tai ir bus:
kq jits turit? — nieko.

daiktai, laikui baigiantis, leidZias
ir daiktai, laikui baigiantis, baigias,
bet kai jy nebéra — lieka laikas,

o0 jame sitkuriuojancios snaiges

yra daiktai

visata pilna
neuzdegamo juoko

neuzciuopiamo tiems,
kurie miega po tuopomis,
zalioje Sviesoje tyrinédami nuoritkas

isitempdami kartais labiau nei
ledas tvory plysiuose — —

nors kartais taip

kristalizuojas juokas,

stotyse, kurias pravaziuojam,
kuriy daugiau, nei miisy miegas
gali nupiesti — —

(liityse jos karsciuodamos liecias)

priimkit
karsciuojanti, nebus
karstesnio uz
karsciuojancio juokq,

kol jis istirps, neregéjes stociy
ir nerades, kur apsistoti.

ir mano namai palike

vaidentis tamsioj lygumoj, kur gyvsidabris
nejuoduoja ir net nealpsta dangus nuo tvankumo,
tik namus — raketas isvercia.

mes jau kylam. ten, kur misy niekas nelaukia

ir néra nelygumuy. tik pasivaidenancios lygumos
su daugybe smulkiy daugiaauksciy

sningant daiktais

ka darysi, jei kamputy rasi dulkétq, vaiko kadaise ciulptq
saldainj, ar valgysi ji, ar valgysi? Ar pastatysi
is saldainio miestq? Ar ji jusdamas viduj
eisi | stadionq Ziureéti
i virpancius sugiharos namo stiklus?
O gal viliosi saldainiais stirnas? Zaliakojes, laibas,
prisivalgiusias rigsciy Sapy? O gal stirna
ir iseis is saldainio, is lipnaus saldainio miestelio?
Ar dar sapnuosi misko zveris ir po Siltu jy kailiu
liulancius mazycius randus? Ar nebijai tamsos, ar
nebijai, kai
mélynai dega viryklés liepsna? Kai viryklée
isskrenda pro langq? Ar nebijai, kai dega tavo
namai, kai nuo spintos
krenta mazutés vazos? Ar jy kritimo garsas
tau neprimena vakar? O ar kartais nepametei vakar
mazycio taskelio? Atsimeni, klausei. ,, Ar valgysi ji,
ar valgysi? “, Zinai,
émiau ir suvalgiau tq taskq. Ir niekas
nesudegé, mélynos liepsnos neissigandau. Tada viré
vanduo tik ———
kai is bado pradéjome valgyti stirnas,
Zibéjo dujos ir tai man atstojo pusnis,
visa kita praéjo savaime, visa kita savaime atéjo,
o mes buvom gyvi vien taskais. Kokius Simtq
tikstanciy mety.
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Pagaliau ,Uzrasai is pogrindzio”

Fiodoras Dostojevskis. Apysakos.
T. 1: apysakos ,,Antrininkas®, ,,UZrasai i$
pogrindZio® ir apybraiza ,,Ziemos pastabos
apie vasaros ispudzius®. Sudaré, i$ rusy k.
vert¢é ir paaiskinimus parengé Ramuté
Rybeliené. V.: Margi rastai, 2010. 405 p.

Pirma kartg lietuviy kalba

Nejaugi iSties néra galimybés lietuvis-
kai perskaityti ,,Uzrasy i§ pogrindzio® — pir-
ma karta 1864 m. zurnale ,,Omoxa* publi-
kuotos rusy literattros klasiko Fiodoro
Dostojevskio (1821-1881) apysakos, apie
kuria Friedrichas Nietzsche saké, kad Siame
kiirinyje klykte klykia tiesa, o Jeanas-Paulis
Sartre’as laiké egzistencializmo filosofijos
versme? Su $iuo klausimu susidtriau 2010
m., raSydama straipsni apie antiutopijos
zanro pradininko Jevgenijaus Zamiatino ro-
mana ,,Mes*, kuriame plétojami Sios Dos-
tojevskio apysakos motyvai, kai noréjau
pacituoti garsyji pasvarstyma apie gyveni-
mo prasme: ,,Gali biiti, kad tikslas, i kuri
verziasi Zzmonija, yra kaip tik pats nenu-
trukstamas jo sickimo procesas, kitaip ta-
riant, pats gyvenimas, o ne tikslas kaip
toks, nes $is, suprantama, turéty bati ne kas
kita kaip dukart du keturi, taigi formulé, bet
juk dukart du keturi — tai jau ne gyvenimas,
ponai, tai mirties pradzia.“ Drauge su re-
daktore Vitalija Pilipauskaite iSnar§éme
bibliotekas ir supratome, kad $is kiirinys,
kuri iprasta vadinti savotiska Dostojevskio
penkiaknygés (ja sudaro romanai ,,Nusikal-
timas ir bausmé* (1866), ,,Idiotas* (1868),
,Demonai® (1872), ,,Jaunuolis“ (1875) ir
,Broliai Karamazovai“ (1880), uvertiiira, i
lietuviy kalba dar neiSverstas. Taigi labai
dziugu, kad leidykla ,,Margi rastai“ émési
Sio svarbaus, atsakingo ir sunkaus darbo —
lietuviy skaitytojai i$ tiesy gali pasidziaugti
pirmakart lictuviskai isleista klasika: apysaka
»Antrininkas“ (1843) — vienu i§ ankstyvyjy
raSytojo kiriniy, apysaka ,,Uzrasai i$ po-
grindzio® (1864) ir apybraiza ,,Ziemos pa-
stabos apie vasaros isptiidzius“ (1863), pa-
raSytomis Rusijos imperijoje vykusiy refor-
muy, susijusiy su baudziavos panaikinimu,
fone. Beje, du pastaruosius kiarinius Dosto-
jevskis parasé po 7 mety tremties ir 4 mety
katorgos, kuria paskuting minute buvo pa-
keista 1849 m. rasytojui skirta mirties baus-
me (kartu su Dostojevskiu nuteistas Grigor-
jevas neislaiké ir pamiso, — pladiau su Siais
ivykiais susijusius i§gyvenimus rasytojas
aprasé romane ,,Idiotas®)...

Dostojevskis blizgiu virSeliu

Papriekaistauti leidéjams galima gal tik
deél bibliografiniy duomeny iSdéstymo. Pa-
vyzdziui, informacija, kad visos Siame to-
me publikuojamos apysakos yra i§verstos i$
»haujausiame ir pilniausiame akademinia-
me trisdeSimties tomy Dostojevskio rasty
rinkinyje (1972—-1990) i$spausdinty teks-
ty®, radau tik komentaruose knygos gale.
Nezinau, kaip kam, bet man tai sukélé ne-
patogumu... Juk egzistuoja susitarimas to-
kio pobiidzio informacija spausdinti tituli-
nio lapo antrajame puslapyje... Na ir dar tas
blizgus virselis, kurj jau minéjau... Blizgus
kakucio spalvos virSelis... Kam Sové | gal-
va mintis taip iri§ti Dostojevski? Pasibaisé-
tina... Juo labiau kad rusams tokios sgvokos
kaip ensanyeswlii acypnan, eninyegas 0o-
nodcka labiausiai asocijuojasi su glamiru,
prabangiu kicu, gryny gryniausia komerci-
ja... Tai, manau, tikry tikriausia kiaulyste.

Apie chtoniSkgsias dvasios gelmes

Kita tikry tikriausia kiaulysté, kalbant
apie klasika, — visokie adaptuoti jos varian-

tai ir leidiniai, panasgs i ,,Bce meaeBpsI Mu-
POBOI1 JIUTEpATyphl B KPATKOM H3JI0KEHHH.
CroxeTsl ¥ Xxapaktepsl™. Ju dabar — nors ve-
zimu vezk. Kalbédamas apie meno kiirini
visada jauti, kokios beviltiskos ir begédiskos
pastangos papasakoti, ,,apie ka“ knyga, pa-
veikslas, simfonija... Informacijos ne per
daugiausia. Emocijy — nulis. Katarsis... Vis
délto pradésiu kaip iprasta... Trumpai tariant,
,»UzraSai“ sudaryti i§ 2 daliy — pirmoji dalis
»Pogrindis®. I§ pirmo zvilgsnio tai — ketu-
riasdesSimtmecio atsiskyrélio, vadinancio sa-
ve pogrindzio pele, kuris esa ir yra tikrasis
,UzZraSy“ autorius, sniaukrojimai. Vir§tné,
be abejo, yra jo samprotavimai apie nejma-
nomybg priesintis gamtos désniams, ,,nes
dukart du — matematika. Paméginkite pa-
priestarauti. [...] Siena, vadinasi, ir yra sie-
na* (271). Toliau jis daro labai biidinga rusy
literatiiros veikéjams (visi tie vadinamieji
,hereikalingi zmonés*: Aleksandro Puskino
Oneginas, Michailo Lermontovo Peciorinas,
Ivano Gonciarovo Oblomovas) iSvada, kad
tiesioginis, désningas, betarpiskas samonés
vaisius — tai inercija, tai samoningas séd¢ji-
mas-sudéjus-rankas® (275), nes svarbiausia —
,kad Zzmonés vis dar zmonés, o ne fortepijo-
no klavisai, kuriais nors ir groja savo ranko-
mis patys gamtos désniai, ta¢iau grasina
prisigroti prie to, kad, iSskyrus kalendoriy,
ir panoréti nieko nebus galima® (288), ,,nes
juk visa zmogiskumo esmg, regis, ir i$ tikry-
ju sudaro tik tai, jog Zmogus be paliovos iro-
dinéty sau, kad jis zmogus, o ne kaiStukas*
(288). Todél nejmanoma, kad zmogaus valia
sutapty su jo ,,normaliais interesais, su gam-
tos désniais ir su aritmetika“ (288), nes ,,du-
kart du ir be mano valios bus keturi® (289).
Pasak ,,UZraSy" autoriaus, Zmogus — tai ku-
riantis gyvinas, kuriam ,,skirta samoningai
siekti tikslo®, ,,amzinai ir nepaliaujamai ties-
ti sau kelig nesvarbu kur* (289), nes ,,siekti
zmogus mégsta, o pasiekti jau ir nelabai
(291). Polemizuodamas su tais laikais popu-
liariomis pozityvizmo ir socializmo id¢jo-
mis, kuriomis pats zavéjosi jaunystéje, rasy-
tojas Siuo kiiriniu iSreiskia abejong deél teigi-
nio, kad zmogus mégsta vien gerove: ,,zmo-
gus kartais baisiai mégsta kentéti, net aist-
ringali, ir tai faktas. [...] Kancia — juk tai vie-
nintelé samonés priezastis (291). Todél to-
liau, matyt, norédamas uzplukdyti savo sa-
mong ant rify, jis nusprendzia paaitrinti sena
zaizda ir mintimis sugrizta i tuos laikus, kai
jam tebuvo dvidesimt ketveri, ir pateikia
skaitytojui apysaka ,,Apie Slapia sniega“.
Taip vadinasi antroji kiirinio dalis. Sioje da-
lyje pasakojama apie viena i§ svarbiausiy
,»UzraSy™ autoriaus gyvenimo epizody —
apie susidiirima su Liza, prostitute, kuriai,
pasinaudojes uz skolintus pinigus bordelyje
ir norédamas pasimégauti galia, jis pradeda
piesti nifirig vis labiau | dugna grimzti pa-
smerktos merginos ateiti, kaip kontrasta pa-
teikdamas Sviesiy laimingos motinystés Sei-
moje vaizdy ir suzadindamas vilti. Sukélgs
isteriSkq rauda ir tuo pasitenkings, jis iSeina,
palikes Lizai savo adresa. Po keliy dieny $i
ateina, vildamasi atrasti meilg ir i§sigelbéji-
ma. Pasakotojas, slykstédamasis skurdu ir
purvu, kuriame gyvena, bodédamasis pats
savimi, nek¢sdamas jos uz tai, kad pamaté ji
toki, koks yra, dar karta ja pasinaudoja
(,,Kaip as nekenciau jos ir kaip mane trauké
prie jos ta valandélg! Vienas jausmas kursté
kita. Tai buvo panasu vos ne i kersta!.., 376)
ir ispraudzia i delna 5 rublius, kaip prostitu-
tei. [Seidama §i nemaciomis palieka pen-
krublg ant stalo. Pasakotojas puola vytis, bet
Lizos nebéra, tik krinta §lapias sniegas...
Cia, kaip sakoma, tai, kas matyti plika aki-
mi. Taciau filosofas ir teologas Georgijus
Florovskis (1893-1979) rasé: ,,Dostojevskis
apraseé ir vaizdavo ne sielos, bet dvasios tik-
rove. Jis atspindéjo zmogaus dvasios pirma-
vaizdj, jos chtoniskasias gelmes, kuriose
Dievas grumiasi su velniu, kuriose spren-
dziamas zmogaus likimas.*

Zmogaus dvasios organas

Ar idomus ir ar jkandamas $is gilusis
kiirinio klodas Siuolaikiniam skaitytojui?
Klausimas anaiptol néra tuscias ir ji uzduo-
da ne tik panelés mokytojos. Zmogaus dva-
sios organas yra kalba, — ra§é miisy literatt-
ros klasikas Antanas Baranauskas. Taigi
kalbos buiklé bent i§ dalies atspindi ir dva-
sios biiklg. JAV filosofo ir filologo Michai-
lo Epsteino (g. 1950) duomenimis, per pas-
taruosius pusantro Simto mety i§ rusy kal-
bos sparciai nyko etinius ir estetinius idea-
lus atspindinti leksika, o svarbiausias etikos
kategorijas iSreiSkiancios savokos nejtikéti-
nai susiauréjo, jose nebeliko aiskios gério ir
blogio skirties. Atlikes statistinius skirtingy
laikotarpiy zodyny tyrimus, Epsteinas pri-
¢jo prie iSvados, kad dorovinis rusy kalbos
jautrumas (HpagcmeenHas uymKocms A3bl-
Ka), jos gebéjimas skirti ir artikuliuoti pa-
grindines etikos savokas sumazéjo beveik
Sesis kartus. Pasak Epsteino, stulbina, kaip
mazai naujy zodziy — vos apie 20 tukstan-
¢iy — atsirado rusy kalboje per minéta laiko-
tarpi, turint omeny visas revoliucijas,
mokslo pazanga, karus ir krizes. Taciau dar
labiau stulbina tai, kaip susiauré¢jo labiau-
siai su dorove susijusiy zodziy ,,géris* ir
,blogis“ Sakny darybos lizdai... Svarbiau-
sias etikos sgvokas iSreiSkianciy zodziy, to-
kiy kaip: yeromyopue, cmupenue, mepne-
Hue, epex, 10606b, turinio nykima fiksuoja
ir... itvirtina zodynai. Apie panasaus pobii-
dzio lietuviy kalbos tyrimus neteko girdéti.
Taciau nuojauta sako, kad panasiis procesai
vyksta ir misy kalboje. ,,Zodis ,,nuodémé*
dabar nedaznai vartojamas... — sveikinda-
mas ,,Auksinés lupos* apdovanojima gavu-
si redaktoriy Petra Kimbri atsiduso poetas
ir vertéjas Antanas Gailius.

Tiesa yra ir tai, kad Mikalojaus Dauk-
Sos ,,Prakalba { malonyji skaitytoja®, jog
kalba yra ,,pilietiSkumo tévas, valstybés
sargas“, daznai cituojame, o Baranausko
mintj apie kalba kaip apie zmogaus dvasios
organg ir genties moraliniy vertybiy sau-
gykla lyg ir primirSome... Bet kam reikalin-
gas kelias, jei jis neveda i Sventove?

ISpuoselétas vertimas

»UzraSai i§ pogrindzio*, kuriy vertima
¢ia ir ketinu recenzuoti, — elitiné literatiira.
Ir tikriausiai labiausiai sudomins studijuo-
jancius literatiiros ir filosofijos istorija,
tuos, kurie domisi Dostojevskio kiiryba, jo
idéjy geneze. Gal jais nuoS$irdziai susido-
més ir | sudétingas dvasines paieSkas inike
paaugliai, kuriuos, kaip ir apysakos pasako-
toja, slegia nepakeliamas ,,as tai vienas, o
jie taigi visi*“? Juk ontogenezé atkartoja fi-
logenezg?

Tuomet reikéty pasidziaugti, kad jie ga-
lés naudotis puikiu Ramutés Rybelienés
vertimu. Lietuviski ,,UZrasai i$ pogrindzio® —
su meile parengtas, iSpuoselétas tekstas.
Vertéjos darbas nusipelno ir pagarbos, ir
pagyros. Skaiciau grozédamasi.

Svarbiausia — pagauta kiirinio visuma.
Atkurta jtempta, nervinga, triik¢iojanti in-
tonacija. Kalba zodinga. Istorinis koloritas
itin skoningai perteiktas taupiomis ir stilin-
gomis priemonémis: ne barbariskai skam-
banciais archaizmais, — juy vertéjai beveik
neprireiké, gal tik i8skyrus ,,verska“ (305 ir
kt.) ir dar viena kita senesni zodj, kuris ne-
apsunkina skaitymo, — o dalyvine kalba
(3axnoxkoman — ,,buvau beimas kunkuliuo-
ti“ (319), 6 nexomopoii mocke — ,,mau-
dziancia Sirdimi* (316); re€iau vartojamais
prieveiksmiais ir dalelytémis ,,andai*, ,ra-
si“, sinonimais (kax 6yomo s ysce 0asHo
BBIIICUT U3 8CE20 IMO20 — tarytum as jau
seniai seniai visa tai nubuvau‘ (341), ,,0 ir
vylius juk taip lengvai subiina su jausmu*
(347); taikliai pasirinktais frazeologiniy

junginiy atitikmenimis (mens on nocmosn-
HO depoicall HU 60 umo — ,,mane jis visada
laiké perniek* (318); vaizdingais veiksma-
zodziais (mpycun ¢ donicnocms — ,,bidze-
nau i tarnyba™ (343) ir t. t. Kaip rusy daikta-
vardzio kymuna atitikmuo labai Sauniai pa-
vartotas Jono Jablonskio taisytas, bet Kazio
Bigos ir Prano Skardziaus reabilituotas
,.0zauninkas“ (359). Sauniai i§sisukta: xa-
3apmenHo-nopyuuduil ycnex — jam puikiai
sekesi kareivinése, kai tapo poruciku® (317)
ir kt.

Manau, labai teisinga ir tai, kad skyryba
iSlaikyta kaip originale: ,,Antra vertus, ka
a§ Cia? — visi taip daro; ligomis juk ir giria-
si, 0 a8, ko gero, uzvis labiausiai. Nesigin-
¢ysim; mano prieStaravimas absurdiskas®
(266). Beje, Dostojevskis keista skyryba ir
originaliag raSyba — net rasybos klaidas —
naudoja kaip stilistines priemones, pvz.:
Paz noympy, xoms 1 u nuxkozoa ne iumepa-
MypCcmeosa, MHe 60pye NPUuLLa MoiClb
onucamo 95mozo opuyepa 6 abauUUmenb-
HOM 8ude, 6 Kapuxkamype, 66ude noGecmu.
A ¢ nacnascoenuem nucan smy nogecmo. A
abauyun, dasice NoKieGemal, Gamuiuio s
MAaxK nOO0e1al CHaAuAId, Yo MONCHO ObLIO
MOmMuac y3Hamo, HO HOMOM, NO 3PeLOM
paccysicoenuu, uzmenun u omocaan 6 «Ome-
yecmeennwvle 3anuckuy. Ho mozoa ewe ne
ObLIO abnuueHUll, U MO0 NOBeCMb He Hane-
yamanu. Vertéja tikriausiai neatkreipé de-
mesio | pastaraja detale, o gaila, nes abu-
yumenvHolil Vieto] ooauuumenvHoill 18reis-
kia ironiska pozitiri i vadinamaji demaska-
vima: ,,Syki paryc€iais, nors as$ niekada nesi-
taikiau { raSytojus, man staiga Sové mintis
pliekiamai, karikattriSkai apraSyti ta kari-
ninka apysakoje. AS su pasimégavimu ra-
Siau ta apysaka. AS iSpliekiau, netgi ap-
Smeiziau; pavardg i$ pradziy sugalvojau to-
kia, kad iSkart buvo galima atpazinti, bet
paskui, nuodugniai apsvarstgs, pakeiciau ir
nusiunciau { ,,Otecestvenyje zapiski®. Bet
tada dar nebuvo demaskavimy (= ,,dimas-
kavimy‘) ir mano apysakos neisspausdino®

(306).
Dostojevskio naujadarai

Beje, Dostojevskis meégdavo pasigirti
pirma karta literatiiroje pavartojgs viena ar
kita zodi. Kai kurie i$ ju véliau tapo itin po-
puliariis, pvz., veiksmazodis cmyuesamo-
cs1, kurio istorija rasytojas apraso publicisti-
niame veikale ,,Dnevnik pisatelia“ (,,Rasy-
tojo dienorastis®, 1873—1881). Jis teigia
pirma karta pavartoj¢s $i zodi 1846 m. apy-
sakoje ,,Antrininkas®. RaSytojas sakeési su-
galvojes ji dar tévo despoto liepimu studi-
juodamas Inzinerijos mokykloje, kur reiké-
dave tusu daryti daug bréziniy. Sis Zodis
reiskias ,,nemaciomis pranykti be pédsa-
ko®... Vertéja Siuo atveju vartoja tik neutra-
ly veiksmazodi ,,pranykti, iSnykti“: Ho a
pazoyman u npeonouel... 031001eHHO Cy-
wesamocs — ,,Tadiau as apsigalvojau ir nu-
sprendziau... {nirsgs pranykti* (305). Situa-
cijos paradoksaluma — juk kalbama apie be-
protisky ambicijy protriiki ir jy absoliuciai
neadekvacia iSraiSka — §iuo atveju vertime
geriausiai perteikia daugtaskis... Mue 6w110
00NbHO; A cnewiun YiUmu, cmyuesamscsa —
»Man buvo skaudu, as§ skubéjau iseiti, 8-
nykti“ (357). Turint omeny ypatinga rasy-
tojo santyki su Siuo veiksmazodziu ir tai,
kad kirinio parasSymo laikotarpiu jis buvo
suvokiamas kaip naujadaras, perSasi mintis,
kad ¢ia buvo galima pavartoti ir vaizdinges-
nés leksikos, gal net frazeologiniy jungi-
niy... Pvz.: ,Taciau a§ apsigalvojau ir nu-
sprendziau inir$gs... prasapti®, ,,Man buvo
skaudu, as skubg¢jau iseiti, kaip diimas pra-
nykti.“

Kitas Dostojevskio naujadaras noxusa-
menw. Vladimiro Dalio Zodyne nurodyta,
kad Sis zodis sietinas su liaudies $nekamo-
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joje kalboje vartotu kusamens — taip biidavo
vadinamas link¢iojantis galva, merkiantis aki
ar kitaip kam duodantis slapta zenkla zmo-
gus. A 6ce omo 3naio, ayyuie gcex IMux
ONBIMHBIX U NPEMYOPBIX COBEMHUUKOS U NOKU-
eamernetll 3Hat — ,,AS visa tai zinau, geriau uz
visus tuos patyrusius ir didziai iSmintingus
link&iotojus Zinau® (265). Ir nors LKZ §io
zodzio néra, teko jsitikinti, kad interneto erd-
véje jis placiai vartojamas nemastancio be-
veidzio — prisitaikélio — reik§me. Ka reiskia
zodziy junginys candanwHoiii Hoc, be komen-
tary galéjo suprasti nebent Dostojevskio am-
Zininkai. Sis biidvardis siejamas su veiksma-
zodziu nacandarume ir reiskia ,,iSdazyti, is-
tepti santalo dazais“, — tokiais atvejais nede-
réty tenkintis ,,girtuoklio nosimi, bet paies-
koti ekspresyvesniy priemoniy, pvz., ,,mély-
nanosis® ir pan. Ekspresyvu pasakyma xz1y0-
nuuka versti ,,erotika“ (317) — visiskai kito
stilistinio registro zodZiu — taip pat negerai...

Kiek suabejojau ir tokios svarbios kate-
gorijos kaip camocmosamenvrnoe xomenve
vertimu { ,,savarankiSkas noras* (281). Sava-
rankiskas — tai ,,veikiantis pats®, kalbant apie
asmeni, arba nepriklausomai atlickamas, kal-
bant apie veiksma... Taciau kaip suktis Siuo
atveju, neiSmanau... Tikriausiai tai atvejis,
kai tenka rinktis i§ keliy blogybiy... Ta¢iau
dél uyecmeo cobcmeennoeo ynudicenus verti-
mo biisiu kategoriskesné: Hy passe mooicho,
Ppazee MONCHO XOMb CKOAbKO-HUOYOb y8a-
Jrcamu cebs YenoseKy, KOMopbulil daice 8 cd-
MOM 4y8cmee cOOCMEEHHO20 YHUIICEHUS! NO-
cseHY omblickamy Hacnaxcoenue? — ,,Na, ar-
gi gali, argi gali nors kiek save gerbti zmo-
gus, kuris net pac¢iame nusizeminimo (= pa-
zeminimo) jausme késinasi surasti malonu-
ma?*“ (274) ,,NusiZzeminimas* blty cuupe-
nue. Bet apie §ia dorybe ,,UZrasy i§ pogrin-
dzio* pasakotojas nekalba. Ji valdo puikybé.
Paradoksas, kuri atskleidzia Dostojevskis,
kaip tik ir yra tas, kad puikybé gyvena sim-
biozgje su pazeminimu, juo minta. Ir ta sim-
biozé dar labiau atskiria nuo kity zmoniy, uz-
daro i pogrindi. Norétysi patikslinti ir $io
sakinio vertima: Buden s eco mosice 00un
paz 6 meampe, 8 mpemvem spyce, yice 8 K-
cenvboanmax — ,,Syki dar maciau ji teatre, tre-
¢iame aukste (= trecio auksto balkone), jau
su akselbantais* (317).

Truputis apie nuodémes

Kelia abejoniy vieno labai svarbaus Dos-
tojevskiui (svarbiausio, kaip minéjau pra-
dzioje!) semantinio lauko, susijusio su Kris-
tumi ir tikéjimu, leksemy vertimas, pvz.:
psalmés giedamos, ne dainuojamos, todél
trikdo sakinys: ,,Pradés skaityti Psalmyna ty-
liu, ramiu balsu, prodainiu (= progiesmiu),
nelyginant prie numirélio” (365). Bockpecu-
menw Dalio zodyne aiskinamas kaip prike-
liantis i§ mirusiyjy, suteikiantis iSganymo
vilti, padedantis atgimti: I'ocnoods moii — 6oc-
Kkpecumenv — ,,VieSpats mano gaivintojas®.
Mano galva, ,,prikéléjas sakinyje ,,Prikele-
jas, buves didvyris... (374) Sio turinio neat-
liepia. Gal ¢ia geriau tikty ,,ISganytojas“?
Beje, jei jau pradéjome kalba apie kintancias
reik§miy sistemas, knieti pridurti, kad dabar-
tinéje rusy kalboje Zodis sockpecumens labai
placiai vartojamas... kalbant apie kompiute-
rinius zaidimus, aparato, ,,atgaivinan¢io® kri-
tusius miisyje karius, reikSme...

Kaip danguje, taip ir zemeje — vertimo
tekste pasitaiké viena kita korekttiros klaide-
l¢, pvz.: ,,iki grabo lentos, ne (= nes) jie kvai-
liai* (301). Mano ausiai per daug ikyrts pa-
sakymai su ,,vien tiktai“ (290, 291, 318,
291). Juo labiau kad universitete mane moké,
jog nei ,,vien tiktai®, ,,nei vien tik* geriau ne-
vartoti — visiSkai pakanka ,,vien* arba ,,tik",
kad nebiity kaip toj dainoj: ,,AS laukiu taves,
juk Zzinai, esu vien tik tavo tiktai...“ Viena i§
problemy, su kuriomis susidiiré vertéja, —
Dostojevskio pleonazmai, tokie kaip: ne pasz-
epam, a passpamuwro (262) — ,ne istvirka-
vima, bet niekinga paleistuvyste* (303); my-
yenvst u myuenvuya (269) — ,,visos tos kan-
cios ir kankynés® (312). Ka reiskia tos mazy-
binés priesagos, kokius stilistinius niuansus

jos perteikia? Deréty pridurti, kad deminuty-
vai — vienas i§ biidingiausiy Dostojevskio sti-
liaus bruozy. Ju vertima komplikuoja tai, kad
lietuviy kalboje, tautosakoje deminutyvai
konotuojami teigiamai, todél vertéjui per-
teikti tokius darinius kaip cameiii sxoHoMmuuy-
Houl u scénmenvruit 6uo (270) — ,,gana skur-
dzius ir pageltusius® (314) iSties nelengva.

Siek tiek apie zemiskaja galybe

Visgi kai kurie dalykai vertéjai praslydo
pro akis, pvz., npoussodcmeo visur ver¢iama
kaip ,,gamyba“: cnocobmuwiii paccyscoams 06
00HOM npouszgoocmee verciama ,,sugebantis
postringauti vien tiktai apie gamyba“ (318,
314 ir kt.). Rusy npoussodcmeo reiskia ne tik
gamyba, bet ir paaukstinima (npoussoocmeo
6 kanumarnwl); teisena; reikaly tvarkyma ap-
skritai; o rusy kanceliaringje kalboje populia-
ras posakiai, tokie kaip: npoussoocmeo cieo-
CMeuUst, NPou3800CMB0 8b160P08, NPOU3BO0-
cmeo cvémku, reiskia tik tiek, kad atlickamas
veiksmas, pavadintas antruoju zodziu, todél
verciant pirmasis neretai gali biiti praleidzia-
mas: npoussodcmeo cvémku — tiesiog ,,filma-
vimas®... Taigi su ta ,,gamyba“ reikéty labai
atsargiai... Buvo galima iSvengti tautologijy
ir veréiant sakini 4 u npeoicoe xcun 6 a3mom
Yyeny, menepb s ROCENUNCS 8 IMOM Yy — ,,AS
ir anks¢iau gyvenau Sitame kampe, bet dabar
a$ apsigyvenau (= isikiiriau) Sitame kampe*
(265).

Paragings vezika ir sudrozgs Siam per
kupra, pasakotojas, apie kuri, beje, pasakyti-
na, kad jis vardo neturi, priesingai nei jo tar-
nas Apolonas (senovés graiky Sviesos, sau-
Iés, pranaSysciy dievas, meno globéjas, die-
vas kariautojas) ir mergina i§ vieSnamio Liza
(hebrajiskos kilmés vardas, reiskiantis ,,$lo-
vinanéioji Dieva®, ,,prisiekianti Dievu®, ,,ro-
mioji®, ,,i$tikimoji®), — deréty nepamirsti,
kad Dostojevskiui vardy semantika be galo
svarbi! — pavadina §i 3emckas cuna. Vertimo
tekste tai skamba kaip ,,zemiskoji galybé®
(338). Negaliu su tuo sutikti. Reikalas tas,
kad zemstvos, kitaip zemietijos (rus. semcm-
6a, 3eMmcKue yupedcoenus), — tai renkami vie-
tos savivaldos organai, steigti 1864 m. Taigi
tai viena i§ to meto Rusijos politinio gyveni-
mo aktualijy, neva pazangiy. Tac¢iau tikrove-
je, nustacius turto, i§simokslinimo ir kt. cen-
za, zemstvy reforma labiausiai buvo sickia-
ma kompensuoti dvarininkams valdzia, ku-
rios Sie neteko panaikinus baudziava. Taigi
pavadindamas zemstvos pajégomis vezika,
kuriam pats tranko kumsciu per spranda,
,,Uzra8y“ pogrindininkas iSreiskia pozitrj i
Salyje vykdomas reformas.

Gal tokiy apsirikimy verciant blity ma-
ziau, jei 1 Dostojevski nebtity zitirima kaip 1
ikona... Rasytojo amzininkai prisimena, kad
jis turéjo puiky, labai savita humoro jausma.
Vienaip ar kitaip tai galima uz¢iuopti ir vi-
suose jo kiiriniuose. Dostojevskis mokési i$
Nikolajaus Gogolio, Charleso Dickenso, Mi-
chailo Saltykovo-S&edrino ir jais seké, jo kii-
ryboje klesti visy rii$iy komizmas — tai vie-
nas i$ budingiausiy rasytojo stiliaus bruozy.
Thomas Mannas ji net vadino ,,didziuoju hu-
moristu“! Ta¢iau Dostojevskio komizmas la-
bai paslaptingas, specifinis. Ji sunku aprasy-
ti. Sunku perteikti.

Vienas i§ didziausiy Dostojevskio stiliaus
iSmanytojy Michailas Bachtinas kalba apie
,redukuota juoka“: $is juokas ,,nulemia pa-
veikslo struktiira, bet pats nuslopinamas iki
minimumo: mes tarsi matome juoko pédsaka
vaizduojamos tikrovés struktiiroje, bet paties
juoko nebegirdime®. Skaitant apysaka lietu-
viskai ne karta aplanké mintis, kad vertimas
puikus, bet jame triiksta juoko pédsako...

Baigdama noréciau dar karta padékoti
leidinio iniciatoriams ir vertéjai Ramutei Ry-
belienei ir palinkéti sékmés toliau pazindi-
nant lietuviy skaitytojus su dar nezinomu
Dostojevskiu.

IRENA POTASENKO

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas
L4Publikacijy apie vertimo teorijg ir praktikg skatinimas*

Trys rytai

Pirma pastraipa: apie tai, kaip pabudusi nutariau, kad pabudimas
yra vienos baisesniy sekundziy paroje. Pirmosios naujos dienos se-
kundés panasios i skendima: galvoje tuscia, akys aptrauktos vis dar
bléstanéiy sapny tinkleliu, lGpy praverti nesinori, nes baiminiesi,
kad atodiisis arba iSgasdins net ir pati siauba, arba pazadins artéjanti
potvynj ir tu jau niekada nebebiisi tokia, kokia buvai, kokia isivaiz-
duoji, kad esi, kokia biitum buvusi, jei tik nebttum takart pravérusi
dvieju linijy, horizontaliai nusidriekusiy per pusg tavo veido, atve-
rianéiy kelia 1 pozemi, i§ kurio verziasi ivairaus pobudzio velniai.
Po ty keliy sekundziy ateina kelios kitos ir uzbombarduoja smege-
nis jvairiais signalais: signalas ,,ei*, signalas ,,0i“, signalas ,,0 jé-
zus*, signalas ,,kur a$ esu* ir viska vainikuojantis signalas ,,kas guli
Salia“. Gerai iSsitreniravau pasamong ir jau sugebu antras kelias se-
kundes mintyse sau iStarti ,,aik gi tu, drasiai atmerkti bent viena aki
ir susidurti su i8§ kito burnos sklindanciais demonais, kurie kartu su
manim pabunda (konvulsiskai besitraukantys mano raumenys iSda-
vikiskai i§duoda mano esati dar neaisku kieno lovoje) ir paspaudzia
rankas maniesiems. Tik jiems besisveikinant suvokiu, kieno ranka
visa naktj buvo nepatogiai uzmesta man ant nugaros. Uzmerkiu
pries tai atmerkta aki, taciau prie§ tai buve vaizdiniai nebegriZta,
spelioti ir kurti jvairiausias teorijas nebelieka prasmés, nes apgaudi-
néti save yra labiausiai nemégstamas mano uzsiémimas. Nepraéjo
né minuté naujai iSaususios dienos, o a$ jau patyriau toki moralini
kracha, po kurio likusi dienos dalis nebegali biiti net pusétina. Kad
gera pradzia — pusé darbo, o as§ darbo neturiu.

Antra pastraipa: apie tai, kaip rytas niekaip neis¢jo man is gal-
vos. Kadangi neturiu darbo, nereikéjo rupintis daugeliu dalyky, o
kadangi buvau takart neriipestinga, tiesiai patraukiau | ne visai arti-
miausig barg ir uzsisakiau degtinés. Tiesa, ne i$ karto, nes pirmas
tinkamas veiksmas atéjus devinta ryto | bara yra iSsitraukti sasiuvi-
ni, ra8iklj ir nutaisius maslia ming ziGiréti i toli. Menininkas, matyt,
yra vienintelis Zzmogus, kuris, atéjgs i bara ar net i restorang devinta
ryto ir uzsisakgs degtinés, nebus pasmerktas. Taip aplinkos nepa-
smerkta sédéjau zitirédama i kelis purvo pédsakus gelsvoje sienoje
ir masciau apie nelabai seniai paliktas tokios pat spalvos sienas su
tokiais pat purvo pédsakais ant ju. Purvas visas vienodas, néra svar-
bu, kokio dydzio batais péduotas. Nezinau, ar mintyse, ar i§ tiesy ant
baro sienos esanti démé igavo taryt matyto veido forma: netaisyk-
linga nosis, nevienodu atstumu nuo jos nutolusios uzmerktos akys,
prasiverianti burna. Galiu prisiekti, kad jauciau to purvo alsavima
man { kakla. ISgériau dar degtinés ir nukreipiau zvilgsni i kita siena,
kurioje purvo démés émé jungtis viena su kita sudarydamos pavida-
la Zmogaus, kuris visa naktj praleido Salia mano sapno. Virs$ jo gal-
vos ima ryskéti kitas pavidalas, moteriskas, tikiuosi, ne mano, ir su-
siriesdamas sudaro kazka panasaus i aureolg, bet, kadangi nesu ti-
kinti, pamanysiu, kad tai tiesiog susiriet¢s moters kiinas. Pagalvoju,
kad bent vir§ galvos, o ne po kojomis. Purvo démés toliau vingu-
riuoja sienoje, o as, gerdama dabar jau beskoni gérima, seku kiek-
vieng pokytj sienoje ir laukiu, | ka pavirs démés dabar. Jau kone su-
sidoméjusi. Bet kam yra pradzia, tam yra ir pabaiga, nes atéjusi pa-
davéja pasiziiiri { mano akis patraukusia purving siena, prieina prie
mangs, atsipraso uz netvarka ir ima jg valyti. Ka padarysi: kokia
pradzia, tokia ir pusé darbo, kad ir kas tai biity.

Trecia pastraipa: apie tai, kaip pirmas rytas i$¢jo i§ mano galvos.
Kiek po desimtos ryto pasiekiau savo buto duris. Durys buvo tokios
kaip visad, atrakinus jas paaiskéjo, kad nieko nepavogta, visi ribai
ten, kur jie ir buvo iSmétyti, indai neplauti, zodziu, viskas visiskai
tokioje padétyje, kaip ir palikau, tad reikia atsikratyti nuomones,
kad jei jau bloga pradzia, tai visa kita irgi bus blogai. Vadinasi, kity
asmenuy veiksmy mano nelabai geras rytas nepaveiké ir jokia Ronja
su bendrais nenutaré mano nesékmingos dienos padaryti dar nesék-
mingesnés. Siek tiek geriau nusiteikusi atsisédau virtuvéje ir atsida-
riau butelj. Cia nebereikéjo zifiréti i sienas, nes pazinojau kiekviena
taska ant ju ir Zinojau, kad jos turbiit vienintelés Sioje visatoje nie-
kad mangs neiSduos ir neims kuzdéti mano nuodémiuy net ir man pa-
Ciai.

Pabudau nuo telefono skambéjimo. Visu garsu plésé ,,ding ding
ding ding®. Zadintuvas. Pirmosios pabudimo sekundés buvo pra-
leistos ieskant telefono ir stengiantis iSjungti zadintuva, kuris prana-
Savo vienuolikta valanda ryto. Gerai nesuvokdama, kodél uzmigau
virtuvéje ir kg mano rankoje veikia stikliné, palikau jg toliau miego-
ti ant stalo ir nuéjau i savo kambarj. Jame mane visiskai iSbudino i$
lovos besistojantis pavidalas. Tas pats pavidalas, regétas bare. Su-
rinkau nuo zemés iSmeétytus jo drabuzius, jdaviau jam | rankas ir
parkritau i lova.

Nubudusi jau trecig karta per viena ryta, patyrusi skendimo kan-
Cias, atmerkiau abi akis, nieko nelaukusi apkabinau nuogus kazkie-
no kito pecius ir prisiglaudziau. Uzsimerkiau ir atsidaviau sekun-
déms. Nezinojau, kur esu, ir man tai nertipéjo, tik maciau, kad jo
plaukai buvo anaiptol ne purvo spalvos.

EGLE RAMOSKAITE
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ILJA ILF, JEVGENIJ PETROV

Kaip buvo gaminamas Robinzonas

Tokius lljos lIfo ir Jevgenijaus Petrovo kirinius kaip
~Aukso versis“ ar ,Dvylika kédziy"“ Soviety Sajungoje
buvo galima gauti tik ,i$ po prekystalio®, o filmuose
skambéjusius posakius cituodavo, kaip tada buvo sa-
koma, ,visa Salis“. Skaitant lIfg ir Petrova kyla klausi-
mas, kaip komunistiné valdZia galéjo toleruoti tokius
posakius ar pastebéjimus. Nezinia, ar lifas baty sulau-
kes stalininiy valymuy, jeigu nebdty mires nuo tuberku-
liozés 1937 metais. Karo korespondentas Petrovas
Zuvo 1942 metais Rostovo srityje. Sie autoriai, skirtin-
gai negu Michailas Bulgakovas, rizikingai balansuo-
dami, neperzengdavo ribos tarp pasitaikanciy visuo-
menés negeroviy ir cenzoriy pastebimos sistemos kri-
tikos. Pateikiamame feljetone ,vadovaujantj profsa-
jungos vaidmenj* paprasta logika versty pakeisti ,par-
tijos vaidmeniu®, taCiau sovietiné cenzira budriai ste-
béjo tokius pasazus. Kaip skelbiama trumpoje lietuvis-
ky ,Dvylikos kédziy“ anotacijoje, ,Si satyra demaskuo-
ja smulky miescioniskuma, praeities Zmones, mégi-
nancius prisitaikyti prie naujy treciojo deSimtmecio sa-
lygy misy Salyje“. ,Dvylikos kédziy“ autoriy feljetonai
ir lIfo ,Uzrasy knygutés“ maziau zinomos lietuviy skai-
tytojams. ,UzraSy knygutése” yra sudétos citatos i$
laikrasc&iy, iSkaby uzraSai, komentarai ir pastebéjimai,
panaudoti rasant populiarigsias knygas. Kad ir tokie
kaip: ,Paminklas Marksui su uzrasu ,Carui iSvaduoto-
jui“, ,Kelnés, mestos ant stalo, suskambéjo kaip bal-
nas‘, dialogas: ,Na, as tai i darbininky kiles.“ — ,Ir Cia
ne fabrikantai sédi.“ 1958 metais, Chrusciovo ,atSili-
mui“ atleidus stalininj grunta, Valstybiné grozinés lite-
ratdros leidykla iSleido Litinés JanuSytés verstg felje-
tony rinkinj ,Kaip buvo gaminamas Robinzonas®, spin-
duliuojantj tokj nepakartojamg humora, kurio visus
niuansus gali jzvelgti tik gyvene toje epochoje ar bent
prie jos prisiliete. Kad ir ,buty klausimas®. Bulgakovo
romane ,Meistras ir Margarita“ Volandas masliai pa-
sako, kad maskvieciai Siaip jau yra geri Zmonés, tiktai
buty klausimas juos sugadino. Kas gi sgmoningo gy-
venimo metus praleides Soviety Sajungoje nezino,
kas yra ,buty klausimas“? Sava pastogé buvo svajo-
né. Kartais Sia svajone tekdavo dalintis su kitais. ,Sis-
tema koridornaja, na dvadsat’ komnat odna ubornaja®, —
dainavo populiarusis vélesniy laiky bardas Vladimiras
Vysockis. ,Kuo geriau tenkinti didéjancius tarybinés
liaudies poreikius®, — skelbé sovietiniai Skiai. Ne tokie
dideli buvo tie ,tarybinés liaudies” poreikiai, bet, norint
ka nors jsigyti, be pazingiy ar ,blato” (dar vienas speci-
finis terminas, kurj gali suprasti tik gyvene deficito ne-
laisvéje) apsieiti nebuvo galima. Feljetonai apie meist-
rus, atéjusius remontuoti buto, ar radytojus, prasancius
Rasytojy sajungos vadovybe suorganizuoti kdirybos ju-
biliejaus minéjima, bty mielai skaitomi ir Siandien.

Vygantas Vareikis

Iliustruoto dvidekadinio zZurnalo ,,Nuotykiniai reikalai‘
redakcijoje buvo jauCiamas trilkumas grozings literatiros
kiiriniy, patraukian¢iy jaunojo skaitytojo démesi.

Siokiy tokiy kiiriniy buvo, bet vis ne tai, kas reikalinga.
Per daug jau dvelké Sie kiiriniai skysta rimtim. Jaunaji
skaitytoja jie, tiesa sakant, tik { graudulj stumdavo, o ne
patraukdavo. O redaktoriui kaip tik noréjosi patraukti.

Galy gale buvo nutarta uzsakyti romang su tgsiniu.

Redakcijos bégikas nudiimé su kvietimu pas rasytoja
Moldavanceva, ir jau kita diena Moldavancevas sédéjo ant
pirkliskos sofos redaktoriaus kabinete.

— Suprantate, — désté jam redaktorius, — tai turi bati pa-
trauklu, naujoviska, su daugybe idomiy nuotykiy. Apla-
mai tai turi biiti tarybinis Robinzonas Kruzo. Kad skaity-
tojas negaléty atsitraukti.

—Robinzona kodél ne, galima, — trumpai taré rasytojas.

— Tik ne Siaip sau Robinzonas, bet tarybiskas Robinzonas.

— O koks kitoks! Negi rumuniskas!

Rasytojas buvo nekalbus. ISkart matési, kad ¢ia zmo-
gus rimtas, dalykiskas.

Ir, i$ tikryjy, sutartu laiku romanas jau buvo. Molda-
vancevas ne per daug nutolo nuo jzZymiojo originalo. Jei
Robinzonas — tai Robinzonas.

Mindaugo LukoS$aicio pieSinys

Skesta laivas, kuriuo plaukia tarybinis jaunuolis. Ban-
gos iSmeta jaunuolj | negyvenama sala. Jis vienas, begin-
klis, susidiirgs akis i aki su galingaja gamta. Ji supa pavo-
jai: zvérys, lianos, besiartinas liti¢iy periodas. Taciau ku-
pinas energijos tarybinis Robinzonas nugali visas kliitis,
nors atrodé jos nenugalimos. Ir po treju mety tarybiné eks-
pedicija randa ji, randa paciame jégy prazydime. Jis nuga-
1¢jo gamta, pasistaté nameli, apsupo ji zalia darzy girlian-
da, uzsiveisé triusiy, pasisiuvo tolstojiska palaiding i$ bez-
dzioniy uodegy ir iSmoké paptiga kasryt zadinti ji Siais Zo-
dziais: ,,Démesio! Nusimeskite antklode, nusimeskite ant-
klodg! Pradedame rytmecio manksta!“

— Labai gerai, — pasaké redaktorius, — o apie triusius tai
tiesiog puiku. Kaip tik aktualu. Bet, zinot, man nevisiskai
aiski pagrindiné kiirinio mintis.

— Zmogaus kova su gamta, — trumpai, kaip visuomet,
atsaké Moldavancevas.

— Taip, bet néra nieko tarybisko.

— O papiiga? Juk ji ¢ia pavaduoja radija. Bandomasis
radijo siystuvas.

— Paptiga — gerai. Ir darzy girlianda gerai. Taciau tary-
binés visuomengs nesijaucia. Kur, pavyzdziui, vietkomas?
Kur vadovaujantis profsajungos vaidmuo?

Moldavancevas staiga susijaudino. Vos tik jis pajuto,
kad romano gali nepriimti, jo nekalbumas garuote iSgara-
vo. Jis pasidaré iskalbingas.

— I8 kurgi vietkomas? Juk sala negyvenama?

— Taip, visiskai teisingai, negyvenama. O vietkomas
vis délto privalo biiti. AS ne literatas, bet, jumis détas,
ivesciau vietkoma. Kaip tarybini elementa.

— Juk visas siuzetas paremtas tuo, kad sala negyv...

Moldavancevas netycia dirsteléjo redaktoriui { akis ir
uzsikirto. Akys buvo tokios pavasariskos, i$ jy zvelgé to-
kia kovo ménesio nykuma bei zydruma, kad jis nutaré eiti
1 kompromisa.

— O juk jiisy teisybe, — pasaké jis, iSkeldamas pirsta. —
Zinoma. Ir kaip ¢ia a§ iskart nesumojau? I§ skestancio lai-
vo iSsigelbsti du Zmonés: miisy Robinzonas ir vietkomo
pirmininkas.

— Ir dar du i pareigy atleisti nariai, — Saltai taré redak-
torius.

— O1! — spiegteléjo Moldavancevas.

— Nieko ne oi. Du nariai, atleisti i§ pareigy, na ir viena
aktyvisté, nario mokesciy rinkéja.

—Kam dar ir rinkéja? I8 ko jinai rinks nario mokes¢ius?

— Ogi i§ Robinzono.

— Mokescius i§ Robinzono gali rinkti pirmininkas. Nie-
ko jam neatsitiks.

— Cia jus klystate, draugas Moldavancevai. Tai abso-
liuciai neleistina. Vietkomo pirmininkas neprivalo eikvoti
savo jégu niekams ir lakstyti, mokescius berankiodamas.
Mes su tuo kovojame. Jis privalo dirbti rimta vadovaujanti
darba.

— Tuomet galima ir rinkéja, — nusileido Moldavance-

vas. — Netgi dar geriau Sitaip. Ji iStekés uz pirmininko arba
uz to paties Robinzono. Linksmiau bus skaityt vis délto.

— Neverta. Venkite bulvarinio pigumo, nesveikos ero-
tikos. Tegu ji sau renka tuos savo nario mokescius ir saugo
juos nedegamojoje spintoje.

Moldavancevas ant sofos sujudo.

— Atleiskite, nedegamosios spintos negali biiti negyve-
namojoje saloje!

Redaktorius susimasté.

— Palaukite, palaukite, — taré jis, — pas jus ten pirmame
skyriuje yra puiki vietelé. Kartu su Robinzonu ir vietkomo
nariais bangos i§meta i kranta visokiy daiktu...

— Kirvy, karabing, busole, romo stating ir butelj vaisty
nuo skorbuto, — iskilmingai iSvardijo rasytojas.

— Romag iSbraukite, — skubiai taré redaktorius, — ir, be to,
kas ¢ia per vaisty butelis nuo skorbuto? Kam reikia ty vais-
ty? Verciau butelj rasalo! Ir biitinai nedegamaja spinta.

— [sikandot jus ta spinta! Nario mokescius galima pui-
kiausiai laikyti baobabo drevéje. Kas juos i$ ten vogs?

— Kaip tai kas? O Robinzonas? O vietkomo pirminin-
kas? O atleistieji nariai? O krautuvés komisija?

— Argi ji taip pat iSsigelbéjo? — baimingai pasiteiravo
Moldavancevas.

— Issigelbéjo.

Stojo tyla.

— Gal ir posédziy stala bangos iSmeté? — sarkastiskai
paklausé autorius.

— Bi-ti-niau-siai! Juk reikia sukurti zmonéms darbo sa-
lygas. Na, grafing ten koki su vandeniu, skambaliuka, stal-
tiesg. Staltiese tegu bangos iSmeta vis vien kokia. Galima
raudona, galima zalig. A§ nevarzau menininko fantazijos.
Bet va, Sirdele, ka visy pirma reikia padaryti — parodyti
mases. Pla¢iuosius darbo zmoniy sluoksnius.

— Bangos masiy negali iSmesti, — uzsispyré Moldavan-
cevas. — Tai nesiderina su siuzetu. Tik pagalvokite! Staiga
ima ir iSmeta bangos i kranta keliasdesimt tiikstan¢iy zmo-
niy! Juokas tik.

— Tarp kitko, nedidelé dozé sveiko, nevarzomo, dziu-
gaus juoko, — isiterpé redaktorius, — niekuomet nebus pro
Sali.

— Ne! Bangos Sito padaryti negali.

— Kodél bangos? — fimai nustebo redaktorius.

— O kaip kitaip masés pateks i sala? Juk sala negyvena-
ma?!

— Kas jums saké, kad ji negyvenama? Jis mangs kaz-
kaip nesuprantate. Juk viskas labai aiSku. Yra sala, netgi
dar geriau — pusiasalis. MaZziau pavoju. O tame pusiasalyje
ivyksta daugybé idomiy, originaliy, skaitytojo démesi pa-
traukianciy nuotykiy. Ten veikia profsajunga, kartais per
silpnai veikia. Aktyvisté iskelia aikstén eilg nesklandumy,
na, sakysime, kad ir nario mokesciy rinkimo srityje. Jai
padeda placiosios masés. O taip pat ir pirmininkas, kuris
pripazista savo klaidas. [ pabaiga galima duoti visuotinj
susirinkima. Tai bus labai efektinga, ypa¢ meniniu atzvil-
giu. Ir viskas.

— O Robinzonas? — sulemeno Moldavancevas.

— Tiesa. Gerai, kad priminéte. Robinzonas man kelia
abejoniy. Visai ji iSmeskite.

Absurdiskas, niekuo nepateisinamas niurzglio pa-
veikslas.

— Dabar viskas aisku, — gedulingu balsu taré Molda-
vancevas, — rytoj bus padaryta.

— Tai viso geriausio. Kurkite. Beje, pas jus romano pra-
dzioje skesta laivas. Zinote, nereikia to laivo skendimo.
Tegu biina be skendimo. [domiau bus. Tiesa? Na ir gerai.
Viso!

Likes vienas, redaktorius dziaugsmingai nusijuoke.

— Pagaliau, — taré jis, — a$ turésiu tikrai nuotykini ir
kartu didziai meniska kiirinj.

1933
Is: L Ilfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas Robinzonas.

Feljetonai. Verté L. Janusyté. V.: Valstybiné groZinés
literatiiros leidykla, 1958
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Mentaurai Sereikiskiy parke

Danguje, Zeméj, vandeny — nerstas. Ruja. Uja.
Perstas. Eina! Sueina. [garma krupsédami prakaitais.

Suka ratus Saligatvio palei upg liestine. Drimba
ant suoluy. | zole. [ kalvy Slaitus. Zvejai (panasesni {
virgulininkus) smelkiasi prie zuvis viliojan¢ios san-
takos. Laisvyjy profesiju Zzmogynai per pietus trau-
kiasi i miesto plaucius. Prie nerio-bebro vardu pa-
vadintos didupés klykauja kirai ir gaigalai. Tie, ku-
rie penimi vaikuciy batonais iSgyveno ziema. Kasti-
niame Vilnios kanale kaip gandras greitoje tekméje
kilodamas varskés stirio baltumo kojas braidzioja
keistas individas. Zvelgiant i§ ten — geliant pédoms
suplukusiy silkonety délioné. Visuotiné déliy, nare-
liy ir sanariy sueiga.

[ oazg verziasi tie, kurie gali iStriikti i$ elektro-
magnetiniy darbo urvy. Po valandos uosdami totali-
ni masiny futbolg ir kitas smarves skuodzia atgal.
Sparc¢iuoju zingsniu. Kad vél kitadien grizty, i Sia-
pusybe prasmukdami pro dvi siauras Sereikiskiy
parko varty landas. Arba paupiais, perzengdami ta-
bu — simbolinius stebukliniy pasaky slenkscius,
sliikindami pro ka tik iSkirsty savaime pasiséjusiy
medziy kamienus (iki pat Tymo kvartalo) iSkalbin-
gai asociatyvia, §vieZiai ,,pramusta“ Sv. Brunono
Bonifaco gatve ar kitame buvusio botanikos sodo
Sone perSokdami ribinj riidéto Saltinio lataka. [ Sventaji pa-
vasarj. [ laisve! Dieng nakti po jos kupolu — $v. Vito Sokiai,
mini migracijos prie§ emigracijas, sueitys ir iseitys.

Zmongs sau (arba ne). Su (pa)samone ir atmintimi, ner-
vy skaidulomis, sapnais ir jausmynu, Sirdies ir siclos vade-
lémis, lyties ertmémis, pasvarais ir implantais. Gyvieji mi-
ruoliai, skuodziantys i§ prirtigusiy (ne)savy visaty. Panasts,
bet kitokie ir kiti. Juk aisku, kad ,,pragaras — tai kiti*“? Lekia
neatsigrezdami. (Po praeity mety mazne plyno aléjos ir
daugybés sveiky medziy kirtimo, palydéto suinteresuotu re-
klaminiu gagenimu, dabar tik véjas blasko prie tvoros afi-
Suojamo parko tvarkymo plano skivytus.)

Dulkés. Masalai. Masalai su aukStakulniais iki staibiy.
Erkés. Virusai ir moterusai. Ziedadulkes, tuopy ptkai, Sien-
ligés alergenai. Lemties nupistieji. Rieboksliy { vidaus su-
sideginimo variklius jpiistieji. Besiporuojanti uzsigiedojusi
(p)aukstuomené. Jai oponuojanti jsimyl¢jéliy porelé, po li-
pu apkandziojimo ir seiliy (sielos?) i§siurbimo seanso
$vampianti pigias cigaretes. Sortininkai tenisininkai, mie-
guistai kopiantys i$ traktoriaus dydzio dzipy, ir lolity pa-
maina. Vaizdy ir ,.kadry* subjektyvis objektyvai beigi kito-
kiy padermiy filmininkai snaiperiai. Nusialing vieSyjy viety
ir rySiy nelegalai alininkai. O kur dar viesieji ir beveik ne-
nusakomi visuomenés interesai? Nes kai kuriuose kvadra-
tuose vis dar pasitaiko gaujelémis vaikStanciy kietuoliy
kiausingalviy, miivin€iy treningus su lampasais. Siaucia ge-
zai. Gotai. Siaip skustagalviai. O Tévynés mylétojai isnyra
tarsi i§ po zemiy ir sukriokia apie Lietuva lietuviams. Meni-
nykai su bizelémis, gizeliais ir pagiriy emblemomis veiduo-
se. Mergznos su trumparankovémis bliuzelémis ir kosmeti-
kos daugiakovés zymémis. Seniai su skandinaviskomis zy-
gio lazdomis. Saulés zuikiy skaitytojos su neatverstomis
knygomis lapijos atokaitoje. Medituotojos, Svelniai lie¢ian-
¢ios drobeles, gludintus Nidos akmenukus ir trapias kriauk-
lytes. Jaunos pirmametés mamytés, i§ matymo pazistama
anoniminiy optimis¢iy bendruomené. Jos nutaiso sureiks-
mintas savivertés minas ir lyg savivartés i$ karjero ptiskuoja
su vaiku nesykléje ir laukneSiais ant pilvy ir strény. Nenu-
kreipdamos zvilgsnio ziiiri { akis ir §ypsosi. Arba prisiraki-
na prie tekiniy tekinéliy ir geriausiojo oro — darganos. Tie-
sa, kartais duoda pavairuoti ir vyrékams i reprocentro. Kol
nezvimbia pikiruojantys kraujasiurbiai. Bégikai — didzio-
sios kulSys, pazemiui velkantys kojas ir kazka veblenantys
paupiy strazdams, praeiviy Sesé¢liams, o maziai i tai mata-
ruoja kojomis dar tik sapnuodami. Kai kurie, sako, dar pries
gimima esg buve jau prakute. Reinkarnavesi. Tik pagal ko-
kius — senyjy balty, ankstyvuyjuy krik§¢ioniy (Origeno) ar bu-
disty — modelius? Zodziu, jie — sieliai ir smegeniai, nors pa-
gal praktinius gebéjimus — beskiemeniai. Ne taip kaip anti-
lopiy gnu atzalos — pakrato jas savanoje, o Sios pasvirdulia-
vusios kaip girtuokliai po keliy akimirky ima laigyti. Metus
kaip Homo sapiens nesimokysi vaik§c¢ioti — suris. Nors yra
ir zmogiuky, gimstan¢iy su plaukais ir dantimis.

Slapta rytais nuotoliniais pavadziais trasoje vadeléjami
Sunys su antsnukiais, trenkiantys salsvais Samp(iin)ais. Kar-
tais zmoniy draugai biina be dantinéjimosi (suprastina dve-
jopai — kaip ZemaitiSkas pajuokimas, pertraukimas per dantj
arba tiesiogiai iltis naudojant pagal paskirtj) apribojimy —
antveidziy, bet vis tick geba iSdidziai délioti tarptautiniu
konvencijy uzdraustas kasetines minas. Reta tik pasaitais ar
atvarslais pakinkyty kaciy; pro Suny ir tigry genties neger-
bianciyjy nasrus kai kurie i$ jy praneSami ant ranky ar kone

Rasa Rasteniené. Sereikiskiy parkas. 2010

uzantyje. Su dusulinga meile. Kad mylimukai nesusibraizy-
ty { gyvplaukius, defiliuotojos profesionalés depiliuoja ne
tik kojas ir rankas (kad kitoms vertintojoms neatrodyty kaip
stirnos), bet ir virSuting biusty dali. Kol parke bus pastatytas
vilnie¢io Cemacho Sabado — daktaro Aiskaudos vertas pla-
tininis moters-katés atvaizdas.

Hadas (ne tik — ir atsitiktinis (?) jaunos zydés, litvako
vaikaiteés, vardas), balty kultiiros dausos ir pragarmés, ar-
chetipiniai dievai ir dabar sukriks¢ionintas, i§ sanskrito
ataidintis indoeuropietiskas kreipinys i Dieva ,,0 viSpati de-
va“, pasaulio globalintojy rojaus at§vaitas ar tik siekinys?
Pasaulio vandenijos mirksi ir vienam drumzlinam lase...
Kuo ne Edeno sodas su nuo pokario ant suoliuky aistringai
Sachmatais zaidzianciais rusakalbiais su ivrito priemaiSo-
mis zydais ir ju draugais. ,,Kietas labusas* Skorpionas (mat
iSleido diska su ,,grojanc¢ia“ pravarde) kartais ten irgi prisé-
da ir mini Sachmatukais zaidzia su savim, net pasidiskutuo-
ja su protinga galva, ir neaisku, ko tie jaunikliai dailiokai
zvengia... O va anapus rododendry lopisélyje atsiloses dide-
lémis tirian¢iomis vambuolémis praeivius palydi savin su-
sitelkes dar nediktas bunkslis. Nepaleidzia diidy net sveti-
miems prisilenkus. Nezliumba? Ar dél ramumos Sirdelés
buvo gaves paciulpti samane sumirkyta marskos gala su
duonos minkstimu? O kurgi motka riigstyné? Rododendry
vidurélyje it Mindaugo Navako ,,Dviaukstyje®, kuriame esa
pridera pasijausti tarsi tarp moters koju, dvi moteri, daug-
maz vienamzeés, atstaciusios puickas su lafetais, kad drozia
ant pakinkliy, net taskosi, o paskui pikSdamos ir apsivel-
niuodamos kelnéjasi... Pagalvoju: kokia ,,pakiita™ uz tokius
vieSuosius rySius iSrasyty Smaikstis, bet ir rimti andainyks-
¢io kaimo vyrai? Ogi pasigauty tokias nevalas, isivesty ko-
kion meistarnén ir iSdegutave tarpkojus bei i ritkynes at-
virksciai jgrude sukietéjusius kankorézius paleisty skuosti
dly¢ia namo issilupinéti...

Rotonda vis dar né nesiruosia atsidaryti, nors daugelis
Sia legending sovietmecio ir netgi vélyvesniy laiky kaving
prisimena su dilgsincia po paslépsniais ne tik neuralgija, bet
ir nostalgija. O ji tebestovi dar vis kaip Traky mis garbinga
pilis — su apaugusia sugargaz¢jusiy kastony lapy barzda ir
ziurkiy bei zmoniy su vadinamuoju alaus idegiu édesio per-
dirbiniais.

Gelezinis vilkas ant vadinamojo Gedo kalnelio aukstojo
(iSties dar senesnio piliakalnio) irgi ne visus judesius bemo-
ka — nei staugti, nei Serj prie§ véjq Siauryji atstatyti. O Sio
neklauski meilés vardo — jam toikstanciai vardy: iSsivaiks-
¢iojimas po pasvietes, savity uzgyvenimy — tarmiy, papro-
¢iy, folkloro — paniekinimas, esminio zmogaus ir ji iSaugi-
nusios zemeés ry§io amnezija... Jau ir Gedimino kalno §laitai
pasikéso slinkti — vieni sako, kad dél anks¢iau praretinty
medziy Sakny netekimo, kiti jrodinéja, kad tai vyksta dél
nesutvirtinto Zemés masyvo erozijos, todél saliamoniskai
sugalvota nu$nioti dar keliasdesimt ir sveiky, ir patreSusiy
medziy ir ziGréti, kas nutiks. Po to grazysime rankas ar
juoksimeés i$ ty nauju pono juodo svakso batuy... Simbolinis
sargybos bokstas su trispalve planine tvarka irgi bus pagra-
zintas, bet ji bjaurojanti plastikini $asa nuo etaloninio vaiz-
dinio vargu ar bus susiprotéta ir iSdrista nugremzti. Kaip ir
itakingo partinio bonzos, esa valstybininko, prie kalno i$
Nacionalinio muziejaus kiemo sugalvota prilipdyti keltuva
neeikliems uzsienie¢iams ir funikulieriumi nevaziavusiy
provincialy ekskursijoms pakiloti.

i Nuo kalno gerai matomos, atrodo, amzinosios
4 pernyksciy lapy grébéjos, Saky ir turbit slieky, sa-
d puky, pukuoty kirméliy ir lervy rinkéjos, sodriai
gagenanéios matu. Siukslininkai su madingais
juodais blizganciais dovany maisais bomzams. Sa-
liara prasmirdg ir pusg senamiescio ankstyvais ry-
tais motoriukais terorizuojantys taky nuptitéjai bei
zolés skutéjai, turblit nieckada nematg gerai iStinto
dalgio asmeny. Uz jy nugary — lapy kriivose nak-
vojusiy laisvyjy benamiy grupelés. Vaikiukai su
kompais po natiiraliais viso, kas zalia ir gyva, stel-
béjais (ekranuotojais) kastonais, dar tik su i$ dalies
apvirtomis smegeny zievelémis virtualybés greit-
puodziuose.

Ir daugelis kitokiy — bravirisky ir (ne)suvaldy-
ty mustangy. Dviratininkai klusniukai su ryskiai
Zaliomis liemenémis ir Salmais, bet dar be ant kak-
tos stogo Sachtariams imontuoty lempeliy ar iStu-
kusios nacijos jiiry péstininky specnazo zudant
naudojamy kamery¢iy. Snukiai, anot dailiyjy me-
ny (ir gatvés sociumo) studiozy. Daug snukiy tik
su biitinomis zmogiskosios biities citatomis ir
ispaudais virSutiniy pusrutuliy vingiuose.

Dviese uzémg vaziuojamosios gatvés krasting
dali i§ Belmonto su prideranc¢iu nekasdienybés
majestotu nusileidzia raitieji mentai. Irgi su ryskiomis, se-
niau tik kiemsargiy dévimomis liemenémis ant Salia traké-
ny ar araby ristiiny veisliy pabuvusiy zirgy. Net iS tolo jie —
toli grazu ne Przevalskio aptikti laukiniai ilgakarciai ar ko-
kie kruopséiai veisliy gerintoju sulipdyti mutantai. O dar {
junugary konusus isriegtomis ne stovylomis, o sédylomis —
raiteliais. Kavalerija prie§ plastmasg. Minotauro labirintas
vis dar mumyse. Kaip ir létieji Dzidoriy artojy laivai — jau-
Cial, iStvermingieji raitosios kariaunos pergaliy lémejai —
zemaitukai... Du viename. Kentaurai. Zirgo ir civilizuoto
dvikojo zinduolio Siamo dvyniai? Mentaurai! Kokie bebi-
ty, vis vien ne policininkai ar kokie susigalvoti angelai sar-
gai, o farai. Tik at$vaitai. Ir ne mentolio Ciulpinuky pasulpé-
ti { vairialypiy zmogysty tirsti jie atjoja — galbiit vien rami-
nancia tobulo gyviino ir zmogaus rysio galimybe itikinti,
kad galima ir harmonija tarp zmoniy, linkusiy girdéti tik nu-
sikaltéliska ego $nabzdesi?

Paspyruokliuvodami, susut¢ nuo stepiy kars¢iu tvoskian-
¢io arkliy kraujo, islakiis vyrai (kartais jsimaiso ir mergina)
lyg atsainiu mostu nudrébti sédi balnuose tarsi kietuose za-
sy piiky pataluose ar... rudzio kriivoje. Zirgams kas — gali ir
padauginti. Priminti vieSkeliy ir dobilieny realybe. Ima ir
numeta Sienu ir avizomis zalsvuojanciy ir aitriai garuojan-
¢iy bandeliy ar rusisky koldiiny su Zoleliy jdaru... Varny ir
sodziy kvapo pasiilgéjuy dziaugsmui. Lyg dovana retiems i$-
likusiems Vilniaus ¢iabuviams, dar menantiems po miesta
arkliy tampomus tramvajy vagonus — konke. Be atmosferos
reiskiniy trikteléjimo natGralumo link ir kitokio nejzodinto
gério, Sie mentiiros zirgy tiesiosios zarnos dariniai bus pra-
vartis, netgi teiks dvasinio peno bei ikvépimo dilgsniy ir
dailiyjy meny konceptualams, kas antrame sakinyje holivu-
diskai nevengiantiems pagarbinti jo Sventenybés Stido. Kai
kuriems menzmogiams jis ir panacéja, ir kasdiené siely
ambrozija... Taurieji minotaurai, meny taurai su taurémis ir
kasdienémis vapalionémis. Kazkaip keistai susisieja meny
ir menty pasauliai — Sereikiskiy parke ir gretimoje Dailés
akademijoje realybés kiirinija uz ausy kelia mentaurai. Tik
raiteliai, apsuke garbés rata ir palikg zeméje pédas, i baiks-
¢iai po praeity mety parko medziy skerdyniy prasikalusia
zolyte mazon dienigonén paleidzia zZirgus, o patys kaip nu-
siposédziave ir nusisédéje valdininkai hemorojininkai razo-
si. Mentams juk nebiina tarnybiniy menopauziy. Jie $ig pa-
skliauc¢iy Sviesos dieng tarp parko personazy ir publikos —
patys paciausi. Juolab kad ir be paciy — arSiausios troskiyjy
gelzbetoniniy dézuciy policijos. Tapentojai aléjomis, uz-
meskit akj, anot lietuviy poezijos populiarintojo kazkurio
brolio Lavrinovi¢iaus, ,,koks jis reitelis puikus!“ Su antran-
kiais, guminémis lazdomis, piscikais, blisima beveik jau-
nuolisko amziaus pensija bei standziu gtiziu kris { geltonai
zalia kiaulpieniy divang ir patruliuos. Iki nukritimo ir buvu-
sio gripo atkritimo. Vis délto toléliau ant parko suoly turék-
Iy kaip visi suséd¢ paaugliai neliepiami pamazu nuleidzia
kojas zemyn ir romiai ne kaip romai grimzta | pritrypta pur-
va. Pakrimése jau zelia sultingos traskios dilgélés — tiks i
pirmyjy nesiltnaminiy $v. saloty dubeni. Ir §vieziy, ir Sven-
ty. O pavasaris sklendzia Kreivojo kalno kontiiru su pagau-
tu aitvary véju ir gyvybes uzkeikimu. Sueitinis, syvy pakel-
tinis — ne paskutinis.
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Jaukls pasnekesiai

Du nusipliike bicai persirengimo kambaryje, ka
tik atSlepséje i8 sporto salés. Ilsisi, sudribg ant suoliu-
ku, nezitirédami vienas i kita. Tyla. Girdéti tik prislo-
pintas prabéganciyju plumpséjimas, gelezies skimb-
¢lojimas ar vienas kitas Saizus riksmas. Pirmasis bi-
Cas létai pasuka galva ir pasizitiri | antraji. Po kurio
laiko — vél. Antrasis sédi, ismeiggs akis | viena taska.

— Chuuuuuuuuuu... — garsiai atsidiista pirmasis.
Antrasis bi¢as nereaguoja.
— Chuuuuuuuuuuuuu!.. — neilgai trukus vél pa-

kartoja pirmasis, iStiesdamas prazergtas kojas. An-
trasis bicas toliau jdémiai stebi sieng priesais.

Pirmasis uzsivertgs iSkliukina pusg¢ butelio ga-
zuoto vandens. Garsiai atsiriaugéja. Pabando dar kar-
ta. Nepavyksta.

— Chuuuuuuuuuuuu!!! — dar garsiau nutgsia jis,
kaire ranka pasigraibydamas tarpkoji.

Antrasis bi¢as pagaliau pradeda rengtis. Nusiau-
na kedus. Pamazu nusitraukia vieng kojing ir, isiste-
beilijes i ja, vél sustingsta.

— Smirda?

— Nezinau. Gal, — patraukia tas peciais ir tylédamas nu-
simauna kita kojing.

— Turbiit smirda. Atrodai gerai iSprakaitaves, — padaro
iSvada pirmasis.

— Jo, neblogai pasportavau, — sutinka antrasis, kisdamas
kojines 1 krepsi.

Pirmasis bicas garsiai triikteli nosi.

Sloga.

— A-a.

Antrasis bicas isideda i krepsi kedus.

— O tu nesergi?

—Ka?

— Nu, tau nér slogos, ne?

— Lyg ir ne.

.....

atsidusgs, atsistoja ir pradeda mazgytis Sorty raistelj.
2.

Na ir labas vakaras.

Labas labas.

Ir kur dabar trauki?

Namo einu. Kur ¢ia daugiau eisi?.. Tu irgi?
A§ irgi. Namo.

Toliau eina kartu.
Tylos pauzeé.

Bet ir Salta Siandien.
Aha, toks véjas.

Tylos pauze.

Ryte, kai iséjau, tai nebuvo. Bet va | vakarq sukilo.
Ir toks stiprus! Ir zvarbus. Brrr...
Tikrai kad brrr!..

Tylos pauze.

Ir kas tokio véjo uzprasé? Kam jo reikia?

A-ha. Persisaldyt galima.

Ir gerkle perpiist gali! Kiek cia tereikia: paeik issiZiojes
ir, ziurék, tuoj koks gerklés uzdegimas.

Andrius Erminas. Kailis. 2010

Dar kai taip pucia tiesiai i gerkle.

Tylos pauze.

Bet vakar tokio véjo nebuvo. Ir uzvakar ne taip stipriai
pute.

Na, puté, bet taip vos vos. Protarpiais. Bet tikrai ne kaip
Siandien. Siandien tai baisu!

Baisu, tikrai baisu.

Tylos pauze.

Utititi!.. Aaach!..

Tylos pauzeé.

Ir is kur jis taip pucia?

Tai turbiit i8S Siaurés, kad toks Saltas.

Matyt.

Tylos pauze.

Kazin ir rytoj toki véja pranesa?

Nezinau, negirdéjau. Bet nenustebciau.

Na, nér ko norét, ziema vis délto. Kada gi jam daugiau
pust, jei ne ziema?

Na, taip. Bet tik ne taip baisiai. Ir ne toks Saltas galéty
but.

Tylos pauzeé.

E, gal truputj apsiramino?.. Nebepucia.
O, tikrai!

Tylos pauze.

Kas cia dabar atsitiko? Kad nepucia?
Nezinau.

Tylos pauzeé.

Tikrai nebepucia! Taip staigiai nurimo... Keista.
A-ha.

Tylos pauze.

Bet tai kur tas véjas galéjo dingt?
Hm.
Nieko nesuprantu. Piité piité ir staiga nustojo...

Tylos pauzé.

O, pucial

Aha! Vél pradéjo!..

O, koks Suoras! Vajetau!
Oho! Pucia. Vél pucia!

Tylos pauzé.

Tai bent piistelé¢jo! Dar smarkiau nei anksciau.

A-ha! O as jau sakau, kas ¢ia dabar pasidaré.
Negi taip staiga ims ir nurims, visq dienq piites?

Kur jau ¢ia nurims, taip isisiautéjes.

Tai as irgi taip sakau.

Tylos pauzé.

Jis ir Ji.
Vakariené virtuvéje. Jis skaito laikrastj.

Ji. Rytoj eisiu { optika.

Jis. (Po pauzeés.) Kur? | optika?

Ji. Aha.

Jis. A. (Po pauzés.) O ko?

Ji. Akiniy.

Jis. O kam?

Ji. Sau.

Jis. Sau? (Po pauzés.) Kam tau tie akiniai?

Ji. Nesiosiu.

Jis. Nesiosi akinius?

Ji. Aha.

Jis. Kam?

Ji. Akys nusilpo.

Jis. A. (Po pauzés.) Tai blogai matai?

Ji. Blogai.

Jis. Tai blogai. (Po pauzés.) Visai nieko nebematai?

Ji. Matau.

Jis. Tai kam tie akiniai?

Ji. Kad geriau matyciau.

Jis. A. (Po pauzés.) Tai jie gerina regéjima?

Ji. Ne.

Jis. Tai... (Po pauzés.) Tai pirksi naujus akinius?

Ji. Aha. (Po pauzés.) Seny gi neturiu.

Jis. Neturi?

Ji. Ne.

Jis. A$ maniau, kad turi. (Po pauzés.) Tai kur tuos aki-
nius pirksi?

Ji. Optikoj.

Jis. Optikoj?

Ji. Taip.

Jis. (Po pauzes.) O a$ maniau, kad ne optikoj.

Ji. Ne optikoj? O kur?

Jis. Nezinau. Bet kur. Kur nors kitur, tik ne optikoj.

Ji. Tu taip manei?

Jis. Aha.

Ji. (Po pauzeés.) A.
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