
ÐIAURËS ATËNAI

VIRGINIA WOOLFTad, visiems þiburiams uþgesus, mënuliui nugrimzdus
ir á stogà barbenant lietuèiui, þemën ëmë lietis neaprëpia-
ma tamsa. Atrodë, niekas neatsilaikys prieð ðá tvanà, ðià
neiðsenkanèià tamsà, kuri sunkësi pro rakto skylutes ir
plyðelius, plûdo uþ uþuolaidø, ásigavo á miegamuosius,
prarydama tai àsotá ir dubená, tai vazà su rau-
donais ir geltonais jurginais, tai komodos aðt-
rius kampus ir tvirtà korpusà. Áveikti buvo ne
tik baldai, nebe kas beliko ið kûno ar sàmo-
nës, apie kà bûtum galëjæs tarti: „Tai jis“ ar-
ba „Tai ji“. Kartais pakildavo ranka, tarsi kà
nors griebdama arba gindamasi, arba kas
nors sudejuodavo, arba garsiai nusijuokdavo,
tarsi juokaudamas su nebûtimi.

Nei svetainëje, nei valgomajame, nei ant
laiptø niekas nejudëjo. Tik per surûdijusius
vyrius ir iðbrinkusià, jûros drëkinamà medie-
nà ásprûdo nuo vëjo kûno atitrûkæ dvelksmai
(namas juk aplûþæs) ir sukiojosi viduje. Be-
veik galëjai ásivaizduoti juos áslinkusius á
svetainæ, klausinëjanèius ir abejojanèius, pa-
èiupinëjanèius atvipusá tapetø kampà ir pasi-
teiraujanèius, ar ilgai dar laikysis, kada nu-
kris. Paskui, glotniai praèiuoþæ sienomis, jie
màsliai pleveno, tarsi klausdami raudonø ir
geltonø tapetø roþiø, ar jos iðbluksianèios, ir
kvosdami (ðvelniai, nes laiko turëjo á valias)
suplëðytus laiðkus ðiukðliø dëþëje, gëles,
knygas, kurios visos dabar jiems atviros, tei-
raudamiesi: ar jos sàjungininkës? Ar prieðës? Kiek dar ið-
tversianèios?

Taip vedami kokios atsitiktinës ðvieselës nuo nepri-
dengtos þvaigþdës ar klajojanèio laivo, ar net ðvyturio, pa-
liekanèios blyðkius pëdsakus ant laiptø ir kilimëlio, tie
dvelksmeliai pakilo laiptais ir ëmë ðniukðtinëti palei mie-
gamøjø duris. Bet èia jau tikrai jiems reikia liautis. Kad ir
kas praþûtø ar iðnyktø, tai, kas glûdi èia, yra patvaru. Èia
toms slysèiojanèioms ðvieselëms, tiems grabinëjantiems
dvelksmams, kvëpuojantiems ir palinkstantiems virð pa-
èios lovos, galima pasakyti: èia jûs negalite nei liesti, nei
griauti. Ir tada nuvargæ, pamëkliðki, lyg turëdami plunks-
nos lengvumo pirðtus ir plûsdami su lengvu plunksniðku
atkaklumu, jie kartà dirstelës á uþmerktas akis ir neþinia kà
gniauþianèius pirðtus, vangiai apsiklostys savo apdarais ir
iðnyks. Ir taip, ðniukðtinëdami, trindamiesi, jie patraukë
prie laiptinës lango, prie tarnaièiø miegamøjø, prie skryniø
mansardoje; nusileidæ nubalino obuolius ant valgomojo
kambario stalo, pakedeno roþiø þiedlapius, iðbandë pa-
veikslà ant molberto, èiuoþtelëjo kilimëliu ir uþpûtë þiups-
nelá smëlio ant grindø. Galiausiai apsiraminæ visi nuðèiu-
vo, susirinko draugën, atsiduso; visi kartu iðkvëpë betikslá
dejonës gûsá, á já atsiliepë kaþkurios virtuvës durys, atsila-
pojo, nieko neásileido ir uþsitrenkë.

[…]

·

Taèiau kas gi yra viena naktis? Trumpa atkarpa, ypaè
kai tamsa iðblunka taip greitai, ir taip greitai suèiulba
paukðtis, pragysta gaidys ar bangos áduboje suraibuliuoja
blausi þaluma, tarsi sukamas lapas. Taèiau eina naktis po
nakties. Þiema laiko paruoðusi jø visà malkà ir dalina jas
lygiai, vienodai, nenuilstanèiais pirðtais. Jos ilgëja, tamsë-

Iðtrauka ið romano „Á ðvyturá“ („To the Lighthouse“).
Romanà artimiausiu metu iðleis leidykla „Vaga“.

riaumoja á ausá. Beveik atrodys, kad tokioje painiavoje be-
prasmiðka klausti nakties, kas, kodël ir kaip – klausimus,
naktá gundanèius kilti ið lovos.

[…]

·

Tad, namui esant tuðèiam, durims uþra-
kintoms, èiuþiniams suvyniotiems, vidun
áðvilpë tie dvelksmai paklydëliai, didelës ka-
riaunos avangardas, praèiuoþë nuogomis
lentomis, kramsnojo ir vëdavo, nei miega-
majame, nei svetainëje nesutiko stipraus pa-
siprieðinimo, tik besiplaikstanèias portjeras,
girgþdanèià medienà, nuogas stalø kojas, jau
apsineðusius, patamsëjusius, sutrûkinëjusius
prikaistuvius ir porcelianà. Tai, kà þmonës
nusimetë ir paliko – batø porà, medþiotojo
kepuræ, kelis nublukusius sijonus ir ðvarkus
spintose, – tik jie iðlaikë þmogaus pavidalà ir
ðioje tuðtumoje priminë, kad kadaise buvo
pripildyti ir gyvi, kadaise rankos knebinëjo
kilputes ir sagas, kadaise veidrodyje vieðëjo
veidas, vieðëjo iðgaubtas pasaulis, kuriame
pasisuko siluetas, ðvystelëjo ranka, atsidarë
durys, ágarmëjo paknopstom vaikai ir paskui
iðëjo. Dabar diena po dienos ðviesa, lyg van-
denyje atsispindinti gëlë, atversdavo savo
aiðkø atvaizdà ant prieðingos sienos. Tik vë-

jyje linguojanèiø medþiø ðeðëliai nusilenkdavo sienoje ir
akimirkà uþtamsindavo tvenkiná, kuriame atsispindëdavo
ðviesa, arba praskrendantys paukðèiai miegamojo grindi-
mis nuplazdindavo ðvelnià dëmæ.

Tad vieðpatavo dailumas ir stingulys, ir kartu jie sudarë
paties dailumo pavidalà, formà, nuo kurios gyvenimas at-
siskyrë, – vieniðà kaip tvenkinys vakare, itin tolimas, ma-
tomas pro traukinio langà, dingstantis taip greitai, kad
tvenkinys, vakare pablyðkæs, lyg ir nepraranda savo vie-
natvës, nors jau pamatytas. Dailumas ir stingulys susikibo
rankomis miegamajame, ir tarp apdangstytø àsoèiø bei ap-
klostytø këdþiø net ir smalsaujantis vëjas bei ðvelnios
drëgnø jûros dvelksmø nosys, baksnojanèios, uostinëjan-
èios, kartojanèios ir atkartojanèios savo klausimus: „Jûs
iðbluksite? Jûs praþûsite?“ – beveik nedrumstë ramybës,
abejingumo, gryno vientisumo atmosferos, tarsi á jø klau-
simà beveik ir nereikëjo atsakymo: mes pasiliekame.

Atrodë, niekas negali suardyti to vaizdo, suterðti tos
skaistybës arba sutrikdyti siûbuojanèios tylos skraistës,
kuri savaitë po savaitës tuðèiame kambaryje á save audë
krentanèius paukðèiø krykðtavimus, laivø ûkavimus, laukø
gausmà ir ûþesá, ðuns lojimà, þmogaus ðûksná ir tyloje
siautë jais namà. Tik kartà laiptø aikðtelëje áskilo lenta;
kartà nakties vidury atskildama su griausmu, kaip po ðimt-
meèiø ramybës uolai atitrûkstant nuo kalno ir nudardant á
slëná, atsipalaidavo viena ðalio klostë ir ëmë siûbuoti. Pas-
kui vël viskà apgaubë tyla, ir suplazdeno ðeðëlis, ðviesa
garbindama palinko prie savo atvaizdo miegamojo sieno-
je, bet, praplëðusi tylos marðkà rankomis, mirkusiomis
skalbimo geldoje, trypdama jà batais, traðkinusiais þvirgþ-
dà, áëjo ponia Maknab, kaip jai buvo liepta, atidaryti visø
langø ir iðvalyti miegamøjø.

Vertë Laimantas Jonuðys
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ja. Kai kurios laiko iðkëlusios skaidrias planetas, spindesio
skritulius. Rudens medþiai, ðitaip nudrengti, suþybsi it nu-
skurusios vëliavos, þëruojanèios vësiø katedrø olø patam-
syje, kur marmuriniuose lapuose aukso raidës byloja apie
þûtá mûðyje ir apie tai, kaip tolimuose Indijos smëlynuose
bàla ir dega kaulai. Rudens medþiai ðvykso geltonoje më-
nesienoje, lygiadienio pilnaties ðviesoje, ðvelninanèioje
pastangø energijà, glodinanèioje raþienà ir neðanèioje á
krantà mëlynà pliuðkenanèià bangà.

Dabar atrodë, tarsi, sujaudintas þmogaus atgailos ir vi-
so triûso, dieviðkasis gerumas bûtø praskleidæs uþuolaidas
ir uþ jø parodæs aiðkiai iðryðkintà piestu stojusá kiðká, lûþ-
tanèià bangà, besisupanèià valtá, kurie, jeigu bûtumëm nu-
sipelnæ, mums priklausytø visada. Bet, deja, dieviðkasis
gerumas timptelëjæs uþuolaidas uþtraukia, jam tai nepatin-
ka, jis uþleidþia ant savo lobiø þliaugianèià kruðà ir taip
juos sudauþo, taip sujaukia, kad atrodo neámanoma, jog
kada nors sugráþtø jø ramybë arba ið jø nuolauþø mes su-
lipdytumëme tobulà visumà, arba iðsibarsèiusiuose gaba-
luose áskaitytumëme aiðkius tiesos þodþius. Nes mûsø at-
gaila nusipelno tik þvilgterëjimo, mûsø triûsas – tik ato-
kvëpio.

Naktys dabar pilnos vëjo ir niokojimo, medþiai siûbuo-
ja ir linksta, o jø lapai skrajoja á visas ðalis, kol jais aplimpa
visa veja, jie guli susigrûdæ latakuose ir uþkemða lietvamz-
dþius, ir apibyra drëgnus takus. Taip pat jûra blaðkosi ir
dûþta, ir jeigu kas nors per miegus ásivaizduos paplûdimy
galás rasti atsakymà á savo dvejones, savo vienatvës draugà
ir nusimetæs antklodæ nueis vienas pasivaikðèioti po smëlá,
nieko panaðaus á paslaugios ir dieviðkos skubos ávaizdá jo
neaplankys, nesutvarkys nakties ir neprivers pasaulio at-
spindëti sielos akiratá. Ranka jo rankoje nyksta, balsas
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Eteris
Eteris – ðiuo þodþiu ávardijami du dalykai. Nema-

nau, kad juos ávardijant bûtø buvæs apmàstytas jø tapa-
tumas arba, jeigu formuluotume dar tiksliau, tiesiog sa-
vybës. Tad eteris yra labai lakus skystis, naudojamas
medicinoje. Narkozë yra bûsena, kurià naudodami eterá
þmogui sukelia medikai anesteziologai. Jo garai nu-
gramzdina á gilø ámygá. Toká, kurio metu galima pjaus-
tyti þmogø skersai iðilgai. O jis tiesiog miega. Giliai, gi-
liai. Klaipëdos kraðte esama senø eterio vartojimo tradi-
cijø. Dar dabar èia galima aptikti maþø miesteliø, kai-
meliø bendruomeniø, pabrëþiu – bendruomeniø, besi-
mëgaujanèiø sapnais, sukeltais ðios eterio savybës. Seni
þmonës laðina já ant gabalinio cukraus. Vartoja vietoj
saldainiø. Bet ne tai mano tyrimo tikslas, nors bûtø labai
ádomi tema.

Mane domina kitas eteriu ávardijamas dalykas. Tai,
kas apibûdinama dviem þodþiais. T. y. gyvas eteris. Dar –
tiesioginis eteris. Bet pirmasis apibûdinimas man labiau
nusako tà subtiliàjà eterio sudedamàjà. Jis geriausiai yra
juntamas. Jausena. Padeda iðlikti neátrauktam á já. Likti ste-
bëtoju. Tirti tuos burtus. Tiesiog klausant paprasèiausio ra-
dijo imtuvo. Gyvoje eterio tyloje klausytis tikrø profesiona-
lø sukuriamo ðvaraus garso, sklindanèio ið radijo imtuvo.
Galëèiau dar kalbëti apie uþdedamos ant vinilo plokðtelës
deimantinës adatëlës garsà, vos girdimà brûþesá, kuris taip
pat iðslaptina eterá. Bet uþteks ir radijo imtuvo. Tad – gyvo
eterio burtas. Burtai. Jie nepaprastai paprasti. Gyvas eteris
visiðkai perteikia garsà. Gyvà garsà. Þmogaus balsà. Su vi-

sais asmeniui, individui bûdingais bruoþais. Perteikia visus
atspalvius. Visas vibracijas. Visus niuansus. Girdi ir tai, kà
bandoma slëpti. Girdi. Eteris gyvas. Iðtark kà nors á já. Ir tu
kaip ant delno. Matomas visas. Permatomas visas. Uþtenka
vieno þodþio. Bet... bet iðsigrynink. Ir iðtark þodá. Á gyvà
eterá. Tikslø þodá. Ir jis sutrupins uolà, tokià kaip Gibraltaro

uola. Á smulkiausius gabalëlius sumals. Sukurs, su-
griaus ir vël sukurs imperijas. Nudþiûk! Jooo... Ðis deri-
nys ir buvo mano tyrimo tikslas. Tai mane nuo seno do-
mina. Þodþio galia. Visi þinot jà. Kartais naudojat.
Gundydami moterá, tarkim. Ne alkoholiu jà guldai á lo-
và. Þodþiais. O ðis derinys... gyvas eteris ir þodþio ga-
lia. Galva svaigsta.

Kaþkur teko tik uþraðyti – P A M I R Ð K. Kaip ási-
rëþë! Iðplito. Plakatai didþiausi. Klipai. Poveikis. Tai ir
yra þodþio galia. Ji apibrëþiama jo poveikiu. O dabar
turiu rankose dar ir tiesioginio, gyvo eterio árangà. Ra-
cijà. Taksi maðinoje. Net virpu. Jaudina taip. Tokia ga-
lia. Taip paprastai pasiekiama. Dabar ir þodá á já iðtarsiu.
Mat savybæ dar vienà eteris turi. Pagrindinæ. Visa
skverbiantis jis. Skverbia jis viskà. Kiaurai. Lakus toks.
Visur yra prasiskverbæs. Ir iðtartas á já þodis, jo galia
kaipmat atsidurs bet kuriame visatos kampelyje. Aki-
mirksniu. Sugaunat? Tavyje, þmogau, taip pat. Tau net
nieko apie tai neþinant. Tiesiog atsidurs tavyje. Ir pra-

dës veiklà savo. Þodis. Paprastas. Pabusk. P a b u s k.
P A B U S K.
Iðtariau. Á eterá. Per racijà. Taksi maðinoje. Dirbu su ja.

Paþadinau. Kolegà. Uþmigæs buvo. Anksti ryte. Pabudo.

SAULIUS JURKUS

P.S. Egle R. – paskambink man.

Apie mëlynà kraujà
Pavojinga gilintis á savo praeitá – niekad neþinai, kurios

nuodëmingø senoliø kliaudos gali bûti panaudotos prieð tave.
Pastaruoju metu mane reguliariai lanko keistas sapnas.

Þilstelëjæs kariðkis naftalinu atsiduodanèiu milo ðvarku su-
ka ðokdynæ, per jà liuoksi þirafa. Ði, matyt, astmatikë: ðok-
telëja trejetà kartø, sustoja ir lekuoja. „Ðok, rupûþe“, – ásak-
miai komanduoja vyriðkis. Pribëga jaunas kareiviukas, ûsai
jam, ko gero, þelia vos pirmà pavasará. „Paimkit, Piotrai
Aleksejièiau“, – ir kiða taurelæ su skaidria substancija. Bene
auðinimo skystis? Piotras Aleksejièius èiumpa stiklinaitæ,
entuziastingai stûgteli: „Na zdorovje“, – ir uþsiverèia. Tada
truputá paèepsi: jei èia bûtø Walto Disneyaus herojus, o ne
velniø priëdæs kariðkis, jam ið ausø pradëtø rûkti dûmai, de-
ja, á Anèiukà Donaldà ði persona visai nepanaði. Jaunuolis
stebi Piotrà ir pavydþiai èepsi. Ne tau, Martynai, mëlynas
dangus – pirmiausia uþsiaugink tokius impozantiðkus ûsus
kaip prosenelio. Veðlius – kad duonos trupiniø valgant pri-
siveltø.

Rodos, bûsiu iðsidavusi: Piotras – mano prosenelis. Ne-
siimsiu spëti, kà Freudas tokiuose sapnuose áþvelgtø, bet
man aiðku: ðokinëjanèios þirafos naktimis vaidenasi dël
þlugusios iliuzijos, kad mano protëviai buvo padorûs trem-
tiniai, miðko broliai ar bent jau provincijos mokytojai, auk-
lëjæ nepataisomai þemiðkus ir þemëtus valstieèiø vaikus.
Piotras Aleksejièius dievai þino kà veikë Pravieniðkiø izo-
liatoriuje. Priþiûrëjo, turiu galvoje, jeigu taip galima pava-
dinti tai, kuo jis uþsiëmë, kai neloðë ið pinigø su kitais
TSRS antþmogiais ir negurkðnojo degtinës. Bet turbût ne-
reikëtø nusiminti dël tokios nelabai dorybingos giminës
praeities: prosenelis buvo tikras stebukladarys. Kasdien gë-
ræs gyvybës vandená, kaip taikliai minëtà skystimà vadina
prancûzai, jautë turás galià susiðnekëti su gyvûnais ne tik
Kûèiø naktá. Tad ið kaþin kur iðtraukë jaunà, bet ganëtinai
suktà lapæ – mano prosenelæ – ir sukûrë visai pakenèiamà
ðeimos lizdà su dviem „Ladomis“ ir kolektyviniu sodu uþ-
miestyje.

Tas sodas buvo mano vaikystës siaubas. Ne dël to, kad
bûtø priminæs borchesiðkà sodà su iðsiðakojanèiais takais.
Atvirkðèiai, man net labai patikdavo slapstytis tarp drama-
tiðkai kruvinø sunokusios vasaros serbentø ir glostyti kai-
mynës katinà, kurio kailiui buvau alergiðka. Baisiausia bu-
vo pati kelionë á uþmiestá – palyginèiau jà su devintuoju
pragaro ratu, tik vietoj Vergilijaus vedliu ádarbindavome
Panà (senelis daugeliu atvejø – tikras oþys). Aiðku, tais lai-

kais mano lektûra apsiribojo Kostu Kubilinsku ir „Irkos tra-
gedija“, tad negalëjau net pakenèiamai þongliruoti tokiomis
áspûdá daranèiomis metaforomis. Ðiaip ar taip, dauþymasis
duobëtu þvyrkeliu anaiptol nepriminë ëjimo Vidurio keliu.
Ko gero, ið Piotro senelis, jo sûnus, bus paveldëjæs tik tà ne-
lemtà kolektyviná sodà, „Ladà“ ir áspûdingus ûsus. Sëkmë
praðapo neþinia kur, gal vienoje tø duobiø pakeliui á Rum-
ðiðkes.

Prosenelæ lape pavadinau neatsitiktinai. Jeigu tikëtume
istoriniais ðaltiniais, að turiu bajorø kraujo. Ir net herbà, ku-
riame pavaizduotas neaiðkus keturkojis: pusiau ðakalas, pu-
siau burundukas. Vadinu já lape – skamba tauriau nei kaþ-
koks grauþikas.

Naudos ið tokios ponybës jokios. Net lapës kailiniø iki
ðiol neturiu. Apskritai lapæ ið arti maèiau gal tik kartà, ir tà
paèià negyvà. Senelis, besikratydamas per garsiàsias duo-
bes, ðturmavo nepastebimai pro ðalá prasmukti bandþiusià
bûtybæ. Gal ir mitologinio màstymo apraiðkø èia bûta: sako,
Mindaugas gráþdavæs atgal ið karo þygio ar medþioklës, jei
kelià jam perbëgdavæs zuikis. Tik kitaip nei pagonys, palik-
davæ viskà dievø valiai, senelis, liaudiðkai tariant, buvo prie

veiksmo.
Kiek many tos bajorystës – vienas Dievas teþino. Mëly-

no kraujo cunamius sëkmingai tramdo sukultûrinta gamta ir
stangrios kraujagysliø sienelës. Prakirstum miego arterijà –
ir iðtrykðtø gaivus ðaltinëlis, ir srûtø, srûtø... Suvaþiuotø ið
apylinkiø keliasdeðimt pensininkø su penkialitrinëmis abie-
jose rankose – ðtai kur gyvybës vanduo, apie kurá Piotras
Aleksejièius në nesapnavo. O kas në karto gyvenime nëra
panoræs atsijauninti?

Reikëjo pasiimti man tà lapæ ir pasikabinti kur nors
kambaryje ant sienos. Pûvanèio gyvûno kvapas bûtø gal ir
nelabai malonus, bet verta. Heraldinis simbolis vis dëlto.
Reguliariai bûtø priminæs Lionginà Kruvinàjá, Ivanà Drà-
siàjà Ðirdá ir kitus protëvius, kuriø pagailëjo istorija, susi-
raukusi sklerotikë, o Paskutiniam teismui prikëlë mano
vaizduotë.

Rusai turi skirtingus þodþius mëlynos atspalviams ávar-
dyti, todël geriau juos skiria, sako mokslininkai. Jeigu tai
tiesa, tada mano moèiutë – skaidriai mëlyna. Tokia dangaus
þydrynës. Naiviai prieraiðiu vaiko þvilgsniu þavëjausi ta su-
linkusia senute su jos kriðtolo taurëmis, porcelianiniais ar-
batos ir kavos servizais, ðilkinëmis skarelëmis. Mylëjau uþ
tai, kad vesdavosi á kavines, kur galëdavo valandø valandas

sëdëti su vienu arbatos puodeliu ir mëgautis, akimis tyrinë-
dama ûþianèio senamiesèio raðtà. Dar – uþ tylà, kurios buvo
pilna Vytauto baþnyèia pavasario rytais. Vos pradëdavo á
miðias rinktis þmonës, mes iðeidavome. Mano senelë nebu-
vo religinga; ji buvo ðventa.

Todël iki ðiol nuplieskia raudonis, kai prisimenu, kaip,
bûdama parduotuvëje, netyèia sudauþiau alaus butelá. Pri-
sistatë vienas Paèiø Svarbiausiøjø ir ëmë demonstruoti
„Metropolitan Opera“ verto boso galimybes. Supykau: kaip
jis drásta ðaukti ant palaimintosios ir dar dël tokios prozið-
kos prieþasties? – ir pribëgusi puoliau dauþyti kumðèiais
liulanèias ðlaunis. Kaip iðëjome ið parduotuvës, neatsime-
nu. Moèiutë daugiau niekada apie tai neuþsiminë. Tik, kai
gráþome, surado ir nepastebimai ábruko man savo nuotrau-
kà, su kuria norëtø bûti palaidota. Pagarbiai prilieèiau lûpo-
mis jos iðsiðokusias venas ir pirðtus iðklaipytais sànariais –
vieninteles rankas, kurias kada nors buèiavau. Dienà, kai
vël prisireikë iðtraukti tà nuotraukà ið albumo, iðëjau á bal-
konà, uþverèiau galvà á besivaipanèius debesis, ir ávyko
mistiðkas aktas – mes apsimainëme vandeniu. Mëlynas
kraujas tekëjo á virðø, pasaulis – þemyn. Kaþkoks transcen-
dentinis veidrodis. Tikëjau: ðventosios nemirðta, jas paima á
dangø su visu kûnu.

Tapau musele laiko inkliuze. Augau tarp ðventosios re-
likvijø, bet jau vyriðkoje kompanijoje. Mano senelis iki ðiol
gailisi, kad, auklëdamas mane, taip ir neiðmokë plaukti.
Baimë uþdusti ir nuskæsti veikia geriau nei istorijos apie pa-
skenduoles. O gal viskas dël to nelemto mëlyno kraujo? Sti-
chija gvieðiasi manæs, kad iðtirpdama jà papildyèiau.

Kad ir kaip ten bûtø, myliu savo ðeimà. Ne iki galo, ne
visada, bet juk ðitaip besàlygiðkai mylëti nebûtina. Senelá –
kad atveþa ðaltalankiø sulèiø, pasmerktø surûgti, nes mama,
atsukusi stiklainiukà, pastato kur nors uþ fotelio ir ilgam pa-
mirðta. Kità senelá, kuris vadina mano lankomus bûrelius
„priemonëmis“. Taip pat ir tetà: ji puoðia namus neskonin-
gomis gipsinëmis skulptûrëlëmis ið turgaus, ir tas kièas toks
vulgarus, kad net mielas.

Lentø sandëliukas uþ namo – tai mano iðparceliuotas
dvaras. Mano raðinëjimai – mano liberum veto. Mëlynas
kraujas ir atstumia, ir priglaudþia. Að – postmoderni Ofelija
Disneilende, kurá kartais painioju su stebuklø ðalimi. Tik
neþinia, deja ar laimei.

AISTË KILTINAVIÈIÛTË

Autoriaus nuotrauka



32011 m. geguþës 27 d. Nr. 20 (1038)

Knyga kaip kûnas, knyga kaip dvasia
Priraðyta neaprëpiami kalnai knygø ir apie jas ne kà ma-

þiau, bet man, senam bibliotekininkui ir ðiokiam tokiam raðti-
ninkui, paniþo delnai. Niekas nëra susisteminæs þiniø, prie ko-
kios pirmos knygos prisilietë áþymybës. Turiu galvoje ne ko-
merciniø televizijø áþymybes, bet Thomà Mannà, Goethæ,
Vaiþgantà, Maironá, Cortázarà, Cervantesà, Simonaitytæ...
Daugelis jø pokalbiuose ar autobiografijose yra minëjæ pirmà-
sias knygas gyvenime, bet kruopðtûs bibliografai ar bibliofilai
to nëra surinkæ á vienà krûvà. Mano pirmoji knyga buvo spal-
vota, kietais virðeliais. Jà iðsirinkau ið stirtos kambario vidury-
je. Dar nebuvo lentynø, namas, kaip tada sakë, „nacionalizuo-
tas“, uþtat bibliotekininkas – su gurgþdanèiu nauju kultûros
mokyklos diplomu. Knygos neáveikiau – raidës per maþos, o
þodþiø per daug. Vëliau atsirado lentynos, keitësi biblioteki-
ninkai, o tas, pirmasis diplomuotas, nuëjo, kur geriau moka,
daþnai já matydavau pralekiant dviraèiu, su girta daina lûpose
ir nenykstanèiu liûdesiu akyse. Taigi nemokëjau pasirinkti pir-
mosios knygos, todël kaip bausmæ likimas lëmë bûti bibliote-
kininku, tai yra þmogumi, kuriam nëra blogø ar gerø knygø,
bet ne todël, kad pareigos liepia neþiûrëti á knygas lyg á plytas
ar kilogramus deðros. Maþa kas paraðyta pareiginiuose nuosta-
tuose, maþa, kad bibliotekininkai neturi savo Hipokrato su jo
priesaika, bet visi ar beveik visi, pasirinkæ ðià lemtá, tampa
knygø vergais. Ne buitinëje ar socialinëje dimensijoje. Biblio-
tekininkas privalo tarnauti knygai, o ne atvirkðèiai. Tik ne-
nykstanèio liûdesio akyse, prisimenant mano pirmàjá bibliote-
kininkà, reikëtø atsikratyti, nes jis atsiranda ne nuo knygø.

Regis, daugeliui dabartiniø kûrëjø, kuriø knygos leidþia-
mos dotuojamos ar dël neregëto populiarumo, visai nerûpi, kur
jos nukeliauja palikusios spaustuvæ, kaip jos gyvena, kas jas
skaito. Taip, jas vertina savi ar svetimi laikraðèiø kritikai, pro-
fesoriai ir mokslø daktarai bei interkomiai – tegul tai bûna ne-
grabus naujadaras, apibrëþiantis anoniminius interneto komen-
tatorius. Kûrëjai skaito atsiliepimus, dþiûgauja, piktinasi, byli-
nëjasi, grasina praretinti dantis, o tam tikrais atvejais gal net
taip ir pasielgia, tik elito gyvenimà apdainuojanèios televizijos
laidos tà praþiopso. Bet toliau liaupsinanèiø ar peikianèiø
straipsneliø kûrëjas savo kûrinio kelio neseka. Tiesa, jeigu kar-
tais kokia kaimo biblioteka pasikvieèia á susitikimà, tai priean-
gyje bûtinai ant stalo sudeda autoriaus knygas: taiko naujutë-
laites arba nudriskusias, taiko savo, bet daþnai skolintas ið kitø
bibliotekø. Vieni raðytojai meiliai glosto þvilgsniais prekinës
iðvaizdos dar nepraradusius savo kûdikius, kiti, atvirkðèiai, ne-
gali atitraukti akiø nuo tø, jau nuèiupinëtø, praradusiø spalvà,
irstanèiais lankais. Bibliotekininkës skësèioja rankomis, atsi-
praðinëja, o protingas autorius paskæsta puikybëje. Bet taip at-
sitinka tik retais atvejais, juk ne visi dabarties kûrëjai vaþinëja
po kaimo bibliotekas, yra nenorinèiø bendrauti su tauta, yra
nekvieèiamø, visokiø yra ir visokiø reikia, mëgdavo sakyti të-
vas ir tik kartais knietëdavo jam paprieðtarauti. Tiesa, daþnas
kûrëjas gauna tam tikrus pinigus ið LATGA-A, ta suma turëtø
bûti adekvati jo knygø panaudai bibliotekose, bet tik teoriðkai,
nes minëta organizacija neturi tiek pinigø, kad visiems mokëtø
pagal nuopelnus. Gavæs tuos kelis ðimtus ar tûkstanèius, sàly-
giðkai gali nujausti, kaip tave propaguoja bibliotekos ir vertina
skaitytojai. Bet retas kuris autorius tuo itin susidomi. Prieþas-
èiø gali bûti daugybë: jeigu panauda nulinë ar per maþa, þmo-
gui apmaudu, jeigu panauda nemaþa – irgi apmaudu, kodël
LATGA-A taip maþai moka. Retas kuris ið autoriø, kuriems
rodþiau jø knygø panaudà, susidomëjo prieþastimis. Kà tai ro-
do, nedrástu spræsti ir tvirtinti, kad kûrëjo darbas kurti, o ne
sekti kûriniø panaudà. Tai jau leidëjo, pardavëjo ar biblioteki-
ninko uþsiëmimas. Ir taip, ir ne. Leidëjo / pardavëjo gal, nes
kiekvienas, nors kiek proto turintis leidëjas, privalo numatyti
rinkà ir turëti galimybæ leisti tik pelningas knygas. Suderinti tai
nëra lengva, net vieðøjø ryðiø akcijos nepadeda. Tada belieka
kaltinti bibliotekininkus, kad lentynose „marinuoja“ knygas.
Tai tas pats, kas kaltinti veidrodá dël kreivo veido. Nes biblio-
tekininkas ne visagalis – kas antros ðiuolaikinio kûrëjo knygos
jis pats nemato, ypaè atokiø kaimø bibliotekose, na, o didþio-
sios bibliotekos jeigu ásigyja madingà knygà, tai privalo suda-
rinëti eiles, rezervuoti jà, dirgindamos lëtai skaitanèius prane-
ðimais, kad jà privalu kuo skubiau gràþinti ir panaðiai.

Matyèiau dvi iðeitis: paèiam leisti ir paèiam prekiauti savo
knygomis (tokiø versliø kûrëjø jau turime) arba raðytojui ið vi-
so nustoti raðyti, nes ið pirmo þvilgsnio nieko nekainuojantis
raðymas yra labai brangiai atsieinantis procesas. Tik lengvabû-
dþiui viskas atrodo paprasta: vienas paraðo, kitas iðleidþia, tre-
èias parduoda. Sàmoningai praleistas dar vienas, kuris supei-
kia, paprastai neskaitæs, arba pagiria, irgi neskaitæs. Mieli ma-
no, knyga kaip kûnas gimsta sunkiai ir sudëtingai. Kai raðyto-
jas be jokiø finansiniø ir gamybiniø sànaudø subrandinæs mintá
imasi kompiuterio ar raðiklio, elektros ir interneto skaitikliai
ima suktis, kertami miðkai, fabrikai dienà naktá gamina popie-
riø, ðimtai darbininkø nesitraukia nuo linijø, ðimtai tiekëjø sa-
vo nenuilstamu darbu uþtikrina, kad arti kûrëjo namø esanèioje
parduotuvëje netrûktø popieriaus ir tuðinukø, kurie veþami ið
Lenkijos, o ten patenka ið Kinijos. Kada tas pirminis nieko ne-
kainuojantis (paryðkinta mano – J. Ð.) procesas – teksto kûri-
mas – baigtas, leidëjas ima reikalauti pinigø knygos leidybai ið
trijø ðaltiniø: a) autoriaus, b) valstybës, c) rëmëjø. Jeigu jo pa-
ieðkos baigiasi sëkmingai, prasideda leidybos darbai, kuriuos
atlieka brigada arba þmogus-orkestras. Jie kainuoja brangiau-

siai, nes reikia taisyti autoriaus tekstà, ne perraðyti kaip Gurvi-
èius Simonaitytës „Kûnelá“, bet taisyti. Daþniausiai taisoma
simpatiniu raðalu, kurio autorius nepastebi, nes CÞV tik dabar
atskleidë jo formulæ. Taigi brangiausia knygos kûrimo fazë pa-
sibaigia ne maþiau kainuojanèiu spausdinimu. Dienà naktá ûþia
spausdinimo maðinos, triûsia popieriaus pjaustytojai, biguoto-
jai (kam neaiðkus terminas, tepasiþiûri á „Google“), pakuotojai
ir t. t., kol knyga virsta paketais, kuriuose telpa nuo penkiø iki
dvideðimt vienetø. Prieðpaskutinëje kelio fazëje knyga papras-
tai keliauja dviem kryptimis: a) knygø tiekëjams, b) knygø par-
davëjams. Èia irgi dirba þmonës, kuriems reikia gyventi ir uþ-
dirbti. Toliau pirkëjai, kurie gali bûti pasyvûs, perkantys met-
rais, interjerui, ir aktyvûs, skaitantys ir „tatai permanantys“
(arba ne). Knyga finiðuoja bibliotekos lentynoje, jei pastaroji
ágali jà ásigyti. Ðis etapas nieko nekainuoja, nes bibliotekinin-
kui neprivalu skaityti, kas paraðyta knygoje. Skaitytojo pa-
klaustas, apie kà ði ar kita knyga, bibliotekininkas gali gûþèioti
peèiais: neþinau, neskaièiau. Kaip ir parduotuvëje paklausæs
pardavëjos, su kuo ðis pyragaitis arba ar skani ði deðra, iðgirsti
atsakymà: neþinau, neragavau. Ir pabandyk pasiskøsti. Biblio-
tekos lankytojai, beje, skundþiasi.

Kaip matote, ði trumpa knygos kelio apþvalga nei patvirti-
na, nei paneigia, nei atsako á klausimà: knyga dvasia ar kûnas?
Sutinku, ne pirmas keliu ðá klausimà, bet ne paskutinis bandy-
siu á já atsakyti. Nes atsakymas paprastas lyg penkios kapeikos
tarybiniais laikais. Neþinia, ar visuose ginèuose apie kûnà ir
dvasià taip bûna, bet ðiuo atveju dvasia, tapusi kûnu, vël virsta
dvasia. Gal normalu, kad tapusi kûnu ji turi realià kainà, o dva-
sia tampa neákainojama. Arba nieko neverta. Skamba prasèio-
kiðkai, todël reikëtø sakyti „nevertinama“, nes nëra vertinimo
kriterijø. Tiesà sakant, èia derëtø prisiminti laikraðèiø apþval-
gininkus, kurie pirmieji imasi vertinti knygà kaip dvasià. Visa-
me mielame pasaulyje (anksèiau, kas prisimena, buvo sakoma:
visame paþangiame pasaulyje) uþ laikraðèiø ar þurnalø plotus,
skirtus naujoms knygoms pristatyti, sumoka leidëjai, nes nerei-
kia pamirðti knygos kaip kûno. Tai nereiðkia, kad visi atsiliepi-
mai, kadangi raðyti uþ pinigus, yra tik palankûs, anaiptol. Tuo
tarpu Lietuvoje, kur korupcijos rodiklis lenkia Senegalà ir Sei-
ðeliø salas kartu paëmus, knygø apþvalgininkai yra pavyzdys
Ryèiui Juozapavièiui, 2004–2008 metais vadovavusiam „Trans-
parency International“ Lietuvos skyriui, nes jie sàþiningai dir-
ba savo darbà, nepasiduodami jokioms vilionëms. Tiesà sa-
kant, jø darbas primena paauglio masturbacijà paskubomis,
slapstantis nuo ðeimynykðèiø. Jie nëra kvaili, kad raðytø kas
ant seilës uþeina apie literatûros meistrus arba skandalistus,
kurie net nemirktelëjæ gali praretinti dantis, jie moka atsirinkti,
prieð kà paskubomis patenkinti savo aistrà. Ir tai jiems daþnai
pavyksta, nes dar neteko girdëti, kad nors vienas aptrëkðtas ra-
ðytojas bylinëtøsi ar kitaip reikðtø nepelnytas nuoskaudas. Tie-
sa, prieð keletà metø vienam laikraðèiui interneto komentarus
teko paðalinti dël nepadoraus plûdimosi, kai buvo neigiamai
ávertinta viena knyga. Kaip ðauksi, taip ir atsiðauks, nes laik-
raðèiø apþvalgininkø raðliava puikiausiai dera prie interkomiø
stilistikos ir intelektinio lygio. Knieti paklausti literatûros isto-
rikø, kuriø Lietuvoje gal net daugiau nei paèios istorijos: ar
prieðkaryje, kai vieðojoje erdvëje Sruoga ëmësi su Sruoga,
Vaiþgantas, Jakðtas – su Binkiu ir keturvëjininkais, buvo toks
pats turginis / gatvinis stilius, ar jie tai darë subtiliau? Pagaliau
ar tai svarbu? Laikraðèio apþvalgininko ar interkomio pasku-
bomis aptrëkðta knyga nukenèia kaip kûnas, o ne kaip dvasia.

Atidus ðio teksto skaitytojas tikriausiai jau bus sugavæs au-
toriø sàmoningai ar nesàmoningai neminint dar vienos katego-
rijos knygø – maþai kam þinomø giminës istorijø, prisiminimø,
iðties prastos poezijos ir prozos. Ðiø knygø net laikraðèiø ap-
þvalgininkai paskubomis neaptreðkia, nes jos daþniausiai uþ
savus (ar giminës) sunkiai uþdirbtus pinigus iðleistos ir skirtos
nedideliam bûriui, turint pretenzijà – „gal ir kitiems bus ádo-
mu“. Daþniausiai ðitie kûriniai gimsta ið klaidingo, kuolu neið-
muðamo ásitikinimo: negaliu neraðyti. Gali, dar ir kaip gali,
tam reikia visai nedaug: imti ir nustoti raðyti. Jei nepraeina lyg
kokia alergija, galima iðgerti tavegilio. Nesirengiu priminti,
kad reikia gailëtis medþiø, ið kuriø gaminamas popierius ir to-
kioms knygoms. Jie vis viena bus beatodairiðkai kertami, ga-
minamas popierius, jo uþteks visiems negalintiems neraðyti,
dar liks ir jø genus perëmusiems vaikams. Mat ekonomikos
dësniai ne visada klostosi pagal elementarià formulæ: pasiûla
gimdo paklausà, o gal atvirkðèiai, juk universitete toks tø laikø
daktaras Kriukelis iðvarë ið socialistinës politinës ekonomijos
egzamino, kurio laikyti atëjau su kvapu. Galima sakyti, savo-
tiðka rezistencinio protesto forma. Bet gráþkime prie knygø,
kurios turi tik kûnà, bet neturi dvasios. Kur jas dëti? Nesukime
galvos – jomis greitai bus uþpildytos bibliotekø lentynos, nes
autoriai jas dovanoja ne egzemplioriais, bet paketais. Badme-
èiu ir ðuo varðkæ ëda, todël retas bibliotekininkas drásta atsisa-
kyti dovanos. Èia derëtø priminti tiems Dievo apdovanotiems
raðytojams: nelauk, kol tavimi pasirûpins, bet ir pats sukrusk,
tai reikðtø – þinodamas, kad biblioteka neturi tavo knygos, bû-
tinai jà padovanok. Kiekvienas pilietis su savo turtu gali elgtis
kaip tinkamas, tam neprieðtarauja jokie – raðyti ir neraðyti –
ástatymai. Beje, apie ástatymus: kaþin, kur atrasti ekspertà, ga-
lintá diagnozuoti, kokie ástatymai veikia Lietuvoje – raðyti ar
neraðyti? Jeigu paklaustumëte manæs kaip pilieèio, atsakyèiau:
jokie.

Kaip elgtis tiems, kurie yra kitoje barikadø pusëje ir laukia
knygos kaip dvasios kûno pavidalu? Kaip jiems orientuotis,
pagal kà orientuotis? Pagal þvaigþdes, paukðèiø iðmatas, kavos
tirðèius, ûkininko kalendoriaus patarimus? Ypaè jeigu knygø
pardavëjai ir bibliotekininkai lyg susitaræ: neþinau, neskaièiau.
Atvirai sakau: èia laimi tik snobai, nes jie atmintinai þino, kas
dabar madinga ir kà BÛTINAI reikia perskaityti. Bûtinai nusi-
pirkti, nelaukiant bibliotekos eilëje rezervuoto egzemplioriaus.
Gal ne vietoje, bet tenka giliai atsidusti: ak, kiek asmeniniø
bibliotekø, kauptø su meile ir pasiaukojimu (tikràja, dabar jau
pamirðta ðio þodþio prasme), teko gelbëti nuo ðiukðliø kontei-
neriø! Bet su snobais tai nesusijæ, bent taip jiems atrodo, nes jø
lektûros sàraðai sudarinëjami ne ðioje mirtingøjø þemëje. Lai-
mei, snobai nëra uþdari lyg koks pedofilø klanas, kuris egzis-
tuoja, bet...

Kas gali nuspræsti, kuri knyga yra tik kûnas, kuri ir dvasia.
Visiems vienodai.

Kalbëta buvo daug, bet esminis klausimas liko pakibæs lyg
snarglys. Ar knyga turi ateitá? Nepykite, kad klausiu to pasau-
lio pabaigos akivaizdoje: juk artëja 2012 metai, kada pagal ma-
jø kalendoriø ateis pasaulio pabaiga. Na, jeigu ne tais metais,
tai vëliau, jei ne visiems, tai daugeliui, bet ji vis vien ateis, o
èia toks naivus klausimas: pamanykit, knyga! Juk Skaitymo
skatinimo programos në skutø ðiukðliø konteineryje neliko!
Kam knygos dabar reikalingos, jei yra kompiuteris su „Google“.
Elektroninës knygos. Vienas interkomis Nacionalinës bibliote-
kø savaitës proga raðo: „Bibliotekø þlugimas akivaizdus – ðito
nesupranta tik bibliotekininkai. XXI amþiaus bibliotekos yra
su mumis – PC, ipaduose, kindluose ir iðmaniuosiuose telefo-
nuose. Buvusios bibliotekos – senukams ir bomþams.“ Kaþin
ar jis kada nors rankoje yra laikæs knygà? Bet neatimkime vil-
ties, nes jis pats neturi ateities.

Ginèas iki pamëlynavimo koktus, bet tvirtai pareiðkiu: ne-
svarbu, ar majø pranaðystëje figûruoja Lietuvos vardas, knygø
pabaiga mûsø kraðte ne uþ kalnø. Ir ne todël, kad pirminëje fa-
zëje, kai knyga tëra dvasia be kûno, raðytojo sànaudos pinigais
prilyginamos nuliui, bet todël, kad jos kelias iki kitos dvasinës
bûsenos yra atkirstas. Kuo toliau, tuo sunkiau knyga pasiekia
tà, kurio rankose ji vël virsta dvasia – skaitytojà. Prieþastys þi-
nomos ir daug kartø ðiame raðinyje minëtos, bet drástu dar kar-
tà gráþti prie nelaimingos ekonomikos. Knygos tiraþas parduo-
damas knygynams – maþmeninë prekyba ir bibliotekoms –
didmeninë. Taigi didþioji dalis tekdavo didmenai, kuri dabar
susitraukë apie aðtuonis kartus, vadinasi, aðtuntadalis kiekvie-
nos knygos tiraþo pakimba ore. Bûtø galima pagalvoti, kad
knyga virsta dvasia. Deja, ði dvasia „marinuojama“ tiekëjø ar
leidëjø sandëliuose. Kokia iðeitis? Pinigø nebus. Taðkas. Tira-
þai turëtø bûti maþinami. Taðkas. Visai nustota leisti knygas.
Taðkas. Tokiais kapotais sakiniais nieko neparodijuoju, gink-
die. Bet kas gali paneigti – nemirtingas nemirtingojo politikos
mohikano teiginys, kad visa tai realybë. Kalbama apie dar vie-
nà maþinimà, kalbama apie galimà bibliotekø funkcijø dublia-
vimà (tai leidþia ið vienos bibliotekos atimti pinigus, skirtus
knygoms ásigyti). Daug kalbama. Ir daroma. Tik nieko, kas pa-
dëtø knygai – kûnui virsti dvasia skaitytojo rankose. O, rodos,
tiek maþai reikia. Paimkime Ðvedijà, kuri mums ne pavyzdys,
bet vis viena: kiekvienos valstybës dotuojamos knygos egzem-
plioriai patenka á visas vieðàsias bibliotekas. Lietuvoje dotuo-
jamo spaudinio leidëjas skiria 70 egz.: savivaldybiø, apskrièiø
ir dar kelioms bibliotekoms. O reikëtø apie 1300 egz., nes tiek
Lietuvoje dar liko veikianèiø bibliotekø. Ðiemet Kultûros mi-
nisterija parëmë 99 spaudiniø leidybà, paskaièiavau, kiek ið jø
derëtø turëti kiekvienai net atokiausio kaimelio bibliotekai –
37, Kultûros rëmimo fondas irgi parëmë nemaþai leidiniø, ið jø
suskaièiavau apie 30, taigi ðiemet iðeisianèias 67 knygas bûtø
pravartu turëti visose vieðosiose bibliotekose, kur dar uþsuka
þmonës, norintys pajusti knygà kaip dvasià. Vadinasi, kiekvie-
nos ið jø leidëjas privalëtø didinti tiraþà. Kà reiðkia tiraþo didi-
nimas? Kiek nuo to didës sànaudos leidybai? Apytikriai treè-
daliu. Vadinasi, ekspertø komisija, sprendþianti, kurios knygos
leidimas finansuojamas, sprendþia ir kuri privalo pakliûti á vie-
ðàsias bibliotekas, tad skiriamà sumà treèdaliu padidina. Ir vis-
kas. Bibliotekø fondø atnaujinimo problemos kaip ir nelieka.
Iðskyrus vienà smulkmenà. Dabar, kai leidëjai skiria po 70
egz., kyla sunkumø jas paskirstyti. Manyèiau, kad tø sunkumø
atsiranda ne ið blogos valios, bet dël septyniø aukliø. Kuriamo-
je Kultûros taryboje turëtø atsirasti ðià veiklà koordinuojantis
þmogus.

Arba visai netikëtas pasiûlymas: raðytojai – ir tie Dievo ap-
dovanotieji, ir tie negalintys atsisakyti raðymo – nustoja raðyti,
bet eina á bibliotekas ir nustatytomis valandomis PASAKOJA
knygas. Bibliotekos jas áraðinëja, èia pat stovi Kultûros minis-
terijos nupirktos superðiuolaikinës spausdinimo maðinos, ku-
rios raðytojo pasakojimà skaitytojo pageidavimu (ir uþ jo pini-
gus) iðspausdina, áriða, subiguoja ir skaitytojas ið bibliotekos
iðeina neðinas nuosava knyga. Pasiûlymas ádomus, iðskyrus
vienà minusà: geri raðytojai yra blogi pasakotojai ir atvirkðèiai.
Bet tai ne taisyklë, kaip ir paskutinë ðio raðinio pastraipa – ne
iðeitis.

JUOZAS ÐIKÐNELIS
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Muzikos karalystë tamsoje
Nors nacionalinë dramaturgija Lietuvoje visaip stimu-

liuojama, natûraliai besisukanti teatrø spiralë iðsuka savus
reitingus. Á madà atëjo rusø autoriai: pastaruoju metu á teat-
rø scenas iðkelti M. Gorkio, A. Puðkino, L. Andrejevo, da-
bar – A. Ostrovskio kûriniai (opera „Katia Kabanova“,
Kongresø rûmai, geguþës 20 d.). Apie nuodëmingà nostal-
gijà sovietinei praeièiai daug kartø girdëjome, bet gal èia
dar prisideda temperamentingai atviras slavø mentalitetas,
iðsiilgtas jausmø putojimas. (O dël ðiuolaikinës dramaturgi-
jos – nenusiminkime, ir labiau patyræ rusai jos nebemoka
raðyti, sako apie jà: visa mûsø ateitis – praeityje.)

Èekø kompozitorius Leoðas Janáèekas (1854–1928) irgi
buvo prisiriðæs prie rusø klasikos. Jo biografijoje randi, pa-
vyzdþiui, neátikëtinà operà pagal F. Dostojevskio „Uþraðus
ið mirusiøjø namø“. „Katios Kabanovos“ libretà èekas pats
paraðë pagal þinomiausià A. Ostrovskio (1823–1886) pjesæ
„Audra“, atsargiai paimdamas tik pagrindinës veikëjos Ka-
terinos linijà. Kiek atsimenu, sovietinëms merginoms, sto-
janèioms studijuoti aktorystës, jaunos pirklio þmonos Ka-
tios monologas „Kodël þmonës neskraido kaip paukð-
èiai?..“ buvo tokios pat ðiurpulingos aukðtumos kaip Ham-
leto vaikinams. Jeigu iðdrásdavai já skaityti ir po keleto saki-
niø priëmimo komisija tavæs nesustabdydavo ir neiðvaryda-
vo, bûdavai beveik priimta.

Draminës vaidybos puikaus balso sopranui Auðrinei
Stundytei ne tiek ir reikëjo – Katerinos turtinga muzikinë
partija nuolat kelia vaidmená kaip ant sparnø. Taèiau reþi-
sierë Dalia Ibelhauptaitë, ðásyk atsisakiusi sudëtingø mi-
zanscenø ir scenografijos, visà operos intrigos dinamità su-
krauna ant pagrindinës atlikëjos peèiø. Ir Stundytë sàþinin-
gai vaidina iðtisinæ kulminacijà. Toji gràþanti rankas Kate-
rina panaði á smarkiai gestikuliuojanèià nebyliojo kino pri-
madonà ir kiek slopina publikos pasitikëjimà iðskirtine bal-
so galia.

Ibelhauptaitë su tokiu paèiu kaip ir ji entuziastu dirigen-
tu Gintaru Rinkevièiumi toliau ryþtingai eksperimentuoja

iðvieðindama (graþiau ðnekant, restauruodama) operà. Uþ-
kuria jà ir paleidþia lyg kometà su puoðnia uodega. Ðá kartà
tikra kometa tapo mums negirdëta Janáèeko muzika. Inty-
mi, intravertiðka, kerinti. Jos kolorità kaþkaip sveikai pagy-
vino malonybinë, mûsø ausiai þaidybiðkai skambanti èekø
kalba. Ir pati spektaklio atmosfera turi èekiðkumo. Lygiai

tamsiai apðviestø pertvarø fonas, tokiø pat tamsiø klostuotø
sijonø, surdutø, frakø (ir vyrams, ir suvyriðkëjusiai naðlei
Kabanichai) linijos þiûrovo sàmonëje suprojektuoja XIX
amþiaus fotoateljë – ne veltui juk prologe buvo áneðtas se-
novinis fotoaparatas su kojelëmis. Ðita vizija, dvasingos fo-
tografijos su sepija galëjo padiktuoti ir daugiau sustabdytø
meniðkø atvaizdø ið rusø ar èekø provincijos albumo. Deja,
be iðkalbingø Juozo Statkevièiaus drabuþiø ir ðukuosenø,
scenoje matome tik tiesmukà rekvizità: ilgai ðveièiamus ba-
tus, lagaminus ir þibintus, baltø skraisèiø siuvinëjimà su
lankeliu ir juodus lietsargius prieð tà lemtingà audrà. Tokie
patys banalûs lietsargiai paguglinus sumirga ir Valerijaus
Gergijevo vadovaujamo Peterburgo teatro pastatyme. Ope-
rinës kliðës keliauja per pasaulá.

Kitaip nei „popsine“ kliðe nepavadinsi ir kiek padaugin-
tø meilës aktø – ne tik vargðës Katios (gr. Jekaterina –
skaisèioji; Ostrovskis vardus akcentavo), bet net ir sunkia-
svorës Kabanichos ir plepiosios Varvaros. Tikras sraigynas
ant aukðto Volgos kranto! Nors nelygu kaip, kritike, þvelgsi
á toká dràsø sceniná peizaþà. Jeigu „tamsos karalystëje“, pir-
kliø Rusijoje (anoje ir dabartinëje), meilës jausmai iðnaikin-
ti ir neturi kur skleistis, tai gal ðitoks karikatûrinis jø padidi-
nimas ant plikø avanscenos grindø yra motyvuotas ir revo-
liucinis.

Taèiau visa tai – tik savotiðko prieskonio razinos, kurios
„tikros operos gurmanams“ negadina. Opera dël to ir gyva
iki ðios viskà aukðtyn kojom apverèianèios dienos, nes mu-
zikos ir balso neapversi. Orkestro ir Auðrinës Stundytës,
Lioros Grodnikaitës, Jovitos Vaðkevièiûtës, George Oniani,
Edmundo Seiliaus sukuriama muzikos karalystë turi savo
kvëpavimà, logikà, kelius á þiûrovø ðirdis.

O publikos muzikiná skoná lavinantys reþisierës nuopel-
nai yra neginèijami.

JÛRATË VISOCKAITË

Tylus bûtasis daþninis laikas
Geguþës 13–15 d. Nidos meno kolonijoje (Tai-

kos g. 43) vykstant Atvirø durø savaitei pristatyta

Aleksandros Jacovskytës fotografijø paroda.

Dailininkës Aleksandros Jacovskytës fotogra-
fijos platesnei auditorijai rodytos labai menkai:
Vilniaus „Lietuvos aido“ galerijoje – 2003 metais,
Ðiauliø „Laiptø“ galerijoje – 2004 metais, Ðiauliø
parodø rûmuose (kartu su Ksenijos Jaroðevaitës
skulptûromis) – 2006-aisiais, Valstybiniame Vil-
niaus Gaono þydø muziejuje – 2007 metais. Daili-
ninkø fotografiniai portretai buvo publikuoti
spaudoje: „Literatûroje ir mene“, „7 meno dieno-
se“ ir „Kultûros baruose“. Objektyviai per men-
kas pristatymø skaièius. Daugiau dëmesio ði daili-
ninkës kûrybos sritis nesulaukë galbût todël, kad
A. Jacovskytë visiems þinoma kaip teatro daili-
ninkë ir jos paèios pozicija savo darbø propagavimo ir vie-
ðinimo atþvilgiu yra labai rezervuota. Keletas bandymø
gauti finansavimà albumo leidybai þlugo ir, niekada nebu-
vusi arði karjeristë, dailininkë ramiai fotografuoja, nesiek-
dama satisfakcijos, jausdama jà paèiame kûrybos procese.
Menininkës nevarþo priklausymas fotografø cechui. Foto-
grafijà ji traktuoja kaip savo kûrybinës laisvës kompensaci-
jà ir, suprantama, kuria vadovaudamasi nuojauta, nekves-
tionuodama konteksto ir savo pozicijos fotografijos mene.

A. Jacovskytës fotografijos (kol kas eksponuojamas
1963–1993 metø laikotarpis) atliktos paèios autorës nuo
pradþios iki pabaigos. Ypatingos ðilumos suteikia formatø
ávairovë. Fotografijos tampa ðeimos albumo ekvivalentu,
jas norisi ir þiûrëti, ir vartyti, laikyti rankose, gërëtis „ða-
mua“ popieriaus, ant kurio atspaustos fotografijos, kremine
spalva. (Buvo gaminamas VDR. Nei popieriaus, nei ðalies
nebëra.) Be abejo, techniðkai galima viskà suvienodinti, bet
ðiuo atveju autentika turi meninæ vertæ.

A. Jacovskytë nuo vienuolikos metø (pirmas fotoapara-
tas „Smena“) fotografuoja draugus, kolegas, paþástamus ir
nepaþástamus þmones. Menininkë turi sukaupusi ilgo laiko-
tarpio þymiø kultûros veikëjø portretus. Tai Rimtautas Gi-
bavièius, Vytautas Kalinauskas, Audrius Puipa, Meèislovas
Bulaka, Antanas Monèys, Algimantas Ðvëgþda, Griða

Bruskinas, Czesùawas Miùoszas, Antonijus Falatas, Andrze-
jus Strumillo ir kt.

Bëgant laikui ðios fotografijos tapo aukso fondu – dau-
gelio fotografuotø þmoniø jau nebëra. Nuotraukose taip pat
iðliko Vilniaus atmosfera, atpaþástamø veidø ðypsenos ir
rimtis, iðnykusios miesto vietos ir primirðti architektûros
fragmentai. Labai vertinga, kad kiekviena fotografija, joje
matomi þmonës yra detaliai apraðyti. Fotografijø vilnietið-
kas daugiakultûris kontekstas akivaizdus.

Nors buvo fotografuota ir pleneruose, ir studentø prakti-
kose (Altajuje), fotografuota visur ir visada, dauguma foto-
grafijø yra miestiðkos, be etnografijos. A. Jacovskytë nefo-
tografuoja ið pasalø, neglumina þmoniø. Visi kadrai yra ap-
galvoti, situacijos neatsitiktinës. Atsitiktinumas traktuoja-
mas neperþengiant Vakarø meno tradicijos rëmø – sàmo-
ningai laukiamas, turintis logikà ir prasmæ, transcendentið-
kumà, reglamentuojantá atsitiktinumo neiðvengiamybæ. Kû-
rybinio proceso „valdymas“, idëjos iðreiðkimas tiek pat
svarbus kiek ir „medþiagos valdymas“. Atsitiktinumas nu-
lemia tik fotografijos atsiradimo laikà ar vietà, bet ne kom-
pozicijà ir idëjà. Dailininkës scenografës akis reaguoja ir
kontroliuoja matymà. Taèiau neatrodo, kad yra pozuojama
arba fotografijos atitinka iðankstiná scenarijø. Toks neatsi-
tiktinio atsitiktinumo dualizmas A. Jacovskytës fotografijo-

se primena neorealistiniø italø filmø kadrus: ryðki
ðviesokaita, ideali kompozicija, veidus modeliuoja
ðviesa, bet aktoriai neprofesionalai ir eksterjeras yra
visur, kur kuriama, o interjeras – dekoracijos – sà-
moningai nekeièiamas. Viskas tinka ir viskas pritai-
koma. Svarbiausia modelis ir ðviesa.

Kompozicijoje daug detaliø, jos visos svarbios.
Bet vaizdas nesubyra á smulkmæ, veidai nepasimeta
tarp daiktø. Net miesto eksterjeras yra visavertis vei-
këjas. Fotografuojama tik tuomet, kai akis pamato
visumà. Bet jokio dirbtinumo nëra. Dël ðiø prieþas-
èiø fotografijos ágauna dokumentikos bruoþø. Steri-
lus reportaþiðkumas A. Jacovskytei svetimas. Nara-
tyvas – konkretus þmogus konkreèioje erdvëje, at-
skleidþiami bûdingiausi personaliniai bruoþai. Vis-
kas tiksliai dokumentuota: laikas, asmenybë, vieta,
veiksmo pobûdis. Net spalvinës detalës, kurios ne-

spalvotose fotografijose ryðkiai jauèiamos. Fotografijos lyg
ilgos, tylios scenos be aktyvaus veiksmo, dialogø. Spalvo-
tas monochrominis Michelangelo Antonioni filmas.

Fotografijose, ginkdie, nëra socialinës kritikos, jos kate-
goriðkai apolitiðkos. Portretuose neieðkoma vidiniø iðgyve-
nimø, todël tiek fotografuojami subjektai, tiek autorë jau-
èiasi laisvai, nepriklausomai ir nesibaugina demaskavimo.

Jokiu bûdu nëra nuobodulio. Kas reta. Dokumentuotai
suðvelninta identifikacijos rizika, kultûrinis kontekstas toks
aiðkus, kad kiekvienas atranda gyventà ir uþfiksuotà aki-
mirkà, atpaþásta artefaktus, gali atkurti atmosferà. Negy-
ventas gyvenimas fotografijose realus ir intriguojantis, kul-
tûrinës nuosëdos ðifruojamos ir kodai pateikiami neslaps-
tant.

Kiekvienà kartà þvelgiant á A. Jacovskytës fotografijas
apima dþiaugsmas. Egzistencinis bûtojo daþninio laiko at-
radimas, atsiradimas praeityje, kurioje nesijauti esàs sve-
èias. Praeities dëka kasdienybë ásiprasmina.

Kaip gera þinoti, kad buvo. Kaip gera tai matyti.

VIOLETA JUÐKUTË

„Katia Kabanova“. Katerina – Auðrinë Stundytë.
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

Aleksandros Jacovskytës nuotraukos
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Henriko Ibseno drama

„Kai mes prisikelsime ið mirusiø“. I. Bachmann, regis,
perfrazuoja jà vienoje savo romano pastraipø, kur raðo apie
besiplaikstanèiais plaukais moteris, skriejanèias oru, kairio-
sios jø plaðtakos apaugusios plaukais, o deðiniosios – del-
nais á virðø, ðvyti baltoje ðviesoje, jos iðskeèia vaðkinius
pirðtus, be þiedø, be bevardþio pirðto...

Negandos

Barmutë paskambino, kad mano giminaitis Bronys S.
jau prieglaudoje – seneliø namuos, Vilkpëdës g. 3. Nesu ten
niekad buvæs, dabar teks.

– Ar seniai guli?
– Gal mënuo.
– Matai, pagalvodavau. Vienas gyveno, net telefono ne-

ásivedë, manydavau, mirs, supus...
– Nekarksëk.
O kà èia beiðkarksësi! Maèiau pernai per knygø mugæ.

Jonas dar paveþë já iki A. Rotundo gatvëje esanèios kavinu-
kës. Vakarieniaut. Gimæs, regis, 1929-aisiais. Tai kiek da-
bar metø? 80 be vienø... Didysis kalbos iðmanytojas. Andai
sykiu vertëm J. Bobrowská.

Jaunystëje tyrinëjo hidronimus, susiraðinëjo su A. J.
Greimu. Daugiausia triûso ádëjo á „Kultûros barus“.

P. S. Pamirðau, kad matëmës toj paèioj redakcijoj Lata-
ko gatvëje praëjusiø metø kovà (gal 14-àjà) grafikos paro-
doje. K. Grigaliûnas buvo padaræs ávairiø darbø (ir man at-
spaudæs du ðilkografijos lakðtus) „Vilniaus albumui“. Kaip
neimsi, o prabëgo iðtisi metai.

Balandþio 18, penktadienis

L. Ð. apie Babelio kalbà

Ten nebuvo daug kalbø, tik viena,
bet viena kalba buvo daug kalbø.

Tai cikle „Sugráþimai á Sodomà ir Gomorà“. O apskritai
koreguotinas posakis: „Pradþioje buvo Þodis...“ Buvo tai
taip, bet þodis visad yra dviprasmis ar daugiaprasmis.

Vienareikðmës tëra komandos – kareiviø galvose. Ðiaip
jau net þenklas „Stop“ yra keliareikðmis, o tai, kà þmogus
kalba, nëra veiksmas...

Þodþiu, daugybë atvejø, kai þodis yra niekis.

Balandþio 19, ðeðtadienis

Tai, kas prarasta

Vienas rumunø reþisierius Vilniuje:
– Mûsø naujasis kinas daro tai, kà ir jûs kadaise darëte. Pa-

sakojam tikras ir sàþiningas istorijas, kà ir jûs kadaise darëte.
Mums pabodo kasdieninë isterija, kur viskas rodoma be

jokios distancijos.
Beje, naujosios kino bangos darbai pirmiausia pasirodë

Prancûzijoje, kur jie mokësi.
Vienas kino filmas, pelnæs pripaþinimà, – apie 1989-øjø

revoliucijà. Rotuðës aikðtëje sëdintys þmonës pasakoja,
kaip „tatai“ buvo. Kartais áspûdis toks, kad ið viso nieko ne-
buvo...

Matyt, ateities neturi tie filmai, kur nëra tiesos grûdo,
viskas iðkreipta.

Natûralu ir tai, kad naujasis rumunø kinas liaupsinamas
svetur, o ne Rumunijoje. Patiems gyventojams nei malonu,
nei ádomu prisiminti netolimà sumautà praeitá. Kas norës
sàþiningai þvelgti á save patá? Tam reikia laiko ir brandos,
humoro jausmo.

(Kai po spektaklio uþlipi á scenà pasveikinti aktoriø,
jauti jø suðalusias nosis...)

Intarpas

„Dël to, kad per naktá lijo, / Iðsklidæ ðitie sakiniai, /
Skystokai þydi lelijos / Ir mirðtam ne-intensyviai...“

Ið J. Miltinio pastabø

Akt. D. Banionis sako, kad ið ðio reþisieriaus jis „iðmo-
kæs“, jog menas privalo turëti þmogiðkuosius pradus, ne
vien iðorinæ formà.

Pageidavimø koncertas

Atsukite laiko juostà, kur áraðyti visø mirusiøjø balsai...

Retro

Teismø ratas, á kurá buvau átrauktas 2007.I.20. Byloje, o
ir viename ið posëdþiø buvo pateikti mano tel. pokalbiø ára-
ðai dar iki 20-osios ávykiø, kas prieðtarauja ástatymams.

Taigi visa akcija buvo organizuojama kruopðèiai ir ið
anksto. Dar nebuvo jokio nusikaltimo, o policija jau buvo
iðsireikalavusi leidimà klausytis mano pokalbiø.

Pasirodo, kad dabar toká leidimà gali gauti, pavyzdþiui,
ir þmona, átarianti savo vyrà neiðtikimybe. Svarbu turëti po-
licininkà, kuris átikinamai paraðytø pareiðkimà pasiklausy-
mui gauti.

Likimo ironija: perskaièiau apie tai „Lietryèio“ þurna-
listo A. Kutrevièiaus str., kuris (pats naudojæsis tokia me-
dþiaga str. prieð mane) dabar ákliuvo... (Smulkiau ðios die-
nos laikraðtyje.)

Ðioje valstybëje visi nesaugûs. Ir aukos, ir budeliai.

Lenkija, AIDS siaubas

Jau antri metai èia kyla tokia panika. Ðiemet po to, kai
polit. prieglobsèio pasipraðë kamerûnietis Simonas Molas,
galëjæs uþkrësti ðimtus lenkiø. Pernai tokia p. Magdalena,
pas kurià lankydavosi verslininkai, susargdino ðimtus. Ta
proga vienas verslininkas pareiðkë (diagnostikos centre):

– Að pas k... nevaikðtau. Uþtenka kolegiø darbe. Atëjau
èia dël viso pikto...

Ponas Molas buvo „Pabëgëliø balso“ redaktorius, 2003
metais gavæs antifaðisto titulà.

Didvyriðka jo biografija Lenkijos pilietybei gauti, pasi-
rodo, buvusi prasimanymas.

„Jûs, europieèiai, esate labai naivûs, patikëjote paprastu
apgaviku. Pasikliovëte savo vertybiø sistema, pagal kurià
reikia tikëti þmonëmis“, – paraðë Kamerûno þurnalistai.

Gatviø perkrikðtijimas Nyderlanduose

Pavyzdþiui, greit nebus: Ðvilpautojo arba Èiulpiko gat-
vës, Nago gatvës, Lieþuvio, Gumos, Sargio, Pliaukðtelëji-
mo (per sëdynæ) gatvës, Meilës Daktaro, Kergëjo, Miesto
Valdybos Nario Kelniø, Sukietëjusio Penio ir t. t.

Kodël vilnieèiams nepagalvojus?

Medis, kaþkoks uosialapis

Ten po pietø iðgirdau èirðkaujant du varnënus. Vieno
balsas pereidavo á giesmæ. Tada ir pamaniau: kokius penke-
tà kartø gulëjau ligoninëse. Visose patyriau pasibaisëjimà.
Gydymas – ðlykðtumu. Ið visø bëgau arba iðsipraðiau palei-
dþiamas.

Tyliai atëjau, tyliai ir iðeisiu. Patylomis. Didþiuma ma-
nimi nusipurtë. Kitkà pats nukratysiu. Dabar jau nelabai kas
beliko. Atsikratyti – savæs. Kitø ramybës dëlei.

Kaip nors, ilgainiui, nejuèiomis.

Apie dainavimà

Graþiausia, kai þmogus dainuoja, o jo balsas liejasi lais-
vas ir nesureþisuotas.

Kituose menuose tas pats yra su kompozicija – daiktas
turi laikytis savaime. Spontaniðkai. Stypsoti kaip... penis.

Dar ið muzikantø þodyno

Groti taip, kad bûgnelis susigarbanotø (apie F. Zappà).

Bliuzas
(pagal F. Zappà)

Kukurûzø lauke
tu mane pamylëjai,
kukurûzø lauke
tu man vaikà
pradëjai.

Ir nujojai, nujojai
per prerijø plynæ,
palikai mane
vienà,
prakeiktas vaikine!

P. S. Proverþiai muzikoje – laisvos, neápareigotos (tra-
diciniu supratimu) dvasios. Tai, ko nebuvo. Naujo dievo
balsai. Su nuokrypiais ir á klasikà, ir – kur nori...

F. Z. koncerto pabaiga

Ávairûs muzikos gabalai pereina á balsà, galop muzikan-
tai po vienà pasiðalina, palikdami salëje tik instrumentus.
Tamsiai mëlyna, raudona erdvë, kurioje lieka maudytis
daiktai, sklidini muzikos. Dvasios...

Balandþio 20, sekmadienis

B. S. (1930–2008)

Radijas tik praneðë apie jo mirtá. Pagal dokumentus –
78-eriø. Kitados pasakojo, kad metais „pajaunintas buvo“.
Giminiø èia neturëjo (artimesniø), iðskyrus sûnø.

Studijavo sykiu su J. Degutyte, A. Baltakiu, regis, A. Mal-
doniu... Lituanistai, gimæ 1928–1930 metais.

Galop: mirtis viskà iðlygina, parodo vietà ir laikà. Gràþina
sveikà protà, atmintá, vertybes. Kiek niekybës, kol þmonës gy-
vi! Kiek niekam nereikalingø ginèø, aimanø, pasipûtimo!

Jo ðeima gyveno per vienà pirkià nuo mûsø tetulës. So-
das, þalios ûksmës, laukai, giria, baltas plentas – 6 (regis)
km á Leipalingá, kur jis ðiek tiek mokytojavo.

Alfredas B. (per LRT) kalbëjo apie já kaip apie vienà
ðviesiausiø kultûrologø, neturëjusiø, beje, jokiø moksliniø
laipsniø, jungusá prieðkario – smetoninæ tradicijà su nûdiena.

Linksmesnës istorijos

Senas kavaleristas damos buduare. Su rudais bakenbar-
dais. Dama Viktorijos laikø apatiniais. Horizontali.

Kavaleristas:
– Visados reikia laikytis per balno vidurá ir plekðnoti

(kumelei) per ðonus...
Iliustruoja.
Dama ið pradþiø pasibaisëjusi, klykia, spygauja, paskui

ðaukia, netveria ið dþiaugsmo.

Balandþio 21, pirmadienis

Ið „Epitafijø“

Metai ið metø, metai á metus
Vienà per kità laidojom kitus,
Dabar ëmë lásti gyvenimo klaidos,
Ir tie, kur gyvi dar – patys pasilaidos!

Moterø akimis

Barmutë, Broniaus þmona, kuri nuosekliai perka „Ðatënus“.
– O þinai, að pasakysiu, kaip tu raðai...
– Kaip?
– Tu ieðkai þodþio þodþiuose, kalbos kalboje.
– Ieðkau ko nepametæs!

J. M. atminimui

Jo knygos (po mirties) pristatymas bus balandþio 29-àjà.
Visi stebisi sudarymu. Þinoma, sudarymas mano, taèiau
idëja – ið latviø...

Apie kûrybos visumà

Atsimenu, koncerto, skirto F. Zappos kûrybai, vienà at-
likëjà vedëjas paklausë, ar jam patinka „visas Zappa“. Þmo-
gus atsakë, kad jis pasirenka kà nors ir paklauso. Apie „vi-
sà“ negalvoja.

Man regis, tas tinka ir literatûrai. Negali taip bûti, kad
patiktø „visas autorius“ – nuo pradþios iki galo, nuo jaunu-
mës iki senatvës.

Dël to autoriai neturëtø ásiþeisti. Èia esama tam tikro pa-
radokso: kuriantysis vis nori atrasti kà nors nauja, iðsinerti
ið kailio, o þmogus „prilimpa prie vieno“.

Linksmoji Veronika

– Kiek lankiausi Onkologijos institute, nemaèiau në vie-
no verkianèio...

– Ar tie þmonës tokie stiprûs?
– Ne, man viena moteris gerai pasakë...
– Kà?
– Kai stovi viena koja grabe, tai kitos taip nesinori ten

ákelt. Tada taip ir stovi – iðsiskëtus...
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VAINIUS BAKAS

Ið mano genties vakarø
I

Vaikystës vakarais pasaulis
visas tilpdavo á kambará –
keistø ðeðëliø þaismà ant miegamojo sienos,
ðeðëliø pirmapradá ðoká, kuriame
að ið figûrø supratau, kad paukðèiai – mano gentis.

Blausioj ðviesoj tëvai, seneliai, broliai
gandrø ðeðëliais ðoko man ant sienos,
pagal visø sparnø plazdëjimà, plastenimà,
pasaulá að dalint pradëjau á tai, kas sava
ir kas svetima.

Kai tik uþgirsdavau kà skrendant tykiai,
pamaþu, ilgas rankoves plastant vakaro tyloj,
að kaklà tiesdavau – þinojau, kad pagirdyti
ir pamaitint atskrido.

Að gûþdavaus ir prisispausdavau kamputy,
jei tik pajausdavau, kaip suplazda
nudriskusiais sparnais sunkus ðeðëlis debesies,
kai jis artëdavo... ir smigdavo dulkëton þemën,
vos motina paðaukdavo vardu.

Dar ir dabar jauèiu, kaip naktimis
sparnu kas perbraukia per lûpas ir nusklendþia
per skaidrø orà, eterá, per vëjà.

Paskui save kaþkas palieka ðviesø takà,
kuris nusidriekia tamsoj nuo mano lovos
ligi plyðelio maþo danguje.

II

Kvëpuok
tokiu ðiltu vakaro vëju,
koks bûna prieð lietø vaikystëj,

kojø pirðtus ámerkus á drungnà eþerà,
á didelæ porceliano vazà,
kurioje nelyg trapios ir baltos gëlës
pamerktos laukinës gulbës,

þiûrëk, kaip svyra jø vystanèios galvos,
pavargæ kaklai vos beatlaiko karûnas.
Balti þiedlapiai byra á vandená –
rausvà nuo vakaro veido,
kvapnø nuo vakaro lûpø.

Kvëpuok ir neuþsimerk –
dar ne dabar.

Dar vakaro vëju papûsk
vaiko nubrozdintà kelià,
saugok visus, kuriø kaulai yra
ið trapaus porceliano.

Besileidþianti saulë padengia
motinos veidà rusvu variu,
padega eþero vandená,
paauksuoja svyranèias tëvo rankas.
Besileidþianti saulë augina vaikø
ðeðëlius.

Að pasemiu saujà liepsnojanèio saulës
vandens – þinok, kai iðgersiu,
jau bûsiu uþmirðæs tave...

Ne, nebûsi!.. Negersi...
Bent palauk, kol saulë padengs ir mano veidà variu...
Ir mano rankas paauksuos...

Kol stalà padengs iðkrakmolyta staltiese,
kol bus taip balta, ðviesu kambary,
kad reikës prisimerkti,
pridengti blakstienomis kûnà.

Dar palauk...
Juk kas tau yra laukimas?

Vienas drugio gyvenimas... Ði valanda tik...
Akimirkø smiltys, sijojamos vaiko rieðkuèiuos.

III

Þiûriu pro iðskëstus vaiko pirðtus,
pro juodø eiluèiø grotø plyðius
á ðokanèiø dulkiø þaidimà ruoþely ðviesos.

Klausausi, kaip medþiai prie namø kuþdas
tarpusavy. Apsnigtais peèiais stovintys naktinëj
sargyboj, jauèiantys kiekvienà virpesá ateinanèiojo
þingsniø, kiekvienà mano judesá ar atsidûsëjimà,
bandant uþmigt –

að taip pat imu jaust, kaip jø ðaknys
po þemëmis rangos ir juda. Prisimenu –
man taip vaikystëje liepdavo
batuose krutint pirðtus, kad nenuðalèiau.

Kai þvarbià þiemà stovëdavom kapinëse,
saugodavau ramybæ ir laukdavau pamainos,
kuri mane pakeis, uþ mane þiûrës á lëtai
krentantá sniegà, á taip neþymiai judanèias
puðø virðûnes, aptingusias varnas.

Ir dabar tyliai kuþdu tam,
kuris kantriai stovi uþ mane naktinëj sargyboj,
saugo mûsø namus:
jei girdi mane, pakrutink pirðtø galiukus,
kad sujudëtø kalnas.
Na, kur ten jau kalnas...

Kalniukas... kauburëlis,
ant kurio prieð pilnatá þvilga

kuokðtai sidabriniø moèiutës plaukø.

Paþadëtoji þemë

Kiekvienà vakarà gráþæs namo
prie slenksèio nukratau þemes nuo batø.

Didëja ir pleèiasi þemiø krûva – sparèiai
auga nuo saujelës á kauburëlá,
ið kauburëlio á pilkapá,
ið pilkapio ir piliakalnis dygsta.

Su þeme maiðosi báltø kaulø nuotrupos,
lengvas smëlis, parsineðtas ið kapiniø
þvyras ir pernykðèiø lapø skiautës.

Kiekvienà vakarà Tau parneðu po gabalëlá
pasaulio, ástrigusio giliuose mano
padø raðtuose.

Iðkrapðtau tarp grioveliø storam
guminiam pade ástrigusius akmenukus,
visà dienà su savimi neðiotus,
ir dëlioju Tau aukurà –
uþdegu karðtu vëju ið lûpø,
deganèiais pirðtø galiukais.

Gera ðita þemë – að paþadu
Tau, pavasará èia persodinsim
daugiametes mûsø ðirdis –

vos tik akutës jose atsivers,
vos tik daigai pro jas ims kaltis.

Gera ðita þemë – joje ankðta nebus,
tik dar reikia palaukt ðiltesnio lietaus...

Reikia iðmelsti lietaus
ir saujelës saulës ðviesos,
kad gerai prigytø Tavoji.

Iliustracija: Urtë Bimbaitë. Gimimas. 2007
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minus nulis
·

lietus oðia veidrody –
per pusæ sekundës
sulyja mano lovà, pilnà
tuðèiaviduriø þaislø ir knygø,

regiu, kaip
besimatuodama ðlapià suknelæ
ruoðiuos eiti
á sauso
veidrodþio laikà,
kuriame nei þaislø, nei
knygø          tik tuðtumos sklando,
kol apsivelka
mane

– jau pilnà
lietaus kitapus stiklo, kur daiktai

·

kiek bus dar þiemø, o tavæs tiek pat kartø nebus,
tavo – mano kieme sûkuriuodama baigsis era –
pasislëpus pusny, garsiai pustant, sau þaisiu namus
ir bus nebaisu, kad namø jau seniai nebëra,

kad nëra ðito kiemo, tik snaigës man kambarius pieðia –
arbatiná, stalus, ir sekundæ, kuria tu ateisi –
serviruoju mums laikà – daugiau niekam laiko nelieka –
net laukti. net þaisti. galiausiai – net gráþti á sausá,

kuris ima ir baigias – tavæs nei manæs nesulaukæs,
ir snaigës iðnyksta, nespëdamos virsti á sniegà –
gæsta pusnys, lediniai daiktai iðplaukia,
pavëjui atsimerkiu ir þiûriu, kaip nieko nelieka,

bet galiu dar tikët, gal ateisi, kai baigsis þiema –
kartais bûna namai ir po laiko – skaisti þydruma.
o jei ne, tai ateisi, kai baigsis metø laikai.
kai snaigës jau net atmintim negalëtø suþeisti.

iðkri t/k imai

þvelk, gimë ir sapnuoja

R. M. Rilke

ðito laiko nebuvo.
tûkstanèiai erdviø rikiavosi ir viena kità supo.
dûmai, ðaltis, saulë ir traukiniai.
paros, pasivaidenanèios tarp stoèiø.
veidrodiniai miestai, paranojiðkas
atspindþiø ruduo.

0.0 erdviø

maþi vaikai slidinëja nuo dideliø kalnø, tuotarp dideli
– nuo maþø.

kai dabar vienas ið maþesniø nusileidþia nuo kalno,
sugiharos gatvës vieno daugiaaukðèio namo buto

tualete nusileidþia
vanduo, tai nutinka dar maþdaug trisdeðimtyje tokiø

pat butø

sugiharos gatvës name, kituose ðeðiasdeðimt,
septyniasdeðimt,

ðimtas ðeðiolikoje butø uþdegama dujinë
viryklë, sugiharos gatvës name – jis kartoja tol, kol

pajunta ðaltá
kairiajame rieðe. tada pasiima roges, nueina ant

didelio kalno
ir èiuoþia nuo jo kaip nuo maþo. visi vaikai
þiûri á já kaip truputá á dûchà. jis vis èiuoþia ir èiuoþia –
uþlipa ant kalno, o tas kalnas paèiame sugiharos

gatvës name,
kalnas nei didelis, nei maþas – jis kartoja, kol prieðais
esanèiame name uþsidega langai – kaþkas pro juos

pradeda
mëtyti duonà. apaèioj daug paukðèiø,
jie ryja tà duonà, o jis þiûri (jis þiûri jau ðimtà dvi

dienas ir negali
nustoti), kol paaiðkëja, kad niekas duonos nemëto, o

paukðèiai
lesa sniegà (tai trunka jau ðimtà dvi dienas). ðimtas

treèià dienà

ji papraðo, kad jis iðdauþtø jos kambario langus.
paskui sëdi ir dreba,

o virð sniego pradeda kauptis laðai. sugiharos namø
langus nutvieskia

ðviesa. kiemai pilni stiklø, jie taip þëri, kad vaikai ið jø
padaro sekretus sniege. mes rûkom ir traukiam á save
þydros ðviesos dulkes. – niekada nieko neturësim, o

kà turësim,

paleisim – sudësim á roges ir ate – ir bus taip erdvu,
kad net negalësim

pakelti stiklinës su vandeniu. tai ir bus: kà jûs veikiat?
dvelkiam. tai ir bus:

kà jûs turit? – nieko.

·

daiktai, laikui baigiantis, leidþias
ir daiktai, laikui baigiantis, baigias,
bet kai jø nebëra – lieka laikas,
o jame sûkuriuojanèios snaigës

yra daiktai

·

visata pilna
neuþdegamo juoko

neuþèiuopiamo tiems,
kurie miega po tuopomis,
þalioje ðviesoje tyrinëdami nuorûkas

ásitempdami kartais labiau nei
ledas tvorø plyðiuose – –

nors kartais taip
kristalizuojas juokas,
stotyse, kurias pravaþiuojam,
kuriø daugiau, nei mûsø miegas
gali nupieðti – –
(liûtyse jos karðèiuodamos lieèias)

–
priimkit
karðèiuojantá, nebus
karðtesnio uþ
karðèiuojanèio juokà,

kol jis iðtirps, neregëjæs stoèiø
ir neradæs, kur apsistoti.

·

ir mano namai palikæ
vaidentis tamsioj lygumoj, kur gyvsidabris
nejuoduoja ir net nealpsta dangus nuo tvankumo,
tik namus – raketas iðverèia.
mes jau kylam. ten, kur mûsø niekas nelaukia
ir nëra nelygumø. tik pasivaidenanèios lygumos
su daugybe smulkiø daugiaaukðèiø
sningant daiktais

·

kà darysi, jei kamputy rasi dulkëtà, vaiko kadaise èiulptà
saldainá, ar valgysi já, ar valgysi? Ar pastatysi
ið saldainio miestà? Ar já jusdamas viduj
eisi á stadionà þiûrëti
á virpanèius sugiharos namo stiklus?
O gal viliosi saldainiais stirnas? Þaliakojes, laibas,
prisivalgiusias rûgðèiø ðapø? O gal stirna
ir iðeis ið saldainio, ið lipnaus saldainio miestelio?
Ar dar sapnuosi miðko þvëris ir po ðiltu jø kailiu
liulanèius maþyèius randus? Ar nebijai tamsos, ar

nebijai, kai
mëlynai dega viryklës liepsna? Kai viryklë
iðskrenda pro langà? Ar nebijai, kai dega tavo

namai, kai nuo spintos
krenta maþutës vazos? Ar jø kritimo garsas
tau neprimena vakar? O ar kartais nepametei vakar
maþyèio taðkelio? Atsimeni, klausei: „Ar valgysi já,

ar valgysi?“, þinai,
ëmiau ir suvalgiau tà taðkà. Ir niekas
nesudegë, mëlynos liepsnos neiðsigandau. Tada virë

vanduo tik – – –
kai ið bado pradëjome valgyti stirnas,
þibëjo dujos ir tai man atstojo pusnis,
visa kita praëjo savaime, visa kita savaime atëjo,
o mes buvom gyvi vien taðkais. Kokius ðimtà

tûkstanèiø metø.

Ieva Gudmonaitë. Teksaso reindþeris. 2011



8 2011 m. geguþës 27 d. Nr. 20 (1038)KNYGOS

Pagaliau „Uþraðai ið pogrindþio“
Fiodoras Dostojevskis. Apysakos.

T. 1: apysakos „Antrininkas“, „Uþraðai ið
pogrindþio“ ir apybraiþa „Þiemos pastabos
apie vasaros áspûdþius“. Sudarë, ið rusø k.

vertë ir paaiðkinimus parengë Ramutë
Rybelienë. V.: Margi raðtai, 2010. 405 p.

Pirmà kartà lietuviø kalba

Nejaugi iðties nëra galimybës lietuvið-
kai perskaityti „Uþraðø ið pogrindþio“ – pir-
mà kartà 1864 m. þurnale „Ýïîõà“ publi-
kuotos rusø literatûros klasiko Fiodoro
Dostojevskio (1821–1881) apysakos, apie
kurià Friedrichas Nietzsche sakë, kad ðiame
kûrinyje klykte klykia tiesa, o Jeanas-Paulis
Sartre’as laikë egzistencializmo filosofijos
versme? Su ðiuo klausimu susidûriau 2010
m., raðydama straipsná apie antiutopijos
þanro pradininko Jevgenijaus Zamiatino ro-
manà „Mes“, kuriame plëtojami ðios Dos-
tojevskio apysakos motyvai, kai norëjau
pacituoti garsøjá pasvarstymà apie gyveni-
mo prasmæ: „Gali bûti, kad tikslas, á kurá
verþiasi þmonija, yra kaip tik pats nenu-
trûkstamas jo siekimo procesas, kitaip ta-
riant, pats gyvenimas, o ne tikslas kaip
toks, nes ðis, suprantama, turëtø bûti ne kas
kita kaip dukart du keturi, taigi formulë, bet
juk dukart du keturi – tai jau ne gyvenimas,
ponai, tai mirties pradþia.“ Drauge su re-
daktore Vitalija Pilipauskaite iðnarðëme
bibliotekas ir supratome, kad ðis kûrinys,
kurá áprasta vadinti savotiðka Dostojevskio
penkiaknygës (jà sudaro romanai „Nusikal-
timas ir bausmë“ (1866), „Idiotas“ (1868),
„Demonai“ (1872), „Jaunuolis“ (1875) ir
„Broliai Karamazovai“ (1880), uvertiûra, á
lietuviø kalbà dar neiðverstas. Taigi labai
dþiugu, kad leidykla „Margi raðtai“ ëmësi
ðio svarbaus, atsakingo ir sunkaus darbo –
lietuviø skaitytojai ið tiesø gali pasidþiaugti
pirmàkart lietuviðkai iðleista klasika: apysaka
„Antrininkas“ (1843) – vienu ið ankstyvøjø
raðytojo kûriniø, apysaka „Uþraðai ið po-
grindþio“ (1864) ir apybraiþa „Þiemos pa-
stabos apie vasaros áspûdþius“ (1863), pa-
raðytomis Rusijos imperijoje vykusiø refor-
mø, susijusiø su baudþiavos panaikinimu,
fone. Beje, du pastaruosius kûrinius Dosto-
jevskis paraðë po 7 metø tremties ir 4 metø
katorgos, kuria paskutinæ minutæ buvo pa-
keista 1849 m. raðytojui skirta mirties baus-
më (kartu su Dostojevskiu nuteistas Grigor-
jevas neiðlaikë ir pamiðo, – plaèiau su ðiais
ávykiais susijusius iðgyvenimus raðytojas
apraðë romane „Idiotas“)...

Dostojevskis blizgiu virðeliu

Papriekaiðtauti leidëjams galima gal tik
dël bibliografiniø duomenø iðdëstymo. Pa-
vyzdþiui, informacijà, kad visos ðiame to-
me publikuojamos apysakos yra iðverstos ið
„naujausiame ir pilniausiame akademinia-
me trisdeðimties tomø Dostojevskio raðtø
rinkinyje (1972–1990) iðspausdintø teks-
tø“, radau tik komentaruose knygos gale.
Neþinau, kaip kam, bet man tai sukëlë ne-
patogumø... Juk egzistuoja susitarimas to-
kio pobûdþio informacijà spausdinti tituli-
nio lapo antrajame puslapyje... Na ir dar tas
blizgus virðelis, kurá jau minëjau… Blizgus
kakuèio spalvos virðelis… Kam ðovë á gal-
và mintis taip áriðti Dostojevská? Pasibaisë-
tina... Juo labiau kad rusams tokios sàvokos
kaip ãëÿíöåâûé æóðíàë, ãëÿíöåâàÿ îá-
ëîæêà labiausiai asocijuojasi su glamûru,
prabangiu kièu, grynø gryniausia komerci-
ja... Tai, manau, tikrø tikriausia kiaulystë.

Apie chtoniðkàsias dvasios gelmes

Kita tikrø tikriausia kiaulystë, kalbant
apie klasikà, – visokie adaptuoti jos varian-

tai ir leidiniai, panaðûs á „Âñå øåäåâðû ìè-
ðîâîé ëèòåðàòóðû â êðàòêîì èçëîæåíèè.
Ñþæåòû è õàðàêòåðû“. Jø dabar – nors ve-
þimu veþk. Kalbëdamas apie meno kûriná
visada jauti, kokios beviltiðkos ir begëdiðkos
pastangos papasakoti, „apie kà“ knyga, pa-
veikslas, simfonija... Informacijos ne per
daugiausia. Emocijø – nulis. Katarsis... Vis
dëlto pradësiu kaip áprasta... Trumpai tariant,
„Uþraðai“ sudaryti ið 2 daliø – pirmoji dalis
„Pogrindis“. Ið pirmo þvilgsnio tai – ketu-
riasdeðimtmeèio atsiskyrëlio, vadinanèio sa-
ve pogrindþio pele, kuris esà ir yra tikrasis
„Uþraðø“ autorius, sniaukrojimai. Virðûnë,
be abejo, yra jo samprotavimai apie neáma-
nomybæ prieðintis gamtos dësniams, „nes
dukart du – matematika. Pamëginkite pa-
prieðtarauti. […] Siena, vadinasi, ir yra sie-
na“ (271). Toliau jis daro labai bûdingà rusø
literatûros veikëjams (visi tie vadinamieji
„nereikalingi þmonës“: Aleksandro Puðkino
Oneginas, Michailo Lermontovo Peèiorinas,
Ivano Gonèiarovo Oblomovas) iðvadà, kad
„tiesioginis, dësningas, betarpiðkas sàmonës
vaisius – tai inercija, tai sàmoningas sëdëji-
mas-sudëjus-rankas“ (275), nes svarbiausia –
„kad þmonës vis dar þmonës, o ne fortepijo-
no klaviðai, kuriais nors ir groja savo ranko-
mis patys gamtos dësniai, taèiau grasina
„prisigroti“ prie to, kad, iðskyrus kalendoriø,
ir panorëti nieko nebus galima“ (288), „nes
juk visà þmogiðkumo esmæ, regis, ir ið tikrø-
jø sudaro tik tai, jog þmogus be paliovos áro-
dinëtø sau, kad jis þmogus, o ne kaiðtukas“
(288). Todël neámanoma, kad þmogaus valia
sutaptø su jo „normaliais interesais, su gam-
tos dësniais ir su aritmetika“ (288), nes „du-
kart du ir be mano valios bus keturi“ (289).
Pasak „Uþraðø“ autoriaus, þmogus – tai ku-
riantis gyvûnas, kuriam „skirta sàmoningai
siekti tikslo“, „amþinai ir nepaliaujamai ties-
ti sau kelià nesvarbu kur“ (289), nes „siekti
þmogus mëgsta, o pasiekti jau ir nelabai“
(291). Polemizuodamas su tais laikais popu-
liariomis pozityvizmo ir socializmo idëjo-
mis, kuriomis pats þavëjosi jaunystëje, raðy-
tojas ðiuo kûriniu iðreiðkia abejonæ dël teigi-
nio, kad þmogus mëgsta vien gerovæ: „þmo-
gus kartais baisiai mëgsta kentëti, net aist-
ringai, ir tai faktas. […] Kanèia – juk tai vie-
nintelë sàmonës prieþastis“ (291). Todël to-
liau, matyt, norëdamas uþplukdyti savo sà-
monæ ant rifø, jis nusprendþia paaitrinti senà
þaizdà ir mintimis sugráþta á tuos laikus, kai
jam tebuvo dvideðimt ketveri, ir pateikia
skaitytojui apysakà „Apie ðlapià sniegà“.
Taip vadinasi antroji kûrinio dalis. Ðioje da-
lyje pasakojama apie vienà ið svarbiausiø
„Uþraðø“ autoriaus gyvenimo epizodø –
apie susidûrimà su Liza, prostitute, kuriai,
pasinaudojæs uþ skolintus pinigus bordelyje
ir norëdamas pasimëgauti galia, jis pradeda
pieðti niûrià vis labiau á dugnà grimzti pa-
smerktos merginos ateitá, kaip kontrastà pa-
teikdamas ðviesiø laimingos motinystës ðei-
moje vaizdø ir suþadindamas viltá. Sukëlæs
isteriðkà raudà ir tuo pasitenkinæs, jis iðeina,
palikæs Lizai savo adresà. Po keliø dienø ði
ateina, vildamasi atrasti meilæ ir iðsigelbëji-
mà. Pasakotojas, ðlykðtëdamasis skurdu ir
purvu, kuriame gyvena, bodëdamasis pats
savimi, nekæsdamas jos uþ tai, kad pamatë já
toká, koks yra, dar kartà ja pasinaudoja
(„Kaip að nekenèiau jos ir kaip mane traukë
prie jos tà valandëlæ! Vienas jausmas kurstë
kità. Tai buvo panaðu vos ne á kerðtà!..“, 376)
ir áspraudþia á delnà 5 rublius, kaip prostitu-
tei. Iðeidama ði nemaèiomis palieka pen-
krublæ ant stalo. Pasakotojas puola vytis, bet
Lizos nebëra, tik krinta ðlapias sniegas...
Èia, kaip sakoma, tai, kas matyti plika aki-
mi. Taèiau filosofas ir teologas Georgijus
Florovskis (1893–1979) raðë:  „Dostojevskis
apraðë ir vaizdavo ne sielos, bet dvasios tik-
rovæ. Jis atspindëjo þmogaus dvasios pirma-
vaizdá, jos chtoniðkàsias gelmes, kuriose
Dievas grumiasi su velniu, kuriose spren-
dþiamas þmogaus likimas.“

Þmogaus dvasios organas

Ar ádomus ir ar ákandamas ðis gilusis
kûrinio klodas ðiuolaikiniam skaitytojui?
Klausimas anaiptol nëra tuðèias ir já uþduo-
da ne tik panelës mokytojos. Þmogaus dva-
sios organas yra kalba, – raðë mûsø literatû-
ros klasikas Antanas Baranauskas. Taigi
kalbos bûklë bent ið dalies atspindi ir dva-
sios bûklæ. JAV filosofo ir filologo Michai-
lo Epðteino (g. 1950) duomenimis, per pas-
taruosius pusantro ðimto metø ið rusø kal-
bos sparèiai nyko etinius ir estetinius idea-
lus atspindinti leksika, o svarbiausias etikos
kategorijas iðreiðkianèios sàvokos neátikëti-
nai susiaurëjo, jose nebeliko aiðkios gërio ir
blogio skirties. Atlikæs statistinius skirtingø
laikotarpiø þodynø tyrimus, Epðteinas pri-
ëjo prie iðvados, kad dorovinis rusø kalbos
jautrumas (íðàâñòâåííàÿ ÷óòêîñòü ÿçû-
êà), jos gebëjimas skirti ir artikuliuoti pa-
grindines etikos sàvokas sumaþëjo beveik
ðeðis kartus.  Pasak Epðteino, stulbina, kaip
maþai naujø þodþiø – vos apie 20 tûkstan-
èiø – atsirado rusø kalboje per minëtà laiko-
tarpá, turint omeny visas revoliucijas,
mokslo paþangà, karus ir krizes. Taèiau dar
labiau stulbina tai, kaip susiaurëjo labiau-
siai su dorove susijusiø þodþiø „gëris“ ir
„blogis“ ðaknø darybos lizdai... Svarbiau-
sias etikos sàvokas iðreiðkianèiø þodþiø, to-
kiø kaip: öåëîìóäðèå, ñìèðåíèå, òåðïå-
íèå, ãðåõ, ëþáîâü, turinio nykimà fiksuoja
ir… átvirtina þodynai. Apie panaðaus pobû-
dþio lietuviø kalbos tyrimus neteko girdëti.
Taèiau nuojauta sako, kad panaðûs procesai
vyksta ir mûsø kalboje. „Þodis „nuodëmë“
dabar nedaþnai vartojamas...“ – sveikinda-
mas „Auksinës lupos“ apdovanojimà gavu-
sá redaktoriø Petrà Kimbrá atsiduso poetas
ir vertëjas Antanas Gailius.

Tiesa yra ir tai, kad Mikalojaus Dauk-
ðos „Prakalbà á malonøjá skaitytojà“, jog
kalba yra „pilietiðkumo tëvas, valstybës
sargas“, daþnai cituojame, o Baranausko
mintá apie kalbà kaip apie þmogaus dvasios
organà ir genties moraliniø vertybiø sau-
gyklà lyg ir primirðome... Bet kam reikalin-
gas kelias, jei jis neveda á ðventovæ?

Iðpuoselëtas vertimas

„Uþraðai ið pogrindþio“, kuriø vertimà
èia ir ketinu recenzuoti, – elitinë literatûra.
Ir tikriausiai labiausiai sudomins studijuo-
janèius literatûros ir filosofijos istorijà,
tuos, kurie domisi Dostojevskio kûryba, jo
idëjø geneze. Gal jais nuoðirdþiai susido-
mës ir á sudëtingas dvasines paieðkas ánikæ
paaugliai, kuriuos, kaip ir apysakos pasako-
tojà, slegia nepakeliamas „að tai vienas, o
jie taigi visi“? Juk ontogenezë atkartoja fi-
logenezæ?

Tuomet reikëtø pasidþiaugti, kad jie ga-
lës naudotis puikiu Ramutës Rybelienës
vertimu. Lietuviðki „Uþraðai ið pogrindþio“ –
su meile parengtas, iðpuoselëtas tekstas.
Vertëjos darbas nusipelno ir pagarbos, ir
pagyros. Skaièiau groþëdamasi.

Svarbiausia – pagauta kûrinio visuma.
Atkurta átempta, nervinga, trûkèiojanti in-
tonacija. Kalba þodinga. Istorinis koloritas
itin skoningai perteiktas taupiomis ir stilin-
gomis priemonëmis: ne barbariðkai skam-
banèiais archaizmais, – jø vertëjai beveik
neprireikë, gal tik iðskyrus „verðkà“ (305 ir
kt.) ir dar vienà kità senesná þodá, kuris ne-
apsunkina skaitymo, – o dalyvine kalba
(çàêëîêîòàë – „buvau beimàs kunkuliuo-
ti“ (319), â íåêîòîðîé òîñêå – „mau-
dþianèia ðirdimi“ (316); reèiau vartojamais
prieveiksmiais ir dalelytëmis „andai“, „ra-
si“, sinonimais (êàê áóäòî ÿ óæå äàâíî
âûæèë èç âñåãî ýòîãî – „tarytum að jau
seniai seniai visa tai nubuvau“ (341), „O ir
vylius juk taip lengvai subûna su jausmu“
(347); taikliai pasirinktais frazeologiniø

junginiø atitikmenimis (ìåíÿ îí ïîñòîÿí-
íî äåðæàë íè âî ÷òî – „mane jis visada
laikë perniek“ (318); vaizdingais veiksma-
þodþiais (òðóñèë â äîëæíîñòü – „bidze-
nau á tarnybà“ (343) ir t. t. Kaip rusø daikta-
vardþio êóòèëà atitikmuo labai ðauniai pa-
vartotas Jono Jablonskio taisytas, bet Kazio
Bûgos ir Prano Skardþiaus reabilituotas
„ûþauninkas“ (359). Ðauniai iðsisukta: êà-
çàðìåííî-ïîðó÷è÷èé óñïåõ – „jam puikiai
sekësi kareivinëse, kai tapo poruèiku“ (317)
ir kt.

Manau, labai teisinga ir tai, kad skyryba
iðlaikyta kaip originale: „Antra vertus, kà
að èia? – visi taip daro; ligomis juk ir giria-
si, o að, ko gero, uþvis labiausiai. Nesigin-
èysim; mano prieðtaravimas absurdiðkas“
(266). Beje, Dostojevskis keistà skyrybà ir
originalià raðybà – net raðybos klaidas –
naudoja kaip stilistines priemones, pvz.:
Ðàç ïîóòðó, õîòü ÿ è íèêîãäà íå ëèòåðà-
òóðñòâîâàë, ìíå âäðóã ïðèøëà ìûñëü
îïèñàòü ýòîãî îôèöåðà â àáëè÷èòåëü-
íîì âèäå, â êàðèêàòóðå, ââèäå ïîâåñòè.
ß ñ íàñëàæäåíèåì ïèñàë ýòó ïîâåñòü. ß
àáëè÷èë, äàæå ïîêëåâåòàë; ôàìèëèþ ÿ
òàê ïîääåëàë ñíà÷àëà, ÷òî ìîæíî áûëî
òîò÷àñ óçíàòü, íî ïîòîì, ïî çðåëîì
ðàññóæäåíèè, èçìåíèë è îòîñëàë â «Îòå-
÷åñòâåííûå çàïèñêè». Íî òîãäà åùå íå
áûëî àáëè÷åíèé, è ìîþ ïîâåñòü íå íàïå-
÷àòàëè. Vertëja tikriausiai neatkreipë dë-
mesio á pastaràjà detalæ, o gaila, nes àáëè-
÷èòåëüíûé vietoj îáëè÷èòåëüíûé iðreið-
kia ironiðkà poþiûrá á vadinamàjá demaska-
vimà: „Syká paryèiais, nors að niekada nesi-
taikiau á raðytojus, man staiga ðovë mintis
pliekiamai, karikatûriðkai apraðyti tà kari-
ninkà apysakoje. Að su pasimëgavimu ra-
ðiau tà apysakà. Að iðpliekiau, netgi ap-
ðmeiþiau; pavardæ ið pradþiø sugalvojau to-
kià, kad iðkart buvo galima atpaþinti, bet
paskui, nuodugniai apsvarstæs, pakeièiau ir
nusiunèiau á „Oteèestvenyje zapiski“. Bet
tada dar nebuvo demaskavimø (= „dimas-
kavimø“) ir mano apysakos neiðspausdino“
(306).

Dostojevskio naujadarai

Beje, Dostojevskis mëgdavo pasigirti
pirmà kartà literatûroje pavartojæs vienà ar
kità þodá. Kai kurie ið jø vëliau tapo itin po-
puliarûs, pvz., veiksmaþodis ñòóøåâàòü-
ñÿ, kurio istorijà raðytojas apraðo publicisti-
niame veikale „Dnevnik pisatelia“ („Raðy-
tojo dienoraðtis“, 1873–1881). Jis teigia
pirmà kartà pavartojæs ðá þodá 1846 m. apy-
sakoje „Antrininkas“. Raðytojas sakësi su-
galvojæs já dar tëvo despoto liepimu studi-
juodamas Inþinerijos mokykloje, kur reikë-
davæ tuðu daryti daug brëþiniø. Ðis þodis
reiðkiàs „nemaèiomis pranykti be pëdsa-
ko“... Vertëja ðiuo atveju vartoja tik neutra-
lø veiksmaþodá „pranykti, iðnykti“: Íî ÿ
ðàçäóìàë è ïðåäïî÷åë... îçëîáëåííî ñòó-
øåâàòüñÿ – „Taèiau að apsigalvojau ir nu-
sprendþiau... ánirðæs pranykti“ (305). Situa-
cijos paradoksalumà – juk kalbama apie be-
protiðkø ambicijø protrûká ir jø absoliuèiai
neadekvaèià iðraiðkà – ðiuo atveju vertime
geriausiai perteikia daugtaðkis... Ìíå áûëî
áîëüíî; ÿ ñïåøèë óéòè, ñòóøåâàòüñÿ –
„Man buvo skaudu, að skubëjau iðeiti, ið-
nykti“ (357). Turint omeny ypatingà raðy-
tojo santyká su ðiuo veiksmaþodþiu ir tai,
kad kûrinio paraðymo laikotarpiu jis buvo
suvokiamas kaip naujadaras, perðasi mintis,
kad èia buvo galima pavartoti ir vaizdinges-
nës leksikos, gal net frazeologiniø jungi-
niø... Pvz.: „Taèiau að apsigalvojau ir nu-
sprendþiau ánirðæs... praðapti“, „Man buvo
skaudu, að skubëjau iðeiti, kaip dûmas pra-
nykti.“

Kitas Dostojevskio naujadaras ïîêèâà-
òåëü. Vladimiro Dalio þodyne nurodyta,
kad ðis þodis sietinas su liaudies ðnekamo-
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Trys rytai
Pirma pastraipa: apie tai, kaip pabudusi nutariau, kad pabudimas

yra vienos baisesniø sekundþiø paroje. Pirmosios naujos dienos se-
kundës panaðios á skendimà: galvoje tuðèia, akys aptrauktos vis dar
blëstanèiø sapnø tinkleliu, lûpø praverti nesinori, nes baiminiesi,
kad atodûsis arba iðgàsdins net ir patá siaubà, arba paþadins artëjantá
potvyná ir tu jau niekada nebebûsi tokia, kokia buvai, kokia ásivaiz-
duoji, kad esi, kokia bûtum buvusi, jei tik nebûtum tàkart pravërusi
dviejø linijø, horizontaliai nusidriekusiø per pusæ tavo veido, atve-
rianèiø kelià á poþemá, ið kurio verþiasi ávairaus pobûdþio velniai.
Po tø keliø sekundþiø ateina kelios kitos ir uþbombarduoja smege-
nis ávairiais signalais: signalas „ei“, signalas „oi“, signalas „o jë-
zus“, signalas „kur að esu“ ir viskà vainikuojantis signalas „kas guli
ðalia“. Gerai iðsitreniravau pasàmonæ ir jau sugebu antras kelias se-
kundes mintyse sau iðtarti „aik gi tu“, dràsiai atmerkti bent vienà aká
ir susidurti su ið kito burnos sklindanèiais demonais, kurie kartu su
manim pabunda (konvulsiðkai besitraukantys mano raumenys iðda-
vikiðkai iðduoda mano esatá dar neaiðku kieno lovoje) ir paspaudþia
rankas maniesiems. Tik jiems besisveikinant suvokiu, kieno ranka
visà naktá buvo nepatogiai uþmesta man ant nugaros. Uþmerkiu
prieð tai atmerktà aká, taèiau prieð tai buvæ vaizdiniai nebegráþta,
spëlioti ir kurti ávairiausias teorijas nebelieka prasmës, nes apgaudi-
nëti save yra labiausiai nemëgstamas mano uþsiëmimas. Nepraëjo
në minutë naujai iðauðusios dienos, o að jau patyriau toká moraliná
krachà, po kurio likusi dienos dalis nebegali bûti net pusëtina. Kad
gera pradþia – pusë darbo, o að darbo neturiu.

Antra pastraipa: apie tai, kaip rytas niekaip neiðëjo man ið gal-
vos. Kadangi neturiu darbo, nereikëjo rûpintis daugeliu dalykø, o
kadangi buvau tàkart nerûpestinga, tiesiai patraukiau á ne visai arti-
miausià barà ir uþsisakiau degtinës. Tiesa, ne ið karto, nes pirmas
tinkamas veiksmas atëjus devintà ryto á barà yra iðsitraukti sàsiuvi-
ná, raðiklá ir nutaisius màslià minà þiûrëti á tolá. Menininkas, matyt,
yra vienintelis þmogus, kuris, atëjæs á barà ar net á restoranà devintà
ryto ir uþsisakæs degtinës, nebus pasmerktas. Taip aplinkos nepa-
smerkta sëdëjau þiûrëdama á kelis purvo pëdsakus gelsvoje sienoje
ir màsèiau apie nelabai seniai paliktas tokios pat spalvos sienas su
tokiais pat purvo pëdsakais ant jø. Purvas visas vienodas, nëra svar-
bu, kokio dydþio batais pëduotas. Neþinau, ar mintyse, ar ið tiesø ant
baro sienos esanti dëmë ágavo tàryt matyto veido formà: netaisyk-
linga nosis, nevienodu atstumu nuo jos nutolusios uþmerktos akys,
prasiverianti burna. Galiu prisiekti, kad jauèiau to purvo alsavimà
man á kaklà. Iðgëriau dar degtinës ir nukreipiau þvilgsná á kità sienà,
kurioje purvo dëmës ëmë jungtis viena su kita sudarydamos pavida-
là þmogaus, kuris visà naktá praleido ðalia mano sapno. Virð jo gal-
vos ima ryðkëti kitas pavidalas, moteriðkas, tikiuosi, ne mano, ir su-
siriesdamas sudaro kaþkà panaðaus á aureolæ, bet, kadangi nesu ti-
kinti, pamanysiu, kad tai tiesiog susirietæs moters kûnas. Pagalvoju,
kad bent virð galvos, o ne po kojomis. Purvo dëmës toliau vingu-
riuoja sienoje, o að, gerdama dabar jau beskoná gërimà, seku kiek-
vienà pokytá sienoje ir laukiu, á kà pavirs dëmës dabar. Jau kone su-
sidomëjusi. Bet kam yra pradþia, tam yra ir pabaiga, nes atëjusi pa-
davëja pasiþiûri á mano akis patraukusià purvinà sienà, prieina prie
manæs, atsipraðo uþ netvarkà ir ima jà valyti. Kà padarysi: kokia
pradþia, tokia ir pusë darbo, kad ir kas tai bûtø.

Treèia pastraipa: apie tai, kaip pirmas rytas iðëjo ið mano galvos.
Kiek po deðimtos ryto pasiekiau savo buto duris. Durys buvo tokios
kaip visad, atrakinus jas paaiðkëjo, kad nieko nepavogta, visi rûbai
ten, kur jie ir buvo iðmëtyti, indai neplauti, þodþiu, viskas visiðkai
tokioje padëtyje, kaip ir palikau, tad reikia atsikratyti nuomonës,
kad jei jau bloga pradþia, tai visa kita irgi bus blogai. Vadinasi, kitø
asmenø veiksmø mano nelabai geras rytas nepaveikë ir jokia Ronja
su bendrais nenutarë mano nesëkmingos dienos padaryti dar nesëk-
mingesnës. Ðiek tiek geriau nusiteikusi atsisëdau virtuvëje ir atsida-
riau butelá. Èia nebereikëjo þiûrëti á sienas, nes paþinojau kiekvienà
taðkà ant jø ir þinojau, kad jos turbût vienintelës ðioje visatoje nie-
kad manæs neiðduos ir neims kuþdëti mano nuodëmiø net ir man pa-
èiai.

Pabudau nuo telefono skambëjimo. Visu garsu plëðë „ding ding
ding ding“. Þadintuvas. Pirmosios pabudimo sekundës buvo pra-
leistos ieðkant telefono ir stengiantis iðjungti þadintuvà, kuris prana-
ðavo vienuoliktà valandà ryto. Gerai nesuvokdama, kodël uþmigau
virtuvëje ir kà mano rankoje veikia stiklinë, palikau jà toliau miego-
ti ant stalo ir nuëjau á savo kambará. Jame mane visiðkai iðbudino ið
lovos besistojantis pavidalas. Tas pats pavidalas, regëtas bare. Su-
rinkau nuo þemës iðmëtytus jo drabuþius, ádaviau jam á rankas ir
parkritau á lovà.

Nubudusi jau treèià kartà per vienà rytà, patyrusi skendimo kan-
èias, atmerkiau abi akis, nieko nelaukusi apkabinau nuogus kaþkie-
no kito peèius ir prisiglaudþiau. Uþsimerkiau ir atsidaviau sekun-
dëms. Neþinojau, kur esu, ir man tai nerûpëjo, tik maèiau, kad jo
plaukai buvo anaiptol ne purvo spalvos.

EGLË RAMOÐKAITË

joje kalboje vartotu êèâàòåëü – taip bûdavo
vadinamas linkèiojantis galva, merkiantis aká
ar kitaip kam duodantis slaptà þenklà þmo-
gus. ß âñå ýòî çíàþ, ëó÷øå âñåõ ýòèõ
îïûòíûõ è ïðåìóäðûõ ñîâåò÷èêîâ è ïîêè-
âàòåëåé çíàþ – „Að visa tai þinau, geriau uþ
visus tuos patyrusius ir didþiai iðmintingus
linkèiotojus þinau“ (265). Ir nors LKÞ ðio
þodþio nëra, teko ásitikinti, kad interneto erd-
vëje jis plaèiai vartojamas nemàstanèio be-
veidþio – prisitaikëlio – reikðme. Kà reiðkia
þodþiø junginys càíäàëüíûé íîñ, be komen-
tarø galëjo suprasti nebent Dostojevskio am-
þininkai. Ðis bûdvardis siejamas su veiksma-
þodþiu íàñàíäàëèòü ir reiðkia „iðdaþyti, ið-
tepti santalo daþais“, – tokiais atvejais nede-
rëtø tenkintis „girtuoklio nosimi“, bet paieð-
koti ekspresyvesniø priemoniø, pvz., „mëly-
nanosis“ ir pan. Ekspresyvø pasakymà êëóá-
íè÷êà versti „erotika“ (317) – visiðkai kito
stilistinio registro þodþiu – taip pat negerai...

Kiek suabejojau ir tokios svarbios kate-
gorijos kaip càìîñòîÿòåëüíîå õîòåíüå
vertimu á „savarankiðkas noras“ (281). Sava-
rankiðkas – tai „veikiantis pats“, kalbant apie
asmená, arba nepriklausomai atliekamas, kal-
bant apie veiksmà... Taèiau kaip suktis ðiuo
atveju, neiðmanau... Tikriausiai tai atvejis,
kai tenka rinktis ið keliø blogybiø... Taèiau
dël ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî óíèæåíèÿ verti-
mo bûsiu kategoriðkesnë: Íó ðàçâå ìîæíî,
ðàçâå ìîæíî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü óâà-
æàòü ñåáÿ ÷åëîâåêó, êîòîðûé äàæå â ñà-
ìîì ÷óâñòâå ñîáñòâåííîãî óíèæåíèÿ ïî-
ñÿãíóë îòûñêàòü íàñëàæäåíèå? – „Na, ar-
gi gali, argi gali nors kiek save gerbti þmo-
gus, kuris net paèiame nusiþeminimo (= pa-
þeminimo) jausme kësinasi surasti malonu-
mà?“ (274) „Nusiþeminimas“ bûtø ñìèðå-
íèå. Bet apie ðià dorybæ „Uþraðø ið pogrin-
dþio“ pasakotojas nekalba. Já valdo puikybë.
Paradoksas, kurá atskleidþia Dostojevskis,
kaip tik ir yra tas, kad puikybë gyvena sim-
biozëje su paþeminimu, juo minta. Ir ta sim-
biozë dar labiau atskiria nuo kitø þmoniø, uþ-
daro á pogrindá. Norëtøsi patikslinti ir ðio
sakinio vertimà: Âèäåë ÿ åãî òîæå îäèí
ðàç â òåàòðå, â òðåòüåì ÿðóñå, óæå â àê-
ñåëüáàíòàõ – „Syká dar maèiau já teatre, tre-
èiame aukðte (= treèio aukðto balkone), jau
su akselbantais“ (317).

Truputis apie nuodëmes

Kelia abejoniø vieno labai svarbaus Dos-
tojevskiui (svarbiausio, kaip minëjau pra-
dþioje!) semantinio lauko, susijusio su Kris-
tumi ir tikëjimu, leksemø vertimas, pvz.:
psalmës giedamos, ne dainuojamos, todël
trikdo sakinys: „Pradës skaityti Psalmynà ty-
liu, ramiu balsu, prodainiu (= progiesmiu),
nelyginant prie numirëlio“ (365). Âîñêðåñè-
òåëü Dalio þodyne aiðkinamas kaip prike-
liantis ið mirusiøjø, suteikiantis iðganymo
viltá, padedantis atgimti: Ãîñïîäü ìîé – âîñ-
êðåñèòåëü – „Vieðpats mano gaivintojas“.
Mano galva, „prikëlëjas“ sakinyje „Prikëlë-
jas, buvæs didvyris... (374) ðio turinio neat-
liepia. Gal èia geriau tiktø „Iðganytojas“?
Beje, jei jau pradëjome kalbà apie kintanèias
reikðmiø sistemas, knieti pridurti, kad dabar-
tinëje rusø kalboje þodis âîñêðåñèòåëü labai
plaèiai vartojamas... kalbant apie kompiute-
rinius þaidimus, aparato, „atgaivinanèio“ kri-
tusius mûðyje karius, reikðme...

Kaip danguje, taip ir þemëje – vertimo
tekste pasitaikë viena kita korektûros klaide-
lë, pvz.: „iki grabo lentos, ne (= nes) jie kvai-
liai“ (301). Mano ausiai per daug ákyrûs pa-
sakymai su „vien tiktai“ (290, 291, 318,
291). Juo labiau kad universitete mane mokë,
jog nei „vien tiktai“, „nei vien tik“ geriau ne-
vartoti – visiðkai pakanka „vien“ arba „tik“,
kad nebûtø kaip toj dainoj: „Að laukiu tavæs,
juk þinai, esu vien tik tavo tiktai…“ Viena ið
problemø, su kuriomis susidûrë vertëja, –
Dostojevskio pleonazmai, tokie kaip: íå ðàç-
âðàò, à ðàçâðàòèøêî (262) – „ne iðtvirka-
vimà, bet niekingà paleistuvystæ“ (303); ìó-
÷åíüÿ è ìó÷åíüèöà (269) – „visos tos kan-
èios ir kankynës“ (312). Kà reiðkia tos maþy-
binës priesagos, kokius stilistinius niuansus

jos perteikia? Derëtø pridurti, kad deminuty-
vai – vienas ið bûdingiausiø Dostojevskio sti-
liaus bruoþø. Jø vertimà komplikuoja tai, kad
lietuviø kalboje, tautosakoje deminutyvai
konotuojami teigiamai, todël vertëjui per-
teikti tokius darinius kaip ñàìûé ýêîíîìè÷-
íûé è æ¸ëòåíüêèé âèä (270) – „gana skur-
dþius ir pageltusius“ (314) iðties nelengva.

Ðiek tiek apie þemiðkàjà galybæ

Visgi kai kurie dalykai vertëjai praslydo
pro akis, pvz., ïðîèçâîäñòâo visur verèiama
kaip „gamyba“: cïîñîáíûé ðàññóæäàòü îá
îäíîì ïðîèçâîäñòâå verèiama „sugebantis
postringauti vien tiktai apie gamybà“ (318,
314 ir kt.). Rusø ïðîèçâîäñòâî reiðkia ne tik
gamybà, bet ir paaukðtinimà (ïðîèçâîäñòâî
â êàïèòàíû); teisenà; reikalø tvarkymà ap-
skritai; o rusø kanceliarinëje kalboje populia-
rûs posakiai, tokie kaip: ïðîèçâîäñòâî ñëåä-
ñòâèÿ, ïðîèçâîäñòâî âûáîðîâ, ïðîèçâîä-
ñòâî ñú¸ìêè, reiðkia tik tiek, kad atliekamas
veiksmas, pavadintas antruoju þodþiu, todël
verèiant pirmasis neretai gali bûti praleidþia-
mas: ïðîèçâîäñòâî ñú¸ìêè – tiesiog „filma-
vimas“... Taigi su ta „gamyba“ reikëtø labai
atsargiai... Buvo galima iðvengti tautologijø
ir verèiant sakiná ß è ïðåæäå æèë â ýòîì
óãëó, òåïåðü ÿ ïîñåëèëñÿ â ýòîì óãëó – „Að
ir anksèiau gyvenau ðitame kampe, bet dabar
að apsigyvenau (= ásikûriau) ðitame kampe“
(265).

Paraginæs veþikà ir sudroþæs ðiam per
kuprà, pasakotojas, apie kurá, beje, pasakyti-
na, kad jis vardo neturi, prieðingai nei jo tar-
nas Apolonas (senovës graikø ðviesos, sau-
lës, pranaðysèiø dievas, meno globëjas, die-
vas kariautojas) ir mergina ið vieðnamio Liza
(hebrajiðkos kilmës vardas, reiðkiantis „ðlo-
vinanèioji Dievà“, „prisiekianti Dievu“, „ro-
mioji“, „iðtikimoji“), – derëtø nepamirðti,
kad Dostojevskiui vardø semantika be galo
svarbi! – pavadina ðá çåìñêàÿ ñèëà. Vertimo
tekste tai skamba kaip „þemiðkoji galybë“
(338). Negaliu su tuo sutikti. Reikalas tas,
kad zemstvos, kitaip þemietijos (rus. çåìñò-
âà, çåìñêèå ó÷ðåæäåíèÿ),  – tai renkami vie-
tos savivaldos organai, ásteigti 1864 m. Taigi
tai viena ið to meto Rusijos politinio gyveni-
mo aktualijø, neva paþangiø. Taèiau tikrovë-
je, nustaèius turto, iðsimokslinimo ir kt. cen-
zà, zemstvø reforma labiausiai buvo siekia-
ma kompensuoti dvarininkams valdþià, ku-
rios ðie neteko panaikinus baudþiavà. Taigi
pavadindamas zemstvos pajëgomis veþikà,
kuriam pats tranko kumðèiu per sprandà,
„Uþraðø“ pogrindininkas iðreiðkia poþiûrá á
ðalyje vykdomas reformas.

Gal tokiø apsirikimø verèiant bûtø ma-
þiau, jei á Dostojevská nebûtø þiûrima kaip á
ikonà... Raðytojo amþininkai prisimena, kad
jis turëjo puikø, labai savità humoro jausmà.
Vienaip ar kitaip tai galima uþèiuopti ir vi-
suose jo kûriniuose. Dostojevskis mokësi ið
Nikolajaus Gogolio, Charleso Dickenso, Mi-
chailo Saltykovo-Ðèedrino ir jais sekë, jo kû-
ryboje klesti visø rûðiø komizmas – tai vie-
nas ið bûdingiausiø raðytojo stiliaus bruoþø.
Thomas Mannas já net vadino „didþiuoju hu-
moristu“! Taèiau Dostojevskio komizmas la-
bai paslaptingas, specifinis. Já sunku apraðy-
ti. Sunku perteikti.

Vienas ið didþiausiø Dostojevskio stiliaus
iðmanytojø Michailas Bachtinas kalba apie
„redukuotà juokà“: ðis juokas „nulemia pa-
veikslo struktûrà, bet pats nuslopinamas iki
minimumo: mes tarsi matome juoko pëdsakà
vaizduojamos tikrovës struktûroje, bet paties
juoko nebegirdime“. Skaitant apysakà lietu-
viðkai ne kartà aplankë mintis, kad vertimas
puikus, bet jame trûksta juoko pëdsako...

Baigdama norëèiau dar kartà padëkoti
leidinio iniciatoriams ir vertëjai Ramutei Ry-
belienei ir palinkëti sëkmës toliau paþindi-
nant lietuviø skaitytojus su dar neþinomu
Dostojevskiu.

IRENA POTAÐENKO

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Publikacijø apie vertimo teorijà ir praktikà skatinimas“
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ILJA ILF, JEVGENIJ PETROV

Kaip buvo gaminamas Robinzonas
Tokius Iljos Ilfo ir Jevgenijaus Petrovo kûrinius kaip

„Aukso verðis“ ar „Dvylika këdþiø“ Sovietø Sàjungoje
buvo galima gauti tik „ið po prekystalio“, o filmuose
skambëjusius posakius cituodavo, kaip tada buvo sa-
koma, „visa ðalis“. Skaitant Ilfà ir Petrovà kyla klausi-
mas, kaip komunistinë valdþia galëjo toleruoti tokius
posakius ar pastebëjimus. Neþinia, ar Ilfas bûtø sulau-
kæs stalininiø valymø, jeigu nebûtø miræs nuo tuberku-
liozës 1937 metais. Karo korespondentas Petrovas
þuvo 1942 metais Rostovo srityje. Ðie autoriai, skirtin-
gai negu Michailas Bulgakovas, rizikingai balansuo-
dami, neperþengdavo ribos tarp pasitaikanèiø visuo-
menës negeroviø ir cenzoriø pastebimos sistemos kri-
tikos. Pateikiamame feljetone „vadovaujantá profsà-
jungos vaidmená“ paprasta logika verstø pakeisti „par-
tijos vaidmeniu“, taèiau sovietinë cenzûra budriai ste-
bëjo tokius pasaþus. Kaip skelbiama trumpoje lietuvið-
kø „Dvylikos këdþiø“ anotacijoje, „ði satyra demaskuo-
ja smulkø miesèioniðkumà, praeities þmones, mëgi-
nanèius prisitaikyti prie naujø treèiojo deðimtmeèio sà-
lygø mûsø ðalyje“. „Dvylikos këdþiø“ autoriø feljetonai
ir Ilfo „Uþraðø knygutës“ maþiau þinomos lietuviø skai-
tytojams. „Uþraðø knygutëse“ yra sudëtos citatos ið
laikraðèiø, iðkabø uþraðai, komentarai ir pastebëjimai,
panaudoti raðant populiariàsias knygas. Kad ir tokie
kaip: „Paminklas Marksui su uþraðu „Carui iðvaduoto-
jui“, „Kelnës, mestos ant stalo, suskambëjo kaip bal-
nas“, dialogas: „Na, að tai ið darbininkø kilæs.“ – „Ir èia
ne fabrikantai sëdi.“ 1958 metais, Chruðèiovo „atðili-
mui“ atleidus stalininá gruntà, Valstybinë groþinës lite-
ratûros leidykla iðleido Liûnës Januðytës verstà felje-
tonø rinkiná „Kaip buvo gaminamas Robinzonas“, spin-
duliuojantá toká nepakartojamà humorà, kurio visus
niuansus gali áþvelgti tik gyvenæ toje epochoje ar bent
prie jos prisilietæ. Kad ir „butø klausimas“. Bulgakovo
romane „Meistras ir Margarita“ Volandas màsliai pa-
sako, kad maskvieèiai ðiaip jau yra geri þmonës, tiktai
butø klausimas juos sugadino. Kas gi sàmoningo gy-
venimo metus praleidæs Sovietø Sàjungoje neþino,
kas yra „butø klausimas“? Sava pastogë buvo svajo-
në. Kartais ðia svajone tekdavo dalintis su kitais. „Sis-
tema koridornaja, na dvadsat’ komnat odna ubornaja“, –
dainavo populiarusis vëlesniø laikø bardas Vladimiras
Vysockis. „Kuo geriau tenkinti didëjanèius tarybinës
liaudies poreikius“, – skelbë sovietiniai ðûkiai. Ne tokie
dideli buvo tie „tarybinës liaudies“ poreikiai, bet, norint
kà nors ásigyti, be paþinèiø ar „blato“ (dar vienas speci-
finis terminas, kurá gali suprasti tik gyvenæ deficito ne-
laisvëje) apsieiti nebuvo galima. Feljetonai apie meist-
rus, atëjusius remontuoti buto, ar raðytojus, praðanèius
Raðytojø sàjungos vadovybæ suorganizuoti kûrybos ju-
biliejaus minëjimà, bûtø mielai skaitomi ir ðiandien.

Vygantas Vareikis

Iliustruoto dvidekadinio þurnalo „Nuotykiniai reikalai“
redakcijoje buvo jauèiamas trûkumas groþinës literatûros
kûriniø, patraukianèiø jaunojo skaitytojo dëmesá.

Ðiokiø tokiø kûriniø buvo, bet vis ne tai, kas reikalinga.
Per daug jau dvelkë ðie kûriniai skysta rimtim. Jaunàjá
skaitytojà jie, tiesà sakant, tik á graudulá stumdavo, o ne
patraukdavo. O redaktoriui kaip tik norëjosi patraukti.

Galø gale buvo nutarta uþsakyti romanà su tæsiniu.
Redakcijos bëgikas nudûmë su kvietimu pas raðytojà

Moldavancevà, ir jau kità dienà Moldavancevas sëdëjo ant
pirkliðkos sofos redaktoriaus kabinete.

– Suprantate, – dëstë jam redaktorius, – tai turi bûti pa-
trauklu, naujoviðka, su daugybe ádomiø nuotykiø. Apla-
mai tai turi bûti tarybinis Robinzonas Kruzo. Kad skaity-
tojas negalëtø atsitraukti.

– Robinzonà kodël ne, galima, – trumpai tarë raðytojas.
– Tik ne ðiaip sau Robinzonas, bet tarybiðkas Robinzonas.
– O koks kitoks! Negi rumuniðkas!
Raðytojas buvo nekalbus. Iðkart matësi, kad èia þmo-

gus rimtas, dalykiðkas.
Ir, ið tikrøjø, sutartu laiku romanas jau buvo. Molda-

vancevas ne per daug nutolo nuo áþymiojo originalo. Jei
Robinzonas – tai Robinzonas.

Skæsta laivas, kuriuo plaukia tarybinis jaunuolis. Ban-
gos iðmeta jaunuolá á negyvenamà salà. Jis vienas, begin-
klis, susidûræs akis á aká su galingàja gamta. Já supa pavo-
jai: þvërys, lianos, besiartinàs liûèiø periodas. Taèiau ku-
pinas energijos tarybinis Robinzonas nugali visas kliûtis,
nors atrodë jos nenugalimos. Ir po trejø metø tarybinë eks-
pedicija randa já, randa paèiame jëgø praþydime. Jis nuga-
lëjo gamtà, pasistatë namelá, apsupo já þalia darþø girlian-
da, uþsiveisë triuðiø, pasisiuvo tolstojiðkà palaidinæ ið beþ-
dþioniø uodegø ir iðmokë papûgà kasryt þadinti já ðiais þo-
dþiais: „Dëmesio! Nusimeskite antklodæ, nusimeskite ant-
klodæ! Pradedame rytmeèio mankðtà!“

– Labai gerai, – pasakë redaktorius, – o apie triuðius tai
tiesiog puiku. Kaip tik aktualu. Bet, þinot, man nevisiðkai
aiðki pagrindinë kûrinio mintis.

– Þmogaus kova su gamta, – trumpai, kaip visuomet,
atsakë Moldavancevas.

– Taip, bet nëra nieko tarybiðko.
– O papûga? Juk ji èia pavaduoja radijà. Bandomasis

radijo siøstuvas.
– Papûga – gerai. Ir darþø girlianda gerai. Taèiau tary-

binës visuomenës nesijauèia. Kur, pavyzdþiui, vietkomas?
Kur vadovaujantis profsàjungos vaidmuo?

Moldavancevas staiga susijaudino. Vos tik jis pajuto,
kad romano gali nepriimti, jo nekalbumas garuote iðgara-
vo. Jis pasidarë iðkalbingas.

– Ið kurgi vietkomas? Juk sala negyvenama?
– Taip, visiðkai teisingai, negyvenama. O vietkomas

vis dëlto privalo bûti. Að ne literatas, bet, jumis dëtas,
ávesèiau vietkomà. Kaip tarybiná elementà.

– Juk visas siuþetas paremtas tuo, kad sala negyv...
Moldavancevas netyèia dirstelëjo redaktoriui á akis ir

uþsikirto. Akys buvo tokios pavasariðkos, ið jø þvelgë to-
kia kovo mënesio nykuma bei þydruma, kad jis nutarë eiti
á kompromisà.

– O juk jûsø teisybë, – pasakë jis, iðkeldamas pirðtà. –
Þinoma. Ir kaip èia að iðkart nesumojau? Ið skæstanèio lai-
vo iðsigelbsti du þmonës: mûsø Robinzonas ir vietkomo
pirmininkas.

– Ir dar du ið pareigø atleisti nariai, – ðaltai tarë redak-
torius.

– Oi! – spiegtelëjo Moldavancevas.
– Nieko ne oi. Du nariai, atleisti ið pareigø, na ir viena

aktyvistë, nario mokesèiø rinkëja.
– Kam dar ir rinkëja? Ið ko jinai rinks nario mokesèius?
– Ogi ið Robinzono.
– Mokesèius ið Robinzono gali rinkti pirmininkas. Nie-

ko jam neatsitiks.
– Èia jûs klystate, draugas Moldavancevai. Tai abso-

liuèiai neleistina. Vietkomo pirmininkas neprivalo eikvoti
savo jëgø niekams ir lakstyti, mokesèius berankiodamas.
Mes su tuo kovojame. Jis privalo dirbti rimtà vadovaujantá
darbà.

– Tuomet galima ir rinkëjà, – nusileido Moldavance-

vas. – Netgi dar geriau ðitaip. Ji iðtekës uþ pirmininko arba
uþ to paties Robinzono. Linksmiau bus skaityt vis dëlto.

– Neverta. Venkite bulvarinio pigumo, nesveikos ero-
tikos. Tegu ji sau renka tuos savo nario mokesèius ir saugo
juos nedegamojoje spintoje.

Moldavancevas ant sofos sujudo.
– Atleiskite, nedegamosios spintos negali bûti negyve-

namojoje saloje!
Redaktorius susimàstë.
– Palaukite, palaukite, – tarë jis, – pas jus ten pirmame

skyriuje yra puiki vietelë. Kartu su Robinzonu ir vietkomo
nariais bangos iðmeta á krantà visokiø daiktø...

– Kirvá, karabinà, busolæ, romo statinæ ir butelá vaistø
nuo skorbuto, – iðkilmingai iðvardijo raðytojas.

– Romà iðbraukite, – skubiai tarë redaktorius, – ir, be to,
kas èia per vaistø butelis nuo skorbuto? Kam reikia tø vais-
tø? Verèiau butelá raðalo! Ir bûtinai nedegamàjà spintà.

– Ásikandot jûs tà spintà! Nario mokesèius galima pui-
kiausiai laikyti baobabo drevëje. Kas juos ið ten vogs?

– Kaip tai kas? O Robinzonas? O vietkomo pirminin-
kas? O atleistieji nariai? O krautuvës komisija?

– Argi ji taip pat iðsigelbëjo? – baimingai pasiteiravo
Moldavancevas.

– Iðsigelbëjo.
Stojo tyla.
– Gal ir posëdþiø stalà bangos iðmetë? – sarkastiðkai

paklausë autorius.
– Bû-ti-niau-siai! Juk reikia sukurti þmonëms darbo sà-

lygas. Na, grafinà ten koká su vandeniu, skambaliukà, stal-
tiesæ. Staltiesæ tegu bangos iðmeta vis vien kokià. Galima
raudonà, galima þalià. Að nevarþau menininko fantazijos.
Bet va, ðirdele, kà visø pirma reikia padaryti – parodyti
mases. Plaèiuosius darbo þmoniø sluoksnius.

– Bangos masiø negali iðmesti, – uþsispyrë Moldavan-
cevas. – Tai nesiderina su siuþetu. Tik pagalvokite! Staiga
ima ir iðmeta bangos á krantà keliasdeðimt tûkstanèiø þmo-
niø! Juokas tik.

– Tarp kitko, nedidelë dozë sveiko, nevarþomo, dþiu-
gaus juoko, – ásiterpë redaktorius, – niekuomet nebus pro
ðalá.

– Ne! Bangos ðito padaryti negali.
– Kodël bangos? – ûmai nustebo redaktorius.
– O kaip kitaip masës pateks á salà? Juk sala negyvena-

ma?!
– Kas jums sakë, kad ji negyvenama? Jûs manæs kaþ-

kaip nesuprantate. Juk viskas labai aiðku. Yra sala, netgi
dar geriau – pusiasalis. Maþiau pavojø. O tame pusiasalyje
ávyksta daugybë ádomiø, originaliø, skaitytojo dëmesá pa-
traukianèiø nuotykiø. Ten veikia profsàjunga, kartais per
silpnai veikia. Aktyvistë iðkelia aikðtën eilæ nesklandumø,
na, sakysime, kad ir nario mokesèiø rinkimo srityje. Jai
padeda plaèiosios masës. O taip pat ir pirmininkas, kuris
pripaþásta savo klaidas. Á pabaigà galima duoti visuotiná
susirinkimà. Tai bus labai efektinga, ypaè meniniu atþvil-
giu. Ir viskas.

– O Robinzonas? – sulemeno Moldavancevas.
– Tiesa. Gerai, kad priminëte. Robinzonas man kelia

abejoniø. Visai já iðmeskite.
Absurdiðkas, niekuo nepateisinamas niurzglio pa-

veikslas.
– Dabar viskas aiðku, – gedulingu balsu tarë Molda-

vancevas, – rytoj bus padaryta.
– Tai viso geriausio. Kurkite. Beje, pas jus romano pra-

dþioje skæsta laivas. Þinote, nereikia to laivo skendimo.
Tegu bûna be skendimo. Ádomiau bus. Tiesa? Na ir gerai.
Viso!

Likæs vienas, redaktorius dþiaugsmingai nusijuokë.
– Pagaliau, – tarë jis, – að turësiu tikrai nuotykiná ir

kartu didþiai meniðkà kûriná.

1933

Ið: I. Ilfas, E. Petrovas. Kaip buvo gaminamas Robinzonas.
Feljetonai. Vertë L. Januðytë. V.: Valstybinë groþinës

literatûros leidykla, 1958

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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Mentaurai Sereikiðkiø parke
Danguje, þemëj, vandeny – nerðtas. Ruja. Uja.

Perðtas. Eina! Sueina. Ágarma krupsëdami prakaitais.
Suka ratus ðaligatvio palei upæ liestine. Drimba

ant suolø. Á þolæ. Á kalvø ðlaitus. Þvejai (panaðesni á
virgulininkus) smelkiasi prie þuvis viliojanèios san-
takos. Laisvøjø profesijø þmogynai per pietus trau-
kiasi á miesto plauèius. Prie nerio-bebro vardu pa-
vadintos didupës klykauja kirai ir gaigalai. Tie, ku-
rie penimi vaikuèiø batonais iðgyveno þiemà. Kasti-
niame Vilnios kanale kaip gandras greitoje tëkmëje
kilodamas varðkës sûrio baltumo kojas braidþioja
keistas individas. Þvelgiant ið ten – geliant pëdoms
suplukusiø silkonetø dëlionë. Visuotinë dëliø, nare-
liø ir sànariø sueiga.

Á oazæ verþiasi tie, kurie gali iðtrûkti ið elektro-
magnetiniø darbo urvø. Po valandos uosdami totali-
ná maðinø futbolà ir kitas smarves skuodþia atgal.
Sparèiuoju þingsniu. Kad vël kitàdien gráþtø, á ðia-
pusybæ prasmukdami pro dvi siauras Sereikiðkiø
parko vartø landas. Arba paupiais, perþengdami ta-
bu – simbolinius stebukliniø pasakø slenksèius,
sliûkindami pro kà tik iðkirstø savaime pasisëjusiø
medþiø kamienus (iki pat Tymo kvartalo) iðkalbin-
gai asociatyvia, ðvieþiai „pramuðta“ Ðv. Brunono
Bonifaco gatve ar kitame buvusio botanikos sodo
ðone perðokdami ribiná rûdëto ðaltinio latakà. Á ðventàjá pa-
vasará. Á laisvæ! Dienà naktá po jos kupolu – ðv. Vito ðokiai,
mini migracijos prieð emigracijas, sueitys ir iðeitys.

Þmonës sau (arba ne). Su (pa)sàmone ir atmintimi, ner-
vø skaidulomis, sapnais ir jausmynu, ðirdies ir sielos vade-
lëmis, lyties ertmëmis, pasvarais ir implantais. Gyvieji mi-
ruoliai, skuodþiantys ið prirûgusiø (ne)savø visatø. Panaðûs,
bet kitokie ir kiti. Juk aiðku, kad „pragaras – tai kiti“? Lekia
neatsigræþdami. (Po praeitø metø maþne plyno alëjos ir
daugybës sveikø medþiø kirtimo, palydëto suinteresuotu re-
klaminiu gagenimu, dabar tik vëjas blaðko prie tvoros afi-
ðuojamo parko tvarkymo plano skivytus.)

Dulkës. Maðalai. Masalai su aukðtakulniais iki staibiø.
Erkës. Virusai ir moterusai. Þiedadulkës, tuopø pûkai, ðien-
ligës alergenai. Lemties nupûstieji. Riebokðliø á vidaus su-
sideginimo variklius ápûstieji. Besiporuojanti uþsigiedojusi
(p)aukðtuomenë. Jai oponuojanti ásimylëjëliø porelë, po lû-
pø apkandþiojimo ir seiliø (sielos?) iðsiurbimo seanso
ðvampianti pigias cigaretes. Ðortininkai tenisininkai, mie-
guistai kopiantys ið traktoriaus dydþio dþipø, ir lolitø pa-
maina. Vaizdø ir „kadrø“ subjektyvûs objektyvai beigi kito-
kiø padermiø filmininkai snaiperiai. Nusialinæ vieðøjø vietø
ir ryðiø nelegalai alininkai. O kur dar vieðieji ir beveik ne-
nusakomi visuomenës interesai? Nes kai kuriuose kvadra-
tuose vis dar pasitaiko gaujelëmis vaikðtanèiø kietuoliø
kiauðingalviø, mûvinèiø treningus su lampasais. Siauèia ge-
zai. Gotai. Ðiaip skustagalviai. O Tëvynës mylëtojai iðnyra
tarsi ið po þemiø ir sukriokia apie Lietuvà lietuviams. Meni-
nykai su bizelëmis, gizeliais ir pagiriø emblemomis veiduo-
se. Mergþnos su trumparankovëmis bliuzelëmis ir kosmeti-
kos daugiakovës þymëmis. Seniai su skandinaviðkomis þy-
gio lazdomis. Saulës zuikiø skaitytojos su neatverstomis
knygomis lapijos atokaitoje. Medituotojos, ðvelniai lieèian-
èios drobeles, gludintus Nidos akmenukus ir trapias kriauk-
lytes. Jaunos pirmametës mamytës, ið matymo paþástama
anoniminiø optimisèiø bendruomenë. Jos nutaiso sureikð-
mintas savivertës minas ir lyg savivartës ið karjero pûðkuoja
su vaiku neðyklëje ir laukneðiais ant pilvø ir strënø. Nenu-
kreipdamos þvilgsnio þiûri á akis ir ðypsosi. Arba prisiraki-
na prie tekiniø tekinëliø ir geriausiojo oro – darganos. Tie-
sa, kartais duoda pavairuoti ir vyrëkams ið reprocentro. Kol
nezvimbia pikiruojantys kraujasiurbiai. Bëgikai – didþio-
sios kulðys, paþemiui velkantys kojas ir kaþkà veblenantys
paupiø strazdams, praeiviø ðeðëliams, o maþiai á tai mata-
ruoja kojomis dar tik sapnuodami. Kai kurie, sako, dar prieð
gimimà esà buvæ jau prakutæ. Reinkarnavæsi. Tik pagal ko-
kius – senøjø baltø, ankstyvøjø krikðèioniø (Origeno) ar bu-
distø – modelius? Þodþiu, jie – sieliai ir smegeniai, nors pa-
gal praktinius gebëjimus – beskiemeniai. Ne taip kaip anti-
lopiø gnu atþalos – pakrato jas savanoje, o ðios pasvirdulia-
vusios kaip girtuokliai po keliø akimirkø ima laigyti. Metus
kaip Homo sapiens nesimokysi vaikðèioti – suris. Nors yra
ir þmogiukø, gimstanèiø su plaukais ir dantimis.

Slapta rytais nuotoliniais pavadþiais trasoje vadelëjami
ðunys su antsnukiais, trenkiantys salsvais ðamp(ûn)ais. Kar-
tais þmoniø draugai bûna be dantinëjimosi (suprastina dve-
jopai – kaip þemaitiðkas pajuokimas, pertraukimas per dantá
arba tiesiogiai iltis naudojant pagal paskirtá) apribojimø –
antveidþiø, bet vis tiek geba iðdidþiai dëlioti tarptautiniø
konvencijø uþdraustas kasetines minas. Reta tik pasaitais ar
atvarslais pakinkytø kaèiø; pro ðunø ir tigrø genties neger-
bianèiøjø nasrus kai kurie ið jø praneðami ant rankø ar kone

uþantyje. Su dusulinga meile. Kad mylimukai nesusibraiþy-
tø á gyvplaukius, defiliuotojos profesionalës depiliuoja ne
tik kojas ir rankas (kad kitoms vertintojoms neatrodytø kaip
stirnos), bet ir virðutinæ biustø dalá. Kol parke bus pastatytas
vilnieèio Cemacho Ðabado – daktaro Aiskaudos vertas pla-
tininis moters-katës atvaizdas.

Hadas (ne tik – ir atsitiktinis (?) jaunos þydës, litvako
vaikaitës, vardas), baltø kultûros dausos ir pragarmës, ar-
chetipiniai dievai ir dabar sukrikðèionintas, ið sanskrito
ataidintis indoeuropietiðkas kreipinys á Dievà „O viðpati de-
va“, pasaulio globalintojø rojaus atðvaitas ar tik siekinys?
Pasaulio vandenijos mirksi ir vienam drumzlinam laðe...
Kuo ne Edeno sodas su nuo pokario ant suoliukø aistringai
ðachmatais þaidþianèiais rusakalbiais su ivrito priemaiðo-
mis þydais ir jø draugais. „Kietas labusas“ Skorpionas (mat
iðleido diskà su „grojanèia“ pravarde) kartais ten irgi prisë-
da ir mini ðachmatukais þaidþia su savim, net pasidiskutuo-
ja su protinga galva, ir neaiðku, ko tie jaunikliai dailiokai
þvengia... O va anapus rododendrø lopiðëlyje atsiloðæs dide-
lëmis tirianèiomis vambuolëmis praeivius palydi savin su-
sitelkæs dar nediktas bunkðlis. Nepaleidþia dûdø net sveti-
miems prisilenkus. Neþliumba? Ar dël ramumos ðirdelës
buvo gavæs paèiulpti samane sumirkytà marðkos galà su
duonos minkðtimu? O kurgi motka rûgðtynë? Rododendrø
vidurëlyje it Mindaugo Navako „Dviaukðtyje“, kuriame esà
pridera pasijausti tarsi tarp moters kojø, dvi moteri, daug-
maþ vienamþës, atstaèiusios pûèkas su lafetais, kad droþia
ant pakinkliø, net taðkosi, o paskui pûkðdamos ir apsivel-
niuodamos kelnëjasi... Pagalvoju: kokià „pakûtà“ uþ tokius
vieðuosius ryðius iðraðytø ðmaikðtûs, bet ir rimti andainykð-
èio kaimo vyrai? Ogi pasigautø tokias nevalas, ásivestø ko-
kion meistarnën ir iðdegutavæ tarpkojus bei á rûkynes at-
virkðèiai ágrûdæ sukietëjusius kankorëþius paleistø skuosti
ûlyèia namo iðsilupinëti...

Rotonda vis dar në nesiruoðia atsidaryti, nors daugelis
ðià legendinæ sovietmeèio ir netgi vëlyvesniø laikø kavinæ
prisimena su dilgsinèia po paslëpsniais ne tik neuralgija, bet
ir nostalgija. O ji tebestovi dar vis kaip Trakø mûs garbinga
pilis – su apaugusia sugargaþëjusiø kaðtonø lapø barzda ir
þiurkiø bei þmoniø su vadinamuoju alaus ádegiu ëdesio per-
dirbiniais.

Geleþinis vilkas ant vadinamojo Gedo kalnelio aukðtojo
(iðties dar senesnio piliakalnio) irgi ne visus judesius bemo-
ka – nei staugti, nei ðerá prieð vëjà ðiaurøjá atstatyti. O ðio
neklauski meilës vardo – jam tûkstanèiai vardø: iðsivaikð-
èiojimas po pasvietes, savitø uþgyvenimø – tarmiø, papro-
èiø, folkloro – paniekinimas, esminio þmogaus ir já iðaugi-
nusios þemës ryðio amnezija... Jau ir Gedimino kalno ðlaitai
pasikëso slinkti – vieni sako, kad dël anksèiau praretintø
medþiø ðaknø netekimo, kiti árodinëja, kad tai vyksta dël
nesutvirtinto þemës masyvo erozijos, todël saliamoniðkai
sugalvota nuðnioti dar keliasdeðimt ir sveikø, ir patreðusiø
medþiø ir þiûrëti, kas nutiks. Po to gràþysime rankas ar
juoksimës ið tø naujø pono juodo ðvakso batø... Simbolinis
sargybos bokðtas su trispalve planine tvarka irgi bus pagra-
þintas, bet já bjaurojantá plastikiná ðaðà nuo etaloninio vaiz-
dinio vargu ar bus susiprotëta ir iðdrásta nugremþti. Kaip ir
átakingo partinio bonzos, esà valstybininko, prie kalno ið
Nacionalinio muziejaus kiemo sugalvotà prilipdyti keltuvà
neeikliems uþsienieèiams ir funikulieriumi nevaþiavusiø
provincialø ekskursijoms pakiloti.

Nuo kalno gerai matomos, atrodo, amþinosios
pernykðèiø lapø grëbëjos, ðakø ir turbût sliekø, sa-
pukø, pûkuotø kirmëliø ir lervø rinkëjos, sodriai
gagenanèios matu. Ðiukðlininkai su madingais
juodais blizganèiais dovanø maiðais bomþams. Sa-
liara prasmirdæ ir pusæ senamiesèio ankstyvais ry-
tais motoriukais terorizuojantys takø nupûtëjai bei
þolës skutëjai, turbût niekada nematæ gerai iðtinto
dalgio aðmenø. Uþ jø nugarø – lapø krûvose nak-
vojusiø laisvøjø benamiø grupelës. Vaikiukai su
kompais po natûraliais viso, kas þalia ir gyva, stel-
bëjais (ekranuotojais) kaðtonais, dar tik su ið dalies
apvirtomis smegenø þievelëmis virtualybës greit-
puodþiuose.

Ir daugelis kitokiø – bravûriðkø ir (ne)suvaldy-
tø mustangø. Dviratininkai klusniukai su ryðkiai
þaliomis liemenëmis ir ðalmais, bet dar be ant kak-
tos stogo ðachtariams ámontuotø lempeliø ar iðtu-
kusios nacijos jûrø pëstininkø specnazo þudant
naudojamø kameryèiø. Snukiai, anot dailiøjø me-
nø (ir gatvës sociumo) studiozø. Daug snukiø tik
su bûtinomis þmogiðkosios bûties citatomis ir
áspaudais virðutiniø pusrutuliø vingiuose.

Dviese uþëmæ vaþiuojamosios gatvës kraðtinæ
dalá ið Belmonto su prideranèiu nekasdienybës

majestotu nusileidþia raitieji mentai. Irgi su ryðkiomis, se-
niau tik kiemsargiø dëvimomis liemenëmis ant ðalia trakë-
nø ar arabø ristûnø veisliø pabuvusiø þirgø. Net ið tolo jie –
toli graþu ne Prþevalskio aptikti laukiniai ilgakarèiai ar ko-
kie kruopðèiai veisliø gerintojø sulipdyti mutantai. O dar á
jø nugarø konusus ásriegtomis ne stovylomis, o sëdylomis –
raiteliais. Kavalerija prieð plastmasæ. Minotauro labirintas
vis dar mumyse. Kaip ir lëtieji Dzidoriø artojø laivai – jau-
èiai, iðtvermingieji raitosios kariaunos pergaliø lëmëjai –
þemaitukai... Du viename. Kentaurai. Þirgo ir civilizuoto
dvikojo þinduolio Siamo dvyniai? Mentaurai! Kokie bebû-
tø, vis vien ne policininkai ar kokie susigalvoti angelai sar-
gai, o farai. Tik atðvaitai. Ir ne mentolio èiulpinukø pasulpë-
ti á ávairialypiø þmogystø tirðtá jie atjoja – galbût vien rami-
nanèia tobulo gyvûno ir þmogaus ryðio galimybe átikinti,
kad galima ir harmonija tarp þmoniø, linkusiø girdëti tik nu-
sikaltëliðkà ego ðnabþdesá?

Paspyruokliuodami, suðutæ nuo stepiø karðèiu tvoskian-
èio arkliø kraujo, iðlakûs vyrai (kartais ásimaiðo ir mergina)
lyg atsainiu mostu nudrëbti sëdi balnuose tarsi kietuose þà-
sø pûkø pataluose ar... rudþio krûvoje. Þirgams kas – gali ir
padauginti. Priminti vieðkeliø ir dobilienø realybæ. Ima ir
numeta ðienu ir aviþomis þalsvuojanèiø ir aitriai garuojan-
èiø bandeliø ar rusiðkø koldûnø su þoleliø ádaru... Varnø ir
sodþiø kvapo pasiilgëjø dþiaugsmui. Lyg dovana retiems ið-
likusiems Vilniaus èiabuviams, dar menantiems po miestà
arkliø tampomus tramvajø vagonus – konkæ. Be atmosferos
reiðkiniø trûktelëjimo natûralumo link ir kitokio neáþodinto
gërio, ðie mentûros þirgø tiesiosios þarnos dariniai bus pra-
vartûs, netgi teiks dvasinio peno bei ákvëpimo dilgsniø ir
dailiøjø menø konceptualams, kas antrame sakinyje holivu-
diðkai nevengiantiems pagarbinti jo ðventenybës Ðûdo. Kai
kuriems menþmogiams jis ir panacëja, ir kasdienë sielø
ambrozija... Taurieji minotaurai, menø taurai su taurëmis ir
kasdienëmis vapalionëmis. Kaþkaip keistai susisieja menø
ir mentø pasauliai – Sereikiðkiø parke ir gretimoje Dailës
akademijoje realybës kûrinijà uþ ausø kelia mentaurai. Tik
raiteliai, apsukæ garbës ratà ir palikæ þemëje pëdas, á baikð-
èiai po praeitø metø parko medþiø skerdyniø prasikalusià
þolytæ maþon dienigonën paleidþia þirgus, o patys kaip nu-
siposëdþiavæ ir nusisëdëjæ valdininkai hemorojininkai ràþo-
si. Mentams juk nebûna tarnybiniø menopauziø. Jie ðià pa-
skliauèiø ðviesos dienà tarp parko personaþø ir publikos –
patys paèiausi. Juolab kad ir be paèiø – arðiausios troðkiøjø
gelþbetoniniø dëþuèiø policijos. Tapentojai alëjomis, uþ-
meskit aká, anot lietuviø poezijos populiarintojo kaþkurio
brolio Lavrinovièiaus, „koks jis reitelis puikus!“ Su antran-
kiais, guminëmis lazdomis, piscikais, bûsima beveik jau-
nuoliðko amþiaus pensija bei standþiu gûþiu kris á geltonai
þalià kiaulpieniø divanà ir patruliuos. Iki nukritimo ir buvu-
sio gripo atkritimo. Vis dëlto tolëliau ant parko suolø turëk-
lø kaip visi susëdæ paaugliai neliepiami pamaþu nuleidþia
kojas þemyn ir romiai ne kaip romai grimzta á pritryptà pur-
và. Pakrûmëse jau þelia sultingos traðkios dilgëlës – tiks á
pirmøjø neðiltnaminiø ðv. salotø dubená. Ir ðvieþiø, ir ðven-
tø. O pavasaris sklendþia Kreivojo kalno kontûru su pagau-
tu aitvarø vëju ir gyvybës uþkeikimu. Sueitinis, syvø pakel-
tinis – ne paskutinis.

JUOZAS ÐORYS

Rasa Rastenienë. Sereikiðkiø parkas. 2010
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Jaukûs paðnekesiai
1.

Du nusiplûkæ bièai persirengimo kambaryje, kà
tik atðlepsëjæ ið sporto salës. Ilsisi, sudribæ ant suoliu-
kø, neþiûrëdami vienas á kità. Tyla. Girdëti tik prislo-
pintas prabëganèiøjø plumpsëjimas, geleþies skimb-
èiojimas ar vienas kitas ðaiþus riksmas. Pirmasis bi-
èas lëtai pasuka galvà ir pasiþiûri á antràjá. Po kurio
laiko – vël. Antrasis sëdi, ásmeigæs akis á vienà taðkà.

– Chuuuuuuuuuu... – garsiai atsidûsta pirmasis.
Antrasis bièas nereaguoja.

– Chuuuuuuuuuuuuu!.. – neilgai trukus vël pa-
kartoja pirmasis, iðtiesdamas praþergtas kojas. An-
trasis bièas toliau ádëmiai stebi sienà prieðais.

Pirmasis uþsivertæs iðkliukina pusæ butelio ga-
zuoto vandens. Garsiai atsiriaugëja. Pabando dar kar-
tà. Nepavyksta.

– Chuuuuuuuuuuuu!!! – dar garsiau nutæsia jis,
kaire ranka pasigraibydamas tarpkojá.

Antrasis bièas pagaliau pradeda rengtis. Nusiau-
na kedus. Pamaþu nusitraukia vienà kojinæ ir, ásiste-
beilijæs á jà, vël sustingsta.

– Smirda?
Pirmasis mosteli galva á antrojo kojas, iðsiðiepdamas.
– Neþinau. Gal, – patraukia tas peèiais ir tylëdamas nu-

simauna kità kojinæ.
– Turbût smirda. Atrodai gerai iðprakaitavæs, – padaro

iðvadà pirmasis.
– Jo, neblogai pasportavau, – sutinka antrasis, kiðdamas

kojines á krepðá.
Pirmasis bièas garsiai trûkteli nosá.
– Mano tai smirda. Bet að neuþuodþiu, – iðsiðiepia. –

Sloga.
– A-a.
Antrasis bièas ásideda á krepðá kedus.
– O tu nesergi?
– Kà?
– Nu, tau nër slogos, ne?
– Lyg ir ne.
– Gerai tau, – iðsiðiepia pirmasis bièas ir, dar syká garsiai

atsidusæs, atsistoja ir pradeda mazgytis ðortø raiðtelá.

2.

Na ir labas vakaras.
Labas labas.
Ir kur dabar trauki?
Namo einu. Kur èia daugiau eisi?.. Tu irgi?
Að irgi. Namo.

Toliau eina kartu.

Tylos pauzë.

Bet ir ðalta ðiandien.
Aha, toks vëjas.

Tylos pauzë.

Ryte, kai iðëjau, tai nebuvo. Bet va á vakarà sukilo.
Ir toks stiprus! Ir þvarbus. Brrr...
Tikrai kad brrr!..

Tylos pauzë.

Ir kas tokio vëjo uþpraðë? Kam jo reikia?
A-ha. Persiðaldyt galima.
Ir gerklæ perpûst gali! Kiek èia tereikia: paeik iðsiþiojæs

ir, þiûrëk, tuoj koks gerklës uþdegimas.

Dar kai taip puèia tiesiai á gerklæ.

Tylos pauzë.

Bet vakar tokio vëjo nebuvo. Ir uþvakar ne taip stipriai
pûtë.

Na, pûtë, bet taip vos vos. Protarpiais. Bet tikrai ne kaip
ðiandien. Ðiandien tai baisu!

Baisu, tikrai baisu.

Tylos pauzë.

Utititi!.. Aaach!..

Tylos pauzë.

Ir ið kur jis taip puèia?
Tai turbût ið ðiaurës, kad toks ðaltas.
Matyt.

Tylos pauzë.

Kaþin ir rytoj toká vëjà praneða?
Neþinau, negirdëjau. Bet nenustebèiau.
Na, nër ko norët, þiema vis dëlto. Kada gi jam daugiau

pûst, jei ne þiemà?
Na, taip. Bet tik ne taip baisiai. Ir ne toks ðaltas galëtø

bût.

Tylos pauzë.

Ë, gal truputá apsiramino?.. Nebepuèia.
O, tikrai!

Tylos pauzë.

Kas èia dabar atsitiko? Kad nepuèia?
Neþinau.

Tylos pauzë.

Tikrai nebepuèia! Taip staigiai nurimo... Keista.
A-ha.

Tylos pauzë.

Bet tai kur tas vëjas galëjo dingt?
Hm.
Nieko nesuprantu. Pûtë pûtë ir staiga nustojo...

Tylos pauzë.

O, puèia!
Aha! Vël pradëjo!..
O, koks ðuoras! Vajetau!
Oho! Puèia. Vël puèia!

Tylos pauzë.

Tai bent pûstelëjo! Dar smarkiau nei anksèiau.
A-ha! O að jau sakau, kas èia dabar pasidarë.

Negi taip staiga ims ir nurims, visà dienà pûtæs?
Kur jau èia nurims, taip ásisiautëjæs.
Tai að irgi taip sakau.

Tylos pauzë.

...

3.

Jis ir Ji.
Vakarienë virtuvëje. Jis skaito laikraðtá.

Ji. Rytoj eisiu á optikà.
Jis. (Po pauzës.) Kur? Á optikà?
Ji. Aha.
Jis. A. (Po pauzës.) O ko?
Ji. Akiniø.
Jis. O kam?
Ji. Sau.
Jis. Sau? (Po pauzës.) Kam tau tie akiniai?
Ji. Neðiosiu.
Jis. Neðiosi akinius?
Ji. Aha.
Jis. Kam?
Ji. Akys nusilpo.
Jis. A. (Po pauzës.) Tai blogai matai?
Ji. Blogai.
Jis. Tai blogai. (Po pauzës.) Visai nieko nebematai?
Ji. Matau.
Jis. Tai kam tie akiniai?
Ji. Kad geriau matyèiau.
Jis. A. (Po pauzës.) Tai jie gerina regëjimà?
Ji. Ne.
Jis. Tai... (Po pauzës.) Tai pirksi naujus akinius?
Ji. Aha. (Po pauzës.) Senø gi neturiu.
Jis. Neturi?
Ji. Ne.
Jis. Að maniau, kad turi. (Po pauzës.) Tai kur tuos aki-

nius pirksi?
Ji. Optikoj.
Jis. Optikoj?
Ji. Taip.
Jis. (Po pauzës.) O að maniau, kad ne optikoj.
Ji. Ne optikoj? O kur?
Jis. Neþinau. Bet kur. Kur nors kitur, tik ne optikoj.
Ji. Tu taip manei?
Jis. Aha.
Ji. (Po pauzës.) A.
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