
ÐIAURËS ATËNAI

DANUTË KALINAUSKAITË
Ðá rudená mudu su vyru pagaliau nutarëme nusipirkti

baldus, naujus minkðtasuolius vietoj senøjø, kuriems jau ar
tik ne dvideðimt metø, paprasèiausi baldai, bet... Ið namø ið-
vaþiavæ taikiai, „Baldø rojuje“ susipykome jau po antrojo
komplekto. Regis, niekas taip neapnuogina tuðtumos ar ma-
þø maþiausiai tektoninio átrûkio jûsø santuokoje, kaip pirki-
mas kartu baldø. Ðviesmeèiais nutolæ skoniai, pasaulëjau-
tos, prigimtys, net niekuo dëti judviejø „protëviø iðsiðoki-
mai“, ðiaip jau neretai gana linksmi, atsistoja aðaka galuger-
klyje... Protëviø iðsiðokimai, giminës, dûzgiantys genealo-
ginio medþio ðakose... Senas mano bièiulis pasakojo apie
giminës susitikimus, kai vienoj uþstalëj „paprastai“ susëda
sodininkai, poetai, visokie skaitytojai, màstytojai, þodþiu,
anot jo, pesimistai – tëvo pusë, o kitoje „kaip taisyklë“ ási-
taiso skustos galvos, odinës striukës, net vienas kitas kaste-
tas pasitaiko, ávairaus plauko avantiûristai ir
gyvenimo birþos makleriai, kitaip tariant, vi-
daus degimo variklis – motinos. Argi jiems
ámanoma dël ko nors susitarti? „Genai – ga-
lingas dalykas, – sako tas mano paþástamas, –
jie ir many daþnai susëda vienas prieðais kità,
eidami imèiø, kuris kurá – tëvas motinà ar mo-
tina tëvà...“ Ir tai vis kova, nuolatiniai debatai
su savimi, galvoji sau, o su Kitu?

...Mudu ilgai skyriumi blaðkëmës po par-
duotuvës aukðtus. Ið tolo maèiau, kaip uþ ko-
kiø penkiø minkðtøjø baldø komplektø mano
vyras, kaþkà vienas mintyse kalkuliuodamas,
matuoja, stumdo mûsø buto sienas, èiupinëja
pavirðius, faktûras. Èiupinëju savo ruoþtu ðá
bei tà ir að... Po kokiø dviejø valandø jis, vie-
niðas ir pasimetæs, gobelenø raðtais apvilkto-
mis akimis, jau slinko pasieniu. Manau – jam
paèiam neþinoma kryptimi. Tà akimirkà ir að
priguliau ant pirmos pasitaikiusios sofos. Bu-
vau labai iðvargusi. Gal tai viso gyvenimo
nuovargis? – pagalvojau. Ir pasakiau sau, vë-
liau ir priðokusiam su bloknotu pardavëjui, o
galiausiai ir tolëliau mindþikuojanèiam vy-
rui: „Darykit kà norit, bet ið èia að jau niekur nesitrauksiu.“

Taip mes tuos baldus ir nusipirkome. Tik gráþæ iðvydo-
me – kà. Dryþuotus.

Gal kam nors dryþuotumas asocijuojasi su zebrais, jûri-
nike ar tvora, man, neþinau kodël – su kalinio drabuþiais.
Mano kartos þmonëms dar, ko gero, ir su „Dvylika këdþiø“
pagal Ilfà ir Petrovà – su tuo filmu juk uþaugome. Tikrai, kai
mûsø draugai susëda ant tø dryþuotø minkðtasuoliø ir, ger-
dami vynà, ðnekuèiuojasi apie krizæ, indëlius, PVM ir nekil-
nojamàjá turtà, dievaþ, gali matyti, kaip visiðkai pasàmonin-
gai, tiesiog instinktyviai sustangrëjusiais sëdmenimis jie
bando apèiuopti, – kaip kadaise vilties vis neprarandantis
Kisa Vorobjaninovas, – ar po dryþuotais apmuðalais per ste-
buklà neslypi 150 tûkstanèiø aukso rubliø vertës deimantai.
Juk uþ juos galëtum atsidaryti nuosavà þvakiø fabrikëlá, o
kas – prisipaþinkim – apie toká fabrikëlá nesvajojam!

Dabar jau su tais ákyriais dryþiais apsipratau. Be to –
baldai funkcionalûs: vienas minkðtasuoliø iðsitiesia ir virsta
tokiu tarsi operacinës stalu. Að ant jo ir miegu. Gulint ant jo
brëkðtantis rytas kaskart pincetu pakelia akies vokà, maþu
pirmojo ðviesos spindulio proþektoriuku paðvieèia á vyz-
dþius: „Na, gyva dar?“

– Gyva, – atsakau jam vien lûpomis ir nubundu.
Pro langà mûsø devintame aukðte iðvystu – nelygu koks

rytmetys – dangaus skliautus ar debesø sàvartas lyg po mû-
ðio, vëjø provëþas, kelius ir klystkelius arba orà – lietus per
naktá já skalavo, kol iðskalavo dramblio kaulà, girdþiu, kaip

atsimuðdamas á jo gelsvà pavirðiø suskamba paskutinysis la-
ðas. Prasideda diena... Ðáryt turëjau iðvysti ir skalbinius, ku-
riuos vakar prieð guldamasi iðdþiausèiau balkone. Bet vos
pramerkiau akis... Laikiklio kartelë buvo atsikniedijusi, pa-
klodës ir uþvalkalai, matyt, sukritæ þemën, o prie lango pri-
plakti mano vyro marðkiniai... Bet tai buvo ne marðkiniai, pa-
stirau... – jais vilkëjo nematomas vyriðkis: spauste spausda-
masis prie stiklo, prisidëjæs prie nematomos kaktos nemato-
mà delnà, prisimerkæs ádëmiai þvalgë, kas yra viduje...

O vakarop pasirodë – jis.
Janas, mano vyro pusbrolio Jaroslavo sûnus. Po tiek lai-

ko... Mirus pusbroliui, su kuriuo ne per artimiausiai bendra-
vome, tarsi ir þadëjom, kaip ir daugelis, pasirûpinti gimine.

Kai iðtinka, bûtent – kai iðtinka, tokie susitikimai, þaibu
pralekia visas þmogaus gyvenimas. Ðtai Janas – gal septy-
neriø metø, ne vaikas, o, kaip þmonës sako, – gyvsidabris.
Ðtai – paauglys, kai tas gyvsidabris kuriam laikui aprimsta,
iðsiblaðkæs ir „iðbëgæs“ kaip bulvës daigas; per vienas Vely-
kas mûsø namuose pusbrolio þmona, medicininá spirità
mëgstanti ligoninës chirurginio skyriaus seselë (pusbrolis
vëliau su ja iðsiskyrë), já vis niukina: „Na valgyk gi po ga-
lais kà nors, nebûk chamas.“ Bet jis vis tyli, tik kai per vely-
kinæ televizijà kaþkas kaþkà nuðauna, staiga iðraudæs ir susi-
þavëjæs rikteli: „O, kokia pasigërëtina mirtis, visi matët?“
Dar po kiek metø teko iðgirsti – Janas, prasibastæs Armëni-
joje, Spitake, paskui Rusijoje, uþ Uralo, Sibire, gyvena susi-
dëjæs su daug vyresne moterimi, naðle, dviejø paaugliø sûnø
motina, miega pasikiðæs po pagalve pistoletà. Kartà, korido-

riuje iðgirdæs kaþin koká triukðmà, ëmæs ðau-
dyti, aklai, á kairæ ir á deðinæ. Nervai... Sako,
suvarpë ir savo, tiksliau, Jaroslavo, tëvo,
akordeonà „Weltmeister“, juodà, lakuotà,
120 bosø, tiesiog iðtempë dumples ant sofos
ir uþsimerkæs ðaudë ðaudë... Kodël? Nes tas
„blogai grojo“. Dar jis, regis, ásigijo lazdà su
prisukama gyvatës galva, joje – kapsulë
ámontuota, o kapsulëje, jau nesunku atspëti
kas, – kalio cianidas... Þmonës, kurie taip el-
giasi – sakoma – turi reikalø su „akmenë-
liais“. Taèiau mano vyras niekuo tuo, nei gy-
vatës galva, nei „akmenëliais“, apie kuriuos,
tiesà sakant, nutuokë ne kà daugiau uþ mane,
nepatikëjo. Ir vis dëlto labai ant Jano supyko.

Dabar Janas dairësi, vis ðvilpèiodamas ið
nuostabos – tikriausiai atpaþindamas kai kà
ið savo praeities, daiktus, kvapus, mus, galø
gale „dëde“, „teta“ burnoje, kaip vaikystëje –
cukruotus marmeladinius saldainius, pame-
nat – tamprûs þali, geltoni, violetiniai... Ko-
ridoriuj ant lentynos paèiupinëjo jûrþoliø ka-
muoliukus ið Tuniso pakrantës – o, Vidurþe-
mio jûra suka tokius puikius veltinius? – þi-

not, su tokiais në Sibire nesuðaltum, faktas... Ta pati gyvsi-
dabriðka prigimtis, rodos, nusigræþk, ir koks nors daikèiu-
kas – miniatiûrinis veltinis – bematant iðnyks jo kiðenëje.

Jau pats laikas ir apie tuos protëviø iðsiðokimus... Jano
proprosenelis ið tëvo, taigi ir mano vyro, pusës buvo Napo-
leono armijos karininkas, prancûzas. Didþiajam Bonapartui
þygiuojant á Rytus, pakeliui kareiviams ið þmoniø imant –
pienà, kiauðinius, viðtas, arklius, toks karininkas, pavarde
Ðerlatas, anot vyro giminës, ðá bei tà ir paliko – sudrumstas
Zarankos Sofijos ásèias. Kai Napoleono kariai jau traukë
per Lietuvos þemes atgal, t. y. kai buvo áþengæ á istorijos va-
dovëlius kaip zombiai – nuðalæ rankas, kojas ir veidus, ið
padvësusiø arkliø èiulpdami kraujà, dantimis plëðydami
mësà, neregëtas dalykas – valgydami net formaldehide ið-
mirkytus Vilniaus universiteto laboratorijos egzempliorius,
mirdami nuo iðsekimo tiesiog gatvëse, – Sofija, laukusi sa-
vo kareivio, bet taip ir nesulaukusi, jau buvo nunokusi kaip
rugio varpa ir rengësi subyrëti... Sausá gimusá kûdiká áregist-
ravo medinëje baþnytëlëje Ðerlato pavarde... Koks giminëje
klaidþiojo to prancûzo paveikslas: balti getrai, raudonas
ðvarkas, uniforminës sagos, kurios su pulko numeriu ási-
spausdavo rausvan Sofijos þandan, kas be ko, prancûziðki
ûsai – linksmi, duriantys jai á kaklà ir, reikia manyti, ne tik,
juodos sabalo akys ir elegantiðkas kûnas, kuris kaimieèiams
atrodë – „èiuplus“.
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Andrzej Zaùecki. Avarinis nusileidimas. 1993

Bet juk þinot, kaip bûna – per laidotuves visi viskà þada, te-
lefonø numeriais keièiasi, adresus uþsiraðinëja, taèiau kada
tie paþadai tesimi... Be to, Dievas mato – veltui to vaikinu-
ko ieðkodavom, ir kiti, sako, veltui ieðkodavo. Sako, jis bu-
vo labiau linkæs á motinos pusæ, jos gimines, ten ir dingda-
væs, kas dabar supaisys... Gal, kai sumausdavo sàþinë, o ji
kartkartëm vis sumausdavo, galvodavau, – jam ambicingai
nieko ið nieko nereikia, nes yra pernelyg iðdidus. Gal – ási-
þeidæs, kad tëvas já paliko, yra tokia nuoskaudø, paèiø ne-
vaisingiausiø, adresuotø mirusiesiems, rûðis... O dabar ðtai
maþne po deðimties metø atsiranda pats.

Ir – kà iðvysti?
Kiek per anksti – uþ akiø – uþbëgusá laikà, kai jis – pa-

skuba nebelaukdamas, kol suaugs ir sutvirtës tavo stubu-
ras... Per ankstyvas auksinis iltinis dantis. Ðlubèiojantis,
nes, atrodo, truputá trumpesnë kairë koja. Juodas kostiumo
ðvarkas ir balti „Pumos“ sportbaèiai. Autobusø stoties po-
þeminës perëjos spurginës aliejaus kvapas ir tas kitas, vyrø
klasika – cigareèiø nuorûkø, kai ákyrus palaikis jo siûlas
diena dienon vyniojasi ið peleninës ausdamas, ne – per ilga
sumuðdamas kietà vienatvës vidpadá. Nuo rûkymo paðiur-
pusios balso stygos... Nulenkæs galvà Janas pabuèiavo man
rankà, galantiðkai, kartu ðiek tiek nesàmoningai flirtuoda-
mas – lûpas uþlaikydamas ant mano mëlynosios venos, net
pyktelëjau. Dar man pasirodë – neþinau kodël – lyg jis bûtø
ilgai bëgæs...
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Visi laiðkai – þirafos

Proto bent kiek turite, astronaute, laivais neþaist?
Jei nori susitikt pirmadiená, laiðkà pradëk A raide, o jei

sekmadiená – raide Þ. Kelnës-kepurë bus A1, tikrovëje tai
vadinsime kombinezonu. Ðiame pasakojime kelnës pri-
kniedytos prie kepurës, vadinasi, jei ateisiu apsivilkusi
kelnëm-kepure, tai bus penktadienis ir tikrovëje vadinsim
já pirmadieniu. Jei ateisi su raðalu panagëse, sekmadiená
panaudosim vietoj ketvirtadienio.

Jeigu jau esi gyvas, tai malonëk kombinezonà ir raðalà
panagëse neðioti kruopðèiai apgalvojæs ir pagal slaptà pa-
skirtá. Aèiû uþ pagarbà mano asmeniui, neduodanèiam jo-
kios naudos.

Nesileisdama á iðplëstinius sakinius spygteliu, kad èia
þaidimas laivais. Turiu kuo dràsiau, stipriau ir vikriau pa-
raðyti apie slaptà þenklø sistemà, kitaip iki gyvenimo pa-
baigos antakiø uþtvankos grius ir grius, ausys pjausis, pëd-
kelnës nusidraskys, aðtuonkojai trikojinsis, lokiai plëðysis
á ðimtà lokiukø ir alijoðiai neaugs, o tik stovës ir dairysis,
kas èia vyksta.

Rizikingas reikalas, aptari, nuglostai kiekvienà klostæ,
ir tà, kurioje ðpagà suslepi, ir vis tiek ima paskui þmogus ir
be menkiausio gailesèio pamirðta viskà.

Ðtai tau ir nepanaudotos paslaptys. Galvoj lieka tik
avies formos ðuns pavadinimas. Ið kerðto. Rekomenduoju
galvoti apie Rembrandto ir Dürerio modelius, kad supras-
tumëte, su kuo turit reikalà. Tuomet tavo nenupjautose au-
syse skambteli – sulauki dulsvos ðviesos, paskui keturios
bliednai geltonos klostës, arèiausiai abrozdëlio, pirmoji
labiausiai patamsëjusi, antrosios apaèioje neryðkiausi gë-
liø kontûrai, treèiojoje – ðpaga, tik trauk ir prisimojuok,
kol jis sriaubs sriubà, vis tiek në susigaudyt nespës, nes ási-
miklino pamirðt pinkles.

Proto bent kiek turite, astronaute, slaptavieèiø nenau-
dojat?

Jei jau skirta man iðtverti, kad visi parankiniai pamirðta
slaptavietes, tai ir sulaukëjau. Romantinë beprotybë, jiems
tik ilgëtis ir þavëtis, jie jau geriau meðkai po kojomis kris,
negu slaptavietæ atsimins.1

Keièiantis ávykiams ir scenografijoms prisireikë apsi-
mesti sodininke arba bent nesikabinëti prie þmoniø.

Ir nesikabinëju, galbût, sëdþiu po obelaite, galbût, kai-
mynai apsukrûs, verda ðaltienà, galbût, jokiø kitø jø egzis-
tavimo árodymø ir neturiu, jei turëèiau, kaipmat prisiðlie-
èiau. Tuomet vël keistøsi ávykiai ir scenos, ir prisireiktø
tomis savo rankomis mokëti puodus sukioti, bet puodai tu-
ri savybæ iðnykti ið manøjø nagø dar nepasirodæ. Dabar tik
galvosiu. Tol, kol kas nors iðvilios arba nusibos kuistis to-
je savo galvoj.

Mama spigiai matikuoja narcizus ir að turiu prisimini-
mø apie matikus ir ðaltienà, apie tai, kaip þmonëms jie pa-
tinka. Mamos parankinis rauna serbentø krûmà, o moèiutë
èiaudi ir svirinëja ið pykèio, nes jos sugalvoti veikëjai gre-
siant pavojui slepiasi krûmuose. Tikrovëje ðià dienà va-
dinsim ðeðtadieniu.

Visgi parankiniø èia turiu – viðtos kaiðioja link manæs
galvas, katinas pasiþiûri á akis ir pasiûlo sandërá – raitysis
aplink kojas á rankoves sukiðdamas savo uodegà, rankovës
uþsikimð katës plaukais ir labai baisios skruzdëlës á paþas-
tis eis kailiniu takeliu.

Praðau pinkliø ir paslapèiø prigalvoti, o að einu klausy-
tis kaèiø maurojimo ir stebëti parankinio nudraskytu vei-
du. Taip ir gyvensiu ðiandien – maklinësiu ganyklom pir-
myn atgal su rujos apimtu parankiniu ir savo këslais, o ma-
no parankinis þinos, kas man patinka, vesis apþiûrët mal-
kø, nuves atokiau, ne tam, kad pabuèiuotø, tam, kad karutá
pasimatuoèiau.

Ir laikykit mane po lempom, bûkit su ðvarku, að su pet-
neðëlëm ir veidu, turinèiu avies bruoþø. Ið kerðto. Reko-
menduoju prisiþiûrëti Modigliani mergeliø, kad suprastu-
mëte, su kuo turit reikalà.2

Postimpresionistiðkai buèiuoju,
be ausø3

1 Kai kabinëjuosi prie þmoniø.
2 Kai nesikabinëju prie þmoniø.
3 Jau seniai norëjau postimpresionistiðkai pabuèiuoti, bet turëjau

iki galo ásitikinti, ar neklystu.

Apie iððûkius
Madinga Lietuvoje tapo juoda spalva. Arba pilka, pil-

kai juoda, giliai tamsi ar tokia, kuri, anot Ilfo ir Petrovo,
senovëje vadinosi „Plëðiko sapnas“. Að èia apie tautinëje
þiniasklaidoje, interneto autoriø ir komentatoriø atsiliepi-
muose paplitusá pesimizmà, kuris virsta lietuviø nacionali-
nio bûdo bruoþu. Viskas yra blogai – ûkio raida, ðvietimas,
valdininkø elgesys, medicinos paslaugos, policija, premje-
ras, maisto produktø kainos ir kokybë, gatviø bûklë, vieða-
sis transportas. Tiktai ugniagesiai gelbëtojai ir prezidentë
Grybauskaitë iðlaiko aukðtus gyventojø pasitikëjimo rei-
tingus, jeigu apklausos nemeluoja, kas taip pat yra blogai.

Praeità savaitæ sëdëdamas kavinëje Vilniaus Rotuðës
aikðtëje stebëjau dþiaugsmingà aplinkà – graþûs stilingai
apsirengæ ðeimos þmonës, energingi dviratininkai, kostiu-
muoti verslininkai, sëdintys su partneriais ið Skandinavi-
jos (ðiuos jau atskirsi ne pagal rûbus kaip anksèiau, o pagal
antropologinius bruoþus). Pro ðalá lëtai plaukiantys bran-
gûs automobiliai tarsi patvirtino premjero Kubiliaus þo-
dþius, kad krizë Lietuvoje baigësi. Esant tokioms kuro kai-
noms lietuviai vaþinëja nedidelio sunkveþimio dydþio dþi-
pais, kai vargðai belgai ar olandai mina dviraèius. Þinoma,
suprantu, kad Rotuðës aikðtë nëra tipiðka Lietuva, taèiau
pokyèiai, vykstantys Lietuvoje, neturëtø bûti vertinami
vien tamsiomis spalvomis.

Ðiandien galbût stinga vizijos ir optimizmo. Mes netu-
rime misijos tapti krikðèionybës gelbëtojais kaip Rusija
XIX amþiaus slavofilø vizijose ar neðti „baltojo þmogaus
naðtà“, kaip Britanijai siûlë Rudyardas Kiplingas. Vizija
sukurti modelá sëkmingai veikianèios demokratinës skan-
dinaviðko tipo saugios valstybës, kurioje nebûtø ryðkiø so-
cialiniø skirtumø, o didesniø dþipø savininkai mokëtø di-

desnius mokesèius, galëtø tapti vienijanèiu siekiniu. Daug
kà turime – iðsilavinusá ir smalsø jaunimà, kuriam senoji
sàjûdinë karta yra privërusi duris, turime sunkiai dirbanèià
darbðèià darbininkø klasæ. Imkime kad ir atsigaunantá Lie-
tuvos veþëjø verslà. Ar daug kur Europoje rastum dràsiø
sunkveþimiø vairuotojø, gabenanèiø krovinius nuo Iberi-
jos iki Sibiro? O lietuviai pasirodë besantys verti Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtystës vyèiø, traukianèiø á Rytø pla-
tybes, vardo.

Turime veikianèià demokratinæ sistemà, garantuojan-
èià daugiau ar maþiau stabilià valstybës raidà. Tad ko
trûksta? Gebëjimo suvokti, kur reikia pasukti ir kokiomis
galimybëmis pasinaudoti ðiuolaikiniame pasaulyje. Tad ir
nuolat juodomis spalvomis pieðiama emigracija (ypaè kai
iðvykstama studijuoti) taip pat gali turëti pozityvià reikð-
mæ – ágyjama galimybë atsiveþti naujø idëjø, know how þi-
niø, kitokio mus supanèio pasaulio suvokimo ir pabandyti
tai ágyvendinti Lietuvoje. Galbût tai idealistiniai svaièioji-
mai? Bet man jie priimtinesni negu Lietuvoje paplitæs pe-
simistinis niurzgesys.

Yra tautos, kurios nepalankiomis sàlygomis sugebëjo
sukurti klestinèias valstybes. Ir yra tautos, kurios iðbarstë
savo pranaðumus net tada, kai jø turëjo. XV a. Portugalija
buvo maþa vos 1 milijonà gyventojø turinti ðalis, kurios
pagrindinës eksporto prekës buvo vynas ir cukranendriø
cukrus. Ji lyg ir turëjo tokia iðlikti ir prekiauti savo neder-
lingoje þemëje iðaugintais natûraliais produktais. Taèiau ji
virto imperija, valdanèia teritorijà nuo Brazilijos iki Toli-
møjø Rytø. Portugalø ekspansija stebina todël, kad impe-
rijai sukurti jie neturëjo nei þmoniø, nei iðtekliø, be to, ga-
limybës statyti okeaninius laivus buvo ribotos. Portugalai

pasinaudojo religiniu entuziazmu, gebëjimu panaudoti
mokslo ir technologijos þinias ir mobilizuoti kitas tautas
savo siekiams ágyvendinti. Portugalija turëjo ne bekraðtes
vandenynø teritorijas, o tik uostus, tokius punktus kaip
Goa ar Malaka ir sàsiaurius, ið kuriø buvo galima kontro-
liuoti prekybà Indijos vandenyne. Taèiau XVI a. padëtis
ðalyje pasikeitë. Ásigalëjo netolerancija. Inkvizicija pradë-
jo persekioti eretikus ir þydus, ðie buvo priversti bëgti ið
ðalies. Tarp jø buvo daug astronomø, mokslininkø, navi-
gacijos specialistø. Kartu jie pasiëmë pinigus, komercinius
know how gebëjimus, ryðius, mokslo þinias ir dar daugiau –
tà smalsumà ir þiniø sieká, kuris skatina màstymà.

Portugalija tada pasuko susinaikinimo keliu ir XVI a.
viduryje atsiliko mokslo ir komercijos srityje, þemës ûkio
ir pramonës raida sulëtëjo, intelektualinis gyvenimas uþ-
geso. „Nauda ið prekybos prekëmis yra menka, lyginant su
verte, kurià turi prekyba idëjomis“, – raðë istorikas ir eko-
nomistas Davidas S. Landesas puikioje studijoje „Tautø
turtas ir skurdas. Kodël vieni yra tokie turtingi, o kiti tokie
vargðai“ (The Wealth and Poverty of Nations: Why Some

Are So Rich and Some So Poor).
Dabar Portugalija, kurios skola iðaugo iki 94,4 % BVP,

t. y. virðijo 150 mlrd. eurø, yra euro zonos valstybiø galvos
skausmas. Ko moko jos pavyzdys? Demokratija, toleran-
cija ir mokslui, intelektui bei karjerai plëtotis palankiø ga-
limybiø suteikimas gali sàlygoti ðalies progresà. Ir atvirkð-
èiai.

VYGANTAS VAREIKIS

Rembrandt. Autoportretas rytietiðkais rûbais. 1631
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Dryþuoti
Atkelta ið p. 1

Smulkutis Janas, apþiûrinë-
damas senàjá suvenyrà, piestu

stojantá þirgà, – uþ þàslø já bando suvaldyti ðalimais stovin-
tis pusnuogis antikinis raitelis, – trekðtelëjo gipsinæ þirgo
kojelæ. Mano vyras garsiai atsiduso: jtvmtj, tas apdulkëjæs
arklys stoja piestu jau metø metus ir jam niekada nieko nëra
nutikæ...

– Ðerlatai... – pradëjo, ûmai iðrausdamas nuo vidinës kovos.
– Norëèiau, teta, dëde, jei leistumët, kiek apsipraust...
Na, þinoma! Þvilgsniu ásakmiai suturëjau vyrà ir teki-

nom puoliau ieðkoti rankðluosèio.
Vonioje Janas mirko ilgai, labai ilgai... Vyras mindþika-

vo uþ durø dûsaudamas, stenëdamas, kol galiausiai pasiry-
þo ir uþëjo – nutrinti nugaros. O ið tiesø, þinoma, pasikalbë-
ti, vyriðkai. Kada, jei ne dabar: nuogas þmogus toks atviras.
Ir – absoliuèiai beginklis, toks tai jau tikrai neðaudys kur
pakliûva, panaðu, ir nelabai tuo tarpu turëtø ið ko. Be to, vis-
kà iðguldys kaip ant delno. O jau kad yra kà, tai yra!

Bet að beveik negirdëjau jø kalbantis. Manau, jie ir nesi-
kalbëjo, vien pliuðkeno vanduo. Vyras, iðëjæs su prakaito
kruopomis ant kaktos, paraitotomis rankovëmis, tik skëste-
lëjo rankomis:

– Na kà að galiu tau pasakyt... Ties raktikauliu – duobë,
gili, matyt, kokia dalba ar beisbolke uþvaþiuota. Po ðonkau-
liu – randas, pagal vaizdà galëtø bûti ir nuo atsuktuvo.
Blauzdoj – trys metaliniai strypai, þiemà, reikia manyti,
traukia ðaltá. Ið kelio girnelës kaþkas iðlindæs, toks kietas,
spëju – varþtas...

– Bet, Dieve mano... Kà visa tai reiðkia?
– Kà kà, – mano vyras nusispjovë. – Tik tau vienai dar

neaiðku – veteranas jis. Metalistas. Be medaliø tik, kaip ma-
tai. Be apdovanojimø...

Janas pasirodë po geros valandos, áraudæs, iðleisdamas
paskui save tumulus garø, apsivilkæs tuos paèius drabuþius,
nors buvau palikusi kai kà ið ðvariø vyro rûbø. Bet – stipriai
kvepëdamas. Dirstelëjau vidun – ant vonios kraðtø juodavo
ryðkus purvo rantas, uþtat „iðeiginiø“ kvepalø „Activist eau
de toilette“ nuo lentynëlës, mûsø itin tausojamø, nupilta ka-
raliðkai, gera pusë flakono, dar klausimas, – paðnibþdëjo
man á ausá vyras su nuoskauda, – ar nenugerta...

Janas atsistojo kambaryje, prieðais langà, spyruokliuo-
damas ant tø savo „Pumø“, jau, atrodo, pasiryþæs viskam –
sunkiam pokalbiui, kurio po tokios neblogos, niekuo neápa-
reigojanèios, pradþios uch kaip nesinorëtø...

– Janai... – vël atsargiai uþvedë mano vyras...
Skambutis! To tik ir laukæs, o gal ir laukæs ið tikrøjø, Ja-

nas, visas nuðvitæs, nuskubëjo prie laukujø durø.
Ir – kà gi... Vidun áëjo dvi mums nematytos moterys.

Viena – maþdaug keturiasdeðimties, aukðta, krûtininga, ap-
veidi, apie tokià rusai pasakytø – „diva“, ji ir kalbëjo su ru-
siðku akcentu, kita – tikrø tikriausia þydë, juodais iki mëly-
numo plaukais, kumpa nosimi, raudonais, truputá uþlinku-
siais á vidø vanago nagais, – tokios stveria Fabergé kiauðiná
ir skrenda su juo á lizdà nepasiekiamoje medþio virðûnëje
tarp debesø jo perëti... Á mus jos þvelgë nepatikliai, ir Janas
padràsino:

– O, nenusigàskit. Èia visi savi. Jauskitës kaip namie.
Spyruokliuodamas ant tø savo baltø sportbaèiø kaip kie-

tas vyrukas – raiðumas „kietumui“ në kiek netrukdë, vei-
kiau net prieðingai – kaip tikras ðeimininkas nusivedë jas á
salonà. Prieð uþdarydamas paskui save duris, mirktelëjo
mano vyrui. Ðis – nûnai sveèias savo namuose – sëdëjo,
kaip tokiais atvejais þmonës sako, sustulpëjæs. Na kà, mo-
tin, neblogai, mmm? – sumykë, paðnairuodamas á mane, jis
buvo paþemintas. Ntaip... – atitariau. – Ntaip... Taèiau kà
mes galëjome? Nieko. Tik gaudyti, kas anapus durø. O ten –
ðnabþdesys, ðiugþdesys, ðlamëjimas, kaþkoks pokðtelëji-
mas, krûtininis juokas, panaðus á balandþio ulbavimà. Viena
moteris, na, aiðku, ta „diva“, staiga uþdainavo uþulbavo pro
nosá, taip su pavinguriavimais ir, atrodo, ne rusiðkai: „Mer-
gica... Kuminica... Osakica... Rankovica... Èyyy dobþa, èy
nedooobþa...“ Tai jie ten, po biesais, dar ir dainuoja?! Mano
vyras delnais ásirëmë á kelius (jebitute!), ryþtingai apsi-
sprendæs atsistojo ir þengë prie durø.

Vaizdas, kurá kambario perspektyvoje iðvydome, esu tik-
ra, turëtø bûti saugomas graþiausiø rinktiniø pasaulio vaizdø
saugyklose kaip chrestomatinis. Be jokios konkurencijos –
ðalia þërinèios Dþomolungmos ir Austrijos Alpiø ledo kriok-
liø – suðalusiø kaskadø, ðalia Madagaskaro kalkakmenio
adatø miðkø ir Indonezijos eþerø-chameleonø, mainanèiø
spalvas, ðalia Bora Boros koraliniø rifø ir, þinoma, tirðtø Ko-
lorado kanjono rûkø, kreðanèio saulëlydþiø raudonio... Visi
trys jie buvo palinkæ virð tamsiai violetinio aksomo ant stalo.

O veidai... Veidus apðvietë mëlyna, þalia, gelsva, violetinë,
purpurinë, auksinë, sidabrinë ðviesos, ne, veikiau jø veidai
prasiðvietë pro tomis neþemiðkomis ðviesomis raibuliuojantá
vandená, tarsi jie visi trys þvelgtø ið anapus. Ið anapus akso-
mo realybës. Ið maþø kûgiø ir briaunotø rutuliukø, pagalvë-
liø, ðirdeliø ir ovalø, ið maþuèiø plika akimi neáþiûrimø jø
gelmiø, su galinga iðcentrine jëga trykðte tryðko spinduliai,
lûþdami mûsø lempos ðviesoje. Taip, taip, neapsirikot – ant
violetinio aksomo, kaudamiesi dël vietos po saule, t. y. mûsø
lempa, grûste grûdosi – briliantai, rubinai, safyrai, smarag-
dai... Taip, tie patys pasakø smaragdai, nudaþantys aplink sa-
ve orà þaliai, geltonieji safyrai – lûðies akys, lietaus laðo for-
mos perlai, dangaus mëlynës tanzanitai, neoninio mëlyno
spindesio turmalinai, gyvybës akmenys – vyðniniai rubinai, –
èia pat tavo akyse orà iðkruvinantys... Net pagalvojau: ðtai
kur taip ilgai po pasaulá, epochas ir ekonomines santvarkas
klajojæs Kisos Vorobjaninovo lobis. Bet mûsø dryþuotieji
baldai buvo sveikutëliai – gûdþiai virbendama nestyrojo në
viena jø viduriø spyruoklë.

Mano vyras, staiga sumaþëjæs, supilkæs ir dar labiau
praplikæs, taip akivaizdþiai ið ðiapus aksomo – krizës purto-
mos Lietuvos, – amà atgavo ne tuoj.

– Ðerlatai... – jis ðoko iðtiktu pirðtu rodë á stalà, ir nuo
„Primos“ parudavæs smilius vargiai fokusavosi á taikiná.

– Akmenëliai, dëde, – atsakë Janas nemirktelëjæs, kaip
kietas vyrukas. – Neblogi, kà? Kad ir ðis, ut, toks paprastu-
tis... – jis, pasikuitæs kiðenëje, iðtraukë anglies gabaliukà, ið-
metë á orà ir virtuozo judesiu kumðtyje sugavo. – Ðitame, jei
norit, – visa jûsø aprûpinta ateitis. Senatvës liuksusas. Su pil-
nu aptarnavimu. Þodþiu sakant, dëde, – penkios þvaigþdutës.

– Tokiame?.. – maèiau, kaip mano vyro, visada geriau
uþ mane mokëjusio pakilti virð „labai laikinø materialiniø
vertybiø“, ir – pakilti oriai, akys godþiai sublizgo, ir jis ne-
ástengë nuslëpti nusivylimo – JO ateitis, ðitokioms groþy-
bëms plieskiant, ir dar kur – nuosavuose namuose, tik, atsi-
praðant, ðûduke? Gabalëlyje – purvo?!

– Neapdorotas deimantas, – nusijuokë Janas þinovo juo-
ku. – 56 galimos briaunos. Þinoma, ne kulinamas ið karalið-
kojo skeptro, bet... Abrakadabra, – jis patrynë gabaliukà á
rankovæ, ir ið po juodo rûko ëmë smilkti balta ðviesa, panaði
á sniegà, o gal blyðkaus debesies kraðtelis. – Ðitame ðûduke,
dëde, – visos spalvos, graþiausi sodai, á já áeisit, bet jau nie-
kada nebeiðeisit – sielà ásiurbs, faktas. Tëvà motinà dël jo
papjausit, ne vienas jau, kaip bebûtø gaila, – ir papjovë...
Aiðku, kad jie – purvini, – pasakë mëgaudamasis, nuoðir-
dþiai ir nepadoriai, – labai purvini... Visi pasaulio almazai,
jei norit, visi tobulai balti deimantai, visos brangenybës, ið
kuriø trykðta tyriausios ðviesos ðaltiniai, yra purvinos. Ir,
kas be ko, – kruvinos. Þinot, kiek dël jø lieka be rankø, be
kojø, be ausø? Be smegenø. Be kiauðiø, dëde! Ir tai dar ne
paèiu blogiausiu atveju...

Pastebëjau, kad ponios – susierzinusios, ðnabþdasi.
Brangakmeniø spindesio apduotà savo vyrà, toká visà „ko-
miná“, be sàmonës, jëga iðstûmiau á koridoriø. Vaclovai,
SU-SI-IMK, suðnypðèiau nuo to spindesio aiðkiai apkurtu-
sion jo ausies geldelën, nebûk idiotas, mes èia nieko nega-
lim, tik LAUK-TI.

Taèiau jie ten, matyt, iðgàsdinti, ðnekuèiavosi jau nebe-
ilgai.

Kai Janas iðlydëjo moteris pro lauko duris, man kaþko-
dël pasirodë, kad po ilgais sijonais jos iðèiuoþia paèiûþomis,
o gal iðrieda rieduèiais, þodþiu, – plaukte iðplaukia (per lai-
kà, visas tas epochas), á sienà brûkðteli ðilko sukniø palan-
kai, iðgirsti lengvutæ vëjo neðamà elegantiðko pokalbio nuo-
trupà, tokia galëjo nuskambëti kad ir ano amþiaus pradþios
rusø klasikoje po kokia sninganèios vyðnios ðaka ar saulëtu
skëèio aþûru:

– Ponas Janai, ar jûs èia ilgam?
– O ne, kà jûs! Að èia tik tranzitu...

...Áraudæs po vonios jis atëjo á virtuvæ. Atsistojo man uþ
nugaros lyg ðeimynykðtis po ilgai trukusiø klajoniø per petá
pauostyti – namø, mmm, baziliko-mairûno-peletrûno... Ta-
rytum ðeimynykðtis patapðnojo ir per petá vyrui. Bet ðis së-
dëjo ásigauþæs, tiesiog sukritæs á save ir á Janà paþvelgë ið
apaèios, baltomis – taip þiûrima po gero kauðo. Þmogus –
man jo net pagailo – visomis ástangomis, visu protu grûmë-
si su savo prielaidomis („baltos dëmës“, kad ir kur bûtø – ne
jam), „ne ið pirðto lauþtais“ átarimais, galø gale jau ir vienu
kitu (nepaneigiamu) ákalèiu, bet uþvis labiau – su ásiðëlusia
vaizduote: moterys, briliantai – „akmenëliai“... Kas, po vel-
niø, jam, ðviesaus atminimo Jaroslavo sûnui, ásuko tuos
varþtus? Kokios jëgos já atsuktuvais græþë? Kokios – knie-
dëmis kniedijo? Ir kas uþ tø kniedþiø, t. y. viso to, slypi? Pa-
galiau kokiø tø jëgø valdomame pasaulyje mes visi gyvena-
me? Nusikaltëliø karteliai, grupuotës, ðeðëliai, argi tie ðeðë-
liai nepasikasæ jau po viskuo – kà kita kasdien tik ir girdi? –

valstybës pamatais?! Klausimai – alkani, kimbantys á kleð-
nes, ir, kas baisiausia, jø tik daugyn. Vis alkanesniø. Nuo
jø, jebitute, jau akyse tamsuoja!

O Janas, visas lengvabûdiðkame (prancûziðkame) „Ac-
tivist eau de toilette“ debesëlyje, lyg niekur nieko atsisëdo
laukti vakarienës: „Dëde, teta, nesigàsdinkit – að èia neil-
gam, tik tranzitu.“ Þiûrëdamas á savo sunertas ant stalo ran-
kas, dar lyg tarp kitko pasiteiravo, ar niekas, kol jis èia, pas
juos, neskambino, ar niekas nebuvo uþëjæs. Ne, Janai, atsa-
kiau, niekas. Kam tu po tiek metø dar gali bûti ádomus, ban-
dþiau pajuokauti...

...Jei kas mus taip sëdinèius prie stalo bûtø stebëjæs ið
lauko, kaip að kartais mëgstu ið tamsos pro neuþdengtus
langus þiûrëti á þmones staliniø lempø, torðerø fone – ðvie-
sos kokonuose, á buities scenas virtuvëse ir kambariuose –
ðvieèianèiose dëþutëse, bûtø pamanæs, kaip jaukiai èia dûz-
gia vakaras, maldamas ðviesos miltus. Taèiau... Mus stebë-
jo, tik ne pro langà – tai staiga tapo taip aiðku – pro optiná
taikiklá! Ir, laikydamas pirðtà ant gaiduko, – taikësi. Kaip tat
justi, klausiat, gal kà skauda? Taikiklis sielà siurbia. Ir tø,
kurie taikosi, ir tø – á kuriuos, ir dar neþinia kuriø labiau...
Að neapsirikau – Janas buvo ilgai bëgæs. Bëgo jis ir dabar:
genamas nerimo ir baimës – tos ir ðiaip pamatinës þmogaus
bûsenos – be perstojo maigë televizoriaus pultelá, bëgo ið
kanalo á kanalà, per pasaulá, þinoma, mëtydamas pëdas, per
kalnus, vandenynus, kalkakmenio adatø miðkus, aðtrius
kaip skustuvai, juose, neatsargiai þingtelëjæs, gali pats sau
odà nusidirti, per Kolorado kanjono elektros audras, áþie-
bianèias gaisrus, brovësi per tirðèiausius rûkus, kas bûtø pa-
manæs – jie gali iðlaikyti þmogø, ypaè tà, kuris pëdas mëto...
Já, aiðku, vijosi. Skalikai, kulkos, vienas Dievas þino, kas
dar. Likimas, tas tai jau kas be ko... Taèiau mes taip nieko
tikro apie já ir neþinojome. Turbût to neþinojimo uþhipnoti-
zuoti lyg idiotai sekiojome jo rankà su pulteliu – kadrà po
kadro ir nesumojome, ko paklausti, galø gale – ko griebtis,
kai ima daugintis átarimai, ir sulig kiekvienu juo þmogø vël
atsiima – neþinia. Tamsa...

Antai per vienà kanalà kopuliuojasi pora, gal net dvi,
nes ten stenëdamas juda visas gyvaèiø kamuolys, Janas
cakteli lieþuviu, bet, nujausdamas mano, ypaè vyro, reakci-
jà, kaipmat spusteli mygtukà. Per kità kanalà – italø kovoto-
jas uþ gyvûnø teises, ið pykèio ir azarto susigarbiniavæ tau-
kuoti plaukai, pamuðtas paakys ir pleistru uþklijuota nosis:
„Kai mums Milane per kailiniø demonstravimà galø gale
pavyko prasiverþti – uþimti madø podiumà ir prasilaikyti
ant jo visà valandà, mamma mia!“ Per treèià – Amerikos
reindþeris languotais marðkiniais. Dar ne per seniausiai jis
prajodinëdavæs arklius. Visada, po velniø, sekdavæsi. Kol
vienà kartà arklys, arabø ristûnas, já iðtrenkë ið balno. Ap-
svaigæs gulëjo manieþe pilnom ðnervëm smëlio, o kai atsikë-
lë, ásivaizduokit, – priekiniai dantys buvo prilipæ prie apati-
nës lûpos... Dabar, þinokit, jau tik sëdþiu tribûnoje ir sukioju
nykðèius, – reindþeris ðypsosi, pasodintas kalnø fone tarp
aukðtaûgiø smilgø, tiesiai á kamerà – su skrybële, gëlëta kak-
laskare ir gerai sudëtais dantø protezais. Televizinis, kalnai,
panaðu, „pridëtiniai“, butaforiniai, tikrojo reindþerio – në pa-
dujø. Staiga Janas atsigræþia á mus ir taip pat nusiðypso, dar,
sprendþiant ið visko, ið ryþto nepasiduoti, – tikras „reindþe-
ris“, tik ta ðypsena... Kai þmogaus daugiau nesijuokia niekas,
nei ðirdis, nei siela, nei akys, vieni tik dantys, ið paties ðypse-
nos dugno iðvysti á tave þiûrint... Ne, neapsigauni: ið paèios
tankmës glûdumos á tave þiûri – vilkas.

Skambutis... Kai, visiems sustingus, pakëliau telefono
ragelá, iðgirdau, kà ir turëjau iðgirsti – tylà. Ji buvo ne supai-
niojusi numerá. „Kalbëkite! – riktelëjau, – kalbëkite!“ – ta-
da jie ten, aiðku, numetë ragelá. Nusijuokë tikriausiai, kas
jiems. Kambario membrana tokià akimirkà, pralaidi tik neri-
mui, yra itin jautri, ir gali nesunkiai iðgirsti tai, kas prilygsta
plyðtanèiam voratinkliui: anapus taikiklio á degtuko galvutæ
traukiasi akies vyzdþio raumenø skaidulos. „Po velniø, Ja-
nai! – suvirpëjo mano vyro paliaukis, ir að vël atpaþinau bai-
mæ, tà pamatinæ bûsenà. – Atsirandi lyg niekur... Ir?.. Ar ne
laikas jau mums bûtø – visas kortas ant stalo, a? Turiu omeny –
akmenëlius... Trauk, sakau, jetitararai, vaikeli, ið kiðeniø tuos
angliukus! – ûmai jis pakëlë balsà ir iðraudo kone iki marðki-
niø apykaklës. – Kol að dar... Kol mus... “

Jano akyje truktelëjo nervas klajoklis. Uþkluptas (savø!)
jis nesumojo pasiaiðkinti – kas ir kaip. Ið kur jis. Pagaliau –
kas jis toks dabar. Kurjeris taikinys? Medþiojamasis? Tik
pasiðiauðë, iðsitiesë visu raiðu ûgiu, na, honoras Ðerlatø gi-
minei, beje, turinèiai ir vienà kità ðlëktiðko kraujo laðà, vi-
sada buvo svarbiau uþ gyvybæ. Trûksta, matësi, labai ne-
daug, þieþirbos, dar vieno „tuðèio“ skambuèio, ir Ðerlatai
(jau patys mûsø vaikø vaikams – „protëviø iðsiðokimai“, ir,
sutikite, visai linksmi) – tuoj eis imèiø.

Nukelta á p. 10
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„Naujasis Baltijos ðokis ’11“

Simuliakrai ir simuliacija ’11
Per ðiuolaikinio ðokio festivalio atidarymà

mûsø kultûros ministras, visada sugebantis
improvizuoti jo postà atitinkanèias turiningas
prakalbas, ðokio menà pavadino paèiu lais-
viausiu. Be abejo, tai diletanto poþiûris. Bet
kuris profesionalus ðokëjas ar choreografas
savo darbà vadina vergove, o iðraiðkos prie-
mones laiko ribotomis. Modernus ðokis savo
kalbos árankiais visiðkai nesiþavi. Intermedia-
lus slengas kur kas maloniau suðildo kraujà.
Bet ðokio, muzikos, dramos, cirko, operos etc.
proporcijos sintetiniame spektaklyje sparèiai
keièiasi ne ðokio naudai. Keista, kad ne vienà
ðokio festivalio spektaklá gali laisvai peradre-
suoti kitos rûðies meno forumui. Pavyzdþiui,
lietuviðka „Dykra“ tiktø dar ir naujosios mu-
zikos festivaliui, ir aukðtosios mados ðou.

Taigi, iðeina, kad kultûros ministras buvo
teisus. Modernus ðokis leidþia sau vis daugiau laisvës.

„Dykros“ kûrëjai (J. Sakalauskas, A. Ðeiko) inscenizavo
J. Baudrillard’o „Simuliakrus ir simuliacijà“. Vadinamojoje
ðokio operoje garsios katastrofistinës „realybës iðnykimo“
sentencijos iðrepuojamos kaip puikiausias libretas, susëdæ ir
atsukæ á mus nugaras ant daugiabuèio kubø simuliuojamà
tikrovæ reflektuoja keturi begalviai vyrai (jø galvos pri-
spaustos prie krûtinës). Pilki kelniasijoniai labai patogûs,
bet uþspaustos minties ekspresijos maþai. Iki A. Rodino
skulptûros toloka.

„Mono tyloje“ (G. Ubartaitë) ðokëjos kasa pririðta prie
lyno, pritvirtinto aukðtai palubëje. Taip atlikëja uþsitikrina
dar vienà atramà, pagal reikalà – tarsi dar vienà kojà, rankà,
gal net galvà. Vieniðos merginos pieðiamose geometriðkai
tiksliai apskaièiuotose ástriþainëse ar kûgiuose egzistenci-
nës dràsos daugiau nei anø keturiø vaikinø. Jai gerai antrina
E. Sirvydytës monogarsas.

„Sapnø þemëlapyje“ (L. Juodkaitë) pasirodo èiurlioniu-
kës – gal vaidenasi, bet jos tikrai atrodo prisuktos ir iðstumtos
á scenà savo energetiðkos mokytojos salamandros. Eskizuo-
se mergaitëms buvo svarbu atsiplëðti nuo tos vienodinanèios
atraminës baleto lazdos ir iðsakyti nors vienà individualià rai-
dæ. Ir iðsakë. Gaila, kad drabuþiai nepridëjo nieko.

„Vyrø paslaptys“ (P. Frenak; Prancûzija, Vengrija) Na-
cionaliniame dramos teatre sulaukë antplûdþio – þinia, kad
pasirodys striptizo ereliai, pasklido greitai. Fizinis vyrø pa-
siruoðimas tiesiog akinantis, jø akrobatika, ekvilibristika ar
dar kaþin kas techniðkai virtuoziðka. Èia vël ið palubës nu-

leisti iðkalbingi lynai. Galima, kaip siûlo festivalio rengëjai,
imti kalbëti apie giliausius vyro archetipus – nuo gladiato-
riø iki tø paèiø ereliø. Taèiau á ðità aukðèiausios prabos cir-
ko koncertà ápinti vaidybiniai fragmentai (balerinos sijonë-
lis ir apatiniai, gyvenimas kaip siûbuojantis dubuo) yra pati
silpniausia pasirodymo grandis ir tas tik teoriðkai pripaiðo-
mas „pasàmonës lygmuo“ vyrukams reikalingas kaip ðuniui
penkta koja. Malonu, kad kaip retas ir brangus spektaklio
komponentas nuskambëjo neverèiama vengrø kalba.

„Dance me to the end on / off Love“ (P. Granhøj, Dani-
ja) uþtat ðvyti neapsimestiniu intelektu. Didþia dalimi tai,
þinoma, nuosavybë kanadieèiø bardo L. Coheno, kurio dai-
nos èia yra perdainuojamos. Bet nebejaunas choreografas
vyriðkai santûriai tapatinasi su muzika, kuri tampa ir jo au-
tobiografija – ið esmës universalia, klasikine menininko gy-
venimo poema. Tik poetiðkais, pakiliais þodþiais norisi ver-
tinti kai kurias ðio spektaklio mizanscenas, ypaè paties
Granhøjaus apnuoginantá solo, kuriame apie jo sielà pasa-
koja jo rankos. „Ðokdink mane...“ yra pavyzdys dràsaus su-
manymo, kai autorius tiksliai þino, ko jis nori, kà jis myli,
todël jam nebaisu eiti á tà pusæ iki galo ir nesvarbu, kaip tà
jo kûriná galø gale pavadins. Nacionalinio dramos teatro
scena buvo kiek per didelë ðio intymaus pasaulio atsivëri-
mams.

„A one m(org)an show“ (M. Nardi, Vokietija) kûrëjas ir
atlikëjas yra italas, gyvenantis Vokietijoje. Jau vien ðita
nuoroda skamba ir dramatiðkai, ir ironiðkai. Italà Vokietijo-
je ir iðvystame, na, bent jau toká tarp dviejø futbolo koman-

dø balansuojantá ir besidràsinantá senstantá
vaikinà. Jau ima atrodyti, kad tas naujasis ðo-
kis nesugeba pasakoti atskiros istorijos, kad
XXI amþiaus pasaulis blankiai prasiðvieèia
pro privaèiø biografijø prizmæ (arba festiva-
lio programa taip parinkta). One italiano blai-
viai vertina savo situacijà ir nesureikðmina to,
kà daro: jis neþino, kas yra dance, ir net neno-
ri þinoti.

„Ðventës“ (Rûta Butkus) autorë debiutan-
të panaði á daugybæ apskritai debiutuojanèiø-
jø (dominuoja merginos), kurios vienà rytà
atsibunda ir kaþkodël nutaria, kad pats laikas
apsireikðti pasauliui, pavyzdþiui, iðleisti po-
ezijos knygà. Demokratiðka aplinka dabar pa-
lanki aktyviam jaunimui. Taigi, gauname, ko
norëjome, – besiskleidþianèià meno klastotæ.
Tokià muðti yra nekorektiðka.

„Ydingieji“ (A. L. Øyen, Norvegija) siekia pranokti patá
ponà de Sade’à, o tiksliau – gëliø dievus apdainavusá J. Ge-
net. Trumpakojis þaliûkas tamsiaodis ir ilgðis gysla ðviesia-
odis vartotojiðkai publikai patiekia savo nesuvirðkinto
maisto koðæ. Su aukðtakulniais ir treningais, disnëjiðku
„Bembiu“ ir J. F. K. kronika, purvinais þydais ir gëjais. „Að
niekam nedarydavau áspûdþio, tai dabar padarysiu.“ Dvi
karikatûriðkai nuaugusios figûros pusantros valandos prie-
vartauja publikà, nei maþiau, nei daugiau, siûlo paèiulpti.
Tekstai, kuriais atlikëjai iðsituðtina nuo skauduliø, kasdie-
niðki, simuliuojami, nuobodûs.

„Medëjos“ (B. Letukaitë) ir „Ydingieji“ suformuoja
(bent kol kas taip atrodo) ðio festivalio polius. Naujojo ðo-
kio iliustratyvumo. Nenaujumo. „Medëjø“ spektaklis, kurio
choreografija yra turtinga ir artikuliuota, o tema skirta abor-
tø prevencijai, iliustratyvus sàþiningai ir senamadiðkai.
„Ydingøjø“ spektaklis, kuris beveik neturi ðokio (ðokis pa-
sireiðkia nebent per intensyvø aprangos keitimà scenoje), o
sumanymas skirtas kovai su nepakantumu apskritai, iliust-
ratyvus tuðèiai ir ðiuolaikiðkai. „Medëjose“ yra graþi cho-
reografinë frazë: iðmestos ant kranto þuvys / þmonës dar
mëgina plaukti ir plakasi pelekais á þemæ (sulenktø rankø
alkûnëmis). Ðita „viena poezijos eilutë“, atrodo, ir liks ási-
minusi po festivalio.

JÛRATË VISOCKAITË

Kai nëra kur bëgti
Kad ir kas aplinkui dëtøsi, uþuovëjos

nuo visokiausio plauko nelaimiø ir grës-
miø kadais buvo galima ieðkoti mene, gro-
þyje, kuris lyg visai kitas pasaulis leisdavo

nurimti mintims. Kadangi ðios plotmës pamaþu nebelieka,
galima daryti iðvadà, kad kaþkas visuomenëje tikrai ne taip.
Pagrindine meno tema tapo problemø demonstravimas, so-
cialinë paðaipa, ironija ir visuomeninë kova ðiomis priemo-
nëmis. Gal ir gerai – nebegalima kaltinti dailininkø, kad ne-
stovi tvirtai ant þemës, kad skraido jiems vieniems supran-
tamuose vaizduotës tyruose ar atsisako ðio pasaulio, nes to-
kiems „paplaukëliams“ jis netinkamas gyventi. Apþvelgus
Vilniaus dailës akademijos ekspozicijø salëje „Titanikas“
atidarytà Prancûzijos menininkø tapybos parodà „D’après
la ruine“ („Ið griuvësiø“) atrodo, kad aplink tikrai jau tvyro
apokaliptinës nuotaikos (uþtenka paþvelgti á Romaino Ber-
nini „Europà“) – nenuostabu, kad „griuvësiuose“ gyvenda-
mas net meno iliuzijomis toli nepabëgsi.

Vos áëjus á salæ, áspûdá padaro milþiniðko dydþio drobës –
kaip ir ten sutûpæ praneðimai. Pasitelkiant ávairias asociaci-
jas, alegorijas, rizikuojama sulaukti netikslios þiûrovo in-
terpretacijos, taèiau kûriniui suteikiama asmeniðko poþiûrio
dimensija, kurià reikia iððifruoti: þmonës dabar juk viskam
nori paskirties, veiksmo, tikslo. Kartu su tamsiomis spalvo-
mis pateikdami savo sugestijas, prancûzø dailininkai ragina
màstyti apie tokias kone kasdien þiniasklaidoje eskaluoja-
mas temas kaip globalizacija, þmoniðkumas, karo kritika;
atpaþinti ir analizuoti jas drobëje. Duncano Wylie darbe
„Fizinë neámanomybë bûti dviejose vietose vienu metu“
(2010) suprieðinamas senasis ir naujasis gyvenimo bûdai.
Ekspresyvia, vietomis net abstrakèia tapyba virstanèia ma-
niera vaizduojamas apgriuvæs medinis trobesys, o á jo vietà

verþiasi sparèiai populiarëjanti tendencija – namelis su ra-
tais. Taèiau ðia simbolika, ið paþiûros iliustruojanèia verty-
biø kaità ir globalizacijos átakà, nenorima iðreikðti nostalgi-
jos ar pasipiktinimo, tai tiesiog futurizmo stiliø primenanti
impresija visuomenei aktualia tema.

Turbût nereikia sakyti, kokius socialinius reiðkinius ga-
lëtø gvildenti milþiniðka Damieno Deroubaix akvarelë „Bu-
siness“ (2009). Tamsaus, lyg iðdeginto miðko apsuptyje be-
simëtanèios gyvûnø kaukolës primityvokai simbolizuoja
korupcijà ir juodàjà rinkà; kiek ádomesnis èia tik kapitaliz-
mo vabzdys, tupintis kairiajame kampe. Su svastika ant ðo-
no ir raguoto gyvûno kaukole vietoj galvos, jis turbût skel-
bia, kaip mutuojama, iðsigimstama, siekiant dominuoti ver-
slo pasaulyje.

Vertas dëmesio Nazanin Pouyandeh paveikslas „Prisi-
mena“ (2010). Ryðkiaspalviø komiksø stiliumi nutapytas ið
paþiûros normalus adventure story tipo vaizdelis: susirûpi-
nusiø, visai ne piktavaliðkai atrodanèiø þmoniø grupë kovo-
ja su prieðu. Viskas bûtø lyg ir áprasta, jei nesimatytø, á kà
taikomasi – á aborigenus ir nustebusias beþdþiones, tupin-
èias tarp sugriautos kultûros liekanø. Uþslëpta baltøjø inva-
zijos á svetimus kraðtus (ir invazijos á Kito teritorijas apskri-
tai) kritika geriau ásiþiûrëjus tampa átaigesnë dël nekalto
pirmojo áspûdþio, o kliðiniai vaizdeliai sukelia pasipiktini-
mà, kurio ir siekta.

Ið áprastø probleminiø darbø iðsiskiria Céline Berger
„Stovykla“ (2009), alsuojanti paslaptingumu ir mistika.
Kuklios, á indënø vigvamà panaðios palapinës vaizdas èia
susiejamas su kûrinio centre pavaizduotu Paukðèiø Taku –
visatos simboliu. Atrodo, menininkë bando atskleisti pa-
prasto èiabuviø gyvenimo prasmingumà ir nesugadintà ryðá
su gamta ir pasauliu. Realistiniame ðios menininkës pa-

veiksle „Þemë, kurios ilgiesi – neegzistuoja“ (2011) vaiz-
duojama ant þemës susëdusiø kosmonautø neviltis svetimo-
je planetoje (dël oranþinio pavirðiaus norisi spëti, kad tai
Marsas). Ðia Eldorado iðraiðka sugestijuojama, tarsi Þemës
nebûtø visai: tokia nesamo objekto ilgëjimosi metafora iro-
nizuojama paradoksali dabartinë situacija, kai ilgimasi Þe-
mës, kuri taip pakito, kad nebegalima jos atpaþinti.

Þiûrint á Marco Desgrandchamps’o drobæ „Be pavadini-
mo, arba Tiananmeno aikðtë“, negalima nepastebëti pana-
ðumo á René Magritte’o siurrealizmo estetikà: realistiðkai
pavaizduotos aikðtëje vaikðtinëjanèiø praeiviø figûros –
tuðèios, jas sudaro tik rûbø ir batø apvalkalai. Ði metafora
nukreipta á totalitarinæ visuomenæ (valdþios represijomis
galutinai nutildytà 1990-aisiais), ið kurios liko tik stilinga
iðorë be paties þmogaus – dar vienas akmuo á politinës ideo-
logijos darþà. Parodà „Ið griuvësiø“ tarsi vainikuoja Romai-
no Bernini nokautas „Europa“ (2011). Bekraðtëje jûroje
mirkstantis lavonas (su tokiu pavadinimu!) atrodo tarsi visø
ekspozicijoje asocijuojamø problemø finiðas, pati Europa,
kurios tragiðka lemtis dar labiau paryðkinta liguistai roþinës
ðviesos ruoþø.

Galbût prancûzø menininkai parodë kiek per daug ar-
ðaus vienareikðmiðkumo, nepalikdami vietos alternatyvai.
Bet turbût tik radikalumu galima pakeisti esamà padëtá, jei
tai padaryti ið viso ámanoma. Jei netikësime Romaino Ber-
nini Europos lavonëliu, gal ir galima ið tø griuvësiø kà nors
dekonstruoti, nors, þinoma, tiek laiko, kiek skirta Valdovø
rûmams, jau nebeturime.

RÛTA JAKUTYTË

„Dance me to the end on / off Love“
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Balandþio 10, ketvirtadienis

Kada akyse ðviesiau

Po lietaus. Naktinio. Kai upe atsrûva gyvesnis vanduo.
Teðka ðaltinio vanduo, atsigauna dilgës, jauèiakiai. Ievø ûg-
liai. Babiloniðko gluosnio ðviesa daugiaaukðèiuos – geltona
nelyginant Babilone!

Prie Babilonijos upiø... Laiðkas, lakðtingala ið „mobiliako“.

Kas tai bûtø?

Pavyzdþiui, stumtukas...
Tai yra toks átaisas, ástumiantis sëklas á noragëlá...
O noragëlis?
Paklauskite moterø!

Metrikai

Kai praeitø metø birþelá ið namø dingo daug man svarbiø
popieriø, pasigedau ir gimimo paþymëjimo – metrikø, iðduo-
tø 1959 m. Tada man buvo 16... Ðiemet ëmiau ieðkoti, Vil-
niaus civ. metr. archyve maloni moteris surado Lazdijø r. is-
torinio archyvo Veisiejø baþnyèios krikðto knygas. Didelës,
senoviðkos, graþiai áriðtos. Juodu tuðu áraðas ir apie mano gi-
mimà, ir apie kitus (paþástamos pavardës).

Keisèiausia, kad áraðyta net mano gimimo valanda – 18...
– Vakarinis, – sako vedëja.
Tai svarbu nebent horoskopui. Dar keisèiau, kad ten tik

vienas vardas – Zigmas. Taigi daug metø pragyvenau „sveti-
mu“ vardu. Sigitas atsiradæs tik kovo 14-àjà, iðimant metri-
kus anuometiniame valsèiuje. Sukeisti vardai tik – 1959 m.

Kartais þmogus ir mirðta neþinodamas savo tikrojo var-
do. Ar èia didelë bëda? Ne.

Versdamas popierius namie radau ir a. a. (...) metrikus.
Kam jie dabar? Niekam.

O kas buvo? Leidimas gyventi... Þemë – vienintelë vie-
ta, kur þmogus laikinai uþraðytas. Gali bûti ir – neuþraðytas.

Ðuniuko registracijos knygelë. Paþymos apie skiepus...
P. S. Daþnai pagalvoju, kad garsaus Hamleto monologo

klausimas lietuviðkai galëtø bûti:

Gyvent ar mirt? – ðtai klausimas koksai.

Lietuviðkai tas „bût ar nebût“ – labai jau buitiðkai skam-
ba. Vertinys, nepaliudytas gyvoje kalboje.

Vardai, þodþiai...

Mûsø tarmëj þodþio „rusai“ – nebuvo, bent að negirdë-
jau. „Ruskiai“ atsirado vëliau, pravardþiuotinis. Á Druski-
ninkø kurortà atvaþiuodavæ tik „gudai“.

Keista, kad net A. Baranausko poemoje „Kelionë Peta-
burkan“ yra „þieminiai gudai“, t. b. ðiauriniai rusai.

Kaþin ar gráðiu, maþ ten supûsiu
Þieminiø Gudø pusëj...

Sentimentai

Jau seniai jie ánirtingai genami – ir ið literatûros, ir ið gy-
venimo. Bet – ðiandien moteris, kuriai 50, netikëtai gavo re-
dakcijoj dovanø þalià egiptietiðkà ðalikëlá.

– Ar èia man?
– Tau. Uþ gerà darbà...
Ir – apsipylë aðarom.

Balandþio 11, penktadienis

Nedirbanèiø þmoniø visuomenë

Anûkë stovi prie lango ir þiûri á streikuojanèius þmones.
– Mama, ko jie nori?
– Jie nori bûti turtingi, – sako motina.
Moèiutë:
– Na matai, o mes manëm, kad svarbiausia yra mokytis,

ðviestis...
Lietuvoje didesnë pusë gyventojø negali iðmokslinti sa-

vo vaikø. Jø atlyginimas – apie 1000 Lt per mënesá. Pusë
milijono – pigi darbo „mësa“ – iðvaþiuoja pas svetimus.
Tuotarp á Lietuvà jau áveþama (nelegaliai) dar pigesnë dar-
bo „mësa“ ið svetur (net ið Turkijos).

Kraðtas yra tam tikrø machinacijø teritorija, premjeras
iki pietø kalba vienaip, po pietø kitaip. Seimo pirmininkas –
ir tas! – duoda kyðá dël sklypo.

Kinas ir komunizmas

Ðiandien maèiau keliolika nuotrupø ið Rusijoje andai
pastatyto kino filmo „Proletariato revoliucija Marse“.

Labai áspûdinga! Minios nuogaliø eina ir eina, stambiu
planu – kûjis, pjautuvas... Mielai þiûrëèiau visà. Kuomi ne
Hieronymus Boschas?

Ko vertas vien entuziazmas!
O gal marsieèiai ágyvendino tà idëjà? Gal jiems pasisekë?
– Þmonija èia rûsti, èia juokinga, èia tragiðka.

Gyvenimo paguodai

O buvau, vis dëlto buvau,
tai kas, kad labai neilgam,
bet buvau,
gal kiti netikëjo, –
buvau
nutvëræs giesmæ uþ uodegos!

Balandþio 12, ðeðtadienis

Dviskaita

Lietuviø k. jau iðnykæs daiktas, o slovënø – gyvas!
Palygink: midve sediva (sl.), mudu sëdiva (liet.).
Yra tokiø slavø kalbø, apie kuriø giminystæ su mûsø net

nesapnavome.

Dar ið senkalbës

Sakraliniai dalykai, uþkeikimai, atsiþadëjimai... Jeigu
vienas labai spaudþia, tai kitas neiðlaiko ir taria (vos ne uþ
savo galvos nusitvëræs...):

– Nesulaukimas tavo galvos!
Suprask: „Nesulauksi, ðpyga!“

Po didelës perkûnijos

Naktá daug vandens suplûdo á Nerá, daug iðgrauþø. Uþ-
tat gamta rami, lyg moteris sakydama:

– Að soti...
Gaigalas kyla virð vandens, gelmëj plakas þuvis, neða-

ma srovës. Ta atgaja palieèia ir þmogø – ûmai pasijunti be-
sàs tos paèios gyvybës dalimi: vanduo, paukðtis, þuvis...
Viskas srûva iðvien. Bûk ramus, srûvi su jais.

Gyvybës pojûtis yra ir dvasios pojûtis.
Þaibai, kurie varstë – smegenis, slëpsnas.

Ið Leono Ðvedo observacijø

Þmogus dar 1946 m. „Vienos jaunystës poemoje“, skir-
toje tëvams, suprato:

Kada nusikaltëliai uþgrobia valdþià,
mûsø sàþinë mus persekioja,
pradeda vieðpatauti absurdas:
kada nusikaltëliai mus observuoja,
mes jauèiamës kalti.

(Eil. „Kai valdþià uþgrobia diktatûra“)

Jo poezijos rinktinë iðëjo 1995 m., raðiau recenzijà
„Ðiaurës Atënams“, sakiau, jog lietuviø poetai turës pasi-
slinkti, kad ir L. Ð. atsirastø vietos... Poetai gal ir pasislink-
tø, deja, skaitytojams jis nereikalingas. Mano galva, þmo-
nës dar turës já atrasti. Jaunimas gi neþino net ir J. Këkðto...
Kam Ðvedas? Per arti viskas.

Studentas Ðvedas stebëjo
prievartaujamà ðalá
ir darë dedukcines iðvadas
apie tautos moralæ.

Jeigu sàþiningi ir taurûs þmonës
savo laiku neágyja pagarbos,
tai reiðkia, kad kraðtà valdo banditai.

(Eil. „Jis stebi Korsakà, Venclovà, Cvirkà“)

Beje, a. a. J. yra pareiðkusi vienam pokalbyje: „Spjau-
èiau á veidà kiekvienam, kas blogai atsilieptø apie mano se-
nelá“, t. y. K. Korsakà... Kaþin ar L. Ðvedui irgi bûtø spjo-
vusi? 1960 m. gimæ þmonës jau neturëjo skrupulø.

Timeo Danaos et dona ferentes.
„Bijau danajø, netgi dovanas neðanèiø.“

Paties L. Ðvedo eilutës mane nuperka, pavyzdþiui, to-
kios: „Egliø koridoriai su dviprasmiais mënuliais... / kaþkas
neaiðkaus prieð ieðkanèius guli“ („Fata morgana“, 1950).

Sakytum – „Eglës...“ parafrazë

Sukreèianti vieta ið I. Bachmann romano „Malina“. Jos
veikiami galëtume kitaip traktuoti jauniausios dukros (Dre-
bulës) poelgá seniausioje mûsø pasakoje.

Antai (veiksmas vyksta senovinëj pily, didelëj ir tamsioj
kameroj, þinoma, viskas pasàmoniðka, sapniðka):

„Að buvau akla patamsyje ir tipenau palei sienas, kad
nepamesèiau ið akiø savo tëvo, kad su juo rasèiau duris, bet
ðtai að já randu ir sakau: duris, parodyk man duris. Tëvas ra-
miai nuo sienos nukabina pirmà þarnà, matau apvalià skylæ,
pro kurià puèia vidun, ir að susigûþiu, mano tëvas eina to-
liau, vienà po kitos kabina þarnas, ir dar nespëjus surikti
átraukiu dujas, vis daugiau dujø [...]. Mano tëvas dingo, jis
þinojo, kur durys, ir man jø neparodë, ir man mirðtant mirð-
ta ir mano noras já dar kartà iðvysti ir pasakyti jam vienà da-
lykà. Tëve, sakau að jam, nebesanèiam, að tavæs nebûèiau
iðdavusi, að niekam nebûèiau pasakiusi. Èia nepasiprieðin-
si“ (124 p.).

Tai, kas nuolat iðlenda

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.
„Þmogus esu, ir nieko, kas þmogiðka, nelaikau sau sve-

tima.“ (Ið Terencijaus?)

Þmogus neþiûri televizijos

Paklaustas kodël, atsakë labai mikliai:
– Kas ten rodoma, siejasi su primityviais instinktais.

Nieko, kas su protu, paþinimu, siela...
Tai kodël að (pats) þiûriu? Atsakau:
– Tyrinëju kvailumo ribas.

SMS

Apie tai, kad nër neámanomø dalykø. O bûtent:

Jei norësi pajusti drebëjimà lapo,
Tai leisk man priglusti prie kairiojo papo...

Balandþio 13, sekmadienis

Mergina, taisanti dviratá

Prie upës. Gumos gabalas tarp dantø, kelnës ðunø su-
kandþiotos, mëlyni dþinsai. Uþraðas ant krûtinës: „Mes pri-
klausome þmogizmui!“

Keikiasi, mosuoja visrakèiu...
Vaþiuos. „Visi mes esam labai psichai!“ – stabdo savàjá

privaþiavæs bièas (-ë?).
Jos turi savo studentiðkà radijà „Atviras galas“. Pusrûsy.
– Norëjom padaryt laidà apie gëjus, neleido. Prisigërëm

alaus...
Vertina pankrokà, veganus (?), civilius, skarmalotus ir

tuos, kur su kostiumais.

Ir að galëèiau jums pasekt graþesnæ pasakà,
Taèiau kaþkoks kvailys á mano pusæ pasuka.

Dar apie L. Ðvedà

Jo atsiminimuose (ið studijø metø Vilniuje) yra detalë
apie K. Borutos motinà, kuri, gráþusi ið Vilniaus senamies-
èio (K. B. tada gyvenæs Antakalny), pasakiusi:

– Pamaèiau ant Gedimino bokðto iðkeltà raudonà skudu-
rà ir norëjau dët skreplá ton pusën...

Beje, K. Borutos stilistikai artimas L. Ð. eilëraðtis „Þa-
lia“:

Ir tu esi kaip þaliuojantis berþas,
þalios krûtys, þalias sijonas,
kurie á þalià pavasará verþias,
á þalià viltá ir þalià svajonæ.

Emigravæs á Lenkijà ir nelabai besisiejàs su lietuviø iðei-
vija kitur, L. Ðvedas taip ir liko „apeitas“. Kaip iðgarsësi
„be chebros“?

Daugelis dideliø besidedanèiø iðeivijos poetø, tiesà sa-
kant, nublanksta prieð já. Faustiðko sukirpimo, vakarietiðko
màstymo þmogus, – kur èia jam su mûsø „rûpintojëliais“?
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AUGUSTINAS DAINYS

Akimirkos galia

Raibuliuojantis saulës spinduliø takas
virð upës vandenø pavirðiaus, sujungiantis
du krantus ir spindintis visomis vaivorykðtës
spalvomis, yra tiltas, vedantis á nesugriebiamà
svajoniø pasaulá. Á vaizduotës, randanèios
atspindá daiktuose, sodus, auganèius virð
tapsmo bedugnës. Ir tai, kà pamatei pavasario
srauniø upës vandenø veidrodyje, atpirko
visà prasmës ilgesá, kurá neðiojaisi juodbalèiuose
prasmës brandinimo laiko labirinto vingiuose.

Gyvenimas susideda ið trumpø akimirkø,
á kurias telpa visas pasaulio laikas.
Ir pavasarinëje paukðèio giesmëje girdi
viso to, kas gyva, pulsà. Akimirkoje telpanti
amþinybë yra didesnë uþ nemirtingumo
dovanà, net jei pirmoji yra tik laðas dvasios
vandenyne. Semiu þavesá ið Þavesio
ir þavesys bûtø ne toks brangus, jei nebûtø
maþasis þavesys, plazdantis mano akyse.
Dievo atseikëta akimirka yra didesnë
ir sunkesnë uþ patá Dievà, nes ji praeina
ir iðnyksta; dël to ji tokia nelygstama.
Kartà, viskas tik kartà, sakau jums,
o visuotinybës ir nekintamumo naðlaièiai,
ir ðis kartas didesnis uþ amþinybës vandenynà.

Pavasario paþadas

Balandþio vidury saulës ðviesa tokia ðvelni
ir niuansuota, tarsi tuðèio kvepalø buteliuko
kvapas, primenantis uþverstà santykiø
su mylima moterim knygos puslapá.
Pabudusiø, nors vis dar vaiduokliðkø, medþiø
kamienuose tik pradeda gamintis cukrus
ir jie, kà tik iðleidæ ûglius, kurie dar tik po
mënesio virs veðlia lapija, kvieèia ilgëtis
vasaros þydinèiø gëlynø, virð kuriø dûgs
kamanës, bitës, plazdës drugeliai. Balandþio
mënuo – tai áþanga á vasaros ðilumos, spalvø
ir kvapø pertekliø ir barokiná gamtos gaivalø
kunkuliavimà tvankià ir lietaus prisirpusià dienà.

Atëjo pavasaris ir að, palikæs þiemos nuovargio
iðnarà tirpstanèiuose pajuodusiø sniegynø
tvarsèiuose, lyg ið miego ir laukimo kokono
iðsivadavæs drugelis, iðsilaisvinau ir nuplasnojau
vasaros kryptimi girdëdamas pabudusiø
daiktø spengesá ir savo ðirdies plakimà.

Ir vël raðau apie tà patá amþinà
groþio akimirkø pasikartojamumà

Vakaro debesø ðviesotamsa ir akinantis groþio
blyksnis, gimæs ið saulës spinduliø, juosvø medþiø
kontûrø ir rausvø ðvino debesø, atsispindinèiø
tirðtame vëlyvos vasaros vandenyje, yra iðganymas
po ilgos tremties á kartëlio ir nuovargio dykumas.
Ir apie tai pagalvojus – vël: þvilgsnio maudymasis
italø dailininkø vaiskioje eþero þydrumoje. Ir atrodo:
iðlipsi ið valties ir þengsi máslingu eþero vandenø
veidrodþiu iki kito kranto. Bet: kas að toks, kad taip
nutiktø, o jei taip ir nutiktø, ar vis dar mokëèiau
po niekingø ir menkø vidaus kovø atsiverti trapiam
ir netikëtam akimirkos þavesiui. Ir visi þmogiðkieji
ribotumai – kaip pasirengimas aukðtajai akimirkai.

Saulës spinduliø koðiama migla virð vakaro eþero
ir skardus bei netikëtas ðoktelëjusios þuvies „tekðt“
yra kalba, kurià iðgirstu ið Didþiojo Pasaulio Architekto.

Tikrovës sakramentas

Vëjas, iðbrinkæ juodmelsviai debesys,
lietus ir sidabrinë ðviesa palei namø stogus.
Blyksteli þaibas ir apsunkusi diena virsta
tikrovës sakramentu, kurá priëmus sudreba
visi buvimo pamatai ir sàmonës veidrodþio
amalgama ima luptis ir byra gabalëliais þemyn
atskleisdama kità tikrovës pusæ, kuri á tavo
vidujybæ ásëlina lyg slaptas pasiuntinys, siøstas
To, kuris yra visatos Imperatorius. Ásileisk
lietaus barbenimà á savo vidinæ ausá ir blausiame
kambarëlyje padëkok uþ buvimo dovanà,
kuri atsinaujina su kiekvienu ðirdies dûþiu,
ir tavo rymojimas Dievo delne neturi kito
pateisinimo, o tik nuolatiná tikrovës liudijimà
ir dþiaugsmà bei dëkingumà uþ tai, kad esi.

Gydymasis kelione

Saulës iðdeginti þemës kauburiai ties horizontu,
peraugantys á melsvà debesimis neuþgriozdintà
dangø, yra Pirënø pusiasalio likimas ir, traukiniu
kirsdamas Ispanijà nuo tvankios Vidurþemio jûros
pakrantës iki gaivaus Atlanto vandenyno, að màstau
apie rudeniðkà uþsilikusá ir susiglamþiusá vandens
lelijos þiedà, kurá palikau Lietuvos eþere ir apie kurá
nespëjau paraðyti eilëraðèio, nes iðsiruoðiau á kelionæ.

Savo gimtajame mieste palikæs visus neuroziø
kalëjimus, þiûriu pro traukinio langà á horizontà
ir suprantu, jog kelionë gydo ir iðtrina sielos kartëlá,
ir pasijunti lyg tuðèias uþraðø knygutës lapas, á kurá
þvilgsnis brëþia naujus ir iki tol nepatirtus raðmenis,
ir tada sau tyliai tari: að atgimiau ir lyg pietø kraðtø
drugys iðsivadavau ið ankðto ir pilkðvo kokono,
kad, eidamas kasdieniø rûpesèiø dykuma, tapèiau savimi.

Rudens vakaro metafizika

Mëgstu rudens vakarus, kai greitai sutemsta,
ir, apsunkus iðoriniam þvilgsniui, uþgimsta
vidinis þvilgsnis ir mëgini þiûrëti á save
stebëdamas, kaip nakties introversiðkas,
bet ryþtingas karalius ðvenèia pergalæ prieð dienà.
Tuomet ið sielos gelmiø iðnyra slapèiausios
baimës ir, stojæs akistaton su giliausia savo
patybe, esi uþliejamas svajø potvynio.
Þiûrëdamas pro langà, pajunti, jog staiga
pasaulis pasidarë toks trapus. Iðsigàsti,
kad galëjai já, apsvaigæs savimi, sugriauti.

Taèiau visada þinai, jog po vakaro siøstos
vaizdiniø puotos iðauð skaidrus rytas, ir iððauktas
vaizdø pasaulis vël panirs á giliuosius sielos
vandenis lyg þvitri ir baikðti upës sietuvø þuvis.

Rupus gamtos ðventumas

Niûrià lapkrièio dienà, kai belapiai medþiø
kamienai rymo iðpieðti tuðu ant pilko kraðtovaizdþio
kartono, paþvelgæs á stiklinæ eþero aká,
jos veidrodyje iðvystu pilkðrausvá dangø
ir iðgirstu apglëbiantá pasaulio sielos alsavimà
ir, iðsitraukæs uþraðø knygutæ, visa tai liudiju
popieriuje. Ir anèiø krykðtavimas nuskamba
lyg pritariantis ir palaikantis gamtos atodûsis.

Atðiaurus gamtos jaukumas pagauna mane
ir mano sielos àsotis prisipildo ramybës,
tylos ir rupaus, drëgno bei belapio ðventumo.

Tikrai gera atgauti save rudená, kai krûmynai
pilni migruojanèiø paukðèiø smulkmës
ir jø èirðkimas nuskamba kaip pati graþiausia
atonali muzika, ir kol dar nesutemo, geriu
tarytum ið ðaltinio skaidrø gamtos ðvieþumà
ir dëkoju, kad esu, Didþiajam Pasaulio Sodininkui.

Tikrasis eilëraðtis

Tekði vëlyvo vasario vieðkelio balos po kojomis.
Parudavusios ledu apsitraukusios vëþës ir tyla,
pakibusi virð laukø. Jokios varnos. Tik tolimas
ðunø lojimas, áforminantis atðiaurià ramybæ.
Atsitraukimas vëlyvà þiemà, pabëgimas
ið miestietiðko apsunkimo savimi, uþsimirðimas
iðtrûkus ið ego kalëjimø, prakeikto vidaus suðutimo.

Staiga saulës spinduliai, pratrûkæ pro þemus
surûdijusios geleþies debesis, paauksuoja uþraðø
knygutës, á kurià raðau ðá eilëraðtá, puslapá ir að
suprantu, kad ðviesiai geltonas saulës blyksnis
ant balto popieriaus lapo ir buvo tas eilëraðtis,
kurá norëjau paraðyti ir uþ kurá meldþiausi.

Vëjo gairinamø þoliø stagarø ðokis virð
pavandenijusio sniego ir tolimo miðko mëlis –
vienintelis iðmelstas atlygis uþ kantrybæ.

Gamtos vaizdø maldaknygës
vartymas

Kas beliko man, sëdëjusiam ant bûties bedugnës
kraðto, mëginusiam jos veido grimasose áminti
buvimo paslaptá? – Galbût lavintis eilëraðèiø raðymo
mene ir vartyti gamtos vaizdø maldaknygæ,
kurioje gali atrasti ir protodavinèá, ir protovangogà.

O dar galiu klampoti uþpustytu þiemos keliuku
ir skaièiuoti praeitus kaimus ir kapinaites.
Ámintomis pëdomis iðbarstyti nemigà.
Tegu vaikðèiojimas prakalbina áðalusià þemæ,
tegu jos rimtis ir kantrybë kenèiant þiemà virsta
mano ramybe ir atsparumu mokantis gyvenimo meno.

Plieniná dangø atspindi alavinis sniegas ir mano siela,
nusimetusi gyvenimo nuovargio neðulá, prasprogsta
lyg þiemos granata ar sidabrinë varvekliø roþë.
Nuodingø minèiø vikðrai, ëdæ smegenis, virsta
spalvingais drugiais, atgimimo ðaukliais, kurie
plasnoja á þiemà praneðti apie besiartinantá pavasará.

Tyla, sniegas ir debesys. Medþiø grafika ant esaties
pergamento. Uþpustyto vieðkelio vingis – lyg bûties
bangos ketera, lyg lëtas Dievo sumanymo sûkurys.
Daiktai, iðbrinkæ anapusybe, lyg ðifrai, kuriuos turi
áminti gamtos teologas, kiekviename daikte atsekantis
jø Kûrëjo pëdsakà ir dëkojantis uþ neiðsemiamus
pasaulio turtus. Nupûsk áprastybës dulkes nuo kûriniø
ir nenustok jø ðlovinti, nes jie yra pats tikriausias
Kûrëjo liudijimas, rymantis tam, kad áþvelgtum jø
nelygstamumà, nepakartojamumà ir þavesá.

Martos Vosyliûtës pieðinys
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ROGER McGOUGH

Rogeris McGoughas (Rodþeris Makgafas, g. 1937) – të-

vynëje vienas mëgstamiausiø ðiuolaikiniø anglø poetø, dau-

giau nei keturiø deðimèiø poezijos rinkiniø vaikams ir suau-

gusiesiems autorius. Eilëraðèiams bûdingas komizmas, pa-

radoksalumas, neretai siurrealistiðkas þaidimas þodþiø ho-

monimija. 1967 m. R. McGougho su kitais vadinamaisiais Li-

verpulio bytnikais Adrianu Henri ir Brianu Pattenu iðleista ei-

lëraðèiø antologija „Mersey Sound“ tapo be galo populiari

(iki ðiol jos parduota daugiau nei pusë milijono egzemplioriø)

ir smarkiai paveikë tolesnæ poezijos raidà. 7–8 deð. R. McGou-

ghas buvo þymiø humoristiniø popmuzikos grupiø „The Scaf-

fold“ ir GRIMMS narys, daugumos jø dainø tekstø autorius.

Sueiliuotas

Stoju á eilæ.
Krypuojame graþiai.

Prie ko ði eilë,
Klausiu damos prieðais.
„Prie kitos eilës“, –
Man paaiðkina.

„Kvailystë, – sakau. –
Geriau jau eisiu.“ Ji mosteli
Á kità ilgëliausià eilæ:
„Tada turësi luktelt.“

Stoju á eilæ.
Krypuojame graþiai.

Iðgelbëtasis

Kasdien
màstau apie mirtá.
Apie ligas, badà,
prievartà, terorizmà, karà,
pasaulio pabaigà.

Tai padeda
negalvot apie reikalus.

Lyderis

Noriu bût lyderis
Noriu bût lyderis
Ar galiu bûti lyderis?
Ar galiu? Galiu?
Tikrai? Tikrai?!
Jëga, að – lyderis
Að – lyderis

Okei, kà dabar veiksim?

Funikulierius

Këlëmës su þmona funikulieriumi nuo Komo eþero á

Brunato miestelá, ir ðtai kas nutiko.

Ákalnës pusiaukelëje keltuvas sustoja. Slysteli atgal.
Sutrûkèioja. Vël slysteli. „Scheisse! – klykteli tokia froilen. –
Scheisse!“ Þodis þodin pagalvoji tà patá
angliðkai. Dvi smulkutës panelës baltom sukniom,
su „Prada“ krepðiais tà patá iðtaria mintyse japoniðkai.
Vëjas sûpuoja lopðá, bet ne ðvelniai.

Operatoriaus funikulieriuje nëra. Durø rankenø – irgi.
Raminamai nuteikia plaktukas langui iðdauþti
kritiniu atveju. Bet ar tai
kritinis atvejis, ar tik pasirengimas jam?
Nebûdamas tikras dël etiketo, geriau luktelk, kol kabinà
apims liepsnos arba uþtvindys vanduo.

„Scheisse!“ – keltuvas èiûþteli bëgiais þemyn.
Sustoja. Vël èiûþteli. Sustoja ir svaiginamai susiûbuoja.
Mergina vokietë kûkèioja, prisiplojusi prie grindø,
jos sutuoktiniui nesiseka jos nuraminti.
Linksmø plauèiø teksasietis skelia pokðtà
apie Didþiuosius Gráþulo Ratus, bet niekas nesijuokia.

Garsiakalbyje sutraðka balsas. „Praðau?“
Uþraðyto ðio balso neáskaitytum.
Kodël keltuve nëra italø? Aiðkus daiktas,
bus kaþin kà girdëjæ... Tad kà gi sakë tas balsas?
„Pagalba jau pakeliui“ ar „Kritinis atvejis, jûs bukagalviai!
Plaktukà, griebkite plaktukà, velniai rautø!“?

Elektros gedimas. Tavo gyvenimas kabo ant laido
(nors ir aprûdijusio, bet metalinio, 1888-øjø gamybos).

Sugirgþda
rankiniai suktuvai, ið lëto pradëdami traukti virðun. Sulaikai
kvapà. Dvideðimt metrø. Stop. Krestelëjimas,
ir vidurius sukantis kritimas deðimt atgal. Pamaþële
iðrautas dantis sugrûdamas atgal á savo vietà.

Lynui nutrûkus nusileidimas nebûtø
mirtinas. Vaizdas apaèioje gniauþia kvapà,
bet susilieti su juo nesinori. Nelyginant
mësmalës ryklë pakalnëje laukia funikulieriaus
stotis, kad susmulkinusi iðspjautø tave
á sidabriná dubená, Komo eþeru pavadintà.

Po pusantros valandos virvës traukimas baigiasi,
ir keleiviai iðsiropðèia ið keltuvo. Britai reikalaus
paaiðkinimo. Amerikieèiai reikalaus kompensacijos.
Vokieèiai – pirmosios pagalbos. O japoniukës,
regis, në kiek nesutrikusios, pirks suvenyrinëj stikliná rutulá
ir sukonstruos jame funikulieriaus trasos modeliukà.

Tokia pasaulio tvarka

Ne, þvakë neverkia, ji nejauèia skausmo.
Net teleskopai, kaip ir mes visi, kartais apniunka.
Nuo gumos, kad ir kiek kramtytum, plaukai neþvilgës.
Vaizduotei skurstant greitëja maðina,
að – tavo tëvas ir tokia pasaulio tvarka.

Kai dangus uþmerkæs akis,
geriau neþenk á miðkà. Ne,
vëjà sukelia ne skriejantys debesys.
Pasiteisinimas – geriausia dingstis.
Uþdegtas ðvyturys nei suliepsnos, nei kà,
að – tavo tëvas ir tokia pasaulio tvarka.

Ne, seni þmonës lëtai vaikðto
ne dël to, kad turi begalæ laiko.
Knygos apie sodininkystæ uþkastos nesulapos.
Kad ir lengvai uþspausta, randà gali palikt karûna,
að – tavo tëvas ir tokia pasaulio tvarka.

Ne, raudonos vilnos skrybëlë
ant turëklo padëta ne tam, kad já suðildytø.
Pametæs vienà pirðtinæ, pradanginai abi.
Ðiandienos menø mugë – rytojaus iðpardavimas.
Gitaristas ðvelniai rauda, ne jo gitara,
að – tavo tëvas ir tokia pasaulio tvarka.

Akmenukai geriausiai veikia be elementø.
Pliaþo gultai neatlaikys kaip nestabili valiuta.
Ðeðëliui trumpëjant
nemanyk, kad ir tu maþëji.
Mesta á mënesienà, deja, nesuduð stiklinë tara,
að – tavo tëvas ir tokia pasaulio tvarka.

Kulka ðimtus metø buvo tikra,
kad ðautuvà iðras.
Skæstanèiam siurrealistui neásiûlysi
tikros gelbëjimosi liemenës.
Negarantuoju, kad mano sudie – tai au revoir,
að – tavo tëvas ir tokia pasaulio tvarka.

Neik á kalëjimo priþiûrëtojus, kol nesuvokei,
á kà painiojies.
Ásikûnijimo á duðo uþuolaidà virpuliukas bematant iðblës.
Krintanèios þvaigþdës nelaukia iðtiesta ranka,
að – tavo tëvas, ir man labai gaila,
bet tokia yra pasaulio tvarka.

Gràþos metas

O Dieve, leiski uþsikart vaikams ant sprando –
Juk patys ðitiek metø buvo man naðta.
Tegu mane apðokinëja, apðvarina ir apiplauna
Ðypsodamiesi visada.

Suteik jëgø jiems paeiliui mane priglausti
Saulëtuose apartamentuose padebesiuos aukðtai –
Vonia su durimis ir asmeninis liftas,
Suplotos krûvos pinigø (vaikø) uþ tai.

Nuo laiko smûgiø mus apginti –
Tokia juk paskirtis vaikø?
Auginti mintijant, kad jie skolingi,
Supanèioti ðios neraðytos sutarties saitø.

Visus pinigus, kas gi daugiau, jei ne jø mokslai suryja?
Firminiai skudurai, bûreliai beprasmiai, visokios paikybës.
O paskui, vos patys ima uþdirbti – tiek juos bematysi,
Kà gi, iðseko kantrybë.

Palaima buvo juos stebëti ðitaip augant,
Juk visos atþalos – pasididþiavimas tëvø.
Tad leiski, Dieve, uþsikart vaikams ant sprando,
Taip pat ir ant vaikø vaikø.

O, kad numirèiau kaip jaunuolis

O, kad numirèiau kaip jaunuolis
ne iðèiustytas ne pataluos ne
su vandeniu ðvæstu
be garsiøjø paskutiniø þodþiø
gaudant dvasià iðkvëptø

Kai bûsiu 73-ejø
su iðveðëjusiu gerybiniu augliu
te paryèiais mane nuskina
rausva sportinë maðinytë
traukiantá namo
po naktiniø ðëlioniø

Arba kai bûsiu 91-ø
ir sidabragalvis sëdësiu
kirpëjo krësle tegu
konkuruojantys gangsteriai
ásiverþia ir iðklerusiais automatais
nugremþia man smilkinius ið vidaus

Arba kai bûsiu 104-eriø
nebeáleidþiamas á „Cavern“ klubà
tegu ðeimininkë
uþtinka mane lovoje su jos dukra
ir ásibaiminusi dël sûnaus
sukapoja mane gabalëliais
iðmëto bet vienà pasilieka sau

O, kad numirèiau kaip jaunuolis
ið nuodëmës nesivadavæs uoliai
þvakei besilydant gæstant mirèiai
á angelø skvernus neásisupus
kaip graþu iðeiti ðitaip – vienu ðuoliu
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www.uktouring.org.uk, poemhunter.com

Vertë Andrius Patiomkinas
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Knygos apie karà
Jesúsas Hernándezas knygoje „Valkirija“ pasakoja apie

pasikësinimà á Hitlerá. Senajai lietuviø kartai ðis epizodas
labiau þinomas ið populiaraus Julijano Semionovo romano
„Septyniolika pavasario akimirkø“. Kaþin ar daug lietuviø
þino, kad Hitlerio bûstinë „Vilko guolis“ nuo Lietuvos sie-
nos yra visai netoli. Pastaruoju metu lietuviai, traukdami á
Lenkijà pigesniø maisto produktø, pakeliui á Suvalkus ar
Augustavà pralekia posûká á deðinæ, á Ðipliðkæ. Pasukus ðiuo
Maþosios Lietuvos keliu galima pasiekti Mauro eþerà ir
Mamerkus, kur buvo ásikûrusi vermachto vyriausioji karinë
vadovybë, ið kurios 1944 metø liepos 20 dienà pulkininkas
Clausas von Stauffenbergas su bomba pasuko á niûriàjà fiu-
rerio bûstinæ uþ poros deðimèiø kilometrø.

Kiekvienais metais Vakarø Europos leidyklose iðlei-
dþiamos arba perleidþiamos knygos apie Hitlerá ir Treèiojo
Reicho istorijà – nuo moksliniø veikalø iki sensacijø besi-
vaikanèiø knygeliø. Ðios temos niekada nenustoja dominti.
Kilus skaitytojø susidomëjimui Holivudo „Valkirija“, pasi-
rodë Nigelo Joneso „Paskutinës sekundës prieð „Valkirijà“:
liepos sàmokslas nuþudyti Hitlerá“ (Countdown to Valky-
rie: The July Plot to Assassinate Hitler) ir garsaus vokieèiø
istoriko Hanso Mommseno knygos vertimas „Vokieèiai
prieð Hitlerá: Stauffenbergo sàmokslas ir pasiprieðinimas
Treèiajame Reiche“ (Germans Against Hitler: The Stauf-
fenberg Plot and Resistance Under the Third Reich), kur
apraðomas vokieèiø pasiprieðinimas naciø reþimui. Beje,
Aleksandras Solþenicynas karèiai paþymëjo, kad vokieèiai
bent pabandë nuþudyti Hitlerá, o rusai në karto nebandë pa-
sikësinti á Stalinà.

Karo pabaigoje Hitleris, Eva Braun, Himmleris, Goeb-
belsas su þmona nusiþudë. Taèiau Christianas Goeschelis
knygoje „Saviþudybës nacistinëje Vokietijoje“ (Suicide in
Nazi Germany) teigia, kad naciø vadai yra tik ledkalnio vir-
ðûnë, o saviþudybiø epidemija, uþplûdusi Vokietijà karo
metais, buvo ne tik bandymas iðvengti gestapo kankinimø,
bet ir pasirinkta iðeitis tiems, kurie nepritarë reþimui, bet
buvo per silpni jam prieðintis.

Kà skaitë Hitleris? Á ðá klausimà bando atsakyti Timothy
W. Rybackas knygoje „Asmeninë Hitlerio biblioteka: kny-
gos, kurios lëmë jo gyvenimà“ (Hitler’s Private Library:
The Books That Shaped His Life). Ið jos suþinome, kad fiu-
reris turëjo 16 000 knygø – iðbarstytos tarp Reicho kance-
liarijos, Naciø partijos bûstinës Miunchene ir rezidencijos
kalnuose Oberzalcberge Bavarijoje, jos kaip karo grobis
atiteko sàjungininkams.

Marlene Dietrich daina apie merginà po þibintu – „Po
skliautais, prie kareiviniø vartø...“ – daþnam asocijuojasi
vien su naciais. Taèiau Liel Leibovitz ir Matthew Milleris
knygoje „Lili Marlen: Antrojo pasaulinio karo kareiviø dai-
na“ (Lili Marlene: The Soldiers’ Song of World War II) at-

skleidþia keistokà istorijà, kai Pirmojo pasaulinio karo vo-
kieèiø kareiviø daina tapo abiejø Antrajame pasauliniame
kare kariaujanèiø pusiø – vokieèiø ir sàjungininkø, visø pir-
ma amerikieèiø kareiviø – mëgstamiausia.

O ðtai Rusijoje leidþiamos knygos apie karà, kaip ir So-
vietø Sàjungos laikais, siekia árodyti rusø ginklo pergalæ
kovoje prieð faðizmà. Raðytojas Vasilijus Grosmanas jau
karo metais raðë apie ideologinæ apgaulæ, kuri turëjo uþ-
glaistyti karinës vadovybës nekompetentingumà: „Kutuzo-
vo mitas apie 1812 metø strategijà. Krauju permirkæs karo
kûnas buvo suvyniotas á sniego baltumo ideologiniø, strate-
giniø ir meniniø konvencijø apdangalà. Mitas apie Pirmàjá
ir Antràjá patriotinius karus.“

Ðiais metais Rusijos nepaprastøjø situacijø ministras
Sergejus Ðoigu pasiûlë kelti baudþiamàsias bylas asme-
nims, kurie neigia lemiamà Raudonosios armijos vaidmená
sutriuðkinant nacistinæ Vokietijà. Mûðis dël istorinës atmin-
ties yra ideologinio karo, kuriame kovojama dël teisës kon-
troliuoti istorijos mokymà mokyklose ir istoriniø leidiniø
publikavimà Rusijoje ir taip formuoti atminties politikà, da-
lis. Absoliuèiai daugumai rusø pergalë Antrajame pasauli-
niame kare yra ne tik svarbiausias XX amþiaus istorinis
ávykis, bet ir svarbiausias Rusijos istorijos ávykis. Daugu-
ma Rusijos gyventojø Antrojo pasaulinio karo istorijà su-
vokia kaip herojiðkà „iðvaduojamàjá“ Raudonosios armijos
þygá, o faktus apie raudonarmieèiø ávykdytus karo nusikal-
timus ir masinius moterø prievartavimus uþimtose vietovë-
se tebelaiko prieðo skleidþiama dezinformacija.

2005 metais Anthony Beevoro ir Liubos Vinogradovos
parengtas karo korespondento ir raðytojo Vasilijaus Gros-
mano dienoraðtis su komentarais „Raðytojas kare: Vasilijus
Grosmanas Raudonojoje armijoje“ (A Writer at War: Vas-
sily Grossman with the Red Army, 1941–1945) neatitinka
ðiuolaikinës Rusijos propagandiniø kanonø.

Kare, raðë Grosmanas, „rusas uþsivelka baltus marðki-
nius. Jis gali gyventi nuodëmëje, bet mirti kaip ðventasis.“
Toliau jis iðplëtoja savo mintá teigdamas, kad „mes, rusai,
neþinome, kaip gyventi kaip ðventieji, mes tik þinome, kaip
numirti kaip ðventieji. Frontas yra ruso mirties ðventumas,
ruso gyvenimo nuodëmës nuplovimas.“ Fronte, raðë Gros-
manas, pateikiami visi atsakymai á visus klausimus. Atsa-
kymus jis rado ir kai 1944 metais pasiekë gimtàjá Berdyèi-
vo miestelá Ukrainoje, kuriame kartu su 30 000 þydø buvo
nuþudyta ir jo motina. Jo straipsnis „Raudonojoje þvaigþdë-
je“ buvo gerokai cenzûruotas, nes þydai jame buvo ávardin-
ti kaip vienintelës aukos, o ukrainieèiø kolaborantai – kaip
uolûs nacistø pagalbininkai.

Grosmano dienoraðèio áraðai átaigiai atskleidþia tragiko-
miðkus karo kasdienybës ávykius, kurie daþnai bûna uþgo-
þiami áspûdingø mûðiø scenø apraðymø.

„Tuðèios trobos. Viskas pasiimta, iðskyrus ikonas. Tai
nepanaðu á Nekrasovo valstieèius, kurie pirmiausia, kai kil-
davo gaisras, iðgelbëdavo ikonas, palikdami visà likusá turtà
sudegti.“

„Þvalgai Kapitonovas ir Deiga persirengë civiliniais rû-
bais ir nuëjo á susirinkimà, kurá organizavo vokieèiai, norë-
dami iðrinkti kaimo seniûnà. Vokieèiai suðuko: „Kas ne vie-
tiniai, atsistokite!“ Juodu atsistojo ir buvo suimti.“

„Vos pasibaigus mûðiui, moterø bûrys nubëgo á laukus, á
vokieèiø apkasus atsiimti savo uþtiesalø ir pagalviø. Ukrai-
nos kaime trobos perdaþomos kalkëmis iðvykus vokie-
èiams, tarsi po pavojingo, infekcinio uþkrato, kuris nusiau-
bë kaimà.“

„Keistas paradoksas – meserðmitai yra beveik bejëgiai
prieð mûsø kirus (t. y. sovietø bomboneðius), nes kirai yra
tokie lëti.“

„Kareiviai puolë bëgti ið mûðio lauko. Bataliono komi-
saras, apsiginklavæs dviem revolveriais, pradëjo ðaukti:
„Kur jûs bëgate, kekðës, kur? Pirmyn, uþ mûsø Tëvynæ, uþ
Jëzø Kristø, moèkruðiai! [Angliðkame variante vartojami
þodþiai whores ir motherfuckers rusiðkai skambëtø kiek ki-
taip.] Uþ Stalinà, jûs kekðës!“ Jie apsisuko ir vël uþëmë gy-
nybines pozicijas.“

Kai vokieèiø kareiviai perþengë Sovietø Sàjungos sienà,
jie iðvydo ten tai, kà maþdaug ir tikëjosi iðvysti. Vokieèiø
propaganda, tvirtinusi apie „komunistiná rojø“ – skurdà Ru-
sijoje, neprasilenkë su tiesa, o Untermenschen ávaizdis
daugmaþ atitiko Goebbelso propagandos ákaltus teiginius.
Kita vertus, vokieèiø kareiviai okupuotose Sovietø Sàjun-
gos teritorijose á vietinius gyventojus þiûrëjo kaip á „þemes-
nës rasës“ atstovus ir daþnai jø visiðkai nesivarþë. Kai Rau-
donoji armija áþengë á Vokietijà, pamatyti vaizdai ðokiravo
ne tik paprastus rusø kareivius, bet ir iðsilavinusius karinin-
kus. „Mûsø kareiviai pradëjo uþdavinëti klausimus – kodël
vokieèiai mus taip netikëtai uþpuolë? Kodël vokieèiams rei-
këjo ðito baisaus ir nedoro karo? Milijonai mûsø þmoniø pa-
matë turtingus ûkius Rytø Prûsijoje, puikiai organizuotà þe-
mës ûká... erdvius kambarius, kilimus, drabuþiø pilnas spin-
tas, puikius kelius... ir vokieèiø greitkelius... dviaukðèius
priemiesèiø namus su elektra, dujomis, vonios kambariais ir
puikiai iðpuoselëtais darþeliais... turtingø biurgeriø vilas
Berlyne, nepakartojamo groþio pilis ir dvarus. Ir tûkstanèiai
kareiviø Vokietijoje þvalgësi aplink ir kartojo tuos paèius
piktus klausimus: bet kodël jie atëjo pas mus? Ko jiems rei-
këjo?“ Istorikai tebebando á juos atsakyti.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (V.10)

Visai neádomi pasaka apie tai, kaip áëjau
pro iðëjimà

Neturëjau kà veikti, tad nusekiau paskui save. Laikyda-
masis saugaus atstumo, spëliojau, kuo dar galiu save nuste-
binti, bet viskas buvo ðimtàkart matyta, kad net pats savæs
nedrásau praðyti kà nors pakartoti darsyk. Ir stebëjausi tuo,
kad nieko nuostabaus nevyksta.

Maèiau, kaip po kiekvieno savo þingsnio uþglostau pë-
dø atspaudus, kad galëèiau pats susigalvoti graþesnius pri-
siminimus. Ir pirkèiau juos pats, bet tik sulaukæs didþiøjø
iðpardavimø. Net ir eilæ nesikeikdamas iðstovëèiau, nemë-
ginèiau paslapèia uþlásti, atsiskaityèiau grynaisiais ir palik-
èiau arbatpinigiø. Þinau, nes visada þinojau, kad pirkèiau ir
tuos, kurie man truputá per dideli, ir tuos, kurie netinka prie
akiø spalvos, ir tuos, kuriuos jau vakar nusipirkau. Mëgstu
ið savæs pirkti, o jei kartais nusiperku per daug, visada galiu
iðdalinti benamiams. Jie bent jau namo neparsineða nerei-
kalingø daiktø. Todël man jie ir patinka.

Maèiau, kaip pasuku ten, kur man visai nereikia sukti.
Lygiai taip pat negrakðèiai kaip ir praeità kartà, lygiai taip
pat nenoromis, kaip tik að galiu nenorëti. Anksèiau galvo-
davau, kad tai ne að einu keliu, o kelias po manimi sliûkina,
bet gimë Galilëjus ir viskà sugadino. Ir tik todël, kad viena
avis neturëjo apendikso. Bet að þinau, nes visada þinojau,
jog pasukau ten ne todël, kad reikia, ir ne todël, kad noriu,
bet todël, kad pats neþinau kodël. Þinojimas man kaip vita-
minas. Nenurijæs pirmo, niekaip negaliu praryti antro. Visai
kaip Galilëjus. Visai kaip avis.

Maèiau, kaip áminu á dar ðiltà, bet jau kaþkieno paliktà
bemiegæ naktá. Tingëjimu uþsiëmæs neturëjau laiko, kad ga-
lëèiau nukrapðtyti jà nuo pado dugno. Taip ir parsivedþiau
ðià padugnæ namo. Nors visà kelià tylëjom apie Kentauro
Proksimà, bet gerais draugais netapom. Gerais meiluþiais
irgi. Nenoriu spëlioti, bet tikriausiai taip ávyko todël, kad
toji bemiegë naktis su drabuþiais atrodë taip pat ðûdinai
kaip ir be drabuþiø. Nenoriu atspëti, bet tikriausiai todël ir
nestabtelëjau truputá pastoviniuoti. Likusá kelià áveikiau së-
domis.

Maèiau, kaip verkia mano pasturgalis be darbo dykinë-
damas. Norëjau já kaip nors paguosti, bet nepaguodþiau, nes
tik ið jo aðarø skaniausia sriuba. Þinojau, nes negalëjau ne-
þinoti. Taip ir ëjau þingsniu atsilikdamas ir vëjà panosëje
gamindamas vien tam, kad gomurio nenusvilèiau. O ðtai
mano pasturgaliui buvo visiðkai nusiðvilpt, kad galiu su-
sirgt arba nesusirgt vëjaraupiais. Gal ir graþiai jis ðvilpavo
apie tai, kad jis jau ne mergaitë, bet dar ir ne moteris, nors
að ir turëjau átarimà, kad èia viso labo fonograma. Ðiaip ar
taip, nevariau dievo á medá, nes medþio pagailëjau. Ritmin-
gai þingsniavau toliau. Ir dar toliau. Ir dar.

Maèiau, kaip pro rakto skylutæ álendu á savo kambará,
nors durys ir buvo praviros. Senas áprotis, bet niekaip ne-
mirðta. Kartais jis prabyla apie kaizerinæ okupacijà, kartais
apie tai, kaip iðprievartavo Ðv. Elenà, kol Bonapartas buvo
nusisukæs, kartais apie tai, kad saulë net ir mirdama nenusi-

ëmë karûnos. Bet daþniausiai jis tyli, nes dar gimdamas nu-
sikando lieþuvá. Nuo nieko neveikimo mano kambario sie-
noms iðnyko ausys. Liko tik auskarai kaboti. Sidabriniai. Su
van Gogho atvaizdu. Þinau, kad negraþu juoktis ið sienø,
nes visada þinojau, bet niekaip negaliu nei pradëti, nei liau-
tis. Bet bent jau gerai atrodau. Ypaè kai rûke slepiuosi nuo
eþiuko.

Maèiau, kaip uþsimerkiu, kad pamatyèiau, kaip miega
mano vakarienë. Sukrimtau gal milijonà aguonø, kol stebë-
jau, kaip skëèiu prisidengusi pati maþiausia lëkðtutë patrau-
kë þymiai toliau, nei man galima þengti. Ir ten patraukusi ið-
syk uþmigo, nors að toliau kramèiau. Kramèiau net glosty-
damas jos koðmarà, ástrigusá tarp pirðtø, kutendamas jos þa-
dintuvà, pasislëpusá plaukuose, erzindamas jos pagalvæ
mirktelëjimais. Þinau, kad kairæ rankà laikiau ant jos kai-
rios krûties. Visai taip pat, kaip vakar. Visai taip pat, kaip
rytoj. Mano vakarienë miegojo graþiai. Pavydëjau tik tru-
putá. Vienintelë kairë ranka visai nepavydëjo.

Turëjau kà veikti, todël niekur neskubëjau. Stebëdamas
savo pamiðimà, visiðkai nesilaikiau saugaus atstumo. Bet
juk viskas buvo taip nepakartojama, kad norëjosi praðyti sa-
væs tai pakartoti dar bent ðimtà kartø. Ir në kiek nenustebau,
kad að pats pusiau nuostabus.

VAIDAS KARLONAS
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Ðunø menas
Julius Keleras. Vilniaus ðaligatviai. Vilnius Pavements.

Nuotraukø albumas. Sudarytoja Agnë Naruðytë.
V.: Knygius, 2010. 150 p.

1.

Juliaus Kelero fotografijø knygos „Vilniaus ðaligatviai“
lapai atsiverèia nuðèiuvæ, lyg kà tik gavæ nuodëmiø iðriðimà.

2.

Albumo atvarte teigiama, kad „Vilniaus ðaligatviai uni-
kalûs – tik èia galima rasti tokius áskilimø, pëdsakø, nutekë-
jimø, atspindþiø ir sniego raðtus“. Tà patá tvirtina ir albumo
sudarytoja menotyrininkë Agnë Naruðytë, kurios raðinys
„Ðaligatvio plytelëse ámintos mintys“ pateiktas ðio albumo
gale: „Ðaligatvis yra miesto tapatybës dalis. Vilniaus ðali-
gatviø plyteliø formos – ir ano laiko, ir ðio – yra unikalios,
kaip ir ádubimai, áskilimai, lûþiai, pëdsakai, subraiþymai,
dëmës, balø pavidalai, sniego pieðiniai ir visa kita.“ Ir uþtik-
rina: „Taigi ði knyga pasakoja apie Vilniaus ðaligatvius. Pa-
vyzdþiui, Londono ar Paryþiaus ðaligatviø knyga bûtø visið-
kai kitokia, o kokio nors uoliai atnaujinto miesto – net ne-
ámanoma, nes skaitytojà uþmigdytø tobulumo nuobodulys.“
Gali bûti, bet juk net ir mano ar kieno kito knyga apie Vil-
niaus ðaligatvius bûtø visiðkai kitokia, o kieno nors tobulu-
mu, juolab „uoliai atnaujinto miesto“ ðaligatviu, tiesiog ne-
tikiu. Perþvelgæs albumo nuotraukas neradau nieko, kas bû-
tø bûdinga tik Vilniui. Jei ne knygos pavadinime pateiktas
konkretus vietovardis, galëèiau teigti, kad fotografo sukloti
ðaligatviai niekuo nesiskiria nuo Ukmergës, Marijampolës
ar Liepojos, Krokuvos, Maskvos, o gal ir Paryþiaus, nuo bet
kokio kito provincijos miesto ar megapolio ðaligatviø – be
sniego, juose nëra nieko, kuo bûtø galima apskaièiuoti bent
apytiksles topocentrines koordinates. Tai labai netikëta,
ypaè vilnieèiui, minanèiam tuos ðaligatvius nuo vaikystës,
taèiau manau, kad ðis netikëtumas labiau nusveria svarstyk-
les albumo kokybës, ne menkumo naudai. Poeto Donaldo
Kajoko taravimas albume, neva „Vilnius iki ðiol man yra
nepaþástama þemë, o jo ðaligatviø visai neatsimenu, nebent
specialiai nuvaþiuoèiau á juos pasiþiûrëti...“, pasirodë man
itin reikðmingas: Donaldas Kajokas kaunietis, o að – vilnie-
tis, bet man Vilniaus þemë Juliaus Kelero nuotraukose ly-
giai taip pat nepaþástama ir, o varge, lygiai taip pat neatsi-
menu jos ðaligatviø! Kà apie juos þinau ir ar reikalingas toks
þinojimas þiûrint á juos fotografijose? Ar man bûtø þenklûs
ir prasmingi ðiose fotografijose, sakykime, mano ant ðiø ða-
ligatviø palikti þenklai, kad prakalbinèiau architekto Tomo
Grunskio raðinyje „(JK) Pa-matymai“ (kuris taip pat skel-
biamas albumo pabaigoje) minimà genius loci? Vos vos, ki-
tam gi – dar maþiau svarbûs, todël man bûtina specialiai á
juos pasiþiûrëti, dabar – per Juliaus Kelero sufokusuotà ob-
jektyvà. (Na ir kas, kad jo objektyvas nefokusuoja mano nu-
mestos nuorûkos? Jis puikiai geba perlieti ant popieriaus
kiemsargio iðmaniai atliktà darbà!)

3.

„Ðaligatviai yra langas á miestà... jie yra langas, pro kurá
miestas matyti geriausiai. Niekas kitas ðiame mieste (iðskir-
ta mano – M. M.-M.) dar nëra taip sëkmingai sulydæs laisvës
ir istorijos“, – teigia autorius. Èia derëtø pacituoti ir Juliaus
Kelero eilëraðtá ið fotografijos albumo atvarte:

po ðaligatviø uniformom plazda
miesto ðirdis, skaièiuojanti
ðimtmeèius, prieðus ir artimus,
semianèius vandená katedros
aikðtëje dar ið ðulinio

Poþiûris netikëtas ir intriguojantis, nes nuotraukose ne-
radau nei laisvës, nei istorijos. Plytelës tiksliais geometri-
niais raðtais glûdi viena ðalia kitos (tiesa, vienoje nuotrau-
koje jos praardytos), neatspindëdamos jokiø ávykiø, iðsky-
rus tuos, bûdingus tik ðaligatviams: jos tvarkingai sudëtos,
sveikos ir suskilusios, aplytos, apsnigtos, nuvalytas sniegas,
ant jø nubrëþti dviraèiø takai, iðlikæ praeiviø, gyvûnø pëdsa-
kai, automobilio paliktos padangø þymës. Nuostabiausia
grafika! Tikrai paslaptingas „lango lydinys – ðaligatviai“,
pagalvojau. Kaipgi man þvelgti pro ðiuos „langus“? Ar pri-
valau matyti uþkadræ? Ar privalau pasitelkti atmintá? Ar
ðioms nuotraukoms bûtinas verbalinis turinys? „...ðaligat-
viai atsako á klausimus, kurie neatsakomi, pakëlus akis á
dangø, ar bent jau atsako kitaip, ðaligatviðkai“, – teigia auto-
rius áþangoje. Pakelti akis á dangø? Vis dëlto tai ne tuðti poe-
to plepalai, pagalvojau; Vilniuje dangus kitoks nei, sakyki-
me, Ignalinoje ar kitame Lietuvos mieste, o kà jau kalbëti
apie uþsienio miestø dangø! Dangus juk visur virð mûsø –
vienas. O ðaligatviai? Ar egzistuoja ðaligatvis nuo Vilniaus
iki Ignalinos, Kauno, Varënos etc.? Ar ðaligatvis visur vie-
nas? Tai ir paprastas, ir nepaprastas klausimas: kas gi yra tie
ðaligatviai? Anot poeto Gyèio Norvilo, kurio iðkalbingà mi-
niatiûrà taip pat radau ðiame albume, „...jie kekðauja, turi ir
ekshibicionistiniø polinkiø, flirtuoja su kojomis, batais,

ábestais þvilgsniais, viskà regintys ið apaèiø – tikrø tikriausi
sijonø ir pasijoniø specialistai-astronomai, turintys savo
veidus ir charakterius“. Tuo tarpu Agnë Naruðytë minëtame
raðinyje primena Julio Cortázaro „klasiø“ þaidimà, kai ðali-
gatvyje ðokinëjama „...ið vieno pasaulio á kità“, ir cituodama
patá didájá þaidëjà kvieèia „...pasiþiûrëti „klasiø“, vaikiðko
akmenëliø ir ðuoliukø viena koja ritualo, vedanèio á Dan-
gø“. Hm, ðtai tokia máslinga, graþi parabolë!

4.

Þinoma, prieð akis man – fotografijos ir jomis pirmiau-
sia turëèiau remtis, norëdamas atsakyti á ðiuos netikëtus sau
klausimus, juolab kad ir á dangø, regis, jau paþvelgiau, bet,
tikriausiai, prastai moku „ðaligatviðkai“. O kokios galimos
racionalesnës, kad ir architektûrinës, ðaligatvio formos?
Tai, kà miname ðalia gatvës, ar visa, kas yra ðalia gatvës, kai
pastaroji staiga iðsipleèia lyg iðtvinusi ir praeiviui nieko ne-
lieka, tik skubiai perbëgti jos lytimis arba ðokti ant namo fa-
sado arba á þaliàjà zonà? Vienoje nuotraukø uþfiksuoti ir
laiptai, pasirodo – jie taip pat gali virsti ðaligatviu. O medþiø
atitvertys ðalia gatvës, patys medþiai, tvorelës, betoniniai ir
metaliniai stulpeliai ar tik priklauso „ðaligatvio zonai“, ar
yra neatsiejami ðaligatvio nariai? Aiðkumo dëlei pasitelkiau
á pagalbà ir internetinius lietuviø kalbos (LKÞ) ir terminø
(TÞ) þodynus.

Ir ðtai, pasak LKÞ:
ðaligatvis – 1) prie gatvës iðgrástas takas pëstiems vaikð-

èioti; 2) gatvës pakraðtys.
Pasak TÞ:
ðaligatvis – pagatvio takelis vaikðèioti.
Tuomet pasitikslinau, kaip apibrëþiama gatvë. LKÞ:
gatvë – 1) kelias tarp namø miestuose ir sodþiuose; 2)

genesys, varykla; 3) namai pagal kelià.
Kaip gatvæ nusako TÞ, jau netikrinau: þvilgsnis uþkliu-

vo uþ antrosios þodþio „gatvë“ reikðmës ir þodþio „pagat-
vys“. LKÞ „genesá“ ir „pagatvá“ apibûdina taip:

genesys – varykla, iðvara, bandtakis, iðginia, genestys;
kelias prie sodybos;

pagatvys – vieta palei gatvæ.
Bûtø pravartu prisiminti, kaip „ðaligatvá“ ir „gatvæ“ api-

bûdina Keliø eismo taisyklës, deja, neprisimenu. Na, o 1981 m.
„Mokslo“ leidyklos iðleistame A. Lyberio „Sinonimø þody-
ne“ þodþiø „ðaligatvis“ ir „gatvë“ apskritai nëra. Taèiau su-
tikite – semantinis laukas ganëtinai platus. Á vienà klausimà
galiu atsakyti taip: nuo Vilniaus iki Ignalinos etc. ðaligatvio
tikrai nëra, jei nëra miestus jungianèio genesio. O ðtai Gin-
taras Zinkevièius, fotomenininkas, kitoje ið albumo nuo-
traukas lydinèiø verbaliniø miniatiûrø ðaligatvá nusako taip:
„Ðaligatvis ðiuolaikinëje DADA semiotikoje apibûdinamas
kaip „bet kas, iðsidëstæs ðalia gatvës“. Pvz., Aukðtuosiuose
Paneriuose tai tiesiog takelis, iðtryptas þolëje. Logiðkai
màstant, ðaligatviu galima vadinti traukinio bëgius, laaabai
ilgas kopëèias ir netgi siûlà, jei jie iðtiesti iðilgai / ðalia gat-
vës... Papildymui – labai garsus, bet niekam neþinomas obs-
kurantas ir pinholistas Kirilas Kondyba yra vieðai paskel-
bæs: „Ðaligatvis – jaunesnysis Gatvës brolis.“ O nuo Vil-
niaus iki Ignalinos bent jau traukinio bëgiai tikrai guli labai
netoli kelio ir jei pastarasis bûtø genesys... Bet manau, kad
ðaligatvis visø pirma yra tûlo miestieèio kasdienis atramos
taðkas. Juk kalbëjo andai stipruolis: „Duokite man atramos
taðkà ir að pajudinsiu Þemæ!“ Va taðkas, pamaþu ryðkëjantis
mano, vilnieèio, sàmonëje, besiformuojantis ið nespalvotø
fotografijø ir verbaliniø ðaligatvio apibrëþimø, ir albumo
autorius teigia, kad juo „...judama link iðganingojo iðeities
taðko“, nors pastarojo paskirtis ir reikðmë man liko miglo-
tos... Ar jis Dangø turëjo omenyje?

5.

„Grafika – ðunø menas, tapyba – viðtø“, – tarsi taip ka-
daise yra teigæs dailininkas Petras Repðys, neva viðtos mato
spalvotus, o ðunys tik juodus ir baltus vaizdus, destis, viðtos
pranaðesnës? O man máslë – ar geleþinis vilkas regi kaip
ðuo? Vilko, ðunø ir viðtø nepamatysime ant Juliaus Kelero
nufotografuotø Vilniaus ðaligatviø, tik jø pëdsakø aptiksime
gerai ásiþiûrëjæ, vadinasi, turëdami gerà uoslæ ir klausà, ga-
lëtume ðiuos gyvius ir uþuosti, ir iðgirsti. „Kelero fotografi-
jose patys garsai yra tik numanomi, todël... jie nesumezga
erdviø á sodrius, vienareikðmiðkus detektyvinius siuþetus“,
– teigia filosofas Nerijus Milerius albumo gale iðspausdin-
tame raðinyje „Trumpas „Vilniaus ðaligatviø“ interpretaci-
jos eksperimentas“. Sodriø, vienareikðmiðkø siuþetø nesu-
mezga, bet menkuèiø uþuomazgø tikrai yra. „Erdvës poeti-
koje“ Gastonas Bachelard’as apraðë „geismø takus“, ku-
riuos nutiesia gyvûnai ir þmonës, trumpindami kelius. Kuo
ðie alternatyvûs ðaligatviai platesni ir labiau iðtrypti, tuo jie,
vadinasi, reikalingesni. Daugelá senamiesèiø ið pradþiø ir
vagojæ tokie geismø takai, tik vëliau paversti gatvëmis su
savo ðaligatviais“, – sako Agnë Naruðytë, stovëdama ant
penkioliktos savo raðinio plytelës. Ir ðuva, ir katë, ir balan-
dis, ir kiti gyviai – visi praeiviai. Vieni jø þingsniuoja, mina,
kulniuoja, kiti – pëdina, lervina, vëþlina etc. Apstu visokio
dergianèio, lojanèio, þvengianèio, burkuojanèio ir kudakuo-

janèio, miaukianèio, cypianèio ir staugianèio ávairiaplaukio,
ávairiaplunksnio gyvio uþkadrëje, jei tik sugebame iðlais-
vinti vaizduotæ, pradedame màstyti ir susikoncentruoti á
nuotraukose neryðkø geografiná-kultûriná-istoriná topos Vil-
nius. Ðitaip galëtume numanyti ir tariamàjá genesá – kas pa-
liudys, kad jo nëra buvæ ir nëra dabar? „Juliaus Kelero foto-
grafijos nesunaikina garso. Jose, kaip ir Muncho „Ðauks-
me“, be jokios abejonës, egzistuoja garso suspendavimo
efektas“, – teigia Nerijus Milerius.

6.

Vis dëlto mus pasiekia praeiviø balsai „ið anapus“, jø
pokalbis, kartais peraugantis á klegesá, kliedesá, kartais – á
ðnabþdesá, mat fotografijos albume palydëtos jau mano mi-
nëtø ir cituotø þodiniø miniatiûrø, kurias Jurgis Dieliautas
recenzijoje „Þemyn, á Vilniaus ðaligatvius, nukreiptas þvilgs-
nis“ („Literatûra ir menas“, 2011.II.18) ávardina kaip skir-
tingas þodines þymas ir þymenis. Kiekvienas balsas iðsita-
ria, kas jam yra ðaligatvis, kà apie já galvoja, vienas kitas pa-
pasakoja ir intymesnius su juo susijusius iðgyvenimus. Kaþ-
kas autoriui prikiðo, kad jo „þodinës þymos“ ties fotografi-
jomis iðimtinai priklauso paties autoriaus aplinkai, bet nepa-
stebëjo, kad jas raðiusieji yra anonimiðki praeiviai, „visada
anapus“, kaip teigiama viename albumo atvartø. O ir Ju-
liaus Kelero objektyvas perteikia ne maþiau iðmoningà ano-
niminio darbininko triûsà, kurio dëka ir gimë ðis ástabus fo-
tografijø ciklas: „Senøjø akmentaðiø mozaikiná groþio pa-
jautimà dràsiai galima pavadinti menu, kurá fotografui terei-
kia pasiimti“ (Romualdas Rakauskas, „Fotovi(t)raþai 34“,
Nemunas, 2011.II.17–III.2). Taigi, daug anonimiðkumo
ðiame albume: praeiviai, akmentaðiai, ðlavëjai ir patys ðali-
gatviai (jei ir teigiama, kad jie fotografuoti Vilniaus mieste,
galime tik spëlioti, prie kokiø gatviø ðliejasi), bet fotografo
gebëjimà tai savaip pamatyti ir perlieti á kitas formas pava-
dinèiau alchemija. Ir tie nuotraukas lydintys balsai, tas po-
kalbis – iðtaros, taravimai, murmelës, anekdotai, uþkeiki-
mai, atkeikimai arba „þodinës þymos“ – sustiprina sugesti-
jà, padeda mums subtiliau ásiklausyti, ásijausti á gatvæ, jos
pavienius garsus ir triukðmà, juk toli graþu ne kiekvienas ðio
albumo ðaligatviø lakðtus vartantis girdi g(G)eleþiná v(V)il-
kà ir ne kiekvienam jis yra lygiai þenklus. Pokalbio dalyviai
tampa Juliaus Kelero bendraautoriais, tarsi vieno spektaklio
aktoriais, o tai albumui nejuèia suteikia ir draminio veikalo
atspalviø. Gal todël fotografui ir nesvarbu, kokiø gatviø ða-
ligatviai uþfiksuoti jo fotoaparate ar popieriaus lakðtuose,
nes tø gatviø (scenos) pavadinimus iðtaria „aktoriai“ – Nau-
garduko, Uþupio etc., ir tokiu bûdu brëþiamos aiðkesnës to-
pocentrinës koordinatës. Dera pasakyti, kad „aktoriai“ iðties
neprasti ir su Vilniaus ðaligatviais susieti ir atskleisti patyri-
mai dreskia kiekvienas savaip, daþnai skaudþiai ir ironiðkai.

7.

Albumà autorius pavadino „Vilniaus ðaligatviai“, uþ-
brëþdamas ribà, uþkoduodamas jame visà galimà kultûri-
næ-istorinæ-geografinæ su ðiuo vietovardþiu susijusià patirtá,
atmintá, viltis, nusivylimus ir lûkesèius ir... visa tai atmes-
damas: juk galime paþvelgti á Lietuvos centro ðaligatvius to-
kius, kokie jie paprasèiausiai yra. Jau minëjau, kad vartyda-
mi albumà nuotraukose beveik neaptinkame jokiø geografi-
niø-kultûriniø-istoriniø uþuominø – jos tokios neþymios,
kad beveik nebyloja, tarsi nubudus mums bûtø nebereika-
lingos ákyrios sapno driekenos ant veido; iðvystame tik ðva-
rià juodos ir baltos spalvos grafikà, lyg ledo pieðinius ant
langø þiemai ásismarkavus. Po nuotraukomis gi èiuopiame
labai tikslias, preciziðkai uþfiksuotas datas. Jokio genesio.
„Ðaligatvis – prasta laiko fiksavimo priemonë, tik ðiai aki-
mirkai – ir viskas“, – linkteli galva Agnë Naruðytë, savo ra-
ðinyje perðokusi ant vienuoliktos plytelës. Juliaus Kelero
ðaligatviø nuotraukos man primena lisabonieèio Alberto
Caeiro eiles, kuriose jis prisipaþásta: „...ðiandien skaièiau
poeto mistiko eilëraðèius ir taip juokiausi, taip nuoðirdþiai
juokiausi...“ Ar poetas Julius Keleras nesijuoktø þvelgda-
mas á fotografo mistiko iðfotografuotus ðaligatvius? Ir prita-
riu fotografui Romualdui Rakauskui – ðio albumo fotografi-
jose nëra abstrakcijos – viskas èia konkretu ir aiðku. Nëra ir
metaforos. Tos meniðkos „plyteliø, sniego, pëdsakø“ kom-
pozicijos tiesiog nuostabiu bûdu atsivërë Juliaus Kelero ob-
jektyvui tokiais ir tokiais metais, tokià ir tokià dienà, valan-
dà bei minutæ, netgi sekundæ. Jei kalbëtume apie poezijà,
pritarèiau Aliui Balbieriui; ðios fotografijos – japono raðyti
haiku. Stebëtina, koks ryðkus jose genius loci – ne jûrø die-
vas, bet tikras Protëjas! Patiko ir knygos apipavidalinimas,
kurá atliko Lina Ozerkina, minkðti albumo virðeliai (nieko
kieto, nors vartome akmeniu, betono plytelëmis grástus
miesto ðaligatvius), tik autoriaus vardas ir pavardë ant virðe-
lio didoki, taip; ne todël, kad autorius nëra didis, tiesiog ta
dëmë pernelyg akcentuota ir nemaloniai ðoka á akis.

Et, vaikðtome, bëgame, spjaudome, ðlapinamës, muða-
mës ant tø Vilniaus ðaligatviø, bet ar nesame iðtikimi ðitam
miestui? Tikrai, – kaip ðunys, savo kvapu þymintys teritorijà.

MINDAUGAS MILAÐIUS-MONTË
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Dryþuoti

Atkelta ið p. 3

Skubiai iðdëliojau lëkðtes,
kad tik jie, uþuot kibæ (giminið-

kai) vienas kitam á krûtis, pradëtø valgyti. Jie pradëjo. Tylë-
dami malë þandikauliais. Bet ir vël, po keliø kàsniø Janas
uþspringo.

– Þinia, kada taip bûna, – apsikabinæs lëkðtæ burbëjo
mano vyras, – kai svyla papadës, kà? Ne, Ðerlatai, sûneli?..

– Ot velnias... – atsitokëjæs Janas kurá laikà sëdëjo su-
stingæs, – anàdien nekramtæs prarijau þuvá, dabar, atrodo,
kaulà. Kà tai reikðtø, teta?..

Jis – klausësi. Visomis, kiek turi, ausimis: oda, pirðtais,
Adomo obuoliu, kai nurydavo sausas seiles, bet ypaè nu-
garkauliu. Ne, ne sàmyðio savyje, tas, ko gero, jau buvo vis-
kà nusiaubæs, – kas uþ sienø: ar netrakðtelëjo kokia sausa
ðakelë, sekusi jo pëdsakais ir atsekusi iki pat mûsø slenks-
èio ið labai toli, net ið Ulan Udës, kur prieð keletà dienø, ra-
ðë laikraðèiai, buvo sulaikytas toks fiktyviai ámonei „vado-
vavæs“ „direktorius“, buriatas, su juodaisiais deimantais ið-
angëje (ak, tø banaliø tradiciniø slëptuviø nepatikimumas ir
iðdavystë), raðë, kad jis veikë su organizuota nusikalstama
grupuote, be VISO KITO, „vykdþiusia ðaunamøjø ginklø –
pistoletø, kulkosvaidþiø, perdirbtø dujiniø pistoletø IÞ su
duslintuvais – kontrabandà dideliais kiekiais“ ið „laðiðø ir
meðkø kraðto“, suimamas buriatas prieðinosi, buvo paðau-
tas, paðauti, o gal ir nuðauti – Rusijoje þmonës pigûs, ypaè
buriatai – ir kiti; viskas, atrodë, taip toli, meðkø kraðte (ar
net dar toliau – kino filme), o ið tikrøjø – jau tavo kamba-
ry... Janas klausësi, ar, pûstelëjus vëjui, nesugaudë saulës ir
lietaus – laiko – iðtuðtinti balti amþinybës kaulai, neprana-
ðaujantys nieko gero, vien visø troðkimø, ypaè tø, didþiøjø
brangakmeniø, iðsipildymà po mirties, ir tik labai retais at-
vejais gyvam esant...

– Matai, Janai... – iðgirdau savo vyro balsà, jis sklido ne
nuo lëkðtës. Ið ambonos. – Þmogus per gyvenimà visko pri-
siryja. Toks jau jis yra – ðiukðlynas. Kiek visokio ðlamðto
priryja, pavyzdþiui, kad ir kaliniai. Neteko girdët? O, kau-
lai, ðaukðtai, peiliai, strypai – viskas tiems metalistams su-
eina. Ðachmatø figûros. Karaliai ir karalienës. Net krucifik-
sai. Negirdëjai, Ðerlatai? Kaliniai nukryþiuotàjá praryja, kad
tik vël laisvæ pamatytø. Bet ðûdà tau pamatys kalëjimo
kamðtis! – staiga jis uþvirë ið ásiûèio, ir tas ásiûtis, kaþkoks
nuo jo atskiras, manau, gerokai nustebino ir já patá...

Janas sëdëjo nuðèiuvæs, tik sabalo akys lakstë. Vogèio-
mis já stebëjau. Neástengèiau paaiðkinti, kodël manæs tà va-
karà nepaliko keistas, sakytum kiaurai veriantis áspûdis –
lyg Janas (o uþ Jano – tëvas, uþ tëvo – tëvo tëvas, ir taip per
kartø kartas atgal, iki pat tø gráþtanèiø Napoleono pulkø,
jau kadø kadai priklausanèiø tik istorijai ir vadovëliams,
popieriniø, o vis dëlto – juodø sniege iðkrikusiø saleliø ir
pavieniø þaizdotø taðkø, sklidinø skausmo, ant ðiaudø
gniûþèiø po dangaus apkaustais) vilkëtø irgi – pralaimëju-
sios, „gráþtanèios“ kariuomenës uniforma, nors jo tai tik pa-
prastas „civilis“ ðvarkas ir sportbaèiai, panaðià kasdienybæ
visi vilkim. Dar ta uniforma – tai, aiðku, ir neatplëðiamai
„prikepæs“ cigareèiø nuorûkø kvapas, o skiriamøjø þenklø
teisëmis – randai, strypai, tas varþtas, gal vinis ten. Taèiau
kà tokiu atveju, be vinies, þinai apie þmogø?..

Staiga Janas pakilo – panûdo uþrûkyti. Vyras metë á ma-
ne þvilgsná: „Na kà, nesakiau tau, kad jis mëðle iki ausø? Po

uðy, Aldona, sakau tau. Ir ið kur, tu manai, jis gráþo? Paþiû-
rëk, kaip jo akys blizga – kaip psicho. Jis, aiðku, – mûsø,
niekas ðito dunduko nesiruoðia iðsiþadëti... Tik man jau ádo-
mus vienas dalykas: kurie – tie ar anie – jo ateis pirmieji?..“

Iðslinkau ið paskos á balkonà. Pertraukë vëjas. Pro sûku-
riuojanèià tamsà sunkësi ðviesa, kai ásiþiûri – ruda, „sunki“,
prabangi, o dar dûminis auksas, „gesintas“ rubinas ir sma-
ragdas – turtai, pertekliniai, begëdiðki, tiek, kiek þmogui,
kad ir kas jis bûtø, per gyvenimà niekada neprireikia, – jau
ásimetæ gatvës medþiuose. Peizaþuose, toliuose... Po trupu-
tá, pagalvojau, labai atsargiai, þodis po þodþio kasiuosi iki
Jano, o ið tikrøjø paprasèiausiai paklausiu: ið ko gi tu, vai-
keli, gyveni?

– Janai...
– Kaip visi – ið to paties. Kasdien iðeinu kaip á karà.
Pauzë.
– O jûs? Ðitoj skylëj vis? – jo balse buvo ironija, pyktis,

bet ne vien, dar ten buvo kaþkas panaðaus á ðvelnumà, ne-
svarbu, kad ið ðvitro, bet sumiðusá ar tik ne su meile, kuri,
nori nenori, tau atitenka kaip „Weltmeisteris“ ið tëvo, ið
mûsø bendros praeities, o ir ta praeitis, nutolusi ðviesme-
èiais, nebegráþtamai, – lindi, pasirodo, èia pat, po oda, nieþ-
ti, ir mes abu truputá nieþtime vienas kità... Jis þvelgë á gat-

væ, á daugiabuèius, balkonus pernelyg arti (vakaro akustiko-
je girdi, kaip netoliese, suðnypðdamas tamsoje, uþsidega
degtukas, kaip kaþkas kanda obuolá), raudonus cigareèiø
taðkus, boluojanèius skalbinius, kepamø bulviø ir svogûnø
kvapà, aliejiná, þvilgantá, drambliø dydþio graffiti ant blokø
sienø ir ventiliaciniø angø miðkà, geltonø ðviesø smelkia-
mas betono dþiungles – mûsø Harlemà, tà bedugná ðuliná
gyvenimams subyrëti, ir gatvës þibintø ðviesos jo akyse su-
pleveno kaip vis dar paþadas. Tokiems kaip Janas paþadas
eilëje mirti bus – paskutinis, faktas. – Kada nors að jus ið ði-
tos skylës iðtrauksiu. Matysit, – pasakë uþtikrintai ir èirkð-
telëjo seiles pro priekinius dantis, atsainiai, kaip kietas vy-
rukas. (Gal dabar jis paminës koká nors kulinamà, pagalvo-
jau, ir iðsiduos? Bet jis nepaminëjo nieko.)

O kol kas... Kol kas jam labai reikëjo suþinoti, ar èia yra
avarinis iðëjimas. Kai parodþiau vadinamàjá gaisrininkø ið-
ëjimà po kojomis, uþdengtà dangèiu, atsitûpæs patikrino, ar
neprivirintas metalo dangtis, gerai, paskui persisvërë per
balkono atbrailà – paþvelgti virðun. Strategiðkai, þinoma,
tuo atveju, jei mus „imtø“ ið oro. Ir að jau girdþiu virð namo
sukanèio sraigtasparnio ûþimà, antai nuo oro gûsiø dreba
apðviesta rudenëjanti kiemo þolë, iðkrenta virvinës kopë-
èios, vienas po kito iððoka ðeðëliai, juodi, vilkintys spec.
drabuþiais, bëga pasilenkæ pasieniu, operacija (tø ar anø?)
vadinasi, visai galimas dalykas, „Sherlat-1“, Janas irgi gir-
di, negali negirdëti – sulaikæs kvapà, atsiðlieja sienos tam-
siausioje balkono kertëje ir ne tiek ið baimës, kiek ið pavo-
jaus, ið saldaus mirties azarto tuoj suðnibþdës: atsiðaudy-
sim, kà? Plikom rankom jie mûsø nepaims, pagiedokit...

Taèiau mus „ima“ – kol kas tik mano galvoje. Kol kas
ramu (atleisk, Janai)...

Tik ta ramybë. Þinot, ta ramybë...
Kai dvelkia vëjas, kai uodi já, persmelktà jau juodø þie-

dadulkiø, saulëje gyvsidabriu suþvilganèio oro ir tolstanèio
dangaus, kiekviena akimirka kaþkodël ima atrodyti kaip
nukakusi iki savo tikslo ir jau gráþusi, t. y. kaip maþas fini-
ðas. Ruduo – uþtat. Ima atkusti akys, ausys, nosis, pirðtø pa-
galvëlës (vis dëlto ne medinës?), ir turbût tik tie pojûèiai
neþinia ið kokiø toliø ir kokiu tikslu staiga pritraukia – ne-
ámanoma. Mergaitæ-sirenà... Kuo ji èia dëta, pasakysit, ið
kito Þemës pusrutulio, su ðita istorija neturinti jokiø logiðkø
sankabø, niènieko bendra? Tikrai – nieko. Ir vis dëlto... Ta
mergaitë ten, Peru, buvo nuo gimimo suaugusiomis kojo-
mis ir jai rengësi jas atskirti. Chirurgams – visa ðalis tik apie
tai ir kalbëjo – reikëjo nuo liemens iki pat pirðtø galiukø ið
naujo sukurti jos kûnà, suformuoti lytinius organus. Viskà.
Sukurti naujà þmogø. Chirurgas, kuriam buvo patikëta ope-
ruoti, per Limos televizijà jaudindamasis sakë sapnuojàs
„istorinæ“ jos kojø atskyrimo operacijà: daràs pjûvius, ne-
pavykusius èia pat sapne atitaiso ir pjauna vël. „Jei pjûviai
neteisingi, jie bematant iðnyksta, ir tada tu vël bandai ir
bandai ið naujo.“ Ið naujo ir ið naujo... Jei dabar – ðià aki-
mirkà, finiðuojanèià, visà ið to ploniausio pojûèio, – pagal-
vojau, – skalpeliu perbraukèiau per tamsà, paprastà tamsà,
kurioje nieko nëra, tuðtuma, nebent tik vëjas, bet kas yra vë-
jas... – almëdamas pliûpteltø ðiltas kraujas. Janai, kas tave
visà tà laikà – pjaustë ir siuvo? Kas taisë, kalë, græþë, daigs-
të – ir vël siuvo?..

Kai surûkiusi cigaretæ iki pat filtro paskuigalá nusprie-
giau per balkonà, ið tos tamsos, kurioje buvo pasislëpæs Ja-
nas, kaþkas – kas? – suðnibþdëjo man á ausá aistringu, „pû-
kuotu“ meiluþio balsu:

– Niekada nerûkyk iki paties galiuko – ten, þinok, jau
grynas nuodas...

Bet nuodas, – norëjau apimta transo atðnibþdëti tamsai,
kuri buvo nebe Janas, nes ji, telkianti energijà, yra visur,
Nieke, kosmose, batuose po lova, juoduose þiedadulkiø
skliautuose, jei tik tokie iðvis egzistuoja, meluose, pavy-
duose, geismuose (þinau þinau, kad mano ji – tamsiausia), –
prasideda kur kas anksèiau, në nepajunti kada, gyveni ir në
nenumanai, kur nuodo pradþia, o kur pabaiga, Janai Ðerlatai –
kas tu?

Gráþau vidun. Kambará atrodë iðsprogdinusi ðviesa, ma-
no vyras, nerasdamas sau vietos, zujo ið kampo á kampà, ið
virtuvës á koridoriø, vël atgal, laiptinën iðeiti vis dëlto ne-
dráso, – doras, sàþiningas, teisingas, devynis kartus matuo-
jantis ir tik deðimtà atkerpantis, bet, Dieve mano, kodël
toks... toks... Apgailëtinas... Prisiminiau, kà kitados man
pasakojo jo motina, jau truputá „paplaukusi“ dabartyje, bet
puikiai praeityje besiorientuojanti senutë batø raiðteliais su-
riðtais plaukais ir pudruotu nosies galiuku: kai kà tik po ka-
ro jø labai sunkiai pasistatydintame name, dar kvepianèia-
me ðvieþiu medþiu, kamputyje prie lubø, naktimis ëmë
svirpti svirplys, neþinia kaip ten ásitaisæs, Ðerlatas vyresny-
sis, taigi mano vyro tëvas, ákiðo á kampà ðautuvo vamzdá ir
ðaudë tol, kol praurbino skylæ ir prasiðvietë „laukas“. Bai-
sus trenksmas, dulkiø ir parako debesis, klykiantys vaikai,

lojantys ðunys, sukilæ kaimynai, galima sakyti, apgriautas
namas ir sugráþæs karo siaubas, uþtat „grieþikas, – iðdidþiai
pasakë galva, stovëdamas prieðais nustërusius namiðkius
vienais anø laikø „ðeimyniniais“ iki keliø, atrëmæs á þemæ
rûkstantá ðautuvà, – þuvæs amþiams“.

Kambaryje, kampe, tyliai áslinkæs stovëjo Janas. Grieþi-
kas... Ir ta ðypsena, kai vietoj lûpø ðypsomasi – prilipusia
ðiukðlele. Faktas... Þinoma, kad toká – tiesà sakant, net ne-
þinia kà, bandità? bibliná sûnø paklydëlá? ðiaip priklydëlá? –
norisi, ne, privaloma suimti uþ atlapø, gerai papurtyti, ið-
purtyti ið jo visus safyrus ir turmalinus, brilikus, avantiûras,
troðkimà (aiðku, kriminaliná) praturtëti per vienà naktá, kà
jau kalbëti apie gyvatës galvà, kalio cianidà, „perdirbtà du-
jiná“ – visa, kuo, be kita ko, gyvi trileriai, banalybë, visokie
velnio simuliakrai, ir, kol dar ne viskas prarasta, – pabandy-
ti siûti ið naujo...

Kai pasakiau, kad Janas galës miegoti ant ðitos sofos, jis
(kaip man pasirodë – instinktyviai) nusipurtë: tik ne ant
„polosatikø“, teta... Verèiau jau virtuvëje ant kokios gû-
nios. Bet kur. Vyras triumfuodamas paþvelgë á mane: „Ir
tau vis dar neaiðku, kas jis, ðitas mûsø polosatikas?!“

Iðsiskirstëm kas sau: Janas virtuvëj, „ant gûnios“, vyras
miegamajame, að – ant operacinio stalo. Rytas bus blaives-
nis uþ vakarà, ir mes... Naktá nesuskambo telefonas, në durø
skambutis, nors pagal viskà turëjo. Prieðkambaryje, atrem-
tas á sienà, stûksojo kirvis, po lova plaktukas, dar ðis bei tas
namudinio ir naivaus. O juk sulaukti galëjom toli graþu ne
mëgëjø – aukðèiausios klasës profesionalø (Vikruolio, Ge-
nijaus, Monstro, Raktø Karaliaus) ið Antverpeno, juos pa-
prastai lydi tuneliø kasëjai; rusø mafijos – galingø ketvirtai-
niø spintø su ðvino rutuliukais vietoj galvø, tie, sako, nieko
nepasigaili, o kur dar Claude’as Van Damme’as, ðaudantis
vienu metu ið trijø pistoletø, ketvirtas eilës laukia uþ bato
aulo. Taèiau per kambarius – dabar jau meskim á ðonà juo-
kus – perëjo tik Jano ðeðëlis. Sunkus – ið kaulø, raumenø ir
kraujo. Veido neáþvelgiau. Jis, jutau, sustojo prie mano lo-
vos, pamindþikavo, manau, svarstydamas ir neapsispræsda-
mas, tada lëtai virð manæs pasilenkë... Tokià akimirkà, kà
èia slëpti, pasiruoði viskam, labiausiai – savo iðtaðkytoms
smegenims, ir blausus, giliai nukiðtas þinojimas áspëja, kad
dël to neturëtum teisës në menkiausiai pretenzijai... Bet jis
iðëjo, palikdamas mus mums patiems, nesitepdamas në á
vienà rankø, kiemu, pro akacijas, vaikø þaidimo aikðtelæ,
sûpynes, þiûrëjau pro uþuolaidos kraðtà, – vieniðiausias pa-
sauly ðeðëlis baltais fosforuojanèiais sportbaèiais, pagiedo-
kit...

Dabar mes stovime balkone tarp lentgaliø, kibirø, surû-
dijusio papûgø narvo, kiek èia visokio ðlamðto, sako vyras.
Iðauðusi diena iki pat kraðtø sklidina pilkumos. Saulë – ap-
rûkusi, apneðta suodþiais, kvepia siera. (Artinasi audra?)
Vëjas tolumoje tarp gatvës medþiø ir parako dûmø blaðko
juodus pelenus, atpûsti á mus jie vël virsta kûnu – paukð-
èiais, snapai – geleþiniais kalavijais, kaldintais prieð daugy-
bæ ðimtmeèiø, kovarniai – Kalavijuoèiø ordino palikuo-
nys... Staiga apaèioje po balkonais prabëgo þilas pusnuogis
vyras ðaukdamas: „Sustokit, dël Dievo, sustokit, kur jus ne-
ða?“, ið paskos – ðuo su kapiðonu, apvilktas dëmëta desanti-
ninko uniforma. Tarsi visur – þemëj, ore, danguj – bûtø pa-
skelbta visuotinë mobilizacija, nes paryèiais prasidëjo ka-
ras. Bet kas kà uþpuolë?

Mano vyras iðsiblaðkæs apsidairë po namus. Paskui pa-
þvelgë á mane. Á save – vidaus akimis, tuo nuotolinio valdy-
mo matymu, kuriam jau nieko nebereiðkia smulkmenos, gal
dar kokios didmenos, bet ir tai... Kuris, pats to neþinoda-
mas, jau ilgisi ðvarios, tyros erdvës. Tuðtumos... Pusiniai,
daliniai, likutiniai, o juk kadaise, kai niènieko neturëjome,
buvome – visuminiai, kà? Kada ið tikrøjø tas karas prasidë-
jo? Kà mudu uþkariavome? Kà prakariavome? Ir Janas, tas
vaikas... Ar nubëgs jis nepaðautas bent iki pirmo kampo?
Kas dël visko kaltas? Kaltø tokiais atvejais, t. y. tokiomis
„susumuojanèiomis“ akimirkomis, kai supranti, kad ir kà
nors trumpam, „èia“ ir „dabar“, laimëjæs, ið esmës nelaimë-
jai nieko, – nebûna, o suerzina kokia nors niekinga smulk-
mena.

Tie baldai... Na, þinoma, kodël mums bûtent juos reikë-
jo ásigyti? Kodël reikëjo pirkti ant savo galvos – dryþuo-
tus?! Ir it pëdseká, it medþiokliná ðuná uþsiundþius ðià aso-
ciacijà – stumte ástumti Janà á kalëjimà (pasakojimas, kaip
ir þmogus, nuo pat starto akimirkos turi ðimtus galimybiø,
viraþø, atsitiktinumø). Kulkai ið uþ kampo pasiøsti. Ðeðëliu
paleisti. Nuraðyti á nuostolius. Kuo remiantis? Kà mes, po
velniø, vienas apie kità þinome? Kà – tikro? Maþa kas kà
pasako, maþa kas koká akmenëlá dël intrigos pamëtëja, pa-
galiau maþa kas kokià viná ákala. Ar net ir visai tave prikala.
Prie ko? Prie to paties. Ir tas pagrindas... Kad ir koks jis at-
rodo ðiais laikais pasenæs, kitas, uþ já geresnis, per tûkstant-
meèius taip ir neatsirado.
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Vakarø Pekinas

Arktis, kaip ir ði maloni paþintis,
nusipelno kreipinio „Jûs“

2011 04 09

Vakar paspaudusi „stop“ ties ta vieta, kur per ðiaurës
poliaratá keliaujantis Bruce’as Parry kamðo Niuchèios kai-
melyje (Archangelsko apylinkëse esantis taðkas) gyvenan-
èios þolininkës Katios trobà samanomis ir klauso miðkinin-
ko Aleksejaus, aiðkinanèio, kad á miðkà reikia kreiptis
„Jûs“, iðlëkiau á susitikimà su A. – mergina ið Kauno, Peki-
ne gyvenanèia jau ketvirtus metus. Baisiai keista eiti dulkë-
tomis gatvëmis (jas tujinu ir tujinsiu – „Jûs“ galëèiau sakyti
nebent gatves ðiauðianèiam vëjui) ir kalbëtis apie Budkæ,
Galerà, Boðkæ ir kitus ankstyvoje paauglystëje nuzulintus
kampus.

A. – beveik visà Kinijà iðmaiðiusi, avienà Vidinës Mon-
golijos stepëse dorojusi, visus Pekino klubus ir muzikos
festivalius apðokusi, dabar pertraukà nuo savo darbo vieno-
je tokioje kompanijoje daranti, Sartre’o noveles bute su tri-
mis kinëmis skaitanti sinologë.

Nulindome á dirbtinëmis gëlëmis iðmuðtà kinø musul-
monø „restoranà“. Ant staliuko stovinti vazelë su violetine
celofanine roþe (grakðti gotiðka aliuzija á jaunëles dienas),
pûdyto sojø varðkës sûrio kalnas ir „Yan Jin“ tapo ðios pa-
þinties liudininkais. Ðalia sëdintys diedai kiðo nagus á mûsø
maiðelyje gulinèius lavaðus – A. davë jiems vienà lakðtà.
Uþ tai mainais kinas ant mûsø stalo þlegtelëjo milþiniðkà
bulkos gabalà – net celofaninë roþë suvirpëjo nuo kepalo
svorio. Bûtinai panaudosiu A. praktikuojamà atkirèio ki-
nams, kurie, iðgirdæ Litaowan (Lietuva), sako dobryj den’,
metodà: pasiteirausiu, ar jie kartais nëra japonai (taip pa-
klausus patariama paspartinti þingsná).

Slankiojome tuðèiais ir penktadienio pramogø pilnais
kvartalais. Ásitaisëme gatvëje kaþkokios kavinës iðneðtuose
krësluose ir tarsi svarmenis kilnodamos þalià „Yan Jin“ bu-
telá toliau kalbëjomës. Keista, kad ðá vakarà nemaèiau ápras-
to penktos savaitës dienos vakaro personaþo – senio, uþ pa-
vadëlio vedanèio þàsá. Paukðtis paprastai laviruoja tarp ið-
galàstais savaitgalio aukðtakulniais avinèiø graþuoliø ir gai-
liai gagena. Ðá kartà gageno mano galva, prikimðta Bruce’o
Parry kelioniø vaizdø: noriu su inupiatais skrosti banginá,
su sibirieèiu Vasiliu muðti bûgnus ir girdyti þolæ – joje die-
duðkos ðamanai gyvena – degtine, prajodinëti laukinius el-
nius, ant kaklo ryðëti Ðiaurës paðvaistæ! Tikiu, kad ateityje
taip ir bus. O kol kas man Arkties turtais pabus visokie
elektronikos ir roko festivaliai bei rusø parduotuvë su iðsi-
ilgtais produktais – grikiais, grietine, ðokoladu – sutarëm,
kad A. aprodys ðias, man dar nepaþástamas, Pekino vietas.
Þiûrësim, ar jos bus vertos kreipinio „Jûs“.

Grikiø euforija

2011 04 14

Oi, ta rusø parduotuvë tikrai puiki. Akis patryniau pa-
maèiusi sûrius, ðokoladus, grikius. Ten ir duona normalios
spalvos, iðkepta ne ið balinamosios pudros, neprikimðta pa-
þastø gaivikliø aromatø (ne ið kepëjø, o prekybos centruose
pirkti ragaiðiai taip tvoskia kokosais, kiviais ir vanile, kad,
regis, tavo kambary sëdi turgaus boba ir purðkia ant savæs
pigiausius, tropikø vaisius ir saldþiuosius prieskonius imi-
tuojanèius dezikus). Greièiausiai esu materialistë arba re-
ceptoriø vergë, kad nuolat kalbu apie maistà, taèiau, mano
galva, geras maistas yra fizinës, emocinës ir mentalinës
sveikatos kuras (Vydûnas rodytø liuksà).

Kiniðkas maistas yra puikus (na, tik kartais aliejaus ir
druskos perteklius arba ta tradicija viskà virti ir kepti – net
salotø lapus ir agurkus...), bet jokie statinëje marinuoti
kiauðiniai arba ypatingai paruoðtas sojø varðkës sûris neat-
stos, pvz., grikiø. Parduotuvës „Druþba“ asortimentas taip
mane suþavëjo, kad pasileidau lakstyti tarp tø trijø lentynø.
Ðûkavom viena kitai su A. dþiaugsmo þodþius ir iðtiktukus.
Juos nugirdo toks nedidukas jaunuolis ir prabilo á mus Igna-
linos dialektu. Jis èia dvejus metus gyvena, sakë kinø kalbà
studijuojàs. Ið Vilniaus, vardas slaviðkas.

Paskui A. pakvietë mane á sveèius. Pro virtuvës langà
atsiverianèiame mokyklos kieme treèiokai ar penktokai,
griaudint trimitams ir bûgnams, sinchroniðkai mankðtinosi.
Po deðimties minuèiø stojo tyla. Dar po deðimties minuèiø
arenoje pasirodë vyresnëliø klasë. Ir taip visà dienà kas die-
nà: nemokama maþøjø olimpiados televizija.

Kaimyniø kiniø nebuvo, ant jø durø kabëjo spynos. Pa-
siðnekuèiavom su A. ir patraukiau namo. Pakeliui praëjau
pro kinø chiromantà – ant gatvës pasidëjæs „reklaminá“ pla-
katà (delnas su linijomis), laukë klientø. A. diplominis kaip
tik buvo apie tokius spëjikus. Norëjau prie to senio pritûpti,
nors, atvirai sakant, savo ateities þinoti nepageidauju. Pasak
A., to daryti nereikia – greièiausiai ákalæs alaus tëvukas su-
manë papramogauti. Ai, pasilinksminsiu su grikiais.

Neprakaituotas vijokliø atstumas

2011 04 17

Siauèia siaubingas vëjas, prieðais esanèio bendrabuèio
fasado vijokliai kilnojasi ir banguoja – þalia lapø barzda.
Kambario durø spynos ðirdelë, gavusi gûsio, ðvelniai ðvil-
pia. Kaimynë Keitë, atsidariusi duris, leidþia „Franz Ferdi-
nand“ – trepsiu á taktà.

Jeigu Pekine yra baisi vieta, tai – Pekino zoologijos so-
do metro stotelë. Sumaniusi pasinaudoti kinø patarimu, esà
ðalia zoologijos sodo esanèiame pastate geriausia pirkti
skudurus – rûbus, avalynæ, pëdkelnes ir t. t., vakar pasiry-
þau ten ieðkoti bateliø.

Ðeðtadiená á tà vietà suvaþiuoja visi Pekine gyvenantys
seneliai su anûkais – vos iðlipusi patekau á ðimtameèiø ir tri-
meèiø masæ: cypianèià, bliaunanèià, rëkianèià, springstan-
èià nuo saldainiø, besiskrepliuojanèià, balionus uþ virvuèiø
tampanèià. Puoliau á ðalia esanèio pastato vidø, nusileidau á
pirmà aukðtà ir ëmiau matuotis batus. Visi keistai spaudë,
nors pado skaièiai rodydavo net 40. Pardavëjos viena per
kità aiðkino, kad prasitampys, hen piaoliang (labai graþûs)
etc., bet að á kalbas nesileidau. Nusiavusi batà, lëkdavau
prie kitos pardavëjos ir vël matuodavausi. Kainos buvo ið
pirðto lauþiamos, kas mane ëmë siutinti. Pasiuto ir bobos:
pas visas iðsimatavau ir pridariusi rûgðèiø grimasø nepir-
kau. Jø pasaldinti balsai ir komplimentai mano kojoms tapo
nervingais judesiais – viena net sviedë man neátikusá batelá á
kampà. Norëjau greièiau bëgti ið ten, bet sukandusi dantis
liepiau sau iðsirinkti laimiká ir amþiams baigti ðità nemalo-
nø procesà. Galiausiai tarp arðiø moterø stelaþø pastebëjau
melancholiðkà, nuobodþiaujantá tëvukà. Jo siûlomi batai
man ne itin patiko, be to, spaudë, taèiau, pakerëta jo sàþi-
ningumo (vyras ið karto, be jokiø derybø, pasakë man kinið-
kà kainà – 45 juaniai, t. y. apie 5 eurus), nusipirkau batelius.
Spaudë kaip koks Barboros Radvilaitës korsetas, bet bandy-
dama sau áteigti, kad pade iðraiþytas skaièius – 40 – yra tik-
ras, o avalynë prasitampys, patraukiau atgal á seneliø ir anû-
kø marmalà.

Jau kad esu èia, reikia nusigauti á Xiangshan (Kvapniø-
jø kalnø) parkà, pamaniau. Bûtent nuo zoologijos sodo va-
þiuoja tinkamas autobusas. Þmoniø minia didëjo kas minu-
tæ: vaþiuojantys autobusai ir metro vis iðspjaudavo mitingo
didumo þmogienos masæ. Perëjoje vienakojis vyras dvipirð-
te pëda pieðë hieroglifus, ðalia jo sëdëjo paiðinas vyras su
dar paiðinesniu berniuku: pasidëjæ didþiulá plakatà su savo
iliustruotu CV (buvo vaizduojami ugnies lieþuviai ir apan-
glijusi bûdelë), laukë, kol kas nors ið juos apspitusiø smal-
suoliø ámes pinigà á stiklainá. Prie pat autobusø stotelës, kito
rato viduryje, ant paklodës, paklotos ant asfalto, gulëjo pa-
ralyþiuotas vaikinas, kuriam á ðnerves þarnelës pumpavo ið
ðalia esanèio aparato deguoná. Prie ligonio stovëjo senyva
moteris – greièiausiai jo motina – ir miniai pasakojo savo
sûnaus istorijà. Kas antras jos sakinys sulaukdavo smulkaus
pinigo dþangtelëjimo á skardinæ þuvies konservø dëþutæ.

Autobusas nutraukë ðiuos kanèiø vaizdus – pro langà
skriejo dangoraiþiai ir dangoraiþiai. Po valandëlës juos pa-
keitë þydinèiø medþiø liemenys, laukai.

Kelias á parkà buvo kiek status. Lipant ákalnës gatvele ið
visø pusiø èirðkëjo aliejus – ant ieðmø kepë mësos, deðros,
miltiniai gaminiai. Prie muzikos prekiø parduotuviø sëdëjo
mergaitës ir grojo styginiais milþiniðkas juodas kankles pri-
menanèiais instrumentais.

Parkas – tai didþiulë teritorija su þydinèiomis sakuro-
mis, man neþinomais medþiais, gëlëmis, stirnø muliaþais ir
kalnais aplinkui. Per kelias valandas apkopinëjau visus kal-
nus, o nusileidusi á apaèià kartojau savo pamëgtà socialiná
þaidimà: stabtelëjusi prie þydinèio medþio uþkalbindavau
koká nors kinà ir praðydavau, kad mane nufotografuotø (visi
kinai taip daro).

Po Kvapniøjø kalnø parkà vaikðèiojo moksleiviø bûriai.
Moksleiviø ypaè knibþdëjo tokiame pastate – dviejø kamba-
riø patalpoje: visi iðsirikiavæ eilute, pagarbiai tylëdami, ap-
þiûrinëjo fotelius ir lovas, ant kuriø prigulæs kadaise dirbo di-
dysis Mao. Nuotraukose spindulingo veido vadas spaudë
rankas visokiems svarbiems asmenims – ant lauke iðkabintø
nuotraukø byrëjo roþiniai þiedlapiai. Vaikuèiai pagarbiai
groþëjosi – galima iðplauti ne tik rûbus, bet ir galvas.

Vaþiuojant atgal teko persësti Pekino zoologijos sodo
stotelëje. Vakarëjo, tad þmogienos masë, tarsi koks farðas, á
kurá kaþkas per tà laikà, kol kopinëjau po kalnus, ápylë alie-
jaus ir ámuðë kiauðiniø, atrodë glitesnis ir riebesnis nei prieð
tai. Iðtikta maþo isterijos priepuolio, pasileidau bëgti kuo
toliau nuo masës – pabëgëjusi greitkeliu áðokau á autobusà
ir jis, vaþiuodamas aplinkkeliais, parveþë namo.

Kaip gera namie: þiûrëti á judanèià, neprakaituotà vijok-
liø barzdà, kuri nuo manæs laikosi pagarbiu atstumu.

Katia

2011 04 22

Vakar atvyko Katerina ið Odesos!
Tà Katerinà paþásta visi, kas kada nors uþsiëmë fotogra-

fija, – kaþkada pusiau autostopu, pusiau traukiniais veþëme
á Odesà parodà. Labai susidraugavau su Katia, tad kitais
metais pas visas jos moèiutes (jø slavai kaþkodël turi dau-
giau nei mes) senoviniuose namuose prie Lvovo sekcijoje
iðrikiuotas porcelianines kazokø skulptûrëles kutinau, ant
sienø kabanèiuose kilimuose iðaustus elnius ðëriau, Karpa-
tuose po atviru dangum ðokom (þvaigþdës ten kûdikio didu-
mo), Gryða, primenantis ðuná, dëjo trauklapá ant suþeistos
kojos, nuo kalnø nusileidusiø huculø sûrá pirkom, kasnakt
ant „Ðarvuoèio „Potiomkino“ laiptø Odesoje su keistais Pe-
levino gerbëjais juokaudavom, Kryme su pseudojogais gri-
kius ant lauþo virdavom ir þiûrëdavom, kaip jie vakarais ru-
ses moko ðokti pilvo laðiniø polkas. Su Katia kaþkada nuke-
liavome á Maskvà – pakvietë Naujøjø metø sutikti toks
Aleksejus, su kuriuo susipaþinome toje grikiø stovykloje
Kryme. Prieð pat mums atvaþiuojant, Aleksejus pakliuvo
po maðina – kai atvykome, jis buvo antra diena sugráþæs á
realybæ, tad sunkiai prisiminë mûsø vardus, svirduliavo ir
niekuo nesiskyrë nuo Osvencimo kankiniø. Dvi savaitës
komos já pavertë skeletu milþiniðkomis, á vienà taðkà þiû-
rinèiomis juodomis akimis. Jo tëvas mus traktavo kaip gel-
bëtojas, padësianèias Lioðai greièiau atsigauti: liepdavo eiti
su juo pasivaikðèioti po –30 °C uþðaldytas Maskvos Justi-
niðkes (Lioða 20 cm eidavo 4 min.), gerti arbatà, kurios
Aleksejus neturëjo jëgø gerti. Miegojome viename kamba-
ryje su ligonio senele, seserimi, kurios niekada taip ir nema-
èiau be plaukø suktukø, ir paèiu Lioða, kurá paryèiais kan-
kindavo slogûs sapnai. Jo tëvui meluodavome, esà turime
reikalø ambasadoje – tik toks pasiteisinimas já átikindavo at-
rakinti durø spynà. Naujuosius sutikome ne su kaþkokiais
Katios gruzinais, bet su Lioðos gimine kaþkur Koroliove –
þemëlapyje nepaþymëtame kosmonautø ir raketiniø baziø
miestelyje. Tada pirmà kartà gyvenime iðvydau tiek ikrø
vienoje vietoje – raudonuosius ið kibiro sëmëme ðaukðtais ir
darëme sumuðtinius 100 þmoniø (tiek asmenø ðventë Nau-
juosius ir Aleksejaus sugráþimà á gyvenimà). Laikrodþiui
muðant dvylika visi atsistojæ ir susikaupæ klausësi Putino
kalbos, o Katerina, pamenu, neiðlaikë – iðlëkusi á laukà ëmë
plëðti Ukrainos himnà ir jau paèià pirmàjà naujø metø va-
landà iki prakaito susiriejo su Lioðos teta, kuri ciniðkai atsi-
liepë apie kà tik praûþusià Oranþinæ revoliucijà (manæs tuo
metu buvo klausinëjama, ar lietuviai nekalba lenkiðkai ir ar
ne tiesa, kad gera mums buvo drauge Sàjungoje...). Tà naktá
su Katia vaikðèiojome po vaiduokliðkà, betoniná Koroliovà
ir nirðome... Þodþiu, ta Katerina yra mano (ir turbût jûsø,
nes jà labai daug kas Lietuvoje paþásta) keistø kelioniø
draugë – vis pasimatome kas dvejus ketverius metus.

Vakar paryèiais jà pravedþiau pro bendrabuèio budëtojø
postà, paguldþiau nusnûsti kambaryje, kuriame visà parà
nesiliauja tilindþiavusios per visà patalpos ilgá iðkabintos
ávairiaspalvës Natsumi liemenëlës, o pati iðëjau á pamokas.

Katerina nubudusi pareiðkë þinanti visus Beihai ir Ho-
hai parkus, kuriuos buvau mintyse átraukusi á relaksacinæ
jos pirmosios dienos Kinijoje programà. Pasirodo, Katios
pirmosios dienos Kinijoje premjera, kuri paskui nusitæsë iki
trijø savaièiø, ávyko prieð trejus metus – esà jos klasës drau-
gas, dirbantis jûreiviu, surado jai ukrainieèiø kalbos moky-
tojos darbà (?) kaþkokiam miestelyje prie Ðanchajaus (!).
Katia ten tris savaites kinukams rodë kartotines korteles su
uþraðytais þodþiais ir mokë tarti „krokodil“, „diakuju“ ir ki-
tus naudingus bei nenaudingus þodþius. O paskui, trûkus
kantrybei, metë tas korteles ir patraukë viena sau á Pekinà.
Pekine susipaþino su daug vaikinø, ið kuriø, kaip supratau ið
jos pasakojimo, kas treèias jai siûlydavo tekëti. Ið gerbëjø
gausos iðsirinkusi sau patinkantá kinà, su juo keliavo po vi-
sokius miestus, kuriø pavadinimø dabar tiksliai neprisime-
nanti. Katerinos delavaja aura ir organizacinë charizma su-
vystë ir mane: sutikau su ja kità savaitæ 20 val. traukiniu
belstis iki Geltonojo kalno ir kartu aplankyti mano iðsvajo-
tus Huidþou kaimus. Su mumis esà keliautø ir jos paþásta-
mas – keturiasdeðimtmetis, pasak ukrainietës, labai malo-
nus ir ádomus kinas, apkeliavæs visà pasaulá ir pusæ savo gy-
venimo pragyvenæs Kanadoje. Vakare draugæ palydëjau iki
deðimtosios metro linijos stotelës, kurioje laukë internete
surastas, jà kelioms naktims turintis priglausti Andrejus ið
„Hospitality“ klubo. Andrejus spausdamas rankà labai
dþiugiai sureagavo á mano tautybæ: èia anglø kalbos moky-
toju dirbantis ukrainietis gyvena su lietuviu E., kuris, supra-
tau ið vardo, yra paþástamo draugas. Malonià paþintá su An-
drejumi aplaistëme kiniðku makaronø viralu, o sutvirtino-
me sutartiniu pigios skylës padavëjos, kuri prieð mus atsisë-
dusi visà valandà ðukavosi grifkà, erzinimu: ei, tai kodël ne-
turite arbatos? Gi Kinija – arbatos ðalis.

VAIVA GRAINYTË
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Ið „Þmoniø veiklos“,
a r b a J i e v a i k ð t o t a r p m û s ø

Garso juosta, pavadinta „Þmoniø veikla“, buvo ras-
ta Rosvelo apylinkëse. Iððifravus neþinomà kalbà, pa-
aiðkëjo, kad tai interviu, taèiau kas jo autorius ir su kuo jis
kalbasi, nëra aiðku. Mokslininkai tiria ávairias prielaidas.

Bëgspiris

– Bent 5 metrus jûs þole ant keliø èiuoþëte á virðø iðkë-
læs rankas. Paskui prie jûsø puolë tokiais pat drabuþiais
vilkintys þmonës (grupës nariai) ir vienas po kito suðoko
ant jûsø, visiðkai jus uþguldami. Kaip jautëtës? Ar didelis
buvo spaudimas?

– Jausmas èiuoþti sodria, ið apaèios ðildoma þole buvo
nuostabus. Tik èiuoþiau þymiai toliau, nei jûs teigiate – ko-
kius 10 metrø. Kelius esu apsivyniojæs specialia medþiaga,
kuri apsaugo nuo purvo ir vabzdþiø ákandimø, o kartais nuo
spyriø ir kitø traumø. Suðokæ grupës nariai mane tikrai su-
spaudë, vos kvapà galëjau atgauti. Be to, visi suprakaitavæ,
þinote, tas þmogaus prakaitas... Bet jausmas buvo nuostabus.

– O kodël jie ant jûsø suðoko?
– Visi norëjo gauti tos jëgos, kuri padëjo pataikyti ka-

muolá á tinklà.
– Jûs gana þvitriai iðsisukote nuo prieðingos grupës at-

stovø. Maèiau, kaip bëgote bëgote, bëgote bëgote, iðvengë-
te vieno, paskui kito þmogaus su þaliais drabuþiais, metë-
tës á kairæ, trumpam pasislëpëte uþ savo grupës nario, o ta-
da ið visø jëgø spyrëte á kamuolá. Kamuolys tiesiu taikymu
nuskriejo á tinklo kampà. Kaip uþteko jëgø prasibrauti pro
ðitiek kliûèiø?

– Buvo labai sunku, nes tvieskia ryðkios ðviesos, o dar
riaumoja tie, kur sëdi aukðtai ir ásikrauna geltonu skysèiu,
jie maskatuoja skudurais ir gàsdina, ðonuose – vis sukasi ir
þybsi uþraðai – visi stengiasi nukreipti dëmesá. O prieðin-
gos grupës þmonës – beje, ne su þaliais drabuþiais, o su þa-
liais ir baltais – nepaprastai gudrûs ir judrûs, nes pripuola
tada, kai visiðkai to nesitiki, ir naudoja kojas bei alkûnes,
to yra iðmokyti ne kà prasèiau nei mes. O pataikiau todël,
kad daug skiriu tam laiko, iðmokau gan aukðtai iðkelti kojà
ir paðokti. Sàlygos sudarytos geros, kamuolys visada pri-
pûstas, o þolë, kaip minëjau, ðildoma.

– O kaip dël ilgø plaukø? Jie juk plaikstosi vëjyje ir ne-
retai uþkrenta ant regos organø, turite nuolat taisytis. Ar
nebuvo minèiø nusikirpti ar bent jau susiriðti?

– Taip, buvo tokiø minèiø. Bet kai iðsiplovæs galvà pa-
siþiûriu á veidrodá, þinot, taip gerai atrodau, man visai tinka
ilgi plaukai, ypaè kai abi rankas sulenkiu ir átraukiu pilvà...
Na, bet jûs teisus, reikës kaþkà galvoti, nes bijau pataikyti
ne ten, kur reikia.

– Ar su grupës nariais pavyksta suderinti bëgiojimà ir
spardymà? Juk kaþkas vis tiek turi bûti arèiau prieðingos
grupës, kaþkas per vidurá, kaþkas – arèiau prie savo pusës.
Juk negalite visi urmu mestis á tà paèià vietà. Gal pasitaikë
kokiø nesklandumø?

– Stengiamës suderinti, kas, kur, kada bëgs ir spirs.
Mums padeda þmogus-patarinëtojas, atvykæs ið kitos teri-
torijos. Kartais jis mus aprëkia, kartais jo nesuprantame
dël kalbos barjero, bet ðiaip jis netrukdo, nes kai esame ant
þolës, jis tik stovi su kostiumu po stogine ir rëkauja, ran-
kom mosikuoja. Vengiame kreipti á já dëmesá, kad neblað-
kytø. Að daþniausiai esu arti prieðingos grupës tinklo.
Stengiuosi bëgti greitai, mëtausi á ðonus, kad apgauèiau
tuos þaliai ir baltai vilkinèius. Nesklandumø pasitaiko daþ-
niausiai tik duðe, kai kas nors paslepia muilà ar ðortus.

– Ar nebijote bûti nupirktas?
– Bijau. Niekada negali þinoti, kas tave panorës ásigyti.

Todël stengiuosi labai neiðsiskirti ið grupës. Kartais jautie-
si kaip sraigtelis svetimose rankose. Bëgioji bëgioji, spar-
dai spardai, nesupranti, dël ko visa tai, o tada pamatai, kad
tie ið prieðingos grupës irgi tokie pat þmonës kaip ir tu, su
tais paèiais trûkumais ir problemomis, tik skirtingos spal-
vos drabuþiais.

– Ir pabaigoje – gal turite koká talismanà?
– Taip, bet niekam jo nerodau, tai raudonos spalvos

staèiakampis popierëlis, visada prie savæs já neðioju.

Raketmuðis

– Kaip jauèiatës po ðitiek atmuðinëjimo, mojavimo de-
ðine ranka? Ar nepagalvojote, kad paëmæs raketæ á kairæ
rankà pailsintumët deðinæ?

– Þinot, po trijø valandø lakstymo ið vienos pusës á kità
jauèiuosi labai iðsunktas, nors ne tik atmuðinëjau, bet ir
ámuðinëjau. Matot, greitis yra labai didelis, todël tiesiog
nespëji perimti raketës á kità rankà.

– Maèiau, kaip eigos metu á kiðenæ kemðatës kamuoliu-
kus. Rodos, kiekvienoje trumpø kelniø kiðenëje telpa po
3–4. Jeigu pasisiûtumëte didesnes kiðenes, kuriose tilptø
po 10 kamuoliukø, nereikëtø dirbti karðtyje toms mergai-
tëms uþ jûsø nugaros.

– Gera idëja. Bet mergaitëms tai yra gera treniruotë –
padavinëti kamuoliukus ir rankðluosèius. Að irgi nuo to
pradëjau. Beje, ðiandien davë moteriðkus kamuoliukus,
kuriø kiðenëse telpa daugiau, todël mergaitëms maþiau
darbo.

– Moteriðkus kamuoliukus?
– Taip, jie yra maþesni, lengvesni ir geltonesni, jø plau-

kas ðvelnesnis, o duoda juos, kai ðvilpukà turi moteris arba
kai baigiasi vyriðki. Dar bûna vaikiðki kamuoliukai, bet jie
kauèiukiniai ir skirti þaisti ant stalo, nes yra per lengvi.

– Ðiandien jums gerai krito ðiapus tinklo. Ar vis dëlto
sunku permuðti kamuoliukà á kità tinklo pusæ ir kam to rei-
kia?

– Na taip, ðiandien buvo daug smûgiø á vidinæ pusæ.
Tas kitas þmogus uþ tinklo galëjo daugiau pailsëti. Jis ir
taip yra traumuotas, todël jam reikia ðiek tiek ramybës.
Permuðti kamuoliukà á kità pusæ nëra taip sunku, kaip atro-
do. Reikia rankà laikyti ne per þemai ir iðmetus kamuoliu-
kà á orà smogti tinkleliu gerai atsivëdëjus. Svarbu, kad tin-
klelis bûtø átemptas ir nesuplyðæs. Yra visokiø bûdø ir gud-
rybiø, bet jø dabar èia negaliu sakyti. Tiesiog taip priimta,
turi paklusti taisyklëms, kurios sako, kad negali smûgiuoti
koja ar alkûne.

O kam to reikia, neþinau... Gal kad vienas ið mûsø po
visko jaustøsi gerai, o kitas – blogai? Gali bûti.

– Ar gerai matote tà kità þmogø anapus tinklo?
– Matyti matau puikiai, nors man tai nëra bûtina, nes su

juo galime pasikalbëti ir laisvu metu kur nors prie baro.
Man svarbiau nulaikyti raketæ, pataikyti á kamuoliukà ir
tinkamai iðsiskësti.

– Su tais paèiais drabuþiais matau jus jau kelis kartus
ið eilës. Kodël vengiate kitø spalvø?

– Nevengiu (juokiasi). Tiesiog man liepia neðioti tuos
drabuþius, nes ant jø kaþkas uþraðyta, kas atkreipia dëme-
sá, kitaip negalëèiau vaþinëtis ir gerai maitintis. Be to, juk
man kiekvienà kartà juos iðskalbia.

– Kà veikiate, kai nemuðinëjate kamuoliuko?
– Gulinëju prie baseino, geriu toká skystá su alyvuoge ið

trikampiø tauriø, valgau krabus ir austres, be to, kartais
renku sidabrinius stalo árankius ir maþus buteliukus su
skysèiu galvai plauti.

– Daþnai vaþinëjatës ið vienos vietos á kità. Ar nenusi-
bosta?

– Þinoma, nusibosta, ypaè tos eilës oro uostuose, gin-
èai dël bagaþo svorio, tos paèios lëktuvo merginø instruk-
cijos, ta pati kava ið automatø popieriniuose puodeliuose.
Viskas galëtø vykti vienoje vietoje, nes esmë visur ta pati,
absoliuèiai ta pati. Tik kad kitur temperatûra aukðtesnë ir
odos spalva tamsesnë, bet ðiaip tai – tas pats.

Kapðis

– Ore þergtelëjot kaip reikiant. Trumpai net pasirodë,
kad á niekà nesate ásikibæs. Ar tiesa, kad ðià savaitæ jau pa-
dëjote ákelti daugiau kaip 100 namukø paukðteliams?

– Ákëliau maþdaug 87 namukus su apskritom landom ir
11 namukø su kvadratinëm landom, jeigu jau tiksliai. Tie
þergtelëjimai yra mano firminis þenklas (juokiasi), o iðsi-
laikyti padeda ðakos, kai kurios tokios maþos, kad nesima-
to, dël to jums ir pasirodë, kad kabu ore. Beje, mane netgi
priëmë á Paukðèiø stebëtojø asociacijà, nes turiu gerus þiû-
ronus.

– Ið ko paveldëjote gabumus, o gal iðsiugdëte?
– Dëjimo, këlimo refleksas man bûdingas nuo maþu-

mës. Mama sakydavo: „Ðitas vaikas dës aukðtai.“ Visos
buto sienos bûdavo nutaðkytos koðe. Bet tuo metu ji dar
negalëjo numatyti, kiek daug dþiaugsmo suteiksiu paukð-
èiø namukø meistrams.

– Tai viskas prasidëjo dar vaikystëje?
– Bûtent. Nors viskas prasidëjo nuo to, kad savinda-

vausi ið lizdø paukðèiø kiauðinius, ásliuogdavau á aukðèiau-
sius ir ploniausius medþius, kol kartà ákliuvau tuo metu
grybavusiai paukðtininkystës ûkio direktorei. Ji pagrasino
áskøsianti mane tëvams. Turëjau jai prisiþadëti vasaromis
dirbti prie viðtø. Taip ágijau daug praktiniø þiniø ir vos ne-
tapau mësininku. Gerai, kad vëliau vienas þmogus mane
iðmokë pinti ið vyteliø. Taip dabar esu tas, kas esu.

– O ûgis padeda ar trukdo?
– Nedidelis ûgis padeda pasislëpti karkluose. Vienu

metu galima stebëti antis ir prisipjauti vyteliø.
– Ar pragyvenimui to uþtenka?
– Deja, nelabai. Neseniai pradëjau valyti grindis, tokiu

plaèiu ðepeèiu valau prakaità nuo grindø. Ten bëgioja
aukðti vyrai ið vieno galo á kità ir dauþo kamuolá á grindis.
Kai kada jie paslysta ir griûva ið savo aukðtybiø. Turiu
greitai pribëgti ir pavalyti. Nëra labai sunku, na iðskyrus
gal tai, kad dël trinties jø batai labai cypèioja – uþgula
klausos organus. Neklauso, kai siûlau iðsiauti.

– O kodël jie bëgioja, kaip sakote, ið vieno galo á kità?
– Neþinau, juk abu galai vienodi. Skiriasi tik tø þmoniø

drabuþiai. Gal bëgioja todël, kad kamuolys tik vienas?
Ðiaip ar taip, bandau kalbinti juos dël inkilø, dabar pavasa-
ris, man reikës pagalbos.
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