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JEAN GENETMan bet kokia kaina reikia susiimti, tiesiog labiau savi-
mi pasitikëti. Að norëjau sukurpti ðià knygà ið perkeistø ir
sutaurintø savo gyvenimo kalëjime detaliø, nes bijau, kad ji
gali iðduoti mano manijas. Nors siekiu sauso, galima sakyti,
kaulëto stiliaus, norëèiau ið kalëjimo gelmiø á jus kreiptis
knyga, kupina gëliø, baltø kaip sniegas sijonø ir mëlynø
kaspinø. Nëra geresnio bûdo leisti laikà.

Gyvøjø pasaulis nuo manæs ne per daug nutolæs. Að pats
já atitolinu daugiau, nei galiu, atitolinu visais ámanomais
bûdais. Tasai pasaulis taip nutolsta, kad ið jo telieka maþas
auksinis taðkelis, ðvytintis danguje, tokiame tamsiame, jog
dël prarajos, skirianèios mûsiðká ir tà kità pasaulá, tikrovið-
kas mums lieka tik kapas. Taigi jame að pradedu gyventi
tikrà numirëlio gyvenimà. Ið ðio gyvenimo iðkerpu ir paðali-
nu vis daugiau ávairiausiø faktø, visokiausiø smulkmenø,
kurios man iðkart primintø, kad tikrasis pasaulis plyti jau uþ
dvideðimties metrø, prie pat kalëjimo sienø. Ið kasdieniø
reikmiø pirmiausia iðtrinu tas, kurios man labiausiai pri-
mintø priklausomybæ atitinkamai socialinei grupei: dvigu-
bas batraiðèiø mazgas, pavyzdþiui, man pernelyg aiðkiai ro-
dytø, jog esu ðio pasaulio bastûnas, mat dvigubà mazgà rið-
davau, kad þingsniuojant daugybæ kilometrø batraiðèiai ne-
atsiriðtø. Neuþsisegioju kelniø prakarpos. Jei uþsisegèiau,
nenorom save iðvysèiau kaþkur stovintá prieðais veidrodá ar
iðeinantá ið iðvietës. Dainuoju tai, ko niekada nedainuoèiau
tenai; pavyzdþiui, tà siaubingà dainuðkà: „Mes esam suk-
èiai, chuliganai ir banditai...“, kuri, nuo tada, kai jà penkio-
likos metø uþdainavau Roketëje, kaskart primena man su-
gráþimus á kalëjimà. Skaitau tai, ko niekada neskaityèiau ki-
tur (ir tuo tikiu), – Polio Fevalio romanus. Tikiu kalëjimo
pasaulá, jo smerktinus áproèius. Sutinku jame gyventi, kaip
bûdamas numirëlis sutikèiau gyventi kapinëse, jei tik galë-
èiau jose gyventi kaip tikras numirëlis. Tiesiog bûtina dë-
mesá nukreipti ne á uþsiëmimø skirtumus, bet á jø esmæ. Nie-
ko nedaryti ðvariai ir higieniðkai: ðvara ir higiena bûdingos
þemiðkam pasauliui. Reikia maitintis teismø paskalomis.
Maitintis svajomis. Nebûti koketiðkam ir nesigraþinti jokio-
mis naujomis puoðmenomis, tik kaklaraiðèiu ir pirðtinëmis, –
svarbiausia atsisakyti koketavimo. Nenorëti bûti graþiam –
norëti kitko. Vartoti kitokià kalbà. Ir tikrai manyti, kad esi
nuteistas visai amþinybei. Tai reiðkia „susikurti gyvenimà“:
pamirðti sekmadienius, ðventes, grynà orà. Paþintis su kali-
niø áproèiais man nesukëlë jokio sàmyðio, nors tie áproèiai –
skaldyti degtukus, gamintis þiebtuvëlius, deðimèiai peðti
vienà cizà, sukti ratus kameroje ir t. t. – juos atskiria nuo gy-
vøjø pasaulio. Manau, kad tà gyvenimà iki tol slapèia neðio-
jausi savo viduje ir vos prie jo prisilieèiau, jis kaipmat iðsi-
verþë iðorën ir atsiskleidë visu groþiu.

Bet dabar að gyvenu baimëj. Mane persekioja þenklai, ir
að juos kantriai seku. Jie bet kokia kaina trokðta mane pra-
þudyti. Argi vykdamas á teismà að nemaèiau vienos kavinës
terasoj aplink vienakojá apskrità ir tikriausiai besisukantá
staliukà susispietusiø septyniø jûreiviø, þvelgianèiø pro
septynis ðviesaus alaus bokalus á þvaigþdes ir tenai ieðkan-
èiø atsakymo? Argi nemaèiau dviratá minanèio berniuko,
veþanèio þinià nuo vieno dievo kitam ir dantyse uþ metali-
nio siûlo laikanèio apvalø degantá lampionà, kurio ugnis
kaitino ir rausvino jo veidà? Toks grynas stebuklas, kad net
pats neþinojo esàs stebuklas. Mane persekioja rato ir rutulio
formos pavidalai: apelsinai, japoniðkojo biliardo kamuoliu-
kai, venecijietiðki þibintai, þonglieriaus lankai, kamuolys
vienmarðkinio vartininko rankose. Man reikës surikiuoti ir
pagrásti visà vidinæ astronomijà.

Baimë? Ir kas gi gali atsitikti blogiau, nei atsitiks? Ið-
skyrus fiziná skausmà, nieko nebijau. Moralë many laikosi
tik uþ plonyèio siûliuko. Vis dëlto að bijau. Argi teismo ið-
vakarëse staiga nesusivokiau, kad ðios akimirkos, net ne-
átardamas, laukiau iðtisus aðtuonis mënesius? O tiek nedaug
akimirksniø, kai man pavyksta iðvengti siaubo. Tiek nedaug

Siûlome kontroversiðkojo prancûzø raðytojo, dramaturgo ir
poeto Jeano Genet (1910–1986) debiutinio romano iðtraukà.
Romanà netrukus iðleis leidykla „Kitos knygos“.

Knygos veikëjai – visuomenës uþribyje gyvenantys ho-
moseksualai. Erotika ir seksualinë ekstazë – kiekvieno ið jø
kasdienybë. Taèiau „Gëliø Dievo Motinos“ erotiðkumas sklei-
dþiasi ir per... mirtá. Aukðèiausias susijaudinimo taðkas pasie-
kiamas Gëliø Dievo Motinai ávykdþius mirties bausmæ. Knygo-
je iðdavystë tampa aukðèiausia moraline norma, o þmogþu-
dystës aktas – sekso prisodrinta dorovingumo grimasa.

J.-P. Sartre’as „Gëliø Dievo Motinà“ pavadino „masturbaci-
jos epu“, F. Mauriacas J. Genet kûrybà iðvadino „ekskrementi-
ne“. Taèiau J. Cocteau teigë, kad J. Genet yra aukðèiausios
prabos moralistas.

Jaunasis Jeanas, sëdëdamas kalëjime uþ vagystes, raðë:
„Skaièiau Prousto romano „Þydinèiø merginø ðeðëlyje“ pirmàjà
ilgà ilgà frazæ. Kai baigiau jà skaityti, uþverèiau knygà ir tariau
pats sau: dabar esu ramus, dabar þinau, kad toliau bus dar nuo-
stabiau ir nuostabiau.“

toptelëjo, jog jis nori mane pamylëti. Jis buvo toks laukinis,
kad pamaniau, jog nori pasakyti: „Að nudyriau jai kailá“,
kaip sakoma apie triuðá: „Að jam nudyriau kailá“, tai yra ið-
mësinëjau, arba kaip sakoma: „Mesk lauk tà senà odà.“ Jis
dar pasakë: „Direktorius pareiðkë: jûs turite ðelmio kiauðus.
O að atsakiau: atminkit, kad tokie kiauðai kaip mano verti
tiek pat kiek ir jûsø kiauðai.“ Að màstau apie þodá coco
(kiauðinis) vaiko lûpose. Tai siaubinga. Siaubas kûrë savuo-
sius stebuklus: prisimindamas tuos akimirksnius (tada jie
kalbëjosi apie loðimà kauliukais), pamaniau, kad tie du vy-
ruèiai kybojo ore, be jokios atramos, kojomis atsiplëðæ nuo
þemës, ir replikas vienas kitam ðûkalojo tyloje. Man rodos,
að taip gerai prisimenu juos kybanèius ore, kad mano protas
bando susivokti, ar tik jie neturëjo kokio nors dalykëlio, lei-
dusio jiems pakilti, kokio nors paslëpto mechanizmo, ne-
matomos spyruoklës po parketu ar dar kaþko numanomo.
Bet kadangi tai nerealu, vadinasi, mano atmintá paklaidino
ðventas svajø siaubas. Ak, tie bauginantys akimirksniai –
juk að jø ieðkau – tada negali nei á savo kûnà, nei á savo ðirdá
ásiklausyti be pasiðlykðtëjimo! Nors ir susiduriu su áprasti-
niais ir aiðkiai nepavojingais veiksniais, jie mane panardina
á patá bjauriausià siaubà: tarsi bûèiau lavonas, persekioja-
mas lavono, taip pat savæs paties. Tai iðmatø kvapas. Tai
mirtininko ranka su vestuviniu þiedu, að matau, kaip ji ið-
lenda pro savosios kameros langelá, norëdama paimti sriu-
bos katiliukà, kurá duoda kalëjimo patarnautojas: pats mirti-
ninkas lieka nematomas, o toji ranka tarsi dievuko ranka ið
tariamos ðventyklos, o toji kamera, kurioje dienà ir naktá ne-
gæsta ðviesa, tarsi Erdvës ir Laiko lydinys mirties laukiama-
jame, kur slinks nemigo naktis prieð lemtingà akimirkà,
naktis, truksianti keturiasdeðimt penkis kartus po dvideðimt
keturias valandas. Tai kelnes nusimovæs Meilutis, sëdintis
ant balto fajansinio klozeto. Veidas persikreipæs. Kai aki-
mirksná pakimba ir dribteli tie ðilti luistai, pasklinda kvapas,
ir að imu átarinëti, kad tasai ðviesiaplaukis herojus visas ap-
lipæs iðmatomis. Ir mane visà pasiglemþia sapnas. Tai mane
kandþiojanèios blusos, kurios, þinau, yra piktos ir ið pradþiø
kandþiojasi su þmogiðka, o paskui daugiau nei þmogiðka
nuovoka.

Ar þinote koká nors eilëraðtá-sprogmená, nuo kurio mano
kalëjimas subyrëtø á neuþmirðtuoliø þiedlapius? Koká nors
ginklà, kuris nuþudytø manyje gyvenantá tobulà jaunuolá, ápa-
reigojantá mane suteikti prieglobstá visai gyvûnø priedermei?

Po jo delnais ásikûrë kregþdës. Ið sausos þemës jos sulip-
dë ten lizdà. Aksominiai tabako spalvos vikðrai landþioja po
jo plaukø garbanas. Po jo kojomis spieèiasi bitës, o akiduo-
bëse peri aspidai. Niekas jo nejaudina. Já jaudina tik Pirmàjà
Komunijà priimantys vaikai, kurie sudëjæ delnus ir nuleidæ
akis atkiða lieþuvá kunigui. Jis ðaltas kaip sniegas. Þinau, jis
klastingas. Pamatæs auksà, vos ðypteli, bet jei jau ðypsosi,
tampa þavus kaip angelas. Ar atsiras toks apsukrus èigonas,
kuris vienu durklo dûriu padëtø man jo atsikratyti? Jam pri-
reiks vikriø judesiø, þvilgsnio, þavaus abejingumo. Ir jo vie-
tà uþims... þudikas. Ðá rytà jis gráþo pasitrankæs po landynes,
kur veikiausiai sutiko jûreiviø, merguþëliø, o viena jø ant
skruosto jam savo ranka paliko kruvinà þymæ. Jis gali iðke-
liauti labai toli, bet jis iðtikimas kaip karvelis. Vienà vakarà
sena aktorë á jo sagos kilpelæ ákiðo savo kamelijà; norëjau jà
suglamþyti, ir jos þiedlapiai nukrito ant kilimo (kokio kili-
mo? Mano kamera juk iðklota akmens plokðtëmis) dideliais
permatomais, abejingais vandens laðais. Dabar vos drástu á
já paþiûrëti, nes mano akys skrodþia jo kriðtoliná kûnà, o nuo
tiekos rantytø kampø sumirga tiek vaivorykðèiø, kad að pra-
virkstu. Viskas.

Jums tai atrodys ðiaip sau, bet po ðio eilëraðèio man pa-
lengvëjo. Vis dëlto já iðstenëjau.

Ið: Jean Genet. Notre-Dame-des-Fleurs. Paris: Gallimard, 2005

Vertë Dainius Gintalas
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Henri Matisse. Interjeras. 1948

akimirksniø be ðiurpiø regëjimø ir pojûèiø, kuriuos sukelia
þmonës ir ávykiai. Netgi tie, ir ypaè tie, visuotinai vertinami
kaip patys graþiausi. Vakar vienoje ankðtoje Surisjero ka-
meroje, kurioje laukiama, kada iðmuð valanda eiti pas tar-
dytojà, mûsø buvo dvylika, tad turëjom stovëti susispaudæ.
Að stovëjau kameros gilumoje prie iðmatø puskubilio ir vie-
no jauno italo, kuris pakikendamas pasakojo banalius savo
nuotykius. Bet tiems nuotykiams jo balsas, jo prancûzø kal-
ba su akcentu suteikë polëkio. Pamaniau, kad jis yra þmo-
gumi pavirtæs gyvûnas. Jutau, jog mano tikëjimas jo þo-
dþiais jam suteikë galià bet kurià akimirkà savo paprastu,
kad ir neiðreikðtu noru mane paversti ðakalu, lape ar perline
viðta. Greièiausiai toji jam patikëta privilegija mane hipno-
tizavo. Kaþkuriuo momentu jis pasikeitë keliomis banalio-
mis þudikiðkomis replikomis su vienu jaunu suteneriu. Tarp
kitø dalykëliø jis pasakë: „Að apiplëðiau vienà moterá“ ir to-
je ankðtybëje staiga taip prisispaudë prie manæs, kad man
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Uþraðø knygelës inkliuzai ir...
Dar kartà perverèiu uþraðø knygelæ ieðkodama vietos

naujam áraðui. Galiausiai tenka konstatuoti: viskas, ðios
uþraðø knygelës kadencija baigësi be jokios galimybës
pratæsti. Nuo pirmos iki paskutinës eilutës ji primarginta
priraðinëta, priklijuota protingø citatø ir ne itin protingø
spontaniðkai kilusiø minèiø. Kaskart baigusi uþraðø kny-
gelæ susiduriu su problema, kuri pamaþu ágauna likiminës
átampos krûvá. Nors „to be or not to be“ masto nepasiekia,
vis dëlto... Pasilikti ar iðmesti? Prieð iðmetant reikia dar
kartà perþiûrëti ir perkelti á naujuosius uþraðus tai, kas ak-
tualumo neprarado, ko gali prireikti.

Per metus knygelë pamaþu prisipildo ávairiausiø citatø,
nuotrupø, pabirø, fragmentø. Èia patenka ávairaus aktualu-
mo, meninio ir intelektualinio lygio iðtraukos ir santrau-
kos. Skaitytø straipsniø ar knygø iðtraukos, Tomo Waitso
ir Jono Bon Jovi dainø tekstai, dþiazo koncertø bilietai, E.
Muncho ir V. Kandinskio reprodukcijos, retkarèiais kokio
kulinarinio ðedevro receptas... Staiga ðovusios mintys. Tos
nuotrupos kartais visai praranda aktualumà. O kartais at-
keliauja á tekstus arba tampa magnetu, kuris pritraukia ki-
tas mintis. Kai kurie uþraðø fragmentai evoliucionuoja tol,
kol virsta spausdintu tekstu. Kartais net uþdirba honorarà,
kuris gali bûti arba juokingas, arba graudus, nelygu koká
atskaitos taðkà pasirinksi. Kaþkas lyg ir ðaipësi ið a. a. G.
Beresnevièiaus, kuris gavæs honorarà uþ straipsná spaudo-
je galëjæs nusipirkti penkis bokalus alaus.

Alaus pirkti neketinu – nemëgstu. Jis dvokia. Draugë
ramina – tai praeis, po keturiasdeðimtmeèio ims kvepëti.
Abejoju, þiojuosi ginèytis, bet tuètuojau prikandu lieþuvá.
Gal tikrai klimakso sukeltas hormonø disbalansas kardina-
liai pakeis ir uoslæ, ir kitus pojûèius. Tapsiu klimaksine
sterva be fantazijos, be savø idëjø, vietoj Calvino Kleino
„Euforijos“ ið ryto pasikvëpinanèia alumi. Gal net uþraðø
knygelæ iðkeisiu á biurokratiniø ástatø, nuostatø etc. segtu-
và. Dabar tokia ateities vizija panaði á pigø fantastiná farsà,
toká labai jau naftalinu prasmirdusá „second-hand“, bet kà
gali þinot...

Puikiai prisimenu, kad pirmàjá savo honorarà iðleidau
itin pateisinamiems dalykams: buteliui „Bacardi“ romo,
juodam nagø lakui ir lietuviø poezijos antologijai. O sma-
giausia buvo tai, kad romas kainavo vos ne 60 litø, o ðtai
poezijos kaina nesiekë në keturiø. Net apstulbau iðvydusi
solidaus rinkinio kainà. Apstulbau taip, kad nepatikëjau
nei savo akimis, nei papildomomis keturiomis dioptrijo-
mis. Ëjau po darbo dienos, nevalgiusi ir kamuojama kaþ-
kokio ðizoidinio susierzinimo, kai paþástamø nebeskiri
nuo teroristø radikalø, kelianèiø grësmæ tau asmeniðkai ir
visiems kartu paëmus. Tad padëjau poezijà á lentynà pa-

galvojusi, kad pardavëjos tiesiog supainiojo kainà. Ji aki-
vaizdþiai prieðtaravo kalboms, jog knygos eiliniam inteli-
gentui ir prie projektø neprieinanèiam menininkui visiðkai
neákandamos. Taèiau po poros dienø neatsispyriau pagun-
dai ir antologijà nusipirkau. Jau mokëdama tuos keturis
Buratino pinigëlius suvokiau, kad perku rinktinæ ne tik dël
paèios poezijos, ne tik dël jos siûlomo skaitymo malonu-
mo ir svetimø metaforø slëpiniø.

Tas pirkimo procesas ir mizeriðka kaina atvërë kelius
iliuzijai – akimirksniu sugràþino beveik dvideðimt metø
atgal. Kai „filologyno“ studentës, lydimos kokios nors fa-
natiðkai literatûrà mylinèios ir ðeimos neturinèios dëstyto-
jos, trankydavomës po atkampiausias tëviðkës vietas,
kampus ir uþkampius. Raðytojø gimtinës, trobos ar tik jø
pamatø akmenys, takai ir takeliai, kuriø dulkës kadaise gu-
lë ant dabar chrestomatiniø kûrëjø klumpiø, vyþø ar basø
kojø. Tada, kai niekas në nenumanë, kad ateity jø darbai,
þodþiai ar pasielgimai taps istorija. Paminklais, kuriuos
lankys studentai ir mokytojø atveþti mokinukai. Akropoliø
era dar nebuvo iðauðusi – vienintelis þinomas Akropolis
dar nebuvo be gailesèio demitologizuotas ir stûksojo kaþ-
kur Europos pietuose. Tad stropiosios filologës, apëjusios
visus memorialinius ir ne tokius garsius muziejus, leisda-
vomës á kokio dulkino ir pilko miesteliûkðèio centrà ieðko-
ti knygyno. Kaip vieniems tikintiesiems nors kartà gyveni-
me privalu nuvykti á Mekà, kitiems – nukeliauti garsøjá
kriauklelëmis nuþymëtà piligrimø kelià, taip filologëms
buvo svarbu aplankyti knygynà. O juose, tuose provincijos
knygynuose, kuriuose nuobodulá vaikydamos mezgimu
dienos pabaigos laukdavo pardavëjos, buvo galima rasti
ðio to ádomaus. Dar visai neseniai rubliai buvo pakeisti á
nacionalinæ valiutà, tad knygø kainos net studentø negàs-
dino. Ir gráþdavom ne tik papildþiusios informacijos failus,
dulkinais batais, bet ir pilnom kuprinëm klasikos.

Argi galëjai tikëtis, kad praëjus dvideðimèiai metø pa-
saulá, anot R. Rastausko, iðtiks pertekliaus krizë, kai ne tik
klasikà, bet ir labai jau abejotinos vertës bestselerius bus
galima rasti kiekviename prekybcentryje ðalia tualetinio
popieriaus ar tableèiø apsirijëliams. Tad nusipirktà poezi-
jos antologijà dar net jos neperskaièius apraizgë kibus
emocijø voratinklis, nes ji, kaip M. Prousto pyragaitis, lei-
do þaibu nukeliauti á praëjusià realybæ, devalvavo dabartá.

O vartydama jau priraðytà uþraðø knygelæ, kurioje vie-
nas ðalia kito tarsi ðeimyninëje kapavietëje sugula praeitis,
ðiandiena ir miglota ateitis, randu A. Lingio citatà: „Emo-
cija objektà ar ávyká izoliuoja ir sutelkia á já visà dëmesá, t.
y. dramatizuoja. Emocija árëmina, apkarpo, þvelgia á ðá ob-
jektà ar ávyká ið nuotolio arba itin stambiais planais, þvel-

gia kampu ar pro pravertø durø plyðá, á jo atvaizdà tvenki-
nio ar veidrodþio pavirðiuje, migloje ar sutemø ðeðëliuose.
Emocinë energija ákrauna ðá objektà ar ávyká ir jis ima ðvy-
tëti bei þërëti, murkti bei staugti.“ Manoji uþraðø knygelë
ir ðvyti, ir staugia, ir groja dþiazà – nelygu aplinkybës ir
savininkës nuotaika. Kartais paðaipiai tyèiojasi, kartais
ðaukia E. Muncho „Ðauksmo“ lûpø ovalu skleisdama ne-
artikuliuotus garsus. Kaþkas raðë, kad reprodukcijose ne-
lieka tos magiðkos ðviesos, kurià skleidþia paveikslo origi-
nalas. Bet uþtat lieka nuotaika, silpnas punktyras tarp vaiz-
do ir þiûrinèiojo sàmonës. Kartais to visai pakanka.

Uþraðai, áraðai, perraðai... Atminties inkliuzai, kuriø
prasmë iðsimëto rambëjanèiø pilkøjø làsteliø labirintuose.
Jie gali tapti tuo siûlu, kuris iðves ið to priplëkusio Mino-
tauro labirinto. Uþraðø knygelë – privaloma kasdienybës
taupyklë, kurioje kartais darniai, kartais pasikumðèiuoda-
mos sugula (ne)reikðmingos smulkmenos, maþumynai,
kaip sako G. Grajauskas. Kai reikia pasitikslinti kokià
mëgstamà citatà, ji visada po ranka. Kai staiga gimsta
koks haiku, jis pirmiausia keliauja á uþraðø knygelæ. Beje,
ir pavadinimas toks jai netinka: nemëgstu maldaknygës
dydþio uþraðø knygeliø. Man patinka, kai ji kokios posti-
lës matmenø. Arba lietuviø poezijos antologijos. O ir pa-
vadinimas „Uþraðø antologija“ labiau tiktø – ir skamba so-
lidþiau, ir esmæ atspindi kur kas tiksliau.

Kiekviename lape – skiautë praëjusios bûties ir buities.
Beverèiø seminarø uþraðai, kuriø gali prireikti tik parano-
jos priepuoliui uþëjus. Kamasutros pieðinukai, kuriuos
verta nuosekliai iðtyrinëti per susirinkimus – tik taip lieka
tikimybë, kad nebûsi papjautas nuobodulio ir uþknisanèiø
ataskaitø. Net apelsinmedþio þiedas, parsiveþtas ið sodo
ðalia El Greco namelio ir Dievo, ir velnio uþmirðtame
Graikijos kaimeliûkðtyje. Bilietas á Kairo nacionaliná mu-
ziejø, skleidþiantis kaþkoká specifiná kvapà. Darbø sàraðai.
Vieni jau seniausiai padaryti. Antruosius pasiunèiau vel-
niop be bilieto atgal. Tretieji dar praëjusiame ðimtmetyje
patyrë infliacijà ir tegul palaukia Paskutinio teismo. Jie
taip ir nepatyrë emocijø poveikio – nei beðvyti, nei bestau-
gia. Kiek pasvarsèiusi, pavarèiusi priraðinëtus lapus be
garso iðtariu: „to be“. Senoji keliauja á stalèiø, o jà keièia
nauja. Kol kas dar sukibusiais lapais, tarsi nepraradusi ne-
kaltybës, neturinti nei praeities, nei dabarties, nei ateities
inkliuzø.

AUÐRA LUKÐAITË-LAPINSKIENË

Ið mokyklos

Dvyliktokai
Paskutinio skambuèio ðventë panaði á bet kurá penkta-

diená – laukiame mes jo ar ne, jis vis tiek ateina, tik ðis – su
visu garsu. Þinoma, ne masyvûs katedros varpai gaudþia,
bet pirmokø rankose – nedideli varpeliai, kurie suvirpina
ðirdis, taip pat tarsi paskelbia nerimo sirenà – kas laukia
toliau? Juk kelio atgal nebëra.

Tokio iðëjimo generalinë repeticija, regis, jau buvo –
tai rugsëjo pirmoji, kada dvyliktokai á pirmà klasæ vedë
sutrikusius pirmokëlius, kurie ið darþeliø ar namø atëjo á
jiems visai naujà, nepaþástamà aplinkà. Pavasará vaidme-
nys kone teatraliðkai pasikeièia – dabar pirmokai abitu-
rientus iðlydi á dar, rodos, niekad taip painiai neatrodþiusá
pasaulá. Nepaisant nieko, vieniems „dzin dzilin“ poþiûris
buvo nuolatinis palydovas nuo pradþiø ir toks iðliko iki
pat galo, o kitiems varpeliai ðventës metu dzindziliavo
tik simboliðkai. Ir vis dëlto, jei ne mokytojø rinktinë, në
vienas abiturientas turbût nebûtø toks, koks buvo tàdien.
Rûpestis, nors ir darbinis, yra viena, taèiau tai, kas daro-
ma nuoðirdþiai, bet kurá mokiná ne tik ugdo taip, kaip
ðvietimo sistema norëtø, bet ir suteikia tikëjimo, kad Tau,

dvyliktoke, èia dar yra vietos. Nors ir baigiu katalikiðkà
mokyklà, ji mane pirmiausiai iðmokë tikëjimo paèiu
þmogumi.

To iðmokstama per verslumo ir karjeros pamokas. Ir,
dievaþi, aèiû, kad tai nëra pamokos apie verslà. Daugelis
mokytojø savo disciplinas dësto siekdami, kad tos þinios
ateityje bûtø taikomos praktiðkai, taèiau per ðitas pamokas
galima iðmokti turbût paties svarbiausio – þiniø apie save
patá, kurios tikràja ðio þodþio prasme reikalingos ligi gy-
venimo galo. Mat to iðmokstama dar neturint konkreèiø
þiniø apie savo galimybes, kurios yra uþ mokyklos ar net
valstybës sienø.

Kalbant apie ávairias keliones daþnai mëgstama sakyti,
kad jose daug paliekama, bet daug ið jø ir pasiimama. Mo-
kykloje pametami telefonai, paliekami skëèiai, þiniø trû-
kumas ir vaikystës baimës, o iðsineðama draugystë, patir-
tis ir atsinaujinæs tikëjimas, kad gero pedagogo darbas në-
ra utopija. Kaþko iðmokti ir patikëti savimi kur kas leng-
viau, kai mokytojas tavimi tiki, o þinojimas, kad mokyklai
ir jam esi daugiau nei 3000 litø ið valstybës gaunamas

krepðelis, panaikina savotiðkos vienatvës pojûtá – pasijunti
reikalingas.

Dabartinë abiturientø situacija ið dalies atrodo net tragi-
komiðka matant, kaip pasipuoðusios ir pasitempusios mer-
ginos, kostiumuoti plaèiapeèiai vaikinai, kurie mokytojams
ir tëvams kelia pasididþiavimà, iðties yra sutrikæ, daug abe-
joja, o daþnai net neásivaizduoja, kà veikti toliau. Jei kuris
nors ið mûsø nusispjaus ant pasaulio – pasaulis iðgyvens,
bet jei pasaulis nusispjaus ant mûsø – mes praþuvæ.

Turbût niekas negali numatyti, kokiais varpais ar var-
peliais abiturientai skambins po mokyklos baigimo. Norisi
literatûriðkai interpretuoti, kad vieniems galbût teks didi
varpø skambintojø pareiga, kaip teko V. Kudirkai. Dar kiti
galbût ið svetimø ir tolimø katedrø skambins didþiausiais
jø varpais, neávertinti ir nepastebëti kaip Paryþiaus kated-
ros kuprius. Ir vis dëlto nuo kiekvieno mokyklos auklëti-
nio laikui bëgant atsklis vienoks ar kitoks aidas.

IZABELË PUKËNAITË
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Retrospekcija

Teta Elzë, Ðaltojo karo lyderë
Teta Elzë – giminës galva, pramotë. Pagal dokumentus

ji mano mamos teta, o giminës motina ji anaiptol ne dël ið-
orinio pavidalo (svoriu ji visai ne grand dama). Taèiau,
kaip begalvoèiau, visgi ji toji neandertalietë – Didþioji
motina, kuri visus savo ganomus pingvinus, pasklidusius
tarp (pavojingai dantytø) ledyno uolø, suþiûri, pamaitina,
pamoko, nubaudþia ir, neleisdama nei kvëptelt, nei pa-

prieðtaraut, nei vos pasitaikius menkiausiai progai praverti
burnos, kiekvienam ganytiniui iðrëþia grieþtà, tik jam vie-
nam pritaikytà pamokslà „Kaip gyventi ir kà daryti“. Visa-
me kame ji kieta þemaitë, visame kame nenuolaidþiaujanti
ir tiesa, ir ðviesa, nuo jaunumës globojusi gimines, arti-
mus ar tolimesnius þmones, gráþusius ið Sibiro, skurstan-
èius, priþiûrëjusi kartu su ja iki pat mirties gyvenusià ma-
mà, kurià vadino Murliu (nors ið tikro jos vardas buvo
Marcelë; pamenu, kaip ji gulëdavo uþ spintos, pertvëru-
sios kambará), galiausiai sulaukusi gilios senatvës savo
maþame 25 kvadratiniø metrø kambarëlyje globoja katinë-

lius (taip ji vadina visà katijà), be gailesèio kovodama su
tais, kurie, jos manymu, juos skriaudþia. Vienu metu jos
bute gyveno keturi, paskui gal metus, kol atidavë á geras
rankas, turëjo katinëlá, kuriam kiemo vaikai buvo iðdûræ
akis. Syká, pamenu, prieð keletà metø prasidëjus þiemai
Teta Elzë paskambino ir papraðë ádëti á internetà skelbimà,
kad þmonës bent kiek pravertø savo rûsiø langelius ir kati-

nëliai lauke nesuðaltø. Neádëjau að to skelbimo, nes nesu-
galvojau nei kur, nei kaip. Tiesiog neþinojau. Be to, nela-
bai tetikëjau, kad þmonës, nukankinti ir tebekankinami ðil-
dymo iðlaidø bei kitø þmogiðkame gyvenime vis dar pasi-
taikanèiø negandø, dar suktø galvà dël tø, kurie nevaikðto
dviem kojom. Net ir dël vaikðtanèiø nesuktø. Juk taip?
Anàdien Uþupyje, prieð pat praëjusias Kalëdas, girtuoklë-
lio, gulinèio bemaþ paèioje Polocko ir Kriviø gatviø san-
kirtoje, nenorëjo veþtis nei ið pradþiø iðkviesta greitoji, nei
vëliau – policija. O þmogui buvo kaþkas rimtai lûþæ ar trû-
kæ, jis negalëjo pajudëti, jam skaudëjo nugarà, kojas, pil-
và. Gulëjo susirietæs ir stenëdamas filosofavo, retkarèiais
pasiøsdamas þmonijà á geresnius, ir veikiausiai ðiltesnius,
kraðtus ir laikus. Manæs jo filantropiniai linkëjimai visai
netrikdë, tenorëjau, kad jis pranyktø nuo 15 laipsniø ðaltu-
ku kaitinamo asfalto, o að galëèiau eiti tolyn, kur manæs
jaukiame bute, visai netoli Bernardinø kapiniø, prie ðven-
tinio stalo jau turbût trypèiodami laukë giminës. Galiau-
siai atvyko du susiraukæ, kà tik, matyt, ne vienà deðimtá
juodøjø pipirø perkandæ pareigûnai, vangiai velkantys
prieðkalëdinës pareigos jungà. Nenorom iðvirtæ ið savo
motorinës karietos ir nedraugiðkai nuskenavæ aplinkà, jie
iðsyk ëmësi ðiai progai pritaikytom laudacijom sveikinti

mane ir ant uþsnigto ledinio asfalto gulintá paliegëlá. Netu-
rëèiau nuslëpti, kad jø kalëdinis „Urbi et orbi“ skambëjo
labiau kaip requiem saldþiai ramybei, kokià tegalima pa-
justi snaudþiant patrulinëje maðinoje, apþiojus sumuðti-
nius su deðra, o tarpkojy jaukiai suspaudus puodelius su
karðta, ðlaunis palaimingai ðildanèia kava. Mane, nors bu-
vau tik atsitiktinis pobûvin skubantis praeivis atidþiai ið-
tardë, kodël taip átartinai rûpinuosi tuo nelaimëliu, gal kar-
tu gërëm, gal giminiuojuosi su juo ir kodël pats negaliu nu-
veþti jo á ligoninæ. Nutylëjau, kad esu pësèias, neturiu nei
neðtuvø, nei automobilio ir kad mano intencijos yra tyros
kaip kûdikëlio aðara. Manau, Dþekas Skerdikas kitados
buvo gailestingesnis savo vargðëms Rytø Londono mer-
gaitëms – tai buvo veiksmo, o ne þodþio þmogus, prano-
kæs, kaip dabar mëgstama sakyti, epochà. Ðiuodu tautiniu
patruliu aiðkiai buvo epochos þmonës – mëgino mane ti-
kinti, kad tokiø asfaltiniø gulëtojø dabar pasitaiko ðimtais,
o Kûdikëlio uþgimimo naktá ypaè. Tad visiems nepadësi ir
nëra èia ko mygèioti 112 ir versti juos traukti kavà ið tar-
puðlauniø. Taip ir nusiplikyti netruksi, o tada ir grësmë na-
cionaliniam saugumui ims augti... Vienu þodþiu, kaip sa-
kiau, buvo gal minus 15 ir skubëjau á sveèius kalëdoti (bu-
telá sauso baltojo vyno, styrantá man ið kiðenës, visom ið-
galëm bandþiau dangstyti nuo skvarbiø ánirðusiø patruliø
(vos neparaðiau pingvinø) þvilgsniø). Visgi, nors ir sunku
tuo patikëti, ði ðalta pasaka baigësi laimingai: policininkai,
man stebint, patys iðkvietë greitàjà ir, manau ar norëèiau
manyti, þmogelis bent jau ðiltai praleido naktá ir, ko gera,
net buvo apþiûrëtas medikø. Galëèiau prisiekti, kad patru-
liai tikrai priminë pingvinus. Jø uniformø sagos taip ir ver-
þësi á laisvæ ir, visai galimas daiktas, tai buvo viena ið prie-
þasèiø, këlusiø jiems pyktá. Kiek save pamenu, nesu suti-
kæs në vieno besiðypsanèio ar kitaip mielo policininko, ku-
ris natûraliai bûtø buvæs pareigûnas. Be prievartos. Kita
vertus, gal man tiesiog nebuvo lemta. Juk nesu sutikæs ir
astronautø, ðachtininkø, nanotechnologø, gyvûnø advoka-
tø, netgi – Claudijos Schiffer, jei kà. Bet esu matæs besi-
ðypsanèiø notarø, per LTV atgailaujanèiø prokurorø, net
vienà linksmà milicininkà. Mano vaikystës laiptinëje
Antakalnyje antrame aukðte gyveno toks milicijos majo-
ras, kuris á namus po darbo ið posky-
rio Vilniaus gatvëje pavakare gráþ-
davo volga, taèiau atsidaræs dureles
link nusiþiûrëtos savo laiptinës te-
ástengdavo judëti pusiau ðliauþte,
pusiau keturiom. Kartais, sëkmës at-
veju, parsvyruodavo baisiausiai siû-
buojanèiu deniu ir dviem. Taèiau
itin retai. Bet niekad nenaudodavo
jokiø optiniø prietaisø, turiu omeny
þiûronus – privaþiuodavo netoli na-
mo, kuriame gyveno, kampo, iðsyk
numatydavo iðsilaipinimo vietà, o
tada mëgindavo laimæ. Galbût po
darbo jis treniruodavosi apkasams,
kas já ten þino. Ðiaip ar taip, galëèiau
prisiekti, jog esu matæs já besiðyp-
santá tuo ðliauþiamuoju momentu.
Bala nematë. O jei matë, tegu. Kaip
ten bebûtø, kalbëk, atmintie, apie
Tetà Elzæ.

Teta Elzë buvo akuðerë, dabar ji
pensininkë, jai 90, o tada, prieð daug
deðimtmeèiø, paèiame Vilniaus centre prie B. Dauguvie-
èio paminklo ji dirbo moterø konsultacijoje, kur su mama
kartais kaþko vis uþeidavome. Paþinojome gydytojas, se-
seles. Greièiausiai gaudavau ir saldainiø, nors ta ástaiga
vaikui niekaip nepriminë konditerijos fabriko. Formulia-
rai, eilës, vienos moterys, balti chalatai, keisti kvapai.
Kiek pamenu, Elzë visada buvo nenuosaiki demografinë
katalizatorë, skatinusi turëti daug vaikø ir taip kovoti su
bolðevikø okupacija. Neþinia, ar jos kas paklausë, bet oku-
pantai tikrai galø gale iðsineðë savo raudonøjø patrankø
mësà – èia turbût esama ir Tetos Elzës nuopelno. Ðiaip ar
taip, tuo tikiu.

Tetos senelis Tadas Kojelis buvo valsèiaus virðaitis,
atidavæs á rekrûtus Tadà Blindà. Galbût ið èia tas karingas

jos charakteris. Pamenu, mama kviesdavo jà kartu á kolek-
tyviná sodà, priklausiusá mano tëvams. Ten Teta darydavo
savo tvarkà, iðraudavo jai nepatinkanèias gëles, kas, þino-
ma, bûdavo daþnokø konfliktø prieþastis. Kartà iðpjovë ir
mano labai mëgstamas aronijas, dël to ilgokai ðirdau.

Teta Elzë, kartais juokais save vadinusi Elþe, deðimt-
meèiais gyveno (ir tebegyvena) parduotuvës „Ryga“ namo
penktame aukðte. Virð jos tëra stogas, ant kurio sovietme-
èiu neretai trypèiodavo darbininkai. Kodël? Stogas kartais
prakiurdavo, imdavo bëgti vanduo, o kartais ruoðdavosi
atvaþiuoti Tetos Elzës brolis, gyvenantis JAV (prieð vienà
jo vizità Tetai netikëtai valdþia ávedë telefonà, kurio ji lau-
kë 16 metø). Jis buvo susijæs su „Katalikø baþnyèios kro-
nika“ (syká mëgino atveþti plono popieriaus lietsargyje ir
jam pavyko), susitikdavo su pogrindþio veikëjais. Kartà
nupirko giminëms þigulius, kuriuos jie turëjo parduoti ir
pinigus atiduoti tos paèios KBK leidybai. Bûtent prieð jo
atvaþiavimà prasidëdavo stogo gerinimo darbai ir tuomet
apsilankius pas Tetà, uþkopus á jos penktà aukðtà deðine
ranka ji visada tyliai ðypsodamasi sukdavo ratu rodydama
á lempà, o tiksliau – á stogà. KGB. Ðiai nereliginei organi-
zacijai visai nepatiko Elzës brolio ryðiai su KBK, nors rai-
dës beveik tos paèios. Viskas, regis, ir labai panaðu, o
klausymosi aparatûrà visgi ámontuodavo. Gal dël viso pik-
to, kas èia besupaisys, o gal rûpindamiesi tolimu sveèiu.
Visgi Amerika, visgi Ðaltasis karas, visko gali nutikti...
Tiesa, aparatûra turbût gesdavo, nes Teta juokdavosi, kad
tie monteriai vis kaldavo, kaukðëdavo ant stogo gana daþ-
nai. Tetos kambarëlyje netrûkdavo sveèiø – þmonës jà
mëgdavo. Mûsø sodo kaimynas Konradas, tuomet gal viso
labo ðeðiasdeðimt aðtuoneriø viengungis (vëliau per iðger-
tuves já tragiðkai nudûrë kitas sodo kaimynas), syká vasarà
net atëjo pas Tetà Elzæ pirðtis. Buvau rimtokai pajuokavæs
jam sode, kad Teta jam labai simpatizuoja, o jis ëmë ir pa-
tikëjo. Vyriðkiai tokie patiklûs! Net ir atstumtas ateidavo
pas jà ir daþniau, gerdavo arbatà. Nemanau, kad gaudavo
maþame grafinuke, panaðiame á tà, kuriame Aladinas laikë
dþinà, Tetos ypatingiems sveèiams paruoðtos degtinës su
citrinos grieþinëliais. Tai bûtø buvæ per graþu Konradui.
Jis buvo paprastas draugiðkas vaikinas. Ateidavo pas Tetà

ir giminiø pulkai, kaimynai. Ji paþinojo visà namà, drau-
gaudavo ir padëdavo kaimynëms. Jos turëjo Tetos buto
raktus, o ji – jø. Tik syká apaèioje po Tetos butu apsigyve-
no kaimynë, kuri plaktuku dauþydavo á radiatorius ir saky-
davo, kad tai daranti Teta Elzë. Nors Teta ir buvo gaivalas,
niekaip negalëèiau tuo patikëti. Juolab ji buvo ir tebëra di-
delë nekantruolë – jai toks nuoseklus dauþymas bûtø greit
pabodæs. Galø gale plaktukininkë iðkeliavo á ramesnæ pa-
latà, o Teta Elzë liko toliau reguliuoti gausiø giminaièiø
gyvenimo linijø. Ir taip iki ðiol.

JULIUS KELERAS
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Forma ir forma, forma ir prasmë
Visiems aiðku, kad forma ir turinys

mene – vienas be kito gyvuoti negalintys
komponentai. Taèiau turint galvoje meni-
ninko talentà, kaþkodël atrodo, kad pirma-
sis yra menkinamas kaip amato dalykas,
kurio gali iðmokti kone visi. Þinoma, di-
dieji tapytojai buvo vertinami dël unika-
laus ir nepakartojamo braiþo, pavyzdþiui,
beveik tiesiogine ðio þodþio prasme ðvy-
tinèiø El Greco ðventøjø ar neramaus,
karðtligiðko van Gogho potëpio, kuriuo
greièiausiai mirga visas Arlis. Taèiau tai
iðimtys. Dabar ið tapybos tikimasi gelmës,
paslëptø prasmiø, kà subtiliai ir nesikarto-
jant atlikti itin sudëtinga.

Neþinau kodël, bet Miglës Kosinskai-
tës darbai man pasirodë ne tokie ypatingai
daugiaprasmiai, kaip juos per parodos ati-
darymà bandë pristatyti menotyrininkas
Remigijus Venckus. Jis akcentavo daili-
ninkës tapybos ðvelnumà, itin meistriðkai
iðreikðtà medþiagiðkumà, taip pat uþsimi-
në apie turinio ir formos santyká. Galbût
R. Venckus turëjo omenyje turiná kaip tie-
siog formà uþpildanèià substancijà, taèiau
kaþkodël ið karto pagalvojau apie turiná
kaip prasmæ. Apsukus lyg paukðèiui kelis
ratus po ekspozicijos salæ, abejoniø neliko – gaila ar ne, for-
ma neabejotinai nugali.

Tiesa, reikia pripaþinti, labai meistriðka forma. Paveiks-
le „Lapai I“ (2010) puikiai iðgauta faktûra – lapo forma uþ-
pildyta þmogaus odos ar karvës margumo raðtu. Ðvelnûs,
preciziðki, beveik idealiai simetriðki ir, drásèiau teigti, mo-

teriðki potëpiai sukuria minkðtumo ir jaut-
rumo áspûdá. Tokia siurrealistinë lapo
transformacija sukelia ávairias asociacijas,
priverèia permàstyti daiktø faktûras ir su-
abejoti mums gerai paþástamø objektø rea-
lumu. „Pasisveikinime“ (2011) matai tà
patá þaidimà, tik ðá kartà karvës oda ap-
traukta þmogaus plaðtaka, o sveikinasi,
matyt, akies pavidalo þiedas ant pirðto. Ðie
du neáprasti objektai drobëje tiesiog atkar-
toja formos ir turinio neatitikimo idëjà,
kuri perþiûrëjus kelis tokius paèius pa-
veikslus jau nebeglumina. Juo labiau kad
menininkës variacijos karvës oda tæsiamos
jau ketvirtus metus.

Negalima nepastebëti, kad M. Kosins-
kaitë mëgsta roplius, aðtrià, ðaltai þvilgan-
èià þvynø faktûrà, kuri asocijuojasi su
ðiuolaikinio pasaulio atðiaurumu. Galbût
jais pasidengæ þmonës („Echidna“ (2010),
„Iguana“ (2010), „Iguana ir diriþablis“
(2010) simbolizuoja reevoliucijà, postmo-
dernø transformavimàsi á mutantus, o gal
adaptavimàsi prie þiaurëjanèios aplinkos,
apsitraukiant apsaugine plëvele. Nors ðiø
ropliaþmogiø veiduose nematyti iðgàsèio
ar baimës – tamsiais atspalviais nutapytos

galvos abejingos, bereikðmiais veidais, tarsi pritapusios
prie savo metamorfozës.

Parodos pavadinimas „Vigilijos“, romënø laikais reið-
kæs sunkiausiai iðtveriamà sargybà prieð pat auðtant, nukrei-
pia á tam tikrà nesvarumo bûsenà, kiek efemeriðkà laikà, kai
realybë susimaiðo su sapno regimybe, vizijomis. Tai paaið-

kina M. Kosinskaitës vaizduojamo þmogaus ryðio su pasau-
liu mistifikacijà arba bandymà mistifikuoti, nes atrodo, kad
vien ið tamsaus ar balto vienspalvio fono „iðtrauktø“ objek-
tø, nors ir siurrealistiniø, „vigiliðkai“ bûsenai sukurti neuþ-
tenka – tai panaðiau á áþangà ar uþuominà.

Prasmës poþiûriu ádomi „Afroditë“ (2011), beveik tiksli
Botticelli „Veneros gimimo“ kopija kamufliaþiniais raðtais
padengtu kûnu. Kûrinio interpretacija nëra vienguba: tai ga-
li simbolizuoti pakitusá renesansiðkà groþio ir gërio suprati-
mà, kuris transformavosi á ðiuolaikinæ prieðiðkà ir svetimà
mûsø gyvenamà erdvæ. Kita versija – paveiksle atsispindin-
tys feminizmo þenklai, griaunantys ðvelnios, trapios bûty-
bës, kaip moters idealo, stereotipà: Afroditë dar primena
tradicinæ moterá, taèiau viduje (arba ne, kaip tik iðorëje!) jau
apsirengusi militaristiniu kovingumu.

Kiek nuvilia svarbiausias parodos eksponatas, naudotas
kaip iliustracija praneðimuose spaudai. „Point of view“
(2011) konstatuojama juodo bei balto ir spalvoto pasaulio
prieðprieða – kiek nuvalkiotas dualizmas, jau nebeperke-
liantis þiûrovo á tradicines geràsias ir blogàsias dimensijas,
o tik mëgdþiojantis reklamø iðpopuliarintos monochromijos
ir polichromijos santykio variacijas. Todël lieka groþëtis re-
alistiniu autoportretu, stengiantis nugalëti norà ieðkoti ko
nors papildomo. Taèiau galbût tai pavadinimo klaida? Gal,
jei neturëtume aliuzijos á vigilijas, vertintume vien spalvos
estetikà, kaip, pavyzdþiui, abstrakèiosios tapybos parodo-
se? Ðiaip ar taip, turbût reikia dar palûkuriuoti, pabudëti,
laukiant kitø dailininkës parodø.

RÛTA JAKUTYTË

Iliustracija: Miglë Kosinskaitë. Afroditë. 2011

Miglës Kosinskaitës vegili jos arba
slankiojanti tarp bûtis

Geguþës 12 d. Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejuje
(Vilniaus g. 41, Vilnius) projektas „Menas senuosiuose Lie-
tuvos dvaruose“ pristatë Olego Darèanovo kuruojamà Mig-
lës Kosinskaitës kûrybos parodà, pavadintà „Vigilijos“. Ði
paroda veiks iki ðiø metø birþelio 13 d.

Parodos koncepcija ir eksponuojami kûriniai verèia ma-
nyti, kad dailininko paveikslas kartais atstoja þodþius, o
kartais ágauna didesnes reikðmes nei meistriðkai iðplëtoti,
raðtu ar garsu iðreikðti þodþiø junginiai. Ávairioms kûrybos
formoms – raðto, garso, judesio ir vaizdo – egzistuoja patei-
sinimai. Taèiau pateisinimai ne visuomet pasiteisina ir ne
visuomet yra átaigiai ámanomi. Bûtent ðá neámanomumà að
visuomet esu linkæs sieti su mano paties iðgalvota ir ne vie-
noje meno kûriniø recenzijoje iðplëtota tarp kategorija. Ði
kategorija ypaè aktuali dabartá aktualizuojanèiuose ir meni-
ninko personalinæ mitologijà konstatuojanèiuose dailës ty-
rimuose. Mano galva, ði kategorija puikiai suveði ðiuolaiki-
nës lietuviø dailininkës Miglës Kosinskaitës paveiksluose.
Èia akimirksniu gimstantys ir gyvenantys personaþai suku-
ria kaþkokio keisto buvimo tarp kategorijoje áspûdá. Þiûro-
vo emocinis ryðys, susietas su kûrinio estetine ir idëjine
plotme, konstruoja atsidûrimà sapne, kuris nebepriklauso
arba nebegali priklausyti nei dabarèiai, nei ateièiai. Tarp
yra slankiojanti, neuþfiksuojama ir nesukonkretinama bû-
tis. Tarp bûtis sàmoningai / nesàmoningai audþiama meist-
riðkai suvaldomø potëpiø. Suformuotas, tarsi magiðkai
lengvas organinis pasaulis atvaizduoja realistinius vaizdus.
Jis tiek pat geba traukti ir átraukti bei bauginti arba mistiðkai
patrauklioje baimëje paklaidinti þiûrovà. Ði dezorientacija
vyksta ir dël to, kad akivaizdus nerealistiðkumas ágauna
realistiðkumo bruoþø, sujaukianèiø paèios realybës tvarkà.
Verta manyti, kad M. Kosinskaitës tarp bûtis egzistuoja
kaip prieþastis, lemianti þiûrovo paklaidinimo tarp tikrovës
ir fikcijos galimybæ. Èia gryna realistinë tapybos maniera
tarsi atveria tai, kas slypi uþ regimojo kûno: arba tai, kas yra
uþ mûsø regimos, esamos kultûros, arba tai, ko galima
trokðti ir bijoti. Taigi kûriniuose atsiveria ne tik galima, bet
ir ðiandienai pavojinga tarp bûtis. Èia kûnas virsta kaþkuo,
kas yra tarp ðiandienos (kaip áterptis tarp dabartyje grimz-
tanèios realybës ir naujos áterpties, iðtirpstanèios rytdienos
auðroje), suvokiamos kaip naujai surinktos, kitokios tiki-
mybës arba vizualiai ágyvendintos galimybës. Ið prigimties

bûdama slankiojanti neapibrëþtis, tarp bûtis tampa kaþkuo
panaði á filosofo poststruktûralisto Jacques’o Derrida iðplë-
totà skirsmo (pranc. différance) sàvokà. Suvokdamas, kad
þodþio reikðmë ir iðraiðka nëra aktualiai tapaèios, moksli-
ninkas uþsimojæs dekonstruoti iðryðkëjusá skirtumà paste-
bëjo, kad skirtumo pagrindo nustatyti ir apibrëþti beveik ne-
ámanoma. Neámanomybë leidþia prabilti apie nefiksuotà ir
beveik neuþèiuopiamà skirsmà. Ðtai ði neámanomybë ir yra
slankiojanti tarp daugybës galimybiø ir nebaigtiniø bei pra-
dþios / pabaigos neturinèiø interpretavimo variacijø (þais-
mø). Slankiojimas veikia kaip nenusakoma, bet intuityviai
nujauèiama tarp bûties kategorija.

Kas gi yra tarp bûtis ir kaip ji slankioja M. Kosinskaitës
tapyboje? Manau, nesuklysiu teigdamas, kad tarp bûtis at-
siveria ir plyti tikrovës ir atvaizdo skirsme bei sàmoningai
plëtojamame dialoge su tapybos (ið dalies ir fotografijos)
komponavimo / tapimo / vaizdavimo manieros tradicija.

Savo paveiksluose M. Kosinskaitë kûnui siûlo naujas
galimybes, susijusias su pokyèiais ir jø konstatavimu (savo,
kaip kûno, formos lygmenyje ir nustatant savàjá ryðá su gy-
vàja, organine aplinka). Èia kûnas apauginamas kailiu arba
nauja, jam nebûdinga oda. Menininkë pasiûlo vartoti kûnà
kaip genetinio modifikavimo galimybæ arba þmogiðkojo
(civilizuoto) ir vitaliðkojo (gamtinio = gyvûninio) kûno ryðá
/ sàjungà.

Tarp bûsenos svarbà savo kûryboje konstatuoja ir pati
menininkë: „Nerandu tikslesnio pavadinimo bûsenai, kuri
egzistuoja tarp sapno ir realybës, tarp nakties ir auðros; bû-
senai, kai sàmonëje gimsta keisti pavidalai...“ Tarp katego-
rija lemia M. Kosinskaitës norà kûriniø kolekcijà / parodà
ávardyti „Vigilijomis“. Lotyniðkai vigilija reiðkia budëjimà,
budrumà. Romënø laikais taip buvo vadinama pati sunkiau-
sia, ketvirtoji, prieð auðtant pradedama sargyba. Menininkë
paþymi, kad kai kurie paveikslai bûtent ir gimë prieð auðrà,
kaip kaþkokià keistà, kone sakralià tarp bûties siaurëjimo
akimirkà; o galbût paveikslo gimimas ámanomas atsiradime
ir siautulyje, kuris tobulai ásiterpia tarp tarp bûties ir tarp
nebûties. Mano galva, natûraliai kylanti tarp bûties sakralu-
mo idëja sàlygojama dar kitokios, naujoviðkesnës þodþio
vigilija sampratos – þymesniø Katalikø baþnyèios ðvenèiø
iðvakariø diena, turinti savo specialià liturgijà, taip pat va-
dinama vigilija. Budëjimas ties paveikslo gimimu yra tiek
pat neapèiuopiamas ir slankiojantis bûvis kaip ir tarp kate-

gorija. Dël ðios prieþasties verta manyti, kad M. Kosinskai-
tës vigilijas lemta pervadinti á vegilijas. Èia atsirandanti rai-
dë e veikia kaip sàmoningai daroma klaida. Ið tikro ði klaida
gali ir turi bûti suvokiama kaip loginis ir þaidybinis neap-
èiuopiamumà konstatuojantis elementas. Kyla esminis
klausimas – koks yra skirtumas tarp vegilijos ir tarp bûties?
Mano galva, tarp bûtis konstatuoja laiko ir erdvës nebaigti-
numà, o vegilija – sunkiai apibrëþiamà arba iðvis neapibrë-
þiamà kûrinio sukûrimo / vartojimo pojûtá / jausmà, kuris
yra sàlygojamas laiko ir erdvës nebaigtinumo, jausmo ávar-
dijimo netobulumo, kûrinio formos kapituliavimo prieð tu-
riná.

Vegilija kaip jausmas ir pojûtis ypaè aktuali medþiagið-
kumà konstatuojanèiuose ir kvestionuojanèiuose kûriniuo-
se. Lapo formos daiktai / objektai / subjektai veikia kaip
taupiai, bet paradoksaliai iðkalbûs tarp bûties faktai. Jie
konstatuoja ir iðkelia savo paèiø medþiagiðkumo paradok-
sà, kuris akimirksniu nusako menininkës sarkastiðkà ir gana
kritiðkà poþiûrá á medþiagà, á tikslà dezorientuoti bei formos
ir turinio lygmenyje paklaidinti patá þiûrovà.

Verta paminëti, kad kai kuriuose paveiksluose veikia
gana aktualus ir meistriðkas menininkës gebëjimas brëþti
ironiðkà, kûrybiná dialogà su moters erotizavimo tradicija,
iðplëtota vaizdiniø kultûroje (tapyboje, fotografijoje ir ið
dalies kine). „Ironizuoju ðiandieninæ savo ir daugelio mote-
rø bûtá – kai ið mûsø tikimasi ðvelnumo ir moteriðkumo, o
mes (moterys – R. V.) pasijauèiame tarsi karinëje parengty-
je, kovoje uþ bûvá mûsø nelengvoje kasdienybëje!“ – teigia
M. Kosinskaitë. Bûtent tokia meistriðka ir rimta ironija tik
ið dalies moterá nurodo kaip nenorinèià bûti moterimi. Ta-
èiau ið tikrøjø M. Kosinskaitës bekompleksë moteris egzis-
tuoja kaip siekinys, kuris ir vël sugeba akimirksniu ástrigti
realiame sapno neiðsipildyme, tikrovës negalimybëje – toje
paèioje vegiliðkoje tarp bûtyje.

Apibendrinant verta teigti – nors menininkë nesiekia su-
formuoti savito, autentiðko didþiøjø reprezentaciniø problemø,
pasaulio vizijø, didingø globaliø naratyvø sistemas atspindin-
èio projekto, jai pavyksta ágyvendinti, suformuoti ir iðplëtoti
savità sistemà kaip savotiðkà vegiliðkà þaismà, sàlygotà tik jos
tapybai bûdingø tarp bûties galimybiø.

REMIGIJUS VENCKUS
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Prisiminimai – F. Nietzschës

Kas yra blogis?
Viskas, kas kyla ið silpnumo.
P. S. Tada iðeitø, kad, kartodami tà savo „þmogus yra

silpnas sukurtas“ ar „þmogus silpnas“, mes neturime teisës
kalbëti apie „geràjá dievulá“. (1)

Juo daugiau silpnø (nusilpusiø) þmoniø aplinkui, tuo
daugiau blogio? (2)

Iðvada: nesigirkime savo silpnumu!

Nuotrupos, nuolauþos

Tikra tiesa, kad ið paèiø didþiausiø statiniø iðlieka tik
kelios plytos, akmenys, ðukës. Fragmentëliai.

Tas pats galioja ir dideliems literatûros kûriniams. Antai
prancûzai prabilo: „Kiek patetikos, ilgø ir nuobodþiø apra-
ðymø, banaliø socialiniø teorijø V. Hugo romanuose!“

Tas pats ir filosofams. Schopenhaueris ar Nietzsche at-
paþástamas, skaitomas – ið aforizmø.

Ir paradoksas: jei nebûta didelio rûmo, neliks net ðukës,
tos plytos raðto, veidrodþio nuoskilos.

Ið jø (vël!) ámanoma didinga rekonstrukcija.

Literatûros niekis

Kartà (l. seniai!) T. Ðevèenkos gatvëj norëjau prie baro
iðgert tauræ sausvynio. Pristojo iðpurtæs þmogus, kalbëjom
rusiðkai.

– Kas tu esi? – galop paklausë.
– Raðytojas, – atsakiau.
– O kà gali paraðyti? Kà þadi gert?
Að nutilau. Þmogus iðtraukë ið mano delno pinigà ir uþ-

sakë man stiklà degtinës...

Ðtai Lenino dogma Sibiro girioj,
uþraðyta skeletais Bialomor kanalo,
árodyta vergais, kurie lageriuos mirë,
kada iðbadëjæ á ledà suðalo.

(L. Ð.)

Man regis, tas þmogus buvo teisus.

Balandþio 14, pirmadienis

Patarlës

Esama tokiø, kurios praðyte praðosi iðverèiamos... Ne
veltui jas taip mëgo tapyti Pieteris Bruegelis! Pavyzdþiui,
nei Dievui þvakë, nei velniui ðakë!

Èia iðlenda daug maþø þmoguèiø ir ima klykti nuogi di-
dþioj tamsoj:

– Mes, mes, mes! O Dievui ðakës, velniui þvakës...
Susivyniojau savo meðkeres.

Paskutinë Korano korektûra

Iðklojæs ant stalo daugybæ lapø, versdamas, lygindamas
juos, pajutau... lyg kaþko trûksta. Ogi Miko, mano ðuns!

Daugelio metø vertimo liudininkas ir pagalbininkas. Kar-
tais palásdavo po stalu ir snausdavo laimingas. O ir man ramu.

Paskui abu iðeidavom á laukus.
Tokie ið mûsø buvo vertëjai!

Dainelë

Berniokas iðdauþtais akiniais dainuoja pro purvà ir aðaras:

O ir að stiklus pakeisiu,
Að visus jus pamatysiu,
E-e-ch!!! Tvoju matj...

Ið „Rekonstrukcijø“

Ilga kalba su Jonu U. apie Pukuvero (laikø) Vilniø.
Aukðtutiná, ðiapus Vilnios upës, kur dabar vienos kalvos,
kalvynai. Iki Mildos ðventyklos (dabar Ðv. Petro ir Povilo
baþnyèia). Ta proga:

Milda – ið „mildyti“, „maldyti“. Galëjo bûti ne tiek mei-
lës, kiek tylos ir susikaupimo, maldos deivë. Nuo Gedimino
pilies link Antakalnio vien giriø stûksoti, akmenimis grásti
nusileidimai prie Neries, kur almëta ðaltiniø, þuvø ir paukð-
èiø karalijos... Tolumoje – Verkiai, Ðventaragio kalvynas.

Balandþio 15, antradienis

Po septyniolikos metø

Ðáryt paskambino Dþiugas K., Lino sûnus, kurá krikðti-
jom bene 1968 metais... Dabar jis þinomas dailininkas.

– Pone Sigitai...
– Nesakyk – pone, sakyk – Sigitai, að tau krikðtatëvis...
– Taip, bet að nedrásau. Ar jûs sutiktumëte, kad mes per-

filmuotume tà performansà, kur jûs darëte Jonø baþnyèioje...
– 1991-øjø pavasará?
– Taip.
– Bet já visi prakeikë. Ir á baþnyèias poetø po to nelei-

dþia. Mane beproèiu iðvadino. Net mano kolegos.
– O mano karta su juo uþaugo. Matot, tada prasidëjo

garsinës poezijos laikai visur. Maþdaug tuo paèiu metu.
– Garsinës? O kaip su vaizdu?
– Mes rastume, jei kas filmavo.
– Að pats turiu!
– O, tada dar geriau. Vasarà bus toks laivas su daugybe

programø. Plauksime á Skandinavijos ðalis.
– Tai kà?
– Áraðysime á skaitmeninæ sistemà, pervesime á DVD.

Volodia Tarasovas darys savo dalá.
Að tai neplauksiu. Bijau supimo. Be to, tas performan-

sas tiko tik Jonø baþnyèiai, ir tai dar – stovëjau labai geram
taðke. Pati architektûra diktavo...

(Tegul rodo, velniai jø nematë, bet uþ kà tada buvau taip
iðkoneveiktas. Net Dþiugo moèiutei Bronelei, jo þodþiais,
persikreipë veidas...)

Observacijos tuðtybë

Tasai, kuris stebi, nepagalvoja, kad jis irgi yra (ar gali
bûti) stebimas. Ir taip toliau – nepertraukiama stebinèiø
grandinë... Galop jie visi gali bûti stebimi Vieno...

Karo logika

Nëra buvæ karo, per kurá nebûtø naikinama ðviesuome-
në, inteligentija. Ji labiausiai trukdo ásigalëti netiesai.

Tai bene dësnis. Jeigu tiesa, tuomet niekinamas poþiûris
á inteligentijà liudytø liûdnà mûsø ateitá.

Visuomenës suþiaurëjimas.
Inteligentija yra bejëgiðkumo jëga, fizinës, brutalios ga-

lios antipodas.

Balandþio 16, treèiadienis

Ið pavasario augalijos

Laukiniai èesnakai – jø bûdavo pilni dirvonai, pakriûtës.
Atmenu, per vienas Velykas vaikai bûriu parëjo ið laukø
ir... keistai smirdantys, guvûs!

– Kas yra? Kur buvot?
Pasirodo, rovë ir... valgë. Ið tiesø tai gal ir gerai darë. Jie

turi daug vitaminø, kuriø þmogui trûksta pavasará. Maþos
galvytës, lapai panaðûs á pakalnuèiø. Konvalijø... Pasirodo,
jeigu ne jie (rus. èeremða), Sibire bûtø iðmiræ pusë tremtiniø.

Dilgëlës, kiaulpienës ir zuikio èesnakas! Liepø pumpu-
rai... Viskas gelbsti þmogø.

Kiaulpieniø ðaknys kaþi kokiu bûdu net rauginamos.
Kaip ir cikorijos.

Þemëje ir ið þemës...

Aktualijos

Italijoje rinkimus laimëjo didysis skandalistas S. Ber-
lusconi. Ta proga visa spauda trimituoja, kad italai, kaip vi-
sada, mëgsta patriarchus ir juokdarius. Jiems patinka „tvirta
ranka“.

O kas jos nesiilgi Europoje?

Ið didþiøjø klausimø

Vienà ið jø pateikia poetas Leonas Ðvedas „Pasikalbëji-
me su tëvu“ (jis buvo vokieèiø kilmës kariðkis), – apie prû-
sø nukariavimà:

(...) iðlenkæs stikliukà baltakës,
vaiðindamas savo sveèius
vienam bièiuliui pasakë:
„Ist Soldatenschritt
ein Fortschritt?“

– Ar kareivio þingsnis yra paþanga (þingsnis á prieká).
Arba:
– Ar nuolatinis þygiavimas yra ëjimas atgal? Galop ateis

laikas sugráþti á pelenus...
Betgi jo paties tëvas Klaipëdoj vienam folksdoièui pasakæs:

„Jûs jojate ant didelio þirgo ir nemokate nieko, kas þemëj!“

Dar ið Leono Ðvedo

Kartais jis kerta 1–2 citatom. Pavyzdþiui:
Geriausias ir gabiausias mûsø poetas yra Majakovskis.
Didysis poezijos þinovas ir budelis ið paðaukimo Josifas

Stalinas...
P. S. Taip, beje, didþiausius nustatydavo ir Tarybø Lie-

tuvoje. Snieèkus, CK, dar koks partorgas.

Ið L. Ð. imperatyvø

„Kas nesidomi jokia filosofija, / tas nevertas net, kad
jam spjautø á snuká“ („Ponas Gudûnas, skaitàs laikraðtá“).

Balandþio 17, ketvirtadienis

Psichoanalizë

Motina tam tikru momentu turi atstumti savo sûnø –
stumtelëti link kitos savo lyties atstovës, kad ðis ið jos pada-
rytø naujà motinà...

Didelis motinos ðeðëlis krinta ant berniuko galvos, ir të-
vas kartais turi nublokðti já savo kumðtim. Tam, kad sûnus
surastø kità, toká pat paklydusá sûnø.

Mulkiai

Ðiandien atidaviau gal jau paskutinæ Korano korektûrà...
Ketvertas meteliø, kai esu mulkinamas. Kiti èia átaria piktà
valià. Koks mulkis, apsimetæs geradariu, kartais paskambi-
na net ið „Liondono“. (Azeras!)

Taip teko terliotis tik 1991–1998 m., leidþiant „Skryne-
læ dvasioms pagauti“. Septynetà metø. O kam tatai ádomu?
Turiu galvoje... mulkius.

Wilhelmas Ostwaldas (1853–1932)

Sukûrë spalvø teorijà. Ið trijø pagrindiniø iðvedë 100 at-
spalviø.

Kiek jø skiria þmogaus akis?

Tiesos, kuriø mes nenorim

Nenorim priimti, prileisti mirties, t. y. norim ne þmoniø
likimo.

Kaip prisikelsi, jeigu nenumirsi?

Teisybës jausmas

Kazimieras papasakojo apie þmogø, pavarde Paliukas,
kuris po karo Vilniuje gyveno jø kaimynystëje. Jis nuo ryto
eidavo per þmones, kalbëdamas, kiek daug netiesos aplinkui.

– Melas aplinkui! Vienas melas! – ðaukdavo pamëlyna-
væs Paliukas.

Galop neiðtvërë – iðrëþë visa tai vienam susirinkime, o
po dviejø dienø jau niekas jo nematë. Po 5 ar 8 metø gráþo ið
Sibiro, susenæs, nukarðæs, bet... laimingas.

Paklaustas atsakydavo:
– Nusimeèiau naðtà!

Moterø pliaþas
(ið kailiadirbio uþraðø)

1.
Niekad dar nebuvau matæs tiek nepridengtos odos vie-

noje vietoje.
(Kur að tai girdëjau?)

2.
Viena graþuolë tapo jau pasotinta ir jos akys ëmë spin-

duliuoti fosforà.

3.
Vëþlys gulëjo aukðtielninkas, gëdingai nuleipæs.

4.
Vivere ardendo e non sentire il male (it.) – gyventi de-

gant ir nejausti skausmo.
Gaspara Stampa, Renesanso poetë.
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Red*akcija Nidoje
Á Nidà vaþiavome dël to, kad reikëjo nelegaliai atidaryti

„Poezijos pavasará“ – dviem dienomis anksèiau negu ofi-
cioziná, þemyne. Vaþiuodami dar uþsukom á Donato Petro-
ðiaus gimtinæ Bijotus apþiûrëti D. Poðkos Baubliø. Deja,
Baubliai stovëjo ástiklinti ir uþrakinti, o viskas aplinkui bu-
vo iðrausta ekskavatoriais, mat artëja jø jubiliejus, reikia re-
novuotis. Perkëloje ðlaistësi „Lietuvos ryto“ siûlytojai: irgi
norëjau iððokti ið maðinos su pluoðtu „Ð. A.“ bei „7MD“, ta-
èiau labai lijo, buvo ruduo.

Marta Vosyliûtë mus apgyvendino dailininkø namuose,
kuriuose ðiuo metu gyvena keliolika menininkø, daugiau-
siai uþsienieèiø. Buvo surengta ekskursija á garsøjá „Urbo
kalnà“, já vizitavau pirmàkart gyvenime. Ásivaizdavau tà ob-
jektà kaip lûðnà ant viðtos kojelës, o iðvydau sanatorijos ti-
po kotedþà. Pasidairëm pro vilos langus. Buvo sunku su-
vokti, kad nëra nei uþuolaidø, nei stalø, nei këdþiø, nei raðy-
tojø – tik langai ir lovos. Vienas ekspozicijai skirtas kamba-
rys atrodë padoriau árengtas – raðomasis stalas apdekupa-

þintas „Nemunu“ ir „Litmeniu“, kad po alkûnëmis ðviestø
Pocevièiaus galva.

Organizatoriai buvo prigàsdinæ, kad reikës kalbëti per
Nidos radijà. (Dievai þino, kas jo klauso, gal tik patys ástei-
gëjai. O gal ið viso, spëliojom, ten bus koks briedþiø radijas,
ðernø televizija.) Nieko baisaus neatsitiko, á mikrofonà pa-
skaitëm eilëraðèiø, pirmiausiai Abrutytës, nes Neringa yra
jos vardas ir gimtinë. Jûratë Visockaitë paskaitë epitafijø ið
Gedos verstos „Spûn Riverio antologijos“. Ið plaèiosios au-
ditorijos atëjo vienas þmogus, þvejys Maksimas. Nors kvie-
timai-skelbimai buvo nusiøsti á Nidos vidurinæ mokyklà ir

kitas kultûros ástaigas. Bet, aiðku, didesnës auditorijos
mums visai ir nereikëjo, mes patys vieni kitiems esame au-
ditorija.

Tada dizainerë Renata Heredia pakvietë visus dalyvauti
performanse: patapyti ant medþiagos, ið kurios ji paskui
siûs. Prisipaþino, kad jai gaila senø rûbø, todël tapo ant jø,
persiuva. Visi puolë tuos vienetinius egzempliorius matuo-
tis, persirenginëti. Dþastinas (ið uþsienieèiø jo vienintelio
vardà ásiminiau) pasiûlë toká þaidimà: ið sudëtø á bokðtà kar-

toniniø dëþuèiø vienam þaidëjui iðtraukti
vienà ir perkelti jà á kità vietà, pavyz-
dþiui, á statinio virðø. Þaidimas uþtruko
kone tris valandas, kol buvo iðtraukiotos
beveik visos dëþutës – beje, kai kurios
buvo dedamos ir pro stoglangá, mat bokð-
tas it kokia pupa praaugo lubas. Ir tik nuo
kvëptelëjimo jis griuvo. Ðalia nuolat try-
nësi ðuo ið realistinio paveikslo, neatsi-
menu kurio, bet tikrai ne „Vël dvejetas“.
Tà objektà jis apuostë kaip neaiðkø, ta-
èiau kantriai tupëjo tarp þiûrovø ir þiûrë-
jo, kas bus. Paskui dainavome karaokæ;
Petroðius bandë ðaipytis, kaip blogai yra
karaokë, kaip jà dainuojantys þmonës
smunka jo akyse ligi vestuvininkø lygio,
taèiau greitai gavo mikrofonà á rankas ir
pats buvo priverstas dainuoti (pasirinko
„Kino“ „Peremen!“, su dedikacijomis
PoPa ir RS). Þodþiu, þmogus gavo savo
kailiu patirti, kà tarsi nepaþinø reiðkiná
prieð tai apkalbinëjo. (Kai paraðiau tekstà

ir daviau jam paskaityti, kad paskui su manim sveikintøsi,
viskà èia paneigë, sakë, neteisingai suinterpretavau.)

Kità rytà dviraèiais numynëm á Nidos bibliotekà ir ati-
darëm Martos parodà. (Grafika, knygø virðeliai – beje, labai
ádomûs, save gerbianèios leidyklos turëtø juos nusipirkti.
Taèiau nepirks, nes save gerbianèiø beveik nëra.) Pavartæ
rankdarbiø þurnalus susitarëm, kad kada
nors kryþeliu iðsiuvinësim Krasausko
poezijos paukðtæ ir per naktinius skaity-
mus padovanosim pradedanèiai literatei.
Tuomet gráþom á nirvanos namus: meni-
ninkai pristatë savo kûrybinius projek-
tus, kitaip sakant, virtuves. Prisistatë itin
familiarus þmogus – jis staigiai ásijungë
kamerà, prikiðdavo jà prie kalbanèiojo
per tris centimetrus ir nonstop filmavo.
Net ir telike nesu maèiusi tokios agresy-
vios filmavimo manieros. Kaþkurio ið
dailininkø paklausiau, ið kurios jis tele-
vizijos, ir á mane visi pasiþiûrëjo kaip á
atsilikëlæ. Sakë, èia Evaldas Jansas, jo
visi reportaþai yra internetiniai ir labai
geri, o tiraþas (tiksliau, þiûrinèiøjø skai-
èius) toks pats kaip ir „Ðiaurës Atënø“.
Tiesa, kai jis puolë filmuoti Martà, kuri
nenorëjo filmuotis iðvis, jam kelis kartus
ji liepë atsitraukti per metrà, o savo kal-
bà apskritai pradëjo nuo to, kad nemëgs-
ta technikos (didþiuojasi, kad moka
pieðt, o ne spaudinëja mygtukus). Dar pabrëþë (nesu girdë-
jusi në vienos nepiktos Martos vieðosios kalbos), kad Lietu-
voje nëra kultûros vadybos ir pan., bet mes tà jau ir anks-
èiau þinojom. Beje, man jos darbai pasirodë þmogiðkiausi,
t. y. labiausiai suprantami, malonûs.

Daugumos uþsienieèiø projektai buvo nuobodûs, racio-
nalûs, neþadinantys jokiø suvokëjo jausmø. Keisèiausia,
autoriai galëjo apie juos kalbëti ir kalbëti, pasakoti ir pasa-
koti. Vienas rinko jûros iðskalautas ðiukðles, kitas sumeist-
ravo tuðèiø stiklo buteliø dëþæ, kuri skleidþia barðkëjimo
garsà, ájungus variklá (beje, norëèiau tokio prietaiso namuo-
se – vietoj muzikos ájungèiau já sveèiams). Dar buvo arba-
tos virimas ið puðø spygliø ar panaðiø dalykø. Riba tarp tik-
rovës ir meninio projekto beveik iðnyko. Mes su Jurgita
Butkyte, kaip literatës, automatiðkai ëmëm kurti savo pro-
jektus. Pvz., galvojom, kas bûtø, jeigu uþkastume savo aki-
nius ir akiø læðius á pajûrio smëlá, o tada þabalomis jø ieðko-
tume. Stebëtojas galëtø arba pasyviai stebëti, arba emocið-
kai palaikyti, arba padëti raustis. Tokiame performanse rei-

këtø etinio apsisprendimo – ne pieðti ar nepieðti ant rûbø, ne
gerti ar negerti ið ábrukto á rankas puodelio. Tai sukeltø
jausmus. O ir patys uþsienio menininkai atrodë darbðtûs,
nepanaðûs á kaimieèius, nebohemiðki. Beje, svarstëme, kas
bûtø, jeigu vietoj jø susirinktø lietuviø raðytojai – tas namas
sprogtø nuo egzistencializmo.

Prie jûros pasitiko tuðti paplûdimio þenklai – gal kad be
reikalo per þiemà nerûdytø, juose nieko nebuvo. Semiotika
vertë kiðti á juos galvas ir fotografuotis arba fotografuotis
uþsilipus. Jûra buvo iðplovusi kaþkà panaðaus á laidotuviø
vainikø likuèius; o gal jie buvo skirti Osamai. Ant smëlio
rodþiau ðeðëliø teatrà, ið kalijos þiedo pasidariau velnio uo-
degos galiukà. Tyèia iðëjome prieð saulëlydá, kad sulauþy-
tume þiûrëjimo á já stereotipà. Puðynëlyje metro atstumu
nuo þemës kabojo inkilai, o gal ðernø paðto dëþutës. Laima
patarë nerodyti dantø, jeigu sutiktume briedá (gyvûnai rea-

guoja á ðiepiamus dantis). Ið Parnidþio kopos pakraðèio á
mus pro þiûronus stebeilijosi pasienietis. Mes irgi norëjome
á já pasiþiûrëti ir pasakyti kà nors gestø kalba, taèiau neturë-
jome þiûronø, tokio svarbaus komunikacijos ánagio.

Paskui vieni þiûrëjo „Eurovizijà“, kiti ëjo á pirtá plaktis
vantomis ir aptarinëti tatuiruoèiø simbolikos (að irgi, todël
nemaèiau në vieno numerio ir ligi ðiol neásivaizduoju, kas
laimëjo, kas pralaimëjo). „Eurovizijà“ þiûrëti labiausiai rei-
këjo Kreivytei, mat ji jà tyrinëja scenografijos, genderizmo
ir kitais poþiûriais. Susijaudinta buvo dël lenkø, kurie skyrë
Lietuvai dvylika taðkø, o mes jiems net laisvos raðybos ne-
skyrëme.

Norëjau, kad ðis „Ð. A.“ numeris iðeitø tuðèiais lapais,
tik po laikraðèio antraðte bûtø paskelbta: „Redaktorës buvi-
mo vieta redakcijai þinoma.“

GIEDRË KAZLAUSKAITË

Jurgitos Butkytës nuotraukos

Galimos knygos virðelis. Martos Vosyliûtës dizainas
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ROBERT FROST
(1874–1963)

Penki noktiurnai

I. Nakties ðviesa
Jai guolá saugojo ðviesa,
Kol miegui rengës vieniða.
Ir palietë blogi sapnai,
Bet Dievas pasirodë jai:
Pranyko baimë, nedràsa.
Bet liko sieloje visa.
Ir gal baisesnio ryt, poryt
Dar iðgyventi teks nesyk.

II. Jei nelaimë ávyktø
Tamsiuos kalnuos, kur maþa takui vietos
Ar bût negali, aukso þibinys
Staiga á slenkstá trenkës akmenëtà,
Lengvai paðoka, akinanèiai rieda,
Þvaigþdë nukrito nuo dangaus þemyn.
Ir að miðke, giliausiai susimàstæs,
Buvau èia paliestas ðviesos ðitos;
Nors man sunku, ne vieniðas, jûs matot,
Bet pakeleivis tas ðviesus ðio keisto meto,
Jei kas nutiktø, iðgelbët negalëtø nei paguost.

III. Bravûra
Á kojas þvelgdamas niûrus ëjau
Gilia naktim, po lietumi þvaigþdþiø.
Galëjau bûti uþmuðtas ten jø?
Aiðki tai buvo rizika. Rizikavau.

IV. Tikrinant, kas atsitiko
Blogesná negu ðità
Ágyt galëjau tikslà
Nei paþymët, kada
Nukris þvaigþdë aukðta.

Ir vienas, nors suvargæs,
Uþgæsta ugnies perlas
Ið tûkstanèio þvaigþdþiø,
Tuoj praneðu þodþiu.

Nors netikiu, kad reikia
Ir klausti apie laikà:
Kodël maþëja ta
Gausinga plejada?

O lig þvaigþdþiø – toloka.
Ir sàraðà pranoksta
Jø skaièius... Suskaièiuot –
Jam naktá atiduot.

V. Ilgiausiàjà naktá
Namus kartu su bièiule
Árengsim ledinius,
Kur speigas þybteli gële
Ir paþeria spyglius.

Tirpdysim taukus ugnyje,
Skanduosime eiles,
Nes knygø rûsèio ðalyje
Negausim, neatneð.

Bet jei mums sielas apramins
Eskimas paslaugus,
Þuvies sugausime aplink –
Apgausime vargus.

Sakysiu – draugë patikës:
Èia nebaisi bëda.
Ir pusmetis pralëks,
Ateis diena laukta.

Áeik!
Kai tik pamiðkæ að priëjau,
Girdþiu – strazdo daina!
Laukuose jau prietema buvo,
O miðke – tamsuma.

Ir tamsu buvo paukðèiui miðke,
Tarp daugybës ðakø
Negalëjo jis savo ðakelës matyt
Nei plunksneliø margø.

Bet vëlyvi dienos atspindþiai,
Jau nutolæ toli uþ kalvos,
Guodë dainiø dar vis ið vidaus
Likuèiu ðilumos.

Ir tolyn, tarp kolonø pilkðvø,
Nenutilo tykus èiulbesys;
Ir jis tarsi kvietë, viliojo á ten,
Kad juo sektø ir liûdesys.

Bet á tamsà pranykt – nuo þvaigþdþiø –
Nesinorëjo në kiek,
Nors ir bûtø kas ðaukæ: „Áeik!“
Bet nepaðaukë nieks.

Kelias á save
Norëèiau að, kad lapinë migla
Ne ðiaip sau tamsis bûtø ar tyla,
O kad bylotø girine bûtim,
Dalytøs slaptá su manim.

Ir jei paliksiu kada nors èia jus,
Kuklus takelis mano kelias bus,
Ne vieðkelis, kur ratø stipinai
Sijoja purø smëlá amþinai.

Ir jei nuspræstø kas paskui mane
Keliaut brangus ir mielas, – tai, þinia,
Suradæs pëdsakus jisai patirs, beje,
Kad pakitimø maþa bûta manyje.

Ir átikës stipriau dar jis, karðèiau
Tiesa ðita, kà tvirtinau anksèiau.

Lapkrièio sveèias
Liûdnumas mano rudenio dienø

Sutaikë laikà su manim
Ir teigia taip: kad malonus
Jam medþiø þvilgsnis nuogumu,

Paskendæs laukas vandenin.

Ir sako man visai rimtai,
Kad viskas dþiugina èia já:

Kad paukðèiai dingo; na, matai,
Kaip rûkas puoðia ir rytai

Ðio meto rûbà... Ir – ne tik!

Kad vël giraitë mûs tuðèia...
Raþienon gulasi dangus;

Ir kad tik jam paþinti tà
Didingà groþá duota èia…

O man jisai: nepaþinus!

Seniai girdþiu atmintinai
Tuos priekaiðtus; ir kas ið to?

Lig pirmo sniego imtinai
Tas graudulys kasdien nûnai...

Tai lyg burtaþodá kartos.

Ðiltam vëjui
Ðiltas vëjau, tu atlëk,
Paukðèiø lydimas, skubëk
Su lietum gaivingo meto,
Kad kieme neliktø ledo,
Kad pabustø þemë ta,
Lyg anglis pilka, juoda,
Kad ledokðniai nuo stiklø
Nirtø þemën, kur tylu,
Kad iðliktø lango rëmas,
Lyg ðventovëj kryþius – sienoj.
Vëtra verþkis á mane
Ir gyvenk tarsi name:
Pasigriebk eiles, jas neðki
Ir tolyn poetà veski,
Kur nebûta dar manæs.

Þvaigþdës
Nesuskaièiuotos, visada

Jûs liejat ðviesà keistà.
Net pûgoms puolant ir tada

Jûs mielos, susitelkæ.

Jûs stebit ðimtmeèiais ilgais
Þmonijos pakilimà,

Kiti kai sniego sûkuriais
Vaduoja sau likimà.

Nei pasmerkimo, nei vilties,
Kai tuðèios bûnat, naktys.

Tik priekaiðtas iðliks, gilës:
Neregës jûsø akys!

Mënuo
Að mënesá pritaikau prie dangaus
Virð stogo kybantá blaivaus sidabro,
Kaip tu kad sagæ atspalvio tauraus
Su deimantu prie rûbo juodo savo.
Ir jaunà mënesá pritaikau zenite,
Tai vienà ten, tai poroj su þvaigþde.

Ir miela taip sau mënesá priglaust;
Bastytis, þvelgt, jo þaidimu gërëtis,
Pakelt virð girios já, nuimt atgal,
Virð vandenø naktim greta regëti;
Nusviest á tvenkiná, kad vienas plauktø.
Kad jo stebuklai visada èia lauktø.

Vertë Alfonsas Jonas Navickas

Dorothea Lange. Laidotuviø korteþas,
slënio miestelio epochos pabaiga. 1938
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Kompensacija
Gavusi kvietimà á þymios avangardistës parodos atida-

rymà, Skirmantë në kiek nenustebo. Suintrigavo tik kvieti-
mo dizainas, primenantis vakarykðèiø pietø likuèius, ir
dailininkës vardas – Berta, – kuris kitados Skirmantës gy-
venime reiðkë labai daug (tiesa, tai buvo Bertas, o ne Ber-
ta, kuri teigë gyvenanti Ðveicarijoje). Taigi, Berta, ir dar ið
Ðveicarijos, – „kodël gi nenuëjus?“ – pamanë Skirmantë ir
jai keistai nudiegë paðirdþius. „Velniop tas nuojautas“, –
tarë sau ir ásidëjo kvietimà á rankinæ.

...Sraigë lëtai ðliauþë kvadratiniø plyteliø raðtu. Ðliauþë
link gëliø klombos, árëmintos betonu. Gal ji neturëjo kito
pasirinkimo. O kas yra pasirinkimas – teisë ar pareiga?
Teisë bûti nesutraiðkytai ar pareiga áveikti tà jai skirtà ats-
tumà, orientuojantis maþais rageliais? Rageliai – sraigiø
akys. Tik jos neapsaugo nuo pravaþiuojanèiø maðinø ir ne-
apdairiø praeiviø batø...

Áëjusià á parodø salæ Skirmantæ uþklupo ryðkus þaliai
mëlynas pasaulis. Nuo tokio apðvietimo jai visuomet pasi-
darydavo ðalta ir paðiurpdavo oda. Taip nutiko ir ðá syká:
bet kaip sudurstyti þmoniø ir paukðèiø torsai ir galûnës,
vynuogiø kekës ið suklijuotø akiø obuoliø, ranka, papuoð-
ta nenusakomo ilgumo nagais, kyðanti ið kompiuterio ek-
rano ir praðanti (neaiðku ko?) pagalbos ar iðmaldos. Paro-
dos autorë atsakinëjo á lankytojø klausimus. Paþvelgusi á
tà idealiai lygø, kruopðèiai iðdaþytà veidà iðpeðiotais anta-
kiais, Skirmantë akimirkà prarado nuovokà ir klausà, –
dailininkë þiopèiojo be garso, tobulai judindama ðiek tiek
pastorintas lûpas. „Negali bûti“, – atsitokëjo Skirmantë,
bet tai, kà teigë veidas, vis dëlto buvo tiesa. Tai buvo Ber-
to veidas, ideali jo kopija, to Berto, kurá Skirmantë kadaise
mylëjo, o veikiausiai tebemyli ir dabar. Berto, kuris, ap-
kaltintas nepadarytais nusikaltimais, pabëgo á uþsiená ir,
kaip raðë spauda, dingo be þinios. Tiesa, Skirmantë paèio-
je istorijos pradþioje gavo atvirukà ið kaþkurios Vidurþe-
mio jûros salos, jame Bertas raðë esàs gyvas ir sveikas.
Paskui visiðka tyla, ir visi viskà jau seniai uþmirðo. Tik
Skirmantë – ne. Ji neuþmirðo. Gal todël, kad tai buvo jos
romantiðka jaunystë, o gal... „Po galais, kodël esu tokia se-
namadiðka, kodël? Ir moèiutë visuomet taip sakydavo:
„Senamadiðka provincialë, tu niekada neiðtekësi. Va mûsø
jaunystëje tai panos buvo, oho! O jûs? Mesk tu tà savo
Bertà greièiau ið galvos. Rado mat dël ko krimstis... Jeigu
dar gyvas, tai seniai tave uþmirðo...“ – „Bet að neuþmirðau,
moèiute, að neuþmirðau...“ Ádomi turbût moteris ta Berta,
kad taip nusileidus sraigtiniais laiptais á jos vidø ir tyliai
pavaikðèiojus po jà, apðviestà ne þaliai mëlynos, o blau-
sios vitraþø ðviesos, – ádomu, kà ten aptikèiau?“ – màstë
Skirmantë ir staiga, nelauktai sau paèiai, priëjo prie Bertos
ir iðdroþë:

– Gal galëèiau gauti jûsø interviu? Gal galëtume kur
nors susitikti?

– Gerai, ateikite rytoj pas mane á vieðbutá, – Berta-Ber-
tas davë jai savo vizitinæ, – tik nevëluokite, – bejausmës
akys nieko neatsakë á klausiantá Skirmantës þvilgsná ir ran-
kos paspaudimas neþadëjo nieko optimistiðko. „Vieðpatie,
bet èia tikrai jis. Ir tos rankos – atskirèiau ið tûkstanèio...
Negi að taip pasikeièiau?“ – nerimavo Skirmantë.

...Þiûrëk, sraigë paliko drëgnà ðliûþæ. Savo gyvenimo
pëdsakà. Pusës centimetro per minutæ greièiu. Dar trys
centimetrai link iðsvajotos klombos. Pasiekta plytelës
kvadrato kraðtinë. (Kvadratas – tai tokia geometrinë figû-
ra, jeigu neþinote.) Teisës yra anapus egzistencijos, pana-
ðiai kaip geometrinës figûros ar religinës dogmos. Kur yra
pareigos, sraigë tikriausiai neþino, – gal uþ kvadrato krað-
tinës? Bet yra viltis, kad suþinos. Viltis visuomet yra...

„Dabar að kaip Dantë, – toptelëjo Skirmantei, áeinan-
èiai á vieðbuèio vestibiulá. – Tiktai ádomu, kurioje trilogi-
jos dalyje atsidursiu? Veikiausiai ne Rojuje. Veikiausiai.
Pakilti sraigtiniais laiptais... Nusileisti sraigtiniais laip-
tais... O jeigu tai, kà ten iðvysiu, bus þiauriai nebepataiso-
ma? Tegul... Negi skaudës maþiau?“

Kambario duris atidarë iðsipusèiusi Berta. Þymaus di-
zainerio suknelë, tas pats nepriekaiðtingas makiaþas, ðu-
kuosena, iðpuoselëtø rankø manikiûras.

– Uþeikite... tik, perspëju, turiu nedaug laiko, – pasiûlë
sëstis á minkðtà fotelá, pati atsisëdo prieðais.

Ant stalelio puikavosi porcelianinë statula – Nefertitës
galva, kurios atidarytame pakauðyje matësi ant smegenø
iðtapytas gaublys. Skirmantës þvilgsnis nevalingai nukry-
po á statulà; ji blaðkë dëmesá ir trukdë susikaupti.

– Patinka? – Bertos pirðtai ðvelniai nuslydo porceliani-
niu pavirðiumi. – Ðitas darbas jau parduotas vienam meno
kolekcininkui, bet dar turiu keletà, jeigu pageidaujate...

– Ne, ne... að ne to atëjau. Tiesiog norëjau ðiek tiek
daugiau suþinoti apie jus... Turiu nemaþà bûrá skaitytojø,
kurie jumis labai domisi, – sumelavo Skirmantë.

– Tikrai? Að maniau, kad jau viskà papasakojau per
parodos atidarymà.

– Na kà jûs? Skaitytojus domina pikantiðkesnës smulk-
menos, – paprieðtaravo Skirmantë. – Papasakokite apie sa-
vo vaikystæ ir jaunystæ...

– Gerai. Tik, þinote, tai, kà jums dabar papasakosiu,
gali ðokiruoti eiliná skaitytojà. Taigi, mieloji, – Bertos ran-
ka þaidë suknelës dirþeliu, – að, deja, prisimenu tik pasta-
ruosius penkerius savo gyvenimo metus. Kas buvo iki tol,
visiðkai neprisimenu. Mane rado be sàmonës jûros pakran-
tëje, vienoje ið Vidurþemio jûros salø... Atsipeikëjau ligo-
ninëje ir niènieko neprisiminiau... Visiðka amnezija... Ir
þinote, mane labiausiai nustebino tai, kad að – vyras, nes
viduje buvau moteris ir màsèiau kaip moteris. Niekaip ne-
galëjau apsiprasti su tuo man svetimu plaukuotu kûnu. Ið-
ëjusi ið ligoninës, pirmiausiai nubëgau á artimiausià drabu-
þiø parduotuvæ ir nusipirkau suknelæ ir aukðtakulnius, pas-
kui patraukiau á kirpyklà. Jauèiausi kaip naujai gimæs
þmogus. Að ir buvau naujai gimæs þmogus – moteris tame
keistame svetimame kûne, kuris nieko neprisiminë... Pas-
kui iðtvëriau ilgas skausmingas lyties keitimo operacijas ir
reabilitacijà Ðveicarijos klinikose. Tie iðgyvenimai davë
impulsà mano kûrybai. Dabar gyvenu Ðveicarijoje, daug
keliauju ir nebegalvoju apie tai, kas man nutiko...

– Ir jûs visiðkai... visiðkai nieko neprisimenate? – Skir-
mantei gniauþë kvapà.

– Ne, – patvirtino Berta.
Tas Bertos patvirtinimas galutinai iðmuðë Skirmantæ ið

vëþiø. Taip, tai tikrai Bertas. Ir kas ið to? Tai tik suduþusio
laivo valtis, kurià likimas atneðë pas jà. Pasakyti jam? Ir
kà tai duos? Ar tas Bertas-Berta patikëtø tuo, kà ji þino?
Ar galima ðiaip sau þarstytis tokiomis paslaptimis? Jai im-
pulsyviai norëjosi paliesti Bertos skruostà, toká pat ðaltà
kaip jos porcelianas, pajusti tai tarsi antausá, suduotà jai, ir
áspausti savo delne kaip neiðdildomà antspaudà... Ar gali-
ma mylëti mylimojo atvaizdà? Ar tik jo nekæsti? Ar gali-
ma jo geisti? Geisti mylimojo atvaizdo ar tos naujos mo-
ters Bertos? Uþdraustas... uþdraustas kambarys, kurio rak-
tas seniai pamestas. „Kas, po velniø, su manimi darosi?“ –
krimtosi Skirmantë. Pasakyti jai ið kerðto ir sugriauti jos
nelengvai susikurtà gyvenimà? Ar turi ji tokià teisæ? Bet ar
ji, Skirmantë, neprarado to, kà kadaise lyg ir turëjo? O gal-
bût niekuomet ir neturëjo? Velniop tà raktà! Kokia èia ne-
tektis? Sena visø uþmirðta istorija... Tik iliuzijos praradi-

mas. Bet juk iliuzijas prarasti skaudþiausia. Ne pinigus, ne
turtus, netgi ne paèius artimiausius þmones. Ne. Prarasti
iliuzijas – ðtai kur tragedija.

– Jûs tokia susimàsèiusi... ir liûdna. Visai nepanaði á sa-
vo profesijos atstoves, – Bertos pirðtai iðpuoselëtais nagais
palietë Skirmantës plaðtakà, Skirmantë krûptelëjo ir sku-
biai atitraukë rankà. – Að jus gàsdinu? O gal mano menas?
Ar daþnai raðote tokius straipsnius?

– Daþnai, – pamelavo Skirmantë. „Dar vienas toks pri-
silietimas ir að jai iðdroðiu visà tiesà.“

– Þinote, kà? Rytoj vaþiuoju á Trakus – intensyvi kultû-
rinë programa, – Berta nusijuokë, atidengdama eilæ nuba-
lintø dantø. – Gal palaikysite man kompanijà? Ten ir pa-
baigsime aptarti jûsø straipsná.

– Gerai, – iðlemeno Skirmantë.
– Susitiksime vieðbuèio vestibiulyje. O dabar, atleiski-

te, manæs laukia reikalai.
Berta paëmë Skirmantæ uþ rieðo ir prisitraukë prie sa-

væs. Akimirkà Skirmantë pajuto svaigø kvepalø aromatà ir
stangriø silikoniniø Bertos krûtø prisilietimà... Ji vos nenu-
alpo ir skubiai nërë pro duris, nebeiðlaikydama nervinës
átampos, nubëgo þingsnius sugerianèiu kilimu iki sraigti-
niø laiptø ir skubiai nulipo þemyn. Gatvëje ðiek tiek atgavo
kvapà, tik karðtis degino paliestà rieðà ir smilkiniuose
tvinkèiojo pulsas, kaip po geros estafetës.

...Sraigë ðliauþë, patvirtindama savo egzistavimà, apri-
botà laiko ir erdvës. Dar trys centimetrai. Nakties vësos ap-
gaubta sraigë. Teigianti save ant mënesienos apðviesto ða-
ligatvio. Vis dar galinti pasislëpti savo maþame namelyje,
taip menkai jà tesauganèiame nuo iðorinio pasaulio. O vis
dëlto...

Kaip gera gulëti vonioje. Tarsi motinos ásèiose. Maþa
pupelë ankðtyje. Tokia neiðlukðtenta, dar neuþklupta þiau-
raus gyvenimo. Jautiesi visiðkai saugi ir rami. Saugi net
nuo savæs paèios. „Taip mano rankos atrodys senatvëje“, –
þvelgdama á iðmirkusià pirðtø odà atsiduso Skirmantë. Jos
kûnas, prarasdamas svorá, pamaþu atsipalaiduoja, apima-
mas nesvarumo pojûèio. Apvalyto kûno iðstumtas vandens
kiekis sykiu iðstumia niûrias mintis. „Kiekvienà kartà, ið-
lipdama ið vonios, jauèiuosi priëmusi Krikðto sakramen-
tà“, – apsivyniodama rankðluosèiu màstë Skirmantë.

...Liko gal kokie penki centimetrai. Toliau – klomba.
Didelis gëliø darþelis, kurio centre auga aukðtaûgë gëlë –
kana. Toks jos pavadinimas. Aukðtaûgë, net matuojant
þmogaus masteliu, kà jau kalbëti apie sraigës. Sraigë pasi-
liks ten iki rudens. Ðliauþios aukðtyn þemyn kanos stiebu,
maitinsis gëliø nektaru. Ji gyvena tik vasarà, ta maþa smal-
si sraigë, ir niekada nesuþinos, kas yra þiema, ji papras-
èiausiai tyliai ir nesiskøsdama uþmigs, laukdama pavasa-
rio. Ar ji daþnai leisis á naktines keliones? Kas þino...

Diena buvo neátikëtinai graþi. Skaisèiai ðvietë saulë.
Jos atspindþiai akinamai ðvytëjo eþero bangose. Berta ir
Skirmantë apþiûrëjo Trakø pilá, paplaukiojo po eþerà jach-
ta, paskui gërë kavà pakrantës kavinukëje.

„Pilënø“ tà dienà nerodë, dël to Berta iðreiðkë didþiulá
apgailestavimà. Atsisveikinant Skirmantei vël teko iðkæsti
jausmingus prisilietimus ir netgi pajusti trûkèiojantá Bertos
alsavimà. „Turbût ji pasàmonëje kaþkà jauèia, ta Berta.
Tik ádomu, kurios ið mudviejø kûnas iðsiduoda – mano ar
jos?“ – pamanë Skirmantë ir jos akys nejuèia prisipildë
aðarø. Bertos ðnervës virptelëjo, bet tik akimirkà.

– Paskambinkit, paraðykit man... Buvo malonu su ju-
mis susipaþinti... Jûs tokia...

„Kokia? Kà tu apie mane þinai? Kà tu þinai apie save?
Nepalik manæs dabar ðitaip!“ – norëjo jai iðrëkti Skirman-
të, bet, aiðku, santûriai nutylëjo.

– Taip, bûtinai paraðysiu jums artimiausiu metu... ir at-
siøsiu straipsná.

Skirmantë niekuomet neskambina Bertai ir neraðo jai.
Dirba viename moterø þurnale, kur reguliariai spausdina
straipsnius apie tinkamà mitybà. Apie Bertà ji niekada ne-
raðë ir vis dar yra neiðtekëjusi.

NIDA TIMINSKAITË

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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INGER CHRISTENSEN

Pasaulio Kraðtas
Inger Christensen (1935–2009) – danø poetë,

romanistë ir eseistë, Danijos akademijos, Bielefel-
der Colloquium, Académie Européenne de Poésie,
Akademie der Künste narë, pelniusi ávairiausiø na-
cionaliniø ir tarptautiniø apdovanojimø, be kitø, Da-
nijos kritikø prizà (1969), Grand Prix des Biennales
Internationales de Poésie (1991), Der österreichi-
sche Staatspreis für Literature (1994), Ðvedijos
akademijos Ðiaurës ðaliø premijà (1994), Siegfriedo
Unseldo premijà (2006). Jos kûriniai iðversti á dau-
gybæ kalbø, o pati poetë daþnai minëta kaip Nobelio
premijos kandidatë. Publikuojamas vertimas „Pa-
saulio Kraðtas“ („Verdens Ende“) yra esë ið rinkinio
„Paslapties bûsena“ („Hemmelighedstilstanden“,
2000). Ið danø kalbos vertë Vilniaus universiteto
Skandinavistikos centro danø specialybës studen-
tai, vadovaujami dëstytojos Loretos Vaicekauskie-
nës.

Pakeliui á Nordkapà Narvike gali pamatyti
þenklà, pasakojantá apie ðio pasaulio atstumus ir
ilgesius.

Jei esi ið Romos, Paryþiaus arba Vienos, ið se-
nosios Europà apjuosusios kultûrinës juostos, bûsi
atsidûræs labai toli nuo savo namø: 4168 km nuo
Romos, 3257 km nuo Paryþiaus ar 3525 km nuo
Vienos, o að pati – toli nuo Danijos, 2072 km nuo
Kopenhagos, kur leidþiu dienas ilgëdamasi kaþko-
kios tolimiausios ribos, vietos þemyne, atverian-
èios milþiniðkà horizontaløjá niekà, kad jau ne
man skirta kopti á Everesto vertikalæ ir prisiliesti
prie svaigulio.

Nordkapas yra 71°10´21´́ ðiaurës platumos. Ið
tikrøjø jis ne ðiauriausias Norvegijos taðkas (tai
Skjelviksodenas netoliese), bet joks kitas kyðulys
nesukelia tokio ðiurpaus áspûdþio. Staèiai smin-
ganèio skardþio kolosas, jo tamsus gneisas ir gra-
nitas virðuje virsta á vëjo nugludintà platformà, tri-
bûnà, didelæ kaip rotuðës aikðtë, kur net galima pa-
sivaikðèioti, bet kad ir kur nueitum, tave kiaurai
perðvies begalybë, o vietoj besiðypsanèio turisto
nuotraukoje liks efemeriðkas besisklaidanèiø dul-
keliø siluetas.

Visas ðis skvarbios ðviesos pojûtis, þinoma, at-
siranda dar ir todël, kad dabar vasara ir ðvieèia vi-
dunakèio saulë. Atrodo, visu kûnu jauti, kaip Þe-
më pasvirusi á kosmosà. Stovi ðvytinèià vasaros
dienà, prasidëjusià prieð kelis mënesius ir truk-
sianèià dar kelis. Ir jeigu liktum stovëti, ið lëto pra-
smegtum þiemos naktyje, kur pusæ metø kiaurà
parà tvyros tamsa.

Nekeista, kad visas Finmarkas yra ribinis pei-
zaþas. Panaðus áspûdis kyla ne tik Nordkape, bet ir
tuðèiose kalnø platybëse, prie Arkties vandenyno
ar Barenco jûros krantø. Visur apima tas pats jaus-
mas – ðtai þmoniø pasaulio riba. Ðis jausmas dar
sustiprëja siurrealistiðkame apleistame praeities
peizaþe akimirkà, kai praeini porà nameliø, baþny-
èià ir atsiduri prie paskutinio kaimo paðto ties
Grense Jakobselvu, prie Rusijos sienos. Kad ir kur
nueitum, prieisi Pasaulio Kraðtà.

Pirmuosius penkerius vaikystës metus gyve-
nau ðalia miðko, kur daþnà sekmadiená eidavome
pasivaikðèioti. Ypatinga buvo tai, kad, perëjæ ra-
mià, ðviesa þërinèià bukø giraitæ, vël atsivërus lau-
kymei, mes pasiekdavome Pasaulio Kraðtà.

Tuomet að, þinoma, maniau, kad ta paslaptinga
vieta tikrai yra Pasaulio Kraðtas. Vienintelis, tikra-
sis. Taip jau atrodë. Ties horizontu driekësi javø
laukas, o uþ jo – pabaiga. Pasaulis baigësi nieko
po savæs nepalikdamas. Nieko. Tai buvo kaþkas
tokio!

Vëliau supratau, kad Pasaulio Kraðtas egzis-
tuoja daugybe pavidalø. Tokias vietas apylinkës
þmonës pavadina Pasaulio Kraðtu ir lanko jas, tar-
si tai bûtø riba, skirianti visa, kas gyvenama ir pa-
þinta.

Daþniausiai tai vietovës vakaruose, prie jûros,
ten, kur leidþiasi saulë, taèiau apskritai poreikis
prieiti pasaulio kraðtà aptinkamas visur, net ir be-
sidriekianèiose lygumose, þemyno gilumoje. Vie-

ta nëra svarbu, kad tik galëtume iðeiti ir susitikti
tikràjá niekà, kuris nëra niekieno prieðingybë. Tai
veikiau kaþkas, glûdintis pats savyje. Glûdintis
mumyse.

Savo istoriniame apsakyme „Varpas“ H. Ch.
Andersenas pasakoja, kaip ir kodël taip yra*.
„Siaurose didelio miesto gatvelëse, vakarais, kai
besileidþianèios saulës auksu nuspalvinti debesys
ðvytëdavo tarp kaminø, tai vienam, tai kitam pasi-
girsdavo keistas garsas, panaðus á baþnyèios varpo
gausmà, bet tik akimirkà, nes per tà ratø dardesá,
per tuos ðûksnius nieko negalëdavai girdëti.“

Laikui bëgant ne vienas visgi leidþiasi ieðkoti
varpo, bet nieko kita neranda, kaip tik paèias ávai-
riausias dingstis gráþti namo, ir galiausiai visi su-
vokia, kad varpas iðvis neegzistuoja, tai tëra þmo-
niø iðmonë.

Tik du jaunuoliai nenuleidþia rankø – turtingas
karalaitis ir vargðas vaikinas. „Að rasiu varpà, tu-
riu já rasti, nors ir á pasaulio kraðtà tektø nusigau-
ti!“ – sako karalaitis. Pasukæ kiekvienas savo ke-
liu, jie leidþiasi vis gilyn ir gilyn á miðkà, kol ga-
liausiai susitinka ant skardþio prie jûros, saulei lei-
dþiantis, tarytum dvi vienos esybës dalys. Turtuo-
lis, kuris turi viskà ir jam to viena tetrûksta, ir
vargðas, kuris nieko neturi ir tà viena teprarastø.

„Prieð já driekësi jûra, nuostabi, didinga jûra, á
krantà genanti savo ilgas bangas, saulë stûksojo
tarytum didelis, ðvieèiantis altorius, ten, kur jûra
siekiasi su dangumi, visa kas susiliejo tviskanèio-
se spalvose, dainavo miðkas, dainavo jûra ir kara-
laièio ðirdis dainavo drauge; visa gamta buvo mil-
þiniðka ðventykla...“

Gamta kaip ðventykla. Skamba pernelyg ro-
mantiðkai ir pakiliai. Taip tikrai nebepasakysi ðiais
laikais, kai vis daugëja ramybæ trikdanèio automo-
biliø ûþesio ir triukðmo.

Bet kodël ne? Jausmas, ir pats bûdamas gam-
tos dalis, neiðnyksta vien dël to, kad mes jo nebe-
iðreiðkiame. Juk vis dar yra þmoniø, pasirengusiø
keliauti á Pasaulio Kraðtà, net ir dabar, kai jis kaþ-
kur uþ globaliojo kaimo ribø. Tik kuria kryptimi
eiti? Ar iðvis ámanoma iðeiti ið kaimo, kuris yra
globalus?

Sakome, kad pasaulis maþëja. Bet tik todël,
kad apsiribojame þmoniø pasauliu. Ið tiesø pa-
saulis, tiek þemëje, tiek tarp þvaigþdþiø, tapo di-
desnis ir ávairesnis, nei esame matæ ar drásome
vaizduotis.

Tik mûsø paèiø, þmoniø, pasaulis sumaþëjo.
Savo kaimiðka savimone iðsiplëtë iðorinës erdvës
sàskaita. Ðtai ir sëdime milijonai amþinoje CNN
svetainëje, klausomës iðrinktøjø, politikø ar kitø
ekspertø, nepailstanèiø aiðkinti, kaip aplink gyve-
na þmonës. Tik per kokià pauzæ, sutrikus ryðiui,
ekrane pasirodo paveikslëliai to, kas yra kaþkur uþ
ribos – prieð akis ðmëkðteli saulëlydis, gulbës skry-
dis, saulëgràþa ar dar kas, galbût pelë, kuri visada
gyvena kaip gyvenusi.

Þinoma, galima iðjungti globaliojo kaimo pro-
gramà. Bet dël to ji neiðnyks.

Todël siûlau prigaminti daugiau tokiø dailiø
kelio þenklø kaip Narvike, sustatyti juos kitose
Europos sostinëse ir uþraðyti: „4840 km iki Nord-
kapo“, „4031 km iki Karaðoko“, „4576 km iki Bo-
risoglebsko“ ar kiek ten tø kilometrø. Nes kaip tik
Romoje ir Paryþiuje, Vienoje ir Kopenhagoje, o
galbût ypaè Briuselyje ir CNN kaime bûtinai rei-
kia þinoti, kaip toli yra iki Pasaulio Kraðto.

* Citatos toliau yra naujas vertimas, atliktas laikantis Inger
Christensen pateikto originalo ir atsiþvelgiant, bet
neperraðant jau publikuoto vertimo: Hans Christian
Andersen, „Varpas“, vertë Jurgita Petronytë ir Jurga
Gaiþauskaitë, Ðiaurës Atënai (Lietuvos aidas),
1995.V.20.

Mums raðo

Kas yra
poezija

(Laiðkas tokiai vienai eilëraðèiø fëjai)

...kaþkaip keista – pasirodo, turim net 192
raðytojus, bet në vieno verto dëmesio – tai

greièiau grafomanai, bandantys kuo sudëtingesne
forma iðreikðt visiðkai nuliná turiná...

Ið interneto komentarø po raðytojø suvaþiavimo

Apie Tavo eilëraðèius – jie  ið tikro puikûs. Gra-
þûs, stiprûs, keistoki, svaiginantys  – penkios
þvaigþdutës...

Taèiau turiu kai kà pasakyti, bet turësi man at-
leisti, nes visa tai ið (...). Tavo poezija – nëriniai. Á
juos reikia þiûrëti-klausytis-smelktis kaip á nëriná,
audiná, tekstilæ. Esate apdovanoti – turiu omenyje
jus visus, raðanèius á nemunus, litmenius, pavasa-
rius, – sugebëjimu, talentu lietis þodþiais. Pagal tai
ir rikiuojatës – kas giliau, subtiliau, pagaliau man-
driau iðsilies. Dabar èia að pereinu prie „jie“, su
Tavimi tai asmeniðkai nesusijæ, nebent kad esi ið
jø tarpo, iðpaþásti jø vertybes. Lietis þodþiais – ta-
lento, labai ypatingo, þymë. Bet tai dar ne poezija.
Taèiau jie uzurpavo ðá þodá, primetë já vieðumai,
átikino, kad tik tai – gebëjimas lieti spalvingà þo-
dþiø ir jø garsø srautà – yra vienintelë  ámanoma
poezijos RÂSA (èia sanskrito terminas, reiðkiantis
atskirus menus – râsas). Tai – tik tekstilë, tik audi-
nys. Tai irgi menas, savaip þavus, bet juk „râsos“
yra septynios. Gali bûti eilëraðtis-ðûkis, eilërað-
tis-ðûvis, pagaliau eilëraðtis-tiesa, eilëraðtis-þaiz-
da, eilëraðtis-rauda, eilëraðtis-ginklas, eilërað-
tis-smûgis.  Trumpai tariant, eilëraðtis turi turëti

turiná, valios vektoriø, juo turi bûti norima kaþkà

pasakyti. Mano eilëraðtyje – jis Tau nepatiko – në-
ra në vieno mandro þodþio ar sàskambio. Jis pa-
prastas kaip sniego laukas, bet juo að bandþiau pa-
sakyti, kas po juo slypi,  kaip labai að Tave (...) ir
daugiau nieko, ir daugiau nieko. Tik tai. Nesvar-
bu, kad jis negudrus, bet jame turi bûti tai, ko troð-
kau, kà norëjau pasakyti, negali bûti, kad nebûtø
pavykæ, man daugiau niekas nerûpi, patinka jis
toks  kam nors kitam ar ne. Tai irgi yra poezija –
valia, noras, siekis, sutvardytas srautas.  Nesakau,
kad blogai jûsø tekstilë, bet tai dar ne viskas. Ko-
dël prakalbau Tau apie Tautvydà B.* – absoliuèiai
neþinomà, absoliuèiai nepoetiðka pavarde, kuriam
gyvam esant nebuvo iðspausdintas në vienas
eilëraðtis? Todël, kad jame, jo eilëse yra tai – neið-
sipildþiusios, ið anksto pasmerktos meilës, aisõs,
likimo lemtõs, testamentas, paskutinis atsisveiki-
nimo þodis, bet ne dejonë, o vyriðkas stoicizmas,
taurus, nieko nepraðantis ir nemaldaujantis „su-
die“ tai, kurios ir nebuvo...

Kodël apie Já raðau? Todël, kad noriu suprie-
ðinti su jûsø áteisintu ir átvirtintu „formatu“, kurá
vienintelá ásileidþia redakcijos – tiek anais laikais,
tiek dabar. Tai, kà sakau, buka, bet kitaip jie-jûs
neiðgirstumët. Tai – bobiðka poezija blogiausia ðio
þodþio prasme. Joje nëra vektoriaus, ji – kaip „la-
gaminai ðlapio sniego“, daþnai pernykðèio, po ku-
rio lieka tik balutës. Atleisk, kad uþsivedþiau, bet
vienà kartà ðitai turi bûti pasakyta...

Su Tavimi – dar kartà – visa tai nesusijæ. Að
myliu Tavo nërinius, jie svaigina...

ALGIS RUDAMINA

  *Tautvydas Buslevièius, Kaþkieno laikinoj atminty,
Kaunas, 1997
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Aukðtadvario apylinkiø velnio duobës
Geografiðkai daubos apibûdintinos kaip

þemës ádubimai su dugne telkðanèiomis pel-
këmis. Mitologiniu poþiûriu jos susijusios
su pasakojimais apie velnius. Daþnai pasa-
kojama, kad daubos atsirado ten, kur pra-
smego pilys, baþnyèios, dvarai, smuklës.

Aukðtadvario apylinkëse þinomos að-
tuonios vietovës, priskirtinos velnio duo-
biø grupei. Jø apibûdinimai labai panaðûs –
þmonës pasakoja, kad daubose kaþkas nu-
skendo arba buvo nuskandintas, kad ten
vaidenasi ar gyvena velniai. Tautosakoje
minimi gyvuliø skandinimai, manoma,
kad per senojo baltø tikëjimo apeigas bû-
davo teikiamos aukos dievybëms. Archeo-
logas Vykintas Vaitkevièius laikosi nuo-
monës, kad kai kuriose vietovëse buvo au-
kojama atviriems vandenims ir pelkëms.
Galbût tai galëjo bûti aukos poþemio val-
dovui Velinui? Tautosakoje jis vaizduoja-
mas panaðus á oþá ar verðiukà, skeltais na-
gais, apsivilkæs ponaièio drabuþiais. Fol-
kloro velnias visada stengiasi susidraugau-
ti su valstieèiu, kartais kvieèia já á pokylá,
praðosi pavëþinamas, paskui uþsimoka
auksu, bet apgauna. Gyvulius ir þmones
tam tikrais atvejais velnias gali valdyti: ar-
klius nujodo arba pasiima sau („nusineða
ant basynø“), þmogø paklaidina ir vedþio-
ja. Þmonës, norëdami ramybës, gal ir pa-
ramos, galbût stengdavosi su juo nesipyk-
ti, norëdami numaldyti galëjo aukoti atna-
ðas. Po Lietuvos krikðto kunigai ir vienuo-
liai (Aukðtadvaryje – dominikonai) kraðtà
stengësi „iðvaduoti ið pagoniðkø prietarø“,
todël ið sakyklø buvo diegiama paþiûra,
kad lankymasis senovinëse aukojimo vie-
tose prilygsta didelei nuodëmei.

Gelioniø duobë

Gelioniø kalvos (255 m) ðlaito duobë
yra á rytus nuo Antaverðio duobës. Ði duobë
arba aukðtapelkë panaði á apskrità piltuvà.
Jà, kaip ir kitas netoliese esanèias duobes,
suformavo paskutinis ledynmetis. Neat-
mestina ir meteoritinës kilmës hipotezë,
nes duobë primena apskrità krateriukà. La-
bai neáprastø pasakojimø apie jà paporina
vietiniai þmonës. Jadvyga Vitienë pasako-
jo, kad „vidurnaktá tenais vaidenasi. Pasiro-
do ðuniukai ir laksto, o paèioj duobëj, ma-
tyt, kaþkas plaukia, verkia ir labai cypia.
Cypia taip gailiai, kad per ausis eina ir dre-
bulys kreèia.“ Tik naktá matomi balsvai
ðvieèiantys kamuoliai þmoniø vadinami
„maþø vaikeliø vëlëmis. Tie vaikeliai ðitoj
duobëj kenèia, nes èia patapyti dar nepa-
krikðtyti. Uþ ðitos duobës yra tokia pieva.
Tai va toj pievoj labai vaikai verkia, jø dû-
ðelës klajoja arba pasirodo virð keliuko bal-
tas ðvieèiantis kryþius. Tai tie vaikai ne-
krikðtyti kiek gali laiko þemëj gulët, juos
kaþkas turi atspët ir pakrikðtyt, kad neverk-
tø ir nekentëtø þemëj. Juos gali pakrikðtyt
tas þmogus, katram vaidenasi. Reikia þeg-
not ranka ir ðitaip uþsakyt: „Jeúli pan, niech
bædzie Jan, a jeýeli panna – niech bædzie
Anna“ („Jeigu ponas – tegul bus Jonas, jei-
gu pana – tegul bus Ona – R. B.). Ir nustos
verkt – apkrikðtyta.“ Panaðûs siuþetai bû-
dingi mitologiniams objektams ir gali bûti
susijæ su aukojimu vandens ar þemës gel-
miø dievybëms. Ðis pasakojimas kiek ki-
toks, nes ðuniukai ir ðvieèiantys objektai
minimi kaip vaikø vëlës. Paskandintos vë-
lës kenèia, kaþkas joms turi padëti. Tyrinë-
tojai atmeta galimas þmoniø aukas senojo
baltø tikëjimo kultuose, taèiau gal buvo
skandinami (aukojami?) gimæ negyvi ar tu-
rintys nepagydomø apsigimimø vaikai?
Kalbëdamasi su þmonëmis esu uþfiksavusi,
kad kà tik gimæ ir turintys aiðkiø apsigimi-
mo poþymiø vaikai buvo vadinami „nuos-
toliu“. Negana to, pribuvëjai nebuvo nuo-
dëmë toká vaikà „uþëmus burnà iðneðt, o jis
in anglá pavirsta, ba gimdanti negalëj iðgirst

jo balso, o tai gali likt nesveika ar tà cypimà
uþgirdus iðprotët...“ Ið tikrøjø dar tarpuka-
rio Lietuvos ðeimose daþniausiai augo vai-
kai, turintys tik nedideliø fiziniø trûkumø ar
psichinæ negalià, daþnai aplinkiniø vadinti
„laumiø pamainytais“.

Albinavos duobë

Ji yra apie 2 kilometrus á ðiaurës vaka-
rus nuo Aukðtadvario miestelio, Albinavos
vienkiemyje, kelio Aukðtadvaris–Gedano-
nys kairëje pusëje. Albinavos duobë yra gi-
liai ásirëþusi á ðlaità, turi elipsës formà, ypaè
statø ðiauriná krantà, uþpelkëjusiame jos
dugne tyvuliuoja vanduo. J. Vitienë ið savo
seneliø pasakojimø prisimena, kad „tenai
didelë duobë, ápuolus ten bedugnis raistelis,
nes jei koja paslys, gali nueit pas velniø
motinà. Ant to kelio palei duobæ vis pasiro-
do. Tenai prie duobës ir kelio augo toks
àþuolas, tai po tuo àþuolu vis juodais rûbais
apsirengæ ponaièiai pasirodo. Jie laukia ant
kelio, klausinëja ir eina kartu, paskui ve-
dþioja ir dingsta.“ Rozalija Aliðauskienë,
daug laiko praleidusi Albinavos viensëdy-
je, prisiminë pasakojant, kad „anksèiau èia
buvæs dvaras, tik vienà rytà þmonës pamatë
gilià duobæ. Po àþuolu pasirodydavo juodi
ponaièiai su riestom lazdelëm, skrybëlëm
ant galvø, klausinëdavo kelio, o paskui
dingdavo, taip þmogus paklysdavo ir iki ry-
to vaikðèiodavo. Seniau ðitoj vietoj þmones
labai perimdavo plëðikai ir atimdinëjo pini-
gus.“ Antanas Jaruðevièius ðià vietà vadina
„velnio duobe, èia jie ðoka ir daþnai pasiro-
do“. Gedanoniø kaimo þmonës ðià vietà þi-
nojo ir tamsiu paros metu stengësi neiti ðiuo
keliu.

1903 m. rugpjûèio 13 d. Albinavos pali-
varkà su ðia dauba ið Aukðtadvario dvaro
savininko Bronislovo Malevskio nupirko
bajoras Ignotas Maliðauskas. 1905 m. duo-
bës pakraðèiai buvo sutvirtinti akmenimis,
pelkë iðvalyta ir áveista þuvø. Rytiniame
duobës pakraðtyje buvo pastatyta akmeninë
dûminë pirtis, iðkastas ir árengtas ðiose apy-
linkëse labai retas akmeninis ðulinys. Ðie
statiniai iðliko iki mûsø dienø.

Antaverðio duobë

Pasakojimais garsi Antaverðio duobë
yra Gelioniø kalvos ðiauriniame ðlaite. Ði
dauba arba aukðtapelkë turi apskrito piltuvo
formà. Nuo kalvos virðûnës pietinës pusës
iki pelkës pavirðiaus yra 43,1 m, nuo ðiauri-
nës pusës – 24,2 m, nuo vakarinës ir rytinës –
17–18 m gylis. Duobës matmenys: plotas –

3 ha, ilgis – 255 m, didþiausias plotis – 125
m. Duobës dugne plyti 0,5 ha ploto aukðta-
pelkë, kurios ilgis – 100 m, plotis – 50 m,
gylis – 2,5 m. Aukðtapelkë turi ryðkø lagà
(neiðdþiûstanèià daubà), absoliutus van-
dens lygis yra apie 204 m, o Antaverðio
eþero – 192,5 m. Ðià duobæ irgi suformavo
paskutinis ledynmetis. Pasak geologo Bro-
niaus Karmazos, kalva susidarë ledyno pa-
kraðèio properðoje, á kurià nuo ledyno pa-
virðiaus sutekëdavo tirpsmo vandenys. Vë-
liau duobë uþsipildë ledu, nugriuvusiu nuo
ledyninio plyðio ðlaitø. Nuosëdos (smëlis,
þvyras), atneðtos tirpsmo vandenø, ledo
luistà kurá laikà buvo palaidojusios. Ledy-
nui pasitraukus, properðos vietoje liko kal-
va. Iðtirpus jos branduolyje ákalintam ledo
luistui, þemës ágriuvo ir atsirado staèiaðlai-
tis duburys.

Neabejotina, duobë buvo pastebëta ir
þiloje senovëje, apie tai byloja ádomi tauto-
saka. Netoli nuo Antaverðio duobës gimæs
ir uþaugæs Stasys Kairys ið seneliø girdëjo,
kad „bûk tai ðitoj duobëj giliai po þeme yra
nuskendusi baþnyèia“. Duobës pietiniame
ðlaite yra daugybë akmenø, kuriuos þmonës
atitempë „ant rubeþiaus“. Vienas akmuo
buvo ypaè didelis, þmonës já vadino „velnio
akmeniu, apie tà akmená naktim vaidenda-
vosi, iðeidinëjo kaþkokie nematyti þmonës,
tai kaimo gyventojai jø bijojo, sakë – tai
velniai mariojasi. Tà vietà þmonys apsuka“,
pasakojo Albinas Dauda. Elena Jaruðevi-
èienë-Surintaitë prisiminë, kad kaimo þmo-
nës á ðià duobæ neðdavo skandinti netinka-
mus laikyti arba nereikalingus gyvulius.
Daugiausia tai bûdavo kaèiukai ir ðuneliai.
Be abejo, þmonës taip elgtis galëjo bet kur,
taèiau tai darë bûtent ðioje duobëje, nes taip
buvo ápratæ nuo senovës – esà taip pridera.
Jie manë, kad duobë ir buvo vieta, kur gali-
ma palikti nereikalingus gyvulius ar tiesiog
jais atsikratyti.

Strëvos ágriuva (Zapadlaja jama)

Ji yra Strëvos miðke, á vakarus nuo Strë-
vos kaimo, ðalia gruntinio Strëvos–Tolkið-
kiø kelio. Virð pelkës esanèios Strëvos
ágriuvos dalies matmenys: plotas – 1,5 ha, il-
gis – 150 m, plotis – 100 m, ðlaitø aukðtis –
20 m, o iki daubos dugno po pelke – 22,5
m. Ágriuvos dugne plyti 0,1 ha pelkë, kurios
ilgis – 50 m, plotis – 25 m, gylis – 2,5 m.
Geologai atliko ágriuvos nuosëdø pjûvio
analizæ ir nustatë, kad ágriuva susidarë van-
denims tekant á ledyno plyðius. Vëliau duo-
bë buvo uþpildyta ledo, nugriuvusio nuo le-
dyninio plyðio ðlaitø. Nuosëdos, atneðtos
ledyno vandens, palaidojo ledo luistà, atsi-

dûrusá duobëje. Ledui iðtirpus, pavirðius
ádubo, atsiradusià daubà uþpildë vanduo.

Strëvos kaimo gyventojas Vytautas
Volèikas, apylinkiø tautosakos þinovas, pa-
teikë du nuostabius pasakojimus apie Strë-
vos ágriuvos kilmæ. „Toje vietoje, kur dabar
duobë, seniausiais laikais stovëjo karèema.
Ten visko buvo pilna: ðnapso, valgiø, vyrai
loðdavo kortom, uliojo su graþiom moterið-
këm. Vienas þmogus ið Strëvos kaimo labai
mëgo tankiai eit á karèemà. Jis turëjo ir
þmonà, bet jos nemylëjo. Tai ðita moteris,
pasijutusi paniekinta, nusprendë atkerðyti
vyrui. Negana to, visi jà þinojo esant èarov-
nica – burtininke. Vienà naktá, kai jos vyras
uliojo karèemoj, burtininkë apsiþiûrëjo, kas
kur darosi. Atsitraukusi per atstumà ëmë
siøsti prakeiksmà. Jos þodþiai buvo tokie
galingi, kad pakilo didelis vëjas, ðvilpesys,
o visa karèema su ûþesiu nugarmëjo po þe-
mëm, liko tik duobë. Taip ji prakeikë tà vie-
tà ir savo vyrà. Þmonës bijo eit pro tà vietà,
girdët èia ðvilpesys, vyriðki barniai ir verks-
mas.“ Kitas pasakojimas byloja apie Strë-
vos ágriuvoje gyvenusius velnius. „Ant kal-
no, kur dabar duobë, stovëjo nepaprasto
groþio kriðtoliniai rûmai, spinduliavæ ávai-
riomis spalvomis nuo rûmus iðpuoðusiø ávai-
riaspalviø brangiø akmenø. Ðie akmenys
buvo atgabenti ið kitø pasauliø. Rûmuose
ðeimininkavo patys vyriausi pasaulio vel-
niai, ten vyko jø pasitarimai, kà ir kam blo-
go padaryti, kokius blogus darbus atlikti.
Galø gale velniai tarp savæs pradëjo bartis ir
dël valdþios pyktis. Kiekvienas norëjo bûti
vyresnis, turëti kuo didesnæ valdþià. Kilo
tokia netvarka, jau nieks neþinojo, kà daryti –
tik peðësi. Ir pamatë Dievas, kas ten darosi,
nieko nelaukdamas pasiuntë Perkûnà pada-
ryti tvarkos. Perkûnas kaip trenkë ið visø jë-
gø á kriðtolinius rûmus ir visus velnius su
viskuo nugramzdino po þemëm. Taip jie
buvo nubausti uþ netvarkà. Ir dabar einant
nakèia keliu pro duobæ galima iðgirsti riks-
mus ir barnius.“ V. Volèikas prisiminë ir
kità duobëms bûdingà pasakojimà: „Seno-
vëje duobëje buvo paskendæs arklys, o gal
tyèia kaþkaip paskandintas, neaiðku, kaipgi
tau arklys eis á tokià duobæ...“

Lausgeniø velnio bala

Grendavës–Strëvos kelio deðinëje pusë-
je, ðalia Lausgeniø pilkapiø, tyvuliuoja pel-
kë, apie kurià vietiniai þmonës porina keis-
tus nutikimus. Birutë Matusevièienë, gyve-
nanti Karaliûnø kaime, ið vietinio senuko
girdëjusi, esà „ðitose velnio balose yra daug
uþkastø gyvø vaikø. Vaikai nekalti... Tai ði-
tie vaikai, labai girdët, naktim verkia.“ Ar
tai anapusiniame pasaulyje kenèianèiø vai-
kø bûtis? Kaip þinome, tokiu atveju reika-
linga pagalba – tradicinës maldos, nes to-
kiose vietose kenèiantys ávardijami „ne-
krikðtais“.

Ðkilietø velnio duobë

Ðkilietø velnio duobë yra apskrito piltu-
vo formos, 49,5 m gylio. Virð pelkës esan-
èios dalies matmenys: plotas – 4,5 ha, ilgis –
220 m, didþiausias plotis – 200 m, ðlaitø
aukðtis – 30–40 m. Duobës dugne yra 0,4
ha pelkë, kurios ilgis – 65 m, plotis – 60 m,
didþiausias gylis – 9,5 m. 1999 m. Geologi-
jos instituto mokslininkai duobës teritorijo-
je atliko tyrimus. B. Karmazos nuomone,
ðios duobës kilmë sunkiai atkuriama, nors
yra skirtingø nuomoniø. Didelis ðlaitø nuo-
lydis tokias duobes leidþia tapatinti su kars-
tinëmis smegduobëmis. Iðtyrus velnio duo-
bæ paaiðkëjo, kad tirpiø uolienø joje nëra
arba jos yra labai giliai. Statûs ðlaitai, ma-
þas skersmuo virðutinëje dalyje, beveik idea-
lus apskritimas perða duobës meteoritinës
kilmës versijà, nors ji dar neárodyta. Apþiû-

Sienakalnio velnio duobë. Talvydo Ðiliausko nuotrauka
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rëjus ið lëktuvo darytas nuotraukas buvo
pastebëta, kad prie duobës yra ir daugiau
smulkiø daubø.

Pasak seniausios hipotezës, duobë su-
sidarë nuo ledyno briaunos krintanèio
krioklio papëdëje. Galingi kriokliai kris-
davo nuo aukðtos ledo briaunos ir iðmuð-
davo duobes. Egzistuoja ir hipotezë apie
velnio duobës sufozinæ kilmæ. Poþeminis
vanduo þvyringà medþiagà poþeminiu ke-
liu galëjo iðneðti á netoliese esanèius Ðki-
lietø eþerus. Anot termokarstinës velnio
duobës atsiradimo hipotezës, ði reljefo
forma susidarë tirpsmo vandenims tekant
á ledyno plyðius. Duobë uþsipildë ledu,
nuosëdos, susidariusios pavirðiuje, palai-
dojo didelá ledo luità. Ledui pamaþu sutir-
pus toje vietoje ágriuvo þemë ir atsirado
piltuvo formos duobë. Panaðiai manoma
ir apie kitø duobiø kilmæ.

Pirmà kartà istoriniuose ðaltiniuose ði
velnio duobë buvo paminëta 1666 m., kai
J. Ruþevièius uþ skolas þemës sklypà su
ðia duobe perleido Aukðtadvario domini-
konams. Matyt, apie jà sklido pasakoji-
mai jau þiloje senovëje, galbût ten dar bu-
vo atliekamos senovinës apeigos. Aukðta-
dvario vienuoliai, ásigijæ ðá sklypà su, ma-
tyt, juos dominusia duobe, veikiai ëmësi
veiksmø, siekdami atpratinti þmones nuo
senoviniø tikëjimø. Paprastai tokiose
þmoniø lankomose vietose vienuoliai sta-
tydavo baþnyèias arba koplyèias. Kaip tik
tokioje vietoje ir galëjo stovëti koplyèia,
priþiûrima minëtø vienuoliø, juolab kad
tai puikiai iliustruoja tautosaka. Daugelis
pateikëjø pasakojo prie duobës buvus
baþnyèià, prasmegusià po þeme. 1993 m.
Vytautas Musteikis ið A. Almanto uþraðë
pasakojimà, kuriame minimas dvaras ir
ten pastatyta koplyèia baudþiauninkams,
kurioje miðias laikydavæs dvarininko ið-
laikomas Aukðtadvario kunigas. Gali bû-
ti, kad po XVII a. karø ir maro epidemijø
koplyèia buvo apleista ar sudeginta.

Ant ðiaurinio duobës kraðto palei
Aukðtadvario–Pamiðkës kaimo kelià yra
nemaþas akmuo. Irena Berþinskienë apie
já girdëjo toká pasakojimà: „Ðità akmená
velnias neðë oru Aukðtadvario baþnyèià
sudauþyti. Velnias nespëjo, nes anksti ry-
te uþgiedojo gaidys ir akmuo iðslydo jam
ið rankø. Krisdamas á þemæ akmuo atðo-
ko, taip iðmuðë didþiausià duobæ. O ak-
muo toliau guli jos pakraðtyje.“ Panaðus
pasakojimas porinamas ir apie netoli
esanèià Antaverðio duobæ.

Gausu pasakojimø apie ðioje duobëje
paskendusius gyvulius ir jø gaiðenas, ið-
plaukdavusias á netoliese esanèius Ðkilie-
tø eþerus. Verta pagalvoti, ar gyvuliai pa-
tys nuskæsdavæ, ar tyèia bûdavo paskandi-
nami. 1993 m. V. Vaitkevièius uþraðë
Vinco Morkûno pasakojimà, kad „ty ku-
melukus, kuriø nelaiko, bûna, nuveda, uþ-
tapina“. Toká pasakojimà 1972 m. man
pateikë ið Gedanoniø kaimo kilæs Stanis-
lovas Siniauskas.

Sienakalnio velnio duobë

Sienakalnio alkakalnis yra staèiø kalvø
grupë, tarp kuriø yra elipsës formos pel-
kaitë, vadinama velnio duobe. Remiantis
iðlikusia tautosaka, ði vietovë priskiriama
alkakalniø grupei. Pavadinimas siejamas
su staèiais kaip siena kalno ðlaitais. Ten
yra iðlikæ neávardytø statiniø liekanø, ap-
tikta mitologiniø dubenëtø akmenø. Ant
vienos ið aukðèiausiø kalvø atsiveria pa-
slaptingos akmenimis grástos duobës.
Daugelis þmoniø pasakoja apie ten pradëtà
statyti baþnyèià, kurià naktá vis griaudavæ
velniai, dël to statybas tekæ nutraukti. Sta-
nislava Slavinskienë, daug metø pragyve-
nusi Uþukalnio kaime, ðalia Sienakalnio,
prisiminë kalbas apie vaidenimàsi kalne.
Keleivius labai baugindavæ naktá miðke
cypiantys ir skersai kelio krintantys me-
dþiai, kaþkieno vaitojimai ir verksmai. Ve-
ronika Karvelienë, gimusi ir uþaugusi Pa-

geluþës kaime, pasakojo, kad ávairûs riks-
mai ir verksmai sklidæ ið velnio duobës.
Senovëje duobës pakraðèiu vingiavo Intu-
poniø–Stakliðkiø kelias, ði vietovë visiems
buvo paþástama. Sienakalnio aukðèiausias
taðkas – 217 m, kalnas gerai matomas ið
tolimø apylinkiø: nuo Raiþiø, Alytaus,
Daugø, net nuo Prienø piliakalnio, vadina-
mo Nuotakos kalnu. Tikëtina, kad senovë-
je ði vietovë galëjo atlikti þiniø perdavimo,
perspëjamàjà funkcijà. Kalnas dar buvo
vadinamas Senapiliu, tautosakoje minimi
kryþiuoèiai, jø apiplëðtas kraðtas, ið pilies
poþemiø rûkstantys dûmai. Aplinkiniø
kaimø þmonëms kalnas atstojo barometrà.
Ona Vindziulienë pasakojo, kad „jei po
lietaus kalnas rûksta, tai nemaþna nieko
ðienaut, ba da ilgai lis, kokias dvi savaites,
o jei jisai nerûksta, tai bus pagada. Tej dû-
mai rûksta ið tos duobës ir aptraukia visà
kalnà.“ Tokie orø spëjimai daþnai pasitvir-
tina, tai yra patyræ ir jaunesniø kartø þmo-
nës.

Ðafarnios akivarai

Ðafarnios akivarus vietiniai vadina
velnio duobëmis. Jos yra Ðafarnios kai-
me, prie senojo Aukðtadvario–Jarmalið-
kiø kelio. Tai miðkingoje teritorijoje
esanti klampi pieva su ðaltiniais, kuriø ten
yra apie gerà deðimtá. Vietovei suteiktas
mitologinio-sakralinio kultûros paveldo
objekto statusas. Apie velnio átakà ðiam
pelkëtam kloniui byloja spalvinga tauto-
saka. Rozalija Aliðauskienë pasakojo:
„Èia labai vaidenasi. Jei kas nueina gry-
baut, tai visà dienà neiðeina ið raisto, vel-
nias vedþioja... Dar labai vaidenasi þebro-
kai, su tarbom iðeina ið to raisto ir vaikð-
èioja, nakvynës praðinëja. Tai nepriimt
þebroko nakvynei blogai. O kai jau susita-
ri, kad priimi, ir atidarai duris, pasivaide-
na, nes ten nieko nëra. Tai taip ir vaikð-
èioja. Seniau Kruncikuose laikë arklius ir
naktá ganydavo, tai, bûdavo, nei ið ðio, nei
ið to jie ima baidytis ir iðlaksto in visas
puses. Praðvitus þmonës randa tuos ar-
klius alksnyne, raiste, o kai katrie ir pa-
balnoti. Velnias jodinëja, arkliai bûna su-
ðilæ ir nusilpæ.“

Apie ðiame raiste velniø keliamas
„veseilias“ pasakojo Janina Siniauskaitë.
Ádomus jos pasakojimas, kaip „velnias ant
basynø neða“. Pasirodo, velnias kaip dalá
sau gali nusineðti gyvulá arba net þmogø.
Kaime pelkëtose pievose ir miðkeliuose
ganomi gyvuliai neretai dingdavo arba
paskæsdavo pelkëje. Þmonës su tuo susi-
taikydavo ir sakydavo, kad „velnias ant
basynø nusineðë“, tà patá pasakydavo apie
dingusá þmogø, kurio niekaip nesurasda-
vo. Ne vien velniø buvimu garsi ði vieta,
þmonës mini ten gyvenant „vilèialapus“.
Tai mitinës bûtybës – vilkolakiai. Kartais
jie bûdavo kaip vaikai vilkiuko galva arba
atvirkðèiai. Pasakojama, kad per kelià
„laksto tokie þvërukai – pusë vaiko, pusë
þvëries – ir lipa á medþius, tai neprasti
þvërukai“. Pasakojama, kad ðalia Ðafar-
nios akivarø gyvenanèio þmogaus þmona
pagimdë keistà kûdiká. Visø nuostabai,
naujagimis po trijø dienø pradëjo vaikð-
èioti kaip suaugæs. Berniukas kalbëjo nie-
kam nesuprantama kalba, gimdytojø kal-
bos neiðmoko. „Jei atsisës – sëdi kelias
dienas, jei pradeda vaikðèioti – kokias tris
dienas. Vaikas labai maþai miegojo, visi
já velniuku laikë. Mirë penkiolikos metø.“
Kaimo þmonës ðá apsigimimà siejo su to
þmogaus gyvenimu ðalia akivarø.

Remiantis surinkta medþiaga galima
daryti prielaidà, kad minëtos daubos ir
akivarai yra mûsø baltiðkosios religijos ir
kultûros paminklai. Aukðtadvario apylin-
këse tokiø máslingø vietoviø, bylojanèiø
apie senøjø tikëjimø reliktus, yra iðskirti-
nai daug.

RITA BALSEVIÈIÛTË

„Dviraèio ðou“
prorabas ir Budelis
S u t e l e v i z i j o s r e þ i s i e r i u m i A U G U S T I N U

G R I C I U M I k a l b a s i A u d r o n ë J a b l o n s k i e n ë

– Bandau ásivaizduoti jûsø darbo reþimà. Kasdien ausys pastatytos: kas,
kur, su kuo?.. Ir viskà verèiat á parodijos kalbà.

– Maþdaug. Bet tai daugiau pasakytina apie Mackevièiø, Ruplënà ir Ðerënà.
Jie yra pagrindiniai laidos autoriai, dirbantys su nemaþa asistentø komanda. Tai
jø darbà man tenka versti á vaizdø kalbà. Laikas suspaustas, tempas didþiulis,
todël stengiamës nesiblaðkyti erdvëje, nenutolti nuo savo bazës Lukiðkiø gatvë-
je. Neretai filmuojame ir mano namuose, nes èia pat, kaimynystëje.

– Pagrindø pagrindas – scenarijus, tekstas?
– Tikrai taip. Todël labai svarbus teksto tikslumas. Praleisi þodá – darbas

perniek. Nes yra tokiø politiniø niuansø, kuriø ir að daþnai nesuprantu – einu
aiðkintis, kas èia juokinga, kur ðuo pakastas.

– Humoro jausmas – ne pati populiariausia Dievo dovana. Veikiausiai pa-
veldimas su genais. Vieni, rodos, staèiai sukurti „Dviraèiui“, o kiti – ir patys
kankinasi, ir kitus kankina.

– Að personaþø nesirenku. Renkasi autoriai. Kà pakvieèia, su tuo ir dirbu.
– Ir tokia padëtis tenkina?
– Nebûtinai. Bet èia ne akademija, nëra kada mokyti, reikia tiesiog dirbti.
– Ateina ir neprofesionalø?
– Ateina. Kas nors pasiûlo dël iðskirtinio panaðumo. Taip buvo su komisaru

Grigaravièiumi. Priklijavom ûsus – kaip ið akies luptas. Televizijoje visi subëgo
þiûrëti.

– Regis, turite neprastà grimuotojà.
– O! Jolanta Guneviè! Virtuozë. Daugybæ personaþø atmintinai moka.

Ðmaukðt perukà, braukðt ûselius, kelias karpas – ir pirmyn! Kebliau, kai á aktua-
lijø pavirðiø iððoka koks neþinomas Seimo trintukas. Tada ieðkom fotografijø
laikraðèiuose, internete. Tada sukam galvà, kas èia bûtø panaðesnis...

– Stiprus aktorius ne maþesnio efekto gali pasiekti profesinëmis priemonë-
mis. Taip buvo su Vilkaièiu, kuris tapo „panaðesnis uþ originalà“.

– Ir Kazlas gebëdavo pavirsti kuo tik nori – ðast, ir jau visai kitas þmogus.
Kalbësena, eisena, manieros...

– Daugiausia kliûva politikams. Ar jie skambina, reiðkia pretenzijas, pagei-
davimus, nuoskaudas?

– Man – ne. Bet autoriams – taip.
– Kaip jauèiasi aktoriai, sutikæ savo personaþø prototipus?
– Kiek þinau, nekaip. Nors... visaip nutinka. Kartà prie Prezidentûros filma-

vom Dainavièiø-Melaginskà. Ir ateina Medalinskas. Stabtelëjo, paspaudë ran-
kà, ðnektelëjo...

– Yra pataikymø á deðimtukà. Bet yra, atleiskite, nei velnias, nei gegutë. La-
bai vykæs buvo Adamkus, bet Grybauskaitë – net ne devintas vanduo nuo kisie-
liaus...

– Ne taip paprasta surasti, kad ir panaðumas bûtø, ir gebëjimas vaidinti. Gal
kartais á galvà neateina, kas sugebëtø. Pakviesti kaunietá aktoriø Ðimukauskà
ákûnyti Valinsko personaþo sugalvojo Hario (Mackevièiaus – A. J.) mama. Èia
sutapo viskas: ir panaðumas, ir temperamentas, ir reta improvizacijos dovana.

– O kaip atsirado Budelis?
– Taupant laikà. Neapsimokëjo dël keliø sakiniø kviesti kà nors ið ðalies. Pa-

praðë manæs. Labai nenorëjau, spyriojausi, todël tas Budelis ir iðëjo toks bam-
beklis.

– Uþtat entuziastas darboholikas. Ar turite autoironijos jausmà?
– Manau, kad turiu. Ið savæs galiu ðaipytis ilgai ir kantriai, bet nemëgstu, kai

ðaiposi kiti. Esu tam labai jautrus.
– Ar paèiam kyla idëjø siuþetams?
– Retai. Nejauèiu vadinamojo ávykiø pulso. Geriau sekasi koreguoti tai, kà

kiti pasiûlo. Save vadinu prorabu. Gaunu brëþiná ir statau namà.
– O kai sëdite krësle prie televizoriaus?
– Þiûriu, kaip pavyko montaþas. Matau savo ir kitø klaidas. Bûna – lieku pa-

tenkintas.
– Kurie personaþai mëgstamiausi?
– Dirbti malonu su visais. Bet labiausiai patinka lenkø trijulë ir darbo birþa.
– Dël lenkø – sutinku. Tik gaila, kad nebëra neprilygstamojo Þebrausko. Ta-

èiau darbo birþa... ðitoje vietoje, atleiskite, perjungiu kanalà. Bet sugráþtu pasi-
þiûrëti Peliukø. Kiek jau personaþø iðleido kvapà, o Peliukai – gyvi. Ypaè pui-
kus Ramanauskas.

– O, tai neprilygstamas improvizuotojas. Puikios atminties, geros orientaci-
jos. Jam – iðimtinai! – leidþiama improvizuoti. Bet bûna, kad tenka nukirpti.
Daþnai – labai juokingus dalykus. Pasiliekame archyvuose.

– Vadinasi, grietinëlæ nugriebiate sau...
– Na, tai ne visai grietinëlë. (Juokiasi.)
– Pripaþinkite, „Dviraèiui“ prasèiau sekasi su moterimis. Visi pasigenda

universaliosios Kazlauskaitës. Jos niekas taip ir nepakeitë.
– Sutinku. Bet neturim nei lëðø, nei laiko, kad galëtume naudotis aktoriø

agentûros paslaugomis, kviestis ið teatrø á bandymus. Ir vaizdo kokybë kenèia
nuo skubëjimo. Stengiamës, kad nebûtø kalbanèios galvos. Kad bent jau judëtø
erdvëje.

– Ar Jonas Gricius, prityræs kinematografijos vilkas, duoda kokiø patari-
mø?

– Kad èia kitas þanras, kitas mastas. Tai, kà darë tëvas ir kà darau að, – nesu-
lyginami dalykai. Na, maþdaug kaip vairuoti traktoriø ir... dviratá. (Atleiskite uþ
netyèinæ tautologijà.)
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Þmogus, galëjæs sudrebinti
pasaulá

Ðtai – þmogus. Jis galëjo sudrebinti ir apversti ðá
pasaulá. Tuo tarpu jis ramiai sau miegojo.
Pasaulis në neátarë – kas jam gresia.
Istorija apie þmogø, rimtai tikintá meilës galia,
visuomet labai liûdna.
Mes taip jau ápratæ – stiprûs jausmai kelia mums
juokà, kartais – pagarbà – betgi visa greit virsta
gudria „geraðirdiðka“ vypsena bejausmiø þmoniø
veiduose…

Þmogus pabudo;
padëkojo uþ laimæ
gyventi ir numirti
dël Meilës.

Iðblyðkusias buèiniø pardavëjas jis nustebino
atsineðtu radiniu –
padëjo ant prekystalio
maþà vaikelá,
iðtrauktà ið ðiukðliø dëþës.

Iðëjo namo;
pakeliui pateko á rankas chuliganams...

Baþnyèia

Á Ðv. Petro baþnyèià parduodami bilietai.
Nusiperki;
Ðvenèiausiajam nusilenki.
Kristaus (mûsø Vieðpaties)
skulptûra vis dëlto eksponuojama!
Ant amþinybæ priglobti turëjusiø rûmø
aptrupëjusios sienos prikalta lentelë:
autoriaus pavardë, eksponato pavadinimas
(„Kristus“) – viskas uþraðyta (...) gipsas ir t. t.
Bet þvakë vis tiek uþdegta ir ðalia ant grindø

pastatyta.
Liepsnelë plevena drebëdama.
Tamsà nugalëdama...
Þaibas neblyksteli.
Negirdëti perkûnijos aido.                            .

Antai

Mamytës anarchistës ir
Chaoso deimantai vaikai.
Lapai auksiniai berþø
nukritæ po kojom pakyla ir lekia
á
dangø pavëjui dargi graþiau negu
auksiniai pinigai...
Tu tai matai:
Babrungas teka Minijon – paskui – á
Nemunà, o dar vëliau – á
Meilës jûrà – arba – á
prarajà, á praþûtá, á nebûtá...

Mintys

„Uþeina“, kaipgi, kartkartëmis ir juodos mintys,
bet daþniau – mintys visø spalvø.
Bûna minèiø – tokiø spalvø dar nematë niekas.
Baisu – kaip apie jas papasakosi?
Þmoniø kalbose þodþiø joms ávardinti dar nëra.
Mëgini kalbëti – niekas netiki; kaltina:
sukèiavimu, kliedesiais;
vadina svaièiotoju, melagiu, niekdariu fantazuotoju...
Gali bûti iðtremtas, ákalintas, pasmerktas (netgi myriop)
uþ mëginimà áterpti tarp spektro spalvø naujà, dar neregëtà.
Þinome tokius nenuoramas – ardo visuomenës rimtá,
negerbia paproèiø, nustatytø taisykliø nepaiso.
Amoralûs, jaunimà tvirkinantys niekðai.
– Tvarka bus!

Potvarkis

Vaikai nuðèiûva...
Laukiama – nelaimës ar stebuklo...
Ir ðtai:
Grieþèiausiai draudþiama viskas, kas fantastiðka ir keista!
Leistinos vien apskaièiuojamos tikrovës formos.
Tikra nuo ðiol vien tai, kà galima iðdulkinti arba suvalgyti.
Uþ pasakø sekimà baudþiama mirtimi.
Menininkams reikðtis draudþiama.
Keisti namai nugriauti.
Keisti medþiai iðkirsti.
Keisti þvërys uþmuðti.
Keisti þmonës uþdaryti.
Fokusininkai – uþ ástatymo ribø.
Baþnyèios uþrakintos amþiams.

Einu tolyn

Susitiko vienà kartà
Cirko beþdþionëlë,
Akrobatas, Gilles’is ir Pjero,
Derrida, Baudrillard’as ir Saussure’as pas Barthes’à,
Ðalia Pragaro vartø;
Vëliau dar atëjo Watteau, beausis Vincentas
Ir mûsø Mikalojus Konstantinas.
Graþiai pasëdëjom.
Në vienas neðûkavo ir nekukavo.
Nedràsiai visi padainavome.
(Gal kiek ir trûko darnos.)
Vis tiek – einu tolyn.
Dainuodamas.
Mirtá pamirðæs.
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Naivioji poezija

DONATAS NEVERAUSKAS

·

Balandis tartum pasileidæs transvestitas
Þibuoklëmis apmautà kojà kiða
Ir peniuarà pumpurø praskleidæs
Paimt kà nors ið uþpakalio geidþia

O Estera, stambiakrûte deive!
Su tavim að garbint Bakchà pasiryþæs!
Kol man uþteks jëgø að gersiu vynà
Kai jø neliks jau – Polihimnijà myluosiu

Naktis jau baigës ir lietus nustojo lyti
Prasiskleidë þiedai pavasario vylingo

·

Virð kapiniø pavasaris ateina
Gotai su buteliais alaus
Susirinko mirtá sveikint
Gyviau knibþdëti ëmë vabalai ir kirmëlës visokios
Sukeþëliai grabuos ðypsotis ëmë

·

Pavasario gaivus zefyras buèiuoja nuogà kaklà
Ir glamonëja man akis vandens rami tëkmë
Kitapus kranto þalumos aþûrinis miraþas regis
Ir tarsi griliaþas skleidþias pumpurai

Ið praskiepo stipri èiurkðlë suþimba auksu
Ir þaiþaruoja saulëje visom vaivorykðtës spalvom
Prie seno þydo namo ryþas vaikas stovi
Ið pasalø vis taikosi áspirt á juodus benamio katino

kiauðius

·

Otkutiûrinës importo ðmutkës ávairiø koliûrø
Su oranþerija parfumø apsivijo
Prospekto anturaþo skeletus

Ið ádegio salonø sarkofagø nefertitës kyla
Ir visos kaip viena su plaèiapeèiais skarabëjais
Kriuksëti ima nuo stipriausiojo alaus

·

Ugniaplaukë Pjeretë
Burnoj cigaretë
Atkiðusi kojà
Nakty stoviniuoja

Po gatvës þibintu
Grakðèiai pakabintu
Maðinos sustoja
Ir meilæ klastoja
Derybos pavyksta
Á vidø áslysta
Neilgai teuþtruko
Pjeretë vël uþsirûko

Jinai niekad nesirgo
Jai dantø neskaudëjo
Ir net galvos nenieþëjo
O numirë, kûrva, nuo plauèiø vëþio


