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AUDRONË GIRDZIJAUSKAITË
Vienà graþià karðtà, jei neklystu, 1966 metø vasarà, kai

Druskininkuose ant aukðto Nemuno kranto dar stovëjo pa-
naðus á dvarelá, savaip dailus ir lengvas medinis „Draugys-
tës“ sanatorijos korpusas su grakðèiomis baltomis apvalio-
mis kolonomis, man teko ten gydytis (senàjá korpusà nu-
griovus, dabar pastatytas ir árengtas praðmatnus „Violetos“
vieðbutis su restoranu aukðèiausio rango sveèiams). Ten,
mûsø laimei, buvo nemaþai vienvieèiø kambariø ir að atsi-
dûriau vienutëje, tarsi ásprausta tarp dviejø áþymiø moterø –
Aleksandros Staðkevièiûtës ið kairës ir Michalinos Með-
kauskienës ið deðinës. Mûsø visø langai þiûrëjo á rytus, á
graþøjá puðynà, ið uþ kurio tarsi pasakoje patekëdavo saulu-
të, ir smëlio takas nuo durø vedë tiesiai á miðkà. Ið kairës
kartkartëmis girdëdavau niûniuojant kokià melodijà, o ið
deðinës – dunkstelëjimà: tai metama á sienà ðlepetë paþadin-
davo mane ið alsaus miego po procedûrø. Keldavausi ir uþ-
simiegojusi eidavau á gretimà kambará, o ten jau girdþiu:
„Audre, gana miegot, virk kavà!“ arba „Renkis ir vesk ma-
ne pasivaikðèiot.“ Mat Michalina Meðkauskienë daug metø
kentë sànario skausmus, ðlubavo. Iðsiruoðiam, bûdavo, prie
Ratnyèëlës, Michalina visu svoriu remiasi mano ran-
kon, paeinam kiek graþiuoju ûksminguoju taku, o
Michalina jau sako: „Sukam atgal, èia drëgna ir man
dar labiau ásiskaudëjo…“ Bet prie kavos puodelio
pasiðnekëdavom ádomiai, daugiausia apie naujausias
mûsø raðytojø knygas, aktorius, lietuviø kinà, kurá,
bûdama ministro pavaduotoja, ponia Michalina ku-
ravo. Mûsø nuomonës anaiptol ne visuomet sutapda-
vo – abi buvom kategoriðkos. O ponia Aleksandra
mane nustebino tuo, kad kiekvienà rytà prieð pusrytá,
atskirai nuo bendros mankðtos, iðeidavo viena á krû-
mø apsuptà pavësingà pievelæ, pasiklodavo ten nedi-
delá kilimëlá ir, visø jaunesniø nuostabai, ypaè tiks-
liai darë sudëtingus jogos pratimus. (Aiðku, jos
mankðtà stebëdavom patyliukais.) Ji buvo ásitikinusi,
kad pratimai palaiko jos sveikatà ir gerà formà. Per
pusryèius mëgdavo pasakoti juokingas istorijas apie
prieðkario operà, apie kolegas. Jos pasakojimuose
niekuomet nebuvo nei pykèio, nei pagieþos, nei pa-
vydo. Tik saviironijos.

Artëjo poniø iðvykimo laikas. Atsisveikindamos
ponia Aleksandra drauge su Michalina Meðkauskie-
ne erdviame daktarø kabinete gydytojams ir sesutëms su-
rengë kuklias vaiðes (tipiðkas sovietmeèio stalas: limona-
das, kvadratiniai sausainiai, kokiø „Kregþduèiø“ ar „Rau-
donosios aguonos“ lëkðtelë ir dëþë gerø ðokoladiniø saldai-
niø, o kadangi darbo metu – be alkoholio), o ponia Aleksan-
dra – ir maþytá koncertà; ji dainavo atsidëkodama persona-
lui, be jokio akompanimento, labai nuoðirdþiai, tyliai, tarsi
dovanodama tas dainas ir romansus aplink jà sëdintiems,
ðvytëdama ðvelnumu…

Rûta Oginskaitë 1991 metais paraðë knygà apie Alek-
sandrà Staðkevièiûtæ, joje pateikë daugybæ jos ádomios bio-
grafijos faktø, dokumentø, nuomoniø ir recenzijø bei pokal-
biø, ið kuriø susiklosto iðsamus solistës portretas. Að tik no-
rëjau pateikti keletà ryðkesniø epizodø ið savo asmeniniø
prisiminimø.

Bendravimas su ðiomis dviem moterimis nuspalvino
mano laikà Druskininkuose savitomis spalvomis ir prikëlë
ankstyvos vaikystës prisiminimus: jas abi atsimenu nuo ka-
ro metø Permëje, kai bendravo su mano tëvais. Vienas Per-
mëje ásiminæs ávykis – Aleksandros Staðkevièiûtës solinis
koncertas, kuriame ji dainavo tokiu galingu sopranu ir ëmë
tokias aukðtas natas, kad að protestuodama uþsikimðau au-
sis ir taip sëdëjau pirmoje eilëje greta Mamos, kuri ið gëdos
neturëjo kur dëtis, o mane kalbinti pakeisti pozà bûtø buvæ
beprasmiðka. Ponia Michalina, filosofo Eugenijaus Með-
kausko, mano tëvo gan artimo giminaièio, þmona, taip pat
buvo paþástama ið vaikystës, juk kurá laikà pas mus Permëje

gyveno Meðkauskø Andrius, labai mielas mano vaikystës
draugas.

Vëlesniais metais jau ir be tëvø tarpininkavimo man te-
ko su poniomis Aleksandra ir Michalina, su kiekviena ki-
taip, paèiai bendrauti. Ðiaip ar taip, Aleksandra ir Michalina
man sugulë á dvigubà skirtingø, originaliø, tvirtø moterø
portretà.

Ponia Aleksandra visuomet buvo paprasta, atvira, vie-
nodai maloniai bendravo su ávairios padëties ir amþiaus
þmonëmis. Jos maþytis buduaras Vilniaus bute Raseiniø (?)
gatvëje, regis, labiau bûtø tikæs kokiai Onai Rymaitei – toks
buvo jaukus, moteriðkas, ðiek tiek miesèioniðkas, pilnas vi-
sokiø pufø, pagalvëliø, o ant triumo – pudriniø ir kvepalø
bei skaistalø buteliukø, ðepeèiø ir ðepetëliø, ðukø ir ávairaus
dydþio teptukø. Taip, ponia Aleksandra – didelë ir negraþi –
mëgo visa, kas buvo laikoma moteriðka ir net jaunatviðka: ji
dëvëjo ryðkiø spalvø drabuþius, dailias mezginiuotas palai-

ðytojà ir kino scenaristæ, revoliucionieræ Reginà Januðkevi-
èienæ, su kuria buvo artimai paþástama.

Edmundas Gedgaudas, imituodamas ponios Aleksan-
dros vaikiðkà nuostabà ir kaunietiðkà rusiðkà akcentà su
kietu y, prisimena jà sakius: „Jûs nipatikësit, bet komet að
buvau jauna, að buvau labai nigraþy!“ – ir èia kiekvienà jà
paþinojusá suima juokas, nes graþiai jai niekuomet nebuvo
lemta tapti, tik gal senatvëje charakteris, bendravimas ir el-
gesys ágavo daugiau moteriðkumo, saviironijos, jaukumo.
Kartais ir jos kalbos riktai sukurdavo komiðkà efektà: „Að
þynau, kad apie mane kalbëdavo: pojot prekrasno, vygliadit
uþasno. Bet tos nomonës laikydavosi daugiau moterys, vy-
rai galvodavo visai kitaip. Að buvau tiek mylëta, kad liuba-
ja krasavica man gali pavydëti.“ Apie dainavimà studen-
tams yra sakiusi: „Að kai dainoju scenoj, tai esu kaip paþar-
nikas, kur laiko þarnà á paskutinæ eilæ“ (turëdama galvoje
tai, kad balsas turi pasiekti ir paskutinæ þiûrovø eilæ). Kartà
pas profesoræ Aleksandrà atëjo studentë, paskambino prie
durø ir ilgokai laukë atidarant duris, o paskui iðgirdo uþ du-
rø ponios balsà: „Praðau neiðsigàsti, að su kiauðynio kaukë.“

Taip, galima pajuokauti, nes tie juokai niekaip nesu-
menkins artistës paveikslo. Juk neatsitiktinai á Kau-
no operà dainuoti atvykæs Fiodoras Ðaliapinas ið ne-
maþo bûrio Valstybës teatro primadonø Margaritos
vaidmeniui „Fauste“ partnere iðsirinko bûtent ponià
Aleksandrà ir pats jà grimavo...

Kai mirë, buvo paðarvota Muzikos ir teatro aka-
demijos didþiosios salës scenoje, garbingiausioje, jai
áprastoje vietoje. Daugybë þmoniø – kolegø ir moki-
niø, draugø ir artimøjø, gerbëjø, gal ir globotiniø –
atëjo su artiste atsisveikinti. Karste ji gulëjo apvilkta
balta, puoðnia lyg nuotakos suknia, savaip graþi ir
didinga lyg karalienë...

·

1948 (ar 1949?) metø iðvakarëse mane, deðimt-
metæ mergaitæ, Tëvelis ásodino á traukiná, papraðë
kupë kaimynø priþiûrëti ir iðsiuntë á Maskvà sutikti
Naujøjø metø ir paatostogauti pas Mamà, kuri ten
anuomet rengë daktaro disertacijà apie 1905 metø

revoliuciná judëjimà Lietuvoje. Kupë kaimynai buvo nuo-
ðirdþiai dëmesingi, ir man visai nebuvo baisu vienai. Ma-
mos buvau smarkiai pasiilgusi ir kai pamaèiau jà Baltarusi-
jos stoties perone, ðirdis, rodësi, ðokinëjo ið dþiaugsmo. Lie-
tuvos atstovybëje, anuomet V. Vorovskio g. 24 (dabar grà-
þintas senasis pavadinimas – Povarskaja), mums buvo skir-
tas praðmatnus atskiras kambarys antrame aukðte (ðiaip Ma-
ma gyveno Istorijos instituto aspirantø bendrabutyje). Dvi
ðvenèiø dienas pabuvome kartu ir Naujuosius sutikome at-
stovybëje su Lietuvos pasiuntiniu Rusijoje Jonu Laurinaièiu
ir jo mylima þmona Ona, vadinta Onuku, su Michalina
Meðkauskiene ir lietuviais studentais, kurie èia sulëkë 31
dienos vidudiená uþkandþiø gaminti. Virtuvë ir saliukë bu-
vo pusrûsio patalpose, prie ilgo stalo virtuvëje spietësi
linksmas jaunimëlis, ten kvepëjo bûsimoms miðrainëms
pjaustomomis darþovëmis, lietuviðkomis deðromis ir man-
darinais – anø laikø þiemos ðvenèiø palydovais.

Pamenu, kad tø Naujøjø metø iðvakarëse visus pasitiko,
o paskui gale stalo sëdëjo Justas Paleckis (ar specialiai buvo
atvykæs?), su visais kalbëjosi, juokavo, o kai Kremliaus ku-
rantai muðë dvyliktà, atsistojæs visus pasveikino ir, eidamas
aplink stalà su taure ðampano rankoje, kiekvienà priëjæs pa-
buèiavo. Kai visi pavalgë ir daugybæ dainø iðdainavo, prasi-
dëjo ðokiai. Èia jau mane nulydëjo miegoti… Taigi ir að ten
buvau, alø midø gëriau…

Nukelta á p. 3
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Psichologinës pasakëlës — p. 6

Atsikratæ prietarø, iðlaisvinome pasàmonës demonus — p. 9

M. Vilutis apie dailininkà A. V. Jurkûnà — p. 3

V. Kuodytës Makbet yra veiksmo nugarkaulis — p. 4

Eugenijus ir Michalina Meðkauskai, Antanas Venclova ir jø sûnûs
Andrius ir Tomas. Vilnius. 1950

dinukes. Jos didelës ir ðiek tiek deformuotos pëdos visuo-
met buvo apautos dailiais bateliais, ir þingsniavo ji maþais
grakðèiais þingsniukais, ryðëjo ðilkines kaklaskares, mëgo
margus ðalikus. Galvà dengë beretëmis, skrybëlaitëmis, bet
mëgo vaikðèioti ir vienplaukë. Ji mokëjo mylëti gyvenimà
ir þmones, ji kaip sûnø, draugà ir meiluþá mylëjo savo vyrà
Miðenkà, kuris neva rimtai, neva juokais prisistatydavo:
„Muþ Aleksandry Staðkevièiûtë.“ Ponia Aleksandra buvo
gerokai uþ já vyresnë, iðmintingesnë, todël nekompleksavo
ir liko visø gerbiama. Nors buvo nejauna, pavasará ir rudená
vilkëjo madingà potrumpá skaisèiai raudonà paltà „á talijà“,
kuris tarsi dengë gunktelëjusià ponios figûrà ir atitraukë dë-
mesá nuo ðiek tiek rauplëto ir jau raukðlëto, storu sluoksniu,
bet ðviesiai nupudruoto veido. Beje, ir tos raukðlës buvo
taip linksmai iðsidësèiusios, kad liudijo ne amþiø, o patirtá ir
gerà bûdà. Jaunatviðkumo teikë ir visad rûpestingai suðu-
kuoti þvilganèiø ðiaudø spalvos plaukai bei gerumà spindu-
liuojanèios nedidelës, smalsios þydros akys.

Su ponia Aleksandra ne kartà teko bendrauti „Neringos“
maþojoje salëje, kur rinkdavosi „tikrieji“ ðios kavinës ger-
bëjai, ávairiaamþë specifinë sovietmeèio „bohema“; ji vi-
suomet buvo paprasta, atvira, vienodai maloniai bendravo
su ávairaus amþiaus þmonëmis. Mëgo jaunus þmones ir vi-
suomet dþiaugsmingai kviesdavo prie savo stalelio. Teko
sveèiuotis ir jos namuose uþraðinëjant prisiminimus apie ra-
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Ðiaurës Jeruzalë

Parðat Emor
Sinagogose ðià savaitæ bus skaitomas skyrius

(parðat) Emor, kuris apima Kunigø knygos 23–24
skyrius:

Tarp izraelitø buvo vyras, kurio motina – izraelitë, o
tëvas – egiptietis. Kartà stovykloje kilo muðtynës tarp izra-
elitës sûnaus ir vieno izraelito. Kadangi izraelitës sûnus
vieðai piktþodþiavo [Dievo] Vardui ir keikësi, þmonës at-
vedë já pas Mozæ. […] VIEÐPATS kalbëjo Mozei, tarda-
mas: „Iðvesk uþ stovyklos piktþodþiautojà, teuþdeda ran-
kas jam ant galvos visi girdëjusieji ir teuþmuða já visa ben-
drija akmenimis. O izraelitams kalbëk ir pasakyk: „Kas
keiktø Dievà, turës atsakyti uþ savo nuodëmæ. Kas piktþo-
dþiautø VIEÐPATIES vardui, bus nubaustas mirtimi. Visa
bendrija uþmuð piktþodþiautojà akmenimis. Ateivis ar
kraðto gyventojas, piktþodþiaujantis [Dievo] Vardui, turi
bûti uþmuðtas.“ Kas uþmuðtø þmogø, bus nubaustas mirti-
mi… Kas suþalotø artimà, tam bus padaryta, kaip jis pa-
darë: galûnë uþ galûnæ, akis uþ aká, dantis uþ dantá…“

Prieð akis, atrodo, visa „klaikioji“ þydø Biblijos kvin-
tesencija... Vien ðio teksto daugeliui pakanka, kad su pasi-
dygëjimu mestø ðià knygà ðalin ir kibtø – kas á evangelijas,
kas á Voltaire’à.

Bet tai nieko nekeièia, nes ðiose eilutëse – ne religijos,
bet þmoniø bendrabûvio principø kvintesencija, ir tiek
evangelijø gerbëjai, tiek antisemitai, tiek laisvamaniai bei
ateistai neiðvengia elementarios þmogiðkos realybës – pri-
klausymo vienai ar kitai bendruomenei (juk privalu ðian-
dien, pavyzdþiui, priklausyti kuriai nors politinei bendruo-
menei pilietybës teisëmis, ir tos teisës laikomos tokiomis
neginèijamomis ir ðventomis, kad jø atþvilgiu nevalia nei
juokauti, nei joms prieðtarauti, net jei prieðtaraujantys ban-
dytø siûlyti kitoká priklausymà kitokiai bendruomenei, ne
pilietinei, o, tarkim, vienuoliðkai atsiskyrëliø bendruome-
nei, susirinkusiai ne nacionaliniu, o tikëjimo pagrindu).

Komentatorius Raði (rabis ið Prancûzijos, gyvenæs XI a.)
aiðkino, kad þodis Elohim (verèiama kaip „Dievas“) visa-
da implikuoja valdymà. Terminà Elohim tada galime vers-
ti kaip „valdovai, teisëjai“, kaip nemaþai þymiø rabiø siûlo
suprasti Pradþios knygos 6 skyriaus 1–2 eilutes: „Kai þe-
mëje þmoniø pradëjo daugëti ir jiems gimë dukterø, valdo-
vø sûnûs (bnei ha-elohim) þiûrëjo á jas, matë, kokios jos
graþios, ir ëmë sau þmonomis tas, kurios patiko.“ Taèiau
toks aiðkinimas lyg ir nevisiðkai tiktø ðiam tekstui, nes kal-
bama apie piktþodþiavimà ne tik Elohim, bet ir VIEÐPA-
TIES vardo atþvilgiu. Ir mûsø biblijose tam, kad bûtø ið-
vengta to Vardo profanacijos, jis pakeièiamas þodþiu
VIEÐPATS. Tokiu atveju, atrodo, tekstas tiksliai nurodo,
kad kalbama ne apie þemiðkuosius mirtingus valdovus, o
apie vienà Amþinàjá Nemirtingàjá.

Ðià dilemà galima lengvai iðspræsti, suvokus, kad val-
dþia bûna vykdomoji (valdantieji, teisëjai) ir ástatymø lei-
dþiamoji. Ástatymas yra tai, kas minià pavieniø þmoniø su-
jungia á bendruomenæ, ir Ástatymas visada yra tam tikra
prievarta, verèianti individus apriboti save ir savivalæ, kad
padarytø vietos ir kitam ðalia egzistuoti. Ir kiekviena ben-
druomenë (tiek politinë, tiek religinë) taiko tam tikras
sankcijas tiems, kurie tà Ástatymà nori paneigti (tà ir reið-
kia þodis „piktþodþiauja“). Èia galima kelti ir filosofiná
klausimà apie Ástatymo ðaltiná (ar jis dieviðkas, biblinis, ar
kokio nors monarcho primestas, ar þmoniø bendruomenës,
tautos iðrinktø atstovø suformuluotas kaip Konstitucija,
bet kuriuo atveju visi bendruomenës nariai jam privalo pa-
klusti kaip amþinam ir nekvestionuojamam).

Ðiandien gal ir þiauriai skamba reikalavimas uþmuðti
akmenimis, prie ko turëtø prisidëti visa bendruomenë, bet
tai tik metafora to, kas nuolat vyksta kiekvienoje bendruo-
menëje, kurioje atsiranda iðsiðokëlis: jo iðsiðokimai áþei-
dþia daugelio ásitikinimus arba tiesiog paþeidþia bendra-
bûvio principus ir jis uþmuðamas – arba simboliðkai (su-

naikinamas prestiþas), arba socialiai (marginalizuojamas,
uþdaromas á kalëjimà, nutildomas (tai ðiandien su netin-
kanèiais teologais daro Vatikanas), iðmetamas ið bendruo-
menës – ekskomunikuojamas), arba fiziðkai. Tikrai neþi-
nia, kuris sunaikinimas „humaniðkesnis“ ar maþiau skaus-
mingas. Lietuvoje ðiandien egzistuojanti anoniminio inter-
netinio komentavimo „kultûra“ – geriausias simbolinio
minios uþmëtymo akmenimis pavyzdys. Tik ðiuo atveju
kiekvienam, kuris tik drásta kaþkà vieðoje erdvëje pasaky-
ti, surengiamas savotiðkas „linèo teismas“. Lyg lietuviðku-
mas par excellence bûtø buvimas anoniminiu miniaþmo-
giu, nedrástanèiu nieko pasakyti savo vardu.

Taigi ðie nurodymai Toroje – tik gûdi ir ideologiðkai
nepridengta, religiniais uþliûliuojanèiais sielø virpesiais
lemenant apie meilæ nenusaldinta þmoniø bendrabûvio re-
alybës abëcëlë. Atðiauri tiesa, kurioje yra ir þymiausias bib-
linis „teisingumo principas“ – „akis uþ aká“, kurá rabiai
aiðkina kaip socialinio teisingumo principà: kitam padary-
tà þalà privalu atlyginti adekvaèia pinigø suma ar kitais
prieinamais bûdais kompensuoti praradimà (pvz., darbin-
gumo). Ðis principas turëtø galioti kiekvienoje civilizuoto-
je visuomenëje. Ir jis turëtø apimti ne tik fizinius suþaloji-
mus, bet ir kiekvienà padarytà skriaudà ir þalà – taip pat ir
moralinæ, orumo ir garbës sunaikinimo.

Tik lieka klausimas – kà daryti su visa ta tiesa? Su visa
ta neiðvengiama bendrabûviø realybe, ypaè jei skiriasi ás-
tatymai, kuriais tikima kaip amþinais ir nekvestionuoja-
mais: tautiniais, þmogaus teisiø, Konstitucijos, evangeli-
niais, Romos Katalikø Baþnyèios, islamo, Toros? Ir kaip
su þmogaus laisve pasirinkti bendruomenæ? Ar galima jam
ar jai taikyti sankcijas vardu bendruomenës, kurios nepasi-
rinko, kurioje tiesiog atsirado ne savo valia?

-akp-

Kur buèiavaisi vakar?
Lukiðkiø aikðtë vëlø vakarà. Tada dar ðvietë tie elegan-

tiðki þibintai. Krito snaigës, aikðtës viduryje buèiavosi po-
relë. Netoliese ant suoliuko ramiai miegojo Bananas.
Miestas mëgsta reþisuoti tokius vaizdelius-atvirukus. Jis
þino, kad nuotaikai sukurti tereikia vos keliø tinkamø ak-
centø. Vienas graþesniø, nors þiemos metu ir nelengvai
randamas – besibuèiuojanti porelë.

Nesibuèiavæs mieste vargiai gali vadinti já savu. Ilgë-
liau mieste gyvenantys miestieèiai nepatingëjæ galëtø ið-
braiþyti iðtisà buèiniø þemëlapá, papuoðtà rûtom, liepom ir
vyno taurëm. Juk bûna kartais pavasariø... vasarø... þie-
mø... Ilgainiui vieðøjø buèiniø vis retëja, pamaþu blunka
ne tik impulsyvus noras buèiuotis, bet ir pagavumas aplin-
kai. Todël man sunku patikëti penkerius metus Vilniuje
gyvenanèiu keturiasdeðimtmeèiu, teigianèiu, kad jauèiasi
esàs tikras vilnietis. Nei jis èia buèiavosi, nei vëmë, nei
trainiojosi pabëgæs ið pamokø, nei bliovë dël nelaimingos
meilës kokiame parkelyje ar kavinëje. Visa tai – tokie ne
visada malonûs, taèiau kibûs kabliukai – neiðtrauksi. O ir
svetimus miestus prisijaukinti tai puikus bûdas – supratau
besibuèiuodama kaþkokiame senoviniame Romos stadio-
ne ðalia Koliziejaus. Buèiavimosi partnerio nei vardo, nei
iðvaizdos nebepamenu, o aplinkos kvapai ir áspûdis iðliko.

Kiekvienà kartà praeidama þvilgteriu á vieniðà Romai-
no Gary skulptûrà J. Basanavièiaus gatvëje. Tiesiog nety-
èia ásiminiau, kaip jà atidengiant organizatoriai tikëjosi,
kad tai bus puiki vieta pasimatymams. „Jei vyras siekia da-

mos, ir ta dama vis dëlto labai smarkiai spyriojasi, kà gali-
ma bûtø padaryti? Galbût kaip paskutiná argumentà pa-
kviesti jà á pasimatymà prie ðios skulptûros ir, jeigu ji yra
perskaièiusi nors keletà knygø ir yra verta jo, supras ðá ar-
gumentà ir, að esu ásitikinæs, bet kuri tvirtovë kris“, – skulp-
tûros prasmæ apibûdino jos statymà parëmusio Litvakø
fondo direktorius. Ðtai ir neiðdegë. Praneðimais spaudai
Lietuvoje daug kà galima pasiekti, taèiau buèiuosimës tik
ten, kur norime.

Nors skulptûra pasimatymams – visai graþi idëja. Vil-
niuje apskritai trûksta romantiðkø skulptûrø. Na negi bu-
èiuosies Mindaugui ant keliø? Sarmata, be to, nepatogu.
Gediminas – keistai palinkæs, stabilesnës skulptûros tie-
siog nesimpatiðkos arba pernelyg oficialios, Ivanauskaitës
katinas – grësmingame rajone, Cemachas Ðabadas – visai
maþutis, kiti – ant aukðtø postamentø arba tie siaubingi
balti angeliukai. Tiesa, esu kelis kartus maèiusi poreles,
meiliai stoviniuojanèias Mindaugo Navako „Dviaukðèio“
viduje. „Áeinu á „Dviaukðèio“ vidø, kaip á koplytëlæ, ir pa-
sijuntu, lyg bûèiau tarp moters kojø“, – apie ðià skulptûrà
raðë Mikalojus Vilutis. Neþinau, ar porelës skaitë ðá M. Vi-
luèio tekstà, bet buvo skulptûros viduje. Tik nesibuèiavo.

Buèiavimosi vietos þavingos tuo, kad logiðkai jø nenu-
spësi. Tarkime, nejaukioje Lukiðkiø aikðtëje besibuèiuo-
janèias poreles galima uþtikti net gûdþià þiemà. Á sveèius
pas mus skubantis Vidas pasakojo vos susilaikæs tokiai po-
relei nedavæs protingo patarimo pasisaugoti, kad neperðal-
tø. Kà gi, Vidui – jau ne dvideðimt... Tuo tarpu orams atði-

lus aistringos porelës èia – kasdienybë. Vargu ar jos tuo
metu galvoja apie ðios vietos istorinæ lemtá. Þavinga viete-
lë iðrankesniems – suoliukas virð Kalnø parko stadiono,
ant Stalo kalno. Atðilus orams jis daþniausiai uþimtas. Ir
aiðku kodël – vienatvë ir aukðtis, polëkis ir saulë, taip pat ir
aktyvus pasivaikðèiojimas iki vietos tonusà pakelia.

Vieta, kurioje nutiko vykæs buèinys, primena laimës
pojûtá, susidûrus su ja veidu nuslysta kvailoka ðypsena.
Paskui (neretai) ta pati vieta ima prikaiðioti dël nesusiklos-
èiusios meilës istorijos, todël, jei tik ámanoma, renkiesi ki-
tà marðrutà. Taèiau galiausiai viskas nusidaþo þavinga ro-
mantiðka sepija, kuri laikui bëgant tampa vis þavesnë. Ið
tokiø kampeliø susideda mylimas miestas – neatimsi. O
kur dar edukacinë reikðmë? Ðtai memorialiniø lentø klau-
simu gavau toká prisiminimà: „Jei bûèiau „Facebooke“,  bû-
èiau minëjusi lentà K. Vasiliauskui Pylimo g. dël uþraðo
„Jis buvo vaikðèiojanti meilë“. Praeidami pro jà, visada
buèiuodavomës.“ Miestas mëgsta sutapimus, todël kaþkur
Vilniuje gal yra þmogus, kuris kelis kartus ëjo pro ðià lentà
ir kiekvienà kartà matë besibuèiuojanèius. Vilnius – tole-
rantiðkas miestas, jis leidþia rinktis – tapti atviruko heroju-
mi ar tiesiog stebëtoju, kurio galvoje tie atvirukai ir kau-
piasi. Reikalingi abu.

AISTË PAULINA VIRBICKAITË
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Aleksandra ir Michalina.
Dvi moteri

Atkelta ið p. 1

Mama turëjo daug darbo prie disertacijos ir perleido
mane globoti Michalinai Meðkauskienei, kuri tuo metu taip
pat buvo atvykusi á Maskvà. Ponia Michalina buvo aukðta,
liauna, taisyklingø ir graþiø veido bruoþø, mëgo vyriðkà bu-
bi ðukuosenà ir rengësi grieþtais kostiumëliais, kuriuos da-
bino balti marðkiniø atvartai ir rankogaliai. Visuomet ðvie-
siai pudravo savo dailø lygios odos veidà ir ryðkiai daþë
raiðkios formos lûpas; vëliau tas raudonis puikiai derëjo su
þilstanèiø plaukø sruoga virð iðdidþios kaktos. Ji, gryna su-
valkietë, kalbëjo graþia ðnekta, nors ir ne tarmiðkai, þemoku
balsu, kuris kartais skambëdavo ásakmiai; bet að nebijojau,
nes þinojau, kad ponia Michalina jau seniai mane myli. Ta
meilë reiðkësi neapsimestiniu dëmesiu ir ðvelniais kreipi-
niais.

Vienà ðaltà rytà ásëdome á didelá juodai blizgantá Lietu-
vos atstovybës automobilá (gal ZiS – zavod imeni Stalina?)
ir leidomës á kelionæ. Vaþiavom palei Maskvos upæ, per til-
tus ten ir atgal, o paskui sustojom ties Raudonàja aikðte ir
savo ekskursijà pradëjom nuo Lenino muziejaus. Ten pa-
maèiau daug dalykø, kurie man buvo þinomi ið atvirukø:
ásidëmëjau paveikslà, kuriame Leninas sëdi baltame fotely-
je, jo juodà perðautà paltà su raudonu kaspinëliu kulkos vie-
toj. Ið muziejaus nuþingsniavom prie Kremliaus, apþiûrë-
jom já ið keliø pusiø, o vien tai jau nemaþa kelionë. Sakë,
þvaigþdës buvo ið tikrø rubinø, todël taip skaisèiai spindë-
jo… Buvo labai ðalta, raudonos plytø sienos buvo lyg ðerkð-
nu aptrauktos, balti maðinø dûmai sliuogë paþeme; Michali-
na Meðkauskienë pasakë, kad dabar eisim á Lenino mauzo-
liejø, ji turinti kaþin koká leidimà (greièiausiai Aukðèiausio-
sios Tarybos deputatës) ir nereikës stovëti toje ilgiausioje
eilëje; beje, ta judanèiø ir ðaltyje trypianèiø þmoniø eilë prie
mauzoliejaus man priminë karo metø eilæ prie pieno Permë-
je. Leidimas ið tikrøjø budëtojus paveikë magiðkai: mus be-
veik ið karto áleido. (Prisimenu anekdotà, kuriame á klausi-

mà, kà svarbiausia turëti Sovietø Sàjungos pilieèiui, atsaky-
ta: pasport, propusk, partbilet.) Að nuo pat vaikystës bijo-
jau Tamsos ir Mirties, todël mauzoliejuje buvau labai ási-
tempusi ir nieko neatsimenu. Gal tik
tai, kad revoliucijos vado kûnas po stik-
liniu gaubtu (ar buvo gaubtas?) man pa-
sirodë labai sudþiûvæs ir maþas. Ir vël
iðplaukia seno anekdoto apie eilæ prie
duonos frazë: „Praleiskit jà be eilës – ji
matë Leninà.“

Kità dienà buvo numatyta aplankyti
áþymiàjà Tretjakovo galerijà. Tàsyk
muziejus man pasirodë neaprëpiamas,
be to, daugelis paveikslø, ypaè pered-
viþnikø, buvo þinomi ið ávairiø leidiniø
ir atvirukø, kuriuos pokariu dosniai lei-
do ávairios Rusijos leidyklos. Ponia Mi-
chalina komentavo darbus ir vis teira-
vosi, ar nepavargau, nes þinojo, kad ne-
seniai pakilau ið patalo po sunkaus bron-
chadenito.

Tikrà nuovargá patyriau dar kità
dienà, kai su Mama nuvykom á Puðkino
muziejø þiûrëti dovanø Stalinui. Tie
metai buvo neeiliniai – visa ðalis ðventë
Stalino 70-metá, ir kai kurie muziejai
bei kitos reprezentacinës erdvës buvo skirtos dovanø dar
gyvam vadui ekspozicijoms. Ðis absurdo teatras padarë ne-
maþà áspûdá: dëkinga liaudis, ástaigos, ámonës, respublikos
sveikino „tautø tëvà“ ir stengësi savo iðmone pralenkti vieni
kitus. Ko tik ten buvo – ir laiðkas ant þirnio, ir ðimtai kilimø
bei gobelenø su mylimojo jubiliato portretais, ir visokiø dë-
þuèiø, ir brangenybiø. Gaila, nebepamenu, kà padovanojo
Lietuva… Greièiausiai kà nors ið gintaro. O kaipgi! Jau tada
intuityviai suvokiau, kad visa tai – ta gausa, besaikis noras
ásiteikti – perþengia normalumo ribas... Minios plaukte
plaukë, muziejuje prikûrenta, tvanku, o þmonës, ið visø pa-
kraðèiø suvaþiavæ lyg á kokius reikðmingus atlaidus, slinko
ið salës á salæ suprakaitavæ, pervargæ. Dabar manau, kad tai
buvo lyg vado laidotuviø preliudija (jos ávyko po penkeriø
metø). Visi tuokart Maskvoje matyti vaizdai atgimë mano

atmintyje po daugel metø, skaitant Márquezà… Juo labiau
esu dëkinga poniai Michalinai, nes ji buvo puiki mano gi-
dë… Tas kelias ðaltos þiemos atostogø dienas buvau labai

laiminga: ðalia buvo Mama, gyvenome
Lietuvos atstovybëje, kuri man priminë
karo metus, tø namø ðilumà ir ten sutik-
tus þmones.

Kitas prisiminimas susijæs su ypatin-
ga situacija man stojant á GITIS (Valsty-
biná Lunaèiarskio teatro meno institutà
Maskvoje): pabaigoje dvi stojanèiosios
turëjo vienodus balus – að ir maskvietë
Ina Rodionova, su kuria spëjau susidrau-
gauti per stojamøjø sesijà. Viena ið mûsø
turëjo iðkristi. Siaubinga átampa! Apie
mano padëtá suþinojo tëvai, o po poros
dienø ið mûsø Kultûros ministerijos atëjo
laiðkas, kuriame buvo praðoma rezervuo-
ti vietà Lietuvai. Jis buvo iðsiøstas Mi-
chalinos Meðkauskienës, anuomet ëju-
sios kultûros ministro pavaduotojos pa-
reigas, rûpesèiu. (Didþiuma studentø á
Maskvà ir Leningradà studijuoti vykdavo
su respublikos siuntimais, að tokio siunti-
mo neturëjau.) Taigi, studijuoti likome
abidvi su Ina, ir að niekuomet nepamirðau

laiku atëjusios pagalbos. Beje, Ina Rodionova baigusi insti-
tutà kurá laikà dirbo Maskvoje, Marijos Jermolovos muzie-
juje, vëliau – Leningrado komedijos teatro literatûrinës da-
lies vedëja ir paraðë monografijà apie ðio teatro pradininkà
reþisieriø ir dailininkà konstruktyvistà Nikolajø Akimovà.

·

Minëtà vasarà Druskininkuose pajutau ðiø dviejø mote-
rø charakterio skirtumus. Aleksandra Staðkevièiûtë – romi,
su ðypsena veide, nuolanki, o Michalina Meðkauskienë –
valdinga, linkusi tave palenkti ir ápareigoti. Bet abi savaip
þavios ir man brangios.

Antanas Vilius Jurkûnas. Mano draugas
Turëjau draugà Viliø. Numirë jis pernai, 2010

metais, pavasará. Turiu daug draugø, bet tarp mû-
sø nëra tokio dvasinio ryðio, koks buvo tarp Vi-
liaus ir manæs. Ðalia kitø man bûna smagu, bet
nebûna ramu. Að nebûnu savimi, o tai reiðkia –
nebûnu laisvas. Stengiuosi bûti ádomus, þaismin-
gas, bet ne toks, koks esu. Galvoju, uþeisiu pas
draugà – paþástamà, nes noriu, bet ar jis nori, ar
tikrai að jam reikalingas, ar nebus jis man dëkin-
gas ne tada, kai ateisiu, bet kai iðeisiu. Tokios
mintys kankina. Niekuomet taip negalvojau, kai
eidavau pas Viliø. Keliavom su juo miðkais, eþe-
rais, upëmis, nuo Þeimenos Lietuvoje iki Sosvos
taigoje. Në karto net nepyktelëjome vienas ant
kito. Nebeliko tokiø draugø. Tik fizikas Kastytis
Mudënas. Pasodino mus á vienà suolà 1953 me-
tais, taip ir sëdim visà gyvenimà vienas ðalia kito.
Mano duktë Emilija mato, kà jis man reiðkia. Sa-
kë man: kà tu darysi, jeigu Kastytis numirs. Tikrø
draugø neliks. Vienas bûsiu.

O Kastytis su Vilium nelabai sutardavo. Kas-
tyèiui vienas Vilius, man kitas. Neþinom mes pa-
saulio, koks jis yra, tik koks jis yra mums. Kiek-
vienam savas. Platono ðeðëliai.

Dukrà turëjo Vilius. Eglæ. Ir sûnø Dþiugà.
Graþûs vaikai. Paskambino man Dþiugas vienà
rytà ir pasakë: Viliaus nebëra. Ir kaþkas mano gy-
venime pasikeitë. Negaliu pasakyti kas, nes svar-
biausiems dalykams nëra þodþiø. Gal vienatvæ
labiau pajutau.

Paraðiau tada apie Viliø. Tai, kà ið tikrøjø galvojau ir
jauèiau. Lengva buvo. Þodþiai ið vidaus.

Nebëra Antano Viliaus Jurkûno – gamtos pieðëjo. Mirë
sulaukæs ðeðiasdeðimt ðeðeriø metø. Pieðë tai, kà gerai paþi-
nojo ir mylëjo. Gyvulëlius ir medþius. Su didele pagarba ir
meile Dievo sukurtam pasauliui. Taip graþiai ir su tokiu ið-
manymu, kaip joks kitas menininkas Lietuvoje. Neturëjo
nieko, nei turtø, nei ðlovës. Tik gamtà ir ramybæ. Ir ðalia jo
buvo ramu, kaip ðalia medþio.

Viliaus nebëra, bet liko jo pieðtos knygos – enciklopedi-
nis leidinys „Lietuvos fauna“, Tado Ivanausko „Gamtinin-

ko uþraðai“, Danielio Defoe „Robinzonas Kruzas“.
Gamta jam buvo kaip baþnyèia. Gamtos paiðymas kaip

malda. Niekuomet nesistengë demonstruoti savæs, tik gam-
tos graþumà. Kodël gi tu nepaiðai pasaulio sau, kokio nori,
koks tau reikalingas, klausdavau. Nieko graþiau kaip gamta
að nenupaiðysiu. Jis nevartojo þodþio Dievas. Intuityvus
panteizmas. Natûrali, neiðmokta kontempliacija. Kai jam
reikëjo nupaiðyti ðikðnosparná, jis vaþiavo á Devintàjá fortà,
kur jø daugybë. Stebëjo juos, kol pamatydavo ne tik kailiu-
kà ir piktà snukutá, ne tik pavirðiø, bet ir pajusdavo jø judë-
jimà, gyvenimo bûdà. Esmæ, kiek tai þmogui ámanoma.
Kontempliuodavo. Siekdavo vidinio suvokimo to vaizdo,
kurá ruoðësi paiðyti. Mano galva, vienintelis Lietuvoje mo-

këjo nupaiðyti gyvulius, paukðèius ir medþius gy-
vus. Mokëjo gyvybæ nupaiðyti. Ir moteris mylëjo.
Vyras buvo. Ir moterys já mylëjo. Turëjo kelias
þmonas – graþuoles. Nedarë didelio ávykio ið sa-
vo gyvenimo. Sutikdavo tinkamà merginà ir ves-
davo, daug nesvarstæs. Gamta, moterys ir svajo-
nës. Visi jo turtai. Jokiø kitø nesusikrovë. Gyven-
davo nuomojamuose maþyèiuose kambarëliuose,
kur tilpdavo knygos ir dar keli daiktai. Viskas, kà
uþgyveno per daugiau kaip ðeðiasdeðimt metø.
Bet jis mokëjo svajoti. Gyveno svajonëse. Toks
gyvenimas – didþiausia Dievo dovana. Tik svajo-
nëse þmogus gali bûti laimingas. Uþeidavau pas já
ir svajodavome kartu. Kalbëdavom vienas kitam
apie miðkà, apie kalnus ir vandenis. Apie lauþo
ugná. Apie taiklius ðûvius ir þûklës laimikius.
Daugybæ kartø pasakodavome tuos paèius daly-
kus, kuriuos patyrëme kartu ten, kur buvom lai-
mingi. Tarsi iðgyvendavome viskà ið naujo. Kar-
tais ið ilgesio pasigerdavome taip, kad maþyèia-
me kambarëlyje nebesurasdavome vienas kito.
Tada iðeidavome á naktá ir blokiniø namø taigoje
vël susitikdavome. Tais paèiais keliais ëjom.

Kai prisimenu Viliø, tai vis pagalvoju apie
tikràsias vertes. Kas geriau – gyvenimas svajonë-
se ar nykioje tikrovëje? Kuris tikresnis? Kuris ið
jø yra Dievo dovana, o kuris yra Dievo bausmë?
Kai bûdavo sunku, kai gyvenimas prislëgdavo
mane savo nepakeliama nykuma, kai pavydëda-

vau mirusiems draugams, eidavau tik pas Viliø ir tylëdavau.
O jis sakydavo: nepergyvenk, Mikalojau. Ir tai buvo ne tik
þodþiai. Man daug nereikia, tik kad bûtø gera. Ir þmonës,
ðalia kuriø gera, man yra didþiausia vertë.

MIKALOJUS VILUTIS

Vilniaus apskrities Adomo Mickevièiaus vieðosios bibliotekos
parodø salëje (Trakø g. 10) iki geguþës 14 dienos veikia

Viliaus Jurkûno (1944–2010) darbø paroda.

Vilius Jurkûnas ir Mikalojus Vilutis (stovi). Taiga. 1983

Aleksandra Staðkevièiûtë karo metais
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Tas, kuris yra kûrëjas
Á Rusø dramos teatro scenos vidurá nuleistos gigantiðkos

þaliuzës. Jos sklandþiai vartaliojasi – prabangiam spektak-
liui „Tas, kuris gauna antausius“ nepaðykðtëta pinigø,
energijos, masuotës, netgi parterio publikai iðneðiojamo
ðampano (balandþio 22 d.). Rusø raðytojo simbolisto Leoni-
do Andrejevo (1871–1919) ir taip pat simboliams neabejin-
go reþisieriaus Jono Vaitkaus kûrinys verda kaip tas puode-
lis pasakoje, nesustodamas, koðës rievëmis apimdamas ir
þiûrovø salæ, ir centrinæ loþæ, kurioje irgi ásodinti keli pjesës
veikëjai. Veiksmas vyksta cirke, nors cirko gaivios atmos-
feros – erdvës ir iliuzijos – në nemëginama kurti. Atvirkð-
èiai, viskas tarsi sustumiama á ankðtus, þaliuziø formuoja-
mus uþkulisius (scenografas Artûras Ðimonis), kuriuose
tikras liûtas virsta kate, o ið arenos sugráþæs klounas staigiai
uþsièiaupia. Per visà spektaklá dvi riestanagës unisex bûty-
bës þvilganèiais triko – Tilis ir Polis – iðtvermingai dëlioja
kojas, apautas kanopomis, ir ið ðito „gyvo autografo“ ðio bei
to matæs teatralas atpaþásta mefistofeliðkà Vaitkaus paraðà.

Praëjusiais metais Jaunimo teatre reþisierius nupûtë dul-
kes nuo Jono Griniaus mëgëjiðkos „Barboros ir Þygiman-
to“, uþsukæs á Klaipëdà mëgino suriðti eseistinæ Gintaro
Grajausko „Mergaitæ, kurios bijojo Dievas“, o dabar ëmësi
narplioti Andrejevo, „rusiðkojo Maeterlincko“, pjesæ, kuri
prieð ðimtmetá vadinta „naujàja“. Ir tada buvo ieðkota de-
mokratiðkos, stilizuotos dramos sintezës, komiksinio lubo-
ko, bet ne itin sëkmingai. (Levas Tolstojus raðë, kad ðis dra-
maturgas neturi saiko jausmo, o Zinaida Gipijus – kad „an-
drejeviðkas kvailys visada toks pats“.) Vaitkus azartiðkai
plaukia ir á tokias amerikas. Atrasdamas terra incognita, re-
þisierius tarsi tampa dvigubu autoriumi, be to, iðskydusi,
nesuvaldyta dramaturginë medþiaga stimuliuoja profesio-
nalaus amatininko ambicijas. Ir jeigu tokiam vienvaldþiam
kûrëjui pasiseks spektaklyje iðgryninti pjesëje tik sklan-
dþiusias idëjas, þiûrëk, ir tapsi statytoju Solnesu. Taip, tai
yra tikro, prigimtinio reþisieriaus bruoþas.

O jeigu nepasiseks, apspangusio kvailio vietoje liks þiû-
rovas, kuris yra pats kaltas, nes nesusigaudë ir nepajuto.

Nusivylæs gyvenimu þmogus uþeina á cirkà ir praðo, kad
já priimtø dirbti klounu, na, bent jau tokiu, kuris gauna ant-
ausius. Priimtas „Tuo“, jis supranta: cirke viskas kaip gyve-
nime. Aktoriaus Valentino Kirejevo eþiuku kirptà galvà no-
risi lyginti su tarybine kino klasika – Olego Dalio juokda-
riu, bet ne, Kirejevas vaidina kur kas minkðèiau, be ironijos;
„Tas“ – inteligentiðkas, gal ir idiotas, bet su neperlauþiamu
stuburu; jis ir gyvena, maitindamasis savo kanèiomis, taigi,
yra poetas. Tokio minezingerio nereikia nei cirkui, nei Kon-
suelai, ir ji iðsirenka vulgarøjá baronà Renjarà (akt. Vytau-
tas Anuþis). Antrasis veiksmas prasideda pjesës gyvybës
ugná jau lyg ir ápuèianèia dviejø vyrø dvikova – abudu akto-
riai kaip titanai tempia spektaklá ant savo peèiø. Visø atlikë-
jø veidai nuolat atsukti ne á partnerá, o á publikà. Simboliz-
mas iðstumia á prieká intuicijà ir nuogà emocijà, taèiau per-
teikti jas yra pragariðkai sunkus uþdavinys visiems, nes
nuolat reikia balansuoti ant netikro ir tikro ribos. Tokios
krypties spektaklis turëtø tapti architektûriniu teatru. Jame
pagrindinius vaidmenis vaidina tarpinë teatrinio pastatymo
dalis, èia svarbiausia yra dekoracijos, kostiumai, choreog-
rafija, garsas, muzika, videoprojekcijos, rekvizitas. Ir, þino-
ma, pats architektas.

Ant galinës scenos uþdan-
gos videoprojektorius vis pa-
rodo mûsø puikaus, kompak-
tiðkai kadaise suprojektuoto
„Basanavièiaus teatro“ (taip
daug kas já vadina, matyt,
Opera tame teatre dar neuþ-
mirðta, o Rusø drama dar ne-
prigijo) salæ su visais balko-
nais ir ta senovine liustra. Tai-
gi, mums reikëtø suprasti: kaip
scenoje, taip ir jûsø, þiûrovø,
salëje. Kaip tarp turtingø, taip
ir tarp vargðø. Mums reikëtø
áþiûrëti: tas, kuris gauna ant-
ausius, mechaniðkai atsuka ki-
tà skruostà...

Kaip sau norit, bet matosi
blogai. Ir tas salës videokad-
ras blankus (tiesa, kitas, su nai-
viai mirksinèiomis grimasø
kaukëmis labai ádomus), ir
kitose sferose vadinamasis
3D formatas neveikia. Þvil-
ganèios chimeros þirglioja, þa-
liuzës vartosi, Verdi uvertiûra skamba, animuotos lëlës ke-
lioms minutëms kilsteli aukðtyn ðirdá, o akrobatë apsisukusi
ore uþðoka ant peties þokëjui italui (já netgi vaidina italas).
Taèiau spektaklis – savo plokðtumoje, publika – savo.

Kartais pagalvoju: kaip bûtø gerai uþdrausti talentin-
giems raðytojams kasmet iðleisti po knygà, reþisieriams –
be atokvëpio statyti spektaklius. Nagi turëtø dievø pateptie-
ji valdyti savo ëdrumà. Kaip linksmai ðûkavo ðio spektaklio
veikëjai: „Mes labai nenorime ðampano!“

·

Aktorë Viktorija Kuodytë
turëjo iðmokti valdyti savo
sceniná drabuþá kaip toreado-
ras skraistæ. Ledi Makbet si-
jonas uþkloja pusæ Jaunimo
teatro scenos, keletas ðliau-
þiojanèios masuotës daly-
viø-lëlininkø padeda jai, ati-
dþiai seka tampraus audinio
linijas, nes á já susivyniojæs
þmogus virsta ðmëkla, gema-
lu, likimu. Spektaklyje „Ledi

Makbet“ maþai dekoracijø –
Sandros Straukaitës kostiu-
mai perima dalá jø funkcijø.
Audeklas savaime aktoriams
diktuoja tam tikrà plastikà,
ritmà, dramatizmà. Jeigu pa-
siduosi jo átaigai, kaþin kokia
valktis uþkris ir ant tavo akiø,
Ðekspyras aptrauks ir átrauks.

Kai kas drásta teigti, kad
ðekspyriadà sukûrë moteris. Ið tiesø, atrodo, bent jau tas
gorgoniðkojo Makbet portreto sumanymas galëjo ateiti tik á
moteriðkà galvà. Makbet sukûrë Makbetà. Reþisieriaus Al-
girdo Latëno spektaklyje (Ðekspyro tragedijos motyvais)
taip ir ávyksta: Viktorija Kuodytë ákvepia Sergejø Ivanovà.
Makbetas bræsta ir prilygsta Makbet. Neabejotinai tai du ið-
kiliausi ðio sezono vaidmenys.

Rûsèiai nutamsintoje scenoje ant aðies sukasi dveji lan-
gai. Arba durys, mûrø sienos, koridoriai. Arba dienos, ku-
rios bëga „smulkiais þingsneliais“. Meistriðkame Gintaro
Makarevièiaus scenovaizdyje visi aktoriai meistriðkai apsi-
gyvena, nors tai padaryti sunku techniðkai ir fiziðkai. Gal-
bût tik antrajame, kiek pertemptame, veiksme scenos gilu-
moje pritrûko kaþin kokios atramos ar iðeities, galbût tie-
siog tikslesnio apðvietimo.

Kuodytës Makbet yra veiksmo nugarkaulis. Ir smege-
nys. Kaip vis dëlto puiku scenoje stebëti intelektualios ak-
torës vaidybà. Ji dvasiðkai vyresnë uþ Makbetà, ji ið pradþiø
yra ðito vaikelio motina, glaudþianti jo plikà galvelæ, ðaiþiu
balsu sutvirtinanti jo padrikas mintis, guminiais aulais ðo-
kuojanti per kraujà. Makbet pasiryþusi ir iðvemti, ir pagim-
dyti stiprø vyrà, ðita moteris gali net kariauti – prisitaisiusi
ðarvus ji, matyt, ákûnija senà savo svajonæ. Tiesiog ástabus
pirmojo veiksmo finalas – mirganèiame kino kadre trûkèio-
janèia eisena þengia nauja karaliø pora. Apsigimusios kar-
þygës stuburas iðlaiko krûvius, taèiau balsas jau ima trûki-
nëti, galvoje pasimaiðo. Moteris ima vis daþniau ðukuotis
plaukus.

Ivanovo Makbetas, kaip ir kiti Ðkotijos tanai, segi juodà
klostuotà sijonà. Jaunam aktoriui pavyksta apèiuopiamai
perteikti vyro persikeitimà, jauniklio vyriðkëjimo metamor-
fozæ. Prisiriðæs prie þmonos-motinos, jis vis stiebiasi link
jos, susilygina su ja ir pasiekia tà ribà, kai jausmai bunka ir
teiðsprûsta: „Numirt ji ir paskui galëjo.“

Tragedijos „motyvai“ leidþia reþisieriui palikti savo
pirðtø atspaudus ant ðventenybiø ðventenybës. Pasamdyti
þmogþudþiai ateina ið þiûrovø salës aprengti ðiandieniniais
kostiumais ir kaþkà vapa, bet gal priimkim toká pjesës áþe-
minimà kaip atokvëpio nuo teksto átampos valandëlæ. Vir-
vës tëra tik virvës, aistringai „vaidinanèio“ audeklo fone jos
iliustratyvios. Avanscenoje ilgokai stoviniuojantys Malkol-
mas ir Makdufas pernelyg kasdieniðkai aptaria savo planus;
taip pat, mano galva, ir pati pabaiga su daugtaðkiu ir tuðèia,
dar neuþimta këde nesuteikia laukto teatrinio efekto (nors ir
pats Ðekspyras mëgo iðsiliejusius, bejausmius finalus).

Latënas aplenkë visà nepriklausomybës laikø sufor-
muotà armijà aktoriø-reþisieriø ir tapo reþisieriumi be nuo-
laidø. Narsos jam uþtenka, reikëtø dar, rodos, miligramo
ryþto nesigræþioti atgal, savarankiðkai rautis á prieká. Antra-
jame veiksme kiek pritrûksta saiko, grieþtos rankos, bet pir-
majame pavyksta pasiekti aukðèiausio, muzikinio, savaimi-
niu ritmu egzistuojanèio Teatro. Galima sakyti, kad Latënas
gerai iðmoko savo garsiø mokytojø pamokas. Galima saky-
ti, kad jis juos ðiandien ir aplenkia.

P. S. Premjeroje (balandþio 29 d.) aktoriai negavo satis-
fakcijos ið publikos. Ji buvo keistai nepremjerinë, uþsida-
riusi, televizorinë. Ketvirtoji siena nereagavo, todël dirbti
aktoriams reikëjo kaip gûdþiais Makbetø laikais.

JÛRATË VISOCKAITË

Dmitrijaus Matvejevo nuotraukos

„Tas, kuris gauna antausius“

„Ledi Makbet“. Makbet – Viktorija Kuodytë, Makbetas – Sergejus Ivanovas

Dëkojame RYÈIUI NAGINEVIÈIUI ið nemirðtanèio Kauno
uþ 500 Lt paramà mûsø savaitraðèiui.

„Ðiaurës Atënø“ redakcija
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SIGITAS GEDA

Anokia èia patvirka!
2008 metai

Kovo 30, sekmadienis

Atsakymai

Kai þmogus klausia, kodël gyvenimo smûgiai tenka
jam... Þaibas trenkia á þmogø, ðis atsigavæs pakelia galvà:

– O kodël man?
Balsas:
– O kodël ne?
Arba:
– Kvailesnio nerado!

Kovo 31, pirmadienis

Kas pagalvos – patarlë?

Nesusibièiuliavæ dël skilandþio, sutarë dël medaus...
Taip dabar iðgirdau kalbant savo kraðte – Lazdijø r. pa-

sieny. Lietuviai ir lenkai bandë Europos Sàjungoj „pramuðti
skylæ“ dël skilandþio eksporto. Susipyko, aprimo, paskui
paraðë bendrà projektà dël medaus.

Apeliuojama kaip visad á labai senà tradicijà, neva ðiose
teritorijose gyvenæ jotvingiai, garsëjæ bitininkyste.

Visur tie jotvingiai!

Þodþiø pinklës

Vardas Izidorius paprastai siejamas su graikiðku suloty-
nintu „Izidës dovana“. Taigi per èia siektø senovës Egiptà.

Taèiau lotyniðkai sidus reiðkia „þvaigþdæ“, o graikø si-
deros – „geleþá“.

Tarptautinis þodis „siderinis“ gali reikðti ir „þvaigþdið-
kà“, „dangiðkà“, ir „geleþiná“, „sunkø“.

Tada mûsø kraðte daþna Sidarø, Sidaravièiø pavardë vël
darosi neaiðki.

Atsimenu, kad vienà kartà þinomà þydø kilmës kino re-
þisieriø Izià Fridbergà labai dràsiai perkrikðtijau á Izidoriø
artojà (yra toks „lietuviø“ ðventasis...).

Ateis metas, kai þmonës vël turës
saulëtekio plaukus,
þvaigþdþiø akis,
ir mûsø poezija
bus vël atkurta...

(Perfrazuojant I. B.)

Snieguose prasikalusios gëlës ið pradþiø buvo baltos ir
mëlynos, paskui ëmë gelsvëti ir gavo oranþinius plaukus...

Ar drabuþius, rûbus, marðkinaièius?
Vyras, kurá iðdavë moteris, skausmingai græþiosis, ta-

èiau negalës paþvelgti á roþinæ erotikos knygà, baltjuosves
susipynusiø kûnø fotografijas, aktus, kur fiksuojama meilë.

Galop gryna citata ið Ingeborgos Bachmann: „...dei-
mantai liks uolienoje ir ðvytës mums visiems, sengirës pe-
rims mus ið naktiniø mûsø minèiø miðko, liausimës màstæ,
kentëjæ, – tai bus iðganymas.“

Balandþio 1, antradienis

SMS

I
Að dievinu tà daiktà, bet tik su Tavim, Tavo kontekste,

integraliai, kaip pasakytø mokslas ir medicina.

II
Integraliai, prevenciðkai ir permanentiðkai?

I
Iðvertus tai (gal) bûtø: visumoje, ið anksto, visad ir ne-

paliaujamai.

Apie þodelyèius

Jie yra sunkiausi ir neaiðkiausi, jø praeitis kartais ne-
áþvelgiama. Suomijoje pamaèiau, kad, pavyzdþiui, p, pi ei-
na gale. Krëvësp – Krëvës gatvë, kaip „eik velniop(i)“.

Yra kalbininkø, mananèiø, kad baltø kalbose tie „trupi-
niai“ paveldëti ið ugrofinø.

Su „po“ turime neáprastø pasakymø: eik po tiesumu
(kryptis po deðinei, tiesiai).

Ðiuo atveju man ádomu tik pasakymas – „kaipo toks“,
„þmogus kaipo toks“. Neuþtenka pasakyti „þmogus“, tuo
„kaipo“ iðskiriamas ið kitø rûðiø, apibrëþiama jo Að – tapa-
tybë. Jonas kaipo toks...

Karvë kaip gyvulys...
Ne kaip karvës, o tam tikroj niðoj!
P. S. Ar ðitas reliktas baltams buvo itin reikalingas? Ar

paprasèiausiai naudojo kaip „medþiagà“, tai, kas „po ranka“?
Kokiu bûdu ið galo perðoko á prieká? O gal èia tik keli

sutapimai, labai patogu juk mestelët: „Galop!“, „Stop!“

Prietarai, magija

Kartais þmogus ið nevilties griebiasi kokio smulkuèio
daiktø perkeitimo, perstatymo... Kartais pagalvoja: „Reng-
siuosi taip...“

Visa tai irgi magijos laðas. Kaip didysis hetitø valdovo
„þygis“: atsikëlë, deðiná batà ant kairës kojos, kairá ant deði-
nës ir... patraukë – perkeist pasaulio!

Visa, kas uþ jo langø (pavyzdþiui, metø laikai), þmo-
gui turëjo atrodyti dieviðkoji magija, kismas. Ið tikrøjø –
kodël ne?

Balandþio 4, penktadienis

Po 40 metø

Vienas þmogus apie Martinà Lutherá Kingà (jis buvo
nuðautas 39-eriø):

– Jis mums pasakytø, kad turime gyventi kaip broliai ir
seserys, o ne mirti kaip vieniði kvailiai...

Elektros malûnai

Jûroje balti, jie mosuoja sparnais tarsi kokios gyvos bû-
tybës, subridusios á mëlynà vandená.

Visa nauja

Liet. filmas apie vyrø ir moterø ryðius brëkðtant.
– Toksai, – sako, – bûna keistas pasimetimo metas. Visi

bijo dienos ir nenori prisiminti, kas buvo naktá.

Optinis vaizdas

Dabar technologijos gali parodyti – sutraukdamos á vie-
nà, pavyzdþiui, visà vyðnios „gyvenimà“: þydi, uþsimezga
vaisiai, þalia pereina á raudonà. Koncentracija kaip metafo-
roje!

Iðduota moteris

Kasdienybë jai atrodo kaip þlugusi komedija. Ji liaujasi
jausti malonumà, skausmà, meilæ. Ji pasidaro pavojinga bûtybë.

Ðiaurinës Europos pakrantës

Vis girdþiu apie jas sakant: „Vietovës, kur þmonës labai
gerai gyvena.“ Kiek esu apkeliavæs, tikrai maèiau, kad gy-
vena „gerai“, o visa – ta pati gyvenimo banalybë.

Þmonës, susikûræ gerà gyvenimà, vis vien lieka nesau-
gûs kiekvienam þingsny. Kà ten kalbët apie kûrybiðkumà!

Kupiðkënai

Niekas taip nemoka iðtart þodþio:
– Pa-vooo-saris!
Dievai þino, kaip jie tà „o“ padaro!

Atsiminimai ið Antazavës

Netoli bûta ir Kriaunø, Strazdo tëviðkës.

Pusbroliukas uzboniukas
Atsiklaupæs praðo.
Baèkelikë nabagikë
Neturi në laðo...

Rusnës ðventës

Ten, kur gyveno mano tetulë...
– Ðaktarpiai ir blusturgiai. Kas nebuvo, tas neþinos.

Istorija, kurios neuþmirðtu

Sovietmeèiu Geguþës 9-oji buvo didelë ðventë, ypaè
tiems, kurie perëjo karà. Vienà pavasará Paulius Ðirvys su
kitais veteranais ir veteranëm vaþiavo ið Ðiauliø (?), vagone
buvo linksma. Vaiðës ir prisiminimai. Viena armënë vos ne-
krito jam ant kaklo, sakydama, kad liks su juo gyventi Lie-
tuvoje. O jis su aðarom pasakojo, kad kur nors po þemæ klai-
dþioja (galbût) ir jo sûnus, kurá jis turëjæs su vokietaite Prû-
sijoj (jos moèiutë dar mokëjo lietuviðkai). Paulius èia dirbo
kaip karo belaisvis, Ketë (vardas) parûpinusi jam drabuþius
pabëgti... Tiek.

Neiðeina ið galvos þmogaus sielvartas.

Balandþio 5, ðeðtadienis

Homo ludens

Tik þaidþiantis þmogus gali dainuoti: „Jei pas mus iðkris
lietus, / Að atsiøsiu tau laðus...“

Èia dainuoja dþiaugsmas ir – su tuo turi susitaikyti.

Balandþio 7, pirmadienis

Kur jau èia mums!

Italijos polit. lyderis ir avantiûristas S. Berlusconi vakar
per pietus pasakë, kad jo lotynø kalba tokia gera, jog galëtø
papietauti su Cezariu...

Mes net su savo seneliais – vargu bau susikalbëtuva.

Ið Algio K.

Atsiuntë balandþio 1-osios proga. Girdi, jo motina vëlø
vakarà sakydavusi:

– Ko èia toks iðbalæs kaip aviþos ð...ds? Eik greièiau
miegoti, o tai ið ryto ðuo akiø nepramyð!

P. S. Tokiø „dzyvø“ mûsø kraðte nesu girdëjæs. Baisiau-
sia bûdavo:

– Aik drunc!
Atseit eik pelyti, trûnyti...

Atmintis

Kai buvom universitete, K. S. pasakojo, kad latviø po-
eto, mûsø bièiulio U. Berzinio motina, iðtikta Alcheimerio
ligos, á senatvæ kalbëjo tik lietuviðkai. Ji buvo lietuvë, labai
maþa mokëjo gimtàjà kalbà, paskui buvo „pamirðusi“. Rei-
këjo... prarast atmintá, kad atsimintø!

Minios variklis

Jeigu penki ar penkiolika apsupa vienà gulintá ir nër to,
kuris pradëtø spardyti, t. y. kvailio, kiti irgi nieko nedaro.
Uþtenka, kad iððoktø kvailys, ir – pasipila smûgiø serija.
Ámanomi ir atvirkðtiniai variantai. Pavyzdþiui, jeigu protin-
gas þmogus ima ðaukti:

– Atsipeikëkit! Nereikia.

Balandþio 8, antradienis

Sonetus redaguojant

Poezija yra apgauli, iracionali, klastinga. Tuo, kad þai-
dþia, kad tiesiai nepasako, èia jos kerai ir jos prakeikimas.
Galbût todël pragmatiðka þmonija jos atsisako.

Betgi: kas bûtø pasaulis be daugiareikðmiðkumo? Be
uþuominos, dviprasmybës, vyliaus?

O gal?

Samdomos ietys

Kai iðgirdau pirmàkart, tas terminas man skambëjo po-
etiðkai. Viduramþiø riteriai, samdomi turtingø valdovø... Il-
gainiui suvokiau, kad tai paprasèiausi þudikai.

Dabar tø „ieèiø“ apstu Lietuvoje. Tik duokite jiems pi-
nigø. Jie pasiryþæ juodiems darbams. Bet kur, bet kuriose
srityse.
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Kaip persitvarkë
þmonija

Kartà vienoje valstybëje pradëjo siautëti nuoþmûs kalnø
katinai manulai. Lûðies dydþio manulai puikiai laipiojo bet
kokiom sienom, ðokdavo ant þmogaus ið virðaus ir perkàs-
davo gerklæ. Kuo daugiau þmoniø apgrauþdavo manulai,
tuo darësi protingesni. Ant kojø buvo sukelta kariuomenë,
vilkiniai ðunys, mestos visos pajëgos ir ðiaip ne taip manu-
lai iðnaikinti. Ðtai tada ir paaiðkëjo, kad manulø apkandþioti
þmonës ëmë darytis netikri.

Netikrøjø þmoniø balsas tapdavo vis tylesnis, paskui
pradingdavo visai ir jie tegalëdavo þiopèioti kaip þuvys, be
to, jie ëmë blukti. Ið pradþiø tapdavo neryðkûs, juos buvo
sunku iðskirti minioje, paskui juos nustodavo pastebëti ir
artimieji, galiausiai jie tapdavo visai perðvieèiami ir vienà
dienà jø nebeveikdavo gravitacijos jëga ir jie dingdavo ka-
þin kur kosmose.

Buvo ásteigtas diagnostikos centras, kuriame buvo gali-
ma ið anksto nustatyti, ar þmogus tikras, ar ne. Jis buvo nu-
daþytas juoda spalva kaip laidojimo rûmai, nes daugelis
þmoniø ið ten iðeidavo visiðkai nusiminæ.

Netikrieji þmonës ëmë desperatiðkai gelbëtis. Jie eidavo
pas raganas, ieðkodavo aðtriø potyriø ar bandydavo suartëti
su tikraisiais. Kai kurie milþiniðkom pastangom blukimà
pristabdë. Taip atsirado dar viena rûðis – pustikriai þmonës.
Jie neiðblukdavo, bet bûdavo ypaè neatsparûs bet kokiai bë-
dai – nuo negero þvilgsnio ar vakardienos maisto jie jau ga-
lëdavo susirgti, todël nuolat turëdavo rûpintis savo sveika-
ta. Tikrieji vis labiau uþsidarë savo bendruomenëje ir pus-
tikriø bëdos jiems buvo labai tolimos.

Po keliø kartø pustikriai þmonës tiesiog iðmirë ir visur
stojo taika beigi ramybë. Daugmaþ tada kai kuriems tikrie-
siems þmonëms ant ausø ëmë rastis ðepetëliai, didëti kûno
plaukuotumas ir ryðkëti dryþiai.

Darbðèioji moteris ir
velnias

Kartà gyveno moteris, kuri labai mëgo dirbti. Ji dirbo
tiek daug ir taip nesveikai, kad kartà jos vyras pasakë: „Pa-
matysi, jei tiek daug dirbsi, á tave ims ir ásimes piktoji dva-
sia.“ Bet moteris neklausë, atvirkðèiai, ji beveik nustojo
miegoti ir ëmë dirbti net naktá – taip norëjo daug nuveikti.

Ir ðtai vienà dienà pajuto, kad jai labai spaudþia peèius,

tarsi ant jø bûtø uþgriuvusi baisi naðta. Ji nuëjo pas masa-
þuotojà, bet spaudimas niekur nedingo. Vienà rytà ji þvilgt á
veidrodá – ogi jai ant sprando sëdi katino dydþio velnias ir
mataruoja kojomis. Jinai norëjo já numesti, bet tik èiupt orà
ir tiek. O velnias tik juokiasi.

Nenorëdama bûti palaikyta beprote, moteris niekam ne-
sakë, kas atsitiko, bet ëmë galvoti, kà daryti. Galiausiai nuë-
jo pas raganà. Moteriai þengiant pro sodo vartelius, ragana
pradëjo ðaukti nesavu balsu ir mojo eiti lauk. Tada ta mote-
ris bandë eiti pas kunigà egzorcistà, bet jis jai tik atskaitë
moralà ir iðjuokë maldininkø akivaizdoje.

Moteris ëmë ieðkoti medþiagos internete. Pasirodo, ir
kitus þmones apsëda visokiausios piktosios dvasios – bildu-
kai, aitvarai, vaiduokliai. Rado ji ten ir daug ritualø beigi
uþkalbëjimø, bet në vienas netiko.

Ir ðtai vienà graþià dienà senoje knygoje ji perskaitë ið-
mintingus þodþius, kad visos nelaimës þmogui skiriamos
dël jo nuodëmiø. „O kà að blogo padariau?“ – klausë ji. Ir
tada atsiminë vyro pranaðystæ dël persidirbimo. „Kà gi, nu-
vaþiuosiu á kurortà ir pabandysiu nieko neveikti“, – nu-
sprendë. Kai tik taip pagalvojo, pajuto, kaip jai ëmë nieþëti
nugarà, tarsi jà kas kandþiotø. „Aha, nelabasis, nepatinka!“
Ji apsidþiaugë, susikrovë daiktus ir iðvaþiavo. Traukiny ne-
labasis siautëjo kiek tik ámanë, moteris kasësi, muistësi, bet
uoliai kentëjo.

Nuvykus á sanatorijà, gydytojas paskyrë jai ávairias vo-
nias ir procedûras, ji kas dienà vaikðtinëjo tai vienur, tai ki-
tur, skaitë knygas, deginosi paplûdimy. Tik kartais jai ausy-
se skambëdavo keistos aimanos, tarsi kaþkas galvoje dejuo-
tø: „Uþ kà?.. Uþ kà?..“ Pamaþu ji pradëjo jausti, kad peèiai
lengvëja. Kartà ið ryto paþiûrëjusi á veidrodá pamatë, kad
velnias visai iðdþiûvo ir sunyko. „Uþ kà tu mane taip kanki-
ni? – dejavo jis. – Velniai negali pakæsti tokio nuobodaus
gyvenimo. Mums daug labiau patinka avantiûros, loðimo
namai, meilës nuotykiai. Tu mane verti gyventi kaip pensi-
ninkà! Að tuoj prarasiu velniðkà galià.“

O vienà dienà moteris paþiûrëjo á veidrodá ir pamatë,
kad ant peèiø jai belikæs tik vienas juodas plaukas – velnias
ið nuobodulio mirë.

Þalioji mergaitë
Kartà gyveno mergaitë, kurios tëvai neþinojo, kad vai-

kus reikia mylëti. Jie buvo geri tëvai – rûpinosi, pavalgy-
dindavo jà, visko, ko reikia, nupirkdavo. Mergaitë irgi to
neþinojo, dël to, bûdama vaikas, jautësi kuo puikiausiai, bet
kai paaugo, draugø namuose pamatë keistø dalykø. Vienà
draugæ mama apkabindavo ir vadindavo nepelnytai graþiais
þodþiais. Kitam draugui tëvai sakydavo, kad „myli“.

„Mama, kà reiðkia „pasiilgti“ ir „mylëti“?“ – paklausë
ji. „Kai uþaugsi, suprasi. Tai suaugusiøjø þodþiai“, – daug
neaiðkino mama, ir mergaitë nebeklausinëjo.

Kartà mergaitë susirgo ir buvo paguldyta á ligoninæ. Jos
palatos seselë buvo labai gera, ji paglostydavo mergaitæ
prieð miegà ir labai graþiai pavadindavo. Mergaitë pajuto,
kad jai labai gera. Taip gera, kaip niekad nebuvo su tëvais,
ir ji ëmë norëti, kad seselë bûtø jos mama. Bet galø gale jà
iðraðë ið ligoninës ir viskas pasibaigë.

Mergaitë kas dienà darësi vis liûdnesnë, uþsidarë savo
kambaryje ir jai nieko nebesinorëjo, bet pati nesuprato, kodël
taip yra. Tëvai manë, kad tai tik brendimo kanèios ir viskas
praeis. Galø gale jos oda ëmë ir paþaliavo kaip varlës.

Tada tëvai labai iðsigando ir ëmë ieðkoti pagalbos, bet
niekas neþinojo, kaip jai padëti.

Galiausiai tëvai rado vienà keistà moteriðkæ. Jos plaukai
buvo visiðkai þili, o veidas lygus it jaunos merginos, ji gy-
veno atsiskyrusi ir atsisakë uþ gydymà imti bet kokius pini-
gus. Pamaèiusi mergaitæ, ji ið karto suprato, kas yra, ir ëmë-
si gydymo.

Ið pradþiø ji susupo mergaitæ kaip kûdiká ir paguldë á
lopðá. Mergaitæ laiþydavo ir supdavo didþiulis ðuo. Jo kailis
buvo be galo minkðtas ir ðvelnus, o akys kaip þvaigþdës.
Mergaitës oda tapo rausvesnë, tëvai labai dþiaugësi, o mer-
gaitë dabar kalbëjosi bent jau su ðunimi.

Tada ragana pradëjo vestis mergaitæ á miðkà grybø ir uo-
gø, o ðuo sekdavo ið paskos. Jie vaikðèiojo ir vaikðèiojo po
ðiltus saulëtus miðkus, ir mergaitës oda kas dienà darësi vis
rausvesnë, bet vis dar turëjo pilkà atspalvá. Kartà ragana
triskart suplojo ir ðuva pavirto á graþø jaunikaitá ilgais ðvel-
niais plaukais ir didelëm akim. Mergaitë taip iðsigando, kad
pasislëpë uþ raganos. „Nebijok, juk mes jau paþástami“, –
tarë jaunikaitis ir apkabino jà. Mergaitës oda ið karto pa-
ðviesëjo ir ne tik tapo rausva, bet ir pradëjo blizgëti, tarsi
bûtø padengta aukso dulkëmis. „Að nenoriu namo! Ar gali-
ma likti su jumis?“ – ëmë praðyti ji. Bet ragana likti neleido.

Kai mergaitë gráþo namo, jà pamatæ tëvai labai nudþiu-
go. Bet neilgam. Paaiðkëjo, kad dabar mergaitës oda taip þi-
ba, jog aplink jà pulkais ëmë rinktis jaunikaièiai. Ið paskos
jà ëmë sekioti jaunuoliai, kad ji net nebegalëjo iðeiti á gatvæ,
o prie namø laukë minios dûsautojø, kurie po langais daina-
vo serenadas ir neðë gëles.

Vienà dienà tëvai ir mergaitë tiek nusikamavo, kad vël
nubëgo pas raganà. „Ar galima padaryti taip, kad mano oda
bûtø kaip visø þmoniø?“ – praðë ji. „Taip, yra vienas bûdas.
Tau teks iðsirinkti vienà vaikinà ir iðtekëti“, – atsakë ragana.

Taip ir ávyko, mergina iðtekëjo, tapo tokia pat kaip ir vi-
sos ir jau niekada eidami gatve vyrai á jà nebeatsisukdavo.

GENOVAITË BONÈKUTË

EDUARDS AIVARS

·

Skaitai, bet tarp eiluèiø matai savo moterá
Gràþini knygà tam, ið kurio pasiëmei
Anas skaito, tikrina, ar viskas vietoje
Moterá tavo atranda

Draugai
Að ir mano draugai esame skruzdës

atsilikusios nuo skruzdëlyno
kuris stovi vietoje

Atsilikusios skruzdës, taip mus vadina
Mes galëtume bûti dar áþymesni
Jei sustotume ir stovëtumëm
Niekam ið mûsø tai nepavyks

Manifestas I
Kalbëti apie muzikà
Taip pat keista
Kaip ðokti aplink architektûrà

Vienas, du, trys, vienas, du, trys...
Ðokti apie architektûrà...
Kalbëti aplink muzikà...

·

Kai þmonës ëmë prarasti kalbà
Ávestas kalbos taupymo reþimas
Visur priraðinëta:
NETRIUKÐMAUTI! arba TYLOS!
Tie, kurie negalëjo nuslëpti savo jausmø
Gelbëjosi rûkydami
Vis dëlto kartais jiems iðsprûsdavo

koks skiemuo
Cigaretæ metant á ðonà

Trys seserys
Neglostyti!
Tiktai þiûrëti
Jei paliesi
Suliepsnos visos trys!!!

·

Vienuolës viena po kitos lipa
Á aukðtà ir toká trapø bokðtà
Kad pasikalbëtø su Dievu
Mobiliuoju artifonu*
Tai vienintelë vieta vienuolyne
Kur veikia mobilusis

Kasdieninis haiku

I Vakarykðtis

Pilnatis
Telieka kurti eiles
Jaunoji prieðinas

II Ðiandieninis

Dar neskambini
Jis jau kelia ragelá
Nebijok ðito numerio

III Rytojaus

Nebûsim vieni
Prisipirksime þaislø
Buèiuok nuoðirdþiau!

IV Uþvakarykðtis

Tu pieði ðuná
Dingusá penktadiená
Vaikystës rëmuos

V Porytojaus

Svajoju numirt
Tarp svetimø moterø
Jos ims manæs geist

Manifestas II
Neturite laiko?
Reiðkia, neturite gyvenimo
Neturite sielos
Galiu jums paskolinti laiko
Reiðkia, pasakyti
Kad turite savo gyvenimà

Tinkamu metu priëjau prie prezidentës
Ir perskaièiau ðá manifestà
Ji, bûdama protinga, uþkibo
Ir pavëlavo á lëktuvà
Nieko tokio

Ið: Eduards Aivars. Es pagâju: dzeja.
R.: Preses nams, 2001

Vertë Greta Lisauskaitë

Latviðkà þodá tâlrunis (liet. „telefonas“) darybiðkai
galima suskaidyti á du atskirus dëmenis – toli ir
kalbantis. Ðiuo atveju E. Aivaras raðo tuvrunis,
tai reikðtø – arti kalbantis.
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MILDA BARONAITË

Idée fixe

Treèia para apsisiautusi sienomis

drebu ir þiûriu

drebu ir uþsimerkiu

á save

Treèia para –

kaþko èia gyventa

skylës sienose

nuograuþos

að

nubudæs ligonis

pamenu

turiu padaryti kaþkà didelio

turiu padaryti kaþkà didelio

·

Pamirðau kaip uþraðyti kelioniø áspûdþius mënesiø pavadinimus

matau kaimynai pakuojasi sielas sako sudie tavæs neprisimenam

o að lieku ðiame vienalaikiame vis treèiàjà dienà prieðpiet

kai mirtis plakë karðèiausiai kai kovësi beveik laimëdama

galiausiai ir ji iðkeliaus á kità epochà kità olà, kitas akmuo bus atritintas

pasiliekanèiam vieniðajam vienatiniam kuris kalba babilonø kalba – – – – –

bokðtà nugriovë nebesuprasite

kodël visi mano mënesiai –

gruodas

Carpe deum

daugelis mano dievø nuskabyti

tik ðaknys belikusios

kibûs, bjaurybës

ðtai ateina, þiûrëk, pavasaris

ir suveði akiø duburiai,

sulapoja dievuþiai

ir èiulba

kai èiulba tikiuos – paðalnojus

juodvarniais lakstys, vis geriau

kranksëjimas ásivëlæs plaukuos

kûnas glitus, ðvelniau – rudeniðkas

iðties – mirðtantis

nei tas provaizdis:

nuskrendantys

Pasimirðo skëtis

ir toumet dnagus sjpvoë man á videà –

kas skaë, kad Devio skrelpleis
pdarao ið tæavs gnejiø, iðriknàtjá

në vleino – itðritnàjá, ðti kà pdaaro –

isþiðoiji ir tkðya nuo leiþvuio

nieðtaramias, ðvpelas daugns

·

Ar èia vëjas

ûkaujantis

ûbaujantis

pranaðas,

kurá ðaukia pamiðëliu,

o gal kas pasimetë,

neranda –

namø daþniausiai, savæs

– pamestøjø skiltis

geltonuosiuose –

na taip, sielà visad vaizdavausi

geltonà, amþinà þydëjimà

o kai nuþydi – nebe þydëjimas

o kai nuþydi – nebe siela

ir ðtai að

toks besielis,

nuþydëjæs þmogënas

stoviu ir ûbauju

sau po langu

·

Tavo erdvës gilesnës kai raktikauliuos paslepi kaltæ

ir bijaisi pabusti dievams seniai prisikëlus, mielasis,

ðioj rapsodijoj neteka upës nebër dël ko keltis

gûdþià naktá á patalus – baltà áðalo þemæ – iðliejus

viengimá sûnø. Taip nemirðta tik merdi

horizontas nulaiþo iðganymà spjaudamas saulæ

kaip kauliukà ant aukai ðvytinèio disko –

pilko dûmo negimusiam Dievui nulenkiame galvas

pilkas dûmas virsta á dangø pradeda kristi

Dievo pirðtais sutrupinta duona sutrupintos kaltës

Rûsio anga, treèiàjá kartà renkasi hienos

– nebijok, tai vaikai nusimetæ þmogiðkà luobà –

mano ásèios uþritintos ir vis tiek jas palieka

mirtis. Man neduota.

·

Kartà savo kieme sutikau pasiklydusià þmogystà

– tai ji man sakë, neva pasiklydo, nepatikëjau –

tokius atneða vëjas nuo jûros su druskos kvapu

ir sudygsta, lyg niekur nieko, sûrûs, besarmaèiai

ir sakos, esà, pasiklydo

– ir að taip pat, ir –

linktelëjau galva, norëjau atsisveikint,

bet kur tau – tas èiupt uþ skverno,

– turiu kaþkam papasakot

– o að, ið tiesø, seniai kà begirdëjæs ið ano pasaulio,

ir klausinët uþklystanèiø atpratau – tai tokie nedràsûs,

susigëdæ mirusieji –

turiu kaþkam papasakot –

ir daugiau në þodþio, tik ilgai abu tylëjom

beþadëm, bedantëm burnom
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Mirties gramatika, arba Cypûmijus vypëj
Kambarys, autobusas, maðina, ir tada... ir ta-

da... baþnyèia it Kelno katedros parodija, kairiau
lëktuvas skrydþiui ir keli metrai egliø amþinybës, o
paskui... o paskui... trys þingsniai ir keturios baltos
sienos, turinèios ausis ir akis. Ir tau neleista daly-
vauti dienoje, kuri vyksta èia pat, vos keli milimet-
rai anapus lango.

·

Tai ðtai vël parvykau á pajûrá. Ásidarbinau Brë-
jaus seneliø namuose, gausiu vienà atlyginimà, o
arsiu uþ du þmones. Ir iðties dirbu kaip Pakistano
bëris – nuo stalo galvos net nepakeliu. Jei kas nors
iðverda arbatos, iðgeriu visiðkai ðaltà. Vienà dienà
ðiaip ne taip sugebëjau pro langà du kartus pa-
þvelgti. Na, dar pusvalandis pietums. Gal tik pir-
mos dienos tokios bus? Drambliuko svajonë tik-
riausiai.

Nors ko daugiau ir galima tikëtis po legendinës
prieðistorës? Paèià pirmà darbo dienà nuëjau dirbt
su dþinsais prasegtu klynu, banano dëme ir skyle
ant kelieno. Tikriausiai nereikia sakyt, kokia buvo
mano ðefës reakcija... Jeigu kada nors vadovausiu ástaigai,
priimsiu á darbà tik darbuotojus prasegtaklynius.

Apsigyvenau Dubline vis dëlto. Brëjuje þiemà tragiðka
nykuma. Ir ji visai neliteratûrinë, kaip tikëjausi. Mano ben-
dradarbë vaþinëja rytais ið uosto, o vakarais gráþta, tai prie
jos ir prisidësiu. Gal nenudvësiu, kad kasdien 6 h ryto keltis
reiks. Dvi dienas jau taip prisikëliau, kiek pastebëjau, ge-
resnis darbingumas. Taigi, gal viskas tik á naudà. Sutartá pa-
siraðiau bandomàjà, atseit tris mën. mane bandys, jei nepa-
tiksiu, ðveis laukan, jei patiksiu, paliks ir dar atlygá pakels.
Gausiu ðtukæ. Ne milijonai, bet kaip nors. Maistas darbo-
vietëj pigus – su visa sriubiena 4 �, per mënesá teiðleisiu
100 �, kuriuos iðskaièiuos ið algos, taigi tik pliusas – ne-
reiks seksualiai priekabiaut prie savo finansø.

...Ir slenka taip kas rytà klipatø komanda prieðais, lin-
guodami á kairæ ir á deðinæ, prisikëlæ ið savo reabilitaciniø
kapø-lovø, patamsiais, pasieniais, raudonu kilimu á valgyk-
là papenëti savo kûno riebiais kepsniais ir gaiviu kompotu.
Slenka jie iðsikvëpinæ ir „Adidas“ treningais apsitaisæ rau-
donu kilimu tarsi Kanuose atsiimti „Auksinës palmës ðake-
lës“ apdovanojimo. Vienas klibikðèiuoja linguodamas á ða-
lis it laikrodþio ðvytuoklë, kitas dumia iðsitempæs kaip sty-
ga, treèias krypuoja kaip pingvinas ar ruonis. Ir taip kas-
dien, kasryt, per pridvisusá koridoriø (kurio nepraðviesina
në popierinës snaigës, kabanèios ant siûlø palubëj it vai-
duokliai pakirptais sparnais), braukdami niekada nepraþy-
sianèiø paparèiø lapus, pavargæ kaip iðmelþtos karvës.

·

Ðiandien sumaniau aplankyt kapus, na, tipo, Vëlinës,
reik uþkurt koká þvakigalá iðëjusiems negráþti. Ant posûkio
su maðina vos nenukirtau savo kaimyno, o kapinëse pasirë-
miau á kaþkokio nepaþástamo miruolio paminklà ir jis sëk-
mingai nuvirto. Visa laimë, kad neperskilo pusiau, tik Jëzu-
kas toks plastikinis nukrito, su degtukais pritaisiau já uþ ran-
kuèiø á jojo vietà. Mano paþástami man labai padëjo – atsi-
veþiau juos ið kito miesto, kad atkurtume kapiniø tvarkà.
Stebëjosi, kaip já nuverèiau, nes mes já vos uþkëlëm. Sveria
maþiausiai kokià tonà, ilgio apie pusantro metro. Þodþiu,
iðprotëjæ gyvieji, kaip jie gali tokiais toniniais akmenais
prislëgti kûno puvësius?

Galiausiai vaþiuodamas ið kapiniø sukëliau avarinæ situ-
acijà kitai maðinai. Maèiau, kaip vairuotoja plûdo mane,
norëjau parodyt viduriná pirðtà, bet prisiminiau, kad stalèiuj
aukðtojo mokslo diplomas guli, tai sulig ta mintim rankos ir
liko ant vairo.

·

Ir tik tada, kai leki paèià pirmà savo darbo dienà vëluo-
damas galas þino kiek, paknopstom pasileidi nuo posûkio
tuðèiais ðaligatviais, pro kebabø kioskus, per kaip moters
klubai siûbuojantá tiltà, tik tada, kai tau pirmàkart gyvenime
pradeda neberûpëti, kaip ten apaèioj po kojom teliûskuoja
upë, o prieðaky boluoja jûra (taip, taip, ta pati numylëtoji
jûra, kurios ateidavai maldauti, kad tau padëtø, tardavaisi

su ja, kà daryti, nors greit pamirðdavai, ko tu ten jos malda-
vai, ta pati jûra, kurià kaltindavai dël savo nenusisekusio
gyvenimo ir uþsipuldavai su visom keiksmø papliûpom, ta
pati jûra, á kurià spoksodavai be atvangos, be jokio saiko, ir
jos bangø mûða tave ramindavo nepriekaiðtaudama, ir visa-
da leisdavo ið jos iðsineðti tylø paþadà, kad ji tave priims,
kai tik panorësi), tik tada, kai tavo galvoje pradeda kalti
tûkstanèiai kûjø, kalti tà paèià frazæ „tau galas“ – tik tada ta
vienintelë Joyce’o frazë „Ulise“, ta frazë „tau galas“, „Uli-
se“ áraðyta visomis ámanomomis formomis – praretintai,
inicialais, didþiosiomis raidëmis, tampa tikràja tavo bûtimi.
Ir ne tà baisøjá rytmetá, ir ne kità dar baisesná rytmetá, ir ne
visus kitus baisius rytmeèius ir vakarus. Ne, visà gyvenimà,
tiek prieð já, tiek per já, tiek po jo, per visus rytmeèius, per
visas laimës ir nelaimës valandas, ir tada, kai dauði kiauðiná
Velykø rytà, ir tada, kai þersi saujà þemiø ant karsto, tau
galvoje nuolat kûjai kals tavàjá „tau galas“. Ir daugiau nieko
kita nesugebësi iðstenëti (kai reiks paguosti draugà dël se-
nelës mirties, kai reiks sveikinti giminaièius vestuviø proga
ar drëbti kalbà atidengiant paminklà), kaip tik: „tau galas“.
Ir net kai tie þmonës iðsprogins nustebæ akis, pasibaisëjæ ir
pasipiktinæ tavo netaktiðkumu, tavo antgamtiniu kiauliðku-
mu, net tada negalësi nei sau, nei jiems paaiðkinti, kam ið
tikrøjø galas.

·

Vietnamo radijo þinios tokios, kad Rytø frontas tebelai-
ko savo linijà.

Gráþau tëvynën.
Darbo pradëjau ieðkot rimèiau tik praeità savaitæ. Na,

rezultatø jokiø. Susiduriu daþniausiai su kaþkokiø bobø bu-
kumu – pvz., buvau radæs neblogà vietà Plungëj, o manæs
paklausë, kaip ketinu iðspræsti atstumo klausimus. Paraðiau,
kad nesu sukûræs ðeimos, nesu pririðtas prie kokios vietos ir
galiu tenai vaþiuoti apsigyventi ir dirbti. Nebeatraðë nieko,
pydariûgos. Jei jau jie subinës ið savo pelkiø pajudint nega-
li, tai nereiðkia, kad ir kiti tokie pat. Bet gal ir gerai. Þemai-
tijos að nemëgstu – ten graþu pakeliauti ir apþiûrëti vietas,
taèiau patys plungiðkiai – tikri plûgiðkiai. Taigi...

Uþtenka ir to, kad man nervissimus paëdë ðit kokis his-
torianas: iðtrëmiau apie 200 laiðkø su savo „cypûmijus vy-
pëj“ (=CV) á visas ámanomas ðvietimo ástaigas made in Li-

thuania su tema „dël dëst. darbo“ (profesinës mokyklos,
profesiniai rengimo centrai, univerkës, kolegijos, kaþkokie
kurèiøjø centrai etc.) ir – o sanctum sanctorum – paaiðkëjo,
kad dzin balalaika visiems. Atraðë tik apie deðimt chebran-
tø, kad puikus tas mano „cypûmijus“, puiki darbo patirtis ir
apskritai mano skûra baisiai ádomi yra, bet, ak, juk nëra mû-
suose laisvø darbo vietø! Èia kaip doc. dr. M. Ðdl. mokë
kritikos principø – pirma reik suraðyt gerus daiktus, o pas-
kui jau kalt viná karstan kak nada. Bet ir veikia – kai gavau
tris gerus sakinius ið pat pradþiø, tai jau paskutinis, skam-
bantis kaip riebaluotos ðlapios mazgotës tekðtelëjimas á
snukiewicziø, gerø emocijø ið galvos niekaip neiððlavë.

Vis dëlto paskambino viena moteris, gan staèiokiðka,
bet turinti gerø naujienø. Kaip visad, neiðgirdau, ið kokios

ástaigos ji skambina, bandþiau spët, gal ið univer-
kës, gal ið kokios kolegijos, bet kai pasiûlë vado-
vaut tarptautiniø ryðiø skyriui (gauèiau pavaduot
moterá, kuri iðeina á dekretines – mano gyvenimo
duona yra nëðèios moterys!), neberûpëjo, kokioj
skylëj besëdësiu. Taigi, ji paklausë, ar moku kalbët
ir raðyt angliðkai. Sugiedojau, kad ooo taip, moku.
Toliau ëjo pasakojimas apie indø delegacijas, esà
jie daþnai su indais palaiko ryðius, tad jau matau
save, kaip su visokiais abdulais muhamedonais
draugiðkai loju. Nors... Dar në pokalby nebuvau,
tai per anksti kalbët.

Ir dar vienas historianas – tai ði diena. Saky-
èiau, kad katastropha ji buvo, bet, perëjus penkis
pragaro ratus, kaþin ar ðeðtasis jau pragariðkesnis
gali bûti.

Rytas prasidëjo kaip visad – kadangi esu lai-
mingas bedarbis, tai nuo pat Naujøjø pabundu ne
nuo to prakeikto þadintuvo, o nuo savo ðeimininkës
ðlepcëjimo (taip, taip, bûtent „c“) koridoriuje. Bu-
vo tamsu, ir man pasirodë, kad ið vakar þiûrëto de-
tektyvo prie manæs palinko gerbiamas þudikas (o
þudë jis pagal septynias didþiàsias nuodëmes, ku-

rias að, be abejonës, iðgirdau pirmàkart – dvim ketveri metai
nuodëmiø vienatvës). Braè, galvoju, na ir sutemo paskuti-
nioji. Bet greitai ir atitemo pramerkus aká.

Popiet, apie kokià antrà, turëjau susitikt su baisiai nuo-
bodþiu paðnekovu, gráþusiu kaip ir að ið Uþsienio kelioms
savaitëms ir ásivaizduojanèiu, kad jis esàs ponas pomidoras,
kurio visada reikia pomidorø padaþui. Taèiau susitikimà at-
ðaukiau, nes susipratau, kad aðen vietoj susitikimø su nuo-
bodylomis geriau anglø kalbos gramatikos pasimokysiu.

Iðgastroliavau miestan apie pietus ir kaþkokiu vabðe ka-
tastrophiniu (o gal ir tropiniu) bûdu susisuko mazgai nusi-
gaut iki Humanitariniø fako ne per geleþinkelio pieðkø tiltà,
o lást po viaduku ir apsivalius traukinio bildesio skaistykloj
iðnirti á virðø laiptais. Kad juos kur devynios... Pëdinu sau ir
tik þiû – ant laiptø guli kniûbsèia moteris apie ðeðiasdeðimt
metø, veidas visas pamëlynavæs, rankinë nusviesta kaþi kur.
Uþ manæs ëjo kaþkokia moteriðkaitë, papraðiau, kad padëtø
pakelt gulinèiàjà, bet ji man liepë nekelt, nes jei galvos trau-
ma, dar blogiau padarysiu. Ji klausinëjo manæs greitosios
numerio, paskui kaþkaip pati susiprotëjo, o aðen tupinëjau
aplink tà þmogystà. Atlaisvinau palto apykaklæ, atmazgio-
jau ðalikà, ji pradëjo dûsuoti, seiles varvinti, bet veidas vis
tiek mëlynas buvo. Paëmiau rankà, þiûriu, irgi mëlynuoja.
Neþinau, kà ten ið tikro smertis lankë kas akimirkà – jà ar
mane. Ta moteris buvo atsimerkusi, bet akys þiûrëjo ðiaip
sau kaþkur, tiesiog á niekà, net ne á orà. Ji gulëjo ir þiûrëjo
nieko nekalbëdama.

Aplink vaikðtinëjo þmonës, klausinëjo manæs, ar iðkvie-
èiau greitàjà, kas tai moteriai atsitiko. Atsivilko kaþkokia
valkatûzë, paklausiau, ar ji paþásta tà moterá, kuri èia parkri-
tusi. Tai ji kiauktelëjo, kad ne, tiesiog ðiaip „pergyvena dël
kiekvieno þmogaus“. Neþinau kodël, bet jei ji dar bûtø pa-
stoviniavusi ten bent minutæ, bûèiau iðmalæs jai dantis uþ tà
ðûdo malimà. Pagaliau ta moteris pradëjo judët, ásikibo man
á rankà ir atsivertë ant nugaros. Tada pamaèiau, kad jau vi-
sai kapiec. Atvaþiavo greituðkë ir medikai, atsivilkæ lëèiau-
siø ðliuþø greièiu, paguldë jà ant neðtuvø ir iðveþë.

(Að neþinau, kas jai atsitiko –
Mirë ji ar gyva liko.)

Peklon visa diena ir nuëjo. Atsisëdau biblëj ir pakabinau
dantis ant anglø kalbos gramatikos. Netrukus prisikniso prie
manæs kaþkokia moteris, neranda dailës istorijos (kurgi ne –
ieðko technikos skyriuje, kokias tupiecas tas Menø fakas
priima á studijas?). Aèiûdie, tai buvo paskutinis mano patar-
navimas tà dienà.

...Norëèiau bûti tuo þudiku ið filmo – tik intelektualiai
nutruèinti ne septynis þmones, o penkis milijardus þmoniø,
kad likæs milijardas galëtø mane intelektualiai medþioti. Ar-
ba bent surastø man tà prakeiktà darbà.

Eina peklon viskas. Einu ir að peklon... miegot. Uþteks
èia Cypti VIP’e.

DUBLINIETIS

Mindaugas Lukoðaitis. Slampinëja. 2003
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Laiðkas ið Australijos

Apie dienraðèius ir karavongus
Didelë auksinë akis. Karavongas (Strepera graculina,

41–51 cm) tupi ant ðakos ir þvelgia á mane... Skamba tele-
fonas. Vyro balsas: skambinu su pasiûlymu, savaitæ – sep-
tynias dienas – mes pristatysime jums veltui á namus dien-
raðtá „The Australian“. Jei mûsø dienraðtis jums patiks,
uþsiprenumeruokite. Pristatymas á namus liks veltui, kaip
buvæs. Labai aèiû, atsakiau, jûsø dienraðtá skaitau nuo pir-
mo numerio jau 49 metus, bet priimti jûsø pasiûlymo ne-
galiu. Kuone kasdien að perku já gëliø parduotuvëje kai-
mynystëje. Þmonës, ðeima ið Libano, malonûs. Comment

ça va, monsieur, sako man savininkas Larry Feda. Ça va

bien, atsakau. Toliau kalbame angliðkai apie orà, apie ðá
bei tà. Negi dabar að sakysiu jam, kad nuo pirmadienio
pirksiu pas já tiktai gëles.

„The Australian“ („Australas“) yra vienintelis austra-
liðkas dienraðtis, platinamas visame kraðte. Internetui ir jo
satelitams smarkiai pakirtus Australijos dienraðèiø turinio
kokybæ, „Australas“ iðliko maþiausiai uþgoþtas reklama,

priemiesèiø sensacijom, vietos kriminalinëm naujienom.
Jo savininkas... Bet geriau gráþkime prie karavongo. Jis
daþniausiai aptinkamas Australijos rytuose, nuo ðiauriau-
sio taðko Kvynslande iki þemiausio, arèiausiai prie An-
tarktidos, Viktorijoj. Nutûpæs jis bûna juodas, baltais pa-
slëpsniais. Skrydyje iðskësti sparnai ið virðaus paþymëti
baltais á sparno profilá panaðiais þenklais, nugara balta.
Vasaros metu jis tyliai ðmëkðèioja lilipiliø ir angoforø ða-
kø raizginy. Ðaltais þiemos pavakariais jis pragysta liûd-
nokais, minoriniais tonais. Akys, kaip minëta, didelës,
auksinës.

JURGIS JANAVIÈIUS

Autoriaus pieðinys

Inferno prieangyje
Johanna Sinisalo. Trolis. Romanas. Ið suomiø k. vertë

Danutë Sirijos Giraitë. V.: Vaga, 2011. 280 p.

2009 metais skandalingajam mis-
teriui Larsui von Trierui atidavus þiû-
rovø ir kritikø teismui „Antikristà“
nuo Kanø iki Lietuvos nuvilnijo su-
jaudintos publikos pasipiktinimo ir
susiþavëjimo ðûksniai. Kaþkieno gan
taikliai pavadintas dabarties apoka-
lipse, ðis populiarias psichoanalizës
teorijas eskaluojantis filmas dar syká
árodë, kad kartkartëmis suþadinti slo-
pinamas savo negatyvias emocijas
yra visiðkai normalu ir net sveika.

Þiûrëjau já, sàmoningai ieðkodama asociacijø su ðiemet á
lietuviø kalbà iðverstu suomiø mokslinës fantastikos kûrë-
jos Johannos Sinisalo romanu „Trolis“, nagrinëjanèiu pana-
ðias geismo ir þiaurumo temas.

Prieðingai nei nesunkiai nuspëjamame „Antikriste“, èia,
kliudant skaitytojui nuo pat pradþiø ásijausti á tipinius vyro
ir moters vaidmenis, binarinë logos ir chaos opozicija ið-
reiðkiama intelektualios bûtybës ir gaivaliðko prado santy-
kiu. Ðá kartà ne þmogus pabëga á miðkà ieðkoti savojo Ede-
no, bet ið gûdþiausiø tankmiø á jo gyvenamà erdvæ áþengia
mitinis antiherojus. Akistata su ið pirmo þvilgsnio bejëgiu
laukiniu padaru nuodëmingai ðiuolaikinei visuomenei at-
stovaujantá Mikaelá paverèia nevaldomø instinktø ir troðki-
mø ákaitu. Remiantis suomiø kultûroje tûkstantmeèius eg-
zistuojanèia þmogui nepavaldþios, demoniðkos gamtos
samprata, kuriama satyriðka siaubo pasaka, kurioje susilieja
kosmologinë gërio ir blogio kova, meistriðkai suregzti Feli-
pithecus trollius egzistavimo árodymai, mitai ir sakmës, kû-
no transformacijos, metafizinë aistra ir mirtis. Romano fan-
tastiðkumà lemia groteskas, hiperbolës, siurrealistiniai mo-
tyvai – vienà akimirkà trolis primena maþytæ þmogaus kari-
katûrà, stilizuotà animaciná herojø, „natûraliu“ elgesiu su-
kultûrintoje aplinkoje keliantá nevalingo juoko protrûkius,
kità – ásiaudrinusá Panà, mitologinæ pabaisà, kurios pro-
vaizdyje esama intelektualaus blogio, sadizmo uþuomazgø.
Taip perþengiamos formalios þanro ribos ir artëjama prie
humoristinës, erotinës, psichologinës fantastikos bei post-
modernistinio „tapatybës paieðkø“ romano sintezës. Ant
krikðèionybës ir pagonybës ribos balansuojanti tamsos ir
ðviesos angelø simbolika ganëtinai nuvalkiota, taèiau origi-
naliø interpretacijø ir ironijos netrûksta. Trolio siautëjimas
preciziðkame Mikaelio bute atspindi viena: troðkimà gráþti á
nevarþomà pasàmonës bûsenà, nusimesti moralës panèius
ir socialiniø ásipareigojimø naðtà. Taigi þengimo á olà-moti-
nos ásèias-limbà momentas (tarsi tarp kitko tarstelëjus, kad
olos anga primena siauras juodas lûpas) þymi tikràjá iðsipil-
dymà.

Fantastika ir magija tuo ir pasibaigia – vis dëlto tai ne
„Þiedø valdovas“ ar „Haris Poteris“. Net ir romanà apie
vampyrus primenantis knygos virðelis gali tapti rimtu kul-

tûriniø studijø objektu. Iracionalus blogis siejamas pirmiau-
sia su statistiniu þmogumi, o trolis ir angelas – tik gudrûs
raktaþodþiai, slepiantys primityvias prasmes ir socialines
realijas. Informacijos ir technologijø amþiuje mitologiniai
provaizdþiai yra netekæ daugelio savo pirmykðtës esmës as-
pektø, taèiau tebëra galingi mechanizmai, skirti masëms
valdyti. Masiniø informavimo priemoniø poveikis þmogaus
sàmonei toks didelis, kad pamaþu darosi sudëtinga atskirti
fikcijà nuo tikrovës – á garbingà, bet laikinà Dievo (kulto)
vietà stoja magiðkasis ekranas, generuojantis absoliuèiai
viskà, kas mus supa (èia paminëtinas rusø fantastas ne fan-
tastas Viktoras Pelevinas ir jo visus post- epitetus susigrai-
biusios kartos manifestacija „Generation P“). Realaus ir pa-
ralelaus pasauliø susitikimas atspindi átampà, kylanèià susi-
dûrus su kitu, drásusiu ásibrauti á svetimà teritorijà. Pagal
primityviø bendruomeniø dësnius, pasirodþius atëjûnui,
harmonija dûþta á ðipulius. Taip ir romane kovà dël val-
dþios, pripaþinimo, aistros objekto pamaþu nustelbia vie-
nintelis troðkimas: iðlikti. Istorijà reziumuoja nevilties liûne
skendinèio daktaro Spaidermeno mintys, skambanèios tarsi
Armagedono pranaðystë: „Jie sugráð ir paseks þvirbliø, ba-
landþiø ir þiurkiø pëdomis, gyvens kartu, ar norime to, ar
ne. Jie mis tuo, kas liks nuo mûsø, net vagiliaus ir miegos
mûsø apleistuose statiniuose. Gadins karviø pienà, kaip me-
na þodinë liaudies kûryba. Ásiverð su savo valdomis á mûsø
teritorijas, palengvële, kad mes nesusigaudysim, o jie jau
bus tarp mûsø“ (p. 269). Tenka konstatuoti, kad atsikratæ
prietarø ir magijos iðlaisvinome pasàmonës demonus, kurie
anksèiau devyniais uþraktais uþrakinti saugiai tûnojo sim-
boliø ir metaforø kiaute.

Romane pastebima tendencija „reabilituoti“ reprezenta-
tyviems gyvenimo modeliams besiprieðinanèius subjektus.
Meilës trikampis (be kurio joks romanas neásivaizduoja-
mas?) èia sujungia motiniðkus jausmus puoselëjantá pa-
trauklø jaunuolá, erotizuotà primatà ir sekso vergæ. Kan-
dþiai kritikuojamas heteronormatyvinës kultûros liguistu-
mas (pvz.,  raudonas odinis pavadëlis kaip seksualinio ið-
naudojimo simbolis), á dienos ðviesà iðtraukiamos kintan-
èios lytiðkumo formos ir „nepatogios“ tapatybës, pabrëþia-
mas seksualaus kûno, galios ir autoriteto ryðys: „Kà esu pa-
sirengæs padaryti, nes jis toks talentingas ir laimingas, ir
graþus, ir velniðkai seksualus, ir turi man dar didesná povei-
ká negu laisvëje esanti lûðis susigûþusiai narve audinei [...]“
(p. 138). Susidaro áspûdis, kad veikëjai egzistuoja pogrin-
dyje, kur jø pasirinkto hedonistinio gyvenimo bûdo ir
veiksmø nulemtos tapatybës gali bûti laisvai iðreiðkiamos ir
toleruojamos. Tirðtos sutemos, visa uþklojantis sniegas –
aliuzija á uþsimirðimà, transà, atsidavimà psichodeliniams
potyriams. Prieðprieðà ir konfliktà tarp normatyvinës visuo-
menës ir socialiniø atskalûnø iðreiðkia subkultûros kaip ne-
lieèiamybës rato apsibrëþimas, nematomos miesto topogra-
fijos (girtuokliø, homoseksualiø asmenø) fragmentai: „Kai
kas gal sakytø, kad mes jai kaip þvërys narvuose, taèiau að
turiu savo teorijà: esame jai kilnûs laukiniai, nuo reglamen-
tuotos visuomenës deramai atsiribojusi maþutëlaitë pilka
zona, neásisavinta þemë, kurion áþengti gali vien tikras kie-

tuolis“ (p. 113). Nors homoseksualø
„normalumas“ ir gyvenimo visavertið-
kumas romane nekvestionuojama, jø
priklausymas visuomenës paribiams ir
kitoniðkumas dominuojanèios kultûros
atþvilgiu akivaizdus.

Apskritai, subjektø teisë realizuotis pasaulyje yra sàlygi-
në, lokalizuota – tai yra ne „normalumo“ ir „iðkrypëliðku-
mo“, o vieðumo ir privatumo klausimas. Takoskyra tarp sa-
ve reflektuojanèio subjekto ir kitø itin ryðki vienos ið pasa-
kotojø Palomitos, prievarta atveþtos á svetimà ðaltà ðalá, kas-
dienybëje. Atsiskyrusi nuo sudaiktëjusio, preke virtusio kû-
no, ji virsta stebëtoja, kuri projektuoja savo viltis á Mikaelá,
o nerealizuotà motinystës instinktà – á trolá, taip atmetamas
tradicinis moters kaip pasyvaus geidþiamo objekto vaidmuo
kine ir literatûroje. Durø akutë nelaimingai merginai yra
árankis vujaristiniam malonumui pasiekti ir distancijai tarp
savæs, kaip svetimkûnio, ir aplinkos sumaþinti. Ji suvokia
stebimus objektus audiovizualiniu poþiûriu, bet jø gyveni-
muose tiesiogiai nedalyvauja, taip pat kaip ir savajame. At-
siribojimas, slëpimasis anonimiðkame þvilgsnyje atspindi
baimæ sudaryti ryðius, nes per juos neiðvengiamai tampama
kaþkieno nuosavybe, kitas ágyja teisæ disponuoti tavo kûnu.
Vieniems romano veikëjams bûdingas siekis dominuoti, pa-
jungti partnerá savo valiai, kitiems – mazochistinis mëgavi-
masis savo subordinacija, tradiciðkai moterims priskiriamas
troðkimas ne tik turëti, bet ir priklausyti. Stebintis þvilgsnis,
Michelio Foucault siejamas su galia, priklauso visiems ir në
vienam – nerimas sustiprëja, kai Mikaelis, kuriuo skaityto-
jas intuityviai pasitiki (juk jis moka naudotis „Google“!),
suvokia esàs stebimas pranaðesnio þvilgsnio, t.  y. praranda
kontrolæ ir atsakomybës uþ savo veiksmus pojûtá.

Panaðiu principu savotiðkas pasitenkinimas ir malonu-
mas (arba frustracija) patiriami skaitant ir stebint þmogaus
metamorfozæ, perversiðkà ir drauge platoniðkà santyká su
traukos objektu, kuris yra vartai á transcendencijà. Tam tikra
prasme tai precedento neturintis kûrinys – jame nëra tipiniø
charakteriø ar paþástamø situacijø. Perfrazuojant sociologà
Artûrà Tereðkinà, sekdami ðiø keistokø personaþø istorijas
susitapatiname su queer þvilgsniu, klaidþiojanèiu homosek-
sualiø vyrø ir seksualiai iðnaudojamos moters kûnais, jø ly-
tiniø tapatybiø socialinëje erdvëje paliekamomis þymëmis.
Kûriniu lauþomi homocentristinës pasaulëvokos kanonai:
atmetamas idealistinis gamtos, kaip þmogaus prieglobsèio
ir maitintojos, romantizavimas, suteikiamas impulsas pa-
màstyti ekologijos, seksualiniø maþumø, þiniasklaidos ku-
riamø ávaizdþiø ir normø klausimais. Danutæ Sirijos Giraitæ
verta pagirti ne tik uþ stilistiðkai puikø vertimà, bet ir uþ
dràsà imtis tokio neáprasto kûrinio. Ádomu, ar radikalieji
krikðèionys, siekæ uþdrausti sunkiosios muzikos festivalá
„Velnio akmuo“, atkreips dëmesá á ðià knygà, kurioje, pasi-
naudojant Triero metafora, „Ðëtono baþnyèia“ laimi paèiu
þaviausiu ir netikëèiausiu bûdu.

MARTYNA BRAÞIÛNAITË
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Uigûrai Ðilko kelyje
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– Gimëte Prienø apylinkëse, mokëtës Prienø „Þibu-
rio“ gimnazijoje, Kaune tapote gydytoju, sukûrëte ðei-
mà. Kaip á tai ásiterpë ir uþvaldë kelionës, kultûros pa-
veldo paþinimo trauka?

– Norint rimtai paþinti kitas kultûras, reikia tarsi ið-
tirpti iki tol nepaþintoje aplinkoje ir stengtis jos nely-
ginti su savo kraðtu. Nevertinti to, kà pamatai ir patiri.
Tai padeda nusimesti teisuolio aureolæ. Dþiaugiuosi,
kad remdamasis krikðèioniðkais ásitikinimais galëjau
paþinti islamo pasaulá ir rytietiðkà gyvenimo bûdà.

– 2008 m. dalyvavote tarptautiniame dviraèiø þygy-
je Ðilko keliu nuo Atënø iki olimpinio Pekino. Apie ðá
pusës metø ir beveik 13 tûkstanèiø kilometrø superma-
ratonà iðleidote albumà „Lietuva Ðilko kely“, o nese-
niai Lietuvos nacionalinës UNESCO komisijos galeri-
joje pristatëte fotografijø parodà „Uigûrø kraðtas. Ne-
áprasta artima“. Kaip bendravimas su mums egzotiðkø
civilizacijø þmonëmis, pasikeitimas prigimtinëmis pa-
saulëjautos ir kultûros idëjomis padeda suvokti iki galo
nepaþinø kitø pasaulá?

– Nemanau, kad kultûros ar tautos, jø pasaulëþiûros
tipai gali turëti ið protëviø paveldëtø „klaidø“. Bûdamas
tarp paprastø kitø tautø þmoniø, suvokiau stipriuosius
vertybinius jø gyvenimo aspektus. Tai, kà krikðèionys jau
ima prarasti – ateitá matant ir siejant su gyvybinga ðeima.
Europieèiai vis labiau bando ásiteikti liberalizmui, o islamo
iðpaþinëjø kraðtuose ðios pagrindinës tiesos yra nepajudina-
mos, neginèijamos. Gali ten bûti ir kitoks, bet dvasinio elito
akyse neturësi teisuolio pozicijø.

– Dviratá pasirinkote ne vien kaip grûdinimosi, bet ir
kaip bendravimo bei paþinimo priemonæ?

– Ið tikrøjø dviratis tëra tik priemonë lëèiau paþvelgti á
pasaulá. Ëjimà pësèiom lyg Bernardo Brazdþionio per pa-
saulá keliaujantis þmogus dar labiau vertinèiau, bet bûtø at-
sivëræs kur kas siauresnis akiplotis... Dviratis buvo tik tam,
kad, uþuot tuos atstumus apskraidæs lëktuvais, galëèiau im-
tis juos áveikti raumenø ir valios jëga.

– Iðties nei per lëta, nei itin septynmylë vaþiuoklë...
– Dviratis yra ir gera vizitinë kortelë bendraujant su

þmonëmis. Jie tave mato toká, koks esi ir kà su savim turi,
todël daraisi jiems artimesnis – juk ne kostiumuotas ið dþi-
po iðlipi... Taip ir keliauti saugiau, nes visi mato, kad nëra
ko ið tavæs atimti.

– Ar anksèiau dalyvavote trumpesniuose þygiuose?
– Esu su bièiuliais keliavæs ið Nordkapo per Suomijà,

Estijà, Latvijà á Lietuvà, taip pat ið Briuselio vykome á Kro-
kuvà. Vis dëlto ásitikinau, kad daugiausia gero þmogui duo-
da keliavimas vienam. Po bendro vaþiavimo Ðilko keliu ir
kirtus Vidurinæ Azijà per Kinijà pedalus myniau vienas. Ir
daþnai pasijusdavau kaip Lietuvos dalelë, kuri apie jà pri-
minë gal keliems tûkstanèiams þmoniø. Tiesa, bûdavau
skirtingai priimamas – buvo ir tokiø, kurie su pavydu mes-
teldavo, kad mes jau priklausom Europai ir nëra ko lásti, te-
ko net ið sovietiðkai apdorotøjø iðgirsti, kad mûsø platumo-
se gyvena vien faðistai... Dauguma girdëjæ apie mûsø tai-
kias kovas uþ laisvæ, „blogio imperijos“ sugriovimà, taip
pat ir apie krepðiná.

– Kodël savo misijai atlikti rinkotës Ðilko kelià ir prie jo
istoriðkai „prilipusias“ tautas?

– Daþnai jis suvokiamas kaip vien senøjø civilizacijø
suformuotas prekybinis darinys. Esà á vienà pusæ judëjo ðil-
kas, prieskoniai, o á kità – stiklas, kitos prekës... Ið tikro
ðiuo marðrutu keliavo ir kultûros bei religijos. Tai, kas iðlie-
ka kaip nesunaikinamos humanitarinës vertybës. Kai kurie
kraðtai patyrë savitø kultûros ir religijos formø kaità, buvo
paveikti zoroastrizmo, budizmo, islamo. Turkijoje prava-
þiavome pro graikø staèiatikiø vienuolynus, kur jø tikëjimà
mena tik iðdauþytos buvusios puoðnios freskos. Tiesa, da-
bar jie kultûros paveldà labai saugo, matyt, dël turistø, ne-
leidþia net su blykstëmis fotografuoti. Graikijoje iðvydome
daug atsipalaidavimo, „rausvø“ ðûkiø ir maiðteliø – aki-
vaizdu, kad ðalis nëra patyrusi „raudonojo drakono“ apka-
binimø. Jie jau senokai Europos Sàjungoje, turi eurà, bet
daþnai atrodë, kad mes buvom vertesni já ásivesti. O Turki-
joje kur tik akys uþkliûva – kalvos, o ant jø bûtinai – meèe-
të. Ir statoma daugybë naujø. Islamas uþpildo þmoniø kas-
dienybæ, kad jie turëtø kuo remtis. Nesakau, kad ten meèe-
tës lûþta nuo lankytojø, bet aiðku, kad islamà iðpaþástantys
þmonës yra gerbiami. Ten buvome saugomi ir nuo kurdø
kovotojø, nors jø þmonës buvo draugiðkai nusiteikæ. O ner-
vingumas kyla dël to, kad kelis kartus uþ mus didesnei tau-
tai iki ðiol neleidþiama susikurti valstybæ. Pro Batumá árie-
dëjome á Gruzijà, ji mums pasirodë labai susiskaldþiusi ir
tarsi belaukianti Mesijo. Kaþkas jiems turi duoti darbo, pa-

maitinti, pasirûpinti. Daug prisiminimø apie smulkiø kuni-
gaikðtysèiø didybæ, bet tautoje trûksta vienybës. Tiesa,
krikðèionybæ jie priëmë tûkstantmeèiu anksèiau nei mes.
Azerai po pralaimëto kruvino karo susirûpinæ Kalnø Kara-
bacho likimu. Akivaizdu, kad jo þaizdos niekada nebus pa-
mirðtos, o tautø prieðprieða áveikta. Matëme mokyklà, ku-
rios sienos nukabinëtos nuotraukomis tø, kurie þuvo dël
Karabacho.

– Manau, lygiai tà patá, jei ne aitriau, jaustø ir seniau ið
protëviø þemiø iðvaryti armënai...

– Vis dëlto teritoriniai ginèai neverti þmoniø gyvybiø,
kraujo praliejimas – ne argumentas, o ilgai lydintis pra-
keiksmas. Toliau riedëjome per „broliðkàsias“ Vidurinës
Azijos respublikas. Joms dar toloka iki demokratijos svar-
bos suvokimo. Manau, kad tai, kas dabar vyksta arabø ðaly-
se, nutiks ir tuose klanø ir grupuoèiø valdomuose kraðtuose.
Paðnibþdomis pakalbama, kad vakarietiðka demokratija ten
neámanoma, bet kiek ámanoma kæsti tironijas? Kuo kalti dël
jø Vakarai? Tuo, kad dël ekonominio iðskaièiavimo taiksto-
masi su brutaliomis valdymo formomis, todël kasdien ma-
siðkai skriaudþiami paprasti þmonës. Juk puikiai þinota ir
kas dëjosi Tunise, Egipte, Libijoje, bet tekëjo pigi nafta. Ki-
nijoje skausmingai átempti santykiai tarp tautø ir etniniø
grupiø, tad kontaktuojant bûtinas apdairumas ir taktas. Juk
þinom, kaip neramu ir Tibete, ir uigûrø kraðte, kita vertus,
ten jauèiausi saugiausiai, jie su manim meiliai bendravo.

– Kuo vieni kitiems patikote?
– Gal tokià laimæ patyriau? Ir jie visai nealpo, kad tei-

kiasi bendrauti baltasis... Ir á namus kvietësi, ir padëdavo
pernakvoti, ir vaiðindavo tuo, kà patys valgë. Kodël taip el-
gësi? Gal jiems buvau maþytis tiltukas, liudijantis pasau-
liui, kad jie tebëra? Manau, kad dël to pojûèio ir mezgësi ar-
timesni bei gilesni kontaktai. Juk ir Lietuvoje uigûrai ne
taip seniai ir ne itin gerai paþástami.

– Kà apie juos byloja istorijos ðaltiniai?
– VI a. uigûrai su giminiðkomis gentimis dalyje dabarti-

nës Mongolijos sukûrë Tiurkø kaganatà. VIII a. su basmi-
liais ir karlukais sulipdë Uigûrø kaganatà, jis driekësi nuo
Kaspijos jûros iki Mandþiûrijos ir rëmësi pelninga prekyba
su Kinija. Ankstyvuoju laikotarpiu tiurkai rëmësi mani-
cheizmu – religiniu judëjimu, susijusiu su Rytø misticizmu,
vëliau – budizmu. IX a. viduryje jie patyrë kirgizø genèiø
invazijà ið ðiaurës, neteko daugybës þemiø ir pasitraukë á
dabartiná Uigûristanà, kur buvo sukûræ valstybinius dari-
nius – Karachodþos kaganatà, Karachanidø valstybæ ir kt.;
paplito islamas. Kai valdë Èingø dinastija, 1759 m. uigûrø
valstybës buvo prijungtos prie Kinijos. Smarkiai prieðinta-
si, vyko sukilimai, 1864–1876 m. uigûrai buvo iðkovojæ ne-
priklausomybæ kaip Kaðgarija. Vëliau Uigûristanas vël bu-
vo prijungtas prie Kinijos kaip „naujoji valda“ (Sindzian-
gas).

Ðiuo metu pasaulyje gyvena apie 10 milijonø uigûrø (9
ið jø – Kinijoje), dauguma – musulmonai sunitai. Uigûrø
kalba turi raðto paminklø nuo V a. Labiausiai paplitæs arabø
raðtas, nors naudoti ir kirilica bei lotynø abëcële pagrásti rai-
dynai. Tai tauta, neturinti pavardþiø raðymo tradicijos. Da-
bar jiems tai sudaro sunkumø, nes kinai oficialiai verèia ra-
ðytis pavardëmis. Tada jie sugalvojo raðytis tëvavardþiais,
bet ir jø nedaug tëra. Ëmë naudoti ir vietovardþius, ið kur
yra kilæ. Pavyzdþiui, Achmedas ið Kaègaro – iðvertus bus
Kaègarietis. Uigûrai visai nekreipia dëmesio á draudimus

turëti daug vaikø. Gimdo tiek, kiek nori. Ðeima – jø
tvirtovë. Nors jø gyvenamose vietovëse tarp Tian Ðanio
kalnø ir Takla Makano dykumos bûna daþnos sausros,
duonos sugeba uþsiauginti uþtektinai. Pagrindiniai ver-
slai – dirbti þemæ ir auginti gyvulius, nors daþnai ir ne-
suprasdavau, kur juos gano, nes mums áprastø þaliø pie-
vø ten iðvis nëra. Miestai kuriasi lyg oazëse, prie kasti-
niø poþeminiø upiø, kur ádëta daug sunkaus fizinio dar-
bo. Antai Turpane per du tûkstanèius metø buvo iðkasta
apie penki tûkstanèiai kilometrø „vandens tinklo“. Jis
ten visur iðvedþiotas, todël gausiai liejami darþai – ui-
gûrai gali auginti ir abrikosus, ir vynuoges. Tie lëtai te-
kantys upeliukai yra atvesti ið kalnø. Jei taip nebûtø pa-
daryta, vanduo, tekëdamas þemës pavirðiumi, nuo karð-
èio iðdegtø. Takla Makano dykumoje kai kuriø upiø va-
gose vanduo tiesiog niekur neatiteka, dingsta per karð-
tymetá. Uigûrai tiesiog suaugæ su protëviø þeme ir nie-
kur ið ten nesiverþia.

– Kokie jausmai apima atsidûrus uigûrø slëniuose
ir kalnuose? Kokios vyrauja uolienos?

– Toks kietas molis. O kalnai unikalûs – jauèiausi
lyg Mënulyje, atrodë keista, kad gali be skafandro mak-
linëti. Kartais iðties atrodë, kad á uigûrø þemes þvelgiu

ið kosmoso. Kraðtovaizdis – be laðo gyvybës, bet gerai þi-
nodavau, kad kaþkur netoli gyvena þmonës.

– Juk tenykðèiai kalnai – ne aukðtikalnës?
– Jie gyvena Tian Ðanio priekalnëse, kurios nëra labai

staèios ir aukðtos. Teko apie penkis kilometrus eiti kanjonu,
kuris susidarë iðgrauþus vandeniui. Prieð ðimtà metø ten dar
kliokë galingi vandens srautai. O kas bus dar po ðimto me-
tø? Þmonës nuolat jauèia gamtos keitimàsi, yra prie to pri-
pratæ.

– Vykote prie kai kuriø istorijos paminklø?
– Su uigûru vedliu teko vaþiuoti á Tuyoq – aukðtà kalnà,

kuriame saugomas pirmojo musulmono kapas, árengtas
prieð maþdaug ðeðis ðimtus metø. Tada uigûrai budistai pri-
ëmë islamà. Negalëdami iðvykti á piligriminæ kelionæ á Me-
kà, tikintieji ið ávairiø vietø atkeliauja pasimelsti. Tos ðvent-
vietës aplinka dar nëra susidûrusi su civilizacija – gatvelës,
namai dvelkia senove, o ðventykla aptverta aukðta tvora.
Kinø pareigûnai buvo sugalvojæ jà iðgriauti, bet, kiek besi-
stengë, pernakt, pasak vietiniø þmoniø, Alachas vël atstaty-
davo.

– Ar menama budistinë ir dar ankstesnë praeitis?
– Gaoèangas – pirmoji uigûrø sostinë. Ten dar iðliko su-

irusios budistø ðventyklos, be to, likæ ir zoroastrizmo iðpa-
þinëjø pëdsakø. Senaisiais laikais religijos gebëjo graþiai
sugyventi – iðlikdavo moraliai tvirtos nenaikindamos kitø
tikëjimø. Kol idëjø sklaidai ir jø teisingumui pagrásti imti
naudoti ginklai...

– Turbût labiausiai religiðkai tolerantiðka ið tolimesniø
jø kaimynø iðliko Indija, kai kuriose ðventyklose visi kartu
gali melstis kam tik nori...

– Sakiau uigûrams, kad esu katalikas, ir jie to nesuvok-
davo kaip trûkumo. Tik ið jø akiø ir susiþvalgymø suprasda-
vau, kad dar nesu suvokæs tiesos, tebesu kelyje á jà. O að ið-
ties buvau kitame kelyje – keliavau dviraèiu... Prisiminiau
Dalai Lamos mintis, kad katalikui svarbu bûti geru katali-
ku, musulmonui – geru musulmonu, budistui – geru budis-
tu, nebûtina keisti religijos.

– Kà uigûrai valgo?
– Jie valgo daug darþoviø ir elgiasi kaip dauguma rytie-

èiø – valgo tai, kà iðsiaugina. Todël jø maistas nuolat ðvie-
þias. Nemokëjome vieni kitø kalbø, todël sveèiuose eidavau
prie maisto atsargø ir rodydavau, ið ko man pagaminti val-
gyti. Jiems áprasta gaminti maistà tik tada, kai reikia. Sunku
bûtø ir iðlaikyti, todël darþovës ið laukø greit pakliûva á bur-
nas. Uigûrai turi ádomiø nacionaliniø patiekalø, pavyzdþiui:
langman – makaronai, pabarstyti aviena, pipirais, èesna-
kais, cerik ask – bemësiai koldûnai, nokot – avinþirniai su
morkom, matang – graikiniø rieðutø kepalas, durap – de-
sertas ið ledo droþliø, sirupo, jogurto. Mëgstama paukðtie-
na, bet, aiðku, po nedaug. Valgoma aviena, reèiau oþkiena,
arkliena. Jauèiø nedaug tesimatë.

– Kas bûdinga jø bûstams, aprangai?
– Kelios ðeimos kartos gyvena kartu. Garbingiausias

kambarys namuose paskiriamas maldai. Jame árengta spe-
ciali pakyla. Teko tokiame kambaryje miegoti, bet namið-
kiai to neþinojo – paslapèiom tuo pasirûpino lydintis uigû-
ras. Svetimðaliams draudþiama gyventi pas þmones, turi eiti
á vieðbutá ar palapinæ. Ir su nuosava maðina á Kinijà neáva-
þiuosi... Kai kurie uigûrai tokiø draudimø nepaisë, teko pa-
tirti jø namø svetingumà. Buitis – labai minimali: gali val-
gyti rankomis, puodelis nepastebimai per rankas kaþkur nu-

Uigûrø vaikai ir senoliai. Valentino Kabaðinsko nuotrauka
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keliauja, greit iðplaunamas, sëdima prie stalelio asloje ant
dembliø. Kai ko nors praðydavau, manë, kad noriu ðaukðto ar
pagaliukø.

Uigûrai audþia unikalø vietiná audiná, ið kurio siuvami, pa-
vyzdþiui, vyriðki marðkiniai su áausta ornamentuota juostele,
kuri juos iðskiria ið kitø tautø.

Merginos su sveèiais svetimðaliais beveik nebendrauja.
Net ir maþos mergaitës. Kartà prisileido kiek arèiau, bet kai tik
iðsitraukiau fotoaparatà – iðsklido kaip peteliðkës. Joms tarsi
ádiegta – neatiduok savo þavesio. O fotografavimas keliaujant –
juodas darbas, nes prie þmoniø turi prieiti taip, kad jø neáþeis-
tum. Turi prieð tai padovanoti ðypsenà, kad norëtø ir dalele sa-
vosios pasidalyti. Juk fotografavimas – uþmaskuotas lindimas
á kità þmogø.

– Uigûrai pagal etninæ prigimtá – ne kinai ir ne kirgizai ar
turkmënai...

– Uþtenka juos pamatyti, kad suprastum, jog jie – ne kinai.
Kitokie veidø bruoþai, specifiðkesnës akiø spalvos, jø ákypu-
mas. Nors netrûksta ir „skoliniø“ – tarp jø sutikau gerai ten be-
sijauèiantá kirgizà, ðiek tiek kalbantá rusiðkai. Per jø kraðtà po
bolðevikø maiðto vyko baltagvardieèiø emigracija. Ið tø laikø
uigûrø kalboje uþsiliko keli ðimtai rusiðkø þodþiø iki tol nepa-
þintiems daiktams pavadinti, pavyzdþiui, „kostiumas“. O ðiaip
juos niokojo, ájungdavo á ávairias imperijas kas netingëjo...

– Kaip ir mes, jie irgi þirniai prie istorijos skersvëjø koðiamo
vieðkelio, kuriame nepritrûksta ginkluotø „geradariø“ ordø.

– Ir uigûrø, ir kitø tautø þmoniø klausdavau, kuo mes nuo
jø skiriamës. Norëjau apversti klausimà, kad jie atsakytø. Sa-
kydavo, kad mûsø nosys labai didelës... Juos labiau paþásti,
kai nelygini su europieèiais. Uzbekø veidai pusapvaliai, kirgi-
zø – kartais beveik trikampiai, o kinø – tikri kamuoliukai. Ui-
gûrai sunkiau ávardijami, atrodo turintys istoriniø ir genetiniø
sàsajø su indoeuropieèiais, jø veidai primena kaþkoká tolimà
bendrumà. Bendraudamas juos priimi beveik kaip savus. Dau-
gelis yra pastebëjæ, kad jø veidai turi europietiðkø bruoþø.

Beje, Azerbaidþano Kiðo kaime norvegai nustatë, kad pro
ten galëjo keliauti kai kurie vikingø pirmtakai. Ten rasta apie
dvideðimt dvimetriniø skeletø, panaðiø á aptinkamus Skandi-
navijoje.

– Gal teko matyti uigûrø bendruomeniniø ar ðeimos ðvenèiø?
– Maèiau ðeimos rengimàsi vestuvëms. Moterys plovui

skuta kalnus morkø, o vyrai, rodos, dël nieko per daug nesi-
jaudina. Jie ramiai, nuosaikiai ruoðiasi ðioms gana áprastoms
iðkilmëms – nekelia dideliø bangø, tiesiog ðnekuèiuojasi. Taip
yra ir todël, kad jiems didelæ átakà daro 2010 m. á UNESCO
nematerialaus kultûros paveldo sàraðà átrauktas unikalus uigû-
rø bendruomeninis kultûros reiðkinys meshrep, kuriam bûtina
neatidëliotina tarptautinë apsauga. Tai nustatytoje teritorijoje
vykstantys tradiciniai þmoniø susirinkimai, kuriø metu keièia-
masi þiniomis ir patirtimi, padainuojama ir paðokama, taip pat
tariamasi, kaip pagelbëti bëdø iðtiktiems þmonëms, pavyz-
dþiui, áklimpusiems á alkoholá ar narkotikus. Meshrep forma
vyksta ir derliaus nuëmimo bei vestuviø ðventës, rengiama
kaþkas panaðaus á mokymus, sprendþiami nesutarimai. Toks
paprastø þmoniø pamëgtas tautinis bendruomeninis sambûris,
ðiek tiek panaðus á mûsø sovietiniø laikø kraðtotyrininkø suei-
gas, kuriose bendraminèius siejo bendri tikslai. Seniau kinai ðá
judëjimà stengësi uþgniauþti, bet dabar jau pripaþásta, kad to-
kia bendravimo forma saugotina. O ðiaip uigûrø dvasinë atra-
ma – senoliø, kurie visada teisûs, iðmintis, ateinanti su gyveni-
mo patirtimi. Gali bûti laisvas, bet turi bûti atviras ilgaamþei
iðminèiai.

Svarbios uigûrams yra namø durys, iðryðkinamos unika-
liais puoðybos elementais. Dar turima laiko jas puoðti ne masi-
nës gamybos kiniðkais blizgalais, o amatininkø rankø darbo
dirbiniais. Papuoðalams darytis naudojami reti akmenys, mi-
neralai, metalai. Reikðminga, kaip durys atidarytos. Jei jos uþ-
darytos, ðeimininko nëra, yra tik moterys ir gali uþeiti tik mo-
terys. Jei atvira tik viena durø pusë, tai ðeimininkas yra namie
ir galite uþeiti. Jei atviros abidvi durø pusës, tada ðeimininkas
namie ir turi sveèiø, bet vis vien ir tu esi laukiamas.

– Keliaujant á Rytus Jûsø keliai susikryþiavo su þymiojo ke-
liautojo Antano Poðkos ir kitø marðrutais?

– Ðiose vietovëse lankësi ne tik A. Poðka, bet ir kiti garsûs
mûsø keliautojai – Matas Ðalèius, Konstantinas Aris, prof. Ta-
das Ivanauskas, misionierius Andrius Rudamina. Rodos, jø
dvasia lydëjo mane kelionëje, o sutiktiems þmonëms iðtartas
þodis Lietuva dràsino ir teikë jëgø pasiekti tikslà. Be abejo,
ieðkojau anksèiau uþ mane keliavusiø tëvynainiø pëdsakø.
Apsilankiau Kirgizijos mieste Oðe, kuriame gana ilgai gyveno
A. Poðka – tyrinëjo tà kraðtà, ásteigë muziejø. Praleidau tame
svarbiame Ðilko kelio punkte kelias dienas. Ádomu buvo prisi-
minti, kad jis bendravo su þymiu archeologu Aureliu Steinu,
tyrinëjo Dunhuango Mogao urvus Kinijoje. Aptikau upeliukà,
tekantá pro budistø ðventyklas, ir apëmë keistas jausmas – èia
irgi bûta lietuviø...

Po kelionës supratau – nëra amþinø tautø, kultûrø, religijø,
jas sunaikina ne stichinës nelaimës, uþkariautojai ar ekonomi-
kos krizës. Jos iðnyksta, jei prarandamos moralinës vertybës.

Savimi besidominèio ir
perdedanèio kareivio

iðpaþintis
Naudingas esu tik tiek, kiek moku savæs negir-

dëti. Kas kartà, kai pamirðtu delnais ausis uþspaus-
ti, kiekviename vidiniø vamzdynø narelyje girdþiu
gaudþiant savo – atsikalbinëtojo – balsà. Jis begal
kûrybingas – apgailëtinas sofistas – ir nëra nieko,
ið ko nepajëgtø prasmæ atimti. Balsas manimi uo-
liai rûpinasi: jei tik ko nors uþsimanau, bet ko, kam
reikëtø bent laðelio pastangos ir rizikos, jis beato-
dairiðkai ûþia, kol visiðkai demotyvuoja, taip, su-
prask, saugo, kad nenusivilèiau. Negana to, jis
meilikauja ir skatina mintyse sau priskirti ateities
laurus, dël kuriø dar në pirðto nesu pajudinæs; juk
nenuveikti darbai moka atrodyti patys didþiausi,
jais smagu guostis ir didþiuotis, o nuveikti, deja,
linkæ menkti, ypaè neradus juose jokio perversmo
ar net augimo, brendimo þymës.

Vengti darbo, jo sunkumø, pavojø – net ir ne-
abejojant, kad bûtent jie áneða didþiausià indëlá á
lavinimàsi ir ugdymàsi, – yra gana áprasta, ypaè
ásivyraujant tiesos pertekliui poreikiø gamyklose.
Visos paþiûros, visos religijos, visi motyvai tapo
teisingi ar, maþø maþiausiai, suprantami ir pateisi-
nami. Rodos, netgi esama komplekso, kuris slopin-
tø troðkimà atmesti, nesutikti, prieðtarauti – kate-
goriðkumas kaip savybë, akivaizdu, netruks iðnyk-
ti, nes atmesti tapo staèiai nepadoru. Viskas yra
priimtina, nes apie þmogø þinoma maþiau nei kada
nors anksèiau. Ðis neþinojimas ásipina á mûsø nuo-
ðirdumà, ir pajauta, kad visa, kas vyksta aplink
mus, yra daugiau ar maþiau legalu, teiðvirsta á „tad
koks skirtumas, kas vyksta“. Galime bûti bet kas
lygiai taip pat kaip nebûti niekas, o jei nieko tikra
apie bûtá bei jos tikslà neþinome ir apèiuopti nega-
lime, tai kodël verta vargintis bûti kaþkuo? Nuoðir-
dumas palengva virsta sàmoningu asmenybës ne-
formavimu – praktiniu neformavimu.

Nuoðirdumas – kaip veiklos motyvas – iðsigi-
më, todël að, perdedantis kareivis, matau bûtinybæ
pykðtelti kontroliná ðûvá. Nieko vertinga – nieko
vertinga net sau – veikdamas nuoðirdþiai nesukur-
siu, vien pats sau pataikausiu ir tingësiu, savo no-
rus bei tikslus infantiliu mekenimu paversdamas.
Atsipalaiduosiu ir nusiraminsiu, judësiu ir darbuo-
siuos tik tiek, kiek bûtina, ir në laðeliu daugiau –
juk taip patogu, sako, dabar visa yra ir juoda, ir
balta, ir niekada nebus kitaip, ir visi ieðkojimai ne
tam, kad surastumëm (kalbama, jog nëra kà), o tie-
siog perdëm nuobodu neieðkoti. Mat kai nuobodu,
tai net trumpuèiai mûsø gyvenimai pasidaro per il-
gi – juk taip patogu nesurasti ir taip ramu, kad net
bandyti neverta, nes argi mes neþinome, kad visas
mûsø idealizmas anksèiau ar vëliau neiðvengiamai
þlugs, argi nëra aiðku, kad net jei pralaimëjimø ir
nebus daugiau nei pergaliø, tai jie bus bent jau ryð-
kûs ir fataliðki. Nuoðirdumas tarsi puvimas, liga, jo
vedamas teþengiu maþiausius þingsnelius, jo auk-
lëjamas iðmokau atsikalbinëti ir vengti galimybiø,
progø; tik vienà sritá ávaldþiau meistriðkai – pasi-
teisinimø ieðkojimà. Nejudëti be pasiteisinimo –
didelë prabanga, ir retas jà sau gali leisti.

Paaðtrëja nerimas iðgirdus, kad kaþkas greta el-
giasi nuoðirdþiai, tarsi sakytø, jog serga raupais.
Geriau meluoti nei bûti nuoðirdþiam, geriau klai-
dinti ir vaidinti, apsimetinëti ir veidmainiauti nei
pasiduoti kaip ákaitui á instinktyvaus nuoðirdumo
rankas. Geriau save prievartaujant pasirûpinti kitu
negu nuoðirdþiai juo bjaurëtis, verèiau sukandus
dantis padëti negu nuoðirdþiai pakenkti, ir geriau
skaudanèiais kaulais judëti negu nuoðirdþiai ilsë-
tis, ilsëtis iki mirties.

Þinoma, palaiminti tie, kuriø nuoðirdumas yra
tyro ðventumo, ir jø polinkiai sutampa su jø dar-
bais, o ðie darbai – ne parazitiðki. Bet kas gi savy
neslepia to, ko turbût niekam niekada negalës ið-
tarti, to, kas taip dvokia, kad praðalaièiui akis grau-
þia net tiksliai neþinant, o vien tik pabandþius ási-
vaizduoti. Ir nëra jokiø prieþasèiø, kodël tai turëtø
bûti iðlaisvinta; þmogus yra jo darbai ir, dievaþi,
puiku, jei jie atliekami nuoðirdþiai – tai didi dova-
na, bet ne maþiau gerai, jei jie bus ágyvendinti be
nuoðirdumo. Iðugdytas profesionalumas kompen-
suos aistros, atsidavimo stygiø. Tiesos pertekliaus

pasaulyje teliko paskutinis ginklas – valia.
Bandþiau bûti kryptingas ir tvirtas dël savo ap-

sisprendimo, kai dar nebuvau iðsiþadëjæs nuoðirdu-
mo. Tegavau tikëjimo akto parodijà: net smilga vë-
jui lengviau atsispiria nei nuoðirdus pasiryþimas,
kuris iki pamiðimo ásimylëjæs abejonæ. Tik nenuo-
ðirdus, sufabrikuotas, forsuotas pasiryþimas geba
ágyti stiprià imuninæ sistemà.

Savo nuoðirdume neradau atsvaros kibti á dar-
bà, mokytis, man neiðëjo, nesugebëjau; tai buvo
gyvenimas pagal paprastà schemà – viskà, kà galiu
atidëti rytojui, bûtinai atidësiu, nes jei pasisektø
ðiandien kanopas uþversti, tai to, kà atidëjau, nie-
kada nebereikës ávykdyti – ðtai kur laimëjimas! Ið-
sisukau! Juk galbût man pasiseks ir kas nors atims
ið manæs progà bandyti, nukels ðià naðtà, ir man
nieko niekam nebereikës árodyti. Nuoðirdumas yra
hedonizmas – nieko prieð já neturiu, taèiau, kas
kartà juo pasikliovæs, virsdavau apsiseilëjusiu ðu-
nyèiu, kuris – jei niekas kitas jo nepaglosto, nepa-
kaso – pats pasilepina, ðtai ir baigtas kriukis. Malo-
numas èia ir dabar, ir visados.

Dar esama kaþin kokio paniðko sapaliojimo
apie mûsuose esantá gatviø sindromà. Esà eina
þmonës, jauni, vyresni, o jø akys tuðèios. Að saky-
èiau: sklidinai pilnos ir soèios, patenkintos, iðbaig-
tos, taèiau pagieþingi lieþuviai plaka, kad tai visuo-
tinis bukumas. Paistalai, anoks èia bukumas, tai
gryniausios formos nuoðirdumas, susitaikymas su
savimi, atsidavimas, jø rankos baltutëlës, dailios,
kvepianèios, iðkart matyti, kad jie seniai bizûnà
prieð save yra pakëlæ ir galbût dar seniau yra pa-
mirðæ, jog þmogus visuomet gali bûti daugiau, nei
yra dabar. Taèiau nuoðirdumui savæs ir taip visada
pakanka, kodël reikia daugiau? Su juo bièiuliau-
jantis, retai pavyksta pasijudinti ið vietos, nes taip
mylime, branginame save, globojame ir glostome
savo nuomonæ, skoná ir jau kartà pripaþintà tapaty-
bæ. Ðit kaip – kartà seniai seniai mes jau susikûrë-
me ir leidome mus sukurti aplinkai, o dabar gana –
daugiau tokios peklos nebus, daugiau nebesikur-
sim: kaip yra, taip.

Mano silpnybës – argi ne keista – yra mano
stiprybës. Jos paèios gajausios, o kalboje, antai,
vartojama litotë. Negana to, jos ir paèios nuoðir-
dþiausios, paèios bjauriausios. Verta jas gerbti?

Alkoholikui juk neliepiama sekti savo nuoðir-
dþiu potraukiu maukti be perstojo. Reikalaujama,
kad pasikeistø. Nusikaltëliai, iðkrypëliai, plevësos
ir lengvabûdþiai – jie privalo paminti savo visuo-
menës atþvilgiu nepraktiðkà nuoðirdumà, kad mes
juos priimtume, bûtent taip keletas ið jø ir pasiel-
gia, o tai teparodo, kad nuoðirdumas nëra Alma
Mater. Jis minkomas, modeliuojamas, jei lipdinys
nenusiseka – tenka jo apskritai nepaisyti.

Vienas ið bûdø iðlikti þmogumi – galbût ðis bû-
das tinka tik man, perdedanèiam kareiviui, – yra
liautis bûti nuoðirdþiam. Man trûksta prieðo: gyve-
nu laisvoje valstybëje, mano kalba nëra uþdrausta,
nevyksta joks krepðinio èempionatas, nëra jokios
neteisybës, kurià patirtø visi ligi vieno, mat nelai-
mës fragmentuotos. Nëra pergalës, jei nevyksta
karas.

Uþtat yra pralaimëjimas. Kai pavojaus nëra ið-
orëje, jis viduje, o tai ir yra nuoðirdus noras neju-
dinti pirðto, krustelti vis reèiau ir reèiau, kol apati-
jos aðmenys galiausiai pribaigia ant dvasios eðafo-
to. Savo galvà að jau nuritinau, laimë, kad norint
raðyti tik rankos tëra reikalingos.

Galø gale, situacija visuomet pozityvi. Paþabo-
tas nuoðirdumas netrunka prisitaikyti prie mûsø
valios aktø: tai, kas buvo pradëta forsuotai ir dirb-
tinai, neretai baigiama su dideliu entuziazmu ir at-
sidavimu. Nepatogumas – tik þengiant pirmuosius
þingsnius.

DAINIUS VANAGAS
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Slovakija, parduotuvë „Lidl“, kelios
dienos iki Velykø

Antra kasa

Bobutë turëjo veþime: tris bandeles su sûriu, tris ðokola-
dinius zuikius (vienà didelá, kitus du maþesnius), silkiø stik-
lainá ir kaþkokià uogienæ geltonà.

Teta: vynuogiø, traðkuèiø ir didelá limonadà.
Kita bobutë: batonà, saldainiø, jogurto, kaþkoká valiklá.
Kita teta: salotø, supjaustytà deðrà, tris braðkinius jogur-

tus, viðtà.

Eigoje (ne prie kasos)

Dëdë dabar ásidëjæs á krepðá: du rudus didelius ðokola-
dus, dar kaþkà.

Kitas dëdë: bananines sultis, du varðkës pakelius, „Top-
po“ miðiná (nupieðti kiauðiniai, dar kaþkas), du pakelius
grietinës, tris pakelius kiauðiniø, du pakelius sûrio.

Seku bobutæ – jos veþime: ðeði „Tej“ pakai (neþinau, kas
tai), trys cukraus pakeliai, servetëlës, tualetinis popierius
(ðeði ritiniai), du pakeliai sriubos (ji eina lëtai, að jà uþraði-
nëju, ji to neþino). Paima bulviø maiðà (þiûri, gal imt velyki-
næ gëlæ). Visos kitos prekës slovakiðkos ir neaiðkios. O! Pa-
maèiau vieno litro vyno butelá, jis buvo uþslëptas uþ tualeti-
nio popieriaus ritiniø.

Vyras turi veþimà: ðeði limonado buteliai, tarp jø – vie-
nas energinio gërimo buteliukas.

Þmonës be veþimø

Berniukas su kuprine: pirks traðkuèiø ir didelá kolos bu-
telá.

Moteris laiko: deðreles, kiauðinius, limonadà ir dar kaþkà.
Antroji moteris: pakà kiauðiniø, o kità irgi – tik baltø.

Atidariusi dëþutæ, kalbasi su kiauðiniais (gali bûti, kad ji su
veþimu, tik jo nesimato).

Seku vyrà

Polietileno maiðelyje turi: tris grietinës pakelius ir vienà
majonezo.

Jis eina. Palieèia mëlynà moteriðkà chalatà. Þiûri á mek-
sikietiðkas salotas. Eina toliau, þiûri á kavà (pirma á kainà
paþiûrëjo, tada pasvërë ranka – nepaëmë). (Eina.) Þvilgteli á
kiauðinius. Laiko likerio butelá. Paþiûrëjo, padëjo. (Eina.)
Pakelia medinæ pintà lazdelæ su spalvotom virvutëm, pade-
da atgal. Paskui – laidà, susuktà á ritiná. Padeda.

(Eina.) Þiûri á alø, „7+1“, nepaima, bet nueidamas dar il-
gai þiûri, nulydi akimis. Paskui þiûri á kavas.

(Eina.) Sustoja prie mëtiniø saldainiø „Euka Menthol“.
Paima!

(Eina.) Þiûri á vyriðkà tualetiná vandená. (Eina.) Pakelia
„Stara myslivecka“ (að ir po to pakëliau). (Eina, vis suka ra-
tus po parduotuvæ.) Paþiûri á gruzdintø bulvyèiø pakus.

Þiûri á ðokoladinio sviesto pakelius. Vienà pakelia. Paima!
(Eina.) Þiûri á energiná gërimà.
Eina á kasà Nr. 6.
Taigi, jo pirkiniai: trys pakai grietinës, vienas majonezo,

„Euka Menthol“ saldainiai, ðokoladinis sviestas. (Viskà su-
dëjo á kalëdiná maiðà.)

Kai jis nusipirko, kasà Nr. 6 uþdarë.

2010, kovas
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Obuolys
Paprastai obuoliø nevalgau, nes susuka vidurius ir ima skaudët skrandá.

Turbût dël to ðiandien iðkritusi ne ta koja, o paprastai, jei tikësim liaudim,
kiekvienà dienà bûtent ne ta ir iðkrentu, pasiëmiau kirmëlëtà sugyventinës
obuolá ir ëmiau já grauþti: tiesiog absurdui suabsurdinti. Dar iðgëriau kavos
ir uþsirûkiau, taip turëdama ðeðias minutes, kurios vienintelës dar netapo
absurdiðkos. Èia taip pat kaip iðlaisvinti vidiná idiotà ir pradëti kratytis vi-
dury kokios nors rimtos konferencijos, tik kitokia forma. Trumpam. Ðe-
ðioms minutëms álásti á antisveikà fikcijà, kuri tave neða o neða á karèiai
salstelëjusá troðkø fantaziariumà. Sëdþiu parimusi prie vaizduoklio ir vaiz-
duojuosi. Kas kitas manim pasidþiaugs, jei ne að pati, tad imu dþiaugtis.
Neaptarinësiu, kas yra dþiaugsmas, tik galiu pasakyti, kad jis mane aplanko
kiekvienà kartà, kai gráþtu ið fantazijø ir pasiþiûriu á veidrodá. Kai jau ið
veidrodþio ims lásti kaþkieno kito atvaizdas, aiðkinantis, kad að esu gra-
þiausia pasauly moteris, rimtai pagalvosiu apie psichiatro paslaugas, o gal
ir ne, kas ten þino, gal mano puikybë uþgoð mane paèià ir mesiu rûkyt. Be-
sivaizduodama radau dar vienà uþsiëmimà: laukiu, kaip sureaguos mano
organizmas á geriausius pasaulyje pusryèius. Hipotezë vienas: su trenksmu
iðsiverð viskas ið organizmo, kà per ðimtà metø vienatvës sukaupiau. Hipo-
tezë du: prasidës antgamtiniai skausmai ir nusibaigsiu sau rëkdama, o dak-
tarai po dviejø parø sakys, kad buvo galima mane iðgelbëti, jei laiku bûtø
buvusi suteikta pagalba. Kà padarysi, kad per savo ðimtà metø taip ir neuþ-
gyvenau net ðuns, kuris galëtø skalyti mano galà pajutæs. Hipotezë trys:
man tikriausiai dar ne ðimtas metø, todël pirmosios dvi kaip ir netenka
prasmës. Hipotezë keturi: èia jums ne ðiaip laukimas, èia negalima áþvelgti
beprasmybës, tipo, jûs vis nelaukiat kaþko, ko vis tiek niekada nebus, o
man bus, tad prasmë kam jau kam, o man tai yra. Bûtø ir mano ðuniui. Tai
jau dviem. Hipotezë penki: èia kaþko trûksta, tikrai trûksta, besimëgauda-
ma dar viena ðeðiomis minutëmis buvau ásitikinusi, kad hipotezës buvo
bent jau devynios, bet gal jos buvo mano galvoje, o gal ir ne, kas ten þino,
reikëtø pasiþiûrët á veidrodá, ar ið jo dar nelenda neaiðkus veidas. Norëtøsi
iðlauþti ir ðeðtàjà, tik kad imu jausti potrauká nueiti á iðvietæ, kurioje yra
veidrodis ir kuri bus vienintelë mano ðio ryto apmàstymø ir iðlaukto rezul-
tato liudytoja. Geros visiems dienos.

EGLË RAMOÐKAITË

Esemes
Antikriziniam traukiny dþiugiau gyventi,

vien jau dël SMS. Dël maþøjø sàðaukëliø ir su-
pergreito paðto. Elektromagnetinës bangos
skraidina tavo ir mano minèiø þodþius – jie su-
siduria, susikimba ir ðnekuèiuojasi seniai nesi-
matæ. Niekad nerinkau krûvon laiðkeliø. Se-
niau juos degindavau, vëliau sankaupas trinda-
vau. Nemaniau, ar kà sudomins, kad taptø vie-
ðos, besismelkianèios á gandø iðtroðkusius pro-
tus. Pasiilgau. Liûdna be tavæs. Liûdniau nei
darganotuose laukuose, ðalnotuose pabaliuose,
vakarui gaubiantis neiðbrendama tamsuma.
Ak, pasiilgau tavæs iki iðprotëjimo. Iðprotët ne-
galima, paskiau juoksies, reikia nereikia. Tavo
þinutës ðiltos kaip ir tu. Jos ið kaitriøjø ilgesio
þiedø. Apsiverksiu, kaip liûdna, nes negali ap-
kabinti. Dar kartà negirdëjai telefono. Visà visà
tave nubuèiuosiu. Pasiutëlis. Per daug. Uþdu-
sinsi. Atskrieja laukiamas kvietimas sveèiuos:
nakvosiu viena. Tos skambanèios vakarais
kanklës, kiaurai per sienas, buèiniais á sielà.
Smulkûs niekuèiai. Viskas sumenksta, palygi-
nus su visatos laiku. Kai nuvargstu, atklysta þo-
dþiai. Sumàsèiau, kad nebesësiu prie popieriø,
nelaistysiu gëliø, nevalysiu buto, nekepsiu duo-
nos. Tiktai lauksi manæs? Net paèiai keista nuo
minties, kad dabar mieliau prisiglaust prie ta-
væs nei kaþkur vaþiuot. Kaip toli planuoji atei-
tá? Paieðkok paparèio þiedo, pravers. Kaipgi tu
be manæs? Esu pakeliui namo. Màstau màstau
màstau. Atvaþiuok. Sveèiui ypatingas statusas
atskirame name. Pirtis – bet kada. Norëjau pa-
busti ðalia tavæs. Ir að norëjau pabûti ðalia ta-
væs. Neatvaþiavai. Pasiilgau. Nedëkingas. At-
leidþiu ðià nuodëmæ. Bet tik ðità. Ir ne kitaip.
Man trûksta tavæs. Spëk, ko norëèiau. Labai

noriu su tavim glaudumos. Neraustu. Neatspa-
rus esu pagundoms, mane uþvaldei. Pagaliau
namie, papasakosiu, kai susitiksim. Pastebëjau,
kad paraðai, kai imu apie tave galvoti. Vis dar
tinginiauju lovoje. Ðià minutæ pagalvojau apie
tave ðalia. Suðalau be tavæs. Laukiu tavo buèi-
nuko ir lendu á lovà. Ðávakar dainuosiu vienas –
su tavimi. Viskas ne ðiaip sau. Atrodo, tai rim-
ta, nes su viskuo sutinki. Tu nesi be manæs. Lai-
mës, meilës, artumos, kurios ieðkai. Buèiuoju.
Þodþiai, þodelyèiai, þodþiausiai. Kas atsitiko?
Jau ne upelis, o Niagaros krioklys. Ir vël dai-
nuoji. Taip. Dainos niekad nesibaigia. Kaip ir
laukianèiøjø, mylinèiøjø ir mylimøjø þinuèiø
paðtas. Paðto þenklais virtæ buèiniai. Ir paskuti-
nës þinutës nebus. Visad liks aidas. Erdvëj tarp
tavæs ir manæs nematomas elektromagnetiniø
bangø tako aidas.
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