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IEVA GUDMONAITËIki tos palaimingai lauktos minutës, kai bus galima pra-
dëti raðyti, beliko keletas bûtinø atlikti veiksmø – visø pir-
ma pasistengti nustoti þiûrëti. Bëda ta, kad niekaip negaliu
pajudinti galvos, nes þvilgsnis ástrigo kaþkur ties këde ir
spinta. Net jei sugebëèiau galvà pajudinti, tai dar nereiðkia,
kad jau galëèiau raðyti. Tada dar reikëtø paimti puodelá su
arbata, nes jis stovi ant lovos, gali nuvirsti ir iðlieti ant jos
arbatà – tarp manæs ir neðiojamojo kompiuterio, kuris guli
uþ puodelio, atsivertø karðèio zona ir trukdytø paimti kom-
piuterá, kuriuo noriu pradëti raðyti.

Puodelis su arbata gali nuvirsti, o kompiuterio klaviatû-
ra galima raðyti. Dabar svarstau, katro ið jødviejø veiksmo
galimybë yra didesnë, ir bûtent ðis svarstymas trukdo man
pajudinti ne tik þvilgsná, bet ir galvà bei rankà, kuri galëtø
paimti puodelá. Logiðkai màstant, bûtø galima sakyti, kad
abiejø galimybës yra vienodos ir proporcingai maþina ar di-
dina viena kitos ávykimo galimybæ. Jei noriu raðyti ir lenk-
damasi link kompiuterio (visa tai galioja tik tuo atveju, jei
vis dëlto sugebu pajudinti galvà ir rankà) iðverèiu puodelá
arbatos, tai jis man ryðkiai sumaþina raðymo galimybæ, t. y.
kompiuterio galimybæ tekstui bûti juo paraðytam. Tad ðiuo
atveju klaviatûros buvimas kaip raðymo galimybë re-
dukuoja savo paèios buvimo galimybæ. Bet visa tai
yra kiek netikslinga – juk pirmiausia að, greièiausiai,
þinodama, kad noriu pasiekti klaviatûrà, ir suvokda-
ma puodelio nuvirtimo galimybæ, kuri gali viskà su-
gadinti, lenksiuosi prie puodelio. Taigi, ðiuo rizikin-
gu, bet neiðvengiamu átemptu veiksmu galiu arba
leisti galutinai susijungti mano ir raðymo stichijai, ar-
ba kuriam laikui, o gal ir visam, tai sutrikdyti, nu-
traukti. Arbatos iðsiliejimas ant lovos bûtø per didelis
sutrikdymas, kad dar galëèiau pradëti raðyti apie kà
nors kitkà nei apie arbatos iðsiliejimà ant lovos. Bet tà
supratus viskas ir iðsisprendþia – juk man visai ne-
svarbu apie kà raðyti – kad tik dëèiau þodá prie þo-
dþio, tai suteikia man pilnatvæ, leidþia pasijusti gan
aukðtos kultûros atstove. O dar kompiuteris! Ta gali-
mybë pirðtams bëgioti net nejauèiant, kur jie yra, vi-
siðkai intuityviai, net neþinant, ið kur moki raðyti, kas
kaþkur áraðë man toká gebëjimà. Matyt, nesisektø taip
gerai pirðtams bëgioti po klaviatûrà, jei ne „Mirc“
(viena pirmøjø virtualaus bendravimo programø) ir
namie atsiradæs kompiuteris (tai buvo ankstyvoje pa-
auglystëje), kuris tapo pagrindiniu mano uþsiëmimu ir, ma-
tyt, nulëmë polinká á virtualybæ – filmus, knygas, laiðkø ra-
ðymà. Paskui buvo bandymas raðyti romanà apie meilæ,
skambant Britney Spears ir Jennifer Lopez dainoms. Raðy-
davau ne tik að, bet ir mano klasës draugës. Kai paraðyda-
vom naujà skyriø – skambindavom viena kitai ir telefonu
perskaitydavom. Tai bûdavo smagus uþsiëmimas, tikintis,
kad gal kada nors ðios knygos bus iðleistos! Et, betgi vëliau
pasirodë, kad raðymas – visiðkai beprasmiðka veikla. Tuo-
met teko uþsiiminëti rimtesniais dalykais – vaþinëti riedlen-
te, eiti á repo, metalo ir kitokius koncertus (nelygu kas tuo
metu buvai – pankas, metalistas, gotas ar hipis).

Bet dabar, kai puodelis jau nuvirtæs, o að mëgaujuosi sa-
vo gebëjimu raðyti, – mane labiausiai dþiugina, kad tai da-
rosi taip lengvai, beveik nededant pastangø, t. y. jauèiant,
kad tai toli graþu nëra darbas, o tik subtilus intelektinis ma-
lonumas, leidþiantis þaisti atmintimi, sieti tarpusavy, atro-
do, nesisiejanèius dalykus, iðlieti ilgalaiká neraðymo skaus-
mà, kai mane ir kompiuterá skyrë arbatos puodelis.

Raðymas dabar mano namai – pagalvoju, nes tai yra ma-
no saugumo garantas, kai pagaliau galiu ávardinti, kas buvo
neapibrëþta, kas buvo keliavimas ið vienos vietos á kità, be-
protiðkas, nesuvaldomas minèiø gausmas, patosas, kanèia,
pojûtis, kad tavæs nëra. Nors pasakyti, kad raðydama esu,
bûtø klaidinga. Bet jei að paraðau, kad manæs raðant nëra, tai
taip ir yra. Jei paraðau, kad esu – vadinasi, esu. O ðákart nu-
sprendþiau tiesiog pareikðti, kad yra nei taip, nei anaip. Kad

tai nei bandymas iðnykti, nebûti ten, kur esu, slepiantis teks-
to veiksme, nei tikrasis buvimas ar pati bûtis, ar bûties reið-
kimasis many. Raðymas nëra netgi niekas. Pasilieku ðià tei-
sæ neávardint, nes dabar turiu galià laikui ir erdvei. Dabar
skaitantysis vedamas galbût net visiðkai beprasmiðka vienas
kità keièianèiø þenklø slinktimi. Dabar skaitytojas gali tie-
siog nutraukti skaitymà. Að jam palieku visiðkà teisæ toliau
nebeskaityti, jeigu jis tik ðito nori.

Raðyti gera galbût todël, kad raðyti yra visiðkai nebûtina –
nebûtina, nebûtina, nebûtina, nebûtina – kartoju todël, kad
kartojamas þodis skamba vis absurdiðkiau ir jame lieka vis
maþiau prasmës, o kadangi raðyti nebûtina, taip pat ðis pa-
vartotas èia þodis buvo visiðkai nebûtinas – manau, kad vi-
siðkai tikslinga eiti iki prasmës minimumo raðant – nes pras-
mës labai daug paèiame buvime. Bûtent dël to, kad nieko
negali pakartoti. Net jei darai tà patá veiksmà – jis niekada
nebus toks pats. Tuo tarpu tekstà ekrane galiu pakartoti. Co-
py and paste, copy and paste. Ir tam, kad tai árodyèiau, netgi

nebûtina – nebûtina – bûtina – bûtina – bûtina – bûtina – bû-
tina – nebûtina. Tai beveik hamletiðka. Kaþkaip pernelyg
neesminga ir visiðkai neiðspræsta. Vis dëlto neþinau, bûtina
man buvo raðyti ðá tekstà ar nebûtina, o jums – bûtina ar ne-
bûtina já pradëti skaityti ir, þinoma, tæsti, jei jau perskaitëte
iki ðitos vietos.

Greièiausiai raðau esë – pagalvoju, bandydama ávardin-
ti ðità, galima sakyti, atsitiktiná, o gal ir ne visai toká, prisë-
dimà prie kompiuterio. Tikriausiai tekstas daugmaþ atitinka
þanro reikalavimus, tad dþiaugiuosi þinojimu, jog bet kokiu
atveju esu ásprausta á rëmus, kad ir esë, nors tai, kiek þinau,
gan laisvas þanras, leidþiantis raðyti, apie kà tik noriu, lai-
kytis kaþkokios aðies, kuri, pavyzdþiui, ðiuo atveju yra tie-
siog raðymas. Jauèiu, kaip raðant maþëja mano neapibrëþtu-
mas ir nerimas. Praðau Dievo bûti apibrëþta ir aiðki, nes ki-
taip galiu paprasèiausiai iðnykti. Taip ir raðau galbût ið bai-
mës nebûti, tuðtumos ar mirties baimës arba, prieðingai, ið
baimës bûti – ið noro viskà iðtuðtinti, viskà paversti tuðtuma,
galiausiai raðau galbût tik todël, kad vël panirèiau á neapi-
brëþtumà (skaitytojas gali iðsirinkti variantà, kuris jam la-
biausiai patinka / atrodo teisingiausias).

Ir vis dëlto. Kokia didþiulë pastanga buvo paju-
dinti þvilgsná dël raðymo. Iðtremti já ið saugumo zo-
nos, aiðkaus ir bûties sklidino tekëjimo. Priversti kris-
ti já ant kompiuterio ekrano. Koks beribis sunkumas
buvo pajudinti plaðtakà, kad sugebëèiau tarsi netyèia
iðversti puodelá. Kiek laiko turëjau neraðyti, kad galø
gale paraðyèiau tekstà apie raðymà. Kiek kartø nesà-
moningai turëjau iðsitremti, susiþeisti, kad bûèiau pa-
siekiama pati sau.

Ir dabar mano raðymà trumpam pertraukiantis
mobiliojo telefono þinutës garsas gali nutraukti mano
raðymà – bet visa tai tik iliuzija, nes þinute að tik per-
sikeliu ið teksto á tekstà, o akimirkà vykstantis ðuolis
tik didina mano norà raðyti, nerimà, kurá pajuntu bû-
dama tame sunkiai iðtveriamame tarpiniame neraðy-
mo laike, pavyzdþiui, tom minutëm, kai ieðkai telefo-
no (o jo ieðkoti turi bûtinai, jei jau iðgirdai þinutës
garsà, nes to kito teksto pojûtis yra jaudinantis ir ne-
pakeliamas). Radus – karðtligiðkas malonumas vël
matyti tekstà, raides, susidëliojanèias á þodþius (net
jei tai greièiausiai reklama ið „Labas“), paskui – pa-
èiam raðyti, ásivaizduojat – raðyti! Spaudyti telefono

mygtukus taip pat intuityviai, negalvojant – per daug metø
iðsiugdþius ðá gebëjimà rinkti tekstà net uþsimerkus – ir net
keletà kartø spaudþiant tà patá mygtukà, kol iðvysi reikiamà
raidæ...

Et, raðymo subtilybës, praðmatnumai, dþiaugsmai ir
skausmai! Tikiuosi, nepaliksit manæs iki gyvenimo pabai-
gos, o galbût ir po mirties man bus leista raðyti. Eilëraðèius,
apsakymus, noveles, esë, laiðkus, mobiliojo telefono þinu-
tes, tuðinuku ant stalø, këdþiø, sienø; laikraðèiø, þurnalø pa-
raðtëse, raðyti skaipu, elektroniniu paðtu, raðyti dokumen-
tus, patvirtinanèius mano buvimà ir visa kita, kà tik galima
sutelkti raidëmis. Iðreiðkiu didþiausià pagarbà savo moèiu-
tei, kuri mane iðmokë raidþiø ir raðyti pirmuosius þodþius,
taip pat institucijoms, tobulinusioms mano raðto raiðkos ga-
limybes, kur priverstinai dëjau pastangas, kuriø visiðkai ne-
prisimenu.

Tik galø gale man iðkyla tokie klausimai: kodël negalë-
jau vietoj ðio intensyvaus ir liguisto raðymo tiesiog ramiai
iðgerti tos arbatos? Ar negalëjau suramdyti noro raðyti ly-
giai taip pat, kaip sugebëjau tiesiog atitraukti savo þvilgsná
nuo daiktø? Kaip sugebëjau nutraukti þiûrëjimà, taip vël
pradëti þiûrëti? Ar jau savaime sàmonëje uþfiksuoti ir ið-
trinti daiktai galëjo gráþti tik per raðymà? O vietoj raðymo
iðgerta arbata tebûtø viena ið daugelio nuoskaudø dël daiktø
buvimo? Ðiaip ar taip, arbata jau susigërë á lovà. O laikas
pavirto á raðtà. Ir jûs jau perskaitëte tekstà.

Ap ie raðymà
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Rimtos ir nerimtos knygø recenzijos — p. 8

Kà pasakytø narcizø ir alkoholikø vaikai — p. 10

Ðampanakraujës balerinos atsiminimai — p. 3

Neþinomi Èechovo keliai — p. 6

Autorës pieðinys

ið anksto siûlau redaktoriams spausdinti du ar tris tokius pa-
èius tekstus vienà po kito, nors tai uþims daug vietos ir ne-
tilps kiti tekstai, kurie spausdinami tame paèiame leidinyje
tik todël, kad nëra ðio teksto kopija. O tikslingiausia bûtø
visà numerá skirti ðiam tekstui ir já kartoti tiek sykiø, kiek
puslapiø daugiausia gali turëti leidinys. Dar galimas ir ki-
toks variantas, kuris irgi neblogas – spausdinti ðá tekstà
kiekviename leidinio numeryje arba skirtinguose leidiniuo-
se vienu metu. Bet visa tai yra nebûtina, kaip ir iðvis nebûti-
na ðá tekstà publikuoti.

Nes jei kalbësime apie bûtinumà arba bûtá, nuo kurio
pirmasis þodis ir kilæs, – tai ji nëra tekstuali. Bûtis negali
bûti uþraðyta – tekstu negaliu iðreikðti bûties tokios, kokia ji
yra. Tekstas tëra bûties arba, kaip ávardino Derrida, archi-
raðto tæsinys. Taèiau kai svarstau apie tai, kas ið tikro yra
bûtina, kiek sutrinku. Pirma mintis kyla tokia, kad bûtina
yra valgyti. Ir bûtent dël to tam suteikiama daugiau pras-
mës, negu tai turi. Bet bëda ta, kad bûtent prasmës suteiki-
mas valgymui nëra bûtinas dalykas – bûtinas tëra pats
veiksmas. Kaip jis bus atliktas, lyg ir nebeturi jokios reikð-
mës paèios bûties atþvilgiu.

Bûtina yra daug kas, taèiau þodis bûtina ðiame tekste
kartojamas jau ne vienà kartà ir praðosi dar daugiau pakar-
tojamas – bûtina, bûtina, bûtina, bûtina. O dabar – bûtina –
nebûtina – bûtina – nebûtina – bûtina – nebûtina – bûtina –
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Tebeplevena
Pasiutusiai gaila Dzeuso – patrauklus buvo

dievas, nors ir ne ypaè moralus. Mûsø akimis
þvelgiant. Vitaliðkas. Gausinæs dievø ir pusdie-
viø giminæ. Galingas Griausmavaldis, ugnine
barzda primenantis mûsàjá Perkûnà. Grieþtas.
Ir vienas, ir kitas. Tvarka turi bûti. Ypaè kai
dievø daug. Ir graikiðkajame, ir lietuviðkajame
Olimpe. Ko gero, visais laikais sunkiausia bu-
vo suvaldyti olimpieèius. Visi, gyvenantys þe-
mëje ar paþemiais, paklusnesni ir ne tokie aikð-
tingi.

Bijau aukðèio – niekas manæs ant to Olimpo
kalno neuþkeltø. Nei su pyragu. Ir vis dëlto ryþ-
tuosi. Á paèià dievø buveinæ. Á Tachtalo kalnà –
du su puse kilometro. Visas neálipamas virðû-
nes graikai vadino olimpinëmis. Ðitai suþinau
atostogaudama Kemere, Turkijos kurorte prie
Vidurþemio jûros (kaþkada ðios pakrantës pri-
klausë graikams). Gidas tvirtina, kad keltuvas
su stikline kabina uþkelsiàs á paèià virðûnæ. Vos
uþ keletà doleriø. Leidþiuosi ákalbama – noriu
pamatyti Dzeusà. Jei labai bijosiu, uþsidengsiu
galvà striuke (struèio metodas).

Baisiausia, kol jauti realybæ: ðtai medþiø
virðûnës (suvokiu, bijau – galiu iðtikðti), pir-
mos nuogos uolos, keltuvas trukteli, bendrake-
leiviai sutartinai aikteli (visom kalbom!), nu-
virpuliuoja elektra per kûnà. Paskui jau viskas
tampa neberealu, lyg þiûrëtum filmà plaèiaek-
raniame kino teatre.

Virðûnëje – vëjas. Laikausi ásikibusi á vëlia-
vos kotà – kad nenupûstø. Ásidràsinusi þengte-
liu link pasaulio kraðto. Po kojomis – debesys.
Kur dabar gyvena Griausmavaldis? Þmogus ið-
baidë ir ðità vietelæ. Ðalta ir nejauku èia turëjo
bûti Olimpo gyventojams. Gal dël to jie taip
daþnai ir nusileisdavo apaèion, pas mirtinguo-
sius? Þmogiðkos ðilumos ieðkodami?

Beje, ar tinka pasakymas „dievai gyvena“, jei
jie niekada nemirðta? Ir kà jie veikia tada, kai jau
yra pamirðti? Nueina á pogrindá? Vis dar pasibel-
dþia á pasàmonæ? Laima nebelemia likimo, Atënë
neákvepia iðminties, Gabija slepiasi vëjø neuþpu-
èiamose þemës gelmëse... Seniesiems dievams
neleidþiama pasirodyti. Nes þmonës jø nebemato.
(Kai netiki, tai ir nematai?) O gal jie apsivilko ki-
tà rûbà?

Dar mûsø senoliai pastebëjo: mirðta tai, kas
pa-mirðta. Tai gyvøjø, pasiliekanèiøjø nuostata:
visa, kas mirðta, reikia pamirðti. Gyviesiems rei-
kia gyventi. Ðis imperatyvas iðmintingas: skendë-
jimas liûdesyje naikina liûdintájá. Prieðdëlis pa-

ne tik nurodo sekà po ko nors, bet ir veiksmo ávy-
kinimà iki galo, pvz., imti ir paimti, sekti ir pa-
sekti pasakà iki pabaigos... Mano mëgëjiðka eti-
mologija turi tiesos. Pamirðti senieji dievai nebe-
turi galiø ne tik buièiai, bet ir sàmonei. Tai tik áro-
do, kad ir dievai mirðta. Bet gimsta nauji. Jau ne-
be Dzeuso palikuonys.

O Griausmavaldþio man vis tiek gaila. Gra-
þiai tvarkësi ir Olimpe, ir þemëje. Ana kokiø
mokslo ir meno laimëjimø pasiekë graikai. Jo bi-
èiulis Jupiteris uþsiþaidë karais, palinko á pramo-
gas. Kûniðki pasilinksminimai praþudë romënà.
Klysta ir dievai, átikëjæ, kad jie – nemirtingi. Þmo-
nës juos pergudrauja. Iðauga lyg rûbus. Uþsikaba-
roja ant paties Olimpo ir... nusivilia, neradæ nei
nektaro, nei ambrozijos. Viskas jau iðragauta. Bet
dievai, suguldyti inkrustuotuose mituose, orna-
mentuotose ákapëse, Trojos, Spartos ar Pelopone-
so karo griuvësiuose, Homero hegzametruose,
Kalipsës ar Penelopës ilgesy, áspaustame á kiek-
vienos mirtingosios laukimà, tebeplevena...

REGINA RAGAUSKAITË

Donelaitis
Nobelio literatûros premijos laureatas Orhanas Pamu-

kas knygoje „Stambulas“ nuolat mini liûdesá ir melancholi-
jà mieste, kuris pasikeitë, kai Osmanø valstybë nugrimzdo á
nebûtá, o buvæs imperinis miestas virto bespalviu griûvan-
èiø monumentø, deganèiø mediniø vilø prie Bosforo, nu-
skurdusiø pabëgëliø ið Balkanø ir persikëlëliø ið Anatolijos,
„nedarbo ir dulkiø pajuodusiø bakalëjø“ vieta. Vieta, kurià
kitas Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis apibûdino
kaip „susenusià“: „Kaip èia viskas pasenæ! Ne sena, seno-
viðka, antikiðka ir netgi ne iðëjæ ið mados, bet pasenæ.“

Stambulas po Pirmojo pasaulinio karo atitrûko nuo pa-
saulio pamirðæs daugiakalbystæ ir kultûrinæ praeitá, sunyko
ir virto vienakalbiu monotoniðku miestu.

Kaþkà panaðaus turime ir Lietuvos paðonëje. Karaliau-
èiaus pavadinimas vargu ar tinka kraðtui, kuris po Antrojo
pasaulinio karo taip radikaliai pakeitë ne tik pavadinimà.
Ne pirmà kartà vykau á Kaliningrado sritá, kuri, beje, klai-
pëdieèiams yra arèiau negu Vilnius. Tiktai daþnai tekdavo
vaþiuoti labiau europeizuotomis vietomis – Kurðiø nerija,
Zelenogradskas, Kaliningradas, Svetlogorskas, toliau Bag-
rationovskas – sienos su Lenkija perëjimo punktas. Èia ir
infrastruktûra labiau sutvarkyta, ir naujø namø kvartalai
dþiugina pastelinëmis spalvomis, taip pat ir buvusio srities
gubernatoriaus Georgijaus Boso „pramuðtu“ plentu ið
Chrabrovo oro uosto vaþiuoji ne blogiau negu Klaipëdos–Vil-
niaus greitkeliu.

Taèiau pirmà kartà po 1993 metø pro Ozerskà, Gvar-
deiskà, Èerniachovskà pasukus Donelaièio Tolminkiemio
link áspûdis toks, kad niekas èia nepasikeitë nuo tø laikø.
Èia pasibaigia istorija. Rytø Prûsija prieð Antràjá pasauliná
karà buvo kraðtas su puikiais akmenimis grástais keliais,
moderniais ûkiais, plytelëmis iðklotais tvartais, numelio-
ruotais laukais, miestais ir miesteliais, kuriuos ðiandien be-
pamatysi vokiðkuose prieðkario atvirukuose. Ðiandien tai
labiau Azijos dalis.

Pirmiausia á akis krinta etnonimø ir hidronimø iðnieki-
nimas ir beviltiðka onomastika. Vietoj prûsiðkai lietuviðkø
Girdavos, Ásruèio, Gumbinës – Þeleznodoroþnas, Èernia-
chovskas, Gusevas... Vaizdingoje vietovëje netoli Romin-
tos girios prisiglaudæs Donelaièio Tolminkiemis dabar va-
dinasi Èistyje Prudais. Ne todël, kad kaþkur èia bûtø dëme-
sio vertø vandens telkiniø, bet todël, kad ðiose vietose ka-
riavo divizija, 1941 metais suformuota Maskvoje, Èistyje
Prudø (buvusiø Patriarcho tvenkiniø) rajone, vietoje, nuo
kurios Michailas Bulgakovas pradeda romanà „Meistras ir
Margarita“: „Karðtà pavasario pavakaræ prie Patriarcho
tvenkiniø pasirodë du pilieèiai.“

Pavadinimø pakeitimas buvo dar vienas istorinës kultû-
rinës Maþosios Lietuvos tradicijos nutraukimas, bet kartu ir
logiðkas þingsnis. Po karo ið Rusijos kaimø á ðá kraðtà per-
kelti naujakuriai, ir senieji gyvenvieèiø, kuriose jie apsigy-
veno, pavadinimai bûtø skambëjæ dar nelogiðkiau. Dabar
bent jau forma atitinka turiná. Apgriuvæ, ðviesiomis spalvo-
mis (nuo salotinës iki mëlynos) nudaþyti, be langø antrame
aukðte (pirmame – gyvenama) namai, duobëti ir iðdauþyti
keliai su kiekvienoje sankryþoje „duoklës“ laukianèiu mili-
cininku, visà pusantro ðimto kilometrø kelionæ lydinèios
deganèios pakelës ir laukai. Degintinë þemdirbystë – azijie-
tiðkas gamybos bûdas. Þolæ, kurios niekas nepjauna nuo
1944 metø, reikia nudeginti. Apie ûkininkavimà nëra kà ir
kalbëti. Gyvenvietëje girtà vyrà devintà valandà ryto pama-
tysi greièiau negu traktoriø. Nedeginama tik ten, kur pelky-
nai iðplitæ po visà kraðtà – melioracijos sistema seniai su-
naikinta. Betoniniai sovietiniai paminklai ðalia neogotiki-
niø griuvësiø. Tiktai vokiðkas grindinys miesteliuose ne-
blogai iðsilaikæs. O juk tankai juo vaþinëjo.

2014 metais bus minimos Donelaièio 300-osios gimimo
metinës. O Donelaièio muziejuje Tolminkiemyje viskas
taip pat kaip ir 1979 metais, kai Lietuvos SSR pastangomis
buvo atstatyta 1950 metais nugriauta evangelikø liuteronø

baþnyèia, ðventoriaus tvora ir klebonijos pastatai. Ta pati
sovietmeèio ekspozicija, skirta lietuviø kultûros ðviesuo-
liui, tie patys stendai su „Metø“ leidimais. Tetrûksta vaizdø
su valstieèiø iðnaudojimu Prûsijoje. Istorija sustojo ir èia.
Metø metus Donelaièio muziejuje kaip gidë, kaip administ-
ratorë, kaip valytoja triûsia jos vadovë – gyvybingas uþ-
kampio ðviesulys.

Donelaièio muziejaus klausimas iðkilo praeitais metais,
kai Rusijos Federacija nutarë visus muziejinius kulto pasta-
tus perduoti Staèiatikiø baþnyèiai. Kol kas Donelaièio mu-
ziejus Tolminkiemyje (o vieta èia graþi) to iðvengë, bet Lie-
tuvos valdþios dëmesio vis dar trûksta.

Milijonai litø, skirtø Lietuvos vardo tûkstantmeèiui pa-
minëti, moksliniams foliantams, kurie dûlës lentynose arba
bus iðdalinti veltui, leisti, Valdovø rûmams statyti, Lietuvos
valstybës ávaizdþiui formuoti, sëkmingai buvo „ásisavinti“
statybø, leidybos ir ávaizdþio kûrimo bendroviø. Tam davë,
tam davë, o Donelaièiui ir neliko...

O galima ðiame Maþosios Lietuvos lopinëlyje sukurti
lietuviðkos kultûros salelæ, traukos centrà, kuriame bûtø
„kaip Lietuvoje“ – modernus muziejus, visà teritorijà juo-
sianti tvora, klebonijoje árengti kambariai á plenerus atvyks-
tantiems menininkams ar konferencijø dalyviams, ekskursi-
jos mokiniams ir studentams ið Lietuvos. Pervaþiavæ Rusi-
jos Federacijos Kaliningrado sritá, jie galbût ásitikintø, kad
Lietuvoje nëra jau taip blogai. Ir tai bûtø geresnis patriotiz-
mo ir meilës Tëvynei skiepijimas negu visos tos plakatinës
ávaizdþio kûrimo kampanijos.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (IV.8)

ALEKSANDRS ÈAKS

Ant naujojo pontonø tilto

Ant naujojo pontonø tilto,

kur sniegas

sûkuriuoja prieð pat veidà taip ákyriai

kaip ástatymai seni, kaip mergiðèios

ar kaip baþnyèios, ið uþ kiekvieno kampo

beiðkiðanèios savo nosis;

kur Dauguva pûkðèia laivelis

mirksëdamas

vieninteliu þibintu prie kamino

tarsi praeivis su rankoj þybsinèia cigarete.

Laivuko dûmai tamsoje panaðûs

á apðerkðnijusá medelá.

Ant naujojo pontonø tilto

að ponà sutikau.

Nuo jo skleidës

toks sotumas ir tokia ramybë

tarsi nuo kepsnio ant baltai uþtiesto stalo,

ir mano sieloje,

kurià kaip inkarà

buvau nuleidæs á savos skaidrybës gelmæ,

iððovë dervos juodumo srovë:

neapykantos, ásiûèio, pykèio –

uþgesint kaip þibintà

kumðèio smûgiu

ðio pono mësingo veido ramybæ,

kuri jame ásispaudusi ðypso

it þërintis deimantas

rëmely praðmatniam.

Vertë Vigmantas Butkus
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MATILDA KÐESINSKAJA

1917. Sausis–liepa
Balerinos Matildos Kðesinskajos (1872 Ligove prie Sankt

Peterburgo–1971 Paryþiuje) prisiminimai pirmàsyk iðleisti
Paryþiuje 1960 m. Graþuolë Rusijos lenkë, Marijos teatro pri-
mabalerina buvo oficiali pirmoji bûsimo caro Nikolajaus II
mergina, turtinga ir átakinga rusø bohemos moteris. Praradusi
visus milijonus (garsiuose „pani Maleèkos“ rûmuose posë-
dþiavo bolðevikai, ið jø balkono Leninas sakë prakalbas), ið-
vyko á Paryþiø, iðtekëjo uþ vieno ið Romanovø giminës, ástei-
gë Europoje garsià baleto studijà, mëgo ruletæ. „Jos kraujyje
teka ðampanas“, – sakë draugai. „Mano gyvenimas buvo pa-
saka“, – sakë ji.

[...] Paklausiau sesers ir vasario 22-àjà suruoðiau pietus
draugams ir paþástamiems, dvideðimt keturioms perso-
noms. Iðtraukiau visus savo nepaprastus daiktus, kurie nuo
karo pradþios gulëjo uþrakinti spintose, ir iðdëliojau ápras-
tose vietose. Turëjau gausybæ „Fabergé“: didelë kolekcija
dirbtiniø gëliø su brangakmeniais, o tarp jø – auksinë eglutë
su smulkiais tarsi ledo laðeliai briliantais ant ðakeliø, ste-
buklingai graþus rausvas dramblys ir krûva aukso taureliø.
Jø buvo tiek daug, kad, neturëdama kur jø kiðti, paskambi-
nau seseriai – kur sustatyti taures? Uþ tai buvau þiauriai nu-
bausta, nes po keleto dienø viskas buvo iðgrobta ir statyti
nebuvo kà ið viso.

Pietø stalà papuoðiau pakalnutëmis sidabrinëje surtout

de table. Iðdëliojome lëkðtes ir árankius, kurie buvo Jekate-
rinos laikø modelio, saugomo Ermitaþe, kopija. Limoþo
porcelianà Andrejus buvo parsisiuntæs ið Prancûzijos, þuvis
buvo patiekta daniðkame servize. Po kiekviena lëkðte padë-
jome apskrità tikrø nëriniø servetëlæ.

Kai sveèiai suëjo á salonà, pasigirdo susiþavëjimo ðûks-
niai, tai man suteikë didþiulá pasitenkinimà, nes kiekviena
smulkmena buvo mano apgalvota. Po pietø þaidëme bacca-

rat, ir visi uþsisëdëjo iki vëlumos. Tai buvo mano paskuti-
nis priëmimas Peterburge.

Kità dienà, kai mano ekonomë, kaip áprasta, tikrino si-
dabrà, kriðtolà ir staltieses, kaþkuris ið tarnø susijaudinæs
praneðë, kad Didþiàja Bajorø gatve plaukia minia þmoniø.
Prasidëjo tai, ko visi labiausiai bijojo, – neramumai gatvë-
se. Bet minia praëjo pro mano namà tvarkingai. Kelias die-
nas dar ruseno viltis, kad viskas aprims, ir vasario 25-àjà að
net nuvaþiavau á Jurjevo benefisà Aleksandros teatre – rodë
Lermontovo „Maskaradà“, kurá reþisavo Mejerholdas.

Bet vasario 26 dienà, sekmadiená, man vël paskambino
policmeisteris generolas Galë, kurá gerai paþinojau, ir áspë-
jo, kad padëtis mieste sudëtinga, kad gelbëèiau viskà, kol
dar yra laiko. Jis man skambino dar kelis kartus, nes vylësi,
kad kaip nors „pûlinys sprogs“. Apsidairiusi neþinojau, kà
ir griebti, kai aplink jau siautë audringa jûra. Pirmadiená
kiekvienà valandà darësi vis neramiau. Kai kà susidëjau á
rankiná kelionës krepðá ir laukiau. Vis arèiau girdëjome ðû-
vius, ir staiga pasidarë aiðku, kad reikia palikti namus, kol á
juos neásiverþë minia. Apsivilkau patá kukliausià juodo ak-
somo paltà, apsiûtà ðinðilø kailiukais. Kaip be galvos sku-
bëdama staiga pastebëjau, kad vos nepalikau savo numylë-
tinio fokso Dþibio, kuris þiûrëjo á mane siaubo kupinomis
akutëmis. Bet kur bëgti aðtuntà valandà vakaro? Prisimi-
niau netoli gyvenantá Jurjevà. Nubëgome.

Jurjevo butas buvo penktame aukðte, paèiame namo vir-
ðuje, ir mes tris dienas prasëdëjome pas já nenusirengdami.
Protarpiais ásiverþdavo ginkluoti kareiviai – pro ðito buto
langus jie lipdavo ant namo stogo ieðkoti kulkosvaidþiø.
Glaudëmës tamsiame koridoriuje, nes bijojome atsitiktiniø
kulkø. Mano tarnai ið namø atneðdavo valgyti, jie visi liko
man iðtikimi, iðskyrus ekonomæ Rubcovà ir karvës priþiûrë-
tojà Katià. (Kðesinskaja prie savo rûmø Peterburgo centre
laikë karvæ, kad sûnus galëtø gerti gerà pienà. Beje, kiek
anksèiau, per sûnaus gimtadiená, buvo iðnuomotas ir á rû-
mus su sveikinimais ávestas nedidelis dramblys – J. V.) Tai,
kad Katia, naudodamasi perversmu, vagia mano daiktus,
manæs neglumino, ji buvo valstietë, taèiau Rubcovos elge-
sys pritrenkë. Jà pasamdþiau po jos vyro Rubcovo, mûsø
dailininko dekoratoriaus, mirties, paskyriau atskirà kambará
ir kadangi su jos vyru kadaise loðdavome pokerá, tai nutarë-
me ir dabar po kiekvieno loðimo naðlei atidëti pinigø. Su-
rinkome didþiulæ sumà. Ir ðtai ta pati Rubcova pasitinka re-
voliucionierius iðskëstomis rankomis: „Áeikite, áeikite,
paukðtelë iðskrido.“

Visa tai atsitiko kità dienà po mano pabëgimo. Kaþkokia
gauja, vadovaujama gruzino studento Agababovo, netgi ëmë
komanduoti mano virëjui, kaip ruoðti pietus, atidarinëjo ðam-

panà. Abu mano automobiliai, þinoma, buvo nusavinti.
Treèià dienà iki manæs prisikasë brolis Juzia, nutarëme,

kad kelsiuosi pas já. Paëmiau á rankas tik Dþibá, nes neðti
pësèiomis brangenybes pavojinga. Buvo labai ðalta, ant
Trejybës tilto mane kiaurai perpûtë. [...] Petropavlovsko
tvirtovës komendantas Bersas, mano geras paþástamas, pa-
siûlë man su sûnumi apsigyventi keliuose tvirtovës kamba-
riuose. Ðito pasiûlymo, be abejo, atsisakiau: ávykus pervers-
mui komendantà ims ir pakeis, o mane tiesiog uþmirð,
krapðtykis paskui pati.

Dar kreipiausi á garsø advokatà Karabèevská, kuris buvo
labai átakingas, be to, vienàsyk po spektaklio jo namuose jis
kalbëjo: „Nuþudykite kà nors, að jus ginsiu ir jûs bûsite ið-
teisinta.“ Paskambinau advokatui ir netikëtai iðgirdau: „Jûs
gi esate Kðesinskaja, ðiais laikais nepatogu, baisu net pami-
nëti jûsø vardà...“ Nebeklausiau, padëjau ragelá.

Mano laimei, apsilankë Krymovas, garsaus þurnalo
„Sostinë ir sodyba“ leidëjas, talentingas þurnalistas, aiðkios
nuovokos þmogus. Suþinojæs apie sunkià mano padëtá, jis
liepë kreiptis tiesiogiai á Kerenská, padiktavo ir laiðko teks-
tà. Kerenskis paskambino po keliø valandø, jis buvo labai
malonus, liepë skambinti jam bet kuriuo paros metu. Mes
niekad anksèiau nebuvome net susitikæ, labai nudþiugau ir
iðsyk pajutau þemæ po kojomis.

[...] Vienàsyk ryþausi ir ið brolio namø nuvykau á Tauri-
dës rûmus praðyti dël savo uþgrobtø namø – juk bûtø gali-
ma juos iðnuomoti, pavyzdþiui, kokiai nors atstovybei...
Perbëgau per visas sales ieðkodama kokio nors valdininko.
Mane kaþkur siuntë, visur buvo prirûkyta, primëtyta nuorû-
kø, purvas neátikëtinas, ðmirinëja baisûs tipai dalykiðkais
veidais. Atsimenu, maèiau ir Kolontaj, sëdinèià ant aukðtos
taburetës su papirosiuku dantyse ir puodeliu rankoje.

[...] Kai atëjau á savo namus, apëmë siaubas: puikûs
marmuriniai laiptai á vestibiulá, iðkloti raudonu kilimu, bu-
vo uþversti knygomis, kuriose rausësi kaþkokios moterys.

Jos ëmë rëkti, ko að èia vaikðtau per jø knygas. Atrëþiau,
kad vaikðtau per savo knygas. Mane ávedë á apatiná kabine-
tà, ir tas þmogus, kuris atlydëjo mane ið Tauridës rûmø, ma-
loniai pasiûlë sëstis á krëslà, kuriame paprastai mëgdavau
sëdëti. Vienas kareivis pasirodë man lyg ir padorios iðvaiz-
dos, todël jo paklausiau: kodël ðitie namai taip ilgai uþimti
kariuomenës? Vietoj atsakymo jis tik mostelëjo á kampiná
langà, pro kurá gerai matësi Trejybës tiltas ir krantinë – lei-
do suprasti, kad jiems tai svarbu. Uþlipau á miegamàjá: pui-
kus, specialiai Paryþiuje uþsakytas kilimas buvo aplietas ra-
ðalu, ið puikiosios spintos su vyriais buvo iðplëðtos durys,
visos lentynos iðimtos ir ten iðrikiuoti ginklai... Skubiai ið-
ëjau, nes sunku buvo þiûrëti á ðità barbarybæ. Gretimame
vonios kambaryje vonioje-baseine plûduriavo nuorûkos.
Tuo metu priëjo studentas Agababovas ir kaip niekur nieko
pasiûlë man gyventi kartu su jais. Jie skirs man vaikø kam-
bará. To jau buvo per daug. Nulipau á apaèià. Pamaèiau, kad
raudonojo medþio Bechsteino rojalis kaþkodël pro dvi, þi-
noma, subraiþytas kolonas buvo áspraustas á þiemos sodà.
Dar ið vyriausiojo kiemsargio suþinojau, kad mano brangu-
sis baltas rankinis balandis tà dienà, kai bëgau ið namø, iðsi-
verþë pro langà ir daugiau nebegráþo, nors anksèiau visad
nakvoti atplasnodavo á þiemos sodà. Matyt, kaþkoks ins-
tinktas privertë já palikti namus.

[...] Kartà apsilankë Rogovas, baletomanas ir þurnalis-
tas, jis vilkëjo karinæ uniformà ir nuolat sukiojosi tarp karei-
viø, þinojo ten tvyranèias nuotaikas. Jis pasiûlë man pasiro-
dyti Konservatorijos teatre, kur jo pulkui buvo rengiamas
koncertas. Ið pradþiø ðià jo idëjà pavadinau siaubinga. Bet
jis átikinëjo, kad bus daug geriau, jei pati parodysiu iniciaty-
và. Dabar kaip tik visur rengiami tokie vakarai, artistus á
juos net jëga veþa. Rogovas kalbëjo, kad scenoje jokios
grësmës juk nebus, o po visko gal net galësiu nesislapstyti.
Sutikau. Mano drabuþinëje nurodyto numerio spintoje sura-
do ir man atveþë „rusiðkà“ kostiumà.

[...] Buvau nei gyva, nei mirusi, nelabai susigaudþiau,
kas vyksta aplinkui. Uþkulisiuose stovëjo ir jaudinosi mano
paþástami baleto artistai. Ir pats Rogovas, kaip vëliau prisi-
paþino, iki paskutinës minutës nebuvo tikras, kaip viskas
pasisuks. Nors buvau nugrimuota, visi sakë, kad esu iðblyð-
kusi. Iðëjau á scenà. Sunku iðreikðti, kas tuomet atsitiko. Vi-
sa publika puolë ið savo vietø ir ëmë taip griausmingai ploti,
kad orkestras turëjo nutraukti pradëtà groti muzikà, nes vis
tiek nieko nesigirdëjo. Praëjo gal ketvirtis valandos, kol visi
nusiramino ir galëjau pradëti ðoká. Baigus „Rusiðkàjà“ vël
kilo ovacijos, pakartojau visà numerá dar kartà ir jeigu bû-
èiau turëjusi jëgø, bûèiau galëjusi dar ðokti, taèiau jëgø ne-
buvo visiðkai. Kareiviai á scenà mëtë kepures. Paþástami uþ-
kulisiuose verkë. Namo gráþau pavargusi, bet palengvëjusia
ðirdimi. Kiek visa tai man kainavo, nieks neþino.

Tai buvo paskutinis mano pasirodymas Rusijos scenoje,
mano gulbës giesmë.

Geguþës pirmàjà mieste galëjo bûti netvarka, bolðevikai
kaþkà jau rengë. Bijojau pasilikti su sûnumi Vladimirovo
bute, todël buvau laiminga, kai Siamo pasiuntinys Vizanas
pasiûlë man jø ðalies apartamentus Admiraliteto krantinëje.

[...] Peterburge iðbuvau dar du mënesius. Kuo ramiau
buvo mieste, tuo skausmingiau jauèiau, kad èia nieko sava
nebëra. Bet kitiems buvo dar blogiau. Kartà vaþiuodama
pro savo namus, pamaèiau Kolontaj, vaikðtinëjanèià mano
sode su mano ðermuonëliø paltu. Man sakë, kad ji naudojo-
si ir kitais mano daiktais, nors tikrai tvirtinti to negaliu.

Pagal Matildos Kðesinskajos „Prisiminimus“
(Maskva, 1992) parengë Jûratë Visockaitë

Matilda Kðesinskaja

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais metais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atënams“ suteiktà paramà 2 procentus savojo pa-
jamø mokesèio skiriant mûsø savaitraðèiui. Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mokesèiø inspekcijos formà
FR0512 (paramos gavëjas VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, kodas 124624678, AB bankas „Swedbank“, banko kodas
73000, atsisk. sàsk. LT49 7300 0100 9321 0451, Mësiniø g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuose arba uþpildyti internetu www.vmi.lt.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“
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Kino saliø prieblandoje sëdëjome verkdami
Tik ðiemet suvokiau, kad kasmetinis „Kino pava-

saris“ kvepia tiesiog medþioklës sezonu – gali me-
dþioti idëjas. Aiðku, nei tø idëjø reikia, nei padoriø
yra. Ir vis dëlto eini, dirbi. Su apytikriu ásitikinimu,
kad nekenti kino; bet juk tik tà, kurio nekenti, ir áma-
noma mylëti.

Diletantiðkas raðymas apie kinà reiðkia ir tam tik-
rà gëdà – vadinasi, priklausai darbðèiøjø rankø bûre-
liui, nesigydai nuo to filologinio komplekso – prisi-
durti prie stipendijos. Þema, apgailëtina. O vis dëlto
neatsispiri pagundai stiprinti valstieèiø ðalies ávaizdá.
Ðirdis taip liepia.

Ðiais metais festivalis buvo vidutiniðkas, be dide-
lës nuostabos. Perþiûrëjau visà Bartà ir Kim Ki-dukà,
nes visø jø nebuvau maèiusi. Þiûrint Kim Ki-dukà,
Rytai, kuriø ásivaizduojamo artimumo baltams nie-
kada nemëgau ir nesupratau, tapo mielesni – vos ne-
ásigijau dubenëliø ryþiams ir pagaliukø, kas bûtø vi-
siðka nesàmonë, nes nei að tà rytietiðkà maistà ga-
minsiu, nei já valgysiu. Tiesiog filmuose atraktyviai
atrodë maistas; valgymo paproèiai krito á akis. Orga-
nizatoriai prisiuntë kvietimø á nykiuosius renginius;
negana to, paskambina ir sako: gaila, kad naudojatës
mumis, vaikðèiodama tik á filmus, o neateinate á mû-
sø renginius... (Tikisi, kad statistiniam „Ð. A.“ skai-
tytojui bent per milimetrà ádomios kvailos kalbos,
gëlës, tortai, ðampanas, plojimai?)

Vienas geriausiø filmø – „Keturi metø laikai“
(reþ. Michelangelo Frammartino, Italija, Vokietija,
Ðveicarija, 2010). Seanso metu pirmoje eilëje buvo
maþdaug trejø metø vaikas, kurá atsivedë kaþkas ið
þiûrovø. Netikëtai apmàsèiau tokià keistà temà kaip
vaikai ir kino terapija – negana to, gailëjausi, kad ne-
turiu kameros. Mergaitë niekam netrukdë; ji ramiai
sau vaikðtinëjo ekrano prieblandoje, ðoko pagal ten
skambanèius varpus. Vaikas (visi vaikai man bely-
èiai, todël painioju jø gimines) pasirodë esàs labai
pastabus – fone lojo vos mano ausiai girdimas ðuo, o
ji jau tyliai atitarë: au au au. Vëliau jai maþumëlæ at-
sibodo ir ji ëmë zirsti. Ekrane kaip tik bliovë griovyje
ástrigæs oþkytis, ir jo balsas, o dievai, buvo visai kaip
vaiko. Ið doko, vaizduojanèio oþkø gyvenimà, supra-
tau, kad tai visai ne oþkos, o mes. Norëjau bûti tuo
vaiku, þaisti milþiniðko ekrano akivaizdoje, dar tik
mokytis atskirti tikrovæ nuo kino, gyvenimà nuo
transcendencijos.

Galbût panaðius jausmus sukëlë ir „Pamirðtø
sapnø urvas“ (reþ. Werner Herzog, Prancûzija, Vo-
kietija, Jungtinë Karalystë, Kanada, JAV, 2010). Uo-
lø pieðiniai 3D formatu suponavo amþinybës vaizdi-
nius; bet kokia racionalumo apraiðka staiga pasirodë
beprasmë, nepaaiðkinanti Homo sapiens veiksmø ir
polinkiø. Uþtat „Pasinerk á tuðtumà“ (reþ. Gaspar
Noé, Prancûzija, Vokietija, Italija, 2009) nereikëjo
nei 3D akiniø – jeigu reþisierius bûtø pasilikæs tik ties
mirimo tema, filmas gal bûtø iðëjæs kone tiek pat di-
dingas kaip ir Stanley Kubricko „2001 metø kosminë
odisëja“. Puikûs kadrai ið virðaus: nors ir nenaujas,
filmavimo bûdas nebanalus, nenuobodus, neschema-
tiðkas. Viskà sugadino pasaþai apie gimimà pabaigo-
je. Vos iðkentëjau, Rytø Europos sinefilø akimis, „tei-
singà“ „Aurorà“ (reþ. Cristi Puiu, Rumunija, Pran-
cûzija, Ðveicarija, Vokietija, 2010) – laukdama, kol
pagrindinis veikëjas vël kà nors nudës. Keista, visais
laikais neapkenèiau detektyviniø skaitalø, o kuo to-
liau gyvenu, tuo aiðkiau ásivaizduoju save, ávykdanèià
þmogþudystæ. Ir tikrai tai labiau kino, ne literatûros
poveikis. „Iðgyvenimo teorija ir praktika“ (reþ. Jan
Ðvankmajer, Èekija, Slovakija, 2010) ádomiausias
bûtø bene tiems, kuriø specialybës pavadinime yra
ðaknis psich-. Kino poþiûriu gan nuobodu: psichoana-
lizës schemos; ir apskritai ið filmo tikiuosi daugiau di-
mensijø negu ið laikraðtinës satyros. Dar buvo „Kai
mes iðeinam“ (reþ. Feo Aladag, Vokietija, Turkija,
2009): ðità pasibaisëtinai didaktiðkà filmà reiktø ro-
dyti homoseksualams, kurie reikalauja ið kitø homo-
seksualø vadinamojo coming out, t. y. iðsivieðinimo. Atvejá
priskyriau prie itin nuobodþiø ir primityviø filmø kategori-
jos. Tai vienas blogiausiø tipø, nes filmas gali bûti primity-
vus, bet nenuobodus, ir atvirkðèiai. O èia – ið karto du vie-
name. Tokià iliustratyvià istorijà bûèiau mielai þiûrëjusi
prieð dvideðimt metø, kai apie islamà neþinojome nieko.
Dabar nei graudu, nei juokinga. Tiesa, viena jauna mamytë

po seanso pasakë: „Bent paaðaroti buvo galima. Tu nesu-
pratai, nes neturi vaikø.“ Konstatavo þmogus, vadinasi,
ðventa. Islamo pasaulis filme plokðèias, vienmatis, beveik
neámanomas – kaip ir krikðèionybë „Porno melodramoje“
(reþ. Romas Zabarauskas, Lietuva, 2011) – juokà kelianti
dël to, kad tokios nebûna, tai tik „reþisieriaus“ svajoniø ir
fantazijø vaisius. Panaðiai kaip Petras Graþulis homoseksu-

alumà tapatina su paèia didþiausia uþdrausta savo as-
piracija, taip ir Zabarauskas „kovoja“ su religija,
slaptai trokðdamas jos galios, mesianizmo. Interviu
skaièiau, esà filme turinti apsireikðti „kièo estetika,
þaidimas stereotipais“. Atleiskit, nematëme. Þiûrësi-
me daugiau Emilio Vëlyvio. Genialaus dvideðimtme-
èio rezultatas beveik niekuo nesiskiria nuo „Skalvi-
jos“ mëgëjø bûrelyje sumontuotos produkcijos; ligi
LMTA studentø darbø nepritraukia. Net pagalvojau,
kad á „filmà“ sumontuoti „Dviraèio ðou“ siuþetai
apie Þilinskà ir Garkà turëtø daugiau iðliekamosios
vertës; vien jau dël ironijos. Priminsiu Berlynalës sà-
lygas: 1) turi bûti ið laukiniø kraðto; 2) turi apsiskelb-
ti, kad vienintelis tame kraðte gini vargðus homosek-
sualus nuo þmogëdrø homofobø. Aiðku, ne kiekvie-
nam uþtenka akiplëðiðkumo ðias sàlygas ágyvendinti.
Beje, Kultûros ministerija parëmë ðá projektà (neap-
siverèia lieþuvis sakyti „filmà“) jau po to, kai jis ga-
vo prieglobstá Berlynalëje. Vadinasi, ministerijos
klerkai ir pilieèiai neturi jokios nuovokos apie kultûrà
apskritai. Su tuo mus visus ir sveikinu.

Kinà ðiandien gali kurti neva bet kas, taèiau ne
viskas, kas rodoma garbingame kino salës ekrane, yra
kinas. Kaip ant vyno taurës lieka vos regimi pirðtø at-
spaudai, taip juostoje matosi „baltos siûlës“. Ir ið kar-
to galima nuspëti – pradedantysis reþisierius turi kà
nors panaðaus á talentà ar tik gabumus ar ið viso nieko
neturi. Nuo þiûrovo akies nepasislëpsi.

Festivalyje bûta nemaþai trukdþiø: Barto „Trys
dienos“ uþsilenkë tris kartus, kaþkoks „Restrepo“ uþ-
lûþo iðvis, o „Skalvija“ publikà pratino prie uþsienio
kalbø – du þiûrëti filmai ëjo be subtitrø – Chucko
Workmano „Vizionieriai“ ir Kim Ki-duko „Laikas“
(beje, korëjieèiø kalba). Ið pradþiø nesupratau, ko tie
þmonës stojasi ir iðeina; paskui suvokiau, kad gerame
kine kalba neturi lemiamo vaidmens. Taèiau kaþkas
paskambino, ir teko iðeiti á „Èili picà“. Prie gretimo
stalo prisëdo du gëjai ir ëmë iðsikalinëti: gainiojo pa-
davëjà, kad gamintø jiems rafinuoèiausius gërimus.
Esu kaimo þmogus, sunkiai suprantu toká manierin-
gumà. Veikiausiai priklausau tam paèiam ligoniø ti-
pui kaip ir Uoka su Graþuliu: su visais kitais, kurie
drásta mëgdþioti mano originalø alternatyviná gyve-
nimo bûdà, mielai susimuðèiau. Ypaè uþ tà manipu-
liavimà visuomeniðka „stigmatizacija“ ir visais gy-
venimo atvejais paruoðtà aukos vaidmená. Greièiau-
siai ið tikrøjø egzistuoja ta homoseksualø kategorija,
kurie tiesiog turi tø paèiø valdþios ir galios poreikiø
kaip ir savanaudþiai heterikai: jie tiesiog norëtø ágy-
vendinti niekuo ne geresnæ gay power, ir tiek.

„Teminiai“ festivalio filmai buvo nykûs ir visai
prasti. „Kambario Romoje“ neverta net komentuoti,
o „Vaikams viskas gerai“ (reþ. Lisa Cholodenko,
JAV, 2010) tinkamas nebent vaikams. Atgrasioji
Amerika, kurià atsisakau suprasti. Bjaurybës ameri-
kieèiai, lendantys vienas kitam á dûðià. Þiûriu daug
kino ir televizijos, todël viliuosi, kad niekada nereiks
keliauti po pasaulá. Mano amerikietiðka svajonë – tai
Davido Lyncho filmai, idealusis „Tvin Pykso“ pa-
saulis. Nenoriu ir neketinu pamatyti tikrosios, ja nu-
sivilti.

Kaip ir literatûroje, kine vis dar neatsibodusi isla-
mo su visais jo porûðiais vaizdavimo tendencija.
Festivalyje maèiau vienintelá filmà, kuriame tai da-
roma adekvaèiai ir meniðkai – „Baltosios pievos“
(reþ. Mohammad Rasoulof, Iranas, 2009). Bûta ir so-
cialiniø utopijø, blogesniø uþ patá „Da Vinèio kodà“ –
„Nepaleisk manæs“ (reþ. Mark Romanek, Jungtinë
Karalystë, JAV, 2010). Ir, tradiciðkai, vienas vaikið-
kas filmas – „Kukis“ (reþ. Jan Sverak, Èekija,
2010). Vis galvoju, kodël lietuviø reþisieriai nestato
filmø vaikams (bent pradedantieji). Èia esama daug
galimybiø fantazijai; nepritemptai, iðradingai ekolo-
gijai, humorui ir dar daug kam.

Vis dëlto reikia pripaþinti, kad kai gyvenimas bû-
davo neiðtveriamas, „Kino pavasariai“ padëdavo já ið-

tverti. Eiti á keturiasdeðimt filmø kiekvienà sezonà reikëjo
dràsos, pasiryþimo, valios, troðkimo paþinti. Kino saliø prie-
blandoj sëdëjome verkdami, disertacijø bûklæ atminæ. Ir fil-
mai atitraukdavo nuo egzistenciniø problemø, parodydami
baisesnes.

GIEDRË KAZLAUSKAITË

„Keturi metø laikai“

„Iðgyvenimo teorija ir praktika“

„Baltosios pievos“

„Kai mes iðeinam“
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Laiko pokyèiai ir... mirtys

Ðiandien vienas rimtas þmogus (per V. K. laidotuves)
leido man suprasti, kad jo mirtis turi ir dar vienà netiesiogi-
næ prieþastá – kultûros virsmas kraðte.

Kokius 30–35 metus lietuviø poezija buvo ir tautos ugdy-
mo, lavinimo mokykla. Atgavus Nepriklausomybæ viskas ta-
po „verslu“, linksminimu, atpalaidavimu ir atsipalaidavimu.

Dramatiniai balsai lûþo, neiðlaikë „rinkos diktato“.
Þmogiðkieji likimai... Kam jie rûpi malonumø industrijos
laikais?

Nër ko kaltinti, bet netekome keliolikos talentingø raðy-
tojø, aktoriø, dainininkø, – juos papjovë sielos „vëþys“ ir
darbdaviø cinizmas.

Juos iðgræþë ir iðmetë kaip mazgotes.

Ið „Kailiadirbio dienoraðèiø“ (XVI a.)

Moterø pirtyje: „Niekad dar nebuvau matæs tiek nepri-
dengtos odos vienoje vietoje...“

S. Kubrickas

„Jeigu viskas graþu, tada nëra nieko graþaus“ („Plaèiai
uþmerktos akys“).

Ið vienos vasaros

Ðeðëliai ðmëkðèiojo kely,
Kol saulë nusileido,
Ir Dievo laikraðèiai þali, –
Juos vagys skaito.

Kinija ir Tibetas

Kai tibetieèiai vël sukilo, „paprasti“ Kinijos þmonës sa-
ko (kaip kitados Sovietø Sàjungoj!):

– Mes nesuprantam, ko jie nori. Mes juk viena ðeima...

Kovo 18, antradienis

Tai, ko nieks nemoko

Paskirstyti jëgas ir dozuoti „informacijà“ (ðiuo atveju in-
formacija vadinu kûrybà, knygas, vertimus).

Galop – sveikatà.
Paradoksas, bet þmogus to imasi tikriausiai tada, kai ma-

to, þino, nujauèia jø „tûrá“. Jaunystëje bûna pervirðis...
O, jeigu mes turëtume ilgo veikimo taktikà ir strategijà!

Stresø metai

Tarkim, paskutinieji 20. Kà ir kalbëti apie visus pervers-
mus, tikrus ir tariamus laimëjimus:

1) nuvertëjo sovietiniai rubliai ir nuplaukë þmoniø san-
taupos (daugelio – viso gyvenimo),

2) nuvertëjo doleris,
3) dingo þmoniø pinigai visose investicinëse firmose ir

firmelëse,
4) dingo privatizacijos èekiai,
5) galop – nuvertëjo ir pats litas.
Galø gale – siaubingai iðaugo butø kaina, mokesèiai ir t. t.
Reziumë: kokiu bûdu mûsø þmonës galëjo iðlikti „svei-

ki“? Kas 4–5 metai koks nors ðokas, stresas, smûgis, sukrë-
timas.

Aktualijos

Humoras, kuris man patiko. Nors ir juodas... Nepavykus
padaryti polit. karjerà, A. P. svajoja ásidarbinti „ðieno ravë-
toju“...

Ûkininkas griebia já uþ sprando ir talþo á stalà ðaukdamas:
– Tu, tu, tu! Kas ravi ðienà, kas ravi ðienà? Pasakyk man!

Kovo 19, treèiadienis

Apie Johno Irvingo romanà

Kadangi jis buvo Vilniuje, knygø mugëj, visuose pokal-
biuose pabrëþë tæsiàs XIX a. pasakojamàjà tradicijà, tai
skaitau ir jo romanà „Kol tave rasiu“.

Man regis, jis labai smagiai tyèiojasi ið XIX a. (ir vëles-
nës) anglosaksø tradicijos. Staèiai vedþioja uþ nosies neágu-
dusius skaitytojus. Taip jiems ir reikia! Skaitykite, o að pasi-
ðaipysiu. Pavyzdþiui, kaip Dþekas raðo laiðkà Helsinkyje sa-
vo jaunø dienø drauguþei:

„Miela Miðele!
Aèiû uþ laiðkà. Taip, að buvau artimas Emai Oustler,

nors mudu niekada ið tikrøjø nesimylëjom. Ema tik laikyda-
vo suëmusi mano pená.“

Ir t. t., ir taip visur.
Èia Viktorijos laikø moralë apversta aukðtyn kojom. Sce-

nos labiau primena XVIII–XIX a. erotinius pieðinius nei Di-
ckenso sentimentalø pasakojimà ar Hardy melodramatikà.

Apie vienà pragaro vaizdiná

J. I. romane viena personaþë kalba apie pragarà (Ingrida).
Esà ten bûsi kurèias, o tavo akyse ðmëkðèios visi þmo-

nës, kuriuos kada nors visai to nenorëdamas esi áskaudinæs.
Jie sëdës prieðais ir spoksos á tave... Turiu prisipaþinti, kad
mane kamuoja tokia patirtis. Andai norëjau pasakyti apie tai
vienai pusseserei, kurià paauglystëje ástûmiau á dilgëles, – ji
pasakë, kad nieko panaðaus neatsimena... Taigi mûsø praga-
ras gali galioti tik mums, laikytis mûsø vaizduotëje.

Sàþinës padarinys? Balsas?

Pasakojimo paslaptis

Jis turi liudyti þmogiðkà pergalæ, tiesa ar netiesa – nër
svarbu. Pavyzdþiui, „Romeo ir Dþuljeta“ – kokia èia tiesa?
Uþtat dviejø ðirdþiø pergalë, dþiaugsmas.

Kelio gale – þiburys.

Máslës

Uþ plaukà plonesnis 30 kartø, þalias, vos vos ðmësuoja,
metalà per sekundæ kiaurai praðnioja. Kas?

Lazerio spindulys.

Kaunas (sovietiniais laikais)

J. ðiandien priminë, kad tada apie ðá miestà bûdavo ir
taip pasakoma:

– Aptverk Kaunà spygliuota viela, ir kiekvienas þinos,
uþ kà sëdi...

Sakalai

Ðiaip jau plëðrûnai, o þmonës, gerai pasiþiûrëjæ, ásitiki-
na, kad sakalai gaudo tik skraidanèius paukðtelius. Þàsys,
pavyzdþiui, gagos, jø visai nebijo. Mat jos tik vaikðto. Dël
to þmonës sakalus dar vadina „þàsø piemenimis“.

Gano...

Iðpaþinimai

Kai buvau maþa, l. mëgdavau þaisti su lëlëmis. Ið daugelio
jø në vienos nebuvo „Tëtis“. Kai tëvas mirë, iðsitraukiau visas
lëles ið palovio, iðrinkau vienà ir pasodinau ant savo lovos.

– Èia mano Tëtis!..
P. S. Atrodo, kad èia vieno prancûzo pasakëlë! Kaip ir

apie liûtà bei gazelæ. Liûtas, vos nubudæs, galvoja: turiu
bëgti greièiau nei gazelë, kad jà pagauèiau... Gazelë: turiu
bëgti greièiau uþ liûtà, kad pasprukèiau... Bëk! Neprarask
vilties...

Arba – trys varliukai ir kibiras pieno. Pirmas ðoko á kibi-
rà ir prigërë, antras viskà apskaièiavo, tada ðoko ir... atsi-
trenkë á kibiro graiþà. Treèias ðoko ir ánirtingai plakë kojelë-
mis, kol susimuðë sviestas... Ásitvërë, paëdë ir iðsikapstë.

Va tai ðitaip, va taip aguonëlës auga!

Vargas dël pavardës

L. pasakojo apie savo draugà architektà, pavarde Zyber-
ka. Þmogus l. grauþësi:

– Ið kur èia tokia pavardë? Gal viena Lietuvoj, negraþi...
Beversdamas ðûsnim sukrautas knygas L. rado senà len-

kiðkà, uoðvio dovanotà „Livonijos istorijà“, o jos gale didi-
kø, þymiø þmoniø pavardes. Viena jø net su herbu – Sie-
berg, Zieberka... Va ðitaip.

Pats uoðvis, pavarde Misevièius, irgi turëjo bajorystës
raðtus. Kaþkuriam mûðy jo prosenis iðgelbëjæs vienà ið Goð-
tautø... Èia pat pasiðaipë ið grafo, pavarde Kaþdaila, – kaðiø
pynëjas...

Moralas: nesijuokite ið savo pavardës!

Kovo 21, penktadienis

Putinas ir... Tuminas

„Vargas dël proto...“ Vachtangovo teatre, kur Rimas T.
direktoriauja. Á spektaklá atvaþiavo pats prezidentas. Po
spektaklio uþëjo net á uþkulisius (Stalinas tai neuþeidavo).
Paklausë: „Kodël pagrindinis veikëjas verkë?“ Tuminas ið-
lemeno, kad anas, matot, naðlaitis. Putinas rëþë: „Na ir kas.
Matrosovas irgi buvo naðlaitis, neverkë, o savo kûnu uþden-
gë ambrazûrà... Jûs, vakarieèiai, ásivaizduojat rusà kaip silp-
nà þmogø...“ Toliau maþdaug – mes nesam silpni!

Ðiaip ar taip, tikriausiai R. T. pasikvies já á Vilniaus ma-
þojo teatro kurá nors spektaklá. Pavyzdþiui, „Belaukiant
Godo“...

E. Mieþelaitis kvietë á Lietuvà L. Breþnevà. Neatvaþia-
vo. Laimei...

Nieko sau leksika!

– Atsipraðau, meiluti, – tarë meðka, aplenkdama zuiká, –
seniai beþaidþiau su pimpiu...

Ið vieno rudens

O uþraðyta prieð Velykas!

Tai tokia dabar mirties preambulë –
Neuþmirðk, þmogau, jog gyveni,
Rudeninës gëlës – topinambai
Auksu atsispindi vandeny...

Kovo 22, ðeðtadienis

Didysis ðeðtadienis

Apie ámanomas sàvokas. Pavyzdþiui, Malonës zona, þe-
miðkosios ir dangiðkosios.

Retas mûsø galëtø jà neigti. Reikëtø tam didelës arogan-
cijos. Didþiuma esam patyræ ir tà „zuikelio ðypsenà“.

Filosofai dabar èia turi terminà „nepadaromybës sritis“.
Gal ir gerai, bëda, kad per „arti“ yra þodis „nepadorus“...

Dar apie bedievystæ kaip „anoniminá tikëjimà“ (teologo
Reinerio studijos).

Kaip gali bûti pavirðinis tikëjimas, taip ir pavirðinis neti-
këjimas.

Vietoj „pasiruoðæs malonei“ man labiau patiktø „bud-
rus“ arba „budintis þmogus“. Laukiantis.

Ði sàvoka reikalinga tam, kad þmogus neuþsnûstø ið vi-
daus – savo siela ir sàmone.

Laukiantis þmogus kitaip suvoks já iðtikusià malonæ. Ki-
taip jà priims ir atsidëkos.

Netekties (ir pralaimëjimo) akivaizdoj

Þmonës elgiasi skirtingai. Iðmintingasis susitaiko su
mintimi, kad tiesa retai nugali, kvailys – plyðauja, rëkia...

Dar apie a. a. V. Kernagá

Kaip gera ið anksto þinoti,
Kur suka lizdelá dagilis...

Regis, Palangoj prieð koncertà Vytautas stovëjo prie
durø su draugu. Tasai (ironiðkai þmonëms, laukiantiems
bilieto):

– Ir dar jums nenusibodo Kernagis! Jis juk toks vieno-
das!

Vytas (pasiraðinëdamas autografus):
– O tu mëgsti degtinæ. Ji visad tokia pati, bet tau neatsi-

bosta.
P. S. Ið tiesø, dainavimas, pasiekæs tam tikrà „lygá“, gali

bûti ir pakartojimai, taèiau V. K. keisdavosi – neþymûs ak-
centai, niuansai, perkëlimai. Nesikeitë esmë, tai, kas buvo
jis kaip asmenybë. Dabar, kai jo nër, iðkart girdime deðimtis
teðliniø atlikëjø – teðliø.

Kiauðiniø marginimas

Galop ëmëm ðnekët, kad taip norima paþymëti tà ypatin-
gà daiktà, ið kurio viskas kyla.

Pavasariop ypaè – ið negyvo lenda gyvas!
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Absoliutus
nulis

Tik áþengus á „Akademijos“ galerijà man ið paskos
atkulniavo bûrelis brandaus amþiaus moteriðkiø ir ið-
kart pasigirdo skambus ðûksnis: „Absoliutus nulis!“
Ðtai tokiais þodþiais pasitikta Dainiaus Liðkevièiaus
katarsiðka paroda. O juk Giedra Radvilavièiûtë man þa-
dëjo, kad senukai daug geriau perpranta pasaulá, jiems
net toks sakinys – buvo ruduo – gali pasakyti daug dau-
giau negu moderniam jaunimui... O kaip visgi Aristote-
lio kaqarsiz? Á ðá klausimà atsakyti G. Radvilavièiûtë
jau nebepadës, deja.

Tuðtumos tema menininko kûryboje gvildenama
gan daþnai. Vien ðvari, þmogaus sàmonæ nuo praeities
meno dulkiø apvalanti galerijos erdvë primena ankstes-
nes tuðèias Lietuvos teatrø sales („Erdvës I–VIII“,
2001), menininko nuotraukose apvalytas nuo sausa-
kimðos þmoniø minios, aktoriø ir teatro gyvenimo bu-
taforijos. Netgi paties menininko poza per parodos ati-
darymà simbolizavo tuðtumà, tik ðákart D. Liðkevièius
ne pasaulá kaip Atlantas rëmë („Pasaulio centrai“, nuo
1999), o vieniðas ramstë sienas.

Iðkart á akis krito du juodi skrituliai. Tik priartëjæs
atpaþásti daiktà: beretë. Tai kaip Christiano Boltanski
vaikystës prisiminimø portretai. O D. Liðkevièiaus be-
retës – tarsi kièinis Paryþiaus, modernaus meno sosti-
nës, (vaikystës) priminimas. Viena beretë masinës ga-
mybos, kita – autentiðka namø darbo. Vartotojiðkas
(unikalus ir fabrikinis) menininko simbolinis þenklas.
Dar esti tokiø simboliniø vartotojø, tik senutës negalëjo
atpaþinti tokio simbolio be paties menininko. Ir kur
pradingo tie senoliðki sentimentai?

Antrame aukðte juoda uþuolaida mane galëjo atskir-
ti nuo klaidþiojanèiø ið paskos damuèiø. Galimybë mi-
zantropiðkai iðgyventi socialiná atsiskyrimà nuo nepa-
geidaujamos publikos savaime priminë „In / Out“ ins-
taliacijà (1998), kai vieðumoje populiarios savaime at-
siverianèios durys, atvirkðèiai, uþsiverdavo priartëjus
þiûrovui. Pastaruoju atveju iðgyventa aðtri ir kritiðka
socialinë atskirtis, o pirmuoju atveju „Juoda uþuolaida,
dalijanti salës erdvæ á dvi dalis“ sukëlë intymumo, pa-
slapties, pozityvios vienatvës jausmà. Atsiskyrus ir pa-
silikus vienai su savimi patiriamas menininko sufleruo-
jamas katarsis – stiprus emocinis iðgyvenimas: baimë,
liûdesys ar dþiaugsmas... (Kad pasislëpei nuo senuèiø.)

Ir visgi Aristotelis mûsø visø gliaudytas mokyklos
suoluose, bet kartos ryðkiai atskiriamos tos juodos
uþuolaidos. Vieni iðgyvena stiprias bukas emocijas, kiti –
kontempliatyvø susimàstymà. Bet, matyt, abiem atve-
jais galima teigti, kad menininko sugestijuotas katarsis
buvo pasiektas. Na, bent iki tam tikro lygio. Visgi abso-
liutaus nulio èia negali bûti.

ÞIVILË JANULEVIÈIÛTË

Tarp Rytø ir nelabai Rytø
Eidama á Kauno fotografijos galerijà þiûrëti Anzenber-

ger galerijos (Viena) kuratorinës parodos „East / Rytai“,
kaþkodël pagalvojau, kad kontekstø socialinei fotografijai
nereikia toli ieðkoti – prieð rungtynes lenkø sirgaliai vaikð-
to grësmingais bûriais, aidi policijos automobiliø sirenos,
Laisvës alëjoje ir senamiestyje mirga nuo muðtyniø sau-
ganèiø policininkø, o nesikeièianèio miesto veido, trupan-
èiø sienø ir bûrio èigonø stoties rajone tikriausiai priminti
në nereikia. Apskritai þvelgdami á uþsienio ðaliø socialines
fotografijas turbût daþniau ne stebimës ir þegnojamës, o
sutrikæ svarstome, lyginame, ar pas mus ne-
galima atrasti ko panaðaus. Todël ði tarptau-
tinë paroda, atskleidþianti Slovakijos, Ma-
kedonijos, Lenkijos, Turkijos, Rumunijos,
Albanijos, Rusijos, Baltarusijos, Kinijos,
Gruzijos ir Moldovos skurdaus gyvenimo re-
alijas, nestebina. Tai gal ir Lietuvà reikëjo
prie Rytø „prigriebti“?

Þinoma, galbût Vakarø ðaliø fotografams
ir kuratoriams ði paroda pasirodë sukreèianti
ir atvërë daug nematytø buities pasaulio
keistenybiø, taèiau apþiûrint ekspozicijà ly-
ginimo su gimtosios ðalies vaizdais kartëlis
taip ir neiðnyko. Ið naujo tenka permàstyti,
kas yra Rytai. Ar nesame matæ Rafalo Mila-
cho „Studentø bendrabuèio“ (2004), prie
laiptiniø rûkanèiø vaikø („Mergina rûko së-
dëdama ant laiptø“, 2004) ar Andrejaus Bal-
ko bedarbiø ilgaûsiø dëdþiø („Pato, 52, yra
jau ilgà laikà bedarbis, kartais uþdarbiauja atsitiktinai, gy-
vena nuomojamame bute su þmona ir keturiais vaikais“,
2004)? Reikia pripaþinti, sudëtinga bûtø mus, turinèius to-
ká visuomenës veidrodá kaip Romualdas Vikðraitis, labai
jau kuo nors priblokðti. Bet atrodo, kad ðios parodos tikslas
nëra stebinti ar bent toks áspûdis susidaro þvelgiant ið ki-
tos, ne vakarieèiø, pozicijos.

Tûlam lietuviui, uþklydusiam á ðià parodà, pasipiktini-
mà ar bent jau nuostabà greièiausiai sukeltø R. Michalo fo-
tografijos, atrodo, darytos kokiame Kauno mikrorajone.
„Blokiniai sovietø namai atokiame Maskvos rajone“
(2006) nakties glûdumoje paprasèiausiai vaizduoja dau-
giaaukðtá namà, toká kaip tûkstanèiai kitø visoje buvusioje
Sovietø Sàjungoje. Vël nejuèiom þmogelis savæs klausi –
kodël manæs èia nëra? Negana to: parodos apraðe perskai-
èius retoriná klausimà „O gal iðdrástumëme tai pavadinti
pasaulio istorijos dugnu?“, tenka suglumti ir apsvarstyti
dugno sàvokà, tada vël ið naujo Rytø ir Lietuvos sàvokas,
galiausiai prieiti prie iðvados, kad ði paroda – Rytø ir Va-
karø kultûrø bendradarbiavimo rezultatas, lemiantis skir-
tingà parodos poveiká ir vertinimà (ðià maldelæ pasakius
bent jau ramiau).

Fotografijoms daug svorio suteikia pavadinimai. Tai
daþniausiai dviejø trijø sakiniø paaiðkinimai, o gal net ma-
þyèiai pasakojimai, apibûdinantys kadre pavaizduotà as-
mená. Prieraðai tarsi motyvuoja, kodël pasirinktas bûtent

tas þmogus, taip atskleidþiant jo asmenybæ, iðryðkinant in-
dividualumà. Þiûrovo santykis su fotografija tampa kur
kas asmeniðkesnis, intymesnis. Pavyzdþiui, paþvelgæs á
Igorio Starkovo „Valery M. Novichkov su ðeima. Patyrë
15 operacijø nuo 1986 metø“ (2006), matai jau ne vien sta-
tiðkà paprastos, skurdokos ðeimos fotografijà, bet atkreipi
dëmesá á ligoms nepasiduodanèio, ryþtingo vyro veidà, bû-
rá visai maþø vaikø ir suvoki, kad, nepaisant visø ligø ir ið-
gyvenimø, ðis þmogus sukûrë ðeimà, vis dar tikëdamas lai-
minga ateitimi.

Praëjus suglumimui ir pagundai lyginti kiekvienà nuo-
traukà su Lietuva, galima ásitikinti, kad Vakarø fotografai
ðiais vaizdais norëjo savotiðkai prisijaukinti Rytus ir ypaè
jø gyventojus – fotografijose esama ir linksmø, besiðyp-
sanèiø veidø, nuotaikingø gyventojø susibûrimø, o Maxo
Shero fotoistorija apie „komunalkes“ parodo, kad jø gy-
ventojams tokia padëtis netgi visai patinka. Susipaþinæs su
bendruomeninio apgyvendinimo ypatumais, perskaitai pa-
vadinimus-istorijas: „Yra þmoniø, tokiø kaip Karina, ar-
chitektûros studentë, gimusi „komunalkëje“, kuriai patin-
ka kolektyvinis gyvenimas. Bûtent dël to mergina ir nenori
keltis gyventi kitur“ (2007). Fotografijose pavaizduoti gy-
ventojai savo natûralioje aplinkoje jauèiasi patogiai, atsi-
palaidavæ – tokio gyvenimo natûralumà fotografas ir norë-
jo parodyti, atsikratydamas populiaraus stebinimo motyvo.

Parodos autoriai sutelkë dëmesá á þmogø, o ne tik á jo
aplinkà, formuodami paprasto, nuoðirdaus Rytø gyventojo
portretà, taip pat akcentuodami, kad rytieèiø buities paþi-
nimas neatsiejamas nuo mentaliteto iðmanymo. Ir tokiomis
sàlygomis gyvenantys þmonës moka ðypsotis, paprastai
priima jiems skirtus vargus ir kasdienius darbus, ko galima
palinkëti ir persisotinusiems Vakarams, kaip daþnai mëgs-
ta sakyti pamokslautojai.

RÛTA JAKUTYTË

Rafal Milach. Studentø bendrabutis. 2004

Brangus dûmas
Nacionalinio dramos teatro vadovai ëmësi teatro restau-

ravimo darbø ir vienà po kito atgaivina svarbius spektak-
lius. „Dëdæ Vanià“ prancûzas Ericas Lacascade’as prieð
dvejus metus buvo sukûræs ir mûsø publikai atsargiai prista-
tæs tik kaip „laboratoriná“, ne visai kondiciná Èechovà. Da-
bar spektaklis vël iðplaukia á dienos ðviesà su keliais naujais
aktoriais, su nauju pypkæ traukianèio profesoriaus Serebria-
kovo dûmeliu.

Santûriame juodø kulisø, keleto këdþiø, stalø ir nieko
daugiau fone tas dûmas pakilo kaþkaip reljefingai, reikð-
mingai. Iðties, artiste, akimirksnyje visas tavo gyvenimas, ir
tuoj jis iðnyks kaip dûmas, neblaðkomas vëjo. Bet tie nuo
rampos sklindantys, antràsyk taip pat nepakartojami virpe-
siai ámanomi tik gyvajame teatre. Pakylëtas ant scenos ar-
tistas iðties stovi viduryje, tarp þmoniø ir dvasiø, kaip me-
diumas profesionalas. Kaipgi ten kadaise svajojo dar nepa-
tyrusi kûrybos kanèiø Èechovo þuvëdra Nina? Uþ tokià lai-
mæ – bûti artiste! – viskà iðkentëèiau, juodà duonà valgy-
èiau... (Ak, tai sukilusios nacionalinës dramos atgimimo
viltys verèia kalbëti patetiðkai.)

Gerai, kad sunkiu metu teatras mëgina atsiremti á akto-
riø. O aktoriui vaidinti Èechovà, manau, tas pats, kas ðvæs-
ti ilgai lauktus Naujuosius metus. Po naujojo „Dëdës Va-
nios“ (balandþio 3 d.), þinoma, ir publikai reikëtø ðvæsti
Arûno Sakalausko apsireiðkimà. Kol þiûrovai renkasi á sa-
læ, Vania ir dar keli pjesës personaþai nekantriai mindþi-
kuoja ir markstosi laukdami spektaklio pradþios ir iðga-

ningos tamsos, bet áþanginio teksto visi esame priversti
klausytis ðviesai vis dar neuþgesus. Lyg bûtum pakliuvæs á
operacinæ (gal panaðus jausmas kartais kyla ir aktoriams,
uþdarbiaujantiems televizijoje, kurioje viskas kiaurai ap-
ðvieèiama?). Ðiandieninis juodas kostiumas ir balti po pat
kaklu susegti marðkiniai, viskas iðlyginta ir trafaretiðka,
net tas maþumëlæ aptirpæs Vanios veidas, kurá aktorius tu-
rës nuspalvinti. Pirmame veiksme atgrasus Vania ið pas-
kutiniøjø kaupia energijà, nusirengia ir iðpila sau ant gal-
vos grafinà þadinanèio vandens – ir viskas perniek. Despe-
racija. Jo nemyli, jo gyvenimas turës lëtai sutrûnyti, jo si-
luetas uþ apðviesto stalo kulisø gilumoje blunka ir iðnyks-
ta. Sakalauskas – „prancûziðko“, lankstaus tipaþo akto-
rius, tokiø mûsø teatre tëra vienas du.

Pradedanti aktorë Toma Vaðkevièiûtë Jelenos vaidmens
griebiasi ryþtingai, tiksliai intonuodama ir lygiomis su kole-
gomis. Jos dràsios kaþko lûkuriuojanèio kûno linijos ðiose
„provincijos scenose“ daugiausia þadanèios, gelbstinèios,
todël uþ jø skuba kabintis visi vyrai. (Reþisierius naiviai ri-
zikavo ir net kelis kartus mëgino scenoje tiesmukai suvai-
dinti buèiná. Aktoriai buvo tiesiog ástumti á nepatogià padë-
tá, nuo ðitø sustabdytø kadrø padvelkë naftalinu.)

Maestro Arvydas Dapðys ir jo Serebriakovas su savo
„prakeikta senatve“, kai tik prabyla, jau paèia sodraus balso
intonacija ima vairuoti krypstantá spektaklio laivà tinkama
linkme, dar ir reþisûriðkai.

Ádomu tai, kad aktoriams tarsi buvo leista apsirengti

jiems priimtiniausiais, „savais“ rûbais. Jie, kaip ir scenogra-
fija, nieko neuþstoja ir ðios dramos situacijà daro dar atvi-
resnæ (dail. Gintaras Makarevièius, Jolanta Rimkutë). Kaip
lelija praluptas ir varvantis apelsinas Astrovo rankoje tie-
siog suspindi – vietoj tuðèios ðirdies iðtiesia já gydytojas
vargðei Soniai, moteriai, apie kurià tesakoma „jûsø graþios
akys, graþûs plaukai“. Rasos Samuolytës ir Dainiaus Gave-
nonio duetas pirmame spektaklyje pasirodë kiek pasikarto-
jantis, su metalo gaidelëm, nenusëdæs tame stebuklingame
teatriniame èia ir dabar.

Keliaujantis prancûzas reþisierius mëgsta keliauti ir
per pjeses, uþsiima kosmetinëmis adaptacijomis. Prie jau
ir taip Èechovo sutrombuoto „Dëdës Vanios“ jis pamëgi-
no pridëti maþai þinomo „Miðkinio“ gabalaitá, lyg vatos
prikimðti á kokio muziejinio kostiumo peèius – na, dar keli
aktoriai gavo epizodinio darbelio, na, ir Sonios drama su-
paprastëjo, pasirodo, jà vis dëlto myli vienas toks persona-
þas ið „Miðkinio“, o ji negali atsakyti jam tuo paèiu... Uþ-
tat savotiðkai gaiviai nuskambëjo ið prancûzø kalbos Ak-
vilës Melkûnaitës verstas pjesiø tekstas.

Kadangi Antonas Èechovas teatralams yra dievas, tai
leisiu sau perfrazuoti – neþinomi, Èechovai, Tavo keliai.

JÛRATË VISOCKAITË
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GYNË DINEIKAITË

·

Tavo Tylos
tyrame skambëjime

– – – tame skambëjime
esu nugrimzdæs inkaras.

·

Pro pilkðvà dangø
Rojaus puðø kvapas.

Pliaupiant lietui
ðokinëju ið dþiaugsmo.

·

Parblokðta vasaros karðèiø
prisiminiau

apðarmojusio lango ornamentà
ir sniegenà pravertu snapeliu.

·

Þaliai þydi dangus,
o naktis many.

Beldþiasi auðra
á uþrakintas duris.

Aklinam kambary
bevardë viltis

lyg pelë
per visà naktá

krebþda.

·

Kaip telefono
ekrane matau

baterijos nusëdimà,
taip savo ðirdy jauèiu signalà, –

laikas prisijungti
prie Jëzaus Ðirdies.

·

Iððlaviau ðiukðles.

Po aslà ropoja
basi dvyniai

ir gaudo spindulius,
ásliuogusius pro langà.

Vienà dvyniø
ðaukiu Fides,
antrà – Amor.
Abu atsigræþia

ir suglaudæ rieðkutes
kelia spindulius

á Saulæ.

Máslë

Puokðtëj ið Lûginës pievø
dobilai, motiejukai,
mëlynieji varpeliai,

laukinës naðlaitës – – –

O puokðtës vidury
iðsikerojus dilgëlë.

Kas tai?

– Arkivyskupo Matulaièio
sostas Vilniuje.

ILONA JANULIENË

Blue

intensyvëja
liûdesys
kol tampa
mirtinas

kaþkur
ties gerkle
gal þemiau

praþysta
vilkdalgiais

·

alyvinis lëktuvø pakilimo takas.
keistà vietà pasirinkome buèiniui

·

temstant
kai eþero vanduo apsunksta
dvi baltos raumeningos gulbës
tûpia á vandená ir snapais nusièiupusios
pakrantës meldø ásiræþusios tempia visà ðá
krantà kol melsvoji akis palengva uþsimerkia

·

skiriu A. A.

...vis dëlto gelsvas drugelis tà lapkrièio mënesá
kaþkà man norëjo praneðti:

sparnu tarsi netyèia kliudæs skruostà, jis nërë priekin –
ir vien tai, vien tai jau pasirodë keista...

·

skaitydama Pessoa eilëraðtá apie Teþà,
staiga pajuntu, kad jo autorius þino,
jog dabar að skaitau jo eilëraðtá apie Teþà
ir todël (kaþkodël) jo eilëraðtá apie Teþà
perskaitau tûkstantákart ádëmiau.

TOMAS PETRULIS

·

neðiojau vandená sausiems ðeðëliams
lombardo gatvëje iðeinantiems pasitikti
stovintiems laikrodþiams
nes gerti reikia
ne vien varnalëðoms ir medþiams
nes kabantiems þemyn galva
oras atmatuojamas kàsniais
ir akiø vokø migloje
kur kariauja laivai
matrosai ið druskos
ryja maþus paukðtukus
durø rankenoms klibant
virstant popietës dûmui
kabo jëzaus portretas
iðsiduoti nedrásdamas
jog kvëpuoja ir valgo
baltà mësà ið kamino
ðonui jo uþsivërus
laikui tarsi dûmtraukiui

Judesio laikas

Radæs savo pomirtinæ kaukæ
jis labai stipriai pasikeitë –
ant sienos kabojo þuvies iðkamða,
buteliuos plaukiojo slaugës,
todël sparèiai temo jo akyse:
ant sniego daugëjo mergaièiø,
traiðkanèiø maþytëm kojytëm
savo draugiø ðukes,
lojo ðuva –

tik tu, vaikeli, nekaltas buvai
dël cukrinës vatos pardavëjo,
valdanèiø eismà rankø –
tu esi raibuliuojanti uþdanga,
takelis, vedàs á kluatrà,
ir daugiau tavæs nër.

Atsimuðæs likai á vaivorykðtæ,
aklas budelio kirvi,
tavo nukirstos galvos
nemirksëdamos suposi
debesø augaluos,
o jø kûnai suvytæ gulëjo,
kol pavirto á vynmaiðius –

liûdesio ðitas svarumas,
neiðgertas prarûgsta,
kad daugiau nematytø
parko pakraðèio krûmo
ir kas esti uþ jo,
kad daugiau negirdëtø,
nes ðitos valandos
jokie geiduliai neiðtrins.

·

angelai dangaus krematoriumuos
deganèios þolës
ðviesai uþkabinus medalá
þmonëms ties klinikø stotele
vienos senutës veidas
tarsi lydomas vaðkas

Neþinomas amerikieèiø fotografas. Besifektuojanèios moterys. 1885
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Mergiûkðtë, poetai ir mediniai kryþeliai
Domantas Razauskas. Takas á tylà. Eilëraðèiai.

Lietaus kambarys. Garso diskas. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2011. 76 p.

„Tai, sakai, reikia paraðyt poezi-
jos?“ – perklausia tëvas, knaibydamas
ðaltienà, kai vakarieniaujame prie rai-
buliuojanèio televizoriaus. Knygø pri-
grûstas mano kelioninis krepðys vis
dar guli koridoriuje. „Ne poezijos, tëti,
recenzijø“, – atsakau uþsigerdama vy-
nuogiø sultimis.

Jei bûèiau poetë, tikrai sukurèiau
bent porà proziðkø eilëraðèiø apie violetiná vyrà pjuvenomis
aplipusiais plaukais, baltus kaulus ðaltienoje ir nulauþytus
alijoðiaus lapus ant palangës. Po keleriø metø ið tø áþvalgø
iðeitø (gera!) knygelë ir taip ásilieèiau á socialiai nesocialios
lietuviðkos poezijos diskursà. Literatûros laukas it gigantið-
ka ameba apliptø Tumasonytës ðvieþienà ir átrauktø á patá
savo branduolá. Akimirka, kai pagaliau patekèiau greta kitø
grynuoliø, bûtø tokia gastritiðkai didi, kad visus bûsimus ei-
lëraðèius knygelëje ið meilës dedikuoèiau savo artimiems
tolimiems kolegoms poetams. Juk be jø egzistuoti man kaip
placentai be mitochondrijø! Kartais susirinktume rengi-
niuose, garsiai apsikeistume ðiais literatûriniais slaptaþo-
dþiais ir toliau nykiai gyventume dirbdami kitokius, visuo-
menei naudingesnius darbus (pavyzdþiui, kurdami dienos
horoskopus).

Uþlipu á savo kambará, iðsikraunu atsiveþtas knygas.
„Kodël jie neberaðo manifestø? Kur tie burbuliukai limona-
do stiklinëje?“ – retoriðkai klausiu melsvo tëvo katino, pa-
slapèia draskanèio sofos atkaltæ. „Jûsø karta yra hipsteriai,
brangioji, hipsteriai“, – sako iðlindæs þvëriûkðtis, mirkèio-
damas ákypomis akutëmis. Man pasidaro nejauku, nes savo
þodyno arsenale neturiu tokiø terminø, tad iðsitraukiu daini-
ninko knygelæ ir nusisuku nuo gyvûno. „Argi ten poezija?“ –
iðgirstu piktà kniauktelëjimà. Keista, bet lyg ir taip. Poezija
yra visur, kur tik pasisuksi (visas kambarys knygomis ap-
verstas). Rankose laikau Domanto Razausko knygà „Takas
á tylà“, greitai susivokiu pasiklausyti ir jo muzikos, tad ákiðu
prie knygelës esantá diskà á praþioto magnetofono burnà.

D. Razauskà pavadinti nesocialiu poetu niekam lieþuvis
nedrástø apsiversti (bardu – apsiverèia, bet tai jau kita pro-

blema). Knygos „Takas á tylà“ tiraþas – 2000 egzemplioriø,
o per knygø mugæ pavëlavæs uodas bûtø negalëjæs snapo
ákiðti, kiek þmoniø spraudësi link debiutuojanèio poeto. Þi-
noma, nieko keisto, juk D. Razauskas iðleido savo eilërað-
èius jau sukaupæs solidø simboliná kapitalà. O ir knyga gra-
þi – baltutëlë, juodomis raidëmis apraðinëta. Tik imk ir
skaityk nepermanydamas, nes permanyti tokià poezijà man
pasirodë per sunkus iðbandymas:

Stupos ir kryþiai
Kryþiai ir stupos gal ne
Tyèia susuktum?

(„Parûkymas Gerkiðkiø name. Remio stiliumi“,
dedikuotas Gediminui, p. 65)

Velniai rautø, asmeniðkai nepaþinojau Remio nei Gedi-
mino ir jokio konteksto neturiu, tad nelabai kà galiu pritai-
kyti savo sàmonei (beje, kaip ir daugelá kitø). Kuo ðie teks-
tai, kalbantys draugams ir autoritetams, turëtø rûpëti man?
Slaptu svetimo dialogo ðnipinëjimu?

Tiesa, þavûs pavieniai, á vientisà eilëraðtá nesulimpantys
gabalai, pavyzdþiui, sapnas, kuriam poetas priaugina odelæ,
Dievas, ravintis bergþdþià visatà savo medþio akies romu-
mu, bernai, neðantys àþuoliná karstà, ir jø lûþtanèios kojos...

D. Razauskas konstruoja tekstus tokiu principu, kuris
man primena raginimà pajodinëti ant obuolmuðio. Kai atsi-
sëdi ant ristûno nugaros, þirgas pradeda lëkti atbulas, tada
pastebi, kaip jo kanopos po truputá virsta dviem metaliniais
puslankiais, o ant snukio ima dygti balionai. Negana to, le-
kiant pradeda lyti mediniais kryþeliais. Ar graþu? Graþu,
ypaè jei prie viso to dar ir fleitos melodijà pridëtume. Ta-
èiau klausimas, ar tas vaizdas jums kà nors sako, ar tik glu-
mina. Mane daþniausiai glumina, nes, matote, esu ið tø, ku-
rie adoruoja vientisumà.

„Takà á tylà“ turëtø pamëgti visi ir taip mëgstantys D. Ra-
zausko kûrybà. Greta rytietiðkø, tautosakiniø motyvø, Die-

vo, rimo, ritmo ir metaforø kentaurø yra minëtasis diskas –
kiti eilëraðèiai, apaugæ muzikos instrumentais. Tiesà sakant,
stebiuosi, kuo bûtent D. R. pritraukia tiek daug gerbëjø.
Nuoðirdumu, nebanalumu? Savo modernistine asmenybe?
„Razauskas yra Ivanauskaitë“, – murkteli katinas, kai gar-
siai pasidalinu savo dvejonëmis. Nors kapitalizmo visuo-
menëje susiformavæs naujas menininko socialumas (toks
pat visuomenës narys kaip ir kiti, profesionaliai atliekantis
savo darbà), publikà vis dar masina vieðai nekonformisti-
nis, aiðkiø filosofiniø ir moraliniø ásitikinimø þmogus, tu-
rintis graþià aurà (idealizmas, budizmas, atsigræþimas á 7–8
deðimtmeèius).

Ðio vakaro reziumë – vien sausa poezija socialus nebû-
si: dainuok, dalyvauk, diagnozuok pasaulá naujomis prie-
monëmis. „Nusispjaut man á socialumà. Geriau ir toliau
kursiu horoskopus“, – burbteli graþuolis katinas, ûmai ási-
jautæs á poeto kailá. „Tas katinas kaip pasiutæs ðeriasi“, – sa-
ko tëvas, stovëdamas tarpduryje su melsvais þvëriûkðèio
plaukais aplipusia berete.

Duc in altum. Kauno kunigø seminarijos auklëtiniø
kûrybos almanachas. Sudarytojas Nerijus Pipiras.

K.: Vytauto Didþiojo universiteto leidykla, 2010. 239 p.

Malkø ðiluma ákaitina radiatoriuje
esantá vandená ir mums visiems ðilta ir
jauku. Tuo metu, kai namiðkiai (tëvas ir
katinas) svetainëje þiûri vesternà, atsi-
verèiu melsvà Kauno kunigø seminari-
jos auklëtiniø kûrybos rinktinæ pavadi-
nimu „Duc in altum“. Almanacho re-
daktorius Robertas Keturakis raðo:
„Viltis pakilti iki absoliutaus Bûties
ðvytëjimo ir tapti tuo ðvytëjimu yra ne

tik atsiverianti iðeitis (paguoda) ið praþûtingø klystkeliø, bet
ir Tiesos, kuri gali tapti poezija, siekis“ (http://www.bernar-
dinai.lt/straipsnis/2010-12-09-robertas-keturakis-duc-in
-al- tum-akistata/54352/comments). O knygos anotacijoje
skelbiama, kad tai bandymas praskleisti ðirdies ðydà. Devy-
ni jauni kunigai, tæsiantys senà klerikalinës literatûros tradi-
cijà. O galbût èia atsiranda naujas kunigo-poeto santykis su
literatûra (prisimenant dadaistiðkø mostø Skaidriø Kandra-
tavièiø)?

Deja, nieko panaðaus neradau.
Robertas Urbonavièius (g. 1979) pateikia savo apsireið-

kimo Zacharijui ir ðventojo Brunono nuþudymo versijas.
Brunonas, pasak R. Urbonavièiaus, sudegintas prisikelia, o
Vieðpaties angelai kalavijais sutvatina pagoniø stabus ir ar-
ðesnius lietuvius. Aiðku, visi nutaria pasikrikðtyti ir taip nu-
gyvena dorà likusá gyvenimà. Treèiame tekstelyje autorius
samprotauja apie þmogaus buvimà þmogumi, kuriuo jis gali
bûti tik rûpindamasis kitais, o kad rûpintøsi anais, turi jausti
visada svetimo Kito rûpestá. Taigi þmogus þmogui nëra tas
pats kaip Dievas, lydintis kiekviename þingsnyje. Prieina-
ma prie iðvados, kad tik bûdamas su Dievu þmogus gali bûti
þmogumi (ëmiau primityviai samprotauti apie tai, kad pusë
mano paþástamø yra gyvûnai).

Nerijus Pipiras (g. 1981) savo eilëraðèiais tarsi gráþta á
XX a. pradþios kunigavimo laikus. Nuvalkiotas rimas ir ne-
þmoniðkai patetiðkas kalbëjimas. Panaðiai kaip ir ádomaus
vardo kapelionas Vincas Kudirka (g. 1983), rimuojantis „vil-
tis“ – „mirtis“, „atpirko“ – „iðtirpo“ etc. Gytis Stumbras (g.
1983) kalba tarsi ið sàsiuvinio paraðèiø: „O, Vieðpatie, bran-

gus, sakyk, / Kodël kasdien mane kankina? /
Nors imk, atrodo, ir praslysk / Pro tai, kas
taip baugina“ („O, Vieðpatie“, p. 106).

Ið kompanijos iðsiskiria Audrius Matu-
sevièius (g. 1986), vietoj nuotraukos patei-
kæs savo trafaretà ir CV stiliumi iðvardinæs
kai kuriuos dalykus, ið kuriø susideda jo as-
menybë. Pagrindinës eiliø temos yra kunigystë ir mirtina
plauèiø liga. Gaila, bet nors ir pelnæs sëkmæ kaip pjesiø au-
torius, eilëraðèiai nëra itin stiprûs. Autorius ðiek tiek linkæs á
dabar madingà „maþumynø poezijà“, buitiðkesná kalbëjimà,
proziðkumà: „paskutinei vasarai / sningant / varpai nutilæ /
kvieèia pasivaikðèiot / mus / laikui dar skaitant / egzaltuotà
laikraðtienà / nebeskaièiuoji / likusio vasario / mostø“
(„Sarkoma“, p. 129).

Ernestas Þelvys (g. 1982) yra tiesiog nuoðirdus:

Að gimiau ið neapykantos?
ne, að gimiau netyèia,
manæs niekas nenorëjo ir...
paliko.
Taip, paliko varganoj trobelëj,
að ir ðiandien jai dëkingas,
ji mane labiau mylëjo nei...
mama

(p. 110)

O ðtai Paulius Kontrimas (g. 1986) savo eilëraðèiuose
panyra á religinæ ekstazæ: „Áeinu. / Giliausioje sielos gelmë-
je atrandu Tave. / Ir visus savo turtus, kuriuos sudëjai á ma-
ne. / Esu Tavo, Kûrëjau, Artume. / Padëk atsekt save“ („Pa-
slapties kambarys“, p. 178). Atsidavimas Mergelei Marijai
turi ir erotiniø kibirkðtëliø: „teka þodþiai, paimti ið ðiltos
Mergelës krûtinës. / Jos lûpø vaisius [...] Tu kvepi lelijomis.
/ Að ásikuriu Tavyje. / Mes kartu skiname vynuoges, / Ren-
kame tylos garsus“ („Pabuèiavimas“, p. 172). Justo Jasëno
(g. 1982) eilëse nuolat kartojasi þaizdos ir tekanèio vandens
metaforos, tobulosios bûties ir iðganymo ilgesys: „Á nuri-
musià sausros jûrà / Iðeisim tekanèia kantrybës upe / Ne-
skaudës nebeskaudins daiktai / Sodas spëjo akyse suþydëti“
(p. 47). Audrius Micka (g. 1982) raðo trumpas noveles, jo
kalbëjime daug meilës, pasaulis suðvelnintas deminutyvais.
Gaila, bet vien tik tai meninës vertës tekstams nesuteikia, o
egzaltuotas kalbëjimas tiesiog varo á neviltá.

Kai uþverèiu knygà, svetainëje nutyla televizorius, mat
pasibaigia filmas. „Ðtai toks „Duc in altum“ imperatyvo
vaizdas“, – sakau atëjusiam katinui ir perskaitau kà paraðiu-
si. „Eina sau, taigi tu kniste knisiesi ten, kur neturëtum! –
priekaiðtauja katinas. – Kà tokia mergiûkðtë gali suprasti
apie dvasininkø poezijà?“ Nuveju ásijaudrinusá gyvûnà ir
siunèiu savo tekstà redaktorei.

„Na ir kaip toji tavo poezija?“ – paklaus tëvas, kai vars-
tysiuosi batus pakeliui á stotá. „Recenziðkai“, – atsakysiu ir
susikrimsiu, kad visà savaitgalá praleidau galvodama apie
prastus ir mergiûkðtëms tolimus tekstus. O juk Marcelijus
Martinaitis dar hipiø eroje mokë: „Neþiûrëk per dienas taip
á vandená – / Arba apaksi, / Arba tapsi kvaiðelë... / Þiûrësi
þiûrësi – / Ir namo nepareisi, / Viskà uþmirði, / Uþmigsi ant
kranto. / Ið miðko atëjæ, / Þvërys tave aplaiþys, – / Ir bûsi jau
tu svetima.“ Taigi ðia gaida noriu palinkëti visoms mergai-
tëms ir jø gyvûnams artimiausià savaitæ skaityti tik labai ge-
rus tekstus. Dël skaidrumo!
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Beieðkant naratyvo, beklausant Eolo arfos garsø

Renata Ðerelytë. Vëjo raitelis. Romanas. V.: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 136 p.

Groþinës literatûros skaitymas, amerikieèiø filosofo Ri-
chardo Rorty þodþiais tariant, yra mokymasis keisti poþiû-
rio ir vertinimo perspektyvas. 2010 m. Lietuvos raðytojø sà-
jungos leidyklos iðleistà ketvirtà Renatos Ðerelytës romanà
„Vëjo raitelis“ bûtø galima ávardinti kaip vienà tinkamiau-
siø skaitymo mokslo (sykiu ir meno) priemoniø, padedan-
èiø mistikos, sapno, fantasmagorijos, grotesko variacijas
traktuoti abstraktesniu, universalesniu, gyvenimui aktualiu
lygmeniu ir ágalinanèiø ieðkoti alternatyvaus ar naujo (nau-
jai modeliuojanèio vyriðkumo ir moteriðkumo sampratà,
konstruojamo pasitelkus savità sapno poetikà) naratyvo ir
nustebti (postmodernizmui sunaikinus nuostabos pojûtá!)
toká radus.

Iðsyk pastebima dviejø plotmiø – realybës ir fantazijos,
sapno, pasakos – sampyna tekste vinguriuoja tarp gana pa-
drikø romano veikëjø pasakojimø. Kone visi personaþai uþ-
siima savotiðka savikûra – pasakodami apie save mëgina
sukurti kadais prarastà (galbût ir neturëtà) tapatybæ. Praei-
ties ávykiai funkcionuoja kaip dabarties prasmës, kuriø kû-
rimas yra asmens tapatumo steigimas ir modeliavimas, arba
„patiriamos dabarties nuolatinis kitimas steigia tapatybæ, ir
tai yra ne loginë tapatybë, bet laikiðka tapatybë“ (Paul Ri-
coeur, Time and Narrative, Vol. 3, Chicago and London:
The University of Chicago Press, 1988, p. 16). Konstruoja-
mi atminties naratyvai – þurnalistës Þenios, grimuotojos Si-
gutës, operatoriaus Kipso ir „kaþkur Sibire“ gimusios, tëvo
ieðkanèios Saðos – leidþia transcenduoti asmens galimybiø
ribas, kurias nûdien ðvytintys televizoriø ekranai spraudþia
á utriruojamo visko („[...] nuolat sakydavo televizorius –
visko, ko nori, gali pasiekti, viskas priklauso nuo tavæs“) ir
nieko ar niekio rëmus. Klejones po abstrakcijas lydi imituo-
jama stilistika, pastiðo elementai.

Romano veikëjø istorijos nuolat rezonuoja su þurnalis-
tës Þenios desperatiðkais ðûksniais: „Kur, po velniø, naraty-
vas?.. Kas mums papasakos, velniai griebtø, normalià isto-
rijà?..“ Ryðkëja skirtis tarp þurnalistinio naratyvo (aiðkiai
parodijuojamo) ir literatûrinio – tokio, kuris nëra tapatus
paprastam tikrovës atspindþiui. Tikrovë tampa atgrasi, bau-
gi, nes jos neámanoma „iðkarpyti“, „sureþisuoti“, ástumti á
logiðkomis jungtimis sukabintà, dekoratyviniu moralu pa-
graþintà reportaþà. Kûrybiðkas tikrovës liudijimas yra sàly-
gotas poreikio tirti þmogiðkojo veiksmo neregimà vidinæ
struktûrà ir noro aiðkintis, kaip vieni ar kiti pasakojimai tà
struktûrà atskleidþia, imituoja þmogaus sàmonës procesus.

Þmogui nepavaldus tikrovës naratyvas (romane tapatus
pasakai, nuotykiui, „tarybiniam multikui“, kuriame „varliu-
kas ieðkojo savo tëtës ir nesurado, uþtat galiausiai pats turë-
jo tapti tëèiu“) oponuoja ne tik publicistiniø laidø ðtampuo-
jamoms istorijoms, bet ir muilo operø scenarijams: „[...] to-
lesná scenarijø ëmë raðyti kaþkoks serialo principø neiðma-
nantis grafomanas, ir operatorius, pabudæs naktá, iðpiltas
ðalto prakaito, tvaksinèia ðirdimi, pasiilgdavo tvirtos serialo
tvarkos.“ Á pasakojimà, nepaklûstantá þurnalistiniam dog-
matizmui, ketvirtosios valdþios adeptai áleidþiami pakeis-
tais, tëvo (sublimuotos idëjos) ieðkanèios Saðos jiems duo-
tais vardais: Þenia, Sigutë, Kipsas. Tik palikusi tà Stebuklø
ðalá, ávairius virsmus patyrusi Alisa-Þenia drás iðtarti: „Jo,
èia að!.. Þebravièiûtë! Gerai, pavaþiuosim, kà reikia suras-
ti? Motinà vienam berniukui? OK! Nematau problemos!“
Taigi praradæs rengiamo pasakojimo autorystæ, trejetas ið
televizijos tampa to pasakojimo veikëju. Ði „degradacija“
kuriama panaðiai kaip Jaroslavo Melniko apysakoje „Tai
kalbu að“ (ið knygos „Pasaulio pabaiga“, 2006), kur repor-
teris, imantis interviu ið raðytojo, tampa pastarojo kûriniø
veikëju.

„Vëjo raitelis“ realistiniø, mistiniø, pasakos motyvø
kombinacijomis primintø ir latviø raðytojos Laimos Muk-
tupâvelos romanà „Kilpa“ (2006). Ðiame kûrinyje brëþia-
mos dvi skirtingoms realybëms priklausanèios siuþetinës li-
nijos: stebuklinës pasakos motyvais kuriamas pasakojimas
apie Malienos kraðte prie Padedzës upës ásikûrusá Kilpos
kaimà, kuriame karaliauja þalèiai, aitvarai, vilkolakiai, kur
saugomi septynmyliai batai, auksiniai obuoliai, stebuklin-
gos kamanos, ir nûdienës Rygos istorija, „raðoma“ jaunøjø
patriotø, narkotikø prekeiviø, naujøjø turèiø. „Kilpos“ siu-
þetai plëtojami viena laiko vertikale, taèiau tarpusavyje ko-
reliuoja vien kalbiniu lygmeniu. Beje, mitologinio siuþeto
transformacijos yra kur kas átaigesnës uþ kiek pabodusias
narkomanijos, emigracijos ar destruktyvios civilizacijos te-
mas. Muktupâvela, pasitelkusi mitologinius personaþus,
kuria pasakà, kurià pati vadina mitologiniu trileriu, kon-
struojamu pagal indø ragos principus. Tam tikrø trilerio
(parodijuojamo?) elementø esama ir Ðerelytës romane:
keistas Saðos seneliø elgesys, keliantis siaubà ið didmiesèio
atvykusiai filmavimo trijulei, paslaptinga, átampà didinanti
atokios sodybos aplinka, atskiro veikëjo statusà ágijusi, tar-
si koká nusikaltimà maskuojanti paslaptis, ávairios stichijos

(vandens, ugnies), ið logikos, mokslo dësniø gniauþtø
sprûstantys simboliai, paèiø veikëjø iðtartys: „Ar tai susijæ
su mûsø istorija?.. Ðiaip su kokiais kraupiais ávykiais?..
Þmogþudyste, iðdavyste, pedofilija ir panaðiai?“

Romane daug ko nebereikia atpaþinti, susieti, ákelti, ið-
kelti ið vieno konteksto á kità. Viskas svetingo pasakotojo ið
anksto patiekta, net karðti dangèiai nukiloti, telieka uosti
paþástamus kvapus: ið lietuviø liaudies pasakø katilo sklin-
danèios naðlaitëlës Sigutës aitrios istorijos (ne syká druski-
namos intarpais: „Neik, Sigute, neik, sesele, po slenksèiu –
duobë þarijø...“), nûdienos televizijoje prieð tvieskianèius
proþektorius sirpinamø kà tik nurëkðtø þvaigþduèiø klonuo-
tos sëkmës („Aiðku, kad tiktø laidai „Gyvenimas yra fan-
tastiðkas“. Visa Antano povyza tai liudija“), pandeminës
betëvystës (nesutramdytos net ið „negandingø Vakarø“ ant
juodo, baisaus þirgo atjojusio ilgai laukto tëvo). Kartojamas
tautosakai bûdingas virsmas, atliepiantis archajiðkà tikëji-
mà gyvybinës energijos nemirtingumu, jos perëjimu á kità,
daþniausiai þemesná, bûvio lygá: „Þmogus neiðvengiamai
gráþta á þemesnájá bûvá – miðkø lapuoèio, krûmo, gëlës ir ga-
liausiai – paparèio sporos. Pasaka apie vyrà, iðveþusá savo
senà tëvà á miðkà numirti, turi pagrindo: augalà reikia palik-
ti natûralioje jam aplinkoje.“ Palengvinant, o kartu ir ap-
sunkinant skaitymo malonumà, aiþomi ne itin kieto kiauto
simboliai: „Trys“ – gal tai tiesiog þavingas pagoniðkas skai-
èius? Paliekantis daugiau pasirinkimo galimybiø, nes „du“
jø nepalieka?“ arba „Vanduo èia stipresnis uþ ugná.“ Tai sa-
votiðka stilizacija, atsidavimas smalsumui, troðkimas pa-
matyti praeities ir ateities galimybes, ne tiek stengiantis su-
rasti centrà, kiek praplësti ribas.

Kæstutis A. Trimakas, straipsnyje „Tëvo vaidmuo ir pa-
sàmonë“ (Draugas, 2011.II.5) aptardamas naujàjá Ðerelytës
romanà, aktualizavo tëvo stokos sindromà. Derëtø atkreipti
dëmesá ir á kità veikëjus kankinantá kompleksà – indiferen-
cijà motinos atþvilgiu. Visø kûrinyje vaizduojamø motinø
paveikslai turi negatyvios konotacijos ðtrichø: Sigutës mo-
tina dievinusi martiná, gyvenusi su vyru, tvirkinusiu jos
dukrà, mirusi nuo kepenø cirozës; operatoriaus Kipso moti-
na á sûnø þvelgia „kaip á veidrodþio stiklà, matydama kaþkà
kita, turbût kità sûnø, savo svajoniø vaikà, prakaituotà ir ne-
kalbø, parëjusá ið laukø ir garsiai ðliurpiantá ðaltibarðèius“;
Saðos motina primena chtoninæ bûtybæ ir labiau domisi sta-
tytojo kodeksu nei savo dukra. Rodomas perversiðkas, ið-
kreiptas pasaulis iðardytais, kadais patikimai agrariná rûmà
saugojusiais pamatais. Kito, naujai susikurto gyvenimo
daiktai senøjø stichijø erdvëje tampa neveiksnûs: „[...] ope-
ratorius, pasirausæs kiðenëse, iðtraukë sulamdytà „Snicker-
so“ popieriukà, uþdegë já þiebtuvëliu. Popierëlis lyg didelë
þieþirba nusvilino jam pirðtus ir uþgeso, nespëjæs nukristi
ant lauþavietës.“ Vyriðkumas irgi yra neveiksnus, atrofavæ-
sis: romane vaizduojamas neágalus, vien lenkø kilmæ pripa-
þástanèios þmonos Jadzios kumðèiuojamas senelis Jacekas,
„Snickersus“ ið kiðenës traukiantis, naktimis á nemylinèios
moters plaukus besikniaubiantis operatorius Kipsas, po-
dukrà tvirkinantis ðviesiaûsis Edvardas (Sigutës motinai
reikalingas tik kaip priedas prie martinio taurës), psichiatru
Naujosios Vilnios ligoninëje dirbantis, sapnus preparuojan-
tis, dël karjeros vaikø atsisakæs buvæs Þenios vyras Pavelas.
Iðorinis, fizinis vyro stiprumas konfrontuoja su vidine jo
bejëgyste, betëvyste, pasirinkus atsiskyrëlio, tam tikra pras-
me beþemio dalià: „Plonytë ir neáveikiama riba, atskirianti
tuos, kurie priklauso motinai – þemës gelmëse, suriðtomis
roþanèiais rankomis, maldomis, kurios neleidþia iðsilais-
vinti, nes mirusieji reikalingi motinai, – nuo jo, atskalûno ir
pabëgëlio, [...] be nuostabos, be gailesèio, tik vos su junta-
mu liûdesiu, tokiu, kuris ið kaimo kilusá miestietá apninka
rudená, daþniausiai bulviakasio metu, nes ið þemës gelmiø
iðkasama tai, kas turëtø ten pasilikti...“ Vyro, tëvo ávaizdis
ar siekinys tëra idëjinis, prilyginamas stepiø dievui, tokiam,
kuris be reikalo nekilnoja rankø, o „jeigu jau kilsteli – tai
arba baus, arba apdovanos...“ Dehierarchizuotame, sovieti-
niø reminiscencijø nestokojanèiame darinyje moteris vaiz-
duojama kaip represinë jëga, kartais imanti veikti pagal vy-
rams rezervuotus kanonus: „Ið krûmø, karuèiu lauþydama
ðakeles, iðgriuvo ponia Jadzia, pakreipë karutá á ðonà ir ið-
vertë senelá prie lauþo“ arba „Marysia neatsakë – su kinþalu
raikë kebabo mësà.“ Tai atgrasaus, parodijuojamo matriar-
chato modelis, kuriame net pati moteris nesijauèia laimin-
ga: „[...] sielos gilumoj ji pati geistø bûti tokia pilkai raina
kiðkio aðarële, visø pamirðta ir apleista, uþtat pati atsime-
nanti, bet niekas jai tokios laimës nesuteikë, jai duota aistra
valdyti ir bausti, o tokios aistros taip paprastai nepatenkinsi,
dël to ji ir nekenèia senelio.“ Moteriai leidþiama bûti gir-
tuokle (nuo kepenø cirozës mirusi Sigutës motina), narko-
mane, paleistuve (operatorius Kipsas savo draugæ motinai
pristato kaip kekðæ, narkomanæ, alkoholikæ, mylimàjà), ta-
èiau niekada intelektualia laisvamane, kûrëja, gebanèia pri-
imti neaiðkius, klaidinanèius meno iððûkius. Ir tai jau ne
represinës sistemos (aliuzijos á sovietmetá) kaltë, netgi ne
paèios moters apsisprendimas, o tik klusnus nusilenkimas
racionalaus, egoistiðko vyro valiai: „Pavelas iðmintingai
paaiðkino, kad kûryba yra kaip tamsus vanduo, gelmë, ku-

rioje, net mokëdamas plaukti, gali nuskæsti. Vizijos, sakë
jis, nepakeliamas dalykas, nes jos siaubingai disonuoja su
realybës plokðtuma, o poetinë kalba kruvinais aðmenimis
kertasi su vieðàja, tai kaip stichija, lemianti globalinæ klima-
to kaità, apledëjimus ir atðilimus.“ Ryðkëja skirtis tarp vyro,
veikianèio moters atminties lauke, ir vyro, priklausanèio da-
barties dimensijà praradusiai tikrovei. Antrasis tipas yra fi-
ziðkai ir dvasiðkai neágalus (senelis Jacekas, operatorius
Kipsas), ið esmës nedarantis jokios átakos moteriai, o pirma-
sis silpnàjà lytá bûtø linkæs subordinuoti sau. Bûtent pasta-
rojo pastangomis moteris yra nutildoma ne tik metaforiðkai,
bet ir fiziðkai: „[...] kaþkoks kritikas, tikrai ne ið „neiðsipil-
dþiusiøjø padermës“, mat jau buvo spëjæs plaèiai iðgarsëti
intelektualiu nihilistiniu sarkazmu, leptelëjo, kad jaunos
poetës knygelæ inspiravo „moteriðkø hormonø perteklius“ ir
„nekritiðkas maksimalizmas“, ir jis esàs tikras, kad Þenia –
ið tø „jaunø tyrø bûtybiø“, kurios iðteka, susilaukia vaikø
ir... kas toliau, Þenia neprisiminë, veikiausiai – „ir palai-
mingai suviðtëja“, o gal – „sukalakutëja“ [...].“

„Vëjo raitelyje“ varijuojama sapno projekcijomis. Kûri-
nio pradþioje balto televizijos „Sharano“ veþama Saða, þiû-
rëdama á þurnalistæ „tamsiomis baltø plaukø paðaknëmis ir
leopardinëmis timpëmis“, staiga suvokia, kad viskas netik-
ra, kad tai – tik sapnas, „pilnas ðaiþiø garsø ir keistø vardø“.
Sapno laike ir erdvëje privalu elgtis pagal „sapniðkas“ tai-
sykles. Saða jas pripaþásta ir joms paklûsta: „Mano akys tu-
rëtø þvelgti á tolá, apèiuopiamam vidiniam regëjimui palik-
damos artimà aplinkà. Bet èia á viskà reikia þvelgti ið arti, ir
akys labai greitai pavargsta.“ Paieðkø tarnybos trijulë, ápuo-
lusi á sapno ir fantazijos pasaulá (sodybà, á kurià visi atkan-
ka, gaubia „sapno rûkas“, o „kultûrinës iðvaizdos èia neturi
niekas“), sapno, stebuklo naratyvui nepasiduoda – mëgina
dëlioti savàjá: „Viskas bus gerai, – tarë sau. – Visi þodþiai
bus tinkamai parinkti, nugrimuoti ir aprengti, kaip graþûs
numirëliai, juos lydës tinkama muzika ir plevësuojantys
kaspinai. Paskui pati stebësiuosi, kaip jie kaþkà dar gali su-
jaudinti, netgi, koks siaubas, ákvëpti, kad ir teisybës þygiui
per vietines institucijas.“ Taèiau sapno lauke, veikiant spe-
cifinei jo gravitacijos jëgai, áprastos pusiausvyros iðlaikyti
neámanoma. Ði negalimybë iliustruojama geismo ir agresi-
jos protrûkiu, iðtinkanèiu naratyvo ieðkanèià þurnalistæ Þe-
nià ir operatoriø Kipsà: „[...] Þenia pati kaip laukinë katë
draskë operatoriaus marðkiniø sagas, geisdama suleisti dan-
tis jam á krûtinæ, bet Kipsas nesileido, jis kirto jai kulnimis
per pakinklius ir pargriovë kaip liûtas jaunà buivolæ, ir tà
akimirkà, kai jø kûnai skaudþiai susilietë, trokðdami vienas
kito kraujo, per medþiø virðûnes perëjo lietaus ðuoras, nu-
plikino virpanèius raumenis ir, liûdnai ðnabþdëdamas, uþge-
sino ugniakurà.“ Tokia patirtis tampa sapno dalimi, sàlygo-
ta prasiverþusiø pirmykðèiø instinktø.

Transakcinës analizës pradininkas, bestseleriu tapusios
knygos „Þaidimai, kuriuos þaidþia þmonës“ (2008 m. iðleis-
ta ir lietuviø kalba) autorius Ericas Berne’as teigia, kad sap-
nà ámanu prilyginti malonumui, iðsivadavimui ið þmogø
kaustanèios átampos. Vadavimasis vyksta per seksualiniø
troðkimø ágyvendinimà ir agresijà, kitaip tariant, per tai, kas
nesuderinama su civilizuoto þmogaus ásitikinimais. Sapne
primityvûs norai yra transformuojami, represuojami (pana-
ðios áþvalgos siejasi ir su Sigmundo Freudo „Sapnø aiðkini-
mo“ teorijomis). „Vëjo raitelio“ literatûrinio sapno naratyve
vaizdai jungiami montaþo bûdu, èia tarsi filme – vienà kad-
rà (daþnai neuþbaigtà) keièia kitas. Tuose sapno logikos
motyvuotuose fragmentuose iðkrinta (ar prasmingai diso-
nuoja) tai, kà bûtø galima pavadinti þurnalistinës tikrovës
inkliuzais: racionali argumentacija (mirusiø, bet vis prisike-
lianèiø broliø Zlumskiø tapatinimas su eiliniais iðkrypëliais
ar socialinëmis kaukëmis), forsuotos pastangos bet kokiai
paslapèiai rasti tinkamus, lengvai suprantamus paaiðkini-
mus („Atsitiktinumø pasitaiko visur, net ir darbe, – dalykið-
kai tarë Þenia“), kaþkada skaitytos ar girdëtos abstrakcijos
(„Atminty ðvystelëjo rûsti Darvino fizionomija, kaþkodël –
dar ir Karlas Marksas, paskui praslinko ilga pitekantropø
vora [...]“).

Naratyvo ieðkojimas Ðerelytës romane nulemtas groþio
pasiilgimo. Kada pasaulyje nebëra nieko graþaus, groþá be-
lieka sukurti – tuo paèiu besislapstanèiu ir netikëtai suran-
damu pasakojimu: „Ar jûs girdëjot kada nykiai ilgesingà jø
ðnaresá, taip kuþda mirusiøjø palaikai, dulkiø debesimis ne-
ðami ten, kur pagaliau galës ásikabinti drëgnos þolës iðdþiû-
vusiais dvasiø pirðteliais, kad pagaliau rastø ramybæ, kad jø
nebegintø ugninis Kyzylmuko alsavimas – tolyn, vis tolyn, á
niekur, uþ atminties ribø.“ Na, o taikliausiai „Vëjo raitelio“
pasakojimo specifikà apibûdintø paèiame romane esanti
frazë: „Jokio loginio ryðio, jokios informacijos, o kreèia
kaip elektra.“ Veikiausiai tos paèios elektros nukrëstas imi
ieðkoti kitø – ne maþiau svarbiø uþ loginius – ryðiø. Juos ra-
dæs, pagaliau savo ausimis iðgirsti kaþkur potekstëje skam-
bëjusià, ið pirmo ásiklausymo tik ornamentinæ Eolo arfos
gaidà.

JURGA ÞÀSINAITË
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GINT ARAS

Krikðtynos
Vaþiuoju pasiimti savo ðeðiolikos mënesiø dukters ið alko-

holiko namø.
Tai mano tëvas, bebaigiantis penktà alkoholizmo deðimtá.

Þinoma, ne jis priþiûri vaikà – turbût jau kokie dvideðimt metø
praëjo nuo to karto, kai kas nors paliko já vienà su vaiku. Á se-
sers dvyniø krikðtynas mûsø tëvø namuose viename Èikagos
priemiesèiø susirinko apie ðeðiasdeðimt þmoniø. Ankstyvà po-
pietá jau dalyvavau krikðtynø miðiose, tada nuvaþiavau á litera-
tûros þurnalo leidëjø „Criminal Class Press“ surengtus skaity-
mus. Þmona smuikininkë koncertuoja Kalamazu miestelyje.
Beveik visiems, priklausantiems mûsø socialinei grupei, susi-
rinkus á mano tëvø namus ðvæsti krikðtynø, dukrà priþiûrëti pa-
vedëme patikimai tetai. Planavau atvykti iki vëlumos, kol va-
karëlis nepakrypo pavojinga linkme.

Ir vis dëlto man neramu. Vaþiuodamas greitkeliu I-55 turiu
prisipaþinti: ðiandien að sàmoningai palikau dukrà alkoholiko,
kurio áproèius puikiai þinau, namuose, kad perskaityèiau savo
novelæ (apie pagiringà idiotà) maþdaug kelioms deðimtims
þmoniø, ið kuriø daugelis – menø studentai. Kaip á tai reaguos
vertintojø komisija, sudaryta ið eiliniø amerikieèiø? Kitas
klausimas. Ar jauèiausi patenkintas tuo, kad ðie skaitymai su-
tapo su krikðtynø diena ir buvo priimtina prieþastis iðvengti se-
nio namø?

Þinau að tuos vakarëlius. Mano ðeima sakramentø priëmi-
mà ir amerikietiðkojo futbolo èempionatà ðvenèia su labai
menkais skirtumais – visi vakarëliai prasideda vienodai. Moti-
na sutinka sveèius verandoje. Jeigu ðventë tam tinkama, þmo-
nës palieka dovanas ant stalo, tuomet numeta paltus ant lovø.
Tetos ir pusbroliø suþadëtinës padeda sudëlioti maistà ant pa-
dëklø, kol iðtroðkæ vyrai slankioja po tëvo rûsyje árengtà barà –
malonià patalpà, iðmuðtà medinëmis lentelëmis, su keliais juo-
dais kortø staliukais, dekoratyviniu þidiniu; pats baras padary-
tas ið raudonmedþio.

Ákalæs ið pat ryto, tëvas prileidþia pintà alaus ið statinaitës,
kurioje visuomet patogiai átaisytas reikiamà spaudimà suku-
riantis baro kokybës èiaupas. Savo marga barzda, plaèia nosi-
mi ir gelsvai pilka oda jis primena senstantá despotà, apsivijusá
apie savo lobá.

Ðeimos nariai ir draugai toliau plûsta vidun. Kadangi ðá
kartà ðvenèiame dviejø kûdikiø apsivalymà ir nuodëmiø atlei-
dimà, pakviestøjø sàraðas gana ilgas. Nustatytu laiku á namus
ir kiemà prisirenka sveèiø, beveik visi – Amerikos lietuviai.
Tarp nelietuviø – susidraugavusiø arba susituokusiø su vienu
ið mûsø – tikras dublinietis ir þvitri JAV Vidurio Vakarø mer-
gina. Jie pajunta palengvëjimà uþuodæ morkø ir imbiero sriubà –
vadinasi, labiau tradiciniai patiekalai, tokie kaip marinuota sil-
kë ir juoda duona, bus patiekti tik kaip priedai. Kiti, ypaè tëvo
taurelës bièiuliai, prisigeria dar iki tetoms baigiant ruoðti salo-
tø padaþà.

Tëvo draugeliai sëdi kartu su juo prie baro. Beveik be apði-
limo jis pradeda vienà ið savo tiradø: Að pasakysiu, kaip viskas
yra. Viskas per tuos nigerius valdþioje. Tiesiog neásivaizduo-
jat, kaip mane pykina ir vargina, kai kiekvienà kartà ásijungæs
televizoriø matau tuos Holivudo þydus. Net jeigu ávyksta reta
iðimtis ir koks bièiulis iðdrásta paprieðtarauti, ginèams dar per
anksti. Vyrai sëdës tol, kol bus kà gerti, o tëvas pils tol, kol së-
dëti liks bent vienas þmogus. Kai iðtuðtinamas butelis, já apima
pasididþiavimas – tuomet jis ið savo brangios slëptuvës gali
parûpinti dar vienà; kolekcija strategiðkai paruoðta taip, kad vi-
suomet pranoktø sveèiø troðkulá. Atsitiktinai nuklysk prie ba-
ro, galbût pasiimti servetëlës ar sausainio, ir jis akimirksniu
pasiûlys iðgerti. Atsisakyk, ir jis suabejos tavo vyriðkumu, o jei
esate moteris – jûsø esybe: Nenorit taurelës spanguolinës?
Rimtai? Kokia gëda... Maniau, kad jûs tokia linksma ir gyvy-
binga. Tiesiog neátikëtina, kiek daug þmoniø bus priversti ger-
ti, nors mieliau þiûrëtø beisbolà ar fotografuotø naujagimes.
Dar nuostabiau: draugeliai linguos galvomis tëvui pradëjus ty-
èiotis ið þmogaus, kà tik pasitraukusio nuo baro: Tam vyrukui
laikas pradëti laikytis dietos. Dieve, kokia ta moteris nuobodi!
Atrodo, draugeliai tiki, kad jis tyèiojasi ið visø kitø, tik ne ið jø.

Paklausk jø asmeniðkai, ir jie atsakys, kad mano tëvas yra
geras þmogus. Priremk prie sienos: Kodël? Retai kada sutiksi
þmogø, besilaikantá savo þodþio ir dosnø. Tëvas leidþia naudo-
tis Mièigane esanèiu þvejybos nameliu, suteikia visiðkai laisvà
priëjimà prie alkoholio podëlio. „Tas þmogus – kaip magnetas, –
sako neseniai ið Lietuvos imigravæs nacionalistas. – Nuostabi
asmenybë ir tikras patriotas. Visi trys jo vaikai kalba lietuvið-
kai.“ Gamtos mëgëjas vertina tëvo medþioklës ir þvejybos su-
gebëjimus; tai, kiek daug laimikio kiekvienà sezonà iðdalina
veltui, ir tai, kad jo sienos nukabinëtos þuvø iðkamðomis. Fut-
bolo sirgalius mano, kad mano tëvas yra civilizuotas þmogus,
nes þino, jog futbolas yra nuostabus þaidimas. Du mëgëjø ope-
ros choro nariai (mano tëvas ðiam chorui anksèiau taip pat pri-
klausë) laiko já kultûringu: jis mëgsta ir remia operà. Keista –
kita vertus, gal kaip tik nekeista, – kad vakarëlio metu jiems
neuþkliûva leidþiama ABBA, „Village People“ ir „Baha
Men“.

Mama patiekia pietus bufeto stiliumi, ir draugø kompanija
nusineða lëkðtes atgal prie baro. Vyrai diskutuoja apie me-
dþioklæ ir þvejybà, Anglijos aukðèiausiàjà lygà, paskui ðiek

tiek pasikalba apie senus operos pastatymus, „Lietuvius“ ir
„Otelà“. Senis traukia vienà „Berghof“ alaus pintà po kitos ir
pila „Finlandia“ ið buteliø, atðaldytø ledo cilindruose. Ákauðæ ir
pasisotinæ, vyrai sëdi pasipûtæ, apsvaigæ nuo savo vyriðkumo,
garantuoti kaþkokia ranka pasiekiama pergale, tarsi Jagas, ga-
væs Dezdemonos nosinaitæ. Nepaisant to, jø pokalbiø temos
netrukus uþplaukia ant seklumos – norint, kad paðnekesys tæs-
tøsi, kaþkuris turëtø palikti barà. Vyrai sëdi tyloje neþinodami,
kà daryti, kol tëvas uþtraukia uþstalës dainà.

Tipiðkas lietuvis ið prigimties yra drovus ir uþdaras, daþnai
abejingas ir ðaltas. Reikia, kad jo ðalis bûtø okupuota grasinant
iðnykimu (arba, maþø maþiausia, pralaimëjimu krepðinio aikð-
telëje), kad jis pasijustø ákvëptas elgtis ûmiai ir dràsiai. Nors
jis svajoja sukurti idealø pasaulá, kuriame jis bûtø karûnuotas
valdovas, pasodinæs miðkà ant baslio pamautø prieðø, ið tiesø
jis linkæs á bailumà. Tai leidþia paaiðkinti jo susiþavëjimà vidu-
tiniðkais, netgi þiauriai prastais, dainininkais. Talentui ið es-
mës èia ne vieta. Lietuviai trokðta dràsos. Ryþtingas daininin-
kas suvilioja ir tuo pat metu tautieèio ðirdyje áþiebia pavydo
liepsnà. Girti vyrai, susispietæ aplink mano tëvà, kurio talentas
prilygsta dominuojantiems lietuviðkose televizijose, ima jam
pritarti, taèiau tuo pat metu já stebi. Prieðingai nei koks artistas,
mano tëvas nedainuoja, kad patenkintø ar suvienytø aplinki-
nius. Riaumojantis jo tenoras daugelá nuginkluoja, o silpnuo-
sius – sutraiðko. Jis primena vyrams, kad net jeigu kai kurie ið
jø ir norëtø uþdainuoti ið visø plauèiø (kad paerzintø þmones,
kuriems rûpi tik pasikalbëti), jie niekuomet neiðdrástø to pada-
ryti be jo. Po trijø dainø dainininkai jau norëtø persësti kur
nors kitur – galbût lauke, kur vidurvasario naktis þiburiuoja
jonvabaliais, – taèiau jie nepalieka baro. Tai reikðtø pripaþini-
mà, kad senio balsas laimëjo iðstumdamas juos lauk. Iðeik pa-
rûkyti, ir jis vëliau ims kabinëtis: Kà? Sugráþai? Maniau, kad
tau lauke maloniau, ten juk gali rûkyti. Jis þino, kad tu mëgini
mesti, taèiau kiekvienà kartà sutikæs ima apie tai kalbëti. Kad
iðvengtum ðitos ðûdø krûvos, iðkeiti jà á kità: penktà dainà, pas-
kui – ðeðtà. Dainos tæsis tol, kol tëvas pavargs nuo mëgsta-
miausio pasilinksminimo – bûti dëmesio centru bailiø susibû-
rime. Vienà ið tø bailiø að paþástu asmeniðkai.

Likus kelioms mylioms kelio, muzikos grotuvas parenka
Charleso Minguso „II B. S.“. Staiga suvokiu, kad net trimito
garsai negali nutildyti mano galvoje blerbianèiø lietuviø liau-
dies dainø. Jos nutyla tik tuomet, kai ásivaizduoju tëvà likusá
rûsyje vienà, þvelgiantá savo sugërovams pavymui, susivokusá,
kad rûsyje nieko nebeliko. Jis iðsiurbia likusá alø ir ima neri-
mauti. Kà gi, ponai. Leisime balsui pailsëti, ar ne? Uþeisiu á
gerà vietà. Dainininkai paþyra á skirtingas puses. Vieni knebi-
nëja maisto likuèius, kiti iðeina á kiemà. Rûkaliai susirenka
prie kepsninës. Vyrukas silpniausiu balsu – ne nuolatinis sugë-
rovas, bet þmogus, kuris pirmiausia buvo priverstas gerti, o
paskui negalëjo pasprukti nuo dainavimo, – dabar ima ieðkoti
þmonos.

Moteris pietaudama iðgërë ne daugiau kaip vienà tauræ rau-
donojo vyno. Ji mano, kad nesaikingai gerti yra bjauru. Ji ne-
kenèia sporto, taèiau maþdaug valandà jai nepavyko iðvengti
pokalbio apie „Blackhawks“. Vienas ledo ritulio sirgalius nie-
kaip negalëjo atsistebëti, kad ji në karto nebuvo rungtynëse;
kitas dalinosi prisiminimais apie senàjá Èikagos stadionà, ku-
riame bûdavo galima myþti á kriaukles. Nors moteriai paleng-
vëja iðvydus savo vyrà, akivaizdu, kad ji ðokiruota. Smulkutis
vyras nebuvo toks iðbalæs ir prisigëræs nuo to karto, kai... kà gi,
nuo to karto, kai tëvas buvo já privertæs gerti. Moteris ir vyras
pasveikina mano seserá ir padëkoja mamai uþ nuostabius pie-
tus – ið tiesø, maistas buvo labai skanus ir ji turëtø didþiuotis
tokiomis puikiomis anûkëmis. Jie prasiskina kelià iki savo ja-
poniðkos kupë ir ásëda á maþytá automobilá. Pora atsidûsta, þiû-
rëdami á tolá. Moteriai prireikia minutës, kad susikauptø; ji pa-
purto galvà, paleidþia variklá ir automobilis pajuda.

Ávaþiuodamas prasilenkiu su kupë. Kol pasistatau automo-
bilá á jos vietà, pajuntu nuovargá vien pagalvojæs apie vakarëlá.
Pasilieku automobilyje ir pasiklausau keliø dainø. Tada sakau
sau garsiai: Tai juk nesunku. Viskas, kà turi padaryti, tai pasi-
imti mergaitæ, truputëlá pabendrauti, galbût ðiek tiek uþvalgyti
ir iðvaþiuoti. Taèiau þiûrëdamas á didelá bungalow stiliaus na-
mà, ið kurio kambariø sklinda ryðki geltona ðviesa, puikiai jau-
èiu jo viduje manæs laukianèià klaustrofobijà.

Narcizø ir alkoholikø vaikai jums pasakys, kad jie gyvena
savo vaikystës namuose beveik kiekvienà kartà, kai kà nors su-
sapnuoja ar uþsisvajoja. Kiekvienà kartà, kai privalau fiziðkai
sugráþti namo, á namà áþengiu dukart. Visø pirma, lydimas ryð-
kiø prisiminimø ir vaizdø sekos. Stebëdamas juos, apsitveriu
introversijos siena. Nesvarbu, ar tik trumpam uþbëgu gràþinti
pasiskolintø stiklainiø, ar atvykstu á rimtà vakarëlá, kiekvienà
kartà áeidamas esu pasiruoðæs uþpuolimui, nors niekuomet ne-
galiu bûti tikras kokiam. Galbût tëvas man primins, kad per
daug sveriu. Galbût pasakys savo draugeliams, kad mano auto-
mobilio paskola per didelë. Galbût ims kabinëtis prie apgamo
virð alkûnës, bûtinai kam nors esant ðalia suspaus já ir palieps
nusioperuoti. Tas daiktas vienà dienà pasidarys piktybinis ir
tave pribaigs. O gal jis ims garsiai svarstyti, kodël mano þmo-
na vël kaþkur koncertuoja ir leidþia savaitgalá atskirai. Jei ji to-

kia talentinga muzikantë, baigusi puikias ir þinomas mokyklas,
kodël ji tiesiog neásidarbina Èikagos simfoniniame orkestre,
kad galëtø bûti arèiau namø? Gali bûti, kad atkiðæs þandikaulá
jis paklaus, kiek mano romano egzemplioriø parduota ðá sa-
vaitgalá. Tik keturi? Aha, tik keturi. Galbût jis pasisodins mano
dukrà ant keliø ir spoksodamas á jà balkðvai pilkomis kaip ðali-
gatvis akimis uþsives: Graþi. Tik gaila, kad ji nebus tokia blon-
dinë, kaip maniau. Jos plaukai tamsëja. Ir akys ne mëlynos.
Na, vis tiek bus graþuolë, tikra graþuolë. Tik gaila, kad akys ne
mëlynos.

Tëvø namuose visuomet jauèiuosi praradæs orientacijà.
Tai, kas eiliniam sveèiui gali atrodyti banalu ir nekris á aká, –
pieno laðai ant bufeto, sena fotografija, kurià motina ið kaþkur
iðkapstë ir padëjo ant ðaldytuvo, kad visi matytø, – gali paþa-
dinti pritrenkianèius prisiminimus. Mano neviltis ir ánirðis gali
koncentruotis tarsi energija urano atomuose: ji materiali ir ge-
riausia, kai su ja elgiamasi atsargiai. Niekuomet negaliu bûti
tikras, ko labiau bijau: savo paties nepastovaus proto ar to na-
mo. Ði sumaiðtis ástumia mane á paradoksalià budrumo ir psi-
chinës kontrolës bûsenà: jauèiuosi, kad privalau atplëðti save
nuo galybës zvimbianèiø ir pulsuojanèiø vietø sàmonëje – tarsi
galvoje isteriðkai klyktø kaimynai – ir tuo pat metu egzistuoti
dviejose struktûrose: mane puolanèiame vienaaukðèiame na-
me ir introversijos tvirtovëje, suteikianèioje apsaugà. Ðios pa-
stangos reikalauja neþmoniðko kiekio energijos ir paèios virsta
dar didesnës sumaiðties prieþastimi. Visa tai primena, kà man
reiðkë bûti vaiku.

Tai ganëtinai ironiðka...
Ið prigimties að gana kalbus, ko gero, net per daug. Jeigu

man kas nors nepasakys, kad ir vël uþsivedþiau, ko gero, uzur-
puosiu pokalbá nesibaigianèiø pasakojimø apie aplankytas ða-
lis ir perskaitytas knygas virtine. Ið mano juokingiausiø gabalø
þmonës juokiasi. Jeigu draugas mane kam nors pristato, jis, ko
gero, papraðys papasakoti „apie tai, kaip tu nelegaliai veþei ab-
sentà“ arba „kaip Kvinse limuzinu veþei kontrabosà“; jis þino,
kad tie pasakojimai uþtruks pusvalandá. Restoranuose kalbu
tiek daug, kad kai draugai valgo desertà, að dar nebûnu prapjo-
væs kepsnio. Taip, galiu bûti ákyrus, taèiau taip elgiuosi þmo-
niø kompanijoje, kurioje jauèiuosi galás bûti savimi ir þinau,
kad jie nesivarþys manæs uþèiaupti, jei matys tam reikalà.

Mano introversijos tvirtovë panaði á tà plepantá pietautojà,
taèiau ji paprasèiausiai sukonstruota. Kai pasirodau vakarëlyje –
po kieme árengtu tentu vis dar geria ir juokiasi apie keturiasde-
ðimt þmoniø, – mëginu atrodyti esàs ekstravertas. Labas! Jo,
pagaliau! O, tu irgi èia! Taip! Puiku! Jau ir muzika groja!
Dþiaugiuosi, kad atvaþiavai!

Mokydamasis vidurinëje ir pirmuose universiteto kursuose
neturëjau þalio supratimo, kad esu apsimetëlis. Kai persikraus-
èiau á Ðampeinà-Erbanà – 1994 m. sausá, – atstumas padëjo
praregëti ir pamatyti apgaulæ; su mane apëmusiu sutrikimu
ëmiau kovoti alkoholiu ir narkotikais. Tarp dvideðimties ir tris-
deðimties per þvejybos iðvykas ir amerikietiðkojo futbolo fina-
lines rungtynes bûdavau pats triukðmingiausias girtuoklis. Per
kiekvienas Kalëdas sëdëdavau absoliuèiai apsipûtæs.

Krikðtynø vakarëlyje man sunku, nes esu blaivas. Pristaty-
damas savo sukonstruotà esybæ ðeimos klanui, sudarytam ið
komplikuoto giminës medþio su visokiausiomis tetomis ir dë-
dëmis, pirmos ir antros eilës pusbroliais, neturësiu kuo numal-
ðinti savo gëdos. Kai kurie ið giminiø á mane þiûrës ið aukðto,
nes að – apsimetëlis. Kiti pernelyg ásitraukæ á savø apsauginiø
mechanizmø kûrybà (brolis verandoje suorganizavo prisitrau-
kimø konkursà), kad jiems rûpëtø aplinkiniai.

Ið karto pastebiu tëvà, ðiuo metu sëdintá su susispietusiais
apie ðaldiklá vyrais. Jo balsas dudena garsiau nei kitø rëksmin-
gi pokalbiai. Þinai, kà tau reikia padaryti... tu turi vaþiuoti su
mumis á elniø medþioklæ. Këdë atsukta á ðaldiklá, pirðtas baks-
noja á orà – jo kûno kalba aiðkiai byloja, kad jis kuriam laikui
nusiteikæs likti ðiame kiemo kampe.

Paklausiu tetos, kur vaikai. Ji atsako, kad greièiausiai di-
dþiajame kambaryje. Nuo kiemo iki ten – maþdaug ðeðiasdeðimt
pëdø. Pradedu irtis per muzikà, pokalbius ir þmones. Motina ir
dvi tetos plepa verandoje ir visa gerkle juokiasi: Kaip juokinga!
Visuomet koks nors sàmyðis! Motinos skruostai ir kakta iðraudæ,
ji stovi atsirëmusi á stulpà. Að prieinu ir ji ðiltai pasisveikina: Oi,
labas, maþutëli. Mes apsikabiname ir ji pasako, kad vaikai þai-
dþia prie akvariumo.

Vyrai garsiai skaièiuoja brolio prisitraukimus; verandos
ràstai girgþda. Dëdë be jokios prieþasties dainuoja „Chicago
Bears“ himnà. Kitas dëdë spokso á savo atspindá stiklinëse du-
ryse; staiga suvokiu, kad jis murma posmà ið filmo „Roþinë
pantera“: Ar jûsø ðuo kanda? Treèias dëdë pamato mane virtu-
vëje ir prisiartinæs ðokio þingsniu ima imituoti Kenny Rogersà:
I said I just dropped in to see what condition my condition was
in. (Að tik uþbëgau pasiþiûrëti, kokios bûklës yra mano bûklë.)
Kai pasiekiu kambario vidurá, mane pastebi teta, kuriai buvo
patikëta priþiûrëti dukrà. Tuomet iðgirstu maþylës balsà: „Te-
te.“ Staiga nuðvitusi, ji iðtrûksta ið vaikø pulko ir að paimu jà
ant rankø.

Tai pirmas kartas, kai ji tokiame bûryje þmoniø. Jai jau se-
niai laikas miegoti ir ji akivaizdþiai pavargusi, taèiau susiþavë-
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jimas ir smalsumas neleidþia uþmigti. Nurimstu pamatæs, kad
ji jauèiasi saugi ir kad mano sûnënams ir dukterëèioms patiko
su ja þaisti. Teta, kuriai buvo patikëta priþiûrëti dukrà, klausia:

– Tu juk neiðeini?
– Ji labai pavargusi.
– Nieko. Dar anksti. Að su ja pabûsiu. Eik ko nors uþvalgyk.
Ásidedu truputá ðpinatø salotø, ásipilu sriubos ir pasiimu ke-

lis sûrius sausainius. Kol stoviu virtuvëje prie bufeto, dvi mo-
terys uþsinori su manimi pasikalbëti: viena jø – pusbrolio þmo-
na, kita – mano dëdës, velionio tëvo brolio. Teta vaikðto á che-
moterapijà, todël ant galvos dëvi skarelæ, kuri keistai primena
tas, kurias ryðëdavo moterys senose nespalvotose fotografijo-
se. Ði teta – geriausias asmuo, kurá galima sutikti ðiuo momen-
tu, kai bandau prastumti priimtinà laiko kieká.

Nuo to laiko, kai kartu praleidome kelias valandas prie jos
vyro mirties patalo, – tuomet pirmà kartà þiûrëjau serganèiam
þmogui á akis suvokdamas, kad jam liko gyventi maþdaug sa-
vaitë, – ji sugeba saugiai dekonstruoti mano tvirtovæ. Atrodo,
kad tos valandos, kai galëjau atsisveikinti su mylimu þmogumi
be jokiø nesàmoniø ar baimës, niekuomet nesibaigë. Taèiau ðá
kartà ji uþduoda klausimà, á kurá negaliu nuoðirdþiai atsakyti,
ypaè kai mûsø klausosi pusbrolio þmona. „Nagi, koks jausmas
tapus tëvu?“ Iðsisuku lengvu pokalbiu. Pagaliau ji miega visà
naktá. Valgo. Áraðiau „Radiohead“ koncertà ir ji kasdien pra-
ðo, kad já parodyèiau, cha cha. Taèiau labiausiai ji mëgsta
knygas ir sûpynes. Moterys linksi galvomis ir ðypsosi. Pusbro-
lio þmona sako: „Palauk, kol ji bus dvejø metø. Imsi plaukus
nuo galvos rautis.“

– Jo, girdëjau, kaip bûna.
Ji gurkðteli truputëlá gërimo, pasiþiûri á mane ir papurto

galvà. Matau, kad ji rengiasi pasakyti tai, kà sako kiekvienà
kartà mums susitikus: „Tu labai panaðus á mano vyrà.“ Ji në
karto nepraleido progos to priminti, taèiau ðá kartà moteris ma-
ne ðokiruoja. „Atsipraðau, – sako ji. – Nenorëjau pasukti po-
kalbio kita linkme, bet... Tai tiesiog neátikëtina. Tavo kalbëse-
na ir laikysena. Barzda. Kuo tu daraisi vyresnis, tuo labiau pa-
naðëji á savo tëvà.“

Toliau tuðèiai plepame. Að juokiuosi: Cha, cha, cha. Gal-
bût vienà dienà prisidësiu prie operos choro. Galbût pagausiu
keturiasdeðimties coliø lydekà ir sumedþiosiu briedá su ðeðioli-
kos atðakø ragais. Nutylu, kai kaþkas pasimaiðo su fotoapara-
tu. „Ei, atsistokit kartu.“ Akiø rainelëje purpurine spalva vis
dar þybsi blykstës ðviesa. Ádedu savo lëkðtæ á indaplovæ. Atsi-
sveikinu. Buvo malonu jus visus pamatyti, bet ið tiesø jau daro-
si vëlu. Ko gero, laikas veþtis mergaitæ namo.

Iðvaþiuoti sunku. Kelios dukterëèios mane pargriauna, ir
mes imam ristis ant pagalviø krûvos. Mama uþsinori paskutiná
kartà palaikyti mergaitæ ant rankø, tada – tetos, pusseserës ir
kiti giminaièiai. Beiðeinant mane sustabdo dar kelioms nuo-
traukoms; ið pradþiø ant sofos, paskui prie gëlës. Kai fotogra-
fuojamës, pamatau besiartinantá tëvà. Þiûriu á ðalá ir visas ma-
no kûnas ásitempia: kaklas, peèiai, kojos. Jis nuklibikðèiuoja á
kiemà ir pasuka savo tamsaus kampo link. Man pavyksta ið-
vykti ið vakarëlio në karto su juo nepasikalbëjus.

Mergaitë uþminga vaikiðkoje këdutëje man nuvaþiavus ne
daugiau kaip pusæ mylios. Kai gráþtame namo, parneðu jà á lo-
velæ ir uþdarau cypianèias kambario duris jos nepaþadinæs.
Akivaizdu, kad negalësiu uþmigti, bet vis tiek imu ruoðtis mie-
gui, nors jauèiuosi nervingas, sutrikæs ir negaliu suprasti, ið kur
tas noras skubëti. Kur nukiðau dantø ðepetëlá? Reikia iðsivalyti
tarpdanèius su siûlu. Ðtai burnos skalavimo skystis. Tiek èia
visokiø muilø þmona pripirko. Kuriuo dabar veidà praust? Pa-
leidþiu karðtà garuojantá vandená. Po sekundës pakëlæs galvà
matau tëvà, þiûrintá á mane ið veidrodþio... jo smakras ir þandi-
kaulis... plati nosis. Netgi èia, mano paties bute, jauèiuosi esàs
bejëgis prieð jo esybæ mano kûne ir átakà protui. Átûþæs galëèiau
iðdraskyti odà ir nusiplëðti veidà. Uþuot tai padaræs, vaistø
spintelëje imu ieðkoti melatonino ir tuojau pat suprantu, kad
negaliu gerti tableèiø. Kas, jeigu nulûðiu ir negirdësiu, kai ji at-
sibus? Iðsiverdu þoleliø arbatos, ásijungæs palydoviná radijà,
susirandu elektroninës muzikos stotá ir atsiloðiu skaitymo kë-
dëje.

„Koks jausmas tapus tëvu?“
Nuo to laiko, kai gimë dukra, að já matau paèiose ávairiau-

siose vietose. Tas þmogus – mano raðysenoje, juoko tembre,
þilø barzdos plaukø struktûroje. Girdþiu jo balsà, sakantá man
dalykus, kuriuos jis iðtardavo, kai buvau maþas berniukas, ir,
kaip dabar suprantu, kuriais neturëjau pasirinkimo netikëti. Su-
pranti tai, kai susilauki savo vaiko. Matai, kaip lengvai já gali-
ma iðgàsdinti. Mergaitë paspaudþia ðildytuvo, kurá palikau ne-
iðjungæs ið tinklo, mygtukus. Ðildytuvas netikëtai ima zvimbti
ir ji pasiþiûri á mane iðplëstomis akimis, tada ima bëgti, sugrie-
bia mano kojà ir rodo á tà daiktà. Pasitikëdama manimi, kad ap-
ginsiu. Tikëdama, kad esu stipresnis nei tas keistas nepaþásta-
mas garsas ir karðtas oras, kylantis ið staiga uþsidegusios rau-
donos lemputës.

Tu pernelyg jautrus, sakydavo. Tau reikia sustiprëti. Vai-
kai, kurie tave uþkabinëja – perpus maþesni. Tavim dëtas, ið-
spardyèiau jiems ðiknas. Bet tu jø bijai, ar ne? Jie – ðûdukai.

Niekam nereikia nugeibëlio, kartodavo mus kur nors veþ-
damas. Ðiame pasaulyje silpniems nëra vietos. Jei vienà dienà
ásidarbinsi didelëje korporacijoje, tada suprasi. Nëra vietos
ðûdukams. Dideli vaikinai suëda ðûdukus gyvus.

Anglai turi gerà posaká, primindavo mums prie pietø stalo,
kai pas senelius susirinkdavo valgyti deðimt ar dvylika þmo-
niø. Maþi vaikai turi bûti matomi, o ne girdimi. Ar kas nors
klausë tavo nuomonës? Ar kas nors liepë kalbëti?

Apsiþvalgyk, pasakë jis kartà, kai mudu su broliu susiginèi-
jome dël þaislo. Pasiþiûrëk á viskà, kas sudëta ðiuose namuose.
Ði spintelë – mano. Sienos – mano. Þaislai – mano. Viskas ðia-
me name yra mano. Netgi tu, – jis parodë á mane, – esi mano.

Iki þmonai pagimdant, buvau iðmokæs visa tai paslëpti,
daþnai tokiuose giliuose psichikos sàvartynuose, kad buvau
ásitikinæs, jog viskas supuvo. Þinoma, viskas sugráþo ið karto
gimus dukrai. Kai kurie prisiminimai tokie ryðkûs, kad jau-
èiuosi iðgyvenantis juos ið naujo; kiti tokie neátikëtini, kad at-
rodo, lyg viskas vyktø pirmà kartà. Prisiminimai nepasitraukë
per pastaruosius ðeðiolika mënesiø. Jie toliau mane uþplûsta –
dar sudëtingesni nei anksèiau. Kiekvienà jø matau ið vaiko per-
spektyvos, bet tuo pat metu ásivaizduoju, kaip visa tai atrodë
tëvui. Tuo metu, kai stumiu mergaitës veþimëlá. Kai apsipirki-
nëju mûsø rajono parduotuvëse, gaminu pietus ar galandu pei-
lius. Matuojuosi batus. Medituoju po jogos. Kartais geriu arba-
tà sëdëdamas këdëje ir mëginu priversti mintis nuklysti á joms
neþinomas vietas: kurortà Graikijoje, Havanos rajonus.

Taèiau paplûdimiai ir Havanos gatvës negali varþytis su
mano abreakcijomis; tik ne tuomet, kai jis yra reali mano dalis –
neámanoma sutraukyti tiek daug biocheminiø sàsajø. Að palûþ-
tu ir mane iðtinka gàsdinanti bûsena: imu bijoti, kad negaliu
kontroliuoti rankø, todël sugriebiu koká nors smulkø daiktà.
Ðiànakt tai ðaukðtelis. Að spaudau tarp nykðèio ir smiliaus, kol
trintis suðildo pirðtus. Nors esu namuose, jauèiu stiprø norà
slëptis. Dalis sàmonës atsitraukia, kad galëtø mane stebëti ið-
gyvenantá ðá epizodà. Tuo pat metu puikiai suvokiu, kad tai ab-
surdiðka, bet sàmonë bejëgë tai sustabdyti. Ji tegali mane barti:
Kas tau nepatinka? Kovok. Iðgerk tauræ viskio, surûkyk suktinæ
marihuanos, jei jau taip reikia. Juk virtuvëje turi brendþio. Ási-
pilk á arbatà.

Bet að nenoriu.
Þinoma, kad nenori. Tu tik nori sëdëti ir savæs gailëtis. Tu

juk toks supistai susireikðminæs. Ásijunk televizoriø ir pasiþiû-
rëk þinias. Jei manai, kad esi toks ypatingas, pasiþiûrëk, kas
vyksta. Kone visi yra pliki kaip tilvikai, kas ðeðios pëdos vis ki-
ta karo perpista ðalis. Niekas neturi laiko sëdinëti su arbatële.
Apsiramink ir elkis kaip vyras.

Stengiuosi.
Seniai reikëjo bûti viskà pamirðus. Ðiandien visi sugebëjo

pasilinksminti. Tik tau vienam kaþkas vis negerai.
Að nesakau, kad man viskas gerai. Neneigiu, kad turiu pro-

blemà.
Nesàmonë. Kodël taip anksti iðëjai ið vakarëlio? Nebuvai

vienintelis tëvas su maþameèiu vaiku. Vaikai norëjo su tavimi
þaisti, bet tu pabëgai. Padarei gëdà mamai. Ji iðleido didelius
pinigus, kad surengtø vakarëlá: tentas, ðitiek maisto. Daug kas
mano, kad tavo tëvas yra asilas, bet kas bûtø, jeigu visi iðeitø
anksti arba iðvis nepasirodytø? Kaþin kaip tada ji jaustøsi?

Ko gero, blogai.
Tu – supistas kvailys. Sëdi pasislëpæs savo paties buto ðiki-

nyke ir gniauþai ðaukðtelá. Ar tai padeda kà nors iðspræsti?
Ðiaip ar taip, nieko tokio blogo tau neatsitiko.

Ið tiesø? Ar tu sakai, kad pats taip elgtumeisi? Nors vienà ið
tø dalykø padarytum savo vaikui?

Ne, nedaryèiau.
Kodël?
Atsipisk! Tiesiog atsipisk!
Ne. Atsistok ir árodyk. Eik! Mergaitës miegamasis ðtai èia.

Tu èia vienas. Ji net negali kalbëti, niekas nesuþinos, o að iðlai-
kysiu tavo paslaptá. Eik ir elkis su ja taip, jeigu nematai èia nie-
ko blogo.

Tai ne tas pats. Tavo dukra – „lengvas“ kûdikis. Ji rami,
ðvelni. Iðmiega visà naktá. Pats þinai, koks kûdikis tu buvai...

Þinau. Tëvai apie tai neuþsièiaupia.
…kamuojamas pilvo diegliø. Verkdavai kiaurà naktá. O kai

paaugai, reikalaudavai nuolatinio dëmesio.
Gerai. Palik ramybëj mano paklusnià dukrà. Turiu geres-

næ idëjà. Prisigerk ir nueik á atsitiktinai pasirinktà darþelá su
dirþu rankoje. Iðsirink vaikà ir – pirmyn. Paþiûrësim, kaip tau
baigsis.

Taip elgtis nenormalu. Ko, po velniais, tu nori?
Noriu, kad tai liautøsi. Noriu, kad jis dingtø ið mano gal-

vos, veido ir kûno. Padaryk, kad visa mano atmintis bûtø ið-
trinta. Neásivaizduoji, kaip bent kartà, bent vienà kartà norë-
èiau ateiti á tuos vakarëlius, á supistas krikðtynas, Pirmàjà Ko-
munijà, ðventos santuokos sakramento ðventæ. Parodyèiau, tik
vienà kartà, su kuo jie geria, kas tas þmogus, uþvedantis dai-
nas, dalijantis elnienà ir laðiðà. Pasirinkèiau tinkamà momentà,
pakelèiau tostà, papasakoèiau istorijà.

Ir kam nuo to pagerëtø?
Sakykime, vienà ið pirmøjø, kurià atsimenu. Man penkeri,

þaidþiu su broliu, kuris uþ mane jaunesnis aðtuoniolika mëne-
siø. Ant kilimo, kuris nëra pats stabiliausias pavirðius, bet mes
ant jo nuolat þaidþiame, ið trinkeliø statome bokðtus. Bandau
ant paties bokðto virðaus uþdëti cilindro formos trinkelæ – rizi-
kingas þingsnis; cilindras susvyruoja ir visas statinys nuvirsta.
Supykæs dël nesëkmës, stumteliu brolá ir apkaltinu já palietus
mano bokðtà. Jis ima protestuoti, að dar kartà já pastumiu. Ið-
girstu tëvo balsà: Kà dabar darai?

Nieko.
Kodël pastûmei brolá?
Nestûmiau.
Tai tu man meluosi?
Jis suima mane uþ marðkinëliø ir nuvelka á kambario vidu-

rá. Að suprantu, kad prisiviriau koðës. Mëginu nusiridenti nuo
jo tolyn, bet jis sugriebia uþ kulkðnies ir ima mane vilkti kili-

mu. Nusijuosia dirþà ir já nuleidþia þemyn. Melagis, tu juk me-
luoji! Bandau iðsisukti ið rankø chaoso, pajuntu prie kaklo ir
skruostø besilieèianèius plaukuotus, lyg vilna padengtus, jo
dilbius. Dirþas vis krinta þemyn ir sukasi ratu, didþiàjà dalá
smûgiø sugeria mano nugara. Meluosi man! Ið ánirðio jam ið-
sprûsta dirþas ir sagtis kliudo mentá. Prisimenu ne tiek patá
smûgá, kiek tà momentà, kai jis mane atsuka veidu á save. Jis
þiûri á mane susiraukæs: Meluoji! Vilkolakio snukis ne daugiau
kaip pëdos atstumu nuo manæs, uþkietëjæs pyktis spinduliuoja
ið jo akiø ir dantø; ið burnos sklinda drëgnas alaus kvapas. Jis
muða taip smarkiai, kad net neprisimenu, kaip viskas baigësi,
tik tai, kad atsigulu á lovà su mintimi, jog niekuomet daugiau
nemeluosiu.

Rytoj sekmadienis ir að leidþiu laikà pas senelius. Nueinu á
vonios kambará persirengti në neátardamas, kad mano nugara –
juodai mëlyna. Senelis klausia: „Kas èia dabar? Kas atsitiko
tavo nugarai?“ Jis atsuka mane nugara á veidrodá ir rodo sumu-
ðimus: ant peèiø ir nugaros ásispaudæ dryþiai. Sakau: Að dirþu
gavau. Jis klausia kodël, ir að atsakau, kad uþ melavimà.

Þinau, kad tëvà pamatysiu ðá vakarà. Paprastai sekmadie-
nius jis leisdavo Èikagos miesto futbolo lygos rungtynëse, o po
jø eidavo á „Liths“ klubà, barà miesto pietuose. Mes stovime
prie tamsaus medþio durø, kuriø nesuteptà ir sunkiai atsiraki-
nantá uþraktà mums, vaikams, bûdavo pernelyg sunku pasukti.
Að siedavau tas duris su jo galia: tik jis galëdavo jas atidaryti ir
tvirtas metalo trakðtelëjimas visuomet praneðdavo, kad jis tuo-
jau áþengs. Að ásispraudþiu á kampà, kai jis suðmëþuoja virð
manæs ir klausia: Tai kà, uþsimanei nugarà parodyti seneliui?
Nesitikëjau ðito klausimo, maniau, kad viskas baigësi. Tai bu-
vo atsitiktinumas, aiðkinu; að tik persirenginëjau. Tëvas tylëda-
mas pasilenkia artyn kupinas triuðkinanèios paniekos. Þinau,
kad jis manimi netiki. Jauèiu jo kvëpavimà, kai jis atsidûsta, ir
stebiu, kaip jis ið nusivylimo kraipo galvà. Jis nusisuka, ið ðal-
dytuvo pasiima alaus butelá ir nueina þiûrëti televizoriaus.

Niekas nepasikeitë po to, kai senelis pasidomëjo, kas atsiti-
ko. Jeigu kas ir pasikalbëjo apie muðimà, tai ávyko paslapèia.
Tëvo pyktis ir girtavimas stiprëjo viso ðeimos medþio akyse, o
fizinis ir emocinis smurtas tæsësi. Spyna trakðtelëdavo, jis atsi-
sësdavo pietauti, jo pyktis kunkuliuodavo taip stipriai, kad
jausdavau smilkiniuose ir gerklëje. Kai ið susijaudinimo ið-
versdavau pienà, jis imdavo trankyti kumðèiu á stalà, tada atga-
lia ranka man uþvoþdavo. Kas tau darosi? Pamatæs paþymiø
knygelëje brolio paþymius, jis iðvadindavo já meksikieèiu: Að
pakeisiu tavo vardà á Chosë! Nuo ðiol tau nereikës daryti namø
darbø. Tu – Chosë! Sesuo mëgdavo þiûrëti „Cosby Show“.
Praeidamas pro ðalá, pasiþiûrëdavo á ekranà ir uþsivesdavo: Ar
gali paaiðkinti, kodël þiûri á tuos juodþius?

Paskutiná kartà buvau primuðtas, kai man buvo maþdaug
trylika. Mes lankëmës Mièigane, visi ðeimos vyrai. Tàkart ne-
susigûþiau ir nesislëpiau, bet sëdëjau tiesiai ir kenèiau smûgius
nejudëdamas ið vietos net tuomet, kai jis uþvoþë man á galvà uþ
atsikalbinëjimà. Tada að jam liepiau muðti kiek tik ðirdis gei-
dþia ir atsikalbinëjau dar daugiau; pasakiau, kad turiu teisæ pra-
leisti popietæ su draugais ir neprivalau jam nieko aiðkinti, kad
jis negali manæs kontroliuoti. Viskas baigësi tuo, kad senelis
iðgirdo triukðmà. Jis ásikiðo ir iðrëþë tëvui, kad jis girtas ir el-
giasi kaip gyvulys. Tu pats uþsièiaupk, rëkë tëvas. Èia ne tavo
reikalas. Bet daugiau jis man nesudavë. Nusiplëðë nuo dirþo
makðtá su þuviai darinëti skirtu peiliu, suriko „Po velniø!“,
sviedë jà á kampà, iðrûko lauk ir likusá vakarà praleido bare.

Ásivaizdavau, kaip að visa tai pasakoju susirinkusiems á
krikðtynas. Visi nutilæ þiûri á mane, muzika prityla, jonvabaliai
iðsilaksto. Að galëèiau papasakoti dar daugiau istorijø, kuriø
pakaktø iðtisiems memuarams, trunkantiems kiaurà naktá. Ta-
èiau matau, kad tik varginu gimines ir draugus; kai kurie ið jø
varto akis, kiti siuntinëja þinutes kitame kiemo gale esantiems
draugams. Jie nori, kad vakarëlis tæstøsi. Að imu save barti: kas
gero ið to? Jie ne tam èia susirinko, kad klausytøsi tavo kalbø.

Ápilu dar daugiau vandens á arbatinukà ir palieku uþvirti.
Nusiprausiu veidà karðtu vandeniu, pasiþiûriu á veidrodá ir ma-
tau já, spoksantá á mane. Jis þino, kad uþterðë mano proto krað-
tovaizdá nepajudinamais prisiminimais, tarsi suakmenëjusiais
ràstais, ágrûstais á upës vagà, lyg sunkiomis geleþinëmis gran-
dinëmis, prirakintomis prie vartø. Tai jo pergalë, áspaudas ir
paraðas. Jis niekada negavo, ko norëjo, bala þino, ko jis ið tiesø
norëjo, – todël prakeikë savo pirmagimá, kad ðis trokðtø neáma-
nomo. Noriu uþmirðti ðá nesibaigiantá kankinimø ratà, atitrau-
kiantá mane nuo kasdienybës. Bûtent dël to pamirðtu, ar iðva-
liau dukrai dantukus, ar vël palikau atviras ðaldytuvo duris. Tai
buvo suplanuoti spàstai. Maþiausias maiðtas, tyliausias ðnabþ-
desys – „Praðau, man reikia tavo pagalbos. Að turiu siaubingà
paslaptá. Maniau, kad galësiu su ja gyventi, bet kad net uþmigti
negaliu“ – sugriaus krikðtynas ar vestuves. Amerikietiðkojo
futbolo finalà ar pasaulio èempionatà. Netgi laidotuves.

Vertë Vladas Krivickas

Gint Aras (tikr. Karolis Gintaras Þukauskas) – Èikagoje
gyvenantis lietuviø kilmës raðytojas. Angliðkas ðios esë

variantas publikuotas literatûros þurnale „Antique Children“.
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Vakarø Pekinas

Owl love

2011 03 22

Toliau dunksi kamuolys, jauni bernai su universiteto
daifu (priminsiu: septyniasdeðimtmetis mûsø akademijos
daktaras, kuriam, jeigu dalyvautume þvitrumo varþytuvëse,
pralaimëèiau ið karto) þaidþia krepðiná. Tas pats muzikinis
fonas – nieko naujo. Po truputá priprantu prie laiko skirtu-
mo. Nors, kai þadintuvas rytais èirðkia 7 val., lietuvaitis kû-
nas þino, kad yra valanda po vidurnakèio: visà dienà paskui
muistosi ir reiðkia nepasitenkinimà. Nepergudrausi jo cifer-
blato rodmenimis.

Ðio semestro vadovëliai be lotyniðkø raidþiø, vien hie-
roglifai. Pirmadiená, pirmàjà mokslø dienà, buvau iðtikta
ðoko, taèiau po truputá mirgantis „azijietiðkø raidþiø“ gyva-
tynas darosi savas – rûgðèiai mielas man tas jo ðnypðtimas.

Pamokose nuo fiziologinio þiovulio sulaiko ne tik pa-
skaitø tempas, bet ir nauji bendramoksliai – yra á kà dairytis.
Indas Vipinas sëdi man uþ nugaros ir visada tyli. Stebi visus
pro savo dailius, lazdyno rieðuto akis tris kartus didinanèius
akinius, kuriuos – tai akivaizdu! – pasitelkæs visokias jogos,
levitacijos ir teleportacijos technikas pavogë ið J. Maèiûno.
Kiniðkai nemoka në vieno þodþio, taèiau nesinervina – ðyp-
sosi, rodydamas savo ajurvediniø pastø iðpuoselëtus dantis.
Jeigu patikrintume jo po stalu laikomø kojø padëtá, spëju,
pamatytume, kad jos surangytos á lotoso þiedà. Su juo dar
nebendravau: Vipinas per pertraukas visada meditatyviai
rûko, o að rûkomuosiuose nesilankau. Kai pasiteiravau, ar
eis á valgyklà pietauti, indas atsakë, kad gaminasi pats. Vos
jam iðtarus ðiuos þodþius, visi akademijos laiptai pasidengë
geltona kario pluta (paskui atgavo savo pirminá, neádomø,
pavidalà).

Ðtai pirmûnas Haris pagaliau turi su kuo kalbëtis apie
mokslus. Marija irgi ið Amsterdamo (o sutapimø sutapi-
me!), taèiau nei tulpiø, nei malûnø, nei dviraèiø jos DNR
nerastumëte. Marijos tëvai – kinai, su savo ðeðiais vaikais
keliavæ per visus þemynus. Marija atvyko mokytis mandari-
nø kalbos, mat paèios lieþuvis pliauðka kantoniðkai (kinø
kalbos dialektu, paplitusiu Honkonge ir Pietø Kinijoje).
Jauna moteris yra dirbusi „Warner Bros.“, vakarais susiraði-
nëja su Tomu Cruise’u ir Hario Poterio vaidmens atlikëju
(neþinau pavardës, bet turbût labai þymus?). Ðià informacijà
man pateikë vokietë Stefani, kai tik sugráþusi á Pekinà uþ-
ëjau pas jà á kambará pasisveikinti. Marija pati juk nepultø
girtis. Be to, kol kas su ja bendraujame elementariø klausi-
mukø–atsakymukø „Ar skani kava?“, „Kà veiksi dabar?“,
„Ar gerai miegojai?“, „Kaþi, kodël ðiandien pamokas pra-
leido Ðamu?“, „O, jau norisi valgyti, tiesa?“ lygmeniu.

Kiniðko Pavlinos telefono kortelë dabar priklauso Zuza-
nai – ði panelë ið Prahos yra fakto „pasaulis labai maþas“
árodymas. Ji – Pavlinos draugë, o dabar – mano bendrakla-
së. Zuzana jeigu kvatojasi, tai matosi visa gerklë, jei þiovau-
ja – tai visi jos burnoj pabuvojame, jeigu ràþosi, tai, atrodo,
sniegas po padais girgþda. Labai ekstravertiðka, purslojanti
mergina. Po pamokø eina á sporto klubà: mëgsta visiems
matant demonstruoti, ko iðmokë aerobikos instruktorius.
Studijavo sinologijà, taèiau metë. Dabar sukandusi dantis
bebaigianti teatrologijà. Atvyko á Pekinà primirðtø kalbos
þiniø atnaujinti, pakeisti aplinkos.

Bet uþ viskà man mieliausias japoniukas, sëdintis gali-
nëje eilëje. Tekanèios Saulës ðalies sûnus prisistato kiniðku
vardu – Ganbenas, nes tikrasis, japoniðkas, kiniðkai reiðkia
prezervatyvà (visa tai iðdëstë ramiu veidu, pasitelkdamas
pantomimà).

Pirmà mokslø dienà bendraklasiams ir mokytojai iðtai-
siau maþà „Karûnos“ saldainiø liûtá, kuri – pasirûpinau –
Ganbenui buvo gausiausia.

Per pamokas vis sukiojuosi: akys paèios nori dirsèioti á
juodà kaip anglis figûrëlæ, nieko negaliu sau padaryti. Norë-
èiau toká berniukà turëti sekcijoje – þiûrëèiau kas dienà. Su-
praskit teisingai: tai tam tikras estetinis ásimylëjimas, toly-
gus katarsiui, kurá sukelia tokie þvëreliai kaip voverë, lapë,
pelëda arba katë.

Kambariai

2011 03 23

Ðiandien prie pietø stalo Zuzana su mongole Marla ðai-
pësi ið savo kambario draugiø japoniø: kad maþai kalba, kad
mokosi iki vidurnakèio, kad sëdi á knygas ásikniaubusios.
Japones per dantá mëgsta visi patraukti. Kai atsakiau, kad su
Natsumi bendraujame tyla (visa tai pasakiau vaipydamasi,
ironiðkai, kad nenuskambëtø per daug patetiðkai), Marla
taip uþsikvatojo, kad pro nosá iððovë nesukramtytø ryþiø
kulkos.

Natsumi daþniausiai atsikelia kiek anksèiau uþ mane ir
sëdasi prie savo dailaus veidrodëlio: pudruojasi veidà, ryð-
kina akis, specialiais kremais iðsitepa kaklà. Vos man paki-
lus ið lovos ji pasuka á mane savo pusiau daþytà veidelá ir
ðypsodamasi pasisveikina. Po pamokø Natsumi lekia á dar-
bà arba su drauge – tokia pat maþa, nuolat besijuokianèia
bûtybe kaip ir ji – persirengia sportine apranga, pasiima
kompiuterá ir iðeina kaþkur ðokti. Pasimatome tik vakarais,
kartais per tris dienas viena kitai tebûname pasakiusios tris
rytinius „labas“. Nejauèiu dël to diskomforto. Kambaryje
tvyro ramûs, oro drëkintuvo purðkiami garai.

Kartà vakare Natsumi mane pavaiðino japoniðku saldu-
mynu. Atsikandusi Tekanèios Saulës ðalies gardësio ásidrà-
sinau: pagaliau paklausiau, ið kurio ji miesto. Pasikalbëjo-
me: að lemenau kiniðkai, o ji, atsidariusi savo dviejø lûpda-
þiø didumo elektroniná þodynëlá, traukë ið jo makaronus –
angliðkus þodþius. Ant popieriaus lapo man nupieðë savo
ðalies kontûrus ir paþymëjo Japonijos ðiaurëje esanèià Ði-
manës prefektûrà. Apaèioje uþraðë „myth“ ir pabaksnojo la-
kuotu nageliu.

Natsumi gyvena maþame kaimelyje, kur visi vieni kitus
paþásta. Ten vietiniai turi 8 000 000 dievø (aha, japonë taip ir
sakë: „Eight million gods“), visi mitologiniai herojai ir legen-
dos atëjo ið Ðimanës (tam ir uþraðë „myth“). „Mano ðeima
saugi, taèiau draugai ir giminës, esantys Tokijuje, – ne“, – pa-
ti pradëjo japonë. Kai nurijusi gniuþulà gerklëj pasakiau, kad
man labai liûdna dël Japonijos, Natsumi, kaip jai bûdinga, su-
dëjo delniukus ir ëmë lankstytis, kartodama kiniðkà „aèiû
aèiû“. Paskui nusuko galvytæ á spintos durø pusæ.

Uþ natûralumà

2011 03 24

Kai pamaèiau, kad Ganbenas priëjæs prie mokytojos tei-
raujasi, kokià arbatà ði gerianti („shenme cha?“), o paskui
lyg niekur nieko paëmæs atsisuka jos termosà ir siurbia ið
kaklo, dar labiau uþsimaniau toká berniûkðtá laikyti sekcijo-
je. Tik toje sekcijoje jis turbût labai siautëtø – gertø ið tuðèiø
porcelianiniø puodeliø, gertø dulkes. Ir graþu, ir naudinga já
bûtø turëti po stiklu.

Dar niekaip negaliu pamirðti labai specifinio kitos mo-
kytojos juoko, skirto Ganbenui. Kinø ðnekamosios kalbos
dëstytoja Fan, vardindama pavyzdþius su þodþiu „dovano-
ti“, leipdama juokais pateikë toká pavyzdá: Ganbenas ma-
mai dovanojo vandens. Visi skaitom laikraðèius, potekstæ
supratom.

Mokytojos juokelius apie japonus laidyti labai mëgsta.
Pamenu, kai praeità semestrà mokëmës negalavimo þodþiø,
tokiø kaip „galvos skausmas“, „perðalimas“, „susirgti“, mo-
kytoja stabtelëjusi ties „viduriuoti“ ëmë kikenti, esà visiems
japonams Kinijoje pilvus suka, netinka jiems èia maistas.
Tai kad ir ne japono pilvui gali ágristi: mësos, mësos, mësos.

Norëdama áforminti, ritualizuoti savo kaip ant mieliø
auganèià simpatijà japonams, sumaniau aplankyti suðiø bis-
tro. Tai toks langelis, pro kurá paduodami suðiai iðsineðti.

Ákiðusi galvà pro langelá, iðvydau dvi nevalyvas moteris –
motinà ir dukrà – lazdelëmis ið keptuvës valganèias kremz-
les ir ryþius: kinës. Pirðtu bedþiau á paveikslëlá. Jaunoji, ce-
lofanu apsitraukusi pirðtus, ið puodo iðëmë ryþius ir ëmë
formuoti sukiná: dumbliø lakðtus iðtepë ikrais (ið karto kilo
átarimas: þuvø negimusiais mailiais taip lyg niekur nieko
nesiðvaistoma), tada ádëjo krabø lazdelæ, viskà patepë balta
mase (?) ir, ábërusi geltono tarkio, suformavo pailgà suðio
„vëdarà“.

Kiniðki suðiai yra tikrøjø parodija – kaliausë. Ðios èiûèe-
los sudëtis – prëski ryþiai, tarkuota bulvë, raudonøjø ikrø
kauke prisidengæ pigûs riebalai ir krabø lazdelës, gamina-
mos ið abëcëlës raidës „e“. Teisingai tos dvi á keptuvæ ási-
siurbusios murzinos moterys elgësi: dorojo kremzlæ, kuri
yra kremzlë.

Istorijø furðetas

2011 03 26

Man ir Zuzanai Olimpiniame stadione uþteko deðimties
minuèiø: niekuo neypatinga didþiulë betoninë erdvë, apsup-
ta dangoraiþiø giraitës. Kiekviename þingsnyje atakuoja ait-
varø pardavëjai, siûlydami pirkti vëjyje sklandanèiø pandø
arba Pekino operos personaþø veidø. Leidþiantis saulei ëmë
þiebtis roþinës lemputës – tai kinus vertë aikèioti ið groþio ir
pleðkinti fotoaparatø blykstëmis. Stefani su Marija fotogra-
favo saulëlydá, Haris blaðkësi grauþdamas obuolá, o mes su
Zuzana sutartinai gûþèiojome peèiais: nëra èia kà daugiau
veikti. Atsisveikinome su ðios keistos iðvykos iniciatoriais
ir sëdome á sausakimðà metro. Kadangi 17 val. á penktàjà
metro linijà norinèiøjø patekti minia sudaro Lietuvos gy-
ventojø skaièiø, su Zuzana iðlipome pusiaukelëje.

Uþsukome á mënulio pjautuvais tarp dangoraiþiø þyb-
sinèià (tokia lempuèiø forma) musulmonø uþeigà. Zuzana
pasakojo savo sapnus, apie prieð pusantrø metø nuo vëþio
mirusá ir dabartiná draugà. Istorijos ðakojosi, skaidësi – prie
mûsø rûkalø dûmuose skendinèio stalo rinkosi Zuzanos pai-
niø istorijø personaþai: vengrø ádukrinta indë, pro langà më-
tanti „Canon“ kameras, jauna mergaitë, kurios tëvas serga
Alcheimeriu, ir uþsiverkusi moteris ið Prahos senamiesèio.
Zuzana Kinijoje ne dël hieroglifø: daro sau restart. Man pa-
tinka jos tiesûs klausimai, kartais gluminantis atvirumas ir
kad kvatojasi visa gerkle.

Gráþusios á savo rajonà tæsëme pokalbá vidury ðurmu-
liuojanèios gatvës. Zuzana á itin ekstravagantiðkai apsiren-
gusias kinø graþuoles rodë pirðtais ir garsiai komentavo,
pûsdama á visas ðalis dûmus, lyg bûtø þmogus-diskoteka.
Paskambinæs alþyrietis Amiras pakvietë uþeiti: esà jam rei-
kia skubiai iðsipasakoti.

Zuzanos istorijas pakeitë Amiro „dalinimasis atminties
suvenyrais“ – taip jis vadina tokio pobûdþio pokalbiø þanrà.
Alþyrietis teigë nuogàstaujàs dël ávykiø Japonijoje, esà gali
tekti mirti. Ádomu tai, kad Alacho sûnus bijo ne paèios mir-
ties, o tokios prieþasties – mintis, kad gali uþversti kojas
nuo radiacijos, jam varanti nemigà. Pastaèiau ausis: Amiras
dëstë, kokios mirties jis norëtø. Valandà visi – eritrëjietis
Ðamu, ið kaþkur atsiradæs Ganbenas (japonas-voverytë pri-
sipaþino esàs pusiau kinas pagal tëvo linijà), Zuzana, að ir
skelbimø lentoje kabanti plakatinë Mao veido pilnatis – ási-
taisæ vyrø aukðto koridoriaus hole klausëmës koraniðkø
samprotavimø, kà reiðkia mirti dël ðeimos arba meilës.

Mirti dël ðeimos: „Kai buvome maþi, man, broliui ir se-
sei mama gamindavo valgyti. Daþniausiai tai buvo labai
skanus maistas, ðiek tiek ðventinis, geresni nei áprastas. Mes
kirsdavome, o mama ðypsodamasi stebëdavo. Paskui nuëju-
si á kamputá valgydavo vakarykðèio maisto likuèius. Visa,
kas geriausia, ji atiduodavo mums.“

Mirti dël meilës: „Kai buvau penkiolikos, ásimylëjau kai-
mynø mergaitæ. Ta þvilgsniø meilë truko trejus metus. Paskui
ji iðvyko studijuoti á kità miestà, taèiau susitikæ pasiðnekëda-
vome. Að jos vesti negalëjau, nes nebuvau baigæs universite-
to ir ágijæs reikiamo statuso. Galiausiai suþinojau, kad ji iðte-
ka. Nuo tos minties man perbëgo ðiurpas, nors man jau buvo
23 metai. Paskui pamaèiau jà besilaukianèià – ji ðvytëjo.
Nors mano ðirdis suduþo, að buvau laimingas, nes jeigu myli
þmogø, turi dël jo dþiaugtis. Að jà myliu ir dabar.“

Ir t. t., ir t. t.
Man patinka visos istorijos, pasakojamos pirmuoju as-

meniu. Norëèiau bûti plakatu-ausimi (koks ðá vakarà buvo
Mao), kabëti visø þmoniø butuose ir ryti istorijas. Nereiktø
mano mamai, plakatienei-ausiai, valgyti vakarykðèio, atau-
ðusio maisto: pati sau prasimanyèiau.
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