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Iki tos palaimingai lauktos minutés, kai bus galima pra-
deéti rasyti, beliko keletas butiny atlikti veiksmu — visy pir-
ma pasistengti nustoti zitiréti. Béda ta, kad niekaip negaliu
pajudinti galvos, nes zvilgsnis istrigo kazkur ties keéde ir
spinta. Net jei sugebéciau galva pajudinti, tai dar nereiskia,
kad jau galéciau rasyti. Tada dar reikéty paimti puodeli su
arbata, nes jis stovi ant lovos, gali nuvirsti ir i§lieti ant jos
arbatg — tarp mangs ir nesiojamojo kompiuterio, kuris guli
uz puodelio, atsiverty kar$c¢io zona ir trukdyty paimti kom-
piuteri, kuriuo noriu pradéti rasyti.

Puodelis su arbata gali nuvirsti, o kompiuterio klaviati-
ra galima rasyti. Dabar svarstau, katro i§ judviejuy veiksmo
galimybé¢ yra didesné, ir butent Sis svarstymas trukdo man
pajudinti ne tik zvilgsni, bet ir galva bei ranka, kuri galéty
paimti puodelj. Logiskai mastant, biity galima sakyti, kad
abiejy galimybés yra vienodos ir proporcingai mazina ar di-
dina viena kitos jvykimo galimybg. Jei noriu rasyti ir lenk-
damasi link kompiuterio (visa tai galioja tik tuo atveju, jei
vis délto sugebu pajudinti galva ir ranka) iSver¢iu puodelj
arbatos, tai jis man rySkiai sumazina ra§ymo galimybg, t. y.
kompiuterio galimybg tekstui biti juo parasytam. Tad Siuo
atveju klaviattiros buvimas kaip raSymo galimybé re-
dukuoja savo pacios buvimo galimybg. Bet visa tai
yra kiek netikslinga — juk pirmiausia as, grei¢iausiai,
zinodama, kad noriu pasiekti klaviattra, ir suvokda-
ma puodelio nuvirtimo galimybg, kuri gali viska su-
gadinti, lenksiuosi prie puodelio. Taigi, §iuo rizikin-
gu, bet neiSvengiamu jtemptu veiksmu galiu arba
leisti galutinai susijungti mano ir raSymo stichijai, ar-
ba kuriam laikui, o gal ir visam, tai sutrikdyti, nu-
traukti. Arbatos iSsiliejimas ant lovos biity per didelis
sutrikdymas, kad dar galé¢iau pradéti rasyti apie ka
nors kitka nei apie arbatos i$siliejima ant lovos. Bet ta
supratus viskas ir iSsisprendzia — juk man visai ne-
svarbu apie ka rasyti — kad tik dé¢iau zodj prie zo-
dzio, tai suteikia man pilnatve, leidzia pasijusti gan
aukstos kultiiros atstove. O dar kompiuteris! Ta gali-
mybé pir§tams bégioti net nejauciant, kur jie yra, vi-
siskai intuityviai, net nezinant, i§ kur moki rasyti, kas
kazkur jras¢ man tokj gebéjima. Matyt, nesisekty taip
gerai pirStams bégioti po klaviatiira, jei ne ,,Mirc*
(viena pirmuyjy virtualaus bendravimo programy) ir
namie atsiradgs kompiuteris (tai buvo ankstyvoje pa-
auglystéje), kuris tapo pagrindiniu mano uzsiémimu ir, ma-
tyt, nulémé polinki i virtualybg — filmus, knygas, laisky ra-
Syma. Paskui buvo bandymas raSyti romang apie meilg,
skambant Britney Spears ir Jennifer Lopez dainoms. Rasy-
davau ne tik as, bet ir mano klasés drauges. Kai parasyda-
vom nauja skyriy — skambindavom viena Kkitai ir telefonu
perskaitydavom. Tai biidavo smagus uzsiémimas, tikintis,
kad gal kada nors $ios knygos bus iSleistos! Et, betgi véliau
pasirode, kad rasymas — visiSkai beprasmiska veikla. Tuo-
met teko uzsiiminéti rimtesniais dalykais — vazinéti riedlen-
te, eiti i repo, metalo ir kitokius koncertus (nelygu kas tuo
metu buvai — pankas, metalistas, gotas ar hipis).

Bet dabar, kai puodelis jau nuvirtes, o a§ mégaujuosi sa-
vo gebéjimu rasyti, — mane labiausiai dziugina, kad tai da-
rosi taip lengvai, beveik nededant pastanguy, t. y. jauciant,
kad tai toli grazu néra darbas, o tik subtilus intelektinis ma-
lonumas, leidziantis Zaisti atmintimi, sieti tarpusavy, atro-
do, nesisiejancius dalykus, iSlieti ilgalaiki neraSymo skaus-
ma, kai mane ir kompiuterj skyré arbatos puodelis.

Rasymas dabar mano namai — pagalvoju, nes tai yra ma-
no saugumo garantas, kai pagaliau galiu jvardinti, kas buvo
neapibrézta, kas buvo keliavimas i§ vienos vietos i kita, be-
protiskas, nesuvaldomas minciy gausmas, patosas, kancia,
pojiitis, kad taves néra. Nors pasakyti, kad raSydama esu,
bty klaidinga. Bet jei as parasau, kad mangs raSant néra, tai
taip ir yra. Jei parasau, kad esu — vadinasi, esu. O $jkart nu-
sprendziau tiesiog pareiksti, kad yra nei taip, nei anaip. Kad

Apie rasymag

IEVA GUDMONAITE

tai nei bandymas i$nykti, nebiti ten, kur esu, slepiantis teks-
to veiksme, nei tikrasis buvimas ar pati bitis, ar bities reis-
kimasis many. Rasymas néra netgi niekas. Pasilieku $iq tei-
s¢ nejvardint, nes dabar turiu galig laikui ir erdvei. Dabar
skaitantysis vedamas galbiit net visiskai beprasmiska vienas
kita keicianciy zenkly slinktimi. Dabar skaitytojas gali tie-
siog nutraukti skaityma. AS jam palieku visiska teise toliau
nebeskaityti, jeigu jis tik Sito nori.

Rasyti gera galbiit todél, kad raSyti yra visiskai nebitina —
nebiitina, nebiitina, nebiitina, nebiitina — kartoju todél, kad
kartojamas zodis skamba vis absurdiskiau ir jame lieka vis
maziau prasmes, o kadangi rasyti nebiitina, taip pat §is pa-
vartotas ¢ia zodis buvo visiSkai nebitinas — manau, kad vi-
siSkai tikslinga eiti iki prasmés minimumo rasant — nes pras-
meés labai daug pac¢iame buvime. Bitent dél to, kad nieko
negali pakartoti. Net jei darai tg patj veiksma — jis nieckada
nebus toks pats. Tuo tarpu teksta ekrane galiu pakartoti. Co-
py and paste, copy and paste. Ir tam, kad tai jrodyc¢iau, netgi
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Autorés piesinys

i§ anksto sitilau redaktoriams spausdinti du ar tris tokius pa-
Cius tekstus vieng po kito, nors tai uzims daug vietos ir ne-
tilps kiti tekstai, kurie spausdinami tame paciame leidinyje
tik todél, kad néra Sio teksto kopija. O tikslingiausia biity
visa numerij skirti Siam tekstui ir ji kartoti tiek sykiy, kiek
puslapiy daugiausia gali turéti leidinys. Dar galimas ir ki-
toks variantas, kuris irgi neblogas — spausdinti $i teksta
kiekviename leidinio numeryje arba skirtinguose leidiniuo-
se vienu metu. Bet visa tai yra nebiitina, kaip ir i§vis nebiiti-
na $§i teksta publikuoti.

Nes jei kalbésime apie biitinuma arba biitj, nuo kurio
pirmasis zodis ir kilgs, — tai ji néra tekstuali. Bitis negali
biiti uzrasyta — tekstu negaliu iSreiksti biities tokios, kokia ji
yra. Tekstas téra buties arba, kaip ivardino Derrida, archi-
rasto tgsinys. Taciau kai svarstau apie tai, kas i$ tikro yra
bitina, kiek sutrinku. Pirma mintis kyla tokia, kad biitina
yra valgyti. Ir biitent dél to tam suteikiama daugiau pras-
més, negu tai turi. Bet béda ta, kad blitent prasmés suteiki-
mas valgymui néra biitinas dalykas — bitinas téra pats
veiksmas. Kaip jis bus atliktas, lyg ir nebeturi jokios reiks-
mes pacios bities atzvilgiu.

Biitina yra daug kas, taciau zodis biitina Siame tekste
kartojamas jau ne viena karta ir praSosi dar daugiau pakar-
tojamas — biitina, biitina, biitina, butina. O dabar — bitina —
nebiitina — btina — nebiitina — bltina — nebiitina — bltina —

nebiitina — nebiitina — biitina — blitina — biitina — biitina — bi-
tina — nebitina. Tai beveik hamletiska. Kazkaip pernelyg
neesminga ir visiSkai neiSsprgsta. Vis délto nezinau, biitina
man buvo rasyti §i teksta ar nebiitina, o jums — b@itina ar ne-
biitina ji pradéti skaityti ir, zinoma, testi, jei jau perskaitéte
iki §itos vietos.

Greiciausiai rasau esé — pagalvoju, bandydama jvardin-
ti $ita, galima sakyti, atsitiktini, o gal ir ne visai toki, prisé-
dima prie kompiuterio. Tikriausiai tekstas daugmaz atitinka
zanro reikalavimus, tad dziaugiuosi zinojimu, jog bet kokiu
atveju esu isprausta { rémus, kad ir es¢, nors tai, kiek zinau,
gan laisvas zanras, leidziantis rasyti, apie ka tik noriu, lai-
kytis kazkokios asSies, kuri, pavyzdziui, §iuo atveju yra tie-
siog raSymas. Jauciu, kaip raSant mazéja mano neapibréztu-
mas ir nerimas. Prasau Dievo biiti apibrézta ir aiski, nes ki-
taip galiu paprasciausiai iSnykti. Taip ir raSau galbiit i$ bai-
més nebiti, tuStumos ar mirties baimés arba, priesingai, i§
baimés biiti — i§ noro viska iStustinti, viska paversti tuStuma,
galiausiai rasau galbit tik todél, kad vél panirciau i neapi-
bréztuma (skaitytojas gali i$sirinkti varianta, kuris jam la-
biausiai patinka / atrodo teisingiausias).

Ir vis délto. Kokia didziulé pastanga buvo paju-
dinti zvilgsni dél rasymo. IStremti ji i§ saugumo zo-
nos, aiSkaus ir baties sklidino tekéjimo. Priversti kris-
ti ji ant kompiuterio ekrano. Koks beribis sunkumas
buvo pajudinti plastaka, kad sugebéciau tarsi netycia
iSversti puodelj. Kiek laiko turéjau nerasyti, kad galy
gale parasyciau tekstg apie rasymq. Kiek karty nesa-
moningai turéjau iSsitremti, susizeisti, kad bac¢iau pa-
siekiama pati sau.

Ir dabar mano ra§yma trumpam pertraukiantis
mobiliojo telefono zinutés garsas gali nutraukti mano
raSyma — bet visa tai tik iliuzija, nes zinute as tik per-
sikeliu i$ teksto i teksta, o akimirka vykstantis Suolis
tik didina mano nora rasyti, nerima, kurj pajuntu ba-
dama tame sunkiai iStveriamame tarpiniame nerasy-
mo laike, pavyzdziui, tom minutém, kai ieskai telefo-
no (o jo ieskoti turi biitinai, jei jau i$girdai zinutés
garsa, nes to kito teksto pojtis yra jaudinantis ir ne-
pakeliamas). Radus — karstligiskas malonumas vél
matyti tekstq, raides, susidéliojancias | zodzius (net
jei tai greiciausiai reklama i§ ,,Labas®), paskui — pa-
Ciam ra$yti, isivaizduojat — rasyti! Spaudyti telefono
mygtukus taip pat intuityviai, negalvojant — per daug mety
i$siugdzius $i gebéjima rinkti teksta net uzsimerkus — ir net
keleta karty spaudziant ta patj mygtuka, kol i§vysi reikiama
raide...

Et, raSymo subtilybés, prasSmatnumai, dziaugsmai ir
skausmai! Tikiuosi, nepaliksit mangs iki gyvenimo pabai-
gos, o galbit ir po mirties man bus leista rasyti. Eiléraséius,
apsakymus, noveles, esé, laiSkus, mobiliojo telefono zinu-
tes, tusinuku ant staly, kédziy, sieny; laikras¢iy, zurnaly pa-
raStése, rasyti skaipu, elektroniniu pastu, rasyti dokumen-
tus, patvirtinan¢ius mano buvima ir visa kita, ka tik galima
sutelkti raidémis. I8reiSkiu didZiausia pagarba savo mociu-
tei, kuri mane i§moké raidziy ir rasyti pirmuosius zZodzius,
taip pat institucijoms, tobulinusioms mano rasto raiskos ga-
limybes, kur priverstinai déjau pastangas, kuriy visiskai ne-
prisimenu.

Tik galy gale man iskyla tokie klausimai: kodél negalé-
jau vietoj $io intensyvaus ir liguisto raSymo tiesiog ramiai
iSgerti tos arbatos? Ar negaléjau suramdyti noro rasyti ly-
giai taip pat, kaip sugebéjau tiesiog atitraukti savo zvilgsnj
nuo daikty? Kaip sugeb¢jau nutraukti zitiréjima, taip vel
pradéti zitiréti? Ar jau savaime samongje uzfiksuoti ir 8-
trinti daiktai galéjo grizti tik per raS§yma? O vietoj raSymo
iSgerta arbata tebiity viena i§ daugelio nuoskaudy dél daikty
buvimo? Siaip ar taip, arbata jau susigéré i lova. O laikas
pavirto i rasta. Ir jus jau perskaitéte teksta.
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Tebeplevena

Pasiutusiai gaila Dzeuso — patrauklus buvo
dievas, nors ir ne ypa¢ moralus. Masy akimis
zvelgiant. VitaliSkas. Gausings dievy ir pusdie-
viy giming. Galingas Griausmavaldis, ugnine
barzda primenantis miisaji Perkiing. Grieztas.
Ir vienas, ir kitas. Tvarka turi buti. Ypac kai
dievy daug. Ir graikiskajame, ir lietuviskajame
Olimpe. Ko gero, visais laikais sunkiausia bu-
vo suvaldyti olimpiecius. Visi, gyvenantys Ze-
meéje ar pazemiais, paklusnesni ir ne tokie aiks-
tingi.

Bijau aukscio — niekas mangs ant to Olimpo
kalno neuzkelty. Nei su pyragu. Ir vis délto ryz-
tuosi. [ pacia dievy buveing. [ Tachtalo kalng —
du su puse kilometro. Visas nejlipamas vir$a-
nes graikai vadino olimpinémis. Sitai suzinau
atostogaudama Kemere, Turkijos kurorte prie
Vidurzemio jiiros (kazkada Sios pakrantés pri-
klausé graikams). Gidas tvirtina, kad keltuvas
su stikline kabina uzkelsias i pacig virsing. Vos
uz keleta doleriy. Leidziuosi jkalbama — noriu
pamatyti Dzeusa. Jei labai bijosiu, uzsidengsiu
galva striuke (struc¢io metodas).

Baisiausia, kol jauti realybg: Stai medziy
virstinés (suvokiu, bijau — galiu istiksti), pir-
mos nuogos uolos, keltuvas trukteli, bendrake-
leiviai sutartinai aikteli (visom kalbom!), nu-
virpuliuoja elektra per kiina. Paskui jau viskas
tampa neberealu, lyg zidrétum filma placiaek-
raniame kino teatre.

Virstunéje — véjas. Laikausi isikibusi i vélia-
vos kota — kad nenupisty. [sidrasinusi zengte-
liu link pasaulio krasto. Po kojomis — debesys.
Kur dabar gyvena Griausmavaldis? Zmogus i3-
baide ir it vietelg. Salta ir nejauku ¢ia turéjo

Beje, ar tinka pasakymas ,,dievai gyvena®, jei
jie niekada nemirsta? Ir ka jie veikia tada, kai jau
yra pamirsti? Nueina { pogrind{? Vis dar pasibel-
dzia i pasamong? Laima nebelemia likimo, Aténé
neikvepia iSminties, Gabija slepiasi véju neuzpu-
C¢iamose Zzemés gelmése... Seniesiems dievams
neleidziama pasirodyti. Nes zmonés jy nebemato.
(Kai netiki, tai ir nematai?) O gal jie apsivilko ki-
ta ruba?

Dar miisy senoliai pasteb¢jo: mirsta tai, kas
pa-mirsta. Tai gyvuju, pasiliekan¢iyjy nuostata:
visa, kas mirsta, reikia pamirsti. Gyviesiems rei-
kia gyventi. Sis imperatyvas i§mintingas: skendé-
jimas liidesyje naikina litidintjji. Priesdélis pa-
ne tik nurodo seka po ko nors, bet ir veiksmo ivy-
kinima iki galo, pvz., imti ir paimti, sekti ir pa-
sekti pasaka iki pabaigos... Mano mégejiska eti-
mologija turi tiesos. Pamirsti senieji dievai nebe-
turi galiy ne tik buiciai, bet ir samonei. Tai tik iro-
do, kad ir dievai mirSta. Bet gimsta nauji. Jau ne-
be Dzeuso palikuonys.

O Griausmavaldzio man vis tiek gaila. Gra-
ziai tvarkesi ir Olimpe, ir zeméje. Ana kokiy
mokslo ir meno laiméjimy pasieké graikai. Jo bi-
Ciulis Jupiteris uzsizaidé karais, palinko { pramo-
gas. Kiiniski pasilinksminimai prazudé romeéna.
Klysta ir dievai, itikéje, kad jie — nemirtingi. Zmo-
nés juos pergudrauja. [Sauga lyg riibus. Uzsikaba-
roja ant paties Olimpo ir... nusivilia, neradg¢ nei
nektaro, nei ambrozijos. Viskas jau iSragauta. Bet
dievai, suguldyti inkrustuotuose mituose, orna-
mentuotose ikapése, Trojos, Spartos ar Pelopone-
so karo griuvésiuose, Homero hegzametruose,
Kalipsés ar Penelopés ilgesy, ispaustame i kiek-
vienos mirtingosios laukima, tebeplevena...

biti Olimpo gyventojams. Gal dél to jie taip
daznai ir nusileisdavo apacion, pas mirtinguo-
sius? Zmogiskos Silumos ieskodami?

REGINA RAGAUSKAITE

ALEKSANDRS CAKS

Ant naujojo pontony tilto

Ant naujojo pontony tilto,

kur sniegas

sitkuriuoja pries pat veidq taip ikyriai
kaip istatymai seni, kaip mergiscios

ar kaip baznycios, is uz kiekvieno kampo
beiskisancios savo nosis;

kur Dauguva piikscia laivelis
mirksédamas

vieninteliu Zibintu prie kamino

tarsi praeivis su rankoj Zybsincia cigarete.
Laivuko dumai tamsoje panasiis

i apSerksnijusi medelj.

Ant naujojo pontony tilto

as ponq sutikau.

Nuo jo skleidés

toks sotumas ir tokia ramybé

tarsi nuo kepsnio ant baltai uztiesto stalo,
ir mano sieloje,

kuriq kaip inkarq

buvau nuleides i savos skaidrybés gelme,
issové dervos juodumo srove:
neapykantos, siiicio, pykcio —

uzgesint kaip Zibintq

kumscio smugiu

Sio pono mésingo veido ramybe,

kuri jame jsispaudusi Sypso

it zerintis deimantas

rémely prasmatniam.

Verté Vigmantas Butkus

Nobelio literatiiros premijos laureatas Orhanas Pamu-
kas knygoje ,,Stambulas* nuolat mini litidesj ir melancholi-
ja mieste, kuris pasikeité, kai Osmany valstybé nugrimzdo |
nebiiti, o buves imperinis miestas virto bespalviu griivan-
¢iy monumenty, deganéiy mediniy vily prie Bosforo, nu-
skurdusiy pabégéliy i§ Balkany ir persikéléliy i§ Anatolijos,
»hedarbo ir dulkiy pajuodusiy bakaléjy vieta. Vieta, kuria
kitas Nobelio premijos laureatas Josifas Brodskis apibiidino
kaip ,,susenusia“: ,,Kaip ¢ia viskas paseng! Ne sena, seno-
viska, antikiska ir netgi ne i$¢j¢ i§ mados, bet paseng.*

Stambulas po Pirmojo pasaulinio karo atitriiko nuo pa-
saulio pamirsgs daugiakalbystg ir kultliring praeiti, sunyko
ir virto vienakalbiu monotonisku miestu.

Kazka panaSaus turime ir Lietuvos pasoné¢je. Karaliau-
Ciaus pavadinimas vargu ar tinka krastui, kuris po Antrojo
pasaulinio karo taip radikaliai pakeité ne tik pavadinima.
Ne pirma karta vykau i Kaliningrado sriti, kuri, beje, klai-
pédieciams yra arciau negu Vilnius. Tiktai daznai tekdavo
vaziuoti labiau europeizuotomis vietomis — Kur$iy nerija,
Zelenogradskas, Kaliningradas, Svetlogorskas, toliau Bag-
rationovskas — sienos su Lenkija peré¢jimo punktas. Cia ir
infrastruktiira labiau sutvarkyta, ir naujy namy kvartalai
dziugina pastelinémis spalvomis, taip pat ir buvusio srities
gubernatoriaus Georgijaus Boso ,,pramustu® plentu i§
Chrabrovo oro uosto vaziuoji ne blogiau negu Klaipédos—Vil-
niaus greitkeliu.

Taciau pirma karta po 1993 mety pro Ozerska, Gvar-
deiska, Cerniachovska pasukus Donelai¢io Tolminkiemio
link ispudis toks, kad niekas ¢ia nepasikeité nuo ty laiky.
Cia pasibaigia istorija. Ryty Priisija prie§ Antraji pasaulinj
kara buvo krastas su puikiais akmenimis gristais keliais,
moderniais iikiais, plytelémis iSklotais tvartais, numelio-
ruotais laukais, miestais ir miesteliais, kuriuos Siandien be-
pamatysi vokiskuose prieskario atvirukuose. Siandien tai
labiau Azijos dalis.

Donelaitis

Pirmiausia i akis krinta etnonimy ir hidronimy iSnieki-
nimas ir beviltiska onomastika. Vietoj prisiskai lietuvisky
Girdavos, [sru¢io, Gumbinés — Zeleznodoroznas, Cernia-
chovskas, Gusevas... Vaizdingoje vietovéje netoli Romin-
tos girios prisiglaudgs Donelai¢io Tolminkiemis dabar va-
dinasi Cistyje Prudais. Ne todél, kad kazkur &ia bity déme-
sio verty vandens telkiniy, bet todél, kad Siose vietose ka-
riavo divizija, 1941 metais suformuota Maskvoje, Cistyje
Prudy (buvusiy Patriarcho tvenkiniy) rajone, vietoje, nuo
kurios Michailas Bulgakovas pradeda romana ,,Meistras ir
Margarita“: ,,Karsta pavasario pavakarg prie Patriarcho
tvenkiniy pasirodé du pilieciai.*

Pavadinimy pakeitimas buvo dar vienas istorinés kultii-
rinés Mazosios Lietuvos tradicijos nutraukimas, bet kartu ir
logiSkas zingsnis. Po karo i§ Rusijos kaimy i $i krasta per-
kelti naujakuriai, ir senieji gyvenvieciy, kuriose jie apsigy-
veno, pavadinimai buty skambeéj¢ dar nelogiskiau. Dabar
bent jau forma atitinka turinj. Apgriuvg, Sviesiomis spalvo-
mis (nuo salotinés iki mélynos) nudazyti, be langy antrame
aukste (pirmame — gyvenama) namai, duobéti ir i§dauzyti
keliai su kiekvienoje sankryzoje ,,duoklés* laukian¢iu mili-
cininku, visa pusantro Simto kilometry keliong¢ lydincios
degancios pakelés ir laukai. Degintiné Zemdirbysté — azijie-
tiskas gamybos biidas. Zole, kurios niekas nepjauna nuo
1944 mety, reikia nudeginti. Apie tkininkavima néra ka ir
kalbéti. Gyvenviet¢je girta vyra devinta valanda ryto pama-
tysi grei¢iau negu traktoriu. Nedeginama tik ten, kur pelky-
nai i$plite po visa kraSta — melioracijos sistema seniai su-
naikinta. Betoniniai sovietiniai paminklai Salia neogotiki-
niy griuvesiy. Tiktai vokiskas grindinys miesteliuose ne-
blogai issilaikes. O juk tankai juo vazingjo.

2014 metais bus minimos Donelai¢io 300-o0sios gimimo
metinés. O Donelai¢io muziejuje Tolminkiemyje viskas
taip pat kaip ir 1979 metais, kai Lietuvos SSR pastangomis
buvo atstatyta 1950 metais nugriauta evangeliky liuterony

baznycia, Sventoriaus tvora ir klebonijos pastatai. Ta pati
sovietmecio ekspozicija, skirta lietuviy kultiiros Sviesuo-
liui, tie patys stendai su ,,Mety leidimais. Tetriiksta vaizdy
su valstie¢iy i$naudojimu Priisijoje. Istorija sustojo ir ¢ia.
Mety metus Donelaic¢io muziejuje kaip gideé, kaip administ-
ratore, kaip valytoja tritisia jos vadové — gyvybingas uz-
kampio Sviesulys.

Donelai¢io muziejaus klausimas iskilo praeitais metais,
kai Rusijos Federacija nutaré visus muziejinius kulto pasta-
tus perduoti Staciatikiy baznyciai. Kol kas Donelai¢io mu-
ziejus Tolminkiemyje (o vieta ¢ia grazi) to i§vengg, bet Lie-
tuvos valdzios démesio vis dar truksta.

Milijonai lity, skirty Lietuvos vardo tikstantmeciui pa-
minéti, moksliniams foliantams, kurie diilés lentynose arba
bus iSdalinti veltui, leisti, Valdovu rimams statyti, Lictuvos
valstybés ivaizdziui formuoti, sékmingai buvo ,,isisavinti
statyby, leidybos ir ivaizdzio kiirimo bendroviy. Tam davé,
tam davé, o Donelaiciui ir neliko...

O galima Siame Mazosios Lietuvos lopinélyje sukurti
lictuviskos kultiiros salelg, traukos centra, kuriame biity
,kaip Lietuvoje* — modernus muziejus, visa teritorija juo-
sianti tvora, klebonijoje jrengti kambariai { plenerus atvyks-
tantiems menininkams ar konferencijy dalyviams, ekskursi-
jos mokiniams ir studentams i§ Lietuvos. Pervaziavg Rusi-
jos Federacijos Kaliningrado sriti, jie galbit isitikinty, kad
Lietuvoje néra jau taip blogai. Ir tai biity geresnis patriotiz-
mo ir meilés Tévynei skiepijimas negu visos tos plakatinés
ivaizdzio kurimo kampanijos.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras“ (IV.8)
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MATILDA KSESINSKAJA

1917. Sausis—liepa

Balerinos Matildos KSesinskajos (1872 Ligove prie Sankt
Peterburgo—1971 Paryziuje) prisiminimai pirmasyk iSleisti
Paryziuje 1960 m. Grazuolé Rusijos lenké, Marijos teatro pri-
mabalerina buvo oficiali pirmoji bisimo caro Nikolajaus Il
mergina, turtinga ir jtakinga rusy bohemos moteris. Praradusi
visus milijonus (garsiuose ,pani Maleckos* rimuose posé-
dziavo bolSevikai, i$ jy balkono Leninas saké prakalbas), is-
vyko | Paryziy, iStekéjo uz vieno i§ Romanovy giminés, jstei-
geé Europoje garsig baleto studijg, mégo rulete. ,Jos kraujyje
teka Sampanas®, — saké draugai. ,Mano gyvenimas buvo pa-
saka“, — saké ji.

[...] Paklausiau sesers ir vasario 22-3ja suruosiau pietus
draugams ir pazistamiems, dvideSimt keturioms perso-
noms. [$traukiau visus savo nepaprastus daiktus, kurie nuo
karo pradzios guléjo uzrakinti spintose, ir iSdéliojau jpras-
tose vietose. Turé¢jau gausybe ,,Fabergé*: didel¢ kolekcija
dirbtiniy géliy su brangakmeniais, o tarp ju — auksiné egluté
su smulkiais tarsi ledo laseliai briliantais ant Sakeliy, ste-
buklingai grazus rausvas dramblys ir kriiva aukso taureliy.
Ju buvo tiek daug, kad, neturédama kur juy kisti, paskambi-
nau seseriai — kur sustatyti taures? Uz tai buvau ziauriai nu-
bausta, nes po keleto dieny viskas buvo iSgrobta ir statyti
nebuvo kg i$ viso.

Piety stala papuoSiau pakalnutémis sidabrinéje surtout
de table. 13déliojome 1ékstes ir jrankius, kurie buvo Jekate-
rinos laiky modelio, saugomo Ermitaze, kopija. Limozo
porceliang Andrejus buvo parsisiuntgs i Pranciizijos, zuvis
buvo patiekta daniskame servize. Po kiekviena Iékste padé-
jome apskrita tikry nériniy servetélg.

Kai sveciai su¢jo i salona, pasigirdo susizavéjimo Suks-
niai, tai man suteiké didziuli pasitenkinima, nes kickviena
smulkmena buvo mano apgalvota. Po piety zaidéme bacca-
rat, ir visi uzsisédéjo iki vélumos. Tai buvo mano paskuti-
nis priémimas Peterburge.

Kita diena, kai mano ekonomé, kaip iprasta, tikrino si-
dabra, kristola ir staltieses, kazkuris i$ tarny susijaudings
pranesé, kad Didziaja Bajory gatve plaukia minia zmoniy.
Prasidéjo tai, ko visi labiausiai bijojo, — neramumai gatvé-
se. Bet minia praéjo pro mano nama tvarkingai. Kelias die-
nas dar ruseno viltis, kad viskas aprims, ir vasario 25-3ja a$
net nuvaziavau i Jurjevo benefisa Aleksandros teatre — rodé
Lermontovo ,,Maskarada®, kurj rezisavo Mejerholdas.

Bet vasario 26 diena, sekmadienj, man vél paskambino
policmeisteris generolas Galé, kurj gerai pazinojau, ir ispé-
jo, kad padétis mieste sudétinga, kad gelbéciau viska, kol
dar yra laiko. Jis man skambino dar kelis kartus, nes vylési,
kad kaip nors ,,ptlinys sprogs®. Apsidairiusi nezinojau, ka
ir griebti, kai aplink jau siauté audringa jira. Pirmadieni
kiekvieng valanda darési vis neramiau. Kai ka susidéjau {
rankinj kelionés krepsj ir laukiau. Vis arc¢iau girdéjome $i-
vius, ir staiga pasidaré aisku, kad reikia palikti namus, kol {
juos nejsiverz¢ minia. Apsivilkau patj kukliausia juodo ak-
somo palta, apsitita $insily kailiukais. Kaip be galvos sku-
bédama staiga pastebéjau, kad vos nepalikau savo numylé-
tinio fokso Dzibio, kuris ziGiréjo | mane siaubo kupinomis
akutémis. Bet kur bégti astunta valanda vakaro? Prisimi-
niau netoli gyvenanti Jurjeva. Nubégome.

Jurjevo butas buvo penktame aukste, pa¢iame namo vir-
Suje, ir mes tris dienas prasédéjome pas ji nenusirengdami.
Protarpiais isiverzdavo ginkluoti kareiviai — pro Sito buto
langus jie lipdavo ant namo stogo ieskoti kulkosvaidziy.
Glaudémés tamsiame koridoriuje, nes bijojome atsitiktiniy
kulky. Mano tarnai i§ namy atneSdavo valgyti, jie visi liko
toja Katia. (KSesinskaja prie savo riimy Peterburgo centre
laiké karve, kad stinus galétu gerti gera piena. Beje, kiek
ankséiau, per stinaus gimtadieni, buvo iSnuomotas ir i rii-
mus su sveikinimais jvestas nedidelis dramblys —J. V.) Tai,
kad Katia, naudodamasi perversmu, vagia mano daiktus,
mangs neglumino, ji buvo valstiete, ta¢iau Rubcovos elge-
sys pritrenké. Ja pasamdziau po jos vyro Rubcovo, miisy
dailininko dekoratoriaus, mirties, paskyriau atskira kambari
ir kadangi su jos vyru kadaise loSdavome pokeri, tai nutaré-
me ir dabar po kiekvieno loSimo naslei atidéti pinigy. Su-
rinkome didziulg suma. Ir $tai ta pati Rubcova pasitinka re-
voliucionierius iSskéstomis rankomis: ,,Jeikite, jeikite,
paukstelé i$skrido.*

Visa tai atsitiko kita dieng po mano pabégimo. Kazkokia
gauja, vadovaujama gruzino studento Agababovo, netgi émé
komanduoti mano viréjui, kaip ruosti pietus, atidarinéjo Sam-

Matilda KSesinskaja

pana. Abu mano automobiliai, zinoma, buvo nusavinti.

Trecia dieng iki mangs prisikasé brolis Juzia, nutaréme,
kad kelsiuosi pas ji. Paémiau | rankas tik Dzibj, nes nesti
pésciomis brangenybes pavojinga. Buvo labai $alta, ant
Trejybés tilto mane kiaurai perpiité. [...] Petropavlovsko
tvirtoveés komendantas Bersas, mano geras pazistamas, pa-
sitilé man su stinumi apsigyventi keliuose tvirtovés kamba-
riuose. Sito pasitilymo, be abejo, atsisakiau: jvykus pervers-
mui komendanta ims ir pakeis, o mane tiesiog uzmirs,
krapstykis paskui pati.

Dar kreipiausi | garsy advokata Karabcevski, kuris buvo
labai jtakingas, be to, vienasyk po spektaklio jo namuose jis
kalbéjo: ,,Nuzudykite ka nors, a$ jus ginsiu ir jus busite is-
teisinta.” Paskambinau advokatui ir netikétai iSgirdau: ,,JGs
gi esate Ksesinskaja, Siais laikais nepatogu, baisu net pami-
néti jiisy varda...” Nebeklausiau, padéjau rageli.

Mano laimei, apsilanké Krymovas, garsaus Zurnalo
»Jostine ir sodyba‘ leidéjas, talentingas zurnalistas, aiSkios
nuovokos zmogus. Suzinojgs apie sunkia mano padéti, jis
liepé kreiptis tiesiogiai | Kerenski, padiktavo ir laisko teks-
ta. Kerenskis paskambino po keliy valandy, jis buvo labai
malonus, liepé skambinti jam bet kuriuo paros metu. Mes
niekad anksc¢iau nebuvome net susitike, labai nudziugau ir
i$syk pajutau Zemg po kojomis.

[...] Vienasyk ryzausi ir i$ brolio namy nuvykau i Tauri-
dés rimus prasyti dél savo uzgrobty namuy — juk biity gali-
ma juos iSnuomoti, pavyzdziui, kokiai nors atstovybei...
Perbégau per visas sales ieSkodama kokio nors valdininko.
Mane kazkur siunté, visur buvo prirtikyta, primétyta nuorii-
ku, purvas neitikétinas, Smirinéja baists tipai dalykiskais
veidais. Atsimenu, maciau ir Kolontaj, sédinc¢ig ant aukstos
taburetés su papirosiuku dantyse ir puodeliu rankoje.

[...] Kai atéjau { savo namus, apémé siaubas: puikis
marmuriniai laiptai { vestibiuli, iSkloti raudonu kilimu, bu-
vo uzversti knygomis, kuriose rausési kazkokios moterys.

Jos émé rékti, ko as Cia vaikstau per ju knygas. Atréziau,
kad vaikstau per savo knygas. Mane jvedé i apatinj kabine-
ta, ir tas zmogus, kuris atlydéjo mane i§ Tauridés rimy, ma-
loniai pasiiilé séstis i krésla, kuriame paprastai mégdavau
sédéti. Vienas kareivis pasirodé man lyg ir padorios i§vaiz-
dos, todél jo paklausiau: kodél Sitie namai taip ilgai uzimti
kariuomenés? Vietoj atsakymo jis tik mostel¢jo | kampinj
langa, pro kurj gerai matési Trejybés tiltas ir krantiné — lei-
do suprasti, kad jiems tai svarbu. Uzlipau { miegamaji: pui-
kus, specialiai Paryziuje uzsakytas kilimas buvo aplietas ra-
Salu, i§ puikiosios spintos su vyriais buvo i$pléstos durys,
visos lentynos iS§imtos ir ten iSrikiuoti ginklai... Skubiai i§-
¢jau, nes sunku buvo zitréti i $ita barbarybe. Gretimame
vonios kambaryje vonioje-baseine pliduriavo nuoriikos.
Tuo metu priéjo studentas Agababovas ir kaip niekur nieko
pasitilé man gyventi kartu su jais. Jie skirs man vaiky kam-
bari. To jau buvo per daug. Nulipau i apacia. Pamaciau, kad
raudonojo medzio Bechsteino rojalis kazkodel pro dvi, zi-
noma, subraizytas kolonas buvo ispraustas i ziemos soda.
Dar i$ vyriausiojo kiemsargio suzinojau, kad mano brangu-
sis baltas rankinis balandis ta diena, kai bégau i§ namy, i$si-
verze pro langa ir daugiau nebegrizo, nors anksc¢iau visad
nakvoti atplasnodavo { ziemos soda. Matyt, kazkoks ins-
tinktas priverté ji palikti namus.

[...] Karta apsilanké Rogovas, baletomanas ir Zurnalis-
tas, jis vilkéjo karing uniforma ir nuolat sukiojosi tarp karei-
viy, zinojo ten tvyrancias nuotaikas. Jis pasitilé man pasiro-
dyti Konservatorijos teatre, kur jo pulkui buvo rengiamas
koncertas. I§ pradziy $ia jo idéja pavadinau siaubinga. Bet
jis itikingjo, kad bus daug geriau, jei pati parodysiu iniciaty-
va. Dabar kaip tik visur rengiami tokie vakarai, artistus i
juos net jéga veza. Rogovas kalbé¢jo, kad scenoje jokios
grésmés juk nebus, o po visko gal net galésiu nesislapstyti.
Sutikau. Mano drabuzinéje nurodyto numerio spintoje sura-
do ir man atvezé ,,rusiska‘ kostiuma.

[...] Buvau nei gyva, nei mirusi, nelabai susigaudziau,
kas vyksta aplinkui. Uzkulisiuose stovéjo ir jaudinosi mano
pazistami baleto artistai. Ir pats Rogovas, kaip véliau prisi-
pazino, iki paskutinés minutés nebuvo tikras, kaip viskas
pasisuks. Nors buvau nugrimuota, visi saké, kad esu i§blys-
kusi. I$¢jau i scena. Sunku isreiksti, kas tuomet atsitiko. Vi-
sa publika puolé i savo viety ir émé taip griausmingai ploti,
kad orkestras turéjo nutraukti pradéta groti muzika, nes vis
tiek nieko nesigird¢jo. Pragjo gal ketvirtis valandos, kol visi
nusiramino ir galéjau pradéti Soki. Baigus ,,Rusiskaja“ vél
kilo ovacijos, pakartojau visa numerj dar karta ir jeigu bii-
Ciau turéjusi jéguy, biciau galéjusi dar Sokti, taciau jégy ne-
buvo visiskai. Kareiviai { scena mété kepures. Pazistami uz-
kulisiuose verké. Namo grizau pavargusi, bet palengvéjusia
$irdimi. Kiek visa tai man kainavo, nieks nezino.

Tai buvo paskutinis mano pasirodymas Rusijos scenoje,
mano gulbés giesme.

Geguzés pirmaja mieste galéjo biti netvarka, bolSevikai
kazka jau rengé. Bijojau pasilikti su sinumi Vladimirovo
bute, todél buvau laiminga, kai Siamo pasiuntinys Vizanas
pasiiilé man ju Salies apartamentus Admiraliteto krantinéje.

[...] Peterburge iSbuvau dar du ménesius. Kuo ramiau
buvo mieste, tuo skausmingiau jauciau, kad ¢ia nieko sava
nebéra. Bet kitiems buvo dar blogiau. Karta vaziuodama
pro savo namus, pamaciau Kolontaj, vaikStinéjanc¢ia mano
sode su mano Sermuonéliy paltu. Man saké, kad ji naudojo-
si ir kitais mano daiktais, nors tikrai tvirtinti to negaliu.

Pagal Matildos KSesinskajos ,, Prisiminimus“
(Maskva, 1992) parengé Jiiraté Visockaité
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Gerbiamieji skaitytojai!

Dékojame Jums uZ praeitais metais parodyta démesij ir ,Siaurés Aténams* suteikta parama 2 procentus savojo pa-
jamy mokesgio skiriant miisy savaitradéiui. Siemet vél prasome Jus uZpildyti Valstybinés mokesgiy inspekcijos forma
FR0512 (paramos gavéjas V§| ,Siaurés Atény fondas®, kodas 124624678, AB bankas ,Swedbank®, banko kodas
73000, atsisk. sgsk. LT49 7300 0100 9321 0451, Mésiniy g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesciy inspekcijos skyriuose arba uzpildyti internetu www.vmi.lt.

V3] ,Siaurés Atény fondas“
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Kino saliy prieblandoje sédéjome verkdami

Tik Siemet suvokiau, kad kasmetinis ,,Kino pava-
saris“ kvepia tiesiog medzioklés sezonu — gali me-
dzioti idéjas. Aisku, nei ty idéjy reikia, nei padoriy
yra. Ir vis délto eini, dirbi. Su apytikriu {sitikinimu,
kad nekenti kino; bet juk tik ta, kurio nekenti, ir ima-
noma myléti.

Diletantiskas raSymas apie kina reiskia ir tam tik-
ra géda — vadinasi, priklausai darbs¢iyjy ranky biire-
liui, nesigydai nuo to filologinio komplekso — prisi-
durti prie stipendijos. Zema, apgailétina. O vis délto
neatsispiri pagundai stiprinti valstie¢iy Salies jvaizdi.
Sirdis taip liepia.

Siais metais festivalis buvo vidutiniskas, be dide-
1és nuostabos. Perzitiréjau visa Barta ir Kim Ki-duka,
nes visy ju nebuvau madiusi. Zidrint Kim Ki-duka,
Rytai, kuriy isivaizduojamo artimumo baltams nie-
kada nemégau ir nesupratau, tapo mielesni — vos ne-
isigijau dubenéliy ryziams ir pagaliuky, kas biity vi-
siska nesamoné, nes nei as ta rytietiSka maista ga-
minsiu, nei ji valgysiu. Tiesiog filmuose atraktyviai
atrodé maistas; valgymo paprociai krito i akis. Orga-
nizatoriai prisiunté kvietimy { nykiuosius renginius;
negana to, paskambina ir sako: gaila, kad naudojatés
mumis, vaik§¢iodama tik i filmus, o neateinate | ma-
sy renginius... (Tikisi, kad statistiniam ,,S. A.“ skai-
tytojui bent per milimetra idomios kvailos kalbos,
gélés, tortai, Sampanas, plojimai?)

Vienas geriausiy filmy — ,,Keturi mety laikai“
(rez. Michelangelo Frammartino, Italija, Vokietija,
Sveicarija, 2010). Seanso metu pirmoje eiléje buvo
mazdaug trejy mety vaikas, kurj atsivedé kazkas i
ziurovy. Netikétai apmasciau tokig keista tema kaip
vaikai ir kino terapija — negana to, gailé¢jausi, kad ne-
turiu kameros. Mergaité niekam netrukdé¢; ji ramiai
sau vaikstin¢jo ekrano prieblandoje, Soko pagal ten
skambanc¢ius varpus. Vaikas (visi vaikai man bely-
Ciai, todél painioju ju gimines) pasirodé esas labai
pastabus — fone lojo vos mano ausiai girdimas $uo, o
jijau tyliai atitaré: au au au. Véliau jai mazumélg at-
sibodo ir ji émé zirsti. Ekrane kaip tik bliové griovyje
istriges ozkytis, ir jo balsas, o dievai, buvo visai kaip
vaiko. I§ doko, vaizduojancio ozky gyvenima, supra-
tau, kad tai visai ne ozkos, o mes. Nor¢jau biti tuo
vaiku, zaisti milzini§ko ekrano akivaizdoje, dar tik
mokytis atskirti tikrove nuo kino, gyvenima nuo
transcendencijos.

Galbiit panasius jausmus sukélé ir ,Pamirsty
sapny urvas® (rez. Werner Herzog, Pranciizija, Vo-
kietija, Jungtiné Karalysté, Kanada, JAV, 2010). Uo-
ly piesiniai 3D formatu suponavo amzinybés vaizdi-
nius; bet kokia racionalumo apraiska staiga pasirodé
beprasmé, nepaaiskinanti Homo sapiens veiksmy ir
polinkiy. Uztat ,,Pasinerk j tuStuma“ (rez. Gaspar
Noé, Pranciizija, Vokietija, Italija, 2009) nereikéjo
nei 3D akiniy — jeigu rezisierius buty pasilikes tik ties
mirimo tema, filmas gal biity i8¢jgs kone tiek pat di-
dingas kaip ir Stanley Kubricko ,,2001 mety kosminé
odis¢ja“. Puikiis kadrai i§ virSaus: nors ir nenaujas,
filmavimo buidas nebanalus, nenuobodus, neschema-
tiskas. Viska sugadino pasazai apie gimima pabaigo-
je. Vos i8kentéjau, Rytu Europos sinefily akimis, ,,tei-
singa“ ,,Aurora® (rez. Cristi Puiu, Rumunija, Pran-
ciizija, Sveicarija, Vokietija, 2010) — laukdama, kol
pagrindinis veikéjas vél ka nors nudés. Keista, visais
laikais neapkenciau detektyviniy skaitaly, o kuo to-
liau gyvenu, tuo aiskiau isivaizduoju save, ivykdancia
zmogzudyste. Ir tikrai tai labiau kino, ne literatiiros
poveikis. ,,ISgyvenimo teorija ir praktika“ (rez. Jan
Svankmajer, Cekija, Slovakija, 2010) idomiausias
bty bene tiems, kuriy specialybés pavadinime yra
Saknis psich-. Kino poziiiriu gan nuobodu: psichoana-
lizés schemos; ir apskritai i$ filmo tikiuosi daugiau di-
mensijy negu i laikrastinés satyros. Dar buvo ,,Kai
mes iSeinam* (rez. Feo Aladag, Vokietija, Turkija,
2009): sita pasibaisétinai didaktiska filma reikty ro-
dyti homoseksualams, kurie reikalauja i§ kity homo-
seksualy vadinamojo coming out, t. y. i§sivieSinimo. Atveji
priskyriau prie itin nuobodziy ir primityviy filmy kategori-
jos. Tai vienas blogiausiy tipy, nes filmas gali biiti primity-
vus, bet nenuobodus, ir atvirkséiai. O ¢ia — i$ karto du vie-
name. Tokia iliustratyvia istorija bui¢iau mielai zitiréjusi
pries dvideSimt mety, kai apie islama nezinojome nieko.
Dabar nei graudu, nei juokinga. Tiesa, viena jauna mamyté

.Kai mes iSeinam*

po seanso pasaké: ,,Bent paasSaroti buvo galima. Tu nesu-
pratai, nes neturi vaiky.” Konstatavo Zzmogus, vadinasi,
$venta. Islamo pasaulis filme ploks¢ias, vienmatis, beveik
nejmanomas — kaip ir kriks¢ionybé ,,Porno melodramoje*
(rez. Romas Zabarauskas, Lietuva, 2011) — juoka kelianti
dél to, kad tokios nebiina, tai tik ,,rezisieriaus svajoniy ir
fantazijy vaisius. Panasiai kaip Petras Grazulis homoseksu-

aluma tapatina su pacia didziausia uzdrausta savo as-
piracija, taip ir Zabarauskas ,,kovoja‘“ su religija,
slaptai trokS§damas jos galios, mesianizmo. Interviu
skaiCiau, esa filme turinti apsireiksti ,,kico estetika,
7aidimas stereotipais“. Atleiskit, nematéme. Zitirési-
me daugiau Emilio Vélyvio. Genialaus dvideSimtme-
¢io rezultatas beveik nickuo nesiskiria nuo ,,Skalvi-
jos“ mégeju biirelyje sumontuotos produkcijos; ligi
LMTA studenty darby nepritraukia. Net pagalvojau,
kad i ,,filma*“ sumontuoti ,,Dvira¢io Sou* siuzetai
apie Zilinska ir Garka turéty daugiau isliekamosios
vertés; vien jau dél ironijos. Priminsiu Berlynalés sa-
lygas: 1) turi biti i$ laukiniy krasto; 2) turi apsiskelb-
ti, kad vienintelis tame kraste gini vargSus homosek-
sualus nuo zmogédry homofoby. Aisku, ne kiekvie-
nam uztenka akiplésiskumo Sias salygas igyvendinti.
Beje, Kultiiros ministerija parémé $i projekta (neap-
sivercia liezuvis sakyti ,,filma*) jau po to, kai jis ga-
vo prieglobsti Berlynaléje. Vadinasi, ministerijos
klerkai ir pilieciai neturi jokios nuovokos apie kultira
apskritai. Su tuo mus visus ir sveikinu.

King Siandien gali kurti neva bet kas, tac¢iau ne
viskas, kas rodoma garbingame kino salés ekrane, yra
kinas. Kaip ant vyno taurés lieka vos regimi pirsty at-
spaudai, taip juostoje matosi ,,baltos sitilés®. Ir i$ kar-
to galima nuspéti — pradedantysis rezisierius turi ka
nors panasaus | talenta ar tik gabumus ar i§ viso niecko
neturi. Nuo zitirovo akies nepasislépsi.

Festivalyje buita nemazai trukdziy: Barto ,,Trys
dienos‘ uzsilenke tris kartus, kazkoks ,,Restrepo® uz-
lazo i8vis, o ,,Skalvija“ publika pratino prie uzsienio
kalby — du ziaréti filmai éjo be subtitry — Chucko
Workmano ,,Vizionieriai® ir Kim Ki-duko ,,Laikas*
(beje, koréjieciy kalba). IS pradziy nesupratau, ko tie
zmongs stojasi ir iSeina; paskui suvokiau, kad gerame
kine kalba neturi lemiamo vaidmens. Taciau kazkas
paskambino, ir teko iseiti i ,,Cili pica. Prie gretimo
stalo prisédo du géjai ir émé issikalinéti: gainiojo pa-
davéja, kad gaminty jiems rafinuociausius gérimus.
Esu kaimo Zzmogus, sunkiai suprantu toki manierin-
guma. Veikiausiai priklausau tam paciam ligoniy ti-
pui kaip ir Uoka su Grazuliu: su visais kitais, kurie
drista mégdzioti mano originaly alternatyvini gyve-
nimo biida, mielai susimus¢iau. Ypac uz ta manipu-
liavima visuomeniska ,,stigmatizacija“ ir visais gy-
venimo atvejais paruosta aukos vaidmenj. Greiciau-
siai 1§ tikryju egzistuoja ta homoseksualy kategorija,
kurie tiesiog turi ty pac¢iy valdzios ir galios poreikiy
kaip ir savanaudziai heterikai: jie tiesiog noréty igy-
vendinti niekuo ne geresng gay power, ir tiek.

,»Teminiai® festivalio filmai buvo nykis ir visai
prasti. ,,Kambario Romoje* neverta net komentuoti,
o ,,Vaikams viskas gerai“ (rez. Lisa Cholodenko,
JAV, 2010) tinkamas nebent vaikams. Atgrasioji
Amerika, kuria atsisakau suprasti. Bjaurybés ameri-
kie¢iai, lendantys vienas kitam { diisiq. Zitiriu daug
kino ir televizijos, todél viliuosi, kad niekada nereiks
keliauti po pasauli. Mano amerikietiSka svajoné — tai
Davido Lyncho filmai, idealusis ,,Tvin Pykso* pa-
saulis. Nenoriu ir neketinu pamatyti tikrosios, ja nu-
sivilti.

Kaip ir literatiiroje, kine vis dar neatsibodusi isla-
mo su visais jo porii§iais vaizdavimo tendencija.
Festivalyje maciau vieninteli filma, kuriame tai da-
roma adekvacdiai ir meniskai — ,,Baltosios pievos*
(rez. Mohammad Rasoulof, Iranas, 2009). Bita ir so-
cialiniy utopijy, blogesniy uz pati ,,Da Vincio koda™ —
»Nepaleisk manes (rez. Mark Romanek, Jungtiné
Karalyste, JAV, 2010). Ir, tradiciSkai, vienas vaikis-
kas filmas — ,,Kukis* (rez. Jan Sverak, Cekija,
2010). Vis galvoju, kodél lietuviy rezisieriai nestato
filmy vaikams (bent pradedantieji). Cia esama daug
galimybiy fantazijai; nepritemptai, iSradingai ekolo-
gijai, humorui ir dar daug kam.

Vis délto reikia pripazinti, kad kai gyvenimas bii-
davo neistveriamas, ,,Kino pavasariai“ padédavo ji i$-
tverti. Eiti i keturiasdesimt filmy kiekviena sezona reikéjo
drasos, pasiryzimo, valios, troSkimo pazinti. Kino saliy prie-
blandoj sédéjome verkdami, disertacijy bukle atming. Ir fil-
mai atitraukdavo nuo egzistenciniy problemy, parodydami
baisesnes.

GIEDRE KAZLAUSKAITE
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SIGITAS GEDA

Anokia Cia patvirka!

2008 metai
Laiko pokydiai ir... mirtys

Siandien vienas rimtas zmogus (per V. K. laidotuves)
leido man suprasti, kad jo mirtis turi ir dar viena netiesiogi-
ng priezasti — kultiiros virsmas kraste.

Kokius 30-35 metus lietuviy poezija buvo ir tautos ugdy-
mo, lavinimo mokykla. Atgavus Nepriklausomybg viskas ta-
po ,,verslu®, linksminimu, atpalaidavimu ir atsipalaidavimu.

Dramatiniai balsai 1iZo, nei$laiké ,,rinkos diktato*.
Zmogiskieji likimai... Kam jie ripi malonumy industrijos
laikais?

Neér ko kaltinti, bet netekome keliolikos talentingy rasy-
toju, aktoriy, dainininky, — juos papjové sielos ,,vézys® ir
darbdaviy cinizmas.

Juos i$grezé ir iSmeté kaip mazgotes.

IS ,Kailiadirbio dienorasciy” (XVI a.)

Motery pirtyje: ,,Niekad dar nebuvau matgs tiek nepri-
dengtos odos vienoje vietoje...

S. Kubrickas

»Jeigu viskas grazu, tada néra nieko grazaus* (,,Placiai
uzmerktos akys®).

IS vienos vasaros

Seseliai Sméksciojo kely,
Kol saulé nusileido,

Ir Dievo laikrasciai zali, —
Juos vagys skaito.

Kinija ir Tibetas

Kai tibetieciai vel sukilo, ,,paprasti* Kinijos zmonés sa-
ko (kaip kitados Soviety Sajungoj!):
— Mes nesuprantam, ko jie nori. Mes juk viena Seima...

Kovo 18, antradienis
Tai, ko nieks nemoko

Paskirstyti jégas ir dozuoti ,,informacija“ (Siuo atveju in-
formacija vadinu kiiryba, knygas, vertimus).

Galop — sveikata.

Paradoksas, bet zmogus to imasi tikriausiai tada, kai ma-
to, zino, nujaudia ju ,,tari*. Jaunystéje biina pervirsis...

O, jeigu mes turétume ilgo veikimo taktika ir strategija!

Stresy metai

Tarkim, paskutinieji 20. Ka ir kalbéti apie visus pervers-
mus, tikrus ir tariamus laiméjimus:

1) nuvertéjo sovietiniai rubliai ir nuplauké Zmoniy san-
taupos (daugelio — viso gyvenimo),

2) nuvertéjo doleris,

3) dingo zmoniy pinigai visose investicinése firmose ir
firmelése,

4) dingo privatizacijos ¢ekiai,

5) galop — nuvertéjo ir pats litas.

Galy gale — siaubingai iSaugo buty kaina, mokesciai ir t. t.

Reziumé: kokiu budu musy zmonés galéjo islikti ,,svei-
ki“? Kas 45 metai koks nors Sokas, stresas, smigis, sukré-
timas.

Aktualijos

Humoras, kuris man patiko. Nors ir juodas... Nepavykus
padaryti polit. karjera, A. P. svajoja isidarbinti ,,Sieno ravé-
toju®...

Ukininkas griebia ji uz sprando ir talZo i stala Saukdamas:

— Tu, tu, tu! Kas ravi Siena, kas ravi Siena? Pasakyk man!

Kovo 19, treCiadienis
Apie Johno Irvingo romang
Kadangi jis buvo Vilniuje, knygy muggj, visuose pokal-

biuose pabrézé tegsias XIX a. pasakojamaja tradicija, tai
skaitau ir jo romang ,,Kol tave rasiu®.

Man regis, jis labai smagiai tyc¢iojasi i§ XIX a. (ir véles-
nés) anglosaksy tradicijos. Staciai vedzioja uz nosies nejgu-
dusius skaitytojus. Taip jiems ir reikia! Skaitykite, o a$ pasi-
Saipysiu. Pavyzdziui, kaip Dzekas raso laisSka Helsinkyje sa-
vo jauny dieny drauguzei:

,,Miela Misele!

Acitl uz laiska. Taip, a$ buvau artimas Emai Oustler,
nors mudu niekada i8 tikryjy nesimyléjom. Ema tik laikyda-
vo suémusi mano peni.*

Ir t. t., ir taip visur.

Cia Viktorijos laiky moralé apversta aukstyn kojom. Sce-
nos labiau primena XVIII-XIX a. erotinius pieSinius nei Di-
ckenso sentimentaly pasakojima ar Hardy melodramatika.

Apie vieng pragaro vaizdinj

J. 1. romane viena personazé kalba apie pragara (Ingrida).

Esa ten busi kurcias, o tavo akyse Smékscios visi Zzmo-
nés, kuriuos kada nors visai to nenorédamas esi jskaudings.
Jie sédés priesais ir spoksos i tave... Turiu prisipazinti, kad
mane kamuoja tokia patirtis. Andai noréjau pasakyti apie tai
vienai pusseserei, kurig paauglystéje istimiau { dilgéles, —ji
pasaké, kad nieko panaSaus neatsimena... Taigi miisy praga-
ras gali galioti tik mums, laikytis miisy vaizduotéje.

Sazinés padarinys? Balsas?

Pasakojimo paslaptis

Jis turi liudyti zmogiska pergalg, tiesa ar netiesa — nér
svarbu. Pavyzdziui, ,,Romeo ir DZuljeta” — kokia Cia tiesa?
UZztat dviejy Sirdziy pergalé, dziaugsmas.

Kelio gale — ziburys.

Mislés

Uz plauka plonesnis 30 karty, zalias, vos vos Smésuoja,
metala per sekundg kiaurai prasnioja. Kas?
Lazerio spindulys.

Kaunas (sovietiniais laikais)

J. Siandien priminé, kad tada apie $i miesta budavo ir
taip pasakoma:

— Aptverk Kaung spygliuota viela, ir kiekvienas zZinos,
uz ka sédi...

Sakalai

Siaip jau plésriinai, o Zmonés, gerai pasiziiiréje, jsitiki-
na, kad sakalai gaudo tik skraidan¢ius paukstelius. Zasys,
pavyzdziui, gagos, ju visai nebijo. Mat jos tik vaiksto. Dél
to zmonés sakalus dar vadina ,,zasy piemenimis®.

Gano...

ISpazinimai

Kai buvau maza, 1. mégdavau zaisti su lélémis. I§ daugelio
juné vienos nebuvo ,, Tétis“. Kai tévas mire, iSsitraukiau visas
l¢les 18 palovio, iSrinkau viena ir pasodinau ant savo lovos.

— Cia mano Tétis!..

P. S. Atrodo, kad ¢ia vieno pranciizo pasakele! Kaip ir
apie litita bei gazelg. Littas, vos nubudgs, galvoja: turiu
bégti greiiau nei gazelé, kad ja pagauciau... Gazelé: turiu
bégti grei¢iau uz litita, kad pasprukciau... Bék! Neprarask
vilties...

Arba — trys varliukai ir kibiras pieno. Pirmas Soko i kibi-
ra ir prigéré, antras viska apskaiciavo, tada Soko ir... atsi-
trenké i kibiro graiza. Trecias Soko ir inirtingai plaké kojelé-
mis, kol susimusé sviestas... [sitvére, paédé ir iSsikapste.

Va tai $itaip, va taip aguonélés auga!

Vargas deél pavardés

L. pasakojo apie savo draugg architekta, pavarde Zyber-
ka. Zmogus 1. grauzési:

— I8 kur ¢ia tokia pavardé? Gal viena Lietuvoj, negrazi...

Beversdamas $tisnim sukrautas knygas L. rado seng len-
kiska, uosvio dovanota ,,Livonijos istorija“, o jos gale didi-
ku, zymiy zmoniy pavardes. Viena jy net su herbu — Sie-
berg, Zieberka... Va Sitaip.

Pats uosvis, pavarde Misevicius, irgi turéjo bajorystés
raStus. Kazkuriam muSy jo prosenis iSgelbéjgs vieng i§ Gos-
tauty... Cia pat pasiSaipé i§ grafo, pavarde Kazdaila, — kasiy
pynéjas...

Moralas: nesijuokite i§ savo pavardés!

Kovo 21, penktadienis
Putinas ir... Tuminas

,Vargas dél proto...” Vachtangovo teatre, kur Rimas T.
direktoriauja. [ spektakli atvaziavo pats prezidentas. Po
spektaklio uzéjo net | uzkulisius (Stalinas tai neuzeidavo).
Paklausé: ,,Kodél pagrindinis veikéjas verké? Tuminas is-
lemeno, kad anas, matot, naslaitis. Putinas rézé: , Na ir kas.
Matrosovas irgi buvo naslaitis, neverké, o savo kiinu uzden-
g¢é ambraziira... JUs, vakarieCiai, {sivaizduojat rusa kaip silp-
ng zmogy...“ Toliau mazdaug — mes nesam silpni!

Siaip ar taip, tikriausiai R. T. pasikvies ji i Vilniaus ma-
zojo teatro kuri nors spektakli. Pavyzdziui, ,,Belaukiant
Godo*...

E. Miezelaitis kvieté | Lietuva L. BreZzneva. Neatvazia-
vo. Laimei...

Nieko sau leksika!

— Atsiprasau, meiluti, — taré meska, aplenkdama zuiki, —
seniai bezaidziau su pimpiu...

IS vieno rudens
O uzrasyta pries Velykas!

Tai tokia dabar mirties preambulé —
Neuzmirsk, zmogau, jog gyveni,
Rudeninés gélés — topinambai
Auksu atsispindi vandeny...

Kovo 22, Sestadienis
Didysis SeStadienis

Apie imanomas savokas. Pavyzdziui, Malonés zona, ze-
miskosios ir dangiskosios.

Retas miisy galéty ja neigti. Reikeéty tam didelés arogan-
cijos. Didziuma esam patyrg ir ta ,,zuikelio Sypsena“.

Filosofai dabar Cia turi terming ,,nepadaromybés sritis*.
Gal ir gerai, béda, kad per ,,arti“ yra zodis ,,nepadorus®...

Dar apie bedievyste kaip ,,anoniminj tikéjima“ (teologo
Reinerio studijos).

Kaip gali biiti pavirsinis tikéjimas, taip ir pavirSinis neti-
kéjimas.

Vietoj ,,pasiruosgs malonei“ man labiau patikty ,,bud-
rus* arba ,,budintis zmogus*. Laukiantis.

Si savoka reikalinga tam, kad Zmogus neuZsniisty i§ vi-
daus — savo siela ir samone.

Laukiantis zmogus kitaip suvoks ji iStikusia malong. Ki-
taip ja priims ir atsidékos.

Netekties (ir pralaiméjimo) akivaizdoj

Zmonés elgiasi skirtingai. I§mintingasis susitaiko su
mintimi, kad tiesa retai nugali, kvailys — plySauja, rékia...

Dar apie a. a. V. Kernagj

Kaip gera is anksto Zinoti,
Kur suka lizdelj dagilis...

Regis, Palangoj pries koncerta Vytautas stovéjo prie
dury su draugu. Tasai (ironiskai Zzmonéms, laukiantiems
bilieto):

— Ir dar jums nenusibodo Kernagis! Jis juk toks vieno-
das!

Vytas (pasiraSinédamas autografus):

— O tu mégsti degting. Ji visad tokia pati, bet tau neatsi-
bosta.

P. S. T8 tiesy, dainavimas, pasiekgs tam tikra ,,lygi“, gali
bati ir pakartojimai, ta¢iau V. K. keisdavosi — nezymds ak-
centai, niuansai, perkélimai. Nesikeité esmé, tai, kas buvo
jis kaip asmenyb¢. Dabar, kai jo nér, iskart girdime deSimtis
tesliniy atlikéjy — tesliy.

KiauSiniy marginimas
Galop émeém snekét, kad taip norima pazyméti ta ypatin-

ga daikta, i$ kurio viskas kyla.
Pavasariop ypac — i$ negyvo lenda gyvas!
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Tarp Ryty ir nelabai Ryty

Eidama i Kauno fotografijos galerija zitiréti Anzenber-
ger galerijos (Viena) kuratorinés parodos ,,East / Rytai®,
kazkodél pagalvojau, kad konteksty socialinei fotografijai
nereikia toli ieSkoti — pries rungtynes lenky sirgaliai vaiks-
to grésmingais biriais, aidi policijos automobiliy sirenos,
Laisvés aléjoje ir senamiestyje mirga nuo mustyniy sau-
gancm pohcmlnkq, o nesikeicianc¢io miesto veido, trupan-
¢iy sieny ir biirio ¢igony stoties rajone tikriausiai priminti
né nereikia. Apskritai Zvelgdami | uzsienio $aliy socialines
fotografijas turbiit dazniau ne stebimés ir Zegnojames, o
sutrike svarstome, lyginame, ar pas mus ne-
galima atrasti ko panasaus. Todél $i tarptau-
tiné paroda, atskleidzianti Slovakijos, Ma-
kedonijos, Lenkijos, Turkijos, Rumunijos,
Albanijos, Rusijos, Baltarusijos, Kinijos,
Gruzijos ir Moldovos skurdaus gyvenimo re-
alijas, nestebina. Tai gal ir Lietuva reikéjo
prie Ryty ,,prigriebti“?

Zinoma, galbiit Vakary $aliy fotografams
ir kuratoriams §i paroda pasirode sukrecianti
ir atvéré daug nematyty buities pasaulio
keistenybiy, taciau apzitrint ekspozicijg ly-
ginimo su gimtosios Salies vaizdais kartélis
taip ir neiSnyko. IS naujo tenka permastyti, . ==
kas yra Rytai. Ar nesame mat¢ Rafalo Mila-
cho ,,Studenty bendrabucio (2004), prie
laiptiniy rikanc¢iy vaiky (,,Mergina riiko sé-
dédama ant laipty™, 2004) ar Andrejaus Bal-
ko bedarbiy ilgatisiy dédziy (,,Pato, 52, yra
jau ilga laika bedarbis, kartais uzdarbiauja atsitiktinai, gy-
vena nuomojamame bute su zmona ir keturiais vaikais®,
2004)? Reikia pripazinti, sudétinga biity mus, turin¢ius to-
ki visuomenés veidrodi kaip Romualdas Viksraitis, labai
jau kuo nors pribloksti. Bet atrodo, kad $ios parodos tikslas
néra stebinti ar bent toks jspudis susidaro zvelgiant i$ ki-
tos, ne vakarieciy, pozicijos.

Tulam lietuviui, uzklydusiam i $ig paroda, pasipiktini-
ma ar bent jau nuostaba greiciausiai sukelty R. Michalo fo-
tografijos, atrodo, darytos kokiame Kauno mikrorajone.
,Blokiniai soviety namai atokiame Maskvos rajone*
(2006) nakties glidumoje paprasciausiai vaizduoja dau-
giaaukst] nama, tokj kaip tiikstanciai kity visoje buvusioje
Soviety Sajungoje. Vél neju¢iom zmogelis saves klausi —
kodel mangs ¢ia néra? Negana to: parodos aprase perskai-
Cius retorinj klausima ,,0 gal iSdristuméme tai pavadinti
pasaulio istorijos dugnu?“, tenka suglumti ir apsvarstyti
dugno savoka, tada vél i§ naujo Ryty ir Lietuvos savokas,
galiausiai prieiti prie iSvados, kad $i paroda — Ryty ir Va-
kary kultiiry bendradarbiavimo rezultatas, lemiantis skir-
tlngq parodos poveiki ir vertinima (Sia maldelq pasakius
bent jau ramiau).

Fotografijoms daug svorio suteikia pavadinimai. Tai
dazniausiai dviejy trijy sakiniy paaiskinimai, o gal net ma-
zyciai pasakojimai, apiblidinantys kadre pavaizduota as-
menj. Prierasai tarsi motyvuoja, kodél pasirinktas biitent

tas zmogus, taip atskleidziant jo asmenybg, iSrySkinant in-
dividualuma. Zitrovo santykis su fotografija tampa kur
kas asmeniSkesnis, intymesnis. Pavyzdziui, pazvelggs i
Igorio Starkovo ,,Valery M. Novichkov su Seima. Patyré
15 operacijy nuo 1986 mety* (2006), matai jau ne vien sta-
tiska paprastos, skurdokos Seimos fotografija, bet atkreipi
demes1 i hgoms nepasiduodancio, ryztingo Vyro veida, bii-
r] visai mazq vaiky ir suvoki, kad, nepa1sant visy ligy ir is-
gyvenimuy, Sis zmogus sukliré Seima, vis dar tikédamas lai-
minga ateitimi.

JEUPACM

Rafal Milach. Studenty bendrabutis. 2004

Praéjus suglumimui ir pagundai lyginti kiekvieng nuo-
trauka su Lietuva, galima jsitikinti, kad Vakary fotografai
Siais vaizdais nor¢jo savotiskai prisijaukinti Rytus ir ypac
ju gyventojus — fotografijose esama ir linksmy, besiSyp-
sanc¢iy veidy, nuotaikingy gyventojy susibiirimy, o Maxo
Shero fotoistorija apie ,,komunalkes* parodo, kad ju gy-
ventojams tokia padeétis netgi visai patinka. Susipazings su
bendruomeninio apgyvendinimo ypatumais, perskaitai pa-
vadinimus-istorijas: ,,Yra zmoniy, tokiy kaip Karina, ar-
chitekttiros studenté, gimusi ,.komunalkéje®, kuriai patin-
ka kolektyvinis gyvenimas. Bitent dél to mergina ir nenori
keltis gyventi kitur* (2007). Fotografijose pavaizduoti gy-
ventojai savo natiiralioje aplinkoje jauciasi patogiai, atsi-
palaidave — tokio gyvenimo natliraluma fotografas ir noré-
jo parodyti, atsikratydamas populiaraus stebinimo motyvo.

Parodos autoriai sutelké démesi i zmogy, o ne tik i jo
aplinka, formuodami paprasto, nuoSirdaus Ryty gyventojo
portreta, taip pat akcentuodami, kad rytieciu buities pazi-
nimas neatsiejamas nuo mentaliteto iSmanymo. Ir tokiomis
salygomis gyvenantys zmonés moka Sypsotis, paprastai
priima jiems skirtus vargus ir kasdienius darbus, ko galima
palinkéti ir persisotinusiems Vakarams, kaip daznai mégs-
ta sakyti pamokslautojai.

RUTA JAKUTYTE

Absoliutus
nulis

Tik izengus 1 ,,Akademijos® galerija man i§ paskos
atkulniavo burelis brandaus amziaus moteriskiy ir i$-
kart pasigirdo skambus Stksnis: ,,Absoliutus nulis!*
Stai tokiais Zodziais pasitikta Dainiaus Liskevi¢iaus
katarsiska paroda. O juk Giedra Radvilavi¢itité man za-
déjo, kad senukai daug geriau perpranta pasaulj, jiems
net toks sakinys — buvo ruduo — gali pasakyti daug dau-
giau negu moderniam jaunimui... O kaip visgi Aristote-
lio kaBaporf? 1 §i klausima atsakyti G. Radvilaviéitité
jau nebepades, deja.

Tustumos tema menininko kiiryboje gvildenama
gan daznai. Vien §vari, zmogaus samong¢ nuo praeities
meno dulkiy apvalanti galerijos erdvé primena ankstes-
nes tuscias Lietuvos teatry sales (,,Erdvés I-VIII®,
2001), menininko nuotraukose apvalytas nuo sausa-
kim$os zmoniy minios, aktoriy ir teatro gyvenimo bu-
taforijos. Netgi paties menininko poza per parodos ati-
daryma simbolizavo tustuma, tik Sikart D. Liskevicius
ne pasaulj kaip Atlantas rémé (,,Pasaulio centrai®, nuo
1999), o vienisas ramsté sienas.

Iskart i akis krito du juodi skrituliai. Tik priartéjgs
atpazjsti daikta: bereté. Tai kaip Christiano Boltanski
vaikystés prisiminimy portretai. O D. LisSkeviciaus be-
retés — tarsi kicinis ParyZiaus, modernaus meno sosti-
nés, (vaikystés) priminimas. Viena bereté masinés ga-
mybos, kita — autentiska namy darbo. VartotojisSkas
(unikalus ir fabrikinis) menininko simbolinis Zenklas.
Dar esti tokiy simboliniy vartotojy, tik senutés negaléjo
atpazinti tokio simbolio be paties menininko. Ir kur
pradingo tie senoliski sentimentai?

Antrame aukste juoda uzuolaida mane galéjo atskir-
ti nuo klaidziojanciy i§ paskos damuéiy. Galimybé mi-
zantropiskai iSgyventi socialinj atsiskyrima nuo nepa-
geidaujamos publikos savaime priminé ,,In / Out® ins-
taliacija (1998), kai vieSumoje populiarios savaime at-
siveriancios durys, atvirkséiai, uzsiverdavo priartéjus
zitrovui. Pastaruoju atveju iSgyventa astri ir kritiSka
socialiné atskirtis, o pirmuoju atveju ,,Juoda uzuolaida,
dalijanti salés erdve i dvi dalis* sukélé intymumo, pa-
slapties, pozityvios vienatvés jausma. Atsiskyrus ir pa-
silikus vienai su savimi patiriamas menininko sufleruo-
jamas katarsis — stiprus emocinis iSgyvenimas: baime,
litidesys ar dziaugsmas... (Kad pasislépei nuo senuciy.)

Ir visgi Aristotelis misy visy gliaudytas mokyklos
suoluose, bet kartos ryskiai atskiriamos tos juodos
uzuolaidos. Vieni iSgyvena stiprias bukas emocijas, kiti —
kontempliatyvy susimastyma. Bet, matyt, abiem atve-
jais galima teigti, kad menininko sugestijuotas katarsis
buvo pasicktas. Na, bent iki tam tikro lygio. Visgi abso-
liutaus nulio ¢ia negali biiti.

ZIVILE JANULEVICIUTE

Brangus dumas

Nacionalinio dramos teatro vadovai émeési teatro restau-
ravimo darby ir viena po kito atgaivina svarbius spektak-
lius. ,,Dédg Vanig™ pranciizas Ericas Lacascade’as pries
dvejus metus buvo sukiires ir misy publikai atsargiai prista-
tes tik kaip ,,laboratorini, ne visai kondlcml Cechova. Da-
bar spektaklis veél iéplaukla 1 dienos Sviesg su keliais naujais
aktoriais, su nauju pypke traukiancio profesoriaus Serebria-
kovo diimeliu.

Santtiriame juody kulisy, keleto kédziy, staly ir nicko
daugiau fone tas diimas pakilo kazkaip reljefingai, reiks-
mingai. I$ties, artiste, akimirksnyje visas tavo gyvenimas, ir
tuoj jis iSnyks kaip dimas, neblaskomas véjo. Bet tie nuo
rampos sklindantys, antrasyk taip pat nepakartojami virpe-
siai {manomi tik gyvajame teatre. Pakylétas ant scenos ar-
tistas iSties stovi viduryje, tarp zmoniy ir dvasiq, kaip me-
diumas profesionalas. Kaipgi ten kadaise svajojo dar nepa-
tyrusi kiirybos kanéiy Cechovo zuvédra Nina? Uz tokia lai-
mg — biiti artiste! — viska iSkentéciau, juoda duong valgy-
¢iau... (Ak, tai sukilusios nacionalinés dramos atgimimo
viltys ver€ia kalbéti patetiskai.)

Gerai, kad sunkiu metu teatras mégina atsiremti i akto-
riy. O aktoriui vaidinti Cechova, manau, tas pats, kas Sves-
ti ilgai lauktus Naujuosius metus. Po naujojo ,,Dédés Va-
nios* (balandzio 3 d.), zinoma, ir publikai reikéty Svesti
Artno Sakalausko apsireiskima. Kol zitirovai renkasi i sa-
lg, Vania ir dar keli pjesés personazai nekantriai mindzi-
kuoja ir markstosi laukdami spektaklio pradzios ir iSga-

ningos tamsos, bet jzanginio teksto visi esame priversti
klausytis Sviesai vis dar neuzgesus. Lyg biitum pakliuves {
operacing (gal panasus jausmas kartais kyla ir aktoriams,
uzdarbiaujantiems televizijoje, kurioje viskas kiaurai ap-
$vie¢iama?). Siandieninis juodas kostiumas ir balti po pat
kaklu susegti marskiniai, viskas iSlyginta ir trafaretiska,
net tas mazumeéle aptirpqs Vanios veidas, kurj aktorius tu-
rés nuspalvinti. Pirmame veiksme atgrasus Vania i§ pas-
kutiniyjy kaupia energija, nusirengia ir i$pila sau ant gal-
vos grafing zadinancio vandens — ir viskas perniek. Despe-
racija. Jo nemyli, jo gyvenimas turés létai sutriinyti, jo si-
luetas uz apsviesto stalo kulisy gilumoje blunka ir iSnyks-
ta. Sakalauskas — ,,pranciizisko®, lankstaus tipazo akto-
rius, tokiy masy teatre téra vienas du.

griebiasi ryztingai, tiksliai intonuodama ir lyglomls su kole-
gomis. Jos drasios kazko lukuriuojanéio kiino linijos Siose
»provincijos scenose daugiausia zadancios, gelbstincios,
todél uz ju skuba kabintis visi vyrai. (Rezisierius naiviai ri-
zikavo ir net kelis kartus mégino scenoje tiesmukai suvai-
dinti buéini. Aktoriai buvo tiesiog istumti i nepatogia padé-
ti, nuo Sity sustabdyty kadry padvelké naftalinu.)

Maestro Arvydas DapSys ir jo Serebriakovas su savo
,»prakeikta senatve®, kai tik prabyla, jau paé¢ia sodraus balso
intonacija ima vairuoti krypstanti spektaklio laiva tinkama
linkme, dar ir rezistriskai.

Idomu tai, kad aktoriams tarsi buvo leista apsirengti

jiems priimtiniausiais, ,,savais“ riibais. Jie, kaip ir scenogra-
fija, nieko neuzstoja ir Sios dramos situacija daro dar atvi-
resng (dail. Gintaras Makarevicius, Jolanta Rimkute). Kaip
lelija praluptas ir varvantis apelsinas Astrovo rankoje tie-
siog suspindi — vietoj tuscios Sirdies iStiesia ji gydytojas
vargSei Soniai, moteriai, apie kuria tesakoma ,,jisy grazios
akys, grazts plaukai. Rasos Samuolytés ir Dainiaus Gave-
nonio duetas pirmame spektaklyje pasirodé kiek pasikarto-
jantis, su metalo gaidelém, nenusédgs tame stebuklingame
teatriniame cia ir dabar.

Keliaujantis pranciizas rezisierius meégsta keliauti ir
per pjeses, uzsiima kosmetinémis adaptacijomis. Prie jau
ir taip Cechovo sutrombuoto ,,Dédés Vanios™ jis pamégi-
no pridéti mazai zinomo ,,Miskinio* gabalaiti, lyg vatos
prikimsti | kokio muziejinio kostiumo pecius — na, dar keli
aktoriai gavo epizodinio darbelio, na, ir Sonios drama su-
paprastéjo, pasirodo, ja vis délto myli vienas toks persona-
zas 18 ,,Miskinio®, o ji negali atsakyti jam tuo paciu... Uz-
tat savotiskai gaiviai nuskambg¢jo i§ pranciizy kalbos Ak-
vilés Melkiinaités verstas pjesiy tekstas.

Kadangi Antonas Cechovas teatralams yra dievas, tai
leisiu sau perfrazuoti — nezinomi, Cechovai, Tavo keliai.

JURATE VISOCKAITE
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GYNE DINEIKAITE

Tavo Tylos
tyrame skambéjime
— —— tame skambéjime
esu nugrimzdes inkaras.

Pro pilksvq dangy
Rojaus pusy kvapas.
Pliaupiant lietui
sokinéju is dziaugsmo.

Parbloksta vasaros karsciy
prisiminiau
apsarmojusio lango ornamentq

ir sniegenq pravertu snapeliu.

Zaliai Zydi dangus,
o naktis many.

Beldziasi ausra
[ uzrakintas duris.

Aklinam kambary
bevarde viltis
lyg pelé
per visq naktj
krebzda.

Kaip telefono
ekrane matau
baterijos nusédimgq,
taip savo Sirdy jauciu signalq, —
laikas prisijungti
prie Jézaus Sirdies.

[ ]
Isslaviau Siuksles.

Po aslq ropoja
basi dvyniai
ir gaudo spindulius,
isliuvogusius pro langq.

Vieng dvyniy
Saukiu Fides,
antrq — Amor.

Abu atsigrezia
ir suglaude rieskutes
kelia spindulius
i Saule.

Misle

Puokstéj is Luginés pievy
dobilai, motiejukai,
mélynieji varpeliai,

laukinés naslaités — ——

O puokstés vidury
issikerojus dilgéle.

Kas tai?

— Arkivyskupo Matulaicio
sostas Vilniuje.

Nezinomas amerikieciy fotografas. Besifektuojancios moterys. 1885

ILONA JANULIENE

Blue

intensyvéja
liidesys
kol tampa
mirtinas

kazkur
ties gerkle
gal Zemiau

prazysta
vilkdalgiais

alyvinis lektuvy pakilimo takas.
keistq vietq pasirinkome buciniui

temstant

kai ezero vanduo apsunksta

dvi baltos raumeningos gulbés

tiupia | vandenj ir snapais nusiciupusios
pakrantés meldy isirezusios tempia visq Si
krantq kol melsvoji akis palengva uzsimerkia

skiriu A. A.

.. vis délto gelsvas drugelis tq lapkricio ménesj
kazkq man noréjo pranesti:

sparnu tarsi netycia kliudes skruostq, jis nére priekin —
ir vien tai, vien tai jau pasirode keista...

skaitydama Pessoa eilérasti apie Tezq,
staiga pajuntu, kad jo autorius Zino,

jog dabar as skaitau jo eilérasti apie Tezq
ir todél (kazkodél) jo eilérasti apie Tezq
perskaitau titkstantikart jdéemiau.

TOMAS PETRULIS

nesiojau vandenj sausiems Seséliams
lombardo gatvéje iseinantiems pasitikti
stovintiems laikrodZiams

nes gerti reikia

ne vien varnalésoms ir medziams
nes kabantiems zemyn galva

oras atmatuojamas kqsniais

ir akiy voky migloje

kur kariauja laivai

matrosai is druskos

ryja mazus paukstukus

dury rankenoms klibant

virstant popietés dimui

kabo jézaus portretas

issiduoti nedrisdamas

jog kvépuoja ir valgo

baltq mésq is kamino

Sonui jo uzsiverus

laikui tarsi dumtraukiui

Judesio laikas

Rades savo pomirtine kauke

Jis labai stipriai pasikeité —

ant sienos kabojo zuvies iSkamsa,
buteliuos plaukiojo slauges,
todél sparciai temo jo akyse:

ant sniego daugéjo mergaiciy,
traiskanciy mazytém kojytéem
savo draugiy Sukes,

lojo Suva —

tik tu, vaikeli, nekaltas buvai
dél cukrinés vatos pardavéjo,
valdanciy eismq ranky —

tu esi raibulivojanti uzdanga,
takelis, vedqs | kluatrq,

ir daugiau taves ner.

Atsimuses likai j vaivorykste,
aklas budelio kirvi,

tavo nukirstos galvos
nemirksédamos suposi
debesy augaluos,

o jy kitnai suvyte guléjo,

kol pavirto | vynmaisius —

lindesio Sitas svarumas,
neisgertas prarigsta,
kad daugiau nematyty
parko pakrascio krimo
ir kas esti uz jo,

kad daugiau negirdety,
nes Sitos valandos
Jjokie geiduliai neistrins.

angelai dangaus krematoriumuos
degancios Zolés

Sviesai uzkabinus medalj
Zmonéms ties kliniky stotele
vienos senutés veidas

tarsi lydomas vaskas
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Mergiuksté, poetai ir mediniai kryzelial

Domantas Razauskas. Takas | tylq. Eilérasciai.
Lietaus kambarys. Garso diskas. V.: , Balty lanky*
leidyba, 2011. 76 p.

,»Tai, sakai, reikia parasyt poezi-
jos? — perklausia tévas, knaibydamas
Saltiena, kai vakarieniaujame prie rai-
buliuojancio televizoriaus. Knygy pri-
gristas mano kelioninis krepSys vis
dar guli koridoriuje. ,,Ne poezijos, téti,
recenzijy”, — atsakau uzsigerdama vy-
nuogiy sultimis.

Jei buéiau poeté, tikrai sukuréiau
bent pora prozisky eilérasciy apie violetini vyra pjuvenomis
aplipusiais plaukais, baltus kaulus Saltienoje ir nulauzytus
alijosiaus lapus ant palangés. Po keleriy mety i§ ty izvalgy
iSeity (gera!) knygelé ir taip jsilieCiau { socialiai nesocialios
lietuviskos poezijos diskursa. Literatiiros laukas it gigantis-
ka ameba aplipty Tumasonytés Svieziena ir itraukty i pati
savo branduolj. Akimirka, kai pagaliau patekciau greta kity
grynuoliy, bty tokia gastritiskai didi, kad visus biisimus ei-
lérascius knygeléje i§ meilés dedikuociau savo artimiems
tolimiems kolegoms poetams. Juk be juy egzistuoti man kaip
placentai be mitochondrijy! Kartais susirinktume rengi-
niuose, garsiai apsikeistume Siais literatiiriniais slaptazo-
dziais ir toliau nykiai gyventume dirbdami kitokius, visuo-
menei naudingesnius darbus (pavyzdziui, kurdami dienos
horoskopus).

Uzlipu i savo kambari, i$sikraunu atsiveztas knygas.
,,Kodél jie neberaso manifesty? Kur tie burbuliukai limona-
do stiklinéje?* — retoriskai klausiu melsvo tévo katino, pa-
slapéia draskancio sofos atkalte. ,,Jusy karta yra hipsteriai,
brangioji, hipsteriai®, — sako islindgs zvériukstis, mirkc¢io-
damas jkypomis akutémis. Man pasidaro nejauku, nes savo
zodyno arsenale neturiu tokiy terminy, tad i$sitraukiu daini-
ninko knygelg ir nusisuku nuo gyvino. ,,Argi ten poezija?* —
iSgirstu pikta kniaukteléjima. Keista, bet lyg ir taip. Poezija
yra visur, kur tik pasisuksi (visas kambarys knygomis ap-
verstas). Rankose laikau Domanto Razausko knyga ,,Takas
1tyla®, greitai susivokiu pasiklausyti ir jo muzikos, tad ikisu
prie knygelés esantj diska | prazioto magnetofono burna.

D. Razauska pavadinti nesocialiu poetu niekam liezuvis
nedristy apsiversti (bardu — apsivercia, bet tai jau kita pro-
blema). Knygos ,, Takas i tyla“ tirazas — 2000 egzemplioriy,
o per knygy muge pavélaves uodas biity negaléjes snapo
ikisti, kiek zmoniy spraudési link debiutuojangio poeto. Zi-
noma, nieko keisto, juk D. Razauskas isleido savo eiléras-
Cius jau sukaupgs solidy simbolinj kapitala. O ir knyga gra-
zi — baltutéle, juodomis raidémis aprasinéta. Tik imk ir
skaityk nepermanydamas, nes permanyti tokia poezija man
pasirodé per sunkus iSbandymas:

DOMANTAS
RAZAUSKAS

~TAKAS [ TYLA~

Stupos ir kryZiai
Kryziai ir stupos gal ne
Tycia susuktum?

(»Pariikymas GerkiSkiy name. Remio stiliumi*,
dedikuotas Gediminui, p. 65)

Velniai rauty, asmeniskai nepazinojau Remio nei Gedi-
mino ir jokio konteksto neturiu, tad nelabai ka galiu pritai-
kyti savo samonei (beje, kaip ir daugeli kity). Kuo Sie teks-
tai, kalbantys draugams ir autoritetams, turéty ripéti man?
Slaptu svetimo dialogo $nipingjimu?

Tiesa, zavis pavieniai, { vientisa eilérasti nesulimpantys
gabalai, pavyzdziui, sapnas, kuriam poetas priaugina odelg,
Dievas, ravintis bergzdzia visata savo medzio akies romu-
mu, bernai, neSantys azuolini karsta, ir jy [dztancios kojos...

D. Razauskas konstruoja tekstus tokiu principu, kuris
man primena raginima pajodinéti ant obuolmusio. Kai atsi-
sédi ant ristiino nugaros, zirgas pradeda lékti atbulas, tada
pastebi, kaip jo kanopos po truputi virsta dviem metaliniais
puslankiais, o ant snukio ima dygti balionai. Negana to, le-
kiant pradeda lyti mediniais kryZzeliais. Ar grazu? Grazu,
ypac jei prie viso to dar ir fleitos melodija pridétume. Ta-
¢iau klausimas, ar tas vaizdas jums ka nors sako, ar tik glu-
mina. Mane dazniausiai glumina, nes, matote, esu i$ ty, ku-
rie adoruoja vientisuma.

,»Taka i tyla“™ turéty pamégti visi ir taip mégstantys D. Ra-
zausko kiiryba. Greta rytietisky, tautosakiniy motyvy, Die-

vo, rimo, ritmo ir metafory kentaury yra minétasis diskas —
kiti eilérasciai, apauge muzikos instrumentais. Tiesa sakant,
stebiuosi, kuo biitent D. R. pritraukia tiek daug gerbéjuy.
Nuosirdumu, nebanalumu? Savo modernistine asmenybe?
»Razauskas yra Ivanauskaité®, — murkteli katinas, kai gar-
siai pasidalinu savo dvejonémis. Nors kapitalizmo visuo-
menéje susiformaves naujas menininko socialumas (toks
pat visuomengs narys kaip ir kiti, profesionaliai atliekantis
savo darba), publika vis dar masina vieSai nekonformisti-
nis, aiskiy filosofiniy ir moraliniy isitikinimy zmogus, tu-
rintis grazia aurg (idealizmas, budizmas, atsigrezimas i 7-8
desimtmecius).

Sio vakaro reziumé — vien sausa poezija socialus nebii-
si: dainuok, dalyvauk, diagnozuok pasauli naujomis prie-
monémis. ,,Nusispjaut man i socialuma. Geriau ir toliau
kursiu horoskopus®, — burbteli grazuolis katinas, iimai isi-
jautes i poeto kailj. ,,Tas katinas kaip pasiutes Seriasi®, — sa-
ko tévas, stovédamas tarpduryje su melsvais zvériukscio
plaukais aplipusia berete.

Duc in altum. Kauno kunigy seminarijos auklétiniy
kiirybos almanachas. Sudarytojas Nerijus Pipiras.
K.: Vytauto Didziojo universiteto leidykla, 2010. 239 p.

Malky Siluma jkaitina radiatoriuje
esant] vandenj ir mums visiems Silta ir
jauku. Tuo metu, kai namiskiai (tévas ir
katinas) svetaingje zitiri vesterna, atsi-
ver¢iu melsva Kauno kunigy seminari-
jos auklétiniy kurybos rinkting pavadi-
nimu ,,Duc in altum®. Almanacho re-
daktorius Robertas Keturakis raso:
,, Viltis pakilti iki absoliutaus Buties
Svytéjimo ir tapti tuo Svytéjimu yra ne
tik atsiverianti iSeitis (paguoda) i$ praziitingy klystkeliy, bet
ir Tiesos, kuri gali tapti poezija, siekis® (http://www.bernar-
dinai.lt/straipsnis/2010-12-09-robertas-keturakis-duc-in
-al- tum-akistata/54352/comments). O knygos anotacijoje
skelbiama, kad tai bandymas praskleisti Sirdies Syda. Devy-
ni jauni kunigai, t¢siantys sena klerikalinés literattros tradi-
cija. O galbit ¢ia atsiranda naujas kunigo-poeto santykis su
literatiira (prisimenant dadaistiSky mosty Skaidriy Kandra-
tavicig)?

Deja, nicko panasaus neradau.

Robertas Urbonavicius (g. 1979) pateikia savo apsireis-
kimo Zacharijui ir $ventojo Brunono nuzudymo versijas.
Brunonas, pasak R. Urbonaviciaus, sudegintas prisikelia, o
Vie$paties angelai kalavijais sutvatina pagoniy stabus ir ar-
Sesnius lietuvius. Aisku, visi nutaria pasikrikstyti ir taip nu-
gyvena dorg likusi gyvenima. Tre¢iame tekstelyje autorius
samprotauja apie zmogaus buvima zmogumi, kuriuo jis gali
bati tik ripindamasis kitais, o kad ripintysi anais, turi jausti
visada svetimo Kito ripesti. Taigi zmogus zmogui néra tas
pats kaip Dievas, lydintis kiekviename zingsnyje. Prieina-
ma prie i§vados, kad tik bidamas su Dievu zmogus gali bati
zmogumi (émiau primityviai samprotauti apie tai, kad pusé
mano pazistamy yra gyviinai).

Nerijus Pipiras (g. 1981) savo eilérasciais tarsi grizta i
XX a. pradzios kunigavimo laikus. Nuvalkiotas rimas ir ne-
zmoniskai patetiSkas kalbéjimas. Panasiai kaip ir idomaus
vardo kapelionas Vincas Kudirka (g. 1983), rimuojantis ,,vil-
tis* — ,,mirtis®, ,,atpirko* — ,,iStirpo” etc. Gytis Stumbras (g.
1983) kalba tarsi i$ sasiuvinio paraséiu: ,,0, VieSpatie, bran-

gus, sakyk, / Kodél kasdien mane kankina? /
Nors imk, atrodo, ir praslysk / Pro tai, kas
taip baugina“ (,,0, Viespatie®, p. 106).

IS kompanijos i$siskiria Audrius Matu-
sevicius (g. 1986), vietoj nuotraukos patei-
kes savo trafaretg ir CV stiliumi iSvardines
kai kuriuos dalykus, i$ kuriy susideda jo as-
menybé. Pagrindinés eiliy temos yra kunigysté ir mirtina
plauciy liga. Gaila, bet nors ir pelngs sékme kaip pjesiy au-
torius, eilérasciai néra itin stipriis. Autorius Siek tiek linkes {
dabar madinga ,,mazumyny poezija“, buitiskesnj kalbéjima,
proziskuma: ,,paskutinei vasarai / sningant / varpai nutilg /
kviecia pasivaiksciot / mus / laikui dar skaitant / egzaltuota
laikrastiena / nebeskaiciuoji / likusio vasario / mosty*
(;,Sarkoma*, p. 129).

Ernestas Zelvys (g. 1982) yra tiesiog nuosirdus:

AS gimiau is neapykantos?
ne, as gimiau netycia,
manes niekas nenoréjo ir...
paliko.
Taip, paliko varganoj trobeléj,
as ir Siandien jai dékingas,
ji mane labiau myléjo nei...
mama
(p-110)

O stai Paulius Kontrimas (g. 1986) savo eilérasé¢iuose
panyra i religing ekstazg: ,,Ieinu. / Giliausioje sielos gelmé-
je atrandu Tave. / Ir visus savo turtus, kuriuos sudéjai { ma-
ne. / Esu Tavo, Kuré¢jau, Artume. / Padék atsekt save™ (,,Pa-
slapties kambarys®, p. 178). Atsidavimas Mergelei Marijai
turi ir erotiniy kibirkstéliy: ,,teka zodziai, paimti i$ Siltos
Mergelés kriitinés. / Jos liipy vaisius [...] Tu kvepi lelijomis.
/ AS isikuriu Tavyje. / Mes kartu skiname vynuoges, / Ren-
kame tylos garsus® (,,Pabuc¢iavimas®, p. 172). Justo Jaséno
(g. 1982) cilése nuolat kartojasi zaizdos ir tekancio vandens
metaforos, tobulosios bities ir iSganymo ilgesys: ,,] nuri-
musia sausros jira / [Seisim tekancia kantrybés upe / Ne-
skaudés nebeskaudins daiktai / Sodas sp¢jo akyse suzydéti
(p. 47). Audrius Micka (g. 1982) raso trumpas noveles, jo
kalbéjime daug meilés, pasaulis suSvelnintas deminutyvais.
Gaila, bet vien tik tai meninés vertés tekstams nesuteikia, o
egzaltuotas kalbéjimas tiesiog varo | nevilt].

Kai uzveréiu knyga, svetainéje nutyla televizorius, mat
pasibaigia filmas. ,,Stai toks ,,Duc in altum* imperatyvo
vaizdas®, — sakau atéjusiam katinui ir perskaitau ka parasiu-
si. ,,Eina sau, taigi tu kniste knisiesi ten, kur neturétum! —
priekaiStauja katinas. — Kq tokia mergitksté gali suprasti
apie dvasininky poezija?“ Nuveju isijaudrinusi gyvinag ir
siunciu savo teksta redaktorei.

,»Na ir kaip toji tavo poezija?* — paklaus tévas, kai vars-
tysiuosi batus pakeliui i stoti. ,,Recenziskai, — atsakysiu ir
susikrimsiu, kad visa savaitgalj praleidau galvodama apie
prastus ir mergiikstéms tolimus tekstus. O juk Marcelijus
Martinaitis dar hipiy eroje moke: ,,Neziiirék per dienas taip
i vandenj — / Arba apaksi, / Arba tapsi kvaiselé... / Zitrési
zitrési — / Ir namo nepareisi, / Viska uzmirsi, / Uzmigsi ant
kranto. / I§ misko atéje, / Zvérys tave aplaizys, —/ Ir biisi jau
tu svetima.* Taigi Sia gaida noriu palinkéti visoms mergai-
téms ir ju gyviinams artimiausia savaitg skaityti tik labai ge-
rus tekstus. Dél skaidrumo!
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Beieskant naratyvo, beklausant Eolo arfos garsy

Renata Serelyté. Véjo raitelis. Romanas. V.: Lietuvos
raSytoju sajungos leidykla, 2010. 136 p.

Grozings literatliros skaitymas, amerikieciy filosofo Ri-
chardo Rorty Zodziais tariant, yra mokymasis keisti pozil-
rio ir vertinimo perspektyvas. 2010 m. Lietuvos rasytoju sa-
jungos leidyklos isleista ketvirta Renatos Serelytés romana
,»Vejo raitelis” biity galima jvardinti kaip viena tinkamiau-
siy skaitymo mokslo (sykiu ir meno) priemoniy, padedan-
¢iy mistikos, sapno, fantasmagorijos, grotesko variacijas
traktuoti abstraktesniu, universalesniu, gyvenimui aktualiu
lygmeniu ir jgalinanciy ieskoti alternatyvaus ar naujo (nau-
jai modeliuojancio vyriSkumo ir moteriSkumo samprata,
konstruojamo pasitelkus savita sapno poetika) naratyvo ir
nustebti (postmodernizmui sunaikinus nuostabos pojuti!)
toki radus.

I8syk pastebima dvieju plotmiy — realybés ir fantazijos,
sapno, pasakos — sampyna tekste vinguriuoja tarp gana pa-
driky romano veikéjy pasakojimy. Kone visi personazai uz-
siima savotiska savikiira — pasakodami apie save mégina
sukurti kadais prarasta (galbiit ir neturéta) tapatybe. Praei-
ties ivykiai funkcionuoja kaip dabarties prasmés, kuriy kii-
rimas yra asmens tapatumo steigimas ir modeliavimas, arba
,.patiriamos dabarties nuolatinis kitimas steigia tapatybg, ir
tai yra ne loginé tapatybé, bet laikiska tapatybé* (Paul Ri-
coeur, Time and Narrative, Vol. 3, Chicago and London:
The University of Chicago Press, 1988, p. 16). Konstruoja-
mi atminties naratyvai — Zurnalistés Zenios, grimuotojos Si-
gutés, operatoriaus Kipso ir ,,kazkur Sibire® gimusios, tévo
ieSkancios SaSos — leidzia transcenduoti asmens galimybiy
ribas, kurias ntidien $vytintys televizoriy ekranai spraudzia
1 utriruojamo visko (,,[...] nuolat sakydavo televizorius —
visko, ko nori, gali pasiekti, viskas priklauso nuo taves®) ir
nieko ar niekio rémus. Klejones po abstrakcijas lydi imituo-
jama stilistika, pasti$o elementai.

Romano veikéjy istorijos nuolat rezonuoja su zurnalis-
tés Zenios desperatiskais Stiksniais: ,,Kur, po velniy, naraty-
vas?.. Kas mums papasakos, velniai griebty, normalia isto-
rija?..“ Ryskéja skirtis tarp zurnalistinio naratyvo (aiskiai
parodijuojamo) ir literatrinio — tokio, kuris néra tapatus
paprastam tikrovés atspindziui. Tikrové tampa atgrasi, bau-
gi, nes jos nejmanoma ,,iskarpyti®, ,,surezisuoti*, jstumti {
logiskomis jungtimis sukabinta, dekoratyviniu moralu pa-
grazinta reportaza. Kiirybiskas tikrovés liudijimas yra saly-
gotas poreikio tirti zmogiskojo veiksmo neregima viding
struktiira ir noro aiskintis, kaip vieni ar kiti pasakojimai ta
struktlira atskleidZia, imituoja Zmogaus samonés procesus.

Zmogui nepavaldus tikrovés naratyvas (romane tapatus
pasakai, nuotykiui, ,,tarybiniam multikui*, kuriame ,,varliu-
kas ieskojo savo tétés ir nesurado, uztat galiausiai pats turé-
jo tapti té¢iu“) oponuoja ne tik publicistiniy laidy Stampuo-
jamoms istorijoms, bet ir muilo opery scenarijams: ,,[...] to-
lesnj scenarijy émé rasyti kazkoks serialo principy neiSma-
nantis grafomanas, ir operatorius, pabudgs nakti, iSpiltas
Salto prakaito, tvaksincia Sirdimi, pasiilgdavo tvirtos serialo
tvarkos.* | pasakojima, nepakliistant] zurnalistiniam dog-
matizmui, ketvirtosios valdzios adeptai ileidziami pakeis-
tais, tévo (sublimuotos idéjos) ieSkancios SaSos jiems duo-
tais vardais: Zenia, Sigut¢, Kipsas. Tik palikusi ta Stebukly
Salj, jvairius virsmus patyrusi Alisa-Zenia dris iStarti: ,,Jo,
ti? Motina vienam berniukui? OK! Nematau problemos!*
Taigi praradgs rengiamo pasakojimo autorystg, trejetas i§
televizijos tampa to pasakojimo veikéju. Si ,,degradacija“
kuriama panasiai kaip Jaroslavo Melniko apysakoje ,,Tai
kalbu as* (i$ knygos ,,Pasaulio pabaiga®, 2006), kur repor-
teris, imantis interviu i§ rasytojo, tampa pastarojo kiiriniy
veikéju.

,»Vejo raitelis“ realistiniy, mistiniy, pasakos motyvy
kombinacijomis priminty ir latviy ragytojos Laimos Muk-
tupavelos romana ,,Kilpa“ (2006). Siame kiirinyje brézia-
mos dvi skirtingoms realybéms priklausancios siuzetinés li-
nijos: stebuklinés pasakos motyvais kuriamas pasakojimas
apie Malienos kraste prie Padedzés upés isiktirusi Kilpos
kaima, kuriame karaliauja zalCiai, aitvarai, vilkolakiai, kur
saugomi septynmyliai batai, auksiniai obuoliai, stebuklin-
gos kamanos, ir niidienés Rygos istorija, ,,raSoma“ jaunyjy
patrioty, narkotiky prekeiviy, naujyjy turciy. ,,Kilpos® siu-
zetai plétojami viena laiko vertikale, taciau tarpusavyje ko-
reliuoja vien kalbiniu lygmeniu. Beje, mitologinio siuzeto
transformacijos yra kur kas itaigesnés uz kiek pabodusias
narkomanijos, emigracijos ar destruktyvios civilizacijos te-
mas. Muktupavela, pasitelkusi mitologinius personazus,
kuria pasaka, kuria pati vadina mitologiniu trileriu, kon-
struojamu pagal indu ragos principus. Tam tikry trilerio
(parodijuojamo?) elementy esama ir Serelytés romane:
keistas Sasos seneliy elgesys, keliantis siauba i§ didmieséio
atvykusiai filmavimo trijulei, paslaptinga, {tampa didinanti
atokios sodybos aplinka, atskiro veikéjo statusg igijusi, tar-
si koki nusikaltima maskuojanti paslaptis, jvairios stichijos

(vandens, ugnies), i$ logikos, mokslo désniy gniauzty
spriistantys simboliai, paciu veikéjy iStartys: ,,Ar tai susijg
su miisy istorija?.. Siaip su kokiais kraupiais jvykiais?..
Zmogzudyste, iSdavyste, pedofilija ir panasiai?*

Romane daug ko nebereikia atpazinti, susieti, ikelti, i$-
kelti 1§ vieno konteksto i kita. Viskas svetingo pasakotojo i§
anksto patiekta, net karsti dangciai nukiloti, telicka uosti
pazistamus kvapus: i$ lietuviy liaudies pasaky katilo sklin-
dancios nasSlaitélés Sigutés aitrios istorijos (ne syki druski-
namos intarpais: ,,Neik, Sigute, neik, sesele, po slenks¢iu —
duobé zarijy...), niidienos televizijoje pries tvieskiancius
prozektorius sirpinamy ka tik nuréksty zvaigzduciy klonuo-
tos sekmeés (,,Aisku, kad tikty laidai ,,Gyvenimas yra fan-
tastiskas“. Visa Antano povyza tai liudija‘“), pandeminés
betévystés (nesutramdytos net i$ ,,negandingy Vakary™ ant
juodo, baisaus zirgo atjojusio ilgai laukto tévo). Kartojamas
tautosakai biidingas virsmas, atliepiantis archajiska tikeji-
ma gyvybinés energijos nemirtingumu, jos peréjimu i kita,
dazniausiai zemesni, biivio lygi: ,,Zmogus nei§vengiamai
grizta { zemesniji bivi — misky lapuocio, kriimo, gélés ir ga-
liausiai — paparcio sporos. Pasaka apie vyra, iSvezusi savo
sena téva | miska numirti, turi pagrindo: augala reikia palik-
ti natdralioje jam aplinkoje.” Palengvinant, o kartu ir ap-
sunkinant skaitymo malonuma, aizomi ne itin kieto kiauto
simboliai: ,, Trys* — gal tai tiesiog Zavingas pagoniskas skai-
¢ius? Paliekantis daugiau pasirinkimo galimybiy, nes ,,du‘
junepalieka?* arba ,,Vanduo ¢ia stipresnis uz ugni.” Tai sa-
votiska stilizacija, atsidavimas smalsumui, troskimas pa-
matyti praeities ir ateities galimybes, ne tiek stengiantis su-
rasti centra, kiek praplésti ribas.

Kestutis A. Trimakas, straipsnyje ,,Tévo vaidmuo ir pa-
samoné™ (Draugas, 2011.11.5) aptardamas naujaji Serelytés
romana, aktualizavo tévo stokos sindroma. Deréty atkreipti
démes;j ir i kita veikéjus kankinanti kompleksa — indiferen-
cija motinos atzvilgiu. Visy kurinyje vaizduojamy motiny
paveikslai turi negatyvios konotacijos Strichy: Sigutés mo-
tina dievinusi martinj, gyvenusi su vyru, tvirkinusiu jos
dukra, mirusi nuo kepeny cirozés; operatoriaus Kipso moti-
na i stiny zvelgia ,.kaip i veidrodzio stikla, matydama kazka
kita, turbiit kita stiny, savo svajoniy vaika, prakaituota ir ne-
kalby, paréjusi i$ lauky ir garsiai Sliurpiantj Saltibar§¢ius®;
Sasos motina primena chtoning biitybe ir labiau domisi sta-
tytojo kodeksu nei savo dukra. Rodomas perversiskas, is-
kreiptas pasaulis iSardytais, kadais patikimai agrarini rima
saugojusiais pamatais. Kito, naujai susikurto gyvenimo
daiktai senujy stichiju erdvéje tampa neveiksns: ,,[...] ope-
ratorius, pasirausgs kiSenése, iStrauké sulamdyta ,,Snicker-
so* popieriuka, uzdegé ji ziebtuvéliu. Popierélis lyg didelé
ziezirba nusvilino jam pirStus ir uzgeso, nespéjgs nukristi
ant lauzavietés. Vyriskumas irgi yra neveiksnus, atrofave-
sis: romane vaizduojamas nejgalus, vien lenky kilmg pripa-
zistan¢ios zmonos Jadzios kums¢iuojamas senelis Jacekas,
»Snickersus® i§ kiSenés traukiantis, naktimis { nemylin¢ios
moters plaukus besikniaubiantis operatorius Kipsas, po-
dukra tvirkinantis Sviesialisis Edvardas (Sigutés motinai
reikalingas tik kaip priedas prie martinio taurés), psichiatru
Naujosios Vilnios ligoninéje dirbantis, sapnus preparuojan-
tis, dél karjeros vaiky atsisakes buves Zenios vyras Pavelas.
[Sorinis, fizinis vyro stiprumas konfrontuoja su vidine jo
bejégyste, betévyste, pasirinkus atsiskyrélio, tam tikra pras-
me bezemio dalia: ,,Plonyté ir nejveikiama riba, atskirianti
tuos, kurie priklauso motinai — zemés gelmése, suriStomis
rozanc¢iais rankomis, maldomis, kurios neleidzia iSsilais-
vinti, nes mirusieji reikalingi motinai, — nuo jo, atskaltino ir
pabégelio, [...] be nuostabos, be gailescio, tik vos su junta-
mu litidesiu, tokiu, kuris i§ kaimo kilusi miestiet] apninka
rudeni, dazniausiai bulviakasio metu, nes i$ zemés gelmiy
iSkasama tai, kas turéty ten pasilikti...“ Vyro, tévo ivaizdis
ar siekinys téra idéjinis, prilyginamas stepiy dievui, tokiam,
kuris be reikalo nekilnoja ranku, o ,,jeigu jau kilsteli — tai
arba baus, arba apdovanos...“ Dehierarchizuotame, sovieti-
niy reminiscencijy nestokojanc¢iame darinyje moteris vaiz-
duojama kaip represiné jéga, kartais imanti veikti pagal vy-
rams rezervuotus kanonus: ,,I$ kriimy, karu¢iu lauzydama
Sakeles, iSgriuvo ponia Jadzia, pakreipé karuti i Song ir i§-
verté senelj prie lauzo* arba ,,Marysia neatsaké — su kinzalu
raiké kebabo mésa.“ Tai atgrasaus, parodijuojamo matriar-
chato modelis, kuriame net pati moteris nesijaucia laimin-
ga: ,,[...] sielos gilumoj ji pati geisty biti tokia pilkai raina
kiskio aSarele, visy pamirsta ir apleista, uztat pati atsime-
nanti, bet niekas jai tokios laimeés nesuteike, jai duota aistra
valdyti ir bausti, o tokios aistros taip paprastai nepatenkinsi,
del to ji ir nekencia senelio.” Moteriai leidziama biiti gir-
tuokle (nuo kepeny cirozés mirusi Sigutés motina), narko-
mane, paleistuve (operatorius Kipsas savo draugg motinai
pristato kaip keksg, narkomang, alkoholike, mylimaja), ta-
Ciau niekada intelektualia laisvamane, kiiréja, gebancia pri-
represinés sistemos (aliuzijos i sovietmeti) kalte, netgi ne
pacios moters apsisprendimas, o tik klusnus nusilenkimas
racionalaus, egoistiSko vyro valiai: ,,Pavelas iSmintingai
paaiskino, kad kiiryba yra kaip tamsus vanduo, gelm¢, ku-

rioje, net mokédamas plaukti, gali nuskesti. Vizijos, saké
jis, nepakeliamas dalykas, nes jos siaubingai disonuoja su
realybés plok$tuma, o poetiné kalba kruvinais aSmenimis
kertasi su vie$aja, tai kaip stichija, lemianti globaling klima-
to kaita, apledéjimus ir atSilimus.* Ryskéja skirtis tarp vyro,
veikian¢io moters atminties lauke, ir vyro, priklausancio da-
barties dimensija praradusiai tikrovei. Antrasis tipas yra fi-
ziskai ir dvasiSkai nejgalus (senelis Jacekas, operatorius
Kipsas), i§ esmés nedarantis jokios jtakos moteriai, o pirma-
sis silpnaja lyti buty linkes subordinuoti sau. Biitent pasta-
rojo pastangomis moteris yra nutildoma ne tik metaforiskai,
bet ir fiziskai: ,,[...] kazkoks kritikas, tikrai ne i§ ,,neissipil-
dziusiyjy padermés®, mat jau buvo spéjes placiai iSgarseéti
intelektualiu nihilistiniu sarkazmu, lepteléjo, kad jaunos
poetés knygelg inspiravo ,,moteriSky hormonu perteklius* ir
,.nekritisSkas maksimalizmas®, ir jis esas tikras, kad Zenia —
i$ tu ,,jauny tyry butybiy®, kurios iSteka, susilaukia vaiky
ir... kas toliau, Zenia neprisiminé, veikiausiai — ,,ir palai-
mingai suvistéja“, o gal — ,,sukalakutéja“ [...].

,»Véjo raitelyje® varijuojama sapno projekcijomis. Kiiri-
nio pradzioje balto televizijos ,,Sharano* vezama Sasa, ziii-
rédama { Zurnalistg ,,tamsiomis balty plauky paSaknémis ir
leopardinémis timpémis®, staiga suvokia, kad viskas netik-
ra, kad tai — tik sapnas, ,,pilnas Saiziy garsy ir keisty vardy.
Sapno laike ir erdveje privalu elgtis pagal ,,sapniskas* tai-
sykles. Sasa jas pripazista ir joms pakliista: ,,Mano akys tu-
réty zvelgti | toli, apCiuopiamam vidiniam regé¢jimui palik-
damos artima aplinka. Bet ¢ia i viska reikia zvelgti i arti, ir
akys labai greitai pavargsta.* Paiesky tarnybos trijulé, jpuo-
lusi i sapno ir fantazijos pasauli (sodyba, i kuria visi atkan-
ka, gaubia ,,sapno ritkas“, o ,.kultirinés i§vaizdos ¢ia neturi
niekas®), sapno, stebuklo naratyvui nepasiduoda — mégina
délioti savaji: ,,Viskas bus gerai, — taré¢ sau. — Visi zodziai
bus tinkamai parinkti, nugrimuoti ir aprengti, kaip grazis
numiréliai, juos lydés tinkama muzika ir plevésuojantys
kaspinai. Paskui pati stebésiuosi, kaip jie kazka dar gali su-
jaudinti, netgi, koks siaubas, ikvépti, kad ir teisybés zygiui
per vietines institucijas.” Taciau sapno lauke, veikiant spe-
cifinei jo gravitacijos jégai, iprastos pusiausvyros iSlaikyti
nejmanoma. Si negalimyb¢ iliustruojama geismo ir agresi-
jos protrikiu, iStinkanCiu naratyvo ieSkanCia Zurnalistg Ze-
nig ir operatoriy Kipsa: ,,[...] Zenia pati kaip laukiné katé
draské operatoriaus marskiniy sagas, geisdama suleisti dan-
tis jam { kruting, bet Kipsas nesileido, jis kirto jai kulnimis
per pakinklius ir pargriové kaip lifitas jaung buivolg, ir ta
akimirka, kai ju kiinai skaudziai susilieté, trokSdami vienas
kito kraujo, per medziy virsiines peréjo lietaus Suoras, nu-
plikino virpancius raumenis ir, liidnai Snabzdédamas, uzge-
sino ugniakura.“ Tokia patirtis tampa sapno dalimi, salygo-
ta prasiverzusiy pirmyksc¢iy instinkty.

Transakcinés analizés pradininkas, bestseleriu tapusios
knygos ,,Zaidimai, kuriuos zaidzia zmonés* (2008 m. iSleis-
ta ir lietuviy kalba) autorius Ericas Berne’as teigia, kad sap-
na imanu prilyginti malonumui, i$sivadavimui i§ Zzmogy
kaustancios jtampos. Vadavimasis vyksta per seksualiniy
troskimy igyvendinima ir agresija, kitaip tariant, per tai, kas
nesuderinama su civilizuoto zmogaus isitikinimais. Sapne
primityvis norai yra transformuojami, represuojami (pana-
Sios izvalgos siejasi ir su Sigmundo Freudo ,,Sapny aiskini-
mo* teorijomis). ,,Véjo raitelio® literatlirinio sapno naratyve
vaizdai jungiami montazo biidu, Cia tarsi filme — viena kad-
ra (daznai neuzbaigta) keicia kitas. Tuose sapno logikos
motyvuotuose fragmentuose iSkrinta (ar prasmingai diso-
nuoja) tai, ka blity galima pavadinti zZurnalistinés tikroveés
inkliuzais: racionali argumentacija (mirusiy, bet vis prisike-
lian¢iy broliu Zlumskiy tapatinimas su eiliniais i$krypéliais
ar socialinémis kaukémis), forsuotos pastangos bet kokiai
paslapciai rasti tinkamus, lengvai suprantamus paaiskini-
mus (,,Atsitiktinumy pasitaiko visur, net ir darbe, — dalykis-
kai taré Zenia®), kazkada skaitytos ar girdétos abstrakcijos
(,,Atminty Svystel¢jo ruisti Darvino fizionomija, kazkodél —
dar ir Karlas Marksas, paskui praslinko ilga pitekantropy
vora [...]%). 5

Naratyvo ieSkojimas Serelytés romane nulemtas grozio
pasiilgimo. Kada pasaulyje nebéra nieko grazaus, grozi be-
lieka sukurti — tuo paciu besislapstanciu ir netikétai suran-
damu pasakojimu: ,,Ar jiis girdéjot kada nykiai ilgesinga ju
S$naresj, taip kuzda mirusiyju palaikai, dulkiy debesimis ne-
Sami ten, kur pagaliau galés isikabinti drégnos Zolés i8dziii-
vusiais dvasiy pirsteliais, kad pagaliau rasty ramybg, kad ju
nebeginty ugninis Kyzylmuko alsavimas — tolyn, vis tolyn, {
niekur, uz atminties riby.” Na, o taikliausiai ,,Véjo raitelio*
pasakojimo specifika apiblidinty pa¢iame romane esanti
fraze: ,,Jokio loginio rysio, jokios informacijos, o krecia
kaip elektra.” Veikiausiai tos pacios elektros nukréstas imi
ieskoti kity — ne maziau svarbiy uz loginius — rysiy. Juos ra-
des, pagaliau savo ausimis i$girsti kazkur potekstéje skam-
béjusia, i§ pirmo isiklausymo tik ornamenting Eolo arfos
gaida.

JURGA ZASINAITE
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Vaziuoju pasiimti savo SeSiolikos ménesiy dukters i§ alko-
holiko namu.

Tai mano tévas, bebaigiantis penkta alkoholizmo deSimti.
Zinoma, ne jis priziiiri vaika — turbiit jau kokie dvidesimt mety
pra¢jo nuo to karto, kai kas nors paliko ji vieng su vaiku. [ se-
sers dvyniy krik3tynas miisy tévy namuose viename Cikagos
priemiesciy susirinko apie $esiasdesimt zmoniy. Ankstyva po-
pieti jau dalyvavau krikStyny misiose, tada nuvaziavau { litera-
taros zurnalo leidéjy ,,Criminal Class Press® surengtus skaity-
mus. Zmona smuikininké koncertuoja Kalamazu miestelyje.
Beveik visiems, priklausantiems musy socialinei grupei, susi-
rinkus { mano tévy namus $vesti krikStyny, dukra prizitréti pa-
vedéme patikimai tetai. Planavau atvykti iki vélumos, kol va-
kareélis nepakrypo pavojinga linkme.

Ir vis délto man neramu. Vaziuodamas greitkeliu I-55 turiu
prisipazinti: Siandien a§ samoningai palikau dukra alkoholiko,
kurio jprocius puikiai Zinau, namuose, kad perskaity¢iau savo
novelg (apie pagiringa idiota) mazdaug kelioms deSimtims
zmoniy, i$ kuriy daugelis — meny studentai. Kaip { tai reaguos
vertintoju komisija, sudaryta i§ eiliniy amerikieciy? Kitas
klausimas. Ar jauciausi patenkintas tuo, kad Sie skaitymai su-
tapo su krikStyny diena ir buvo priimtina priezastis i§vengti se-
nio namy?

Zinau a$ tuos vakarélius. Mano $eima sakramenty pri¢mi-
ma ir amerikietiS8kojo futbolo ¢empionata Svencia su labai
menkais skirtumais — visi vakaréliai prasideda vienodai. Moti-
na sutinka svecius verandoje. Jeigu Sventé tam tinkama, zmo-
nés palicka dovanas ant stalo, tuomet numeta paltus ant lovy.
Tetos ir pusbroliy suzadétinés padeda sudélioti maista ant pa-
dékly, kol istroske vyrai slankioja po tévo risyje jrengta bara —
malonia patalpa, iSmusta medinémis lentelémis, su keliais juo-
dais korty staliukais, dekoratyviniu zidiniu; pats baras padary-
tas 1§ raudonmedzio.

Ikalgs i$ pat ryto, tévas prileidzia pinta alaus i$ statinaités,
kurioje visuomet patogiai itaisytas reikiama spaudima suku-
riantis baro kokybés Ciaupas. Savo marga barzda, placia nosi-
mi ir gelsvai pilka oda jis primena senstantj despota, apsivijusi
apie savo lobj.

Seimos nariai ir draugai toliau pliista vidun. Kadangi §i
karta Svenciame dvieju kudikiy apsivalyma ir nuodémiy atlei-
dima, pakviestyjy sarasas gana ilgas. Nustatytu laiku | namus
ir kiema prisirenka sveciy, beveik visi — Amerikos lietuviai.
Tarp nelietuviy — susidraugavusiy arba susituokusiy su vienu
18 musy — tikras dublinietis ir zvitri JAV Vidurio Vakary mer-
gina. Jie pajunta palengvéjima uzuodg morky ir imbiero sriubg —
vadinasi, labiau tradiciniai patiekalai, tokie kaip marinuota sil-
ké ir juoda duona, bus patiekti tik kaip priedai. Kiti, ypac tévo
taurelés biciuliai, prisigeria dar iki tetoms baigiant ruosti salo-
ty padaza.

Tévo draugeliai sédi kartu su juo prie baro. Beveik be apsi-
limo jis pradeda viena i$ savo tiradu: A4S pasakysiu, kaip viskas
yra. Viskas per tuos nigerius valdzioje. Tiesiog nejsivaizduo-
jat, kaip mane pykina ir vargina, kai kiekvienq kartq isijunges
televizoriy matau tuos Holivudo Zydus. Net jeigu ivyksta reta
iSimtis ir koks biciulis i8drista papriestarauti, gincams dar per
anksti. Vyrai sédés tol, kol bus ka gerti, o tévas pils tol, kol sé-
deéti liks bent vienas zmogus. Kai iStuStinamas butelis, ji apima
pasididziavimas — tuomet jis i$ savo brangios sléptuvés gali
pariipinti dar viena; kolekcija strategiskai paruosta taip, kad vi-
suomet pranokty sveciy troSkuli. Atsitiktinai nuklysk prie ba-
ro, galbiit pasiimti servetélés ar sausainio, ir jis akimirksniu
pasitilys i§gerti. Atsisakyk, ir jis suabejos tavo vyriskumu, o jei
esate moteris — jiisy esybe: Nenorit taurelés spanguolinés?
Rimtai? Kokia géda... Maniau, kad jis tokia linksma ir gyvy-
binga. Tiesiog neijtikétina, kiek daug zmoniy bus priversti ger-
ti, nors mieliau zitréty beisbola ar fotografuoty naujagimes.
Dar nuostabiau: draugeliai linguos galvomis tévui pradéjus ty-
Ciotis i§ zmogaus, ka tik pasitraukusio nuo baro: Tam vyrukui
laikas pradeéti laikytis dietos. Dieve, kokia ta moteris nuobodi!
Atrodo, draugeliai tiki, kad jis ty¢iojasi i$ visy kity, tik ne i$ ju.

Paklausk juy asmeniskai, ir jie atsakys, kad mano tévas yra
geras zmogus. Priremk prie sienos: Kodél? Retai kada sutiksi
zmogy, besilaikanti savo zodzio ir dosnu. Tévas leidzia naudo-
tis Mi¢igane esanciu zvejybos nameliu, suteikia visiskai laisva
pri¢jima prie alkoholio podélio. ,,Tas zmogus — kaip magnetas, —
sako neseniai i§ Lietuvos imigraves nacionalistas. — Nuostabi
asmenyb¢ ir tikras patriotas. Visi trys jo vaikai kalba lietuvis-
kai.” Gamtos mégéjas vertina tévo medzioklés ir zvejybos su-
gebéjimus; tai, kiek daug laimikio kiekviena sezong iSdalina
veltui, ir tai, kad jo sienos nukabinétos zuvy iSkamsomis. Fut-
bolo sirgalius mano, kad mano tévas yra civilizuotas zmogus,
nes zino, jog futbolas yra nuostabus zaidimas. Du mégéjy ope-
ros choro nariai (mano tévas Siam chorui anksciau taip pat pri-
klause) laiko ji kultliringu: jis mégsta ir remia opera. Keista —
kita vertus, gal kaip tik nekeista, — kad vakarélio metu jiems
neuzklitiva leidziama ABBA, ,,Village People” ir ,,Baha
Men*.

Mama patiekia pietus bufeto stiliumi, ir draugy kompanija
nusineSa 1¢kstes atgal prie baro. Vyrai diskutuoja apie me-
dzioklg ir zZvejyba, Anglijos auksciausigja lyga, paskui Siek

GINT ARAS

Krikstynos

tiek pasikalba apie senus operos pastatymus, ,,Lietuvius® ir
,,Otela™. Senis traukia viena ,,Berghof™ alaus pinta po kitos ir
pila ,,Finlandia“ i buteliy, atSaldytu ledo cilindruose. Ikausg ir
pasisoting, vyrai sédi pasipiitg, apsvaige nuo savo vyriskumo,
garantuoti kazkokia ranka pasickiama pergale, tarsi Jagas, ga-
ves Dezdemonos nosinaitg. Nepaisant to, ju pokalbiy temos
netrukus uzplaukia ant seklumos — norint, kad pasnekesys tgs-
tusi, kazkuris turéty palikti bara. Vyrai sédi tyloje nezinodami,
ka daryti, kol tévas uztraukia uzstalés daing.

Tipiskas lietuvis i§ prigimties yra drovus ir uzdaras, daznai
abejingas ir Saltas. Reikia, kad jo Salis buty okupuota grasinant
iSnykimu (arba, mazy maziausia, pralaiméjimu krepsinio aiks-
teléje), kad jis pasijusty ikveéptas elgtis timiai ir drasiai. Nors
jis svajoja sukurti idealy pasaulj, kuriame jis biity kartinuotas
valdovas, pasodings miska ant baslio pamauty priesy, iS tiesy
jis linkes | bailuma. Tai leidzia paaiskinti jo susiZzavéjima vidu-
tiniskais, netgi Ziauriai prastais, dainininkais. Talentui i$ es-
més Cia ne vieta. Lietuviai troksta drasos. Ryztingas daininin-
kas suvilioja ir tuo pat metu tautieCio Sirdyje iziebia pavydo
liepsna. Girti vyrai, susispietg aplink mano téva, kurio talentas
prilygsta dominuojantiems lietuviskose televizijose, ima jam
pritarti, taciau tuo pat metu ji stebi. PrieSingai nei koks artistas,
mano tévas nedainuoja, kad patenkinty ar suvienyty aplinki-
nius. Riaumojantis jo tenoras daugelj nuginkluoja, o silpnuo-
sius — sutraiSko. Jis primena vyrams, kad net jeigu kai kurie i§
ju ir noréty uzdainuoti i§ visy plaucdiy (kad paerzinty zmones,
kuriems riipi tik pasikalbéti), jie niekuomet neisdristy to pada-
ryti be jo. Po trijy dainy dainininkai jau noréty persésti kur
nors kitur — galbtt lauke, kur vidurvasario naktis ziburiuoja
jonvabaliais, — taciau jie nepalieka baro. Tai reiksty pripazini-
ma, kad senio balsas laimé¢jo iSstumdamas juos lauk. ISeik pa-
rukyti, ir jis véliau ims kabinétis: Kq? Sugrizai? Maniau, kad
tau lauke maloniau, ten juk gali rikyti. Jis Zino, kad tu mégini
mesti, taciau kiekvieng kartg sutikes ima apie tai kalbéti. Kad
iSvengtum $itos Sudy kriivos, iskeiti ja i kita: penkta daina, pas-
kui — SeSta. Dainos tgsis tol, kol tévas pavargs nuo mégsta-
miausio pasilinksminimo — biiti démesio centru bailiy susibii-
rime. Viena i§ ty bailiy a§ pazistu asmeniskai.

Likus kelioms mylioms kelio, muzikos grotuvas parenka
Charleso Minguso ,,IT B. S.“. Staiga suvokiu, kad net trimito
garsai negali nutildyti mano galvoje blerbianciy lietuviy liau-
dies dainy. Jos nutyla tik tuomet, kai jsivaizduoju téva likusj
risyje vieng, zvelgiant] savo sugérovams pavymui, susivokusi,
kad rasyje nieko nebeliko. Jis iSsiurbia likusj aly ir ima neri-
mauti. Kq gi, ponai. Leisime balsui pailséti, ar ne? Uzeisiu |
gerq vietq. Dainininkai pazyra | skirtingas puses. Vieni knebi-
néja maisto likucius, kiti iSeina i kiema. Rikaliai susirenka
prie kepsninés. Vyrukas silpniausiu balsu —ne nuolatinis sugé-
rovas, bet Zmogus, kuris pirmiausia buvo priverstas gerti, o
paskui negaléjo pasprukti nuo dainavimo, — dabar ima ieskoti
Zmonos.

Moteris pietaudama i$géré ne daugiau kaip vieng taurg rau-
donojo vyno. Ji mano, kad nesaikingai gerti yra bjauru. Ji ne-
kencia sporto, ta¢iau mazdaug valanda jai nepavyko iSvengti
pokalbio apie ,,Blackhawks®. Vienas ledo ritulio sirgalius nie-
kaip negaléjo atsistebéti, kad ji né karto nebuvo rungtynése;
kitas dalinosi prisiminimais apie senaji Cikagos stadiona, ku-
riame buidavo galima myzti i kriaukles. Nors moteriai paleng-
véja iSvydus savo vyra, akivaizdu, kad ji Sokiruota. Smulkutis
vyras nebuvo toks isbalgs ir prisigérgs nuo to karto, kai... ka gi,
nuo to karto, kai tévas buvo ji privertgs gerti. Moteris ir vyras
pasveikina mano seserj ir padékoja mamai uz nuostabius pie-
tus — i$ tiesy, maistas buvo labai skanus ir ji turéty didziuotis
tokiomis puikiomis aniikémis. Jie prasiskina kelia iki savo ja-
poniskos kupé ir {séda | mazytj automobilj. Pora atsidiista, ziti-
rédami { toli. Moteriai prireikia minutés, kad susikaupty; ji pa-
purto galva, paleidzia variklj ir automobilis pajuda.

[vaziuodamas prasilenkiu su kupé. Kol pasistatau automo-
bilj { jos vieta, pajuntu nuovargj vien pagalvojgs apie vakarélj.
Pasilieku automobilyje ir pasiklausau keliy dainy. Tada sakau
sau garsiai: Tai juk nesunku. Viskas, kq turi padaryti, tai pasi-
imti mergaite, truputélj pabendrauti, galbiit Siek tiek uzvalgyti
ir iSvaziuoti. Taciau zilrédamas i dideli bungalow stiliaus na-
ma, i§ kurio kambariy sklinda ryski geltona Sviesa, puikiai jau-
¢iu jo viduje mangs laukiancia klaustrofobija.

Narcizy ir alkoholiky vaikai jums pasakys, kad jie gyvena
savo vaikystés namuose beveik kiekviena karta, kai ka nors su-
sapnuoja ar uzsisvajoja. Kiekvieng karta, kai privalau fiziskai
sugrizti namo, | nama jzengiu dukart. Visy pirma, lydimas rys-
kiy prisiminimy ir vaizdy sekos. Stebédamas juos, apsitveriu
introversijos siena. Nesvarbu, ar tik trumpam uzbégu grazinti
pasiskolinty stiklainiy, ar atvykstu { rimta vakarélj, kiekviena
karta jeidamas esu pasiruosgs uzpuolimui, nors niekuomet ne-
galiu biti tikras kokiam. Galbit tévas man primins, kad per
daug sveriu. Galbiit pasakys savo draugeliams, kad mano auto-
mobilio paskola per didelé. Galbiit ims kabinétis prie apgamo
vir§ alktinés, butinai kam nors esant $alia suspaus ji ir palieps
nusioperuoti. Tas daiktas vienq dienq pasidarys piktybinis ir
tave pribaigs. O gal jis ims garsiai svarstyti, kodél mano zmo-
na vél kazkur koncertuoja ir leidzia savaitgalj atskirai. Jei ji to-

kia talentinga muzikanté, baigusi puikias ir Zinomas mokyklas,
kodél ji tiesiog nejsidarbina Cikagos simfoniniame orkestre,
kad galéty bati ar¢iau namy? Gali biti, kad atkiSe¢s Zandikaulj
jis paklaus, kiek mano romano egzemplioriy parduota $i sa-
vaitgali. Tik keturi? Aha, tik keturi. Galbt jis pasisodins mano
dukra ant keliy ir spoksodamas i ja balks§vai pilkomis kaip Sali-
gatvis akimis uzsives: Grazi. Tik gaila, kad ji nebus tokia blon-
diné, kaip maniau. Jos plaukai tamséja. Ir akys ne mélynos.
Na, vis tiek bus grazuoleé, tikra grazuolé. Tik gaila, kad akys ne
mélynos.

Tévy namuose visuomet jauciuosi praradgs orientacija.
Tai, kas eiliniam sveciui gali atrodyti banalu ir nekris | akj, —
pieno lasai ant bufeto, sena fotografija, kuriq motina i§ kazkur
iSkapsté ir padéjo ant Saldytuvo, kad visi matyty, — gali paza-
dinti pritrenkianc¢ius prisiminimus. Mano neviltis ir {nirsis gali
koncentruotis tarsi energija urano atomuose: ji materiali ir ge-
riausia, kai su ja elgiamasi atsargiai. Niekuomet negaliu biiti
tikras, ko labiau bijau: savo paties nepastovaus proto ar to na-
mo. Si sumaistis jstumia mane i paradoksalia budrumo ir psi-
chinés kontrolés biisena: jauciuosi, kad privalau atplésti save
nuo galybés zvimbianciy ir pulsuojanciy viety samonéje — tarsi
galvoje isteriskai klykty kaimynai — ir tuo pat metu egzistuoti
dviejose struktiirose: mane puolan¢iame vienaauks¢iame na-
me ir introversijos tvirtovéje, suteikiandioje apsauga. Sios pa-
stangos reikalauja nezmonisko kiekio energijos ir pacios virsta
dar didesnés sumaisties priezastimi. Visa tai primena, ka man
reiské buti vaiku.

Tai ganétinai ironiska...

I8 prigimties a§ gana kalbus, ko gero, net per daug. Jeigu
man kas nors nepasakys, kad ir vél uzsivedziau, ko gero, uzur-
puosiu pokalbi nesibaigianciy pasakojimy apie aplankytas Sa-
lis ir perskaitytas knygas virtine. IS mano juokingiausiy gabaly
zmongs juokiasi. Jeigu draugas mane kam nors pristato, jis, ko
gero, paprasys papasakoti ,,apie tai, kaip tu nelegaliai vezei ab-
senta™ arba ,,kaip Kvinse limuzinu vezei kontrabosa‘; jis zino,
kad tie pasakojimai uztruks pusvalandj. Restoranuose kalbu
tiek daug, kad kai draugai valgo deserta, a§ dar nebtuinu prapjo-
ves kepsnio. Taip, galiu biti jkyrus, taciau taip elgiuosi zmo-
niy kompanijoje, kurioje jauciuosi galjs buti savimi ir zinau,
kad jie nesivarzys mangs uz¢iaupti, jei matys tam reikala.

Mano introversijos tvirtové panasi { ta plepanti pietautoja,
taciau ji paprasciausiai sukonstruota. Kai pasirodau vakarélyje —
po kieme jrengtu tentu vis dar geria ir juokiasi apie keturiasde-
Simt Zmoniy, — méginu atrodyti esas ekstravertas. Labas! Jo,
pagaliau! O, tu irgi ¢ia! Taip! Puiku! Jau ir muzika groja!
Dziaugiuosi, kad atvaziavai!

Mokydamasis viduringje ir pirmuose universiteto kursuose
neturéjau zalio supratimo, kad esu apsimetélis. Kai persikraus-
giau { Sampeina-Erbana — 1994 m. sausj, — atstumas padéjo
praregéti ir pamatyti apgaulg; su mane apémusiu sutrikimu
émiau kovoti alkoholiu ir narkotikais. Tarp dvideSimties ir tris-
desimties per Zvejybos iSvykas ir amerikietiskojo futbolo fina-
lines rungtynes blidavau pats triukSmingiausias girtuoklis. Per
kiekvienas Kalédas sédédavau absoliuciai apsipiites.

Krikstyny vakarélyje man sunku, nes esu blaivas. Pristaty-
damas savo sukonstruotg esybg Seimos klanui, sudarytam i§
komplikuoto giminés medzio su visokiausiomis tetomis ir dé-
démis, pirmos ir antros eilés pusbroliais, neturésiu kuo numal-
Sinti savo gédos. Kai kurie i§ giminiy | mane zitirés i$ auksto,
nes as — apsimetelis. Kiti pernelyg isitrauke | savy apsauginiy
mechanizmy kiiryba (brolis verandoje suorganizavo prisitrau-
kimy konkursg), kad jiems riipéty aplinkiniai.

I8 karto pastebiu téva, Siuo metu sédintj su susispietusiais
apie Saldiklj vyrais. Jo balsas dudena garsiau nei kity réksmin-
gi pokalbiai. Zinai, kq tau reikia padaryti... tu turi vaziuoti su
mumis § elniy medziokle. Kédé atsukta i Saldiklj, pirStas baks-
noja | ora — jo kiino kalba aiskiai byloja, kad jis kuriam laikui
nusiteikes likti §iame kiemo kampe.

Paklausiu tetos, kur vaikai. Ji atsako, kad greiciausiai di-
dziajame kambaryje. Nuo kiemo iki ten — mazdaug SeSiasdeSimt
pédu. Pradedu irtis per muzika, pokalbius ir Zmones. Motina ir
dvi tetos plepa verandoje ir visa gerkle juokiasi: Kaip juokinga!
Visuomet koks nors sqmysis! Motinos skruostai ir kakta iSraudg,
ji stovi atsirémusi { stulpa. AS prieinu ir ji Siltai pasisveikina: O,
labas, mazutéli. Mes apsikabiname ir ji pasako, kad vaikai zai-
dzia prie akvariumo.

Vyrai garsiai skai¢iuoja brolio prisitraukimus; verandos
rastai girgzda. Dédé be jokios priezasties dainuoja ,,Chicago
Bears* himng. Kitas dédé spokso i savo atspindj stiklinése du-
ryse; staiga suvokiu, kad jis murma posma i§ filmo ,,Roziné
pantera®: Ar jisy Suo kanda? Trecias dédé pamato mane virtu-
véje ir prisiartings Sokio zingsniu ima imituoti Kenny Rogersa:
I said I just dropped in to see what condition my condition was
in. (AS tik uzbégau pasiziuréti, kokios biiklés yra mano biikle.)
Kai pasiekiu kambario viduri, mane pastebi teta, kuriai buvo
patikéta prizitiréti dukra. Tuomet i§girstu mazylés balsa: ,, Te-
te.” Staiga nusvitusi, ji iStriksta i§ vaiky pulko ir a$ paimu ja
ant ranky.

Tai pirmas kartas, kai ji tokiame biiryje zmoniuy. Jai jau se-
niai laikas miegoti ir ji akivaizdziai pavargusi, taciau susizave-
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jimas ir smalsumas neleidzia uzmigti. Nurimstu pamatgs, kad
ji jauciasi saugi ir kad mano stinénams ir dukterécioms patiko
su ja zaisti. Teta, kuriai buvo patikéta prizitiréti dukra, klausia:

— Tu juk neiSeini?

— Ji labai pavargusi.

—Nieko. Dar anksti. AS su ja pabtsiu. Eik ko nors uzvalgyk.

Isidedu truputi Spinaty saloty, isipilu sriubos ir pasiimu ke-
lis stirius sausainius. Kol stoviu virtuvéje prie bufeto, dvi mo-
terys uzsinori su manimi pasikalbéti: viena jy — pusbrolio zmo-
na, kita — mano dédés, velionio tévo brolio. Teta vaiksto | che-
moterapija, todél ant galvos dévi skarelg, kuri keistai primena
tas, kurias ry$édavo moterys senose nespalvotose fotografijo-
se. Si teta — geriausias asmuo, kurj galima sutikti Siuo momen-
tu, kai bandau prastumti priimting laiko kieki.

Nuo to laiko, kai kartu praleidome kelias valandas prie jos
vyro mirties patalo, — tuomet pirma karta zitiréjau sergan¢iam
zmogui | akis suvokdamas, kad jam liko gyventi mazdaug sa-
vaité, — ji sugeba saugiai dekonstruoti mano tvirtove. Atrodo,
kad tos valandos, kai galéjau atsisveikinti su mylimu zmogumi
be jokiy nesamoniy ar baimés, nickuomet nesibaigé. Taciau §i
karta ji uzduoda klausima, i kurj negaliu nuosirdziai atsakyti,
ypac kai miisy klausosi pusbrolio zmona. ,,Nagi, koks jausmas
tapus tévu?* ISsisuku lengvu pokalbiu. Pagaliau ji miega visq
naktj. Valgo. [rasiau ,,Radiohead* koncertq ir ji kasdien pra-
So, kad ji parodyciau, cha cha. Taciau labiausiai ji mégsta
knygas ir sippynes. Moterys linksi galvomis ir Sypsosi. Pusbro-
lio zmona sako: ,,Palauk, kol ji bus dvejy mety. Imsi plaukus
nuo galvos rautis.*

—Jo, girdéjau, kaip biina.

Ji gurksteli truputéli gérimo, pasiziiiri | mane ir papurto
galva. Matau, kad ji rengiasi pasakyti tai, ka sako kiekviena
karta mums susitikus: ,,Tu labai panasus { mano vyra.“ Ji né
karto nepraleido progos to priminti, tac¢iau $j karta moteris ma-
ne Sokiruoja. ,,Atsiprasau, — sako ji. — Nenoréjau pasukti po-
kalbio kita linkme, bet... Tai tiesiog nejtikétina. Tavo kalbése-
na ir laikysena. Barzda. Kuo tu daraisi vyresnis, tuo labiau pa-
naséji i savo téva.*

Toliau tus¢iai plepame. AS juokiuosi: Cha, cha, cha. Gal-
bt vienq dienq prisidésiu prie operos choro. Galbiit pagausiu
keturiasdesimties coliy lydekq ir sumedziosiu briedj su Sesioli-
kos atsaky ragais. Nutylu, kai kazkas pasimaiSo su fotoapara-
tu. ,,Ei, atsistokit kartu.” Akiy raineléje purpurine spalva vis
dar zybsi blykstés Sviesa. [dedu savo 1ékste | indaploveg. Atsi-
sveikinu. Buvo malonu jus visus pamatyti, bet is tiesy jau daro-
si vélu. Ko gero, laikas veztis mergaite namo.

I$vaziuoti sunku. Kelios dukteréc¢ios mane pargriauna, ir
mes imam ristis ant pagalviy kriivos. Mama uzsinori paskutinj
karta palaikyti mergait¢ ant ranky, tada — tetos, pusseserés ir
kiti giminai¢iai. BeiSeinant mane sustabdo dar kelioms nuo-
traukoms; 1§ pradziy ant sofos, paskui prie gelés. Kai fotogra-
fuojamés, pamatau besiartinantj téva. Zitriu i Salj ir visas ma-
no kiinas isitempia: kaklas, peciai, kojos. Jis nuklibik§¢iuoja i
kiema ir pasuka savo tamsaus kampo link. Man pavyksta is-
vykti i§ vakarélio né karto su juo nepasikalbéjus.

Mergaité uzminga vaikiskoje kédutéje man nuvaziavus ne
daugiau kaip pus¢ mylios. Kai griztame namo, parnesu ja i lo-
velg ir uzdarau cypiancias kambario duris jos nepazadings.
Akivaizdu, kad negalésiu uzmigti, bet vis tiek imu ruostis mie-
gui, nors jauciuosi nervingas, sutrikgs ir negaliu suprasti, i$ kur
tas noras skubéti. Kur nukiSau danty Sepetéli? Reikia isivalyti
tarpdanéius su siiilu. Stai burnos skalavimo skystis. Tiek ¢ia
visokiy muily Zmona pripirko. Kuriuo dabar veida praust? Pa-
leidziu kar$ta garuojanti vandeni. Po sekundés pakéles galva
matau téva, zilrintj { mane i§ veidrodzio... jo smakras ir zandi-
kaulis... plati nosis. Netgi ¢ia, mano paties bute, jauciuosi esas
bejégis pries jo esybg mano kiine ir jtaka protui. [tizgs galéciau
isdraskyti oda ir nusiplésti veida. Uzuot tai padargs, vaisty
spinteléje imu ieskoti melatonino ir tuojau pat suprantu, kad
negaliu gerti tableciy. Kas, jeigu nul@siu ir negirdésiu, kai ji at-
sibus? I8siverdu Zoleliy arbatos, isijunggs palydovini radija,
susirandu elektroninés muzikos stotj ir atsilosiu skaitymo ké-
déje.

,,Koks jausmas tapus tévu?“

Nuo to laiko, kai gimé dukra, a$ ji matau paciose jvairiau-
siose vietose. Tas zmogus — mano rasysenoje, juoko tembre,
zily barzdos plauky struktiiroje. Girdziu jo balsa, sakanti man
dalykus, kuriuos jis iStardavo, kai buvau mazas berniukas, ir,
kaip dabar suprantu, kuriais neturéjau pasirinkimo netikéti. Su-
pranti tai, kai susilauki savo vaiko. Matai, kaip lengvai ji gali-
ma iSgasdinti. Mergaité paspaudzia $ildytuvo, kuri palikau ne-
isjunges i§ tinklo, mygtukus. Sildytuvas netikétai ima zvimbti
ir ji pasiziliri { mane iSpléstomis akimis, tada ima bégti, sugrie-
bia mano koja ir rodo { ta daikta. Pasitikédama manimi, kad ap-
ginsiu. Tikédama, kad esu stipresnis nei tas keistas nepaZzista-
mas garsas ir karstas oras, kylantis i$ staiga uzsidegusios rau-
donos lemputés.

Tu pernelyg jautrus, sakydavo. Tau reikia sustipréti. Vai-
kai, kurie tave uzkabinéja — perpus mazesni. Tavim détas, is-
spardyciau jiems Siknas. Bet tu jy bijai, ar ne? Jie — Siidukai.

Niekam nereikia nugeibélio, kartodavo mus kur nors vez-
damas. Siame pasaulyje silpniems néra vietos. Jei vienq dienq
isidarbinsi dideléje korporacijoje, tada suprasi. Néra vietos
Sitdukams. Dideli vaikinai suéda Siidukus gyvus.

Anglai turi gerq posaki, primindavo mums prie piety stalo,
kai pas senelius susirinkdavo valgyti deSimt ar dvylika Zzmo-
niy. Mazi vaikai turi biiti matomi, o ne girdimi. Ar kas nors
klausé tavo nuomonés? Ar kas nors liepé kalbéti?

Apsizvalgyk, pasake jis karta, kai mudu su broliu susigin¢i-
jome dél zaislo. PasizZiiirék i viskq, kas sudéta Siuose namuose.
Si spintelé — mano. Sienos — mano. Zaislai — mano. Viskas Sia-
me name yra mano. Netgi tu, — jis parodé | mane, — esi mano.

Tki zmonai pagimdant, buvau iSmokgs visa tai paslépti,
daznai tokiuose giliuose psichikos savartynuose, kad buvau
isitikings, jog viskas supuvo. Zinoma, viskas sugrizo i§ karto
gimus dukrai. Kai kurie prisiminimai tokie ryskas, kad jau-
¢iuosi iSgyvenantis juos i$ naujo; kiti tokie nejtikétini, kad at-
rodo, lyg viskas vykty pirma karta. Prisiminimai nepasitrauke
per pastaruosius SeSiolika ménesiy. Jie toliau mane uzplista —
dar sudétingesni nei anksciau. Kiekviena jy matau i§ vaiko per-
spektyvos, bet tuo pat metu jsivaizduoju, kaip visa tai atrodé
tévui. Tuo metu, kai stumiu mergaités veziméli. Kai apsipirki-
néju misy rajono parduotuvése, gaminu pietus ar galandu pei-
lius. Matuojuosi batus. Medituoju po jogos. Kartais geriu arba-
ta sédédamas kédéje ir méginu priversti mintis nuklysti { joms
nezinomas vietas: kurortg Graikijoje, Havanos rajonus.

Taciau papludimiai ir Havanos gatvés negali varzytis su
mano abreakcijomis; tik ne tuomet, kai jis yra reali mano dalis —
nejmanoma sutraukyti tieck daug biocheminiy sasajy. AS paltz-
tu ir mane iStinka gasdinanti biisena: imu bijoti, kad negaliu
kontroliuoti ranky, todél sugriebiu koki nors smulky daikta.
Sianakt tai 3aukstelis. A% spaudau tarp nykicio ir smiliaus, kol
trintis susildo pirStus. Nors esu namuose, jauciu stipry nora
sléptis. Dalis samonés atsitraukia, kad galéty mane stebéti is-
gyvenanti $i epizoda. Tuo pat metu puikiai suvokiu, kad tai ab-
surdiska, bet samoné bejégeé tai sustabdyti. Ji tegali mane barti:
Kas tau nepatinka? Kovok. Isgerk taure viskio, suritkyk suktine
marihuanos, jei jau taip reikia. Juk virtuvéje turi brendzio. [si-
pilk i arbatq.

Bet as nenoriu.

Zinoma, kad nenori. Tu tik nori sédéti ir saves gailétis. Tu
Juk toks supistai susireikSmines. [sijunk televizoriy ir pasizii-
vyksta. Kone visi yra pliki kaip tilvikai, kas SeSios pédos vis ki-
ta karo perpista Salis. Niekas neturi laiko sédinéti su arbatéle.
Apsiramink ir elkis kaip vyras.

Stengiuosi.

Seniai reikéjo biiti viskq pamirsus. Siandien visi sugebéjo
pasilinksminti. Tik tau vienam kazkas vis negerai.

AS nesakau, kad man viskas gerai. Neneigiu, kad turiu pro-
blema.

Nesqmoné. Kodél taip anksti iséjai is vakarélio? Nebuvai
vienintelis tévas su mazameciu vaiku. Vaikai noréjo su tavimi
zaisti, bet tu pabégai. Padarei gédq mamai. Ji isleido didelius
pinigus, kad surengty vakarélj: tentas, Sitiek maisto. Daug kas
mano, kad tavo tévas yra asilas, bet kas biity, jeigu visi iseity
anksti arba isvis nepasirodyty? Kazin kaip tada ji jaustysi?

Ko gero, blogai.

Tu — supistas kvailys. Sédi pasislépes savo paties buto Siki-
nyke ir gniauzai Saukstelj. Ar tai padeda kq nors isspresti?
Siaip ar taip, nieko tokio blogo tau neatsitiko.

I8 tiesy? Ar tu sakai, kad pats taip elgtumeisi? Nors viena i§
ty dalyky padarytum savo vaikui?

Ne, nedaryciau.

Kodel?

Atsipisk! Tiesiog atsipisk!

Ne. Atsistok ir jrodyk. Eik! Mergaités miegamasis Stai Cia.
Tu ¢ia vienas. Ji net negali kalbéti, niekas nesuzinos, o as iSlai-
kysiu tavo paslapti. Eik ir elkis su ja taip, jeigu nematai ¢ia nie-
ko blogo.

Tai ne tas pats. Tavo dukra — ,,lengvas** kidikis. Ji rami,
Svelni. Ismiega visq naktj. Pats zinai, koks kiidikis tu buvai...

Zinau. Tévai apie tai neuZsi¢iaupia.

...kamuojamas pilvo diegliy. Verkdavai kiaurq nakti. O kai
paaugai, reikalaudavai nuolatinio démesio.

Gerai. Palik ramybéj mano paklusnia dukra. Turiu geres-
ng¢ idéja. Prisigerk ir nueik | atsitiktinai pasirinkta darzelj su
dirzu rankoje. I8sirink vaika ir — pirmyn. Pazidirésim, kaip tau
baigsis.

Taip elgtis nenormalu. Ko, po velniais, tu nori?

Noriu, kad tai liautysi. Noriu, kad jis dingty i§ mano gal-
vos, veido ir kiino. Padaryk, kad visa mano atmintis buty is-
trinta. Nejsivaizduoji, kaip bent karta, bent vienq kartq noré-
Ciau ateiti | tuos vakarélius, | supistas krikstynas, Pirmaja Ko-
munija, Sventos santuokos sakramento $ventg. Parodyciau, tik
viena karta, su kuo jie geria, kas tas Zzmogus, uzvedantis dai-
nas, dalijantis elnieng ir lasisa. Pasirink¢iau tinkama momenta,
pakelCiau tosta, papasakociau istorija.

Ir kam nuo to pageréty?

Sakykime, vieng i$ pirmyju, kurig atsimenu. Man penkeri,
zaidZiu su broliu, kuris uz mane jaunesnis astuoniolika méne-
siy. Ant kilimo, kuris néra pats stabiliausias pavirsius, bet mes
ant jo nuolat Zaidziame, i§ trinkeliy statome bokStus. Bandau
ant paties boksto virSaus uzdéti cilindro formos trinkelg — rizi-
kingas zingsnis; cilindras susvyruoja ir visas statinys nuvirsta.
Supykes dél nesékmés, stumteliu brolj ir apkaltinu ji palietus
mano boksta. Jis ima protestuoti, a§ dar karta ji pastumiu. I$-
girstu tévo balsa: Kq dabar darai?

Nieko.

Kodél pastiimei brolj?

Nestumiau.

Tai tu man meluosi?

Jis suima mane uz marskinéliy ir nuvelka | kambario vidu-
ri. AS suprantu, kad prisiviriau ko$és. Méginu nusiridenti nuo
jo tolyn, bet jis sugriebia uz kulk$nies ir ima mane vilkti kili-

mu. Nusijuosia dirza ir ji nuleidzia zemyn. Melagis, tu juk me-
luoji! Bandau iSsisukti i§ ranky chaoso, pajuntu prie kaklo ir
skruosty besiliecianc¢ius plaukuotus, lyg vilna padengtus, jo
dilbius. Dirzas vis krinta zemyn ir sukasi ratu, didziaja dali
smiigiy sugeria mano nugara. Meluosi man! 18 inir§io jam i$-
sprista dirzas ir sagtis kliudo mentj. Prisimenu ne tiek patj
smiuigj, kiek ta momenta, kai jis mane atsuka veidu i save. Jis
zitri { mane susiraukes: Meluoji! Vilkolakio snukis ne daugiau
kaip pédos atstumu nuo mangs, uzkietéjes pyktis spinduliuoja
i§ jo akiy ir danty; i§ burnos sklinda drégnas alaus kvapas. Jis
musa taip smarkiai, kad net neprisimenu, kaip viskas baigési,
tik tai, kad atsigulu i lova su mintimi, jog niekuomet daugiau
nemeluosiu.

Rytoj sekmadienis ir a$ leidziu laikq pas senelius. Nueinu i
vonios kambarj persirengti né nejtardamas, kad mano nugara —
juodai mélyna. Senelis klausia: ,,Kas ¢ia dabar? Kas atsitiko
tavo nugarai?“ Jis atsuka mane nugara i veidrodj ir rodo sumu-
Simus: ant peciy ir nugaros isispaude¢ dryziai. Sakau: A4S dirzu
gavau. Jis klausia kod¢l, ir as atsakau, kad uz melavima.

Zinau, kad téva pamatysiu §j vakara. Paprastai sekmadie-
nius jis leisdavo Cikagos miesto futbolo lygos rungtynése, o po
ju eidavo i ,,Liths* kluba, barg miesto pietuose. Mes stovime
prie tamsaus medzio dury, kuriy nesutepta ir sunkiai atsiraki-
nantj uzrakta mums, vaikams, biidavo pernelyg sunku pasukti.
AS siedavau tas duris su jo galia: tik jis galédavo jas atidaryti ir
tvirtas metalo traksteléjimas visuomet pranesdavo, kad jis tuo-
jau iZzengs. AS isispraudziu | kampa, kai jis suSmézuoja vir$
mangs ir klausia: Tai kq, uzsimanei nugarq parodyti seneliui?
Nesitikéjau Sito klausimo, maniau, kad viskas baigési. Tai bu-
vo atsitiktinumas, aiSkinu; a$ tik persirenginéjau. Tévas tyleda-
mas pasilenkia artyn kupinas triuskinanc¢ios paniekos. Zinau,
kad jis manimi netiki. Jauciu jo kvépavima, kai jis atsidtsta, ir
stebiu, kaip jis i§ nusivylimo kraipo galva. Jis nusisuka, i§ Sal-
dytuvo pasiima alaus butelj ir nueina zitiréti televizoriaus.

Niekas nepasikeité po to, kai senelis pasidoméjo, kas atsiti-
ko. Jeigu kas ir pasikalbéjo apie musima, tai jvyko paslapcia.
Tévo pyktis ir girtavimas stipréjo viso Seimos medzio akyse, o
fizinis ir emocinis smurtas tgsési. Spyna trakstelédavo, jis atsi-
sésdavo pietauti, jo pyktis kunkuliuodavo taip stipriai, kad
jausdavau smilkiniuose ir gerkléje. Kai i$ susijaudinimo is$-
versdavau piena, jis imdavo trankyti kumsciu i stala, tada atga-
lia ranka man uzvozdavo. Kas tau darosi? Pamatgs pazymiy
knygeléje brolio pazymius, jis i§vadindavo ji meksikieCiu: 45
pakeisiu tavo vardq | Chosé! Nuo siol tau nereikés daryti namy
darby. Tu — Chosé! Sesuo mégdavo ziuréti ,,Cosby Show*.
gali paaiskinti, kodél Ziari j tuos juodzius?

Paskutinj karta buvau primustas, kai man buvo mazdaug
trylika. Mes lankémeés Micigane, visi Seimos vyrai. Takart ne-
susigliziau ir nesislépiau, bet sédéjau tiesiai ir kenciau smiigius
nejudédamas i§ vietos net tuomet, kai jis uzvozé man i galva uz
atsikalbinéjimq. Tada a§ jam liepiau musti kiek tik Sirdis gei-
dzia ir atsikalbingjau dar daugiau; pasakiau, kad turiu teisg pra-
leisti popietg su draugais ir neprivalau jam nieko aiskinti, kad
jis negali mangs kontroliuoti. Viskas baigési tuo, kad senelis
iSgirdo triukSma. Jis isikiSo ir i8réz¢é tévui, kad jis girtas ir el-
giasi kaip gyvulys. Tu pats uzsi¢iaupk, réké tévas. Cia ne tavo
reikalas. Bet daugiau jis man nesudavé. Nusiplésé nuo dirzo
maksti su zuviai darinéti skirtu peiliu, suriko ,,Po velniy!®,
sviedé ja | kampa, iSriiko lauk ir likusj vakarg praleido bare.

Isivaizdavau, kaip a$ visa tai pasakoju susirinkusiems i
kriksStynas. Visi nutilg zifiri { mane, muzika prityla, jonvabaliai
i§silaksto. AS galéciau papasakoti dar daugiau istorijy, kuriy
pakakty iStisiems memuarams, trunkantiems kiaura naktj. Ta-
¢iau matau, kad tik varginu gimines ir draugus; kai kurie i8 ju
varto akis, kiti siuntinéja zinutes kitame kiemo gale esantiems
draugams. Jie nori, kad vakarélis tgstysi. AS imu save barti: kas
gero i$ to? Jie ne tam ¢ia susirinko, kad klausytysi tavo kalby.

Ipilu dar daugiau vandens { arbatinuka ir palieku uzvirti.
tau ji, spoksanti { mane. Jis Zino, kad uzter§¢ mano proto kras-
tovaizdj nepajudinamais prisiminimais, tarsi suakmenéjusiais
rastais, igriistais { upés vaga, lyg sunkiomis gelezinémis gran-
dinémis, prirakintomis prie varty. Tai jo pergalé, ispaudas ir
parasas. Jis niekada negavo, ko noréjo, bala zino, ko jis i§ tiesy
noréjo, — todél prakeiké savo pirmagimi, kad $is troksty nejma-
nomo. Noriu uzmirsti §j nesibaigiantj kankinimy rata, atitrau-
kiant] mane nuo kasdienybés. Bitent dél to pamirstu, ar i§va-
liau dukrai dantukus, ar vél palikau atviras Saldytuvo duris. Tai
buvo suplanuoti spastai. Maziausias maistas, tyliausias $nabz-
desys — ,,Prasau, man reikia tavo pagalbos. AS turiu siaubinga
paslapti. Maniau, kad galésiu su ja gyventi, bet kad net uzmigti
negaliu“ — sugriaus krikStynas ar vestuves. Amerikieti§kojo
futbolo finala ar pasaulio cempionata. Netgi laidotuves.

Verté Vladas Krivickas

Gint Aras (tikr. Karolis Gintaras Zukauskas) — Cikagoje
gyvenantis lietuviy kilmés rasytojas. AngliSkas Sios esé
variantas publikuotas literatliros Zurnale ,Antique Children®.
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Vakary Pekinas
Owl love
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Toliau dunksi kamuolys, jauni bernai su universiteto
daifu (priminsiu: septyniasdeSimtmetis miisy akademijos
daktaras, kuriam, jeigu dalyvautume zvitrumo varzytuvése,
pralaiméciau i$ karto) zaidzia krepsini. Tas pats muzikinis
fonas — nieko naujo. Po truput] priprantu prie laiko skirtu-
mo. Nors, kai zadintuvas rytais ¢irskia 7 val., lietuvaitis ki-
nas zino, kad yra valanda po vidurnak¢io: visa dieng paskui
muistosi ir reiskia nepasitenkinima. Nepergudrausi jo cifer-
blato rodmenimis.

Sio semestro vadovéliai be lotynisky raidziy, vien hie-
roglifai. Pirmadieni, pirmaja moksly diena, buvau istikta
Soko, taciau po truputi mirgantis ,,azijietiSky raidziy* gyva-
tynas darosi savas — rig$ciai mielas man tas jo Snypstimas.

Pamokose nuo fiziologinio ziovulio sulaiko ne tik pa-
skaity tempas, bet ir nauji bendramoksliai — yra i ka dairytis.
Indas Vipinas sédi man uz nugaros ir visada tyli. Stebi visus
pro savo dailius, lazdyno riesuto akis tris kartus didinancius
akinius, kuriuos — tai akivaizdu! — pasitelkes visokias jogos,
levitacijos ir teleportacijos technikas pavogé i§ J. Macitino.
Kiniskai nemoka né vieno zodzio, ta¢iau nesinervina — Syp-
sosi, rodydamas savo ajurvediniy pasty iSpuoselétus dantis.
Jeigu patikrintume jo po stalu laikomy kojy padéti, spéju,
pamatytume, kad jos surangytos i lotoso zieda. Su juo dar
nebendravau: Vipinas per pertraukas visada meditatyviai
ruko, o a$ rikomuosiuose nesilankau. Kai pasiteiravau, ar
eis 1 valgykla pietauti, indas atsaké, kad gaminasi pats. Vos
jam istarus Siuos zodzius, visi akademijos laiptai pasidengé
geltona kario pluta (paskui atgavo savo pirmini, neidomuy,
pavidala).

Stai pirmiinas Haris pagaliau turi su kuo kalbétis apie
mokslus. Marija irgi i§ Amsterdamo (o sutapimy sutapi-
me!), tac¢iau nei tulpiy, nei maltiny, nei dvira¢iy jos DNR
nerastuméte. Marijos tévai — kinai, su savo $eSiais vaikais
keliave per visus zemynus. Marija atvyko mokytis mandari-
ny kalbos, mat pacios liezuvis pliauska kantoniskai (kiny
kalbos dialektu, paplitusiu Honkonge ir Piety Kinijoje).
Jauna moteris yra dirbusi ,, Warner Bros.*, vakarais susirasi-
néja su Tomu Cruise’u ir Hario Poterio vaidmens atlikéju
(nezinau pavardés, bet turbiit labai Zymus?). Sia informacija
man pateiké vokieté Stefani, kai tik sugrizusi | Peking uz-
¢jau pas ja | kambarj pasisveikinti. Marija pati juk nepulty
girtis. Be to, kol kas su ja bendraujame elementariy klausi-
muky-—atsakymuky ,,Ar skani kava?“,  ,Kq veiksi dabar?*,
»Ar geral miegojai?®, ,,Kazi, kodél Siandien pamokas pra-
leido Samu?*, ,,0, jau norisi valgyti, tiesa?* lygmeniu.

Kinisko Pavlinos telefono kortelé dabar priklauso Zuza-
nai — §i panelé i§ Prahos yra fakto ,,pasaulis labai mazas®
irodymas. Ji — Pavlinos draugé, o dabar — mano bendrakla-
s¢. Zuzana jeigu kvatojasi, tai matosi visa gerklé, jei ziovau-
ja — tai visi jos burnoj pabuvojame, jeigu razosi, tai, atrodo,
sniegas po padais girgzda. Labai ekstravertiska, purslojanti
mergina. Po pamoku eina i sporto kluba: mégsta visiems
matant demonstruoti, ko iSmoké aerobikos instruktorius.
Studijavo sinologija, taciau meté. Dabar sukandusi dantis
bebaigianti teatrologija. Atvyko i Pekina primirsty kalbos
ziniy atnaujinti, pakeisti aplinkos.

Bet uz viska man mieliausias japoniukas, sédintis gali-
néje eiléje. Tekancios Saulés Salies stinus prisistato kinisku
vardu — Ganbenas, nes tikrasis, japoniskas, kiniskai reiskia
prezervatyva (visa tai iSdésté ramiu veidu, pasitelkdamas
pantomima).

Pirma moksly dieng bendraklasiams ir mokytojai istai-
siau maza ,,Kartinos* saldainiy lititi, kuri — pasirtipinau —
Ganbenui buvo gausiausia.

Per pamokas vis sukiojuosi: akys pacios nori dirscioti |
juoda kaip anglis figtiréle, nieko negaliu sau padaryti. Noré-
¢iau tokj berniuka turéti sekcijoje — zitiré¢iau kas diena. Su-
praskit teisingai: tai tam tikras estetinis jsimyléjimas, toly-
gus katarsiui, kurj sukelia tokie zvéreliai kaip voveré¢, lapé,
peléda arba kate.

Kambariai

2011 03 23

Siandien prie piety stalo Zuzana su mongole Marla $ai-
pési i$ savo kambario draugiy japoniy: kad mazai kalba, kad
mokosi iki vidurnak¢io, kad sédi | knygas isikniaubusios.
Japones per dantj mégsta visi patraukti. Kai atsakiau, kad su
Natsumi bendraujame tyla (visa tai pasakiau vaipydamasi,
ironiskai, kad nenuskambéty per daug patetiskai), Marla
taip uzsikvatojo, kad pro nosj i§§ové nesukramtyty ryziy
kulkos.

Natsumi dazniausiai atsikelia kiek anksc¢iau uz mane ir
sédasi prie savo dailaus veidrodélio: pudruojasi veida, rys-
kina akis, specialiais kremais issitepa kakla. Vos man paki-
lus i$ lovos ji pasuka i mane savo pusiau dazyta veidelj ir
Sypsodamasi pasisveikina. Po pamoky Natsumi lekia { dar-
ba arba su drauge — tokia pat maza, nuolat besijuokianc¢ia
bitybe kaip ir ji — persirengia sportine apranga, pasiima
kompiuterj ir iSeina kazkur Sokti. Pasimatome tik vakarais,
kartais per tris dienas viena kitai tebliname pasakiusios tris
rytinius ,,labas“. Nejauciu dél to diskomforto. Kambaryje
tvyro ramis, oro drékintuvo purskiami garai.

Karta vakare Natsumi mane pavai$ino japonisku saldu-
mynu. Atsikandusi Tekancios Saulés Salies gardésio isidra-
sinau: pagaliau paklausiau, i§ kurio ji miesto. Pasikalbéjo-
me: a$§ lemenau kiniskai, o ji, atsidariusi savo dviejy lupda-
ziy didumo elektronini zodynélj, trauké i§ jo makaronus —
angliskus zodzius. Ant popieriaus lapo man nupiesé savo
Salies kontiirus ir pazyméjo Japonijos $iauréje esancia Si-
manés prefektiira. Apacéioje uzrasé ,,myth* ir pabaksnojo la-
kuotu nageliu.

Natsumi gyvena mazame kaimelyje, kur visi vieni kitus
pazista. Ten vietiniai turi 8 000 000 dievy (aha, japoné taip ir
sake: ,,Eight million gods*), visi mitologiniai herojai ir legen-
dos atéjo i§ Simanés (tam ir uzrasé ,,myth*). ,,Mano $eima
saugi, taciau draugai ir gimings, esantys Tokijuje, —ne*, — pa-
ti pradéjo japoneé. Kai nurijusi gniuzula gerkléj pasakiau, kad
man labai litidna dél Japonijos, Natsumi, kaip jai budinga, su-
déjo delniukus ir émé lankstytis, kartodama kiniska ,,aciti
acia“. Paskui nusuko galvytg i spintos dury pusg.

Uz natlralumg
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Kai pamaciau, kad Ganbenas pri¢jgs prie mokytojos tei-
raujasi, kokia arbata §i gerianti (,,shenme cha?*), o paskui
lyg niekur nieko paémgs atsisuka jos termosa ir siurbia i$
kaklo, dar labiau uzsimaniau toki bernitikstj laikyti sekcijo-
je. Tik toje sekcijoje jis turbiit labai siautéty — gerty i tusciy
porcelianiniy puodeliy, gerty dulkes. Ir grazu, ir naudinga ji
biity turéti po stiklu.

Dar niekaip negaliu pamirsti labai specifinio kitos mo-
kytojos juoko, skirto Ganbenui. Kiny $nekamosios kalbos
déstytoja Fan, vardindama pavyzdzius su zodziu ,,dovano-
ti“, leipdama juokais pateiké toki pavyzdi: Ganbenas ma-
mai dovanojo vandens. Visi skaitom laikraséius, potekste
supratom.

Mokytojos juokelius apie japonus laidyti labai mégsta.
Pamenu, kai praeita semestra mokémés negalavimo zodziy,
tokiy kaip ,,galvos skausmas®, ,,perSalimas®, ,,susirgti®, mo-
kytoja stabteléjusi ties ,,viduriuoti® émé kikenti, esa visiems
japonams Kinijoje pilvus suka, netinka jiems ¢ia maistas.
Tai kad ir ne japono pilvui gali jgristi: mésos, mésos, mesos.

Norédama iforminti, ritualizuoti savo kaip ant mieliy
augancia simpatija japonams, sumaniau aplankyti susiy bis-
tro. Tai toks langelis, pro kuri paduodami susiai i$sinesti.

IkiSusi galva pro langelj, iSvydau dvi nevalyvas moteris —
moting ir dukrg — lazdelémis i§ keptuvés valgancias kremz-
les ir ryzius: kinés. PirStu bedziau i paveiksléli. Jaunoji, ce-
lofanu apsitraukusi pirstus, i§ puodo isémé ryzius ir émé
formuoti sukini: dumbliy lakstus iStepé ikrais (i$ karto kilo
itarimas: zuvy negimusiais mailiais taip lyg niekur nieko
nesiSvaistoma), tada id¢jo kraby lazdelg, viska patepé balta
mase (?) ir, ibérusi geltono tarkio, suformavo pailga susio
,vedarg®.

Kiniski susiai yra tikryjy parodija — kaliausé. Sios ciiice-
los sudétis — préski ryziai, tarkuota bulve, raudonyjy ikry
kauke prisidengg pigiis riebalai ir kraby lazdelés, gamina-
mos i§ abécélés raidés ,.e*. Teisingai tos dvi i keptuve isi-
siurbusios murzinos moterys elgési: dorojo kremzlg, kuri
yra kremzIé.

Istorijy furSetas
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Man ir Zuzanai Olimpiniame stadione uzteko desimties
minuc¢iy: nickuo neypatinga didziulé betoniné erdvé, apsup-
ta dangoraiziy giraités. Kiekviename zingsnyje atakuoja ait-
vary pardavéjai, sitilydami pirkti véjyje sklandanciy pandy
arba Pekino operos personazy veidy. Leidziantis saulei émé
ziebtis rozinés lemputés — tai kinus verté aikcioti i§ grozio ir
pleskinti fotoaparaty blykstémis. Stefani su Marija fotogra-
favo saulélydi, Haris blaskési grauzdamas obuolj, o mes su
veikti. Atsisveikinome su Sios keistos iSvykos iniciatoriais
ir sédome i sausakim$a metro. Kadangi 17 val. { penktaja
metro linija norinciyjy patekti minia sudaro Lietuvos gy-
ventoju skai¢iy, su Zuzana iSlipome pusiaukeléje.

Uzsukome | ménulio pjautuvais tarp dangoraiziy zyb-
sin€ig (tokia lempuéiy forma) musulmony uzeiga. Zuzana
pasakojo savo sapnus, apie prie$ pusantry mety nuo vézio
mirusi ir dabartini drauga. Istorijos Sakojosi, skaidési — prie
misy rikaly dimuose skendincio stalo rinkosi Zuzanos pai-
niy istoriju personazai: vengry idukrinta indé¢, pro langa mé-
tanti ,,Canon‘“ kameras, jauna mergaité, kurios tévas serga
Alcheimeriu, ir uzsiverkusi moteris i§ Prahos senamiescio.
Zuzana Kinijoje ne dél hieroglify: daro sau restart. Man pa-
tinka jos ties@is klausimai, kartais gluminantis atvirumas ir
kad kvatojasi visa gerkle.

Grjzusios | savo rajong teséme pokalbj vidury Surmu-
liuojancios gatvés. Zuzana { itin ekstravagantiskai apsiren-
gusias kiny grazuoles rodé pirstais ir garsiai komentavo,
pusdama | visas Salis diimus, lyg biity Zzmogus-diskoteka.
Paskambings alzyrietis Amiras pakvieté uzeiti: esg jam rei-
kia skubiai iSsipasakoti.

Zuzanos istorijas pakeité Amiro ,,dalinimasis atminties
suvenyrais® — taip jis vadina tokio pobiidzio pokalbiu zanra.
Alzyrietis teigé nuogastaujas del jvykiy Japonijoje, esa gali
tekti mirti. [domu tai, kad Alacho stinus bijo ne pacios mir-
ties, o tokios priezasties — mintis, kad gali uzversti kojas
nuo radiacijos, jam varanti nemiga. Pastaciau ausis: Amiras
désté, kokios mirties jis noréty. Valanda visi — eritréjietis
Samu, i§ kazkur atsirades Ganbenas (japonas-voveryté pri-
sipazino esas pusiau kinas pagal tévo linija), Zuzana, as ir
skelbimy lentoje kabanti plakatiné Mao veido pilnatis — isi-
tais¢ vyry auksto koridoriaus hole klausémés koranisky
samprotavimy, ka reiskia mirti dél Seimos arba meilés.

Mirti dél Seimos: ,,Kai buvome mazi, man, broliui ir se-
sei mama gamindavo valgyti. Dazniausiai tai buvo labai
skanus maistas, Siek tiek Sventinis, geresni nei iprastas. Mes
kirsdavome, o mama Sypsodamasi stebédavo. Paskui nuéju-
si { kamputi valgydavo vakarykscio maisto likucius. Visa,
kas geriausia, ji atiduodavo mums.*

Mirti dél meilés: ,,Kai buvau penkiolikos, isimyl¢jau kai-
myny mergaitg. Ta zvilgsniy meilé truko trejus metus. Paskui
ji iSvyko studijuoti i kita miesta, taciau susitike pasiSnekéda-
vome. AS jos vesti negaléjau, nes nebuvau baiggs universite-
to ir igijes reikiamo statuso. Galiausiai suzinojau, kad ji iSte-
ka. Nuo tos minties man perbégo Siurpas, nors man jau buvo
23 metai. Paskui pamaciau jg besilaukiancia — ji Svytéjo.
Nors mano $irdis suduzo, a§ buvau laimingas, nes jeigu myli
zmoguy, turi dél jo dziaugtis. AS ja myliu ir dabar.”

Irt. t,irt. t.

Man patinka visos istorijos, pasakojamos pirmuoju as-
meniu. Noréciau biiti plakatu-ausimi (koks §i vakara buvo
Mao), kabéti visy zmoniy butuose ir ryti istorijas. Nereikty
mano mamai, plakatienei-ausiai, valgyti vakarykscio, atau-
Susio maisto: pati sau prasimany¢iau.
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