
ÐIAURËS ATËNAI

ERNESTAS FLAKSASGyvenu palëpëje Antakalnyje pas ponià Zità jau antri
metai, Vilniuje – jau septinti. Bet tik vakar naktá pirmà
kartà dingo elektra. Ne trumpam iðmuðë saugiklius dël per
didelës apkrovos, ne pastebimas gedimas linijoje, o dingo
kas antrame gatvës name, nes buvo vëjuota. Perëjau naktá
visà gatvæ, o vëliau – ir pusæ Antakalnio, bet nesimatë në
vieno nutraukto laido nei nuversto medþio. Kaip ir jokio
þmogaus net ir niekados nemieganèiame Tvereèiaus stote-
lës knibþdëlyne, kvepianèiame nagø lako valikliu, laidotu-
viø vainikais ðalia ðaltos kebabinës ir girgþdanèiame pagi-
riø pustoniais. Tik prasèiausiame Antakalnio daugiabutyje
iðtikimai þybsëjo keli langai, nes jø ðeimininkai jau seniai
geria nepastebëdami orø ir metø laikø kaitos.

Po ilgos uþmarðties prisiminiau save vaikystës namuo-
se ant jûros kranto. Sirgdamas rudens paryèiais pro rasotà
langà þiûrëjau á iðskrendanèias þàsis. Klausiausi þvejoti
vaþiuojanèio kaimyno traktoriaus
rytmetinio klerkimo. Mama su maþa
sese miegojo, tëtis nejungë ðviesos ir
tyliai tamsoje valgë darbo savaitës
pradþios sumuðtinius. Paskui atëjo
tikras ruduo, su audromis ir virstan-
èiais medþiais, ir elektra pati dingda-
vo. Ryðkiai pamenu, kai ið gimdymo
namø baltu moskvièiumi parsive-
þëm sesæ, verkë visà kelià – nuo þi-
bintais apkaiðytos Klaipëdos per
tamsëjanèià, bet dar bruzdanèià Pa-
langà iki ûkanotø uþpalangës laukø.
Taèiau visai uþtilo tik kai áþengus á
namus neásijungë ðviesa, jei kà ir
kalbëjom tada, tai paðnibþdom, ka-
potais þodþiais. Vaikystës namuose
niekas net nebandydavo perrëkti aud-
ros, nuo vëjo girgþdanèiø medþiø ir
tokiu metu, rodos, á palangæ lûþtan-
èiø bangø. Garsesná þodá vis tiek bû-
tø sugërusios sienose iððokusio juo-
do ruberoido pûslës, jei tik pakeli
balsà – jos já iðkreipia iki dideliø nesu-
sipratimø ir visiðko nesusikalbëji-
mo. Mama su sese tylëjo kambario
tamsoje, o mudu su tëèiu traukëm
naftalino prisigërusias þvakes. Tada pirmà kartà leido man
uþdegti dagèius, tëtis tik laikë þvakes. Radæ tamsoje vieni
kitø veidus nieko nekalbëjom ir anksti nuëjom miegoti.

Kai vakar vëlai iðëjau á Antakalná, pajutau, ko Vilniuje
labiausiai pasiilgstu – vëjo. Ne sukelto automobiliø lëki-
mo, prasilenkianèiøjø gatvëje drabuþiø ðnaresio ar „15
min“ vartymo rytiniuose troleibusuose. Ne pavasarinio vë-
jelio, taip tinkamo iðsiruoðus á miestà iðgerti kavutës ar ar-
batytës, „prasineðti“ gatvëmis naujais batukais ar slapta
pasibuèiuoti ant pievutës. Pasiilgstu kiaurai verianèio, sà-
nariuose gelianèio vëjo, uþgniauþianèio balsà iki jo virti-
mo þodþiu ir uþðaldanèio gerklas. Ðtormà pranaðaujanèio
vëjo, per kurá nejuèia paspartëja þingsnis, nes tikrai baisu
dël linguojanèiø medþiø. Vos iðëjæs pro vartelius supratau,
kad èia tas. Jam puèiant ið kaþkur mano gatvëje maloniai
padvelkia geleþinkelio derva. Jis varo á vidø kleganèiuo-
sius, bet tylinèiuosius, kaip kantri motina moko kalbëti –
cypia varteliai, ûbauja Antakalnio sodø garaþëliø pasto-
gës, kalbasi, kas neprisukta, pakabinta ir paremta. Labiau-
siai ásiklausyti reikia, kad iðgirstum siaurø tarpunamiø ir
uþkampiø vëjø ðuorus.

Tëtis tylëjo ir nieko nekaltino pjaudamas didþiulá ðtor-
mo ant stogo uþverstà medá. Jau buvau paauglys, tad taip
pat nebyliai, net nepasisveikinæs ið ryto tempiau á malkinæ
ðakas. Visà dienà nepratarëm në þodþio, o vakare uþmi-
gom tamsoje. Kai siautë Anatolijus, elektros nebuvo tris
dienas, pamokas ruoðiau prie þvakës, o mokykloje lipdy-
davau vaðko gumulëlius, nugramdytus nuo raidþiø, skaièiø
ir smuiko raktø. Bet kai tik buvo galima áþengti á kopas
smëlio neuþpiltomis akimis, abu su tëèiu bëgdavome susi-
jaudinæ, viens kità pralenkdami, kaip vaikai prie Kalëdø
eglutës. Ir viskà tempdavome namo: lentgalius – bus mal-
koms, geras lentas – kur prikalti, dëþes – gerai bulvëms su-
krauti, virves, iðgrauþtus kelmus ir plûdurus – ið jø tëtis

prie sienos jûros iðmestus batus, jau solidi spalvinga ko-
lekcija kieme sukaupta, bet per visà amþiø nëra radæs dvie-
jø vienodø.

Jei po audros jûra nieko neiðmesdavo, tëtis sakydavo,
kad mums buvo nepalankus vëjas, bet að prisimindavau
vyrà vilnonëmis kojinëmis. Vienas senas vietinis þvejys
lunatikuodamas neapsiavæs, tik su kojinëmis, iðeidavo prie
jûros. Þmona prabudusi ðaukdavo nuo kopos vardu. Jis
viskà iðmestà ir surinkdavo në pats to neþinodamas. O að
ant jo visai nepykau, nes jis kitaip negalëjo.

Gaila, kad per paèià baisiausià audrà buvau ne vaikys-
tës namuose, o pas moèiutæ Ðventojoje. Vaikai skaièia-
vom þaibus perkeldami ganykloje karves, kol teta ið pa-
laukës liepë gráþti namo. Maèiau, kaip kilo: nuo spen-
gianèios tylos, paslaptingo lapø ðnarëjimo iki nupûstø
nuo suolo aliumininiø kibirø ir ið medþio iðmesto kabëju-

sio dalgio. Sëdëjom su pusbroliu
tamsoje ir juokavom, viens kità
dràsindami, bet kai visai sutemo,
vëjas ne tik barðkino á langus ir du-
ris, bet ir kaukë krosnyje, moèiutë
ëmë pusbalsiu melstis. Tada stojo
tyla, viena ið ilgiausiø ligðiolinia-
me gyvenime – ji iðtirpino artimø-
jø kontûrus, nupûtë jø kûnus, bet
paliko balsus ir alsavimà.

Kai namuose kildavo barniai,
tëtis, neradæs tiesos, iðeidavo prie
jûros. Jam gráþus, po geros valan-
dos prie jûros eidavau að. Vakare
jis man pasakydavo, kokius laivus
matë ir kur plaukianèius, o að – kad
prie Bûtingës terminalo atplaukæs
tanklaivis, o kitas netoliese laukia
savo eilës. O jis ðypsodamasis atsa-
kydavo, kad að dar jaunas, todël ir
matau tanklaivius. Dabar, kai gráþ-
tu ið Vilniaus á vaikystës namus,
prie jûros einu vienas, stengiuosi
per audrà ir prietemoje. Kaip anks-
èiau rëkiu eilëraðèius, dainas ar fra-
zes á audrà, todël nuo maþumës ne-
turiu klausos, tik girgþdantá balsà.

Prisimenu mylëtas moteris, turëtus draugus ir pasilikusias
svajones. Kaskart gráþdamas ramiai galvoju, kaip norëèiau
mirti. Iðsitraukèiau kelias dienas vis neiðmetamà fotelá, pa-
statyèiau ant kopos ir laukèiau audros. Rastø tik aprimus
audrai ir atsiradus elektrai, nes prieð tai bûtø pûtæs toks vë-
jas, per kurá iðëjæs neþinai, ar gráði. Bûtø iðmesta tiek daik-
tø, kad visi, kas neðë vaikystëje, bet vëliau liovësi tai dary-
ti, vël juos vilktø á savuosius kiemus.

Neradæs jokios logiðkos elektros dingimo prieþasties,
gráþau á savo Antakalnio palëpæ. Atsidariau langà ir leidau
vëjà, kol suþvarbo pirðtø sànariai. Kai pabudau, jau buvo
elektra, bet tvenkësi debesys aplink geltonà krano strëlæ
Saulëtekio miðkuose. Niekada Vilniuje nebuvau girdëjæs
þuvëdrø. Viliuosi, kad kils stipri audra su ðtorminiu vëju,
padvelks druska, nuðveis miestà, ir pasigirs bangø muða.
Tikiuosi, kad ði audra truks visà naktá: galësiu tamsoje at-
sidaryti langà ir klausytis, kol ji uþleis vietà gaiviai ramy-
bei. Iðsivalysiu prilytà kambará, persirengsiu, nusipirksiu
parduotuvëje valgyti ir gyvensiu toliau.

Audra An taka lny je
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kieme dëliodavo keistø veidø ir kûnø pasaulá. Pamenu, vis
norëdavau kà nors nusivesti á rûsá, kad pamatytø, jog mûsø
bulvës þiemoja geltonose daniðko alaus dëþëse. Labai ger-
biau kaimynà, kuris keldavosi ðeðtà ryto ir rasdavo geriau-
siø daiktø – porà litrø spirito ir kruopø, ir net veikianèiø
laikrodþiø. Uþtai að radau medinæ valtá. Judinau jà visaip,
verkiau, kad nejuda, nes labai norëjau valties, praðiau, kad
ir kiti ðeimos nariai padëtø jà partempti, o pamatæs pas kai-
mynà sukapotà malkoms ilgai tyliai vaikðtinëjau pako-
piais. Ádomiausi bûdavo kiek apsunkæ daiktai, dël kuriø
reikëdavo kasdien budëti – ar jau iðmetë, ar dar plûduriuo-
ja, o gal ábridæs jau pasieksiu iðtraukti. Paskutines vaikið-
kas jëgas atidaviau tokiam vienam foteliui parvilkti. Kai
po audros vasarà nerasdavau jokiø daiktø, kaltindavau va-
sarotojus, kurie susimano anksti keltis nusimaudyti. Bet
niekados neneðdavau ir, þinau, neneðiu á namus iðmestø
batø, nes jie po vienà ir paskutiniai juos avëjusiems. Ðià
vasarà pakraupæs klausiausi per televizijà pono Jurio ið
Latvijos. Jis ðypsodamasis pasakojo, kaip daug metø kala
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Stebëtojos pastebëjimai
Stebiu þmones. Tikràja ðio þodþio prasme. Jø elgesá,

aprangà, veido iðraiðkà. Ið nuobodulio galima visko prisi-
galvoti. (Esu rinkimø stebëtoja.)

Áeina, apsidairo. Eina prie stalo. Ieðko gatvës, pavar-
dës. Savo, paskui – kandidato. Vienas niekaip nesuranda
melioracijos direktoriaus, pavardës neprisimena, o bal-
suoti nori. Partijai nepriklauso, sutrikæs. Ir balsuotojas, ir
kandidatas. Pats save iðsikëlæs. Nelengva save iðsikelti.
Mûsuose tai neáprasta. Nëra tokios praktikos, kai uþ peèiø
nestovi partija. Tada jau darbai turi kalbëti, svarûs darbai,
kitaip niekas neiðgirs. Tokiø dràsuoliø rajone bene ðeðe-
tas. Gyvenimas parodys, ar tokia praktika pasitvirtins.
Nusivylimas partijomis skatina ieðkoti kitokiø formø.
Reitingai rodo, kad jomis pasitikima vis maþiau. Kodël?
Turëtø atsakyti politologai. Galbût orkestras negroja ne
todël, kad muzikantai netinkamai susëdæ, o kad groti ne-
moka? Veþimas irgi nevaþiuoja, kai já tempi á tris skirtin-
gas puses...

Antplûdis prieð miðias. Daugiausia – vyresnio am-
þiaus moterys ir vyrai. Aðtuoniasdeðimtmetës senutës. Su
skrybëlaitëmis, su praëjusio amþiaus lapiø apykaklëmis.
Þaviuosi jø inteligentiðkumu. Áeina neskubëdamos, iðki-
liai, pagarbiai ámeta savo „balsà“. Susikaupusios lyg prieð
komunijà. Graþus tas jø pagarbumas. Pasipuoðimas. Ele-
gancija.

Vakare, jau po ðeðtos, álekia jaunimas. Nerûpestingai,
lyg pro ðalá bëgdami, pravaþiuodami. Jie skuba. Ryþtingai
áeina, greitai paþymi kandidatà (daugiausia savo paþásta-
mà), atsainiai, nespëjæ perlenkti lapo, meta á balsadëþæ.
Lyg á ðiukðliadëþæ. Nusuku akis. Kaþkodël nesmagu ste-
bëti. Ateina ir jaunos poros. Su vaikuèiais ant rankø ar
krepðiuose. Bûsimieji rinkëjai krykðtauja arba nepaten-
kinti zyzia, ásikirtæ mamai á skvernà. Tai jiems dabar ren-
kame valdþià – kad neiðsivaikðèiotø, kai paaugs, kad ir
savam kraðte uþtektø darbo ir duonos...

Vienas kitas atëjæs pasilabina. Tik vienas kitas. Lyg
visuomeniniame transporte. Senesnieji atsisveikina krikð-
èioniðkai, jaunimas palinki gero vakaro. Daugiausia pa-
þástami. Lietuviai esame, individualistai. Ne bendruome-
nës þmonës. Gal në nemokame tvarkytis bendruomenëje?
Tylëdami ateina. Tylëdami stovi prie kabinos. Sutrinka,
jei ko reikia paklausti.

Piko valanda – po miðiø. Ima grûstis. Man norisi visus
surikiuoti, „sudëti“ á eilutæ. Pedagoginë praktika. Viduri-
nio amþiaus rinkëjai atsargiausi. Jie visaþiniðkai áþengia á
salæ, bet kaukë tuoj pat nuslysta – dairosi sutrikæ, nors

stengiasi neiðsiduoti, þiûri á lapelá, paskui á komisijà, vël á
lapelá, vël á komisijà, pagaliau ryþtasi þengti tolyn, nieko
neklausia, viskà nori „daryti patys“. Suprantama – tai
brandþiausioji rinkëjø dalis. Negraþu neþinoti ar ko nors
neiðmanyti. Taèiau norai, galimybës ir rezultatai neatitin-
ka vieni kitø. Vidurinës kartos sutrikimas. Á kurá krantà
plaukti, jei jau niekuo netiki? Ko paklausti, kai turëtum
bûti gudriausias? Ponas þvilgteri pro akiniø virðø, apþvel-
gia sëdinèiuosius, akinius visai nusiima, tyrinëja sàraðà,
matyt, rinkimø plakatø neskaitë, neturëjo laiko studijuoti
ir lankstinukø, kà jau ten programos (að irgi jø neskaitau –
pernelyg visos vienodos, nebent pasigroþiu paveikslë-
liais). Tik nedaugelis uþgaiðta kabinose – reitinguoja? Se-
nutë palieka rankinæ. Kai rankinæ suranda (kitoje kabino-
je), pasigenda akiniø... Daugiau paþeidimø neuþfiksuota.
Jokiø incidentø ir skandalø. Net nuobodu.

Áeina vyriðkis. Visø akys krypsta á jo originalià iðvaiz-
dà. Labiausiai sudomina jo ausinë kepurë, þalia, ðiek tiek
primenanti kareiviðkà. Puspaltis atsegiotas. Ant nosies –
didþiulë karpa. Bet akys ðelmiðkos. Visi laukia – kaþkas
turi ávykti. Ávyksta! Ðis rinkëjas – iðskirtinis, jis ieðko
„þiûrovø“. Kalbina komisijos nares, klausinëja, kiek joms
metø. Tos mandagiai, su rimèiausia veido iðraiðka atsaki-
nëja. Bet tarpusavyje susiðypso. Tada vyriðkis imasi „pro-
vokacijos“ – klausia, uþ kà èia jam balsuoti. Skeryèiojasi,
ieðko paðnekovø. Kaþkas papraðo já eiti á kabinà ir ten pa-
siskaityti kandidatø sàraðà. „O su kuo ten pasikalbësi? –
retoriðkai klausia rinkëjas. – Ar pats su savim?“ Visi iðlie-
ka rimti, bet vidus juokiasi. Stebëti tampa ádomiau. Trum-
pa intermedija. Mûsø uþdarame „laive“ – nuotykis. Nega-
væs pasikalbëti, vyriðkis ásitaiso ant këdës prie radiato-
riaus, uþsikelia kojà ant kojos – lyg Paryþiaus bulvare ne-
rûpestingai vartytø rytiná „Figaro“ numerá. Negaliu nesi-
þavëti jo gebëjimu jaustis jaukiai ir patogiai.

Ðilta, kultûringa muzikos mokyklos salë, joje – piani-
nas ir fortepijonas. Bûtø smagu, kad kas paskambintø
Chopinà. Jis èia nepaprastai tiktø. Chopinas dar niekam
nepakenkë. Meniðka aplinka ápareigoja. Jokiø konfliktø
nei incidentø. Nei tarp rinkëjø, nei tarp stebëtojø, nors jie –
ið skirtingø partijø. Dþiaugiuosi susiklausymu: visi nori-
me to paties – teisingos ir sumanios valdþios. Kas laimi?
Pasitikëjimas patikrintais þmonëmis. Þinomais ið darbø.
Kuo labiau „bræstu“, tuo labiau pasitikiu þmogiðkosiomis
vertybëmis.

REGINA RAGAUSKAITË

Kaimynø vaikas
Pirma: psichiatras diagnozavo man sociopatijà su ne-

sunkiom papildomom komplikacijom. Matyt, kaþkas blo-
gesnio, palyginti su kaimyne Amelija ið Monmartro, kuri á
savo kepamus firminius pyragus deda sutrinto valerijonø
ekstrakto (geltonos tabletukës stikliniame buteliuke, kurios
në velnio nepadeda). Antra: vaikis taip pat seniai painiojosi
man po kojomis. Að tiesiog nujausdavau, kad tai buvo jo
bjaurûs darbeliai. Jis nuolat prispjaudydavo ant mano durø
rankenos ir að turëdavau jà ðveisti su ðveitimo milteliais,
kad nepasigauèiau jo vaikiðko sifilio ir maþos beprotybës.
Bet niekas nesitaisë ir negerëjo. Jis vis spjaudydavo. Ir ma-
no ranka nuolatos mirkdavo jo skrepliuose. Tik durø ranke-
na iðdidþiai blizgëjo visos laiptinës ðviesos akivaizdoje ir að
kartais jausdavausi kaip princesë ið Neþinomos ðalies rû-
mø, kuri galëdavo atidaryti stebuklingas duris á paslaptingà
pasaulá. Nors, ið tikrøjø, ðis tebuvo vieno kambario butas su
vienu pilku, ant palangës tupinèiu katinu. Bet jame vykda-
vo stebuklai, dar ir kokie... Kartais gráþdama ið darbo pa-
matydavau ðvieþià to vaiko darbelá – seilës varvëdavo nuo
rankenos ant raudono durø kilimëlio. Matyt, jis þinojo ma-
no paslaptá ir norëjo jà paniekinti savo spjaudalais. Arba
matë, kaip kaþkada nusisiusiojau po jo balkonu. Galëtø bûti
geras vaikas ir kaimynei Juozapotai padëti iðneðti ðiukðles.
Taèiau jau per vëlu. Jam patinka valkatauti, ypaè vakarais
slampinëti siauromis ir tamsiomis gatvelëmis, kurios, be
abejo, yra jo teritorija, jo stebuklø ðalis. Ir ten jam geriau:
tarsi tikresni namai nei tie, kuriuose gimë ir mëgino graþiai
uþaugti.

Kartais galvoju, kad jis didesnis psichas uþ mane: nuo-
latos leidþia suknistà muzikà, kurios gali klausyti tik su-
knisti ligoniai ir ávairiausi gyvûnø kankintojai. Net galiu
nuspëti jo savaitës darbø grafikà: kas trys dienos nakvoja
namie. Vidury nakties galiu uþuosti smarvæ, sklindanèià ið
jo kambario. Vidury nakties jis gali uþleisti paðëlusiai ið

proto varanèià muzikà ir niekas nieko jam nesakys, netgi
að, nes man vis tiek. Vienàsyk, o tai buvo pirmas ir pasku-
tinis kartas, á jo duris pasibeldë kaimynas – „kad, bliat’,
nutildytø supistà muzikà“, ir toks praðymas buvo lemtin-
gas, nes ne tik muzika nebuvo nutildyta, bet ir kaimynas
vienà dienà gráþo namo suskaldytas kaip paskutinis ðûd-
niekis. Taigi, ðitas jaunas nusikaltëlis, tikras þiedelis mafi-
jos ir kriminaliniame pasaulyje, skleidësi tiesiog akyse.
Na, bent jau taip galvoja visi laiptinës gyventojai. Kartais
nugirstu kaimynø pokalbius – kad mûsø laiptinë bûtø nor-
mali, jei ne tuodu – beprotë (að) ir tas prakeiktas chuliga-
nas. Jei taip atsitiko, kad vis dëlto su juo ar ja susiduri –
neþiûrëk á akis, nes taip gali sukelti ánirðá, o tas jau blogai –
dar kaþi kà padarys, gal net padegs tavo buto duris. Netei-
singi kaimynai: kaip að, bûdama tokios nuobodþios psi-
chinës bûsenos, galëèiau kà nors panaðaus padaryti. Juk
man sociopatija ir apatija – man viskas vis tiek. Kartà su-
sidûriau su tuo vaikiu akis á aká. Að lipau á treèià aukðtà,
pas Amelijà, o jis leidosi laiptais þemyn. Buvo su pamuðta
akimi. Garsiai kramtë gumà. O að norëjau tik atidþiau pa-
siþiûrëti, kaip smarkiai jis gavo á snuká. Nepatiko – kaip-
mat pripuolë, prispaudë mane þvilgsniu ir kakta prie sie-
nos, kad að net uþsimerkiu ir bijau pajudëti – tik duonos
kepalas svyruoja iðkeltoje rankoje. Atsimerkiu – o jis man –
„þiûrëk tu man, psiche, að tave dar paniurkysiu“. Nuo tos
dienos pradëjau su savimi neðiotis prezervatyvà. Vienà.
Juk jis taip nekenèia, jis taip norëtø visiems iðtaðkyti sme-
genis, kaip amerikieèiø vesterne, bet èia Lietuva, o èia visi
pasikliauna savo broliais kumðèiais arba tvirta lazda, nes
dar turi seno gero pagoniðko kraujo.

RAMUNË DAMBRAUSKAITË

DOVILË ZELÈIÛTË

Toks Roþinis

Þmogiðkumo
bloðkianèio á skurdþià sausrà
neduok man

þmogiðkumo
nukreipto á save patá
neduok man

þmogiðkumo
laiþanèio aistros keteras
neduok man

þmogiðkumo
graþaus áspûdingo pavirðiaus
neduok man

þmogiðkumo
smaugianèio iðsiskyrimo dusulio
neduok man

þmogiðkumo
persmelkto praradimo baimës
neduok man

þmogiðkumo
bûti geresniam tarp geriausiø
neduok man

þmogiðkumo
pagirkit mane pamatykit
neduok man

þmogiðkumo
iðteisinti save nuo kitø nusigræþti
neduok man

þmogiðkumo
kai niekini auðtantá rytà
neduok man

þmogiðkumo
atsiþadëti vakaro su ramentais
neduok man

þmogiðkumo
gedët vakarykðèios ðauktis rytojaus
neduok man

þmogiðkumo
bûti èia
bûti ðiandien
pasigailëk manæs, Vieðpatie

·

Kas ten pro tave praëjo
klibikðèiuodama
nusineðë tavo veidà
jaunystës polëká norà patikti
kaip að sau patinku
þila
þaliai nusidaþiusi antakius
neskirianti spalvø
metø laikø
vyrø moterø
dûðia
trepsinti
prie Pagrindiniø vartø
nerandanti bilietëlio
pamirðau
á koká ten koncertà
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Filmuoti, filmuoti, filmuoti
S u J O N U M E K U k a l b a s i J o s e p h a s J o n a s L a n t h i e r

Mano paþintis su kino menininku ir kuratoriu-

mi Jonu Meku prasidëjo nuo jo skilties, raðomos

savaitraðèiui „Village Voice“, kurios tekstai vëliau

buvo surinkti ir iðleisti atskira knyga pavadinimu

„Kino þurnalas“ (Movie Journal) (deja, ðiuo metu

jos nebëra knygynuose). Man, kaip pradedan-

èiajam kritikui, uþaugusiam maitinamam [kino

kritikø] Pauline Kael ir Andrew Sarriso recenzijø,

J.  Meko stilius atrodë gluminanèiai akiplëðiðkas.

Glaustais, kapotais sakiniais, perkeltais ið skam-

biø pareiðkimø ir tiradø garso áraðø, J.  Mekas

ginèijo tuometines kino madas, arðiai gindamas

„pogrindiná kinà“, nepriklausomà, abiejose Ame-

rikos pusëse vykstantá kino judëjimà, besisklei-

dþiantá ið ávairiausiø kontrkultûriniø elementø, to-

kiø kaip bytnikø karta ar Andy Warholo poparto

mokykla. Nors vëliau J.  Mekas atsipraðys dël

áþûliausiø savo iðpuoliø (ypaè dël kandumo Ri-

chardo Lesterio filmo „Sunkios dienos vakaras“

(A Hard Day’s Night) ir jo rëmëjø bûrio atþvilgiu),

„Kino þurnalas“ iðlieka nepaprastai svarbus isto-

rinis dokumentas – gidas po patreðusias Niujor-

ko nekomercinio kino scenos slaptavietes, tyri-

nëjamas karingo filmø platintojo (skyriai apie tei-

siðkai pasmerktà Jacko Smitho „Liepsnojanèiø

bûtybiø“ (Flaming Creatures) „nepadorumà“) ir

nekuklaus avangardo aistruoliø vado þvilgsniu.

Visus tuos metus, taip pat ir dar anksèiau,

J.  Mekas kartu ir filmavo, – 6-ojo deðimtmeèio pradþioje kaip

lietuviø karo pabëgëlis atsidûræs Brukline, jis „Bolex“ kamera

fiksavo savo mikrokosmà ir keliose „Kino þurnalo“ vietose

apraðo, kaip suko vaidybiná filmà „Medþiø ginklai“. Vis dëlto

tvariausias J.  Meko kûrybinis indëlis á kino istorijà bus „kino

dienoraðèiø“ (diary-film) þanro, kuriame apsieinama be akto-

riø, filmavimo grupës, scenarijaus ar kokios nors darbotvar-

kës, iðplëtojimas. Sukomponuoti ið nerûpestingai nufilmuotø

atsitiktiniø nutikimø ir susidûrimø su þmonëmis, kino dieno-

raðèiai yra ritmiðki asmeniniø ásiþiûrëjimø ir maniakiðko kas-

dienybës smulkmenø estetizavimo koliaþai. Nepaisant jø

apolitinës sandaros, J.  Meko filmai neabejotinai ákûnija to

meto laiko dvasià, poetiðkai empiriðkais vaizdais probëgð-

mais atskleisdami, koks buvo gyvenimas Niujorke vienu ið

produktyviausiø deðimtmeèiais skaièiuojamø jo laikotarpiø.

Vieni ið geriausiø J.  Meko kino dienoraðèiø yra pirmasis

þanrinis eksperimentas „Voldenas (dienoraðèiai, uþraðai ir

eskizai)“ (Diaries, Notes, and Sketches, also known as Wal-

den), sudarytas ið 7-ojo deðimtmeèio pabaigoje filmuotos

medþiagos. Gerai þinomas tarpusavy nesuderinamø teori-

niø mokyklø ir techniniø átakø popuri, – J.  Mekas ið Henry

Davido Thoreau skolinasi pagarbà gamtai iðreiðkiantá pava-

dinimà, ið Stano Brakhage’o perima mielà ir þaismingà erd-

vës fiksavimà, pasitelkia Allenui Ginsbergui bûdingà sponta-

niðkø, laisvos formos atsiminimø balsà, – „Voldenas“ yra

subtilus sociopolitinio pobûdþio pasisakymas ir nepamirðta-

mø vaizdo ir garso iðkarpø albumas. Epizodiðki þinomiausiø

tø laikø metropolio „emblemø“, tokiø kaip Johnas Lennonas

ar „The Velvet Underground“, pasirodymai filme – iðskirti-

niai, taèiau karðèiausias objektyvo fokusuotës þidinys „Vol-

dene“ yra pats Jonas Mekas – stebintis, klausantis ir daly-

vaujantis. 2009-øjø rugpjûtá „Microcinemai“ iðleidus „Volde-

nà“ DVD pavidalu, paakinome jo autoriø pasidalyti dabarti-

niais savo pamàstymais apie ðá novatoriðkà filmà.

– Pats kaip nors buvote ásitraukæs á „Voldeno“ naujo
leidimo procesà?

– Ne. Turiu omeny, tai mano filmas, ir tai viskas, dau-
giau nieko. Viskà suruoðë ir Paryþiuje padarë kompanija
„Re: Voir“, o Jungtinëse Valstijose „Voldenà“ platina
„Microcinema“. Apie kurià niènieko neþinau...

– Kaip atsirado „Voldenas“?
– Galerijai „Albright“ Bafalo mieste rengiant meno fes-

tivalá. Organizatoriams pasirodë, kad, be muzikos, teatro ir
kitø dalykø, ðventëje turëtø bûti ir kino, taigi kaþkas pasiûlë
mane. O að kaip tik màsèiau apie savo tuo metu filmuotos
medþiagos tvarkymà, ir ðtai pasitaikë proga. Galerija pa-
dengë visas galutinio filmo sutvarkymo iðlaidas. Tai buvo
1968-aisiais.

– Apie filmavimo procesà jau esate kamantinëtas. Man
smalsu, kodël nusprendëte sujungti á viena 7-ojo  deðimtme-
èio pabaigoje fiksuotà vaizdo medþiagà, – juk persikëlæs á
Bruklinà 1959 metais jau filmavote savuoju boleksu? Kodël
pirmiausia neiðleidote „Prarasta prarasta prarasta“?

– Todël, kad tai, kà tuo metu dariau, buvo ðiuolaikið-
kiau. „Prarasta prarasta prarasta“ sudarytas ið ankstesnës

medþiagos, o man labiau rûpëjo parodyti savo tuometi-
nius  – 1967–1968 metø  – darbus.

– Kaip kino dienoraðèiø formà veikë gyvenimas 7-ojo
deðimtmeèio Niujorke?

– Tai buvo mano gyvenimas! (Juokiasi.) Jis nepavei-
kiamas!

– Bet tas noras dalytis su kitais þmonëmis savo gyveni-
mo smulkmenomis, regis, labiau bûdingas Rytø pakrantei
ar Niujorkui. Konkreèiai galvoju apie Naujosios Anglijos
dienoraðèiø tradicijà.

– Neþinau, ar tas noras dalytis kaip nors susijæs su Niu-
jorku. Manau, kad muzikantai, dailininkai, atlikëjai  – jie
paprasèiausiai mëgsta rodyti tai, kà daro. Tëra vos keletas
poetø, kaip Emily Dickinson, kurie visà gyvenimà raðo,
niekam nerodydami savo kûriniø. O ðiaip tai tie, kurie kuria
filmus ir pieðia, nori eksponuoti savo darbus – tai gyvenimo
dalis. Tai normalu.

– Ádomu, kad sakote „tie, kurie kuria filmus“, nes daugy-
be kitø progø tvirtinate esàs ne filmø kûrëjas, o filmininkas.

– Taip, kadangi filmø kûrëjas paprastai turi scenarijø,
prodiuserá... Að neturiu nei scenarijaus, nei prodiuserio. Ne-
turiu sumanymø. Að tik filmuoju – akimirka po akimirkos,
diena po dienos. Nëra jokio plano. Tai labai skiriasi nuo fil-
mo kûrimo, kur surenki komandà, turi scenarijø, aktorius,
prodiuserius. Tai yra filmo kûrimas. Að nekuriu filmø. Að
filmuoju þmogø gatvëje ar... neþinau, gëlæ ar dar kà nors.
Tai filmavimas.

– Savo kino dienoraðèius laikote cinéma vérité þanro
dalimi?

– Ne. Cinéma vérité filmai buvo ið anksto apgalvoti.
Mano atveju nëra jokio scenarijaus, uþraðø, pasiruoðimo.
Að tiesiog filmuoju, filmuoju, filmuoju. O cinéma vérité vi-
sada turëjo temà. Pavyzdþiui, Richardo Leacocko „Këdë“
(The Chair), kuri nufilmuota ið labai humanistinio poþiûrio
taðko. Cinéma vérité visada bûdavo kuriami kokiu nors
tikslu. Að neturiu tikslo. „Këdë“ tikroviðkesnë uþ Holivudo
filmus, uþ reþisuotà kinà, bet filmuojamas objektas tebëra...
hm, traktuojamas panaðiai, beveik holivudiðkai.

– O jûsø filmai beveik siurrealistiniai.
– Drásèiau tvirtinti, jog mano darbuose „siurrealizmo“

nëra. Siurrealizmas buvo tam tikro laikotarpio stilius. Bet
mano filmai ne siurrealistiniai, ne. Jie labiau primena poeti-
nes vinjetes. Ir vis dëlto juose  – tikras gyvenimas, kur nie-
kas neinscenizuota ir nieko neprimesta.

– Anksèiau taip pat esate sakæs, kad jûsø filmams dides-
næ átakà daro muzika nei kinas, ir ðis teiginys, mano many-
mu, ypaè tinka „Voldenui“.

– Ne tiek daro átakà, kiek mano filmai labiau primena
muzikà, nes að dirbu su ritmu. Tai labiau panaðumas nei
átaka.

– Bet kino dienoraðèiai man ðiek tiek primena ir tapy-
bà  – dël to, kaip naudojate erdvæ...

– Taip, tapybos juose taip pat yra. O kai kas sako, kad
jie primena ðoká! Ðokëjai irgi ðoka pagal ritmà. Visi menai
daug kuo tarpusavy susijæ. Negali jø atskirti. Kaþkur per pa-
tá vidurá jie skiriasi, bet pakraðèiuose visos meno formos su-
sipina.

– ...ir „Voldene“ esama fragmentø,  – pavyz-
dþiui, „Uþraðai apie cirkà“,  – kurie yra tarsi vi-
sø meno formø samplaika.

– Taip, tas fragmentas labai tirðtas.
– Kodël pirmajam savo kino dienoraðèiø fil-

mui pavadinimà pasiskolinote ið Thoreau?
– Man labai rûpi gamta, dël to jauèiuosi la-

bai artimas Thoreau. Að uþaugau gamtoje. Netgi
Niujorke visados bûnu Centriniame parke. Ma-
tau medþius, matau sniegà. Niujorke labai maþai
sniego, bet uþtat daug sniego mano niujorki-
niuose filmuose! (Juokiasi.)

– Vis dëlto esama nuomoniø, kad stipresnis
ryðys pogrindiná kinà sieja su Ralphu Waldo
Emersonu, o ne Thoreau. „Voldenas“ man daro
áspûdá kaip be galo emersoniðkas filmas  – tuo,
kad egzistencija ir ásiþiûrëjimas jame  – susijæ
dalykai.

– Taip, labai susijæ. Nes að kaip apsëstas
mëgstu stebëti ir fiksuoti tai, kà matau, tai mano
gyvenimas. Kas nors mane gali pavadinti smak-
sotoju, bet að ne smaksotojas, að  – stebëtojas. Að
tik noriu stebëti ir fiksuoti. Smaksotojas þiûri ir
mato tai, ko neturëtø matyti, tai, á kà uþginta þiû-
rëti. O að þiûriu á visus tuos daiktus, kuriuos
þmonës mato kas dienà  – nieko draudþiamo,
viskas atvira. Að tiesiog þiûriu, þaviuosi ir dþiau-
giuosi.

– Kai filmuojate, kamerà laikote savo sàmonës tæsiniu?
– Ne tiek sàmonës, kiek savo pirðtø tæsiniu. Panaðiai

kaip dþiazo muzikantui, grojanèiam saksofonu, jo instru-
mentas yra jo pirðtø tæsinys. O pirðtai yra siøstuvai  – tavo
minèiø, ðirdies, viso kûno ir visa ko, kas tu esi. Ðtai kuo
tampa mano kamera.

– Tai ádomu, nes net ir tada, kai nepasirodote savo fil-
muose, jûsø buvimà þiûrovas vis tiek gana ryðkiai jauèia.

– Taip, dël mano filmavimo bûdo ir dël to, kà filmuoju.
Tas, kas moka, taip sakant, „skaityti“ vaizdus, apie mane
gali pasakyti viskà.

– Vienas ið pagrindiniø „Voldeno“ paradoksø tas, kad
vis kartojate, tarsi mantrà, jog esate laimingas, ir naiviai
ðlovinate tai, kà matote. Ir vis dëlto filme justi aitrus Lietu-
vos, ið kurios buvote iðtremtas, ilgesys.

– Að negaliu atskirti savo atsiminimø apie Lietuvà nuo to,
kas esu dabar ar kà veikiu. Kà gi, tie atsiminimai blësta, bet
kai kûriau „Voldenà“, jie buvo dar labai gyvi. Tai, kas á tave
ásigeria per pirmuosius deðimt gyvenimo metø, formuoja,
veikia ir apibrëþia tave visà likusá gyvenimà. Að uþaugau lie-
tuviðkame ûkyje, tada atsidûriau prievartiniø darbø stovyklo-
je, paskui  – Niujorke. Tai nëra áprastinis kelias. Atsiminimai
yra tarsi neðanèiosios raketos, kurios iðmeta erdvëlaivius á
kosmosà. Jos subyra, o kosminis laivas lekia toliau. Bet kol
tos neðanèiosios raketos  – Lietuva, Europos kultûra, pirmieji
metai Niujorke  – byra, að kaþin kur skrendu.

– Kodël „Voldene“ jums norëjosi skelbti, kad esate pa-
tenkintas ir laimingas?

– Nes að toks esu! Man patinka dainuoti. Ðiuo metu að
dainuoju „Zebulone“, tokiame prancûziðkame bistro Bruk-
line, su grupe, pasivadinusia „Now We Are Here“. Að tie-
siog laimingas þmogus. (Juokiasi.)

– Kitame interviu teigëte, kad „Voldenas“ buvo tiesio-
ginis atsakas Jeanui-Lucui Godard’ui ir kad filmas tam tik-
ra prasme politiðkas. Ir dabar taip manote?

– (Juokiasi.) Tas teiginys buvo ðiokia tokia provokacija.
Godard’as ir kai kurie kiti to meto Prancûzijos menininkai
labai politiðki tuo poþiûriu, kad buvo susidëjæ su politinë-
mis partijomis. Man tikra politika yra tokia, kuri neturi nie-
ko bendra su politinëmis sistemomis ar partijomis. Þinote,
[Jeanas-Paulis] Sartre’as su savo draugeliais buvo prisiðlie-
jæs prie komunistø ir socialistø. Bet mano politinës paþiûros
yra tokios pat kaip bytnikø kartos ar net hipiø, Vudstoko
kartos, ar tokiø menininkø kaip Buckminsteris Fulleris,
Johnas Cage’as. Jie keitë visuomenæ nepolitikuodami, vi-
siðkai kitokiu bûdu. Jie keitë þmoniø elgsenà, gyvenimo bû-
dà be prievartos ir be politiniø partijø. Sakyèiau, jie pakeitë
ðià ðalá labiau nei bet kuris politikas.

Ir þinote, tai, kas ðiuo metu vyksta moksle, menuose, in-
ternete, visos diskusijos apie planetos iðsaugojimà ir saulës
energijà  – visa tai eina ne ið politiniø partijø! Tai tokia ta
mano Godard’o kritika.

Nukelta á p. 4

Kadras ið Jono Meko filmo „Voldenas (dienoraðèiai, uþraðai ir eskizai)“. 1969
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Pasakojimas apie vienà miestà
„Sarajeve, að tave myliu“ – keistai skambanti frazë, ver-

èianti pasitikrinti, ar tik nesupainiojau filmø pavadinimø.
Bet ne, nesupainiojau. Daug jø maèiau, taèiau detaliø nie-
kada nepamirðiu. Kà jau kalbëti apie pavadinimus. Nesu fil-
mø gerbëja, bet jie patys brukasi, kartais ir á gyvenimà. O ið-
gyventi filmai tampa kaþkuo daugiau nei vien scenarijus ar
paveikslas, nusëdantis atminties koriuose lyg pernykðtis
medus aviliuose, kuriuose jau niekada nebedûgs bitës. Sa-
rajeve jos visada dûzgia, net ir þiemà. Net ir ðià þiemà, kai
tik atvykusi á Slovënijà suþinojau, kad uþ poros dienø esu
laukiama Sarajeve. Paprastai mëgstu laikà planuoti ið anks-
to, bet netikëtumo svaigulys tàkart buvo stipresnis uþ áprotá,
todël iðsyk á kuprinæ ásimeèiau rankðluostá, porà kojiniø ir
kroatiðkø sausainiø dëþutæ, be kurios kelionës Balkanuose
tiesiog prarastø pusæ þavesio. Ryte, vos suskambus þadintu-
vui, jau buvau pasiruoðusi. O kelionë netruko. Bosnijos ke-
liai buvo svetingi, ir ðtai að jau èia, mieste, kurio buvau la-
bai pasiilgusi.

Ir vis dëlto, kas Sarajeve pasikeitë nuo paskutinio karto,
kai ankðtais aulinukais mindþiau jo akmenimis grástas gat-
ves? Tas pats ðurmulys, skvarbaus þvilgsnio þmonës, pasi-
puoðusios merginos, sudaranèios kontrastà kuklioms mu-
sulmonø moterims, velkanèioms sunkius maiðus ir vos kry-
puojanèioms, tos paèios kalvos, ant kuriø surikiuoti name-
liai tarytum stiebiasi á dangø, Tito gatvë, kurioje nei dienà,
nei naktá netrûksta veiksmo, Amþinoji ugnis, prie kurios vi-
sada bûriuojasi turistai, neretai nesuvokiantys ðio paminklo
atminties jëgos, kuri lyg aureolë gaubia visà miestà... Tie
patys tiltai, regis, jø akmenys galëtø iðstovëti tûkstantme-
èius, srauni upë, keièianti savo spalvà (sakoma, kad kartais
paraudonuoja, lyg raudotø dël bosniø iðlieto kraujo), á dan-
gø besistiebiantys minaretai ir retkarèiais pasigirstantis
imamø kvietimas melstis, ir protestantø, katalikø, staèiati-
kiø baþnyèios – lyg ðachmatø figûros, iðrikiuotos viena ða-
lia kitos... Nejaugi tikrai niekas nepasikeitë?

Norëdami atsikratyti pastovumo pojûèio, nusprendëme
uþkopti á vienà ið Sarajevo kalvø ir apþvelgti visà miestà.
Klaidþioms gatvelëms be jokios tvarkos sukantis tai kairën,
tai deðinën, kopëme ið lëto, nenorëdami praleisti në vienos
detalës. Lipome lëtai, retsykiais persimesdami vienu kitu
slovëniðku, bosniðku ar angliðku þodþiu, prasilenkdami su
skarotomis moterimis, skubanèiomis gaminti vakarienës
(jau ir mûsø skrandþiai jos reikalavo), kol tolumoje subola-
vo musulmoniðkos kapinës, kopianèios á kalvà, kuri tà va-
karà tapo mûsø tikslu. Subolavo, tiesà pasakius, ne paèios
kapinës, o vienas vienintelis kupolas, neiðtirpstantis Saraje-
vo migloje. Tas naktimis ðvieèiantis dailus kupolas mus pri-
vertë sustoti ir atsigræþti á ðalia puðkuojanèio bosnio veidà,
staiga ágavusá ironiðkà atspalvá. Alijos Izetbegovièiaus, pir-
mojo Bosnijos prezidento, kapas, kadaise sunaikintas bom-
bos, kurià sarajevieèiai paliko lyg dovanà, atsidëkodami uþ
neveiksnià politikà, ðalies suskaldymà ir leidimà paèioje

valstybëje kurtis kitoms valstybëms. Þinoma, ðis klausimas
ir ði asmenybë yra labai kontroversiðka, kaip ir viskas, kuo
gali pasigirti ðiuolaikinë Bosnija. Vieni (ypaè islamo tikëji-
mà iðpaþástantys pilieèiai) ðá prezidentà gerbia ir vertina,
netgi kuria jam dainas. Kiti, komunistai, besiilgintys Tito ir
Jugoslavijos, ðiuolaikiniai jugoslavai, gimæ skirtingoms et-
ninëms grupëms priklausanèiø sutuoktiniø ðeimose ir dël to
ðiuolaikinëje Bosnijoje turintys maþiau teisiø nei serbai,
kroatai ar musulmonai, Izetbegovièiaus tiesiog nekenèia.
Vardas Alija yra tapæs folkloro dalimi, apie neprotingà pre-
zidentà Alijà kuriami anekdotai, dainelës ir netgi máslës,
neleidþianèios ðiam ilsëtis ramybëje. O kol tautos nerimsta,
uþ mirusiojo ramybæ atsakingi kariðkiai saugo kapavietæ.
Galima sakyti, kad mums tiesiog pasisekë, jog tà vakarà,
kai suvilioti ið kupolo sklindanèios ðviesos uþsukome á ka-
pines, jø nebuvo. Todël sau leidome atsipûsti, patogiau uþ-
lipti ant akmenø ir paklausyti, kaip mus lydintis bosnis pasi-
gardþiuodamas pasakoja apie þmogelá, gyvenusá ðalia kapi-
niø ir atsikeldavusá kasryt apie ðeðias vien tam, kad galëtø
netrukdomas parymoti prie Alijos kapo ir vietoj maldos su-
murmëti deðimt baisiausiø balkaniðkø prakeiksmø. Neþi-
nau, kiek ðiame pasakojime tiesios, taèiau þinau, kad bos-
niai, kaip ir kiti pietø slavai, niekada nepamirðta. Myli jie
karðèiau nei ðiaurieèiai, taèiau ðá jausmà uþgoþia neapykan-
ta kaimynui serbui ar kroatui ir nepasitikëjimas, kurio nepa-
vyksta atsikratyti, baiminantis, kad artimiausiu metu gali
ásiþiebti dar vienas karinis konfliktas, ir prisimenant nese-
nus ávykius, kai buvo ámanoma tiesiog pro langà skaièiuoti
krintanèias bombas ir granatas. Galima sakyti, kad Saraje-
vas pastatytas ant nuogos atminties, kurioje kartkartëmis
suþaiþaruoja gudrus 1984 metø Sarajevo olimpiniø þaidy-
niø simbolio – vilko Vuèko – þvilgsnis ar Principo, Tito ir
Izetbegovièiaus áþiebti lauþai, matomi net plika akimi kal-
vos virðûnëje, lyg tos bombos, krintanèios ant sostinës ir jà
apverkianèios upës.

Apledëjusiais laipteliais ðiaip ne taip uþlipus á virðø,
miestas paskæsta vakaro gaisuose ir tikrai atrodo taip, lyg
degtø. Ðitaip kunkuliuoja ir istorija, áraðyta atmintin. Sto-
vint ten, ant akmenø, þvelgiant á miestà ir klausant juokin-
gø, o kartais ir nelabai juokingø mûsø palydovo bosnio Da-
nijeliaus pasakojimø, apima keistas jausmas. Ðtai taip á
miestà þvelgë aðtrios lyg erelio serbø snaiperio akys, besi-
taikanèios á kiekvienà judantá taðkà. Sakoma, kad kiekviena
kalva suteikia vis kitokià perspektyvà, bet visos jos pana-
ðios, nes yra lyg iðdavikës – juk stovint virðûnëse, miesto
gatvës matosi lyg ant delno. Ðtai kodël Sarajevas buvo taip
apðaudytas, ðtai kodël sunaikinta tiek daug nuostabiø pasta-
tø ir dalis istorijos, kuri sudegë kartu su vieðàja biblioteka ir
parlamento pastatu, buvo apðaudyta kartu su muziejais, ga-
lerijomis, paðtu ir tikraisiais jos autoriais – màstanèiais ir
jauèianèiais þmonëmis. Ten, kur krito granatos, sprogo
bombos ir buvo nuþudyta daugiausia þmoniø, þydi kruvinos

roþës – á asfaltà áspaustos raudonos dëmës, neleidþianèios
pamirðti. Sarajeve buvo per daug sunaikinta, kad dabar, kai
bent oficialiai vyrauja taika, bûtø galima sau leisti malonu-
mà nugrimzti á nebûties tuðtumà, ten, kur atsitveriama tylos
siena. Bosniai tylëti nemoka, jie kalba, kad uþgoþtø tylà,
baruose pramaiðiui su populiariàja muzika plyðauja smagus
jugorokas ir esu ásitikinusi, jog kiekvienas bosnis, gimæs
prieð karà ar pokariu, moka bent vienà „Bijelo dugme“,
„Crvena jabuka“ ar „Zabranjeno puðèenje“ dainà atminti-
nai. Stovëdamas ant vienos ið Sarajevo kalvø, nesiliauda-
mas kalba ir Danijelius, pajutæs, kad tylos ir susimàstymo
naðta kartais bûna per sunki. Kalba, pirðtu rodydamas á tolá –
ten turëtume áþvelgti svarbiø pastatø kontûrus, gatves ir til-
tus, kairëje driekiasi pagrindinë – Tito – gatvë, o deðinëje –
Vjeènica – atstatoma miesto biblioteka. Dar deðiniau teka
upë, ten, tiesiai, plyti Baðèarðija – Sarajevo centras ir tikras
turkiðkø kavinukiø rojus, o ðtai ten, toliau, Dobrinja – la-
biausiai per karà nukentëjæs rajonas, ðiuo metu atstatomas ir
galintis pasigirti ne tik sava mafija, vietiniø pamëgta kavi-
nuke, kurios durø rankena vos vos laikosi suklijuota lipnia
juostele ir kurioje padavëjas, nekreipdamas dëmesio á sve-
èius, þaidþia biliardà, bet ir gimnazija, kurios auklëtiniai
kiekvienais metais skina prizines vietas ðalies olimpiadose.

Á istoriná, galingà po mûsø kojomis plytintá miestà þvel-
gëme susimàstæ. Rimtá kartais pertraukdavo anekdotai apie
tai, kad bosnis atsirado meðkai permiegojus su medþiu, o
Tito buvæs „labai labai iðdykæs“. Ir vis dëlto tà vakarà mes
buvome snaiperiai, nusitaikæ á judrias gatves. Mûsø akys –
mûsø taikikliai. Kiekvienas, nusitaikæs á patá graþiausià
vaizdà, amþiams já iðsisaugojome atmintyje, ðitaip prisidë-
dami prie naujos Sarajevo istorijos kûrimo, nes tam, kà my-
li, nori suteikti amþinybæ. Tebûnie tai akmenimis grástos
gatvës, rypuojanèios skara apsigobusios moters ðeðëlis,
Principo tiltas, Amþinoji ugnis, deganti karo aukø sieloms
suðildyti, Sarajeve kaip niekada gyvas Tito atminimas (tai
ðio marðalo akys ið nuotraukos þvelgë á mane prieð uþmie-
gant viename ið Sarajevo butø ir vadinamajame Tito bare
tuðtinant treèià tauræ vyno ir aiðkinantis, ar ið tiesø tikras
bosnis rûkyti pradeda bûdamas ketveriø), itin subombar-
duota Dobrinja, tunelis, oro uosto link nutiestas tam, kad
gelbëtø gyvybes, Alija Izetbegovièius ir jo idëjos, naktimis
ðvieèiantis kupolas ir keistas bosniðkas humoras, suteikian-
tis tamsioms, balkaniðkoms akims dar daugiau þavesio...
Tai, kas svarbu þmogui, privalo bûti iðsaugota. Apie tai ir
kalba Sarajevas, miestas, plytintis tarp kalvø, miestas, atlai-
kæs istorijos spaudimà ir supratæs, kaip svarbu (at)kurti ir
saugoti. „Sarajeve, að tave myliu“ – ir visa tai dël þinojimo,
kad svarbûs dalykai niekada ir niekur nedingsta.

KRISTINA TAMULEVIÈIÛTË

Filmuoti, filmuoti, filmuoti
Atkelta ið p. 3

– Ði pozicija, regis, labai bûdinga vienam ið mano mëgs-
tamiausiø jûsø sukurtø filmø  – „Lietuva ir Sovietø Sàjungos
þlugimas“. Iðties politinæ temà jame nagrinëjate virð-asme-
nine ir apolitiðka forma.

– Taip, tai buvo labai asmeniðka. [Þiniø reportaþus] fil-
mavau neketindamas ið to daryti filmo. Tik norëjau áamþin-
ti, kaip tenai viskas klostosi. Þinoma, að ið Lietuvos, todël
man tai buvo svarbu. Að daug áraðinëju á vaizdajuostes ir
niekada neþinau, ar kada nors tai kur nors panaudosiu, ar
ne. [O paskui] prieð porà metø að perþiûrëjau filmuotà me-
dþiagà ir pamaniau: „Turiu tai parodyti ir kitiems... Þmonës
pamirðo, kas ávyko.“ Kai visa tai pamatë Rytø Europoje ir
Lietuvoje, kai tai pamatë... Daugelis dalykø, parodytø ma-
no filme, jiems buvo nauja, nes tais laikais informacija juos
pasiekdavo ið Maskvos. Maskva kontroliavo televizijà. To-
dël jiems tai buvo naujiena.

Tai istorijos dalis, beveik vadovëlis. Lietuvoje ðá filmà
dabar naudoja kaip vadovëlá. Filmas nemokamai platina-
mas mokyklose ir universitetuose kaip mokymo priemonë.

– Nuostabu! Neseniai að paþiûrëjau ir jûsø „Prisimini-
mus ið kelionës á Lietuvà“...

– Taip! Vis dëlto jie buvo perkelti á siaubingàjà 35  mm
juostà!

– Mano matyti „Prisiminimai“ buvo nukopijuoti ið vaiz-
dajuostës, todël vaizdo kokybë buvo ne ið geriausiø. Bet fil-
mo pabaigoje buvo prilipdytas jûsø 7-ojo deðimtmeèio in-
terviu, kuris suþavëjo. Kaþkas jûsø papraðë pakomentuoti
kûrybiná procesà, ir jûs atsakëte: „Hm, mus sukûrë Dievas,
ir kartais að nenutuokiu, kà jis tuo metu màstë.“

– Tikrai?
– Atsimenate, kaip tai sakëte?
– (Juokiasi.) Nelabai.
– Koká Dievà jûs tikite?
– Að tikiu, kad mes esame daugiau nei kûnas, kad esame

begaliniai ir kad nedaug kà þinome apie tai, kas esame. Tik-
rai tikiu siela ir neþinomybe  – nevadinèiau to Dievu. Indijo-
je to nevadina Dievu. Að labiau pritariu Indijos sufijams ir
Japonijos taoistams. Lietuva, kol jai nebuvo jëga ábrukta
krikðèionybë, buvo panteistinë. Að esu savotiðkas panteis-
tas: tikiu, kad esu gamtos dalis, kaip ir visa gyvûnija, me-
dþiai ir visa kita.

– O savo filmais visa tai ðlovinate.
– Taip! Að vis dar daug filmuoju, kiekvienà dienà. Ðiuo

metu montuoju naujà ciklà  – „Tûkstantis ir viena naktis“.
Po projekto „365 dienos“ [svetainëje JonasMekas.com] pa-
maniau: kà gi daugiau begali kurti po 365 dienø, jei ne tûks-
tantá ir vienà naktá? Dar neapsisprendþiau, kà su jomis dary-
siu  – greièiausiai jos bus leidþiamos serijomis, o paskui gal-
bût paskelbsiu ir internete. Esu pabaigæs tik 14 naktø ið
1001, o jos jau uþima 75 minutes!

– Nepaisant jûsø kino dienoraðèiø populiarumo, pasta-
ruoju metu ðièia, Valstijose, pirmiausia esate þinomas kaip
kuratorius. Ar darbas „Anthology Film Archives“ centre
jums teikia daugiau pasitenkinimo nei namudiniø filmø su-
kimas ir montavimas?

– Pastaruoju metu að labai maþai kà kuruoju tame cen-
tre. Mane pavaduoja jaunø þmoniø kolektyvas, kuris labai
sumaniai jame tvarkosi. O kalbant apie tai, kas teikia dau-
giau pasitenkinimo, tai viskà, kà að darau, darau dël to, kad
man tas patinka. Todël viskas, kà að darau, man teikia pasi-
tenkinimà. Nedarau nieko, kas man nepatinka.

– Tai labai pozityvi filosofija.
– Ne pozityvi, o tiesiog þemiðka ir realistiðka. Kodël tu-

rëèiau ðvaistyti laikà tam, ko nemëgstu?
– Vis dëlto daugelis þmoniø, mano manymu, neturi drà-

sos elgtis lygiai taip pat.
– Kodël? Dël pinigø. O dël pinigø þmonës padarys vis-

kà  – kas jiems patinka ir kas nepatinka. Bet kadangi man nie-
kas nemoka, að darau tik tai, kas man patinka! (Juokiasi.)

Pokalbis su Jonu Meku paskelbtas internetinio kino þurnalo
„Brightlights Film“ 66-ajame – 2009  m. lapkrièio – numeryje.

www.brightlightsfilm.com
Vertë Andrius Patiomkinas
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Vasario 29, penktadienis

Mes ir gamta

Ar yra kas labiau nei mes, lietuviai, gyræsi savo ypatingu
sàlyèiu su gamta? Vargu bau. O tikrovëje? Pabandykite da-
bar prieiti prie kurio nors graþaus eþero, pasëdëti ir t. t. Vi-
sur atsimuðite á „Privati valda“, privati valda...

Beje, norvegai, kurie nesigarsina, o tiesiog gyvena, yra
priëmæ ástatymà apie bet kokiø „tvorø“ draudimà – vaikð-
èiokit kur norit!

Tam tikra prasme girios, eþerai, þemë privalo bûti visø.
Antra vertus, beviltiðka (jei ne groteskiðka) visur ir viskà

apkarstyti ástatymais.
Skaitinëdamas mano ðirdþiai mielà Ekleziastà, vël stab-

telëjau ties eilutëmis:
„Mëgaukis gyvenimu su þmona, kurià myli, per visas sa-

vo trapaus gyvenimo dienas! Tai tavo dalis gyvenime ir tavo
triûse, kuriuo triûsi po saule“ (9, 9).

Ar ðità ir reikia apsaugoti? Juk labai daug þmoniø to jau
neturi, negali turëti – dël ávairiausiø prieþasèiø.

Dar vienas þenklas

Apie tai, kada ir kam reikia poezijos, muzikos. Garsi
gruzinø dainininkë, atskridusi á Vilniø, aktorë, rusø roman-
sø atlikëja:

– Að nedainuoju. Man neádomu ir nereikia. Dainuoju tik
tada, jeigu kas labai papraðo. Dainuoju visiems...

Man regis, èia labai senas „instinktas“. Ðiaip jau þmogus
ir drovisi, ir nemato reikalo. Praðomas – iðsijudina, prasi-
dþiunga ir kitus pradþiugina.

Apie skaitytojus

Netiesa, kad nelikæ rimtai besidominèiø. Antai ðáryt pa-
skambino þmogus (Nerijus Rëza, 43 m.), sakësi lyginæs
ankstesná (A. Churgino) ir mano verstà „Pragarà“. Jam pasi-
rodæ, kad mano geresnis (pats, tiesà sakant, þinau!), bet ádo-
mu, kodël lygino... Pasirodo, jo senelis prieð karà Kaune
dirbæs kariuomenës intendantu – vaþinëdavæs á Ðveicarijà
pirkti ginklø, ir, dar vaikas bûdamas, Aleksys praðæs, kad
senelis nupirktø jam ðveicariðkà futbolo kamuolá. Neva la-
bai graþûs bûdavæ!

Kiek atsimenu, sklido kalbos, kad A. Ch. tëvas kitados
dirbo caro kariuomenës intendantu, buvæs paþástamas su
„Odisëjos“ vertëju á lietuviø kalbà – Jeronimu Raliu...

Tiek.
Syká, beje, ið labai toli paskambino þmogus, klausda-

mas, kur rasti mano verstà epà apie Gilgameðà... Pasakiau,
kad lengviausia rasti „Pasaulinës literatûros bibliotekos“ se-
rijoje, t. y. „Senovës Rytø poezija“, kurià að pats ir sudaræs.

Su juo trumpai dirbau „Kalba Vilnius“ redakcijoje
1967-aisiais... Nustebo, kad atsimenu (Daugëla!).

Dvejoniø valandà

Poezijos þodþiai atveria kità paveikslà, vaizdinæ erdvæ.
Jie turi bûti sudëti taip, kad skaitantysis þavëtøsi ta at-

vertimi.
Keista, bet daþno þodþiai man nieko neatveria, – gal að

pats èia ir kaltas?
Tada paradoksas: gal tà erdvæ að atveriu tik sau?

Ið keistos dainos

Að þinau, kad internete
bûna puslapiai keisti, –
atsivertæ ten surasit,
kà sapnuojate visi...

Vyrai ir moterys

M. V. þmona: ëjo á parduotuvæ per plikðalà, paslydo,
griuvo ir... lûþo koja.

Ðiaip taip parðlubèiojusi namo sako:
– Jeigu mano vyras nebûtø durnas, tai að kojos nebûèiau

susilauþiusi...
Mikas, kuriam dabar jau daugoka metø:
– Tik po to pasakymo supratau, kad moterys nëra „dur-

nos“, jos tik kitaip galvoja...
Að ir sakau:

– Ji tau beveik prancûziðkai pasakë. Galvok apie kon-
tekstà!..

Skaitant Ekleziastà

„(...) nes jokios veiklos, jokios iðminties nebebus Ðeole,
á kurá esi pakeliui“ (9, 10).

Ðeolas – pragaras, taigi, kai pamàstai: protingas þmogus
neturëtø tikëtis dangaus, – pernelyg kvaila tikëtis... Þmogus
turëtø veikti Èia ir Dabar, vildamasis ko nors, kokio nors
aguonos grûdo tame prakeiktame kely...

Geras „pakeliui“...
Ðiaip jau ið gyvos kalbos atsimenu tik viena: „Man su ta-

vim pakeliui!“
Arba: „Mums ne pakeliui! Keliauk sau!“ Ðiuo atveju vi-

siems, didþiumai þemëje gyvenusiø ir gyvenanèiø – „pake-
liui á Ðeolà!“

Bent jau á chaosà, suirimà, subyrëjimà, dulkes, trûnësius
ir dûlësius.

Mesk savo duonà á vandená ir po daugelio metø jà atrasi!

Apie iðmintá

„Kvailo þmogaus kalba prasideda nesàmone, o baigiasi
visiðka kvailyste“ (10,13).

Kovo 1, ðeðtadienis

Pelënø SMS

Panelei Micei:
– Tu atsigultum ten, kur að guliu, o að palandþioèiau tuo

urveliu.

Ekleziasto mokintiniai

Kelios kartos po II pasaulinio. Pavyzdþiui, Paulis Cela-
nas, Dylanas Thomas, prancûzø egzistencialistai, mûsiðkiai –
A. Ðkëma ir A. Mackus. Plg. A. Mackø su Ekleziasto 12 sk.
pabaiga:

raudotojai bûriuojasi gatvëje, laukdami,
kol bus nutrauktas sidabro siûlas
ir sudauþytas aukso dubuo,
àsotis sudauþytas prie ðaltinio
ir vandens ratas sulauþytas prie talpyklos.
Dulkës sugráð á þemæ,
kur kadaise jos ir buvo,
o gyvybës alsavimas – pas Dievà, kuris já davë.
„Miglø migla! – sako Mokytojas. – Viskas migla!“

Kovo 2, sekmadienis

Ðventas Kaziukas

Maþius klebonas per miðias:
– O ðviesos vaisiai reiðkiasi visokeriopu gerumu... Pa-

klausykit ðventosios Evangelijos pagal Jonà... Kas nusidëjo –
jis ar jo tëvai, kad uþgimë neregys... Nei jis nusidëjo, nei jo
tëvai. Að – pasaulio ðviesa... Patepë akis, tas nuëjo nusiplo-
vë ir tapo regintis...

Visa tai kaip Jono Basanavièiaus pasakø stilistika! Ki-
taip sakant, negrabi pasaulio tiesa.

1951-øjø vasarà

O kà galëjau suprasti baigæs pradþios mokyklos pirmà
klasæ?

Vasarà buvau pas tetà prie Sakniavos giriø. Miegodavau
kietai. Sodas, egliø siena, kûdra su antimis... Vienàryt tetulë
ir sako:

– Naktá praëjo rusø kariuomenë...
(Aiðku, kad traukë á girias, ieðkojo partizanø.)
Visur buvo primëtyta pusþaliø obuoliukø... Mat eidami

kareivëliai ragavo – norëjo pabandyt, ar skanûs.
Kûdroje pilna anèiø. Rudeniop tëvas parsiveþë namo.

Motina laukësi septinto vaiko. Vos uþðalus eþerams, viena-
me nuskendo brolis.

Gyvenimo nuotrupos

1.

J. B. paklausiau, kaip laikosi jo motina. Gyveno anapus
Nemuno, prie kapiniø. Esu pas juos nakvojæs dar studen-

tas... Jinai buvo man kaip motina – ið bûdo ir rûpesèio...
– Kà tu! Mirë... Atmintis jai buvo uþkritusi. Palásdavo

po lova, sakydavo – èia mano namai... Laimë, pusei metø
átaisëm seneliø prieglaudoj.

2.

Sûnus keliavæs po Turkijà. Jø firma turi bendrø reikalø.
Kaþi kur prasitaræs, kad jo tëvas iðvertë Koranà... Þmonës
iðkart ëmë þiûrët á já „kitomis akimis“.

– Kaip á ðventàjá! – nusijuokë. – Dvi dienas veþiojo, vai-
ðino, tik treèià prakalbo apie darbà ir tikslus.

P. S. Dþiaugiuosi bent tiek padaræs jo labui. Kaip dainoj:
„Uþtenka man iðeit á kiemà, / Visi suþiûra á mano rëmà...“

3.

Vyrai ir þmonos. (...), kuris ilgai gyveno su þmona psi-
chiatre. Já labiausiai siutindavo tai, kad ðioji þinojo atsaky-
mus á visus klausimus. Nuolat „diagnozuodavo“. Skirdama-
sis pasakë:

– Þinai, ko að labiausiai neapkenèiu?
– Ko?
– Tavyje slypinèios psichiatrës.
Pasirodo, daugelyje ðaliø ðios profesijos þmonëms lei-

dþiama dirbti tik 6–10 metø.
Profesija pagrauþia (ar suëda) þmogø. Vyrà, moterá.

4.

Mano krikðtasûnis Vytautas apie pagirias:
– Pagirios bûna geros ir blogos...
– Pirmà syká girdþiu...
– Priklauso nuo to, su kuo gërei...

Kovo 3, pirmadienis

Grimasos

Á posaká „Dievas mirë!“ Offenbachas atsako:
– Uþsisakykime ðampano!

Kovo 4, antradienis

Sutaptis

„Arba ðis miestas yra sutapimas, arba jame nëra jokiø
sutapimø“, – buvau skaitæs J. I. romane „Kol tave rasiu“.
Taip ir iðëjo... Suèirðkë telefonas ir man prisistatë „kareivis
Ðerelis“... Dabar jau majoras, dëstantis vienam Estijos kole-
dþe. Valerijus.

Savo dienoraðèiuose, raðytuose 2005-aisiais, citavau jo
dainà „Skylutë ðalme“ – apie Afganistane suþeistà kará. Jo
draugë permetusi internetu tà þinutæ ir þmogus... atsiðaukë.
Norás leisti knygà, praðo rekomendacijos.

Ðtai jums ir sutapimai, sutaptys! Kitados taip susipaþi-
nau su lietuviais, kariavusiais Èeèënijoje, Irake...

Þmogus ir laikas

– Muzika – tai laiko maðina, – sako pianistas A. Þlabys, –
að taip sukoncentruoju laikà...

Betgi mes visi darome tà patá! Galima pasakyti, kad
þmogus, droþiantis mediná ðaukðtà, verèia laikà á ðaukðtus...
Að pats taip darau – ið kalbos eiles...

O. Mandelðtamas net apie akmená yra gerai pasakæs:
„Akmuo – tai suspaustas laikas.“

O kas já suspaudë? Pats laikas...
Laikas daro mus, o mes darome laikà!
Dar ið A. Þlabio: jis cituoja S. Richterá, kuris pasakæs:

„Nëra jokios tikros muzikos, kuri nebûtø romantiðka...“
Regis, tai tinka ir poezijai. Sakralinëje muzikoje ar po-

ezijoje, þinoma, yra sakralinë romantika (arba vaizduotë).

Muzika ir... publika

Kinijoje – visà laikà triukðminga, Japonijoje grojant kla-
sikinæ muzikà – mirtina tyla... Amerikoje plojama trumpai ir
garsiai, tik buv. SSRS ir Vokietijoj – teikiamos gëlës.

Visi kinai mokosi skambinti fortepijonu... (Pianistas sa-
ko, kad „pripranti prie skirtingø reakcijø ir – gerai“.)
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Êóäà, êóäà âû óäàëèëèñü, âåñíû ìîåé çëàòûå äíè?
Reþisierë Dalia Ibelhauptaitë su savo suburta bohemie-

èiø (vardas leidþia ir kûryboje elgtis laisvai) trupe sukûrë
naujà „Oneginà“. P. Èaikovskio operos muzika sugrota vi-
sa, bet operos libretas (pagal A. Puðkino eiliuotà romanà)
pakeistas, veiksmas perkeltas á praëjusio amþiaus aðtuntojo
deðimtmeèio Maskvà ir devintojo deðimtmeèio Niujorkà.
Kardinaliai naujas spektaklis pagal senà operà, kitokia siu-
þetinë intriga turi sutraukti minias þiûrovø, sukelti prieðta-
ringus vertinimus. Vilnieèiai operomanai triukðmingai da-
linsis á dvi stovyklas, kurios likimo ironija jau savaime yra
atskirtos Vilniaus gatvës.

Kategoriðkiems „tikros operos“ gerbëjams norëtøsi pri-
minti, kad operø istorijoje bûta visko. Ir pats Èaikovskis yra
ið esmës pakeitæs „Pikø damos“ pabaigà – Germano myli-
màjà Lizà jis nuskandino Nevoje, nors Puðkinas apysakoje
jà buvo sëkmingai iðtekinæs uþ kito. Be to, Ibelhauptaitë,
subtiliai perspëdama þiûrovà, jau ir ið pavadinimo iðbraukia
vardà – taip, èia Oneginas, bet ne visai tas...

Dekoracija (scenografas D. Birdas) – tarsi uþgesæ aukðti
klasicistiniai langai; þemos durys, iðpjautos viename uþmû-
rytame lange, deja, veda jau á tarybiná komunaliná daugia-
butá su kuklia buitine technika ir gyventojø skruzdëlynu.
Treèiame veiksme niujorkietiðko ÐMC sterilios minimalis-
tinës erdvës graþiai susisieja su kanoniniais ðalto puðkinið-
ko Peterburgo salonais.

Komunalkëje ðmirinëjantys personaþai, operos choris-
tai, aprengti (kostiumai J. Statkevièiaus) kaip tarybiniai pi-
lieèiai, ir gerai, kad jie pernelyg neðarþuojami, nes Èaikov-
skio muzika to nepakæstø. Treèiame veiksme, kai jau ðiuo-
laikiðkai iðpuoðti spektaklio veikëjai podiumu gali þings-
niuoti tiesiai á þiûrovø salæ, jie netikëtai suartëja su realia,
kiek snobiðka premjeros publika. (Beje, per pertraukas
ankðtose Kongresø rûmø laiptinëse jai teko gerti ðampanà
juokingai susispaudus, tarsi tiems komunalkës herojams.)

Atsiskyrëlë Tatjana (A. Grigorian) pasirodo scenoje
blyðkiø nepilnaviduriø alyvø spalvos suknele. Aðtriø pa-
augliðkø judesiø mergina iðsaugojo jaunatviðkus idealus, ji
nesupranta savo smalsios sesers Olgos (L. Grodnikaitë), lyg
saulutë ðvieèianèios visiems vienodai. Meilës prisipaþini-

mo laiðkà raðomàja maðinële Tatjana raðo „kaþkam“, savo
svajonei; kartais netgi atrodo, kad ji labiau linksta prie
Lenskio nei prie Onegino. Nes Oneginas (L. Pautienius) I ir
II veiksme prisistato tik kaip tuðtokas plevësa, ne itin iðsi-
skiriantis ið prasèiokiðkø manierø minios. Puðkino Tatjana
iðsyk ásidëmi, „atpaþásta“ Oneginà, nes jis yra toks pats ne-
pritampantis prie aplinkos, tragiðka figûra. Neþinia uþ kà ði-
tos operos Tania pamilsta ðità Eugenijø. Paskutiniame tra-
diciðkesnio sprendimo veiksme veikëjai lyg ir suartëja, ta-
èiau kai finalinio prisipaþinimo scenoje suklupusiam ant

keliø Oneginui Tatjana liepia keltis, tas... jau stovi paðokæs
(kovo 6 d. spektaklis). Þinoma, tai tiesiog sinchroninë
smulkmena.

Spektaklio „mûsø laikø herojumi“ laikyèiau E. Montvi-
do Lenská. Ásimylëjæs poetas komiðkas ne tik dël akinukø,
potrumpiø kelniø ir ðvarkelio – ðiame pasaulyje (kaip ir ta-
me, Puðkino ar Èaikovskio) nuoðirdûs, atviri jausmai yra
reti ir juokingi. Solisto ir artisto puselëms sutapus, Montvi-
das pasiekia ir iðreiðkia tai, kà gali dovanoti tik opera – gry-
nà, autentiðkà emocijà. Lenskiu tiki. Ðis vaidmuo kupinas
tos bohemieèiø deklaruojamos, profesionaliai ir su entu-
ziazmu valdomos kûrybinës energijos. Tiesà sakant, man
ðita opera ir prasidëjo tik po kokio pusvalandþio, kai pasi-
baigë áþanginës puikiai sumontuotos didelio namo gyvento-
jø vaikðtynës, kinematografiðko „antrojo plano“ apþiûros, ir
Lenskis su Olga pagaliau vieni susëdo ant suoliuko.

Reþisierës sumanymas pakeisti laikà ir vietà trikdo ne
tiek, kiek buvo galima tikëtis. Ir kas gi èia pakeista, iðskyrus
iðoræ, drabuþá ir dekoracijà? Ið klasikiniø arijø, reikia many-
ti, neiðbrauktas në vienas þodis, në viena nata. Atsitiktinis
þiûrovas neþiniukas, nenusipirkæs programos, në neátars,
kokia operacija buvo padaryta ðitai operai.

Svarbiausia juk, ar tà sueiþëjusià metalinæ ðirdá, kurià
reklaminiame vaizdo klipe ásiræþæs tempia jaunas vyras, dar
galima pritaikyti jausmams?! Visiðkai bejausmis, nusivylæs
gyvenimu Eugenijus Oneginas staiga beprotiðkai ásimyli.
Taip atsitiko Puðkino laikais ir paskui, po ðimto ir dar gal-
bût po ðimto metø atsitiks. Bohemiðka Ibelhauptaitë, pasi-
rinkusi jausmingàjá, hiperbolizuojantá operos menà, surûgu-
siems broliams lietuviams tokià naujienà ir siunèia (ir ne
pirmà kartà).

O vietoj tarybinës breþnevinës „Onegino“ aplinkos ly-
giai taip pat scenoje galëjo apsireikðti ir dabartinë putiniðka
ar grybauskaitiðka. Kurioje klestëtø didelës politinës ir eko-
nominës aistros, kurioje apie elementarius jausmus reikëtø
primygtinai priminti.

JÛRATË VISOCKAITË

Phalaenopsis
Uþsukæ á vienà tø beprasmiðkø kaviniø Prospekte, kur

visuomet jau arba dar nëra sriubos, jie susëda vienas prieð
kità neþiûrëdami vienas á kità. Nors seniai nesimatë. Ana
stebi vienspalvæ gatvæ uþ lango, prastos kokybës kaip pikse-
liuota fotografija. Jis taip pat atrodo kaþkoks apsileidæs, gal
dël þieminës kepurës, kurià kà tik padëjo ant gretimos këdës –
megzta, sena, su skylute, lyg kandþiø pagrauþta, o gal siûlas
nutrauktas ir nubëgusios akys. Tik viena smulkmena – sky-
lutë kepurëje kaip serganèios orchidëjos dëmë ant lapo. Vël
pietauja kartu, kaip tada. Nors ðiandien jai sunku prisiminti,
kaip buvo tada, kaþkada. Uþ lango namai nyksta pilkumoje,
kokia bûna tik sausio mënesá, kai visos ðventës ávykusios,
dovanos nebelaukia, lieka tik panaðios á pakibusius „Win-
dows“ ilgos þiemos dienos, uþgrobianèios ir didþiàjà pava-
sario dalá. Þemai nuleistas dangus vos praleidþia ðviesà, lyg
neðvari sintetinë uþuolaida nepastebimai dirbdamas revizo-
riaus darbà – naikina áprastas daiktø ribas, bandydamas juos
suvienodinti. Stogai jau padengti tuo kaþkuo pilku, vadina-
mu sniegu, gatvë apskritai iðnyko, liko tik stambiagrûdë
tyrë, trukdanti bet koká judëjimà. Þmonës mina vietoje, lyg
animacinio filmuko herojai.

Jis kalba. Per garsiai, beveik rëkia. Atrodo lyg animaci-
nio filmuko herojus, taèiau spalvø tai nesuteikia, atrodo tik
keistai iðsiðokæs dienos pilkumoje. Ar taip buvo visada,
kaþkada? Sunku prisiminti. Po atminties revizijø liko tik
detalës.

– Kaip tau sekasi? Kà dabar dirbi? – Ana bando kalbëtis.
– Mano sumanyta paroda turi kone enciklopediðkai pri-

statyti realybës ir vaizdinës raiðkos santykiø spektrà, dëme-
sys ne tiek á individualius meno kûrinius, kiek á ávairius atli-
kimo bûdus. Atsiþvelgiant á stiprëjanèià masinës þiniasklai-
dos átakà, greta radikaliø meno judëjimø, – ðûkteli, – bus
pristatyti ir nauji ávairiø mokslo srièiø vaizdiniai! Mano
naujausias atradimas – dekonstruotas pirkiniø maiðelis! O
jie dar gina ilgalaikius menininkø interesus! – Jo balse – pa-
sipiktinimas tai sakant.

Þmonës sako, kad Ana já mylëjo. Galëjo taip bûti. At-
mintis labai nepatikima, kaþkas iðplauna pilkà riðamàjà me-
dþiagà ir lieka tik detalës, kaip koks þvirgþdas kibire iðplo-

vus grindis. Nusëda ir negali suprasti – nejaugi èia að tiek
prineðiau?! Ar stambiagrûdë tyrë vietoj gatviø.

– Mano parodoje susikerta trys temos: gyvenimas bei
praktika, valstybinio finansø aparato raida ir utopinis misti-
cizmas! – ðûkteli jis, paskubomis pjaustydamas kepsná. –
Paþiûrëk á nuotraukas, jos vienodos!

– Dekonstruotas pirkiniø maiðelis skiriasi nuo kitø, – ji
bando prieðtarauti.

– Tai todël, kad kitaip bûtø sugretinamas su dabartiniais
spekuliacijø modeliais.

– O ðiø istorijø teatrinës inscenizacijos? – Ana dar ban-
do klausti, stebëdama, kaip uþ lango pradeda snigti ir ið tie-
sø viskas tampa vienoda. Màsto, kaip ten buvo kaþkada, kai
já mylëjo. Apie kà jie kalbëdavosi?

Pamena, kaip vis praðydavo, kad jis padovanotø orchi-
dëjà. Gariûnø klestëjimo laikais tai buvo labai brangu. Da-
bar – 16,99 Lt, tada kainavo per ðeðiasdeðimt. Jis vartë ðim-
tus tûkstanèiø, investavo á projektus. Tik ji negali prisimin-
ti, kad bûtø padovanojæs orchidëjà. Laisvø pinigø nelikda-
vo. Buvo tik nelaisvi. Dabar, apsipirkinëdama „Maximoje“,
vis uþsuka á skyriø, kur parduodamos nudþiûvusios ar per-
þydëjusios gëlës. Uþ kelis litus ásigyja nukainotà augalà,
kurio tik plastikinë kortelë praneða, kad tai Phalaenopsis,
Maxillaria rufescens ar kita ðios detektyvo Niro Vulfo aist-
ros rûðis. Laukia. Spëlioja, kokia bus þiedø spalva. Vëliau
beveik visos þydi. Dabar orchidëjø turi daug. Smagu prikel-
ti ið numirusiøjø. Tik nedaugelis bûna paþeistos tiek, kad
neatsigauna. Serganèios. Tada niekad nesuþinai, kokie jø
þiedai – pikseliuoti rausvais taðkais kaip þemos kokybës
skaitmeninë fotografija ar vienspalviai, balti, geltoni, raus-
vos sovietiniø apatinukø ar sodrios „Carménère“ vyno spal-
vos. Kaip atmintis. Kai kas neatsigauna. Kai kuriø þiedø
spalvos ji niekad nepamatys.

– Að tyrinëju tik juridines, finansines ir erdvines kon-
strukcijas!

Ji bando iðplëðti nors trumputæ pauzæ klausimui. Gal pa-
vyktø papasakoti...

– Kodël neklausi, kaip man sekasi?
– Bandai plëtoti asmeniðkumo linijà?

– Kaip tik straipsná apie mane iðspausdino „Contempo-
rary Art News“, paskaityk...

– Pradedanti fotografë... Dþiaugiesi, kad nors kas spaus-
dina? Tu gi tik nagrinëji ðiuolaikinës fotografijos proble-
mas, ieðkodama primityviø sprendimø, nediskutuodama
apie meno ar menininkø padëtá visuomenëje. O að kuriu ne
teorinius prototipus, vykdau tyrimus ir kuriu realius projek-
tus! – vël iðrëkia, kad þmonës kavinëje sutrikæ atsisuka.

– Að norëjau tau pasakyti kai kà svarbaus, – kol jis
kramto, ji stengiasi neþiûrëti á fotografijas ant stalo padëta-
me jo kompiuterio ekrane. Uþ lango sninga. Dangaus uþuo-
laida dengia vis daugiau ir Ana staiga supranta, kad jos þo-
dþiams nebeliko vietos – viskas uþsnigta, kurgi juos tokius
padësi?

– Svarbaus? Að tave myliu visada. Darbais, ne þodþiais.
O kaip tu galvoji, kodël skelbiu politikos pabaigà ir transpo-
litinæ anomalijos erà kaip permanentiná status quo?!

Ji sumoka uþ pietus. Jis neturi laisvø pinigø, visi nelais-
vi. Projektuose.

Þmonës sako, kad Ana já mylëjo. Tik ðiandien ji niekaip
negali atsiminti. Tas jausmas lyg animacinio filmuko hero-
jus – plokðèias, neturintis apimties.

Atsistoja, greitai velkasi paltà, kol jis dar nespëjo susi-
gaudyti. Jo nustebimas veide atrodo kaip prastos kokybës
fotografija, negalinti átikinti.

– Man jau laikas, – sako, kad kaþkà pasakytø, palikda-
ma já graibantá ant këdës kepuræ. Tik skubiai iðbëgusi pro
duris pagalvoja, kad neprisimena, kodël já kadaise paliko.

Eina namo pësèiomis. Sninga stambiais taðkais, kaip or-
chidëjos þiedai, kuriø spalvos jau niekada nepamatys. Jau-
èiasi gerai, tik þinojimas duria lyg ta skylutë kepurëje. Ne-
gali patikëti, kad poryt pradës chemoterapijos kursà. Aug-
lys ant jos inksto per didelis, nebent chemija sumaþins, tik
tada gal bus galima operuoti. Gal. Ji viskà supranta, bet sun-
ku patikëti. Eina namo pësèiomis màstydama, su kuo gi ji ið
tiesø èia taip stengësi atsisveikint? Turbût su orchidëjomis.

AISTË KISARAUSKAITË

„Oneginas“. Olga – Liora Grodnikaitë, Lenskis – Edgaras
Montvidas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka



72011 m. kovo 18 d. Nr. 11 (1029)

STASYS STACEVIÈIUS

·

Septynios þydinèios – ið þydinèiø atimt,
pridët, kur gal ne visos prisidëjo.
Septynios Ievos spindinèiom krûtim,
visø vardai jø, Dieve, Ievos, Ievos.

Gal tai septynios valandos nakties,
kiek vasarà ji trunka. Gal minutës,
kai neveikia nuodai. Septynios. Bëk,
aðtuntas angele. Kad tik blogiau nebûtø.

Septynios pievos – tai nedaug. Atimt.
Pridëti tam, kurs eis jau. Ar nuëjo
septynios Ievos nepilnom akim?
Devynios vakaro plius dar nenusidëjæ.

Paskui – be skaièiaus. Ið naujos kartos
ar valandos. Ievø! Ievø! Jëzuli,
tau aplankyt, atimt, pridët, pagrot,
kai joks Juozulis neateis pazulint.

Ir bëki, angele, kur kojos neð
uþspaustà ugná. Kaip nedaug èia pievø
dar auðta. Kà atimsi ið manæs,
visø labai graþiø plius vieno Dieve?

·

Jei mokëèiau tapyti,
tai koká paveikslà
sau padovanoèiau ant laiko ribos,
uþ kurios
gal kitaip reikia bût savimi.

50 kalneliø,
kuriuos tu pamiltum,
bet þiûrint kitaip
jø nëra ir nereikia.

Gal skaidrinèiau moterá, kuri paklausë:
ar sielai tiek metø,
kiek tau nuo gimimo?

Gal ryðkinèiau, kai jai banguoja plaukai,
ir graþiausiai atrodo
man jos vëlyvumas.

Todël nutapyèiau artëjanèià þiemà,
kuri be graþios moters
nebus graþi.

Panaðiai ir su skaièiø
baugiu graþumu.

Kà að veiksiu,
kai to skaièiaus rytas iðauð?

Beveik vienas kulniuosiu
á tolimas kapines.

Gal kaip danguj,
mama, tëve, jums bus.

Savo vieton
kankorëþis kris
á kapavietæ.

Nusiðypsos
nepaþástama moteris
taip, lyg daug metø mane paþinotø.

Gal saulë kapstysis
giliai praeity.

Gráðiu tik vakare
ir graþiausiems priminsiu,
kaip vienas ið mano gimtanakèiø
andai
turëjo sutapt su þvaigþdþiø lietumi.

Tai þinojau prieð mënesá,
bet apsiniaukë
ir tos dangaus dovanos nesulaukiau.

Þinia, kai planuojame,
juokias Dievulis,
todël jau planuoju daugiau neplanuot.

50 vilkø
rausvuose nasruose
neðasi po ëriukà á dangø.

Dviejø skaièiavimas

Kai liûdna þemëlapyje,
gal esi
ne ðioj þemëj,
esi kaip kilmingosios miegas,
esi paskutinëje orø prognozëje.

Vietomis pusto ar sninga,
o vietomis
nieks nesupranta tavæs ir manæs,
vietom giedra,
o vietomis truputá skauda.

Esi sànariai, andai þvarbæ kalnuos,
ir todël gelia taip,
lyg toli tau skaudëtø.

Nesuskaièiuojamai daug
sànariø.

Taip esu
tavo pasakojimai, kur stûkso
kalnai, vienà skruostà atgræþæ á saulæ,
o kità atsukæ tamsybei ir ðalèiui.

Esi
man keliolika metø savæs
paþinimo,
esi neapykantos proverþiai,
ir, jeigu liûdna þvaigþdëlapyje,
tai esi þemëje,
bet kitaip, nei norëèiau.

Esi
mano kosminis skaièius,
esi
fizikinës konstantos, graþiai uþraðytos
ranka,
godþiai glosèiusia vyriðkumus.

Ir todël bûsiu naktys
ar metai galvojimo,
kuris ið skaièiø yra pats graþiausias.

Gal pasibuèiavimø skaièius
nebus
pranaðesnis uþ iðtarmiø Biblijoj skaièiø,
taèiau neþinia, kuris ið jø graþesnis.

Ðtai tavo paveiksluose
vietom þvarbu,
vietom esame lyg sànariø sànarëlis,
pora,
gal jaukiausias pasaulyje skaièius,
kursai subyrëdamas tampa þiaurus.

Juk esi
vandenilis, deguonis, anglis,
ir visi elementai ið sprogusiø sauliø,
ðilta geleþis
plius baugi neþinia.

Dar
keliolika metø ëjimo aplinkui
ugniavietæ,
idant jinai atsivertø –
ne blogà atmint,
ne graþiausià uþmirðti.

Ðtai susiþieduojame,
ðtai ant piliakalnio
ðvenèiam deðimtmetá –
vël per anksti
nuþydës
vëlai þydintys virþiai
ir þmonës.

Esi
mano raðoma orø prognozë
gal tûkstanèiui metø á spengianèià ateitá.

Tu
„Gabrieliaus trimito“ tapytoja,
seno „Ledoneðio jûroje“ autorë,
slapto konkurso
„Kas niekad graþiausiai
negráð á graþiausius namus“
nugalëtoja.

Tavo
paveiksle „Jie vienas prie vieno“
visi mûsø skruostai
lakoniðkam skersvëjy.

Nesuskaièiuojamai daug sànariø,
todël tartum skaièiuojam lapus
ir spyglius
giminës miðkuose,
kol máslingai sutemsta.

„Labanakt,
Nykðtuk, þvaigþdëje“,
arba „Aèiû,
jau pailgëjusi ðviesmeèiais Smilga“ –
kai vieno neliks, gal taip susikalbësime.

Tavo paveiksluose
vietomis ðalta,
o vietomis esam kartu.

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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Kauliuko kelionë
Rimvydas Stankevièius. Patys paprasèiausi

burtaþodþiai: poetinës apeigos. Eilëraðèiai. V.: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 104 p.

Rimvydo Stankevièiaus rinkiná
„Patys paprasèiausi burtaþodþiai: poe-
tinës apeigos“ skaièiau automobilyje,
vaþiuodama ið miesto A á miestà B.
Þvilgtelëjusi á jos apimtá (apie 100 p.)
pagalvojau, kad per tas dvi kelionës
valandas spësiu ne tik poezijà iðgliau-
dyti, bet dar ir perversti þurnalà „Ki-
nas“. Kitaip nei tikëjausi – kelias pasi-
taikë slidus, oro sàlygos sudëtingos,
padangos per anksti pakeistos vasari-
nëmis, o skaitymo trukmë – blogai ap-
skaièiuota. Patekome á transporto

spûstá, tirðtà ir margà, tarsi matytà kaþkuriame amerikieèiø
seriale, kurio pirmasis kadras visada toks pats – ið virðaus
aprëpiantis sausakimðà didmiesèio keliø tinklà.

Kitaip nei kine, kur po áþanginio kadro uþvirdavo detek-
tyvinës istorijos, aistros ar bent vanduo biuro kavos aparate,
patekusi á transporto spûstá ëmiau tiesiog labai lëtai skaityti.
Vos pradëjau gilintis, dël ko R. Stankevièius apdovanotas
J. Ivanauskaitës premija ir yra átrauktas á kûrybiðkiausiø
2010 metø knygø dvyliktukà, aplink ëmë tvenktis migdan-
tis varikliø burzgimas, slopinantis mintis apie miestø A ir B
koordinates, apie ðios kelionës autostrada ir puslapiais kon-
tûrus. Automobiliø korpusai lëtai suposi ant juodø ratø; á
dangø kilo smagios iðmetamøjø dujø srovelës; tolumoje bo-
lavo ant kastuvø pasirëmæ kelio darbininkai; nesigirdëjo
didmiesèio ðurmulio, taèiau kaþkur tikrai lojo Brisius; pro
ðalá skriejo kino operatoriai. Viso to nepastebëjau, nes kan-
triai skaièiau poezijà. Kitaip nei paprastai – neritmingu
tempu, stabteldama prie kokio þodþio ar eilutës, vis ásikib-
dama jos, pamirðdama eilëraðèio pradþià ir nebekreipdama
dëmesio á pabaigà. Pagalvojau, galbût taip ir turi atrodyti
poetinës apeigos – átraukianèios skaitytojà, nesvarbu, ko-
kioje neliteratûriðkoje aplinkoje jis atsiduria.

Jau knygos virðelyje þodá tariantis Aidas Marèënas pa-
brëþia, kad „Patys paprasèiausi burtaþodþiai“ – itin koncep-
tuali knygelë. Ið tiesø – taip ir yra! Galima tik vardinti ir
vardinti konceptualumà patvirtinanèius bruoþus – prade-
dant grafiniu apipavidalinimu (þemës spalvø virðelis ir sim-
boliðkos Romo Oranto iliustracijos), ypatinga tekstø iðdës-
tymo tvarka (trys eilëraðèiø grupës ir poetiniai ciklai „Mo-
kymasis skaièiuoti“, „Statulos“, „Kalbelës“, „Apsiprausi-
mas dûmais“), kol kas praleidþiant paèiø tekstø apþvalgà,
baigiant – ir vël – leidinio apipavidalinimu, tiksliau, ið vir-
ðelio provokuojanèiai iðsiðovusiu loðimo kauliuku.

Automobilis, kuriuo vaþiuoju, kaþkodël staigiai stabte-
li, ir krestelëjimo paveiktas loðimo kauliukas pats ðokteli
man á delnus. „Suloðk, iðridenk iki dvylikos“, – gundo ðe-
ðios juodos akys. Kas man belieka? Leidþiuosi á skaitymo
apeigas.

Vos áveikusi kelis puslapius suprantu, kad tas gelsvas
kubelis man pasiûlytas neatsitiktinai. R. Stankevièiaus eilë-
raðèiø skaitymo strategija, apie kurià kalbëjo ir A. Marèë-
nas, ðiek tiek primena kauliukø þaidimà. Tekstuose poeti-
nës grandys pinasi pagal skaitytojo þvilgsnio trajektorijà,
eilëraðèio pavirðius minties lûþiais gali prasiþioti skirtingo-
se vietose – eilutës viduryje ar pabaigoje. Priverstinai siûlo-
mos þodþiø srauto segmentacijos nëra, todël ir skaitymas
tarsi þaidimas – koká skaièiø iðsiridensi, kokià kombinacijà
susidëliosi, toká eilëraðtá ir gausi. Paridenu kauliukà ir skai-
tau: „Neva labai gerai nuo ðirdies ir akims / Sànariams kny-
gø per vienà / Naktá raðymui vyriðkam / Pajëgumui þvilgs-
nio / Galiai ir kraujo juokais pabandþiau / Nors pats tokiais
dalykais në per nago / Juodymà netikiu në per þelmená / Be
jokios sëklos iðtryðkusá në per ðventas / Ákapes në per klyks-
mà / Ing pilnatá netikiu“ (p. 9).

Vartant knygà smagu jausti, kad ne tik akivaizdus kon-
ceptualumas jungia tekstus – ðis tas ið vidaus kur kas stip-
riau verþia ðiø kalbeliø pluoðtà. Mintyse nuolat raibuliuoja
nevienalytis kalbanèiojo portretas – tikinèio stebuklinga
þodþio jëga, gebanèio bûti viskuo ir niekuo tuo paèiu metu
(„Mes murzini spalio vaikiðèiai vëjo kûnà iðtampëm / Re-
likvijoms – – – // – – – Man teko pirðtai. Man teko balsas.
Man teko / Ðypsena“, p. 22), atstovauti kûrinijai („Nesijuok – /
Ir tau tas pats bus – / Pabusi silpnutis savæs / Sugrot nepajë-
giantis – // Tada jau manæs klausinësi / Kodël tavoji vienat-
vë / Uþ tave vyresnë. O að // Jau snigsiu...“, p. 40) ir kûrë-
jams („Þmonës praðë raðyti ðviesiau, / Nes kaipgi kitaip – /
Jei jau dabar jie neramûs, drëgni, besiraitantys, / Kas bus,
kai sunoks? Ar gebësim valdyti?“, p. 5), kalbëti balsais ne-
þinojimo ir iðminties („Mes në velnio neiðmanome apie þo-
dþius, tiksliau / Apie tai, kas glûdi po þodþiø lukðtu. Mes
nemokam / Kalbëti, kalbëtis“, p. 51), kûno ir ne kûno
(„– – – Tik taip ámanoma iðsinert ið gyvatës þiedø, / Tik ði-
taip kasamas tunelis ið savo kûno // Kalëjimo“, p. 21), didy-
bës ir trapumo („Ðitos dienos, ðitos akimirkos / Dievo juod-
raðèiuose – / Devyni tuzinai variantø – // Kai kuriuose – jau
lyja...“, p. 62), baimës ir verþlumo, ilgesio ir vieniðumo
(„Na, sutinku, gal tai nervai, daktare. Bet ar / Laikrodis, ið-
kvëpuojantis visà orà palatoj, / Iki beprotybës tylintis tele-
fonas, / Neiðdrástantis drykstelëti kupinas sniego / Debesis
virð galvos irgi / Tik nervai?“, p. 15).

– Ko ten dûsauji? – á mane pasisuka áðilusio automobilio
vairuotojas.

– Uþtrauktukas uþstrigo, – paaiðkinu.
– Tvanku? Atidarysiu langà.
– Nepadës, – tariu, neatsitraukdama nuo knygos.
Ið tiesø visai ne að, o poezijos giluminis sluoksnis vis

kvëpteli ið tik kai kur prasegto þodþiø drabuþio, nepasiduo-
danèio praskleidimo veiksmui. Kadangi ne kiekviename
tekste randu tuos siûlus, kuriais sutvirtinti poetiniai vaizdai,
dël negebëjimo tekstà perprasti visà, dël puslapis po pusla-
pio stiprëjanèio fragmentiðkumo ir màþtanèio vientisumo
áspûdþio kaltinu save – gal man trûksta þiniø. Kartais atro-
do, kad prieð atsiverèiant „Paèius paprasèiausius burtaþo-
dþius“ reikëtø iðklausyti antikinës literatûros, mitologijos ir
teologijos kursus ar bent ásitikinti, kad „Google“ visada po

ranka. Kai kur jau patys pavadinimai
(pvz., „Statulos. Laokoonto skulptûrinë
grupë (Senovës Graikija. I a. prieð Kris-
tø“, p. 20) perspëja – viena ið teksto su-
pratimo versijø ðiuo metu man yra ne-
prieinama. Aiðku, XXI amþiuje priekaiðtingas baksnojimas
á intertekstualumo apraiðkas gali atrodyti kaip tiesioginis sa-
væs kompromitavimas, todël vietoj to nutariu tiesiog paci-
tuoti kelias man patikusio eilëraðèio, kurá deduosi labiau su-
pratusi, eilutes. Tekstas pavadintas taip: „Kalbelë, padedan-
ti pabudus prisiminti sapnus“. Citata: „Ið atminties tarpekliø
/ Tingiai atsiiria luotas – / – Veþa tau tyrà varveklá, / Veþa
tau saldø varveklá – / Pasidabruotà...“ (p. 18) Pacituoèiau ir
tekstà apie senelio arklá (p. 47), bet jis per ilgas. Dar yra kiti
eilëraðèiai, kuriuos skaitant juntamas tikrumas, vaizdø vien-
tisumas, norisi sakyti – teksto gyvumas, kai atrodo, kad ne
að pasibraukiu þodþius, o þodþiai mane. Ið tokiø eilëraðèiø
iðskirèiau ciklà „Iðplëðta“, tekstus „Kalbelë, padedanti sau
atleisti“, „Kalbelë, padedanti pasiðaukti á pagalbà mirusiuo-
sius“, „Statulos. Þibintininkas (Ðv. Jonø gatvë)“, ciklà „Pa-
tys paprasèiausi burtaþodþiai“.

Neatsitiktinai dar kartà sugráþtu prie konceptualumo
idëjos. Skaitant rinkiná turbût pirmà kartà teko susimàstyti
apie dedikacijø vietà ir funkcijà bei pripaþinti – ðákart kaþ-
kas negerai. Akivaizdþiai nefikciniai vardai po antraðtëmis,
kurie visgi ðiek tiek iðmuða ið skaitymo ritualinio ritmo.
Toks nekonceptualaus pasaulio proverþis privertë prisiminti
nebyliojo kino operatoriø kûrybiná principà – jokiu bûdu ne-
leisti aktoriams þiûrëti á kamerà, nes tai silpnintø skirtingø
tikroviø átikinamumà, iðduotø uþ kadro budintá reþisieriø.
(Panaðiai nutiktø ir jeigu að dabar pripaþinèiau, kad þurnalà
„Kinas“ recenzijos pradþioje paminëjau tik dël numanomo
sàryðio su kà tik iðsakyta mintimi apie Holivudà.) Antra
vertus, po antraðte naudininko linksniu uþraðytas vardas
ðios knygelës kontekste gali priversti galvoti – net jeigu ei-
lëraðtis man atrodo blogas, kaþkam jis vis tiek patiks. Na, o
jeigu geras – belieka pirðtu vedþioti pavydo ratus aplink
bambà.

Kelionei besibaigiant dar spëju septintajame puslapyje
prie eiluèiø „Pikèiausia, kad rasdavo leisgyvá, / Bandantá
pribintuoti medþiams / Ðakas prie kamienø“ uþsiraðyti pa-
stabà – „ðiuose R. Stankevièiaus eilëraðèiuose gausu to, kà
norisi vadinti metonimijomis“. Daiktø ypatybës nuolat ati-
trûksta nuo savo predikatø ir paklajojusios eilëraðèio pos-
mais prijungia save prie kitø ðeimininkø. Taip kuriamos ab-
surdiðkos reikðmës, ásidëmëtini vaizdai, reliatyvumo pojû-
tis. Jis, ko gero, dabar gausiausiai ir kondensuojasi ant auto-
mobilio lubø.

Uþverèiu knygelæ, ástatau ið virðelio iðslydusá loðimo
kauliukà, esu mieste B, dabar aiðkiau, uþ kà „Patys papras-
èiausi burtaþodþiai“ buvo nominuoti ir apdovanoti. Burz-
giant gesinamam varikliui jauèiu, kaip visa viduj ir aplink,
visa, kas kelionës metu iðsijudino, gráþta á savo vietas – lie-
ka galimybë iðtarus burtaþodá vël iðtrûkti ið savo kontûrø.

GERDA VENÈKAUSKAITË

Moksleiviðkos
mintys

Jeigu nebijoèiau klysti – turbût pradëèiau gyventi.

Jeigu klaidas kartoji – vadinasi, per maþai apie jas gal-
voji.

Jei nori tikëti kitu, pirma turi leisti patikëti savimi.

Kvailiø lazdos turi du galus. Iðminèiai pasidaro apskritimà.

Visada eik skirtingais keliais, kad ir kokie tie keliai ilgi
bûtø – taip apkeliausi daugiau pasaulio.

Gimiau tam, kad pratæsèiau giminæ, o ne tam, kad patei-
sinèiau kieno nors lûkesèius.

Sunkiausia pripaþinti tai, kà giliai ðirdy þinojai ið pat
pradþiø.

Vyrai mano, kad moterys kvailos, nes apie vienà dalykà
gali kalbëti valandø valandas. O ðtai jie, iðminèiai, kalba
apie daugelá dalykø. O að sakau, kad tai vyrai kvaili, nes
kalba apie daugelá dalykø, taèiau po maþai, nes neþino, kà

daugiau bûtø galima pasakyti, o ðtai moterys vienà temà ga-
li iðnagrinëti iki kaulø smegenø, nes jos turi kà pasakyti!

Kartais, kai jauèiu, kad esu visiðkai viena visame pasau-
lyje, uþsidarau kambaryje ir palindusi po antklode tyliai
verkiu. Esu visiðkai viena, kaip pirðtas. Ir net tas pirðtas turi
kitus pirðtus. O að nieko. Viskas, kas tuo metu mane supran-
ta, viskas, kas supa mane, yra negyva. Jokios gyvybës. No-
rëèiau ir að pasinerti á tà tylià negyvastá. Man tiek nedaug
trûksta – tik kad ðirdis sustotø. Tuomet susilieèiau su aplin-
ka, tuomet bûèiau viena ið tø daiktø, supanèiø þmones, ku-
rie jauèiasi vieniði, bûèiau ið tø, kurie tokius þmones su-
pranta, iðklauso ir uþjauèia arba tyliai juokiasi ið jø. Bet jie
to neþinotø – jie, tie þmonës, manæs nesuprastø. Taip... Ir
vël manæs niekas nesuprastø... Bûtø sunku man bûti net ir
negyvu, aplinkoje paskendusiu ir iðnykusiu daiktu, bûti ne-
suprastai, bûti vieniðai – kaip pirðtas.

Visà darbà laikyk malonumu ir gyvensi nemokamai.

Verslo skonis – niekada neþinai, ar kità mënesá turësi uþ
kà pavalgyti.

Skaudþiausia per laidotuves, kai tik pradedamas uþkasti
þmogus. Kada iðgirsti pirmuosius sunkios þemës dundesius,
sukeltus atsitrenkus grumstams á karstà... Ausyse tylos að
negirdþiu. Girdþiu tà þemës dundëjimà, lyg ji dauþytøsi á
karstà, kuriame að guliu. Gyva palaidota. Ðaukiu, bet niekas

negirdi. Girdþiu ðá dundëjimà kiekvienà sekundæ. Nes kiek-
vienà sekundæ galvoju apie Tave. Apie Tave, tik Tau manæs
jau nebëra. Tu manæs nebemyli. Tu mane laidoji.

Geriausiø draugø nebûna. Kaip gimei vienas, taip ir
mirsi vienas.

Sakei, kad Tavo ðirdis plaka man. Tai kam dabar ji plaka?

Blogiausia – tai lapë vilko kailyje.

Melo kojos trumpos, uþtat bëgant greitai maskatuoja.

Draugà nelaimëje paþinsi, bet jei Tu – tikras draugas, tai
savojo draugo á nelaimæ nekiði. Na, o jei Tavo draugas yra
tikras draugas, tai ir nepraðytas padës.

Jei gyvenimas eina ðuniui ant uodegos, vadinasi, Jûs –
blusa.

Gyveni ir mokaisi... Bet taip niekad ir nepasimokai.

Jei naudojiesi kitø protais, vadinasi, nemoki pasinaudoti
savuoju.

Að tiek daug þinau apie pasaulá. O kà pasaulis þino apie
mane?

LAURA ÞUKAITË
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Giesmiø giesmë pagal treèiàjá
Julius Keleras. Tai tu. Eilëraðèiai.

K.: Kitos knygos, 2011. 112 p.

[Jis:] Tu esi mano religija, mano / balsas ið kitos durø pu-
sës, / migdolmedis Van Gogo / drobëj, nendrë plynam lauke

[Choras:] eilëraðtis „dar miega“, dvideðimtasis puslapis.
O að esu tas „treèiasis dëmuo“, be kurio neegzistuotø Jis

ir Ji, valgantys vienas kità paþinimo soduose.
[Choras:] Bet kodël Giesmiø giesmë?
[Jis:] Man tas tekstas labai svarbus. [...] keliø tûkstanèiø

metø meilës istorija, patekusi tarp kanonizuotø Ðventraðèio
tekstø, ðvyti tokia kuriamàja energija, kad jai atsispirti gali
tik tas, kuris neturi akiø ir ausø. Ir jo man labai gaila.

[Choras:] Pasiskolinta ið www.bernardinai.lt/straips-
nis/2011-02-17-erotine-poezija-arba-giesmiu-giesme-
-pagal-juliu-kelera/58089.

Tokie dviejø santykiai vyksta kvadratinëje knygelëje,
kurià atsivertæs saldþiaakis skaitytojas iðkart turëtø atkreipti
dëmesá á ðliauþianèià kairën moters krûtá knygos pradþioje
ir tuðèià sraigës kiaukutà pabaigoje. Moters krûtys ðioje po-
ezijoje yra lyg baikðèios sraigës antenos, krûpèiojanèios
nuo mylimojo þodþiø. Tik perskaièiusi visus ðimtà devynis
eilëraðèius nusprendþiau, kad Julius Keleras yra didelis
krûtø gurmanas. Galite iðvadinti mane þuvimi, iðkart uþsi-
kabinusia uþ estetiniø kabliukø, taèiau negaliu neaptarti
krûtø leitmotyvo.

[Jis:] ir ðtai lieþuvis vël kaþkà ðnabþda speneliui
[Choras:] „vienintelë geiða“, eilutë ið devyniasdeðimt

antrojo puslapio.
Mylimosios krûtys yra svarbiausia figûra. Su krûtimis

galima bendrauti: ðnabþdëti arba paèiam jø klausytis (eilë-
raðtyje „Papasakok man“ (p. 94) atskiros moters kûno dalys
pasakoja lyriniam subjektui apie „viskà, apie kà dabar per
vëlu“). Ant krûties kartais gali nusileisti angelai (arba ange-
lai, tapæ vabzdþiais), kregþdës, balandþiai, mylimasis gali

padëti galvà. Tiesà sakant, jau ásivaizduoju raðto darbà apie
moterø krûtiniø vaizdavimo raidà lietuviø literatûros istori-
joje. Ðio poeto eilëraðèiuose krûtys man pasirodë it dievið-
kojo pasaulio tobulumo liudytojos, apsivaliusios nuo þurna-
listinës pornografijos. Kone auksu þibanèios krûtys.

[Jis:] jos þiûri neatsitraukdamos, kol dvi lëtai / judan-
èios sraigës, du iðskirtoj atrasti kûnai / taip ir uþmiega, ne-
pajutæ jø þvilgsniø, ir vël kaip niekur nieko tæsiasi vasara.

[Choras:] „vienos klasës iðvyka“, trisdeðimt septintasis
puslapis.

Ir dar?
[Jis:] svetimo / miesto laiptinëse jie mylis / þvelgdami

viens á kità, trinksint / durims, sklindant kiauðinienës / kva-
pui, rûkant niûriems paaugliams / apaèioj, kur rûsio kloako-
se prasikala / dar vienas Hadas, jie þvelgia ir þvelgia – / á kità

Jei bûèiau poetë, manyèiau, kad raðyti puikius meilës /
erotinius eilëraðèius yra taip pat dràsu kaip ákiðti galvà á liû-
to nasrus. O èia dar archajiðka Giesmiø giesmë, perkelta á
XXI amþiø! Ásivaizduokite, jie mylisi atsukæ nugaras pa-
sauliui, tada, kai kaþkur vyksta katastrofos, iðpardavimai,
gimdymai etc. Kiti vaikðto po vienà it vienatiniai dievai. O
jie – mylisi atsukæ nugaras. Galbût to ðiandieninëje poezijo-
je ir trûko?

[Jis:] Galvodamas apie ðiuos savo naujus eilëraðèius,
suvokiu viena: jie radosi ið turbût kaip niekad asmeni-
nio santykio tarp „tu“ ir „að“.

[Choras:]  Knygelës „Tai tu“ virðelis.
Taigi eilëraðèiuose svarbiausia poetinio kalbëjimo san-

tykis: Jis gali egzistuoti tik per Jà. Kaip atrodo Ji? Daþnai
kaip maþos, strazdanotos mergaitës ðeðëlis – pusiau mote-
ris, pusiau vaikas. Ji yra ta, kuriai kalbama. Dvasios ir kûno
damai skiriamas lyrinio subjekto monologas, kuris niekada
nevyktø be Jos. Mylimasis gali klaidþioti po mylimosios
sapnus – nelyginant svetimus namus. Atminties kambariuo-
se Jis sutinka ne savo, o Jos vaikystæ – maþà mergaitæ, liku-
sià kaþkurioje sàmonës dalyje. Ar begali bûti intymiau?

[Jis:] Mirtininkas plaukiantis tamsëjanèiais mirties
kanalais, / daugsyk svetimø perraðytais gamtovaizdþiais
[...] jis kalba su srove, nuolat ant kûno tupianèiais / paukð-
èiais, o tuo tarpu jo pasroviui neðamas kûnas / pieðia nuo-
gà moterá: vienintelá, nuogà, apleistà / kûnà, vis dar vil-
ties persmelktà kûnà ten, aname krante.

[Choras:] „ten aname krante“, trisdeðimt ketvirtasis puslapis.
Neáprasta mirties tema áplëðia idiliðkojo buvimo þemëje

ramybæ. Rodos, kad mirtis yra pernelyg asmeninë patirtis:
jos negalima dalintis dviese. Taèiau J. Kelero lyrinis veikë-
jas plaukdamas mirties kanalais geba patirti erotinæ Kito
projekcijà. Ir erotika tampa amþinybës viltimi.

[Jis:] Kai neliks tau manæs, vis tiek / kaþkur þydës ki-
parisas ar bent / tavo krûtys sekmadiená, vos tau pakirdus.

[Choras:] „viena“, trisdeðimtasis puslapis.
Kita galima mirties iðraiðka – nebûtis. Taèiau svarbiau

ne subjektyvus gailestis dël savo iðnykimo, o rûpestis dël
Jos. Prisiminiau neseniai skaitytà Sigito Gedos eilëraðèio
posmelá: „Bus ruduo, ûþaus vëjai baisiausi, / Nusiaubta bus
þolë ir giria, / O að vienas gulësiu po kriauðe / Ir ðnabþdësiu:
„Manæs èia nëra!“ („Ið testamento II“, 1987) J. Kelero lyri-
nis balsas taip pat sentimentaliai konstatuoja, kad jam mi-
rus vis tiek þydës kiparisas, skleisis neblëstanti moters ero-
tika. Taèiau èia ávedamas naujas santykis: „Manæs tau në-
ra.“ Dingsta egocentriðkumas, o Ji ir Jis uþdaromi skliaus-
tais. Sàmonæ pasiekia ið senøjø viduramþiø kloakø iðkasta
poetinë galia.

„Ar geri?“ – klausë manæs Darius, pamatæs ið krepðio ið-
lindusià buvusio muðkietininko J. Kelero knygà. Tikrai taip –
nepaisant lolitiðkos mergaitës ávaizdþio, kurio nekenèiu,
esu ásitikinusi, kad eilëraðèiai puikûs. Skaitant jausmas, lyg
valgytum raudonðoniø rojaus obuoliukø dþemà. Jei nebûtø
cukraus, nebûtø ir dþemo – nesvarbu, kad pirmasis yra ne-
matomas.

JURGA TUMASONYTË

„Seniai seniai gyveno...“
Graham Swift. Vandenø þemë. Romanas. Ið anglø k.

vertë Laimantas Jonuðys. V.: Lietuvos raðytojø sàjungos
leidykla, 2009. 368 p.

Literatûros „ekonomija“ man kartais atrodo
galingesnë nei kitø diskurso rûðiø, pavyzdþiui, istorinio
ar filosofinio, diskurso „ekonomija“. Galbût literatûra

potencialiai yra galingesnë.

Jacques Derrida

Grahamo Swifto romanas „Vandenø þemë“, á lietuviø
kalbà iðverstas Laimanto Jonuðio, skatina svarstyti apie vie-
no literatûros þanro – autobiografijos – átakà kitam literatû-
ros þanrui – moderniam psichologiniam romanui. Ragina
susimàstyti apie autobiografinio raðymo reikðmæ kultûrai
apskritai. Autobiografiðkumo potencialà Swifto romane,
apdovanotame ne viena literatûros premija, iliustruoja Jac-
ques’o Derrida mintis, kad „menkiausiame autobiografinia-
me bruoþe gali slypëti didþiausias istorinës, teorinës, kalbi-
nës, filosofinës kultûros potencialumas“, o „autobiografija
[...] ir ðiandien lieka pats paslaptingiausias ir pats atviriau-
sias“ kalbëjimo bûdas.

Autobiografinë pasakojimo forma, autobiografiðkumas
kaip pasakojimo organizavimo principas – ið pirmo þvilgsnio
ryðkiausi Swifto romano ypatumai. „Vandenø þemë“ – pa-
grindinio romano veikëjo Tomo Kriko pasakojimas, grástas
jo gyvenimo faktais. Tomo Kriko gyvenimo, autobiografijos
faktai vaidina iðskirtiná vaidmená: jie ne tik (su)formuoja To-
mà Krikà kaip asmenybæ, bet ir yra jo pasakojimo ðerdis, ge-
neruojanti savotiðkà átampà, kuri skatina kurti savo gyveni-
mo naratyvà, dekonstruoti istorinio diskurso pamatus.

Graikø kalbos þodþio áõôï-âéï-ãñáößá dëmenys slepia
ambivalentiðkà ryðá: að raðau gyvenimà, taèiau ir pats gyve-
nimas raðo. Tomas Krikas raðo savo gyvenimà, pasakoja au-
tobiografijà, kita vertus, gyvenimas raðo, kai kurie jo asmeni-
nës istorijos faktai skatina kurti pasakojimus, juos struktû-
ruoja, tuos faktus suvokti ámanoma tik kuriant naratyvà. Taip
romane palieèiami literatûros genezës klausimai. Sunkiai su-
vokiami, sunkiai pakeliami asmeninës istorijos faktai (krau-
jomaiða, motinos mirtis, brolio pavydas, þmogþudystë, abor-
tas, þmonos depresija, kûdikio pagrobimas) áraðomi (ásiraðo)
á epiná pasakojimà apie mitinæ Fenlando þemæ, kuri iðaugino
bûsimà istorijos mokytojà Tomà Krikà, bûsimà istorijos mo-
kytojo þmonà Meræ Metkalf ir daug kitø, paliestø tos „di-
dþiosios plokðèios realybës monotonijos, plaèiosios tuðèios
realybës erdvës“, ypaè bûdingos Fenlandui.

„Vandenø þemë“ – daugialypis, bet nefragmentiðkas pa-
sakojimas. Pirmiausia tai pusamþio istorijos mokytojo pa-
sakojimas-istorijos pamoka, skirta mokiniams. Kuriama
tam tikra dialoginë situacija: mokyklos direktorius nuðalina
istorijos mokytojà nuo pamokø motyvuodamas tuo, kad
mokykloje naikinamas istorijos skyrius. Taèiau tikroji „ið-
ëjimo á pensijà“ prieþastis kita: pedagogo dëstomos istori-
jos pamokos kitokios, neatitinkanèios nusistovëjusiø moky-
mo konvencijø, uþuot pateikæs istorinius faktus ir juos aið-
kinæs, istorijos mokytojas pasakoja istorijas. Ði ið dalies
konfliktinë situacija skatina istorijos mokytojà naujai pa-
þvelgti á tam tikrus istorijos faktus, kvestionuoti istorijà
kaip disciplinà, pateikti naujà, alternatyvø poþiûrá á jà, tuo
pat metu permàstyti / papasakoti savo gyvenimo istorijà.

Swifto pasakojimas yra daugiau nei fikcija, jis tarsi ið-
klysta ið literatûros fikcijos ribø, ið literatûros lauko verþiasi
á kità, istoriná, diskursà, – tampa, anot Derrida, „ta fiktyvia
institucija, ið principo leidþianèia sakyti viskà“, ðiuo atveju
kvestionuoti nusistovëjusius, áprastus istoriniø ávykiø verti-
nimus, ðiø ávykiø kontekste analizuoti tokias istorijos sàvo-
kas kaip revoliucija, civilizacija, pasauliniø karø patirties
svarba ir kt. Tokia meninë, literatûrinë forma – bene vienin-
telis bûdas, galimybë kalbëti apie dalykus, apie kuriuos lyg
nedera, lyg nevalia kalbëti.

Istorijos mokytojo pamokos, kuriose jis savo asmeninës
gyvenimo istorijos pasakojimà derina su visuotinës istorijos
faktø dëstymu, sulaukia ne tik mokyklos direktoriaus dë-
mesio, bet ir vienokio ar kitokio vaikø atsako. Mokytojas
reflektuoja mokiniø reakcijas á savo pasakojimus. Pradþioje
mokiniai nusiteikæ prieðiðkai, taèiau patyræs pedagogas su-
pranta, kad tokia mokiniø reakcija yra maiðtingo jø nusitei-
kimo rezultatas, konfliktiðko jø santykio su tikrove atspin-
dys. Pasakodamas Fenlando, vandenø kraðto, istorijà, vis
gráþdamas prie revoliucijos temø, taip pat prie savo auto-
biografijos detaliø, ið naujo vis atkurdamas sàmonëje ástri-
gusius savo gyvenimo epizodus, mokytojas, kaip ir vaikai,
ieðko (naujo) santykio su tikrove. Tai juos suartina. Pra-
dþioje prieðiðkas santykis virsta palaikymu. Mokiniø reak-
cijà á mokytojo istorijas geriausiai reprezentuoja Praisas,
maiðtingai nusiteikæs, „istorijos pabaigà“ skelbiantis jau-
nuolis. Jis Tomui Krikui primena ankstesnájá save arba eg-
zaltuotàjà savo asmenybës dalá.

Istorijos mokslas romane traktuojamas kaip tam tikra
santykio su tikrove forma. Nors mokytojo ir mokiniø santy-
kis su tikrove ið esmës skirtingas, abiem pusëms bûdingas
tam tikras kritinis màstymas, autentiðkumo, individualios
tiesos paieðkos. Tai svarbûs mokytojo ir mokiniø savimo-
nës, savikûros procesø bruoþai. Mokytojas ir mokiniai ne

tik nepripaþásta jokiø ið anksto numatytø istorijos mokslo
tiesø, naratyvø, bet ir neigia galimybæ, kad kuris nors istori-
nis dokumentas, ávykis ar archyvinë medþiaga savaime gali
bûti laikoma neabejotinu taurios þmogaus prigimties liudi-
jimu. Tokia laikysena istorijos atþvilgiu, kai istoriniai pro-
cesai suvokiami individualizuotai, o mokytojo autobiogra-
finiai pasakojimai dera su giminës, kraðto, galiausiai visuo-
tinës istorijos pasakojimais, leidþia Swifto romanà suvokti
naujojo istorizmo literatûros kritikos srovës kontekste.

Daugialypis „Vandenø þemës“ pasakojimas, kurio aðis
yra mokytojo figûra, susideda ne tik ið mokytojo ir moki-
niø, mokytojo ir direktoriaus, mokytojo ir jo þmonos nara-
tyviniø linijø, tam tikrø detektyvo elementø, ne tik ið auto-
biografiniø pasakojimø, pasakos bruoþø turinèios Atkinso-
nø ir Krikø giminës istorijos, mitinio pasakojimo apie Fen-
lando þemæ, jos vandenis, melioracijos darbus, biologinio
unguriø dauginimosi ypatumø apraðymo ir kai kuriø istori-
niø ávykiø vertinimø. Romano suvokimà prapleèia atsive-
riantis istorinis kontekstas, istorijos mokslo problematika,
taip pat literatûriniai kontekstai, nuorodos á kitus kûrinius.
Viena tokiø literatûriniø nuorodø yra antrasis romano epig-
rafas ið Charleso Dickenso „Didþiøjø lûkesèiø“: „Gyveno-
me pelkëtame kraðte...“ Mitologinë „vandenø þemë“, Fen-
landas ir joje uþaugæ Tomas ir Merë gretinami su Dickenso
bildungsromane vaizduojama pelkëta kaimo vietove ir joje
uþaugusiu Pipu. Swifto „Vandenø þemës“ vertëjas Laiman-
tas Jonuðys, cituodamas indø raðytojà Anità Desai, nurodo
ir kitø literatûrinës geografijos kontekstø: Gabrielio Gar-
cíos Márquezo Makondà, Günterio Grasso pilkàjà Baltijà ir
niûrøjá Gdanskà ir Williamo Faulknerio Joknapatofos apy-
gardà.

Jonuðys taikliai nurodo Swifto stiliaus ypatumus: ilgø
sakiniø, sodrios stilistikos, trumpø dialoginës formos klau-
simø ir atsakymø (arba klausimø be atsakymø) pasaþai.
Matyti, kad perteikti autoriaus stilistikos visumà, áskaitant
ir subtilius jos niuansus, buvo vertëjo siekiamybë ir tikslas.
Taip pat vertëtø paminëti, kad romane gausiai vartojama
specializuota leksika: melioracijos, alaus gamybos proceso,
laivybos terminai. Be abejonës, vertëjui teko nelengva uþ-
duotis rasti minëtø þodþiø atitikmenis lietuviø kalboje, pri-
taikyti juos, negriaunant individualaus raðytojo stiliaus lo-
gikos. Galiausiai lieka tik pasakyti, kad kûrybingas verti-
mas taip pat prisideda prie istorijø kûrimo ir pasakojimo.

SIGRIDA RUPÐYTË
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Raganos skaièius – penki
Tautosakoje ir mitikoje retsykiais susiduriame su

unikaliu reiðkiniu – penkianare sistema, kurià sudaro
moterys. „Karvutëje verpëjoje“ (AT 511) ið karvutës
kraujo laðo iðdygsta graþi obelis. Paskinti obuoliø ir
pasemti vyno bando trys raganaitës ir naðlaitë, o joms
vadovauja Ragana. Tibetieèiø deivæ Lhamo lydi ketu-
rios bûtybës, kurios vadinamos metø laikø deivëmis.
Herai skirtà obelá taip pat saugo keturios mergaitës –
nakties dukros, hesperidës. Kadangi Raganà (Lhamo,
Herà) supa 4 palydovës, nesunku átarti, kad jos skai-
èius – penki. Pavyzdþiui, Laumës kryþiø sudaro pen-
tagrama; Senajame Egipte jauèio galvà þenklino pen-
kiakampë þvaigþdë; kas penkeri metai Graikijoje ðven-
èiama Heros ðventë; abchazai medþioja grupelëmis po
penkis, nes tas skaièius, anot Arielio Golano, priklauso
Didþiajai Deivei – eventualiai medþioklës globëjai;
egiptieèiø dangaus deivë Nut augino penkis vaikus;
osetinø dievybei Alardy atnaðaujami penki paplotëliai,
kuriuos aukoja penketas þyniø (VG 149) ir kt.

Senajame pasaulyje penketas (po trejeto) buvo pats
reikðmingiausias. Homeras (ir Naujasis Testamentas)
jo iðplitimà liudijo prieð 2000 ir daugiau metø; apie jo
svarbà gausu duomenø mûsø senosiose vestuvëse. Pa-
tyrinëjus ðio skaièiaus kontekstà akivaizdu, kad jis at-
lieka daugelá funkcijø.

Dievams skiriama auka (aukðèiausia kokybë). „Iliado-
je“ vyrø valdovas Atridas aukoja penkergæ riebiausiàjà kar-
væ Dzeusui (Il. II 402–403); penkergá buliø liepia papjauti
Agamemnonas, karaliø valdovas (Il. II 314–315); gráþusio
Odisëjo garbei Eumajo padëjëjai atvaro „kiaulá penkergá,
gerai nupenëtà, tiesiai prie þidinio skersti“ (Od. XIV
419–420); kai þynys Chrisas ðlakstydamas vynu ant lauþo
degina kulðis, aplink stovi jaunikaièiai su penkiadantëmis
ðakëmis (Il. I 460–463); per rugiapjûtës pabaigtuves stalo
vidury padedamos penkios varpos (auka), o á kiekvieno
lëkðtæ áberiami du grûdai ar varpa ir grûdai sukramsnojami
pokylio pradþioje (PD 135); Jurginiø rytà ðeimininkas lau-
ke uþkasdavo duonos kepaliukà, kuriame bûdavo ákepti 5
kiauðiniai, praðydamas dievø gero derliaus, o antràjá, toká
patá, parsineðdavo namo ir suvalgydavo su ðeima (PD 82).

Aukðèiausia augimo arba brandos riba, iðsipildymo, þi-
niø, galimybiø iðnaudojimo, meistrystës, tobulumo virðûnë.
Lietuviai sako: „Penkiø [metø] piemenukas, penkiolikos
pusbernukas“ (LKÞ IX 794); indai pataria: „Iki penkeriø me-
tø su savo sûnumi elkis, tarytum jis bûtø karalius, nuo penke-
riø iki penkiolikos – tarnas, po penkiolikos – draugas“ (VV
63). Sakmëje (AT 710) Panelë Ðvenèiausia pakrikðtija kà tik
gimusià neturtingo þmogaus dukterá, apdovanoja jà kubilu
pinigø ir prisako, kai ji bus 15 metø (tris kartus po penkis),
atvesti prie to paties akmenio. Kai sukanka 15 metø, þmoge-
lis dukrà nuveda pas akmená ir atiduoda jà Panelës Ðvenèiau-
sios globai (JBT II 48). Egiptieèiø iðminties ir laiko skaièia-
vimo dievas Totas iðloðia ið Mënulio penkias pridëtines die-
nas ir jas iðdalija Ozyriui, Horui, Setui, Izidei, Neftidei (mi-
tas paaiðkina, kokiu bûdu prie patobulintø Mënulio metø
(360 dienø) pridëjus 5 dienas sukurtas Saulës kalendorius,
VR 63); charakterio formavimasis: „Vyriðkas pasirodo [koks
esàs] penktame mete, motriðka – ið sykio“ (LKÞ XI 803);
mokykla, kurià sudaro penkios klasës: penkiaklasë apskrities
bajorø mokykla (LKÞ IX 791). Lietuvos ir kitø kraðtø mo-
kyklose daug amþiø þinios vertintos penkiø balø sistema.
Reiklesnis mokytojas tada turëjo teisæ pasakyti: „Trejetui þi-
no mokinys, ketvertui – mokytojas, o penketui – tiktai Die-
vas.“ Penkiaknygis: Biblijos dalis, susidedanti ið penkiø Mo-
zës knygø (LKÞ IX 791); penkiakovë: sporto varþybos, ku-
rios apima penkias rungtis (LKÞ IX 791); þàsyèiø (voverai-
èiø) virimas penkeriaip (LKÞ IX 788).

Laimë, pasisekimas, labas (turtas), iðsipildymas. Atjo-
jæs pirðtis mergelei penktasis jaunikis vilki juodais akso-
mais (JD 882, LKÞ I 85); rytmetinë pertrauka (poilsis) 5
valandà linus minant (LKÞ I 853); penki danèiai suverptø
siûlø atsikëlus prieð pusryèius (LKÞ II 266); penki juokai
(LKÞ II 487); senovinis ilgio matas ðmitas – penkios uolek-
tys (LKÞ XV 100); ásigyti penki jungai jauèiø (BP II 204,
LKÞ IV 378); anglø popietinë arbata, geriama penktà va-
landà (LAÞ 54); biralø matas dolikis (dvolikis) – penki gor-
èiai (LKÞ II 606); penkiø palø sijonas (LKÞ II 753); ið nu-
pjautos puðies padaryti penki aviliai (LKÞ II 692); penki
mastai drobës, duodamos uþ jaunikio pripirðimà (BsO 412,
LKÞ I 19). Vaikai, lakstydami po kiemà pavasará þydint
alyvoms, ieðko þiedo, kuriame bûtø penki (ar daugiau) la-
peliø, ir já suvalgo. Greièiausiai tai atgarsis labai senovinio
tikëjimo, kad sukramtæs „laimingà“ þiedà jo „savininkas“
maginiu bûdu „tampa laimingas“. Ypaè kai þinoma ir at-
virkðtinë nuostata, draudþianti þiedà valgyti. Esà taip nega-
lima daryti, kad nebûtø „suvalgyta laimë“ (pateikëja Sofija
Þebrauskaitë, g. 1959 m.).

Vaisingumas. Kregþdës peri po penkis kiauðinius (LKÞ
II 451); juodgalvë (avis) veda penkis ëriukus (LKÞ IV
400); per metus þiurkës penkerius vaikus atveda (LKÞ IX
788); varnos deda po penkis ir daugiau kiauðiø (LKÞ II
442); penkios giminystës eilës (LKÞ II 1084).

Derlius. Jauname mënesy galima sëti þirnius nuo penk-
tos dienos ir tokioj savaitës dienoj, kada nëra raidës „r“ jos
pavadinime; kûlius, kai iðkreèia, reikia sukrauti penktadie-
nio dienà delèioje, tada pelës neës (TÞ 344).

Skalsa, gausa, apsta, sotis. Kristus su penkiais kepalë-
liais duonos ir dviem þuvimis pasotino 5000 susirinkusiøjø
minià (Mt 14, 13–21); Achilas Patroklo laidotuvëse disko
metikui skiria toká didelá geleþies gabalà, kad iðtisus penke-
rius metus nebereikës „nei piemens, nei artojo siøsti á mies-
tà parneðt geleþies: jos namie bus lig valiai“ (Il. XXIII
833–835); stebuklinëje pasakoje (AT 725) milþionis, sëdæs
prie stalo, ið karto sudoroja 5 kepalus duonos ir vaþiuoja á
malûnà, ásivertæs 5 maiðus smilèiø (JBT II 50); kepamas 5
sluoksniø pyragas (LKÞ XI 981); penkis kartus per dienà
ganykloje kilnojama karvë (LKÞ XI 72); ið penkiø karviø
primelþiama pilna baldë (medinis puskubilis, þema statinai-
të) pieno (LKÞ II 186); penki litrai grietinës, ið kurios su-
muðamas kilogramas sviesto (LKÞ II 1085); penkiapûris
alus, padarytas ið penkiø pûrø grûdø (LKÞ IX 792).

Jëgos, galios, stiprumo, atsparumo virðûnë. Tam tikrà
jëgos matà atspindi posakis: „Penkergis (penkelgis) arklys
yra paèioj jëgoj“ (LKÞ IX 788) arba „Arklys lig penkeriø
metø duþëja (stambëja, tvirtëja)“ (LKÞ II 929); ið penkiø
sluoksniø nukalamas Hefaisto skydas, kurio negali áveikti
në viena mirtingojo ietis (Il. XX 270); penkiais lankais var-
þoma statinaitë, kurioje laikomas alus (LKÞ IX 791); sto-
gas, apdengtas rugþysèio ðiaudais, tveriàs 50 metø (LKÞ XI
910); penkialinka (penkis kartus sulenkta) virvë, kurios ne-
bepajëgia nutraukti stiprus gyvulys (LKÞ IX 791).

Apsauga. Apveizdos ðventë, ðvenèiama penktà sekma-
diená po Velykø (LKÞ I 282); dainø mergelë nuolat pabrë-
þianti, kad ji yra 5 broliø sesuo (t. y. turi, kas jà saugo ir gina)
(LLD II 512); kartais ji prisipaþásta: „Yr kieme penki uþtarë-
jëliai ir antri penki atëmëjëliai“ (LB 16, LKÞ II 1128); pen-
kiø þemaièiø bûrys, galás áveikti visà abazà (bûrys, pulkas,
stovykla, kariuomenë) kryþeiviø (LKÞ II 46); penketas trojë-
nø kuopø, pasiryþusiø atremti achajus (Il. XII 87).

Ranka – penketo atitikmuo (keturi pirðtai plius nykðtys) –
apima ðias prasmes: valdþia, valia, vadovavimas; galybë,
jëga; globa, rûpinimasis; priklausymas, nuosavybë; pagal-
ba, parama, uþvadas; pagalbininkas; palaima; sugebëjimas,
sëkmë; sutikimas tekëti (LKÞ XI 154–156).

Penki broliai. Tai viena ið daþnesniø realijø, aptinkama
vestuvinëse dainose ir priklausanti penkiø broliø temai.
Mergë giriasi, kad ji – senos matuðës dukrelë, penkiø brole-
liø seselë, kad jà sena matuðë augina, penki broleliai slaugi-
na (LTR 2142 (35), LLD V 69); bernelis praðo uoðvio tëve-
lio nebarti savo jauniausios dukrelës, sakydamas, kad ji bû-
sianti jø martelë, penkiø broleliø seselë, senos moèiutës
dukrelë (LTR 2581 (67), LLD V 410); penki broliai paðeria
bërus þirgelius ir, nujojæ á didþius miestus, á jomarkëlius,
nusiþiûri sau mergeles. Jø iðrinktosios nueina rûtø darþelin,
susipina þalius vainikus, skina penkis kvietkelius ir iðdalina
juos baltiems broluèiams (LMD I 754 (36), LLD V 351);
kai mergelë per ilgai uþsibûva su berneliu ant mariø kranto,
motulë liepia penkiems broliukams paimti rykðtelas (LTR
2607 (82), LLD X 192), po rykðtelæ (LTR 355 (41), LLD X
193, LTR 3227 (8), LLD X 195), broleliams po penkias

rykðteles (JLD 41, LLD X 196) ir sudrausti seserëlæ,
kad ilgiau netruktø; motina pataria dukrai tekëti ne uþ
to, kuris ðeðetu vaþiuoja (penkios slûgelës ið ðaliø jo-
ja), o uþ to, kuris poðnelæ ðeðeliais aria, penki broleliai
(LTR 1222 (22), LLK II 512) penkiom dalgelëm
(LTR 3517 (1301), LLD II 513) ðienelá pjauna.

Opozicija: daug–maþai (penkeri metai–penkios
dienos). Pirðlybø dainose „Bëk, mano þirgeli“ (V 61)
ir „Ten uþ jûreliø“ (V 359) mergë skundþiasi berne-
liui, kad jis þadëjæs penkis metus nei þoduþiu nerûs-
tauti, o dar neapëjo nei penkios dienos, kaip lendruþë
rankoj (Klv D 97–98, LLD II 166, 573). Tai viena ið
ádomiausiø prieðprieðø, kurios abu polius jungia skai-
èius penki. Metai èia simbolizuoja ilgà gyvenimà, o
dienos – në savaitës netrunkantá laikotarpá.

XIX a. pabaigoje A. Leskyno ir K. Brugmano uþ-
raðytose dainose mergë sakë: „Yr kieme penki uþtarë-
jëliai ir antri penki atëmëjëliai“ (LKÞ II 1128). Vadi-
nasi, ðalia gausos, apstos, turto, jëgos, proto, ilgo gy-
venimo gali egzistuoti ir atvirkðèioji – trûkumo, bado,
nuostolio, bejëgiðkumo, kvailumo, trumpo laikotarpio
ir kt. – pusë.

Negatyvus skaièiaus 5 pobûdis atsiskleidþia posa-
kiuose: „Penki plaukai ant pakauðio, ir tie patys pasi-

ðiauðæ“ (kai nedaug ant galvos plaukø) (LKÞ IX 160). Jei
þmogus nepilno proto, kiek kvailokas, sakoma: „Jam penkto
balkio trûksta“ (LKÞ I 597). Maþmoþis, vieni niekai neretai
prilyginami penkiems juokams: „Piemeniui penki juokai
votegas (botagas) neðioti“ (LKÞ IV 415). Apie neiðmanëlá,
praradusá protà, sakoma, kad jis neiðmanàs në penkiø: „Kà
jis þino, tas auðkus, kad jis në penkiø neiðmano“ (LKÞ I
512).

Milþionio jëgai (kuris beregint iðlupa tiek kelmø, kiek 5
vyrai per savaitæ bûtø nevaliojæ) prieðprieðinamas bejëgið-
kumas: „Po mûs kartos penki vyrai vienà gaidá pjaus“ (se-
nas þmogus sako, kad jaunosios kartos þmonës bus silpni)
(LKÞ III 17); „Ne darbas, kai penki vyrai vienà mazgà riða“
(LKÞ XI 708). Gimimui prieðprieðinama mirtis. Penkiø
mastø drobë klojama á karstà: ðeðiø lentø grabuþëlis, penkiø
mastø drobulëlë – tai mano tëviðkëlë (JD 627; LKÞ II 741);
paskutines penkias mënesio dienas tamilai vadina mirties
pranaðëmis. Mirtis indams simbolizuoja pabaigos pradþià,
t. y. kûno suirimà ir gráþimà á penkis pirminius elementus,
kuriuos sudaro: oras, eteris, ugnis, vanduo, þemë.

Penketas Indijoje. Ypaè didelë svarba penketui teikta
senovës Indijoje. Su juo sieti penki karvës produktai: pie-
nas, rûgpienis, lydytas sviestas, mëðlas ir ðlapimas; penkiø
rûðiø bûtybës – dievai, þmonës, dangaus muzikantai, gyva-
tës ir proseniai; penkios ugnys: keturi aukojimo lauþai,
orientuoti pagal pasaulio ðalis, ir saulë – virðuje; penki pir-
miniai elementai – þemë, vanduo, ugnis, oras ir eteris; mir-
tis, t. y. suirimas (gráþimas) á penkis pirminius elementus
(VK 360); penkios medþio dalys – ðaknys, kamienas, lapai,
þiedai ir vaisiai (VK 361); penki asmenys, pasiraðantys do-
kumentà, – kreditorius, skolininkas, du liudytojai ir raðti-
ninkas (VK 362); penki nariai, sudarantys kaimo tarybà
(VV 110); punðas (ið sen. indø panèa – penki) – saldus gëri-
mas, susidedantis ið penkiø ingredientø (VV 113) ir kt.

Kai tamilø sûnui sukanka penkeri metai, tëvai pradeda
ruoðtis plaukø kirpimo ritualui. Plaukai paprastai aukojami
ðventyklai arba dievybei (VV 61). Indø meilës dievas Ka-
madeva laikomas Penkiastrëliu, kurio lankas su penkiomis
strëlëmis uþkariauja kiekvieno ðirdá. Jo strëlës – patys myli-
miausi penki þiedai: lotosas, jazminas, aðoka – „dþiaugsmo
medis“ (þiedui priskiriama stebuklinga ypatybë: jis praþys-
ta tiktai tuomet, kai medá palieèia graþuolës pëda), mëlynoji
vandens lelija, kurià kartais atstoja akacija ðiriða (Acacia si-
rissa), ir mangas (VV 71). Indø tikëjimas byloja, kad Ka-
madevos strëlës ásimylëjëliø ðirdyse sukelia penkis jaus-
mus: ilgesá, liûdesá, dþiaugsmà, pavydà ir pyktá (VV 111).

Senieji tamilai savo kraðtà skirsto á penkias pagrindines
dalis: kalnus, miðkus, dykumas, dirbamas þemes bei pievas
ir pajûrá. Kiekviena dalis simbolizuoja tam tikrà emocinæ
bûsenà. Kalnai siejami su uþgimstanèia meile, kuriai toks
bûdingas baikðtus ir ðvelnus pasimatymo ilgesys, slaptos
godos ir bemiegës naktys. Visa tai primena nepasiekiamu-
mu ir slaptimi viliojantys kalnai. Santuokinë iðtikimybë ir
kantrus susitikimo su savo iðrinktuoju laukimas asocijuoja-
si su veðliomis ganyklomis ir miðkingomis kalvomis, o
audringas pajûrio kraðtovaizdis – su vëjo genamomis mei-
lës kanèiomis. Iðsiskyrimo laikotarpá primena negyva, kait-
rios saulës iðdeginta bevandenë dykuma. O meilës kivirèai
panaðûs á besidriekianèius ligi horizonto laukus, kuriø der-
lius jau nuimtas, todël lieka laukti þelmenø pasirodymo.
Manoma, kad toks skirstymas á penkias dalis turi realø pa-
grindà – ðiame kraðte nuo seno gyvena kalnieèiai, pieme-
nys, þvejai, medþiotojai ir þemdirbiai (VV 112). Kaip mi-
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Elegantiðkas be puoðnumo
Paprastas ir sodrus – bûtent taip norëtøsi apibûdinti

po 13 metø kûrybinës pauzës personalinæ parodà suren-
gusá tapytojà Antanà Andziulá. Harmonijos pajauta, ribø
tarp galimø skirtingø realybiø paieðkos, tikëjimo tiesø
apmàstymai – pagrindinis impulsas surengti parodà.
Þmogaus gyvenime apstu rûsèiø mi-
nuèiø, kai iðtinka praradimai, nusivyli-
mai, griûtys, kai susiduriama su bega-
line vienatve, su nepagraþintomis min-
timis, su paèiu savimi, kai tenka á kaþ-
kà atsiremti, o tas „kaþkas“ yra spal-
vos, plokðtuma ir iðgyventa patirtis.

Nedidelë Kaune esanèios Irenos
Mikulièiûtës galerijos (I. Kanto g. 5)
ekspozicijø salë pripildyta elegantiðko
grynø spalvø ðnekuèiavimosi. Ekspo-
nuojamos kruopðèiai ir lygiai padeng-
tos kukliø matmenø plokðtumos pri-
mena pramoninës gamybos stendus ir
gali greitai atsibosti, – jos „dizainið-
kos“. Tam áspûdþiui iðgauti autorius
ádeda nemaþai pastangø ir iðradingu-
mo. Kaip kûriniø pagrindà jis naudoja
presuotà kartonà, dengia já rupiu grun-
tu ir uþtapo emalio sluoksniu. Taèiau Antano kûriniai in-
triguoja, jie „kibûs“. Tapytojas pasuko kiek kitu keliu
nei neoekspresionistinëms tradicijoms atstovaujantys
dailininkai. Jo nedomina spontaniðkumas, iðsiliejantis
plaèiu atsitiktinumø srautu, momentinës potëpio vibraci-
jos, pabrëþianèios tapytojo meninës intencijos iðskirtinu-
mà. Spalvø kontrastais, lengvai atpaþástamomis formo-
mis jis nesiekia originalumo, bet perteikia þinià – nujau-
èiamà, lyg jau þinotà. Antano paveiksluose dominuoja
logika ir tvarka. Formoms ir spalvoms jis suteikia filoso-
finæ prasmæ. Apie tai XX a. pradþioje intensyviai màstë
svarbios þmonijos minties naujai suvokiant meno pa-
skirtá ir galimybes reiðkëjas, abstrakcionizmo pradininku
vadinamas teoretikas ir praktikas Vasilijus Kandinskis,
1912 m. kalbëjæs apie „vidinio bûtinumo principà“.

Poþiûriu á meno paskirtá ir menininko nusiteikimà
A. Andziulis artimas ekspresionizmo pradininkams. Sa-
vo sàlytá su menu jis ávardina terminu „algoritminë pro-
cesuali tapyba“, reiðkianèiu, kad tokia
kûryba vyksta pagal grieþtas taisykles,
tam tikra seka, be to, tai nekasdieniðkas,
ypatingas aktas. Taèiau ðis tapytojas ku-
ria kitokias formas: pabrëþia paveikslø
plokðtumas, akcentuoja beveik pramoni-
ná spalvos dengimo bûdà. Jo dëmesys ga-
limoms spalvø kombinacijoms – nuoroda
á tai, kad pasirinko kûrybos principus, ar-
timus nuosekliu màstymu pasiþymin-
tiems grieþtojo abstrakcionizmo ar pota-
pybinës abstrakcijos atstovams.

Svarbi A. Andziulio paveikslø savy-
bë – paprastumas. Tie paveikslai nieko
daugiau nereiðkia ir nevaizduoja, kaip
tik tai, kad jie patys yra daiktai, spalvo-
mis dengtos plokðtumos. Taèiau jø pa-
skirtis dvejopa – puoðti aplinkà ir byloti. Jeigu bûtø ga-
lima trumpai paaiðkinti ðiø paveikslø – daiktø esmæ,
vienas ið paaiðkinimø bûtø kalba apie metafizikà: Anta-
nas siekia suvokti aplinkos daiktus kaip substancines
konkretybes, o suprastà teiginá, uþkodavæs savitu formø
ir spalvø kodu, perkelti á tapybinæ plokðtumà, – vadina-
si, pagaminti naujà daiktà, vidinëmis savybëmis adek-
vatø pirminei formai.

Paveikslas „Rudens siela“, autoriaus teigimu, yra
portretas, nes tapytas stebint konkretø þmogø. Mes ma-
tome kvadratinæ plokðtumà, padalintà á 25 vienodas da-
lis, kuriø kiekviena turi savo spalvà. Centrinis kvadratas
yra þalias, su jo kampais besisiejantys – geltoni, aplink
iðsklinda þalsvai gelsvø spalvø plotai. Paveikslo kam-
puose iðsidëstæ melsvi, pilkðvi ir violetiniai lygiakraðèiai
staèiakampiai. Sukonstruotas audiná primenantis raðtas,
taèiau tai ne audinio imitacija. Kûrinys stebina lengvu
giedrumu, netikëta átaiga. Tai pasiekiama ne vien simet-
riðkai iðdëliojant adekvaèiø spalvø kvadratus ir sukuriant
lengvà kontrastingø plotø átampà, bet ir neþymiai kei-
èiant jø pustonius. Kairysis apatinis paveikslo kampas
yra tamsesnis nei jam prieðingas. Iðgaunama gyvos pul-
sacijos iliuzija su skaidria paprastumo priemaiða. Jeigu
tai yra portretas, tai, be abejonës, paprasto, mielo, nostal-
giðkus prisiminimus kelianèio asmens atvaizdas, taèiau
pasui jis netiktø.

Panaðiu principu konstruojami paveikslai „Ðviesos
angelas“, „Trys „O“, „Maldos lëja“, kur paprasta tame

pat paveiksle atsikartojanti forma (daþniausiai staèia-
kampio) padengiama vis kitos ar tos paèios spalvos da-
þais. Sukuriama keistos átampos kontrastingø laukø sis-
tema. Graþi, ðiek tiek bauginanti, sunkiai uþmirðtama.
Nelauktas ir „Maldos lëjos“ pavadinimo paaiðkinimas:

„lëja“ A. Andziulis vadina „an-
gà, pro kurià patenkama, áteka-
ma, ásiliejama“. Patá daiktà,
plokðtumà, grynomis spalvo-
mis suskaidytas formas tapyto-
jas pateikia kaip konkreèià duo-
tybæ, turinèià, galinèià turëti
kryptingumà. Paveikslas ne
vaizduoja, bet yra ir tik þiûrovui
duota teisë rinktis – pasinaudoti
suvokta galimybe panirti á mal-
dos substantyvumà ar ne.

Ypatingà vietà tarp ekspo-
nuojamø darbø uþima diptikas
„Chlorofilas“, „Hemoglobinas“.
Prabylama kontrastingomis ka-
tegorijomis. Pavadinimai supo-
nuoja nuostatà, kad paveiksluo-
se kalbama apie organizme cir-

kuliuojanèius gyvybinius skysèius: augalø „kraujà“ þa-
liai nudaþantá chlorofilà ir gyvûnø – raudonai – hemog-
lobinà. Augalas þalias, jis jaunas, jis turi perspektyvà.
Tuo tarpu paveiksle, reprezentuojanèiame kraujo kûne-
liø eritrocitø pasaulá, – destrukcija. Èia iðskaidytos þmo-
gaus kûno dalys – pusë skeleto – nuo padø iki dubens. Jis
tvirtai stovi. Geltonø daþø skritulys, nukritæs ðalmas, ið-
siliejusi kraujo dëmë. Ðia dviejø temø opozicija kelia-
mas þmogaus vertës klausimas. Klausiama þaismingai.
Atpaþástamø formø plokðtumos, uþdaþytos grynomis
spalvomis – ðviesiai mëlyna, geltona, skaisèiai raudona.
Vis dëlto spalvingieji objektai yra tik pretekstas ekspo-
nuoti juodàjá fonà, – jis kruopðèiai nutapytas, o pats pro-
cesas padaugintas iki dviejø. Ðia spalva padengtà plotà
Antanas tapo niuansuodamas. Ji ne vienalytë, ne plokð-
èia, o vilnijanti masëmis, spalvine struktûra kontrastin-
gomis vaizduojamam objektui: „Chlorofilo“ juoda pri-
sodrinta rausvø atspalviø, „Hemoglobino“ – mëlynø.

Ðio diptiko kontekste juodos spalvos gelmë ir tonavi-
mas atspindi tragiðkai humanistiná autoriaus poþiûrá á re-
alybæ, artimà spalvos filosofo V. Kandinskio apibûdini-
mui: „Juoda spalva ið vidaus skamba kaip Niekas be ga-
limybiø, kaip miræs Niekas po saulës uþtemimo, kaip
amþina tyla be ateities ir vilties. Muzikoje tai bûtø bai-
giamoji pauzë, po kurios eina tæsinys, panaðus á kito pa-
saulio pradþià. Po ðios pauzës uþsidaro ratas. Tai kaþkas,
kas jau sudegë, – lauþas. [...] Iðoriðkai juoda yra labiau-
siai begarsë spalva, kurios fone bet kuri kita spalva, netgi
tyliausiai skambanti, suskamba garsiau ir tiksliau. Tuo
tarpu baltos fone beveik visos spalvos praranda skambe-
sio grynumà, o kai kurios tiesiog iðsklinda.“ Diptikas
skaudus, bet neslegiantis, primenantis apie poreiká iðlik-
ti, apie gebëjimà regëti, suvokti, abstrahuoti. Bûdamas
rûstus ir grieþtas, jis yra graþus ir þaismingas.

Bûtent epitetu „elegantiðkas“ tapytojas A. Andziulis
nenorëtø apibûdinti savo kûriniø. Nes, anot jo, eleganci-
ja nëra jo siekiamybë. Vis dëlto kûrëjo noras kalbëti apie
dramatiðkus, skaudþius dalykus lengvai ir galbût papras-
tai, lakoniðkai, labai apgalvotai, ðventiðkai, beveik nerû-
pestingai, lyg þaidþiant ar ilsintis, o gal vengiant apsun-
kinti, norom nenorom suþadina grakðtaus skoningumo
jausmà – elegantiðkas be puoðnumo.

ALMA MASIULIONYTË
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nëta, paskutines penkias mënesio dienas tamilai lai-
ko mirties pranaðëmis. Ypaè pavojinga pirmoji. Jei-
gu ðià dienà mirtis iðtinka vienà ið namiðkiø, tai ji
gresia ir kitiems „penkiems“ to namo gyventojams
arba kaimynams (VV 127).

Funkcijø artumas: auka, priimtina dievams,
aukðèiausia kokybë, brandos ir fizinio pajëgumo ri-
ba. Skaièiø 5 lydi rinkinys savybiø, kurios papildo
viena kità, o daþnai ir yra neatskiriamos viena nuo
kitos. Ið pradþiø neaiðku, kodël dievams aukojami
penkergiai gyvuliai. Taèiau atrodo, kad graikams (ir
ne tik jiems) ðis skaièius asocijuojasi su augimo
(brandos) ir fizinio pajëgumo riba, po kurios prasi-
deda negráþtami senëjimo ir nykimo procesai. To-
dël tik pasiekæ visiðkà brandà ir jëgà (ákûnijæ aukð-
èiausià kokybæ) penkergiai gyvuliai labiausiai pri-
imtini dievams. Plg. analogiðkà lietuviø sampratà:
„Penkelgis arklys tai paèiame stiprume.“

Penketui tenkanti skalsos, turto, apstos funkcija
paaiðkina, kodël mergës kraitá sudaro bûtent pen-
kios margos skrynelës arba penkios karvës. Kaip
Kristus susirinkusià minià pasotina dviem þuvimis
ir penkiais kepalëliais duonos ar milþionis alká nu-
malðina penkiais kepalais duonos, o disko metikas
geleþá naudoja iðtisus penkerius metus, taip penkiø
kraièio skryniø turi uþtekti visoms naujosios ðeimos
reikmëms. Kiek mergelë beraiþytø drobeliø ir ne-
ðiotø marðkinëliø, skareliø, prijuostëliø, sukneliø,
jø niekada nepristigs.

Manytina, kad penketas nebûtø taip ásigalëjæs,
jeigu nebûtø iðreiðkæs penkianarës þemës (centras ir
4 pasaulio ðalys), kurià senojoje kosmologijoje ákû-
nijo vaisingumo deivës Ragana, Hera, Lhamo, Ba-
ba Jaga, Venera, Afroditë ir á jas panaðios. Anot
Georges’o Dumézilio, senovës indoeuropieèiø vi-
duriniam þemdirbiø (piemenø, amatininkø) sluoks-
niui priklausë ekonominë funkcija. Todël galima
manyti, kad ekonominë funkcija – tai aukðèiausia
kokybë, augimo ir brandos riba, laimë, pasiseki-
mas, turtas, derlius, skalsa, gausa, sotis, jëga, ga-
lia, valdþia, santuoka etc. Ir visa tai Deivës Motinos
savastis.

Kadangi skaièius 5 þenklina þemæ, jis tam tikru
mastu susijæs su ariamos þemës ploto, nuimamo
derliaus, grûdø (biralø) etc. sàvokomis. Japonø sak-
më byloja, kaip samdinei, panorusiai iðtekëti uþ tur-
èiaus, iðkeliama sàlyga – per dienà uþsodinti ryþiø
daigais 5 tanus (apie pusæ hektaro) þemës. Vakare,
kai saulë uþlenda uþ kalno, mergaitei lieka tik viena
neuþsodinta vaga. Apimta nevilties, ji sudeda mal-
dai rankas ir papraðo Saulës sustoti. Saulë jos pa-
klauso, gráþta atgal ir ðvieèia tol, kol mergaitë, bai-
gusi sodinti vagà, krinta ant þemës negyva.

GINAS ÞIEMYS
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1962.
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Bûti ne tokiam
Gyveno kartà þmogus, kuris troðko bûti ne toks. Bûti ki-

toks nei visi þmonës. Tas noras gimë kartu su juo paèiu –
jau lopðyje jis viskà darë ne taip kaip kiti kûdikiai. Tik bëda,
kad tada dar nemokëjo kalbëti. Jei bûtø mokëjæs, jau tada jis
bûtø pasipraðæs á tualetà ir nesiðlapinæs á vystyklus. O kai
ûgtelëjo, kitokiam bûti jam neleido tëvas ir motina. Reika-
lavo, kad jis bûtø toks kaip visi. To paties reikalavo vaikø
darþelyje, mokykloje. Net bendraklasiai reikalavo to paties.
O jeigu jis pabandydavo bûti kitoks, nuo jo bematant nusi-
græþdavo. Porà sykiø net apkûlë. Kitokiam bûti niekas ne-
leido ir universitete. Kai iki beprotystës ásimylëjo, kitokiam
tapti neleido jo mergina. Ji pareikalavo tuoktis. Nes tuokia-
si net ir neásimylëjæ þmonës. Susituokus irgi niekas neleido
bûti kitokiam. Uþuot skraidþius padebesiais, teko rûpintis,
kà pavalgyti ir kuo apsirengti. Uþuot buvus kitokiam, teko
bartis ir vël taikytis. Lygiai tas pats buvo ir darbe, ir net gat-
vëje. Net gatvëje jis niekuo neiðsiskyrë ið kitø skubanèiø ar
þioplinëjanèiø þmoniø.

Tada nutarë, kad kitoks jis taps, jeigu taps áþymus. Jeigu
taps kokiu nors poetu arba kino þvaigþde, bent jau akademi-
ku. Taèiau pirmus du variantus teko iðsyk atmesti, nes jis
neturëjo në laðo to, kas vadinama talentu. Paaiðkëjo, kad ir
akademiku nelemta tapti, net profesoriumi.

Bet susiklostë taip, kad jis susipaþino ir su keliais po-
etais, ir su aktoriais, sporto bei pramogø verslo þvaigþdë-
mis, net su vienu akademiku. Susipaþino ir labai nusivylë –
paaiðkëjo, kad ir jie yra tokie pat kaip visi. Visiðkai tokie
pat. Viskuo nepatenkinti, o labiausiai nepatenkinti tuo, kad
niekas nepastebi, kokie jie ypatingi.

Tad koks turi bûti þmogus, kad bûtø ne toks kaip visi?!.
Ir ðtai kartà aðtuoniolikmetë vaikaitë jam pasakë:
– Seneli, tu esi visai kitoks nei kiti þmonës. Ar nepaste-

bëjai?
– Netaukðk niekø! – atsakë jis, bet susigraudino. Juk

taip gera bûti kitokiu þmogumi!

Atvertos akys
Jau þilstelëjæs vyriðkis ëjo gatve ir nusilauþë galvà. Ne,

ne kojà, o galvà. Bûna, kad graþià panà iðvydæ þilstelëjæ vy-
riðkiai galvà tik pameta, o jis jà ëmë ir nusilauþë. Ir net apsi-
dþiaugë, kad nusilauþë ne kojà, o galvà. Svarbu, kad kojos
sveikos, galës namo pareiti. Tad stvërë á rankas nulauþtà gal-
và ir þingsniuoja. Þingsniuoja ir galvoja: kaip ta mano galva
gali galvoti, jei ji nulauþta? Galvoja ir niekaip to suprasti ne-
gali. Supranta tik tai, kad ir mokslas toká fenomenà vargu ar
paaiðkins. Bet faktas lieka faktas, ir reikia daryti iðvadas. O
iðvada perðasi savaime: jeigu galva galvoja be manæs, tai að
jai nereikalingas. Bet tada ir ji man nereikalinga, ar ne? Juk ir

be galvos puikiausiai vaikðtau ir galvoju, ar ne?
Þilstelëjæs vyriðkis atidþiai apsidairë – bene pamatys

kur netoliese ðiukðliø konteinerá. Á já ir iðmes niekam nerei-
kalingà galvà. Juk ant gatvës ar ðaligatvio jos nenumesi –
eis pro ðalá koks vaikas, pamatys jà ir iðsigàs.

Ir èia vyriðkis iðvydo senà paþástamà. Tiesà sakant, ne
tiek paþástamà, kiek senà. Sulinkæs, visas kreta, lazdute ða-
ligatvá baksnoja. Tas ir sako:

– Kà èia neðiesi?
– Ar nematai – galvà!
– O kam ji tau reikalinga?
– Að ir pats apie tai galvoju.
– Tai negalvok. Imk ir iðmesk. Kam tà sunkenybæ tam-

pyti!
– O tu kodël  jà tampai? Vos bepaeini, o neði.
– Tai gal tu ir aklas? Kur ta mano galva?! Apsidairyk –

në vieno su galva ant peèiø jau neiðvysi. Ne mada. Jau se-
niai visi jø atsikratë.

Darsyk apsidairë þilstelëjæs vyriðkis. Ðiukðliø konteine-
rio tikrai nebuvo. Bet senas paþástamas nemelavo. Ir kaip jis
pats to nepastebëjo! Kur bepaþvelgsi – vien tik begalviai.
Net ta jau nutolusi pana, á kurià uþsiþiopsojæs jis nusilauþë
galvà, be galvos. Vizgina apetità þadinantá uþpakaliukà, o
be galvos. „Kur mano galva buvo!“ – supyko ant savæs þils-
telëjæs vyriðkis. O senas paþástamas jam ir sako:

– Dëkok Dievui, kad mane sutikai. Akis tau atvëriau.

Ta istorija...
Ta istorija sena kaip pats pasaulis. O gal net senesnë,

nes pikti lieþuviai tauðkia, kad pirmiausiai Dievas moterá
sukûrë ir tik tada visà pasaulá. O vyrà ið to pasaulio molio
nudrëbë. Ir iðsyk be vieno ðonkaulio – kad moterá apgautø,
nes, vos sukurta, ji ëmë Dievui akis draskyti. Vis negerai jai
ir negerai. Ir pasaulis ne toks, koks turi bûti, ir pats Dievas
priekvailis. Tad Dievas nutaikë progà, ir kai moteris prigulë
pasnausti, ið molio nudrëbë vyrà be vieno ðonkaulio. Ákvëpë
jam sielà ir sako: „Tuoj pabus tavo moteris. Tai tu þinok,
kad jà að ið tavo ðonkaulio padariau. Ji tavo ir tik tavo. Ir jei-
gu bandys ðakotis, duok á kailá! Að su ja jau pavargau.“

– Kas tu toks? – pabudusi pamatë vyrà moteris ir nustebo.
– Að esu tavo vieðpats ir tarnas, – atsakë vyras. – Kol tu

man bûsi gera, að tau tarnausiu, bet jei bent þodelá prieð ið-
tarsi, teks pasigailëti.

Ir iðvydæs, kad moteris ketina burnà praverti, nieko ne-
laukæs jà prilupo. Na, profilaktiðkai. Kad ið anksto þinotø,
kas jos laukia, jei burnos neuþèiaups. O paskui mandagiai
paaiðkino, kad ji turës jo vaikus gimdyti. Ne savo, o jo, nes
ji pati yra jo dalis, ið jo ðonkaulio padaryta. Ir jeigu ji tuo
abejoja, tegul Dievo pasiklausia. Kas jau kas, o Dievas ne-
meluoja.

Þinoma, moteris tuo nepatikëjo. Bet kai vël kelis kartus
á paaká gavo, teko nusileisti. Bet nebûtø ji moteris buvusi,

jei nebûtø ko nors sugalvojusi. Pirmiausiai ji vyrà sugundë
uþdrausto vaisiaus paragauti, o paskui ëmë skøstis, kad kiti
vyrai jai praeiti neleidþia, á jos kulkðnis ir ðlaunis smailai
þvilgèioja. Þinoma, ji tø ðlaunø nerodo, bet kiti vyrai be-
gëdþiai, ar ne?..

Tokios moters politikos vaisiø ilgai laukti neteko. Vyrà
apëmë pyktis, ir nors tada jis tik akmens kirvá turëjo, bet juo
taip pasiðvaistë, kad visø á jo moters ðlaunis besiþvalganèiø
per tris mylias aplinkui neliko. Trojos karas, kaip þinoma,
irgi ne be moters pastangø kilo. Ir dar daug kitø karø. Nes
moteris nepamirðdavo priminti, kad vyras pasiþadëjo jai
tarnauti ir ne tik rankas bei kojas plauti, bet ir pamaitinti,
aprengti. Nes ji visada buvo ir yra gera. Nes moteris ið prin-
cipo negali bûti bloga, tokià jà pats Dievas sukûrë. Todël
vyras turi nors per galvà persiversti, nors pusiau persiplëðti,
bet moterá patenkinti. O jei nepatenkins, tai ji kito uþdrausto
vaisiaus paragaus, ir tada vyras tegul tik save kaltina.

Tai ðtai iðlipo kartà moteris ið BMW markës automobi-
lio ir sako vyrui:

– Tu mane visà gyvenimà apgaudinëjai. Mudviejø ðon-
kauliø skaièius vienodas. Mokslas árodë!

– Na ir kas?.. – vangiai pasiteiravo vyras. Nes kà tik vi-
siðkai nusivarë paskui moterá po parduotuves sekiodamas,
jai kailiniø ieðkodamas ir ryðulius tampydamas.

– Ir ne Dievas tau ápûtë sielà, o að! – negailestingai tæsë
moteris. – Pati skaièiau! Toks Simonas Magas kadaise gy-
veno. Tai jis ar jo kaþkoks mokinys ir atskleidë tiesà. Ir vy-
rø padoriø, pasirodo, bûta.

– Na ir kas?.. – vyras vis dar neátarë, kad baigiasi jo gan
ramus gyvenimas.

– Ogi tas, kad tu man jau nereikalingas. Irgi mokslas
árodë. Gal sakysi, kad ne taip?

– Nieko að nesakysiu, – pavargæs atsiliepë vyras ir uþ-
trenkë automobilio dureles. – Paskubëk, man á darbà dar
reikia spëti.

– Dieve brangus, jam á darbà!.. Tarsi að nedirbèiau! Ir
ministerijoje, ir virtuvëje, ir lovoje!.. Gal neprisimeni, uþ kà
mes tà automobilá pirkome?

– O uþ kà? – nustebo vyras. Tikrai nustebo. Nes jam at-
rodë, kad tik jis tuos pinigus uþdirbo. Na, gal neuþdirbo, gal
kiek ir pasivogë, bet juk jis vogë, o ne moteris.

– Þinai, að su tavim daugiau neðnekësiu, – ryþtingai pa-
sakë moteris. – Gëda man! Tiesiog gëda toká ið molio drëbtà
vyrà turëti. Pasirodo, jis neþino net to, ið kur automobilis at-
sirado, vaikai!

Jeigu vyras nebûtø labai pavargæs, be jokios abejonës,
po tokiø þodþiø jis bûtø moterá prilupæs èia pat, gatvëje. Bet
per ðimtmeèius jis tiek pavargo, kad net ryðuliø nepajëgë
uþneðt á antrà aukðtà. Ir á darbà nueiti jau nepajëgë. Tik iki
artimiausio baro ðiaip ne taip nupëdino.

O ten pasigërë, ir paaiðkëjo, kad moteris visiðkai teisi
buvo, kad jos vyras, be jokios abejonës, ið paties minkð-
èiausio molio nudrëbtas buvo. Tad kam jai toks vyras?..
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Atsakymas Lilah Dabar

Po valandos Kaune.
Po dvideðimt treèios

Miela Lilah,
kas tik norëjo, gavo tavo laiðkà, tik neþinia, kurie apsi-

dþiaugë, o kurie ne. Aiðku viena, kad lûpos nepatempë ir abe-
jingø neliko. Kaunà turiu omeny ir tavo pasivaikðèiojimà nuo
Ramybës iki Ramybës.

Ir að èia ir ana ten – visur – vaikðèiojau. Po darbo Muziki-
niame teatre, atidavusi privalomas puokðtes solistams, nesku-
bëdama mindavau takus kuo toliau nuo namø ir ten laukianèiø
pareigø. Deja. Ar èia kaltas bliuzas ausyse, ar pasitikëjimas
miestu, ar neskubûs þingsniai, neþinau, psichologui to nepasa-
kojau, taèiau. Nebuvau patyrusi mielesniø vakarø. Trejus me-
tus ið eilës. Ir tai ne kurortinis laiko tarpas. Toks laikas jau pa-
maþële traukia gyvenimo bûdo link mieste – Kaune. Prisimin-
kim amþiø: Kaunas jaunas, tu, miela Lilah, turbût irgi, man dar
gyvi kai kurie atsiminimai ið penktos klasës. Ir nors aplinki-
niai, nemaloniai veikiami ekonominio iðgyvenimo jutikliø, ge-

ranoriðkai, nuoðirdþiai skatina atsisakyt idealistinës glauko-
mos, negaliu, spiriuosi. Jei dabar vis matysiu ir matysiu jau
klasika tapusius trijuosèiø kelniø modelius, laidotinà, bet vis
nepalaidojamà Laisvës alëjà ar maðinø salonuose kombinuoja-
mus vidurnakèiø sandërius, kà veiksiu, priëmusi penkiasde-
ðimtmeèio puokðtes? Taip akylai viskà matydama, gal në to
pusðimèio nesulaukèiau... Taigi nusprendþiau idealizuoti.

Vaikðèioti Laisve pirmyn atgal ir laukti, kol uþsiþiebs neva
patys naujieji þibintai.

Apgraibomis dëlioti þingsnius visiðkai juodoje senamies-
èio gatvëje, nuojautai iðskiriant tik kaþkur paðonëje tylinèià
bromà ir jaustis beveik gotikoj, tik dvigubai platesnëje gatvëje.

Trijuostæ sintetikà stumti á ðonà ir kelis litus mesti á gatvës
muzikanto ið Plungës kepuræ.

Á Þemuosius Ðanèius pasiimti pasakø su dainuojamaisiais
intarpais rinktinæ. (Ir susekë – þmogus, sëdintis troleibuse ið
kairës, pasilenkë ir paklausë, kokià knygà turiu. Kai pasakiau,
kad pasakø, paklausë, kas autorius...)

Sëdëti puikiajame „Dþem’pub“, jaustis viena ið keliø ðimtø
kruopeliø, spaudþiamø lyg piestoj, ir matyti prieðais akis keis-
tai besiðypsantá dailininko veidà.

Retkarèiais uþsukti á prieðtaringai vertinamà barà, kuria-
me dauguma vieni kitus paþásta ir visi geria alø. Èia ðiltos
kaip artimiausios tetos bufetavos kovo aðtuntosios proga gau-
na gëlyèiø.

Daug daug daug vaizdø kelia visø peikiama Kauno tuðtu-
ma ir tamsybë. Tu, miela Lilah, daug ir stipriai iðbërei. Tiek,
kad net kilo mintis paklausti: ar ne dykuose jutimuose, tokiuo-
se kaip tyla, tuðtuma, pilkuma, þiba monetos? Ar ne tokioms
bûsenoms esant iðsigrynina tikra–netikra? Kiek ligi ðiol paste-
bëjau, ponoTikra bûdas gan skausmingas ir plëðrus. Jis kaip li-
ga vaidenasi ligotiems, o maþuma sveikøjø já net vertina. Ne
ne, nemanyk, nesipuèiu ir nesu sveika. Tiesiog visus trejus me-
tus ðnekëjau, tylëjau, kvëpavau spuoguotu miesto veidu. Ma-
èiau ir karpø, ir pûliniø, ir gigantø baltomis virðûnëmis. Visko.
Tik raukðliø ne. Ir þydras þydras, ðviesias Kauno akis... At-
kreipkim pagaliau dëmesá á jas ir baikim skaièiuoti, baksnoti
nelemtuosius spuogus, nes vienà dienà virsim piktais Veneri-
niø ligø dispanserio dermatologais!

Su geriausiais linkëjimais
Rasa


