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Audra Antakalnyje

Gyvenu palépéje Antakalnyje pas ponia Zita jau antri
metai, Vilniuje — jau septinti. Bet tik vakar naktj pirma
karta dingo elektra. Ne trumpam iSmuse saugiklius dél per
didelés apkrovos, ne pastebimas gedimas linijoje, o dingo
kas antrame gatvés name, nes buvo véjuota. Peré¢jau naktj
visa gatve, o véliau — ir pus¢ Antakalnio, bet nesimaté né
vieno nutraukto laido nei nuversto medzio. Kaip ir jokio
zmogaus net ir niekados nemieganc¢iame Tvereciaus stote-
lés knibzdélyne, kvepianciame nagy lako valikliu, laidotu-
viy vainikais Salia Saltos kebabinés ir girgzdanciame pagi-
riy pustoniais. Tik pras¢iausiame Antakalnio daugiabutyje
iStikimai zybséjo keli langai, nes ju Seimininkai jau seniai
geria nepastebédami ory ir mety laiky kaitos.

Po ilgos uzmarsties prisiminiau save vaikystés namuo-
se ant juros kranto. Sirgdamas rudens paryciais pro rasota
langa zitréjau i iSskrendancias zasis. Klausiausi zvejoti
vaziuojancio kaimyno traktoriaus
rytmetinio klerkimo. Mama su maza
sese miegojo, tétis nejunge Sviesos ir
tyliai tamsoje valgé darbo savaités
pradzios sumustinius. Paskui atéjo
tikras ruduo, su audromis ir virstan-
Ciais medziais, ir elektra pati dingda-
vo. Ryskiai pamenu, kai i§ gimdymo
namy baltu moskvi¢iumi parsive-
zém sese, verké visg kelia — nuo Zi-
bintais apkaisSytos Klaipédos per
tamséjancia, bet dar bruzdancia Pa-
langa iki tkanoty uzpalangés lauky.
Taciau visai uztilo tik kai {Zengus {
namus nejsijunge Sviesa, jei ka ir
kalbéjom tada, tai pasnibzdom, ka-
potais zodziais. Vaikystés namuose
niekas net nebandydavo perrékti aud-
ros, nuo véjo girgzdanciy medziy ir
tokiu metu, rodos, | palangg liztan-
¢iy bangy. Garsesni zodj vis tiek bii-
ty sugerusios sienose isSokusio juo-
do ruberoido pislés, jei tik pakeli
balsa — jos ji iskreipia iki dideliy nesu-
sipratimy ir visiSko nesusikalbégji-
mo. Mama su sese tylé¢jo kambario
tamsoje, o mudu su téciu traukém
naftalino prisigérusias zZvakes. Tada pirma karta leido man
uzdegti dagcius, tétis tik laiké zvakes. Radg tamsoje vieni
kity veidus nieko nekalbéjom ir anksti nu¢jom miegoti.

Kai vakar vélai iS¢jau | Antakalni, pajutau, ko Vilniuje
labiausiai pasiilgstu — véjo. Ne sukelto automobiliy 1éki-
mo, prasilenkianciyjy gatvéje drabuziy $naresio ar ,,15
min“ vartymo rytiniuose troleibusuose. Ne pavasarinio vé-
jelio, taip tinkamo i$siruoSus | miesta iSgerti kavutés ar ar-
batytés, ,,prasinesti* gatvémis naujais batukais ar slapta
pasibuciuoti ant pievutés. Pasiilgstu kiaurai veriancio, sa-
nariuose gelian¢io véjo, uzgniauziancio balsa iki jo virti-
mo odziu ir uz$aldanéio gerklas. Storma pranagaujancio
véjo, per kurj nejucia paspartéja zingsnis, nes tikrai baisu
dél linguojanciy medziy. Vos i$€jes pro vartelius supratau,
kad ¢ia tas. Jam puciant i§ kazkur mano gatvéje maloniai
padvelkia gelezinkelio derva. Jis varo { vidy kleganciuo-
sius, bet tylinCiuosius, kaip kantri motina moko kalbéti —
cypia varteliai, Gibauja Antakalnio sody garazéliy pasto-
gés, kalbasi, kas neprisukta, pakabinta ir paremta. Labiau-
siai jsiklausyti reikia, kad iSgirstum siaury tarpunamiy ir
uzkampiy véju Suorus.

ERNESTAS FLAKSAS

Tétis tyl¢jo ir nieko nekaltino pjaudamas didziulj Stor-
mo ant stogo uzversta medi. Jau buvau paauglys, tad taip
pat nebyliai, net nepasisveikings i$ ryto tempiau i malking
Sakas. Visa diena nepratarém né zodzio, o vakare uzmi-
gom tamsoje. Kai siauté Anatolijus, elektros nebuvo tris
dienas, pamokas ruosiau prie zvakés, o mokykloje lipdy-
davau vasko gumulélius, nugramdytus nuo raidziy, skaiciy
ir smuiko rakty. Bet kai tik buvo galima izengti i kopas
smélio neuzpiltomis akimis, abu su té¢iu bégdavome susi-
jauding, viens kitg pralenkdami, kaip vaikai prie Kalédy
eglutés. Ir viska tempdavome namo: lentgalius — bus mal-
koms, geras lentas — kur prikalti, dézes — gerai bulvéms su-
krauti, virves, iSgrauztus kelmus ir pladurus — i$ jy tétis
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Vita Kaminskaité. Naujasis Antakalnis. 1966

kieme déliodavo keisty veidy ir kiiny pasauli. Pamenu, vis
norédavau ka nors nusivesti i riisi, kad pamatyty, jog miisy
bulvés ziemoja geltonose danisko alaus dézése. Labai ger-
biau kaimyna, kuris keldavosi $esta ryto ir rasdavo geriau-
siy daikty — porg litry spirito ir kruopy, ir net veikianciy
laikrodziy. Uztai as radau meding valti. Judinau ja visaip,
verkiau, kad nejuda, nes labai noréjau valties, prasiau, kad
ir kiti Seimos nariai padéty ja partempti, o pamatgs pas kai-
myna sukapota malkoms ilgai tyliai vaikstinéjau pako-
piais. Idomiausi biidavo kiek apsunke daiktai, dél kuriy
reikédavo kasdien budéti — ar jau iSmeté, ar dar pladuriuo-
ja, o gal jbridgs jau pasieksiu iStraukti. Paskutines vaikis-
kas jégas atidaviau tokiam vienam foteliui parvilkti. Kai
po audros vasara nerasdavau jokiy daikty, kaltindavau va-
sarotojus, kurie susimano anksti keltis nusimaudyti. Bet
niekados nenes$davau ir, Zinau, neneSiu | namus iSmesty
baty, nes jie po viena ir paskutiniai juos avéjusiems. Sia
vasarg pakraupegs klausiausi per televizija pono Jurio i$
Latvijos. Jis Sypsodamasis pasakojo, kaip daug mety kala

prie sienos juros iSmestus batus, jau solidi spalvinga ko-
lekcija kieme sukaupta, bet per visa amziy néra rades dvie-
ju vienody.

Jei po audros jiira nieko neiSmesdavo, tétis sakydavo,
kad mums buvo nepalankus véjas, bet as prisimindavau
vyra vilnonémis kojinémis. Vienas senas vietinis zvejys
lunatikuodamas neapsiaves, tik su kojinémis, iSeidavo prie
jiiros. Zmona prabudusi §aukdavo nuo kopos vardu. Jis
viska iSmesta ir surinkdavo né pats to nezinodamas. O a$
ant jo visai nepykau, nes jis kitaip negaléjo.

Gaila, kad per pacia baisiausig audrg buvau ne vaikys-
tés namuose, 0 pas mociute Sventojoje. Vaikai skaiéia-
vom zaibus perkeldami ganykloje karves, kol teta i$ pa-
laukés liepé grizti namo. Maciau, kaip kilo: nuo spen-
giancios tylos, paslaptingo lapy Snaréjimo iki nupisty
nuo suolo aliumininiy kibiry ir i§ medzio iSmesto kabéju-
sio dalgio. Sédéjom su pusbroliu
tamsoje ir juokavom, viens kita
drasindami, bet kai visai sutemo,
véjas ne tik barskino i langus ir du-
ris, bet ir kauké krosnyje, mociuté
éme pusbalsiu melstis. Tada stojo
tyla, viena is ilgiausiy ligSiolinia-
me gyvenime — ji iStirpino artimy-
ju konttirus, nupiité ju kiinus, bet
paliko balsus ir alsavima.

Kai namuose kildavo barniai,
tétis, neradgs tiesos, iSeidavo prie
juros. Jam grizus, po geros valan-
dos prie juros eidavau as. Vakare
jis man pasakydavo, kokius laivus
mat¢ ir kur plaukiancius, o as — kad
prie Biitingés terminalo atplaukes
tanklaivis, o kitas netoliese laukia
savo eilés. O jis Sypsodamasis atsa-
kydavo, kad a$ dar jaunas, todél ir
matau tanklaivius. Dabar, kai griz-
tu i§ Vilniaus i vaikystés namus,
prie jiiros einu vienas, stengiuosi
el D, per audrg ir prietemoje. Kaip anks-

¢iau rékiu eiléraséius, dainas ar fra-
zes ] audra, todél nuo mazumés ne-
turiu klausos, tik girgzdanti balsa.
Prisimenu mylétas moteris, turétus draugus ir pasilikusias
svajones. Kaskart grizdamas ramiai galvoju, kaip noréciau
mirti. I$sitraukc¢iau kelias dienas vis neiSmetama foteli, pa-
statyCiau ant kopos ir laukciau audros. Rasty tik aprimus
audrai ir atsiradus elektrai, nes pries tai biity plitgs toks vé-
jas, per kurj i$¢jes nezinai, ar grisi. Buty iSmesta tiek daik-
ty, kad visi, kas nes¢ vaikystéje, bet véliau liovési tai dary-
ti, vél juos vilkty | savuosius kiemus.

Neradgs jokios logiskos elektros dingimo priezasties,
grizau | savo Antakalnio palépg. Atsidariau langg ir leidau
véja, kol suzvarbo pirsty sanariai. Kai pabudau, jau buvo
elektra, bet tvenkési debesys aplink geltong krano strélg
Saulétekio miskuose. Niekada Vilniuje nebuvau girdéjes
zuvédry. Viliuosi, kad kils stipri audra su Storminiu véju,
padvelks druska, nusveis miesta, ir pasigirs bangy musa.
Tikiuosi, kad §i audra truks visa naktj: galésiu tamsoje at-
sidaryti langa ir klausytis, kol ji uzleis vieta gaiviai ramy-
bei. ISsivalysiu prilyta kambari, persirengsiu, nusipirksiu
parduotuvéje valgyti ir gyvensiu toliau.
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Stebétojos pastebéjimal

Stebiu zmones. Tikraja §io zodzio prasme. Juy elgesi,
apranga, veido israiska. IS nuobodulio galima visko prisi-
galvoti. (Esu rinkimy stebétoja.)

Ieina, apsidairo. Eina prie stalo. Iesko gatvés, pavar-
dés. Savo, paskui — kandidato. Vienas niekaip nesuranda
melioracijos direktoriaus, pavardés neprisimena, o bal-
suoti nori. Partijai nepriklauso, sutrikg¢s. Ir balsuotojas, ir
kandidatas. Pats save iSsikelgs. Nelengva save iSsikelti.
Masuose tai nejprasta. Néra tokios praktikos, kai uz peéiy
nestovi partija. Tada jau darbai turi kalbéti, svaris darbai,
kitaip niekas neisgirs. Tokiy drasuoliy rajone bene Sese-
tas. Gyvenimas parodys, ar tokia praktika pasitvirtins.
Nusivylimas partijomis skatina ieSkoti kitokiy formy.
Reitingai rodo, kad jomis pasitikima vis maziau. Kodél?
Turéty atsakyti politologai. Galbiit orkestras negroja ne
todél, kad muzikantai netinkamai susédg, o kad groti ne-
moka? Vezimas irgi nevaziuoja, kai ji tempi | tris skirtin-
gas puses...

Antplidis prie§ misias. Daugiausia — vyresnio am-
ziaus moterys ir vyrai. AStuoniasdeSimtmetés senutés. Su
skrybélaitémis, su praéjusio amziaus lapiy apykaklémis.
Zaviuosi jy inteligentikumu. [eina neskubédamos, iski-
liai, pagarbiai imeta savo ,,balsa*. Susikaupusios lyg pries
komunija. Grazus tas ju pagarbumas. PasipuoSimas. Ele-
gancija.

Vakare, jau po Sestos, ilekia jaunimas. Nertpestingai,
lyg pro Salj bégdami, pravaziuodami. Jie skuba. Ryztingai
ieina, greitai pazymi kandidata (daugiausia savo pazista-
ma), atsainiai, nespéj¢ perlenkti lapo, meta i balsadézg.
Lyg i siuksliadézg. Nusuku akis. Kazkodél nesmagu ste-
béti. Ateina ir jaunos poros. Su vaikuciais ant ranky ar
krepsiuose. Biisimieji rinkéjai kryksStauja arba nepaten-
kinti zyzia, jsikirt¢ mamai | skverna. Tai jiems dabar ren-
kame valdzia — kad nei$sivaiksé¢ioty, kai paaugs, kad ir
savam kraste uztekty darbo ir duonos...

Vienas kitas atejegs pasilabina. Tik vienas kitas. Lyg
visuomeniniame transporte. Senesnieji atsisveikina kriks-
¢ioniskai, jaunimas palinki gero vakaro. Daugiausia pa-
zistami. Lietuviai esame, individualistai. Ne bendruome-
nés zmoneés. Gal né nemokame tvarkytis bendruomengéje?
Tylédami ateina. Tylédami stovi prie kabinos. Sutrinka,
jei ko reikia paklausti.

Piko valanda — po miSiy. Ima gristis. Man norisi visus
surikiuoti, ,,sudéti* { eilute. Pedagoginé praktika. Viduri-
nio amziaus rinkéjai atsargiausi. Jie visaziniskai izengia |
salg, bet kauké tuoj pat nuslysta — dairosi sutrike, nors

stengiasi neiSsiduoti, zitiri i lapeli, paskui i komisija, vél i
lapeli, vel i komisija, pagaliau ryztasi zengti tolyn, nieko
neklausia, viska nori ,,daryti patys®. Suprantama — tai
brandziausioji rinkéjuy dalis. Negrazu nezinoti ar ko nors
neiSmanyti. Taciau norai, galimybés ir rezultatai neatitin-
ka vieni kity. Vidurinés kartos sutrikimas. [ kurj kranta
plaukti, jei jau niekuo netiki? Ko paklausti, kai turétum
biiti gudriausias? Ponas zvilgteri pro akiniy vir§y, apzvel-
gia sédinciuosius, akinius visai nusiima, tyrinéja sarasa,
matyt, rinkimy plakaty neskaité, neturéjo laiko studijuoti
ir lankstinuky, ka jau ten programos (as irgi ju neskaitau —
pernelyg visos vienodos, nebent pasigroziu paveiksle-
liais). Tik nedaugelis uzgaista kabinose — reitinguoja? Se-
nuté palieka ranking. Kai ranking suranda (kitoje kabino-
je), pasigenda akiniy... Daugiau pazeidimy neuzfiksuota.
Jokiy incidenty ir skandaly. Net nuobodu.

[eina vyriskis. Visy akys krypsta { jo originalia i§vaiz-
da. Labiausiai sudomina jo ausiné kepure, zalia, Siek tiek
primenanti kareiviska. Puspaltis atsegiotas. Ant nosies —
didziulé karpa. Bet akys Selmiskos. Visi laukia — kazkas
turi jvykti. [vyksta! Sis rinkéjas — i$skirtinis, jis ie§ko
»Zzitrovy®, Kalbina komisijos nares, klausinéja, kiek joms
mety. Tos mandagiai, su rim¢iausia veido iSraiSka atsaki-
néja. Bet tarpusavyje susiSypso. Tada vyriskis imasi ,,pro-
vokacijos* — klausia, uz ka ¢ia jam balsuoti. Skeryciojasi,
iesko pasnekovy. Kazkas papraso ji eiti | kabing ir ten pa-
siskaityti kandidaty sarasa. ,,0 su kuo ten pasikalbési? —
retoriskai klausia rinkéjas. — Ar pats su savim?“ Visi islie-
ka rimti, bet vidus juokiasi. Stebéti tampa idomiau. Trum-
pa intermedija. Miisy uzdarame ,,laive” — nuotykis. Nega-
ves pasikalbéti, vyriskis isitaiso ant kédés prie radiato-
riaus, uzsikelia koja ant kojos — lyg Paryziaus bulvare ne-
rupestingai vartyty rytinj ,,Figaro* numerj. Negaliu nesi-
zavéti jo gebéjimu jaustis jaukiai ir patogiai.

Silta, kultiiringa muzikos mokyklos salé, joje — piani-
nas ir fortepijonas. Biity smagu, kad kas paskambinty
Choping. Jis ¢ia nepaprastai tikty. Chopinas dar niekam
nepakenké. Meniska aplinka ipareigoja. Jokiy konflikty
nei incidenty. Nei tarp rinkéju, nei tarp stebétojy, nors jie —
i$ skirtingy partiju. DZiaugiuosi susiklausymu: visi nori-
me to paties — teisingos ir sumanios valdzios. Kas laimi?
Pasitikéjimas patikrintais zmonémis. Zinomais i§ darbuy.
Kuo labiau ,,brgstu”, tuo labiau pasitikiu zmogiskosiomis
vertybémis.

REGINA RAGAUSKAITE

Kaimyny vaikas

Pirma: psichiatras diagnozavo man sociopatija su ne-
sunkiom papildomom komplikacijom. Matyt, kazkas blo-
gesnio, palyginti su kaimyne Amelija i§ Monmartro, kuri {
savo kepamus firminius pyragus deda sutrinto valerijony
ekstrakto (geltonos tabletukes stikliniame buteliuke, kurios
né velnio nepadeda). Antra: vaikis taip pat seniai painiojosi
man po kojomis. AS tiesiog nujausdavau, kad tai buvo jo
bjaurtis darbeliai. Jis nuolat prispjaudydavo ant mano dury
rankenos ir a$ turédavau ja Sveisti su §veitimo milteliais,
kad nepasigauciau jo vaikisko sifilio ir mazos beprotybés.
Bet niekas nesitais¢ ir neger¢jo. Jis vis spjaudydavo. Ir ma-
no ranka nuolatos mirkdavo jo skrepliuose. Tik dury ranke-
na i8didziai blizgéjo visos laiptinés Sviesos akivaizdoje ir a§
kartais jausdavausi kaip princesé i§ Nezinomos Salies ra-
my, kuri galédavo atidaryti stebuklingas duris { paslaptinga
pasauli. Nors, i$ tikryjy, is tebuvo vieno kambario butas su
vienu pilku, ant palangés tupinciu katinu. Bet jame vykda-
vo stebuklai, dar ir kokie... Kartais grizdama i$ darbo pa-
matydavau $viezia to vaiko darbelj — seilés varvédavo nuo
rankenos ant raudono dury kilimélio. Matyt, jis Zinojo ma-
no paslapti ir nor¢jo ja paniekinti savo spjaudalais. Arba
maté, kaip kazkada nusisiusiojau po jo balkonu. Galéty biiti
geras vaikas ir kaimynei Juozapotai padeéti iSnesti Siuksles.
Taciau jau per vélu. Jam patinka valkatauti, ypa¢ vakarais
slampinéti siauromis ir tamsiomis gatvelémis, kurios, be
abejo, yra jo teritorija, jo stebukly $alis. Ir ten jam geriau:
tarsi tikresni namai nei tie, kuriuose gimeé ir mégino graziai
uzaugti.

Kartais galvoju, kad jis didesnis psichas uz mane: nuo-
latos leidzia suknistag muzika, kurios gali klausyti tik su-
knisti ligoniai ir jvairiausi gyviny kankintojai. Net galiu
nuspéti jo savaités darby grafika: kas trys dienos nakvoja
namie. Vidury nakties galiu uzuosti smarve, sklindanéia i§
jo kambario. Vidury nakties jis gali uzleisti pasélusiai i§

proto varan¢ig muzika ir niekas nieko jam nesakys, netgi
a§, nes man vis tiek. Vienasyk, o tai buvo pirmas ir pasku-
tinis kartas, i jo duris pasibeldé kaimynas — ,.kad, bliat’,
nutildyty supista muzika®, ir toks prasymas buvo lemtin-
gas, nes ne tik muzika nebuvo nutildyta, bet ir kaimynas
viena dieng grizo namo suskaldytas kaip paskutinis $id-
niekis. Taigi, Sitas jaunas nusikaltélis, tikras ziedelis mafi-
jos ir kriminaliniame pasaulyje, skleidési tiesiog akyse.
Na, bent jau taip galvoja visi laiptinés gyventojai. Kartais
nugirstu kaimyny pokalbius — kad miisy laiptiné biity nor-
mali, jei ne tuodu — beprote (as) ir tas prakeiktas chuliga-
nas. Jei taip atsitiko, kad vis délto su juo ar ja susiduri —
nezitrek i akis, nes taip gali sukelti nirsj, o tas jau blogai —
dar kazi kq padarys, gal net padegs tavo buto duris. Netei-
singi kaimynai: kaip a$, biidama tokios nuobodzios psi-
chinés biisenos, galéciau ka nors panaSaus padaryti. Juk
man sociopatija ir apatija — man viskas vis tiek. Karta su-
sidiiriau su tuo vaikiu akis i aki. AS lipau i trecig auksta,
pas Amelija, o jis leidosi laiptais Zemyn. Buvo su pamusta
akimi. Garsiai kramté guma. O a$ noréjau tik atidziau pa-
sizitiréti, kaip smarkiai jis gavo i snukji. Nepatiko — kaip-
mat pripuolé, prispaudé mane zvilgsniu ir kakta prie sie-
nos, kad as net uzsimerkiu ir bijau pajudéti — tik duonos
kepalas svyruoja iSkeltoje rankoje. Atsimerkiu — o jis man —
,,zitrék tu man, psiche, as tave dar paniurkysiu®. Nuo tos
dienos pradéjau su savimi neSiotis prezervatyva. Viena.
Juk jis taip nekencia, jis taip noréty visiems iStaskyti sme-
genis, kaip amerikieCiy vesterne, bet ¢ia Lietuva, o ¢ia visi
pasikliauna savo broliais kumsc¢iais arba tvirta lazda, nes
dar turi seno gero pagonisko kraujo.

RAMUNE DAMBRAUSKAITE

DOVILE ZELCIUTE

Toks RozZinis

Zmogiskumo
bloskiancio | skurdziq sausrq
neduok man

zmogiskumo
nukreipto | save patj
neduok man

zmogiskumo
laizancio aistros keteras
neduok man

zmogiskumo
grazaus ispidingo pavirSiaus
neduok man

zmogiskumo
smaugiancio issiskyrimo dusulio
neduok man

zmogiskumo
persmelkto praradimo baimés
neduok man

zmogiskumo
biiti geresniam tarp geriausiy
neduok man

zmogiskumo
pagirkit mane pamatykit
neduok man

zmogiskumo
iSteisinti save nuo kity nusigrezti
neduok man

zmogiskumo
kai niekini austanti rytq
neduok man

zmogiskumo
atsizadeéti vakaro su ramentais
neduok man

zmogiskumo
gedeét vakarykscios Sauktis rytojaus
neduok man

zmogiskumo

biiti cia

biiti siandien

pasigailék manes, Viespatie

Kas ten pro tave praéjo
klibiksciuodama

nusinesé tavo veidq
Jaunysteés poléki norq patikti
kaip as sau patinku

Zila

zaliai nusidaziusi antakius
neskirianti spalvy

mety laiky

vyry motery,

diisia
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Filmuoti, filmuoti, filmuoti

Su JONU MEKU kalbasi Josephas Jonas Lanthier

Mano pazintis su kino menininku ir kuratoriu-
mi Jonu Meku prasidéjo nuo jo skilties, raSomos
savaitrasciui ,Village Voice®, kurios tekstai véliau
buvo surinkti ir iSleisti atskira knyga pavadinimu
,Kino zurnalas“ (Movie Journal) (deja, Siuo metu
jos nebéra knygynuose). Man, kaip pradedan-
Ciajam kritikui, uzaugusiam maitinamam [kino
kritiky] Pauline Kael ir Andrew Sarriso recenzijy,
J. Meko stilius atrodé gluminandiai akiplésiskas.
Glaustais, kapotais sakiniais, perkeltais iS skam-
biy pareiSkimy ir tirady garso jrasy, J. Mekas
gincijo tuometines kino madas, arSiai gindamas
Lpogrindinj king“, nepriklausoma, abiejose Ame-
rikos pusése vykstantj kino judéjima, besisklei-
dziantj i$ jvairiausiy kontrkultdriniy elementy, to-
kiy kaip bytniky karta ar Andy Warholo poparto
mokykla. Nors véliau J. Mekas atsiprasys del
jzaliausiy savo iSpuoliy (ypa¢ dél kandumo Ri-
chardo Lesterio filmo ,Sunkios dienos vakaras*
(A Hard Day’s Night) ir jo réméjy bario atzvilgiu),
,Kino Zurnalas® iSlieka nepaprastai svarbus isto-
rinis dokumentas — gidas po patreSusias Niujor-
ko nekomercinio kino scenos slaptavietes, tyri-
néjamas karingo filmy platintojo (skyriai apie tei-
siSkai pasmerktg Jacko Smitho ,Liepsnojanciy
batybiy“ (Flaming Creatures) ,nepadorumg®) ir
nekuklaus avangardo aistruoliy vado zvilgsniu.

Visus tuos metus, taip pat ir dar anksciau,
J. Mekas kartu ir filmavo, — 6-ojo deSimtmecio pradzioje kaip
lietuviy karo pabégélis atsidares Brukline, jis ,Bolex” kamera
fiksavo savo mikrokosmag ir keliose ,Kino Zurnalo“ vietose
apraso, kaip suko vaidybinj filma ,Medziy ginklai“. Vis délto
tvariausias J. Meko kirybinis indélis j kino istorijg bus ,kino
dienorasciy* (diary-film) zanro, kuriame apsieinama be akto-
riy, filmavimo grupés, scenarijaus ar kokios nors darbotvar-
kés, iSplétojimas. Sukomponuoti i$ nerGpestingai nufilmuoty,
atsitiktiniy nutikimy, ir susiddrimy su Zmonémis, kino dieno-
rasciai yra ritmisSki asmeniniy jsiziaréjimy ir maniakisko kas-
dienybés smulkmeny estetizavimo koliazai. Nepaisant jy
apolitinés sandaros, J. Meko filmai neabejotinai jkinija to
meto laiko dvasig, poetiSkai empiriSkais vaizdais probégs-
mais atskleisdami, koks buvo gyvenimas Niujorke vienu i
produktyviausiy deSimtmeciais skai€iuojamy, jo laikotarpiy.

Vieni i§ geriausiy J. Meko kino dienorasciy yra pirmasis
zanrinis eksperimentas ,Voldenas (dienorasciai, uzrasai ir
eskizai)“ (Diaries, Notes, and Sketches, also known as Wal-
den), sudarytas i$ 7-ojo deSimtmecio pabaigoje filmuotos
medziagos. Gerai Zzinomas tarpusavy nesuderinamy teori-
niy mokykly ir techniniy jtaky popuri, — J. Mekas i§ Henry
Davido Thoreau skolinasi pagarbg gamtai iSreidkiantj pava-
dinimg, i§ Stano Brakhage’'o perima mielg ir zaisminga erd-
vés fiksavima, pasitelkia Allenui Ginsbergui bldingg sponta-
nisky, laisvos formos atsiminimy balsg, — ,Voldenas* yra
subtilus sociopolitinio pobtdzio pasisakymas ir nepamirsta-
my vaizdo ir garso iSkarpy albumas. EpizodiSki zinomiausiy
ty laiky metropolio ,emblemy®, tokiy kaip Johnas Lennonas
ar ,The Velvet Underground®, pasirodymai filme — iSskirti-
niai, taCiau karsciausias objektyvo fokusuotés zidinys ,Vol-
dene” yra pats Jonas Mekas — stebintis, klausantis ir daly-
vaujantis. 2009-yjy rugpjatj ,Microcinemai*“ iSleidus ,Volde-
ng“ DVD pavidalu, paakinome jo autoriy pasidalyti dabarti-
niais savo pamastymais apie $j novatorisSka filma.

— Pats kaip nors buvote jsitraukes i ,, Voldeno " naujo
leidimo procesq?

— Ne. Turiu omeny, tai mano filmas, ir tai viskas, dau-
giau nieko. Viska suruos$é ir Paryziuje padaré kompanija
,»Re: Voir”, o Jungtinése Valstijose ,,Voldena* platina
,Microcinema*. Apie kuria ni¢nieko nezinau...

— Kaip atsirado ,, Voldenas *“?

— Galerijai ,,Albright* Bafalo mieste rengiant meno fes-
tivali. Organizatoriams pasirodé, kad, be muzikos, teatro ir
kity dalyky, Svent¢je turéty biti ir kino, taigi kazkas pasitlé
mane. O as$ kaip tik masciau apie savo tuo metu filmuotos
medziagos tvarkyma, ir $tai pasitaiké proga. Galerija pa-
denggé visas galutinio filmo sutvarkymo islaidas. Tai buvo
1968-aisiais.

— Apie filmavimo procesq jau esate kamantinétas. Man
smalsu, kodél nusprendeéte sujungti { viena 7-ojo desimtme-
¢io pabaigoje fiksuotq vaizdo medziagq, — juk persikéles i
Brukling 1959 metais jau filmavote savuoju boleksu? Kodél
pirmiausia neisleidote ,, Prarasta prarasta prarasta“?

— Todél, kad tai, ka tuo metu dariau, buvo Siuolaikis-
kiau. ,,Prarasta prarasta prarasta* sudarytas i$ ankstesnés

Kadras i$ Jono Meko filmo ,Voldenas (dienorasciai, uzra$ai ir eskizai)“. 1969

medziagos, o man labiau riipéjo parodyti savo tuometi-
nius — 1967-1968 mety — darbus.

— Kaip kino dienorasciy formq veiké gyvenimas 7-ojo
desimtmecio Niujorke?

— Tai buvo mano gyvenimas! (Juokiasi.) Jis nepavei-
kiamas!

— Bet tas noras dalytis su kitais Zzmonémis savo gyveni-
mo smulkmenomis, regis, labiau budingas Ryty pakrantei
ar Niujorkui. Konkreciai galvoju apie Naujosios Anglijos
dienorasciy tradicijq.

— Nezinau, ar tas noras dalytis kaip nors susijgs su Niu-
jorku. Manau, kad muzikantai, dailininkai, atlikéjai — jie
paprascCiausiai mégsta rodyti tai, ka daro. Téra vos keletas
poety, kaip Emily Dickinson, kurie visa gyvenima raso,
niekam nerodydami savo kiiriniy. O Siaip tai tie, kurie kuria
filmus ir piesia, nori eksponuoti savo darbus — tai gyvenimo
dalis. Tai normalu.

— Idomu, kad sakote ,, tie, kurie kuria filmus *, nes daugy-
be kity progy tvirtinate esqs ne filmy kiiréjas, o filmininkas.

— Taip, kadangi filmy kiiréjas paprastai turi scenariju,
prodiuseri... AS neturiu nei scenarijaus, nei prodiuserio. Ne-
turiu sumanymy. AS tik filmuoju — akimirka po akimirkos,
diena po dienos. Néra jokio plano. Tai labai skiriasi nuo fil-
mo kiirimo, kur surenki komanda, turi scenarijy, aktorius,
prodiuserius. Tai yra filmo ktirimas. AS nekuriu filmy. AS
filmuoju zmogy gatvéje ar... nezinau, gelg ar dar ka nors.
Tai filmavimas.

— Savo kino dienorascius laikote cinéma vérité zanro
dalimi?

— Ne. Cinéma vérité filmai buvo i$ anksto apgalvoti.
Mano atveju néra jokio scenarijaus, uzrasy, pasiruo$imo.
AS tiesiog filmuoju, filmuoju, filmuoju. O cinéma vérité vi-
sada turéjo tema. Pavyzdziui, Richardo Leacocko ,,Kédé™
(The Chair), kuri nufilmuota i labai humanistinio poziiirio
tasSko. Cinéma vérité visada buidavo kuriami kokiu nors
tikslu. AS neturiu tikslo. ,,Kédé* tikroviskesné uz Holivudo
filmus, uz rezisuota kina, bet filmuojamas objektas tebéra...
hm, traktuojamas panasiai, beveik holivudiskai.

— O jisy filmai beveik siurrealistiniai.

— Dris¢iau tvirtinti, jog mano darbuose ,,siurrealizmo*
néra. Siurrealizmas buvo tam tikro laikotarpio stilius. Bet
mano filmai ne siurrealistiniai, ne. Jie labiau primena poeti-
nes vinjetes. Ir vis délto juose — tikras gyvenimas, kur nie-
kas neinscenizuota ir nicko neprimesta.

— Anksciau taip pat esate sakes, kad jisy filmams dides-
ne jtakq daro muzika nei kinas, ir Sis teiginys, mano many-
mu, ypac tinka ,, Voldenui“.

— Ne tiek daro ijtaka, kick mano filmai labiau primena
muzika, nes a$ dirbu su ritmu. Tai labiau panasumas nei
itaka.

— Bet kino dienorasciai man Siek tiek primena ir tapy-
bq — dél to, kaip naudojate erdve...

— Taip, tapybos juose taip pat yra. O kai kas sako, kad
jie primena $oki! Sokéjai irgi Soka pagal ritma. Visi menai
daug kuo tarpusavy susij¢. Negali ju atskirti. Kazkur per pa-
ti viduri jie skiriasi, bet pakras¢iuose visos meno formos su-
sipina.

—...ir ,, Voldene * esama fragmenty, — pavyz-
dziui, ,, Uzrasai apie cirkq ", — kurie yra tarsi vi-
sy meno formy samplaika.

— Taip, tas fragmentas labai tirstas.

— Kodél pirmajam savo kino dienorasciy fil-
mui pavadinimq pasiskolinote is Thoreau?

— Man labai riipi gamta, dél to jauciuosi la-
bai artimas Thoreau. AS uzaugau gamtoje. Netgi
Niujorke visados btinu Centriniame parke. Ma-
tau medzius, matau sniegg. Niujorke labai mazai
sniego, bet uztat daug sniego mano niujorki-
nivose filmuose! (Juokiasi.)

— Vis délto esama nuomoniy, kad stipresnis
rysys pogrindinj kinq sieja su Ralphu Waldo
Emersonu, o ne Thoreau. ,, Voldenas “ man daro
ispudj kaip be galo emersoniskas filmas — tuo,
kad egzistencija ir {siziuréjimas jame — susije
dalykai.

— Taip, labai susij¢. Nes as kaip apséstas
mégstu stebéti ir fiksuoti tai, kg matau, tai mano
gyvenimas. Kas nors mane gali pavadinti smak-
sotoju, bet a8 ne smaksotojas, a§ — stebétojas. AS
tik noriu stebéti ir fiksuoti. Smaksotojas zitri ir
mato tai, ko neturéty matyti, tai, { ka uzginta ziii-
réti. O a$ zilriu | visus tuos daiktus, kuriuos
zmonés mato kas dieng — nieko draudziamo,
viskas atvira. AS tiesiog zifiriu, Zaviuosi ir dZiau-
giuosi.

— Kai filmuojate, kamerq laikote savo sqmonés tesiniu?

— Ne tiek samonés, kiek savo pirsty tgsiniu. Panasiai
kaip dziazo muzikantui, grojan¢iam saksofonu, jo instru-
mentas yra jo pirSty tesinys. O pirStai yra siystuvai — tavo
minéiy, $irdies, viso kino ir visa ko, kas tu esi. Stai kuo
tampa mano kamera.

— Tai jdomu, nes net ir tada, kai nepasirodote savo fil-
muose, jisy buvimq zitirovas vis tiek gana ryskiai jaucia.

— Taip, dél mano filmavimo biido ir dél to, ka filmuoju.
Tas, kas moka, taip sakant, ,,skaityti“ vaizdus, apie mane
gali pasakyti viska.

— Vienas is pagrindiniy ,, Voldeno ** paradoksy tas, kad
vis kartojate, tarsi mantrq, jog esate laimingas, ir naiviai
Slovinate tai, kq matote. Ir vis délto filme justi aitrus Lietu-
vos, i§ kurios buvote istremtas, ilgesys.

— A8 negaliu atskirti savo atsiminimy apie Lietuva nuo to,
kas esu dabar ar ka veikiu. Ka gi, tie atsiminimai blésta, bet
kai kiiriau ,,Voldena®, jie buvo dar labai gyvi. Tai, kas | tave
isigeria per pirmuosius desimt gyvenimo mety, formuoja,
veikia ir apibrézia tave visa likusj gyvenima. AS uzaugau lie-
tuviskame tikyje, tada atsiddiriau prievartiniy darby stovyklo-
je, paskui — Niujorke. Tai néra jprastinis kelias. Atsiminimai
yra tarsi neSanciosios raketos, kurios iSmeta erdvélaivius |
kosmosa. Jos subyra, o kosminis laivas lekia toliau. Bet kol
tos nesanciosios raketos — Lietuva, Europos kultiira, pirmieji
metai Niujorke — byra, a§ kazin kur skrendu.

— Kodél ,, Voldene * jums noréjosi skelbti, kad esate pa-
tenkintas ir laimingas?

— Nes as toks esu! Man patinka dainuoti. Siuo metu a3
dainuoju ,,Zebulone®, tokiame pranciiziskame bistro Bruk-
line, su grupe, pasivadinusia ,,Now We Are Here*. AS tie-
siog laimingas zmogus. (Juokiasi.)

— Kitame interviu teigéte, kad ,, Voldenas* buvo tiesio-
ginis atsakas Jeanui-Lucui Godard ui ir kad filmas tam tik-
ra prasme politiSkas. Ir dabar taip manote?

— (Juokiasi.) Tas teiginys buvo Siokia tokia provokacija.
Godard’as ir kai kurie kiti to meto Pranciizijos menininkai
labai politiski tuo pozitiriu, kad buvo susidéjg su politiné-
mis partijomis. Man tikra politika yra tokia, kuri neturi nie-
ko bendra su politinémis sistemomis ar partijomis. Zinote,
[Jeanas-Paulis] Sartre’as su savo draugeliais buvo prisislie-
j¢s prie komunisty ir socialisty. Bet mano politinés pazitiros
yra tokios pat kaip bytniky kartos ar net hipiuy, Vudstoko
kartos, ar tokiy menininky kaip Buckminsteris Fulleris,
Johnas Cage’as. Jie keité visuomeng nepolitikuodami, vi-
siskai kitokiu biidu. Jie keité zmoniy elgsena, gyvenimo bii-
da be prievartos ir be politiniy partijy. Sakyc€iau, jie pakeité
Sia Salj labiau nei bet kuris politikas.

Ir zinote, tai, kas $iuo metu vyksta moksle, menuose, in-
ternete, visos diskusijos apie planetos iSsaugojima ir saulés
energija — visa tai eina ne i§ politiniy partijy! Tai tokia ta
mano Godard’o kritika.

Nukelta | p. 4
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Pasakojimas apie vieng miestg

»Sarajeve, as tave myliu“ — keistai skambanti fraze, ver-
Cianti pasitikrinti, ar tik nesupainiojau filmy pavadinimy.
Bet ne, nesupainiojau. Daug jy maciau, taciau detaliy nie-
kada nepamirsiu. Ka jau kalbéti apie pavadinimus. Nesu fil-
my gerbéja, bet jie patys brukasi, kartais ir { gyvenima. O is-
gyventi filmai tampa kazkuo daugiau nei vien scenarijus ar
paveikslas, nusédantis atminties koriuose lyg pernykstis
medus aviliuose, kuriuose jau nickada nebedugs bités. Sa-
rajeve jos visada dizgia, net ir ziema. Net ir $ig ziema, kai
tik atvykusi { Slovénija suzinojau, kad uz poros dieny esu
laukiama Sarajeve. Paprastai mégstu laika planuoti i$ anks-
to, bet netikétumo svaigulys takart buvo stipresnis uz jproti,
todél i8syk i kupring isimeciau ranksluosti, pora kojiniy ir
kroatisky sausainiy dézute, be kurios kelionés Balkanuose
tiesiog prarasty pusg zavesio. Ryte, vos suskambus zadintu-
vui, jau buvau pasiruosusi. O kelioné netruko. Bosnijos ke-
liai buvo svetingi, ir Stai a$ jau Cia, mieste, kurio buvau la-
bai pasiilgusi.

Ir vis délto, kas Sarajeve pasikeité nuo paskutinio karto,
kai ankstais aulinukais mindziau jo akmenimis gristas gat-
ves? Tas pats Surmulys, skvarbaus zvilgsnio zmonés, pasi-
puosusios merginos, sudarancios kontrasta kuklioms mu-
sulmony moterims, velkan¢ioms sunkius maisus ir vos kry-
puojancioms, tos pacios kalvos, ant kuriy surikiuoti name-
liai tarytum stiebiasi i dangy, Tito gatvé, kurioje nei diena,
nei naktj netriiksta veiksmo, Amzinoji ugnis, prie kurios vi-
sada biiriuojasi turistai, neretai nesuvokiantys sio paminklo
atminties jégos, kuri lyg aureolé gaubia visa miesta... Tie
patys tiltai, regis, ju akmenys galéty iSstovéti tiikstantme-
Cius, srauni upé, keifianti savo spalva (sakoma, kad kartais
paraudonuoja, lyg raudoty dél bosniy islieto kraujo), | dan-
gu besistiebiantys minaretai ir retkarciais pasigirstantis
imamy kvietimas melstis, ir protestanty, kataliky, staciati-
kiy baznyc¢ios — lyg Sachmaty figtiros, iSrikiuotos viena Sa-
lia kitos... Nejaugi tikrai niekas nepasikeité?

Norédami atsikratyti pastovumo pojicio, nusprendéme
uzkopti i viena i§ Sarajevo kalvy ir apzvelgti visa miesta.
Klaidzioms gatveléms be jokios tvarkos sukantis tai kairén,
tai desinén, kopéme i§ léto, nenorédami praleisti né vienos
detalés. Lipome létai, retsykiais persimesdami vienu kitu
slovénisku, bosnisku ar anglisku zodziu, prasilenkdami su
skarotomis moterimis, skubanéiomis gaminti vakarienés
(jau ir miisy skrandziai jos reikalavo), kol tolumoje subola-
vo musulmoniskos kapinés, kopiancios i kalva, kuri ta va-
kara tapo musy tikslu. Subolavo, tiesa pasakius, ne pacios
kapinés, o vienas vienintelis kupolas, neistirpstantis Saraje-
vo migloje. Tas naktimis §vieCiantis dailus kupolas mus pri-
verté sustoti ir atsigrezti | Salia puskuojancio bosnio veida,
staiga igavusi ironiska atspalvi. Alijos Izetbegoviciaus, pir-
mojo Bosnijos prezidento, kapas, kadaise sunaikintas bom-
bos, kurig sarajevieciai paliko lyg dovana, atsidékodami uz
neveiksnig politika, Salies suskaldyma ir leidima pacioje

Filmuoti, filmuoti, filmuoti
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— Si pozicija, regis, labai biidinga vienam is mano mégs-
tamiausiy jisy sukurty filmy — ,, Lietuva ir Soviety Sqjungos
Zlugimas “. ISties politing temq jame nagrinéjate virs-asme-
nine ir apolitiska forma.

— Taip, tai buvo labai asmenigka. [Ziniy reportazus] fil-
mavau neketindamas i$ to daryti filmo. Tik noréjau jamzin-
ti, kaip tenai viskas klostosi. Zinoma, a3 i§ Lietuvos, todél
man tai buvo svarbu. A§ daug irasinéju | vaizdajuostes ir
nickada neZzinau, ar kada nors tai kur nors panaudosiu, ar
ne. [O paskui] prie§ pora mety as perzitiréjau filmuota me-
dziaga ir pamaniau: ,, Turiu tai parodyti ir kitiems... Zmonés
pamirso, kas ivyko.* Kai visa tai pamaté Ryty Europoje ir
Lietuvoje, kai tai pamaté... Daugelis dalyky, parodyty ma-
no filme, jiems buvo nauja, nes tais laikais informacija juos
pasiekdavo i$ Maskvos. Maskva kontroliavo televizija. To-
del jiems tai buvo naujiena.

Tai istorijos dalis, beveik vadovélis. Lietuvoje §i filma
dabar naudoja kaip vadoveéli. Filmas nemokamai platina-
mas mokyklose ir universitetuose kaip mokymo priemoné.

— Nuostabu! Neseniai a$ pazZiiréjau ir jisy ,, Prisimini-
mus is kelionés | Lietuvq “...

— Taip! Vis délto jie buvo perkelti { siaubingaja 35 mm
juosta!

valstybéje kurtis kitoms valstybéms. Zinoma, $is klausimas
ir 81 asmenyb¢ yra labai kontroversiska, kaip ir viskas, kuo
gali pasigirti Siuolaikiné Bosnija. Vieni (ypac¢ islamo tikéji-
ma iSpazistantys pilieciai) §i prezidenta gerbia ir vertina,
netgi kuria jam dainas. Kiti, komunistai, besiilgintys Tito ir
Jugoslavijos, Siuolaikiniai jugoslavai, gime skirtingoms et-
ninéms grupéms priklausanc¢iy sutuoktiniy Seimose ir dél to
Siuolaikinéje Bosnijoje turintys maziau teisiy nei serbai,
kroatai ar musulmonai, Izetbegoviciaus tiesiog nekencia.
Vardas Alija yra tapgs folkloro dalimi, apie neprotingg pre-
zidenta Alija kuriami anekdotai, dainelés ir netgi mislés,
neleidziancios Siam ilsétis ramybéje. O kol tautos nerimsta,
uzZ mirusiojo ramybe atsakingi kariskiai saugo kapavietg.
Galima sakyti, kad mums tiesiog pasiseke, jog ta vakara,
kai suvilioti i$ kupolo sklindancios $viesos uzsukome { ka-
pines, ju nebuvo. Todél sau leidome atsipiisti, patogiau uz-
lipti ant akmeny ir paklausyti, kaip mus lydintis bosnis pasi-
gardziuodamas pasakoja apie zmogeli, gyvenusi Salia kapi-
niy ir atsikeldavusi kasryt apie SeSias vien tam, kad galéty
netrukdomas parymoti prie Alijos kapo ir vietoj maldos su-
murméti deSimt baisiausiy balkanisky prakeiksmy. Nezi-
nau, kiek Siame pasakojime tiesios, taciau zinau, kad bos-
niai, kaip ir kiti piety slavai, nickada nepamirsta. Myli jie
kar$¢iau nei Siaurieciai, taciau §i jausma uzgozia neapykan-
ta kaimynui serbui ar kroatui ir nepasitikéjimas, kurio nepa-
vyksta atsikratyti, baiminantis, kad artimiausiu metu gali
isiziebti dar vienas karinis konfliktas, ir prisimenant nese-
nus ivykius, kai buvo jmanoma tiesiog pro langg skaiciuoti
krintancias bombas ir granatas. Galima sakyti, kad Saraje-
vas pastatytas ant nuogos atminties, kurioje kartkartémis
suzaizaruoja gudrus 1984 mety Sarajevo olimpiniy Zaidy-
niy simbolio — vilko Vucko — zvilgsnis ar Principo, Tito ir
Izetbegoviciaus jziebti lauzai, matomi net plika akimi kal-
vos vir§iingje, lyg tos bombos, krintanc¢ios ant sostings ir ja
apverkiancios upés.

Apledéjusiais laipteliais Siaip ne taip uzlipus { virsy,
miestas paskesta vakaro gaisuose ir tikrai atrodo taip, lyg
degtu. Sitaip kunkuliuoja ir istorija, jrayta atmintin. Sto-
vint ten, ant akmeny, zvelgiant i miesta ir klausant juokin-
gu, o kartais ir nelabai juokingy muisy palydovo bosnio Da-
nijeliaus pasakojimy, apima keistas jausmas. Stai taip i
miesta zvelgé astrios lyg erelio serby snaiperio akys, besi-
taikancios i kiekviena judantj taska. Sakoma, kad kiekviena
kalva suteikia vis kitokia perspektyva, bet visos jos pana-
Sios, nes yra lyg iSdavikés — juk stovint virSiinése, miesto
gatvés matosi lyg ant delno. Stai kodél Sarajevas buvo taip
apSaudytas, Stai kodél sunaikinta tiek daug nuostabiy pasta-
ty ir dalis istorijos, kuri sudegé kartu su vie$aja biblioteka ir
parlamento pastatu, buvo apsaudyta kartu su muziejais, ga-
lerijomis, pastu ir tikraisiais jos autoriais — mastanciais ir
jaucianciais zmonémis. Ten, kur krito granatos, sprogo
bombos ir buvo nuzudyta daugiausia zmoniy, zydi kruvinos

— Mano matyti ,, Prisiminimai * buvo nukopijuoti is vaiz-
dajuostés, todél vaizdo kokybé buvo ne is geriausiy. Bet fil-
mo pabaigoje buvo prilipdytas jisy 7-ojo desimtmecio in-
terviu, kuris suzavéjo. Kazkas jiisy paprasé pakomentuoti
kiirybing procesq, ir jis atsakéte: ,, Hm, mus sukiiré Dievas,
ir kartais as nenutuokiu, kq jis tuo metu maste.

— Tikrai?

— Atsimenate, kaip tai sakéte?

— (Juokiasi.) Nelabai.

— Koki Dievq jiis tikite?

— AS tikiu, kad mes esame daugiau nei kiinas, kad esame
begaliniai ir kad nedaug ka zinome apie tai, kas esame. Tik-
rai tikiu siela ir nezinomybe — nevadinciau to Dievu. Indijo-
je to nevadina Dievu. AS labiau pritariu Indijos sufijams ir
Japonijos taoistams. Lietuva, kol jai nebuvo jéga jbrukta
krik§¢ionybé, buvo panteistiné. AS esu savotiskas panteis-
tas: tikiu, kad esu gamtos dalis, kaip ir visa gyviinija, me-
dziai ir visa kita.

— O savo filmais visa tai slovinate.

— Taip! A§ vis dar daug filmuoju, kiekviena diena. Siuo
metu montuoju nauja cikla — ,,Takstantis ir viena naktis®.
Po projekto ,,365 dienos* [svetain¢je JonasMekas.com] pa-
maniau: ka gi daugiau begali kurti po 365 dieny, jei ne tiiks-
tantj ir vieng naktj? Dar neapsisprendziau, ka su jomis dary-
siu — greiciausiai jos bus leidziamos serijomis, o paskui gal-
bt paskelbsiu ir internete. Esu pabaiggs tik 14 nakty i§
1001, o jos jau uzima 75 minutes!

rozés — 1 asfalta ispaustos raudonos démeés, neleidziancios
pamirsti. Sarajeve buvo per daug sunaikinta, kad dabar, kai
bent oficialiai vyrauja taika, biity galima sau leisti malonu-
ma nugrimzti | nebities tustuma, ten, kur atsitveriama tylos
siena. Bosniai tyléti nemoka, jie kalba, kad uzgozty tyla,
baruose pramaisiui su populiarigja muzika plySauja smagus
jugorokas ir esu jsitikinusi, jog kiekvienas bosnis, gimgs
pries kara ar pokariu, moka bent vieng ,,Bijelo dugme*,
,»Crvena jabuka® ar ,,Zabranjeno puscenje* daing atminti-
nai. Stovédamas ant vienos i§ Sarajevo kalvy, nesiliauda-
mas kalba ir Danijelius, pajutgs, kad tylos ir susimastymo
nasta kartais btina per sunki. Kalba, pir§tu rodydamas i tolj —
ten turétume iZvelgti svarbiy pastaty kontiirus, gatves ir til-
tus, kairéje driekiasi pagrindiné — Tito — gatve, o deSinéje —
Vjecnica — atstatoma miesto biblioteka. Dar deSiniau teka
upé, ten, tiesiai, plyti BascarsSija — Sarajevo centras ir tikras
turkisky kavinukiy rojus, o §tai ten, toliau, Dobrinja — la-
biausiai per kara nukentéj¢s rajonas, §iuo metu atstatomas ir
galintis pasigirti ne tik sava mafija, vietiniy pamégta kavi-
nuke, kurios dury rankena vos vos laikosi suklijuota lipnia
juostele ir kurioje padavéjas, nekreipdamas démesio | sve-
¢ius, zaidzia biliarda, bet ir gimnazija, kurios auklétiniai
kiekvienais metais skina prizines vietas Salies olimpiadose.

[ istorinj, galinga po miisy kojomis plytint] miesta zvel-
géme susimast¢. Rimtj kartais pertraukdavo anekdotai apie
tai, kad bosnis atsirado meskai permiegojus su medziu, o
Tito buves ,,labai labai i8dykes®. Ir vis délto ta vakara mes
buvome snaiperiai, nusitaike i judrias gatves. Miisy akys —
misy taikikliai. Kiekvienas, nusitaikes { pati graziausia
vaizda, amziams jj i§sisaugojome atmintyje, Sitaip prisidé-
dami prie naujos Sarajevo istorijos kiirimo, nes tam, ka my-
li, nori suteikti amzinybe. Tebiinie tai akmenimis gristos
gatves, rypuojancios skara apsigobusios moters Sesélis,
Principo tiltas, Amzinoji ugnis, deganti karo auky sieloms
susildyti, Sarajeve kaip niekada gyvas Tito atminimas (tai
$io marSalo akys i§ nuotraukos zvelgé | mane prie§ uzmie-
gant viename i§ Sarajevo buty ir vadinamajame Tito bare
tustinant trecia taur¢ vyno ir aiSkinantis, ar i§ tiesy tikras
bosnis riikyti pradeda budamas ketveriy), itin subombar-
duota Dobrinja, tunelis, oro uosto link nutiestas tam, kad
gelbéty gyvybes, Alija Izetbegovicius ir jo id¢jos, naktimis
$vieciantis kupolas ir keistas bosniskas humoras, suteikian-
tis tamsioms, balkaniSkoms akims dar daugiau zavesio...
Tai, kas svarbu zmogui, privalo biti iSsaugota. Apie tai ir
kalba Sarajevas, miestas, plytintis tarp kalvy, miestas, atlai-
kes istorijos spaudima ir supratgs, kaip svarbu (at)kurti ir
saugoti. ,,Sarajeve, a$ tave myliu* — ir visa tai dél zinojimo,
kad svarbiis dalykai niekada ir niekur nedingsta.

KRISTINA TAMULEVICIUTE

— Nepaisant jiisy kino dienorasciy populiarumo, pasta-
ruoju metu Sicia, Valstijose, pirmiausia esate Zinomas kaip
kuratorius. Ar darbas ,, Anthology Film Archives* centre
Jums teikia daugiau pasitenkinimo nei namudiniy filmy su-
kimas ir montavimas?

— Pastaruoju metu a$ labai mazai ka kuruoju tame cen-
tre. Mane pavaduoja jauny Zmoniy kolektyvas, kuris labai
sumaniai jame tvarkosi. O kalbant apie tai, kas teikia dau-
giau pasitenkinimo, tai viska, ka as darau, darau dél to, kad
man tas patinka. Todél viskas, kg a§ darau, man teikia pasi-
tenkinima. Nedarau nieko, kas man nepatinka.

— Tai labai pozityvi filosofija.

— Ne pozityvi, o tiesiog Zemiska ir realistiska. Kodél tu-
réciau Svaistyti laika tam, ko nemeégstu?

— Vis délto daugelis Zmoniy, mano manymu, neturi drq-
sos elgtis lygiai taip pat.

— Kodél? Dél pinigy. O dél pinigy zmongés padarys vis-
ka —kas jiems patinka ir kas nepatinka. Bet kadangi man nie-
kas nemoka, a$ darau tik tai, kas man patinka! (Juokiasi.)

Pokalbis su Jonu Meku paskelbtas internetinio kino zurnalo
,Brightlights Film* 66-ajame — 2009 m. lapkri¢io — numeryje.

www.brightlightsfilm.com
Verté Andrius Patiomkinas
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SIGITAS GEDA

Anokia Cia patvirka!

2008 metai

Vasario 29, penktadienis
Mes ir gamta

Ar yra kas labiau nei mes, lietuviai, gyresi savo ypatingu
saly¢iu su gamta? Vargu bau. O tikrovéje? Pabandykite da-
bar prieiti prie kurio nors grazaus ezero, pasédéti ir t. t. Vi-
sur atsimusite { ,,Privati valda®, privati valda...

Beje, norvegai, kurie nesigarsina, o tiesiog gyvena, yra
priémg istatyma apie bet kokiy ,,tvory” draudima — vaiks-
¢iokit kur norit!

Tam tikra prasme girios, ezerai, zeme privalo biti visy.

Antra vertus, beviltiska (jei ne groteskiska) visur ir viska
apkarstyti jstatymais.

Skaitinédamas mano $irdziai mielg Ekleziasta, vél stab-
teléjau ties eilutémis:

»Mégaukis gyvenimu su zmona, kurig myli, per visas sa-
vo trapaus gyvenimo dienas! Tai tavo dalis gyvenime ir tavo
tritise, kuriuo tritisi po saule* (9, 9).

Ar $ita ir reikia apsaugoti? Juk labai daug Zzmoniy to jau
neturi, negali turéti — dél ivairiausiy priezasciy.

Dar vienas Zenklas

Apie tai, kada ir kam reikia poezijos, muzikos. Garsi
gruziny dainininké, atskridusi i Vilniy, aktor¢, rusy roman-
sy atlikéja:

— AS nedainuoju. Man nejdomu ir nereikia. Dainuoju tik
tada, jeigu kas labai papraso. Dainuoju visiems...

Man regis, ¢ia labai senas ,,instinktas*. Siaip jau Zmogus
ir drovisi, ir nemato reikalo. PraSomas — i$sijudina, prasi-
dZiunga ir kitus pradziugina.

Apie skaitytojus

Netiesa, kad nelik¢ rimtai besidominéiy. Antai Siryt pa-
skambino zmogus (Nerijus Réza, 43 m.), sakési lygings
ankstesni (A. Churgino) ir mano versta ,,Pragara“. Jam pasi-
rodg, kad mano geresnis (pats, tiesa sakant, zinau!), bet ido-
mu, kodel lygino... Pasirodo, jo senelis prie$ kara Kaune
dirbes kariuomenés intendantu — vazinédaves i Sveicarijq
pirkti ginkly, ir, dar vaikas biidamas, Aleksys prasegs, kad
senelis nupirkty jam Sveicariska futbolo kamuoli. Neva la-
bai grazis budave!

Kiek atsimenu, sklido kalbos, kad A. Ch. tévas kitados
dirbo caro kariuomenés intendantu, buves pazistamas su
,,0diséjos™ vertéju i lietuviy kalba — Jeronimu Raliu...

Tiek.

Syki, beje, i8S labai toli paskambino zmogus, klausda-
mas, kur rasti mano versta epa apie Gilgamesa... Pasakiau,
kad lengviausia rasti ,,Pasaulinés literatiiros bibliotekos™ se-
rijoje, t. y. ,,Senovés Ryty poezija®, kuria a$ pats ir sudargs.

Su juo trumpai dirbau ,,Kalba Vilnius“ redakcijoje
1967-aisiais... Nustebo, kad atsimenu (Daugéla!).

Dvejoniy valandg

Poezijos zodziai atveria kita paveiksla, vaizding erdvg.

Jie turi buti sudeéti taip, kad skaitantysis zavétysi ta at-
vertimi.

Keista, bet dazno zodziai man nieko neatveria, — gal a$
pats Cia ir kaltas?

Tada paradoksas: gal ta erdve as atveriu tik sau?

IS keistos dainos

AS Zinau, kad internete
biina puslapiai keisti, —
atsiverte ten surasit,
kaq sapnuojate visi...

Vyrai ir moterys

M. V. Zmona: ¢jo | parduotuve per pliksala, paslydo,
griuvo ir... ltzo koja.

Siaip taip parslub&iojusi namo sako:

— Jeigu mano vyras nebiity durnas, tai a$ kojos nebiiciau
susilauziusi...

Mikas, kuriam dabar jau daugoka mety:

— Tik po to pasakymo supratau, kad moterys néra ,,dur-
nos®, jos tik kitaip galvoja...

AS ir sakau:

— Ji tau beveik pranciiziskai pasaké. Galvok apie kon-
teksta!..

Skaitant Ekleziastg

,.(...) nes jokios veiklos, jokios i§minties nebebus Seole,
1 kuri esi pakeliui® (9, 10).

Seolas — pragaras, taigi, kai pamastai: protingas zmogus
neturéty tikétis dangaus, — pernelyg kvaila tikétis... Zmogus
turéty veikti Cia ir Dabar, vildamasis ko nors, kokio nors
aguonos grudo tame prakeiktame kely...

Geras ,,pakeliui®...

Siaip jau i3 gyvos kalbos atsimenu tik viena: ,,Man su ta-
vim pakeliui!“

Arba: ,, Mums ne pakeliui! Keliauk sau!“ Siuo atveju vi-
siems, didziumai Zzeméje gyvenusiy ir gyvenanciy — ,,pake-
liui i Seola!“

Bent jau i chaosa, suirima, subyréjima, dulkes, trinésius
ir dulésius.

Mesk savo duona { vandenj ir po daugelio mety ja atrasi!

Apie iSmintj

»Kvailo zmogaus kalba prasideda nesamone, o baigiasi
visiska kvailyste* (10,13).

Kovo 1, Sestadienis
Pelény SMS

Panelei Micei:
— Tu atsigultum ten, kur as guliu, o a$ palandziociau tuo
urveliu.

Ekleziasto mokintiniai

Kelios kartos po II pasaulinio. Pavyzdziui, Paulis Cela-
nas, Dylanas Thomas, pranctizy egzistencialistai, musiskiai —
A. Skéma ir A. Mackus. Plg. A. Macky su Ekleziasto 12 sk.
pabaiga:

raudotojai buriuojasi gatvéje, laukdami,

kol bus nutrauktas sidabro siiilas

ir sudauzytas aukso dubuo,

gsotis sudauzytas prie Saltinio

ir vandens ratas sulauzytas prie talpyklos.

Dulkés sugris i zeme,

kur kadaise jos ir buvo,

o gyvybés alsavimas — pas Dievq, kuris ji dave.

., Migly migla! — sako Mokytojas. — Viskas migla!*

Kovo 2, sekmadienis
Sventas Kaziukas

Mazius klebonas per misias:

— O Sviesos vaisiai reiskiasi visokeriopu gerumu... Pa-
klausykit Sventosios Evangelijos pagal Jona... Kas nusidéjo —
jis ar jo tévai, kad uzgimé neregys... Nei jis nusidéjo, nei jo
tévai. AS — pasaulio $viesa... Patepé akis, tas nuéjo nusiplo-
V¢ ir tapo regintis...

Visa tai kaip Jono Basanaviciaus pasaky stilistika! Ki-
taip sakant, negrabi pasaulio tiesa.

1951-yjy vasarg

O ka galéjau suprasti baiggs pradzios mokyklos pirma
klase?

Vasara buvau pas teta prie Sakniavos giriy. Miegodavau
kietai. Sodas, egliy siena, kidra su antimis... Vienaryt tetulé
ir sako:

— Nakti praéjo rusu kariuomené...

(Aisku, kad trauké i girias, ieSkojo partizany.)

Visur buvo primétyta puszaliy obuoliuky... Mat eidami
kareivéliai ragavo — noréjo pabandyt, ar skants.

Kiadroje pilna anciy. Rudeniop tévas parsivezé namo.
Motina laukesi septinto vaiko. Vos uzsalus ezerams, viena-
me nuskendo brolis.

Gyvenimo nuotrupos
1.

J. B. paklausiau, kaip laikosi jo motina. Gyveno anapus
Nemuno, prie kapiniy. Esu pas juos nakvojes dar studen-

tas... Jinai buvo man kaip motina — i§ btdo ir riipescio...

— Ka tu! Miré... Atmintis jai buvo uzkritusi. Palisdavo
po lova, sakydavo — ¢ia mano namai... Laimé, pusei mety
itaisém seneliy prieglaudoj.

2.

Stnus keliaves po Turkija. Ju firma turi bendry reikaly.
Kazi kur prasitares, kad jo tévas i§verté Korana... Zmonés
iSkart émé zitrét { ji ,.kitomis akimis®.

— Kaip i $ventaji! — nusijuoké. — Dvi dienas veziojo, vai-
§ino, tik trecia prakalbo apie darba ir tikslus.

P. S. Dziaugiuosi bent tiek padargs jo labui. Kaip dainoj:
,,Uztenka man iSeit | kiema, / Visi suzitira { mano réma..."

3.

Vyrai ir zmonos. (...), kuris ilgai gyveno su zmona psi-
chiatre. Ji labiausiai siutindavo tai, kad §ioji Zinojo atsaky-
mus | visus klausimus. Nuolat ,,diagnozuodavo*. Skirdama-
sis pasakeé:

— Zinai, ko a§ labiausiai neapkenciu?

—Ko?

— Tavyje slypincios psichiatres.

Pasirodo, daugelyje $aliy Sios profesijos zmonéms lei-
dziama dirbti tik 6-10 mety.

Profesija pagrauzia (ar suéda) zmogy. Vyra, moterj.

4.

Mano krikstastinis Vytautas apie pagirias:
— Pagirios biina geros ir blogos...

— Pirma sykj girdziu...

— Priklauso nuo to, su kuo geérei...

Kovo 3, pirmadienis
Grimasos

I posaki ,,Dievas miré!“ Offenbachas atsako:
— Uzsisakykime Sampano!

Kovo 4, antradienis
Sutaptis

»Arba Sis miestas yra sutapimas, arba jame néra jokiy
sutapimy‘, — buvau skaitgs J. I. romane ,,Kol tave rasiu®.
Taip ir i8¢jo... Sucirské telefonas ir man prisistaté , kareivis
Serelis“... Dabar jau majoras, déstantis vienam Estijos kole-
dze. Valerijus.

Savo dienorasciuose, raSytuose 2005-aisiais, citavau jo
daing ,,Skyluté Salme* — apie Afganistane suzeista kari. Jo
draugé permetusi internetu ta zinutg ir Zmogus... atsiSauke.
Noris leisti knyga, praso rekomendacijos.

Stai jums ir sutapimai, sutaptys! Kitados taip susipazi-
nau su lietuviais, kariavusiais Ce&énijoje, Irake...

Zmogus ir laikas

—Muzika — tai laiko masina, — sako pianistas A. Zlabys, —
a$ taip sukoncentruoju laika...

Betgi mes visi darome ta pati! Galima pasakyti, kad
zmogus, droziantis medinj Sauksta, vercia laika i Saukstus...
AS pats taip darau — i$ kalbos eiles...

O. MandelStamas net apie akmenj yra gerai pasakgs:
,»2Akmuo — tai suspaustas laikas.*

O kas ji suspaudeé? Pats laikas...

Laikas daro mus, o mes darome laika!

Dar i§ A. Zlabio: jis cituoja S. Richteri, kuris pasakes:
,»Néra jokios tikros muzikos, kuri nebtity romantiska...*

Regis, tai tinka ir poezijai. Sakralinéje muzikoje ar po-
ezijoje, zinoma, yra sakraliné romantika (arba vaizduoté).

Muzika ir... publika

Kinijoje — visa laika triukSminga, Japonijoje grojant kla-
siking muzika — mirtina tyla... Amerikoje plojama trumpai ir
garsiai, tik buv. SSRS ir Vokietijoj — teikiamos gelés.

Visi kinai mokosi skambinti fortepijonu... (Pianistas sa-
ko, kad ,,pripranti prie skirtingy reakcijy ir — gerai*.)
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KyOa, KyOa 8bl yoanuriuck, 8eCHbI MOeU 3riamble OHU?

Rezisieré Dalia Ibelhauptaité su savo suburta bohemie-
¢iy (vardas leidzia ir kiiryboje elgtis laisvai) trupe sukiiré
nauja ,,Onegina“. P. Caikovskio operos muzika sugrota vi-
sa, bet operos libretas (pagal A. Puskino eiliuota romana)
pakeistas, veiksmas perkeltas | praéjusio amziaus aStuntojo
deSimtmecio Maskva ir devintojo deSimtmecio Niujorka.
Kardinaliai naujas spektaklis pagal sena opera, kitokia siu-
zetiné intriga turi sutraukti minias zitirovy, sukelti priesta-
ringus vertinimus. Vilnieciai operomanai triukSmingai da-
linsis i dvi stovyklas, kurios likimo ironija jau savaime yra
atskirtos Vilniaus gatvés.

Kategoriskiems ,,tikros operos* gerbé&jams norétysi pri-
minti, kad opery istorijoje bita visko. Ir pats Caikovskis yra
i§ esmés pakeitgs ,,Piky damos® pabaiga — Germano myli-
maja Liza jis nuskandino Nevoje, nors Puskinas apysakoje
ja buvo sékmingai iStekings uz kito. Be to, Ibelhauptaité,
subtiliai perspédama zitirova, jau ir i$ pavadinimo iSbraukia
varda — taip, ¢ia Oneginas, bet ne visai tas...

Dekoracija (scenografas D. Birdas) — tarsi uzgesg auksti
klasicistiniai langai; Zemos durys, iSpjautos viename uzmii-
rytame lange, deja, veda jau { tarybinj komunalinj daugia-
buti su kuklia buitine technika ir gyventojy skruzdélynu.
Tregiame veiksme niujorkietisko SMC sterilios minimalis-
tinés erdvés graziai susisieja su kanoniniais Salto puskinis-
ko Peterburgo salonais.

Komunalkéje $Smirinéjantys personazai, operos choris-
tai, aprengti (kostiumai J. Statkeviciaus) kaip tarybiniai pi-
lie¢iai, ir gerai, kad jie pernelyg nesarzuojami, nes Caikov-
skio muzika to nepake¢sty. Treciame veiksme, kai jau Siuo-
laikiskai iSpuosti spektaklio veikéjai podiumu gali zings-
niuoti tiesiai { zitrovy salg, jie netikétai suartéja su realia,
kiek snobiska premjeros publika. (Beje, per pertraukas
ankstose Kongresy rimy laiptinése jai teko gerti Sampana
juokingai susispaudus, tarsi tiems komunalkés herojams.)

Atsiskyrélé Tatjana (A. Grigorian) pasirodo scenoje
blyskiu nepilnaviduriy alyvy spalvos suknele. Astriy pa-
auglisky judesiy mergina i$saugojo jaunatviskus idealus, ji
nesupranta savo smalsios sesers Olgos (L. Grodnikaite), lyg
sauluté SvieCiancios visiems vienodai. Meilés prisipazini-

,Oneginas®. Olga — Liora Grodnikaité, Lenskis — Edgaras
Montvidas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka

mo laiska raSomaja masinéle Tatjana raso ,.kazkam®, savo
svajonei; kartais netgi atrodo, kad ji labiau linksta prie
Lenskio nei prie Onegino. Nes Oneginas (L. Pautienius) I ir
II veiksme prisistato tik kaip tuStokas plevésa, ne itin i$si-
skiriantis i$ pras¢iokisky maniery minios. Puskino Tatjana
i8syk isidémi, ,,atpazista“ Onegina, nes jis yra toks pats ne-
pritampantis prie aplinkos, tragiska figtira. Nezinia uz ka Si-
tos operos Tania pamilsta Sita Eugenijy. Paskutiniame tra-
diciskesnio sprendimo veiksme veikéjai lyg ir suartéja, ta-
¢iau kai finalinio prisipazinimo scenoje suklupusiam ant

keliy Oneginui Tatjana liepia keltis, tas... jau stovi pasokes
(kovo 6 d. spektaklis). Zinoma, tai tiesiog sinchroniné
smulkmena.

Spektaklio ,,miisy laiky herojumi* laikyciau E. Montvi-
do Lenski. Isimyléjes poetas komiskas ne tik dél akinuky,
potrumpiy kelniy ir $varkelio — Siame pasaulyje (kaip ir ta-
me, Pugkino ar Caikovskio) nuogirdis, atviri jausmai yra
reti ir juokingi. Solisto ir artisto puseléms sutapus, Montvi-
das pasiekia ir iSreiskia tai, kg gali dovanoti tik opera — gry-
na, autentidka emocija. Lenskiu tiki. Sis vaidmuo kupinas
tos bohemieciy deklaruojamos, profesionaliai ir su entu-
ziazmu valdomos kiirybinés energijos. Tiesa sakant, man
Sita opera ir prasidéjo tik po kokio pusvalandzio, kai pasi-
baigé izanginés puikiai sumontuotos didelio namo gyvento-
ju vaikstynes, kinematografisko ,,antrojo plano* apzidiros, ir
Lenskis su Olga pagaliau vieni susédo ant suoliuko.

Rezisierés sumanymas pakeisti laika ir vieta trikdo ne
tiek, kiek buvo galima tikétis. Ir kas gi ¢ia pakeista, iSskyrus
iSorg, drabuzj ir dekoracija? IS klasikiniy arijy, reikia many-
ti, neiSbrauktas né vienas Zodis, né viena nata. Atsitiktinis
zilirovas neziniukas, nenusipirkes programos, né neitars,
kokia operacija buvo padaryta §itai operai.

Svarbiausia juk, ar ta sueizéjusia metaling Sirdj, kuria
reklaminiame vaizdo klipe {sir¢z¢s tempia jaunas vyras, dar
galima pritaikyti jausmams?! VisiSkai bejausmis, nusivylgs
gyvenimu Eugenijus Oneginas staiga beprotiskai isimyli.
Taip atsitiko Puskino laikais ir paskui, po Simto ir dar gal-
bt po Simto mety atsitiks. Bohemiska Ibelhauptaité, pasi-
rinkusi jausmingaji, hiperbolizuojantj operos mena, suriigu-
siems broliams lietuviams tokig naujiena ir siuncia (ir ne
pirma karta).

O vietoj tarybinés breznevinés ,,Onegino* aplinkos ly-
giai taip pat scenoje galéjo apsireiksti ir dabartiné putiniska
ar grybauskaitiska. Kurioje klestéty didelés politinés ir eko-
nomings aistros, kurioje apie elementarius jausmus reikéty
primygtinai priminti.

JURATE VISOCKAITE

Uzsuke i viena ty beprasmisky kaviniy Prospekte, kur
visuomet jau arba dar néra sriubos, jie suséda vienas pries
kita nezitrédami vienas i kita. Nors seniai nesimaté. Ana
stebi vienspalve gatve uz lango, prastos kokybés kaip pikse-
liuota fotografija. Jis taip pat atrodo kazkoks apsileidgs, gal
deél zieminés kepures, kuria ka tik padéjo ant gretimos kédes —
megzta, sena, su skylute, lyg kandziy pagrauzta, o gal sitilas
nutrauktas ir nubégusios akys. Tik viena smulkmena — sky-
luté kepuréje kaip sergancios orchidéjos démé ant lapo. Vél
pictauja kartu, kaip tada. Nors §iandien jai sunku prisiminti,
kaip buvo tada, kazkada. Uz lango namai nyksta pilkumoje,
kokia biina tik sausio ménesi, kai visos Sventés ivykusios,
dovanos nebelaukia, lieka tik panaSios i pakibusius ,,Win-
dows*® ilgos ziemos dienos, uzgrobiancios ir didziaja pava-
sario dali. Zemai nuleistas dangus vos praleidzia $viesa, lyg
nesvari sintetiné uzuolaida nepastebimai dirbdamas revizo-
riaus darba — naikina jprastas daikty ribas, bandydamas juos
suvienodinti. Stogai jau padengti tuo kazkuo pilku, vadina-
mu sniegu, gatvé apskritai iSnyko, liko tik stambiagrudé
tyré, trukdanti bet kokj judéjima. Zmonés mina vietoje, lyg
animacinio filmuko herojai.

Jis kalba. Per garsiai, beveik rékia. Atrodo lyg animaci-
nio filmuko herojus, taciau spalvy tai nesuteikia, atrodo tik
keistai i$siSokgs dienos pilkumoje. Ar taip buvo visada,
kazkada? Sunku prisiminti. Po atminties revizijy liko tik
detalés.

—Kaip tau sekasi? Kg dabar dirbi? — Ana bando kalbétis.

— Mano sumanyta paroda turi kone enciklopediskai pri-
statyti realybés ir vaizdinés raiskos santykiy spektra, déme-
sys ne tiek i individualius meno kiirinius, kiek { ivairius atli-
kimo biuidus. Atsizvelgiant { stipréjancig masinés ziniasklai-
dos itaka, greta radikaliy meno jud¢jimy, — stukteli, — bus
pristatyti ir nauji jvairiy mokslo sri¢iy vaizdiniai! Mano
naujausias atradimas — dekonstruotas pirkiniy maiselis! O
jie dar gina ilgalaikius menininky interesus! — Jo balse — pa-
sipiktinimas tai sakant.

Zmonés sako, kad Ana ji myléjo. Galéjo taip biiti. At-
mintis labai nepatikima, kazkas i§plauna pilka riSamaja me-
dziaga ir licka tik detalés, kaip koks zvirgzdas kibire i$plo-

Phalaenopsis

vus grindis. Nuséda ir negali suprasti — nejaugi Cia as tiek
prineSiau?! Ar stambiagriidé tyré vietoj gatviy.

— Mano parodoje susikerta trys temos: gyvenimas bei
praktika, valstybinio finansy aparato raida ir utopinis misti-
cizmas! — Sukteli jis, paskubomis pjaustydamas kepsni. —
Pazitrék i nuotraukas, jos vienodos!

— Dekonstruotas pirkiniy maiselis skiriasi nuo kity, — ji
bando priestarauti.

— Tai todél, kad kitaip biity sugretinamas su dabartiniais
spekuliacijy modeliais.

— O siy istorijy teatrinés inscenizacijos? — Ana dar ban-
do klausti, stebédama, kaip uz lango pradeda snigti ir i8 tie-
sy viskas tampa vienoda. Masto, kaip ten buvo kazkada, kai
ji myléjo. Apie ka jie kalbédavosi?

Pamena, kaip vis prasydavo, kad jis padovanoty orchi-
déja. Garitiny klestéjimo laikais tai buvo labai brangu. Da-
bar — 16,99 Lt, tada kainavo per SesiasdeSimt. Jis varté Sim-
tus tikstanciy, investavo | projektus. Tik ji negali prisimin-
ti, kad biity padovanojgs orchidéja. Laisvy pinigy nelikda-
vo. Buvo tik nelaisvi. Dabar, apsipirkinédama ,,Maximoje*,
vis uzsuka i skyriy, kur parduodamos nudzitivusios ar per-
zydéjusios geélés. Uz kelis litus isigyja nukainota augala,
kurio tik plastikiné kortelé pranesa, kad tai Phalaenopsis,
Maxillaria rufescens ar kita Sios detektyvo Niro Vulfo aist-
ros ruisis. Laukia. Spélioja, kokia bus ziedy spalva. Véliau
beveik visos zydi. Dabar orchidéjy turi daug. Smagu prikel-
ti 1§ numirusiyju. Tik nedaugelis biina pazeistos tiek, kad
neatsigauna. Sergancios. Tada niekad nesuzinai, kokie ju
ziedai — pikseliuoti rausvais taskais kaip zemos kokybés
skaitmeniné fotografija ar vienspalviai, balti, geltoni, raus-
vos sovietiniy apatinuky ar sodrios ,,Carménére® vyno spal-
vos. Kaip atmintis. Kai kas neatsigauna. Kai kuriy ziedy
spalvos ji niekad nepamatys.

— AS tyrinéju tik juridines, finansines ir erdvines kon-
strukcijas!

Jibando i$plésti nors trumputg pauzg klausimui. Gal pa-
vykty papasakoti...

— Kodél neklausi, kaip man sekasi?

— Bandai plétoti asmeniskumo linija?

— Kaip tik straipsnj apie mane iSspausdino ,,Contempo-
rary Art News®, paskaityk...

— Pradedanti fotografé... Dziaugiesi, kad nors kas spaus-
dina? Tu gi tik nagrinéji Siuolaikinés fotografijos proble-
mas, ieSkodama primityviy sprendimy, nediskutuodama
apie meno ar menininky padéti visuomen¢je. O as kuriu ne
teorinius prototipus, vykdau tyrimus ir kuriu realius projek-
tus! — vél iSrékia, kad zmonés kavinéje sutrike atsisuka.

— AS noréjau tau pasakyti kai ka svarbaus, — kol jis
kramto, ji stengiasi nezitiréti i fotografijas ant stalo padéta-
me jo kompiuterio ekrane. Uz lango sninga. Dangaus uzuo-
laida dengia vis daugiau ir Ana staiga supranta, kad jos zo-
dziams nebeliko vietos — viskas uzsnigta, kurgi juos tokius
padési?

— Svarbaus? AS tave myliu visada. Darbais, ne zodZiais.
O kaip tu galvoji, kodél skelbiu politikos pabaiga ir transpo-
liting anomalijos era kaip permanentini status quo?!

Ji sumoka uz pietus. Jis neturi laisvy pinigy, visi nelais-
vi. Projektuose.

Zmongés sako, kad Ana ji myléjo. Tik Siandien ji niekaip
negali atsiminti. Tas jausmas lyg animacinio filmuko hero-
jus — plokséias, neturintis apimties.

Atsistoja, greitai velkasi palta, kol jis dar nespéjo susi-
gaudyti. Jo nustebimas veide atrodo kaip prastos kokybés
fotografija, negalinti itikinti.

— Man jau laikas, — sako, kad kazka pasakyty, palikda-
ma jj graibanti ant kédés kepurg. Tik skubiai i§bégusi pro
duris pagalvoja, kad neprisimena, kodél ji kadaise paliko.

Eina namo pés¢iomis. Sninga stambiais taskais, kaip or-
chidéjos ziedai, kuriy spalvos jau niekada nepamatys. Jau-
Ciasi gerai, tik zinojimas duria lyg ta skyluté kepuréje. Ne-
gali patikeéti, kad poryt pradés chemoterapijos kursa. Aug-
lys ant jos inksto per didelis, nebent chemija sumazins, tik
tada gal bus galima operuoti. Gal. Ji viska supranta, bet sun-
ku patikeéti. Eina namo pés¢iomis mastydama, su kuo gi ji i$
tiesy ¢ia taip stengési atsisveikint? Turbit su orchidéjomis.

AISTE KISARAUSKAITE
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Septynios Zydincios — is Zydinciy atimt,
pridet, kur gal ne visos prisidéjo.
Septynios levos spindinciom kriitim,
visy vardai jy, Dieve, levos, levos.

Gal tai septynios valandos nakties,

kiek vasarq ji trunka. Gal minutés,

kai neveikia nuodai. Septynios. Bék,
astuntas angele. Kad tik blogiau nebiity.

Septynios pievos — tai nedaug. Atimt.
Prideéti tam, kurs eis jau. Ar nuéjo
septynios levos nepilnom akim?
Devynios vakaro plius dar nenusidéje.

Paskui — be skaiciaus. IS naujos kartos
ar valandos. levy! levy! Jézuli,

tau aplankyt, atimt, pridét, pagrot,

kai joks Juozulis neateis pazulint.

Ir béki, angele, kur kojos nes
uzspaustq ugnj. Kaip nedaug cia pievy
dar austa. Kq atimsi is manes,

visy labai graziy plius vieno Dieve?

Jei mokéciau tapyti,

tai kokj paveikslq

sau padovanociau ant laiko ribos,
uz kurios

gal kitaip reikia biit savimi.

50 kalneliy,

kuriuos tu pamiltum,
bet ziurint kitaip

Jjy néra ir nereikia.

Gal skaidrinciau moteri, kuri paklauseé:
ar sielai tiek mety,
kiek tau nuo gimimo?

Gal ryskinciau, kai jai banguoja plaukai,
ir graziausiai atrodo
man jos vélyvumas.

Todeél nutapyciau artéjanciq zZiemag,
kuri be grazios moters
nebus grazi.

Panasiai ir su skaiciy
baugiu grazumu.

Kq as veiksiu,
kai to skaiciaus rytas isaus?

Beveik vienas kulniuosiu
i tolimas kapines.

Gal kaip danguj,
mama, téve, jums bus.

Savo vieton
kankoreézis kris
i kapaviete.

Nusisypsos
nepazistama moteris
taip, lyg daug mety mane pazinoty.

STASYS STACEVICIUS

Gal saulé kapstysis
giliai praeity.

Grisiu tik vakare

ir graziausiems priminsiu,

kaip vienas is mano gimtanakciy
andai

turéjo sutapt su zvaigzdziy lietumi.

Tai Zinojau pries meénesj,
bet apsiniauké
ir tos dangaus dovanos nesulaukiau.

Zinia, kai planuojame,
Jjuokias Dievulis,
todél jau planuoju daugiau neplanuot.

50 vilky
Fausvuose nasruose
nesasi po ériukq | dangy.

Dviejy skaiciavimas

Kai liiidna zemélapyje,

gal esi

ne Sioj Zeméj,

esi kaip kilmingosios miegas,
esi paskutinéje ory prognozéje.

Vietomis pusto ar sninga,

o vietomis

nieks nesupranta taves ir manes,
vietom giedra,

o vietomis truputj skauda.

Esi sqnariai, andai zZvarbe kalnuos,
ir todél gelia taip,
lyg toli tau skaudety.

Nesuskaiciuojamai daug
sqnariy.

Taip esu

tavo pasakojimai, kur stitkso

kalnai, vienq skruostq atgreze j saule,
o kitq atsuke tamsybei ir Salciui.

Esi

man keliolika mety saves
pazinimo,

esi neapykantos proverziai,

ir, jeigu lifidna zZvaigzdélapyje,
tai esi zeméje,

bet kitaip, nei noréciau.

Esi

mano kosminis skaicius,

esi

fizikinés konstantos, graziai uzrasytos
ranka,

godziai glosciusia vyriskumus.

Ir todél biisiu naktys
ar metai galvojimo,
kuris is skaiciy yra pats graziausias.

Gal pasibuciavimy skaicius

nebus

pranasesnis uz istarmiy Biblijoj skaiciy,
taciau nezinia, kuris is jy grazesnis.

Stai tavo paveiksluose

vietom zvarbu,

vietom esame lyg sqnariy sqnarélis,
pora,

gal jaukiausias pasaulyje skaicius,
kursai subyrédamas tampa zZiaurus.

Juk esi

vandenilis, deguonis, anglis,

ir visi elementai is sprogusiy sauliy,
Silta geleZis

plius baugi nezinia.

Dar

keliolika mety éjimo aplinkui
ugniaviete,

idant jinai atsiverty —

ne blogq atmint,

ne graziausiq uzmirsti.

Stai susizieduojame,
Stai ant piliakalnio
Svenciam deSimtmetj —
vél per anksti

nuzydés

vélai zydintys virziai
ir Zmones.

Esi
mano rasoma ory prognozé
gal titkstanciui mety j spengianciq ateitj.

Tu

,, Gabrieliaus trimito “ tapytoja,
seno ,, Ledonesio jiiroje* autoré,
slapto konkurso

., Kas niekad graziausiai

negris | graziausius namus “
nugalétoja.

Tavo

paveiksle ,,Jie vienas prie vieno
visi miisy skruostai

lakoniskam skersvéjy.

Nesuskaiciuojamai daug sqnariy,
todél tartum skaiciuojam lapus
ir spyglius

giminés miskuose,

kol mislingai sutemsta.

., Labanakt,

Nykstuk, zvaigzdéje “,

arba ,, Aciu,

Jjau pailgéjusi Sviesmeciais Smilga “ —
kai vieno neliks, gal taip susikalbésime.

Tavo paveiksluose

vietomis Salta,
o vietomis esam kartu.

Mindaugo LukoSaicio pieSinys
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Kauliuko kelioné

Rimvydas Stankevicius. Patys paprascéiausi
burtaZodZiai: poetinés apeigos. Eiléraséiai. V.: Lietuvos
raSytoju sajungos leidykla, 2010. 104 p.

& Rimvydo Stankeviciaus rinkinj
1 ,Patys paprasc¢iausi burtazodziai: poe-

% Rimvydas
=F Stankevicius

tinés apeigos* skai¢iau automobilyje,
vaziuodama i$ miesto A i miesta B.
Zvilgteléjusi i jos apimtj (apie 100 p.)
pagalvojau, kad per tas dvi kelionés
valandas spésiu ne tik poezija iSgliau-
dyti, bet dar ir perversti zurnala ,,Ki-
nas®. Kitaip nei tikéjausi — kelias pasi-
taiké slidus, oro salygos sudétingos,
padangos per anksti pakeistos vasari-
némis, o skaitymo trukmeé — blogai ap-
skaic¢iuota. Patekome i transporto
spist], tirSta ir marga, tarsi matyta kazkuriame amerikieciy
seriale, kurio pirmasis kadras visada toks pats — i§ virSaus
aprépiantis sausakimsa didmiescio keliy tinkla.

Kitaip nei kine, kur po {zanginio kadro uzvirdavo detek-
tyvinés istorijos, aistros ar bent vanduo biuro kavos aparate,
patekusi i transporto spilisti émiau tiesiog labai 1étai skaityti.
Vos pradéjau gilintis, dél ko R. Stankevicius apdovanotas
J. Ivanauskaités premija ir yra jtrauktas | kiirybiskiausiy
2010 mety knygy dvyliktuka, aplink émé tvenktis migdan-
tis varikliy burzgimas, slopinantis mintis apie miesty A ir B
koordinates, apie Sios kelionés autostrada ir puslapiais kon-
tirus. Automobiliy korpusai létai suposi ant juody raty; i
dangy kilo smagios iSmetamuyjy dujy srovelés; tolumoje bo-
lavo ant kastuvy pasirémg kelio darbininkai; nesigirdéjo
didmiescio Surmulio, taciau kazkur tikrai lojo Brisius; pro
Salj skriejo kino operatoriai. Viso to nepastebéjau, nes kan-
triai skai¢iau poezija. Kitaip nei paprastai — neritmingu
tempu, stabteldama prie kokio Zodzio ar eilutés, vis isikib-
dama jos, pamirSdama eilérascio pradzia ir nebekreipdama
démesio | pabaiga. Pagalvojau, galbit taip ir turi atrodyti
poetinés apeigos — itraukiancios skaitytoja, nesvarbu, ko-
kioje neliteratiiriskoje aplinkoje jis atsiduria.

Jau knygos virSelyje zodi tariantis Aidas Maréénas pa-
brézia, kad ,,Patys paprasciausi burtazodziai“ — itin koncep-
tuali knygelé. IS tiesy — taip ir yra! Galima tik vardinti ir
vardinti konceptualuma patvirtinanéius bruozus — prade-
dant grafiniu apipavidalinimu (Zemés spalvy virSelis ir sim-
boliskos Romo Oranto iliustracijos), ypatinga teksty iSdés-
tymo tvarka (trys eiléra$ciy grupés ir poetiniai ciklai ,,Mo-
kymasis skaiciuoti®, ,,Statulos®, ,,Kalbelés®, ,,Apsiprausi-
mas diimais*), kol kas praleidziant paciy teksty apzvalga,
baigiant — ir vél — leidinio apipavidalinimu, tiksliau, i§ vir-
Selio provokuojanciai i$siSovusiu lo§imo kauliuku.

Automobilis, kuriuo vaziuoju, kazkodél staigiai stabte-
li, ir krestel¢jimo paveiktas loSimo kauliukas pats Sokteli
man | delnus. ,,Sulosk, iSridenk iki dvylikos*, — gundo Se-
Sios juodos akys. Kas man belieka? Leidziuosi { skaitymo
apeigas.

Vos iveikusi kelis puslapius suprantu, kad tas gelsvas
kubelis man pasitilytas neatsitiktinai. R. Stankeviciaus eilé-
rasciy skaitymo strategija, apie kuria kalbéjo ir A. Marce-
nas, Siek tiek primena kauliuky Zaidima. Tekstuose poeti-
nés grandys pinasi pagal skaitytojo zvilgsnio trajektorija,
eilérascio pavirSius minties liziais gali prasizioti skirtingo-
se vietose — eilutés viduryje ar pabaigoje. Priverstinai sitilo-
mos zodziy srauto segmentacijos néra, todél ir skaitymas
tarsi zaidimas — kokj skaiCiy iSsiridensi, kokia kombinacija
susidéliosi, toki eilérastj ir gausi. Paridenu kauliuka ir skai-
tau: ,,Neva labai gerai nuo $irdies ir akims / Sanariams kny-
gu per vieng / Naktj raSymui vyriskam / Pajégumui zvilgs-
nio / Galiai ir kraujo juokais pabandziau / Nors pats tokiais
dalykais né per nago / Juodyma netikiu né per zelmeni / Be
jokios séklos istryskusi né per Sventas / [kapes né per klyks-
ma / Ing pilnatj netikiu® (p. 9).

Vartant knyga smagu jausti, kad ne tik akivaizdus kon-
ceptualumas jungia tekstus — $is tas i§ vidaus kur kas stip-
riau verzia Siy kalbeliy pluosta. Mintyse nuolat raibuliuoja
nevienalytis kalbanciojo portretas — tikincio stebuklinga
zodzio jéga, gebancio biiti viskuo ir niekuo tuo paciu metu
(,,Mes murzini spalio vaiki$¢iai véjo kiing iStampém / Re-
likvijoms — — — // — — — Man teko pirstai. Man teko balsas.
Man teko / Sypsena®, p. 22), atstovauti kiirinijai (,,Nesijuok —/
Ir tau tas pats bus —/ Pabusi silpnutis saves / Sugrot nepajé-
giantis — // Tada jau mangs klausinési / Kodél tavoji vienat-
vé / Uz tave vyresné. O as // Jau snigsiu...“, p. 40) ir karé-
jams (,,Zmonés pradé rasyti $viesiau, / Nes kaipgi kitaip — /
Jei jau dabar jie neramiis, drégni, besiraitantys, / Kas bus,
kai sunoks? Ar gebésim valdyti?*, p. 5), kalbéti balsais ne-
zinojimo ir iSminties (,,Mes né velnio neiSmanome apie Zo-
dzius, tiksliau / Apie tai, kas glidi po zodziy lukstu. Mes
nemokam / Kalbéti, kalbétis“, p. 51), kiino ir ne kiino
(,,— —— Tik taip jmanoma i$sinert i§ gyvatés ziedy, / Tik Si-
taip kasamas tunelis i§ savo kiino // Kaléjimo®, p. 21), didy-
bés ir trapumo (,,Sitos dienos, §itos akimirkos / Dievo juod-
ras¢iuose —/ Devyni tuzinai varianty — // Kai kuriuose — jau
lyja..., p. 62), baimés ir verzlumo, ilgesio ir vieniSumo
(,,Na, sutinku, gal tai nervai, daktare. Bet ar / Laikrodis, 8-
kvépuojantis visa org palatoj, / Iki beprotybés tylintis tele-
fonas, / Neisdristantis dryksteléti kupinas sniego / Debesis
vir§ galvos irgi / Tik nervai?*, p. 15).

— Ko ten diisauji? — { mane pasisuka i$ilusio automobilio
vairuotojas.

— Uztrauktukas uZzstrigo, — paaiskinu.

— Tvanku? Atidarysiu langa.

— Nepadés, — tariu, neatsitraukdama nuo knygos.

IS tiesy visai ne a$, o poezijos giluminis sluoksnis vis
kvépteli 18 tik kai kur prasegto zodziy drabuzio, nepasiduo-
dancio praskleidimo veiksmui. Kadangi ne kiekviename
tekste randu tuos sitilus, kuriais sutvirtinti poetiniai vaizdai,
dél negebéjimo teksta perprasti visa, dél puslapis po pusla-
pio stipréjancio fragmentiSkumo ir maztancio vientisumo
isptidzio kaltinu save — gal man triiksta ziniy. Kartais atro-
do, kad pries atsiverciant ,,Pacius paprasc¢iausius burtazo-
dzius® reikéty iSklausyti antikinés literatiiros, mitologijos ir
teologijos kursus ar bent isitikinti, kad ,,Google* visada po

ranka. Kai kur jau patys pavadinimai
(pvz., ,,Statulos. Laokoonto skulptiiriné
grupé (Senovés Graikija. I a. prie§ Kris-
ty*, p. 20) perspéja — viena i§ teksto su-
pratimo versijy $iuo metu man yra ne-
prieinama. Aisku, XXI amziuje priekaiStingas baksnojimas
1 intertekstualumo apraiskas gali atrodyti kaip tiesioginis sa-
ves kompromitavimas, todél vietoj to nutariu tiesiog paci-
tuoti kelias man patikusio eilérascio, kuri deduosi labiau su-
pratusi, eilutes. Tekstas pavadintas taip: ,,Kalbelé, padedan-
ti pabudus prisiminti sapnus®. Citata: ,,I$ atminties tarpekliy
/ Tingiai atsiiria luotas — / — Veza tau tyra varvekli, / Veza
tau saldy varveklj — / Pasidabruota...” (p. 18) Pacituociau ir
teksta apie senelio arkli (p. 47), bet jis per ilgas. Dar yra kiti
eilérasciai, kuriuos skaitant juntamas tikrumas, vaizdy vien-
tisumas, norisi sakyti — teksto gyvumas, kai atrodo, kad ne
a§ pasibraukiu Zodzius, o ZodZiai mane. IS tokiy eilérasc¢iy
i$skirciau cikla ,,ISplésta, tekstus ,,Kalbelé, padedanti sau
atleisti®, ,,Kalbelé¢, padedanti pasisSaukti i pagalba mirusiuo-
sius®, ,,Statulos. Zibintininkas (§V. Jony gatve), cikla ,,Pa-
tys paprasciausi burtazodziai‘.

Neatsitiktinai dar kartg sugriztu prie konceptualumo
idéjos. Skaitant rinkinj turbiit pirma karta teko susimastyti
apie dedikacijy vieta ir funkcija bei pripazinti — Sikart kaz-
kas negerai. Akivaizdziai nefikciniai vardai po antrastémis,
kurie visgi Siek tiek iSmusa i§ skaitymo ritualinio ritmo.
Toks nekonceptualaus pasaulio proverzis priverté prisiminti
nebyliojo kino operatoriy kiirybinj principa — jokiu biidu ne-
leisti aktoriams zitréti { kamera, nes tai silpninty skirtingy
tikroviy itikinamuma, i8duoty uz kadro budinti rezisieriy.
(Panasiai nutikty ir jeigu a$§ dabar pripazinciau, kad zurnala
,,Kinas“ recenzijos pradzioje paminéjau tik dél numanomo
sarysio su ka tik iSsakyta mintimi apie Holivuda.) Antra
vertus, po antraste naudininko linksniu uzrasytas vardas
Sios knygelés kontekste gali priversti galvoti — net jeigu ei-
lérastis man atrodo blogas, kazkam jis vis tiek patiks. Na, o
jeigu geras — belieka pirStu vedzioti pavydo ratus aplink
bamba.

Kelionei besibaigiant dar spéju septintajame puslapyje
prie eiluéiy ,,Pik¢iausia, kad rasdavo leisgyvi, / Bandantj
pribintuoti medziams / Sakas prie kamieny“ uZsira$yti pa-
staba — ,,8iuose R. Stankeviciaus eiléras¢iuose gausu to, ka
norisi vadinti metonimijomis®. Daikty ypatybés nuolat ati-
truksta nuo savo predikaty ir paklajojusios eiléras¢io pos-
mais prijungia save prie kity Seimininky. Taip kuriamos ab-
surdiSkos reik§més, jsidémétini vaizdai, reliatyvumo pojii-
tis. Jis, ko gero, dabar gausiausiai ir kondensuojasi ant auto-
mobilio luby.

Uzverciu knygelg, istatau i§ virselio i$slydusi losimo
kauliuka, esu mieste B, dabar aiskiau, uz ka ,,Patys papras-
Ciausi burtazodziai* buvo nominuoti ir apdovanoti. Burz-
giant gesinamam varikliui jauéiu, kaip visa viduj ir aplink,
visa, kas kelionés metu i$sijudino, griZta i savo vietas — lie-
ka galimybe iStarus burtazodi vel istrikti i§ savo kontiiry.

GERDA VENCKAUSKAITE

Moksleiviskos
mintys

Jeigu nebijociau klysti — turbiit pradéciau gyventi.

Jeigu klaidas kartoji — vadinasi, per mazai apie jas gal-
Voji.

Jei nori tikéti kitu, pirma turi leisti patikéti savimi.

Kwvailiy lazdos turi du galus. ISminciai pasidaro apskritima.

Visada eik skirtingais keliais, kad ir kokie tie keliai ilgi
bty — taip apkeliausi daugiau pasaulio.

Gimiau tam, kad pratgs¢iau giming, o ne tam, kad patei-
sin¢iau kieno nors lukescius.

Sunkiausia pripazinti tai, kg giliai Sirdy zinojai i§ pat
pradziy.

Vyrai mano, kad moterys kvailos, nes apie viena dalyka
gali kalbéti valandy valandas. O $§tai jie, iSminciai, kalba
apie daugelj dalykuy. O a$ sakau, kad tai vyrai kvaili, nes
kalba apie daugeli dalyky, taciau po mazai, nes nezino, ka

daugiau biity galima pasakyti, o Stai moterys viena tema ga-
li iSnagrinéti iki kauly smegeny, nes jos turi ka pasakyti!

Kartais, kai jauciu, kad esu visiskai viena visame pasau-
lyje, uzsidarau kambaryje ir palindusi po antklode tyliai
verkiu. Esu visiSkai viena, kaip pirStas. Ir net tas pirstas turi
kitus pirStus. O as$ nieko. Viskas, kas tuo metu mane supran-
ta, viskas, kas supa mane, yra negyva. Jokios gyvybés. No-
réciau ir a$ pasinerti | ta tylia negyvasti. Man tiek nedaug
triksta — tik kad $irdis sustoty. Tuomet susilieciau su aplin-
ka, tuomet bticiau viena i$ ty daikty, supanciy zmones, ku-
rie jauciasi vieni$i, bii¢iau i§ ty, kurie tokius zmones su-
pranta, iSklauso ir uzjaucia arba tyliai juokiasi i$ ju. Bet jie
to nezinoty — jie, tie Zmonés, mangs nesuprasty. Taip... Ir
vél mangs niekas nesuprasty... Bty sunku man biiti net ir
negyvu, aplinkoje paskendusiu ir iSnykusiu daiktu, biiti ne-
suprastai, biiti vieniSai — kaip pirstas.

Visa darba laikyk malonumu ir gyvensi nemokamai.

Verslo skonis — niekada nezinai, ar kita ménesj turési uz
ka pavalgyti.

Skaudziausia per laidotuves, kai tik pradedamas uzkasti
zmogus. Kada i$girsti pirmuosius sunkios Zzemés dundesius,
sukeltus atsitrenkus grumstams { karsta... Ausyse tylos a$
negirdziu. Girdziu ta zemés dundéjima, lyg ji dauzytysi i
karsta, kuriame a§ guliu. Gyva palaidota. Saukiu, bet niekas

negirdi. Girdziu $i dundéjima kiekvieng sekundg. Nes kiek-
vieng sekundg galvoju apie Tave. Apie Tave, tik Tau mangs
jau nebéra. Tu mangs nebemyli. Tu mane laidoji.

Geriausiy draugy nebiina. Kaip gimei vienas, taip ir
mirsi vienas.

Sakei, kad Tavo $irdis plaka man. Tai kam dabar ji plaka?

Blogiausia — tai lapé vilko kailyje.

Melo kojos trumpos, uztat bégant greitai maskatuoja.

Drauga nelaiméje pazinsi, bet jei Tu — tikras draugas, tai
savojo draugo i nelaime nekisi. Na, o jei Tavo draugas yra

tikras draugas, tai ir neprasytas padés.

Jei gyvenimas eina Suniui ant uodegos, vadinasi, Jas —
blusa.

Gyveni ir mokaisi... Bet taip niekad ir nepasimokai.

Jei naudojiesi kity protais, vadinasi, nemoki pasinaudoti
savuoju.

AS tiek daug zinau apie pasauli. O ka pasaulis zino apie
mane?

LAURA ZUKAITE
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,Seniai seniai gyveno.

Graham Swift. Vandeny Zemé. Romanas. IS angly k.
verté¢ Laimantas Jonusys. V.: Lietuvos rasytoju sajungos
leidykla, 2009. 368 p.

Literaturos ,,ekonomija‘ man kartais atrodo
galingesné nei kity diskurso risiy, pavyzdziui, istorinio
ar filosofinio, diskurso ,,ekonomija“. Galbiit literatiira

potencialiai yra galingesné.

Jacques Derrida

Grahamo Swifto romanas ,,Vandeny zemé*, i lietuviy
kalba iSverstas Laimanto Jonusio, skatina svarstyti apie vie-
no literatiiros zanro — autobiografijos — itaka kitam literatii-
ros zanrui — moderniam psichologiniam romanui. Ragina
susimastyti apie autobiografinio raSymo reikSme kultiirai
apskritai. AutobiografiSskumo potenciala Swifto romane,
apdovanotame ne viena literatliros premija, iliustruoja Jac-
ques’o Derrida mintis, kad ,,menkiausiame autobiografinia-
me bruoze gali slypéti didziausias istorinés, teorinés, kalbi-
nés, filosofinés kulttiros potencialumas®, o ,,autobiografija
[...] ir Siandien lieka pats paslaptingiausias ir pats atviriau-
sias* kalbéjimo biidas.

Autobiografiné pasakojimo forma, autobiografiskumas
kaip pasakojimo organizavimo principas — i§ pirmo zvilgsnio
ryskiausi Swifto romano ypatumai. ,,Vandeny Zemé* — pa-
grindinio romano veikéjo Tomo Kriko pasakojimas, gristas
jo gyvenimo faktais. Tomo Kriko gyvenimo, autobiografijos
faktai vaidina i$skirtini vaidmeni: jie ne tik (su)formuoja To-
ma Krika kaip asmenybg, bet ir yra jo pasakojimo Serdis, ge-
neruojanti savotiska jtampa, kuri skatina kurti savo gyveni-
mo naratyva, dekonstruoti istorinio diskurso pamatus.

Graiky kalbos ZodZzio avzo-fio-ypagio démenys slepia
ambivalentiska rysi: as rasau gyvenimgq, taiau ir pats gyve-
nimas raso. Tomas Krikas raso savo gyvenimq, pasakoja au-
tobiografija, kita vertus, gyvenimas raso, kai kurie jo asmeni-
nés istorijos faktai skatina kurti pasakojimus, juos struktii-
ruoja, tuos faktus suvokti jmanoma tik kuriant naratyva. Taip
romane palieciami literatiiros genezés klausimai. Sunkiai su-
vokiami, sunkiai pakeliami asmeninés istorijos faktai (krau-
jomaisa, motinos mirtis, brolio pavydas, zmogzudysté, abor-
tas, zmonos depresija, kiidikio pagrobimas) iraSomi (isiraso)
1 epini pasakojima apie miting Fenlando zemg, kuri iSaugino
biisimg istorijos mokytoja Toma Krika, biisima istorijos mo-
kytojo zmona Mer¢ Metkalf ir daug kity, paliesty tos ,,di-
dziosios plokscios realybés monotonijos, placiosios tuscios
realybés erdvés®, ypac¢ budingos Fenlandui.

,»Vandeny zemé* — daugialypis, bet nefragmentiskas pa-
sakojimas. Pirmiausia tai pusamzio istorijos mokytojo pa-
sakojimas-istorijos pamoka, skirta mokiniams. Kuriama
tam tikra dialoginé situacija: mokyklos direktorius nusalina
istorijos mokytoja nuo pamoky motyvuodamas tuo, kad
mokykIOJe nalkmamas istorijos skyrius. Taciau t1kr0J1 »
e]1mo 1 pensija“ priezastis kita: pedagogo déstomos 1st0r1—
jos pamokos kitokios, neatitinkancios nusmtovejusm moky—
mo konvenciju, uzuot pateikgs istorinius faktus ir JU.OS ais-
kings, istorijos mokytojas pasakoja istorijas. Si i§ dalies
konfliktiné situacija skatina istorijos mokytoja naujai pa-
zvelgti | tam tikrus 1st0r1_|os faktus, kvestionuoti 1st0rqu
kaip disciplina, pateikti nauja, alternatyvq pozmn 1ja, tuo
pat metu permastyti / papasakoti savo gyvenimo istorija.

Swifto pasakojimas yra daugiau nei fikcija, jis tarsi is-
klysta i§ literattros fikcijos ribuy, i8 literatiiros lauko verziasi
1 kita, istorini, diskursa, — tampa, anot Derrida, ,ta fiktyvia
institucija, 1§ principo leidziancia sakyti viska, Siuo atveju
kvestionuoti nusistovéjusius, iprastus istoriniy ivykiy verti-
nimus, $iy jvykiy kontekste analizuoti tokias istorijos savo-
kas kaip revoliucija, civilizacija, pasauliniy kary patirties
svarba ir kt. Tokia meniné, literattiriné forma — bene vienin-
telis budas, galimybé kalbéti apie dalykus, apie kuriuos lyg
nedera, lyg nevalia kalbéti.

Istorijos mokytojo pamokos, kuriose jis savo asmenines
gyvenimo istorijos pasakojima derina su visuotings istorijos
fakty déstymu, sulaukia ne tik mokyklos direktoriaus dé-
mesio, bet ir vienokio ar kitokio vaiky atsako. Mokytojas
reflektuoja mokiniy reakcijas i savo pasakojimus. Pradzioje
mokiniai nusiteike¢ priesiskai, taiau patyres pedagogas su-
pranta, kad tokia mokiniy reakcua yra maistingo jy nusitei-
kimo rezultatas, konfliktisko ju santykio su tikrove atspin-
dys. Pasakodamas Fenlando, vandeny krasto, istorija, vis
grizdamas prie revoliucijos temu, taip pat prie savo auto-
blograﬁjos detahq, i$ naujo vis atkurdamas sqmoneje istri-
gusius savo gyvenimo epizodus, mokytOJas kaip ir vaikai,
iesko (naujo) santykio su tikrove. Tai juos suartina. Pra-
dzioje priesiskas santykis virsta palaikymu. Mokiniy reak-
cija | mokytojo istorijas geriausiai reprezentuoja Praisas,
maistingai nusiteikgs, ,,istorijos pabaiga skelbiantis jau-
nuolis. Jis Tomui Krikui primena ankstesniji save arba eg-
zaltuotaja savo asmenybés dalj.

Istorijos mokslas romane traktuojamas kaip tam tikra
santykio su tikrove forma. Nors mokytojo ir mokiniy santy-
kis su tikrove i§ esmés skirtingas, abiem puséms biidingas
tam tikras kritinis mastymas, autentiskumo, individualios
tiesos paieskos. Tai svarblis mokytojo ir mokiniy savimo-
nés, savikiiros procesy bruozai. Mokytojas ir mokiniai ne

tik nepripazista jokiy i§ anksto numatyty istorijos mokslo
tiesy, naratyvy, bet ir neigia galimybg, kad kuris nors istori-
nis dokumentas, ivykis ar archyviné medziaga savaime gali
biti laikoma neabejotinu taurios zmogaus prigimties liudi-
jimu. Tokia laikysena istorijos atzvilgiu, kai istoriniai pro-
cesai suvokiami individualizuotai, o mokytojo autobiogra-
finiai pasakojimai dera su giminés, krasto, galiausiai visuo-
tinés istorijos pasakojimais, leidzia Swifto romang suvokti
naujojo istorizmo literatiiros kritikos srovés kontekste.

Daugialypis ,,Vandeny zemés* pasakojimas, kurio asis
yra mokytojo figiira, susideda ne tik i§ mokytojo ir moki-
niy, mokytojo ir direktoriaus, mokytojo ir jo Zmonos nara-
tyviniy linijy, tam tikry detektyvo elementy, ne tik i§ auto-
biografiniy pasakojimuy, pasakos bruozy turin¢ios Atkinso-
ny ir Kriky giminés istorijos, mitinio pasakojimo apie Fen-
lando Zemg, jos vandenis, melioracijos darbus, biologinio
unguriy dauginimosi ypatumy aprasymo ir kai kuriy istori-
niy jvykiy vertinimy. Romano suvokima praplecia atsive-
riantis istorinis kontekstas, istorijos mokslo problematika,
taip pat literatiiriniai kontekstai, nuorodos i kitus kiirinius.
Viena tokiy literat@iriniy nuorody yra antrasis romano epig-
rafas i§ Charleso Dickenso ,,Didziyjy likes¢iy“: ,,Gyveno-
me pelkétame kraste...” Mitologiné ,,vandeny zemé*, Fen-
landas ir joje uzauge Tomas ir Meré gretinami su Dickenso
bildungsromane vaizduojama pelkéta kaimo vietove ir joje
uzaugusiu Pipu. Swifto ,,Vandeny Zemés* vertéjas Laiman-
tas Jonusys, cituodamas indy rasytoja Anita Desai, nurodo
ir kity literatirinés geografijos konteksty: Gabrielio Gar-
cios Marquezo Makonda, Giinterio Grasso pilkaja Baltijq ir
nitiryji Gdanska ir Williamo Faulknerio Joknapatofos apy-
garda.

Jonusys taikliai nurodo Swifto stiliaus ypatumus: ilgy
sakiniy, sodrios stilistikos, trumpy dialoginés formos klau-
simy ir atsakymu (arba klausimy be atsakymy) pasazai.
Matyti, kad perteikti autoriaus stilistikos visuma, iskaitant
ir subtilius jos niuansus, buvo vertéjo sickiamyb¢ ir tikslas.
Taip pat vertéty paminéti, kad romane gausiai vartojama
specializuota leksika: melioracijos, alaus gamybos proceso,
laivybos terminai. Be abejonés, vertéjui teko nelengva uz-
duotis rasti minéty zodziy atitikmenis lietuviy kalboje, pri-
taikyti juos, negriaunant individualaus rasytojo stiliaus lo-
gikos. Galiausiai lieka tik pasakyti, kad kiirybingas verti-
mas taip pat prisideda prie istorijy kiirimo ir pasakojimo.

SIGRIDA RUPSYTE

Giesmiy giesmeé paga

Julius Keleras. Tai tu. Eilérasciai.
K.: Kitos knygos, 2011. 112 p.

[Jis:] Tu esi mano religija, mano / balsas i$ kitos dury pu-
sés, / migdolmedis Van Gogo / drobéj, nendré plynam lauke

[Choras:] eilérastis ,,dar miega“, dvidesimtasis puslapis.

O a3 esu tas ,,treciasis démuo*, be kurio neegzistuoty Jis
ir Ji, valgantys vienas kita pazinimo soduose.

[Choras:] Bet kodel Giesmiy giesmé?

[Jis:] Man tas tekstas labai svarbus. [...] keliy tikstan¢iy
mety meilés istorija, patekusi tarp kanonizuoty Sventrascio
teksty, Svyti tokia kuriamaja energija, kad jai atsispirti gali
tik tas, kuris neturi akiy ir ausy. Ir jo man labai gaila.

[Choras:] Pasiskolinta is www.bernardinai.lt/straips-
nis/2011-02-17-erotine-poezija-arba-giesmiu-giesme-
-pagal-juliu-kelera/58089.

Tokie dviejy santykiai vyksta kvadratinéje knygeléje,
kurig atsivertes saldziaakis skaitytojas iSkart turéty atkreipti
démesi i Sliauziancia kairén moters kriit] knygos pradzioje
ir tusCia sraigés kiaukuta pabaigoje. Moters kriitys $ioje po-
ezijoje yra lyg baikscios sraigés antenos, kriipfiojancios
nuo mylimojo zodziy. Tik perskaiciusi visus §imta devynis
eilérascius nusprendziau, kad Julius Keleras yra didelis
kriity gurmanas. Galite iSvadinti mane zuvimi, iskart uzsi-
kabinusia uz estetiniy kabliuky, taciau negaliu neaptarti
kriity leitmotyvo.

[Jis:] ir $tai lieZuvis vél kazkg SnabZda speneliui

[Choras:] , vienintelé geisa*, eiluté is devyniasdesimt
antrojo puslapio.

Mylimosios kriitys yra svarbiausia figira. Su kriitimis
galima bendrauti: $nabzdéti arba paciam ju klausytis (eilé-
rastyje ,,Papasakok man* (p. 94) atskiros moters kiino dalys
pasakoja lyriniam subjektui apie ,,viska, apie ka dabar per
veélu®). Ant kriities kartais gali nusileisti angelai (arba ange-
lai, tapg vabzdziais), kregzdeés, balandziai, mylimasis gali

padéti galva. Tiesa sakant, jau isivaizduoju rasto darba apie
motery kriitiniy vaizdavimo raida lietuviy literatiros istori-
joje. Sio poeto eiléras¢iuose kriitys man pasirod¢ it dievis-
kojo pasaulio tobulumo liudytojos, apsivaliusios nuo zurna-
listinés pornografijos. Kone auksu zibancios kriitys.

[Jis:] jos zitiri neatsitraukdamos, kol dvi létai / judan-
¢ios sraigés, du iSskirtoj atrasti kiinai / taip ir uZmiega, ne-
pajute ju Zvilgsniy, ir vél kaip niekur nieko tesiasi vasara.

[Choras:] ,,vienos klasés isvyka *, trisdesimt septintasis
puslapis.

Ir dar?

[Jis:] svetimo / miesto laiptinése jie mylis / Zvelgdami
viens { kita, trinksint / durims, sklindant kiausinienés / kva-
pui, rukant nitiriems paaugliams / apacioj, kur risio kloako-
se prasikala / dar vienas Hadas, jie Zvelgia ir Zvelgia —/ j kita

Jei buciau poeté, manyciau, kad rasyti puikius meilés /
erotinius eilérasCius yra taip pat drasu kaip ikisti galva i liti-
to nasrus. O ¢ia dar archajiSka Giesmiy giesme, perkelta {
XXI amziy! Isivaizduokite, jie mylisi atsuk¢ nugaras pa-
sauliui, tada, kai kazkur vyksta katastrofos, i$pardavimai,
gimdymai etc. Kiti vaiksto po vieng it vienatiniai dievai. O
jie —mylisi atsukg nugaras. Galbiit to Siandieninéje poezijo-
je ir truko?

[Jis:] Galvodamas apie Siuos savo naujus eilérascius,
suvokiu viena: jie radosi i§ turbiit kaip niekad asmeni-
nio santykio tarp ,,tu® ir ,,a8*.

[Choras:] Knygelés ,, Tai tu* virselis.

Taigi eiléras¢iuose svarbiausia poetinio kalbé&jimo san-
tykis: Jis gali egzistuoti tik per Ja. Kaip atrodo Ji? Daznai
kaip mazos, strazdanotos mergaités Sesélis — pusiau mote-
ris, pusiau vaikas. Ji yra ta, kuriai kalbama. Dvasios ir kiino
damai skiriamas lyrinio subjekto monologas, kuris niekada
nevykty be Jos. Mylimasis gali klaidzioti po mylimosios
sapnus — nelyginant svetimus namus. Atminties kambariuo-
se Jis sutinka ne savo, o Jos vaikyst¢ — maza mergaite, liku-
sia kazkurioje samonés dalyje. Ar begali biiti intymiau?

t AV A | L I |

[Jis:] Mirtininkas plaukiantis tamséjanciais mirties
kanalais, / daugsyk svetimy perraSytais gamtovaizdZziais
[...] jis kalba su srove, nuolat ant kiino tupianciais / pauks-
Ciais, o tuo tarpu jo pasroviui neSamas kiinas / pieSia nuo-
ga moterj: vienintelj, nuoga, apleista / king, vis dar vil-
ties persmelkts kiing ten, aname krante.

[Choras:] ,,ten aname krante ', trisdesimt ketvirtasis puslapis.

Neijprasta mirties tema jplésia idiliSkojo buvimo zeméje
ramybeg. Rodos, kad mirtis yra pernelyg asmeniné patirtis:
jos negalima dalintis dviese. Taciau J. Kelero lyrinis veiké-
jas plaukdamas mirties kanalais geba patirti eroting Kito
projekcija. Ir erotika tampa amzinybés viltimi.

[Jis:] Kai neliks tau manegs, vis tiek / kazkur Zydés ki-
parisas ar bent / tavo kriitys sekmadienj, vos tau pakirdus.

[Choras:] ,,viena*, trisdesimtasis puslapis.

Kita galima mirties iSraiska — nebdtis. Taciau svarbiau
ne subjektyvus gailestis dél savo iSnykimo, o riipestis dél
Jos. Prisiminiau neseniai skaityta Sigito Gedos eilérascio
posmeli: ,,Bus ruduo, izaus véjai baisiausi, / Nusiaubta bus
zolé ir giria, / O a$ vienas gulésiu po kriause / Ir Snabzdésiu:
»Mangs ¢ia néra!“ (,,I8§ testamento 11, 1987) J. Kelero lyri-
nis balsas taip pat sentimentaliai konstatuoja, kad jam mi-
rus vis tiek zydés kiparisas, skleisis nebléstanti moters ero-
tika. Taciau ¢ia {vedamas naujas santykis: ,,Mangs tau né-
ra.“ Dingsta egocentriSkumas, o Ji ir Jis uzdaromi skliaus-
tais. Samong pasiekia i$ senyjy viduramziy kloaky iskasta
poetiné galia.

,»Ar geri?“ —klausé mangs Darius, pamatgs i§ krepsio is-
lindusia buvusio muskietininko J. Kelero knyga. Tikrai taip —
nepaisant /[olitiSkos mergaités ivaizdzio, kurio nekenciu,
esu isitikinusi, kad eilérasciai puikiis. Skaitant jausmas, lyg
valgytum raudonSoniy rojaus obuoliuky dzema. Jei nebtty
cukraus, nebtty ir dzemo — nesvarbu, kad pirmasis yra ne-
matomas.

JURGA TUMASONYTE




10 PAVELDAS

SIAURESTMATENALI

2011 m. kovo 18 d. Nr. 11 (1029)

Raganos skaiCius — penkKi

Tautosakoje ir mitikoje retsykiais susiduriame su
unikaliu reiskiniu — penkianare sistema, kuria sudaro
moterys. ,,Karvutéje verp¢joje* (AT 511) i$ karvutés
kraujo laso iSdygsta grazi obelis. Paskinti obuoliy ir
pasemti vyno bando trys raganaités ir naslaité, o joms
vadovauja Ragana. TibetieCiy deive Lhamo lydi ketu-
rios biitybés, kurios vadinamos mety laiky deivémis.
Herai skirta obelj taip pat saugo keturios mergaités —
nakties dukros, hesperidés. Kadangi Ragana (Lhamo,
Hera) supa 4 palydovés, nesunku itarti, kad jos skai-
Cius — penki. Pavyzdziui, Laumés kryziy sudaro pen-
tagrama; Senajame Egipte jau¢io galva Zenklino pen-
kiakampé zvaigzde; kas penkeri metai Graikijoje Sven-
¢iama Heros $venté; abchazai medzioja grupelémis po
penkis, nes tas skai¢ius, anot Arielio Golano, priklauso
Didziajai Deivei — eventualiai medzioklés globéjai;
egiptieCiy dangaus deivé Nut augino penkis vaikus;
osetiny dievybei Alardy atnasaujami penki paplotéliai,
kuriuos aukoja penketas zyniy (VG 149) ir kt.

Senajame pasaulyje penketas (po trejeto) buvo pats
reik§mingiausias. Homeras (ir Naujasis Testamentas)
jo i8plitima liudijo pries 2000 ir daugiau mety; apie jo
svarba gausu duomeny miisy senosiose vestuvése. Pa-
tyringjus Sio skaiciaus konteksta akivaizdu, kad jis at-
licka daugeli funkcijy.

Dievams skiriama auka (auksciausia kokybé). ,lliado-
je*“ vyruy valdovas Atridas aukoja penkergg riebiausiaja kar-
ve Dzeusui (Il. IT 402—403); penkergi buliy liepia papjauti
Agamemnonas, karaliy valdovas (Il. IT 314-315); griZusio
gerai nupenéta, tiesiai prie zidinio skersti“ (Od. XIV
419-420); kai zynys Chrisas Slakstydamas vynu ant lauzo
degina kulsis, aplink stovi jaunikaiciai su penkiadantémis
Sakémis (Il. I 460-463); per rugiapjutés pabaigtuves stalo
vidury padedamos penkios varpos (auka), o i kiekvieno
lekste jberiami du griidai ar varpa ir griidai sukramsnojami
pokylio pradzioje (PD 135); Jurginiy ryta Seimininkas lau-
ke uzkasdavo duonos kepaliuka, kuriame btudavo ikepti 5
kiausiniai, praSydamas dievy gero derliaus, o antraji, toki
pati, parsineSdavo namo ir suvalgydavo su Seima (PD 82).

Auksciausia augimo arba brandos riba, issipildymo, Zi-
niy, galimybiy isnaudojimo, meistrystés, tobulumo virsine.
Lietuviai sako: ,,Penkiy [mety] piemenukas, penkiolikos
pusbernukas® (LKZ IX 794); indai pataria: ,,Iki penkeriy me-
ty su savo siinumi elkis, tarytum jis biity karalius, nuo penke-
riy iki penkiolikos — tarnas, po penkiolikos — draugas™ (VV
63). Sakméje (AT 710) Panelé Svenciausia pakrikstija ka tik
gimusia neturtingo zmogaus dukterj, apdovanoja ja kubilu
pinigy ir prisako, kai ji bus 15 mety (tris kartus po penkis),
atvesti prie to paties akmenio. Kai sukanka 15 mety, zmoge-
lis dukra nuveda pas akmenj ir atiduoda ja Panelés Svenéiau-
sios globai (JBT II 48). EgiptieCiy iSminties ir laiko skaicia-
vimo dievas Totas i§losia i§ Ménulio penkias pridétines die-
nas ir jas iSdalija Ozyriui, Horui, Setui, Izidei, Neftidei (mi-
tas paaiskina, kokiu biidu prie patobulinty Ménulio mety
(360 dieny) pridéjus 5 dienas sukurtas Saulés kalendorius,
VR 63); charakterio formavimasis: ,,Vyriskas pasirodo [koks
esas] penktame mete, motriska — i§ sykio® (LKZ XI 803);
mokykla, kuria sudaro penkios klasés: penkiaklasé apskrities
bajory mokykla (LKZ IX 791). Lietuvos ir kity krasty mo-
kyklose daug amziy zinios vertintos penkiy baly sistema.
Reiklesnis mokytojas tada turéjo teisg pasakyti: ,, Trejetui zi-
no mokinys, ketvertui — mokytojas, o penketui — tiktai Die-
vas.* Penkiaknygis: Biblijos dalis, susidedanti i§ penkiy Mo-
zés knygu (LKZ IX 791); penkiakové: sporto varzybos, ku-
rios apima penkias rungtis (LKZ IX 791); Zasy¢iu (voverai-
&iy) virimas penkeriaip (LKZ IX 788).

Laimé, pasisekimas, labas (turtas), issipildymas. Atjo-
jes pirstis mergelei penktasis jaunikis vilki juodais akso-
mais (JD 882, LKZ I 85); rytmetiné pertrauka (poilsis) 5
valanda linus minant (LKZ I 853); penki danéiai suverpty
sitily atsikélus pries pusry&ius (LKZ II 266); penki juokai
(LKZ 11 487); senovinis ilgio matas Smitas — penkios uolek-
tys QLKZ XV 100); isigyti penki jungai jauciy (BP II 204,
LKZ IV 378); angly popietin¢ arbata, geriama penkta va-
landa (LAZ 54); biraly matas dolikis (dvolikis) — penki gor-
&iai (LKZ II 606); penkiy paly sijonas (LKZ II 753); i§ nu-
pjautos pusies padaryti penki aviliai (LKZ IT 692); penki
mastai drobés, duodamos uz jaunikio pripirSima (BsO 412,
LKZ I 19). Vaikai, lakstydami po kiema pavasarj zydint
alyvoms, ieSko ziedo, kuriame biity penki (ar daugiau) la-
peliu, ir ji suvalgo. Greiciausiai tai atgarsis labai senovinio
tikéjimo, kad sukramtgs ,,laiminga“ Zieda jo ,,savininkas®
maginiu biidu ,,tampa laimingas®“. Ypac kai zinoma ir at-
virkstiné nuostata, draudzianti zieda valgyti. Esa taip nega-
lima daryti, kad nebiity ,,suvalgyta laimeé* (pateikéja Sofija
Zebrauskaité, g. 1959 m.).

Sventasis Liukoniy akmuo su penkiomis duobutémis. 2010.
Vilijos Zebrauskaités nuotrauka

Vaisingumas. Kregzdés peri po penkis kiauginius (LKZ
I 451); juodgalvé (avis) veda penkis ériukus (LKZ IV
400); per metus ziurkés penkerius vaikus atveda (LKZ IX
788); varnos deda po penkis ir daugiau kiausiy (LKZ II
442); penkios giminystés eilés (LKZ IT 1084).

Derlius. Jauname ménesy galima séti zirnius nuo penk-
tos dienos ir tokioj savaités dienoj, kada néra raidés ,,r* jos
pavadinime; kilius, kai iSkrecia, reikia sukrauti penktadie-
nio diena delCioje, tada pelés neés (TZ 344).

Skalsa, gausa, apsta, sotis. Kristus su penkiais kepalé-
liais duonos ir dviem zuvimis pasotino 5000 susirinkusiyjy
minig (Mt 14, 13-21); Achilas Patroklo laidotuvése disko
metikui skiria tokj didelj gelezies gabala, kad iStisus penke-
rius metus nebereikés ,,nei piemens, nei artojo siysti | mies-
ta parnest gelezies: jos namie bus lig valiai® (I1. XXIII
833-835); stebuklingje pasakoje (AT 725) milzionis, sédgs
prie stalo, i§ karto sudoroja 5 kepalus duonos ir vaziuoja i
maliing, isivertgs 5 maisus smilciy (JBT II 50); kepamas 5
sluoksniy pyragas (LKZ XI 981); penkis kartus per diena
ganykloje kilnojama karvé (LKZ XI 72); i§ penkiy karviy
primelziama pilna baldé (medinis puskubilis, Zema statinai-
t¢) pieno (LKZ II 186); penki litrai grietinés, i§ kurios su-
musamas kilogramas sviesto (LKZ II 1085); penkiapiris
alus, padarytas i§ penkiy piiry griidy (LKZ IX 792).

Jeégos, galios, stiprumo, atsparumo virsiné. Tam tikra
jégos mata atspindi posakis: ,,Penkergis (penkelgis) arklys
yra pacioj jégoj* (LKZ IX 788) arba ,,Arklys lig penkeriy
mety duzéja (stambéja, tvirtéja) (LKZ 11 929); i§ penkiy
sluoksniy nukalamas Hefaisto skydas, kurio negali jveikti
né viena mirtingojo ietis (Il. XX 270); penkiais lankais var-
7oma statinaité, kurioje laikomas alus (LKZ IX 791); sto-
gas, apdengtas rugZyséio iaudais, tverias 50 mety (LKZ XI
910); penkialinka (penkis kartus sulenkta) virve, kurios ne-
bepajégia nutraukti stiprus gyvulys (LKZ IX 791).

Apsauga. Apveizdos Svente, Svenciama penkta sekma-
dieni po Velyky (LKZ I 282); dainy mergelé nuolat pabré-
zianti, kad ji yra 5 broliy sesuo (t. y. turi, kas ja saugo ir gina)
(LLD II 512); kartais ji prisipazista: ,,Yr kieme penki uztaré-
jeliai ir antri penki atéméjéliai* (LB 16, LKZ II 1128); pen-
kiy zemaiciy burys, galis iveikti visa abaza (birys, pulkas,
stovykla, kariuomeng) kryzeiviy (LKZ II 46); penketas trojé-
ny kuopu, pasiryzusiy atremti achajus (Il. XII 87).

Ranka — penketo atitikmuo (keturi pirstai plius nykstys) —
apima §ias prasmes: valdzia, valia, vadovavimas; galybé¢,
jéga; globa, ripinimasis; priklausymas, nuosavybé; pagal-
ba, parama, uzvadas; pagalbininkas; palaima; sugeb¢jimas,
sekme; sutikimas tekeéti (LKZ XI 154-156).

Penki broliai. Tai viena i§ daznesniy realijy, aptinkama
vestuvinése dainose ir priklausanti penkiy broliy temai.
Mergé giriasi, kad ji — senos matusés dukrelé, penkiy brole-
liy seselé, kad ja sena matusé augina, penki broleliai slaugi-
na (LTR 2142 (35), LLD V 69); bernelis praso uosvio téve-
lio nebarti savo jauniausios dukrelés, sakydamas, kad ji bii-
sianti jy martelé, penkiy broleliy seselé, senos mociutés
dukrelé (LTR 2581 (67), LLD V 410); penki broliai paseria
bérus zirgelius ir, nujoj¢ i didzius miestus, i jomarkélius,
nusizidiri sau mergeles. Ju iSrinktosios nueina riity darzelin,
susipina zalius vainikus, skina penkis kvietkelius ir iSdalina
juos baltiems brolu¢iams (LMD I 754 (36), LLD V 351);
kai mergelé per ilgai uzsibiiva su berneliu ant mariy kranto,
motulé liepia penkiems broliukams paimti rykstelas (LTR
2607 (82), LLD X 192), po rykstele (LTR 355 (41), LLD X
193, LTR 3227 (8), LLD X 195), broleliams po penkias

ryksteles (JLD 41, LLD X 196) ir sudrausti seseré¢lg,
kad ilgiau netrukty; motina pataria dukrai tekéti ne uz
to, kuris Sesetu vaziuoja (penkios sliigelés i$ Saliy jo-
ja), o uz to, kuris posneleg Seseliais aria, penki broleliai
(LTR 1222 (22), LLK II 512) penkiom dalgelém
(LTR 3517 (1301), LLD II 513) Sienelj pjauna.

Opozicija: daug—mazai (penkeri metai—penkios
dienos). PirSlyby dainose ,,Bék, mano zirgeli“ (V 61)
ir ,,Ten uz jareliy” (V 359) mergé skundziasi berne-
liui, kad jis zad¢jgs penkis metus nei zoduziu ners-
tauti, o dar neap¢jo nei penkios dienos, kaip lendruzé
rankoj (Klv D 97-98, LLD II 166, 573). Tai viena i$
idomiausiy priespriesy, kurios abu polius jungia skai-
¢ius penki. Metai ¢ia simbolizuoja ilga gyvenima, o
dienos — né savaités netrunkantj laikotarpj.

XIX a. pabaigoje A. Leskyno ir K. Brugmano uz-
raSytose dainose mergé saké: ,,Yr kieme penki uztare-
Jéliai ir antri penki atéméjéliai” (LKZ 11 1128). Vadi-
nasi, Salia gausos, apstos, turto, jégos, proto, ilgo gy-
venimo gali egzistuoti ir atvirks¢ioji — trizkumo, bado,
nuostolio, bejégiskumo, kvailumo, trumpo laikotarpio
ir kt. — pusé.

Negatyvus skaiciaus 5 pobudis atsiskleidzia posa-
kiuose: ,,Penki plaukai ant pakausio, ir tie patys pasi-
Siause” (kai nedaug ant galvos plauky) (LKZ I1X 160). Jei
Zmogus nepilno proto, kiek kvailokas, sakoma: ,,Jam penkto
balkio triksta® (LKZ I 597). MazmoZis, vieni niekai neretai
prilyginami penkiems juokams: ,,Piemeniui penki juokai
votegas (botagas) nesioti (LKZ IV 415). Apie neismanélj,
praradusi protq, sakoma, kad jis neiSmanas né penkiu: ,,Ka
jis zino, tas auskus, kad jis né penkiy neismano* (LKZ I
512).

Milzionio jégai (kuris beregint i§lupa tiek kelmy, kiek 5
vyrai per savait¢ blity nevalioj¢) prieSprieSinamas bejégis-
kumas: ,,Po miis kartos penki vyrai viena gaidi pjaus‘ (se-
nas zmogus sako, kad jaunosios kartos zmonés bus silpni)
(LKZ II1 17); ,,Ne darbas, kai penki vyrai viena mazga risa“
(LKZ XI 708). Gimimui prie$prie§inama mirtis. Penkiy
masty drobé klojama i karsta: Sesiy lenty grabuzélis, penkiy
masty drobulélé — tai mano téviskele (JD 627; LKZ 11 741);
paskutines penkias ménesio dienas tamilai vadina mirties
pranasémis. Mirtis indams simbolizuoja pabaigos pradzia,
t. y. kiino suirima ir grizima { penkis pirminius elementus,
kuriuos sudaro: oras, eteris, ugnis, vanduo, zeme.

Penketas Indijoje. Ypac didelé svarba penketui teikta
senovés Indijoje. Su juo sieti penki karvés produktai: pie-
nas, riigpienis, lydytas sviestas, méslas ir $lapimas; penkiy
rusiy bitybés — dievai, zmonés, dangaus muzikantai, gyva-
tés ir proseniai; penkios ugnys: keturi aukojimo lauzai,
orientuoti pagal pasaulio $alis, ir saulé — virSuje; penki pir-
miniai elementai — Zemé, vanduo, ugnis, oras ir eteris; mir-
tis, t. y. suirimas (griZzimas) { penkis pirminius elementus
(VK 360); penkios medzio dalys — Saknys, kamienas, lapai,
ziedai ir vaisiai (VK 361); penki asmenys, pasirasantys do-
kumenta, — kreditorius, skolininkas, du liudytojai ir rasti-
ninkas (VK 362); penki nariai, sudarantys kaimo taryba
(VV 110); punsas (i$ sen. indy panca — penki) — saldus géri-
mas, susidedantis i§ penkiy ingredienty (VV 113) ir kt.

Kai tamily stinui sukanka penkeri metai, tévai pradeda
ruostis plauky kirpimo ritualui. Plaukai paprastai aukojami
$ventyklai arba dievybei (VV 61). Indy meilés dievas Ka-
madeva laikomas Penkiastréliu, kurio lankas su penkiomis
strélémis uzkariauja kiekvieno $irdj. Jo strélés — patys myli-
miausi penki ziedai: lotosas, jazminas, aSoka — ,,dziaugsmo
medis* (ziedui priskiriama stebuklinga ypatybé: jis prazys-
ta tiktai tuomet, kai medj paliecia grazuolés péda), mélynoji
vandens lelija, kurig kartais atstoja akacija SiriSa (Acacia si-
rissa), ir mangas (VV 71). Indy tikéjimas byloja, kad Ka-
madevos strélés isimyléjéliy Sirdyse sukelia penkis jaus-
mus: ilgesi, liidesi, dziaugsma, pavyda ir pykti (VV 111).

Senieji tamilai savo krasta skirsto | penkias pagrindines
dalis: kalnus, miskus, dykumas, dirbamas Zemes bei pievas
ir pajuri. Kiekviena dalis simbolizuoja tam tikra emocing
biisena. Kalnai siejami su uzgimstancia meile, kuriai toks
budingas baikstus ir §velnus pasimatymo ilgesys, slaptos
godos ir bemieges naktys. Visa tai primena nepasiekiamu-
mu ir slaptimi viliojantys kalnai. Santuokiné istikimybé ir
kantrus susitikimo su savo iSrinktuoju laukimas asocijuoja-
si su vesliomis ganyklomis ir miskingomis kalvomis, o
audringas pajiirio krastovaizdis — su véjo genamomis mei-
1és kanciomis. I$siskyrimo laikotarpi primena negyva, kait-
rios saulés iSdeginta bevandené dykuma. O meilés kiviréai
panasiis | besidriekiancius ligi horizonto laukus, kuriy der-
lius jau nuimtas, todél lieka laukti zelmeny pasirodymo.
Manoma, kad toks skirstymas i penkias dalis turi realy pa-
grinda — Siame kraSte nuo seno gyvena kalnieciai, pieme-
nys, zvejai, medziotojai ir zemdirbiai (VV 112). Kaip mi-
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néta, paskutines penkias ménesio dienas tamilai lai-
ko mirties pranasémis. Ypac pavojinga pirmoji. Jei-
gu §ig dieng mirtis iStinka vieng i§ namiskiy, tai ji
gresia ir kitiems ,,penkiems® to namo gyventojams
arba kaimynams (VV 127).

Funkcijy artumas: auka, priimtina dievams,
auksciausia kokybé, brandos ir fizinio pajégumo ri-
ba. Skai¢iy 5 lydi rinkinys savybiu, kurios papildo
viena kita, o daznai ir yra neatskiriamos viena nuo
kitos. I§ pradziy neaisku, kodél dievams aukojami
penkergiai gyvuliai. Ta¢iau atrodo, kad graikams (ir
ne tik jiems) $is skaiéius asocijuojasi su augimo
(brandos) ir fizinio pajégumo riba, po kurios prasi-
deda negriztami senéjimo ir nykimo procesai. To-
deél tik pasieke visiska branda ir jéga (ik@inij¢ auks-
Ciausig kokybe) penkergiai gyvuliai labiausiai pri-
imtini dievams. Plg. analogiska lietuviy samprata:
,Penkelgis arklys tai paciame stiprume.

Penketui tenkanti skalsos, turto, apstos funkcija
paaiskina, kodél mergés kraiti sudaro biitent pen-
kios margos skrynelés arba penkios karves. Kaip
Kristus susirinkusig minia pasotina dviem zuvimis
ir penkiais kepaléliais duonos ar milzionis alkj nu-
malsina penkiais kepalais duonos, o disko metikas
gelezi naudoja iStisus penkerius metus, taip penkiy
kraicio skryniy turi uztekti visoms naujosios Seimos
reikméms. Kiek mergelé beraizyty drobeliy ir ne-
Sioty marskinéliy, skareliy, prijuostéliy, sukneliy,
ju nickada nepristigs.

Manytina, kad penketas nebiity taip isigaléjgs,
jeigu nebuty iSreiskes penkianarés zemés (centras ir
4 pasaulio Salys), kuria senojoje kosmologijoje ikii-
nijo vaisingumo deivés Ragana, Hera, Lhamo, Ba-
ba Jaga, Venera, Afrodité ir | jas panasios. Anot
Georges’o Dumézilio, senovés indoeuropieéiy vi-
duriniam zemdirbiy (piemeny, amatininky) sluoks-
niui priklausé ekonominé funkcija. Todél galima
manyti, kad ekonominé funkcija — tai auksciausia
kokybé, augimo ir brandos riba, laimé, pasiseki-
mas, turtas, derlius, skalsa, gausa, sotis, jéga, ga-
lia, valdzia, santuoka etc. Ir visa tai Deivés Motinos
savastis.

Kadangi skaiCius 5 zenklina Zeme, jis tam tikru
mastu susijgs su ariamos zemés ploto, nuimamo
derliaus, grudy (biraly) etc. savokomis. Japony sak-
meé byloja, kaip samdinei, panorusiai iStekéti uz tur-
Ciaus, iSkeliama salyga — per diena uzsodinti ryziy
daigais 5 tanus (apie pus¢ hektaro) zemés. Vakare,
kai saulé uzlenda uz kalno, mergaitei lieka tik viena
neuzsodinta vaga. Apimta nevilties, ji sudeda mal-
dai rankas ir papraso Saulés sustoti. Saulé jos pa-
klauso, grizta atgal ir Sviecia tol, kol mergaité, bai-
gusi sodinti vaga, krinta ant zemés negyva.

GINAS ZIEMYS

Nuorodos

Il. — Homeras, Iliada, verté J. Ralys ir kt., V.,
1962.

JBT — J. Basanaviciaus tautosakos biblioteka,
surinko J. Basanavicius, V., 1993;

JBT Il —t. 2: Lietuviskos pasakos jvairios, kn. 2,
1995.

LAZ — Piesarskas, B., Sveceviéius, B., Lietu-
viy—angly kalby Zodynas, V.., 1979.

LKZ — Lietuviy kalbos zodynas, V., 1941-2002,
t. 1-20.

LLD — Lietuviy liaudies dainynas, V., 1983:

LLD Il —t. 2, Vestuvinés dainos, kn. 1, Pirslyby
dainos, 1983.

LLD V —t. 5, Mergvakario ir jaunojo sutiktuviy
dainos, kn. 3, 1989.

LLD X —t.10, Jaunimo dainos. Meilés dainos,
kn. 1, 1995.

Od. — Homeras, Odiséja, verté J. Ralys, V.,
1964.

PD — Dunduliené, P., Lietuviy kalendoriniai ir
agrariniai paprociai, V., 1979.

TZ — , Burtai, PanevéZio apsk. J. Elisono surink-
ti“, Tauta ir Zodis, kn. III, Kaunas, 1925.

VG -—Tonan, A., Mug u cumbon, Mocksa, 1993.

VK — Kouepruna, B. A., Caunckpumcxo-pyc-
ckutl crogapv, Mocksa, 1978.

VR - Pax, U. B., Mugwer opesnezo Ecunma,
Cankr-IlerepOypr, 1993.

VV — ®ypuuka, B., Om pooicoenust 0o nozpe-
b6anvroco kocmpa. Tamunrvckue smwodvl, MOCKBa,
1985.

Elegantiskas be puosnumo

Paprastas ir sodrus — biitent taip norétysi apibuidinti
po 13 mety kiirybinés pauzés personaling paroda suren-
gusj tapytoja Antang Andziuli. Harmonijos pajauta, riby
tarp galimy skirtingy realybiy paieskos, tikéjimo tiesy
apmastymai — pagrindinis impulsas surengti paroda.
Zmogaus gyvenime apstu ris¢iy mi-
nuciy, kai itinka praradimai, nusivyli-
mai, grifitys, kai susiduriama su bega-
line vienatve, su nepagrazintomis min-
timis, su paciu savimi, kai tenka i kaz-
ka atsiremti, o tas ,,kazkas“ yra spal-
vos, plokS§tuma ir iSgyventa patirtis.

Nedidel¢ Kaune esancios Irenos
ekspozicijy salé pripildyta elegantisko
gryny spalvy $nekuciavimosi. Ekspo-
nuojamos kruopséiai ir lygiai padeng-
tos kukliy matmeny plokStumos pri-
mena pramoninés gamybos stendus ir
gali greitai atsibosti, — jos ,,dizainis-
kos“. Tam jspiidziui i§gauti autorius
ideda nemazai pastangy ir iSradingu-
mo. Kaip kiiriniy pagrinda jis naudoja
presuota kartona, dengia ji rupiu grun-
tu ir uztapo emalio sluoksniu. Ta¢iau Antano kiiriniai in-
triguoja, jie ,.kibiis“. Tapytojas pasuko kiek kitu keliu
nei neoekspresionistinéms tradicijoms atstovaujantys
dailininkai. Jo nedomina spontaniskumas, issiliejantis
placiu atsitiktinumy srautu, momentinés potépio vibraci-
jos, pabréziancios tapytojo meninés intencijos iSskirtinu-
ma. Spalvy kontrastais, lengvai atpazistamomis formo-
mis jis nesiekia originalumo, bet perteikia zinia — nujau-
¢iama, lyg jau zinota. Antano paveiksluose dominuoja
logika ir tvarka. Formoms ir spalvoms jis suteikia filoso-
fing prasmg. Apie tai XX a. pradzioje intensyviai masté
svarbios zmonijos minties naujai suvokiant meno pa-
skirti ir galimybes reiskéjas, abstrakcionizmo pradininku
vadinamas teoretikas ir praktikas Vasilijus Kandinskis,
1912 m. kalbéjes apie ,,vidinio biitinumo principa™.

Pozitiriu { meno paskirti ir menininko nusiteikima
A. Andziulis artimas ekspresionizmo pradininkams. Sa-
vo salyti su menu jis jvardina terminu ,,algoritminé pro-
cesuali tapyba®, reiskianciu, kad tokia
kuryba vyksta pagal grieztas taisykles,
tam tikra seka, be to, tai nekasdieniskas,
ypatingas aktas. Taciau $is tapytojas ku-
ria kitokias formas: pabrézia paveiksly
plokstumas, akcentuoja beveik pramoni-
ni spalvos dengimo biida. Jo démesys ga-
limoms spalvy kombinacijoms — nuoroda
1 tai, kad pasirinko kiirybos principus, ar-
timus nuosekliu mastymu pasizymin-
tiems grieztojo abstrakcionizmo ar pota-
pybinés abstrakcijos atstovams.

Svarbi A. Andziulio paveiksly savy-
bé — paprastumas. Tie paveikslai nieko
daugiau nereiskia ir nevaizduoja, kaip
tik tai, kad jie patys yra daiktai, spalvo-
mis dengtos plokStumos. Taciau jy pa-
skirtis dvejopa — puosti aplinka ir byloti. Jeigu bty ga-
lima trumpai paaiskinti $iy paveiksly — daikty esme,
vienas i$ paaiskinimy bty kalba apie metafizika: Anta-
nas siekia suvokti aplinkos daiktus kaip substancines
konkretybes, o suprasta teigini, uzkodaves savitu formy
ir spalvy kodu, perkelti i tapybing plokstuma, — vadina-
si, pagaminti nauja daikta, vidinémis savybémis adek-
vaty pirminei formai.

Paveikslas ,,Rudens siela“, autoriaus teigimu, yra
portretas, nes tapytas stebint konkrety Zzmogy. Mes ma-
tome kvadrating plokStuma, padalinta { 25 vienodas da-
lis, kuriy kickviena turi savo spalva. Centrinis kvadratas
yra zalias, su jo kampais besisiejantys — geltoni, aplink
i8sklinda zalsvai gelsvy spalvy plotai. Paveikslo kam-
puose i$sidéste melsvi, pilksvi ir violetiniai lygiakrasc¢iai
staCiakampiai. Sukonstruotas audinj primenantis rastas,
tadiau tai ne audinio imitacija. Kiirinys stebina lengvu
giedrumu, netikéta jtaiga. Tai pasiekiama ne vien simet-
riskai iSdeliojant adekvaciy spalvy kvadratus ir sukuriant
lengva kontrastingy ploty itampa, bet ir nezymiai kei-
¢iant ju pustonius. Kairysis apatinis paveikslo kampas
yra tamsesnis nei jam prieSingas. ISgaunama gyvos pul-
sacijos iliuzija su skaidria paprastumo priemaisa. Jeigu
tai yra portretas, tai, be abejonés, paprasto, mielo, nostal-
giskus prisiminimus kelian¢io asmens atvaizdas, taciau
pasui jis netikty.

Panasiu principu konstruojami paveikslai ,,Sviesos
angelas®, ,,Trys ,,0, ,,Maldos 1&ja“, kur paprasta tame

Antanas Andziulis. Rudens siela. 2010

pat paveiksle atsikartojanti forma (dazniausiai stacia-
kampio) padengiama vis kitos ar tos pacios spalvos da-
zais. Sukuriama keistos itampos kontrastingy lauky sis-
tema. Grazi, Siek tick bauginanti, sunkiai uzmirStama.
Nelauktas ir ,,Maldos 1¢jos* pavadinimo paaiskinimas:
»l€ja“ A. Andziulis vadina ,,an-
ga, pro kurig patenkama, jteka-
ma, isiliejama*“. Pati daikta,
plokstuma, grynomis spalvo-
mis suskaidytas formas tapyto-
jas pateikia kaip konkrecia duo-
tybeg, turincia, galincia turéti
kryptinguma. Paveikslas ne
vaizduoja, bet yra ir tik zitirovui
duota teisé rinktis — pasinaudoti
suvokta galimybe panirti { mal-
dos substantyvuma ar ne.
Ypatinga vieta tarp ekspo-
nuojamy darby uzima diptikas
,»,Chlorofilas®, ,,Hemoglobinas®.
Prabylama kontrastingomis ka-
tegorijomis. Pavadinimai supo-
nuoja nuostata, kad paveiksluo-
se kalbama apie organizme cir-
kuliuojancius gyvybinius skyscius: augaly ,.krauja” za-
liai nudazanti chlorofila ir gyviiny — raudonai — hemog-
lobina. Augalas zalias, jis jaunas, jis turi perspektyva.
Tuo tarpu paveiksle, reprezentuojan¢iame kraujo kiine-
liy eritrocity pasaulj, — destrukcija. Cia i$skaidytos zmo-
gaus ktino dalys — pusé skeleto —nuo pady iki dubens. Jis
tvirtai stovi. Geltony dazy skritulys, nukrit¢s Salmas, 8-
siliejusi kraujo démé. Sia dviejy temy opozicija kelia-
mas zmogaus vertés klausimas. Klausiama zaismingai.
Atpazistamuy formy plok§tumos, uzdazytos grynomis
spalvomis — §viesiai mélyna, geltona, skaisCiai raudona.
Vis delto spalvingieji objektai yra tik pretekstas ekspo-
nuoti juodaji fona, — jis kruopsciai nutapytas, o pats pro-
cesas padaugintas iki dvieju. Sia spalva padengta plota
Antanas tapo niuansuodamas. Ji ne vienalyté, ne ploks-
¢ia, o vilnijanti masémis, spalvine struktiira kontrastin-
gomis vaizduojamam objektui: ,,Chlorofilo” juoda pri-
sodrinta rausvy atspalviy, ,,Hemoglobino* — mélyny.

Antanas Andziulis. Hemoglobinas. 2010

Sio diptiko kontekste juodos spalvos gelmé ir tonavi-
mas atspindi tragiskai humanistini autoriaus pozifirj i re-
alybe, artima spalvos filosofo V. Kandinskio apibiidini-
mui: ,,Juoda spalva i§ vidaus skamba kaip Niekas be ga-
limybiuy, kaip mirgs Niekas po saulés uztemimo, kaip
amzina tyla be ateities ir vilties. Muzikoje tai buty bai-
giamoji pauze, po kurios eina tgsinys, panasus { kito pa-
saulio pradzia. Po Sios pauzés uzsidaro ratas. Tai kazkas,
kas jau sudegé, — lauzas. [...] ISoriSkai juoda yra labiau-
siai begarsé spalva, kurios fone bet kuri kita spalva, netgi
tyliausiai skambanti, suskamba garsiau ir tiksliau. Tuo
tarpu baltos fone beveik visos spalvos praranda skambe-
sio grynuma, o kai kurios tiesiog i§sklinda.” Diptikas
skaudus, bet neslegiantis, primenantis apie poreiki islik-
ti, apie geb¢jima regéti, suvokti, abstrahuoti. Biidamas
rustus ir grieztas, jis yra grazus ir Zaismingas.

Bitent epitetu ,,clegantiskas® tapytojas A. Andziulis
nenoréty apibidinti savo kiiriniy. Nes, anot jo, eleganci-
janéra jo siekiamybé. Vis délto kiiréjo noras kalbéti apie
dramatiskus, skaudzius dalykus lengvai ir galbiit papras-
tai, lakoniskai, labai apgalvotai, $ventiskai, beveik neri-
pestingai, lyg zaidziant ar ilsintis, o gal vengiant apsun-
kinti, norom nenorom suzadina grak$taus skoningumo
jausma — elegantiskas be puosnumo.

ALMA MASIULIONYTE

Autorés reprodukcijos
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Bt ne tokiam

Gyveno karta zmogus, kuris trosko biti ne toks. Bati ki-
toks nei visi zmonés. Tas noras gimé kartu su juo paciu —
jau lopsyje jis viska daré ne taip kaip kiti kiidikiai. Tik béda,
kad tada dar nemokéjo kalbéti. Jei bty mokéjes, jau tada jis
bty pasiprases i tualeta ir nesislapings i vystyklus. O kai
tgtel¢jo, kitokiam biiti jam neleido tévas ir motina. Reika-
lavo, kad jis buity toks kaip visi. To paties reikalavo vaiky
darzelyje, mokykloje. Net bendraklasiai reikalavo to paties.
O jeigu jis pabandydavo buti kitoks, nuo jo bematant nusi-
grezdavo. Porg sykiy net apkile. Kitokiam buti niekas ne-
leido ir universitete. Kai iki beprotystés isimyl¢jo, kitokiam
tapti neleido jo mergina. Ji pareikalavo tuoktis. Nes tuokia-
si net ir neisimyléje¢ zmonés. Susituokus irgi niekas neleido
biti kitokiam. Uzuot skraidzius padebesiais, teko riipintis,
ka pavalgyti ir kuo apsirengti. Uzuot buvus kitokiam, teko
bartis ir vél taikytis. Lygiai tas pats buvo ir darbe, ir net gat-
véje. Net gatvéje jis niekuo neiSsiskyré is kity skubanciy ar
zioplinéjan¢iy zmoniy.

Tada nutaré, kad kitoks jis taps, jeigu taps izymus. Jeigu
taps kokiu nors poetu arba kino zvaigzde, bent jau akademi-
ku. Taciau pirmus du variantus teko i§syk atmesti, nes jis
neturéjo né laso to, kas vadinama talentu. Paaiskéjo, kad ir
akademiku nelemta tapti, net profesoriumi.

Bet susiklosté taip, kad jis susipazino ir su keliais po-
etais, ir su aktoriais, sporto bei pramogu verslo zvaigzdé-
mis, net su vienu akademiku. Susipazino ir labai nusivylé —
paaiskéjo, kad ir jie yra tokie pat kaip visi. Visiskai tokie
pat. Viskuo nepatenkinti, o labiausiai nepatenkinti tuo, kad
niekas nepastebi, kokie jie ypatingi.

Tad koks turi biiti zmogus, kad biity ne toks kaip visi?!.

Ir $tai karta astuoniolikmeté vaikaité jam pasakeé:

— Seneli, tu esi visai kitoks nei kiti zmonés. Ar nepaste-
béjai?

— Netauksk nieky! — atsake jis, bet susigraudino. Juk
taip gera buti kitokiu zmogumi!

Atvertos akys

Jau zilsteléjes vyriskis ¢éjo gatve ir nusilauzé galva. Ne,
ne koja, o galva. Biina, kad grazia pana iSvydg zilsteléje vy-
riskiai galva tik pameta, o jis ja émé ir nusilauze. Ir net apsi-
dziauge, kad nusilauzé ne koja, o galva. Svarbu, kad kojos
sveikos, galés namo pareiti. Tad stvére | rankas nulauzta gal-
va ir zingsniuoja. Zingsniuoja ir galvoja: kaip ta mano galva
gali galvoti, jei ji nulauzta? Galvoja ir niekaip to suprasti ne-
gali. Supranta tik tai, kad ir mokslas toki fenomena vargu ar
paaiskins. Bet faktas lieka faktas, ir reikia daryti iSvadas. O
iSvada perSasi savaime: jeigu galva galvoja be mangs, tai as
jai nereikalingas. Bet tada ir ji man nereikalinga, ar ne? Juk ir

be galvos puikiausiai vaikstau ir galvoju, ar ne?

Zilsteléjes vyriskis atidziai apsidairé — bene pamatys
kur netoliese Siuksliy konteinerj. [ ji ir iSmes niekam nerei-
kalinga galva. Juk ant gatvés ar Saligatvio jos nenumesi —
eis pro Salj koks vaikas, pamatys ja ir i$sigas.

Ir ¢ia vyriskis i$vydo sena pazistama. Tiesa sakant, ne
tiek pazistama, kiek sena. Sulinkes, visas kreta, lazdute Sa-
ligatvi baksnoja. Tas ir sako:

— K3 ¢ia neSiesi?

— Ar nematai — galva!

— O kam ji tau reikalinga?

— A8 ir pats apie tai galvoju.

— Tai negalvok. Imk ir iSmesk. Kam tg sunkenybg tam-
pyti!

— O tu kodél ja tampai? Vos bepaeini, o nesi.

— Tai gal tu ir aklas? Kur ta mano galva?! Apsidairyk —
né vieno su galva ant peéiy jau neisvysi. Ne mada. Jau se-
niai visi jy atsikraté.

Darsyk apsidairé Zilsteléjes vyriskis. Siuksliy konteine-
rio tikrai nebuvo. Bet senas pazistamas nemelavo. Ir kaip jis
pats to nepastebéjo! Kur bepazvelgsi — vien tik begalviai.
Net ta jau nutolusi pana, { kuria uzsiziopsojes jis nusilauzé
galva, be galvos. Vizgina apetita Zadinantj uzpakaliuka, o
be galvos. ,,Kur mano galva buvo!* — supyko ant saves Zzils-
teléjgs vyriskis. O senas pazjstamas jam ir sako:

— Dékok Dievui, kad mane sutikai. Akis tau atvériau.

Ta istorija...

Ta istorija sena kaip pats pasaulis. O gal net senesné,
nes pikti liezuviai tauskia, kad pirmiausiai Dievas moteri
sukdre ir tik tada visa pasauli. O vyrga i$ to pasaulio molio
nudrébé. Ir i8syk be vieno Sonkaulio — kad moteri apgauty,
nes, vos sukurta, ji émé Dievui akis draskyti. Vis negerai jai
ir negerai. Ir pasaulis ne toks, koks turi biiti, ir pats Dievas
priekvailis. Tad Dievas nutaiké proga, ir kai moteris prigulé
pasnausti, i§ molio nudrébé vyra be vieno Sonkaulio. [kvépé
jam siela ir sako: ,,Tuoj pabus tavo moteris. Tai tu zZinok,
kad ja a$ iS tavo Sonkaulio padariau. Ji tavo ir tik tavo. Ir jei-
gu bandys Sakotis, duok i kaili! AS su ja jau pavargau.*

—Kas tu toks? — pabudusi pamaté vyra moteris ir nustebo.

— AS esu tavo vieSpats ir tarnas, — atsaké vyras. — Kol tu
man biisi gera, a$ tau tarnausiu, bet jei bent zodelj pries is-
tarsi, teks pasigailéti.

Ir iSvydgs, kad moteris ketina burna praverti, nieko ne-
laukes ja prilupo. Na, profilaktiskai. Kad i§ anksto zinoty,
kas jos laukia, jei burnos neuz¢iaups. O paskui mandagiai
paaiskino, kad ji turés jo vaikus gimdyti. Ne savo, o jo, nes
ji pati yra jo dalis, i$ jo Sonkaulio padaryta. Ir jeigu ji tuo
abejoja, tegul Dievo pasiklausia. Kas jau kas, o Dievas ne-
meluoja.

Zinoma, moteris tuo nepatikéjo. Bet kai vél kelis kartus
1 paaki gavo, teko nusileisti. Bet nebiity ji moteris buvusi,

jei nebuty ko nors sugalvojusi. Pirmiausiai ji vyra sugundé
uzdrausto vaisiaus paragauti, o paskui ¢émé skystis, kad kiti
vyrai jai praeiti neleidzia, i jos kulks$nis ir §launis smailai
7vilgéioja. Zinoma, ji ty §launy nerodo, bet kiti vyrai be-
gédziai, ar ne?..

Tokios moters politikos vaisiy ilgai laukti neteko. Vyra
apémé pyktis, ir nors tada jis tik akmens kirvj turéjo, bet juo
taip pasiSvaiste, kad visy i jo moters §launis besizvalganciy
per tris mylias aplinkui neliko. Trojos karas, kaip zinoma,
irgi ne be moters pastangy kilo. Ir dar daug kity kary. Nes
moteris nepamir§davo priminti, kad vyras pasizadéjo jai
tarnauti ir ne tik rankas bei kojas plauti, bet ir pamaitinti,
aprengti. Nes ji visada buvo ir yra gera. Nes moteris i$ prin-
cipo negali buti bloga, tokia ja pats Dievas sukiiré. Todel
vyras turi nors per galva persiversti, nors pusiau persiplésti,
bet moterj patenkinti. O jei nepatenkins, tai ji kito uzdrausto
vaisiaus paragaus, ir tada vyras tegul tik save kaltina.

Tai $tai i$lipo karta moteris i§ BMW markés automobi-
lio ir sako vyrui:

— Tu mane visa gyvenima apgaudinéjai. Mudviejy Son-
kauliy skaicius vienodas. Mokslas jrodé!

— Na ir kas?.. — vangiai pasiteiravo vyras. Nes ka tik vi-
siskai nusivaré paskui moterj po parduotuves sekiodamas,
jai kailiniy ieSkodamas ir rySulius tampydamas.

— Ir ne Dievas tau iptté siela, o a§! — negailestingai tgsé
moteris. — Pati skai¢iau! Toks Simonas Magas kadaise gy-
veno. Tai jis ar jo kazkoks mokinys ir atskleidé tiesa. Ir vy-
ry padoriy, pasirodo, bita.

—Na ir kas?.. — vyras vis dar nejtaré, kad baigiasi jo gan
ramus gyvenimas.

— Ogi tas, kad tu man jau nereikalingas. Irgi mokslas
frodé. Gal sakysi, kad ne taip?

— Nieko a$ nesakysiu, — pavarggs atsiliepé vyras ir uz-
trenké automobilio dureles. — Paskubék, man | darba dar
reikia spéti.

— Dieve brangus, jam i darba!.. Tarsi a$ nedirb&iau! Ir
ministerijoje, ir virtuvéje, ir lovoje!.. Gal neprisimeni, uz ka
mes ta automobili pirkome?

— O uz ka? — nustebo vyras. Tikrai nustebo. Nes jam at-
rod¢, kad tik jis tuos pinigus uzdirbo. Na, gal neuzdirbo, gal
kiek ir pasivogg, bet juk jis vogé, o ne moteris.

— Zinai, a§ su tavim daugiau ne$nekésiu, — ryztingai pa-
saké moteris. — Géda man! Tiesiog géda toki i§ molio drébta
vyra turéti. Pasirodo, jis nezino net to, i§ kur automobilis at-
sirado, vaikai!

Jeigu vyras nebiity labai pavarggs, be jokios abejonés,
po tokiy zodziy jis blity moteri prilupgs Cia pat, gatvéje. Bet
per Simtmecius jis tieck pavargo, kad net rySuliy nepajégé
uznest | antra auksta. Ir { darba nueiti jau nepajége. Tik iki
artimiausio baro $iaip ne taip nupédino.

O ten pasigére, ir paaiskéjo, kad moteris visiskai teisi
buvo, kad jos vyras, be jokios abejonés, i$ paties minks-
¢iausio molio nudrébtas buvo. Tad kam jai toks vyras?..

SAULIUS KANISAUSKAS

Atsakymas Lilah Dabar

Po valandos Kaune.
Po dvideSimt trecCios

Miela Lilah,

kas tik nor¢jo, gavo tavo laiska, tik nezinia, kurie apsi-
dziaugé, o kurie ne. Aisku viena, kad ltipos nepatemp¢ ir abe-
jingy neliko. Kaung turiu omeny ir tavo pasivaik$¢iojima nuo
Ramybés iki Ramybés.

Ir as ¢ia ir ana ten — visur — vaik$c¢iojau. Po darbo Muziki-
niame teatre, atidavusi privalomas puokstes solistams, nesku-
bédama mindavau takus kuo toliau nuo namy ir ten laukianéiy
pareigy. Deja. Ar Cia kaltas bliuzas ausyse, ar pasitikéjimas
miestu, ar neskubiis zingsniai, nezinau, psichologui to nepasa-
kojau, taciau. Nebuvau patyrusi mielesniy vakary. Trejus me-
tus i§ eilés. Ir tai ne kurortinis laiko tarpas. Toks laikas jau pa-
maz¢le traukia gyvenimo buido link mieste — Kaune. Prisimin-
kim amziy: Kaunas jaunas, tu, miela Lilah, turbiit irgi, man dar
gyvi kai kurie atsiminimai i§ penktos klasés. Ir nors aplinki-
niai, nemaloniai veikiami ekonominio i§gyvenimo jutikliy, ge-

ranoriskai, nuoSirdziai skatina atsisakyt idealistinés glauko-
mos, negaliu, spiriuosi. Jei dabar vis matysiu ir matysiu jau
klasika tapusius trijuos¢iu kelniy modelius, laidotina, bet vis
nepalaidojama Laisvés al¢ja ar masiny salonuose kombinuoja-
mus vidurnak¢iy sandérius, ka veiksiu, priémusi penkiasde-
Simtmecio puokstes? Taip akylai viska matydama, gal né to
pussimcio nesulaukéiau... Taigi nusprendziau idealizuoti.

Vaikscioti Laisve pirmyn atgal ir laukti, kol uzsiziebs neva
patys naujieji zibintai.

Apgraibomis délioti Zingsnius visiskai juodoje senamies-
¢io gatvéje, nuojautai iSskiriant tik kazkur paSonéje tylincia
broma ir jaustis beveik gotikoj, tik dvigubai platesnéje gatvéje.

Trijuostg sintetika stumti | Sona ir kelis litus mesti | gatvés
muzikanto i§ Plungés kepurg.

[ Zemuosius Sanéius pasiimti pasaky su dainuojamaisiais
intarpais rinkting. (Ir suseké — zmogus, sédintis troleibuse i§
kairés, pasilenké ir paklausé, kokia knyga turiu. Kai pasakiau,
kad pasaky, paklausé, kas autorius...)

Sédéti puikiajame ,,DZem’pub®, jaustis viena i$ keliy Simty
kruopeliy, spaudziamy lyg piestoj, ir matyti priesais akis keis-
tai besiSypsantj dailininko veida.

Retkarciais uzsukti { priestaringai vertinama bara, kuria-
me dauguma vieni kitus paZista ir visi geria aly. Cia iltos
kaip artimiausios tetos bufetavos kovo astuntosios proga gau-
na gélyciy.

Daug daug daug vaizdy kelia visy peikiama Kauno tustu-
ma ir tamsybé. Tu, miela Lilah, daug ir stipriai isbérei. Tiek,
kad net kilo mintis paklausti: ar ne dykuose jutimuose, tokiuo-
se kaip tyla, tuStuma, pilkuma, ziba monetos? Ar ne tokioms
blisenoms esant iSsigrynina tikra—netikra? Kiek ligi $iol paste-
béjau, ponoTikra budas gan skausmingas ir plésrus. Jis kaip li-
ga vaidenasi ligotiems, o mazuma sveikyjy ji net vertina. Ne
ne, nemanyk, nesipuciu ir nesu sveika. Tiesiog visus trejus me-
tus Sneke¢jau, tyléjau, kvépavau spuoguotu miesto veidu. Ma-
¢iau ir karpy, ir piliniy, ir giganty baltomis vir§tnémis. Visko.
Tik rauksliy ne. Ir zZydras zydras, Sviesias Kauno akis... At-
kreipkim pagaliau démesi i jas ir baikim skaiciuoti, baksnoti
nelemtuosius spuogus, nes vieng dieng virsim piktais Veneri-
niy ligy dispanserio dermatologais!
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