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Áþ.
Mane domina miegas ir sapnai, tad kaip að galiu anksti

gultis ir anksti keltis? Kad paþinèiau miegà, man reikalinga
nemiga. „Miegas – tai mirties brolis“, – sako Vergilijus.
„Miegas þmogui – tai mirtis þmonijai“, – sako lyg ir Scho-
penhaueris. „Nemiga yra arèiausia, kiek mes galime priartë-
ti prie mirties“, – iðklausæs abiejø nuomones, sakau að. Ne-
migà lydi beprotystë ir impotencija, nes iki galo perprasti
mirties mes negalime, kaip negalime ir palyginti sapno su
tikrove, o tik sapno prisiminimà su ja.

„Literatûra yra ne kas kita, kaip vairuojamas sapnas“, –
sako Jorge Luisas Borgesas. Iðvada – literatûra yra mirties
sfera. „Teatras ir Mirtis turi daug bendra“, – tiesiai duria
Roland’as Barthes’as. „Kinas yra sapnas!“ – ásiþeidþia kino
teoretikai. „Jeigu kinas yra sapnas, tai bûtent kinas, labiau
nei literatûra ar teatras, yra mirties sfera“, – sakau að. Mie-
goti yra mirti, þiûrëti filmà yra mirti; numirti filmà, numirti
sapnà.

Paðilaièiai,
ruduo

Mano gimtø karalysèiø paukðèius
nubaido senas laikrodininkas. Jis ap-
klausia, ar visi kiemai jau pasiskirstë
ðunis. Ar þaibuojant lietus nudaþë juos
þaliai. Ar tyli fontanas. Ar praeiviai pa-
klusniai þiûri sau á batus. Jis viskà su-
pranta: vien tik purvas graþu. Visas èia
ir likau, ðiose karalystëse, kai ið jø iðsi-
dangino karaliai.

Jeigu viskas prasideda spalá, tai man
reikia kreidelës ir sienos, ant kurios kas-
met raðyèiau atsikartojanèià datà, o ða-
lia jos – savo tagà. Tuomet, atvëræs vo-
nios langà, vël bûèiau vaikas, kuris
þvelgia á pageltusià gatvæ. Tas vaikas
augdamas vis labiau mëgs savo gatvæ ir
spalvas, kuriomis ji nusidaþys kaskart,
kai, einant á stotelæ, vaþiuojant á miestà,
leisis saulë, trumpai tariant, kai pergalë
gulës kiðenëj, ruduo bus drabuþiuose, ausinuke, eisenoj.

Gabija biutiful,
þiema

Jeigu kaskart, kai negalime uþmigti, galëtume atsikëlæ ið
lovos akimirksniu atsidurti lauke, kur ðviesu, nes tai þiemos
naktis, ir nesuðaltume, brisdami per pusnis, numiegojusias
visas gatves ir kelius, ir eitume, aplieti spalvomis ið ðiltø to
miesto ðviesø paletës, ir kaþkaip greitai atsidurtume salëje
keistuose rûmuose senamiesèio vidury, salëje su didþiuliu
fortepijonu, ir mûsø akys mums rodytø tobulo kontrastingu-
mo vaizdà, kuriame fortepijonas toks juodas, kad, rodos, ga-
lëtume ásilipti á tà juodumà ir plaukioti jame, skrosti tà juodu-

mà rankomis, ir tas fortepijonas salëje stovëtø ðiek tiek ðonu á
mus ir á sienas uþ jo, tai principinga, ir jokios muzikos, uþtat,
pakëlæ fortepijono dangtá, mes atrastume já esant sklidinà
sniego, visai kitokio, ne pusninës rûðies, ir, palengva gulda-
miesi á já, tarsi mums tyèia pakloton vësion ir plaèion lovon,
justume, kaip sniegas subyra po mumis, kaip jo gniuþulai vis
po truputá sminga þemyn nuo mûsø kûnø svorio, ir, tiesà pa-
sakius, mes dreifuotume ant bekraðtës sniego plutos noktiur-
no atmosferoje, – tu rûkai, todël tau mirksëtø tamsiai mëlyni
nikotino þvaigþdynai, að nerûkau, todël mano rankos bûtø
laisvos, – ir, mums ðitaip gulint, ûmai ásijungtø diena, ir ap-
link mus vaikðèiotø juodos puðys, ir dangus bûtø vienspalvis,
ko gero, ðviesiai pilkas, tam, kad sniegas jo akivaizdoje bûtø
karaliðkai baltas, ir jeigu vëliau paaiðkëtø, jog visa tai tëra po-
ezija, bandanti sutilpti á vienà stiprià eilëraðèio eilutæ, – jeigu
taip atsitiktø, iðsiþadëèiau sapnø, nes tai reikðtø, jog mano sà-
monës kuriami pasauliai daug turtingesni negu tie, kuriuos
kuria miegas.

Uþ lango saulë ir kitø aðtuntokø balsai, Justas suka þolæ.
Mes dviese geriam „Utenos auksiná“ ið Pervalkos parduotu-
vëlës. Mano kompaktø grotuve „Sleeping with Ghosts“.
Toks pavasaris akivaizdþiai pranaðauja vasarà, systemus,
ypaè „Atwa“, ir „Anykðèiø vyno“ ðventæ, pranaðauja rude-
ná, merginø lûpas, kinà, kità mokyklà.

Atsimenu, kad vaþinëjomës dviraèiais. Atsimenu kvai-
las Nidos gatves ir viskà apkëtusias kopas. Skambanèius
Vilniaus aðtuntokø – nevëkðlø, ieðkanèiø nuotykiø ir greitø
bûdø subræsti, – balsus. Atsimenu tave, Juodkrante. Tavo
juokingas vardas.

Kai ëjau molu, – ta vieta vadinama Jûros vartais, – la-
bai skaudëjo galvà ir buvo vëjuota, taip vëjuota, kad bijo-
jau, jog mane nupûs á juodà vandená. Prieðais ëjo Tumas,
kiti kaþkà veikë ant kranto. Dangus derëjo prie mano striu-
kës ir keistos formos akmens luitø abipus molo. Jo gale
stypsojo keistas bokðtas, aptvertas balta tvora. Ant luitø
prie bokðto – þymekliais uþraðytos visokiø mokykliniø
ekskursijø þinutës.

Maþas stebuklas: kai parëjau, nebeskaudëjo galvos. Kai
mûsø autobusas pajudëjo ið Nidos, klausiau titulinës albu-

mo dainos ir per priedainá po megzti-
niu ëmë bëgioti ðiurpuliukai. Mano
mëgstamiausias megztinis, kurio ne-
beturiu. Auksas, ne pavasaris.

Filmas,
vasara

Sapnavau, kad per vaikø stovyklos
krikðtynas turëjau paleisti kaþkoká in-
strumentalà, kurio atsiradimo istorijà
man nupasakojo Paulius: vienas ið to
gabalo pavadinimø buvo „Romania“,
jis turëjo áamþinti muzikoje Atmintá.
Iðëjo 55 minuèiø kûrinys, paskui jis
sutrumpëjo iki 45, paskui iki tradicið-
kesniø devyniø minuèiø.

Jeigu viskas prasideda spalio ket-
virtà, kai kreidelë palieèia smëlio spal-
vos sienà (kasmet), tuomet kaþkas iki
tos dienos iðnyks ið mano atminties
mikrorajono, atminties sniego, atmin-

ties kopø. Prarasiu juostas, nebegalësiu jø rodyti Atminties
kino teatre minkðtomis raudonomis sëdynëmis. Kodël ne
teatras, o kinas? Todël, kad kiekvienam atsiminimui tenka
daugybë dubliø. Po kino teatrà kiekvienam: Paðilaièiams,
Gabijai, Neringai! Senas laikrodininkas tikrina bilietus.

Kà ðiandien rodo? Ir vël tà paèià trilogijà. Bet nauji dub-
liai. Iðties, kaþkaip viskas kitaip. Kada gi jie ágaus galutinæ
formà? Kai numirsi sapnà. Ne ne ne, èia kaþkas nesutampa.
Juosta atsisuks á pradþià, mes viskà perþiûrësim ið naujo.
Galutinis montaþas planuojamas vëliau. Daug vëliau? Daug
vëliau. Mûsø dar laukia nuostabi kelionë ið gimtøjø karalys-
èiø, ið mano gatvës, su rudeniu kiðenëj, iki pat Neringos,
kur viskas dëmëta nuo vyno.

Tu paklausi, kodël apie visa tai kalbu – nes trokðtu pa-
aiðkinti, saule, trokðtu paaiðkinti.

Je igu v i skas p ras ideda spa l á
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A. Mikutos eilëraðèiai — p. 6

Praþuvusi Tulpiø rûmø idëja — p. 8

Uþ freskà – megztukas — p. 3

E. Nekroðiaus „Otelo“ recenzija — p. 4

Edis Jurèys. Ið ciklo „Keltas“. 2000–2004

Aðtunta klasë,
pavasaris

Neringa lyg megztinis, kurio rankovës dëmëtos nuo rau-
dono vyno. Kai þvelgiau á jà pirmàsyk, man skaudëjo galvà.
Joks kitas pavasaris nebuvo toks kvapnus ir garsus. Neringà
dengiau plaèia pilka striuke, kurià iðpûsdavo vëjas, kai ëjau
pilku molu.

Matematikos mokytoja, mûsø klasës auklëtoja ir poil-
siavietës ðeimininkë uþeina vakarop lyg tarp kitko, pasiþiû-
ri, kas spintoje, pauosto „Nestea“ buteliuko turiná, tyrinëja
mûsø lovas ir kuprines, þiûri á akis.
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49-oji Ðiauliø dailininkø paroda
Menininkai gyvena susikaupæ. Iðgyvena, iðgyvena, o

paiðgyvenæ pieðia, tapo, pakala, prikalæ vël iðgyvena dël to,
kà pridarë, bet ne visada ir ne visi. Tie, kurie gyvena labiau
susikaupæ, gyvena ið santaupø, o tie, kurie labiau iðgyvena,
kad maþai uþdirba, gyvena ið algø.

Kaip pasakë filosofë analitikë, „bûna paveikslai, kurie
patinka, nepatinka arba tinka“. Manau, dar bûna tokie, kurie
nestebina, neuþkliûva ir sudaro daugumà.

Temos aktualumu parodoje pasiþymi uþ savo iðlikimà
kovojantys du varpanosiai kentaurai, besislapstantys Palto
dþiunglëse. Viena moteris man sakë, jog tai du dvikojai su
varpomis, o du be varpø. Visko pasitaiko meno pasaulyje.

Skambant likimo varpams, su varpomis susijusias pro-
blemas nagrinëja ir savo modernumu garsëjantis demonstra-
tyviai konservatyvus seksopatologas. Ant kuðetës kaktomuða
susidûræs su Kama ir Sutra, jis atpaþino kamasutros 2 ir ka-
masutros 3 pozas, naudotas VII a. prieð Kristø senøjø dzûkø
ir þemaièiø seksualiniame gyvenime. Tai unikalus kûrybinis
atradimas, pavaizduotas juodu ant didelio balto.

Reikia pastebëti akivaizdþià pasakos „Eglë þalèiø kara-
lienë“ átakà Ðiauliø dailininkø vadui. Jis ant sienø iðkabino
apnuogintas merginas, prieð tai paslëpæs jø rûbelius, todël jos
droviai gràþo rankas ir ryðkiø spalvø potëpiais maldauja þiû-
rovus paaukoti joms bent apatiná trikotaþà.

Per parodos atidarymà vienas grafikas vieðai atsivertë á
tapytojà ir prisipaþino, kad ir anksèiau buvo nusidëjæs su ta-
pyba, tik vis niekaip „neiðlásdavo“ su ja á parodas.

Kûrybos etikos komisijos dëmesio nesulaukë ant þemës
nusileidusiø humanoidþiø autorius, kuris nerausdamas jau
daug metø droþinëja medinukiø skylutes ir atsikiðimus nau-
dodamasis P. Rakðtiko plastikos peiliuku.

Odiniø Guliverio vynmaiðiø autorius, paklaustas apie li-
cencijà vyno verslui, pasakë „palauk, iðgersiu ir atsakysiu“.
Iðgërë, bet apgavo ir nepasakæs pasiðalino.

Margaspalvis tapytojas gyrësi, kad dvasios turtø ieðko
panerdamas jûron ir pagavæs ten ákvëpimà juo pasiðviesda-
mas tapo Vëliniø naktimis senosiose Ðiauliø kapinëse.

Parodoje galima pamatyti, kaip nusisegæs akmeniná kor-
setà akmentaðys mokosi skraidyti ðalia raudonplaukës mer-
gelës, kuri labai garsiai dûzgia sukdama medø ið ðiltøjø pale-
tës spalvø.

Ið tamsaus akmens „Ka ir Zio“ firmos iðkaltos formos
primena nutirpusias Mikelandþelo Dovydo kojas, kurios arba
nutarë pailsëti, atsiskirti nuo pasenusio, apsunkusio kûno, ar-
ba auksarankio buvo nupjautos dël gangrenos, todël ir pajuo-
dusios.

Parodoje galima sutikti ir paukðèiagalviø, kurie dûsauda-
mi þiopèioja, kiloja pirðtuotus sparnus, imituoja plasnojimà
ir labai tvarkingai deda á tam reikalui skirtà dëþutæ kiauði-
nius, beviltiðkai tikëdami, kad kas nors ið jø iðsiris, nes toje
paèioje salëje slankioja klastingas paukðèiø vagis su uþantyje
slepiamu gaideliu, kuris bëgdamas nuo lapës pakliuvo vagies
uþantin ir po parodos taps jo uþkanda.

Praeito mënesio Europos oro linijø problemas nulipdë Ke-
ra ir Mikë, molinëmis virvëmis suriðo du ugnikalnio iðsiverþi-
mus ir ant virðaus uþkëlë iki raudonumo ákaitusios lavos rutu-
lius, kurie simbolizuoja vyriðkumà ir milijoninius nuostolius.

Ugnikalniø apylinkëse kitas molio lipdinys pasakoja apie
pasiaukojantá Ðiauliø gaisrininkø darbà – gyvenimo kelyje
jie uþgesino per du tûkstanèius meniðkø meiliø, tik nespëjo
surinkti degtukø ir atlikti iðsamesnio meilës aktø tyrimo.

Daugelio dailës mokytojø mokytojas apðvietë ir nuspal-
vino átartinai atrodanèio seksualinio priekabiautojo portretà,
kuris tiesia savo purvinas rankas mandagiai nuo jo bandan-
èiai atðokti lietuvaitei. Kita priekabiautojo auka ásiþeidusi ei-
na per paveikslo tamsà namo.

Parodos centre stovi senis besmegenis su nuplikyta, nuo
smegenø atskirta europieèio kaukole ir renka paskutinius
meno gerbëjø centus, uþ kuriuos ketinama nupirkti trimità,
kuriuo trimituojant tikimasi atkreipti snaudþianèios valdþios
dëmesá á alpëjanèià kultûrà.

Pietø ir Ðiaurës Korëjos konfliktas atsispindi juodu ap-
ðaudytame raudoname pasaulyje, kuriame ant vielos pakarta
maþametë, tamsiaakë, tamsiaplaukë tiesia rankas á jà apðvie-
èianèià kinø gamybos lemputæ.

Aukðèiausias parodos dalyvis pastaruosius deðimt metø
valgë tamsà ir demonstratyviai nesituðtino, bet per parodos
atidarymà padëjo nulaiþytus ðaukðtus ir ilgam pasiðalinæs á
tualetà praðviesëjo. Gaila, kad ekonominis maras sutrukdë
autoriui toliau mëgautis tamsos delikatesais.

PETRAS RAKÐTIKAS

Visi laiðkai – þirafos

 
Klausykis klausykis, ego,
klausykis klausykis, visai ðalia ðokinëjo sunkûs upëta-

kiai, pliaukðëdami lyg didelis rimbas.
Klausykis klausykis, einu pro maþutes senamiesèio

krautuvëles, sendaiktinës su perpildytomis vitrinomis, ðià
savaitæ vitrinoje krinolino sijonai, gipiûriniai naktiniai, o
ðalia milimetriniø arbatinukø su drakonais pati japonø raðy-
mo maðinëlë. Norëèiau nusipirkti japonø raðymo maðinëlæ,
gipiûrinius naktinius ir visà perpildytà vitrinà, daiktai atro-
do vienas á kità sulindæ, naktiniai uþkibæ uþ ðirmos, ant ku-
rios du paukðèiai ilgomis uodegomis ir trys trumpomis.

Sendaiktininkas vaiðina mane rieðutais, o rudaakë mer-
gina perka dvi stalines lempas, gipiûrinius naktinius, japo-
nø raðymo maðinëlæ ir servizà su arkliukais. 

Að spalvota arkviliukë ant kavos puodeliø, baugiai dai-
raus, jei bûèiau turtingesnë, su rudaake kauèiaus ir japonø
raðymo maðinëliø prisirieðutauèiau, sëdëèiau su krinolino
sijonais ir vienu klaviðu paraðyèiau drakonà ar lelijø lapus.

Dabar be krinolino sijono turiu jums pasakoti, kaip susi-
sukus kuodà neðuos á Ðvankmajerio filmà, o ten ðvankmaje-
rytë iðlindus pro langà iðpuèia arbûzà, net viðtos kudakuoja
ið tokio malonumo. Beje, kino teatre sutikau merginà, kuri
man pasakojo apie uþburtus rankinukus ir uþburtus dviejø
metrø lieþuvius, paþadëjau jai treèiadiená ðeðioliktà nulis
nulis susitikti Pilies gatvës tarpuvartëj ir sutarðyti koká uþ-
burtà arbûzà. Galiu dar pasakoti, kaip iðsileidus kuodà së-
dþiu prie stikliniø savo knygø spintos dureliø ir þaliaakës
geltonos papûgos – atidarytuvo. Tu tà atidarytuvà turi, bet
tai nesvarbu, nes að þinau ðá papûgos nagelá ir já galvoju, ir
tai yra svarbiausia.*

Visoms akvarlelëms reikëtø pradëti dirbti antikvariate,
nes su literatûros kûrimu gyvenime tiek maþai nuveikia, vis
tiek neiðraðys visos literatûros, galëtø kaupti  ir apþiûrinëti
visus ið eilës servizus ir þibintus, ne sakinius.

Duokite man naujà pastraipà, joje jums pasakosiu, kaip ji
raðo nepakeldama galvos ir galvà pakelia tik pamaèiusi, jog
sakiny kaþko trûksta, tuomet pakelia galvà ir þiûri, dairosi
aplink, kol pamato tai, ko trûko sakiny. Pravartu bûtø turëti
aplink save sendaikèiø, pakelt galvà ir rasti gipiûrinius nakti-
nius, kuriø sakiny ir trûksta. Galvoti apie sakiná maþdaug
taip, kaip tai galëtø antikvariniai servizai, apie kuriuos galvo-
jo keturiø ðimtø metø senumo þmonës, niekas niekur jau ne-

suþinos, kiek tø þmoniø gyventa ir kokiø jø bûta.
Duokite man naujà pastraipà ir paraðysiu, kaip gyvena

þmonës tarp dirbtiniø paukðèiø, gëliø ir miega ðalia hante-
liø. Pravartu bûtø apsistatyti tokiais daiktais, pakelt galvà ir
rasti ðalia lovos hantelius, kuriø ir trûksta sakiny.

Juk nebaisi bëda, jei knygos pradeda liepsnoti ir rûkti, ir
tu turi iðeiti laukan. Sakai, kad sienos iðkaltos presuotu kar-
tonu ir kadaise buvo nudaþytos gelsva kanarëliø spalva, o
að sakau, kad maèiau vyrà, stumiantá prieð save veþimëlá,
kuriame lauþas (liepsnoja ir rûksta).

Apþiûrinëju spalvotà stalèiø ir tas stalèius nelieèia stalo,
jame knyga, nudaþyta gelsva kanarëliø spalva, su senoviniu
veþimëliu, kuriame lauþas (liepsnoja ir rûksta). Á tà knygà tu
raðei, nes turëjai daug krienø ir garstyèiø apie daugelá.

Apþiûrinëju sienà, kurià tu taip apraðinëji, ir ta siena ne-
siekia lubø, ta siena iðsaugojo spalvà, kurià pamaþu ágavo
tavo veidas – kanarëliø spalvà.

Apþiûrinëju tavo tekstà ir tas tekstas nelieèia popieriaus.
Tà tekstà tu paraðei, bet tai nesvarbu, nes að já nusiraðiau ant
lapo, kiekvienà raidæ. Net paskutiná – „Nes niekur nieko ir
nëra“ – ir tas sakinys irgi tapo mano nuosavas, bet ir nuosa-
vo sakinio gali nesuprasti ir jam nepritarti.

Paraðei toká sakiná, nes lengva.
Klausykis klausykis.
Praëjusià kovo dvideðimtà dienà – ar toks sakinys sako-

mas? Að galëèiau neklausti, bet tada tu ðito sakinio ið viso
neiðgirstum. Tebûnie nesakomas, tebûnie, raðysiu ne per
graþius sakinius, neprosytus, ið þibalo ir kvepalø.

Ir mes niekada nesuþinosime, ar að paskutiná sakiná pa-
raðiau norëdama pratæsti savo tekstà, ar já ið tiesø paraðiau.
Að tarsi ta mergina, kurià prieð deðimt metø ásimylëjo persi-
leidusi moèiutës oþka – neðiojome vilnones kojines pakai-
tomis: að vietoj pirðtiniø, ji vietoj kepurës, pakaitomis kasy-
davom viena kitai nugaras, juk niekas taip gerai gyvenime
nepakaso nugaros kaip oþkos ragai. Graþiais rudeniðkais ry-
tais eidavome prie kaðtonø ir graþiausi mano rudeniðki rytai
dingo su kaðtonais, juos surydavo oþka.

* Visiðkai neatsakinga pastraipa, bet mane uþvaldë nusiteikimas
nieko neaiðkinti. Pirma, dël to, kad  aiðkinimas nesuderinamas su
tuo, kà èia paraðiau. Antra: esu nenusiteikus tuojau pat sakyti
tiesà, nes Ðvankmajeris suþadino lengvus sapnus. Ðvankmajerio
filme nëra epizodo apie tarpuvartëje tarðomà arbûzà, ir jis buvo
visiðkai teisus. Ten buvo rankinukas, puèiamas arbûzas, viðtos ir
lieþuviai, o dabar pastraipoje tai daiktai lyg ið kito pasaulio, ne ið jo
filmo, ir að buvau visiðkai teisi. Seniai galvojau, kad mintis ið filmo
sukurti prozà yra þavi, tiesiog reikëtø labai kruopðèiai apraðyti filmo
epizodus. Apkaltinai mane þaislinës literatûros raðymu ir tuo, kad
apie filmà ðneku be iðmanymo, ir buvai visiðkai teisus. Pasidaviau
ne proto, o vaizduotës áspûdþiams ir buvau visiðkai teisi, taip
atiduodama pagarbà ir tam, kuris susapnavo savo pirmàjà filmo
scenà. Susapnavo puikø sapnà, bet, ne iki galo pasidavæs sapno
sukeltiems áspûdþiams, nepaslëpë temos. Nors já garbina þmonës
ðunø galvomis ir jam panorëjus lenda pabaisos ir praþysta
merginø galvos, o praþystanèios þmoniø galvos èia tikresnës uþ
tikrà temà, tema èia ir yra nuodytoja. Nesakau nieko prieð jo
sapnà, að prieð temas. Mintis á Ðvankmajerio merginà, iðpuèianèià
arbûzà, perkelti savo nelabumà yra þavi. Að ne tokia
(dþentel)meniðka ir ne visada pasiûlau patarðyt arbûzà visiems,
kurie yra tarpuvartëje, èia tiesiog tokia intriga. Kai kurios jø
pavyksta, kai kurios ne.

Ið Jano Ðvankmajerio filmo „Iðgyvenimo teorija ir praktika“

VALDAS GEDGAUDAS

Cantus ad futurum

Astrovas greièiausiai

ðniaukðtø kokainà

prieðokiais privaèiai praktikuodamas

vaisingumo klinikoj

Otelas tiesiog priimtø islamà

Firsas gyvûnø prieglaudoj

iki pirmadienio lauktø

tik ið pirmo þvilgsnio

sveiko normalaus ðeimininko

Hamletas reziduotø Airijos

respublikonø armijoj

Dþuljeta valstybës tarnyboj

nuprotëtø ið lëto nudþiûtø

Gertrûda turbût pageidautø palikti

specialios paskirties karaliene

Dëdë Vania?.. normaliø apimèiø

delovaras bûtinumo ne pirmo

produktais atsipûtæs prekiautø

o Romeo – ko gero – taip

ir smigtø jaunesniuoju

projektø vadybininku
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„Èia menas, èia menas, o èia – jau paveikslas!“
S u d a i l i n i n k u R I M G A U D U Þ E B E N K A k a l b a s i M i g l ë A n u ð a u s k a i t ë

– Trijø dailininkø – jûsø, Arturo Aliuko ir Pauliaus Juð-
kos – pieðiniø paroda „Disciplina Vilnensis“ buvo ekspo-
nuojama A. Mickevièiaus bibliotekos parodø salëje. Kas
dar, be ðios parodos, bendra tarp jûsø trijø?

– Su Arturu Aliuku susipaþinome dar studijø metais, ta-
èiau bendras parodas pradëjome rengti iðkart visi trys. Ben-
dros koncepcijos nekûrëme, tiesiog mums atrodo, kad daili-
ninkas turi mokëti pieðti. Galima mëginti tai visiems iðaið-
kinti, bet geriau tiesiog nupieðti ir parodyti. Kitaip sakant,
mokyti savo pavyzdþiu.

– Ar jûsø darbus galima pavadinti tradicijos dalimi? Jei
taip, kokios?

– Kildinu save ið Vilniaus: èia gyvenu nuo trejø metø.
Penkerius metus lankiau M. K. Èiurlionio menø mokyklà.
Pasibaigus pamokoms su bendraklasiu Palemonu Gintaru
Janoniu eidavome á Katedrà – tuo metu ten buvo paveikslø
galerija – nes jam reikëdavo laukti traukinio á Lentvará, o að
gyvenau senamiestyje. Taigi vaikðèiodavome po Katedrà,
þiûrinëdavome paveikslus, eskizuodavome... Taip ta Vil-
niaus klasicizmo epocha ir ásirëþë man atmintin, tapo mano
„mokykla“.

Parodos pavadinimas „Disciplina Vilnensis“ – taip pat ði-
tos vilnietiðkos tvarkos pasekmë. Tai, kà mes darome, sunku
pavadinti tradicija ar stiliumi, todël pavadinome disciplina.

– Ðios parodos apraðyme þodis „disciplina“ aiðkinamas
kaip tarpdisciplininiø menø prieðingybë. Ar tai – taip pat
pavadinimo pasirinkimo motyvas?

– Ið dalies taip. Siekdami iðvengti painiavos, kuri egzis-
tuoja tarpdisciplininëse ir internetinëse medijose, pasivadi-
nome disciplina.

Ðtai, pavyzdþiui, mano sûnus lankë dþiazo skyriø B. Dva-
riono muzikos mokykloje. Namuose jam reikëdavo iðmokti
ávairiø partijø pagal natas. O sûnus namo pareina, saksofo-
nà meta á ðalá ir puola narðyti po internetà. Syká jo specialy-
bës mokytojas pasikvietë mane pasikalbëti. Ir ásivaizduoki-
te – dþiazo mokytojas trenkia kumðèiu per palangæ ir sako:
„Po velniø, turi bûti disciplina!“ Ir jis buvo teisus.

– Taigi, jûsø nuomone, tarpdisciplininiams menams
trûksta tvarkos, meistriðkumo?

– Tarpdisciplininiai menai irgi yra menai. O dël meno
nesiginèijama. Sakydamas „dailininkas turi mokëti pieðti“
nemanau, kad ðiuolaikinio meno atstovams trûktø meistrið-
kumo – ten yra kiti meistriðkumo kriterijai. Taèiau að pa-
prasèiausiai netikiu, kad mygtukas gali atskleisti sielà.

Renkant darbus parodai buvo kilusi mintis atsiriboti nuo
meno. Taip ir atrinkinëjome kûrinius: „Èia menas, èia me-
nas, o èia – jau paveikslas!“

– Ar kai kuriuos jûsø darbus galima sieti su Renesanso
epochos menu?

– Kalbant apie freskà „Ratilio“ – taip, Renesanso átakos
ten esama. Tikriausiai dël to, kad mano ir Arturo Aliuko
pieðimo mokytojas buvo Antanas Kmieliauskas, jis labai
vertino Renesanso epochà. Nieko nuostabaus, jei kaþkas ið-
liko ir mûsø tapyboje.

Taèiau protorenesansininkas nesu. Juolab kad Vilniuje
su Renesanso palikimu gana prastai.

– Freska, kurios kartonas buvo eksponuojamas parodo-
je, yra Santariðkëse. Taèiau nutapyta ji gana seniai – 1990
metais. Kodël bûtent ðá darbà atrinkote á parodà?

– Kai man pasiûlë daryti pieðiniø parodà, paklausiau – o
kà að rodysiu? Paroda yra pieðiniø, reikia neðti didelá pieði-
ná. Dabar, kai jauèiuosi pakankamai subrendæs, jokiø pieði-
mo bûreliø nelankau ir dideliø pieðiniø nepadarau. Eskizus,
kuriuos bloknotëlyje pasipaiðau, juk gëda bûtø neðti: jau su-
sitaikiau su mintimi, kad nesu ðiuolaikinis menininkas, taigi
elgtis kaip jie lyg ir nepridera. Tada kolegos manæs klausia –
gal dar neiðmetei anos freskos kartono? Taip ir nutarëme
eksponuoti „Ratilio“ kartonà.

– Kaip nusprendëte imtis tapyti freskà Santariðkëse? Ki-
taip tariant, kokia ðio darbo istorija?

– Istorija tokia: 1988 metais pradëjau dëstyti pieðimà.
Vienà dienà – tik paskirtas – einu koridoriumi, mane su-
stabdo tokia keramikë ir sako: „Þinai, Antanas Kmieliaus-
kas atsisakë daryti freskà, gal tu pamëgintum?“ Tuo metu
A. Kmieliauskas buvo uþsiëmæs, dirbo prie Ðvè. Mergelës
Marijos Taikos Karalienës baþnyèios Klaipëdoje. Nutariau
neatsisakyti pasiûlymo.

Taigi nuvaþiavau á Santariðkes, á tuometiná Lietuvos
TSR valstybinës patologinës anatomijos biurà, pasikalbëti
su vyriausiuoju gydytoju. Jis sako: „Tapybos darbø jau turi-
me, jie nutapyti Dalios Kasèiûnaitës. Mes jai parodëme pa-
þeistø audiniø nuotraukø, o ji, ákvëpta to mikropasaulio, nu-
tapë ávairiø abstrakcijø. Bet turime vienà didelæ auditorijà,
ten vyksta ávairiausi renginiai, priimami sveèiai, o jiems
reikia þiûrëti á didþiulæ nykià sienà. Reikëtø kokios nors
freskos.“

Jis mane pavedþiojo po Patologinës anatomijos biurà,
laboratorijà parodë, á morgà nuvedë, ten stalai tokie geri,

granitiniai, skirti kraujui nutekëti. Gráþau namo galvodamas
apie morgà, o tuomet mano buvusi þmona laukësi. Toks
keistas áspûdis: èia lavonai, èia negimæs vaikas, neaiðku, kà
pieðti... Tada prisiminiau Rembrandto darbà „Daktaro Ni-
kolaso Tulpo anatomijos pamoka“. Deja, tai architektûrai
toks darbas bûtø netikæs – per didelë erdvë. Taèiau mintis
jau buvo.

Tos sienos, ant kurios reikëjo paiðyti, apaèia prasideda
trijø metrø aukðtyje, o visa auditorija – maþdaug 6–7 metrø
aukðèio. Þiûrëjau, þiûrëjau á tà architektûrà ir nusprendþiau,
kad erdviðkumui iðgauti reikia mikropasaulio elementø.
Virðuje nupaiðytos làstelës tarsi pratæsia lubø plyteles.

– Ar freskoje pavaizduoti þmonës – realûs asmenys?
– Taip. Ten yra Patologinës anatomijos biuro direkto-

rius, sekretorë, profesorius, docentas, ûkio dalies vedëjas,
vyriausiasis buhalteris... Taèiau að nesistengiau itin tiksliai
atvaizduoti ðiø þmoniø: svarbu buvo veidai, skirtingi cha-
rakteriai.

O tuodu ðoniniai þmonës renesansiniai. Paëmiau juos ið
Rafaelio freskos „Atënø mokykla“: joje vaizduojamas Aris-
totelio ir Platono ginèas. Daugelyje Renesanso freskø labai
aiðkiai kompoziciðkai atskirtas ðiapusinis pasaulis nuo ana-
pusinio, tai stengiausi atspindëti ir pieðdamas „Ratilio“.

– Tapëte kaip tik prieð Nepriklausomybës atkûrimà. Ar
dirbant tokiu neramiu metu nekilo sunkumø?

– Tapybos procesas vyko ekonominës blokados metais.
Manau, kad tada ir buvo tikrasis sunkmetis. Ligoninës dar-
buotojams á Santariðkes bûdavo viso labo du reisai: nuva-
þiuoti ir gráþti. Jei nespëdavai, tai arba eik pësèias dirbti, ar-
ba diena prapuolë. O prapuolusios dienos gaila, mat freska
yra daroma gabaliukais. Ið paruoðto kartono iðsikerpi nedi-
delá plotelá, kurá tikiesi nulieti per tris dienas. Reikia pieðti
ant tinko tol, kol jis dar ðlapias.

Dirbau nuo 1988 iki 1990 metø. Kai sudarëme sutartá,
valiuta dar buvo rubliai. Uþ patá projektà gavau 2000 rubliø,
kai tuomet vidutinis atlyginimas buvo maþdaug 120 rubliø.
O galutinai pabaigæs freskà paskutinæ iðmokà gavau jau li-
tais. Gavus litus iðkilo dilema: nusipirkti uþ juos koká megz-
tukà ar blokà cigareèiø. Nusipirkau megztukà.

–  Kokia galëtø bûti „Vilnietiðkos disciplinos“ ateitis?
– Syká buvo kilæs toks sumanymas: gerai bûtø atidaryti

koká nors „Disciplina Vilnensis“ muziejø. Bet su procesu
dirbti nemokame, o finansuojami tik procesai, ne rezultatai.

Apie stebuklingà (Bitës) laikà
Galvojant, kodël ðiandien verta kalbëti apie Gabrielæ

Petkevièaitæ-Bitæ ir apie jos laikà (trumpam pamirðus faktà,
kad minime jos 150-àsias gimimo metines), pirma mintis,
kuri man ateina á galvà, – tam, kad patirtume pradþios jaus-
mà. Stebuklingà pradþios jausmà. Bitës asmuo, jos gyveni-
miðkoji patirtis gali padëti suprasti, kà reiðkia susipurtyti ið
vidaus taip, lyg gimtum ið naujo. Galima prisiminti Bitës
liudijimà apie pirmàjá susidûrimà su lietuviðka spauda – ji
raðo: „Ir staiga tarytum maukna nuo akiø nukrito. [...] Ðirdis
ëmë liepsnoti.“ Mëginu ásivaizduoti, koks ypatingas turëjo
bûti tas mauknos nuo akiø nuslinkimo jausmas, taip kardi-
naliai pakeitæs Bitës gyvenimà, kad jo sukelto ðirdies degi-
mo uþteko 60 metø. Bitës tuo stebuklingu laiku iðgyventi
„sielos skrajojimai, troðkimai ir ilgëjimos susilieti [...] su
visos tautos vargais ir negaliais“ ásikûnijo labai konkreèiais
darbais. Regis, tuo metu nuotolis tarp privaèiai „skrajojan-
èios sielos“ ir konkretaus vieðo darbo buvo gerokai maþes-
nis nei dabar. Sunku dabar suvokti, koks tirðtas tada buvo
laikas: 1894 metais sunkiai paaiðkinamu bûdu ávyksta „ste-
buklingas“ Bitës ir Jadvygos Juðkytës susitikimas (pastaroji
atvyksta pas Bitæ á Puziniðká ið Kauno) ir atpaþinusios viena
kità kaip bendramintes moterys sugalvoja ákurti moterø
draugijà moksleiviams ir neturtëliams ðelpti ir ákuria! Visai
kaip du broliai pasakoje tais paèiais metais Povilas Viðins-
kis ir Vincas Kalnietis iðsiruoðia á kelionæ po Lietuvà lietu-
viø inteligentø ieðkoti. Ir randa Bitæ besidarbuojanèià bity-
ne. Tada ji suþino apie kaþkur kaimo glûdumoje gyvenan-
èià, sunkiai vargstanèià ir raðyti pradëjusià „bobutæ“, kuri
bûtinai nori laikraðtyje bûti matoma. Tada Bitei á rankas pa-
tenka Þemaitës rankraðtis – ilgai keliavæs ið rankø á rankas,
jis iðspausdinamas. Negana to, ta „bobutë“ Bitës ne tik ðel-

piama, bet ir pasikvieèiama á sveèius, su ja
susidraugaujama, kartu skaitoma, per nak-
tis kalbamasi, o galiausiai pradedama ir
kartu raðyti. 1898 metais pulkelis bendra-
minèiø: Bitë, dvi Juðkytës (Jadvyga ir Ma-
rija), Povilas Viðinskis ir Petras Aviþonis –
iðsiruoðia Vinco Kudirkos aplankyti, „ávai-
riais tautos klausimais pasitarti“ ir aplanko,
nors Kudirkos namai tuo metu „neapsako-
mai þandarø saugomi“. Panaðios ir pirmojo
lietuviðko spektaklio pastatymo aplinky-
bës: Bitë su Viðinskiu vis pakalba apie Ry-
goje, Mintaujoj, Liepojoj statomus lietuvið-
kus spektaklius ir 1899 metø pavasará stai-
ga gauna daktaro Vaineikio, su kuriuo Bitë
buvo susipaþinusi Palangoj, laiðkà: „Ðià
vasarà bûtinai atvaþiuokite. Parûpinsiu ir
tikrai ið Kurðo gubernatoriaus gausiu leidi-
mà spektakliui surengti.“ Kaip karðtligið-
kai, menkai organizuotai, labai spontanið-
kai viskas klostosi ir kelia tokius nervus,
kad net sunku miegoti, reikia bëgt prie ma-
riø atvësti. O kai visi apimti nevilties ima
abejoti sumanymo realumu, nes spektakliui trûksta „vaidi-
lø“, Bitë „neaiðkios galios stumiama“ iðbëga á gatvæ ir ten
sutinka jaunà vyrukà, „pasirodo kaip tik scenai betinkantá“,
tuomet Bitë iðtaria lemiamus þodþius – „Eik su manim!“ –
ir vyrukas nuseka paskui. Þmonës tuo metu taip veikia vieni
kitus, kad jauèiasi hipnotizuojami – gyvenama realybë pra-
noksta sàmonës gebëjimà jà suvokti ir apima jausmas, kad
regi „atviromis akimis sapnuojamà sapnà“.

Yra iðlikæ labai iðkalbingø nuotraukø ið
kelionës pas Kudirkà: keturi jauni þmonës,
sutûpæ medþiø paunksnëje, ir pro ðakas ið
anapus besiskverbianti ðviesa. Ano laiko
ðviesa kitoj nuotraukoj taip nuðvieèia ðalia
Juðkytës besiglaudþianèià Bitæ, kad atrodo,
jog pastarosios suknelë ðvyti. Greièiausiai
ta pasaulio kûrimo pradþios ðviesa veikia
taip, kad nuo ankstyvos jaunystës luoða Bitë
visose nuotraukose, net ir ten, kur fotogra-
fuota ligos patale, atrodo oriai tiesi, atvirai
ir dràsiai þvelgia á fotoobjektyvà, savo vie-
toje ir savimi jauèiasi apsupta ne tik moterø
kolegiø, mokiniø, bet ir vyrø kolegø ar jau-
nuoliø gimnazistø. Ne maþesnë vidinë ðvie-
sa, teikusi ðiai moteriai pasitikëjimo ir tikë-
jimo tuo, kà daro, sklinda ið ankstyviausiø
Bitës atsiminimø: „Visus kambario pasie-
nius laiko tie vyrai uþgrûdæ ir kiekvienas
paeiliui prieina ir lenkiasi sveikinti viduj
aslos vos ant kojø pastovinèià mano ypatos.
Kaip vyresnieji paskui paaiðkino, buvo tat
1863 metuose sukilusiøjø maiðtininkø susi-

rinkimas.“ Dar kûdikiðko amþiaus patirta moteriðka didybë
galbût buvo ta stebuklinga galia, sutvirtinusi Bitës kaip vie-
ðo asmens laikysenà, davusi jëgø ne vienàkart bûti priekyje,
pirmai.

Stebuklingas tada buvo laikas. Toks ypatingas, kad ver-
ta apie já kalbëti, já prisiminti net po 150 metø.

RAMUNË BLEIZGIENË

Gabrielë Petkevièaitë-Bitë. 1867.
LLTI archyvo nuotrauka
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Kasdienybës istorijos
Teigti, kad „viskas yra fotografi-

ja“, dràsu. Tiksliau, tai galëtø bûti
bet kas, jei fotografijà laikytume tik
vaizdo atspindëjimu. Taèiau profe-
sionalûs fotografai, o ypaè fotome-
nininkai turi turëti ypatingø gebëji-
mø, kad bet koká vaizdà galëtø su-
kurti, sukomponuoti á kûriná, kuris
ne tik atspindi, pagauna visiðkai iðsi-
skleidusià dabarties akimirkà, bet ir
gali kabëti parodoje kaip meno kûri-
nys. Ðios skambios frazës autorius,
lenkø fotomenininkas Tadeuszas
Rolke, kurio to paties pavadinimo
paroda atidaryta Kauno Mykolo Þi-
linsko paveikslø galerijoje, árodë,
kad bet koks vaizdas, atsidûræs me-
nininko objektyve, gali perduoti aki-
mirkos energijà. „Tikiu energijos
perdavimu ir tikiu, kad tai mano do-
vana þmonëms“, – per atidarymà sa-
kë autorius. Turbût reikëtø pasi-
dþiaugti, kad pirmà kartà Lietuvoje
pristatyta tokio dydþio fotografijø
ekspozicija, anksèiau kol kas rodyta
tik Varðuvoje. Parodoje galime pa-
matyti T. Rolkës kûrybos raidà nuo
praëjusio amþiaus septintojo deðimt-
meèio iki pat dvideðimt pirmo am-
þiaus. Reikia pripaþinti, kad senes-
nës, nespalvotos fotografijos yra kur kas ádomesnës uþ spal-
votàsias, darytas pastaraisiais metais, nes klasikinis juodos
ir baltos spalvø derinys paslepia menininko reflektuojamos
kasdienybës buitiðkumà.

Kitas svarbus fotografijø aspektas – (ne)sureþisuotu-
mas. Kadangi pagrindinë T. Rolkës fotografijø tema yra
þmogus, jo kasdienybë, aplinka, ásimintiniausios nuotrau-
kos – ið paþiûros atsitiktiniai, gatvëje pagauti kadrai, kai na-
tûralios þmoniø pozos sukuria gyvà kompozicijà. Tokia fo-
tografavimo maniera autorius tæsia Henri Cartier-Bressono
konceptualizuotà „lemiamo momento“ tradicijà – áamþinti

svarbiausià akimirkà. Pavyzdþiui,
fotografijoje „Ðventa komunija“
(1999) viename kadre matyti sakra-
lus komunijà dalijanèio kunigo su-
sikaupimas, pastangos susikoncen-
truoti minios ir lietaus sumaiðtyje, o
antrame plane susirûpinusi, á savo
skëtá þvelgianti moteris ðiai fotogra-
fijai suteikia buitiðkumo, kasdienið-
kumo áspûdá – taip atskleidþiama
neáprasta miðiø po atviru dangumi
atmosfera, susiliejanti su kasdienos
pripildytu paprastø þmoniø gyveni-
mu. Atrodo, kad „Holokausto me-
moriale“ (2006) taip pat laikomasi
akimirkos fiksavimo tradicijos, ta-
èiau visgi kyla abejoniø dël veiks-
mo natûralumo. Á sëdintá prie me-
morialo berniukà tiesiamos rankos
byloja apie gyvybæ, ryðá tarp vaiko
ir motinos; vietoje, kur daþniausiai
prisimenami mirusieji, ðis kontras-
tas þavus, taèiau kyla klausimas: ar
jis „pagautas“, o ne sureþisuotas?

Daugiausia sureþisuotø fotogra-
fijø – moterø portretai, pavyzdþiui,
„Lucy“ (1967), „Eustachy ir Matil-
da“ (1961), Paryþiuje darytas mo-
ters atvaizdas (1965). Ðie kadrai
primena mados fotografijà, pagrin-

dinis akcentas – portretuojamøjø groþis, o ne idëja ar aki-
mirka, todël èia maþiau ir meniðkumo. Idëjos ir kûrybiðku-
mo nestokoja fotografijø serija, atskleidþianti nykius kas-
dienybës ir skurdo peizaþus ávairiuose pasaulio kampeliuo-
se. Mëgusio keliauti ir sveèiose ðalyse sutiktus þmones fik-
suoti T. Rolkës fotografijose vaizduojama Rumunijos, Len-
kijos, Ukrainos, Lietuvos gyventojø kasdienybë. Jose – var-
gingo gyvenimo nualinti veidai („Èigonø Madona“ (1957),
Rumunijoje padaryta girtuoklio stambiu planu fotografija
(2006), taip pat fotografija su Kauno senamiesèio elgeta
(2003) ir, atrodo, siekimas ðokiruoti – Rumunijoje, Sigiðoa-

roje (2003), darytoje nuotraukoje mato-
me tris aplink buteliais apstatytà stalà
sëdinèias moteris, þiûrinèias á objekty-
và. Viena moteris viliûgiðkai ðypsoda-
masi rodo ið po rûbø kyðanèià krûtá: tai
fotografo idëja ar moteris pati sugalvojo staiga apsinuoginti
prieð objektyvà? Þvelgiant á T. Rolkës fotografijas, ðis klau-
simas iðkyla gan daþnai, taèiau bet kokiu atveju kompozici-
jos bûna uþbaigtos, prasmingos ir stebinanèios, o tai svar-
biau nei atlikimo bûdas.

T. Rolkës sukurti menininkø portretai, daþniausiai su-
saistyti su kûrybine veikla, padeda atskleisti jø asmenybes.
Tapytojo Wùodzimierzo Borowskio portrete (2007) akcen-
tuojamos ðviesos iðryðkintos sunertos rankos ir gilus, iðraið-
kingas þvilgsnis, iðreiðkiantis dvasingumo dimensijà. Kiti
dailininkai fotografuoti ðalia savo kûriniø – pavyzdþiui,
màslø, liûdnà Gerardo Richterio þvilgsná paryðkina ðalti
mëlyni jo tapybos tonai.

Fotografas mëgsta þaisti á kadrà áterpdamas galimus at-
skirai interpretuoti aplinkos artefaktus, pavyzdþiui, uþraðus
ant sienø ar kitø autoriø kûrinius, taip lengvai sukurdamas
naujà prasmæ kaip savità to objekto santyká su aplinka. Fo-
tografijoje „Gregoro Bednarskio paveikslas“ (1990) mato-
me drobëje nutapytà angelà, dviejø darbininkø neðamà per
apleistà gatvæ. Aptrupëjæ namai ir angelas ryðkiai geltona-
me fone sukuria ádomø kontrastà – kyla klausimas, ar dar
yra kas ðvento tokiose apleistose vietose. Varðuvoje
2000-aisiais daryta fotografija, kurioje mergaitë su Pirmo-
sios Komunijos suknele eina pro uþraðà ant sienos „Apa-
tia“, taip pat verèia susimàstyti apie tikëjimà, pasvarstyti, ar
tai apskritai mums dar turi kokià prasmæ.

Nukreipdamas objektyvà á þmogø, nesvarbu, kokios ða-
lies ar kokio socialinio sluoksnio, T. Rolke kuria savotiðkà
kasdienybës estetikà, verèianèià susimàstyti apie uþmirðtas
vertybes, skurdà, religijà, taip primindamas amþinas huma-
nizmo idëjas. Þmogus ðiose fotografijose – kaip niekad arti
þiûrovo, lyg priemonë papasakoti apie já jam paèiam.

RÛTA JAKUTYTË

Nelaimingasis Otelas
Otelas iðsirinko reto vardo þmonà. Disdemona

(gr.) – nelaimingoji. Ir virð Ðekspyro herojaus, Ve-
necijos armijos generolo, galvos nuo pirmøjø tra-
gedijos eiluèiø pakibæs lemties kardas. Ðitas dino-
zauras neiðsitenka savo laikuose, dauþosi á sienas ir
iðsyk uþkimba ant juokingai menko kabliuko:
þmona pametë nosinæ, taigi, ji neiðtikima! Þvitrus
Jagas pasiðvilpaudamas ávaro Otelà á kampà ir ima
mefistofeliðkai tyèiotis. Ir 74 metø Verdi, raðyda-
mas prieðpaskutinæ operà „Otelas“, moderniø jagø
(jo nepripaþino Wagneris) buvo vadinamas juokin-
gai melodramiðku seniu.

Pirmoji tiksli metafora naujoje LNOBT opero-
je „Otelas“ (reþ. Eimuntas Nekroðius) – áþengæs á
scenà herojus puola skirti susivaidijusiø draugø ir
skiria juos primityviai galva smûgiuodamas á krûti-
næ. Paprastai ir aiðkiai. Ir dekoracijose – aiðkumas,
bespalviðkumas, net ir atsiradusi menka spalva
tuoj kaþkur prapuola. Kodël gi ne, gerai pagalvo-
jus, Otelas galëjo bûti netgi koks daltonikas, ðtai ir
gyvenimus jis negrabiai dalijo á garbingus ir negar-
bingus.

Otelas myli ir giliai meilei iðreikðti jam uþtenka
keliø sulëtintø rankø judesiø. Netgi galima teigti,
kad ðákart reþisierius operà „sugrojo“ rankomis. Tamsiai
vilkintis choras, akompanuodamas ávykiams, atsiveria ir at-
siriboja þaisdamas plaðtakomis tarsi marionetëmis; susitiki-
mo glamonës perduodamos per savotiðkà rankø baletà,
jausmai demonstruojami uþsidengiant veidà ar buèiuojant
savo paties delnà – jautrià kûno vietà; brangaus þmogaus
kûno linijos apglostomos nesilieèiant prie kûno ir tarsi já ap-
saugant; kito ranka atsargiai átraukiama á savàjá kûnà ir tam-
pa vienu kûnu, vienu sparnu, viena aistra ir mirtim. Nekro-
ðius buvo ir iðliko neprilygstamas meilës dainius mûsø teat-
re. Prieð deðimt metø, kurdamas „Otelà“ dramoje, neties-
mukiems meilës vaizdiniams perteikti jis net pasikvietë ba-
lerinà Eglæ Ðpokaitæ.

Jeigu apie teberodomà Nekroðiaus spektaklá „Idiotas“
galima sakyti, kad spektaklio nëra, nes nëra idioto Myðki-
no, tai apie „Otelà“ – kad jis yra, nes yra Otelas, vaidmená
atliekantis artistas. Ir pats Vaidas Vyðniauskas premjeros
iðvakarëse kalbëjo apie jam svarbø ðio vaidmens artistiðku-
mà, apie startà, bet jokiu bûdu ne sunkaus vaidmens finiðà.
Tenoras jau ir dabar vaidina kaip gerai pasikaustæs dramos
artistas. Apsëstas pavydo mauras vidine átampa, eisena ir
povyza iðsiskiria ið kolegø. Manau, ir tas minëtas kol kas tik
keliø spektakliø „finiðas“ (kovo 20 d.) bûtø átaigesnis, jei
prieð Otelà stovëtø jo vertas Jagas. Dainiaus Stumbro per-
sonaþas kaþkaip labai vieno kaulo lietuviðkas (trûksta tik
alaus bokalo rankoje), nepiktybiðkas. Galbût èia prisidëjo ir

neásitvirtinæs reþisieriaus poþiûris á Jagà kaip á
Otelo iðsigimusià kopijà, neatstojantá Otelo ðeðëlá.
Abu vyrus vis sujungia vienas suodþiø spalvos
krëslas, kuriame juodu vienodai rangosi. Deja, kol
kas jokie nuodai nuo Jago lieþuvio nevarva, Otelas
kovoja tik su savo vidiniais demonais.

Sigutës Stonytës Dezdemonà iðvystame jau
paþymëtà lemties – ið po virðutinio sijono sprûsta
akinanèiai baltas, virpantis apatinis drabuþis. (Vë-
liau tarnaitë Emilija, ilgai per visà ilgesingà savo
ponios arijà plaikstanti lengvà kaproninæ skraistæ,
tik trukdys klausytis. Operoje ið visø pusiø neið-
matuota, kvaila detalë tampa trigubai kvailesnë.)
Kadangi ðios, kaip ir kitø, operos libretas Ðekspyrà
þiauriai supaprastina, tai lieka viena viltis, kad ta-
lentingas balsas kompensuos tai, kas yra iðimta.
Stonytë ir kompensuoja.

Á ðià operà daug kas eis, ieðkodamas genialiø
Nekroðiaus metaforø. Kà gi, jeigu pasiseks iðsi-
neðti nors vienà aukso vertës, o kitos ásipina á audi-
ná ir netrukdo, tai jau ir aèiû. Bûkime gailestingi
savo daug dirbusiems, nebejauniems genijams.
Mano akims graþiausia buvo finalinë kapo duobë,
á kurià kaip uþkasamà þemæ sumetë anksèiau cho-

ro vis tampytus, per gyvenimà sunkiai prikrautus maiðus.
Spektaklio metu jo niûriø ðviesø gamoje vis norëjosi pa-

matyti koká ryþtingà spalviná sprogimà ar reþisûriná aki-
brokðtà. Taèiau galiausiai tikru akibrokðtu tapo sàmoningai
vienatonis, ðvaraus skambesio ir groþio (kaip siekiamybës)
kûrinys. Tokia buvo senamadiðka Nekroðiaus svajonë.

Dar norëtøsi pridurti, kad orkestrui su ákvëpimu diriga-
vo ir spektaklyje lygiai su kitais vaidino dirigentas Gintaras
Rinkevièius.

JÛRATË VISOCKAITË

Tadeusz Rolke. Holokausto memorialas. 2006

„Otelas“. Otelas – Vaidas Vyðniauskas, Dezdemona – Sigutë Stonytë.
Martyno Aleksos nuotrauka
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SIGITAS GEDA

Anokia èia patvirka!
2008 metai

Apie komp. Schumannà

Á senatvæ jis visà laikà girdëjo gaidà la. Paskutiniuose jo
kûriniuose la paslëpta. Kaip beprotiðkumas... Psichiatrijos
ligoninëje, sakoma, jis girdëjæs „stebuklingà muzikà“. Tik
jà...

P. S. Mintis apie tai, kad meninë kûryba gali baigtis ir
poliûdniai. Ko gero, tokiø bruoþø bûta ir M. K. È. gyveni-
me. Ið apsëstumo kuria menine idëja, – tai gali virsti manija.
Regëjimu, vizija arba pamiðimu.

Apie tà savijautà esu raðæs. Þmogus nebepajëgia kontro-
liuoti savæs, t. y. jam atrodo, kad gali sukurti „viskà“.

Stabdþiø bûtinybë.
– Toliau neisiu!
Apie tai esu kalbëjæs su R. Gr.

Statistika

Pagal jà – vienas ið keturiø þmoniø yra turëjæs psichiniø
problemø. Gali turëti... Taigi juokaukime atsargiai...

Þodþiø þaismës

Èia Kalëdø, Kalëdø
Kalë...
Èia Kalëdø kalë
Po Kalëdø.

Kovo 5, treèiadienis

Avangardininkai

Ðáryt iðgirdau V. Kernagá per LRT dainuojant (jo áraðà!):
„Tvirtos rankos spaudþia vairà, / Koja, koja spaudþia gazà, /
Ðitaip sandëlin vaþiuoja / Naujas ûkio mazas... Rokenrol,
pakartot!“

Ir prisiminiau T. Tilvyèio:

Sëdi vyras – rankoj vairas,
Ant galvos – plaukai rudi –
Draugas Stalinas ðirdy...

Kadø kadës paraðyta! Taigi Vyto „Jonas sunkveþimiu
lekia“ turi savo prototipà. Ir prieraðas: ar galima teigti, kad
vieni eilëraðèiai „norom nenorom“ atsiranda ið... kitø? Kaip
kad visi vaikai turi tëvus, tikrus ar tariamus... Tai kas, kad ið
pradþiø vaikas gali bûti benkartëliu pravardþiuojamas.

Arba: vaikas turi bûti, o tëvas... atsiras?
Mes já atrasime!

Kovo 6, ketvirtadienis

Sena iðmintis

1.
Ten, kur meilë, yra þmogaus namai...

2.
Vedybos be meilës ne toks jau retas dalykas. Be jo neið-

sivertë në viena didþioji kultûra.

3.
Laikini dalykai kartais uþsitæsia ilgam.

Þmonës, viskas reliatyvu

1.

Syká gyvenau l. geram vieðbuty – Vokietijoje. Mano kai-
mynas kasdien kraudavosi á savo lagaminà... antklodes,
rankðluosèius...

– Kaip tu taip gali? – paklausiau.
– Èia viskas vienai dienai, paskui iðmeta, o mes juk mo-

kam...
Ið kur galëjau þinot? Buvo keista.

2.

Norvegijoje mano paþástama turëjo vyrà – èionykðtá. To-
mis dienomis, kai jinai iðvirdavo jam pietus, vyras sumokë-
davo tam tikrà sumà. Paklausiau:

– O tu jam irgi moki?

– Ne, jis niekad neverda, bet jeigu ir virtø, að negalëèiau
jam mokëti.

Jeigu þmogus ko nors nesupranti, nesi matæs, ápratæs, –
atrodo ir keista, ir nenormalu.

Kaip tie vokieèiai, kuriø senelis mirë, o jiems prasidëjo
atostogos. Buvo uþsisakæ kelionæ á Graikijà, tai senelá ákiðo á
ðaldytuvà...

Skamba kaip anekdotas.

Kovo 7, penktadienis

Vakaras

Sakoma, kad nëra èionai jokio ryðio, betgi að pro savàjá
langà, tu pro savàjá – abu dabar þiûrim á tà patá pavasario lietø.

Dar viena teorija

Invalidas ið veþimëlio (be kojø):
– Þmogus yra piramidë, tik apversta. Nukirsk jam kojas

ir baigta...
(Praskeèia suglaustus delnus.)

Kovo 8, ðeðtadienis

Paûkavusià dienà –

senamiesèio alyvos jau pasirengusios sprogti,
o skveruose snieguolës ið po þaliø lapø dairosi baltai...

Ir visa tai,
ir visa tai!
Belieka, kad lakðtingalos ið vyriausybës imtø suokti!

Po to að nutapysiu sau ðuniukà
ir eisime á Akademijà dailës, –
tegul tos visos kalës patylës,
nes moterø diena –
ir joms bus striuka!

Dar syká Kazys Binkis

Kad ir kiek besiðiauðtume, o tokios lakios dvasios, tokio
ûpo poetas buvo tik vienas. Ir – dar iki visø perversmø Lie-
tuvoje – 1918-aisiais.

Raudonos, margos, gelsvos, baltos
Praþydo tulpës visos kartu.
Vëliavos ið þoliø iðkeltos
Raudonos, margos, gelsvos, baltos...

Spalvininkas, koloristas, pasakytø tapytojai. Pas mus
bëda, kad poezija per siaurai suprantama. Antai kada Pary-
þiuje gyvenantis grafikas Pranas Gailius aikèioja nuo savo
vaikystës, Lietuvos ir iðsiveþtø prisiminimø, tai sako:

– Ir tà poezijà að iðsiveþiau visà su savimi...
Be abejo, jis turi galvoj visà gyvenimo tûrá, apimtá – alfà

ir omegà.

Apie gyvenimo formules

Vis dar linksniuojama Èia ir Dabar, mano gyvenime
praðyte praðosi papildos – Tada ir Dabar.

Manau, kad tokioje erdvëje galëèiau daugiau pasakyti.
Ir dar: að kaip tas þmogus snieguotam Sibiro lagery –

esu su visais, teisiais ir neteisiais, ðios tikrovës gabalas. Èia
gimiau ir èia mirsiu. Að esu ðitos þemës làstelë...

Sutampu su tikrove tokia, kokia jinai yra, gaunu savo li-
kimà, savo tëvo ir motinos lemtá.

Toks supratimas bent jau iðmuða ið galvos visas iliuzijas.

Kovo 9, sekmadienis

Kiek telpa viename þodyje

Scenelë, spektakliukas su þmogum apibintuota galva,
viena koja nejuda, jis remiasi lazda ir strakaliodamas visa
gerkle traukia:

– Að gyvenu! Að gyvensiu, gyvensiu...
Ðalia jauna, rausvaþandë med. sesuo su kyku ir kryþiuku

baltam kaktos fone. Ji pikta, paniurusi...
Invalidas meta lazdà ir taikosi jà pabuèiuoti... Dar dides-

në isterija.

Gera parabolë: tas þmogus buvo ten, kur jo laukë mirtis.
Prarado sveikatà. Ðitoji – niekur nebuvo. Ji neþino nei kas
mirtis, nei gyvenimas.

Þmonës kaip... prezervatyvai

Kà nors gal toks sulyginimas ðokiruos, bet að turëjau
galvoje vienà universiteto katedros vedëjà. Sovietmeèiu
dëstytojai já prisiviliojo ið CK. Þmogus turëjo ambicijø,
skaitë, mokësi kalbø. Dëstytojams jis buvo reikalingas kaip
elementarus... sargis. Jeigu ko nors prireikdavo... Centro
komitetas, visos valdþios irgi buvo ramios: ten yra „mûsø
þmogus!“

Bjauriausia, kad laikai pasikeitë. Tà sargá nuraðë – kaip
atpirkimo oþá iðjuokë... Kas beliko? Per vienà jubiliejø at-
ëjo, pasigërë ir... iðklojo, kà manàs apie tokià etikà.

– Svarbiausia, kad pasakë daug tiesos, – liûdnai nusiðyp-
sojo mano „prietelius“.

Sargio dalia: kai vaikðtai paupiu, jø pilna primëtyta. Su-
ka þmonës akis ir tiek. Nepatogu þiûrët. Buvusio dþiaugsmo
liekanos!

Kovo 10, pirmadienis

Metø lëksmas

Bûna, kad jie patys primena... Troleibuse prisëdo nepa-
þástama moteris ir pradëjo kalbinti:

– Kaip jûs gyvenate?
Besikalbant ir sako:
– Bet jûs manæs nepaþástate. Að Viliaus þmona...
– Maniau, kad Juliaus...
Paklausiau apie jø ðeimas. Pasirodo, vaikams 17–18 me-

tø...
O patys andai atrodë vaikai!
Dabar tikrai þinosiu, kad jø vaikai – Sàjûdþio, Nepri-

klausomybës amþiaus.

Poetinës replikos teisëmis

Pasaulis be Dievo bûtø labai prasta kompozicija!
Saldþiausios kriauðës noksta paèioje virðûnëlëje...

Ið Napoleono laikø

Jo kareiviai uþeidavo á baþnyèias pasiplëðti paveikslø, o
ne melstis.

Pats Napoleonas sakydavo:
– Valdoma auliniais batais ir pentinais!
Savidieva: nors ir prisikvietæs popieþiø Pijø VII, Napo-

leonas pareiðkë, kad karûnuos save pats...
Beje, vaikø neturëjo, o dël to jo giminës reikalavo karû-

nacijos ir paveldimumo, kad taip ásitvirtintø.
Beje, apie ásivaikintà Joséphine sûnø sklido kalbos, kad jis

esàs Napoleono (greitai mirë, Napoleonu III tapo jo brolis).
Karûnavæsis pats neuþmirðo uþdëti karûnos ir Joséphine.
Per Napoleono karûnacijà Pijus VII (minios juokui) jojo

ant mulo, o imperatoriaus palydà sudarë 25 karietos.
Taip Korsikos neûþauga tapo panaðus á savo svajonæ –

karaliø Karolá Didájá...
Beethovenas iðbraukë Napoleono vardà ið savo muziki-

nës dedikacijos.
Rûmø dailininkas Davidas (atvirkðèiai!) sukûrë neokla-

sicistiná stiliø Napoleonui sudievinti.
Napoleono pralaimëjimai tuo metu slepiami, o pergalës

iðpuèiamos. Jo ministro Talleyrand’o þodþiais, Napoleono
pradþios pabaiga tampa þygis á Maskvà. Per du mënesius
Napoleonas netenka 400 000 kareiviø.

Vieno mito gimimas ir mirtis. Visa tai Europoje uþtruko
bene 100-metá. Valdþia, ágyta ne paveldimumu, o jëga, ryþ-
tu, intrigomis.

Èia prisiminiau savo paties mëgstamà anglø poetà Hilai-
re’à Bellocà (prancûzø kilmës, 1870–1953) ir jo „Epitafijà
politikui“:

Pompastiðkai, nelyg pagoniø dievà
Politikà mes laidojom ðiandienà.
Visi ten ðaipësi, o að norëjau verkti:
„O Vieðpatie, reikëjo já pakarti!“

Kiek daug turëtø bûti „nusëdæ“ màstanèio prancûzo sà-
monëj! Apie valdþià, valdovus, garbæ, sàþinæ etc.
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ALGIMANTAS MIKUTA

Kabaretas

Dainininkës, balerinos
ir kitokios margos primos
vakarop atgavo spalvà,
iðsilygino sparnus
ir suskrido, suguþëjo
ten, kur grieþtas serafimas
jas skaièiavo ir rikiavo,
ir dalino þetonus.

Pirmas numeris vëlavo,
septynioliktas uþkimo,
antrepreneris þaibavo
akimis ir sagtimis,
pagaliau viena uþkliuvo,
be peruko dar, be grimo,
prisiartinæs áspëjo:
tu ðià naktá bûsi Mis.

Angeliukë iðsigando,
bet parodyt neiðdráso,
nulingavo, nusiyrë
tarsi gulbë per bangas
á nakties neþinomybæ,
juodà gilumà kulisø,
kur be galo pareigingi
smuikai derino stygas.

Kûnai kaupësi atakai,
dvasios klaidþiojo be vietos,
taikësi kaip nors praslysti
pro neþemiðkus garsus,
prie gyvenimo prigludæs
raibaplunksnis kabaretas
dar tik ruoðësi meluoti
ir atrodë nebaisus.

Turëklai

Nuþengti ið dangaus yra sunku,
kaip ir nuo aukðtøjø pjedestalø,
visi ten stovintys suakmenëjo, –
pabandæ þengti klaikiai susvyruoja
ir griûna þemën, perlûþæ pusiau,
nusirita nuo strënø, trupa, dûþta.

Kaip visada teisybës trûksta:
uþkelti uþkelia – bene tenai
kas nors uþsikaria savom jëgom? –
o ðtai nulipti liepia be pagalbos.

Nors bûtø kokios kopëèios,
laiptukai, trapas –
turëklø reikia, nusidëjëliai,
turëklø!

Á juos ákibæ pamaþu
gal ir nuliptø imperatoriai, karaliai,
poetai, genijai, kareiviai ir madonos,
net angelai gal nusileistø nuo kolonø,
juk jø sparnai taip pat suakmenëjæ
kaip ir besparniø kojos.

Nesidrovëkite,
iðtieskit rankà tiems,
kam laikas nusileisti ið aukðtybiø,
jau atstovëjusiems tenai,
nuo samanø þaliems,
nejau smagiau bus rankioti ðukes
ir eksponuot relikvijø muziejuj.

Nes niekas
ið padangiø nenuþengs
ant þemës sveikas,
kol nenutiesit þengianèiam
saugiø turëklø.

Piligrimø medis

Vis klaidþiojau, ieðkojau,
nieko nepametæs,
kiti manæs ieðkojo,
ðaukë, kol uþkimo,
nuðvito prieðais

piligrimø medis,
apraiðiotas skiautelëmis
slaptø troðkimø.

Në vieno paukðèio ðakose,
tik tie skivytai
tarsai gyvi drugeliai
plasteli kas kartà,
kai sausas vëjas
sukuþda vis kità
man nesuprantamà
slaptaþodá ar vardà.

O lapai smulkûs, perdþiûvæ,
ieðkot pavësio
èionai neverta –
kaip þiedø ir vaisiø,
po tom skiautelëm
saulëj pastovësiu,
uþriðiu savàjà
ir eisiu...

Vedinas ðvarku

Viena dama
lig ðiolei ðaiposi:
ar tu atsimeni,
kaip gráþdavai
per parkà,
uþ rankos vesdamas
languotà savo ðvarkà,
su juo dar ir kalbëdamas
kaþkà?

Na kaipgi kaipgi,
parke grojo dûdos,
kareiviai ðlaistësi,
alyvos ir alus
á galvas muðë
gráþtantiems nuo upës,
tokiems kaip að,
per miesto kvartalus.

Kalbëjau su ðvarku?
Gal dràsinau save,
o gal languotà
bailø savo ðvarkà,
kuris ramiai
keliaudavo gatve
man ant peèiø,
bet spyrësi,
kai vesdavau
per parkà?

Buvau dar jaunas,
o kandi dama,
berods, tada
dar á mokyklà ëjo,
todël ir prunkðèiojo
pro langà þvelgdama
á gráþtanèius
sutemusiu taku,
visi kiti
tuo varganu ðvarku
nëmaþ nesidomëjo.

Pinklës

Pasislëpë
priraizgæ raizgalø
visuos kampuos –
uþ durø, tarp stiklø,
po sodo medþiais,
darþo þolëse,
matyt, kad susipainiotum
juose

kaip Dievo vabalas,
ir bûtø apmaudu
kalkëti
neiðvydus net veidø
slapukø, apsimetusiø vorais.
Broleli mano,
átarus darais.

Gal pinklës tos
tik vëjo atpûstoms
puikybës sëkloms
ar piktoms
mintims? –
nûnai tokia trauka,
kad neða
ið bet kur bet kà.

Suplëðysi tinklus,
o ar gerai, –
iðsibëgios
paniekinti vorai,
ið krûmø
pro pamiðëliø kapus
á tauræ tau
durnaropiø atpûs.

Nostalgiðkas I

gyvenimas langeliais
jau praþuvæs

kelintà vasarà
jø ðièia nebëra
kaþkas nutiko
ir su jø ligonine

gëlynai dingo
margosios naðlaitës
ir margi chalatai
nuëjo praeitin

në vieno þaidþianèio
ligonio gelþkelieèio
në vieno sanitaro
þiûrinèio pro petá

uþtat ðunø ðunø

palaida viskas
iðsiderinæ
iðkrypæ klaikiai

benamiai renka butelius
po apsilupusiais suolais
anàdien rado þolëse
baltøjø karalienæ

Nostalgiðkas II

tuoj uþ Ariogalos
prie garsiojo ðaltinio
sustodavom
ten visada
blizgëjo saulëj
pulkas motociklø

vëjingos poros
þvelgë á Dubysà
merginos spygavo:
kaip èia graþu

kiti pietaudavo
ir pildë gertuves
tai buvo kasmetinis
vasaros vojaþas
ryðkiausias epizodas
ið kelionës
prie motinëlës Baltijos

nûnai
traukimas kitas
greièiai kitokie

naujasis plentas
tiek Ariogalà
tiek tà ðaltiná
trykðtantá ið kalno
palieka þemumoj
toli

naujieji baikeriai
ko gera apie já
nëra girdëjæ
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JERZY FICOWSKI

Ið rinkinio „Pelenø skaitymas“
Jerzy Ficowskis (1924–2006) gimë Varðuvoje. Kovojo

Varðuvos sukilime, kalëjo garsiajame Paviako kalëjime ir ka-
ro belaisviø stovyklose Vokietijoje. Po karo studijavo sociolo-
gijà ir filosofijà Varðuvos universitete, klajojo su èigonø tabo-
ru, tyrinëjo èigonø kultûrà ir tautosakà. Aðtuntajame deðimt-
metyje dalyvavo opozicijos veikloje, buvo Darbininkø gynimo
komiteto (KOR) narys. 1976 m. komunistinës Lenkijos cenzû-
ra uþdraudë spausdinti jo kûrybà. Be gausiø poezijos rinkiniø,
paraðë dvi iðsamias monografijas apie Lenkijos èigonø kultû-
rà ir itin svarbø apybraiþø rinkiná apie Bruno Schulzo kûrybà.
Vertë á lenkø kalbà èigonø ir þydø dainas bei liaudies poezijà,
taip pat Federico Garcíos Lorcos poezijà.

1942 08 05
Januszui Korczakui atminti

Kà veikë Senasis Daktaras
gyvuliniame vagone
vaþiavusiame á treblinkà rugpjûèio 5 dienà
per kelias kraujotakos valandas
per purvinà laiko upæ

neþinau

kà veikë savanoris Charonas
valtininkas be irklo
ar iðdalino vaikams likusá
pridususá kvapà
ir pasiliko sau
tik ðiurpà per nugarà

neþinau

ar melavo jiems tarkime
maþomis dozëmis
nuskausmino
rankiojo ið prakaituotø galveliø
baikðèias baimës utëles

neþinau

bet uþtat bet vëliau bet ten
treblinkoje
visas jø siaubas visas verksmas
buvo prieð já

ak tai tebuvo tik
neþinia kiek minuèiø arba gyvenimas visas
ar tai maþa ar daug
nebuvo ten manæs neþinau

staiga iðvydo Senasis Daktaras
kad vaikai pasidarë
seni kaip ir jis
vis senesni
nes teko pavyti pelenø þilumà

tad kai jam trenkë
askaras ar esesininkas
jie iðvydo kad Daktaras
tapo vaiku kaip ir jie
vis maþesnis ir maþesnis
kol visai negimë

nuo tada kartu su Senuoju Daktaru
pilna jø niekur

þinau

Apraudojimas
Juodus vainiklapius gaudë
Þmonës prie geto sienø.
Plaikstë rûbus mergaitëms
Tas vëjas ið deganèiø gatviø,
Linksmos minios klegëjo
Ðventiðkà Varðuvos dienà

Czesùaw Miùosz, „Campo di Fiori“
(vertë T. Venclova)

Buvo ir verksmas
verkë skundikai
lietuviø ðaulys nusiðluostë akis rankove
ðturmfiureris paslëpë delnuose galvà
ir inkðtë policijos ðuo
gedulingai nusvilusiu kailiu

Kilo dûmai
didþiulis ugnies ðeðëlis
aitrûs dûmai krakmolo
þàsø nalevkos zamenhofo*
raudonbarzdþiai dûmai su chalatais

vëjas neðë juos á ðiapus
iki pat èia
tiesiai á akis

* Krakmolo (Krochmalna), Þàsø (Gæsia), Nalevkos (Nalewki),
Zamenhofo – Varðuvos geto gatviø pavadinimai.

Atminties egzekucija

Kai pirmieji sniego lopai
nutirpsta
pelkëse
uþ miestelio
kliuksi pusbaèiai

sugráþta juoda
eisena chasidø
þilabarzdþiø

atpaþásta senàjá Aptæ

kovai
skiemenuoja kampuotai
hebrajiðkas ðakeliø
eilutes

Kadaise èia stovëjo maldykla
su paukðèiø varpine tuopø

Ðakos iðkeltos
lyg rankos
sveikina tylos salvæ

ir nuþudyta atmintis
krenta
belapiais ðeðëlio griauèiais
aukðtielninka

ir staigus laiko bëgimas
vël kraujuoja atodrëkiais

Akmenø susibûrimas
Bronisùawui Anlenui

Susiburia akmenys

O kam dar èia ateiti
Jei ir akmuo ant akmens
tai tik kaip paþástami

Ðtai akmuo kalba
kadiðà
savo svoriu
savo daugybe
ir beskausmëje þolëje
uþmëto akmenimis tà vietà

Susiburia akmenys

Kartais koks senis
atvelka èia savyje
skalûno kvarco ir naðtà
ir gniûþtæ þalumynø
iðkruvintà roþës

padës jà tiksliai
bet kur ir þino
kad padëjo tiesiai á rankas
savo dukros Rachelës
nes èia visur rankos
jo dukros Rachelës
O net jei gëlæ gaus Miriama
tegu bus jai irgi priklauso
atminties þiedlapis
kad ir per klaidà

Senis nueina
Akmuo stojasi piestu

Ið: Jerzy Ficowski. Goràczka rzeczy.
Warszawa: P. I. W., 2002

Vertë Vytas Dekðnys

Aleksander Strauss ir Jarosùaw Brzozowski. Jenny Krüdner.
Apie 1870
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Tautos namø idëja – Tulpiø rûmai
Neseniai gerai þinomo literato ir visuomenininko Anta-

no Gudelio iniciatyva vël buvo primintas senokas, dar tre-
èiojo deðimtmeèio pradþioje kilæs sumanymas ásteigti Tau-
tos namus. Pabandykime prisiminti tuos senus, gerus, nos-
talgiðkus laikus.

Jau pirmaisiais lietuviðkos spaudos atgavimo, o kartu ir
tautinës kultûros atgimimo metais kilusi idëja – per Tautos
namus sujungti etniðkumà, tautiðkumà su valstybingumu –
vis buvo bandoma ágyvendinti prieð Pirmàjá pasauliná karà;
pirmaisiais Nepriklausomybës metais; treèiojo deðimtme-
èio pradþioje; taip pat ketvirtojo deðimtmeèio pradþioje ir
pabaigoje.

Verta prisiminti vienà idëjà, kuri, nors ir nebuvo ágy-
vendinta, ádomi tuo, kad su ja susijæs svarbus pirmøjø Lie-
tuvos Respublikos gyvavimo metø kultûrinis ávykis.

Viename interviu, kuriø taip nemëgo, profesorius archi-
tektas Vladimiras Dubeneckis uþsiminë, kad „apie 1920
metus buvo nutarta Vilniuje pastatyti Tulpiø rûmus [...].
Tam reikalui buvo sudarytas fondas, bet rûmø statymas dël
visiems þinomø prieþasèiø atpuolë. Tas klausimas daugelá
kartø iðkildavo, tai vël nugrimzdavo uþuomarðon.“

Ðiuos þodþius jis pasakë 1931 metais, kai jau buvo sta-
tomas Tautos (Vytauto Didþiojo) muziejus – ne tik istorijos
relikvijø ir dailës kûriniø saugojimo ir eksponavimo vieta,
bet ir svarbiausias tautos kultûros iðsaugojimo þidinys.

Tai kas gi tie Tulpiø rûmai?
Kaip uþsimena Dubeneckis, jau pirmaisiais Nepriklau-

somybës metais buvo ruoðiamasi ágyvendinti svarbià Jono
Basanavièiaus ir Mikalojaus Konstantino Èiurlionio idëjà –
ásteigti Tautos namus. Buvo bandoma suburti lietuvius inte-
ligentus, menininkus; renkamos lëðos, rengiami ávairûs lab-
daros vakarai ir t. t. Þeligovskininkø invazija á Vilniø nu-
traukë ðá darbà ir gana ilgam sustabdë lietuviø nacionalinës
kultûros vystymàsi senojoje Lietuvos sostinëje. Todël tikra-
sis kultûrinis tautos atgimimas prasidëjo jau Kaune: buvo
steigiamas Lietuvos universitetas, ákurta Lietuviø meno kû-
rëjø draugija, pradëjo formuotis Meno mokykla, pirmuo-
sius spektaklius parodë profesionalus lietuviø teatras...

Taèiau pagrindinis ávykis, ið pagrindø pakeitæs to meto
lietuviø visuomenës poþiûrá á kultûrà ir menà, – „Traviata“,
kurios premjera ávyko 1920 metø gruodþio 31 dienà.

Naujaisiais 1921-aisiais Kaunas gyveno „Traviatos“
melodijomis ir arijomis. Nebuvo kiemo ar gatvës, kur nebû-
tø skambëjusi puikioji Giuseppës Verdi muzika. Kiekvie-
nas save gerbiantis naujai iðkeptas valdininkas ar profeso-
rius mëgo pasigirti matæs scenoje „europinio masto“ daini-

ninkà Kiprà Petrauskà. Net vietiniai rusai, jau susitaikæ su
mintimi, kad Kaunas tapo, nors ir laikinàja, Nepriklauso-
mos Lietuvos sostine, didþiavosi Kiprijanu Ivanovièiumi
Piotrovskiu – garsiojo Fiodoro Ivanovièiaus Ðaliapino part-
neriu dar ið Marijos teatro laikø.

Kipras Petrauskas tapo nacionaliniu didvyriu.
Taip gimë lietuviø profesionalusis Operos teatras. Ir ne-

svarbu, kad jis ásikûrë apðiurusiame Miesto teatro pastate,
ðalia abejotinos reputacijos smuklës ir kafeðantano.

Bet apie tai ið karto susimàstë jaunos Respublikos vy-
riausybë ir Kauno menininkai, susibûræ á Lietuviø meno
kûrëjø draugijà. Jau pirmosiomis 1921 metø dienomis
draugijos ir valdþios atstovø susitikime buvo nuspræsta
statyti naujà teatrà. Tuo tikslu buvo ákurtas fondas, pasiry-
þæs Operos rûmø idëjà paskleisti po visà Lietuvà, kad
„bendromis pastangomis greit galëtume iðvysti aukðtus,
erdvius, ðviesius, rymanèius saulëje ir ûkanose ir glau-
dþianèius senas ir naujas Lietuvos þemës dainas“. Ádomu
tai, kad á fondo kreipimàsi atsiliepë þymiausi Lietuvos vi-
suomenës veikëjai, stambûs ámonininkai ir bankininkai,
net kariuomenës generalinis ðtabas. Rëmëjø sàraðe randa-
me Antanà Smetonà, paaukojusá 10 000 auksinø; tuomet
valstybës prezidento pareigas einantá Aleksandrà Stul-
ginská (paaukojusá 10 000 auksinø); dailininkà Adomà
Varnà, Lietuviø meno kûrëjø draugijos vardu paaukojusá
100  000 auksinø; Vytauto baþnyèià (10  000 auksinø); Lie-
tuvos Raudonojo Kryþiaus draugijà (3000 auksinø) ir dau-
gelá kitø þinomø ir neþinomø þmoniø bei organizacijø ne
tik ið Lietuvos, bet ir ið kitø ðaliø.

Greitai buvo surinkta 288  700 auksinø!
Ir staiga visus pribloðkë þinia, kad gastrolëms K. Pet-

rauskas „besirengia iðvaþiuoti á sveèias ðalis“.
Ta proga vasario 14 dienà Kauno visuomenë „Metropo-

lio“ restorane surengë iðkilmingus palydos pietus, á juos su-
sirinko per 70 þmoniø: menininkai, mokslo vyrai, ministrai
ir kiti valdþios atstovai su dr. Kaziu Griniumi prieðaky. Per
pietus prof. Petras Leonas visuomenës vardu perskaitë krei-
pimàsi: „[...] Ðiandienà gyvename pirmàsias Lietuviø ope-
ros dienas [...]. Mes – lietuviø visuomenë – matome ir jau-
èiame, jog pradëtasai darbas yra dideliø pajëgø vaisius,
naujas laimëjimas meno srityje ir átakingas mûsø auklëto-
jas. [...] Atsiliepdama á pradëtàjá kilnø darbà [...] dëkingoji
lietuviø visuomenë praneða Tamstai, jog ji tvirtai imasi sta-
tyti Lietuvos sostinëje Lietuviø operos vaidyklos rûmus,
kuriuose laisvai ir galingai skambës lietuvio daina. Tevadi-
nies jie Tulpiø rûmai.“

Iðvykus K. Petrauskui Tulpiø rûmø kûrimo darbai nenu-
trûko. Kaip ir anksèiau, buvo organizuojamas aukø rinki-
mas, aktyviai rengiami fondo ástatai ir t. t. Bet, kaip raðë to
meto spauda, „[...] dël nepatogiø tam darbui aplinkybiø or-
ganizacijos darbas susitrukdë beveik metams“ ir tik
1922-øjø sausio 13 dienà Kauno miesto savivaldybëje buvo
patvirtintas Tulpiø rûmø fondo statutas, parengtas A. Var-
no, Juozo Tumo-Vaiþganto, Stasio Ðilingo, kitø Kauno vi-
suomenës bei miesto valdybos ir Seimo atstovø.

Taèiau greitai laikraðtyje „Lietuva“ pasirodë þinutë, kad
Lietuviø meno kûrëjø draugijos iniciatyva vasario 3 dienà
ávyko dar vienas fondo komiteto posëdis, jame buvo pateik-
tas naujas Jono Vileiðio parengtas statutas. Po audringø dis-
kusijø ir net ginèø K. Grinius, P. Leonas, Mykolas Sleþevi-
èius ir kiti nutarë parengti dar vienà statuto projektà. Kaip
galima spræsti ið iðlikusiø negausiø laikraðtiniø þinuèiø ir at-
siliepimø, Tulpiø rûmø idëja gerokai iðsiplëtë. Tai jau ne tik
naujø operos rûmø statybos idëja. Pagal naujàjá projektà, be
teatro salës su 1500 þiûrovø vietø, turëjo bûti koncertø ir pa-
rodø salës. Ðaliniuose rûmø frontonuose turëjo ásikurti „gra-
þios didelës krautuvës“. Ádomu tai, kad ðiame projekte pa-
brëþiama komercinë Tulpiø rûmø fondo veikla, kurioje
svarbø vaidmená turëjo atlikti akcininkai.

Prisiminkime – tai vyko 1922 metais, kai jauna Lietuvos
Respublika dar në savø pinigø neturëjo!

Nepaisant to, projektui parengti buvo iðrinkta nauja ko-
misija, vadovaujama K. Griniaus, o Kauno miesto savival-
dybë net pasiûlë statybai vietà – „Gedimino ir Donelaièio
gatviø kertëje arba aikðtëje ties Karo muziejumi prie Done-
laièio gatvës“. (Vëliau pastarojoje vietoje buvo suprojek-
tuoti Konservatorijos rûmai, dar vëliau ten iðdygo gyvena-
mieji namai.)

Taèiau tuo viskas ir baigësi. Neþinia, ar buvo parengti
naujasis Tulpiø rûmø fondo statutas ir rûmø pastato projek-
tas. Iki ðiol neþinoma, kaip susiklostë ir paèios komisijos li-
kimas. Bet nereikia smerkti ðios graþios idëjos iniciatoriø.
Buvo pirmieji Nepriklausomos Lietuvos valstybingumo
metai, gan sudëtinga ir sunki politinë bei ekonominë ðalies
padëtis etc.

Liko graþus prisiminimas apie nuostabià ir ðiek tiek
idealistinæ Tautos namø kûrimo idëjà – Tulpiø rûmus.

DONALDAS STRIKULIS

Nesi nekaltas
„Mes nesame iðsiugdæ dalijimosi kultûros“, – staiga ið-

girdau tokius (ar panaðius) þodþius, juos iðtarë televizijai
jauna moteris, ir nutvilkë mane – lyg atleidimas, lyg alibi:
amþinam manajam nesusivokimui, kiek kaip kur kalta val-
dþia, tas ar anas premjeras, ministras dël to, kad – skursta,
badauja, bëga þmonës, kad Lietuvoje dvi Lietuvos ir visuo-
tinis susiprieðinimas…

Daugiau nei prieð deðimtmetá, o gal ir prieð visus pen-
kiolika metø buvome „komanda“ su aiðkiai kaltuosius ge-
banèia ávardyti Kolege. Laimei, keliø valandø komandi-
niam darbui tekdavo susieiti tik kartà per savaitæ – kasdie-
nës teisumo, o tuo labiau teisingumo („Ðaudyti!“) porcijos
nebûèiau pakëlusi. Negailestinga vagims, sukèiams, vi-
siems prie valdþios lovio tunkantiems, Kolegë jautria ðirdi-
mi atsiðaukdavo á nuskriaustøjø dalià. Kaip visø neteisybiø
Lietuvoje koncentratas, puiki iliustracija ir argumentas
nuosprendþiams (jei ne ðaudyti, tai pakarti) prieð mano akis
gal porà trejetà metø skleidësi vienos doros, darbðèios, nu-
skurdintos ir nualintos ðeimos pavyzdys – Kolegës kaimy-
nai. Puikiai maèiau tà ðeimà: rûpestingi, dar juk jauni, bet
amþinø nepritekliø ir pusbadþio iðsekinti moteris ir vyras
bei trys jø paaugliukai sûnûs, visi mokyklinukai (nors susi-
durti teko tik su jauniausiuoju vaiku – taip nutiko, kad mano
sûnus buvo gal pora metø vyresnis, ir tuokart já siuntelëmis
tai su dþinsiukais, tai su kedukais lepino amerikonë gimi-
naitë, kartkartëm maniðkis net leisdavo sau ánoringai su-
raukti nosá: „Negraþûs“, kà ir kalbëti, kad daug kà iðaugda-
vo nespëjæs nudrengti; pirmàkart pasiûliusi Kolegei: gal nu-
neðtø visai gerus, kone kareiviðko tipo aulinukus, sulaukiau
graudulingos padëkos – pasirodo, tam vaikui kaþkas su
inkstais, o jis, jau ir atðalus, laksto su sportbaèiais...; vëliau
pats berniukas, simpatiðkas gal deðimtmetis, atvykdavo á
kokià stotelæ perimti paketuko su iðaugtiniais mano sûnaus

rûbeliais; bent prieð Kalëdas pasistengdavau tarp skudurë-
liø ámaiðyti saldainiukø, sausainiukø). Abu tëvai bedarbiai,
bet tikrai ne tinginiai: tëvas griebiasi kiekvienos progos
nors lità uþsidirbti – tai maðinas taiso, tai vël kaþkà... Varg-
ðë motina, sugniauþusi saujoj keletà litukø, prieð eidama á
parduotuvæ nerimastingai skaièiuoja, kà uþ juos galëtø nu-
pirkti ðeimai pietums... O ir vaikai gerai iðauklëti, ne kokie
chuliganai, valkatos. Spëjau „pamatyti“ vyriausiàjá sûnø
technikuman ástojusá, kur jis ir menkà stipendijëlæ gaudavo,
ðeimai bent kiek atlëgo...

Tikrai virptelinèia ðirdimi klausiaus kassavaitinës, nors
ir striukos, viena kokia buitine detale iðreiðkiamos tø, ku-
riuos reiktø suðaudyti, nuskriaustøjø gyvenimo kronikos.
Klausiaus godþiai, vis laukdama, vildamasi: ðtai manoji
Kolegë, jau ir pensinio amþiaus sulaukusi (o pensijos tuo-
met, regis, nebuvo karpomos), prasitars – þinia, pusbalsiu,
droviai: specialiai nusipirkau didesná mësos gabalà, atpjo-

viau kraðtelá, nuneðiau kaimynei, sakau: man per daug, ne-
turiu kur dëti, suges, gal paimsi...; ádaviau vaikui sausainiø
pakelá...; ðventëms kepiaus didelá pyragà, kad galëèiau ir
kaimynams nuneðti... Ne, nieko – vien teisybë ir teisingu-
mas. Tiesa, kartà iðgirdau: papraðiusi vaikø – tarp jø buvo ir
tieji, kaimynø, iðvalyti kiemà, uþ tai davusi saldainiø. Taip,
uþ darbà atlygino.

Vis kirba – sumiðdama su manuoju nesusivokimu, kas
sugriovë kolûkius, kultûros namus, fabrikus, kas viskà iðvo-
gë ir visus likusiuosius apvogë, – eilutë ið V. Jasukaitytës
(kurios pagalbos rankà esu – Vidmante, nepamirðau – ka-
dais patyrusi), persakysiu taip, kaip atsimenu: „Atiduok at-
stumtajam dalá savo dalies, nes tu nesi nekaltas, kad buvai
neatstumtas.“

ASTRIDA PETRAITYTË

Gerbiamieji skaitytojai!

Dëkojame Jums uþ praeitais metais parodytà dëmesá ir „Ðiaurës Atënams“ suteiktà paramà 2 procentus savojo pa-
jamø mokesèio skiriant mûsø savaitraðèiui. Ðiemet vël praðome Jus uþpildyti Valstybinës mokesèiø inspekcijos formà
FR0512 (paramos gavëjas VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“, kodas 124624678, AB bankas „Swedbank“, banko kodas
73000, atsisk. sàsk. LT49 7300 0100 9321 0451, Mësiniø g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesèiø inspekcijos skyriuose arba uþpildyti internetu www.vmi.lt.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“
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Skrynios paslaptys lietuviðkai
Fernando Pessoa. Poezijos rinktinë. Eilëraðèiai, poemos.

Ið portugalø k. vertë Nijolë Simona Pukinskaitë.
V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 208 p.

„Saugok, kad nedingtø“, – áspëjo
sesuo, skolindama Fernando Pessoa
„Poezijos rinktinæ“. Bûk rami, pagal-
vojau, kûryba nedingsta. Prasidangi-
na tik þmonës, iðëjæ pavedþioti ðunø
Vilijampolëje; tik skrynios nugarma
jûros ar þemës gelmën á kokià duobæ,
kurià þemëlapyje iðduoda raudonas
iksas.

Turbût kaþkas danguje nemato-
mu raðalu uþtepë kryþiø virð namø,
kuriuose buvo rasta mirusiam F. Pes-
soa priklausiusi skrynia su visu kûry-

biniu palikimu, ir vienam atradëju netikëtai tapusiam poeto
giminaièiui atiteko garbë atvoþti sunkø dangtá. Budrus pa-
saulio dësniø sekëjas èia iðkart suklustø: yra þinoma, kad
kiekviena skrynia saugo paslaptá, ir jà iðleidus kas nors pa-
sikeièia negràþinamai. Atidarius ðio raðytojo skrynià, vi-
duje surasti pluoðtai lapeliø su eilëraðèiais, kuriø auto-
rystë iki pat F. Pessoa mirties buvo priskiriama deðimtims
asmenø poeto iðgalvotais slapyvardþiais.

Jau kelerius metus F. Pessoa poezija mûsø skaitytojams
galëjo bûti paþástama ið keliø kultûrinëje spaudoje pasiro-
dþiusiø publikacijø. Nors á lietuviø kalbà iðversta nedaug
portugalø poezijos, 2010-aisiais mûsø skaitytojus pasiekë
net dvi pripaþintø Portugalijos raðytojø knygos – Nuno
Guimarãeso ir F. Pessoa. Pastarojo knygoje skelbiamas in-
formatyvus poetës ir vertëjos Nijolës Simonos Pukinskaitës
straipsnis.

Atverèiu knygà – jeigu dabar jà apversèiau, lyg ið skry-
nios pabirtø lapeliai. Tai mano sesuo, turinti nepraktiðkà
áprotá pasibraukti ir komentuoti patikusias eilutes, tarp pus-
lapiø sukaiðiojo priraðinëtas popieriaus skiautes. Sklaidau
knygà ir skaitau pastabas.

„Þmonës stengiasi“, – randu uþraðà paèioje pradþioje.

N. S. Pukinskaitë, labiausiai þinoma dël gausiø vertimø ið
prancûzø kalbos, imdamasi F. Pessoa tekstø uþsikrovë dvi-
gubà atsakomybæ. Jai teko uþduotis ne tik kuo tiksliau lietu-
viø kalba perteikti poezijos audinio semantiná, leksiná, sti-
listiná ir visus kitus galimus sluoksnius, bet ir atkurti þodþiø
punktyrà, þymintá skirtingas kalbines ypatybes. Lyginant
knygoje ir anksèiau kultûrinëje spaudoje publikuotus verti-
mus (Alberto Caeiro vardu pasiraðytas eilëraðèiø pluoðtas
„Ásimylëjæs piemuo“, iðverstas tos paèios N. S. Pukinskai-
tës, skelbtas „Ð. A.“ 2008.VI.6, Sigito Gedos iðversta Alva-
ro de Camposo vardu pasiraðyta „Odë jûrai“ publikuota „Ð. A.“
2003.IV.12), nesunku pastebëti tarp jø esanèius nedidelius
stilistinius skirtumus. Atrodo, kad átraukiant tekstus á rinkti-
næ siekta iðlaikyti kiekvieno atskiro asmens kalbëjimo ið-
skirtinumà, stilistiná vientisumà. Bandydama tuos skirtu-
mus ávardinti, pasakyèiau, kad A. Caeiro kalba grakðti, pa-
prasta, daþnai ramaus tono, o A. de Camposas prabyla aud-
ringesniu, iðkilmingu, kartais patetiðku, emocingu balsu.

„Matrioðkos neturi vaikø“, – taip sesuo pakomentavusi
áþanginá vertëjos straipsná apie kelis autorius viename asme-
nyje. Poezijos publikavimà atskirø autoriø vardais galima
laikyti vienu ið tekstø klasifikavimo bûdø. Kiekvienas turi
savo kalbëjimo stiliø ir tiesà („Bet taip daug paprasèiau raðy-
ti“, – sesers komentaras prie to paties straipsnio, p. 11), ir vi-
sa tai galima laikyti tiesiog lanksèiu rëmeliu eilëraðèiams su-
sisteminti ir galimybe raðyti ágyvendinant ne tik autoriaus,
bet ir jo auganèiø nuopelnø mirties idëjà. Antra vertus, skai-
tant puslapis po puslapio sudëtus vieno autoriaus tekstus,
nuolat matant vis kitu kampu pateiktas tas paèias ten teigia-
mas tiesas, galiausiai priartëjus ir prie kito autoriaus atsiliepi-
mø apie pastarojo gyvenimà bei kûrybà, natûraliai kyla klau-
simas: kur jëgø ádëta daugiau – kuriant tekstus ar skirtingas
jø autorystës. Na, o F. Pessoa sukurtiems autoriams savo ei-
lëraðèiuose prabilus ir kitø menamø poetø vardais ðiø litera-
tûriniø matrioðkø (geràja prasme!) ima daugëti, o „Rinktinë“ –
paneigti kai kurias literatûros sociologø tezes. „Trûksta tik, kad
paaiðkëtø, jog F. Pessoa tebëra gyvas“, – randu áraðà prie iðgal-
voto A. de Camposo straipsnio apie kità autoriø – A. Caeiro.
Visgi labai svarbu pabrëþti, kad ði skandalinga F. Pessoa tekstø
kilmës istorija bûtø nieko verta, jeigu nevertinga atrodytø jo
kurta poezija.

„Stebiu gyvenimà nuo kalno“, – sesers
prieraðas p. 17 prie A. Caeiro eilëraðèio
„Piemuo ir jo banda“. Ðis F. Pessoa sukur-
tas autorius – kategoriðkas gamtos þmo-
gus, tekstas po teksto nuosekliai siûlantis dekonstruoti vi-
suomenës áteigtà þinojimà ir turëti savàjá. Daþnai kalbëda-
mas paprastais silogizmais A. Caeiro skaitytojà verèia su-
abejoti simbolistinio þvilgsnio patikimumu (prie eiluèiø
„Vienintelë vidinë reiðkiniø prasmë ta, / Kad jie neturi jo-
kios vidinës prasmës“ (p. 25) randu sesers komentarà:
„Gerai skamba ir lietuviðkai“). Tekstuose skleidþiasi ste-
bëtojo polemika su visais pasaulio þmonëmis ir jø konfor-
mizmu, skatinamas savæs paþinimas, kaip vertybë patei-
kiamas empiriðkumas, meilë moteriai vaizduojama kaip
dvasingiausia vidinë sumaiðtis be jokiø patiniðkø uþma-
èiø. A. Caeiro apie didingus dalykus kalba paprastais tau-
piais þodþiais, kasdieniais plaèiais gamtos vaizdais. „Be-
veik patikëjau“, – ið p. 17 iðkrinta lapelis, priklijuotas taip,
kad já rasèiau tik ðià vietà atsivertusi antrà kartà. „Niekada
neganiau að bandø, / Bet jauèiuosi, lyg visuomet bûèiau
ganæs“, – sako kalbantysis, o panaðiai gali pasijusti ir skai-
tytojas, áveikæs pluoðtà A. Caeiro eilëraðèiø, ávairiais bû-
dais skleidþianèiø tas paèias tiesas.

„Kalba iðsipuoðusi“, – randu prieraðà prie A. de Campo-
so eiluèiø p. 135. „Visatos pavirðiau, tavo Nuleistos Blakstie-
nos / Tegu visada lieka uþvertos.“ Ðis autorius kalba patetið-
kiau, emocingiau. Galbût audringa retorika atkartoja vidinæ
sumaiðtá – kalbantysis yra miesto þmogus, nuolat susidurian-
tis su tokiais reiðkiniais, kokiø vengti siûlo A. Caeiro.

Paskutiná lapelá iðtraukiu ið p. 30, kuriame spausdina-
mas A. Caeiro eilëraðtis. Skiautëje perskaitau komentarà:
„Labiausiai man patiko kava aplietas eilëraðtis apie dievu-
liukà – berniukà.“ Ið tiesø, pagalvoju, puikus eilëraðtis, o
mano ir sesers skonis labai panaðus, ir atitik tu man taip!
Dël to tik dþiaugiuosi, kaip ir dël galimybës F. Pessoa skai-
tyti lietuviðkai. Tik sulaistyto knygos puslapio gaila ir ðiek
tiek – nuo stalo kapsinèios dar karðtos kavos.

GERDA VENÈKAUSKAITË

Europa negali bûti homogenizuota
S u H ë j a u s f e s t i v a l i o d i r e k t o r i u m i P E T E R I U F L O R E N C E ’ U k a l b a s i Ð a r û n a s A n d r i k i s

– Kokia buvo Hëjaus festivalio pradþia? Kokius porei-
kius norëjote patenkinti jûsø tëvas Normanas ir jûs?

– Mes tik norëjome pasilinksminti. Tai buvo ðeimos
projektas, ðiek tiek panaðus á namelá medyje. Man nebuvo
ádomu pasilikti universitete ar pasukti á pramogø verslà, tai-
gi festivalio forma yra lyg hibridas, patenkinæs mus abu.

– Festivalis pastaraisiais metais iðsiplëtë á Lotynø Ame-
rikà ir arabø pasaulá – renginiai vyksta Bogotoje ir Beirute.
Ar ieðkojote plaèiø monolingvistiniø literatûriniø kultûrø?

– Pradëjome norëdami tam tikro tolygumo, nors labai
greitai supratome, kad tiek ispanakalbës, tiek arabø kultûros
diasporose yra daug ávairovës. Mes dabar taip pat dirbame
Indijoje ir Afrikoje, kurios abi yra neátikëtinai pliuralistinës
literatûrinës kultûros.

– Hëjus dabar yra magnetas kitiems festivaliams –
„Crunch“ muzikos ir meno festivalis vyks lapkritá. Ar kuo
daugiau, tuo linksmiau, ar tai pabaigos pradþia?

– Mes esame uþ kuo turtingesná pasirinkimà. Fantastið-
ka, kad Hëjuje dabar vyksta apie aðtuonis festivalius per
metus. Kiekviena aludë ir knygynas organizuoja savo ren-
ginius!

– Vakaruose, man atrodo, trûksta susidomëjimo Rytø
Europa. Kodël taip yra? Palyginti maþai tiesiogiai bendra-
darbiaujama, o integracija á ES negali iðgydyti kultûros trû-
kumø. Ar Rytø Europos kultûros atrodo silpnos, neapibrëþ-
tos, fragmentuotos, ar jos tik per maþai eksportuoja?

– Manau, kad tai keliø prieþasèiø kombinacija: 1) ið
Kunderos, Klímos, Kadaré kartos ðeðëlio neiðniro daug
naujø þvaigþdþiø; 2) pasaulio dëmesys nukrypo á islamo ir
BRIC grupæ; 3) në vienas ið raðytojø neatrodo galintis par-
duoti knygø; 4) labai maþai þmoniø Vakaruose skaito Rytø
Europos kalbomis.

– Kokia Rytø Europos kultûros vieta Europos kultûroje?
Egzistuoja bendra kultûra ar tik bendra istorija? Kà jums
reiðkia Europa? Kokios jos kultûros ribos?

– Ne, þinoma, nëra bendros kultûros. Kodël kas nors to
norëtø? Kiekvienas maþas regionas yra diferencijuotas. Eu-
ropa niekada negali bûti homogenizuota kaip Amerika.
Taip pat egzistuoja per daug pasiprieðinimo anglø kalbai,
kad atsirastø bendra bendravimo valiuta kaip Indijoje ar Lo-
tynø Amerikoje. Britanija priklauso trims konfliktuojan-
tiems globaliems identitetams. Pirma, anglakalbiam, kuris
dominuoja pasilinksminimo kultûroje ir komunikacijose.
Antra, Sandraugos, susijusiam su mûsø kolonijine istorija ir
etnine ávairove. Treèia, europietiðkajam, susijusiam su mû-
sø prekybos ir teritoriniø karø su Prancûzija, Vokietija,
Olandija ir Ispanija palikimu.

– Vis dar nepradëjau skaityti Hëjaus antologijos „Bei-
rut 39“. Kol pradësiu – kokie buvo jûsø áspûdþiai apie ren-
giná ir arabø literatûrinæ kultûrà tuo konkreèiu momentu?
Ar pastebëjote temø, kurios pasirodë ypaè populiarios? Ar
yra panaðumø tarp Beiruto ir Bogotos atrankos rezultatø?

– Abi raðytojø grupes domina laisvës ir kartø revoliuci-
ja, taèiau tuo pat metu jie tyrinëja meilæ ir mirtá kaip ir bet
kas, kada nors laikæs plunksnà.

– Skaitymo krizë palietë Rytø Europà gana vëlai. Lietu-
voje knygos, filmai ir muzika vartojami naudojantis inter-
netiniais kompiuteriais, o jei ne jais, tai mobiliaisiais áren-
giniais. Aèiû dievui uþ informacines technologijas, bet daug
kas labiau norëtø valstybinës subsidijø sistemos geros ko-
kybës verstinei literatûrai. Britanijoje, atrodo, panaði skai-
tymo kultûros padëtis (su klasës svarba, juntama kaþkur ðe-
ðëlyje). Bent jau Londone beveik visi geri knygynai yra
Blumsberyje, kaþkur tarp mano mëgstamø vietø – knygyno
LRB ir kavinës RADA. Dar kelis galima rasti naujuosiuose
hipsteriø rajonuose, tokiuose kaip Dalstonas. Taigi, kas yra
þmonës, vis dar skaitantys rimtàjà literatûrà Britanijoje?

– Vis dar egzistuoja puikûs nepriklausomi knygynai, ir
kad ir kà leidybos industrijai darytø „Amazon“, visa tai yra
gerai skaitytojams. Londonas yra Londonas – likusi ðalies

dalis vis dar yra gerai aptarnaujama. Nauja technologija ið-
laisvins naujus skaitytojus. Pasakojimo galia yra tokia pati
skreitiniuose kompiuteriuose, papiruse, popieriuje ir taip
toliau.

– Postmodernizmas, atrodo, pasiekë kulminacijà kaip
dvideðimt pirmo amþiaus tamsiøjø viduramþiø variantas.
Nusistatymas prieð homoseksualus ir imigrantus yra ypaè
stiprus tiek Europoje, tiek JAV. Menø þiuri, áskaitant litera-
tûrà, vis dar formuluoja savo komentarà. Kokios ateities
átampos formuos paðarà rytojaus raðytojams?

– Pasaulis toks pat keliantis baimæ, koks buvo visada.
Raðytojai visados raðys apie meilæ ir mirtá bet kokiame kon-
tekste.

– Kiek sëkminga buvo „Greenprint“ iniciatyva? Pradë-
jote gerokai seniau, nei atsirito dabartinë „greenwash“
banga – 2006-aisiais. Aplinkos apsauga buvo jûsø planuo-
se nuo to laiko. Prisimenu savo draugæ ir aplinkosaugos ak-
tyvistæ Tamsin Omond skaitanèià paskaità Hëjuje prieð po-
rà metø.

– Neketiname atsisakyti þaliøjø iniciatyvø, bet jos nuken-
tës apkarpius valstybës biudþetà. Ironiðka – tai viena ið srièiø,
kur bûtø galima tikëtis didþiausio ekonomikos augimo.

– Ar ámanomas Hëjaus renginys Rytø Europoje artimiau-
siu metu? Kertu laþybø, kad Lietuva turi viskà, ko norëtumëte
renginio vietoje – literatûrinæ tradicijà, vis dar egzistuojan-
èià literatûrinæ þiniasklaidà, jûrà ir saulæ. Galbût kultûriðkai
ir ëjome atgal paskutiná deðimtmetá. Galëtume pasinaudoti
galimybëmis tiesiogiai, inteligentiðkai apsikeisti nuomonë-
mis ir padiskutuoti. Ar mums ko nors trûksta?

– Mes labai norëtume kà nors padaryti. Domëjomës Bu-
dapeðtu ir Liubliana. Taip pat norëtume rakto á rusø literatû-
rà, nors kol kas nesame atlikæ tokios ekspertizës. Mums rei-
këtø puikiø partneriø. Su kuo turëtume kalbëtis?
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VADIM DUBNOV

Pasaka, virtusi tikrove
Tadþ Mahalis

Pasakojama, kad Tadþ Mahalis, vienas ið pasaulio ste-
buklø, buvo pastatytas nenuoramos Dþahan ðacho, penkto-
jo Didþiøjø Mogolø dinastijos valdovo, kaip dovana jo am-
þinà atilsá gimdymo metu mirusiai þmonai.

– Tai legenda? – pasitikslinau, kalbëdamas su savo gidu.
– Taip, – atsakë jis.
Mes jau buvome spëjæ artimai susipaþinti: jis þinojo,

kad að – þurnalistas, að þinojau, kad jis, profesionalus istori-
kas, dirbdamas gidu, ne ðiaip prisiduria pinigø, bet saugo ið-
tikimybæ savo ðeimos tradicijai, nes gidu Tadþ Mahalyje
dirbo ir jo senelis, ir tëvas. Apskritai mes abu manëme, kad
mums velniðkai pasisekë: að sugebëjau numuðti ekskursijos
kainà nuo trijø ðimtø rupijø iki ðimto – ðiek tiek daugiau
kaip du dolerius, o jam, prieðingai nei deðimtims jo kolegø,
azartiðkai ieðkanèiø uþsienieèiø, nusiðypsojo bent tokia
laimë – mano pavidalu.

– Taip, – patvirtino jis, – tai legenda.
– O tiesa?
– O tiesa, – nusijuokë jis, – ta, kad vyriausiasis Dþahan

ðacho sûnus, reik manyti, buvo laimingas taip susiklosèius
ávykiams. Mirë motina – vadinasi, daugiau palikuoniø ne-
bus. Jis ir kitus tris brolius á kapus nuvarë. O tëvà pasodino.
Nors, þinai, visa ðeimynëlë buvo ðiaip sau...

Jis nusiðypsojo. Ðtai tokia buvo didþioji meilë.
– Eilinë istorija? – paklausiau jo kaip istoriko.
– Taip. – Ir, prisiminæs, kad jis dar ir gidas, pridûrë: – O

ðiaip tai á Tadþ Mahalá reikëtø þiûrët saulei leidþiantis. Ðtai
ið ten...

Jis parodë á upës krantà:
– Tiktai ten paprastai niekas nevaikðto...
Að ëjau ilgai – iðprotëjæs miestas, skleidþiantis visus pa-

saulio garsus ir kvapus, tirpo man uþ nugaros, èia nebuvo
nei rikðø, nei turgø, tik deðimtys apiplyðusiø þmoniø, lyg
panirusiø á nirvanà, klaidþiojo iðilgai Dþamnos. Dvokian-
èios dykumos peizaþà pagyvino tiktai karvë, ðventa ir dar
neðvaresnë, nes buvo tingiai panirusi á upæ, sutirðtëjusià nuo
tûkstantmeèiø nuotekø ir todël sustingusià.

Gidas manæs neapgavo. Tokio Tadþ Mahalio nebûèiau
pamatæs në viename kelioniø vadove, në viename paveiks-
le. Ir ypaè, aiðku, saulei leidþiantis.

Unisex stiliaus skarmalai

Indija – viena ið ðaliø, kurioms visiðkai nebuvo privalo-
ma egzistuoti geografinëje realybëje. Indijai uþtektø likti
tiesiog prieskoniø kvapu, Kiplingu, gyvaèiø uþkalbëtojais,
„Mahabharata“ ir, be abejonës, „Kamasutra“.

Apie Indijà nuo vaikystës þinojome viskà, netgi kur kas
daugiau, nei reikëtø þinoti apie neiðsipildanèià svajonæ. Ið-
skyrus viena: su svajonëmis, ypaè neiðsipildanèiomis, ver-
tëtø bûti itin atsargiems, juo labiau kai jos staiga pradeda
pildytis...

Dël „Kamasutros“ teks iðkart nuvilti. Ði meno teorija
kasdienëje praktikoje atgarsio nesulaukia. Ðiuo atþvilgiu
Indija – tradicinis Rytø kraðtas, ir vietiniai vyrai, iðgirdæ sa-
votiðkà komplimentà ðaliai, kurioje nëra negraþiø merginø
veidø, liûdnai atsidûsta. Delyje visi þino, kas yra G. B.
Road, nuodëmës namai uþ porà doleriø, ir visi gudriai ðyp-
sosi, kai juos pamini, bet tik taksistai þino, kur jie yra.

Visa kita – yra. Be apgaulës. Indija ásiverð á jus, tikrin-
dama viso jûsø jusliø penketuko iðtvermæ. Dël to uþsimany-
site prisësti, taèiau prisësti nëra kur, tik ant ðaligatvio, o èia
jau pakloti skarmalai, kuriuose ne ið karto pastebësite þmo-
gaus kûnà ir juo labiau nesuprasite, ar jame dar ðilta þmo-
gaus gyvybë, ar jis tiesiog laukia kaþkur pasiklydusios lai-
dojimo komandos. Uþsimanysite uþsukti á kavinæ, taèiau jà
iðvydæ prarasite apetità. Uþsimanysite áþymiosios Bombë-
jaus krantinës, juk vien iðgirdus þodá „krantinë“ galvoje ið-
kyla atpalaiduojantys gultø, pasipuoðusiø þmoniø ir nesku-
banèiø limonado iðneðiotojø vaizdai. Nieko nebus! Ðimtai
apiplyðusiø þmoniø jau seniai pavertë jà nakvynës namais,
bet jiems labai pasisekë, nes tie, kam neliko vietos èia, apsi-
stojo ten, kur saulës kur kas maþiau.

Kalbama, kad kaþkada sociologai paklausë turistø: kas
jums yra Indija – labiau purvas ar Tadþ Mahalis? Ir Tadþ
Mahalis beviltiðkai pralaimëjo. Indija tebebando jûsø kan-
trybæ. Leidþiatës á kelionæ. Jûs nagrinëjate Indijà pro lëktu-
vo iliuminatoriø, ið paukðèio skrydþio jums vietoj groþio at-
siveria didþiuliai ir bekraðèiai lûðnynø miestai. Tuose mies-
tuose vieni aukðtai statomi ant kitø, o visa kita nesikeièia
per amþiø amþius. Èia yra gatviø, kuriomis niekada ne-
vaikðèios laiðkaneðiai – èia nereikia adresø, èia niekas nie-
kada nepasiklys, èia nevaikðtoma á sveèius, vietiniai, atro-
do, niekada ið èia ir neiðeina.

Jûs apþiûrinëjate Indijà pro vagono langà – ið èia galima
áþiûrëti veidus. Ir ðtai kaip dokumentiniame etnografiniame
kine prieð jus atsivers pabudimo paveikslas, tik nuo realy-
bës jus skirs nebe ekranas, o paprasèiausias lango stiklas.
Ðtai kuriama niûri ugnis, prie kurios ðildosi visa maþa kolo-
nija, iðlindusi ið savo lûðnø. Ðtai ðioje ugnyje ðildomos ið
vakaro surinktos maisto atliekos, ðtai deðimtys vyrø, ne-
dviprasmiðkai susëdusiø vienodomis pozomis, abejingai
þiûrëdami á vienà taðkà, pradeda savo dienà tarsi amþinu ri-
tualu. Traukinys bilda kilometras po kilometro, vaizdai ne-
sibaigia kaip pati kasdienybë, ðtai tà patá ritualà jau atlieka
moterys, kurios ið esmës nesiskiria nuo vyrø savo unisex
stiliaus skarmalais. Jûs susiraukiate ir atitraukiate akis. Jûs
jau pavargote. Lûkesèius pranokstantis efektas apskritai
ima labai varginti.

Bet akys kaþkokiu keistu bûdu nenori atsitraukti.

Baltojo þmogaus prekës þenklas

Geriausias kelioniø vadovas apie Indijà su pakankamo-
mis instrukcijomis yra jau senø seniausiai paraðytas paties
Kiplingo. „Neðk ðià kilnià naðtà, bûk ramus ir rimtas, nepa-
siduok baimëms ir neskaièiuok skriaudø...“

Patraukli mintis, kad nuo Kiplingo laikø niekas èia taip
ir nepasikeitë, yra nenugalima, juo labiau kad ir pats Kip-
lingas dël tø paèiø sumetimø galëjo manyti, jog niekas èia
nepasikeitë nuo karaliaus Aðokos laikø. Baltasis þmogus
vis taip pat neða savo nepakitusià naðtà, su pasididþiavimu
iðtverdamas visus nepatogumus.

Turistinës firmos juda savo standartiniu marðrutu, kuris,
atrodo, tam ir yra sugalvotas: padovanoti þmogui, apie Indi-
jà þinanèiam viskà, galimybæ ásitikinti, kad visa tai ið tiesø
egzistuoja. Delis – Dþamos meèetë, Kutbo minaretas, hin-
duistinë Lakðmi Narajano ðventykla, bahajø Lotoso ðven-
tykla. Bombëjus. Kalkuta. Ir, be abejo, auksinis trikampis
su Dþaipuru ir Agra. Kai kuriuos dar nuveþa á koká nors
beþdþioniø miestà. Pakeliui galima pasigroþëti lûðnynais,
kurie ástringa kur kas stipriau.

Nors, aiðku, Tadþ Mahalis, meilës istorija...
Tai ir yra baltojo þmogaus áðventinimas, minuèiø tikslu-

mu suplanuota svajoniø iðsipildymo programa. Indija atsu-
ka savo besiðypsantá veidà á baltàjá þmogø, iðlipantá ið kon-
dicionuojamo autobuso. Ji, rodos, netgi pakikena ið jo, kaip
apskritai pakikena èiabuvis, pamatæs fotoaparatu spragsintá
turistà. Èiabuvis netgi suvaidins prieð ðá koká spektaklá, pa-
sipuoðæs sipajaus uniforma. Jis apskritai su malonumu su-
vaidins laimës alegorijà, pamatæs stiklinius karolius. Þo-
dþiu, apsireikð prieð jus prekës þenklo ávaizdþiu. Kad tik jûs
neatspëtumëte, jog prekës þenklas ið tikrøjø esate jûs pats.

Tai ið tiesø labai sudëtinga – iðvaþiuoti ið Indijos neap-
kvailintam.

...Tëvynainis, pragyvenæs Indijoje ne vienus metus, tarp
ávairiø patarimø, kaip negerti vandens ið èiaupo ir nedegus-
tuoti gatvëje parduodamo kvapnaus maisto, pabrëþë, kas
jam atrodë svarbiausia: bûk pozityvus. Að ne iðkart supra-
tau, kad tai yra ne kas kita, kaip tiksliausias ðiø laikø Kip-
lingo vadovo vertimas...

...Ðalia nemokamo tualeto stovëjo berniûkðtis ir kiek-
vienam áeinanèiajam uþkalbëtojo tonu, nepasukdamas gal-
vos, ðnabþdëjo: After, sir... Paskui. Kas – paskui? After... –
kantriai kartojo berniukas, tikëdamasis baltojo þmogaus
dosnumo, ir að nutariau pasitikslinti ið anksto: „Kiek?“ –
„Iziuliak.“ – „Kiek?!“

Berniukas stebina savo ramybe ir tik ákyrus situacijos
absurdiðkumas sulaiko jûsø ánirðá. Jis kantriai bando áteigti
jums savo „iziuliak“, kol pro lingvistinius asociacijø labi-
rintus atsiveria tai, ko ieðkojote: As you like. Baltojo þmo-
gaus naðta lengvai ir dþiugiai iðsisprendþia trimis penkio-
mis rupijomis.

Ðtai ið tokiø berniûkðèiø, kurie suaugæ tampa rikðomis,
profesionaliais benamiais arba turgaus prekeiviais, susideda
ta Indija, kuri pasitinka baltàjá þmogø, vos jam nusileidus ið
savo paauksuotos rezervacijos arba iðlipus ið autobuso. Bal-
tasis jau tûkstantá kartø yra perspëtas apie tai, taèiau jis vis
tiek neatranda jëgø pasiprieðinti idëjø gausumui, kuris taip
netikëtai já uþgriûva. Kur vaþiuosim? Kà pirksim? Kokio res-
torano norëtumëte, sere? Dþamos meèetëje að iðkart atida-
viau 50 rupijø – uþ batø saugojimà. „Su batais á meèetæ nega-
lima, ant laiptø juos pavogs, – linksmai nupasakojo man ne-
didelá pasirinkimà vaikinas ir, neleidæs atsipeikëti, kaþkur
ryþtingai mane nutempë. – Èia – Lahoro vartai, èia – Delio,
èia – meldþiamasi, ið èia matosi Raudonasis fortas...“ Að jau
nebeskyriau pasaulio krypèiø ir beveik buvau su tuo susitai-
kæs, bet tada iðgirdau svarbiausia: „Aèiû jums – mano eks-
kursija kainavo penkiasdeðimt rupijø.“

Baltasis þmogus atvaþiuoja ðvaistytis rupijomis – visi
tai þino, ir nepasisekë miesteliams, kurie neátraukti á turisti-
nius marðrutus. Kiekvienas indas genetiðkai yra gidas, ypaè
jei jis – rikða. „Parodyk man SAVO Agrà. Ne tà, po kurià
vedþiojami turistai.“ Jis kaltai nusiðypsojo. „Tu jà jau ma-
tei“, – niûri uþuomina á mano paþintá su Dþamnos pakrante.
Bet staiga, lyg kaþkà prisiminæs, gyvybingai griebë vairà.
„Ðtai! – pergalingai praneðë jis po deðimties minuèiø tran-
kymosi tarp sunkveþimiø ir karviø. – Èia!“

Tai buvo ne ðventykla, ne apþvalgos aikðtelë, ið kurios
atsivertø fantastiðkas miesto vaizdas. Tai buvo parduotuvë
prie kilimø fabriko, kur prie manæs pripuolë taip, lyg bûèiau
jubiliejinis lankytojas. Toks, ko gero, að ir buvau, tai yra
pirmas per pastaràjá laikotarpá, nes në vienas iðprotëjæs tu-
ristas savo noru niekada neatkeliautø leisti savo turistinio
laiko kilimams uþ tûkstanèius doleriø. „Ir ko tu mane èia at-
veþei?“

„A, tu nieko nenusipirkai?“ – nutæsë jis nusivylæs, nes
jau apskaièiavo jam skirtà procentà ið parduotuvës uþ tur-
tingo pirkëjo pristatymà. Taèiau nusivylimas ilgai netruko –
savo procentà jis jau gavo keliose parduotuvëse, á kurias
mane uþveþë, kà ir kalbëti apie restoranà, kuris neabejotinai
buvo pats brangiausias mieste. „Kur dar nori?..“

Neþinoma pasakos pabaiga

Ir prieskoniø kvapas karðtyje, pasirodo, ne toks patrauklus...
Tai ir yra siurrealizmas, ir jei kaþkur kaþkas pamëgins

jums ápirðti já kaip kaþkà kità, nepasiduokite. Jis èia, galuti-
nis siurrealizmas. Èia ne skurdas. Èia Didysis Skurdas, ir
aiðku, kodël bûtent indams atëjo á galvà iðrasti nulá. Èia ne
kvapai – tai, kà mes ápratome laikyti kvapu, nebûna uþuo-
dþiama. Tai, kas graþu, – neapsakomai graþu, tai, kas bjau-
ru, – lenkia bjaurumo ribas. Viskas ið tikrøjø. Indijoje gal-
bût nëra tik dviejø dalykø – tylos ir architektûros, kurià
áprasta taip vadinti. Nes jeigu architektûra – sustingusi mu-
zika, tai èia vietoj jos ne sustingusi, o prieðingai – trykðtanti
kaip gyvsidabris kakofonija. Bet koks miestas nuo Delio iki
pakrantëje pasimetusios ir niekam neþinomos maþytës Ma-
pusos – tai neregëto stiprumo vaizdø ir garsø lydinys.

Kai ir kur atsidurtumëte, sostinës turguje ar maþo mieste-
lio stoties aikðtëje, jums bûtinai kils átarimas, kad maþiausiai
pusë milijardinës ðalies populiacijos susirinko kaþkokia pro-
ga bûtent èia. Neverta ieðkoti iðsigelbëjimo maþose gatvelëse –
ten tas pats. Indija tarsi nepasiruoðusi sutilpti gamtos jai su-
teiktoje sausumos dalyje ir pagal logikà turëtø bûtinai su-
sprogti, sudauþydama á ðipulius visas savo nuostatas.

Nesprogsta. Nes èia ypatingos nuostatos – tarsi egzis-
tuotø kaþkokiame papildomame matmenyje. Tai, kas turi
neiðvengiamai susidurti, iðsiskirsto nesusilietæ it Lobaèev-
skio geometrijoje – tai vienintelë mano hipotezë, paaiðki-
nanti, kodël indiðki keliai dar nevirto didþiausia pasaulyje
padûmavusia metalo lauþo krûva.

Architektûra bûna ten, kur ji turi laiko sustingti, ir tai –
jos didþiausia paslaptis. Ten, kur gyvenama laikinai, archi-
tektûra iðnyksta ne kaip akmenø iðsidëstymo tvarka, bet
kaip filosofija. Ten, kur gyvenama laikinai per amþius, atsi-
randa filosofija be architektûros. Tai labai paprasta. Ne ne-
ðvarumai trukdo Tadþ Mahaliui ir ne amþinas turgus tampa
nesusipratimu prie pat Vëjø pilies, bet prieðingai: tai Tadþ
Mahalis netrukdo atstumtiesiems atlikti ðalia jo savo fizio-
loginiø ritualø, o pilis, pastatyta kaþkada dël vienintelio
kambario, kuriame kaprizingai princesei visuomet puèia
ðvelnus skersvëjis, në kiek negadina nuotaikos besiðlaistan-
tiems prekeiviams. Siuþetas apie prekeiviø iðvarymà ið
ðventyklos niekuomet nebûtø sugalvotas Indijoje.

Ir lygiai taip pat kaip architektûrai reikia laiko sustingti,
istorijai reikia bent istorinës akimirkos pasibaigti, kitaip jos
nebus, kaip nëra architektûros. Ið dalies tai yra atsakymas á
klausimà, kaip þmonës, gyvenantys èia ir dabar, yra susijæ
su istorija, kuri èia kaþkada vyko.

Kaip indai susijæ su Didþiaisiais Mogolais, su ðachais ir
ðachmatø iðradimu, su Tadþ Mahaliu ir Maugliu? Taip pat
kaip graikai su Akropoliu ir italai su Koliziejumi? Visi jie
kaip moèiutës muziejø salëse – joms paskirta saugoti di-
dþiulës kolekcijos dalá, atitekusià per atsitiktinumà. Kai ku-
rios ið tø moèiuèiø labai didþiuojasi tuo, kad gavo istorinæ
uþduotá bûtent ðitoje salëje, o ne kitoje.

Italai gali kabinti savo skalbinius ant antikiniø griuvë-
siø, bet jie vis tiek jauèiasi didþiøjø ainiais. Indai, aiðku, su-
sirenka ið uþsienieèiø beveik po dvideðimtá doleriø (sa-
viems – pusë dolerio) uþ prisilietimà prie jø senovës, bet tik
tiek, kà ir kalbëti apie tai, kad ir to jie iðmoko visai neseniai,
todël pinigø rinkimas irgi atrodo lyg smagus þaidimas.è
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Bûti dukra
Gulëti iðblukusioje pievelëje. Tai Renoiras ar

Manet – neatsimenu. Saulës spinduliai þadina
(bukina?) vaizduotæ ir aistras. Dar vienas blun-
kantis pavasaris blunkanèioje atmintyje...

Foma ðaukðteliu maitina mane koðe ið kelio-
ninio katiliuko. Katiliukas taðkuotas, su dailiu
ukrainietiðku uþraðu „Borðè“. Koðë kvepia gar-
dþiai. Karðta ligi dantø skausmo ir alpiai prime-
nanti vaikystæ. Kontaktinio læðio apgaubta Fo-
mos akis, priartëjusi prie mano skruosto, nenatû-
raliai ir bauginanèiai blizga, bet ji man artimesnë
uþ tà ðaukðtà, irgi blizgantá ir keliantá nesupranta-
mà nerimà ir grësmæ. Pamanykit, ðaukðtas. Pri-
mityvus árankis kûno poreikiams tenkinti. Ir sy-
kiu – toks agresyvus.

Fomos akis ne vienintelë, stebinti mane. Iðsi-
tiesusi þolëje nugara jauèiu tëvo aká. Tas þvilgs-
nis skverbiasi, kësindamasis perverti kiaurai.
Maðinaliai susigûþiu, lyg gavusi dûrá ar kirtá.
Jauèiu ir daug kitø – kandþiø, piktø, pavydþiø,
nelaimingø – akiø þvilgsniø aplinkui. Jos mane
stebi, seka, atspindi kiekvienà mano krustelëji-
mà. Ne, nesapnuoju, visai nesapnuoju ir neprasi-
manau – tik kantriai bûdrauju, stebiu save ið ða-
lies. Per daug pozos ar nuogumo, stinga natûra-
lumo ar jausmø... O gal atvirkðèiai – jausmø per
daug ir jie tuoj pat iðsiverð, iðsiduos, bus pa-
smerkti ir galutinai paniekinti, sutrypti tø aplin-
kui tykanèiø akiø turëtojø, kurie tik ir laukia ne-
atsargaus mano krustelëjimo... Neiðdegs... Su-
kaupiu paskutinius valios likuèius, – ðaukðtas
grësmingai artinasi, – prasiþioju, nuryju didelá
koðës kàsná... Nieko nesakysiu. Pasprinkit jûs ta
savo koðe...

Klausytis staèiatikiø choro apgriuvusioje
baþnyèioje. Kenigsbergo gyventojai veikiausiai
tiki, kad giedant baþnyèioje be stogo giesmës
greièiau pasiekia dangø. Jø ten klausosi Vieðpats
Dievas ir pats Immanuelis Kantas... Klausosi ir
palaimingai ðypsosi... Klausosi ir varnos, sutû-
pusios ant nuskilusios antkapinës Immanuelio
Kanto plokðtës. Giesmës pasiekia net patá Ke-
nigsbergo centrà – tramvajus droviai sumaþina
greitá, zoologijos sode nuðèiûva ásiaudrinusios
makakos, net dramblys siûbuoja savo straublá á
giesmës taktà...

Vilniuje tramvajø nëra. Kaþkodël yra Tram-
vajø gatvë. Bet ten nebuvo pastatæ net tramva-
jaus muliaþo. Sako, kad tramvajai vaþinëjo prieð
karà. Tik juos traukë arkliai. Yra Vilniuje ir Þvë-
rynas. Bet kiek man teko patirti, þvëriø ten be-
veik nesama arba maþai belikæ... Daugelis iðgai-
ðo ið bado arba sielvarto... Kaþin kur to sielvarto
ir tikëjimo daugiau – Kenigsbergo baþnyèioje be
stogo ar Vilniaus Þvëryne be þvëriø? Tëve, kol
dar nesi Danguje, maldauju, atsakyk man... Nes
vis dar esu maþa, tokia maþa, kad ðitokie klausi-
mai man beviltiðkai per sunkûs...

Þiûrëti karaliaus Lyro dramà. „Teateinie tavo
karalystë...“ Kokios aistros! Gera turëti skylëtas
kojines... Dar geriau jas paveldëti ið savo tëvo.
(Skylës turi bûti simetriðkos.) Scenoje karaliø
Lyrà vaidinantis aktorius rodo þiûrovams apleis-
to ir iðduoto þmogaus skausmà. Publika jaudina-
si ir slapta dþiûgauja: „Taip jam ir reikia. Panie-
kino Kordelijà.“ Karalius iðprotëja. Kordelija
mirðta. Jausmai, aistros ir skylës áprasminti ir pa-
versti vertybëmis. Publika sukrësta, gavusi tai,
ko troðko, ir dar su kaupu... Uþdanga nusileidþia.
Didþiulis skausmas, beprotybë, vienatvë iðnyks-
ta vos pasibaigus vaidinimui... Publika iðsiskirs-
to. Aktoriai valosi grimà. Ðekspyriðkos aistros
uþleidþia vietà abejingumui. Visi nusiplauna ran-
kas...

Atidaryti duris ten, kur ðviesa krinta pro áski-
lusá langà. Ten, kur visus daiktus dengia storas
uþmarðties (atminties?) dulkiø sluoksnis. Palie-

èiu nuo lango iki rytietiðko àsoèio nusidriekusá
voratinklá – jis netikëtai suskamba, tarsi palietus
smuiko stygà. Krûpteliu ið netikëtumo. Pro langà
áspindæs saulës spindulys þaidþia rytietiðko àso-
èio raðtais ir apðvieèia iðblukusiais siûlais siuvi-
nëtà ðirdelæ, kur dar galima áskaityti þodþius:
„Mylësiu tave amþinai.“ Èia þvilgsnis uþkliûva
uþ apdulkëjusios Degas paveikslo reprodukcijos –
balerinos aunasi batelius ir be garso ðnekuèiuoja-
si. Bandau suprasti jø kalbà ið lûpø judesiø, tau-
piø gestø ir mimikos, ið kitados virptelëjusio tep-
tuko potëpio... Ðalia – Nyderlandø natiurmortas,
tas su pusiau nulupta citrina. Jos kvapas toks ait-
riai ðvieþias, kad visai nedera prie ðitø dulkiø... Ir
uþklydæs triuðis – kadaise jis laigë mano vaikys-
tës pievomis, kol surado prieglobstá èia... Palie-
èiu kailiukà. Atsiduoda vaðku ir pelësiais, ir dar –
tuo iðblukusios pievos kvapu...

Dalyvauti pirmojoje laidotuviø repeticijoje.
Ryðki, be galo kaitri saulë. Naujas, kà tik pride-
rintas gyvatës odos kostiumas ir skrybëlë su di-
dþiulëmis struèio plunksnomis. Plëðrus egzotið-
kas padaras... Tai tik egzaminas. Kas neatsako á
klausimus, tas já iðlaiko. Korsetas neþmoniðkai
verþia... Veidu srûva prakaitas. Saulës ðviesa su-
silieja ir virsta spalvotais burbulais. „Þiûrëkite, ji
tuoj nualps...“ Tragedijos nuojauta. Tos tikros,
nesurepetuotos ir nesuvaidintos... Bet jis niekaip
negalëjo susitaikyti su mintimi, kad mûsø gyve-
nimai nesutampa su dramatine linija, kuria geras
autorius apdovanoja savo kûrinio personaþà...
Negalëjo susitaikyti su tuo, kad jie – gyvenimai –
egzistuoja nepriklausomai nuo jo ágeidþiø ir su-
kurto siuþeto, ir stengësi tuos gyvenimus pri-
tempti prie jo. Kartais jam tai beveik pavykdavo.
Bet tik ypaè retai pasitaikanèiomis grynosios to-
bulybës akimirkomis pasaulis tikrai tampa teat-
ru. Ir bûtent tada tai virsta skandalu ir sensacija.

Girdëti muzika. Daug Bacho ir Wagnerio.
Daug gerø manierø. Labai daug Schuberto. Ir
staiga – toks tobulai austriðkas Vienos miðkas
pavasará. Kiekvienas medis savo ekspresyvia
grafika pasakoja uþmirðtà istorijà. Vynuogynø
grafika, primenanti muzikinæ partitûrà, – grieþti
ritmai, dermës, muzikinës frazës kuria nesibai-
giantá dialogà. Ásiþiûriu, ásiklausau – vynuogie-
nojø muzika yra þenklai, begalë þenklø, turinèiø
savo kalbà. Regiu Mozartà, puoselëjantá savo vy-
nuoges. Visai ne þydras Dunojus skambina di-
dþiule arfa. Visai nebûtina komunikuoti, uþtenka
tik klausytis – didinga, uþburianti ir paslaptinga
muzika aidi visur: senovinëje architektûroje,
grindinio akmenyse, kalvotame peizaþe...

„Ak, uþburkite mane, maldauju...“ Sako, kad
austriø, tø gyvøjø skryneliø, groþis bedvasis, taèiau
saugo vertingà paslaptá. Bejausmës, bet labai ver-
tingos... Ða, tik nepaþadinkit kalnø pilyje miegan-
èios karalaitës, nes ji gali pavirsti pabaisa.

Dalyvauti antrojoje laidotuviø repeticijoje.
Garbaus amþiaus Artistas didþiulëje lovoje jau-
kinasi mirtá. Laukianèiø laivo keleiviø spûstis,
troðkus oras nuo deganèiø þvakiø... Groteskiðki,
pavargæ veidai. Juodi vualiai, baltos apykaklës,
rankose tirpstanèios þvakës, makabriðka nuotai-
ka... Ko jie laukia? Ko tikisi? Amþinojo iðgany-
mo?

GULËTI, KLAUSYTIS, ÞIÛRËTI, ATIDA-
RYTI, DALYVAUTI, GIRDËTI, DALYVAU-
TI... Nusiplauti rankas...

Tirpstanèiø þvakiø vaðkas pamaþu uþlieja lau-
kianèiøjø akis, ausis, nosis, burnas, skverbiasi á
veidø ir rankø raukðles, sustingsta rûbø klostëse.

Staèiatikiø choras gieda psalmes...

NIDA TIMINSKAITË

èTarpiniu finiðu netapo nei anglø atëjimas, nei jø iðëjimas.
Anglai paliko parlamentà ir kriketà. Ir áprotá skaityti laikrað-
èius, kurie èia tokie, kokie ir turi bûti ðalyje, kuri mokësi ið
anglø. O ið esmës anglai paliko namus, kurie iki ðiol yra bet
kokio miesto pagrindas.

Dauguma jø padalyta á daugybæ maþø narveliø, kur netilp-
tø nei lova, nei stalas.

– Kiek jûsø èia?
Namiðkiai, pamirðæ pagarbà ðeimos galvai, pakvietusiam

mane á sveèius, pradëjo, pertraukinëdami vieni kitus, skai-
èiuoti. Skaièiai ryðkiai nesutapo, bet iðëjo ne maþiau nei de-
ðimt. Istorija nesustojo në sekundës. Tiems, kas gyvena Bom-
bëjaus krantinëje arba budi prie nemokamo tualeto, laukdami
savo penkiø rupijø, ji niekada nepasidalys á vakar, uþvakar ir
juo labiau rytoj. Jø dauguma. Ratas po rato, karta po kartos,
be sustojimo ir vilties.

Ðalis, kurioje visada reikia þiûrëti po kojomis, o plytelës
duðo kabinoje – tik turtingiems baltaodþiams, ir viskas, kas su
ja darësi paskutinius tûkstanèius metø, – tai amþinas present

continuous, besitæsianti dabartis. „Vaþiuokite maþu keliuku –
nesigailësite“, – patarë man vietiniai, pamatæ, kaip jungiu sa-
vo iðsinuomotà motorolerá. Að uþklydau á vietas, kur ekskur-
sijø gidai neveþioja baltøjø þmoniø. Berniukas, padëjæs man
susitvarkyti su motoroleriø istorijos muziejaus agregatu, atsi-
tempë pulkà bendraamþiø, kurie turëjo pamatyti, kaip að
spaudþiu jam rankà ir fotografuojuosi. Paskui að fotografuo-
juosi su berniûkðèiais. Paskui su jø tëvais.

– Ne, sere, vaþiuokite èia – nesigailësite...
Ðalyje, kur bet kokioje vietoje gali atsirasti maþos durys

sienoje, turi bûti itin dëmesingas, kad jø nepraleistum. Uþ ma-
no maþyèiø durø iðnyko viskas todël, kad pasaka virto tiesa.
Uþ aðramo, hinduistinës ðventyklos, atsivërë dþiunglës,
dþiunglëse tarytum iðnyko pats laikas. Prie takelio stovëjo pa-
vargæ þmonës ir kaip prieð keturis ðimtus metø kasë griová. Að
jiems neegzistavau. Dþiunglës tæsësi, kol virto griuvësiais ið
filmuko apie Mauglá. O paskui takelis tapo keliu, ir kol að
ëjau, kaþkas lyg mano atëjimui pastatë kaimelá. Tai buvo lai-
mingø þmoniø kaimelis. Jie ðypsojosi ir buvo apsirengæ bal-
tai, ir atrodë, kad jie iðlindo ið savo namø tiktai tam, kad pa-
griebtø mane ant rankø ir neðtø tiesiai á laimæ, jau ðimtà metø
jiems paþástamà.

Vietoj istorijos tiks pasaka, neturinti galo. Nei blogo, nei
gero, kad ir kiek vartytum puslapius, visuomet pasilieki kaþ-
kur per vidurá.

Hipiai, kurie pasilieka

Yra, aiðku, objektyvus ekonomikos mokslas, kuris èia su-
stiprinamas demografijos, ir viskas tarsi susidëlioja á vietas.
Per milijardà þmoniø ne paèioje didþiausioje pasaulio ðalyje,
60 procentø – kaimo gyventojai. Tas, kas gimë lûðnoje, ten,
ko gero, ir mirs, o jei nëra net lûðnos, tai ji ir neatsiras. Stan-
dartinio laimës kûdikio pajamos – du ðimtai doleriø per mëne-
sá; plikas kambariukas miesto pakraðtyje, kur jo vakarais lau-
kia penki vaikai ir tikriausiai besilaukianti þmona. Ðitie vaikai
atkartos tëvo kelià tarsi uþprogramuoti, lygiai taip pat tà kelià
atkartos vaikai tø, kurie miega krantinëje, uþsiklojæ kartono
gabalu. Ratas þinomas ið anksto, nëra prieþasties liûdëti, gy-
venimas – dþiaugsmas.

Pozityvumas – pasmerktumo rûðis. Pietø Delis – turtingas
rajonas. Namai, kurie Maskvoje vadinami elitiniais, èia vadi-
nami vilomis. „Vidurinë klasë“, – paaiðkino rikða su pavydu,
su kokiu apie kosmonautus kalba iðaugæ vaikai, supratæ, kad
niekada neskris þvaigþdþiø link. Tarp vilø – vis tie patys
miestukai, pastatyti ið surinktø kartono gabalø.

– Jie vidurinei klasei nekliudo?
– O kuo gali sukliudyti?
O að pagalvojau, kad jie tiesiog iðmoko vieni kitø nepaste-

bëti – kaip dvi nesusitinkanèios tiesiosios Lobaèevskio teori-
joje. Að jau iðmokau nepavargti. Að jau supratau, kad Indija,
nuolat apkurtinanti ir ið koto verèianti, ir neturi átraukti kaip
kolonijinis romanas. Indija – kaip kinas, kurá baigi þiûrëti be
ypatingo susiþavëjimo, bet atëjus atomazgai jau suvoki, kad
jis nepaliks tavæs nei rytoj, nei poryt, versdamas perkratyti
galvoje siuþeto atspalvius ir atskiras frazes, keldamas kanki-
nanèià aistrà – suvokti viskà kartu. Ir uþsimanyti pasiþiûrëti
vël, tiksliau, sugráþti. Kai kurie, tiesa, problemà iðsprendþia
kitaip ir radikaliau.

Ðvedai, vyras ir þmona, – kur jau rasi baltesná þmogø! –
sprendþiant ið amþiaus, ið tø hipiø, kurie kadaise atkeliavo èia
ieðkodami meilës, o ne karo, taip ir pasiliko, jau kelintus me-
tus plukdydami Mandovio upe maþà turistinæ valtelæ. Jokio
prarasto rojaus jie èia, aiðku, neatrado.

– Ir kà jûs èia veikiate? – paklausiau ðvedës, lyg turëda-
mas omenyje kaþkokià kità, nesusijusià su laivais, prasmæ.

– Varinëju ðità suknistà geleþies gabalà pirmyn ir atgal, –
laiminga atsakë ji, lyg ið tiesø atverdama mano akis á ðià uþ-
slëptà prasmæ.

 
„Íîâîå âðåìÿ“, 2005.XII.18

Vertë Agnietë Dubnova
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Vakarø Pekinas

Labas, o ne ni hao

2011 02 04

Tamsu, nors á aká durk. Ðunes skalija, þiebiasi parytinës
elektros lemputës. Galva nuo laiko juostø kaitos sukasi, vis-
kas nesvaru lyg sapne. Bûèiau ûkininkas, griebèiau grëblá
ar karvës spená. Dabar gi atsikëlusi paryèiais èiumpu kny-
gà, burokà (mano favoritë iðsiilgtoji darþovë) arba kompiu-
terá. Að gimtajame Irkutske, kuris virsta á vienà didelæ balà,
að – Kaune!

Likimo vingiai: vietoj planuoto Honkongo ir Tibeto –
jau buvau pradëjusi susiraðinëti su Lhasos agentûra, tartis
dël leidimo ir derinti lankomø objektø sàraðà – atskridau á
Lietuvà. Tarytum nelogiðka, kad ilgàsias þiemos semestro
atostogas leidþiu vasario denyje: ðlapiausio, labiausiai pa-
þliugusio metø mënesio viduriuose. Taèiau klimatas man
penktoje vietoje – èia reikalø ir artimøjø klimatas geras.
Antrasis semestras Kinijoje prasidës tik kovo pradþioje, per
Moters dienà.

Pasak mënulio jaunaties, ðiandien pirmoji Metalinio
Triuðio metø diena. Vietoj triukðmo ir fejerverkø purðkia
lietus. Praleidau didþiausià metø ðventæ, visi mano pagalàs-
ti fotoaparatai dabar raiko juodà duonà. Azija siaus penkio-
lika dienø, visà ciklà baigs Þibintø ðventë. Pavlina laiðke
pasakoja apie drebantá Pekinà, ugnis, fejerverkus ir grûstis,
apie prancûzø lëlininkus ir meðkø apdraskytà norvegà –
ðventës ðurmuly sutiktus keistuolius. Pavlina uoliai, laiky-
damasi visø kiniðkø prietarø, raðo, kad dëvi raudonus apati-
nius (kad metai bûtø geri) ir dovanoja valytojoms ðiek tiek
pinigø raudoname voke. Laukiant Naujøjø metø negalima
keiktis, kalbëti apie mirtá arba ligas, reikia vengti panaðiai
skambanèiø þodþiø.

Visi á rankas paimti daiktai skleidþia þieþirbas ir elektri-
nasi. Netgi èia, Lietuvoje, nors drëgna kaip Neptûno bute,
nors nekedenu jokio sintetinio uþkloto su liûtais ir elniais.
Skrisdama deðimt valandø augalotø skandinaviø (mano
akims, pripratusioms prie kitokio sudëjimo, tokios milþinës
pasirodë tikra gamtos iðdaiga, biologinis nesusipratimas)
lëktuvu Pekinas–Kopenhaga, „China daily“ perskaièiau,
jog daiktai elektrinasi ne todël, kad tampu panele Paranor-
maliàja. Viskas dël spalio 25 d. – tada Pekinas paskutiná
kartà regëjo lietaus laðà (apie snaiges kalbos net negali bû-
ti). Per 60 metø mieste nebûta tokios sausros. Tikrai: ten ne
tik rûbai elektrinasi, bet ir nuolat troðkina ir dþiûsta oda.
Reikia ðià informacijà bûtinai praneðti èekei, kol dar nepri-
sigalvojo, kad tampa madam Blavatskaja, kad per tas þie-
þirbas jai kuþda, slaptà informacijà diktuoja Baltoji brolija.

Prieð skrydá á Lietuvà apsilankiau Akløjø klinikoje – re-
komendavo vokietaitë Stefani. Ten nesilanko turistai, kai-
nos penkiskart maþesnës. Ta klinika – tai pailga svetainë su
iðrikiuotais gultais, atskirtais ðirmomis. Patalpoje nëra jo-
kiø liûtukø skulptûrø ar akvariumø su auksinëmis þuvytë-
mis – aplinka kukli, skirta vietiniams. Iðmëginau kiniðkà
masaþà: praðai nugaros, taèiau seselë iðspaudo antakius, pro
galvà praeinanèius meridianus atidaro, rankø pirðtus iðmin-
ko. Masaþo technika grindþiama akupresûros principu – ne
glostymu ar maigymu, o specialiø taðkø spaudimu – gan
skausmingu. Po valandà trunkanèios procedûros jautiesi,
lyg kas bûtø atrakinæs kûnà (mano senas, vis dar neágyven-
dintas ketinimas – masaþuotojos diplomas).

Palikusi lëktuvo kaimynà – malonø dëstytojà kinà,
skrendantá staþuotis á Danijà, ásitaisiau laisvoje vietoje, ási-
kniaubiau á lëktuvo iliuminatoriø (buvo patogus veidui ádë-
ti; toks langas – masaþo lovos giminë) ir stebëjau ðaliø, virð
kuriø skridome, reljefus. Vidinë Mongolija buvo santûriai
rusva, lyg milþiniðkas kupranugario spalvos paltas, o gra-
þuolis Irkutskas ir visas Sibiras mojavo keleiviams savo
prieðistoriniais sniego kalnais. Jeigu reiktø rinktis, kur su-

duþti lëktuvui, rinkèiausi Irkutskà: galima ásimylëti pro lëk-
tuvo iliuminatoriø ir nebûtinai vyrà. Èðêóòñê!

Kelios valandos Kopenhagoje sukëlë malonø ðokà: di-
zainas, keleiviø dëvimi rûbai, netgi ðiukðliadëþës, laukia-
majame kabantys paveikslai – Kinijai radikaliai prieðingo
pasaulio elementai, azijietiðkos estetikos antonimai. Jokiø
roþiø, jokio aukso, jokios raudonos spalvos. Rygos oro uos-
tas pritarë daniðkiems laukiamiesiems, tik èia ðvietë naktinë
saldaininës „Laima“ akis. Aðtuonias valandas slankiojau po
latviðkà oro uostà, vilkdama ant kupros ir peties savo ranki-
nio bagaþo antsvorá. „Samsung“ ekranai transliavo kaþko-
kius filmus, bet man ádomesnë buvo neveikianti „Laima“,
priglaudusi ant savo odinës sofutës. Maèiau: paryèiais á lëk-
tuvus skubëjo rusai, odekolono saiko nejauèiantys versli-
ninkai ir ekstravagantiðkai atrodanèios maskvietës. Buvo
romantiðka ir siurrealistiðka – viskà paaðtrino treèià parà
kamuojanti nemiga ir laiko juostø inversija.

Ryte pasiekiau Vilniaus kaminus. Sutiktuviø automobi-
lio radijas plyðojo apie Egipto maiðtus ir artëjanèias Grab-
nyèias.

Koyaanisqatsi (Kovo 11-oji)

2011 03 12

Jeigu taip patikrintume  augalø arba kirstukø „biblijà“,
suþinotume, kad þmogus yra evoliucijos klaida. Ar ne tobu-
las yra leopardas, kuriam nereikia vasariniø bateliø, ketu-
riolikos rankinukø ir þieminiø veltiniø? Arba ðtai zylë – ji
neþino, kas yra ðildymo sàskaitos, benzinas, ðlovë. Þibuok-
lës neiðradinëja natrio glutamato, samanos niekada niekur
nevëluoja, ðamams nereikia nieko operuotis. Þvërys nege-
ria limonadø ir nemëto ðiukðliø, jiems nereikia higieniniø
paketø, ligoniniø, groþio salonø, cigareèiø, kavos, fotoapa-
ratø. Rainius nestato elektriniø, Rikiui nereikia þvaigþdinio
atsuktuvo, o sliekai nesipjauna dël naujø kotedþø. Medþiai
nerengia faðistiniø paradø, elniai nedirba kompiuteriu nuo
ryto iki vakaro. Tarakonams nereikia nei kreditø, nei atos-
togø. Apuokai neieðko pigiø skrydþiø á Londonà.

Þemë purtosi nuo kupros savo klaidà.

Pekinas II: Natsumi

2011 03 19

„Labas“ kailinukai jau pervilkti á „ni hao“ striukæ.
Ið ðlapio murziaus vasario perðokau á dulkëtà ir sausà

kovà. Sëdþiu kitame þemyne, uþ nugaros likusiam laikui,
regis, per ankðtas pusantro mënesio matas – atrodo, Lietu-
voje praleistam laikui reiktø dideliø – metø – XXL marðki-
niø. Ávykiai buvo tirðtesni uþ manø koðæ, pilnà cukraus,
benzino, raidþiø, traukiniø, sopranø, pultø, direktoriø, buèi-
niø, smalkiø... Padedu jà á ðaldytuvà, dabar reikia susikaup-
ti filmui „Pekinas II“.

Strigusiai kino juostai ràþantis traðka sànariai, sukuosi
filmo takelyje. O, èia viskas taip pat, bet kitaip. Þinau, kad
filmo þanras ðá kartà bus visai kitas.

·

Ið lëktuvo iðlipau paryèiais, á tamsø parytiná smogà.
(Vos neparaðiau: „Ið traukinio iðlipau...“ Ðá kartà dvylikos
valandø skrydis neatrodë áspûdingesnis nei kassavaitinis
marðrutas Kaunas–Vilnius, Vilnius–Kaunas.) Dràsiai álipau
á taksi, paþadinau vairuotojà, pasakiau adresà. Pamaèiusi jo
akyse nerimà pasiûliau savo sudriskusá Pekino þemëlapá,

pirðtu parodþiau á Central Academy of Drama hutongà.
Vaþiuojam, brëkðta pilkas rytas, virpa dulkës, kosëja

dviraèiai, moterys pila pamazgas, vyrai ant þemës ðnirpðèia
per naktá sukauptus þalius ir tirðtus nosies turtus. Vaþiuoja-
me ratais, aplinkkeliais. 20 min. kelionë tampa 120 min. ad-
reso paieðkomis. Klaidþiojimui nesiprieðinu, nes matau: ge-
rasis vairuotojas sustabdæs skaitiklá, nes klajojame dël jo
kaltës. Knapsiu ir pramerktomis akimis tyrinëju visai nepa-
sikeitusá miestà. Supratusi, kad klaidþiosim iki pietø, pasa-
kau, kur pasukti – padarau galà rebusui. Vairuotojas graþiai
iðleidþia prie mokyklos vartø, ðypsosi, dþiaugiasi, kad pa-
galiau suradom.

Budëtojai irgi ðypsosi, subëgusios valytojos dþiûgauja:
„Viva [toks mano vardas] back!“ Atsitrenkiu á apsimiegoju-
sià Keitæ, pasisveikinam. Nedràsiai pabeldþiu á duris Nr.
211, pasuku raktà. Kambario tamsoje suskamba kojinaièiø,
liemenëliø ir margaspalviø apatinukø varpeliai, sucypia
lentynose vienas kitam ant kulnø lipantys kremai, losjonai,
pudros, lûpdaþiai, sukaukði ant grindø iðrikiuoti aukðtakul-
niai – naujieji „Pekino II“ statistai (pirmuosius – visokias
filosofines ir antropologines knygas – iðsiveþë vieno ið pa-
grindiniø vaidmenø „Pekine I“ atlikëja Pavlina Vimmrova).
Ið po mikiais ir donaldais iðmarginto apkloto iðnyra maþa
galvutë. Imu paðnibþdomis atsipraðinëti, galvutë irgi atsi-
praðinëja. Po keliø minuèiø galvutë nubëga nusiprausti vei-
do ir gráþta apsimiegojusios mergaitës pavidalu. Pavidalas
prisistato: „My name is Natsumi. I am Japanese.“ Prisista-
tau ir að, sinchroniðkai viena kitai nusilenkiam. Natsumi ási-
taiso prie dailaus atlenkiamo veidrodëlio, o að griûvu á lovà.

Kinijos vakaras mano kûnui yra diena, tad atkuntu. Átei-
kiu Natsumi „Karûnos“ ðokoladà, mergaitë labai nudþiun-
ga. Pasitelkiu savo kinø kalbos trupinius, o kambario drau-
gë – anglø kalbos kruopas ir lipdome dialogà. Suþinau:
esam gimusios tais paèiais metais (Natsumi sàmojis: „Tu
atrodai kaip suaugusi, o að – kaip vaikas, cha cha!“) mëne-
sio skirtumu. Japonæ ði þinia pradþiugina ne maþiau nei ðo-
koladas: juokdamasi suploja delnais. Ji baigusi sinologijà,
yra gyvenusi Hangdþou, Ðanchajuje. Èia atvyko iðsilaikyti
valstybinio kinø kalbos egzamino, mokykloje dësto japonø
kalbà. Pokalbis greitai baigiasi, abi nusisukame prie savo
kompiuteriø. Tik mandagiai viena kitos vis pasiteiraujame,
ar nieko, jeigu ájungsiu ðviesà, ar gerai, jeigu dabar truputá

iðjungsiu. Neþinau kodël, bet man gera uþ nugaros jausti
Natsumi. Ji skleidþia ypatingas bangas. Tø ypatingø bangø
pilnas koridorius – japoniø gretos ðá semestrà pagausëju-
sios. Visos paslaptingai ðypsosi, pusbalsiu pasisveikina.
Tik tarpusavyje jos kalbasi garsiai, juokiasi.

Bûnant Lietuvoje, vokietë Stefani buvo mano ðnipas,
pasiuntinys Hermis: esu dëkinga uþ jos pedantiðkà kruopð-
tumà informuojant mane apie ávykius mokykloje. Þinojau
apie naujàjà kambario draugæ, þinojau, ið kur ji. Ásivaizda-
vau liûdnà mergaitæ, verkianèià lovoje, neatsitraukianèià
nuo kompiuterio, sekanèià kiekvienà vandenyno krustelëji-
mà... Kol kas gëdijuosi klausti, ið kurio ji miesto. Nedràsu
klausti apie jos artimuosius. Tik pramerkusi aká stebëjau,
kaip Natsumi, á ðalá patraukusi savo kosmetikà, skaito þi-
nias (Japonijà atpaþinau ið straipsná iliustruojanèiø nuotrau-
kø – dûmai ir griuvësiai). Atrodo, kad labiausiai á panikà
puola europieèiai: ryja jodà, galvodami apie savo kailá, nuo
kurio dar në vienas plaukelis nenukrito. O jeigu nukris, tai
tik nuo ðiø ðauniøjø papildø – lietuviðkø dienraðèiø ir su
prostitute, vardu Sensacija, mieganèiø interneto portalø.

VAIVA GRAINYTË

Redaktorë: Giedrë Kazlauskaitë
(gkazlauskaite@gmail.com).
Kalbos redaktorë: Audrë Kubiliûtë.
Maketas: Zita Remeikienë.
Paveldas: Juozas Ðorys.
Teatras, kinas: Jûratë Visockaitë.
Direktorius: Þydrûnas Drungilas.
Finansininkë: Danuta Churtasenko.

Savaitraðtis iðeina penktadieniais.

Leidþiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidþia VðÁ „Ðiaurës Atënø fondas“.
ISSN 1392-7760. 3 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tiraþas 1630 egz.
Redakcijos adresas: Mësiniø g. 4,
01133 Vilnius. Telefonas: 261 37 70.
Elektroninis paðtas: satenai@takas.lt.
www.satenai.lt; www.culture.lt/satenai.

Spausdino UAB Ukmergës spaustuvë.
Vasario 16-osios g. 31, 20131 Ukmergë.

„Ðiaurës Atënus“ remia:
Spaudos, radijo ir televizijos
rëmimo fondas (2 lankus).

Redakcijos ir autoriø nuomonës
nebûtinai sutampa.

VðÁ „Ðiaurës Atënø fondo“ sàskaita
AB banke „Swedbank“ (kodas 73000)
LT36 7300 0100 0000 7071.


