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Mane domina miegas ir sapnai, tad kaip as galiu anksti
gultis ir anksti keltis? Kad pazin¢iau miega, man reikalinga
nemiga. ,,Miegas — tai mirties brolis“, — sako Vergilijus.
»Miegas zmogui — tai mirtis zmonijai“, — sako lyg ir Scho-
penhaueris. ,,Nemiga yra arciausia, kiek mes galime priarté-
ti prie mirties®, — iSklausgs abiejy nuomones, sakau a$. Ne-
miga lydi beprotysté ir impotencija, nes iki galo perprasti
mirties mes negalime, kaip negalime ir palyginti sapno su
tikrove, o tik sapno prisiminima su ja.

,,Literatlira yra ne kas kita, kaip vairuojamas sapnas‘, —
sako Jorge Luisas Borgesas. I$vada — literatlira yra mirties
sfera. ,, Teatras ir Mirtis turi daug bendra®, — tiesiai duria
Roland’as Barthes’as. ,,Kinas yra sapnas!“ — isizeidzia kino
teoretikai. ,,Jeigu kinas yra sapnas, tai biitent kinas, labiau
nei literatlira ar teatras, yra mirties sfera®, — sakau as. Mie-
goti yra mirti, zitréti filma yra mirti; numirti filma, numirti
sapna.

Pasilaiciai,
ruduo

Mano gimty karalysciy paukséius
nubaido senas laikrodininkas. Jis ap-
klausia, ar visi kiemai jau pasiskirsté
Sunis. Ar zaibuojant lietus nudazé juos
zaliai. Ar tyli fontanas. Ar praeiviai pa-
klusniai zitiri sau | batus. Jis viska su-
pranta: vien tik purvas grazu. Visas ¢ia
ir likau, Siose karalystése, kai i$ ju iSsi-
dangino karaliai.

Jeigu viskas prasideda spali, tai man
reikia kreidelés ir sienos, ant kurios kas-
met raSyéiau atsikartojancia data, o Sa-
lia jos — savo tagq. Tuomet, atvérgs vo-
nios langa, vél bui¢iau vaikas, kuris
zvelgia | pageltusia gatve. Tas vaikas
augdamas vis labiau mégs savo gatve ir
spalvas, kuriomis ji nusidazys kaskart,
kai, einant i stotelg, vaziuojant | miesta,
leisis saulé, trumpai tariant, kai pergalé
gulés kisenéj, ruduo bus drabuZiuose, ausinuke, eisenoj.

Gabija biutiful,
ziema

Jeigu kaskart, kai negalime uzmigti, galétume atsikélg is
lovos akimirksniu atsidurti lauke, kur $viesu, nes tai Ziemos
naktis, ir nesusaltume, brisdami per pusnis, numiegojusias
visas gatves ir kelius, ir eitume, aplieti spalvomis i$ Silty to
miesto Sviesy paletés, ir kazkaip greitai atsidurtume saléje
keistuose rimuose senamiesc¢io vidury, saléje su didziuliu
fortepijonu, ir miisy akys mums rodyty tobulo kontrastingu-
mo vaizda, kuriame fortepijonas toks juodas, kad, rodos, ga-
létume isilipti | ta juoduma ir plaukioti jame, skrosti ta juodu-
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ma rankomis, ir tas fortepijonas sal¢je stovéty Siek tiek Sonu {
mus ir { sienas uZ jo, tai principinga, ir jokios muzikos, uztat,
pakéle fortepijono dangti, mes atrastume ji esant skliding
sniego, visai kitokio, ne pusninés risies, ir, palengva gulda-
miesi { ji, tarsi mums tycia pakloton vésion ir placion lovon,
justume, kaip sniegas subyra po mumis, kaip jo gniuzulai vis
po truputi sminga zemyn nuo misy kiiny svorio, ir, tiesa pa-
sakius, mes dreifuotume ant bekrastés sniego plutos noktiur-
no atmosferoje, — tu riikai, todél tau mirkséty tamsiai mélyni
nikotino zvaigzdynai, a$ neriikau, todél mano rankos biity
laisvos, — ir, mums Sitaip gulint, Gimai isijungty diena, ir ap-
link mus vaiks¢ioty juodos pusys, ir dangus biity vienspalvis,
ko gero, Sviesiai pilkas, tam, kad sniegas jo akivaizdoje buity
karaliskai baltas, ir jeigu véliau paaiskéty, jog visa tai téra po-
ezija, bandanti sutilpti { viena stiprig eilérascio eilutg, — jeigu
taip atsitikty, i§sizadéciau sapny, nes tai reiksty, jog mano sa-
monés kuriami pasauliai daug turtingesni negu tie, kuriuos
kuria miegas.

Uz lango saulé ir kity astuntoky balsai, Justas suka Zolg.
Mes dviese geriam ,,Utenos auksini“ i§ Pervalkos parduotu-
veélés. Mano kompakty grotuve ,,Sleeping with Ghosts*.
Toks pavasaris akivaizdziai pranasauja vasara, systemus,
ypac ,,Atwa“, ir ,,Anyks¢iy vyno* Sventg, pranasauja rude-
ni, merginy lipas, kina, kita mokykla.

Atsimenu, kad vazinéjomés dviraciais. Atsimenu kvai-
las Nidos gatves ir viska apkétusias kopas. Skambancius
Vilniaus astuntoky — nevéksly, ieskanciy nuotykiy ir greity
biidy subresti, — balsus. Atsimenu tave, Juodkrante. Tavo
juokingas vardas.

Kai ¢jau molu, — ta vieta vadinama Jaros vartais, — la-
bai skaudéjo galva ir buvo véjuota, taip véjuota, kad bijo-
jau, jog mane nupis | juoda vandenj. Priesais ¢jo Tumas,
kiti kazka veiké ant kranto. Dangus deréjo prie mano striu-
kés ir keistos formos akmens luity abipus molo. Jo gale
stypsojo keistas bokstas, aptvertas balta tvora. Ant luity
prie boksto — zymekliais uzrasytos visokiy mokykliniy
ekskursijy zinutes.

Mazas stebuklas: kai paréjau, nebeskaudéjo galvos. Kai
misy autobusas pajudéjo i§ Nidos, klausiau titulinés albu-

mo dainos ir per priedaini po megzti-

Edis Jurcys. I ciklo ,Keltas®. 2000-2004

Astunta klaseé,
pavasaris

Neringa lyg megztinis, kurio rankovés démétos nuo rau-
dono vyno. Kai zvelgiau { ja pirmasyk, man skaudéjo galva.
Joks kitas pavasaris nebuvo toks kvapnus ir garsus. Neringa
dengiau placia pilka striuke, kurig iSptisdavo v¢jas, kai ¢jau
pilku molu.

Matematikos mokytoja, misy klasés auklétoja ir poil-
siavietés Seimininké uzeina vakarop lyg tarp kitko, pasiziii-
ri, kas spintoje, pauosto ,,Nestea™ buteliuko turini, tyrinéja
misy lovas ir kuprines, zifiri i akis.

niu émé bégioti Siurpuliukai. Mano
meégstamiausias megztinis, kurio ne-
beturiu. Auksas, ne pavasaris.

Filmas,
vasara

Sapnavau, kad per vaiky stovyklos
krikstynas tur¢jau paleisti kazkoki in-
strumentala, kurio atsiradimo istorija
man nupasakojo Paulius: vienas i$ to
gabalo pavadinimy buvo ,,Romania®,
jis tur¢jo jamzinti muzikoje Atminti.
I$¢jo 55 minuciy kiirinys, paskui jis
sutrumpéjo iki 45, paskui iki tradicis-
kesniy devyniy minuéiy.

Jeigu viskas prasideda spalio ket-
virta, kai kreidel¢ paliecia smélio spal-
vos siena (kasmet), tuomet kazkas iki
tos dienos iSnyks i§ mano atminties
mikrorajono, atminties sniego, atmin-
ties kopu. Prarasiu juostas, nebegalésiu ju rodyti Atminties
kino teatre minkStomis raudonomis sédynémis. Kodél ne
teatras, o kinas? Todél, kad kiekvienam atsiminimui tenka
daugybé dubliy. Po kino teatra kiekvienam: Pasilai¢iams,
Gabijai, Neringai! Senas laikrodininkas tikrina bilietus.

Ka Siandien rodo? Ir vél ta pacia trilogija. Bet nauji dub-
liai. ISties, kazkaip viskas kitaip. Kada gi jie jgaus galuting
forma? Kai numirsi sapna. Ne ne ne, ¢ia kazkas nesutampa.
Juosta atsisuks i pradzia, mes viska perzitirésim i$ naujo.
Galutinis montazas planuojamas véliau. Daug véliau? Daug
véliau. Misy dar laukia nuostabi kelioné i§ gimtyjy karalys-
¢iy, 1§ mano gatvés, su rudeniu kiSenéj, iki pat Neringos,
kur viskas déméta nuo vyno.

Tu paklausi, kodel apie visa tai kalbu — nes trokstu pa-
aiskinti, saule, trokstu paaiskinti.
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49-0ji Siauliy dailininky paroda

Menininkai gyvena susikaupe. [$gyvena, iSgyvena, o
paiSgyveng pieSia, tapo, pakala, prikale vél iSgyvena dél to,
ka pridar¢, bet ne visada ir ne visi. Tie, kurie gyvena labiau
susikaupg, gyvena i§ santaupy, o tie, kurie labiau iSgyvena,
kad mazai uzdirba, gyvena i$ algy.

Kaip pasaké filosofé¢ analitike, ,,biina paveikslai, kurie
patinka, nepatinka arba tinka“. Manau, dar biina tokie, kurie
nestebina, neuzklitiva ir sudaro dauguma.

Temos aktualumu parodoje pasizymi uz savo islikima
kovojantys du varpanosiai kentaurai, besislapstantys Palto
dziunglése. Viena moteris man saké, jog tai du dvikojai su
varpomis, o du be varpy. Visko pasitaiko meno pasaulyje.

Skambant likimo varpams, su varpomis susijusias pro-
blemas nagrinéja ir savo modernumu gars¢jantis demonstra-
tyviai konservatyvus seksopatologas. Ant kusetés kaktomusa
susidiirgs su Kama ir Sutra, jis atpazino kamasutros 2 ir ka-
masutros 3 pozas, naudotas VII a. pries Kristy senyjy dzuky
ir zemaiciy seksualiniame gyvenime. Tai unikalus kiirybinis
atradimas, pavaizduotas juodu ant didelio balto.

Reikia pastebéti akivaizdzia pasakos ,,Eglé zal¢iy kara-
liené“ jtaka Siauliy dailininky vadui. Jis ant sieny igkabino
apnuogintas merginas, pries tai paslépgs jy rubelius, todél jos
droviai grazo rankas ir rySkiy spalvy potépiais maldauja zit-
rovus paaukoti joms bent apatinj trikotaza.

Per parodos atidaryma vienas grafikas viesai atsiverté |
tapytoja ir prisipazino, kad ir anks¢iau buvo nusidéjgs su ta-
pyba, tik vis niekaip ,,neislisdavo* su ja | parodas.

Kirybos etikos komisijos démesio nesulauké ant zemés
nusileidusiy humanoidziy autorius, kuris nerausdamas jau
daug mety drozin¢ja medinukiy skylutes ir atsiki§imus nau-
dodamasis P. Rakstiko plastikos peiliuku.

Odiniy Guliverio vynmai$iy autorius, paklaustas apie li-
cencija vyno verslui, pasake ,,palauk, iSgersiu ir atsakysiu.
ISgére, bet apgavo ir nepasakgs pasisalino.

Margaspalvis tapytojas gyrési, kad dvasios turty iesko
panerdamas jiiron ir pagaves ten jkvépima juo pasiSviesda-
mas tapo Véliniy naktimis senosiose Siauliy kapinése.

Parodoje galima pamatyti, kaip nusiseggs akmeninj kor-
seta akmentasys mokosi skraidyti Salia raudonplaukés mer-
gelés, kuri labai garsiai diizgia sukdama medy is Siltyjy pale-
tés spalvy.

IS tamsaus akmens ,,Ka ir Zio* firmos iSkaltos formos
primena nutirpusias Mikelandzelo Dovydo kojas, kurios arba
nutaré pailseéti, atsiskirti nuo pasenusio, apsunkusio kiino, ar-
ba auksarankio buvo nupjautos dél gangrenos, todél ir pajuo-
dusios.

Parodoje galima sutikti ir pauksc¢iagalviy, kurie disauda-
mi ziopc€ioja, kiloja pirStuotus sparnus, imituoja plasnojima
ir labai tvarkingai deda i tam reikalui skirta dézutg kiausi-
nius, beviltiskai tikédami, kad kas nors i§ jy i$siris, nes toje
pacioje sal¢je slankioja klastingas pauksciy vagis su uzantyje
slepiamu gaideliu, kuris bégdamas nuo lapés pakliuvo vagies
uzantin ir po parodos taps jo uzkanda.

Praeito ménesio Europos oro linijy problemas nulipdé Ke-
ra ir Mike, molinémis virvémis suri$o du ugnikalnio iSsiverzi-
mus ir ant virSaus uzkélé iki raudonumo jkaitusios lavos rutu-
lius, kurie simbolizuoja vyriskuma ir milijoninius nuostolius.

Ugnikalniy apylinkése kitas molio lipdinys pasakoja apie
pasiaukojantj Siauliy gaisrininky darba — gyvenimo kelyje
jie uzgesino per du tikstancius menisky meiliy, tik nespéjo
surinkti degtuky ir atlikti iSsamesnio meilés akty tyrimo.

Daugelio dailés mokytoju mokytojas apsvieté ir nuspal-
vino jtartinai atrodancio seksualinio priekabiautojo portreta,
kuris tiesia savo purvinas rankas mandagiai nuo jo bandan-
¢iai atSokti lietuvaitei. Kita priekabiautojo auka jsizeidusi ei-
na per paveikslo tamsa namo.

Parodos centre stovi senis besmegenis su nuplikyta, nuo
smegeny atskirta europiecio kaukole ir renka paskutinius
meno gerbéjy centus, uz kuriuos ketinama nupirkti trimita,
kuriuo trimituojant tikimasi atkreipti snaudziancios valdzios
démesi { alpéjancia kulttra.

Piety ir Siaurés Koréjos konfliktas atsispindi juodu ap-
Saudytame raudoname pasaulyje, kuriame ant vielos pakarta
mazameté, tamsiaaké, tamsiaplauké tiesia rankas i ja apSvie-
¢iancia kiny gamybos lemputg.

Auksciausias parodos dalyvis pastaruosius deSimt mety
valge tamsa ir demonstratyviai nesitustino, bet per parodos
atidaryma padéjo nulaizytus Saukstus ir ilgam pasisalings {
tualeta prasvies¢jo. Gaila, kad ekonominis maras sutrukdé
autoriui toliau mégautis tamsos delikatesais.

PETRAS RAKSTIKAS

VALDAS GEDGAUDAS

Cantus ad futurum

Astrovas greiciausiai
Sniauksty kokaing
priesokiais privaciai praktikuodamas
vaisingumo klinikoj

Otelas tiesiog priimty islamq

Firsas gyviny prieglaudoj
iki pirmadienio laukty
tik is pirmo zvilgsnio
sveiko normalaus Seimininko

Hamletas reziduoty Airijos
respublikony armijoj

Dzuljeta valstybés tarnyboj
nuprotéty is léto nudZiity

Gertritda turbiit pageidauty palikti
specialios paskirties karaliene

Deédeé Vania?.. normaliy apimciy
delovaras bitinumo ne pirmo
produktais atsipiites prekiauty

0 Romeo — ko gero — taip
ir smigty jaunesniuoju
projekty vadybininku

Visi laiskai — zirafos

Klausykis klausykis, ego,

klausykis klausykis, visai Salia Sokinéjo sunkiis upéta-
kiai, pliauksédami lyg didelis rimbas.

Klausykis klausykis, einu pro mazutes senamiescio
krautuvéeles, sendaiktinés su perpildytomis vitrinomis, Sig
savaite vitrinoje krinolino sijonai, gipitiriniai naktiniai, o
Salia milimetriniy arbatinuky su drakonais pati japony rasy-
mo masinélé. Noréciau nusipirkti japony raS§ymo masinélg,
gipitrinius naktinius ir visa perpildyta vitring, daiktai atro-
do vienas | kitg sulinde, naktiniai uzkibe uz Sirmos, ant ku-
rios du pauksciai ilgomis uodegomis ir trys trumpomis.

Sendaiktininkas vaiSina mane rieSutais, o rudaaké mer-
gina perka dvi stalines lempas, gipidirinius naktinius, japo-
ny raS§ymo masinélg ir serviza su arkliukais.

AS spalvota arkviliuké ant kavos puodeliy, baugiai dai-
raus, jei bu¢iau turtingesné, su rudaake kauciaus ir japonu
raSymo masinéliy prisirieSutauciau, sédéciau su krinolino
sijonais ir vienu klavisu paraSy¢iau drakona ar lelijy lapus.

Dabar be krinolino sijono turiu jums pasakoti, kaip susi-
sukus kuoda nesuos i Svankmajerio filma, o ten Svankmaje-
ryté i§lindus pro langa iSpucia arbiiza, net vistos kudakuoja
i$ tokio malonumo. Beje, kino teatre sutikau mergina, kuri
man pasakojo apie uzburtus rankinukus ir uzburtus dvieju
metry liezuvius, pazadéjau jai treciadieni Sesiolikta nulis
nulis susitikti Pilies gatvés tarpuvartéj ir sutarSyti kokj uz-
burta arbiiza. Galiu dar pasakoti, kaip iSsileidus kuoda sé-
dziu prie stikliniy savo knygy spintos dureliy ir zaliaakés
geltonos paptigos — atidarytuvo. Tu ta atidarytuva turi, bet
tai nesvarbu, nes as zinau §i papugos nagelj ir ji galvoju, ir
tai yra svarbiausia.*

Visoms akvarleléms reikéty pradéti dirbti antikvariate,
nes su literattiros kiirimu gyvenime tick mazai nuveikia, vis
tiek neisraSys visos literatliros, galéty kaupti ir apzitrinéti
visus i8$ eilés servizus ir zibintus, ne sakinius.

Duokite man nauja pastraipa, joje jums pasakosiu, kaip ji
raso nepakeldama galvos ir galva pakelia tik pamaciusi, jog
sakiny kazko truksta, tuomet pakelia galva ir zitri, dairosi
aplink, kol pamato tai, ko triiko sakiny. Pravartu buty turéti
aplink save sendaik¢iy, pakelt galva ir rasti gipidirinius nakti-
nius, kuriy sakiny ir triikksta. Galvoti apie sakini mazdaug
taip, kaip tai galéty antikvariniai servizai, apie kuriuos galvo-
jo keturiy Simty mety senumo zmonés, niekas niekur jau ne-

1§ Jano Svankmajerio filmo ,|8gyvenimo teorija ir praktika*

suzinos, kiek ty zmoniy gyventa ir kokiy ju biita.

Duokite man nauja pastraipa ir parasysiu, kaip gyvena
zmonés tarp dirbtiniy pauksciy, géliy ir miega Salia hante-
liy. Pravartu bty apsistatyti tokiais daiktais, pakelt galva ir
rasti Salia lovos hantelius, kuriy ir truksta sakiny.

Juk nebaisi béda, jei knygos pradeda liepsnoti ir rukti, ir
tu turi i$eiti laukan. Sakai, kad sienos iSkaltos presuotu kar-
tonu ir kadaise buvo nudazytos gelsva kanareliy spalva, o
a$ sakau, kad maciau vyra, stumiantj prie§ save vezimeéli,
kuriame lauzas (liepsnoja ir riksta).

Apzitrinéju spalvota stalCiy ir tas stal¢ius neliecia stalo,
jame knyga, nudazyta gelsva kanaréliy spalva, su senoviniu
veziméliu, kuriame lauzas (liepsnoja ir riiksta). [ ta knyga tu
raSei, nes turéjai daug krieny ir garsty¢iy apie daugel;.

Apzilirinéju siena, kuria tu taip aprasinéji, ir ta siena ne-
siekia lubuy, ta siena iSsaugojo spalva, kurig pamazu jgavo
tavo veidas — kanaréliy spalva.

Apzitrinéju tavo teksta ir tas tekstas neliecia popieriaus.
Ta teksta tu parasei, bet tai nesvarbu, nes as ji nusirasiau ant
lapo, kickviena raid¢. Net paskutini — ,,Nes niekur nieko ir
néra“ — ir tas sakinys irgi tapo mano nuosavas, bet ir nuosa-
vo sakinio gali nesuprasti ir jam nepritarti.

Parasei toki sakini, nes lengva.

Klausykis klausykis.

Praéjusia kovo dvidesimta diena — ar toks sakinys sako-
mas? AS galéciau neklausti, bet tada tu $ito sakinio i§ viso
neisgirstum. Teblnie nesakomas, teblinie, rasysiu ne per
grazius sakinius, neprosytus, i$ zibalo ir kvepaly.

Ir mes niekada nesuzinosime, ar a$ paskutini sakini pa-
raSiau norédama pratesti savo teksta, ar ji i tiesy parasiau.
AS tarsi ta mergina, kuria prie$ deSimt mety isimyléjo persi-
leidusi mociutés ozka — neSiojome vilnones kojines pakai-
tomis: as vietoj pirstiniy, ji vietoj kepurés, pakaitomis kasy-
davom viena kitai nugaras, juk niekas taip gerai gyvenime
nepakaso nugaros kaip ozkos ragai. Graziais rudeniskais ry-
tais eidavome prie kasStony ir graziausi mano rudeniski rytai
dingo su kastonais, juos surydavo ozka.

vt Zféo;}///e'

* VisiSkai neatsakinga pastraipa, bet mane uzvaldé nusiteikimas
nieko neaiskinti. Pirma, dél to, kad aiSkinimas nesuderinamas su
tuo, kg Cia parasSiau. Antra: esu nenusiteikus tuojau pat sakyti
tiesa, nes Svankmajeris suzadino lengvus sapnus. Svankmajerio
filme néra epizodo apie tarpuvartéje tarSoma arbiza, ir jis buvo
visiSkai teisus. Ten buvo rankinukas, pu¢iamas arbizas, vistos ir
liezuviai, o dabar pastraipoje tai daiktai lyg i kito pasaulio, ne i$ jo
filmo, ir a$ buvau visiSkai teisi. Seniai galvojau, kad mintis i$ filmo
sukurti prozg yra zavi, tiesiog reikéty labai kruop$c¢iai aprasyti filmo
epizodus. Apkaltinai mane Zaislinés literataros raSymu ir tuo, kad
apie filma Sneku be iSmanymo, ir buvai visiskai teisus. Pasidaviau
ne proto, o vaizduotés jspudZiams ir buvau visiSkai teisi, taip
atiduodama pagarba ir tam, kuris susapnavo savo pirmajg filmo
sceng. Susapnavo puiky sapnag, bet, ne iki galo pasidaves sapno
sukeltiems jspidziams, nepaslépé temos. Nors jj garbina Zmonés
Suny galvomis ir jam panoréjus lenda pabaisos ir prazysta
merginy galvos, o prazystancios Zmoniy galvos Cia tikresnés uz
tikrg tema, tema Cia ir yra nuodytoja. Nesakau nieko prie$ jo
sapna, a$ prie$ temas. Mintis | Svankmajerio merging, iSpugiandia
arbilizg, perkelti savo nelabuma yra Zavi. AS ne tokia
(dZentel)meniSka ir ne visada pasilau patarsyt arbiizg visiems,
kurie yra tarpuvartéje, Cia tiesiog tokia intriga. Kai kurios jy
pavyksta, kai kurios ne.
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_Cia menas, ¢ia menas, o &ia — Jau paveikslas!”

Su dailininku RIMGAUDU ZEBENKA kalbasi Miglé AnuSauskaité

— Trijy dailininky — jusy, Arturo Aliuko ir Pauliaus Jus-
kos — piesiniy paroda ,, Disciplina Vilnensis* buvo ekspo-
nuojama A. Mickeviciaus bibliotekos parody saléje. Kas
dar, be Sios parodos, bendra tarp jiisy trijy?

— Su Arturu Aliuku susipazinome dar studijy metais, ta-
¢iau bendras parodas pradéjome rengti iSkart visi trys. Ben-
dros koncepcijos nekiiréme, tiesiog mums atrodo, kad daili-
ninkas turi moketi piesti. Galima meéginti tai visiems iSais-
kinti, bet geriau tiesiog nupiesti ir parodyti. Kitaip sakant,
mokyti savo pavyzdziu.

— Ar jusy darbus galima pavadinti tradicijos dalimi? Jei
taip, kokios?

— Kildinu save i§ Vilniaus: ¢ia gyvenu nuo trejy mety.
Penkerius metus lankiau M. K. Ciurlionio meny mokykla.
Pasibaigus pamokoms su bendraklasiu Palemonu Gintaru
Janoniu eidavome | Katedra — tuo metu ten buvo paveiksly
galerija — nes jam reikédavo laukti traukinio { Lentvarj, o a$
gyvenau senamiestyje. Taigi vaik§¢iodavome po Katedra,
zitirinédavome paveikslus, eskizuodavome... Taip ta Vil-
niaus klasicizmo epocha ir isirézZé man atmintin, tapo mano
,,mokykla®,

Parodos pavadinimas ,,Disciplina Vilnensis“ — taip pat §i-
tos vilnietiskos tvarkos pasekmeé. Tai, ka mes darome, sunku
pavadinti tradicija ar stiliumi, todél pavadinome disciplina.

— Sios parodos aprasyme Zodis ,, disciplina“* aiskinamas
kaip tarpdisciplininiy meny priesingybé. Ar tai — taip pat
pavadinimo pasirinkimo motyvas?

— I8 dalies taip. Sickdami i§vengti painiavos, kuri egzis-
tuoja tarpdisciplininése ir internetinése medijose, pasivadi-
nome disciplina.

Stai, pavyzdziui, mano siinus lanké dziazo skyriy B. Dva-
riono muzikos mokykloje. Namuose jam reikédavo iSmokti
ivairiy partiju pagal natas. O stinus namo pareina, saksofo-
na meta { $alj ir puola nar$yti po interneta. Syki jo specialy-
bés mokytojas pasikvieté mane pasikalbéti. Ir isivaizduoki-
te — dziazo mokytojas trenkia kumsciu per palangg ir sako:
,,Po velniy, turi buti disciplina!* Ir jis buvo teisus.

— Taigi, jiisy nuomone, tarpdisciplininiams menams
tritksta tvarkos, meistriskumo?

— Tarpdisciplininiai menai irgi yra menai. O dél meno
nesigin¢ijama. Sakydamas ,,dailininkas turi mokeéti piesti
nemanau, kad Siuolaikinio meno atstovams trukty meistris-
kumo — ten yra kiti meistriSkumo kriterijai. Tac¢iau a$ pa-
prasciausiai netikiu, kad mygtukas gali atskleisti siela.

Renkant darbus parodai buvo kilusi mintis atsiriboti nuo
meno. Taip ir atrinkiné¢jome kirinius: ,,Cia menas, ¢ia me-
nas, o ¢ia — jau paveikslas!

— Ar kai kuriuos jisy darbus galima sieti su Renesanso
epochos menu?

— Kalbant apie freska ,,Ratilio* — taip, Renesanso itakos
ten esama. Tikriausiai dél to, kad mano ir Arturo Aliuko
piesimo mokytojas buvo Antanas Kmieliauskas, jis labai
vertino Renesanso epocha. Nieko nuostabaus, jei kazkas is-
liko ir misy tapyboje.

Taciau protorenesansininkas nesu. Juolab kad Vilniuje
su Renesanso palikimu gana prastai.

— Freska, kurios kartonas buvo eksponuojamas parodo-
je, yra Santariskese. Taciau nutapyta ji gana seniai — 1990
metais. Kodél biitent Si darbq atrinkote | parodq?

— Kai man pasitilé daryti pieSiniy paroda, paklausiau — o
ka as rodysiu? Paroda yra piesiniy, reikia nesti didelj piesi-
ni. Dabar, kai jau¢iuosi pakankamai subrendgs, jokiy piesi-
mo biireliy nelankau ir dideliy piesiniy nepadarau. Eskizus,
kuriuos bloknotélyje pasipaiSau, juk géda biity nesti: jau su-
sitaikiau su mintimi, kad nesu $iuolaikinis menininkas, taigi
elgtis kaip jie lyg ir nepridera. Tada kolegos mangs klausia —
gal dar neiSmetei anos freskos kartono? Taip ir nutaréme
eksponuoti ,,Ratilio* kartona.

— Kaip nusprendéte imtis tapyti freskq Santariskése? Ki-
taip tariant, kokia sio darbo istorija?

— Istorija tokia: 1988 metais pradéjau déstyti pieSima.
Viena diena — tik paskirtas — einu koridoriumi, mane su-
stabdo tokia keramikeé ir sako: ,,Zinai, Antanas Kmieliaus-
kas atsisaké daryti freska, gal tu pamégintum?* Tuo metu
A. Kmieliauskas buvo uzsiémes, dirbo prie Své. Mergelés
Marijos Taikos Karalienés baznycios Klaipédoje. Nutariau
neatsisakyti pasitlymo.

Taigi nuvaziavau | Santariskes, i tuometini Lietuvos
TSR valstybinés patologinés anatomijos biura, pasikalbéti
su vyriausiuoju gydytoju. Jis sako: ,, Tapybos darby jau turi-
me, jie nutapyti Dalios Kascitinaités. Mes jai parodéme pa-
zeisty audiniy nuotrauky, o ji, ikvépta to mikropasaulio, nu-
tapé ivairiy abstrakcijy. Bet turime viena didelg auditorija,
ten vyksta jvairiausi renginiai, priimami sveciai, o jiems
reikia zitreéti | didziulg nykia siena. Reikéty kokios nors
freskos.*

Jis mane pavedziojo po Patologinés anatomijos biura,
laboratorija parodé, { morga nuvedé, ten stalai tokie geri,

granitiniai, skirti kraujui nutekéti. Grizau namo galvodamas
apie morga, o tuomet mano buvusi zmona laukési. Toks
keistas ispudis: Cia lavonai, ¢ia negimgs vaikas, neaiSku, ka
piesti... Tada prisiminiau Rembrandto darba ,,Daktaro Ni-
kolaso Tulpo anatomijos pamoka®. Deja, tai architekttrai
toks darbas bty netikgs — per didelé erdvé. Tadiau mintis
jau buvo.

Tos sienos, ant kurios reikéjo paiSyti, apacia prasideda
triju metry aukstyje, o visa auditorija — mazdaug 6—7 metry
aukscio. Ziréjau, zifiréjau i ta architektiir ir nusprendziau,
kad erdviskumui iSgauti reikia mikropasaulio elementy.
Virsuje nupaiSytos lastelés tarsi pratgsia luby plyteles.

— Ar freskoje pavaizduoti zmonés — realiis asmenys?

— Taip. Ten yra Patologinés anatomijos biuro direkto-
rius, sekretoré, profesorius, docentas, tikio dalies vedéjas,
vyriausiasis buhalteris... Taciau a$ nesistengiau itin tiksliai
atvaizduoti $iy zmoniy: svarbu buvo veidai, skirtingi cha-
rakteriai.

O tuodu Soniniai zmonés renesansiniai. Paémiau juos i§
Rafaelio freskos ,,Atény mokykla“: joje vaizduojamas Aris-
totelio ir Platono gincas. Daugelyje Renesanso fresky labai
aikiai kompoziciskai atskirtas Siapusinis pasaulis nuo ana-
pusinio, tai stengiausi atspindéti ir pieSdamas ,,Ratilio®.

— Tapéte kaip tik pries Nepriklausomybés atkiirimq. Ar
dirbant tokiu neramiu metu nekilo sunkumy?

— Tapybos procesas vyko ekonominés blokados metais.
Manau, kad tada ir buvo tikrasis sunkmetis. Ligoninés dar-
buotojams i Santariskes biidavo viso labo du reisai: nuva-
ziuoti ir grizti. Jei nespédavai, tai arba eik péscias dirbti, ar-
ba diena prapuolé. O prapuolusios dienos gaila, mat freska
yra daroma gabaliukais. I§ paruosto kartono iSsikerpi nedi-
deli ploteli, kurj tikiesi nulieti per tris dienas. Reikia piesti
ant tinko tol, kol jis dar $lapias.

Dirbau nuo 1988 iki 1990 mety. Kai sudaréme sutartj,
valiuta dar buvo rubliai. Uz pati projekta gavau 2000 rubliy,
kai tuomet vidutinis atlyginimas buvo mazdaug 120 rubliy.
O galutinai pabaiggs freska paskuting iSmoka gavau jau li-
tais. Gavus litus iSkilo dilema: nusipirkti uz juos koki megz-
tuka ar bloka cigare¢iy. Nusipirkau megztuka.

— Kokia galety buti ,, Vilnietiskos disciplinos ** ateitis?

— Syki buvo kilgs toks sumanymas: gerai buty atidaryti
koki nors ,,Disciplina Vilnensis“ muziejy. Bet su procesu
dirbti nemokame, o finansuojami tik procesai, ne rezultatai.

Apie stebuklingg (Bités) laikg

Galvojant, kodél siandien verta kalbéti apie Gabrielg
Petkevicaitg-Bitg ir apie jos laika (trumpam pamirSus fakta,
kad minime jos 150-gsias gimimo metines), pirma mintis,
kuri man ateina i galva, — tam, kad patirtume pradzios jaus-
ma. Stebuklinga pradzios jausma. Bités asmuo, jos gyveni-
miskoji patirtis gali padéti suprasti, ka reiskia susipurtyti i§
vidaus taip, lyg gimtum i§ naujo. Galima prisiminti Bités
liudijima apie pirmaji susidiirima su lietuviska spauda — ji
rago: ,,Ir staiga tarytum maukna nuo akiy nukrito. [...] Sirdis
éme liepsnoti.* Méginu isivaizduoti, koks ypatingas tur¢jo
biti tas mauknos nuo akiy nuslinkimo jausmas, taip kardi-
naliai pakeitgs Bités gyvenima, kad jo sukelto Sirdies degi-
mo uzteko 60 mety. Bités tuo stebuklingu laiku iSgyventi
,sielos skrajojimai, troskimai ir ilgéjimos susilieti [...] su
visos tautos vargais ir negaliais® isiklinijo labai konkreciais
darbais. Regis, tuo metu nuotolis tarp privaciai ,,skrajojan-
Cios sielos® ir konkretaus vieso darbo buvo gerokai mazes-
nis nei dabar. Sunku dabar suvokti, koks tirStas tada buvo
laikas: 1894 metais sunkiai paaiSkinamu btidu jvyksta , ste-
buklingas* Bités ir Jadvygos Juskytés susitikimas (pastaroji
atvyksta pas Bit¢ { Puziniskj i§ Kauno) ir atpazinusios viena
kita kaip bendramintes moterys sugalvoja ikurti motery
draugija moksleiviams ir neturtéliams Selpti ir jkuria! Visai
kaip du broliai pasakoje tais paciais metais Povilas ViSins-
kis ir Vincas Kalnietis i$siruosia i keliong po Lietuva lietu-
viy inteligenty ieSkoti. Ir randa Bit¢ besidarbuojancia bity-
ne. Tada ji suzino apie kazkur kaimo glidumoje gyvenan-
¢ia, sunkiai vargstancia ir rasyti pradéjusia ,,bobute*, kuri
bitinai nori laikrastyje btiti matoma. Tada Bitei i rankas pa-
tenka Zemaités rankrastis — ilgai keliaves i3 ranky i rankas,
jis i$spausdinamas. Negana to, ta ,,bobuté* Bités ne tik Sel-

piama, bet ir pasikvieciama | sveCius, suja [
susidraugaujama, kartu skaitoma, per nak-
tis kalbamasi, o galiausiai pradedama ir
kartu rasyti. 1898 metais pulkelis bendra-
minciy: Bité, dvi Juskytés (Jadvyga ir Ma-
rija), Povilas Visinskis ir Petras Avizonis —
i$siruosia Vinco Kudirkos aplankyti, ,,jvai-
riais tautos klausimais pasitarti* ir aplanko,
nors Kudirkos namai tuo metu ,,neapsako-
mai zandary saugomi®. Panasios ir pirmojo
lietuvisko spektaklio pastatymo aplinky-
bés: Bité su Visinskiu vis pakalba apie Ry-
goje, Mintaujoj, Liepojoj statomus lietuvis-
kus spektaklius ir 1899 mety pavasari stai-
ga gauna daktaro Vaineikio, su kuriuo Bité
buvo susipazinusi Palangoj, laiska: ,,Sia
vasarg biitinai atvaziuokite. Parlipinsiu ir
tikrai i§ KurSo gubernatoriaus gausiu leidi-
ma spektakliui surengti. Kaip karstligis-
kai, menkai organizuotai, labai spontanis-
kai viskas klostosi ir kelia tokius nervus,
kad net sunku miegoti, reikia bégt prie ma-
riy atvésti. O kai visi apimti nevilties ima
abejoti sumanymo realumu, nes spektakliui triksta ,,vaidi-
lu®, Bité ,,neaiskios galios stumiama® iSbéga | gatve ir ten
sutinka jauna vyruka, ,,pasirodo kaip tik scenai betinkantj®,
tuomet Bité iStaria lemiamus zodzZius — ,,Eik su manim!* —
ir vyrukas nuseka paskui. Zmonés tuo metu taip veikia vieni
kitus, kad jauciasi hipnotizuojami — gyvenama realybé pra-
noksta samonés gebéjima ja suvokti ir apima jausmas, kad
regi ,,atviromis akimis sapnuojama sapna".

e X

Gabrielé Petkevicaite-Bité. 1867.
LLTI archyvo nuotrauka

g Yra islik¢ labai iSkalbingy nuotrauky i$
kelionés pas Kudirka: keturi jauni Zzmones,
sutlipg medziy paunksnéje, ir pro Sakas i$
anapus besiskverbianti §viesa. Ano laiko
$viesa kitoj nuotraukoj taip nusviecia $alia
Juskytés besiglaudziancia Bitg, kad atrodo,
jog pastarosios suknelé $vyti. Greiciausiai
ta pasaulio kiirimo pradzios Sviesa veikia
taip, kad nuo ankstyvos jaunystés luosa Bité
visose nuotraukose, net ir ten, kur fotogra-
fuota ligos patale, atrodo oriai tiesi, atvirai
ir drasiai zvelgia i fotoobjektyva, savo vie-
toje ir savimi jauciasi apsupta ne tik motery
kolegiy, mokiniy, bet ir vyry kolegy ar jau-
nuoliy gimnazisty. Ne mazesné vidiné $vie-
sa, teikusi §iai moteriai pasitikéjimo ir tike-
jimo tuo, ka daro, sklinda i§ ankstyviausiy
Bités atsiminimy: ,,Visus kambario pasie-
nius laiko tie vyrai uzgriidg ir kiekvienas
paeiliui prieina ir lenkiasi sveikinti viduj
aslos vos ant koju pastovin¢ig mano ypatos.
Kaip vyresnieji paskui paaiskino, buvo tat
1863 metuose sukilusiyju maistininky susi-
rinkimas.* Dar kuidikisko amziaus patirta moteriska didybé
galbiit buvo ta stebuklinga galia, sutvirtinusi Bités kaip vie-
So asmens laikysena, davusi jégy ne vienakart biiti priekyje,
pirmai.

Stebuklingas tada buvo laikas. Toks ypatingas, kad ver-
ta apie ji kalbéti, ji prisiminti net po 150 mety.

RAMUNE BLEIZGIENE




4 DAILE / TEATRAS

SIAURESTMATENALI

2011 m. kovo 25d. Nr. 12 (1030)

Kasdienybés istorijos

Teigti, kad ,,viskas yra fotografi-

svarbiausia akimirka. PavyzdZiui,

ja“, drasu. Tiksliau, tai galéty buti

fotografijoje ,,Sventa komunija“

bet kas, jei fotografija laikytume tik
vaizdo atspindéjimu. Taciau profe-
sionaliis fotografai, o ypa¢ fotome-
nininkai turi turéti ypatingy gebéji-
muy, kad bet koki vaizda galéty su-
kurti, sukomponuoti i kiirini, kuris
ne tik atspindi, pagauna visiskai iSsi-
skleidusig dabarties akimirka, bet ir
gali kabeti parodoje kaip meno kuri-

(1999) viename kadre matyti sakra-
lus komunija dalijancio kunigo su-
sikaupimas, pastangos susikoncen-
truoti minios ir lietaus sumaistyje, o
antrame plane susiripinusi, { savo
skétj zvelgianti moteris Siai fotogra-
fijai suteikia buitiSkumo, kasdienis-
kumo ispiidi — taip atskleidziama
X nejprasta misiy po atviru dangumi

nys. Sios skambios frazés autorius, = ==

atmosfera, susiliejanti su kasdienos

lenky fotomenininkas Tadeuszas = 5= |

Rolke, kurio to paties pavadinimo
paroda atidaryta Kauno Mykolo Zi-

3= pripildytu paprasty Zzmoniy gyveni-

mu. Atrodo, kad ,,Holokausto me-

moriale” (2006) taip pat laikomasi
linsko paveiksly galerijoje, irodé, = e akimirkos fiksavimo tradicijos, ta-
kad bet koks vaizdas, atsidiires me- o i__i"-: = ¢iau visgi kyla abejoniu dél veiks-
nininko objektyve, gali perduoti aki- § —F- e mo nattiralumo. [ sédintj prie me-

mirkos energija. ,, Tikiu energijos

perdavimu ir tikiu, kad tai mano do-

vana zmonéms®, — per atidaryma sa-

ké autorius. Turbiit reikéty pasi-

dziaugti, kad pirma karta Lietuvoje -
pristatyta tokio dydzio fotografiju -
ekspozicija, anksciau kol kas rodyta
tik VarSuvoje. Parodoje galime pa-
matyti T. Rolkés kiirybos raida nuo
praéjusio amziaus septintojo deSimt-
mecio iki pat dvideSimt pirmo am-
ziaus. Reikia pripazinti, kad senes-
nés, nespalvotos fotografijos yra kur kas jdomesnés uz spal-
votasias, darytas pastaraisiais metais, nes klasikinis juodos
ir baltos spalvy derinys paslepia menininko reflektuojamos
kasdienybés buitiskuma.

Kitas svarbus fotografijy aspektas — (ne)surezisuotu-
mas. Kadangi pagrindiné T. Rolkés fotografijy tema yra
zmogus, jo kasdienybé, aplinka, {simintiniausios nuotrau-
kos — 1§ pazitros atsitiktiniai, gatvéje pagauti kadrai, kai na-
tiralios zmoniy pozos sukuria gyva kompozicija. Tokia fo-
tografavimo maniera autorius t¢sia Henri Cartier-Bressono
konceptualizuota ,,lemiamo momento* tradicija — jamzinti

Tadeusz Rolke. Holokausto memorialas. 2006

morialo berniuka tiesiamos rankos
byloja apie gyvybg, rysi tarp vaiko
ir motinos; vietoje, kur dazniausiai
prisimenami mirusieji, Sis kontras-
tas zavus, taciau kyla klausimas: ar

$ - jis ,,pagautas®, o ne surezisuotas?
Daugiausia surezisuoty fotogra-
fiju — motery portretai, pavyzdziui,
»Lucy® (1967), ,,Eustachy ir Matil-
da“ (1961), Paryziuje darytas mo-
ters atvaizdas (1965). Sie kadrai
primena mados fotografija, pagrin-
dinis akcentas — portretuojamyju grozis, o ne idéja ar aki-
mirka, todél ¢ia maziau ir meniskumo. Idéjos ir kiirybisku-
mo nestokoja fotografijy serija, atskleidzianti nykius kas-
dienybés ir skurdo peizazus ivairiuose pasaulio kampeliuo-
se. Mégusio keliauti ir sveciose Salyse sutiktus Zzmones fik-
suoti T. Rolkés fotografijose vaizduojama Rumunijos, Len-
kijos, Ukrainos, Lictuvos gyventojy kasdienybé. Jose — var-
gingo gyvenimo nualinti veidai (,,Cigony Madona®“ (1957),
Rumunijoje padaryta girtuoklio stambiu planu fotografija
(2000), taip pat fotografija su Kauno senamiescio elgeta
(2003) ir, atrodo, siekimas Sokiruoti — Rumunijoje, SigiSoa-

roje (2003), darytoje nuotraukoje mato-
me tris aplink buteliais apstatyta stala
sédin¢ias moteris, zilirin¢ias { objekty-
va. Viena moteris vilitigiSkai Sypsoda-
masi rodo i$ po ruby kysancia kriiti: tai
fotografo idéja ar moteris pati sugalvojo staiga apsinuoginti
pries objektyva? Zvelgiant i T. Rolkés fotografijas, §is klau-
simas iSkyla gan daznai, taciau bet kokiu atveju kompozici-
jos blina uzbaigtos, prasmingos ir stebinancios, o tai svar-
biau nei atlikimo biidas.

T. Rolkeés sukurti menininky portretai, dazniausiai su-
saistyti su kiirybine veikla, padeda atskleisti juy asmenybes.
Tapytojo Wtodzimierzo Borowskio portrete (2007) akcen-
tuojamos Sviesos isryskintos sunertos rankos ir gilus, iSrais-
kingas zvilgsnis, iSreiSkiantis dvasingumo dimensija. Kiti
dailininkai fotografuoti salia savo kiiriniy — pavyzdziui,
masly, liidna Gerardo Richterio zvilgsni paryskina Salti
mélyni jo tapybos tonai.

Fotografas mégsta zaisti i kadra jterpdamas galimus at-
skirai interpretuoti aplinkos artefaktus, pavyzdziui, uzrasus
ant sieny ar kity autoriy kiirinius, taip lengvai sukurdamas
nauja prasmg kaip savita to objekto santyki su aplinka. Fo-
tografijoje ,,Gregoro Bednarskio paveikslas® (1990) mato-
me drobéje nutapyta angela, dvieju darbininky nesama per
apleista gatve. Aptrupéje namai ir angelas ryskiai geltona-
me fone sukuria jJdomy kontrasta — kyla klausimas, ar dar
yra kas Svento tokiose apleistose vietose. Varsuvoje
2000-aisiais daryta fotografija, kurioje mergaité su Pirmo-
sios Komunijos suknele eina pro uzra$a ant sienos ,,Apa-
tia®, taip pat ver¢ia susimastyti apie tikéjima, pasvarstyti, ar
tai apskritai mums dar turi kokia prasme.

Nukreipdamas objektyva i zmogy, nesvarbu, kokios Sa-
lies ar kokio socialinio sluoksnio, T. Rolke kuria savotiska
kasdienybés estetika, verciancia susimastyti apie uzmirstas
vertybes, skurda, religija, taip primindamas amzinas huma-
nizmo idéjas. Zmogus $iose fotografijose — kaip niekad arti
zitirovo, lyg priemoné papasakoti apie ji jam paciam.

RUTA JAKUTYTE

Nelaimingasis Otelas

Otelas i8sirinko reto vardo zmona. Disdemona
(gr.) — nelaimingoji. Ir vir§ Sekspyro herojaus, Ve-
necijos armijos generolo, galvos nuo pirmyjy tra-
gedijos eiluéiy pakibes lemties kardas. Sitas dino-
zauras neissitenka savo laikuose, dauzosi i sienas ir
i$syk uzkimba ant juokingai menko kabliuko:
7mona pameté nosing, taigi, ji neistikima! Zvitrus
Jagas pasi$vilpaudamas ivaro Otela i kampa ir ima
mefistofeliskai tyciotis. Ir 74 mety Verdi, rasyda-
mas priespaskuting opera ,,Otelas®, moderniy jagy
(jo nepripazino Wagneris) buvo vadinamas juokin-
gai melodramiSku seniu.

Pirmoji tiksli metafora naujoje LNOBT opero-
je ,,Otelas* (rez. Eimuntas Nekrosius) — jzenggs i
scena herojus puola skirti susivaidijusiy draugy ir
skiria juos primityviai galva smiigiuodamas i kriiti-
ng. Paprastai ir aiskiai. Ir dekoracijose — aiSkumas,
bespalviskumas, net ir atsiradusi menka spalva
tuoj kazkur prapuola. Kodél gi ne, gerai pagalvo-
jus, Otelas galéjo biiti netgi koks daltonikas, Stai ir
gyvenimus jis negrabiai dalijo { garbingus ir negar-
bingus.

Otelas myli ir giliai meilei iSreiksti jam uztenka
keliu sulétinty ranky judesiy. Netgi galima teigti,
kad Sikart rezisierius opera ,,sugrojo* rankomis. Tamsiai
vilkintis choras, akompanuodamas jvykiams, atsiveria ir at-
siriboja zaisdamas plastakomis tarsi marionetémis; susitiki-
mo glamonés perduodamos per savotiska ranky baleta,
jausmai demonstruojami uzsidengiant veida ar buciuojant
savo paties delna — jautria kiino vieta; brangaus zmogaus
kiino linijos apglostomos nesilieiant prie kiino ir tarsi ji ap-
saugant; kito ranka atsargiai itraukiama i savaji kiing ir tam-
pa vienu kiinu, vienu sparnu, viena aistra ir mirtim. Nekro-
$ius buvo ir isliko neprilygstamas meilés dainius miisy teat-
re. Prie§ deSimt mety, kurdamas ,,Otela* dramoje, neties-
mukiems meilés vaizdiniams perteikti jis net pasikvieté ba-
lering Egle Spokaite.

,Otelas”. Otelas — Vaidas VySniauskas, Dezdemona — Siguté Stonyte.
Martyno Aleksos nuotrauka

Jeigu apie teberodoma Nekrosiaus spektakli ,,Idiotas*
galima sakyti, kad spektaklio néra, nes néra idioto Myski-
no, tai apie ,,Otela™ — kad jis yra, nes yra Otelas, vaidmeni
atliekantis artistas. Ir pats Vaidas VySniauskas premjeros
iSvakarése kalbéjo apie jam svarbuy §io vaidmens artistisku-
ma, apie starta, bet jokiu biidu ne sunkaus vaidmens finisa.
Tenoras jau ir dabar vaidina kaip gerai pasikaustgs dramos
artistas. Apséstas pavydo mauras vidine jtampa, eisena ir
povyza iSsiskiria i$ kolegy. Manau, ir tas minétas kol kas tik
keliy spektakliy ,,finiSas* (kovo 20 d.) buty itaigesnis, jei
pries Otela stovétu jo vertas Jagas. Dainiaus Stumbro per-
sonazas kazkaip labai vieno kaulo lietuviskas (triksta tik
alaus bokalo rankoje), nepiktybiskas. Galbut ¢ia prisidéjo ir

nejsitvirtings rezisieriaus pozitris | Jaga kaip {
Otelo iSsigimusia kopija, neatstojantj Otelo Sesél;.
Abu vyrus vis sujungia vienas suodziy spalvos
kréslas, kuriame juodu vienodai rangosi. Deja, kol
kas jokie nuodai nuo Jago liezuvio nevarva, Otelas
kovoja tik su savo vidiniais demonais.

Sigutés Stonytés Dezdemona iSvystame jau
pazymeéta lemties — i$ po virSutinio sijono spriista
akinanciai baltas, virpantis apatinis drabuzis. (Vé-
liau tarnaité¢ Emilija, ilgai per visa ilgesinga savo
ponios arija plaikstanti lengva kaproning skraistg,
tik trukdys klausytis. Operoje i$ visy pusiy neis-
matuota, kvaila detalé tampa trigubai kvailesné.)
Kadangi $ios, kaip ir kity, operos libretas Sekspyra
Zlauriai supaprastina, tai lieka viena viltis, kad ta-
lentingas balsas kompensuos tai, kas yra iSimta.
Stonyte ir kompensuoja.

I sia opera daug kas eis, ieSkodamas genialiy
Nekrosiaus metafory. Ka gi, jeigu pasiseks i$si-
nesti nors viena aukso vertés, o kitos isipina i audi-
nj ir netrukdo, tai jau ir acit. Bikime gailestingi
savo daug dirbusiems, nebejauniems genijams.
Mano akims graziausia buvo finaliné kapo duobé,
1 kuriag kaip uzkasama zemeg sumeté ankséiau cho-
ro vis tampytus, per gyvenima sunkiai prikrautus maisus.

Spektaklio metu jo nitiriy $viesy gamoje vis nor¢josi pa-
matyti koki ryztinga spalvini sprogima ar rezistrini aki-
broksta. Taciau galiausiai tikru akibrokstu tapo samoningai
vienatonis, §varaus skambesio ir grozio (kaip siekiamybés)
karinys. Tokia buvo senamadiska Nekrosiaus svajoné.

Dar norétysi pridurti, kad orkestrui su ikvépimu diriga-
vo ir spektaklyje lygiai su kitais vaidino dirigentas Gintaras
Rinkevicius.

JURATE VISOCKAITE
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DIENORASTIS 5

SIGITAS GEDA

Anokia Cia patvirka!

2008 metai
Apie komp. Schumanng

[ senatvg jis visa laika girdéjo gaida la. Paskutiniuose jo
kiiriniuose la paslépta. Kaip beprotisSkumas... Psichiatrijos
ligoningje, sakoma, jis girdejgs ,,stebuklinga muzika™. Tik
ja...

P. S. Mintis apie tai, kad meniné kiiryba gali baigtis ir
politidniai. Ko gero, tokiy bruozy bita ir M. K. C. gyveni-
me. I§ apséstumo kuria menine idé€ja, — tai gali virsti manija.
Regéejimu, vizija arba pamiSimu.

Apie ta savijauta esu raes. Zmogus nebepajégia kontro-
liuoti savgs, t. y. jam atrodo, kad gali sukurti ,,viska“.

Stabdziy butinybé.

— Toliau neisiu!

Apie tai esu kalbéjes su R. Gr.

Statistika

Pagal ja — vienas i$ keturiy Zzmoniy yra turéjgs psichiniy
problemy. Gali turéti... Taigi juokaukime atsargiai...

Zodziy zaismés

Cia Kalédy, Kalédy
Kale...

Cia Kalédy kalé

Po Kalédy.

Kovo 5, treciadienis
Avangardininkai

Siryt isgirdau V. Kernagj per LRT dainuojant (jo jrasa!):
,, L virtos rankos spaudzia vaira, / Koja, koja spaudzia gaza, /
Sitaip sandélin vaziuoja / Naujas iikio mazas... Rokenrol,
pakartot!*

Ir prisiminiau T. Tilvy¢io:

Seédi vyras — rankoj vairas,
Ant galvos — plaukai rudi —
Draugas Stalinas sirdy...

Kaduy kadés parasyta! Taigi Vyto ,,Jonas sunkvezimiu
lekia® turi savo prototipa. Ir prierasas: ar galima teigti, kad
vieni eilérasciai ,,norom nenorom® atsiranda is... kity? Kaip
kad visi vaikai turi tévus, tikrus ar tariamus... Tai kas, kad 18
pradziy vaikas gali biiti benkartéliu pravardziuojamas.

Arba: vaikas turi bti, o tévas... atsiras?

Mes ji atrasime!

Kovo 6, ketvirtadienis
Sena iSmintis

1.
Ten, kur meilé, yra Zmogaus namai...

2.
Vedybos be meilés ne toks jau retas dalykas. Be jo neis-
siverté né viena didzioji kultiira.

3.
Laikini dalykai kartais uzsitgsia ilgam.

Zmonés, viskas reliatyvu

1.

Syki gyvenau 1. geram viesbuty — Vokietijoje. Mano kai-
mynas kasdien kraudavosi i savo lagaming... antklodes,
ranksluoscius...

— Kaip tu taip gali? — paklausiau.

— Cia viskas vienai dienai, paskui i§meta, o mes juk mo-
kam...

I8 kur gal¢jau zinot? Buvo keista.

2.

Norvegijoje mano pazistama turéjo vyra — ¢ionyksti. To-
mis dienomis, kai jinai iSvirdavo jam pietus, vyras sumokeé-
davo tam tikrg suma. Paklausiau:

— O tu jam irgi moki?

— Ne, jis niekad neverda, bet jeigu ir virty, a$ negaléciau
jam mokéti.

Jeigu zmogus ko nors nesupranti, nesi mates, iprates, —
atrodo ir keista, ir nenormalu.

Kaip tie vokieéiai, kuriy senelis miré, o jiems prasidéjo
atostogos. Buvo uzsisake keliong i Graikija, tai seneli ikiSo i
Saldytuva...

Skamba kaip anekdotas.

Kovo 7, penktadienis
Vakaras

Sakoma, kad néra Cionai jokio rySio, betgi a$ pro savaji
langa, tu pro savaji — abu dabar zitirim i ta pati pavasario liety.

Dar viena teorija

Invalidas i§ vezimélio (be koju):

— Zmogus yra piramidé, tik apversta. Nukirsk jam kojas
ir baigta...

(Praskecia suglaustus delnus.)

Kovo 8, SeStadienis
Palkavusig dieng —

senamiescio alyvos jau pasirengusios sprogti,
o skveruose snieguolés is po zaliy lapy dairosi baltai...

Ir visa tai,
ir visa tai!
Belieka, kad lakstingalos is vyriausybés imty suokti!

Po to as nutapysiu sau Suniukq
ir eisime { Akademijq dailés, —
tegul tos visos kalés patylés,
nes motery diena —

ir joms bus striuka!

Dar sykj Kazys Binkis

Kad ir kiek besiSiaustume, o tokios lakios dvasios, tokio
fipo poetas buvo tik vienas. Ir — dar iki visy perversmy Lie-
tuvoje — 1918-aisiais.

Raudonos, margos, gelsvos, baltos
Prazydo tulpés visos kartu.

Véliavos is Zoliy iskeltos

Raudonos, margos, gelsvos, baltos...

Spalvininkas, koloristas, pasakyty tapytojai. Pas mus
béda, kad poezija per siaurai suprantama. Antai kada Pary-
ziuje gyvenantis grafikas Pranas Gailius aik¢ioja nuo savo
vaikystés, Lietuvos ir i§sivezty prisiminimuy, tai sako:

—Ir ta poezija as$ iSsiveziau visg su savimi...

Be abejo, jis turi galvoj visa gyvenimo tirj, apimtj — alfa
ir omega.

Apie gyvenimo formules

Vis dar linksniuojama Cia ir Dabar, mano gyvenime
prasyte prasosi papildos — Tada ir Dabar.

Manau, kad tokioje erdvéje galéciau daugiau pasakyti.

Ir dar: a$ kaip tas zmogus snieguotam Sibiro lagery —
esu su visais, teisiais ir neteisiais, $ios tikrovés gabalas. Cia
gimiau ir ¢ia mirsiu. AS esu Sitos zemés lastele...

Sutampu su tikrove tokia, kokia jinai yra, gaunu savo li-
kima, savo tévo ir motinos lemt;.

Toks supratimas bent jau iSmusa i$ galvos visas iliuzijas.

Kovo 9, sekmadienis
Kiek telpa viename Zodyje

Scenelé, spektakliukas su zmogum apibintuota galva,
viena koja nejuda, jis remiasi lazda ir strakaliodamas visa
gerkle traukia:

— AS gyvenu! AS gyvensiu, gyvensiu...

Salia jauna, rausvazandé med. sesuo su kyku ir kryziuku
baltam kaktos fone. Ji pikta, paniurusi...

Invalidas meta lazda ir taikosi ja pabuciuoti... Dar dides-
né isterija.

Gera parabolé: tas zmogus buvo ten, kur jo lauké mirtis.
Prarado sveikata. Sitoji — niekur nebuvo. Ji nezino nei kas
mirtis, nei gyvenimas.

Zmonés kaip... prezervatyvai

Ka nors gal toks sulyginimas Sokiruos, bet a$ turéjau
galvoje viena universiteto katedros vedéja. Sovietmeciu
déstytojai ji prisiviliojo i§ CK. Zmogus turéjo ambiciju,
skaité, mokési kalby. Déstytojams jis buvo reikalingas kaip
elementarus... sargis. Jeigu ko nors prireikdavo... Centro
komitetas, visos valdzios irgi buvo ramios: ten yra ,,miisy
Zmogus!“

Bjauriausia, kad laikai pasikeité. Tq sargi nuras¢ — kaip
atpirkimo o0z] i§juoké... Kas beliko? Per viena jubiliejy at-
¢jo, pasigeré ir... i8klojo, ka manas apie tokia etika.

— Svarbiausia, kad pasaké daug tiesos, — liidnai nusisyp-
$0jo mano ,,prietelius.

Sargio dalia: kai vaikstai paupiu, ju pilna primétyta. Su-
ka zmonés akis ir tiek. Nepatogu zitirét. Buvusio dziaugsmo
liekanos!

Kovo 10, pirmadienis
Mety léksmas

Biina, kad jie patys primena... Troleibuse prisédo nepa-
zistama moteris ir pradé¢jo kalbinti:

— Kaip jiis gyvenate?

Besikalbant ir sako:

— Bet jlis mangs nepazistate. AS Viliaus zmona...

— Maniau, kad Juliaus...

Paklausiau apie ju Seimas. Pasirodo, vaikams 17—18 me-
ty...
O patys andai atrod¢ vaikai!

Dabar tikrai zinosiu, kad juy vaikai — Sajidzio, Nepri-
klausomybés amziaus.

Poetinés replikos teisémis

Pasaulis be Dievo biity labai prasta kompozicija!
Saldziausios kriau§és noksta pacioje virSunéléje...

IS Napoleono laiky

Jo kareiviai uzeidavo | baznycias pasiplésti paveiksly, o
ne melstis.

Pats Napoleonas sakydavo:

— Valdoma auliniais batais ir pentinais!

Savidieva: nors ir prisikvietes popieziy Pijy VII, Napo-
leonas pareiske, kad kar@inuos save pats...

Beje, vaiky neturéjo, o dél to jo giminés reikalavo karii-
nacijos ir paveldimumo, kad taip isitvirtinty.

Beje, apie isivaikinta Joséphine stiny sklido kalbos, kad jis
esas Napoleono (greitai miré, Napoleonu III tapo jo brolis).

Kariinavesis pats neuzmir$o uzdéti karinos ir Joséphine.

Per Napoleono kartinacija Pijus VII (minios juokui) jojo
ant mulo, o imperatoriaus palyda sudaré 25 karietos.

Taip Korsikos netizauga tapo panasus | savo svajong —
karaliy Karolj Didjji...

Beethovenas iSbrauké Napoleono varda i§ savo muziki-
nés dedikacijos.

Riimy dailininkas Davidas (atvirks¢iai!) sukiiré neokla-
sicistini stiliy Napoleonui sudievinti.

Napoleono pralaiméjimai tuo metu slepiami, o pergalés
iSpuciamos. Jo ministro Talleyrand’o zodziais, Napoleono
pradzios pabaiga tampa zygis | Maskva. Per du ménesius
Napoleonas netenka 400 000 kareiviy.

Vieno mito gimimas ir mirtis. Visa tai Europoje uztruko
bene 100-meti. Valdzia, igyta ne paveldimumu, o jéga, ryz-
tu, intrigomis.

Cia prisiminiau savo paties mégstama angly poeta Hilai-
re’a Belloca (pranciizy kilmés, 1870-1953) ir jo ,,Epitafija
politikui®:

Pompastiskai, nelyg pagoniy dievq
Politikq mes laidojom Siandienq.
Visi ten Saipési, o as noréjau verkti:
,, O Viespatie, reikéjo ji pakarti!

Kiek daug turéty biti ,,nuséde™ mastancio pranctizo sa-
monéj! Apie valdzia, valdovus, garbg, sazing etc.
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Kabaretas

Dainininkés, balerinos

ir kitokios margos primos
vakarop atgavo spalvq,
issilygino sparnus

ir suskrido, suguzéjo

ten, kur grieztas serafimas
Jas skaiciavo ir rikiavo,

ir dalino Zetonus.

Pirmas numeris vélavo,
septynioliktas uzkimo,
antrepreneris zaibavo
akimis ir sagtimis,
pagaliau viena uzkliuvo,
be peruko dar, be grimo,
prisiartines ispéjo:

tu Siq naktj biisi Mis.

Angeliuké issigando,
bet parodyt neisdriso,
nulingavo, nusiyrée
tarsi gulbé per bangas
i nakties nezinomybe,
Juodq gilumq kulisy,
kur be galo pareigingi
smuikai derino stygas.

Kiinai kaupési atakai,
dvasios klaidZiojo be vietos,
taikési kaip nors praslysti
pro nezemiskus garsus,
prie gyvenimo prigludes
raibaplunksnis kabaretas
dar tik ruosesi meluoti

ir atrodé nebaisus.

Tureklai

Nuzengti is dangaus yra sunku,
kaip ir nuo aukstyjy pjedestaly,
visi ten stovintys suakmenéjo, —

pabande zengti klaikiai susvyruoja

ir griiina Zemen, perliize pusiau,
nusirita nuo strény, trupa, diizta.

Kaip visada teisybés tritksta:
uzkelti uzkelia — bene tenai

kas nors uzsikaria savom jégom? —

o Stai nulipti liepia be pagalbos.

Nors biity kokios kopécios,
laiptukai, trapas —

turékly reikia, nusidéjéliai,
turékly!

[ juos jkibe pamazu

gal ir nulipty imperatoriai, karaliai,
poetai, genijai, kareiviai ir madonos,
net angelai gal nusileisty nuo kolony,
Jjuk jy sparnai taip pat suakmenéje

kaip ir besparniy kojos.

Nesidroveékite,

istieskit rankq tiems,

kam laikas nusileisti is aukstybiy,
Jjau atstovéjusiems tenai,

nuo samany zaliems,

nejau smagiau bus rankioti Sukes
ir eksponuot relikvijy muziejuj.

Nes niekas

is padangiy nenuzengs
ant Zemés sveikas,

kol nenutiesit Zengianciam
saugiy turékly.

Piligrimy medis

Vis klaidziojau, ieskojau,
nieko nepametes,

kiti manes ieskojo,
Sauké, kol uzkimo,
nusvito priesais

ALGIMANTAS MIKUTA

piligrimy medis,
apraisiotas skiautelémis
slapty troskimy.

Né vieno paukscio Sakose,
tik tie skivytai

tarsai gyvi drugeliai
plasteli kas kartq,

kai sausas véjas

sukuzda vis kitq

man nesuprantamq
slaptazodj ar vardg.

O lapai smulkiis, perdziiive,

ieskot pavésio
Cionai neverta —
kaip zZiedy ir vaisiy,
po tom skiauteléem
sauléj pastovésiu,
uzrisiu savaqjq

ir eisiu...

Vedinas svarku

Viena dama

lig Siolei Saiposi:

ar tu atsimeni,

kaip grizdavai

per parkq,

uz rankos vesdamas
languotq savo svarkq,

su juo dar ir kalbédamas
kazkq?

Na kaipgi kaipgi,
parke grojo diidos,
kareiviai slaistesi,
alyvos ir alus

i galvas musé
griZtantiems nuo upes,
tokiems kaip as,

per miesto kvartalus.

Kalbéjau su svarku?
Gal drqsinau save,
o gal languotq
baily savo $varkq,
kuris ramiai
keliaudavo gatve
man ant peciy,

bet spyreési,

kai vesdavau

per parkq?

Buvau dar jaunas,
o kandi dama,
berods, tada

dar i mokyklq éjo,
todél ir prunksciojo
pro langq zvelgdama
i griztancius
sutemusiu taku,

visi kiti

tuo varganu svarku
némaz nesidoméjo.

Pinkles

Pasislépe

priraizge raizgaly
visuos kampuos —

uz dury, tarp stikly,

po sodo medziais,

darzo Zolése,

matyt, kad susipainiotum
juose

kaip Dievo vabalas,
ir buty apmaudu
kalkéti

neisvydus net veidy

slapuky, apsimetusiy vorais.

Broleli mano,
itarus darais.

Gal pinkleés tos

tik véjo atpiistoms
puikybés sékloms
ar piktoms
mintims? —

nunai tokia trauka,
kad nesa

is bet kur bet kq.

Suplésysi tinklus,

o ar gerai, —
issibégios
paniekinti vorai,

is kritmy

pro pamiséliy kapus
{ taure tau
durnaropiy atpiis.

Nostalgiskas [

gyvenimas langeliais
Jjau prazuves

kelintq vasarq
Jju Sicia nebéra
kazkas nutiko
ir su jy ligonine

gélynai dingo
margosios naslaités
ir margi chalatai
nuéjo praeitin

né vieno Zaidziancio
ligonio gelzkeliecio
né vieno sanitaro
Ziurincio pro peti

uztat Suny Suny

palaida viskas
issiderine
iSkrype klaikiai

benamiai renka butelius
po apsilupusiais suolais
angdien rado Zolése
baltyjy karaliene

Nostalgiskas 11

tuoj uz Ariogalos
prie garsiojo Saltinio
sustodavom

ten visada

blizgéjo sauléj
pulkas motocikly

Véjingos poros
zvelgé j Dubysq
merginos spygavo:
kaip c¢ia grazu

kiti pietaudavo

ir pildé gertuves

tai buvo kasmetinis
vasaros vojazas
rySkiausias epizodas
is kelionés

prie motinélés Baltijos

ninai
traukimas kitas
greiciai kitokie

naujasis plentas
tiek Ariogalq

tiek tq Saltinj
trykstanti is kalno
palieka Zemumoj
toli

naujieji baikeriai
ko gera apie ji
néra girdéje
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JERZY FICOWSKI

IS rinkinio ,Peleny skaitymas”

Jerzy Ficowskis (1924-2006) gimé VarSuvoje. Kovojo
VarSuvos sukilime, kaléjo garsiajame Paviako kaléjime ir ka-
ro belaisviy stovyklose Vokietijoje. Po karo studijavo sociolo-
gija ir filosofijg VarSuvos universitete, klajojo su ¢igony tabo-
ru, tyrinéjo Cigony kultdra ir tautosakg. Astuntajame deSimt-
metyje dalyvavo opozicijos veikloje, buvo Darbininky gynimo
komiteto (KOR) narys. 1976 m. komunistinés Lenkijos cenzl-
ra uzdraudé spausdinti jo kiiryba. Be gausiy poezijos rinkiniy,
parasé dvi iSsamias monografijas apie Lenkijos ¢igony kultd-
ra ir itin svarby apybraizy rinkinj apie Bruno Schulzo karyba.
Verté j lenky kalba €igony, ir zydy dainas bei liaudies poezija,
taip pat Federico Garcios Lorcos poezija.

1942 08 05

Januszui Korczakui atminti

Kq veike Senasis Daktaras

gyvuliniame vagone

vaziavusiame i treblinkq rugpjicio 5 dieng
per kelias kraujotakos valandas

per purving laiko upe

nezinau

kq veike savanoris Charonas
valtininkas be irklo

ar isdalino vaikams likusi
pridususi kvapq

ir pasiliko sau

tik Siurpq per nugarq

nezinau

ar melavo jiems tarkime
mazomis dozémis

nuskausmino

rankiojo is prakaituoty galveliy
baikscias baimés utéles

nezinau

bet uztat bet véliau bet ten
treblinkoje

visas jy siaubas visas verksmas
buvo pries ji

ak tai tebuvo tik

nezinia kiek minuciy arba gyvenimas visas
ar tai maza ar daug

nebuvo ten manes nezinau

staiga isvydo Senasis Daktaras
kad vaikai pasidaré

seni kaip ir jis

Vis senesni

nes teko pavyti peleny Zilumq

tad kai jam trenké
askaras ar esesininkas
Jie isvydo kad Daktaras
tapo vaiku kaip ir jie

VIS mazesnis ir mazesnis
kol visai negimé

nuo tada kartu su Senuoju Daktaru
pilna jy niekur

zinau

Aleksander Strauss ir Jarostaw Brzozowski. Jenny Kriidner.

Apie 1870

Apraudojimas

Juodus vainiklapius gaudeé
Zmonés prie geto sieny.
Plaiksté ritbus mergaitéms
Tas véjas is deganciy gatviy,
Linksmos minios klegéjo
Sventiskq Varsuvos dieng

Czestaw Milosz, ,,Campo di Fiori“
(verté T. Venclova)

Buvo ir verksmas

verkeé skundikai

lietuviy Saulys nusisluosté akis rankove
Sturmfiureris paslépé delnuose galvq
ir inksté policijos Suo

gedulingai nusvilusiu kailiu

Kilo dimai

didziulis ugnies sesélis

aitris dumai krakmolo

Zqsy nalevkos zamenhofo*
raudonbarzdzZiai diimai su chalatais

véjas nesé juos i Siapus
iki pat cia
tiesiai | akis

* Krakmolo (Krochmalna), Zasy (Gesia), Nalevkos (Nalewki),
Zamenhofo — VarSuvos geto gatviy pavadinimai.

Atminties egzekucija

Kai pirmieji sniego lopai
nutirpsta

pelkése

uz miestelio

kliuksi pusbaciai

sugrizta juoda
eisena chasidy
zilabarzdziy

atpazista senqji Apte

kovai

skiemenuoja kampuotai
hebrajiskas sakeliy
eilutes

Kadaise cia stovéjo maldykla
su pauksciy varpine tuopy

Sakos iskeltos
lyg rankos
sveikina tylos salve

ir nuzudyta atmintis

krenta

belapiais Sesélio griauciais
aukstielninka

ir staigus laiko bégimas
vél kraujuoja atodrékiais

Akmeny susiburimas

Bronistawui Anlenui
Susiburia akmenys

O kam dar cia ateiti
Jei ir akmuo ant akmens
tai tik kaip pazistami

Stai akmuo kalba

kadisq

savo svoriu

savo daugybe

ir beskausméje Zoléje
uzmeéto akmenimis tq vietq

Susiburia akmenys

Kartais koks senis
atvelka cia savyje
skaliino kvarco ir nastq
ir gnitizte zalumyny
iskruvintq rozeés

pades jq tiksliai

bet kur ir Zino

kad padéjo tiesiai | rankas
savo dukros Rachelés

nes cia visur rankos

jo dukros Rachelés

O net jei géle gaus Miriama
tegu bus jai irgi priklauso
atminties zZiedlapis

kad ir per klaidg

Senis nueina
Akmuo stojasi piestu

I§: Jerzy Ficowski. Gorqczka rzeczy.
Warszawa: P. I. W., 2002
Verté Vytas Deksnys
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Tautos namy ideja — Tulpiy ramai

Neseniai gerai zinomo literato ir visuomenininko Anta-
no Gudelio iniciatyva vél buvo primintas senokas, dar tre-
¢iojo desimtmecio pradzioje kilgs sumanymas jsteigti Tau-
tos namus. Pabandykime prisiminti tuos senus, gerus, nos-
talgiskus laikus.

Jau pirmaisiais lietuviskos spaudos atgavimo, o kartu ir
tautinés kultiros atgimimo metais kilusi idéja — per Tautos
namus sujungti etniSkuma, tautiSkuma su valstybingumu —
vis buvo bandoma jgyvendinti prie§ Pirmaji pasaulinj kara;
pirmaisiais Nepriklausomybés metais; treciojo desimtme-
¢io pradzioje; taip pat ketvirtojo deSimtmecio pradzioje ir
pabaigoje.

Verta prisiminti vieng idéja, kuri, nors ir nebuvo igy-
vendinta, {domi tuo, kad su ja susijgs svarbus pirmyju Lie-
tuvos Respublikos gyvavimo mety kultiirinis jvykis.

Viename interviu, kuriy taip nemégo, profesorius archi-
tektas Vladimiras Dubeneckis uzsiminé, kad ,,apie 1920
metus buvo nutarta Vilniuje pastatyti Tulpiy ramus [...].
Tam reikalui buvo sudarytas fondas, bet rimy statymas dél
visiems zinomy priezasc¢iy atpuolé. Tas klausimas daugeli
karty iskildavo, tai vél nugrimzdavo uZzuomarson.*

Siuos Zodzius jis pasaké 1931 metais, kai jau buvo sta-
tomas Tautos (Vytauto Didziojo) muziejus — ne tik istorijos
relikvijy ir dailés kiiriniy saugojimo ir eksponavimo vieta,
bet ir svarbiausias tautos kultiiros iSsaugojimo zidinys.

Tai kas gi tie Tulpiy rimai?

Kaip uzsimena Dubeneckis, jau pirmaisiais Nepriklau-
somybés metais buvo ruoSiamasi jgyvendinti svarbia Jono
Basanaviciaus ir Mikalojaus Konstantino Ciurlionio idéja —
isteigti Tautos namus. Buvo bandoma suburti lietuvius inte-
ligentus, menininkus; renkamos 1€Sos, rengiami ivairts lab-
daros vakarai ir t. t. Zeligovskininkq invazija i Vilniy nu-
trauké $i darba ir gana ilgam sustabdé¢ lietuviy nacionalinés
kultiiros vystymasi senojoje Lietuvos sostin¢je. Todél tikra-
sis kulturinis tautos atgimimas prasidéjo jau Kaune: buvo
steigiamas Lietuvos universitetas, ikurta Lietuviy meno kii-
réjy draugija, pradéjo formuotis Meno mokykla, pirmuo-
sius spektaklius parodé profesionalus lietuviy teatras...

Taciau pagrindinis jvykis, i§ pagrindy pakeitgs to meto
lietuviy visuomenés poziiiri | kultiira ir mena, — ,, Traviata®,
kurios premjera jvyko 1920 mety gruodzio 31 diena.

Naujaisiais 1921-aisiais Kaunas gyveno ,, Traviatos*
melodijomis ir arijomis. Nebuvo kiemo ar gatvés, kur nebi-
ty skambéjusi puikioji Giuseppés Verdi muzika. Kiekvie-
nas save gerbiantis naujai iSkeptas valdininkas ar profeso-
rius mégo pasigirti matgs scenoje ,,europinio masto* daini-

ninka Kipra Petrauska. Net vietiniai rusai, jau susitaik¢ su
mintimi, kad Kaunas tapo, nors ir laikinaja, Nepriklauso-
mos Lietuvos sostine, didziavosi Kiprijanu Ivanovi¢iumi
Piotrovskiu — garsiojo Fiodoro Ivanovi¢iaus Saliapino part-
neriu dar i§ Marijos teatro laiky.

Kipras Petrauskas tapo nacionaliniu didvyriu.

Taip gimé lietuviy profesionalusis Operos teatras. Ir ne-
svarbu, kad jis isik@iré apSiurusiame Miesto teatro pastate,
Salia abejotinos reputacijos smuklés ir kafeSantano.

Bet apie tai i§ karto susimasté jaunos Respublikos vy-
riausybé ir Kauno menininkai, susibiir¢ i Lietuviy meno
kuréjy draugija. Jau pirmosiomis 1921 mety dienomis
draugijos ir valdzios atstovy susitikime buvo nuspresta
statyti nauja teatra. Tuo tikslu buvo ikurtas fondas, pasiry-
z¢s Operos ramy idéja paskleisti po visa Lietuva, kad
,bendromis pastangomis greit galétume iSvysti aukstus,
erdvius, Sviesius, rymancius sauléje ir iikanose ir glau-
dziancius senas ir naujas Lietuvos Zemés dainas®. [domu
tai, kad i fondo kreipimasi atsiliepé zymiausi Lietuvos vi-
suomengs veikéjai, stambiis imonininkai ir bankininkai,
net kariuomenés generalinis Stabas. Réméjy sarase randa-
me Antang Smetona, paaukojusi 10 000 auksiny; tuomet
valstybés prezidento pareigas einanti Aleksandra Stul-
ginski (paaukojusi 10 000 auksiny); dailininka Adoma
Varna, Lietuviy meno kiiréju draugijos vardu paaukojusi
100 000 auksiny; Vytauto bazny¢ia (10 000 auksiny); Lie-
tuvos Raudonojo Kryziaus draugija (3000 auksiny) ir dau-
geli kity Zinomy ir nezinomy Zmoniy bei organizaciju ne
tik i§ Lietuvos, bet ir i§ kity Saliy.

Greitai buvo surinkta 288 700 auksiny!

Ir staiga visus pribloské zinia, kad gastroléms K. Pet-
rauskas ,,besirengia iSvaziuoti { svecias Salis*.

Ta proga vasario 14 dieng Kauno visuomené ,,Metropo-
lio* restorane surengé iSkilmingus palydos pictus, i juos su-
sirinko per 70 zmoniy: menininkai, mokslo vyrai, ministrai
ir kiti valdzios atstovai su dr. Kaziu Griniumi prieSaky. Per
pietus prof. Petras Leonas visuomenés vardu perskaité krei-
pimasi: ,[...] Siandiena gyvename pirmasias Lietuviy ope-
ros dienas [...]. Mes — lietuviy visuomené — matome ir jau-
¢iame, jog pradétasai darbas yra dideliy pajégu vaisius,
naujas laiméjimas meno srityje ir jtakingas misy aukléto-
jas. [...] Atsiliepdama { pradeétaji kilny darba [...] dékingoji
lietuviy visuomené pranesa Tamstai, jog ji tvirtai imasi sta-
tyti Lietuvos sostinéje Lietuviy operos vaidyklos rimus,
kuriuose laisvai ir galingai skambés lietuvio daina. Tevadi-
nies jie Tulpiy rimai.*

I$vykus K. Petrauskui Tulpiy rimy kiirimo darbai nenu-
truko. Kaip ir anksciau, buvo organizuojamas auky rinki-
mas, aktyviai rengiami fondo jstatai ir t. t. Bet, kaip rasé to
meto spauda, ,,[...] dél nepatogiu tam darbui aplinkybiy or-
ganizacijos darbas susitrukdé beveik metams® ir tik
1922-yjy sausio 13 dieng Kauno miesto savivaldybéje buvo
patvirtintas Tulpiy rimy fondo statutas, parengtas A. Var-
no, Juozo Tumo-Vaizganto, Stasio Silingo, kity Kauno vi-
suomenés bei miesto valdybos ir Seimo atstovy.

Taciau greitai laikrasStyje ,,Lictuva“ pasirodé zinuté, kad
Lietuviy meno kiiréjy draugijos iniciatyva vasario 3 dieng
tvyko dar vienas fondo komiteto posédis, jame buvo pateik-
tas naujas Jono VileiSio parengtas statutas. Po audringy dis-
kusijy ir net gincy K. Grinius, P. Leonas, Mykolas Slezevi-
Cius ir kiti nutaré parengti dar vieng statuto projekta. Kaip
galima spresti 1§ iSlikusiy negausiy laikrastiniy zinu¢iy ir at-
siliepimy, Tulpiy rimy idéja gerokai issiplété. Tai jau ne tik
naujy operos rimy statybos idéja. Pagal naujaji projekta, be
teatro salés su 1500 zifirovy viety, turéjo biiti koncerty ir pa-
rody salés. Saliniuose rimy frontonuose turéjo isikurti ,,gra-
zios didelés krautuvés®. Idomu tai, kad Siame projekte pa-
bréziama komerciné Tulpiy rimy fondo veikla, kurioje
svarby vaidmenj tur¢jo atlikti akcininkai.

Prisiminkime — tai vyko 1922 metais, kai jauna Lietuvos
Respublika dar né savy pinigy neturéjo!

Nepaisant to, projektui parengti buvo iSrinkta nauja ko-
misija, vadovaujama K. Griniaus, o Kauno miesto savival-
dybé net pasitlé statybai vieta — ,,Gedimino ir Donelaicio
gatviy kertéje arba aiksteje ties Karo muziejumi prie Done-
laicio gatvés®. (Véliau pastarojoje vietoje buvo suprojek-
tuoti Konservatorijos rimai, dar véliau ten i8dygo gyvena-
mieji namai.)

Taciau tuo viskas ir baigési. Nezinia, ar buvo parengti
naujasis Tulpiy rimy fondo statutas ir rimy pastato projek-
tas. Iki Siol nezinoma, kaip susiklosté ir pacios komisijos li-
kimas. Bet nereikia smerkti Sios grazios idéjos iniciatoriy.
Buvo pirmieji Nepriklausomos Lietuvos valstybingumo
metai, gan sudétinga ir sunki politiné bei ekonominé Salies
padétis etc.

Liko grazus prisiminimas apie nuostabia ir Siek tiek
idealisting Tautos namy kiirimo idéja — Tulpiy riimus.

DONALDAS STRIKULIS

»Mes nesame iSsiugde dalijimosi kultiiros®, — staiga is-
girdau tokius (ar panaSius) zodzius, juos iStaré televizijai
jauna moteris, ir nutvilké mane — lyg atleidimas, lyg alibi:
amzinam manajam nesusivokimui, kiek kaip kur kalta val-
dzia, tas ar anas premjeras, ministras dél to, kad — skursta,
badauja, béga zmonés, kad Lietuvoje dvi Lietuvos ir visuo-
tinis susiprieSinimas...

Daugiau nei prie§ deSimtmeti, o gal ir prie§ visus pen-
kiolika mety buvome , komanda‘“ su aiskiai kaltuosius ge-
bancia ivardyti Kolege. Laimei, keliy valandy komandi-
niam darbui tekdavo susieiti tik karta per savait¢ — kasdie-
nés teisumo, o tuo labiau teisingumo (,,Saudyti!*) porcijos
nebii¢iau pakélusi. Negailestinga vagims, suk¢iams, vi-
siems prie valdzios lovio tunkantiems, Kolegé jautria Sirdi-
mi atsiSaukdavo i nuskriaustyju dalia. Kaip visy neteisybiy
Lietuvoje koncentratas, puiki iliustracija ir argumentas
nuosprendziams (jei ne Saudyti, tai pakarti) pries mano akis
gal pora trejeta mety skleidési vienos doros, darbscios, nu-
skurdintos ir nualintos Seimos pavyzdys — Koleges kaimy-
nai. Puikiai maciau tq Seima: riipestingi, dar juk jauni, bet
amziny nepritekliy ir pusbadzio i$sekinti moteris ir vyras
bei trys ju paaugliukai stinis, visi mokyklinukai (nors susi-
durti teko tik su jauniausiuoju vaiku — taip nutiko, kad mano
stinus buvo gal pora mety vyresnis, ir tuokart ji siuntelémis
tai su dzinsiukais, tai su kedukais lepino amerikoné gimi-
naité, kartkartém maniskis net leisdavo sau inoringai su-
raukti nosi: ,,Negraziis“, ka ir kalbéti, kad daug ka iSaugda-
vo nespéjes nudrengti; pirmakart pasitiliusi Kolegei: gal nu-
nesty visai gerus, kone kareivisko tipo aulinukus, sulaukiau
graudulingos padékos — pasirodo, tam vaikui kazkas su
inkstais, o jis, jau ir atSalus, laksto su sportbaciais...; véliau
pats berniukas, simpatiSkas gal deSimtmetis, atvykdavo {
kokia stotele perimti paketuko su iSaugtiniais mano siinaus

Nesi nekaltas

rubeliais; bent prie§ Kalédas pasistengdavau tarp skudure-
liy imaisyti saldainiuky, sausainiuky). Abu tévai bedarbiai,
bet tikrai ne tinginiai: tévas griebiasi kiekvienos progos
nors lita uzsidirbti — tai masinas taiso, tai vél kazka... Varg-
$¢ motina, sugniauzusi saujoj keleta lituky, pries eidama i
parduotuve nerimastingai skaiciuoja, ka uz juos galéty nu-
pirkti Seimai pietums... O ir vaikai gerai iSaukléti, ne kokie
chuliganai, valkatos. Spéjau ,,pamatyti“ vyriausiaji stiny
technikuman istojusi, kur jis ir menka stipendijélg gaudavo,
Seimai bent kiek atlégo...

Tikrai virptelin¢ia Sirdimi klausiaus kassavaitinés, nors
ir striukos, viena kokia buitine detale iSreiSkiamos ty, ku-
riuos reikty suSaudyti, nuskriaustyjy gyvenimo kronikos.
Klausiaus godziai, vis laukdama, vildamasi: $tai manoji
Kolege, jau ir pensinio amziaus sulaukusi (o pensijos tuo-
met, regis, nebuvo karpomos), prasitars — Zinia, pusbalsiu,
droviai: specialiai nusipirkau didesni mésos gabala, atpjo-

viau krastelj, nuneSiau kaimynei, sakau: man per daug, ne-
turiu kur déti, suges, gal paimsi...; idaviau vaikui sausainiy
pakeli...; Sventéms kepiaus didelj pyraga, kad galéciau ir
kaimynams nunesti... Ne, nieko — vien teisybé ir teisingu-
mas. Tiesa, kartg iSgirdau: paprasiusi vaiky — tarp jy buvo ir
tieji, kaimyny, iSvalyti kiema, uz tai davusi saldainiy. Taip,
uz darbq atlygino.

Vis kirba — sumi§dama su manuoju nesusivokimu, kas
sugrioveé kolukius, kultiiros namus, fabrikus, kas viska i§vo-
gé ir visus likusiuosius apvoge, — eiluté i V. Jasukaitytés
(kurios pagalbos ranka esu — Vidmante, nepamirsau — ka-
dais patyrusi), persakysiu taip, kaip atsimenu: ,,Atiduok at-
stumtajam dalj savo dalies, nes tu nesi nekaltas, kad buvai
neatstumtas.

ASTRIDA PETRAITYTE

SIAURESHMATENAL

Gerbiamieji skaitytojai!

Dékojame Jums uZ praeitais metais parodyta démes;j ir ,Siaurés Aténams* suteiktg parama 2 procentus savojo pa-
jamy mokesgio skiriant miisy savaitradéiui. Siemet vél prasome Jus uZpildyti Valstybinés mokeséiy inspekcijos forma
FR0512 (paramos gavéjas V§| ,Siaurés Atény fondas®, kodas 124624678, AB bankas ,Swedbank®, banko kodas
73000, atsisk. sgsk. LT49 7300 0100 9321 0451, Mésiniy g. 4, LT-01133 Vilnius).

Formas galite gauti Mokesciy inspekcijos skyriuose arba uzpildyti internetu www.vmi.lt.

Vsl ,,S’iaurés Atény fondas“
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Skrynios paslaptys lietuviskal

Fernando Pessoa. Poezijos rinktiné. Eilérasciai, poemos.
IS portugaly k. verté Nijolé Simona Pukinskaité.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010. 208 p.

»Saugok, kad nedingty®, — ispéjo
sesuo, skolindama Fernando Pessoa
,Poezijos rinkting". Bik rami, pagal-
vojau, kiiryba nedingsta. Prasidangi-
na tik Zzmongés, i§é¢j¢ pavedzioti Suny
Vilijampol¢je; tik skrynios nugarma
juros ar zemés gelmén i kokia duobg,
kuria zemélapyje iSduoda raudonas
iksas.

Turbiit kazkas danguje nemato-
mu rasalu uztepé kryziy vir§ namy,
kuriuose buvo rasta mirusiam F. Pes-
soa priklausiusi skrynia su visu kiiry-
biniu palikimu, ir vienam atradéju netikétai tapusiam poeto
giminaiciui atiteko garbé atvozti sunky dangtj. Budrus pa-
saulio désniy sekéjas ¢ia iSkart suklusty: yra zinoma, kad
kiekviena skrynia saugo paslapti, ir ja iSleidus kas nors pa-
sikeiia negrazinamai. Atidarius §io rasytojo skrynia, vi-
duje surasti pluostai lapeliy su eiléraséiais, kuriy auto-
rysté iki pat F. Pessoa mirties buvo priskiriama deSimtims
asmeny poeto iSgalvotais slapyvardziais.

Jau kelerius metus F. Pessoa poezija miisy skaitytojams
galéjo biti pazistama i$ keliy kultirinéje spaudoje pasiro-
dziusiy publikacijuy. Nors | lietuviy kalba iSversta nedaug
portugaly poezijos, 2010-aisiais miisy skaitytojus pasické
net dvi pripazinty Portugalijos rasytoju knygos — Nuno
Guimaraeso ir F. Pessoa. Pastarojo knygoje skelbiamas in-
formatyvus poetés ir vertéjos Nijolés Simonos Pukinskaités
straipsnis.

Atverciu knyga — jeigu dabar ja apversciau, lyg i$ skry-
nios pabirty lapeliai. Tai mano sesuo, turinti nepraktiska
iproti pasibraukti ir komentuoti patikusias eilutes, tarp pus-
lapiy sukaisiojo prirasinétas popieriaus skiautes. Sklaidau
knyga ir skaitau pastabas.

,Zmongs stengiasi®, — randu uzraia pacioje pradzioje.

POEZIOS
RINKTINE §

N. S. Pukinskaité, labiausiai zinoma dél gausiy vertimy i$
pranciizy kalbos, imdamasi F. Pessoa teksty uzsikrové dvi-
guba atsakomybe. Jai teko uzduotis ne tik kuo tiksliau lietu-
viy kalba perteikti poezijos audinio semantinj, leksini, sti-
listini ir visus kitus galimus sluoksnius, bet ir atkurti Zodziy
punktyra, zymintj skirtingas kalbines ypatybes. Lyginant
knygoje ir anks¢iau kultiirinéje spaudoje publikuotus verti-
mus (Alberto Caeiro vardu pasirasytas eiléraséiy pluostas
»Isimyléjes piemuo®, iSverstas tos pacios N. S. Pukinskai-
tés, skelbtas ,,S. A.“ 2008.VL.6, Sigito Gedos i§versta Alva-
ro de Camposo vardu pasirasyta ,,0dé jiirai“ publikuota ,,S. A.“
2003.1V.12), nesunku pastebéti tarp ju esancius nedidelius
stilistinius skirtumus. Atrodo, kad jtraukiant tekstus | rinkti-
ne siekta islaikyti kiekvieno atskiro asmens kalbéjimo is-
skirtinuma, stilistini vientisuma. Bandydama tuos skirtu-
mus jvardinti, pasakyc¢iau, kad A. Caeiro kalba graksti, pa-
prasta, daznai ramaus tono, o A. de Camposas prabyla aud-
ringesniu, iSkilmingu, kartais patetiSku, emocingu balsu.

»Matrioskos neturi vaiky®, — taip sesuo pakomentavusi
iZangin] vertéjos straipsnj apie kelis autorius viename asme-
nyje. Poezijos publikavima atskiry autoriy vardais galima
laikyti vienu i§ teksty klasifikavimo biidy. Kiekvienas turi
savo kalb¢jimo stiliy ir tiesa (,,Bet taip daug paprasciau rasy-
ti, — sesers komentaras prie to paties straipsnio, p. 11), ir vi-
sa tai galima laikyti tiesiog lanksc¢iu rémeliu eiléras¢iams su-
sisteminti ir galimybe rasyti jgyvendinant ne tik autoriaus,
bet ir jo augan¢iy nuopelny mirties idéja. Antra vertus, skai-
tant puslapis po puslapio sudétus vieno autoriaus tekstus,
nuolat matant vis kitu kampu pateiktas tas pacias ten teigia-
mas tiesas, galiausiai priartéjus ir prie kito autoriaus atsiliepi-
my apie pastarojo gyvenima bei kiiryba, natiiraliai kyla klau-
simas: kur jégy idéta daugiau — kuriant tekstus ar skirtingas
ju autorystés. Na, o F. Pessoa sukurtiems autoriams savo ei-
lérasciuose prabilus ir kity menamy poety vardais $iy litera-
turiniy matriosky (geraja prasme!) ima daugeti, o ,,Rinktiné* —
paneigti kai kurias literatiiros sociology tezes. ,, Truksta tik, kad
paaiskety, jog F. Pessoa tebéra gyvas®, — randu irasa prie iSgal-
voto A. de Camposo straipsnio apie kita autoriy — A. Caeiro.
Visgi labai svarbu pabrézti, kad $i skandalinga F. Pessoa teksty
kilmés istorija buty nicko verta, jeigu nevertinga atrodyty jo
kurta poezija.

,»Stebiu gyvenima nuo kalno®, — sesers
prieraSas p. 17 prie A. Caeiro eilérasc¢io
,,Piemuo ir jo banda®. Sis F. Pessoa sukur-
tas autorius — kategoriskas gamtos zmo-
gus, tekstas po teksto nuosekliai sitilantis dekonstruoti vi-
suomeneés iteigta zinojima ir turéti savaji. Daznai kalbéda-
mas paprastais silogizmais A. Caeiro skaitytoja vercia su-
abejoti simbolistinio zvilgsnio patikimumu (prie eiluciy
,»Vienintelé vidiné reiskiniy prasmé ta, / Kad jie neturi jo-
kios vidinés prasmés® (p. 25) randu sesers komentara:
,Gerai skamba ir lietuviskai®). Tekstuose skleidziasi ste-
bétojo polemika su visais pasaulio zmonémis ir jy konfor-
mizmu, skatinamas sav¢s pazinimas, kaip vertybé patei-
kiamas empiriSkumas, meilé moteriai vaizduojama kaip
dvasingiausia vidiné sumaistis be jokiu patinisky uzma-
¢iy. A. Caeiro apie didingus dalykus kalba paprastais tau-
piais zodziais, kasdieniais placiais gamtos vaizdais. ,,Be-
veik patikéjau®, —i8 p. 17 iskrinta lapelis, priklijuotas taip,
kad ji rasciau tik Sig vieta atsivertusi antra karta. ,,Niekada
neganiau a§ bandy, / Bet jauciuosi, lyg visuomet bucéiau
gangs®, — sako kalbantysis, o panasiai gali pasijusti ir skai-
tytojas, jveikgs pluosta A. Caeiro eilérasciu, {vairiais bi-
dais skleidzianciy tas pacias tiesas.

,»Kalba i$sipuosusi, — randu prierasa prie A. de Campo-
so eiluciy p. 135. ,,Visatos pavirSiau, tavo Nuleistos Blakstie-
nos / Tegu visada lieka uzvertos.“ Sis autorius kalba patetis-
kiau, emocingiau. Galbiit audringa retorika atkartoja viding
sumaistj — kalbantysis yra miesto Zzmogus, nuolat susidurian-
tis su tokiais reiskiniais, kokiy vengti sitilo A. Caeiro.

Paskutini lapelj iStraukiu i p. 30, kuriame spausdina-
mas A. Caeiro eilérastis. Skiautéje perskaitau komentara:
,,Labiausiai man patiko kava aplietas eilérastis apie dievu-
liuka — berniuka.“ I8 tiesy, pagalvoju, puikus eilérastis, o
mano ir sesers skonis labai panasus, ir atitik tu man taip!
Dél to tik dziaugiuosi, kaip ir dél galimybés F. Pessoa skai-
tyti lietuviskai. Tik sulaistyto knygos puslapio gaila ir Siek
tiek — nuo stalo kapsincios dar karStos kavos.

GERDA VENCKAUSKAITE

Europa negali blti homogenizuota

Su Héjaus festivalio direktoriumi PETERIU FLORENCE’U kalbasi Sarianas Andrikis

— Kokia buvo Héjaus festivalio pradzia? Kokius porei-
kius noréjote patenkinti jiusy tévas Normanas ir jis?

— Mes tik noréjome pasilinksminti. Tai buvo Seimos
projektas, Siek tiek panaSus | namelj medyje. Man nebuvo
idomu pasilikti universitete ar pasukti { pramogy versla, tai-
gi festivalio forma yra lyg hibridas, patenkings mus abu.

— Festivalis pastaraisiais metais issiplété { Lotyny Ame-
rikq ir araby pasauli — renginiai vyksta Bogotoje ir Beirute.
Ar ieskojote placiy monolingvistiniy literatariniy kultiry?

— Pradéjome norédami tam tikro tolygumo, nors labai
greitai supratome, kad tiek ispanakalbés, tiek araby kulttiros
diasporose yra daug ivairovés. Mes dabar taip pat dirbame
Indijoje ir Afrikoje, kurios abi yra nejtikétinai pliuralistinés
literatlirinés kulttros.

— Héjus dabar yra magnetas kitiems festivaliams —
,, Crunch* muzikos ir meno festivalis vyks lapkriti. Ar kuo
daugiau, tuo linksmiau, ar tai pabaigos pradzia?

— Mes esame uz kuo turtingesni pasirinkima. Fantastis-
ka, kad Héjuje dabar vyksta apie aStuonis festivalius per
metus. Kiekviena aludé ir knygynas organizuoja savo ren-
ginius!

— Vakaruose, man atrodo, tritksta susidoméjimo Ryty
Europa. Kodél taip yra? Palyginti mazai tiesiogiai bendra-
darbiaujama, o integracija j ES negali isgydyti kultiiros tri-
kumy. Ar Ryty Europos kultiiros atrodo silpnos, neapibréz-
tos, fragmentuotos, ar jos tik per mazai eksportuoja?

— Manau, kad tai keliy priezaséiy kombinacija: 1) i§
Kunderos, Klimos, Kadaré kartos Sesélio neiSniro daug
naujy zvaigzdziy; 2) pasaulio démesys nukrypo 1 islamo ir
BRIC grupg; 3) né vienas iS rasytojy neatrodo galintis par-
duoti knyguy; 4) labai mazai zmoniy Vakaruose skaito Ryty
Europos kalbomis.

— Kokia Ryty Europos kultiiros vieta Europos kultiroje?
Egzistuoja bendra kultiira ar tik bendra istorija? Kq jums
reiskia Europa? Kokios jos kultiros ribos?

— Ne, zinoma, néra bendros kultiiros. Kodél kas nors to
noréty? Kiekvienas mazas regionas yra diferencijuotas. Eu-
ropa niekada negali buiti homogenizuota kaip Amerika.
Taip pat egzistuoja per daug pasiprieSinimo angly kalbai,
kad atsirasty bendra bendravimo valiuta kaip Indijoje ar Lo-
tyny Amerikoje. Britanija priklauso trims konfliktuojan-
tiems globaliems identitetams. Pirma, anglakalbiam, kuris
dominuoja pasilinksminimo kulttiroje ir komunikacijose.
Antra, Sandraugos, susijusiam su miisy kolonijine istorija ir
etnine jvairove. Trecia, europietiskajam, susijusiam su mi-
sy prekybos ir teritoriniy kary su Pranciizija, Vokietija,
Olandjija ir Ispanija palikimu.

— Vis dar nepradéjau skaityti Héjaus antologijos ,, Bei-
rut 39*. Kol pradésiu — kokie buvo jiisy ispidziai apie ren-
ginj ir araby literatirine kultirq tuo konkreciu momentu?
Ar pastebéjote temy, kurios pasirodé ypac¢ populiarios? Ar
yra panasumy tarp Beiruto ir Bogotos atrankos rezultaty?

— Abi rasytojuy grupes domina laisvés ir karty revoliuci-
ja, taciau tuo pat metu jie tyrinéja meilg ir mirti kaip ir bet
kas, kada nors laikes plunksna.

— Skaitymo krizé palieté Ryty Europq gana vélai. Lietu-
voje knygos, filmai ir muzika vartojami naudojantis inter-
netiniais kompiuteriais, o jei ne jais, tai mobiliaisiais jren-
giniais. Aciii dievui uz informacines technologijas, bet daug
kas labiau noréty valstybinés subsidijy sistemos geros ko-
kybés verstinei literatiirai. Britanijoje, atrodo, panasi skai-
tymo kultiiros padétis (su klasés svarba, juntama kazkur Se-
séelyje). Bent jau Londone beveik visi geri knygynai yra
Blumsberyje, kazkur tarp mano mégstamy viety — knygyno
LRB ir kavinés RADA. Dar kelis galima rasti naujuosiuose
hipsteriy rajonuose, tokiuose kaip Dalstonas. Taigi, kas yra
Zmoneés, vis dar skaitantys rimtqjq literatiirq Britanijoje?

— Vis dar egzistuoja puikis nepriklausomi knygynai, ir
kad ir ka leidybos industrijai daryty ,,Amazon®, visa tai yra
gerai skaitytojams. Londonas yra Londonas — likusi Salies

dalis vis dar yra gerai aptarnaujama. Nauja technologija is-
laisvins naujus skaitytojus. Pasakojimo galia yra tokia pati
skreitiniuose kompiuteriuose, papiruse, popieriuje ir taip
toliau.

— Postmodernizmas, atrodo, pasieké kulminacijq kaip
dvidesimt pirmo amziaus tamsiyjy viduramziy variantas.
Nusistatymas pries homoseksualus ir imigrantus yra ypac
stiprus tiek Europoje, tiek JAV. Meny Ziuri, jskaitant litera-
tiurq, vis dar formuluoja savo komentarq. Kokios ateities
itampos formuos pasarq rytojaus rasytojams?

— Pasaulis toks pat keliantis baimg, koks buvo visada.
Rasytojai visados raSys apie meilg ir mirtj bet kokiame kon-
tekste.

— Kiek sékminga buvo ,, Greenprint“ iniciatyva? Prade-
jote gerokai seniau, nei atsirito dabartiné ,,greenwash
banga — 2006-aisiais. Aplinkos apsauga buvo jiisy planuo-
se nuo to laiko. Prisimenu savo drauge ir aplinkosaugos ak-
tyviste Tamsin Omond skaitanciq paskaitq Héjuje pries po-
rq mety.

— Neketiname atsisakyti zaliyju iniciatyvy, bet jos nuken-
tés apkarpius valstybés biudzeta. Ironiska — tai viena i$ sriiy,
kur buty galima tikétis didziausio ekonomikos augimo.

— Ar jmanomas Héjaus renginys Ryty Europoje artimiau-
siu metu? Kertu lazyby, kad Lietuva turi viskq, ko norétuméte
renginio vietoje — literatirine tradicijq, vis dar egzistuojan-
c¢iq literatirine Ziniasklaidq, jirq ir saule. Galbit kultiriskai
ir éjome atgal paskutini desimtmeti. Galétume pasinaudoti
galimybémis tiesiogiai, inteligentiskai apsikeisti nuomone-
mis ir padiskutuoti. Ar mums ko nors tritksta?

— Mes labai norétume ka nors padaryti. Doméjomés Bu-
dapestu ir Liubliana. Taip pat norétume rakto i rusy literata-
ra, nors kol kas nesame atlike tokios ekspertizés. Mums rei-
kéty puikiy partneriy. Su kuo turétume kalbétis?
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Pasaka, virtusi tikrove

Tadz Mahalis

Pasakojama, kad Tadz Mabhalis, vienas i§ pasaulio ste-
bukly, buvo pastatytas nenuoramos Dzahan Sacho, penkto-
jo Didziyjy Mogoly dinastijos valdovo, kaip dovana jo am-
zing atilsi gimdymo metu mirusiai Zzmonai.

— Tai legenda? — pasitikslinau, kalbédamas su savo gidu.

— Taip, — atsaké jis.

Mes jau buvome spéj¢ artimai susipazinti: jis Zinojo,
kad as — zurnalistas, as zinojau, kad jis, profesionalus istori-
kas, dirbdamas gidu, ne Siaip prisiduria pinigy, bet saugo is-
tikimybe savo Seimos tradicijai, nes gidu Tadz Mahalyje
dirbo ir jo senelis, ir tévas. Apskritai mes abu manéme, kad
mums velniskai pasiseké: a$ sugebéjau numusti ekskursijos
kaing nuo trijy $imty rupijy iki Simto — Siek tiek daugiau
kaip du dolerius, o jam, priesingai nei deSimtims jo kolegy,
azartiSkai ieskanciy uzsienieciy, nusiSypsojo bent tokia
laimé — mano pavidalu.

— Taip, — patvirtino jis, — tai legenda.

— O tiesa?

— O tiesa, — nusijuoké jis, — ta, kad vyriausiasis Dzahan
Sacho siinus, reik manyti, buvo laimingas taip susikloscius
ivykiams. Miré motina — vadinasi, daugiau palikuoniy ne-
bus. Jis ir kitus tris brolius i kapus nuvarée. O téva pasodino.
Nors, zinai, visa Seimynélé buvo $iaip sau...

Jis nusisypsojo. Stai tokia buvo didzioji meilé.

— Eiliné istorija? — paklausiau jo kaip istoriko.

— Taip. — Ir, prisimings, kad jis dar ir gidas, pridiiré: — O
$iaip tai | Tadz Mahalj reikéty Zitirét saulei leidziantis. Stai
18 ten...

Jis parodé { upés kranta:

— Tiktai ten paprastai niekas nevaiksto...

AS é&jau ilgai — iSprotéjgs miestas, skleidziantis visus pa-
saulio garsus ir kvapus, tirpo man uz nugaros, ¢ia nebuvo
nei riksy, nei turgy, tik deSimtys apiplySusiu Zzmoniy, lyg
panirusiy i nirvana, klaidziojo iSilgai Dzamnos. Dvokian-
¢ios dykumos peizaza pagyvino tiktai karvé, Sventa ir dar
nesvaresné, nes buvo tingiai panirusi { upg, sutir§téjusia nuo
tukstantmeciy nuoteky ir todél sustingusia.

Gidas mangs neapgavo. Tokio Tadz Mahalio nebtciau
pamates né viename kelioniy vadove, né viename paveiks-
le. Ir ypac, aisku, saulei leidziantis.

Unisex stiliaus skarmalai

Indija — viena i$ $aliy, kurioms visiskai nebuvo privalo-
ma egzistuoti geografinéje realybéje. Indijai uztekty likti
tiesiog prieskoniy kvapu, Kiplingu, gyvaciy uzkalbétojais,
»Mahabharata“ ir, be abejonés, ,,Kamasutra“.

Apie Indija nuo vaikystés zinojome viska, netgi kur kas
daugiau, nei reikéty Zinoti apie neissipildancia svajong. 18-
skyrus viena: su svajonémis, ypa¢ neissipildanéiomis, ver-
téty buti itin atsargiems, juo labiau kai jos staiga pradeda
pildytis...

Dél , Kamasutros* teks iskart nuvilti. Si meno teorija
kasdien¢je praktikoje atgarsio nesulaukia. Siuo atzvilgiu
Indija — tradicinis Ryty krastas, ir vietiniai vyrai, i§girde sa-
votiska komplimenta $aliai, kurioje néra negraziy merginy
veidy, liidnai atsidiista. Delyje visi zino, kas yra G. B.
Road, nuodémés namai uz pora doleriy, ir visi gudriai Syp-
sosi, kai juos pamini, bet tik taksistai zino, kur jie yra.

Visa kita — yra. Be apgaulés. Indija isivers i jus, tikrin-
dama viso jisu jusliy penketuko istvermg. D¢l to uzsimany-
site prisésti, taciau prisésti néra kur, tik ant Saligatvio, o ¢ia
jau pakloti skarmalai, kuriuose ne i$ karto pastebésite zmo-
gaus kiing ir juo labiau nesuprasite, ar jame dar Silta Zmo-
gaus gyvybé, ar jis tiesiog laukia kazkur pasiklydusios lai-
dojimo komandos. UzZsimanysite uzsukti i kaving, taciau ja
iSvydg prarasite apetita. Uzsimanysite izymiosios Bombé-
jaus krantinés, juk vien isgirdus Zodi ,.krantiné* galvoje i$-
kyla atpalaiduojantys gulty, pasipuoSusiy zmoniy ir nesku-
banéiy limonado i$nesiotojy vaizdai. Nieko nebus! Simtai
apiplySusiy Zzmoniy jau seniai paverté ja nakvynés namais,
bet jiems labai pasiseke, nes tie, kam neliko vietos €ia, apsi-
stojo ten, kur saulés kur kas maziau.

Kalbama, kad kazkada sociologai paklausé turisty: kas
jums yra Indija — labiau purvas ar Tadz Mahalis? Ir Tadz
Mabhalis beviltiskai pralaiméjo. Indija tebebando jiisy kan-
trybe. Leidziatés | keliong. Jus nagrinéjate Indija pro léktu-
vo iliuminatoriy, i$§ paukscio skrydzio jums vietoj grozio at-
siveria didziuliai ir bekra$¢iai [GSnyny miestai. Tuose mies-
tuose vieni aukstai statomi ant kity, o visa kita nesikeicia
per amziy amzius. Cia yra gatviy, kuriomis niekada ne-
vaik§cios laiSkaneSiai — Cia nereikia adresy, ¢ia niekas nie-
kada nepasiklys, ¢ia nevaikStoma i svecius, vietiniai, atro-
do, niekada i$ ¢ia ir neiSeina.

Js apzitrinéjate Indija pro vagono langa — i$ ¢ia galima
izitréti veidus. Ir $tai kaip dokumentiniame etnografiniame
kine pries jus atsivers pabudimo paveikslas, tik nuo realy-
bés jus skirs nebe ekranas, o paprasciausias lango stiklas.
Stai kuriama niiri ugnis, prie kurios $ildosi visa maza kolo-
nija, i§lindusi i§ savo lasny. Stai Sioje ugnyje $ildomos i§
vakaro surinktos maisto atliekos, §tai deSimtys vyry, ne-
dviprasmiskai susédusiy vienodomis pozomis, abejingai
ziurédami i viena taska, pradeda savo diena tarsi amzinu ri-
tualu. Traukinys bilda kilometras po kilometro, vaizdai ne-
sibaigia kaip pati kasdienybé¢, Stai ta pati rituala jau atlieka
moterys, kurios i§ esmeés nesiskiria nuo vyry savo unisex
stiliaus skarmalais. Jiis susiraukiate ir atitraukiate akis. Jus
jau pavargote. Liikes¢ius pranokstantis efektas apskritai
ima labai varginti.

Bet akys kazkokiu keistu biidu nenori atsitraukti.

Baltojo Zzmogaus prekés Zenklas

Geriausias kelioniy vadovas apie Indija su pakankamo-
mis instrukcijomis yra jau seny seniausiai parasytas paties
Kiplingo. ,,Nesk §ia kilnia nasta, bik ramus ir rimtas, nepa-
siduok baiméms ir neskaic¢iuok skriaudy...”

Patraukli mintis, kad nuo Kiplingo laiky niekas Cia taip
ir nepasikeité, yra nenugalima, juo labiau kad ir pats Kip-
lingas dél ty paciy sumetimy galéjo manyti, jog nickas Cia
nepasikeité nuo karaliaus Asokos laiky. Baltasis Zzmogus
vis taip pat neSa savo nepakitusia nasta, su pasididziavimu
iStverdamas visus nepatogumus.

Turistinés firmos juda savo standartiniu marsrutu, kuris,
atrodo, tam ir yra sugalvotas: padovanoti zmogui, apie Indi-
ja zinanciam viska, galimybg jsitikinti, kad visa tai i$ tiesy
egzistuoja. Delis — Dzamos meceté, Kutbo minaretas, hin-
duistiné Laksmi Narajano Sventykla, bahaju Lotoso $ven-
tykla. Bombeéjus. Kalkuta. Ir, be abejo, auksinis trikampis
su Dzaipuru ir Agra. Kai kuriuos dar nuveza i kokj nors
bezdzioniy miesta. Pakeliui galima pasigrozéti liSnynais,
kurie istringa kur kas stipriau.

Nors, aiSku, Tadz Mahalis, meilés istorija...

Tai ir yra baltojo zmogaus j$ventinimas, minuciy tikslu-
mu suplanuota svajoniy iSsipildymo programa. Indija atsu-
ka savo besiSypsantj veida i baltaji zmogy, islipantj i kon-
dicionuojamo autobuso. Ji, rodos, netgi pakikena i jo, kaip
apskritai pakikena ¢iabuvis, pamatgs fotoaparatu spragsinti
turista. Ciabuvis netgi suvaidins pries §i koki spektakli, pa-
sipuosgs sipajaus uniforma. Jis apskritai su malonumu su-
vaidins laimés alegorija, pamates stiklinius karolius. Zo-
dziu, apsireiks pries jus prekes zenklo jvaizdziu. Kad tik jus
neatspétuméte, jog prekés Zenklas 18 tikryjy esate jis pats.

Tai i$ tiesy labai sudétinga — i§vaziuoti i§ Indijos neap-
kvailintam.

...Tévynainis, pragyvengs Indijoje ne vienus metus, tarp
ivairiy patarimy, kaip negerti vandens i$ ¢iaupo ir nedegus-
tuoti gatvéje parduodamo kvapnaus maisto, pabréze, kas
jam atrodé svarbiausia: btk pozityvus. AS ne iskart supra-
tau, kad tai yra ne kas kita, kaip tiksliausias $iy laiky Kip-
lingo vadovo vertimas...

...Salia nemokamo tualeto stovéjo berniiikstis ir kiek-
vienam jeinanciajam uzkalbétojo tonu, nepasukdamas gal-
vos, Snabzdéjo: After, sir... Paskui. Kas — paskui? After... —
kantriai kartojo berniukas, tikédamasis baltojo zmogaus
dosnumo, ir a$ nutariau pasitikslinti i§ anksto: ,,Kiek?* —
Hlziuliak. — | Kiek?!1*

Berniukas stebina savo ramybe ir tik jkyrus situacijos
absurdiskumas sulaiko jusy inir$i. Jis kantriai bando iteigti
jums savo ,.iziuliak®, kol pro lingvistinius asociacijy labi-
rintus atsiveria tai, ko ieSkojote: As you like. Baltojo Zzmo-
gaus nasta lengvai ir dziugiai i$sisprendzia trimis penkio-
mis rupijomis.
profesionaliais benamiais arba turgaus prekeiviais, susideda
ta Indija, kuri pasitinka baltaji zmogy, vos jam nusileidus i$
savo paauksuotos rezervacijos arba islipus i$ autobuso. Bal-
tasis jau tikstantj karty yra perspétas apie tai, taciau jis vis
tiek neatranda jégy pasipriesinti idéjy gausumui, kuris taip
netikétai jj uzgritiva. Kur vaziuosim? Ka pirksim? Kokio res-
torano norétuméte, sere? Dzamos mecetéje as iSkart atida-
viau 50 rupiju — uz baty saugojima. ,,Su batais { mecet¢ nega-
lima, ant laiptu juos pavogs, — linksmai nupasakojo man ne-
didelj pasirinkima vaikinas ir, neleidgs atsipeikéti, kazkur
ryztingai mane nutempé. — Cia — Lahoro vartai, &ia — Delio,
¢ia — meldziamasi, i$ ¢ia matosi Raudonasis fortas...“ AS jau
nebeskyriau pasaulio krypciy ir beveik buvau su tuo susitai-
kes, bet tada iSgirdau svarbiausia: ,,ACil jums — mano eks-
kursija kainavo penkiasdeSimt rupiju.*

Baltasis zmogus atvaziuoja $vaistytis rupijomis — visi
tai zino, ir nepasiseké miesteliams, kurie neijtraukti i turisti-
nius marsrutus. Kiekvienas indas genetiskai yra gidas, ypac
jei jis —rik3a. ,,Parodyk man SAVO Agra. Ne ta, po kuria
vedziojami turistai.” Jis kaltai nusiSypsojo. ,,Tu ja jau ma-
tei®, — nifdiri uzZuomina { mano pazinti su Dzamnos pakrante.
Bet staiga, lyg kazka prisimings, gyvybingai griebé vaira.
,Stai! — pergalingai pranesé jis po desimties minuéiy tran-
kymosi tarp sunkvezimiy ir karviy. — Cia!*

Tai buvo ne Sventykla, ne apzvalgos aikstele, i§ kurios
atsiverty fantastiSkas miesto vaizdas. Tai buvo parduotuvé
prie kilimy fabriko, kur prie mangs pripuolé taip, lyg biiciau
jubiliejinis lankytojas. Toks, ko gero, as ir buvau, tai yra
pirmas per pastaraji laikotarpi, nes né vienas iSprotéjgs tu-
ristas savo noru niekada neatkeliauty leisti savo turistinio
laiko kilimams uz tikstancius doleriy. ,.Ir ko tu mane Cia at-
vezei?*

,»A, tu nieko nenusipirkai?* — nutgsé jis nusivylgs, nes
jau apskaiciavo jam skirta procenta i§ parduotuvés uz tur-
tingo pirkéjo pristatyma. Taciau nusivylimas ilgai netruko —
savo procentg jis jau gavo keliose parduotuvése, i kurias
mane uzveze, ka ir kalbéti apie restorana, kuris neabejotinai
buvo pats brangiausias mieste. ,,Kur dar nori?..*

Nezinoma pasakos pabaiga

Ir prieskoniy kvapas karstyje, pasirodo, ne toks patrauklus...

Tai ir yra siurrealizmas, ir jei kazkur kazkas pamégins
jums ipirsti ji kaip kazka kita, nepasiduokite. Jis Cia, galuti-
nis siurrealizmas. Cia ne skurdas. Cia Didysis Skurdas, ir
aisku, kodél biitent indams atéjo i galva iSrasti nuli. Cia ne
kvapai — tai, ka mes ipratome laikyti kvapu, nebiina uzuo-
dziama. Tai, kas grazu, — neapsakomai grazu, tai, kas bjau-
ru, — lenkia bjaurumo ribas. Viskas i$ tikryjy. Indijoje gal-
bat néra tik dviejy dalyky — tylos ir architekttiros, kurig
iprasta taip vadinti. Nes jeigu architektiira — sustingusi mu-
zika, tai ¢ia vietoj jos ne sustingusi, o prieSingai — trykstanti
kaip gyvsidabris kakofonija. Bet koks miestas nuo Delio iki
pakrantéje pasimetusios ir niekam nezinomos mazytés Ma-
pusos — tai neregéto stiprumo vaizdy ir garsy lydinys.

Kai ir kur atsidurtuméte, sostinés turguje ar mazo mieste-
lio stoties aiks$téje, jums biitinai kils jtarimas, kad maziausiai
pusé milijardinés Salies populiacijos susirinko kazkokia pro-
ga biitent ¢ia. Neverta ieskoti iSsigelb&jimo mazose gatvelése —
ten tas pats. Indija tarsi nepasiruosusi sutilpti gamtos jai su-
teiktoje sausumos dalyje ir pagal logika turéty bitinai su-
sprogti, sudauzydama { Sipulius visas savo nuostatas.

Nesprogsta. Nes Cia ypatingos nuostatos — tarsi egzis-
tuoty kazkokiame papildomame matmenyje. Tai, kas turi
nei$vengiamai susidurti, i$siskirsto nesusilietg it Lobacéev-
skio geometrijoje — tai vienintelé mano hipotezé, paaiski-
nanti, kodél indiski keliai dar nevirto didziausia pasaulyje
padiimavusia metalo lauzo krtva.

Architektiira biina ten, kur ji turi laiko sustingti, ir tai —
jos didZiausia paslaptis. Ten, kur gyvenama laikinai, archi-
tekttra iSnyksta ne kaip akmeny iSsidéstymo tvarka, bet
kaip filosofija. Ten, kur gyvenama laikinai per amzius, atsi-
randa filosofija be architektiiros. Tai labai paprasta. Ne ne-
$varumai trukdo Tadz Mabhaliui ir ne amzinas turgus tampa
nesusipratimu prie pat Véju pilies, bet prieSingai: tai Tadz
Mabhalis netrukdo atstumtiesiems atlikti $alia jo savo fizio-
loginiy ritualy, o pilis, pastatyta kazkada dél vienintelio
kambario, kuriame kaprizingai princesei visuomet pucia
Svelnus skersvéjis, né kiek negadina nuotaikos besislaistan-
tiems prekeiviams. Siuzetas apie prekeiviy iSvaryma i
Sventyklos niekuomet nebiity sugalvotas Indijoje.

Ir lygiai taip pat kaip architektiirai reikia laiko sustingti,
istorijai reikia bent istorinés akimirkos pasibaigti, kitaip jos
nebus, kaip néra architekttros. IS dalies tai yra atsakymas {
klausima, kaip Zmonés, gyvenantys ¢ia ir dabar, yra susijg¢
su istorija, kuri ¢ia kazkada vyko.

Kaip indai susij¢ su Didziaisiais Mogolais, su Sachais ir
Sachmaty iSradimu, su Tadz Mahaliu ir Maugliu? Taip pat
kaip graikai su Akropoliu ir italai su Koliziejumi? Visi jie
kaip mociutés muziejy salése — joms paskirta saugoti di-
dziulés kolekcijos dalj, atitekusia per atsitiktinuma. Kai ku-
rios i§ ty mociuciy labai didziuojasi tuo, kad gavo istoring
uzduoti biitent Sitoje sal¢je, o ne kitoje.

Italai gali kabinti savo skalbinius ant antikiniy griuve-
siy, bet jie vis tiek jauciasi didziyjy ainiais. Indai, aisku, su-
sirenka i§ uzsienie¢iy beveik po dvidesimti doleriy (sa-
viems — puse dolerio) uz prisilietima prie jy senovés, bet tik
tiek, ka ir kalbéti apie tai, kad ir to jie iSmoko visai neseniai,
todél pinigy rinkimas irgi atrodo lyg smagus Zaidimas. =»
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=>Tarpiniu finiSu netapo nei angly atéjimas, nei jy i$éjimas.

Anglai paliko parlamenta ir kriketa. Ir jprotj skaityti laikras-
¢ius, kurie ¢ia tokie, kokie ir turi biiti Salyje, kuri mokesi i8
angly. O i§ esmés anglai paliko namus, kurie iki Siol yra bet
kokio miesto pagrindas.

Dauguma ju padalyta { daugybe mazy narveliy, kur netilp-
ty nei lova, nei stalas.

— Kiek jusy ¢ia?

Namiskiai, pamirs¢ pagarba Seimos galvai, pakvietusiam
mane i svecius, pradéjo, pertraukinédami vieni kitus, skai-
Ciuoti. Skaiciai ryskiai nesutapo, bet i$¢jo ne maziau nei de-
Simt. Istorija nesustojo né sekundés. Tiems, kas gyvena Bom-
béjaus krantinéje arba budi prie nemokamo tualeto, laukdami
savo penkiy rupiju, ji nickada nepasidalys i vakar, uzvakar ir
juo labiau rytoj. Juy dauguma. Ratas po rato, karta po kartos,
be sustojimo ir vilties.

Salis, kurioje visada reikia Ziaréti po kojomis, o plytelés
duso kabinoje — tik turtingiems baltaodziams, ir viskas, kas su
ja darési paskutinius tikstan¢ius mety, — tai amzinas present
continuous, besitesianti dabartis. ,,VaZiuokite mazu keliuku —
nesigailésite®, — pataré man vietiniai, pamatg, kaip jungiu sa-
vo i§sinuomota motoroleri. AS uzklydau i vietas, kur ekskur-
siju gidai nevezioja baltyju Zzmoniy. Berniukas, padéjes man
susitvarkyti su motoroleriy istorijos muziejaus agregatu, atsi-
tempé pulka bendraamziy, kurie turéjo pamatyti, kaip as
spaudziu jam ranka ir fotografuojuosi. Paskui a§ fotografuo-
juosi su bernitiks¢iais. Paskui su jy tévais.

— Ne, sere, vaziuokite ¢ia — nesigailésite...

Salyje, kur bet kokioje vietoje gali atsirasti mazos durys
sienoje, turi biiti itin démesingas, kad juy nepraleistum. Uz ma-
no mazy¢iy dury i$nyko viskas todél, kad pasaka virto tiesa.
Uz asramo, hinduistinés Sventyklos, atsivéré dziunglés,
dziunglése tarytum iSnyko pats laikas. Prie takelio stovéjo pa-
varge zmonés ir kaip pries keturis Simtus mety kasé griovi. AS
jiems neegzistavau. Dziunglés tesési, kol virto griuvésiais i$
filmuko apie Mauglj. O paskui takelis tapo keliu, ir kol as
¢jau, kazkas lyg mano atéjimui pastaté kaimelj. Tai buvo lai-
mingy zmoniy kaimelis. Jie §ypsojosi ir buvo apsirengg bal-
tai, ir atrodé, kad jie islindo i§ savo namy tiktai tam, kad pa-
griebty mane ant ranky ir nesty tiesiai i laime, jau §imta mety
jiems pazistama.

Vietoj istorijos tiks pasaka, neturinti galo. Nei blogo, nei
gero, kad ir kiek vartytum puslapius, visuomet pasilieki kaz-
kur per vidurj.

Hipiai, kurie pasilieka

Yra, aiSku, objektyvus ekonomikos mokslas, kuris ¢ia su-
stiprinamas demografijos, ir viskas tarsi susidélioja i vietas.
Per milijarda zmoniy ne pacioje didziausioje pasaulio Salyje,
60 procenty — kaimo gyventojai. Tas, kas gimé lusnoje, ten,
ko gero, ir mirs, o jei néra net ltSnos, tai ji ir neatsiras. Stan-
dartinio laimés kuidikio pajamos — du $imtai doleriy per méne-
si; plikas kambariukas miesto pakrastyje, kur jo vakarais lau-
kia penki vaikai ir tikriausiai besilaukianti Zmona. Sitie vaikai
atkartos tévo kelia tarsi uzprogramuoti, lygiai taip pat ta kelia
atkartos vaikai ty, kurie miega krantingje, uzsikloj¢ kartono
gabalu. Ratas zinomas i§ anksto, néra priezasties liidéti, gy-
venimas — dziaugsmas.

Pozityvumas — pasmerktumo riisis. Piety Delis — turtingas
rajonas. Namai, kurie Maskvoje vadinami elitiniais, ¢ia vadi-
nami vilomis. ,,Viduriné klasé®, — paaiskino riksa su pavydu,
su kokiu apie kosmonautus kalba iSauge vaikai, suprate, kad
niekada neskris zvaigzdziy link. Tarp vily — vis tie patys
miestukai, pastatyti i§ surinkty kartono gabaly.

— Jie vidurinei klasei nekliudo?

— O kuo gali sukliudyti?

O a3 pagalvojau, kad jie tiesiog iSmoko vieni kity nepaste-
béti — kaip dvi nesusitinkancios tiesiosios Lobacevskio teori-
joje. AS jau iSmokau nepavargti. AS jau supratau, kad Indija,
nuolat apkurtinanti ir i§ koto ver¢ianti, ir neturi jtraukti kaip
kolonijinis romanas. Indija — kaip kinas, kuri baigi zitréti be
ypatingo susizavéjimo, bet atéjus atomazgai jau suvoki, kad
jis nepaliks taves nei rytoj, nei poryt, versdamas perkratyti
galvoje siuzeto atspalvius ir atskiras frazes, keldamas kanki-
nancia aistra — suvokti viska kartu. Ir uzsimanyti pasizitiréti
vél, tiksliau, sugrizti. Kai kurie, tiesa, problema i$sprendzia
kitaip ir radikaliau.

Svedai, vyras ir zmona, — kur jau rasi baltesni Zzmogy! —
sprendziant i§ amziaus, i$ ty hipiy, kurie kadaise atkeliavo ¢ia
ieSkodami meilés, o ne karo, taip ir pasiliko, jau kelintus me-
tus plukdydami Mandovio upe maza turisting valtelg. Jokio
prarasto rojaus jie Cia, aiSku, neatrado.

— Ir ka jiis ¢ia veikiate? — paklausiau Svedés, lyg turéda-
mas omenyje kazkokia kita, nesusijusig su laivais, prasmeg.

— Varinéju Sita suknistg gelezies gabala pirmyn ir atgal, —
laiminga atsaké ji, lyg i$ tiesy atverdama mano akis i Sia uz-
slépta prasmg.

wHoeoe epema*, 2005.X11.18
Verté Agnieté Dubnova

Blti dukra

Guléti isblukusioje pieveléje. Tai Renoiras ar
Manet — neatsimenu. Saulés spinduliai Zadina
(bukina?) vaizduotg ir aistras. Dar vienas blun-
kantis pavasaris blunkancioje atmintyje...

Foma Sauksteliu maitina mane kose i§ kelio-
ninio katiliuko. Katiliukas taskuotas, su dailiu
ukrainietiSku uzrasu ,,Bor$¢*. Kosé kvepia gar-
dziai. Karsta ligi danty skausmo ir alpiai prime-
nanti vaikyste. Kontaktinio 1¢Sio apgaubta Fo-
mos akis, priartéjusi prie mano skruosto, nenatii-
raliai ir bauginanciai blizga, bet ji man artimesné
uZ ta Sauksta, irgi blizganti ir keliantj nesupranta-
ma nerimga ir grésme. Pamanykit, Saukstas. Pri-
mityvus jrankis kiino poreikiams tenkinti. Ir sy-
kiu — toks agresyvus.

Fomos akis ne vienintelé, stebinti mane. I$si-
tiesusi zoléje nugara jauciu tévo aki. Tas zvilgs-
nis skverbiasi, késindamasis perverti kiaurai.
Masinaliai susigiiziu, lyg gavusi diirj ar kirti.
Jauciu ir daug kity — kandziy, pikty, pavydziu,
nelaimingy — akiy zvilgsniy aplinkui. Jos mane
stebi, seka, atspindi kiekviena mano krusteléji-
ma. Ne, nesapnuoju, visai nesapnuoju ir neprasi-
manau — tik kantriai bidrauju, stebiu save i§ $a-
lies. Per daug pozos ar nuogumo, stinga natiira-
lumo ar jausmu... O gal atvirks¢iai — jausmy per
daug ir jie tuoj pat iSsivers, iSsiduos, bus pa-
smerkti ir galutinai paniekinti, sutrypti ty aplin-
kui tykanéiy akiy turétoju, kurie tik ir laukia ne-
atsargaus mano krusteléjimo... Neisdegs... Su-
kaupiu paskutinius valios likucius, — Saukstas
grésmingai artinasi, — prasizioju, nuryju didelj
kosés kasni... Nieko nesakysiu. Pasprinkit jis ta
savo kose...

Klausytis staciatikiy choro apgriuvusioje
baznycioje. Kenigsbergo gyventojai veikiausiai
tiki, kad giedant baznycioje be stogo giesmés
greiciau pasiekia dangy. Ju ten klausosi Viespats
Dievas ir pats Immanuelis Kantas... Klausosi ir
palaimingai Sypsosi... Klausosi ir varnos, sutt-
pusios ant nuskilusios antkapinés Immanuelio
Kanto plokstés. Giesmés pasiekia net pati Ke-
nigsbergo centra — tramvajus droviai sumazina
greiti, zoologijos sode nuscitiva jsiaudrinusios
makakos, net dramblys sitibuoja savo straublj i
giesmés takta...

Vilniuje tramvajy néra. Kazkodél yra Tram-
vaju gatvé. Bet ten nebuvo pastatg net tramva-
jaus muliazo. Sako, kad tramvajai vazingjo pries
kara. Tik juos traukeé arkliai. Yra Vilniuje ir Zvé-
rynas. Bet kiek man teko patirti, zvériy ten be-
veik nesama arba mazai belikg... Daugelis iSgai-
So i§ bado arba sielvarto... Kazin kur to sielvarto
ir tikéjimo daugiau — Kenigsbergo baznyc¢ioje be
stogo ar Vilniaus Zvéryne be zvériu? Téve, kol
dar nesi Danguje, maldauju, atsakyk man... Nes
vis dar esu maza, tokia maza, kad Sitokie klausi-
mai man beviltiskai per sunkds...

Zitiréti karaliaus Lyro drama. ,, Teateinie tavo
karalysté... Kokios aistros! Gera turéti skylétas
kojines... Dar geriau jas paveldéti i§ savo tévo.
(Skylés turi biiti simetriskos.) Scenoje karaliy
Lyra vaidinantis aktorius rodo zifirovams apleis-
to ir i8duoto Zzmogaus skausma. Publika jaudina-
si ir slapta dzitigauja: ,, Taip jam ir reikia. Panie-
kino Kordelija.* Karalius iSprotéja. Kordelija
mirsta. Jausmai, aistros ir skylés iprasminti ir pa-
versti vertybémis. Publika sukrésta, gavusi tai,
ko trosko, ir dar su kaupu... Uzdanga nusileidzia.
Didziulis skausmas, beprotybé, vienatvé iSnyks-
ta vos pasibaigus vaidinimui... Publika i$siskirs-
to. Aktoriai valosi grima. Sekspyriskos aistros
uzleidzia vieta abejingumui. Visi nusiplauna ran-
kas...

Atidaryti duris ten, kur $viesa krinta pro iski-
lusi langa. Ten, kur visus daiktus dengia storas
uzmarsties (atminties?) dulkiy sluoksnis. Palie-

¢iu nuo lango iki rytietisko asocio nusidriekusj
voratinkli — jis netikétai suskamba, tarsi palietus
smuiko styga. Kriipteliu i$ netikétumo. Pro langa
ispindgs saulés spindulys zaidzia rytietisko aso-
Cio rastais ir apSvie€ia iSblukusiais sitilais siuvi-
néta Sirdele, kur dar galima iskaityti zodzius:
,Mylésiu tave amzinai.“ Cia zvilgsnis uzklitiva
uz apdulkéjusios Degas paveikslo reprodukcijos —
balerinos aunasi batelius ir be garso $nekuciuoja-
si. Bandau suprasti ju kalba i$ lGpy judesiy, tau-
piu gesty ir mimikos, i$ kitados virpteléjusio tep-
tuko potépio... Salia — Nyderlandy natiurmortas,
tas su pusiau nulupta citrina. Jos kvapas toks ait-
riai $viezias, kad visai nedera prie Sity dulkiy... Ir
uzklydgs triusis — kadaise jis laigé mano vaikys-
tés pievomis, kol surado prieglobsti Cia... Palie-
¢iu kailiuka. Atsiduoda vasku ir pelésiais, ir dar —
tuo i$blukusios pievos kvapu...

Dalyvauti pirmojoje laidotuviy repeticijoje.
Ryski, be galo kaitri saulé. Naujas, ka tik pride-
rintas gyvatés odos kostiumas ir skrybélé su di-
dziulémis strucio plunksnomis. Plésrus egzotis-
kas padaras... Tai tik egzaminas. Kas neatsako |
klausimus, tas ji i$laiko. Korsetas nezmoniskai
verzia... Veidu sriiva prakaitas. Saulés $viesa su-
silieja ir virsta spalvotais burbulais. ,, Zidirékite, ji
tuoj nualps...” Tragedijos nuojauta. Tos tikros,
nesurepetuotos ir nesuvaidintos... Bet jis niekaip
negaléjo susitaikyti su mintimi, kad miisy gyve-
nimai nesutampa su dramatine linija, kuria geras
autorius apdovanoja savo kiirinio personaza...
Negaléjo susitaikyti su tuo, kad jie — gyvenimai —
egzistuoja nepriklausomai nuo jo jgeidziy ir su-
kurto siuzeto, ir stengési tuos gyvenimus pri-
tempti prie jo. Kartais jam tai beveik pavykdavo.
Bet tik ypac retai pasitaikan¢iomis grynosios to-
bulybés akimirkomis pasaulis tikrai tampa teat-
ru. Ir biitent tada tai virsta skandalu ir sensacija.

Girdéti muzika. Daug Bacho ir Wagnerio.
Daug geru maniery. Labai daug Schuberto. Ir
staiga — toks tobulai austriSkas Vienos miskas
pavasarj. Kiekvienas medis savo ekspresyvia
grafika pasakoja uzmirsta istorija. Vynuogynu
grafika, primenanti muziking partitiira, — griezti
ritmai, dermés, muzikinés frazés kuria nesibai-
nojuy muzika yra Zenklai, begalé zenkly, turinéiy
savo kalba. Regiu Mozarta, puoseléjanti savo vy-
nuoges. Visai ne zydras Dunojus skambina di-
dziule arfa. Visai nebuitina komunikuoti, uztenka
tik klausytis — didinga, uzburianti ir paslaptinga
muzika aidi visur: senovinéje architektiiroje,
grindinio akmenyse, kalvotame peizaze...

,»Ak, uzburkite mane, maldauju...“ Sako, kad
austriy, ty gyvuju skryneliy, grozis bedvasis, taciau
saugo vertinga paslapti. Bejausmés, bet labai ver-
tingos... Sa, tik nepazadinkit kalny pilyje miegan-
Cios karalaités, nes ji gali pavirsti pabaisa.

Dalyvauti antrojoje laidotuviy repeticijoje.
Garbaus amziaus Artistas didziuléje lovoje jau-
kinasi mirti. Laukiané¢iy laivo keleiviy spiistis,
troskus oras nuo deganciy zvakiy... Groteskiski,
pavargg veidai. Juodi vualiai, baltos apykaklés,
rankose tirpstancios zvakés, makabriska nuotai-
ka... Ko jie laukia? Ko tikisi? Amzinojo iSgany-
mo?

GULETL KLAUSYTIS, ZIORETI, ATIDA-
RYTI, DALYVAUTI, GIRDETI, DALYVAU-
TL... Nusiplauti rankas...

Tirpstanciy zvakiy vaskas pamazu uzlieja lau-
kianéiyju akis, ausis, nosis, burnas, skverbiasi {
veidy ir ranky rauksles, sustingsta riiby klostése.

Staciatikiy choras gieda psalmes...

NIDA TIMINSKAITE
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Vakary Pekinas

Labas, o ne ni hao

2011 02 04

Tamsu, nors i aki durk. Sunes skalija, Ziebiasi parytinés
elektros lemputés. Galva nuo laiko juosty kaitos sukasi, vis-
kas nesvaru lyg sapne. Bai¢iau iikininkas, griebCiau grébli
ar karvés speni. Dabar gi atsikélusi paryciais Ciumpu kny-
g4, buroka (mano favorité issiilgtoji darzove) arba kompiu-
teri. AS gimtajame Irkutske, kuris virsta i viena didelg bala,
a8 — Kaune!

Likimo vingiai: vietoj planuoto Honkongo ir Tibeto —
jau buvau pradéjusi susirasinéti su Lhasos agentiira, tartis
deél leidimo ir derinti lankomy objekty sarasa — atskridau {
Lietuva. Tarytum nelogiska, kad ilgasias zZiemos semestro
atostogas leidziu vasario denyje: Slapiausio, labiausiai pa-
zliugusio mety ménesio viduriuose. Tac¢iau klimatas man
penktoje vietoje — Cia reikaly ir artimyjy klimatas geras.
Antrasis semestras Kinijoje prasidés tik kovo pradzioje, per
Moters diena.

Pasak ménulio jaunaties, Siandien pirmoji Metalinio
Triusio mety diena. Vietoj triukSmo ir fejerverky purskia
lietus. Praleidau didziausia mety Sventg, visi mano pagalas-
ti fotoaparatai dabar raiko juoda duona. Azija siaus penkio-
lika dieny, visa cikla baigs Zibinty $venté. Pavlina laiske
pasakoja apie drebanti Pekina, ugnis, fejerverkus ir griistis,
apie pranciizy lélininkus ir mesky apdraskyta norvega —
Sventés Surmuly sutiktus keistuolius. Pavlina voliai, laiky-
damasi visy kiniSky prietary, raso, kad dévi raudonus apati-
nius (kad metai biity geri) ir dovanoja valytojoms Siek tiek
pinigy raudoname voke. Laukiant Naujyjy mety negalima
keiktis, kalbéti apie mirtj arba ligas, reikia vengti panasiai
skambanciy zodzZiy.

Visi { rankas paimti daiktai skleidzia ziezirbas ir elektri-
nasi. Netgi €ia, Lietuvoje, nors drégna kaip Nepttino bute,
nors nekedenu jokio sintetinio uzkloto su lititais ir elniais.
Skrisdama deSimt valandy augaloty skandinaviy (mano
akims, pripratusioms prie kitokio sudéjimo, tokios milzinés
pasirodé tikra gamtos iSdaiga, biologinis nesusipratimas)
lektuvu Pekinas—Kopenhaga, ,,China daily* perskaiciau,
jog daiktai elektrinasi ne todél, kad tampu panele Paranor-
maligja. Viskas dél spalio 25 d. — tada Pekinas paskutini
karta regéjo lietaus lasa (apie snaiges kalbos net negali bu-
ti). Per 60 mety mieste nebita tokios sausros. Tikrai: ten ne
tik rubai elektrinasi, bet ir nuolat troskina ir dzitsta oda.
Reikia §ia informacijq biitinai pranesti ¢ekei, kol dar nepri-
sigalvojo, kad tampa madam Blavatskaja, kad per tas zie-
zirbas jai kuzda, slapta informacija diktuoja Baltoji brolija.

Pries skrydi i Lietuva apsilankiau Aklyjy klinikoje — re-
komendavo vokietaité Stefani. Ten nesilanko turistai, kai-
nos penkiskart mazesnés. Ta klinika — tai pailga svetainé su
iSrikiuotais gultais, atskirtais Sirmomis. Patalpoje néra jo-
kiy litituky skulptiiry ar akvariumy su auksinémis zuvyté-
mis — aplinka kukli, skirta vietiniams. [Sméginau kiniska
masaza: prasai nugaros, taciau sesel¢ i§spaudo antakius, pro
galva praeinancius meridianus atidaro, ranky pirStus iSmin-
ko. Masazo technika grindziama akupresiiros principu — ne
glostymu ar maigymu, o specialiy tasky spaudimu — gan
skausmingu. Po valanda trunkancios procediiros jautiesi,
lyg kas biity atrakings kiing (mano senas, vis dar nejgyven-
dintas ketinimas — masazuotojos diplomas).

Palikusi léktuvo kaimyna — malony déstytoja kina,
skrendanti stazuotis i Danija, isitaisiau laisvoje vietoje, isi-
kniaubiau { Iéktuvo iliuminatoriy (buvo patogus veidui idé-
ti; toks langas — masazo lovos giming) ir stebéjau Saliy, vir§
kuriy skridome, reljefus. Vidiné Mongolija buvo santiriai
rusva, lyg milziniskas kupranugario spalvos paltas, o gra-
zuolis Irkutskas ir visas Sibiras mojavo keleiviams savo
priesistoriniais sniego kalnais. Jeigu reikty rinktis, kur su-

duzti lektuvui, rinkciausi Irkutska: galima {simyléti pro 1ék-
tuvo iliuminatoriy ir nebtinai vyra. Hpxymck!

Kelios valandos Kopenhagoje sukélé malony Soka: di-
zainas, keleiviy dévimi rubai, netgi Siuksliadézés, laukia-
majame kabantys paveikslai — Kinijai radikaliai prieSingo
pasaulio elementai, azijietiSkos estetikos antonimai. Jokiy
roziy, jokio aukso, jokios raudonos spalvos. Rygos oro uos-
tas pritaré daniSkiems laukiamiesiems, tik ¢ia Svieté naktiné
saldaininés ,,Laima“ akis. AStuonias valandas slankiojau po
latviska oro uosta, vilkdama ant kupros ir peties savo ranki-
nio bagazo antsvorj. ,,Samsung* ekranai transliavo kazko-
kius filmus, bet man jdomesné buvo neveikianti ,,Laima“,
priglaudusi ant savo odinés sofutés. Maciau: pary¢iais i 1ék-
tuvus skubéjo rusai, odekolono saiko nejauciantys versli-
ninkai ir ekstravagantiskai atrodanc¢ios maskvietés. Buvo
romantiska ir siurrealistiSka — viska paaStrino trecia para
kamuojanti nemiga ir laiko juosty inversija.

Ryte pasiekiau Vilniaus kaminus. Sutiktuviy automobi-
lio radijas plySojo apie Egipto maistus ir arté¢jancias Grab-
nycias.

Koyaanisqatsi (Kovo 11-0ji)
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Jeigu taip patikrintume augaly arba kirstuky ,,biblija“,
suzinotume, kad Zmogus yra evoliucijos klaida. Ar ne tobu-
las yra leopardas, kuriam nereikia vasariniy bateliy, ketu-
riolikos rankinuky ir zieminiy veltiniy? Arba §tai zylé — ji
nezino, kas yra $ildymo saskaitos, benzinas, §lové. Zibuok-
lés neisradinéja natrio glutamato, samanos niekada niekur
nevéluoja, $amams nereikia nieko operuotis. Zvérys nege-
ria limonady ir neméto Siuksliy, jiems nereikia higieniniy
pakety, ligoniniy, grozio salony, cigareciy, kavos, fotoapa-
raty. Rainius nestato elektriniy, Rikiui nereikia zvaigzdinio
atsuktuvo, o slickai nesipjauna dél naujy kotedzy. Medziai
nerengia fasistiniy parady, elniai nedirba kompiuteriu nuo
ryto iki vakaro. Tarakonams nereikia nei kredity, nei atos-
togu. Apuokai neiesko pigiy skrydziy { Londona.

Zemé purtosi nuo kupros savo klaida.

Pekinas II: Natsumi
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,Labas* kailinukai jau pervilkti i ,,ni hao* striukg.

IS Slapio murziaus vasario persSokau i dulkéta ir sausa
kova. Sédziu kitame Zemyne, uz nugaros likusiam laikui,
regis, per ankstas pusantro ménesio matas — atrodo, Lietu-
voje praleistam laikui reikty dideliy — mety — XXL marski-
niy. [vykiai buvo tir§tesni uz many kose, pilna cukraus,
benzino, raidziy, traukiniy, soprany, pulty, direktoriy, buci-
niy, smalkiy... Padedu ja i Saldytuva, dabar reikia susikaup-
ti filmui ,,Pekinas I1%.

Strigusiai kino juostai razantis traska sanariai, sukuosi
filmo takelyje. O, &ia viskas taip pat, bet kitaip. Zinau, kad
filmo Zanras §j kartg bus visai kitas.

I8 lektuvo iSlipau paryciais, i tamsy parytini smoga.
(Vos neparasiau: ,,I§ traukinio islipau... Si karta dvylikos
valandy skrydis neatrodé ispiidingesnis nei kassavaitinis
marsrutas Kaunas—Vilnius, Vilnius—Kaunas.) Drasiai ilipau
1 taksi, pazadinau vairuotoja, pasakiau adresa. Pamaciusi jo
akyse nerima pasitliau savo sudriskusi Pekino zemélapi,

pirstu parodziau { Central Academy of Drama hutonga.

Vaziuojam, bréksta pilkas rytas, virpa dulkés, koséja
dviraciai, moterys pila pamazgas, vyrai ant zemés $nirpscia
per nakti sukauptus zalius ir tir§tus nosies turtus. Vaziuoja-
me ratais, aplinkkeliais. 20 min. kelioné tampa 120 min. ad-
reso paieSkomis. Klaidziojimui nesipriesinu, nes matau: ge-
rasis vairuotojas sustabdgs skaitiklj, nes klajojame dél jo
kaltés. Knapsiu ir pramerktomis akimis tyrinéju visai nepa-
sikeitusi miesta. Supratusi, kad klaidziosim iki piety, pasa-
kau, kur pasukti — padarau gala rebusui. Vairuotojas graziai
iSleidzia prie mokyklos varty, Sypsosi, dziaugiasi, kad pa-
galiau suradom.

Budétojai irgi Sypsosi, subégusios valytojos dzitigauja:
,» Viva [toks mano vardas] back! Atsitrenkiu { apsimiegoju-
sig Keite, pasisveikinam. Nedrasiai pabeldziu i duris Nr.
211, pasuku rakta. Kambario tamsoje suskamba kojinaiciy,
liemen¢liy ir margaspalviy apatinuky varpeliai, sucypia
lentynose vienas kitam ant kulny lipantys kremai, losjonai,
pudros, lipdaziai, sukauksi ant grindy iSrikiuoti aukstakul-
niai — naujieji ,,Pekino II* statistai (pirmuosius — visokias
filosofines ir antropologines knygas — i$sivezé vieno i§ pa-
grindiniy vaidmeny ,,Pekine I atlikéja Pavlina Vimmrova).
IS po mikiais ir donaldais iSmarginto apkloto iSnyra maza
galvuté. Imu pasnibzdomis atsiprasinéti, galvuté irgi atsi-
prasingja. Po keliy minuc¢iy galvuté nubéga nusiprausti vei-
do ir grizta apsimiegojusios mergaités pavidalu. Pavidalas
prisistato: ,,My name is Natsumi. I am Japanese.* Prisista-
tau ir a8, sinchroniskai viena kitai nusilenkiam. Natsumi jsi-
taiso prie dailaus atlenkiamo veidrodélio, o a$ gritivu i lova.

Kinijos vakaras mano kiinui yra diena, tad atkuntu. [tei-
kiu Natsumi ,,Kartinos* Sokolada, mergaité labai nudziun-
ga. Pasitelkiu savo kiny kalbos trupinius, o kambario drau-
gé — angly kalbos kruopas ir lipdome dialoga. Suzinau:
esam gimusios tais paciais metais (Natsumi samojis: ,,Tu
atrodai kaip suaugusi, o a§ — kaip vaikas, cha cha!*) méne-
sio skirtumu. Japong §i zinia pradziugina ne maziau nei So-
koladas: juokdamasi suploja delnais. Ji baigusi sinologija,
yra gyvenusi Hangdzou, Sanchajuje. Cia atvyko issilaikyti
valstybinio kiny kalbos egzamino, mokykloje désto japony
kalba. Pokalbis greitai baigiasi, abi nusisukame prie savo
kompiuteriy. Tik mandagiai viena kitos vis pasiteiraujame,
ar nieko, jeigu jjungsiu Sviesq, ar gerai, jeigu dabar truputj
iSjungsiu. Nezinau kodél, bet man gera uz nugaros jausti
Natsumi. Ji skleidzia ypatingas bangas. Ty ypatingy bangu
pilnas koridorius — japoniy gretos $i semestra pagauséju-
sios. Visos paslaptingai Sypsosi, pusbalsiu pasisveikina.
Tik tarpusavyje jos kalbasi garsiai, juokiasi.

Biinant Lietuvoje, vokieté Stefani buvo mano S$nipas,
pasiuntinys Hermis: esu dékinga uz jos pedantiska kruops-
tuma informuojant mane apie jvykius mokykloje. Zinojau
apie naujaja kambario draugg, zinojau, i kur ji. [sivaizda-
vau liidna mergaitg, verkiancia lovoje, neatsitraukiancia
nuo kompiuterio, sekancia kiekviena vandenyno krusteléji-
ma... Kol kas gédijuosi klausti, i§ kurio ji miesto. Nedrasu
klausti apie jos artimuosius. Tik pramerkusi akj stebéjau,
kaip Natsumi, i Sali patraukusi savo kosmetika, skaito zi-
nias (Japonija atpazinau i straipsni iliustruojan¢iy nuotrau-
kuy — dimai ir griuvésiai). Atrodo, kad labiausiai i panika
puola europieciai: ryja joda, galvodami apie savo kailj, nuo
kurio dar né vienas plaukelis nenukrito. O jeigu nukris, tai
tik nuo Siy Sauniyjy papildy — lietuvisky dienrasciy ir su
prostitute, vardu Sensacija, mieganciy interneto portaly.
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