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Francas Pichleris sëdëjo prie lango puspilniame vagone.
Delnus laikë prispaudæs prie ausø ir spoksojo sau á kelius.
Traukinys lyg susidomëjæs lëtino þingsná. Pro langà matësi
iðpuoselëti namai priþiûrimuose sklypuose. Jø savininkai
stebëjo savo nuosavybæ nekeisdami pokalbio temø. Fran-
cas, kad ir prislopintai, vis dëlto girdëjo ákyrias nuotrupas
uþ nugaros: „kaip sekasi“, „kainavo, þinoma“, „nebuvau“,
„ar atsimeni“ – nuotrupos vëlësi á limpanèià vientisà masæ,
ridenosi klausos sienelëmis á vis sunkesná volà, á nepakelia-
mà ûþesá, pranokstantá visas toleruojamas ribas, ir delnai,
spaudþiami prie ausø, nebepadëjo. Tada Francas iðtiesino
nugarà ir iðsitraukë ið kuprinës kepuræ – ji turëjo pakeisti
padëtá. „Uþsivilkæs“ megztà kepuræ su snapeliu jis turëjo
virsti nematomu smalsioms akims ir nepasiekiamu nemalo-
niems garsams. Taip aiðkino, ne, garantavo, mojuodamas
Francui po nosim vilnone kepure, sendaikèiø turgaus parda-
vëjas. Reikia iðsirengti, atsargiu mokytojo balsu aiðkino jis
kiek nustebusiam Francui. Lyg iðkrypëlis, gudrumu atsivi-
liojæs á baseinà, ðnibþdom sakë, taip, nusirengti ir tada ke-
puræ uþsitempti þemiau ausø. Kad þemiau ausø dël nemalo-
naus triukðmo – buvo aiðku. Pardavëjas savo susivëlusia
barzda ir klaidþiojanèiu þvilgsniu Francui priminë nusigy-
venusá Sokratà. Nosis kreivai suaugusi, bur-
noje trûko priekiniø dantø, ir jis ðveplavo, sa-
kydamas – u(-)sivilkti. Pro skyles megztinyje
ðvietë nukaræs neðvarus pilvas. Ant galvos
Sokratas buvo uþsitempæs dvi megztas kepu-
res, galva atrodë keistos ilgos formos, ir
gurkðnojo garuojantá birzgalà ið reklaminio
puodelio „Mûsø laikraðtis – Teisingumo die-
na visiems“. Diena buvo tokia ðalta, kad Fran-
co raudonos ausys ðvietë lyg baþnyèios vitra-
þai saulëlydyje. Surûdijæ lietvamzdþiai þvil-
gëjo aptepti ðokoladine ledo glazûra. Þiûrint á
ðità ðokoladà gëlë jautrius dantis. Saulës, be-
je, nesimatë, diena buvo pilka ir jau pereinanti
á juosvumà. Atsitiktiniam praeiviui Francas
buvo panaðesnis á pagyvenusá studentà, kuris
prisiduria savaitgaliais parke rinkdamas tuð-
èius butelius. Praeiviai sendaikèiø turguje
duonos kàsná uþsidirbdavo buteliø, reèiau
spalvotøjø metalø rinkimu arba smulkiomis
vagystëmis. Sokratas ðiukðliø dëþëse surastus turtus siûly-
davo tiesiai ið nudrengto maisto prekiø veþimëlio, kuriame
snaudë keistai iðsitiesusi katë. Lyg norëtø sapne perðokti
per didþiulá griová á kità sapnà. Mokëdamas uþ stebuklingà
kepuræ penkiasdeðimt centø Francas pasidomëjo, kiek kai-
nuotø kilimas, tiksliau – ið kilimo iðkirptas þalio rombo or-
namentas, ant kurio tysojo nusiðërusi katë. Sokratas jam
piktai atsakë, kad kilimø jis ne-par-duo-da. Francui pasiro-
dë, kad katë nustipusi, ir norëjo pirðtu jà pajudinti, bet Sok-
ratas burbëdamas piktai atitraukë veþimëlá nuo jo pirðto.
Katë juk nekvëpuoja, suprato Francas, apþiûrinëdamas jos
nejudanèius ádubusius ðonus, ir þvilgsnis nuslydo þemyn. O
batai, kokie nudrengti tie Sokrato batai! Matyt, kaþkada
brangûs, juodi, dabar jie buvo tapæ pilkai rudi su balkðvo-
mis druskø ir purvo apnaðomis palei padus ir be raiðteliø.
Kojiniø Sokratas nemûvëjo. Francas mûvëjo skirtingø spal-
vø suplyðusias kojines, bet uþvarstytuose batuose niekas to
nematë. Atsitiktiniam praeiviui, be ypatingo tikslo slankio-
janèiam po sendaikèiø turgø lyg po ðiukðlinà labirintà, dvie-
jø kertëje besideranèiø vyrø vaizdas atrodë slogiai, ið kertës
trenkë ðlapimu, pardavëjai jau skirstësi, o vëlyvo rudens vë-
jas dvelkë benzinu ir tepalais nuo netoliese esanèios degali-
nës.

Traukinys, lyg norëdamas padëti ávykti stebuklui, lëtino
greitá. Francas uþsimaukðlino kepuræ ir iðnyko. Suolas liko
tuðèias, liko á suolà atremta nuðiurusi keleivio kuprinë ir pa-
kelis cigareèiø ant stalo. Traukinys èiuoþë tiltu link pagrin-
dinës stoties. Ryðkios ðviesos ir ðeðëliai, kà tik judëjæ ant
keleiviø veidø ir sienø, dabar bergþdþiai metë tinklus ant
tuðèios atkaltës, kur kà tik atsirëmæs sëdëjo Francas.

Vis labiau artëjant link pagrindinës stoties vël matësi ið-
puoselëti namai priþiûrimoje aplinkoje. Ten nebuvo vietos
piktþolëms. Ten futbolo aikðtës þolytëje tylëdami stovëjo
ryðkiai dekoruoti gipsiniai nykðtukai ið Lenkijos, o eþiukai
ir antys stiebdamiesi skaièiavo besiformuojanèius debesis.
Ilgus metus miestelis sugebëjo iðlaikyti tarmës grynumà ne-
ásileisdamas kitakalbiø, bet laikai keitësi, nekreipdami dë-
mesio á tai, ko troðko vietiniai, þygiuodami trenkiant bûg-
nams ir plazdant vëliavoms. Laikai keièiasi, – pasakë NPD
bûrio vëliavneðys Liubkë ir pridûrë susimàstæs, – nes visur
yra jauèiamas aptarnaujanèio personalo stygius. Francas
þiûrëjo á já ið savo nematomo bûvio ir ðypsojosi. Agresyvios
iðvaizdos Liubkë jam priminë storà draugiðkà þiopèiojantá
karpá ið animacinio filmuko, ásivilkusá á sekmadienio kos-
tiumà.

kantá batø juodumà. Jis stengësi neþiûrëti á tuos þmones, ku-
rie jam buvo lyg ir nepriimtini. Nepriimtini þmonës moky-
tojui neegzistavo, ir jis su jais net nesisveikino. Ið ðono
þvilgtelëjus jis jø lyg ir nematë. Francas spëliojo, kad mo-
kytojas þmonijà skirstë á galinèius prisitraukti prie skersinio
ir ne. Tada galinèius prisitraukti skirstë á tikinèius ir ne. Ti-
kinèius – á saulëje ádegusius atletiðkus berniukus ir ne. Ir to-
kiu bûdu kaip katë prie pelës sëlino prie savo Idealo, prie
savo Geidulio. Dabar mokytojas atsistojæs màsliai spoksojo
per nematytø nutukusiø moterø, apsimuturiavusiø juodomis
skaromis, virðugalvius á Franco pusæ. Neiðsilavinusios bo-
bos nepaþástama kalba marmaliavo po nosimi ir trukdë jo
atminèiai. Prieð trisdeðimt metø jaunuolis, labai panaðiø
veido bruoþø kaip Francas Pichleris, gavo ið jo rankø gim-
nazijos baigimo paþymëjimà. Gavo ar ne? Èia jis ar ne jis?
Èiagi ant suolo tupëjo nuogas pagyvenæs vyras, uþsitraukæs
ant akiø suplyðusià vilnonæ kepuræ ir vos linguodamas my-
kë kaþkà, sapaliojo ir prakaitavo. Mykë leisdamas kaþkoká
pratisà ir silpnà garsà. Dabar mokytojas, lyg pamatæs Jëzø
Kristø perkant alø stoties kioske, trynësi akis ir valësi aki-
nius. Jis stebëjo cigareèiø pakelá, grûdamà á kuprinæ. Atsi-
stojo norëdamas greièiau palikti pasiðlykðtëjimo vertà vaiz-
dà, greièiau palikti ðità vagonà, þengdamas paslydo, neat-
sargiai uþsiþiûrëjæs, ne, per þemai keldamas kojà virð laga-

mino, ir dëjo nosim á suolo kampà. Ðalia sto-
vintys miestelio gyventojai uþjauèiamai susi-
þvalgë, ið nosies pliaupë kraujas, padëjo atsi-
kelti, lyg jausdami kaltæ, kad nuogas Francas
vis dar yra, deja, ðiek tiek matomas, visus
trikdo ir uþsispyræs nenori su niekuo sveikin-
tis, o mokytojas kraujuoja. Neatrodë, kad jis
ruoðësi apsirengti ir visø atsipraðyti. Veikiau
atrodë, kad jis toliau tiki magiðkos kepurës
galia. Raumenys buvo iðteþæ, pilvas karojo
raukðlëmis, krûtinës oda blizgëjo prakaito la-
ðais, jie krito ant nervinio drebulio virpinamø
kojø iðsiplëtusiomis venomis. Taigi nemato-
mas Francas dabar tupëjo ant suolo susimàs-
tæs, lyg spræsdamas uþdaviná. Jam atrodë, jog
visi ilgo traukinio (Z) keleiviai (X) atsargiai
judëjo á jo vagonà (Y), kad apþiûrëtø tuðèià
vietà, kur jis kà tik sëdëjo, ir iðliptø pro duris,
esanèias uþ keliø metrø prieð já. Praeiviø ju-
desiø atsargumas jam priminë pingvinus, ei-

nanèius ledu. Kiekgi ið viso buvo tø X, ðiek tiek suglumu-
siais arba pasiðlykðtëjimo ar uþuojautos kupinais veidais
apþiûrinëjanèiø, kaip jis manë, tuðèià suolà? Suskaièiavo
trisdeðimt su virðum ir pametë skaièiø. Mandagi delegacija
iðlipa, stengdamasi nei vilnom, nei ðilkais vienas prie kito
nesiliesti – praðom, jûs pirma, neeejau, atsipraðau, tik po jû-
sø. Á tuðèià Franco vietà iðlipantys stengësi nebeþiûrëti, tie-
siog droviai nusukdavo akis kita kryptimi.

Galiausiai stoties priþiûrëtojas per garsiakalbá papraðë
visus trauktis nuo uþsiverianèiø durø. Kaip Mozë vardino
tolimø stoteliø pavadinimus per slidþiø ledkalniø kupinas
Egzodo dykumas ir linkëjo malonios kelionës.

Uþ lango buvo pats tikriausias ruduo, keleiviø bûrys
skubëjo á laukiamosios salës ðviesà, kol visai prapuolë
Francui ið akiø. Traukinys atsargiai pajudëjo. Tada nemato-
mas Francas nusiëmë megztà kepuræ, lyg jausdamas nedi-
delá sàþinës grauþimà dël savo poelgio. Likæs vienas vagone
vartë nustebæs ið oro atsiradusius paþástamus pagyvenusio
vyro delnus nepriþiûrimais nagais ir raudona oda, nuleido
juos visu svoriu ant iðsiðovusiø baltø sriubos gaidþio keliø ir
vël pakëlë, kad kiek virpanèiais pirðtais paliestø plinkanèius
smilkinius.
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Kadras ið filmo „Belaukiant Eriko“ (reþ. Ken Loach, 2009)

Kai kurie iðlipti pasiruoðæ keleiviai laikë pakëlæ savo la-
gaminus ir þvilgèiojo á tà pusæ, kur kà tik prie lango sëdëjo
Francas. Á lango pusæ suglumæ þvilgèiojo Liubkë, dantistas,
kepëjas ir nepaþástama mergina. Nepatenkinti þvilgèiojo
Pietø saulëje ádegæ fotomodeliai ir kostiumuoti nekilnoja-
mojo turto agentai. Kasininkë, paðto tarnautojai, zoologijos
prekiø parduotuvës savininkas nesuprato, kas èia vyksta.
Kai kurie ið jø paþinojo Francà dar paauglá. Kai kurie vei-
dai, nors ir gerokai susiraukðlëjæ, vis dar buvo atpaþástami.
Nematomas tapæs Francas atsipalaidavo ir stebëjo judëjimà.
Galvai buvo karðta nuo megztos kepurës, o kûnas vëso, jis
juk buvo nusirengæs iki nuskalbtø trumpikiø. Á já màsliai
spoksojo buvæs geografijos ir fizinio lavinimo mokytojas, ir
Francui net teko kovoti su noru paslëpti ant stalo gulintá ci-
gareèiø pakelá. Nematoma ranka jis pakëlë cigaretes ir su-
grûdo á kuprinæ. Kitaip tariant, cigaretës paèios áðoko á kup-
rinæ. Kelionës pradþioje mokytojas sëdëjo plaèiai iðskleidæs
laikraðtá, þvilgèiojo á priemiesèius pro vagono langà, lyg
vyktø á taikos konferencijà Afrikoje. Skaitydamas paliesda-
vo dviem pirðtais skystà oþio barzdelæ ir vis patogiau per-
kryþiuodavo kojas. Iðlindusios baltos kojinës pabrëþë tvis-
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Remember me
Skaityti traukinyje sunku, liepos karðtis migdo, o ðiltas

oras pro atidarytus langus krenta gabalais ir virsta prakaitu.
Sëdëjau saulëtoje pusëje, sukryþiavusi kojas, prie lango, kai
tarsi dantø skausmas apëmë pareiga atsiversti knygà. Tai
buvo senas prastai paraðytas filosofijos konspektas, kurá au-
torius diktavo savo draugui kamuojamas minèiø apie mirtá
ir kaip jà sutikti. Já vartydama galvojau apie paskutiná egza-
minà ir tyèia sumaiðydavau pastraipas. 38 puslapis sakë,
kad „tà dienà laikas ir erdvë iðnyks, o subjektas ir objektas
susijungs ir taps absoliutu. Uþ laiko ir erdvës. Daugiau ne-
bevyks judëjimas. Tuomet pffffff! Absoliutas.“ Ar visi se-
niai prieð mirtá skaito Hegelá? Turëjau to paklausti. Kon-
spekto autorius, geresnis raðytojas nei filosofas, nors nebe-
gyvas, buvo smarkiai mane supanèiojæs. Bet kaip pats saky-
davo, jei nori iðsivaduoti – áþeisk. Todël net kovojau su juo
skolintais ginklais ir prakaitavau vagone ruoðdamasi ið pra-
dþiø egzaminà iðlaikyti, o paskui garsiai jo atsiþadëti.

Keleiviai, kuriems nerûpëjo panaðûs niekai, muistësi sa-
vo vietose, kartais atsigerdavo ðilto mineralinio vandens,
apsidairydami ir vieni kitus suprasdami: karðta. Prieðais së-
dëjo stambus ádegæs vyras su meðkere ir pasakodamas apie
karpius garsiai nusijuokë parodydamas eilæ auksiniø dantø.
Greta manæs dvi moterys kiek ákyriai kalbëjo apie placentà,
viena guodësi, kita jà átikinëjo. Girdëjau ir balsus uþ nuga-
ros, jauna, neseniai pradëjusi dirbti buhaltere mergina aist-
ringai tvirtino, kad jai lieka laiko domëtis psichologija. Vie-
ni á kitus neþiûrëjome, buvome kiekvienas sau, ar átikinamai
kalbu? Tvankuma erzina mane labiausiai todël, kad joje
kiekvienas atrodo esàs arèiau, nei ið tikrøjø yra, net laikyda-
masis atokiai prisiðlieja. Taigi kiek galëdami buvome atski-
rai, kol að viskà sugadinau.

Pakëlusi akis nuo knygos pamaèiau grupæ vyrø. Jie álipo
neseniai ir susëdo tolimesniam kampe. Buvo panaðûs á sta-
tybininkus, vienas kità paþinojo, dalijosi alumi ir juokais.
Vienas jø atsirëmë á langà ir uþsimerkë. Atrodë pavargæs.
Baigiau skaityti pastraipà ir dar kartà pasiþiûrëjau. Jis mie-
gojo galvà padëjæs ant sulenktos rankos, atsiloðæs regimai
nepatogiai, plaukai prilipæ prie kaktos. Bet veidas buvo atsi-
palaidavæs, akys ádubusios ir uþsimerkusios, praviroje bur-
noje tamsa. Jo spalva priminë gruntà. Kaip jis miegojo – ne-
suprantu, ðalia sëdintys ðurmuliavo, tirpo vieni kituose, jø
gestai buvo sirupas, vis labiau pridusæ saulëje. Aiðkiai ma-
èiau jo kontûrus, ir tas ryðkumas pagavo mane kaip musæ,
kuriai maloniausia nutûpti akyje. Spoksojau. Ne atsargiai,
tarytum atsitiktinai, að juk skaitau, þiûriu pro langà, þiûriu á

tolá, að nieko. Stebeilijausi, krimtau akimis, matavau jo gal-
vos pasvirimà, rankà, veido kaulus. Vaikðèiojau po já kaip
po tuðèià miestà.

Kol manæs nebuvo, apleistas filosofijos konspektas su-
judëjo ir ëmë prakaituoti. Vëdavosi lapais ir tariamai abejin-
gai kalbëjo: pfffffffff, erzina. Per didelis skirtumas, kuriam
negalima pasiduoti. Kà matai? Kodël leidi iðryðkëti? Jam
nusispjaut, vaikiðki apsëdimai. Uþpulk já. Prieik, paþadink.
Prieik atidaryti lango, nieko daugiau. Pajudink. Sutaisyk.

Nesiklausiau, þinojau, kad jis pilnas senatviðkø átarimø.
Bijo bûti prarytas groþio. Mintyse padariau grimasà, nusi-
juokiau ir ákandau. Konspektas ásiuto, bet neketino nusileis-
ti. Atsivertë ties Schopenhaueriu ir nusiplëðë virðelius ið
pykèio. Viskas, nusibodai – tariau jam paðaipiai. Pamirðau
tave. Atsukau jam nugarà ir gráþau akimis á ðulinio dugnà.
Veidas buvo toks pat ramus ir taisyklingas. Dþiaugiausi jo
ðaltumu, galëjau áþiûrëti kiekvienà bruoþà, tik burnoje ne-
maèiau toliau, jos nepasiekiau, tamsus plyðys atrodë kaip áë-
jimas.

Dürerio pieðinys, kuriame vaizduojama Kristaus galva,
man visad buvo komiðkas. Ne todël, kad Kristaus nosis ries-
ta, bet dël prasiþiojusios burnos. Mirtis álenda pro burnà, tuo
patikëti galiu, taèiau Düreris nupieðë eilæ priekiniø dantø.
Kristus ðiame kûrinyje ir miræs, ir ðiek tiek þiovauja. Veidas
prieðais nebuvo á já panaðus, galëjo atsibusti ir sujudëjæs at-
siimti pasaulá. Net jei kiltø átarimas, kad galëjau já laikyti
miegantá, tai netiesa. Að tik spoksojau, pilna baimës, kad jis
sugriaus tà nuostabø nejudrumà.

Kai jis pagaliau iðnyko, susiliejæs su kitais keleiviais (ar
jis busdamas nusiþiovavo? ar trynësi akis? kasësi kojà?), ir
traukiniui sustojus iðlipome, kurá laikà tykojau jo atmintyje.
Buvau ásitikinusi, kad galiu bemat leistis á iðkylà ir dar kartà
ramiai já apþiûrëti. Iðlipau ið traukinio, álipau á traukiná, së-
dëjau, skaièiau, karðta, pakëliau akis. Ilgai bandydama prisi-
minti kartojau jo sëdësenà, atsiremia, rankà sulenkdamas uþ
galvos, uþsimerkia tarsi mirðtantis vergas (ne toks riebus),
bet veidas kitoks, iðraiðka kitokia. Galva truputá primena
Dürerio pieðiná, labiau mano tëvà. Nematau jo, fragmentai,
kuriø kiekvienas priklauso skirtingai atminties liekanai, mo-
kyklinës asociacijos klojasi galvoje kaip nuvytusios salotos.
Jis buvo siaubingai graþus, toks panaðus á menà.

DALIA PAULIUKEVIÈIÛTË

Kaip auðta rytai
Iðeini á gatvæ – asfaltas nulytas, ðlapias, garuoja stambiø

laðø rûku. Aplink lempas ðvyti þalstanèiø lapø debesys, visa
kita skæsta rûke. Mûsø ketvertas pradeda savo odisëjà. Pasi-
leidþiam taku palei daugiabuèiø pievas, vis ieðkom nusilei-
dimo prie upës, bet ðlaitai slidûs ir statûs iki praþuvimo. Pri-
bëgam aikðtelæ, kurià rûkuose paskendusià randa tik þinan-
tys slaptus burtaþodþius. Maþas smëlio plotelis, kadais su-
þertas vaikams, kad atstotø jiems nuotykiø kupinà gyveni-
mà. Ið tiesø tikrasis nuotykiø kupinas gyvenimas, apie kurio
iðsipildymà svajoji kuisdamasis plastikiniu kastuvëliu, pra-
sideda tada, kai aðtuoniolikos vëlei randi tà smëlio dëþæ.
Sukasi mûsø keistas ketvertas geleþiniu karuselës ratu su
rankenomis, paskui skrenda aukðtyn senomis sûpynëmis.
Beprotiðkai ásijautæ imamës þaisti gaudyniø ketvirtà ryto,
auðtant rûkams, kai slepiesi po èiuoþykla ir tyliai ðnopuoji,
o paskui pasileidi milþiniðku greièiu taip toli, kaip tik lei-
dþia þvyru árëminta teritorija. Tada suvoki, kad tai beveik
vienintelë proga sugráþti á jà kaip nugalëtojui. Dabar ið tiesø
esi tas riteris, kuris turi jëgø keturioms slibinø galvoms nu-
kirsti, ðiandien tiki, kad pasaulis sukurtas bûtent tau ir bû-
tent tam, kad já uþkariautum. Jau greit pradës kaltis gyveni-
mo ðaðai ir pûliniai, siûlantys græþtis atgal, atsiminti gerus
laikus, kai apie politikà kalbëjom tik tam, kad darydami
perversmus þinotume, á kurià pusæ apversti santvarkà aukð-
tyn kojom, kai darbas ir pinigai tebuvo þodþiai, iðgirsti au-
tobuse ir kur kas maþiau materialûs uþ laisvæ ir tikëjimà. Ði-
to laiko laukëme visà vaikystæ, mamø ðaukiami pro langà
saulei nusileidus. Ir tik dabar, regis, vos kelias akimirkas tu-
rim tam, kad árodytume sau, jog tas kerintis, padûkæs pasau-
lis ið tiesø egzistuoja.

Kai tai raðiau, buvo jau iðauðæ, akys lipo. Vos áëjusi á na-
mus, èiupau popieriaus skiautæ melsdama, kad tik nepaleis-
èiau, kad tik neprasprûstø pro pirðtus ta bûsena ir pavyktø

suèiupt, kaip pavyksta fotografui pagauti voverës skraiduo-
lës ðuolá ore. Kaip keista ir paslaptinga, kad ðimtai genialiø
kûriniø byloja iki mirties gilø skausmà, sausà ir plokðèià it
stepë ilgesá, audringiausià nerimà. Taèiau kaip be galo sun-
ku apraðyti dþiaugsmà ir siautulá. Viena ið prieþasèiø, þino-
ma, yra ta, kad kai apima toks paðëlimas, kad nors lipk sto-
gais, paprastai lipu stogais. Taèiau ne tik, ið tiesø dþiugesys –
tikrai paprastas, jaunas ir skaidrus – yra paslaptingas kaip
Èeðyro katinas. Jis jauèiasi turás teisæ rodytis, kur tik nori,
kada tik nori ir ávairiausiais veidais. Taip pat ir iðnyksta –
papûtæs uodegà, tyliai ir paslaptingai, vos tik pabandai já pa-
gauti, ásikiðti á turgaus krepðá ar uþraðø knygà.

Bûtent noras tà jausmà pasigauti ir sutrikdo medþioklæ.
Pagrindinis ir pats svarbiausias dþiaugsmo ingredientas –
neturëjimas. Ðá pavasará, kai sproginëjo lapai, ðëlo apimtos
bëgom su Milda tolyn kur akys mato. Jai, deja, nusmuko
abu batai, tada nutarëm keistis. Ir kà jûs manot, kai aikðtëj
prie Kotrynos baþnyèios bëgi su vienu sandalu, supranti,
kad dþiaugsmas ið neturëjimo kur pasidëti dvigubëja, kai
neturi net nuosavø batø. O neturëjimo kur daugiau eiti svai-
gulys dvigubëja, kai persiverti per tvorà ir atsiduri kokioje
nors vietoje, kurioje tikrai neturëtum bûti. Tada dar pradëk
dainuoti sudëtingas arijas, nors visad gyvenime sakei: „Ne-
turëèiau dainuoti, nes neiðvengiamai apsikvailinèiau.“ O
svarbiausias yra supratimas, kad dabar neturëèiau nieko da-
ryti. Neturëèiau gelbëti pasaulio, nes jis ir taip be galo at-
pirktas. Neturëèiau nieko svarstyti. Visi juk þino, kaip vis-
kas paprasta, paprasta kaip þemë, kaip duona, kaip brolis.
Në vienas dël to nesiginèijame, taèiau kuo geriau blaivioje
akimirkoje suvokiame pasaulio paprastumà, tuo labiau kas-
dienybëje blausiasi þvilgsnis ir pinamës á sàvokø ir svarsty-
mø kovas, kurios apvelia mus kaip voratinkliai. Neturëèiau
niekur skubëti, nes neturëèiau niekur ateiti, iðskyrus á mirtá,

kuri visada savo vietoje, nepamesi.
Kuo daugiau neturi, tuo stipriau tave uþlieja gavimo ste-

buklai. Neþinau kodël, bet kai su bièiuliais klajojam pary-
èiais, beveik visad randam sûpyniø. Atrodo, kad naktiniai
drugiai naktimis iðbarsto sûpynes visame mieste, o paskui
rûpestingai jas susirenka, kad ryte pabudæ uolûs miestelënai
nieko nerastø. Dar naktiniai drugiai sëja virð tavæs krentan-
èias ir stovinèias þvaigþdes nesibaigianèiame danguje ir bu-
ria brëkðtanèià ðviesà, kai pradeda auðti. O ypaè stipriai jun-
ti, kaip tie ðëlo magai budina þmogø ðalia savæs. Tikro
dþiaugsmo akimirkà nebëra svarbu – paþásti bièiulá nuo kû-
dikystës ar kà tik sutikai, jis konservatorius ar liberalas. At-
randi þmogø, kas akimirkà kaip sodà, á kurá tau leista áþeng-
ti ir kuris tiek daug tau turi parodyti. Kartu jis toks paþásta-
mas, nes kiekviename sode auga obelys ir kriauðës, o kiek-
viename þmoguje plyðta ilgesio ir meilës versmës. Jauti sie-
loje Dievà, jauti, kad teðneka þmonës, kà tik nori, o vis dëlto
palaimos bûsena në velnio neevoliucionavo atsitiktinumo
tvarka ið maþuèio rûpestingo pasitenkinimo. Ji uþliejo kaip
banga, uþliejo dovanai.

Ir tesako, kà nori, visi, kas mano, kad gyvenimo nerei-
kia ðvæsti, tesako, kad dþiaugsmas laikina ir netikra. Iðties
laikina, bûtent dël to be galo tikra, gal net tikriau uþ ilgus
gnaibanèius nevilties pirðtus. Jauèiu, kad apie tai reikia
màstyti, bent jau tokiems þodþiø spàstuose giliai ástrigu-
siems þvëreliams kaip að. Reikia áveisti savo dienose kuo
daugiau ðventës akimirkø – kai paþvelgi aukðtyn, paskui
uþmerki akis ir galvoji: „Ðtai að, ðtai brolis, ðtai obuolys ir
vësoka popietë, ðtai Dievas, ðtai þmogus. Ir taip paðëlusiai
dþiugu daros. Ðtai ir atsiminiau.“

RUGILË KAZLAUSKAITË

RÛTA ZENTELYTË

I

Ðiandien vyras
Poþeminëj perëjoj
Prie sienos atvertæs delnà
Laiko prie savæs
Su juoda odine pirðtine.
Ne pinigai, ne laimë,
Kuriø reikëjo,
O snaigës krito ant jos.

II

Pakilæs be þado paukðtis
Ieðko pastogës,
Kurioje pamirðo
Sultingà kirminà,
Arba jam taip atrodë.
Krizë, o reikia maitinti
Maþylius.

III

Ðiandien moèiutë,
Kurios nepaþástu,
Klausë namo kodo,
Paskui – kelintam aukðte
Gyvena jos draugë.
Mes kilome liftu,
Ji á prieðpaskutiná aukðtà.
Palaukiau prie savo durø,
Suðuko, kai jà ásileido.
Mes taip tarëmës.
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Skaitmeninio kopijavimo iððûkis
ðiandien – drausti ar toleruoti?

Sparèiai plëtojantis informacinëms technologijoms
Lietuvos bibliotekose, archyvuose, kaip, beje, ir kitose gy-
venimo srityse, atsirado daugiau galimybiø surasti ir
skleisti informacijà. Taèiau kone nuo tø galimybiø atsiradi-
mo ir paplitimo pradþios yra jëgø, ánirtingai besiprieðinan-
èiø ðioms naujovëms. Skaityklose intelektualinio fronto
darbininkai vis sekami budriø akiø, kad tik nepadarytø ko-
kio kadro. Bibliotekose, archyvuose kabo uþraðai, drau-
dþiantys fotografuoti ir netgi neðtis skaitmeninius fotoapa-
ratus, taisyklës nuolat papildomos punktais ir perspëjimais
dël prasiþengëliø persekiojimo. Tiesa, negali sakyti, kad
skaitmeninis kopijavimas yra visiðkai draudþiamas. Taèiau
kainoraðèiuose pateikiami ákainiai iðkart iðgàsdina, jei ne
paðiurpina, ne tik mûsø tautieèius, bet ir aukðtesnio pragy-
venimo lygio kraðtø gyventojus.

Ðis straipsnis skirtas polemikai. Lietuvos vieðojoje erd-
vëje dar maþai diskutuojama apie tuos reiðkinius, apie ku-
riuos neretai kalbamasi bibliotekø ir archyvø fojë ar korido-
riuose, moksliniø institutø ar universitetø kabinetuose. No-
rëtøsi apie ðià problemà kalbëti plaèiau. Dël tam tikrø etikos
sumetimø nenorëèiau minëti þmoniø vardø ir pavardþiø,
konkreèiø ástaigø. Taip pat norëèiau pabrëþti, kad straipsny-
je apsiribojama skaitmeninio kopijavimo (fotografavimo,
skenavimo) pagrindiniuose Lietuvos archyvuose ir bibliote-
kose problematika, kitø sudëtingø problemø sritys nëra pla-
èiai apþvelgiamos. Tai galbût ateities publikacijø tema. Dau-
giausiai palieèiamas kopijavimo mokslo tikslais klausimas.
Taèiau tie patys principai, manau, turëtø galioti ir kitiems
skaitytojams, neturintiems komerciniø tikslø.

Lituanistikos plëtros ir mokslinio
progreso klausimas

Á kiekvienà problemà reikia paþvelgti ið keleto pusiø,
kaip jà galëtø ávertinti ávairiø paþiûrø þmonës. Pateiksiu,
kaip suprantu konservatoriaus ir modernisto (ne politine
prasme) pozicijas ðiuo klausimu. Tad, jei esu konservato-
rius pagal prigimtá, galiu teigti – sunkiai prieinamas kopija-
vimas stabdo lituanistikos sklaidà. Mokslininkui, kuris sie-
kia, pvz., paskelbti ðaltiná (reikia sutikti, kad dar daugybë
Lietuvoje esanèiø ðaltiniø nëra paskelbti arba buvusios
publikacijos neatitinka ðiandienos reikalavimø), tenka
rinktis ið dviejø variantø. Pirmas variantas – jis turi kiauras
dienas sëdëti rankraðtynuose ar retø spaudiniø skyriuose.
Aiðku, humanitaras privalo daug laiko praleisti tirdamas
ðaltinius, taèiau bibliotekø rankraðtynø ir archyvø skaityk-
lø darbo laikas anaiptol nëra begalinis. Ypaè tai pasakytina
apie ið kito miesto, juolab kitos ðalies atvykusá þmogø, ku-
rio laikas dar labiau ribotas. Nemanau, jog verta uþmirðti,
kad ir mokslininkui yra paskaitos, posëdþiai, kiti moksli-
niai darbai, be abejo, bûtina pavalgyti, negalima leisti sau
pervargti.

Antras variantas – ið savo kiðenës mokëti drakoniðkus
mokesèius ir neþinoti, kaip paskui bus galima gyventi to-
liau. Ne paslaptis, kad mokslininkai humanitarai yra vieni
maþiausiai uþdirbanèiø þmoniø. Teko diskutuoti su viena
grieþtos kopijavimo kontrolës ðalininke, kurios argumentas
buvo toks: „Reikia numatyti eilutæ biudþete.“ Galbût. Bet
ta eilutë biudþete – tai pinigai, kuriuos galbût geriau panau-
doti staþuotëms, konferencijoms, leidybai, þmoniø atlygi-
nimams. Beje, liûdnoka bibliotekø ekonominë bûklë mums
þinoma, tad kyla klausimas, ar solidaru skriausti kitus, to-
kius paèius vargðus. Juk, kiek teko aiðkintis, pinigai uþ ko-
pijavimà bibliotekai, galima sakyti, nesugráþta... Pamàstai,
kiek jau bûtø iðëjæ knygø, straipsniø, jei kopijavimo kainos
bûtø þemesnës. Beje, daþnam mokslininkui ir paprastas
skaitmeninis fotoaparatas yra prabanga.

Jei paþvelgtume á ðià situacijà ið modernisto, novato-
riaus pozicijø, surastume vienà argumentà – kopijavimo ri-
bojimas stabdo progresà, informacijos sklaidà. Jei ðiandie-
nos galimybës leidþia greitai susikurti, apdoroti, persiøsti,
ávesti á internetines bazes skaitmeniná dokumentà, tai kodël
reikia drausti jomis naudotis?

Girdime argumentà – kopijavimas gadina popieriø. Ar
tikrai? Niekaip negaliu suvokti, kokià þalà popieriui gali

padaryti fotografavimas be blykstës. Manau, kaip tik toks
fotografavimas padaro maþiau þalos negu daþnas uþsisaki-
nëjimas, skaitymas, neðiojimas ið saugyklos, o juk, norint
dokumentà panaudoti moksliniame straipsnyje ar publi-
kuoti, bûtina já kelis kartus patikrinti. Kai kurios paþásta-
mos bibliotekininkës dar paèiame skaitmeniniø fotoapara-
tø paplitimo prieðauðryje privataus pokalbio metu man sa-
kë: „Tik tegul þmonës daro nuotraukas.“ Darant popierines
kopijas knygos nukenèia, o kai kurie skaitytojai netgi jas
plëðo. Gausus popieriniø kopijø kiekis, beje, yra nepalan-
kus veiksnys ekologijai. Tenka kalbëtis su daugeliu kole-
gø, jie sako tà patá: kopijos daþnai pasimeta, o neretai, nu-
sprendus, kad jø nebereikia, keliauja á ðiukðlynà arba dûlo
keletà ar net keliolika metø. Todël kai kurie tyrëjai nufo-
tografuoja savo popierines kopijas ir ið jø sukuria skaitme-
nines laikmenas, sutaupydami vietà ir palengvindami sau
paieðkà.

Kartais susimàstai: kas svarbiau – ar ðaltiniø popierius,
ar juose esanti informacija? Bibliotekø uþdavinys yra
skleisti informacijà ar lobius slëpti po keletu uþraktø? De-
ja, toks poþiûris – kuo maþiau duoti skaityti ir riboti þiniø
sklaidà – bûdingas senojo sukirpimo bibliotekø darbuoto-
jams, taèiau XIX a. jau praëjo, ir ðiø nuostatø vertëtø atsi-
sakyti. Reikia su dþiaugsmu konstatuoti, kad tokiø darbuo-
tojø nedaug.

Daþnai nuostabà kelia bibliotekø ar archyvø darbuoto-
jø (ypaè vadovybës) átarumas. Tarsi bûtø kaþkokiø gali-
mybiø panaudoti nufotografuotus ar nuskenuotus doku-
mentus kokiems këslams arba komercinei veiklai. Taèiau
niekaip nesuprantu kokiems. Suprantu, yra Asmens duo-
menø teisinës apsaugos ástatymas, kurio taikymas këlë ir
kelia nemaþai klausimø. Su naujausiøjø laikø dokumen-
tais reikëtø elgtis atsargiai, taèiau ðie dokumentai saugo-
mi ir iðduodami ástaigose, kuriø veiklà reguliuoja specia-
lûs ásakymai. Ðis straipsnis nenagrinëja tokiø dokumentø
iðdavimo sàlygø. Bet sunku suvokti, kokià þalà visuome-
nei gali padaryti, pvz., XVIII a. teismo sprendimo, XIX a.
pabaigos nuotraukø arba XX a. pradþios laikraðèio
straipsnio pavieðinimas? Jei mes taip nepasitikime skaity-
tojais, tai galbût reikëtø dar labiau grieþtinti kontrolæ: tik-
rinti, kà þmonës konspektuoja, tirti, ar neperduoda popie-
riniø kopijø kitiems. Taip galima prieiti prie absurdo ir
mokslo plëtrai tai neduotø jokios naudos.

Esant ðiandienos situacijai kyla klausimas: ar mes turi-
me teisæ kritikuoti valstybiø kaimyniø archyvø ir bibliote-
kø administracijø politikà, jei tose valstybëse uþkeltos kai-
nos? Koká áspûdá apie mus iðsiveþa uþsienieèiai, ypaè þmo-
nës ið Rytø kaimyniø. Juk esamos kainos ið tikrøjø labai
aukðtos.

Man visiðkai nesuprantamas publikacijos mokestis. Uþ
tai, kad spausdinama bibliotekos rankraðtyne esanti me-
dþiaga, reikia papildomai primokëti nemaþus pinigus. Te-
ko iðgirsti argumentà: „Mes norime uþdirbti.“ Nelabai su-
prantu, koká uþdarbá galima turëti ið archyvuose ir rankrað-
tynuose saugomos informacijos, taèiau, manau, kaip tik di-
dþiausia reklama ir bûtø po moksliniu straipsniu esanti
nuoroda á rankraðtynà ar archyvà, kur informacija buvo
rasta. Manau, bibliotekos ir archyvai neturi virsti komerci-
nëmis ástaigomis, nes tai prieðtarauja jø pagrindinei idëjai.
Kita vertus, pelno ðalininkai neretai pralaimi. Jei siekiama
skaitmeninti leidiná, kuris yra keliose bibliotekose, tai sa-
vaime aiðku, kurià pasirinks skaitytojas. Be abejo, jis kopi-
juos ten, kur tai nemokama.

Neretai tenka girdëti, kad bibliotekininkai skundþiasi
skaitytojø srauto maþëjimu. Liberalizavus skaitmeniná ko-
pijavimà bûtø ðansas bent kiek sumaþinti antipatijà biblio-
tekoms. Tà kai kurios pagrindinës mûsø ðalies bibliotekos
jau suvokë ir skaitytojai jose ne tik neslepia skaitmeniniø
fotoaparatø, bet ir turi galimybiø nemokamai skenuoti lei-
dinius.

Beje, didelës kliûtys kopijuoti skatina prieðtaringus, o
gal net neigiamus reiðkinius. Stengiamasi apeinant taisyk-
les iðgauti leidimà aukðèiausios vadovybës kabinetuose,
kopijuojama paslapèiomis, kartais, kaip minëta anksèiau,
iðplëðiami lapai, vagiami leidiniai ir dokumentai.

Kopija – ne vagystë?

Kartais laisvo kopijavimo draudimo ðalininkai pateikia
argumentà: dokumentai ir knygos saugomos archyvuose ar
bibliotekose, todël autoriø teisës priklauso bûtent toms
ástaigoms. Sunku suvokti ðià nuomonæ. Gerbiu ir teigiamai
vertinu bibliotekø bei archyvø darbuotojø triûsà ir rûpestá
iðsaugant unikalius senovës dokumentus, komplektuojant
ir ásigyjant naujus leidinius, taèiau autoriø teisës dël ðiø
veiksmø neatsiranda. Autoriø teisës priklauso autoriams, jø
palikuonims. Tà raðo ir Lietuvos ástatymai. Cituoju Auto-
riø teisiø ástatymà: „Autorius yra kûriná sukûræs fizinis as-
muo.“ Kokios gi autoriø teisës gali priklausyti XIX a. gy-
venusiam vienuoliui? Arba XX a. pradþioje ið prancûzø á
lenkø kalbà iðversto romano autoriui? Gal vertëtø paieðkoti
jø autoriø ar jø palikuoniø?

Manau, oponentams reikëtø prisiminti liûdnà Kelno ar-
chyvo patirtá. Jo vadovybë buvo nustaèiusi gana aukðtas
kainas uþ skaitmenines nuotraukas. Koks rezultatas? Dël
statybos klaidos archyvas sugriuvo, daug dokumentø þuvo.
Po ðios nelaimës archyvo vadovybë teikësi praðyti kadais
fotografavusiøjø perduoti archyvui nuotraukas.

Popierius nëra amþinas. Þinome, kad stichijos kartais
paðeimininkauja, o technika sugenda, þmogiðkasis veiks-
nys kartais suveikia nepatikimai. Knygos ir rankraðèiai de-
ga, bûna uþliejami, pavagiami, pasimeta, galø gale suplyðta
nuo per daþno skaitymo. Archyvai ir bibliotekos uþdaromi
remontuoti. Skaitmeninio kopijavimo draudimas ir toliau
didina svarbiø ðaltiniø praradimo rizikà ir stabdo mokslo
plëtrà.

Virtualioje erdvëje jau kuris laikas plinta filmukas su
dainele, teigianèia, kad kopija – ne vagystë (http://www.anar-
chija.lt/component/content/article/80-kontrkultura/22992-ko-
pijavimas-ne-vagyste-video.html). Ið esmës pritariu ðiai
idëjai, tik norëèiau papildyti ðià frazæ: kopija – kuri ir lai-
koma kopija – ne vagystë. Fotografuojantysis privalo jausti
atsakomybæ ir skelbdamas nuotraukà nurodyti ðaltiná.

Bibliotekininkai ir bibliografai turi turëti galimybæ tai-
kyti sankcijas nesàþiningiems ar net uþmarðiems kopijuo-
tojams. Suradus paskelbtà dokumentà, kuriame nenurodyta
bibliotekos ar archyvo signatûra, bûtø galima apie tai pa-
skelbti, pvz., bibliotekos ar archyvo tinklalapyje, þmogus
kuriam laikui netektø galimybës skaityti. Tai bûtø efekty-
vu, bet prieð tai derëtø sumaþinti kainas arba skaitmeniná
kopijavimà be blykstës padaryti nemokamà.

Pasikartosiu – daugelio bibliotekø ir archyvø nurodo-
mos kainos uþ skaitmenines kopijas nëra logiðkos. Todël
matau keletà iðeièiø.

Manau, senuosius leidinius ir rankraðèius reikëtø leisti
kopijuoti nuosavu skaitmeniniu fotoaparatu uþ nedidelá
mokestá – ne daugiau kaip 5–10 centø uþ kadrà. Taèiau esu
ásitikinæs, kad taip atsirastø papildomo popierizmo, todël
geriausia bûtø leisti fotografuoti nemokamai, o bibliotekos
ar archyvo lankytojai turëtø ásipareigoti bet kuriuo metu
(gal net iðkart nufotografavæ) pateikti bibliotekai nuotrau-
kø kopijas. Lietuvos bibliotekø ir archyvø fondai labai ma-
þai suskaitmeninti, taèiau ateityje tokie poreikiai bus kur
kas didesni. Didelës skaitmeninës bazës (galbût ið pradþiø
net neskelbiamos internete) atsiradimas bûtø postûmis to-
lesniems Lietuvos ir ðaliø kaimyniø istorijos tyrimams, o
popieriniai dokumentai ramiai gulëtø archyvuose ir jø eg-
zistavimui bei kokybei negrëstø pavojus. Ávykus nelaimei –
kopijos bûtø ðalia. Taip bûtø sutaupyta laiko ir toliau dë-
mesá bûtø galima skirti neliestoms byloms apraðyti, restau-
ruoti ir fondams tvarkyti. Jei reiktø pagalbos, mielai ási-
traukèiau á tokià talkà. Manau, kiti mokslininkai, ypaè jau-
nosios kartos atstovai, taip pat. Taèiau kol kas padëtis iðlie-
ka sudëtinga ir neaiðku, ar atsiras nuolaidø mokslininkams,
siekiantiems tirti mûsø regiono praeitá.

DOMININKAS BURBA
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Apie problemas, retorikà ir Queen
Na taip man dar nebuvo... Kad nuoðirdþiai uþsinorëèiau

ginti kalbininkus! Juolab nuo raðytojø. Pasitaikydavo at-
virkðèiai, mat mano eksðeimoje vyras buvo kalbininkas, o
að tarsi tapau raðytoja. Sako, jei þmona valgo bulvinius bly-
nus, tai vyras ilgainiui pamëgsta miltinius. Atsimenu, jis
juokaudavo: „Jei lituanistas kalbininkas nepajëgus tapti
lingvistu ir daryti mokslà, tai jis uþsiima kalbos kultûra.“
Matant kai kuriuos – vaizduokliø ir pan. – kalbos gryninimo
atvejus, tenka sutikti, kad tas teiginys ne ið pirðto lauþtas.
Kaþkodël vien netikusius, natûraliai neprigyjanèius, o ne
puikius taisymus selektyviai pateikia normintojø kritikuo-
tojai. Tai yra retorikos priemonë.

Paraðyti pastabas apie knygø redagavimo ir kal-
bos gryninimo problemas paskatino viena internetinë
vaizdo konferencija, keletas straipsniø „Lietuvos ry-
te“: G. Juocevièiûtës „Laisvos minties kastravimas –
áprasta praktika Lietuvoje“ (2011 01 02); T. Vaisetos
interviu su kalbininke L. Vaicekauskiene „Mes mani-
puliuojame visuomene...“ (2011 01 26); kolektyvinis
VLKK atsakymas „Ar taisyklinga kalba nëra verty-
bë?“ (2011 01 27); A. Uþkalnio „Kalbos vartotojo
laiðkas kalbos reguliavimo talibanui“ (2011 01 29);
K. Sabaliauskaitës „Að uþ Pegasà...“ (2011 02 01).
Pastarajame raðoma: „Tad diskusija ið tiesø aktuali,
ypaè Knygø mugei artëjant. Galbût iðdrás garsiai pra-
bilti ir kiti lietuviø raðytojai. O gal jiems mazochistið-
kai miela matyti savuosius tekstus nuolat prievartau-
jamus kalbos „normintojø“?“

Pretekstas padiskutuoti su aistringais kalbininkø
oponentais atsirado matant pavirðutiniðkumà, daugelio
dalykø suplakimà á vienà, agresijos ir arogancijos per-
galæ prieð argumentus. Nors stiliø að mëgstu, net Selo.
Visi straipsniai paraðyti á vienà dûdà, „Europos balsas
kalba á Lietuvà“ tonu.

·

Nesuvokiu, kaip pagrástai piktinantis kolektyviniu
VLKK atsakymu kartu leidþiama sau kalbëti visø Lietuvos
raðytoju vardu. Ir kaip gyvenant laisvoje Britanijoje, nuolat
gráþtant á laisvà Lietuvà sàmonëje gali bûti gajus sovietinis
kompleksas, kad èia raðytojai kaþko nedrásta daryti. Iki ðiol
ðia tema nesu pareiðkusi nuomonës dël to, kad nesu niekaip

nukentëjusi nuo kalbininkø, ypaè redaktoriø. Nesijauèiu,
kaip, matyt, turëèiau, „nuolat prievartaujama mazochistë“.
Gal esu iðimtis, gal storaodë arba gyvenu kitoje respubliko-
je. Pasidalysiu patirtimi. Neatsimenu pirmàjà ir antràjà kny-
gà redagavusiø moterø pavardþiø, nes darbas vyko greitai,
be emocijø. O treèiàjà knygà redagavusiai Audrei Kubiliû-
tei reikëtø labai padëkoti, dël tokiø redaktoriø „kaltës“ raðy-
tojø knygos pasidaro geresnës, nekalbu jau apie mokslinin-
kø straipsnius ir knygas. Yra kà redaguoti net geriausio ra-
ðytojo kûryboje, tekstas mëgsta treèià aká. Prisimenu èia
R. Rastausko sàmojá. Jei geriausio Lietuvos tenisininko pa-
vardë Berankis, tai geriausio Lietuvos raðytojo kokia? Tei-
singai, Beraðtis.

Atsiunèia redaktorë á kompiuterá iðtaisytà mano tekstà,
siûloma þodá broma keisti tarpuvarte, o þodá prasineðti (ro-
gëmis) – pralëkti, praskristi. Na tai kas? Nu tai kas? Atsa-
kau: „Palikti, kaip yra.“ Kitu atveju: „Sutinku.“ Dar klau-
siau, atsimenu, kaip lietuviðkomis raidëmis raðyti bliat ar
blet. Vëliau korektorë neapsiþiûrëjo, að – irgi, ir tas þodis
linksmai ávairavo. Mano knygose yra ir daugiau keiksma-
þodþiø, rusiðkø, angliðkø, nemaþai þargono, rusiðkos-lietu-
viðkos ðnekos, nes veikëjai gyvena aplink stotá, ne „Panora-
moje“ (turiu omenyje ne prekybos centrà). Dabar net pani-
þo suþinoti, kaip, dël ko ir kiek dël mano kûrybos „kalbos
reguliavimo talibanas“ nubaudë „Ðatënus“ ir „Baltas lan-
kas“. Pasitaikius progai paklausiu.

·

Keliuose minëtuose raðytojø-kalbos grynintojø oponen-
tø straipsniuose painiojami dalykai: nekompetentingas re-
dagavimas su redagavimu apskritai ir buki redagavimo at-
vejai – su norminimo bûtinybe. Redaktoriø net ir geriausio-
se leidyklose pasitaiko kvailø, kaip Raðytojø sàjungoje pa-
sitaiko grafomanø. Bet ar imsime teigti, kad romanai ir ap-
sakymai nereikalingi? Pateikti pavyzdþius, kompromituo-
jant redagavimà, kaip redaktorë liepë raðyti pavardæ Adria-
nas Vanas de Velde, „mediciniðkà“ A. Zurbos atvejá, M. Ivað-
kevièiaus teksto papildymà deminutyvais yra tas pats, kas

pateikti pavyzdá ið K. Sabaliauskaitës romano, kuriame yra
su baroko epocha nesutampanèiø dalykø, ir dël to sukom-
promituoti gerà knygà „Silva Rerum“. Paveikios, bet „me-
tonimiðkos“ – kai dalis pateikiama vietoj visumos – detalës
man primena pasakojimà apie Stalinà, – jis buvo geras þmo-
gus, nes paveþë sunkiai malkas neðanèià senutæ, vienàkart,
kaime. Beje, oi, kaip Mariui pritariu dël deminutyvø! Kavy-
të, mësytë, þuvytë, Lietuvëlë, sniegelis, butukas ir pinigë-
liai. Poetë Ilzë Butkutë ðià lietuviø ðnekamosios kalbos pro-
blemà ávardijo „7 meno dienose“ vienu þodþiu – „fakofiu-
kas“. Galingoji VLKK savaitraðtá nuoþmiai nubaudë? (Kiek
litukø?)

·

Painiojama ar neskiriama oficialiosios ir ðnekamosios,
meninës kalbos veikimo erdvë. Ádomiausia, kad ir raðytojø,
ir kalbininkø. K. Sabaliauskaitës straipsnyje minimas, kaip
ji sako, juokingas atvejis ið praeitø metø Knygø mugës.
Man jis irgi juokingas, tik kitaip. Kalbos komisijos atstovas
rengiasi áteikti prizà raðytojui (-ai) uþ taisyklingiausià kal-
bà. Kristina sako ðalia sëdinèiai kitai nominantei Paulinai
Pukytei: „O, tai gal tau?“ Argumentas – Paulina yra Nacio-
nalinio diktanto konkurso nugalëtoja. Na èia nesuderinami
dalykai – kaip apatinës kelnës mylintis ar naktiniai paplûdi-
myje. Raðytojos toliau stebisi, kad prizà gauna M. Jonutis...
nors jo knygoje teksto yra labai nedaug. Taisyklingiausias
tekstas gali bûti ir keleto lapø iliustruotoje knygoje, lygiai
kaip á literatûros istorijà galima patekti paraðant vienà eilë-
raðtá.

Prizo raðytojui uþ taisyklingiausià kalbà intencija, ko
gero, atkeliavo ið sovietmeèio. Tada literatûra negalëjo bûti
neidëjinë ir jai bûdavo sugalvojama misijø, viena ið nekal-
èiausiø – puoselëti gimtàjà kalbà. Bet dabar, kai romanisti-
ka tampa þurnalistika, manau, toks prizas vël tampa aktua-
lus. Raðytoja D. Kalinauskaitë sako, kad já reikëtø teikti ne
uþ taisyklingiausià, bet uþ meniðkiausià kalbà.

·

Dël manipuliavimo raiðkos laisve ir apskritai laisve kal-
bant apie kûrybà. G. Juocevièiûtë, prisistatanti kaip Azijos
studijø specialistë, áspûdingà kelioniø patirtá turinti þurna-
listë (nors tai nieko bendra neturi su kalbos pojûèiu), kalba
apie pas mus, jos manymu, áprastà laisvos minties kastravi-
mà. Ji pateikë konkreèius „Tyto albos“ redagavimo pavyz-
dþius, praleisdama puikià progà jø nepateikti. Aiðku, be
konteksto, ið pabirø þodþiø neámanoma suvokti klaidø dy-
dþio. Bet garbë redaktorei Palmirai, bandþiusiai surinkti
„Ramiajame vandenyne iðsibarsèiusios Honkongo gamtos“
trupinius. Moterële straipsnyje vadinama redaktorë dar kal-
tinta bendrojo iðsilavinimo neturëjimu, nes neþinojo, kad
Katie Melua daina, „karaliavusi „topuose“, yra daina. Na
èia, kaip sakoma, no comment. Panaðiais atvejais gal „padë-
kime vieni kitiems, bet ne ant vienas kito...“

G. Juocevièiûtë, paraðiusi su bendraautoriu daugybæ
straipsniø, teigia, kad „ákvëpimo pagautas raðytojas gali be
jokio sàþinës grauþimo nuskristi á dausas arba nugrybauti á
lankas“... Palmira ir Lolita Varanavièiene, na leiskite kità
kartà autorei tai daryti, a?..

Suradau ádomø dësná – nelaisvi raðydami knygas pas
mus labiausiai jauèiasi: a) þurnalistai; b) ilgai gyvenæ ar gy-
venantys ne Lietuvoje; c) nestudijavæ (kokios nors) kalbos
akademiniu lygiu. Ketverius metus turëjau patirties (þurna-
listinës – taip pat) svetur. Kalbantis ne gimtàja kalba aktua-
lizuojamas susikalbëjimo lygmuo, nors ir bûtø kalbamasi
labai aukðtu lygiu, apie subtilias problemas ir siaurà sritá.
Profesorë V. Kelertienë ir literatûros kritikë a. a. G. Mazi-
liauskienë turëjo sukûrusios teorijà, kad kitos kalbos iðmok-
ti puikiai neámanoma, jei á natûralià jos terpæ nepakliûvi
anksèiau, nei tau sukanka 12–14 metø. Jos galëdavo sklan-
dþiai angliðkai kalbantá imigrantà nustatyti per kelias minu-

tes vien ið the vartojimo paklaidø. Þurnalizmas nuo
literatûros skiriasi, nors ir kaip tai kam nepatinka.
J. Brodskis sakë, kad eilëraðtis yra lingvistinis ávykis.
Proza, net ir dokumentinë, irgi, jei grojama visais kal-
bos registrais. Þmogui, kuris kasdien kalba dviem,
trimis kalbomis daugelá metø, kokio nors prieðdëlio
keitimas lietuviø kalboje ima atrodyti nereikalingas
priekabiavimas. Kaip ir praðymas pateikti tekste an-
gliðkos dainos vertimà. Kam? Praguglinsim, translei-
torius iðvers, nereiktø parintis.

Pagrástai kyla vienas klausimas. Jei raðytojai moka
angliðkai (ir ne tik), yra seniai integravæsi á aukðtos
kultûros vakarietiðkos ðalies gyvenimà, tiesiog verda
jame, kaip galima suprasti ið ádomiø straipsniø apie
Italijà, Britanijà etc., o èia „nuolat ið institucijø ábau-
gintø redaktoriø patiria nuoþmø redagavimà“, tai ko-
kio velnio èia spausdintis? „O gal jiems mazochistið-
kai miela matyti savuosius tekstus nuolat prievartauja-
mus kalbos „normintojø“?“ Jei turëèiau neprovincialià
(ne lituanistës) specialybæ, mokëèiau taip gerai anglø
kalbà, kad net þinoèiau „Oxford English Dictionary“,
„Merriam-Webster“ sudarymo principus ir net dinami-

kà, saugoèiau savo raðytojos talentà integruodamasi á vaka-
rietiðkà – visø pirma raðto – kultûrà. Neuþsiiminëèiau nuola-
tos vakarietiðkos ðalies ir Lietuvos realijø lyginimu. Nesuk-
èiau sau galvos dël beviltiðkai atsilikusios – ...klimatu, kuli-
narija, rengimosi stiliumi, meno vadyba bei paminklais, ap-
tarnavimo kultûra, literatûra, sûriø gamyba, espreso kavos
virimu ir cepelinais – homofobiðkos netolerantiðkos antise-
mitinës Lietuvos. Juolab kad ir honorarus èia net geriausiø
knygø autoriams ið kai kuriø leidëjø tenka iðlupti su advoka-
tais. O gal èia veikia banalus sovietinio kaimieèio komplek-
sas – geriau atrodyti provincijoje pirmam... nei bûti vienu ið
porcelianiniø saulëgràþos sëkleliø „Tate“?

Man atrodo, kad didþiausias Lietuvos paþeidumas dabar
darosi jos paþeidumo akcentavimas su pasimëgavimu spau-
doje kasdien – pradedant kaklaraiðèiø ir sanitariniø mazgø
tëvynëje netobulumu, baigiant prezidentës „lemtingomis
klaidomis“, daromomis nuo ryto iki vakaro Rytuose ir Va-
karuose.

Kai þiauriai sàmojingas improvizatorius Algis Greitai
gaudo paslaptingàjá vandalà Solomonà, grafièiais puoðiantá
Vilniaus barokà, jis nesupranta, kad gaudo save – televizi-
jos eterio ir interneto Solomonà, kuriuo seka dideli ir maþi
„le broniai“. Turiu omenyje jo keiksmaþodþius, pridengtus
pypt, uþsitæsusá humorà þemiau juostos, grabinëjimosi imi-
tavimà laidose ir panaðius dalykus. Gyvenimas eteryje be
stabdþiø – visø pirma kalbiniø – po kurio laiko atidaro var-
telius kitiems dalykams. Þymus choreografas vienoje ið
þiûrimiausiø laidø kreipiasi á ðokëjà: tavo dupcë labai graþi,
bet ja visko neuþsësi. Vëliau ateina ir kita stadija. Kai po ðo-
kio papraðyta pakelti kojà ðokëja atsisako tai daryti ne ant
parketo, tas pat choreografas klausia: o kas yra? gal tau
„moteriðkos dienos“? Tokiais atvejais imu bijoti televizo-
riaus kambaryje net kaip baldo. Algio Greitai angliðki intar-
pai primena sovietmeèio ukolà, Romkà, zapojø, kryðkà ir
davaj, neva teikusius kalbai laisvumo, natûralumo ir paaug-
liðko ðaunumo. „Ponas N. laimës rinkimus? Unbelievab-

le...“ Na bet svetimybës – stafai, dylai, topai, draivai, frykai –
yra tik banalûs, lengviausiai pastebimi lûzeriai, palyginti su
kitais svetimos kalbos veikimo bûdais.

Dar bûtø galima prisiminti kalbininkës L. Vaicekaus-
kienës interviu paliestà kalbos prestiþà ar plëstis, kaip þar-
gonas (jei jis neatlieka ir kitø funkcijø meniniame tekste)
bukina, nes vienas þodis cool ar ge-e-eras atsakant (ir màs-
tant kartu) pakeièia maþiausiai keletà vertinimo variantø.
Nelásdama daugiau á psicholingvistikà dar prisiminsiu Al-
gio Greitai ir jo kolegos kurtà dviejø kalbajobiø parodijà in-
ternete. Visi þinome, jei trûksta inteligencijos ar ramios in-
telekto jëgos, tai oponentas vaizduojamas su fiziniu trûkumu.

Nukelta á p. 11

Karalienës kalba. 1953 metø Kalëdos



52011 m. vasario 11 d. Nr. 6 (1024) DIENORAÐTIS

SIGITAS GEDA

Anokia èia patvirka!
2008 metai

Vasario 4, pirmadienis

Nuotaikos

Koks permainingas þaismas! Kaip netoli depresija nuo
dþiaugsmo, nerimas nuo palaimingos valandos! Uþtenka
vieno judesio, þenklo, þinios, kad þmogus nuliûstum arba
pralinksmëtum.

Dar niekad manæs taip nepaguosdavo geras þodis, atmi-
nimas, þinutë.

Atkopianèioji saulë. Mano amþius (metai) yra niekis,
palyginti su ta ðviesa, kuri ið vidaus. Anksèiau bûèiau në ið
tolo nesiëmæs dideliø darbø, nepajëgæs áveikti!

Jausmai

Ir taip jau kelintàsyk: kada telefonu turiu diktuoti teks-
tà... Kitam gale girdi jaunos mergaitës balsà, jos ðnirpðèioji-
mà, tam tikrà tik mergaitëms bûdingà drovumà. Balsës,
priebalsës, priegaidës... Jos galëtø bûti mano dukros, drau-
gës, bendramokslës, jeigu ne mus skirianti metø bedugnë.

Tëvo jausmas: baimë dël jø jaunystës, jø pasitikëjimo,
trapios jø patirties. Vaikai...

Ðekspyras, 138 s.

Mintis apie tai, kad dviejø þmoniø meilë laikosi, tveria
tariamu pasitikëjimu... Meilës tragizmas, – meilës jausmas
verèia meluoti, prisiekinëti ir ðirdies gelmëj – abu tai þino?

Ðiurpas!

Geriausia dovana!

Skambutis ið „Krontos“ – pagaliau yra Korano vertimo
korektûros. Svarbiausias dovis gimimo dienai...

Vasario 5, antradienis

Sonetas

Didþiuma jø tëra formalûs – 14 ar 12 eiluèiø, ketureiliai,
trieiliai, dvieiliai. Rimuojama taip arba kitaip. Ið tikrøjø tai
jausmø ðarada, nuolatinës dvasinës prieðtaros, vertimasis
per galvà... Kol surandamas sprendimas. Maþytë drama.

Mûsø eiliuotojai daþnai naudojasi tik regimàja soneto
forma. Klasikiniam sonete prieðtarø esama net vienoje eilu-
tëje – pusë teigia, o kita pusë neigia.

Tikras „ðuniamazgis“! Jeigu norite ðvelniau – jûrinis
mazgas.

Angliðkos metaforos

Apie pasileidëlæ: „Buvai kaip tas kanalas, kur visi pra-
plaukiantys laivai galëdavo nuleisti inkarà...“

Matyt ið karto – jûrinë tauta!

SMS (lietuviðki gàsdinimai)

Tu ir tavo kuodas yra mûsø kaukolyèiø sàraðe (mafija).

Situacijos

Ar yra tokiø, kurias geriau gali iðreikðti muzika, o ne po-
ezija ar tapyba?

Pavyzdþiui, Nukryþiavimas. Jëzus ant kryþiaus, o á já
þiûri Sopulingoji. Ji sako:

– Sûnau, tu mirðti...
Bet tas, kuris laukë mirties, buvo Dievas...

Pasvajojimai

Apie tai –
ir að turëjau andai angelà su veltinukais... Praskrisdavo

per Nerá, per ledinuotà upæ, net neliesdamas sniego... Pra-
puolë suvisam, neliko, kai þiemos tapo rudeniðkos ir pava-
sariðkos.

Galbût sugráð. Jei þiemos dar sugráð.
Birþeliais bûdavo berþinis angelas, berþuos, geltonuos

amaluos, kurie þalioj berþø virðûnëj... Palei Nemunà.

Vasario 7, ketvirtadienis

Dialogai

– Að dþiaugiuos, kad tavo gyvenimas pilnas maloniø
minèiø.

– Bet að neturiu gyvenimo, tik tos mintys...
– Tai ir yra gyvenimas.
– O kur dëti neviltá?
– ? ? ?

Vasario 8, penktadienis

Apskritasis stalas I

Diskusija „Raðytojas ir valstybë“ viename ið dienraðèiø.
Jau po to pas leidëjà – daugelis ið tø, kurie pradëjo Sàjûdá.

V. ir pasakoja:
– Ar atsimenat tà liaunà mikrochirurgà?
– O kaipgi, – sakau, – vis uþeidavo pas mane (dirbau RS

sekretorium) kareivëliø gràþinimo klausimu...
– O dabar jis Briusely atstovavo Lietuvai. Kai NATO at-

stovas papraðë balsuoti, kas uþ tai, kad á Irakà bûtø pasiøsta
daugiau kareiviø, J. O. pirmas pakëlë rankà... Þiûri, kiti ap-
linkui visai nekelia...

P. S. Tai kuo jis tada rûpinosi ir kuo dabar? Kas per tuos
20 metø degradavo? Ar jie, ar mes?

Apskritasis stalas II

Kartais tie stalai „pasisuka“. Nelyginant spiritistiniame
seanse.

V. T. ëmë kalbëti apie tai, kad tarp mûsø esama klonø –
klonuotø þmoniø – kareiviø, darbininkø, kurie „visiðkai ki-
tokie“.

K. S. pasiûlë perskaityti „Inostrannaja literatura“, kur
yra vieno prancûzø mokslininko straipsnis apie bûtinybæ
„klonuoti Kristø“ – ið Turino drobulës...

Gráþæs bandþiau ilsëtis. Vos sudëjæs akis – pasijutau be-
sapnuojàs. Lyg a. a. (...) bûtø gráþusi á Liðkiavos baþnyèià.
Þenklas – juoda karvutë, iðvesta á vienuolyno þolæ...

O anànakt stovëjau, regis, ant tëviðkës kalno á Skaisèio
eþero pusæ. Apaèioj plytëjo ðviesþalis slënis su daugybe rë-
vø, tarsi upës bûtø tik pasitraukusios, ðvietë labai ryðkûs pir-
mapradës saulës spinduliai, uþ savo peèiø girdëjau Tëvo
balsà...

– Va tau rojus! – pamaniau dar. – Prie pat mûsø namø.
Protëviø slënis.

R. G. kelis kartus pakartojo, kad maþosioms tautoms ra-
ðytojas yra pranaðas... Gaila, pamirðo pranaðø likimus.

– Ar þinojimas gelbsti? – perklausë V. T.
– Ne, ne, – pakraèiau galvà, – noriu tik trumpuèio gyve-

nimo, paprasto þmogaus laimës, kasdienio ðeimos þidinio.

Coda

Jeigu senatvë nëra iðmintinga, tuomet ji labai netoli silp-
naprotystës. Kitaip tariant, nuprotëjimas.

Grigorijus Sokolovas

Pianistas, kurá subyrëjus SSRS Vakaruose imta vadinti
„geriausiai saugoma paslaptimi“...

Ðekspyriðki þaidimai

Kartais jie paremti kokiu nors sàmoju, ðmaikðèia para-
bole. Pavyzdþiui, 145-as sonetas.

Ásimylëjusio vyro baimë, kad moteris gali jam vienàdien
mestelëti: „Að nekenèiu!“ Taip galop atsitinka, bet èia pat
moteris priduria: „...tik ne tavæs!“

Tiesà sakant, visi tie 154 sonetai tëra... viena jo pjesë.
Drama – ámanomi meilës variantai (pagyvenæs vyriðkis de-
monstruoja savo simpatijas jaunuoliui, jaunuolis ásimyli da-
mà, kuri buvo ir jo vyresniojo draugo dama, ir t. t., ir t. t.).

Þodþiu, saloninis teatras.

Meilës gudrybës (pagal Ðekspyrà)

Meilë yra gudri: aðarø upeliai, tekantys skruostais, yra
tam, kad paslëptø jos nuodëmingumà...

148-as sonetas.

Poezija ir jos supratimas

Ðiandien K. S. kelis sykius pakartojo (tarp kitø þmoniø),
kad pas mus atsiranda poetø, kurie vieðai prisipaþásta, jog
jiems nesvarbu, „supranta juos kas nors ar ne...“

Turëjau pasakyti, kad savo jaunystëje galvojau taip pat.
Tiesà sakant, ir dabar taip galvoju.

Ið pradþiø maniau, kad skaitytojai mane supras. Pir-
miausia në velnio nesuprato daugelis kolegø ir studijø drau-
gø... Ko norët ið skaitytojø? Ásijungë visi „stop!“

Ëmiau ir susitaikiau. Po daugelio metø, regis, mane su-
prato. Kas norëjo. Arba susitaikë su tokia poezija.

Dabar kaltinami kiti. Man regis, yra tokios poezijos, ku-
rios að nesuprantu. Tai þmogiðka. Þinoma, kad nepriekaið-
tauju.

Gali bûti kûryba, kuri „ne mums, ne mûsø“. Ir nër ko.

Nukariautø hunø giesmë

Mes praradome savo upes, savo lygumas,
Mes praradome savo þirgus ir savo avis,
Mes praradome Jandzy kalnus,
Nebeturime skaistalø
Savo nuotakø skruostams parausvinti...

Ðeðtame mûsø eros amþiuje kinai vienam kare paëmë á
nelaisvæ 150 000 hunø... Skaistalai – þolës, ið kuriø buvo da-
romi daþai.

(Kinø kariø bûta 100 000...)

Prasmës

Ateina laikas ir daugelis prasmiø netenka savo reikðmës.
Beprasmiø prasmiø metas. Þmogus tuðèiom akiduobëm
skaito tekstà ir – nieko neranda ten! O andai tiek daug jam
kalbëdavo!

Vasario 9, ðeðtadienis

Scenelës

Klebonas (pasileidusiai panelei):
– Gal kada nors pasirodytumëte baþnyèioj?
Panelë:
– Kai pasiilgsiu pamokslø, tëve. O dabar jei ir priklau-

piu, tai ne pasimelsti, o...
Klebonas iðrausta.

Menas ir moralë

Tikras menas visada vaizduoja þmogø nuodëmëj, nuo-
dëmingà, puolusá arba – trokðtantá nusidëti, arba – pakliû-
vantá á jos pinkles.

Þmogus èia atpaþásta save, patiria savo gyvenimo pilnat-
væ, savotiðkai iðsivaduoja. Tikëjimas ir menas papildo vie-
nas kità, menas susieja tai, kà tikëjimas atskiria – draudþia,
neleidþia.

Ðita sampyna amþina ir mirtina.

Dialogai I

Vyras (moteriai):
– Tavo sugyventinis labai pasikeitë.
Moteris:
– Nuo kada?
Vyras:
– Nuo tada, kai suleidai á já savo nagus...
Moteris:
– Gal tiesiog atëjo á protà?
Vyras:
– Ne, kalti tie triukai, kuriø iðmokai vieðnamyje.

Dialogai II

I

– Ginklais problemos neiðspræsite.

II

– Nustebtum suþinojæs, kiek daug jie gali.
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HAFIZ

Hafizas (apie 1320–apie 1390) – persø lyrikas, kurio poezijos
galima rasti daugelio iranieèiø namuose. Jo eilëraðèiai mokami at-
mintinai, rengiami Hafizo skaitymai jo gimtajame Ðiraze.

231 gazelë
Man liûdna ir ilgu, kai tavæs nëra, – tariu.
Tavo liûdesys praeis, – að iðgirstu.

Ðviesk man kaip mënuo, – praðau, – ten aukðtai!
Jei jis patekës, – tu man atsakai.

Ásimylëjëliai, – tariu, – paþvelk, viens kitam iðtikimi.
Neverta ðito ið graþuoliø taip tikëtis, – tu kalbi.

Minèiø apie tave, – tæsiu, – nebenoriu ásileist!
Jos – nakties vagis, – tari, – kitu keliu ateis.

Dël kvapiøjø plaukø tavø, – teigiu, – pasaulis mano paklys!..
Jei tik tu þinotum, – atsakai, – jie ir yra tavo vedlys.

Ak, koks oras graþus, – nustembu, – atneðtas rytinio vëjo gûsio!
Tai zefyras vësus, – tu sakai, – puèiàs ið mylimosios pusës.

Lûpø skoniu tavu, – ðnabþdu, – sapnuose buvau nuþudytas...
Tu sakai: tarnauk paklusniai, kad bûtum jomis suvaldytas!

Palaiminta ðirdis, – tariu, – paþinusi akimirkà taikos!
Tik niekam nesakyk, – prabyli tu, – kol neiðmuð tam valandos.

Ar matai, – bylu, – geri laikai kaip baigsis greit?
Ða, Hafizai! – atsakai, – ir tavo sielvartas netruks praeit...

HAMID MOSADDEGH

Hamidas Mosaddeghas (1940–1998) – þymus XX a. Irano poe-
tas, raðytojas, teisininkas. Jo poezija ákvëpë 8-ojo deð. Irano jaunimà.

Obuolys
Tu man nusiðypsojai
Ir neþinojai,
Su kokia baime ðirdyje obuolá vogiau
Ið kaimynø sodo.

Ið paskos sodininkas vyte vijos,
Matë, rankose tavo obuolys suþibæs –
Jo piktas þvilgsnis smigo á mane.

Nukrito ant þemës prakàstas obuolys
Ir tu iðëjai ir dar vis
Ilgus metus galvoje mano
Ið lëto skambà þingsniai tavo
Ðirdá veria

Ir að paskendæs savo mintyse
Màstau,
Kodël gi
Mûs maþuos namuos neaugo obuoliai?

RUMI

Dþalalis ad Din Rumi (1207–1273) – persø poetas, juristas, teo-
logas, sufijø mistikas.

·

Vël atëjau, vël atëjau, ið mylimojo sugráþau,
Þvelk á mane, paþvelk á mane – ið ilgesio tau að atëjau.

Linksmas, að linksmas atëjau, vienu ið laisvøjø bûnàs að ëjau
Ir tûkstantmeèiai praëjo, kol kalbëti ëmiau.

Að eisiu ten, að eisiu ten, pakilæs buvau, pakilt atëjau.
Ir vël iðvaduojantis, vël iðvaduojantis pas gailestingàjá keliavau.

Dangiðkas paukðtis buvau, regëjai, kaip þemiðkasis tapau.
Jojo spàstø nepastebëjau, kaip staiga jais pagautas buvau.

Að – skaisti ðviesa, sûnau, ne sauja dulkiø esu!
Að – ne kriauklë jûros gelmiø, – karaliðku pavirtæs perlu!

Regëk mane ne akimis po kakta, bet akimi paslëpta.
Èia ateik, pamatyk mane èia, atëjusá ðirdim ðviesia...

Ið motinø keturiø ir tëvø septyniø – ið aukðèiau að esu,
Brangakmenis tyras buvau, kai susitikt atëjau su draugu.

Turgun draugas mano atvyko suktai, sumaniai.
O jei ne, jei ne á turgø mano, kà daryt tada, kad liktø man

skoloj jisai?

Ak, Ðamsai Tabrizi1, kada pasaulá visà aprëpsi akimis?
Juk á fana2 dykumà atëjau, siela apversta ir ðirdimi.

1 Ðamsas Tabrizi – garsus sufijus, Rumi mokytojas ir draugas.
2 Fana – sufizme þmogiðkøjø savybiø sunaikinimas Dieve.

RUDAKI

Abu Abdalachas Dþafaras Rudaki (858–941) – pirmasis ðiuolai-
kine persø kalba raðæs poetas, tadþikø ir persø klasikinës literatûros
pradininkas. Daþniausiai vaizduojamas aklas. Mirë skurde.

·

Tebûna linksmos tavo juodos akys, tebûna linksmos!
Nes ðis pasaulis – tai tik pasakos ir vëjas...
Dël ateities tekyla dþiugios mintys,
O praeities – tu neprisiminki:
Að ir tie plaukai, gardþiai iðkvepinti,
Að ir deivë ta, groþiu pakerëjus...
Laimingas tas, kurs valgyt mëgo ir dalintis,
Nelaimingas tas, kurs nei duot, nei imt nebuvo linkæs.
Debesys ir vëjas – pasaulis ðis nykus.
Paduokite man vyno – tegu bus, kas bus!
Ar teko laimæ kam kada paþinti,
Kokios tu sau visad norëjai?
Ar teko tau kada sutikt iðminèiø,
Patarimà duodant teisingumo viltis?

FORUGH FARROKHZÂD

Forugh Farrokhzâd (1935–1967) – kino reþisierë, þymiausia
Irano XX a. poetë modernistë. Þuvo automobilio katastrofoje.

Pabëgimas ir kanèia
Iðëjau, atleisk. Nesakyk, kad iðdaviau tave.
Pabëgti – galëjau rinktis tik tiek,
Nes ði skausminga meilë be vilties
Nuodëmën ir beprotybën tempë mane.

Iðëjau, nuo lûpø kad nuplauèiau
Aðarom buèiná tau – ilgesingà ir karðtà,
Iðëjau, kad ði daina manæs nepasiglemþtø,
Iðëjau, kad þodþiais netartais garbæ atgauèiau.

Iðëjau. Tik nesakyk – kokia gëda, kokia pabaiga!
Mûs per didelë aistra paslaptis ðventas
Iðdavë lyg ryto saulë, pro uþuolaidas tamsias
Áspindusi vidun ir uþklupusi staiga.

Iðëjau, kad klaidþiuos gyvenimo ðlaituos
Lyg aðara drungna iðnykèiau,
Kad nuo bëdø ir barniø rykðèiø
Iðsilaisvinèiau neþinomuos kapuos,

Nuo ðilèiausio guolio á ðaltà glëbá,
Nuo þërinèios aðarom akiø poros,
Nuo laukinio juoko laukinës audros,
Nuo sàþinës kandþios pabëgau.

Ak, ðirdie, sudek sava ugnim!
Paliauk liepsnos many ieðkot,
Virst liepsna að troðkau, paklust kitiems nustot,
O tapau paukðèiu narve, negalinèiu pakilt aukðtyn.

Iðvargusi, nebepaþástanti savæs.
Kas pasakyta, kas padaryta – dël visko að atgailavau,
Naktá liejau aðaras sûrias ir supratau,
Nesu verta nei meilës tavo, nei tavæs.

SÂDEQ HEDÂYAT

Sâdeqas Hedâyatas (1903–1951) – Irano raðytojas, þymiausias
XX a. prozininkas, nepaprastai ádomi asmenybë. Net tris kartus
bandë nusiþudyti, kol pavyko (tam á pagalbà pasitelkë net knygà
apie saviþudybës metodus). Raðytojas gimë kilmingoje ir garsioje
ðeimoje. Buvo tarp pirmøjø studentø, iðsiøstø studijuoti á Europà.
Ten susipaþino su modernizmo idëjomis. Vienas geriausiø jo drau-
gø, su kuriuo susiraðinëjo visà gyvenimà, buvo Jeanas-Paulis Sar-
tre’as. S. Hedâyatas vienas pirmøjø pradëjo raðyti prozà persø kal-
ba. Dël ðito ir savo kûriniø turinio buvo labai kritikuojamas, o viena
garsiausiø jo apysakø „Akloji pelëda“ (1937) kurá laikà buvo uþ-
drausta spausdinti Irane dël joje esanèiø budistiniø ir hinduistiniø
motyvø.

Apsakyme „Abdþi Chanum“ gausu Irano folkloro elementø. Kai
kurie kritikai mano, kad ðio apsakymo pagrindinës veikëjos prototi-
pas yra pats S. Hedâyatas.

Abdþi Chanum
Abdþi Chanum buvo vyresnioji Mahroch sesuo, taèiau

në vienas, kam neteko seserø paþinoti, jas pamatæs nebûtø

patikëjæs, kad mergaitës yra seserys. Abdþi Chanum buvo

aukðta, liekna, jos oda buvo tamsi, o lûpos storos, plaukai

kaip degutas ir apskritai – ji buvo bjauri. O ðtai Mahroch

buvo nedidukë, balta, jos nosytë maþutë, plaukai rusvi, o

akys kerinèios. Kaskart, kai Mahroch ðypsodavosi, jos

skruostuose atsirasdavo duobutës.

Seserø elgesys taip pat labai skyrësi: nuo maþumës Ab-

dþi Chanum buvo kritiðka, agresyvoka ir nelabai sutarë su

þmonëmis – kartais netgi su mama nesikalbëdavo du tris

mënesius. Jos sesuo, prieðingai, puikiai jautësi tarp þmoniø,

buvo simpatiðka, geranoriðka ir dþiaugsminga. Hasano mo-

tuðë – jø kaimynë – Mahroch praminë „mielàja mergaite“,

tëvas ir motina taip pat labiau mëgo Mahroch – savo pa-

grandukà – mielà ir ðvelnià.

Abdþi Chanum nuo pat vaikystës buvo motinos muðama

ir barama, taèiau vieðai – þmoniø, kaimynø akivaizdoje –

jos motina nerimaudavo dël savo Abdþi Chanum ir sudëjusi

delnus sakydavo: „Na kà gi man daryti su ta nelaimële? Kas

ims tokio bjaurumo mergaitæ? Bijau, kad ji galiausiai ir liks

su visomis savo kasomis pas mane! Nei turto turi, nei gro-

þio, nei brandos. Koks vargðelis jà imtø?“ Ir tiek daug kartø

ðitaip kalbëjo prie Abdþi Chanum, kad ði, apimta sielvarto,

net nesvajojo apie vedybas, tik vis daþniau uþsiëmë maldo-

mis ir namazu1. Vedybos visiðkai neberûpëjo Abdþi Cha-

num, mat jaunikis jai taip ir neatsirado.

Kartà Abdþi Chanum norëjo atiduoti plikajam Hasanui,

dailidës mokiniui, bet plikasis Hasanas jos nenorëjo. Taèiau

mergina, kur tik besisveèiuodavo, sakydavo: „Vyras man

1 Namazas – musulmonø religinë apeiga: 5 kartus per dienà
kalbama malda (Irane kai kurie musulmonai ðiitai meldþiasi 3
kartus per dienà), prieð kurià atliekamas ritualinis apsiplovimas.

Afarin Rahmanifar. Kelionës niða
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atsirado, bet að pati jo nenorëjau. Ak, ðiuolaikiniai vyrai –
visi yra alkoholikai ir lengvabûdþiai, jie niekam tikæ! Að
nenoriu iðtekëti. Niekada.“ Vieðai ji kalbëjo ðitaip, taèiau
buvo akivaizdu, kad giliai ðirdyje plikasis Hasanas jai pati-
ko ir ji labai norëjo su juo susituokti. Bet nuo penkeriø Ab-
dþi Chanum girdëjo, kad yra bjauri ir niekas jos neims, to-
dël suprato, kad mëgautis ðio pasaulio malonumais jai ne-
lemta, ir norëjo bent jau namazu ir paklusimu Dievui kito
pasaulio turtus uþsitarnauti. Taigi mergina rado sau paguo-
dà. Taip, kà tokio turi ðis dvi dienas trunkantis pasaulis, dël
ko reikëtø gailëtis ir nesimëgauti gëriu, esanèiu kitame pa-
saulyje? Amþinasis pasaulis bus jos, ir visi þmonës, graþûs
kaip jos sesuo, norës atsidurti Abdþi Chanum kailyje.

Taip ateina moharamo ir safaro2 mënesiai – metas Ab-
dþi Chanum pasirodyti: dar nëra buvæ në vieno rouzechani3,
kad ji nebûtø sëdëjusi pirmoje madþleso4 eilëje. Per tazijë5

visà valandà iki vidurdienio uþsiimdavo vietà, visi besimel-
dþiantieji paþinojo Abdþi Chanum ir labai norëjo, kad ji së-
dëtø prie jøjø minbaro6, kad savo raudomis, verksmais ir
riksmais parengtø madþlesà. Daugumà rouzechani tekstø
Abdþi Chanum mokëjo atmintinai, netgi þinojo daugumos
pamokslø problemines vietas, ir daugybë Abdþi Chanum
kaimynø ateidavo papraðyti, kad jiems paaiðkintø religinius
klausimus.

Ji pirmoji pabusdavo su auðra ir paþadindavo namiðkius –
pirmiausia eidavo prie sesers lovos ir kumðèiuodama jà
ðaukdavo: „Jau pietûs, kada gi tu pagaliau priversi savo kû-
nà nusilenkti maldai?“ Ir ta vargðelë atsikeldavo, apsnûdusi
atlikdavo ritualiná apsiplovimà ir pradëdavo melstis. Ryti-
nis kvietimas melstis, gaidþio giedojimas ir ankstyvo ryt-
meèio zefyras Abdþi Chanum, murmanèiai maldas, suteik-
davo ypatingà pavidalà – ðventosios pavidalà. Jos sàþinë
leido jai savimi didþiuotis. Mergina sakydavo sau: „Jei jau
manæs Dievas nepaims á dangø, tai kà tuomet paims?“

Likusià dienos dalá, po namø ruoðos darbø ir ðio bei to
kritikavimo, ji paimdavo á rankas ilgà tasbihà7, kurio juoda
spalva jau buvo virtusi geltona nuo daugkartinio sukinëji-
mo, ir ðlovindavo bei garbindavo Dievà. Dabar vienintelis
dalykas, kurio troðko Abdþi Chanum, buvo nuvykti á Ker-
belà8 ir pasilikti ten, nesvarbu, ko tam prireiktø.

Taèiau jos sesuo neskyrë ypatingo dëmesio religijai, tie-
siog atlikdavo savo darbus namuose ir kai jai suëjo penkio-
lika, iðëjo ið namø dirbti tarnaite. Abdþi Chanum tuo metu
buvo dvideðimt dveji, taèiau ji vis dar sëdëjo namuose ir gi-
liai ðirdyje pavydëjo seseriai. Per pusantrø metø, kai Mah-
roch buvo iðëjusi dirbti, Abdþi Chanum në karto nepasitei-
ravo sesers apie jos sveikatà. Kartà per penkiolika dienø
Mahroch ateidavo aplankyti ðeimynykðèiø. Abdþi Chanum
visà tà laikà arba bardavosi su kuo nors, arba iðeidavo atlikti
namazo dviem trims valandoms. Kai ðeima susësdavo kar-
tu, ji svaidydavo sarkastiðkas ir kandþias replikas savo sese-
riai ir pradëdavo pamokslauti dël meldimosi. Pavyzdþiui, ji
sakydavo: „Nuo to laiko, kai atsirado koketuojanèios mote-
rys, duona pasidarë brangesnë. Kiekviena, kuri neprisiden-
gia, kitame pasaulyje bus pakarta savo paèios plaukais. Ir
kiekvienos, kuri skleis paskalas apie kitus, galva taps didelë
kaip kalnas, o veidas – ilgas kaip plaukai. O pragare yra to-
kiø baisiø gyvaèiø, kad þmonës labiau norëtø pakliûti dra-
konams á nagus...“ Ji kalbëjo ir kalbëjo Mahroch ðitokius
dalykus. Pastaroji jautë sesers pavydà, taèiau to neparodë.

Kartà, dienai jau einant vakarop, Mahroch parëjo namo.
Kurá laikà tyliai kalbëjosi su motina ir iðëjo. Abdþi Chanum
tuo metu buvo pasiðalinusi ið kambario, sëdëjo atsisukusi á
duris ir rûkë kaljanà, bet, gniauþiama pavydo, neiðdráso pa-
klausti motinos, apie kà ði kalbëjusi su seserimi. Motina jai
taip pat në þodþiu apie tai neprasitarë.

Vakare ið statybø parëjo tëvas su kiauðinio formos ke-
pure ant galvos, kuri buvo persisunkusi gipsu ir sustingusi.
Nusivilko drabuþius, pasiëmë tabako pakelá ir pypkæ ir nuë-
jo uþ namo stogo rûkyti. Abdþi Chanum taip pat metë ðalin
savo atliktus ir neatliktus darbus ir kartu su motina paëmë
aliumininá virdulá, virtuviná puodà, variná puodelá, marinatà
ir svogûnus ir susëdo ant kilimo. Jos motina ëmë kalbëti.
Pasakojo, kad Abasas, tarnas, kuris dirba tuose paèiuose na-
muose kaip ir jø duktë, norëtø imti Mahroch á þmonas. Ðá-
ryt, kol dar nebuvo tiek daug þmoniø, buvo atëjusi Abaso
motina su vedybø pasiûlymu. Ji norëtø kità savaitæ sudaryti
vedybø sandorá, sutarti 25 tumanø9 ðirbaha mokestá10, 30
tumanø mokestá nuotakai, kartu pridedant veidrodá, tulpës
formos þvakæ, Koranà, porà riestø kurpiø, saldumynø, mai-
ðà chna, taftos skarà ir plaèias auksu siuvinëtas kelnes. Të-
vas vis taip pat pûtë ant koðës, kurià pats sau pasitaisë, tuo-
met po lûpa á kamputá ásidëjo gabaliukà cukraus, pakëlë
stiklinæ arbatos prie burnos, pasuko galvà ir prakalbo:

– Labai gerai. Sveikinu, o dël manæs – að neprieðtarauju, –
ir tai jis pasakë be jokios nuostabos ar dþiaugsmo. Nepa-
reiðkë ir savo nuomonës – tarsi prisibijodamas þmonos.

Abdþi Chanum viduje virte virë ir negalëjo rasti sau vie-
tos, nes þinojo apie ðá reikalà, ir, nebegalëdama daugiau
klausytis kalbø apie vestuviø derybas, nuëjo á penkeriø durø
kambará atlikti namazo. Pasiëmusi veidrodëlá, kurá turëjo,
paþvelgë á já ir pamatë save senà ir palûþusià, tarytum ðios
kelios prabëgusios minutës bûtø pasendinusios jà keleriais
metais. Abdþi Chanum iðmatavo raukðlës tarp antakiø ilgá,
tarp savo garbanø rado þilà plaukà, dviem pirðtais já iðrovë,
kurá laikà prikiðusi artyn prie lempos susimàsèiusi á já þiûrë-
jo ir, nudegusi rankas, nieko nepajuto.

Prabëgus kelioms dienoms, visa ðeima iðvyko á turgø.
Gráþo nupirkæ du auksu siuvinëtus rûbus, grafinà, bokalà,
adatà, roþiø vandens purðkiklá, àsotá, naktinæ kepuraitæ, ma-
kiaþo dëþutæ, basmos, svarstykles, ryþiø virtuvà, staltiesæ ir
visa kita. Kadangi motina buvo labai liûdna, kiekvienà na-
muose esantá maþmoþá ar smulkmenà, kurie tik pakliûdavo
jai á rankas, atidëdavo á Mahroch kraitá, netgi kaðmyriná
maldos kilimëlá, kurio kelis kartus Abdþi Chanum buvo
praðiusi sau, bet jai motina nedavë – atidëjo Mahroch.

Ðias kelias dienas Abdþi Chanum buvo tyli ir susimàs-
èiusi, primerktomis akimis sekë kiekvienà daiktà ir visus
veiksmus. Dvi dienas ji apsimetinëjo kamuojama galvos
skausmo ir mieganti lovoje, o motina jai vis priekaiðtavo:

– Tai kuri gi diena yra tinkama bûti seserim, kai jos rei-
kia, a? Þinau, kad pavydi, bet tavo pavydas niekuomet tau
nepadës. Þmogaus bjaurumas ir groþis nuo manæs nepri-
klauso – tai Dievo valioje. Matei, kad norëjau tave iðtekinti
uþ kvailio Hasano, bet tu jam nepatikai. Dabar apsimetinëji
serganti tik tam, kad në pirðto nereikëtø pakrutinti? Vaidini
nuo ryto ligi vakaro! Kokia að vargðë, kad turiu verti siûlà á
adatà, nors mano akys jau silpnos!

Abdþi Chanum, jau pritvinkusi pavydo, save – save –
grauþë ir ið po dygsniuotos antklodës atsakë:

– Gerai jau, gerai, jei jau kalbam apie mano gyvenimà...
Ar manai, kad jis iðtirpdytø mano ledinæ ðirdá? Toks jauni-
kis, koká man radai! Kaip ðuo, lazda muðamas – kur spjausi,
ten pataikysi – toks pats yra Abasas ðiame mieste, o mane
dar niekina. Gerai, kad visi þino, kas per paukðtis yra Aba-
sas – ar norëtum, kad pasakyèiau, jog Mahroch jau du më-
nesius nëðèia?! Maèiau, kaip augo jos pilvukas, bet tai nuty-
lëjau. Man ji daugiau ne sesuo...

Motina paðoko ið vietos:
– Kad Dievas tave nebyle padarytø, o lavonprausys tavo

kûnà nutrintø. Tavo sielvartas pasiliks mano ðirdyje. Merga
be gëdos – eik ið èia ir pradink – ar nori apjuodinti mano
dukterá? Þinau, kad jie nëra ið laimingøjø. Tau tik mirti, nes
su tokiu kûnu ir figûra tavæs nieks neima. O dabar ið sielvar-
to apkalbi èia savo seserá, kà? Argi pati nesakei, kad Dievas
Korane paskelbæs, jog meluoti yra negerai, a? O Dieve, pa-
sigailëk jos, kad ji nëra graþi! Tu, prisidengusi malda, va-
landoms dingsti ið namø, greièiau jau apie tave – tave –
þmonës ðneka. Visi ðitie tavo namazai ir pasninkavimai tëra
prakeikto ðëtono verti ir þmonëms akis dumia!

Ðtai ðitokiais þodþiais jos viena su kita apsikeisdavo per
tas kelias dienas. Net ir Mahroch nustebusi þiûrëjo á jø ki-
virèus ir nieko nesakë, kol atëjo suþadëtuviø vakaras. Susi-
rinko visi kaimynai. Moterys, prieð tai atrodþiusios neðva-
rios, atëjo pasitepusios antakius basma, pasidaþiusios vei-
dus, pasidabinusios auksu siuvinëtomis skaromis, ið po jø –
kirpèiukai, apsimovusios plaèiomis kelnëmis. Tarp jø ir
Hasano motuðë – pradëjusi ploti, atrodë taip kvailai dël jos
veidà iðkreipusios ðypsenos. Rankomis ji muðë bûgnà ir kà
turëjo galvoje, tà rëkavo:

– Ei, mylimieji, sveikinam! Tesuteikia jums Dievas lai-
mës!

– Atëjom, vël atëjom, ið jaunikio namø atëjom – visi
kaip mënuo, visi kaip karaliai ir visø akys spindi.

– Ei, mylimieji, sveikinam! Tesuteikia jums Dievas lai-
mës!

– Atëjom, vël atëjom, ið nuotakos namø atëjom – visi
akli ir visi nusilpæ, ir visø akys teka.

– Ei, mylimieji, sveikinam! Atëjom rojaus nimfos pasi-
imti. Tesuteikia jums Dievas laimës!

Moterys vis kartojo tà patá, vaikðèiojo link baseinëlio
kieme pirmyn ir atgal, ið naujo pripildydavo pilkà padëklà,
o ore buvo pasklidæs ghorme sabzi kvapas11. Kaþkas iðspy-
rë katæ ið virtuvës, kaþkas uþsimanë ðeðiskart didesnio kiau-
ðinio, keletas vaikuèiø susiëmæ rankutëmis sësdamiesi ir
stodamiesi kartojo:

– Tas, kuris turi skruzdëliø, tegu atsisëda ir atsistoja!
Bronziná virdulá, kurá buvo pasiskolinæ, moterys pastatë

ant ugnies ir atsitiktinai paskleidë þinià, kad panelë Mah-
roch irgi pasirodys su savo pamergëmis; taip pat padengë
du stalus su dþiovintais vaisiais ir saldumynais ir prie kiek-
vieno pristûmë po dvi këdes. Mahroch tëvas vaikðtinëjo su-
simàstæs, mat buvo per daug iðleista, taèiau jos motina uþsi-
spyrë, kad lëliø teatras yra bûtinas. Ðiaip ar taip, visam ði-

tam ðurmuly nesigirdëjo në vieno Abdþi Chanum þodþio –
antrà valandà popiet ji iðëjo ið namø, niekas neþinojo kur,
tik spëjo, kad ji tikriausiai iðëjo melstis.

Uþdegus þvakes, buvo pradëta ðvæsti ir visi pasiðalino,
iðskyrus Hasano motuðæ, kuri sudëjo jaunikio ir nuotakos
delnus ir paliko juos sëdëti susiglaudusius penkeriø durø,
kurios visos buvo uþdarytos, kambaryje, o Abdþi Chanum
parëjo namo. Nedelsiant ji nuëjo á kambará, besiribojantá su
penkeriø durø kambariu, kad galëtø nusiriðti skarà. Áëjusi
Abdþi Chanum pamatë, kad penkeriø durø kambario uþuo-
laidos uþtrauktos. Kadangi ji netvërë smalsumu, praskleidë
uþuolaidos kampà ir pamatë stikle atspindþius: jos sesuo
Mahroch, pasidaþiusi, basma pasitepusi antakius, þvakiø
ðviesoje atrodë graþiau nei kada nors ðalia jaunikio, kuris
buvo jaunas, atrodë lyg dvideðimtmetis, ir sëdëjo jie prie
stalo su saldumynais. Jaunikis buvo apkabinæs Mahroch per
juosmená ir kaþkà kuþdëjo jai á ausá, tarsi bûtø pastebëjæ
Abdþi Chanum; gali bûti, kad jos sesuo jà paþino, taèiau,
norëdami ágelti, jie abu juokësi ir buèiavosi. Ið kiemo sklido
muðamo bûgno garsas ir Hasano motuðës balsas:

– Ei, mylimieji, sveikinam!
Abdþi Chanum buvo sumiðusi, jautë neapykantà ir pa-

vydà, uþtraukë uþuolaidà, nuëjo prie nepaklotos lovos, kuri
buvo prie sienos, atsisëdo ir net nenusigobusi savo juodos
èadros sunërë rankas po smakru, paþvelgë á grindis ir ëmë
spoksoti á gëles bei pieðinius ant kilimo. Juos suskaièiavo ir
tarsi sugalvojo kaþkà naujo, bet jos dëmesá patraukë spalvø
maiðalynë.

Abdþi Chanum nepastebëjo në vieno, kuris uþeidavo ir
praeidavo, arba nepakeldavo galvos, kad paþiûrëtø, kas
praëjo. Jos motina atëjo, atsistojo tarpduryje ir prakalbo:

– Kodël nevalgai vakarienës? Kodël stengiesi viskà ap-
kartinti, a? Ko èia sëdi? Nusigobk savo juodà èadrà, kodël
pranaðauji bloga? Ateik pabuèiuok seserá, ateik paþvelk pro
langà – nuotaka ir jaunikis kartu kaip pilnas mënulis – nejau
nepavydi? Ateik pagaliau ir tu pasakyk kà nors – galiausiai
visi ims klausinëti, kur jos sesuo. Að neþinoèiau, kà ir atsa-
kyti.

Mergina tik pakëlë galvà ir atsakë:
– Að jau pavakarieniavau.
Buvo vidurnaktis, visi miegojo ir sapnavo savo vestu-

ves, ir matë graþius sapnus. Staiga, tarsi kaþkas plaktø ran-
komis ir kojomis, namiðkius paþadino ir privertë sunerimti
garsas, tarytum kas bûtø pliaukðtelëjæs. Pirmiausia jie pa-
galvojo, kad katë ar vaikas bus ákritæs á baseinëlá, nepri-
dengtomis galvomis ir basomis kojomis uþdegë þibintus, ið-
vaikðèiojo kiekvienà kampà, pamatë, kad nenutiko nieko
ypatingo, ir kai jau buvo beeinà atgal miegoti, Hasano mo-
tuðë pastebëjo Abdþi Chanum batà, numestà netoli baseinë-
lio. Paðvietë þibintu arèiau ir pamatë Abdþi Chanum kûnà,
plûduriuojantá vandenyje. Susipynæ juodi plaukai tarsi gy-
vatës buvo apraizgæ jos kaklà, iðblukæ geltonai þali drabu-
þiai – prilipæ prie kûno, o veidas atspindëjo didingà ðviesià
mintá, tarytum ji bûtø nukeliavusi á vietà, kur neegzistavo
nei bjaurumas, nei groþis, nei vestuvës, nei gedulas, nei juo-
kas, nei aðaros. Ji buvo rojuje!

Ið persø kalbos vertë Simona Ðimkutë
Komentarus parengë Mindaugas Peleckis

2 Moharamas ir safaras – pirmasis ir antrasis musulmonø
kalendoriaus mënesiai.
3 Rouzechani – ðventøjø garbinimas islame.
4 Madþlesas – susirinkimas, vieta, kur sëdi þmonës.
5 Tazijë – ikiislamiðkasis persø teatro þanras, primenantis operà.
Ðiitiðkajame Irane tai – ritualinis vaidinimas, jausmingas gedëjimas
dël imamo Ali ibn Ali Talibo, artimiausio pranaðo Mahometo
bendraþygio, þento, po pranaðo – svarbiausios ðiitø religinës
figûros.
6 Minbaras – meèetëje esanti tribûna, ið kurios imamas sako
pamokslà.
7 Tasbihas – vërinys ið karoliukø, musulmonø naudojamas maldai,
katalikiðkojo roþinio atitikmuo.
8 Kerbela – vienas ðvenèiausiø musulmonø ðiitø miestø (po
Mekos, Medinos ir Nadþafo), esantis dabartiniame Irake. 680 m.
spalio 10 d. Kerbeloje per mûðá buvo nuþudytas pranaðo
Mahometo anûkas Chuseinas ibn Ali. Kasmet deðimt dienø
gedima dël Kerbelos þudyniø, gedëjimas baigiamas itin svarbia
ðvente Aðûra.
9 Tumanas – neoficialus Irane vartojamo piniginio vieneto
pavadinimas, 10 rialø.
10 Ðirbaha mokestis – pinigai, duodami nuotakos tëvams uþ tai,
kad jà iðaugino.
11 Ghorme sabzi – iranieèiø patiekalas, darþoviø troðkinys su
mësa, patiekiamas su virtais ryþiais.
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Vienà naktá susapnavau keistà sapnà. Ðiaip nesapnuoju
ir sapnais netikiu, taèiau pamatytoji vizija privertë krûptelëti
ir netgi intelektualiai (ne ðiaip!) pasukti smegeninæ.

Esmë ta, kad á mano sapnà atëjo bibliotekininkas. Jis bu-
vo ûsuotas ir mûvëjo megztas dryþuotas kelnes. Biblioteki-
ninkas prisistatë („Ponas B.“, – tarë, paduodamas varliðkai
glebnà deðinæ). Dar pridûrë, kad atvyko kaip pasiuntinys
(bibliotekininkas-pasiuntinys – ádomi jungtis!). „Mane dele-
gavo sapnø karalius Morfëjas ir tos paèios valstybës veikë-
jas, opozicijos lyderis kunigaikðtis Koðmaras, – aiðkino pa-
ðnekovas. – Jie, bûdami iðtroðkæ ðios pusës pasaulio kultû-
ros naujienø, ápareigojo tave iðkvosti.“

Tolesnis pokalbis vyko sklandaus dialogo forma. Ðiek
tiek sutrumpintà (iðmesdamas visus jaustukus, iðtiktukus ir
lyrinius nukrypimus) pateikiu gerbiamiems skaitytojams.

V. P.: Bet kodël mane, paprastà Lietuvos Respublikos
pilietá? Juk nesu kompetentingas ðiuo klausimu. Kreipkitës
á kultûros ministrà, kokio nors prestiþinio laikraðèio ar þur-
nalo redakcijà, galø gale – á dailëtyrininkà arba daug pasie-
kusá menininkà profesionalà.

Ponas B.: Nieko panaðaus, gerbiamasis, – sapnø kara-
lystës gyventojams ádomi kiekvieno statistinio asmens nuo-
monë. Juk lankai teatro vaidinimus?

V. P.: Ne.
Ponas B.: Koncertus? Parodø atidarymus?
V. P.: Deja…
Ponas B.: Tai gal bent knygas skaitai?
V. P.: Mmmmm...
Ponas B.: Tai gal pavartai?
V. P.: Taip. Kartais ir su malonumu! Skaitau retai, bet

paveiksliukus þiûrëti mëgstu. Ðià savybæ iðsiugdþiau dar þa-
lioje vaikystëje.

Ponas B.: Kada paskutiná kartà tai darei?
V. P.: Gëda sakyti, bet praeitais metais.
Ponas B.: Nieko gëdingo! Sapnø karalystëje mes tai da-

rome dar reèiau. Gerai, jeigu koká laikraðtá akimis permeta-
me, o ðiaip grynai vaizdø kaleidoskopai ir tiek. (Lyg nu-
jausdami mano valdovai ir pasiuntë pas tave.) Rëþk – kà
vartei, kas patiko praeitais, 2010-aisiais, metais?

V. P.: Varèiau nedaug ir tai daugiausia meno knygas bei
dailës albumus – ten bent paveiksliukø bûna...

Ponas B.: Puiku – tie leidiniai juk atstovauja kultûrai.
Parekomenduok, kà ir mes galëtume pavartyti savo sapnø
karalystëje.

V. P.: Þinai, rekomenduoèiau tikrai ypatingà dalykà.
Neþinau, gal tai ir ne lietuviðkos knygø leidybos sritis, nors
parengë – maketavo, tekstus raðë – ir vietiniai autoriai. Tai
bûtø garbiojo mûsø platumose tapytojo Vilmanto Marcin-
kevièiaus autorinë knyga „The Limonas Period“. Prieðisto-
rë bûtø tokia: bûdamas jaunas ir perspektyvus Vilniaus dai-
lës akademijos studentas, ðis asmuo 1994 metø vasarà dirbo
vienoje Anglijos fermoje. Kaip ir daugelis mûsø tautieèiø.
Tada ir dabar. Anksèiau ir visados. Nepalaimos valandà ir
uþplûdus juodam liûdesiui juodadarbis-studentas pieðë kny-
gelæ, dedikuotà savo mylimajai. Na, þinai – juokingos isto-
rijos, linksmi paveiksliukai. Nieko rimto, bet graþu.

Ponas B.: Tai kuo ypatinga ta knyga?
V. P.: Simpatiðkas maketavimas (V. Marcinkevièiaus ir

Ulos Ðimulynaitës nuopelnas), koncentruotas ávadinis teks-
tas (Aistë Paulina Virbickaitë). O svarbiausia – autentiðki
pieðiniai. Þinai, pone B., man nelabai patinka Limono (taip
pravardþiuotas VDA) tapyba, taèiau pieðiniai – labai. Gal
todël, kad tai neorientuota á pardavimà, gal todël, kad tai da-
ryta gana ekstremalioje situacijoje (ech, tie menininkai –
visko jie bijo ir dël visko jaudinasi). Tikra ir stipru. Dar pa-
sakysiu, kad knygelæ iðleido NB galerija (yra tokia Danijoje –
beje, danai perka visokio plauko paveiksliukus, todël mûsø
tautieèiai tegul pamàsto, uþuot iki ðiol agurkus kur nors
skynæ), iðleista ji angliðkai, todël orientuota á platesnæ var-
tytojø auditorijà.

Ponas B.: O kà pasiûlytum vietiniams?
V. P.: Ðiaip siûlyèiau du dalykus. Bet nebûtinai mûsið-

kiams knygø sklaidytojams. Manau, kad dël savo informa-
cijos jie verti globalesnio konteksto. Prie ðiø abiejø leidiniø
rankà prikiðau ir að, juos rengiant ne kartà man sapnavosi
tekstai ir paveiksliukai.

Ponas B.: Tai sakyk greièiau – kà turi omenyje?
V. P.: Pirmas dalykas bûtø tas, kurá ir dienà, ir naktá ma-

èiau sapnuose. Tai Nacionalinio muziejaus iðleistas archi-
tekto Arûno Eduardo Paslaièio pieðiniø albumas. Nuo að-
tuntojo deðimtmeèio pradþios ðis þmogus vaþinëja po Lie-
tuvà, po buvusià Didþiàjà Kunigaikðtystæ ir pieðia jos dva-
rus. Þodþiu, tai enciklopedinë knyga. Lietuvos dvarø talmu-
das. Senosios architektûros kompendiumas. Architektûros
tyrinëtojai, taip pat archeologai patvirtintø, kad kartais pie-
ðinys yra kur kas informatyvesnis nei tà objektà uþfiksavusi
nuotrauka. Tad ðis leidinys turi mokslinæ, dokumentinæ ver-

tæ. Ypaè turint omenyje tai, kad ne vienas dvaras neiðliko
iki mûsø dienø. Griûva ir griaunami net dabar. Galiu prisi-
minti paties A. E. Paslaièio papasakotà epizodà apie Lyg-
laukiø (gudiðkai – Rovnoje Pole) dvarà Baltarusijoje. Pieðë
su draugu já sovietmeèiu. Ne já, jo griuvësius. Prisistatë vie-
tinio kolûkio pirmininkas su milicininkais ir lietuvius pieðë-
jus iðgrûdo. Ðie, nebûdami kvaili, apsuko ratà ir gráþo baigti
pradëto darbo. Taèiau vietoj buvusio dvaro pamatë lygø
laukà tiesiogine ðio þodþio prasme – kolûkio buldozeriai já
sulygino su þeme. Taip pat galiu pasididþiuoti, kad esu ma-
tæs pieðiantá A. E. Paslaitá. Patikëk – tai labai áspûdinga. Tai
buvo Vakarø Ukrainoje, Serednës vietovëje. Vieni mûsø
bendraþygiai apgulë tenykðtá vyno fabrikà ir pirko pigesná
saldø guculiðkà vynà, o mudu su Arûnu bëgome ieðkoti ap-
leistos tamplieriø tvirtovës (taip, jie buvo nusigavæ net iki
ten). Brovëmës per pelkes ir krûmynus, pliaupiant lietui ðo-
kinëjome per balas ir kaþkokius kanalus. Staiga pamatëme
pilá ir ðalia jos besigananèià arkliø (pasirodë, kad laukiniø)
kaimenæ. Arûnas iðsitraukë pieðimo priemones ir nors turë-
jome maþai laiko (tol, kol visi kolegos pasipildys vyno at-
sargas), be to, mus aistringai puolë uodai (kaip kokios ka-
ringø tamplieriø reinkarnacijos), architektas ðaltakraujiðkai
ir tiksliai (nepaisydamas jokiø sunkumø nei pavojø) eskiza-
vo architektûriná objektà. Buvo áspûdinga... Tad ðtai, knyga
ádomi, vertinga – yra ir raðytinës informacijos, ir daug pie-
ðiniø. Kurie, reikia pabrëþti, nëra vien dokumentiniai brëþi-
niai. Tai romantinës architekto vizijos, nuotaikos peizaþai,
tæsiantys geriausias ðios þanro tradicijas (plg. Piranesi,
Friedrichà, Ordà). Ði knyga yra ir neblogas jos dailininko
Arûno Prelgausko kûrinys – solidi, santûri, klasicistinë.
Man imponuoja ir tai, kad nëra to nepagarbaus masinio rep-
rodukcijø komponavimo per visà atvarà – kai verèiant kny-
gà vaizdas bûna perlenkiamas. Tai nereta knygos meno li-
ga, rodanti dizaineriø atsainumà ir neprofesionalø darbà.

Ponas B.: Gerai. Gal ir ádomu, nors, kaip suprantu, dël
storio ðios knygos negalëèiau nusigabenti á savàjà sapnø ka-
ralystæ. Tiesiog per sunku. O koks antrasis leidinys?

V. P.: Antras dalykëlis visai plonas. Tai parodos kata-
logas. 2010 metø liepos 16-àjà (kokia atmintina, beveik
sutampanti jubiliejinë data) Klaipëdos kultûrø komunika-
cijø centro Parodø rûmuose buvo pristatytas Lietuvos ir
Lenkijos projektas „Ðiuolaikinë tapyba. Postevoliucija“
(lenkø kuratorius – Leszekas Czajka, lietuviø – Ignas Kaza-
kevièius ir jûsø nuolankus tarnas). Ilgai èia nepostringau-
siu, taèiau pasakysiu, kad bent jau lietuviðkos kolekcijos at-
veju (kiek lenkø ir lietuviø dalys derëjo tarpusavyje – kitas
klausimas) analizuotos dabartinës tautinës tapybos tenden-
cijos, ið kuriø vienà I. Kazakevièius apibrëþë „postevoliuci-
jos“ (pripaþinkime – gana komplikuotu) terminu. Esmë ta,
kad, pasak kuratoriø, „dabartinio tapybos evoliucijos me-
dþio ðakos tarsi auga ið XX a. paskutiniajame deðimtmetyje
nupjauto kamieno ir në viena nedominuoja. Tokià situacijà
galime vadinti postevoliucija.“ Tai va, tokia buvo idëja, ku-
rià bandyta realizuoti parodos ir katalogo pavidalais. Kata-
logas kaip katalogas – margas ir labai ávairus, daug paveiks-
lëliø, su tapybos dryþius imituojanèiu ryðkiu virðeliu. Man
paèiam patiko þiûrëti, kaip darbus reprodukcijoms fotogra-
fuoja Vidmantas Ilèiukas – ðios srities specialistas (tad spal-
viniai nukrypimai yra spaustuvininkø sàmokslo reikalas).
Manau, kad ðio sumanymo reikðmë – konstatuojamas cha-
rakteris. Vertë ta, kad keli dailëtyrininkai bando sudëlioti
tam tikrus taðkus, padaryti apibendrinimus. Tai tiesiog va-
dovëlinis (nors ir neaprobuotas, cha) dalykas. Galø gale,
netgi tai, kad yra publikuojami menininkø darbai, juos gali-
ma pamatyti kaþkokiame kontekste (ðiuo atveju – su Lietu-
vos dailei visada átakà dariusiais lenkø variantais) – jau yra
didelis dalykas. Tai tiesiog dokumentas. Beje, telieka ap-
gailestauti, kad neiðëjo XIV Vilniaus tapybos trienalës ka-
talogas. Matyt, kuratoriai prarado kvapà...

Ponas B.: Kiek þinau (o mano kompetencijos ribos yra
miglotos – juk gyvenu ir dirbu sapnuose), minëtoji Vilniaus
tapybos trienalë vyko pagrindiniame lietuviðko ðiuolaikinio
meno bastione, kurá daugelis sutrumpintai vadina ÐMC.
Gal jie iðleidþia kokiø nors ádomesniø, pavartyti tinkamø
knygeliø?

V. P.: Taip, taip, þinoma. Iðskirèiau vienà dalykà. Tai
2010-øjø antràjá pusmetá veikusios apþvalginës parodos
„Lietuvos dailë 2000–2010: deðimt metø“ katalogas. Pra-
dþioje apie patá renginá. Man, atsitiktinai nuëjusiam á tà pa-
rodà, átarimø sukëlë keletas dalykø. Pirma – tai pretenzin-
gas noras apþvelgti visà deðimtmetá. Antra – á tai dëmesá at-
kreipë ir kiti dailës kritikai – viena institucija ir jos þmonës
ðimtu procentø yra ásitikinæ, kad pristato patá patá. Kokybið-
kiausià, aktualiausià, ádomiausià. Dël ðiø dalykø gal ir gali-
ma sutikti, bet tik su didelëmis iðlygomis. Po ÐMC vëliava
kaip grybø po lietaus ið tikrøjø pridygo ádomiø menininkø.
Kad ir Arûnas Gudaitis ar Þilvinas Landzbergas. Bet ar tai
yra visa Lietuvos dailë – kitas klausimas. Apskritai, kuo da-
rausi senesnis, tuo labiau susimàstau, kas gali atstovauti

Lietuvos menui. Arba formuluojant truputëlá kitaip – pa-
vyzdþiui, ar að drásèiau atstovauti lietuviø dailëtyrai? Þino-
ma, ne. Pirma, tai yra pretenzinga. Antra, netikslu. Ðtai kad
ir „dailës“ sàvoka. Galbût ji tiktø LDS (kas þino – iðsiðif-
ruos) rengiamoms parodoms? O ÐMC geriau pasilikti „me-
nà“? Nes juk kas yra dailu, o kas meniðka? Dël to minëtojo
netikslumo – pavyzdþiui, man, gana konservatyviø paþiûrø
veikëjui, toje deðimtmeèio parodoje norëjosi matyti bent
ðiek tiek tapybos. Deja, jai teatstovavo Patricija Jurkðaitytë.
Tad regëtøsi, o ir „Lietuvos dailës“ kuratoriø akyse taip uþ-
raðyta – ðio laikotarpio Lietuvos dailëje tapyba tiesiog ne-
funkcionavo. Kitas dalykas – pati paroda. Bûsiu atviras:
ekspozicija man regëjosi nuobodoka. Daug medþiagos, bet
didþioji dalis sudarë popieriukø áspûdá. Stendai, stendeliai,
uþraðëliai. Ðiuo punktu katalogas pasirodë pats turiningiau-
sias ir ádomiausias (sudarytojø Linaros Dovydaitytës, Re-
natos Dubinskaitës, Astos Vaièiulytës ir dizaino grupës
„Alfa60“ nuopelnas). Patogus vadovëlinis formatas. Pato-
gus, nes já tikrai beveik galima ásikiðti á erdvesnæ kiðenæ ir
jame daug vertingos informacijos. Nuo atskirø autoriø ir jø
darbø pristatymo iki apibendrinanèiø tekstø (kad ir Simono
Reeso ar Erikos Grigoravièienës). Jie ir turiningi, ir kritiðki,
ir net provokuojantys – o ko daugiau reikia? Galbût leidiny-
je prisikabinèiau prie nedidelio iliustracijø formato ir mig-
loto jø vaizdo. Bet galø gale suprantu, kad jau vien formatas
apriboja ir visko iðspausti neámanoma. Net ið Lietuvos dai-
lës deðimtmeèio.

Ponas B.: Gerai, gerai. Matau, kad tu èia labai piktas.
Turbût iðsiritæs ið tø pilieèiø, kuriems visokios organizaci-
jos ir institucijos kelia nelabai gerus jausmus. Tad ðtai gal
toje jûsø pilietiðkoje Lietuvos visuomenëje yra ir kokiø nors
privaèiø iniciatyvø ir net ne bet kokiø, o susijusiø su me-
nais?

V. P.: Þinoma, yra. Vienas ádomiausiø tokio plauko
reiðkiniø, manau, – tekstilininkiø grupuotë „Baltos kan-
dys“. „Kandys“ (ðeðetas jaunø tekstilininkiø ir jø buvusi
dëstytoja ir kolegë Eglë Gonda Bogdanienë) yra veltinio
entuziastës. Ðiais metais jau ketvirtà kartà jos surengë velti-
nio simpoziumà. Renginys vyko Alantoje (Molëtø rajone),
simpoziumas buvo skirtas ekologijai. Natûralu, kad naudo-
ta natûrali lietuviðkø aviø vilna, natûralios spalvos etc. Ir
ekologijos temos – þemë, oras ir vanduo. Ir panaðiai. Ma-
nau, esminis dalykas – pats procesas (kaip ir visuose plene-
ruose bei simpoziumuose). Pats praeitais metais pabandþiau
velti. Nustebau, kad ið pradþiø tai yra ðiek tiek gluminantis
procesas (atrodo, kad labai sunku, daug karðto vandens,
daug muilo ir fizinës jëgos), bet vëliau jis átraukia ir bent
jau nervus gerokai nuramina. „Baltos kandys“ galbût vëli-
mo amatà galëtø propaguoti dar labiau – jeigu visi mûsø
tautieèiai uþsiiminëtø ðlapiuoju arba kaiðytiniu vëlimu, jie
bûtø ramesni ir ne tokie agresyvûs... Tad ðtai, veltinio pro-
pagandai yra skirtas ir keturis simpoziumus apibendrinantis
katalogas. „Baltos kandys“ pasiþymi originalia leidybos
veikla (merginos yra iðleidusios kelis savo veiklos doku-
mentus). Tai tikri meno kûriniai, menininkø knygos. Ne ið-
imtis ir aptariamas leidinys (dizaineris Marius Þalneravi-
èius). Galbût jis nëra patogus vartyti, bet þiûrëti – taip. Tie-
siog glosto aká. Pabandysiu trumpai nupasakoti esmæ. Vir-
ðelyje paraðyta: N°1, N°2, N°3, N°4. Tai kiekvienam kvad-
rienaliniam ávykiui skirtas numeris. Toliau puslapiai ið-
pjaustant padalinti á keturias dalis (su dalyviø sàraðais,
trumpais aptarimais – puikus Lijanos Ðatavièiûtës tekstas).
Gale – reprodukcijos. Vartydamas pastebëjau, kad man la-
biausiai patiko Mari Ounap (Estija) mergaitë, Kasparo Liel-
galvio (Latvija) berniukas su „Nike“ palaidine ir optinës
Lauros Pavilonytës (ið „Baltø kandþiø“) linijos. Nors kà að
kalbu – patiko viskas. Nes veltinis toks dalykas, kad jis mie-
las ir ðvelnus. Ir gydantis. Ir nervus raminantis.

Ponas B.: Þavu, dþiaugiuosi. Po vëlimo turbût joks ku-
nigaikðtis Koðmaras á tavo, fiziðkai padirbëjusio, galvelæ jo-
kiø minèiø neákrautø ir pats neálástø... Apie procesus ir reið-
kinius supratau. Galbût ir sapnuose velsime veltiná (tik van-
dens mums ten trûksta, nebent sapnuodamas kas lovoje pa-
meðkerioti sumano) ir apie Lietuvos dailæ padiskutuosime...
O gal yra kokiø monografijø, dailës albumø, skirtø kokiems
nors dailininkams? Þodþiu, ne tik procesiniø dalykø. Nes
mums ádomu suþinoti, kas dabar Lietuvos dailëje yra Nr. 1,
apie kà galima diskutuoti, dël ko ginèytis ir ðiaip màstyti
(kartais sapnuose mes turime tam laiko).

V. P.: Na, tokiø, kuriuos rodytø per televizoriø (bet kà
ten apskritai þmogiðko rodo?), nepaminëèiau, nes dailinin-
kai apskritai yra visuomenës autsaideriai, taèiau kelias kny-
gas paminëti drásèiau. Tai trys mano korifëjai – Antanas
Martinaitis, Kampas (Rimvidas Jankauskas) ir Gintaras Pa-
lemonas Janonis. Trys lietuviðko ekspresionizmo ðventieji.
Trys spalvø virtuozai ir jausmø (bei intelekto) meistrai. Vi-
sø jø trijø tapyba yra tikra tapyba. Tokia, kokios pasiilgstu
dabartinëje pastebimai sulëkðtëjusioje ir bet kokias jëgas
praradusioje jaunøjø kûryboje. Tokia, kurioje egzistuoja ir
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Ðvæsti skaitymà

Gendrutis Morkûnas. Ðvæsti kosmose ir tvarte. Eseistika
ir bièiuliø bei bendraþygiø atsiminimai. Sudarytojas
Andrius Navickas. V.: Bernardinai.lt, 2010. 375 p.

Didelëmis raidëmis vaikø raðytojui ir
eseistui Gendruèiui Morkûnui priskiria-
ma ðios knygos autorystë nevisiðkai ati-
tinka tikrovæ. Pirma, todël, kad knyga
sudaryta ir iðleista jau po autoriaus mir-
ties. Antra, èia publikuojami ir G. Mor-
kûno ðeimos, draugø bei bendradarbiø
atsiminimai. Taigi ðá 375 puslapiø darbà
labiau norisi vadinti „knyga apie Gen-
drutá Morkûnà“.

Didþiàjà knygos dalá sudaro G. Mor-
kûno esë, publikuotos „Ðiaurës Atënuose“, portale „Ber-
nardinai.lt“... Taèiau kai kurios ið ðiø esë yra tik autoriaus
prozos vaikams uþuomazgos, apsakymø ir apysakø eskizai
(ypaè esë, paraðytos 2004–2005 metais: „Paslaptis“, „Apie
vëjo kvapà ir kregþdþiø autobusà“), o ne publicistiniø ar me-
niniø esë pavyzdþiai. Mat daugumoje esë mezgamas siu-
þetas, pristatomas personaþas, iðlaikomas pasakojimo rit-
mas. Literatûros kritikai G. Morkûnà – vaikø literatûros
kûrëjà – labiausiai vertina uþ pasakotojo talentà. Pasakoji-
mas yra ir jo eseistikos pagrindas: buitinis ávykis, þinutë,
iðgirsta per televizijà, interneto komentaras, visuomenës
aktualija virsta trumpa istorija. Ið kasdienybës realijø ið-
keldamas bendraþmogiðkà problemà autorius pirmiausia
pristato jos hiperbolizuotà, ironiðkà paveikslà, o paskui
siûlo sprendimà – daþnai paradoksaliai paprastà, bet vai-
kiðkai iðmintingà.

Antrà knygos dalá sudaro ðeimos, draugø ir bendradar-
biø prisiminimai apie G. Morkûnà. Taèiau dauguma ðiø
tekstø labiau primena epitafines kalbas nei prisiminimus
apie asmenybæ. Taigi gráþtu prie vertesnës ðios knygos da-
lies – G. Morkûno esë.

Pirmasis knygos tekstas pavadintas „Mûsø tikrasis gy-
venimas susideda ið tylëjimø. Gendrutis Morkûnas pasako-
ja apie save“. Tokia trumpa autobiografija tarsi patvirtintø
knygos virðelyje nurodomà autorystæ, taèiau pasirodo, kad
tai visai ne G. Morkûno tekstas, o tik „pagal Kæstuèio Urbos
ir Elvyros Kuèinskaitës interviu su G. Morkûnu, kurie buvo
skelbti þurnale „Rubinaitis“ ir interneto dienraðtyje „Ber-
nardinai.lt“ (p. 39), parengtas raðinys...

Ðiaip ar taip, ðis pirmasis knygos tekstas svarbus temi-
niu poþiûriu, nes jame pristatoma beveik visos kitø esë pro-
blemos ir kalbëjimo apie jas bûdas. Interviu nuotrupose au-
torius kalba apie já supantá pasaulá, savo atradimus ir þmo-
nes – tarsi kurdamas kokià „kasdienybës filosofijà“. Per as-
meninæ patirtá paþástamas stebuklingas „pasaulis, kuriame
þmogaus protas ir kûryba jauèiasi kaip namie, ir kiekvienas
dël to ten yra laimingas“ (p. 25). Èia svarbiausi du dalykai –
ðnekëjimas ir tylëjimas: „Mûsø tikrasis gyvenimas susideda
ið tylëjimø. Jeigu kà nors sugadini kalbëdamas, gali pataisy-
ti tylëdamas“ (p. 31).

G. Morkûnui svarbu klausti, tiksliau, sulaukti klausimo.
Jo kalbëjimas nëra vien tik teoriniai pamàstymai, juo sie-
kiama iðjudinti skaitytojø dialogà: „Bûdavo nuostabu, kai
kone akimirksniu sulaukdavau atpildo – klausimo „o ko-
dël?“, „o kas tai?“ arba „o kam to reikia?“ (p. 38) Eseistikos
kalbëtojas nuolat klausia. Tokiø pat klausimø tikimasi ir ið
skaitytojø. Autorius smarkiai kritikuoja iðkreiptus þmoniø
santykius, abejingumà ir nepagarbà. Pagrindinë vertybë vi-
suomenëje, anot G. Morkûno, yra þmoniø (nesvarbu, dide-
liø ar maþø) dëmesys vienø kitiems. Ypaè iðsamiai anali-
zuojami vaikø ir suaugusiøjø santykiai, jø (ne)gebëjimas
klausytis. Piktindamasis suaugusiøjø nepagarba vaikams,
autorius prisiima dalá atsakomybës.

Kitas eseistui svarbus dalykas yra stebëjimasis mus su-
panèiu pasauliu. Tai nurodo ir ðio autoriaus publicistikai

bûdingas tiesiogines sàsajas su vaiko sàmone, vaiko þvilgs-
niu á pasaulá ir þymi ironiðkà poþiûrá á suaugusiøjø pasaulá,
visuomenës aparatà, daþnai veikiantá absurdiðkai ir nelogið-
kai. Tai G. Morkûno savitai ir ávairiais lygmenimis naudo-
jama naivioji ironija: „Vargðai aktoriai, priversti vaidinti li-
gonius... Ar ne paprasèiau bûtø kokioje nors ligoninëje nu-
filmuoti viskà natûroje?“ (p. 82)

Taip pat ðiai eseistikai bûdinga nonsenso stilistika ir fi-
losofija, kuri ypaè ryðki ir iðplëtota raðytojo prozoje vai-
kams. Tiek pasakodamas istorijas, tiek analizuodamas vi-
suomenines problemas, G. Morkûnas jungia netikëèiausius
kontekstus ir juos subuitina: „Iðrasta Italijoje, Valentino
diena ir skirta ðiltøjø kraðtø gyventojams. Kraðtø, kur pava-
saris prasideda vasará. Kur jis kasmet bûna tikslus ir kasmet
bûna toks pat. Kur tà dienà besibuèiuodamas nebijai, jog
suðalusiu snargliu gali subraiþyti odà“ (p. 78).

Ramûnas Èièelis savo recenzijoje „Á vaikystës ðventæ“
bando rasti G. Morkûno vietà lietuviø literatûros kontekste:
„[...] kai kurie Vakarø Europos literatûros kritikai, spren-
dþiant ið jø straipsniø periodikoje, G. Morkûno kritikà tur-
bût priskirtø neohumanizmo krypèiai. Á ðià „lentynëlæ“ lie-
tuviø literatûroje knygà „Ðvæsti kosmose ir tvarte“ galëtu-
me dëti nebent ðalia Vandos Juknaitës kûrybos. Abiem kû-
rëjams bûdingas retas jautrumas ir gebëjimas suprasti pa-
prastus, taèiau sunkiai suaugusiesiems suvokiamus daly-
kus. Tai – vertybinio jautrumo knygos, atverianèios ne vie-
nà paradoksà.“ Sutinku. Taèiau stilistiðkai G. Morkûno
eseistikà gretinèiau ir su Juozo Erlicko proza. Abiejø auto-
riø tekstuose tiesa atskleidþiama per visuomenës ir buities
paradoksus, abu þaidþia ðiuolaikine vieðàja kalba ir kasdie-
nëmis realijomis. Ið G. Morkûno: „Dar senelei esant gyvai,
kaþkokie keisti màstymo ðarnyrai Edgaro galvoje þodþius
„moteris“ ir „paslaptis“ sujungë neatskiriamai. Taip, kaip
sujungiami þodþiai „laba“ ir „diena“ (p. 43); ið J. Erlicko
„Bajorø“: „Kai slinko ledynai, tai þmonëms nereikëjo trans-
porto. Jie tiesiog sësdavo ant ledo ir nuslinkdavo, kur reikia.
Gyvenimo tempas buvo lëtesnis, bet gyventojai – gudresni:
þinojo, kad nër ko skubët. Juk dabar net sukaitæ lakstom. O
bendraujam – ðalèiau nei ledynmety.“ Abiem nesvetimas
juodasis humoras. Ið G. Morkûno: „Gal ir geriau, kai visi
mus þino kaip prostituèiø eksportuotojus. Juk, kad ir kà sa-
kytum, kai kurios ið jø visai graþios. Tikrai graþesnës uþ
didþkukulius“ (p. 291).

Taèiau savo eseistikoje G. Morkûnas daþniau iðkelia
aukðtesnæ, egzistencinæ idëjà, vertybæ. Viena ir bene pati di-
dþiausia pristatoma vienos esë (ir visos knygos) pavadini-
me – „Ðvæsti kosmose ir tvarte“. Èia, ko gero, slypi ir visos
G. Morkûno kûrybos idëja: þmogaus kasdienybë yra di-
dþiausias ðventumas, kurá turime ðvæsti.

Apibendrinant reikia pasakyti, kad nors „Ðvæsti kosmo-
se ir tvarte“ yra ne visai G. Morkûno autorinë knyga, vis
dëlto pats knygos sumanymas neblogas. Jau vien todël, kad
lietuviø literatûros kontekste G. Morkûnas pristatomas ir
kaip eseistas – suaugusiøjø raðytojas. Taèiau, manau, pats
autorius visada pirmiausia raðë vaikams ir dël vaikø. Todël,
kad „vaikai kvepia vëju“. O labiausiai todël, kad tik „skai-
tantys vaikai iðgelbës pasaulá“.

Paauglio teisë rinktis

Akvilina Cicënaitë. Mano tëtis ir kiti nesusipratimai.
Romanas. V.: Alma littera, 2010. 176 p.

Antrojoje knygoje „Mano tëtis ir kiti
nesusipratimai“, kuri yra pirmosios
„Viskas apie mano ðeimà“ („Alma litte-
ra“, 2009) tæsinys, Akvilina Cicënaitë tæ-
sia paauglës Monikos ðeimos istorijà,
tiesa, labiau primenanèià pigià muilo
operà nei romanà paauglëms. Beje, ir nu-
rodomas – romano – þanras kelia daug
abejoniø tiek dël apimties, tiek dël siuþe-

to (ne)sudëtingumo.
Taèiau niekas neuþginèys: autorë pasi-

rinko aktualias temas – paauglës ir iðsisky-
rusiø tëvø santykiai, pirmoji mokyklos
meilë... O ir pasakojimas paèios Monikos
lûpomis jaunosioms skaitytojoms itin pa-
trauklus. Visai kitas klausimas: kaip ir ar
visiðkai autorë iðnaudoja pasirinktà temà ir
pasakojimo bûdà?

Lengviau apie ðià A. Cicënaitës knygà kalbëti lyginant
su pirmàja. Pirmosios knygos siuþeto variklis yra Monikos
paþintis su niekada nematyta vyresniàja seserimi (paauglei
ji tampa autoritetu) ir tëvo paieðkos. Autorë bando atskleisti
paauglës psichologijà (autoriteto ilgesys ir vieniðumo jaus-
mas, nepasitikëjimas savimi, komplikuoti santykiai su të-
vais...), taèiau kaþkodël pasitenkina paauglës màstymo ste-
reotipais. Todël ir Monikos charakteris neindividualizuotas,
blankus. Tiesa, antrosios knygos skyriai daþnai uþbaigiami
ðiokiais tokiais vidiniais Monikos pamàstymais, primenan-
èiais dienoraðèiø áraðus, kurie jà daro panaðesnæ á pagrindi-
næ knygos veikëjà, ne vien á statistinæ paauglæ. O ir antro-
sios knygos intriga – kelionë á egzotiðkà ðalá, labiausiai nu-
tolusià nuo mûsø („Jei bestum virbalu per visà Þemës rutu-
lá, jo galas iðlástø Naujojoje Zelandijoje“, p. 35), susitikti su
niekada nematytu tëvu – mezgama daug patraukliau ir ádo-
miau.

Vienas didþiausiø abiejø knygø pranaðumø yra senelës
paveikslas. Buvusi balerina, ásikûnijusi ðeimos iðmintis ir
geriausia Monikos patarëja – pirmojoje knygoje senelës
charakteris ir paveikslas yra labiausiai uþbaigtas ir ryðkiau-
sias. Antrojoje knygoje autorë lyg ir mëgina ðá paveikslà
plëtoti, taèiau, bandydama ironizuoti, nukrypsta á nuvalkio-
tà komizmà: „Senelë tuo tarpu aikèiojo dël menkiausios
smulkmenos ir kaip maþas vaikas tampë mane uþ rankovës“
(p. 80).

Originaliai atrodo A. Cicënaitës sumanytas katës Hildos
vaidmuo – jos balsas lyg ir atlieka Monikos vidinio balso
funkcijà: „Naktá visos katës pilkos, o ryte viskas atrodo
daug ðviesiau“, – guodþiamai sumurkë ji“ (p. 31); „Gal jis
net padëtø pamirðti tau Matà? Kaip manai?“ – klastingai
murktelëjo Hilda“ (p. 138). Taèiau apskritai autorë neiðnau-
doja ðios ádomios idëjos ir apsiriboja tik atskirais Hildai pri-
skiriamais sakiniais ar replikomis.

Atskirai vertëtø aptarti ir apysakø (vis dëlto – apysakø,
o ne romanø) kalbà. Visi A. Cicënaitës veikëjai kalba ðiuo-
laikine buitine ðnekamàja kalba, kuri skaitytojoms lyg ir tu-
rëtø priminti kasdienæ jø paèiø ðnekà. Taèiau bandant ápinti
á veikëjø kalbà þargono þodþiø sakinys atrodo dirbtinis:
„Tai gal rytoj einam á èiuoþyklà? Galim pakviesti ir Karoli-
nà. Ji tikrai faina“ (p. 27). Galbût todël, kad autorë vartoja
tik atskirus þodþius, nesistengia suformuoti natûralaus pa-
augliø kalbos srauto. Nors apskritai apysakø dialogai pa-
kankamai sklandûs, ðmaikðtûs. Beje, perskaièiusi abi kny-
gas galutinai ásitikinau: autorë ið kailio neriasi stengdamasi
paraðyti linksmà, komiðkà istorijà. Atskiri epizodai (kelionë
su senele lëktuvu, vaikystës prisiminimai ið mamos draugës
kolektyvinio sodo...) ið tikrøjø iðspaudþia ðypsná. Taèiau jei
jau istorijos pasakotoja yra pati keturiolikmetë Monika,
kartais atrodo keista, kad ji á savo gyvenimà ir jo tikrai ne
paèias lengviausias problemas þiûri taip ironiðkai. Kita ver-
tus, tai bûtø galima pateisinti tuo, kad Monika pasakoja sa-
vo praeities istorijà ir ið laiko perspektyvos viskà mato kri-
tiðkiau.

Teko skaityti du visiðkai skirtingus atsiliepimus apie ðios
autorës knygas: vienà – saldþiai mielà, kità – negailestingai
„nuraðantá“ ne tik kûriná, bet ir paèià autoræ. Að vis dëlto lai-
kausi vidurio. Nemanau, kad knyga „Viskas apie mano ðei-
mà“ buvo verta patekti á 2009-aisiais iðleistø geriausiø knygø
paaugliams ketvertukà. Taèiau taip pat nemanau, kad tokiø
knygø nereikia. Paauglys irgi turi teisæ rinktis.

AGNË KAZLAUSKAITË

daþai, ir potëpis. Tokia, kuri nupurto ir praplëðia akis – taip,
kad pasaulá matai kur kas ryðkiau. Tiesiog kaip po gero nar-
kotiko (bet kam narkotikai, jeigu yra gera tapyba?). Ðie trys
autoriai atstovauja tam, kas geriausia lietuviø tapyboje, – tai
spalva, gestas ir ryðys su mitologiniu dievø bei herojø pa-
sauliu. Ir kiekvienas tai supranta ir ákûnija skirtingu daþø te-
pimo pobûdþiu. A. Martinaitis tapo spuogais, Kampas –
ðuorais, G. P. Janonis – kaligrafiniais ðuorais. Visø trijø au-
toriø albumus iðleido trys skirtingos (ir solidþios) organiza-
cijos: „Lietuvos aido“ galerija (A. Martinaitá), Vilniaus
aukcionas (Kampà), Lietuvos dailininkø sàjunga (G. P.
Janoná). Be abejo, visiems trims leidiniams galima paþerti ir
saujelæ pastabø. Simptomiðka, bet visø trijø atveju turiu
priekaiðtø dël poligrafijos kokybës (o tokiai tapybai ji buvo
bûtinø bûtiniausia), maketavimo (visi tie skëlimai, kaþkoks
neargumentuotas fragmentavimas), net darbø atrankos. Ðtai
A. Martinaièio atveju man nepatiko, kad pradþioje, lyg ak-
centuojant, pridëta akvareliø (juk ne dël jø vertinamas ðis
autorius), tada eina pieðiniai (bet irgi dël jø atrankos bûèiau

gerokai padiskutavæs), pasigedau daugiau vëlyvøjø darbø.
Manau, jie atstovauja stipriajai A. Martinaièio tapybai. Tad
akcentai galëjo bûti sudëlioti ryðkiau. Panaðiai ir su G. P. Ja-
noniu. Regëjosi, kad serijai „Ðiuolaikiniai lietuviø dailinin-
kai“ (prisiminkime Lietuvos dailæ Ðiuolaikinio meno centre –
toje parodoje G. P. Janonio, be abejo, nebuvo) priklausanti
knygelë pamirðo savo funkcijà kalbëti vaizdais ir buvo per-
farðiruota tekstais. Taip, G. P. Janonis yra vienas ið intelek-
tualiausiø lietuviø tapytojø. Bet apie tai kalba jo darbai, o ne
þodþiai. Kampo albumà varèiau alpdamas ið begalinës lai-
mës ir meilës, taèiau pats apipavidalinimas priminë þurnalà
ponams ir ponioms (tai yra tiems, kurie ðiuo dailininku ir jo
visa tapybine jausmø drama kaþin ar domisi – nebent tai
kainuotø diiiiiidelius pinigus). O dar kaina – pritarèiau ko-
legei Monikai, kad knygø kainos yra chuliganiðkos… Ðiaip
ar taip, visi trys leidiniai yra svarbûs (nors ir su didokais
riktais), jie uþfiksavæ tai, ko anksèiau nëra buvæ. O bendra-
jam paþinimui ir iðsilavinimui tai labai svarbus dalykas. Be
to, èia ne tik intelekto koeficiento këlimo reikalas, vartant

tokias knygas galima ir pakontempliuoti, ir padûsauti – bû-
tent tai sukelia visø trijø sëkmingai eksploatuojamas mito-
loginis ekspresionizmas.

Ponas B.: Labai jau èia egzaltuotai pakalbëjai.
V. P.: Nieko negaliu padaryti: koks poveikis, toks ir

atoveikis. Èia vartytinø (nebûtinai skaitytinø) dailës knygø
ir meno albumø apþvalgà gal ir baigèiau. Toliau, taip sa-
kant, neprisimenu, bet ko neprisimenu, dël to gailiuosi.

Ponas B.: Þinai, gal tikrai uþteks. Susidarë nemaþa krû-
velë ir dabar svarstau, kaip jas perneðti á sapnø karalystæ.

V. P.: Nereikia nieko neðti – knygø vartymo esmë ta,
kad pavartai, pasiþiûri ir ásimeni. O atmintis, ta kaprizingoji
mergelë ðilko ðvelnumo plaukais, iðsaugos viskà, ko reikia.

Ponas B.: Tai jau tikrai. Lekiu referuoti savo virðinin-
kams. Palinkësiu tau gerø sapnø ir malonaus vartymo. Ypaè
kad pastarasis ir paskatintø graþius, spalvotus sapnus…

Parengë Vidas Poðkus
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II

Pusbrolis Jozefas, ásispraudæs á ankðtà smëlio spalvos
kostiumà, mandagiai klausësi. Jeigu atsimeni, mano amþi-
natilsá motina, – stovëdamas tarpduryje savo pusbroliui pa-
sakojo Robertas, – buvo gydytoja ið paðaukimo. Ji kartoda-
vo tëvui, kol tas buvo gyvas, o paskui ir man, kad yra trys
efektyvûs gydymo bûdai. Bûdas A – geri dvigubà aspirino
dozæ ir guliesi á lovà, lauki, kuo baigsis. Jei blogai, veþa á li-
goninæ. Yra ir bûdas B: nieko nedarai ir jeigu po paros ne-
praëjo, veþa tiesiai á ligoninæ, kur vël neþinia kuo baigsis. O
norint iðvengti A ir B, reikia ádëmiai klausytis, kà tau sako
tavo K. O kas yra tas K, – atsargiai paklausë pusbrolis Joze-
fas. Jis buvo keleriais metais jaunesnis uþ nutukusio me-
dþiotojo iðvaizdos Robertà, kaþkuo panaðus á kiðká, visa
galva maþesnis ir kartkartëmis nervingai braukdavo pleis-
kanas nuo savo siaurø peèiø. Jozefas nenorëjo pasirodyti
neiðmanëlis. Gal Kultûra, – tyliai pasakë ir èia pat smarkiai
paraudo. K yra Kûnas, – patenkintas iðdroþë Robertas ir pa-
plojo sutrikusiam Jozefui per petá.

Að klausausi savo K þenklø, – pasakë Robertas, toliau
ádëmiai þiûrëdamas á nerimaujanèias pusbrolio akis. Þino-
ma, jeigu Robertas bûtø garsiai paklausæs, pavyzdþiui, ar
iðbandei, Juzi, savaitgalá naujausius prezervatyvus su spyg-
liais, pastarasis, be abejonës, bûtø radæs koká nors mandagø
ir aðtrius kampus gludinantá sakiná apie visai kà kita. Bet
Robertas toliau græþë akimis Jozefà. Kiek duosi man metø,
Juzi, – iðbërë ir iðpûsdamas krûtinæ átraukë pilvà. Iðleido
ðnypðèiantá trumpà garsà pro suspaustas lûpas, net gyslos
pasimatë smilkiniuose, þandai iðsipûtë. Daugiausiai ketu-
riasdeðimt, – ádëmiai pasiþiûrëjæs, pasakë Jozefas, nors pui-
kiai þinojo, kad taip nëra. Robertas primerkë abi akis, lyg
bûtø kilæs ið mongolø rezervato artimiausiuose kalnuose, ir
patenkintas pasilenkë prie Jozefo ausies. Ið tikrøjø tai man
jau penkiasdeðimt ketveri! Bet niekas netiki, nes að iðtem-
pæs ausis klausausi tik savo K. Keliuosi septintà valandà ry-
to, ir tada mano K, patogiai atsisëdæs lovoje, susivëlusia
galva lëtai sako: duok magnio. Iðgërus miltukø tampa akyse
ið karto ðviesiau, kojos netraukia mëðlungis, atrodo viskas
gerai, bet tada jis, mano K, vël niurzga – duok man tuojau
pat vienà rolmopsà. Tik staigiai! Bëgu á parduotuvæ ir perku
jam ne vienà, o visà skardinæ. Paskui lëtai kramtau ir jauèiu,
kad labai jam patinka ta rûgðtelë, kramtant ir ryjant treèià
rolmopsà. Tada jis, K, signalizuoja ið vidaus, ðaukdamas:
duonos noriu! Agurko! Dabar! Signalizuoja vël rëkdamas:
dabar lekiam á tualetà! Tuojau pat bëgam! – rëkiu pavymui
jam. Lekiam! Iðkrenta tiek, kiek reikia, kaip man tvirtino
gastroenterologas Krauzë. Gamtos laikrodis niekada ne-
klysta, jis dar sakë. Rytà ir vakarà. Galiu ir dar tiksliau –
7.35 ir 18.45. Robertas trumpai susimàstë, lyg bijotø pra-
leisti dar vienà svarbø K laikotarpá. Aha – taigi gráþtame po
darbo namo ir einame praustis. Ið pradþiø drungnu vande-
niu, pabaigoje ðaltu ant kojø dël besipleèianèiø venø. Higie-
na ir kraujotaka mano K yra labai svarbios. Fosforas sme-
genims yra labai svarbus. Smegenys, Juzi, yra didþiausia
mano K erogeninë zona. Tiesa, ten daþnai pasigirsta beldi-
mas, ne, garsëjantis bûgnijimas á smilkinius ir dar baisus
minèiø traðkëjimas – tik iðëjus ið duðo, maunant ákaitusiam
K kelnes, jis áþûliai pradeda didëti... Robertai, Robertai, –
gaudydamas orà pabandë paskubomis nukreipti pokalbá ki-
ta linkme iðraudæs pusbrolis, dairydamasis aplinkui. Oro
jam trûko, nes buvo karðta ir kaþkaip nepatogu prieð kitus.
Robertai, o kurgi prapuolë mûsø Francas? Kà að þinau, –
dusliai pasakë K Roberto balsu ir primerktomis akimis go-
dþiai spoksojo á mësomis apkrautà stalà.

Franco laukë visi. Kambaryje buvo uþsëstos trys sofos
ir keturi foteliai. Viduryje buvo pastatytas þemas stalas, nu-
krautas ðnapsais, alum ir uþkandþiais. Ðalia jo gurgþdëjo
drabuþiai, rangësi ávairiø storiø pirðtai. Þieduoti pirðtai, uþ-
sibaigiantys raudonai lakuotais nagais, skraidino duonos
riekelæ su laðiða, grubûs mësininko pirðtai bukais galais kë-
lë á ðviesà ðaukðtà, pilnà varvanèiø krabø, ilgi pirðtai, var-
tantys buhalterinës apskaitos knygas, slidinëjo taurelës lie-
meniu. Riebaluoti pirðtai su permatomais, aplûþinëjusiais
nagais vaikë sakiniø spieèius apskrudusia kulðimi. Þvilgan-
èiuose alaus bokaluose atsispindëjo veidø dalys, kriðtolinio
ðviestuvo ðviesos, judëjo stambûs apatiniai þandikauliai,
pasakojantys apie kreditus ir didelius planus. Supratingai
lingavo iðpuoselëtos ðukuosenos, klausantis apie liekninan-
èius drabuþiø modelius. Daugelio þvilgsniai krypo á pravi-
ras kito, didesnio, kambario duris, ten prietemoje stovëjo
vaiðëmis nukrautas milþiniðkas stalas su iðradingai ant vir-
ðaus uþmestu ðilkiniu audeklu. Pailgas stalas priminë tarp

uosto akmenø (foteliø) prisiðvartavusià þvejø valtá, prikrau-
tà visokiausiø gërybiø. Toliau buvo spëliojama apie tëvø ið-
laidas sûnaus gimtadieniui. Paprasta aritmética, – kuþdëjo
ponia Dytl (Franco teta ið tëvo pusës), – be tûkstanèio gali ir
nepradëti. Taaip, – nutæsë ponia Rydl, – o kur dar dovanos
visokios. Nakvynë vieðbutyje ið toliau atvykusiems. Þmo-
nës juk ne milijonieriai. O kur, kur garantija, kad Francas
ávertins tëvø pastangas? Francas, þinoma, visada buvo pa-
klusnus vaikas, o su kuo jis draugauja? Að asmeniðkai apie
tai nieko neþinau. O gal jis homoseksualistas?! Ponia Dytl
apsidairë iðraudusi, lyg mistinis homoseksualistas tykotø
pasislëpæs uþ brangiø uþuolaidø ir ruoðtøsi kaþkà tokio sve-
èiø kambaryje iðkrësti. Kaþkà tokio! Ásivaizduokit, kartà, –
ðnibþdëjo toliau, – að uþëjau á Franco kambará pakviesti pie-
tø, o ant stalo gulëjo telefono ragelis. Pagalvojau, kad Fran-
cas ruoðiasi egzaminams ir pakalbëjæs pamirðo padëti. Paë-
miau ragelá á rankà, o kitame gale kaþkas kvëpavo. Að iðta-
riau: Dytl klauso, o kitame gale kaþkas niûniavo, klausësi
muzikos ir vaikðèiojo po kambará kaukðëdamas aukðtakul-
niais. Ponia Rydl suraukusi kaktà pasiteiravo: vyras ten
kaukðëjo ar moteris?! Neaiðku.

Ponia Dytl dabar klausësi savo pusseserës Rydl ið
Miunsterio ir sukaitusi kramsnojo rieðutø ir ðokolado tortà,
siurbèiodama atauðusià kavà. Abi buvo pensininkës ir më-
go lankytis pas gimines. Pusseserë Rydl anksèiau dirbo bi-
lietø kontroliere priemiestiniuose traukiniuose ir mëgo
trumpus sakinius. Kartais atrodë, kad ji atsistos pokalbio vi-
duryje ir mandagiai pasakys: praðom visus parodyti bilie-
tus. Taigi, – pasakojo pusæ sofos uþpildþiusi pusseserë, –
vykau á Kaselá 1959 metais atlikti praktikos. Valandà tris-
deðimt truko mano kelionë. Álipo jaunuolis ir atsisëdo ðalia.
Atrodë be galo simpatiðkas. Sakë studijuojantis teisæ. Vardà
iki ðiol prisimenu – Raineris. Kaþkaip suartëjom. Vagonas
buvo tuðèias, o lauke skleidësi alyvø pumpurai. Jis buèiavo
rankas ir kartojo, spausdamas mane á kampà, tu tik tekëk uþ
manæs (pusseserë iðlenkë taurelæ slyvinës ir sukosëjo). Tai-
gi, tekëk ir bûsim laimingi. Pusseserë trumpai nutilo ir jau
liûdniau þiûrëdama á grindis kalbëjo toliau. Taigi, po
hablándoos, vos privaþiavus Siurstchenà, jis pabalæs atsi-
stojo ir sako: Dieve mano, pamirðau svarbius dokumentus.
Ir jau kad ðoks ið traukinio, ponia Dytl. O ten jo laukë kaþ-
kokia merga su veþimëliu. Mojavo ranka ir ðaukë: Albertai,
Albertai, mes èia!

Istorijø linguodamos galvas klausësi ir vyresnës mote-
rys ið Franco giminës. Jos dëvëjo þvilganèias tamsiai mëly-
nas, þalias ir juodas suknias ir priminë senus grifus, snau-
dþianèius ant áðilusiø pievos akmenø. Jø bendras amþius
buvo per septynis ðimtus metø. Taigi nenuginèijama patirtis
dairësi raukðlëtais kaklais nuo pliuðiniø atloðø. Patirtis ty-
liai kuþdëjosi apie naujai perraðytus testamentus ir pinigø
iðtroðkusius vaikus. Buvo net svarstoma, kam bus galima
neðti karstà, o kam jokiu bûdu ne. Aplink lyg drugeliai siu-
vo jø anûkai – mergaitës rausvais þandukais, elfai berniukai
priglostytais plaukais ir baltais marðkiniais. Jie buvo nekal-
ti. Kaltai þvilgèiojo jø tëvai arba jau pradëjæ þilti dëdës.

Á kambará nedràsiai áeina paauglys (Franco sûnënas ið
tetos pusës), mûvintis þaliomis odinëmis ðauliø kelnëmis ir
neþinantis, kà daryti su neklusniomis rankomis. Kramto gu-
mà ir þvalgosi ið padilbø kaip pliaþe. Viena ið tamsiai þaliai
apsirengusiø moterø, teta Teresë, visiems ðypsodamasi, pa-
sislenka, padarydama ðiek tiek vietos ant sofos, bet netyèia
iðlieja ant keliø kavà ið porcelianinio puodelio. Tada paaug-
lys ðiepiasi, nes teta Teresë jam primena nutukusá kalakutà
ðlapiomis þalsvomis plunksnomis ið vieno animacinio fil-
mo, net suprunkðèia neiðlaikæs, ir jam ið þabtø netyèia iððo-
vusi guma nuskrieja ant stalo. Visi pakelia akis nuo lëkðtu-
èiø ir nutraukia pokalbius. Dabar teta Teresë kvatoja gau-
dydama orà, ðuldubulduoja visai kaip kalakutas, mojuoda-
ma nosine prieð uþkritusias raudonas akis. Guma pataikë
tiesiai á lëkðtutæ! Ak, juk taip gali atsitikti kiekvienam, sa-
ko, tai yra þmooooogiðka, kvatoja kretëdama juoku, ðluos-
tydamasi iðtryðkusias aðaras, tada prunkðteli jos kaimynës,
ir netrukus þvengia visi. Tik, þinoma, ne dëdë Olis.

Dëdë Olis buvo panaðus á marðalà Hindenburgà, tai þi-
nojo ir, matyt, slapta tuo didþiavosi. Tiesi nugara, nors ir
garbaus amþiaus, juodas kostiumas ir þilas eþiukas su þan-
denomis. Jis stovëjo kambaryje atsirëmæs viena ranka á bu-
fetà ir atrodë, tarsi apþiûrinëtø naujai paleistà tekinimo
stakliø cechà. Jis priklausë pokario kartai, kuri dievino tiks-
lumà ir ilgas alinanèio, bet gerai apmokamo darbo valan-
das. Kad visa tai pavyzdingai iðtvertø, rytais mankðtinosi
garsiai paleidæs valstybiná radijà. Dëdë Olis buvo ásitikinæs,
kad tinkamai atlikus apðilimà niekada neiðtiks apopleksija.
Juk taip pat yra ir su automobilio varikliu: jeigu neapðildæs
iðlëksi á gatves, vienà dienà ims ir „uþkals“ cilindrus. Já siu-
tino mintis, kad tarpmiestinis traukinys gali vëluoti, ir Fran-
cas dël to, þinoma, nepatogiai jauèiasi. Anksèiau tokiø da-
lykø paprasèiausiai neatsitikdavo, ir þmonës keliaudavo

minuèiø tikslumu. Francui dëdë Olis norëjo áteikti vokelá su
nedidele suma ir perskaityti ið lapelio linkëjimà. Linkëji-
mas buvo kairëje ðvarko kiðenëje, o vokas su pinigais – de-
ðinëje. Dëdë Olis bijojo lemtingu momentu supainioti kiðe-
nes ir todël kartkartëmis paplekðnodavo per deðinæ vidinæ
ðvarko kiðenæ, o tada per kairæ. Deðinëje, þinoma, traðkëjo
vokas su pinigais. Ponioms, sëdinèioms ant sofos, atrodë,
kad dëdë Olis kartkartëmis graibstosi uþ ðirdies, ir todël
akies kraðteliu já stebëjo...

Á kambará áëjo jubiliato motina ponia Pichler. Grieþto
þvilgsnio ir vyriðko sudëjimo moteris, apsivilkusi ryðkio-
mis gëlëmis dekoruota suknele, trumpai kirptais plaukais,
papraðë visø dëmesio.

Motina praneðë, kad Francas kaþkodël vëluoja ir kad jis
greièiausiai atvyks kitu, 16.30, traukiniu. Bet karðti uþkan-
dþiai jau laukia brangiø sveèiø! Praðom prie didþiojo stalo!
Ji plaèiai atvërë duris á valgomàjá. Ájungë visas aðtuonias
kriðtolinio ðviestuvo lempas. Sveèiai audringai plojo, tarp-
dury iðsiþergæs ir pakëlæs rankas plojo net dëdë Olis. Atsar-
giai pakëlus nuo vaiðiø stalo ðilkinæ skraistæ, atsidengë dau-
gelio valandø, jei ne dienø, darbas. Atsidengë nuostabus
pasakø peizaþas, þvilgantis stalo sidabru ir visokiais bronzi-
niais keptais pavirðiais. Ties áspûdingais patiekalais stovëjo
nedidelës porcelianinës arba ðvininës þaislinës figûrëlës ið
Franco þaislø dëþës. Joniukas ir Grytutë stovëjo prieð di-
dþiulá kepto parðo snuká su iðsprogusiomis akimis ið raudo-
nø ridikø. Vienakojis ðvininis piratas këlë kardà prieð natû-
ralaus dydþio eþá, nulipdytà ið trijø rûðiø mësos farðo. Mer-
linas mojavo burtø lazdele link garuojanèio grybø padaþo
liûno, kurio viduryje ant nedidelës petraþoliø salelës tupëjo
teðlinës gulbës, apibarstytos aguonomis. Septyni nykðtukai
ëjo ratu aplink porcelianiná miðrainës puodà, apsnigtà roþiø
lapeliais. Snieguolë, panaði á Pamelà Anderson, stovëjo ant
penkiø aukðtø jubiliejinio torto virðaus su dar neuþdegtomis
50 þvakuèiø ir mojo kaubojui, pasislëpusiam uþ cukrinio
obuolio. Jis jà pamatë, kai dëdë Olis atsargiai pastûmë ma-
þuoju pirðtu obuolá kelis centimetrus á ðalá. Franco juk laukë
visi.

Idiotizmai

Lauko teniso kamuoliukai, ádaryti juodaisiais ir
raudonaisiais ikrais. Kûèiø stalo desertas.

Pereiti tiltà ar eiti per tiltà?
Eiti tiltu ar (geriau) – po tiltu?

Gulbë su gandru – darni ðeima.

Puèiant vëjui – tarp akiø ir akiniø kyla skersvëjis.

Robertas Plantas („Led Zeppelin“ vokalistas),
valgantis „cepelinus“ LT kelio smuklëje.

Pornofilmas þiûrint televizoriø „aukðtyn kojom“ –
seksas ant lubø!

Nekalta vienuolë prie prikalto Jëzaus.

Ligos diagnozë: policija + milicija = policimija.

„Popieþius 2“ (JAV, trileris)

„Taip kalbëjo Nyèë“ – Zaratustrai.

Mergina su kelnaitëmis ant krûtø.

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS

Taikinys, rastas daugiabutyje
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Ið neparaðyto baltosios gulbës dienoraðèio
Reþisierius Darrenas Aronofsky norëtø, kad

jo naujas filmas „Juodoji gulbë“ („Black Swan“,
JAV, 2010) bûtø demonstruojamas kartu su
ankstesniuoju „Imtynininku“ (su pasenusiu, bet
po girtuoklysèiø atsitiesusiu aktoriumi Mickey
Rourke’u), nes ir balete, ir imtynëse þmogus da-
ro tai, kas virðija jo jëgas. Ið P. Èaikovskio „Gul-
biø eþero“ XXI amþiaus kinas á avanscenà ið-
traukë sau patrauklesnæ tamsiàjà pusæ – kad ási-
tvirtintø meno pasaulyje, artistas prievartauja sa-
ve, tiesiogine prasme lupa sau odà. Atmintinai
þinoma pasaka apie uþburtas gulbes Niujorko te-
atro uþkulisiuose ir repeticijø salëse tampa átiki-
nama psichologine drama su siaubo ir erotikos
elementais.

Nina (akt. Natalie Portman), gavusi pagrindi-
ná vaidmená, siekia tobulumo. Gleþna mamos le-
pûnëlë privalo puikiai suðokti ne tik romià baltà-
jà gulbæ, bet ir jai prieðingà juodàjà. Persikûniji-
mo procedûras reþisierius ir aktorë atlieka meist-
riðkai. Ninos pasàmonë gimdo demonus: kamera
ilgai seka ið paskos ir filmuoja balerinos pakauðá;
kraujas pasirodo panagëse; kojø pirðtai dengiasi
paukðtës plëve ir suauga; sànariai traðka, blauzdos vaizduo-
tëje lûþta; mergina tebeturi vaikiðkà áprotá draskytis peèius,
galiausiai ið jø ima kaltis juodos plunksnos... Taèiau ties-
mukumo iðvengiama. A. Hitchcockas D. Aronofsky tikrai
pagirtø, nes ið visø siaubø baisiausias yra pats natûraliau-
sias – nagø kirpimas. Nagai, þmogaus apsauga ir jo kovos
ánagis, uþsifiksuoja filmo pavergtoje mûsø sàmonëje.

P. Èaikovskio muzika irgi iðdraskoma, bet jos iðtampyti
„raumenëliai“ reikalingi kûrybiniam procesui atskleisti, ba-
leto vaidmens anatomijai. Teatras–namai, namai–teatras,
nykûs perbëgimo ið ten á èia tuneliai yra balerinos visai ne-
romantiðkas „gulbiø eþeras“, namuose – motinos, teatre –
choreografo diktatûra. Gera ðokëja gali viskà padaryti su
savo kûnu, bet jai sunku perdaþyti savo esybæ. Nina per re-

peticijà vis kartoja jai áprastà „atsipraðau“, o jai
liepiama uþsièiaupti ir pulti. Deja, pernelyg grei-
tosiomis parodytas premjerinis, visus vargus at-
perkantis spektaklis. Prie tikros, jau atkurtos pa-
tetinës muzikos reikëjo ir tikro profesionalø ba-
leto, realaus fragmento ið klasikinio M. Petipa.
Juk bûtent dël tobulo groþio Nina taip þudësi.

Kasdienis kûno eikvojimas, nuolatinë baimë
dël savo kûno, atrodo, iðtrina ið balerinø sàmo-
nës bet kokius erotinius malonumus. Ninos, eta-
loninës balerinos, kambaryje pilna pliuðiniø
þaislø; ji nurimsta, kai uþgroja vaikiðka muziki-
në dëþutë; diskotekoje vyksta Ninai nesuvokia-
mi dalykai; choreografas kaltina jà dël frigidiðko
ðokio ir moko buèiuotis; vienintelë draugë tik-
riausiai yra lesbietë. Pagaliau tam, kad perprastø
aistringà juodàjà gulbæ, Nina uþsiima mazochiz-
mu. Tikslas pateisina priemones.

Baletas yra þiaurus, þmogø þalojantis menas.
Puantuose esantá gipsà herojë padauþo á grindis,
siuva atlasà, áprastu judesiu greitai apauna pëdà,
vynioja kaspinus. Koja sutvarstyta, gali stotis
ant pirðtø galø ir sukti siaubingàjà fuetë. Kad

publika iðvystø aukðèiausiàjá menà.
Ádomu, kà apie „Juodàjà gulbæ“ pasakytø Eglë Ðpokaitë

ar Maja Pliseckaja. Gaila, kad balerinos neturi laiko dieno-
raðèiams raðyti.

JÛRATË VISOCKAITË

Kadras ið filmo „Juodoji gulbë“

Atkelta ið p. 4

Pvz., sugedusiais dantimis. Man bus pasakyta, kad parodi-
juojant galima daryti bet kà. Taip, daug kà, bet visada yra
lygio þenklai ir tie þenklai sumenkina tai, kuo þaviuosi, –
neátikëtinà A. Ramanausko gebëjimà persikûnyti, þaibiðkà
reakcijà, ðarþavimo tikslumà, ðelmio átaigà... Vaikai pionie-
riø stovyklose prieðus iðtepdavo dantø pasta. Kai kurie
dienraðèiai pateikdavo „fotoðopu“ apdorotas savo oponentø
nuotraukas, pvz., þvairø. K. Sabaliauskaitë apie Knygø mu-
gëje prizo áteikti (!) pasirodþiusá kalbininkà raðo: „Kostiu-
muotas tipelis gestapininko, atsipraðau, kalbos inspekto-
riaus þvilgsniu...“ Na raðytoja, raðanti elegantiðkus straips-
nius apie vakarietiðkà stiliø ir mentalitetà, turbût geriau þi-
no, ar èia nëra argumentas ad hominem.

·

Unbelievable... Negi að, G. Radvilavièë-Subaèë, nebû-
dama kalbininkë, pereisiu prie norminimo ir anglø kalbos
pavojø ir „pavojø“. Lietuviø kalba, iðtvërusi carà, iðtvers,
þinoma, ir kartais neprotingus VLKK nurodymus, ir anglø
kalbos átakà, ir norminimà. Bet...

Mane irgi piktina kirèiavimo norma Anà, Astà (gal ir
mazdà). Ðnekamojoje kalboje kaip kirèiavau ðiø þodþiø pir-
màsias a nuo seno (kai dar mazdø nebuvo), taip ir kirèiuo-
siu. Taèiau bet kokia kalba yra sistema. Jei daikto paskirtá,
rûðá nurodo neveikiamosios rûðies dalyvis ir mûsø nepikti-
na raðomasis stalas, tai turëtø nepiktinti ir aktyvinamas (ak-

tyvinamasis) reagentas. Kodël anksèiau ðie pavadinimai
ávairavo – neþinau, turëtø atsakyti kalbos normintojai, nes
þmonës buvo pripratæ. Taip, „numelioruoti“ atrodo dikto-
riai televizoriaus ekrane namie ant sofos sëdintiems raðyto-
jams, bet, manau, gerai, kad ið vieðojoje erdvëje dirbanèiø
þmoniø, kuriø instrumentas yra kalba, reikalaujama kalbëti
taisyklingai. Oficialiø asmenø oficialiosios kalbos painioji-
mas su ðnekamàja ar þargonu, nors ir kaip tai kurtø kalbos
ekspresyvumà, kalbëtojà daro prasèiokiðkà ir verèia skep-
tiðkai vertinti jo teiginius. Vakarø ðalys yra tolerantiðkos
kalbai, taèiau pasaulyje daug kartø su nuostaba kartojamas
V. Putino pasiryþimas prieðus „zamoèit’ v sortire“. Atrodo,
tik Rusijoje buvo nustebta maþiau, nes prezidentas kalbëjo
svajakams. Neþinau, ar JAV Kongrese politikas, sakyda-
mas kalbà, gali sakyti: I am gonna, o raðte, pritardamas kam
nors, paraðyti: Yea. Jei dabar turëèiau ðalia paðnekovà koká

Solomonà, tai jis man paprieðtarautø sakydamas, kad A. Moc-
kus (Kolumbijoje já vadina Mokus) parodë studentams subi-
næ, tapo Bogotos meru ir net dabar tebëra labai populiarus
(þinoma, ne vien dël to). Pacituosiu èia – tyèia – Aldonà
Pupká: „Pirmasis, sugalvojæs metaforà gilus dangus, buvo
genijus, visi pakartojæ – epigonai.“

Anglø kalba sunkiasi á lietuviø nepastebimai, ir ne tik jà
turtindama, bet ir darydama monotoniðkà, nelogiðkà, susta-
barëjusià. Daþniausiai ápykæ dël redagavimo autoriai, ypaè
þurnalistai, kaip tik ðitø klaidø nemini savo straipsniuose, o
gal net nepastebi. Sunku dabar jau rasti kokiame portale
abstrakto vienaskaità: paskirtas aukðtas kompetencijas tu-
rintis specialistas; valstybiø praktikos, ámoniø pardavimø

apimtys, rizikos ir pelnai. Rinkos, ekonomikos, demokrati-

jos, átakos, tvarkos. Pedagogë raðo: „Dirbdama su neágaliai-
siais ágijau visai kitokiø patirèiø.“ Toliau... Savanorë: „Su
skurdu susidurdavau kasdien veidas á veidà.“ „Delfi“: „Ta-
èiau maisto kainos ir maisto stygius vis dëlto suveikë tarsi
gaidukas, ir dabartinë padëtis primena uþburtà ratà.“ „Lie-
tuvos rytas“: „Po deðimties metø gyvenimo gatvëje T. Wil-
liamsas gavo antrà progà, kuri pamaþu pakeis viskà.“ „Gar-
sus iliuzionistas D. Blaine’as tapo tëvu po to, kai siauèiant
pûgai buvo priverstas skubiai veþti gimdyti pradëjusià su-
þadëtinæ á ligoninæ.“ „Seimo narys P. Graþulis jo inicijuotas
pataisas prieð „homoseksualumo propagavimà“ pasmerkusá
Europos Parlamentà paragino persvarstyti rezoliucijà.“
„Rekordiðkai sumaþëjo darbo vietø.“ „Dainininkë drama-

tiðkai sulieknëjo.“ Bla bla bla. Kasdien, kaip sako kai kurie
JAV lietuviai, turiu gerà laikà tai skaitydama. Blogi verti-
mai, kuriø vieðojoje erdvëje apstu, kalbai átakos turi, þino-
ma, netiesiogiai. Bet turi. Minëtas juokingas po to, kai jau
seniai gyvena. Daugybë kitø atvejø – viena vertus, kita ver-

tus kas antroj pastraipoj, kai „niekas nesivarto“. Ðiuo atveju
tyliai kerðtauju anglø kalbai ir sakau: „On the one hand, on
the second hand...“

On the second hand, gaila, kad sausuoliai kaktusai re-
daktoriai, kalbos normintojai ir ðiaip kalbininkai neturi to-
kio ginklo kaip raðytojai – iðkalbos ir stiliaus. Seniai jau bû-
tø ásiliejæ á diskusijà kita nuomone, tai visada sveika. Pavaræ
bûtø raðytojams grakðèiai, ne talibaniðkai, su visomis jø
kompetencijomis ir patirtimis (toliau – pavyzdþiai ið minëtø
G. Juocevièiûtës, A. Uþkalnio, K. Sabaliauskaitës straips-
niø): „suvereniø tautos galiø ákvëpti“, „nepakeièiamumu
ásitikinæ biurokratai“, „pridususi valdiðka kontorëlë“, „áþûli
demagogija“, „anuometis pristovëtø kabinetø tvaikas“, „ið-

mësinëtos knygos nugula á lentynas“, „sekta“, „siauro aki-
raèio filologijos maniakës“, „skaitalai“, „banditai“, „susi-
reikðminusios filologës, be jokios gëdos kniausto ir pjaus-
to... tekstus... ið pasàmoningo pavydo“, „bestuburiai auto-
riai“. (Á ðità plejadà specialiai ámeèiau ir laukinio internauto
nuomonæ... Atspëkite kuri! Nupirksiu bilietà á filmà „Kara-
liaus kalba“.)

Na, o dabar kà? Atsiraðo VLKK kolektyviai, vienu
trumpu atsakymu, pilka partijos vedamojo kalba. Nei ga-
lios, nei átaigos, nei ávaizdþio. Net penkiø „agitpropo“ reto-
rikos taisykliø nëra, kurias iðmanë kiekvienas „gramatnas“
bolðevikas. Anuometiniu sovietiniu tvaiku kaltinami kalbi-
ninkai ðiø taisykliø galëtø pasimokyti ið raðytojø ir þurnalis-
tø, kartais gyvenanèiø ir Vakaruose.

Pirma taisyklë – visus duomenis supaprastinti iki gero ir
blogo. Antra – diskredituoti oponentà parodijomis. Treèia –
taip manipuliuoti auditorijos pripaþástamais dalykais, kad
juos bûtø galima panaudoti savo tikslais. Ketvirta – savo
poþiûrá pateikti taip, kad tai atrodytø visø nuomonë. Penkta –
tai nuolat kartoti þiniasklaidoje. Bingo!.. Kol raðiau ðitas
pastabas, sako, „Lietuvos ryte“ pasirodë dar vienas A. Uþ-
kalnio straipsnis apie talibanà. Kaip juokauja Algis Greitai,
soriukas, á tà nebereaguosiu. Tiesiog nebespëju ðio þurna-
listo tekstø skaityti: kak ne ostanovit’ beguðèevo bizona, tak

ne ostanovit’ pojuðèevo Kobzona.
Atiduodama tekstà „Ðatënams“ papraðiau redaktorës

dar kartà patikrinti angliðkus þodþius. Tà kalbà moku blo-
gai, galëjau palikti klaidø. Esu ásitikinusi, kad treèia akis vi-
sada praverèia. Neabejoju, kad, kaltindama Komisijà in

corpore anglø kalbos nemokëjimu, „vaikui gëdà daranèio-
mis klaidomis“ þodyje Queen, K. Sabaliauskaitë pasitikri-
no, ar tai nebuvo korektûros klaida, antrà kartà palikta „Lie-
tuvos ryto“ redaktorës ar korektorës. Bûna, tos apmaudþios
klaidos ásibrauna... Kaip atsitiko vienoje vietoje paèiai
Kristinai straipsnyje apie „Að uþ Pegasà...“ kalbant apie þo-
dynus – „Mirriam-Webster“.

Politiðkai korektiðki þmonës sako – pasikeitëm nuomo-
nëmis. Ne mokslinëmis, ne kietai argumentuotomis, fami-
liariai, eseistiðkai... Þiemà, tamsiais tamsios Lietuvos vaka-
rais, màstydama apie daug kà, tebespëlioju... Na kas vis dël-
to kaltas, kad Lietuvoje pastaraisiais metais taip baisiai su-
klestëjo esë? Be penkiø minuèiø (tiksliau – be penkiø die-
nø) Nacionalinës premijos laureatas RoRa sako, kad Vytau-
tas Landsbergis.

GIEDRA RADVILAVIÈIÛTË

Apie problemas, retorikà ir Queen
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LEV RUBINÐTEIN

Raðytojo griauèiai
Að labai norëjau tapti raðytoju. Retkarèiais ir dabar noriu.
O prieð tai, kaip ir visi daugiau ar maþiau normalûs ber-

niukai, að paeiliui norëjau tapti lakûnu, milicininku, garsiu
keliautoju, estrados konferansjë, bilietø kasos kasininku,
poþeminës perëjos direktoriumi. Kurá laikà norëjau bûti gy-
dytoju, kaip mano dëdë Boria, kuris kaþkada vis dëlto pa-
dovanojo man tikrà ðvirkðtà ir adatø rinkiná. Tuo ðvirkðtu
tuètuojau ëmiau badyti visur, kur tik já buvo galima ábesti
(oi, tik praðyèiau apsieiti be Freudo), kol já ið manæs atëmë.

Iki kanoniðkø kosmonautiðkø ketinimø prieita nebuvo:
kosmonautikos era prasidëjo tada, kai man jau buvo trylika
metø ir að tvirtai troðkau raðytojo dalios. Raðytojavimas
mane, savaime suprantama, traukë regimàja ðio reikalo pu-
se. Mane uþburdavo posakiai „ðiuo metu að dirbu prie to ir
to“ ir „að renku medþiagà tam ir anam“. Kaip mane savo pa-
slaptinga neapèiuopiamybe viliojo ði „medþiaga“! Mane
neapsakomai traukë akinanti perspektyva ilgai, delnu parë-
mus skruostà, sëdëti prie raðomojo stalo, kur ið kairës gulë-
tø A4 formato popieriaus ðûsnis, o ið deðinës – tokia pati
ðûsnis, tik priraðyta ir pribraukyta mano – kad jûs bûtumët
matæ kokiu – raðtu. Galima giliai susimàsèius grauþti akiniø
kojelæ, galima retkarèiais atsistoti ið uþ stalo ir iðsiblaðkius
þvelgti pro langà, uþ kurio „ðvelnûs snaigiø pûkeliai be gar-
so gula ant kriðtoliniø medþiø ðakø“. (Ásiminti.) Ásitikinus,
kad uþ lango viskas gerai, kad ten, kaip ir priklauso, „lei-
dþiasi sutemos“, buvo galima atsidusus gráþti prie stalo ir
vël màstyti sëdomis. O netrukus ir pietauti pakvies.

Yra, yra kuo uþsiimti raðytojui. O labiausiai viliojo ne-
ginèytina indulgencija, iðreiðkiama magiðka formule „kaþ-
ko man ðiandien nesiraðo“. Tai ne algebros kontrolinis, kur
vargu ar jums iðdegtø „kaþko man ðiandien nesisprendþia“.
O pati literatûra apsiribodavo tam tikru kiekiu pradiniø fra-
ziø ið keleto taip ir negimusiø kûriniø. Ið ðiø kankinanèiø
taip ir negimusiø kûriniø, deja, nëra ko ir prisiminti. Nëra
ko ir lyginti su pirmuoju sakiniu taip pat nebaigto, taèiau,
be jokios abejonës, iðskirtinio kûrinio vienos vunderkindës
mergaitës, senø paþástamø dukros. Kai mergaitei buvo de-
vyneri, ji trumpam prisëdo prie istorinio romano. Prasidëjo,
kaip, tiesà sakant, ir baigësi, ðis romanas taip: „Hercogienë
N iðprotëjo, kai suþinojo, kad jos dukra nesantuokinë.“ Tai,
sutikite, rimta.

Kai kuriems vaikams iðvis nebûtina stengtis tapti raðy-
tojais, nes jie patys yra ásikûnijusi literatûra. Esama vaikø
(nors, tiesà sakant, ne tik vaikø), kurie moka sukurti aplink
save galingà literatûriná laukà në kiek nesistengdami. Yra,
pavyzdþiui, vienas nuostabus berniukas, kurio tëvø pasako-
jimai apie já tvirtai ásikuria mano dëkingoje atmintyje ir að
tik laukiu progos, kad... Na, vienu þodþiu, supratote.

Na, kad ir toks atvejis. Vienà graþià dienà berniukas
klausia savo tëvo: „Tëte, o kas toks Serafimovièius?“ – „O
kam tau?“ – nustemba tëvas. „Na, mano senelë juk gyvena
Serafimovièiaus gatvëje? O að neþinau, kas jis.“ Paskubo-
mis paðnarinæs atmintyje palaidus mokyklinës programos
lapus ir nieko padoraus ten neradæs, tëvas pralemena: „Na,
kaþkoks raðytojas, turbût. Jis paraðë... Kaþkà paraðë. Roma-
nus kaþkokius. A! Ðtai! Prisiminiau. „Geleþinis srautas“.
Apie kà ten raðoma, nepamenu, atleisk.“ Berniukas ðiuo ne-
aiðkiu atsakymu tarsi ir lieka patenkintas. O praëjus maþ-
daug pusei metø nuo ðio pokalbio tëvas nusivedë sûnø á pa-
leontologijos muziejø. Tà, kuriame ávairûs prieðistoriniai
griauèiai ir iltys. Smalsus berniukas viskà ádëmiai apþiûrë-
jo, iðdëstë kaþkokias pastabas, o paskui staiga nei ið ðio, nei
ið to kreipësi á tetulæ, kuri pagal pareigas sëdëjo salës kam-
pe. „Praðom pasakyti, – kreipësi mandagus berniukas, – o
þmoniø griauèiø jûsø muziejuje yra?“ – „Na, yra“, – atsakë
kiek sutrikusi muziejaus darbuotoja. „Sakykit, o raðytojø
griauèiø jûs turite?“ – „Kokiø dar raðytojø?“ – tetulë visai

paklaiko. „Na, pavyzdþiui, raðytojo Serafimovièiaus.“ Kà ji
jam atsakë, ar atsakë ið viso, ðiuo atveju visiðkai nesvarbu.

O svarbu tai, kad gyvenimas, retkarèiais susigrumda-
mas su literatûra ir jà neiðvengiamai nugalëdamas, pats ir
tampa literatûra. Ir kiekvienoje spintoje, netgi jei tai vaikið-
ka spintutë su linksmu grybuku ant dureliø, slypi griauèiai,
raðytojo griauèiai.

Vienà graþià dienà
Kadaise apybraiþininkø apybraiþos prasidëdavo taip:

„Niekas nepranaðavo nelaimës. Ðvietë pavasariðkai skaisti
saulë, á gimtojo miesto gatves iðvaþiavo laistymo maðinos,
ðeimininkës su krepðiais ir kraitelëmis ið pat ankstyvo ryto
traukë apsipirkti, komiðkai rimti maþyliai skubëjo á mokyk-
là...“ Ir taip toliau iki þodþiø: „Ir staiga atsitiko baisus daly-
kas.“ Tokiomis patikimomis meninëmis kliðëmis paprastai
buvo apraðoma visa tai, kas vëliau nerusiðkai bus pavadinta
„saspensu“.

Reikalas tas, kad visa tai vyksta ið tikrøjø.
Iðeini ið namø, kaþkodël ásitikinæs, kad ðiandien viskas

bus gerai. Ir tau jau gerai. Ðtai lifte su tavimi draugiðkai
sveikinasi niûroka tetulë, apie kurià ápratai galvoti, kad ji
tavæs neþinia uþ kà nemëgsta ir todël þiûri kaip á prieðà. Vis-
ko bûna, galvoji, galbût þmogus kuo nors serga, o taip visai
normalus. Reikia, galvoji, tiesiog stengtis visus suprasti ir
mokëti paþvelgti jø akimis.

Ðá rytà tu visus supranti.
Ðtai dvi moterys juodomis skarutëmis ir su gëliø puokð-

telëmis rankose klausia kelio á tokià ir tokià ligoninæ. Tu su-
pranti, kur ir ko jos eina. Tu visu savo veidu rodai santûrø
supratimà. Aiðkini, kad èia visai netoli, uþ kampo. Ðtai eini
pro troleibusø stotelæ, kurioje ant suoliuko sëdi nuilsæs pi-
lietis ir geria kaþkà ið kaþko, apvynioto laikraðèiu. Jûsø
akys susitinka. Tu vël rodai supratimà ir netgi pritarimà, ið-
keldamas á virðø deðinës rankos nykðtá. Malðinantysis troð-
kulá ðypsosi ir atsakydamas tau linkteli. Ðtai pravaþiuojantis
automobilis pristabdo, kad neaptaðkytø tavæs vandeniu.
Ðtai du nesiskutæ pietieèiai (ásidëmëkite, „pietieèiai“, o ne
„kaukazieèiai“), laikydami rankose suglamþytà popieriukà,
klausia geraðirdiðko milicininko, kaip jiems rasti tokià ir
anokià gatvæ. O jis, uþuot tuètuojau patikrinæs jø dokumen-

tus, nuodugniai jiems aiðkina, netgi paiðo kaþkà ant popie-
riuko ir dar ðypsosi.

Kokia tai diena? Koks miestas? Ne diena ir ne miestas,
o visiðka sulèiø „Dobryj“ reklama. Taèiau juk taip bûna. Ið
tikrøjø bûna – visi tai þino.

Tu nerûpestingas, atsipalaidavæs ir noriai nuslysti á
dþiugø maniloviðkumà. Kaþkas vis dëlto keièiasi ir mûsø
gyvenime, galvoji. Taip, lëtai ir neiðvengiant grimasø, ta-
èiau keièiasi. Civilizuotumas, apibendrini tu, nepaisydamas
jokiø mûsø duobëtos istorijos negaliø, vis dëlto anksèiau ar
vëliau... ir taip toliau.

Apskritai nelaimës niekas nepranaðauja ir ji – atskleisi-
me, ðiek tiek uþbëgdami á prieká, – taip ir neatsitinka, nors ir
bando, bjaurybë, tave pasiekti.

Jau atsipalaidavæs ir laikinai atsisveikinæs su tau bûdin-
gu miglotu nerimu, prieini prie tabako kiosko nusipirkti ci-
gareèiø. Stovi ir romiai lauki, kol meili pardavëja suskai-
èiuos tau gràþà. Taip, að skubu, taip, ji skaièiuoja kankina-
mai lëtai. Taèiau jos turbût regëjimas prastas. Ji turbût nau-
jokë. Pakentësiu, nieko baisaus. Nesusierzinti. Suprasti. Vi-
sus reikia suprasti.

Taèiau staiga ið chtoniðkø gelmiø iðnyra ta pati „nelai-
më“, kurios „niekas nepranaðavo“. Ji pasirodo itin niûraus
ir nevalyvo vyriðkio pavidalu. Jam taip pat reikia cigareèiø.
Jis pastumia tave ranka ir tvoksteli nenusakomu vakarykð-
èiø linksmybiø kvapu. „Gal jûs vis dëlto atsargiau?“ – sakai
vis dar taip pat geraðirdiðkai. „O kokio b... tu èia stovi?“ –
klausia ánirtæs dël nepataisytos sveikatos vyriðkis. „Stoviu,
nes reikia“, – imi pykti ir tu, jau suprasdamas, kad áprastas
gyvenimas vis dëlto tikresnis ir stipresnis nei neáprastas.
„Tu gi þydas?“ – greièiau konstatuoja, nei klausia tavo ne-
kviestasis oponentas.

„Viskas, – liûdnai pagalvoji tu, – prasideda tema, kurios
tolesnis plëtojimas neiðvengiamai baigsis tàsymusi uþ atla-
pø.“ Tu nuo vaikystës nepratæs negirdomis nuleisti tokiø
pokðtø. Tu prisimeni viskà. Ne, pogromø ir osvencimø tavo
gyvenime, aèiû Dievui, nebuvo. Taèiau buvo ðeðtojo de-
ðimtmeèio vidurio Maskvos kiemas. Buvo Vitka Leonovas,
tavo mirtinas prieðas, kuris tave susitikæs sakydavo: „Abha-
mas ghauþia viðtytæ.“ Tu, negalvodamas apie niekà, tuètuo-
jau já puldavai ir tuètuojau atsidurdavai ant þemës, nes tas
ðliuþas buvo dvigubai uþ tave didesnis. Ir buvo 11-oji mo-
kykla. Buvo pavaduotojas Ivanas Tichonovièius, apsimes-
davæs, kad niekaip negali atsiminti tavo pavardës, ir todël
vadindavæs tave, audringam klasës dþiaugsmui, tai Gurevi-
èiumi, tai Rabinovièiumi. Ir buvo mergaitë Tania, klaususi,
kodël tavo senelæ vadina tokiu kvailu vardu – Berta. Ir buvo
miglotai ásiminusi 1953-iøjø þiema. Ir buvo mûsø gatvëje
maþytë vaistinë, kurioje daugybæ metø dirbo maþytë tyli
moteris apskritais akinukais – Sofija Solomonovna. Jà paþi-
nojo visi. Tomis dienomis ji tapo mirtinos neapykantos,
apëmusios visà apylinkæ, visà miestà, visà ðalá, taikiniu.
„Kur þiûri valdþia? – piktinosi eilëje stovinèios tetulës. –
Kodël jos ið èia nepaðalina? Jie gi mus visus èia velniop ið-
galabys.“ Ir praëjo daugybë metø, kol iðmokai be vidiniø
spazmø iðtarti tà gëdingà þodá, turëdamas galvoje save –
vienaskaitos pirmàjá asmená tarei ilgai ir sunkiai.

„Taip, að þydas“, – sakai, tuo pat metu svarstydamas,
kur dëti akinius.

Taèiau tema pasuka absoliuèiai nenuspëjama kryptimi.
„Koks tu þydas? – nei ið ðio, nei ið to sako mano naujasis
paþástamas. – Þydai protingi. O tu kvailys.“ Þanro inercija
áveikiama taip radikaliai, kad, uþuot ásiþeidæs dël „kvailio“,
imi juoktis. Juk ið tiesø juokinga. Paprasèiausiai reikia vi-
sus suprasti. Diena nusisekë.

Ið: Ëåâ Ðóáèíøòåéí. Äóõè âðåìåíè.
Ìîñêâà: Êîëèáðè, 2008
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Davido Sipresso karikatûra (2010)

– Taigi, romieji paveldës þemæ, turtuoliams bus sunku patekti á
Dievo karalystæ. O kaip tada vidurinë klasë?

„The New Yorker“


