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Francas Pichleris séd¢jo prie lango puspilniame vagone.
Delnus laiké prispaudgs prie ausy ir spoksojo sau i kelius.
Traukinys lyg susidomgjes létino zingsni. Pro langa matési
stebéjo savo nuosavybe nekeisdami pokalbio temy. Fran-
cas, kad ir prislopintai, vis délto girdéjo ikyrias nuotrupas
uz nugaros: ,,kaip sekasi“, ,,kainavo, zinoma®, ,,nebuvau®,
,,ar atsimeni® — nuotrupos vélési i limpancia vientisa masg,
ridenosi klausos sienelémis { vis sunkesni vola, i nepakelia-
ma Uzesi, pranokstanti visas toleruojamas ribas, ir delnai,
spaudziami prie ausy, nebepadéjo. Tada Francas iStiesino
nugarg ir iSsitrauké i§ kuprinés kepurg — ji tur¢jo pakeisti
padéti. ,,Uzsivilkes* megzta kepurg su snapeliu jis turéjo
virsti nematomu smalsioms akims ir nepasiekiamu nemalo-
niems garsams. Taip aiskino, ne, garantavo, mojuodamas
Francui po nosim vilnone kepure, sendaikciy turgaus parda-
véjas. Reikia iSsirengti, atsargiu mokytojo balsu aiskino jis
kiek nustebusiam Francui. Lyg iSkrypélis, gudrumu atsivi-
lioj¢s i baseina, $Snibzdom saké, taip, nusirengti ir tada ke-
pure uzsitempti zemiau ausy. Kad zemiau ausy dél nemalo-
naus triuk§mo — buvo aisku. Pardavéjas savo susivélusia
barzda ir klaidziojanéiu zvilgsniu Francui priminé nusigy-
venusi Sokrata. Nosis kreivai suaugusi, bur-
noje triikko priekiniy danty, ir jis Sveplavo, sa-
kydamas — u(-)sivilkti. Pro skyles megztinyje
Svieté nukargs nesvarus pilvas. Ant galvos
Sokratas buvo uzsitempgs dvi megztas kepu-
res, galva atrodé¢ keistos ilgos formos, ir
gurk$nojo garuojantj birzgala i§ reklaminio
puodelio ,,Misy laikrastis — Teisingumo die-
na visiems®. Diena buvo tokia $alta, kad Fran-
co raudonos ausys $vieté lyg baznyc¢ios vitra-
zai saulélydyje. Surtdij¢ lietvamzdziai zvil-
géjo aptepti Sokoladine ledo glaziira. Ziiirint
Sita Sokolada gelé jautrius dantis. Saulés, be-
je, nesimaté, diena buvo pilka ir jau pereinanti
1 juosvuma. Atsitiktiniam praeiviui Francas
buvo panaSesnis | pagyvenusj studenta, kuris
prisiduria savaitgaliais parke rinkdamas tus-
¢ius butelius. Praeiviai sendaik¢iy turguje
duonos kasnj uzsidirbdavo buteliy, re¢iau
spalvotyjy metaly rinkimu arba smulkiomis
vagystémis. Sokratas §iuksliy dézése surastus turtus sitily-
davo tiesiai i§ nudrengto maisto prekiy vezimélio, kuriame
snaudeé keistai iSsitiesusi katé. Lyg noréty sapne perSokti
per didziuli griovi i kita sapna. Mokédamas uz stebuklinga
kepurg penkiasdesimt centy Francas pasidoméjo, kiek kai-
nuoty kilimas, tiksliau — 1§ kilimo iskirptas zalio rombo or-
namentas, ant kurio tysojo nusiSérusi katé. Sokratas jam
piktai atsaké, kad kilimy jis ne-par-duo-da. Francui pasiro-
dé, kad katé nustipusi, ir noréjo pirstu ja pajudinti, bet Sok-
ratas burbédamas piktai atitrauké vezimeli nuo jo pirsto.
Katé juk nekvépuoja, suprato Francas, apziiirinédamas jos
nejudancius jdubusius Sonus, ir zvilgsnis nuslydo zemyn. O
batai, kokie nudrengti tie Sokrato batai! Matyt, kazkada
brangiis, juodi, dabar jie buvo tapeg pilkai rudi su balks§vo-
mis drusky ir purvo apnasomis palei padus ir be raisteliy.
Kojiniy Sokratas nemiivéjo. Francas miivéjo skirtingy spal-
vu suplysusias kojines, bet uzvarstytuose batuose niekas to
nematé. Atsitiktiniam praeiviui, be ypatingo tikslo slankio-
jan¢iam po sendaikciy turgy lyg po Siuksling labirinta, dvie-
ju kertéje besideranciy vyry vaizdas atrodé slogiai, i$ kertés
trenké Slapimu, pardavéjai jau skirstési, o vélyvo rudens ve-
jas dvelké benzinu ir tepalais nuo netoliese esancios degali-
neés.

DARIUS GIRCYS

Traukinys, lyg norédamas padeti jvykti stebuklui, létino
greiti. Francas uzsimaukslino kepurg ir iSnyko. Suolas liko
tuscias, liko i suolg atremta nusiurusi keleivio kupriné ir pa-
kelis cigareciy ant stalo. Traukinys ¢iuozé tiltu link pagrin-
dinés stoties. Ryskios Sviesos ir Seséliai, ka tik judéje ant
keleiviy veidy ir sieny, dabar bergzdziai meté tinklus ant
tuscios atkaltés, kur ka tik atsirémes sédéjo Francas.

Vis labiau artéjant link pagrindinés stoties vél matési is-
puoseléti namai prizitirimoje aplinkoje. Ten nebuvo vietos
piktzoléms. Ten futbolo aikstés zolytéje tylédami stovéjo
ryskiai dekoruoti gipsiniai nykstukai i§ Lenkijos, o eziukai
ir antys stiebdamiesi skaiciavo besiformuojancius debesis.
Ilgus metus miestelis sugeb¢jo islaikyti tarmés grynuma ne-
isileisdamas kitakalbiy, bet laikai keitési, nekreipdami dé-
mesio { tai, ko trosko vietiniai, zygiuodami trenkiant big-
nams ir plazdant véliavoms. Laikai keiciasi, — pasaké NPD
birio véliavnesys Liubke ir pridaré susimastgs, — nes visur
yra jauciamas aptarnaujancio personalo stygius. Francas
zitré€jo i ji 1§ savo nematomo biivio ir §ypsojosi. Agresyvios
i$vaizdos Liubké jam priminé stora draugiska ZiopCiojanti
karpi i§ animacinio filmuko, isivilkusi i sekmadienio kos-
tiuma.

Kadras i$ filmo ,Belaukiant Eriko* (rez. Ken Loach, 2009)

Kai kurie islipti pasiruosg keleiviai laiké pakéle savo la-
gaminus ir zvilg€iojo i ta puse, kur ka tik prie lango sédéjo
Francas. | lango pusg¢ suglume zvilg€iojo Liubké, dantistas,
kepéjas ir nepazistama mergina. Nepatenkinti zvilgc€iojo
Piety saul¢je idegg fotomodeliai ir kostiumuoti nekilnoja-
mojo turto agentai. Kasininké, pasto tarnautojai, zoologijos
prekiy parduotuvés savininkas nesuprato, kas ¢ia vyksta.
Kai kurie i$ jy pazinojo Franca dar paaugli. Kai kurie vei-
dai, nors ir gerokai susirauksléje, vis dar buvo atpazistami.
Nematomas tapgs Francas atsipalaidavo ir stebéjo judéjima.
Galvai buvo karSta nuo megztos kepurés, o kiinas véso, jis
juk buvo nusirenggs iki nuskalbty trumpikiy. I ji masliai
spoksojo buves geografijos ir fizinio lavinimo mokytojas, ir
Francui net teko kovoti su noru paslépti ant stalo gulintj ci-
gareciy pakeli. Nematoma ranka jis pakélé cigaretes ir su-
griido { kupring. Kitaip tariant, cigaretés pacios iSoko i kup-
ring. Kelionés pradzioje mokytojas sédéjo placiai iSskleides
laikrasti, Zvilgéiojo i priemies¢ius pro vagono langa, lyg
vykty i taikos konferencija Afrikoje. Skaitydamas paliesda-
vo dviem pirstais skysta ozio barzdelg ir vis patogiau per-
kryziuodavo kojas. Islindusios baltos kojinés pabrézé tvis-

Keliloné namo

kanti baty juoduma. Jis stengési nezifiréti i tuos zmones, ku-
rie jam buvo lyg ir nepriimtini. Nepriimtini Zzmonés moky-
tojui neegzistavo, ir jis su jais net nesisveikino. I$ Sono
zvilgteléjus jis juy lyg ir nematé. Francas spéliojo, kad mo-
kytojas zmonija skirsté i galinCius prisitraukti prie skersinio
ir ne. Tada galin€ius prisitraukti skirsté i tikincius ir ne. Ti-
kincius — | sauléje idegusius atletiSkus berniukus ir ne. Ir to-
kiu budu kaip katé prie pelés sélino prie savo Idealo, prie
savo Geidulio. Dabar mokytojas atsistojgs masliai spoksojo
per nematyty nutukusiy motery, apsimuturiavusiy juodomis
skaromis, virSugalvius i Franco pusg. Neissilavinusios bo-
bos nepazistama kalba marmaliavo po nosimi ir trukdé jo
atminciai. Prie§ trisdeSimt mety jaunuolis, labai panasiy
veido bruozy kaip Francas Pichleris, gavo i§ jo ranky gim-
nazijos baigimo pazyméjima. Gavo ar ne? Cia jis ar ne jis?
Ciagi ant suolo tupéjo nuogas pagyvenes vyras, uzsitraukes
ant akiy suplysSusia vilnong kepurg ir vos linguodamas my-
ké kazka, sapaliojo ir prakaitavo. Mykeé leisdamas kazkoki
pratisa ir silpng garsg. Dabar mokytojas, lyg pamatgs Jézy
Kristy perkant aly stoties kioske, trynési akis ir valési aki-
nius. Jis stebéjo cigareCiu pakeli, gridama i kupring. Atsi-
stojo norédamas greiiau palikti pasiSlykstéjimo verta vaiz-
da, grei¢iau palikti Sita vagona, zengdamas paslydo, neat-
sargiai uzsiziliréjgs, ne, per zemai keldamas koja virs laga-
mino, ir déjo nosim i suolo kampa. Salia sto-
vintys miestelio gyventojai uzjauciamai susi-
zvalgg, iS nosies pliaupé kraujas, padéjo atsi-
kelti, lyg jausdami kalte, kad nuogas Francas
vis dar yra, deja, Siek tieck matomas, visus
trikdo ir uzsispyres nenori su niekuo sveikin-
tis, o mokytojas kraujuoja. Neatrod¢, kad jis
ruo§ési apsirengti ir visy atsiprasyti. Veikiau
atrodé, kad jis toliau tiki magiskos kepurés
galia. Raumenys buvo iStezg, pilvas karojo
raukslémis, kriitinés oda blizgéjo prakaito la-
Sais, jie krito ant nervinio drebulio virpinamy
koju iSsiplétusiomis venomis. Taigi nemato-
mas Francas dabar tup¢jo ant suolo susimas-
tes, lyg spregsdamas uzdavini. Jam atrodg, jog
visi ilgo traukinio (Z) keleiviai (X) atsargiai
judéjo i jo vagona (Y), kad apzitiréty tuscia
vieta, kur jis ka tik séd¢jo, ir iSlipty pro duris,
esancCias uz keliy metry pries ji. Praeiviy ju-
desiy atsargumas jam priminé pingvinus, ei-
nancius ledu. Kiekgi i§ viso buvo ty X, Siek tiek suglumu-
siais arba pasislykstéjimo ar uzuojautos kupinais veidais
apzitiringjanciy, kaip jis mane, tuscia suola? Suskaiciavo
trisdeSimt su virSum ir pameté skaiciy. Mandagi delegacija
iSlipa, stengdamasi nei vilnom, nei Silkais vienas prie kito
nesiliesti — praSom, jiis pirma, neeejau, atsiprasau, tik po ji-
su. | tuscia Franco vieta iSlipantys stengési nebezitiréti, tie-
siog droviai nusukdavo akis kita kryptimi.

visus trauktis nuo uzsiverianc¢iy dury. Kaip Moz¢ vardino
tolimy stoteliu pavadinimus per slidziy ledkalniu kupinas
Egzodo dykumas ir linkéjo malonios kelionés.

Uz lango buvo pats tikriausias ruduo, keleiviy birys
skubéjo { laukiamosios salés Sviesa, kol visai prapuolé
Francui i$ akiy. Traukinys atsargiai pajudéjo. Tada nemato-
mas Francas nusiémé megzta kepurg, lyg jausdamas nedi-
delj sazinés grauzima dél savo poelgio. Likgs vienas vagone
varté nustebgs i§ oro atsiradusius pazistamus pagyvenusio
juos visu svoriu ant i$siSovusiy balty sriubos gaidzio keliy ir
vél pakéle, kad kiek virpanciais pirstais paliesty plinkancius
smilkinius.

Nukelta | p.10
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Skaityti traukinyje sunku, liepos karstis migdo, o Siltas
oras pro atidarytus langus krenta gabalais ir virsta prakaitu.
Sédéjau saulétoje puséje, sukryziavusi kojas, prie lango, kai
tarsi danty skausmas apémé pareiga atsiversti knyga. Tai
buvo senas prastai paraSytas filosofijos konspektas, kurj au-
torius diktavo savo draugui kamuojamas min¢iy apie mirtj
ir kaip ja sutikti. Ji vartydama galvojau apie paskutinj egza-
ming ir ty¢ia sumaiSydavau pastraipas. 38 puslapis sake,
kad ,.ta dieng laikas ir erdv¢ iSnyks, o subjektas ir objektas
susijungs ir taps absoliutu. Uz laiko ir erdvés. Daugiau ne-
bevyks judéjimas. Tuomet pffffff! Absoliutas.” Ar visi se-
niai prie§ mirtj skaito Hegeli? Turéjau to paklausti. Kon-
spekto autorius, geresnis rasytojas nei filosofas, nors nebe-
gyvas, buvo smarkiai mane supanciojgs. Bet kaip pats saky-
davo, jei nori i$sivaduoti — izeisk. Todél net kovojau su juo
skolintais ginklais ir prakaitavau vagone ruoSdamasi iS pra-
dZiy egzaming i8laikyti, o paskui garsiai jo atsizadéti.

Keleiviai, kuriems neriipéjo panasis nickai, muistési sa-
vo vietose, kartais atsigerdavo $ilto mineralinio vandens,
apsidairydami ir vieni kitus suprasdami: karsta. Priesais sé-
déjo stambus ideggs vyras su meskere ir pasakodamas apie
karpius garsiai nusijuoké parodydamas eil¢ auksiniy danty.
Greta mangs dvi moterys kiek jkyriai kalbéjo apie placenta,
viena guodési, kita ja itikin¢jo. Girdéjau ir balsus uz nuga-
ros, jauna, neseniai pradéjusi dirbti buhaltere mergina aist-
ringai tvirtino, kad jai licka laiko dométis psichologija. Vie-
ni { kitus nezitiréjome, buvome kiekvienas sau, ar jtikinamai
kalbu? Tvankuma erzina mane labiausiai todél, kad joje
kiekvienas atrodo esas arc¢iau, nei i$ tikryjy yra, net laikyda-
masis atokiai prisislieja. Taigi kiek galédami buvome atski-
rai, kol a§ viska sugadinau.

Pakélusi akis nuo knygos pamaciau grupg vyru. Jie ilipo
neseniai ir susédo tolimesniam kampe. Buvo panasis i sta-
tybininkus, vienas kita pazinojo, dalijosi alumi ir juokais.
Vienas juy atsirémé | langa ir uzsimerké. Atrodé pavarges.
Baigiau skaityti pastraipg ir dar karta pasizitir¢jau. Jis mie-
gojo galva padéjgs ant sulenktos rankos, atsilosgs regimai
nepatogiai, plaukai prilipg prie kaktos. Bet veidas buvo atsi-
palaidaves, akys jdubusios ir uzsimerkusios, praviroje bur-
noje tamsa. Jo spalva priminé grunta. Kaip jis miegojo —ne-
suprantu, Salia sédintys Surmuliavo, tirpo vieni kituose, ju
gestai buvo sirupas, vis labiau pridusg sauléje. Aiskiai ma-
¢iau jo kontrus, ir tas rySkumas pagavo mane kaip musg,
kuriai maloniausia nuttpti akyje. Spoksojau. Ne atsargiai,
tarytum atsitiktinai, a$ juk skaitau, zitriu pro langa, zitriu i

toli, as nieko. Stebeilijausi, krimtau akimis, matavau jo gal-
vos pasvirima, ranka, veido kaulus. Vaiks¢iojau po ji kaip
po tusCia miesta.

Kol mangs nebuvo, apleistas filosofijos konspektas su-
judéjo ir émé prakaituoti. Védavosi lapais ir tariamai abejin-
gai kalbéjo: pfffffffff, erzina. Per didelis skirtumas, kuriam
negalima pasiduoti. Kg matai? Kodél leidi isSryskéti? Jam
nusispjaut, vaikiski apsédimai. Uzpulk ji. Prieik, pazadink.
Prieik atidaryti lango, nieko daugiau. Pajudink. Sutaisyk.

Nesiklausiau, zinojau, kad jis pilnas senatvisky jtarimy.
Bijo biti prarytas grozio. Mintyse padariau grimasa, nusi-
juokiau ir jkandau. Konspektas isiuto, bet neketino nusileis-
ti. Atsiverté ties Schopenhaueriu ir nusiplése virselius i$
pyk¢io. Viskas, nusibodai — tariau jam pasaipiai. PamirSau
tave. Atsukau jam nugara ir grizau akimis i Sulinio dugna.
Veidas buvo toks pat ramus ir taisyklingas. Dziaugiausi jo
Saltumu, galéjau jzitréti kiekviena bruoza, tik burnoje ne-
maciau toliau, jos nepasiekiau, tamsus plySys atrodé kaip ié-
jimas.

Diirerio pieSinys, kuriame vaizduojama Kristaus galva,
man visad buvo komiskas. Ne todél, kad Kristaus nosis ries-
ta, bet dél prasiziojusios burnos. Mirtis {lenda pro burna, tuo
patikéti galiu, tac¢iau Diireris nupiesé eile priekiniy danty.
Kristus $iame kiirinyje ir mirgs, ir Siek tiek ziovauja. Veidas
priesais nebuvo i ji panasus, galéjo atsibusti ir sujudéjes at-
siimti pasaulj. Net jei kilty jtarimas, kad galéjau ji laikyti
mieganti, tai netiesa. AS tik spoksojau, pilna baimés, kad jis
sugriaus ta nuostaby nejudruma.

Kai jis pagaliau iSnyko, susiliejgs su kitais keleiviais (ar
jis busdamas nusiziovavo? ar trynési akis? kasési koja?), ir
traukiniui sustojus iSlipome, kuri laika tykojau jo atmintyje.
Buvau isitikinusi, kad galiu bemat leistis i iskyla ir dar karta
ramiai ji apzidiréti. ISlipau i$ traukinio, ilipau i traukini, sé-
déjau, skaiciau, karsta, pakéliau akis. Ilgai bandydama prisi-
minti kartojau jo sédésena, atsiremia, ranka sulenkdamas uz
galvos, uzsimerkia tarsi mirStantis vergas (ne toks riebus),
bet veidas kitoks, iSraiSka kitokia. Galva truputi primena
Diirerio pieSini, labiau mano téva. Nematau jo, fragmentai,
kuriy kiekvienas priklauso skirtingai atminties lieckanai, mo-
kyklinés asociacijos klojasi galvoje kaip nuvytusios salotos.
Jis buvo siaubingai grazus, toks panasus | mena.
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Siandien vyras
Pozeminéj peréjoj

Prie sienos atvertes delng
Laiko prie saves

Su juoda odine pirstine.
Ne pinigai, ne laimé,
Kuriy reikéjo,

O snaigés krito ant jos.

11

Pakiles be zado paukstis
lesko pastogeés,

Kurioje pamirso
Sultingq kirming,

Arba jam taip atrodeé.
Krize, o reikia maitinti
Mazylius.

Vi

Siandien mociuté,

Kurios nepazistu,

Klausé namo kodo,
Paskui — kelintam aukste
Gyvena jos draugé.

Mes kilome liftu,

Ji | priespaskutini aukstq.
Palaukiau prie savo dury,
Susuko, kai jq isileido.
Mes taip taremes.

Kaip austa rytai

ISeini { gatve — asfaltas nulytas, Slapias, garuoja stambiy
lasy riiku. Aplink lempas $vyti zalstan¢iy lapy debesys, visa
kita skesta ritke. Miisy ketvertas pradeda savo odiséja. Pasi-
leidziam taku palei daugiabuciy pievas, vis ieSkom nusilei-
dimo prie upés, bet $laitai slidts ir statdis iki prazuvimo. Pri-
bégam aikstelg, kurig riikuose paskendusia randa tik zinan-
tys slaptus burtazodzius. Mazas smélio plotelis, kadais su-
zertas vaikams, kad atstoty jiems nuotykiy kuping gyveni-
ma. I8 tiesy tikrasis nuotykiy kupinas gyvenimas, apie kurio
i8sipildyma svajoji kuisdamasis plastikiniu kastuvéliu, pra-
sideda tada, kai aStuoniolikos vélei randi ta smélio dézg.
Sukasi miisy keistas ketvertas geleziniu karuselés ratu su
rankenomis, paskui skrenda auk$tyn senomis stipynémis.
Beprotiskai isijaute imamés zaisti gaudyniy ketvirtg ryto,
austant rikams, kai slepiesi po ¢iuozykla ir tyliai $nopuoji,
o paskui pasileidi milzinisku greiciu taip toli, kaip tik lei-
dzia zvyru {réminta teritorija. Tada suvoki, kad tai beveik
vienintelé proga sugrizti { ja kaip nugalétojui. Dabar i$ tiesy
esi tas riteris, kuris turi jégy keturioms slibiny galvoms nu-
kirsti, Siandien tiki, kad pasaulis sukurtas biitent tau ir bii-
tent tam, kad ji uzkariautum. Jau greit pradés kaltis gyveni-
mo $asai ir puliniai, sitilantys greztis atgal, atsiminti gerus
laikus, kai apie politika kalbéjom tik tam, kad darydami
perversmus zinotume, i kuria pusg apversti santvarka auks-
tyn kojom, kai darbas ir pinigai tebuvo zodziai, iSgirsti au-
tobuse ir kur kas maziau materialiis uz laisve ir tikéjima. Si-
to laiko laukéme visa vaikystg, mamy Saukiami pro langa
saulei nusileidus. Ir tik dabar, regis, vos kelias akimirkas tu-
rim tam, kad jrodytume sau, jog tas kerintis, padiikgs pasau-
lis 1S tiesy egzistuoja.

Kai tai raSiau, buvo jau iSausg, akys lipo. Vos i€jusi { na-
mus, ¢iupau popieriaus skiautg melsdama, kad tik nepaleis-
¢iau, kad tik nepraspriisty pro pirStus ta blisena ir pavykty

suciupt, kaip pavyksta fotografui pagauti voverés skraiduo-
lés Suolj ore. Kaip keista ir paslaptinga, kad Simtai genialiy
kiiriniy byloja iki mirties gily skausma, sausa ir plokscig it
stepé ilges], audringiausia nerima. Taciau kaip be galo sun-
ku apraSyti dziaugsma ir siautuli. Viena i§ priezasciy, Zino-
ma, yra ta, kad kai apima toks pasélimas, kad nors lipk sto-
gais, paprastai lipu stogais. Taciau ne tik, i§ tiesy dziugesys —
tikrai paprastas, jaunas ir skaidrus — yra paslaptingas kaip
Cesyro katinas. Jis jauciasi turis teisg rodytis, kur tik nori,
kada tik nori ir jvairiausiais veidais. Taip pat ir iSnyksta —
papiitgs uodega, tyliai ir paslaptingai, vos tik pabandai ji pa-
gauti, isikisti i turgaus krepsi ar uzrasy knyga.

Biitent noras ta jausma pasigauti ir sutrikdo medzioklg.
Pagrindinis ir pats svarbiausias dziaugsmo ingredientas —
neturéjimas. Sj pavasarj, kai sproginéjo lapai, §¢lo apimtos
bégom su Milda tolyn kur akys mato. Jai, deja, nusmuko
abu batai, tada nutarém keistis. Ir ka jiis manot, kai aikstéj
prie Kotrynos baznyc¢ios bégi su vienu sandalu, supranti,
kad dziaugsmas i$ neturéjimo kur pasidéti dvigubéja, kai
neturi net nuosavy baty. O neturéjimo kur daugiau eiti svai-
gulys dvigubéja, kai persiverti per tvorg ir atsiduri kokioje
nors vietoje, kurioje tikrai neturétum buti. Tada dar pradék
dainuoti sudétingas arijas, nors visad gyvenime sakei: ,,Ne-
turéciau dainuoti, nes nei§vengiamai apsikvailin¢iau.” O
svarbiausias yra supratimas, kad dabar neturéciau nieko da-
ryti. Neturééiau gelbéti pasaulio, nes jis ir taip be galo at-
pirktas. Neturééiau nicko svarstyti. Visi juk Zino, kaip vis-
kas paprasta, paprasta kaip zeme, kaip duona, kaip brolis.
Né¢ vienas dél to nesigincijame, taciau kuo geriau blaivioje
akimirkoje suvokiame pasaulio paprastuma, tuo labiau kas-
dienybéje blausiasi zvilgsnis ir pinamés { savoky ir svarsty-
muy kovas, kurios apvelia mus kaip voratinkliai. Neturé¢iau
niekur skubéti, nes neturééiau niekur ateiti, iSskyrus { mirtj,

kuri visada savo vietoje, nepamesi.

Kuo daugiau neturi, tuo stipriau tave uzlieja gavimo ste-
buklai. Nezinau kodél, bet kai su biciuliais klajojam pary-
Ciais, beveik visad randam stpyniy. Atrodo, kad naktiniai
drugiai naktimis iSbarsto slipynes visame mieste, o paskui
ripestingai jas susirenka, kad ryte pabudg uoltis miestelénai
nieko nerasty. Dar naktiniai drugiai séja vir§ taves krentan-
Cias ir stovincias zvaigzdes nesibaigian¢iame danguje ir bu-
ria brékstancia Sviesa, kai pradeda austi. O ypac stipriai jun-
ti, kaip tie $¢lo magai budina zmogy Salia savgs. Tikro
dziaugsmo akimirka nebéra svarbu — pazisti bic¢iuli nuo ku-
dikystés ar ka tik sutikai, jis konservatorius ar liberalas. At-
randi zmogy, kas akimirka kaip soda, { kurj tau leista jzeng-
ti ir kuris tiek daug tau turi parodyti. Kartu jis toks pazista-
mas, nes kickviename sode auga obelys ir kriausés, o kiek-
viename zmoguje plysta ilgesio ir meilés versmes. Jauti sie-
loje Dieva, jauti, kad teSneka zmonés, ka tik nori, o vis délto
palaimos biisena né velnio neevoliucionavo atsitiktinumo
tvarka i§ mazucio riipestingo pasitenkinimo. Ji uzliejo kaip
banga, uzliejo dovanai.

Ir tesako, ka nori, visi, kas mano, kad gyvenimo nerei-
kia $vesti, tesako, kad dziaugsmas laikina ir netikra. ISties
laikina, biitent del to be galo tikra, gal net tikriau uz ilgus
gnaibancius nevilties pirStus. Jauéiu, kad apie tai reikia
mastyti, bent jau tokiems zodziy spastuose giliai istrigu-
siems zvéreliams kaip a$. Reikia jveisti savo dienose kuo
daugiau Sventés akimirky — kai pazvelgi aukstyn, paskui
uzmerki akis ir galvoji: ,,Stai a8, $tai brolis, $tai obuolys ir
vésoka popieté, Stai Dievas, Stai zmogus. Ir taip pasélusiai
dziugu daros. Stai ir atsiminiau.*

RUGILE KAZLAUSKAITE
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Skaitmeninio kopijavimo

IV V ==

ISSuUkiIs

Siandien — drausti ar toleruoti?

Sparciai plétojantis informacinéms technologijoms
Lietuvos bibliotekose, archyvuose, kaip, beje, ir kitose gy-
venimo srityse, atsirado daugiau galimybiy surasti ir
skleisti informacija. Taciau kone nuo ty galimybiy atsiradi-
mo ir paplitimo pradzios yra jégy, inirtingai besipriesinan-
¢iy Sioms naujovéms. Skaityklose intelektualinio fronto
darbininkai vis sekami budriy akiy, kad tik nepadaryty ko-
kio kadro. Bibliotekose, archyvuose kabo uzrasai, drau-
dziantys fotografuoti ir netgi nestis skaitmeninius fotoapa-
ratus, taisyklés nuolat papildomos punktais ir perspéjimais
dél prasizengéliy persekiojimo. Tiesa, negali sakyti, kad
skaitmeninis kopijavimas yra visiskai draudziamas. Taciau
kainora$c¢iuose pateikiami jkainiai iskart i$gasdina, jei ne
pasiurpina, ne tik miisy tautiecius, bet ir aukStesnio pragy-
venimo lygio krasty gyventojus.

Sis straipsnis skirtas polemikai. Lietuvos viesojoje erd-
véje dar mazai diskutuojama apie tuos reiskinius, apie ku-
riuos neretai kalbamasi biblioteky ir archyvy fojé ar korido-
rivose, moksliniy instituty ar universitety kabinetuose. No-
rétusi apie $ia problema kalbéti placiau. Dél tam tikry etikos
sumetimy nenoréciau minéti zmoniy vardy ir pavardziy,
konkreCiy istaigy. Taip pat noréciau pabrézti, kad straipsny-
je apsiribojama skaitmeninio kopijavimo (fotografavimo,
skenavimo) pagrindiniuose Lietuvos archyvuose ir bibliote-
kose problematika, kity sudétingy problemy sritys néra pla-
Ciai apzvelgiamos. Tai galbiit ateities publikacijy tema. Dau-
giausiai palieCiamas kopijavimo mokslo tikslais klausimas.
Taciau tie patys principai, manau, turéty galioti ir kitiems
skaitytojams, neturintiems komerciniy tiksly.

Lituanistikos plétros ir mokslinio
progreso klausimas

[ kiekviena problema reikia pazvelgti i§ keleto pusiy,
kaip ja galéty ivertinti ivairiy paziiiry zmongs. Pateiksiu,
kaip suprantu konservatoriaus ir modernisto (ne politine
prasme) pozicijas $iuo klausimu. Tad, jei esu konservato-
rius pagal prigimtj, galiu teigti — sunkiai prieinamas kopija-
vimas stabdo lituanistikos sklaida. Mokslininkui, kuris sie-
kia, pvz., paskelbti Saltini (reikia sutikti, kad dar daugybé
Lietuvoje esanciy Saltiniy néra paskelbti arba buvusios
publikacijos neatitinka Siandienos reikalavimy), tenka
rinktis i§ dviejy varianty. Pirmas variantas — jis turi kiauras
dienas sédéti rankrastynuose ar rety spaudiniy skyriuose.
Aisku, humanitaras privalo daug laiko praleisti tirdamas
Saltinius, taciau biblioteky rankraStyny ir archyvy skaityk-
lu darbo laikas anaiptol néra begalinis. Ypac tai pasakytina
apie i$ kito miesto, juolab kitos Salies atvykusi zmoguy, ku-
rio laikas dar labiau ribotas. Nemanau, jog verta uzmirsti,
kad ir mokslininkui yra paskaitos, posédziai, kiti moksli-
niai darbai, be abejo, biitina pavalgyti, negalima leisti sau
pervargti.

Antras variantas — i§ savo kiSenés mokeéti drakoniSkus
mokescCius ir nezinoti, kaip paskui bus galima gyventi to-
liau. Ne paslaptis, kad mokslininkai humanitarai yra vieni
maziausiai uzdirbanc¢iy zmoniy. Teko diskutuoti su viena
grieztos kopijavimo kontrolés Salininke, kurios argumentas
buvo toks: ,,Reikia numatyti eilute biudzete.” Galbit. Bet
ta eiluté biudzete — tai pinigai, kuriuos galbit geriau panau-
doti stazuotéms, konferencijoms, leidybai, zmoniy atlygi-
nimams. Beje, liidnoka biblioteky ekonominé biiklé mums
zinoma, tad kyla klausimas, ar solidaru skriausti kitus, to-
kius pacius vargsus. Juk, kiek teko aiskintis, pinigai uz ko-
pijavima bibliotekai, galima sakyti, nesugrizta... Pamastai,
kiek jau biity i8éj¢ knygu, straipsniy, jei kopijavimo kainos
bty zemesnés. Beje, daznam mokslininkui ir paprastas
skaitmeninis fotoaparatas yra prabanga.

Jei pazvelgtume i $iq situacija i§ modernisto, novato-
riaus pozicijy, surastume viena argumenta — kopijavimo ri-
bojimas stabdo progresa, informacijos sklaida. Jei Siandie-
nos galimybés leidzia greitai susikurti, apdoroti, persiysti,
ivesti | internetines bazes skaitmeninj dokumenta, tai kodél
reikia drausti jomis naudotis?

Girdime argumenta — kopijavimas gadina popieriy. Ar
tikrai? Niekaip negaliu suvokti, kokia zala popieriui gali

padaryti fotografavimas be blykstés. Manau, kaip tik toks
fotografavimas padaro maziau zalos negu daznas uzsisaki-
néjimas, skaitymas, nesiojimas i§ saugyklos, o juk, norint
dokumenta panaudoti moksliniame straipsnyje ar publi-
kuoti, btina ji kelis kartus patikrinti. Kai kurios pazjsta-
mos bibliotekininkés dar pac¢iame skaitmeniniy fotoapara-
ty paplitimo prieSausryje privataus pokalbio metu man sa-
ké: ,,Tik tegul Zmonés daro nuotraukas.“ Darant popierines
kopijas knygos nukencia, o kai kurie skaitytojai netgi jas
pléso. Gausus popieriniy kopiju kiekis, beje, yra nepalan-
kus veiksnys ekologijai. Tenka kalbétis su daugeliu kole-
gy, jie sako ta pati: kopijos daznai pasimeta, o neretai, nu-
sprendus, kad ju nebereikia, keliauja | Siukslyna arba diilo
keleta ar net keliolika mety. Todél kai kurie tyréjai nufo-
tografuoja savo popierines kopijas ir i$ jy sukuria skaitme-
nines laikmenas, sutaupydami vieta ir palengvindami sau
paieska.

Kartais susimastai: kas svarbiau — ar Saltiniy popierius,
ar juose esanti informacija? Biblioteky uzdavinys yra
skleisti informacija ar lobius slépti po keletu uzrakty? De-
ja, toks poziiiris — kuo maziau duoti skaityti ir riboti ziniy
sklaida — buidingas senojo sukirpimo biblioteky darbuoto-
jams, taciau XIX a. jau pragjo, ir Siy nuostaty vertéty atsi-
sakyti. Reikia su dziaugsmu konstatuoti, kad tokiy darbuo-
toju nedaug.

Daznai nuostaba kelia biblioteky ar archyvy darbuoto-
ju (ypac¢ vadovybés) jtarumas. Tarsi buty kazkokiy gali-
mybiy panaudoti nufotografuotus ar nuskenuotus doku-
mentus kokiems késlams arba komercinei veiklai. Taciau
niekaip nesuprantu kokiems. Suprantu, yra Asmens duo-
meny teisinés apsaugos istatymas, kurio taikymas kélé ir
kelia nemazai klausimu. Su naujausiyjy laiky dokumen-
tais reikéty elgtis atsargiai, taciau Sie dokumentai saugo-
mi ir i§duodami istaigose, kuriy veikla reguliuoja specia-
las {sakymai. Sis straipsnis nenagrinéja tokiy dokumenty
i8davimo salygy. Bet sunku suvokti, kokig zalg visuome-
nei gali padaryti, pvz., XVIII a. teismo sprendimo, XIX a.
pabaigos nuotrauky arba XX a. pradzios laikrasc¢io
straipsnio pavieSinimas? Jei mes taip nepasitikime skaity-
tojais, tai galbiit reikéty dar labiau grieztinti kontrolg: tik-
rinti, ka zmonés konspektuoja, tirti, ar neperduoda popie-
riniy kopijy kitiems. Taip galima prieiti prie absurdo ir
mokslo plétrai tai neduoty jokios naudos.

Esant Siandienos situacijai kyla klausimas: ar mes turi-
me teisg kritikuoti valstybiy kaimyniy archyvy ir bibliote-
ky administracijy politika, jei tose valstybése uzkeltos kai-
nos? Koki isptdi apie mus iSsiveza uzsienieciai, ypa¢ zmo-
nés i§ Ryty kaimyniy. Juk esamos kainos i$ tikryjy labai
aukstos.

Man visi$kai nesuprantamas publikacijos mokestis. Uz
tai, kad spausdinama bibliotekos rankraStyne esanti me-
dziaga, reikia papildomai primokéti nemazus pinigus. Te-
ko i8girsti argumenta: ,,Mes norime uzdirbti.“ Nelabai su-
prantu, koki uzdarbi galima turéti i§ archyvuose ir rankras-
tynuose saugomos informacijos, taciau, manau, kaip tik di-
dziausia reklama ir biity po moksliniu straipsniu esanti
nuoroda i rankrastyng ar archyva, kur informacija buvo
rasta. Manau, bibliotekos ir archyvai neturi virsti komerci-
némis jstaigomis, nes tai priestarauja juy pagrindinei id¢jai.
Kita vertus, pelno Salininkai neretai pralaimi. Jei sickiama
skaitmeninti leidinj, kuris yra keliose bibliotekose, tai sa-
vaime aiSku, kurig pasirinks skaitytojas. Be abejo, jis kopi-
juos ten, kur tai nemokama.

Neretai tenka girdéti, kad bibliotekininkai skundziasi
skaitytoju srauto mazéjimu. Liberalizavus skaitmeninj ko-
pijavima biity Sansas bent kiek sumazinti antipatija biblio-
tekoms. Ta kai kurios pagrindinés miisy Salies bibliotekos
jau suvoké ir skaitytojai jose ne tik neslepia skaitmeniniy
fotoaparaty, bet ir turi galimybiy nemokamai skenuoti lei-
dinius.

Beje, didelés klititys kopijuoti skatina priestaringus, o
gal net neigiamus reiskinius. Stengiamasi apeinant taisyk-
les iSgauti leidima auksciausios vadovybés kabinetuose,
kopijuojama paslapciomis, kartais, kaip minéta anksciau,
iSpléSiami lapai, vagiami leidiniai ir dokumentai.

Kopija — ne vagyste?

Kartais laisvo kopijavimo draudimo $alininkai pateikia
argumenta: dokumentai ir knygos saugomos archyvuose ar
bibliotekose, todél autoriy teisés priklauso biitent toms
istaigoms. Sunku suvokti $ia nuomong. Gerbiu ir teigiamai
vertinu biblioteky bei archyvy darbuotojy tritisa ir ripestj
iSsaugant unikalius senovés dokumentus, komplektuojant
ir isigyjant naujus leidinius, ta¢iau autoriy teisés dél Siu
veiksmy neatsiranda. Autoriy teisés priklauso autoriams, jy
palikuonims. Ta raso ir Lietuvos istatymai. Cituoju Auto-
riy teisiy istatyma: ,,Autorius yra kiirinj sukiirgs fizinis as-
muo.* Kokios gi autoriy teisés gali priklausyti XIX a. gy-
venusiam vienuoliui? Arba XX a. pradzioje i§ pranciizy {
lenky kalba iSversto romano autoriui? Gal vertéty paieskoti
ju autoriy ar ju palikuoniy?

Manau, oponentams reikéty prisiminti liidng Kelno ar-
chyvo patirt{. Jo vadovybé buvo nustaciusi gana aukstas
kainas uz skaitmenines nuotraukas. Koks rezultatas? Dél
statybos klaidos archyvas sugriuvo, daug dokumenty zZuvo.
Po Sios nelaimés archyvo vadovybé teikési prasyti kadais
fotografavusiyjy perduoti archyvui nuotraukas.

Popierius néra amzinas. Zinome, kad stichijos kartais
paseimininkauja, o technika sugenda, zmogiskasis veiks-
nys kartais suveikia nepatikimai. Knygos ir rankras¢iai de-
ga, biina uzliejami, pavagiami, pasimeta, galy gale suplysta
nuo per dazno skaitymo. Archyvai ir bibliotekos uzdaromi
remontuoti. Skaitmeninio kopijavimo draudimas ir toliau
didina svarbiy Saltiniy praradimo rizika ir stabdo mokslo
plétra.

Virtualioje erdvéje jau kuris laikas plinta filmukas su
dainele, teigiancia, kad kopija — ne vagysté (http://www.anar-
chija.It/component/content/article/80-kontrkultura/22992-ko-
pijavimas-ne-vagyste-video.html). IS esmés pritariu Siai
idéjai, tik noréciau papildyti Sia fraz¢: kopija — kuri ir lai-
koma kopija — ne vagysté. Fotografuojantysis privalo jausti
atsakomybg ir skelbdamas nuotrauka nurodyti Saltini.

Bibliotekininkai ir bibliografai turi turéti galimybg tai-
kyti sankcijas nesaziningiems ar net uzmarsiems kopijuo-
tojams. Suradus paskelbta dokumenta, kuriame nenurodyta
bibliotekos ar archyvo signatiira, biity galima apie tai pa-
skelbti, pvz., bibliotekos ar archyvo tinklalapyje, zmogus
kuriam laikui netekty galimybés skaityti. Tai buty efekty-
vu, bet pries tai deréty sumazinti kainas arba skaitmenini
kopijavima be blykstés padaryti nemokama.

Pasikartosiu — daugelio biblioteky ir archyvy nurodo-
mos kainos uz skaitmenines kopijas néra logiskos. Todél
matau keletg iSeiciy.

Manau, senuosius leidinius ir rankrascius reikéty leisti
kopijuoti nuosavu skaitmeniniu fotoaparatu uz nedidelj
mokesti — ne daugiau kaip 5-10 centy uz kadra. Taciau esu
isitikings, kad taip atsirasty papildomo popierizmo, todél
geriausia bty leisti fotografuoti nemokamai, o bibliotekos
ar archyvo lankytojai turéty isipareigoti bet kuriuo metu
(gal net iskart nufotografave) pateikti bibliotekai nuotrau-
ku kopijas. Lietuvos biblioteky ir archyvy fondai labai ma-
zai suskaitmeninti, taciau ateityje tokie poreikiai bus kur
kas didesni. Didelés skaitmeninés bazés (galbiit i§ pradziy
net neskelbiamos internete) atsiradimas bty postiimis to-
lesniems Lietuvos ir $aliy kaimyniy istorijos tyrimams, o
popieriniai dokumentai ramiai guléty archyvuose ir ju eg-
zistavimui bei kokybei negrésty pavojus. [vykus nelaimei —
kopijos bty Salia. Taip biity sutaupyta laiko ir toliau dé-
mesi bty galima skirti neliestoms byloms aprasyti, restau-
ruoti ir fondams tvarkyti. Jei reikty pagalbos, mielai isi-
traukciau i tokia talka. Manau, kiti mokslininkai, ypac jau-
nosios kartos atstovai, taip pat. Taciau kol kas padétis islie-
ka sudétinga ir neaisku, ar atsiras nuolaidy mokslininkams,
sickiantiems tirti miisy regiono praeiti.

DOMININKAS BURBA
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Apie problemas, retorikg ir Queen

Na taip man dar nebuvo... Kad nuoSirdziai uzsinorééiau
ginti kalbininkus! Juolab nuo rasytojy. Pasitaikydavo at-
virk§¢iai, mat mano eksSeimoje vyras buvo kalbininkas, o
as tarsi tapau rasytoja. Sako, jei zmona valgo bulvinius bly-
nus, tai vyras ilgainiui pamégsta miltinius. Atsimenu, jis
juokaudavo: ,,Jei lituanistas kalbininkas nepajégus tapti
lingvistu ir daryti moksla, tai jis uzsiima kalbos kultiira.*
Matant kai kuriuos — vaizduokliy ir pan. — kalbos gryninimo
atvejus, tenka sutikti, kad tas teiginys ne i pirSto lauztas.
Kazkodél vien netikusius, nattiraliai neprigyjancius, o ne
puikius taisymus selektyviai pateikia normintojy kritikuo-
tojai. Tai yra retorikos priemong.

Parasyti pastabas apie knygy redagavimo ir kal-
bos gryninimo problemas paskatino viena internetiné
vaizdo konferencija, keletas straipsniy ,,Lietuvos ry-
te*: G. Juoceviciuteés ,,Laisvos minties kastravimas —
iprasta praktika Lietuvoje* (2011 01 02); T. Vaisetos
interviu su kalbininke L. Vaicekauskiene ,,Mes mani-
puliuvojame visuomene...“ (2011 01 26); kolektyvinis
VLKK atsakymas ,,Ar taisyklinga kalba néra verty-
bé?* (2011 01 27); A. Uzkalnio ,,Kalbos vartotojo
laiskas kalbos reguliavimo talibanui (2011 01 29);
K. Sabaliauskaités ,,AS uz Pegasa...“ (2011 02 01).
Pastarajame raSoma: ,,Tad diskusija i$ tiesy aktuali,
ypac¢ Knygu mugei artéjant. Galbit i8dris garsiai pra-
bilti ir kiti lietuviy rasytojai. O gal jiems mazochistis-
kai miela matyti savuosius tekstus nuolat prievartau-
jamus kalbos ,,normintojy“?

Pretekstas padiskutuoti su aistringais kalbininky
oponentais atsirado matant pavirSutiniSkuma, daugelio
dalyky suplakima i viena, agresijos ir arogancijos per-
gale pries argumentus. Nors stiliy a§ mégstu, net Selo.
Visi straipsniai paraSyti i vieng diida, ,,Europos balsas
kalba i Lietuva™ tonu.

Nesuvokiu, kaip pagristai piktinantis kolektyviniu
VLKK atsakymu kartu leidziama sau kalbéti visy Lietuvos
rasytoju vardu. Ir kaip gyvenant laisvoje Britanijoje, nuolat
griztant i laisva Lietuva samongje gali biiti gajus sovietinis
kompleksas, kad ¢ia rasytojai kazko nedrista daryti. Iki Siol
Sia tema nesu pareiSkusi nuomonés dél to, kad nesu niekaip
nukentéjusi nuo kalbininky, ypac redaktoriy. Nesijauciu,
kaip, matyt, turéCiau, ,,nuolat prievartaujama mazochisté®.
Gal esu iSimtis, gal storaodé arba gyvenu kitoje respubliko-
je. Pasidalysiu patirtimi. Neatsimenu pirmaja ir antraja kny-
ga redagavusiy motery pavardziy, nes darbas vyko greitai,
be emociju. O treciaja knyga redagavusiai Audrei Kubiliti-
tei reikéty labai padékoti, dél tokiy redaktoriy , kaltés* rasy-
toju knygos pasidaro geresnés, nekalbu jau apie mokslinin-
ku straipsnius ir knygas. Yra ka redaguoti net geriausio ra-
Sytojo kiiryboje, tekstas mégsta trecia aki. Prisimenu cia
R. Rastausko samoji. Jei geriausio Lietuvos tenisininko pa-
vardé Berankis, tai geriausio Lietuvos rasytojo kokia? Tei-
singai, Berastis.

Atsiuncia redaktoré { kompiuterj iStaisyta mano teksta,
sitiloma zodi broma keisti tarpuvarte, o zodi prasinesti (ro-
gémis) — pralékti, praskristi. Na tai kas? Nu tai kas? Atsa-
kau: ,,Palikti, kaip yra.* Kitu atveju: ,,Sutinku.” Dar klau-
siau, atsimenu, kaip lietuviskomis raidémis rasyti bliat ar
blet. Véliau korektoré neapsiziiiréjo, a§ — irgi, ir tas zodis
linksmai jvairavo. Mano knygose yra ir daugiau keiksma-
zodziy, rusisky, anglisky, nemazai zargono, rusiskos-lietu-
viskos $nekos, nes veikéjai gyvena aplink stoti, ne ,,Panora-
moje* (turiu omenyje ne prekybos centra). Dabar net pani-
7o suzinoti, kaip, dél ko ir kiek dél mano kiirybos ,.kalbos
reguliavimo talibanas® nubaudé ,Saténus® ir ,,Baltas lan-
kas*. Pasitaikius progai paklausiu.

Keliuose minétuose rasytojy-kalbos grynintojy oponen-
ty straipsniuose painiojami dalykai: nekompetentingas re-
dagavimas su redagavimu apskritai ir buki redagavimo at-
vejai — su norminimo biitinybe. Redaktoriy net ir geriausio-
se leidyklose pasitaiko kvaily, kaip Rasytoju sajungoje pa-
sitaiko grafomany. Bet ar imsime teigti, kad romanai ir ap-
sakymai nereikalingi? Pateikti pavyzdzius, kompromituo-
jant redagavima, kaip redaktoré liepé rasyti pavard¢ Adria-
nas Vanas de Velde, ,,mediciniska™ A. Zurbos atveji, M. Ivas-
keviciaus teksto papildyma deminutyvais yra tas pats, kas

pateikti pavyzdi i§ K. Sabaliauskaités romano, kuriame yra
su baroko epocha nesutampanéiy dalyky, ir dél to sukom-
promituoti gera knyga ,,Silva Rerum®. Paveikios, bet ,,me-
tonimiskos* — kai dalis pateikiama vietoj visumos — detalés
man primena pasakojima apie Stalina, — jis buvo geras zmo-
gus, nes paveze sunkiai malkas nesancia senutg, vienakart,
kaime. Beje, oi, kaip Mariui pritariu dél deminutyvy! Kavy-
te, mésyté, zuvyté, Lietuvéle, sniegelis, butukas ir pinigé-
liai. Poeté I1z¢ Butkuté Sig lietuviy Snekamosios kalbos pro-
blema ivardijo ,,7 meno dienose* vienu zodziu — ,,fakofiu-
kas*. Galingoji VLKK savaitrasti nuozmiai nubaudé? (Kiek
lituky?)

Karalienés kalba. 1953 mety Kalédos

Painiojama ar neskiriama oficialiosios ir $nekamosios,
meninés kalbos veikimo erdvé. [domiausia, kad ir raSytojy,
ir kalbininky. K. Sabaliauskaités straipsnyje minimas, kaip
ji sako, juokingas atvejis i$ praeity mety Knygu mugés.
Man jis irgi juokingas, tik kitaip. Kalbos komisijos atstovas
rengiasi jteikti priza rasytojui (-ai) uz taisyklingiausia kal-
ba. Kristina sako $alia sédin¢iai kitai nominantei Paulinai
Pukytei: ,,0, tai gal tau?“ Argumentas — Paulina yra Nacio-
nalinio diktanto konkurso nugalétoja. Na ¢ia nesuderinami
dalykai — kaip apatinés kelnés mylintis ar naktiniai papludi-
myje. Rasytojos toliau stebisi, kad priza gauna M. Jonutis...
nors jo knygoje teksto yra labai nedaug. Taisyklingiausias
tekstas gali biiti ir keleto lapy iliustruotoje knygoje, lygiai
kaip { literattiros istorija galima patekti parasant viena eilé-
rastj.

Prizo rasytojui uz taisyklingiausia kalba intencija, ko
gero, atkeliavo i$ sovietmecio. Tada literatiira negaléjo biti
neidéjiné ir jai biidavo sugalvojama misijy, viena i§ nekal-
Ciausiy — puoseléti gimtaja kalba. Bet dabar, kai romanisti-
ka tampa zurnalistika, manau, toks prizas vél tampa aktua-
lus. Rasytoja D. Kalinauskaité sako, kad ji reikéty teikti ne
uz taisyklingiausia, bet uz meniskiausia kalba.

Dél manipuliavimo raiskos laisve ir apskritai laisve kal-
bant apie kiiryba. G. Juoceviciiité, prisistatanti kaip Azijos
studijy specialisté, isptidinga kelioniy patirtj turinti Zurna-
listé (nors tai nicko bendra neturi su kalbos pojtciu), kalba
apie pas mus, jos manymu, jprasta laisvos minties kastravi-
ma. Ji pateiké konkrecius ,,Tyto albos* redagavimo pavyz-
dzius, praleisdama puikia proga ju nepateikti. Aisku, be
konteksto, i§ pabiry zodziy neimanoma suvokti klaidy dy-
dzio. Bet garbé redaktorei Palmirai, bandziusiai surinkti
»Ramiajame vandenyne iSsibars¢iusios Honkongo gamtos*
trupinius. Moteréle straipsnyje vadinama redaktoré dar kal-
tinta bendrojo i$silavinimo neturéjimu, nes nezinojo, kad
Katie Melua daina, ,,karaliavusi ,,topuose®, yra daina. Na
Cia, kaip sakoma, no comment. Panasiais atvejais gal ,,padé-
kime vieni kitiems, bet ne ant vienas kito...

G. Juocevicilité, parasiusi su bendraautoriu daugybe
straipsniy, teigia, kad ,,jkvépimo pagautas rasytojas gali be
jokio sazinés grauzimo nuskristi { dausas arba nugrybauti |
lankas®... Palmira ir Lolita Varanaviciene, na leiskite kita
karta autorei tai daryti, a?..

Suradau jdomy désni — nelaisvi raSydami knygas pas
mus labiausiai jauciasi: a) Zurnalistai; b) ilgai gyveng ar gy-
venantys ne Lietuvoje; ¢) nestudijave (kokios nors) kalbos
akademiniu lygiu. Ketverius metus turéjau patirties (zurna-
listinés — taip pat) svetur. Kalbantis ne gimtaja kalba aktua-
lizuojamas susikalb¢jimo lygmuo, nors ir biity kalbamasi
labai aukstu lygiu, apie subtilias problemas ir siaurg sritj.
Profesoré V. Kelertiené¢ ir literatiiros kritiké a. a. G. Mazi-
liauskiené turéjo sukiirusios teorija, kad kitos kalbos iSmok-
ti puikiai neimanoma, jei | natiiralia jos terpg nepaklitivi
anksciau, nei tau sukanka 12—14 mety. Jos galédavo sklan-
dziai angliskai kalbantj imigranta nustatyti per kelias minu-
tes vien i§ the vartojimo paklaidy. Zurnalizmas nuo
literattiros skiriasi, nors ir kaip tai kam nepatinka.
J. Brodskis saké, kad eilérastis yra lingvistinis ivykis.
Proza, net ir dokumenting, irgi, jei grojama visais kal-
bos registrais. Zmogui, kuris kasdien kalba dviem,
trimis kalbomis daugeli mety, kokio nors priesdélio
keitimas lietuviy kalboje ima atrodyti nereikalingas
prickabiavimas. Kaip ir praSymas pateikti tekste an-
gliskos dainos vertima. Kam? Praguglinsim, translei-
torius iSvers, nereikty parintis.

Pagristai kyla vienas klausimas. Jei rasytojai moka
angliskai (ir ne tik), yra seniai integravesi | aukstos
kulttiros vakarietiSskos $alies gyvenima, tiesiog verda
jame, kaip galima suprasti i§ idomiy straipsniy apie
Italija, Britanija etc., o ¢ia ,,nuolat i§ institucijy {bau-
ginty redaktoriy patiria nuozmy redagavima®, tai ko-
kio velnio ¢ia spausdintis? ,,O gal jiems mazochistis-
kai miela matyti savuosius tekstus nuolat prievartauja-
mus kalbos ,,normintojy‘?* Jei turéciau neprovincialia
(ne lituanistés) specialybg, mokéciau taip gerai angly
kalba, kad net zinociau ,,Oxford English Dictionary*,
»Merriam-Webster* sudarymo principus ir net dinami-
ka, saugociau savo rasytojos talenta integruodamasi i vaka-
rietiSka — visy pirma rasto — kultiira. Neuzsiiminé¢iau nuola-
tos vakarietiSkos Salies ir Lietuvos realijy lyginimu. Nesuk-
¢iau sau galvos dél beviltiskai atsilikusios — ...klimatu, kuli-
narija, rengimosi stiliumi, meno vadyba bei paminklais, ap-
tarnavimo kulttra, literatiira, stiriy gamyba, espreso kavos
virimu ir cepelinais — homofobiskos netolerantiskos antise-
mitinés Lietuvos. Juolab kad ir honorarus ¢ia net geriausiy
knygy autoriams i$ kai kuriy leidéjy tenka iSlupti su advoka-
tais. O gal Cia veikia banalus sovietinio kaimiecio komplek-
sas — geriau atrodyti provincijoje pirmam... nei biiti vienu i$
porcelianiniy saulégrazos sékleliy ,, Tate*?

Man atrodo, kad didziausias Lietuvos pazeidumas dabar
darosi jos pazeidumo akcentavimas su pasimégavimu spau-
doje kasdien — pradedant kaklarai$¢iy ir sanitariniy mazgy
tévynéje netobulumu, baigiant prezidentés ,,lemtingomis
klaidomis®, daromomis nuo ryto iki vakaro Rytuose ir Va-
karuose.

Kai ziauriai samojingas improvizatorius Algis Greitai
gaudo paslaptingaji vandala Solomona, graficiais puosiantj
Vilniaus baroka, jis nesupranta, kad gaudo save — televizi-
jos eterio ir interneto Solomona, kuriuo seka dideli ir mazi
,»le broniai“. Turiu omenyje jo keiksmazodzius, pridengtus
pypt, uzsitgsusi humora zemiau juostos, grabinéjimosi imi-
tavima laidose ir panasius dalykus. Gyvenimas eteryje be
stabdziy — visy pirma kalbiniy — po kurio laiko atidaro var-
telius kitiems dalykams. Zymus choreografas vienoje i$
zitrimiausiy laidy kreipiasi i Sokéja: tavo dupcé labai grazi,
bet ja visko neuzsési. Véliau ateina ir kita stadija. Kai po So-
kio paprasyta pakelti koja Sokéja atsisako tai daryti ne ant
parketo, tas pat choreografas klausia: o kas yra? gal tau
»moteriskos dienos“? Tokiais atvejais imu bijoti televizo-
riaus kambaryje net kaip baldo. Algio Greitai angliski intar-
pai primena sovietmecio ukolq, Romka, zapojy, kryskq ir
davaj, neva teikusius kalbai laisvumo, natiiralumo ir paaug-
lisko Saunumo. ,,Ponas N. laimés rinkimus? Unbelievab-
le...”* Na bet svetimybés — stafai, dylai, topai, draivai, frykai —
yra tik banaliis, lengviausiai pastebimi liizeriai, palyginti su
kitais svetimos kalbos veikimo budais.

Dar biity galima prisiminti kalbininkés L. Vaicekaus-
kienés interviu paliesta kalbos prestiza ar pléstis, kaip zar-
gonas (jei jis neatlieka ir kity funkcijy meniniame tekste)
bukina, nes vienas zodis cool ar ge-e-eras atsakant (ir mas-
tant kartu) pakeic¢ia maziausiai keleta vertinimo varianty.
Nelisdama daugiau i psicholingvistika dar prisiminsiu Al-
gio Greitai ir jo kolegos kurta dvieju kalbajobiy parodija in-
ternete. Visi zinome, jei triiksta inteligencijos ar ramios in-
telekto jégos, tai oponentas vaizduojamas su fiziniu trikumu.

Nukelta j p. 11
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DIENORASTIS 5

SIGITAS GEDA

Anokia Cia patvirka!

2008 metai

Vasario 4, pirmadienis
Nuotaikos

Koks permainingas zaismas! Kaip netoli depresija nuo
dziaugsmo, nerimas nuo palaimingos valandos! Uztenka
vieno judesio, zenklo, zinios, kad Zmogus nulitistum arba
pralinksmétum.

Dar niekad mangs taip nepaguosdavo geras zodis, atmi-
nimas, zZinuté.

Atkopiancioji saulé. Mano amzius (metai) yra niekis,
palyginti su ta Sviesa, kuri i§ vidaus. Anksc¢iau buciau né i$
tolo nesiémges dideliy darby, nepajéges iveikti!

Jausmai

Ir taip jau kelintasyk: kada telefonu turiu diktuoti teks-
ta... Kitam gale girdi jaunos mergaités balsa, jos Snirpscioji-
ma, tam tikra tik mergaitéms bidinga drovuma. Balsés,
priebalsés, priegaidés... Jos galéty biiti mano dukros, drau-
gés, bendramokslés, jeigu ne mus skirianti mety bedugné.

Tévo jausmas: baimé dél jy jaunystés, ju pasitikéjimo,
trapios jy patirties. Vaikai...

Sekspyras, 138 s.

Mintis apie tai, kad dviejy zmoniy meilé laikosi, tveria
tariamu pasitikéjimu... Meilés tragizmas, — meilés jausmas
vercia meluoti, prisiekinéti ir Sirdies gelméj — abu tai zino?

Siurpas!

Geriausia dovana!

Skambutis i$ ,,Krontos“ — pagaliau yra Korano vertimo
korektiiros. Svarbiausias dovis gimimo dienai...

Vasario 5, antradienis
Sonetas

DidzZiuma jy téra formaliis — 14 ar 12 eiluéiy, ketureiliai,
trieiliai, dvieiliai. Rimuojama taip arba kitaip. I$ tikryjy tai
jausmy Sarada, nuolatinés dvasinés priestaros, vertimasis
per galva... Kol surandamas sprendimas. Mazyté¢ drama.

Miisy eiliuotojai daznai naudojasi tik regimaja soneto
forma. Klasikiniam sonete prieStary esama net vienoje eilu-
téje — pusé teigia, o kita pusé neigia.

Tikras ,,Suniamazgis®! Jeigu norite §velniau — jurinis
mazgas.

Angliskos metaforos

Apie pasileidéle: ,,Buvai kaip tas kanalas, kur visi pra-
plaukiantys laivai galédavo nuleisti inkara...*
Matyt i$ karto — jiiriné tauta!

SMS (lietuviski ggsdinimai)
Tu ir tavo kuodas yra miisy kaukoly¢iy sarase (mafija).
Situacijos

Ar yra tokiy, kurias geriau gali iSreik$ti muzika, o ne po-
ezija ar tapyba?

Pavyzdziui, Nukryziavimas. Jézus ant kryziaus, o i ji
zitri Sopulingoji. Ji sako:

— Stinau, tu mirsti...

Bet tas, kuris lauké mirties, buvo Dievas...

Pasvajojimai

Apie tai —

ir as turéjau andai angela su veltinukais... Praskrisdavo
per Neri, per ledinuota upg, net neliesdamas sniego... Pra-
puolé suvisam, neliko, kai ziemos tapo rudeniskos ir pava-
sariskos.

Galbut sugris. Jei ziemos dar sugris.

Birzeliais blidavo berzinis angelas, berzuos, geltonuos
amaluos, kurie Zalioj berzy vir§iingj... Palei Nemuna.

Vasario 7, ketvirtadienis
Dialogai

— AS dziaugiuos, kad tavo gyvenimas pilnas maloniy
minciy.

— Bet a$ neturiu gyvenimo, tik tos mintys...

— Tai ir yra gyvenimas.

— O kur déti neviltj?

-2?7?

Vasario 8, penktadienis
Apskritasis stalas |

Diskusija ,,RaSytojas ir valstybé* viename i§ dienra$ciy.
Jau po to pas leidéja — daugelis i ty, kurie pradéjo Sajudi.

V. ir pasakoja:

— Ar atsimenat ta liauna mikrochirurga?

— O kaipgi, — sakau, — vis uzeidavo pas mane (dirbau RS
sekretorium) kareiveliy grazinimo klausimu...

— O dabar jis Briusely atstovavo Lietuvai. Kai NATO at-
stovas paprasé balsuoti, kas uz tai, kad i Iraka buty pasiysta
daugiau kareiviy, J. O. pirmas pakeélé ranka... Ziari, kiti ap-
linkui visai nekelia...

P. S. Tai kuo jis tada riipinosi ir kuo dabar? Kas per tuos
20 mety degradavo? Ar jie, ar mes?

Apskritasis stalas |

Kartais tie stalai ,,pasisuka“. Nelyginant spiritistiniame
seanse.

V. T. émé kalbéti apie tai, kad tarp miisy esama klony —
klonuoty zmoniy — kareiviy, darbininkuy, kurie ,,visiskai ki-
tokie®.

K. S. pasitlé perskaityti ,,Inostrannaja literatura®, kur
yra vieno pranciizy mokslininko straipsnis apie biitinybe
,.klonuoti Kristy* — i§ Turino drobulés...

Grizgs bandziau ilsétis. Vos sudéjes akis — pasijutau be-
sapnuojas. Lyg a. a. (...) buty grizusi i Liskiavos bazny¢ia.
Zenklas — juoda karvuté, i$vesta i vienuolyno Zolg...

O ananakt stovéjau, regis, ant téviskes kalno i Skaiscio
ezero pusg. Apacioj plytéjo Svieszalis slénis su daugybe ré-
vy, tarsi upés biity tik pasitraukusios, Svieté labai ryskiis pir-
mapradés saulés spinduliai, uz savo peciy girdéjau Tévo
balsa...

— Va tau rojus! — pamaniau dar. — Prie pat miisy namy.
Protéviy slénis.

R. G. kelis kartus pakartojo, kad mazosioms tautoms ra-
Sytojas yra pranasas... Gaila, pamirSo pranasy likimus.

— Ar zinojimas gelbsti? — perklausé V. T.

— Ne, ne, — pakraciau galva, — noriu tik trumpucio gyve-
nimo, paprasto zmogaus laimes, kasdienio Seimos zidinio.

Coda

Jeigu senatvé néra iSmintinga, tuomet ji labai netoli silp-
naprotystés. Kitaip tariant, nuprotéjimas.

Grigorijus Sokolovas

Pianistas, kuri subyréjus SSRS Vakaruose imta vadinti
»geriausiai saugoma paslaptimi®...

Sekspyriski zaidimai

Kartais jie paremti kokiu nors samoju, Smaikscia para-
bole. Pavyzdziui, 145-as sonetas.

Isimyléjusio vyro baimé, kad moteris gali jam vienadien
mesteléti: ,,AS$ nekenciu!* Taip galop atsitinka, bet ¢ia pat
moteris priduria: ,,...tik ne taves!*

Tiesa sakant, visi tie 154 sonetai téra... viena jo pjes€.
Drama — jmanomi meilés variantai (pagyvengs vyriskis de-
monstruoja savo simpatijas jaunuoliui, jaunuolis isimyli da-
ma, kuri buvo ir jo vyresniojo draugo dama, ir t. t., ir t. t.).

Zodziu, saloninis teatras.

Meilés gudrybés (pagal Sekspyra)
Meilé yra gudri: asary upeliai, tekantys skruostais, yra

tam, kad paslépty jos nuodéminguma...
148-as sonetas.

Poezija ir jos supratimas

Siandien K. S. kelis sykius pakartojo (tarp kity zmoniy),
kad pas mus atsiranda poety, kurie vieSai prisipaZzista, jog
jiems nesvarbu, ,,supranta juos kas nors ar ne...

Turéjau pasakyti, kad savo jaunystéje galvojau taip pat.
Tiesa sakant, ir dabar taip galvoju.

IS pradziy maniau, kad skaitytojai mane supras. Pir-
miausia né velnio nesuprato daugelis kolegy ir studijy drau-
gu... Ko norét i§ skaitytoju? Isijungé visi ,,stop!

Emiau ir susitaikiau. Po daugelio mety, regis, mane su-
prato. Kas noréjo. Arba susitaiké su tokia poezija.

Dabar kaltinami kiti. Man regis, yra tokios poezijos, ku-
rios a§ nesuprantu. Tai zmogiska. Zinoma, kad nepriekais-
tauju.

Gali buti kairyba, kuri ,,ne mums, ne miisy“. Ir nér ko.

Nukariauty huny giesme

Mes praradome savo upes, savo lygumas,
Mes praradome savo Zirgus ir savo avis,
Mes praradome Jandzy kalnus,
Nebeturime skaistaly

Savo nuotaky skruostams parausvinti...

Sestame miisy eros amziuje kinai vienam kare paémé i
nelaisve 150 000 hunuy... Skaistalai — zolés, i$ kuriy buvo da-
romi dazai.

(Kiny kariy biita 100 000...)

Prasmés

Ateina laikas ir daugelis prasmiy netenka savo reikSmés.
Beprasmiy prasmiy metas. Zmogus tui¢iom akiduobém
skaito teksta ir — nieko neranda ten! O andai tiek daug jam
kalbédavo!

Vasario 9, SesStadienis
Scenelés

Klebonas (pasileidusiai panelei):

— Gal kada nors pasirodytuméte baznycioj?

Panelé:

— Kai pasiilgsiu pamoksly, téve. O dabar jei ir priklau-
piu, tai ne pasimelsti, o...

Klebonas iSrausta.

Menas ir moralé

Tikras menas visada vaizduoja zmogy nuodéméj, nuo-
déminga, puolusi arba — trokstanti nusidéti, arba — paklit-
vantj { jos pinkles.

Zmogus ¢ia atpaZista save, patiria savo gyvenimo pilnat-
ve, savotiSkai i§sivaduoja. Tikéjimas ir menas papildo vie-
nas kita, menas susieja tai, ka tikéjimas atskiria — draudzia,
neleidzia.

Sita sampyna amzina ir mirtina.

Dialogai |

Vyras (moteriai):

— Tavo sugyventinis labai pasikeité.

Moteris:

— Nuo kada?

Vyras:

— Nuo tada, kai suleidai { ji savo nagus...
Moteris:

— Gal tiesiog at¢jo | prota?

Vyras:

— Ne, kalti tie triukai, kuriy iSmokai vieSnamyje.

Dialogai Il
I
— Ginklais problemos neiSspresite.
I

— Nustebtum suzinojgs, kiek daug jie gali.
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HAFIZ

Hafizas (apie 1320-apie 1390) — persy lyrikas, kurio poezijos
galima rasti daugelio iranie€iy namuose. Jo eiléras¢iai mokami at-
mintinai, rengiami Hafizo skaitymai jo gimtajame Siraze.

231 gazele

Man lindna ir ilgu, kai taves néra, — tariu.
Tavo liiidesys praeis, — as iSgirstu.

Sviesk man kaip ménuo, — prasau, — ten aukstai!
Jei jis patekés, — tu man atsakai.

[simyléjéliai, — tariu, — pazvelk, viens kitam istikimi.
Neverta Sito is grazuoliy taip tikétis, — tu kalbi.

Minciy apie tave, — tesiu, — nebenoriu isileist!
Jos — nakties vagis, — tari, — kitu keliu ateis.

Dél kvapiyjy plauky tavy, — teigiu, — pasaulis mano paklys!..
Jei tik tu zinotum, — atsakai, — jie ir yra tavo vedlys.

Ak, koks oras grazus, — nustembu, — atnestas rytinio véjo giisio!
Tai zefyras vésus, — tu sakai, — puciqs is mylimosios pusés.

Lipy skoniu tavu, — Snabzdu, — sapnuose buvau nuzudytas...
Tu sakai: tarnauk paklusniai, kad biitum jomis suvaldytas!

Palaiminta Sirdis, — tariu, — pazinusi akimirkq taikos!
Tik niekam nesakyk, — prabyli tu, — kol neismus tam valandos.

Ar matai, — bylu, — geri laikai kaip baigsis greit?
Sa, Hafizai! — atsakai, — ir tavo sielvartas netruks praeit...

HAMID MOSADDEGH

Hamidas Mosaddeghas (1940-1998) — zymus XX a. Irano poe-
tas, raSytojas, teisininkas. Jo poezija jkvépé 8-ojo des. Irano jaunima.

Obuolys

Tu man nusisypsojai

Ir nezinojai,

Su kokia baime sirdyje obuolj vogiau
15 kaimyny sodo.

Is paskos sodininkas vyte vijos,
Maté, rankose tavo obuolys suzibes —
Jo piktas zvilgsnis smigo | mane.

Nukrito ant Zemés prakqstas obuolys
Ir tu iSéjai ir dar vis

1lgus metus galvoje mano

Is léto skambq zZingsniai tavo

Sirdj veria

Ir as paskendes savo mintyse

Mastau,

Kodeél gi

Miis mazuos namuos neaugo obuoliai?

RUMI

Dzalalis ad Din Rumi (1207-1273) — persy poetas, juristas, teo-
logas, sufijy mistikas.

Vel atéjau, vél atéjau, is mylimojo sugrizau,
Zvelk | mane, pazvelk | mane — is ilgesio tau a$ atéjau.

Linksmas, as linksmas atéjau, vienu is laisvyjy bings as éjau
Ir titkstantmeciai praéjo, kol kalbéti émiau.

AS eisiu ten, as eisiu ten, pakiles buvau, pakilt atéjau.
Ir vél isvaduojantis, vél iSvaduojantis pas gailestinggji keliavau.

Dangiskas paukstis buvau, regéjai, kaip Zemiskasis tapau.
Jojo spasty nepastebéjau, kaip staiga jais pagautas buvau.

AS — skaisti $viesa, sunau, ne sauja dulkiy esu!
AS — ne kriauklé jiros gelmiy, — karalisku pavirtes perlu!

Regék mane ne akimis po kakta, bet akimi paslépta.
Cia ateik, pamatyk mane cia, atéjusi Sirdim sviesia...

IS motiny keturiy ir tévy septyniy — is auksciau as esu,
Brangakmenis tyras buvau, kai susitikt atéjau su draugu.

Turgun draugas mano atvyko suktai, sumaniai.
O jei ne, jei ne | turgy mano, kq daryt tada, kad likty man
skoloj jisai?

Ak, Samsai Tabrizi!, kada pasaulj visq aprépsi akimis?
Juk i fana? dykumq atéjau, siela apversta ir Sirdimi.

1 Samsas Tabrizi — garsus sufijus, Rumi mokytojas ir draugas.
2 Fana - sufizme zmogiskyjy savybiy sunaikinimas Dieve.

RUDAKI

Abu Abdalachas Dzafaras Rudaki (858—941) — pirmasis Siuolai-
kine persy kalba rases poetas, tadZiky ir persy klasikinés literatdros
pradininkas. Dazniausiai vaizduojamas aklas. Miré skurde.

Tebiina linksmos tavo juodos akys, tebiina linksmos!
Nes Sis pasaulis — tai tik pasakos ir véjas...

Dél ateities tekyla dziugios mintys,

O praeities — tu neprisiminki:

AS ir tie plaukai, gardziai iskvepinti,

AS ir deive ta, groziu pakeréjus...

Laimingas tas, kurs valgyt mégo ir dalintis,
Nelaimingas tas, kurs nei duot, nei imt nebuvo linkes.
Debesys ir véjas — pasaulis Sis nykus.

Paduokite man vyno — tegu bus, kas bus!

Ar teko laime kam kada pazinti,

Kokios tu sau visad noréjai?

Ar teko tau kada sutikt iSminciy,

Patarimq duodant teisingumo viltis?

FORUGH FARROKHZAD

Forugh Farrokhzad (1935-1967) — kino rezisieré, Zymiausia
Irano XX a. poeté modernisté. Zuvo automobilio katastrofoje.

Pabégimas ir kancia

ISéjau, atleisk. Nesakyk, kad isdaviau tave.
Pabégti — galéjau rinktis tik tiek,

Nes $i skausminga meilé be vilties
Nuodémén ir beprotybén tempé mane.

Iséjau, nuo lipy kad nuplauciau

ASarom bucinj tau — ilgesingq ir karstq,
ISéjau, kad si daina manes nepasiglemzty,
Iséjau, kad Zodziais netartais garbe atgauciau.

Iséjau. Tik nesakyk — kokia géda, kokia pabaiga!
Mas per didelé aistra paslaptis Sventas

Isdave lyg ryto saulé, pro uzuolaidas tamsias
Ispindusi vidun ir uzklupusi staiga.

Iséjau, kad klaidziuos gyvenimo slaituos
Lyg asara drungna isnykciau,

Kad nuo bédy ir barniy ryksciy
ISsilaisvinciau nezinomuos kapuos,

Nuo Silciausio guolio | Saltq glébj,
Nuo zérincios asarom akiy poros,
Nuo laukinio juoko laukinés audros,
Nuo sqzinés kandzios pabégau.

Ak, sirdie, sudek sava ugnim!

Paliauk liepsnos many ieskot,

Virst liepsna as troskau, paklust kitiems nustot,

O tapau pauksciu narve, negalinciu pakilt aukstyn.

ISvargusi, nebepazistanti saves.

Kas pasakyta, kas padaryta — dél visko as atgailavau,
Nakti liejau asaras sirias ir supratau,

Nesu verta nei meilés tavo, nei taves.

Afarin Rahmanifar. Kelionés nisa

SADEQ HEDAYAT

Sadeqgas Hedayatas (1903-1951) — Irano rasytojas, Zymiausias
XX a. prozininkas, nepaprastai jdomi asmenybé. Net tris kartus
bandé nusizudyti, kol pavyko (tam | pagalbg pasitelké net knyga
apie savizudybés metodus). Rasytojas gimé kilmingoje ir garsioje
Seimoje. Buvo tarp pirmujy studentu, iSsiysty studijuoti | Europa.
Ten susipazino su modernizmo idéjomis. Vienas geriausiy jo drau-
gu, su kuriuo susirasinéjo visg gyvenima, buvo Jeanas-Paulis Sar-
tre’as. S. Hedayatas vienas pirmujy pradéjo rasyti proza persy kal-
ba. Dél Sito ir savo kariniy turinio buvo labai kritikuojamas, o viena
garsiausiy jo apysaky ,Akloji peléda“ (1937) kurj laika buvo uz-
drausta spausdinti Irane dél joje esanciy budistiniy ir hinduistiniy,
motyvy.

Apsakyme ,Abdzi Chanum® gausu Irano folkloro elementy. Kai
kurie kritikai mano, kad Sio apsakymo pagrindinés veikéjos prototi-
pas yra pats S. Hedayatas.

Abdzi Chanum

Abdzi Chanum buvo vyresnioji Mahroch sesuo, taciau
né vienas, kam neteko sesery pazinoti, jas pamatgs nebiity
patikéjes, kad mergaités yra seserys. Abdzi Chanum buvo
auksta, liekna, jos oda buvo tamsi, o liipos storos, plaukai
kaip degutas ir apskritai — ji buvo bjauri. O §tai Mahroch
buvo nediduké, balta, jos nosyté mazuté, plaukai rusvi, o
akys kerincios. Kaskart, kai Mahroch Sypsodavosi, jos
skruostuose atsirasdavo duobutés.

Sesery elgesys taip pat labai skyrési: nuo mazumés Ab-
dzi Chanum buvo kritiska, agresyvoka ir nelabai sutaré su
zmonémis — kartais netgi su mama nesikalbédavo du tris
ménesius. Jos sesuo, priesingai, puikiai jautési tarp Zmoniy,
buvo simpatiska, geranoriska ir dziaugsminga. Hasano mo-
tusé — juy kaimyné — Mahroch praminé ,,mielaja mergaite,
tévas ir motina taip pat labiau mégo Mahroch — savo pa-
granduka — mielg ir Svelnia.

Abdzi Chanum nuo pat vaikystés buvo motinos musama
ir barama, taciau vie$ai — zmoniy, kaimynuy akivaizdoje —
jos motina nerimaudavo dél savo Abdzi Chanum ir sudéjusi
delnus sakydavo: ,,Na ka gi man daryti su ta nelaiméle? Kas
ims tokio bjaurumo mergait¢? Bijau, kad ji galiausiai ir liks
su visomis savo kasomis pas mane! Nei turto turi, nei gro-
zio, nei brandos. Koks vargselis ja imty?* Ir tick daug karty
Sitaip kalb¢jo prie Abdzi Chanum, kad $i, apimta sielvarto,
net nesvajojo apie vedybas, tik vis dazniau uzsiémeé maldo-
mis ir namazu!. Vedybos visi§kai nebertipéjo AbdZi Cha-
num, mat jaunikis jai taip ir neatsirado.

Karta Abdzi Chanum nor¢jo atiduoti plikajam Hasanui,
dailidés mokiniui, bet plikasis Hasanas jos nenoré¢jo. Taciau
mergina, kur tik besisve¢iuodavo, sakydavo: ,,Vyras man

1 Namazas — musulmony religiné apeiga: 5 kartus per dieng
kalbama malda (Irane kai kurie musulmonai $iitai meldziasi 3
kartus per dieng), prie$ kurig atliekamas ritualinis apsiplovimas.
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atsirado, bet a$ pati jo nenor¢jau. Ak, Siuolaikiniai vyrai —
visi yra alkoholikai ir lengvabtidziai, jie niekam tikg! AS
nenoriu iStekéti. Niekada.” Viesai ji kalbéjo Sitaip, taciau
buvo akivaizdu, kad giliai Sirdyje plikasis Hasanas jai pati-
ko ir ji labai nor¢jo su juo susituokti. Bet nuo penkeriy Ab-
dzi Chanum girdé¢jo, kad yra bjauri ir niekas jos neims, to-
dél suprato, kad mégautis Sio pasaulio malonumais jai ne-
lemta, ir noré¢jo bent jau namazu ir paklusimu Dievui kito
pasaulio turtus uzsitarnauti. Taigi mergina rado sau paguo-
da. Taip, ka tokio turi §is dvi dienas trunkantis pasaulis, dél
ko reikéty gailétis ir nesimégauti gériu, esanciu kitame pa-
saulyje? Amzinasis pasaulis bus jos, ir visi Zmonés, graziis
kaip jos sesuo, norés atsidurti Abdzi Chanum kailyje.

Taip ateina moharamo ir safaro? ménesiai — metas Ab-
dzi Chanum pasirodyti: dar néra buve né vieno rouzechani?,
kad ji nebutu sédéjusi pirmoje madZleso? eiléje. Per tazijeé’
visg valandg iki vidurdienio uzsiimdavo vieta, visi besimel-
dziantieji pazinojo Abdzi Chanum ir labai nor¢jo, kad ji sé-
déty prie jyju minbaro®, kad savo raudomis, verksmais ir
riksmais parengty madzlesa. Dauguma rouzechani teksty
Abdzi Chanum mokéjo atmintinai, netgi zinojo daugumos
pamoksly problemines vietas, ir daugybé Abdzi Chanum
kaimyny ateidavo paprasyti, kad jiems paaiskinty religinius
klausimus.

Ji pirmoji pabusdavo su ausra ir pazadindavo namiskius —
pirmiausia eidavo prie sesers lovos ir kums¢iuodama ja
Saukdavo: ,,Jau pietts, kada gi tu pagaliau priversi savo kii-
na nusilenkti maldai?* Ir ta vargsel¢ atsikeldavo, apsniidusi
atlikdavo ritualini apsiplovima ir pradédavo melstis. Ryti-
nis kvietimas melstis, gaidzio giedojimas ir ankstyvo ryt-
mecio zefyras Abdzi Chanum, murmanciai maldas, suteik-
davo ypatinga pavidala — §ventosios pavidala. Jos saziné
leido jai savimi didZiuotis. Mergina sakydavo sau: ,Jei jau
mangs Dievas nepaims { dangy, tai ka tuomet paims?*

Likusia dienos dali, po namy ruoSos darby ir $io bei to
kritikavimo, ji paimdavo i rankas ilga tasbihg’, kurio juoda
spalva jau buvo virtusi geltona nuo daugkartinio sukinéji-
mo, ir Sslovindavo bei garbindavo Dieva. Dabar vienintelis
dalykas, kurio trosko Abdzi Chanum, buvo nuvykti i Ker-
bela? ir pasilikti ten, nesvarbu, ko tam prireikty.

Taciau jos sesuo neskyré ypatingo démesio religijai, tie-
siog atlikdavo savo darbus namuose ir kai jai su¢jo penkio-
lika, i§¢jo 1§ namy dirbti tarnaite. Abdzi Chanum tuo metu
buvo dvidesimt dveji, taciau ji vis dar sédéjo namuose ir gi-
liai Sirdyje pavydéjo seseriai. Per pusantry mety, kai Mah-
roch buvo i8¢jusi dirbti, Abdzi Chanum né karto nepasitei-
ravo sesers apie jos sveikata. Karta per penkiolika dieny
Mabhroch ateidavo aplankyti Seimynyksciy. Abdzi Chanum
visa ta laika arba bardavosi su kuo nors, arba iSeidavo atlikti
namazo dviem trims valandoms. Kai Seima susésdavo kar-
tu, ji svaidydavo sarkastiskas ir kandzias replikas savo sese-
riai ir pradédavo pamokslauti dél meldimosi. Pavyzdziui, ji
sakydavo: ,,Nuo to laiko, kai atsirado koketuojancios mote-
rys, duona pasidaré brangesné. Kiekviena, kuri neprisiden-
gia, kitame pasaulyje bus pakarta savo pacios plaukais. Ir
kiekvienos, kuri skleis paskalas apie kitus, galva taps didelé
kaip kalnas, o veidas — ilgas kaip plaukai. O pragare yra to-
kiy baisiy gyvaciy, kad zmonés labiau noréty paklititi dra-
konams i nagus...” Ji kalbéjo ir kalbéjo Mahroch Sitokius
dalykus. Pastaroji jauté sesers pavyda, taciau to neparodé.

Karta, dienai jau einant vakarop, Mahroch paré¢jo namo.
Kuri laika tyliai kalbéjosi su motina ir i§¢jo. Abdzi Chanum
tuo metu buvo pasisalinusi i§ kambario, séd¢jo atsisukusi {
duris ir rike kaljana, bet, gniauziama pavydo, neisdriso pa-
klausti motinos, apie ka §i kalbéjusi su seserimi. Motina jai
taip pat né zodziu apie tai neprasitare.

Vakare i§ statyby paréjo tévas su kiausSinio formos ke-
pure ant galvos, kuri buvo persisunkusi gipsu ir sustingusi.
Nusivilko drabuzius, pasiémé tabako pakelj ir pypke ir nué-
jo uz namo stogo riikyti. Abdzi Chanum taip pat meté Salin
savo atliktus ir neatliktus darbus ir kartu su motina paémé
aliuminini virduli, virtuvini puoda, varini puodeli, marinata
ir svogiinus ir susédo ant kilimo. Jos motina éme kalbéti.
Pasakojo, kad Abasas, tarnas, kuris dirba tuose paciuose na-
muose kaip ir juy dukté, noréty imti Mahroch { zmonas. Si-
ryt, kol dar nebuvo tiek daug zmoniy, buvo atéjusi Abaso
motina su vedybuy pasiiilymu. Ji noréty kita savaite sudaryti
vedybuy sandorj, sutarti 25 tumany® Sirbaha mokestj!'?, 30
tumany mokestj nuotakai, kartu pridedant veidrodi, tulpés
formos Zvake, Korana, pora riesty kurpiy, saldumyny, mai-
$a chna, taftos skara ir pla¢ias auksu siuvinétas kelnes. Té-
vas vis taip pat piité ant ko$és, kuria pats sau pasitaisé, tuo-
met po lipa | kamputi isidéjo gabaliuka cukraus, pakélé
stikling arbatos prie burnos, pasuko galva ir prakalbo:

— Labai gerai. Sveikinu, o dél mangs — a$ nepriestarauju, —
ir tai jis pasaké be jokios nuostabos ar dziaugsmo. Nepa-
reiské ir savo nuomonés — tarsi prisibijodamas Zzmonos.

Abdzi Chanum viduje virte viré ir negaléjo rasti sau vie-
tos, nes zinojo apie $i reikala, ir, nebegalédama daugiau
klausytis kalby apie vestuviy derybas, nuéjo i penkeriy dury
kambarij atlikti namazo. Pasiémusi veidrodéli, kuri turéjo,
pazvelgé i ji ir pamaté save senq ir paliizusia, tarytum sios
kelios prabégusios minutés bty pasendinusios ja keleriais
metais. Abdzi Chanum i$matavo raukslés tarp antakiy ilgj,
tarp savo garbany rado zila plauka, dviem pirstais ji iSrove,
kurj laika prikisusi artyn prie lempos susimaséiusi i ji zitiré-
jo ir, nudegusi rankas, nieko nepajuto.

Prabégus kelioms dienoms, visa Seima iSvyko i turgy.
Grizo nupirke¢ du auksu siuvinétus riubus, grafina, bokala,
adata, roziy vandens purskikli, asoti, nakting kepuraitg, ma-
kiazo dézute, basmos, svarstykles, ryziy virtuva, staltiesg ir
visa kita. Kadangi motina buvo labai liidna, kiekviena na-
muose esanti mazmozi ar smulkmena, kurie tik paklitdavo
jai i rankas, atidédavo i Mahroch kraiti, netgi kaSmyrini
maldos kilimélj, kurio kelis kartus Abdzi Chanum buvo
prasiusi sau, bet jai motina nedavé — atidéjo Mahroch.

Sias kelias dienas Abdzi Chanum buvo tyli ir susimas-
Ciusi, primerktomis akimis seké kieckviena daikta ir visus
veiksmus. Dvi dienas ji apsimetinéjo kamuojama galvos
skausmo ir mieganti lovoje, o motina jai vis priekaiStavo:

— Tai kuri gi diena yra tinkama buti seserim, kai jos rei-
kia, a? Zinau, kad pavydi, bet tavo pavydas niekuomet tau
nepadés. Zmogaus bjaurumas ir grozis nuo mangs nepri-
klauso — tai Dievo valioje. Matei, kad noréjau tave istekinti
uz kvailio Hasano, bet tu jam nepatikai. Dabar apsimetinéji
serganti tik tam, kad né pirsto nereikéty pakrutinti? Vaidini
nuo ryto ligi vakaro! Kokia as vargse, kad turiu verti sitila {
adata, nors mano akys jau silpnos!

Abdzi Chanum, jau pritvinkusi pavydo, save — save —
grauz¢ ir i$ po dygsniuotos antklodés atsakeé:

— Gerai jau, gerai, jei jau kalbam apie mano gyvenima...
Ar manai, kad jis i$tirpdyty mano leding Sird{? Toks jauni-
kis, koki man radai! Kaip $uo, lazda musamas — kur spjausi,
ten pataikysi — toks pats yra Abasas Siame mieste, o0 mane
dar niekina. Gerai, kad visi zZino, kas per paukstis yra Aba-
sas — ar norétum, kad pasakyciau, jog Mahroch jau du mé-
nesius nésc¢ia?! Maciau, kaip augo jos pilvukas, bet tai nuty-
l¢jau. Man ji daugiau ne sesuo...

Motina pasSoko i$ vietos:

—Kad Dievas tave nebyle padaryty, o lavonprausys tavo
kiing nutrinty. Tavo sielvartas pasiliks mano $irdyje. Merga
be gédos — eik i$ Cia ir pradink — ar nori apjuodinti mano
dukterj? Zinau, kad jie néra i§ laimingujy. Tau tik mirti, nes
su tokiu kiinu ir figiira taves nieks neima. O dabar is sielvar-
to apkalbi ¢ia savo seser}, ka? Argi pati nesakei, kad Dievas
Korane paskelbgs, jog meluoti yra negerai, a? O Dieve, pa-
sigailék jos, kad ji néra grazi! Tu, prisidengusi malda, va-
landoms dingsti i§ namy, grei¢iau jau apie tave — tave —
zmoneés $neka. Visi Sitie tavo namazai ir pasninkavimai téra
prakeikto Sétono verti ir zmonéms akis dumia!

Stai itokiais ZodZiais jos viena su kita apsikeisdavo per
tas kelias dienas. Net ir Mahroch nustebusi ziaréjo i ju ki-
viréus ir nieko nesaké, kol atéjo suzadétuviy vakaras. Susi-
rinko visi kaimynai. Moterys, pries tai atrodziusios nesva-
rios, atéjo pasitepusios antakius basma, pasidaziusios vei-
dus, pasidabinusios auksu siuvinétomis skaromis, i§ po ju —
kirpciukai, apsimovusios placiomis kelnémis. Tarp jy ir
Hasano motus¢ — pradéjusi ploti, atrodé taip kvailai dél jos
veida iSkreipusios Sypsenos. Rankomis ji musé biigna ir kg
turéjo galvoje, ta rékavo:

— Ei, mylimieji, sveikinam! Tesuteikia jums Dievas lai-
mes!

— Atéjom, vel atéjom, i§ jaunikio namy atéjom — visi
kaip ménuo, visi kaip karaliai ir visy akys spindi.

— Ei, mylimieji, sveikinam! Tesuteikia jums Dievas lai-
mes!

— Atéjom, vél atéjom, i§ nuotakos namy atéjom — visi
akli ir visi nusilpg, ir visy akys teka.

— Ei, mylimieji, sveikinam! At&jom rojaus nimfos pasi-
imti. Tesuteikia jums Dievas laimés!

Moterys vis kartojo ta pati, vaiks¢iojo link baseinélio
kieme pirmyn ir atgal, i§ naujo pripildydavo pilka padékla,
o ore buvo pasklides ghorme sabzi kvapas!!. Kazkas i$spy-
ré kate i$ virtuvés, kazkas uzsimané SeSiskart didesnio kiau-
Sinio, keletas vaikuciy susiéme rankutémis sésdamiesi ir
stodamiesi kartojo:

— Tas, kuris turi skruzdéliy, tegu atsiséda ir atsistoja!

Bronzinj virduli, kuri buvo pasiskoling, moterys pastaté
ant ugnies ir atsitiktinai paskleidé zinia, kad panelé Mah-
roch irgi pasirodys su savo pamergémis; taip pat padengé
du stalus su dziovintais vaisiais ir saldumynais ir prie kiek-
vieno pristimeé po dvi kédes. Mahroch tévas vaikstinéjo su-
simastgs, mat buvo per daug iSleista, taciau jos motina uzsi-
spyré, kad léliy teatras yra bitinas. Siaip ar taip, visam §i-

tam Surmuly nesigirdéjo né vieno Abdzi Chanum zodzio —
antra valanda popiet ji i$¢jo i§ namy, niekas nezinojo kur,
tik spéjo, kad ji tikriausiai i$¢jo melstis.

Uzdegus zvakes, buvo pradéta Svesti ir visi pasisalino,
i8skyrus Hasano motusg, kuri sudéjo jaunikio ir nuotakos
delnus ir paliko juos sédéti susiglaudusius penkeriy dury,
kurios visos buvo uzdarytos, kambaryje, o Abdzi Chanum
paré¢jo namo. Nedelsiant ji nu¢jo i kambarj, besiribojanti su
penkeriy dury kambariu, kad galéty nusiristi skara. [éjusi
Abdzi Chanum pamaté, kad penkeriy dury kambario uzuo-
laidos uztrauktos. Kadangi ji netvéré smalsumu, praskleidé
uzuolaidos kampa ir pamaté stikle atspindzius: jos sesuo
Mahroch, pasidaziusi, basma pasitepusi antakius, zvakiy
Sviesoje atrodé graziau nei kada nors Salia jaunikio, kuris
buvo jaunas, atrodé lyg dvideSimtmetis, ir sédéjo jie prie
stalo su saldumynais. Jaunikis buvo apkabings Mahroch per
juosmenj ir kazka kuzdéjo jai { ausi, tarsi blity pastebéje
Abdzi Chanum; gali biti, kad jos sesuo ja pazino, taiau,
norédami jgelti, jie abu juokeési ir buciavosi. IS kiemo sklido
musamo biigno garsas ir Hasano motusés balsas:

— Ei, mylimieji, sveikinam!

Abdzi Chanum buvo sumisusi, jauté neapykanta ir pa-
vyda, uztrauké uzuolaida, nuéjo prie nepaklotos lovos, kuri
buvo prie sienos, atsisédo ir net nenusigobusi savo juodos
cadros sunéré rankas po smakru, pazvelge i grindis ir émé
spoksoti | geles bei piesinius ant kilimo. Juos suskaiciavo ir
tarsi sugalvojo kazka naujo, bet jos démesi patrauké spalvy
maisalyné.

Abdzi Chanum nepastebgjo né vieno, kuris uzeidavo ir
praeidavo, arba nepakeldavo galvos, kad pazitiréty, kas
pragjo. Jos motina atéjo, atsistojo tarpduryje ir prakalbo:

— Kodél nevalgai vakarienés? Kodél stengiesi viska ap-
kartinti, a? Ko ¢ia sédi? Nusigobk savo juoda ¢adra, kodél
pranasauji bloga? Ateik pabuciuok seseri, ateik pazvelk pro
langa — nuotaka ir jaunikis kartu kaip pilnas ménulis — nejau
nepavydi? Ateik pagaliau ir tu pasakyk ka nors — galiausiai
visi ims klausinéti, kur jos sesuo. AS nezinociau, ka ir atsa-
kyti.

Mergina tik pakélé galva ir atsake:

— AS jau pavakarieniavau.

Buvo vidurnaktis, visi miegojo ir sapnavo savo vestu-
ves, ir maté grazius sapnus. Staiga, tarsi kazkas plakty ran-
komis ir kojomis, namiskius pazadino ir priverté sunerimti
garsas, tarytum kas bty pliauksteléjgs. Pirmiausia jie pa-
galvojo, kad katé ar vaikas bus ikritgs i baseinéli, nepri-
dengtomis galvomis ir basomis kojomis uzdege zibintus, i$-
vaiksciojo kiekviena kampa, pamaté, kad nenutiko nieko
ypatingo, ir kai jau buvo beeing atgal miegoti, Hasano mo-
tuse pasteb¢jo Abdzi Chanum batg, numesta netoli baseiné-
lio. Pasvieté zibintu ar¢iau ir pamaté Abdzi Chanum kiina,
pluduriuojantj vandenyje. Susipyng juodi plaukai tarsi gy-
vatés buvo apraizge jos kakla, iSbluk¢ geltonai zali drabu-
ziai — prilipg prie kiino, o veidas atspind¢jo didinga Sviesia
mintj, tarytum ji bity nukeliavusi { vieta, kur neegzistavo
nei bjaurumas, nei grozis, nei vestuvés, nei gedulas, nei juo-
kas, nei asaros. Ji buvo rojuje!

I§ persy kalbos verté Simona Simkuté
Komentarus parengé Mindaugas Peleckis

2 Moharamas ir safaras — pirmasis ir antrasis musulmony
kalendoriaus ménesiai.
3 Rouzechani — Sventujy garbinimas islame.
4 Madzlesas — susirinkimas, vieta, kur sédi zmonés.
5 Tazijé — ikiislamiSkasis persy teatro Zanras, primenantis opera.
Siitiskajame Irane tai — ritualinis vaidinimas, jausmingas gedgjimas
deél imamo Ali ibn Ali Talibo, artimiausio pranaso Mahometo
bendrazygio, Zento, po pranaso — svarbiausios Siity religinés
figdros.
6 Minbaras — mecetéje esanti triblna, i$ kurios imamas sako
;;amoksla.

Tasbihas — vérinys i$ karoliuky, musulmony naudojamas maldai,
katalikiSkojo rozinio atitikmuo.
8 Kerbela — vienas Svenciausiy musulmony Siity miesty (po
Mekos, Medinos ir Nadzafo), esantis dabartiniame Irake. 680 m.
spalio 10 d. Kerbeloje per masj buvo nuzudytas pranaso
Mahometo anlkas Chuseinas ibn Ali. Kasmet desimt dieny
gedima dél Kerbelos zudyniy, gedéjimas baigiamas itin svarbia
Svente ASlra.
9 Tumanas — neoficialus Irane vartojamo piniginio vieneto
pavadinimas, 10 rialy.
10 Sirbaha mokestis — pinigai, duodami nuotakos tévams uz tai,
kad jg iSaugino.

1 Ghorme sabzi — iranieCiy patiekalas, darzoviy troskinys su
meésa, patiekiamas su virtais ryziais.
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2010 mety meno knygos

Pokalbis su sapny karalystés atstovu

Viena naktj susapnavau keistg sapna. Siaip nesapnuoju
ir sapnais netikiu, taCiau pamatytoji vizija priverté kripteléti
ir netgi intelektualiai (ne Siaip!) pasukti smegenine.

Esmeé ta, kad | mano sapng atéjo bibliotekininkas. Jis bu-
vo Gsuotas ir mavéjo megztas dryZuotas kelnes. Biblioteki-
ninkas prisistaté (,Ponas B.“, — taré, paduodamas varliskai
glebng desine). Dar priddré, kad atvyko kaip pasiuntinys
(bibliotekininkas-pasiuntinys — jdomi jungtis!). ,Mane dele-
gavo sapny karalius Morféjas ir tos pacios valstybés veiké-
jas, opozicijos lyderis kunigaikstis KoSmaras, — aiskino pa-
Snekovas. — Jie, badami iStrodke Sios pusés pasaulio kultd-
ros naujieny, jpareigojo tave iSkvosti.

Tolesnis pokalbis vyko sklandaus dialogo forma. Siek
tiek sutrumpintg (iSmesdamas visus jaustukus, istiktukus ir
lyrinius nukrypimus) pateikiu gerbiamiems skaitytojams.

V. P.: Bet kodél mane, paprasta Lietuvos Respublikos
pilieti? Juk nesu kompetentingas Siuo klausimu. Kreipkités
1 kultiros ministra, kokio nors prestizinio laikras¢io ar zur-
nalo redakcija, galy gale — i dailétyrininka arba daug pasie-
kusi menininka profesionala.

Ponas B.: Nieko panaSaus, gerbiamasis, — sapny kara-
lystés gyventojams idomi kiekvieno statistinio asmens nuo-
moné. Juk lankai teatro vaidinimus?

V. P.: Ne.

Ponas B.: Koncertus? Parody atidarymus?

V. P.: Deja...

Ponas B.: Tai gal bent knygas skaitai?

V. P.: Mmmmm...

Ponas B.: Tai gal pavartai"

V. P.: Taip. Kartais ir su malonumu! Skaitau retai, bet
paveiksliukus Zitiréti mégstu. Sia savybe issiugdziau dar Za-
lioje vaikystéje.

Ponas B.: Kada paskutinj karta tai darei?

V. P.: Géda sakyti, bet praeitais metais.

Ponas B.: Nieko gédingo! Sapny karalystéje mes tai da-
rome dar reéiau. Gerai, jeigu koki laikrasti akimis permeta-
me, o Siaip grynai vaizdy kaleidoskopai ir tiek. (Lyg nu-
jausdami mano valdovai ir pasiunté pas tave.) Rézk — ka
vartei, kas patiko praeitais, 2010-aisiais, metais?

V. P.: VarCiau nedaug ir tai daugiausia meno knygas bei
dailés albumus — ten bent paveiksliuky biina...

Ponas B.: Puiku — tie leidiniai juk atstovauja kultirai.
Parekomenduok, ka ir mes galétume pavartyti savo sapny
karalystéje.

V. P.: Zinai, rekomenduogiau tikrai ypatinga dalyka.
Nezinau, gal tai ir ne lietuviskos knygy leidybos sritis, nors
parengé — maketavo, tekstus ras¢ — ir vietiniai autoriai. Tai
biity garbiojo misy platumose tapytojo Vilmanto Marcin-
keviciaus autoriné knyga ,,The Limonas Period*. Priesisto-
ré biity tokia: bidamas jaunas ir perspektyvus Vilniaus dai-
1és akademijos studentas, Sis asmuo 1994 mety vasara dirbo
vienoje Anglijos fermoje. Kaip ir daugelis miisy tautieciy.
Tada ir dabar. Anksciau ir visados. Nepalaimos valanda ir
uzpladus juodam litidesiui juodadarbis-studentas piesé kny-
gelg, dedikuota savo mylimajai. Na, zinai — juokingos isto-
rijos, linksmi paveiksliukai. Nieko rimto, bet grazu.

Ponas B.: Tai kuo ypatinga ta knyga?

V. P.: Simpatiskas maketavimas (V. Marcinkeviciaus ir
Ulos Simulynaités nuopelnas), koncentruotas jvadinis teks-
tas (Aist¢ Paulina Virbickaité). O svarbiausia — autentiSki
piesiniai. Zinai, pone B., man nelabai patinka Limono (taip
pravardziuotas VDA) tapyba, taciau pieSiniai — labai. Gal
todél, kad tai neorientuota i pardavima, gal todél, kad tai da-
ryta gana ekstremalioje situacijoje (ech, tie menininkai —
visko jie bijo ir dél visko jaudinasi). Tikra ir stipru. Dar pa-
sakysiu, kad knygelg iSleido NB galerija (yra tokia Danijoje —
beje, danai perka visokio plauko paveiksliukus, todél miisy
tautieCiai tegul pamasto, uzuot iki $iol agurkus kur nors
skyng), iSleista ji angliskai, todel orientuota | platesng var-
tytoju auditorija.

Ponas B.: O ka pasitlytum vietiniams?

V. P.: Siaip siiily¢iau du dalykus. Bet nebiitinai miisi3-
kiams knyguy sklaidytojams. Manau, kad dél savo informa-
cijos jie verti globalesnio konteksto. Prie $iy abiejy leidiniy
ranka prikiSau ir a§, juos rengiant ne karta man sapnavosi
tekstai ir paveiksliukai.

Ponas B.: Tai sakyk greic¢iau — ka turi omenyje?

V. P.: Pirmas dalykas biity tas, kurj ir diena, ir nakti ma-
¢iau sapnuose. Tai Nacionalinio muziejaus i$leistas archi-
tekto Artino Eduardo Paslai¢io pieSiniy albumas. Nuo as-
tuntojo deSimtmecio pradzios §is zmogus vazinéja po Lie-
tuva, po buvusia DidZiaja Kunigaikstystg ir piesia jos dva-
rus. Zodziu, tai enciklopediné knyga. Lietuvos dvary talmu-
das. Senosios architektiiros kompendiumas. Architektiiros
tyrinétojai, taip pat archeologai patvirtinty, kad kartais pie-
Sinys yra kur kas informatyvesnis nei ta objekta uzfiksavusi
nuotrauka. Tad §is leidinys turi moksling, dokumenting ver-

tg. Ypac turint omenyje tai, kad ne vienas dvaras neisliko
iki miisy dieny. Gritiva ir griaunami net dabar. Galiu prisi-
minti paties A. E. Paslai¢io papasakota epizoda apie Lyg-
laukiy (gudiskai — Rovnoje Pole) dvara Baltarusijoje. Piesé
su draugu ji sovietmeciu. Ne ji, jo griuvesius. Prisistaté vie-
tinio koliikio pirmininkas su milicininkais ir lietuvius pieSe-
jus isgrudo. Sie, nebiidami kvaili, apsuko ratg ir grizo baigti
pradéto darbo. Taciau vietoj buvusio dvaro pamaté lygy
lauka tiesiogine Sio zodzio prasme — kolukio buldozeriai ji
sulygino su zeme. Taip pat galiu pasididziuoti, kad esu ma-
tes pieSianti A. E. Paslaiti. Patikék — tai labai isptidinga. Tai
buvo Vakary Ukrainoje, Serednés vietovéje. Vieni miisy
bendrazygiai apgulé tenyksti vyno fabrika ir pirko pigesni
saldy guculiska vyna, o mudu su Arinu bégome ieskoti ap-
leistos tamplieriy tvirtoveés (taip, jie buvo nusigave net iki
ten). Brovémes per pelkes ir krimynus, pliaupiant lietui So-
kin¢jome per balas ir kazkokius kanalus. Staiga pamatéme
pili ir Salia jos besiganancia arkliy (pasirodé, kad laukiniy)
kaimeng. Artinas iSsitrauké piesimo priemones ir nors tureé-
jome mazai laiko (tol, kol visi kolegos pasipildys vyno at-
sargas), be to, mus aistringai puolé uodai (kaip kokios ka-
ringu tamplieriy reinkarnacijos), architektas Saltakraujiskai
ir tiksliai (nepaisydamas jokiy sunkumy nei pavoju) eskiza-
vo architektiirini objekta. Buvo isptdinga... Tad §tai, knyga
idomi, vertinga — yra ir rasytinés informacijos, ir daug pie-
Siniy. Kurie, reikia pabrézti, néra vien dokumentiniai brézi-
niai. Tai romantinés architekto vizijos, nuotaikos peizazai,

tesiantys geriausias Sios zanro tradicijas (plg. Piranesi,

Friedricha, Orda). Si knyga yra ir neblogas jos dalhmnko
Artno Prelgausko kiirinys — solidi, santiiri, klasicistiné.

Man imponuoja ir tai, kad néra to nepagarbaus masinio rep-
rodukcijy komponavimo per visa atvara — kai verciant kny-
g4 vaizdas biina perlenkiamas. Tai nereta knygos meno li-
ga, rodanti dizaineriy atsainuma ir neprofesionaly darba.

Ponas B.: Gerai. Gal ir idomu, nors, kaip suprantu, dél
storio Sios knygos negaléciau nusigabenti i savaja sapny ka-
ralystg. Tiesiog per sunku. O koks antrasis leidinys?

V. P.: Antras dalykélis visai plonas. Tai parodos kata-
logas. 2010 mety liepos 16-3ja (kokia atmintina, beveik
sutampanti jubiliejiné data) Klaipédos kultiry komunika-
ciju centro Parody rimuose buvo pristatytas Lietuvos ir
Lenkijos projektas ,,Siuolaikiné tapyba. Postevoliucija“
(Ienky kuratorius — Leszekas Czajka, lietuviy — Ignas Kaza-
kevicius ir jiisy nuolankus tarnas). Ilgai ¢ia nepostringau-
siu, taciau pasakysiu, kad bent jau lietuviskos kolekcijos at-
veju (kiek lenky ir lietuviy dalys deréjo tarpusavyje — kitas
klausimas) analizuotos dabartinés tautinés tapybos tenden-
cijos, i kuriy vieng I. Kazakevicius apibrézé ,,postevoliuci-
jos* (pripazinkime — gana komplikuotu) terminu. Esmé ta,
kad, pasak kuratoriy, ,,dabartinio tapybos evoliucijos me-
dzio Sakos tarsi auga i§ XX a. paskutiniajame deSimtmetyje
nupjauto kamieno ir né viena nedominuoja. Tokia situacija
galime vadinti postevoliucija.” Tai va, tokia buvo idé¢ja, ku-
rig bandyta realizuoti parodos ir katalogo pavidalais. Kata-
logas kaip katalogas — margas ir labai jvairus, daug paveiks-
1éliy, su tapybos dryzius imituojanciu ryskiu virSeliu. Man
paciam patiko zitiréti, kaip darbus reprodukcijoms fotogra-
fuoja Vidmantas Il¢iukas — §ios srities specialistas (tad spal-
viniai nukrypimai yra spaustuvininky samokslo reikalas).
Manau, kad Sio sumanymo reikSmé — konstatuojamas cha-
rakteris. Verte ta, kad keli dailétyrininkai bando sudélioti
tam tikrus taskus, padaryti apibendrinimus. Tai tiesiog va-
dovélinis (nors ir neaprobuotas, cha) dalykas. Galy gale,
netgi tai, kad yra publikuojami menininky darbai, juos gali-
ma pamatyti kazkokiame kontekste (Siuo atveju — su Lietu-
vos dailei visada jtaka dariusiais lenky variantais) — jau yra
didelis dalykas. Tai tiesiog dokumentas. Beje, telieka ap-
gailestauti, kad nei$¢jo XIV Vilniaus tapybos trienalés ka-
talogas. Matyt, kuratoriai prarado kvapa...

Ponas B.: Kiek zinau (o mano kompetencijos ribos yra
miglotos — juk gyvenu ir dirbu sapnuose), minétoji Vilniaus
tapybos trienalé vyko pagrindiniame lietuvisko Siuolaikinio
meno bastione, kurj daugelis sutrumpintai vadina SMC.
Gal jie 1sle1d21a kokiy nors idomesniy, pavartyti tinkamuy
knygeliy?

V. P.: Taip, taip, zinoma. I$skir¢iau viena dalyka. Tai
2010-yju antraji pusmeti veikusios apzvalginés parodos
,Lietuvos dailé 2000-2010: desimt mety katalogas. Pra-
dzioje apie pati renginj. Man, atsitiktinai nuéjusiam { ta pa-
roda, itarimy sukélé keletas dalyky. Pirma — tai pretenzin-
gas noras apzvelgti visa deSimtmeti. Antra — { tai démesj at-
kreipé ir kiti dailés kritikai — viena institucija ir jos zmonés
Simtu procenty yra jsitiking, kad pristato pati pati. Kokybié—
kiausia, aktualiausia, {domiausia. D¢l Siu dalyku gal ir gali-
ma sutikti, bet tik su didelémis islygomis. Po SMC véliava
kaip grybq po lietaus i§ tikryju pridygo idomiy menininky.
Kad ir Arlinas Gudaitis ar Zilvinas Landzbergas. Bet ar tai
yra visa Lietuvos dailé — kitas klausimas. Apskritai, kuo da-
rausi senesnis, tuo labiau susimastau, kas gali atstovauti

Lietuvos menui. Arba formuluojant truputelj kitaip — pa-
vyzdZziui, ar a$ drisCiau atstovauti lietuviy dailétyrai? Zino-
ma, ne. Pirma tai yra pretenzinga Antra, netikslu Stai kad
ruos) rengiamoms parodoms‘7 O SMC geriau pasilikti ,,me-
na"“? Nes juk kas yra dailu, o kas meniska? Dél to minétojo
netikslumo — pavyzdziui, man, gana konservatyviy pazitry
veikéjui, toje deSimtmecio parodoje noréjosi matyti bent
Siek tiek tapybos. Deja, jai teatstovavo Patricija JurkSaityte.
Tad regétysi, o ir ,,Lietuvos dailés kuratoriy akyse taip uz-
raSyta — $io laikotarpio Lietuvos dailéje tapyba tiesiog ne-
funkcionavo. Kitas dalykas — pati paroda. Biisiu atviras:
ekspozicija man regéjosi nuobodoka. Daug medziagos, bet
didzioji dalis sudaré popieriuky ispiidi. Stendai, stendeliai,
uzraseliai. Siuo punktu katalogas pasirodé pats turiningiau-
sias ir idomiausias (sudarytoju Linaros Dovydaitytés, Re-
natos Dubinskaités, Astos Vaiciulytés ir dizaino grupés
,»Alfa60* nuopelnas). Patogus vadovélinis formatas. Pato-
gus, nes ji tikrai beveik galima isikisti { erdvesng kiSeng ir
jame daug vertingos informacijos. Nuo atskiry autoriy ir ju
darby pristatymo iki apibendrinanciy teksty (kad ir Simono
Reeso ar Erikos Grigoravi¢ienés). Jie ir turiningi, ir kritiski,
ir net provokuojantys — o ko daugiau reikia? Galbit leidiny-
je prisikabinciau prie nedidelio iliustracijy formato ir mig-
loto ju vaizdo. Bet galy gale suprantu, kad jau vien formatas
apriboja ir visko i$spausti nejmanoma. Net i§ Lietuvos dai-
lés desimtmecio.

Ponas B.: Gerai, gerai. Matau, kad tu ¢ia labai piktas.
Turbit iSsiritgs i ty pilieciy, kuriems visokios organizaci-
jos ir institucijos kelia nelabai gerus jausmus Tad stai gal
tOJe Jusq pilietiskoje Lietuvos visuomenéje yra ir koqu nors
privaciy iniciatyvy ir net ne bet kokiy, o susijusiy su me-
nais? }

V. P.: Zinoma, yra. Vienas idomiausiy tokio plauko
reiSkiniy, manau, — tekstilininkiy grupuoté ,,Baltos kan-
dys*. ,,Kandys* (SeSetas jauny tekstilininkiy ir jy buvusi
déstytoja ir kolege Eglé Gonda Bogdaniene) yra veltinio
entuziastés. Siais metais jau ketvirtg karta jos surengé velti-
nio simpoziuma. Renginys vyko Alantoje (Moléty rajone),
simpoziumas buvo skirtas ekologijai. Nattralu, kad naudo-
ta natdirali lietuvisky aviy vilna, natiiralios spalvos etc. Ir
ekologijos temos — zemeg, oras ir vanduo. Ir panasiai. Ma-
nau, esminis dalykas — pats procesas (kaip ir visuose plene-
ruose bei simpoziumuose). Pats praeitais metais pabandziau
velti. Nustebau, kad i§ pradziy tai yra Siek tiek gluminantis
procesas (atrodo, kad labai sunku, daug kar$to vandens,
daug muilo ir fizinés jégos), bet véliau jis itraukia ir bent
jau nervus gerokai nuramina. ,,Baltos kandys* galbtt véli-
mo amatg galéty propaguoti dar labiau — jeigu visi miisy
tautieciai uzsiiminéty $lapiuoju arba kaiSytiniu vélimu, jie
biity ramesni ir ne tokie agresyvis... Tad Stai, veltinio pro-
pagandai yra skirtas ir keturis simpoziumus apibendrinantis
katalogas. ,,Baltos kandys® pasizymi originalia leidybos
veikla (merginos yra i$leidusios kelis savo veiklos doku-
mentus). Tai tikri meno kiiriniai, menininky knygos. Ne i8-
imtis ir aptariamas leidinys (dizaineris Marius Zalneravi-
¢ius). Galbiit jis néra patogus vartyti, bet zitiréti — taip. Tie-
siog glosto akji. Pabandysiu trumpai nupasakoti esmg. Vir-
Selyje paraSyta: N°1, N°2, N°3, N°4. Tai kiekvienam kvad-
rienaliniam {vykiui skirtas numeris. Toliau puslapiai i$-
pi austant padalinti i keturias dalis (su dalyviq sarasais,
Gale — reprodukcijos. Vartydamas pastebéjau, kad man la—
biausiai patiko Mari Ounap (Estija) mergaite, Kasparo Liel-
galvio (Latvija) berniukas su ,,Nike* palaidine ir optinés
Lauros Pavilonytés (i§ ,,Balty kandziy“) linijos. Nors ka a$
kalbu — patiko viskas. Nes veltinis toks dalykas, kad jis mie-
las ir Svelnus. Ir gydantis. Ir nervus raminantis.

Ponas B.: Zavu, dziaugiuosi. Po vélimo turbiit joks ku-
nigaikstis KoSmaras { tavo, fiziskai padirbéjusio, galvelg jo-
kiy min¢iy neikrauty ir pats neilisty... Apie procesus ir reis-
kinius supratau. Galbit ir sapnuose velsime veltinj (tik van-
dens mums ten triikksta, nebent sapnuodamas kas lovoje pa-
meskerioti sumano) ir apie Lietuvos dailg padiskutuosime...
O gal yra kokiy monografijuy, dailés albumy, skirty kokiems
nors dailininkams? Zodziu, ne tik procesiniy dalyky. Nes
mums jdomu suzinoti, kas dabar Lietuvos dailéje yra Nr. 1,
apie ka galima diskutuoti, dél ko gincytis ir Siaip mastyti
(kartais sapnuose mes turime tam laiko).

V. P.: Na, tokiy, kuriuos rodyty per televizoriy (bet ka
ten apskritai zmogisko rodo?), nepaminéciau, nes dailinin-
kai apskritai yra visuomenés autsaideriai, taCiau kelias kny-
gas pamineéti dris¢iau. Tai trys mano koriféjai — Antanas
Martinaitis, Kampas (Rimvidas Jankauskas) ir Gintaras Pa-
lemonas Janonis. Trys lietuvisko ekspresionizmo Sventieji.
Trys spalvy virtuozai ir jausmy (bei intelekto) meistrai. Vi-
sy ju triju tapyba yra tikra tapyba. Tokia, kokios pasiilgstu
dabartin¢je pastebimai sulékstejusioje ir bet kokias jégas
praradusioje jaunyjy kiiryboje. Tokia, kurioje egzistuoja ir
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Svesti skaitymg

Gendrutis Morkiinas. Svesti kosmose ir tvarte. Eseistika
ir biciuliy bei bendrazygiy atsiminimai. Sudarytojas
Andrius Navickas. V.: Bernardinai.lt, 2010. 375 p.

Didelémis raidémis vaiky rasytojui ir
eseistui Gendru¢iui Morkiinui priskiria-
ma Sios knygos autorysté nevisiskai ati-
tinka tikrove. Pirma, todél, kad knyga
sudaryta ir iSleista jau po autoriaus mir-

ties. Antra, ¢ia publikuojami ir G. Mor-
D AN kiino Seimos, draugy bei bendradarbiy
atsiminimai. Taigi $i 375 puslapiy darba
labiau norisi vadinti ,,knyga apie Gen-
drutj Morkiing“.

Didziaja knygos dalj sudaro G. Mor-
ktino esé, publikuotos ,,Siaurés Aténuose®, portale ,,Ber-
nardinai.lt... Taciau kai kurios i$ $iy esé yra tik autoriaus
prozos vaikams uzuomazgos, apsakymy ir apysaky eskizai
(ypac esé, parasytos 2004-2005 metais: ,,Paslaptis®, ,,Apie
véjo kvapa ir kregzdziy autobusa“), o ne publicistiniy ar me-
niniy esé pavyzdziai. Mat daugumoje esé mezgamas siu-
zetas, pristatomas personazas, iSlaikomas pasakojimo rit-
mas. Literatiiros kritikai G. Morkiing — vaiky literatiiros
kiréja — labiausiai vertina uz pasakotojo talenta. Pasakoji-
mas yra ir jo eseistikos pagrindas: buitinis jvykis, zinuté,
iSgirsta per televizija, interneto komentaras, visuomenés
aktualija virsta trumpa istorija. I§ kasdienybés realijy is-
keldamas bendrazmogiska problema autorius pirmiausia
pristato jos hiperbolizuota, ironiska paveiksla, o paskui
sitilo sprendima — daznai paradoksaliai paprasta, bet vai-
kiskai iSmintinga.

Antra knygos dali sudaro Seimos, draugy ir bendradar-
biy prisiminimai apie G. Morkiing. Ta¢iau dauguma $iy
teksty labiau primena epitafines kalbas nei prisiminimus
apie asmenybe. Taigi griztu prie vertesnés Sios knygos da-
lies — G. Morkiino esé.

Pirmasis knygos tekstas pavadintas ,,Misy tikrasis gy-
venimas susideda i$ tyléjimy. Gendrutis Morkiinas pasako-
ja apie save®. Tokia trumpa autobiografija tarsi patvirtinty
knygos virSelyje nurodoma autoryste, taciau pasirodo, kad
tai visai ne G. Morkiino tekstas, o tik ,,pagal Kestuc¢io Urbos
ir Elvyros Kucéinskaités interviu su G. Morkiinu, kurie buvo
skelbti zurnale ,,Rubinaitis ir interneto dienrastyje ,,Ber-
nardinai.lt“ (p. 39), parengtas raSinys...

Siaip ar taip, $is pirmasis knygos tekstas svarbus temi-
niu poziliriu, nes jame pristatoma beveik visos kity esé pro-
blemos ir kalbéjimo apie jas biidas. Interviu nuotrupose au-
torius kalba apie ji supanti pasauli, savo atradimus ir Zmo-
nes — tarsi kurdamas kokia ,.kasdienybés filosofija“. Per as-
mening patirti pazistamas stebuklingas ,,pasaulis, kuriame
Zmogaus protas ir kiiryba jauciasi kaip namie, ir kiekvienas
dél to ten yra laimingas® (p. 25). Cia svarbiausi du dalykai —
Snekéjimas ir tyléjimas: ,,Misy tikrasis gyvenimas susideda
i$ tyléjimy. Jeigu ka nors sugadini kalbédamas, gali pataisy-
ti tylédamas* (p. 31).

G. Morkunui svarbu klausti, tiksliau, sulaukti klausimo.
Jo kalbéjimas néra vien tik teoriniai pamastymai, juo sie-
kiama i§judinti skaitytojy dialoga: ,,Biidavo nuostabu, kai
kone akimirksniu sulaukdavau atpildo — klausimo ,,0 ko-
del?*, ,,o kas tai?* arba ,,0 kam to reikia?* (p. 38) Eseistikos
kalbétojas nuolat klausia. Tokiy pat klausimy tikimasi ir i$
skaitytoju. Autorius smarkiai kritikuoja iskreiptus zmoniy
santykius, abejinguma ir nepagarba. Pagrindiné vertybé vi-
suomenéje, anot G. Morkiino, yra zmoniy (nesvarbu, dide-
liy ar mazy) démesys vieny kitiems. Ypa¢ i§samiai anali-
zuojami vaiky ir suaugusiyjy santykiai, ju (ne)gebéjimas
klausytis. Piktindamasis suaugusiyjy nepagarba vaikams,
autorius prisiima dalj atsakomybés.

Kitas eseistui svarbus dalykas yra stebéjimasis mus su-
panciu pasauliu. Tai nurodo ir $io autoriaus publicistikai

GENDRUTIS
MORKUNAS

Svesti kosmose ir tvarte

budingas tiesiogines sasajas su vaiko samone, vaiko zvilgs-
niu i pasauli ir zymi ironiskq pozilri i suaugusiyjy pasauli,
visuomenés aparata, daznai veikiantj absurdiskai ir nelogis-
kai. Tai G. Morkiino savitai ir {vairiais lygmenimis naudo-
jama naivioji ironija: ,,Vargsai aktoriai, priversti vaidinti li-
gonius... Ar ne paprasciau biity kokioje nors ligoning¢je nu-
filmuoti viska nattiroje? (p. 82)

Taip pat $iai eseistikai biidinga nonsenso stilistika ir fi-
losofija, kuri ypac¢ ryski ir iSplétota rasytojo prozoje vai-
kams. Tiek pasakodamas istorijas, tiek analizuodamas vi-
suomenines problemas, G. Morkiinas jungia netiké¢iausius
kontekstus ir juos subuitina: ,,ISrasta Italijoje, Valentino
diena ir skirta Siltyjy kraSty gyventojams. Krasty, kur pava-
saris prasideda vasarj. Kur jis kasmet biina tikslus ir kasmet
biina toks pat. Kur ta diena besibuc¢iuodamas nebijai, jog
suSalusiu snargliu gali subraizyti oda“ (p. 78).

Ramtinas Cicelis savo recenzijoje ,,I vaikystés Svente™
bando rasti G. Morkiino vietg lietuviy literatiiros kontekste:
,|...] kai kurie Vakary Europos literatiiros kritikai, spren-
dziant i8 jy straipsniu periodikoje, G. Morkiino kritika tur-
bit priskirty neohumanizmo krypciai. [ $ia ,,lentynéle” lie-
tuviy literatliroje knyga ,,Svesti kosmose ir tvarte galétu-
me déti nebent $alia Vandos Juknaités kiirybos. Abiem kii-
réjams buidingas retas jautrumas ir gebéjimas suprasti pa-
prastus, taciau sunkiai suaugusiesiems suvokiamus daly-
kus. Tai — vertybinio jautrumo knygos, atveriancios ne vie-
na paradoksa.© Sutinku. Taciau stilistiSkai G. Morkiino
eseistika gretin€iau ir su Juozo Erlicko proza. Abiejy auto-
riy tekstuose tiesa atskleidziama per visuomenés ir buities
paradoksus, abu zaidzia Siuolaikine vieSaja kalba ir kasdie-
némis realijomis. I§ G. Morkiino: ,,Dar senelei esant gyvai,
kazkokie keisti mastymo Sarnyrai Edgaro galvoje Zodzius
~moteris“ ir ,,paslaptis“ sujungé neatskiriamai. Taip, kaip
sujungiami zodziai ,,laba“ ir ,,diena* (p. 43); i$ J. Erlicko
»Bajory“: ,,Kai slinko ledynai, tai zmonéms nereikéjo trans-
porto. Jie tiesiog sésdavo ant ledo ir nuslinkdavo, kur reikia.
Gyvenimo tempas buvo 1étesnis, bet gyventojai — gudresni:
zinojo, kad nér ko skubét. Juk dabar net sukaite lakstom. O
bendraujam — Sal¢iau nei ledynmety.” Abiem nesvetimas
juodasis humoras. IS G. Morkiino: ,,Gal ir geriau, kai visi
mus zino kaip prostituéiy eksportuotojus. Juk, kad ir ka sa-
kytum, kai kurios i§ jy visai grazios. Tikrai grazesnés uz
didzkukulius® (p. 291).

Taciau savo eseistikoje G. Morkiinas dazniau iSkelia
aukstesng, egzistencing idéja, vertybg. Viena ir bene pati di-
dZiausia pristatoma vienos es¢ (ir visos knygos) pavadini-
me —,,Svesti kosmose ir tvarte. Cia, ko gero, slypi ir visos
G. Morkiino kiirybos idéja: zmogaus kasdienybé yra di-
dziausias Sventumas, kurj turime $vesti. 5

Apibendrinant reikia pasakyti, kad nors ,,Svesti kosmo-
se ir tvarte™ yra ne visai G. Morktino autoriné knyga, vis
délto pats knygos sumanymas neblogas. Jau vien todél, kad
lietuviy literatiros kontekste G. Morkiinas pristatomas ir
kaip eseistas — suaugusiyjy rasytojas. Taciau, manau, pats
autorius visada pirmiausia ra$¢ vaikams ir dél vaiky. Todél,
kad ,,vaikai kvepia véju®. O labiausiai todél, kad tik ,,skai-
tantys vaikai iSgelbés pasauli®.

Paauglio teisé rinktis

Akvilina Cicénaité. Mano tétis ir kiti nesusipratimai.
Romanas. V.: Alma littera, 2010. 176 p.

7& £ Antrojoje knygoje ,,Mano tétis ir kiti
"/ ews gw| Desusipratimai®, Kuri yra pirmosios
: ,,Viskas apie mano $eima“ (,,Alma litte-
ra“, 2009) tesinys, Akvilina Cicénaité tg-
sia paauglés Monikos Seimos istorija,
tiesa, labiau primenancia pigia muilo
opera nei romana paaugléms. Beje, ir nu-
rodomas — romano — zanras kelia daug
abejoniy tiek deél apimties, tick dél siuze-

to (ne)sudétingumo.

Taciau niekas neuzgincys: autor¢ pasi-
rinko aktualias temas — paauglés ir i$sisky-
rusiy tévy santykiai, pirmoji mokyklos
meilé... O ir pasakojimas pacios Monikos
lipomis jaunosioms skaitytojoms itin pa-
trauklus. Visai kitas klausimas: kaip ir ar
visi§kai autoré i8naudoja pasirinkta tema ir
pasakojimo biida?

Lengviau apie Sig A. Cicénaités knyga kalbéti lyginant
su pirmaja. Pirmosios knygos siuzeto variklis yra Monikos
pazintis su nickada nematyta vyresniaja seserimi (paauglei
ji tampa autoritetu) ir tévo paieskos. Autoré bando atskleisti
paauglés psichologija (autoriteto ilgesys ir vieniSumo jaus-
mas, nepasitikéjimas savimi, komplikuoti santykiai su té-
vais...), taciau kazkodél pasitenkina paauglés mastymo ste-
reotipais. Todél ir Monikos charakteris neindividualizuotas,
blankus. Tiesa, antrosios knygos skyriai daznai uzbaigiami
Siokiais tokiais vidiniais Monikos pamastymais, primenan-
Ciais dienorasciy irasus, kurie ja daro panasesng i pagrindi-
n¢ knygos veikéja, ne vien | statisting paauglg. O ir antro-
sios knygos intriga — kelioné | egzotiSka Salj, labiausiai nu-
tolusia nuo miisy (,,Jei bestum virbalu per visa Zemés rutu-
1i, jo galas i8listy Naujojoje Zelandijoje®, p. 35), susitikti su
niekada nematytu tévu — mezgama daug patraukliau ir jdo-
miau.

Vienas didziausiy abiejy knygy pranasumuy yra senelés
paveikslas. Buvusi balerina, isiklinijusi Seimos iSmintis ir
geriausia Monikos pataréja — pirmojoje knygoje senelés
charakteris ir paveikslas yra labiausiai uzbaigtas ir ryskiau-
sias. Antrojoje knygoje autoré lyg ir mégina §j paveiksla
plétoti, tad¢iau, bandydama ironizuoti, nukrypsta { nuvalkio-
ta komizma: ,,Senelé tuo tarpu aikéiojo dél menkiausios
smulkmenos ir kaip mazas vaikas tampé mane uz rankovés*
(p. 80).

Originaliai atrodo A. Cicénaités sumanytas katés Hildos
vaidmuo — jos balsas lyg ir atlieka Monikos vidinio balso
funkcija: ,,Nakti visos katés pilkos, o ryte viskas atrodo
daug $viesiau®, — guodziamai sumurkeé ji* (p. 31); ,,Gal jis
net padéty pamirsti tau Mata? Kaip manai?* — klastingai
murktel¢jo Hilda® (p. 138). Taciau apskritai autoré¢ neisnau-
doja Sios idomios id¢jos ir apsiriboja tik atskirais Hildai pri-
skiriamais sakiniais ar replikomis.

Atskirai vertéty aptarti ir apysaky (vis délto — apysaku,
o ne romany) kalba. Visi A. Cicénaités veikéjai kalba Siuo-
laikine buitine Snekamaja kalba, kuri skaitytojoms lyg ir tu-
réty priminti kasdieng ju paciy $neka. Taciau bandant jpinti
i veikéju kalba Zargono zodziy sakinys atrodo dirbtinis:
,»Tai gal rytoj einam | ¢iuozykla? Galim pakviesti ir Karoli-
na. Ji tikrai faina® (p. 27). Galbat todél, kad autoré vartoja
tik atskirus zodzius, nesistengia suformuoti natiiralaus pa-
augliy kalbos srauto. Nors apskritai apysaky dialogai pa-
kankamai sklands, Smaikstts. Beje, perskaiciusi abi kny-
gas galutinai jsitikinau: autor¢ i$ kailio neriasi stengdamasi
parasyti linksma, komiska istorija. Atskiri epizodai (kelioné
su senele léktuvu, vaikystés prisiminimai i$§ mamos draugés
kolektyvinio sodo...) i§ tikryjy iSspaudzia Sypsni. Taciau jei
jau istorijos pasakotoja yra pati keturiolikmeté Monika,
kartais atrodo keista, kad ji { savo gyvenima ir jo tikrai ne
pacias lengviausias problemas zitiri taip ironiskai. Kita ver-
tus, tai biity galima pateisinti tuo, kad Monika pasakoja sa-
vo praeities istorija ir i§ laiko perspektyvos viska mato kri-
tiskiau.

Teko skaityti du visiskai skirtingus atsiliepimus apie §ios
autorés knygas: vieng — saldziai miela, kita — negailestingai
Hhurasanti“ ne tik kiirini, bet ir pacia autorg. As vis délto lai-
kausi vidurio. Nemanau, kad knyga ,,Viskas apie mano $ei-
ma“ buvo verta patekti { 2009-aisiais isleisty geriausiy knygu
paaugliams ketvertuka. Taciau taip pat nemanau, kad tokiy
knygu nereikia. Paauglys irgi turi teisg rinktis.

AGNE KAZLAUSKAITE

dazai, ir potépis. Tokia, kuri nupurto ir praplésia akis — taip,
kad pasauli matai kur kas rySkiau. Tiesiog kaip po gero nar-
kotiko (bet kam narkotikai, jeigu yra gera tapyba?). Sie trys
autoriai atstovauja tam, kas geriausia lietuviy tapyboje, — tai
spalva, gestas ir rySys su mitologiniu dievy bei herojy pa-
sauliu. Ir kiekvienas tai supranta ir jkiinija skirtingu dazy te-
pimo pobiidziu. A. Martinaitis tapo spuogais, Kampas —
Suorais, G. P. Janonis — kaligrafiniais Suorais. Visuy trijy au-
toriy albumus isleido trys skirtingos (ir solidzios) organiza-
cijos: ,,Lietuvos aido* galerija (A. Martinaiti), Vilniaus
aukcionas (Kampa), Lietuvos dailininky sajunga (G. P.
Janonj). Be abejo, visiems trims leidiniams galima pazerti ir
saujelg pastaby. Simptomiska, bet visy trijy atveju turiu
priekaisty dél poligrafijos kokybés (o tokiai tapybai ji buvo
biitiny biitiniausia), maketavimo (visi tie skélimai, kazkoks
neargumentuotas fragmentavimas), net darby atrankos. Stai
A. Martinaicio atveju man nepatiko, kad pradzioje, lyg ak-
centuojant, pridéta akvareliy (juk ne dél juy vertinamas Sis
autorius), tada eina pieSiniai (bet irgi dél ju atrankos bii¢iau

gerokai padiskutaves), pasigedau daugiau vélyvujy darby.
Manau, jie atstovauja stipriajai A. Martinaicio tapybai. Tad
akcentai gal¢jo biiti sudélioti rySkiau. Panasiai ir su G. P. Ja-
noniu. Regéjosi, kad serijai ,,Siuolaikiniai lietuviy dailinin-
kai* (prisiminkime Lietuvos dailg Siuolaikinio meno centre —
toje parodoje G. P. Janonio, be abejo, nebuvo) priklausanti
knygelé pamirso savo funkcija kalbéti vaizdais ir buvo per-
farSiruota tekstais. Taip, G. P. Janonis yra vienas is intelek-
tualiausiy lietuviy tapytoju. Bet apie tai kalba jo darbai, o ne
zodziai. Kampo albuma varciau alpdamas i$ begalinés lai-
mes ir meilés, taciau pats apipavidalinimas priminé Zurnalg
ponams ir ponioms (tai yra tiems, kurie $iuo dailininku ir jo
visa tapybine jausmy drama kazin ar domisi — nebent tai
kainuoty diiiiiidelius pinigus). O dar kaina — pritarciau ko-
legei Monikai, kad knygy kainos yra chuliganiskos... Siaip
ar taip, visi trys leidiniai yra svarbiis (nors ir su didokais
riktais), jie uzfiksave tai, ko anksc¢iau néra buve. O bendra-
jam pazinimui ir iSsilavinimui tai labai svarbus dalykas. Be
to, ¢ia ne tik intelekto koeficiento kélimo reikalas, vartant

tokias knygas galima ir pakontempliuoti, ir padisauti — bii-
tent tai sukelia visy trijuy s¢kmingai eksploatuojamas mito-
loginis ekspresionizmas.

Ponas B.: Labai jau ¢ia egzaltuotai pakalb¢jai.

V. P.: Nieko negaliu padaryti: koks poveikis, toks ir
atoveikis. Cia vartytiny (nebitinai skaitytiny) dailés knygu
ir meno albumy apzvalga gal ir baigéiau. Toliau, taip sa-
kant, neprisimenu, bet ko neprisimenu, dél to gailiuosi.

Ponas B.: Zinai, gal tikrai uzteks. Susidaré nemaza krii-
velé ir dabar svarstau, kaip jas pernesti { sapny karalystg.

V. P.: Nereikia nieko ne$ti — knygy vartymo esmé ta,
kad pavartai, pasizitri ir {simeni. O atmintis, ta kaprizingoji
mergelé Silko Svelnumo plaukais, iSsaugos viska, ko reikia.

Ponas B.: Tai jau tikrai. Lekiu referuoti savo virSinin-
kams. Palinkésiu tau gery sapnuy ir malonaus vartymo. Ypac
kad pastarasis ir paskatinty grazius, spalvotus sapnus...

Parengé Vidas PoSkus
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Kelioné namo

Atkelta i$ p. 1

I

Pusbrolis Jozefas, isispraudgs i ankSta smelio spalvos
kostiuma, mandagiai klausési. Jeigu atsimeni, mano amzi-
natilsi motina, — stovédamas tarpduryje savo pusbroliui pa-
sakojo Robertas, — buvo gydytoja i§ pasaukimo. Ji kartoda-
vo tévui, kol tas buvo gyvas, o paskui ir man, kad yra trys
efektyviis gydymo biidai. Biidas A — geri dviguba aspirino
dozg ir guliesi i lova, lauki, kuo baigsis. Jei blogai, veza i li-
goning. Yra ir budas B: nieko nedarai ir jeigu po paros ne-
pragjo, veza tiesiai i ligoning, kur vél nezinia kuo baigsis. O
norint i§vengti A ir B, reikia idémiai klausytis, ka tau sako
tavo K. O kas yra tas K, — atsargiai paklausé pusbrolis Joze-
fas. Jis buvo keleriais metais jaunesnis uz nutukusio me-
dziotojo iSvaizdos Roberta, kazkuo panasus { kiski, visa
galva mazesnis ir kartkartémis nervingai braukdavo pleis-
kanas nuo savo siaury peciy. Jozefas nenor¢jo pasirodyti
neiSmanélis. Gal Kultira, — tyliai pasakeé ir ¢ia pat smarkiai
paraudo. K yra Kiinas, — patenkintas i8droz¢é Robertas ir pa-
plojo sutrikusiam Jozefui per petj.

AS klausausi savo K zenkly, — pasaké Robertas, toliau
idémiai zitiredamas { nerimaujanéias pusbrolio akis. Zino-
ma, jeigu Robertas biity garsiai paklausgs, pavyzdziui, ar
iSbandei, Juzi, savaitgali naujausius prezervatyvus su spyg-
liais, pastarasis, be abejonés, buty radgs koki nors mandagy
ir astrius kampus gludinanti sakinj apie visai ka kita. Bet
Robertas toliau grezé akimis Jozefa. Kiek duosi man mety,
Juzi, — i8béré ir iSpusdamas kriting jtrauké pilva. I§leido
$nyps¢ianti trumpa garsa pro suspaustas liipas, net gyslos
pasimaté smilkiniuose, zandai i$siptité. Daugiausiai ketu-
riasde$imt, — idémiai pasizitiréjes, pasaké Jozefas, nors pui-
kiai zinojo, kad taip néra. Robertas primerké abi akis, lyg
buty kilgs i§ mongoly rezervato artimiausiuose kalnuose, ir
patenkintas pasilenké prie Jozefo ausies. IS tikryju tai man
jau penkiasdesimt ketveri! Bet niekas netiki, nes as iStem-
pes ausis klausausi tik savo K. Keliuosi septinta valanda ry-
to, ir tada mano K, patogiai atsisédgs lovoje, susivélusia
galva létai sako: duok magnio. ISgérus miltuky tampa akyse
i§ karto Sviesiau, kojos netraukia méslungis, atrodo viskas
gerai, bet tada jis, mano K, vél niurzga — duok man tuojau
pat viena rolmopsa. Tik staigiai! Bégu | parduotuvg ir perku
jam ne viena, o visa skarding. Paskui létai kramtau ir jauciu,
kad labai jam patinka ta rugstelé, kramtant ir ryjant trecia
rolmopsa. Tada jis, K, signalizuoja i$ vidaus, Saukdamas:
duonos noriu! Agurko! Dabar! Signalizuoja vel rékdamas:
dabar lekiam | tualeta! Tuojau pat bégam! — rékiu pavymui
jam. Lekiam! ISkrenta tiek, kiek reikia, kaip man tvirtino
gastroenterologas Krauzé. Gamtos laikrodis niekada ne-
klysta, jis dar saké. Ryta ir vakara. Galiu ir dar tiksliau —
7.35 ir 18.45. Robertas trumpai susimasté, lyg bijoty pra-
leisti dar vieng svarby K laikotarpi. Aha — taigi griztame po
darbo namo ir einame praustis. I§ pradziuy drungnu vande-
niu, pabaigoje Saltu ant koju dél besiplecianciy veny. Higie-
na ir kraujotaka mano K yra labai svarbios. Fosforas sme-
genims yra labai svarbus. Smegenys, Juzi, yra didziausia
mano K erogeniné zona. Tiesa, ten daznai pasigirsta beldi-
mas, ne, gars¢jantis biignijimas { smilkinius ir dar baisus
minciy traskéjimas — tik i$¢jus i§ duso, maunant ikaitusiam
K kelnes, jis iztliai pradeda didéti... Robertai, Robertai, —
gaudydamas ora pabandé paskubomis nukreipti pokalbi ki-
ta linkme iSraudgs pusbrolis, dairydamasis aplinkui. Oro
jam triiko, nes buvo karsta ir kazkaip nepatogu pries kitus.
Robertai, o kurgi prapuolé miisy Francas? Ka a$ zinau, —
dusliai pasaké K Roberto balsu ir primerktomis akimis go-
dziai spoksojo i mésomis apkrauta stala.

Franco lauké visi. Kambaryje buvo uZséstos trys sofos
ir keturi foteliai. Viduryje buvo pastatytas Zzemas stalas, nu-
krautas $napsais, alum ir uzkandziais. Salia jo gurgzdéjo
drabuziai, rangeési jvairiy storiy piritai. Zieduoti pirtai, uz-
sibaigiantys raudonai lakuotais nagais, skraidino duonos
riekelg su lasiSa, grubiis mésininko pirstai bukais galais ké-
1¢ i Sviesa Sauksta, pilna varvanciy kraby, ilgi pirStai, var-
tantys buhalterinés apskaitos knygas, slidinéjo taurelés lie-
meniu. Riebaluoti pirStai su permatomais, apliizinéjusiais
nagais vaiké sakiniy spie¢ius apskrudusia kul§imi. Zvilgan-
Ciuose alaus bokaluose atsispindéjo veidy dalys, kristolinio
Sviestuvo §viesos, judéjo stambiis apatiniai zandikauliai,
pasakojantys apie kreditus ir didelius planus. Supratingai
lingavo iSpuoselétos Sukuosenos, klausantis apie liekninan-
¢ius drabuziy modelius. Daugelio zvilgsniai krypo { pravi-
ras kito, didesnio, kambario duris, ten prietemoje stovéjo
vai§émis nukrautas milziniSkas stalas su iSradingai ant vir-
Saus uzmestu Silkiniu audeklu. Pailgas stalas priminé tarp

uosto akmeny (foteliy) prisiSvartavusia zvejy valti, prikrau-
ta visokiausiy gérybiy. Toliau buvo spéliojama apie tévy i$-
laidas stinaus gimtadieniui. Paprasta aritmética, — kuzdéjo
ponia Dytl (Franco teta i$ tévo pusés), — be tikstancio gali ir
nepradéti. Taaip, — nutgsé ponia Rydl, — o kur dar dovanos
visokios. Nakvyné viesbutyje i§ toliau atvykusiems. Zmo-
nés juk ne milijonieriai. O kur, kur garantija, kad Francas
ivertins tévy pastangas? Francas, zinoma, visada buvo pa-
klusnus vaikas, o su kuo jis draugauja? AS asmeniskai apie
tai nieko nezinau. O gal jis homoseksualistas?! Ponia Dytl
apsidairé iSraudusi, lyg mistinis homoseksualistas tykoty
pasislépes uz brangiy uzuolaidy ir ruostysi kazka tokio sve-
¢iy kambaryje iSkrésti. Kazka tokio! [sivaizduokit, karta, —
$nibzdéjo toliau, — as uzéjau | Franco kambari pakviesti pie-
ty, o ant stalo guléjo telefono ragelis. Pagalvojau, kad Fran-
cas ruosiasi egzaminams ir pakalbéjgs pamirSo padéti. Paé-
miau ragelj | ranka, o kitame gale kazkas kvépavo. AS ista-
riau: Dytl klauso, o kitame gale kazkas nitiniavo, klausési
muzikos ir vaik$¢iojo po kambari kauksédamas aukstakul-
niais. Ponia Rydl suraukusi kakta pasiteiravo: vyras ten
kaukséjo ar moteris?! Neaisku.

Ponia Dytl dabar klausési savo pusseserés Rydl i§
Miunsterio ir sukaitusi kramsnojo rieSuty ir Sokolado torta,
siurb¢iodama atauSusia kava. Abi buvo pensininkés ir mé-
go lankytis pas gimines. Pusseseré Rydl anks¢iau dirbo bi-
liety kontroliere priemiestiniuose traukiniuose ir mégo
trumpus sakinius. Kartais atrodé, kad ji atsistos pokalbio vi-
duryje ir mandagiai pasakys: prasom visus parodyti bilie-
tus. Taigi, — pasakojo pusg sofos uzpildziusi pussesere, —
vykau i Kaseli 1959 metais atlikti praktikos. Valanda tris-
desimt truko mano kelioné. [lipo jaunuolis ir atsisédo Salia.
Atrodé be galo simpatiskas. Saké studijuojantis teisg. Varda
iki Siol prisimenu — Raineris. Kazkaip suart¢jom. Vagonas
buvo tuséias, o lauke skleidési alyvy pumpurai. Jis bu¢iavo
rankas ir kartojo, spausdamas mane i kampa, tu tik tekék uz
mangs (pusseseré¢ iSlenké taurele slyvinés ir sukoséjo). Tai-
gi, tekék ir biisim laimingi. Pusseseré trumpai nutilo ir jau
litdniau zitrédama i grindis kalbéjo toliau. Taigi, po
hablandoos, vos privaziavus Siurstchena, jis pabalgs atsi-
stojo ir sako: Dieve mano, pamirSau svarbius dokumentus.
Ir jau kad Soks i$ traukinio, ponia Dytl. O ten jo lauké kaz-
kokia merga su veziméliu. Mojavo ranka ir Sauké: Albertai,
Albertai, mes ¢ia!

Istorijy linguodamos galvas klausési ir vyresnés mote-
rys i$ Franco giminés. Jos dévéjo zvilgancias tamsiai mely-
nas, zalias ir juodas suknias ir priminé senus grifus, snau-
dziancius ant {$ilusiy pievos akmeny. Ju bendras amzius
buvo per septynis §imtus mety. Taigi nenugincijama patirtis
dairési raukslétais kaklais nuo pliusiniy atlosu. Patirtis ty-
liai kuzdéjosi apie naujai perrasytus testamentus ir pinigy
iStroskusius vaikus. Buvo net svarstoma, kam bus galima
nesti karsta, o kam jokiu budu ne. Aplink lyg drugeliai siu-
vo ju aniikai — mergaités rausvais zandukais, elfai berniukai
priglostytais plaukais ir baltais marskiniais. Jie buvo nekal-
ti. Kaltai zvilg€iojo ju tévai arba jau pradéje zilti dédés.

[ kambarj nedrasiai jeina paauglys (Franco siinénas i§
tetos pusés), mivintis zaliomis odinémis Sauliy kelnémis ir
nezinantis, ka daryti su neklusniomis rankomis. Kramto gu-
ma ir zvalgosi i padilby kaip pliaze. Viena i§ tamsiai zaliai
apsirengusiy moteruy, teta Teresé, visiems Sypsodamasi, pa-
sislenka, padarydama $iek tiek vietos ant sofos, bet netycia
iSlieja ant keliy kava i§ porcelianinio puodelio. Tada paaug-
lys Siepiasi, nes teta Teresé jam primena nutukusj kalakuta
Slapiomis zalsvomis plunksnomis i§ vieno animacinio fil-
mo, net suprunkscia neislaikgs, ir jam i§ zabty netycia i$So-
vusi guma nuskrieja ant stalo. Visi pakelia akis nuo 1ékstu-
¢iy ir nutraukia pokalbius. Dabar teta Teresé kvatoja gau-
dydama ora, Suldubulduoja visai kaip kalakutas, mojuoda-
ma nosine prie$ uzkritusias raudonas akis. Guma pataike
tiesiai | lékstute! Ak, juk taip gali atsitikti kiekvienam, sa-
ko, tai yra Zmooooogiska, kvatoja kretédama juoku, Sluos-
tydamasi iStrySkusias asaras, tada prunksteli jos kaimynés,
ir netrukus zvengia visi. Tik, zinoma, ne dédé Olis.

Dédé Olis buvo panasus i marsalg Hindenburga, tai zi-
nojo ir, matyt, slapta tuo didziavosi. Tiesi nugara, nors ir
garbaus amziaus, juodas kostiumas ir zilas eziukas su zan-
denomis. Jis stovéjo kambaryje atsirémgs viena ranka | bu-
feta ir atrodé, tarsi apzifirinéty naujai paleista tekinimo
stakliy cecha. Jis priklausé pokario kartai, kuri dievino tiks-
luma ir ilgas alinancio, bet gerai apmokamo darbo valan-
das. Kad visa tai pavyzdingai iStverty, rytais mankstinosi
garsiai paleidgs valstybinj radija. Dédé¢ Olis buvo isitikings,
kad tinkamai atlikus apS$ilima niekada neistiks apopleksija.
Juk taip pat yra ir su automobilio varikliu: jeigu neapsildgs
i8léksi i gatves, viena diena ims ir ,,uzkals* cilindrus. Ji siu-
tino mintis, kad tarpmiestinis traukinys gali véluoti, ir Fran-
cas dél to, zinoma, nepatogiai jauciasi. Anksciau tokiy da-
lyky paprasciausiai neatsitikdavo, ir zmonés keliaudavo

minuciy tikslumu. Francui dédé Olis noréjo iteikti vokeli su
nedidele suma ir perskaityti i§ lapelio linkéjima. Linkéji-
mas buvo kairéje Svarko kiSenéje, o vokas su pinigais — de-
Singje. Dede Olis bijojo lemtingu momentu supainioti kiSe-
nes ir todel kartkartémis papleksnodavo per desing viding
$varko kiseng, o tada per kairg. Desinéje, zinoma, traskéjo
vokas su pinigais. Ponioms, sédin¢ioms ant sofos, atrodeé,
kad dédé Olis kartkartémis graibstosi uz Sirdies, ir todél
akies krasteliu ji steb¢jo...

[ kambarj iéjo jubiliato motina ponia Pichler. Griezto
zvilgsnio ir vyrisko sudéjimo moteris, apsivilkusi ryskio-
mis gélémis dekoruota suknele, trumpai kirptais plaukais,
paprasé visy démesio.

Motina pranesé, kad Francas kazkodél véluoja ir kad jis
greiciausiai atvyks kitu, 16.30, traukiniu. Bet kar$ti uzkan-
dziai jau laukia brangiy sveciy! PraSom prie didziojo stalo!
Ji placiai atveré duris | valgomaji. [jungé visas astuonias
kristolinio $viestuvo lempas. Sveciai audringai plojo, tarp-
dury iSsizerggs ir pakélgs rankas plojo net dédé Olis. Atsar-
giai pakélus nuo vaisiy stalo Silking skraiste, atsidengé dau-
gelio valandy, jei ne dieny, darbas. Atsidengé nuostabus
pasaky peizazas, zvilgantis stalo sidabru ir visokiais bronzi-
niais keptais pavirSiais. Ties ispuidingais patickalais stovéjo
nedidelés porcelianinés arba Svininés zaislinés figairélés is
Franco zaisly dézés. Joniukas ir Grytuté stovéjo pries di-
dziuli kepto parSo snuki su i§sprogusiomis akimis i§ raudo-
ny ridiky. Vienakojis $vininis piratas kéle karda pries nati-
ralaus dydzio ezj, nulipdyta i$ trijy rtsiy mésos farso. Mer-
linas mojavo burty lazdele link garuojancio gryby padazo
litino, kurio viduryje ant nedidelés petrazoliy salelés tupéjo
teslinés gulbés, apibarstytos aguonomis. Septyni nykstukai
¢jo ratu aplink porcelianini miSrainés puoda, apsnigta roziy
lapeliais. Snieguolé, panasi | Pamela Anderson, stovéjo ant
penkiy auksty jubiliejinio torto virSaus su dar neuzdegtomis
50 zvakuciy ir mojo kaubojui, pasislépusiam uz cukrinio
obuolio. Jis ja pamaté, kai dédé Olis atsargiai pastimé ma-
zuoju pirStu obuolj kelis centimetrus i Salj. Franco juk lauké
Visi.

|[diotizmai

ccee

Taikinys, rastas daugiabutyje

Lauko teniso kamuoliukai, jdaryti juodaisiais ir
raudonaisiais ikrais. Kiciy stalo desertas.

Pereiti tiltq ar eiti per tiltq?
Eiti tiltu ar (geriau) — po tiltu?

Gulbé su gandru — darni Seima.
Puciant véjui — tarp akiy ir akiniy kyla skersvéjis.

Robertas Plantas (, Led Zeppelin* vokalistas),
valgantis ,, cepelinus *“ LT kelio smukléje.

Pornofilmas ziarint televizoriy ,, aukstyn kojom* —
seksas ant luby!

Nekalta vienuoleé prie prikalto Jézaus.

Ligos diagnozé: policija + milicija = policimija.
., Popiezius 2 (JAV, trileris)

., Taip kalbéjo Nyceé* — Zaratustrai.

Mergina su kelnaitémis ant kriity.

TOMAS ARUNAS RUDOKAS
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IS neparasyto baltosios gulbés dienorascio

Rezisierius Darrenas Aronofsky noréty, kad
jo naujas filmas ,,Juodoji gulbé* (,,Black Swan®,
JAV, 2010) biuty demonstruojamas kartu su
ankstesniuoju ,,Imtynininku® (su pasenusiu, bet
po girtuoklyséiy atsitiesusiu aktoriumi Mickey
Rourke’u), nes ir balete, ir imtynése zmogus da-
ro tai, kas virsija jo jégas. I§ P. Caikovskio ,,Gul-
biy ezero® XXI amziaus kinas | avansceng i$-
trauké sau patrauklesng tamsiaja puse — kad isi-
tvirtinty meno pasaulyje, artistas prievartauja sa-
ve, tiesiogine prasme lupa sau oda. Atmintinai
zinoma pasaka apie uzburtas gulbes Niujorko te-
atro uzkulisiuose ir repeticijy salése tampa itiki-
nama psichologine drama su siaubo ir erotikos
elementais.

Nina (akt. Natalie Portman), gavusi pagrindi-
ni vaidmeny, siekia tobulumo. Glezna mamos le-
punélé privalo puikiai susokti ne tik romia balta-
ja gulbg, bet ir jai prieSinga juodaja. Persikiiniji-
mo procediras rezisierius ir aktor¢ atlieka meist-
riSkai. Ninos pasamoné gimdo demonus: kamera
ilgai seka i$ paskos ir filmuoja balerinos pakausi;
kraujas pasirodo panagése; kojy pirstai dengiasi
paukstés pléve ir suauga; sanariai traska, blauzdos vaizduo-
téje luzta; mergina tebeturi vaikiska iproti draskytis peéius,
galiausiai i$ ju ima kaltis juodos plunksnos... Taciau ties-
mukumo iSvengiama. A. Hitchcockas D. Aronofsky tikrai
pagirty, nes i§ visy siauby baisiausias yra pats natiiraliau-
sias — nagy kirpimas. Nagai, zmogaus apsauga ir jo kovos
inagis, uzsifiksuoja filmo pavergtoje miisy samong¢je.

Kadras i$ filmo ,Juodoji gulbé*

P. Caikovskio muzika irgi i§draskoma, bet jos istampyti
raumenéliai reikalingi kirybiniam procesui atskleisti, ba-
leto vaidmens anatomijai. Teatras—namai, namai—teatras,
nykiis perbégimo i§ ten | ¢ia tuneliai yra balerinos visai ne-
romantiskas ,,gulbiy ezeras®, namuose — motinos, teatre —
choreografo diktatiira. Gera Soké¢ja gali viska padaryti su
savo kiinu, bet jai sunku perdazyti savo esybg. Nina per re-

Apie problemas, retorikg ir Queen

Atkelta iS p. 4

Pvz., sugedusiais dantimis. Man bus pasakyta, kad parodi-
juojant galima daryti bet ka. Taip, daug ka, bet visada yra
lygio zenklai ir tie Zenklai sumenkina tai, kuo Zzaviuosi, —
nejtikéting A. Ramanausko gebéjima persikiinyti, zaibiska
reakcija, Sarzavimo tiksluma, Selmio jtaiga... Vaikai pionie-
riy stovyklose priesus iStepdavo danty pasta. Kai kurie
dienrasciai pateikdavo ,,fotoSopu‘* apdorotas savo oponenty
nuotraukas, pvz., zvairy. K. Sabaliauskaité¢ apie Knygy mu-
géje prizo iteikti (!) pasirodziusi kalbininka raso: ,,Kostiu-
muotas tipelis gestapininko, atsiprasau, kalbos inspekto-
riaus zvilgsniu...“ Na radytoja, rasanti elegantiskus straips-
nius apie vakarietiSka stiliy ir mentaliteta, turbiit geriau zi-
no, ar ¢ia néra argumentas ad hominem.

Unbelievable... Negi as, G. Radvilavi¢é-Subace, nebu-
dama kalbininké, pereisiu prie norminimo ir angly kalbos
pavoju ir ,,pavojuy”. Lietuviy kalba, iStvérusi cara, iStvers,
zinoma, ir kartais neprotingus VLKK nurodymus, ir angly
kalbos jtaka, ir norminima. Bet...

Mane irgi piktina kir¢iavimo norma A4nd, Asta (gal ir
mazda). Snekamojoje kalboje kaip kir¢iavau $iy zodziy pir-
masias a nuo seno (kai dar mazdy nebuvo), taip ir kir¢iuo-
siu. Taciau bet kokia kalba yra sistema. Jei daikto paskirti,
rusi nurodo neveikiamosios riiSies dalyvis ir miisy nepikti-
na rasomasis stalas, tai turéty nepiktinti ir aktyvinamas (ak-
tyvinamasis) reagentas. Kodél anksciau Sie pavadinimai
ivairavo — nezinau, turéty atsakyti kalbos normintojai, nes
zmonés buvo priprate. Taip, ,,numelioruoti* atrodo dikto-
riai televizoriaus ekrane namie ant sofos sédintiems rasyto-
jams, bet, manau, gerai, kad i$ vieSojoje erdvéje dirbanciy
zmoniy, kuriy instrumentas yra kalba, reikalaujama kalbéti
taisyklingai. Oficialiy asmeny oficialiosios kalbos painioji-
mas su $nekamaja ar zargonu, nors ir kaip tai kurty kalbos
ekspresyvuma, kalbétoja daro prasciokiska ir veréia skep-
tiskai vertinti jo teiginius. Vakary Salys yra tolerantiskos
kalbai, taciau pasaulyje daug karty su nuostaba kartojamas
V. Putino pasiryzimas priesus ,,zamocit’ v sortire. Atrodo,
tik Rusijoje buvo nustebta maziau, nes prezidentas kalb¢jo
svajakams. Nezinau, ar JAV Kongrese politikas, sakyda-
mas kalba, gali sakyti: / am gonna, o raste, pritardamas kam
nors, parasyti: Yea. Jei dabar turéciau Salia pasnekova koki

Solomona, tai jis man papriestarauty sakydamas, kad A. Moc-
kus (Kolumbijoje ji vadina Mokus) parodé studentams subi-
ng, tapo Bogotos meru ir net dabar tebéra labai populiarus
(zinoma, ne vien dél to). Pacituosiu ¢ia — ty¢ia — Aldona
Pupki: ,,Pirmasis, sugalvojgs metafora gilus dangus, buvo
genijus, visi pakartoj¢ — epigonai.

Angly kalba sunkiasi i lietuviy nepastebimai, ir ne tik ja
turtindama, bet ir darydama monotoniska, nelogiska, susta-
bar¢jusia. Dazniausiai {pyke dél redagavimo autoriai, ypac
zurnalistai, kaip tik $ity klaidy nemini savo straipsniuose, o
gal net nepastebi. Sunku dabar jau rasti kokiame portale
abstrakto vienaskaita: paskirtas aukstas kompetencijas tu-
rintis specialistas; valstybiu praktikos, imoniu pardavimy
apimtys, rizikos ir pelnai. Rinkos, ekonomikos, demokrati-
jos, jtakos, tvarkos. Pedagogé raso: ,,Dirbdama su nejgaliai-
siais jgijau visai kitokiy patirciy.*“ Toliau... Savanoré: ,,Su
skurdu susidurdavau kasdien veidas  veidq.” ,,Delfi*: , Ta-
¢iau maisto kainos ir maisto stygius vis délto suveiké tarsi
gaidukas, ir dabartiné padétis primena uzburta rata. ,,Lie-
tuvos rytas“: ,,Po desimties mety gyvenimo gatveje T. Wil-
liamsas gavo antrq proga, kuri pamazu pakeis viska.” ,,Gar-
sus iliuzionistas D. Blaine’as tapo tévu po fo, kai siauciant
plgai buvo priverstas skubiai vezti gimdyti pradéjusia su-
zadeéting i ligoning.” ,,Seimo narys P. Grazulis jo inicijuotas
pataisas pries ,,homoseksualumo propagavima* pasmerkusi
Europos Parlamenta paragino persvarstyti rezoliucija.*
»Rekordiskai sumazéjo darbo viety.* ,,Dainininké drama-
tiskai suliekngjo.* Bla bla bla. Kasdien, kaip sako kai kurie
JAV lietuviai, turiu gera laika tai skaitydama. Blogi verti-
mai, kuriy vie$ojoje erdvéje apstu, kalbai jtakos turi, zino-
ma, netiesiogiai. Bet turi. Minétas juokingas po to, kai jau
seniai gyvena. Daugybé kity atvejy — viena vertus, kita ver-
tus kas antroj pastraipoj, kai ,,niekas nesivarto“. Siuo atveju
tyliai kerStauju angly kalbai ir sakau: ,,On the one hand, on
the second hand...

On the second hand, gaila, kad sausuoliai kaktusai re-
daktoriai, kalbos normintojai ir Siaip kalbininkai neturi to-
kio ginklo kaip rasytojai — iSkalbos ir stiliaus. Seniai jau bii-
ty isilieje i diskusija kita nuomone, tai visada sveika. Pavarg
bty raSytojams graksciai, ne talibaniskai, su visomis ju
kompetencijomis ir patirtimis (toliau — pavyzdziai i§ minéty
G. Juoceviciatés, A. Uzkalnio, K. Sabaliauskaités straips-
niy): ,,suvereniy tautos galiy ikvépti®, ,,nepakeiciamumu
isitiking biurokratai®, ,,pridususi valdiska kontoréle®, ,,izuli
demagogija“, ,,anuometis pristovéty kabinety tvaikas®, ,,is-

peticija vis kartoja jai iprasta ,,atsiprasau”, o jai
liepiama uzsiciaupti ir pulti. Deja, pernelyg grei-
tosiomis parodytas premjerinis, visus vargus at-
perkantis spektaklis. Prie tikros, jau atkurtos pa-
tetinés muzikos reik¢jo ir tikro profesionaly ba-
leto, realaus fragmento i§ klasikinio M. Petipa.
Juk biitent dél tobulo grozio Nina taip zudési.

Kasdienis kiino eikvojimas, nuolatiné baimé
dél savo kiino, atrodo, istrina i§ baleriny sgmo-
nés bet kokius erotinius malonumus. Ninos, eta-
loninés balerinos, kambaryje pilna pliusiniy
zaisly; ji nurimsta, kai uzgroja vaikiska muziki-
né dézuté; diskotekoje vyksta Ninai nesuvokia-
mi dalykai; choreografas kaltina ja dél frigidisko
Sokio ir moko buciuotis; vienintelé drauge tik-
riausiai yra lesbieté. Pagaliau tam, kad perprasty
aistringa juodaja gulbg, Nina uzsiima mazochiz-
mu. Tikslas pateisina priemones.

Baletas yra ziaurus, zmogy zalojantis menas.
Puantuose esantj gipsa herojé padauzo { grindis,
siuva atlasa, {prastu judesiu greitai apauna péda,
vynioja kaspinus. Koja sutvarstyta, gali stotis
ant pir§ty galy ir sukti siaubingaja fueté. Kad
publika i§vysty aukséiausiaji mena.

Idomu, ka apie ,,Juodaja gulbe“ pasakyty Eglé Spokaité
ar Maja Pliseckaja. Gaila, kad balerinos neturi laiko dieno-
raS¢iams rasyti.

JURATE VISOCKAITE

mésinétos knygos nugula i lentynas®, ,sekta®, , siauro aki-
racio filologijos maniakés®, ,,skaitalai®, ,,banditai‘, ,,susi-
reikSminusios filologés, be jokios gédos kniausto ir pjaus-
to... tekstus... 1§ pasamoningo pavydo®, ,,bestuburiai auto-
riai”. (] Sita plejada specialiai jmeciau ir laukinio internauto
nuomong... Atspékite kuri! Nupirksiu bilieta i filma ,,Kara-
liaus kalba*.)

Na, o dabar ka? Atsiraso VLKK kolektyviai, vienu
trumpu atsakymu, pilka partijos vedamojo kalba. Nei ga-
lios, nei jtaigos, nei jvaizdzio. Net penkiy ,,agitpropo* reto-
rikos taisykliy néra, kurias iSmané kiekvienas ,,gramatnas‘
bolsevikas. Anuometiniu sovietiniu tvaiku kaltinami kalbi-
ninkai $iy taisykliy galéty pasimokyti i raSytojuy ir zurnalis-
ty, kartais gyvenanciy ir Vakaruose.

Pirma taisyklé — visus duomenis supaprastinti iki gero ir
blogo. Antra — diskredituoti oponenta parodijomis. Trecia —
taip manipuliuoti auditorijos pripazistamais dalykais, kad
juos bty galima panaudoti savo tikslais. Ketvirta — savo
poziiirj pateikti taip, kad tai atrodyty visy nuomoné. Penkta —
tai nuolat kartoti ziniasklaidoje. Bingo!.. Kol rasiau sitas
pastabas, sako, ,,Lietuvos ryte* pasirodé dar vienas A. Uz-
kalnio straipsnis apie talibang. Kaip juokauja Algis Greitai,
soriukas, 1 ta nebereaguosiu. Tiesiog nebespéju Sio Zurna-
listo teksty skaityti: kak ne ostanovit’ beguscevo bizona, tak
ne ostanovit’ pojuscéevo Kobzona.

Atiduodama teksta ,,Saténams® papragiau redaktorés
dar karta patikrinti angliSkus zodzius. Ta kalba moku blo-
gai, galéjau palikti klaidy. Esu isitikinusi, kad tre¢ia akis vi-
sada pravercia. Neabejoju, kad, kaltindama Komisija in
corpore angly kalbos nemokéjimu, ,,vaikui géda darancio-
mis klaidomis“ Zodyje Queen, K. Sabaliauskaité pasitikri-
no, ar tai nebuvo korekttiros klaida, antra karta palikta ,,Lie-
tuvos ryto* redaktorés ar korektorés. Biina, tos apmaudzios
klaidos isibrauna... Kaip atsitiko vienoje vietoje paciai
Kristinai straipsnyje apie ,,AS uz Pegasa...“ kalbant apie Zo-
dynus — ,,Mirriam-Webster*.

Politiskai korektiski zmonés sako — pasikeitém nuomo-
némis. Ne mokslinémis, ne kietai argumentuotomis, fami-
liariai, eseistiskai... Ziema, tamsiais tamsios Lietuvos vaka-
rais, mastydama apie daug ka, tebespélioju... Na kas vis dél-
to kaltas, kad Lietuvoje pastaraisiais metais taip baisiai su-
klestéjo esé? Be penkiy minuciy (tiksliau — be penkiy die-
ny) Nacionalinés premijos laureatas RoRa sako, kad Vytau-
tas Landsbergis.

GIEDRA RADVILAVICIUTE




12

SIAURESTMATENALI

2011 m. vasario 11 d. Nr. 6 (1024)

Rasytojo griauciai

AS labai nor¢jau tapti rasytoju. Retkarciais ir dabar noriu.

O pries tai, kaip ir visi daugiau ar maziau normalis ber-
niukai, a$ paeiliui noréjau tapti lakinu, milicininku, garsiu
keliautoju, estrados konferansjé, biliety kasos kasininku,
pozemings per¢jos direktoriumi. Kurj laika noréjau biti gy-
dytoju, kaip mano dédé Boria, kuris kazkada vis délto pa-
dovanojo man tikra $virksta ir adaty rinkini. Tuo Svirkstu
tuctuojau émiau badyti visur, kur tik ji buvo galima ibesti
(oi, tik prasyciau apsieiti be Freudo), kol jj i§ mangs atéme.

Iki kanonisky kosmonautisky ketinimy prieita nebuvo:
kosmonautikos era prasidéjo tada, kai man jau buvo trylika
mety ir as$ tvirtai troSkau rasytojo dalios. Rasytojavimas
mane, savaime suprantama, trauké regimaja Sio reikalo pu-
se. Mane uzburdavo posakiai ,,$§iuo metu a$ dirbu prie to ir
to“ ir ,,a$ renku medziaga tam ir anam®. Kaip mane savo pa-
slaptinga neapciuopiamybe viliojo §i ,,medziaga“! Mane
neapsakomai trauke akinanti perspektyva ilgai, delnu paré-
mus skruosta, sédéti prie raSomojo stalo, kur i$ kairés gulé-
ty A4 formato popieriaus §iisnis, o i§ deSinés — tokia pati
Stsnis, tik prirasyta ir pribraukyta mano — kad jus biitumet
mat¢ kokiu — rastu. Galima giliai susimas¢ius grauzti akiniy
kojelg, galima retkarciais atsistoti i$ uz stalo ir i$siblaskius
zvelgti pro langa, uz kurio ,,$velniis snaigiy piikeliai be gar-
so gula ant kriStoliniy medziy Saky®. (Isiminti.) Isitikinus,
kad uz lango viskas gerai, kad ten, kaip ir priklauso, ,,lei-
dziasi sutemos*, buvo galima atsidusus grizti prie stalo ir
vél mastyti sédomis. O netrukus ir pietauti pakvies.

Yra, yra kuo uzsiimti raytojui. O labiausiai viliojo ne-
ginCytina indulgencija, iSreiSkiama magiska formule ,,kaz-
ko man Siandien nesiraso®. Tai ne algebros kontrolinis, kur
vargu ar jums iSdegty ,.kazko man Siandien nesisprendzia®.
O pati literatiira apsiribodavo tam tikru kiekiu pradiniy fra-
ziy i$ keleto taip ir negimusiy kuiriniy. I$ $iy kankinanéiy
taip ir negimusiy kiiriniy, deja, néra ko ir prisiminti. Néra
ko ir lyginti su pirmuoju sakiniu taip pat nebaigto, taciau,
be jokios abejonés, iSskirtinio kiirinio vienos vunderkindés
mergaités, seny pazistamy dukros. Kai mergaitei buvo de-
vyneri, ji trumpam prisédo prie istorinio romano. Prasidéjo,
kaip, tiesa sakant, ir baigési, $is romanas taip: ,,Hercogiené
N iSprotéjo, kai suzinojo, kad jos dukra nesantuokiné.” Tai,
sutikite, rimta.

Kai kuriems vaikams i$vis nebiitina stengtis tapti rasy-
tojais, nes jie patys yra isiktinijusi literatiira. Esama vaiky
(nors, tiesa sakant, ne tik vaiky), kurie moka sukurti aplink
save galinga literatirini lauka né kiek nesistengdami. Yra,
pavyzdziui, vienas nuostabus berniukas, kurio tévy pasako-
jimai apie ji tvirtai jsikuria mano dékingoje atmintyje ir as
tik laukiu progos, kad... Na, vienu zodziu, supratote.

Na, kad ir toks atvejis. Viena grazia diena berniukas
klausia savo tévo: ,,Téte, o kas toks Serafimovicius?* —,,0
kam tau?* — nustemba tévas. ,,Na, mano senelé juk gyvena
Serafimoviciaus gatvéje? O a$ nezinau, kas jis.” Paskubo-
mis pasnarings atmintyje palaidus mokyklinés programos
lapus ir nieko padoraus ten neradgs, tévas pralemena: ,,Na,
kazkoks rasytojas, turbiit. Jis paras¢... Kazka parasé. Roma-
nus kazkokius. A! Stai! Prisiminiau. ,,GeleZinis srautas®.
Apie ka ten raSoma, nepamenu, atleisk.” Berniukas Siuo ne-
aiskiu atsakymu tarsi ir lieka patenkintas. O pra¢jus maz-
daug pusei mety nuo $io pokalbio tévas nusivedé siiny i pa-
leontologijos muziejy. Ta, kuriame jvairts priesistoriniai
griauciai ir iltys. Smalsus berniukas viska {démiai apzitiré-
jo, isdéste kazkokias pastabas, o paskui staiga nei iS Sio, nei
i§ to kreipési | tetulg, kuri pagal pareigas séd¢jo salés kam-
pe. ,,Prasom pasakyti, — kreipési mandagus berniukas, — o
zmoniy griauciy jisy muziejuje yra?* —  Na, yra“, — atsakeé
kiek sutrikusi muziejaus darbuotoja. ,,Sakykit, o raSytoju
griauciy jus turite?” — ,,Kokiy dar rasytoju?* — tetulé visai

LEV RUBINSTEIN

paklaiko. ,,Na, pavyzdziui, raSytojo Serafimoviciaus.“ Ka ji
jam atsaké, ar atsakeé i$ viso, §iuo atveju visiskai nesvarbu.

O svarbu tai, kad gyvenimas, retkarciais susigrumda-
mas su literatlira ir ja neiSvengiamai nugalédamas, pats ir
tampa literatiira. Ir kiekvienoje spintoje, netgi jei tai vaikis-
ka spintuté su linksmu grybuku ant dureliy, slypi griaudiai,
rasytojo griauciai.

» The New Yorker

— Taigi, romieji paveldés Zeme, turtuoliams bus sunku patekti |
Dievo karalyste. O kaip tada viduriné klasé?

Davido Sipresso karikatara (2010)

Vieng grazig dieng

Kadaise apybraizininky apybraizos prasidédavo taip:
,Niekas nepranasavo nelaimés. Svieté pavasariskai skaisti
saulé, { gimtojo miesto gatves iSvaziavo laistymo masinos,
Seimininkés su krepsiais ir kraitelémis i§ pat ankstyvo ryto
trauké apsipirkti, komiskai rimti mazyliai skubéjo | mokyk-
la...*" Ir taip toliau iki zodziy: ,,Ir staiga atsitiko baisus daly-
kas.“ Tokiomis patikimomis meninémis kliSémis paprastai
buvo aprasoma visa tai, kas véliau nerusiskai bus pavadinta
»saspensu‘.

Reikalas tas, kad visa tai vyksta i$ tikryju.

ISeini i§ namuy, kazkodél jsitikings, kad Siandien viskas
bus gerai. Ir tau jau gerai. Stai lifte su tavimi draugiskai
sveikinasi nitroka tetulé, apie kurig jpratai galvoti, kad ji
taves nezinia uz ka nemégsta ir todél zitiri kaip i priesa. Vis-
ko biina, galvoji, galbtit zmogus kuo nors serga, o taip visai
normalus. Reikia, galvoji, tiesiog stengtis visus suprasti ir
mokeéti pazvelgti ju akimis.

Si ryta tu visus supranti.

Stai dvi moterys juodomis skarutémis ir su géliy puoks-
telémis rankose klausia kelio i tokia ir tokia ligoning. Tu su-
pranti, kur ir ko jos eina. Tu visu savo veidu rodai santiiry
supratima. Aiskini, kad ¢ia visai netoli, uz kampo. Stai eini
pro troleibusy stotele, kurioje ant suoliuko sédi nuilsgs pi-
lietis ir geria kazka i§ kazko, apvynioto laikrasciu. Jusy
akys susitinka. Tu vel rodai supratima ir netgi pritarima, is-
keldamas i virSy desinés rankos nyksti. MalSinantysis tros-
kuli $ypsosi ir atsakydamas tau linkteli. Stai pravaziuojantis
automobilis pristabdo, kad neaptaskyty tavegs vandeniu.
Stai du nesiskute pietieéiai (isidémeékite, ,,pictieciai®, o ne
,»kaukazieciai*), laitkydami rankose suglamzyta popieriuka,
klausia gerasirdisko milicininko, kaip jiems rasti tokia ir
anokia gatve. O jis, uzuot tuctuojau patikrings ju dokumen-

tus, nuodugniai jiems aiskina, netgi paiSo kazka ant popie-
riuko ir dar Sypsosi.

Kokia tai diena? Koks miestas? Ne diena ir ne miestas,
o visiSka sul¢iy ,,Dobryj“ reklama. Taéiau juk taip biina. I§
tikryjy biina — visi tai Zino.

Tu nertipestingas, atsipalaidaves ir noriai nuslysti i
dziugy maniloviskuma. Kazkas vis délto keiciasi ir miisy
gyvenime, galvoji. Taip, létai ir neiSvengiant grimasy, ta-
¢iau keiciasi. Civilizuotumas, apibendrini tu, nepaisydamas
jokiy miisy duobétos istorijos negaliy, vis délto anks¢iau ar
véliau... ir taip toliau.

Apskritai nelaimés niekas nepranasauja ir ji — atskleisi-
me, Sick tiek uzbégdami i prieki, — taip ir neatsitinka, nors ir
bando, bjaurybé, tave pasiekti.

Jau atsipalaidaves ir laikinai atsisveikings su tau biidin-
gu miglotu nerimu, prieini prie tabako kiosko nusipirkti ci-
gareCiy. Stovi ir romiai lauki, kol meili pardavéja suskai-
¢iuos tau graza. Taip, a$ skubu, taip, ji skaiciuoja kankina-
mai létai. Taciau jos turblit regéjimas prastas. Ji turbiit nau-
jokeé. Pakentésiu, nieko baisaus. Nesusierzinti. Suprasti. Vi-
sus reikia suprasti.

Taciau staiga i$ chtonisky gelmiy iSnyra ta pati ,,nelai-
mé*, kurios ,,nickas nepranasavo®. Ji pasirodo itin nitiraus
ir nevalyvo vyriskio pavidalu. Jam taip pat reikia cigareciy.
Jis pastumia tave ranka ir tvoksteli nenusakomu vakaryks-
¢iy linksmybiy kvapu. ,,Gal jiis vis délto atsargiau?* — sakai
vis dar taip pat gerasirdiskai. ,,O kokio b... tu ¢ia stovi? —
klausia inirtgs dél nepataisytos sveikatos vyriskis. ,,Stoviu,
nes reikia®, — imi pykti ir tu, jau suprasdamas, kad jprastas
gyvenimas vis délto tikresnis ir stipresnis nei nejprastas.
»Tu gi zydas?“ — grei¢iau konstatuoja, nei klausia tavo ne-
kviestasis oponentas.

,,Viskas, — litidnai pagalvoji tu, — prasideda tema, kurios
tolesnis plétojimas neiSvengiamai baigsis tasymusi uz atla-
pu.” Tu nuo vaikystés neprates negirdomis nuleisti tokiy
poksty. Tu prisimeni viska. Ne, pogromy ir osvencimy tavo
gyvenime, acili Dievui, nebuvo. Taéiau buvo Sestojo de-
Simtmecio vidurio Maskvos kiemas. Buvo Vitka Leonovas,
tavo mirtinas priesas, kuris tave susitikgs sakydavo: ,,Abha-
mas ghauzia vistyte.” Tu, negalvodamas apie nieka, tuctuo-
jau ji puldavai ir tuétuojau atsidurdavai ant Zemés, nes tas
Sliuzas buvo dvigubai uz tave didesnis. Ir buvo 11-0ji mo-
kykla. Buvo pavaduotojas Ivanas Tichonovicius, apsimes-
daves, kad nickaip negali atsiminti tavo pavardés, ir todél
vadindaves tave, audringam klasés dziaugsmui, tai Gurevi-
¢iumi, tai Rabinovié¢iumi. Ir buvo mergaité Tania, klaususi,
kodél tavo senelg vadina tokiu kvailu vardu — Berta. Ir buvo
miglotai isiminusi 1953-iyjy ziema. Ir buvo miisy gatvéje
mazyté vaistiné, kurioje daugybg mety dirbo mazyté tyli
moteris apskritais akinukais — Sofija Solomonovna. Ja pazi-
nojo visi. Tomis dienomis ji tapo mirtinos neapykantos,
apémusios visa apylinke, visa miesta, visa $alj, taikiniu.
»Kur zitiri valdzia? — piktinosi eiléje stovincios tetulés. —
Kodél jos i$ ¢ia nepasalina? Jie gi mus visus ¢ia velniop i$-
galabys.” Ir pragjo daugybé mety, kol iSmokai be vidiniy
spazmy iStarti ta gédinga Zodi, turédamas galvoje save —
vienaskaitos pirmaji asmeni tarei ilgai ir sunkiai.

»laip, a§ zydas®“, — sakai, tuo pat metu svarstydamas,
kur déti akinius.

Taciau tema pasuka absoliu¢iai nenuspéjama kryptimi.
,»Koks tu zydas? — nei i§ $io, nei i$ to sako mano naujasis
pazistamas. — Zydai protingi. O tu kvailys.“ Zanro inercija
iveikiama taip radikaliai, kad, uzuot isizeides dél ,.kvailio®,
imi juoktis. Juk i$ tiesy juokinga. PaprascCiausiai reikia vi-
sus suprasti. Diena nusisekeé.
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