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Susitikom su Laima Joana (daugumos vadinta Zana) per
atostogas, man atvykus i§ Maskvos, 6-0jo deSimtmecio pa-
baigoje. Mus tiesiog gatvéje supazindino mano artimos
draugeés brolis, dailininkas Anatolijus Maciulaitis, gerokai
uz mus vyresnis. Grizus i Vilniy, kaskart savaime prasiplés-
davo pazinéiy ratas, kuriame sukosi literatai, dailininkai,
muzikai ir ju draugai. I§ karto pasteb¢jau, kad Laima labai
aktyvi, temperamentinga, smalsi ir iSprususi. Jos interesai
nesiribojo vien pranciizy kalba ir literatiira, kurias studijavo
Vilniaus pedagoginiame institute; ji jau buvo apsukusi tam
tikrus ratus aplink Panevézio teatra, nors nezinau, ar ilgai
lanké studija, bet nuo jaunumés artimai bendravo su artis-
tais, ypa¢ su Vaclovu Blédziu, kitais, o kartu ir su Juozu
Miltiniu, kurio teatras tada, dar senose kukliose patalpose,
i8gyveno klestéjimo meta. Natiiralu, kad teatras, i kurj verz-
tasi i§ visy pakrasciy, kuriuo pladiai dométasi net uz Lietu-
vos riby, buvo ja, moksleive, uzbiirgs, pakeréjgs, itraukes i
savo orbita. Beje, Laimos tévas Petras RapSys mokeéjo pran-
clzy kalba, vertéjavo ir bendravo su Miltiniu.
O mama, matematikos mokytoja, buvo papras-
ta, santliri moteris. Tévas miré anksti, ir Rap-
Siy Seimai teko labai sunkiai verstis. Brolis Ro-
mualdas po dailés studijy priklausé labai jau
savotiskai, audringai bohemiskai laisvamaniy
dailininky grupei, kuri duona valgé ir gausiai
gére i§ vaizdinés monumentaliosios propagan-
dos (pagal uzgaida pietauti, valgyti vis¢iuko
tabaka, Saslyko ar gerti Sampano vykdavo {
skirtingus miestus ne tik taksi, bet ir 1¢ktuva
pasisamdg, o nusipirktus drabuzius apsivilkda-
vo Cia pat parduotuvéje, senus sukise i Siuksliy
déze, didziai pardavéjy nuostabai). Ju didziu-
liai plakatai dengé namy laisvus plotus, tuos,
ant kuriy Siandien piesia ir terlioja grafi¢iy me-
géjai. Mokéjo uz ta darba retai, bet anais lai-
kais dosniai. Laimos brolio sveikata neatlaiké
tokiu bohemos doziy ir jis anksti miré... Visi
mano pazinoti zmongés, kuriy jaunystés kelyje
buta kontakty su Panevézio teatru, su paciu
Miltiniu ar jo studija, buvo lyg pazenklinti, pa-
zymeti — bohemiski, kartais arogantiski, turin-
tys aukstesniy siekiy, bet ne visuomet pajé-
giantys ivykdyti isipareigojima tobuléti; ty Zmoniy gabu-
mai, talentai, svajonés daznai biidavo priaugg igytos ligos
metastaziy: Miltinio iSkelti auks¢iausi meno tikslai, jo nu-
brézti siekiai nepalydint, nepasakant, kaip ty tiksly nuosek-
liai siekti, jautresnius zmones savaip arde¢, deformavo. Su-
niekintas, baramas, netgi koneveikiamas (paskaitykit Juozo
Glinskio redaguotus repeticiju dienoraséius), ne vienas ak-
torius klimpo i nevilti, alkoholi, prarasdavo psiching pu-
siausvyra. O kiek ankstyvy mir¢iy! Savotiska disharmonija
tarp auksty siekiy ir negal¢jimo kantriai siekti, kazkoks as-
menybes iskilimas buvo biidingas ir Laimai, gavusiai Milti-
nio aplinkos kriksta.

Pirmaisiais pazinties metais Laima mane supazindino su
Vytautu Seriu, Valentinu Antanavi¢iumi, kurio darby jau
anuomet tur¢jo, su bendramokslémis Mirga ir Gena, studi-
javusiomis rusy literatiira. Kaip jaunystéj — vaiksciota vieny
pas kitus, gan bohemiskai gyventa, i§ pazitros toks gyveni-
mas atrodé pavirSutiniskas, nors ir jame vyko jdomiy daly-
kuy: zitiri dailininky darbus, keitiesi ploksStelémis, klausaisi
poezijos, eini | anuomet retus koncertus ir parodas, sédi ka-
vinése, aptaringji {spudzius, o naktimis, kai tas gyvenimas
apmirsta, grizti i namy tyla ir pats bandai kazka nuveikti.
Svarbiausia, kad nestumdomas renkiesi, jautiesi laisvas.

Vieng grazia vasaros pradzios diena Laima pakvieté
mane pas Vytauta Seri i Mokslines restauracines dirbtuves

AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE

(ten jis keleta mety dirbo), saké, gal parodys kokiy darby,
bet svarbiausia — skaitys savo eiléraséius. Dirbtuvés buvo
Sv. Faustinos baznytéléje, viename i§ Vokie¢iy gatvés kie-
my. Bazny¢ioje buvo §viesu, nuo palubés nukarusios spigi-
no lempos, ant pakylos stovéjo kazkokie griozdai, gal ir ap-
dengta skulpttra. Susédom kas kur, kazka Snektelé¢jom, ir
Vytautas, lyg ir atsiklausgs miisy, pradé¢jo skaityti eiléras-
Cius, pries tai ilgai aiskings, kad ¢ia ,,nieko tokio, kad tik
Siaip tokie va“... Misy biita nedaug, gal koks penketas. Kai
pradéjo atsistojgs skaityti, jo plaukai, apSviesti i§ uz nuga-
ros, atrodé, dega Svelnia ugnimi, lyg kokia aureolé. O balsas
po skliautais skambéjo lyg atklydes i$ toli toli... Tai buvo
toks paprastas, atviras ir labai skaudus atsiskleidimas. Ir ei-
léraséiai — tarsi béganciojo nelygus kvépavimas. Radau da-
bar knygoje apie Seri tokj 1961 metais rasyta, gal ta, gal pa-
nasy { anuomet skaitytus, tai ir pateikiu iStrauka:

Ant Gedimino kalno. Antra i$ deSinés — Laima Rapsyté. 1954
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prunksdamas nuéjau tolimq keliq.
Ir paklydau, ir neZinau,

kodél paklydau.

Gal platesniu Zingsniu nepajutau
Salimais grioviy ir tvory.

Kaip visa tai atsitinka.
Ir paklydusiems saulé teka.

Ir pro raudonq sviesq zingsniuoju
kaip ir pro zZaliq,

pasibaides baltos zgsies,

i begaline laisve kaip i kaléjimgq.

Neatsitiktinai po to ilga laika galvojau, kad Serys buvo
tremtyje ir girdéti eiléraséiai — i$ tos patirties gime. Po skai-
tymo kalbéjomés, ant stalelio atsirado tipiSkos dirbtuviy
vaisés, buvo labai gera. Vytautas kazka piesé bloknote. Po
keleriy mety karta atéjo pas mane Laima ir padavé toki kar-
tonini dékla: ,, Tvarkiau namus ir radau tavo portreta, Serio
piesta. Gal tau bus idomu?* Serio piesta? Ta vienintelj karta
susitikus?! Portretas buvo puikus. Moderni monotipija, ku-
rioje zaliai juody ir rausvy linijy deformuotas mano veidas

ir astrus {kypas zvilgsnis i§ profilio vis délto atpazjstamas.
Buvau nustebinta tokio nesavanaudisko Laimos gesto ir iki
dabar esu dékinga jai ir Vytautui. Tik gaila, nei vienam, nei
kitam niekuomet to nepasakiau... O buvo progy. Siandien
vis dazniau galvoju apie ta posma, apie taip subtiliai Serio
paslépta gelian¢ia minti — ,,Ir paklydusiems saulé teka“ — ir
apie éjima ,,i begaling laisve kaip i kaléjima*... Pastaruosius
zodzius galima priskirti daugeliui mano kartos zmoniy — ar-
kliy, kaip juos pavadino Vytautas, gal nenorédamas visa at-
sakomybe palikti zmogui.

Vieng rudenj Laima pakvieté mane su Tomu Venclova
pas save. Manau, kad namas, kuriame nuomojosi kambari,
buvo Snipiskiy pradZioje, Siek tiek pakilus nuo Neries, ma-
tyt, tarp Sv. Rapolo bazny¢ios ir dabartiniy dangoraiziu.
Antro auksto, vadinamyjy ,,salky*, kambaryje Laima gyve-
no su Mirga. Kambarys labai tiko paneléms, nes tiesiai i§
kiemo turéjo siaurus laiptus palei meding namo siena. Tai-
gi, jos buvo laisvos nuo Seimininky kontrolés. To pasisve-
¢iavimo neuzmirs§iu niekuomet, nes buvom
vaiSinami zaliu Saltmétiniu likeriu, saldziu ir
tasiu, o uzkasti gal¢jom tik sausainiais ,,Spaliui
40°. Likeris veiké klastingai: po truputj svaigi-
no, verté vis dazniau lipti laiptais i kieme esan-
¢ia ,,patogumu‘ budelg, o paskui émé kelti
$leikstuli nuo to saldumo, susimaisiusio su
gausiais pigiy rikaly dimais. (Maskvoje tokio
,brudo® neteko gerti, ten dazniau vaiSintasi
dienos vargais ar sportu uzsitarnauta degtinéle
su silke ir orkait¢j keptomis bulvémis, ir jokiy
pasigérimy.) Vienintelis Tomas nertké. Kai
pakilome eiti namo, tamsoje nulipome tais ne-
lemtais laiptais, mums abiem buvo negera, py-
kino. Parymojome ant tilto, dar pasédéjome ant
krantinés turéklo, pakvépavome tyru oru, kad
namo griztume geresnés formos. Tomas, saky-
¢iau, kazkaip elegantiskai ir ramiai derino bo-
hema su rimta savis§vieta ir nenuilstamu savegs
tobulinimu. Todél véliau man kartkartémis at-
eidavo i galva mintis, kad savo elgesiu ir tam
tikra pozicija gyvenime jis buvo kazkuo pana-
Sus | Oskara MilaSiy. Nors koks i$ tiesy buvo
Milasius — nezinau ir niekas nezino. Nei Lai-
monas Tapinas, parasgs apie ji knyga, nei Rimas Tuminas
su Mantu Vaitiekiinu, parodg ji ,,Madagaskare®...

Kurij laika traukos centru buvo tapg Giedriaus Pakonai-
¢io namai Tilto gatvéje, visai netoli Vilniaus gatvés ziedo.
Cia rinkdavosi gan daug biisimyjy inteligenty. Yra uzsukes
ir Mecislovas Bulaka. Vieni ateidavo nuolatos, kiti tik uz-
klysdavo, pro $ali eidami. Vieno i§ buvusiy lankytojy po-
ziliriu, ,,ten buvo idomu, ten vyko orgijos, kur galéjai pama-
tyti net Siandien placiai zinomo Zmogaus zmonos striptiza, —
nekaltos orgijos!“ Sokti, garsiai leisti madinga i§ Vakary ar
pacios Amerikos gauta muzika, taskytis mintimis uzgeriant
vynu ar kava, juoktis iki alpulio, kuo nors zavétis — tai jau ir
buvo ,,orgija*, kazkas neleistina.

Pakonaiciy beletazinis butas visuomet buvo prietemoj,
nes po langais augo didziuliai medziai ir saulé uzklysdavo tik
vakarop. Giedrius €jo savo tévo, zinomo otolaringologo, pé-
dom ir studijavo medicing (profesorius Pranas Pakonaitis bu-
vo mano tévo kolega, po karo miisy Seimos bendravo, o mes,
vaikai, visi buvom profesoriaus gydyti arba operuoti); Gied-
riaus zmona Gena, Laimos draugé, baigusi studijas, jau dirbo
Rasytoju sajungos klubo bibliotekoj, kur daznokai lankyda-
vausi. Jy namuose visuomet buvo knygy ir gery ploksteliy;
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Musiy naikinimas

Musés yra viena i§ Dievo sukurty padermiy, kurias visi nai-
kina, bet niekas nesugalvoja ju ginti ar bent kovoti pries ju nai-
kinimg. Kol kas neatmestina galimybé¢, kad dar gali atsirasti
grupuoté, ginanti musiy teises. Kodél jos naikinamos — | kvai-
lus klausimus neatsakinéjama, nors jos yra tarsi pasaulio kiiri-
mo Salutinis produktas, kuris, savaime suprantama, yra niekam
nereikalingas.

Musés néra begalviai padarai, jos turi prota, tik zoologai —
tiek ikitarybinio, tiek tarybinio, tiek potarybinio laikotarpio, —
vienu zodziu, materialistai ir jy oponentai kazkodél inirtingai ne-
noréjo pripazinti ir net tos minties bijojo, kad musés turi prota.
Kaip kitaip paaiskinti ju gebéjima pabusti anks¢iau uz ,,Lietuvos
ryta“ ir gelti nepridengtas vietas? Argi kvailys taip elgiasi? Vi-
siSkai neaisku, kodél armijos visy Saliy mokslininky neatkreipia
démesio | §i idomy fakta. Taip, girdziu chorg priestaraujanciyju:
jos orientuojasi pagal kvapa ir pan. Tada atsakykite | esminj
klausima: Lietuvoje jau visi metai siaucia pedofilijos skandalas,
prazudgs keturias gyvybes, o n¢ vieno pedofilo istroSkusi tauta
taip ir neiSvydo. Kaip matote, gyvenimas pilnas neiSaiSkinty
reiskiniy, tik raitykis rankoves ir imk arkla, knyga, lyra...

Tiesq sakant, paralelés tarp musiy ir pedofily atsirado ne
deél to, kad kedofilai pastaruosius kviecia naikinti vos ne kaip
pirmasias. Sulyginimas gimé dél neaiSkumo: musiy elgesio
niekas nenori pripazinti mokslo objektu ir tyrinéti, pedofilais
serga visa tauta su jégos struktiiromis imtinai, tik be rezultaty.
Musése neranda proto, Lietuvoje neranda pedofily.

Su didele baime jsivaizduoju siaubinga scenarijy: vieng ry-
ta nelieka musiy ir ,,Lietuvos rytas* pabunda pirmas, jame — o
siaube! — pranesimas, kad Lietuvoje neliko pedofily, Valdovy
ramy, Grinevicittés ir Krivicko laidy, ,,Pirmo karto su zvaigz-
de®, ,,Kakadu* ir dar daugelio tokiy, be kuriy tauta negali lyg
be oro. Pasidaré nyku ir tus¢ia, néra apie ka pasikalbéti su kai-
mynu, pasiginCyti su bendrakeleiviu. Tylu, nezyzia nei muses,
nei ziniasklaida. Stai tada ir jvyksta tragedija. Ne, naujasis tau-
tinis herojus Drasius neuzgimsta, Kusaité neiSsizada Alacho ir
nepasako tiesos, Pocitino byloje viskas tampa — pagaliau! — ais-
ku, slaptosiomis VSD pazymomis i§dykauja darzelinukai, net
nepatogu sakyti, ka su jomis i§darinéja, slaptaji CZV kaléjima
prisimena vienas vienintelis AnuSauskas, kyla jtarimas, kad
parlamentarui teko garbé jame pabuvoti, o gal net isbandyti
ketvirtos kategorijos kvotos metodus, nes tiek valdisko laiko
praleidus aiSkinantis vieng reiskinj privalu eiti iki galo. Taigi
nieko tokio, kuo gasdina, ko bijo patys tiesos sergétojai, valsty-
bingumo ramsciai, neklystantys ir neklaidinantys. Atsitiks kit-
kas: staiga iSaugs nusikalstamumas! Tas pats bjauriausias, bui-
tinis, kada brolis pries brolj, sesuo prie§ seseri, vaikas pries té-
va... kaip anais laikais, nepasidalinant zemés ir kity materiali-
niy gérybiy. Kadangi zemé seniai padalinta, materialinés verty-
bés nesukauptos, tad belicka tos vertybés, kurias kasdien mums
skleidzia radijo ir televizijos dézés. Mes susitaikéme su jomis,
mes pripratome prie ju lyg prie narkotiky ir staiga nelieka duo-
nos kasdieninés! Jeigu neuzteks iSmalti artimam savo snuki,
nesunku prognozuoti, kad bus malami Seimo ir Vyriausybés
langai pavymui akmenims laidant Stkius: Kubiliau, kur padéjai
miusy mylima Krivicka. Laisva ekrang tiesos skelbéjai Ritai
(gal Rutoms, nes dabar jau dvi), velniop valdzia, duokit televi-
zoriy. Ir taip toliau.

Tie, kas mus valdo, manipuliuoja, kas nori mums jteigti,
kad juoda yra balta, o ne atvirksciai, nepriklauso kategorijai
Viespaties atleistyjy, ne, Viespats jiems niekada neatleis, nes
jie ZINO, ka daro. Ir daro tai pasimégaudami, atvirai, ciniskai
ty¢iodamiesi i§ misy visy. Jie Siuo atveju visiskai susitapatina
su muse, kuri keliasi anksciau uz ,,Lietuvos ryta“ ir gelia neap-
dengtas misy vietas — ar tai biity naktiniu prakaitu dvokiantis
kiinas, ar niekuo nepridengta siela. Kurj igélima skauda labiau?

Tvoros tvérimas

Zemé buvo sukurta per septynias dienas, tvora tveriama
kiek ilgiau. Tvoros paskirtis — atskirti tam tikra zemés plota,
pavyzdziui, Baltarusija nuo Lietuvos, sklypa nuo kaimyno kar-
vés, psichiskai nestabily pilieti nuo visuomenés ir taip toliau.
Tvora tverti galima dél grazumo ar i8 reikalo. Pries tai stovéjusi
tvora, tverta tévo, neatitiko abiejy reikalavimuy, tai yra nebuvo
grazi ir nesaugojo nuo kaimyny Suny, kaciy, visty ir kitokiy gy-
viy, kurie verziasi | svetima sklypa atlikti gamtiniy reikaly ar
Siaip padukti (taip buvo nulauzta magnolija, kuria padovanojo
vaikai). Tévas tvora tvéré i§ medziagy, kurios pasitaiké po ran-
ka: gabalai surtidijusio vielos tinklo jvairaus dydzio akimis ir
ivairaus aukscio, stulpai i§ metaliniy vamzdziy, armatiiros ga-
baly, medzio. Kazkas i§ vaiky klausé: kodél tokia netvarkinga
tvora, negi senelis neturéjo uz ka nusipirkti normalaus tinklo su
stulpais? Turéjo, bet nebuvo kur nusipirkti, bandau paaiskinti,
bet nesupranta. Tiek to, visa tai irgi buvo pirkta, tiksliau, su-
kombinuota. Bet ir tai tiek to. Nepritekliaus laikai pra¢jo, lai-
mingi ju nepatyreg, dabar yra visuotinio pertekliaus laikai, kai
tau sitilo ko tik Sirdelé geidzia, ko roziniame sapne negali i$-
vysti. Todél ir dabartiné tvora Svie€ia i§ tolo. Dabar, jeigu kas ir
kalba, tai sako: turi i$ ko tokia tvora tverti.

Norint tinkamai uztverti tvora, reikia nustatyti zemeés skly-
po ribas, kitaip pinigai bus paleisti véjais, nes kaimynas pa-
reiks, kad priklausai Zemgrobiy klanui, nusavings centimetra
kita jo nuosavybés, kuri yra $venta. Juk dél tos priezasties kilo
ne vienas tarptautinis konfliktas ir pasibaigé kraujo mariomis.
Geriausia nepasitikint matininkais savo zemg iSmatuoti zings-
niais pagal formulg: sklypo ilgis ir plotis, dalintas i$ metro ir
dviejuy. Kitaip sakant, kad ir kas $alia taves gyvena — uzguitas
zmogelis ar perprusgs kandidatas | Seimo narius, tvora tverk su
nuostoliu sau, t. y. kaimynui palik rézj savo zemés, kad plota
sudaryty metras i$ dviejy, kaip priminima, kiek Zemés uzimsi-
me nukeliave | amzinosios medzioklés plotus. Tada kaimynas
numos ranka i tavo tvora. Nors yra pasitaike atvejy, kai tampo-
ma po instancijas net dél tvoros aukscio ar formos. Teko girdé-
ti, kad vienas nagingas pilietis uztvéré tvora i§ lenty, kuriose
buvo iSpjaustyti Zuvy siluetai. Teko matyti — jspiidinga, bet jo
kaimynui, vaikystéje vos nepaspringusiam zuvies aSaka, pasi-
rodé kitaip, todél teko iSpjaustymus pridengti.

Tvoros tvérimas isties trunka kur kas ilgiau nei pasaulio kii-
rimas, nes veikla dangiskoje ir zemiskoje sferose skiriasi kaip
diena nuo nakties. Mat dangiskoje sferoje, pavyzdziui, nelyja ir
darbininkai nesislapsto nuo lietaus, danguje niekas nezino, kad
pirmadienis sunki diena, kai viskas krinta i§ ranky. Ten ne-
triksta viniy, plaktuky, cemento, kalkiy, net balty darbiniy
pirstiniy, kuriy pora akcijos metu nekainuoja né lito. Misuose,
zemiSkoje, brgstancio kapitalizmo sferoje, irgi neturéty trikti
tokiy smulkmeny kaip darbinés pir§tinés, faktiskai juy ir ne-

truksta — didieji prekybos centrai nesnaudzia, tik kartais néra
kam nuvykti jy nupirkti — tiekéjo problema. Taigi zemiskasis
tvoros tverimas vieniems trunka visa gyvenima. Stai vienas pa-
zistamas prie$ trejus metus pradéjo smagiai tverti tvorg — i$si-
pjové statiniy ir émé kalti. UZtruko gera valanda ir spéjo sukalti
septynis statinius. Kazkas neatidéliotina jam sutrukdé ir liku-
sieji statiniai guli iki $iol paslépti veslios augalijos ir jau spéje
gerokai apipti.

Tvora trukdo laisvai komunikacijai, aiman, net demokrati-
jai! Per sankcionuotas ar nesankcionuotas, nebtitinai géju, eity-
nes vieSosios tvarkos sargai ima ir uZtveria visus prié¢jimus ir
privaziavimus, neva taip saugodami eityniy dalyvius nuo mi-
nios arba atvirksciai, o i§ tiesy Siomis barikadomis saugo tauta
nuo demokratijos ir varzo pilieCiy laisve (ar ne taip atsitiko per
géju eitynes, kai du graziis Seimo vyrai panoro paviesinti savo
seksualing orientacija, o policija jiems neleido to padaryti — tik-
riausiai saugodama Seimo jvaizdi, juk tokiai jstaiga uztenka
vieno pavieSinusio netradicing seksualing orientacija). Kiek-
viena tvora — tai klititis. Klititis imti ir klifitis gauti. Laisvai, be
apribojimuy. Juk tarybiniais metais plito anekdotas apie tvora
aptverta Kauna. Dabar niekas nesirengia aptverti Kauno, nes
jame liko tik gerokai apipeSiotas ubagy karalius, net Daktaro —
ir to néra. Dabar vertingiausia Kauno savybé yra faktas, kad $a-
lia jo — kedofilijos lopsys Garliava.

Tvoros anais laikais biidavo reikalingos apie visus fabrikus,
gamyklas, kombinatus, kaip antai mésos. Ryskiausias pavyz-
dys. Kiek budavo sugalvota biidy, kaip tu tvory iSvengti. Kiek
istorijy, herojy, anekdoty pagimdé tos tvoros. O jos tebestovi
dar vis, anot klasiko. Ir stovés, nors nesti néra ka, viskas iSvez-
ta. Kaip nebylus paminklas anam laikotarpiui, kurj visi pamirs-
ta, o prisimena tik norédami pateisinti savo neranguma ar ne-
veikluma. Jeigu jau zengteléjom | ana laika, biitina paminéti,
kad sienos juosé ne tik mésos ir kitokius kombinatus, bet ir
valstybg, kuri turéjo viena varda. Budriai saugomos sienos, pro
kurias ne kiekvienas zuikis galéjo pasprukti. Tiesa sakant, ne-
mazai buvo tokiy, kurie laisvai migravo — viena koja ¢ia, kita
ten. Dabar vienus uz tai tarkuoja, kitus pelnytai ar ne visai pa-
mirsta, treti draskosi marskinius, jrodinédami savo kankinystg.
Bet tick to anuos laikus ir jy tvoras.

Pries tveriant tvora biitina atsakyti sau | klausima: nuo ko ja
rengiesi atsitverti? Nuo aplinkinio pasaulio? Nuo kaimyny?
Nuo palaidy naminiy ir laukiniy keturkoju bei dvikoju gyviy ar
pauksciy? Neatsakius i §i klausima, galima tikétis ilgo tvérimo
ir nekokios tvoros. O atsakius teisingai, belieka tikétis didelio
nusivylimo, kai neilgai trukus paaiSkéja, kad tvora neatitinka
elementariy reikalavimuy, ka ir kalbéti apie ES reikalavimus,
kurivos mums visiems gyvenimo atvejams persa uolis valdi-
ninkai. Tada belieka tverti tvora nuo abstrak¢iy sklypo riby pa-
zeidéju. Arba nuo imuniteto pazeidimy. Visiskai imanus daly-
kas uzsitverti tvora nuo imuniteto, garbés ir orumo, sveikatos ir
zemuyjy astraliniy kiny nepageidautino poveikio.

Galimas dalykas, Dievas, kuris gyvena netoliese, gal net
gretimame sklype, kurdamas pasaulj galvojo kaip lietuviy
demokraty tévai (rasau daugiskaita, nes bijau nepataikyti) —
placiai, su uzmoju, be suvarzymuy ar ,,laisvu stiliumi®. O ¢ia
Se tau kad nori! Ir godus, bet tingintis dirbti kaimynas, ir ki-
toks ,,brudas‘.

JUOZAS SIKSNELIS

Visi laiskai — zirafos

Labas, Ritz.

Sianakt sapnavau, jog gyvenome dideliame viesbutyje prie
juros. Tokiame kaip Scotto Fitzgeraldo deimantas, savo ruoztu
buves as big as ,, Ritz“. Dideliy daikty kaimynystéje mazi pra-
nyksta, sutrupa | trupmenas, tad ten nieko daugiau ir nebuvo,
tik vieSbutis ir jira. Dangaus, Zinoma, nesidairiau, dangus per
toli. Pazvelggs pro langa pamaciau, jog po balkonais pakranté-
je stovi meska alkanomis rubino akimis, zZybsin¢iomis nuo is-
bégusiy i balkonus viesbucio gyventojy fotoblyks¢iy. Meska
irgi buvo as big as ,, Ritz “, taCiau $alia jos smélyje jziliréjau dar
kai ka.

Sveicariska peiliuka uzlankstytomis geleztémis, guléjo
veik nejudédamas. Bandziau suskaiciuoti geleztes, o prisitrau-
kes ji visa tinklainés optika supratau, jog tai visai ne peiliukas,
tai keistas vabalas, létai ropojantis sméliu valgydamas, Sauk-
damas, barstydamas maistg i§ straublio.

Mazy daikty kaimynystéje dideli pranyksta, kaip kalny pa-
pédéje pranyksta patys kalnai, tad nebebuvo nei meskos, nei
vieSbucio, nei juros, tik vabalas su byran¢iomis i$ straublio
kriauks§lémis kazko. Ir nubudau lyg tomis kriauks§lémis pa-
springgs, ir pakalbéti noriu apie mazus daiktus. Tik gal ne tuos,
kuriais zongliravo Arundhati Roy savo romane.

Stai atsidariau tu$¢ia puslapi kompiuteryje, taiau ji ma-
Ciau tik tol, kol klavisas jziebé pirmaja raidg. Taip smulkus ob-
jektas sunaikina stambuy, taip kartais ziedas sunaikina ranka ar
spuogas veida. Jei norime pasislépti, mums nebiitina ljsti {
spinta arba po lova, pakanka pasidazyti lGpas. Taip, kad jos
kristy i§ veido ir duzty. Ir niekas nematys musy, vien lipy du-
zenas.

Jei turi siena, tik pakabink ant jos paveiksla ir siena iSnyks,
jei turi grindis, tik pamesk auksinj dublong ir iSnyks grindys.
Net ir to nereikia. [ sieng pakanka ikalti vinj bisimam paveiks-

lui, o kazkur nuriedéjusi piniga pakanka
isivaizduoti.

Isivaizduok, kad pas tave | gimtadieni
atéjo SesiasdeSimt vyry. Jie tau ir bus kaip
koks vyry choras ,,Varpas®, egzistuos tik
kaip proginé levée en masse. Taciau jei i§-
gersi tris taures baltojo ir staiga viena isi-
mylési, visi kiti dings akimirksniu. Bus
sunaikinti, susilies su apmusalais. Vienas
iveiks penkiasdeSimt devynis, paversda-
mas juos dulkiy sauja. Tik atkreipk déme-
si 1 Sveicariska peiliuka ir §is i$syk virsta
keistu vabalu, gebanciu eliminuoti mes-
kas, viesbucius ir jlirmares.

Niekam dabar neidomi Mona Liza,
visi spélioja, koksai tiltas jos fone ir koks ten mety laikas. Pa-
veiksly fonas apskritai labai pavojingas ju pirmajam planui,
reikéty ji uzdazyti, kad neblaskyty. Net senoje nuotraukoje vi-
su démesij traukia ne ten nupleskinta Krokuvos zydy Seima, o
prie jos koju gulintis apsivémgs Suniukas. Uzdazykim ir ta Su-
niuka, lauk Suniuka.

Zinoma, kad »,Damoje su Sermuonéliu® parazitinis Sermuo-
nélis irgi uzdazytinas, kaip ir ,,Damoje su kamelijomis* — ka-
melijos. ,, Trijuose muskietininkuose* uzdazytina lelija ant Mi-
ledi peties, o Serloko Holmso istorijose netgi daktaras Votso-
nas. Jei jau norime ramybés, tuséiy sienu, Svariy grindy, rim-
ties ir susikaupimo.

Biuidamas vaikas ¢jau sykj i§ kolakiniy sody. Pakeliui suti-
kau klasikinj litografiSka pavargéli su maiSu ant peties. Ber-
niuk, duok man obuoliuka, taré pavargélis. Pavargéli tu pavar-
geli, kodél tada taip pasakei? Blitum sau éjgs ir praéjgs, o dabar
likai visam gyvenimui, grauzi man siela, nebeprisimenu tavgs,
tik ta viena sakinj graudzia intonacija, mazmozj, adata, isegu-

Kadras i$ Jeano-Luco Godard’o filmo
,IStekéjusi moteris“ (1964)

sig mane | i§ pirmo zvilgsnio bereikSmiy
atsitikimy atlapg. Skauda man tave. Ne
dél taves, dél to sakinio.

Sakiniai uzdazytini visy pirma. Kai
kas i8syk ir uzdazo, priimdami tik jais
perduodama esme. Nezinau, kas ta esmé.
Kokia Suniuko nuotraukoje esmé? Kad
apsivémé? Man didziausia esmé — patys
sakiniai, zodziy sandiiros, tarpai tarp eilu-
¢iy, kuriuos kai kas teisingai sitilo irgi
skaityti.

Man nesvarbu, kad meilé trunka tre-
Jjus metus, kaip rasé vienas pranciizas, ir
netgi kad Zmogus mirsta ir yra nelaimin-
gas, kaip raseé kitas. [sivaizduok, man net-
gi nesvarbu, kad tu kritai nuo laipty aname laiske. Man svarbu
kaip jus visi tai paraséte. O kq jUs paraséte ar parasysite — jusy
paciy reikalas, ne mano, to ko as ir pats kasdien prisigalvoju ir
prisigyvenu. O kaip jUs visa tai paraSéte — jau mano, nes raséte
man. Taigi — stenkités toliau.

Jei jau nenorit mano zvilgsnyje virsti §veicariSkais vaba-
lais, meskomis, Sermuonéliais, monalizomis ar i$ kiSeniy be-
byranciais isivaizduotais auksiniais dublonais, lekianciais uz-
dazyti isivaizduoty grindy. Tokiu atveju bty labai lengva nu-
leist ant jusy vokus irgi blakstienas — viska uzdazancius maz-
mozius.

Gyvenkite, mirkite, trukite trejus metus, kriskite nuo
laipty, rasykite, dazykite, duokite man obuoliuka. As big as
., Ritz“.
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SIAURESTMATENALI

Ginsbergo staugsmas Jameso Franco balsu

Amerikieciy poeto D. A. Powello telefoninis pokalbis su vai-
dybinio filmo ,Staugsmas® (Howl), skirto Zymiajai to paties pa-
vadinimo Alleno Ginsbergo poemai, kirejais ROBU EPSTEINU
ir JEFFREY FRIEDMANU paskelbtas svetainéje ,Poetry Foun-
dation® 2010 mety rugséjo 21-gja, ,Staugsmo* premjeros iSva-
karése.

—Judu bendradarbiaujate jau daugiau nei 20 mety. Gal
papasakotumeéte, kaip dviese dirbate?

Rob Epstein: Suprasite i§ Sio pokalbio. I$ tikryjy mes
neturime jokiy iSankstiniy vaidmeny ar lengvai nusakomos
formulés. Abu turime savo estetines pajautas ir jomis papil-
dome vienas kita.

— Poezija, kitaip nei kinas, is esmés yra individualistinis
menas.

R. E.: Nors Ginsbergas yra kiirgs kartu su [Jacku] Ke-
rouacu.

— Teisybé! Bet dazniausiai poetai dirba pavieniui.
., Staugsmas “ yra pats Ginsbergas, nors, be jokios abejo-
nés, poetas isitraukia i pokalbi su labai daug zmoniy. Kas
jus paakino imtis tokios savitos meninés vizijos kaip Gins-
bergo ,, Staugsmas “?

R. E.: Mums patiko pati id¢ja dirbti su poezija, nes tiek
nedaug apie ja iSmanome. Dél to poezija kaip filmo tema
mus dar labiau intrigavo.

Jeffrey Friedman: Bandéme suprasti pacia poema ir
kas uz jos slypi.

R. E.: Nes ,,Staugsmas* — tiesiog monumentalus veika-
las. Si poema, vos atlikta, galima sakyti, pakeite kulttra.
Ginsbergui tai buvo isskirtinis gyvenimo tarpsnis, ir bitent
1 ji mes nor¢jome susitelkti. Tai, kas déjosi teismo saléje,
suteiké puikia dingsti pakalbéti apie tuometing epocha.

— Taip, teismo salé filme prilygsta senoves graiky dra-
mos chorui. O avanscenoje — pati siautulingoji ir Zodingoji
poema. Ko turéjote labiausiai paisyti, suteikdami ,, Staugs-
mui“ itin judriq vaizdine kino formq?

R. E.: Ginsbergui nebuvo naujiena ,,versti“ savo veika-
la. Butent dél to, pirmakart pristatydamas §i kiirini publikai,
pateike ji kaip sakytini zodj. Taigi mastéme apie ,,Staugs-
ma“ kaip apie pasirodyma. ,,Staugsmo* pristatymo metu tai
buvo kazkas nauja. IS to iSsirutuliojo slemo poezija (poetry
slam [poetiniy skaitymy varzZytuvés su vertinimo komisija])
ir hiphopas. Noré¢jome atkurti ta emblemini momenta, kai
poetinio kiirinio skaitymas literatiiros zmones tiesiog ielek-
trino. Ir noré¢jome poema perteikti vaizdais, todél pradéjo-
me nuo Ginsbergo bendradarbiavimo su dailininku Ericu
Drookeriu.

J. F.: Prie$ mirti Ginsbergas su Drookeriu plétojo pro-
jekta ,,Ivaizdinti eilérasciai (Illuminated Poems).

R. E.: Montazinéje pradéjg zaisti su tais piesiniais, nu-
sprendéme Zengti toliau — pieSiniais pakalbinti pirming
Ginsbergo idé¢ja. Netgi dekonstrukciniai animacijos ele-
mentai, — o tokiy filme esama, — tgsia paties Ginsbergo de-
konstrukcija — bandymas dekonstruoti poezija, galima sa-
kyti, buvo viena i§ sudedamyjy Ginsbergo kiirybos daliy.

— Filmo animacija kartais, uzuot iliustravusi tekstq, is
tikryjy ji dekonstruoja.

R. E.: Aha, Ginsbergas §iuo poziliriu mégo zaismg.
Mums atrodo, kad Sitai jam buty labai patikg.

— Teisme daugiausia gincijamasi dél nesvankybiy. Ga-
léjote paprasciausiai neteikti didelés reiksmés ,, nepado-
riai* kalbai, bet judu nei vengiate galbiit nepriimtinos kal-
bos, nei piktnaudziaujate ja.

R. E.: Siais laikais pati neSvankumo savoka tokia sena-
madiska. Gyvename epochoje, kai né kiek nesivarzoma.
Bet paradoksas: nors ni¢nieko nebeslepiama, drauge stoko-
jama autentiSkumo. O Ginsbergo esmé: jei jau kalbi apie
seksa, tai kalbék autentiskai.

J. F.: 6-asis deSimtmetis buvo atpirkimo oziy ieskojimo
era.

R. E.: Apibendrintai tariant, Jono Hammo personazas
[advokatas] i$ esmés kaltina visuomeng pasinaudojus Law-
rence’u Ferlighetti [,,Staugsma* isleidusios leidyklos ,,City
Lights* iktréju] kaip atpirkimo oziu.

J. F.: Atpirkimo oziai mums reikalingi kovai su tuo, ko
bijome ar nesuprantame.

R. E.: I8 Sio tasko, zinoma, galima zifiréti ir { nukreiptus
pries homoseksualy santuokas argumentus, kuriais demoni-
zuojami lygybés Salininkai.

J. F.: Taip pat mums buvo idomu, kiek toli galime
zengti su animacija, nenutoldami nuo poemos. Reikéty
jums pamatyti kai kuriuos miisy pokalbius. Montazo padé-
jéjas sitilé mums iSleisti knyga su misy el. laiskais dél pe-
niy misko.

R. E.: Daug animacijos buvo nupiesta Tailande. Tailan-
die¢iai mums vis siunt¢ ir siunté tokius milzinisSkus penius.

— Hm, idomu, ar tai kq nors sako apie kultiiry skirtumus?

R. E.: Taip, jie labai dosndis.

— Poety gyvenimai daznai biina jdomiis, bet nebiitinai
dramatiski. Svarbiausia Ginsbergo gyvenimo drama — teis-
mas — vyksta be jo paties. Kaip paaiskintuméte sj kiirybinj
sprendimq?

R. E.: Tai dokumentika paremtas filmas. Mes n¢ negal-
vojome kurti dramos. Zinojome, kad darysime poeto ,,por-
treta“.

J. F.: Teismas mums leido jvairiapusiskiau pristatyti ta
laikotarpi. Kita vertus, poemos turinys mums atrodé drama-
tiskesnis uz pati teisma.

R. E.: Net jei teismas mums suteiké proga nusviesti
epocha.

— Taip, teismo scenomis epocha atspindéta labai vaiz-
dziai. Man ypac patiko Mary-Louise Parker tualetas.

R. E.: Ji buvo itin démesinga savo kuriamo personazo
iSvaizdai.

J. F.: Pati pasirinko peruka.

R. E.: Ir akinius.

— Perukas ir akiniai tobuli. Pagaliau juk ji vaidina do-
minikony koledzo déstytojq.

R. E.: Ir nors zitirovai labai mégsta teismus, ,,Staugs-
me"* jis nepretendavo { prikaustancia prie kédés drama.

— Manau, dauguma Zmoniy zino bylos baigti ar bent nu-
mano apie palanky teismo sprendimq. Priesingu atveju
Ginsbergo poema nebiity prieinama.

R. E.: Ginsbergui, kaip zinote, teko patirti daug skaus-
mo ir dramy, bet mes jo gyvenimo jvykius noré¢jome tiesio-
giai susieti su poemos turiniu. Todél filme rodomus Gins-
bergo santykius su Nealu Cassady ar Kerouacu naudojome

tik kaip struktiirinius elementus, tiesiogiai susijusius su ki-
riniu.

—Jamesas Franco filme isdarinéja nejtikétinus dalykus,
bet man jis gal néra pirmasis § galvq ateinantis aktorius,
svarstant, kas tikty Ginsbergui jkinyti. Kodél pasirinkote
biitent ji?

R. E.: Franco yra puikus aktorius, mazdaug tokio am-
ziaus, kokio buvo Ginsbergas, kai rasé ,,Staugsma“. Be to,
jis rasytojas ir studijuoja literatira. Mokeési Kolumbijos uni-
versitete ir Bruklino koledze — istaigose, su kuriomis susijgs
Ginsbergas. Franco mama zyd¢. Ir jis kupinas tos jaunatvis-
kos kiirybinés energijos, kuria tiesiog tryksta $i poema.

— Ar Franco reikéjo kaip nors fiziskai pasikeisti? Gal
pries filmavimaq turéjo priaugti svorio?

R. E.: Franco tikrai patyré fiziniy pokyciy — kontem-
pliuodamas Ginsbergo idé¢jas ir klausydamasis jo irasy.
Mazumélg numeté svorio. Kad ausys atrodyty kiek atlépu-
sios, naudojo protezus. Jis gerai papluséjo ijklinydamas ir
igarsindamas Ginsberga, kurio charakterj kuré visiskai sa-
varankiskai.

— Franco, mano manymu, ,,Staugsmq * skaito tiesiog
nepakartojamai. Esu girdéjes skaitanti pati Ginsbergq, taip
pat ir jo jrasy, ir zitrint filmq kai kada dingteldavo: ,, Ar tik
Franco ¢ia nejudina lipy pagal Ginsbergo fonogramq?

R. E.: Skai¢iau recenzijy, kuriose neabejojama, kad
Franco tik ziopc¢ioja pagal Ginsbergo balso jrasus. Tai nuo-
stabu._

— Saunus Jameso Franco aktoriniy gebéjimy liudijimas!
O juk perteikti ne skambéjimq, o dvasiq ir yra sunkiausia.
Imitavimas ir atkirimas — skirtingi dalykai. Franco ne tiek
mégdzioja, kiek atkuria Ginsbergo fizine esybe.

Judu, vyrukai, Siaip jau esate dokumentininkai, ir as pa-
stebéjau, kad ,, Staugsme* né per zZingsni neatsitraukiate
nuo Saltinio — teksto. Ir nors filme panaudota ir dokumenti-
nés medziagos, Ginsbergq ir ji supusius Zmones vis délto
ikinija aktoriai. Kaip reZisieriai, turbiit susidiréte su skir-
tingu uzdaviniu nei jprastai?

R. E.: O naudoti skirtingus Saltinius mes iSmokome
kurdami dokumentinius filmus.

— Dokumentiniuose judviejy darbuose daznas netikétu-
mo momentas. Pavyzdziui, filme apie AIDS ,,Common
Threads: Stories from the Quilt* turéjote biiti pasirenge
tam tikroms staigmenoms, scenarijuje nenumatytiems daly-
kams. Ar kuriant sj, vaidybinj, filmq buvo dalyky, kurie jus
nustebino?

J. F.: Visada tikiesi, kad tave maloniai nustebins akto-
riy darbas. Taip ir nutiko: aktoriai jk@inijo vaidinamus zmo-
nes ir situacijas. Tai — nejkainojamos akimirkos.

— Gal sulauksime daugiau su poezija susijusiy projekty?

R. E.: Filmuose apie praeiti mes isizidrime { vieno ar ki-
to laiko tarpsnio kultiira. Siuo atveju i kultiira pazvelgéme
pro poezijos akinius. Bet viliamés, kad poezijos yra visuose
miusy kurtuose filmuose.
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Verté Andrius Patiomkinas

Mobilusis

2006 metais pasirodé Stepheno Kingo knyga ,,Mobilusis*,
kurioje populiarusis autorius i§ Meino aprase, kaip Kazkas,
pragaistingas Blogis ar Velnio isikiinijimas per mobiliuosius
telefonus skleidziamu impulsu prazudo, o véliau pajungia ir
kontroliuoja zmonija nuo Niujorko iki Maskvos. Gavg §j im-
pulsa ir susieti vieni su kitais tinkliniais rySiais, Zmonés iSpro-
téja ir virsta zombiais i kity to paties autoriaus romany. Sveika
prota iSlaiko tik tie, kurie nesinaudoja mobiliuoju telefonu ir,
kaip dabar madinga sakyti, ,,néra tinkle“. Zinoma, Stepheno
Kingo knyga yra rasytojo vaizduotés vaisius, taciau tai, kad pa-
saulis technologijy srityje per keleta deSimtmeciy pasikeité ne-
atpazistamai, yra akivaizdu. Prie§ 25 metus asmeninis kompiu-
teris dar tik Zengé pirmuosius zingsnius, o ,,Microsoft™ rekla-
minis §tikis ,,Asmeninis kompiuteris ant kiekvieno stalo!* atro-
deé fantastika is Stepheno Kingo knygos. Anot statistikos, skel-
biamos tame paciame visagaliame tinkle, Lietuvoje vien ket-
virtoky, bent karta kur nors naudojusiy kompiuterj, dalis iSau-
go nuo 53 proc. 2001 metais iki 93 proc. 2007 metais.

Kai kibernetiné erdvé tapo socialinio elgesio pavyzdzius
platinancéia terpe, socialiniy tinkly mezgimas virto socialine
gamyba. Visur esantis tinklas perSa mintj, kad greitai taps nor-
malu, kai bet kas bet kokiu metu Zinos, kur esame.

Taciau grizkime prie mobiliyjy, kurie braunasi | miisy at-
minties strukttira. Beveik neiSvengiamai kiekvienos kelionés
vieSuoju transportu metu ar parduotuveje tenka isklausyti kal-
buy, kada kas gri$ namo, kaip sunku patekti pas gydytoja ar kas
kur atsidiiré praeita vakara po iSgertuviy bare. Kokios gi psi-

chologinés Sio pomégio viesai girtis kasdienio gyvenimo bana-
lybémis priezastys? Jeigu ,,Facebook*, ,,Twitter*, ,,MySpace*
ir visi kiti socialiniy tinkly mezgimo pavidalai ka nors ir at-
skleidzia apie visuomeng — veikiausiai tai, kad nelaikome
reikSminga to, ko nepamato kiti. Net apie kudikio gimima rei-
kia iStrimituoti visam pasauliui.

Anot psichologés Haros Estroff Marano, kurios straipsnis
skelbiamas ,,Bernardinai.lt* leidinyje ,,Kelioné* (2010, Nr. 4),
Siandien vaikai auginami Siltnamio salygomis, o viena to prie-
zasCiy yra ne tik tévy noras nuolat kontroliuoti vaikus, bet ir
tai, kad laiko ir erdvés ribas sunaikino mobilusis. Atrodo, bu-
dami toliau nuo namuy, universitetuose ar kolegijose, jaunuoliai
turéty jausti didesni savarankiskuma, bet jie nuolat priversti ra-
portuoti tévams apie kiekviena, net menkiausig, nutikima: ka
veikei? ka valgei? su kuo esi? Galimybé bet kada kreiptis | té-
vus skatina jaunimo infantiluma, iSkilus net menkiausioms
problemoms, jie ne patys ieSko iSeities, o tuoj pat teiraujasi té-
vy patarimo. Mobilusis, anot psichologés, yra tarsi amzinoji
bambagyslé.

Spartaus technologinio Suolio, atrodo, nebeimanoma i$-
vengti. 1997 metais, kai pasirodé pirmoji knyga apie Harj Po-
ter], dar vystykluose besimuistan¢iam ,,Google* sukako vieni
metai. Net ir stebukly pasaulyje, kupiname tokiy dalyky kaip
nesyklés, keliavimo milteliai ar nematomas apsiaustas, Her-
miona [kyrélé valandy valandas praleisdavo Hogvartso biblio-
tekoje ieSkodama bazilisko aprasymo arba multisul¢iy eliksyro
recepto. Mintis, kad jaunoji burtininké turéty magiska ekrané-
li, kuriame surinkusi reikiama pavadinimag per pus¢ sekundés
gauty visas reikalingas ir nereikalingas nuorodas, knygos auto-
rei atrodé uz magijos galimybiy riby. Siandien vaikai, stebéda-

mi ekrane, kaip Hermiona klajoja tarp knygu lentyny, klausi-
néja tévy: ,,Kodél ji taip daro? Kodél paprasciausiai nepagugli-
na?* Per toki trumpa laikq technologiné realybé pasirodé be-
santi fantastiSkesné negu magiska vaizduoté.

Internetas, kuris {sibrauna | miisy gyvenima, keiia ir miisy
per kartas suformuotus gebéjimus. Erudicija ir patyrimas, zi-
nios, kurias zmogus kaupé mety metus (ir perduodavo i§ kartos
1 karta zodziais ar pavyzdziais, kaip tai daré miisy tévai ir sene-
liai), Siandien yra maziau vertingi uz gebéjima sutelkti démesj
ir apibendrinti informacija. Geb¢jimas pasiimti informacija 1§
masinos, kad ir per iSmanyjj telefona, iSstimé gebéjima prisi-
minti ja be pagalbiniy priemoniy. Kai kasdien esame uzvercia-
mi informacija, reikia suvokti, kad didzioji jos dalis yra ten-
dencinga arba tiesiog Slamstas. Mokslininkai prognozuoja, kad
visur esantis tinklas plésis ilgai, kol galy gale vienu ar kitu pa-
vidalu apims visus. Jau dabar per ,,Google* galima bent kazka
suzinoti apie kokj trecdalj Lietuvos gyventojy. Gal ateis laikas,
kai normalu bus ne tik ,,biti tinkle®, bet ir ,,nebuti tinkle, t. y.
nedalyvauti vieSoje asmeninio gyvenimo sklaidoje. Gal kada
privataus gyvenimo teikiami malonumai bus vertinami labiau
negu vieSumas ir dalyvavimas visoje toje erzelynéje.

Dante aprasé pragara kaip piltuvélio formos vieta Zemés
gelmése, kur sukaustytas maiStingasis angelas Liuciferis nas-
ruose laiko iSdavikus. Nezinia, ar ten bus naudojamasi mobi-
liaisiais, bet, kaip sako vienas Smaikstus brity Zurnalistas, ,,pra-
garas bus tokia vieta, kurioje visi kiti kalbés mobiliaisiais tele-
fonais®.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo ,,Savaités komentaras* (11.15)
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beje, Giedrius, draugy vadinamas Pifu, tiesiog tobulai an-
gliskai dainavo, energingai pritardamas jZymiausiems pa-
saulio dainininkams ir dar — mikliai sukosi rokenrolo ritmu,
nors buvo apkiinus smalizius. Kartais su juo Sokdavo ir ma-
zyté dukryté, panasi { metisg ar ¢igoniuke (tamsy gymi,
man regis, bus paveld¢je i§ ponios Pakonaitienés). Bandé
jis ir mane mokyti, bet a§ gan sunkiai pasidaviau jo ,.trena-
zams*, varziausi. Ir tai dar ne viskas. Kaip dziazo bligninin-
kas jis buvo nufotografuotas ir net pateko i ,,Svyturio® vir-
Seli. Be to, mégo tapyti — tai buvo ekspresionistinés dvasios,
sodrios paletés pazistamy portretai (vienas i§ ju — Prano
Morkaus) arba tiesiog abstrakcijos. I§ visko matei, kad jam
reikéjo studijuoti menus, nes medicina reikalavo kitokio
darbo ir laiko, o tokio laiko ir valios Giedriui triiko: jis mé-
go laisva, rezimo nesukaustyta gyvenima, kai lankytojai ei-
na vorele. Kai artimiau juos pazinojusiam zmogui pasakiau,
kad toks jo Seimos gyvenimas prie gero neprives, jis man
tepasaké: ,,Tu matai vakarini gyvenima, bet neisivaizduoji,
kas dedasi nakti...” Netrukus suzinojau, kad Giedrius tur¢jo
dideliy nemalonumy Medicinos fakultete (vagystés riibiné-
je ir kita), o Gena darési vis keistesné, rySkéjo Sizofrenijos
pozymiai; Giedrius buvo pasalintas i§ fakulteto, bet tikriau-
siai tévo déka vis délto uzbaigé mokslus ir dirbo rentgeno-
logu. Su Seima persikéle | Klaipéda, ar¢iau Genos gimings,
taciau netrukus, tre¢iajam infarktui istikus, jis miré, o Gena,
likusi su dukryte pas artimuosius, savo kanciy kelius baige
savizudybe...

Ilgesni laika Laimos nemaciau, o karta grizusi i§ Mask-
vos suzinojau, kad ji iStekéjo uz kazkokio keistuolio ruso,
Valentino Mis€enkos (jis buvo jureivis, atvykes i§ Tolimyjy
Ryty po kazkokiy keisty ir pavojingy nuotykiy Japonijos
pasienyje, atrodo, kurj laika glaudési Virgilijaus Cepaicio
namuose, ten su blisima zmona ir susipazino). Laima vél
pakvieté i svecius. Medinis namukas, kurio dali jaunave-
dziai nuomojosi, stovéjo ant Neries kranto, tarp SES ir pra-
déto statyti Lazdyny tilto. Tai buvo antroji Velyky diena,
dangus apsiniaukgs, lynojo. Pagal nurodytus pozymius at-
skyriau ju nama pastirusiame po ziemos sodelyje, nusilei-
dau ikalne ir takeliu patekau | tamsia priemeng. Name buvo
prietema ir kvepéjo isisen¢jusia riig§tim, gal kokiais raugin-
tais kopiistais ar palaikiais agurkais. VaiSinomés, dauzém
kiausinius, valgém Valentino virta Saltiena. Kazka gérém ir
ilgai Snekéjomés. Kai émé temti, pakilau eiti. Sodas nuo
drégmés atrodé sulinkes, statyby iSdirgintas, nykiai amséjo
Seimininky kiemsargis, netoliese burzgé didziulés masinos;
stiksojo i$versti zemés kalnai, i Zemg sukalti stulpai, 1§ ku-
riy kySojo astriis strypai lyg zuvy milziniy kaulai. Kaip ko-
kiame fantastiniame filme — atrodé, tuoj plustels gerokai
pakilgs upés vanduo, visa jéga mostels zemsiurbé — ir is-
nyks visas Laimos gyvenimas. Stovéjau lyg jkasta ir man
atrode, kad esu ne Lietuvoj, ne Vilniuj, o kazkokioje nezi-
nomoje, nesaugioje vietoje...

Kai Laima buvo néséia ir paskutiném dienom jau sun-
kiai vaiksciojo, sutikau ja Filharmonijoj izymiajame Svia-
toslavo Richterio recitalyje, kai jis antraji vakara skambino
vien Schumanna. Visi to ispudingo vakaro klausytojai tapo
liudininkais nepaprasto ivykio: pianistas staiga pamir§o
teksta, padaré pauzg, nuleido rankas ir tik i§ antro karto tg
pasaza sekmingai jveiké publikai nekvépuojant... Per per-
trauka Laima tualeto kambaryje gaivinosi vandeniu ir buvo
taip sujaudinta muzikos, kad éme isteriskai raudoti. Nebe-
galéjo grizti i salg. Ta pacia nakti ir pagimdé dukra... Deja,
mergaitei nenumaldomai vystési ir gilé¢jo psichiné negalia.

Ar gal¢jo Laima biti laiminga? Valentinas buvo malo-
nus, paslaugus, ramus zmogus. Siek tiek moterigkos i§vaiz-
dos — §velnaus, bebarzdzio veido zilti pradéjgs blondinas. O
jo keistuma liudijo $tai kad ir toks dalykas: jis ilga laika sa-
vo namuose (tai jau buvo naujame jy bute, Lazdynuose, kai
dukté Kristina buvo paaugusi) uzsideges staté azuoling
jachta, montavo ja dalimis, sve¢iams rodydavo dailiai nu-
gludintas lenteles ir aiskindavo, koks nuostabus bus Sis lai-
vas, kaip gera bisia juo plaukioti. Paskui dél man nezinomy
priezasciy (retai matydavomes) jachtos statybos atsisaké ir
sugalvojo sumontuoti laivo karkasa i§ metalo, dengti ji
plastmase, o suvienyti viska, suristi — uzliejant cementu!
Man tai atrodé neijtikima. Kai laivas buvo uzbaigtas ir ji pa-
leido i vandenj — jis nuskendo stebinciyjy akivaizdoje. Stai
ir visa legenda. O jau daug véliau Valentinas, pasak liudi-
ninky, sukiiré puikius, { ,,Chanel* panasius kvepalus, tik bu-
teliuky esa triksta...

,| begaline laisve kaip j kaléjimg"

Atmintyje i$liko keistas epizodas su geltonais narcizais.
Zirminuose, kur anuomet gyvenau, dar nebuvo nei tilto, nei
rajono ant kalnelio su {Zymiuoju restoranu ,,Saltinélis“. Pir-
maisiais metais naujuose namuose nebuvo ir telefony.
Skambinti uz 20 kapeiky bégiodavom | automata. [vairaus
plauko lankytojai ir draugai daznai { namus ateidavo be per-
spéjimo. Retsykiais prie dury paskambindavo ir pagyvengs
reemigrantas, verslus ,,amerikonas®, uz nedideli mokestj vi-
siems reklamuodaves dury akute (sakydavo: ,,Ponia, jis
naudojat grandines? Bet juk vergové seniai panaikinta?!)
ir pats ja mikliai {statydaves. Dirbti mégdavau naktimis, tad
keldavausi ne per anksciausiai — apie 9 valanda (net siiny is-
leidusi 1 mokykla, dar valandziukei priguldavau). Karta pro
miegus iSgirdau Saizy skambuti. Pasoku, atidarau duris, ogi
zitriu — Laima bestovinti. Suplojo rankomis ir pagal visus
Panevézio ,,mokyklos* désnius egzaltuotai pratriko: ,,Die-
ve, kokia tu grazi su tais gelsvais naktiniais ir suveltais
plaukais! Staciai Cézanne’as! Gaila, niekas nemato!* Sa-
kau: ,,Kur tave velnias nesioja tokig ankstybe?!* O ji man
aiSkina norinti aptarti klaipédieciy ,,Mindauga®, pasitikrin-
ti, nes rasanti recenzija kazkokiam laikrasciui. Susédom
virtuvej gert kavos, saulé $viecia, prisidegam cigaretes ir
Laima pradeda skaityti savo juodras¢ius. Misy nuomonés
visiSkai sutampa: Gaidzio spektaklis is tikryjy puikus, Ara-
nas Tarabilda padar¢ stebukla, atsikrates pseudoistoriniy ra-
kandy ir nepabijojgs visus aprengti salygiskais odiniais kos-
tiumais, siluetu primenanciais griezta kosmonauty drabuzi
(tik skafandro triiko!); o jau tie kei-
¢iamy spalvy ekranai ir tos plazdan-
¢ios véliavos fone (jos buvo lyg sa-
lyginis vienos ar kitos scenos emoci-
nis zenklas), o ta spektaklio finalui
sumanyta veidrodiné uzdanga, at-
sukta i publika ir turinti atspindéti ta
Lietuva, kuri ¢ia susirinko Siandien!
(Aisku, cenziiros uzdrausta!) Tik po-
eto tekstas Laimai kelia abejoniy, ji
izvelgia pacioje idéjoje kazka stali-
nistiSka ir svarsto, ar moralu kurti
valstybg tiekos zmoniy auky ir klas-
tingy uzkariavimy kaina. Man { gal-
va neatéjo tokiu kampu pasukt klau-
sima. Persikraustém j kambarj, vél
gérém kava ir tikslinom, redagavom
jos teksta. Tadien supratau, kad Lai-
ma puikiai iSmano ir jaucia teatra,
kad Panevézio ,,mokykla“ nenué¢jo
veltui. [dienojus iSsiskyrém. Po ke-
liy dieny ir vél girdziu rytini skam-
buti. V¢l Laima, tik $isyk stovi su
geltony narcizy puokste ir, pamaciu-
si mane su kitais naktiniais, ima
Saukti: ,,Kur gelsvieji marskiniai,
kur tie Zavingi marskiniai? Ka — tu ty-
¢ia? AS visa savaite rengiausi tam jvykiui!“ — , Na, nurimk,
bus ty marskiniy! Pasimerksim geltonus narcizus ir gersim
kava i juos zitirédamos...“ Tiesa sakant, pasijutau nejaukiai,
Laima | mane zitiréjo kazkokiu keistu zvilgsniu, lyg ne mo-
teris buty.

Kitas ,,pasikésinimas* jvyko po keliolikos mety. Laima
mane buvo supazindinusi su Lazdynuose gyvenancia jauna
moterimi Zana, kuri i§ vilnoniy siiily mezgé elegantiikus
rubus — sijonus, megztinius, sukneles, paltus — ka tik nori.
Jos megzti drabuziai turéjo visas elegantiSko riibo ypaty-
bes; visuomet itin subtilaus spalvy derinio arba vienatoniai,
grakstaus silueto ir puikios faktiros. Pamenu, Nidoje Zana
rinkdavo jvairiy spalvuy akmenélius ir pagal pacios gamtos
pasitilyta paletg derino savo mezginiy sitilus, kartais pati
dazé. Kai Zana man kiaurarai¢iu numezgé elegantiska balta
kostiuma su ilgu sijonu, o as juo apsivilkusi pasitikau i$
Lenkijos atvykusia Aldona Dvarionaite, toji i§ karto man
pasaké: ,.Sita kostiuma duosi man, nes a$ netrukus iSvykstu
1 Amerika, koncertuosiu ten lietuviams ir biitent tokj drabu-
7} turiu buti apsivilkusi. Tai aisku!* —,,0 as kaip?*“ — ,,Tegu
pakartoja.* Idomu tai, kad po keliy desim¢iy mety ir pati
Zana iskeliaus gyventi i Amerika paskui savo kostiuma... O
tada ji buvo eilin¢ kazin kokio fabriko inZinieré be aukstojo
mokslo, amzino kalinio ir savaip Zavaus chuligano Sauno-
riaus Zzmona; man pavyko ja supazindinti su ,,Dailés* salo-
no darbuotojomis, rekomenduoti, i§ anksto parodzius jos
megztus drabuzius. Taip iSvadavau ja i$ katorgos, ir ji tapo
laisva menininke, kurios paslaugomis pradéjo naudotis zy-
miausios Vilniaus moterys. Karta buvom pas Zana su Lai-

Laima Rapsytée. 1953

ma, klausémeés Janis Joplin jrasy, gérém kava su konjaku.
Einant man i$ vonios, staiga koridoriuje Laima mane su-
griebé ir aistringai pabuciavo! ,,Pasiutai, ar ka!* — surikau
atsiplésusi nuo jos. O ji tik nusiSaipé ir nuéjo i kambari kaip
niekur nieko.

Prie Sios verta pridurti ir dar viena pikantiska istorija.
Suzinojom, kad Saunoriy uz gera elgesj paleidzia i$ kal¢ji-
mo. Zanai nebeskambindavau, galvojau — tegu sau dziau-
giasi gyvenimu. Netrukus pasirodé ji pati ir pasake, kad jis
vél pasodintas, nes viena pirmyjy vakary laisvéje nuéjo pas
draugus, gerai pagéré ir, eidamas i troleibusa per Lenino
aiksteg, nusislapino ant vado paminklo postamento...

Laima daug verté, daugiau kaip trisdeSimt mety Vil-
niaus universitete désté stilistika, Maskvos Moriso Torezo
institute buvo apsigynusi dvi disertacijas, rasé straipsnius,
recenzijas. Ir paskaitos, ir vertimai buvo nelygiaverciai.
Vertimus kartais tekdavo gerokai redaguoti, nes jai pritrok-
davo kantrybeés teksta nugludinti, nors graziai kalbéjo lietu-
viskai. Jau daug veliau teko girdeti, kad studentai kartais ja,
neblaivig, nulydédavo i taksi. Bet ir gerb¢ uz gilias Zinias,
uz platy akirati. Beje, jos studentai gausiai dalyvavo konfe-
rencijose, skaité j{domius praneSimus. Ji aistringai nekenté
miesc¢ioniy, nesitaiksté su ju ,,normomis® ir apsimestiniu
padorumu, iSpazino ta ,,.begaling laisve®, bet save ardé ir
naikino irgi inirtingai. Vieno Laimos jaunystés draugo, Ze-
nono Butkeviciaus, paklausiau, kaip ji galéjo suderinti toki
moteriai sunkiai pakeliama chaotiska gyvenima su istver-
més reikalaujancia kiiryba. Jis atsaké: ,, Tas gérimas buvo
vieta ir laikas, kur galéjai dalintis, iSlieti savo jausmus, is-
eikvoti temperamenta... Taip, gyvenimas virto duzenomis,
bet i$ ty duzeny gali matyti didziulg jos kiirybing potencija,
atkurti visumos paveiksla. Ir isivaiz-
duoti, kas gal¢jo bati...“

[ jos ,,aukso skrynia“ patekty vie-
ni ankstyvyjy darby — ,,Rolando gies-
me*, Vercors’o ,,Mediizos plaustas®,
taip pat Marguerite Duras, Frangoise
Sagan, André Maurois, Albert’o Ca-
mus kiiriniai. O dar jvairis Pifo, Ri-
kiki ir Rududu nuotykiai, pajvairing
misy vaiky gyvenima. Dar sovietme-
¢iu jai su drauge pavyko nukakti | Pa-
ryziy, apie kuri buvo prisiklausiusi i§
tévo, taip pat — i§ Miltinio, Paryziumi
visa gyvenima kliedéjusio. (Pasako-
ta, kad ten susitiko su Duras, drauge
guléjo ant kilimo, géré vyna ir juoké-
si i§ viso pasaulio.) Visai neseniai uz-
sukusi 1 ,,Vagos“ knygyna pamaciau
ant prekystalio labai graziai iSleista
Camus ,,Svetima*, prisiminiau pir-
maji leidima ir paklausiau, kieno ver-
timas, o pardavéja sako: ,,Laimos
Rapsytes.“ Ir nusipirkau, nes tai kny-
ga, prie kurios vis sugrizti. Vadinasi,
geresnio vertimo nebuvo?

,,Po ilgo laiko pirma karta pagalvo-
jau apie mama. Rodos, as supratau, kodél gyvenimo pabai-
goje ji iSsirinko sau ,,suzadétini“, kodél ji zaidé naujo gyve-
nimo pradzia. Ten, ten irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso
gyvenimai, vakaras buvo kaip liidnas atokvépis. Stovéda-
ma ties mirties slenks¢iu, mama, matyt, jautési iSsivadavusi
nuo jos ir pasiruoSusi viska pergyventi i§ naujo. Niekas,
nickas neturéjo teisés jos apverkti. Ir as taip pat pasijutau
galis viska vél iSgyventi i§ naujo.”

XX amziaus pabaigoje Laima su Seima grizo gyventi |
Panevézi, i istustejusius vaikystés namus Sv. Zitos gatvéje.
Valentinas ja priziiir¢jo ir aistringai uzsiéme darzu, kapstési
zemeje, kazka augino. Laima mazai su kuo bendravo, palai-
ké trikinéjancius rysius tik su Gabrielés Petkevicaités-Bités
bibliotekos darbuotojomis. Siaip jau paskutinius metus ly-
déjo beédos: dukters liga, alkoholis, sulauzyta koja ir gili
depresija. Ar tik ne ten biidama Laima dar verté Koltésa,
kuris turéjo biiti labai artimas jos dvasiai. Kaip koks Valle-
jo, ji numaté, suplanavo ir savo i$¢jimo diena, saké mirsian-
ti per savo gimtadieni, bet likimas lémé kiek kitaip — ta die-
na, sulaukusi 62-¢jy, ji jau buvo laidojama. Atgulé prie mo-
tinos Panevézio katedros kapinése, netoli savo jaunystés
dievaiéiy...

2010 lapkritis—2011 vasaris
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Anokia Cia patvirka!

2008 metai

Vasario 15, penktadienis
Zmogus ir... interjeras

Gal cia geriau tikty zodis ,,aplinka®. Nustebino kino
juostos apie karo metais Pavolgyje irengtas sléptuves Stali-
nui (dél viso pikto!) — septynios ar astuonios isliko. Juy vidus
irengtas taip kaip ,,didZiojo vado* rimai — Kremlius: parke-
tas, medinés plokstés, uzuolaidélés ant langy...

Anekdotai ir gyvenimas

Juose visad islieka koks bruozas — tikras, kaip gyveni-
me. Jonas, grize¢s i§ ,,Eglés® sanatorijos: ,,Nenoréjau syki
list i viena vonia, tai sesuté vos ne per jéga nurengé, pasodi-
no. Klausiu:

— O judet galima?

— Ne, gulékit ramiai, nes bus kaip ¢iuk¢iui...

— 0 ka? Cia pas jus buvo?

— Taip. Paguldém { vonia, palikom pusvalandziui. Griz-
tam. Zmogus nardé tol, kol i§trauké kamsti... Vanduo igbé-
go, o Ciukéis sédi susitraukes, susalgs, net iSlipt i§ vonios
nesugalvoja...

— Gal mané, kad taip reikia?

— Taigi! Kaip Siaurgje.*

Naujas dainy zodynas

Kaip antai:

Tau sirdy nebeliko vietos,
Galimybés isnagrinétos.

Naujas magnetas traukia is paskos,
Na, o tau nebeliko jau traukos!

Vienintelis poetizmas ¢ia bus bene ,,Sirdy*, visa kita jau
i§sivadeje!

Lietuviai apie kitus

— Latviai? Jie musu broliai.
— Estai? Jie miisy pusbroliai.
— O suomiai? Suomiai?.. Jie daug geria.

Ankstyvasis budizmas

Piesiniai olose stulbinamai primena fovizmo tapyba —
plastancios spalvos...

Vienas zmogus, ilgai tyrinéj¢s angelus, nutapytus fres-
kose, naktj susapnavo, kad tiikstan¢iai angely plasta jo ap-
siausto rankovése... Tam plastéjimui ($naresiui) nutilus,
zmogus i8girdo véja ir nutolstanciy kupranugariy varpeliy
aida...

Apie budistini Soki — Sokéjai sukasi kaip viesulai ir kyla
1 dangy kaip zaibas...

Sio $okio muzika (metras) skamba net Siuolaikinése Ja-
ponijos dainose.

Kinijoje gyvybingiausias laikas budistiniam menui buvo
Tangy dinastijos valdymas (VIII a.), i§ ¢ia budizmas ir jo
menas persimeté { Japonija (X a.).

Vasario 16, Sestadienis
Nepriklausomybé ir... pajacas

Linas paskambings papasakojo viena istorija, kuria as
buvau pamirsgs. Prisimenu, kad savo gyvenime esu pirkgs
bent trejeta skrybéliy. Kur paskui dingo — nezinau...

Viena Vasario 16-3ja — 1. jau seniai — jis sutikes mane
prie Lukiskiy (Lenino) a., kur a§ éjau su skrybéle — atvirks-
Cial.

Prie KGB riimy... Pagyvengs rusas émgs klausinéti ma-
ngs, kodél ,,Sliapa naoborot®. AS atsakes: ,,Nepriklausomy-
bés diena!*

Rusas buvo labai sutrikes

Apie 1972-uosius
Tas pats L. K. Kalantos susideginimo dienomis buvo

Taline. Esty dailininkai émé klausinéti, kas ten dedasi Lie-
tuvoje. Linas atsakes:

— Kas, kas! Ant kiekvieno kampo supuvg snukiai...

Jis turéjo galvoje civiliais perrengtus kariskius, saugu-
miecius, komunistiniy organy darbuotojus...

Ta Ezopo kalbg estai gerai suprato.

Ordinas

Siandien (o ir ankséiau jau) radijas ir televizija komen-
tuoja Algirdo Patacko poelgi: jis atsisako Vy¢io Kryziaus
ordino, suzinojg¢s, kad tokiu paciu apdovanotas ir ji tardgs
KGB pareigiinas. Zmonés kalba, kad prezidentui ,,kazkas
nuolat pakisa tokias pavardes.

Rasytojas ir visuomené

Tas, kuris raso ir pasiraso — tarsi nuogas (ar be to ,,tarsi*)
stoja zmoniy akivaizdon.

Jeigu pats neiSsirengia, tai visuomené ji iSrengia. Nevai-
dink didvyrio! Esi toks kaip ir mes. Ne, dar blogesnis.

Keisciausia, kad visi jo iSrenginétojai bijo net prisistaty-
ti, slepiasi, smiigiuoja...

Betgi ta tiesa zinojo dar Maironis. Reikéty sakyti — patyré.

Paradoksas: zmonés nuolat troksta vady, lyderiy, $ven-
tyju... Vos tik kas pakelia galva, bemat apdrabstomas pur-
vais. Slepkis, zalty! Nenorék bati geresnis...

Apie Zmones

Angly poeto Philipo Larkino mintis, kad zmonés besi-
daugindami tampa vis silpnesni ir skystesni... Pasilieku §i
mastyma sau! — neuzmirsta pridurti.

T. y. neisskiriu saves, nesipuikuoju.

ISeivijos dainos
Jose esama kazi ko ,,i§ Vienazindzio*:
Uz jury, uz mariy, uz mélynyjy,
Ten mano tévyné, brangi Lietuva,
Uz jury, uz mariy, uz mélynyjy,
Ten mano gélelés, ripintojélés...

Kaip paprasta, o grazu, ilgesinga!

Vasario 17, sekmadienis
Naujausi posakiai

Siandien i3girdau: norint valgyti bifsteksa nebiitina pa-
virsti jauciu (apie V. Putina).

Matyt, ¢ia turima omeny, kad ir nebiidamas prezidentu
valdys Rusija.

Tas, kas valdo $ali, privalo turéti galva ir uzmirsti emo-
cijas (pats V. Putinas, paklaustas apie ,,dSig").

Apie muzikos avangardg

Komp. Osvaldas Balakauskas savo 70-mecio proga: Pa-
ryziuje pries gerus 20 mety nuéjes 1 Ksenakio (savo dievai-
¢io) koncertg ir — i§¢jgs labai nusivylgs.

— Kuo?

— Gniuzdancia nuobodybe. Emociskai jis man nieko ne-
dave. Pajutau ¢jgs ne savo keliu.

— O ginCytis su avangardininkais jmanoma? — klausia
V. Gerulaitis.

— Jeigu zmogus labai tiki, tai argumentai jam nelabai rei-
kalingi.

Dar pamingjo savoka, galiojancia visiems menams, —
belaiké dabartis.

Vasario 18, pirmadienis
Visa ta situacija

Sapnuose: turiu skristi i Jeruzalg, vaikstau po oro uosta,
o portfely — 10 mety senumo bilietas!

Arba: vaziuoju autobusu i Vokietija. Viety sédimy nér,
guliu ant grinduy... Visi i§lipam, autobusas nuvaziuoja. Zmo-
niy nér, daikty nér... Kaip sugrizt atgal?

Visas tas komiSkumas — trys dienos kamuojuosi prie Phi-
lipo Larkino eil. ,,Dokeris ir stinus®. Nieko man neiSeina!

Tai, ko ilgiuosi

Apsvietimo kaip Kaukaze, prie Juodosios juros, Piety
Pranctzijoje.

Gal tai i§ impresionisty, pavyzdziui, van Gogho?

Nezinau, Lietuvoje kartais toks irgi pasitaiko — rugséjo
meénes;.

Tada — 1992-aisiais — tai buvo spalio pradzioje. Vazia-
vom traukiniu, grizom { Paryziy.

Apsvietimo — gelsvai zalio — kaip Arlyje.

Vasario 19, antradienis
Informaciné visuomené

[sédau { troleibusa Sapiegos stotel¢je. Man né motais,
kad prazilgs Zmogus su atsikiSusiu priekiniu dantimi garsiai
Sauké: ,,Vagys, komunistai, o a§ mokiausi pas arkivyskupa
Skvirecka!.. Dabar jie visi socialdemokratai!.. Ilgainiui
zmogutis aprimo, éme pasakoti, kad gandrai parskridg, o jis
pats vaziuojas i Salininkus... Vingriy stoteléje miisy abiejy
per plauka ,,neareStavo* — trys vyrai, neva kontrolé émé tik-
rinti talonus, paprasé dokumenty. Kaip senais gerais laikais!

Nespéjau grizti namo, kai prisistaté zmogus — dabar jau
kitas. Neva i§ draudimo firmos.

— Jiis Gedienés vyras?

— Taip.

— O masina kur?

— Kokia masina? Klauskit jos, — émiau erzinti.

— O ji kur?

— Po zeme. Jau ketvirti metai. Supuvo ir jos masina...

Dukros ir slaugés

Senelis i§ N. Vilnios. Mielai pasipasakoja, kad jo dukra,
gyvenanti Zvéryne, neseniai kaltino ji, kam slaugei nupirkes
»kompa uz 4 gabalus®...

Net nesigina...

— O ka? Jinai nusirengia, pasoka. Mes dar pasimylim...

— Ar i$protéjai, téve?!

— O jis nei aplankot, nei paskambinat...

— Tai dar ir nama tai slaugei paliksi?

— Uzrasysiu testamentu, — atSauna senelis. — Kas man ta-
vo dukros!

— Na va, — sako dukros vyras, — o tu vis kartojai: ,,Nama
turésma, nama turésma...

Istorija —

apie ziemini melsva hiacinta, kurj tau atneSiau paskam-
bings septinta... Jis buvo dar neprasiskleidgs, pumpuruotas
ir tau nuo jo timai uztemo protas...

Vasario 20, treCiadienis
Paprociai

Eglé Aukstakalnyte, iSleidusi puikia knyga apie Kenija,
raSo, kad masajy gentyje esama paprociy, atvirksciy lietu-
viskiems.

Pavyzdziui, moterys priimdamos i senoliy greta nauja
,»hare” (Siuo atveju — ja) — apspjaudo... Tai didelés pagarbos
ir pripazinimo zenklas.

Vyrai tuotarp tokiai moteriai duoda iSgert alkoholio, kas
Siaip jau ten draudziama. Gérimai, beje, panasis i lietuviy
senovinj midy, saldis, nestipriis. Dél to, kad klimatas ten
»amzina vasara“ — masajai l. greit nusigeria.

Nuotrupos

Per ,,Klasikos* programa netikétai i§girdau skaitoma
(nelyginant paties skaityta ar kazi kur girdéta) vieno filoso-
fo teksta, pasklidas mintis, i§ kuriy man itin strigo: ,,min¢iy
artojas™ (vietoj ,,filosofas®), filosofas, to zmogaus galva, ne-
iSsilavinusioje visuomengje yra baisus zmogus — nepriimti-
nas, nes jo zvilgsnis esas nesuinteresuotas...

Taciau labiausiai krito jo pastraipa apie pirmaji gyveni-
mo prisiminima, nulemianti visa egzistencija. Tai esas zmo-
gaus ,,meilés laukas®.

Tikra tiesa. Ir — gyvenimo paslaptis, horizontas, pradzia
ir pabaiga. Taigi — pasaulis nebanaliaja prasme.

Mano paties atveju tai atitinka tiesa. Vos nesokteléjau |
virsy!

Reikéty kada nors dar syki aprasyti ta, ka esu pavirsuti-
niSkai apra$gs. Pavasari po ligos 1946 (ar 1947) metais.
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Amerika myli boksg

Matyt, ir patiems amerikie¢iams nusibodo nuglaistyta
Holivudo Amerika — dazniausiai didmiestiné, su paveiks-
liukiniais interjerais, kostiumais, greitkeliais, kuriama pagal
kiek sukeistus, bet i$ tiesy tuos pacius socialistinio realizmo
metodus. Gyvos, tikresnés Amerikos vis dazniau ieSkoma
provincijoje. Filmo ,,Kovotojas® (,,The Fighter”, JAV,
2010) veiksmo vieta — beveidis industrinis miestelis Louelis
(pasirodo, ne toks ir beveidis, nes ¢ia gimé Kerouacas), ir i$
tiesy jau pirmieji kadrai su nykia gatvele béganciu sporti-
ninku i§syk pagerina banaly nuvalkiota filmo pavadinima ir
primena kazka seniai kine matyta...

I$ vieno namo pro langa { kiema, turbit nuo vaikystés
iprastu keliu, ant nuolat ¢ia iSmetamo Slamsto i$Soka vienas
i§ heroju, boksininkas. Jis sprunka nuo Seimos valdytojos
mamyteés, kuri ne tik pagimde daug vaiky, bet dar ir du i$ ju
palydi { ringg ir ikvepia kovoms. TipisSkos amerikietiskos Sei-
mos motina, budelis ir auka, isikalusi viena — jos vaikas Sioje
Salyje turi pasiekti sékmg. Geriausia scena jvyksta automobi-
lyje, kai pro aSaras ir sukastus i§ pyk¢io dantis neiSspriista né
zodis, bet staiga sutartinai uztraukus dainel¢ tampa aisku,
kad mama ir netikélis stinus vienas Kitg dievina. Muzikos fil-
me ir Siaip daug, klasikinis rokas tinka prie bokso.

,Kovotojas“ — biografiné drama apie boksininka Micky
Warda, pravarde Airis, dar gyva ir, matyt, daugelio ameri-
kie¢iy gerai atsimenama, nes jis karaliavo ringe ne taip se-
niai, deSimtajame deSimtmetyje. Mums net isivaizduoti bii-
ty sunku vaidybinj filma, pavyzdziui, apie Sabonj ir jo Sei-
ma, o pasaulis, iSsivadaves 1§ kompleksy, demonstruoja sa-
vo herojus ne tik su laury vainikais, bet ir kamuojamus
bjauriy priklausomybiy.

Rezisierius Davidas O. Russellas laikosi dokumentuoto
pasakojimo manieros. Treniruociy ir kovy epizodus konsul-

Kadras i$ filmo ,Kovotojas*

tantai kiek imanoma priartino prie tikrovés, aktorius Mar-
kas Wahlbergas po keleriy mety sportinio rezimo teigia ga-
lis pasiboksuoti su profesionalais. Jau i§ anksto aiSku, kad
kiekvienas jo Mikj lygins su Sylvesterio Stallonés Rokiu
(,,Rokis®, 1976). Lyginti yra ka — ne tik bégima tuscia gat-
ve. Abiejuose filmuose sickiama pergalés ir ringe, ir su-
mautame gyvenime. Mikis jau net nebesimuisto, susitaikgs
su matriarchatu, keista, bet ir mergina jis iSsirenka tokia pat

valdinga kaip motina. Be to, jam reikia aplenkti visada pir-
mesni broli, kadaise irgi boksininka, o dabar narkomana.
Aktoriaus veide nekrusteli né raumenélis, jis vaidina vien
zvilgsniu — koncentruotu ir prikaustanciu, reikia manyti, pa-
nasiu { tikro boksininko zvilgsni. Psichologiniai isstukiai
kietesni nei fiziniai, ilgai delse¢s ju neiSmusi vienu puikiu
smigiu.

Miki i antra plang nuolat nustumia ekscentriskas broliu-
kas Dikis. Turbtit Christianas Bale’as ir per ,,Oskary* apdo-
vanojimus uztemdys savo kolega, kaip temdo ji filme, vai-
dindamas ,,blogiuka“. Dzitisnos Dikio, uostancio kreka,
skruostai, atrodo, jau prilipo prie Zandikauliy, buvusio bok-
sininko zingsneliai tankiis ir neramds, ir jis pats grei¢iau
primena sceng palikusi baleto Sokéja (manau, boksas ir ba-
letas yra lygintini amatai). Apie spalvingos prigimties Dikj
atvaziavg televizininkai suka specialy filma, ir kaip jis nu-
stemba, kai pasirodo, kad filmas i$¢jo ne apie buvusj Sauny
¢empiong, o apie narkomana.

Gal filmo scenarijuje atrastume ir klisiy, bet filmai apie
sporta, boksa ju ir negali iSvengti. Biitina juk parodyti, kaip
metodiskai artistas kala { pakabinta kriause¢. Daugmaz i$lai-
ke realistini, kai kur vos ne dogmiskq filmavimo stiliy, auto-
riai, sukdami i pabaiga, Sick tiek padaugina jausmuy ir susi-
mauna: atsiranda pernelyg nuostabios paralelinés scenos su
vienu broliu kruviname ringe, kitu — kaléjime su chebra
prie telefono (kova pertransliuoja, zinoma, mamyté). Asa-
ros liejasi laisvai.

Nors negali sakyti, kad taip negaléjo bti.

JURATE VISOCKAITE

Mums raso

Labai nudziugau aptikgs mane kritikuojantj rezisieriaus
Gy¢io Padegimo laiska sausio 28 d. ,,Siaurés Atény“ nume-
ryje. Su manimi, to niekaip nenusipelniusiu, { diskusija lei-
dziasi tikras ir nusipelngs kulttiros veikéjas. Tiesiog puiku!

Apie mazybines priesagas

Pirmiausiai noréciau paneigti gandus, neva asmeniskai
niekinu Jurga Jutaite ar Elzbieta Laténaitg, vadindamas jas
aktoriukémis®. Tuo labiau kad, kaip taikliai pasaké G. Pa-
degimas, pats esu ne kritikas, o kritikiukas arba, kaip mane
vadina simpatizuojanéios mergaités — rasytojukas. Man
skamba visai mielai, netgi draugiskai — taip, bina, su drau-
gais ir pasiSaipome vieni i$ kity, pasivanojame Slapiomis
mazgotémis prie§ eidami alaus. Kur kas smagiau, nei kai {
tave kreipiasi ,,pone®, ,,Jis ar ,,doc. dr.*.

Tuo, kad teatre J. Jutaité ir E. Laténaité yra nebe akto-
riukés, o Aktorés, patikéti imanoma, bet raSoma buvo ne
apie tai. AS ¢jau zidréti kino filmo, o ne spektaklio — vaidi-
nimo specifika juose, nors to kol kas nenori ar negali pripa-
zinti kai kurie lietuvisko kino ir teatro metrai, gerokai ski-
riasi. Teatras vien dél fizinés aplinkos ir lankymosi jame
pompastikos, katarsio liikescio, kitaip tariant, parodomo-
sios vertés, reikalauja stipriau reiSkiamy emocijy, raiskes-
nés ir stipresnés tarties, ilgesniy pauziy, savotiskos plasti-
kos ir nezaboto simbolizmo. Kine visi Sie elementai atrodo
tiesiog juokingai: zmonés gerame kine, mano isitikinimu,
neturéty skirtis nuo Zmoniy gatvése, baruose, troleibusuose,
parduotuvése, bendrabuciuose ir bibliotekose. Manieringi,
suliteratirinti monologai ¢ia skamba juokingiau nei TSKP
CK suvaziavimy kalbos, o negyvai pabrézta plastika zitiro-
vus vercia kelti delnus prie akiy i$ to keisto jausmo, kuri va-
dinu kolektyvine géda. Ir, deja, J. Jutaité ir E. Laténaite Sia-
me kino filme vaidina biitent taip — kaip nepatyrusios kino
aktoriukés.

Apie gatves

XIX ir XX a. rusy literattiroje tokiy atskiréiy kaip G. Pa-
degimo minétoji — tarp girtaujanciyjy ir kurian¢iyjy mena
(1) — apstu. Pirmieji, pasakyty Michailas Bulgakovas, turi
Suns §irdj, o antrieji — zmogaus. Man labai keista, kad uz Sia
atskirtj pasisako butent Sis rezisierius, iki Siol, atrodo, nebi-
jojes iseiti i§ saugiyju zony.

Kuriamos dvi kultiiros — tu, kurie sédi Sody, Géliu, V. So-
peno gatviy bareliuose, ir ty, kurie su rudos odos portfeliu-
kais Gedimino prospektu kursuoja marSrutu Mazasis teatras—

Didysis teatras. Pirmieji — viskg praradg, neutralizuoti skurdo,
pigaus alaus, vynelio, kartais — ir odekolono, paskend¢ prisi-
minimuose, giidumoje ir haliucinacijose. Vos tik isblaivéje ir
suvoke, koks nereikSmingas ir uzdaras yra juy gyvenimas, jie
tuojau pat puola ieskoti naujy haliucinacijy.

Antrieji, isisuke { kultiirine veiklq, manosi esantys labai
svarbis, kuriantys ir keiCiantys, bet — jie irgi neutralizuoti,
kaip ir juy propaguojama elitiné kultiira. Pilna noro pasiro-
dyti, nelyginant Sody gatvés girtuoklis ji iSvemia visus, ku-
rie neatitinka jos kanony. Neiseidama i§ kultliros pelésiais
pridvisusiy koridoriy, ji piktai ruko prisédusi ant atlenkia-
mos kédés raudonu apmusalu ir verda pati savo sultyse. Vy-
nelj ir odekolong jai atstoja biitent Siy koridoriy tamsa: is-
¢jusi i lauka, ji markstosi, giiziasi, visur mato priesus ir
kvailius, todél biitinai renkasi tik pacias placiausias, labiau-
siai apSviestas gatves. Neduokdie pasukti prastesnio rajono
link: dar kas cigaretés paprasys! Pakankamai prisibijojusi
nesamy bauby pritemdytuose skersgatviuose, galiausiai ji
nusprendzia kuo maziau ljsti i§ tegul ir priplékusiy, bet sau-
giy koridoriy.

Taip neutralizuojama kultiira: paliekant ja kultiarinin-
kams, atribojant nuo Zmoniy ir paver¢iant vienu i§ dviejy —
arba akmens bokste uzsidariusiu grafu Drakula, arba apakti
baigianciu trogloditu, nes masés, léebautojai nesupras. Taip
neutralizuojamas maistas: priskiriant ji jaunimui kaip privi-
legija, kad vyresni Zmonés nebemanyty galintys ka nors pa-
keisti, nes maistauti nerimta. Taip neutralizuojamas femi-
nizmas: atiduodant ji seksualiai frustruotoms, nes grazioms
viskas ir taip gerai. Taip, uzdarant garduose, sektifikuojant,
neutralizuoti galima ne tik pandas, taip nususinti galima ir
lititus: beliks surasti, pasak ,,G&G Sindikato®, tik stirnuy,
kad juos uz pavadéliy palaikyty.

XIX a. Rusija, biitent taip kiirusi aukstaja kulttra, t. y.
didinusi jos vertg prarajos platinimu, pri¢jo savo gala, ir visi
zinome, kaip stipriai i kita pusg ji trukteléjo vairg po to. To-
dél sutinku su pasitilymu, netgi reikalavimu nuvesti mane i
teatra — 18 tikryju senokai ten buvau. Bet tik tada, kai G. Pa-
degimas sutiks su mano sitilymu surengti jam ekskursija po
Iébautojuy, elgety, studenty, panky ir gal netgi neonaciy ba-
rus-skyles.

Apie spalvas ir kiinus
Yra pankai ir yra bankai, yra geltonoji spauda ir yra,

hm, baltoji (?), yra pornografija ir yra erotika. Neketinu
teigti, kad kairéje puséje esanciuose reiskiniuose néra nieko

sumeluoto. Anaiptol, pankai, raseivos ir pornografai me-
luoja skambiau ir dazniau nei narkotikus vartojantys paaug-
liai. Bet desinéje puséje ne tik meluojama. Kad buty pri-
dengta skaudanti realybe, kad bty pateisinti nusikaltimai ir
pralaiméjimai, paprasti dalykai ¢ia sureikSminami, de-
konstruojami ir peranalizuojami iki panagiy, o sudétingi
imami laikyti savaime suprantamais. Bankai, erotika, balto-
ji spauda eina zirgu, George’o Soroso stiliumi — dévi kos-
tiumus, zurnalisty skrybéles ir slystancius satino naktinu-
kus, skiedzia taip i$maniai ir rafinuotai, kad meluoti tiesiog
nebelieka prasmés — skirtumas tarp melo ir tiesos pats is-
nyksta.

Tas pat ir su tikromis recenzijomis: esu skaitgs ju ne vie-
na desimti, ir daugiausia, ka ten rasdavau, buvo siuzeto at-
pasakojimai, kultliringai uzsléptas nepasitenkinimas, pui-
kavimasis aukstojoje mokykloje gautais analizés pagrindais
ir visiS$kas nenoréjimas nieko pasakyti. Tokia tikroji kritika
neveikia nieko, iSskyrus tai, kad atsistoja ant zemesnio laip-
telio nei tikroji kiryba. Ji pati, niekieno neprasoma, redu-
kuoja save, rengiasi pornoaktorei tinkamais pranciizy gu-
vernantés apdarais. Kalbédama aukstaja maniera, objekty-
vumu dangstydama pyktj, netrumpindama atstumo nei iro-
nija, nei sarkazmu, ji taip ir lieka nei draugu, nei priesu, o
tik paprasciausiu praeiviu, kuriam pasakoti savaja teisybe
ne tik nesmagu, bet ir néra prasmés.

Stai kad ir tokia tiesa: man patinka speneliai, geriausiu
atveju — merginy. Tikiuosi, kad jie vis dar patinka ne tik
Kristijonui Vildzitinui, bet ir G. Padegimui. Man patinka {
juos zifiréti, apie juos galvoti, svajoti, pirstais piesti ant ra-
soto stiklo, ir a$§ neketinu to slépti. Nes geismas, biitent
toks, koki kritikiukas jauia aktoriukei / Aktorei, toks, koki
sédintys kino saléje jaucia geram filmui, o teatre — spektak-
liui, néra svetimas nei man, nei, tvirtai tikiu, rezisieriui (ant-
raip jis biity prastas rezisierius, o taip néra). Ir kuo daugiau
tokiy paprastu, paauglisky geltonyjy tiesy atnesiu | baltuo-
sius ,,Siaurés Aténus®, tuo labiau savimi didziuosiuosi, tuo
geresnis rasytojukas busiu.

Tiesa, apie mizoginija: ponai, praSyciau dar karta per-
svarstyti savokas, nes matau, kad suvokiate jas pernelyg
tiesmukai. ISbalinta dzentelmeno Sypsena ir krypteléjima
cilindru esate greiti palaikyti draugiSkumo gestu, o nuosir-
dy draugo nachui — kvietimu { dvikova. Tvirtai pareiskiu:
nei mano recenzijoje, nei mano poziliryje nebuvo ir néra vi-
siSkai nieko mizoginisko. Veikiau atvirksciai.

TOMAS MARCINKEVICIUS
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I$ ciklo ,Sirdis ant trotuaro®

Marijos gatve

O, Marijos gatve,

Zydy

ir nakties plastakiy
monopolio gatve, —
leiski gi man

apdainuoti tave

posmais ilgais ir lieknais
kaip Zirafy kaklai,

gatve Marijos

— amzinoji prekeive —
saulé ar ménuo,

tu parduodi perki

visa kq:

ir Slamstq visokj,

ir dieviskq kiing Zzmogaus.

Tavo drebanciuos nervuos
pati sivolaikybé gyvena,
tviskanciai

tarytum gyvatés oda

mano sielai

esi gimininga,

begalinis verzlumas,
amzinas nerimas veja tave,
virpulinga, judri

kaip liezuvis lekuojancio suns.
O, Marijos gatve!

Malda

Meénuli,
geltonas simboli visy geiduliy,
kuriuos tik isspjauna naktis.

O, koks tu begédis!

Bastaisi po sodzius,

klajoji virs miesty

apvalus, plikas — kaip senio pakausis.

Mulki!

Biitum bent uzsimoves kelnes,

pries slinkdamas spoksot pro langus,
goslus,

nesvankus,

senberni intrigante,

dangaus Serlokai Holmsai.

O, kaip nekenciu as taves,

tu

pasaliniskai geltonas

pasaipus Mefisto

i§ dangaus zZydrynés,

nekenciu

dél to, kad tu Zinai,

koks nedoras esu,

koks bjauriy geiduliy kupinas indas
yra mano siela.

O, kad galéciau

nuplést tave nuo dangaus,
kad neprimintum

man mano kartélio!
Kodél mane kankini?

Pradink ar islaisvink

nuo potraukiy ir nuo kanciy,
kurios pléso mane,

tik nezinirék i akis is aukstybiy
kaip priekaistas gyvas,
neziurék j akis, kai naktis.

Meénuli,
geltonas simboli visy geiduliy,
kuriuos tik isspjauna naktis.

CZESLAW MILOSZ

Kurso drauge

Dovany nesiau jai roze, dar neprasiskleidusiq,

Péscias ar vaziuotas | kelione leidausi

Lifty labirintais, juoduojanciomis Sachtomis,
Su damomis, kurios man atrode fantastiskos.

Ji guléjo ant kanapos, mintimis dalijos,
Jos kaklas baltutélis, baltas kaip lelijos.

Taré: klaupkités, prasom, padékite roze,
Kalbésim apie gérj, taip pat apie grozj.

Ji buvo grafomané, bet Siaip talentinga —
Kito amziaus gelméj, kraste, kuris dingo.

Ant kepuraités iltys Gelezinio vilko —
Miisy mokyklos herbas, jsiutas i Silkq.

Tikriausiai istekéjo, tris vaikus augino —
Ty smulkmeny jau niekas dabar nebezino.

Nejau tas sapnas reiskia, kad geidziau jos kiino?
Gal man gaila ty kauly — kur jie Siandien piina?

Kodél as juos skaiciuoju — uz mariy, uz jiuriy

Dar likes is miusiskio filarety biirio?

1 koki Dantés ratq ji zengé, numirus

Archangelsko snieguos ar Kazachstano tyruos?

Jos lauké drégnas molis Rasy kapinyne,
Bet nelemtis tikriausiai atéemé tévyne.

Nebesuvoksiu, kas jai skyré tq dalj,
O gatvéj nepazines praeiciau pro salj.

Kodél taip atsitinka, pats save paklausiu:
Gyvenimo nedaug, mirtis tikry tikriausia.

Sudie, Piurevicuvna, Seséli po akmeniu.
Atmenu tik pavarde, vardo nebeatmenu.

Gajusis

1

Neismanus, bet pasauktas likimo,
Idant praturtinty gimtinés kalbq,
Isvenge praziities ir apakimo,

Nes keistos jégos teike jam pagalbq.

2

Tarytum kortose, kada Zaidikai
Negreitai perpranta laimikio svarbq,
Nesitikéjo skeptro ir vainiko,

Nei to, kad jam skirta karaliy arfa.

3

Dievotas vaikas, paprastas valstietis,
Lengvatikis ir prietary nestingaqs.

Ko is naivumo galima tikétis,

Jei jis ir komiskas, ir net gédingas?

4

Genciy rodykléj — lenkas ar lietuvis,
Pameégo senq poringe ir mitq.
Pagoniy giesmei pritaré lieZuvis

Ir netikétai mokési sanskrito.

5

Henri Matisse. Zulma. 1950

6

Kentéjo ir galvojo. tai per menka.
Koridoriuose vilko sunkiq mantq.
Ne vienas is minios jam tiesé rankgq.
Jis gédijosi, kad daugiau supranta.

7

Galétum tarti, jog myléjo Zmones,

O gal tiesiog zavéjosi jy bruozais,

Nes kam gi skirtas triiisas ir dvejonés,
Jei tau bereiksmis abstraktusis grozis?

8

Kazkq neaiskiai niurzgé ir lemeno,
Iklimpdamas | amziy dialogq.
Tikriausiai reikia Sitokiy Samany —
Be jy murméjimo sunkoka zmogui.

9

Taip buvo renciami galingi skliautai
I3 klyksmo, is atodiisiy ir psalmiy —
Kiekvienai giminei, kiekvienai tautai,
Idant be baimés jos regéty gelme.

10

Nes jis tikéjo. bus pasvertas blogis

Ir bus pasvertas geris, stojus teismui,
Kur pagaliau jis pasirodys nuogas,
Be pasaulévaizdzio, be kaukiy Zaismo.

11

Dar vylési: uz tai, kad raista koja,
Kad neprigirdi, bus apdovanotas.
Paseno, bet prasmes tebeieskojo
Ir nenoréjo jgiidziais vaduotis.

12

Bet nesuprasi daugelio dalyky —

Kad ir geismy, sudvejinanciy dvasiq.

., Kodél? “ — tas vienas zodis jam beliko,
Kai atmintis ir sqmoné uzgeso.

2002

Sukruvinta dirva alsavo diumais. Verté Tomas Venclova

Visi kalbéjo: skausmas mus apvalo.
O jam pavydq kéle jy skaistumas,
Juy meilé tautai, himnams, idealui.

Verté Vigmantas Butkus Vertimai bus publikuojami leidyklos ,Apostrofa”

rengiamoje Cz. Mitoszo ,lietuvisky" teksty antologijoje
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Uzsienio literatlros vertimy metai

Lietuvoje jau antrg karta rengiami Lietuvos literatiiros
vertéjy sajungos inicijuoti Mety verstinés knygos rinkimai.
Projektas dar palyginti naujas, pradétas rengti véliau nei
Lietuvoje jau iSpopuliaréje lietuviskos Mety knygos rinki-
mai. Mety verstinés knygos rinkimy projektas ne maziau
reikSmingas nei lietuviskos knygos rinkimai. Abieju Siy
projekty tikslas panasus — padéti skaitytojams, bibliote-
koms, knygynams, Svietimo institucijoms atsirinkti vertin-
gus Siuolaikings literatfiros kiirinius, skatinti skaityma. Tik
vienu atveju — lietuviy autoriy, o kitu — uzsienio. Kitaip nei
lietuviskos Mety knygos rinkimuose, uzsienio knygos rin-
kimy projekte aprépiama platesnio laikotarpio literatiira: |
Siuolaikinés literatiiros kategorija ¢ia patenka groziné lite-
ratiira (suaugusiyju proza, dramaturgija, poezija, literattri-
né eseistika), uzsienio autoriy sukurta per pastaruosius tris
desimtmecius. I$ Sios pasaulio literatiiros vertéjai, literatt-
ros kritikai, remdamiesi Lietuvos nacionalinés Martyno
Mazvydo bibliotekos parengtais bibliografiniais duomeni-
mis, renka per pastaruosius vienus metus Lietuvoje iSleistas
démesio vertas Siuolaikines uzsienio grozines knygas (pla-
Ciau apie Mety verstinés knygos rinkimy projekta zr. Lietu-
vos literatiiros vertéju sajungos tinklalapyje www.llvs.lt).

Gyvename finansiSkai sunkiais laikais, kai knyguy islei-
dZiama vis maziau. 2010 metais ju iSleista dar maziau nei
2009-aisiais, kai grozinés literatiiros leidybos mastai suma-
z¢jo tre¢daliu, palyginti su 2008 metais. Kita vertus, galima
sakyti, kad bendra leidybos tendencija yra ta pati: apie pusg
visy Lietuvoje iSleidziamy groziniy knygu sudaro verstiné
literatlira. Toje gausoje Lietuvoje isleidziamos Siuolaikinés
uzsienio literatliros susigaudyti nelengva. Neretai autoriy
vardai nieko nesako, jie nauji, nezinomi. Virseliuose kny-
gos anotuojamos kaip issiskiriancios ir jdomios, nors is tie-
sy téra vienadiené literatiira, lengvai skaitoma, skurdaus ir
paprasto turinio. Kaip filosofai sako, gyvename triumfuo-
jancios vidutinybés visuomenéje, tad nekeista, kad nedaug
yra zmoniy, kurie nori skaityti rimtus, sudétingesnius lite-
ratiiros kiirinius. Zmonéms reikia lengvy skaitaly ir sensa-
cingy nieky, nereikalaujanciy interpretaciniy pastangy. Lei-
dyklos tokiy knyguy nemazai i§leidzia. Bet esama ir aukstes-
nio literatiirinio skonio zmoniy, kuriems patinka rimtoji li-
teratiira. Jiems ne visad lengva tokia knyga i§ mazavercéiy
knygu gausos atsirinkti. Projekto tikslas ir yra atskirti rim-
taja literatlira nuo komercinés, reik§minga nuo nereik§min-
gos. Tiksliau sakant, nustatyti skaitytojams orientuotis pa-
dedancia tam tikra hierarchija. Atrinktas skaityti vertas
knygas Vertéjy sajunga jau antra karta pristaté per rengini
Vilniaus knygy mugéje. O Lietuvos skaitytojai kvieciami
skaityti ir rinkti geriausia knyga i ekspertu sudaryto saraso.

Akivaizdu, kad rimty, vertingy Siuolaikinés literatiiros
kiiriniy néra daug. Tokiy knyguy pernai isleista dar maziau
negu 2009-aisiais. Cia plagiau nenagrinésiu Lietuvoje sek-
mingai ver¢iamos ir leidziamos geros pasaulings literatiiros
klasikos, kurios 2010 metais irgi buvo, kad ir maziau, is-
leista — anksciau dar neversti kiiriniai, pvz.: angly klasiko
Evelyno Waugh ,,Vargingi kiinai ir ,,Sugrizimas | Braids-
heda* (verté Rasa Drazdauskiené) ar George’o Orwello at-
siminimy knyga ,,Katalonijai pagerbti* (vert¢ Arvydas Sa-
bonis), Nobelio premijos laureato austry rasytojo Elijo Ca-
netti ,,I8gelbétas liezuvis: vienos vaikystés istorija™ (verté
biografiné esé ,, Trys meistrai: Balzacas, Dickensas, Dosto-
jevskis® (verté Austéja Merkevicitite), zydy kilmeés pranci-
7y rasytojos Iréne Némirovsky istorinis romanas ,,Pranct-
ziska siuita® (verté Goda Bulybenko), rusy klasiko Fiodoro
Dostojevskio ankstyvojo laikotarpio kiiriniai (,,Apysakos®,
t. 1, verté Ramuté Rybeliené), Zydy kilmés vengry rasytojo,
Nobelio premijos laureato Imrés Kertészo romanas ,,Be li-
kimo* (verté Algirdas Jakulis). Perleidziami ir seni klasikos
kiiriniai, pvz.: Johno Steinbecko romanai ,,Konservy gatvé*
(verté Virgilijus Cepliejus) ir ,, Tortilijy kvartalas® (verte
Kestutis Sidi§kis), Jacko Kerouaco ,,Kelyje* originalaus
(necenziiruoto) ritinio leidimas (verté Irena BalCitiniené),
Jerome’o Davido Salingerio apysaky rinkinys ,,Auks¢iau
gegnes, dailidés. Susipazinkite, Simoras® (verté Nerijus
Maliukevicius ir Laimantas Jonusys), Dantés Alighieri
,Dieviskoji komedija. Skaistykla® (vertée Sigitas Geda),
Fiodoro Dostojevskio ,,Demonai (II dalis, verté Algiman-
tas Antanavicius).

Atrinkdami reik§mingas Siuolaikines mety verstines
knygas ekspertai vadovaujasi Siais reikalavimais: kad kny-
ga turéty mening vertg ir kad jos vertimas bty geras. O ¢ia
yra visaip. Perskaicius ne viena 2010 metais iSleista démesi
patraukusig nekomercing Siuolaiking uzsienio knyga, aki-
vaizdu, kad kai kuriy meniné verté nepakankama, nors ver-
timas geras, pvz.: i§ Mauricijaus salos kilusios jaunos pran-
clizy rasSytojos Nathachos Appanah romanas ,,Paskutinis
brolis* (verté Asta DumsSiené), Salmano Rushdie ,,Florenci-

jos kerétoja“ (vertée Danguolé Zalyté), Woody Alleno smul-
kiosios prozos rinkinys ,,Diagnozé: nepakaltinamas® (verté
Gediminas Pulokas, Marius Burokas, Saulius Repecka).
Kity klitiva vertimas, neperteikiami subtilesni semantiniai
ir sintaksiniai niuansai, nors meniné verté ir neprasta, pvz.:
vokieéiy raSytojo Hannso-Josefo Ortheilio ,,Toskimas mei-
les* (verte Vilija Zemaitaityté) arba rusés Liudmilos Ulic-
kajos ,,Medé¢ja ir jos vaikai® (verté Jurgis Gimberis). Biita
atveju, kad nelabai vykusi yra ir knygos meniné verté, ir
pats vertimas, pvz.: jaunos pranciizés Muriel Barbery ,,EZio
elegancija“ (verté Eglé Jucitinaité) ar jaunos vokietés Ka-
tharinos Hagenos ,,Obuoliy s¢kly skonis“ (verté¢ Lina Zu-
kauskaité).

Bet yra vertimy, kuriuos malonu skaityti, kurie profe-
sionallis, meniski, puikiai perteikia mening romany gelmeg
ir grozi, pvz.: Grahamo Swifto ,,Vandeny zemé* (verté Lai-
mantas Jonusys), Hertos Miiller ,,Amo stipuoklés* (verté
Antanas Gailius), Ugo Riccarelli ,,Tobulas skausmas* (ver-
té Pranas Bieliauskas), Philippe’o Claudelio ,,Pilkosios sie-
los“ (verté Alina Kiliesaité), Andrei Makine’o ,,Moteris,
kuri lauké* (verté Lolija Spurgiené), Arto Paasilinnos
,,Kaukiantis maltinininkas* (verté Lina Michelkevicé) ir kt.
Tai pernai isleisty knygy kontekste i$siskiriantys romanai,
turintys didesng ar mazesn¢ mening vertg. Vertas démesio
Sias knygas daro tai, kad jos turi metafizing perspektyva,
pasaulio ir zmogaus gelmés vizija ir apie tuos dalykus kalba
turtinga, vaizdinga menine kalba.

Ka galima pasakyti apie leidybos tendencijas Lietuvoje,
remiantis skaitytomis knygomis? Kokie ir kokiy Saliy rim-
tieji autoriai leidziami? Kokios literatiirinés krypties yra ju
kiryba? Kokia tematika dominuoja uzsienio autoriy kiiry-
boje? Kas dabar vyksta Siuolaikingje pasaulio literattiroje?
Akivaizdu, kad dominuoja proza. Didziausia 2010 metais
Lietuvoje isleistos uzsienio grozinés literatiiros vertimy da-
1i sudaro romanai. Dramaturgija, poezija, eseistika beveik
neverciama. Gal dél to, kad tai patys nekomerciskiausi zan-
rai. Vargu ar buity galima iSskirti kokia pernai isleista ver-
tinga Siuolaikinés uzsienio poezijos, dramos, eseistikos
knyga, sukurta garsaus Vakary rasytojo. Minétina tik avan-
gardistiné, Siurksti ir siekianti Sokiruoti ukrainie¢io Serhi-
jaus Zadano esé knyga ,,Anarchy in UKR* (verté Vytautas
Deksnys) apie jaunimo gyvenima ir mastysena, su aliuzijo-
mis | pankroko muzika. Jei kas 2010 metais iSleista, tai tik
i§ klasikos, pvz.: ispany rasytojo Pedro Calderono de la
Barcos dramy rinktiné ,,Gyvenimas — tai sapnas® (verté Au-
relijus Katkevicius), garsaus portugaly poeto Fernando Pes-
soa poezijos rinktiné (verté Nijolé Simona Pucinskaité), lie-
tuviy poeto Alfonso Nykos-Nilitino versta ir sudaryta uz-
sienio poezijos antologija ,,Poezija i§ svetur.

Bene daugiausia ver¢iama ir leidziama angly kalba pa-
rasyta literatiira, kuri didzia dalimi yra komerciné. Tarp
2010 mety vertimy i§ angly kalbos yra ir gery, didesng ar
mazesng mening vertg turin¢iy romany (Anglijos ir JAV ra-
Sytoju). Gerokai maziau $iuolaikinés literatiiros vertimy i§
pranciizy kalbos, kuria parasyta literatira yra nekomercing,
panasiai i$ vokieciy ir italy kalby. IS kity europiniy kalby
(pvz., lenky, ispany, portugaly, serby) ver¢iama dar ma-
ziau. Pragjusiais metais pasirodé vertimy ir i§ mazai vercia-
my kalby (olandy, bulgary, turky), kuriy vertéju Lietuvoje
suskai¢iuotum ant vienos rankos pir$ty. Anksciau Lietuvoje
buvo nemazai leidziama skandinaviskos literatiiros, o per-
nai jos iSleista nedaug (minétini Arto Paasilinna, Monika
Fagerholm, Sofi Oksanen). Nebuvo lietuviskai iSleistas né
vienas vertingas Siuolaikinis Lotyny Amerikos romanas.
Panasiai yra ir su Japonijos literattira, kurios vienas kitas
reikSmingas $iuolaikinis kiirinys vis pasiekdavo lietuviy
skaitytojus.

Krinta i akis tai, kad tarp démesio verty Siuolaikinés uz-
sienio literatiiros kiiriniy, Lietuvoje iSleisty 2010 metais,
vyrauja Vakary Europos romanai. Verty démesio JAV au-
toriy vertimy pernai pasirodé tik keli: gyvuoju amerikieciy
klasiku vadinamo vyresniosios kartos rasytojo Philipo Ro-
tho naujausias romanas ,,Apmaudas® (verté Gabrielé Gai-
litit¢), maziau garsaus Jeffrey Eugenideso ,,Jaunosios savi-
ra siekia jsirasyti ir menine kokybe jq vytis Vidurio ir Ryty
Europos romanas, nors ne visad sékmingai ir ne be triku-
muy, pvz.: jaunojo lenko Jaceko Dehnelio ,,Lialé” (verté Bi-
ruté Jonuskaité) arba bulgaro Georgi Gospodinovo ,,Natii-
ralus romanas® (verté Gintaré Kubilickaité), kuriam gero-
kai triiksta iki didziosios literatiiros, nors knyga, pristatoma
kaip didi, uzsienyje sulauké pripazinimo.

Na, o kokie gi autoriai leidziami? Tarp 2010-aisiais Lie-
tuvoje iSleisty Siuolaikinés grozinés literatiiros kiiriniy ne-
maza dalis yra tokiy, kurie parasyti pasaulyje daugiau ar
maziau garsiy ir Lietuvoje jau kazkiek zinomy uzsienio ra-
Sytoju. Vienas ar kitas jy romanas jau anksc¢iau buvo isvers-

tas i lietuviy kalba. Pavyzdziui, Grahamas Swiftas, Andrei
Makine’as, Philipas Rothas, Miloradas Paviéius, Frédéricas
Beigbederis, Orhanas Pamukas, José¢ Saramago, Arto Paasi-
linna ir kt. Visy Siy zinomy kiiréjy, kuriy kai kurie (Orhanas
Pamukas, José Saramago) yra pelng Nobelio literattros pre-
mija, 2010 metais iSleisti romanai tgsia jau anks¢iau pradéta
lietuviy skaitytojy pazinti su $iais vardais, atveria galimybg
diskutuoti ir svarstyti, ar pernai isleisti kiiriniai stipresni ar
silpnesni nei anksciau lietuviskai iSleistieji, pvz.: praéjusiais
metais i$leista José Saramago postmoderni ir sensacinga, su
krik$¢ioniska teologija prasilenkianti ,,Evangelija pagal Jé-
zy Kristy“ (verté Zigmantas Ardickas), lyginant su ankséiau
iSleistais dviem jo romanais, arba Frédérico Beigbederio au-
tobiografinis, be {prasto maivymosi ir pasiplitimo paraSytas
,,PranctiziSkas romanas* (verté Lina Barstyté), lyginant su
anksciau iSverstais septyniais jo darbais.

Tarp 2010 mety vertimy yra ir visiS§kai naujy uzsienio
autoriy vardy, kuriy kiiryba iki tol neversta Lietuvoje. Cia
minétini pranciizas Philippe’as Claudelis, italas Ugo Ricca-
relli, Turkijoje ir JAV gyvenanti Elif Shafak, Rumunijoje
gimusi vokieté, jau biidama suaugusi emigravusi { Vokietija
Herta Miiller, olandas Harry Mulischas, angly raSytoja An-
drea Busfield, pranciizé Muriel Barbery ir kt. Tai didesnio
ar mazesnio talento raSytojai, vieni jauni, kiti vyresni, vieni
sukiire daugiau, kiti maziau. Kai kuriy i$ $iy minéty Siuolai-
kiniy autoriy vertimai yra vadinamasis skyliy lopymas. An-
tai kai Herta Miiller 2009 metais pelné Nobelio literatiiros
premija, Lietuvoje ji buvo beveik nezinoma. Ir tik pernai
pasirodé jos pirmas romanas lietuviskai ,,Amo stipuoklés®.
Vienas didziausiy olandy pokario literatiiros kiiréjy Harry
Mulischas, parasgs apie keturiasdesimt kiiriniy, pernai spalj
mirgs, irgi tik 2010-aisiais pirmakart pasirode lietuviskai.
Panasiai kaip ir vyresniosios kartos amerikietis Philipas
Rothas, sukiirgs apie trisdeSimt romany, kuriy dar tik antras,
vienas i§ naujausiy jo darby, pernai pasieké lictuviy skaity-
tojus.

Siuolaikinés grozinés literatiiros vertimuose, isleistuose
per praéjusius metus, matyti tendencija versti véliausius,
pastaruoju metu paradytus kiirinius. Sie kiiriniai nebitinai
yra patys geriausi vieno ar kito rasytojo darbai, bet patys
naujausi, parasyti per pirmaji XXI amziaus de§imtmetj. Pa-
vyzdziui, Harry Mulischo ,,Zygfridas® (verté Ausra Guda-
vicitté) yra 2001 metais pasirodgs vélyvasis romanas, Elif
Shafak ,,Stambulo pavainiké® (verté Eglé Bielskyte) para-
Syta 2007 metais, iSkilaus vyresniosios kartos vokieciy ra-
Sytojo Martino Walserio ,,Mylintis vyras“ (verté Vilija Ge-
rulaitiené) Vokietijoje pasirodé 2008-aisiais, Orhano Pamu-
ko véliausias darbas ,,Nekaltybés muziejus* (verté Justina
Pilkauskaité, Sios vertéjos iSverstas ,,Stambulas® 2009-ai-
siais pelné Mety verstinés knygos titulg), rasytas 2001-2008
metais. Galima dziaugtis, kad uZzsienio literatiiros naujienos
lietuviy skaitytojus pasiekia nepavéluotai, leisdamos pazinti
dabartinés pasaulio literatiiros kryptis ir procesus.

Skaitydamas Siuolaikinius kiirinius pamatai, kaip litera-
tiros menas vystosi ir kinta. Tuo galima jsitikinti perskai-
¢ius pernai lietuviskai isleista garsaus serby postmodernisto
Milorado Paviéiaus iskilyji romang ,,Chazary zodynas*
(verté Laima Masyte), parasyta 1984 metais, ir, pra¢jus dvi-
desim¢iai mety, t. y. 2003-1iaisiais, Pranciizijoje pasirodziusi
visai kitoki, realistini jaunesnés kartos pranciizy rasytojo
Philippe’o Claudelio romana ,,Pilkosios sielos. Juos skai-
tant aiskiai matyti jau prie§ gera deSimtmetj uzsienio litera-
taros kritiky identifikuota ryski raidos tendencija — nuo XX
amziaus paskutiniais deSimtmeciais literatiiroje dominavu-
sio postmodernizmo, jo zaidybiniu eksperimenty einama
prie naujojo realizmo, naujai atrandami klasikinio realizmo
kanonai. Regis, modernistiniai eksperimentai i$sikvépe, jie
laikomi nebetinkamais pakitusiam pasauliui aprasyti. Ma-
ziau linkstama iSdykauti, eksperimentuoti romano turiniu ir
forma, leistis | fantazijos zaisma. Rimtesnius Siuolaikinius
autorius domina gyvenimo realizmas, nebanalus, nebuitinis,
toks, per kurj atsiskleidzia zmogaus gyvenimo giluminiai
aspektai. Nors ne visiems $iy laiky rasytojams pavyksta su-
kurti stiprios siuzetinés kompozicijos romana, siuzetinis pa-
sakojimas, kurio mirti skelbé postmodernistai, vél iskelia-
mas kaip literatiiriné vertybé.

Kalbant apie $iuolaikinés rimtosios literatiiros tematika,
reikéty pasakyti, kad nors temy diapazonas gan platus (va-
karietiska ir rytietiSka, metafiziné ir socialiné, istoring ir au-
tobiografine, politiné ir filosofiné, psichologiné ir moraliné
tematika), pra¢jusiy mety vertimuose dominuoja XX am-
ziaus istorijos tema. Verty apmastymo dalyky ieSkoma ne-
tolimoje praeityje. Ne vieno uzsienio romano literatlirinés
tikrovés pagrinda ar fona sudaro Pirmojo ir Antrojo pasauli-
nio karo realybé ir dar ankstesni bei vélesni metai. Rasyto-
jus domina istoriné tikrové ir Zzmogaus likimas joje. Per is-
toring perspektyva siekiama zvelgti { antiistoriska, metafizi-
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n¢ zmogaus bities gelmg, gilintis | universalias
temas (atminti, meilg, skausma, gyvenimo pras-
mg). Antai angly rasytojas Grahamas Swiftas
pasakoja penkiasdeSimtmecio istorijos mokyto-
jo Tomo Kriko gyvenima, pradédamas XX am-
ziaus trec¢iuoju deSimtmeciu ir baigdamas
1980-aisiais, ji susiedamas su platesne protéviy
isikiirimo Ryty Anglijoje keliy Simtmeciy isto-
rija. Italy raSytojas Ugo Riccarelli pasakoja
apie iStisg istoring epocha, pradédamas XIX
amziaus antrosios pusés Italijos socialinémis
politinémis kovomis ir baigdamas Antruoju pa-
sauliniu karu bei pokariu. Ne tik $iy, bet ir kity
autoriy parasytuose romanuose istoriné sociali-
né plotmé prasmingai susiejama su egzistencine
problematika, nenukrypstant i grynai istorinio
romano Zanra, bet per istorijos perspektyva is-
rySkinant intensyviausias Zzmogaus biities pra-
smes. Nedaug yra pernai i§leisty uzsienio roma-
ny, kuriy autoriai zvelgty i dabarti, bandyty kal-
béti apie visuoting laiko dvasia. Taip raso jauna
pranctizé Muriel Barbery, kuri savo ,,Ezio ele-
gancijoje” nelabai seékmingai bando iSryskinti
Siuolaikini Paryziaus burzua gyvenimo be gy-
venimo substancijos biida, pateikti dabarties so-
cialinés kritikos jzvalgy. Apie ekscentriska da-
barties gyvenimo buda savo ,,PranciiziSkame
romane* pasakoja Frédéricas Beigbederis.

Misy leidéjus, kaip matyti, domina musul-
moniskas pasaulis. Apie ji 2010 metais iSleistas
ne vienas verstinis romanas. Tai pagal realizmo
kanonus sukurti romanai su ryskiu pazintiniu
politiniu dabarties turiniu. Juose pasakojama
apie globalias miisy laiky politines socialines
problemas, fiktyvy turinj susiejant su realistine
pazintine tematika. Cia minétinas angly ragyto-
jos Andreos Busfield romanas ,,Gimg $eséliuo-
se (verte Jovita Liutkute), pasakojantis apie
potalibaninj demokratéjantj XXI amziaus Af-
ganistana. Ar turky rasytojos Elif Shafak
»Stambulo pavainiké®, pasakojanti apie XX
amziaus turky ir armény santykiy kolizijas. Ne-
mazos menings itaigos, bet silpnokos meninés
kompozicijos alzyrie¢io karininko, pasirasan-
¢io Yasminos Khadros slapyvardziu, ,,Kabulo
kregzdés® (verté Stasé Banionyté) pasakoja
apie taliby valdoma Afganistana. Paprastas, re-
alistinis, linijinio siuzeto Nyderlanduose politi-
nj prieglobst] radusio i Irano kilusio Kadero
Abdolah romanas ,,Mecetés namai‘ (verté Biru-
té Muménaité) pasakoja apie 1979-yjuy revoliu-
cija Irane. Kiek per lengvas, pavirSutiniskai po-
litinis ir kartu buitinis, su banaliomis meilés is-
torijomis JAV gyvenancio, i$ Afganistano kilu-
sio Khaledo Hosseini ,, Ttkstantis sauliy skais-
&iy* (verté Jonas Ceponis) — apie XX amziaus
antrosios pusés Afganistana. Siais pazintinj rea-
listinj turinj turinCiais romanais atsigr¢ziama i
konkrecia XX amziaus antrosios pusés—XXI
amziaus pradzios politing socialing realybe,
bandoma atkreipti démesi i probleminius dabar-
ties krastus. Taip Zengiamas reikSmingas zings-
nis tolstant nuo postmodernizmo, kuriam labiau
rapéjo ivairiis fantazijos zaidimai.

Apibendrinant galima sakyti, kad gery Siuo-
laikinés literattiros knygy iSversta ir i$leista ne-
daug. Bet tai visai nestebina. Gery knygy ir yra
parasoma nedaug. Gyvename zodzio ir prasmés
krizés laikais, kai besipleciancioje zodziy gau-
sybés jliroje esama vis maziau substancinés
prasmés. Dziugu, kad Sios visuotinés krizés lai-
kais vis dar parasoma meniskos kalbos ir gilios
prasmés romany, kad leidéjai juos atranda, o
vertéjai vercia. Kad atranda ir ankstesnius, dar
iki krizés, parasytus démesio vertus romanus.
Rimtos literatiiros mégéjams tikrai yra ka skai-
tyti. Aisku, ne visos geriausios mety verstinés
knygos taps klasika, ne visos atlaikys laiko i$-
bandyma. Bet tai iSlickamosios vertés potencia-
la — kalbos ir turinio gelmg — turin¢ios knygos,
kiekviena savitos dvasios, nuotaikos, stilistikos.
Kuri i$ vertéjy, literatiros zinovy atrinkty ge-
riausiy 2010 mety verstiniy knygy labiausiai
patiks skaitytojui, paaiskés balandi, Pasauling
knygos ir autoriy teisiy diena.

DALIA ZABIELAITE

Autoriaus mirtis Vilniaus
Knygy mugeje

Maloniausias $iy mety Vilniaus knygy mugés renginys
man buvo pirmasis, i kuri nuéjau. ,,Balty lanky* leidykla ap-
dovanojo literattirinio detektyvo konkurso nugalétojus ir pri-
staté stamby toma ,,Ar turi alibi?*, sudaryta i$ geriausiy dar-
bu. Konkurse — individualiai ir kolektyviai — dalyvavo moks-
leiviai i§ visos Lietuvos. Organizatoriai sulauké 30 rankras-
¢iy, 18 viso apie 1000 puslapiy teksto. Gaila, kad kiiriniai ne-
buvo iS§samiau aptarti ar kritiSkai jvertinti. Komisijos narys
R. Tamosaitis kalbéjo apie detektyvo zanro reabilitavima.
Anot jo, detektyvo pagrindas yra laisvé — Zzmogus yra laisvas
nusikalsti ir laisvas veikti, jis turi §viesy prota, gebantj iSais-
kinti blogj. Literattirologo nuomone, tokie konkursai reabili-
tuoja ir jaunaja karta, kuri pasirodo nepritarianti visy rasiy
blogiui ir uzjaucianti auka. Jo zodzius patvirtino ir skatina-
maji priza gavusios Radviliskio mokyklos moksleivé: jy kla-
s¢, rasiusi apie patycias, turéjo remtis ziniasklaida, nes juy mo-
kykloje Sios problemos néra.

Neisrinkus vieno lyderio, buvo skirtos dvi antrosios (Vil-
niaus ir Plungés mokykloms) bei dvi tre¢iosios (Kauno ir
Siauliy) vietos, joms padalinta 20 tikst. lity. Siaulie¢iy atsto-
vas sake, kad kiirybiniame procese dalyvavo visa klas¢ (rinko
informacija, taisé gramatikos klaidas), ir nuosirdziai pasi-
dziaugé, kad jo mociutés regéti jvykiai ,,nenugarmés uzmars-
tin“. O patj tikriausia katarsj sukélé kaunietis, detektyva para-
$gs vienas per 5 dienas. Jis dékojo mamai, mokytojai ir — ,,dviem
mirusiems zmonéms — E. M. Remarque’ui ir A. Camus®.

Tai tokie tie moksleiviai. Po ju viskas ¢jo tik blogyn. Sava
chebra pasidziaugé K. Nastopkos knyga ,,Literatiiros semio-
tika* ir S. Zuko ,, Teksto gilumas* (,,Baltos lankos*). Semioti-
kos doktorantas A. Grigorjevas iSrys$kino $io mokslo priesta-
ringuma. Pavyzdziui, norint pasiekti didziausia reikSmeés
kondensata — semiotini kvadrata, reikia prirasyti ne viena
puslapi. A. Grigorjevo skai¢iavimais, apytikris teksto ir se-
miotinés analizés puslapiy santykis turéty bati 1:20. V. Dau-
jotyte atstovavo ,,i§ dalies prieSingai, bet ne priesisSkai“ feno-
menologijos metodologijai ir jvertino semiotika dél etisko
teksty skaitymo. N. Kersytés lyginimu, K. Nastopka savo
knygoje daro sunesting ivairiy patiekaly puota, o S. Zukas
mieliau renkasi alaus bokalg su savimi ir A. J. Greimo portre-
tu. Po gausybés kalbétojy autoriams liko 5 minutés, per ku-
rias K. Nastopka spéjo pasidziaugti, kad 2010-ieji Lietuvos
semiotikai buvo ,riebiyju karviy metai‘.

Panasus scenarijus kartojosi ir toliau. A. Andriuskevi-
Ciaus ,.eiléraséiy, istabiy esé ir vertimy vertimy™ knyga ,,Vé-
lyvieji tekstai® (,,Apostrofa®) pristaté R. Rastauskas — nepai-
sydamas kiek per garsiai i§ videoprojekcijos sklindancio fa-
do, jis zavingai, bet ilgai skaité savo (!) es¢ apie savo ir A. A.
pasibuvima Lisabonoje. Paskui apie 20 minuciy pamasty-
mus, pavadintus ,,Kaip jis mane...“, skaité nuobodulio eks-
perté A. Narusyté. Kaip saké R. Rastauskas, eiléras¢iai nus-
ciuveliai, nescios tylos eilérasciai yra raktas | A. A. poezija.
Galbtt dél to jy autoriui buvo leista 45 minutes patyléti, tada
padeklamuoti 3 trumpucius posmelius ir { klausima, kur yra
jo namai, ilgesingai atsakyti: ,,Mano namai yra ¢ia susirinku-
siy damy $irdyse.*

Dideles atgaivos viltis d¢jau | (eilinés) S. Parulskio kny-
gos ,,Pries mirti norisi Svelnaus® (ne ,,Baltos lankos®, o ,,Al-
ma littera) pristatyma. Iki $iol, panasiai kaip A. Cekuolis,
S. Parulskis turéjo privilegija vienas pats daug kalbéti ir atsa-
kinéti { publikos klausimus. Siemet palaikyti atseit bléstan¢io
zitirovy démesio buvo pakviestas K. Smoriginas, o sena bi-
¢iuli ,,kalbino* ir Smaiks$tauti bandé S. Daugirdaité. Apie
»~humoru dengiama tragizma™ jsikalb¢jusios literatiirologes
démesio neatkreipé net po jos pastabélés ,,galési apie tai pa-
pasakot...* nuskambéjes rasytojo klausimas: ,,0 turésiu dar
laiko?* ir uz tai nuskambéj¢ plojimai. Gaves zodj, autorius
saké: ,,Acil, kad vis dar ateinat pas mane, senstantj Zmogy.
Jis esat mano didziausias turtas, skaitytojai mielieji. Kai bu-
vau jaunas, galvojau, kad geras tas raSytojas, kurio niekas ne-
skaito. Pradéjes senti, émiau kitaip galvoti. Tapau protinges-
nis. O gal kvailesnis?* Kaip tikras neprietaringas profesiona-
las, S. Parulskis paskelbé dabar rasas romana, teigé gerbias
kiekviena gyvybés forma, net ir politikus® ir pasamprotavo
apie moteris, su kuriomis gyvenime prasilenke, pavyzdziui,
apie Marytg¢ Melnikaitg.

Kad S. Parulskiui nereikia ,,specialiyjy efekty®, rodo kas-
met kiekviena jo zodi gaudanti pilnutéle didzioji salé. Tiesa
sakant, kitaip nei skaityti jo knygas, klausytis S. Parulskio
darosi vis idomiau. Jis jau sugebéty ne kiirybini ra§yma, o re-
torika universitete déstyti, mokyti, kad scenoje galima biiti
natliraliam ir visikai atvirai $nekéti tai, ka galvoji, pazei-
dziant visus retorikos formos standartus. S. Parulskis iSaugo i
viena maloniausiy ausiai ir patikimiausiy (tiesos atzvilgiu)
viesuju kalbétojy.

Pritarian¢iy galvy linkséjimo bei plojimy sulauké ir S. Pa-
rulskio konkurenté (populiarumo atzvilgiu) K. Sabaliauskai-
té. 10 minuciy likus publikos klausimams, ,,Silva Rerum® au-
toré lakoniSkai sugrizo prie ziniasklaidoje vykstancios disku-
sijos apie lietuviy kalbos norminima: ,,Mano pozitris i kalba
yra kaip XVII amziuje. AS uz tai, kad mokykloje lictuviy kal-
bos biity iSmokoma tobulai, nesvarbu, kokiom priemoném —
biztinu ar liniuote. Kai mokési 100 procenty, galési daryti su
ja ka nori, ypac raSydamas grozinj teksta.*

Pristatant debiutini G. Grusaités romang ,,Neissipildy-
mas® (,,Baltos lankos*), vél buvo zadamas akibrokstas lietu-
viy literatiiroje. Karamelés saldumo balsu autoré trumpai is-
reiSké savo pozicija lictuviskos tapatybés bei vidinés emigra-
cijos klausimais ir paminéjo pries 5 dienas parskridusi i§ Ma-
laizijos. Daug daugiau susidome¢jimo sulaukeé taip pat jaunie-
siems autoriams atstovave poetai I. Butkuté (knyga ,,Karava-
ny lopsinés®) ir M. Burokas (jau trecias rinkinys ,,ISmokau
nebiiti*). Tiesa, gali biiti, kad didzioji dalis susirinkusiyjy bu-
vo L. Butkutés draugai, kuriems ji nuolatos mojavo. V. Gasi-
litinas iSdéste keleta ,,mintigaliy®, pavyzdziui, kad M. Buro-
kas jveda nauja tradicija lietuviy poezijoje — vietoj S. Jeseni-
no ir P. Sirvio randasi Ch. Bukowskis ir A. Ginsbergas. A. Ja-
kucitinas pasidziauge, kad ,, Tyto alba“ iStais¢ Rasytoju sajun-
gos leidyklos klaida pakeldama besimétancia I. Butkutés
knyga, kuri vis nelaimédavo PK konkurso. Kaip niekad
Smaiksciai kalbéjo D. Petrosius, atradgs, kad tris poetus vie-
nija tai, jog Ilzé turi viena, Marius — dvi, o pats Donatas — net
tris kates. Anot jo, [1zé vis ziiiri { toli, ieSko idealaus miesto
su fakyrais ir klounais, o Marius dziaugiasi tuo, ka turi. At-
kreiptas démesys, kad jau ne vienas poetas geriausius eiléras-
¢ius paraSo su dedikacija Remiui, kuris tokiu biidu aktyviai
dalyvauja literattiriniame gyvenime. Autoriams laiko neliko,
nes dar grojo E. Sirvydyté, kuri, nors pristatyta kaip poete,
driso dainuoti angliskai.

,»Vagos* leidykla drasiai pasielgeé didziojoje saléje prista-
tydama nauja (po 40 mety) Th. More’o ,,Utopijos* leidima.
G. Mazeikis pareiske, kad tai subtili knyga ,,ne proletarams*,
gal del to salé buvo pustuste. Mugéje vyko nemazai renginiy,
skirty ivairioms su Cz. Miloszu susijusioms knygoms. Viena-
me ju T. Venclova papasakojo, kaip draudziama Cz. Miloszo
kiiryba buvo persiysta i Lietuva, { puslapius {vyniojant sagas
ar Sokolada. Skaitydamas tuos puslapius toje pacioje vietoje
prie Neries, kuri apraSoma, T. Venclova saké pasidziauggs,
kad neissipildé pesimistinés Cz. Mitoszo pranasystes.

Paminéta ir S. Valiulio televizijos kritikos knyga ,,Tele-
mano uzrasai (,,Baltos lankos). Anot I. Keidosiutés, visada
kino teatry saliy priekyje sédédave S. Macaitis ir S. Valiulis
buvo labai skirtingi: pirmasis visada kuo nors nepatenkintas,
o antrasis — visada patenkintas. Pasakyta, kad tokie nuosek-
liai tyly darba dirbantys inteligentai yra ne maziau verti Na-
cionalinés premijos nei bet koks garsus menininkas.

Ivairtis apdovanojimai tradiciskai teikiami ir knygy mu-
géje. Auksciau uz bet kokius Sou nusprendé buti Literatiiros
ir tautosakos instituto atstovai, kurie kiirybiSkiausia pra¢jusiy
mety knyga paskelbé V. Papievio ,,Eiti“, bet net nepakvieté
jo iscena. O juk niekas net nezino, kaip tas V. Papievis atro-
do! Kukliai stovintj laureata buvo galima atpazinti i$ to, kad
RoRa jam paspaudé ranka.

Antrg kartg geriausios mety knygos vaikams autoriumi
pripazintas R. Cerniauskas (uz knyga ,,Vaikai ir vaiduok-
liai*). Pirma karta i eksperty iSrinkta paaugliy penketuka isi-
brové ir, zinoma, laurus nuskyné V. Racickas su romanu
»Baltos durys“. O mety knyga suaugusiesiems tapo M. Mar-
tinaicio ,,Mes gyvenome®, pernai jau apdovanota kaip kary-
biskiausia knyga. Vertéjy sajunga paskelbé vertingiausias
2010 m. lietuviskai isleistas Siuolaikinés uzsienio literatliros
knygas. Kaip ir pernai, SeSetuke atsidtré ktirinys apie Stam-
bula — E. Shafak ,,Stambulo pavainikeé®, kurioje nagrinéjama
armény genocido tema. Taip pat egzotiskas Olandijoje gyve-
nancio Irano autoriaus K. Abdolah romanas ,,Mecetés na-
mai‘. Istorinis U. Riccarelli romanas ,,Tobulas skausmas* at-
stovauja italy magiskajam realizmui. Nenustebino tarp ge-
riausiyjy paminéti Ph. Claudelio ,,Pilkosios sielos* apie Pir-
maji pasaulini kara, H. Miiller ,,Amo siipuoklés* apie soviety
lagerio kasdienybg ir autentiskai britiSkas G. Swifto romanas
,,Vandeny zemé*.

Leidykla ,,Kitos knygos® Siemetin¢je mugéje kaip rei-
kiant pasistengé. Tiesa, muzikinis spektaklis Ch. Bukowskio
kiirybos motyvais nenusiseké — sunku rasti kita tokia neper-
formatyvia poezija. Kur kas smagiau pristatyta viena reiks-
mingiausiy leidyklos knygy — pirma karta lietuviskai isleista
A. Ginsbergo poezija ,,Staugsmas, Kadisas ir kiti eilérasciai‘

Nukelta | p. 11
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Dabok vaga, rasi
gruces

Uz namo i$sirikiavus kvie¢iy guboms, pagaudavom
dunduliuoti apie javy kiilima. Taikiai po kiema kraminéjan-
tys leghornai, pajute puota, lékdavo per tvorg ir J. Basana-
viciaus gatve skusdavo i razienom pasiSiaususi sklypa. Ne-
gaiSuodamos prisistatydavo varnos — visi gudriis prie gata-
vo! Pauksciai net atsiloSdami blakstindavo varpas, o katinai
tykodavo palei gubas — gal atklys uzsizioplinusi pelyté.

Mamung¢lé apsiteiraudavo, kuriam gale kulia.

Kuliamaja keletas asvieniy pary¢iais ati-
traukdavo | Fermos kaima. Cia po 1863 m. su-
kilimo rusy kolonistai, pritape Zemaitijoje,
tvérési placius kiemus, statési rasty trobas,
renté talpius Gikinius pastatus.

Didziausias sujudimas kildavo, kai { Mifo-
dijaus (?) Skerbos kiema keturi prakaitu Zliau-
giantys kumeliai jbogindavo technikos stebuk-
la dampi (taip Zemaiciai vadina garo agrega-
ta). Papsédamas gero diimo Svambing, dampio
savininkas jau laukdavo kieme. Jo pavardés
nezinau, nes i ji kreipdavosi tik ,,meistre®. Lei-
des atsipiisti arkliams, jis pats uzmaudavo avi-
7y abrakines. Tada su padéjéju iSvyniodavo
stora, jjuodusi dirza ir uztempdavo ant didziu-
lio dampio rato. Tas pats lauké ir kuliamosios.
Dziuto Spagato dirzas trauke visy aki. Meistrui
prasitarus, kad reiks nusidévéjusio atsisakyti,
tuoj atsirasdavo pasiSovusiy §j priglobti. Ati-
tarnavusj dirza naudodavo nedylantiems it Eg-
1és kurpés puspadziams. Tokiais buvo pakalti
mano pusbadiai — per trejus metus Siems su-
plySus padai atrodé¢ kaip nauji.

Pameistrys ugniakuran klodavo uosines skilas, zerdavo
anglis, veizéjo, ar nepritriks vandens. Tebepapsédamas
pypke, meistras apeidavo agregata, sukinédavo Zalvarines
rankenéles ir laukdavo, kol $alia storo kamino pasoks du
bronziniai ,,obuoliukai®. Garas kaupési rezervuare, nesvie-
tiskai kaito, bet dar ne laikas buvo paleisti Sio jéga. Pameis-
trys uztrenkdavo ketaus dureles, ant kuriy ovaliame skyde-
lyje geltonavo: ,,England. London. 1921

Galop bronziniai ,,obuoliukai“ pasokdavo aukstyn.
Meistras gesindavo Svambing ir trukteldavo signalo svirte-
lg. Visas kiemas apkursdavo nuo veriancio Svilpimo.

— Laikas pradeti!

Dvi mergos, susiverzusios plaukus margom skarelém,
ikirtusios dirzais dritéjancias talijas, pasitaisiusios trenin-
gus, uzkopdavo ant kuliamosios tiltelio.

— Pradedam! — du vyrai ilgakotém $akém bloksdavo pé-
dus ant stalo.

Masina, to telaukusi ir galingai suriaumojusi, jtraukda-
vo pirmuosius pédus. Vyrai negaiSuodami keldavo vis nau-
jus, mergos it spyruoklés tiesdavosi ir lenkdavosi, mesda-
mos auksinius rySulius i kuliamosios vidy. Per tizima nega-
1¢jai susikalbéti, kilo dulkiy ir akuoty debesys. Du kiemsar-
giai Sunys, pabruke uodegas, maudavo i buidas. I pakabintus
maisus pradédavo narnéti griudai.

Darbai tirpte tirpdavo tik talkoje. Apie atlygi niekas ne-
tauzydavo, kaimynas padéjo kaimynui, ranka ranka plové.

Pampliams ir zvitresnéms bobulytéms jduodavo gréb-
lius ir kibirélius. Mediniy vengdavom it ezio skiiros — kas
imsis dasvelkio, kuris iki pusiaudienio iStraukdavo rankas.

Krutéjome kaip iSmanydami, rinkome varpas, tempém
nuslydusius nuo kuliamosios stalo pédus, grébém Siaudga-
lius, nes neperlipsi per iSdygusias kupetas.

Didziausias kriivas varydavo pirmasias. Kiemo $eimi-
ninkui visada virSenybé.

Kai baigdavo kulti gaspadoriui, Sis, susiglostes parudu-
sius nuo tabokos Gsus, suki§davo rankas | mai$a. Atgniau-
7¢s sauja, rodydavo dar Siltus kviecius.

— Bus pyraguy, bus zacirkos! — puikuodavosi prie uzsi-
kvempusiyjy nosiy.

Visiems buvo smagu, griidas prie griido. Stai kokius
turtus ne$a darbas ir Zemaitijos zeme!

Maisus surikiuodavo prieklétyje. Taip patogiausia krau-
ti | ratus.

Pamalonings pirmaji tikininka, meistras keliom minu-
tém pazabodavo dampi, nuleisdavo garg ir §is uruliais Sau-
davo i Salis.

Talkininkés sésdavosi ant pédy, taisydavosi skarutes,
kisdavo islindusias sruogas, godziai gerdavo pasukas ar ka
tik i$ Sulinio pasemta vandeni. Juy treningai pasisiause akuo-
tais, atrodé it susivélusios ozkelés.

Bernai, nusibrauke prakaita, pasispjaudydavo delnus ir
blizgindami akimis kalbindavo patikusia talkininkg:

— Ar busi patalkyje?

— Jei mon pelé kramés nenukos, ateisiu, — branginosi
dabni moteriskaité.

— Dékou, dékou! Kad tava rutos zydéty ir véstos peréty, —
laidé liezuvi bernas.

Riestanosés ne i§ kelmo spirtos biita. Prisimerkusi téske:

— Ar nemata, kap Sokiné velns pro tava kelnes?

Kalbinusysis tik akis i$ptité nesumodamas atsikirsti, o
susispietg talkininkai leipo juokais.

— Ar neatrokouji? Ta blosa doudas po kelnes, — Sypsojo-
si spritna pana.

Veél kurtinanciai susvilpé dampis, o meistras, valydama-
sis rankas | drégna skudura, liepé pameistriui negailéti an-
gliy, keravoti garo svirtelg.

Maziai prisitaikg rodé, kiek prilase varpy. Laukdavo pa-
gyrimo.

Vieks$niy vaistiné

Meistras Sypteldavo, paplek$nodavo darbininkéliui per
zanda ir nieko nesakes nueidavo prie agregato. Anam tau-
zyti su bambliu nepritinka.

Pypliai prituting kibirus ir toliau dirbuliuodavo — ar¢iau
kuliamosios vilkdavo pédus, tempdavo prie dampio skilas.
Moterytes ir mergikés nardé virtuvén, o i ten grizdavo
¢iauskédamos, kokie skanumynai laukia.

Ateidavo ir Zileviéiy eilé. Su pédy vezimaiéiu, riipestin-
gai sukrautu miisy {ikés nuomininko Jono Siaulio i§ Kapé-
ny, vyrai uztrukdavo it ropg raudami. Pédus kelti padédavo
keli aukstesniyjy klasiy jaunuoliai. Nezinojau, kas jiems
pasakydavo, bet talkininky nestokodavom. Vos ne per prie-
varta papunélis ibrukdavo ¢ervonca. Né mislelés nebtidavo,
kad moksleiviy trifisas atsispindés pazymiy knygeléje.

Penkis Sesis maiSus mokytojui parvezdavo kaimynai.
Nors biiddavome atsirideng ratelius, ju dazniausiai neprireik-
davo. Tévulis buvo kuklus, paslaugos neprasydavo, bet, pa-
sisiiilius vaziuotam, neatsisakydavo.

Pamat¢ meistrui kemsantis pypke, suprasdavom — triti-
sas eina | pabaiga. Kol masina tizdavo, apie joki diima né
mislelés. Neduok Dieve, visi minavodavom, kad Svirkon-
¢iy kaime nuo neatsargaus pypkiavimo supleskéjo trobos ir
Sesi vezimai neiskulty javy.

Darbai baigti! Nulipusios nuo kuliamosios stalo mergos
skubédavo Sukuotis, purtytis, traukyti prilindusius kur rei-
kia, kur nereikia akuotus.

Be perstojo girgzdéjo Sulinio svirtis, { dubenis liejosi
gaivinantis vanduo. Muilo gabalélis taupiai ¢jo per rankas,
keli rankSluosciai akimirksniu virsdavo lakatu.

Po prausimosi ermyderio viskas rimdavo.

I§ bidy isidrasing iSlisdavo Sunys, tikédamasi sékmés
su keturiais kaciukais prisistatydavo zebra katé.

— Talkininkai, prasom i vidy! — persivilkes pakulinius
marskinius kviesdavo Seimininkas.

Didziajame kambaryje stalai stovéjo raide U.

IS kampo riisCiais veidais zvelge staciatikiy ikonos, i§
kuriu atpazinau $v. Mikolajy su balta stula ir veslia barzda
(buvau panasy mates Vieksniy cerkvéje). Dar Mergelg Ma-
rija, uzsisiautusia mélynu gobtuvu, dengianciu net kakta.

Patalkio vakariené¢ biidavo sudétine. Mes atsinesém gai-
dzioka ir sviesto guza. Mamunélés pasididziavimas — bara-
vyko kepurés rudumo Sviezios duonos kepalas — piipsojo
stalo kampe.

Dubenyse garavo parSelio Sonkauliai, netriiko $vieziy
bulviy su krapiukais, Sutintais koptstais. Stalo gale burna-
prausis dubuo su virpanciais ka tik suriigusio pieno luitais.

—Kap kondoulé! — visi gyré $i skanésta, kuris nyko akyse.

Keli buteliai Snap$és, uzkimsti laikrascio tiitom, sulauk-
davo eilés tik puotos ikarstyje. Pilvota alaus statinaité ne-
kantravo ant i$sizergusio trikojo.

Patémijau, kad alus buvo paklausesnis nei naminé. Nors
ir sakoma, kad Zemaitijoje pirma ranka kriiminés, bet tik-
riausiai ne taip. Tiesa, nutéskes zinovo mina, nesiimu teigti,
nes misy, abstinenty, Seimoje tai nebuvo aptarinéjama.

Uzmetus uz ltpos, ateidavo eilé alui.

Keli bernai, matyt, $io ritualo zinovai, vos vos pajuding
stating, krutindavo azuoling volg. Pagaliau Snypstimas by-
lodavo — alus eina. Laukiantysis pakiSdavo plac¢iagerkli
asotj ir linksmas kliukséjimas nusveisdavo akis.

Virstant putai per krastus, puldavo gelbéti dar driitesniu
asociu. Per Kkits kita vyrai tiesdavo briaunotas stiklines, o
storapilvis gsotis kliuksédavo pamirsgs iSsekti. Moterytés
skanaudavo Ciobreliy arbata, pjaustydavo aguonomis nué-
jusi geltona pyraga.

Visi arméjo, dékojo meistrui ir prie stalo pakvietusiam
Seimininkui, mingjo, kad grazaus derliaus sulaukta, ir linké-
jo, kad ir kitais metais stalai ltizty nuo gérybiy.

— Einam kojas pakilnoti! — Svytédamas jraudusiais
skruostais mesdavo Véncé Siuipys.

—Je, je, — pritariamai sutizdavo susirinkusie-
ji. — Negi kélsi dolkés unt Sventyjy abrozdy.
»Starcams* gali nepatékti! — pavaziuodavo i ki-
tokiy dievy paveikslus zitirédami talkininkai.

Visi iSguzédavo i soda. Uz kluono jau raudo
pampstantys obuoliai, o kriausés krisdavo { del-
nus. Pagriovyje plySo agrastai, bet prikirt¢ kiau-
lés ktino uogy negodojo. Mergos biirési po obe-
lim, o vyrai, stipinédami su stiklinémis rankose,
zvalgési, kuria nugriebti Sokiui.

Kol visi apsi$niukstinédavo, apsiSaudydavo
akimis, nedrasiai, kiek patrik¢iodama pasigirs-
davo pirmoji daina:

Vai lékite ilgesio dainos,
Pakrantéj gimtosios Ventos,

Kur dienos jaunystés prabégo

Ir niekad negris atgalios.

Ten, kur Venta, skriski, mano daina,
Ji tarsi Venta is mano Sirdies issilies.

Isidrasing talkininkai priedaini plésdavo visi:

Venta, Venta, Venta,
To zemaiciou $venta,
Teki to per péivas,
Ten, kor zydi éivas,
Venta opé srauni

Kap Zemaiciq kraujés.

Issiskirdavo Vénceés Siuipio aksominis baritonas. Po
Sios dainos Vénce Salia pasistatydavo bligng ir veltiniu ap-
musta kojele tvatindavo, net visa Ferma dundédavo. Mikliis
pirstai bégiodavo akordeono klavisais, o prireikus lipomis
stumdé daugiabals¢ armonikélg. Blignas, akordeonas ir ar-
monikélé tapdavo reto grozio orkestrus. Neryztingai trypi-
néje¢, puldavo Sokti. Smagiausios biidavo polkutés, §élimas
padespano ritmu, mégtas jonkelis ir aibé man nezinomy $o-
kiy. Miklesni bernai sulakstydavo alaus. Ziburiuodavo
akys, sniegeny raudoniu uzsidegdavo zandai.

Paskelbus atpiita, Véncé i kiseng isidédavo armonikélg, o
paskui jautriai bégiodamas akordeono klavisais uzplésdavo:

Senos mergos lép i pusj,
AStrés Sakas dor | kusj.
Nesédeékit unt Sakos,
Atlép Sernas is paskos!

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Ein davatka per sventoriy
Ir sutinka zalatoriy:

— Zalatoriau, balandéli,
Nuzalatyk mon pilvéli.

— AS netoriu zalaty,
Uzteks péke ir sakuy.

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Panikés kaisdavo nuo Sokiy ir talalusky, isisiibave vy-
rai spitrindavo baly kipsiuky akimis, o nenuorama Véncé
laidydavo kakaring:

Ein davatka pagal miirq,
Rada siauda, krapsta riirq.
Palikék, dar neskubék,
Storq vérbq paveizék.

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

AS atplésiau undarokq,
Veizu réita kap buroka.
Vyra, mergos, ku daryt,
Gal reik kumelj varyt? =»
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> Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Vis labiau rodydama riisty veida, mamunélé trukteldavo
mano skverna.

— Neér ko ¢ia bezlépyciy klausytis. Einam numo!

Vénce, lyg pajutes, kad nusipluke zmoneliai skirstosi, dar
labiau griaudédavo:

Trys panelés susitare
Varé kuilj j Zagare.
Paliikekit vésos trys,
Pakol kuilis nusimys...

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Mes isslinkdavom tyliai, niekas nepergyvendavo netekties.
Papunélis jau kuris laikas namuose blusinédavo ,,Izvestijas®, jo
Sokiai neviliodavo. Dar jaunystéje bandydaves, bet, anot ma-
munélés, tik bégdaves aplink pana — nei pazitréti, nei kitam
parodyti.

Padékoje Seimininkams, atsiskaitg su meistry meistru, bars-
kindami tus¢iais indais parkiatindavome V. Kudirkos gatve.

Akordeonas liurlindavo iki antryjy gaidziy, o biignas, neis-
sigandgs gailios rasos, neduodavo kojoms ramybés.

Kartaus niekas nelaizo,
saldy — visi

Isimetus sopuliui, Iékdavom pas Balandéli. Pravardé provi-
zoriui Juozui Aleksandraviciui prilipo visam gyvenimui, nes
besiSypsantis, ispidingo stoto inteligentas i kiekviena kreipda-
vosi ,,balandéli*, nebodamas, ar belsdama lazda atstuksendavo
bobulyté, ar mazius, kurio pasiSiaususio kuodelio nesimaté uz
recepty stalo.

Syki vaikézai priverté raudonuoti senaji dzentelmena.
Aukstesniyjy klasiy bernai pamoké pyplius burna i$siurbti pre-
zervatyvo lopinélj, o susidarius puslytei trinti | delna. Aizus
zirzimas dzergzdavo mokyklos koridoriuose, po pamoky aidé-
davo kieme. Vaikai dumdavo vaistinén ir praSydavo ,.kando-
ny“ (taip vadindavom prezervatyvus). Senasis vaistininkas
raudonuodavo itariai zvelgdamas | prasantiji, matési, kad jau-
tési kaip nesavas. Tik véliau i$siaiSkinome, ,kas ta yr. I§ gé-
dos pora ménesiy spyriojausi apsilankyti pas Balandélj.

Aptieka buvo isiktirusi rabino Abos Jofés XVIII a. pastate.
Miestelyje néra solidesnio budinko — stogas nuéjgs vienuolis-
komis Cerpémis, driitas kaminas besisveikings skardine kepu-
re, baltumu akinanéios langinés. Zaismingo orumo suteikia
istiklintos gonkelés, kiekviena kvie¢iancios uzeiti. 1995-aisiais
pastata restauravo Akmeneés statybininkai, vadovaujami V. Na-
ciaus. Deja, deja, pagalbos pastatas ir vél Saukiasi.

Dabar senajame pastate likgs tik vaistinés muziejus. Gali
pasigéréti Simtais i$skirtinio dizaino fajanso indy su lotynis-
kais uzrasais, variném, plieniném talpyklom, ranky darbo jran-
kiais, pagarbiai padéta 1862 m. recepty knyga. Salia provizo-
riaus jrasai, pastabos apie ligoniy sveikata. Dyvy dyvas — odos
dirzas, iSréztas i$ nusikaltélio nugaros (!). Atseit tai pirmi vais-
tai nuo piiliuojanciy zaizdy. Visas muziejus sklidinas ypatin-
g0os auros, tvyrancios sename pastate, kuriame ne viena vieks-
niskiy karta ieSkojo pagalbos.

Siame ilgiausiame miestelio name 1860 m. provizorius Te-
odoras fon Geldneris isteigé vaisting, bene tre¢iaja Zemaitijoje
(po Palangos ir Kraziy). Juozas Aleksandravicius €ia tritisé vi-
sa amzel{ nuo 1925 iki 1977 m. Kalbéjo, kad jam vieninteliam
Lietuvoje, buvusiam savininkui, sovietai paliko valdyti aptie-
ka. Joje per Simtmeti mazai kas pasikeité — tamsaus medzio
sieny spintose balti fajanso ir majolikos indai su lotyniskais
vaisty pavadinimais, po stiklo gaubtu idealaus tikslumo svars-
tyklés, vir§ stalo porceliano lempa, skleidzianti uzburiancios
ramybés Sviesa. Uz recepty pultelio azuolo grindyse iSstovétos
46 dydzio pédos. Tai per pusg amziaus nepasitraukusio i§ posto
darbstuolio provizoriaus pédsakas.

Miestelyje sakydavo: ,,Nelakstyk pas daktarus, Balandeélis —
visy daktary daktaras.*

[ kiema uzsilenkusiame flygelyje, kur gyveno provizoriaus
keturiy asmeny Seima, lankydavosi Lietuvos $viesuoliai: Mai-
ronis, J. Tumas-Vaizgantas, J. Jablonskis, A. Vienazindys, J. Ba-
sanavi¢ius, Lazdyny Peléda, Vanda ir Balys Sruogos, A. Zmui-
dzinavicius. Daznai ateidavo daktaras Antanas Birziska ir jo
stintis blisimieji profesoriai — Mykolas, Vaclovas ir Viktoras.
Su reagenty, oksidy ir kity chemikaly pritutintu portfeliu griz-
davo klasén chemijos mokytojas Jonas Zilevigius.

Prie arbatos puodelio susirinkusiems pianinu skambindavo
Varsuvos konservatorijoje studijavusi elegantiskoji Seimininké
Zofija, papuosusi galva kasy vainiku, o bendravardé dukra su
draugeémis dainuodavo liaudies dainas, ,,grajydavo* teatra.

Visa tai keldavo nuostaba ir pagarba neprisniidusio provin-
cijos miestelio inteligentijos buveinei.

Flygelio gale viliojo paslaptinga ir uzdara oficina. Cia $ei-

mininkavo tylios it pelytés baltachalatés moteriskaités, kurios
tvarké humaniskaja industrija. Priezodj ,.tikslu kaip vaistingje*
reikia suprasti paraidziui — juk perdozuotas gramas ant plauko
pakabindavo zmogaus gyvybg, o to Vieksniy vaistinéje iSveng-
davo. Retkarciais islinkes paslaptingojon oficinon gérédavausi
desimtim Svariausiy fajanso trintuviy, griistuviy, iki apzilpini-
mo i8blizginty vario, bronzos puoduy, dubenéliy, kuriuose vir-
davo, Susdavo zoleliy antpilai, linguodavo preciziskos svars-
tyklés, o pagaminti milteliai buvo beriami i plony¢io popie-
riaus ,,prockeles®.

Senasis vaistininkas juokdavosi i§ amzino pasipuikavimo
marazmo. Smetonos laikais vaistingje ,,prockelé* nuo persali-
mo kainavo keliasdesimt centy. Bet jei $ia suvoliodavo i zir-
niuka, aplipusi ,,aukso* dulkémis, dvarininkas, prekijas ar val-
dininkas plodavo pora lity uz tos pacios sudéties vaista. Vien
aptiekos buteliukas su priklijuoto recepto ,,uodegyte* sukelda-
vo teigiama poveiki.

Syki mamunélé nusiunté parnesti vandenilio peroksido.
Skaidry skysti ipylé i ruda buteliuka su snapeliu. Man kudu-
liuojant per védryny nubronzuota pieva, susipyné kojos ir su-
blizgéjes sauléje buteliukas paniro i zoles. Puoliau grabinétis.
Deja, deja, Sis aptikus buvo tuscias.

Acit Dievui, namuose nieko nebuvo. I§ ¢iaupo prileidau
,vaisty® ir, susisarmatijgs kaip katinas, paliejgs piena, pirkini
atidaviau mamunélei. Si trynési sudauzta kelj, gyré ,,maély-
vus® vaistus ir dziaugési nykstancia mélyne.

Tada dar nebuvo fasuoty vaisty, i plastmases ivilkty table-
¢iy, reklamos iStrimituoty panac¢jos erzacy.

J. Aleksandravicius puikiai iSmané fitoterapija, farmakopé-
ja ir didziaja dali vaisty gamindavo i§ Viek$niy apylinkiy vais-
tazoliy. Jas padédavo rinkti jaunesnieji mokiniai.

Klasése pildydavo zurnala, kas kiek atriikdavo vaistazoliy.
Paklausiausi biidavo puplaiskiai, jonazolés, trauklapiai, ajery ir
sidabrazoliy Saknys. Provizorius ir pats Zoliaudavo, nesistrio-
Sydamas kasé degimo $aknis, i$ kuriy gamino antpilus nuo vé-
zio. Storame zurnale Zymédavo nelaimélius ir tvirtino ne viena
pagydgs, jei tik Sie neuzdelsdavo, liga nepereidavo i paskuting
stadija. J. Aleksandravicius ruosési paskelbti vézio gydymo
metodika. Kaip Lietuvéléje priimta, koja pakiSo pavydas.

— Kur tai matyta! — aliarmavo daktarai. — Provincijos provi-
zorius imasi Salinti amziaus rykste!

Sveikatos apsaugos ministerija uzdraudé Sias senojo vaisti-
ninko paslaugas. Nezinia kuo tas buty baiggsis, bet i§ Maskvos
atéjo griausmingas ,,Sa!“ Provizorius teigé isgydes kelias
Kremliaus asabas, geibstancia aviacijos marsalo Vasilevskio
zmona. Kol vyko susirasiné¢jimas — draudimai, leidimai, — mik-
lts Zydeliai i$8niukstinéjo ViekSniy provizoriaus vézio vaisty
sudéti. Nepatvirtintais duomenimis, Izraelyje taikomas gydy-
mas jo degimo Sakny antpilu.

Mano vaikystéje vaistinés gonkelése riigdavo belaukia ga-
minamy vaisty. Neskubriai miestelio ziniomis dalindavosi Cia
priregistruotos parapijos gandonesés, nes turgaus aikstéje bler-
biantis kibiras — gavarilka niecko nedomino. Visi atmintinai
mokéjo nesustabdomo socializmo laiméjimo poterius, o polit-
ruky kleketavimas uzknisdavo kiekviena.

Nepamainoma rligstan¢iyjy senolé Irkiniené, prisispaudusi
trecia koja, grésmingai knarkdavo kamputyje. Jei, neduok Die-
ve, kas uzkliudydavo jos lazda, $i nesgrabailai vozdavo kupron
neklausdama nei vardo, nei gimingés.

Rai$oji Onelé snidurivodavo iki pasirodant naujam bé-
dziui. Tada mikliai kviesdavosi pritiipti Salia ir nesustodama
vardindavo ligas, kuriy turéjo kaip Suva blusy. N karty girdéje
jos 99 ligas, nuosirdziai atjausdavo, kad Onelé iki pilno kom-
plekto nesusigriebé Simtosios, perduodamos meilés kontaktu.
O gal tik i nauda — nes pastaroji nebiity tikusi prie kepto obuo-
lio veidelio.

Spalvingiausias biidavo $alémirys Onté Ciuzélis. Jis Ziema
vasarg vilkéjo kuckailio skrebucius, kauk§édavo klumpémis, i$
kuriy blyk¢iojo kiauros vilnonés kojinés. Uzspaudgs panoséje
rukstanti bicula, ieSkodavo akim, prie kurios moteriskaités pri-
tapti. Aisku, rinkdavosi ta, kurios akelés dar spingsodavo lyg
ziburéliai pro uzburbéjusi langa.

— Ciuzeli, kokeéi bus ora? — sukrusdavo sopulingosios.

Atvykelis permesdavo akimis, ar visos geidauja jo Ziniy, ir,
pabrézdamas savo verte, uztriubydavo:

— Péls kap i viedra!

Bepigu kailiniuoCiui pliauzaroti apie orus — vaikystéje mir-
tinai persalgs, buvo jautrus kiekvienai permainai. Visada nu-
spédavo kiekviena gaiso pasikeitima. ISgyti nepadéjo né spiritu
uzpiltos pienés, Salpusniy lapy kompresas ar sopuliams sukilus
kikliskélis kriminés su gyvate. Didelius lauzymus kesdamas
Ciuzeélis nesublitisko, mokéjo pasakyti gera zodj, niekas nema-
té jo strakaliojant iSmetus $napsés.

Gonkelése ne visi laukdavo vaisty. Ateidavo bobulytés is-
sipasakoti apie ligas ir gerus vaikus, Sventus, bet dar ne ,,cii-
daunus* antkus. [sidrasing boceliai guosdavosi, kad Siemet nu-
piepo tabokos lapai, nors pernai it rabarbary buve.

Sirdingi buvo aus&iojimai vésa suturin¢iose gonkelése, dy-
vinoje ievy pligoje, pavasario smaragdo grozybéje.

RIMANTAS ZILEVICIUS

Autoriaus mirtis
Vilniaus knygy
mugéje
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(verté M. Burokas ir K. Pocius). ISgirdome neti-
kéta istorija, kaip 1984 m. A. Ginsbergas, vieseé-
damas Vilniuje su JAV literaty delegacija, Jau-
nimo teatre zitiréjo E. Nekrosiaus ,,Pirosmani*.

Videokonferencija su S. Zizeku jvyko be S. Zi-
zeko. Savo knygos ,,Smurtas® (,,Demos®) lei-
dybos teises filosofas lietuviams padovanojo, o
galiausiai pats uz jas ir sumokéjo. Smurtas Cia
traktuojamas labai placiai. Problemos formula-
vimas jau yra smurto aktas, taisykliy primetiné-
jimas. Daznu atveju deréty ne rinktis tarp ,,taip*
ir ,,ne”, o kvestionuoti pati klausima. G. Mazei-
kis pastebéjo, jog Lietuvoje S. Zizekas yra svar-
bus jau vien dél to, kad oponuoja G. Sorosui.
Taip pat atskleidziama, kad politiskai korektis-
kas pasaulis be jokio smurto yra pats baisiau-
sias smurtas, totalus egalitarizmas, kai nebegali
zmogaus paliesti jo nejZzeisdamas.

Didziulé knyga ,,Lietuvos rokui — 50° buvo
pristatyta dar net nesant ir pacios knygos. Auto-
rius M. Peleckis apsiribojo bendro pobiidzio
pastabomis, kad knygoje minima 1200 atlikéjy,
tarp kuriy kiekvienas ras ka nors savo skoniui.
Didziaja pristatymo dalj uzéme ir ,,rokui‘ atsto-
vavo D. Razauskas bei grupé ,,rasabasa“. Siaip
ar taip, leidykla ,,Mintis* nusipelno pagarbos
nepabijojusi leisti tokia knyga, o sausakimsa di-
dzioji salé teikia vilties.

J. Kelero erotinés poezijos skaitymai be ne-
atvykusio K. Navako balso neteko didelés dalies
savo erotiSkumo. Poezija i§ knygos ,,Tai tu*
(,,Kitos knygos*) buvo paskaityta — niekaip ne-
galéjau suprasti, kodél erotiSka yra tik kriitys,
sédmenys ir prie kiino prilipg drabuziai. O riesai,
ausys ir kojuy pirstai? Tada reiskési gausybé kal-
bétoju. A. Kazilitinaité sudétingai kalbéjo apie
projekciju projektavima. A. Balbierius nejzitire-
jo jokios erotikos, vien meilés lyrika. O visa tie-
sa zinojo ir primygtinai ja net pac¢iam autoriui is-
aigkino filologe prisista¢iusi R. Ci¢inskaite.
Drauge buvo paminéta ir kita J. Kelero knyga —
fotografijy albumas ,,Vilniaus Saligatviai®
(,,Knygius®). N. Milerius analizavo ju garsing
plotmeg: anot jo, Siose fotografijose suturéta aki-
mirka po garso, pries pat jam iSnykstant.

Saligatviai man pasirodé daug erotiskesni
nei J. Kelero poezija. O pats erotiskiausias mu-
géje, be abejonés, buvo profesorius A. Mickii-
nas. Deja, tarti Zod{ jam buvo duota mazai lai-
ko. Kiti kalbétojai atkreipé démesi, kad retoje
filosofinéje knygoje moteriai suteikiama tokia
pozityvi reik§mé kaip A. Mickiino ,,Summa
erotica“ (,,Apostrofa®). Dionisiskojo prado ku-
pina pasaulézitra moko, kad erotiskas yra ne
vien kiinas, bet ir pats buvimas pasaulyje, ir lei-
dzia patirti gyvenimo pilnatve. Muzikos aistra
spinduliavo M. Svégzdos von Bekkerio smui-
kas. Lietuviskai pilku megztiniu apsivilkes $o-
kantis filosofas saké: ,,Pasaulis toks aistringas.
Jo nejmanoma nemyleéti. Kiekvienas jvykis yra
unikalus ir palieka pédsaka kosmose. Viskas
yra idomu. Viskas yra reikSminga, jei atidziai
gyvenam. Pasaulis troksta misy taip, kaip mes
jo trokstam.*

Na jau $itos muggs tai tikrai palicka kosmo-
se didziulj makulattiros pédsaka. Visi tie kubi-
niai metrai knygy ir zmoniy, uzgriideg klaustro-
fobiska erdve. Minia, slenkanti vienu metu vi-
somis kryptimis, perkanti perkanti, tik neaisku,
ar skaitanti.

Siemetinéje knygu mugéje buvo postmo-
derniai numarintas autorius. Jis dé/ vaizdo tyliai
sédéjo, vartingjo savo paties knyga ir klausési
draugeliy pagyry bei izvalgy. O draugeliai savo
Slovés minutes iSnaudojo su kuo didziausiu kau-
pu. Nusipirkti knyga susiZzavéjus jos autoriumi
buvo beveik nebeimanoma.

I$sisémé mano aistra Vilniaus knygy mugei.
Po jos net knygos nebetraukia. Ka jau kalbéti
apie autorius.

EMILIJA VISOCKAITE
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Prekybos centras

,,Zinai, mo¢iute, man jdomiau parduotuvéje negu bazny-
ioje*, — pareiske Ula jau $ventoriuje. Ji aiSkiai turéjo galvoje
ne bet kokia parduotuve, o prekybos centra, kur laikas sustoja,
kur akys pavargsta nuo daikty daikteliy jvairumo, nuo roziniy,
zydry, gelsvy spalvy margumo. Jautresnés sielos nuo Siy
Sventvagisky SeSiametés pasakyty zodziy akimoju pastiro, o
ponia Jadvyga tarsi sau, bet ganétinai garsiai, kad visi girdéty —
jos sakomi zodziai visados reikSmingi — taré: ,,O a§ nemégstu
vaikscioti po prekybos centrus. Geriau knyga paskaitau. Ana
diena labai uzsimaniau rudmésiu, ponas Alfonsas nuvezé |
miska uz trisdeSimt kilometry, kur pernai maiSus jy prisirin-
kom, bet dabar neradom né vienos. Grizusi namo prie preky-
bos centro nusipirkau i§ moteriskés. Reikéjo uzeiti nusipirkti
valgyt ir, {sivaizduokite, grybus palikau ant palangés. Taip su-
sigrauziau dél ty gryby, o man, vargSei pensininkei, ir pinigy
gaila.”

Zinojau, kad varg$é pensininké pries dvi dienas pirko uz
aStuonis tiikstancius masazing lova, ir man buvo truputi juo-
kinga.

Netoliese baznycios skelbimy lentoje pamaciau skelbima:

MALONIAI KVIECIAME JUS [ DETEKTYVU KLUBA
UZSIEMIME TIRSIME BIBLIJA

Prisiminiau prie§ keliolika mety matyta kur kas skurdesnés
iSvaizdos, bet panasaus turinio, atrodo, ,,Tikéjimo Zodzio* is-
pazinéjy Zinia:

ATEIKITE ATEIKITE ATEIKITE
Siandien 17 val. j... sale

Lektorius i$ Vilniaus... skaitys paskaitg
KA DIEVAS GALVOJA APIE PINIGUS

Apie visa tai galvojau laukdamas automobiliy aiksteléje
prie prekybos centro. Jauciausi taip, lyg nasruose biity stovéje
arkliai, nes rukiau jau kelinta cigaret¢. Lipdama i§ automobi-
lio, ji, nujausdama biisimg mano nekantravima, pazadéjo apsi-
suksianti akimirksniu, nes tereikia katei édalo nupirkti. Sten-
giausi nezitréti { laikrodj, kuris rodé, kad ji ,,sukasi* jau ketu-
riasdeSimt minuciy. Atvaziave véliau, apyjauniai imitg vyru-
kai krové | bagazines alaus, mineralinio vandens pakuotes,
kriivas svetimy krasty vaisiy ir dar galas zino ko, grazindavo
vezimélius, iSvairuodavo savuosius mersedesus ir BMW. Pro
Salj rugSciais veidais, tarsi pariSti nematomomis virvelémis,
paskui savo negrazias zmonas slitikino vyriskiai peleny spal-
vos plaukais. Zvitriai praecidavo ilgomis, bene i§ pazasty dygs-
tanc¢iomis kojomis ir riestais uzpakaliukais, zvilgsniais i nie-
kur, visu démesiu | mobiliuosius merginos i$ panelisky skaita-
Iy zurnaly virseliy. Visi jie apeidavo peréja uzémusias dvi ap-
kiinias kazka aptarinéjancias moteriskes, kurias maciau jau at-
vaZziaves. Zvil gteléjes dar kartg { laikrodj, nutariau palaukti de-
Simt minuciy ir eiti jos ieskoti. Tuomet pamaciau auksta, kau-
léta, dzinsiniu kostiumu vilkintj vyriski. Kazkokiy keisty jude-
siy, tik per sanarius ir juosmenj besilankstanti mediné mario-
neté. Veidas taip pat sumedéjegs. Sparciu zingsniu blaskeési po
aikstelg. Staiga sustodavo, apsisukdavo ir taip pat spériai nuei-
davo kita kryptimi, kol vél sustodavo. I§ gana toli musy zvilgs-
niai susitiko ir jis tiesia linija patrauké link mangs. Nujauciau,
kuo tai baigsis, tad iSkart paruosiau cigaretg. Palinkgs prie atvi-
ro lango pasisveikino: ,,Zinot, pone, a§ dar turiu pinigy. Gal par-
duosite cigaretg?* Pazarsté delne varioky sauja. ,,Na, dar gra-
ziau®, — pasakiau. ,,ACil, labai acii. AS — Vladas.“ Nepuoliau
pazindintis, nemaciau tam jokios priezasties, o galiausiai par-
duotuvés tarpduryje iSvydau su trimis krepsiais iSeinancia ja.

— Na ir kam? Sakei, kad tik katei pirksi.

— Akcija Siandien. Trys uz dviejy kaina.

Tada mane nusvieté vidiné Sviesa ir akimirksniu apsispren-
dziau buisimaji dar nesukurta opusa pavadinti ,,Prekybos cen-
tru®. I §j tiksla éjau labai ilgu keliu.

Kaduy kadais A. iSsiplepéjau, kad man ramybés neduoda
muziejaus tema. Muziejaus saugyklose maciau: akmens am-
ziaus geltonojo titnago kirveliy ir kapliy (mano ziniomis, miisy
krastuose tokios spalvos titnagy néra — pilko, gelsvo, oranzi-
nio, raudono, vy$ninio atplaiy atsiveziau net i§ Zemutinés
Saksonijos); kunigo arnota, sovietinio atsargos karininko uzra-
Sus apie miesto iSvadavima i§ fasSisty grobiky, praeito amziaus
pradzios ir vidurio groziui jautriy motery siuvinéty staltieséliy,
naminés varymo aparata, pluguy, zagriy, artilerijos sviedinio
liekany, kolukietés ir darbininko spalvingy skulpttreliy, 50
zalvariniy virduliy (kazkuris jtakingas dédé juos pelningai par-
davinéjo Berlyno sienos griuvimo laikotarpiu Lenkijoje, bet,

sustiprinus valstybés sienas, tai tapo neperspektyvu), per Simta
mediniy Sventyjy skulptiiréliy, pokariniy laikrasc¢iy komplekty
ir dar daug ko.

Paskambina, tarkim, i$ socialinés globos ar panasios jstai-
gos, kad seneliy prieglaudoje yra nei giminiy, nei artimyjy ne-
turinti, ne pirmus metus su angelais besiSnekuciuojanti senuté.
Pensija tvarkingai dedama { saskaita banke, bet va jos namelio
stogas jgriuves. Nutarta namelj nusluoti nuo zemeés pavirsiaus,
paruosti vieta naujai statybai. Gal muziejininkai noréty pasi-
rinkti ko nors i$ seny rakandu? O ten — bac! — pelésiy aptrauk-
tame laikra$¢iy rySelyje nuo drégmés sulipg ivairiausiy nomi-
naly sovietiniai rubliai. Ir jy ten tiek, kad anais laikais buvo ga-
lima nusipirkti biista daugiabuciame, volga ir dar, pavyzdziui,
dviratj. Ateidavo, praeidavo, nueidavo patys jvairiausi Zzmo-
nés. Nedrasiai pasibeldé pagyvenusi kaimieté: ,,Nutekéjau |
vyro namus ant ezero kranto. Vanduo vis iSplaudavo moliniy
indy Sukes. Rinkdavau jas, plaudavau, déliodavau. Turiu pri-
rinkusi penkis kiauliy lovius. Jei galite, atvaziuokite pazitiré-
ti. Atvaziavome ir aikteléjome: renesansiniai kokliai su her-
bais, scenomis, kuriose susivienij¢ kiskiai nugali Sunis, moli-
nés keptuvés. Radusi stamby kaula, nusiunté paciam profeso-
riui Tadui Ivanauskui. Tasai labai mandagiai paaiskino, kad tai
tik arklio kaulas, o apie Sukes sitilé pranesti archeologams.
Anie nei atsaké, nei pasirodé. Praéjus keliems deSimtmeciams,
moteris kreipési { mus. Ka mes? Sj karta atvaziavo jaunas riis-
tus archeologas, moteriskei uzdraudé liesti Sukes, o grizgs i sa-
vo garbig jstaiga aiskino, kad ,,boba lobiy ieskojo*.

Pasirodydavo, dazniausiai po du, itartinai zvaliy asmeny,
sitilanciy keisti Vokietijos didZiosios infliacijos laiky markes
(anuo metu jos tiko tik sienoms klijuoti) { Siy dieny vokiskas
(dar euro nebuvo). ,,Tai gal i litus santykiu vienas ir vienas?*
Sandériui nejvykus, kazkuris ju svajingai pratardavo: ,,O mano
tetos namuose yra labai grazus senovinis paveikslas. Kalnai
nupiesti. Ezeras su meskeriotoju valtyje. Labai senas. Dar nuo
vaikystés prisimenu.*

Smetoniné dama pravirko pamaciusi mano kompozicija su
luotu ir amerikonisky konservy dézute panoraminés ezero
nuotraukos fone: ,,Mano tévelis i$ jos valgé tremtyje, o parasy-
ta, kad indelis sliekams... uhuh@i!““ Indelj pakeiciau, bet tik arti-
miems biciuliams prasitardavau, kad ir luotas visai ne luotas, o
lovys gyvuliams girdyti. Kaip luotas jis figliravo popieriuose,
o tai ir yra svarbiausia.

Muziejaus eksponaty, lankytoju, darbuotojy ivairove, tarpu-
savio rySiai, susiiiti baltais sifilais, arba i§ pirmo zvilgsnio rysiy
nebuvimas mane savotiskai zavéjo ir intrigavo — ,,uzvesdavo*.

Visur ir visados beieskantj veiksmo priezasciy ir paskaty
Algi mano idéja sudomino: ,,Nori padaryti kaip Lenzas —
»Krastotyros muziejus*?*

Ne, tikrai nenoriu. Skirtingai nei A., nenoriu remtis kokiu
nors autoritetu, o $ig knyga taip seniai skaiCiau, kad kyla abe-
joniy, ar i$vis jg esu skaitgs.

Matyt, viskam turi ateiti laikas. Prekybos centrai kazkuo
panasis | muziejus, bet, kitaip negu pastarieji, didziumai Zzmo-
niy daug idomesni dinamiskumu ir jvairove. Svarbiausia, kad
jel piniginé leidZia, visko galima isigyti: duonos, banany, bar-
be, makarony, tefloning keptuve, cukraus, alaus, muzikini cen-
tra, desreliy, pakuote tualetinio popieriaus, vistos §launeliy,
ausinimo skyscio automobiliams. Véliau susigrauzus dél daz-
niausiai veltui i$leisty pinigy galima grizti i ta patj prekybos
centrg ir vaistingje nusipirkti raminamuyjy, kazkuriame skyriu-
je jau tikrai niekam nereikalinga daikta, o dar geriau — svaigaly
skyriuje degtinés butelj. Tai jau priklauso nuo depresijos apim-
to asmens tapatybés.

Muziejuose pradinukai mokomi pinti vyzas, o ¢ia galima
amzinai skubanciy mamy¢iy iSprasyti nupirkti SvieCiancias ar
grojancias Slepetes.

Kazkur aukstai, kairéje, deSinéje — visur skamba sodrus
moteriSkas balsas:

Akcija! Tik Siandien pas mus galite jsigyti su 40 procenty
nuolaida visty Slauneliy!
AS esu grazi. Visi vaikuciai grazis. Mano mamyté
taip pat grazi. Ji perka N prekybos centre.
Visi praktiSki zmonés apsiperka N prekybos centruose!

Silpnas balselis eteryje per Slageriska pageidavimy kon-
certa: ,,Labai noriu i$girsti Udrio arija, atlickama dainininko
Vaclovo Daunoro. AS jj taip myliu, o girdZiu labai retai.” Atsa-
kymas: ,,Miela ponia, jiis skambinate daznai, bet vis nepatai-
kote. Cia yra populiariosios muzikos koncertas. Skambinkite i
,.Klasikos* radija vakarais... val. Antra, dainininkas Vaclovas
Daunoras Udrio arijos dainuoti negali, nes tai tenoro partija, o
Daunoras — bosas.*

Vasarg Livija, vaziuodama | kaima aplankyti nusenusiy te-
tuliy, pademonstravo Krokuvoje pirktas lauktuves. Du siuzetai —
Své. Jezaus Sirdis ir Gailestingoji Dievo Motina. Abu abroz-
deliai — tikras mikroschemy triumfas. Pirmasis jjungtas spin-
duliuoja 18 Sirdies centro { kraStus vaivoryksting spalvy gama.
Antrajame $vytint{ Motinos veida supa pulsuojanti aureolé, o
pakrasciais laksto visomis kryptimis spalvoti cipindeilai (per-
spéju — termino ,,Dabartinés lietuviy kalbos zodyne™ nerasite,
geriausia teirautis tolimyjy reisy vairuotojy). Jeigu Siais laikais
dar bty islikusi kokia nors laukiniy kanibaly gyvenama sala,
koks nors Fidzis, tai eilinis pirkéjas, isigijes prekybos centre
toki technologinj Sedevra, akimirksniu galéty visa stabmeldziy
gent] atversti | tikraji tikéjima.

O dabar reklama:

Kamuoja rudeniné depresija?
Pirk N vaistineje raminamujy Zoleliy ekstraktus!
MUSY PREKYBOS CENTRE — RUDENINIS
ISPARDAVIMAS!

BUK LAISVAS, BUK LAIMINGAS

Salia j¢jimo mandagiai uzkalbina §viesaus veido jaunikai-
tis pilnu glébiu story knygu: ,,Siose knygose sudéta vedy is-
mintis... norint surasti dvasing ramybg... meditacija ir susikau-
pimas...

Acit. Jauciuosi visiskai dvasiskai ramus. Tik kuo greic¢iau
i$ ¢ia. Bet kazkodél neskubu vaziuoti, stebiu pro langa vyks-
ma. I§ priesingos pusés atrisnoja trisdeSimtmetis su trijy dieny
barzdele, nuspriegia nuoriika, prie i¢jimo dryZuotoje salel¢je
suklumpa ir, pamaldziai uzvertgs akis, ima burbuliuoti tik jam
suprantamas maldas. Kai pirkéjy banga truputi nusliigsta, eina
1 Sali pariikyti. Verciantis tokia veikla priklausomybé nuo rii-
kymo tai jau tikrai yra labai Zalinga.

Signakt vél neigsimiegojau.
Tas nervingumas ir nemiga
visai pribaigs mane!
Geriamieji lasai X Svelniai ramina mane
MIEGOK RAMIAI

Eteryje kupinas tragizmo moteriskas balsas:

— Esu Seimos gydytoja... Dél jtempto darbo mane nuolat
kankina virskinimo sutrikimai. Kolegos gastrologai pataré
vartoti a-a-a lasus.

Balsas jgauna jégos ir dZiugesio:

DABAR VISUOMET SU SAVIMI TURIU A-A-A
A-A-A MAN SUTEIKIA PASITIKEJIMO SAVIMI!

Vanda prasitaré, kad susierzinusi, susinervinusi, apimta
depresijos nevalingai pasitikrina piniginéje grynuosius, banko
korteles ir, zilirék, pasijunta stovinti prieSais slankiojancias du-
ris po $vytin¢iu mégstamo prekybos centro logotipu. ,,I¢jusi
vidun, pamirstu viska — vaiksCioju, zitiriu, lie¢iu. Viskas, kas
bloga, nuplaukia, pasimirsta.*

»Nesigédyk savo priklausomybés, — sakau. — Jeigu padeda,
kodél gi ne?*

Norime to ar ne, bet visi esame proceso, vadinamo globali-
zacija, dalyviai. Vaikystéje tévas populiariai aiskino socializ-
mo esmg: ,,Visi rezimai savo visuomeneése stengiasi islaikyti
nuolating parengti. Tam skelbiami penkmeciai, kurie panases-
ni | karines operacijas negu | tkio vystymo planus, sugalvoja-
ma vis naujy Sukiy. Kai jpranti, atrodo, kitaip ir buti negali.*
Mano tévas nesulauké sistemos, kuri net didZiausiems opti-
mistams atrodé amzina, zlugimo, todél negaléjo net jtarti apie
totalaus unifikavimo, patobulinusio paveikos Zzmonijai meto-
dus, egzistavima.

Uzduotis sau — rasti esminius $iy $tkiy skirtumus:

Ekonomika turi biti ekonomiska (L. Breznevas).

Kelk savo dvasiq | naujas aukstumas, padék prisikelti ki-
tiems (A. Valinskas).

Geri kaimynai palaiko gerq rysi (autorius nezinomas).

Viduramziais vir§ kiekvienos gyvenvietés stiebési bazny-
Cios bokstas. Miestams pleciantis, taip pat daugéjant boksty,
hierarchijai (gal konkurencijai?) reikéjo didingesnio, ispiidin-
gesnio statinio — katedros.

Netgi nezinant realybés, galima iSprotauti, kad naujasis ti-
kéjimas taip pat praSosi savyjy katedry — hipermarkety, akro-
poliy. Bet jie jau pastatyti. Kai jpranti, kitaip ir bti negali.

KARTU MES GALIME DAUGIAU!
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