
ÐIAURËS ATËNAI

AUDRONË GIRDZIJAUSKAITËSusitikom su Laima Joana (daugumos vadinta Þana) per
atostogas, man atvykus ið Maskvos, 6-ojo deðimtmeèio pa-
baigoje. Mus tiesiog gatvëje supaþindino mano artimos
draugës brolis, dailininkas Anatolijus Maèiulaitis, gerokai
uþ mus vyresnis. Gráþus á Vilniø, kaskart savaime prasiplës-
davo paþinèiø ratas, kuriame sukosi literatai, dailininkai,
muzikai ir jø draugai. Ið karto pastebëjau, kad Laima labai
aktyvi, temperamentinga, smalsi ir iðprususi. Jos interesai
nesiribojo vien prancûzø kalba ir literatûra, kurias studijavo
Vilniaus pedagoginiame institute; ji jau buvo apsukusi tam
tikrus ratus aplink Panevëþio teatrà, nors neþinau, ar ilgai
lankë studijà, bet nuo jaunumës artimai bendravo su artis-
tais, ypaè su Vaclovu Blëdþiu, kitais, o kartu ir su Juozu
Miltiniu, kurio teatras tada, dar senose kukliose patalpose,
iðgyveno klestëjimo metà. Natûralu, kad teatras, á kurá verþ-
tasi ið visø pakraðèiø, kuriuo plaèiai domëtasi net uþ Lietu-
vos ribø, buvo jà, moksleivæ, uþbûræs, pakerëjæs, átraukæs á
savo orbità. Beje, Laimos tëvas Petras Rapðys mokëjo pran-
cûzø kalbà, vertëjavo ir bendravo su Miltiniu.
O mama, matematikos mokytoja, buvo papras-
ta, santûri moteris. Tëvas mirë anksti, ir Rap-
ðiø ðeimai teko labai sunkiai verstis. Brolis Ro-
mualdas po dailës studijø priklausë labai jau
savotiðkai, audringai bohemiðkai laisvamaniø
dailininkø grupei, kuri duonà valgë ir gausiai
gërë ið vaizdinës monumentaliosios propagan-
dos (pagal uþgaidà pietauti, valgyti viðèiuko
tabaka, ðaðlyko ar gerti ðampano vykdavo á
skirtingus miestus ne tik taksi, bet ir lëktuvà
pasisamdæ, o nusipirktus drabuþius apsivilkda-
vo èia pat parduotuvëje, senus sukiðæ á ðiukðliø
dëþæ, didþiai pardavëjø nuostabai). Jø didþiu-
liai plakatai dengë namø laisvus plotus, tuos,
ant kuriø ðiandien pieðia ir terlioja grafièiø më-
gëjai. Mokëjo uþ tà darbà retai, bet anais lai-
kais dosniai. Laimos brolio sveikata neatlaikë
tokiø bohemos doziø ir jis anksti mirë... Visi
mano paþinoti þmonës, kuriø jaunystës kelyje
bûta kontaktø su Panevëþio teatru, su paèiu
Miltiniu ar jo studija, buvo lyg paþenklinti, pa-
þymëti – bohemiðki, kartais arogantiðki, turin-
tys aukðtesniø siekiø, bet ne visuomet pajë-
giantys ávykdyti ásipareigojimà tobulëti; tø þmoniø gabu-
mai, talentai, svajonës daþnai bûdavo priaugæ ágytos ligos
metastaziø: Miltinio iðkelti aukðèiausi meno tikslai, jo nu-
brëþti siekiai nepalydint, nepasakant, kaip tø tikslø nuosek-
liai siekti, jautresnius þmones savaip ardë, deformavo. Su-
niekintas, baramas, netgi koneveikiamas (paskaitykit Juozo
Glinskio redaguotus repeticijø dienoraðèius), ne vienas ak-
torius klimpo á neviltá, alkoholá, prarasdavo psichinæ pu-
siausvyrà. O kiek ankstyvø mirèiø! Savotiðka disharmonija
tarp aukðtø siekiø ir negalëjimo kantriai siekti, kaþkoks as-
menybës áskilimas buvo bûdingas ir Laimai, gavusiai Milti-
nio aplinkos krikðtà.

Pirmaisiais paþinties metais Laima mane supaþindino su
Vytautu Ðeriu, Valentinu Antanavièiumi, kurio darbø jau
anuomet turëjo, su bendramokslëmis Mirga ir Gena, studi-
javusiomis rusø literatûrà. Kaip jaunystëj – vaikðèiota vienø
pas kitus, gan bohemiðkai gyventa, ið paþiûros toks gyveni-
mas atrodë pavirðutiniðkas, nors ir jame vyko ádomiø daly-
kø: þiûri dailininkø darbus, keitiesi plokðtelëmis, klausaisi
poezijos, eini á anuomet retus koncertus ir parodas, sëdi ka-
vinëse, aptarinëji áspûdþius, o naktimis, kai tas gyvenimas
apmirðta, gráþti á namø tylà ir pats bandai kaþkà nuveikti.
Svarbiausia, kad nestumdomas renkiesi, jautiesi laisvas.

Vienà graþià vasaros pradþios dienà Laima pakvietë
mane pas Vytautà Ðerá á Mokslines restauracines dirbtuves

(ten jis keletà metø dirbo), sakë, gal parodys kokiø darbø,
bet svarbiausia – skaitys savo eilëraðèius. Dirbtuvës buvo
Ðv. Faustinos baþnytëlëje, viename ið Vokieèiø gatvës kie-
mø. Baþnyèioje buvo ðviesu, nuo palubës nukarusios spigi-
no lempos, ant pakylos stovëjo kaþkokie griozdai, gal ir ap-
dengta skulptûra. Susëdom kas kur, kaþkà ðnektelëjom, ir
Vytautas, lyg ir atsiklausæs mûsø, pradëjo skaityti eilërað-
èius, prieð tai ilgai aiðkinæs, kad èia „nieko tokio, kad tik
ðiaip tokie va“... Mûsø bûta nedaug, gal koks penketas. Kai
pradëjo atsistojæs skaityti, jo plaukai, apðviesti ið uþ nuga-
ros, atrodë, dega ðvelnia ugnimi, lyg kokia aureolë. O balsas
po skliautais skambëjo lyg atklydæs ið toli toli... Tai buvo
toks paprastas, atviras ir labai skaudus atsiskleidimas. Ir ei-
lëraðèiai – tarsi bëganèiojo nelygus kvëpavimas. Radau da-
bar knygoje apie Ðerá toká 1961 metais raðytà, gal tà, gal pa-
naðø á anuomet skaitytus, tai ir pateikiu iðtraukà:

ir aðtrus ákypas þvilgsnis ið profilio vis dëlto atpaþástamas.
Buvau nustebinta tokio nesavanaudiðko Laimos gesto ir iki
dabar esu dëkinga jai ir Vytautui. Tik gaila, nei vienam, nei
kitam niekuomet to nepasakiau... O buvo progø. Ðiandien
vis daþniau galvoju apie tà posmà, apie taip subtiliai Ðerio
paslëptà gelianèià mintá – „Ir paklydusiems saulë teka“ – ir
apie ëjimà „á begalinæ laisvæ kaip á kalëjimà“... Pastaruosius
þodþius galima priskirti daugeliui mano kartos þmoniø – ar-
kliø, kaip juos pavadino Vytautas, gal nenorëdamas visà at-
sakomybæ palikti þmogui.

Vienà rudená Laima pakvietë mane su Tomu Venclova
pas save. Manau, kad namas, kuriame nuomojosi kambará,
buvo Ðnipiðkiø pradþioje, ðiek tiek pakilus nuo Neries, ma-
tyt, tarp Ðv. Rapolo baþnyèios ir dabartiniø dangoraiþiø.
Antro aukðto, vadinamøjø „salkø“, kambaryje Laima gyve-
no su Mirga. Kambarys labai tiko panelëms, nes tiesiai ið
kiemo turëjo siaurus laiptus palei medinæ namo sienà. Tai-
gi, jos buvo laisvos nuo ðeimininkø kontrolës. To pasisve-

èiavimo neuþmirðiu niekuomet, nes buvom
vaiðinami þaliu ðaltmëtiniu likeriu, saldþiu ir
tàsiu, o uþkàsti galëjom tik sausainiais „Spaliui
40“. Likeris veikë klastingai: po truputá svaigi-
no, vertë vis daþniau lipti laiptais á kieme esan-
èià „patogumø“ bûdelæ, o paskui ëmë kelti
ðleikðtulá nuo to saldumo, susimaiðiusio su
gausiais pigiø rûkalø dûmais. (Maskvoje tokio
„brudo“ neteko gerti, ten daþniau vaiðintasi
dienos vargais ar sportu uþsitarnauta degtinële
su silke ir orkaitëj keptomis bulvëmis, ir jokiø
pasigërimø.) Vienintelis Tomas nerûkë. Kai
pakilome eiti namo, tamsoje nulipome tais ne-
lemtais laiptais, mums abiem buvo negera, py-
kino. Parymojome ant tilto, dar pasëdëjome ant
krantinës turëklo, pakvëpavome tyru oru, kad
namo gráþtume geresnës formos. Tomas, saky-
èiau, kaþkaip elegantiðkai ir ramiai derino bo-
hemà su rimta saviðvieta ir nenuilstamu savæs
tobulinimu. Todël vëliau man kartkartëmis at-
eidavo á galvà mintis, kad savo elgesiu ir tam
tikra pozicija gyvenime jis buvo kaþkuo pana-
ðus á Oskarà Milaðiø. Nors koks ið tiesø buvo
Milaðius – neþinau ir niekas neþino. Nei Lai-

monas Tapinas, paraðæs apie já knygà, nei Rimas Tuminas
su Mantu Vaitiekûnu, parodæ já „Madagaskare“...

Kurá laikà traukos centru buvo tapæ Giedriaus Pakonai-
èio namai Tilto gatvëje, visai netoli Vilniaus gatvës þiedo.
Èia rinkdavosi gan daug bûsimøjø inteligentø. Yra uþsukæs
ir Meèislovas Bulaka. Vieni ateidavo nuolatos, kiti tik uþ-
klysdavo, pro ðalá eidami. Vieno ið buvusiø lankytojø po-
þiûriu, „ten buvo ádomu, ten vyko orgijos, kur galëjai pama-
tyti net ðiandien plaèiai þinomo þmogaus þmonos striptizà, –
nekaltos orgijos!“ Ðokti, garsiai leisti madingà ið Vakarø ar
paèios Amerikos gautà muzikà, taðkytis mintimis uþgeriant
vynu ar kava, juoktis iki alpulio, kuo nors þavëtis – tai jau ir
buvo „orgija“, kaþkas neleistina.

Pakonaièiø beletaþinis butas visuomet buvo prietemoj,
nes po langais augo didþiuliai medþiai ir saulë uþklysdavo tik
vakarop. Giedrius ëjo savo tëvo, þinomo otolaringologo, pë-
dom ir studijavo medicinà (profesorius Pranas Pakonaitis bu-
vo mano tëvo kolega, po karo mûsø ðeimos bendravo, o mes,
vaikai, visi buvom profesoriaus gydyti arba operuoti); Gied-
riaus þmona Gena, Laimos draugë, baigusi studijas, jau dirbo
Raðytojø sàjungos klubo bibliotekoj, kur daþnokai lankyda-
vausi. Jø namuose visuomet buvo knygø ir gerø plokðteliø;

„ Á bega l i næ la i svæ ka ip á ka lë j imà “
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T. Venclova verèia Cz. Miùoszà — p. 7

Knygø mugës rezonansas — p. 9

Kodël Hermiona Ákyrëlë nenarðo „Google“ — p. 3

Tikroji kritika – ant þemesnio laiptelio nei tikroji kûryba — p. 6

Ant Gedimino kalno. Antra ið deðinës – Laima Rapðytë. 1954

Að arklys
prunkðdamas nuëjau tolimà kelià.
Ir paklydau, ir neþinau,
kodël paklydau.
Gal platesniu þingsniu nepajutau
ðalimais grioviø ir tvorø.

Kaip visa tai atsitinka.
Ir paklydusiems saulë teka.

Ir pro raudonà ðviesà þingsniuoju
kaip ir pro þalià,
pasibaidæs baltos þàsies,
á begalinæ laisvæ kaip á kalëjimà.

Neatsitiktinai po to ilgà laikà galvojau, kad Ðerys buvo
tremtyje ir girdëti eilëraðèiai – ið tos patirties gimæ. Po skai-
tymo kalbëjomës, ant stalelio atsirado tipiðkos dirbtuviø
vaiðës, buvo labai gera. Vytautas kaþkà pieðë bloknote. Po
keleriø metø kartà atëjo pas mane Laima ir padavë toká kar-
toniná dëklà: „Tvarkiau namus ir radau tavo portretà, Ðerio
pieðtà. Gal tau bus ádomu?“ Ðerio pieðtà? Tà vienintelá kartà
susitikus?! Portretas buvo puikus. Moderni monotipija, ku-
rioje þaliai juodø ir rausvø linijø deformuotas mano veidas

Nukelta á p. 4
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Musiø naikinimas
Musës yra viena ið Dievo sukurtø padermiø, kurias visi nai-

kina, bet niekas nesugalvoja jø ginti ar bent kovoti prieð jø nai-
kinimà. Kol kas neatmestina galimybë, kad dar gali atsirasti
grupuotë, ginanti musiø teises. Kodël jos naikinamos – á kvai-
lus klausimus neatsakinëjama, nors jos yra tarsi pasaulio kûri-
mo ðalutinis produktas, kuris, savaime suprantama, yra niekam
nereikalingas.

Musës nëra begalviai padarai, jos turi protà, tik zoologai –
tiek ikitarybinio, tiek tarybinio, tiek potarybinio laikotarpio, –
vienu þodþiu, materialistai ir jø oponentai kaþkodël ánirtingai ne-
norëjo pripaþinti ir net tos minties bijojo, kad musës turi protà.
Kaip kitaip paaiðkinti jø gebëjimà pabusti anksèiau uþ „Lietuvos
rytà“ ir gelti nepridengtas vietas? Argi kvailys taip elgiasi? Vi-
siðkai neaiðku, kodël armijos visø ðaliø mokslininkø neatkreipia
dëmesio á ðá ádomø faktà. Taip, girdþiu chorà prieðtaraujanèiøjø:
jos orientuojasi pagal kvapà ir pan. Tada atsakykite á esminá
klausimà: Lietuvoje jau visi metai siauèia pedofilijos skandalas,
praþudæs keturias gyvybes, o në vieno pedofilo iðtroðkusi tauta
taip ir neiðvydo. Kaip matote, gyvenimas pilnas neiðaiðkintø
reiðkiniø, tik raitykis rankoves ir imk arklà, knygà, lyrà...

Tiesà sakant, paralelës tarp musiø ir pedofilø atsirado ne
dël to, kad kedofilai pastaruosius kvieèia naikinti vos ne kaip
pirmàsias. Sulyginimas gimë dël neaiðkumo: musiø elgesio
niekas nenori pripaþinti mokslo objektu ir tyrinëti, pedofilais
serga visa tauta su jëgos struktûromis imtinai, tik be rezultatø.
Musëse neranda proto, Lietuvoje neranda pedofilø.

Su didele baime ásivaizduoju siaubingà scenarijø: vienà ry-
tà nelieka musiø ir „Lietuvos rytas“ pabunda pirmas, jame – o
siaube! – praneðimas, kad Lietuvoje neliko pedofilø, Valdovø
rûmø, Grinevièiûtës ir Krivicko laidø, „Pirmo karto su þvaigþ-
de“, „Kakadu“ ir dar daugelio tokiø, be kuriø tauta negali lyg
be oro. Pasidarë nyku ir tuðèia, nëra apie kà pasikalbëti su kai-
mynu, pasiginèyti su bendrakeleiviu. Tylu, nezyzia nei musës,
nei þiniasklaida. Ðtai tada ir ávyksta tragedija. Ne, naujasis tau-
tinis herojus Dràsius neuþgimsta, Kusaitë neiðsiþada Alacho ir
nepasako tiesos, Pociûno byloje viskas tampa – pagaliau! – aið-
ku, slaptosiomis VSD paþymomis iðdykauja darþelinukai, net
nepatogu sakyti, kà su jomis iðdarinëja, slaptàjá CÞV kalëjimà
prisimena vienas vienintelis Anuðauskas, kyla átarimas, kad
parlamentarui teko garbë jame pabuvoti, o gal net iðbandyti
ketvirtos kategorijos kvotos metodus, nes tiek valdiðko laiko
praleidus aiðkinantis vienà reiðkiná privalu eiti iki galo. Taigi
nieko tokio, kuo gàsdina, ko bijo patys tiesos sergëtojai, valsty-
bingumo ramsèiai, neklystantys ir neklaidinantys. Atsitiks kit-
kas: staiga iðaugs nusikalstamumas! Tas pats bjauriausias, bui-
tinis, kada brolis prieð brolá, sesuo prieð seserá, vaikas prieð të-
và... kaip anais laikais, nepasidalinant þemës ir kitø materiali-
niø gërybiø. Kadangi þemë seniai padalinta, materialinës verty-
bës nesukauptos, tad belieka tos vertybës, kurias kasdien mums
skleidþia radijo ir televizijos dëþës. Mes susitaikëme su jomis,
mes pripratome prie jø lyg prie narkotikø ir staiga nelieka duo-
nos kasdieninës! Jeigu neuþteks iðmalti artimam savo snuká,
nesunku prognozuoti, kad bus malami Seimo ir Vyriausybës
langai pavymui akmenims laidant ðûkius: Kubiliau, kur padëjai
mûsø mylimà Krivickà. Laisvà ekranà tiesos skelbëjai Rûtai
(gal Rûtoms, nes dabar jau dvi), velniop valdþià, duokit televi-
zoriø. Ir taip toliau.

Tie, kas mus valdo, manipuliuoja, kas nori mums áteigti,
kad juoda yra balta, o ne atvirkðèiai, nepriklauso kategorijai
Vieðpaties atleistøjø, ne, Vieðpats jiems niekada neatleis, nes
jie ÞINO, kà daro. Ir daro tai pasimëgaudami, atvirai, ciniðkai
tyèiodamiesi ið mûsø visø. Jie ðiuo atveju visiðkai susitapatina
su muse, kuri keliasi anksèiau uþ „Lietuvos rytà“ ir gelia neap-
dengtas mûsø vietas – ar tai bûtø naktiniu prakaitu dvokiantis
kûnas, ar niekuo nepridengta siela. Kurá ágëlimà skauda labiau?

Tvoros tvërimas
Þemë buvo sukurta per septynias dienas, tvora tveriama

kiek ilgiau. Tvoros paskirtis – atskirti tam tikrà þemës plotà,
pavyzdþiui, Baltarusijà nuo Lietuvos, sklypà nuo kaimyno kar-
vës, psichiðkai nestabilø pilietá nuo visuomenës ir taip toliau.
Tvorà tverti galima dël graþumo ar ið reikalo. Prieð tai stovëjusi
tvora, tverta tëvo, neatitiko abiejø reikalavimø, tai yra nebuvo
graþi ir nesaugojo nuo kaimynø ðunø, kaèiø, viðtø ir kitokiø gy-
viø, kurie verþiasi á svetimà sklypà atlikti gamtiniø reikalø ar
ðiaip padûkti (taip buvo nulauþta magnolija, kurià padovanojo
vaikai). Tëvas tvorà tvërë ið medþiagø, kurios pasitaikë po ran-
ka: gabalai surûdijusio vielos tinklo ávairaus dydþio akimis ir
ávairaus aukðèio, stulpai ið metaliniø vamzdþiø, armatûros ga-
balø, medþio. Kaþkas ið vaikø klausë: kodël tokia netvarkinga
tvora, negi senelis neturëjo uþ kà nusipirkti normalaus tinklo su
stulpais? Turëjo, bet nebuvo kur nusipirkti, bandau paaiðkinti,
bet nesupranta. Tiek to, visa tai irgi buvo pirkta, tiksliau, su-
kombinuota. Bet ir tai tiek to. Nepritekliaus laikai praëjo, lai-
mingi jø nepatyræ, dabar yra visuotinio pertekliaus laikai, kai
tau siûlo ko tik ðirdelë geidþia, ko roþiniame sapne negali ið-
vysti. Todël ir dabartinë tvora ðvieèia ið tolo. Dabar, jeigu kas ir
kalba, tai sako: turi ið ko tokià tvorà tverti.

Norint tinkamai uþtverti tvorà, reikia nustatyti þemës skly-
po ribas, kitaip pinigai bus paleisti vëjais, nes kaimynas pa-
reikð, kad priklausai þemgrobiø klanui, nusavinæs centimetrà
kità jo nuosavybës, kuri yra ðventa. Juk dël tos prieþasties kilo
ne vienas tarptautinis konfliktas ir pasibaigë kraujo mariomis.
Geriausia nepasitikint matininkais savo þemæ iðmatuoti þings-
niais pagal formulæ: sklypo ilgis ir plotis, dalintas ið metro ir
dviejø. Kitaip sakant, kad ir kas ðalia tavæs gyvena – uþguitas
þmogelis ar perprusæs kandidatas á Seimo narius, tvorà tverk su
nuostoliu sau, t. y. kaimynui palik rëþá savo þemës, kad plotà
sudarytø metras ið dviejø, kaip priminimà, kiek þemës uþimsi-
me nukeliavæ á amþinosios medþioklës plotus. Tada kaimynas
numos ranka á tavo tvorà. Nors yra pasitaikæ atvejø, kai tampo-
ma po instancijas net dël tvoros aukðèio ar formos. Teko girdë-
ti, kad vienas nagingas pilietis uþtvërë tvorà ið lentø, kuriose
buvo iðpjaustyti þuvø siluetai. Teko matyti – áspûdinga, bet jo
kaimynui, vaikystëje vos nepaspringusiam þuvies aðaka, pasi-
rodë kitaip, todël teko iðpjaustymus pridengti.

Tvoros tvërimas iðties trunka kur kas ilgiau nei pasaulio kû-
rimas, nes veikla dangiðkoje ir þemiðkoje sferose skiriasi kaip
diena nuo nakties. Mat dangiðkoje sferoje, pavyzdþiui, nelyja ir
darbininkai nesislapsto nuo lietaus, danguje niekas neþino, kad
pirmadienis sunki diena, kai viskas krinta ið rankø. Ten ne-
trûksta viniø, plaktukø, cemento, kalkiø, net baltø darbiniø
pirðtiniø, kuriø pora akcijos metu nekainuoja në lito. Mûsuose,
þemiðkoje, bræstanèio kapitalizmo sferoje, irgi neturëtø trûkti
tokiø smulkmenø kaip darbinës pirðtinës, faktiðkai jø ir ne-

trûksta – didieji prekybos centrai nesnaudþia, tik kartais nëra
kam nuvykti jø nupirkti – tiekëjo problema. Taigi þemiðkasis
tvoros tvërimas vieniems trunka visà gyvenimà. Ðtai vienas pa-
þástamas prieð trejus metus pradëjo smagiai tverti tvorà – iðsi-
pjovë statiniø ir ëmë kalti. Uþtruko gerà valandà ir spëjo sukalti
septynis statinius. Kaþkas neatidëliotina jam sutrukdë ir liku-
sieji statiniai guli iki ðiol paslëpti veðlios augalijos ir jau spëjæ
gerokai apipûti.

Tvora trukdo laisvai komunikacijai, aiman, net demokrati-
jai! Per sankcionuotas ar nesankcionuotas, nebûtinai gëjø, eity-
nes vieðosios tvarkos sargai ima ir uþtveria visus priëjimus ir
privaþiavimus, neva taip saugodami eityniø dalyvius nuo mi-
nios arba atvirkðèiai, o ið tiesø ðiomis barikadomis saugo tautà
nuo demokratijos ir varþo pilieèiø laisvæ (ar ne taip atsitiko per
gëjø eitynes, kai du graþûs Seimo vyrai panoro pavieðinti savo
seksualinæ orientacijà, o policija jiems neleido to padaryti – tik-
riausiai saugodama Seimo ávaizdá, juk tokiai ástaiga uþtenka
vieno pavieðinusio netradicinæ seksualinæ orientacijà). Kiek-
viena tvora – tai kliûtis. Kliûtis imti ir kliûtis gauti. Laisvai, be
apribojimø. Juk tarybiniais metais plito anekdotas apie tvora
aptvertà Kaunà. Dabar niekas nesirengia aptverti Kauno, nes
jame liko tik gerokai apipeðiotas ubagø karalius, net Daktaro –
ir to nëra. Dabar vertingiausia Kauno savybë yra faktas, kad ða-
lia jo – kedofilijos lopðys Garliava.

Tvoros anais laikais bûdavo reikalingos apie visus fabrikus,
gamyklas, kombinatus, kaip antai mësos. Ryðkiausias pavyz-
dys. Kiek bûdavo sugalvota bûdø, kaip tø tvorø iðvengti. Kiek
istorijø, herojø, anekdotø pagimdë tos tvoros. O jos tebestovi
dar vis, anot klasiko. Ir stovës, nors neðti nëra kà, viskas iðveþ-
ta. Kaip nebylus paminklas anam laikotarpiui, kurá visi pamirð-
ta, o prisimena tik norëdami pateisinti savo nerangumà ar ne-
veiklumà. Jeigu jau þengtelëjom á anà laikà, bûtina paminëti,
kad sienos juosë ne tik mësos ir kitokius kombinatus, bet ir
valstybæ, kuri turëjo vienà vardà. Budriai saugomos sienos, pro
kurias ne kiekvienas zuikis galëjo pasprukti. Tiesà sakant, ne-
maþai buvo tokiø, kurie laisvai migravo – viena koja èia, kita
ten. Dabar vienus uþ tai tarkuoja, kitus pelnytai ar ne visai pa-
mirðta, treti draskosi marðkinius, árodinëdami savo kankinystæ.
Bet tiek to anuos laikus ir jø tvoras.

Prieð tveriant tvorà bûtina atsakyti sau á klausimà: nuo ko jà
rengiesi atsitverti? Nuo aplinkinio pasaulio? Nuo kaimynø?
Nuo palaidø naminiø ir laukiniø keturkojø bei dvikojø gyviø ar
paukðèiø? Neatsakius á ðá klausimà, galima tikëtis ilgo tvërimo
ir nekokios tvoros. O atsakius teisingai, belieka tikëtis didelio
nusivylimo, kai neilgai trukus paaiðkëja, kad tvora neatitinka
elementariø reikalavimø, kà ir kalbëti apie ES reikalavimus,
kuriuos mums visiems gyvenimo atvejams perða uolûs valdi-
ninkai. Tada belieka tverti tvorà nuo abstrakèiø sklypo ribø pa-
þeidëjø. Arba nuo imuniteto paþeidimø. Visiðkai ámanus daly-
kas uþsitverti tvorà nuo imuniteto, garbës ir orumo, sveikatos ir
þemøjø astraliniø kûnø nepageidautino poveikio.

Galimas dalykas, Dievas, kuris gyvena netoliese, gal net
gretimame sklype, kurdamas pasaulá galvojo kaip lietuviø
demokratø tëvai (raðau daugiskaita, nes bijau nepataikyti) –
plaèiai, su uþmoju, be suvarþymø ar „laisvu stiliumi“. O èia
ðe tau kad nori! Ir godus, bet tingintis dirbti kaimynas, ir ki-
toks „brudas“.

JUOZAS ÐIKÐNELIS

Visi laiðkai – þirafos

Labas, Ritz.
Ðiànakt sapnavau, jog gyvenome dideliame vieðbutyje prie

jûros. Tokiame kaip Scotto Fitzgeraldo deimantas, savo ruoþtu
buvæs as big as „Ritz“. Dideliø daiktø kaimynystëje maþi pra-
nyksta, sutrupa á trupmenas, tad ten nieko daugiau ir nebuvo,
tik vieðbutis ir jûra. Dangaus, þinoma, nesidairiau, dangus per
toli. Paþvelgæs pro langà pamaèiau, jog po balkonais pakrantë-
je stovi meðka alkanomis rubino akimis, þybsinèiomis nuo ið-
bëgusiø á balkonus vieðbuèio gyventojø fotoblyksèiø. Meðka
irgi buvo as big as „Ritz“, taèiau ðalia jos smëlyje áþiûrëjau dar
kai kà.

Ðveicariðkà peiliukà uþlankstytomis geleþtëmis, gulëjo
veik nejudëdamas. Bandþiau suskaièiuoti geleþtes, o prisitrau-
kæs já visa tinklainës optika supratau, jog tai visai ne peiliukas,
tai keistas vabalas, lëtai ropojantis smëliu valgydamas, ðauk-
damas, barstydamas maistà ið straublio.

Maþø daiktø kaimynystëje dideli pranyksta, kaip kalnø pa-
pëdëje pranyksta patys kalnai, tad nebebuvo nei meðkos, nei
vieðbuèio, nei jûros, tik vabalas su byranèiomis ið straublio
kriaukðlëmis kaþko. Ir nubudau lyg tomis kriaukðlëmis pa-
springæs, ir pakalbëti noriu apie maþus daiktus. Tik gal ne tuos,
kuriais þongliravo Arundhati Roy savo romane.

Ðtai atsidariau tuðèià puslapá kompiuteryje, taèiau já ma-
èiau tik tol, kol klaviðas áþiebë pirmàjà raidæ. Taip smulkus ob-
jektas sunaikina stambø, taip kartais þiedas sunaikina rankà ar
spuogas veidà. Jei norime pasislëpti, mums nebûtina lásti á
spintà arba po lova, pakanka pasidaþyti lûpas. Taip, kad jos
kristø ið veido ir duþtø. Ir niekas nematys mûsø, vien lûpø du-
þenas.

Jei turi sienà, tik pakabink ant jos paveikslà ir siena iðnyks,
jei turi grindis, tik pamesk auksiná dublonà ir iðnyks grindys.
Net ir to nereikia. Á sienà pakanka ákalti viná bûsimam paveiks-

lui, o kaþkur nuriedëjusá pinigà pakanka
ásivaizduoti.

Ásivaizduok, kad pas tave á gimtadiená
atëjo ðeðiasdeðimt vyrø. Jie tau ir bus kaip
koks vyrø choras „Varpas“, egzistuos tik
kaip proginë levée en masse. Taèiau jei ið-
gersi tris taures baltojo ir staiga vienà ási-
mylësi, visi kiti dings akimirksniu. Bus
sunaikinti, susilies su apmuðalais. Vienas
áveiks penkiasdeðimt devynis, paversda-
mas juos dulkiø sauja. Tik atkreipk dëme-
sá á ðveicariðkà peiliukà ir ðis iðsyk virsta
keistu vabalu, gebanèiu eliminuoti með-
kas, vieðbuèius ir jûrmares.

Niekam dabar neádomi Mona Liza,
visi spëlioja, koksai tiltas jos fone ir koks ten metø laikas. Pa-
veikslø fonas apskritai labai pavojingas jø pirmajam planui,
reikëtø já uþdaþyti, kad neblaðkytø. Net senoje nuotraukoje vi-
sø dëmesá traukia ne ten nupleðkinta Krokuvos þydø ðeima, o
prie jos kojø gulintis apsivëmæs ðuniukas. Uþdaþykim ir tà ðu-
niukà, lauk ðuniukà.

Þinoma, kad „Damoje su ðermuonëliu“ parazitinis ðermuo-
nëlis irgi uþdaþytinas, kaip ir „Damoje su kamelijomis“ – ka-
melijos. „Trijuose muðkietininkuose“ uþdaþytina lelija ant Mi-
ledi peties, o Ðerloko Holmso istorijose netgi daktaras Votso-
nas. Jei jau norime ramybës, tuðèiø sienø, ðvariø grindø, rim-
ties ir susikaupimo.

Bûdamas vaikas ëjau syká ið kolûkiniø sodø. Pakeliui suti-
kau klasikiná litografiðkà pavargëlá su maiðu ant peties. Ber-
niuk, duok man obuoliukà, tarë pavargëlis. Pavargëli tu pavar-
gëli, kodël tada taip pasakei? Bûtum sau ëjæs ir praëjæs, o dabar
likai visam gyvenimui, grauþi man sielà, nebeprisimenu tavæs,
tik tà vienà sakiná graudþia intonacija, maþmoþá, adatà, ásegu-

sià mane á ið pirmo þvilgsnio bereikðmiø
atsitikimø atlapà. Skauda man tave. Ne
dël tavæs, dël to sakinio.

Sakiniai uþdaþytini visø pirma. Kai
kas iðsyk ir uþdaþo, priimdami tik jais
perduodamà esmæ. Neþinau, kas ta esmë.
Kokia ðuniuko nuotraukoje esmë? Kad
apsivëmë? Man didþiausia esmë – patys
sakiniai, þodþiø sandûros, tarpai tarp eilu-
èiø, kuriuos kai kas teisingai siûlo irgi
skaityti.

Man nesvarbu, kad meilë trunka tre-
jus metus, kaip raðë vienas prancûzas, ir
netgi kad þmogus mirðta ir yra nelaimin-
gas, kaip raðë kitas. Ásivaizduok, man net-

gi nesvarbu, kad tu kritai nuo laiptø aname laiðke. Man svarbu
kaip jûs visi tai paraðëte. O kà jûs paraðëte ar paraðysite – jûsø
paèiø reikalas, ne mano, to ko að ir pats kasdien prisigalvoju ir
prisigyvenu. O kaip jûs visa tai paraðëte – jau mano, nes raðëte
man. Taigi – stenkitës toliau.

Jei jau nenorit mano þvilgsnyje virsti ðveicariðkais vaba-
lais, meðkomis, ðermuonëliais, monalizomis ar ið kiðeniø be-
byranèiais ásivaizduotais auksiniais dublonais, lekianèiais uþ-
daþyti ásivaizduotø grindø. Tokiu atveju bûtø labai lengva nu-
leist ant jûsø vokus irgi blakstienas – viskà uþdaþanèius maþ-
moþius.

Gyvenkite, mirkite, trukite trejus metus, kriskite nuo
laiptø, raðykite, daþykite, duokite man obuoliukà. As big as
„Ritz“.

Kadras ið Jeano-Luco Godard’o filmo
„Iðtekëjusi moteris“ (1964)



32011 m. vasario 25 d. Nr. 8 (1026)

Ginsbergo staugsmas Jameso Franco balsu
Amerikieèiø poeto D.  A.  Powello telefoninis pokalbis su vai-

dybinio filmo „Staugsmas“ (Howl), skirto þymiajai to paties pa-
vadinimo Alleno Ginsbergo poemai, kûrëjais ROBU EPSTEINU
ir JEFFREY FRIEDMANU paskelbtas svetainëje „Poetry Foun-
dation“ 2010 metø rugsëjo 21-àjà, „Staugsmo“ premjeros iðva-
karëse.

– Judu bendradarbiaujate jau daugiau nei 20 metø. Gal
papasakotumëte, kaip dviese dirbate?

Rob Epstein: Suprasite ið ðio pokalbio. Ið tikrøjø mes
neturime jokiø iðankstiniø vaidmenø ar lengvai nusakomos
formulës. Abu turime savo estetines pajautas ir jomis papil-
dome vienas kità.

– Poezija, kitaip nei kinas, ið esmës yra individualistinis
menas.

R.  E.: Nors Ginsbergas yra kûræs kartu su [Jacku] Ke-
rouacu.

– Teisybë! Bet daþniausiai poetai dirba pavieniui.
„Staugsmas“ yra pats Ginsbergas, nors, be jokios abejo-
nës, poetas ásitraukia á pokalbá su labai daug þmoniø. Kas
jus paakino imtis tokios savitos meninës vizijos kaip Gins-
bergo „Staugsmas“?

R.  E.: Mums patiko pati idëja dirbti su poezija, nes tiek
nedaug apie jà iðmanome. Dël to poezija kaip filmo tema
mus dar labiau intrigavo.

Jeffrey Friedman: Bandëme suprasti paèià poemà ir
kas uþ jos slypi.

R.  E.: Nes „Staugsmas“ – tiesiog monumentalus veika-
las. Ði poema, vos atlikta, galima sakyti, pakeitë kultûrà.
Ginsbergui tai buvo iðskirtinis gyvenimo tarpsnis, ir bûtent
á já mes norëjome susitelkti. Tai, kas dëjosi teismo salëje,
suteikë puikià dingstá pakalbëti apie tuometinæ epochà.

– Taip, teismo salë filme prilygsta senovës graikø dra-
mos chorui. O avanscenoje – pati siautulingoji ir þodingoji
poema. Ko turëjote labiausiai paisyti, suteikdami „Staugs-
mui“ itin judrià vaizdinæ kino formà?

R.  E.: Ginsbergui nebuvo naujiena „versti“ savo veika-
là. Bûtent dël to, pirmàkart pristatydamas ðá kûriná publikai,
pateikë já kaip sakytiná þodá. Taigi màstëme apie „Staugs-
mà“ kaip apie pasirodymà. „Staugsmo“ pristatymo metu tai
buvo kaþkas nauja. Ið to iðsirutuliojo slemo poezija (poetry
slam [poetiniø skaitymø varþytuvës su vertinimo komisija])
ir hiphopas. Norëjome atkurti tà embleminá momentà, kai
poetinio kûrinio skaitymas literatûros þmones tiesiog áelek-
trino. Ir norëjome poemà perteikti vaizdais, todël pradëjo-
me nuo Ginsbergo bendradarbiavimo su dailininku Ericu
Drookeriu.

J.  F.: Prieð mirtá Ginsbergas su Drookeriu plëtojo pro-
jektà „Ávaizdinti eilëraðèiai“ (Illuminated Poems).

R.  E.: Montaþinëje pradëjæ þaisti su tais pieðiniais, nu-
sprendëme þengti toliau – pieðiniais pakalbinti pirminæ
Ginsbergo idëjà. Netgi dekonstrukciniai animacijos ele-
mentai, – o tokiø filme esama, – tæsia paties Ginsbergo de-
konstrukcijà – bandymas dekonstruoti poezijà, galima sa-
kyti, buvo viena ið sudedamøjø Ginsbergo kûrybos daliø.

– Filmo animacija kartais, uþuot iliustravusi tekstà, ið
tikrøjø já dekonstruoja.

R.  E.: Aha, Ginsbergas ðiuo poþiûriu mëgo þaismæ.
Mums atrodo, kad ðitai jam bûtø labai patikæ.

– Teisme daugiausia ginèijamasi dël neðvankybiø. Ga-
lëjote paprasèiausiai neteikti didelës reikðmës „nepado-
riai“ kalbai, bet judu nei vengiate galbût nepriimtinos kal-
bos, nei piktnaudþiaujate ja.

R.  E.: Ðiais laikais pati neðvankumo sàvoka tokia sena-
madiðka. Gyvename epochoje, kai në kiek nesivarþoma.
Bet paradoksas: nors niènieko nebeslepiama, drauge stoko-
jama autentiðkumo. O Ginsbergo esmë: jei jau kalbi apie
seksà, tai kalbëk autentiðkai.

J.  F.: 6-asis deðimtmetis buvo atpirkimo oþiø ieðkojimo
era.

R.  E.: Apibendrintai tariant, Jono Hammo personaþas
[advokatas] ið esmës kaltina visuomenæ pasinaudojus Law-
rence’u Ferlighetti [„Staugsmà“ iðleidusios leidyklos „City
Lights“ ákûrëju] kaip atpirkimo oþiu.

J.  F.: Atpirkimo oþiai mums reikalingi kovai su tuo, ko
bijome ar nesuprantame.

R.  E.: Ið ðio taðko, þinoma, galima þiûrëti ir á nukreiptus
prieð homoseksualø santuokas argumentus, kuriais demoni-
zuojami lygybës ðalininkai.

J.  F.: Taip pat mums buvo ádomu, kiek toli galime
þengti su animacija, nenutoldami nuo poemos. Reikëtø
jums pamatyti kai kuriuos mûsø pokalbius. Montaþo padë-
jëjas siûlë mums iðleisti knygà su mûsø el.  laiðkais dël pe-
niø miðko.

R.  E.: Daug animacijos buvo nupieðta Tailande. Tailan-
dieèiai mums vis siuntë ir siuntë tokius milþiniðkus penius.

– Hm, ádomu, ar tai kà nors sako apie kultûrø skirtumus?
R.  E.: Taip, jie labai dosnûs.
– Poetø gyvenimai daþnai bûna ádomûs, bet nebûtinai

dramatiðki. Svarbiausia Ginsbergo gyvenimo drama – teis-
mas – vyksta be jo paties. Kaip paaiðkintumëte ðá kûrybiná
sprendimà?

R.  E.: Tai dokumentika paremtas filmas. Mes në negal-
vojome kurti dramos. Þinojome, kad darysime poeto „por-
tretà“.

J.  F.: Teismas mums leido ávairiapusiðkiau pristatyti tà
laikotarpá. Kita vertus, poemos turinys mums atrodë drama-
tiðkesnis uþ patá teismà.

R.  E.: Net jei teismas mums suteikë progà nuðviesti
epochà.

– Taip, teismo scenomis epocha atspindëta labai vaiz-
dþiai. Man ypaè patiko Mary-Louise Parker tualetas.

R.  E.: Ji buvo itin dëmesinga savo kuriamo personaþo
iðvaizdai.

J.  F.: Pati pasirinko perukà.
R.  E.: Ir akinius.
– Perukas ir akiniai tobuli. Pagaliau juk ji vaidina do-

minikonø koledþo dëstytojà.
R.  E.: Ir nors þiûrovai labai mëgsta teismus, „Staugs-

me“ jis nepretendavo á prikaustanèià prie këdës dramà.
– Manau, dauguma þmoniø þino bylos baigtá ar bent nu-

mano apie palankø teismo sprendimà. Prieðingu atveju
Ginsbergo poema nebûtø prieinama.

R.  E.: Ginsbergui, kaip þinote, teko patirti daug skaus-
mo ir dramø, bet mes jo gyvenimo ávykius norëjome tiesio-
giai susieti su poemos turiniu. Todël filme rodomus Gins-
bergo santykius su Nealu Cassady ar Kerouacu naudojome

tik kaip struktûrinius elementus, tiesiogiai susijusius su kû-
riniu.

– Jamesas Franco filme iðdarinëja neátikëtinus dalykus,
bet man jis gal nëra pirmasis á galvà ateinantis aktorius,
svarstant, kas tiktø Ginsbergui ákûnyti. Kodël pasirinkote
bûtent já?

R.  E.: Franco yra puikus aktorius, maþdaug tokio am-
þiaus, kokio buvo Ginsbergas, kai raðë „Staugsmà“. Be to,
jis raðytojas ir studijuoja literatûrà. Mokësi Kolumbijos uni-
versitete ir Bruklino koledþe – ástaigose, su kuriomis susijæs
Ginsbergas. Franco mama þydë. Ir jis kupinas tos jaunatvið-
kos kûrybinës energijos, kuria tiesiog trykðta ði poema.

– Ar Franco reikëjo kaip nors fiziðkai pasikeisti? Gal
prieð filmavimà turëjo priaugti svorio?

R.  E.: Franco tikrai patyrë fiziniø pokyèiø – kontem-
pliuodamas Ginsbergo idëjas ir klausydamasis jo áraðø.
Maþumëlæ numetë svorio. Kad ausys atrodytø kiek atlëpu-
sios, naudojo protezus. Jis gerai papluðëjo ákûnydamas ir
ágarsindamas Ginsbergà, kurio charakterá kûrë visiðkai sa-
varankiðkai.

– Franco, mano manymu, „Staugsmà“ skaito tiesiog
nepakartojamai. Esu girdëjæs skaitantá patá Ginsbergà, taip
pat ir jo áraðø, ir þiûrint filmà kai kada dingteldavo: „Ar tik
Franco èia nejudina lûpø pagal Ginsbergo fonogramà?“

R.  E.: Skaièiau recenzijø, kuriose neabejojama, kad
Franco tik þiopèioja pagal Ginsbergo balso áraðus. Tai nuo-
stabu.

– Ðaunus Jameso Franco aktoriniø gebëjimø liudijimas!
O juk perteikti ne skambëjimà, o dvasià ir yra sunkiausia.
Imitavimas ir atkûrimas – skirtingi dalykai. Franco ne tiek
mëgdþioja, kiek atkuria Ginsbergo fizinæ esybæ.

Judu, vyrukai, ðiaip jau esate dokumentininkai, ir að pa-
stebëjau, kad „Staugsme“ në per þingsná neatsitraukiate
nuo ðaltinio – teksto. Ir nors filme panaudota ir dokumenti-
nës medþiagos, Ginsbergà ir já supusius þmones vis dëlto
ákûnija aktoriai. Kaip reþisieriai, turbût susidûrëte su skir-
tingu uþdaviniu nei áprastai?

J.  F.: Visiðkai. Tai buvo dar nepatirtas iððûkis.
R.  E.: O naudoti skirtingus ðaltinius mes iðmokome

kurdami dokumentinius filmus.
– Dokumentiniuose judviejø darbuose daþnas netikëtu-

mo momentas. Pavyzdþiui, filme apie AIDS „Common
Threads: Stories from the Quilt“ turëjote bûti pasirengæ
tam tikroms staigmenoms, scenarijuje nenumatytiems daly-
kams. Ar kuriant ðá, vaidybiná, filmà buvo dalykø, kurie jus
nustebino?

J.  F.: Visada tikiesi, kad tave maloniai nustebins akto-
riø darbas. Taip ir nutiko: aktoriai ákûnijo vaidinamus þmo-
nes ir situacijas. Tai – neákainojamos akimirkos.

– Gal sulauksime daugiau su poezija susijusiø projektø?
R.  E.: Filmuose apie praeitá mes ásiþiûrime á vieno ar ki-

to laiko tarpsnio kultûrà. Ðiuo atveju á kultûrà paþvelgëme
pro poezijos akinius. Bet viliamës, kad poezijos yra visuose
mûsø kurtuose filmuose.
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Mobilusis
2006 metais pasirodë Stepheno Kingo knyga „Mobilusis“,

kurioje populiarusis autorius ið Meino apraðë, kaip Kaþkas,
pragaiðtingas Blogis ar Velnio ásikûnijimas per mobiliuosius
telefonus skleidþiamu impulsu praþudo, o vëliau pajungia ir
kontroliuoja þmonijà nuo Niujorko iki Maskvos. Gavæ ðá im-
pulsà ir susieti vieni su kitais tinkliniais ryðiais, þmonës iðpro-
tëja ir virsta zombiais ið kitø to paties autoriaus romanø. Sveikà
protà iðlaiko tik tie, kurie nesinaudoja mobiliuoju telefonu ir,
kaip dabar madinga sakyti, „nëra tinkle“. Þinoma, Stepheno
Kingo knyga yra raðytojo vaizduotës vaisius, taèiau tai, kad pa-
saulis technologijø srityje per keletà deðimtmeèiø pasikeitë ne-
atpaþástamai, yra akivaizdu. Prieð 25 metus asmeninis kompiu-
teris dar tik þengë pirmuosius þingsnius, o „Microsoft“ rekla-
minis ðûkis „Asmeninis kompiuteris ant kiekvieno stalo!“ atro-
dë fantastika ið Stepheno Kingo knygos. Anot statistikos, skel-
biamos tame paèiame visagaliame tinkle, Lietuvoje vien ket-
virtokø, bent kartà kur nors naudojusiø kompiuterá, dalis iðau-
go nuo 53 proc. 2001 metais iki 93 proc. 2007 metais.

Kai kibernetinë erdvë tapo socialinio elgesio pavyzdþius
platinanèia terpe, socialiniø tinklø mezgimas virto socialine
gamyba. Visur esantis tinklas perða mintá, kad greitai taps nor-
malu, kai bet kas bet kokiu metu þinos, kur esame.

Taèiau gráþkime prie mobiliøjø, kurie braunasi á mûsø at-
minties struktûrà. Beveik neiðvengiamai kiekvienos kelionës
vieðuoju transportu metu ar parduotuvëje tenka iðklausyti kal-
bø, kada kas gráð namo, kaip sunku patekti pas gydytojà ar kas
kur atsidûrë praeità vakarà po iðgertuviø bare. Kokios gi psi-

chologinës ðio pomëgio vieðai girtis kasdienio gyvenimo bana-
lybëmis prieþastys? Jeigu „Facebook“, „Twitter“, „MySpace“
ir visi kiti socialiniø tinklø mezgimo pavidalai kà nors ir at-
skleidþia apie visuomenæ – veikiausiai tai, kad nelaikome
reikðminga to, ko nepamato kiti. Net apie kûdikio gimimà rei-
kia iðtrimituoti visam pasauliui.

Anot psichologës Haros Estroff Marano, kurios straipsnis
skelbiamas „Bernardinai.lt“ leidinyje „Kelionë“ (2010, Nr. 4),
ðiandien vaikai auginami ðiltnamio sàlygomis, o viena to prie-
þasèiø yra ne tik tëvø noras nuolat kontroliuoti vaikus, bet ir
tai, kad laiko ir erdvës ribas sunaikino mobilusis. Atrodo, bû-
dami toliau nuo namø, universitetuose ar kolegijose, jaunuoliai
turëtø jausti didesná savarankiðkumà, bet jie nuolat priversti ra-
portuoti tëvams apie kiekvienà, net menkiausià, nutikimà: kà
veikei? kà valgei? su kuo esi? Galimybë bet kada kreiptis á të-
vus skatina jaunimo infantilumà, iðkilus net menkiausioms
problemoms, jie ne patys ieðko iðeities, o tuoj pat teiraujasi të-
vø patarimo. Mobilusis, anot psichologës, yra tarsi amþinoji
bambagyslë.

Spartaus technologinio ðuolio, atrodo, nebeámanoma ið-
vengti. 1997 metais, kai pasirodë pirmoji knyga apie Hará Po-
terá, dar vystykluose besimuistanèiam „Google“ sukako vieni
metai. Net ir stebuklø pasaulyje, kupiname tokiø dalykø kaip
neðyklës, keliavimo milteliai ar nematomas apsiaustas, Her-
miona Ákyrëlë valandø valandas praleisdavo Hogvartso biblio-
tekoje ieðkodama bazilisko apraðymo arba multisulèiø eliksyro
recepto. Mintis, kad jaunoji burtininkë turëtø magiðkà ekranë-
lá, kuriame surinkusi reikiamà pavadinimà per pusæ sekundës
gautø visas reikalingas ir nereikalingas nuorodas, knygos auto-
rei atrodë uþ magijos galimybiø ribø. Ðiandien vaikai, stebëda-

mi ekrane, kaip Hermiona klajoja tarp knygø lentynø, klausi-
nëja tëvø: „Kodël ji taip daro? Kodël paprasèiausiai nepagugli-
na?“ Per toká trumpà laikà technologinë realybë pasirodë be-
santi fantastiðkesnë negu magiðka vaizduotë.

Internetas, kuris ásibrauna á mûsø gyvenimà, keièia ir mûsø
per kartas suformuotus gebëjimus. Erudicija ir patyrimas, þi-
nios, kurias þmogus kaupë metø metus (ir perduodavo ið kartos
á kartà þodþiais ar pavyzdþiais, kaip tai darë mûsø tëvai ir sene-
liai), ðiandien yra maþiau vertingi uþ gebëjimà sutelkti dëmesá
ir apibendrinti informacijà. Gebëjimas pasiimti informacijà ið
maðinos, kad ir per iðmanøjá telefonà, iðstûmë gebëjimà prisi-
minti jà be pagalbiniø priemoniø. Kai kasdien esame uþverèia-
mi informacija, reikia suvokti, kad didþioji jos dalis yra ten-
dencinga arba tiesiog ðlamðtas. Mokslininkai prognozuoja, kad
visur esantis tinklas plësis ilgai, kol galø gale vienu ar kitu pa-
vidalu apims visus. Jau dabar per „Google“ galima bent kaþkà
suþinoti apie koká treèdalá Lietuvos gyventojø. Gal ateis laikas,
kai normalu bus ne tik „bûti tinkle“, bet ir „nebûti tinkle“, t. y.
nedalyvauti vieðoje asmeninio gyvenimo sklaidoje. Gal kada
privataus gyvenimo teikiami malonumai bus vertinami labiau
negu vieðumas ir dalyvavimas visoje toje erzelynëje.

Dante apraðë pragarà kaip piltuvëlio formos vietà þemës
gelmëse, kur sukaustytas maiðtingasis angelas Liuciferis nas-
ruose laiko iðdavikus. Neþinia, ar ten bus naudojamasi mobi-
liaisiais, bet, kaip sako vienas ðmaikðtus britø þurnalistas, „pra-
garas bus tokia vieta, kurioje visi kiti kalbës mobiliaisiais tele-
fonais“.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (II.15)
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beje, Giedrius, draugø vadinamas Pifu, tiesiog tobulai an-
gliðkai dainavo, energingai pritardamas áþymiausiems pa-
saulio dainininkams ir dar – mikliai sukosi rokenrolo ritmu,
nors buvo apkûnus smaliþius. Kartais su juo ðokdavo ir ma-
þytë dukrytë, panaði á metisæ ar èigoniukæ (tamsø gymá,
man regis, bus paveldëjæ ið ponios Pakonaitienës). Bandë
jis ir mane mokyti, bet að gan sunkiai pasidaviau jo „trena-
þams“, varþiausi. Ir tai dar ne viskas. Kaip dþiazo bûgninin-
kas jis buvo nufotografuotas ir net pateko á „Ðvyturio“ vir-
ðelá. Be to, mëgo tapyti – tai buvo ekspresionistinës dvasios,
sodrios paletës paþástamø portretai (vienas ið jø – Prano
Morkaus) arba tiesiog abstrakcijos. Ið visko matei, kad jam
reikëjo studijuoti menus, nes medicina reikalavo kitokio
darbo ir laiko, o tokio laiko ir valios Giedriui trûko: jis më-
go laisvà, reþimo nesukaustytà gyvenimà, kai lankytojai ei-
na vorele. Kai artimiau juos paþinojusiam þmogui pasakiau,
kad toks jo ðeimos gyvenimas prie gero neprives, jis man
tepasakë: „Tu matai vakariná gyvenimà, bet neásivaizduoji,
kas dedasi naktá...“ Netrukus suþinojau, kad Giedrius turëjo
dideliø nemalonumø Medicinos fakultete (vagystës rûbinë-
je ir kita), o Gena darësi vis keistesnë, ryðkëjo ðizofrenijos
poþymiai; Giedrius buvo paðalintas ið fakulteto, bet tikriau-
siai tëvo dëka vis dëlto uþbaigë mokslus ir dirbo rentgeno-
logu. Su ðeima persikëlë á Klaipëdà, arèiau Genos giminës,
taèiau netrukus, treèiajam infarktui iðtikus, jis mirë, o Gena,
likusi su dukryte pas artimuosius, savo kanèiø kelius baigë
saviþudybe...

Ilgesná laikà Laimos nemaèiau, o kartà gráþusi ið Mask-
vos suþinojau, kad ji iðtekëjo uþ kaþkokio keistuolio ruso,
Valentino Miðèenkos (jis buvo jûreivis, atvykæs ið Tolimøjø
Rytø po kaþkokiø keistø ir pavojingø nuotykiø Japonijos
pasienyje, atrodo, kurá laikà glaudësi Virgilijaus Èepaièio
namuose, ten su bûsima þmona ir susipaþino). Laima vël
pakvietë á sveèius. Medinis namukas, kurio dalá jaunave-
dþiai nuomojosi, stovëjo ant Neries kranto, tarp ÐES ir pra-
dëto statyti Lazdynø tilto. Tai buvo antroji Velykø diena,
dangus apsiniaukæs, lynojo. Pagal nurodytus poþymius at-
skyriau jø namà pastirusiame po þiemos sodelyje, nusilei-
dau ákalne ir takeliu patekau á tamsià priemenæ. Name buvo
prietema ir kvepëjo ásisenëjusia rûgðtim, gal kokiais raugin-
tais kopûstais ar palaikiais agurkais. Vaiðinomës, dauþëm
kiauðinius, valgëm Valentino virtà ðaltienà. Kaþkà gërëm ir
ilgai ðnekëjomës. Kai ëmë temti, pakilau eiti. Sodas nuo
drëgmës atrodë sulinkæs, statybø iðdirgintas, nykiai amsëjo
ðeimininkø kiemsargis, netoliese burzgë didþiulës maðinos;
stûksojo iðversti þemës kalnai, á þemæ sukalti stulpai, ið ku-
riø kyðojo aðtrûs strypai lyg þuvø milþiniø kaulai. Kaip ko-
kiame fantastiniame filme – atrodë, tuoj plûstels gerokai
pakilæs upës vanduo, visa jëga mostels þemsiurbë – ir ið-
nyks visas Laimos gyvenimas. Stovëjau lyg ákasta ir man
atrodë, kad esu ne Lietuvoj, ne Vilniuj, o kaþkokioje neþi-
nomoje, nesaugioje vietoje...

Kai Laima buvo nëðèia ir paskutinëm dienom jau sun-
kiai vaikðèiojo, sutikau jà Filharmonijoj áþymiajame Svia-
toslavo Richterio reèitalyje, kai jis antràjá vakarà skambino
vien Schumannà. Visi to áspûdingo vakaro klausytojai tapo
liudininkais nepaprasto ávykio: pianistas staiga pamirðo
tekstà, padarë pauzæ, nuleido rankas ir tik ið antro karto tà
pasaþà sëkmingai áveikë publikai nekvëpuojant... Per per-
traukà Laima tualeto kambaryje gaivinosi vandeniu ir buvo
taip sujaudinta muzikos, kad ëmë isteriðkai raudoti. Nebe-
galëjo gráþti á salæ. Tà paèià naktá ir pagimdë dukrà... Deja,
mergaitei nenumaldomai vystësi ir gilëjo psichinë negalia.

Ar galëjo Laima bûti laiminga? Valentinas buvo malo-
nus, paslaugus, ramus þmogus. Ðiek tiek moteriðkos iðvaiz-
dos – ðvelnaus, bebarzdþio veido þilti pradëjæs blondinas. O
jo keistumà liudijo ðtai kad ir toks dalykas: jis ilgà laikà sa-
vo namuose (tai jau buvo naujame jø bute, Lazdynuose, kai
duktë Kristina buvo paaugusi) uþsidegæs statë àþuolinæ
jachtà, montavo jà dalimis, sveèiams rodydavo dailiai nu-
gludintas lenteles ir aiðkindavo, koks nuostabus bus ðis lai-
vas, kaip gera bûsià juo plaukioti. Paskui dël man neþinomø
prieþasèiø (retai matydavomës) jachtos statybos atsisakë ir
sugalvojo sumontuoti laivo karkasà ið metalo, dengti já
plastmase, o suvienyti viskà, suriðti – uþliejant cementu!
Man tai atrodë neátikima. Kai laivas buvo uþbaigtas ir já pa-
leido á vandená – jis nuskendo stebinèiøjø akivaizdoje. Ðtai
ir visa legenda. O jau daug vëliau Valentinas, pasak liudi-
ninkø, sukûrë puikius, á „Chanel“ panaðius kvepalus, tik bu-
teliukø esà trûksta...

Atmintyje iðliko keistas epizodas su geltonais narcizais.
Þirmûnuose, kur anuomet gyvenau, dar nebuvo nei tilto, nei
rajono ant kalnelio su áþymiuoju restoranu „Ðaltinëlis“. Pir-
maisiais metais naujuose namuose nebuvo ir telefonø.
Skambinti uþ 20 kapeikø bëgiodavom á automatà. Ávairaus
plauko lankytojai ir draugai daþnai á namus ateidavo be per-
spëjimo. Retsykiais prie durø paskambindavo ir pagyvenæs
reemigrantas, verslus „amerikonas“, uþ nedidelá mokestá vi-
siems reklamuodavæs durø akutæ (sakydavo: „Ponia, jûs
naudojat grandines? Bet juk vergovë seniai panaikinta?!“)
ir pats jà mikliai ástatydavæs. Dirbti mëgdavau naktimis, tad
keldavausi ne per anksèiausiai – apie 9 valandà (net sûnø ið-
leidusi á mokyklà, dar valandþiukei priguldavau). Kartà pro
miegus iðgirdau ðaiþø skambutá. Paðoku, atidarau duris, ogi
þiûriu – Laima bestovinti. Suplojo rankomis ir pagal visus
Panevëþio „mokyklos“ dësnius egzaltuotai pratrûko: „Die-
ve, kokia tu graþi su tais gelsvais naktiniais ir suveltais
plaukais! Staèiai Cézanne’as! Gaila, niekas nemato!“ Sa-
kau: „Kur tave velnias neðioja tokià ankstybæ?!“ O ji man
aiðkina norinti aptarti klaipëdieèiø „Mindaugà“, pasitikrin-
ti, nes raðanti recenzijà kaþkokiam laikraðèiui. Susëdom
virtuvëj gert kavos, saulë ðvieèia, prisidegam cigaretes ir
Laima pradeda skaityti savo juodraðèius. Mûsø nuomonës
visiðkai sutampa: Gaidþio spektaklis ið tikrøjø puikus, Arû-
nas Tarabilda padarë stebuklà, atsikratæs pseudoistoriniø ra-
kandø ir nepabijojæs visus aprengti sàlygiðkais odiniais kos-
tiumais, siluetu primenanèiais grieþtà kosmonautø drabuþá
(tik skafandro trûko!); o jau tie kei-
èiamø spalvø ekranai ir tos plazdan-
èios vëliavos fone (jos buvo lyg sà-
lyginis vienos ar kitos scenos emoci-
nis þenklas), o ta spektaklio finalui
sumanyta veidrodinë uþdanga, at-
sukta á publikà ir turinti atspindëti tà
Lietuvà, kuri èia susirinko ðiandien!
(Aiðku, cenzûros uþdrausta!) Tik po-
eto tekstas Laimai kelia abejoniø, ji
áþvelgia paèioje idëjoje kaþkà stali-
nistiðka ir svarsto, ar moralu kurti
valstybæ tiekos þmoniø aukø ir klas-
tingø uþkariavimø kaina. Man á gal-
và neatëjo tokiu kampu pasukt klau-
simà. Persikraustëm á kambará, vël
gërëm kavà ir tikslinom, redagavom
jos tekstà. Tàdien supratau, kad Lai-
ma puikiai iðmano ir jauèia teatrà,
kad Panevëþio „mokykla“ nenuëjo
veltui. Ádienojus iðsiskyrëm. Po ke-
liø dienø ir vël girdþiu rytiná skam-
butá. Vël Laima, tik ðásyk stovi su
geltonø narcizø puokðte ir, pamaèiu-
si mane su kitais naktiniais, ima
ðaukti: „Kur gelsvieji marðkiniai,
kur tie þavingi marðkiniai? Kà – tu ty-
èia? Að visà savaitæ rengiausi tam ávykiui!“ – „Na, nurimk,
bus tø marðkiniø! Pasimerksim geltonus narcizus ir gersim
kavà á juos þiûrëdamos...“ Tiesà sakant, pasijutau nejaukiai,
Laima á mane þiûrëjo kaþkokiu keistu þvilgsniu, lyg ne mo-
teris bûtø.

Kitas „pasikësinimas“ ávyko po keliolikos metø. Laima
mane buvo supaþindinusi su Lazdynuose gyvenanèia jauna
moterimi Þana, kuri ið vilnoniø siûlø mezgë elegantiðkus
rûbus – sijonus, megztinius, sukneles, paltus – kà tik nori.
Jos megzti drabuþiai turëjo visas elegantiðko rûbo ypaty-
bes; visuomet itin subtilaus spalvø derinio arba vienatoniai,
grakðtaus silueto ir puikios faktûros. Pamenu, Nidoje Þana
rinkdavo ávairiø spalvø akmenëlius ir pagal paèios gamtos
pasiûlytà paletæ derino savo mezginiø siûlus, kartais pati
daþë. Kai Þana man kiauraraðèiu numezgë elegantiðkà baltà
kostiumà su ilgu sijonu, o að juo apsivilkusi pasitikau ið
Lenkijos atvykusià Aldonà Dvarionaitæ, toji ið karto man
pasakë: „Ðità kostiumà duosi man, nes að netrukus iðvykstu
á Amerikà, koncertuosiu ten lietuviams ir bûtent toká drabu-
þá turiu bûti apsivilkusi. Tai aiðku!“ – „O að kaip?“ – „Tegu
pakartoja.“ Ádomu tai, kad po keliø deðimèiø metø ir pati
Þana iðkeliaus gyventi á Amerikà paskui savo kostiumà... O
tada ji buvo eilinë kaþin kokio fabriko inþinierë be aukðtojo
mokslo, amþino kalinio ir savaip þavaus chuligano Sauno-
riaus þmona; man pavyko jà supaþindinti su „Dailës“ salo-
no darbuotojomis, rekomenduoti, ið anksto parodþius jos
megztus drabuþius. Taip iðvadavau jà ið katorgos, ir ji tapo
laisva menininke, kurios paslaugomis pradëjo naudotis þy-
miausios Vilniaus moterys. Kartà buvom pas Þanà su Lai-

ma, klausëmës Janis Joplin áraðø, gërëm kavà su konjaku.
Einant man ið vonios, staiga koridoriuje Laima mane su-
griebë ir aistringai pabuèiavo! „Pasiutai, ar kà!“ – surikau
atsiplëðusi nuo jos. O ji tik nusiðaipë ir nuëjo á kambará kaip
niekur nieko.

Prie ðios verta pridurti ir dar vienà pikantiðkà istorijà.
Suþinojom, kad Saunoriø uþ gerà elgesá paleidþia ið kalëji-
mo. Þanai nebeskambindavau, galvojau – tegu sau dþiau-
giasi gyvenimu. Netrukus pasirodë ji pati ir pasakë, kad jis
vël pasodintas, nes vienà pirmøjø vakarø laisvëje nuëjo pas
draugus, gerai pagërë ir, eidamas á troleibusà per Lenino
aikðtæ, nusiðlapino ant vado paminklo postamento...

Laima daug vertë, daugiau kaip trisdeðimt metø Vil-
niaus universitete dëstë stilistikà, Maskvos Moriso Torezo
institute buvo apsigynusi dvi disertacijas, raðë straipsnius,
recenzijas. Ir paskaitos, ir vertimai buvo nelygiaverèiai.
Vertimus kartais tekdavo gerokai redaguoti, nes jai pritrûk-
davo kantrybës tekstà nugludinti, nors graþiai kalbëjo lietu-
viðkai. Jau daug vëliau teko girdëti, kad studentai kartais jà,
neblaivià, nulydëdavo á taksi. Bet ir gerbë uþ gilias þinias,
uþ platø akiratá. Beje, jos studentai gausiai dalyvavo konfe-
rencijose, skaitë ádomius praneðimus. Ji aistringai nekentë
miesèioniø, nesitaikstë su jø „normomis“ ir apsimestiniu
padorumu, iðpaþino tà „begalinæ laisvæ“, bet save ardë ir
naikino irgi ánirtingai. Vieno Laimos jaunystës draugo, Ze-
nono Butkevièiaus, paklausiau, kaip ji galëjo suderinti toká
moteriai sunkiai pakeliamà chaotiðkà gyvenimà su iðtver-
mës reikalaujanèia kûryba. Jis atsakë: „Tas gërimas buvo
vieta ir laikas, kur galëjai dalintis, iðlieti savo jausmus, ið-
eikvoti temperamentà... Taip, gyvenimas virto duþenomis,
bet ið tø duþenø gali matyti didþiulæ jos kûrybinæ potencijà,

atkurti visumos paveikslà. Ir ásivaiz-
duoti, kas galëjo bûti...“

Á jos „aukso skrynià“ patektø vie-
ni ankstyvøjø darbø – „Rolando gies-
më“, Vercors’o „Medûzos plaustas“,
taip pat Marguerite Duras, Françoise
Sagan, André Maurois, Albert’o Ca-
mus kûriniai. O dar ávairûs Pifo, Ri-
kiki ir Rududu nuotykiai, paávairinæ
mûsø vaikø gyvenimà. Dar sovietme-
èiu jai su drauge pavyko nukakti á Pa-
ryþiø, apie kurá buvo prisiklausiusi ið
tëvo, taip pat – ið Miltinio, Paryþiumi
visà gyvenimà kliedëjusio. (Pasako-
ta, kad ten susitiko su Duras, drauge
gulëjo ant kilimo, gërë vynà ir juokë-
si ið viso pasaulio.) Visai neseniai uþ-
sukusi á „Vagos“ knygynà pamaèiau
ant prekystalio labai graþiai iðleistà
Camus „Svetimà“, prisiminiau pir-
màjá leidimà ir paklausiau, kieno ver-
timas, o pardavëja sako: „Laimos
Rapðytës.“ Ir nusipirkau, nes tai kny-
ga, prie kurios vis sugráþti. Vadinasi,
geresnio vertimo nebuvo?

„Po ilgo laiko pirmà kartà pagalvo-
jau apie mamà. Rodos, að supratau, kodël gyvenimo pabai-
goje ji iðsirinko sau „suþadëtiná“, kodël ji þaidë naujo gyve-
nimo pradþià. Ten, ten irgi, toje prieglaudoje, kurioje geso
gyvenimai, vakaras buvo kaip liûdnas atokvëpis. Stovëda-
ma ties mirties slenksèiu, mama, matyt, jautësi iðsivadavusi
nuo jos ir pasiruoðusi viskà pergyventi ið naujo. Niekas,
niekas neturëjo teisës jos apverkti. Ir að taip pat pasijutau
galás viskà vël iðgyventi ið naujo.“

XX amþiaus pabaigoje Laima su ðeima gráþo gyventi á
Panevëþá, á iðtuðtëjusius vaikystës namus Ðv. Zitos gatvëje.
Valentinas jà priþiûrëjo ir aistringai uþsiëmë darþu, kapstësi
þemëje, kaþkà augino. Laima maþai su kuo bendravo, palai-
kë trûkinëjanèius ryðius tik su Gabrielës Petkevièaitës-Bitës
bibliotekos darbuotojomis. Ðiaip jau paskutinius metus ly-
dëjo bëdos: dukters liga, alkoholis, sulauþyta koja ir gili
depresija. Ar tik ne ten bûdama Laima dar vertë Koltèsà,
kuris turëjo bûti labai artimas jos dvasiai. Kaip koks Valle-
jo, ji numatë, suplanavo ir savo iðëjimo dienà, sakë mirsian-
ti per savo gimtadiená, bet likimas lëmë kiek kitaip – tà die-
nà, sulaukusi 62-ejø, ji jau buvo laidojama. Atgulë prie mo-
tinos Panevëþio katedros kapinëse, netoli savo jaunystës
dievaièiø...

2010 lapkritis–2011 vasaris

„Á begalinæ laisvæ kaip á kalëjimà“

Laima Rapðytë. 1953
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SIGITAS GEDA

Anokia èia patvirka!
2008 metai

Vasario 15, penktadienis

Þmogus ir... interjeras

Gal èia geriau tiktø þodis „aplinka“. Nustebino kino
juostos apie karo metais Pavolgyje árengtas slëptuves Stali-
nui (dël viso pikto!) – septynios ar aðtuonios iðliko. Jø vidus
árengtas taip kaip „didþiojo vado“ rûmai – Kremlius: parke-
tas, medinës plokðtës, uþuolaidëlës ant langø...

Anekdotai ir gyvenimas

Juose visad iðlieka koks bruoþas – tikras, kaip gyveni-
me. Jonas, gráþæs ið „Eglës“ sanatorijos: „Nenorëjau syká
lást á vienà vonià, tai sesutë vos ne per jëgà nurengë, pasodi-
no. Klausiu:

– O judët galima?
– Ne, gulëkit ramiai, nes bus kaip èiukèiui...
– O kà? Èia pas jus buvo?
– Taip. Paguldëm á vonià, palikom pusvalandþiui. Gráþ-

tam. Þmogus nardë tol, kol iðtraukë kamðtá... Vanduo iðbë-
go, o èiukèis sëdi susitraukæs, suðalæs, net iðlipt ið vonios
nesugalvoja...

– Gal manë, kad taip reikia?
– Taigi! Kaip Ðiaurëje.“

Naujas dainø þodynas

Kaip antai:

Tau ðirdy nebeliko vietos,
Galimybës iðnagrinëtos.
Naujas magnetas traukia ið paskos,
Na, o tau nebeliko jau traukos!

Vienintelis poetizmas èia bus bene „ðirdy“, visa kita jau
iðsivadëjæ!

Lietuviai apie kitus

– Latviai? Jie mûsø broliai.
– Estai? Jie mûsø pusbroliai.
– O suomiai? Suomiai?.. Jie daug geria.

Ankstyvasis budizmas

Pieðiniai olose stulbinamai primena fovizmo tapybà –
plastanèios spalvos...

Vienas þmogus, ilgai tyrinëjæs angelus, nutapytus fres-
kose, naktá susapnavo, kad tûkstanèiai angelø plasta jo ap-
siausto rankovëse... Tam plastëjimui (ðnaresiui) nutilus,
þmogus iðgirdo vëjà ir nutolstanèiø kupranugariø varpeliø
aidà...

Apie budistiná ðoká – ðokëjai sukasi kaip viesulai ir kyla
á dangø kaip þaibas...

Ðio ðokio muzika (metras) skamba net ðiuolaikinëse Ja-
ponijos dainose.

Kinijoje gyvybingiausias laikas budistiniam menui buvo
Tangø dinastijos valdymas (VIII a.), ið èia budizmas ir jo
menas persimetë á Japonijà (X a.).

Vasario 16, ðeðtadienis

Nepriklausomybë ir... pajacas

Linas paskambinæs papasakojo vienà istorijà, kurià að
buvau pamirðæs. Prisimenu, kad savo gyvenime esu pirkæs
bent trejetà skrybëliø. Kur paskui dingo – neþinau...

Vienà Vasario 16-àjà – l. jau seniai – jis sutikæs mane
prie Lukiðkiø (Lenino) a., kur að ëjau su skrybële – atvirkð-
èiai.

Prie KGB rûmø... Pagyvenæs rusas ëmæs klausinëti ma-
næs, kodël „ðliapa naoborot“. Að atsakæs: „Nepriklausomy-
bës diena!“

Rusas buvo labai sutrikæs

Apie 1972-uosius

Tas pats L. K. Kalantos susideginimo dienomis buvo
Taline. Estø dailininkai ëmë klausinëti, kas ten dedasi Lie-
tuvoje. Linas atsakæs:

– Kas, kas! Ant kiekvieno kampo supuvæ snukiai...
Jis turëjo galvoje civiliais perrengtus kariðkius, saugu-

mieèius, komunistiniø organø darbuotojus...
Tà Ezopo kalbà estai gerai suprato.

Ordinas

Ðiandien (o ir anksèiau jau) radijas ir televizija komen-
tuoja Algirdo Patacko poelgá: jis atsisako Vyèio Kryþiaus
ordino, suþinojæs, kad tokiu paèiu apdovanotas ir já tardæs
KGB pareigûnas. Þmonës kalba, kad prezidentui „kaþkas“
nuolat pakiða tokias pavardes.

Raðytojas ir visuomenë

Tas, kuris raðo ir pasiraðo – tarsi nuogas (ar be to „tarsi“)
stoja þmoniø akivaizdon.

Jeigu pats neiðsirengia, tai visuomenë já iðrengia. Nevai-
dink didvyrio! Esi toks kaip ir mes. Ne, dar blogesnis.

Keisèiausia, kad visi jo iðrenginëtojai bijo net prisistaty-
ti, slepiasi, smûgiuoja...

Betgi tà tiesà þinojo dar Maironis. Reikëtø sakyti – patyrë.
Paradoksas: þmonës nuolat trokðta vadø, lyderiø, ðven-

tøjø... Vos tik kas pakelia galvà, bemat apdrabstomas pur-
vais. Slëpkis, þalty! Nenorëk bûti geresnis...

Apie þmones

Anglø poeto Philipo Larkino mintis, kad þmonës besi-
daugindami tampa vis silpnesni ir skystesni... Pasilieku ðá
màstymà sau! – neuþmirðta pridurti.

T. y. neiðskiriu savæs, nesipuikuoju.

Iðeivijos dainos

Jose esama kaþi ko „ið Vienaþindþio“:

Uþ jûrø, uþ mariø, uþ mëlynøjø,
Ten mano tëvynë, brangi Lietuva,
Uþ jûrø, uþ mariø, uþ mëlynøjø,
Ten mano gëlelës, rûpintojëlës...

Kaip paprasta, o graþu, ilgesinga!

Vasario 17, sekmadienis

Naujausi posakiai

Ðiandien iðgirdau: norint valgyti bifðteksà nebûtina pa-
virsti jauèiu (apie V. Putinà).

Matyt, èia turima omeny, kad ir nebûdamas prezidentu
valdys Rusijà.

Tas, kas valdo ðalá, privalo turëti galvà ir uþmirðti emo-
cijas (pats V. Putinas, paklaustas apie „dûðià“).

Apie muzikos avangardà

Komp. Osvaldas Balakauskas savo 70-meèio proga: Pa-
ryþiuje prieð gerus 20 metø nuëjæs á Ksenakio (savo dievai-
èio) koncertà ir – iðëjæs labai nusivylæs.

– Kuo?
– Gniuþdanèia nuobodybe. Emociðkai jis man nieko ne-

davë. Pajutau ëjæs ne savo keliu.
– O ginèytis su avangardininkais ámanoma? – klausia

V. Gerulaitis.
– Jeigu þmogus labai tiki, tai argumentai jam nelabai rei-

kalingi.
Dar paminëjo sàvokà, galiojanèià visiems menams, –

belaikë dabartis.

Vasario 18, pirmadienis

Visa ta situacija

Sapnuose: turiu skristi á Jeruzalæ, vaikðtau po oro uostà,
o portfely – 10 metø senumo bilietas!

Arba: vaþiuoju autobusu á Vokietijà. Vietø sëdimø nër,
guliu ant grindø... Visi iðlipam, autobusas nuvaþiuoja. Þmo-
niø nër, daiktø nër... Kaip sugráþt atgal?

Visas tas komiðkumas – trys dienos kamuojuosi prie Phi-
lipo Larkino eil. „Dokeris ir sûnus“. Nieko man neiðeina!

Tai, ko ilgiuosi

Apðvietimo kaip Kaukaze, prie Juodosios jûros, Pietø
Prancûzijoje.

Gal tai ið impresionistø, pavyzdþiui, van Gogho?
Neþinau, Lietuvoje kartais toks irgi pasitaiko – rugsëjo

mënesá.
Tada – 1992-aisiais – tai buvo spalio pradþioje. Vaþia-

vom traukiniu, gráþom á Paryþiø.
Apðvietimo – gelsvai þalio – kaip Arlyje.

Vasario 19, antradienis

Informacinë visuomenë

Ásëdau á troleibusà Sapiegos stotelëje. Man në motais,
kad praþilæs þmogus su atsikiðusiu priekiniu dantimi garsiai
ðaukë: „Vagys, komunistai, o að mokiausi pas arkivyskupà
Skvireckà!.. Dabar jie visi socialdemokratai!..“ Ilgainiui
þmogutis aprimo, ëmë pasakoti, kad gandrai parskridæ, o jis
pats vaþiuojàs á Salininkus... Vingriø stotelëje mûsø abiejø
per plaukà „neareðtavo“ – trys vyrai, neva kontrolë ëmë tik-
rinti talonus, papraðë dokumentø. Kaip senais gerais laikais!

Nespëjau gráþti namo, kai prisistatë þmogus – dabar jau
kitas. Neva ið draudimo firmos.

– Jûs Gedienës vyras?
– Taip.
– O maðina kur?
– Kokia maðina? Klauskit jos, – ëmiau erzinti.
– O ji kur?
– Po þeme. Jau ketvirti metai. Supuvo ir jos maðina...

Dukros ir slaugës

Senelis ið N. Vilnios. Mielai pasipasakoja, kad jo dukra,
gyvenanti Þvëryne, neseniai kaltino já, kam slaugei nupirkæs
„kompà uþ 4 gabalus“...

Net nesigina...
– O kà? Jinai nusirengia, paðoka. Mes dar pasimylim...
– Ar iðprotëjai, tëve?!
– O jûs nei aplankot, nei paskambinat...
– Tai dar ir namà tai slaugei paliksi?
– Uþraðysiu testamentu, – atðauna senelis. – Kas man ta-

vo dukros!
– Na va, – sako dukros vyras, – o tu vis kartojai: „Namà

turësma, namà turësma...“

Istorija –

apie þieminá melsvà hiacintà, kurá tau atneðiau paskam-
binæs septintà... Jis buvo dar neprasiskleidæs, pumpuruotas
ir tau nuo jo ûmai uþtemo protas...

Vasario 20, treèiadienis

Paproèiai

Eglë Aukðtakalnytë, iðleidusi puikià knygà apie Kenijà,
raðo, kad masajø gentyje esama paproèiø, atvirkðèiø lietu-
viðkiems.

Pavyzdþiui, moterys priimdamos á senoliø gretà naujà
„naræ“ (ðiuo atveju – jà) – apspjaudo... Tai didelës pagarbos
ir pripaþinimo þenklas.

Vyrai tuotarp tokiai moteriai duoda iðgert alkoholio, kas
ðiaip jau ten draudþiama. Gërimai, beje, panaðûs á lietuviø
senoviná midø, saldûs, nestiprûs. Dël to, kad klimatas ten
„amþina vasara“ – masajai l. greit nusigeria.

Nuotrupos

Per „Klasikos“ programà netikëtai iðgirdau skaitomà
(nelyginant paties skaitytà ar kaþi kur girdëtà) vieno filoso-
fo tekstà, pasklidas mintis, ið kuriø man itin strigo: „minèiø
artojas“ (vietoj „filosofas“), filosofas, to þmogaus galva, ne-
iðsilavinusioje visuomenëje yra baisus þmogus – nepriimti-
nas, nes jo þvilgsnis esàs nesuinteresuotas...

Taèiau labiausiai krito jo pastraipa apie pirmàjá gyveni-
mo prisiminimà, nulemiantá visà egzistencijà. Tai esàs þmo-
gaus „meilës laukas“.

Tikra tiesa. Ir – gyvenimo paslaptis, horizontas, pradþia
ir pabaiga. Taigi – pasaulis nebanaliàja prasme.

Mano paties atveju tai atitinka tiesà. Vos neðoktelëjau á
virðø!

Reikëtø kada nors dar syká apraðyti tà, kà esu pavirðuti-
niðkai apraðæs. Pavasará po ligos 1946 (ar 1947) metais.
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Amerika myli boksà
Matyt, ir patiems amerikieèiams nusibodo nuglaistyta

Holivudo Amerika – daþniausiai didmiestinë, su paveiks-
liukiniais interjerais, kostiumais, greitkeliais, kuriama pagal
kiek sukeistus, bet ið tiesø tuos paèius socialistinio realizmo
metodus. Gyvos, tikresnës Amerikos vis daþniau ieðkoma
provincijoje. Filmo „Kovotojas“ („The Fighter“, JAV,
2010) veiksmo vieta – beveidis industrinis miestelis Louelis
(pasirodo, ne toks ir beveidis, nes èia gimë Kerouacas), ir ið
tiesø jau pirmieji kadrai su nykia gatvele bëganèiu sporti-
ninku iðsyk pagerina banalø nuvalkiotà filmo pavadinimà ir
primena kaþkà seniai kine matyta...

Ið vieno namo pro langà á kiemà, turbût nuo vaikystës
áprastu keliu, ant nuolat èia iðmetamo ðlamðto iððoka vienas
ið herojø, boksininkas. Jis sprunka nuo ðeimos valdytojos
mamytës, kuri ne tik pagimdë daug vaikø, bet dar ir du ið jø
palydi á ringà ir ákvepia kovoms. Tipiðkos amerikietiðkos ðei-
mos motina, budelis ir auka, ásikalusi viena – jos vaikas ðioje
ðalyje turi pasiekti sëkmæ. Geriausia scena ávyksta automobi-
lyje, kai pro aðaras ir sukàstus ið pykèio dantis neiðsprûsta në
þodis, bet staiga sutartinai uþtraukus dainelæ tampa aiðku,
kad mama ir netikëlis sûnus vienas kità dievina. Muzikos fil-
me ir ðiaip daug, klasikinis rokas tinka prie bokso.

„Kovotojas“ – biografinë drama apie boksininkà Micky
Wardà, pravarde Airis, dar gyvà ir, matyt, daugelio ameri-
kieèiø gerai atsimenamà, nes jis karaliavo ringe ne taip se-
niai, deðimtajame deðimtmetyje. Mums net ásivaizduoti bû-
tø sunku vaidybiná filmà, pavyzdþiui, apie Saboná ir jo ðei-
mà, o pasaulis, iðsivadavæs ið kompleksø, demonstruoja sa-
vo herojus ne tik su laurø vainikais, bet ir kamuojamus
bjauriø priklausomybiø.

Reþisierius Davidas O. Russellas laikosi dokumentuoto
pasakojimo manieros. Treniruoèiø ir kovø epizodus konsul-

tantai kiek ámanoma priartino prie tikrovës, aktorius Mar-
kas Wahlbergas po keleriø metø sportinio reþimo teigia ga-
lás pasiboksuoti su profesionalais. Jau ið anksto aiðku, kad
kiekvienas jo Miká lygins su Sylvesterio Stallonës Rokiu
(„Rokis“, 1976). Lyginti yra kà – ne tik bëgimà tuðèia gat-
ve. Abiejuose filmuose siekiama pergalës ir ringe, ir su-
mautame gyvenime. Mikis jau net nebesimuisto, susitaikæs
su matriarchatu, keista, bet ir merginà jis iðsirenka tokià pat

valdingà kaip motina. Be to, jam reikia aplenkti visada pir-
mesná brolá, kadaise irgi boksininkà, o dabar narkomanà.
Aktoriaus veide nekrusteli në raumenëlis, jis vaidina vien
þvilgsniu – koncentruotu ir prikaustanèiu, reikia manyti, pa-
naðiu á tikro boksininko þvilgsná. Psichologiniai iððûkiai
kietesni nei fiziniai, ilgai delsæs jø neiðmuði vienu puikiu
smûgiu.

Miká á antrà planà nuolat nustumia ekscentriðkas broliu-
kas Dikis. Turbût Christianas Bale’as ir per „Oskarø“ apdo-
vanojimus uþtemdys savo kolegà, kaip temdo já filme, vai-
dindamas „blogiukà“. Dþiûsnos Dikio, uostanèio krekà,
skruostai, atrodo, jau prilipo prie þandikauliø, buvusio bok-
sininko þingsneliai tankûs ir neramûs, ir jis pats greièiau
primena scenà palikusá baleto ðokëjà (manau, boksas ir ba-
letas yra lygintini amatai). Apie spalvingos prigimties Diká
atvaþiavæ televizininkai suka specialø filmà, ir kaip jis nu-
stemba, kai pasirodo, kad filmas iðëjo ne apie buvusá ðaunø
èempionà, o apie narkomanà.

Gal filmo scenarijuje atrastume ir kliðiø, bet filmai apie
sportà, boksà jø ir negali iðvengti. Bûtina juk parodyti, kaip
metodiðkai artistas kala á pakabintà kriauðæ. Daugmaþ iðlai-
kæ realistiná, kai kur vos ne dogmiðkà filmavimo stiliø, auto-
riai, sukdami á pabaigà, ðiek tiek padaugina jausmø ir susi-
mauna: atsiranda pernelyg nuostabios paralelinës scenos su
vienu broliu kruviname ringe, kitu – kalëjime su chebra

prie telefono (kovà pertransliuoja, þinoma, mamytë). Aða-
ros liejasi laisvai.

Nors negali sakyti, kad taip negalëjo bûti.

JÛRATË VISOCKAITË

Mums raðo

Labai nudþiugau aptikæs mane kritikuojantá reþisieriaus
Gyèio Padegimo laiðkà sausio 28 d. „Ðiaurës Atënø“ nume-
ryje. Su manimi, to niekaip nenusipelniusiu, á diskusijà lei-
dþiasi tikras ir nusipelnæs kultûros veikëjas. Tiesiog puiku!

Apie maþybines priesagas

Pirmiausiai norëèiau paneigti gandus, neva asmeniðkai
niekinu Jurgà Jutaitæ ar Elþbietà Latënaitæ, vadindamas jas
„aktoriukëmis“. Tuo labiau kad, kaip taikliai pasakë G. Pa-
degimas, pats esu ne kritikas, o kritikiukas arba, kaip mane
vadina simpatizuojanèios mergaitës – raðytojukas. Man
skamba visai mielai, netgi draugiðkai – taip, bûna, su drau-
gais ir pasiðaipome vieni ið kitø, pasivanojame ðlapiomis
mazgotëmis prieð eidami alaus. Kur kas smagiau, nei kai á
tave kreipiasi „pone“, „Jûs“ ar „doc. dr.“.

Tuo, kad teatre J. Jutaitë ir E. Latënaitë yra nebe akto-
riukës, o Aktorës, patikëti ámanoma, bet raðoma buvo ne
apie tai. Að ëjau þiûrëti kino filmo, o ne spektaklio – vaidi-
nimo specifika juose, nors to kol kas nenori ar negali pripa-
þinti kai kurie lietuviðko kino ir teatro metrai, gerokai ski-
riasi. Teatras vien dël fizinës aplinkos ir lankymosi jame
pompastikos, katarsio lûkesèio, kitaip tariant, parodomo-
sios vertës, reikalauja stipriau reiðkiamø emocijø, raiðkes-
nës ir stipresnës tarties, ilgesniø pauziø, savotiðkos plasti-
kos ir neþaboto simbolizmo. Kine visi ðie elementai atrodo
tiesiog juokingai: þmonës gerame kine, mano ásitikinimu,
neturëtø skirtis nuo þmoniø gatvëse, baruose, troleibusuose,
parduotuvëse, bendrabuèiuose ir bibliotekose. Manieringi,
suliteratûrinti monologai èia skamba juokingiau nei TSKP
CK suvaþiavimø kalbos, o negyvai pabrëþta plastika þiûro-
vus verèia kelti delnus prie akiø ið to keisto jausmo, kurá va-
dinu kolektyvine gëda. Ir, deja, J. Jutaitë ir E. Latënaitë ðia-
me kino filme vaidina bûtent taip – kaip nepatyrusios kino
aktoriukës.

Apie gatves

XIX ir XX a. rusø literatûroje tokiø atskirèiø kaip G. Pa-
degimo minëtoji – tarp girtaujanèiøjø ir kurianèiøjø menà
(!) – apstu. Pirmieji, pasakytø Michailas Bulgakovas, turi
ðuns ðirdá, o antrieji – þmogaus. Man labai keista, kad uþ ðià
atskirtá pasisako bûtent ðis reþisierius, iki ðiol, atrodo, nebi-
jojæs iðeiti ið saugiøjø zonø.

Kuriamos dvi kultûros – tø, kurie sëdi Sodø, Gëliø, V. Ðo-
peno gatviø bareliuose, ir tø, kurie su rudos odos portfeliu-
kais Gedimino prospektu kursuoja marðrutu Maþasis teatras–

Didysis teatras. Pirmieji – viskà praradæ, neutralizuoti skurdo,
pigaus alaus, vynelio, kartais – ir odekolono, paskendæ prisi-
minimuose, gûdumoje ir haliucinacijose. Vos tik iðblaivëjæ ir
suvokæ, koks nereikðmingas ir uþdaras yra jø gyvenimas, jie
tuojau pat puola ieðkoti naujø haliucinacijø.

Antrieji, ásisukæ á kultûrinæ veiklà, manosi esantys labai
svarbûs, kuriantys ir keièiantys, bet – jie irgi neutralizuoti,
kaip ir jø propaguojama elitinë kultûra. Pilna noro pasiro-
dyti, nelyginant Sodø gatvës girtuoklis ji iðvemia visus, ku-
rie neatitinka jos kanonø. Neiðeidama ið kultûros pelësiais
pridvisusiø koridoriø, ji piktai rûko prisëdusi ant atlenkia-
mos këdës raudonu apmuðalu ir verda pati savo sultyse. Vy-
nelá ir odekolonà jai atstoja bûtent ðiø koridoriø tamsa: ið-
ëjusi á laukà, ji markstosi, gûþiasi, visur mato prieðus ir
kvailius, todël bûtinai renkasi tik paèias plaèiausias, labiau-
siai apðviestas gatves. Neduokdie pasukti prastesnio rajono
link: dar kas cigaretës papraðys! Pakankamai prisibijojusi
nesamø baubø pritemdytuose skersgatviuose, galiausiai ji
nusprendþia kuo maþiau lásti ið tegul ir priplëkusiø, bet sau-
giø koridoriø.

Taip neutralizuojama kultûra: paliekant jà kultûrinin-
kams, atribojant nuo þmoniø ir paverèiant vienu ið dviejø –
arba akmens bokðte uþsidariusiu grafu Drakula, arba apakti
baigianèiu trogloditu, nes masës, lëbautojai nesupras. Taip
neutralizuojamas maiðtas: priskiriant já jaunimui kaip privi-
legijà, kad vyresni þmonës nebemanytø galintys kà nors pa-
keisti, nes maiðtauti nerimta. Taip neutralizuojamas femi-
nizmas: atiduodant já seksualiai frustruotoms, nes graþioms
viskas ir taip gerai. Taip, uþdarant garduose, sektifikuojant,
neutralizuoti galima ne tik pandas, taip nususinti galima ir
liûtus: beliks surasti, pasak „G&G Sindikato“, tik stirnø,
kad juos uþ pavadëliø palaikytø.

XIX a. Rusija, bûtent taip kûrusi aukðtàjà kultûrà, t. y.
didinusi jos vertæ prarajos platinimu, priëjo savo galà, ir visi
þinome, kaip stipriai á kità pusæ ji trûktelëjo vairà po to. To-
dël sutinku su pasiûlymu, netgi reikalavimu nuvesti mane á
teatrà – ið tikrøjø senokai ten buvau. Bet tik tada, kai G. Pa-
degimas sutiks su mano siûlymu surengti jam ekskursijà po
lëbautojø, elgetø, studentø, pankø ir gal netgi neonaciø ba-
rus-skyles.

Apie spalvas ir kûnus

Yra pankai ir yra bankai, yra geltonoji spauda ir yra,
hm, baltoji (?), yra pornografija ir yra erotika. Neketinu
teigti, kad kairëje pusëje esanèiuose reiðkiniuose nëra nieko

sumeluoto. Anaiptol, pankai, raðeivos ir pornografai me-
luoja skambiau ir daþniau nei narkotikus vartojantys paaug-
liai. Bet deðinëje pusëje ne tik meluojama. Kad bûtø pri-
dengta skaudanti realybë, kad bûtø pateisinti nusikaltimai ir
pralaimëjimai, paprasti dalykai èia sureikðminami, de-
konstruojami ir peranalizuojami iki panagiø, o sudëtingi
imami laikyti savaime suprantamais. Bankai, erotika, balto-
ji spauda eina þirgu, George’o Soroso stiliumi – dëvi kos-
tiumus, þurnalistø skrybëles ir slystanèius satino naktinu-
kus, skiedþia taip iðmaniai ir rafinuotai, kad meluoti tiesiog
nebelieka prasmës – skirtumas tarp melo ir tiesos pats ið-
nyksta.

Tas pat ir su tikromis recenzijomis: esu skaitæs jø ne vie-
nà deðimtá, ir daugiausia, kà ten rasdavau, buvo siuþeto at-
pasakojimai, kultûringai uþslëptas nepasitenkinimas, pui-
kavimasis aukðtojoje mokykloje gautais analizës pagrindais
ir visiðkas nenorëjimas nieko pasakyti. Tokia tikroji kritika
neveikia nieko, iðskyrus tai, kad atsistoja ant þemesnio laip-
telio nei tikroji kûryba. Ji pati, niekieno nepraðoma, redu-
kuoja save, rengiasi pornoaktorei tinkamais prancûzø gu-
vernantës apdarais. Kalbëdama aukðtàja maniera, objekty-
vumu dangstydama pyktá, netrumpindama atstumo nei iro-
nija, nei sarkazmu, ji taip ir lieka nei draugu, nei prieðu, o
tik paprasèiausiu praeiviu, kuriam pasakoti savàjà teisybæ
ne tik nesmagu, bet ir nëra prasmës.

Ðtai kad ir tokia tiesa: man patinka speneliai, geriausiu
atveju – merginø. Tikiuosi, kad jie vis dar patinka ne tik
Kristijonui Vildþiûnui, bet ir G. Padegimui. Man patinka á
juos þiûrëti, apie juos galvoti, svajoti, pirðtais pieðti ant ra-
soto stiklo, ir að neketinu to slëpti. Nes geismas, bûtent
toks, koká kritikiukas jauèia aktoriukei / Aktorei, toks, koká
sëdintys kino salëje jauèia geram filmui, o teatre – spektak-
liui, nëra svetimas nei man, nei, tvirtai tikiu, reþisieriui (ant-
raip jis bûtø prastas reþisierius, o taip nëra). Ir kuo daugiau
tokiø paprastø, paaugliðkø geltonøjø tiesø atneðiu á baltuo-
sius „Ðiaurës Atënus“, tuo labiau savimi didþiuosiuosi, tuo
geresnis raðytojukas bûsiu.

Tiesa, apie mizoginijà: ponai, praðyèiau dar kartà per-
svarstyti sàvokas, nes matau, kad suvokiate jas pernelyg
tiesmukai. Iðbalintà dþentelmeno ðypsenà ir kryptelëjimà
cilindru esate greiti palaikyti draugiðkumo gestu, o nuoðir-
dø draugo nachui – kvietimu á dvikovà. Tvirtai pareiðkiu:
nei mano recenzijoje, nei mano poþiûryje nebuvo ir nëra vi-
siðkai nieko mizoginiðko. Veikiau atvirkðèiai.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

Kadras ið filmo „Kovotojas“
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ALEKSANDRS ÈAKS

I ð c i k l o „ Ð i r d i s a n t t r o t u a r o “

Marijos gatvë

O, Marijos gatve,
þydø
ir nakties plaðtakiø
monopolio gatve, –
leiski gi man
apdainuoti tave
posmais ilgais ir lieknais
kaip þirafø kaklai,

gatve Marijos
– amþinoji prekeive –
saulë ar mënuo,
tu parduodi perki
visa kà:
ir ðlamðtà visoká,
ir dieviðkà kûnà þmogaus.

Tavo drebanèiuos nervuos
pati ðiuolaikybë gyvena,
tviskanèiai
tarytum gyvatës oda
mano sielai
esi gimininga;
begalinis verþlumas,
amþinas nerimas veja tave,
virpulinga, judri
kaip lieþuvis lekuojanèio ðuns.
O, Marijos gatve!

Malda

Mënuli,
geltonas simboli visø geiduliø,
kuriuos tik iðspjauna naktis.

O, koks tu begëdis!
Bastaisi po sodþius,
klajoji virð miestø
apvalus, plikas – kaip senio pakauðis.

Mulki!
Bûtum bent uþsimovæs kelnes,
prieð slinkdamas spoksot pro langus,
goslus,
neðvankus,
senberni intrigante,
dangaus Ðerlokai Holmsai.

O, kaip nekenèiu að tavæs,
tu
pasalûniðkai geltonas
paðaipus Mefisto
ið dangaus þydrynës,
nekenèiu
dël to, kad tu þinai,
koks nedoras esu,
koks bjauriø geiduliø kupinas indas
yra mano siela.

O, kad galëèiau
nuplëðt tave nuo dangaus,
kad neprimintum
man mano kartëlio!
Kodël mane kankini?

Pradink ar iðlaisvink
nuo potraukiø ir nuo kanèiø,
kurios plëðo mane,
tik neþiûrëk á akis ið aukðtybiø
kaip priekaiðtas gyvas,
neþiûrëk á akis, kai naktis.

Mënuli,
geltonas simboli visø geiduliø,
kuriuos tik iðspjauna naktis.

Vertë Vigmantas Butkus

CZESÙAW MIÙOSZ

Kurso draugë

Dovanø neðiau jai roþæ, dar neprasiskleidusià,
Pësèias ar vaþiuotas á kelionæ leidausi

Liftø labirintais, juoduojanèiomis ðachtomis,
Su damomis, kurios man atrodë fantastiðkos.

Ji gulëjo ant kanapos, mintimis dalijos,
Jos kaklas baltutëlis, baltas kaip lelijos.

Tarë: klaupkitës, praðom, padëkite roþæ,
Kalbësim apie gërá, taip pat apie groþá.

Ji buvo grafomanë, bet ðiaip talentinga –
Kito amþiaus gelmëj, kraðte, kuris dingo.

Ant kepuraitës iltys Geleþinio vilko –
Mûsø mokyklos herbas, ásiûtas á ðilkà.

Tikriausiai iðtekëjo, tris vaikus augino –
Tø smulkmenø jau niekas dabar nebeþino.

Nejau tas sapnas reiðkia, kad geidþiau jos kûno?
Gal man gaila tø kaulø – kur jie ðiandien pûna?

Kodël að juos skaièiuoju – uþ mariø, uþ jûriø
Dar likæs ið mûsiðkio filaretø bûrio?

Á koká Dantës ratà ji þengë, numirus
Archangelsko snieguos ar Kazachstano tyruos?

Jos laukë drëgnas molis Rasø kapinyne,
Bet nelemtis tikriausiai atëmë tëvynæ.

Nebesuvoksiu, kas jai skyrë tà dalá,
O gatvëj nepaþinæs praeièiau pro ðalá.

Kodël taip atsitinka, pats save paklausiu:
Gyvenimo nedaug, mirtis tikrø tikriausia.

Sudie, Piurevièuvna, ðeðëli po akmeniu.
Atmenu tik pavardæ, vardo nebeatmenu.

Gajusis

1

Neiðmanus, bet paðauktas likimo,
Idant praturtintø gimtinës kalbà,
Iðvengë praþûties ir apakimo,
Nes keistos jëgos teikë jam pagalbà.

2

Tarytum kortose, kada þaidikai
Negreitai perpranta laimikio svarbà,
Nesitikëjo skeptro ir vainiko,
Nei to, kad jam skirta karaliø arfa.

3

Dievotas vaikas, paprastas valstietis,
Lengvatikis ir prietarø nestingàs.
Ko ið naivumo galima tikëtis,
Jei jis ir komiðkas, ir net gëdingas?

4

Genèiø rodyklëj – lenkas ar lietuvis,
Pamëgo senà poringæ ir mità.
Pagoniø giesmei pritarë lieþuvis
Ir netikëtai mokësi sanskrito.

5

Sukruvinta dirva alsavo dûmais.
Visi kalbëjo: skausmas mus apvalo.
O jam pavydà këlë jø skaistumas,
Jø meilë tautai, himnams, idealui.

6

Kentëjo ir galvojo: tai per menka.
Koridoriuose vilko sunkià mantà.
Ne vienas ið minios jam tiesë rankà.
Jis gëdijosi, kad daugiau supranta.

7

Galëtum tarti, jog mylëjo þmones,
O gal tiesiog þavëjosi jø bruoþais,
Nes kam gi skirtas triûsas ir dvejonës,
Jei tau bereikðmis abstraktusis groþis?

8

Kaþkà neaiðkiai niurzgë ir lemeno,
Áklimpdamas á amþiø dialogà.
Tikriausiai reikia ðitokiø ðamanø –
Be jø murmëjimo sunkoka þmogui.

9

Taip buvo renèiami galingi skliautai
Ið klyksmo, ið atodûsiø ir psalmiø –
Kiekvienai giminei, kiekvienai tautai,
Idant be baimës jos regëtø gelmæ.

10

Nes jis tikëjo: bus pasvertas blogis
Ir bus pasvertas gëris, stojus teismui,
Kur pagaliau jis pasirodys nuogas,
Be pasaulëvaizdþio, be kaukiø þaismo.

11

Dar vylësi: uþ tai, kad raiðta koja,
Kad neprigirdi, bus apdovanotas.
Paseno, bet prasmës tebeieðkojo
Ir nenorëjo ágûdþiais vaduotis.

12

Bet nesuprasi daugelio dalykø –
Kad ir geismø, sudvejinanèiø dvasià.
„Kodël?“ – tas vienas þodis jam beliko,
Kai atmintis ir sàmonë uþgeso.

2002

Vertë Tomas Venclova

Vertimai bus publikuojami leidyklos „Apostrofa“
rengiamoje Cz. Miùoszo „lietuviðkø“ tekstø antologijoje

Henri Matisse. Zulma. 1950
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Uþsienio literatûros vertimø metai
Lietuvoje jau antrà kartà rengiami Lietuvos literatûros

vertëjø sàjungos inicijuoti Metø verstinës knygos rinkimai.
Projektas dar palyginti naujas, pradëtas rengti vëliau nei
Lietuvoje jau iðpopuliarëjæ lietuviðkos Metø knygos rinki-
mai. Metø verstinës knygos rinkimø projektas ne maþiau
reikðmingas nei lietuviðkos knygos rinkimai. Abiejø ðiø
projektø tikslas panaðus – padëti skaitytojams, bibliote-
koms, knygynams, ðvietimo institucijoms atsirinkti vertin-
gus ðiuolaikinës literatûros kûrinius, skatinti skaitymà. Tik
vienu atveju – lietuviø autoriø, o kitu – uþsienio. Kitaip nei
lietuviðkos Metø knygos rinkimuose, uþsienio knygos rin-
kimø projekte aprëpiama platesnio laikotarpio literatûra: á
ðiuolaikinës literatûros kategorijà èia patenka groþinë lite-
ratûra (suaugusiøjø proza, dramaturgija, poezija, literatûri-
në eseistika), uþsienio autoriø sukurta per pastaruosius tris
deðimtmeèius. Ið ðios pasaulio literatûros vertëjai, literatû-
ros kritikai, remdamiesi Lietuvos nacionalinës Martyno
Maþvydo bibliotekos parengtais bibliografiniais duomeni-
mis, renka per pastaruosius vienus metus Lietuvoje iðleistas
dëmesio vertas ðiuolaikines uþsienio groþines knygas (pla-
èiau apie Metø verstinës knygos rinkimø projektà þr. Lietu-
vos literatûros vertëjø sàjungos tinklalapyje www.llvs.lt).

Gyvename finansiðkai sunkiais laikais, kai knygø iðlei-
dþiama vis maþiau. 2010 metais jø iðleista dar maþiau nei
2009-aisiais, kai groþinës literatûros leidybos mastai suma-
þëjo treèdaliu, palyginti su 2008 metais. Kita vertus, galima
sakyti, kad bendra leidybos tendencija yra ta pati: apie pusæ
visø Lietuvoje iðleidþiamø groþiniø knygø sudaro verstinë
literatûra. Toje gausoje Lietuvoje iðleidþiamos ðiuolaikinës
uþsienio literatûros susigaudyti nelengva. Neretai autoriø
vardai nieko nesako, jie nauji, neþinomi. Virðeliuose kny-
gos anotuojamos kaip iðsiskirianèios ir ádomios, nors ið tie-
sø tëra vienadienë literatûra, lengvai skaitoma, skurdaus ir
paprasto turinio. Kaip filosofai sako, gyvename triumfuo-
janèios vidutinybës visuomenëje, tad nekeista, kad nedaug
yra þmoniø, kurie nori skaityti rimtus, sudëtingesnius lite-
ratûros kûrinius. Þmonëms reikia lengvø skaitalø ir sensa-
cingø niekø, nereikalaujanèiø interpretaciniø pastangø. Lei-
dyklos tokiø knygø nemaþai iðleidþia. Bet esama ir aukðtes-
nio literatûrinio skonio þmoniø, kuriems patinka rimtoji li-
teratûra. Jiems ne visad lengva tokià knygà ið maþaverèiø
knygø gausos atsirinkti. Projekto tikslas ir yra atskirti rim-
tàjà literatûrà nuo komercinës, reikðmingà nuo nereikðmin-
gos. Tiksliau sakant, nustatyti skaitytojams orientuotis pa-
dedanèià tam tikrà hierarchijà. Atrinktas skaityti vertas
knygas Vertëjø sàjunga jau antrà kartà pristatë per renginá
Vilniaus knygø mugëje. O Lietuvos skaitytojai kvieèiami
skaityti ir rinkti geriausià knygà ið ekspertø sudaryto sàraðo.

Akivaizdu, kad rimtø, vertingø ðiuolaikinës literatûros
kûriniø nëra daug. Tokiø knygø pernai iðleista dar maþiau
negu 2009-aisiais. Èia plaèiau nenagrinësiu Lietuvoje sëk-
mingai verèiamos ir leidþiamos geros pasaulinës literatûros
klasikos, kurios 2010 metais irgi buvo, kad ir maþiau, ið-
leista – anksèiau dar neversti kûriniai, pvz.: anglø klasiko
Evelyno Waugh „Vargingi kûnai“ ir „Sugráþimas á Braids-
hedà“ (vertë Rasa Drazdauskienë) ar George’o Orwello at-
siminimø knyga „Katalonijai pagerbti“ (vertë Arvydas Sa-
bonis), Nobelio premijos laureato austrø raðytojo Elijo Ca-
netti „Iðgelbëtas lieþuvis: vienos vaikystës istorija“ (vertë
Austëja Merkevièiûtë), austrø klasiko Stefano Zweigo
biografinë esë „Trys meistrai: Balzacas, Dickensas, Dosto-
jevskis“ (vertë Austëja Merkevièiûtë), þydø kilmës prancû-
zø raðytojos Irène Némirovsky istorinis romanas „Prancû-
ziðka siuita“ (vertë Goda Bulybenko), rusø klasiko Fiodoro
Dostojevskio ankstyvojo laikotarpio kûriniai („Apysakos“,
t. 1, vertë Ramutë Rybelienë), þydø kilmës vengrø raðytojo,
Nobelio premijos laureato Imrës Kertészo romanas „Be li-
kimo“ (vertë Algirdas Jakulis). Perleidþiami ir seni klasikos
kûriniai, pvz.: Johno Steinbecko romanai „Konservø gatvë“
(vertë Virgilijus Èepliejus) ir „Tortilijø kvartalas“ (vertë
Kæstutis Ðidiðkis), Jacko Kerouaco „Kelyje“ originalaus
(necenzûruoto) ritinio leidimas (vertë Irena Balèiûnienë),
Jerome’o Davido Salingerio apysakø rinkinys „Aukðèiau
gegnes, dailidës. Susipaþinkite, Simoras“ (vertë Nerijus
Maliukevièius ir Laimantas Jonuðys), Dantës Alighieri
„Dieviðkoji komedija. Skaistykla“ (vertë Sigitas Geda),
Fiodoro Dostojevskio „Demonai“ (II dalis, vertë Algiman-
tas Antanavièius).

Atrinkdami reikðmingas ðiuolaikines metø verstines
knygas ekspertai vadovaujasi ðiais reikalavimais: kad kny-
ga turëtø meninæ vertæ ir kad jos vertimas bûtø geras. O èia
yra visaip. Perskaièius ne vienà 2010 metais iðleistà dëmesá
patraukusià nekomercinæ ðiuolaikinæ uþsienio knygà, aki-
vaizdu, kad kai kuriø meninë vertë nepakankama, nors ver-
timas geras, pvz.: ið Mauricijaus salos kilusios jaunos pran-
cûzø raðytojos Nathachos Appanah romanas „Paskutinis
brolis“ (vertë Asta Dumðienë), Salmano Rushdie „Florenci-

jos kerëtoja“ (vertë Danguolë Þalytë), Woody Alleno smul-
kiosios prozos rinkinys „Diagnozë: nepakaltinamas“ (vertë
Gediminas Pulokas, Marius Burokas, Saulius Repeèka).
Kitø kliûva vertimas, neperteikiami subtilesni semantiniai
ir sintaksiniai niuansai, nors meninë vertë ir neprasta, pvz.:
vokieèiø raðytojo Hannso-Josefo Ortheilio „Toðkimas mei-
lës“ (vertë Vilija Þemaitaitytë) arba rusës Liudmilos Ulic-
kajos „Medëja ir jos vaikai“ (vertë Jurgis Gimberis). Bûta
atvejø, kad nelabai vykusi yra ir knygos meninë vertë, ir
pats vertimas, pvz.: jaunos prancûzës Muriel Barbery „Eþio
elegancija“ (vertë Eglë Juciûnaitë) ar jaunos vokietës Ka-
tharinos Hagenos „Obuoliø sëklø skonis“ (vertë Lina Þu-
kauskaitë).

Bet yra vertimø, kuriuos malonu skaityti, kurie profe-
sionalûs, meniðki, puikiai perteikia meninæ romanø gelmæ
ir groþá, pvz.: Grahamo Swifto „Vandenø þemë“ (vertë Lai-
mantas Jonuðys), Hertos Müller „Amo sûpuoklës“ (vertë
Antanas Gailius), Ugo Riccarelli „Tobulas skausmas“ (ver-
të Pranas Bieliauskas), Philippe’o Claudelio „Pilkosios sie-
los“ (vertë Alina Kiliesaitë), Andreï Makine’o „Moteris,
kuri laukë“ (vertë Lolija Spurgienë), Arto Paasilinnos
„Kaukiantis malûnininkas“ (vertë Lina Michelkevièë) ir kt.
Tai pernai iðleistø knygø kontekste iðsiskiriantys romanai,
turintys didesnæ ar maþesnæ meninæ vertæ. Vertas dëmesio
ðias knygas daro tai, kad jos turi metafizinæ perspektyvà,
pasaulio ir þmogaus gelmës vizijà ir apie tuos dalykus kalba
turtinga, vaizdinga menine kalba.

Kà galima pasakyti apie leidybos tendencijas Lietuvoje,
remiantis skaitytomis knygomis? Kokie ir kokiø ðaliø rim-
tieji autoriai leidþiami? Kokios literatûrinës krypties yra jø
kûryba? Kokia tematika dominuoja uþsienio autoriø kûry-
boje? Kas dabar vyksta ðiuolaikinëje pasaulio literatûroje?
Akivaizdu, kad dominuoja proza. Didþiausià 2010 metais
Lietuvoje iðleistos uþsienio groþinës literatûros vertimø da-
lá sudaro romanai. Dramaturgija, poezija, eseistika beveik
neverèiama. Gal dël to, kad tai patys nekomerciðkiausi þan-
rai. Vargu ar bûtø galima iðskirti kokià pernai iðleistà ver-
tingà ðiuolaikinës uþsienio poezijos, dramos, eseistikos
knygà, sukurtà garsaus Vakarø raðytojo. Minëtina tik avan-
gardistinë, ðiurkðti ir siekianti ðokiruoti ukrainieèio Serhi-
jaus Þadano esë knyga „Anarchy in UKR“ (vertë Vytautas
Dekðnys) apie jaunimo gyvenimà ir màstysenà, su aliuzijo-
mis á pankroko muzikà. Jei kas 2010 metais iðleista, tai tik
ið klasikos, pvz.: ispanø raðytojo Pedro Calderóno de la
Barcos dramø rinktinë „Gyvenimas – tai sapnas“ (vertë Au-
relijus Katkevièius), garsaus portugalø poeto Fernando Pes-
soa poezijos rinktinë (vertë Nijolë Simona Puèinskaitë), lie-
tuviø poeto Alfonso Nykos-Niliûno versta ir sudaryta uþ-
sienio poezijos antologija „Poezija ið svetur“.

Bene daugiausia verèiama ir leidþiama anglø kalba pa-
raðyta literatûra, kuri didþia dalimi yra komercinë. Tarp
2010 metø vertimø ið anglø kalbos yra ir gerø, didesnæ ar
maþesnæ meninæ vertæ turinèiø romanø (Anglijos ir JAV ra-
ðytojø). Gerokai maþiau ðiuolaikinës literatûros vertimø ið
prancûzø kalbos, kuria paraðyta literatûra yra nekomercinë,
panaðiai ið vokieèiø ir italø kalbø. Ið kitø europiniø kalbø
(pvz., lenkø, ispanø, portugalø, serbø) verèiama dar ma-
þiau. Praëjusiais metais pasirodë vertimø ir ið maþai verèia-
mø kalbø (olandø, bulgarø, turkø), kuriø vertëjø Lietuvoje
suskaièiuotum ant vienos rankos pirðtø. Anksèiau Lietuvoje
buvo nemaþai leidþiama skandinaviðkos literatûros, o per-
nai jos iðleista nedaug (minëtini Arto Paasilinna, Monika
Fagerholm, Sofi Oksanen). Nebuvo lietuviðkai iðleistas në
vienas vertingas ðiuolaikinis Lotynø Amerikos romanas.
Panaðiai yra ir su Japonijos literatûra, kurios vienas kitas
reikðmingas ðiuolaikinis kûrinys vis pasiekdavo lietuviø
skaitytojus.

Krinta á akis tai, kad tarp dëmesio vertø ðiuolaikinës uþ-
sienio literatûros kûriniø, Lietuvoje iðleistø 2010 metais,
vyrauja Vakarø Europos romanai. Vertø dëmesio JAV au-
toriø vertimø pernai pasirodë tik keli: gyvuoju amerikieèiø
klasiku vadinamo vyresniosios kartos raðytojo Philipo Ro-
tho naujausias romanas „Apmaudas“ (vertë Gabrielë Gai-
liûtë), maþiau garsaus Jeffrey Eugenideso „Jaunosios savi-
þudës“ (vertë Rasa Racevièiûtë). Á Europos rimtàjà literatû-
rà siekia ásiraðyti ir menine kokybe jà vytis Vidurio ir Rytø
Europos romanas, nors ne visad sëkmingai ir ne be trûku-
mø, pvz.: jaunojo lenko Jaceko Dehnelio „Lialë“ (vertë Bi-
rutë Jonuðkaitë) arba bulgaro Georgi Gospodinovo „Natû-
ralus romanas“ (vertë Gintarë Kubilickaitë), kuriam gero-
kai trûksta iki didþiosios literatûros, nors knyga, pristatoma
kaip didi, uþsienyje sulaukë pripaþinimo.

Na, o kokie gi autoriai leidþiami? Tarp 2010-aisiais Lie-
tuvoje iðleistø ðiuolaikinës groþinës literatûros kûriniø ne-
maþa dalis yra tokiø, kurie paraðyti pasaulyje daugiau ar
maþiau garsiø ir Lietuvoje jau kaþkiek þinomø uþsienio ra-
ðytojø. Vienas ar kitas jø romanas jau anksèiau buvo iðvers-

tas á lietuviø kalbà. Pavyzdþiui, Grahamas Swiftas, Andreï

Makine’as, Philipas Rothas, Miloradas Paviãius, Frédéricas
Beigbederis, Orhanas Pamukas, José Saramago, Arto Paasi-
linna ir kt. Visø ðiø þinomø kûrëjø, kuriø kai kurie (Orhanas
Pamukas, José Saramago) yra pelnæ Nobelio literatûros pre-
mijà, 2010 metais iðleisti romanai tæsia jau anksèiau pradëtà
lietuviø skaitytojø paþintá su ðiais vardais, atveria galimybæ
diskutuoti ir svarstyti, ar pernai iðleisti kûriniai stipresni ar
silpnesni nei anksèiau lietuviðkai iðleistieji, pvz.: praëjusiais
metais iðleista José Saramago postmoderni ir sensacinga, su
krikðèioniðka teologija prasilenkianti „Evangelija pagal Jë-
zø Kristø“ (vertë Zigmantas Ardickas), lyginant su anksèiau
iðleistais dviem jo romanais, arba Frédérico Beigbederio au-
tobiografinis, be áprasto maivymosi ir pasipûtimo paraðytas
„Prancûziðkas romanas“ (vertë Lina Barðtytë), lyginant su
anksèiau iðverstais septyniais jo darbais.

Tarp 2010 metø vertimø yra ir visiðkai naujø uþsienio
autoriø vardø, kuriø kûryba iki tol neversta Lietuvoje. Èia
minëtini prancûzas Philippe’as Claudelis, italas Ugo Ricca-
relli, Turkijoje ir JAV gyvenanti Elif Shafak, Rumunijoje
gimusi vokietë, jau bûdama suaugusi emigravusi á Vokietijà
Herta Müller, olandas Harry Mulischas, anglø raðytoja An-
drea Busfield, prancûzë Muriel Barbery ir kt. Tai didesnio
ar maþesnio talento raðytojai, vieni jauni, kiti vyresni, vieni
sukûræ daugiau, kiti maþiau. Kai kuriø ið ðiø minëtø ðiuolai-
kiniø autoriø vertimai yra vadinamasis skyliø lopymas. An-
tai kai Herta Müller 2009 metais pelnë Nobelio literatûros
premijà, Lietuvoje ji buvo beveik neþinoma. Ir tik pernai
pasirodë jos pirmas romanas lietuviðkai „Amo sûpuoklës“.
Vienas didþiausiø olandø pokario literatûros kûrëjø Harry
Mulischas, paraðæs apie keturiasdeðimt kûriniø, pernai spalá
miræs, irgi tik 2010-aisiais pirmàkart pasirodë lietuviðkai.
Panaðiai kaip ir vyresniosios kartos amerikietis Philipas
Rothas, sukûræs apie trisdeðimt romanø, kuriø dar tik antras,
vienas ið naujausiø jo darbø, pernai pasiekë lietuviø skaity-
tojus.

Ðiuolaikinës groþinës literatûros vertimuose, iðleistuose
per praëjusius metus, matyti tendencija versti vëliausius,
pastaruoju metu paraðytus kûrinius. Ðie kûriniai nebûtinai
yra patys geriausi vieno ar kito raðytojo darbai, bet patys
naujausi, paraðyti per pirmàjá XXI amþiaus deðimtmetá. Pa-
vyzdþiui, Harry Mulischo „Zygfridas“ (vertë Auðra Guda-
vièiûtë) yra 2001 metais pasirodæs vëlyvasis romanas, Elif
Shafak „Stambulo pavainikë“ (vertë Eglë Bielskytë) para-
ðyta 2007 metais, iðkilaus vyresniosios kartos vokieèiø ra-
ðytojo Martino Walserio „Mylintis vyras“ (vertë Vilija Ge-
rulaitienë) Vokietijoje pasirodë 2008-aisiais, Orhano Pamu-
ko vëliausias darbas „Nekaltybës muziejus“ (vertë Justina
Pilkauskaitë, ðios vertëjos iðverstas „Stambulas“ 2009-ai-
siais pelnë Metø verstinës knygos titulà), raðytas 2001–2008
metais. Galima dþiaugtis, kad uþsienio literatûros naujienos
lietuviø skaitytojus pasiekia nepavëluotai, leisdamos paþinti
dabartinës pasaulio literatûros kryptis ir procesus.

Skaitydamas ðiuolaikinius kûrinius pamatai, kaip litera-
tûros menas vystosi ir kinta. Tuo galima ásitikinti perskai-
èius pernai lietuviðkai iðleistà garsaus serbø postmodernisto
Milorado Paviãiaus iðkiløjá romanà „Chazarø þodynas“
(vertë Laima Masytë), paraðytà 1984 metais, ir, praëjus dvi-
deðimèiai metø, t. y. 2003-iaisiais, Prancûzijoje pasirodþiusá
visai kitoká, realistiná jaunesnës kartos prancûzø raðytojo
Philippe’o Claudelio romanà „Pilkosios sielos“. Juos skai-
tant aiðkiai matyti jau prieð gerà deðimtmetá uþsienio litera-
tûros kritikø identifikuota ryðki raidos tendencija – nuo XX
amþiaus paskutiniais deðimtmeèiais literatûroje dominavu-
sio postmodernizmo, jo þaidybiniø eksperimentø einama
prie naujojo realizmo, naujai atrandami klasikinio realizmo
kanonai. Regis, modernistiniai eksperimentai iðsikvëpë, jie
laikomi nebetinkamais pakitusiam pasauliui apraðyti. Ma-
þiau linkstama iðdykauti, eksperimentuoti romano turiniu ir
forma, leistis á fantazijos þaismà. Rimtesnius ðiuolaikinius
autorius domina gyvenimo realizmas, nebanalus, nebuitinis,
toks, per kurá atsiskleidþia þmogaus gyvenimo giluminiai
aspektai. Nors ne visiems ðiø laikø raðytojams pavyksta su-
kurti stiprios siuþetinës kompozicijos romanà, siuþetinis pa-
sakojimas, kurio mirtá skelbë postmodernistai, vël iðkelia-
mas kaip literatûrinë vertybë.

Kalbant apie ðiuolaikinës rimtosios literatûros tematikà,
reikëtø pasakyti, kad nors temø diapazonas gan platus (va-
karietiðka ir rytietiðka, metafizinë ir socialinë, istorinë ir au-
tobiografinë, politinë ir filosofinë, psichologinë ir moralinë
tematika), praëjusiø metø vertimuose dominuoja XX am-
þiaus istorijos tema. Vertø apmàstymo dalykø ieðkoma ne-
tolimoje praeityje. Ne vieno uþsienio romano literatûrinës
tikrovës pagrindà ar fonà sudaro Pirmojo ir Antrojo pasauli-
nio karo realybë ir dar ankstesni bei vëlesni metai. Raðyto-
jus domina istorinë tikrovë ir þmogaus likimas joje. Per is-
torinæ perspektyvà siekiama þvelgti á antiistoriðkà, metafizi-
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næ þmogaus bûties gelmæ, gilintis á universalias
temas (atmintá, meilæ, skausmà, gyvenimo pras-
mæ). Antai anglø raðytojas Grahamas Swiftas
pasakoja penkiasdeðimtmeèio istorijos mokyto-
jo Tomo Kriko gyvenimà, pradëdamas XX am-
þiaus treèiuoju deðimtmeèiu ir baigdamas
1980-aisiais, já susiedamas su platesne protëviø
ásikûrimo Rytø Anglijoje keliø ðimtmeèiø isto-
rija. Italø raðytojas Ugo Riccarelli pasakoja
apie iðtisà istorinæ epochà, pradëdamas XIX
amþiaus antrosios pusës Italijos socialinëmis
politinëmis kovomis ir baigdamas Antruoju pa-
sauliniu karu bei pokariu. Ne tik ðiø, bet ir kitø
autoriø paraðytuose romanuose istorinë sociali-
në plotmë prasmingai susiejama su egzistencine
problematika, nenukrypstant á grynai istorinio
romano þanrà, bet per istorijos perspektyvà ið-
ryðkinant intensyviausias þmogaus bûties pra-
smes. Nedaug yra pernai iðleistø uþsienio roma-
nø, kuriø autoriai þvelgtø á dabartá, bandytø kal-
bëti apie visuotinæ laiko dvasià. Taip raðo jauna
prancûzë Muriel Barbery, kuri savo „Eþio ele-
gancijoje“ nelabai sëkmingai bando iðryðkinti
ðiuolaikiná Paryþiaus burþua gyvenimo be gy-
venimo substancijos bûdà, pateikti dabarties so-
cialinës kritikos áþvalgø. Apie ekscentriðkà da-
barties gyvenimo bûdà savo „Prancûziðkame
romane“ pasakoja Frédéricas Beigbederis.

Mûsø leidëjus, kaip matyti, domina musul-
moniðkas pasaulis. Apie já 2010 metais iðleistas
ne vienas verstinis romanas. Tai pagal realizmo
kanonus sukurti romanai su ryðkiu paþintiniu
politiniu dabarties turiniu. Juose pasakojama
apie globalias mûsø laikø politines socialines
problemas, fiktyvø turiná susiejant su realistine
paþintine tematika. Èia minëtinas anglø raðyto-
jos Andreos Busfield romanas „Gimæ ðeðëliuo-
se“ (vertë Jovita Liutkutë), pasakojantis apie
potalibaniná demokratëjantá XXI amþiaus Af-
ganistanà. Ar turkø raðytojos Elif Shafak
„Stambulo pavainikë“, pasakojanti apie XX
amþiaus turkø ir armënø santykiø kolizijas. Ne-
maþos meninës átaigos, bet silpnokos meninës
kompozicijos alþyrieèio karininko, pasiraðan-
èio Yasminos Khadros slapyvardþiu, „Kabulo
kregþdës“ (vertë Stasë Banionytë) pasakoja
apie talibø valdomà Afganistanà. Paprastas, re-
alistinis, linijinio siuþeto Nyderlanduose politi-
ná prieglobstá radusio ið Irano kilusio Kadero
Abdolah romanas „Meèetës namai“ (vertë Biru-
të Mumënaitë) pasakoja apie 1979-øjø revoliu-
cijà Irane. Kiek per lengvas, pavirðutiniðkai po-
litinis ir kartu buitinis, su banaliomis meilës is-
torijomis JAV gyvenanèio, ið Afganistano kilu-
sio Khaledo Hosseini „Tûkstantis sauliø skais-
èiø“ (vertë Jonas Èeponis) – apie XX amþiaus
antrosios pusës Afganistanà. Ðiais paþintiná rea-
listiná turiná turinèiais romanais atsigræþiama á
konkreèià XX amþiaus antrosios pusës–XXI
amþiaus pradþios politinæ socialinæ realybæ,
bandoma atkreipti dëmesá á probleminius dabar-
ties kraðtus. Taip þengiamas reikðmingas þings-
nis tolstant nuo postmodernizmo, kuriam labiau
rûpëjo ávairûs fantazijos þaidimai.

Apibendrinant galima sakyti, kad gerø ðiuo-
laikinës literatûros knygø iðversta ir iðleista ne-
daug. Bet tai visai nestebina. Gerø knygø ir yra
paraðoma nedaug. Gyvename þodþio ir prasmës
krizës laikais, kai besipleèianèioje þodþiø gau-
sybës jûroje esama vis maþiau substancinës
prasmës. Dþiugu, kad ðios visuotinës krizës lai-
kais vis dar paraðoma meniðkos kalbos ir gilios
prasmës romanø, kad leidëjai juos atranda, o
vertëjai verèia. Kad atranda ir ankstesnius, dar
iki krizës, paraðytus dëmesio vertus romanus.
Rimtos literatûros mëgëjams tikrai yra kà skai-
tyti. Aiðku, ne visos geriausios metø verstinës
knygos taps klasika, ne visos atlaikys laiko ið-
bandymà. Bet tai iðliekamosios vertës potencia-
là – kalbos ir turinio gelmæ – turinèios knygos,
kiekviena savitos dvasios, nuotaikos, stilistikos.
Kuri ið vertëjø, literatûros þinovø atrinktø ge-
riausiø 2010 metø verstiniø knygø labiausiai
patiks skaitytojui, paaiðkës balandá, Pasaulinæ
knygos ir autoriø teisiø dienà.

DALIA ZABIELAITË

Autoriaus mirtis Vilniaus
knygø mugëje

Maloniausias ðiø metø Vilniaus knygø mugës renginys
man buvo pirmasis, á kurá nuëjau. „Baltø lankø“ leidykla ap-
dovanojo literatûrinio detektyvo konkurso nugalëtojus ir pri-
statë stambø tomà „Ar turi alibi?“, sudarytà ið geriausiø dar-
bø. Konkurse – individualiai ir kolektyviai – dalyvavo moks-
leiviai ið visos Lietuvos. Organizatoriai sulaukë 30 rankrað-
èiø, ið viso apie 1000 puslapiø teksto. Gaila, kad kûriniai ne-
buvo iðsamiau aptarti ar kritiðkai ávertinti. Komisijos narys
R. Tamoðaitis kalbëjo apie detektyvo þanro reabilitavimà.
Anot jo, detektyvo pagrindas yra laisvë – þmogus yra laisvas
nusikalsti ir laisvas veikti, jis turi ðviesø protà, gebantá iðaið-
kinti blogá. Literatûrologo nuomone, tokie konkursai reabili-
tuoja ir jaunàjà kartà, kuri pasirodo nepritarianti visø rûðiø
blogiui ir uþjauèianti aukà. Jo þodþius patvirtino ir skatina-
màjá prizà gavusios Radviliðkio mokyklos moksleivë: jø kla-
së, raðiusi apie patyèias, turëjo remtis þiniasklaida, nes jø mo-
kykloje ðios problemos nëra.

Neiðrinkus vieno lyderio, buvo skirtos dvi antrosios (Vil-
niaus ir Plungës mokykloms) bei dvi treèiosios (Kauno ir
Ðiauliø) vietos, joms padalinta 20 tûkst. litø. Ðiaulieèiø atsto-
vas sakë, kad kûrybiniame procese dalyvavo visa klasë (rinko
informacijà, taisë gramatikos klaidas), ir nuoðirdþiai pasi-
dþiaugë, kad jo moèiutës regëti ávykiai „nenugarmës uþmarð-
tin“. O patá tikriausià katarsá sukëlë kaunietis, detektyvà para-
ðæs vienas per 5 dienas. Jis dëkojo mamai, mokytojai ir – „dviem
mirusiems þmonëms – E. M. Remarque’ui ir A. Camus“.

Tai tokie tie moksleiviai. Po jø viskas ëjo tik blogyn. Sava
chebra pasidþiaugë K. Nastopkos knyga „Literatûros semio-
tika“ ir S. Þuko „Teksto gilumas“ („Baltos lankos“). Semioti-
kos doktorantas A. Grigorjevas iðryðkino ðio mokslo prieðta-
ringumà. Pavyzdþiui, norint pasiekti didþiausià reikðmës
kondensatà – semiotiná kvadratà, reikia priraðyti ne vienà
puslapá. A. Grigorjevo skaièiavimais, apytikris teksto ir se-
miotinës analizës puslapiø santykis turëtø bûti 1:20. V. Dau-
jotytë atstovavo „ið dalies prieðingai, bet ne prieðiðkai“ feno-
menologijos metodologijai ir ávertino semiotikà dël etiðko
tekstø skaitymo. N. Kerðytës lyginimu, K. Nastopka savo
knygoje daro suneðtinæ ávairiø patiekalø puotà, o S. Þukas
mieliau renkasi alaus bokalà su savimi ir A. J. Greimo portre-
tu. Po gausybës kalbëtojø autoriams liko 5 minutës, per ku-
rias K. Nastopka spëjo pasidþiaugti, kad 2010-ieji Lietuvos
semiotikai buvo „riebiøjø karviø metai“.

Panaðus scenarijus kartojosi ir toliau. A. Andriuðkevi-
èiaus „eilëraðèiø, ástabiø esë ir vertimø vertimø“ knygà „Vë-
lyvieji tekstai“ („Apostrofa“) pristatë R. Rastauskas – nepai-
sydamas kiek per garsiai ið videoprojekcijos sklindanèio fa-
do, jis þavingai, bet ilgai skaitë savo (!) esë apie savo ir A. A.
pasibuvimà Lisabonoje. Paskui apie 20 minuèiø pamàsty-
mus, pavadintus „Kaip jis mane...“, skaitë nuobodulio eks-
pertë A. Naruðytë. Kaip sakë R. Rastauskas, eilëraðèiai nuð-
èiuvëliai, nëðèios tylos eilëraðèiai yra raktas á A. A. poezijà.
Galbût dël to jø autoriui buvo leista 45 minutes patylëti, tada
padeklamuoti 3 trumpuèius posmelius ir á klausimà, kur yra
jo namai, ilgesingai atsakyti: „Mano namai yra èia susirinku-
siø damø ðirdyse.“

Dideles atgaivos viltis dëjau á (eilinës) S. Parulskio kny-
gos „Prieð mirtá norisi ðvelnaus“ (ne „Baltos lankos“, o „Al-
ma littera“) pristatymà. Iki ðiol, panaðiai kaip A. Èekuolis,
S. Parulskis turëjo privilegijà vienas pats daug kalbëti ir atsa-
kinëti á publikos klausimus. Ðiemet palaikyti atseit blëstanèio
þiûrovø dëmesio buvo pakviestas K. Smoriginas, o senà bi-
èiulá „kalbino“ ir ðmaikðtauti bandë S. Daugirdaitë. Apie
„humoru dengiamà tragizmà“ ásikalbëjusios literatûrologës
dëmesio neatkreipë net po jos pastabëlës „galësi apie tai pa-
pasakot...“ nuskambëjæs raðytojo klausimas: „O turësiu dar
laiko?“ ir uþ tai nuskambëjæ plojimai. Gavæs þodá, autorius
sakë: „Aèiû, kad vis dar ateinat pas mane, senstantá þmogø.
Jûs esat mano didþiausias turtas, skaitytojai mielieji. Kai bu-
vau jaunas, galvojau, kad geras tas raðytojas, kurio niekas ne-
skaito. Pradëjæs senti, ëmiau kitaip galvoti. Tapau protinges-
nis. O gal kvailesnis?“ Kaip tikras neprietaringas profesiona-
las, S. Parulskis paskelbë dabar raðàs romanà, teigë gerbiàs
„kiekvienà gyvybës formà, net ir politikus“ ir pasamprotavo
apie moteris, su kuriomis gyvenime prasilenkë, pavyzdþiui,
apie Marytæ Melnikaitæ.

Kad S. Parulskiui nereikia „specialiøjø efektø“, rodo kas-
met kiekvienà jo þodá gaudanti pilnutëlë didþioji salë. Tiesà
sakant, kitaip nei skaityti jo knygas, klausytis S. Parulskio
darosi vis ádomiau. Jis jau sugebëtø ne kûrybiná raðymà, o re-
torikà universitete dëstyti, mokyti, kad scenoje galima bûti
natûraliam ir visiðkai atvirai ðnekëti tai, kà galvoji, paþei-
dþiant visus retorikos formos standartus. S. Parulskis iðaugo á
vienà maloniausiø ausiai ir patikimiausiø (tiesos atþvilgiu)
vieðøjø kalbëtojø.

Pritarianèiø galvø linksëjimo bei plojimø sulaukë ir S. Pa-
rulskio konkurentë (populiarumo atþvilgiu) K. Sabaliauskai-
të. 10 minuèiø likus publikos klausimams, „Silva Rerum“ au-
torë lakoniðkai sugráþo prie þiniasklaidoje vykstanèios disku-
sijos apie lietuviø kalbos norminimà: „Mano poþiûris á kalbà
yra kaip XVII amþiuje. Að uþ tai, kad mokykloje lietuviø kal-
bos bûtø iðmokoma tobulai, nesvarbu, kokiom priemonëm –
bizûnu ar liniuote. Kai mokësi 100 procentø, galësi daryti su
ja kà nori, ypaè raðydamas groþiná tekstà.“

Pristatant debiutiná G. Gruðaitës romanà „Neiðsipildy-
mas“ („Baltos lankos“), vël buvo þadamas akibrokðtas lietu-
viø literatûroje. Karamelës saldumo balsu autorë trumpai ið-
reiðkë savo pozicijà lietuviðkos tapatybës bei vidinës emigra-
cijos klausimais ir paminëjo prieð 5 dienas parskridusi ið Ma-
laizijos. Daug daugiau susidomëjimo sulaukë taip pat jaunie-
siems autoriams atstovavæ poetai I. Butkutë (knyga „Karava-
nø lopðinës“) ir M. Burokas (jau treèias rinkinys „Iðmokau
nebûti“). Tiesa, gali bûti, kad didþioji dalis susirinkusiøjø bu-
vo I. Butkutës draugai, kuriems ji nuolatos mojavo. V. Gasi-
liûnas iðdëstë keletà „mintigaliø“, pavyzdþiui, kad M. Buro-
kas áveda naujà tradicijà lietuviø poezijoje – vietoj S. Jeseni-
no ir P. Ðirvio randasi Ch. Bukowskis ir A. Ginsbergas. A. Ja-
kuèiûnas pasidþiaugë, kad „Tyto alba“ iðtaisë Raðytojø sàjun-
gos leidyklos klaidà pakeldama besimëtanèià I. Butkutës
knygà, kuri vis nelaimëdavo PK konkurso. Kaip niekad
ðmaikðèiai kalbëjo D. Petroðius, atradæs, kad tris poetus vie-
nija tai, jog Ilzë turi vienà, Marius – dvi, o pats Donatas – net
tris kates. Anot jo, Ilzë vis þiûri á tolá, ieðko idealaus miesto
su fakyrais ir klounais, o Marius dþiaugiasi tuo, kà turi. At-
kreiptas dëmesys, kad jau ne vienas poetas geriausius eilërað-
èius paraðo su dedikacija Remiui, kuris tokiu bûdu aktyviai
dalyvauja literatûriniame gyvenime. Autoriams laiko neliko,
nes dar grojo E. Sirvydytë, kuri, nors pristatyta kaip poetë,
dráso dainuoti angliðkai.

„Vagos“ leidykla dràsiai pasielgë didþiojoje salëje prista-
tydama naujà (po 40 metø) Th. More’o „Utopijos“ leidimà.
G. Maþeikis pareiðkë, kad tai subtili knyga „ne proletarams“,
gal dël to salë buvo pustuðtë. Mugëje vyko nemaþai renginiø,
skirtø ávairioms su Cz. Miùoszu susijusioms knygoms. Viena-
me jø T. Venclova papasakojo, kaip draudþiama Cz. Miùoszo
kûryba buvo persiøsta á Lietuvà, á puslapius ávyniojant sagas
ar ðokoladà. Skaitydamas tuos puslapius toje paèioje vietoje
prie Neries, kuri apraðoma, T. Venclova sakë pasidþiaugæs,
kad neiðsipildë pesimistinës Cz. Miùoszo pranaðystës.

Paminëta ir S. Valiulio televizijos kritikos knyga „Tele-
mano uþraðai“ („Baltos lankos“). Anot I. Keidoðiûtës, visada
kino teatrø saliø priekyje sëdëdavæ S. Macaitis ir S. Valiulis
buvo labai skirtingi: pirmasis visada kuo nors nepatenkintas,
o antrasis – visada patenkintas. Pasakyta, kad tokie nuosek-
liai tylø darbà dirbantys inteligentai yra ne maþiau verti Na-
cionalinës premijos nei bet koks garsus menininkas.

Ávairûs apdovanojimai tradiciðkai teikiami ir knygø mu-
gëje. Aukðèiau uþ bet kokius ðou nusprendë bûti Literatûros
ir tautosakos instituto atstovai, kurie kûrybiðkiausia praëjusiø
metø knyga paskelbë V. Papievio „Eiti“, bet net nepakvietë
jo á scenà. O juk niekas net neþino, kaip tas V. Papievis atro-
do! Kukliai stovintá laureatà buvo galima atpaþinti ið to, kad
RoRa jam paspaudë rankà.

Antrà kartà geriausios metø knygos vaikams autoriumi
pripaþintas R. Èerniauskas (uþ knygà „Vaikai ir vaiduok-
liai“). Pirmà kartà á ekspertø iðrinktà paaugliø penketukà ási-
brovë ir, þinoma, laurus nuskynë V. Raèickas su romanu
„Baltos durys“. O metø knyga suaugusiesiems tapo M. Mar-
tinaièio „Mes gyvenome“, pernai jau apdovanota kaip kûry-
biðkiausia knyga. Vertëjø sàjunga paskelbë vertingiausias
2010 m. lietuviðkai iðleistas ðiuolaikinës uþsienio literatûros
knygas. Kaip ir pernai, ðeðetuke atsidûrë kûrinys apie Stam-
bulà – E. Shafak „Stambulo pavainikë“, kurioje nagrinëjama
armënø genocido tema. Taip pat egzotiðkas Olandijoje gyve-
nanèio Irano autoriaus K. Abdolah romanas „Meèetës na-
mai“. Istorinis U. Riccarelli romanas „Tobulas skausmas“ at-
stovauja italø magiðkajam realizmui. Nenustebino tarp ge-
riausiøjø paminëti Ph. Claudelio „Pilkosios sielos“ apie Pir-
màjá pasauliná karà, H. Müller „Amo sûpuoklës“ apie sovietø
lagerio kasdienybæ ir autentiðkai britiðkas G. Swifto romanas
„Vandenø þemë“.

Leidykla „Kitos knygos“ ðiemetinëje mugëje kaip rei-
kiant pasistengë. Tiesa, muzikinis spektaklis Ch. Bukowskio
kûrybos motyvais nenusisekë – sunku rasti kità tokià neper-
formatyvià poezijà. Kur kas smagiau pristatyta viena reikð-
mingiausiø leidyklos knygø – pirmà kartà lietuviðkai iðleista
A. Ginsbergo poezija „Staugsmas, Kadiðas ir kiti eilëraðèiai“
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Dabok vagà, rasi
grucës

Uþ namo iðsirikiavus kvieèiø guboms, pagaudavom
dunduliuoti apie javø kûlimà. Taikiai po kiemà kraminëjan-
tys leghornai, pajutæ puotà, lëkdavo per tvorà ir J. Basana-
vièiaus gatve skusdavo á raþienom pasiðiauðusá sklypà. Ne-
gaiðuodamos prisistatydavo varnos – visi gudrûs prie gata-
vo! Paukðèiai net atsiloðdami blakðtindavo varpas, o katinai
tykodavo palei gubas – gal atklys uþsiþioplinusi pelytë.

Mamunëlë apsiteiraudavo, kuriam gale kulia.
Kuliamàjà keletas aðvieniø paryèiais ati-

traukdavo á Fermos kaimà. Èia po 1863 m. su-
kilimo rusø kolonistai, pritapæ Þemaitijoje,
tvërësi plaèius kiemus, statësi ràstø trobas,
rentë talpius ûkinius pastatus.

Didþiausias sujudimas kildavo, kai á Mifo-
dijaus (?) Ðkerbos kiemà keturi prakaitu þliau-
giantys kumeliai ábogindavo technikos stebuk-
là dampá (taip þemaièiai vadina garo agrega-
tà). Papsëdamas gero dûmo ðvambinæ, dampio
savininkas jau laukdavo kieme. Jo pavardës
neþinau, nes á já kreipdavosi tik „meistre“. Lei-
dæs atsipûsti arkliams, jis pats uþmaudavo avi-
þø abrakines. Tada su padëjëju iðvyniodavo
storà, ájuodusá dirþà ir uþtempdavo ant didþiu-
lio dampio rato. Tas pats laukë ir kuliamosios.
Dþiuto ðpagato dirþas traukë visø aká. Meistrui
prasitarus, kad reiks nusidëvëjusio atsisakyti,
tuoj atsirasdavo pasiðovusiø ðá priglobti. Ati-
tarnavusá dirþà naudodavo nedylantiems it Eg-
lës kurpës puspadþiams. Tokiais buvo pakalti
mano pusbaèiai – per trejus metus ðiems su-
plyðus padai atrodë kaip nauji.

Pameistrys ugniakuran klodavo uosines skilas, þerdavo
anglis, veizëjo, ar nepritrûks vandens. Tebepapsëdamas
pypkæ, meistras apeidavo agregatà, sukinëdavo þalvarines
rankenëles ir laukdavo, kol ðalia storo kamino paðoks du
bronziniai „obuoliukai“. Garas kaupësi rezervuare, nesvie-
tiðkai kaito, bet dar ne laikas buvo paleisti ðio jëgà. Pameis-
trys uþtrenkdavo ketaus dureles, ant kuriø ovaliame skyde-
lyje geltonavo: „England. London. 1921“.

Galop bronziniai „obuoliukai“ paðokdavo aukðtyn.
Meistras gesindavo ðvambinæ ir trukteldavo signalo svirte-
læ. Visas kiemas apkursdavo nuo verianèio ðvilpimo.

– Laikas pradëti!
Dvi mergos, susiverþusios plaukus margom skarelëm,

ákirtusios dirþais drûtëjanèias talijas, pasitaisiusios trenin-
gus, uþkopdavo ant kuliamosios tiltelio.

– Pradedam! – du vyrai ilgakotëm ðakëm blokðdavo pë-
dus ant stalo.

Maðina, to telaukusi ir galingai suriaumojusi, átraukda-
vo pirmuosius pëdus. Vyrai negaiðuodami keldavo vis nau-
jus, mergos it spyruoklës tiesdavosi ir lenkdavosi, mesda-
mos auksinius ryðulius á kuliamosios vidø. Per ûþimà nega-
lëjai susikalbëti, kilo dulkiø ir akuotø debesys. Du kiemsar-
giai ðunys, pabrukæ uodegas, maudavo á bûdas. Á pakabintus
maiðus pradëdavo narnëti grûdai.

Darbai tirpte tirpdavo tik talkoje. Apie atlygá niekas ne-
tauzydavo, kaimynas padëjo kaimynui, ranka rankà plovë.

Pampliams ir þvitresnëms bobulytëms áduodavo grëb-
lius ir kibirëlius. Mediniø vengdavom it eþio skûros – kas
imsis dûðvelkio, kuris iki pusiaudienio iðtraukdavo rankas.

Krutëjome kaip iðmanydami, rinkome varpas, tempëm
nuslydusius nuo kuliamosios stalo pëdus, grëbëm ðiaudga-
lius, nes neperlipsi per iðdygusias kupetas.

Didþiausias krûvas varydavo pirmàsias. Kiemo ðeimi-
ninkui visada virðenybë.

Kai baigdavo kulti gaspadoriui, ðis, susiglostæs parudu-
sius nuo tabokos ûsus, sukiðdavo rankas á maiðà. Atgniau-
þæs saujà, rodydavo dar ðiltus kvieèius.

– Bus pyragø, bus zacirkos! – puikuodavosi prie uþsi-
kvempusiøjø nosiø.

Visiems buvo smagu, grûdas prie grûdo. Ðtai kokius
turtus neða darbas ir Þemaitijos þemë!

Maiðus surikiuodavo prieklëtyje. Taip patogiausia krau-
ti á ratus.

Pamaloninæs pirmàjá ûkininkà, meistras keliom minu-
tëm paþabodavo dampá, nuleisdavo garà ir ðis uruliais ðau-
davo á ðalis.

Talkininkës sësdavosi ant pëdø, taisydavosi skarutes,
kiðdavo iðlindusias sruogas, godþiai gerdavo pasukas ar kà
tik ið ðulinio pasemtà vandená. Jø treningai pasiðiauðæ akuo-
tais, atrodë it susivëlusios oþkelës.

Bernai, nusibraukæ prakaità, pasispjaudydavo delnus ir
blizgindami akimis kalbindavo patikusià talkininkæ:

– Ar bûsi patalkyje?
– Jei mon pelë kramës nenukos, ateisiu, – branginosi

dabni moteriðkaitë.

– Dëkou, dëkou! Kad tava rûtos þydëtø ir vëðtos perëtø, –
laidë lieþuvá bernas.

Riestanosës ne ið kelmo spirtos bûta. Prisimerkusi tëðkë:
– Ar nemata, kap ðokinë velns pro tava kelnes?
Kalbinusysis tik akis iðpûtë nesumodamas atsikirsti, o

susispietæ talkininkai leipo juokais.
– Ar neatrokouji? Ta blosa doudas po kelnes, – ðypsojo-

si spritna pana.
Vël kurtinanèiai suðvilpë dampis, o meistras, valydama-

sis rankas á drëgnà skudurà, liepë pameistriui negailëti an-
gliø, keravoti garo svirtelæ.

Maþiai prisitaikæ rodë, kiek prilasæ varpø. Laukdavo pa-
gyrimo.

Meistras ðypteldavo, paplekðnodavo darbininkëliui per
þandà ir nieko nesakæs nueidavo prie agregato. Anam tau-
zyti su bambliu nepritinka.

Pypliai pritutinæ kibirus ir toliau dirbuliuodavo – arèiau
kuliamosios vilkdavo pëdus, tempdavo prie dampio skilas.
Moterytës ir mergikës nardë virtuvën, o ið ten gráþdavo
èiauðkëdamos, kokie skanumynai laukia.

Ateidavo ir Þilevièiø eilë. Su pëdø veþimaièiu, rûpestin-
gai sukrautu mûsø ûkës nuomininko Jono Ðiaulio ið Kapë-
nø, vyrai uþtrukdavo it ropæ raudami. Pëdus kelti padëdavo
keli aukðtesniøjø klasiø jaunuoliai. Neþinojau, kas jiems
pasakydavo, bet talkininkø nestokodavom. Vos ne per prie-
vartà papunëlis ábrukdavo èervoncà. Në mislelës nebûdavo,
kad moksleiviø triûsas atsispindës paþymiø knygelëje.

Penkis ðeðis maiðus mokytojui parveþdavo kaimynai.
Nors bûdavome atsiridenæ ratelius, jø daþniausiai neprireik-
davo. Tëvulis buvo kuklus, paslaugos nepraðydavo, bet, pa-
sisiûlius vaþiuotam, neatsisakydavo.

Pamatæ meistrui kemðantis pypkæ, suprasdavom – triû-
sas eina á pabaigà. Kol maðina ûþdavo, apie joká dûmà në
mislelës. Neduok Dieve, visi minavodavom, kad Svirkon-
èiø kaime nuo neatsargaus pypkiavimo supleðkëjo trobos ir
ðeði veþimai neiðkultø javø.

Darbai baigti! Nulipusios nuo kuliamosios stalo mergos
skubëdavo ðukuotis, purtytis, traukyti prilindusius kur rei-
kia, kur nereikia akuotus.

Be perstojo girgþdëjo ðulinio svirtis, á dubenis liejosi
gaivinantis vanduo. Muilo gabalëlis taupiai ëjo per rankas,
keli rankðluosèiai akimirksniu virsdavo lakatu.

Po prausimosi ermyderio viskas rimdavo.
Ið bûdø ásidràsinæ iðlásdavo ðunys, tikëdamasi sëkmës

su keturiais kaèiukais prisistatydavo þebra katë.
– Talkininkai, praðom á vidø! – persivilkæs pakulinius

marðkinius kviesdavo ðeimininkas.
Didþiajame kambaryje stalai stovëjo raide U.
Ið kampo rûsèiais veidais þvelgë staèiatikiø ikonos, ið

kuriø atpaþinau ðv. Mikolajø su balta stula ir veðlia barzda
(buvau panaðø matæs Viekðniø cerkvëje). Dar Mergelæ Ma-
rijà, uþsisiautusià mëlynu gobtuvu, dengianèiu net kaktà.

Patalkio vakarienë bûdavo sudëtinë. Mes atsineðëm gai-
dþiokà ir sviesto guzà. Mamunëlës pasididþiavimas – bara-
vyko kepurës rudumo ðvieþios duonos kepalas – pûpsojo
stalo kampe.

Dubenyse garavo parðelio ðonkauliai, netrûko ðvieþiø
bulviø su krapiukais, ðutintais kopûstais. Stalo gale burna-
prausis dubuo su virpanèiais kà tik surûgusio pieno luitais.

– Kap kondoulë! – visi gyrë ðá skanëstà, kuris nyko akyse.
Keli buteliai ðnapðës, uþkimðti laikraðèio tûtom, sulauk-

davo eilës tik puotos ákarðtyje. Pilvota alaus statinaitë ne-
kantravo ant iðsiþergusio trikojo.

Patëmijau, kad alus buvo paklausesnis nei naminë. Nors
ir sakoma, kad Þemaitijoje pirma ranka krûminës, bet tik-
riausiai ne taip. Tiesa, nutëðkæs þinovo minà, nesiimu teigti,
nes mûsø, abstinentø, ðeimoje tai nebuvo aptarinëjama.

Uþmetus uþ lûpos, ateidavo eilë alui.

Keli bernai, matyt, ðio ritualo þinovai, vos vos pajudinæ
statinæ, krutindavo àþuolinæ volæ. Pagaliau ðnypðtimas by-
lodavo – alus eina. Laukiantysis pakiðdavo plaèiagerklá
àsotá ir linksmas kliuksëjimas nuðveisdavo akis.

Virstant putai per kraðtus, puldavo gelbëti dar drûtesniu
àsoèiu. Per kits kità vyrai tiesdavo briaunotas stiklines, o
storapilvis àsotis kliuksëdavo pamirðæs iðsekti. Moterytës
skanaudavo èiobreliø arbatà, pjaustydavo aguonomis nuë-
jusá geltonà pyragà.

Visi armëjo, dëkojo meistrui ir prie stalo pakvietusiam
ðeimininkui, minëjo, kad graþaus derliaus sulaukta, ir linkë-
jo, kad ir kitais metais stalai lûþtø nuo gërybiø.

– Einam kojas pakilnoti! – ðvytëdamas áraudusiais
skruostais mesdavo Vëncë Ðiuipys.

– Je, je, – pritariamai suûþdavo susirinkusie-
ji. – Negi këlsi dolkës unt ðventøjø abrozdø.
„Starcams“ gali nepatëkti! – pavaþiuodavo á ki-
tokiø dievø paveikslus þiûrëdami talkininkai.

Visi iðguþëdavo á sodà. Uþ kluono jau raudo
pampstantys obuoliai, o kriauðës krisdavo á del-
nus. Pagriovyje plyðo agrastai, bet prikirtæ kiau-
lës kûno uogø negodojo. Mergos bûrësi po obe-
lim, o vyrai, stipinëdami su stiklinëmis rankose,
þvalgësi, kurià nugriebti ðokiui.

Kol visi apsiðniukðtinëdavo, apsiðaudydavo
akimis, nedràsiai, kiek patrûkèiodama pasigirs-
davo pirmoji daina:

Vai lëkite ilgesio dainos,
Pakrantëj gimtosios Ventos,
Kur dienos jaunystës prabëgo
Ir niekad negráð atgalios.
Ten, kur Venta, skriski, mano daina,
Ji tarsi Venta ið mano ðirdies iðsilies.

Ásidràsinæ talkininkai priedainá plëðdavo visi:

Venta, Venta, Venta,
To þemaièiou ðventa,
Teki to per pëivas,
Ten, kor þydi ëivas,
Venta opë srauni
Kap þemaièià kraujës.

Iðsiskirdavo Vëncës Ðiuipio aksominis baritonas. Po
ðios dainos Vëncë ðalia pasistatydavo bûgnà ir veltiniu ap-
muðta kojele tvatindavo, net visa Ferma dundëdavo. Miklûs
pirðtai bëgiodavo akordeono klaviðais, o prireikus lûpomis
stumdë daugiabalsæ armonikëlæ. Bûgnas, akordeonas ir ar-
monikëlë tapdavo reto groþio orkestrus. Neryþtingai trypi-
nëjæ, puldavo ðokti. Smagiausios bûdavo polkutës, ðëlimas
padespano ritmu, mëgtas jonkelis ir aibë man neþinomø ðo-
kiø. Miklesni bernai sulakstydavo alaus. Þiburiuodavo
akys, sniegenø raudoniu uþsidegdavo þandai.

Paskelbus atpûtà, Vëncë á kiðenæ ásidëdavo armonikëlæ, o
paskui jautriai bëgiodamas akordeono klaviðais uþplëðdavo:

Senos mergos lëp á puðá,
Aðtrës ðakas dor á kuðá.
Nesëdëkit unt ðakos,
Atlëp ðernas ið paskos!

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Ein davatka per ðventoriø
Ir sutinka zalatoriø:
– Zalatoriau, balandëli,
Nuzalatyk mon pilvëli.
– Að netoriu zalatø,
Uþteks pëkë ir sakø.

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Panikës kaisdavo nuo ðokiø ir talaluðkø, ásisiûbavæ vy-
rai spitrindavo balø kipðiukø akimis, o nenuorama Vëncë
laidydavo kakarinæ:

Ein davatka pagal mûrà,
Rada ðiaudà, krapðta rûrà.
Palûkëk, dar neskubëk,
Storà vërbà paveizëk.

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Að atplëðiau undarokà,
Veizu rëita kap buroka.
Vyra, mergos, ku daryt,
Gal reik kumelá varyt? è

Viekðniø vaistinë
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è Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Vis labiau rodydama rûstø veidà, mamunëlë trukteldavo
mano skvernà.

– Nër ko èia bezlëpyèiø klausytis. Einam numo!
Vëncë, lyg pajutæs, kad nusiplûkæ þmoneliai skirstosi, dar

labiau griaudëdavo:

Trys panelës susitaræ
Varë kuilá á Þagaræ.
Palûkëkit vësos trys,
Pakol kuilis nusimyð...

Dziungul dzingul dzinguliuka
Dzinguliuka ucha cha cha!

Mes iðslinkdavom tyliai, niekas nepergyvendavo netekties.
Papunëlis jau kuris laikas namuose blusinëdavo „Izvestijas“, jo
ðokiai neviliodavo. Dar jaunystëje bandydavæs, bet, anot ma-
munëlës, tik bëgdavæs aplink panà – nei paþiûrëti, nei kitam
parodyti.

Padëkojæ ðeimininkams, atsiskaitæ su meistrø meistru, barð-
kindami tuðèiais indais parkiûtindavome V. Kudirkos gatve.

Akordeonas liurlindavo iki antrøjø gaidþiø, o bûgnas, neið-
sigandæs gailios rasos, neduodavo kojoms ramybës.

Kartaus niekas nelaiþo,
saldø – visi

Ásimetus sopuliui, lëkdavom pas Balandëlá. Pravardë provi-
zoriui Juozui Aleksandravièiui prilipo visam gyvenimui, nes
besiðypsantis, áspûdingo stoto inteligentas á kiekvienà kreipda-
vosi „balandëli“, nebodamas, ar belsdama lazda atstuksendavo
bobulytë, ar maþius, kurio pasiðiauðusio kuodelio nesimatë uþ
receptø stalo.

Syká vaikëzai privertë raudonuoti senàjá dþentelmenà.
Aukðtesniøjø klasiø bernai pamokë pyplius burna iðsiurbti pre-
zervatyvo lopinëlá, o susidarius puslytei trinti á delnà. Aiþus
zirzimas dþergþdavo mokyklos koridoriuose, po pamokø aidë-
davo kieme. Vaikai dumdavo vaistinën ir praðydavo „kando-
nø“ (taip vadindavom prezervatyvus). Senasis vaistininkas
raudonuodavo átariai þvelgdamas á praðantájá, matësi, kad jau-
tësi kaip nesavas. Tik vëliau iðsiaiðkinome, „kas ta yr“. Ið gë-
dos porà mënesiø spyriojausi apsilankyti pas Balandëlá.

Aptieka buvo ásikûrusi rabino Abos Jofës XVIII a. pastate.
Miestelyje nëra solidesnio budinko – stogas nuëjæs vienuolið-
komis èerpëmis, drûtas kaminas besisveikinàs skardine kepu-
re, baltumu akinanèios langinës. Þaismingo orumo suteikia
ástiklintos gonkelës, kiekvienà kvieèianèios uþeiti. 1995-aisiais
pastatà restauravo Akmenës statybininkai, vadovaujami V. Na-
ciaus. Deja, deja, pagalbos pastatas ir vël ðaukiasi.

Dabar senajame pastate likæs tik vaistinës muziejus. Gali
pasigërëti ðimtais iðskirtinio dizaino fajanso indø su lotynið-
kais uþraðais, varinëm, plieninëm talpyklom, rankø darbo áran-
kiais, pagarbiai padëta 1862 m. receptø knyga. Ðalia provizo-
riaus áraðai, pastabos apie ligoniø sveikatà. Dyvø dyvas – odos
dirþas, iðrëþtas ið nusikaltëlio nugaros (!). Atseit tai pirmi vais-
tai nuo pûliuojanèiø þaizdø. Visas muziejus sklidinas ypatin-
gos auros, tvyranèios sename pastate, kuriame ne viena viekð-
niðkiø karta ieðkojo pagalbos.

Ðiame ilgiausiame miestelio name 1860 m. provizorius Te-
odoras fon Geldneris ásteigë vaistinæ, bene treèiàjà Þemaitijoje
(po Palangos ir Kraþiø). Juozas Aleksandravièius èia triûsë vi-
sà amþelá nuo 1925 iki 1977 m. Kalbëjo, kad jam vieninteliam
Lietuvoje, buvusiam savininkui, sovietai paliko valdyti aptie-
kà. Joje per ðimtmetá maþai kas pasikeitë – tamsaus medþio
sienø spintose balti fajanso ir majolikos indai su lotyniðkais
vaistø pavadinimais, po stiklo gaubtu idealaus tikslumo svars-
tyklës, virð stalo porceliano lempa, skleidþianti uþburianèios
ramybës ðviesà. Uþ receptø pultelio àþuolo grindyse iðstovëtos
46 dydþio pëdos. Tai per pusæ amþiaus nepasitraukusio ið posto
darbðtuolio provizoriaus pëdsakas.

Miestelyje sakydavo: „Nelakstyk pas daktarus, Balandëlis –
visø daktarø daktaras.“

Á kiemà uþsilenkusiame flygelyje, kur gyveno provizoriaus
keturiø asmenø ðeima, lankydavosi Lietuvos ðviesuoliai: Mai-
ronis, J. Tumas-Vaiþgantas, J. Jablonskis, A. Vienaþindys, J. Ba-
sanavièius, Lazdynø Pelëda, Vanda ir Balys Sruogos, A. Þmui-
dzinavièius. Daþnai ateidavo daktaras Antanas Birþiðka ir jo
sûnûs bûsimieji profesoriai – Mykolas, Vaclovas ir Viktoras.
Su reagentø, oksidø ir kitø chemikalø pritutintu portfeliu gráþ-
davo klasën chemijos mokytojas Jonas Þilevièius.

Prie arbatos puodelio susirinkusiems pianinu skambindavo
Varðuvos konservatorijoje studijavusi elegantiðkoji ðeimininkë
Zofija, papuoðusi galvà kasø vainiku, o bendravardë dukra su
draugëmis dainuodavo liaudies dainas, „grajydavo“ teatrà.

Visa tai keldavo nuostabà ir pagarbà neprisnûdusio provin-
cijos miestelio inteligentijos buveinei.

Flygelio gale viliojo paslaptinga ir uþdara oficina. Èia ðei-

mininkavo tylios it pelytës baltachalatës moteriðkaitës, kurios
tvarkë humaniðkàjà industrijà. Prieþodá „tikslu kaip vaistinëje“
reikia suprasti paraidþiui – juk perdozuotas gramas ant plauko
pakabindavo þmogaus gyvybæ, o to Viekðniø vaistinëje iðveng-
davo. Retkarèiais áslinkæs paslaptingojon oficinon gërëdavausi
deðimtim ðvariausiø fajanso trintuviø, grûstuviø, iki apþilpini-
mo iðblizgintø vario, bronzos puodø, dubenëliø, kuriuose vir-
davo, ðusdavo þoleliø antpilai, linguodavo preciziðkos svars-
tyklës, o pagaminti milteliai buvo beriami á plonyèio popie-
riaus „proèkeles“.

Senasis vaistininkas juokdavosi ið amþino pasipuikavimo
marazmo. Smetonos laikais vaistinëje „proèkelë“ nuo perðali-
mo kainavo keliasdeðimt centø. Bet jei ðià suvoliodavo á þir-
niukà, aplipusá „aukso“ dulkëmis, dvarininkas, prekijas ar val-
dininkas plodavo porà litø uþ tos paèios sudëties vaistà. Vien
aptiekos buteliukas su priklijuoto recepto „uodegyte“ sukelda-
vo teigiamà poveiká.

Syká mamunëlë nusiuntë parneðti vandenilio peroksido.
Skaidrø skystá ápylë á rudà buteliukà su snapeliu. Man kudu-
liuojant per vëdrynø nubronzuotà pievà, susipynë kojos ir su-
blizgëjæs saulëje buteliukas paniro á þoles. Puoliau grabinëtis.
Deja, deja, ðis aptikus buvo tuðèias.

Aèiû Dievui, namuose nieko nebuvo. Ið èiaupo prileidau
„vaistø“ ir, susisarmatijæs kaip katinas, paliejæs pienà, pirkiná
atidaviau mamunëlei. Ði trynësi sudauþtà kelá, gyrë „maèly-
vus“ vaistus ir dþiaugësi nykstanèia mëlyne.

Tada dar nebuvo fasuotø vaistø, á plastmases ávilktø table-
èiø, reklamos iðtrimituotø panacëjos erzacø.

J. Aleksandravièius puikiai iðmanë fitoterapijà, farmakopë-
jà ir didþiàjà dalá vaistø gamindavo ið Viekðniø apylinkiø vais-
taþoliø. Jas padëdavo rinkti jaunesnieji mokiniai.

Klasëse pildydavo þurnalà, kas kiek atriûkdavo vaistaþoliø.
Paklausiausi bûdavo puplaiðkiai, jonaþolës, trauklapiai, ajerø ir
sidabraþoliø ðaknys. Provizorius ir pats þoliaudavo, nesistrio-
ðydamas kasë degimo ðaknis, ið kuriø gamino antpilus nuo vë-
þio. Storame þurnale þymëdavo nelaimëlius ir tvirtino ne vienà
pagydæs, jei tik ðie neuþdelsdavo, liga nepereidavo á paskutinæ
stadijà. J. Aleksandravièius ruoðësi paskelbti vëþio gydymo
metodikà. Kaip Lietuvëlëje priimta, kojà pakiðo pavydas.

– Kur tai matyta! – aliarmavo daktarai. – Provincijos provi-
zorius imasi ðalinti amþiaus rykðtæ!

Sveikatos apsaugos ministerija uþdraudë ðias senojo vaisti-
ninko paslaugas. Neþinia kuo tas bûtø baigæsis, bet ið Maskvos
atëjo griausmingas „Ða!“ Provizorius teigë iðgydæs kelias
Kremliaus asabas, geibstanèià aviacijos marðalo Vasilevskio
þmonà. Kol vyko susiraðinëjimas – draudimai, leidimai, – mik-
lûs þydeliai iððniukðtinëjo Viekðniø provizoriaus vëþio vaistø
sudëtá. Nepatvirtintais duomenimis, Izraelyje taikomas gydy-
mas jo degimo ðaknø antpilu.

Mano vaikystëje vaistinës gonkelëse rûgdavo belaukià ga-
minamø vaistø. Neskubriai miestelio þiniomis dalindavosi èia
priregistruotos parapijos gandoneðës, nes turgaus aikðtëje bler-
biantis kibiras – gavarilka nieko nedomino. Visi atmintinai
mokëjo nesustabdomo socializmo laimëjimo poterius, o polit-
rukø kleketavimas uþknisdavo kiekvienà.

Nepamainoma rûgstanèiøjø senolë Irkinienë, prisispaudusi
treèià kojà, grësmingai knarkdavo kamputyje. Jei, neduok Die-
ve, kas uþkliudydavo jos lazdà, ði nesgrabailai voþdavo kupron
neklausdama nei vardo, nei giminës.

Raiðoji Onelë snûduriuodavo iki pasirodant naujam bë-
dþiui. Tada mikliai kviesdavosi pritûpti ðalia ir nesustodama
vardindavo ligas, kuriø turëjo kaip ðuva blusø. N kartø girdëjæ
jos 99 ligas, nuoðirdþiai atjausdavo, kad Onelë iki pilno kom-
plekto nesusigriebë ðimtosios, perduodamos meilës kontaktu.
O gal tik á naudà – nes pastaroji nebûtø tikusi prie kepto obuo-
lio veidelio.

Spalvingiausias bûdavo ðalèmirys Ontë Èiuþëlis. Jis þiemà
vasarà vilkëjo kuèkailio skrebuèius, kaukðëdavo klumpëmis, ið
kuriø blykèiojo kiauros vilnonës kojinës. Uþspaudæs panosëje
rûkstantá biculà, ieðkodavo akim, prie kurios moteriðkaitës pri-
tûpti. Aiðku, rinkdavosi tà, kurios akelës dar spingsodavo lyg
þiburëliai pro uþburbëjusá langà.

– Èiuþëli, kokëi bus ora? – sukrusdavo sopulingosios.
Atvykëlis permesdavo akimis, ar visos geidauja jo þiniø, ir,

pabrëþdamas savo vertæ, uþtriubydavo:
– Pëls kap ið viedra!
Bepigu kailiniuoèiui pliauzaroti apie orus – vaikystëje mir-

tinai perðalæs, buvo jautrus kiekvienai permainai. Visada nu-
spëdavo kiekvienà gaiso pasikeitimà. Iðgyti nepadëjo në spiritu
uþpiltos pienës, ðalpusniø lapø kompresas ar sopuliams sukilus
kikliðkëlis krûminës su gyvate. Didelius lauþymus kæsdamas
Èiuþëlis nesubliûðko, mokëjo pasakyti gerà þodá, niekas nema-
të jo strakaliojant iðmetus ðnapðës.

Gonkelëse ne visi laukdavo vaistø. Ateidavo bobulytës ið-
sipasakoti apie ligas ir gerus vaikus, ðventus, bet dar ne „cû-
daunus“ anûkus. Ásidràsinæ boèeliai guosdavosi, kad ðiemet nu-
piepo tabokos lapai, nors pernai it rabarbarø buvæ.

Ðirdingi buvo ausèiojimai vësà suturinèiose gonkelëse, dy-
vinoje ievø pûgoje, pavasario smaragdo groþybëje.

RIMANTAS ÞILEVIÈIUS

Autoriaus mirtis
Vilniaus knygø

mugëje

Atkelta ið p. 9

(vertë M. Burokas ir K. Pocius). Iðgirdome neti-
këtà istorijà, kaip 1984 m. A. Ginsbergas, vieðë-
damas Vilniuje su JAV literatø delegacija, Jau-
nimo teatre þiûrëjo E. Nekroðiaus „Pirosmaná“.

Videokonferencija su S. Þiþeku ávyko be S. Þi-
þeko. Savo knygos „Smurtas“ („Demos“) lei-
dybos teises filosofas lietuviams padovanojo, o
galiausiai pats uþ jas ir sumokëjo. Smurtas èia
traktuojamas labai plaèiai. Problemos formula-
vimas jau yra smurto aktas, taisykliø primetinë-
jimas. Daþnu atveju derëtø ne rinktis tarp „taip“
ir „ne“, o kvestionuoti patá klausimà. G. Maþei-
kis pastebëjo, jog Lietuvoje S. Þiþekas yra svar-
bus jau vien dël to, kad oponuoja G. Sorosui.
Taip pat atskleidþiama, kad politiðkai korektið-
kas pasaulis be jokio smurto yra pats baisiau-
sias smurtas, totalus egalitarizmas, kai nebegali
þmogaus paliesti jo neáþeisdamas.

Didþiulë knyga „Lietuvos rokui – 50“ buvo
pristatyta dar net nesant ir paèios knygos. Auto-
rius M. Peleckis apsiribojo bendro pobûdþio
pastabomis, kad knygoje minima 1200 atlikëjø,
tarp kuriø kiekvienas ras kà nors savo skoniui.
Didþiàjà pristatymo dalá uþëmë ir „rokui“ atsto-
vavo D. Razauskas bei grupë „rasabasa“. Ðiaip
ar taip, leidykla „Mintis“ nusipelno pagarbos
nepabijojusi leisti tokià knygà, o sausakimða di-
dþioji salë teikia vilties.

J. Kelero erotinës poezijos skaitymai be ne-
atvykusio K. Navako balso neteko didelës dalies
savo erotiðkumo. Poezija ið knygos „Tai tu“
(„Kitos knygos“) buvo paskaityta – niekaip ne-
galëjau suprasti, kodël erotiðka yra tik krûtys,
sëdmenys ir prie kûno prilipæ drabuþiai. O rieðai,
ausys ir kojø pirðtai? Tada reiðkësi gausybë kal-
bëtojø. A. Kaziliûnaitë sudëtingai kalbëjo apie
projekcijø projektavimà. A. Balbierius neáþiûrë-
jo jokios erotikos, vien meilës lyrikà. O visà tie-
sà þinojo ir primygtinai jà net paèiam autoriui ið-
aiðkino filologe prisistaèiusi R. Èièinskaitë.
Drauge buvo paminëta ir kita J. Kelero knyga –
fotografijø albumas „Vilniaus ðaligatviai“
(„Knygius“). N. Milerius analizavo jø garsinæ
plotmæ: anot jo, ðiose fotografijose suturëta aki-
mirka po garso, prieð pat jam iðnykstant.

Ðaligatviai man pasirodë daug erotiðkesni
nei J. Kelero poezija. O pats erotiðkiausias mu-
gëje, be abejonës, buvo profesorius A. Mickû-
nas. Deja, tarti þodá jam buvo duota maþai lai-
ko. Kiti kalbëtojai atkreipë dëmesá, kad retoje
filosofinëje knygoje moteriai suteikiama tokia
pozityvi reikðmë kaip A. Mickûno „Summa
erotica“ („Apostrofa“). Dionisiðkojo prado ku-
pina pasaulëþiûra moko, kad erotiðkas yra ne
vien kûnas, bet ir pats buvimas pasaulyje, ir lei-
dþia patirti gyvenimo pilnatvæ. Muzikos aistra
spinduliavo M. Ðvëgþdos von Bekkerio smui-
kas. Lietuviðkai pilku megztiniu apsivilkæs ðo-
kantis filosofas sakë: „Pasaulis toks aistringas.
Jo neámanoma nemylëti. Kiekvienas ávykis yra
unikalus ir palieka pëdsakà kosmose. Viskas
yra ádomu. Viskas yra reikðminga, jei atidþiai
gyvenam. Pasaulis trokðta mûsø taip, kaip mes
jo trokðtam.“

Na jau ðitos mugës tai tikrai palieka kosmo-
se didþiulá makulatûros pëdsakà. Visi tie kubi-
niai metrai knygø ir þmoniø, uþgrûdæ klaustro-
fobiðkà erdvæ. Minia, slenkanti vienu metu vi-
somis kryptimis, perkanti perkanti, tik neaiðku,
ar skaitanti.

Ðiemetinëje knygø mugëje buvo postmo-
derniai numarintas autorius. Jis dël vaizdo tyliai
sëdëjo, vartinëjo savo paties knygà ir klausësi
draugeliø pagyrø bei áþvalgø. O draugeliai savo
ðlovës minutes iðnaudojo su kuo didþiausiu kau-
pu. Nusipirkti knygà susiþavëjus jos autoriumi
buvo beveik nebeámanoma.

Iðsisëmë mano aistra Vilniaus knygø mugei.
Po jos net knygos nebetraukia. Kà jau kalbëti
apie autorius.

EMILIJA VISOCKAITË
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Prekybos centras
„Þinai, moèiute, man ádomiau parduotuvëje negu baþny-

èioje“, – pareiðkë Ûla jau ðventoriuje. Ji aiðkiai turëjo galvoje
ne bet kokià parduotuvæ, o prekybos centrà, kur laikas sustoja,
kur akys pavargsta nuo daiktø daikteliø ávairumo, nuo roþiniø,
þydrø, gelsvø spalvø margumo. Jautresnës sielos nuo ðiø
ðventvagiðkø ðeðiametës pasakytø þodþiø akimoju pastiro, o
ponia Jadvyga tarsi sau, bet ganëtinai garsiai, kad visi girdëtø –
jos sakomi þodþiai visados reikðmingi – tarë: „O að nemëgstu
vaikðèioti po prekybos centrus. Geriau knygà paskaitau. Anà
dienà labai uþsimaniau rudmësiø, ponas Alfonsas nuveþë á
miðkà uþ trisdeðimt kilometrø, kur pernai maiðus jø prisirin-
kom, bet dabar neradom në vienos. Gráþusi namo prie preky-
bos centro nusipirkau ið moteriðkës. Reikëjo uþeiti nusipirkti
valgyt ir, ásivaizduokite, grybus palikau ant palangës. Taip su-
sigrauþiau dël tø grybø, o man, vargðei pensininkei, ir pinigø
gaila.“

Þinojau, kad vargðë pensininkë prieð dvi dienas pirko uþ
aðtuonis tûkstanèius masaþinæ lovà, ir man buvo truputá juo-
kinga.

Netoliese baþnyèios skelbimø lentoje pamaèiau skelbimà:

MALONIAI KVIEÈIAME JUS Á DETEKTYVØ KLUBÀ

UÞSIËMIME TIRSIME BIBLIJÀ

Prisiminiau prieð keliolika metø matytà kur kas skurdesnës
iðvaizdos, bet panaðaus turinio, atrodo, „Tikëjimo þodþio“ ið-
paþinëjø þinià:

ATEIKITE ATEIKITE ATEIKITE
Ðiandien 17 val. á... salæ

Lektorius ið Vilniaus... skaitys paskaità
KÀ DIEVAS GALVOJA APIE PINIGUS

Apie visa tai galvojau laukdamas automobiliø aikðtelëje
prie prekybos centro. Jauèiausi taip, lyg nasruose bûtø stovëjæ
arkliai, nes rûkiau jau kelintà cigaretæ. Lipdama ið automobi-
lio, ji, nujausdama bûsimà mano nekantravimà, paþadëjo apsi-
suksianti akimirksniu, nes tereikia katei ëdalo nupirkti. Sten-
giausi neþiûrëti á laikrodá, kuris rodë, kad ji „sukasi“ jau ketu-
riasdeðimt minuèiø. Atvaþiavæ vëliau, apyjauniai ámitæ vyru-
kai krovë á bagaþines alaus, mineralinio vandens pakuotes,
krûvas svetimø kraðtø vaisiø ir dar galas þino ko, gràþindavo
veþimëlius, iðvairuodavo savuosius mersedesus ir BMW. Pro
ðalá rûgðèiais veidais, tarsi pariðti nematomomis virvelëmis,
paskui savo negraþias þmonas sliûkino vyriðkiai pelenø spal-
vos plaukais. Þvitriai praeidavo ilgomis, bene ið paþastø dygs-
tanèiomis kojomis ir riestais uþpakaliukais, þvilgsniais á nie-
kur, visu dëmesiu á mobiliuosius merginos ið paneliðkø skaita-
lø þurnalø virðeliø. Visi jie apeidavo perëjà uþëmusias dvi ap-
kûnias kaþkà aptarinëjanèias moteriðkes, kurias maèiau jau at-
vaþiavæs. Þvilgtelëjæs dar kartà á laikrodá, nutariau palaukti de-
ðimt minuèiø ir eiti jos ieðkoti. Tuomet pamaèiau aukðtà, kau-
lëtà, dþinsiniu kostiumu vilkintá vyriðká. Kaþkokiø keistø jude-
siø, tik per sànarius ir juosmená besilankstanti medinë mario-
netë. Veidas taip pat sumedëjæs. Sparèiu þingsniu blaðkësi po
aikðtelæ. Staiga sustodavo, apsisukdavo ir taip pat spëriai nuei-
davo kita kryptimi, kol vël sustodavo. Ið gana toli mûsø þvilgs-
niai susitiko ir jis tiesia linija patraukë link manæs. Nujauèiau,
kuo tai baigsis, tad iðkart paruoðiau cigaretæ. Palinkæs prie atvi-
ro lango pasisveikino: „Þinot, pone, að dar turiu pinigø. Gal par-
duosite cigaretæ?“ Paþarstë delne variokø saujà. „Na, dar gra-
þiau“, – pasakiau. „Aèiû, labai aèiû. Að – Vladas.“ Nepuoliau
paþindintis, nemaèiau tam jokios prieþasties, o galiausiai par-
duotuvës tarpduryje iðvydau su trimis krepðiais iðeinanèià jà.

– Na ir kam? Sakei, kad tik katei pirksi.
– Akcija ðiandien. Trys uþ dviejø kainà.
Tada mane nuðvietë vidinë ðviesa ir akimirksniu apsispren-

dþiau bûsimàjá dar nesukurtà opusà pavadinti „Prekybos cen-
tru“. Á ðá tikslà ëjau labai ilgu keliu.

Kadø kadais A. iðsiplepëjau, kad man ramybës neduoda
muziejaus tema. Muziejaus saugyklose maèiau: akmens am-
þiaus geltonojo titnago kirveliø ir kapliø (mano þiniomis, mûsø
kraðtuose tokios spalvos titnagø nëra – pilko, gelsvo, oranþi-
nio, raudono, vyðninio atplaiðø atsiveþiau net ið Þemutinës
Saksonijos); kunigo arnotà, sovietinio atsargos karininko uþra-
ðus apie miesto iðvadavimà ið faðistø grobikø, praeito amþiaus
pradþios ir vidurio groþiui jautriø moterø siuvinëtø staltiesëliø,
naminës varymo aparatà, plûgø, þagriø, artilerijos sviedinio
liekanø, kolûkietës ir darbininko spalvingø skulptûrëliø, 50
þalvariniø virduliø (kaþkuris átakingas dëdë juos pelningai par-
davinëjo Berlyno sienos griuvimo laikotarpiu Lenkijoje, bet,

sustiprinus valstybës sienas, tai tapo neperspektyvu), per ðimtà
mediniø ðventøjø skulptûrëliø, pokariniø laikraðèiø komplektø
ir dar daug ko.

Paskambina, tarkim, ið socialinës globos ar panaðios ástai-
gos, kad seneliø prieglaudoje yra nei giminiø, nei artimøjø ne-
turinti, ne pirmus metus su angelais besiðnekuèiuojanti senutë.
Pensija tvarkingai dedama á sàskaità banke, bet va jos namelio
stogas ágriuvæs. Nutarta namelá nuðluoti nuo þemës pavirðiaus,
paruoðti vietà naujai statybai. Gal muziejininkai norëtø pasi-
rinkti ko nors ið senø rakandø? O ten – bac! – pelësiø aptrauk-
tame laikraðèiø ryðelyje nuo drëgmës sulipæ ávairiausiø nomi-
nalø sovietiniai rubliai. Ir jø ten tiek, kad anais laikais buvo ga-
lima nusipirkti bûstà daugiabuèiame, volgà ir dar, pavyzdþiui,
dviratá. Ateidavo, praeidavo, nueidavo patys ávairiausi þmo-
nës. Nedràsiai pasibeldë pagyvenusi kaimietë: „Nutekëjau á
vyro namus ant eþero kranto. Vanduo vis iðplaudavo moliniø
indø ðukes. Rinkdavau jas, plaudavau, dëliodavau. Turiu pri-
rinkusi penkis kiauliø lovius. Jei galite, atvaþiuokite paþiûrë-
ti.“ Atvaþiavome ir aiktelëjome: renesansiniai kokliai su her-
bais, scenomis, kuriose susivienijæ kiðkiai nugali ðunis, moli-
nës keptuvës. Radusi stambø kaulà, nusiuntë paèiam profeso-
riui Tadui Ivanauskui. Tasai labai mandagiai paaiðkino, kad tai
tik arklio kaulas, o apie ðukes siûlë praneðti archeologams.
Anie nei atsakë, nei pasirodë. Praëjus keliems deðimtmeèiams,
moteris kreipësi á mus. Kà mes? Ðá kartà atvaþiavo jaunas rûs-
tus archeologas, moteriðkei uþdraudë liesti ðukes, o gráþæs á sa-
vo garbià ástaigà aiðkino, kad „boba lobiø ieðkojo“.

Pasirodydavo, daþniausiai po du, átartinai þvaliø asmenø,
siûlanèiø keisti Vokietijos didþiosios infliacijos laikø markes
(anuo metu jos tiko tik sienoms klijuoti) á ðiø dienø vokiðkas
(dar euro nebuvo). „Tai gal á litus santykiu vienas ir vienas?“
Sandëriui neávykus, kaþkuris jø svajingai pratardavo: „O mano
tetos namuose yra labai graþus senovinis paveikslas. Kalnai
nupieðti. Eþeras su meðkeriotoju valtyje. Labai senas. Dar nuo
vaikystës prisimenu.“

Smetoninë dama pravirko pamaèiusi mano kompozicijà su
luotu ir amerikoniðkø konservø dëþute panoraminës eþero
nuotraukos fone: „Mano tëvelis ið jos valgë tremtyje, o paraðy-
ta, kad indelis sliekams... uhuhû!“ Indelá pakeièiau, bet tik arti-
miems bièiuliams prasitardavau, kad ir luotas visai ne luotas, o
lovys gyvuliams girdyti. Kaip luotas jis figûravo popieriuose,
o tai ir yra svarbiausia.

Muziejaus eksponatø, lankytojø, darbuotojø ávairovë, tarpu-
savio ryðiai, susiûti baltais siûlais, arba ið pirmo þvilgsnio ryðiø
nebuvimas mane savotiðkai þavëjo ir intrigavo – „uþvesdavo“.

Visur ir visados beieðkantá veiksmo prieþasèiø ir paskatø
Algá mano idëja sudomino: „Nori padaryti kaip Lenzas –
„Kraðtotyros muziejus“?“

Ne, tikrai nenoriu. Skirtingai nei A., nenoriu remtis kokiu
nors autoritetu, o ðià knygà taip seniai skaièiau, kad kyla abe-
joniø, ar iðvis jà esu skaitæs.

Matyt, viskam turi ateiti laikas. Prekybos centrai kaþkuo
panaðûs á muziejus, bet, kitaip negu pastarieji, didþiumai þmo-
niø daug ádomesni dinamiðkumu ir ávairove. Svarbiausia, kad
jei piniginë leidþia, visko galima ásigyti: duonos, bananø, bar-
bæ, makaronø, tefloninæ keptuvæ, cukraus, alaus, muzikiná cen-
trà, deðreliø, pakuotæ tualetinio popieriaus, viðtos ðlauneliø,
auðinimo skysèio automobiliams. Vëliau susigrauþus dël daþ-
niausiai veltui iðleistø pinigø galima gráþti á tà patá prekybos
centrà ir vaistinëje nusipirkti raminamøjø, kaþkuriame skyriu-
je jau tikrai niekam nereikalingà daiktà, o dar geriau – svaigalø
skyriuje degtinës butelá. Tai jau priklauso nuo depresijos apim-
to asmens tapatybës.

Muziejuose pradinukai mokomi pinti vyþas, o èia galima
amþinai skubanèiø mamyèiø iðpraðyti nupirkti ðvieèianèias ar
grojanèias ðlepetes.

Kaþkur aukðtai, kairëje, deðinëje – visur skamba sodrus
moteriðkas balsas:

Akcija! Tik ðiandien pas mus galite ásigyti su 40 procentø
nuolaida viðtø ðlauneliø!

Að esu graþi. Visi vaikuèiai graþûs. Mano mamytë
taip pat graþi. Ji perka N prekybos centre.

Visi praktiðki þmonës apsiperka N prekybos centruose!

Silpnas balselis eteryje per ðlageriðkà pageidavimø kon-
certà: „Labai noriu iðgirsti Ûdrio arijà, atliekamà dainininko
Vaclovo Daunoro. Að já taip myliu, o girdþiu labai retai.“ Atsa-
kymas: „Miela ponia, jûs skambinate daþnai, bet vis nepatai-
kote. Èia yra populiariosios muzikos koncertas. Skambinkite á
„Klasikos“ radijà vakarais... val. Antra, dainininkas Vaclovas
Daunoras Ûdrio arijos dainuoti negali, nes tai tenoro partija, o
Daunoras – bosas.“

Vasarà Livija, vaþiuodama á kaimà aplankyti nusenusiø te-
tuliø, pademonstravo Krokuvoje pirktas lauktuves. Du siuþetai –
Ðvè. Jëzaus Ðirdis ir Gailestingoji Dievo Motina. Abu abroz-
dëliai – tikras mikroschemø triumfas. Pirmasis ájungtas spin-
duliuoja ið ðirdies centro á kraðtus vaivorykðtinæ spalvø gamà.
Antrajame ðvytintá Motinos veidà supa pulsuojanti aureolë, o
pakraðèiais laksto visomis kryptimis spalvoti èipindeilai (per-
spëju – termino „Dabartinës lietuviø kalbos þodyne“ nerasite,
geriausia teirautis tolimøjø reisø vairuotojø). Jeigu ðiais laikais
dar bûtø iðlikusi kokia nors laukiniø kanibalø gyvenama sala,
koks nors Fidþis, tai eilinis pirkëjas, ásigijæs prekybos centre
toká technologiná ðedevrà, akimirksniu galëtø visà stabmeldþiø
gentá atversti á tikràjá tikëjimà.

O dabar reklama:

Kamuoja rudeninë depresija?
Pirk N vaistinëje raminamøjø þoleliø ekstraktus!

MÛSØ PREKYBOS CENTRE – RUDENINIS
IÐPARDAVIMAS!

BÛK LAISVAS, BÛK LAIMINGAS

Ðalia áëjimo mandagiai uþkalbina ðviesaus veido jaunikai-
tis pilnu glëbiu storø knygø: „Ðiose knygose sudëta vedø ið-
mintis... norint surasti dvasinæ ramybæ... meditacija ir susikau-
pimas...“

Aèiû. Jauèiuosi visiðkai dvasiðkai ramus. Tik kuo greièiau
ið èia. Bet kaþkodël neskubu vaþiuoti, stebiu pro langà vyks-
mà. Ið prieðingos pusës atrisnoja trisdeðimtmetis su trijø dienø
barzdele, nuspriegia nuorûkà, prie áëjimo dryþuotoje salelëje
suklumpa ir, pamaldþiai uþvertæs akis, ima burbuliuoti tik jam
suprantamas maldas. Kai pirkëjø banga truputá nuslûgsta, eina
á ðalá parûkyti. Verèiantis tokia veikla priklausomybë nuo rû-
kymo tai jau tikrai yra labai þalinga.

Ðiànakt vël neiðsimiegojau.
Tas nervingumas ir nemiga

visai pribaigs mane!
Geriamieji laðai X ðvelniai ramina mane

MIEGOK RAMIAI

Eteryje kupinas tragizmo moteriðkas balsas:
– Esu ðeimos gydytoja... Dël átempto darbo mane nuolat

kankina virðkinimo sutrikimai. Kolegos gastrologai patarë
vartoti a-a-a laðus.

Balsas ágauna jëgos ir dþiugesio:

DABAR VISUOMET SU SAVIMI TURIU A-A-A
A-A-A MAN SUTEIKIA PASITIKËJIMO SAVIMI!

Vanda prasitarë, kad susierzinusi, susinervinusi, apimta
depresijos nevalingai pasitikrina piniginëje grynuosius, banko
korteles ir, þiûrëk, pasijunta stovinti prieðais slankiojanèias du-
ris po ðvytinèiu mëgstamo prekybos centro logotipu. „Áëjusi
vidun, pamirðtu viskà – vaikðèioju, þiûriu, lieèiu. Viskas, kas
bloga, nuplaukia, pasimirðta.“

„Nesigëdyk savo priklausomybës, – sakau. – Jeigu padeda,
kodël gi ne?“

Norime to ar ne, bet visi esame proceso, vadinamo globali-
zacija, dalyviai. Vaikystëje tëvas populiariai aiðkino socializ-
mo esmæ: „Visi reþimai savo visuomenëse stengiasi iðlaikyti
nuolatinæ parengtá. Tam skelbiami penkmeèiai, kurie panaðes-
ni á karines operacijas negu á ûkio vystymo planus, sugalvoja-
ma vis naujø ðûkiø. Kai ápranti, atrodo, kitaip ir bûti negali.“
Mano tëvas nesulaukë sistemos, kuri net didþiausiems opti-
mistams atrodë amþina, þlugimo, todël negalëjo net átarti apie
totalaus unifikavimo, patobulinusio paveikos þmonijai meto-
dus, egzistavimà.

Uþduotis sau – rasti esminius ðiø ðûkiø skirtumus:
Ekonomika turi bûti ekonomiðka (L. Breþnevas).
Kelk savo dvasià á naujas aukðtumas, padëk prisikelti ki-

tiems (A. Valinskas).
Geri kaimynai palaiko gerà ryðá (autorius neþinomas).
Viduramþiais virð kiekvienos gyvenvietës stiebësi baþny-

èios bokðtas. Miestams pleèiantis, taip pat daugëjant bokðtø,
hierarchijai (gal konkurencijai?) reikëjo didingesnio, áspûdin-
gesnio statinio – katedros.

Netgi neþinant realybës, galima iðprotauti, kad naujasis ti-
këjimas taip pat praðosi savøjø katedrø – hipermarketø, akro-
poliø. Bet jie jau pastatyti. Kai ápranti, kitaip ir bûti negali.

KARTU MES GALIME DAUGIAU!

KOSTAS POÐKUS
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