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Galite tai vadinti aiðkiaregyste ar intuicija, taèiau Kra-
bas labai anksti ásitikino, kad, nepaisant miglotos jo gimimo
istorijos, menkø protiniø gebëjimø, fizinio glebumo ir bjau-
raus veido, kurio bjaurumà kiekviena diena tik patvirtina,
Istorijoje jam buvo lemta suvaidinti svarbø vaidmená. Taigi
nuo pat vaikystës jis stengësi atrodyti vertas savo ðlovingos
ateities.

Pirmasis jo rûpestis buvo pasigaminti lengvai iðardomà
ir perkeliamà mediná pjedestalà, ant kurio uþsikardavo viso-
se, jo nuomone, to nusipelniusiose vietose ir, baigæs savo
skambiàjà inauguracinæ kalbà, stovëdavo apimtas susijaudi-
nimo. Jis nesijudindavo iðtisas valandas, sustingæs didinga
poza.

Taip jo bûsimos ðlovës spinduliai nutvieskë daugybæ
tuðèiø, apleistø skverø, nulytø kryþkeliø, iðkyðuliø, aikðèiø.
Kadangi Krabas kol kas nenumanë, kokie þygiai ar nuopel-
nai jam pelnys (tai, kad pelnys, buvo visiðkai aiðku) visø
pripaþinimà ir susiþavëjimà, savo laikysenà jis keisdavo.
Uþtikdavai já kaip imperatoriø, ðuoliuojantá ant këdës tarsi
ant þirgo, metantá iððûká horizontui, kuris, ið anksto nugalë-
tas ir pavergtas, visai susiplodavo. Paskui Krabas apsisiaus-
davo toga (kokia nors medþiagos atraiþa), lapais apjuosda-
vo galvà ir dëdavosi susimàstæs. Ið savo laurø (ið tiesø tai vi-
jokliø) vainiko nuskindavo vynuogës lapà ir, apsinuoginæs,
átemptais raumenimis, pasiruoðdavo sviesti diskà (bet kità
dienà karðèiuodavo ir jausdavosi per daug iðsekæs, kad ban-
dytø savo jëgas olimpiniame stadione). Gana daþnai Krabas
atsistodavo ðalikelëje, rankas iðskësdavo á ðalis, spygliuotà
(mat vijoklis augo prastai priþiûrimame jo tëvo sode ir pri-
krisdavo spygliø) galvà kiek palenkdavo, o veide atsispin-
dëdavo begalinis gailestingumas.

Vëliau, nors ir neatsisakæs savo statulø, Krabas sumanë
palengvinti istorikø bei kitø ateities piligrimø uþduotá ir vi-
sur, kur tik lankydavosi, palikti savo pëdsakø. Pirmiausia
savo gimtøjø namø duris jis padabino atminimo lenta, pas-
kui tokias paèias ëmë kabinti ir ant vieðbuèiø fasadø, kad
áamþintø juose praleistà naktá. Vieðbuèio savininkas likda-
vo dvigubai nustebæs, kai Krabui iðvykus nueidavo tvarkyti
kambario ir rasdavo raudonos medþiagos juostà, nuo ðiol
draudþianèià á já áþengti, ir skelbimà, praðantá lankytojø nie-
ko neliesti. Krabo aplankytos mokyklos ir ligoninës gauda-
vo jo biustà ir nurodymà já pastatyti priimamojoje salëje,
matomoje vietoje.

Ðtai ir atskleista kilmë statulø, kurios nesuskaièiuoja-
mos tebestovi daugybëje gatviø ir alëjø kampeliø, plynuose
laukuose ir net atokiuose kaimuose, ið kuriø niekas niekada
nëra iðkeliavæs. Niekas neatpaþásta, kad ðios statulos yra
Krabo, prieð daugelá metø mirusio visiðkoje neþinioje. Ðtai
toks buvo tasai tobulas nepaþástamasis, kurio vardas neiðtri-
namomis aukso raidëmis áraðytas senø daugiaaukðèiø fasa-
duose – dabar praeiviai ásivaizduoja, kad jis buvæs karalius,
ir ilgisi laimingø jo karaliavimo laikø, arba muzikas – o mu-
zika, sako jie, tuomet dar kaþkuo buvusi, – arba poetas – na
kas bûtø ta mûsø literatûra be jo nuostabiø eiliø? – arba ta-
pytojas – paskutinis didis, – arba mokslininkas – koks pro-
tas! – arba revoliucionierius – o jei tik jo bûtø paklausæ, –
arba valdininkas – kuris savo karjera rûpinosi kur kas ma-
þiau nei paprastø þmoniø kasdienybe, – arba tautos herojus –
o tokio raugo þmoniø, juk þinote, taip reiktø ir ðiandien.

·

Krabas áraðë savo vardà á Istorijà, tai faktas. Bet kada
tiksliai – paslaptis.

Kritikø palankiai vertinamas, taèiau sunkiai á kokius nors rë-
mus áspraudþiamas prancûzø autorius Éricas Chevillard’as
(g. 1964) sakosi savo knygas vadinàs romanais tik tam, kad uþ-
simaskavæs patektø á „senø gerø romanistø“ gretas ir galëtø ðá
þanrà griauti ið vidaus. „Sabotuoti romanà“ – taip jau dvideðimt
knygø iðleidæs raðytojas ávardija vienà pagrindiniø savo tikslø.
Itin produktyvus autorius debiutavo 1987 metais romanu „Mou-
rir m’enrhume“ („Mirdamas persiðaldau“), o nuo 2007-øjø raðo
„Autofikciniu“ pavadintà interneto dienoraðtá, kurio trys tomai ið-
leisti ir tradiciniu, popieriniu, formatu. Ðis dienoraðtis, pasak ra-
ðytojo, – tai bûdas ir save paversti vienu personaþø, stovinèiø
ðalia tokiø asmenybiø kaip Krabas, su kuriuo ir siûlome susipa-
þinti. „Krabo ûkas“ – penktoji É. Chevillard’o knyga, iðleista
1993 metais ir pelniusi Fénéono prizà, skiriamà jauniems pran-
cûzø raðytojams ir dailininkams.

linimo ir kitø – pareikalautø visø su Krabu susijusiø doku-
mentø. Paskui surinktø iðsisklaidþiusià korespondencijà.
Galiausiai pasektø jo pëdsakais, keliautø jo marðrutu per
pasaulá, kad ásijaustø á tuos peizaþus ir nuotaikas, sekdamas
juo kirstø dykumas, vandenynus, tolimus miestus, Alpiø
keliukus, statytø kojas ten, kur þengë jis, pëda pëdon. Ði nu-
matoma paieðka truktø, tiesa, maþiausiai penkerius metus,
bet tokiu bûdu jo paraðyta Krabo biografija, solidþiai pa-
grásta, iðtikima tiesai naktø tikslumu, neuþginèijama, taptø
tuo pagrindiniu leidiniu, kurio mums ðiandienà taip trûksta.

Vis dëlto jam teko to atsisakyti, mat pirmàjà tyrimø die-
nà suþinojo, kad Krabas mirë gimdymo metu.
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Nesiklausæs orø praneðimo, nurodanèio, kad ðalyje ka-
raliauja stingdantis ðaltis ir nepaliauja liûtys, Krabas ið na-
mø iðeina apsivilkæs trumparankovius marðkinius ir visà
popietæ dþiaugiasi ðilta vasaros saule ir tai bûtent tik dël ne-
þinojimo. Vis dëlto jis galëtø kiek atidþiau sekti naujienas.
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Nenustebkite, jei vienà dienà pamatysite Krabà besiarti-
nantá prie jûsø ryþtingu þingsniu, taèiau nei bëgantá, nei
kaukðintá kulnais, greièiau einantá lëtai, net atsargiai, tarsi
þengtø uþðalusiu tvenkiniu, ir visgi neþiûrintá sau á kojas ir
nebaksnojantá þemës bato galu, prieðingai, atsispiriantá rit-
mingai ir labai tvirtai, tartum eitø þole ar minkðtu kilimu,
nors ir negrimzdamas jame, prieðingai, lyg ðiek tiek skubë-
tø, taèiau lëtintø þingsná didelëmis valios pastangomis, pui-
kiai matomomis, tarsi fakyro, kuris lûkuriuoja prie degan-
èiø angliø ir girdi, kaip aplink cinksi monetos, kol galiausiai
þiûrint á spindinèias þarijas jam pavyksta ásivaizduoti, kad
iðties eina per auksà, – nenustebkite, jei Krabas, pasiekæs
jus, susimàstæs nuo jûsø nusigræð, taèiau nesistengdamas to
pademonstruoti nei jûsø provokuoti, atvirkðèiai, greièiau
taktiðkai, paslapèiomis, tarsi lauktø ið jûsø kokio þenklo, re-
akcijos, kad tiksliai þinotø, ko ið jûsø galima tikëtis, taèiau
vis dëlto jûsø neklausinëdamas ir nesistengdamas prikaus-
tyti jûsø dëmesio, prieðingai, sprukdamas, jei netyèia á já
kreipsitës ar jei savàjá þvilgsná nukreipsite á jo, bet likdamas
ten tol, kol nieko nesakysite, kol nepajudinsite net maþojo
pirðtelio ar nepadarysite kokio judesio, kuris galëtø já iðgàs-
dinti, tol, kol atrodysite abejingas, iðsiblaðkæs, tolimas, net
pasipûtæs ir lyg jo nepastebintis ar tartum á viskà nusispjo-
væs – nenustebkite, jei galiausiai Krabas atsargiai uþmerks
jums akis, jis turi svariø prieþasèiø manyti, kad esate miræs.
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Pirmasis darbas buvo varginantis, Krabas to neslepia,
pakankamai su juo prisikankino, o tai dar ir truko labai il-
gai. Ásidëmëkite, tai nei pavojinga, nei labai sunku, prieðin-
gai, vaikø þaidimas, taèiau Krabas visà laikà praleido prie
savo stalo, vien jo kantrybë buvo bandoma. Jis dirbo greitai,
pagal puikiai parengtà, paprastà ir efektyvø metodà, kuris
vis dëlto ið jo reikalavo nuolatinio susikaupimo ir kruopðtu-
mo. Nors Krabas nieko nevilkino, darbas buvo milþiniðkas.
Pirmiausia reikëjo visais ámanomais bûdais sugrupuoti þo-
dþius, kurie þodyno pateikti visi kartu. Narsiai jis ásikinkë á
ðià sudëtingà uþduotá. Nenustebsime suþinojæ, kad tam, vis-
kà apleidæs, jis paaukojo daugybæ metø.
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Krabo biografas ásikinkë á sunkø darbà. Tiesa, jis tai þi-
nojo, þinojo, kam ásipareigoja. Paraðyti ðià knygà truks ma-
þiausiai penkerius metus, gal ir daugiau. Bet iki ðiol nebuvo
jokios Krabo biografijos – jokio portreto, jokios studijos,
net maþiausio leidinio, – ði spraga turëjo nedelsiant bûti uþ-
pildyta. Biografija bûtø pilna, iðsami, ji nieko nepaliktø ðe-
ðëlyje ar atsitiktinumui ir siektø bûti objektyvi.

Pradþioje tiktø surinkti dokumentus, liudijimus, visas
dëlionës detales. Reikëtø aplankyti daugybæ vietø – gimtuo-
sius Krabo namus, jo vaikystës teatrà – ðá nebyliø marione-
èiø ir dideliø plaðtakø teatrà – bei kaimo apylinkes, paskui ir
tariamà þindyvæ ar gal greièiau tariamà pieno brolá, taria-
mus mokytojus, kurie dar gyvi, senus mokyklos ir armijos
draugus, iðsibarsèiusius gimines, ðeimos draugus, kaimy-
nus, pirmàjà jo gyvenimo moterá – aðtuoniasdeðimtmetæ
mergaitæ – o paskui ir kitas, iki ðiandieninës. Biografas taip
pat tikëjosi atkurti tëvo bibliotekà ar bent jau uþdraustàjá
skyriø. Jis ávairiø ástaigø – ligoniniø, mokyklø, armijos, áka-
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Apie skaitymà, suvokimà ir
kramtomàjà gumà

Tàkart skaièiau savo mëgstamos raðytojos esë ir tie-
siog kiekviena làstele jauèiau, kad tekstas plaukia kaþkur
ðalia, kaþkur visai èia pat, taèiau tikslo nepasiekia. Sàmo-
nës nepasiekia. Kaþkuriuo skaitymo momentu ëmë atro-
dyti, lyg vël plaukèiau Nilu, nenusakomos spalvos jo
vandenimis, kuriais lygiomis teisëmis su turistams skir-
tais kateriukais keliauja ir ðiukðlës. Visiðka judëjimo lais-
vë. O ðtai suvokimo laisvë kaþkaip pradëjo strigti, tarsi
pasigavusi modernø kokio psichopato kompiuteriø aso
sukurtà virusà. Akys matë raides, reikiamas smegenø
centras jas puikiausiai atpaþino, taèiau suvokimo galimy-
bë tapo nepasiekiama. Prasmë iðslysdavo, iðsivyniodavo
kaip kokia dëlë – slidi, gliti ir nesugaunama. Net po se-
kundës nebûèiau pasakiusi, apie kà buvo paskutinis per-
skaitytas sakinys.

O gal bijojau pasinerti á tà vaizdiniø srautà, kuris drie-
kësi prieð akis? Nors ne, baimës tikrai nebuvo. Tik kaþ-
koks infantilus nesupratimas. Metaforø gelmë nejaudino,
stiliaus þaismingumas visai „nekabino“, o ironija nekëlë
në menkiausio ðypsnio, net kreivos grimasos neiðspaudë.
Teksto paslaptis tàkart taip ir liko susisukusi, neiðsisklei-
dusi kaip prieðais akis styrantis dar iki galo neatsivëræs
kalijos lapas. Pablyðkæs nuo þiemos prieblandos, avita-
minozës ir ðilumos stygiaus – „lack of happiness“. Ðià
diagnozæ mums nustatë vienas amerikietis psichologas,
atvykæs provincijos gyventojus mokyti susikalbëjimo
meno. Iðgirdus diagnozæ nepalengvëjo nei tuomet, nei
dabar. Diagnozës nepadeda. Beveik niekada. Neiðsisklei-
dæs troðkimas ásilieti á gyvybës netekusá erdvëlaiká taip ir
lieka tik troðkimas. Neiðsipildæs. Gyvybingumo trûku-
mas... Minkymasis po dienø molá, braidþiojimas þodþiø,
praradusiø skambesá ir prasmes, marmalynëje.

Toliau nebuvo prasmës bukai spoksoti á raidþiø
skruzdëlynà – jau geriau á kinø hieroglifus: prasmës neþi-
nai, o ir þinoti visiðkai nenori. Esu abejinga naujoms þi-
nioms. Ir taip devyniolika metø praleista visokiausiose
ðvietimo ástaigose. Kokio velnio prievartauju save? Ge-
riau uþsikursiu þidiná, apsitempsiu juoda suknele ir uþsi-
mausiu margas ekstravagantiðkas kojines. Ásipilsiu tauræ
baltojo vyno ir imsiu skaityti ið naujo. Kartais staigus ir
nemotyvuotas poelgis, neturintis visiðkai nieko bendro
su tekstais, neátikëtinai pabudina prisnûdusià sàmonæ.
Nieko nelegalaus, jokio kriminalo, jokio amoralumo. Pa-
prasta buitis – ir sàmonë praðviesëja.

Tuomet ir iðtrauksiu tekstus ið þodþiø morgo, jie ims
pulsuoti vitaliðkumu, o „iðsprûstanti prasmë“ sugráð ten,
kur jai ir vieta. Suplëðiusi amnezijos tramdomuosius
marðkinius gráþtu prie amnezijos iðtikto herojaus, gerian-
èio vynà su dukra, apie kurià visiðkai nieko neprisimena.
Arba nenori prisiminti. Yra daugybë dalykø, kuriø nepri-

simenu. Sàmoningai arba ne. Kai ko nenoriu prisiminti.
Taip pat sàmoningai. Taèiau pasitaiko ir tokiø momentø,
kad prisiminti bûtinai reikia, o negaliu. Bet neprisiminti
savo vaiko nenoriu. Net kai nëra ðalia, jauèiu jos krebþ-
dëjimà kambario kertëje, kur labiausiai mëgsta þaisti.
Matau, kaip rankelë vedþioja raides arba pieðia þiemà su
pûgom, pusnim ir Kalëdø egle. Arba sëdi tyli, rami, susi-
kaupusi. Kai paklausiu, kas nutiko, atsako: „Medituoju.“
Reikëtø ir man tuo paèiu uþsiimti. Medituoti, klausytis
tylos arba tingaus ðaldytuvo burzgimo. Apmàstyti, kas
buvo, pagalvoti, kas yra, suplanuoti, kas dar bus. Taèiau
mëgaujuosi prabanga nebekurti jokiø penkmeèio planø,
nebekelti kosmogoniniam mitui prilygstanèiø idëjø. Pri-
valomus darbus áprantu atlikti greitai, ðaltai ir iki galo. Su
nuosaikia panieka. Vizualus tos paniekos árodymas –
draugës padovanotas þenkliukas su uþraðu „Fuck work“.
Vaikiðkas protesto þenklas. Jei negali pabëgti, iðvengti ar
apeiti, tai belieka tik nusikeikti. Tiesa, ta pati draugë, be
jau minëto þenklelio, praktikuoja ir kità paniekos reiðki-
mo bûdà – atvaþiavusi á darbà kramtomàjà gumà iðspjau-
na tiesiai prie laukujø ástaigos durø. Staigiai, tiksliai ir be
garso. Nors tas „fuck work“ irgi veikia be garso ir tiks-
liai. Iðreiðkia esmæ – ir jokie komentarai nebereikalingi.

Paniekai – tarptautinis keiksmas ir spjûvis guma, o
kasdienybës liûdesiui uþgesinti – tekila. Atskiedi tà perð-
tëjimà meksikietiðku gërimu, o paskui prismeigi kaktuso
spygliu prie butelio dugno, kad nesugalvotø iðkilti. Kaip
nuolat atmintyje iðkyla matytos vietos, skaityti tekstai ar
sutiktø þmoniø kaukës. Tegul pavirsta dþinu ir kà nors
pradþiugina. Iðsipildymo iliuzija. Panaði á tà, kurià ret-
karèiais pajunti skaitomuose tekstuose arba ieðkai ávai-
riausiose vietose, á kurias nebeatkeliausi. O vis tiek plau-
ki tekstu tarsi vandenimis, kad ir to paties Nilo. Plauki,
kol pamatai, kad á pavirðiø neiðkylanti teksto prasmë ima
ir staiga ágauna kà tik iðmesto numirëlio pavidalà. Jis aki-
mirkà susilieèia su vandens pavirðiumi, o paskui neria
dugnan. Tik gëliø vainikas dar kurá laikà plûduriuoja ne-
ðvariame vandenyje, o paskui ir tas lëtai – tarsi kokioje
pigioje kino dramoje – paskæsta. Belieka palinkëti ramy-
bës – ir á drumstus Nilo vandenis panirusiam numirëliui,
ir skaitomam tekstui. Skirtumas tik tas, kad balta marðka
suvyniotojo niekada nebeiðvysi, o prie teksto galësi gráþti
bet kada. Ir tuomet, kai metaforø máslës bus ámintos, be-
liks prismeigti jas kaktuso spygliu arba priklijuoti prie
ðaldytuvo guma. Tam atvejui, jei skaitomà mëgstamos
raðytojos tekstà sàmonë atsisakytø suvokti.

AUÐRA LUKÐAITË-LAPINSKIENË

Kinas

Donato Vaiðnoro defloracija
Kità kartà britai „The Fast Show“ taip ðaipësi ið Go-

dard’o filmø: begalinës nespalvotos arthausinës vy-
ro-ir-moters-nesusikalbëjimo-ne-lytiniais-organais scenos
metu á kambará áeina toks paðalinis paprastas èiûvas ir sa-
ko: „Gal kas alaus?“ Naujajam Donato Vaiðnoro filmui
„Myliu kulkà tavo ðirdyje“, kuriame Donatas Vaiðnoras
vaidina Donatà Vaiðnorà (2011, „Donatas Vaiðnoras pictu-
res“, scenarijaus autorius Donatas Vaiðnoras), tokio èiûvo
smarkiai trûksta. Stovëtø narcizas Donatas Vaiðnoras pus-
nuogis balkone, rûkytø, manieringai prikimusiu balsu pistø
protà papus antklode prisidengusiai graþuolei apie tai, kad
meile mëgaujasi tik tie, kurie ja netiki, ir bac – uþeitø toks
ðtai bachûras ir paklaustø: „Ar neturit kuris paskolinti „No-
kios“ pakrovëjo storu galu?“

Donatà Vaiðnorà apsëdusá Renesanso þmogaus sindro-
mà bûtø galima aiðkinti pinigø trûkumu: tie 7 tûkstanèiai li-
tø visose antraðtëse mirga. Mes ne pavydûs graikø dievai,
besigërinèiøjø savimi neskandinsime, mums kas, bet mes
ne kvaili. Puikiai suprantame, kad, jei tik bûtø galëjæs, ne-
kaltybæ Donatas Vaiðnoras bûtø atëmæs ne paaugliðkai pa-
laidþiai Marijai, o paèiam Donatui Vaiðnorui. Ir ne kartà, ir
labai smagiai.

Pasikviesti vyriðkosios lyties draugà paþiûrëti lietuviø
filmo ir taip sunku, o su tokiu pavadinimu – nebeámanoma,
kartu nëjo net kviestos mergaitës. Teko vienam paèiam, ka-
muojamam kolektyvinës þiûrovø-reþisieriaus gëdos, kentë-
ti manieringas pislaus, bet tokio jautraus ciniko meilës isto-
rijos scenas. Donatas Vaiðnoras mat plieniniais kiauðiais
(mûsø kieme visi sakë „kiauðai“), jis mat vienà kartà mylë-
jo, o dabar nebegali, todël pakeitë tikràjá geismà su seksua-
lumu sumaiðyta technika ir tvirkina kas pakliûva po raume-
ningu torsu, jis mat vis tiek prisimerkia, kai jam glosto
plaukus, jis mat neleidþia moterims ið savo buto iðeiti nelai-
mingoms. Matëm mes tokiø iðsipûtusiø bohemos superme-
nø alternatyviuose bareliuose: vienam stajakui uþtenka, bet
taip norëtøsi, kad prieitø gerasis, nuoðirdusis Vilas Hantin-
gas...

Ir bûtø paleidæs mus Donatas Vaiðnoras ið savo valdø
visai nepatenkintus, jei ne pora scenø, kurios nepatogø, su-
sigëdusá juokà pavertë skardþiu ir pelnytu. Jei pamestume
studentiðkà Donato Vaiðnoro sentimentalumà, nupirktume
jam juodà tikrosios ironijos suknelæ, jei iðgrynintume viskà
iki gudrios komedijos, jei dar smagiau atskleistume Eglës
Nes herojæ, Dievas mato, iðeièiau á balkonà ir að ir rëkèiau:

„Að noriu sekso su tavimi, Donatai Vaiðnorai, varyk!“
Todël negalime sakyti, kad mûsø – þiûrovø – ir Donato

Vaiðnoro santykiai buvo visiðkai be kibirkðtëlës. Nors viskà
þinojome ið anksto, nors puikiai supratome, kad subliûkð ði-
tas burbulas per pirmàsias porà savaièiø, nors suvokëme,
kaip kvailai juokinga visa atrodo ið ðalies, trumpam pasida-
vëme pigiems vilioklio triukams: juokeliams, prikimusiam
balsui, ledams, „ruskio ir lietuvio“ provokacijomis, ryðkiai
daþytoms lûpoms ir kraujo vonioms. Tikra tai buvo ar dirbti-
na, nelabai mums rûpëjo, kaip dar viena meilës istorija: pui-
kiai þinai, kuo viskas baigsis, dekonstruoji normaliai ir tiek,
bet gyvenimas vis ádomesnis. Tik va namo iðsiskëtæ kaip de-
floruota Marija nëjome, ne pirmas kartas mums tokiame à la

naujosios bangos lietuviø filme. Buvome mes su tais vyrais,
mama, nieko naujo, nebereikia mums revolveriø.

Þodþiu, teisios buvo filmo herojës: nemoka Donatas
Vaiðnoras buèiuotis ir kiða nepernelyg giliai. Penkiolika
kartø já recenzijoje paminëjau ir vis tiek nesijauèiu eroti-
zuotas.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

RAMÛNAS KASPARAVIÈIUS

Baladë apie iðprotëjusià
piemenæ

Nuo troðkulio að mirðtu prie ðaltinio,

prie sakinio suklupæs ðalutinio,

matai, kokia esi graþi,

vai vai, kur kur atsidûrei tu, laukine,

á karstà kala paskutinæ viná

ir baltà gëlæ Juozapas primynë,

paklausdamas: „Á kà tu panaði?“

O tavo groþis, girgþdantis lopðy,

jaunyste, bëganti per pieniø pievà,

„atspët ketvirtà papraðyki dievà,

gal jis atsakymà tau duos.“

Gyvenk, jei galima gyventi,

nes visos mûsø dienos bus kaip ðventë

lig melancholiðkosios valandos...

Tokia daili banalo pastoralë,

prie jos be galo bûtina moralë,

tokia kaip: Deutschland ueber alles...,

kurià galbût Aisopas paraðys.

Tai kas tave, durnel, pamilti gali,

jeigu per kairæ nukrypai á ðalá,

kurio në vieno kraðto nematyt.

Gali ar nusigerti, ar pasibadyt,

esi graþi graþi graþi,

ir kyðo tavo amas krepðy,

kur saugai sûrá ir pajûrá,

ir kûnà grynà, ir raudonà buræ...

...ir besijuokianèià ant kalno puðá...

ir nebauginki, kad mane uþmuði

elektros botagu ar pyragu,

po to uþgrosi avino ragu,

kai að ið troðkulio numirsiu prie ðaltinio.
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Jis pieðë laikà
1.
Algimantas Ðvëgþda savo kûryboje turëjo

daug ávairiø periodø. Baigæs institutà – radikalus
gudaitistas. Po kurio laiko, pabuvæs Vokietijoje,
pamatæs Cranachà, atsisako storasluoksnës tapy-
bos, domisi technologijom. Pradeda paveikslà ak-
varele, paskui tempera, tada imasi aliejaus. Èia jis
iðbandë visokias temas, tapë portretus. Sakë norás
iðmokti nutapyti obuolá. Prisimenu, kaip dþiaugë-
si: „Obuolá nutapyti galiu.“

Pradeda pirmas Lietuvoje daryti hiperrealisti-
nius paveikslus. Dþinsai, këdë, dëþë... tie paveiks-
lai turëjo savotiðkos magijos. Ta stilistika tiko jo
charakteriui ir temperamentui.

Aplankiau Algá ligoninëje, gydësi Antakalnio
klinikose pas daktaræ Mièelytæ. Á ligoninæ buvo
pasiëmæs akvarelës, popieriaus, spalvotø pieðtukø.
Skundësi, kad negali dirbti.

Atneðiau plastilino. Nulipdë medalius: þmo-
nai, sûnui, dukrai – ir savo medalá. Tris ið jø nupir-
ko. Sakë, kad viskas, daugiau nebelipdys.

Kità kartà atneðiau cinko plokðteliø ir adatà.
Kai buvom praktikoje su mokiniais, matë, kaip að
raiþiau metale. Jam tai tiko.

Po kurio laiko iðvyko gydytis á Vokietijà.
Berlyne gyveno Fridrich-Blenkleðtrasëje, kuri rëmësi á

Lenino alëjà. Niekur nepabëgsi – ir èia Leninas. O èionykð-
të metro stotis vadinosi Ostkroic. Tai buvo skerdyklø rajo-
nas. Dienà ramu. Naktimis kiaulës þviegte þviegë. Algis gy-
veno katalikø name penktam aukðte. Kiekvieno aukðto laip-
tø aikðtelëje këdë. Tai Algiui pailsëti. Ðalia Algio kambario
gyveno katalikø kunigas. Jis nepanëðëjo á Lietuvos kunigus.
Buvo linksmas, gyvas þmogus. Tuo metu Algis metësi á re-
ligijà. Per Velykas ëjome á baþnyèià.

2.
Kuriant freskà man ið galvos neiðëjo Donelaièio „Me-

tai“, taèiau jiems iliustruoti man trûko medþiagos.
Þinojau V. Falkenhahnà.
V. Maþiulis davë adresà, liepë sakyti, kad jis mane siuntë.
Ið dializës lydëjau Algá á namus. Sakë, rytoj ims kepenø

mëginá. Tai reiðkia, kad durs á kepenis. Muðkietininkai ne
vienà syká buvo apsibadæ. Viskas bus gerai.

Paprastai po dializës jis gulëdavo ir ilsëdavosi.
Berlyno þemëlapyje pradëjau ieðkoti to rajono ir tos

ðtrasës, kur gyveno V. Falkenhahnas.
Algis pasiteiravo, ko ieðkau.
– Palauk, atsigausiu, eisim kartu.
V. Falkenhahnas gyveno beveidþiø blokiniø namø rajo-

ne. Èia buvo klaidu kaip kokiuose Þirmûnuose.
Jo butas buvo pirmame aukðte.
Prisistatëm, kas esam ir ko reikia.
V. Falkenhahnas mielai mus priëmë, pasirodë panaðus á

Goethæ. Lietuviðkai kalbëjo puikiai. Pasakiau, kas mane do-
mina, buvau atsineðæs Donelaièio „Metus“. Prieðlapyje bu-
vo suraðyti man rûpimi klausimai.

Pasakë, kad èia jis man negali padëti, kad tai ne jo tema.
Sëdëjom, kalbëjom, vartëm knygas, fotografijas.
Padovanojo man áspûdingà Vydûno fotografijà, kurios

Lietuvoje nebuvo. Vëliau V. Bagdonavièius jà persifotogra-
favo ir ádëjo á savo knygà apie Vydûnà.

Algis pasipraðë kitos Vydûno fotografijos su barzda. Tà
paèià dienà Algis pasiskolino ið V. Falkenhahno Kuðnerio
knygà apie Maþàjà Lietuvà.

Nors negavau þiniø apie Donelaitá, bet Algis ágijo sau
svarbø draugà ir tapo V. Falkenhahno mokiniu. Kalbos, reli-
gijos, mitologijos be perstojo sukosi V. Falkenhahno galvoje.

„Atëjau pas tave, pone dieviðkasis mano, lydëjo pas tave
mane, kad regëèiau dieviðkàjà groþæ tavo.“

Tà V. Falkenhahno ið egiptieèiø kalbos (jis mokëjo skai-
tyti hieroglifus) verstà tekstà Algis panaudojo viename cik-
lo „Rugelis“ paveiksle.

Beje, bendraudamas su V. Falkenhahnu, Algis nusivylë
krikðèionybe – ji esanti ne gamtiðka religija.

Tà syká pameèiau bilietà á Vilniø. Pirkau kità. Gráþæs bi-
lietà radau Donelaièio „Metø“ knygoje.

Humboldtø universitete vyko puiki Algio paroda. Susi-
rinko daktarai, kurie já gydë. Atneðë gëliø. Algis jiems kal-
bëjo, aiðkino. Þiûrëdamas á Algá, prisiminiau, kaip Alexan-
dras Humboldtas padëjo atgauti laisvæ lietuviui Kraþiø kole-
gijos mokiniui „juodajam broliui“ Jonui Vitkevièiui, vëliau
ðis tapo Rusijos pasiuntiniu Afganistane.

Algis dalyvavo baliuje. Daktarai linksmi, ákauðæ. Siûlë
Algiui á venà áleisti spirito. Jis juokësi, nesutiko. Maèiau,
kaip gydytojai já lankydavo namuose, kalbëdavo ne tik apie
ligà. Santykiai buvo ðirdingi. „Pasitikiu vokieèiø daktarais“, –
sakydavo Algis.

3.
Algio mama mokytojavo. Ir þiemà, ir vasarà jai tekdavo

eiti miðku. Algis laukdavo jos gráþtanèios, ið degtukø staty-
davo laimës ðulinius. Angà uþdengdavo dviem sukryþiuo-
tais degtukais taip ákalindamas nelaimæ.

Tà patá darë ir Vokietijoje, tik vietoj degtukø naudojo
medþio ðakeles. Taip pasitelkdamas savotiðkà magijà kovo-
jo su liga.

Paskui nupaiðydavo tuos ðulinius.
Ðaltenis, Liutkus ir að pro Plauèiðkius, pro Rozalimà va-

þiavom á Baisogalà á Algio tëvo laidotuves. Jis buvo paðar-
votas mokyklos salëje. Ðalia buvo giedotojai. Nustebino
karste gulintis milþinas. Nesimatë jokiø mirties þenklø. At-
rodë trumpam prigulæs pailsëti. Ðio kraðto þmonës ilgagal-
viai. Savotiðkai jie atrodë iðsirikiavæ á laidotuviø procesijà,
kuri judëjo kalvota vietove. Kelias tai kilo, tai leidosi. Maty-
davai dangø tarsi nukàstà kelio kaspino galà. Paskui þvilgs-
nis vël atsimuðdavo á þemæ. Taip ir pasiekëme kapines. Ati-
davëme velionio kûnà Baisogalos þemei.

Algio tëvas mokësi Kauno meno mokykloje. Mokslus
nutraukë Sibiras. Jis raðë pasakas vaikams, tapë paveikslus,
dirbo kitus darbus. Pirko kuolus, mainë juos su baltarusiais á
gerà sëklà.

Tarp Algio, jo sesers ir tëvo matau didelá ryðá.
Nei mamos, nei tëvo Algis nelaidojo.
Beje, kitados galvojo surengti hiperrealistø parodà. Tu-

rëjo dalyvauti pats, jo tëvas, R. Vilkauskas, Kulvietis...
Vaþiuodamas á Berlynà nuveþdavau ir poezijos. Ið tuo-

metiniø poetø Algis labiausiai vertino Marcelijø Martinaitá.
Svajojo iliustruoti jo knygà. Marcelijus iðmanë dailæ. Pasa-
kiau Marcelijui apie Algio norus. Marcelijus susitarë su lei-
dykla. Ir Algis sukûrë iliustracijas. Maketà padarë R. Giba-
vièius. Knyga buvo pastebëta ir apdovanota.

Algis þavëjosi Antano Baranausko „Anykðèiø ðileliu“.
Iliustravimo klausimu teko kalbëtis su Sventicku. Klasika
tuo metu buvo pagarboj. Be to, Martinaièio iliustracijos pui-
kios. Sventickas suderino kas reikia ir Algiui atveþiau gerà
þinià. Jis pradëjo kurti iliustracijas „Anykðèiø ðileliui“. Kei-
kë vokiðkus miðkus, kad tie labai tvarkingai suðukuoti. Bet
iliustracijø baigti nespëjo. Miðkus pieðë Meklenburge. Ten
turëjo kambará. Vasarà ten gyveno.

Ðeðtadiená Algis vertë mane pirkti dëþæ alaus. Nes visi
vokieèiai taip daro. Gërimas buvo jo svajonë, nes liga nelei-
do vartoti skysèiø. Ruoðësi iðgerti eþerà. Po operacijos uþ-
mirðo, kaip reikia gerti.

Sëdim vienas prieðais kità. Stalas nukrautas buteliais. Ið
ðono atrodytø, kad þaidþiam ðachmatø partijà. Algis godþiai
þiûri, kaip að geriu.

Ið Fridrich-Blenkleðtrasës persikelia á Linienðtrasæ. Tai
senoji Berlyno dalis. Butas buvo ðvarus ir jaukus. Kamba-
riai balti. Keli stalai stovëjo atskirai vienas nuo kito. Ant
vieno stalo akvarelë ir popierius, kitur popierius ir pieðtukai
su anglimi, pastele, tempera. Viskas neþmoniðkai ðvaru ir
tvarkinga. Palëpëje stovëjo spausdinimo maðina, kur jis
spaudë savo ofortus. Ten að miegodavau.

Pro buto langà matësi senos kapinës. Ten buvo palaidota
XVI amþiaus poetø ir kitø áþymybiø. Ten gulëjo ir Algio na-
mø savininkas Napoleono karo laikø generolas. Algis pri-
þiûrëdavo ir tvarkydavo jo kapà, nuneðdavo gëliø.

Kambary ant sienos kabëjo árëmintos Vydûno ir V. Fal-
kenhahno fotografijos.

4.
Vilniuje vyko Algio paroda. Daug darbø nupirko. Jis pa-

praðë, kad uþ tuos pinigus ágytume: dviratá, tepalinius radia-

torius, fotolempø, spalvotà televizoriø, ðaldytuvà.
Kai traukinys privaþiavo, uþ gyvatvorës pasislëpæ
draugai puolë su daiktais á vidø, kiti mergino paly-
doves, jos nepajuto, kaip viskas buvo suneðta á kupë.
Mudu su sûnum Algirdu jautëmës kaip Lenino sar-
gybiniai. Tarp mûsø ant suolo gulëjo ðaldytuvas.
Nuvaþiavæ radom Algá su draugais, kurie buvo atvy-
kæ automobiliu su priekaba. Algis praðydavo atveþti
spaudos. Jis sekë ávykius Lietuvoje. Taip pat praðy-
davo duonos, sûrio... Duonà atiduodavo draugams.
Jo kasdienis maistas buvo aviþø dribsniai ir vaistai.
Sûrá laikydavo, kol ðis pradëdavo gelsti, mûsyti, já
iðpildavo þaliomis dëmëmis. Kiekvienà stadijà nu-
pieðdavo. Jis pieðë laikà. Þavëjo jo darbø tikrumas.
Pasijusdavai tarsi po aklumo atgavæs regëjimà ir ið
naujo tai iðvydæs. Savo ðvieþiai atspaustus ofortus
neðdavosi á Berlyno grafikos kabinetà, dëdavo ðalia
Rembrandto, lygindavo. Sakë: „Rembrandtas irgi
buvo tik þmogus.“

Vienà sekmadiená sumanëm aplankyti Berlyno
pilá. Ji në kiek á pilá nepanëðëjo. Tas trijø aukðtø na-
mas primintø medþioklës namus. Pakeliui á pilá ma-
tydavome apkûnias moteris ir drûtus vyrus tautiniais

drabuþiais. Girdëjosi dainos, juokas, ðurmulys. Pilies kie-
mas buvo aptvertas baliustrada. Visur augo gebenës. Jos bu-
vo net sulipusios á medþius. Algis fotografavo. Apëjom visà
plotà. Kampe pamatëm moterá su ðuniu, rankoje ji laikë ilgà
linguojanèià ðakà, panaðià á Èiurlionio þaliàjá þaibà. Su ta
ðaka ji slëpë gebenëse ðuns iðmatas. Apþiûrëjæ pilá, gráþom
pro tautiðkus vokieèius. Algis pasigedo aparato. Bëgte atsi-
dûrëm pilies kieme. Aparato neradom. Algis apgailestavo
dël uþfiksuotø kadrø.

O krûmuose styrojo blogai paslëptas „þaibas“.
Algis turëjo daug draugø dailininkø. Jie Algá mëgo ir

gerbë. Gyvenau pas jo draugæ. Patalà paklojo ant grindø ða-
lia sienos. Ant sienos prisegë þemëlapá, kuriame raudonavo
didþiulë SSRS teritorija. Vienà vasarà Algio draugës atva-
þiavo á Vilniø. Apgyvendinau studijoje Ðiltadarþio gatvëje.
Darëm spiritizmo seansus. Algis turëjo vokiðkai Vydûno
knygà „Septyni ðimtmeèiai vokieèiø ir lietuviø santykiø“.
Visi jo draugai tà knygà turëjo perskaityti.

Rapolo Ðaltenio knygos vertimà á lietuviø kalbà kai kas
ið mûsø yra skaitæs. Tai puiki knyga. Tada savo struktûra
man priminë Lotynø Amerikos raðytojø kûrinius. Èia ir po-
litika, ir ekonomika, ir mitologija, ir vienas þmogus gamto-
je, galø gale, lietuviø ir vokieèiø santykiai.

Algis paiðo uþ lango medá. Paiðo skrupulingai. Staiga
tarsi sprogimas Berlyne – visi medþiai þali. Aiðkiai nespës
nupaiðyti. Bet medis iðskleidë tik tada savo pumpurus, kai
Algis baigë pieðiná.

Nutarë pirkti papûgà. Didelë, raudonos ir þalios spalvos,
su dideliu snapu. Jis jà ðnekino, klausinëjo, ji atsakinëjo. Bet
kainavo 450 markiø. Rinkosi pigesnes. Nutarë, kad gyvûnà
perkant reikia pagalvoti. Gráþo namo. Skambutis. Tarpdury
stovi daktarë su narveliu rankoje. Narvelyje papûga. Dovano-
jo patinëlá. Mat patelë neðneka. Prie manæs já ðnekino. Papû-
giukas bijojo, blaðkësi. Algis pyko, net lest nedavë. Po kiek
laiko papûgiukas apsiprato, skraidë po kambará, tûpdavo Al-
giui ant galvos. Pavadino papûgiukà Duduku. Þadëjo vaka-
rais su juo ðnekëtis, mokyti lietuviðkai. Be paðnekovo baisiai
vienam liûdna. Jam atrodë, kad jo norai pildosi.

Parke Algis apsikabino medá, tarësi gaunàs ið jo energi-
jos. Mirus V. Falkenhahnui, sakë pajutæs, kad velionis apsi-
lankë jo kambaryje.

Prisimenu kasdien skaitantá dukters Justinos laiðkus. Be-
siklausantá á magnetofono juostelæ áraðyto sûnaus Martyno
smuikavimo ir bandantá prakalbinti Dudukà.

Bent syká pas Algá apsilankiusiam þmogui jis visada pa-
raðydavo laiðkà. Jei þmogus neturi A. Ðvëgþdos laiðko, va-
dinasi, jo nepaþinojo.

Likus keturioms dienoms iki mirties, Algá aplankë minë-
tasis kunigas ið Fridrich-Blenkleðtrasës ir suteikë reikiamus
sakramentus.

Algio pelenai buvo iðpilti Ðventojon, graþioje vietoje su
àþuolu, kurià jis, vykdamas su A. Ðalteniu á savo tëviðkæ,
buvo nurodæs. Jo paties valia buvo palaidotas panaðiai kaip
V. Falkenhahnas.

Algis yra sakæs:
– Dievas siuntë ligà, atëmë sveikatà. Suteikë laikà ir ga-

limybæ bûti menininku.
Algis galvojo apie savo kûrybos albumà. Norëjo, kad ja-

me bûtø publikuoti tik vokiðko periodo paveikslai. Savo ra-
ðytuose laiðkuose kalba apie tylà ir ramybæ. To siekë savo
kûryboje. Já þavëjo dzenbudistiniai sodai. Ilgai blaðkësi, kol
galutinai nutraukë bet koká ryðá su mokykla ir bendrais.

Vëlyvàja kûryba tapo svetimas savo praeièiai.

PETRAS REPÐYS

Algimantas Ðvëgþda. Natiurmortas su dviem vazom. 1984
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Inteligentø dugne
Ir Maksimo Gorkio, ir jo mylimo mokyto-

jo Antono Èechovo herojai svajojo apie gra-
þø rytojø, kalbëjo apie dangø su deimantais,
tikëjo, kad po ðimto metø þmonës gyvens ki-
taip. Ir kà gi? Ðimtas metø praûþë, estafetës
lazdelë prasmego skradþiai þemæ, dabar jau
nei teatre, nei literatûroje nebesvajojama apie
ðviesià ateitá. Menas ir menininkai ástrigo ðio-
je dienoje, krapðto ðaðus, plokðtelë suka vis tà
patá ratà. Pasaulis paseno ir nebetiki senais
klasikiniais tekstais.

Reþisierius Aidas Giniotis Keistuoliø
teatre rodo Gorkio „Vasarotojus“ ir, nerasda-
mas pakankamai atramø chaotiðkoje, daugia-
figûrëje pjesëje, áterpia á spektaklá, taip sa-
kant, „popsiniø“ raðytojo kûriniø fragmentø
(„Makaras Èiudra“, „Daina apie Sakalà“) –
pjesës herojai, vasarotojai, atostogaudami vis
susëda ir þiûri mëgëjø aktoriø negrabiai vai-
dinamas sceneles apie karðtà èigonø meilæ,
apie tuos, kurie yra gimæ ðliauþioti ir skraidy-
ti negali. Tos scenos iðverèia Gorkio kilniuo-
sius jausmus „á blogàjà pusæ“. Tiesmukas ki-
èas lyg ir turi ákaitinti publikà (sëdinèià ir scenoje, ir salëje),
vykusiai atspindëti spektakliui svarbià visuomenës supuvi-
mo idëjà. Taip, toli mes nusiritome, tai visiðkai aiðku. Bet
mes jau seniai atsirûgstame nuo tokiø vodeviliø (ar televizi-
niø ðou). Nebejuokinga. Nuo parodijø atðipo dantys, todël
visi nekantriai laukiame, kad jos greièiau pasibaigtø ir to-
liau tæstøsi tikrasis Gorkis.

„Reikia puoðti gyvenimà! Reikia parengti jam naujà rû-
bà, prieð nuplëðiant senàjá“, – optimistas ir keistuolis Ginio-
tis teigia norintis surasti iðeitá net ir ðitiems sugedusiems
þmogeliams. Visi kaip vienas herojai aprengti ðviesiais va-
sariniais drabuþiais, tvarkos dëlei kiekvienas parodo lentelæ

su savo vardu, o proþektoriai elegantiðkai paeiliui iðryðkina
visø siluetus. Kaipgi ten buvo pasakyta: þmogus visas turi
bûti graþus – ir veidas, ir drabuþiai... Deja, daugiau nieko.
Herojai vaikðto tuðèiomis rankomis ir sielomis, geria alø ið
menamø bokalø, sega prie atlapo menamà gëlæ. Reþisierius
iðima daiktus ið jø gyvenimø. Lieka þodþiø lavinos.

Þodþiams teatre reikia aktoriø. Giniotis tai þino ir kvie-
èiasi jungtines pajëgas. Galbût kituose spektakliuose bus
kitaip, bet premjeriniame (vasario 11 d.) naujà buksuojantá
sàstatà gerai tempë tik Rasa Samuolytë (Olga) ir Darius
Meðkauskas (Basovas) – aktoriai skardþiais balsais ir aiðkia
tartimi, ko teatruose visada pritrûksta, kai imamasi statyti

neðiuolaikinæ dramaturgijà. Perdëm sveiko
proto moteris Olga gerokai pakoreguoja ju-
dëjimà scenoje, centrinës melancholiðkos
pjesës herojës be kovos uþleidþia jai vietà.
Þvalaus balso intonacija, sulaukusi savo ei-
lës „iðstoti“ 14 aktoriø bûryje, koreguoja ir
viso veiksmo tembrà. Ðitø miesèioniø nykus
gyvenimëlis tuomet tampa komiðkas, ir tiek.
Dar trûksta kitø vasarotojø, raðytojo, dakta-
ro, inþinieriaus etc., nuomoniø apie tai, kas
èia vyksta. Á koká dugnà nusileido ðitie inteli-
gentai.

Þiûrovams informacija apie pjesës idë-
jas siunèiama tam tikrais blokais. Ðtai èia
kalba nusivylusios moterys, èia jaunimas,
ten senimas, o ten jau bus besiblaðkantys be
reþisieriaus artistai, na, gal dar nedidvyriðkø
literatø kanèias pridësim... Pats Gorkis savo
„Vasarotojus“ pavadino tik scenomis, ma-
tyt, suvokdamas, kad persistengë, nesuvaldë
ávairialypës medþiagos, kad jam toli graþu
iki tobulai sukonstruotø Èechovo „vasaro-
tojø“ dramø. Ir teatro bei kino istorijoje ðita

pjesë reta. Keistuoliø teatro scenoje ðiandien ji visgi, saky-
èiau, nekeista, nes þiûrovai klausosi pastatæ ausis – praëjus
ðimtui metø dekadentiðki plepëjimai apie nuovargá, neti-
këjimà, gëdà, persisotinimà, dykinëjimà yra iðgirstami ir
atpaþástami.

Kaip sako vienas herojus: „Juk visi mes baisiai tuðti
þmonës... Ar jums neatrodo?“

JÛRATË VISOCKAITË

CHARLES MOORE

Kalbos inspekcija yra teigiama jëga
Henry Hitchings. The Language Wars: A History of

Proper English. London: John Murray Publishers,
2011. 416 p.

Kadangi likusià savo straipsnio dalá skirsiu ðios knygos
puolimui, turëèiau ið karto pasakyti, kad jà paskaityti visai
verta. Knyga paraðyta gyvai ir ádomiai, yra informatyvi ir
skatina pamàstyti. Jà turëtø perskaityti kiekvienas besido-
mintis anglø kalba ir jos istorija.

Taèiau apie knygà nemaþai pasako ir tai, kad ið jos gali-
ma susidaryti neblogà vaizdà, kà autorius laiko prieðu. Hen-
ry Hitchingsas turi vienà prieðà ir vos tik ðio kariai pasirodo
autoriaus akiratyje, visas jam bûdingas humoro jausmas já
palieka. Autorius visus kalba besidominèius þmones skirsto
á deskriptyvistus ir preskriptyvistus. Pirmieji tarsi ornitolo-
gai stebi, kokia kalba yra dabar, seka jos migravimà, santy-
kiø áproèius, paplitimà ir t. t. Ðiems autorius pritaria. Ant-
rieji aiðkina, kokia kalba turëtø bûti, ir stengiasi ávesti tai-
sykles – o kartais net ástatymus, – kokia kalba laikytina tai-
syklinga. Ponas Hitchingsas preskriptyvistø nekenèia.

Kaip jis nukreipia savo sarkazmà á tuos, kurie pamëgina
nustatyti, kas yra „taisyklinga“. Kaip jis pliekia „bambek-
lius, priekabiø ieðkotojus, smulkmeniðkus knaisiotojus ir
ðmeiþikus“. Kaip dþiugiai jis aiðkina, kad tie, kurie mëgina
reguliuoti, kilninti, saugoti ir gryninti kalbà, „ið tikrøjø“
veikia vedami politiniø motyvø arba asmeniniø antipatijø,
kurios iðreiðkia ne kalbinæ, o „aiðkiai socialinæ reakcijà“.
Pasak jo, gramatikos pedantai apie gramatikà daþnai nekà
teiðmano, „taèiau jiems patinka pati gramatikos idëja, nes
jos struktûrose jie áþvelgia modelá, kaip turëtø veikti visuo-
menë“.

Tam tikra prasme p. Hitchingsas yra teisus. Kalba, ypaè
anglø, nuolat kinta, ir priklauso ji visiems jà vartojantie-
siems, o ne kokiam kunigui, politikui ar profesoriui. Anglø
kalbos þodis language („kalba“) yra kilæs ið lotynø kalbos
þodþio, kuris reiðkia lieþuvá: lieþuvá turi kiekvienas, ir visi

daugmaþ savo nuoþiûra sprendþiame, kaip juo malti. Kiek-
vienas, kuris aiðkina, kad vartosena nekinta, veikiausiai bus
neteisus. Pavyzdþiui, netiesa, kad sakiná netinka pradëti þo-
deliu ir. Karaliaus Jokûbo Biblijoje, kuriai ðiemet sukanka
keturi ðimtai metø, taip raðoma daþnai ir dþiaugsmingai.

Taèiau uþsipuldamas þmones, kuriuos laiko pedantais,
p. Hitchingsas renkasi lengvà, o ðiais laikais dar ir periferiná
taikiná. Ðiandien anglø kalbos problema yra ne rûstus ir
bausti linkæs seno sukirpimo mokytojas, norintis prismeigti
kalbà tarsi drugelius þudantis kolekcininkas. Visi tie á mo-
kytojo mantijas susisupæ vyrai, kuriuos prisiminti esu ganë-
tinai senas, grieþtai aiðkinantys, kad þodis „gauti“ vartoti-
nas tik reikðme „ágyti“, jau seniai iðvaryti ið klasës. Dabar
vyrauja kaip tik prieðingas màstymas – idëja, kad bet koks
raðybos, tarimo, skyrybos ar ðnekëjimo bûdas yra vienodai
„teisingas“, o dialektai, tautiniø maþumø akcentai ir þargo-
nas yra teisingesni nei tai, kas yra „priimta“, „standartiðka“
ar tradiciðka. Ði doktrina, kuri yra lygiai tokia pat „preskrip-
tyvi“ kaip ir tai, kà ji puola, kelia neiðmanymà ir sumaiðtá.

Kad apie ðià knygà susidaryèiau savo nuomonæ, sàmo-
ningai vengiau apie autoriø suþinoti kà nors daugiau negu
tai, kas paraðyta knygos anotacijoje. Jis gimæs 1974 m., dir-
ba dienraðèio „Evening Standard“ teatro kritiku. Laþinèiau-
si ið didelës pinigø sumos, kad jis studijavo labai gerame
universitete, prieð tai turbût lankë ir kokià þymià privaèià
mokyklà. Jis raðo su lengvu gerai iðsimokslinusio þmogaus
pasitikëjimu, o anglø kalbos istorijà iðmano taip gerai ir yra
taip pripratæs anglø kalbà lyginti su kitomis kalbomis, kad
gali sau leisti ja þaisti ir raginti visus kitus nepaisyti jos nor-
mø. Jei paaiðkëtø, kad ið tiesø jis yra uþaugæs kokiame ko-
munaliniame Saut Ðildso daugiabutyje ir mokësi paprastoje
vidurinëje mokykloje, kurià paliko bûdamas ðeðiolikos, at-
siimsiu visus savo þodþius ir pripaþinsiu pralaimëjimà.

Kadangi p. Hitchingsas teigia, kad visos nuostatos kal-
bos atþvilgiu yra politinës, jam derëtø geriau suprasti sa-
vàsias politines nuostatas. Atrodo, kad jos yra „poð-anar-
chinës“ ir „boho-snobiðkos“. Jo mintyse vargðai neiðsi-

mokslinæ gatvës þmonës yra geri, nes atrodo autentiðkai
þemiðki. Aiðku, protingi, sàmojingi, ironiðki, superiðsila-
vinæ þmonës, tokie kaip jis, taip pat yra geri. Blogiukai yra
tarp ðiø dviejø kategorijø atsiduriantys priemiesèiø gyven-
tojai, karpantys savàsias ligustrø gyvatvores ir ginantys
kabliataðkius.

Kà gi, kai kuriems bûtent to ir reikia. Autorius niekina
„isteriðkus komentarus, ypaè Jungtinëse Valstijose“, „funk-
ciná neraðtingumà pateikianèius tarsi ligà, kuri kësinasi su-
ësti patá visuomenës pagrindà“. Taèiau savo knygà jis uþ-
baigia teigdamas, kad kalba yra „instrumentas, ágalinantis
mus kurti pasaulá, kuriame gyvename drauge“. Nejaugi jis
rimtai mano, kad ðiuolaikiniame to pasaulio visuomenës
variante þmonës gali bûti visaverèiai kalbos vartotojai, ne-
sugebëdami skaityti ar raðyti? Jei p. Hitchingsas turi vaikø,
negi jam nerûpi, kad uþaugæ jie mokëtø tikrai gerai skaityti
ir raðyti? Juk milijonai mûsø pilieèiø yra beraðèiai. Dauge-
liu atvejø taip yra todël, kad jie buvo mokomi atmestinai ar
ir visai nebuvo mokomi. Naujas puikus filmas „Karaliaus
kalba“ pasakoja, kokia kanèia nepajëgti kalbëti nemikèio-
jant. Lygiai tokia pati kanèia yra nemokëti tinkamai vartoti
anglø kalbà. Ponas Hitchingsas vengia taisykliø – ðitaip
elgtis jis gali vien tik todël, kad tas taisykles þino. Daugelis
þmoniø nëra tokie laimingi. Nekenèiamieji preskriptyvistai
yra tarsi ðiandien Britanijoje vanojami policijos pareigûnai.
Ástatymà saugoti jiems tenka vis nepalankesnëmis aplinky-
bëmis.

Protingi, geriau iðsimokslinæ þmonës – tokie kaip p. Hit-
chingsas – prikaiðioja, kokie jie „kietarankiai“. Be abejo, jie
ne visuomet bûna subtilûs. Taèiau gindami silpnesniuosius,
kad ðie nebûtø skriaudþiami, jie nuveikia daugiau negu jis.

„The Daily Telegraph“, 2011.I.30
Vertë Kæstutis Pulokas

„Vasarotojai“. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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SIGITAS GEDA

Anokia èia patvirka!
2008 metai

Vasario 10, sekmadienis

Apie posakius

Daþniausiai jø autorystë abejotina, jie klajojantys, seni
kaip pasaulis. Turiu omeny jau kelintàsyk girdimà: „Mirtis –
tai gyvenimo durys.“ Neva M. Valanèiaus.

Tiesà sakant, jis nëra nei teisingas, nei „pilnas“. Visus
posakius galima versti aukðtyn kojomis. Ir gyvenimas, ir
mirtis yra talpios sàvokos. Juoba – durys...

Ið Alinos Orlovos dainø

Ta mergaitë tikrai talentinga. Èia uþraðiau (ið atminties)
posmus ar eilutes, kurios man ástrigo. Þinoma, kad l. daug
prideda balsas.

Pavëlavæs paðtas,
Darganotas rytas,
Varnos ir varnënai
Pakelëmis ritas...

Kitados ieðkodamas vaikiðko, t. y. pirmapradiðko po-
etiðkumo, bûdavo, atsimuðu á panaðius vaizdinius. Jinai ne-
sàmoningai tà daro, t. y. spontaniðkai „atgamina“ panaðius
vaizdinius. Dar atsimenu dainà apie Mamutà – pirmykðtá þe-
mës senbuvá, kurio skeletas muziejuje, bet jis kalba apie be-
galiná savo nuovargá. Jo „iltys per trumpos, o akys per se-
nos“.

Esama labai trapaus mirties pojûèio, ðioji meiliai vadi-
nama mirtele – „mano mirtelë“.

Ant geleþinkelio (ar traukinio?) bëgiø
Aguona þydësiu...

Kitur: „Jei iððoksiu pro langà, / tai tik lapkrièio mënesá, /
kai ðaligatvis klotas / kraujuojanèiais lapais...

Ir subëgæ kiemo vaikai / nepaliaus man ðypsotis, / að sa-
kysiu: „Nebijokit, vaikuèiai, nei mirties, nei mokyklos, / nes
visa tai nesvarbu, nesvarbu...“

Ta bene 18 metø panelë intuityviai jauèia poezijà (kur
galima rasti audeklo?):

Debesys ardo dangø,
Jis byra gabalais,
Tiesiai pro mano langus
Laumþirgiø sparnais...

Vaikiðka pasaulëvoka þino, kad yra, kad esama kitokios –
poetinës logikos. Ji emocinë ir esminë. Tragiðka ir trapi. Ið
tiesø tai alogika.

Kas uþmigs ðià giedrà naktá,
Tas per amþius nemiegos,
Kas iðgirs ðià liûdnà dainà,
Tas ramybës nesuras...

Tikras poezijos perlas (jeigu èia tinka tas þodis) yra ga-
baliukas apie ðuná patiltëje.

Að tave maèiau po tiltu,
Ar þmogus tu,
Ar þvëris?
Sidabrinëj tavo vilnoj
Suko lizdà vyturys...

Ir – virðum visko vibruojantis balsas.

Kas tave èionai iðleido?
Ar þmogus tu?
Ar þvëris?
Kam slepi tu savo veidà?..

Daugiau – neatsimenu.

Irakas

Aktyviausi kovotojai su amerikieèiais yra paaugliai.
16-metis Achmedas apie savo svajonæ:

– Sunaikinti kiek galima daugiau amerikieèiø ir persi-
kelti gyventi á Amerikà!

Goro provincija (ta pati, kur yra ir lietuviø kariai):
48-eriø barzdotas dëdë ima á þmonas 11 metø mergaitæ...

Dëdei reikia dar vienos þmonos, mergaitës ðeimai reikia
pinigø.

Vasario 11, pirmadienis

Koranas

Ðáryt nuneðiau á leidyklà paskutinæ (gal?) korektûrà. 512
puslapiø... Alachas telaimina!

Viena ponia, dëstanti Vytauto Didþiojo universitete, tà
paèià dienà atsiuntë savo studijà (apie mano poezijà), kur
viskas taip sujaukta, kad ir Alachas nesupras... Pavyzdþiui,
raðoma, kad S. Geda bando sueiliuoti Koranà...

Ið kur þmonës traukia visas nesàmones apie mane?
Svarbiausia, kad pats vertimas dar neiðëjæs. Kartais pa-

manai þmogus (ir ne að vienas), kad sveiko proto maþëja.
Antra vertus, atrandu patarliø tiesas: ið didelio raðto ið-

ëjo ið kraðto...
Anksèiau ðie þodþiai man nieko nereiðkë. Naujo pobû-

dþio prisiskaitëliðkumas – ið interneto, per internetà...

Poezijos apibrëþimai

Velionis J. Mikutis sakydavo:
– Poezija yra taiklus nepataikymas!
Ðià formulæ patvirtintø Ðekspyro sonetai – labai koncen-

truotas, sutelktinis kalbëjimas. Prieðtara: þmonës dabar po-
ezija vadina nekoncentruotus tekstus, kalbëjimà apgraibo-
mis, bet tokiu atveju sunku „apèiuopti centrà“.

Jo lyg ir nër, jo ir neieðkoma.
Tada ðià formulæ tenka keisti. Kuo?
Kaip pataikyti á deðimtukà?
P. S. Apie amerikieèiø karà Irake: jie stiprûs ten, kur

naudojama smogiamoji jëga... Sovietai kitados Afganistane
irgi naudojo „iðdegintos þemës taktikà“... Bet nieko nelai-
mëjo. Amerikieèiai silpni, kai tenka kalbëtis „akis á aká“. Jie
nemoka bendrauti su kitais þmonëmis. Kitas? Já reikia su-
naikinti!

Ðiedu pavyzdþiai (ir apie poezijà, ir apie karà) galbût liu-
dija subtilumo stygiø pasaulyje.

Apie laisvuosius genus

Gyvûnijos pasaulyje, regis, tai dësnis. Genai „ið toli“ yra
„vertinami“. Jauni vilkai iðvejami ið savo „genties“. Bëga
kuo toliausiai, o svetimoj populiacijoj – priimami. Kaip sa-
koma, álieja ðvieþio kraujo.

Hitlerio laikais Vokietijoj „per kaminà“ buvo paleisti ne
tik þydai ir èigonai, bet ir daugybë marginalø, psichiniø li-
goniø etc.

Dabar vokieèiø laikraðèiai raðo, kad atsinaujino tas pats
procentas... 4–5 nuoðimèiai!

Kazimieras V.

Buvo iðlakus vyras, skulptorius. Pats andai pasakojo
apie vieðnagæ „pas èiukèius“. Vakare jam atvedë moterið-
kæ...

– Ir kaip toliau?
– Nei man reikëjo, nei kà, bet senis atsisëdo su lazda prie

lovos ir þiûrëjo, kad viskà atlikèiau ið tikro. Tvarkingai, kaip
priklauso.

Genofondas! Dabar tikriausiai taip nër.

Vasario 12, antradienis

Þmonës

Vieni – „gerai slepiasi“ (A. È.).
Kiti – gyvena nesislëpdami.
Pasitaiko, kad iðlaviruoja ir tie, ir tie. Nepaisant santvar-

kø, paskalø, ðmeiþtø, provokacijø. Að aðtuonerius metus va-
dovavau komitetui, kur „dalinamos“ didelës premijos. Kas-
met jas norëdavo gauti 35–40 þmoniø... Fondui, kur para-
mos praðydavo apie 600 leidyklø...

Kaip galëjau neuþgyventi „neprieteliø“. Ðáryt Barmutë ir
sako:

– Maþiausiai du þmonës priðaukë tau tas bëdas. Du tai
jau tikrai!

Tiesà sakant, nusispjaut. Vienas ciklas atgal ar á prieká?
Ilgas gyvenimas niekuo nesiskiria nuo trumpo, bent jau

nuo trumpesnio. Kam reikia, tegul pasiima – mano metus.

Arûnas Kulikauskas

Girdþiu já per radijà. Pasakoja apie tai, kaip syká eidamas
per Niujorkà pamatë krûvà popieriø. Iðmesti paveikslai...
Pavertë, pavertë, mato uþraðà: Albertas Veðèiûnas, paskui
Þibunto Mikðio litografijos...

Taip atrado didelius darbus ir jø autorius. Tokius daly-
kus jis vadina stebuklais.

Niujorkas – tai ne Alytus ar Pasvalys...

Vaistai

Net labai skaudþià ir neviltingà valandà pabandykite nu-
siðypsoti. Jums duotas juokas – dideliausi vaistai!

Jausmai

Ta pasiutëlë prancûzø raðytoja (M. D.), paleidusi á pa-
saulá metaforà „Meilës negali prisiminti“ (pjesës pavadini-
mas), buvo teisi.

Meilë yra daugiau nei gyvenimas. Ji gaubia þmones,
plasta „virðum galvø“.

Kà gali papasakot? Ilgesá?

Honoré de Balzacas

Apie tai, kad ten, kur yra l. dideli pinigai, praeityje bûta ir
dideliø nusikaltimø... Kas geriau nei jis iðtyrë kapitalo pradþià?

Darbai

Ðiandien baigiau versti Ðekspyro „Sonetus“. Manau, kad
po tokios „pertraukos“ gausiu gráþti prie P. Verlaine’o.

Moralës krachas

Vienas protingas þmogus apie tai, kas vyksta pasaulyje:
„Þemë turi pakankamai resursø, kad mus iðmaitintø, deja, ji
turi per maþai resursø, kad patenkintø þmoniø godumà.“

Þiurkiø lenktynës: „Kodël turime rûpintis ateities karto-
mis, jeigu jos kol kas në per plaukà nepasirûpino mumis?“

Jotvingiø ðnipas...

Tai Jono Meko iðmislas. Dok. filme, kur jis analizuoja
paskalas. Apie tai, kad jos gali labai padëti ir pakenkti.

– Na va, pabandyk paleist pletkà. Sigitas Geda, jis labai
daug kalba apie jotvingius. Galima pasakyt, kad jis nori nu-
verst Lietuvos Vyriausybæ... Sigitai (grasina pirðtu), ne-
versk, nebûk jotvingiø ðnipas!

Tai vis ið 2004-øjø...

Þodþiai ið dainos

Vargðas ruduo! Ten, kur sustoja upës...
Regis, turëtø bûti – sustato ledà, suledija...
Vargðas ðuniukas!

Vasario 13, treèiadienis

Ið vaizdiniø karalystës

Naktá sapne: labai ryðkiø spalvø Kaukazas, kalnø papë-
dës, kaþi kokie urvai, daug ðviesø... Viename ið jø maþa, su-
sitraukusi mano dukra... Norëèiau padëti, o negaliu...

Senoviðko laiðko skiautë

Viskam ateina iðsiskyrimø laikas, ir tada nelieka nieko
kito, iðskyrus tai, kad imi plunksnà ir raðai ilgà laiðkà...

(Nostalgija – ið 1928-øjø!)

Vasario 14, ketvirtadienis

Lietaus mokestis

Klaipëdos gyventojai ðiandien protestavo prieð þadamà
ávesti lietaus mokestá... Tokio mokesèio projektas numatytas.

Vienas mitinguotojas pasiûlë apmokestinti ir „þmogaus
kûno iðmetamas dujas“...

Visa tai kainuotø ðimtus milijonø.
J. Brodskis, kitados raðæs, kad neuþtenka gyventi, reikia

dar ir mokëti, buvo teisus.
Be to, iðrandami vis nauji mokesèiai.
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Ar homoseksualumo temoms reikalinga
rampø ðviesa?

Sausio  30 dienà OKT repeticijø salëje vykusioje diskusi-

joje ðvedø reþisierë ir dramaturgë AnnaLina Hertzberg ir

ðvedø aktorius Christofferis Svenssonas pristatë ðvedø

spektakliø homoseksualumo tema retrospektyvà ir kartu su

lietuviø dramaturge Gabriele Labanauskaite bei diskusijos

vedëju Lygiø teisiø ir socialinës plëtros centro direktoriumi

Vytautu Valentinavièiumi kvietë diskutuoti, ar reikalingos ho-

moseksualumo temos Lietuvos teatro scenai.

Vytautas Valentinavièius: Ðiuo metu kyla daug dis-
kusijø, lieèianèiø homoseksualumo klausimà. Atrodo, jog
svarbu nagrinëti homoseksualius santykius scenoje, kad
þiûrovas gebëtø paþinti patá homoseksualø þmogø. Taèiau
klausimas lieka kontroversiðkas, nes daugelis vis dar bijo
iðvysti patá homoseksualumà scenos ðviesoje. Ar apskritai
homoseksualai turëtø bûti vaizduojami scenoje?

Ridas Viskauskas (teatro kritikas): Homoseksualiø
þmoniø patirtis Lietuvos teatre reflektuoti pradëta palygin-
ti neseniai. Reikëtø rimèiau patyrinëti ðio reiðkinio istorijà –
studijuoti teatrø repertuarus, atsiliepimus apie spektaklius
spaudoje. Tokiam darbui reikia laiko. Dabar remiuosi tik
savo, kaip þiûrovo, keliø deðimtmeèiø atmintimi ir dali-
nuosi keliais pastebëjimais ir ásiminusiais faktais, taigi ne-
pretenduoju á „galutinæ iðvadà“.

Sovietmeèiu pas mus, þinia, homoseksualaus þmogaus
dël suprantamø prieþasèiø kaip meno kûrinio herojaus bûti
negalëjo. Homoseksualumas buvo tabu visomis prasmë-
mis, juolab valstybinio teatro scenoje (arba ið kûrëjø reika-
lavo koduotos kalbos – turiu galvoje pavienius, daþniau
mëgëjø teatriniø sambûriø spektaklius apie nepritapusius
prie visuomenës vieniðius, keistuolius, kuriems svarbiausia –
iðsaugoti tapatybæ, nesupanaðëti). Gal tik spektakliuose,
sukurtuose pagal amerikieèiø dramaturgo Tennessee Wil-
liamso pjeses, jei reþisieriai buvo akylesni, atviresni, sàþi-
ningesni, buvo galima ðia tema uþsiminti labiau. Vienas
ryðkesniø spektakliø, kuriame bene pirmà kartà pas mus
uþsiminta apie homoseksualiø moterø egzistavimà, buvo
Alvydo Vizgirdos reþisuotas spektaklis „Graþus sekma-
dienis piknikui“ (Klaipëdos dramos teatras, 1988).

Kaip pirmas vieðas aðtrus teatrinis pareiðkimas Lietu-
voje, kad ir „èia gyvena homoseksualûs þmonës“, turbût
vertintinas provokuojantis spektaklis „Interviu „Playboy“
þurnalui“, kurá teatre „Liepø gatvëje 68“ (vëlesnis pavadi-
nimas – Klaipëdos Pilies teatras) 1995-aisiais sukûrë jauni
teatralai, vadovaujami minëto reþisieriaus A. Vizgirdos.
Vël medþiagos spektakliui semtasi ne ið Lietuvos meni-
ninkø kûrybos, vietiniø realijø, o ið T. Williamso apsaky-
mø („Angelas alkoje“, „Vienarankis“, „Purpurinë drebu-
lë“) ir jo interviu „Playboy“ þurnalui. Klausimas, ar seksu-
alinë orientacija gali bûti þmogaus vertës ir reikðmës þy-
meklis, ko gero, buvo svarbiausias minëtame spektaklyje.
Spektaklis suvaidintas vos du kartus (Klaipëdoje ir Tel-
ðiuose), nenufilmuotas, taèiau iðlikæ keletas recenzijø...

Vëliau minima tema pamaþu ryðkëjo Gintaro Varno
kuriamame teatre, bet tai – atskiras pokalbis...

Giedrë Kabaðinskienë (teatro „Utopia“ direktorë):

Reþisierius Gintaras Varnas, remdamasis Federico Gar-
cíos Lorcos siurrealistine pjese, pastatë spektaklá „Publi-
ka“, gráþdamas prie nagrinëtos prieð keturiolika metø te-
mos apie teatro ir homoseksualumo santyká. Vienoje spek-
taklio recenzijoje buvo raðyta apie sàsajas su Juozo Milti-
nio teatru, kur taip pat galime matyti homoseksualumo te-
mos atspindþiø.

V. V.: Vaizduojant homoseksualius personaþus, atsi-
randa savotiðki stereotipai, kuriuos matome scenoje. Kaip
tokios orientacijos þmonës turi bûti vaizduojami scenoje,
jei norime iðvengti kliðiø?

AnnaLina Hertzberg: Daþnai homoseksualûs perso-
naþai kûrinio pabaigoje bûna nuþudomi arba nusiþudo pa-
tys, taip savotiðkai „iðsprendþiant problemà“ ir iðgelbëjant
visuomenæ nuo klausimo, kaip gyventi su ðiais þmonëmis.

G. K.: Mano supratimu, teatro esmë yra konfliktas, tad
homoseksualus personaþas teatre turëtø taip pat iðgyventi
konfliktà, to tiesiog reikalauja gera pjesë. Homoseksualus
herojus turëtø kelti klausimus, á kuriuos privalo atsakyti
visuomenë. Þmonës, ateidami á teatrà, visuomet nori ið-

girsti atsakymus, jie tarsi ir ateina pamatyti spektaklio, kad
gautø atsakymus.

V. V.: Jei þmonës ateina iðklausyti keliamø klausimø,
bet ðie klausimai yra rodomi vienpusiðkai, kaip þiûrovai
gali rasti atsakymus á keliamus klausimus? Galbût galëtu-
mëte pasidalinti ðvedø patirtimi?

Christoffer Svensson: Jei kalbësime apie modernios
ðvedø dramos istorijà, pradþioje spektakliai taip pat buvo
gana stereotipiðki, daþniausiai paremti uþsienio dramatur-
gø pavyzdþiais. Taèiau Ðvedijos karaliðkasis teatras, ku-
riame dirbu, turi jaunimo skyriø, kur statomos pjesës pa-
augliams ir jaunimui. Prieð trejus metus buvo nuspræsta
pastatyti naujà pjesæ apie lesbieèiø meilæ, jà vaidinome pa-
augliams, besimokantiems mokykloje. Manau, buvo þeng-
tas didelis þingsnis, kai pereita nuo uþsienietiðkos prie sa-
vo ðalies dramaturgijos.

A. H.: Reþisieriai visuomet interpretavo istorijas.
Ðekspyras savo dramas skirdavo tik aktoriams vyrams, tad
ir dabar reþisierius gali rinktis – kurti spektaklá remdama-
sis heteroseksualumo ar homoseksualumo perspektyva.
Prieð maþdaug penkerius metus britø ir amerikieèiø pjesës
buvo pakeistos nacionaline dramaturgija, pavyzdþiui, pje-
se, paraðyta remiantis interviu su homoseksualiais vyrais.
Kita pjesë paraðyta remiantis interviu apie nusikaltimus,
sukeltus dël neapykantos homoseksualiems þmonës, tad ji
taip pat paremta dokumentine medþiaga. Taip po truputá
atsirado savo ðalies iðgyvenimais paremtas homoseksualu-
mo problemø kontekstas.

V. V.: Homoseksualumas turëtø bûti atskira teatro te-
ma ar áeiti á kità problematikà?

A. H.: Mudvi su Gabriele paraðëme pjesæ apie homo-
seksualiø þmoniø problemas Lietuvoje. Ji pastatyta Stok-
holme, taip pat kartà rodyta „Menø spaustuvëje“. Neþinau,
ar tai buvo atsitiktinumas, bet kai ieðkojau dramaturgø
Lietuvoje, su kuriais galëèiau dirbti, beveik kiekvienas jø
per susitikimà pareiðkë savo nuomonæ ir homoseksualumo
klausimu. Kai susipaþinau su Gabriele ir nusprendëme
bendradarbiauti, pasiûliau, kad kartu plëtotume ðià temà.

Gabrielë Labanauskaitë: Su AnnaLina paraðyta pjesë
buvo perdaryta remiantis mano sena pjese, sukurta dar
2003 metais. Juokaudama jà vadinu „ðvieèiamàja pjese
apie homoseksualumà“. Siuþetas, kuris yra labai papras-
tas, pasakoja apie dviejø homoseksualiø vyrø santykius ir
apie savo identiteto ieðkanèià merginà. Nors buvo surengti
pjesës skaitymai „Menø spaustuvëje“ (reþ. Benas Ðarka),
niekas nenorëjo toliau dirbti su ðiuo tekstu, nagrinëjanèiu
homoseksualumo klausimà. Kai susitikome su AnnaLina,
nusprendëme perraðyti pjesæ, nes viskas jau atrodë gana
pasenæ, ypaè jei kalbësime apie Ðvedijà, kur problemos,
apie kurias dabar kalbame Lietuvoje, buvo aktualios prieð
keliolika metø. Taigi, teko susidurti su labai skirtinga pa-
tirtimi.

V. V.: Galbût Lietuvoje bûtø problemiðka jau vien pa-
matyti homoseksualius santykius scenoje?

G. K.: Man svarbiausias dalykas yra spektaklio koky-
bë. Jei aktoriaus kuriamas vaidmuo sujaudina þmogø, tai
jau yra labai daug. Gintaras Varnas ne tik kalba apie ho-
moseksualumà, jo spektakliai yra itin geros kokybës, jie
sujaudina þiûrovus. Lietuvoje apskritai daug problemø,
kurios susijusios su tolerancijos klausimu: tiek homosek-
sualiø, tiek neágaliø þmoniø padëtis itin sunki, tad, þinoma,
reikia apie tai kalbëti, nepamirðtant pasirodymo kokybës
klausimo.

Linas Mikuta (teatro ir kino reþisierius): Man atro-
do, kad kartais Lietuvoje þmonës bijo agresyvios homo-
seksualiø þmoniø propagandos. Þmonës, ateidami á teatrà,
nori matyti vienokià ar kitokià þmogaus tragedijà arba jo
patiriamas socialines problemas. Þiûrovai tarsi atsiriboja
nuo rodomas situacijos, jeigu pjesë skirta homoseksualiø
þmoniø santykiø analizei.

G. K.: Taèiau jeigu spektaklis yra savaime geras, tuo-
met (nesvarbu, kokia tema bûtø nagrinëjama) jis bus pri-
imtas visuomenës?

A. H.: Mano pjesë buvo pristatyta kaip pjesë apie ho-
moseksualius þmones ir tai nepritraukë þmoniø á spektaklá,
jiems visiðkai nerûpëjo spektaklio kokybë. O homoseksua-

liø þmoniø auditorijai tai buvo artima. Taèiau pasitaiko at-
vejø, kai populiarûs heteroseksualûs autoriai raðo apie ho-
moseksualumà ir á spektaklius susirenka daug þmoniø, nes
jiems ádomu viskas, apie kà raðo populiarus raðytojas.

G. L.: Manau, kad Lietuvoje tolerancijà homoseksua-
lumà nagrinëjanèio spektaklio atþvilgiu lemia tai, kaip aki-
vaizdþiai vaizduojami homoseksualûs santykiai. Jei, kaip
Jeano-Luco Lagarce’o pjesëje „Tolima ðalis“, nagrinëja-
mos universalios þmoniø santykiø, atsisveikinimo ir daug
kitø bendraþmogiðkø temø, auditorija reaguoja gana gerai.
Pavyzdþiui, per „Publikos“ spektaklio pirmà veiksmà, ku-
riame pasitelkiama ne tik poetiðka F. Garcíos Lorcos, bet
ir ekspresyvi scenos kalba homoseksualiai meilei iðreikðti,
publika buvo gana sutrikusi, nes neþinojo, kaip á tai rea-
guoti. Kai kituose veiksmuose buvo daugiau kalbama apie
patá teatrà ir menà apskritai, atmosfera salëje pagerëjo.
Lietuvos publika yra linkusi atsiriboti: „Taip, mes „tole-
ruojame“ homoseksualumà, taèiau praðome per daug aki-
vaizdþiai jo nevaizduoti, nes galime pradëti jaustis nepato-
giai.“

L. M.: Lietuvos þmonës yra susiskirstæ á dvi dalis – he-
teroseksualius ir homoseksualius. Kai heteroseksualus
þmogus ateina á spektaklá, kur nagrinëjami homoseksualiø
þmoniø santykiai, jis tiesiog galvoja: „Man tai neaktualu,
nes „jie“ ir vël kalbës apie savo meilæ.“ Galbût verta atsa-
kyti á klausimà, kaip apskritai su Lietuvos publika vertëtø
kalbëti apie homoseksualiø þmoniø santykius. Galbût he-
teroseksualiø þmoniø pozicija taip pat turëtø atsispindëti
spektaklyje? Galbût tai padëtø surasti kontaktà su þiûro-
vais?

Mergina ið salës: Manau, homoseksualumo tema pati
savaime nëra svarbesnë uþ kitas aktualias temas, tokias
kaip karas Irake, vieniðos motinos ir pan. Man nesvarbu –
spektaklio personaþai yra homoseksualûs ar ne, svarbu,
kad tai mane veiktø emociðkai. Jei rasiu sàsajà tarp savo ir
personaþø suvaidintø emocijø, tai ir bus tas kontaktas. Tad
ar tikrai turëtume vengti ðios temos ir homoseksualius per-
sonaþus vaizduoti tarsi uþdarytus zoologijos sode vieðai
apþiûrëti? Taip tik panaudosime visus ámanomus stereoti-
pus, kurie neturi nieko bendra su þmogaus jausmais.

Arnoldas Blumbergas (LUNI organizatorius): Ma-
nau, esminiu dalyku turi tapti paties seksualumo problemi-
zavimas teatre. Spektakliai, kuriuos matau, yra labai kon-
servatyvûs, kai kalbama apie porø santykius ir norima
vaizduoti tik tradicinës ðeimos seksualumo modelá. Taip
pat manau, kad homoseksualumo klausimà galime sieti su
sparèia komercinio teatro plëtra, kuriai átaka daro kultûros
politika – ádomioms nekomercinëms pjesëms lieka vis ma-
þiau vietos, nes erdvæ uþima pigios komercinës komedijos,
kuriomis norima pamaloninti auditorijà. Auditorija turëtø
paþinti nepatogias ir marginalines temas, nes tai, kas buvo
marginalu ankstesniame teatre, postruktûralistiniame teat-
re gali atrodyti kaip visiðkai priimtinas dalykas. Taigi, turi-
me stebëti, kaip visuomenë yra ðvieèiama nepatogiø temø
klausimu, kiek jos aptariamos meninio ðvietimo ástaigose.
Galbût verta sumaþinti universaliø ir patogiø temø gausà?

A. H.: Tikrai norëèiau sakyti, kad man svarbiausias da-
lykas yra kurti geros kokybës menà. Bet to sakyti negaliu,
nes jauèiu, kad esu atsakinga uþ dalykus, kuriuos rodau,
kai statau pjesæ. Turiu kelti klausimà, kodël kai turiu pen-
kis aktorius, keturi ið jø yra vyrai, o ten vaidinanti mergina
pasako tik deðimt eiluèiø ir dëvi itin trumpà sijonà. Jau-
èiuosi atsakinga uþ tai, kà rodau scenoje. Negaliu sakyti,
jog rodau homoseksualø personaþà scenoje vien todël, kad
jis homoseksualus, bet, kalbant atvirai, bûtent dël to að já ir
noriu parodyti. Nes manau, kad rodyti pavyzdþius yra itin
svarbu, homoseksualiam þmogui reikia matyti save sceno-
je. Norëèiau sakyti, kad man pats svarbiausias dalykas yra
menas savaime, taèiau esu per daug aktyvi, kad galëèiau
nekalbëti ðiomis temomis. Visuomet bus sunku atsakyti,
kiek objektyvus turi iðlikti kurdamas.

Parengë Gailë Garnelytë
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ALLEN GINSBERG

Allenas Ginsbergas (1926–1997) – pasaulyje puikiai paþásta-
mas amerikieèiø poetas, bytnikø kartos ruporas ir XX a. 7–8 deð.
Amerikos jaunimo kontrkultûriniø judëjimø guru. Nenuilstamo
keliautojo, poezijos festivaliø dalyvio ir kairiøjø paþiûrø politinio
aktyvisto eilëraðèiams bûdingas sàmoningas intelektualizmo ir
literatûriðkumo siauràja prasme atsisakymas. Ðnekamoji kalba,
betarpiðkumas, „necenzûruojamas“ minties srautas, pasakojimo
elementai ir be jokiø tabu apraðinëjama ávairiausiø gyvenimo srièiø
patirtis daþnai kuria improvizuoto, spontaniðko pasisakymo, o dar
daþniau – iðsisakymo áspûdá.

Amerika

Amerika atidaviau tau viskà ir dabar esu niekas.
Amerika du doleriai dvideðimt septyni centai 1956 sausio 17.
Protas neiðneða.
Amerika kada pabaigsim humaniðkà karà?
Uþsikruðk su savo atomine bomba.
Nesveikuoju nelásk prie manæs.
Neraðysiu eilëraðèio kol neatgausiu sveiko proto.
Amerika kada tapsi angeliðka?
Kada nusirengsi?
Kada paþvelgsi á save pro kapo velënà?
Kada bûsi verta savo milijono trockistø?
Amerika kodël tavo bibliotekos pritvinkusios aðarø?
Amerika kada nusiøsi á Indijà savo kiauðiniø?
Man bloga nuo tavo beprotiðkø reikalavimø.
Kada prekybcentry galësiu nusipirkti ko man reikia uþ
graþias akis?
Amerika galø gale tai tu ir að esame tobuli, ne kitas pasaulis.
Gana man tavo maðinerijos.
Per tave ásigeidþiau tapti ðventuoju.
Turëtume kaip nors kitaip iðspræsti ðá ginèà.
Barouzas sëdi Tanþere vargu ar sugráð tai kelia grësmæ.
Èia tu keli grësmæ ar tai koks nors pokðtas?
Bandau kalbët ið esmës.
Atsisakau nebûti pamiðëliu.
Amerika nespausk manæs þinau kà darau.
Amerika slyvos baigia þydëti.
Iðtisus mënesius neskaitau laikraðèiø, kasdien kà nors
teisia uþ þmogþudystæ.
Amerika simpatizuoju pasaulio darbininkams.
Amerika vaikystëje buvau komunistas nesigailiu.
Vos progai pasitaikius traukiu þolæ.
Kiauras dienas lindþiu namie ir spoksau á roþes spintoje.
Nusigavæs á kinø kvartalà prisigeriu bet su niekuo nesugulu.
Man ákalta á galvà kad turësiu bëdos.
Reikëtø tau pamatyti mane skaitantá Marksà.
Psichoanalitiko manymu að visiðkai sveikas.
Vieðpaties maldos nekalbësiu.
Mane iðtinka mistiniai regëjimai ir kosminiai virpesiai.
Amerika dar nepapasakojau tau kà padarei dëdei Maksui
atvykusiam ið Rusijos.

Á tave kreipiuos.
Negi leisi savo jausmus reguliuot „Time“ þurnalui?
Dël „Time“ einu ið proto.
Skaitau já kiekvienà savaitæ.
Jo virðelis spokso á mane kaskart kai slenku pro vaistø
krautuvæ ant gatvës kampo.
Skaitau já Berklio vieðosios bibliotekos rûsy.
„Time“ vis kala ir kala man apie atsakomybæ. Verslininkai
kalba rimtai. Filmø prodiuseriai – rimtuoliai.
Visi rimti iðskyrus mane.
Pasirodo kad að Amerika.
Vël ðneku su savim.

Prieð mane kyla Azija.
Mano ðansai – vienas su puse milijardo.
Verèiau suskaièiuosiu savo nacionaliná turtà.
Mano nacionaliná turtà sudaro pora þolës suktiniø
milijonai lytiniø organø nespausdintina asmeninë
literatûra kurios greitis 1400 myliø per valandà ir
dvideðimt penki tûkstanèiai beprotnamiø.
Nieko nesakysiu apie savo kalëjimus ir milijonus beturèiø
gyvenanèiø mano vazonuose penkiø ðimtø sauliø ðviesoj.
Uþdariau kekðynus Prancûzijoj, Tanþero imsiuos netrukus.
Taikaus á prezidento postà nors esu katalikas.

Amerika kaip man sukurti tavo sapalionëms prilygstanèià
ðv. litanijà?
Tæsiu kaip Henris Fordas mano strofos tokios
nepakartojamos kaip jo automobiliai netgi daugiau nes
visos ávairialytës.
Amerika pardavinësiu tau eiles po 2,5 tûkstanèio uþ strofà
500 doleriø pigiau uþ tavo senàjà giesmæ.
Amerika iðlaisvink Tomà Muná.
Amerika gelbëk Ispanijos respublikonus.
Amerika Sakas ir Vancetis neturi mirti.

Amerika að Skotsboro vyrukas.
Amerika kai buvau septyneriø mama mane vesdavosi á
komunistø kuopelës sueigas mums parduodavo avinþirniø
sauja uþ bilietà bilietas uþ trigraðá kalbëtojø niekas nevarþë
visi buvo angeliðki ir jautë prielankumà darbininkams
viskas taip ið ðirdies sunku ásivaizduoti iðties kokia gera
partija buvo 1835 Skotas Nieringas didis seniokas tikras
ðaunuolis Motuðë Blor pravirkdë mane kartà teko regëti
Izraelá Amterá patá. Turbût visi buvo ðnipai.
Amerika ið tikrøjø tu nenori kariauti.
Amerika tai jie blogiaþmogiai ruskiai.
Ruskiai ruskiai ir geltonodþiai.
Ir ruskiai.
Rusija nori mus gyvus suësti. Rusijos galybë beprotiðka.
Jie nori iðvaryti mûsø automobilius ið mûsø garaþø.
Jie nori uþgrobti Èikagà. Jai reikia raudono „Reader’s
Digest“. Jai reikia mûsø automatiniø stakliø Sibire.
Jos nesuskaitomi biurokratai valdo mûsø degalines.
Negerai. Ûhû. Iðmokys indënus skaityti.
Jiems prireikë nigeriø juodnugariø. Cha. Privers mus
visus dirbti 16 valandø per dienà. Gelbëkit.
Amerika tai tikrai gana rimta.
Amerika toks áspûdis kyla þiûrint televizoriø.
Amerika ar tai teisinga?
Geriau tuoj pat imsiuos darbo.
Teisybë nenoriu stoti á armijà ar sukti tekinimo stakliø
varþteliø gamykloje, ðiaip ar taip að trumparegis ir
psichopatas.
Amerika pasipustau savo iðkrypusius delnus.

Berklis, 1956, sausio 17

Kral Majales

Komunistai neturi pasiûlyti nieko, tik riebiaþandþiø, akiniø
ir meluojanèiø policininkø,
o Kapitalistai masina Nuoguosius napalmu ir pinigais
þaliuose lagaminuose,
Komunistai kuria sunkiàjà pramonæ, bet ðirdis irgi sunki,
iðvaizdieji inþinieriai visi negyvi, o paslaptingieji technikai
sàmokslauja galvodami apie savo paèiø þavesá
Ateity, Ateity, o dabar maukia degtinæ ir verkðlena dël
Slaptosios policijos,
o Kapitalistai lëktuvuose geria viská ir dþinà, bet leidþia
milijonams indënø badauti,
ir kai Komunistas ir Kapitalistas, du subingalviai,
susikerta, Doras þmogus areðtuojamas, apiplëðiamas arba
nustoja galvos,
bet ne taip kaip Kabyras, ir Doro þmogaus, rûkanèio virð
debesø, kosulys spindulingoje saulës ðviesoj yra þydrosios
padangës pasveikinimas.
Nes buvau tris kartus suimtas Prahoj, syká uþ girtà
dainavimà Narodni gatvëje,
kitàsyk ûsuotas agentas patiesë mane ant ðaligatvio
vidurnaktá spiegdamas „BOUZERANT“,
dar kitàsyk, man pametus neáprastø seksualiniø paþiûrø
pasvajojimø sàsiuviná,
ir mane iðsiuntë lëktuvu ið Havanos sekliai þaliomis
uniformomis,
ir iðskraidino ið Prahos kostiumuoti èekoslovakø sekliai,
kortuotojai ið Sezano paveikslo, du keisti graþuoliukai,
ryte áþengæ pas Jozefà K.,
á mano kambará taip pat ásibrovë, valgë prie mano stalo,
tyrinëjo mano keverzones
ir lydëjo per naktá ligi pat paryèiø nuo meiluþiø namø iki
centro kaviniø –
Að – Geguþiniø Karalius, – standþiosios jaunystës galia,
að – Geguþiniø Karalius, – iðkalbos pramonë ir veikli meilë,
að – Geguþiniø Karalius, – Adomo plaukai ir mano kûno
Barzda,
að – Geguþiniø Karalius, – ilgaamþë Þmonijos poezija, ir
ðimtas tûkstanèiø þmoniø man davë ðá vardà,
að – Geguþiniø Karalius, – Kral Majales, èekoslovakiðkai
tariant,
að – Geguþiniø Karalius, po keliø minuèiø nusileisiantis
Londone,
að – Geguþiniø Karalius, ir èia nieko stebëtina, nes að
slaviðko kraujo þydas budistas,
garbinantis Ðvenèiausiàjà Jëzaus Ðirdá pamëlusá Kriðnos
kûnà tiesià Ramos nugarà
karoliukus nigerieèio Ðangò giedanèio „Ðiva ðiva“ mano
sugalvota maniera,
Geguþiniø karalius yra Europos Vidurio garbë, sava XX
amþiuje,
nepaisant kosminiø laivø ir Laiko maðinos, nes vizijoj
girdëjau Bleiko balsà

ir já kartoju. Að – Geguþiniø Karalius, miegantis su
paaugliais ir kvatojantis.
Að – Geguþiniø Karalius, kurá gali iðvyti ið mano
Karalystës garbingai, kaip per senà
Vaizdþiai parodyti skirtumà tarp Ciesoriaus ir
Geguþiaþmogio Karalystës –
að – Geguþiniø Karalius, nors ir paranoikas, nes
Geguþiniø Karalystë per graþi, kad gyvuotø ilgiau negu
mënesá –
að – Geguþiniø Karalius, nes pirðtu palieèiau kaktà
sveikindamas
ðvytinèià drûtà merginà virpanèiom rankom man tarianèià
„minutëlæ misteri Ginsbergai“,
kol mûsø kûnus perskyrë jaunas rubuilis civiliniais rûbais –
turëjau skristi á Anglijà –
að – Geguþiniø Karalius, gráþtantis aplankyti Banhil
Fildso ir pavaikðtinëti Hampstedo Virþyne,
að – Geguþiniø Karalius baisingame lëktuve, lieèianèiame
Albiono aerodromà, drebantá ið baimës,
kai lëktuvas riaumodamas tûpia ant pilko asfalto, tirta ir
ðvilpia,
kol ið lëto sustoja po debesim su dar matomu þydro
dangaus kraðteliu.
Ir nors að – Geguþiniø Karalius, marksistai muðë mane
gatvëje, iðtisà naktá pralaikë policijos nuovadoj, sekë
Pavasarëjanèioj Prahoj, sulaikë slapèia ir iðtrëmë lëktuvu
ið mûsø karalystës.
Dël to paraðiau ðá eilëraðtá sëdëdamas juodam blizgiam
krësle vidury Dangaus.

1965, geguþës 7

Paaiðkinimai

Barouzas (William Seward Burroughs, 1914–1997) – JAV raðy-
tojas bytnikas, postmodernistas, 6-ajame deðimtmetyje ne vienus
kûrybiðkai vaisingus metus praleidæs Maroko uoste Tanþere.

Dëdë Maksas (Uncle Max) – Maxas Livergantas, poeto dëdë ið
motinos pusës.

Tomas Munis (Tom Mooney, 1882–1942) – Amerikos darbinin-
kø politinis lyderis, apkaltintas bombos susprogdinimu per JAV pa-
sirengimo stoti á Pirmàjá pasauliná karà paradà (Preparedness Day)
San Fransiske 1916 m. Per visà kalinimo laikotarpá (iki 1939 m., kai
suteikta malonë) tvirtino esàs nekaltas.

Sakas ir Vancetis (Sacco & Vanzetti) – italø imigrantai anarchis-
tai, 1920 m. Masaèusetse apkaltinti apiplëðimu ir dviejø þmoniø nu-
þudymu. Po kontroversiðkø teismo procesø, nepaisant plataus mas-
to protestø, 1927 m. jiems ávykdyta mirties bausmë.

Skotsboro vyrukai (Scottsboro boys) – devyni 13–19 metø juo-
daodþiai jaunuoliai, 1931 m. minios sulaikyti Alabamoje, kalinti
Skotsbore ir nuteisti mirties bausme dël tariamo dviejø baltaodþiø
merginø grupinio iðþaginimo. Garsi byla atkreipë tarptautinës visuo-
menës dëmesá á Amerikos pietiniø valstijø teismø ðaliðkumà ir rasinæ
diskriminacijà.

Skotas Nieringas (Scott Nearing, 1883–1983) – kairiøjø paþiûrø
sociologijos profesorius, 6-ajame deðimtmetyje savo veikalais ir as-
meniniu pavyzdþiu propagavæs prieð vartojimà nukreiptà natûraliàjà
gyvensenà (simple living).

Motuðë Blor (Mother Bloor (tikr. Ella Reeve Bloor, 1862–1951) –
4–5 deðimtmetyje viena ið JAV komunistø partijos lyderiø, keliaujan-
ti darbininkø streikø organizatorë, raðytoja.

Izraelis Amteris (Israel Amter, 1881–1954) – politikas, vienas ið
JAV komunistø partijos steigëjø (1919).

Kabyras (Kabîr, ~1440–1518) – Indijos poetas mistikas, audë-
jas. Teigdamas, kad Dievas slypi visose gyvose bûtybëse, iðjuokë
religiná fanatizmà ir scholastikà.

Bouzerant (èekø k.) – þargoninis homoseksualo pavadinimas.
Geguþinës (angl. May Day) – èia turima omeny pagoniðkos kil-

mës daugelyje Europos ir Vidurio Azijos ðaliø ðvenèiama (paprastai
geguþës 1-àjà) pavasario, gamtos, gyvybiniø jëgø atgimimo ðventë.
1965 m. Èekoslovakijoje atgaivinus Geguþines, studentø nominuo-
tas A. Ginsbergas masinëse iðkilmëse viename ið Prahos parkø
ðimtatûkstantinës minios buvo iðrinktas ir karûnuotas Geguþiniø ka-
raliumi, taèiau rinkimus uþprotestavo Èekoslovakijos kultûros ir
mokslo ministerija. Po savaitës amerikieèiø poetas buvo sulaikytas,
uþraðai konfiskuoti, o jis pats iðskraidintas á Londonà. Á Prahà
A. Ginsbergas buvo iðsiøstas ið Kubos (kur kaip vertinimo komisijos
narys dalyvavo viename Panamerikos poezijos festivalyje) uþ tai,
kad privaèiuose pokalbiuose kritikavo 1965 m. vasará Havanos uni-
versitete Fidelio Castro pasakytà homoseksualizmà smerkianèià
kalbà. Eilëraðtis paremtas autobiografiniais ávykiais.

Ðango – pietvakariø Nigerijoje gyvenanèios jorubø tautos dan-
gaus dievybë.

Banhil Fildsas (Bunhill Fields) – garsios senovinës kapinës Lon-
dono Ailingtono rajone, kuriose nuo XVII iki XIX a. vidurio laidoti
nonkonformistiniø paþiûrø asmenys. Jose yra ir eilëraðtyje minimo
þymiojo anglø poeto ir dailininko Viljamo Bleiko (William Blake,
1757–1827) kapas.

Hampstedo Virþynas (Hampstead Heath) – didelis senas Lon-
dono parkas.

Ið: Allen Ginsberg. SELECTED POEMS 1947–1997. New
York: HarperCollins Publishers, 2006

Vertë Andrius Patiomkinas
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Kodël (lietuviams) reikia „Kapitalo“
Karl Marx. Kapitalas. I tomas. Ið vokieèiø k. vertë
Benjaminas Fogelevièius. K.: Vaga, 2009. 968 p.

„Bet ar lietuviams dabar reikia „Kapitalo“?“ – buvau
paklaustas vienos leidyklos „Vaga“ darbuotojos 2010 m.
pabaigoje. Ðis klausimas, menkai iðsiskiriantis ið daugybës
kitø: nepasitikinèiø, nevikriø, su paslëpta paðaipa iðlaikan-
èiø atstumà, galø gale antimarksistiniø, antikomunistiniø,
vargiai galëjo mane stipriau supurtyti ir nuteikti audrin-
giems debatams. Taip jau yra, kad tikrai daugiau nei pusë
„sàmoningosios“ Lietuvos bet koká kairájá judëjimà ar kai-
riøjø intelektualø grupelæ sieja su totalitariniais Sovietø Sà-
jungos nusikaltimais, Kinijos baisiuoju komunizmu (komu-
nizmas ten – tik „popieriuje“), iðbuoþinimu ir ekonomikos
sugriovimu. Per savo dar neilgà gyvenimà supratau, kad
vien þodþiais deðiniøjø dezinformacijos lengvai neiðvalysi:
reikalinga ir raðytinë, ir veiksmø þinia.

Kita vertus, galiu suprasti vargðelius lietuvius, tiek metø
rinkusius socialdemokratus (stambiausià „kairiàjà“ politinæ
partijà Lietuvoje), kurie jokios kairesnës teisybës taip ir ne-
ávedë (kad ir tø paèiø progresiniø mokesèiø). Nepasitikëji-
mas, gimdomas valdanèiøjø neiðmanymo ir politinio nepa-
grástumo, kaip tik ir veda prie senos komunistinës taisyklës:
mokykis, mokykis ir dar kartà mokykis. O mokytis galima
ávairiai, tarkim: empiriðkai (dar maþiausiai 100 metø de-
mokratijos) arba spekuliatyviai – pasiëmus á rankas tà patá
Karlo Marxo „Kapitalo“ pirmàjá tomà – „Kapitalo gamini-
mo procesas“, kurá 2009 m. naujai iðleido „Vaga“.

Apie aðtuoniolika metø raðytas politinës ekonomijos
traktatas, prie kurio leidimo svariai intelektualiai ir materia-

liai prisidëjo Friedrichas Engelsas, prasideda vienu painiau-
siø ir ádomiausiø skirsniø – „Prekë“, reikalaujanèiu nuo-
dugnesnio ekonominio iðsilavinimo, nes èia, skirtingai nei
daugumoje klasikinës politinës ekonomijos traktatø, nesi-
tenkinama lengva puspagráste teorija, nulëmusia, deja, kone
viso pasaulio ðiuolaikinës ekonomikos kryptá (Èikagos mo-
kykla, neoliberalizmas, iðkreiptas keinsizmas). Paþvelgæ á
skirsná iðoriðkai, rasime vienà nuodugniausiø vartojamo-
sios, mainomosios, prekiø ir prekës vertës studijø. Vis dëlto
esminë „Prekës“ mintis – darbas, sukuriantis prekæ ir pa-
grindinæ jos vertæ, yra kur kas svarbesnis ir atlygintinesnis
nei tolesnës prekës pateikimo rinkai ar juo labiau vartojimo
operacijos. Taip pat kalbama apie prekiná fetiðizmà.

Visø pirmojo tomo skyriø ir skirsniø neaptarinësiu – jø
ne tiek ir maþai (atitinkamai septyni ir dvideðimt penki). Be
to, geriausia klausytis, t. y. skaityti patá K. Marxà, o ne pro-
faniðkus iðorës interventus. Tiesa, tomo spektras gana pla-
tus: nuo „Prekës ir pinigø“ iki „Ðiuolaikinës kolonizacijos
teorijos“. Tai sutalpinta á 968 puslapius, gausiai pripildytus
aiðkinamøjø autoriaus ir jo kolegos F. Engelso iðnaðø.

Citatëlë nuolat ieðkantiems visa ko religinio pagrindimo
(taip pat ir paneigimo): „Apskritai religinis tikrojo pasaulio
atspindys gali iðnykti tik tada, kai þmoniø praktinio kasdie-
nio gyvenimo santykiai taps skaidriais ir protingais jø ry-
ðiais, ir tarpusavyje, ir su gamta. Visuomeninis gyvenimas,
t. y. materialinio gyvenimo gamybos santvarka, tik tada nu-
simes mistikos skraistæ, kai taps laisvos visuomeninës þmo-
niø sàjungos produktu ir bus sàmoningai, planingai kontro-
liuojama. Bet tam reikalingas tam tikras materialusis visuo-
menës pagrindas arba tam tikros materialiosios egzistavimo

sàlygos, kurios paèios yra natûraliai iðsirutuliojæs ilgos ir
skausmingos istorinës raidos rezultatas“ (p. 114).

Aiðku, visada atsiras kritikø, pasitelkianèiø maþdaug to-
kius argumentus: „K. Marxas gyveno prieð du ðimtus metø,
kai buvo visai kiti ekonominiai santykiai“ arba „Jau matëm,
kuo viskas prasidëjo ir kuo baigësi“ (apeliacija á SSRS). At-
sakyti nesudëtinga – tas pats visose akademinëse institucijose
garbinamas ir kanonizuojamas Adamas Smithas gyveno dar
seniau – prieð tris ðimtus metø, kai dar tikrai neklestëjo ðiuo-
laikinës korporacijos, o pseudomarksistinë daugumos Sovie-
tø Sàjungos vadovø màstysena ir neatsilaikymas kapitalistø
primestam vartotojiðkosios konkurencijos modeliui ilgam su-
terðë filosofinæ-ekonominæ K. Marxo koncepcijà.

K. Marxas, paèia savo bûtimi atspindëdamas amþiø san-
klodoje susiformavusià klasiø nelygybæ ir kovà, yra nemir-
tinga ir gaji figûra, traukianti utopistus ir romantikus, neap-
sisprendëlius ir taikos trokðtanèius studentus ið Pietø Ame-
rikos. Smagu þinoti, kad ne tik leidyklai ir jos prekybos tin-
klui Lietuvoje ima rûpëti K. Marxo kolektyvinës ekonomi-
kos ir sàmonës idëjos. Beje, rûpëti ne priverstinai, kaip liu-
dija liûdna istorinë patirtis. Vis daugiau kritinio màstymo
þmoniø atsikrato propagandos ir „amþinai teisiø ir demok-
ratiðkø“ Vakarø suformuoto iðankstinio nusistatymo prieð
kairiàjà màstysenà ir literatûrà, kurios korifëjus „Kapitalas“
turëtø gulëti koþnoje darbo þmoniø ir juos gerbianèiøjø bib-
liotekëlëje.

MARIUS PLEÈKAITIS

Drobëje
netelpantis ðëlas

Kauno Mykolo Þilinsko dailës galerijoje – þi-
labarzdþiø ilgaplaukiø dailininkø, garbaus am-
þiaus kultûros veikëjø ir kaip visada to paties po-
grindinio Kauno elito susibûrimas. Visi jie susi-
rinko á vieno ryðkiausiø praëjusio amþiaus lietu-
viø ekspresionistø Prano Lapës, prieð metus iðëju-
sio anapusybën, parodos atidarymà. Ðiek tiek ap-
maudu, bet gráþus ið tokiø renginiø visada traukia
raðyti ne apie parodà, bet apie renginio sukeltas
emocijas. Net keista, kaip tvarkingai susiskirsèiu-
sios kûrëjø kartos: á senøjø Lietuvos modernistø
parodas suguþa daugiausiai pensininkai, á ðiuolai-
kinio meno – jaunieji. Visi tarsi turi savo vietà, ta-
èiau norisi pasvarstyti, kaip bus toliau. Ar laikui
bëgant mûsø pasididþiavimø vardus minës tik me-
notyrininkai? Juo labiau kad tokià P. Lapës kûri-
niø energijà bûtø nuodëmë laikyti kokioj tamsioj
dirbtuvëj.

Visada bjaurëjausi tais, kurie mëgsta „iðburti“
prasmes ten, kur jø nëra. Arba kur bûtø pernelyg
banalu ir staèiokiðka tà uþkoduotà prasmæ lyg bly-
nà drëbtelti kaip paaiðkinimà ar sieká áprasminti
spontaniðkà pasitaðkymà daþais. Pirmas dalykas, á
kurá atkreipiau dëmesá P. Lapës darbø parodoje,
gëda pripaþinti, buvo kûriniø pavadinimai. Nu-
dþiugau pamaèiusi, kad laisvi, nesuvarþyti abst-
rakèiojo ekspresionizmo darbai nebuvo uþgoþti
kokio sunkaus filosofinio uþkrato. „Kompozicija“
turbût pavadintos daugiau nei pusë drobiø, o ir ki-
tø pavadinimai nepasiþymi ámantrumu – „Raizga-
lynë“, „Ðakos“. Suvokæs, kad dailininkas netrokð-
ta iðspausti ið keliø linijø Nostradamo pranaðys-
tës, kas ðiuolaikiniame mene jau tapo tendencija,
gali imtis laisvai interpretuoti. Galima pailsëti –
ðiuolaikinæ tapybà kartais norisi pavadinti „galvos
skausmo“ kûryba.

Net ir neþinant tapytojo biografijos, matyti,
kad P. Lapë – gamtos, ne miesto þmogus, drobëse
atsispindi pajûrio kultûra, organiðki raðtai ir þe-
mës bei dangaus spalvos. Turbût svarbiausias kû-
rybos objektas – akmenys, tokiu pavadinimu eks-
ponuojama beveik deðimt autoriaus paveikslø.
Tamsiomis spalvomis nutapyti „Akmenys“ subti-

liai iðnyra ið tamsos, patobulinti atspaudø techni-
ka, ágauna savotiðkà faktûrà, kruopðtumo áspûdá,
ádomiai derantá su ið paþiûros grubia menininko
ekspresija.

Dailininkas stengësi kurti vaizdà plokðtumo-
mis, o ne pasitelkdamas perspektyvà – jos turbût
në viename ið darbø ir neáþiûrësime. Erdvë suku-
riama ávairiø spalvø dëmiø, kaip vizualiai atsiski-
rianèiø plokðtumø, visuma, kas padaro kûrinius
iðskirtinius, daugiasluoksnius.

Nenustebau, kai parodos atidaryme iðgirdau
teigiant, kad P. Lapë – universalus menininkas.
Kelià pradëjæs nuo keramikos (keli eksponatai su-
ðmëþuoja ðalia juos uþgoþianèiø drobiø), dailinin-
kas kurá laikà kûrë realistine maniera. Nors sunku
tai ásivaizduoti, kai matome tiek tapybinio ðëlo ir
në vienos realistinës drobës. Ávairuoja ir ekspre-
sionistinë tapyba – vienoje salëje pasitinka visið-
kai tamsûs, máslingi kûriniai, kita þëri kiek papû-
giðka spalvø gama su kone virstanèiais ið paveiks-
lo laukiniais þalumynais. Apie paveikslø tematikà
spræsti gan sudëtinga – ið pirmo þvilgsnio á akis
krinta daugiausia gamtos vaizdø refleksijos. Ta-
èiau kai kuriuose darbuose galima áþiûrëti þmo-
niø, figûrø kontûrus, paslëptus po ávairiakryp-
èiais, chaotiðkais spalvø ruoþais.

Smagu taip spëlioti kûriniø siuþetus, nors keli
eksponuojami darbai iðsiskiria aiðkia tema. 1991-
aisiais sukurtas paveikslas „Sausio tryliktoji“ – is-
torinës atminties liudijimas menininko gyvenime.
Tuo metu Amerikoje gyvenæs P. Lapë suþinojo
apie tragiðkus Sausio ávykius per radijà – jo jaus-
mai atsispindi didelio formato drobëje, kaip teigë
menininko sesuo, nutapytoje per septynias dienas.
Apþvelgus parodà ir paklausius menininko sesers
atsiminimø, susidaro áspûdis, kad universalusis
dailininkas – nuoðirdus, neámantrus. Paprastumà
árodo ir jo paties kaþkada iðtarti þodþiai: „Nëra,
kad sëdi ir lauki, kada ta dieviðkoji ugnis ant tavæs
nusileidþia. Pradedi tapyti ir tiek.“

RÛTA JAKUTYTË

Krabo ûkas

Atkelta ið p. 1

Krabas imdavo þodþius vienà po kito, taip,
kaip jie pateikti abëcëlës tvarka – kiekvienas þodis
bûdavo sujungiamas su artimiausiu visais ámano-

mais bûdais, nepamirðtant visø galimø linksniø, tada taip pat sujungia-
mas su dar kitu; sujungiamas su ðiuo ir prieð tai buvusiu; tuomet su tre-
èiuoju; su pastaruoju ir pirmais dviem; tik su paskutiniu ir pirmu; su
paskutiniu ir antru; sujungiamas su ketvirtuoju ir taip toliau. Visus va-
riantus Krabas uþraðydavo ant dideliø popieriaus lapø – kiekvienas
priraðytas ir sunumeruotas puslapis papildydavo biblijà, besikaupian-
èià ant kilimo. Greitai jis buvo priverstas prakirsti lubas, paskui ir pa-
daryti didelæ skylæ stoge.

Bet vienà vakarà viskas buvo baigta. Rankraðtis stûksojo aukðtas
lyg kalnas. Krabas turëjo uþsiropðti ant virðûnës, kad galëtø imtis ant-
rosios darbo dalies, ðá kartà subtilios, ne tiek dël pavojaus nukristi,
kiek dël paèios bûsimo kûrinio prigimties, ðedevro, paskutinës knygos,
po kurios beliktø nutilti ir pasaulis áþengtø á màslios tylos erà, nes kà gi
bûtø galima pasakyti, kà bepridëti, likusias savo dienas þmogus leistø
vis ið naujo skaitydamas ðià knygà ir linksëdamas galva.

Krabas turëjo pasakiðkà medþiagà, mat visos praeities ir ateities
knygos joje buvo susilydþiusios, ir ne tik visos knygos, bet ir visi dien-
raðèiai, laiðkai, sàraðai, kalbos, pokalbiai, kol kas dar neiðrastø aparatø
naudojimo instrukcijos, katalogai, policijos raportai, administraciniai
raðtai, kà ir kalbëti apie niekad neparaðytus kûrinius, kuriuos jo meto-
das savaime sukûrë, nesuskaièiuojamà daugybæ romanø, epopëjø, ri-
muotø ir nerimuotø eilëraðèiø, tikrø ir netikrø biografijø, skandalingø
dienoraðèiø, prieðtaringø evangelijø, enciklopedijø, begalæ skirtingø
traktatø – moksliniø, istoriniø, ekonominiø, politiniø... Krabui tereikë-
tø iðkirpti ið savo kalno pasirinktus fragmentus, kad surinktø áspûdin-
giausius savo veikalus, kuriø autorystës jam niekas negalëtø uþginèyti.

Bet ne, jo sumanymas buvo dar ambicingesnis. Krabas sugalvojo
kur kas geriau. Taigi jis pradëjo braukyti rankraðèio sakinius, iðtisas
beprasmes, vidutiniðkas ar kaþkur jau skaitytas pastraipas, daug kà ið-
kirpo, á ugná mesdavo ðûsnis jo nevertø puslapiø, ðen bei ten palikdavo
koká þodá ar frazæ, paskui vël braukydavo, darbuodavosi þirklëmis, ið-
plëðdavo lapø lapus, kad galiausiai iðsaugotø tik geriausià rankraðèio
dalá, koká ðimtà reikalingø puslapiø, pritrenkianèiø nedidelës apimties
iðtraukø, glaustø, nepaaiðkinamø banaliais svarstymais ar nepabaigia-
mais svaièiojimais, o apskritai tai ðtai kaip Krabas paraðë savo knygà –
tiesà sakant, jis nemano, kad bûtø galima tai padaryti kaip nors kitaip.

Ið: Éric Chevillard. La Nébuleuse du Crabe. Paris:
Les Éditions de Minuit, 1993/2006

Vertë Milda Baronaitë
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Mizarø dainininkë Juzë Jurkonienë
Sakoma, kad gyvenime daug kà lemia atsitiktinumai.

Vienas ið jø kalbininkà prof. Juozà Balèikoná suvedë su pa-
prasta kaimo moterimi, nuostabø liaudies dainø pojûtá ið-
siugdþiusia asmenybe, dzûke Juze Jurkoniene ið Mizarø
kaimo, besidriekianèio panemune prieðais Druskininkus,
kitapus Nemuno. Gûdþiu sovietmeèiu Druskininkuose va-
saros mënesiais knibþdëte knibþdëdavo poilsiautojø. Jø bû-
davo tiek, kad susirasti laisvà kampà, kur apsistoti, buvo ne
taip paprasta. Kai kurie ið jø dràsiai valtele keldavosi per
Nemunà ir, nepaisydami nuotolio iki kurorto, apsistodavo
miðkø apsuptuose Mizaruose (juose nuolat lankësi ir áþymu-
sis dailininkas Mikalojus  Konstantinas  Èiurlionis).

Kartà pas Juzæ ir Antanà Jurkonius vasarojo Lietuvos
mokslø akademijos Centrinës bibliotekos mokslinis sekre-
torius, þinomas literatûros veikëjas Juozas Galvydis. Girdë-
damas nuo ryto iki vakaro dainuojanèià ðeimininkæ, jis susi-
domëjo, kiek dainø ji ið viso mokanti. Susëdo ir suraðë kiek-
vienos dainos pirmàsias eilutes. Paaiðkëjo, kad tokiø bûtø
apie penkis ðimtus. Atrodo, kad bûtent J.  Galvydis 1952 m.
rudená prof. J. Balèikoná paskatino apsilankyti pas J. Jurko-
nienæ, pasiklausyti jos senoviðkø dainø, kuriose „dar buvo
senosios kûrybos kvapo“ (Aleksandras Þirgulys). Ðis susiti-
kimas buvo lemtingas. 1953 m. vasarà jie dar artimiau susi-
paþino. Pasiklausæs dainuojanèios Juzës, profe-
sorius tiesiog uþsikrëtë dzûkiðkøjø dainø gro-
þiu. Tada jam ir kilo sumanymas jas uþraðyti, ið-
leisti rinkiná. Kûrybiðkas jø bendradarbiavimas
truko keliolika metø – iki profesoriaus mirties
1969 m.  1972  m. pabaigoje buvo iðleista J. Jur-
konienës 267 dainø rinktinë „Druskininkø dai-
nos“ (tituliniame puslapyje paþymëta, kad jas
uþraðë prof. J.  Balèikonis).

J. Jurkonienë gimë 1910 m. gruodþio 31  d.
ðalia Leipalingio esanèiame Verðiø kaime, Ma-
rijos (Vidûnaitës) ir Vinco Ptakauskø ðeimoje.
Tëvas buvo ðviesus þmogus – kaimo darakto-
rius, grojo smuiku, vargonavo ir retkarèiais va-
dovavo Leipalingio baþnyèios chorui. Juzæ jis
ðiek tiek pramokë skaityti, iðmokë dainø (keletà
jos atmintis iðsaugojo visà gyvenimà). Prasidë-
jus Pirmajam pasauliniam karui tëvas „dingo be
þinios“. Juzë liko naðlaitë aðtuoniø þmoniø ðei-
moje. Ið vaikø vyriausia. Jaunesnieji mokësi, o
ji apie tai negalëjo në galvoti  –  uþgriuvo begalë
ûkio darbø. Gelbëjo daina, kuriai polinká jautë ið
maþens. Autobiografijoje (parengë Elena Gri-
naveckienë; iðspausdinta 1975 m. „Kraðtotyro-
je“, pakartota 1985 m. leidinyje „Að iðdainavau
visas daineles“, I) ji raðë: „Anksti mirus tëve-
liui, dainavome abi su mamyte, taip pat ir su moèiute, ir, ro-
dos, vargai buvo lengvesni. Dainavau rudens ir þiemos va-
karais verpdama, ausdama ir maþesniøjø broliukø lopðius
linguodama, dainavau pavasará ir vasarà, galvijus ganyda-
ma. Ir atrodë, kad be dainos gyventi negalima [...]. O balsà
gerà turëjau: baþnyèios chore giedojau.“

Savarankiðkai Juzë iðmoko gerai skaityti ir raðyti. Uþ
tai, kad patëviui iðaugino dvi eþeles tabako, ðis nupirko du
sàsiuvinius. Kai tik iðgirsdavo naujà dainà, tuoj uþsiraðyda-
vo. Kartais ir to nereikëdavo – lengvai ásimindavo netgi pa-
èià ilgiausià. Pasak Onos  Subaèiûtës, aplankiusios daininin-
kæ 1972 m. vasarà („Gyvenimas nepraëjo veltui“, Darbo vë-

liava, 1972.VI.20), ji, bûdama vos devyneriø metø, jau mo-
këjusi 173 dainas. Nuo tø dienø iki senatvës atmintyje iðliko
graudþios motinos raudos mirus maþajam broliukui Vaclo-
vukui, ypaè tëvui: „Vincule uþuovejëla, tai tu palikai mani
naðlalá su maþais vaikeliais. Tai man nusbodo sunkûs varge-
liai, sunkûs darbeliai be uþtarëjëlio...“  –  liejosi sielos gel-
mes uþgaunantis skausmas.

Sulaukusi devyniolikos, dainininkë iðtekëjo uþ Antano
Jurkonio  –  á toje paèioje Leipalingio parapijoje esanèius
Mizarus. Svarbiausia, kà atsiveþë kraièio, buvo dainos. Ti-
këtina, kad dainø pomëgis juos ir suartino. Juk Antanas taip
pat buvo entuziastingas dainininkas, turëjo stiprø, labai gra-
þø „tenoriukà“, be to, tiesiog ástabiai ðvilpiniavo liaudies
dainas, ypaè  smagias polkutes. Dabar dainavo abu drauge,
penkis vaikus augindami, irstydami per Nemunà valtele
þmones, keliaujanèius á Druskininkus, nuveikdami begalæ
kitø darbø. O vakarais pas juos rinkdavosi kaimynai. Sve-
tingi namai traukë ir senus, ir jaunus. Ir vël panemunëmis
nuaidëdavo skambi daina. Sakoma, kad jø sodyboje buvo
rengiami net kaimo vaidinimai. Paaugus vaikams dainuoda-
vo visi septyni. Bendra daina pradëdavo ir baigdavo ûkio
darbus, tada darbas rankose, pasak dainininkës, tirpte tirp-
davo, nesijausdavo nei nuovargio, nei kaulø gëlos.

Druskininkietës Eugenijos Sidaravièiûtës þodþiais,
J. Jurkonienë, „kaimieèiø akimis þiûrint, buvo savotiðkai ið-
didi, nepraktiðka, besiplëðianti nuo kasdieniðkø smulkme-
nø, darbø, rûpesèiø, gyvenanti savo svajoniø pasaulyje, kur
liaudies daina, ðokis, pasaka ar paprasèiausia þydinti gëlë
daug kartø vertingesnë negu duonos kàsnis“. Pasak jos, Ju-
zë, pati daug vargo maèiusi, atjausdavo ir kitus. Jeigu kas
susirgdavo, ji bûtinai aplankydavo: paguos, vaistaþoliø at-
neð, taures pastatys ar patars, kokias tabletes gerti, nes gero-
kai nusimanë apie gydymà. Paskutinius aðtuonerius gyveni-
mo metus ir dirbo Druskininkø ligoninëje.

O vargo tikrai nestigo. Ypaè uþgriuvus sovietinei oku-
pacijai. Jurkoniø ûkis sovietiniø aktyvistø kelis kartus buvo
„iðrabavotas“  –  visas turtas iðveþtas. Vyro Antano, kuris
buvo „ðiauèius“, stalius, kailiadirbys ir iðradingas daugelio
kitø amatø meistras bei ilgai dirbo kaimynø Vailioniø malû-
ne, sveikata pamaþu silpo. Buvo likæs be kairës rankos pirð-
tø. Nestojo á kolchozà  –  teko atlaikyti visus valdþios baugi-
nimus, prievartà. Juzës artimieji mena, kad tada pritilo ir ge-
rosios motinëlës dainos. Taèiau nenutilo. Tik daþniau jà ga-
lëjai matyti dainuojanèià su aðaromis akyse. Nuaidëdavo
tarsi vaikystëje girdëtos motulës raudos. Daina guodë ir
stiprino viltá, padëjo iðgyventi visas negandas.

Sûnus Pranas Jurkonis, plaèiai þinomas chorvedys, mu-
zikas, pedagogas, prisimena: „Motinëlë buvo labai muzika-
li, tobuliausios intonacijos dainininkë. Kà èia dainininkë! Ji
niekada neakcentavo esanti dainininkë. Ir bûtent èia að no-
rëèiau stabtelëti. Norëèiau pabrëþti fenomenalø ðio reiðki-
nio pobûdá. Manau, kad þmonës apskritai bûna dvejopai
dainingi: vieni jauèia turá labai stiprø, graþø balsà, atkrei-
piantá girdinèiøjø dëmesá, o kiti, kad ir kuklesniø duomenø,
nuostabiai, be galo ðiltai ir galbût visà gyvenimà dainuoja
bûtent sau. Mano motina, man rodos, priskirtina pastarajai
grupei.“ Pasak P. Jurkonio, iki septyniolikos metø jam teko
gyventi maloniausioje motinëlës dainø intonacijø terpëje.
Ta aplinka buvo tokia ástabi, kad þodþiais sunku nusakyti.
Ásiminë begaliniai, ypaè þiemos, rytai. Rytai, kai maþesnieji
vaikai galëdavo retkarèiais vëliau keltis. Sûnus prisimena:
„Pabundi girdëdamas virtuvëje ðvelniai dainuojant mamytæ.
Guli, net keltis neskubi, nedrásti nutraukti tà nuotaikà, ási-
verþti á dainos vidurá. O jos dainos bûdavo daþnai ilgos,
kaip baladës. O jau neiðkentæs kuo tyliausiai spusteli durø
„klemkos“ lieþuvá nykðèiu, duris tyliai pradarai ir kuo ty-
liausiai ryþtiesi sëstis prie krosnelës. Geroji motinëlë ne vi-
sada sutrikdavo, tyliai dainuodavo toliau. Taip að mamos
dëka iðmokau girdëti, gerbti, suprasti Dainà. Dainà kaip gy-
venimo bûdà, kaip sàmonës, dvasios iðraiðkos formà.“

Taigi 1952 m. rudená profesoriui J. Balèikoniui J. Jurko-
nienë buvo tikras atradimas. Vëliau þymusis kalbininkas jà
daþnai lankë, bendravo, perprato jos interesus, pelnë pasiti-
këjimà, ir ji atidarë „dainø skrynelæ“. Juodu nueidavo á na-
mo „gonkas“ Nemuno pusëje arba ásitaisydavo sodelyje,
pasistatydavo maþà stalelá. Ant jo Juzë statydavo pieno stik-
linæ, padëdavo uogø, darþoviø. Paskui pasigirsdavo jos dai-
na. Namiðkiai mena, kad dainuodavo labai ilgai, ðnekuèiuo-
davosi. Neilgai trukus jie pastebëjo motinos jaudinimàsi,
nerimà. Ji be galo iðvargdavo. Bûdama labai mandagi, deli-
kati, kaip vëliau pati prisipaþino, esant profesoriui, nedrás-

davo net „savo reikalu“ atsitraukti. O kur dar gyvulëliø neri-
mas, praalkusi, pietø ar vakarienës belaukianti ðeima. O
profesorius buvo labai keistas: praðë kartoti ir kartoti tuos
paèius dainø posmus, stengësi pagauti kiekvienà tariamo
þodþio niuansëlá, kaþkà uþsiraðyti. Gal ji ir kalbëti nepatai-
kanti – suprasi tuos „mokslinèius“. Kalbininkà ypaè domi-
no kuo senesni þodþiai, kuriø tada jau niekas nevartojo. O
Juzë atvirkðèiai – ið pagarbos sveèiui, nenorëdama pasiro-
dyti atsilikusi, „tamsi“ kaimietë, ypaè paþinties pradþioje,
stengësi kalbëti „miestietiðkai“. Be to, nemaþai vargo turë-
jo, kai jos buvo praðoma pakartoti dainos þodþius  –  juos at-
simindavo tik dainuodama. Profesorius dainas ið uþmarðties
traukdavo paèiais ávairiausiais bûdais. Ypaè mëgdavo pa-
kalbëti apie kaimo þmoniø darbus, rûpesèius. „O gal ir ko-
kià dainà tada dainuodavote?“  –  pasmalsaudavo. Ir tos dai-
nos skambëjo viena po kitos.

J. Jurkonienë autobiografijoje raðë: „Að dainavau, o jis
klausësi, gërëjosi jomis truputá ðypsodamasis ir, nors senas
bûdamas, uþraðinëjo jas; vis raðë raðë ir klausinëjo manæs.
Jau, rodos, iðdainavau jam visas, pradedu raustis atmintyje,
ir ið atminties iðnyra vis naujø, seniai dainuotø, moèiutës
dar iðmokytø. Pasiþymëdavau ant popieriaus skiautelës tø
dainø pradþias, o rytà prof. Balèikoniui vël dainuodavau. Ið-

dainavau visà savo vargà ir dþiaugsmà...“
Pasak P.  Jurkonio, prof. J.  Balèikonis labai

susigyveno su dainø pateikëja. Jai atveþdavo ir
saldainiø dëþutæ ar paprasèiausiø ledinukø. Jis
buvo ir knygø, daugiausia pasakø, vertëjas. Kai
iðeidavo jo verstas leidinys, bûtinai pats já atveþ-
davo ir áteikdavo dainininkei. Yra iðlikusios
profesoriaus dovanotos W.  Hauffo „Pasakos“ su
autografu: „Geriausiai dainininkei J.  Jurkonie-
nei J.  Balèikonis. Vilnius, 1962 m.“ Bûdamas
labai uþsiëmæs, jis praðydavo Juzæ atvykti ir á
Vilniø. Jà pasitikdavo, veþiodavo, maitindavo.
Jø kûrybiniai, darbo ir þmogiðki santykiai buvo
labai ðilti, pagarbûs. Kadangi J.  Jurkonienë turë-
jo bëdø dël ðirdies, sànariø, inkstø, profesorius
pasirûpindavo, kad ji bûtø paguldyta á ligoninæ,
jà ten lankydavo, rûpinosi vaistais.

Melodijas uþraðinëti profesorius pasitelkë
Broniø Uginèiø. Abu jie uþraðë apie 500 J. Jur-
konienës dainø. Vëliau 115 dainø á magnetofo-
no juostà áraðë konservatorijos studentai R.  Ast-
rauskienë ir Jonas  Bruveris, kiti  –  dar ir pasakø.
Garsas apie ðià talentingà dainininkæ netruko
pasklisti gana plaèiai. Jà lankë, iðsaugotais liau-
dies kûrybos turtais domëjosi ir kiti kalbininkai,
tautosakininkai bei muzikologai. Pakviesta á

Vilniø, Juzë dainavo Lietuviø kalbos ir literatûros institute,
Vilniaus valstybinëje konservatorijoje. Televizijos laidà
apie jà sukûrë ið Mizarø kaimo kilusi televizijos reþisierë
Birutë Braþinskaitë. 1968 m. lapkrièio 15  d. per Lietuvos
televizijà parodyta laida sulaukë nemaþo þiûrovø susidomë-
jimo, o reþisierës bendradarbiai tiesiog stebëjosi: „Ið kur ið-
traukei ðità nuostabià moterá?“ Nepaliko dainininkës nuoða-
ly ir vietiniai kultûrininkai:  kvietë padainuoti koncertuose,
renginiuose, o mokytojai  –  á susitikimus su moksleiviais.
Juzë noriai visur, kiek tik jëgos leido, dalyvavo. „Noriu dai-
nuot visiems, noriu su daina dalyvaut visur, noriu parodyt
jaunimui, kaip senovëj dainos mylëta, noriu ádiegti jiems
meilæ liaudies dainai“,  –  prisipaþino, gaubiama vis naujø
áspûdþiø.

Prof. J.  Balèikonis prie surinktø dainø galëjo prisësti tik
tada, kai atitrûko nuo kitø darbø. 1966 m. jis ëmësi redaguo-
ti rankraðtá, rengti já spaudai. Dainas atrinko, transkribavo ir
sukirèiavo. Artimiausiems mokiniams guodësi labai norás
pamatyti iðleistà dainø knygà, kokios dar nebuvæ. Pavadino
jà  „Druskininkø dainomis“. Galbût taip  –  tik dël platesnio
skambesio, nes, kaip vëliau yra paþymëjæ tautosakos tyrinë-
tojai, J.  Jurkonienës repertuarà nulëmë ne kitapus Nemuno
esanèiø Druskininkø, o Leipalingio apylinkiø  –  Verðiø, Lei-
palingio, Dirþø, Lipliûnø, Mizarø, kitø gretimø Dzûkijos
kaimø – dainø tradicija. Deja, su tokiu entuziazmu ir
kruopðtumu spaudai rengtø „Druskininkø dainø“ profeso-
rius nesulaukë: sunkios ligos pakirstas, mirë 1969 m. vasa-
rio 5  d. Profesoriaus darbà teko pabaigti jo bendradarbiams.
Spaudos daþais kvepianèiu leidiniu neteko pasidþiaugti ir
dainø mylëtojai bei mokovei J. Jurkonienei, nors to be galo
troðko. Jos gyvybë uþgeso 1972 m. rugpjûèio 19 d., einant
ðeðiasdeðimt antruosius metus.

Nukelta á p. 11

Dainininkë Juzë Jurkonienë. Nuotrauka ið Prano Jurkonio asmeninio archyvo
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Angelas
Jaunas vaikinas nerûpestingai ëjo kaimo takeliu. Jo var-

das buvo Vilis.
Deðinëje rankoje Vilis laikë neseniai nuskintà paprastà

gëlæ geltonais þiedlapiais. Jis neþinojo jos pavadinimo ir
anaiptol nesimëgavo jos kvapu, bet tokia gëlelë, be abejo-
nës, sukels nuoðirdumo ir atsidavimo áspûdá tai, kuriai ji bu-
vo skirta. O Vilis to ir tenorëjo. Be to, èia, vidury kaimo,
geresnës gëlës jis ir negalëjo gauti – nebent bûtø sumanæs
lipti per kaimynø tvorà ir vogti jø roþes.

Vilis nusiðypsojo, nes valandëlæ buvo tam beveik pasi-
ryþæs, taèiau jo iðrinktoji...

– Ji tam nepritartø, – nuramino save jis.
Taigi Vilis ðià akimirkà jautësi labai laimingas. Jam net

atrodë, kad ði trumpa kelionë keliuku atperka visà ðlykðty-
bæ, kurioje jam teko gyventi iki ðiol. Purvas, nuo-
vargis, ðaltis, pasenusi, negyva kaimo aplinka – ir
kaimieèiai. Uþvis labiau jis nekentë kaimieèiø.
Nuo nemalonios rutinos bûdavo galima pabëgti á
gamtà, pulti á jos glëbá ir tikëti, kad gyvenimas yra
graþus. Na, arba buvo galima naudotis kompiute-
rinëmis iðsigelbëjimo priemonëmis. Skirtingais
atvejais padëdavo skirtingi dalykai. Taèiau nuo
kaimieèiø negelbëjo niekas. Jø buvo visur – pake-
liui á darbà, pakeliui namo, pakeliui á parduotuvæ,
netgi gamtoje, jei sumanydavo ten padeginti savo
ðiukðles. Kartais Vilá jie pasitikdavo sëdëdami ant
suoliuko prie jo namø durø, draugiðkai pamosi-
kuodavo ranka ir papraðydavo keliø litø. Viliui li-
tø netrûko, bet kiekvienà kartà su jais skirdamasis
jis dusdavo ið pasiutimo – ir paskui ilgai laikyda-
vo sukandæs rankðluostá ið visø jëgø, kad nurimtø.
Kiek kartø jis ásivaizdavo, kaip dauþo juos paga-
liu? Kiek per daug, kad galëtø save vadinti nor-
maliu þmogumi. Kiek kartø ásivaizduodavo, kad
kompiuteriniuose þaidimuose taðkomos ðlykðty-
nës yra jo kaimynai? Na, ásivaizduoti jau beveik
nereikëjo – jie ir taip atrodë panaðûs á parazitais uþkrëstus
iðsigimëlius, puolanèius já ið ekrano kapoklëmis.

Nepaisant ðiø nemaloniø aplinkybiø, jam niekada neuþ-
teko ryþto – ne, ne ryþto, bet motyvacijos – persikraustyti á
miestà. Tikëdamas, kad nuo problemø iðsigelbëti neámano-
ma – jas tiesiog pakeistø kitos, – Vilis negalëjo savæs átikin-
ti, jog ði problema yra didesnë nei visos tos, kurios atsirastø
vëliau. Nors tai tebuvo pasiteisinimas, taèiau jo uþteko. Vi-
lis toliau puvo kaime, neapkæsdamas visko ir visø – neiðski-
riant në savæs.

Taèiau visai neseniai viskas kiek pasikeitë – ir uþ tai jis
turëjo dëkoti vieninteliam tikram savo draugui. Vieninte-
liam draugui. Visada nemëgæs alkoholio – daugiausia dël
kaimieèiø, kurie dar ir kaip mëgo svaigintis, – Vilis visai
negërë ir kratësi bet kokios tà daranèios kompanijos ir kiek-
vieno ávykio, galinèio suteikti tam pretekstà. Bet Dauman-
tas, jo geriausias draugas, tokiø problemø neturëjo. Jis buvo
atsparus ir per daug savimi pasitikintis, kad jo sàmonæ kas
nors bûtø paveikæ. Visada iðlikdamas blaivaus proto, „pasi-
buvimuose“ jis praskaidrindavo Viliui nuotaikà.

Todël kartais Vilis prie jo prisidëdavo, jausdamas, kad
vienas blogas dalykas neatrodys toks blogas, jei galësi já pa-
lyginti su kitu blogu dalyku.

Taip maþdaug prieð dvi savaites – liepos keturioliktàjà –
jis susipaþino su viena mergina, kuri ten atsidûrë dël labai
panaðios prieþasties.

Vilis net neþinojo jos vardo – jam jis buvo pasakytas, ta-
èiau dar tada, kai jam viskas buvo vienoda. Pro vienà ausá
áëjæs, pro kità iðëjæs tas vardas tada neturëjo reikðmës.

Bet kam rûpi vardas, jei visa kita buvo nuostabu? Ka-
dangi jie abu neðoko, tai, susiradæ nuoðalesnæ vietà, pradëjo
ðnekëtis – apie ðá bei tà, nieko svarbaus, – taèiau jø nuomo-
nës sutapo tiek daug kartø, kad jiems kilo noras pasiðnekëti
ir ateityje. Susitaræ susitikti vëliau, jie uþbaigë pokalbá Vi-
lio mëgstamiausioje vietoje – kaþkur prie ðaltinio, kur ne-
buvo erkiø, – ir nuo to laiko jis visai pametë galvà. Jam at-
rodë, kad netyèia pateko á sapnà, kur viskas klostosi perne-
lyg gerai ir kiekviena akimirka yra pernelyg laiminga. Jis
nemiegojo dvi naktis, perkratydamas kiekvienà jø pokalbio
akimirkà ir svajodamas, kas gali bûti toliau.

Vilá labai nustebino jos poþiûris á daugelá dalykø. Jis la-
bai skyrësi nuo kitø merginø. Viliui buvo tekæ ðnekëtis su
pakankamai prieðingos lyties atstoviø – jaunø ir vyresniø,
protingø, kvailø ir taip toliau, bet buvo dalykø, kurie vienijo
jas visas – ávairiausios kvailos baimës ir keisti stereotipai.
Jos visos bijojo miðko naktá, visos teigë, jog þudymas yra
absoliuèiai neleistinas, kad ir kokios aplinkybës bûtø. Jos

visos neturëjo nieko prieð homoseksualius santykius. Joms
visoms patiko rokas. Viliui bûdavo bloga klausti jø kokio
nors klausimo, ið anksto puikiai þinant visus atsakymus.

Taèiau kalbantis su ja jam tekdavo daþnai nustebti. Jø
nuomonës ne visada sutapdavo, taèiau net ir ten, kur jos ið-
siskirdavo, merginos atsakymai vis tiek jam atrodë gerbtini
ir teisingi – gal net teisingesni uþ jo paties. Jis manë, kad
galbût taip jam atrodo tik dël didelio susiþavëjimo, taèiau
ilgainiui ásitikino – ji buvo tiesiog protinga. Protinga, graþi
ir melancholiðka. Vilis tiesiog alpdavo apie jà galvodamas.
Kà ji veikia kaime? Net ir mieste jis nesitikëjo sutikti nieko
panaðaus. Dabar Vilis dëkojo kiekvienam þolës stiebui, kad
visgi pasiliko èia.

Taigi Vilis ëjo á jos namus – oficiali apsilankymo prie-
þastis buvo paþintis su jos ðeima, bet ið tikrøjø jis vylësi pa-
kviesti merginà á dviejø dienø kelionæ á miestà – tik juodu ir
daugiau nieko. Ir Vilis buvo tikras, kad ji sutiks keliauti
kartu su juo.

Todël dabar jo ðirdis plakë taip smarkiai, kad, atrodë,
sustos.

Ir Vilis sustojo. Jau prieð kurá laikà deðinëje kelio pusëje
jis buvo pastebëjæs kiek neáprastà vaizdà, bet tik dabar su-
gebëjo áþiûrëti aiðkiau. Ant maþdaug pusës metro aukðèio
akmens luito, apsupto saulës nuauksintø javø, sëdëjo vyras,
net ið toli neprimenantis kaimieèio. Jis vilkëjo tarsi baltà tu-
nikà – toks þodis Viliui atëjo á galvà – ir buvo ásispyræs á
sandalus. Tunikos virðuje ir apaèioje buvo graþios auksinës
linijos, suteikianèios ðiam apdarui kilnumo. Vyro veidas
buvo ramus ir graþus – Viliui jis iðkart patiko. Kiek lenkta,
bet visgi taisyklinga nosis, ryðkûs, bet kartu ðvelnûs skruos-
tikauliai, ramios, gilios akys, kurias vëjui papûtus uþdeng-
davo veðlûs juodi plaukai – Vilis sustojo prieð ðá vyrà ir,
viskà uþmirðæs, gërëjosi jo iðvaizda – ir nuo jo sklindanèia
ramybe.

Deðinëje rankoje vyras laikë vytelæ ir lëtai ja braukë per
þemæ, kuria bëgiojo skruzdëlës. Jis tai darë labai ramiai, net
su liûdesio ðeðëliu veide. Atrodë, kad bëgiojanèiø skruzdë-
liø vaizdas já pribloðkë tarsi kokio nepaaiðkinamo sielvarto
patvirtinimas.

– Kà tu èia veiki? – Vilis paklausë kaip nesavas. Pats
nesusivokdamas, jis jau buvo nuþengæs nuo tako ir prisiarti-
næs prie pat vyro.

Ðis pakëlë galvà ir paþvelgë Viliui tiesiai á akis, regis,
perverdamas jo sielà. Paþiûrëjæs kelias sekundes, jis tarë:

– Að – angelas.
Vilis krûptelëjo, supratæs, kad iðkart tuo patikëjo. Taip,

kas daugiau jis galëjo bûti? Ðis vyras buvo toks... nuosta-
bus, toks tobulas, toks skausmingai svetimas ðiam pasau-
liui... Þinoma, jis angelas. Jis kenèia, matydamas, koks
prastas ðis pasaulis...

Ne, tai nesàmonë. Vilio sàmonë pasiprieðino vizijoms ir
sugràþino já ið euforijos. Ðis þmogus – tik þmogus ir jis aið-
kiai ðaiposi ið jo arba yra pamiðæs. O gal dar blogiau, jis yra
iðkrypëlis. Viliui á galvà ðovë daugybë galimybiø ir jam ne-
patiko në viena. Þavesys iðsisklaidë tarsi në nebuvæs ir pri-
vertë já pasijusti labai nejaukiai.

– Aiðku... – tarë jis ir apsisuko, norëdamas sugráþti á kelià.
Nors ir labai nenorëjo atsukti vyrui nugaros – jau ver-

èiau bûtø ëjæs atatupstas, kad ir kaip kvailai tai atrodytø, –
Vilis visgi susiëmë ir patraukë, ið kur atëjæs.

– Ne, tu nesupranti! – tiesiai ið uþ nugaros pasigirdo bal-
sas. – Að – angelas!

– Kà? – skubiai atsisukæs sulemeno Vilis.
Já nukrëtë ðiurpas. Ið arti vyro akys atrodë jau kitaip –

atðiaurios, nieko neásileidþianèios ir nuolat besimainanèios

kaip dangus per audrà. Ið jø dvelkë ðaltis, pavertæs liepos
dienà þvarbiu rudeniu.

– Klausyk, að neturiu laiko...
Nesumojæs, kà daugiau pasakyti, Vilis vël nusisuko ir

beveik bëgte nuskubëjo link kelio, kuris, pasirodo, buvo to-
lokai. Kada jis spëjo tiek nueiti? Já nuo to kelio skyrë bent
trisdeðimt metrø siûbuojanèiø javø laukas.

– Tu nesupranti! – vyras èiupo já uþ peties ir apsuko.
Deðine ranka jis sugriebë Vilio veidà. – Að – angelas!

– Kà? – Vilis puolë á panikà. Já bemat iðmuðë ðaltas pra-
kaitas. – Ko tu ið manæs nori?

Vyras pastûmë já ir pargriovë ant þemës.
– Að noriu, kad tu manimi pasitikëtum, – tarë jis ramiai

ir kartu siaubingai. Jo balsas tiesiog gauste gaudë.
– Kà?.. – murmëjo vis tà patá Vilis, skubiai ropodamas

atatupstas.
Vyras pakëlë nuo þemës lazdà, kurios Vilis iki ðiol

nebuvo pastebëjæs, nematë, kol ji atsidûrë to siaubûno
rankose.

– Að noriu, kad tu manimi pasitikëtum! – su-
ðuko vyras.

Jo balsas trumpam pasidarë panaðus á pasi-
piktinusio vaiko, nepatenkinto, kad viskas vyks-
ta ne taip, kaip jis nori. Bet taip buvo tik trum-
pai. Dabar balsas vël gaudë:

– Að noriu, kad tu manimi pasitikëtum!

– Gerai! – suklykë Vilis, matydamas, kaip
vyras ið lëto iðkelia lazdà. – Gerai! Gerai, tik dël
Dievo, ne!!!

Vyras smogë lazda jam per galvà. Vilio ran-
kos trûktelëjo aukðtyn.

– Að noriu, kad tu manimi pasitikëtum! Að

noriu, kad tu manimi pasitikëtum! Að noriu, kad

tu manimi pasitikëtum! Að noriu, kad tu manimi

pasitikëtum! Að noriu, kad tu manimi pasitikë-

tum! Að noriu, kad tu manimi pasitikëtum!

Lazda kilo ir leidosi, sulig kiekvienu smûgiu
þemæ nuspalvindavo purpuro purslai. Vilis jau
nebejudëjo, tik kojos dar trûkèiojo.

Dar kelis kartus tylomis smogæs á tai, kas li-
ko ið Vilio veido, angelas liovësi. Valandëlæ pasiþiûrëjæs á
savo kûriná, numetë ðalin lazdà. Á jo þvilgsná sugráþo ramy-
bë ir neþemiðka melancholija. Angelas atsiduso, negalëda-
mas pakelti skausmo, sklindanèio á já ið viso ðio pasaulio.

Tada apsisuko ir aukso taku nuëjo tolyn.

Protas
Salë. Baltos sienos, baltos lubos, baltos grindys, baltos

këdës, balta pakyla. Viskas buvo apðviesta lempomis ir to-
dël atrodë dar balèiau, negu buvo ið tikrøjø. Dël ðios keistos
ðviesos kambario kaip ir nebuvo – buvo tik tie, kurie jame
buvo.

Pro langus matësi juoduma ir þvaigþdës – kosmosas.
Kartais kuri nors þvaigþdë blykstelëdavo ir tai þavëjo, ta-
èiau niekas á þvaigþdes neþiûrëjo – prieðingai, jos paèios
buvo þiûrovës, stebinèios ðá maþà, laikinà pasaulá.

Kambaryje stovëjo gal keturiasdeðimt këdþiø, sustatytø
prieðais nedidelæ pakylà. Ant këdþiø sëdëjo vaikai. Visi iki
vieno jie susikaupæ klausësi asmens ant pakylos. Ðiam as-
meniui ið kairës stikliniame permatomame kambarëlyje së-
dëjo kitas asmuo. Jis buvo ypatingas, nors atrodë visiðkai
paprastai – vidutinio amþiaus vyras, parëmæs ranka galvà.
Prie jo buvo prijungta daug aparatø, laideliø ir vamzdeliø.
Netoliese stovëjo aibë prietaisø, fiksuojanèiø ðio þmogaus
impulsus, ðirdies plakimà ir kitus fiziologinius dalykus.

Mëlynodis ugniaplaukis asmuo nuo pakylos skvarbio-
mis akimis þiûrëjo á vaikus ir kalbëjo ðtai kà:

– Ðis Þmogus – tikras stebuklas. Jums, tiesa, jis gal ir
nebus toks ádomus, koks bûna vyresnio amþiaus lankyto-
jams, bet jie èia plûsta miniomis ir ilgai þiûri, mosikuoja
rankomis, svarsto, ginèijasi... Jei neribotume lankymo va-
landø, jie èia stovëtø iðtisas paras, tik ir kalbëdami apie já.
Daugelis lankytojø gráþta ir vël negali atsiþiûrëti. Kai kurie
protestuoja ir reikalauja, kad ðis Þmogus bûtø atiduotas
mokslininkams ir daktarams, o ne laikomas kaip ekspona-
tas. Taèiau daktarai ir mokslininkai jau turëjo galimybiø ty-
rinëti. Jie turëjo tà Þmogø, viskà iðbandë, bet nieko nepeðë.
Taigi dabar jis yra èia.

Mëlynodis nutilo ir pasitempë. Jis vilkëjo pilkà gido
uniformà.

– Atsipraðau, – pakëlë rankà vaikas gruoblëta it ugnikal-
nio pavirðius oda. Jo akys buvo visiðkai juodos.è
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è– Taip?
– Kodël ðis Þmogus – tikras stebuklas?
– Ak, taip, – linktelëjo ir santûriai nusiðypsojo pasako-

tojas. – Ðis Þmogus gimë du tûkstanèiai treèiaisiais metais.
Keli vaikai nusijuokë.
– Að nejuokauju, – rimtu þvilgsniu juos sudraudë mëly-

nodis. – Jam – tûkstanèiø tûkstanèiai metø. Jis daug senes-
nis negu kai kurios rasës, kuriø atstovø èia galësite pamaty-
ti. Tiesiog ðio individo toks keistas metabolizmas, vaikai.
Jis vystësi tûkstanèius kartø ilgiau negu jûs ar að. Kol jis ið-
moko vaikðèioti, nuo þemëlapio pranyko iðtisos tautos. Kol
iðmoko taisyklingai kalbëti, ávyko keli kosminiai katakliz-
mai. Kol tapo paaugliu, þmoniø rasë nustojo egzistuoti.

– Tai kodël jis vis dar gyvas? – paklausë vaikas su ke-
turiomis rankomis, keturiomis kojomis ir aðtuoniomis
akimis.

– To niekas nesugeba paaiðkinti. Kaip jis sugebëjo tiek
laiko iðgyventi? Þmoniø rasë visada garsëjo prietaringumu
ir negebëjimu pripaþinti tø, kurie buvo kitokie nei jø rûðies
individai. Daugelis jø, suþinojæ, jog tas individas gyvens
iðtisus amþius, tikrai bûtø norëjæ já nudëti, taigi mûsø
mokslininkai spëja, kad jis slëpë savo unikalø egzistavimà
ir nuolatos keitë asmenybes.

Mëlynodis padarë pauzæ.
– Sakoma, kad taip gyventi labai sunku. Ilgaamþiø ra-

siø didysis prakeiksmas yra tai, kad jie pamato tiek daug
mirties, jog pusæ likusio gyvenimo nebedrásta su niekuo su-
artëti. Ásivaizduokite, kaip ðiam þmogui turëjo bûti sunku:
juk jis matë daugiau mirèiø, nei jø bûna per baisiausias epi-
demijas.

Mëlynodis nutilo. Vaikø veidai darësi liûdni.
– Bet, – jau linksmesne, tik kiek dirbtine intonacija to-

liau kalbëjo mëlynodis, – taip galime paaiðkinti tik dalá jo
egzistencijos. O kaip jis iðgyveno visà tà laikà, kai dar buvo
kûdikis? Maþas vaikas? Kas juo rûpinosi? Sunku patikëti,
kad mirusius globëjus visàlaik pakeisdavo kiti. Daug kas
spëliojo, kad ðis individas – visai ne Þmogus, bet tai – ne-
tiesa. Jo genetinis kodas neabejotinai yra þmogaus. Kai ku-
rie – mano manymu, tikri nemokðos – teigia, kad jis – þmo-
niø garbintø dievybiø palikuonis. Dar kiti sako, kad jis –
palaimintasis. Në vienos ið ðiø hipoteziø moksliðkai neáma-
noma patvirtinti, taigi tikriausiai tai tik tuðèios ðnekos. Ta-
èiau kad ir kokios keistos jos bûtø, pats faktas, jog jis yra
èia – gyvas ir sveikas – yra dar keistesnis.

– Sveikas? – paklausë mergaitë gyvatiðku veidu. Jos
plaukai irgi atrodë kaip gyvatës. – Jis man visai neatrodo
sveikas.

– Ak, taip, – linktelëjo gidas. – Dar ir dël to jis vadina-
mas stebuklu. Supraskite – þmogaus protas yra ribotas.
Nors paprastas þmogus per savo gyvenimà panaudoja tik
menkà dalelæ tos milþiniðkos erdvës, kokia yra jo sàmonë,
ðis Þmogus, kaip jau sakiau, gyveno tûkstanèiø tûkstanèius
metø. Gyvendamas tiek laiko, jis jau uþpildë visà savo sà-
monæ. Jo protas toliau nebejudëjo. Vienà dienà jis papras-
èiausiai nustojo gyventi. Liudininkai patvirtina – nors tai
ávyko labai seniai ir net dabartiniai Senatoriai to nebepa-
mena – jis staiga sustojo: tiesiog viduryje pokalbio nustojo
kalbëti, kvëpuoti, mirksëti, judëti. Þmogaus organai tebe-
veikia, taèiau tik kaip mechanizmas. Iki tol jis apsimetinëjo
esàs Udaras, bet, tyrinëdami jo bûklæ, mokslininkai supra-
to, kad jis yra Þmogus – o juk þmoniø rasë iðnyko prieð be-
veik deðimt tûkstanèiø metø. Ið pradþiø jie lygino jo kodà
su visomis esanèiomis rasëmis ir tik paskui susiprotëjo pa-
tikrinti jau iðnykusias. Tuo metu bet kokios kitos þinios at-
rodë kaip tuðèias garsas, palyginti su kiekvienu to individo
kvëptelëjimu.

Gidas nutilo ir apþvelgë vaikus. Dabar jie atrodë dar la-
biau susidomëjæ negu anksèiau. Jø akys blizgëjo ið susijau-
dinimo. Mëgaudamasis savo pasakojimo poveikiu, mëly-
nodis nusiðypsojo ir kalbëjo toliau:

– Bet nuostabiausia yra ne tai. Kaip jau sakiau, ðis
Þmogus uþpildë savo sàmonæ. Ji pilna patirties, iðminties,
jausmø, idëjø, sàvokø, vaizduotës ir svajoniø. Mokslinin-
kai nustatë, kad ðis Þmogus þino viskà. Jo iðmintis – beri-
bë. Galëtume paklausti bet kokio klausimo ir jis mums tuoj
pat pateiktø atsakymà. Tiesa, jo iðmintis ðiuo metu gali pa-
sirodyti kiek pasenusi, bet juk visos tiesos yra universalios,
kitaip tariant, kyla ið to paties modelio. Net jei iðoriðkai da-
lykai keièiasi, ið esmës jie lieka tokie patys. Taigi, jis tikrai
gali atsakyti á bet koká klausimà. Kas laimës karà, kà að va-
kar valgiau, kokios spalvos mano apatiniai, kà dabar galvo-
ju, kodël bûtybës negali patirti nesibaigianèios laimës ir t. t.
Daug kas já vadina gyvuoju dievu. Deja, yra ir ðiokia tokia
problema. Manau, jau suprantate, kokia ji.

– Jis nustojo gyventi, – liûdnai tarë mergaitë gyvatiðku
veidu.

– Teisybë, – gido veidas surimtëjo. – Jis nustojo gyven-
ti. Jis negirdi, kà jam sakome, jis mûsø nemato, neuþuo-

dþia, niekaip nepajunta. Na, jutimo organai veikia, taèiau
jo protas mûsø neásileidþia. Jis gyvena savo sàmonëje, ku-
rià supa nebûtis. Jei nepalaikytume jo gyvybës, jis papras-
èiausiai numirtø. Ðis Þmogus be mûsø pagalbos nesugeba
net kvëpuoti. Mokslininkai stengësi jo iðmintá iðgauti pasi-
telkæ technologijas, taèiau jiems tai nepavyko. Atsargesni
bandymai pasisavinti ðio individo þinias buvo lyg vandens
pjaustymas, o vandens juk neámanoma atpjauti, tai tokia
substancija... Buvo siûlomi ir kitokie, ðiurkðtesni metodai,
bet jie tiesiog bûtø sunaikinæ to individo sàmonæ – kartu su
viskuo, kà joje galima rasti. Taigi nors jis ir galëtø visiems
laikams iðspræsti visas ðio pasaulio problemas, mes nesuge-
bame su juo susikalbëti. Kaip tik tai ir neduoda ramybës vi-
siems vyresnio amþiaus asmenims, kurie ateina èia padis-
kutuoti. Vis dar ieðkome bûdo, kaip priversti tà subjektà
prabilti, taèiau viskas veltui. Tas Þmogus mokslininkø ran-
kose yra jau iðtisus ðimtmeèius, jie iðbandë viskà, kà tik ga-
lëjo sugalvoti. Buvo duota galimybë ir magams, ir regëto-
jams. Kiek kartø já kamavome paèiais rimèiausiais, skaus-
mingiausiais klausimais – ir nieko! Bandëme susisiekti su
jo siela, persikelti á jo kûnà... Þinoma, tokios rizikingos
kvailystës leidþiamos tik visiðkai ásitikinus, kad tam sub-
jektui nepadarysime þalos. Jis pernelyg vertingas. Nors
kartu – ir visiðkai bevertis... Ið visø, kurie kà nors bandë su
juo daryti, kol kas pasipelnëme tik mes.

Mëlynodis uþbaigë kalbà ir paþvelgë á vaikus, laukda-
mas klausimø. Jø nebuvo. Visi it uþkerëti þiûrëjo á Þmogø,
kuris þinojo viskà. Ðis savo ruoþtu þiûrëjo á vienà taðkà,
tvyrantá kaþkur tarp vaikø. Jo veide buvo sustingusi viena
vienintelë iðraiðka – tikriausiai ta akimirka, kai Þmogus nu-
stojo gyventi. Jis atrodë susimàstæs, tarsi iki ðiol persvars-
tytø visas tiesas, kurias iðsiaiðkino per savo be galo ilgà gy-
venimà. Ar jis pajustø apmaudà, jei suvoktø, kas jam atsiti-
ko? O gal dëkotø likimui ir dþiaugtøsi savo ribota bûsena
dël to, kad yra iðlaisvintas ið netobulo, kvailo pasaulio, ku-
pino skausmo, apgavysèiø, savanaudiðkumo, mirties, ne-
tekèiø ir klaidø. Taip, visø tø klaidø, kurias Þmonës kartojo
ir kartojo, kol galø gale sunaikino patys save. Ið jo þvilgs-
nio negalëjai suprasti, kà jam reiðkia tokia proto naðta.

Mëlynodis krenkðtelëjo, atkreipdamas vaikø dëmesá.
– Na, laikas eiti toliau. Mes per ilgai èia uþsibuvome,

nespësim apþiûrëti kitø eksponatø. Paprastai su vyresniais
lankytojais ekskursijà ðituo reginiu ir uþbaigiame, bet jûs,
tikiuosi, labiau domësitës kitais dalykais – graþesniais,
linksmesniais ir, – metæs paskutiná þvilgsná á Þmogø, baigë
gidas, – kur kas naudingesniais nei ðis subjektas.

Jis pasuko link durø deðinëje kambario pusëje, mostu
kviesdamas paskui save vaikus, ir ðie, stumdydamiesi ir vis
atsigræþdami á eksponatà, nusekë jam ákandin.

Salëje liko tik Þmogus, kuris þinojo viskà, ir gyvatvei-
dë mergaitë. Glausdama prie krûtinës þaislinæ gyvatëlæ, ji
nedràsiai prisiartino prie Þmogaus ir paþvelgë á já ið apa-
èios. Jos þvilgsnis buvo drovus ir liûdnas.

Kurá laikà buvo tylu.
Mergaitë kelis kartus pravërë lûpas, norëdama kaþkà

pasakyti, bet vis susilaikydavo. Kelintà kartà susilaikiusi, ji
paþvelgë Þmogui á akis taip graudþiai, kad, rodës, bûtø pra-
virkdþiusi akmenis. Bet Þmogus ir toliau þiûrëjo á savo tað-
kà erdvëje.

Mergaitë dar keletà minuèiø tyliai pastovëjo, vis nedrà-
siau mindþikuodama. Tada, lyg pabûgusi, kad visiðkai ne-
teks jëgø, ákvëpë oro ir tyliai tyliai paklausë:

– Kodël turëjo mirti mano mamytë?
Þmogus neatsakë.
Uþ lango mirktelëjo þvaigþdë.
Mergaitës akyse susitvenkë aðaros ir ji sukûkèiojo.
– Kaþkada ir að jo paklausiau to paties, – pratarë gidas,

tebestovintis tarpduryje. Gyvatveidë mergaitë krûptelëjo ir
paþvelgë á já.

– Ir gavau toká patá atsakymà, – tarë ðvelniai. – Nesivar-
gink, mieloji. Jis – Dievas. Jam mûsø kanèios nerûpi.

– Taèiau...
– Be to, negi tu norëtum, kad kas nors kitas uþ tave atsa-

kytø á tokius klausimus? – paklausë gidas su ðypsena. – Net
jei jis ir þino viskà, jis negali mûsø iðmokyti gyventi.

Mergaitë nieko neatsakë, tebestovëjo ten pat. Atsidu-
sæs, bet kartu ir keistai patenkintas, gidas priëjo ir pakëlë jà
ant rankø.

– Tu pati iðmoksi gyventi, – tarë jis priglausdamas jà
prie krûtinës. – Tau visai nereikia jo iðminties.

Ji linktelëjo, spausdama prie savæs þaislinæ gyvatëlæ.
Gidas dar kartà nusiðypsojo.

– Eime, – tarë jis, atsukdamas Þmogui, kuris þinojo vis-
kà, nugarà. – Eime, að tau parodysiu paèià graþiausià gëlæ
visame pasaulyje.

DOMANTAS TAMOÐAITIS

Mizarø dainininkë
Juzë Jurkonienë

Atkelta ið p. 9

„Druskininkø dainos“ pasirodë 1972 m.
pabaigoje ir sulaukë didelio skaitanèiosios vi-
suomenës ir specialistø dëmesio, palankiø at-
garsiø spaudoje. Rinkinio áþanginiame
straipsnyje „Prof. J.  Balèikonio „Druskininkø
dainos“ tautosakos tyrinëtojas Leonardas
Sauka raðo, kad J.  Jurkonienës „dainø daugu-
mà sudaro tradiciniai dzûkiðki variantai, pa-
klusæ kolektyvinës kûrybos normoms, mode-
liams. Bet atidþiau pasiþiûrëjæ pastebime, kad
dainininkë nëra tik pasyvi praeities lobiø sau-
gotoja. Ne ið vienos dainos pajuntame kûry-
biðkà santyká su palikimu. Èia, þiûrëk, impul-
so pagauta, vykusiai sukontaminuoja kelis ti-
pus á vienà variantà, èia pagimdo visai naujà
dainos ðakà arba vël sumaniai parafrazuoja
þinomà motyvà, áterpdama naujas detales,
vaizdus. Todël ir ilgos, keliasdeðimt posmø
dainos nëra retos jos repertuare  –  iðplësta
kompozicija, platus ásisiûbavimas susijæ su
jos kûrybingumu, dvasiniu aktyvumu.“ Pasak
L.  Saukos, prof. J.  Balèikoniui pavyko uþra-
ðyti ir vienà kità itin ádomø kûriná. Kaip pa-
vyzdá jis nurodo dainà „Augino tëvulis“, ba-
ladæ „Turëj anita“. Baladëje, turinèioje net 36
posmus, pasak L.  Saukos, greta tradicinio
motyvo apie liepele paverstà mergelæ grakð-
èiai ir harmoningai prikurtas naujas paraleli-
nis motyvas  –  þentulio pavertimas berþeliu.
Lietuviø tradicijoje ðitokio kompozicinio tu-
rinio baladës  –  naujiena.

Literatûrologas A. Þirgulys, recenzuoda-
mas „Druskininkø dainas“ þurnale „Pergalë“
(1973, Nr.  3, p.  165–167), raðë: „J.  Balèiko-
nis ið tos dainingos moters daugiausia uþraðë
1953–1954  m., net per porà ðimtø dainø, pas-
kui maþiau uþraðinëjo, vis tikrino, ið naujo tos
pat dainos klausë. Stengësi kuo geriau sugau-
ti ir fiksuoti bûdingus dzûkø tarmës garsus ir
akcentà. Tad dainos uþraðymas labai auten-
tiðkas.“ A.  Þirgulio þiniomis, J.  Balèikonis
domëjosi ir kitomis tø apylinkiø dainininkë-
mis, perþiûrëjo kitø tautosakininkø tame
kraðte surinktà tautosakà. Galbût buvo net ke-
tinta sudaryti graþiausiø to kraðto dainø rink-
tinæ. A.  Þirgulio nuomone, „ið tokiø lyginimø
ir atrankos literatûriðkai rinkinys bûtø kiek
laimëjæs, bet uþtat bûtø daug pralaimëjæs fol-
kloriðkai. Tai bûtø buvæ paskainioti atskiri,
tegu ir graþûs, þiedai. Dabar turime natûralø,
su ðaknimis iðkeltà dainø kerà ir jauèiame bu-
vusià purià þemæ po juo. Rinkinys vientisas
ne tik tuo, kad jame sudëtos vienos apylinkës
dainos, bet ir tuo, kad jos padainuotos vienos
dainininkës. Laimingas pasirinkimas.“

Tautosakos tyrinëtojai teigia, kad J. Jur-
konienë yra tapusi tikra minëto dzûkø gyve-
namo kampelio dainø karaliene, o ir tarp kitø
þymiø dzûkø liaudies dainininkø uþima pa-
ðlovintà vietà. Anuomet pasirodæs jos padai-
nuotø dainø rinkinys ne tik dar labiau iðgarsi-
no dainininkæ, bet ir tapo puikiu pavyzdþiu
kitus dzûkø dainininkus vëliau pristaèiusiø
leidiniø rengëjams.

2010 m. buvo plaèiai paminëtos ðimtosios
J. Jurkonienës gimimo metinës, renginiai vy-
ko Kaune, Vilniuje, Druskininkuose. Vël,
kaip niekad gausiai, suskambo Juzës dainuo-
tos dainos, atliekamos ávairiø kolektyvø, tarp
kuriø buvo ir neeilinës dainininkës sûnaus
P. Jurkonio vadovaujamas kaunieèiø vokali-
nis ansamblis „Þidinys“. Daug buvo kalbëta
apie graþø ir prasmingà dainininkës gyveni-
mà, jautrios moters ðirdies ir sielos  iðsaugotà
ir mums paliktà neákainojamà dzûkø dainø
lobá.

JUOZAS KUCKAILIS
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Vakarø Pekinas .

Oksfordo Justiniðkiø Kalëdos

Per Kalëdas termometras, kaip ir prieð mënesá, rodë nei
ðá, nei tà, taèiau vis vien iðëjau á Dþeimso baliukà. Koks
skirtumas, pamaniau, guli ar neguli – situacija ta pati – tai
jau geriau ne gulëti, o pasilinksminti. Geros emocijos yra
geriausias vaistas.

Dþeimsas, taivanieèio ir britës sûnus, Pavlinos bendra-
klasis, Oksfordo jaunikaitis, gyvena vienose ið milijono Pe-
kino Justiniðkiø. Gerokai uþtruko, kol suradom tà butà. Jau-
èiausi, lyg klaidþioèiau po Partizanø arba Ðiaurës prospektà.

Vos atsivërus praðmatnaus nuomojamo buto durims,
pasipylë nice to meet you tirada: teko spausti rankas viso-
kiems Oksfordo bachûrëliams, kuriø buvo pilna svetainë.
Visi britai, visi su liemenytëmis, visi su marðkinukais po
apaèia, visi ryþi – visi Dþeimso vaikystës draugai.

Nuoðirdþiai nice to meet you sakiau maþutei japonei,
vardu Tomoko, ir jos stilingam, kiek rûsèiam vyreliui. Taip
pat antakius iðsipeðiojusiam Tokijo japonui, kuris man á se-
nelius tiktø, ir nebyliai kinei, kuri visiems kiðo ragauti kaþ-
kokiø savo pagamintø mësos suktinukø. Blanða kvatojosi
savo prarûkytu balsu, o olandas Haris man vis vardijo nau-
jai iðmoktus hieroglifus ir dirsèiojo á laikrodá, kad nepra-
þiopsotø savo miegojimo valandos.

Dþeimsas buvo uþsiëmæs savo sesers gimdymu: stebëjo
kitam kambaryje per „Apple“ kompiuterá (na, gal ne gim-
dymà stebëjo, gal tiesiog laukë, kada iðsikankinusi sesuo
prikið prie ekrano kûdiká, kad galëtø kartu suðukti: ohhhhhhh,
isn’t he cute?). Galiausiai visi susëdome prie didþiulio pail-
go stalo ir pjaustëme Oksfordo ðaunuoliø iðkeptà kalakutà.

Uþ valandëlës gretas papildë dvi indonezietës ir nepa-
prastai ádomios kaukolës mergina. Uþ savo neáprastà veido
formà turëtø bûti dëkinga gimtajam Irkutskui. Evenkø ir
buriatø vaikaitë á kalbas per daug nesileido: ji vis taisësi gi-
lià iðkirptæ ir apþiûrinëjo savo ilgus, tarsi rusiðkas berþas
laibus, iðpuoselëtus nagus. Tik burbtelëjo, kad jø, staèiati-
kiø, Kalëdos dar neatëjo.

Dar prie stalo sëdëjo nutukusiø kinø trijulë. Tas, pro ku-
rio roþinius marðkinius lauk verþësi pilvas, pasirodo, buvo
kaþkoks verslininkas, savo ámonës padaliniø turintis Vidi-
nëje Mongolijoje. Skundësi padidëjusiu cholesterolio kie-
kiu ir pervargimu nuo alkoholio. Atseit tenka nuolat gerti,
nes kitaip biznio nepadarysi, tik taip pelnomas verslo part-
neriø pasitikëjimas. Tas verslininkas ketveriais metais jau-
nesnis uþ mane.

Prie manæs prisiðliejusi Tomoko davë paragauti kaþko-
kio mongoliðkos kumelës pieno alkoholio ir ant servetëlës
uþraðë savo telefonà – jeigu telefono numeris nesutrûnys
rankinës dugne, eisim kartu geguþæ á kaþkoká festivalá. Ji
vis kraipë savo miniatiûrinæ galvytæ, kad að jai keista: nesu-
pranta, kodël viskà metusi ir visus palikusi atvaþiavau á Ki-
nijà.

Galiausiai Haris ëmë zirzti, kad vaþiuotume namo, t. y. á
bendrabutá, kad susimestume taksi. Sutriko jo dienotvarkë,
matai. Kà gi, atsisveikinæ su vaiðinguoju Dþeimsu ir jo tarp-
tautine kompanija, uþtrenkæ praðmatnaus nuomojamo buto
duris, su Pavlina ir Hariu atsidûrëme, ið kur atëjome – ðalto-
se vidurnakèio Justiniðkëse.

Paskutinës Tigro metø dienos: kalbëjimo egzaminas.
Nuo Konèitos iki elektros laidø

Kalbëjimo egzaminà sudarë kelios dalys: pasakojimas
apie paveikslëlá, teksto skaitymas ir pokalbiuko „Kà studi-
juoji?“, „Vakar per pietus kur ëjai, kà veikei?“ palaikymas
su mokytoja. Reikëjo pasakoti apie moterá, kuri saulëtà sek-
madiená dþiauna kojines, nosinæ, kelnes, marðkinius (rûbø
vardijimas)... Bûtina buvo paminëti, jog moteris yra þemo
ûgio (bûdvardþiø „aukðtas“, „þemas“, „storas“, „plonas“
vartojimas), todël, norëdama pasiekti virvæ, stovi ant tabu-
retës. Èia ir lietuviðkai gana sunku papasakoti, o jie liepia
kiniðkai... Papasakojau.

Bendraklasë Rubi du mënesius nëjo á pamokas, nes visà
laikà miegojo, daþësi, rûkë ir vëmë tualetuose. Bet ji afri-
kietë, saulës palaimintoji, gerø emocijø karalienë: let’s par-
ty jos kraujyje, no problem bûsena visada, todël gavusi eg-
zaminø lapà per 20 min., skirtø pasiruoðti, apëjo visø drau-
giø kambarius, iðsiklausinëjo, kas paraðyta, ir, iðsilaikiusi
egzaminà, toliau nuëjo daþytis akiø.

Að kartais noriu bûti Vicky, Rubi, Ania arba kokia nors
linksma panelë ið Afrikos arba Lotynø Amerikos, kuri tik
ðukuojasi, dainuoja ir krykðtauja. Kaþkada diskutavome su
Pavlina, kad jø genuose saulë, mûsiðkiuose – kaþkokios eg-
zistencialistinës molekulës. Vis kaþkas ne taip, vis galva
ûþia, kontempliuojant viso pasaulio neteisybæ ir skausmà,
vis kanèia, vis nerimas, vis temperatûra... Tfu!

Prieðpaskutinæ metø dienà á kambará su gitara ásiverþë
Tinas. Atsistojo tarp mano iðdþiaustytø kojiniø bei liemenë-
liø ir atliko dainà apie þiemà Pekine ir tà, socialinæ, kurios
tekstà mums per Kûèias vertë (daina pasakoja apie varganà
ir skurdø darbininkø gyvenimà; kaip jie pavydþiai nuþiûri
turtuolius, rûkanèius brangias cigaretes). Paskui, visas ið-
muðtas prakaito, ëmë reikalauti komplimentø – jam buvo
svarbu iðgirsti pagyras vokalui (girti buvo kà). Paskui dra-
matiðkai trenkë durimis ir iðëjo.

Va Rubi – paprasta ir perprantama tarsi palmë, Tinas –
tai kaþkokie elektros laidai ir guzai. Þavu ir tas, ir anas. O
að vis màstau: laumës anksèiau vaikus atseit vogdavo – su-
keisdavo. Ádomu, ar kur nors egzistuoja galvø arba genø su-
keitimas? Norëèiau gauti Dþiulkos ar kokios Konèitos.

Finaliniai Tigro akordai

Paskutinæ metø dienà teko laikyti baigiamàjá egzaminà:
pirmiausia klausymo (paleidþia áraðà, klausai dialogø, tada
paþymi: A, B, C ar D), o paskui per porà valandø reikëjo at-
likti visokias gramatikos uþduotis, perskaityti tekstà, atsa-
kyti á klausimus, ið pabirø þodþiø sukonstruoti sakinius ir
paraðyti hieroglifø raðinëlá „Mano gyvenimas Kinijoje“. Tà
raðinëlá persikreipusi raðiau visà savaitæ: zulinau sakiniø
konstrukcijas, derinau þodþiø eiliðkumà ir t. t. Kad nepa-
mirðèiau kokios nors azijietiðkos „raidës“, pasidariau ðpar-
galæ: sugebëjau ant sàsiuvinio iðraityti pusës uodo strauble-
lio didumo hieroglifus. Ðiaip jau labai nemëgstu egzaminø,
nes reikia save versti daryti tai, ko galbût tà dienà visai ne-
nori. Na, kaþkaip kaþkà paraðiau. Ið karto po egzamino visø
mûsø laukë universiteto iðtaisyta puota.

Viskas vyko praðmatniame restorane. Kiniðkos raudo-
nos roþës, apvestos auksu, koketavo su paserviruotais kru-
vinais jautienos gabaliukais, kuriuos reikëjo virti savo puo-
duose (vël hot pot). Japonai sëdëjo prie vieno stalo, Rubi su
kompanija – prie kito, pavaduotojos ir mokytojai – prie tre-
èio, o prie ketvirto mes – arabai, flamandai, germanai, sla-
vai ir baltai. Pavaduotojos áteikinëjo diplomus, èekë pilstë
„Becherovkà“, visi plojo ir susiglaudæ fotografavosi. Trise –
Pavlina, Haris ir að – prunkðtëm kalbëdami rusiðkai (atseit
mano ir èekës gimtàja kalba), badëmës mësø ieðmais, vie-
nas kitam laidëm politiðkai nekorektiðkus juokelius ir ap-
kalbinëjome pavaduotojas. Baliuko bûta trumpo, bet labai
smagaus.

Vakare panos buvo prilipusios prie veidrodþio, ruoðësi
Tigro metø palydëtuvëms. Pavlina su atvaþiavusiais pas jà
tëvais iðëjo puotauti. Buvau susigalvojusi gerà naujametinæ
programëlæ, bet 22 val. supratau, kad „Traviatà“ þiûrësiu
astralinëje loþëje – tvarkingai iðsivaliau dantis ir nuëjau
miegoti. To norëjo kûnas. Tik prieð vidurnaktá pabudau nuo
suaktyvëjusio aukðtakulniø caksëjimo – skubëjo panelës á
laukà iððauti ðampo. Vis vien laikas neegzistuoja, tad visas
ðventimas tëra fikcija. Þinoma, visai smagi ir simboliðka,
taèiau likau patenkinta savàja – tokia truputá anarchistine
mononaujako versija. Dar nebuvau to patyrusi.

Naujus sutikau koridoriuose ir vandenyje su graþiomis
olomis, po kurias laipiojo visokie nutukëliai. Jeigu nauja-
metiniai sapnai pildosi, reikðtø, kad manæs laukia Amerika.
Nes kur daugiau, jeigu ne JAV, yra graþus vandenynas ir
storuliø?

Kinai tà naktá irgi miegojo. Jie turi savo mënulio kalen-
doriø, kità sistemà: Kiðkis ateis tik vasario 3 d. Kinø naujieji,
vadinamasis Pavasario festivalis, pati svarbiausia metø ðven-
të. Dabar iðsimiegojau, o vasará prisidësiu prie azijieèiø.

Neatëjusio Kiðkio metø debiutas: V. Landsbergio
furðetas, neþinia

Pirmàjà naujø metø dienà ëjau pietauti su Pavlinos ðei-
ma. Politologijà studijuojantis èekës brolis tuoj pat ëmë de-
monstruoti savo þinias. Kramtydamas visokias bambukø
ðaknis vardino: Sàjûdis, Baltijos kelias, sovietø tankai,

Klaipëda. Pavlinos tëvas irgi stengësi prisiminti, kà gero
apie Lietuvà þino: Is Landsbergis still active? Labai malo-
nûs þmonës: juokus supranta, daug pasaulio matæ, viskà þi-
no. Sûriø man áteikë visà maiðà – dukra informavo apie sû-
rio kanèias Kinijoje (tokio produkto Liaudies Respublikoje
nëra).

·

Ið visø egzamino dalykø gavau B! Vadinasi, surinkau
84 %. Klasëje esu antra po Hario. Dabar laukia ilgos þiemos
atostogos. Paèiai ádomu, kaip jas praleisiu. Kol kas galvoje
ðimtas kiðkiø posëdþiauja ir tarpusavy nesutaria – negaliu
apsispræsti. Korëjietës po truputá pakuojasi á Seulà, Rubi
makiaþas ir vëmimas dar labiau suaktyvëjo.

Nekrofilija ir gripas

2011 01 08

Vakar radau entuziazmo kolegà, radau, kas man palai-
kytø nekrofilinæ kompanijà á Mao mauzoliejø! Pavlinos
brolis – jaunasis politologas, nenuilstanti klausimø maðina.
Likusi èekø ðeimos dalis mus nebyliai pasmerkë, nes V. Ha-
velo svitos atstovai yra alergiðki net raudonai spalvai.

Vakar sutarëme ryte susitikti prie vieðbuèio, pilno rusø
ir nutriuðusiø azijieèiø graþuoliø – tø rusø suguloviø.

Á aikðtæ leidþiama áþengti tam tikru takeliu – viskas ap-
tverta ir saugoma rûsèiø maþuèiø milicininkø. Prie mauzo-
liejaus bûriavosi kiti mûsø kolegos nekrofilai – nepaisyda-
mi siaubingø vëjø, laukë eilëje, laukë sargybinio koman-
dos, leidimo áeiti. Buvau suspenduota dël kuprinës. Sargy-
binis pabaksnojo á laikrodá, esà Mao lankymo valandos eina
á pabaigà, uþ 10 min. mauzoliejus uþdaromas (po pietø la-
vonai netrukdomi). Palikusi kuprinæ Martinui, tekinomis
nubëgau á vado rûmus. Pakeliui reikëjo parodyti pasà ir per-
eiti apsauginius vartus. Uþdususi uþlipau laiptais: patalpa
prasidëjo nuo roþiniø ir salotiniø augalø atakos – jais buvo
iðpaiðyta visa siena. Sargë ginklu pamojo á uþraðà Please
take off your cap. Priverstinai nusiëmusi kepuræ, buvau pa-
raginta eiti toliau.

Stikliniame tvartelyje, apkaiðytas plastikinëmis kalijo-
mis, gulëjo Mao. Prisiðliejau prie stiklo, norëdama iðtyrinë-
ti marinuotus lavono skruostus, taèiau uþ manæs stovintis
milicininkëlis, bakstelëjæs gumine lazda, liepë eiti lauk. Pa-
sirodo, pro vadà praeinama ristele, nesustojant, nes þvilgs-
niai gali paþeisti mumijà, á vyzdþius gali bûti ámontuotos
bombos, blakstienø klapsëjimas trikdo kraugerio miegà –
ak, maþa kà. Nespëjusi net pasimëgauti faktu, kad mano
CV pasipildys punktu „2011-aisiais maèiau Mao“, tekina
iðlëkiau pas vëjyje ðàlantá Martinà pakeisti pamainos.

Ávykdæ savo planà, sëdome á metro. Vos pavaþiavus vie-
nà stotelæ, álipo bekojis vyras, einantis rankomis. Dantyse
luoðys laikë pinigams dëti skirtà krepðelá – pasileido grûstis
pro keleiviø kojas, draskydamas blauzdas nereaguojan-
tiems. Paskui bekojá sekë apsigimæs jo draugas kiauðinio
formos galva, apëjæs þuvies þvynais. Savo septynpirðtëje
(spëjau suskaièiuoti ataugas, nes susilietëme peèiais) ran-
koje bûtybë laikë mikrofonà, sujungtà su maþute kolonële,
pro kurià sklido gailus inkðtimas. Bandþiau ásivaizduoti
nëðèiàjà, kuri vos iðvydusi ðá duetà tuoj pat parvirstø nuo
sàrëmiø (pasak Martino, Kinijos nëðèiosios dar ir ne to ma-
èiusios). Tà akimirkà pasijutau viduramþiø cirko þiûrovë,
atrodë, lyg stovëèiau Kunstkameros fojë (pirmas objektas,
kurá aplankiau paauglystëje nuvykusi á Sankt Peterburgà –
mama buvo uþbûrusi pasakojimais apie Petro I marinuotus
dvigalvius eþius) ar bûèiau Todo Browno filmo „Freaks“
dalyvë.

Gráþusi namo radau paslikà Pavlinà. Tàso vargðei rau-
menis, termometras rodo beveik keturiasdeðimtmeèio jubi-
liejaus þenklà. Verdu bièiulei lietuviðkus liepþiedþius, dedu
kompresus, pusiau þiûrëdama kiniðkà filmà apie neiðtiki-
mybæ.

Slaugyti artimàjá yra maloniau nei lankytis mauzolie-
juose.
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