
ÐIAURËS ATËNAI

SELMA LAGERLÖFKartà buvo sena sodyba. Kûèiø dienà dangus buvo sun-
kus lyg prieð pûgà ir pûtë geliantis ðiaurys. Bûtent tà popie-
èio valandà þmonës skubinosi baigti darbus, kad spëtø á pir-
tá. Viduje kûreno taip smarkiai, kad liepsna verþësi pro ka-
minà, daugybë þieþirbø ir suodþiø, pagauti vëjo, skrido ir li-
po prie apsnigtø namà supanèiø trobesiø stogø.

Liepsnoms virstant ið pirties ir kylant virð sodybos it ug-
nies stulpui, þmonës pajuto, kad Kalëdos jau ne uþ kalnø.
Pusmergë klûpomis ðveisdama grindis niûniavo, nors greta
jos kubilas su pamazgomis ledëjo. Bernai, paðiûrëje skal-
dantys malkas, ëmë taip smagiai mojuoti kirviais, kirsdami
po dvi iðkart, tarsi darbas bûtø tik þaidimas.

Ið podëlio iðëjo senë, rankoje laikydama padëklà su ru-
ginës duonos kepalais. Ji lëtai ëjo per kiemà link didþiosios
raudonai daþytos trobos. Atsargiai áþengë á seklyèià ir ant
suolo paliko padëklà. Staltiese uþdengë stalà, o kepalus su-
dëliojo á krûveles – po didelá ir maþà kiekvienoje. Senoji
buvo keista, bjauri þmogysta rusvais plaukais, sunkiais uþ-
kritusiais vokais, gilia raukðle apie burnà ir smakrà, lyg
kaklo sausgyslës bûtø per trumpos, bet dabar, Kalëdø iðva-
karëse, ji buvo tokia rami ir pakylëta, kad bjaurumas nekrito
á akis.

Vis dëlto vienas þmogus sodyboje buvo nelaimingas –
mergina, riðanti berþines vantas pirèiai. Ji sëdëjo prie kros-
nies, prieðais jà ant grindø gulëjo nemenka ðûsnis liaunø
berþo ðakeliø, taèiau jai trûko stipriø rykðèiø vantoms surið-
ti. Seklyèios langas buvo pailgas, þemas ir padalintas. Pro já
ið pirties sklido ðviesa, þaidë ant þemës ir auksino berþelius.
Juo smarkiau kûrenosi ugnis, tuo labiau niuro mergaitë. Ji
þinojo, kad vantos subyrës vos paliestos ir jai teks kæsti pa-
tyèias, bent jau kol suliepsnos kita Kalëdø ugnis.

Taip jai liûdnai besëdint á trobà uþëjo tas, kurio ji uþvis
labiausiai bijojo – pats Ingmaras Ingmarsonas – namø ðei-
mininkas. Be abejo, jis jau buvo uþëjæs á pirtá ásitikinti, ar
krosnis bus iðkûrenta, o dabar norëjo pamatyti, kaip einasi
su vantomis. Tas Ingmaras Ingmarsonas buvo senas ir mëgo
visa, kas sena. Kaip tik dël to, kad þmonës primirðo përimà-
si, jis itin stengësi, kad Ingmarsonø sodyboje tai bûtø dera-
mai atliekama.

Ingmaras Ingmarsonas vilkëjo senus avies kailinius ir
odines kelnes, avëjo batus dervoje iðmirkytomis siûlëmis.
Jis buvo purvinas, nesiskutæs, lëto bûdo; á trobà áþengë taip
tyliai, kad galëjai já palaikyti elgeta. Jis buvo toks pat bjau-
rus kaip ir þmona, mat jie buvo giminës. Bëgant laikui mer-
ga iðmoko gerbti kiekvienà tokios iðvaizdos þmogø. Uþteko
vien priklausyti senajai Ingmarsonø giminei, kuri visada
buvo pranaðiausia kaime, bet uþvis geriausia bûti paèiu Ing-
maru Ingmarsonu – turtingiausiu, iðmintingiausiu ir galin-
giausiu visoje parapijoje.

Ingmaras Ingmarsonas pasilenkæs paëmë vienà gatavà
vantà ir uþsimojo. Ðakelës kaipmat iðlakstë: viena nukrito
ant Kalëdø stalo, kita – ant lovos su baldakimu.

– Na, mergiðèia, – tarë senis ir nusijuokë, – ar manai,
kad Ingmarsonø pirtyje bus periamasi tokiomis vantomis?
O gal nerimauji dël savo kailio?

Ðeimininkui ne itin uþsiplieskus, ásidràsinusi tarnaitë at-
sakë, kad suriðtø ir tvirtesnes vantas, jei tik gautø rykðèiø.

– Tai teks parûpinti tau rykðèiø, merguþële, – apimtas
tikros kalëdinës nuotaikos pasakë senasis Ingmaras.

Jis iðëjo ið seklyèios, perþengdamas tà, kuri klûpojo prie
kubilo su pamazgomis, ir stabtelëjo ant slenksèio akmens
apsidairyti, ar neatsirastø, kà iðsiøsti á berþynà rykðèiø. Ber-
nai tebekapojo malkas, sûnus ëjo ið klojimo neðinas ðiau-
dais Kûèioms, o abu þentai tempë padargus á paðiûræ, kad
visas kiemas atrodytø ðventiðkai. Në vienas neturëjo laiko
palikti sodybos.

Taigi senis ramiai nusprendë nepasididþiuoti ir eiti pats.
Jis kirto kiemà, prie tvarto apsidairë norëdamas ásitikinti,
kad niekas jo nemato, ir uþlindo uþ darþinës kampo, kur
link miðko vedë vos áþiûrimas takelis. Senis nematë reikalo

kam nors sakyti, kur einàs, nes tada kuriam nors sûnui ar
þentui bûtø ðovæ á galvà praðyti já likti namie, o seni þmonës
nenori, kad jiems kas nurodinëtø.

Jis ëjo keliuku per diendarþá, pro eglynëlá, kol priëjo
berþynà. Èia iðsuko ið kelio ir nubrido per sniegà nupjauti
keliø berþo metûgiø.

Tuomet vëjas padarë savo juodà darbà, paleisdamas ið
debesø sniegà, ir praûþë virð miðko vilkdamas paskui save
ilgà snaigiø ðleifà.

Ingmarui Ingmarsonui pasilenkus nupjauti rykðtës, atlë-
kë vëjo gûsis sniego pilnomis rieðkuèiomis. Kai tik senis at-
sitiesë, vëjas kvëptelëjo ir paþërë visà snaigiø pusná jam á
veidà – sniegas uþlipdë akis, o vëjas taip smarkiai sûkuriavo
aplink, kad senis keliskart apsisuko vietoje.

Jis stovëjo nejudëdamas, atsirëmæs á eglës kamienà ir
bandë surikiuoti mintis. Ðá miðkà paþinojo kaip penkis pirð-
tus, tiek daug jame vaikðèiojo, kad kiekvienas medis buvo
jam kaip savas. Bûdamas vaikas jis èia ganydavo avis. Èia
spæsdavo kilpas miðko paukðèiams. Èia jaunystëje kirto
medþius. Matydavo juos iðguldytus kelmyne ir vël iðaugu-
sius.

Galiausiai jis pamanë pradedàs susivokti, kur esàs, ir jei
tik pasuktø ðtai ten, atrastø kelià. Bet kad ir kur ëjo, leidosi
vis giliau á miðkà.

Vienu metu po kojomis pajuto tvirtà ir lygià þemæ ir su-
prato pagaliau iðëjæs á kelià. Mëgino juo eiti, mat kelias juk
visada kur nors nuveda. Bet jis atvedë á miðko laukymæ, kur
pûga siautëjo kiek ámanydama. Nebeliko jokio takelio, tik
gilaus sniego pusnys. Tada senis palûþo, pasijuto it vargðas
nelaimëlis, kuriam lemta mirti tyruose.

Jis pavargo bristi per sniegà. Vis prisësdavo ant kokio
akmens pailsëti. Taèiau atsisëdus já kaipmat suimdavo mie-
gas. Þinojo, kad uþmigæs mirtinai suðals. Todël bandë be
paliovos judëti – tik taip galëjo iðsigelbëti.

Bet kad ir kaip stengësi, neatsispyrë pagundai prisësti.
Galvojo, kad jei tik gaus pailsëti, tai jau nebesvarbu, jeigu
net tektø sumokëti gyvybe.

Sëdëti buvo taip malonu, kad mintis apie mirtá visiðkai
jo nekankino. Jis net dþiaugësi, galvodamas, kokios ilgos
kalbos bûtø sakomos baþnyèioje jo garbei. Prisiminë, kaip
graþiai senasis pastorius kalbëjo apie jo tëvà. Be abejonës,
kas nors graþaus bus pasakyta ir apie já. Kalbës, kad jam
priklausë seniausia sodyba visame kaime ir apie tai, kokia
garbë priklausyti tokiai garsiai giminei. Paskui bûtø pami-
nëta atsakomybë.

Taip taip, brolau, tai didþiulë atsakomybë, ir jis visada
tai þinojo. Privalai laikytis ið paskutiniøjø, jei esi vienas
Ingmaro sûnø.

Tarsi þaibas jam trenkë mintis, kad bûti rastam mirtinai
suðalusiam laukiniame miðke ne taip jau ir garbinga. Jis ne-
norëjo, kad já taip minëtø. Taigi vël atsikëlë ir pradëjo bristi.
Pajudëjus po tokio ilgo sëdëjimo, nuo kailiniø nukrito gau-
sybë sniego.

Bet po akimirkos jis vël atsisëdo ir uþsisvajojo.
Dabar mintis apie mirtá tapo dar malonesnë. Jis apmàstë

visà laidotuviø eigà ir visà jam rodomà pagarbà.
Jis matë virðutiniame aukðte menëje padengtà didájá vai-

ðiø stalà, pastoriø su þmona aukðtasuolyje, teisëjà, pasidabi-
nusá krûtinæ dengianèia siaura balta juosta, majorienæ, besi-
puikuojanèià juodo ðilko rûbais ir stora auksine grandine,
daugelá kartø apsukta aplink kaklà.

Matë kambarius, iðklotus baltu audiniu. Baltas drobes
ant langø, baltai uþklotus baldus. Egliðakëmis nuklotà kelià
nuo prieangio iki pat baþnyèios.

Kepimas, skerdimas, raugimas ir skalbimas iðtisas dvi
savaites prieð laidotuves. Dvideðimt glëbiø malkø sudeginta
per keturiolika dienø.

Velionis ant paaukðtinimo tolimajame kambaryje. Dû-
mø kvapas iðkûrentuose kambariuose. Giesmës prie velio-
nio, uþvoþiant karsto dangtá. Sidabru apkaustytas antvoþas.
Sodyba pilnut pilnutëlë sveèiø.

Visas kaimas sujudæs, rengiantis iðneðti karstà. Visos ið-
eiginës skrybëlës ðvarutëlës, visa rudená iðvaryta degtinë ið-
gerta per ðermenis, visuose keliuose dûzgia sveèiai tarsi per
prekymetá.

Senis vël pakilo. Girdëjo þmones ðnekant apie já per ðer-
menis. „Kaipgi jis taip suðalo? – paklausë teisëjas. – Ir kà jis
veikë miðko gilumoje?“

Tada kapitonas atsakë, kad dël to bûsiàs kaltas kalëdinis
alus ir degtinë.
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Giorgio de Chirico. ...ir dangaus þvaigþdës krito á þemæ. 1941

Turbût nelaimæ lëmë tai, kad Ingmaras Ingmarsonas nu-
seno. Jaunystëje pûga nebûtø susukusi jam galvos, bet da-
bar jam taip tavaravo akyse, lyg bûtø trypæs kalëdinæ polkà.
Jau pasiryþæs gráþti namo, pasuko á prieðingà pusæ: uþuot
ëjæs diendarþio link, jis patraukë tiesiai á didþiàjà girià uþ
berþyno.

Staiga sutemo. Pûga pamiðkës jaunuolyne vis ûþë ir su-
kosi aplink sená. Jis matë einàs tarp egliø, nors nenutuokë
suklydæs, nes jø augo ir prie berþyno ið sodo pusës. Senis
nuklydo á miðko gilumà, kur viskas nurimo ir nutilo, pûgos
nebesijautë, o medþiai buvo aukðti ir plaèiaðakiai. Tada jis
suprato pasiklydæs ir panoro pasukti atgal.

Ingmaras Ingmarsonas stovëjo vidury nepaþástamos gi-
rios, apsvaigæs ir susijaudinæs dël nesëkmës. Jis nenumanë,
kur link jam eiti. Pirma metësi á vienà pusæ, paskui á kità.
Pagaliau jam toptelëjo sekti savo pëdsakais, taèiau tamsoje
nebegalëjo jø áþiûrëti. O medþiai aplink darësi vis aukðtes-
ni. Kad ir kur beitø, jis suprato klampojàs gilyn á miðkà.

Lyg bûtø lemta ar uþkerëta jam visà vakarà klaidþioti po
miðkà ir pavëluoti á pirtá.

Senis pasitaisë kepuræ, suverþë kojinës raiðtá, taèiau gal-
voje nepraðviesëjo. Stojo tamsa ir jis suprato, kad teks naktá
praleisti miðke.
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Laiku ir nelaiku

Trapi Emanuelio figûrëlë
Tauta, gyvenusi tamsoje,
iðvydo didþià ðviesà,
gyvenusiems nevilties ðalyje
uþtekëjo ðviesybë.
Tu iðaukðtinai tà tautà,
suteikei jai didá dþiaugsmà.
Tavo akivaizdoje jie dþiûgauja
lyg pjûties dþiaugsmu,
lyg dalydamiesi grobiu.
Nes tu sutriuðkinai juos slëgusá jungà,
jø peèius lenkusià kartá,
jø nuoþmaus prievaizdo lazdà,
kaip anuomet, Midjano dienà.
Nes kûdikis mums gimë!
Sûnus duotas mums!
Jis bus mums valdovas.
Jo vardas bus
„Nuostabusis Patarëjas,
Galingasis Dievas,
Amþinasis Tëvas,
Ramybës Kunigaikðtis“.
Jo vieðpatavimas be ribø,
o taika begalinë.
Jis vieðpataus Dovydo soste
ir valdys jo karalystæ:
tvirtins ir palaikys jà
teismu ir teisumu
dabar ir per amþius.
Galybiø VIEÐPATIES narsa tai ávykdys!

Iz 9, 1–3. 5–6

Nors ir suaugæs su Kalëdø liturgija ir kasmet skaitomas
per Piemenëliø miðias, ðis lyriðkas Izaijo pasaþas nenukrito
ið þvaigþdëto kalëdinio dangaus. Prieðingai, jo istorinis fo-
nas – gili politinë krizë, kariniø konfliktø ðmëkla, baimë ir
pasimetimas. VIII amþiaus prieð Kristø viduryje naujai ið-
kilusi Asirijos imperija, besiverþdama á Egiptà, grasino nu-
ðluoti jai kelià pastojusias rytinës Vidurþemio jûros pakran-
tës tautas. Politinës aplinkybës stûmë Izraelio ir Judo kara-
lystes kurti karinæ sàjungà su Sirija ir pasiprieðinti grësmin-
gai Rytø galybei. Savo ruoþtu Egiptas kurstë kaimynø susi-
rëmimà su asirais, kad nutolintø pavojø nuo savo sienø. Po-

litinë drama, kupina sàmokslø ir diplomatijos, teroro ir am-
bicijø, dràsos ir apgauliø, truko apie 60 metø. Pranaðas Izai-
jas ðioje makalynëje buvo dràsus ir uþsispyræs, bet vieniðas
balsas, kvietæs Izraelio ir Judo karalystes pasikliauti Dievo
galybe, o ne politiniais manevrais.

Tai, kà ðiandien skaitome kaip pranaðystæ apie ateisiantá
Gelbëtojà, buvo skirta Judo karaliui Achazui, besiblaðkan-
èiam tarp pagundø ieðkoti paramos tai pas vienus, tai pas ki-
tus kaimynus. Izaijas bandë árodyti karaliui, kad jo politi-
niai þaidimai galø gale atsigræð prieð patá Judà, o vienintelë
galimybë iðsigelbëti yra sàjunga su Dievu. Kiek anksèiau
pranaðas buvo uþsiminæs apie lemtingà þenklà, kurá Vieð-
pats duos drebanèiam valdovui: „Ðtai ta mergelë laukiasi, –
ji pagimdys sûnø ir pavadins já Emanuelio vardu.“ Bûta
ávairiø spëlioniø, kà turëjæs galvoje Izaijas, pranaðaudamas
apie tà ypatingà naujagimá. Kadangi veiksmas vyksta kon-
kreèiomis aplinkybëmis, Emanuelio ieðkota tarp ano meto
istoriniø asmenybiø. Minëtas ir paties Achazo sûnus Ezeki-
jas, bûsimasis Judo karalius, taèiau tolesnis Izaijo knygos
tekstas nepalaiko tokios versijos.

Keturi iðkilûs kûdikio vardai – Nuostabusis Patarëjas,
Galingasis Dievas, Amþinasis Tëvas, Ramybës Kunigaikðtis –
jo paðaukimà susieja su mesijiniais tautos lûkesèiais ir su-
teikia jam ryðkø eschatologiná pobûdá. Emanuelio vaidmuo
Judo karalystëje virðys politiná susidariusios krizës sprendi-
mà. Nors jo þenklas iðkyla konkreèioje istorinëje situacijo-
je, Emanuelis pranaðo vizijoje ágyja universalià uþduotá
valdyti þmones teismu ir teisumu dabar ir per amþius.
Uþuomina apie jo atneðtà didþià ðviesà ir didá dþiaugsmà
taip pat yra ðuolis á mesijo atëjimo laikus, neðanèius Dievo
paþadø iðsipildymà, gerovæ, kuri apims visus nusivylusius
ir pasimetusius.

Ið Izaijo giesmës Emanuelio vardas buvo krikðèioniø
perduotas Jëzui. Evangelija pagal Matà, pasakodama apie
Jëzaus gimimà ið Marijos, pabrëþia, kad taip ávykæs pranaðo
þodþiø iðsipildymas: Ðtai mergelë neðios ásèiose ir pagim-
dys sûnø, ir jis vadinsis Emanuelis, o tai reiðkia: „Dievas
su mumis.“ Krikðèioniø pamaldumas labai pamëgo mintá
apie Dievo su mumis tikrovæ, apreikðtà per Jëzaus asmená.
Nuo Baþnyèios tëvø laikø tai vadinama ir didþiausia malo-
ne, ir didþiausiu skandalu, nes Dievo paþadas bûti su mumis
reiðkia sunkiai suvokiamà jo nusiþeminimà ir iðtikimybæ.

Vis dëlto Izaijo pranaðautas Emanuelis nebuvo tik visapu-
siðkai þmoniø giminei atsidavæs gerasis jos palydovas ir ra-
mintojas. Emanuelis skelbia kartu ir solidarumà, ir teismà.
Karalius Achazas pranaðystëje apie iðganingàjá kûdiká turë-
jo girdëti ne tik pagalbos siûlymà, bet ir rûstø nuosprendá
savo paties klystkeliams. Emanuelis gydo ir suþeidþia, stato
ir griauna.

Istorinës aplinkybës, kuriomis pasigirsta þodþiai apie
mums duotà sûnø ir jo paðaukimà, gerokai pakoreguoja po-
puliarøjá Kristaus gimimo traktavimà. Jei norime já vadinti
tais nuostabiais dieviðkais vardais, negalime jo atskirti nuo
savo realybës, nuo visø dramø, kurios vyksta mûsø akyse ir
laukia mûsø sprendimø. Kalëdos su Emanuelio þenklu yra
ne svaigus pabëgimas á þavingà, pusiau pasakiðkà tikrovæ,
bet tiesos ir teisingumo pozicija tamsybiø bei nevilties ap-
suptyje. Þinoma, ðventë yra ðventë, ir iðtikimybë Kristui ne-
reikalauja iðtaðkyti kalëdiniø dovanø bei dekoracijø, kad ir
kokios banalios ir ákyrëjusios jos bûtø. Taèiau mintis apie
pasauliui dovanotà Gelbëtojà iki laikø pabaigos ðauksis þe-
mës ir þmoniø gyvenimo skonio, kuris neatskiriamas nuo
Senojo Testamento pranaðø raðtø, padëjusiø pagrindà krikð-
èioniø viltims ir lûkesèiams. Tai ne vien atitinkamos retori-
kos klausimas. Kristaus tapatybë pranaðaujama susidûrime
su tikrais rûpesèiais ir negandomis, þmogiðkuoju skausmu
ir silpnumu, dþiaugsmo ir laimës troðkimu. Atpaþinsime
Gelbëtojo artumà lygiai tose paèiose vietose ir bûdami to
paties nusistatymo, kurá jis paliko kaip dalá savo panaðumo.

Taèiau Emanuelis, þadëtas karaliui Achazui ir krikðèio-
niø sutiktas Jëzaus asmenyje, niekada nebus dar viena galy-
bë kitø þemiðkø galybiø scenoje, konkuruojantis su jomis
apdovanojimais ar prievarta ir bausmëmis. Ateina kûdikis,
beprotiðkas kontrastas ðaliai gresianèioms politinëms ka-
tastrofoms, ugnies ir kalavijo kalbai. Galime tik spëlioti,
kaip jis, priklausydamas maþumui ir silpnumui, vis dëlto
yra skirtas susidoroti su ugnimi ir kalaviju, tapti anos bega-
linës taikos ir ramybës neðëju. Galbût dar ne èia ir ne dabar?
O gal jo pergalë patylom jau raðoma daugybæ ðimtmeèiø
ten, kur kukliais ir kasdieniðkais judesiais tarnaujama þmo-
niø dþiaugsmui ir vilèiai? Ten, kur ateina vaikas. Trupinëlis
nuostabos ir sumaiðties karaliaus Achazo ir mûsø planuose.

-tj-

Gulëjom ðalimais
Gulëjom ðalimais. Galima sakyti, greta. Nors ir visai ne-

paþástami. Ir neketinantys susipaþinti. (Ne)kaltos aplinky-
bës. Nebuvo kur dëtis. Pradëjau nuþvelginëti: jaunas dar,
neapsiplunksnavæs. Bet arogantiðkas, „pasikëlæs“ – kaip pa-
sakytø mano mokiniai. Ið keliø numestø fraziø supratau: ne-
malonus tipelis. Manosi daugiau iðmanàs uþ kitus. Atseit
gyvenimà vertina kritiðkai. Suprantu, jaunimas augintas ki-
taip – be jokios pagarbos vyresniems. Savo nuomonæ turëti
gerai, bet reikia iðklausyti ir kità... Geriau neturësiu reikalø.
Nusisukau. Tegu jis sau, að sau. Bet moteriðkas smalsumas
nugalëjo. Neilgai iðtvërusi, lyg niekur nieko tarsteliu: „Tai
kuo Jums ta Salomëja neátinka?“ – „Jokia ji poetë... Senti-
mentalûs paverkðlenimai. Meilës, seilës, ramunës ir ro-
þës...“ – „Na, nëra ten jokiø roþiø. Alyvos... O gal, sakysit,
„Alyvos“ – ne klasika? Arba „Diemedþiu“?..“ – „Mûsø lai-
kais jos niekas në nepastebëtø. Gimnazistiðkas lygis. Per
daug dëmesio jai buvo skirta. Sureikðminta. Politiðkai an-
gaþuota...“ – „Na, gal tik tas vienas rinkinys. Pagal uþsaky-
mà...“ – „Sovietams tokia naivuolë buvo naudinga. Pasi-
naudojo ir paliko...“ – „Bet gal naivumas – maþesnë kaltë“, –

nepasiduodu, ginu savo mëgstamà poetæ. Nuklydau á savo
jaunas dienas. Kaipgi be Salomëjos eiliø? „Ir vienàkart, pa-
vasari“, – iðdainuodavo ðirdis. Arba: „Pabuèiavimas tavo
buvo karðtas ir trumpas...“ ar kaþkas panaðaus. Nebelabai
prisimenu tà pabuèiavimà, tik lëkimà su vëjais, tik bëgimà
bangomis... Tokia ta jaunystë... Paðëlusi. Kaip ir tas mano
kaimynas.

Ginèytis ir dar argumentuotai – tingëjau. Nugrimzdau á
savo mintis apie artëjanèià – neartëjanèià (ko gero, tolstan-
èià) pensijà, apie tai, kà veiksiu á jà iðëjusi (arba kaip dirbsiu
neiðëjusi). Ar bemokësiu gyventi sau, jei pripratau dalin-
tis... Saldþiarûgðtës mintys. Kai pats nebeþinai, ko nori: tai
iðeiti ar neiðeiti? O jei iðeiti – tai kur? Su kuo ir pas kà? Ðtai
kur klausimas... O dar ta Salomëja. Ir jos likimas. Ir (ne)pa-
sirinkimas josios. Sudrumstë ramybæ. Kaimynas mano tylà
palaikë pasidavimu. Nokautuota. „O Jûs kà manote?“ – ma-
tyt, jis nebuvo uþbaigæs pokalbio. Ar jam ið tiesø buvo svar-
bi mano nuomonë? Gal tiesiog norëjo paerzinti... „Jûs per
daug jaunas smerkti kitø gyvenimà, – norëjau iðlikti tole-
rantiðka, bet balsas iðdavë sudirgimà. – Ar pats esate kà

nors paraðæs?“ – „O Jûs? – klausimu atsakë. – Geriau bûti
reikliu skaitytoju nei prastu raðytoju, – atrëmë. – Arba tokia
poete kaip Salomëja...“ – paðaipiai pridûrë. Reikia pasakyti,
jis buvo naiviai tiesmukas. Pernelyg tiesmukas. Tokie anks-
èiau ar vëliau uþplaukia ant seklumos. Arba sudûþta á uo-
las... Man jis netgi ëmë patikti: karðtas kraujas, noras iðgry-
ninti pasaulá, atskirti grûdus nuo pelø, taip sakant.

„Jûs man primenat mano mokytojà.“ Nesupratau, ar tai
reikëjo priimti kaip priekaiðtà, o gal kaip komplimentà. Bu-
vau „atspëta“. „O Jûs arðiausias mokinys, koká kada turë-
jau“, – prieð akis iðkilo dvyliktokø klasë... (Kà að be jø veik-
èiau?)

„Abu labu tokiu“, – uþvertë dienraðtá skaitytojas... Mu-
du likome gulëti be þado. (Nors kà tik ánirtingai þodþiavo-
mës.) Tokie skirtingi. Tokie supanaðëjæ. O atrodë – tik ne-
kaltos redaktoriaus uþmaèios mus greta suguldë...

REGINA RAGAUSKAITË

Linksmø ðvenèiø!
Kità numerá atneð Trys Karaliai.
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Freudas mirë, tegyvuoja psichoanalizë!
S u p s i c h i a t r u , p s i c h o a n a l i t i k u R A I M U N D U M I L A Ð I Û N U k a l b a s i M i g l ë A n u ð a u s k a i t ë

– Kurias asmenybes ir mokyklas psichoanalizës raidos

istorijoje iðskirtumëte kaip svarbiausias?

– Pradëti reikëtø nuo Sigmundo Freudo. Jis sukûrë va-
rø mokyklà. Varos – mumyse veikianèios nesàmoningos
jëgos, mûsø motyvacijos pagrindas. Daþnai varos painio-
jamos su instinktais, bet nëra jiems tapaèios. Varos – psi-
chologinës instinktø iðraiðkos. Freudas skyrë libidinæ
(meilës, globos, savæs atkartojimo postûmá) ir agresyviàjà
(konkurencijos, dominavimo, savæs sunaikinimo postûmá)
varas. Jo nuomone, mûsø psichika pagrásta malonumo
principu, kurio siekiame norëdami sumaþinti varø keliamà
átampà, ir realybës principu, kuris tai stabdo. Freudas áve-
dë garsiàsias psichoanalizës sàvokas id, ego ir superego.
Superego yra „cenzorius“, stabdantis varø pasireiðkimà, o
ego mëgina sukurti kompromisà tarp id ir superego.

Iðkart po Freudo atsiradusi mokykla vadinosi ego psi-
chologija, kurios pagrindiniai atstovai buvo Ana Freud ir
Heinzas Hartmannas. Ði mokykla rëmësi konflikto teorija:
pasak jos, ego, slopindamas id ir bandydamas „átikti“ su-

perego, gali sukurti ávairius simptomus, asmenybës iðraið-
kà, bruoþà... Pavyzdþiui, nepatenkintas seksualinis porei-
kis gali bûti transformuojamas á kûrybinæ veiklà. Visa tai
reiðkia, kad ego dalyvauja vidiniame konflikte, sukurda-
mas tam tikrà kompromisà jam iðspræsti.

Po ego psichologijos mokyklos atsirado poreikis pa-
þiûrëti á iðorinæ realybæ, realybæ uþ vidiniø þmogaus ribø.
Tada atsirado objektø ryðiø mokykla, kurios þymiausi at-
stovai buvo Melanie Klein, Donaldas Winnicottas, Micha-
elis Balintas. Ðios krypties atstovai tikëjo, kad, nuolat susi-
durdami su iðorinio pasaulio þmonëmis, kuriame tam tik-
ras tø santykiø reprezentacijas vidiniame pasaulyje, pade-
danèias kurti ir naujus santykius. Kiekvienas santykis –
pavyzdþiui, su motina vaikystëje – sukuria tam tikrà repre-
zentacijà, kurià vëliau naudojame santykiuose, bandydami
átvirtinti kuo labiau paþástamà ryðá. Bet objektø ryðiø mo-
kykla nevisiðkai pripaþino esamojo laiko reikðmingumà –
manë, kad susitikæs naujus þmones reaguoji á juos tik per-
keldamas senàsias reprezentacijas.

Tà padarë vëliau atsiradusios mokyklos – prisiriðimo
mokykla ir santykiø psichoanalizës mokykla. Pastarosios
pagrindiniai atstovai yra Stephenas A. Mitchellas ir Lewi-
sas Aronas. Ðiø mokyklø atstovai pripaþino, kad, nors ir
turëdami vidinius bendravimo modelius, susitikæ naujà
þmogø ne perkeliame á já senàsias reprezentacijas, bet jas
pritaikome naujai situacijai. Èia kalbama nebe apie varø
patenkinimà, o apie saugø ryðá ir jo kûrimà. Kitaip sakant,
naudodamiesi vidiniais modeliais, atrenkame, kuris jø su-
kurs didþiausià saugumà su konkreèiu þmogumi. Þmogui
saugumas yra svarbiausia, o lengviausiai jis pasiekiamas
per santyká. Dël to su kitais stengiamës sukurti stabilius ir
prognozuojamus santykius. Santykiø psichoanalizë turi
terminà „vidiniai darbiniai modeliai“. Jie yra tarsi þemëla-
piai. Sukurti saugumà – kelionës tikslas. O kelio, kuriuo
nuvyksi á tikslà, pasirinkimas tolygus objektø ryðiø repre-
zentacijos pasirinkimui. Taèiau kelius gali pasirinkti tik
tokius, kokie yra þemëlapyje.

Taip pat reikëtø paminëti Heinzo Kohuto stebëjimø
ákvëptà savasties mokyklà. Joje id, ego ir superego sujun-
giami á vienà dariná – savastá.

– Skirtingø psichoanalizës mokyklø idëjos yra labai

ávairios. Kà jos visos turi bendra?

– Mes sutinkame su tuo, kad mus valdo pasàmonë, ku-
rioje veikia ávairios motyvacinës mûsø psichikos jëgos.

Kitas dalykas – konfliktas. Pripaþástame, kad mûsø vi-
duje gali egzistuoti konfliktas, taèiau ðiandien já labiau sie-
jame su saugumu ir nesaugumu negu su id, ego ir superego

sàveika.
Treèias labai svarbus dalykas – vaikystës átaka. Visuo-

tinai priimta, kad psichika ir vidiniai santykiø su pasauliu
modeliai formuojasi vaikystëje. Taèiau tai nereiðkia, kad
suaugæ jau nebegalime nieko pakeisti. Antraip nei psicho-
terapija, nei psichoanalizë neturëtø jokios reikðmës.

– Kas yra perkëlimas ir kuo jis svarbus psichoanali-

zëje?

– Perkëlimas – tai, kas atsiranda dviejø þmoniø santy-
kyje. Freudas kalbëjo, kad á psichoanalitikà perkeliame të-

viðkà figûrà. Objektø ryðiø mokykla teigë, kad á sutiktus
þmones perkeliame savo buvusiø santykiø reprezentacijas.
Dabar sakome, kad perkëlimas yra vidiniø modeliø panau-
dojimas santykyje su þmogumi, siekiant sukurti saugø ryðá
su juo ir reaguojant á konkreèius jo stimulus.

– Psichoanalizë yra, ko gero, labiausiai ið visø psicho-

terapijos krypèiø apipinta stereotipais. Dauguma jø susijæ

su Freudu ir seksualumu. Pavyzdþiui, sakoma, kad lupinë-

damas butelio etiketæ parodai, jog seniai neturëjai lytiniø

santykiø. Tokie stereotipai tikriausiai iðkreipia psichoana-

lizës vaizdà ir gali þmogø atbaidyti nuo ðios psichoterapi-

jos krypties.

– Taip, þinoma. Bûna ir prieðingai. Daþnai susiduriu
su, pavyzdþiui, filosofais, kurie verþiasi á psichoanalizæ ti-
këdamiesi interpretacijos pagal Freudà. Pamatæ, kad kal-
bame ne apie seksualumà, jie labai nusivilia. Kartais savo
studentams sakau: „Þmonës, atsipeikëkit! Freudas mirë!“

Daugelis psichoanalizës oponentø mus kritikuoja, ma-
nydami, kad vis dar kalbame tik apie psichoseksualumà.
Sakyti, kad psichoanalizë yra seksualumas, agresija ir nie-
ko daugiau, yra paprasèiausias neiðmanymas. Nuo savo at-
siradimo psichoanalizë labai keitësi. Ðiuo metu viena svar-
biausiø mokyklø – santykio psichoanalizë, kuri yra gero-
kai nutolusi nuo Freudo idëjø.

– Einant pas psichoanalitikà nereikia bijoti, kad tave

redukuos á keletà paprastø komponentø?

– Tikrai ne. Mano nuomone, einant pas psichoanalitikà
geriausia apskritai neturëti iðankstinës nuostatos. Tokiø
nuostatø buvimas ir parodo, kaip veikia mûsø vidiniai mo-
deliai. Kartais atëjæs þmogus ne bando prisitaikyti prie tos
realybës, kurioje atsiduria, o siekia psichoanalitikà ástumti á
savo realybæ.

– Vienas ið priekaiðtø psichoanalizei – moksliniø áro-

dymø, kad ji ið tiesø veikia, nebuvimas. Á tai kartais atsa-

koma, kad psichoanalizë niekada ir nepretendavo bûti

gamtos mokslu.

– Pasàmonë yra árodytas dalykas. Iðstûmimo fenome-
nas – tai, kad nemalonius dalykus iðstumiame á pasàmonæ, –
taip pat árodytas. 2000 metø Nobelio medicinos premijos
laureatas Ericas Kandelas tyrinëjo atminties biologinius
mechanizmus. Jis yra pasakæs, kad neturime geresnës psi-
chikos teorijos uþ psichoanalizæ.

Kita vertus, sutinku, kad psichoanalizë nëra biologinis
metodas. Greièiau jà galima pavadinti filosofiniu metodu.
Þmogaus negalime ásprausti á rëmus, taigi tikriausiai në
viena psichologijos teorija nëra árodyta.

– Daugumoje psichoterapijos krypèiø laikomasi nuo-

statos, kad pokyèiai ateina per supratimà. Ar tas pats yra

ir psichoanalizëje?

– Jei kalbëtume apie Freudo teorijà, turëtume atsakyti
„taip“. Freudas ásivaizdavo þmogø labai paprastai. Jis ma-
në, kad ásisàmoninæs pasàmonëje vykstanèius procesus
þmogus atsikrato simptomø. Vëliau buvo pastebëta, kad
tai nebûtinai ávyksta.

Tai pastebiu ir bendraudamas su pacientais. Pokytis,
mano nuomone, atsiranda dël dviejø dalykø. Vienas jø yra
sàmoningas supratimas. Tai – pirmas þingsnis á pasikeiti-
mà. Suþinojæs, kokias klaidas daro, þmogus kità syká gali
sustabdyti save. Antras dalykas – vidiniai modeliai atsi-
randa nesàmoningai ir keièiami yra nesàmoningai. Ben-
draudamas su psichoanalitiku, kad ir visko neásisàmonin-
damas, þmogus pajunta, kada ir kodël jo „atsineðti“ mode-
liai nesuveikia. Jis pradeda automatiðkai ieðkoti naujø mo-
deliø, kaip gyventi ir bendrauti su psichoanalitiku. Tada ir
ávyksta pasikeitimas, kuris pradeda pasikeitimà ir kasdie-
niame gyvenime.

Vienas svarbiausiø Freudo mokyklos dalykø yra tai,
kad galime suprasti, jog visi mûsø þingsniai yra prasmingi.
Tas prasmës atradimas ir yra pasikeitimo pradþia. Tam
netgi nebûtina smulkiai ir konkreèiai prisiminti visø vai-
kystës ávykiø.

– Ar visø problemø aiðkinimas vaikystës iðgyvenimais

gali bûti tiesiog pasiteisinimas, atsisakymas keistis?

– Jûs kalbate apie pasiprieðinimà. Jis atsiranda tada,
kai þmogus pradeda keistis. Mûsø vidinë psichinë bûsena
visada stengiasi iðlaikyti stabilumà. Pradëjæs kurti naujus

modelius þmogus jø dar nepaþásta, todël pasàmoningai
prieðinasi naujovëms.

Tas pats ir su vaikystës iðgyvenimais: kartais þmonës
áklimpsta juose ir nejuda á prieká – tik màsto ir màsto. Pasi-
keitimas yra ne vien màstymas, bet ir jausmas, ir patirtis.
Pas mane apsilanko labai protingi, intelektualûs þmonës,
bet jø pokyèiai vyksta sunkiai. Ðie þmonës nenori ásileisti
psichoanalitiko á savo jausminá pasaulá, pasinaudodami in-
telektualizacija kaip gynyba.

– Taèiau kliento pasaulis sudarytas ne tik ið santykio

su psichoanalitiku: jame egzistuoja ir kiti þmonës. Taigi

pasikeitimas priklauso ir nuo to, kaip aplinka priima þmo-

gaus pokyèius?

– Tai gana opi tema. Neretai susiduriu su pacientø part-
neriø pasiprieðinimu pasikeitimui. Mûsø psichika stengia-
si iðlaikyti status quo, o mûsø partneriø psichika to nori
dar labiau. Paciento partneris galvoja: „Juk að tai nesilan-
kau pas psichoanalitikà – kodël að turëèiau keistis?“ Þmo-
gui ieðkant naujø bendravimo modeliø partneris pradeda
jo nebepaþinti. Turime ne tik vidiná pasiprieðinimà, bet ir
iðoriná.

Lankantis psichoanalizës seansuose santykiai su aplin-
ka taip pat turi keistis. Todël nemanome, kad gulint ligoni-
nëje psichoanalizë gali bûti labai veiksminga. Atsiskyræs
nuo pasaulio þmogus neturi galimybës iðbandyti naujø
bendravimo modeliø su savo senàja aplinka.

– Psichoanalizë iðsiskiria ið kitø psichoterapijos kryp-

èiø trukme ir intensyvumu. Kodël taip yra?

– Mes tikime, kad pasikeitimas gali ávykti tik dël inten-
syvaus santykio su þmogumi. Todël apsilankymai turi
vykti tris keturis kartus per savaitæ. Kartais patirti pokyèiui
neuþtenka ir keleriø metø.

– Kuo skiriasi psichoanalizë nuo psichoanalitinës psi-

choterapijos?

– Psichoanalitinë psichoterapija skirta gydyti, psichoa-
nalizë – analizuoti. Psichoanalitinë psichoterapija koncen-
truojasi á simptomà, konkretø konfliktà, o psichoanalizë –
á pasàmonæ plaèiàja prasme. Þinoma, susidûræ su simpto-
mu psichoanalitikai imasi gydyti. Taèiau maþiau kreipia-
mas dëmesys á patá simptomà. Ieðkoma, kas yra uþ jo.

– Kuri psichoanalizës mokykla yra populiariausia Lie-

tuvoje?

– Lietuvoje neturime didelës, tvirtos psichoanalitikø
bazës – esame viso labo devyniese. Yra psichoanalitinës
psichoterapijos specialistø, bet tai ne tas pats, kas psichoa-
nalizë. Ið mûsø devyniø yra tokiø, kurie save labiau pri-
skirtø varø mokyklai, dalis yra objektø ryðiø mokyklos at-
stovai... Pats save priskirèiau santykio psichoanalizës mo-
kyklai. Þodþiu, visi esame skirtingi.

– Dël kokiø problemø þmonës daþniausiai kreipiasi á

jus?

– Apibendrintai bûtø galima pasakyti – nemeilë gyve-
nimui. Jis pradeda atrodyti per sunkus, nelinksmas, þmo-
nës neuþmezga santykiø... Jei þiûrëtume giliau, tai saky-
èiau, kad dominuoja asmenybës sutrikimai, depresija, neu-
rozës.

– Koks psichoanalizës poþiûris á medikamentiná gydy-

mà?

– Su biologiniais psichiatrais nesame prieðai. Kai ma-
tau, kad þmogus ateina pas mane kentëdamas, visada reko-
menduoju vaistus. Jei þmogus yra apimtas didelio skaus-
mo, depresijos, analizuoti yra labai sunku. Pagrindinis
klausimas – ar að pats skirsiu vaistus, ar siøsiu pacientà pas
kità specialistà. Jei tas pats psichoanalitikas ir skiria vais-
tus, ir uþsiima su pacientu analize, ðis ðiek tiek sutrinka.
Taip ávyksta dël to, kad duodami þmogui tabletæ tarsi ruo-
ðiame já pasyvumui: neva vartok vaistus ir lauk, kol page-
rës. Psichoanalizë, prieðingai, reiðkia aktyvumà, darbà su
savimi, tikrosios savasties ieðkojimà.
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Kalëdø taika
Atkelta ið p. 1

Tai já vël paþadino. Ingmarsonai buvo
blaivininkai. Apie já nebus sakoma, kad
buvo ákauðæs paskutinæ savo gyvenimo

valandà. Jis vël puolë eiti. Bet buvo toks iðvargæs, kad vos
laikësi ant kojø. Suprato pakilæs á miðkà, nes vietovë ten bu-
vo iðraiþyta ir pilna dideliø uolø, kuriø nebuvo apaèioje. Jo
koja taip ástrigo tarp poros akmenø, kad vos iðtraukë. Jis bu-
vo visiðkai iðsekæs.

Staiga parkrito aukðtielninkas ant didþiulës ðakø krû-
vos. Minkðtai nusileido ant sniego ir þabø, todël nesusiþei-
dë, bet jau nebeturëjo jëgø atsikelti. Jis netroðko nieko kito
pasaulyje, tik miego. Truputá kilstelëjo þagarus ir palindo
po jais, tarsi po apklotu. Taèiau, kûnui atsidûrus po ðako-
mis, senis pajuto, kad ten, krûvoje, guli kaþkas ðiltas ir
minkðtas. „Ar tik nebus èia meðka?“ – pagalvojo jis.

Jis pajuto, kaip þvëris sujudëjo, ir iðgirdo já uodþiant
orà. Senis sustingo. Manë, kad lokys gali já imti ir suësti. Jis
neturëjo jëgø pajudëti, kad iðsigelbëtø.

Taèiau pasirodë, kad lokys nenorëjo nieko bloga ieðkan-
èiam prieglobsèio po jo stogu tokià vëjuotà naktá. Jis pasi-
traukë ðiek tiek toliau á savo urvà, tarsi palikdamas vietos
sveèiui, ir iðkart uþmigo, lygiai ir garsiai kvëpuodamas.

·

Tuo metu senojoje Ingmaro sodyboje kalëdinio dþiaugsmo
buvo maþai. Ingmaro Ingmarsono ieðkojo per visas Kûèias.

Ið pradþiø þmonës apþiûrëjo visà namà ir trobesius.
Apieðkojo viskà nuo palëpës iki rûsio. Paskui apëjo sodþiø,
klausinëdami, ar kas nebus matæs Ingmaro Ingmarsono.

Niekur jo neradæ, sûnûs ir þentai leidosi ieðkoti po skly-
pus ir aptvarus. Deglai, skirti apðviesti kelià einantiems
baþnyèion á Piemenëliø miðias, buvo uþdegti ir neðami per
siauèianèià pûgà keliais ir takeliais. Taèiau vëjas nuðlavë
visus pëdsakus, o jo staugimas uþgoþë ðauksmus ir ûkèioji-
mus. Jie budëjo ir ieðkojo dar ilgai po vidurnakèio, o tada
aiðkiai suprato, kad, norint surasti dingusájá, reikia sulaukti
dienos ðviesos.

Vos praðvitus, Ingmaro sodyboje visi vël buvo ant kojø.
Vyrai stovëjo lauke, pasiruoðæ leistis á miðkà. Taèiau, jiems
nespëjus iðvykti, atëjo senoji ðeimininkë ir pasikvietë juos á
seklyèià. Papraðë susësti ant suolø, o pati atsisëdo prie Ka-
lëdø stalo su Biblija rankose ir pradëjo skaityti. Ji surado is-
torijà apie þmogø, kuris keliavo ið Jeruzalës á Jerichà ir atsi-
dûrë plëðikø rankose.

Ji lëtai ir melodingai skaitë apie nelaimëlá, kurá iðgelbë-
jo gailestingasis samarietis. Sûnûs ir þentai, dukterys ir anû-
kës sëdëjo ant suolø aplink jà. Jie visi buvo panaðûs á jà ir
vieni á kitus – dideli ir sunkûs, negraþiais, senatviðkai pro-
tingais veidais – mat visi jie buvo senosios Ingmarø gimi-
nës. Visø plaukai buvo rusvi, oda strazdanota, o akys ðvie-
siai mëlynos su baltomis blakstienomis. Jie atrodytø gana
skirtingi, jei ne ta raukðlë apie burnà, mieguistos akys ir lëti
judesiai, tarsi jiems viskas sunkiai eitøsi. Bet kiekvieno ið jø
veide buvo matyti, kad jie buvo svarbiausi sodþiuje ir tai þi-
nojo.

Senajai skaitant, visi Ingmarsonø sûnûs ir dukterys gi-
liai dûsavo. Jie spëliojo, ar koks samarietis nebus radæs ûki-
ninko ir juo pasirûpinæs. Nes visiems Ingmarsonams vieno
kurio giminaièio praradimas buvo tas pats, kas netekti da-
lies savo sielos.

Senoji vis skaitë ir skaitë, kol priëjo klausimà: „Kas gi
buvo artimas tam, kuris pateko á plëðikø rankas?“ Prieð nu-
skambant atsakymui, atsivërë durys ir vidun áþengë senasis
Ingmaras.

– Motin! Tëvas gráþo, – tarë viena ið dukterø.
Taip ir liko neperskaityta, kad artimas buvo tas, kuris

parodë gailestingumà.
Kiek vëliau tàdien ðeimininkë vël sëdëjo ten pat ir skaitë

Biblijà. Buvo likusi viena, moterys iðëjusios á baþnyèià, o
vyrai sengirëje medþiojo loká. Vos tik Ingmaras Ingmarso-
nas uþvalgë ir atsigërë, tuoj iðsiruoðë su sûnumis lokio me-
dþioti. Nes pasaulis taip jau sutvertas, kad vyro pareiga vos
tik pamaèius nudobti rudàjá. Negali lokio gailëti, nes anks-
èiau ar vëliau pajutæs mësos skoná tas neaplenks nei gyvu-
lio, nei þmogaus.

Vyrams iðëjus á medþioklæ, ðeimininkæ apëmë gilus ne-
rimas ir ji ëmësi skaityti. Ðákart ji skaitë apie tai, kà tàdien
skelbë per pamokslà, bet nepriëjo toliau kaip: „Ramybë þe-
mëje ir malonë þmonëms.“ Ji sëdëjo þiûrëdama á tuos þo-
dþius gæstanèiu þvilgsniu ir kartkartëmis giliai atsidusdavo.
Toliau neskaitë, tik vis lëtai ir iðtæstai kartojo: „Ramybë þe-
mëje ir malonë þmonëms.“

Tuomet, jai tebekartojant ðiuos þodþius, á trobà áþengë
vyriausias sûnus.

– Motin, – tarë jis labai tyliai.
Ji iðgirdo, bet, nenuleisdama nuo knygos akiø, paklausë:
– Tu ne miðke?
– Taip, buvau ten, – atsakë jis dar tyliau.
– Eikð prie stalo, – pasakë ðeimininkë, – kad tave matyèiau.
Jam priëjus, motina paþvelgë ir pamatë, kad ðis dreba.

Vyras turëjo ásikibti á stalo kraðtà, kad nevirpëtø rankos.
– Ar patiesët loká? – paklausë motina.
Sûnus neástengë nieko pasakyti, tik papurtë galvà.
Moteriðkë pakilo ir padarë kai kà, ko nebuvo dariusi nuo

pat jo vaikystës – priëjo, ðvelniai uþdëjo delnà ant rankos,
paglostë skruostà ir pasodino ant suolo. Tada pati prisëdo
ðalia ir suëmë jo rankà.

– Sakyk, kas atsitiko, vaikeli.
Vyras atpaþino prisilietimà, guodusá já vaikystëje, kai

bûdavo nelaimingas ir bejëgis, – jis sutriko ir pravirko.
– Jauèiu, kad kaþkas atsitiko tëvui, – pasakë motina.
– Taip, tik blogiau, – atsiliepë sûnus.
– Blogiau?
Vyras raudojo vis smarkiau, neþinodamas, kaip suval-

dyti verksmà. Galiausiai pakëlë ðiurkðèià rankà stambiais
pirðtais ir bakstelëjo á neseniai perskaitytus þodþius:

– Ramybë þemëje.
– Ramybë þemëje? – paklausë ji.
– Taip, – atsakë sûnus.
– Kalëdø taika?
– Taip.
– Ðáryt norëjot padaryt piktadarystæ?
– Taip.
– Ir Dievas mus nubaudë?
– Dievas mus nubaudë.
Galiausiai ji iðgirdo, kaip viskas buvo. Jie nusigavo iki

lokio irðtvos ir kai jau prisiartino tiek, kad galëjo matyti þa-
bø krûvà, sustojo pasiruoðti ðautuvø. Dar nespëjus to pada-
ryti lokys iðpuolë ið irðtvos ir metësi tiesiai á juos. Nesidai-
rydamas nei á kairæ, nei á deðinæ, jis puolë prie Ingmaro Ing-
marsono ir taip tvojo per pakauðá, kad ðis parkrito it þaibo
trenktas. Kitø lokys nelietë, tik prasibrovë pro vyrus ir nu-
bëgo á miðkà.

·

Popietæ Ingmaro Ingmarsono þmona su sûnumi nuvyko
pas pastoriø ir praneðë apie mirtá. Kalbëjo sûnus. Senoji
ûkininkë klausësi akmeniniu veidu.

Pastorius sëdëjo krësle prie raðomojo stalo. Iðsitraukæs
knygas uþregistravo mirtá. Darbavosi gana lëtai, nes reikëjo
laiko apgalvoti, kà pasakyti naðlei ir sûnui, – vis dëlto atve-
jis buvo neeilinis. Sûnus nieko neslëpdamas papasakojo,
kaip viskas buvo, bet pastorius norëjo iðgirsti, kà jie patys
mano apie ávyká. Tame Ingmarsonø ûkyje gyveno ypatingi
þmonës.

Pastoriui uþvertus knygà, sûnus tarë:
– Mes taip pat norëjome pastoriui pasakyti, kad nenori-

me kalbø prie karsto.
Pastorius pakëlë akinius ant kaktos ir tiriamai nuþvelgë

senàjà. Ji sëdëjo tokia pat nepajudinama kaip ir anksèiau.
Tik ðiek tiek gniauþë rankose nosinæ.

– Laidosime já ðiokiadiená, – pareiðkë sûnus.
– Taigi, taigi, – tarë pastorius.
Jam net akyse aptemo. Senasis Ingmaras Ingmarsonas

atguls á þemæ niekam neþinant. Parapijieèiai nestovës ðven-
toriuje ir nestebës iðkilmiø, kai velioná neð prie kapo.

– Nerengsime ðermenø. Jau praneðëme kaimynams, kad
jiems nereikëtø rûpintis dël lydëtuviø.

– Taigi taigi... – pakartojo pastorius.
Jis gerai þinojo, kà tokiems þmonëms reiðkë apsieiti be

ðermenø. Buvo matæs, kaip naðles ir naðlaièius guodþia ið-
keltos gausios ðermenys.

– Nebus laidotuviø eisenos, tik að su broliais.
Pastorius vos ne maldaujamai paþvelgë á senæ. Ar ði tik-

rai pritaria? Svarstë, ar sûnus iðreiðkë jos valià. Ji tiesiog së-
dëjo ir leido atimti viskà, kas jai buvo brangiau uþ auksà ir
sidabrà.

– Nereikia varpø ir sidabriniø karsto apkaustø. Tokia
mano ir motinos valia, bet norime pasakyti ir pastoriui, jei
jis manytø, kad tai neteisinga tëvo atþvilgiu.

Dabar prabilo ir moteris:
– Taigi norëtume iðgirsti pastoriaus nuomonæ, ar tai ne-

bus neteisinga tëvo atþvilgiu.
Pastorius tebetylëjo, o moteris kalbëjo jau karðèiau:
– Turiu pasakyti pastoriui, jeigu mano vyras bûtø nusi-

þengæs karaliui ar prievaizdui, jeigu man bûtø reikëjæ iðtrauk-
ti já ið kartuviø kilpos, bûtume iðkëlæ garbingas laidotuves,
kokios buvo surengtos jo tëvui, nes Ingmarsonai nieko nebi-
jo, jie niekam neprivalo lenktis. Bet per Kalëdas Dievas pa-
skelbë taikà tarp þmoniø ir gyvuliø, ir tas vargðas þvëris lai-
kësi Dievo ásakymo, bet mes jam nusiþengëm ir todël sulau-
këm Dievo bausmës. Taigi iðkilmës ir sujudimas nedera.

Pastorius pakilo ir priëjo prie senës.
– Teisybæ sakai, – pareiðkë jis, – darykite taip, kaip sakote.
Pastorius pridûrë, galbût tik sau:
– Neeiliniai þmonës tie Ingmarsonai.
Nuo ðiø þodþiø senoji kiek iðsitiesë. Pastoriaus akyse ji

tapo visos giminës simboliu. Jis suprato, ið kur iðtisus am-
þius ðie lëti ir tylûs þmonës sëmësi tiek galios, kad bûtø pra-
naðiausi parapijoje.

– Ingmarsonams dera rodyti pavyzdá, – pasakë ji. – Mû-
sø priedermë parodyti, kad prieð Dievà visi lygûs.

Ið: Selma Lagerlöf. Osynliga länkar. Alb. Bonniers spaustuvë,
1922. Elektroniná leidimà parengë Joakimas Ragnvaldssonas

ir Heather McNeill (http://runeberg.org/osynliga/07.html).
Vertë Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro studentës

Simona Jankûnaitë, Nadeþda Kuðner ir Agnietë Merkliopaitë,
vadovaujamos dëstytojos Rasos Baranauskienës

Riba tarp galëjimo kæsti, pakæsti, tverti ir nebetverti,
pasilikti ir plûduriuoti negalioje ar iðeiti – trapi lyg per-
matomas voratinklis. Toká voratinklá skuba apsaugoti
psichologai, psichoterapeutai, þuvø pardavëjai, admi-
nistratoriai. Kartais spëja, o neretai tiktai fiksuoja raudonai
drykstanèià tikrovæ. Su dûstanèiais karpiais, kitokiais be-
laisviais. Ir kyla visai ne reklaminiai vaizdiniai: akvariume
plaukioja dûsaujantys þmonës, o juos perka riebûs karpiai.
Prekybos centrø akvariumuose galuojasi, tamposi, gaivina-
si, pervargsta tûkstanèiai tautieèiø, pilieèiø, sveèiavieðniø.
Atsimerkime. Didþiulë storo stiklo vonia ir mûsø aðakota-
sis, slidusis maistas. Alpstame blizgiuose, ðilkiniuose pre-
kybos tinkluose, nervingai ðurmuliuojanèiose parduotuvë-
se, þuvø skyriuose, ðaldytuvø poskyriuose, po bankø griu-
venomis. Nuo prekiø gausos ir negalios nusipirkti. Bet ne-
same sausø skaièiø statistikai. Þmonëms reikia reginiø, se-
nokai priprastos nusikaltimø, þudymø, kraujo traukos.

Trokðtanèiø bendrabûviø sûkuryje, egzistencijà vos pa-
laikanèiame deguonies stinganèiame gleivëtame skystyje

iðsiskyrë ið kitø stambus, dviejø kultuviø dydþio graþuolis
karpis. Ak, saldus troðkimas iðtrûkti, pusmetris aukðèio,
skersai stiklo tvoros, tai ne brutali spygliuota viela ar gele-
þinis sovietø dangtis. Pasisekus, tvenkiniø galiûnas ir apie
Nerá pasvajodavo. Ðuoliui á laisvæ karpis rengësi jau seniai.
Treniravosi, ðokinëjo, stiprino ágûdþius, mokësi þvalgybos
ir kitokiø saugumo gudrybiø. Ir ðtai iðmuðë lemtingasis lai-
kas. Parduotuvëje nedaug pirkëjø, á paðalius nuslinko besi-
kuièianèios pardavëjos, ðmirinëjanèios salës darbuotojos.
Þiopèiojant pasyviems, neryþtingiems giminaièiams, nar-
susis karpis, dar kartà pabandæs jëgas, galiausiai staiga stip-
riai tvojo nelaisvës vandenin iðlavinta uodega ir liemeniu,
iððoko pusmetrá virð stiklo tvoros, dailiai nubrëþæs puslanká
jau leidosi... Ak, smagus, nepakartojamas laisvës ðuolis. Iki
iðsvajoto tikslo liko kelios sekundës. Smûgis, tamsa, gau-

siai pliûptelëjæs kraujas. Kankinys nenumatë vienos
smulkmenos – uþ tvoros, uþ akvariumo kraðto pristumtos
metalinës dëþës. Galva trenkæs á jos kampà dràsuolis kar-
pis iðkeliavo á iðsvajotus vandenynus. Laisvas, iðdidus,

gyvas nepasidavæs nei kanèioms, nei kepëjams. Laisvës se-
kundës brangesnës uþ nelaisvës valandas, dienas.

Manykime, atsitiktinumas, kiti sakytø – nulemta. Labiau
tikëtinas pastarasis teiginys, tiktai laimæ daþnai aptemdo vis-
kà sujaukianèios smulkmenëlës – ne laiku pristumta dëþë,
netyèia gatvën iðbëgæs vaikas, smalsumo aukos, per daþnas
reiðkinys – iki atlyginimo ar pensijos prakiurusi piniginë.
Neneðiokime kiaurø piniginiø, neturësime pinigø. Ir centli-
èiai iðbyra, pasimeta ir nauji nenoriai kaupiasi. Taèiau preky-
bos centrø gyvûnais negalime nebûti. Atidunda ðventës.

VALDAS PATUMSIS

Paraðyta pagal tikrà parduotuvëje regëtà vaizdà

Kalëdinis karpis
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Ko turëèiau stebëtis?

Ðiandien rinkimai Baltarusijoj. Lukaðenka surinko 83
procentus balsø.

– Balsø buvo dar daugiau, bet mes jø sumaþinom, – pra-
neðë Minskas.

Taigi galëjo bûti ir 98, ir 120 procentø. Gardinas – mano
protëviø miestas. Ið areðtuotø þmoniø milicija atëmë viskà.
Bananai skraidë virð galvø...

– Jie atëmë net batø raiðtelius, – sako moteris.
P. S. 2007 m. sausá 5-ajame Vilniaus policijos komisa-

riate ið ryto budëtojas sakë man tà patá.
– Dirþà ir batø raiðtelius...
– Kam?
– Dar pasikarsi ...
Laimë, apsigalvojo.
Dziadek – Piùsudskis, Batko – Lukaðenka, Tatulis (...).
Ko pykstate, ponai?
Raðykit tik tai, kas tiesa.

SMS tai trenktai moteriðkei

Kad pabustum ið letargo miego,
Reik sulaukti vasaruþës sniego.
Ir nelaukti.
Jau nelaukti nieko!

Tema A. B. „Amþiø ðeðëliuose“

Benamiai, miegantys kapinëse.
Kada taip bûta? Marø, karø laikotarpiais? Prieð karà?

Negirdëjau.
Dabar yra.

Maloningam skaitytojui

Tai buvo parke, tàdien, kai gavau savo „Vasarës ajero
ðnekos“ signaliná. Buvau beveik gerai nusiteikæs. Èia prilë-
kë rytietiðko gymio tautietis – gal 13–14 metø.

– Labas! Skaièiau visas jûsø knygas...
– Taip?
– Þinokit, labai graþios.
– Taip? Gal atsimeni kokià?
– ? ? ? O negalëtumët paskolint lito?
– Galiu, tik daugiau neskaityk.
– Kodël?
– Vël praðysi lito.
– ? ? ?
Taip ir iðsiskyrëme. Daugiaprasmiðkai.

Spalio 28, antradienis

Ið troleibusø

– Tai, sakai, geras buvo vyras?
– Taip.
– O kodël?
– Dingsta dviem mënesiams ið namø. Paskui pareina,

mato, kad valgau. Prieina ir... bac á dantis!
– Taip? Ið niekur nieko. Ir dar porà mënesiø tyli.

W. Blake’o motyvais

Trys mergelës pajûryje uþmeta ant jo aukso tinklà, ir jis
nusi...mas mirðta! Tiesà sakant, në jokiais èia motyvais.

Spalio 29, treèiadienis

Ið senø SMS

1.
Jei maþutëlá ir suskrudusá kada mane sutiksi, kurs valgo

obuolius tavo krûtø, gal nesupyksi?

2.
Ten, kur vasarà sklaidësi mëlynos tavo gëliø suknytës,

dabar – juodos varnuogës, piktos, suvytæ.

3.
Ten, savo þilø plaukø segtuvëly, radau tavo juodà plau-

kà ir jis apie mûsø meilæ pasakë man daug kà.

4.
Man atrodo, kad ten, ðampano bare, turiu angelà sargà,

ir jis mus abu myli.

5.
Betgi tu pati esi tas ðampano baras, o tavo pilvas kaip

„Giesmëj“ – kvieèiø pëdas, apipintas lelijom.

6.
Kokios graudþios tos gudobës ir raudoni jø vaisiai, ir tu

pats, kur gyvenimà baigsi taip baisiai.

7.
Kartais, man regisi, bûna tokiø karûnø, kurios roþëmis

gultøsi tau ant kûno. Ypaè...

8.
Að atsiminsiu, kaip tu nedavei man, èigone, o bûèiau

dovanojæs sidabro vërinëlá!

9.
Yra dangus su pintinëlëm virþiø ir daug daiktø keisèiau-

sios prigimties, bet man keisèiausia: niekad nepamirðiu ma-
þyèio apgamëlio ant krûties.

10.
Taip að visada devintam danguj ant septyniø arkliø jodi-

nëju.

11.
Taip, dabar að iðgersiu ðirdies laðø, o tu liksi kankinimo

maðina.

12.
Geriau bûèiau nepradëjæs, dabar iðlás visos bambeklës

su kreivom kaèergom!

13.
Na ir gavau! Bet savo pilvo paþëlimà nuolat slepi ir nuo

bet kokio paþvelgimo saugai.

14.
Baik, rupke, muses medþioti!

Lietuviø moterø erotika

1.
Tiesà sakant, gera bûna, kai putytë valdo kûnà!

2.
Ámerki rausvà pinavijà á àsotëlá baltà; kai kojos kaklà ap-

sivijæ, ar tau neðalta?

3.
Nulûð tas medis, kur pasviro, pakol net rytas neiðauð, o

kaip uþkirsti kelià vyrui, kuris uþlipo ant virðaus?

4.
Jei moteris ugninga ir plati, vietelë pasilaisvina pati.

5.
Vëlyvasis jazminas ëmë þydët lietuje ir klausia, ar tu

manæs nepamirði?

6.
Èia labai graþu, daug mëlynø rugiagëliø, jos ëmë þydëti,

bet tavæs vis vien nër.

Vyrø

1.
Jei leistum man paglostyt stuburëlá, tai að lengvai suras-

èiau kauburëlá. Matai, tenai prasideda tas kelias, kur veriasi
ir slaptosios durelës.

2.
Ypaè svaigulingos buvo kai kurios pilvo vietos, alsavi-

mas ir visuma erdvëj.

3.
Ar gali dar tikëtis mano silpnos akys apèiuopti krûtá tos

badaujanèios plaðtakës?

4.
Sakau: tenai, kur roþiø krûmas rausta, ðiànakt smalsus

peliukas atsikrausto.

5.
Kai prisispaudþiu ir apþioju krûtá, tai, regis, kvankteliu,

ir netgi ne truputá.

6.
Perkûniðka mano siela þaibuoja ir þaiþaruoja.

7.
Kai mano penis álenda á vidø ir ima svaigti nuo karðtos

ugnies, norëtø ðio bei to paklausti p...à, o ji paklaustø – tu
kaip vadinies?

8.
Kai tavo lûpos lyti mano stiebà, kaþkas apmirðta mano

viduje ir mano lûpoms aikèioti paliepia, bet ðiànakt to nesi-
tikiu, beje.

9.
Leisk man paglostyt tavo krûtá, o jei gali, tai leisk trupu-

tá rankelei slystelët þemiau.

10.
Argi ne graþiau bûtø paraðyti: þiûri, kaip tavo gleþno

delno linijos iðraðo mano likimà?

11.
Saldu man prisiglausti prie krûtinës ir laukti atsako ið ta-

vo palapinës.

12.
Jis visas telpa ten, kur atviros durytës, o kartais dreba,

kad gali praryti.

13.
Tu mano guolis naktinis, apgamas ir petneðëlës.

14.
Noriu buèiuot, o siaube, siaube, ten, kur iðkilæ ir iðsigaubæ.

15.
Jei tau pavyks nusmailinta lazdutë ákiðti á þiojëjanèià

skylutæ, tai ásidegs tenai Marteno visos krosnys ir mano
ásèios bus be galo dosnios.

16.
Ir iðsilies ten syvø upës, ir manimi tu bûsi apsisupæs.

17.
Labanaktis, paglostysiu tà vietà, manydamas, kad taip

tava ranka lytëtø.

Moters

Sakyk tam jazminui, kur andai þydëjo, kad jau niekuo-
met jo uþmirðt negalësiu.

Spalio 30, ketvirtadienis

Ið Lino sapnø

Ðáryt susijaudinæs paskambino ir iðpyðkino:
– Tikësi ar ne, bet susapnavau...
– Kà?
– Kad vyksta rinkimai. Visur partijø plakatai...
– Juk taip ir buvo.
– Bet kiekvienam po keturias subines. Dvi virðuj, dvi

apaèioj...
– Ir viskas?
– Ne. Visos panaðios, bet viena ëmë ir pasisuko. Ið

raukðliø atpaþinau Maz...ná.
– A, ðiek tiek paþástu. Ir viskas?
– Ne, visos tos s. plikos. Virðuje dar plikesnës, didesnës

nei apaèioj.
– Tai daryk paveikslus.
– Kad viskas jau padaryta.
Suprask – po rinkimø.

L. idëjø parafrazës

Buvo kartà þmogus, kuris atspëjo þydinèio kaðtono for-
mulæ, iðgiedojo jà kaip maldà, o iðraðyti liko vien skaièiai,
jis meldësi skaièiais kaip þydintis kaðtonas.

Skaièiai dainuoja, gera poezija yra matematikos muzika.
– Pavyzdþiui?
– Paskutinis rasos laðas nuo bijûno pumpuro susigërë á

jos marðkinaièiø ðilkà...
– Ar sutiktum, kad þodþiai „pumpuras“, „pimpis“,

„pempë“ ir... „pimpalas“ yra to paties lizdo paukðèiai?
– Nepagalvojau.

Indënø motyvais

Mano penis pripildys tave mënesienos. Að vaþiuoju na-
mo, mano penis mënulio ðviesoj skverbiasi á tave. Ir þemë
jau drëgna, bet gegutës balsas man sako:

– Dar ne, palauk, dar ne!
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Klub Balkanska
Yra patyrimø, kurie toldami laike vis labiau prie tavæs

artëja. Tie iðgryninti patyrimai persmelkia dar stipriau nei
tada, kai buvo iðgyventi tikrovëje. Atsiminimø nuotrupos
uþklumpa taip netikëtai, iðnyra prieð akis iki smulkmenø ir
nutvilko Balkanø karðèiu þvarbø rudená stebint paltø apy-
kakles pasistaèiusius vilnieèius. Stiprûs kontrastai iðderina
kasdieniðkà minèiø tëkmæ ir primena apie upën nuo tilto
mestà monetà – norà sugráþti.

·

Tikroji Balkanø dvasia. Kaip sunku pasakyti, kas tai.
Tvoskia linksmybe, komiðkais nutikimais ir neáprastais re-
giniais ið Kusturicos filmø. Þadina vaizduotæ ir kelioniø il-
gesá. Ryðkiaspalviais pramanais uþvaldo mintis ir ástumia á
traukiná. Labai smalsu pamatyti, kaip tie kraðtai atrodo ið
tikrøjø, bet traukinys po dviejø parø nepertraukiamo judëji-
mo iðspjauna mus kaþkur Serbijoj nesavomis kojomis ir
man sunku suvokti, kad prieð akis jau tie tikrieji Balkanai.
Nuovargis, karðtis. Kaþkas dar. Nenatûraliai nusiðypsau –
net negirdëjau, ið ko juokiasi mano draugës. Þinau, kad tu-
rëèiau jaustis ypatingai, bet nesijauèiu. Tamsià naktá oranþi-
niais þibintais apðviestas miestas atrodo kaip netikras. Pri-
mena kino miestelio dekoracijas, tarp kuriø átikinamai ðmi-
rinëja patyræ statistai. Manæs èia nëra, ðtai kas. Tokios, ko-
kia esu kitiems savo aplinkoje. Dabar galiu bûti sau, o tai
per kurá laikà jau pamirðta ir todël neáprasta.

Þivot je èudo! Ateina! Pasirodo perone laukiant kelias
valandas vëluojanèio traukinio trijø susivëlusiø pusplikiø
èigonø berniukø iðmaldai iðtiestomis rankutëmis pavidalu,
linksmo pardavëjo, keliautojoms keistomis kelnëmis ro-
danèio, kad arbûzus reikia valgyti, pavidalu, lytëjimo bar-
jero neturinèio kupë bendrakeleivio, ákyriø gerbëjø, vardi-
janèiø visus þinomus angliðkus þodþius, smalsiø moèiu-
èiø, þnaibanèiø Gailei þandus, vienuolio, áspraudusio á
rankas ðventà paveikslëlá su malda uþ keliautojus, ið sovie-
tinës didybës iðaugusiø milþiniðkø, o dabar apleistø ir ne-

jaukiø stoèiø, kuriose aidi klaikus, á nerimà varantis di-
dþiuliø laikrodþiø tiksëjimas ir mano smulkûs þingsniai,
stoties ðakalø, tykanèiø, kada uþmigsiu ir galës mane ap-
ðvarinti, maloniø ir maþiau maloniø þmoniø ir sunkiai iðta-
riamø jø vardø pavidalais, kokiais nuostabiais pavidalais
pasirodo tikroji Balkanø dvasia!

·

Sarajevas. Apaèioj rûksta ver-
dantis Balkanø katilas, kiek atokiau,
kopiant gatvele aukðtyn, dangun
stiebiasi tûkstanèiai baltø kapiniø
stulpeliø, maþø obeliskø, tyliø mal-
davimø, nutviekstø saulës, tikiuosi,
kylanèiø tiesiai Dievui á ausá.

Ðitam mieste matau tai, kà ir bu-
vau nusiteikusi matyti – vieniðà karo
suluoðintà naðlæ „Mis Sarajevo“, da-
bar gyvenanèià pradvisusiam nuo
rûkalø bute, kurá nuomoja kvailiems
smalsiems keliautojams, ieðkan-
tiems sovietinës egzotikos reliktø.
Juodu kaspinu perjuosta jauno karið-
kio nuotrauka man sako, kad ði mo-
teris nebeþino, kaip melstis, tikëti ir
laukti, kad jai jau nebëra ko laukti,
tik rûkyti stiprias cigaretes ir ðlub-
èioti po nykø butà kaip pamëklei.
Þiûriu á jà, o matau graþuolæ, kuri ei-
na gatve tarp suðaudytø namø, tokia
siurreali su karûna ant galvos, radusi
laiko susibanguoti plaukus, pasida-
þyti lûpas ir uþsisegti vëriná, kol èia

aidëjo ðûviai ir brolis þudë brolá.
O lijepa, o draga, o slatka slobodo. Ðitam mieste ákalin-

tas laikas bûti groþio karaliene.

RAMUNË BALÈIÛNAITË

Pirmiausia Balkanai kvepia karðèiu. Tiesiog jauti, kad
viskas apsvilæ. Dar ásimaiðo pûvanèiø vaisiø ir darþoviø
kvapai, vyno ir duonos. Man visada atrodë, kad tà kvapà jau
paþástu, kad uodþiau já begalæ kartø. Ir kad Balkanuose jau
buvau ne kartà ir ne du, o koká visà praeità gyvenimà. Kai
traukiniu ávaþiavom á Serbijà, atrodë, kad að tiesiog sugráþ-
tu, o tuos saulëgràþø ir kukurûzø laukus buvau maèiusi jau
daugybæ kartø. Neþinau, kodël taip atrodë. Gal buvau þiûrë-
jusi per daug Kusturicos filmø.

Sëdëjom Èuprijos – maþo miestelio beveik prie Serbijos
sienos – stoty ir laukëm atvaþiuojanèio naktinio traukinio.
Tarp egliø, sovietiniø suoliukø, uodø ir, aiðku, serbiðkosios
meseèinos – didþiulio mënulio, koks turbût gali bûti tik Bal-
kanuose. Prie mûsø priëjo trys geleþinkelio stoties darbuo-
tojai: apkûni mergina, puikiai nurodþiusi marðrutà, vienas
storas geleþinkelininkas (iki tol jis visà laikà prasisegæs
marðkinius gulëjo ant suoliuko, o suskambëjus traukinio
skambuèiui tingiai nueidavo pasiþiûrëti, kas vyksta) ir Saða.

– Koks tavo vardas?
– Gailë.
– Gailë... Cha cha (suprask – „nu ir keistas“).

– O jûsø?
– Saða! Èia rusiðkai!
– O serbiðkai?
– Ir serbiðkai Saða! Tai „super,

ekstra, universal“ vardas!
Kaip smagu, kai taip greitai gali

susirasti draugø vien todël, kad esi
ið ðalies, kurioje Sabonis ir Marèiu-
lionis.

O ðiaip tai – Srrrrrrrbija, moja
lube. Ir nesvarbu pavogta piniginë.
Svarbu þmonës, kurie padëjo man
jos ieðkot – moteris su berniuku, ið
paskutiniøjø besistengianti kalbët
rusiðkai, autobusø vairuotojai, së-
dintys po topoliais ir bekalbantys

apie svarbiausià dienos aktualijà – keturias pasimetusias
mergaites. Vienas per kità jie skambino ir klausinëjo savo
kolegø, kaip galëtø padëti. Policininkas mano „bylà“ uþsi-
raðë reklaminiame „Maggi“ kalendoriuje. Supainiojæs Lie-
tuvà su Moldova, jis ilgai dispeèeriui per racijà aiðkino:
„Gai-te, Gai-le, Gaile, Garnel-ipsilon-te.“ Taip taip, Serbija –
mano meilë.

GAILË GARNELYTË

Argi ne du þvirbliai parduodami uþ skatikà? Ir vis dëlto
në vienas ið jø nekrinta þemën be jûsø Tëvo valios. O jûsø
net visi galvos plaukai suskaityti. Tad nebijokite!

(Mt 10, 29–31)

Bûtent tokiais þodþiais skamba kelionë þiûrint ið dabar-
tinës perspektyvos. Visi tuo metu nepavykæ planai dabar at-
rodo kaip geriausios akimirkos. Skopjë iðkeista á Tezë, ru-
siðkas traukinys, atvykæs laiku namo, prievarta pakeistas á
ekskursijas po Berlynà, Kelnà ir Varðuvà.

Smagûs pakeleiviai. Pamiðæs lenkø kontrolierius, ban-
dæs mus átikinti, kad mûsø bilietai netikri. Ûsai ir pilvas tie-
siog laukte laukë kyðiuko. Cha, sulysk! Kalinys su savo pa-
valdiniu, rûkantis cigaretæ po cigaretës prie uþdaryto lango.

Nepriekaiðtingi traukiniai. Vaþiavimas milijonà valandø
neiðlipant ið vagono. Ypaè smagu buvo bûti paliktiems kaþ-
kur, kaþkokios stoties pakraðty su iðjungtais ventiliatoriais
ir nieko neþinant. Tiesa, kaþkokia kontrolierë praeidama
prieð tai sakë „ðèeðèe pðeðèe nitoðiza ðiðtova“. Paskui kaþ-
kas iðvertë, kad kitas traukinys tiesiog mus paliko. Pamirðo
prisijungti. Jie slinko, langai buvo apmûsijæ. Kaþkuriam
mieste Bosnijoj álipom á vagonà, vaþiuojantá tiesiai á Miun-
chenà. Ið ten pasaulis net graþesnis atrodë.

Deðreliø riebalø dûmai virð triukðmingo iðprotëjusio
miesto. Niekada ten nebegráðiu.

Mostaras, kuriame kai kuriø objektø, pavaizduotø þe-
mëlapyje, tiesiog nebëra, randi tuðèià aikðtelæ. Kur sinago-
ga, kur senoji katalikø baþnyèia? Nebëra. Nes kaþkas sugal-
vojo, kad musulmonai ir staèiatikiai neturi sutarti. Þmonës,
marð á skirtingas puses! Ne, tu nebegali ðokti nuo tilto, nes
dabar tiltas priklauso kitam krantui, o tu ið netinkamo!
Skauda þiûrëti á tas suvarpytas sienas. Ir viskas dar kvëpuo-
ja karu. Moteris, pas kurià gyvenom, pasakojo apie snaipe-
rius virð namø.

BIRUTË BIKELYTË

Ði iliustracija buvo pasiklydusi ir priskirta kitai autorei (gruodþio 9 d. numeryje),
bet ið tikrøjø priklauso ðiam tekstui. Atsipraðome!

Birutës Bikelytës pieðiniai
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DOMINYKAS NORKÛNAS

·

Viskas uþraðoma
nesuteptø vyriø girgþdëjime,
stiklo briaunose
ar sutrûkusio grindinio
plokðtëse...

Viskas uþraðoma –
kiekviena pradþia,
kiekvienas (m)irimas
ir genuose uþkoduoti
liûdesiai...

O ðalti baþnyèiø
poþemiai
skaito naktimis –
ritmingai alsuodami
amþiø vësumu –
ðá keistà metraðtá
ið gyvenimø
nuotrupø.

Pro miegus girdþiu,
kaip gretimam kambary
vaikðto mano prosenis.

·

Po þeme kaþkas miega –
vis girdþiu slopø alsulá,
ðnabþdamus (sapnuojant) senovinius þodþius
ið dar tolimiausiø protëviø uþmirðto
þodyno,
dusliai girgþdanèius po
virþynais apaugusiais
þvirgþdais...

Jie ne miræ
(bûtø pernelyg paprasta).

Kartais jie pasirodo,
regiu juos –
atokaitos virpesius,
tyliai pradingstanèius
á vakarà mirðtantá...

------------------------------------

Po to,
ramiai apþiûrëjæ
savo dar prieð laiko pradþià
sutvarkytà vienintelá buvimà,
vëlei uþsirausia po
iðdþiûvusiom virþiø ðaknim.

Uþsnûsta.

Pasergëjimai raðanèiam
draugui

1. Prieð pradedant raðyti,
bûtina yra
uþdaryti kambario duris ir,
jei yra tokia galimybë,
uþrakinti jas arba
uþremti kokiu nors
masyviu baldu –

taip apsisaugoma nuo
ákyriø smalsuoliø
ir iðsiblaðkymo.

2. Ðviesos patartina nejungti –
nebent maþà stalinæ lempelæ
ar uþsidegti þvakæ,

mat pernelyg smarki ðviesa
gali demaskuoti
neleistinas mintis.

3. Raðyti tik juodu
raðalu,

mat juoda spalva,
pati bûdama paslaptinga,
bus nepakeièiamas
tavo pagalbininkas
pasiekti atskleidimà
To, kas negali bûti
suþinota.

P. S.
Ir jokiu bûdu neiðmesti
juodraðèiø,

nes jie – tavo paties iðtakos.

Aðtuonetas

Aðtuonetas yra tobulas skaièius,
apvaliø linijø,
akylai saugàs savo vidø.

Tai –
ne penketas su savo neiðvaizdþiu antino snapu

ir ne dvejetas
gleþnu gulbës kaklu,

ir juo labiau ne trejetas –
perskeltas aðtuoneto giminaitis.

Tad visai nenuostabu,
kodël paverstas aðtuonetas tituluojamas begalybës

vardu.

Tai,
kas tobula,
podraug ir amþina.

Aðtuonetas mums kaþkuo primena amþinybæ.

·

Fernando Pessoa atminimui

Menas turi byloti tikrovæ
tokià, kokia jinai yra,
jei menas ima byloti tikrovæ tokià,
kokia jinai turëtø bûti,
jis virsta melu.
Nes tikrovë
– tokia, kokia jinai turëtø bûti –
yra iðmonë,
vadinasi, melas.

Medis, pavyzdþiui,
byloja save – ir tik save! –
toká, koks jis yra,
niekas nenuginèys, kad
medis ir yra bûtent
toks, koks yra.

Kalbant latviðkai
Latviø poetui Knutui Skujeniekui, pareiðkusiam,
kad ið visø uþsienio kalbø jam sunkiausia – latviø

Atrodo, tarsi
– suvokiant

(bet negalvojant),
kaip tatai

sunku –
mëgintum perkàst

akmená.

Lëtai.                   Kantriai.

Tvirtai þinant, kad
anksèiau

ar vëliau
tau pavyks.

èTraukinio Varðuva–Budapeðtas vagonas, uþ lan-
go jau tamsu. Karðta, bandau uþmigti. Dusliai sklinda
muzika. Keièiasi visi mano kupë keleiviai. Kartais së-
dþiu viena. Nebelieka nieko. Tik kaþkas vis tikrina ma-
no bilietà.

·

Kiekvienos kelionës pradþioje justi dilgèiojantis ne-
rimas. Tarsi kaþkas sutrukdys pasiekti tikslà. O tikslo
lyg net nëra.

Ateities baimë.
Tik praëjus tam tikram laiko tarpsniui pradedi su-

vokti kelionës reikðmæ savo gyvenime. Kelionë ásilieja
á tavo asmeninæ istorijà.

·

Bûna visokiø rûðiø keliautojø. Bûna tokiø, kurie ke-
liauja ið neturëjimo kà veikti arba kad paguostø save.
Bûna tokiø, kurie gaudo áspûdþius ir nuotykius, nes nie-
ko prasmingesnio uþ juos nemato arba tiesiog ið tyro
smagumo. Bûna keliautojø bëgliø. Bûna nieko nesiti-
kinèiø keliautojø. Bûna keliautojø, kurie visà gyvenimà
pragyvena lyg keliaudami.

·

Ramunë gerai pasakë – mûsø kelionë po Balkanus
buvo labiau piligriminë. Pasiëmusios po nedidelæ kup-
rinæ traukëm kur akys mato, kur ðirdis veda. Ir vedë ji
nejuèiomis po ypatingas vietas – aplankëm keletà ato-
kiø staèiatikiø vienuolynø, kaimeliø, kur paprasti þmo-
nës gyvena, leidþia savo dienas neiðtaigiai, visai taip
pat kaip ir mûsø seneliai kaimuose. O miestø jaunimas
skaito tas paèias knygas, þiûri tuos paèius filmus, domi-
si panaðiais dalykais. Þodþiu, gyvenimas visur sava va-
ga eina.

·

Suprakaitavæs storulis, piktas konduktorius baksno-
ja pirðtu á mûsø bilietus ir sako, kad jie netikri.

Tu pats netikras.
Kelionëje viskas netikra. Viso to, kas prabëga kelio-

nëje pro tave, nëra tavo gyvenime.
Viskas tik vienà akimirkos blyksná.
Lieka tik kaþkokios nuotrupos tavo budinèioje sà-

monëje – keistuoliø judesiai, vestuviø trimitai nuo kito
upës kranto, jausmo dilgsnis. Vienuolio atsiskyrëlio
þvilgsnis.

·

Karðtis. Dievaþi, koks karðtis. Pietieèiai atsivëræ ir
bëga pro ðalis. Èia tau niekaip nepavyks uþsidaryti sa-
vyje, teks viskuo su visais dalytis.

·

Cetinës miestelis, vienuolynas. Aplink já þaidþia
milijonai vaikø su savo atsipalaidavusiomis motinomis.
Áþengus á vidiná kiemelá, sutrikdo turistø banga. Ásitai-
some pavësy ant grindinio ir sëdime gal porà valandø.
Laikas praranda savo reikðmæ. Aplink blaðkosi juodi
aukðti barzdoti vienuolyno broliai. Ið ðalia esanèios re-
liginiø prekiø krautuvëlës gaudþia staèiatikiø choro
muzika. Nueiname á miðias ðalia, bet nuo smilkalø kon-
centracijos tokioje maþoje patalpoje man tenka iðeiti.

·

Vaikðtau Vilniaus gatvëmis ir màstau, ar ðis, tikra-
sis mûsø gyvenimas bent truputá tikresnis uþ anuos
trumpus akimirksnius ðen bei ten kelyje. Ir kaip keista,
kad viskas ir tëra trumpi filmo kadrai, kuriø niekaip ne-
siseka sudëlioti ir pamatyti didþiàjà mintá.

EGLË MYKOLAITYTË
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Vakarietiðko vaisiaus ragavimas raudonojoje Kinijoje

Ha Jin. Laukimas. Romanas. Ið anglø k. vertë Ona
Daukðienë. V.: Tyto alba, 2011. 319 p.

„Kinijoje individas paprastai buvo traktuojamas kaip sraig-
telis ar maþas krumpliaratis revoliucijos maðinoje. Að norëjau
bûti þmogiðka bûtybe, turinèia savo balsà“, – taip interviu
„The Paris Review“ Ha Jinas nusako emigravimo á JAV prie-
þastá ir kodël tapo raðanèiu þmogumi. Literatûrinës kûrybos jis
ëmësi tik po to, kai, studijuodamas doktorantûroje Bostono
universitete JAV, per televizoriø pamatë, kas vyksta Pekino
Tiananmeno aikðtëje. 1989-øjø balandá armija èia þiauriai su-
sidorojo su þmonëmis, protestavusiais prieð vyriausybës auto-
ritarizmà, ekonominiø ir politiniø reformø suvarþymà. Dar ir
2009 metais JAV valstybës sekretorë Hillary Clinton ragino
Kinijà pavieðinti sàraðus tada nuþudytø þmoniø, paleisti á lais-
væ vis dar ákalintus protestuotojus ir nustoti puldinëti dalyva-
vusius proteste. Á tokià to meto Kinijà, kurioje gyveno trisde-
ðimt metø, Ha Jinas gráþti nebenorëjo.

Kaip galima spræsti ið „Laukimo“, negatyvø pëdsakà Ha Ji-
no (g. 1956) gyvenime paliko ir komunistø su Mao Dzedongu
prieðakyje 1966 metais inicijuota kultûrinë revoliucija. Uþuot
mokiusis, Ha Jinui teko tarnauti Liaudies iðlaisvinimo armijo-
je. Tik tada, kai á revoliucijos pabaigà 1977-aisiais buvo atida-
rytos mokyklos, jis galëjo ástoti á universitetà ðiaurës rytø Kini-
joje studijuoti anglø kalbos. Paskui amerikieèiø literatûros ma-
gistrantûrà baigë kitame universitete. O 1985 metais iðvyko á
JAV mokytis doktorantûroje, ketindamas tapti vertëju ir gráþti
á Kinijà. Bet po Tiananmeno aikðtës þudyniø nusprendë likti
JAV su sûnumi ir þmona Lisha, kuriai ir dedikuotas „Lauki-
mas“. „Að nesu disidentas, kaip mane kartais vaizduoja ameri-
kieèiø spauda, esu emigrantas“, – taip save apibûdina Ha Jinas.

Amerikoje jis ir pradëjo kurti – ið pradþiø poezijà, paskui
apsakymus ir galiausiai romanus. Paraðë ir libretà operai „The
First Emperor“ (muzikà sukûrë kompozitorius Tan Dunas,
2006 metais ji pastatyta Niujorko „Metropolitan Opera“). Ha
Jinas raðo anglø kalba, pirmiausia orientuodamasis á JAV skai-
tytojus. Savo tikràjá vardà Jin Xuefei supaprastinæs ir ëmæs pa-
siraðinëti pseudonimu Ha Jin. Save jis linkæs vadinti kinø kil-
mës amerikieèiø (o ne kinø) raðytoju, aiðkiai suvokianèiu, kad
raðyti Kinijos skaitytojams gimtàja kalba negalás dël cenzûros
(ten „bûèiau visiðkai priklausomas nuo cenzûros malonës“).
„Að raðau apie tabu dalykus: Tibetà, Korëjos karà, kultûrinæ
revoliucijà, Tiananmeno aikðtës ávykius. [...] tos knygos pikti-
na Kinijos valdþià. Niekada netroðkau, kad mano kûryba bûtø
politinë, bet mano veikëjai egzistuoja politikos kontekste. [...]
O, kaip þinoma, Kinijos valdþia bijo pasakojimø, bylojanèiø
tiesà ir pasakojamø ið individo taðko.“

Savo antrajame romane „Laukimas“, kuris JAV pasirodë
1999 metais, Ha Jinas kaip tik ir raðo apie tai, kaip Kinijos kul-
tûrinë revoliucija gniuþdë þmoniø gyvenimus. Nesileisdamas á
7–9 deðimtmeèiø politikos ávykiø smulkø apraðinëjimà, jis vis
dëlto gyvai ir átaigiai perteikia to meto komunistinio reþimo
slogià atmosferà, smelkte persmelkusià personaþø asmeniná
gyvenimà. Ðis romanas graþiai papildo ðiemet lietuviðkai ið-
leistà kito kinø raðytojo, 1987-aisiais emigravusio á Prancûzijà,
Nobelio premijos laureato Gao Xingjiano romanà „Dvasios
kalnas“ (ið kinø kalbos vertë Agnë Biliûnaitë). Pastarajame
vaizduojama, kaip kultûrinë revoliucija (grasinimas bûti ið-
siøstam á perauklëjimo darbus) pasakotojà verèia bëgti ið Peki-
no ir klajoti po atokius provincijos kampelius, kur dar gyvuoja
senoji Kinija. Tuo tarpu „Laukime“ parodoma, kaip veikë ko-
munistinë revoliucijos maðina. Lietuviðko leidimo raudonas
virðelis kaip tik ir yra tiksli nuoroda á jà.

Romane ne kartà minimas revoliucijos ideologo ir stratego
Mao Dzedongo vardas. Antai Mudzio miesto karo ligoninës
teatre visi sëdi „uþsimaukðlinæ kariðkas kepuraites, su Pirmi-
ninko Mao þenkliukais ant krûtiniø“ (p. 53). Pagrindinis veikë-
jas gydytojas karininkas Lin Kongas pareigingai dalyvauja po-
litinëje veikloje ir skaito „paskaitas apie tris Pirmininko Mao
esë“ (p. 61). Lin Kongas ir jo draugë slaugytoja Mana Vu per
savo vestuves, vykstanèias posëdþiø salëje, vilkëdami unifor-
momis atiduoda pagarbà Partijai ir Pirmininkui Mao, triskart
nusilenkdami ant sienos kabanèiam jo portretui (p. 247).

Kultûrinës revoliucijos kontekstà romane nusako ir kita
svarbi politinë istorinë detalë – keliskart èia minimi raudonieji
sargybiniai. Kaip nurodoma iðnaðoje (lietuviðko leidimo iðna-
ðos yra informatyvios ir tikslios), tai buvo jaunimo bûriai, ku-
rie siaubë ðalá naikindami senosios Kinijos kultûros vertybes ir
kovodami su „þalinga“ Vakarø átaka (p. 37). „Laukime“ raðo-
ma, kad raudonieji sargybiniai prieðais miesto tarybos pastatà
lauþe sudegino tuzinà romanø ir dramø ið ligoninës bibliotekë-
lës (p. 37). Be to, jie „visoje ðalyje ánirtingai griovë ðventyklas
ir vienuolynus, o vienuoliai ir vienuolës buvo arba siunèiami
namo, arba tremiami kuo toliau, kad galëtø dorai uþsidirbti
pragyvenimui, kaip liaudies masës“ (p. 51). „Laukime“ dar
minima, kaip raudonieji sargybiniai demaskavo kelis Kinijos
komunistø partijos politinius lyderius, palaikiusius kapitaliz-
mà (p. 58). Romano gale raðant apie XX amþiaus devintàjá de-
ðimtmetá uþsimenama, kad komunistinis reþimas (1976 metais
mirus Mao Dzedongui) ëmë kiek laisvëti ir leisti tai, kà anks-
èiau draudë: prieð keletà metø Manà iðprievartavæs gaðlus re-
voliucijos karininkas Geng Jangas jau gali imtis pelningo ver-

slo ir vadovauti (kaip kariuomenës daliniui – su grieþta draus-
me ir tvarka) statybos bendrovei (p. 293).

Skyrelis po skyrelio pateikdamas ðias ir kitas istorines de-
tales, to meto socialiná politiná kontekstà raðytojas nusako kri-
tiðkai, iðryðkindamas jo slegiantá represyvumà, reguliavusá ir
varþiusá veikëjø gyvenimus. Tokia socialinë politinë aplinka –
slegianti ir troðki – juntama per visà pasakojimà. Raðytojo ge-
bëjimas bûtent taip juntamai tà atmosferà perteikti daro „Lau-
kimà“ vertingu kûriniu. Já skaitydamas stebiesi, kaip buvo
ámanoma gyventi tokioje aplinkoje. Ir pamatai, kuo joje virto
þmogaus asmeninis gyvenimas, persmelktas labai natûralaus,
kaip romane parodoma – vakarietiðko, meilës ir ðeimyninës
laimës troðkimo.

Viename interviu Ha Jinas pasakoja, kad „Laukimo“ siuþe-
tiná pagrindà sudaro meilës istorija, paimta ið realaus gyveni-
mo. Dar Kinijoje su þmona lankydamas jos tëvus, kurie dirbo
karo ligoninëje, jis iðgirdo apie gydytojà karininkà, aðtuonioli-
ka metø laukusá, kol galës antràkart susituokti, bet kai galiau-
siai gavo leidimà tuoktis, santuoka jam nesuteikë to, ko tikëjo-
si. Panaðiai romane pasakojama apie gydytojà karininkà Lin
Kongà, dirbantá Mudzio miesto karo ligoninëje. Èia jis turëjo
„geraðirdþio vedusio vyro reputacijà“ (p. 28), „kasmet buvo
renkamas pavyzdiniu karininku“ (p. 35), buvo inteligentiðkas
ir kultûringas (p. 34–35), jam „bûdingas drovumas“ (p. 57), jis
geraðirdis (p. 141), protingas ir ðvelnus (p. 158), jam svarbûs ir
ðirdies dalykai, nors vienas ðiurkðtus ir bebaimis karininkas sy-
ká já mokë, kad ðirdis tëra „tik mësos gabalas“ (p. 172). Su-
tuoktas su nemylima Ðuju, 1963 metais Lin Kongas ligoninëje
sutiko „savo ðirdies draugæ“ (p. 7) Manà, aukðtà ir lieknà vy-
riausiàjà slaugytojà bei karininkæ, dràsià ir modernià, kaip ir jis
priklausanèià Partijai (nors jie nebuvo revoliucijos fanatikai).
Abu jie, karininkai, tarsi yra Naujosios Kinijos elitas, per na-
cionalines ðventes skanaujantis rûkytos plekðnës, ðonkauliukø
su saldþiarûgðèiu padaþu ir raudonojo vyno. Ðis partinis kari-
nis elitas, apeidamas kai kurias taisykles (sutuoktiniø poroje
„treèias asmuo – tai jau beveik nusikaltimas“, p. 48), galëjo
sau leisti vakarietiðkas ar vadinamàsias „burþuazines“ svajo-
nes.

Lin Kongas jas sau leido. Nors Þasiàkiemio kaime turi
þmonà Ðuju ir dukterá Hua, kurias kasmet lanko, gavæs dvylika
dienø atostogø. Ðià þmonà jam1962-aisiais, kai dar mokësi ka-
ro medicinos mokykloje, pagal senà paprotá parinko tëvai, kad
bûtø kas priþiûri namus ir senstanèius tëvus. Ðuju yra þmona,
atitinkanti Senosios Kinijos idealus, – riðimo suþalotomis, arba
lotoso, pëdomis (revoliucinëje Naujojoje Kinijoje á moterá to-
kiomis pëdomis net nebesidairoma), besàlygiðkai paklusni vy-
rui ir jo ðeimai. Be to, ji „neraðtinga namø ðeimininkë“ (p. 16),
nemoka „aiðkiai reikðti savo jausmø“ (p. 16), „raukðlëto veido,
sudirþusiom rankom“ (p. 12), tokia, kad „uþ gimtojo kaimo ri-
bø su ja pasirodyti tiesiog neámanoma“ (p. 13). Taip parinktos
þmonos Lin Kongas nemyli, nors ja ir rûpinasi. Jis nori „iðsi-
painioti ið ðios santuokos be meilës“ ir sukurti „jaukø ðeimos
þidiná“ (p. 52). Bet ar tai ámanoma toje socialinëje politinëje
aplinkoje, kokia buvo to meto komunistinëje Kinijoje?

Veikiau prieðingai. Tai, kà patiria Lin Kongas ir Mana, yra
slegianti, troðki neámanomybë mylëti. Lin Kongas negali vesti
Manos tol, kol neiðsiskyrë su Ðuju. O jø skyrybø istorija yra
tragikomiðka. Kasmet per atostogas atvykæs á kaimà jis vis ei-
na á teismo rûmus su praðymu iðskirti, bet nesëkmingai: namie
Ðuju sakydavo sutinkanti skirtis, o nuvykus á teismà apsigalvo-
davo. Teisëjas sugëdindavo iðsiskirti norintá Lin Kongà kaip
nepavyzdingà revoliucijos armijos karininkà. O kartà Ðuju
brolis Benðengas prie teismo rûmø suburia kaimieèius su kas-
tuvais, spragilais ir kauptukais, kad ðie, jei ávyktø skyrybos,
sukeltø sàmyðá ir apkultø neiðtikimà vyrà. Mat skyrybos Kini-
jos kaime – retas ir beveik neámanomas dalykas: „niekas kai-
me nesuprastø, jei Linas pasisakytø norás skirtis su þmona, nes
jos nemyli“ (p. 99). Taip Lin Kongas aðtuoniolika metø laukia,
kol jam bus leista iðsiskirti – pagal karo ligoninës nuostatà, be
þmonos sutikimo nutraukti santuokà karininkas galëjo tik po
aðtuoniolikos metø gyvenimo atskirai. Romane vaizduojama,
koks kantrus, bet kartu vangus, slegiantis ir negatyviø ávykiø
kupinas yra Lino ir Manos laukimas sukurti „meile pagrástà
santuokà“ (p. 81). Tai yra realizuoti „iðnaudotojø klasës gy-
vensenos“ (p. 130) idealà – taip Lino troðkimas buvo apibûdin-
tas apygardos laikraðèio publikacijoje, kurià, norëdamas já su-
gëdinti, uþsako svainis. „Laukime“ uþsimenama, kad vedybos
ið meilës to meto Kinijoje nebuvo áprastas dalykas. Vedama
èia buvo dël kitko: Provincijos karinës vadovybës vicekomisa-
ras Vei atstûmë Manà, kurià jam pirðo partinë vadovybë, nes
nepatiko jos raðysena, o jam reikëjo þmonos, kuri gebëtø gra-
þiai raðyti ir talkinti kaip sekretorë.

„Laukime“ pateikiama ir daugiau autentiðkø detaliø, nusa-
kanèiø revoliucinës Kinijos slogià socialinæ politinæ atmosfe-
rà. Visas romanas yra rytietiðko egzotiðkumo – ne tik politikos,
paproèiø, bet ir buities, þmoniø santykiø – santûrus tamsokas
paveikslas. Èia minima ne viena partinë taisyklë, grieþtai su-
varþiusi revoliucinës armijos karininkø gyvenimà. Parodoma,
kaip lengvai partijos vadovai galëjo kiðtis á asmeninius kitø
reikalus ir juos reguliuoti: Politinio skyriaus direktoriaus pava-
duotojas Þan Su perspëja Linà ir Manà, kad jie negalá turëti
„nenormaliø“ (p. 62), t. y. lytiniø, santykiø, kol yra nesusituo-
kæ, nes tokie santykiai uþtrauktø bëdà ir bausmæ.

Be to, Lino ir Manos laukimà apkartina taisyklëmis suvar-
þyto jø gyvenimo ávykius lydintys gandai (kai Manà dël nepati-
kusios raðysenos atstumia vicekomisaras Vei, þmonës ima
plakti lieþuviais, kokia ji netikëlë, kad praleido tokià retà progà
iðtekëti; net Lino brolio Þen Kongo, gyvenanèio kaime, vaikus
kaimieèiai paðiepia dël dëdës bandymo antràkart vesti). Vietos
privatumui nepalieka ir skurdi to meto buitis (ir Lin Kongas, ir
Mana gyvena atskiruose bendrabuèio kambariuose su dviem
kambario kaimynais ir kaimynëmis, tad ir èia negali pabûti
drauge). Pasakojimà pindamas ir ið kitokiø revoliucinës Kini-
jos miesto ir kaimo skurdþios buities detaliø, raðytojas parodo,
kaip þema gyvenimo kokybë lëmë þmoniø tarpusavio santy-
kius, jø jausenà ir màstysenà – santûrià, prislopintà, kartu
ðiurkðtokà ir manipuliatyvià.

Tokià slogià tikrovæ vaizduojantis romano pasakojimas
kartais tampa nuobodus. Bet skyrelis po skyrelio vis nauja situ-
acija ir ávykis vël pakursto intrigà. Pagrindinë laukimo tema,
taip taikliai nusakyta knygos antraðte, èia plëtojama lëtai ir
nuosekliai. Bet taip, kad romano veiksmas neiðsivysto iki kul-
minacijos. O ir negali iðsivystyti, nes socialinë politinë aplinka
tiesiog uþgniauþia veikëjø santykiø bei meilës augimà ir raidà.
Tai nekulminacinis romanas – ir tuo jis savitas bei ádomus. Bet
vis dëlto turintis netikëtà ir kartu slogià atomazgà – kai Lin
Kongas pamato, kad jo vakarietiðkas troðkimas sukurti meile
pagrástà santuokà virto „supuvusiu vaisiumi“ (p. 220). Tarsi
valgytø supuvusá vaisiø, taip jis jauèiasi tada, kai 1984 metais,
gavæs leidimà skirtis, galiausiai susituokia su Mana ir su ja, go-
dþiai pasimëgavæs seksu, bet dël to perspëtas partinës vadovy-
bës, susilaukia dvyniø berniukø. Santuoka dabar jam rodosi
„nuobodi, tokia chaotiðka ir tokia varginanti“ (p. 265).

Romano pabaigoje esanèiame introspekcijos epizode kal-
bëdamas su savo sàþine – jos svarba graþiai pabrëþiama roma-
ne, parodant, kad ne kiekvienas revoliucinës partijos narys jà
turëjo, – Lin Kongas sakosi, kad „visus metus jis laukë kaþko
ne to“ (p. 304). Jis priekaiðtauja sau, kad leidosi „varinëjamas
á visas puses kitø nuomoniø“, kad pasidavë „iliuzijoms, ofi-
cialioms taisyklëms“, neleidusioms turëti tos, kurià myli
(p. 304). O ir Mana per tuos laukimo metus – ið pradþiø aist-
ringa, paskui irzli – suserga to meto Kinijos ligoninës lygiui
nepagydoma ðirdies liga (Lin Kongas suvokia, kad laukimas
palauþë jos „ðvelnià prigimtá, sugriovë lûkesèius, paëdë svei-
katà, uþnuodijo ðirdá ir jà suþlugdë“ (p. 305). Tai „sumautas
gyvenimas“, kaip jis kalba pirmajai þmonai Ðuju ir dukrai
Hua, kurias, pasirûpinæs perkelti ið kaimo á miestà, lanko artë-
jant Pavasario ðventei. Jø bendrabuèio kambaryje sëdëdamas
ant plytinës lovos, apsvaigæs nuo kvieèiø degtinës, pirmàkart
á Ðuju kreipiasi ðvelniais þodþiais, praðydamas, kai Mana
mirs, laukti jo gráþtant.

Romane yra ir daugiau melodraminiø elementø, bet jie sai-
kingi ir ne visai banalûs, prasmingai ákomponuoti á paprastà ir
aiðkø realistiná siuþetà. Toká, kurio didþiuma minèiø – kaip ant
delno, atvirai iðreikðtos treèiojo asmens pasakotojo ir paèiø
personaþø. Todël „Laukimas“ skaitomas lengvai, yra nesudë-
tingas, bet ne lëkðtas. Struktûra ir pasakojimo maniera tai vaka-
rietiðkas romanas. Gal tik minimalistiniai gamtovaizdþio ðtri-
chai mena rytietiðkà estetikà (labiau rytietiðkas yra jau minëtas
Gao Xingjiano „Dvasios kalnas“). „Laukime“ dominuoja va-
karietiðkas poþiûris á vaizduojamà tikrovæ – objektyvus, racio-
nalus, deskriptyvus. Kaip sako pats Ha Jinas, já kaip raðytojà
formavo amerikieèiø literatûra ir ypaè XIX amþiaus rusø klasi-
kai (Nikolajus Gogolis, Antonas Èechovas, Levas Tolstojus),
ið kuriø jis nesiliauja mokytis romano meno.

Kadangi Ha Jinas, kaip minëta, pradëjo kurti tik apsigyve-
næs JAV ir anglø kalba, suprantama, kodël á lietuviø kalbà
„Laukimas“ verstas ið ðios kalbos. Onos Daukðienës vertimas
gerai perteikia elegantiðkà ir subtilø, kartu rupokà, paprastà ir
aiðkø raðytojo stiliø, lëtà ir ramø pasakojimo tonà, vietomis nu-
spalvintà atsargia ironija. Skaitydamas vertimà junti ir tai, kad
romanas paraðytas tarsi grumiantis su kalba, kuri raðytojui nëra
gimtoji, atidþiai ir kruopðèiai renkant þodþius, kuriø èia, regis,
nëra nereikalingø. Tik kaþkodël lietuviðkame leidime pagrindi-
nio veikëjo vardo vardininkas kartais raðomas kaip Lin Kongas
(p. 7, 223), o kartais kaip Linas Kongas (tame paèiame p. 223).

Amerikoje 1999 metais apdovanotas „National Book
Award“ ir 2000-aisiais „PEN / Faulkner Award for Fiction“,
„Laukimas“ yra gera ir rimta galimybë paþinti nepaþástamà Ki-
nijà. Romane pavaizduota komunistinë kultûrinës revoliucijos
Kinija regisi kaip tamsus ir ryðkus kontrastas vakarietiðkam
gyvenimo bûdui ir pamatinëms vakarietiðkoms vertybëms (as-
mens apsisprendimo laisvë, santuoka ið meilës ir kt.). Lietuviø
skaitytojus, dar menanèius komunizmo laikus, toks negyveni-
mo raudonojoje Kinijoje paveikslas gal nelabai stebins. Nors
stebinti gali ypaè slogia represyvia atmosfera, taip gyvai per-
teikta romane. Bet jis buvo raðomas, kaip minëta, pirmiausia
orientuojantis á Amerikos skaitytojus. Galima numanyti, koká
kontrastà mato jie, savàjá gyvenimo bûdà lygindami su tuo, kas
pavaizduota „Laukime“.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas

„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Paauglio memuarai

Henry Parland. Suduþo: apie „Velox“ fotopopieriaus

ryðkinimà. Romanas. Ið ðvedø k. vertë Agnë
Kudirkaitë-Ydrauw. V.: Apostrofa, 2011. 156 p.

Tarpukariu Europà purtë hormonø
audros: kaip gamtos ðaukiamas paaug-
lys, ji turëjo apsèiai tikëjimo savimi, at-
eitimi, menu, paþanga, modernizmu, ki-
nu, dekonstrukcija, analize ir psichoana-
lize, bohema ir gyvenimu. Þvelgiant ið
dabarties pozicijø, to laiko raðytojai at-
rodo naivûs, bet kartu ir labai þavûs,
smagiai strikinëjantys tarp trijø laikø ir
vienu metu bûnantys visuose. Ið praei-

ties, aristokratijos ir aristokratijà pamëgdþiojanèios burþua-
zijos juos kur kas labiau nei mus tiesiog juokingai spaudþia
manieros, dþentelmeniðkumo, vieðojo spektaklio ir raiðkaus
kalbëjimo kanonai. Ateityje – viena prie kitos suðokusios
paþangos ir praþûties nuojautos. Dabartyje – modernizmas,
futurizmas, pozityvizmas ir bohemiðka, ðiandieninë „ið
naujo“ po Didþiojo karo prasidëjusio pasaulio jaunystë. Ne-
iðeina kitaip, kaip tik susimàstyti: o jei ateitis nebûtø buvusi
tokia, kokia buvo, jei viskas ir bûtø tekëjæ ta vaga, kuria te-
këjo – jei tik tai bûtø buvæ ámanoma – kas tada?..

Lyg laikai nebûtø ganëtinai paaugliðki, ðtai jums ir kitas
paauglys: Henry Parlandas, Suomijos ðvedas, uþ pomëgá
gyventi ið Helsinkio iðtremtas á provincijà – Kaunà. Kaip ti-
këjausi, taip ir buvo: trumpa H. Parlando biografija knygos
gale ir paieðka internete pasirodë esanèios kur kas ádomes-
nës nei jo romanas „Suduþo“. „Ði knyga gali bûti Marcelio
Prousto plagiatas“, – pripaþásta autorius ir bemaþ në kiek
neklysta. Kaip prustiðkas paauglys, pradëjæs itin taikliai
vertinti pasaulá iki tol nepastebëtomis áþvalgomis, H. Par-
landas raðo apie þmones ir gyvenimà taip, tarsi tai bûtø prie
balto audinio prismeigti drugeliai. Nors nemaþai pastebëji-
mø ir analiziø juokingos, ðvelniai ir jautriai dekonstruojan-
èios, knygà gniauþtuose laiko klasikinio romano forma. Jei
ne ji, tai bûtø Daniilas Charmsas – á kurá H. Parlandas pana-
ðus savo eilëraðèiuose. Dabar tai – pernelyg manieringas
pasakojimas apie pernelyg paprastà istorijà, á kurià ávairo-
vës ir pasiekiamumo iðlepintas skaitytojas, kritikas, auto-
rius atsilieptø: na ir?.. Kodël daliniesi ðia informacija?..

Nuo stebëtojo pozicijos priklauso labai daug. Revizio-
nizmo vaikai, tokie kaip að, þvelgdami ið dabarties dram-
blio kaulo bokðto, romanà „Suduþo“ pavadintø ánirtingos
grafomanijos, lengvosios modernistinës literatûros ir klasi-
kinës manieros kokteiliu. Já suplakë paauglys ið Suomijos,
kuriam, matyt, baisiai reikëjo paraðyti knygà. Protarpiais,
analizuojant ðoká, raðytojo vaidmená, savanaudiðko sveti-
mumo apkrëstà poros santykiø istorijà, èia blyksi vertingi ir
ádomûs epizodai, bet apskritai – ne. Tiesiog ne.

O dabar – poþiûris ið istoriniø pozicijø, nuo devintosios
cirko këdþiø eilës þvelgiant á dramblius ir klounus. Ið ðios
perspektyvos romanas yra vertingas jau vien paèiu egzista-
vimu, kaip ið lengvo plieno ir nikelio nukaldintas paminklas
modernistinei analizuojanèiai Suomijos ðvedø, raðanèiø
Kaune, literatûrai. Tai bendrojo Ðiaurës Europos mentalite-
to ir jo skirtumø, priklausanèiø nuo imperijø átakø, liudiji-
mas tada, kai ðis nebuvo susiformavæs netgi labiau nei da-
bar. Galbût net ðiokios tokios noir filmø ir literatûros iðta-
kos pasaulio kampe. Istorija, prasidëjusi po Didþiojo karo ir
trukusi iki Didþiojo Tëvynës karo, buvo pernelyg trumpa,
kad jà pamintumëm, ir pernelyg spalvinga, – mat viskas vy-
ko lyg tikriems paaugliams, lyg pirmà kartà, – kad nevilio-
tø. Kaip atradimas, kaip nuslëpto laikotarpio atspindys, te-
gul ir beviltiðkai kvailas technika, atminties selektyvumu ir
gyvenimo sàlygiðkumu susiþavëjæs saulës zuikutis, ði á lie-
tuviø kalbà iðversta knyga – vienas ið literatûros ávykiø pro-
vincialioje ðalyje, kurioje paskutinius dvejus savo gyveni-
mo metus nuobodþiavo H. Parlandas.

Iðminèiaus memuarai

Czesùaw Miùosz. Gimtoji Europa. Esë. Ið lenkø k. vertë
Juozas Tumelis. V.: Apostrofa, 2011. 352 p.

Apie vienà svarbiausiø panaðiose
geografinëse plotmëse gyvenusiø au-
toriø dauguma mano bendraamþiø, o
iki ðiol – ir að galëjome pasakyti tiek,
kad mes já þinome. Gimë Lietuvoj, ga-
vo Nobelio premijà, labai svarbus, bet
kuo – mums menkai rûpi. Dar – kad
pastaruoju metu Vilniuje pilna plaka-
tø, ið kuriø Miùoszas* þvelgia spalvotu
Hanibalo Lekterio þvilgsniu. Prieþas-

èiø ðiam vieðam slaptumui galima surasti daug. Lenkas.
Jaunystëje – arðus kairysis, vëliau – Lenkijos Liaudies Res-
publikos pasiuntinys. Pernelyg intelektualus, per daug pa-
slapties, sakiniai per ilgi, kad bûtø galima per gerklæ su-
grûsti visiems „nesusiformavusiems“ mokyklø programo-
se. Þodþiu, istorijos vaiduokliai ðá puikø autoriø ið lietuviø
galvø kaip reikalas iðcenzûravo. Skaitykit Þemaitæ ir bûkit
patenkinti.

Pretenduojantys á iðsamumà ir tikrà analizæ, tuo labiau
interpretacijà, „Gimtajai Europai“ turëtø raðyti ne recenzijà,
o atskirà knygà. Trumpai aptarti tai, kà skaièiau ir bemaþ
kasdien permàstydavau gerà mënesá, galima nebent tam tik-
rais jausminiais átarpais – o áþvalgos katarsá Miùoszas gali
sukelti ne kà prastesná nei kiti ið tikrøjø didieji.

Pozicijos, ið kuriø á Europà þiûri Miùoszas, vertintinos
dvejopai. Apatiniame knygos virðelyje teigiama, neva tai
„ne iðpaþintis“. Na jau, na jau. Tai iðpaþintis, bet raðoma su-
augusio ir iðmintingo, bûtent to þmogaus, kuris taip niûriai
susiraukæs virðelyje. Vadinasi, pretenduojama á nuoseklu-
mà, atsisakoma detaliø, kurios galëtø pasirodyti nereikalin-
gos, sentimentalios, nelogiðkos, ir, lyg to dar bûtø negana,
metodiðkai paaiðkinamos tokio pasirinkimo prieþastys. Va-
dinasi, þvilgsnis ið perspektyvos-analizë; tokià esë galëèiau
apkaltinti nejautrumu, gyvenimo skonio atsisakymu, bet –
bet nekaltinsiu. Miùoszo iðpaþintis kartu yra ir pasakojimas
apie tà Europà, kuri buvo labai svarbi, bet labai uþmirðta,
kaip muþikas, tvarkantis bajoro sodà: apie lenkiðkosios kul-
tûros, lietuviðkojo** palikimo Europà, amþinàjà kryþkelæ.
Jis neatsisako sentimentø, tiesiog ávelka juos á pagarbos rû-
bà – savotiðkas suaugëliðkas bûdas parymoti rûpintojëliu,
irgi ðiek tiek suaugëliðkai teikdamas nepamatuotà svarbà
arklui, knygai ir lyrai, prisimindamas draugus, ypaè iðsa-
miai, ypaè neadekvaèiai plaèiai – tuos, kuriuos jis laikë
ypatingais.

Miùoszas spaviedojasi skausmingai, bet neskausmingai,
kaip tikras lenkiðkos katalikiðkos kultûros palikuonis, jo ið-
paþintis nedegina skrandþio opos skausmu ir yra atliekama
ið distancijos, kaip þiûrint á kitados mylëtos moters lavonà.
Ar toks jis buvo visuomet? Vargu ar bûtø ámanoma kaltinti
tà, kuris pergyveno didþiuosius XX a. kataklizmus ir susi-
painiojo juose, lyg ieðkotø iðganymo, vienos koncepcijos,
atsakanèios á nesibaigianèius klausimus. Nenorom tokiose
situacijose tenka rinktis geriausià ið blogiausio, ið pradþiø
dvasiai nepritariant, bet per laikà ámanoma priprasti. Nuo
jaunystës liko temø, kuriø liesti nevalia. Todël tarsi atsipra-
ðydamas autorius nesileidþia á pernelyg gilius tautinius
svarstymus: bet kokios arðios áþvalgos apie geografinës pla-
tumos, istorijos, kalbos, kultûros neiðvengiamà átakà atski-
ram individui, ypaè probleminëje Rytø Europos kryþkelëje,
yra tabu vien dël galimybës, kad stiprieji jas panaudos prieð
silpnuosius, o pastarieji, tapæ stipriaisiais, atsakys tuo pa-
èiu. Iðjudinti prievartos sûpyniø nenori niekas. Miùoszas
mirë, o ðaliðkosios áþvalgos, kaip galingoji istorija progra-
muoja þmones, tebelaukia savo eilës.

Visgi smeigia jis labai taikliai, kaip iðtreniravæs rankà
strëlyèiø mëtytojas, bet vaikiðkà dþiaugsmà ir pasididþiavi-
mà pergale keièia profesionalo kibirkðtëlë, pakeltas antakis:
„Þinojau.“ Raðo uþkreèiamai, giliai ir kruopðèiai, bet labai
laisvai rinkdamasis þodþius – stiliumi, kurá nenorom, net
paniðkai bijodamas átakos gali pradëti mëgdþioti. Nuoðir-
dþiai ilgi sakiniai, kurie, sakë, uþkniso mano draugus, ge-
riausiai byloja apie norà pasakyti viskà ir baimæ kà nors la-
bai svarbaus uþmirðti. Labai svarbi ir paèios „Gimtosios
Europos“ istorija: jà raðë LDK tradicijoje augæs lenkas, mo-
kæsis Vilniuje. Sovietmeèiu ið uþsienio lapas po lapo siøsta
knyga tapo protingu ir aiðkiu pasiprieðinimo priespaudai
manifestu. Kokia dar knyga – net ne autorius, o knyga – ga-
lëtø geriau suprasti sudëtingà Rytø Europos likimà ir nura-
minti tuos, kurie mato tiek daug problemø buvusioje vieny-
bëje, kurie taip paniðkai jos bijo?

Kas yra ta gimtoji Europa, pakrikðtyta Rytø, kurios ne
veltui ið Vakarø ðiek tiek prisibijoma ir nesuprantama? Tai
regionas, kuriame intelektualûs giminaièiai ima ir pasiren-
ka skirtingas tautybes, ir ne bet kokias, o ðaliø, kurios nëra
uþmezgusios diplomatiniø santykiø. Èia net kalbø skirtu-
mai þaidþia galios þaidimus, o idëjos, kurias vakarieèiai
drástø mëginti tik turëdami geriausiø norø, negrabiai bruka-
mos visuomenei. Þalingai persenusios tradicijos èia laiko
stiprø frontà, o ið jø bandantys iðsivaduoti individai savo
kanèià ir sutrikimà teisina tuo, neva àþuolai ðiltnamiuose
neauga. Vieni ðaudo, kiti gelbsti, èia savi, visiðkai nevaka-
rietiðki barbarai ir kilmingieji, ir ilgesingas þvilgsnis ten,
kur vyksta viskas, o èia girdëti tik aidas. Dauguma ið viso
nelabai supranta, kà daro, elgiasi taip, lyg Dievas ið tikrøjø
bûtø, o asmeninis gerumas ar þiaurumas bûtø numatyti dar
prieð jiems gimstant. Skausmas jau, þiûrëk, gal ir iðrëktas,
degtinë ne tik iðgerta, bet ir iðvemta, ideologijos perkeistos
deðimtis kartø iðorëje, poràkart – viduje, ir vienintelis bûdas
nekliedëti yra ástatyti save á nutolusio, pilkomis raidëmis
uþraðyto, bet viduje turtingo ir visa apimanèio proto rëmus.
Taip Miùoszas ir daro, beveik neklupdamas.

Riksmas tarp dirbtiniø eiluèiø

Jurga Tumasonytë. Dirbtinë muselë. Trumpoji proza.
V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2011. 112 p.

Arba esu per arti ir þiûriu ne ið tø po-
zicijø, arba esu per jaunas: man atrodo,
kad ið „Pirmøjø knygø“ ði sulaukia ið-
skirtinai daug vieðojo dëmesio. Praëjo
vos keli mënesiai nuo knygos iðleidimo,
o galima priskaièiuoti jau bent ðeðias
(dabar jau septynias, ha) recenzijas ir
tris interviu. Prie to bus prisidëjusi ir pa-
ti autorë – taip, taip, ir að jà paþástu, o ir
kaip bûtø ámanoma nepaþinti. Specialiai
suskaièiavau: ið 19 istorijø esu girdëjæs

7, visas skaitomas paèios autorës. J. Tumasonytës pilna vi-
sur, ir tas pilnumas verèia labai smarkiai abejoti jos kûrybos
verte. Þmonës, ypaè nesijauèiantys saugiai kituose pasau-
liuose nei ðis, literatûrinis, yra linkæ imti tai, kas yra gana
lengvai pasiekiama, ir savirinkodara, net jei autorius jà at-
lieka ne ið materialistiniø ar oportunistiniø paskatø, tampa
neatsiejama pripaþinimo ir vieðumo dalimi. Gali bûti, kad
tie, kurie galëtø kritikuoti J. Tumasonytæ, yra pernelyg
mandagûs, pernelyg familiarûs („Að nevertinu to kritiðkai,
man tiesiog ádomu, kà Jurga paraðë“, – knygos pristatyme
prisipaþino man viena poetë).

Apskritai viskas èia yra pernelyg taip, kaip turëtø bûti, ir
tai kelia nemaþai nerimo. „Raðyk.lt“. Filologinis iðsilavini-
mas. Reklamos agentûra. Labai miela ir komunikabili as-
menybë. Vieðumas. Trumpoji proza, kuriai atleidþiamos
nenuoseklumo ir interpretacijos trûkumo nuodëmës. Pasi-
kartojantis ritmas ir dvi trys kulminacijos kiekviename kû-
rinyje, stipriai kertanèios ironija arba skausmingumu. Visa-
galë paaugliðka dekonstrukcija, iðmetanti susvetimëjimà á
krantà kaip þiopèiojanèià þuvá. Siurrealistiniai pasaþai, jei
kà, galintys kontrargumentuoti kritikui: „Tiesiog nesupra-
tai.“ Viskas pernelyg taip, kaip reikia, ir tai verèia abejoti,
ar ið tikrøjø reikia.

Kad gaivalo èia yra, neigti neimsiu. Klasikinis remar-
kiðkas riksmas tarp eiluèiø – pati stipriausia „Dirbtinës mu-
selës“ vieta, ir kuo maþiau tos eilutës dirbtinës, kuo maþiau
jas bandoma pritempti iki madingo, ðvaraus stiliaus, tuo ge-
riau tas riksmas girdëti. Tas neapsikuopimas pasiekia apo-
gëjø ið tikrøjø paprastai taiklioje, bet bene vienintelëje ið
tikrøjø jaudinanèioje novelytëje „Atspindþiai“. Esu prastas
kritikas, nes neskaitau tikrai prastø knygø – paprasèiausiai
saugau save nuo naikinanèio nuobodulio. Ir vien dël ðios is-
torijos „Dirbtinæ muselæ“ skaityti buvo verta.

Kitose istorijose („Uþkratas“, „Lipnumas“, „Nemaru-
mas“, „Skaistykla“) konstrukcija, teksto sukalimas, dirbti-
nis jo aktualinimas visiðkai uþkemða bet kokias prasmës
poras ir atskleidþia toká banalumà, kad laikas „á stalèiø“. Jei
norisi ironizuoti gyvenimo bûdo þurnalus, pensininkiðku-
mà, pareigos prievartà ir visa apimanèià infliacijà, bûèiau
linkæs rinktis vienà ið dviejø bûdø: arba paprastai, aiðkiai ir
garsiai, bet motyvuotai pasiøsti visus, arba uþkoduoti taip
paðlemëkiðkai / rafinuotai, kad pats nesuprasèiau. Nes pa-
virðinë raðykiðka ironija yra ëjimas á kaimo ðokius vien tam,
kad galëtum pasijuokti ið ten ðokanèiøjø.

Visiðkai nenoriu nepakankamai ávertinti skausmà arba
ðaipytis ið jo, tuo labiau kad tas riksmas, kurá norëtø iðrëkti
J. Tumasonytë, ið tikrøjø, kaip ji sakë viename interviu, eg-
zistuoja kolektyvinëje (ne/pa)sàmonëje. Gausybë þmoniø
norëtø rëkti, bet tik labai maþa dalis (kuriai nepriskiriu në
savæs paties, bet tai nekeièia tiesos) ið tikrøjø tai moka – ir
jie yra labai laimingi. Bûtent todël, kad Jurga irgi – tikiuosi,
„dar“, o ne „apskritai“ – nemoka, esu priverstas sakyti, kad
tai jau esu matæs ir kad tai nëra kaþkas labai stebinanèio ar
naujo. Labiausiai nenorëèiau, kad iðsipildytø kuris nors ið
trijø scenarijø: a) pakirsta vieðumo, sëkmingos savirinkoda-
ros, ðiltai apglëbianèio literatûros pasaulio, Jurga patikës,
kad madingas raðymas ir dekonstrukcija yra viskas, ko rei-
kia, ir nebandys savojo riksmo iðlaisvinti, taigi, toliau leis á
ðià labai panaðias knygas, taip tapdama dar viena; b) klai-
dingai pamaniusi, kad tokiø knygø niekam nereikia, nustos
raðyti, taip irgi tapdama dar viena; c) pats baisiausias: vienà
rytà atsibudusi ji taip ir nesupras, kad jos gyvenimo ir màs-
tymo erdvë apribota pilkumos, darbo, lietuviðkumo ir fil-
mø, kuriuose juodos moterys rûko baltas cigaretes, ir, uþuot
pasirinkusi jà – tegul ir kantriai – praplësti ar bent jau rëkti,
vël tyliai ir mandagiai, uþtat labai sarkastiðkai konstatuos,
kaip tai beviltiðka.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS

* Lenkiðkø pavardþiø raðymà lietuviðkais raðmenimis siûlau

susikiðti á subinæ.

** Mintyje neturiu dabartinës Lietuvos, ðità irgi galit susikiðti.
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Kûèiø aviþinis kisielius: arkliai, vëjai ir vëlës
XX a. pirmoje pusëje aviþinis kisielius buvo privalomas

Kûèiø stalo patiekalas, o kûèiukai, aguonpienis ir net þuvis
dar nebuvo paplitæ. Apie penkis nuoðimèius ðeimø be jo
neapsieis ir ðiemet, ypaè ðiaurës rytø Lietuvoje ir pamaryje.
Apie aviþø kisieliaus svarbà Klaipëdos kraðte raðyta spau-
doje; atkreiptas dëmesys, kad ir virtas jis ne bet kaip: „Ki-
sieliui aviþas grûsti pradëdavo kelias dienas prieð Kûèias.
Grûsdavo piestose, kurias pirmiausia gerai apvalydavo nuo
negerø dvasiø, nes jose mëgdavusios vaþinëtis raganos.
Grûsdavo visi ðeimos nariai, kad visi ir visuomet turëtø avi-
þø“ (Jaunoji Lietuva, 1936, Nr. 12). Aviþø kisieliaus svarbà
(ne tik per Kûèias) liudija ir senieji ðaltiniai. Motiejus Pre-
torijus (1635–1707) „Senovës prûsø ekonomijoje“ ið valgiø
pirmiausia minëjo aviþiná kisieliø, aviþiniø kruopø èiulkiná,
o ið XVII a. gërimø – keptiná gërimà ið vandenyje
paraugintos duonos, rugiø, þirniø ir aviþø miðinio.
Friedrichas Samuelis Bockas (1716–1785), pagarsë-
jæs penkiø tomø veikalu „Rytø ir Vakarø Prûsijos
ûkinë gamtos istorija“, apraðë ir mëgstamiausius
valstieèiø valgius (aviþiná kisieliø (Kiessel), ðaltano-
sius (Schaltenooss), ðiupiná (Schupunis, Schuppine),
ið aviþø ir mieþiø pasidaromà alø, midø, rupià rau-
gintà ruginæ duonà. Jis raðë: „Kad ir kaip prastai lie-
tuvis maitintøsi, jis þiûri, kad tai, kà valgo, bûtø ska-
nu ir ðvariai pagaminta.“

Kas tos aviþos? Senovëje jos esà augusios kaip
piktþolës. Lotyniðkai aviþa – avena; apibûdinama ji
kaip tokia laukinë þolë. Tai vienas ið vëliausiai pa-
plitusiø kultûriniø augalø; mokslininkø teigimu (pa-
vyzdþiui, Jono Krikðèiûno), pirmaisiais mûsø eros
amþiais jas pradëjæ auginti slavai, germanai, lietu-
viai ir latviai. Aviþa gerbiama kaip vertingas maisti-
nis augalas, naudotas ne tik kasdienëje mityboje, bet
ir kaip priemonë nusilpusiems ligoniams gydyti.
Liaudies medicinoje buvo pritaikyti ne tik aviþø grû-
dai, bet ir sëlenos, þelmenys, ðiaudai. Pavyzdþiui:
„Kojø niksterëjimà gydë aviþomis. Tiltø k. Petras
Kuèinskas visada turëdavo atsargoje nekultø aviþø. Ligonio
papraðytas jis nuskindavo nuo aviþos 15 grûdø ir bevardþiu
pirðtu skaièiuodavo tris kartus neatsikvëpdamas ir vis at-
stumdamas ið krûvelës po grûdà. Paskui visus grûdus surið-
davo á skudurëlá ir pririðdavo ligoniui prie nikstelëtos vie-
tos. Ligonis neðiodavo tol, kol pasveikdavo“ (Vytautas Gal-
vënas, „Liaudies medicina Valkininkø apylinkëse“, Kraðto-
tyra, 1971). „Gydant vyrus nuo gumbo ant pilvo pakabin-
davo roþanèiø, statydavo uzbonà. Já, gerai ákaitintà ugnyje,
dëdavo ant aviþiniu kisieliumi pateptos odos. Toks uzbonas
kartais pusæ pilvo sutraukdavo á save ir laikoma tol, kol su-
kalbama dalis roþanèiaus. Daþniausiai jo nuimti nepavyk-
davo, tekdavo pagaliu sudauþyti. Po tokios procedûros kaip
ranka atimdavo gumbà ið ligonio“ (Pranas Juozapavièius,
Dzindzakës þemei prabilus, V., 2009). Prieð keletà metø uþ-
raðiau pasakojimà: „Gal kokiø penkiø metø labai apkvarau –
karðèis, silpnumas, o an galo visø mani iðmëtë vocim. Mo-
tulë ko cik nedarë, niekas nemaèino... Teta ið Darþeliø pri-
rodë – uþðucykit aviþiniø ðaudø ir tegu paguli tan vande-
nin... Medzinian kubilan uþðucino ðaudus ir dar ovaþtai ðil-
tan vandenin (su visais ðaudais) insodzino, an virðaus pa-
klodá uþmetë. Necikëtai – akyse uþsitraukë tos ðunvotës ir
ëmiau sveikc“ (Puvoèiø k., Varënos r.). Pastebëta, kad avi-
þos gerai veikia serganèius inkstø ir kepenø ligomis, gerina
virðkinimà, gràþina prarastà energijà. Aviþos tiko ir svar-
biems, aukojimo apeigose, magijoje naudotiems patieka-
lams – duonai ir alui – daryti. Aviþainæ duonà, alø minëjo
Simonas Daukantas. Jie tebegyvuoja tautosakoje: „Iðblyð-
kæs kaip aviþinis alus“ arba dainos þodþiai: „Padariau alutá
grynø aviþikiø...“, „Prastas gyvenimëlis – duona aviþinë,
putra dirsinë.“ Aviþø pieno sudëtis panaði á motinø pieno,
todël juo buvo girdomi silpnesni arba paliegæ vaikai. Ðios
savybës, padedanèios þmogui sustiprëti, buvo susijusios su
iðskirtine aviþos kaip javo forma (neaukðtas stiebas, þiedy-
nas – iðsiskëtusi ðluotelë, triþiedës varputës), kuri nulëmë
jos ásitvirtinimà tradicinëje kultûroje. Ji daþnai suþmogina-
ma, pavyzdþiui, prakalba dainoje: „Aviþa praðë graþiai pa-
sëti, aviþa praðë graþiai iðakëti...“, ginèijasi: „Taip susigin-
èijo aviþa su grikiu. Grikis aviþai sako: „Kad mane bûtø ta-
vo daikte pasëjæ, tai gaspadoriø ið namø iðvaryèia – daug
prikultø grûdø, nebût kur dët.“ O aviþa: „O tave kai pasëjo,
tai ir kisieliaus Kûèiai nepadaro“ (Ignalinos kraðtas, V.,
1966). Aviþa nesutaria su mieþiu: „Iðaugo aviþa su mieþiu,
ir jiej abudu augo, ir mieþis pasistengë aviþai maþo. Aviþa
neðiojas prieg sau susukus. Ir tada mieþis, kada prispëjo
anksèiau, skubinas in svirnà pirma, o aviþa uþpykus, kad jà
apgavo ir paliko, tai jinai kai paëmë pagalá, kai paleido in
mieþá, instrigo ir dabar neðiojas ðypà“ (Merkinë, V., 1970).
Aviþa (javams retai tai nutinka) turi moteriðkosios giminës
vardà, jos varpoje glaudþiasi viena ar pora varpeliø, kurios

vadinamos jos vaikais. Apie Joniðká sakoma: „Kad aviþos
vaikas su vaiku, tai aviþos bus skalsios.“ Ið sakmës aiðku,
kad aviþa – „vieniða motina“. Dar ir dabar, jei motina nie-
kur nesiskiria su vaiku, sakoma: „Tøsos kap aviþa su bast-
ruku.“ Gal ið dalies ir dël to ilgai gyvavo tikëjimas, kad no-
rëdamos lengviau pagimdyti aviþas arkliams moterys turëtø
neðti prijuostëje. Sapnuoti aviþas – turto ir sëkmës þenklas.

Aviþos su ðutintais rugiais, mieþiais, þirniais, kvieèiais
dëtos ir á svarbiausià Kûèiø patiekalà – kûèià. Rytø Lietu-
voje kadaise buvo paplitæ ðutintø aviþiniø miltø kukuliukai –
ðliþikai, ypaè senas apeiginis pasninko patiekalas, kurio
svarbà lëmë sudëtingas ir ilgas gaminimo bûdas, aviþø pa-
tiekalø forma, spalva (etnologai yra atkreipæ dëmesá, kad
Kûèiø valgiams bûdingos tamsios, pilkðvos spalvos).

Aviþa nesvetima ir Kalëdø laikotarpio tikëjimuose: Vil-
niaus apylinkëse Ðv. Andriejaus dienos iðvakarëse mergi-
nos lovas apsëdavo aviþomis, tikëdamosi susapnuoti berne-
lá, ateisiantá jø kirsti. Tauragnø apylinkëse ûkininkai Kûèiø
dienà prie tvoros pririðdavo aviþø pëdà sakydami, kad tai
kûèia paukðteliams. Apie Këdainius þinomas paprotys po
Kûèiø vakarienës nuimti ðienà nuo stalo, padëti já pastalën
ir ant to ðieno dëti saikà aviþø. Kalëdø rytà tà ðienà ir aviþas
neðë á tvartà ir dalijo visiems gyvuliams. Tarsi ir pakaktø
argumentø, kad aviþa (ir maistas, ir auka) atsidurtø ant gar-
bingo Kûèiø vakarienës, senos þemdirbiðkos ûkiniø metø
pabaigos ðventës, stalo, idant suteiktø þmogui vilties, jog ir
naujieji metai bus dosnûs aviþø.

Maga aptarti aviþø ir arkliø sàsajà. Ir „atsispirti“ nuo
M. Pretorijaus uþraðø apie arkliø ðventinimo paprotá, kai
ðeimininkai prieð Kalëdas þiemai uþdaræ arklius á tvartà
ðvæsdavo metinæ ðventæ: „Jis (puspûris) statomas ant aslos
stubos viduryje, dugnu á virðø, ant jo padedamos plëðkës,
kamanos, apynasriai, taip pat ðiek tiek ðieno, o ðalia – duo-
na ir iðvirtas gaidys. [...] ðeimininkas sako, tepatinkanèios
Dievui ðios dovanos, kurias jie suvalgysià, ir tegu jis atsily-
ginàs palaiminimu jo arkliams, taip pat gyvuliams. [...] Jis
iðgeria palabindamas ir ima þvengti kaip arklys ir lûpomis
prunkðti...“ (Prûsijos ádomybës, arba Prûsijos regykla, t. 3,
V., 2006). Ar neatrodo, kad dalis ðio arkliø ðventinimo pa-
proèio „nusëdo“ á Kûèiø vakaro apeigynà? Ar ne todël iki
ðiø dienø uþraðomas paprotys po Kûèiø valgiais nukrautu
stalu dëti arklio pakinktus, o ir ðienas nuo stalo po apeigø
bûtinai neðamas á gyvuliø tvartus? Plaèiai paplitæs (bet retai
vykdomas) tikëjimas, kad bûtent arkliams negalima duoti
ðieno nuo Kûèiø stalo. Kûèiø vidurnaktá pirmiausiai ir sva-
riausiai prakalbàs arklys... Knieti aviþas (patiekalus ið jø)
susieti su arklio simbolika. Juk aviþos ir aviþinis kisielius
ant Kûèiø stalo „atstovauja“ arkliui. Manoma, kad aviþos
kaip paðariniai javai Lietuvos (ir ne tik) ûkiuose ásitvirtino
po mongolø-totoriø ordø antpuoliø. Jie árodë, kad su eik-
liais þirgais ákuriamos galingos, milþiniðkas teritorijas ap-
imanèios imperijos. Po jø invazijos aviþos ëmë sparèiai
plisti Europoje. Senovës germanø þiniuoniai pirmieji paste-
bëjo, kad aviþos pastato ant kojø nuvarytus arklius, be to,
jie aviþine tyre ëmë maitinti ligonius ir patyrë iðskirtiná jos
poveiká sveikatai, taip pat suvokë, kad aviþos padeda stimu-
liuoti protinæ veiklà. Ðios þinios greitai tapo þinomos ir mû-
sø kraðte. Aviþos kadaise vadintos totorkomis, tai irgi liu-
dytø, kad á Europà jas atneðë mongolai-totoriai. Ar ne iðkal-
binga ði máslë: „Po piliø kalnu totorkos ðoka“ (kakalyje avi-
þos dþiûsta)?

Lietuvoje aviþos priskiriamos prie duoniniø javø (kaip
ir rugiai, mieþiai, kvieèiai). XX a. pradþioje pagal pasëliø

plotus jos buvo antros po rugiø, bet maistui ûkininkai ne-
daug jø tenaudodavæ. Jos buvo skirtos gyvuliams ir pir-
miausia arkliams ðerti. Lietuvoje sparèiausiai plito aviþø
rûðis, kurià þmonës vadino „vienaðonëmis“ arba „karèiais“.
Jø grûdai ið tikrøjø bûna susitelkæ vienoje varpos pusëje ir
primena arklio karèius. Norint pagirti arklá sakoma: „Tavo
arklys kaip aviþinis.“ Suvalkijoje tiesiai sakoma, jog per
Kûèias reikia valgyti aviþiná kisieliø, kad aviþos derëtø ir
arkliai blizgëtø.

Taip tarsi nejuèia pereiname prie vieno ið pagrindiniø
Kûèiø valgiø – aviþø kisieliaus – mitologizavimo. Beje, já
bûtinai virë (ir tebeverda) baltarusiai, ið dalies ir lenkai, o
latviams, vokieèiams toks valgis neþinomas. Lietuvoje (ir
Baltarusijoje) ið aviþinio kisieliaus pavirðiaus spræsdavo

apie ateinanèiø metø sëkmæ. Gudai kisieliø raugino, á
kubilà su aviþine mase ástatydami deganèias þvakes,
ámesdami karðtus akmenis. Kalëdø laikotarpiu ðis val-
gis sakralizuojamas dël jau aptartos aviþos kaip javo
svarbos ûkyje (ypaè arkliui) ir kisieliaus – aviþinës
masës, kuri kità kokybæ ágauna rûgimo proceso metu.
Daiva Vaitkevièienë „Tautosakos darbuose“ 1998 m.
raðë, kad rûgimas – fermentavimosi procesas, kurio
metu veikiant ðilumai valgis (duona) ar gërimas (alus,
midus) ágyja naujà kulinarinæ ir mitologinæ kokybæ.
Rauginama teðla iðkyla, iðsipuèia arba, kaip þmonës
sako, ima gyventi („gyvena“, „ðneka“). Mitiniame
kontekste ðis „gyvenimas“ negali vykti be tam tikrø
sàveikø, kurios tekstuose reiðkiasi kaip konkreèiø mi-
tologiniø bûtybiø tarpusavio santykiai. Tai tinka ir ap-
tariant aviþiná kisieliø. Jo, kaip ir duonos, rûgimà-gi-
mimà galima „pavesti“ XVI a. Motiejaus Strijkovskio
apraðuose minimai namø dievybei, kurià lietuviai gar-
bina panaðiai kaip Gabijà, vadina Rûguèiu (Rugczus,
Rugiczus) ir laiko rûgðèiø patiekalø globëja. Á jà krei-
piamasi, kad patiekalas ágautø gerà skoná. Tai galima
pagrásti tik netiesioginiais faktais, pavyzdþiui: kad
aviþø kisieliø virdavo tik vyresnës moterys, já raugin-

davo duonkubilyje, ðiltoje, bet tik gerojoje (ðvariojoje) na-
mø kertëje, uþklojusios ðvaria drobule; buvæs garbës reika-
las iðgauti gerà rûgðtá, kad masë gerai stingtø. Tikëjimai,
kad neperþegnojus kisieliaus á já álenda velnias, rodytø, kad
jis, kaip ir duona, buvo þegnojamas. Verdant kisieliø dël jo
gerumo reikëjo kreiptis á kurá nors ðeimos nará (deja, jau ne
á Rûgutá). Julë Papinigienë, g. 1912 m. Krikoniø k., Ignali-
nos r., prisiminë, kad jos motina, virdama kisieliø, bûtinai
paðaukdavo kurá nors ið vaikø: „Jau maþiausiø pasrenka
(didesni jau þino), tai tadu jau ðaukia: „Julia!“ Nu atsiliepi
gi: „Ko?“ Tai tadu mama sako: „Iðgrauþk, kisieliø maiðau!“
Ir apie Joniðká ðeimininkë, virdama, maiðydama kisieliø,
garsiai kà nors ið ðeimynos paðaukdavo vardu. Jam atsilie-
pus sakydavo: „Sësk á raugà!“ Kupiðkyje „kyselá raugiant
deda ið peèiaus iðtrauktos anglies. Mama vis pyksta, kad
dabar aviþiniai miltai per ðvarûs, reiktø dët su visom sële-
nom. O tuo metu, kai kyselá maiðo, ðaukia patá „pikèiausià“
ar mëgstantá spreèintis vaikà: „Nilyt, Nilyt, uþrauk kyselá!“
Rokiðkio apylinkëse irgi ieðkota kuo piktesnio þmogaus, o
ðiam atsiliepus sakyta: „Að kisieliø maiðau, dedu tavo rûgð-
tá.“ Taip kisielius tarsi ádvasinamas. Ðiuo atveju rûgðtis sie-
jama su þmogaus bûdu, charakteriu. Manyta, kad piktesnis
þmogus turi daugiau rûgðties. Juk apie pykstanèià merginà
sakoma: „Merga rûgsta kaip duona pûkðnodama“ arba „Kiti
linksminasi, o tu rûgsti kaip kisielius.“ Pagal tai, koká kisie-
liø pavykdavo iðvirti, spræsdavo apie „ádëjusios rûgðtá“ mo-
ters bûdà. Þemaitijoje aviþinis kisielius vadinamas þiûre;
gal ðis pavadinimas kildinamas ið þodþio „þiûrëti“, esà rûg-
damas patiekalas akëja – ágyja akis?

Ignalinos, Ðvenèioniø apylinkëse vaikams valgant ki-
sieliø tëvai sakydavo: „Uþviste baltø arklá.“ Apie Joniðká
ðeimininkë, iðvirusi kisieliø, ðûktelëdavo kam nors ið na-
miðkiø: „Iðsiðiepk ir pamatysi!“ Reikëdavo paklausti: „Kà
pamatysiu?“ Atsakoma: „Kà kumelë iðjojo.“ Ðiose formu-
lëse jauèiamos aliuzijos á paslaptingus regëjimus – haliuci-
nacijas, magiðkumà. Aviþinis kisielius ðiuose pasakymuose
asocijuojamas su arkliu, o ðis – su bûsimaisiais þemës ûkio
darbais, juk nuo jø sëkmës kadaise priklausë gyvenimo ko-
kybë. Juk tebesakoma: „Jis gyveno ir ant arklio, ir po ar-
kliu“ – ir gerai, ir nelabai... Kisieliaus asocijavimas su ar-
kliu (þirgu) galëjo bûti svarbus ir jaunimui, nes Kalëdø lai-
kotarpiu bûdingos aliuzijos á pirðlybas, ant þirgo atjojantá
bernelá. Kadaise manyta, kad javuose gyvenanèios þvëries
ar gyvulio pavidalo dvasios – Meðka, Lapë, Þebris, Vilkas,
Arklys. Arklys daþniausiai „ákurdinamas“ aviþose. Arklys
per apeiginius valgius, per maistà-aukà buvo pagerbiamas
ne tik kaip nepamainoma darbo jëga, ðeimos gerovës uþtik-
rintojas, bet ir tarpininkas tarp èia ir anapus.

Lietuviø liaudies dainose po þiemos saulëgráþos sugráþ-
tanti Saulë ið tolimos ðalies atvaþiuoja per aukðtus kalnus su
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ðyvais þirgais, nauju vaþeliu. Arklys archajiðkuo-
se tikëjimuose galëjo reikðti ryðá su protëviais.
Saulës gráþimo ðvenèiø apeigose ilgai iðsilaikë
prosenoviðko arklio (ypaè ðyvo) kulto liekanø. Jas
ið dalies atkartoja iki ðiø dienø Graþiðkiuose (Vil-
kaviðkio r.) neuþmirðta kalëdinë „Ðyvio ðokini-
mo“ tradicija. 1937 m. „Tautosakos darbuose“ ra-
ðyta: „Jauni vyrai, þirgus kuo diviniausiai apipui-
ðæ, iðjodavo á svetimus kiemus, kur susitikæ su
jiems lygiais imtis turëjo. Koþnas rodë savo gebë-
jimà ant arklio sëdëdamas kovoti. Þirgas buvo ðir-
mas, jei tokio neturëjo, tai bërà padarë per papui-
ðinimà á ðirmà. Daugiausiai atlankydavo netikëtai
tolimas gentis, tiesiog su þirgu á stubà ájodavo sa-
væs iðpraðyti neduodami. Visokias ðtukas papro-
vis, ir apdovanoti atstodavo.“ Tai asocijuojasi su
tikëjimais, kad tam tikru laiku garbinami protëviai
persirengæ ir raiti keliauja po sodybas. Arklys pri-
klauso ðventumo sferai, juk ir pasakose pas Dievà
þmogø neða baltas arklys. Þirgo kaip tarpininko
tarp gyvøjø ir mirusiøjø vaidmená yra pagrindæ
Gintaras Beresnevièius, Norbertas Vëlius ir kt.
Manoma, kad baltas ar þilas arklio atspalvis neat-
sitiktinis – tai mirusiøjø pasaulio spalva. Juk ir
Saulës gráþimo ðvenèiø apeigose aviþinis kisielius
asocijuojasi ne tik su arkliu, bet ir su neáprasta –
ðyva, ðirma – spalva. Juk apie paliegusá, sunkiai
sergantá þmogø sakoma: „Iðsirgo, liko kaip aviþa“
arba: „Tavo veido spalva negyva – kaip aviþinis
kisielius.“ Tai uþuomina á anapusiná pasaulá, juo-
lab kad Kûèiø vaiðës skirtos ir vëlëms. Joms ant
stalo buvo paliekama kisieliaus, bet daþnai dube-
nëlá su juo dëjo ir sakraliai paþenklintose namø
kertëse – prieþdoje, uþkrosnyje, prie kamino. Avi-
þø kisielius galëjo tarpininkauti abiem pasauliams –
tai liudytø paprotys Baltarusijoje já virti ir Ðeðti-
nëms.

Iki ðiø dienø Kûèiø paproèiuose iðliko rudi-
mentinës mirusiøjø protëviø vaiðës – duoti, kad
pats gautum. Aiðkëja, kad aviþø kisielius – tinka-
miausia auka vëlëms (ir ne tik joms). Pranë Dun-
dulienë raðë, kad paprotys per Kûèias ant lango
statyti kisieliø, já kabinti ðaukðtu ir mëtyti pro lan-
gà arba neðioti apie namà sietinas ir su klajojanèiø
vëliø, galinèiø sukelti vëjà bei ðaltá, maitinimu ir
praðymu, kad jos nebûtø piktos ir negadintø þiem-
kenèiø. Vëjo minëjimas ðalia vëliø – neatsitiktinis.
Kazimieras Bûga apibûdino, kad vëlë – vëjo ne-
ðiojama dvasia. Uþraðyta pasakojimø, kuriuose
vëjas lyginamas su vële. Pavyzdþiui: „Senoji Au-
gulienë ið Paberþiø sako atsigulusi darþinës paðaly
ir uþsnûdo. Junta, kaþkas jà þadina ið miego ir sa-
ko: „Kelkis ið èia ir eik sau, èia mano vietelë, èia
að po darbo ilsiuosi. Mano darbas kelt audras, ar-
dyt namø stogus, verst medþius, lauþyt kryþius. Po
to darbo að vël ateinu ton vieton, kur esu palaido-
tas, pailsëti. Mane kà tik uþgimusá maþutëlá mer-
gaitë nuþudë ir ðioje vietoje palaidojo. Mûsø tokiø
yra daug. Mes vargstame þemëje keldami viesulus
ir audras...“ (Buraèëlis, „Ðiurpø Vëliniø vakarà“,
Sekmadienis, 1938, Nr. 44 (556)).

Skiemoniø valsèiuje (Anykðèiø r.) uþraðytas
toks pasakojimas: „Kûèiø vakare, kûèias valgunt,
mana tëvukas pakabindava aviþinia kisieliaus
ðaukðtà, prineðdava pri lunga ir, prikiðæs pri lunga,
ðaukdava: „Vëjau, vëjau, praðau ant kûèiø! Ne-
krësk mana aviþø.“ Tada aviþas labai gerai derëja“
(Lietuviø folkloro chrestomatija, V., 1996). Inter-
neto puslapyje „Mokslai.lt“ paraðyta, kad Dovai-
niðkiø k. (Pakruojo r.) senelë (pavardë nenurody-
ta) prieð aviþø sëjà atidarydavo langà, kabindavo
aviþiná kisieliø, mesdavo pro langà ir sakydavo:
„Vëjau, vëjau, te kisieliaus! Duok, Dieve, kad së-
jant nepûstø vëjas ir bûtø geras derlius.“ Ásiteiki-
mas vëjui suprantamas ir ûkiðkai, nes jis buvo su-
vokiamas kaip augalijos vaisintojas, sëjëjas, be to,
senosios aviþø rûðys turëjo ydà – jø grûdai anksti
imdavo byrëti ið varpø.

Ypaè slavø kraðtams bûdingi Kalëdø iðvakariø
paproèiai prie ðventinio stalo kviesti ne tik miru-
siuosius, bet ir Dievà, ðventuosius, raganas, gam-
tos stichijas (ðaltá, vëjà, debesá), nelabai malonius
gyvûnus: vilkus, meðkas, gyvates, net blakes ir ta-
rakonus... Ðaltá, paukðèius, þvëris kvietësi ir lietu-
viai, bet aviþø kisieliumi aktyviausiai ásiteikinëta
vëjui. Ar tai nebus nulëmæ tikëjimai, kad vëjas –
viena galingiausiø stichijø? Jis tvarko ðaltá, lietø,
kruðas, juk tebesakoma: „Vëjas duodas ant ðalèio
ar an audrø su piktu lietum“ (Varëna) arba: „Vëjas
pasdrasko pasdrasko – uþdraskis ðalèio ar lietaus“
(Ðvenèionys). Dieviðkà pagarbà vëjui rodo ir tikë-
jimas: „Jei vëjas numeta kepuræ sëjant, tai nemoþ-

na imt: atsësi, tada paimsi“ (Molëtai). Vëjo su-
dvasinimà (suþmoginimà) iðreiðkia ir tokie pasa-
kymai: „Ka vies pakëls, senëje tep liob sakys:
viejë pati pabiega, eiðk patiuos“ (Endriejavas),
„Kai kamine kaukia, tai sako – vëjo vaikai rëkia“
(Trakai). Vëjas siejamas ir su þmogaus gyvastimi,
pavyzdþiui, sakoma: „Jam jau vëjas neina, nedû-
sauja“ (Ðvenèionys) arba: „Neturiu vëjo iðeiti
lauk“ (Tryðkiai). Vëjas tvarko ne tik lietø, ðaltá,
kruðas, bet ir dausas, pavyzdþiui, J. Basanavi-
èiaus uþraðytoje sakmëje storalûpis vëjas sargau-
ja prie rojaus ir nupuèia jo nevertas vëles. Su vëju
elgtasi ir labai familiariai – reikalui esant, jis pasi-
kvieèiamas kaip koks naminis gyvulëlis: „Pjau-
nam rugius, sukaistam baisiausiai, tai atsistojam
ir ðaukiam vëjø, kad papûstø, kad atvësytø. Ðau-
kiam: „Klibuk, klibuk, klibuk...“ Ir va jau vëjalis
ir papûtë...“ (Zervynø k., Varënos r.)

Kadaise apeiginëje ilgiausios metø nakties va-
karienëje nenaudoti peiliai. Etnologai tai siejo su
apsauga, kad prie stalo susirinksianèios vëlës ne-
susiþalotø. Algirdas Julius Greimas, aptardamas
neigiamà vëjo santyká su peiliu, pateikë pavyz-
dþiø, kaip kartais sunkiai peilis þeidþia vëjà. Pei-
liø vengimas per Kûèias galëjo bûti nulemtas ir
vëjo „dalyvavimo“ vaiðëse. Arklys ir vëjas tam
tikra prasme turi bendrø vaizdiniø. Juk apie gerà
arklá sakoma, kad jis greitas kaip vëjas, bëgdamas
risèia ðvilpia kaip vëjas. Arba: „Kad kumeliai
laksto, bus vëjas“ (Maþeikiai). Sapnuoti arklá
reiðkia tikëtis smarkaus vëjo.

Buvo svarbu ir Kûèioms skirto aviþinio kisie-
liaus spalva, skonis, nes tikëta, kad tai lëmë ûkio
ir ðeimos nariø (tiek gyvøjø, tiek mirusiøjø) sëk-
mæ. Jo gaminimo procesas neatsiejamas nuo þo-
diniø formuliø arba uþkalbëjimo elementø. Pa-
vyzdþiui: „Já uþraugdavo duonkubilyje, kad ge-
riau árûgtø. Rauginti reikia bent tris dienas. Vai-
kai turëjo bëgt apie stubà, kad jis stingtø. Apibëg-
davo kelias eiles ir vis ðaukdavo: „Sting sting ki-
sielius, / Parjos Motiejus / Ant ðyvos kumelaitës, /
Ant riestos uodegaitës“ (Bronë Kuraitytë-Ðpa-
kauskienë, g. 1916 m. Rygiðkiø k., Ðakiø r.); „Per
Kûèias, kad kisielius sustingtø, aina apie stubà ir
dainuoja: „Sting sting kisielius, / Parjos Motiejus
/ Su ðyva kumele, / Su kiauðinio koðele“ (Anelë
Valaitienë, g. 1902 m. Þiûriø-Gudeliø k., Mari-
jampolës r.); „Reikëjo bëgt basiems ir neapsiren-
gusiems – ar sniegas, ledas, ar ðaltis – nesvarbu.
[...] Kisieliø valgë su aguonapieniu“ (Kazimieras
Zaksas, g. 1919 m. Berþupiø k., Ðakiø r.). Kvesø
k. (Kauno r.) 1952 m. Elena Velièkienë atpasako-
jo þaidimà, kurio metu vaikai ðokdami dainavo:
„Kis kis kisielius, / Parjos Motiejus, / Parneð py-
rago / Ant oþio rago. / Dzing dzing opapa, / Dzing
dzing opapa.“ Ðios dainelës, þaidimai galëjo atsi-
rasti aukojimo vëjui (ar kitoms sudvasintoms ga-
lybëms) paproèiui jau degraduojant (kaip ir jo
prasmës aiðkinimai, kad tai turëjæ nulemti vaikø
greitumà, sveikumà). Vëlyvieji tikëjimai nëra
niekiniai, nes kai kurie sakralûs elementai (ratas,
maginis skaièius 3, þodþiø kartojimas, nuogu-
mas) bûdingi archajiðkosioms apeiginëms aukoji-
mo praktikoms. (Kaþin ar atsitiktinai formulinëse
dainelëse minimas jojimas ir ðyva spalva?) Gali
bûti, kad bëgimas apie trobà, þodþiai-formulës,
senøjø laikø kisieliaus neðimas apie stubà kaip
auka Dievui, mistiðkoms galybëms, vëlëms ir, þi-
noma, vëjui yra senøjø apeigø liekana. Juk patei-
këjai Suvalkijoje, Dzûkijoje, Rytø Aukðtaitijoje
yra patvirtinæ, kad Kûèiø vakarà buvo paprotys
dar prieð vakarienæ neðti kraitelæ, rëtá ar dubená su
apeiginiais Kûèiø valgiais, duona ar kalëdaièiais.
Taip siekta uþsitikrinti skalsà ir bûsimo derliaus
sëkmæ, tikëta, kad tai neámanoma be arkliø, vëjø
ir protëviø pagalbos, kurià galëjo uþtikrinti balkð-
vo aviþø kisieliaus dubuo.

Aviþø kisieliaus reikðmë màþta, bet ant ðven-
tiniø stalø vis dar puikuojasi uogø kisieliai. Jø pa-
mëgimà lemia ne tik puikus skonis, bet ir senojo
apeiginio aviþø kisieliaus (bûtent þodþio „kisie-
lius“) prasminis krûvis, tebesiunèiantis impulsus
ið amþiø glûdumos. Ukmergës apylinkëse vyres-
nës moterys dar gamina keliø rûðiø kisieliø, „kad
stalas bûtø graþus, smagus“. Be pagrindinio span-
guolinio, kisielius verdamas ið duonos giros, mor-
kø, burokø, dþiovintø vaisiø.

NIJOLË MARCINKEVIÈIENË

Idiotizmai
·

Pastebëjimas: posakis „bûkim biedni, bet teisingi“
tik biedniems ir tetinka! Nes posakis „bûkim turtingi,
bet teisingi“ – tai jau anekdotas!

·

Seni naujø nepagaunamøjø nuotykiai, arba Turtin-

giausi Lietuvos þmonës: valstybiniai vagys, dirbantys
valstybës vardu Valstybës vardan.

Politikos „aukso fondas“! Kasyklos – taip pat.

·

Mafijos „komplimentas“ jaunai dràsiai þurnalistei:
„Tu niekada nepasensi!“

·

Prostitucija – tai kûno nuoma. Negaliu smerkti nei
savininkës, nei nuomininko. Tik negaliu gerbti, pvz.,
sutenerio, kuris naudojasi abiem. Kà bekalbëti apie biz-
nio vadus!

Uþtat „zonoje“ suteneriai patiria ypatingà kaliniø
dëmesá...

·

Dabartinës lietuviø kalbos þodynas (X tomas):
skerspjûvis – skersas spjûvis.

·

Du kaimynai kalbasi prie butelio.
Vienas: Þinai, nusiþiûrëjau sau antkapá...
Kitas: Nu jo?!
Vienas: Toks graþutis, maþutis, pigutis!!!
Kitas: Tai kiek?!
Vienas: Tik 100 Lt!
Kitas: Tai ko nepirkai?
Vienas: Nagi gavau toká atlyginimà, kad viskà ir

pragëriau!
Kitas: Na ir gerai, kad nenusipirkai to antkapio. Uþ

tai ir iðgerkim!

·

CV darbdaviui: socialinis statusas – profesionalus
skurdþius.

·

Gyvenimas – tai ir yra mirtis.

Taèiau mirtis nëra gyvenimas.

Kada gi mus mirtis iðtiks?

Mes dienà naktá apie tai mekename...

·

Jei nër mirties, kai mirðta kûnas –

Kasdien arèiau nemirtingumas!

TOMAS ARÛNAS RUDOKAS
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2012-ieji su radiju
Kukl i pranaðystë apie ta i , kà ate inanèia is meta is ka lbës ka lbanèios ios rad i jo stotys ( i r jø k lausyto ja i )

Sausis
Vienà negraþø rytà pirma radijo þinia bus, kad

keliø bûklë sudëtinga ir vairuotojams vaþiuoti reikia
atsargiai. Magistraliniai ir kraðto keliai nuvalyti, o
rajoniniai provëþoti.

Paskui vël pasnigus radijo klausytojai vairuoto-
jai, radijo paakinti, skøsis, kad jiems nieko nepa-
barstë. Ið Barstënø miesto paskambinusi klausytoja
sakys, kad jø miesto ðaligatviai labai gerai nuvalyti
dël to, kad jø meras labai geras ir viskà labai gerai
daro. Ið Nebarstënø miesto paskambinæs klausytojas
skøsis, kad jiems ðaligatviuose nieko nepabarstë, to-
dël pensininkai negali iðeiti ið namø ir negali nieko
nusipirkti, tai mirtø ið bado, bet kadangi ir taip nega-
li nusipirkti, nes Kubilius juos pasmaugë, tai ir bars-
tyti nereikia, nes jie vis tiek mirðta ið bado. Tada á ra-
dijà paskambins kita klausytoja, vël ið Barstënø
miesto, ir sakys, kad ið tikrøjø tai pas juos nieko ne-
nuvalë ir nepabarstë, ir tegul èia neaiðkina…

Vasaris
Vienà sekmadienio rytà þiniø laidoje pirmoji þi-

nia bus apie keliø bûklæ. Bus informuota, kad daugumos
keliø bûklë normali, nes jau visà savaitæ nesnigo, danga
sausa, nors kai kurie rajoniniai keliai provëþoti.

Valdþiai priëmus sprendimà padidinti sumaþinimà,
opozicijos atstovas per radijà sakys, kad valdþia ir toliau
skurdina tautà. Valdþios atstovas sakys, kad opozicija uþsi-
ima populizmu dël artëjanèiø Seimo rinkimø. Ið Darbënø
paskambinusi darbininkë sakys, kad Seimo nariø algà rei-
kia sumaþinti iki 800 litø.

Kovas
Kovo aðtuntàjà, surengus diskusijà apie Kovo aðtuntà-

jà, dauguma á radijà skambinanèiø moterø (taip pat ir vyrø)
sakys, kad ðià dienà reikia paskelbti valstybine ðvente ir
neiti á darbà, nes kitaip yra trypiama moterø laimë, pasiti-
këjimas valstybe ir palankumas vyrams. Opozicijos atsto-
vas sakys, kad jie, atëjæ á valdþià, bûtinai taip ir padarys.

Kovo pabaigoje (kadangi reikës keltis valanda anks-
èiau) uþvirs aistringos diskusijos apie sezoniná laiko keiti-
mà. Gydytojas kalbës, kad tai iðderina gyvenimo ritmà,
kenkia sveikatai, ypaè maþø vaikø, nëðèiø moterø, hipo-
chondrikø ir lunatikø. Seimo opozicijos tribûnas kalbës,
kad valdþia liokajiðkai pasidavë Europos Sàjungos spaudi-
mui ir laiko kaitaliojimo neatsisakë, bet jie atëjæ á valdþià
tai tikrai padarys. Á radijà paskambinusi Ona ið Onuðkio sa-
kys, kad dël to laiko kaitaliojimo jai sutrinka miegas, jos
dukrai sutrinka mënesinës, o anûkë jai ima draskyti akis.

Valdþiai priëmus sprendimà sumaþinti padidinimà,
opozicijos atstovas sakys… (Þr. vasará, t. p. bus dar daug
mënesiø, tad nebesikartosime, iðskyrus reikðmingà papil-
dymà, kad paskambinusi Genutë ið Genitaliðkiø pasakys,
jog Seimas vykdo tautos genocidà.)

Balandis
Artëjant Velykoms á radijo studijà bus pakviesta gydy-

toja, kad pamokytø tautieèius, kaip nepersivalgyti. Ji sa-
kys, kad kità dienà po pernelyg soèiø vaiðiø vertëtø leisti
skrandþiui pailsëti ir pasistengti maisto vartoti maþiau, nei
áprasta. Patariama gerti kuo daugiau skysèiø, valgyti ðvie-
þiø vaisiø ir darþoviø.

Vëliau bus kalbama apie visoje tëvynëje deginamà þo-
læ. Gaisrininkø atstovas sakys, kad jie kasdien vaþiuoja ge-
sinti deginamos þolës. Þolës atstovas sakys, kad deginti jo-
kiu bûdu negalima, nes þûva daug naudingø kirmëliukø ir

vabaliukø. Á radijà paskambinæs ûkininkas ið Ûkmedþio sa-
kys, kad þolæ degino ir degins, nes tai geriausias ûkininka-
vimo bûdas nuo pat lydiminës þemdirbystës laikø.

Geguþë
Radijo diskusijø laidoje Ðlepkus klaus Luokio, ar gali-

ma sakyti, kad prasidëjo teisinës sistemos reforma. Luokys
sakys, kad tikrai neprasidëjo, nes „Samanëlës“ byla iki ðiol
neiðtirta.

Laidoje apie sveikà mitybà gydytojas aiðkins, kaip ne-
sveika yra viskà valgyti, bet reikia kuo daugiau valgyti vai-
siø ir darþoviø. Á radijà paskambinusi Janina ið Januliðkio
sakys, kad visi tie E, nugi tie Eee, yra grynas nuodas. Vil-
nietë ið Vilniaus sakys, kad ji valgo daug vaisiø ir darþoviø
ir jauèiasi labai gerai – bûdama keturiasdeðimtmetë kaip
septyniolikmetë.

Birþelis
Laidoje, skirtoje atëjusios vasaros pavojams, gydytoja

sakys, kad karðtà vasaros dienà reikia gerti daug vandens,
tik neduok Dieve iðgerti ðalto alaus ir jokiu bûdu negalima
kasytis uodo ákandimo vietos, o saulëje degintis galima ne
daugiau kaip penkiolika minuèiø.

Per radijà bus diskutuojama apie cigareèiø kontraban-
dà. Pamainos virðininkas aiðkins, kad kontrabandos vis
daugiau sulaikoma, valdþios atstovas sakys, kad pilieèiai
turi bûti sàmoningi ir nerûkyti kontrabandos. Á radijà pa-
skambinæs Jonas ið Joniðkio sakys, kad á kalëjimà reikia so-
dinti ne kontrabandininkus, o vyriausybæ, kuri pasmaugë
tautà.

Liepa
Palangos skæstanèiøjø gelbëtojø vadovas per radijà sa-

kys, kad ið jûros iðgraibë jau dvideðimt du potencialius
skenduolius, 21 ið jø buvo neblaivus, penki iðgelbëti spar-
dësi. Skæstanèiøjø negelbëjimo vadovas sakys, kad eþeruo-
se, kuriuose nëra gelbëtojø, jau nuskendo dvideðimt du vy-
rai, 21 ið jø buvo neblaivus.

Rugpjûtis
Tautos ir radijo dëmesys nukryps á Palangà. Á radijà pa-

skambinæs Klaidas ið Kauno sakys, kad Palangoje atosto-
gauti neámanoma, nes kainos èia didesnës negu Ispanijos

pajûriuose. Radijas surengs reportaþà ið Palangos,
kur bus suplûdæ ðimtas tûkstanèiø poilsiautojø.
Anelë ið Aneliûnø sakys, kad, nors ji pensininkë, su-
sitaupo atostogoms Palangoje, nes èia jau atostoga-
vo ðeðiasdeðimt metø ið eilës.

Laidoje apie sveikà mitybà gydytoja aiðkins,
kaip nesveika yra viskà valgyti, bet reikia kuo dau-
giau valgyti vaisiø ir darþoviø. Á radijà paskambinu-
si Marcelë ið Marcinkoniø sakys, kad prekybos cen-
trai visus apgaudinëja ir pardavinëja deðras, padary-
tas ið karvës gimdos plëvës, kiaulës uodegos ir asilo
kanopø. Kaunietë ið Kauno sakys, kad ji valgo vien
vaisius ir darþoves ir jauèiasi labai gerai – bûdama
penkiasdeðimtmetë kaip keturiasdeðimtmetë.

Rugsëjis
Rugsëjo pirmàjà, surengus radijo diskusijà apie

Rugsëjo pirmàjà, á radijà skambinantys daugelis
klausytojø sakys, kad ðià dienà reikëtø padaryti
valstybine ðvente, nes kitaip tëvams neina nuvesti
vaikø á mokyklà. Opozicijos atstovë sakys, kad jie
bûtinai taip ir padarys.

11 dienà bus paminëtos teroristinio puolimo
prieð Amerikà metinës. Á politologø ir politikø diskusijà pa-
skambinæs Pranas ið Prienø sakys: kà jûs èia paistot, taigi
jau seniai árodyta, kad ðità akcijà organizavo pati Amerikos
valdþia.

Spalis
Bus paskelbtos Nobelio premijos, ta proga radijas klaus

klausytojø, ar galëtø kas nors ið lietuviø gauti ðià premijà.
Juozas ið Juozeliðkiø sakys, kad Nobelio premijà turëtø
gauti Landsbergis uþ tai, kad sugriovë Sovietø Sàjungà.
Zosë ið Zosënø sakys, kad premijà turëtø gauti lietuviø tau-
ta uþ tai, kad taip iðtvermingai kenèia valdþios kraugeriø ið-
naudojimà.

Mënesio pabaigoje bus pereinama prie þiemos laiko. Ta
proga radijas nieko apie tai nekalbës ir niekas nesipiktins,
nes reikës keltis ne valanda anksèiau, o valanda vëliau.

Lapkritis
Nebe valdþios partijos, bet tautos atstovas áregistruos

Seime ástatymo pakeitimo pataisà, kad alkoholá per televi-
zijà galima reklamuoti ne nuo 23, o nuo 24 valandos. Jis
per radijà aiðkins, kad jaunimas nusigeria, nes eina miegoti
ne 23, o 24 valandà. Aludariø asociacijos prezidentas aið-
kins, kad reklama apskritai neturi reikðmës alkoholio var-
tojimui. Neparlamentinës opozicijos atstovas sakys, kad
pavardës tø, kurie balsuos „prieð“, bus pakabintos baþny-
èiose, koplyèiose, kapinëse ir Trinyèiuose.

Gruodis
Gruodá vienà dienà gerokai pasnigs. Tada á radijà skam-

bins sniego iðtikti vairuotojai ir sakys, kad jiems barstytojai
nieko nepabarstë. Barstytojø atstovas sakys, kad pabarstë,
tik ne ið karto, nes ið karto nesuspëjo. Kelininkø vadovas
sakys, kad magistraliniai keliai nuvalyti, kraðto keliai pa-
barstyti, o rajoniniai provëþoti.

Artëjant Kalëdoms á radijo studijà bus pakviestas gydy-
tojas, kad pamokytø tautieèius, kaip nepersivalgyti. Jis sa-
kys, kad reikia ne valgyti, o ragauti, be to, nueiti su artimai-
siais pasivaikðèioti ir á lëkðtes dëti nedideles porcijas maisto.
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