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Karta buvo sena sodyba. Ku¢iy dieng dangus buvo sun-
kus lyg pries pliga ir piité geliantis Siaurys. Biitent ta popie-
¢io valanda zmongés skubinosi baigti darbus, kad spétu i pir-
ti. Viduje kiireno taip smarkiai, kad liepsna verzési pro ka-
mina, daugybé ziezirby ir suodziy, pagauti véjo, skrido ir li-
po prie apsnigty nama supanciy trobesiy stogu.

Liepsnoms virstant i$ pirties ir kylant vir§ sodybos it ug-
nies stulpui, Zmonés pajuto, kad Kalédos jau ne uz kalny.
Pusmerge klipomis Sveisdama grindis nifiniavo, nors greta
jos kubilas su pamazgomis ledéjo. Bernai, pasiiiréje skal-
dantys malkas, émé taip smagiai mojuoti kirviais, kirsdami
po dvi iSkart, tarsi darbas biity tik zaidimas.

I8 podélio i8¢jo seng, rankoje laikydama padékla su ru-
ginés duonos kepalais. Ji 1étai éjo per kiema link didZiosios
raudonai dazytos trobos. Atsargiai iZengé i seklycia ir ant
suolo paliko padékla. Staltiese uzdengeé stala, o kepalus su-
deliojo { kriveles — po didelj ir maza kiekvienoje. Senoji
buvo keista, bjauri zmogysta rusvais plaukais, sunkiais uz-
kritusiais vokais, gilia rauks$le apie burng ir smakra, lyg
kaklo sausgyslés biity per trumpos, bet dabar, Kalédy iSva-
karése, ji buvo tokia rami ir pakyléta, kad bjaurumas nekrito
i akis.

Vis délto vienas zmogus sodyboje buvo nelaimingas —
mergina, riSanti berzines vantas pirciai. Ji sédéjo prie kros-
nies, priesais ja ant grindy guléjo nemenka Stsnis liauny
berzo Sakeliy, taciau jai triiko stipriy ryks¢iy vantoms suris-
ti. Sekly¢ios langas buvo pailgas, Zemas ir padalintas. Pro ji
i§ pirties sklido Sviesa, zaidé ant Zemés ir auksino berzelius.
Juo smarkiau kiirenosi ugnis, tuo labiau niuro mergaité. Ji
zinojo, kad vantos subyrés vos paliestos ir jai teks kesti pa-
tycias, bent jau kol suliepsnos kita Kalédy ugnis.

Taip jai liidnai besédint { troba uzgjo tas, kurio ji uzvis
labiausiai bijojo — pats Ingmaras Ingmarsonas — namy $ei-
mininkas. Be abejo, jis jau buvo uzéjes 1 pirti isitikinti, ar
krosnis bus iskiirenta, o dabar noréjo pamatyti, kaip einasi
su vantomis. Tas Ingmaras Ingmarsonas buvo senas ir mégo
visa, kas sena. Kaip tik dél to, kad zmonés primirSo périma-
si, jis itin stengési, kad Ingmarsonuy sodyboje tai biity dera-
mai atliekama.

Ingmaras Ingmarsonas vilkéjo senus avies kailinius ir
odines kelnes, avéjo batus dervoje iSmirkytomis sitilémis.
Jis buvo purvinas, nesiskutgs, 1éto biido; i trobg izengé taip
tyliai, kad galéjai ji palaikyti elgeta. Jis buvo toks pat bjau-
rus kaip ir zmona, mat jie buvo giminés. Bégant laikui mer-
ga iSmoko gerbti kiekviena tokios i§vaizdos zmogy. Uzteko
vien priklausyti senajai Ingmarsony giminei, kuri visada
buvo pranasiausia kaime, bet uzvis geriausia biti paciu Ing-
maru Ingmarsonu — turtingiausiu, iSmintingiausiu ir galin-
giausiu visoje parapijoje.

Ingmaras Ingmarsonas pasilenkgs paémé viena gatava
vanta ir uzsimojo. Sakelés kaipmat i§laksté: viena nukrito
ant Kalédy stalo, kita — ant lovos su baldakimu.

— Na, mergiscCia, — taré senis ir nusijuoké, — ar manai,
kad Ingmarsony pirtyje bus periamasi tokiomis vantomis?
O gal nerimauji dél savo kailio?

Seimininkui ne itin uZsiplieskus, jsidrasinusi tarnaité at-
sakeé, kad suristy ir tvirtesnes vantas, jei tik gauty ryksciy.

— Tai teks partipinti tau ryksciy, merguzéle, — apimtas
tikros kalédinés nuotaikos pasakeé senasis Ingmaras.

Jis i8¢jo 18 seklycios, perzengdamas ta, kuri kliipojo prie
kubilo su pamazgomis, ir stabtel¢jo ant slenks¢io akmens
apsidairyti, ar neatsirasty, ka i$siysti | berzyna ryks¢iu. Ber-
nai tebekapojo malkas, stinus ¢jo i§ klojimo nesinas Siau-
dais Kiicioms, o abu zentai tempé¢ padargus i pasitrg, kad
visas kiemas atrodyty Sventiskai. Né vienas neturéjo laiko
palikti sodybos.

Taigi senis ramiai nusprendé nepasididziuoti ir eiti pats.
Jis kirto kiema, prie tvarto apsidairé norédamas isitikinti,
kad niekas jo nemato, ir uzlindo uz darzinés kampo, kur
link miSko vedé vos jzilirimas takelis. Senis nematé reikalo
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kam nors sakyti, kur einas, nes tada kuriam nors siinui ar
zentui biity Sove 1 galva prasyti ji likti namie, o seni Zmonés
nenori, kad jiems kas nurodinéty.

Jis ¢jo keliuku per diendarzi, pro eglynélj, kol priejo
berzyna. Cia issuko i§ kelio ir nubrido per sniega nupjauti
keliy berzo metiigiy.

Tuomet véjas padaré savo juoda darba, paleisdamas i§
debesuy sniega, ir pratizé vir§ misko vilkdamas paskui save
ilga snaigiy $leifa.

Ingmarui Ingmarsonui pasilenkus nupjauti ryksteés, atle-
ké vejo giisis sniego pilnomis rieskuciomis. Kai tik senis at-
sities¢, ve¢jas kvéptel¢jo ir pazéré visa snaigiy pusni jam {
veida — sniegas uzlipdé akis, o véjas taip smarkiai sukuriavo
aplink, kad senis keliskart apsisuko vietoje.

et o sl dek cisto caddexo Aulla tewrel. i

Giorgio de Chirico. ...ir dangaus zvaigzdeés krito | zeme. 1941

Turbit nelaimg 1émeé tai, kad Ingmaras Ingmarsonas nu-
seno. Jaunystéje piiga nebiity susukusi jam galvos, bet da-
bar jam taip tavaravo akyse, lyg biity trypes kaléding polka.
Jau pasiryzg¢s grizti namo, pasuko { prieSinga pusg: uzuot
¢jes diendarzio link, jis patrauké tiesiai i didziaja giria uz
berzyno.

Staiga sutemo. Pliga pamiskés jaunuolyne vis Gz¢ ir su-
kosi aplink senj. Jis maté einas tarp egliy, nors nenutuoke
suklydes, nes jy augo ir prie berzyno i§ sodo pusés. Senis
nuklydo { misko giluma, kur viskas nurimo ir nutilo, ptigos
nebesijauté, o medziai buvo auksti ir placiasakiai. Tada jis
suprato pasiklydes ir panoro pasukti atgal.

Ingmaras Ingmarsonas stovéjo vidury nepazistamos gi-
rios, apsvaigges ir susijaudings dél nesékmés. Jis nenumané,
kur link jam eiti. Pirma metési { viena puse, paskui i kita.
Pagaliau jam topteléjo sekti savo pédsakais, taciau tamsoje
nebegaléjo jy jzitréti. O medziai aplink darési vis aukstes-
ni. Kad ir kur beity, jis suprato klampojas gilyn | miska.

Lyg bty lemta ar uzkeréta jam visa vakara klaidzioti po
miska ir pavéluoti i pirti.

Senis pasitais¢ kepure, suverzé kojinés raisti, taciau gal-
voje neprasvieséjo. Stojo tamsa ir jis suprato, kad teks naktj
praleisti miske.

Jis stovéjo nejudédamas, atsirémes | eglés kamieng ir
bandé¢ surikiuoti mintis. S{ mika paZinojo kaip penkis pirs-
tus, tick daug jame vaiksciojo, kad kiekvienas medis buvo
jam kaip savas. Biidamas vaikas jis ¢ia ganydavo avis. Cia
spesdavo kilpas misko pauks¢iams. Cia jaunystéje kirto
medzius. Matydavo juos iSguldytus kelmyne ir vél iSaugu-
sius.

Galiausiai jis pamané pradedas susivokti, kur esas, ir jei
tik pasukty $tai ten, atrasty kelia. Bet kad ir kur &jo, leidosi
vis giliau { miska.

Vienu metu po kojomis pajuto tvirta ir lygia zemg ir su-
prato pagaliau i$¢jes i kelig. Mégino juo eiti, mat kelias juk
visada kur nors nuveda. Bet jis atvedé i misko laukymg, kur
plga siautéjo kieck imanydama. Nebeliko jokio takelio, tik
gilaus sniego pusnys. Tada senis paliizo, pasijuto it vargsas
nelaimélis, kuriam lemta mirti tyruose.

Jis pavargo bristi per sniega. Vis prisésdavo ant kokio
akmens pailséti. Taciau atsisédus ji kaipmat suimdavo mie-
gas. Zinojo, kad uzmiges mirtinai susals. Todé¢l bandé be
paliovos judeéti — tik taip gal¢jo iSsigelbéti.

Bet kad ir kaip stengési, neatsispyré pagundai prisésti.
Galvojo, kad jei tik gaus pailséti, tai jau nebesvarbu, jeigu
net tekty sumokéti gyvybe.

Sédéti buvo taip malonu, kad mintis apie mirtj visiSkai
jo nekankino. Jis net dziaugési, galvodamas, kokios ilgos
kalbos biity sakomos baznyc¢ioje jo garbei. Prisiminé, kaip
graziai senasis pastorius kalbéjo apie jo téva. Be abejonés,
kas nors grazaus bus pasakyta ir apie ji. Kalbés, kad jam
priklausé seniausia sodyba visame kaime ir apie tai, kokia
garbé priklausyti tokiai garsiai giminei. Paskui buty pami-
néta atsakomybeé.

Taip taip, brolau, tai didziulé atsakomybé, ir jis visada
tai zinojo. Privalai laikytis i$ paskutiniyjy, jei esi vienas
Ingmaro stiny.

Tarsi zaibas jam trenké mintis, kad biiti rastam mirtinai
susalusiam laukiniame miske ne taip jau ir garbinga. Jis ne-
noréjo, kad ji taip minéty. Taigi vél atsikélé ir pradéjo bristi.
Pajudéjus po tokio ilgo sédé¢jimo, nuo kailiniy nukrito gau-
sybé sniego.

Bet po akimirkos jis vél atsisédo ir uzsisvajojo.

Dabar mintis apie mirtj tapo dar malonesné. Jis apmaste
visa laidotuviy eiga ir visa jam rodoma pagarba.

Jis maté virSutiniame auks$te menéje padengta didjji vai-
Siy stala, pastoriy su zmona aukstasuolyje, teiséja, pasidabi-
nusj kriiting dengiancia siaura balta juosta, majorieng, besi-
puikuojancia juodo Silko rubais ir stora auksine grandine,
daugeli karty apsukta aplink kakla.

Maté kambarius, iSklotus baltu audiniu. Baltas drobes
ant langu, baltai uzklotus baldus. Eglisakémis nuklota kelig
nuo prieangio iki pat baznycios.

Kepimas, skerdimas, raugimas ir skalbimas istisas dvi
savaites prie$ laidotuves. Dvidesimt glébiy malky sudeginta
per keturiolika dieny.

Velionis ant paaukstinimo tolimajame kambaryje. Dii-
mu kvapas iskiirentuose kambariuose. Giesmés prie velio-
nio, uzvoziant karsto dangti. Sidabru apkaustytas antvozas.
Sodyba pilnut pilnutélé sveéiy.

Visas kaimas sujudgs, rengiantis iSnesti karsta. Visos is-
eiginés skrybélés Svarutelés, visa rudeni iSvaryta degtine is-
gerta per Sermenis, visuose keliuose diizgia sveciai tarsi per
prekymetj.

Senis vél pakilo. Girdéjo zmones Snekant apie ji per Ser-
menis. ,,Kaipgi jis taip susalo? — paklausé teis¢jas. — Ir ka jis
veiké misko gilumoje?*

Tada kapitonas atsaké, kad dél to biisias kaltas kalédinis
alus ir degtiné.

Nukelta j p. 4
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Guléjom salimais

Guléjom Salimais. Galima sakyti, greta. Nors ir visai ne-
pazistami. Ir neketinantys susipazinti. (Ne)kaltos aplinky-
bés. Nebuvo kur détis. Pradéjau nuzvelginéti: jaunas dar,
neapsiplunksnaves. Bet arogantiskas, ,,pasikélgs — kaip pa-
sakyty mano mokiniai. I$ keliy numesty fraziy supratau: ne-
malonus tipelis. Manosi daugiau iSmanas uz kitus. Atseit
gyvenima vertina kritiSkai. Suprantu, jaunimas augintas ki-
taip — be jokios pagarbos vyresniems. Savo nuomong turéti
gerai, bet reikia iSklausyti ir kita... Geriau neturésiu reikaly.
Nusisukau. Tegu jis sau, a$ sau. Bet moteriskas smalsumas
nugaléjo. Neilgai itvérusi, lyg niekur nieko tarsteliu: ,,Tai
kuo Jums ta Saloméja nejtinka?* — ,,Jokia ji poeté... Senti-
mentallis paverk§lenimai. Meilés, seilés, ramunés ir ro-
7€s... —,Na, néra ten jokiy roziy. Alyvos... O gal, sakysit,
,»Alyvos® —ne klasika? Arba ,,Diemedziu®?..” — , ,Misy lai-
kais jos niekas né nepastebéty. Gimnazistiskas lygis. Per
daug démesio jai buvo skirta. SureikSminta. Politiskai an-
gazuota...” —  Na, gal tik tas vienas rinkinys. Pagal uzsaky-
ma...“ — ,,Sovietams tokia naivuolé buvo naudinga. Pasi-
naudojo ir paliko...“ —,,Bet gal naivumas — mazesné kalté*, —

nepasiduodu, ginu savo mégstama poete. Nuklydau i savo
jaunas dienas. Kaipgi be Saloméjos eiliy? ,,Ir vienakart, pa-
vasari®, — iSdainuodavo S$irdis. Arba: ,,Pabuciavimas tavo
buvo karstas ir trumpas...” ar kazkas panasaus. Nebelabai
prisimenu ta pabuciavima, tik lékima su véjais, tik bégima
bangomis... Tokia ta jaunysté... Pasélusi. Kaip ir tas mano
kaimynas.

Gincytis ir dar argumentuotai — tingéjau. Nugrimzdau {
savo mintis apie arté¢jancia — neartéjancia (ko gero, tolstan-
Ciq) pensija, apie tai, ka veiksiu i ja i§¢jusi (arba kaip dirbsiu
neis¢jusi). Ar bemokésiu gyventi sau, jei pripratau dalin-
tis... Saldziartig§tés mintys. Kai pats nebezinai, ko nori: tai
i3eiti ar neiseiti? O jei iSeiti — tai kur? Su kuo ir pas ka? Stai
kur klausimas... O dar ta Saloméja. Ir jos likimas. Ir (ne)pa-
sirinkimas josios. Sudrumsté ramybg. Kaimynas mano tyla
palaiké pasidavimu. Nokautuota. ,,O Jus ka manote?* — ma-
tyt, jis nebuvo uzbaiggs pokalbio. Ar jam i tiesy buvo svar-
bi mano nuomoné? Gal tiesiog noréjo paerzinti... ,,JUs per
daug jaunas smerkti kity gyvenima, — noréjau islikti tole-
rantiska, bet balsas iSdavé sudirgima. — Ar pats esate ka

nors parasgs? — ,,0 Jus? — klausimu atsaké. — Geriau biiti
reikliu skaitytoju nei prastu raSytoju, — atrémeé. — Arba tokia
poete kaip Salomgja...” — pasaipiai pridare. Reikia pasakyti,
jis buvo naiviai tiesmukas. Pernelyg tiesmukas. Tokie anks-
¢iau ar véliau uzplaukia ant seklumos. Arba sudiizta | uo-
las... Man jis netgi émé patikti: karstas kraujas, noras iSgry-
ninti pasauli, atskirti griidus nuo pely, taip sakant.

,,J0s man primenat mano mokytoja.” Nesupratau, ar tai
reikéjo priimti kaip priekaista, o gal kaip komplimenta. Bu-
vau ,,atspéta®. ,,O Jus arSiausias mokinys, koki kada turé-
jau®, —pries akis i8kilo dvyliktoky klasé... (Ka as be ju veik-
¢iau?)

,,Abu labu tokiu“, — uzverté dienrasti skaitytojas... Mu-
du likome guléti be zado. (Nors ka tik inirtingai Zodziavo-
meés.) Tokie skirtingi. Tokie supanas¢jg. O atrodé — tik ne-
kaltos redaktoriaus uzmacios mus greta suguldé...

REGINA RAGAUSKAITE

Trapi

Tauta, gyvenusi tamsoje,
isvydo didziq Sviesq,
gyvenusiems nevilties salyje
uztekéjo sviesybe.

Tu iSaukStinai tq tautq,
suteikei jai didj dziaugsmaq.
Tavo akivaizdoje jie dziiigauja
lyg pjuties dziaugsmu,

lyg dalydamiesi grobiu.

Nes tu sutriuskinai juos slégusi jungq,
Ju pecius lenkusiq kartj,

Ju nuozmaus prievaizdo lazdq,
kaip anuomet, Midjano dienq.
Nes kidikis mums gimeé!
Siinus duotas mums!

Jis bus mums valdovas.

Jo vardas bus

., Nuostabusis Pataréjas,
Galingasis Dievas,

Amzinasis Tévas,

Ramybés Kunigaikstis *“.

Jo viespatavimas be riby,

o taika begaliné.

Jis viespataus Dovydo soste

ir valdys jo karalyste:

tvirtins ir palaikys jq

teismu ir teisumu

dabar ir per amZius.

Galybiy VIESPATIES narsa tai jvykdys!

1z 9, 1-3. 5-6

Nors ir suauggs su Kaledy liturgija ir kasmet skaitomas
per Piemenéliy misSias, Sis lyriskas Izaijo pasazas nenukrito
1§ zvaigzdéto kalédinio dangaus. PrieSingai, jo istorinis fo-
nas — gili politiné kriz¢, kariniy konflikty $mékla, baimé ir
pasimetimas. VIII amziaus prie$ Kristy viduryje naujai is-
kilusi Asirijos imperija, besiverzdama | Egipta, grasino nu-
Sluoti jai kelia pastojusias rytinés Vidurzemio jiiros pakran-
tés tautas. Politinés aplinkybés stimée Izraelio ir Judo kara-
lystes kurti karing sajunga su Sirija ir pasipriesinti grésmin-
gai Rytu galybei. Savo ruoztu Egiptas kursté kaimynu susi-
rémima su asirais, kad nutolinty pavojy nuo savo sieny. Po-

Taurima Bunkuté. Kidkiukai rake. 2011

Emanuelio fig

litiné drama, kupina samoksly ir diplomatijos, teroro ir am-
bicijy, drasos ir apgauliy, truko apie 60 mety. Pranasas Izai-
jas Sioje makalynéje buvo drasus ir uzsispyres, bet vieniSas
balsas, kvietes Izraelio ir Judo karalystes pasikliauti Dievo
galybe, o ne politiniais manevrais.

Tai, ka Siandien skaitome kaip pranasystg apie ateisianti
Gelbétoja, buvo skirta Judo karaliui Achazui, besiblaskan-
¢iam tarp pagundy ieskoti paramos tai pas vienus, tai pas ki-
tus kaimynus. Izaijas bandé jrodyti karaliui, kad jo politi-
niai zaidimai galy gale atsigres pries pati Juda, o vienintelé
galimybe iSsigelbéti yra sajunga su Dievu. Kiek anksciau
pranasas buvo uzsimings apie lemtinga zenkla, kurj Vies-
pats duos drebanc¢iam valdovui: ,Stai ta mergelé laukiasi, —
ji pagimdys stiny ir pavadins ji Emanuelio vardu.” Biita
ivairiy spélioniy, ka turéjes galvoje Izaijas, pranasaudamas
apie ta ypatinga naujagimi. Kadangi veiksmas vyksta kon-
krec¢iomis aplinkybémis, Emanuelio ieskota tarp ano meto
istoriniy asmenybiy. Minétas ir paties Achazo stinus Ezeki-
jas, busimasis Judo karalius, taciau tolesnis Izaijo knygos
tekstas nepalaiko tokios versijos.

Keturi i8kilas kudikio vardai — Nuostabusis Pataréjas,
Galingasis Dievas, Amzinasis Tévas, Ramybés Kunigaikstis —
jo pasaukima susieja su mesijiniais tautos lukesciais ir su-
teikia jam rysky eschatologini pobtidi. Emanuelio vaidmuo
Judo karalystéje virSys politini susidariusios krizés sprendi-
ma. Nors jo zenklas iSkyla konkrecioje istoringje situacijo-
je, Emanuelis pranasSo vizijoje igyja universalia uzduotj
valdyti zmones teismu ir teisumu dabar ir per amzius.
Uzuomina apie jo atnesta didziq Sviesq ir didj dZiaugsmq
taip pat yra Suolis { mesijo atéjimo laikus, nesancius Dievo
pazady iSsipildyma, gerove, kuri apims visus nusivylusius
ir pasimetusius.

I8 Izaijo giesmés Emanuelio vardas buvo kriks¢ioniy
perduotas Jézui. Evangelija pagal Mata, pasakodama apie
Jézaus gimima i§ Marijos, pabrézia, kad taip ivykes pranaso
zodziy i3sipildymas: Stai mergelé nesios jsciose ir pagim-
dys suny, ir jis vadinsis Emanuelis, o tai reiskia: ,,Dievas
su mumis. “ Krik§¢ioniy pamaldumas labai pamégo mintj
apie Dievo su mumis tikrove, apreiksta per Jézaus asmeni.
Nuo Bazny¢ios tévy laiky tai vadinama ir didziausia malo-
ne, ir didziausiu skandalu, nes Dievo pazadas biiti su mumis
reiSkia sunkiai suvokiama jo nusizeminima ir iStikimybg.

urele

Vis délto Izaijo pranasautas Emanuelis nebuvo tik visapu-
siskai zmoniy giminei atsidaves gerasis jos palydovas ir ra-
mintojas. Emanuelis skelbia kartu ir solidaruma, ir teisma.
Karalius Achazas pranasystéje apie iSganingaji ktidiki turé-
jo girdéti ne tik pagalbos sililyma, bet ir risty nuosprendi
savo paties klystkeliams. Emanuelis gydo ir suzeidzia, stato
ir griauna.

Istorinés aplinkybés, kuriomis pasigirsta zodziai apie
mums duotq siiny ir jo paSaukima, gerokai pakoreguoja po-
puliaryji Kristaus gimimo traktavima. Jei norime ji vadinti
tais nuostabiais dieviskais vardais, negalime jo atskirti nuo
savo realybés, nuo visy dramy, kurios vyksta miisy akyse ir
laukia miisy sprendimy. Kalédos su Emanuelio zenklu yra
ne svaigus pabégimas { zavinga, pusiau pasakiska tikrove,
bet tiesos ir teisingumo pozicija tamsybiy bei nevilties ap-
suptyje. Zinoma, §venté yra §vente, ir istikimybé Kristui ne-
reikalauja iStaskyti kalédiniy dovany bei dekoracijy, kad ir
kokios banalios ir jkyréjusios jos buity. Taciau mintis apie
pasauliui dovanota Gelbétoja iki laiky pabaigos Sauksis ze-
més ir zmoniy gyvenimo skonio, kuris neatskiriamas nuo
Senojo Testamento pranasy rastu, padéjusiy pagrinda kriks-
¢ioniy viltims ir likes¢iams. Tai ne vien atitinkamos retori-
kos klausimas. Kristaus tapatybé pranasaujama susidirime
su tikrais riipesciais ir negandomis, zmogiskuoju skausmu
ir silpnumu, dziaugsmo ir laimés troskimu. Atpazinsime
Gelbétojo artuma lygiai tose paciose vietose ir bidami to
paties nusistatymo, kurj jis paliko kaip dalj savo panasumo.

Taciau Emanuelis, Zadétas karaliui Achazui ir kriks§¢io-
niy sutiktas Jézaus asmenyje, nickada nebus dar viena galy-
beé kity zemisky galybiy scenoje, konkuruojantis su jomis
apdovanojimais ar prievarta ir bausmémis. Ateina kadikis,
beprotiskas kontrastas Saliai gresianc¢ioms politinéms ka-
tastrofoms, ugnies ir kalavijo kalbai. Galime tik spélioti,
kaip jis, priklausydamas mazumui ir silpnumui, vis délto
yra skirtas susidoroti su ugnimi ir kalaviju, tapti anos bega-
linés taikos ir ramybés neséju. Galbiit dar ne ¢ia ir ne dabar?
O gal jo pergalé patylom jau raSoma daugybe Simtmeciy
ten, kur kukliais ir kasdieniskais judesiais tarnaujama zmo-
niy dziaugsmui ir vil¢iai? Ten, kur ateina vaikas. Trupinélis
nuostabos ir sumaisties karaliaus Achazo ir miisy planuose.

-tj-

Linksmuy Svenciy!

Kita numer] atnes Trys Karaliai,
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Freudas mire, tegyvuoja psichoanalizé!

Su psichiatru, psichoanalitiku RAIMUNDU MILASIUNU kalbasi Miglé AnuSauskaité

— Kurias asmenybes ir mokyklas psichoanalizés raidos
istorijoje isskirtuméte kaip svarbiausias?

— Pradéti reikéty nuo Sigmundo Freudo. Jis sukiiré va-
ry mokykla. Varos — mumyse veikian¢ios nesamoningos
jégos, miisy motyvacijos pagrindas. Daznai varos painio-
jamos su instinktais, bet néra jiems tapacios. Varos — psi-
chologinés instinkty iSraiSkos. Freudas skyré libiding
(meilés, globos, saves atkartojimo postimyj) ir agresyviaja
(konkurencijos, dominavimo, saves sunaikinimo postimyj)
varas. Jo nuomone, miisy psichika pagrista malonumo
principu, kurio siekiame norédami sumazinti vary keliama
itampa, ir realybés principu, kuris tai stabdo. Freudas jve-
dé garsiasias psichoanalizés savokas id, ego ir superego.
Superego yra ,,cenzorius®, stabdantis vary pasireiskima, o
ego meégina sukurti kompromisa tarp id ir superego.

I8kart po Freudo atsiradusi mokykla vadinosi ego psi-
chologija, kurios pagrindiniai atstovai buvo Ana Freud ir
Heinzas Hartmannas. Si mokykla rémési konflikto teorija:
pasak jos, ego, slopindamas id ir bandydamas ,,itikti* su-
perego, gali sukurti jvairius simptomus, asmenybés iSrais-
ka, bruoza... Pavyzdziui, nepatenkintas seksualinis porei-
kis gali biiti transformuojamas { kiirybing veikla. Visa tai
reiSkia, kad ego dalyvauja vidiniame konflikte, sukurda-
mas tam tikrag kompromisg jam i$spresti.

Po ego psichologijos mokyklos atsirado poreikis pa-
ziiréti { iSoring realybe, realybe uz vidiniy zmogaus riby.
Tada atsirado objekty rysiy mokykla, kurios Zymiausi at-
stovai buvo Melanie Klein, Donaldas Winnicottas, Micha-
elis Balintas. Sios krypties atstovai tikéjo, kad, nuolat susi-
durdami su iSorinio pasaulio Zzmonémis, kuriame tam tik-
ras ty santykiy reprezentacijas vidiniame pasaulyje, pade-
dancias kurti ir naujus santykius. Kiekvienas santykis —
pavyzdziui, su motina vaikystéje — sukuria tam tikra repre-
zentacija, kurig véliau naudojame santykiuose, bandydami
itvirtinti kuo labiau pazistama rysi. Bet objektu rysiy mo-
kykla nevisiskai pripazino esamojo laiko reik§minguma —
mane, kad susitikgs naujus Zmones reaguoji i juos tik per-
keldamas senasias reprezentacijas.

Ta padaré véliau atsiradusios mokyklos — prisirisimo
mokykla ir santykiy psichoanalizés mokykla. Pastarosios
pagrindiniai atstovai yra Stephenas A. Mitchellas ir Lewi-
sas Aronas. Siy mokykly atstovai pripazino, kad, nors ir
turédami vidinius bendravimo modelius, susitike nauja
zmogy ne perkeliame { ji senasias reprezentacijas, bet jas
pritaikome naujai situacijai. Cia kalbama nebe apie vary
patenkinima, o apie saugy rysj ir jo kiirima. Kitaip sakant,
naudodamiesi vidiniais modeliais, atrenkame, kuris jy su-
kurs didziausia sauguma su konkreéiu zmogumi. Zmogui
saugumas yra svarbiausia, o lengviausiai jis pasickiamas
per santyki. Dél to su kitais stengiamés sukurti stabilius ir
prognozuojamus santykius. Santykiy psichoanalizé turi
terming ,,vidiniai darbiniai modeliai“. Jie yra tarsi zeméla-
piai. Sukurti sauguma — kelionés tikslas. O kelio, kuriuo
nuvyksi i tiksla, pasirinkimas tolygus objekty rySiy repre-
zentacijos pasirinkimui. Taciau kelius gali pasirinkti tik
tokius, kokie yra zemélapyje.

Taip pat reikéty paminéti Heinzo Kohuto stebéjimy
ikvépta savasties mokykla. Joje id, ego ir superego sujun-
giami | viena darinj — savasti.

— Skirtingy psichoanalizés mokykly idéjos yra labai
ivairios. Kq jos visos turi bendra?

— Mes sutinkame su tuo, kad mus valdo pasamoné, ku-
rioje veikia jvairios motyvacinés miisy psichikos jégos.

Kitas dalykas — konfliktas. Pripazistame, kad misy vi-
duje gali egzistuoti konfliktas, taciau Siandien jj labiau sie-
jame su saugumu ir nesaugumu negu su id, ego ir superego
sgveika.

Trecias labai svarbus dalykas — vaikystés itaka. Visuo-
tinai priimta, kad psichika ir vidiniai santykiy su pasauliu
modeliai formuojasi vaikystéje. Taciau tai nereiskia, kad
suauge jau nebegalime nieko pakeisti. Antraip nei psicho-
terapija, nei psichoanalizeé neturéty jokios reikSmes.

— Kas yra perkélimas ir kuo jis svarbus psichoanali-
zéje?

— Perkélimas — tai, kas atsiranda dviejy zmoniy santy-
kyje. Freudas kalbéjo, kad i psichoanalitika perkeliame té-

viska figlira. Objekty rySiy mokykla teigé, kad i sutiktus
zmones perkeliame savo buvusiy santykiy reprezentacijas.
Dabar sakome, kad perkélimas yra vidiniy modeliy panau-
dojimas santykyje su zmogumi, siekiant sukurti saugy rysi
su juo ir reaguojant | konkrecius jo stimulus.

— Psichoanalizé yra, ko gero, labiausiai is visy psicho-
terapijos krypciy apipinta stereotipais. Dauguma jy susije
su Freudu ir seksualumu. Pavyzdziui, sakoma, kad lupiné-
damas butelio etikete parodai, jog seniai neturéjai lytiniy
santykiy. Tokie stereotipai tikriausiai iSkreipia psichoana-
lizés vaizdq ir gali Zzmogy atbaidyti nuo sios psichoterapi-
jos krypties.

— Taip, zinoma. Biina ir prieSingai. Daznai susiduriu
su, pavyzdziui, filosofais, kurie verziasi i psichoanalizg ti-
kédamiesi interpretacijos pagal Freuda. Pamate, kad kal-
bame ne apie seksualuma, jie labai nusivilia. Kartais savo
studentams sakau: ,,Zmonés, atsipeikekit! Freudas miré!*

Daugelis psichoanalizés oponenty mus kritikuoja, ma-
nydami, kad vis dar kalbame tik apie psichoseksualuma.
Sakyti, kad psichoanalizé yra seksualumas, agresija ir nie-
ko daugiau, yra paprasciausias neiSmanymas. Nuo savo at-
siradimo psichoanalizé labai keitési. Siuo metu viena svar-
biausiy mokykly — santykio psichoanalize, kuri yra gero-
kai nutolusi nuo Freudo idéju.

— Einant pas psichoanalitikq nereikia bijoti, kad tave
redukuos i keletq paprasty komponenty?

— Tikrai ne. Mano nuomone, einant pas psichoanalitika
geriausia apskritai neturéti iSankstinés nuostatos. Tokiu
nuostaty buvimas ir parodo, kaip veikia miisy vidiniai mo-
deliai. Kartais atéjgs zmogus ne bando prisitaikyti prie tos
realybés, kurioje atsiduria, o siekia psichoanalitikg istumti |
savo realybg.

— Vienas is priekaisty psichoanalizei — moksliniy jro-
dymy, kad ji is tiesy veikia, nebuvimas. [ tai kartais atsa-
koma, kad psichoanalizé niekada ir nepretendavo biiti
gamtos mokslu.

— Pasamoné yra jrodytas dalykas. ISstimimo fenome-
nas — tai, kad nemalonius dalykus i§stumiame i pasamong, —
taip pat jrodytas. 2000 mety Nobelio medicinos premijos
laureatas Ericas Kandelas tyrinéjo atminties biologinius
mechanizmus. Jis yra pasakes, kad neturime geresnés psi-
chikos teorijos uz psichoanalizg.

Kita vertus, sutinku, kad psichoanalizé néra biologinis
metodas. Greiciau ja galima pavadinti filosofiniu metodu.
Zmogaus negalime jsprausti i rémus, taigi tikriausiai né
viena psichologijos teorija néra jrodyta.

— Daugumoje psichoterapijos krypciy laikomasi nuo-
statos, kad pokyciai ateina per supratimq. Ar tas pats yra
ir psichoanalizéje?

— Jei kalbétume apie Freudo teorija, turétume atsakyti
»taip*. Freudas isivaizdavo Zzmogy labai paprastai. Jis ma-
né, kad isisamonings pasamonéje vykstancius procesus
zmogus atsikrato simptomy. Véliau buvo pastebéta, kad
tai nebiitinai ivyksta.

Tai pastebiu ir bendraudamas su pacientais. Pokytis,
mano nuomone, atsiranda dél dviejy dalyky. Vienas ju yra
samoningas supratimas. Tai — pirmas zingsnis | pasikeiti-
ma. Suzinojgs, kokias klaidas daro, Zzmogus kita sykj gali
sustabdyti save. Antras dalykas — vidiniai modeliai atsi-
randa nesamoningai ir kei¢iami yra nesagmoningai. Ben-
draudamas su psichoanalitiku, kad ir visko neisisamonin-
damas, zmogus pajunta, kada ir kodél jo ,,atsinesti* mode-
liai nesuveikia. Jis pradeda automatiskai ieskoti naujy mo-
deliy, kaip gyventi ir bendrauti su psichoanalitiku. Tada ir
ivyksta pasikeitimas, kuris pradeda pasikeitimg ir kasdie-
niame gyvenime.

Vienas svarbiausiy Freudo mokyklos dalyky yra tai,
kad galime suprasti, jog visi miisy zingsniai yra prasmingi.
Tas prasmés atradimas ir yra pasikeitimo pradzia. Tam
netgi nebiitina smulkiai ir konkreéiai prisiminti visy vai-
kystés ivykiy.

— Ar visy problemy aiskinimas vaikystés isgyvenimais
gali biiti tiesiog pasiteisinimas, atsisakymas keistis?

— Jus kalbate apie pasipriesinima. Jis atsiranda tada,
kai zmogus pradeda keistis. Miisy vidiné psichiné biisena
visada stengiasi i$laikyti stabiluma. Pradéjes kurti naujus

modelius zmogus ju dar nepazista, todél pasamoningai
priesinasi naujovéms.

Tas pats ir su vaikystés iSgyvenimais: kartais zmonés
iklimpsta juose ir nejuda i prieki — tik masto ir masto. Pasi-
keitimas yra ne vien mastymas, bet ir jausmas, ir patirtis.
Pas mane apsilanko labai protingi, intelektualtis zmonés,
bet ju poky¢iai vyksta sunkiai. Sie Zmonés nenori jsileisti
psichoanalitiko i savo jausminij pasauli, pasinaudodami in-
telektualizacija kaip gynyba.

— Taciau kliento pasaulis sudarytas ne tik is santykio
su psichoanalitiku: jame egzistuoja ir kiti Zzmonés. Taigi
pasikeitimas priklauso ir nuo to, kaip aplinka priima zmo-
gaus pokycius?

— Tai gana opi tema. Neretai susiduriu su pacienty part-
neriy pasiprieSinimu pasikeitimui. Misy psichika stengia-
si i8laikyti status quo, o miisy partneriy psichika to nori
dar labiau. Paciento partneris galvoja: ,,Juk as$ tai nesilan-
kau pas psichoanalitika — kodél a3 turé&iau keistis?* Zmo-
gui ieSkant naujy bendravimo modeliuy partneris pradeda
jo nebepazinti. Turime ne tik vidinj pasiprieSinima, bet ir
iSorinj.

Lankantis psichoanalizés seansuose santykiai su aplin-
ka taip pat turi keistis. Todél nemanome, kad gulint ligoni-
néje psichoanalizé gali biiti labai veiksminga. Atsiskyrgs
nuo pasaulio zmogus neturi galimybés iSbandyti naujy
bendravimo modeliy su savo sengja aplinka.

— Psichoanalizé issiskiria is kity psichoterapijos kryp-
ciy trukme ir intensyvumu. Kodeél taip yra?

— Mes tikime, kad pasikeitimas gali jvykti tik dél inten-
syvaus santykio su Zzmogumi. Todé¢l apsilankymai turi
vykti tris keturis kartus per savaitg. Kartais patirti pokyc¢iui
neuztenka ir keleriy mety.

— Kuo skiriasi psichoanalizé nuo psichoanalitinés psi-
choterapijos?

— Psichoanalitiné psichoterapija skirta gydyti, psichoa-
nalizé — analizuoti. Psichoanalitiné psichoterapija koncen-
truojasi | simptoma, konkrety konflikta, o psichoanalizé —
i pasamoneg pladiaja prasme. Zinoma, susidiire su simpto-
mu psichoanalitikai imasi gydyti. Taciau maziau kreipia-
mas démesys i pati simptoma. leSkoma, kas yra uz jo.

— Kuri psichoanalizés mokykla yra populiariausia Lie-
tuvoje?

— Lietuvoje neturime didelés, tvirtos psichoanalitiky
bazés — esame viso labo devyniese. Yra psichoanalitinés
psichoterapijos specialisty, bet tai ne tas pats, kas psichoa-
nalizé. IS musy devyniy yra tokiy, kurie save labiau pri-
skirty vary mokyklai, dalis yra objekty rySiy mokyklos at-
stovai... Pats save priskirciau santykio psichoanalizés mo-
kyklai. Zodziu, visi esame skirtingi.

— Dél kokiy problemy zmonés dazniausiai kreipiasi i
Jjus?

— Apibendrintai biity galima pasakyti — nemeilé gyve-
nimui. Jis pradeda atrodyti per sunkus, nelinksmas, Zzmo-
nés neuzmezga santykiy... Jei zitirétume giliau, tai saky-
¢iau, kad dominuoja asmenybés sutrikimai, depresija, neu-
rozes.

— Koks psichoanalizés poziuris | medikamentinj gydy-
mq?

— Su biologiniais psichiatrais nesame priesai. Kai ma-
tau, kad zmogus ateina pas mane kentédamas, visada reko-
menduoju vaistus. Jei Zmogus yra apimtas didelio skaus-
mo, depresijos, analizuoti yra labai sunku. Pagrindinis
klausimas — ar as pats skirsiu vaistus, ar siysiu pacienta pas
kita specialista. Jei tas pats psichoanalitikas ir skiria vais-
tus, ir uzsiima su pacientu analize, Sis Siek tiek sutrinka.
Taip jvyksta dél to, kad duodami zmogui tabletg tarsi ruo-
Siame ji pasyvumui: neva vartok vaistus ir lauk, kol page-
rés. Psichoanalizé, prieSingai, reiskia aktyvuma, darba su
savimi, tikrosios savasties ieskojima.
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Riba tarp galéjimo kesti, pakesti, tverti ir nebetverti,
pasilikti ir pliduriuoti negalioje ar iSeiti — trapi lyg per-
matomas voratinklis. Toki voratinkli skuba apsaugoti
psichologai, psichoterapeutai, zuvy pardavéjai, admi-
nistratoriai. Kartais spéja, o neretai tiktai fiksuoja raudonai
drykstancia tikrove. Su distanciais karpiais, kitokiais be-
laisviais. Ir kyla visai ne reklaminiai vaizdiniai: akvariume
plaukioja diisaujantys Zmongs, o juos perka riebiis karpiai.
Prekybos centry akvariumuose galuojasi, tamposi, gaivina-
si, pervargsta tiikstanciai tautieciy, pilieciy, sveciavie$niy.
Atsimerkime. Didziulé storo stiklo vonia ir miisy asakota-
sis, slidusis maistas. Alpstame blizgiuose, Silkiniuose pre-
kybos tinkluose, nervingai Surmuliuojanciose parduotuve-
se, zuvy skyriuose, Saldytuvy poskyriuose, po banky griu-
venomis. Nuo prekiy gausos ir negalios nusipirkti. Bet ne-
same sausy skaiciy statistikai. Zmonéms reikia reginiy, se-
nokai priprastos nusikaltimy, zudymy, kraujo traukos.

Trokstanciy bendrabiiviy stikuryje, egzistencija vos pa-
laikané¢iame deguonies stinganéiame gleivétame skystyje

Kalédy taika

Atkelta i$ p. 1

Tai ji vél pazadino. Ingmarsonai buvo
blaivininkai. Apie ji nebus sakoma, kad
buvo ikausg¢s paskuting savo gyvenimo
valanda. Jis vél puolé eiti. Bet buvo toks iSvarges, kad vos
laikési ant kojy. Suprato pakilgs { miska, nes vietové ten bu-
vo iSraizyta ir pilna dideliy uoly, kuriy nebuvo apacioje. Jo
koja taip istrigo tarp poros akmeny, kad vos iStrauke. Jis bu-
vo visiskai i$sekes.

Staiga parkrito aukstielninkas ant didziulés Saky kri-
vos. Minkstai nusileido ant sniego ir Zaby, todél nesusizei-
dé, bet jau nebeturéjo jégy atsikelti. Jis netrosko nieko kito
pasaulyje, tik miego. Truputi kilsteléjo zagarus ir palindo
po jais, tarsi po apklotu. Tac¢iau, kiinui atsiddirus po Sako-
mis, senis pajuto, kad ten, krivoje, guli kazkas §iltas ir
minkstas. ,,Ar tik nebus ¢ia meska?* — pagalvojo jis.

Jis pajuto, kaip zvéris sujudéjo, ir iSgirdo ji uodziant
ora. Senis sustingo. Mané, kad lokys gali ji imti ir suésti. Jis
neturéjo jégu pajudéti, kad iSsigelbéty.

Taciau pasirod¢, kad lokys nenor¢jo nieko bloga ieskan-
¢iam prieglobsc¢io po jo stogu tokia véjuota nakti. Jis pasi-
trauké Siek tiek toliau i savo urva, tarsi palikdamas vietos
sveciui, ir iskart uzmigo, lygiai ir garsiai kvépuodamas.

Tuo metu senojoje Ingmaro sodyboje kalédinio dziaugsmo
buvo mazai. Ingmaro Ingmarsono ieSkojo per visas Kuiéias.

I§ pradziy zmonés apzilréjo visa nama ir trobesius.
Apieskojo viska nuo palépés iki riisio. Paskui apéjo sodziy,
klausinédami, ar kas nebus mat¢s Ingmaro Ingmarsono.

Niekur jo neradg, stiniis ir zZentai leidosi ieskoti po skly-
pus ir aptvarus. Deglai, skirti apSviesti kelig einantiems
baznyc¢ion i Piemenéliy miSias, buvo uzdegti ir neSami per
siaucianéia piiga keliais ir takeliais. Ta¢iau véjas nuslave
visus pédsakus, o jo staugimas uzgoz¢é Sauksmus ir tikéioji-
mus. Jie budg¢jo ir ieSkojo dar ilgai po vidurnakcio, o tada
aiskiai suprato, kad, norint surasti dingusiji, reikia sulaukti
dienos §viesos.

Vos prasvitus, Ingmaro sodyboje visi vél buvo ant koju.
Vyrai stovéjo lauke, pasiruose leistis | miska. Taciau, jiems
nespéjus iSvykti, atéjo senoji Seimininkeé ir pasikvieté juos {
seklycia. Paprase susésti ant suoly, o pati atsisédo prie Ka-
lédy stalo su Biblija rankose ir pradéjo skaityti. Ji surado is-
torija apie zmogu, kuris keliavo i§ Jeruzalés i Jericha ir atsi-
daré plésiky rankose.

Ji létai ir melodingai skaité apie nelaiméli, kurj i§gelbé-
jo gailestingasis samarietis. STnas ir Zentai, dukterys ir ant-
kés sédéjo ant suoly aplink ja. Jie visi buvo panasis i ja ir
vieni i kitus — dideli ir sunkis, negraziais, senatviskai pro-
tingais veidais — mat visi jie buvo senosios Ingmary gimi-
nés. Visy plaukai buvo rusvi, oda strazdanota, o akys $vie-
siai mélynos su baltomis blakstienomis. Jie atrodyty gana
skirtingi, jei ne ta raukslé apie burna, mieguistos akys ir léti
judesiai, tarsi jiems viskas sunkiai eitysi. Bet kiekvieno i$ ju
veide buvo matyti, kad jie buvo svarbiausi sodziuje ir tai zi-
nojo.

Senajai skaitant, visi Ingmarsony stiniis ir dukterys gi-
liai d@isavo. Jie spéliojo, ar koks samarietis nebus rades tki-
ninko ir juo pasiriipings. Nes visiems Ingmarsonams vieno
kurio giminaicio praradimas buvo tas pats, kas netekti da-
lies savo sielos.

Kalédinis karpis

i8siskyré i§ kity stambus, dvieju kultuviy dydZzio grazuolis
karpis. Ak, saldus tro§kimas i$triikti, pusmetris aukscio,
skersai stiklo tvoros, tai ne brutali spygliuota viela ar gele-
zinis soviety dangtis. Pasisekus, tvenkiniy galiinas ir apie
Nerij pasvajodavo. Suoliui i laisve karpis rengési jau seniai.
Treniravosi, Sokingjo, stiprino igiidzius, mokeési zZvalgybos
ir kitokiu saugumo gudrybiuy. Ir §tai iSmusé lemtingasis lai-
kas. Parduotuvéje nedaug pirkéjy, i pasalius nuslinko besi-
kuic¢iancios pardavéjos, Smirin¢jancios salés darbuotojos.
Ziopéiojant pasyviems, neryztingiems giminai¢iams, nar-
susis karpis, dar karta pabandgs jégas, galiausiai staiga stip-
riai tvojo nelaisvés vandenin i$lavinta uodega ir liemeniu,
i88oko pusmetrj vir$ stiklo tvoros, dailiai nubrézes puslanki
jau leidosi... Ak, smagus, nepakartojamas laisvés Suolis. Tki
i§svajoto tikslo liko kelios sekundés. Smiigis, tamsa, gau-

Senoji vis skaite ir skaité, kol pri¢jo klausima: ,,Kas gi
buvo artimas tam, kuris pateko i pléSiky rankas?* Prie§ nu-
skambant atsakymui, atsivéré durys ir vidun jzengé senasis
Ingmaras.

— Motin! Tévas grizo, — taré viena i§ duktery.

Taip ir liko neperskaityta, kad artimas buvo tas, kuris
parodé gailestinguma.

Kiek véliau tadien Seimininké vél sédéjo ten pat ir skaité
Biblija. Buvo likusi viena, moterys i$éjusios | bazny¢ia, o
vyrai sengiréje medziojo lokj. Vos tik Ingmaras Ingmarso-
nas uzvalge ir atsigeéré, tuoj iSsiruoseé su sinumis lokio me-
dzioti. Nes pasaulis taip jau sutvertas, kad vyro pareiga vos
tik pamacius nudobti rudaji. Negali lokio gailéti, nes anks-
Ciau ar véliau pajutgs mésos skonj tas neaplenks nei gyvu-
lio, nei Zmogaus.

Vyrams i$¢jus i medzioklg, Seimininkg apémé gilus ne-
rimas ir ji émési skaityti. Sikart ji skaité apie tai, ka tadien
skelbé per pamoksla, bet nepri¢jo toliau kaip: ,,Ramybé¢ Ze-
méje ir maloné Zzmonéms.* Ji séd¢jo zitirédama i tuos zo-
dzius gestanciu zvilgsniu ir kartkartémis giliai atsidusdavo.
Toliau neskaité, tik vis létai ir iStestai kartojo: ,,Ramybé Ze-
méje ir maloné Zzmonéms.*

Tuomet, jai tebekartojant Siuos zodzius, i troba izengé
vyriausias stinus.

— Motin, — taré jis labai tyliai.

Jiisgirdo, bet, nenuleisdama nuo knygos akiy, paklausé:

— Tu ne miske?

— Taip, buvau ten, — atsaké jis dar tyliau.

— EIks prie stalo, — pasakeé Seimininké, — kad tave matyciau.

Jam priéjus, motina pazvelgé ir pamaté, kad Sis dreba.
Vyras tur¢jo isikibti i stalo krasta, kad nevirpéty rankos.

— Ar patiesét loki? — paklausé motina.

Stinus neistengé nieko pasakyti, tik papurté galva.

Moteriske pakilo ir padaré kai ka, ko nebuvo dariusi nuo
pat jo vaikystés — pri¢jo, Svelniai uzdé¢jo delna ant rankos,
paglosté skruosta ir pasodino ant suolo. Tada pati prisédo
Salia ir suémé jo ranka.

— Sakyk, kas atsitiko, vaikeli.

Vyras atpazino prisilietima, guodusi ji vaikystéje, kai
buidavo nelaimingas ir bejégis, — jis sutriko ir pravirko.

— Jauciu, kad kazkas atsitiko tévui, — pasaké motina.

— Taip, tik blogiau, — atsiliepé stinus.

— Blogiau?

Vyras raudojo vis smarkiau, nezinodamas, kaip suval-
dyti verksma. Galiausiai pakélé Siurkséia ranka stambiais
pirstais ir baksteléjo i neseniai perskaitytus zodzius:

— Ramybé¢ zeméje.

— Ramyb¢ Zzeméje? — paklausé ji.

— Taip, — atsaké stinus.

— Kalédy taika?

— Taip.

— Siryt noréjot padaryt piktadaryste?

— Taip.

— Ir Dievas mus nubaudé?

— Dievas mus nubaudé.

Galiausiai ji i8girdo, kaip viskas buvo. Jie nusigavo iki
lokio irStvos ir kai jau prisiartino tiek, kad galéjo matyti Za-
bu kriiva, sustojo pasiruosti Sautuvy. Dar nespéjus to pada-
ryti lokys iSpuoleé i$ irStvos ir metési tiesiai { juos. Nesidai-
rydamas nei i kairg, nei i desing, jis puolé prie Ingmaro Ing-
marsono ir taip tvojo per pakausi, kad Sis parkrito it zaibo
trenktas. Kity lokys nelieté, tik prasibrové pro vyrus ir nu-
bégo i miska.

siai plitipteléjgs kraujas. Kankinys nenumaté vienos
smulkmenos — uz tvoros, uz akvariumo krasto pristumtos
metalinés dézés. Galva trenkes i jos kampa drasuolis kar-
pis iskeliavo { i§svajotus vandenynus. Laisvas, iSdidus,
gyvas nepasidaves nei kan¢ioms, nei kepéjams. Laisvés se-
kundés brangesnés uz nelaisvés valandas, dienas.
Manykime, atsitiktinumas, kiti sakyty — nulemta. Labiau
tikétinas pastarasis teiginys, tiktai laimg¢ daznai aptemdo vis-
ka sujaukiancios smulkmene¢lés — ne laiku pristumta déze,
netycia gatvén iSbéges vaikas, smalsumo aukos, per daznas
reiskinys — iki atlyginimo ar pensijos prakiurusi piniginé.
Nenesiokime kiaury piniginiy, neturésime pinigy. Ir centli-
Ciai i8byra, pasimeta ir nauji nenoriai kaupiasi. Taciau preky-
bos centry gyviinais negalime nebiiti. Atidunda Sventés.

VALDAS PATUMSIS

Parasyta pagal tikrg parduotuvéje regétg vaizdg

Popiete Ingmaro Ingmarsono zmona su siinumi nuvyko
pas pastoriy ir pranesé apie mirti. Kalbéjo stinus. Senoji
akininké klausési akmeniniu veidu.

Pastorius sédéjo krésle prie raSomojo stalo. ISsitraukes
knygas uzregistravo mirtj{. Darbavosi gana létai, nes reikéjo
laiko apgalvoti, ka pasakyti naslei ir stinui, — vis délto atve-
jis buvo neeilinis. Stinus nieko neslépdamas papasakojo,
kaip viskas buvo, bet pastorius noré¢jo isgirsti, ka jie patys
mano apie ivyki. Tame Ingmarsony tikyje gyveno ypatingi
Zmones.

Pastoriui uzvertus knyga, stinus taré:

— Mes taip pat noréjome pastoriui pasakyti, kad nenori-
me kalby prie karsto.

Pastorius pakélé akinius ant kaktos ir tiriamai nuzvelgeé
senaja. Ji sédéjo tokia pat nepajudinama kaip ir anksciau.
Tik Siek tiek gniauzé rankose nosing.

— Laidosime ji Siokiadieni, — pareiské stinus.

— Taigi, taigi, — taré pastorius.

Jam net akyse aptemo. Senasis Ingmaras Ingmarsonas
atguls { zemg niekam nezinant. Parapijie¢iai nestovés Sven-
toriuje ir nestebés iskilmiy, kai velioni nes prie kapo.

— Nerengsime $ermeny. Jau prane$éme kaimynams, kad
jiems nereikéty rapintis del lydétuviy.

— Taigi taigi... — pakartojo pastorius.

Jis gerai zinojo, ka tokiems zmonéms reiské apsieiti be
Sermeny. Buvo matgs, kaip nasles ir naslai¢ius guodzia is-
keltos gausios Sermenys.

— Nebus laidotuviy eisenos, tik a$ su broliais.

Pastorius vos ne maldaujamai pazvelgé i seng. Ar §i tik-
rai pritaria? Svarsté, ar siinus iSreiSké jos valia. Ji tiesiog sé-
déjo ir leido atimti viska, kas jai buvo brangiau uz auksa ir
sidabra.

— Nereikia varpy ir sidabriniy karsto apkausty. Tokia
mano ir motinos valia, bet norime pasakyti ir pastoriui, jei
jis manyty, kad tai neteisinga tévo atzvilgiu.

Dabar prabilo ir moteris:

— Taigi norétume igirsti pastoriaus nuomong, ar tai ne-
bus neteisinga tévo atzvilgiu.

Pastorius tebetyléjo, o moteris kalb¢jo jau kar$éiau:

— Turiu pasakyti pastoriui, jeigu mano vyras biity nusi-
zenggs karaliui ar prievaizdui, jeigu man bty reikéjg iStrauk-
ti ji 1§ kartuviy kilpos, biitume iskélg garbingas laidotuves,
kokios buvo surengtos jo tévui, nes Ingmarsonai nieko nebi-
jo, jie niekam neprivalo lenktis. Bet per Kalédas Dievas pa-
skelbé taika tarp zmoniuy ir gyvuliy, ir tas vargSas zvéris lai-
kési Dievo isakymo, bet mes jam nusizengém ir todél sulau-
kém Dievo bausmés. Taigi iSkilmés ir sujudimas nedera.

Pastorius pakilo ir pri¢jo prie senés.

— Teisybe sakai, — pareiske jis, — darykite taip, kaip sakote.

Pastorius pridiiré, galbiit tik sau:

— Neeiliniai zmonés tie Ingmarsonai.

Nuo $iy zodziy senoji kiek i$sitiesé. Pastoriaus akyse ji
tapo visos giminés simboliu. Jis suprato, i$ kur iStisus am-
zius Sie leti ir tylis zmonés sémési tiek galios, kad biity pra-
nasiausi parapijoje.

— Ingmarsonams dera rodyti pavyzdi, — pasake ji. — M-
sy priedermé parodyti, kad pries Dieva visi lygus.

I§: Selma Lagerlof. Osynliga linkar. Alb. Bonniers spaustuvé,
1922. Elektroninj leidimq parengé Joakimas Ragnvaldssonas
ir Heather McNeill (http://runeberg.org/osynliga/07.html).
Verté Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro studentés
Simona Jankiinaité, NadeZda KuSner ir Agnieté Merkliopaité,
vadovaujamos déstytojos Rasos Baranauskienés
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2008 metai

Ko turéciau stebétis?

Siandien rinkimai Baltarusijoj. Lukasenka surinko 83
procentus balsy.

— Balsy buvo dar daugiau, bet mes jy sumazinom, — pra-
nes$¢ Minskas.

Taigi galéjo biti ir 98, ir 120 procenty. Gardinas — mano
protéviy miestas. I§ areStuoty zmoniy milicija atémé viska.
Bananai skraidé virs§ galvy...

— Jie atémé net baty raistelius, — sako moteris.

P. S. 2007 m. sausi 5-ajame Vilniaus policijos komisa-
riate i§ ryto budétojas saké man ta pati.

— Dirza ir baty raistelius...

—Kam?

— Dar pasikarsi ...

Laimé, apsigalvojo.

Dziadek — Pitsudskis, Batko — Lukasenka, Tatulis (...).

Ko pykstate, ponai?

Ragykit tik tai, kas tiesa.

SMS tai trenktai moteriskei

Kad pabustum is letargo miego,
Reik sulaukti vasaruzés sniego.
Ir nelaukti.

Jau nelaukti nieko!

Tema A. B. ,Amziy Se&éliuose*

Benamiai, miegantys kapinése.

Kada taip btta? Mary, kary laikotarpiais? Prie$ kara?
Negirdéjau.

Dabar yra.

Maloningam skaitytojui

Tai buvo parke, tadien, kai gavau savo ,,Vasarés ajero
$nekos* signalinj. Buvau beveik gerai nusiteikes. Cia prilé-
ke rytietiSko gymio tautietis — gal 13—14 mety.

— Labas! Skaiciau visas jusy knygas...

— Taip?

— Zinokit, labai graZios.

— Taip? Gal atsimeni kokig?

—? 7 ? O negalétumét paskolint lito?

— Galiu, tik daugiau neskaityk.

— Kodél?

— Vél prasysi lito.

-727?

Taip ir i§siskyréme. Daugiaprasmiskai.

Spalio 28, antradienis
IS troleibusy

— Tai, sakai, geras buvo vyras?

— Taip.

— O kodél?

— Dingsta dviem ménesiams i§ namy. Paskui pareina,
mato, kad valgau. Prieina ir... bac | dantis!

— Taip? I8 niekur nieko. Ir dar pora ménesiy tyli.

W. Blake’o motyvais

Trys mergelés pajiryje uzmeta ant jo aukso tinkla, ir jis
nusi...mas mirSta! Tiesq sakant, né jokiais ¢ia motyvais.

Spalio 29, treciadienis
IS seny SMS

1.

Jei mazutélj ir suskrudusi kada mane sutiksi, kurs valgo
obuolius tavo krity, gal nesupyksi?

2.

Ten, kur vasara sklaidési mélynos tavo géliy suknytés,
dabar — juodos varnuogeés, piktos, suvyte.

3.

Ten, savo zily plauky segtuvély, radau tavo juoda plau-
ka ir jis apie misy meilg pasaké man daug ka.

SIGITAS GEDA

4.
Man atrodo, kad ten, Sampano bare, turiu angela sarga,
ir jis mus abu myli.

5.

Betgi tu pati esi tas Sampano baras, o tavo pilvas kaip
,»Giesmej* — kvie€iy pédas, apipintas lelijom.

6.

Kokios graudzios tos gudobés ir raudoni jy vaisiai, ir tu
pats, kur gyvenima baigsi taip baisiai.

7.

Kartais, man regisi, blina tokiy kartiny, kurios rozémis
gultysi tau ant kiino. Ypac...

8.

AS atsiminsiu, kaip tu nedavei man, ¢igone, o bui¢iau
dovanojgs sidabro vérinéli!

9.

Yra dangus su pintinélém virziy ir daug daikty keis¢iau-
sios prigimties, bet man keis¢iausia: nickad nepamirs§iu ma-
zy¢io apgamelio ant kriities.

10.

Taip a$ visada devintam danguj ant septyniy arkliy jodi-
néju.

11.

Taip, dabar a$ iSgersiu Sirdies lasy, o tu liksi kankinimo
masina.

12.

Geriau bui¢iau nepradéjgs, dabar islis visos bambeklés
su kreivom kacergom!

13.
Na ir gavau! Bet savo pilvo pazélima nuolat slepi ir nuo
bet kokio pazvelgimo saugai.

14.
Baik, rupke, muses medzioti!

Lietuviy motery erotika

1.

Tiesa sakant, gera biina, kai putyté valdo kiing!

2.

Imerki rausva pinavija { asotélj balta; kai kojos kakla ap-
sivijg, ar tau nesalta?

3

Nulas tas medis, kur pasviro, pakol net rytas neisaus, o
kaip uzkirsti kelia vyrui, kuris uzlipo ant virSaus?

4.

Jei moteris ugninga ir plati, vietelé pasilaisvina pati.

S.

Vélyvasis jazminas émé zydét lietuje ir klausia, ar tu
mangs nepamirsi?

6.

Cia labai grazu, daug mélyny rugiagéliy, jos émé zydéti,
bet taves vis vien nér.

Vyry

1.

Jei leistum man paglostyt stuburélj, tai as lengvai suras-
¢iau kauburéli. Matai, tenai prasideda tas kelias, kur veriasi
ir slaptosios durelés.

2.
Ypaé svaigulingos buvo kai kurios pilvo vietos, alsavi-
mas ir visuma erdvéj.

3.

Ar gali dar tikétis mano silpnos akys apciuopti kriitj tos
badaujancios plastakés?

4

Sakau: tenai, kur roziy kriimas rausta, Signakt smalsus
peliukas atsikrausto.

5.

Kai prisispaudziu ir apzioju krati, tai, regis, kvankteliu,
ir netgi ne truputj.

6.

Perkiiniska mano siela zaibuoja ir zaizaruoja.

7.

Kai mano penis ilenda i vidy ir ima svaigti nuo karstos
ugnies, noréty Sio bei to paklausti p...a, o ji paklausty — tu
kaip vadinies?

Debesy prizitrétojal

8.

Kai tavo lapos lyti mano stieba, kazkas apmirSta mano
viduje ir mano lipoms aik¢ioti paliepia, bet Sianakt to nesi-
tikiu, beje.

9.
Leisk man paglostyt tavo kriit, o jei gali, tai leisk trupu-
ti rankelei slystelét zemiau.

10.

Argi ne graziau buty parasyti: ziliri, kaip tavo glezno
delno linijos iSraso mano likima?

11.

Saldu man prisiglausti prie kriitinés ir laukti atsako iS ta-
vo palapinés.

12.
Jis visas telpa ten, kur atviros durytés, o kartais dreba,
kad gali praryti.

13.
Tu mano guolis naktinis, apgamas ir petnesélés.

14.
Noriu buéiuot, o siaube, siaube, ten, kur iskilg ir iSsigaube.

15.

Jei tau pavyks nusmailinta lazduté ikisti { ziojéjancia
skylute, tai isidegs tenai Marteno visos krosnys ir mano
is¢ios bus be galo dosnios.

16.
Ir i8silies ten syvy upés, ir manimi tu biisi apsisupes.

17.
Labanaktis, paglostysiu ta vieta, manydamas, kad taip
tava ranka lytéty.

Moters

Sakyk tam jazminui, kur andai zydéjo, kad jau nieckuo-
met jo uzmirst negalésiu.

Spalio 30, ketvirtadienis
IS Lino sapny,

Siryt susijaudings paskambino ir i§pyskino:

— Tikési ar ne, bet susapnavau...

—Ka?

— Kad vyksta rinkimai. Visur partiju plakatai...

— Juk taip ir buvo.

— Bet kiekvienam po keturias subines. Dvi virsuj, dvi
apacioj...

— Ir viskas?

— Ne. Visos panaSios, bet viena éme¢ ir pasisuko. I$
rauksliy atpazinau Maz...n{.

— A, Siek tiek pazistu. Ir viskas?

— Ne, visos tos s. plikos. VirSuje dar plikesnés, didesnés
nei apacioj.

— Tai daryk paveikslus.

— Kad viskas jau padaryta.

Suprask — po rinkimy.

L. idéjy parafrazés

Buvo karta zmogus, kuris atspéjo zydincio kastono for-
mulg, iSgiedojo ja kaip malda, o iSraSyti liko vien skaiciai,
jis meldési skaiciais kaip zydintis kaStonas.

Skaiciai dainuoja, gera poezija yra matematikos muzika.

— Pavyzdziui?

— Paskutinis rasos laSas nuo bijiino pumpuro susigére |
jos marskinaiciy Silka...

— Ar sutiktum, kad zodziai ,,pumpuras®, ,,pimpis®,
»pempé* ir... ,,pimpalas® yra to paties lizdo pauks¢iai?

— Nepagalvojau.

Indény motyvais

Mano penis pripildys tave ménesienos. AS vaziuoju na-
mo, mano penis ménulio §viesoj skverbiasi | tave. Ir zemé
jau drégna, bet gegutés balsas man sako:

— Dar ne, palauk, dar ne!
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Klub Balkanska

Yra patyrimy, kurie toldami laike vis labiau prie taves
artéja. Tie iSgryninti patyrimai persmelkia dar stipriau nei
tada, kai buvo iSgyventi tikrovéje. Atsiminimy nuotrupos
uzklumpa taip netikétai, iSnyra prie$ akis iki smulkmeny ir
nutvilko Balkanuy kar$¢iu Zvarby rudeni stebint palty apy-
kakles pasistaCiusius vilnieCius. Stipriis kontrastai iSderina
kasdieni$ka minciy tékmg ir primena apie upén nuo tilto
mesta moneta — nora sugrizti.

Siiliustracija buvo pasiklydusi ir priskirta kitai autorei (gruodzio 9 d. numeryje),
bet i$ tikryjy priklauso Siam tekstui. AtsipraSome!

Tikroji Balkany dvasia. Kaip sunku pasakyti, kas tai.
Tvoskia linksmybe, komiskais nutikimais ir neiprastais re-
giniais i§ Kusturicos filmuy. Zadina vaizduote ir kelioniy il-
gesi. Ryskiaspalviais pramanais uzvaldo mintis ir jstumia {
traukini. Labai smalsu pamatyti, kaip tie krastai atrodo i§
tikryju, bet traukinys po dviejy pary nepertraukiamo judéji-
mo i$spjauna mus kazkur Serbijoj nesavomis kojomis ir
man sunku suvokti, kad prie§ akis jau tie tikrieji Balkanai.
Nuovargis, karstis. Kazkas dar. Nenatiiraliai nusiS§ypsau —
net negirdéjau, i§ ko juokiasi mano draugés. Zinau, kad tu-
réciau jaustis ypatingai, bet nesijauciu. Tamsia nakti oranzi-
niais zibintais apSviestas miestas atrodo kaip netikras. Pri-
mena kino miestelio dekoracijas, tarp kuriy jtikinamai $mi-
ringja patyre statistai. Mangs Cia néra, $tai kas. Tokios, ko-
kia esu kitiems savo aplinkoje. Dabar galiu biiti sau, o tai
per kurj laikq jau pamirsta ir todél nejprasta.

Zivot je ¢udo! Ateina! Pasirodo perone laukiant kelias
valandas véluojancio traukinio trijy susivélusiy pusplikiy
¢igony berniuky iSmaldai iStiestomis rankutémis pavidalu,
linksmo pardavéjo, keliautojoms keistomis kelnémis ro-
dancio, kad arbiizus reikia valgyti, pavidalu, lytéjimo bar-
jero neturin¢io kupé bendrakeleivio, ikyriy gerbéjy, vardi-
janciy visus zinomus angliskus zodzius, smalsiy mociu-
¢iy, znaibanciy Gailei zandus, vienuolio, ispraudusio i
rankas Sventa paveiksléli su malda uz keliautojus, i$ sovie-
tinés didybés iSaugusiy milzinisky, o dabar apleisty ir ne-

GAUNDS 1K JoZeNos GRoziy
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jaukiy stociy, kuriose aidi klaikus, { nerima varantis di-
dziuliy laikrodziy tikséjimas ir mano smulkiis Zingsniai,
stoties Sakaly, tykanéiy, kada uzmigsiu ir galés mane ap-
$varinti, maloniy ir maziau maloniy zmoniy ir sunkiai ista-
riamy ju vardy pavidalais, kokiais nuostabiais pavidalais
pasirodo tikroji Balkany dvasia!

Sarajevas. Apacioj riiksta ver-
dantis Balkany katilas, kiek atokiau,
kopiant gatvele aukstyn, dangun
stiebiasi tiikstanciai balty kapiniy
stulpeliy, mazy obelisky, tyliy mal-
davimy, nutvieksty saulés, tikiuosi,
kylanc¢iy tiesiai Dievui | ausj.

Sitam mieste matau tai, ka ir bu-
vau nusiteikusi matyti — vienisa karo
suluosinta nasle ,,Mis Sarajevo*, da-
bar gyvenancia pradvisusiam nuo
rukaly bute, kuri nuomoja kvailiems
smalsiems keliautojams, ieSkan-
tiems sovietinés egzotikos relikty.
Juodu kaspinu perjuosta jauno karis-
kio nuotrauka man sako, kad $i mo-
teris nebezino, kaip melstis, tikéti ir
laukti, kad jai jau nebéra ko laukti,
tik rakyti stiprias cigaretes ir §lub-
¢ioti po nyky buta kaip paméklei.
Ziariu { ja, o matau grazuole, kuri ei-
na gatve tarp suSaudyty namuy, tokia
siurreali su kartina ant galvos, radusi
laiko susibanguoti plaukus, pasida-
zyti lipas ir uzsisegti vérini, kol ¢ia
aidéjo Stiviai ir brolis Zudé brolj.

O lijepa, o draga, o slatka slobodo. Sitam mieste kalin-
tas laikas biiti grozio karaliene.

RAMUNE BALCIUNAITE

Pirmiausia Balkanai kvepia kar§¢iu. Tiesiog jauti, kad
viskas apsvilg. Dar {simaiSo pavanciy vaisiy ir darzoviy
kvapai, vyno ir duonos. Man visada atrodé¢, kad ta kvapa jau
pazistu, kad uodziau ji begale karty. Ir kad Balkanuose jau
buvau ne karta ir ne du, o kokj visa praeita gyvenima. Kai
traukiniu jvaziavom i Serbija, atrodé, kad as tiesiog sugriz-
tu, o tuos saulégrazy ir kukurtizy laukus buvau maciusi jau
daugybe karty. Nezinau, kodél taip atrodé. Gal buvau zitiré-
jusi per daug Kusturicos filmy.

Sédéjom Cuprijos —mazo miestelio beveik prie Serbijos
sienos — stoty ir laukém atvaziuojancio naktinio traukinio.
Tarp egliy, sovietiniy suoliuky, uodu ir, aiSku, serbiskosios
mesecinos — didziulio ménulio, koks turbiit gali buti tik Bal-
kanuose. Prie miisy pri¢jo trys gelezinkelio stoties darbuo-
tojai: apkiini mergina, puikiai nurodziusi marsruta, vienas
storas gelezinkelininkas (iki tol jis visa laika prasiseges
marskinius guléjo ant suoliuko, o suskambéjus traukinio
skambuciui tingiai nueidavo pasizitréti, kas vyksta) ir Sasa.

— Koks tavo vardas?

— Gailé.

— Gailé... Cha cha (suprask — ,, nu ir keistas *).

—Ojusy?

— Sasa! Cia rusiskai!

— O serbiskai?

— Ir serbiskai Sasa! Tai ,,super,
ekstra, universal® vardas!

Kaip smagu, kai taip greitai gali
susirasti draugy vien todél, kad esi
i§ Salies, kurioje Sabonis ir Marciu-
lionis.

O siaip tai — Srrrrrrrbija, moja
lube. Ir nesvarbu pavogta piniginé.
Svarbu zmonés, kurie padéjo man
jos ieskot — moteris su berniuku, i$
paskutiniyju besistengianti kalbét
rusiskai, autobusy vairuotojai, sé-
dintys po topoliais ir bekalbantys

(LR ]
Ly

apie svarbiausia dienos aktualija — keturias pasimetusias
mergaites. Vienas per kita jie skambino ir klausinéjo savo
kolegy, kaip galéty padéti. Policininkas mano ,,byla“ uzsi-
ra$é reklaminiame ,,Maggi kalendoriuje. Supainiojgs Lie-
tuva su Moldova, jis ilgai dispeCeriui per racija aiskino:
»Gai-te, Gai-le, Gaile, Garnel-ipsilon-te.” Taip taip, Serbija —
mano meilé.

GAILE GARNELYTE

Argi ne du zvirbliai parduodami uz skatikq? Ir vis délto
né vienas is jy nekrinta zemeén be jisy Tévo valios. O jisy
net visi galvos plaukai suskaityti. Tad nebijokite!

(Mt 10, 29-31)

Biitent tokiais zodziais skamba kelioné zitirint i§ dabar-
tinés perspektyvos. Visi tuo metu nepavyke planai dabar at-
rodo kaip geriausios akimirkos. Skopjé iskeista | Tezé, ru-
siskas traukinys, atvykes laiku namo, prievarta pakeistas {
ekskursijas po Berlyna, Kelna ir VarSuva.

Smagis pakeleiviai. Pamisg¢s lenky kontrolierius, ban-
des mus jtikinti, kad miisy bilietai netikri. Usai ir pilvas tie-
siog laukte lauké kySiuko. Cha, sulysk! Kalinys su savo pa-
valdiniu, riikantis cigaret¢ po cigaretés prie uzdaryto lango.

YewoNE> PIEVRKAL

B % B BaATONAS!

Birutés Bikelytés pieSiniai

Nepriekaistingi traukiniai. Vaziavimas milijong valandy
neislipant i§ vagono. Ypac smagu buvo biiti paliktiems kaz-
kur, kazkokios stoties pakrasty su iSjungtais ventiliatoriais
ir nieko nezinant. Tiesa, kazkokia kontrolieré pracidama
pries tai saké ,,SCeSce pSesce nitosiza Sistova“. Paskui kaz-
kas isverté, kad kitas traukinys tiesiog mus paliko. PamirSo
prisijungti. Jie slinko, langai buvo apmisij¢. Kazkuriam
mieste Bosnijoj ilipom i vagona, vaziuojanti tiesiai { Miun-
chena. IS ten pasaulis net grazesnis atrodé.

Desreliy riebaly diimai vir§ triuk§mingo iSprotéjusio
miesto. Niekada ten nebegrisiu.

Mostaras, kuriame kai kuriy objekty, pavaizduoty Ze-
mélapyje, tiesiog nebéra, randi tuscia aikstele. Kur sinago-
ga, kur senoji kataliky baznyc¢ia? Nebéra. Nes kazkas sugal-
vojo, kad musulmonai ir staciatikiai neturi sutarti. Zmones,
mars { skirtingas puses! Ne, tu nebegali Sokti nuo tilto, nes
dabar tiltas priklauso kitam krantui, o tu i$§ netinkamo!
Skauda ziliréti { tas suvarpytas sienas. Ir viskas dar kvépuo-
ja karu. Moteris, pas kurig gyvenom, pasakojo apie snaipe-
rius vir$§ namuy.

BIRUTE BIKELYTE
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=>Traukinio VarSuva—Budapestas vagonas, uz lan-
go jau tamsu. Karsta, bandau uzmigti. Dusliai sklinda
muzika. Keiciasi visi mano kupé keleiviai. Kartais sé-
dziu viena. Nebelieka nieko. Tik kazkas vis tikrina ma-
no bilieta.

Kiekvienos kelionés pradzioje justi dilg€iojantis ne-
rimas. Tarsi kazkas sutrukdys pasiekti tiksla. O tikslo
lyg net néra.

Ateities baime.

Tik praéjus tam tikram laiko tarpsniui pradedi su-
vokti kelionés reikSmg savo gyvenime. Kelion¢ isilieja
1 tavo asmening istorija.

Biina visokiy riisiy keliautojy. Buina tokiy, kurie ke-
liauja i neturé¢jimo ka veikti arba kad paguosty save.
Biina tokiy, kurie gaudo ispidzius ir nuotykius, nes nie-
ko prasmingesnio uz juos nemato arba tiesiog i tyro
smagumo. Biina keliautojy bégliy. Buina nieko nesiti-
kin¢iy keliautoju. Biina keliautojy, kurie visa gyvenima
pragyvena lyg keliaudami.

Ramuné gerai pasaké — misy kelioné po Balkanus
buvo labiau piligriminé. Pasiémusios po nedidele kup-
ring traukém kur akys mato, kur Sirdis veda. Ir vedé ji
nejuciomis po ypatingas vietas — aplankém keleta ato-
kiy staciatikiy vienuolyny, kaimeliy, kur paprasti zmo-
nés gyvena, leidzia savo dienas neistaigiai, visai taip
pat kaip ir misy seneliai kaimuose. O miesty jaunimas
skaito tas pacias knygas, zitiri tuos pacius filmus, domi-
si panasiais dalykais. ZodZiu, gyvenimas visur sava va-
ga eina.

Suprakaitaves storulis, piktas konduktorius baksno-
ja pirStu { misy bilietus ir sako, kad jie netikri.

Tu pats netikras.

Kelionéje viskas netikra. Viso to, kas prabéga kelio-
néje pro tave, néra tavo gyvenime.

Viskas tik vieng akimirkos blyksni.

Lieka tik kazkokios nuotrupos tavo budincioje sa-
monéje — keistuoliy judesiai, vestuviy trimitai nuo kito
upés kranto, jausmo dilgsnis. Vienuolio atsiskyrélio
zvilgsnis.

Karstis. Dievazi, koks karstis. PietieCiai atsivérg ir
béga pro Salis. Cia tau niekaip nepavyks uzsidaryti sa-
vyje, teks viskuo su visais dalytis.

Cetinés miestelis, vienuolynas. Aplink ji zaidzia
milijonai vaiky su savo atsipalaidavusiomis motinomis.
1Zzengus 1 vidinj kiemeli, sutrikdo turisty banga. Isitai-
some pavésy ant grindinio ir sédime gal pora valandy.
Laikas praranda savo reik§me. Aplink blaskosi juodi
auksti barzdoti vienuolyno broliai. I$ Salia esancios re-
liginiy prekiy krautuvélés gaudzia staciatikiy choro
muzika. Nueiname | misias Salia, bet nuo smilkaly kon-
centracijos tokioje mazoje patalpoje man tenka iseiti.

Vaikstau Vilniaus gatvémis ir mastau, ar §is, tikra-
sis miisy gyvenimas bent truputi tikresnis uz anuos
trumpus akimirksnius Sen bei ten kelyje. Ir kaip keista,
kad viskas ir téra trumpi filmo kadrai, kuriy niekaip ne-
siseka sudélioti ir pamatyti didziaja mintj.

EGLE MYKOLAITYTE

DOMINYKAS NORKUNAS

Viskas uzrasoma

nesutepty vyriy girgzdéjime,
stiklo briaunose

ar sutritkusio grindinio
ploksteése...

Viskas uzrasoma —
kiekviena pradzia,
kiekvienas (m)irimas
ir genuose uzkoduoti
litidesiai...

O salti baznyciy
pozemiai

skaito naktimis —
ritmingai alsuodami
amziy vésumu —

Si keistq metrastj

is gyvenimy
nuotrupy,.

Pro miegus girdziu,
kaip gretimam kambary
vaiksto mano prosenis.

Po Zeme kazkas miega —

vis girdziu slopy alsulj,

Snabzdamus (sapnuojant) senovinius zZodzius
is dar tolimiausiy protéviy uzmirsto

Zodyno,

dusliai girgzdancius po

VirZynais apaugusiais

zvirgzdais...

Jie ne mire
(biity pernelyg paprasta).

Kartais jie pasirodo,
regiu juos —

atokaitos virpesius,
tyliai pradingstancius
i vakarq mirstantj...

Po to,

ramiai apZiiréje

savo dar pries laiko pradziq
sutvarkytq vienintelj buvimq,
vélei uzsirausia po

Uzsniista.

Pasergejimai rasanciam
draugui

1. Pries pradedant rasyti,
biitina yra
uzdaryti kambario duris ir,
Jei yra tokia galimybé,
uzrakinti jas arba
uzremti kokiu nors
masyviu baldu —

taip apsisaugoma nuo
tkyriy smalsuoliy
ir issiblaskymo.

2. Sviesos patartina nejungti —
nebent mazq stalineg lempele
ar uzsidegti zvake,

mat pernelyg smarki Sviesa
gali demaskuoti
neleistinas mintis.

3. Rasyti tik juodu
rasalu,

mat juoda spalva,

pati biidama paslaptinga,
bus nepakeiciamas

tavo pagalbininkas
pasiekti atskleidimq

To, kas negali buti
suzinota.

P.S.
Ir jokiu biidu neismesti
Juodrasciy,

nes jie — tavo paties istakos.

AStuonetas

AStuonetas yra tobulas skaicius,
apvaliy linijy,
akylai saugas savo vidy.

Tai —
ne penketas su savo neisvaizdziu antino snapu

ir ne dvejetas
gleznu gulbés kaklu,

ir juo labiau ne trejetas —
perskeltas astuoneto giminaitis.

Tad visai nenuostabu,
kodeél paverstas astuonetas tituluojamas begalybés
vardu.

Tai,
kas tobula,
podraug ir amzina.

AStuonetas mums kazkuo primena amzZinybe.

Fernando Pessoa atminimui

Menas turi byloti tikrove

tokiq, kokia jinai yra,

jei menas ima byloti tikrove tokiq,
kokia jinai turéty biiti,

Jis virsta melu.

Nes tikrove

— tokia, kokia jinai turéty biiti —
yra iSmoné,

vadinasi, melas.

Medis, pavyzdziui,

byloja save — ir tik save! —
tokj, koks jis yra,

niekas nenugincys, kad
medis ir yra biitent

toks, koks yra.

Kalbant latviskai

Latviy poetui Knutui Skujeniekui, pareiSkusiam,
kad i$ visy uzsienio kalby jam sunkiausia — latviy

Atrodo, tarsi
— suvokiant
(bet negalvojant),
kaip tatai
sunku —
mégintum perkqst
akmenij.

Létai. Kantriai.

Tvirtai Zinant, kad
anksciau
ar véliau
tau pavyks.
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Vakarietisko vaisiaus ragavimas raudonojoje Kinijoje

Ha Jin. Laukimas. Romanas. I§ angly k. vert¢ Ona
Dauksiené. V.: Tyto alba, 2011. 319 p.

»Kinijoje individas paprastai buvo traktuojamas kaip sraig-
telis ar mazas krumpliaratis revoliucijos masinoje. A$ noréjau
bati zmogiska biitybe, turincia savo balsg®, — taip interviu
,,The Paris Review* Ha Jinas nusako emigravimo { JAV prie-
zastj ir kodél tapo rasanciu zmogumi. Literatiirinés kiirybos jis
émeési tik po to, kai, studijuodamas doktoranttiroje Bostono
universitete JAV, per televizoriy pamaté, kas vyksta Pekino
Tiananmeno aikstéje. 1989-yju balandi armija ¢ia Ziauriai su-
sidorojo su zmonémis, protestavusiais pries vyriausybeés auto-
ritarizma, ekonominiy ir politiniy reformy suvarzyma. Dar ir
2009 metais JAV valstybés sekretoré Hillary Clinton ragino
Kinija paviesinti sarasus tada nuzudyty zmoniy, paleisti i lais-
ve vis dar jkalintus protestuotojus ir nustoti puldinéti dalyva-
vusius proteste. | tokia to meto Kinija, kurioje gyveno trisde-
Simt mety, Ha Jinas grizti nebenoré¢jo.

Kaip galima spresti 1§ ,,Laukimo®, negatyvy pédsaka Ha Ji-
no (g. 1956) gyvenime paliko ir komunisty su Mao Dzedongu
prieSakyje 1966 metais inicijuota kultiiriné revoliucija. UZuot
mokiusis, Ha Jinui teko tarnauti Liaudies i§laisvinimo armijo-
je. Tik tada, kai  revoliucijos pabaiga 1977-aisiais buvo atida-
rytos mokyklos, jis galéjo istoti i universiteta Siaurés ryty Kini-
joje studijuoti angly kalbos. Paskui amerikie¢iy literatiiros ma-
gistrantlirg baigé kitame universitete. O 1985 metais i§vyko {
JAV mokytis doktoranttiroje, ketindamas tapti vertéju ir grizti
1 Kinija. Bet po Tiananmeno aiks$tés Zudyniy nusprendé likti
JAV su stinumi ir zmona Lisha, kuriai ir dedikuotas ,,Lauki-
mas®. ,,A$ nesu disidentas, kaip mane kartais vaizduoja ameri-
kiec¢iy spauda, esu emigrantas®, — taip save apibtidina Ha Jinas.

Amerikoje jis ir prad¢jo kurti — i§ pradziy poezija, paskui
apsakymus ir galiausiai romanus. Parase¢ ir libreta operai ,, The
First Emperor® (muzika suktré kompozitorius Tan Dunas,
2006 metais ji pastatyta Niujorko ,,Metropolitan Opera®). Ha
Jinas raso angly kalba, pirmiausia orientuodamasis { JAV skai-
tytojus. Savo tikraji varda Jin Xuefei supaprastings ir émgs pa-
sirasinéti pseudonimu Ha Jin. Save jis linkes vadinti kiny kil-
més amerikieCiy (o ne kiny) rasytoju, aiskiai suvokianéiu, kad
raSyti Kinijos skaitytojams gimtaja kalba negalis dél cenztiros
(ten ,,buciau visiskai priklausomas nuo cenztiros malonés®).
,,AS rasau apie tabu dalykus: Tibeta, Koré¢jos kara, kulturing
revoliucija, Tiananmeno aikstés jvykius. [...] tos knygos pikti-
na Kinijos valdzia. Niekada netroskau, kad mano kiiryba bty
politiné, bet mano veikéjai egzistuoja politikos kontekste. [...]
O, kaip zinoma, Kinijos valdzia bijo pasakojimy, bylojanc¢iy
tiesa ir pasakojamy i§ individo tasko.*

Savo antrajame romane ,,Laukimas®, kuris JAV pasirodé
1999 metais, Ha Jinas kaip tik ir raSo apie tai, kaip Kinijos kul-
tariné revoliucija gniuzdé zmoniy gyvenimus. Nesileisdamas {
7-9 desimtmeciy politikos ivykiy smulky aprasingjima, jis vis
délto gyvai ir jtaigiai perteikia to meto komunistinio rezimo
slogia atmosfera, smelkte persmelkusia personazy asmeninj
gyvenima. Sis romanas graziai papildo $iemet lietuviskai is-
leista kito kiny rasytojo, 1987-aisiais emigravusio | Pranciizija,
Nobelio premijos laureato Gao Xingjiano romang ,,Dvasios
kalnas* (i$ kiny kalbos vert¢ Agné Bililinait¢). Pastarajame
vaizduojama, kaip kultliriné revoliucija (grasinimas buti is-
siystam { peraukl¢jimo darbus) pasakotoja vercia beégti i$ Peki-
no ir klajoti po atokius provincijos kampelius, kur dar gyvuoja
senoji Kinija. Tuo tarpu ,,Laukime® parodoma, kaip veiké ko-
munistiné revoliucijos masina. Lietuvisko leidimo raudonas
virselis kaip tik ir yra tiksli nuoroda i ja.

Romane ne karta minimas revoliucijos ideologo ir stratego
Mao Dzedongo vardas. Antai Mudzio miesto karo ligoninés
teatre visi sédi ,,uzsimauksling kariSkas kepuraites, su Pirmi-
ninko Mao zenkliukais ant kraitiniy*“ (p. 53). Pagrindinis veiké-
jas gydytojas karininkas Lin Kongas pareigingai dalyvauja po-
litingje veikloje ir skaito ,,paskaitas apie tris Pirmininko Mao
es¢” (p. 61). Lin Kongas ir jo draugé slaugytoja Mana Vu per
savo vestuves, vykstancias posédziy sal¢je, vilkédami unifor-
momis atiduoda pagarba Partijai ir Pirmininkui Mao, triskart
nusilenkdami ant sienos kaban¢iam jo portretui (p. 247).

Kulttrinés revoliucijos konteksta romane nusako ir kita
svarbi politiné istoriné detalé — keliskart ¢ia minimi raudonieji
sargybiniai. Kaip nurodoma i$nasoje (lictuvisko leidimo i$na-
Sos yra informatyvios ir tikslios), tai buvo jaunimo biriai, ku-
rie siaub¢ Salj naikindami senosios Kinijos kulttiros vertybes ir
kovodami su ,,zalinga* Vakary itaka (p. 37). ,,Laukime* raso-
ma, kad raudonieji sargybiniai priesais miesto tarybos pastata
lauze sudegino tuzing romany ir dramy is ligoninés bibliotekeé-
lés (p. 37). Be to, jie ,,visoje Salyje inirtingai grioveé Sventyklas
ir vienuolynus, o vienuoliai ir vienuolés buvo arba siunc¢iami
namo, arba tremiami kuo toliau, kad galéty dorai uzsidirbti
pragyvenimui, kaip liaudies masés® (p. 51). ,,Laukime* dar
minima, kaip raudonieji sargybiniai demaskavo kelis Kinijos
komunisty partijos politinius lyderius, palaikiusius kapitaliz-
ma (p. 58). Romano gale rasant apie XX amziaus devintaji de-
Simtmetj uzsimenama, kad komunistinis rezimas (1976 metais
mirus Mao Dzedongui) émé kiek laisvéti ir leisti tai, kg anks-
Ciau draudé: prie§ keleta mety Mang iSprievartaves gaslus re-
voliucijos karininkas Geng Jangas jau gali imtis pelningo ver-

slo ir vadovauti (kaip kariuomenés daliniui — su griezta draus-
me ir tvarka) statybos bendrovei (p. 293).

Skyrelis po skyrelio pateikdamas $ias ir kitas istorines de-
tales, to meto socialinj politinj konteksta rasytojas nusako kri-
tiskai, iSrySkindamas jo slegiantj represyvuma, reguliavusj ir
varziusi veikéjy gyvenimus. Tokia socialiné politiné aplinka —
slegianti ir troski — juntama per visa pasakojima. Rasytojo ge-
béjimas biitent taip juntamai ta atmosfera perteikti daro ,,Lau-
kima“ vertingu kariniu. Ji skaitydamas stebiesi, kaip buvo
imanoma gyventi tokioje aplinkoje. Ir pamatai, kuo joje virto
zmogaus asmeninis gyvenimas, persmelktas labai natiiralaus,
kaip romane parodoma — vakarietisko, meilés ir Seimyninés
laimés troskimo.

Viename interviu Ha Jinas pasakoja, kad ,,Laukimo* siuze-
tin{ pagrinda sudaro meilés istorija, paimta i§ realaus gyveni-
mo. Dar Kinijoje su Zmona lankydamas jos tévus, kurie dirbo
karo ligoningje, jis iSgirdo apie gydytoja karininka, astuonioli-
ka mety laukusi, kol galés antrakart susituokti, bet kai galiau-
siai gavo leidima tuoktis, santuoka jam nesuteiké to, ko tikéjo-
si. PanaSiai romane pasakojama apie gydytoja karininka Lin
Konga, dirbantj Mudzio miesto karo ligoningje. Cia jis turéjo
gerasirdzio vedusio vyro reputacija“ (p. 28), ,.kasmet buvo
renkamas pavyzdiniu karininku* (p. 35), buvo inteligentiskas
ir kultiringas (p. 34-35), jam ,,budingas drovumas* (p. 57), jis
gerasirdis (p. 141), protingas ir Svelnus (p. 158), jam svarbis ir
Sirdies dalykai, nors vienas Siurkstus ir bebaimis karininkas sy-
ki ji moke, kad Sirdis téra ,,tik mésos gabalas™ (p. 172). Su-
tuoktas su nemylima Suju, 1963 metais Lin Kongas ligoningje
sutiko ,,savo Sirdies draugg™ (p. 7) Mana, auksta ir liekna vy-
riausiaja slaugytoja bei karininke, drasia ir modernia, kaip ir jis
priklausancia Partijai (nors jie nebuvo revoliucijos fanatikai).
Abu jie, karininkai, tarsi yra Naujosios Kinijos elitas, per na-
cionalines §ventes skanaujantis riikytos pleksnés, Sonkauliuky
su saldZiarfig&&iu padazu ir raudonojo vyno. Sis partinis kari-
nis elitas, apeidamas kai kurias taisykles (sutuoktiniy poroje
HtreCias asmuo — tai jau beveik nusikaltimas®, p. 48), galéjo
sau leisti vakarietiSkas ar vadinamasias ,,burZzuazines svajo-
nes.

Lin Kongas jas sau leido. Nors Zasiakiemio kaime turi
zmong guju ir dukterj Hua, kurias kasmet lanko, gaves dvylika
dieny atostogy. Sia zmona jam1962-aisiais, kai dar mokeési ka-
ro medicinos mokykloje, pagal seng paproti parinko tévai, kad
bty kas prizitiri namus ir senstanéius tévus. Suju yra zmona,
atitinkanti Senosios Kinijos idealus, — riSimo suzalotomis, arba
lotoso, pédomis (revoliucingje Naujojoje Kinijoje | moterj to-
kiomis pédomis net nebesidairoma), besalygiskai paklusni vy-
rui ir jo Seimai. Be to, ji ,,nerastinga namy Seimininké* (p. 16),
nemoka ,,aiskiai reiksti savo jausmu‘ (p. 16), ,,rauksléto veido,
sudirzusiom rankom*® (p. 12), tokia, kad ,,uz gimtojo kaimo ri-
bu su ja pasirodyti tiesiog nejmanoma“ (p. 13). Taip parinktos
zmonos Lin Kongas nemyli, nors ja ir riipinasi. Jis nori ,,i8si-
painioti i§ Sios santuokos be meilés* ir sukurti ,,jauky Seimos
zidini“ (p. 52). Bet ar tai jmanoma toje socialingje politinéje
aplinkoje, kokia buvo to meto komunistinéje Kinijoje?

Veikiau priesingai. Tai, ka patiria Lin Kongas ir Mana, yra
slegianti, troski nejmanomybé myléti. Lin Kongas negali vesti
Manos tol, kol neigsiskyré su Suju. O ju skyryby istorija yra
tragikomiska. Kasmet per atostogas atvykes i kaima jis vis ei-
na | teismo riimus su praSymu i$skirti, bet nesékmingai: namie
Suju sakydavo sutinkanti skirtis, o nuvykus i teisma apsigalvo-
davo. Teiséjas sugédindavo issiskirti norintj Lin Konga kaip
nepavyzdinga revoliucijos armijos karininka. O karta Suju
brolis BenSengas prie teismo rumy suburia kaimiecius su kas-
tuvais, spragilais ir kauptukais, kad Sie, jei jvykty skyrybos,
sukelty samysj ir apkulty neiStikimg vyra. Mat skyrybos Kini-
jos kaime — retas ir beveik nejmanomas dalykas: ,,niekas kai-
me nesuprasty, jei Linas pasisakyty noris skirtis su zmona, nes
jos nemyli (p. 99). Taip Lin Kongas astuoniolika mety laukia,
kol jam bus leista issiskirti — pagal karo ligoninés nuostata, be
zmonos sutikimo nutraukti santuoka karininkas gal¢jo tik po
aStuoniolikos mety gyvenimo atskirai. Romane vaizduojama,
koks kantrus, bet kartu vangus, slegiantis ir negatyviy jvykiy
kupinas yra Lino ir Manos laukimas sukurti ,,meile pagrista
santuoka™ (p. 81). Tai yra realizuoti ,,iSnaudotojy klasés gy-
vensenos* (p. 130) ideala — taip Lino troskimas buvo apibudin-
tas apygardos laikrasc¢io publikacijoje, kurig, norédamas ji su-
gédinti, uzsako svainis. ,,Laukime® uzsimenama, kad vedybos
i§ meilés to meto Kinijoje nebuvo jprastas dalykas. Vedama
¢ia buvo dél kitko: Provincijos karinés vadovybés vicekomisa-
ras Vei atstimé Mana, kurig jam pirSo partiné vadovybé, nes
nepatiko jos rasysena, o jam reikéjo Zmonos, kuri gebéty gra-
ziai raSyti ir talkinti kaip sekretoré.

»Laukime® pateikiama ir daugiau autentisky detaliy, nusa-
kanciy revoliucinés Kinijos slogia socialing politing atmosfe-
ra. Visas romanas yra rytietiSko egzotiskumo — ne tik politikos,
paprociy, bet ir buities, zmoniy santykiy — santtirus tamsokas
paveikslas. Cia minima ne viena partiné taisykle, grieztai su-
varziusi revoliucinés armijos karininky gyvenima. Parodoma,
kaip lengvai partijos vadovai galéjo kistis | asmeninius kity
reikalus ir juos reguliuoti: Politinio skyriaus direktoriaus pava-
duotojas Zan Su perspéja Ling ir Mana, kad jie negalj turéti
,nenormaliy” (p. 62), t. y. lytiniy, santykiu, kol yra nesusituo-
ke, nes tokie santykiai uztraukty béda ir bausme.

Be to, Lino ir Manos laukimg apkartina taisyklémis suvar-
zyto ju gyvenimo jvykius lydintys gandai (kai Mana dél nepati-
kusios raSysenos atstumia vicekomisaras Vei, zmonés ima
plakti liezuviais, kokia ji netikelé, kad praleido tokia reta proga
istekéti; net Lino brolio Zen Kongo, gyvenanéio kaime, vaikus
kaimieciai paSiepia dél dédés bandymo antrakart vesti). Vietos
privatumui nepalieka ir skurdi to meto buitis (ir Lin Kongas, ir
Mana gyvena atskiruose bendrabuc¢io kambariuose su dviem
kambario kaimynais ir kaimynémis, tad ir ¢ia negali pabuti
drauge). Pasakojima pindamas ir i$ kitokiy revoliucinés Kini-
jos miesto ir kaimo skurdzios buities detaliy, rasytojas parodo,
kaip zema gyvenimo kokybé 1émé zmoniy tarpusavio santy-
kius, ju jausena ir mastysena — santiiria, prislopinta, kartu
Siurkstoka ir manipuliatyvia.

Tokia slogia tikrove vaizduojantis romano pasakojimas
kartais tampa nuobodus. Bet skyrelis po skyrelio vis nauja situ-
acija ir ivykis vél pakursto intriga. Pagrindiné laukimo tema,
taip taikliai nusakyta knygos antraste, ¢ia plétojama létai ir
nuosekliai. Bet taip, kad romano veiksmas neiSsivysto iki kul-
minacijos. O ir negali i$sivystyti, nes socialiné politiné aplinka
tiesiog uzgniauzia veikéjy santykiy bei meilés augima ir raida.
Tai nekulminacinis romanas — ir tuo jis savitas bei idomus. Bet
vis délto turintis netikéta ir kartu slogia atomazga — kai Lin
Kongas pamato, kad jo vakarietiskas troSkimas sukurti meile
pagrista santuoka virto ,,supuvusiu vaisiumi® (p. 220). Tarsi
valgyty supuvusi vaisiy, taip jis jauciasi tada, kai 1984 metais,
gaves leidima skirtis, galiausiai susituokia su Mana ir su ja, go-
dziai pasimégaves seksu, bet dél to perspétas partinés vadovy-
bés, susilaukia dvyniy berniuky. Santuoka dabar jam rodosi
,nuobodi, tokia chaotiska ir tokia varginanti (p. 265).

Romano pabaigoje esanciame introspekcijos epizode kal-
bédamas su savo sazine — jos svarba graziai pabréziama roma-
ne, parodant, kad ne kiekvienas revoliucinés partijos narys ja
turéjo, — Lin Kongas sakosi, kad ,,visus metus jis lauké kazko
ne to“ (p. 304). Jis priekaiStauja sau, kad leidosi ,,varinéjamas
1 visas puses kity nuomoniy®, kad pasidavé ,,iliuzijoms, ofi-
cialioms taisykléms®, neleidusioms turéti tos, kuria myli
(p- 304). O ir Mana per tuos laukimo metus — i§ pradziy aist-
ringa, paskui irzli — suserga to meto Kinijos ligoninés lygiui
nepagydoma Sirdies liga (Lin Kongas suvokia, kad laukimas
palauze jos ,,Svelnia prigimti, sugriove lukescius, paédé svei-
kata, uznuodijo Sirdj ir ja suzlugde“ (p. 305). Tai ,,sumautas
gyvenimas*, kaip jis kalba pirmajai zmonai Suju ir dukrai
Hua, kurias, pasirtipings perkelti i§ kaimo { miesta, lanko arté-
jant Pavasario $ventei. Jy bendrabucio kambaryje sédédamas
ant plytinés lovos, apsvaiges nuo kvieciy degtinés, pirmakart
i Suju kreipiasi $velniais zodZiais, praydamas, kai Mana
mirs, laukti jo griztant.

Romane yra ir daugiau melodraminiy elementy, bet jie sai-
kingi ir ne visai banals, prasmingai jkomponuoti | paprastg ir
aisSky realistinj siuzeta. Tokj, kurio didziuma minciy — kaip ant
delno, atvirai iSreikstos treciojo asmens pasakotojo ir paciy
personazy. Todél ,,Laukimas* skaitomas lengvai, yra nesude-
tingas, bet ne 1¢kstas. Struktiira ir pasakojimo maniera tai vaka-
rietiSkas romanas. Gal tik minimalistiniai gamtovaizdzio $tri-
chai mena rytietiSka estetika (labiau rytietiskas yra jau minétas
Gao Xingjiano ,,Dvasios kalnas®). ,,Laukime® dominuoja va-
karietiSkas pozilris | vaizduojama tikrove — objektyvus, racio-
nalus, deskriptyvus. Kaip sako pats Ha Jinas, ji kaip rasytoja
formavo amerikie€iy literattira ir ypa¢ XIX amziaus rusy klasi-
kai (Nikolajus Gogolis, Antonas Cechovas, Levas Tolstojus),
i§ kuriy jis nesiliauja mokytis romano meno.

Kadangi Ha Jinas, kaip minéta, pradéjo kurti tik apsigyve-
negs JAV ir angly kalba, suprantama, kodél i lietuviy kalba
,.Laukimas® verstas i§ $ios kalbos. Onos DaukSienés vertimas
gerai perteikia elegantiSka ir subtily, kartu rupoka, paprasta ir
aiSky radytojo stiliy, léta ir ramy pasakojimo tong, vietomis nu-
spalvinta atsargia ironija. Skaitydamas vertima junti ir tai, kad
romanas parasytas tarsi grumiantis su kalba, kuri ra§ytojui néra
gimtoji, atidziai ir kruop$¢iai renkant zodzius, kuriy ¢ia, regis,
néra nereikalingy. Tik kazkodél lietuviskame leidime pagrindi-
nio veikéjo vardo vardininkas kartais raSomas kaip Lin Kongas
(p- 7,223), o kartais kaip Linas Kongas (tame paciame p. 223).

Amerikoje 1999 metais apdovanotas ,,National Book
Award* ir 2000-aisiais ,,PEN / Faulkner Award for Fiction®,
,.Laukimas® yra gera ir rimta galimybé pazinti nepazistama Ki-
nija. Romane pavaizduota komunistiné kulttirinés revoliucijos
Kinija regisi kaip tamsus ir rySkus kontrastas vakarietiSkam
gyvenimo biidui ir pamatinéms vakarietiSkoms vertybéms (as-
mens apsisprendimo laisvé, santuoka i§ meilés ir kt.). Lietuviy
skaitytojus, dar menancius komunizmo laikus, toks negyveni-
mo raudonojoje Kinijoje paveikslas gal nelabai stebins. Nors
stebinti gali ypac slogia represyvia atmosfera, taip gyvai per-
teikta romane. Bet jis buvo raSomas, kaip minéta, pirmiausia
orientuojantis { Amerikos skaitytojus. Galima numanyti, kokj
kontrasta mato jie, savaji gyvenimo buda lygindami su tuo, kas
pavaizduota ,,Laukime®.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatiros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai*
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Paauglio memuarai

Henry Parland. Suduzo: apie ,,Velox* fotopopieriaus
rySkinimg. Romanas. I Svedy k. verté Agné
Kudirkaité-Ydrauw. V.: Apostrofa, 2011. 156 p.

Tarpukariu Europa purté hormony
audros: kaip gamtos Saukiamas paaug-
lys, ji turéjo apsciai tikéjimo savimi, at-
eitimi, menu, pazanga, modernizmu, ki-
nu, dekonstrukcija, analize ir psichoana-
lize, bohema ir gyvenimu. Zvelgiant i3
dabarties pozicijy, to laiko raSytojai at-
rodo naivis, bet kartu ir labai zavis,
smagiai strikinéjantys tarp triju laiky ir
vienu metu biinantys visuose. I§ praei-
ties, aristokratijos ir aristokratija pamégdziojancios burzua-
zijos juos kur kas labiau nei mus tiesiog juokingai spaudzia
manieros, dzentelmeniskumo, viesojo spektaklio ir raiskaus
kalbéjimo kanonai. Ateityje — viena prie kitos susokusios
pazangos ir praziities nuojautos. Dabartyje — modernizmas,
futurizmas, pozityvizmas ir bohemiska, Siandieniné ,,i§
naujo“ po Didziojo karo prasidéjusio pasaulio jaunyste. Ne-
iSeina kitaip, kaip tik susimastyti: o jei ateitis nebiity buvusi
tokia, kokia buvo, jei viskas ir biity tekéje ta vaga, kuria te-
kéjo — jei tik tai bty buve jmanoma — kas tada?..

Lyg laikai nebiity ganétinai paaugliski, Stai jums ir kitas
paauglys: Henry Parlandas, Suomijos Svedas, uz pomégi
gyventi i§ Helsinkio iStremtas i provincija — Kauna. Kaip ti-
kéjausi, taip ir buvo: trumpa H. Parlando biografija knygos
gale ir paieska internete pasirodé esancios kur kas jdomes-
nés nei jo romanas ,,Suduzo®. ,,Si knyga gali bati Marcelio
Prousto plagiatas®, — pripazista autorius ir bemaz né kiek
neklysta. Kaip prustiskas paauglys, pradéjes itin taikliai
vertinti pasaulj iki tol nepastebétomis izvalgomis, H. Par-
landas raso apie zmones ir gyvenima taip, tarsi tai blity prie
balto audinio prismeigti drugeliai. Nors nemazai pastebéji-
my ir analiziy juokingos, $velniai ir jautriai dekonstruojan-
¢ios, knyga gniauztuose laiko klasikinio romano forma. Jei
ne ji, tai biity Daniilas Charmsas — i kuri H. Parlandas pana-
Sus savo eilérasciuose. Dabar tai — pernelyg manieringas
pasakojimas apie pernelyg paprasta istorija, | kurig jvairo-
vés ir pasiekiamumo i§lepintas skaitytojas, kritikas, auto-
rius atsiliepty: na ir?.. Kodél daliniesi $ia informacija?..

Nuo stebétojo pozicijos priklauso labai daug. Revizio-
nizmo vaikai, tokie kaip as, zvelgdami i$ dabarties dram-
blio kaulo boksto, romana ,,Suduzo* pavadinty inirtingos
grafomanijos, lengvosios modernistinés literatiiros ir klasi-
kinés manieros kokteiliu. Ji suplaké paauglys i§ Suomijos,
kuriam, matyt, baisiai reikéjo parasyti knyga. Protarpiais,
analizuojant Soki, rasytojo vaidmeni, savanaudisko sveti-
mumo apkrésta poros santykiy istorija, ¢ia blyksi vertingi ir
idomiis epizodai, bet apskritai — ne. Tiesiog ne.

O dabar — poziiiris i$ istoriniy pozicijy, nuo devintosios
cirko kédziy eilés Zvelgiant | dramblius ir klounus. I§ Sios
perspektyvos romanas yra vertingas jau vien paciu egzista-
vimu, kaip i§ lengvo plieno ir nikelio nukaldintas paminklas
modernistinei analizuojanciai Suomijos §vedy, rasanc¢iy
Kaune, literatiirai. Tai bendrojo Siaurés Europos mentalite-
to ir jo skirtumy, priklausanciy nuo imperijy jtaky, liudiji-
mas tada, kai §is nebuvo susiformaves netgi labiau nei da-
bar. Galbiit net Siokios tokios noir filmy ir literatliros ista-
kos pasaulio kampe. Istorija, prasidéjusi po Didziojo karo ir
trukusi iki Didziojo Tévynés karo, buvo pernelyg trumpa,
kad ja pamintumém, ir pernelyg spalvinga, — mat viskas vy-
ko lyg tikriems paaugliams, lyg pirma karta, — kad nevilio-
ty. Kaip atradimas, kaip nuslépto laikotarpio atspindys, te-
gul ir beviltiskai kvailas technika, atminties selektyvumu ir
gyvenimo salygiSkumu susizavéjes saulés zuikutis, §i i lie-
tuviy kalba iSversta knyga — vienas i$ literatiros ivykiy pro-
vincialioje Salyje, kurioje paskutinius dvejus savo gyveni-
mo metus nuobodziavo H. Parlandas.

ISmindiaus memuarai

Czestaw Milosz. Gimtoji Europa. Esé. 1§ lenky k. verté
Juozas Tumelis. V.: Apostrofa, 2011. 352 p.

Apie viena svarbiausiy panasiose
geografinése plotmése gyvenusiy au-
toriy dauguma mano bendraamziy, o
iki §iol — ir a$ gal¢jome pasakyti tiek,
kad mes ji zinome. Gimé Lietuvoj, ga-
vo Nobelio premija, labai svarbus, bet
kuo — mums menkai riipi. Dar — kad
pastaruoju metu Vilniuje pilna plaka-
ty, 1§ kuriy Mitoszas* zvelgia spalvotu
Hanibalo Lekterio zvilgsniu. Priezas-

¢iy Siam vieSam slaptumui galima surasti daug. Lenkas.
Jaunystéje — arSus kairysis, véliau — Lenkijos Liaudies Res-
publikos pasiuntinys. Pernelyg intelektualus, per daug pa-
slapties, sakiniai per ilgi, kad biity galima per gerkle su-
gristi visiems ,,nesusiformavusiems® mokykly programo-
se. Zodziu, istorijos vaiduokliai §j puiky autoriy i§ lietuviy
galvy kaip reikalas iScenziiravo. Skaitykit Zemaite ir bikit
patenkinti.

Pretenduojantys i iSsamuma ir tikra analizg, tuo labiau
interpretacija, ,,Gimtajai Europai‘ turéty raSyti ne recenzija,
o atskirag knyga. Trumpai aptarti tai, ka skaiciau ir bemaz
kasdien permastydavau gera ménesi, galima nebent tam tik-
rais jausminiais jtarpais — o j{Zvalgos katarsj Miloszas gali
sukelti ne ka prastesnj nei kiti i$ tikryju didieji.

Pozicijos, i$ kuriy i Europa zifiri Miloszas, vertintinos
dvejopai. Apatiniame knygos virSelyje teigiama, neva tai
,»he iSpazintis. Na jau, na jau. Tai iSpazintis, bet raSoma su-
augusio ir i$mintingo, bltent to zmogaus, kuris taip nitriai
susiraukgs virsSelyje. Vadinasi, pretenduojama { nuoseklu-
ma, atsisakoma detaliy, kurios galéty pasirodyti nereikalin-
gos, sentimentalios, nelogiskos, ir, lyg to dar biity negana,
metodiskai paaiSkinamos tokio pasirinkimo priezastys. Va-
dinasi, zvilgsnis i$ perspektyvos-analiz¢; tokig esé galéciau
apkaltinti nejautrumu, gyvenimo skonio atsisakymu, bet —
bet nekaltinsiu. Mitoszo iSpazintis kartu yra ir pasakojimas
apie ta Europa, kuri buvo labai svarbi, bet labai uzmirsta,
kaip muzikas, tvarkantis bajoro soda: apie lenkiskosios kul-
taros, lietuviskojo** palikimo Europa, amzinaja kryzkelg.
Jis neatsisako sentimenty, tiesiog ivelka juos i pagarbos rii-
ba — savotiskas suaugéliskas biidas parymoti riipintojéliu,
irgi siek tiek suaugeliskai teikdamas nepamatuota svarba
arklui, knygai ir lyrai, prisimindamas draugus, ypac iSsa-
miai, ypa¢ neadekvaciai placiai — tuos, kuriuos jis laiké
ypatingais.

Mitoszas spaviedojasi skausmingai, bet neskausmingai,
kaip tikras lenkiskos katalikiskos kultiiros palikuonis, jo is-
pazintis nedegina skrandzio opos skausmu ir yra atlickama
i§ distancijos, kaip zitrint { kitados mylétos moters lavona.
Ar toks jis buvo visuomet? Vargu ar biity imanoma kaltinti
ta, kuris pergyveno didziuosius XX a. kataklizmus ir susi-
painiojo juose, lyg ieskotuy iS§ganymo, vienos koncepcijos,
atsakancios i nesibaigiancius klausimus. Nenorom tokiose
situacijose tenka rinktis geriausia i$ blogiausio, i§ pradziy
dvasiai nepritariant, bet per laika jmanoma priprasti. Nuo
jaunystés liko temy, kuriy liesti nevalia. Todél tarsi atsipra-
Sydamas autorius nesileidzia i pernelyg gilius tautinius
svarstymus: bet kokios arSios {zvalgos apie geografinés pla-
tumos, istorijos, kalbos, kultiiros nei§vengiama itaka atski-
ram individui, ypac probleminéje Ryty Europos kryzkeléje,
yra tabu vien dél galimybés, kad stiprieji jas panaudos pries
silpnuosius, o pastarieji, tapg stipriaisiais, atsakys tuo pa-
¢iu. I§judinti prievartos siipyniy nenori niekas. Miloszas
miré, o SaliSkosios izvalgos, kaip galingoji istorija progra-
muoja zmones, tebelaukia savo eilés.

Visgi smeigia jis labai taikliai, kaip iStreniravgs ranka
strély¢iy meétytojas, bet vaikiska dziaugsma ir pasididziavi-
ma pergale keicia profesionalo kibirkstélé, pakeltas antakis:
,,Zinojau.“ Raso uzkrec€iamai, giliai ir kruopsciai, bet labai
laisvai rinkdamasis zodzius — stiliumi, kurj nenorom, net
paniskai bijodamas jtakos gali pradéti mégdzioti. Nuosir-
dziai ilgi sakiniai, kurie, saké, uzkniso mano draugus, ge-
riausiai byloja apie nora pasakyti viskq ir baim¢ ka nors la-
bai svarbaus uzmirsti. Labai svarbi ir pacios ,,Gimtosios
Europos* istorija: ja ras¢ LDK tradicijoje auggs lenkas, mo-
kesis Vilniuje. Sovietmeciu i$ uzsienio lapas po lapo siuysta
knyga tapo protingu ir aiskiu pasiprieSinimo priespaudai
manifestu. Kokia dar knyga — net ne autorius, o knyga — ga-
léty geriau suprasti sudétinga Ryty Europos likima ir nura-
minti tuos, kurie mato tiek daug problemy buvusioje vieny-
béje, kurie taip paniskai jos bijo?

Kas yra ta gimtoji Europa, pakrikstyta Ryty, kurios ne
veltui i§ Vakary Siek tiek prisibijoma ir nesuprantama? Tai
regionas, kuriame intelektual@is giminaiciai ima ir pasiren-
ka skirtingas tautybes, ir ne bet kokias, o Saliy, kurios néra
uzmezgusios diplomatiniy santykiy. Cia net kalby skirtu-
mai zaidzia galios zaidimus, o idéjos, kurias vakarieciai
dristy méginti tik turédami geriausiy nory, negrabiai bruka-
mos visuomenei. Zalingai persenusios tradicijos ¢ia laiko
stipry fronta, o i$ ju bandantys iSsivaduoti individai savo
kancia ir sutrikima teisina tuo, neva azuolai Siltnamiuose
neauga. Vieni Saudo, kiti gelbsti, ¢ia savi, visiSkai nevaka-
rietiski barbarai ir kilmingieji, ir ilgesingas zvilgsnis ten,
kur vyksta viskas, o Cia girdéti tik aidas. Dauguma i§ viso
nelabai supranta, ka daro, elgiasi taip, lyg Dievas i$ tikryju
bity, o asmeninis gerumas ar ziaurumas blty numatyti dar
pries jiems gimstant. Skausmas jau, ziurek, gal ir iSréktas,
degtiné ne tik iSgerta, bet ir iSvemta, ideologijos perkeistos
desimtis karty iSoréje, porakart — viduje, ir vienintelis budas
nekliedéti yra jstatyti save | nutolusio, pilkomis raidémis
uzrasSyto, bet viduje turtingo ir visa apimancio proto rémus.
Taip Mitoszas ir daro, beveik neklupdamas.

Riksmas tarp dirbtiniy eiluciy

Jurga Tumasonyté. Dirbtiné muselé. Trumpoji proza.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2011. 112 p.

Arba esu per arti ir zifiriu ne i8 ty po-
zicijy, arba esu per jaunas: man atrodo,
kad i$ ,,Pirmyjy knygu* §i sulaukia i$-
skirtinai daug vie$ojo démesio. Pra¢jo
vos keli ménesiai nuo knygos isleidimo,
o galima priskaiciuoti jau bent SeSias
(dabar jau septynias, ha) recenzijas ir
tris interviu. Prie to bus prisidéjusi ir pa-
ti autoré — taip, taip, ir a$ ja pazistu, o ir
kaip bility jmanoma nepazinti. Specialiai
suskaiciavau: i 19 istorijy esu girdéjgs
7, visas skaitomas pacios autorés. J. Tumasonytés pilna vi-
sur, ir tas pilnumas vercia labai smarkiai abejoti jos kiirybos
verte. Zmonés, ypaé nesijauciantys saugiai kituose pasau-
livose nei §is, literatiirinis, yra linke imti tai, kas yra gana
lengvai pasiekiama, ir savirinkodara, net jei autorius ja at-
licka ne 1§ materialistiniy ar oportunistiniy paskaty, tampa
neatsiejama pripazinimo ir vieSumo dalimi. Gali buti, kad
tie, kurie galéty kritikuoti J. Tumasonyte, yra pernelyg
mandagiis, pernelyg familiarts (,,AS§ nevertinu to kritiskai,
man tiesiog idomu, kq Jurga parasé*, — knygos pristatyme
prisipazino man viena poete).

Apskritai viskas ¢ia yra pernelyg taip, kaip turéty bati, ir
tai kelia nemazai nerimo. ,,Rasyk.1t“. Filologinis iSsilavini-
mas. Reklamos agentiira. Labai miela ir komunikabili as-
menybé. VieSumas. Trumpoji proza, kuriai atleidziamos
nenuoseklumo ir interpretacijos triikumo nuodémeés. Pasi-
kartojantis ritmas ir dvi trys kulminacijos kiekviename k-
rinyje, stipriai kertancios ironija arba skausmingumu. Visa-
galé paaugliska dekonstrukcija, iSmetanti susvetiméjima i
kranta kaip ziopCiojancia zuvi. Siurrealistiniai pasazai, jei
ka, galintys kontrargumentuoti kritikui: ,, Tiesiog nesupra-
tai.” Viskas pernelyg taip, kaip reikia, ir tai vercia abejoti,
ar 18 tikryju reikia.

Kad gaivalo ¢ia yra, neigti neimsiu. Klasikinis remar-
kiskas riksmas tarp eiluciy — pati stipriausia ,,Dirbtinés mu-
selés® vieta, ir kuo maziau tos eilutés dirbtinés, kuo maziau
jas bandoma pritempti iki madingo, Svaraus stiliaus, tuo ge-
riau tas riksmas girdéti. Tas neapsikuopimas pasiekia apo-
géju 18 tikryjy paprastai taiklioje, bet bene vieninteléje i§
tikryju jaudinancioje novelytéje ,,Atspindziai®. Esu prastas
kritikas, nes neskaitau tikrai prasty knygy — paprasciausiai
saugau save nuo naikinanc¢io nuobodulio. Ir vien dél Sios is-
torijos ,,Dirbting musel¢* skaityti buvo verta.

Kitose istorijose (,,Uzkratas®, ,,Lipnumas®, ,,Nemaru-
mas*, ,,Skaistykla®) konstrukcija, teksto sukalimas, dirbti-
nis jo aktualinimas visiSkai uzkemsa bet kokias prasmeés
poras ir atskleidzia toki banaluma, kad laikas ,,i stalciy®. Jei
norisi ironizuoti gyvenimo biido zurnalus, pensininkisku-
ma, pareigos prievarta ir visa apimancia infliacija, biiciau
linkgs rinktis viena i§ dviejy budy: arba paprastai, aikiai ir
garsiai, bet motyvuotai pasiysti visus, arba uzkoduoti taip
paslemékiskai / rafinuotai, kad pats nesuprasciau. Nes pa-
virsiné rasykiska ironija yra ¢jimas i kaimo Sokius vien tam,
kad galétum pasijuokti i$ ten Sokanciyjy.

Visiskai nenoriu nepakankamai jvertinti skausma arba
Saipytis i$ jo, tuo labiau kad tas riksmas, kurj noréty isrékti
J. Tumasonyté, i8 tikrujy, kaip ji saké viename interviu, eg-
zistuoja kolektyvinéje (ne/pa)samonéje. Gausybé zmoniy
noréty rekti, bet tik labai maza dalis (kuriai nepriskiriu né
saves paties, bet tai nekeicia tiesos) i§ tikryjy tai moka — ir
jie yra labai laimingi. Bitent todél, kad Jurga irgi — tikiuosi,
»dar®, o ne ,,apskritai“ — nemoka, esu priverstas sakyti, kad
tai jau esu matgs ir kad tai néra kazkas labai stebinancio ar
naujo. Labiausiai nenoréciau, kad i$sipildytu kuris nors i$
trijy scenariju: a) pakirsta vieSumo, sékmingos savirinkoda-
ros, Siltai apglébiancio literatiiros pasaulio, Jurga patikeés,
kad madingas rasymas ir dekonstrukcija yra viskas, ko rei-
kia, ir nebandys savojo riksmo islaisvinti, taigi, toliau leis {
Sia labai panas$ias knygas, taip tapdama dar viena; b) klai-
dingai pamaniusi, kad tokiy knygy niekam nereikia, nustos
rasyti, taip irgi tapdama dar viena; c) pats baisiausias: viena
ryta atsibudusi ji taip ir nesupras, kad jos gyvenimo ir mas-
tymo erdvé apribota pilkumos, darbo, lietuviskumo ir fil-
muy, kuriuose juodos moterys riiko baltas cigaretes, ir, uzuot
pasirinkusi ja — tegul ir kantriai — praplésti ar bent jau rékti,
vel tyliai ir mandagiai, uztat labai sarkastiskai konstatuos,
kaip tai beviltiska.

TOMAS MARCINKEVICIUS

* LenkiSky pavardziy rasyma lietuviSkais raSmenimis sidlau
susikisti | subine.
** Mintyje neturiu dabartinés Lietuvos, Sitg irgi galit susikisti.
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XX a. pirmoje puséje avizinis kisielius buvo privalomas
Kuciy stalo patiekalas, o kii¢iukai, aguonpienis ir net Zuvis
dar nebuvo paplite. Apie penkis nuosiméius Seimy be jo
neapsieis ir Siemet, ypac Siaurés ryty Lietuvoje ir pamaryje.
Apie avizy kisieliaus svarbg Klaipédos kraste raSyta spau-
doje; atkreiptas démesys, kad ir virtas jis ne bet kaip: ,,Ki-
sieliui avizas griisti pradédavo kelias dienas prie§ Kiicias.
Grusdavo piestose, kurias pirmiausia gerai apvalydavo nuo
negery dvasiy, nes jose mégdavusios vazinétis raganos.
Grusdavo visi Seimos nariai, kad visi ir visuomet turéty avi-
720" (Jaunoji Lietuva, 1936, Nr. 12). Avizy kisieliaus svarba
(ne tik per Kucias) liudija ir senieji Saltiniai. Motiejus Pre-
torijus (1635-1707) ,,Senovés prisu ekonomijoje i$ valgiy
pirmiausia minéjo avizini kisieliy, aviziniy kruopy ¢iulkini,
o0 i§ XVII a. gérimy — keptini gérima i§ vandenyje
paraugintos duonos, rugiy, zirniy ir avizy misinio.
Friedrichas Samuelis Bockas (1716—1785), pagarsé-
jes penkiy tomy veikalu ,,Ryty ir Vakary Priisijos
dkiné gamtos istorija®, aprasé¢ ir mégstamiausius
valstie¢iy valgius (avizini kisieliy (Kiessel), Saltano-
sius (Schaltenooss), siupini (Schupunis, Schuppine),
i§ avizy ir mieziy pasidaroma aly, midy, rupia rau-
ginta ruging duona. Jis rasé: ,,Kad ir kaip prastai lie-
tuvis maitintysi, jis zitiri, kad tai, ka valgo, biity ska-
nu ir $variai pagaminta.”

Kas tos avizos? Senovéje jos esa augusios kaip
piktzolés. Lotyniskai aviza — avena; apibiidinama ji
kaip tokia laukiné Zolé. Tai vienas i§ véliausiai pa-
plitusiy kultiiriniy augaly; mokslininky teigimu (pa-
amziais jas pradéje auginti slavai, germanai, lietu-
viai ir latviai. Aviza gerbiama kaip vertingas maisti-
nis augalas, naudotas ne tik kasdienéje mityboje, bet
ir kaip priemon¢ nusilpusiems ligoniams gydyti.
Liaudies medicinoje buvo pritaikyti ne tik avizy gra-
dai, bet ir sélenos, zelmenys, Siaudai. Pavyzdziui:
,»Koju niksteréjima gydé avizomis. Tilty k. Petras
Kucinskas visada turédavo atsargoje nekulty avizy. Ligonio
paprasytas jis nuskindavo nuo avizos 15 griidy ir bevardziu
pirstu skaiciuodavo tris kartus neatsikvépdamas ir vis at-
stumdamas i$ kravelés po griida. Paskui visus gridus suris-
davo 1 skudurélj ir priris8davo ligoniui prie nikstelétos vie-
tos. Ligonis nesiodavo tol, kol pasveikdavo* (Vytautas Gal-
vénas, ,,Liaudies medicina Valkininky apylinkése®, Krasto-
tyra, 1971). ,,Gydant vyrus nuo gumbo ant pilvo pakabin-
davo rozanciy, statydavo uzbona. Ji, gerai ikaitinta ugnyje,
dédavo ant aviziniu kisieliumi pateptos odos. Toks uzbonas
kartais pusg pilvo sutraukdavo i save ir laikoma tol, kol su-
kalbama dalis rozanciaus. Dazniausiai jo nuimti nepavyk-
davo, tekdavo pagaliu sudauzyti. Po tokios procediiros kaip
ranka atimdavo gumbag iS ligonio* (Pranas Juozapavicius,
Dzindzakeés zemei prabilus, V., 2009). Pries keleta mety uz-
rasiau pasakojima: ,,Gal kokiy penkiy mety labai apkvarau —
kar$¢is, silpnumas, o an galo visy mani i§mété vocim. Mo-
tulé ko cik nedar¢, niekas nemacino... Teta i§ Darzeliy pri-
rodé — uzsucykit aviziniy Saudy ir tegu paguli tan vande-
nin... Medzinian kubilan uzSucino Saudus ir dar ovaztai $il-
tan vandenin (su visais Saudais) insodzino, an virSaus pa-
klodi uzmeté. Necikétai — akyse uzsitrauké tos Sunvotés ir
émiau sveike™ (Puvociy k., Varénos r.). Pastebéta, kad avi-
z0s gerai veikia sergancius inksty ir kepeny ligomis, gerina
virskinima, grazina prarasta energija. Avizos tiko ir svar-
biems, aukojimo apeigose, magijoje naudotiems patieka-
lams — duonai ir alui — daryti. Avizaing duona, aly minéjo
Simonas Daukantas. Jie tebegyvuoja tautosakoje: ,,ISblys-
kes kaip avizinis alus“ arba dainos zodziai: ,,Padariau aluti
gryny avizikiy...“, ,,Prastas gyvenimélis — duona avizing,
putra dirsiné. Avizy pieno sudétis panasi i motiny pieno,
todél juo buvo girdomi silpnesni arba paliege vaikai. Sios
savybes, padedancios zmogui sustipréti, buvo susijusios su
i§skirtine avizos kaip javo forma (neaukstas stiebas, Ziedy-
nas — i$siskétusi Sluotelé, triziedés varputés), kuri nulémeé
jos isitvirtinima tradicinéje kultiiroje. Ji daznai suzmogina-
ma, pavyzdziui, prakalba dainoje: ,,Aviza prasé graziai pa-
séti, aviza prasé graziai iSakeéti...“, ginCijasi: ,,Taip susigin-
¢ijo aviza su grikiu. Grikis avizai sako: ,,Kad mane biity ta-
vo daikte paséje, tai gaspadoriy i§ namy iSvarycia — daug
prikulty gridy, nebit kur dét.“ O aviza: ,,0 tave kai pas¢jo,
tai ir kisieliaus Kuc¢iai nepadaro® (Ignalinos krastas, V.,
1966). Aviza nesutaria su mieziu: ,,ISaugo aviza su mieziu,
ir jiej abudu augo, ir miezis pasistengé avizai mazo. Aviza
nesiojas prieg sau susukus. Ir tada miezis, kada prispéjo
anksciau, skubinas in svirng pirma, o aviza uzpykus, kad ja
apgavo ir paliko, tai jinai kai paémé pagali, kai paleido in
miezi, instrigo ir dabar nesiojas Sypa“ (Merkiné, V., 1970).
Aviza (javams retai tai nutinka) turi moteriskosios giminés
varda, jos varpoje glaudziasi viena ar pora varpeliy, kurios

Kisielius: arkliai, véjal ir vélés

vadinamos jos vaikais. Apie Joniski sakoma: ,,Kad avizos
vaikas su vaiku, tai avizos bus skalsios.” I§ sakmés aisku,
kad aviza — ,,vieniSa motina“. Dar ir dabar, jei motina nie-
kur nesiskiria su vaiku, sakoma: ,,Tysos kap aviza su bast-
ruku.* Gal i§ dalies ir dél to ilgai gyvavo tikéjimas, kad no-
rédamos lengviau pagimdyti avizas arkliams moterys turéty
nesti prijuostéje. Sapnuoti avizas — turto ir sékmes Zenklas.
Avizos su Sutintais rugiais, mieziais, Zirniais, kvieciais
détos ir i svarbiausia Kii¢iy patiekala — kiicig. Ryty Lietu-
voje kadaise buvo paplitg Sutinty aviziniy milty kukuliukai —
slizikai, ypaC senas apeiginis pasninko patickalas, kurio
svarba 1émé sudétingas ir ilgas gaminimo budas, avizy pa-
tiekaly forma, spalva (etnologai yra atkreipg démesi, kad
Kuciy valgiams biidingos tamsios, pilksvos spalvos).

Autorés nuotrauka

Aviza nesvetima ir Kalédy laikotarpio tikéjimuose: Vil-
niaus apylinkése Sv. Andriejaus dienos i§vakarése mergi-
nos lovas apsédavo avizomis, tikédamosi susapnuoti berne-
1, ateisianti jy kirsti. Tauragny apylinkése tikininkai Ktciy
dieng prie tvoros pririSdavo avizy péda sakydami, kad tai
ktéia pauksteliams. Apie Kédainius zinomas paprotys po
Kuciy vakarienés nuimti $iena nuo stalo, padéti ji pastalén
ir ant to Sieno déti saika avizy. Kalédy ryta ta Sieng ir avizas
nese { tvarta ir dalijo visiems gyvuliams. Tarsi ir pakakty
argumenty, kad aviza (ir maistas, ir auka) atsidurty ant gar-
bingo Kiciy vakarienés, senos zemdirbiskos ikiniy mety
pabaigos $ventés, stalo, idant suteikty zmogui vilties, jog ir
naujieji metai bus dosniis avizy.

Maga aptarti avizy ir arkliy sasaja. Ir ,,atsispirti* nuo
M. Pretorijaus uzrasy apie arkliy Sventinimo paproti, kai
Seimininkai pries Kalédas ziemai uzdarg arklius i tvarta
Svesdavo meting Svente: ,,Jis (puspiiris) statomas ant aslos
stubos viduryje, dugnu i virSy, ant jo padedamos pléskés,
kamanos, apynasriai, taip pat Siek tiek Sieno, o salia — duo-
na ir i§virtas gaidys. [...] Seimininkas sako, tepatinkancios
Dievui Sios dovanos, kurias jie suvalgysia, ir tegu jis atsily-
ginas palaiminimu jo arkliams, taip pat gyvuliams. [...] Jis
iSgeria palabindamas ir ima Zvengti kaip arklys ir lipomis
prunksti...“ (Prisijos idomybés, arba Priisijos regykla, t. 3,
V., 2006). Ar neatrodo, kad dalis $io arkliy sventinimo pa-
procio ,,nusédo* | Kuciy vakaro apeigyna? Ar ne todeél iki
$iy dieny uzraSomas paprotys po Kui¢iy valgiais nukrautu
stalu déti arklio pakinktus, o ir Sienas nuo stalo po apeigy
biitinai neSamas i gyvuliy tvartus? Placiai paplitgs (bet retai
vykdomas) tikéjimas, kad bitent arkliams negalima duoti
Sieno nuo Kciy stalo. Kii¢iy vidurnakt] pirmiausiai ir sva-
riausiai prakalbas arklys... Knieti avizas (patiekalus i$ ju)
susieti su arklio simbolika. Juk avizos ir avizinis kisielius
ant Kai¢iy stalo ,,atstovauja“ arkliui. Manoma, kad avizos
kaip paSariniai javai Lietuvos (ir ne tik) Gkiuose isitvirtino
po mongolu-totoriy ordy antpuoliy. Jie jrodé, kad su eik-
liais zirgais jkuriamos galingos, milziniskas teritorijas ap-
imancios imperijos. Po ju invazijos avizos émeé sparciai
plisti Europoje. Senovés germany Ziniuoniai pirmieji paste-
béjo, kad avizos pastato ant kojy nuvarytus arklius, be to,
jie avizine tyre émeé maitinti ligonius ir patyré iSskirtinj jos
poveiki sveikatai, taip pat suvoké, kad avizos padeda stimu-
livoti proting veikla. Sios Zinios greitai tapo Zinomos ir m-
sy kraste. Avizos kadaise vadintos fotorkomis, tai irgi liu-
dyty, kad i Europa jas atnesé mongolai-totoriai. Ar ne iskal-
binga $i mislé: ,,Po piliy kalnu totorkos Soka“ (kakalyje avi-
70s dzitista)?

Lietuvoje avizos priskiriamos prie duoniniy javy (kaip
ir rugiai, mieziai, kvieciai). XX a. pradzioje pagal paséliy

plotus jos buvo antros po rugiy, bet maistui tikininkai ne-
daug ju tenaudodavg. Jos buvo skirtos gyvuliams ir pir-
miausia arkliams Serti. Lietuvoje sparciausiai plito avizy
rusis, kurig zmonés vadino ,,vienaSonémis‘ arba ,,karciais*.
Ju grudai i$ tikryju bina susitelke vienoje varpos puséje ir
primena arklio karéius. Norint pagirti arkli sakoma: ,,Tavo
arklys kaip avizinis.” Suvalkijoje tiesiai sakoma, jog per
Kucias reikia valgyti avizini kisieliy, kad avizos deréty ir
arkliai blizgéty.

Taip tarsi nejucia pereiname prie vieno i§ pagrindiniy
Kuciy valgiy — avizy kisieliaus — mitologizavimo. Beje, ji
bitinai viré (ir tebeverda) baltarusiai, i§ dalies ir lenkai, o
latviams, vokieCiams toks valgis nezinomas. Lietuvoje (ir
Baltarusijoje) i$ avizinio kisieliaus pavirSiaus sprgsdavo
apie ateinan¢iy mety sékme. Gudai kisieliy raugino, i
kubila su avizine mase jstatydami degancias zvakes,
imesdami karstus akmenis. Kalédy laikotarpiu $is val-
gis sakralizuojamas dél jau aptartos avizos kaip javo
svarbos tikyje (ypac arkliui) ir kisieliaus — avizinés
mases, kuri kita kokybg jgauna riigimo proceso metu.
Daiva VaitkeviCiené ,,Tautosakos darbuose® 1998 m.
rase, kad riigimas — fermentavimosi procesas, kurio
metu veikiant Silumai valgis (duona) ar gérimas (alus,
midus) igyja nauja kulinaring ir mitologing kokybg.
Rauginama tesla iskyla, iSsipucia arba, kaip zmonés
sako, ima gyventi (,,gyvena®, ,,Sneka®). Mitiniame
kontekste Sis ,,gyvenimas‘ negali vykti be tam tikry
saveiky, kurios tekstuose reiskiasi kaip konkreciy mi-
tologiniy biitybiy tarpusavio santykiai. Tai tinka ir ap-
tariant avizini kisieliy. Jo, kaip ir duonos, riigima-gi-
mima galima ,,pavesti* XVI a. Motiejaus Strijkovskio
aprasuose minimai namy dievybei, kurig lietuviai gar-
bina panasiai kaip Gabija, vadina Raguciu (Rugczus,
Rugiczus) ir laiko rugsciy patiekaly globéja. [ ja krei-
piamasi, kad patickalas jgauty gera skonj. Tai galima
pagristi tik netiesioginiais faktais, pavyzdziui: kad
avizy kisieliy virdavo tik vyresnés moterys, ji raugin-
davo duonkubilyje, siltoje, bet tik gerojoje (Svariojoje) na-
my kertéje, uzklojusios Svaria drobule; buves garbés reika-
las iSgauti gera rugsti, kad masé gerai stingty. Tikéjimai,
kad neperzegnojus kisieliaus { ji ilenda velnias, rodyty, kad
jis, kaip ir duona, buvo zegnojamas. Verdant kisieliy dél jo
gerumo reikéjo kreiptis | kurj nors Seimos narj (deja, jau ne
1 Raguty). Julé Papinigiene, g. 1912 m. Krikoniy k., Ignali-
nos r., prisiminé, kad jos motina, virdama kisieliy, butinai
pasaukdavo kuri nors i$ vaiky: ,,Jau maziausiy pasrenka
(didesni jau zino), tai tadu jau Saukia: ,,Julia!* Nu atsiliepi
gi: ,,Ko?* Tai tadu mama sako: ,,ISgrauzk, kisieliy maisau!*
Ir apie Joniski Seimininké, virdama, maiSydama kisieliy,
garsiai ka nors i§ Seimynos pasaukdavo vardu. Jam atsilie-
pus sakydavo: ,,Sésk i rauga!“ Kupiskyje ,,kyseli raugiant
deda i§ peciaus iStrauktos anglies. Mama vis pyksta, kad
dabar aviziniai miltai per $varis, reikty dét su visom séle-
nom. O tuo metu, kai kyseli maiso, Saukia pati ,,pik¢iausia™
ar meégstantj sprecintis vaika: ,,Nilyt, Nilyt, uzrauk kyselj!*
Rokiskio apylinkése irgi ieSkota kuo piktesnio zmogaus, o
Siam atsiliepus sakyta: ,,AS kisieliy maisau, dedu tavo rugs-
t{.“ Taip kisielius tarsi jdvasinamas. Siuo atveju rigstis sie-
jama su zmogaus biidu, charakteriu. Manyta, kad piktesnis
zmogus turi daugiau riigsties. Juk apie pykstancia mergina
sakoma: ,,Merga riigsta kaip duona ptik§nodama“ arba ,,Kiti
linksminasi, o tu rugsti kaip kisielius.* Pagal tai, kokj kisie-
liy pavykdavo isvirti, sprgsdavo apie ,,idéjusios rigsti* mo-
ters biida. Zemaitijoje avizinis kisielius vadinamas Ziiire;
gal $is pavadinimas kildinamas i$§ zodZio ,,zitiréti, esa rag-
damas patickalas akéja — igyja akis?

Ignalinos, Sven¢ioniy apylinkése vaikams valgant ki-
sieliy tévai sakydavo: ,,Uzviste balty arkli.“ Apie Joniski
Seimininké, iSvirusi kisieliy, Stktelédavo kam nors i na-
miskiy: ,,ISsiSiepk ir pamatysi!“ Reikédavo paklausti: ,,Ka
pamatysiu? Atsakoma: ,Ka kumelé i§jojo.“ Siose formu-
lése jauciamos aliuzijos i paslaptingus regéjimus — haliuci-
nacijas, magiskuma. Avizinis kisielius Siuose pasakymuose
asocijuojamas su arkliu, o §is — su blisimaisiais zemés ikio
darbais, juk nuo juy s¢kmés kadaise priklausé gyvenimo ko-
kybé. Juk tebesakoma: ,,Jis gyveno ir ant arklio, ir po ar-
kliu* — ir gerai, ir nelabai... Kisieliaus asocijavimas su ar-
kliu (zirgu) galéjo biti svarbus ir jaunimui, nes Kalédy lai-
kotarpiu budingos aliuzijos { pirSlybas, ant zirgo atjojantj
berneli. Kadaise manyta, kad javuose gyvenancios zvéries
ar gyvulio pavidalo dvasios — Meska, Lapé, Zebris, Vilkas,
Arklys. Arklys dazniausiai ,,jkurdinamas® avizose. Arklys
per apeiginius valgius, per maista-auka buvo pagerbiamas
ne tik kaip nepamainoma darbo jéga, Seimos gerovés uztik-
rintojas, bet ir tarpininkas tarp cia ir anapus.

Lietuviy liaudies dainose po ziemos saulégrizos sugriz-
tanti Saulé i$ tolimos Salies atvaziuoja per aukstus kalnus su
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Syvais zirgais, nauju vazeliu. Arklys archajiskuo-
se tikéjimuose galéjo reiksti rysi su protéviais.
Saulés grizimo Svenciy apeigose ilgai iSsilaiké
prosenovisko arklio (ypac¢ Syvo) kulto liekany. Jas
i$ dalies atkartoja iki Siu dienu Graziskiuose (Vil-
kaviskio r.) neuzmirsta kalediné ,,Syvio $okini-
mo* tradicija. 1937 m. ,,Tautosakos darbuose* ra-
Syta: ,,Jauni vyrai, zirgus kuo diviniausiai apipui-
$¢, i§jodavo | svetimus kiemus, kur susitike su
jiems lygiais imtis turéjo. Koznas rodé savo gebe-
jima ant arklio sédédamas kovoti. Zirgas buvo $ir-
mas, jei tokio neturéjo, tai béra padaré per papui-
Sinima { $irma. Daugiausiai atlankydavo netikétai
tolimas gentis, tiesiog su zirgu | stubg jjodavo sa-
ves iSprasyti neduodami. Visokias Stukas papro-
vis, ir apdovanoti atstodavo.“ Tai asocijuojasi su
tikéjimais, kad tam tikru laiku garbinami protéviai
persirengg ir raiti keliauja po sodybas. Arklys pri-
klauso Sventumo sferai, juk ir pasakose pas Dieva
7mogy nesa baltas arklys. Zirgo kaip tarpininko
tarp gyvuju ir mirusiyjy vaidmeni yra pagrinde
Gintaras Beresnevicius, Norbertas Vélius ir kt.
Manoma, kad baltas ar Zilas arklio atspalvis neat-
sitiktinis — tai mirusiyjy pasaulio spalva. Juk ir
Saulés grizimo $venciy apeigose avizinis kisielius
asocijuojasi ne tik su arkliu, bet ir su neiprasta —
Syva, Sirma — spalva. Juk apie paliegusi, sunkiai
serganti zmogy sakoma: ,,ISsirgo, liko kaip aviza“
arba: ,,Tavo veido spalva negyva — kaip avizinis
kisielius.” Tai uzuomina i anapusinj pasauli, juo-
lab kad Kuciy vaisés skirtos ir véléms. Joms ant
stalo buvo paliekama kisieliaus, bet daznai dube-
néli su juo déjo ir sakraliai pazenklintose namy
kertése — priezdoje, uzkrosnyje, prie kamino. Avi-
zu kisielius galéjo tarpininkauti abiem pasauliams —
tai liudyty paprotys Baltarusijoje ji virti ir Sesti-
néms.

Iki $iy dieny Ki¢iy paprociuvose isliko rudi-
mentinés mirusiyjy protéviy vaisés — duoti, kad
pats gautum. Aiskéja, kad avizy kisielius — tinka-
miausia auka véléms (ir ne tik joms). Prané Dun-
duliené rasé, kad paprotys per Kii¢ias ant lango
statyti kisieliy, ji kabinti Saukstu ir métyti pro lan-
ga arba neSioti apie nama sietinas ir su klajojanciy
véliy, galinéiy sukelti véja bei Salti, maitinimu ir
prasymu, kad jos nebiity piktos ir negadinty ziem-
kenciy. Véjo minéjimas Salia véliy — neatsitiktinis.
Kazimieras Biiga apibiidino, kad vélé — véjo ne-
Siojama dvasia. Uzrasyta pasakojimuy, kuriuose
véjas lyginamas su véle. Pavyzdziui: ,,Senoji Au-
guliené i§ Paberziy sako atsigulusi darzinés pasaly
ir uzsniido. Junta, kazkas ja Zadina i§ miego ir sa-
ko: ,,Kelkis i$ ¢ia ir eik sau, ¢ia mano vietelé, ¢ia
a$ po darbo ilsiuosi. Mano darbas kelt audras, ar-
dyt namy stogus, verst medzius, lauzyt kryZius. Po
to darbo as vél ateinu ton vieton, kur esu palaido-
tas, pailséti. Mane ka tik uzgimusi mazutéli mer-
gaité nuzude ir Sioje vietoje palaidojo. Miisy tokiy
yra daug. Mes vargstame zeméje keldami viesulus
ir audras...” (Buraéélis, ,,Siurpy Véliniy vakara®,
Sekmadienis, 1938, Nr. 44 (556)).

Skiemoniy vals¢iuje (Anyksciy r.) uzraSytas
toks pasakojimas: ,,Kuc¢iy vakare, kii¢ias valgunt,
mana tévukas pakabindava avizinia kisieliaus
Sauksta, prineSdava pri lunga ir, prikisgs pri lunga,
Saukdava: ,,Véjau, véjau, prasau ant kiiciy! Ne-
krésk mana avizy.“ Tada avizas labai gerai deréja“
(Lietuviy folkloro chrestomatija, V., 1996). Inter-
neto puslapyje ,,Mokslai.lt* paraSyta, kad Dovai-
niskiy k. (Pakruojo r.) senelé (pavardé nenurody-
ta) prie$ avizy séja atidarydavo langa, kabindavo
avizinj kisieliy, mesdavo pro langa ir sakydavo:
,,Véjau, véjau, te kisieliaus! Duok, Dieve, kad sé-
jant nepusty vejas ir biity geras derlius.* [siteiki-
mas véjui suprantamas ir tikiskai, nes jis buvo su-
vokiamas kaip augalijos vaisintojas, s¢jéjas, be to,
senosios avizy rusys turéjo yda — ju griudai anksti
imdavo byréti i§ varpy.

Ypac slavy krastams biuidingi Kalédy i§vakariy
paprociai prie Sventinio stalo kviesti ne tik miru-
siuosius, bet ir Dieva, Sventuosius, raganas, gam-
tos stichijas (Salti, véja, debesi), nelabai malonius
gyvinus: vilkus, meskas, gyvates, net blakes ir ta-
rakonus... Saltj, pauks¢ius, zveéris kvietési ir lietu-
viai, bet avizy kisieliumi aktyviausiai jsiteikinéta
véjui. Ar tai nebus nulémg tikéjimai, kad véjas —
viena galingiausiy stichijy? Jis tvarko salti, liety,
krusas, juk tebesakoma: ,,Véjas duodas ant Salcio
ar an audry su piktu lietum* (Varéna) arba: ,,Véjas
pasdrasko pasdrasko — uzdraskis $al¢io ar lictaus™
(Svencionys). Dieviska pagarba véjui rodo ir tike-
jimas: ,,Jei véjas numeta kepurg s¢jant, tai nemoz-

na imt: atsési, tada paimsi“ (Molétai). Véjo su- u . .
dvasinima (suzmoginima) iSreiskia ir tokie pasa- I d I O t I Z m a I
kymai: ,,Ka vies pakéls, sen¢je tep liob sakys:

viejé pati pabiega, eisk patiuos* (Endriejavas),
,,Kai kamine kaukia, tai sako — véjo vaikai rékia“
(Trakai). Véjas siejamas ir su zmogaus gyvastimi,
pavyzdziui, sakoma: ,,Jam jau véjas neina, nedi-
sauja“ (Svencionys) arba: , Neturiu véjo iseiti
lauk* (Tryskiai). Véjas tvarko ne tik liety, Saltj, Pastebéjimas: posakis ,,bikim biedni, bet teisingi

lfrusas,vbezt Ir 'dausas,.p avyzdz_lu}, J', B asanavi- tik biedniems ir tetinka! Nes posakis ,,bikim turtingi,
Ciaus uzraytoje sakmeéje storallipis véjas sargau- bet teisingi® — tai jau anckdotas!

ja prie rojaus ir nupucia jo nevertas véles. Su véju
elgtasi ir labai familiariai — reikalui esant, jis pasi-
kviec¢iamas kaip koks naminis gyvulélis: ,,Pjau-

nam rugius, sukaistam baisiausiai, tai atsistojam ¢

ir Saukiam véjy, kad papusty, kad atvésyty. Sau-

kiam: ,,Klibuk, klibuk, klibuk...“ Ir va jau véjalis Seni naujy nepagaunamyjy nuotykiai, arba Turtin-

ir papute...“ (Zervyny k., Varénos r.) giausi Lietuvos Zmonés: valstybiniai vagys, dirbantys
Kadaise apeiginéje ilgiausios mety nakties va- valstybés vardu Valstybés vardan.

karienéje nenaudoti peiliai. Etnologai tai siejo su
apsauga, kad prie stalo susirinksiancios vélés ne-
susizaloty. Algirdas Julius Greimas, aptardamas
neigiama véjo santyki su peiliu, pateiké pavyz- °
dziy, kaip kartais sunkiai peilis zeidzia véja. Pei-
liy vengimas per Kii¢ias galéjo biiti nulemtas ir

Politikos ,,aukso fondas“! Kasyklos — taip pat.

véjo ,,dalyvavimo* vaisése. Arklys ir véjas tam Mafijos ,, komplimentas ** jaunai drgsiai zurnalistei:
tikra prasme turi bendry vaizdiniy. Juk apie gera ,,Tu nieckada nepasensi!*

arkli sakoma, kad jis greitas kaip véjas, bégdamas
risCia $vilpia kaip véjas. Arba: ,, Kad kumeliai
laksto, bus véjas™ (Mazeikiai). Sapnuoti arkli °
reiskia tikétis smarkaus véjo.
Buvo svarbu ir Kii¢ioms skirto avizinio kisie-

liaus spalva, skonis, nes tikéta, kad tai 1émé ikio Prostitucija — tai kiino nuoma. Negaliu smerkti nei

ir Seimos nariy (tiek gyvuju, tick mirusiyjuy) sék- savininkés, nei nuomininko. Tik negaliu gerbti, pvz.,
meg. Jo gaminimo procesas neatsiejamas nuo zo- sutenerio, kuris naudojasi abiem. Kg bekalbéti apie biz-
diniy formuliy arba uzkalbéjimo elementy. Pa- nio vadus!

vyzdziui: ,,Ji uzraugdavo duonkubilyje, kad ge- Uztat ,,zonoje™ suteneriai patiria ypatinga kaliniy
riau jrigty. Rauginti reikia bent tris dienas. Vai- démesi...

kai turéjo bégt apie stuba, kad jis stingty. Apibég-
davo kelias eiles ir vis Saukdavo: ,,Sting sting ki-
sielius, / Parjos Motiejus / Ant Syvos kumelaités, / °

Ant riestos uodegaités“ (Bron¢ Kuraityté-Spa-

kauskiené, g. 1916 m. Rygiskiy k., Sakiy r.); ,,Per

Kicias, kad kisielius sustingty, aina apie stuba ir Dabartinés lietuviy kalbos Zodynas (X tomas):
dainuoja: ,,Sting sting kisielius, / Parjos Motiejus skerspjuvis — skersas spjuvis.

/ Su Syva kumele, / Su kiauSinio koSele* (Anelé
Valaitiené, g. 1902 m. Zitariy-Gudeliy k., Mari-
jampolés r.); ,,Reikéjo bégt basiems ir neapsiren-
gusiems — ar sniegas, ledas, ar Saltis — nesvarbu.
[...] Kisieliy valgeé su aguonapieniu* (Kazimieras
Zaksas, g. 1919 m. Berzupiy k., Sakiy r.). Kvesy
k. (Kauno r.) 1952 m. Elena Velickiené atpasako-
jo zaidima, kurio metu vaikai Sokdami dainavo:

Du kaimynai kalbasi prie butelio.
Vienas: Zinai, nusiziiiréjau sau antkapi...
Kitas: Nu jo?!

,Kis kis kisielius, / Parjos Motiejus, / Parne$ py- Vienas: Toks grazutis, maZutis, pigutis!!!

rago / Ant oZio rago. / Dzing dzing opapa, / Dzing Kitas: Tai kiek?!

dzing opapa.“ Sios dainelés, zaidimai galéjo atsi- Vienas: Tik 100 Lt!

rasti aukojimo véjui (ar kitoms sudvasintoms ga- Kitas: Tai ko nepirkai?

lybéms) papro€iui jau degraduojant (kaip ir jo Vienas: Nagi gavau tokj atlyginima, kad viska ir
prasmés aiSkinimai, kad tai turéje nulemti vaiky pragériaul

greituma, sveikuma). Vélyvieji tikéjimai néra
niekiniai, nes kai kurie sakrallis elementai (ratas,
maginis skaicius 3, zodziy kartojimas, nuogu-
mas) budingi archajiskosioms apeiginéms aukoji-
mo praktikoms. (KaZin ar atsitiktinai formulinése °

dainelése minimas jojimas ir Syva spalva?) Gali

biti, kad bégimas apie troba, Zodziai-formulés,

senyju laiky kisieliaus neSimas apie stuba kaip CV darbdaviui: socialinis statusas — profesionalus
auka Dievui, mistiSkoms galybéms, véléms ir, zi- skurdZius.

noma, véjui yra senyjy apeigy lickana. Juk patei-

kéjai Suvalkijoje, Dzukijoje, Ryty Aukstaitijoje

yra patvirting, kad Kaciy vakara buvo paprotys °

dar prie$ vakarieng nesti kraitelg, rétj ar dubeni su

apeiginiais Kui¢iy valgiais, duona ar kalédaiciais.

Kitas: Na ir gerai, kad nenusipirkai to antkapio. Uz
tai ir iSgerkim!

Taip siekta uzsitikrinti skalsa ir biisimo derliaus Gyvenimas — tai ir yra mirtis.
sékme, tikéta, kad tai nejmanoma be arkliy, véju Taciau mirtis néra gyvenimas.

ir protéviy pagalbos, kuria galéjo uztikrinti balks- Kada gi mus mirtis istiks?

vo avizy kisieliaus dubuo. Mes dienqg nakti apie tai mekename...

Avizy kisieliaus reik§mé mazta, bet ant §ven-
tiniy staly vis dar puikuojasi uogy kisieliai. Jy pa-
meégima lemia ne tik puikus skonis, bet ir senojo o
apeiginio avizy kisieliaus (biitent Zodzio , kisie-
lius*) prasminis kraivis, tebesiunciantis impulsus o L
i§ amziy glidumos. Ukmergés apylinkése vyres- Jei nér mir tes, kai mirsta kinas —
nés moterys dar gamina keliy rasiy kisieliy, ,,kad Kasdien arciau nemirtingumas!
stalas buty grazus, smagus®. Be pagrindinio span-
guolinio, kisielius verdamas i$§ duonos giros, mor-
ky, buroky, dziovinty vaisiy. TOMAS ARUNAS RUDOKAS

NIJOLE MARCINKEVICIENE
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2012-ieji su radiju

Kukli pranasysté apie tai, kg ateinanciais metais kalbés kalbanciosios radijo stotys (ir jyu klausytojai)

Sausis

Viena negrazy ryta pirma radijo Zinia bus, kad
keliy bukleé sudétinga ir vairuotojams vaziuoti reikia
atsargiai. Magistraliniai ir krasto keliai nuvalyti, o
rajoniniai provézoti.

Paskui vél pasnigus radijo klausytojai vairuoto-
jai, radijo paakinti, skysis, kad jiems niecko nepa-
barsté. IS Barstény miesto paskambinusi klausytoja
sakys, kad jy miesto Saligatviai labai gerai nuvalyti
dél to, kad juy meras labai geras ir viska labai gerai
daro. I8 Nebarstény miesto paskambings klausytojas
skusis, kad jiems Saligatviuose nieko nepabarste, to-
dél pensininkai negali iSeiti i§ namy ir negali nicko
nusipirkti, tai mirty i§ bado, bet kadangi ir taip nega-
li nusipirkti, nes Kubilius juos pasmaugg, tai ir bars-
tyti nereikia, nes jie vis tick mirsta i$§ bado. Tada i ra-
dija paskambins kita klausytoja, vél i$ Barstény
miesto, ir sakys, kad i$ tikryjy tai pas juos nieko ne-
nuvalé ir nepabarste, ir tegul ¢ia neaiskina...

Vasaris

Viena sekmadienio ryta ziniy laidoje pirmoji zi-
nia bus apie keliy biiklg. Bus informuota, kad daugumos
keliy buklé normali, nes jau visg savaitg nesnigo, danga
sausa, nors kai kurie rajoniniai keliai provézoti.

Valdziai priémus sprendima padidinti sumazinima,
opozicijos atstovas per radija sakys, kad valdzia ir toliau
skurdina tauta. Valdzios atstovas sakys, kad opozicija uzsi-
ima populizmu dél arté¢janciy Seimo rinkimy. IS Darbény
paskambinusi darbininké sakys, kad Seimo nariy alga rei-
kia sumazinti iki 800 lity.

Kovas

Kovo astuntaja, surengus diskusija apie Kovo astunta-
ja, dauguma i radija skambinanc¢iy motery (taip pat ir vyry)
sakys, kad Sig dieng reikia paskelbti valstybine Svente ir
neiti | darba, nes kitaip yra trypiama motery laimé, pasiti-
kéjimas valstybe ir palankumas vyrams. Opozicijos atsto-
vas sakys, kad jie, atéjg | valdzia, biitinai taip ir padarys.

Kovo pabaigoje (kadangi reikés keltis valanda anks-
Ciau) uzvirs aistringos diskusijos apie sezoninj laiko keiti-
ma. Gydytojas kalbés, kad tai iSderina gyvenimo ritma,
kenkia sveikatai, ypa¢ mazy vaiky, nés¢iy motery, hipo-
chondriky ir lunatiky. Seimo opozicijos tribiinas kalbés,
kad valdzia liokajiskai pasidavé Europos Sajungos spaudi-
mui ir laiko kaitaliojimo neatsisake, bet jie atéjg { valdzia
tai tikrai padarys. [ radija paskambinusi Ona i§ Onuskio sa-
kys, kad dél to laiko kaitaliojimo jai sutrinka miegas, jos
dukrai sutrinka ménesinés, o antiké jai ima draskyti akis.

Valdziai priémus sprendima sumazinti padidinima,
opozicijos atstovas sakys... (Zr. vasari, t. p. bus dar daug
meénesiy, tad nebesikartosime, i$skyrus reikSminga papil-
dyma, kad paskambinusi Genuté i§ Genitaliskiy pasakys,
jog Seimas vykdo tautos genocida.)

Balandis

Artéjant Velykoms i radijo studija bus pakviesta gydy-
toja, kad pamokyty tautiecius, kaip nepersivalgyti. Ji sa-
kys, kad kita dieng po pernelyg sociy vaisiy vertéty leisti
skrandziui pailséti ir pasistengti maisto vartoti maziau, nei
iprasta. Patariama gerti kuo daugiau skysciy, valgyti Svie-
7iy vaisiy ir darzoviy.

Véliau bus kalbama apie visoje tévynéje deginama zo-
lg. Gaisrininky atstovas sakys, kad jie kasdien vaziuoja ge-
sinti deginamos Zolés. Zolés atstovas sakys, kad deginti jo-
kiu blidu negalima, nes ziiva daug naudingy kirmeéliuky ir

Mindaugas LukoSaitis. Vanitas vanitatum et omnia vanitas... 2010

vabaliuky. [ radija paskambings iikininkas i§ UkmedZio sa-
kys, kad Zolg degino ir degins, nes tai geriausias tkininka-
vimo budas nuo pat lydiminés zemdirbystés laiky.

Geguzé

Radijo diskusijy laidoje Slepkus klaus Luokio, ar gali-
ma sakyti, kad prasidéjo teisinés sistemos reforma. Luokys
sakys, kad tikrai neprasidéjo, nes ,,Samanélés‘ byla iki Siol
neistirta.

Laidoje apie sveika mityba gydytojas aiSkins, kaip ne-
sveika yra viska valgyti, bet reikia kuo daugiau valgyti vai-
siy ir darzoviy. | radija paskambinusi Janina i§ Januliskio
sakys, kad visi tie E, nugi tie Eee, yra grynas nuodas. Vil-
nieté i§ Vilniaus sakys, kad ji valgo daug vaisiy ir darzoviy
ir jauciasi labai gerai — biidama keturiasdeSimtmeté kaip
septyniolikmeté.

Birzelis

Laidoje, skirtoje atéjusios vasaros pavojams, gydytoja
sakys, kad kar$ta vasaros dieng reikia gerti daug vandens,
tik neduok Dieve iSgerti Salto alaus ir jokiu budu negalima
kasytis uodo ikandimo vietos, o saul¢je degintis galima ne
daugiau kaip penkiolika minuciy.

Per radija bus diskutuojama apie cigareciy kontraban-
da. Pamainos virSininkas aiskins, kad kontrabandos vis
daugiau sulaikoma, valdzios atstovas sakys, kad pilieciai
turi biiti samoningi ir nertkyti kontrabandos. [ radija pa-
skambings Jonas i$ Joniskio sakys, kad i kal¢jima reikia so-
dinti ne kontrabandininkus, o vyriausybg, kuri pasmaugé
tauta.

Liepa

Palangos skestanciyjy gelbétoju vadovas per radija sa-
kys, kad i§ juros iSgraibé jau dvideSimt du potencialius
skenduolius, 21 i$ juy buvo neblaivus, penki iSgelbéti spar-
deési. Skestanciyjy negelbéjimo vadovas sakys, kad ezeruo-
se, kuriuose néra gelbétoju, jau nuskendo dvideSimt du vy-
rai, 21 i$ ju buvo neblaivus.

Rugpjutis

Tautos ir radijo démesys nukryps i Palanga. [ radija pa-
skambings Klaidas i§ Kauno sakys, kad Palangoje atosto-
gauti nejmanoma, nes kainos ¢ia didesnés negu Ispanijos

pajuriuose. Radijas surengs reportaza i§ Palangos,
kur bus suplide Simtas tikstan¢iy poilsiautojy.
Anelé i§ Anelitiny sakys, kad, nors ji pensininké, su-
sitaupo atostogoms Palangoje, nes Cia jau atostoga-
vo SeSiasdeSimt mety iS eilés.

Laidoje apie sveika mityba gydytoja aiskins,
kaip nesveika yra viska valgyti, bet reikia kuo dau-
giau valgyti vaisiy ir darzoviy. | radija paskambinu-
si Marcelé i§ Marcinkoniy sakys, kad prekybos cen-
trai visus apgaudinéja ir pardavinéja desras, padary-
tas i§ karvés gimdos plévés, kiaulés uodegos ir asilo
kanopu. Kaunieté i§ Kauno sakys, kad ji valgo vien
vaisius ir darzoves ir jauciasi labai gerai — bidama
penkiasdesimtmeté kaip keturiasdeSimtmeté.

Rugséjis

Rugséjo pirmaja, surengus radijo diskusija apie
Rugséjo pirmaja, i radija skambinantys daugelis
klausytoju sakys, kad Sia diena reikéty padaryti
valstybine Svente, nes kitaip tévams neina nuvesti
vaiky { mokykla. Opozicijos atstové sakys, kad jie
bitinai taip ir padarys.

11 diena bus paminétos teroristinio puolimo
prie§ Amerika metinés. [ politology ir politiky diskusija pa-
skambings Pranas i§ Prieny sakys: ka jiis ia paistot, taigi
jau seniai jrodyta, kad $itg akcija organizavo pati Amerikos
valdzia.

Spalis

Bus paskelbtos Nobelio premijos, ta proga radijas klaus
klausytojuy, ar galéty kas nors i§ lietuviy gauti $ia premija.
Juozas 1§ Juozeliskiy sakys, kad Nobelio premija turéty
gauti Landsbergis uz tai, kad sugriové Soviety Sajunga.
Zosé i$ Zosény sakys, kad premija turéty gauti lietuviy tau-
ta uz tai, kad taip iStvermingai kencia valdzios kraugeriy is-
naudojima.

Meénesio pabaigoje bus pereinama prie ziemos laiko. Ta
proga radijas nieko apie tai nekalbés ir niekas nesipiktins,
nes reikés keltis ne valanda anksciau, o valanda véliau.

Lapkritis

Nebe valdzios partijos, bet tautos atstovas jregistruos
Seime istatymo pakeitimo pataisa, kad alkoholi per televi-
zija galima reklamuoti ne nuo 23, o nuo 24 valandos. Jis
per radija aiskins, kad jaunimas nusigeria, nes eina miegoti
ne 23, o 24 valanda. Aludariy asociacijos prezidentas ais-
kins, kad reklama apskritai neturi reikSmeés alkoholio var-
tojimui. Neparlamentinés opozicijos atstovas sakys, kad
pavardés tu, kurie balsuos ,,pries“, bus pakabintos bazny-
¢iose, koplyciose, kapinése ir Trinyc¢iuose.

Gruodis

Gruodj viena dieng gerokai pasnigs. Tada i radija skam-
bins sniego istikti vairuotojai ir sakys, kad jiems barstytojai
nicko nepabarsté. Barstytoju atstovas sakys, kad pabarsté,
tik ne i§ karto, nes i$ karto nesuspéjo. Kelininky vadovas
sakys, kad magistraliniai keliai nuvalyti, kraSto keliai pa-
barstyti, o rajoniniai provézoti.

Artéjant Kalédoms | radijo studija bus pakviestas gydy-
tojas, kad pamokyty tautieCius, kaip nepersivalgyti. Jis sa-
kys, kad reikia ne valgyti, o ragauti, be to, nueiti su artimai-
siais pasivaikscioti ir | Iekstes déti nedideles porcijas maisto.
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