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Lietuviy nuotykiai Maskvoje

Samuelio Maskeviciaus 1610-1611 mety dienorascio fragmentai

XVII a. pirmoji pusé — vienas jdomiausiy ir priestaringiausiy,
Lietuvos istorijos laikotarpiy. Tai epocha, kurioje kiekviena gyveni-
mo sritis buvo veikiama keisty priestaringy désniy. Regéjosi, kad |
vieng Respublikg susijungusios Lietuvos ir Lenkijos valstybés is-
gyveno pacias puikiausias savo valandas. Taciau Sig iliuzijg netru-
kus sugrioveé i$ jvairiy pasaulio Saliy uzplides Tvanas. | bendras
naujos valstybés politinio ir socialinio gyvenimo struktiras integra-
vusis Lietuvos visuomené taip pat puoseléjo pacias graziausias
viltis. Deja, jos kiing ir sielg draské visokiausio plauko nesutarimai
ir vaidai. Pazvelgus giliau ir placiau, paaiSkéty, kad pernelyg nie-
kas ir nepasikeité — tas pats pasakytina apie masy laikus, masy
Zmones.

Gerbiamiems skaitytojams pateikiamos iStraukos i$ Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés pilieCio Samuelio Maskeviciaus (Sa-
muel Maskiewicz) lenky kalba rasyto dienorascio (Dyaryusz), ap-
imancio 1594-1621 m. Didzioji teksto dalis skirta Rusijoje vyku-
siems jvykiams. 1598-1613 m. Si milziniSka ir grésminga rytiné
kaimyné iSgyveno dinastine krize, amZininky, ir vélesniy, tyriné-
tojy pavadinta SamysSio (Smutos) laikotarpiu. Naudodamiesi
dviejy Dmitrijy ApsiSaukeéliy — Pirmojo ir Antrojo — asmenimis
lietuviy ir lenky bajorai, taip pat ir pats valdovas Zigmantas Va-
za su sunumi Vladislovu jsitrauke | politine avantidrg — bandé i$
esmés paveikti Rusijos politinj gyvenimg. 1609 m. Respublika
oficialiai pradéjo karg (nors jvairiausio plauko nuotykiy ieSkoto-
jai ¢ia aktyviai veiké jau daug anksciau), 1610 m. rugséjo 21 d.
Lenkijos lauko etmono Stanistawo Zétkiewskio daliniai uzéme
Maskva. 1612 m. lapkricio 5 d. lietuviy ir lenky kariai kapituliavo.
Taip nesékmingai ir gédingai baigési tai, apie kg daug anksciau
svajojo Algirdas ir Vytautas. Moralizuojant galima pasakyti, kad
musy tautieciai ir pilie€iai elgési ne kg geriau uz kitus okupantus —
zude ir grobé, svetur jautési kaip namie. Fatalistas pasakyty,
kad uz tai Apvaizdos buvo atseikéta truputélj véliau, jau Rusijos
kariuomenei uzémus Vilniy.

Valdas Naugarduko ir Pinsko pavietuose valdziusios Mas-
keviciy giminés tévonija buvo Servecéje (dabar tai Naugarduko
sritis Baltarusijoje). Cia Samuelis praleido vaikyste (manoma,
kad gimé apie 1580 m.). Véliau jo lauké tipiSka tuometinio Lietu-
vos bajoro karjera — valdiska ir / arba kariné tarnyba. Jaunuolis
pirmiausia pasirinko pastaraja. 1S dienorascio eiluciy suzinome,
kad tarnyba kariuomenéje S. Maskevicius pradéjo 1605 m., jsi-
traukdamas | Dmitrijaus ApsiSaukélio byla. Kelis kartus su gin-
klu lankési Maskvoje, 1610 m. liepos 4 d. pasizyméjo garsiosio-
se Klusino kautynése (jvykis aprasytas dienorastyje). Buvo ak-
tyvus keliy kariniy konfederacijy dalyvis. 1614 m. grjZo j téviske
ir darbavosi Naugarduko pavieto rastininku. Miré apie 1640 m.
Paliko stiny Boguslova (1625—-1683), kaip ir tévas mokéjusj dar-
buotis ne tik kardu, bet ir plunksna (Sio prisiminimai apima
1640-1649, 1660 m.).

S. Maskeviciaus dienorastis raSytas remiantis prisiminimais ir
matytais jvykiais. Tai lemia ir paties teksto stiliy — vienur jis laikosi
paciy geriausiy romeny literattros tradicijy, kitur perSoka | pika-
reskiniams romanams bidingg tong, dar kitur sausai metrastiSkai
konstatuoja faktus. S. Maskevi€ius dalyvavo Maskvos okupacijo-
je, praleido joje daug laiko, taCiau dar prie$ lemtingg prazatj suge-
béjo pasitraukti iS apgulto Kremliaus. Prisiminimai, kuriy maskvie-
tiskoji dalis Cia ir pateikiama, verti démesio dél jvairiapusés, unika-
lios informacijos, leidziancios pajusti, kg iSgyveno Fortinos rato
aukstyn Zemyn kilnojamas tuometinés Lietuvos pilietis.

Iki XIX a. dienorastis gyvavo rankrastiniy nuorasy pavidalais.
1838 m. Vilniuje, Teofilio Glicksbergo spaustuvéje, isleista Jano
Zakrzewskio parengta publikacija pagal grafo Jokimo Chreptavi-
giaus bibliotekoje S&orsuose (Baltarusijoje) saugota egzemplioriy.
1859 m. ApsiSaukéliy epopéjai dedikuoto rinkinio pirmajame tome
pasirodé vertimas | rusy kalbg. Verciant Siuos atskirus fragmentus
naudotasi 1838 m. publikacija ir pirmuoju rusisku teksto vertimu.

Belieka tikétis, kad ateityje Sis nuotykiy apysakai (toks apibadi-
nimas nebuty klaidingas, prisiminus, jog kadaise Sigitas Narbutas
Pauliaus Oderborno pasakojima apie Ivang Rastyjj pavadino ,pir-
muoju lietuvisku istoriniu romanu®) prilygstantis epochos dokumen-
tas bus visas ir kur kas profesionaliau iSverstas | lietuviy kalba.

[1610 m.] [...] Spalio 2-gjq pona etmona! maskvénai
pasikvieté piety i sosting. Vaisino ji kunigaikstis Mstislav-
skis?, pirmasis didzitinas valstybéje, svarbiausias i§ bojari-
ny. Lankiausi tose vai$ése kartu su ponu etmonu. Susodino
mus trijuose kambariuose, maista paruosé rusisku paprociu.
Niekas nepatiko, iSskyrus duona, panasia i pranciiziska. Bu-
vo ir kitokiy pyragy. VaiSino ivairiy pavidaly midumi.
Kiekviena karta pildavo vis kitos rasies, tuo noréjo parody-

ti, kad daug juy yra Maskvos valstybéje. Miisiskiai noréjo is-
gerti ir prase pilti tiek, kiek jie nori, bet nemaisant, vienos
rusies. Maskvénai nesutiko ir daré savaip. Po piety etmonui
padovanojo keturiasdeSimt sabaly (ne paciy geriausiy), o
rotmistrams, akivaizdziai juos niekindami, — po du. Neno-
rédami maskvény jzeisti, dovanas priéméme. Ponui etmo-
nui dar iteiké sakalg ir lokiams pjudyti skirta Suni (ka [mes-
kos pjudyma] ir padaré kieme). Paskui grizome { stovykla.
Prasciokai bruzdgjo ir, nepaisydami priesaikos bei reikalau-
dami valdovo pakeitimo, noré¢jo susidoroti su bojarinais.
Piktumai nurimo tik trumpam. [...]

Spalio 9-qjq, tyliai ir nepastebimai susuke véliavas (kad
maskvénai nesuzinoty nedidelio miisy skaiiaus), {Zengéme
isostine. [...]

Sergej Prokudin-Gorskij. Sapiegos véliava. 1911

Keleta savaiciy su maskvénais praleidome lydimi abipu-
sio nepasitikéjimo — su draugyste zodziuose, bet akmeniu uz-
antyje, pasak rusy patarlés. Kvietéme vieni kitus { puotas, ta-
¢iau mastéme visai ka kita. Laikémés didziausio atsargumo,
sargyba diena nakti stovédavo prie varty ir sankryzose. [...]

Maskvénams buvome atsibodg, tadiau jie nesumojo,
kaip mumis atsikratyti. Regzdami keéslus, jie daznai skelb-
davo pavoju: kartais po du, tris ir keturis kartus per diena
sésdavome ant zirgy ir beveik niekada jy nenubalnodavo-
me. Maisto atsargy turéjome pakankamai: uz pinigus ir pi-
giai buvo galima visko nusipirkti. Maskvoje yra keturiolika
prekyvieciy, kiekviena diena galéjome nusipirkti, ko noré-
josi: ten prekiaujama kasdien. [...]

Karta, kai sargyba prie vieny varty teko eiti Marchockio
kuopai, toks Blinskis i§ kazkurio draugo btirio, budamas vi-
siskai girtas, keleta karty i§§ové | Svenéiausiosios Dievo
Gimdytojos ikona, nupiesta tuose vartuose ant sienos. Bajo-
rai pasiskundé Gosievskiui?, jis isaké surengti teisma. Susi-
rinkimas Blinskj nuteis¢ mirties bausme. Kaltajam nukirto
abi rankas, o pati sudegino pries tuos pacius vartus. Paskui
buvo atnestas kitas skundas: kazkas i§Sov¢e { cerkvés kupolo
kryziy, strélé istrigo stoge. Atliko paieska, taciau kaltininko
nerado — jam tikrai biity buvusi nukirsta ranka. Taip pat at-
sitiko, kad vienas i§ ginklaneSiy per jéga nusivedé bajoro
dukteri (bajoras tuo metu su ja ir zmona buvo begriztas i$
pirties). Nuskriaustasis né nezinojo, kaip rasti kaltininka.

Galy gale, po dviejy savaiciy, dukté grizo i tévy namus —
kaltaji rado ir sudaryta kuopa pagal lenky teisg nuteisé ji
mirties bausme. Bet, abipusiam — ir lenky, ir maskvény —
pasitenkinimui, Bobovskis pasitilé teisti pagal maskvietis-
kaja teise. Kaltininka idpéré rimbu gatvéje. Sis dziaugesi is-
saugojes galva. Maskvénai taip pat buvo patenkinti.
Gruodzio 24-qjq 1 sosting atéjo Zinia, kad Cariuka?, tuo
metu buvusi Kalugoje, kai laukuose medziojo kiskius, uz-
musé totorius Piotras Urusovas’. Maskvénai neturéjo kur
deétis i$ laimés. Iki tol jie nedriso atvirai pulti miisy, dabar
pradéjo ieskoti visokiausiy dingsciy, kaip mus iSgyvendinti
i§ sostinés. Samoksla lémé tai, kad karalaitis® delsé uzimti
Maskvos sosta — Rusijoje tarpuvaldis niekada netrunka il-
giau nei tris dienas. Tuo labiau sklido gandai, kad ne kara-
laitis, o pats karalius noréjo vieSpatauti Maskvoje. [...]

[...] SuZinojg apie gresianti pavojy, didziai sunerimome —
sustiprinome sargyba, padidinome budruma, budé¢jome ir
diena, ir naktj. Miesto vartuose tikrindavome visus vezimus —
ar negabenami juose ginklai. Sostinéje buvo isleistas isa-
kymas, mirties bausme grasinantis tiems, kurie namuose
laiko ginklus, ir nurodantis atiduoti juos i caro izda. Ap-
tikta daugybé vezimy su juose pasléptais (uzpiltais grii-
dais) ilgaisiais ginklais. Viska kartu su vezikais pristaty-
davo Gosievskiui. Sis liepdavo nedelsiant vezéjus pakisti
po ledu. [...]

[1611 m.] [...] Atvirai kalbant, nezinau, kas pirmas
pradéjo vaidus: mes ar jie? Atrodo, kad musiskiai pirmieji
suteiké dingstj bruzdéjimams, paskubédami pries ateinant
pastiprinimui i§vyti maskviecius i$ ju namy. Tikriausia
kai kas buvo jsiskaudings ir taip atsirado proga. Gosievs-
kiui pranesé apie prasidéjusi musj: jis tuoj pat atjojo. Ta-
¢iau susikovusius iSskirti buvo nejmanoma. Tuo labiau
kad buvo daug zuvusiy i$ rusy pusés. Gosievskiui teko pa-
likti juos ramybgje, kad baigty pradétaji darba.

Kovo 29-qjq, Didziosios savaités antradieni, uzviré
misis Kitai Gorode’, kur misiskiai labai greitai iSpjove
prekybininkus (ten paciy prekystaliy biina iki 40 000). Pas-
kui Belyj Gorode® — nors susitvarkyti sekési sunkiau. Cia
ir miestas erdvesnis, ir zmoniy daugiau. Rusai susivezé i$
boksty pabiiklus ir, pastatg juos gatvése, uzpylé mus ugnimi.

Nukelta j p. 3

1 Lenkijos lauko etmong S. Zotkiewskj (1547—1620), lenky ir
lietuviy intervencinio korpuso vada.

2 Fiodoras Mstislavskis (miré 1622 m.) — paskutinis kunigaik3ciy
Mstislavskiy giminés (kilusios i§ Gediminaiciy dinastijos) atstovas,
vienas jtakingiausiy to meto Rusijos politiniy veikéjy, 1610-1613 m.
laikinosios vyriausybés (Septyniy bojariny) vadovas.

3 Aleksandras Korvinas Gosievskis (miré 1639 m.) — Lietuvos
DidzZiosios Kunigaikstystés referendorius, 1610—-1612 m. lenky, ir
lietuviy jgulos Maskvos kremliuje komendantas.

4 Cariukas — Dmitrijus Apsisaukélis Il (uvo 1610 m. gruodzio 11
g21) d.), dar vadinamas Tusino vagimi.

Piotras Urusovas (miré 1639 m.) — totoriy murza, kunigaikstis, po
Dmitrijaus ApsiSaukeélio Il nuzudymo tapes Krymo chano pataréju
Rusijos klausimais.

6 Karalaitis — Vladislovas Vaza (1595-1648), Lenkijos karalius,
Lietuvos didysis kunigaikstis (1632—1648). 1610 m. vasario 4 d.
prie Smolensko tarp tuometinio Respublikos valdovo Zigmanto
Vazos ir Rusijos pasiuntiniy buvo pasirasyta sutartis, pagal kurig
staCiatikybe priemes penkiolikos mety karalaitis Vladislovas turéjo
bati iSrinktas Rusijos caru.

7 Kitai Gorodas (liet. ,jtvirtintas miestas®, Zzodis ,kita“ senojoje rusy
kalboje reiské ,baslys”) — prekybinis Maskvos rajonas, besiribojes
su Raudonagja aikste, 1536—1539 m. italy architekty apjuostas
mdriniais jtvirtinimais su trylika boksty ir SeSeriais vartais.

8 Belyj Gorodas (Baltasis miestas) — pagrindinis tuometinés
Maskvos rajonas, 1585-1593 m. apjuostas balta mdro siena su
dvideSimt astuoniais bokstais ir vienuolika varty.
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Bdrimas is blyny teslos

Sudéjau, supyliau, sumaisiau, suplakiau, belieka kepti.
Pirmas Saukstas — dailaus ovalo formos, antrasis — su nubé-
gusiu spinduliu, tre¢iajam iStista nosis. Kiekvienas vis ki-
toks. Gal tik man nepavyksta dviejy vienody iskepti? Vieno
krastas pridega, kitas per storuma i$sipudia. Sitas tegul reis-
kia pirmadieni: ovalus — gerai, truputj prideggs — turésiu ne-
malonumy per valdiskus namus, bet taisyklinga blyno for-
ma prognozuoja rimtj ir savitvarda, Zodziu, i$sisuksiu. Ant-
radienis — su polékiu, tre¢iadieni laukia pazintis... I$sibur-
Ciau visa savaite, bet keptuvéje telpa tik 6 blynai. Nieko bai-
saus, kita sekmadieni pradésiu nuo sekmadienio. Kam man
tie Palmyros burtai ar Volmer horoskopas? Tikimybé daug-
maz vienoda. Biirimas i$ blyny teslos gal net individuales-
nis, asmeniskesnis, atitinka ne tik zenklg ir jo charaktery, bet
ir mano ranky virpéjima (Sirdies plakima — jeigu ka). Stinus
pagiria, kad skanis. Selmis, bus mano savaite suvalges. Ga-
liu ir jam ,,iSvarazyti“. Kepimas neprailgsta: apmastau sa-
vaités darbus, planus, nitiniuoju, medituoju...

Prisiminiau apie ta ,,varazijima“. Buvom dar mokinu-
kés. Padykusios, bet, matyt, ganétinai naivios. Sugalvojom
i$sisukti nuo fizikos kontrolinio. Nenoréjom, kad trimestra
sugadinty. Nieko gero i$ to kontrolinio nesitikéjom. Abi su
Grazina (manding, ji ir pasitlé §i variantg) i pat ryto iSsi-
ruosém i Kauna. Nuo Seredziaus, kur mudvi mokslus ¢jom,
iki Kauno bus apie 50 kilometry. O | namus reikia prisista-
tyti po Sesiy pamokuy, taigi laiko turéjom ne kazin kiek. M-
su ,.fizikutis®, kaip ji vienuoliktokés meiliai vadinom, dirbo
tik pirmus metus. Dabar jis toje pat mokykloje direktoriau-
ja. Zinau, kad mus prisimena, joks mokytojas nepamirsta
savo pirmyju mokiniy. Oi, kaip norétysi pasikalbéti ir nuo-

démg iSpazinti, tik kad géda prisipazinti, kaip tos gastrolés
mudviem, tokiom mandrom panom, baigési. Prasidéjo intri-
guojanciai, o baigési nekaip, visai nekaip...

Vos i§ autobuso islipus ir nespéjus ,,pavandravoti* (ne-
prisimenu, ka buvom sumaniusios), prisistaté prie miisy
spalvotais sijonais $vytruojancios ¢igonés — parke, prie au-
tobusu stoties, jos nuolat pulkuodavosi ir gaudydavo tokias
naivuoles kaip mudvi. Kaimo mergeles is tolo atpazinsi: ki-
taip eina, kitaip dairosi, pasnekintos suglumsta. Patiklios.
Tuo ir reiskiasi jy naivumas. Uzkibom ir mudvi. Kuri mer-
gina nenoréty ateities suzinoti? O ¢igonélés gudrios — visy
korty i$ karto neatskleidzia. Dék pinigéli i delna — pinigélis
visa teisybe pasakys. Zitri ¢igoné i delna: §ita linija — gyve-
nimo, o va $ita — meilés... Pati svarbiausia. Baisiai ripi. Kur
nertipés — mums jau po septyniolika. Pinigélis pinigéli trau-
kia, oi, myli pinigas piniga. Ir mudvi vél dedam. O kad ne-
pabégtume, ¢igoné zvilgsniu smeigte smeigia, nelyginant
voras musel¢: jau pagauta, jau pasmeigta, bet dar neisciulp-
ta. Ne kazin ka teturim isidéjusios — i$ kur ty pinigy anuo-
met, prie$ 30 mety, mokinukiy piniginése rasis? Pac¢ios ne-
pajuntam, kaip sukraunam visa turteli. Savo noru. Nei Zie-
dy, nei auskary — menka i§ miisy nauda. Kai jau esam Svarut
Svarutéles, ,,varazytojos® dingsta taip pat staiga, kaip ir atsi-
rado. Prisimenu tik elektra per kiing. Bijom net Saukti. An-
tra vertus, niekas neiSprievartavo — néra ko rékauti. Kq mili-
cijai pasakytum? Dvi mokinukés, pabégusios i§ pamoky,
stovi be rublio kiSenéje, bet uztat su pazadétais ,,princais®,
kar$ta meile, netelpancia uzanciuose, ir ,,ruzava“ ateities vi-
zija. Matyt, dar koks rublelis buvo uzsilikes palto kisenéj —
namo parsikapstém.

Rytojaus dieng apie savo ,,bohema‘ tyléjom ausis su-
glaudusios. Beje, ,.iSvarazytas® princas atsirado labai greit.
Pernelyg greit. Ir abiem vienu metu. Kaip ¢igonés ir buvo
zadéjusios. Bet gyvenimas nei man, nei Grazinai nebuvo la-
bai ,,ruzavas®. Gali dabar kaltinti ¢igong, zvaigzdes, liki-
ma... Kazin ar muselé, i tinkla patekusi, irgi likima keikia?

Horoskopuy anais laikais nebuvo, o naiviy moteréliy —
apstu. Tai ir darbuodavosi ¢igonélés. Tereikia truputi drus-
kos ijberti, kad skonj turéty, cukraus — dél vilties saldumo,
cinamono — kad i$ tolo vilioty. Ir tepk pazadus kaip sviesta.
Bet svarbiausia — pinigai. PranaSystés be pinigy nesipildo.
Visi taro korty iSpazinéjai $itai zino. Pilni laikrasciai, Zurna-
lai horoskopu. Veltui? Ne. Visi mokame. Visi, kurie perka-
me ar prenumeruojame. Gali horoskopais netikéti, bet susi-
mokéti — privalai.

Dabar daug drasiau prisipazistu, kad anuomet ¢igonés
mudvi, naivias moksleives, apkrausté. Nes dabar tokiy ap-
kraustyty daug daugiau. Ne tik mergeliy, bet ir garbaus am-
ziaus moteriskiy (kazkodél netikiu, kad horoskopus skaito
ir vyrai), norinéiy lengvos laimés. Ja gali ,,i§varazyti“ ne-
bent kavos tir§¢iai ar mano blyny formos. Gali pazadéti
laikra3¢iy ir zurnaly horoskopai. Cigoniy pranasystémis juk
nebetikime (koks atsilikimas!) — gyvename sudétingy tech-
nologijy amziuje. Taciau daugelis noréty nusipirkti ateiti
gatava, kazkieno jau iskepta, su visais dienos, savaités, me-
ty ivykiais, kad belikty tik imti ir valgyti, kas likimo suruos-
ta. Né pirSto nepajudinus, kaip liaudies priezodis sako.

REGINA RAGAUSKAITE

Visi laiSkai — zirafos

Labas, Sokéja.

Pasauly tuoj neliks neekranizuoty dalyky, pradedant
tarpais tarp zmoniy ir zmony, tarpais tarp zmoniy ir vy-
ru ir baigiant tarpais tarp kableliy ir tasky. Taskas. Tin-
ka sakyti ,,tarp Zmoniy ir zmony*, nes tarp vyry ir Zzmo-
ny tarpai nefiksuojami, dazniau retuSuojami, o Zzmogus
ir zmona — jau atskirai administruojami, jau ne visada
prisimena, kaip kvepia vienas kito burna, plaukai ar ge-
nitalijos. Ir taskas. Gyventi jau sunku, bet ekranizuoti —
jokio vargo. Tad auksc¢iau gegnes, visi broliai chabro-
liai!

Bet maza ka ¢ia galima ekranizuoti, — giidziais va-
karais, kai gegnés nekyla né per colj, prisiekranizuoju
ligi pat gegniy. Permanentinis Holivudas su Fordo pra-
bos konvejeriais, vaizdo slégis { kiekviena sielos centi-
metra, ir tik kai akyse ima slinkti titrai, zinau, kad laikas
merktis ir mirti, t. y. migti. Ir broliai Lumiére’ai patys
akyse i$sijungia, tyliai cakteldami.

Meéginai ekranizuoti bile kq? Pamégink. Stai ir man
ant peties tupi mazas plunksnuotas Godard’as ir kuzda |
ausi visoki nesqmonj. O nuo Smékly reikia gelbétis knygo-
mis, o artimiausiai gulinti knyga — Radausko, o pirmasis at-
verstas eilérastis — ,,Vakariné ausra“. Tad ir ekranizuokim,
paeiluciui. Dvitaskis.

Jauna Sokéja guli prie Sirdies / Pasenusio pasaulio.

Tai moderno Soké¢ja, ji ka tik padaré Simta atsilenkimy,
todél dabar guli kaip De Keersmaeker ,,Rosas danst Rosas*
pirmojoje dalyje, padéjusi delnus ant grindy ir zvelgdama |
juodai dazytus pasenusio pasaulio baldus ir vir$ ju sukabin-
tas BB afisas. Kazkas sakeé: jei Sokéjui Zemés trauka neeg-
zistuoja — tai baletas, o jei ji ji slegia — tai modernus $okis.
Zemés trauka slegia gulin¢iaja, tadiau ji be jos ir neisgyven-
ty. Holivudiniu atveju jos kakta ristysi stambus prakaito la-
Sas i8 skiesto vazelino.

O pasenusio pasaulio dramatizmas ne ten, kur tas pa-
saulis diila ir byra, o ten, kur atsilaiko. Todél juodieji baldai —
dramatiski, tarsi kokie akmeniniai kirviai. Ir miisy kadre vi-
sas kambarys — lyg baldy sukapotas. Sokéja guli ir nejuda.
Po sekundés ji paSoks i virSy ir tada mes kadra sustabdysim.
Kinas moka stabdyti judesius, tuo jis irgi dramatiskas.

Patefonas / Per issibaigusiq plokstele eina / Slaméda-
mas kaip véjas.

Tiesioginé asociacija ¢ia buity upé. Betikslis judesys,
amzinas tekéjimas | niekur. Kazkodel besisukanti, taciau
nebegrojanti plokstelé turi to paties kiek mistinio patrauklu-

Anne Teresa De Keersmaeker $Sokio spektaklio fragmentas

mo kaip ir upé. Atlieka ta pat{ mums nepaziny veiksma, ku-
riame galbiit slypi pasléptos prasmés. Mes viska ipratg¢ ma-
tuoti nauda, funkcija, ratio, kai begarsé tebesisukanti ploks-
telé — gryna emotio. Sokéja tai jaudia, tad tai ir Soka. Juk ji
ten ne guli, ji Soka.

O ausra, / Atplaukusi pro Saltq lango stiklq, / Nedrgsiai
veidrody pasikartoja...

Cia tikty finalinis Antonioni ,,Uztemimo* kadras. Tus-
¢ios ankstyvo ryto gatvés, pamazu besipildancios Zzmoniy
bei autobusy. Rytiniai zmonés visada kaip ta (dar ar jau) ne-
grojanti plokstelé, neigarsinti, filmuotini neiprastais rakur-
sais, negrize uz saugiy vidiniy miry. Stai i§ tos antonionig-
kos gatvés ir galéty pakilti ausra ir rasti tikstantajai sekun-
deés daliai sustingusia jauna Sokéjq ir visiems laikams nuti-
lusia pasenusio pasaulio §irdi su uzmauta ant jos plokstele.

Veidrodis Cia nereikalingas, ji pasikartoja visuose daik-
tuose. Taciau minétu holivudiniu atveju veidrodziy buty
maziausiai Sesi.

..Ir, gesdama lakuotame stalely, / Ant sienos mato
temstanciq graviiirq: / Siaurom akim japony kurtizane...

Daiktai sugeria gyvenima, kaip tg ausra, todél veidro-
dziai, visko atsisakydami, yra tokie beviltiski. Jie ne daik-
tai, jie tik atspindi daiktus, jie savgs neturi ir nesuvokia. Kas
kita — lakuotas stalelis, vienas belle époque forposty. Ji mes
rodome stambiu planu, paskui — bendrame kadre su visais

kambario baldais, tarp kuriy jis veik pranyksta.

Kambary regime nykstant du daiktus: stalelj ir
graviiira. Jie ¢ia patys trapiausi, tirpstantys ore, iS es-
més — baletiniai. Japony kurtizanés gravitirose visada
atrodo kiek nustebusios. Naivumas veide btidavo ju
amato dalis. Naivumas yra klausimas, todél kiekvie-
nos geiSos veidas — klausimas, o kiekvieno samura-
jaus — atsakymas. Jei gravitroje buty vaizduojamas
samurajus, jis nepatekty i Radausko eilérasti.

...Kuriai sukneléj zydi chrizantemos, / O jai uz nu-
garos is gelsvo ritko / Besaknis medis auga danguje.

Jei tai baltosios chrizantemos, suknelé (kimono,
zinoma) veikiausiai dvispalve, fonas veikiausiai tam-
siai mélynas, t. y. suknelé gana vyriska. Naiviaveidé
geiSa vyriska suknele jau nuo septyniolikto amziaus
zvelgia i§ gravitros, kasdien gesdama ausrose, o jai
UZ nugaros...

Danguje augantis besaknis medis — antrasis miisy
filmo stop kadras. Jis negali augti, jis neturi augti, jo
augimas kelty mums tiesiogini pavoju. Mes ji su-
stingdysim, apatine ekrano krastine nukirsim Saknis, nes i$
esmés tai antroji radauskiskoji strelé danguje. Pameni, kuo
pirmoji grésé? Ogi tuo: Ir stebis vaikas ir negali puty / At-
skirti nuo zZiedy. Atrodo, kad jei ir ¢ia nebeatskirsime puty
nuo ziedy, plokstelé be garso suksis amzinai, o Sokéja nie-
kada nebenugalés Zemeés traukos ir nepakils. Ir miisy filmas
zlugs, visiems titrams net nespéjus pazirti i$ ariergardo ko-
horty.

Ha, titrai, kokius isivaizduotum? Galéty praslinkti visas
eilérastis, bet {domiau bus, jei ji nuplési. Desinjji krasta.
Nuplésus poros centimetry juostelg, joje perskaitytum kita
eilérasty, titrini, $tai toki: Sirdies / patefonas / eina / 0 ausra
/ stiklq / pasikartoja / stalely / temstanciq graviirq: / kurti-
zane / chrizantemos / ritko / auga danguje.

Plésyk eilérascius, miela Sokéja. Plésk iS ju viska, ka su-
gebi, patys jie neatiduos, visa eilérasc¢iy donorysté yra ne-
patvirtintas gandas. Eiléras¢iai, skirtingai nuo banky, biitini
apiplésti.

O zinai, kodél misy ekranizacijoje vakaring ausra pa-
kei¢iau rytine? Neabejoju, kad Zinai.

4%@?@“{% Neworkcs
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Lietuviy nuotykiai
Maskvoje

Atkelta i$ p. 1

Puolame juos su ietimis, o jie tuoj pat uztveria gatvg stalais,
prekystaliais, malkomis. Atsitraukiame tam, kad juos i$vi-
liotume i§ uztvary. Jie persekioja mus, nesdamiesi stalus ir
prekystalius. Ir kai tik pamato, kad mes ruosSiamés apsigrez-
ti ir pulti, tuoj pat uztveria gatve ir i§ uz uztvary Saudo i
mus. Kiti Saudo { mus, méto akmenis nuo stogy ir tvory, pro
langus. Mes, raiteliai, negalédami nicko padaryti, traukia-
més. Jie persekioja ir prispaudZia prie Kremliaus®.

Gosievskio papraséme péstininky. Jis atsiunté tik Simta
zmoniy: pagalba silpna, ypa¢ lyginant su prieSy daugybe,
taciau naudinga. Dalis miisiskiy nulipo nuo arkliy ir, susi-
jungge su péstininkais, iSardé uztvaras. Maskveénai pasileido
bégti. Taciau maza i$ to i§loséme — netrukus priesai sugrizo
ir i§ visy pusiy pavaisino patranky $tviais. Dél siaury gat-
viy susiskaldéme i keturias ar $eSias dalis. Kiekvienam bu-
vo karsta ir niekaip nesugalvojome, kaip i$ tokios bedos is-
sisukti. Staiga kazkas susuko: ,,Ugnies! Ugnies! Deginti na-
mus!“ Tarnai padegé viena nama — jis neisidege, uzdege
antra karta — vél nesékmingai. Ir trecia, ketvirta, deSimta
karty — beviltiska. Sudegdavo tik tai, kas bidavo uzdegta, o
pats namas likdavo sveikas. Manau, kad ugnis buvo uzbur-
ta. Pasiripinome dervos, pakuly, dervuoty Siaudy ir vos
spéjome uzdegti vieng nama. Tas pats buvo daroma ir su ki-
tais namais — kur kas pajége. Galy gale jsidege gaisras. Nuo
misy pusés puciantis véjas ugni nuginé link rusy ir priverté
juos bégti 1§ uztvary. Sekéme paskui vis labiau isiliepsno-
jancia ugni, galop naktis iSskyré su prieSininku. Visi musis-
kiai pasitrauké | Kremliy ir Kitai Goroda. Stovéjau Belyj
Gorode ir vos spéjau i§ savo buto issikelti { Kremliy. Pasise-
ké, nes visa kita nuéjo Suniui ant uodegos. Kazka iSplése,
kitkas sudegé, maisto atsargos buvo sunaikintos. [...]

Miisy vyresnybé buvo neryztinga, jos sprendimai — ne-
toliaregiski. Buvo liepta paruosti maisto atsargy tik méne-
siui, o Maskvoje praleidome pusantry mety. Buvo duotas
isakymas — rytoj, tai yra treciadieni, uzdegti visa miesta, vi-
sur, kur tik ijmanoma. [...]

Ta diena, i8skyrus mii§j uzZ medinés sienos, nickam ne-
pavyko susiremti su prieSu. Ugnis apémé namus ir, ipucia-
ma stipraus véjo, vijo rusus. O mes po truputi judéjome is
paskos, be perstojo stiprindami ugni, ir tik vakare grizome |
tvirtove. Jau visa sostiné liepsnojo. Gaisras buvo toks nuoz-
mus, kad nakti Kremliuje buvo §viesu kaip pacia Sviesiau-
sia diena. Degantys namai atrod¢ taip baisiai ir skleidé tokia
smarve, kad Maskva buvo galima palyginti su pragaru (taip,
kaip ji apraso). Buvome saugiis — mus saugojo ugnis.

Ketvirtadienj vel émémés deginti miesta. Jo dar trecioji
dalis liko nepazeista. Ugnis nespéjo taip greitai visko sunai-
kinti. Veikéme mums palankiy bajory patarimu. Jie pripazi-
no, kad reikia Maskva sudeginti iki pamaty ir taip atimti i$
priesy galimybg isitvirtinti. Vél uzdegéme ja, kaip Giesmi-
ninkas taré: ,,Miesta Dievas nusluos, ir nicko jame nepa-
liks.“ Drasiai galiu teigti, kad Maskvoje neliko nei stulpo,
nei kiemo.

Balandzio 4-gjq, antraja Velyky diena, suzinojome, kad
link sostinés su 15 000 zmoniy kariuomene juda Prosovec-
kis!0. Ponas Strusis!! pasiryZo prie$a atmusti su savu pulku,
kuriame buvo tik 500 raitininky. Gosievskis davé dar 100
zirgy ir pasiunté su Dievu. Keturios mylios nuo sostinés
Strusis sutiko Prosovecki, einanti su judanciais itvirtinimais —
didelémis rogémis su sienomis ir vartais ir Saudymo ango-
mis pabiiklams. Kiekvienose rogése buvo po desimtj Sauliy —
jie patys ir roges veze, ir sustodami lyg i§ akmeninés sienos
Saudydavo i§ ju. Apsupusi kariuomeng i§ visy pusiy (i$
priekio, uznugario ir Sony), §i uztvara trukdé misy ietinin-
kams prasibrauti iki rusy. Teko nulipti nuo arkliy ir sugriau-
ti ja. Taip ir padaré. Su Dievo pagalba miisy septyniy Simty
birys sudavé smiigi priesui ir sutriuskino ji. Strusis isaké
niecko neimti i nelaisve, visus kirsti ir smeigti. Pats Proso-
veckis laiku nusuoliavo ir gerai padaré, nes tik savomis ko-
jomis kiti gal¢jo issigelbéti. [...]

Misy tarnai, o ir daugelis draugy, ypac tie, kurie pri-
klausé Kitai Gorode stovéjusiam Zborowskio!? pulkui, ga-
vo dideli grobi. Ten gyveno Maskvos pirkliai. Parduotuvé-
liy ir prekiu buvo nenusakoma daugybé — i§ tikryjy buvo i
ka paziaréti ir kuo stebeétis. Taciau jau pirmaja maisto die-
na, tai yra antradienj, vakar¢jant né viena prekyvieté neliko
sveika. Grobis nebuvo lygus, nes kol vieni kovojo, kiti gro-
bé. Buvo jsakyta visus daiktus sunesti { aikstg. Susirinkime
visi kariai ir ju tarnai prisieké laikytis kariuomenés nustaty-
tos tvarkos ir klausyti to bendrazygio, kurj iSrinks pardavi-
néti grobj. Kiekvienam pulkui buvo paskirtas atskiras plo-
tas. Miisy pulke { Sias pareigas buvo paskirtas kuopos drau-
gas Andrius Ruseckis. I$pardavimas vyko tokiu biidu — bet
kuris karys tur¢jo teis¢ pirkti daikta uz puse tos kainos, ko-
kia sitilyty pirklys arba perpardavinétojas. Dauguma netgi
paciy kariy sulauzé priesaika, pristatydami ne visus daiktus.

Kai kuriuos uz tai Dievas neabejotinai nubaudé. Pavyz-
dziui, du kariai, nepamenu i$ kurios kuopos, neatidavé i su-
sirinkima pinigy, brangiy daikty ir kitokiy gérybiy. Vietoj
to jie uzsidare slaptoje vietoje ir lose is viso to. Greiciausiai
ginco metu (neaisku uz ka) vienas kitg jie nudiré durklais.
Taip juos ir rado jau mirusius kartu su visais daiktais. Po
priesaikos Viespats akivaizdziai baudé visa kariuomeng —
turbtit buvo daug tokiy priesaikos lauzytoju.

Nieko nepirkau tame susirinkime, nes maciau, kad ne-
galima viltis saugaus atsitraukimo. Maciau, kad nebuvo
kam miisy gelbéti, kad tik Dievas saugoty, jeigu visiskai
prispaustiems priesy kelia reikéty skintis su ginklu rankoje.
Todél as labiau geidziau jsigyti grynyju pinigy, nes juos kur
kas patogiau iSgabenti. Kiti buvo drasesni, prisipirko daikty
ir juos pardavingjo deSimteriopai brangiau. AS pats nieko
savo neisgelb¢jau. Likau net be apsiausto. O tai, ka nusipir-
kau, praradau su maistpinigiais, kai mus sumusé Rodnioje
prie Staricos'3. Visoje kariuomenéje i§ susirinkimo pinigy
atiteko po 28 auksinus zirgui.

Rengdavome daznus péstininky iSpuolius. Priesai buda-
vo visai Salia, todél su jais neretai susikaudavome. Taciau
tai vykdavo labiau ne dél to, kad to norédavome, o susiklos-
¢ius aplinkybéms. Uztekdavo mums tik iSeiti pasaro savo
zirgams ir tuoj pat viskas uzsimegzdavo: mes suteikdavome
pastiprinima saviskiams, o rusai — saviems. Reikalas, kaip
jie sako, baigdavosi arba krauju, arba mirtimi. Taciau visa-
da nesékmingai mums, nes rusy visada prisistatydavo tiek,
kiek musy visos kariuomenés net nebuvo. Daznai naktimis
uz Maskvos upés pasiysdavome raitelius surengti pasaly ir
ivilioti { jas prieSus. Su Dievo pagalba daznai pasiekdavo-
me savo tiksla, ta¢iau naudos i$ to biidavo maza, iSskyrus
nebent tai, kad galédavome pasikeisti belaisviais.

Tuo tarpu Jonas Sapiega'“, po carai¢io nuzudymo persi-
kéles i§ Kalugos i Masalska, esantj uz SeSiasdeSimt myliy
nuo Maskvos, suzinojo apie prasidéjusi sukilima ir pasuko
link sostings, kartu paleisdamas gandus, kad eina ne kautis
su maskvénais, o derétis su jais. Rusai, suzinojg, kad jis jau
Mozaiske, siunté pasiuntinius, kad jie suzinoty $io késlus.
Sapiega itikin¢jo juos, kad eina su gerais ketinimais. Tuo-
met Zymiausi bajorai patys iSvaziavo pareiksti pagarbos ir
susitiko su juo SeSios mylios nuo Maskvos, Viazmos vie-
nuolyne. Dél ko susitar¢, neaisku, taciau prieSakiniai rusy
biriai, besizodziuodami su misy sargyba, kalbéjo: ,,Pas
mus vyksta Sapiega.“ Beje, rysius su juo palaikantys mask-
vieciai juo nepasitikéjo ir paskubgjo itvirtinti savo stovykla,
iki tol buvusia be jokiy gynybiniy irenginiy, giliais grio-
viais ir aStriakuole.

Geguzes 17-gjq Sapiega priartéjo prie sostinés ir, neper-
¢&jes Maskvos upés, ikiiré stovykla tarp Novodevicés ir Si-
monovo vienuolyny!3. Maskvoje nei jis pats, nei kas nors i§
jo kariy nepasirodé. Stebimés ir laukiam, kas bus toliau. Jie
bendrauja tarpusavyje ir lankosi vieni pas kitus: mes nieko
nezinome. Galy gale, kad issiaiskintume jo uzmojus, gegu-
z¢s 21 diena surengiame iSpuolj. Vyresnybé paliko keleta
véliavy pasaloje ir prane$é apie tai ponui Sapiegai. Tikintis,
kad jis ir pats susigaudys, kaip elgtis, i kautynes isitraukti
jam nesitilyta. Pradéjome kautynes ir maskvénus pakiSome
jam tiesiai po nosimi — placioje lygumoje tarp jo stovyklos
ir Maskvos. Sapiega kariuomeng iSstaté masio tvarka pries
savo stovykla ir iS tolo stebéjo musi. Masis truko ilgai. Ga-
lop su Dievo pagalba pradéjome spausti. Jis, turbiit suneri-
mgs dél misy sékmeés, atsiunté jsakyma pasitraukti i$ lauko.
Masiskiai, prieSus laik¢ beveik savo rankose ir norédami
pabaigti $i ju sutriuskinima, nenoréjo atsisakyti tokios pa-
gundos. Jis pasiunté pakartotinai pranesti, kad jeigu nenu-
trauksime muSio, smogs mums i§ nugaros. Taip mes, paten-
kinti nepatenkinti, nors ir biidami nugalétojai, pasitraukéme
i Kremliy. [...]

Kalbeta, kad ponas Sapiega pats tikéjosi caro sosto ir
dél to pas rusus atvyko su tokiomis malonémis. Tikétina,
kad jis der¢josi dél saves, bet, pajutgs nesékme, bandé susi-
tarti su rusais. Nespéjgs ir to (nes Siurkstus maskveénas nie-
kuo nenusileido), paliko juos ir prisidéjo prie masuy. [...]

Baltojoje sienoje buvo bokstas (stovintis arciausiai Ki-
tai Gorodo): jis galéjo mums smarkiai kenkti, jeigu buty ati-
tekgs prieSams. Ne maziau jaudino jis ir maskvénus — buvo
jiems kaip druska akyse. Su visais keturiais Simtais raitinin-
ku 1§ Bobovskio kuopos uzéméme jj. Si boksta maskvénai
uzpuolé tada, kai misiskiai nesitikéjo Sturmo, ir uzémé ji be
jokiy sunkumu. [ mus, uztaisg savo paraku ir sviediniais, at-
kreipé miisy paciy pabiiklus. Ta pacia minutg pasirodé po-
nas Gosievskis. Matydamas, koks praziitingas gali biiti Sio
boksto praradimas, jis kalbino karius ir Mlockio kuopa vél
ji atsiimti. Musiskiai ir patys suvoké savo praradimo svar-
ba, todél noriai ir ryztingai tik su vienais kardais rankose
siena puolé rusus. Kelias buvo toks ankstas, kad vos du ga-
1¢jo eiti Salia. Saviskiai prasibrové iki boksto, iSkapojo isi-
tvirtinusius priesus ir vél uzvalde jji, kartu {sigydami keleta
statinaiCiy priesininky parako. Netekome dviejy narsiy ka-
riy — Dudzinskio ir Nikodemo Dobrovnickio. [...]

Liepos 8-qjq sostinéje po trumpos ligos miré ponas Sa-
piega. Jam pavaldi kariuomené liepos 18 dieng pasitrauké i§

Maskvos ir issiskirsté po kaimus. Jie nenoré¢jo paklusti nei
misy regimentoriui, nei kam nors kitam. Vykdé antpuolius,
su niekuo nesidalijo grobiu, spaudé maskvénus i§ uznugario
ir klestéjo. Karaliui taip pat netarnavo, nebent iSskyrus ta
laika, kada pora savai¢iy stovéjo ties Maskva, apie ka jiis
jau zinote, ir nepaisant nieko gavo atlyginima uz vienuolika
ketvir¢iy. Pono Sapiegos kiing ji [jo kariuomené] pasiémé
su savimi ir i§vezé | Lietuva'®. [...]

Sutarta laika iStarnaves pas Godzilovski, istojau i pono
Strusio véliava. Labai daznai priesai apSaudé bombomis i§
mortyry ir ikaitintais geleziniais sviediniais i$ pabiikly. Bu-
vome atsargis, tod¢l né vienas pastatas neuzsidege, kol ga-
lop jie sulauké sékmingo meto. Rugséjo astuntaja, puciant
stipriai vétrai, { Kitai Goroda buvo i§ karto i§ mortyry pa-
leista desimt bombuy. Negal¢jome nieko padaryti ir kas ten
buvo, tapo baisaus gaisro auka, isliko tik akmeninés par-
duotuvelés, cerkvés ir plytiniai pastatai. Bendrazygiai per-
sikrausté pas mus { Kremliy. Kazoky rotmistras Rudnickis
savo gyvenamaja vieta iSsirinko risi ceikhauze!’. Ten biita
parako sandélio. Jis liepé tarnui atnesti zvake, kad galéty
apziuréti, ar galima ten uzkurti ugni (nes vis labiau $alo).
Kibirkstis nukrito zemén ir akimirksniu sprogo visas riisys.
Ant grindy buvo beveik sprindzio storio parako sluoksnis.
Parakas ¢ia buvo laikomas beveik Simtg mety ir nuo tada,
kai pastatytas ceikhauzas, riisiai né karto nevalyti. Smiigis
ten buvusius Zzmones (i$ viso astuoniolika) i$sviedé i ora.
Pati Rudnicki taip sudarké, kad nebuvo imanoma surinkti jo
kiino daliy. Isliko gyvi tik du, nors ir juos smiigis pakélé ga-
na aukstai, taciau jie nukrito zemén be jokiy suzeidimy. Bi-
jodamas gaisro, taip pat sickdamas saugumo, visus savo
daiktus buvau susidéjgs to paties ceikhauzo risyje, salia
sprogusio sandélio. Jeigu riisyje nebiity buve tarny daikty,
daug kas turbiit biity prazuve. Baimindamiesi vienalaikiy
sprogimy ir kituose riisiuose, kiti bijojo prie jy prisiartinti.
Juolab kad ten buta daug deganciy daikty, o ir degtinés,
sviediniy, stréliy, kabliy. Ugnis buvo jau ir ten prasibrovusi
ir viskas liepsnojo kaip pragare. Tarnai, gelbédami savo
daiktus, istrauké ir maniSkius. Bet i ka vilkas pazvelgia, to
nebelaikyk savu. [...]

Ponas Dievas nor¢jo irodyti, kad pergalé, sveikata ar
turtas nepriklauso nuo Zzmogaus. Viskas, ka laikiau apsau-
gotu nuo priesy, atiteko velniui — auksas, perlai ir brangak-
meniai — viskas, ka saugojau skryneléje, stovéjusioje uz
mano lovos. Ja pavogé brolio tarnas Jokiibas, vokietis, per-
béges 1 maskvény pusg, tuomet, kai su bendrazygiais vykau
pasitikti i sosting vyksianc¢io pono Lietuvos etmono. O kry-
zelis, kabojegs man ant kaklo, dingo Zygio metu naktj. Susi-
griebiau dél jo tik pusiaudieni, nujojes nuo nakvynés vietos
keleta myliy. NuSuoliavau, nepaisydamas pavoju, atgal, vil-
damasis surasti. Bet veltui, neradau. [...]

Spalio 6-qjq Maskvos apylinkése, dideliam misy
dziaugsmui, pasirodé ilgai lauktas ponas etmonas Chodke-
vicius!® su vos 2000 zmoniy. Juos jis atsivedé nuo Smo-
lensko, o ne i§ Lietuvos. Kaip mes nekantriai laukéme jo at-
vykimo, taip staigiai i§bléso miisy dziaugsmas. Visa ka-
riuomeng¢ pritilo. [...]

Masiskiai reiské stipry nepasitenkinima pono etmono
bandymais suverzti irstanti kariuomenés disciplinos rata.
Gosievskis nenoréjo teisti dél né vieno nusikaltimo, ivyk-
dyto kariuomengje, ir paliko visa tai ponui etmonui. Tokiais
atvejais tereikia atlaisvinti vadzias ir kyla pavojus jas visai
paleisti 1§ ranky. Jeigu pirmasis nusikaltélis nelieka deramai
nubaustas, negalima liesti ir antrojo, nes $is teisingai pasa-
kys: ,,0 kodél to nenubaudé?* Ponas etmonas pradéjo baus-
ti labai grieztai ir tuo daugelj atstimé nuo savgs. Paskui pa-
stebéjo savo klaida, bet buvo jau per vélu. [...]

Nukelta  p. 8

9 Kremlius — pagrindiné Maskvos dalis, jtvirtinta Rusijos valdovy,
rezidencija, 1485-1495 m. italy architekty apjuosta mdriniais
'Htvirtinimais.

0 Andrejus Prosoveckis — nepriklausomy kazoky etmonas,
Suzdalés vaivada, Dmitrijaus ApsiSaukélio Il $alininkas,
11 Mikotajus Strusis (1560—-1627) — lenky pulkininkas, 1612 m.
peremes vadovavima ir Kremliaus jgulai vadovaves iki
kapituliacijos.
12 Aleksandras Zborowskis (miré 1621 m.) — lenky pulkininkas,
abiejy ApsiSaukeliy réméjas.
13 Rodnia — kaimas ant Volgos kranto (dabar Rusijos Federacijos
Tveres sritis).
14 Jonas Petras Sapiega (1569-1611) — Usviaty senidnas,
Veisiejy dvaro valdytojas, Dmitrijaus ApsiSaukélio Il kariuomenés
vadas.
15 Novodevicés (Smolensko Dievo Motinos) (motery) ir Simonovo
(vyry) vienuolynai priklausé pietinei Maskvos gynybinio Ziedo
daliai.
16 4. p. Sapiega buvo palaidotas Lieptnuose (dabar Gardino sritis,
Baltarusija).
17 Ceikhauzas — parako sandélis.
18 Jonas Karolis Chodkevigius (1560—1621), Lietuvos didysis
etmonas, Zigmanto Vazos jsakymu Maskvos jgulai atgabeno
Sklove surinktas maisto ir amunicijos atsargas, tagiau jy pristatyti
nepavyko.



SIAURESTMATENALI

2011 m. sausio 28 d. Nr. 4 (1022)

Ciauskantis protas

Zinote, ka nors suvokti yra stebuklinga. Nezinau, ar esa-
te kada nors ka nors i§ tikryjy suvoke — ar esate kada nors
suvoke géle, veida, dangy ar jiira. Aisku, jis matote Siuos
objektus, kai vaziuojate pro $ali autobusu ar automobiliu;
bet abejoju, ar esate kada nors pasistengg i$ tikryjy pazvelg-
ti i géle. O kai galiausiai zvelgiate i gélg, kas tuomet atsitin-
arba jus sakote: ,,Kokiy ji puikiy spalvy. Noréciau ja auginti
savo sode; noréciau ja padovanoti zmonai arba jsisegti i at-
lapa®; ir taip toliau. Kitaip tariant, vos jums pazvelgus i gé-
lg, jusy protas ima Ciauskéti apie ja; todél jus nickuomet ne-
suvokiate gélés. Jus galite ka nors suvokti tik tuomet, kai ja-
sy protas tyli, kai jis apie nieka neciauska. Jei jums zvel-
giant | vakaro zvaigzdg vir$ jiros jisy protas bus ramus,
tuomet iSties suvoksite nepaprasta jos grozi; o kai suvokiate
grozi, argi nepatiriate taip pat ir meilés? I$ tikryju, grozis ir
meilé yra tas pat. Be meilés néra grozio, o be grozio néra
meilés. Grozis gliidi formoje, grozis gludi kalboje, grozis
gladi elgsenoje. Jei néra meilés, elgsena — tuscia; ji téra tik
visuomenés, tam tikros kultiiros produktas, o produktas vi-
suomet mechaniskas, negyvas. Bet kai protas suvokia né
nekrustelédamas, jis istengia pazvelgti | savo paties gelmes;
o toks suvokimas i tiesy yra belaikis. Jums nereikia nicko
daryti, kad tai jvykty; néra jokios disciplinos, jokiy prakti-
ku, jokiy metody, kurie iSmokyty jus suvokti.

Zinojimas klaidina
protg

JUs teturite viena instrumenta, ir tai yra protas. Todél,
norédami iSsiaiskinti, kaip Cia kas yra, privalote suprasti
proto veikimo biidus, ar ne? Jei protas yra iskreiptas, nickad
nematysite teisingai; jei protas yra labai ribotas, nesuvoksi-
te to, kas beribiska. Protas yra suvokimo instrumentas, to-
deél, norint suvokti teisingai, jis turi biiti ,,iStiesintas®, jis turi
biti apvalytas nuo bet kokio salygotumo ir bet kokios bai-
més. Protas taip pat turi biiti laisvas nuo zinojimo, nes zino-
jimas klaidina prota ir viska iSkreipia. MilZziniski proto su-
gebéjimai iSradinéti, vaizduotis, samprotauti, iSvedzioti —ar
nereikia $iy sugebé&jimy atmesti, kad protas buty Svarus ir
paprastas? Nes juk tik tyras protas, protas, turintis didziule
patirt, bet drauge i$sivadaves i§ zinojimo ir patirties — tiktai
Sitoks protas gali atrasti tai, kas yra daugiau nei protas. Ant-
raip tai, ka atrasite, bus nudazyta to, ka jau esate patyre,
spalva, o jiisy patirtis — jusy salygotumo rezultatas.

Atmeskite visus
metodus

Kaip randasi religinis arba naujasis protas? Ar yra siste-
ma, metodas? Ar Cia reikia metodo — metodo, kuris yra sis-
tema, praktika, tai, kas kartojama diena dienon? Ar metodas
sukurs nauja prota? Aisku, kad metodas implikuoja nuolati-
n¢ praktika, nukreipta i tam tikra rezultata; tam reikia me-
chaniniy igidziy, o tie mechaniniai jgtidziai turi sukurti
prota, kuris néra mechaninis...

Kai sakote ,,disciplina®, tai visos disciplinos yra gristos
metodais, turinéiais tam tikrus principus; o principai jums
zada rezultata, i§ anksto numatyta proto, kuris jau yra isiti-
kings, besilaikantis tam tikros pozicijos. Taigi ar metodas
platesne ar siauresne Sio Zodzio prasme sukurs nauja prota?
Jei ne, tuomet metodas, kaip ir iprotis ar igtidis, turi biti at-
mestas, nes jis klaidina... Metodas tik orientuoja prota pagal
trokStama rezultata. JUs turite atmesti visus mechaninius
proto procesus... Protas turi atsisakyti bet kokio mechaninio
mastymo proceso. Taigi, idéja, kad metodas, sistema, dis-
ciplina, jprociy ar jgiidziy kartojimas sukurs ta naujaji pro-
ta, yra klaidinga. Todé¢l visa tai, kaip mechaniski dalykai,
turi biti visiskai atmesta. Mechaninis protas yra tradicinis
protas; jis negali turéti vertés gyvenime, kuris néra mecha-
niSkas; tad metodus — i Salj.

Protas be uosto

Reikalingas naujas protas, protas, laisvas nuo laiko, pro-
tas, kuris nebemasto nuotolio ar erdvés kategorijomis, pro-
tas, neapribotas horizonto, neturintis uosto. Toks protas rei-
kalingas sprgsti ne tik amzinas, bet ir kasdienes egzistenci-
jos problemas.

Todél klausimas toksai: ar jmanoma kiekvienam i§ ma-
sy turéti toki prota? Ne igyti nuosekliai, ne i$siugdyti, nes
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ugdymas, vystymas, procesas reikalauja laiko. Tai turi
ivykti staiga: pasikeitimas turi iStikti iSkart, jis turi buti be-
laikis. Gyvenimas yra mirtis, ir mirtis laukia jlsy; negalite
ginytis su mirtimi, kaip galite ginCytis su gyvenimu. Tad
ar imanoma turéti toki prota? Ne kaip laiméjima, ne kaip
tiksla, ne kaip siekini, ne kaip kazka, prie ko galima prisi-
kasti, nes visa tai implikuoja erdvg ir laika. Mes turime ne-
paprastai patogia, praSmatnia teorija, kad per tam tikra laika
galima pasistimeéti, prieiti, pasiekti, priartéti prie tiesos. Tai
klaidinga id¢ja, tai absoliuti iliuzija — ir laikas yra iliuzija bii-
tent ta prasme.

Aktyvus, bet nutiles

Norédami atrasti naujaji prota, turime ne tik perprasti
senojo reakcijas: biitina, kad senasis protas nutilty. Senasis
protas turi buti aktyvus, bet turi tyléti. Jus klausotés, ka as
sakau? Tad Stai, pone! Jeigu tamsta nori pats patirti, o ne
patikéti kuo nors kitu, ar egzistuoja realybé, ar yra toks da-
lykas kaip Dievas, — zodis Dievas néra faktas, — tamstos se-
nasis protas, tradicijos iSmokytas arba teigti Dieva, arba Ji
neigti, protas, Simtmeciais formuotas tam tikros kultiiros,
tam tikry itaky, tam tikros socialinés propagandos, turi nu-
tilti. Antraip teturésime jo vaizdiniy, jo idéjy, jo vertybiy
projekcijas. Betgi tos idéjos, tos vertybés, tie isitikinimai —
to, kas tamstai buvo iteigta, arba reakcijuy i tai, kas buvo
teigta, rezultatas. O nesamoningai jUs tvirtinate: ,,Tai mano
patirtis!*

Tad turite suabejoti paciu patirties vertingumu — savo pa-
ties ar kity patirties, nesvarbu. Tuomet jums abejojant, klau-
sin¢jant, aiSkinantis, reikalaujant, isizitirint, atidziai klausan-
tis senasis protas liausis reagaves. Bet protas nemiega; jis la-
bai aktyvus, bet jis tyli. Jis pasieke §ia tylos biiseng jums ste-
bint, kamantinéjant. O norédami kamantinéti, stebéti turite
turéti Sviesos; toji Sviesa — jusy nuolatinis budrumas.

Stai tyla

Viliuosi, kad klausysite, bet neprisimindami to, ka jau
zinote; o tai padaryti labai sunku. Jus ko nors klausoteés, ir
jlsy protas bemat reaguoja, remdamasis savo Ziniomis, sa-
vo ankstesnémis iSvadomis, savo nuomonémis, savo atmin-
timi. Jis klauso, sickdamas tolesnio supratimo. Na, patyri-
nékite, kaip jus klausotés, ir pamatysite, kad yra batent §i-
taip. Arba klausote su jau turimomis iSvadomis, su zinio-
mis, su tam tikra atmintimi, patirtimi, arba nekantriai troks-
tate atsakymo. Norite Zinoti, kaip viskas yra, kas yra gyve-
nimas, norite perprasti gyvenimo sudétinguma. Jas i$ tikry-
ju né nesiklausote. Galite klausytis tik tuomet, kai protas
yra ramus, kai jis nereaguoja tuoj pat, kai atsiranda interva-
las tarp jiisy reakcijos ir to, kas buvo pasakyta. Biitent Siame
intervale stoja tyla, stoja ramybg, ir tik joje imanomas suvo-
kimas, kuris, beje, néra intelektualinis supratimas. Jei atsi-
randa tarpas tarp to, kas buvo pasakyta, ir jiisiskés reakcijos
1 tai, tame tarpe, nesvarbu, ar jis trunka be galo ilgai, ar tik-
tai keleta sekundziy — tame tarpe, pastebékite, atsiranda ais-
kumas. Biitent §is tarpas ir yra naujasis protas. O skubi re-
akcija — senasis protas. O senasis protas funkcionuoja pagal
savo tradicines, pripazintas, reakcingas, gyviniskas taisyk-
les. Kai tai nutraukiama, kai reakcija sustabdoma, kai atsi-
randa tarpas, tuomet naujasis protas ima veikti, ir tik nauja-
sis protas gali suprasti, ne senasis.

Zinojimas trukdo
pasikeisti

Sitai reikalauja stiprios jzvalgos, isigilinimo. Nesutikite
su manimi, bet gilinkités i Sitai, svarstykite, rauskités po sa-
vo prota, kad i$siaiSkintuméte, ar tai tiesa, ar melas. Ar zi-
nojimas, kurj sudaro tai, kas zinoma, jgalina pasikeisti?
Man reikalingos zinios, kad galéciau pastatyti tilta; bet ar
mano protas turi zinoti tai, link ko jis keiciasi? Aisku, kad
jei zinosiu, kokia bus mano proto biisena, kai jis pasikeis,
tai jau nebus pasikeitimas. Toks zinojimas trukdo pasikeis-
ti, nes jis tampa pasitenkinimo priemone, o tol, kol egzis-
tuoja centras, siekiantis pasitenkinimo, atlygio ar saugumo,
pasikeitimo biiti negali. O juk visos miisy pastangos susiju-
sios biitent su §iuo atlygio, bausmés, sékmés, laiméjimo
centru, ar ne? Bitent Sitai daugumui muisy rapi, ir jei mums
pasiseks gauti, ko trokstame, pasikeisime; bet toks pasikei-
timas nesiskaito. Tad protas, kuris nori keistis fundamenta-
liai, giliai, kuris nori revoliuciniy permainy, turi i$sivaduoti
i§ zinojimo. Tuomet jis taps be galo tylus, ir tik toks protas
patirs radikalias permainas, kurios yra bitinos.

Uz minties lauko riby

Jus pakeitéte savo idéjas, pakeitéte savo mintis, bet min-
tys visuomet yra salygotos. Ar tai biity mintis apie Jézy, ar
mintis apie Buda, ar apie X, Y ar Z, tai vis vien yra mintis, o
viena mintis gali biiti prieSinama kitai minéiai; o kai yra
opozicija, kai yra konfliktas tarp dviejy minciy, tuomet re-
zultatas — modifikuota minéiy tasa. Kitaip tariant, permaina
téra minties lauko viduje, o permaina jo viduje — jokia per-
maina. Viena id¢ja ar idéjy pluosta tik pakeité kita idéja ar
idéjos.

Matant visa §i procesa, kyla klausimas: ar imanoma pa-
likti mintis ir pasiekti permainos iSeinant uz minties lauko
riby? Samoné, Zinoma, ar ji biity pripildyta praeities ar da-
barties, ar ateities, yra minties lauko viduje; ir bet kokia per-
maina tame lauke, kuris apriboja prota, néra tikroji permai-
na. Radikali permaina tegalima uz minties lauko riby, ne ja-
me, o protas tegali palikti §j lauka, kai mato jo ribas ir suvo-
kia, kad jokia permaina jo viduje i§ viso néra permaina. Tai
ir yra tikroji meditacija.

Tikroji permaina

Tikroji permaina téra jmanoma tik nuo zinoma { nezino-
ma, bet ne nuo zinoma { zinoma. PraSom apmastyti Sitai
drauge su manimi. Jei permaina vyksta nuo Zinoma i zino-
ma, tuomet svarbiis autoritetai, hierarchinis gyvenimo su-
pratimas — tu zinai, o a$ nezinau. Tod¢l as garbinu tave, a$
kuriu sistema, a$ einu paskui guru, as$ seku paskui tave, nes
tu suteiki man tai, ka as$ noriu zinoti, tu man garantuoji, kad,
elgdamasis taip ir taip, pasieksiu gery rezultaty, rezultaty ir
sékmg. Sékmé yra tai, kas zinoma, a$ zinau, ka reiskia pa-
siekti sekmg. Bitent to a$ ir noriu. Taigi mes keliaujame
nuo zinoma prie zinoma, o ¢ia reikalingi autoritetai — auto-
ritetas, skiriantis sankcijas, autoritetas lyderis, guru, reika-
linga hierarchija, tas, kuris zino, ir tie, kurie nezino, o tas,
kuris zino, privalo garantuoti man sékme, mano pastangy
sékmg, permainos sékmg, kad bii¢iau laimingas, kad turé-
¢iau, ko noriu. Argi ne Sie motyvai daugelj miisy skatina
keistis? Malonékite pasekti savo paciuy galvojima ir pama-
tysite, kaip jis gyvenate ir elgiatés... Na, kai jau matote — ar
tai permaina? Permaina, revoliucija yra tai, kas vyksta nuo
zinoma | nezinoma, kai néra jokiy autoritety, kai galima ab-
soliuti nesékmé. Bet jei esate tikri, kad pasieksite, kad jums
pasiseks, kad bisite laimingi, kad gyvensite amzinai, tada —
jokiy problemy. Tada jus elgiatés pagal gerai zinoma sche-
ma, kuri reiskia, kad jus — visa ko centras.

Pasikeitimas be
motyvacijos

Kaip as keisiuosi? Suvokiu tiesa, kad permaina, pasikei-
timas turi prasidéti tokiame lygmenyje, kurio mano protas —
tiek samoningas, tiek nesamoningas — negali pasiekti, nes
mano samoné kaip visuma yra salygota. Tad ka daryti? Ti-
kiuosi, kad aiskiai parodau problema? Galiu ja suformuluo-
ti kitaip: ar gali mano protas, tiek samoningas, tiek nesamo-
ningas, biti laisvas nuo visuomenés? Suprantant visuome-
n¢ kaip aukléjima, kultira, normas, standartus. Nes jei jis
nebus laisvas, tai kokiy permainy jis besigriebty, jam esant
salygotam, jos bus ribotos, vadinasi, tai i§ viso nebus per-
mainos.

Tad: ar a$ galiu zvelgti be jokio motyvo? Ar gali mano
protas gyvuoti be jokios intencijos, be jokio motyvo keistis
ar nesikeisti? Turint galvoje, kad kiekvienas motyvas yra
konkrecios kultiiros salygotos reakcijos rezultatas, turi kon-
krecias Saknis. Taigi: ar gali koks nors protas biiti laisvas
nuo kulttiros, kuri ji iSugdé? Tai i8 tiesy gana svarbus klau-
simas. Kadangi jei protas neiSsivaduos i§ kultiiros, kurioje
jis buvo iSugdytas, iSpuoselétas, aisku, kad individas nicka-
dos nepasieks ramybés, nickados neigis laisvés. Jo dievai ir
jo mitai, jo simboliai ir jo siekiai yra riboti, nes jie tebéra sa-
lygoto proto lauke. Kokias pastangas jis bedéty tame apri-
botame lauke, jos yra bergzdzios tikriausia Sio zodZzio pras-
me. Kaléjimas gali biiti kiek prasmatnesnis: daugiau langy,
daugiau $viesos, geresnis maistas; bet vis vien tai yra tam
tikros kultiiros kaléjimas.

I3: J. Krishnamurti. The Book of Life: Daily Meditations
with Krishnamurti. HarperOne, 1995
Verté Alfonsas Andriuskevicius
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Anokia Cia patvirka!
2008 metai Sausio 29, antradienis Lietuviai ir gudai

IS Sauniyjy posakiy,

Jis bandé savo nosi pasikasyti su alkiine...
Tikras vyras ant Giso sakala i$laiko!

I8 ¢ia yra kilg vieni §ventieji arba prakeiktieji!
Po visy praradimy esu Simtakart praturtéjes.

IS Sauniyjy vyruky

Algis Br. 70-mecio proga. Kai jam kas prikisa, kad anais
laikais sukiirgs daug kantaty, atSauna:

— Taip, a8 parasiau, o jiis visi klauseétés ir plojot...

Paskui:

— Kai man sukako 50, dékojau visiems, net partijai ir vy-
riausybei. Tik zmonai pamirsau, todél dabar, po 20 mety,
skiriu jai daing...

Klausiamas, ar tikrai gali i§sisukti i§ visy situacijy:

— Ne, a$ ne, bet apie viena miisy kolega sakoma: ileisk ji
1 Sulini nuoga, tai islips su anglisku kostiumu...

Apie dainininkes:

— Mano laikais sakydavo: kuo blogesné dainininke, tuo
maziau ant jos drabuziy...

P. S. beje, jis gimes 1937 m. Suvalkijoje. Karui baigian-
tis, téva rusai suciupo, o jis su motina bégo { Vokietija. I§
ten griz¢ pas gimines (Vailionius) | Mizary k. prie Druski-
ninky. Ten ir uzaugo. Vailioniy ,,dziedulis* pasakojo — eida-
ves groti pas Ciurlionius... Algis i§ jo daug savaime imoko.
Antram konservatorijos kurse jau sukiiré daina ,,Toli palei
Sila™ (1957 m.), kuria Lietuvoj visi dainuoja... Ne, ne, pir-
mas labai graziai ja padainavo V. Noreika.

Kada Zzmogus pasidaro senas?

Tada, kai tam tikro mety skaiciaus sulaukes daugiau pi-
nigy isleidzia vaistams — sveikatai taisyti, negu jaunystéj is-
leisdavo sveikatai gadinti.

Sausio 28, pirmadienis
Apie Toma Akvinietj (XIII a.)

Buvo grafo stinus, stambaus sudéjimo. Pramintas neby-
liu jauciu... Albertas Didysis, pas kuri studijavo, syki pasa-
ke:

— Nebijokit, Sito jaucio nebylio maurojimas vienakart
sukrés pasauli!

[ senatve laikydamas miSias patyré Soka — ar nervy su-
krétima, ar vizija...

— A8 negaliu daugiau rasyti. Viskas, ka parasiau, yra nie-
kai...

O parasgs buvo labai daug. Jo pastatas ,,dviejy auksty“ —
pasaulio sankloda, pirmam aukste — Aristotelio filosofija,
antram — krikS¢ioniskoji teologija... Stogas.

Be jo, zinoma, bejégis biitu Dante Alighieri.

Zmogaus teisés kraste

Mintis apie tai, kad Lietuvoje bjauriausiai (visy pirma!)
elgiamasi su jos pacios pilieciais.

Tai paradoksas, bet su visais kitais elgiamasi padoriau...
i§ baimés.

Antai sausio 28-aja pagaliau i§ Latvijos atgabentas vie-
nas i$ omonininky (Nikulinas-Michailovas). Pirmiausia jam
buvo jteiktas pranesimas, kad jis yra itariamas, ir iSdéstyti
itarimo motyvai. Tada iSaiskintos jtariamojo teisé¢s. Tada
pranesta, kad per 48 val. jis bus apklaustas. Tada jteiktas
pranesimas dél apklausos...

Savo zmones po pirmo skundo policija griebia ir — |
aresting, | aresting...

Mat bijo kity Saliy teisétvarkos, o patys pilieciai (savi) —
kam pasiskuys?

IS Johno Lennono neuroziy

Lennonas sédi bare, pagyvenusi pora prieina. Vyras atsi-
praso, Lennonas buciuoja ranka jo muzikos gerbéjai...

— Ar negalétumeéte jai padainuoti?..

Lennonas:

— O taip, jeigu jUs uzdésite savo zmonai peruka ir pa-
Ciulpsite man...

Pora Soka pasibaiséjusi, Saukdama:

— Kaip jums ne géda!

Drasi tauta

Dabar lietuviai noréty taip vadintis... O kuri nenoréty?
Vienas zurnalistas, grizes 1§ JAV, sako, kad po karo ten bu-
vo romanas ,,Pele, kuri stauge”. Apie tautelg (sugalvota),
kuri sugalvojo savo istorija, neva ji laiméjo kara prie§ JAV
ir — gavo kompensacijas!

Politikoj ligi §iol isliko tas terminas apie staugiancia pelg!

Zen, apie askeze

Du grieztos regulos vienuoliai sustojo prie upés. Tada
prie ju prisiartino moteris ir paprasé pernesti... Regula drau-
dé tokius dalykus, bet vienas pagailéjo ir pernesé. Po kiek
laiko tas, kur nenesé, klausia:

— Na kaip?

Antrasis:

— Pernesiau ir pastaciau ant kranto...

Pirmasis:

— O a8 nesu iki Siolei...

Pabaigy problema

Vienas kompozitorius paskambino atlikéjui (zinomam ir
Lietuvoj — J. BaSmetui) ir sako: ,,Jurijau, raSau muzikinj ta-
vo portreta, gal turi kokiy pageidavimy?*

Tasai:

— Ne, rasyk kaip nori, man tas pats.

Po kiek laiko skambina ir sako:

— Noriu, kad biity tranki pabaiga...

Tai visy kiiriniy problema — pabaiga vis délto turi su-
kresti. Publika (prieSingu atveju) nezino, ka daryt. Geriau-
sios pabaigos reikéty pasimokyti i§ Sekspyro: dvi soneto ei-
lutés viska sulipdo. Kaip kregzdé savo lizdeli seilém —
»epoksidine derva“... Beje, pradéti galima ,,lyg tarp kitko®.

Zinai, zmogau, raminkis... Kad ir ka...

Geras siuvéjas susiranda... skudury, geras biignininkas
pagroja ir senu puodu.

Kino filmas

Sisyk apie Karolj Wojtyta, popieziy, zmogy, mastytoja.
Rezisierius, klausiamas apie tai, kad filme esama ir prasi-
manymuy, atsako:

— Kiekvienam meniniam filme apie konkrecius istorijos
ivykius ar Zzmones turi biiti §imtas procenty tiesos ir Simtas
procenty prasimanymu.

Priesingu atveju bus dokumentinis filmas.

Popiezius Jonas Paulius II apie miisy dieny pasauli, ku-
pina egzistencinés nevilties — dar pirmaisiais savo baznyti-
nés valdzios metais... Ar jos sumazéjo?

Alfredas ir Ko apie karus

A

— Tai lietuviai, uzuot ka nukaudami, uzkutendavo?

P. S. Siandien laukdamas receptuy skaitinéjau pirmaji
Maironio ,,Pavasario balsy“ leidima (pakartotas ,,Balty lan-
ky“ leidyklos). ,,Senovés dainoje® yra posmas:

Daug krito siiny, kaip ty lapy rudens!
Baltveidés oi verks, kq myléjo!

Bet nei bus, nei tekés Nemone tiek vandens,
Kiek kraujo gudy ten tekéjo.

Véliau ,,gudy* kazi kokiu budu pavirto i ,,priesy‘... Tai-
gi netiesa, kad lietuviai visalaik stengdavosi save 1. jau ge-
rus parodyti. [domu tai, kad viskas, kas | vakarus nuo Mask-
vos, rusy buvo vadinama ,,Litva“, netgi Kijevas... Taip buvo
kurj laika net po Ze&pospolitos unijos.

1610-1612 m. Maskvos uzémime (ir Kremliaus) didelj
vaidmeni atliko Ukrainos kazokai ir nusigyvenusi bajorija.
Kremliuje (po apiplésimo) liko lenky ir lietuviy igula, ku-
rios vaduoti ¢jo Jonas Karolis Chodkevicius.

Kai po Salaspilio pergalés vienoje puotoje Sis etmonas
ant savo plikés sudauze taure, karalius pasakeé:

— Saugok savo galva! Joje slypi visa Sios valstybés jéga...

Minino ir Pozarskio sutelkty pajégy Jonas Karolis, deja,
nepajégé sumusti, igula Kremliuje nebuvo iSvaduota (yra
liudijimy, kad i§ bado valge vieni kitus...).

Misy tarpusavio konfliktai baigiasi XIII a. Nuo tada
baltarusiai — gudai dalyvauja visuose LDK konfliktuose lie-
tuviy puséje.

Ilgainiui maskvénai — maskoliai apverté istorija aukstyn
kojom.

Senasis lietuviy kinas

1907-1910 m. §is menas buvo vadinamas krutamais pa-
veikslais.

Starevi¢ius (Kaune), Ragitinas — Cikagoje...

Starevicius pagarséjo savo filmukais — i§ vabaly gyvenimo.

Sausio 30, trecCiadienis

Pasaulis

Apie tai, kad pirmosios lietuviy kino kronikos buvo pa-
rodytos italy ambasadoje. Pats ambasadorius nor¢jo su jo-
mis, o ir su prieskarine Lietuva susipazinti.

Kartkartémis ten Smékstelédavo J. Basanaviciaus, A. Sme-
tonos ar kity iskiliy zmoniy siluetai.

Po perzitiros ambasadorius labai steb¢josi, kad lietuviai
dar XX a. pr. nesiojg tokius riibus — ir frakai, ir skrybélés...

Lyg visi turéjo su vatinémis biiti!

Dar apie omonininkus

J., kuris per Medininky jvykius uzémé auksta posta,
smulkiai zino {vykio aplinkybes. Jo versija visai kita nei
Siuo metu Lietuvoje zinoma.

— I8sivynios, palauk, viskas iSsivynios... Kaip ir apie pa-
kaunés miskus ir Juro Abromaviciaus ziitj.

Pagal ji: treCia nakties turéjo biti kei¢iamos pasienio
sargybos, B. {sakymu i§vezti tie, kurie ,,turéjo biti iSveZzti®,
o kiti — atiduoti sudoroti.

— Sargyba pastaté pakriimiais, kad ir durnius juos galéty
sugriebt uz gerklés...

Dabar daug kas labai nenoréjo (ir nenori) omonininky
suiminéti, nes iSplaukty nemaloni tiesa.

Ir taip — kiekvienam zingsnyje.

Balso jéga
Kada girdi galingg tenorg imant:

Ir pakilo Siaurus véjas,
Ir nulauzé sakeles,
Isnesiojo zalius lapus
Po visas Salis...

prapuola noras gilintis | teksta. Svarbu, kad yra ka dai-
nuoti! Balsas, melodija padidina zZodziy itaiga deSimtis kar-
ty. D¢l Sitos priezasties geriau visai neskaityti balsu (poezi-
jos) nei prastai skaityti.

A. a. L. Noreika keliems poetams (tiems, kuriuos jis mé-
go) yra pastatgs po paminkla... Kai ,,akimis® perskaitai — ju
verté daznai smunka.

Beveik désnis

Visuomen¢ puola tai, ko nesupranta. Naikina, ty¢iojasi,
atsikrato. Taq esu savo kailiu patyrgs — ir universitete, ir vé-
liau. Laimé, atsiranda procentas, kurie zmogy gina.

Tikro zmogaus pareiga biity iSsiaiskinti, o ne smerkti.

IS Woody Alleno ,Manhatano*

— Buvo po lietaus, tu visai $lapia, nor¢jau parsiverst tave
mais...

Arba:

— Tu esi Dievo atsakas | Jobo maldas. Dievas, pamatgs
tave, tarty Jobui: ,,Bet pazitirék, ka as sukiiriau!*“ ir Jobas sa-
kytu: ,,Na jau, sutinku, tiek to.*
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Coppola: tévas ir dukte

Vidutinio kalibro Holivudo aktorius DZo-
nis pasirodo ekrane sugipsuota ranka. Kazkas
jo gyvenime ne taip. Stai prausiantis po dusu
ranka reikia laikyti iSkélus, kad nesuslapty.
Zvaigzdés gyvenimo tempas nedaug, bet vis
délto 1étéja ir galiausiai istringa. ,,AS esu nie-
kas!“ — suktk¢ioja telefonu savo buvusiai
zmonai DZonis. Tai vienintelé prasminga frazé
filme ,,Kazkur tarp ten ir ¢ia* (,,Somewhere®,
JAV). Scenaristé ir rezisieré Sofia Coppola ne-
kencia tiesmukumo, holivudiskumo, jos hero-
jai gauna tik saikingus, priartintus prie $neka-
mosios kalbos dialogus. Visas naujo filmo dra-
matiSkumas pritemdytas, nublukintas, gink
Dieve, kad neislisty kokie nors graziai artiku-
livoti, tradiciSkai amerikietiski jausmai. O su-
gipsuotos rankos ,,vaidmens® puiki rezisiere,
zinoma, nepamirs, bet uzbaigs ji nattiraliai, lyg
tarp kitko: staiga ant sofos ramiai besiSnekant
Dzoniui triksta kantrybé, jis ima kazkaip ny-
kiai ir susikaupgs pats ardyti gipsa — iSlaisvins
vargsas bent §ita kiino dalj.

Dzonis privalo keleta dieny pagloboti savo 11 mety
dukra. Nieko daugiau. Dukrai jis pasitilo aukstos klasés zai-
dimus ir viesbuéius, ,,Guitar Hero* ir biliarda, ledus i lova ir
baseina, o ir mergaité rodo jam turblit geroje dailiojo ¢iuo-
zimo mokykloje iSmoktus piruetus. Taigi, laikinas bendra-
vimas vyksta pagal civilizuoto pasaulio normas, automatis-
kai, be jokiy trukdziy. Pas téti nakciai ateina eiliné draugeé,
pusryc¢iaujama jau kartu — démesio — dukra zvelgia i téva ne
iprastu, o keistai sustingusiu zvilgsniu. Pagaliau likes vie-
nas Dzonis bar$kina indais, nori valgyti, verda spagecius,
kuriy i$ puodo — démesio — Gizteli beviltiskai daug, kaip ir jo

Kadras i$ filmo ,Kazkur tarp ten ir ¢ia“

idiotisko gyvenimo... Tokiy puikiy kadry-raziny randi visa-
me filme.

S. Coppola dirba kaip europieté, nebrangina ekraninio
laiko, nebijo rizikingai atsiverianéiy ilgaplaniy tustumuy,
nes jvykiai jos pasakojamoje standartinéje istorijoje yra nie-
kiniai, jausmai i$vésg, mechaniski, tokie patys ir per spau-
dos konferencija, ir per iSkviec¢iamy i viesbucio kambari
blondiniy $oki, ir tévui kalbantis su dukra. Ambicinga rezi-
sieré nori parodyti, kaip tyliai duzta likimai. Kas lieka sau-
joje, kai pro pirStus iSbyra smélis. Deja, talento tokiai sude-
tingai uzduociai atlikti jai $i karta pritruko. Ankstesniame
filme ,,Pasiklyde vertime* tos tarpinés, egzistencinés istri-

gusio zmogaus biisenos —,.kazkur apie kazka™ —
buvo kur kas geriau ikiinytos ten vaidinusiy
aktoriy.

Stephenas Dorffas (Dzonis) vaidina galu-
tinai iSsunkta, paciam sau neidomy senstelé-
jusi vaiking. Taupydama aistras rezisieré ne-
leidzia aktoriui atviriau suvaidinti né vienos
scenos. Teksto katastrofiSkai mazai, stambis
planai nenaudojami, partneré yra paaugle, ku-
riai reikia tiesiog biiti savimi, — ir pagrindinis
herojus tampa joks, nebekabinantis zifirovo.
Galbitt tik per muzika, populiarias daineles,
rezisieré leidzia sau suvirpinti $irdis. Beje,
S. Dorftas filme vilki nudrengtus rokerio mars-
kinélius — kadaise jis ruosési vaidinti patj
Kurta Cobaina, bet filmas neivyko. Aktoriaus
karjeroje ne dél jo kaltés daug kas nejvyksta.

»Kazkur tarp ten ir ¢ia* (kodél pabijota
trumpo vertimo?) galbtt i$ dalies biity galima
laikyti autobiografiniu rezisierés kiiriniu. Jai,
gyvo klasiko F. F. Coppolos (,,Krikstatevis*,
,,Misy dieny Apokalipsé*) dukrai, jrodyti sa-
vo galimybes kurti kina, matyt, buvo ir lengva, ir sunku. Be
to, Sofijai, kaip ir filmo herojei mergaitei, nuo mazy dieny
teko laimé ir nelaimé pazinti Los Andzelo kino karalystg i$
vidaus. Holivudas ¢ia nufilmuotas toli grazu ne patraukliai.
Mazam aktoriui po kojomis pakiSama paaukstinanti pakyla,
grimo kambaryje jam atlickama vos ne egzekucija, begali-
niai viesbuciai atstoja namus, prabangus, bet iSnuomotas
automobilis suka tuséius ratus. Kazkoks sapny fabrikas.

JURATE VISOCKAITE

Retrospekcija

Violeta, mano kriksto

Baltapiikis, ant kaktos pakirptais kirpéiukais vaikas, iki
juosmens panirgs prabangiam 1935-yju laidos vezimély.
Smalsus, sutelktas, kiek skeptiskas zvilgsnis. Vaikams (ga-
limas daiktas, labiau mergaitéms) budingas imperatoriskas
zvilgsnis. Dar neartikuliuota, bet jau akivaizdi galia. Visas
pasaulis po kojomis. Tustybiy tustybé. Neatmestina, gali
trumpam paaiskéti, kad jis Sio bei to vertas, taciau tai jau ki-
tas, iSsamesnés verifikacijos reikalaujantis dalykas. Ar tas,
esantis po kojomis, patikimas — dar kitas. D¢l viso pikto,
rankomis verciau oriai isikibti rémy, jei kokia neganda, jei —
maza kas. Tas ,,maza kas* uzklups gerokai véliau, po tryli-
kos mety, anksty geguzeés ryta. O dabar vezimélis, impera-
toraités poza (beveik ruosiantis Sventojo gimimo proga
prabilti | tauta), patogiis naktiniai marskiniai, o gal, neski-
riu, — berankové suknelé. Mergaité pasiruosusi gyventi. Ir
daryti tai atkakliai. Tai Violeta. Mano kriks$to mama.

Violeta — pirmagimé $eimoje. 1§ dziaugsmo, pasakojo,
jai nupirktas pats brangiausias tuo metu vaikiskas vezime-
lis. 1935-ieji. Kraziai. Tiksliau, pusé¢ kilometro uz jy, —
Greitiske, senelio dvarelis, jgytas uz pinigus, jo uzdirbtus
(apie 1903 m.) Uptono Sinclairio apragytuose Cikagos mé-
sienos atrakcionuose, kuriuose smaginosi ir daugiau lietu-
viu. ,,Dziunglés* pasirodé¢ 1906 m. ir dabar jau nieko, zino-
ma, nebenustebinty. Nesutrikdyty Marijos zemés jstatym-
leidziy, kaip ir gerokai véliau Amerikoje pasirodZiusi Ar-
thuro Millerio ,,Komivojazieriaus mirtis®, nors ten, uz At-
lanto, abiem atvejais sutrikdé. Ir netgi priverté keisti istaty-
mus. Siapus ano minéto vandenyno jstatymai kaip kokie
kiausingalviai skerdykly virSai¢iai mieliausiai visom pro-
gom rodo savo virSenybe nés¢ioms moterims, daugiavai-
kéms Seimoms, pensininkams, nebereikalingiems sene-
liams...

O stai mano senelis, turéjgs totorisko kraujo, dvideSimt
SeSeriais buvo vyresnis uz savo zmona. Laiké 20 arkliy, mé-
go jodinéti, turéjo 80 ha zemés, tris ezeriukus, kur veisé
karpius, daré samagonq. Susilauké Violetos ir dar keturiy
vaiky. Sibire paskutinioji dukra Danuté gimé ir iskart miré.
Ja laidoti ant rankuy per taiga nesé 25 kilometrus.

Biruté, Violetos sesuo, mano mama: Kq galiu parasyti,
buvo grazi panelé, Lietuvoj baigé penkias gimnazijos kla-

ses, gerai mokési, buvo labai draugiska, turéjo gery drau-
giy, bolseviky uzéjimas sulauzé jos jaunyste... Isvezé visq
Seimq is Kraziy, 1948 m. geguzeés 22-qjq... Tq anksty gegu-
zés rytq stribai su Sautuvais apstojo namq, mes buvome vi-
si. du suauge, 4 mazi — Violetai keturiolika, man desimt, Al-
giui SeSeri, Tadukui pusantry... Lojant mielam misy Mes-
kiui, jsibrove { namq ir liepé per puse valandos susiruosti...
Mama verkeé, mes taip pat visi verkém... Susodino | vezimq,
nuvezé netoli nuo namy | spygliuota viela aptvertq plotq...
dar daug Seimy tqdien vezé ir tik po piety mus sodino {
sunkvezimius... ir nuvezé | Radviliskj, sukiso | gyvulini va-
gong 50 Zmoniy... vaziavome dvi savaites... nuvezé | Sibiro
taigq netoli Sajany kalny... Violeta su tévu iseidavo savaitei

mMmama

misko kirsti (,,lesozagotovka*), o viskas vyko — Irkutskaja
oblast’, Ziminskij rajon, posiolok Zulumaj...

Nezinau, ar taip pasisekeé ir kitiems, bet a$ vaikystéje ir
jaunystéje jauciau, kad turiu krik§to mama. Aplankyti ja uz-
miestyje VirSutiniame Pavilnyje, kur gyveno, reiksdavo pa-
klititi { maza rojy — netoli miskas, upeliukas, krioklys, i
Amerika pasitraukusiy giminiy Sibiro tremtiniams nupirk-
tas erdvus namas su dideliu sodu, rudenj — svaigiis, milzi-
niski, kieti ananasiniai obuoliai, agrastai, serbentai, netgi
smulkios laukinés vynuogés. Galima iSeiti { pamiske paly-
déti traukiniy arba {simyléti strazdanota kaimyny dukra
Daivutg (juk abiem jau greitai trylika). Pavilnyje beveik
viskas tapdavo galima. Ir Pirmoji Komunija, pirmas gyve-
nime kunigas (jei neklystu, pavarde Molis), mielas ir Siltas,
puiki Violetos biblioteka, i$ kurios paimta F. Dostojevskio
»ldiota® rusy kalba i$simainiau i turéta lietuviska egzem-
plioriy.

Ji mir¢, kai man buvo jau dvideSimt treji. Taciau keistu
(o gal ir anaiptol nekeistu) budu jos globa nesiliové — §tai §i
jos fotografija keliauja su manimi nuo vaikystés, kaip ir kai
kurie jos dovanoti daiktai, tarkim, oranzinis apklotas, kone
pries trisdesimt mety jos dovanotas — Sil¢iausias daiktas
mano palépéje.

Mano kriksto mama dirbo kanceliariniy prekiy parduo-
tuvéje Vilniuje, A. Vienuolio gatvéje, o greta buvo bene di-
dziausia Vilniuje zaisly krautuvé. Abi jos man, sakyciau,
vienodai riipéjo, nes, uzsukus pas teta, kone visada, jei gerai
pamenu, galédavome uzeiti ir pas vedéja i gretima vaiky ro-
ju. Greiciausiai ne kiekvienasyk gaudavau dovanéliy, bet
tikrai gaudavau. Tad su mama kuriuo nors reikalu uzsukti
pas teta reikSdavo dviguba dziaugsma.

Sita fotografija Violeta, atéjusi { sve¢ius Antakalnyje,
kur gyvenau vaikystéje, visada su keistu inirSiu nuimdavo
nuo pianino, kur ji stovéjo iréminta. Net spédavau pagalvo-
ti, kad sudauzys. Bet taip niekada neatsitiko. Iki Siol nesu-
prantu, ko ji gédijosi. Ko gédijosi vaikas, stovintis praban-
giam 1935-yjy laidos vezimélyje?

JULIUS KELERAS




2011 m. sausio 28 d. Nr. 4 (1022)

SIAURESTMATENALI

Prie tavo lango
véjas
ir ilgesio varpeliai
sujudinti ant ranky
klin klan

klin klan

klin klan - - - - -

vésa aplanko

Kaip tyliai isbiti

neissiduoti

adatq imu | rankas

siuvinéju ant juodos pagalvélés
Silkine

aukso Sviesos monogramq

Mums buvo saugu
ViSuose urvuose

su trupuciu deguonies
Visuose pozemiuose
sritvant gelbstinciai sviesai
mums buvo saugu

kol glaudémeés
suremtomis nugaromis
matavomes

odos drabuzj kol raseme
savo hieroglifus

kur papuola

ant vyno butelio

ant sulaistytos servetélés
ant degtuky dézutés
saugu

kol turéjom bent lasq ambros
kolei svaigom

irtu

nebuvai niekas kitas

tik geltonas ir Siltas
audros debesis

kaip mes klausém lietaus
kaip sokom su juo

ir buvo grazu

nebijoti

Kai méginai prasmukti

tave pagavo musé

vilko uz plauky

suspéjom riktelt —

uzsidenki galvq

ir as$ susirieciau

po plystanciais voratinkliais

kai jmete atgal

nebekalbéjom

suzériau spalio sniegq nuo langiniy
ant tavo ranky sugniauzty ant veido
klojau

nuo gaisro raudonijancias pusnis

DOVILE ZELCIUTE

Urtés Bimbaités pieSinys

Geltona

Kalvarijy nakcia

zaliy devyneriy

taksistui murmant

moterys be proto

o jei tiksliau —

ar nepalauksit ryto? —

bet signakt nebijau

stebiu ar smarkiai nebijau

nakties lombarde

zvalus vyrukas suokalbiskai mirkteli
kokie dar pinigai

palieku garbe

teskiu { veidq savo lékstq géda
sulauk manes

prasau

pritildyk dangy

Zirmiinus jau sudraské Sostakovicius
pro langq driekiasi geltonas tavo salis
aukstyn? zemyn? tos kopécios

lipu

Bent truputélj pamiegot...
Tyla.
Tyloj, o Dieve,
bréksta Tavo veidas
ir skauda Sviesq
griztanciq i dienq
keiksmazodziy
eilérasciy

upe

Uzklok mane

ta antklode mirties

po debesiu

mes biisim tylios skaiscios

dvi seserys

UZMigusios nuo vyno

ir rankom jsitvérusios tamsos

ligi Sviesa uzlies — tik nepaleisk —
plazdék, suspaustas delnuose, drugeli!

Tiek Ziniy

Graziausi angelai gyvena Vilniuj
supjaustytom burnom su akiniukais
dryzZuotais chalatéliais

kankiniai

kaléjimy Sviesolaidziai

poetai

nebijantys budéti tarp
povisko

susluoja savo sparno nuolauzas

ir tiek Ziniy — per kraujq nusisypso
tiek Ziniy

Gultis kryZium

Sonu pakreipusi galvq regiu
senstantj mirstantj mano kiing
jau nesa

kazkokios jégos devintos bangos
Jjuodai apsiréde vyrukai

leiskite Bramsq

dabar jau pats laikas

bet as ir vél galvoju apie save

ir vél savimi susiripinus

na, paskutinj kartq

kai zuvédros man virs galvos suka ratq
paskutinjji kartq

duoki man sansq

Kas valgé is mano dubenélio?
kas guléjo mano loveléj?

kas sapnavo sapnus

mégino prisijaukinti vaikq
vakarais skambindavo motinai
ilgiausiai kalbédavo

kaip praéjo diena kq viré pietums
kaip skauda sqnarius sokinéja kraujospudis
kokiq knygq skaityt apie Kristy

ir dar tarési su mylimuoju

ka paruosti

vedyby metiniy vakarienei

kokiy gardésiy

bus sklidinas

biisimas buves mano gyvenimas
be penkiolikos sesios

véjas skambina varpq misparams
per miskelj

trepsinciais zingsniais —

nepaliki manes, mano siela



SIAURESTMATENALI

2011 m. sausio 28 d. Nr. 4 (1022)

Lervos, lervy vaikai

Su rusy rasytoja LIUDMILA ULICKAJA kalbasi Anastasija Gosteva

— Naujoji jiisy knyga ,, Zalioji palapiné** apie disiden-
tus. Lenkijoje ir Cekoslovakijoje disidentai yra herojai, ku-
rie sukiire Siuolaiking istorijq, o Stai Rusijoje poziuiris § juos
veikiau neigiamas: prakeikti ir uzmirsti. Nes jie, daugelio
manymu, is dalies atsakingi uz tai, kaip mes gyvename da-
bar. Jiisy romanas — tai bandymas uzmegzti santykius su
praeitimi, kuri isstumta is atminties?

— Neteisinga bty lyginti rusy ir lenky ar ¢eky disiden-
tus. Ryty Europa pokario metais trosko iSsivaduoti i§ sovie-
ty vergoves, todél pasiprieSinimo judéjimas ten buvo kur
kas vienaprasmiskesnis ir, mano galva, ne toks jdomus. Ru-
sijoje jau nuo paciy pradziy susiformavo daugybé disidenti-
nio judéjimo krypc¢iy: prolenininé ir antistalininé, antiko-
munisting, religiné, nacionaling, filosofiné, moraliné. Ne-
ketinu visy ju nagrinéti, apie tai daug knyguy parasyta ir
ypac aiskiai viskas iSdéstyta Liudmilos Aleksejevos knygo-
je ,,Kitamintiskumo istorija SSRS*. O neigiamas pozitiris i
rusy disidentus atsirado dél amzinyjy miisy tautos savybiy:
esam per daug tingis, kad pasidométume — kas jie tokie?

Tuo tarpu rusy disidentai buvo pirmoji karta, kuri per-
galéjo valdzios baimg, pradéjo kova uz teis¢ turéti ne ,,laik-
raSting®, o savo nuomong; tai buvo issivadavimo i§ totalios
baimés mokykla.

Jis manote, kad jie atsakingi uz dabartinius ,,kreivus*
valstybininky skrydzius? Atleiskite. O kas balsavo uz Salies
vadovus, turinéius saugumieéiy issilavinima? Argi ne jusu,
pragmatiky, karta?

— Bet netgi jiisy romane disidentai — zmonés, kuriems
tenka daryti kompromisq ir su sqzine, ir su saugumieciy
valdzia.

— Pasirinkimas tais laikais buvo Ziauresnis: arba tylék,
arba i zona. Apie tarpinius variantus placiau rasite knygoje.
Dabartiné valdzia apsiskelbé kaip pragmatiska, jai nusi-
spjauti, apie ka zmonés galvoja. Ir niidiené karta kur kas la-
biau rankiné ir paklusnesné nei atSilimo laikotarpio. Dabar
zmogy galima nupirkti uz didesnius ar mazesnius pinigus, o
anie ryzdavosi kompromisams, kad neatsidurty lageryje.
Yra skirtumas. Zinoma, buvo jvairiy disidenty, ir tarp jy at-
sirasdavo garbétrosky ir kvailiy. Bet asmeniskai a$ visada
jauciausi skolinga tiems, kurie i$¢jo { Raudonajq aikstg
1968 m. rugpjiti draugiskoms armijoms isiverzus i Ceko-
slovakija. Tam septynetui — vieninteliams, kurie nuplové
misy nacionaling ty dieny géda.

Tai a$ turiu teis¢ uz kazka nemyléti vieno ar kito disi-
dento. Jusy karta tokios teisés neturi.

— Knygoje ,, Zalioji palapiné * lieciate vaikystés ir bran-
dos temq. Kaip zmogus tampa suaugusiuoju. Be to, jisy he-
rojus suvokia, kad kai kurie suaugusieji tokie tik atrodo. O

Jusy manymu, kada baigiasi vaikysté ir ateina branda?

— Romane yra tokia metafora arba biologiné paralelé:
zoologijoje egzistuoja neotenijos reiskinys, kai biitybé, dar
nepasiekusi brandos (imago stadijos), ima daugintis jau ler-
vos stadijoje. Atsitinka tai dél to, kad aplinkoje truksta kaz-
kokio veiksnio, uzbaigiancio lervos cikla ir leidziancio jai
suaugti. Taip atsiranda ,,lervy, lervos vaiky* populiacijos.
Tam tikra prasme tai lygintina su procesu, kuris vyksta
Siuolaikiniame pasaulyje — visuomenés infantilizacija. Ne-
biitinai misy, bet kurios visuomenés.

Manau, branduma sunku nustatyti, nes zmogus, visiskai
zalias vienoje srityje, gali buiti pakankamai savarankiskas
kitoje.

Bet svarbiausia tai, kad ,,lervinis* pasaulis atsisako at-
sakomybés jausmo, jis gyvena Sia akimirka, labiausiai ver-
tina malonumus ir i§ gyvenimo kiiréjy virsta iSimtinai jo
vartotojais. Manau, yra apie ka pagalvoti.

Daug kas brandos i8 viso nepasiekia. Koks vitaminas ar
hormonas reikalingas brendimui? [ Sitq klausima mégina at-
sakyti vienas i§ romano herojy — Viktoras Sengelis, rusy li-
teratliros mokytojas.

— Mokytojas jitsy romane sako, kad ,, literatiira vienin-
telé padeda zmogui islikti, susitaikyti su laiku . Siandien li-
teratiira to padaryti nesugeba. Daugumai ji téra vienas is
biidy to laiko nepastebéti.

— Imkim ir prisiminkim barona Miunhauzena, i§traukusi
save uz plauky is pelkés. Juokinga, tiesa? Atramos taskas
turi biiti iSoréje, o ne viduje. Bet palikim kol kas ezoterinius
pratimus. Prasmé glidi iSoréje. Galima jos ieskoti ir savo
viduje, bet mazai kam pavyksta, tik iSrinktiesiems. Litera-
ttra, muzika, dailé, dar pridékim filosofija ir religija — vis-
kas, ka galim vadinti kultiira, — duoda arba gali duoti Zzmo-
gui atsparos taska. Kiekvienas zmogus turi savo resursus,
savo oktava, savo suvokimo galimybes. Pakilimas gali pra-
sidéti nuo bet kurio tasko: nuo knygos, psalmés, gal nuo
Charlie Parkerio. Svarbiausia, kad tas pakilimas ivykty.

Priklausau skaitan¢iyjy kartai — daug ka atradau gyveni-
me dél to, kad skai¢iau knygas. Yra ir kitaip susiformavusiy
zmoniy.

— Vienas is jusy herojy keliy — nesitaikyti su laiku, issi-
plésti is jo. Neleisti saves praryti. Tai yra anos epochos
charakteristika ar is principo vienintelé brandos sqlyga,
metamorfozée?

— Tai uzdavinys visiems laikams. Laikantis kai kuriy
priimtiny zaidimo salygu, vis délto gyventi pagal savus, o
ne primestus isitikinimus. Tai nelengva, nes reikia iSmokti
protauti savarankiskai. Antraip pakliGsi i laiko ir banaliy
tiesy vergija. Brendimo kelia turi nueiti vienas. Laimingas

tas, kas sutinka mokytoja, bendramint;.

— A. Piatigorskio romano ,, Vieno skersgatvio filosofija
vienas herojy sako, kad biina ,,ne tavo sezonas*. Tuomet
reikia nieko neveikti. Jeigu méginsi kq nors daryti, keisti is-
torijos eigq, dvasiné mirtis {vyks anksciau nei fiziné. Bet juk
Rusijoje beveik visada — ne sezono metas.

— Labai subtili jzvalga. Kaip paralelg galiu priminti
apastalo Pauliaus posaki (Rom 12, 2), kuris i$ryskina kita
aspekta: ,,Ir nesekite Siuo pasauliu, bet pasikeiskite, atsinau-
jindami dvasia, kad galétuméte suvokti Dievo valia, — kas
gera, tinkama ir tobula.” Dievo valia pakeiskim kuklesniu
zodziu ,,prasmé®, ir tuomet mintis tiesiog suspindés — nepri-
siri§kite prie laiko mady, keiskite tikrove keisdami savo
prota. Zinoma, yra tokiy istorijos laikotarpiy, kai pervartos
apima Salis zaibiskai, kaip virusinés ligos, ir yra konservaty-
vesniy, netgi ptivanciy laiky. Bet tas kvietimas atsinaujinti
mane labai ikvepia.

Apastalas Paulius — priestaringa figiira. Bet Sitie jo zo-
dziai panaikina A. Piatigorskio (arba Ekleziasto) pastaba
apie misy veiksmy ir neveiksmy sezoniskuma: galvoti ir at-
sakyti uz savo darbus zmogus privalo visada.

— Noréciau paklausti apie ankstesne jisy knygq ,, Danie-
lius Stainas “. Iki jos pasirodymo jiis raséte knygas motery
tema. Ir staiga pasirodo kitatemis romanas ir tampa abso-
liuciu bestseleriu. Pazistu daug Zmoniy, kurie teigia, kad ta
knyga tiesiog apverté jy gyvenimaq. Kuo Sis romanas pakeité
jus?

— Kiekviena knyga veikia i§ vidaus. Nekonstruoju kny-
gu, nors apytikriai zZinau, ka noriu pasakyti. Greic¢iau kny-
gos konstruoja mane. Kai émiausi Danieliaus temos, pati is-
gyvenau kriz¢ — mangs nebetenkino nusistovéje principai.
Parasiusi knyga pajutau, kad krizés gali biiti ir Svarinancios,
ju nereikia bijoti, jos padeda bresti.

— Vadinasi, pusés milijono ,, Danieliaus * tirazas byloja
apie tai, kad daug zmoniy isgyvena krize? Kad dabar dide-
liy moraliniy pokyciy laikai?

— Naujo atskaitos tasko laikai, kritinio tasko. Tai ne a$
sugalvojau. Apie tai raso garsus angly astronomas Martinas
Reesas, daug Siuolaikiniy biology ir filosofy. Zemé — sens-
tanti, savo terming turinti planeta. Siuo atzvilgiu moksliné
koncepcija sutampa su hinduistine. Tq terming gali pakeisti
tik grobuoniskai iki Siol gyvenantys zmonés. Jeigu revoliu-
cija zmogaus smegenyse nejvyks, miisy planeta suksis savo
orbitoje su tarakonais ir be Zmoniy. Zidrékite fantastinius
filmus.

http://www.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtm
Parengé Jiraté Visockaité

Mums raso

Gerbiamos redaktorés, nepazistu aktoriy Jurgos
Jutaités ir Elzbietos Laténaités, juolab nesu Kristi-
jono Vildzitino filmo gerbéjas, ta¢iau po ,,Satény
neva ,,recenzijos“ apie ,,Kai apkabinsiu tave* (1.14)
noréciau patarti jos autoriui ,,iSrasyti nemokama
ekskursija 1§ Geliy ir Sody g. bary™ | keleta spek-
takliy, kur puikiai vaidina minétos aktorés. Zino-
ma, ji reikty vadinti ne autoriumi, bet Zzodziu, adek-
vaciu ,,aktoriukéms*... Gal geriau pacios ji, vargse-
li, nuveskite i teatra, nes atrodo, kad jis ten nickada
néra buvgs, o tik laika leidgs, matyt, savo ikvépimo
zemeje — Geliy ir Sody g. baruose, stebédamas vie-
tiniy ,,primadony‘ spenelius... Apsilankes teatre,
gal tas ponaitis patirs, kad jo niekinamos ,,aktoriu-
keés* yra vienos perspektyviausiy ir jau seniai kul-
thrinei visuomenei zinomy savo kartos aktoriy...

Dar gal parekomenduokite savo autoritetinga-
jam autoriui pasiskaityti A. Ostrovskio pjeses apie
XIX amziaus Rusijos provincijos gyvenima. Jis tu-
réty labai nudziugti savo dvasios broliy — pirkliy ir
Iébautoju — leksikone aptikes toki pat niekinanti
pozitiri i meng kurian¢ius Zmones ir tokius pat mi-
zoginiskus pasazus apie ,,aktoriukes*.

Gytis Padegimas

P. S. Liadna, kad ,,Saténai“, kuriuos nuolat
skaitau nuo pirmojo numerio, vis daugiau ir dau-
giau vietos skiria geltonajai spaudai prideranciai
rasliavai.

Lietuviy nuotykiai
Maskvoje

Atkelta is p. 3

Tie, kas tur¢jo maisto atsargy ir noréjo pasilikti Maskvo-
je, pasiliko!®. O kiti, bet be tarny, pasitrauké. Pirmujy skai-
Cius sieke tris tiikstancius. IS sostinés iS¢jome lapkricio 10
diena, Sventojo Martyno §ventés i§vakarése. Pasukome link
Volgos, tikéjomés ten rasti maisto turtingy viety. AS taip pat
iSvykau i§ Maskvos, nes jau visiskai badavau. Su mumis ¢jo
ponas etmonas ir visa jo kariuomené. Po keturiy dieny, tai
yra lapkri¢io 14-aja, pasickéme Rogaciovg ir apsistojome.
Cia mums atvez¢ maisto nuo Volgos. Iki Roga¢iovo brové-
més po gausiy liti¢iy likusiais purvynais. Su etmonu atvyku-
si kariuomené dél sunkiy vezééiy patyré daugybe nepatogu-
my. Kai kuriuos krovinius teko palikti pelkynuose. Taciau
jie nenoréjo su mumis dalytis savo atsargomis. Jeigu kas
pardavinéjo valgomus dalykus, uzsiprasydavo brangiai ir
mes turédavome tiek moketi. Musiskiai taip pat pelkése pa-
liko ne vieng arkli. Sostinéje visi zirgai taip iSseko, kad lin-
gavo net nuo véjelio, o arklidése pragrauzdavo pacias sto-
riausias sienas. IS Rogaciovo iSsiuntéme tarnus papildyti
maisto atsargy ir po trijy savai¢iy sulaukéme visokeriopy
gérybiy20. Tuo metu man atvedé nedidelj berniuka, vardu
Potapas, pavadinau ji Ezopiku ir atidaviau mokytis groti
cimbolais. [...]

Mano brolio pono Danieliaus sveikata, buvusi neprie-
kaistinga Maskvoje, vos perzengus siena, suSlubavo. Ligo-

tas atvyko pas motinéle i Servecg, ligotas sugrizo i kariuo-
meng ir jau nebeatsikélé. Jis numiré rugséjo ménesi Cornyj
Ostrive?! Podoléje, Konstantinui Visnioveckiui priklausan-
¢iame miestelyje. Mirties priezastimi laikau ory poky¢ius.
Brolis priprato prie Maskvos klimato ir ten buvo sveikuté-
lis. Galbut paliego dél vieno jvykio su degtine. Tada, kai
tarnavo Strusio pulke Borisove (2 mylios nuo Mozaisko),
ten sau statési palaping. Padéti atéjo keletas bendrazygiy.
Siu nebuvo niekuo daugiau vaisinti, tik degtine. Pradzioje
brolis ir sveciai géré kauseliais, taciau paskui pradéjo vienu
mauku lenkti kausus. Visus tai numus$é nuo kojuy, atsilaiké
tik brolis ir toks Nedzvedskis, taip pat i§ Kalinovskio kuo-
pos. Tas Nedzvedskis pasitlé gerti dviese su salyga, kad jei-
gu vienas nusilps, kitas, stipresnis, pasirtipins juo ir pakvies
kuniga su barzdaskuciu. Taip jie gére iki tol, kol anas
[Nedzvedskis] krito kaip negyvas. S inesé ir slauge visa
nakti, kiekviena mirksni laukdami mirties, nes sicla jame
vos vos ruseno. Brolis i$stovéjo ant kojuy ir, prisimindamas
gérimo salygas, kuo greiiau pasiunté pas mane tarng dél
barzdaskucio. Nedelsdamas pasiunciau ji, bet jau buvo vélu.
Nedzvedskis isleido dvasia. Brolis ji palaidojo, pats likda-
mas sveikas. Tad toks ziaurus iSgérimas negaléjo jam nepa-
kenkti. [...]

Verté Vidas PoSkus

19 15 Maskvos pasitrauké J. K. Chodkeviciaus kariai ir dalis jgulos.
20 Rogaciove surinktos maisto atsargos Maskvos jgulai buvo
grisvtatytos ty paciy mety gruodzio 18 d.

1 Cornyj Ostrivas — miestas dabartinés Ukrainos Chmelnickio
srityje; Konstantinas ViSnioveckis (1564—1641) — Juodosios Rusios
vaivada, Kremeneco seniitnas.
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XX amziaus tamsumos

Herta Miiller. Amo sipuoklés. Romanas. I§ vokieciy k.
verté Antanas Gailius. V.: Versus aureus, 2010. 288 p.

Romanas ,,Amo siipuoklés* originalo kalba pasirodé
2009 m. Tais paciais metais vokieciy rasSytoja Herta
Miiller buvo apdovanota Nobelio literatiiros premija. Kai
pelné Sia premija, Lietuvoje Herta Miiller buvo beveik ne-
zinoma, né vienas jos kiirinys nebuvo iSverstas i lietuviy
kalba. Mazai ji buvo zinoma ir placiajame pasaulyje. IS
daugiau nei dvidesimties jos kiiriniy (romany, apsakymu,
poezijos, esé) tik keli iSversti | angly kalba, keli { prancii-
7y, ispany, Svedy ir kitas uzsienio kalbas. Gal pirmiausia
todél, kad auksto meninio lygio poetiné proza, pasakojanti
apie skausminga XX a. (Antrojo pasaulinio karo, komu-
nistinio totalitarinio rezimo ir kt.) istorija, nelengvai iSver-
¢iama. Tai gilioji literatiira, pasizyminti subtiliu tikro Zo-
dzio meno skoniu. Uz tai raSytoja apdovanota daugiau
kaip 20 prestiziniy literatiros premijuy.

»Amo stipuoklés® yra pati naujausia Hertos Miiller
knyga. 2009 m. Vokietijoje ji buvo viena i§ kandidaciy i
geriausia mety vokiska knyga. Sio titulo nepelné, bet tais
paciais metais uz ,,Amo siipuokles raSytoja apdovanota
Franzo Werfelio zmogaus teisiy premija. Apdovanojimo
ceremonija vyko Frankfurto Sv. Pauliaus bazny¢ioje, kur
dalyvavo ir desimtis dar gyvy vokieciy, kurie baigiantis
Antrajam pasauliniam karui buvo deportuoti | privercia-
muosius darbus soviety lageriuose.

Savo kiiryba Herta Miiller publikuoja nuo 1982 m.: i§
pradziy komunistinéje Rumunijoje, kur rasytoja 1953 m.
gimé ir augo, paskui Vokietijoje, i kurig emigravo 1987 m.
bégdama nuo totalitarinio Nicolae Ceausescu rezimo. Tai
savitg biografija ir gyvenimo patirtj turinti raSytoja. Patir-
ti, suaugusia su XX a. antrosios pusés Vidurio ir Ryty Eu-
ropos istorija. Herta Miiller gimé ir augo vakarinéje Ru-
munijos dalyje, kur gyveno vokieciy tautybés zmonés. Jos
tévas ir motina yra Rumunijos vokieciai. Tévas Antrojo
pasaulinio karo metais tarnavo naciy kariuomenéje. Kai
Rumunija 1944-aisiais okupavo soviety armija, rasytojos
motina penkeriems metams buvo iSvezta | priver¢iamuo-
sius darbus soviety lageriuose. Herta Miiller, studijuoda-
ma TimiSoaros universitete vokieciy ir rumuny literatiiras,
susipazino su Rumunijos vokieciy rasytojuy disidenty gru-
pe ,,Aktionsgruppe Banat®, dalyvavo jos veikloje. Baigusi
studijas dirbo vienoje masiny gamykloje, kur | rumuny
kalba verté technines instrukcijas. Jau tada ja seké komu-
nistinio rezimo slaptosios tarnybos, bandé uzverbuoti. Kai
raSytoja nesutiko bendradarbiauti, buvo iSmesta i§ darbo ir
toliau persekiojama, jai netgi grasinama nuzudyti. Rumu-
nijoje Hertos Miiller debiutiniai kiiriniai buvo cenziiruoja-
mi, nes valdziai nepatiko jos komunistinio rezimo kritika.
Kaip rasytoja laisviau reikstis galéjo tik emigravusi | Va-
kary Berlyna su savo vyru rasytoju Richardu Wagneriu.
1989-aisiais griuvo Berlyno siena, Zlugo komunistiniai re-
zimai. Prasidéjo nauja Vidurio ir Ryty Europos epocha.
Savo kiiryboje raSytoja vis grizta prie skaudzios patirties,
meégindama neleisti Zmoniy samonei nugrimzti { pavojin-
ga kolektyving uzmarsti.

,»Amo stipuoklése* pasakojama apie tamsy komunisti-
nés Rumunijos ir Soviety Sajungos istorijos epizoda, kuri
romano pabaigos Zodyje rasytoja nusako taip: ,,Kai 1944
m. vasara Raudonoji armija jau buvo prasiverzusi i Rumu-
nijos giluma, fasistinis diktatorius Antonescu buvo suim-
tas ir nuzudytas. Rumunija kapituliavo ir visiSkai netikétai
paskelbé kara iki tol buvusiai sajungininkei nacistinei Vo-
kietijai. 1945 m. sausj soviety generolas Vinogradovas
Stalino vardu pareikalavo, kad Rumunijos vyriausyb¢ is-
duoty visus Rumunijoje gyvenancius vokiecius per kara
sugriautai Soviety Sajungai ,,atstatyti“. Visi vyrai ir mote-
rys tarp 17 ir 45 mety buvo i§vezti | priveréiamuosius dar-
bus soviety lageriuose* (p. 283). ,,Amo stpuoklése* kaip
tik ir pasakojama apie jauno Rumunijos vokiecio Leopol-
do Aubergo penkeriy mety darba soviety lageryje. Tai fik-
tyvus pagrindinis veikéjas, bet jo paveikslu iamzinama
daugybés deportuoty Rumunijos vokieciy patirtis. Jo pro-
totipas — anuomet iSveztas Hertos Miiller gimtojo kaimo
poetas Oskaras Pastioras. Kaip pabaigos Zodyje raso rasy-
toja: ,,2001 m. pradéjau uzsirasinéti pasnekesius su kita-
dos i§veztais mano kaimo zmonémis. Zinojau, kad ir Os-

karas Pastioras buvo iSveztas, ir papasakojau jam, kad ke-
tinu apie tai raSyti. Jis ryZosi man padéti savo atsimini-
mais. Mudu reguliariai susitikingjom, jis pasakojo, as uz-
rasinéjau. [...] 2006 m. Oskarui Pastiorui staiga numirus,
turéjau keturis ranka rasyty uzrasy sasiuvinius ir kai kuriy
skyriy teksty apmatus. [...] Tik po mety [...] émiausi viena
raSyti romang. Taciau be Oskaro Pastioro pateikty lagerio
kasdienybés detaliy nebiiciau to sugebejusi (p. 283-284).
Zanriniu poziiiriu ,,Amo siipuoklés“ savitos tuo, kad tai
grozinés literatiiros kiirinys, romanas, turintis rysky realis-
tini lagerio atsiminimy sluoksni.

Knygoje vaizduojama, kaip septyniolikos mety vokie-
tis Leopoldas Aubergas i§ Hermanstato miestelio Rumuni-
joje 1945 m. sausi, tebevykstant karui, su i§gasciu iSlydi-
mas i$ namy ,,kazin kur pas rusus*, — Seima jo nelabai my-
li, jis bijo bausmés uz homoseksualuma, nori istrikti i§
provincialios aplinkos. [ gramofono dézg susikrauna kelis
daiktus ir keturias knygas (,,Fausta“, ,,Zaratustra, plonyti
Weinheberio tomelj ir astuoniy Simtmeciy lyrikos rinkti-
ng; paskui jas lageryje parduoda kaip suktiniy popieriy,
nes popierius lageryje grieztai draudziamas). Gyvuliniame
vagone ilgas dienas ir naktis Leopoldas Aubergas keliauja
1 Novogorlovkos lageri Ukrainoje. Penkerius metus ten
dirba ir, laimeé, gyvas grizta namo. Grizta palauztas (,,bu-
vau permainytas®, ,,pats saves nebetekes®, p. 257), visa to-
lesni gyvenima kamuojamas savastj atimanciy lagerio pri-
siminimy — ,,po 60 mety as sapnuoju: esu antra, trecia, kar-
tais net septinta kartg iSveztas™ (p. 224). Pasakotojas Leo-
poldas Aubergas savaja lagerio istorija prisimena ir pasa-
koja po SesiasdeSimties mety, — anuomet, kai grizo i§ lage-
rio, namiskiai neklausinéjo, kg ten patyres. Laisvai laikan-
tis chronologinio linijinio principo pasakojama ne buitis-
kai ir ne grynai dokumentiskai, bet ribing nuzmoginancios
kancios patirti perteikiant realistiskai ir kartu kaip poetini
apmastyma.

Romanas savitas tuo, kad jame aprasoma ne tik { siur-
realisting panasi lagerio tikrové, bet ir pasakotojo santykis
su ja — savitai reflektuojamas, kupinas kancios, litdesio,
rezignacijos ir vilties. Daugiausia démesio skiriama lage-
rio kasdienybés detaléms (darbams, zmonéms, daiktams,
zodziams) apraSyti, t. y. visam tam, i$ ko susideda savitas
lagerio pasaulis. Glausta, bet vaizdzia kalba aprasomi sun-
kiis, alinantys lagerininky darbai: nesioti ir vezioti anglis
bei plytas, valyti nuodingomis cheminémis medziagomis
uzterStus fabriko griuvésius, blokeliy dirbykloje neSioti
Slako blokelius, statybvietéje — cemento maiSus, rankomis
kasti koltukyje bulves, pidyme $alia fabriko ziema kasti
suSalusia Zzem¢ medziams sodinti ir kt. Taip pat glaustai,
bet vaizdziai aprasomi Leopoldui Aubergui visam gyveni-
mui | atmint] istrigg lagerio Zmoniy likimai: Irma Pfeifer
su cemento maisu ant pilvo ikrinta i skiedinio duobg ir nu-
skesta (p. 63—64); Trudé Pelikan pirmaja ziema lageryje
nusala pirStus, paskui juos sutraisko kalkiy vezimas ir rei-
kia amputuoti, nes po tvarsciais atsiranda kirméliy (p. 138);
advokatas Paulis Gastas vagia sriuba savo zmonai, iki ji
mirsta (p. 216). Ir po Sesiasdesimt mety Leopoldas Auber-
gas prisimena lagerio daiktus: skardines Sukas — ,,jos rado-
si uteliy laikais. Tekintojai ir Saltkalviai padarydavo ju
fabrike ir dovanodavo moterims. Jos buvo i§ aliuminio
skardos, ju dantukai dréské, o rankoje ir ant galvos odos
rodési drégnos, mat nuo ju dvelkeé Salciu® (p. 30); medpa-
dzius — ,tikra nelaimé, tik padas buvo i§ medzio, dvieju
pirsty storumo lentuké. VirSus buvo pilkos maisinés dro-
bés, apjuostos siaurute odos juostele. [...] Su medpadziais
negali sulenkti koju pir§ty. Pédy nekeli nuo zemés, stu-
miesi blauzdomis. Nuo to vilkimo keliai pastirsta“ (p. 45);
lagerio Kalédy eglutg — 1§ vielu¢iy padaryta medeli, aprai-
Siotg zaliais vilnoniais sidilais ir papuosta rudais duonos
rutuliukais (p. 127—128). Leopoldui Aubergui i atmintj vi-
sam gyvenimui yra istrigg saviti lagerio zodziai: jam i§va-
ziuojant i§ namy senelés pasakyti Zodziai, padéjg iSgyventi
lageryje, ,,zinau, kad sugrisi*; lagerio vadinimas ,,vieSbu-
¢iu“ — ,,tas zodis man tasyk patiko. Man jo reikéjo gru-
miantis su koktuliu. [...] Siame viesbutyje raktas niekam
nereikalingas. Néra né registratiiros, gyvenk sau laisvai,
staciai kaip Svedijoje* (p. 44); ,,cepelinas® — anapus fabri-
ko tysantis didziulis vamzdis, lagerio vyry ir motery vies-
namélis (p. 85); ,,buiti tvirtam* — tai per pusrycius nesuval-
gyti visos porcijos duonos, bet jos gabaliuka pasitaupyti

vakarui ar kitai dienai (p. 102); ,,apsitvarkymas® — kai la-
geryje aptinki numirelj, privalai skubiai ji nurengti ir pasi-
imti jo apdarus bei sutaupyta duona, kol kuris nors kitas
nepasiéme (p. 139).

Romana sudaro daugybé trumpuy skyreliy, kuriy kiek-
vienas yra tarsi poetinés prozos meditacija apie lagerio
darbus, zmones, daiktus ir zodzius. Kiekviena meditacija
turi skausminga realistinj turini, bet kartu tas realistinis
aprasymas yra supoetintas, transformuotas i savita mening
tikrovés vizija, — ,,mano dienos ir nakties pamainos visa-
dos buvo meno kiirinys* (p. 224). Is ty skyreliy susidélioja
Siurpinamai vaizdingas lagerio gyvenimo, Ukrainos koli-
kio su zeminémis ir placiu stepiy su urviniais Sunimis pa-
veikslas.

Mening lagerio tikroves vizija kuria vaizdinga, poetiné
romano kalba — subtiliis palyginimai, metaforos: ,,Nesiesi
1 skudura susukta angliy gabala lyg kudiki glébyje* (p.
52); ,,Jau spalio pabaigoje pramais$iui su lietumi émé snigti
ledo vinimis*“ (p. 63); ,,Sniegas ant valgyklos stogo yra
balta drobule* (p. 205). Vaizdinga ir iSkalbinga yra roma-
no antra$té ,,Amo stipuoklés®, ne kartg pasikartojanti ir pa-
¢iame romano tekste, — tas ,,lekavimas®, tas uzplistantis
amo gerkl¢je gniauzimas (p. 31). Kaip ir frazé ,,alkio an-
gelas®™ — visados greta, gelbéjantis ir kamuojantis, didesnis
uZ tave pati, amzinai naujas, nepasotinamai augantis. Sie
poetiski Zodziy junginiai prasmingai iSplétojami | pagrin-
dinius romano motyvus. Kita vertus, knygoje esama ir per-
nelyg abstraktaus poetizavimo.

,»Amo stipuoklése* ne vien vaizduojamas lageriy gyve-
nimo baisumas. RaSytoja skaitytojui leidzia patirti lagerio
realizmo siauba, bet tuo pernelyg nepiktnaudziauja. Vei-
kiau siekia parodyti, kas padéjo ta baisy lagerio realizma
iStverti: lagerio gyvenimo baisumas pakeliamas ji samo-
néje transformavus i savita Sviesesng poeting vizija, balan-
suojancia ties sveiko proto ir kone beprotybés riba. Tokia
i$ kancios kylanti, jos nuskaidrinta, kiek imanoma Sviesi
poetiné jausena padéjo grumtis su tamsiu lagerio koktuliu,
»dovanojo tau saviapgaulg, kurios padedamas galéjai pasi-
vogti pats save ir grizti { gyvenima“ (p. 165). Sakytum, tai
rezistencijos jausena, mastysena ir kalba, padéjusios is-
tverti pasakotoja supusi nuzmoginanti pasauli. Kai kurie
uzsienio kritikai priekaiStauja autorei uz tai, kad romane
pernelyg estetizuojama kancios patirtis. Bet knyga ne vie-
na suzavés tuo, kad apie kancios patirti ¢ia pasakojama la-
bai pagarbiai, rimtai, jautriai, be Saltos ironijos, biidingos
kai kuriems Vidurio ir Ryty Europos rasytojams, pasako-
jantiems apie komunistiniy laiky marazmus.

Turbtt teisinga bus sakyti, kad versti i lietuviy kalba
»Amo stipuokles” nebuvo lengva. Gal tik profesionaliam
vertéjui, 2004 m. pelniusiam Mety vertéjo kresla (lietuviy
PEN centro premija), o 2008-aisiais — Nacionaling kulti-
ros ir meno premija, Antanui Gailiui tai nebuvo pernelyg
sunkus darbas. LietuviSkas vertimas labai sklandus, pui-
kiai perteikiantis Hertos Miiller poetinés prozos grozi.

Tamsiis XX a. istorijos epizodai grimzta i praeiti. Kar-
tais samoningai juos siekiama istrinti, nebeminéti. Bet tie
epizodai daug pasako apie Zmogaus prigimti, sudétinga
zmogaus ir valstybiy praeities ir dabarties santyki. Kaip
romano herojui, tas tamsus nezmoniskas istorijos epizodas
néra tik praeitis, tai praeitis, savaip nulemianti dabarties
gyvenimo ir samonés formas. Kaip parodoma ,,Amo si-
puoklése®, lagerio teritorija taip isitvirtina smegenyse, kad
i$ jos iStrikti nebejmanoma. Todél pats pirmas knygos sa-
kinys skelbia: ,,Visa, ka turiu, nesiojuosi su savimi* (p. 5).
Visa samonéje ir pasamonéje turima praeiti, kurioje asme-
niné patirtis susipina su platesniu istoriniu kontekstu,
zmogus nesiojasi su savimi. ,,Amo stipuoklés® padeda ge-
riau suprasti praeities ir samonés formas, nuzmogintas ir
ne pacias Sviesiausias, o kartu ir sudétinga, Sviesos ir tam-
sos kuping dabarti.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai*
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Ant pakylos jau Sméscioja pieno asociy orkestras. Ju
muzika — i$siliejimas. Taciau disonansai, kuriuos kurs ne-
darnis balty upiy varvéjimai, jvyks tik rytoj, o juos skaityti
galima jau Siandien. Taigi norintieji darkyti muziking tema
ryt tegu slitikina | artimiausia paveiksly galerija ir tekelia
Surmuli, o nuosaikieji tegu romiai leidzia nutikti, kas lemta.

Batuta sustings tarsi katé prie§ Zzengdama puolimo
zingsnj, akimirka — ir smigs Zemyn; rytoj buvo nyki diena,
jei kur nors strimgalviais skubéjai, ir nepakartojama, jei ra-
dai Siek tiek lifidesio ir romantizmo. Praeiviai S§ypsojo, jei
buvai nitrus, sudirggs, arba gailiai akimis verksleno, jei
dantis Siepei ir vis steb¢jaisi, kodél gi jie nemoka dziaugtis,
kuo yra apdovanoti. Saulé spigino ir buvo S§ilta, jei tur¢jai
palta, arba vésu, net Salta, jei tik megztini.

Tai buvo rytoj, tad nicko ap¢iuopiamo pasakyti negali-
ma, lygiai kaip ir apie zmoguy, kuris irgi yra rytoj ir né kiek
nesivarzydamas gali pasisukti ir veidu, ir nugara. Galy gale
tai, kad muzika skamba rytoj, neturi jokios reikSmés; jeigu
tik taps lengviau, praSom: Sias eilutes skaitéte vakar, o kon-
certas vyksta Siandien. Arba skaitéte uzvakar, ir visi varveé-
klaida. Juk svarbiausia, kad jums likty laiko trigrasi ikisti ir
muzika pakeisti, jei nepatiks, arba palikti, kokia gimé, jei
save joje pazinsite; nuolatiné atsakomybé spresti. Tad tegu
skamba ryt, o skaitome dabar.

Ne paslaptis, kad Siuolaikiniai fabulos konstravimo bii-
dai artimai susij¢ su prognozuojamy liikes¢iy darkymu. Ei-
lutés pradzioje galbiit rangosi menkuté klisé, o pabaigoje —
griausminga inversija, paradoksas. Arba pasakojimas Siek
tiek girdétas, taciau smiigiuojama iSvada, novatoriska pa-
sekme. Tarsi netiesioginis detektyvo zanro isivieSpatavi-
mas. Kurti lygumoje, nutolti nuo pazjstamy simboliy, Zino-
ma, galima, taciau tam reikia didzio talento ir dar didesnio
pamisimo. O jei nori biiti (pa)prastas, reikia kartoti, kas bu-
vo, ir toliau voliotis gamtos pavésiuos, vartoti Zzodzius ,,ju-
ra“, ,kalnai®, ,ramybé®, ,ilgesys®, ,,tévyne®, mokyti liaudi,
rézti pamokslus. Savaime suprantama, miisy jausenoms ir
patirCiai Sie reliktai néra svetimi, taciau rasyti apie juos ir
dar su liauna, saldzia plunksna uzginta visy Siuolaikiniy li-
terattiros tendenciju bei madu. Tad, jei nori biiti laipteliu
auksciau — teks paieskoti balanso, nes tekstas, kuris Zemin-
damasis nepasigiria arba girdamasis nenusizemina — pras-
tas tonas: dristantis buti kategoriskas — smarkiai rizikuos.
Dar aukstesné pakopa — bene populiariausia — lengvai atpa-
zistamiems simboliams suteikti naujus veidus, iStraukti
juos 18 iprasty konteksty ir mesti i netikétumo bala — kontro-
versiska aplinka — pagaliau su pagaliu pasukioti, patapsnoti,
kad visiskai permirkty, ir gauti nauja semanting estetika.
Toks metodas retkarciais labiau techniskas nei intuityvus,
nes uztenka panarSyti tradicija, iSkapstyti praeities many-
mus ir sukurti jiems antiteze: priversti personazus elgtis
priesingai nei jy istoriniai pirmtakai, reiskinius, kurie buvo
traktuojami kaip girtini — peikti ir atvirksc¢iai. Jei simbolis
buvo $ventas, vadinasi, reikia ji sodinti i buiting dirva. Ir Sis
zaidimas vyksta tikrai ne dél to, kad miisy pasauléjauta — Sis
kultoros savoky desimtuko vir§iingje isitvirtings zodis ,,ver-
tybés* — kardinaliai pasikeité. Anaiptol: pamatinis buties
status quo yra jkyriai monotoniskas (puiki iliustracija anks-
¢iau iSdéstytoms mintims — antai pasirenkama teze, kuri
viesai bei daznai postuluojama (t. y. vertybiy pasikeitimas)
ir kurig lengvabudiskai, su maza tustybe bei nenuovokumu
stengiamasi uzginéyti). Bitent tai, kad draugystés, artumo,
pritarimo, prasmés ir kiti graudis saviidentifikacijos rodik-
liai perdém statiski, ir yra didziausia problema. Menui toks
pastovumas — nepriimtinas i§ principo. Kartoti — tai pripa-
zinti, kad i$sekai, i§dzitivai. Miisy nelaimei, jei Sioje plane-
toje rojus jau karta buvo — tikrai netapsime tokie nuobodis,
neisradingi, kad leistuméme jam pasikartoti. Miisy nelai-
mei, jei Sioje planetoje rojus dar tik bus — ji iSvydus neteks
ilgai laukti, kol pradésime kurti antitezg.

Mat reikia naujagimés raiskos, Svieziy temy, ekspresy-
viy, netikeéty koliazy, drastiSky interpretacijy, Sokiravimo.
Originalumo jkaitai. Kas gi buty, jei turétum neisdildoma
troskima rasyti — akys nuo pajautimy iSvarvéjusios — taciau
tebesimeldi, tarkime, Jono Maciulio poezijos stabui ir rasai
juo sekdamas it kelrode Zvaigzde? Prazitis. Rasyk i stal¢iy,
liaukis, iSnyk! Klausyk, brolyti, gali jaustis ir jausti, kg nori,
taCiau rasyti privalai moderniai. Nagi, vyruti, susikaupk,
pajausk besidarkanciy temy alsavima, deginanciy stiliaus
priemoniy a§menis, Salin pompastika — zmogaus didybg jau
maté, pakaks, dabar reikés matyti gyvuli. Tau teks rasyti,
kaip dar niekas nerasé, ir jei pasiseks — netgi jausti, ko dar
niekas nejauté. Nors savo trapy zmogiskuma gali saugoti,
jis irgi pravers, ypac bendraujant su zmonémis — jie mégsta

Pretekstas

paprastuma ty, kuriy kiiryba kartais vos supranta. Zmoniy
kriterijai visuomet Siltesni negu meno.

Stai ir dar vienas likes¢iy darkymo pavyzdys. Pradzioje
apie uogieng, o paskui vien sviestas sviestas; sunku iminti,
apie ka $is tekstas. Bandymai aiskinti bty nepraktiski: visi
mes prazitingai Snekame skirtingomis kalbomis. Tu Algio,
gal Jurgio, Simo ar Astos, gal Smilgos kalba, o a§ — Gabrie-
liaus, Virgio ar Teresés. ,,Berzynélis buvo vieta, kur zaisda-
vome slépynes.* Ka regi — mano ar savo berzynéli? Nejaugi
svarbu, ka norésiu $iuo zodziu pasakyti; juk skaitytojas —
didziausias rasytojas. Ir ,,Ulisa“ ne J. Joyce’as parasé. Tu ji
parasei, jei esi perskaites. Tu esi genijus, ir pretekstas — ta-
vo rankose.

Esé ar novelé. Prisvilg prozos plaukai — tarsi svilinamos
kiaulés kvapas. Biitina kuo grei¢iau apsispresti. Jei taip nu-
tiks, kad $is tekstas per Létés upe tik tekst tekst, tai visai ne-
bus svarbu, kokio zanro ¢ia buta. Taciau, jeigu kam nors
kristy i aki ir panizty bi¢iuliui ar priesui rekomenduoti, tai
juk reikia zinoti, ka persi. Galy gale, net ir tualete naudoda-
mas, negali juk nesusirtipinti, kas patj apvalo —es¢ ar novele.

O dabar ramybeés, visa tai tinka rytoj:

Vyras, jaunas, jei jums per keturiasdesimt, senas, jei vos
dvidesimt, ¢iuoze saligatviu, ant plyteliy palikdamas glity it
vabalo gleivés minéiy §leifa. Zmogui, kuriam nesiseka, jis
atrodys kaip iSdidus dzentelmenas, o gimusiam su marski-
néliais — kaip pilka pelyté. Pilka pelyté — labai jau jprastas
vaizdinys. Gal sudzitives sliekas?

Ji supantis miestas bus maloniai gyvas, kupinas burty ir
muzikos, jei jums jgriso keturios sienos, bet koktus, purvinas
ir dvokiantis, jei savo tylos, kampucio jau seniai neturéjot.

Akivaizdu, kad apraSymai neturés prasmeés. Reikia ju
vengti, apsiriboti vien tuo, kas btina.

Vyras. Ejo. Gatve.

Deja, nieko nebus. Senoliui jis bégo, o greitojo éjimo
sportininkui vilkosi.

Visgi §] ta paraSyti turésiu; taciau — praSom — nesivarzy-
kite ir keiskite, ka tik imanydami — §iame pasakojime néra
nicko, ka biitina palikti. Jei jums patogiau, gali biti ir mote-
ris, taciau tuomet nepamirskite ir toliau atlikti adekvacius
poky¢ius. Nors, aisku, jusy reikalas.

Tardamas ,,paveiksly galerija“ — ant liezuvio viso labo
pajuntu sunkia, nepoetiska zodziy struktiira. Bet jei esate
tapytojas, kurj kadaise vertino, o véliau uzmirso, jums gal-
bt sukils ir nuoskaudy: nors troleibusa dabar jums patin-
ka vairuoti, visgi ne tai, ko biidamas vaikas tikéjotés is gy-
venimo.

Vyras islitikino { §ia nepoetiska zodziy strukttira. Nusi-
pirko bilieta, pigy, jei..., brangy, jei...

Jeigu vyras bus basas, tikétina, kad galerijos darbuotojai
maloniai iSprasys ji lauk. Bet ji ileido, vadinasi, buvo su ba-
tais, nebent rasite btida, kaip jam patekti i paveikslu Sven-
tykla basomis pédomis. Zinoma, jei i§vis ten norite patekti,
nes jusy rankos atristos — galite su Siuo vyriskiu (ar moteri-
mi) eiti | kina, | parka. Arba spjauti | veida ir baigti skaity-
ma. Jei pastarasias minutes svarstéte, kad jums jau gana §ity
variacijy, tus¢iazodziavimo, laiky ir ,,tu®, ,,jus* painiojimo,
metas buti ryZtingiems ir baigti. Dékoju, kad iki ¢ia atéjot,
iki — i§siskyrimai be pykcio — mano silpnybé. Galéty biti.

Ka gi — miisy liko maziau; jus, pasilikusieji, a$ prisi-
glaudziu arciau, dél to nesivarzysiu biiti kiek atviresnis; tik
neissigaskite, jei pasigirs kiek intymesné gaidelé; o jeigu
jus visgi supykins nuo patetikos — tik stuktelékite ekrang ar
uzlenkite lapo kamputi; turéty padéti.

Kisenéje nyksciu ir smiliumi sukdamas dviejy centy
moneta (visiS$kai nereikalinga detalé, iSmeskite), vyras uz-
kopé i kurj tik norite auksta ir pradéjo zvalgyba. Kaip ir de-
ra galerijai, neturin¢iai nei Zymiy pavardziy, nei Siuolaiki-
niy darby, kity lankytoju nesimaté; tik dazy ramybe sau-
ganti moteris suko taisyklingus kvadratus, akis imetusi {
knyga. Pajutusi svetimus zingsnius, kilstel¢jo galva, pasi-
sveikino ir ramiai priémé i galva Sovusia pirmojo ispudzio
mintj.

Vyriskis neliko skolingas: taip pat pasilabino ir aki-
mirksniu nusprendé, grazus ar ne sutiktosios veidas. Trum-
pas zingsnis | kairg, ir jis isistebeilijo | pirmaji paveiksla,
kaip du vandens lasai panasy i tuos, kuriuos jums teko ma-
tyti ir pamir$ti. Antrasis spigino, jei dirbate Sachtoje, ir atro-
dé kaip prieblanda, jei nuolatos regite prozektoriy Sviesas.
Kartais vyriskis skaitydavo autoriy pavardes, kartais ten-
kindavosi anonimiskumu. Biina, pastovi prie kiirinio ilgé-
liau — sargybinés akiratyje nenoréjo rodytis perdém pavir-
Sutiniskas. O galbiit jam iSties $is bei tas patikdavo, ir stab-
tel¢jimas biidavo iSgyventas. Gal kam i§ jUsy Saus ir kitokia
mintis — turbit jis jau prad¢jo gailétis, kad ¢ia atéjo. Ne dél

to, kad darbai buity nuvylg — veikiausiai jis nieko apie juos
neiSmané; bet biina taip, kad Zmogus nusprendzia noris kul-
tliros, o susidiirgs su ja susigiizia, pajutes, kad visgi nenoré-
jo. Ir jam net Sirdi suspaudzia, jis taip troksta noréti kultt-
ros, meno — gal dar kokio painesnio, Smaikstesnio zodzio.
Bet nebepavyksta. Sotu, ir taskas.

Kita vertus, kodél jis turéty nenusimanyti apie dailg? Jei
jums Sis tipas panasus | menotyrininka — pirmyn.

Moters bréziami kvadratai iSsiklaipé, skaitomos eilutés
pasimeté¢ ir ji pajuto nutvieskiancia nuojauta, kad netrukus
jos minciy kazkas klausysis. Taip jauciasi kompiuteris, kai
programisius kiSa prie jo nagus. Stebédama vyriskio (jums
tinka, kad a$ neminiu vardo? Jei triikksta — nesivarzykite) pa-
zinimo judesius, ji pamazéle augino prieraiSuma, nesvetima
zmonéms, kuriy darbas yra vienatvés variacija, ir kur kiek-
viena pasirodziusi zmogiska bitybé yra viltis. Sutikrinu
kontaktus, rySys patenkinamas, retransliuoju.

Dar vienas bandymas ieskoti dvasingumo. Zluges. Sis
vyras taip suvarpytas savigrauzos kulky, kad ka { ji beidé-
tum — vis tiek iStekeés. ,,Kuo zmogus maziau zino, tuo jis
originalesnis.” V. Radzvilas? Taip, taip. O $is vyras visiskai
neoriginalus. Jo akys astrios, bet telkso iSblukusios, plasta-
kos gelezinés, o peciai iSpuve, ant nugaros stréliy krepsys,
taciau néra lanko. Tylus, Siek tiek kurcias — apdairus; juk
dabar protingas tik tas, kuris nekalba, kuris nieko nesirenka
ir nicko neatmeta, kuris neturi skonio ir nuomonés. Jis gi
neturi nuomonés, paklaus¢iau — jis man neatsakys, patinka
jam §i vaza ar ne. O jei atsakys, tai vis tick véliau save uz-
graus. Jei ,.taip, patinka®, tai kankinsis, nes neras nei min-
¢iy, nei jausmy, nei jokio aido savy, kurie tai pagristy. Jei
»he, nepatinka®, uzpjaus save, nes nejaucia turis teis¢ ver-
tinti, mat nei geriau, nei taip pat, nei blogiau sukurti nesu-
gebeéty. Stai jo drebantys skruostai (negaliu neisiterpti — jie
ne drebétojo, bet galvodami zmonés kartais pameta minti, o
atsiradusius tarpus uzpildo medziaga, kuri, nors ir néra
adekvati mastymo objektui, visgi padeda plétoti jo analizg)
byloja apie neapsisprendima, ji slegia désnis: jei kiirinys at-
rodo nevykes, tai vis dazniau jaucia, kad pats yra nevykes,
nes nesugeba matyti grozio, kurj kitas kuo lengviausiai ap-
¢iuopia. Kokios pozicijos kiirybos atzvilgiu — akademinés,
asmeninio skonio ar naivios — laikytis? Gal pastarosios? Jei
kam nors kas nors patinka, vadinasi, verta, kad biity, nes a$
juk neabejoju, jog tai, kas man patinka, tikrai verta isliki-
mo. Ei, mieloji, ar tau paciai nejuokinga? Galvoji apie jj tai,
ka mastai apie save. Puikuojiesi pazindama kita, kai viso la-
bo tepazisti save. Ak tu, niektauza...

Pakaks. Antai turé¢jote reklaming pertraukélg, kas po jos
sugrizo, kas ne — bergzdzia skaiciuoti. Ar vyras jautési taip,
kaip save jausdama ji jauté moteris — klausimas atviras; at-
rodé jis mazumélg isitempgs, jei jis nepazistate ripes¢io
skonio, ir visiSkai atsipalaidaves, jei asaros ant jlsy veido
niekuomet neiddziista. Sis paveiksly piligrimas toliau
Sliauziojo po $ventykla; akimi ant pakausio jis pastebéjo,
kad moteris lioveési skaiciusi ir zvilg€iodama { ji mazais
zingsniais artéja. Yra silpnas, trikinéjantis rysys (gal dél to,
kad baisu kartotis?). Kas nenori vargintis, gali praleisti kita
pastraipa.

Tik neb-ndyk ma-¢s u-kalb-nti. E-k Sa-in. Kol t- ne-
ka-bi, mot-rie, to- man e-i visk-s. Vi-i pasir-nkim-i, vi-i -ei-
dai, vi-i sk-niai. Kai ti- pr-versi bur-a, még-i ta, neme-si ano —
v-1 tebt-i daliné. Dab-r, kol nep-zistu, lab-ausia- tav-
my-iu. E-k $a-in. Negria-k tob-ly mii-y sa-tyk-uy.

Dar vienas niektauza, svai¢iotojas. Visgi perversijos ant
bangos. AS kartais bi¢iuliui sakau: ,,Tu normalus®, jis kan-
dziai nusiSypso ir litidnai pakinkuoja galva. Gi nor¢jo is-
girsti: padiikes, paséles, pamisgs, na, mazy maziausiai —
keistas. Paguosciau, tadiau jis jautrus, dél to neistariu, ka
mastau: palukuriuok dar Siek tiek, brolyti, netrukus norma-
lius 1 cirka ves — kaip egzotika.

Moteris stabteléjo, perverté knygos puslapius ir pasisu-
kusi ant kulno nutipeno prieSinga kryptimi. Vyras, apsi-
dziauggs, kad rado jautria paSnekove, nukiditino prie kitos
sienos. Pseudosmalsiomis akimis jis apzvelgé placig pa-
veikslo erdve. Augalijos nelepintoje laukyméje buvo suklu-
pe tikstanciai zmoniy. Jy veiduose degé kalté ir géda, jei
sau esate ar$iis, arba ilgesys ir skausmas, jei nuosaikis. Ju
kiinai laibuciai tarytum Sermuksnio Sakelés, bejégiai, bai-
ls, zaizdoti. Rankoje laiké po akmeni, bet né¢ vienas nepa-
jégty ji mesti. Sios kliipanéiyjy armijos viduryje buvo lais-
vas zemes plotelis. Jo centre — dvi zmogystos. Viena — tai
buvo moteris — klipéjo antrai prie kojy ir buvo tarsi k(v)apo
netekusi. Kita — zmogaus stinus. Nezvelgé { parkritusiaja
Salia jo kojy; stebeilijosi i juos supancia minia, perverda-
mas ja savo artumu it stréle. Vyriskis dirsteléjo | pavadini-
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ma: ,,Kas i§ jisu bent karta yra tiesa pasakes, tegu pirmas
sviedzia i ja akmenj.*

Vyras zengteléjo prie kito paveikslo, teberegédamas
ankstesni. Nieko naujo nesuzinota; jau seniai i§sek¢s nuo
persmelkimo, kad vos praveria lipas — beregint meluoja.
Net tyleédamas meluoja, kruopséiai skai¢iuodamas, kiek se-
kundziy nebylumo sukurs paslapties efekta, rimtumo ar
dramatizmo aura. Jokio apriorinio §ventumo tyla neturi, ja
manipuliuojama ne maziau negu kalba. Tyla — tai paradok-
sas. Juk zinote, juk pazistate, kad nieko néra triukSminges-
nio uz tyla zmoniy, nebeturinéiy ka vienas kitam pasakyti.
O ,,apsimesdami kvailiais mes pataisome nuotaika patys
sau®. J. Updike’as? Taip, taip.

Ir visgi nickas nemeta akmens. PerversiSkas tapytojas;
i8driso suabejoti mano tikéjimais, atsidavimu ir judéjimu.
Kiekviena ryta — po gyvybg, i$ kurios ryztuosi statyti $ven-
tykla dienai. Ir kas gi pasakytuy, kad daugelis i§ misy
$nirpsc¢ioja be tikéjimo, be vilties, be $viesos. PrieSingai,
daugelis miisy kupini isitikinimo, kad kazka suzinojo, i ta
neabejotinai surado. Profesinis susireikSminimas — daznas
reiskinys. Ir kuo giliau i savo miska, tuo jo tankmé vis la-
biau ir labiau { pasaulio asj panas¢ja. Tikejimas, itikéjimas
ir pasitikéjimas — §lové dievy panteonui — triumfuoja, tik
Siuolaikinése, ne tradicinése baznyciose.

Vadinasi, dél to, kad néra kam akmenj mesti — nieckam
neskauda. Tai proga vienaip ar kitaip isidiegti sau laime, ta
rankoje gniauziama akmeni déti kaip pamata savo ateities
riimams, nes tik mirusieji nugali abejong, o gyviesiems,
kad ja iveikty, visada reiks galasti liezuvi: ko triiksta — nu-
piesti, ko nezino — sukurti. Apsimeskime kvailiais! — Stai
koks bus siikis, kuriuo prasidés kiekviena nauja misy ini-
ciatyva, ir, kaskart suteik¢ savo akimirkai priezasti buti,
mes patys sau pasitaisysime nuotaika. Ir tada teliks stebéti,
kaip toli perversija gali eiti ir ar gali baigtis. Nes esu melas.
Prisipazistu, kad melavau ir meluosiu. Jei sakysite, kad
viskas Cia aiSku, irgi Siek tiek meluosite. Ir §i nuoSirdy mi-
sy apsimelavima galésime fotografuoti, déti i nuotrauky al-
bumus. Verta prisiminti, nes visi geri masy darbai kyla i§
to, ar iSmokome meluoti garbingai ir kilniai.

Vyras, apzvelges visus kiirinius, nesugebéjo jausti. Vis
svarste, kas gi jame vyko, juk isties — iSvydo naujy vaizdi-
niy, iSradingy motyvy, o jokio aido. Jei kas paklausty — §io-
kia tokia nuomong jis suregzty. Gal net stiprokai motyvuo-
ta, su aiskiais vertinimais. Bendrauti juk reikia. Ta¢iau sau
jokios nuomonés sudélioti negebéjo. Gerai, kad paveikslai
tapomi — tq jis manési jaucias. Gerai, kad zmogus juda, ne-
pasiduoda, meluoja. Tik jam paciam, rodos, i$ to buvo ma-
za naudos. Jie, dailininkai, kurdami gelb¢josi nuo tiesos,
kuri mus sudegina, nuo tuséiy islieto pieno stiklainiy, kuriy
varvéjimas neberanda preteksto, nuo mirties, kurios nepa-
vyks prisiminti. O jis, perzvelgdamas Siuos darbus, tebuvo
aukstos klasés vartotojas. Toptel¢jo, kad nuo zitréjimo,
siurbimo | save geriau nepasidarys. Turés pats piesti, igy-
vendinti puoSniausia savo gyvenimo apgavystg, nes kity
darbu savo zaizdy neaptvarstysi. O véliau, ren¢iant dieny
Sventyklas, galbiit atsiras ir skonis, ir nuomong, kuria net
sau pavyks i$sakyti. Mat jei pasiseks — uzsimir§ime, kad
meluojame, lygiai taip pat kaip jau pamirSome, nuo ko pra-
sidéjo Sis tekstas. Galbt jis jau seniai liko ¢ia vienas.

Moteris raizé trikampius. AStresné povyza. Neskaité,
taCiau slapstési zvelgdama i knyga. Drauge su vyriskiu ji
jau gera valanda Soko ant $io traskaus parketo. [ kickviena
paveiksla ji Zvelgé jam virs peties. Nieko ypatingo. Jie taip
ir nesikalbéjo; jei buty pradéje, akimirksniu buity igrisg. Ju
siely taurés buvo tokios sklidinos, kad niekuo pasidalyti
vienas su kitu vis tiek nebiity gebéje. Abiejy vienatvés bu-
vo pavasariai. Reikéjo laukti rudens, kol jos drauge su pur-
tomomis obelimis sutelitiskuos, i$silaistys ir atsiras vietos
kitam zmogui. Kol kas jie vienas kitam nereikalingi; ryto-
jaus susitikimas bus bergzdzias.

Ir ne be reikalo stebités, kad néra kur jsikisti, kg keisti,
kad, rodos, per daug iSliaupsinau §j rytojy. Ir visgi ryt bus
didi diena, jei esate smulkmeniski, ir §tilis, jei i8didds.

Atleiskite, taciau dar karta isitikinau, kad, priimant
kiekviena sutikta i88tiki, paskutiné stotelé retai sutampa su
iSankstiniu tikslu. Taip ir a$ turéjau viléiy, kad galésite ivy-
kius pakreipti kita linkme, bet veikiausiai baigéte zaisti
tuomet, kai ir a$ lioviausi. Ir visgi lieka viena diena ir viena
naktis, kad rastuméte ieiti iS situacijos, kuri neturi proble-
mos. Tereikia preteksto.

Jei esate isimyléjes, tai sutiksite, kad egzistuoja tik to-
bulos proporcijos, o jei solidus kritikas, tuomet vél ir vél
apciuopsite organiskumo stoka. Batuta sustingsta — varvé-
jima uzgniauzia pabaiga.

DAINIUS VANAGAS

Beveilk kurortas

Pirmiausia atmintis atkuria kvapa, kai pagalvoju
apie ligoninéje praleistas dienas. Kurj laika galiojo ir
atvirkscias rySys — pajutus ta specifinj kvapa, apimdavo
kazkoks negerumas, kartélis, kaltés jausmas.

Pirma karta i€jes i man paskirta palata gerokai nu-
stebau. Tai buvo didelé, Sviesi patalpa su devyniom lo-
vom. Langai per visg sieng skyré ja nuo erdvaus balko-
no. Jame stovéjo stalas — prie jo kortomis plieké jaunuy
vyry kompanija. Iki pusés nusirengg, graziai idegg, jie
sédé¢jo saulekaitoje ir visi rukydami losé.

Nebuvau guléjes ligoningje, bet lankytis teko. Sis
vaizdas visai nesiderino su mano niiriais likesciais ir
nuteiké gerai. Reikia pasakyti, kad buvau sveikas, visis-
kai sveikas ir atsiystas Cia iStirti. Suprantama, biigsta-
vau, kad teks praleisti nemazai laiko tarp tikrai ligoty
zmoniy. [sivaizdavau, kaip jie dejuoja, Saukia i§ skaus-
mo naktimis, nepakyla i§ lovos, viska atlieka joje, gal-
bt net mirSta. Ciagi lovoje guléjo tik vienas ligonis.
Kaip véliau paaiskéjo, kiti, be loséjy kompanijos, buvo
i8¢j¢ pasivaikscioti po pusyna ar kiema. Veikiau tai pri-
miné sanatorija.

Susipazinus, vyrai greitai iSaiSkino man, kad jie ser-
ga opalige. Tai, pasirodo, labai patogi liga. Kai juos jau
priveikia darbo, namy, Zodziu, kasdienybés rutina, te-
reikia keleta dieny pasilinksminti prie butelélio ir opa
atsiveria. Kadangi jie jau yra iregistruoti kaip turintys ta
liga, be didesniy keblumy patenka i ligoning ir gali ¢ia
ramiai, maloniai praleisti nustatyta laika. Ir taip iki kito
karto.

Senbuviai puikiai iSmok¢ naudotis visais maloniau-
siais $io reikalo aspektais ir kiek imanoma i§vengti ne-
maloniyjy. Prie pastaryjy priskirtinas labai jau préskas
maistas ir mazi jo kiekiai, rezimas, dienotvarké, proce-
diiros. Yra Siokiy tokiy suvarzymy, bet juos, pasirodo,
atsveria nertipestingas laisvalaikis vyriskoje kompani-
joje, pokalbiai, kortos. Grazi gamta ¢ia pat. Yra malo-
niy seseliy, o motery palatos visai $alia ir nereikia ma-
nyti, kad ten vien galudienés senés ir dejuojancios kan-
kinés.

Ta pat vakara susipazinau su kitais palatos kaimy-
nais. Tarp ju buvo ne tik skrandininky, bet ir jaunas
dzukelis, kuriam nuo perSalimo smarkiai sunegalavo
inkstai, bet jis rimtai { tai nezitiréjo. Ejimo sporto meist-
rui permusé Sirdis, bet jau kita vakara atéjusi aplankyti
drauge parvede ji i§ pusyno Siltutélj. Kita ryta vizituo-
janti gydytoja negal¢jo atsistebéti, kas atsitiko jo Sir-
dziai — ji dirbo puikiai. Koridoriuje negarsiai dainavo
ratukais veziojamas ketvirtakursis fizikas. IS kojy ir
ranky kySojo vamzdeliy galai. Jo inkstai nedirbo.

I8 sandélio viduriy stora sanitaré iSpesé ir man jteiké
pizamines kelnes su plastakos dydzio iSdeginta skyle
ant $launies. [ kitos spalvos $varka buty laisvai tilpg ke-
letas tokiy kaip mano studentisko raciono iSpuoseléty
skelety. Jis visa laika taikési nuo mangs tiesiog nu-
smukti, tai a$ ji susiriSdavau mazgu ant pilvo. Tokia ir
mada tada buvo, bet vyr. seselé nebuvo jos gerbéja, tai-
gi turédavau spéti atristi mazga, kai ji pasirodydavo ne-
toliese, nes uz valdisko daikto gadinima zadéjo palikti
mane visai plika.

Smagiai liejosi vyry pasakojamos istorijos, anekdo-
tai, pliauks$éjo kortos, sklandé cigare¢iy diimeliai. Taip,
dimelj uztraukdavo ir vienintelis miisy gulintis ligonis.
Balkono durys visada budavo atviros. Kuris nors i§ miisy
pasidairydavo koridoriuje, o jeigu kas i§ personalo vis
délto uzeidavo — cigaretg jis slépdavo po antklode. Jo ne-
itardavo, o mes kartais gaudavome pylos, kam riikome
balkone arti dury, nes jausdavosi kvapas. Jam pariikius,
mojuodami antklodémis diimus i$sklaidydavom.

Reikia pasakyti, kad tada nebuvo taip kovojama su
rukymu, nebuvo iSaiskintos visos gresiancios pasekmés
ir mes, riikaliai, turéjome kur kas didesnes teises. ,,Pri-
mos* diimas, zinia, nebuvo subtiliai aromatingas, bet
neatsiejamas nuo bendravimo vyriskoje kompanijoje.
Ypac ¢ia jis teiké tokio pasigendamo jaukumo, sudaré
malonesng vyraujancios kvapy puokstés dali. Bet jau
po pirmo pasivaiks¢iojimo greta esanciame pusyne
man kartkartémis magejo ikvepti ir to gaivaus oro.

Daug ten vedziojo Suny, tarp ju ir gana baisiy, bet
jie pasitenkindavo apuostydami ir, matyt, likdavo nusi-
vyle, nes krimstelét né vienas nebandé. Gan greitai pa-
sivaikscioti ten pakvieté ir putni, graziai Slakuota vieti-
né lenkaité, besigydanti tame pat skyriuje.

Skrandis Stai nenoriai taikstési su, regis, deSimto
stalo dieta. Taip, ten buvo numeruojama, skirstoma ir
man tekdavo beskoniai, nesotiis patiekalai. Kiek pagel-
bédavo maloni medicinos mokyklos moksleivé prakti-
kanté, 1 kurios pareigas i€jo ir darbas virtuvéje.

Po piety, bambai ne ka nutolus nuo stuburo, jveikda-
vau neilgg klititinio bégimo distancija. Mat balkonas bu-
vo i8tisinis, tik su pertvarom. Netoli, tame pat aukste, bu-
vo ir valgykla su laukiancia prie praverty dury bsimaja
sesele. O viduj garavo kosés katilas. Jos likdavo sociai,
nes daug kas valgé papildomai namiskiy atnesta maista.
Tiesa, mésos manoji maitintoja neistengdavo suveikti,
bet prikimsus pilna skrandi gyvenimas vis délto tapdavo
$viesesnis, nors meilg koséms nuo tada as visai praradau.
O mazaja seselg aplankiau ir i$éj¢s i§ ligoninés, nors
Sturmuoti, atrodo, nejveikiama medicinos mokyklos
bendrabutj senamiestyje buvo sunkus uzdavinys.

Palatoje turéjome nepatogumy su seniausiuoju gy-
ventoju, bet nieckas nepyko ir neniurnéjo. Kai dabar pa-
galvoju, jam tada galéjo biti apie SesSiasdeSimt. Buvo jis
kalbus, noriai bendravo su mumis ir medikais. Pasienio
baltarusiy tarme daug pasakojo apie save ir téviske. Ne-
turéjo Seimos ir vieni$as gyveno netoli Lietuvos sienos
esan¢iame baznytkaimyje. Buvo silpnos sveikatos. Pa-
grindinis jo darbas — zakristijono pareigos vietinéje baz-
nycioje. Darbo ten buvo nedaug, nes kunigas atvaziuo-
davo tik laikyti pamaldy ir tada atidarydavo baznycia.
Turéjo savo iikelj ir $iaip taip vertési, kol sveikata leido.

Susirgges ilgokai praguléjo alkanas ir nusilpgs, kol
nety¢ia uzéjusi ji aptiko kaimyné. Netrukus pasitaiké
proga: kolukis davé sunkvezimi nuvezti { miesta par-
duoti gyventojy turimas atliekamas bulves. Ant maisy
uzkelé ir ji. Atvaziave neturéjo laiko, i8kélé ji, pavédéjo
ir paliko centrinéje aikstéje, pasoding ir atréme | varpi-
nés sieng. Dulksnojo. Besnuduriuojanti ji kazkas uzkal-
bino, iskvieté greitaja. Taip jis atsidiré ligoningje.

Buvo labai patenkintas Svaria patalyne ir maistu, ir
rupestingu elgesiu su juo. Krimtosi, kad sudaro kai ku-
riy nepatogumy mums, ir kiek iSgaléjo, stengési to is-
vengti. Mes, bent jau dauguma jo palatos kaimyny, bu-
vome pakankamai sveiki, tad miisy labai netrikdé jo ne-
galavimai. Visai maloniai pasi$nekuc¢iuodavom, padé-
davom smulkmenose, per daug nesigilindami i jo bé-
das. Nebuvo jis niurzga, bet jau kelis kartus pasiskunde,
kad jam subadeé visa uzpakalj leisdami vaistus — sveikos
vietos néra.

Karta vienas misiskiy, toks kresnas ledo ritulinin-
kas, pasakojo idomia istorija apie savo zmona, kuri dir-
bo ,,Lakstingalos® kavingje parke. Po darbo, jau vakare,
ja vis pasitikdavo vyriskis Sviesiu, ilgu apsiaustu ir de-
monstruodamas savo grazumus jvarydavo baimés. Vy-
ras patykojo jo ir labai stropiai, tkiskai iSaiskino, kad
taip elgtis nedera. Pasakojimo ikarstyje iSgirdome, kad
palatoje vyksta kazkas nejprasto. Suklusome.

Prie gulincio ligonio lovos sédéjo gydytoja ir ramiu
veidu klausesi. O ligonis aukstu, susierzinimo ir nuos-
kaudos kupinu balsu aiskino, kad gydytoja atkreipty de-
mesi, jog badyti daugiau i tas vietas negalima. Jis nebe-
gali to iSkesti. Juodbruva grazaus veido gydytoja nero-
dé jokiy emociju, kai kelinta karta klausé, ar tikrai jis
atsisako vykdyti nurodymus. Ramiai iSklausiusi vis
kartojamus skundus, klausé to paties, kol iSgirdo gan
desperatiskai iSrékta norima atsakyma. Toliau viskas
vyko sparciai. Sanitaré atnesé varganus jo drabuzius,
perrengeé ir dviese nulydéjo laiptais Zzemyn.

Susirinke balkone, stebéjome, kaip jis mégina pa-
siekti pagrinding gatve. Daug karty pailsédamas, iveiké
ta neilga ruoza. Kaip jam sekeési toliau, i§ miisy balkono
jau nesimaté.

Neilgai trukus mudu su minéta simpatiska blondine
nejvertinom vakarinio puSyno aromato poveikio laiko
pojuciui ir buvom uzfiksuoti budétojos, kad grizome
per vélai. Ryta kaip nesilaikantys ligoninés rezimo bu-
vome iSrasyti. Ji tuoj uzgjo i palata ir pasiiile eiti kartu,
surémus pecius, kad lengviau atlaikytume §i smiigj. Ka-
dangi jau anksciau pasisake turinti vyra, man atrodé ne
visai priimtina pasirodyti su ja ne pusyne, o gatvéje. AS
greitai atsisveikinau su savo nepakartojama pizama,
personalu, paspaudziau rankas vyrams ir leidausi i pa-
saulj pats vienas. Pasiimti iSraso apie savo sveikatos
bukle uzéjau véliau.

Skrandininkai buvo bebaigia lopytis opas ir vél pa-
siruose virskinti rupia gyvenimo kasdienybg, vis dar
pasitaikancias negandas. Koridoriuje nebedainavo stu-
dentas. Jo inkstai taip ir nepradéjo dirbti. Dztkelis pa-
sveiko ir i§vyko i savo antraja ar tre¢iaja Varéna. Ejikas
mankstinosi ir, Antano Mikéno vadovaujamas, ruosési
praminti pastebima taka sporto dirvonuose.

Besikalbédami paminéjome beveik visus palatos
gyventojus, skyriaus naujienas.

JONAS VAICEKAUSKAS
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Gerbiamoji Redakcija,

gal nebuvo gyvenime laimingesnes dienos uz tg, kai laiSkininke
man uzvezé didelj voka su ,Siaurés Aténais”... Dékoju neatsidéko-
damas, Svenciau ne tik as, bet ir visas masy kaimelis, Zmonés sa-
ko, dabar tai jau turime tikrg savo poeta, ragina siysti spaudai dau-
giau kdrybos. O a$ per tg dZiaugsma ir Sventimag ne juokais susir-
gau, tai negaliu i§ namy iSljst, geresnio popieriaus nusipirkt. Tai at-
leiskite. Skubu, nes pienininké Aldona vaziuoja Vilniun, ji nori pati

{duoti Redakcijai mano eiles, jeigu ras Mésiniy gatve.
Dékingas —
Romas Demeniskis

Poterelis zamelai

Zamela Zamynéla

po Viespaco dangum,
uz duony dékavoju

ir kad laikei Zmogum.

Kad inkvépei man dvasiy
misky ir azary

ir kad pamokei potery
po vakaro zary.

Kad jau mani vigadzinai
ciek mety ir dzieny, —

tai neatstumk, susmildama,
ir mano pelany.

Katpeliukas
(Katino Mikio lops$iné)

Aukstoj pademeniy pily
Gyveno vienisa pelé.

Grazi ji buvo kaip princesé
Ar uzburta princesés sesé.

O netoliese katinélis Mikis
Daznokai tykojo laimikio.

Kitaip né biiti negaléjo —
Sugaves pele pamyléjo.

Ir gimé jiedviem kiidikélis.
Toksai dailus katpeliukélis.

O buvo tai panuovaly, —
Aukstoj pademenio pily.

Nekaltybe

(Elegija)

Kokie laikai — tokie vaikai.
Auksiniai.
Sidabriniai.

Ar tu meni,

Ar tu dar pameni,
Kaip Sieno kaugéj
Palei Demeny,
Dievuliui regint
IS aukstybiy,

Abu praradom
Nekaltybe?

Ogi dabar,
Senatvéje,

1lgy dieny
Vienatvéje,

Kai mes netycia
Susitinkame, —
Yra kq prisiminti...

Versta is dzitky kalbos

ROMAS DEMENISKIS

Giedancis Marcynas

Kukuoja geguzes,
Lupuoja lupucynai,
Uzgieda, beigos,
Ir Zmogus,

Ba Zino jis:

Cik tau,

Cik tau,

Cik tau, Marcynai,
Siera zamelé

Ir mélynas dangus.

Babry Agota

Kiba nigdi nebuvo ciek daug bagoty,
Kiba nigdi nebuvo ciek daug biedny.
Agota tu misy, Babry Agota,
Nerodzyk niekam piisléty delny.

Neragi niekas, kap lyja ar sninga

An tavo vargdzienés Sventos galvos.
Atrodai smiitna, o tuoj pac ir laiminga,
Mieliausia is motery Lietuvos.

Kiek tu iskentus ir kiek tu pakélus, —
Kiba niekas nezino ir nesuzinos.
Zirai in mus tu i§ koplycélés,

Is kryzakelés koznos.

Demeniskiy abscesas

Apémeé sodzy navatnas procesas:
Daiktus vadzina cikrais vardais.
Baras klebonas: is kur tas abscesas,
Baikit blevyzgoc, kad jus simtai!

Kiba kas klauso klebono pamoksly,

Kiba tas bara avis nerimtai.

Gal ir abscesas — blevyzga, cik moksliska,
O jeigu tu moksly nekrimtai?

Klausos Antanas ir kasos pautus,
Cykiai issibezda Jonas:

Kapgi vadzyc tuos visus turtus
Po jo Amelios sijonu?

Vasara

Jau prinoko draskés ir avietés,
Apsitraukeé samanu lazdzyny riesutai.
Ko ciktai néra an Sito svieto,

Cik ne apé tai, Sirdzie, ne apé tai...

Sucina be proto, miskas sausas,
Iki kraujo kanda bimbalai.
Kiba per vélai mes acibudom,
Per vélai, sirdzie, labai vélai.

Kiek tavi visap nekrucinau,

Tu apsiverci an kito Sono ir toliau miegi,
Tai rodos visai nebuvo, musinau,

Nu, paci zinai, o dartés va, ragi...

Puola musios ir varmai, visoki akliai,
Ar vaikau ty velniavy, ar nevaikau.
Tu gravi, sirdzie! Paci, norakiai?
Aik tu sau, Sirdzie, neislaikau. ..

Isdurnéjimas

AS nuog tavo meilés isdurnéjau —
Tavo dusavimy beigi ilgesiy.

Per toli, Sirdzie, abudu mes nuvéjom,
O toliau tai jau cikrai neisiu.

Pameni, kap mudu klausém vyturo
Aciguli paravén an nugaros.

O po to abiem palaido vidurus, —
Ar nuo gailiy kvapo, ar giros.

Kap ti mes suvéjom ir susplentojom,
Man galva neisnesa, sirdzie...

Kiba isvazuoju Airijon ar Lenkijon.
Tai nelauk. Ir neieskok. Sudzie!

Samane

An zZolukeés palei keliy
Guli paslikas dzitkelis.

Jei jau guli, tegu guli,
Tegu veizi in ménulj.

Meénuleli karalaici,
Pataisyk jam patalaicj.

Jis nekaltas, ba nemaneé,
Kad tokia macni samaneé.

Riitos

(Acidusimas)

Suziedéjo Sirdzis,
Apsitraukeé pelésiu rira.

O ir meilés anos,
Prispazykim, kadu jau néra.

Pamislinus ima strokas —
Kokia tu darteés rukna...

Tai ir nesciesia po andaroku
Drabanci mano ranka.

O kap zélé, tep zalia
Riitos po tavo langais;
Nugyvenom amzalj,

Ir ne tep jau blogai.

Ruduoj atajo

I5léké pauksciai, nuvyto kvietkai,
Zolés prazilo nuog Salny.

Véjas galanda kabanci dalgj,
Uzgijo puislés an delny.

Sauluké sypsos tep sarmatlyviai,
Ruduoj atajo, ko ca gviescis?
Bulbukés nukastos, podélis pilnas,
Ciesa, kopiistai lauki ir griezcai.

Tai pasilsékim ligi pavasaro
Ar ligi gyvenimo galo;

Tu acisédai, acidusai

Ir padéjai rankas an stalo.
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