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XVII a. pirmoji pusë – vienas ádomiausiø ir prieðtaringiausiø
Lietuvos istorijos laikotarpiø. Tai epocha, kurioje kiekviena gyveni-
mo sritis buvo veikiama keistø prieðtaringø dësniø. Regëjosi, kad á
vienà Respublikà susijungusios Lietuvos ir Lenkijos valstybës ið-
gyveno paèias puikiausias savo valandas. Taèiau ðià iliuzijà netru-
kus sugriovë ið ávairiø pasaulio ðaliø uþplûdæs Tvanas. Á bendras
naujos valstybës politinio ir socialinio gyvenimo struktûras integra-
vusis Lietuvos visuomenë taip pat puoselëjo paèias graþiausias
viltis. Deja, jos kûnà ir sielà draskë visokiausio plauko nesutarimai
ir vaidai. Paþvelgus giliau ir plaèiau, paaiðkëtø, kad pernelyg nie-
kas ir nepasikeitë – tas pats pasakytina apie mûsø laikus, mûsø
þmones.

Gerbiamiems skaitytojams pateikiamos iðtraukos ið Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtystës pilieèio Samuelio Maskevièiaus (Sa-
muel Maskiewicz) lenkø kalba raðyto dienoraðèio (Dyaryusz), ap-
imanèio 1594–1621 m. Didþioji teksto dalis skirta Rusijoje vyku-
siems ávykiams. 1598–1613 m. ði milþiniðka ir grësminga rytinë
kaimynë iðgyveno dinastinæ krizæ, amþininkø ir vëlesniø tyrinë-
tojø pavadintà Sàmyðio (Smutos) laikotarpiu. Naudodamiesi
dviejø Dmitrijø Apsiðaukëliø – Pirmojo ir Antrojo – asmenimis
lietuviø ir lenkø bajorai, taip pat ir pats valdovas Zigmantas Va-
za su sûnumi Vladislovu ásitraukë á politinæ avantiûrà – bandë ið
esmës paveikti Rusijos politiná gyvenimà. 1609 m. Respublika
oficialiai pradëjo karà (nors ávairiausio plauko nuotykiø ieðkoto-
jai èia aktyviai veikë jau daug anksèiau), 1610 m. rugsëjo 21 d.
Lenkijos lauko etmono Stanisùawo Ýóùkiewskio daliniai uþëmë
Maskvà. 1612 m. lapkrièio 5 d. lietuviø ir lenkø kariai kapituliavo.
Taip nesëkmingai ir gëdingai baigësi tai, apie kà daug anksèiau
svajojo Algirdas ir Vytautas. Moralizuojant galima pasakyti, kad
mûsø tautieèiai ir pilieèiai elgësi ne kà geriau uþ kitus okupantus –
þudë ir grobë, svetur jautësi kaip namie. Fatalistas pasakytø,
kad uþ tai Apvaizdos buvo atseikëta truputëlá vëliau, jau Rusijos
kariuomenei uþëmus Vilniø.

Valdas Naugarduko ir Pinsko pavietuose valdþiusios Mas-
kevièiø giminës tëvonija buvo Serveèëje (dabar tai Naugarduko
sritis Baltarusijoje). Èia Samuelis praleido vaikystæ (manoma,
kad gimë apie 1580 m.). Vëliau jo laukë tipiðka tuometinio Lietu-
vos bajoro karjera – valdiðka ir / arba karinë tarnyba. Jaunuolis
pirmiausia pasirinko pastaràjà. Ið dienoraðèio eiluèiø suþinome,
kad tarnybà kariuomenëje S. Maskevièius pradëjo 1605 m., ási-
traukdamas á Dmitrijaus Apsiðaukëlio bylà. Kelis kartus su gin-
klu lankësi Maskvoje, 1610 m. liepos 4 d. pasiþymëjo garsiosio-
se Kluðino kautynëse (ávykis apraðytas dienoraðtyje). Buvo ak-
tyvus keliø kariniø konfederacijø dalyvis. 1614 m. gráþo á tëviðkæ
ir darbavosi Naugarduko pavieto raðtininku. Mirë apie 1640 m.
Paliko sûnø Boguslovà (1625–1683), kaip ir tëvas mokëjusá dar-
buotis ne tik kardu, bet ir plunksna (ðio prisiminimai apima
1640–1649, 1660 m.).

S. Maskevièiaus dienoraðtis raðytas remiantis prisiminimais ir
matytais ávykiais. Tai lemia ir paties teksto stiliø – vienur jis laikosi
paèiø geriausiø romënø literatûros tradicijø, kitur perðoka á pika-
reskiniams romanams bûdingà tonà, dar kitur sausai metraðtiðkai
konstatuoja faktus. S. Maskevièius dalyvavo Maskvos okupacijo-
je, praleido joje daug laiko, taèiau dar prieð lemtingà praþûtá suge-
bëjo pasitraukti ið apgulto Kremliaus. Prisiminimai, kuriø maskvie-
tiðkoji dalis èia ir pateikiama, verti dëmesio dël ávairiapusës, unika-
lios informacijos, leidþianèios pajusti, kà iðgyveno Fortûnos rato
aukðtyn þemyn kilnojamas tuometinës Lietuvos pilietis.

Iki XIX a. dienoraðtis gyvavo rankraðtiniø nuoraðø pavidalais.
1838 m. Vilniuje, Teofilio Glücksbergo spaustuvëje, iðleista Jano
Zakrzewskio parengta publikacija pagal grafo Jokimo Chreptavi-
èiaus bibliotekoje Ðèorsuose (Baltarusijoje) saugotà egzemplioriø.
1859 m. Apsiðaukëliø epopëjai dedikuoto rinkinio pirmajame tome
pasirodë vertimas á rusø kalbà. Verèiant ðiuos atskirus fragmentus
naudotasi 1838 m. publikacija ir pirmuoju rusiðku teksto vertimu.

Belieka tikëtis, kad ateityje ðis nuotykiø apysakai (toks apibûdi-
nimas nebûtø klaidingas, prisiminus, jog kadaise Sigitas Narbutas
Pauliaus Oderborno pasakojimà apie Ivanà Rûstøjá pavadino „pir-
muoju lietuviðku istoriniu romanu“) prilygstantis epochos dokumen-
tas bus visas ir kur kas profesionaliau iðverstas á lietuviø kalbà.

[1610 m.] […] Spalio 2-àjà ponà etmonà1 maskvënai
pasikvietë pietø á sostinæ. Vaiðino já kunigaikðtis Mstislav-
skis2, pirmasis didþiûnas valstybëje, svarbiausias ið bojari-
nø. Lankiausi tose vaiðëse kartu su ponu etmonu. Susodino
mus trijuose kambariuose, maistà paruoðë rusiðku paproèiu.
Niekas nepatiko, iðskyrus duonà, panaðià á prancûziðkà. Bu-
vo ir kitokiø pyragø. Vaiðino ávairiø pavidalø midumi.
Kiekvienà kartà pildavo vis kitos rûðies, tuo norëjo parody-

ti, kad daug jø yra Maskvos valstybëje. Mûsiðkiai norëjo ið-
gerti ir praðë pilti tiek, kiek jie nori, bet nemaiðant, vienos
rûðies. Maskvënai nesutiko ir darë savaip. Po pietø etmonui
padovanojo keturiasdeðimt sabalø (ne paèiø geriausiø), o
rotmistrams, akivaizdþiai juos niekindami, – po du. Neno-
rëdami maskvënø áþeisti, dovanas priëmëme. Ponui etmo-
nui dar áteikë sakalà ir lokiams pjudyti skirtà ðuná (kà [með-
kos pjudymà] ir padarë kieme). Paskui gráþome á stovyklà.
Prasèiokai bruzdëjo ir, nepaisydami priesaikos bei reikalau-
dami valdovo pakeitimo, norëjo susidoroti su bojarinais.
Piktumai nurimo tik trumpam. […]

Spalio 9-àjà, tyliai ir nepastebimai susukæ vëliavas (kad
maskvënai nesuþinotø nedidelio mûsø skaièiaus), áþengëme
á sostinæ. […]

Galø gale, po dviejø savaièiø, duktë gráþo á tëvø namus –
kaltàjá rado ir sudaryta kuopa pagal lenkø teisæ nuteisë já
mirties bausme. Bet, abipusiam – ir lenkø, ir maskvënø –
pasitenkinimui, Bobovskis pasiûlë teisti pagal maskvietið-
kàjà teisæ. Kaltininkà iðpërë rimbu gatvëje. Ðis dþiaugësi ið-
saugojæs galvà. Maskvënai taip pat buvo patenkinti.

Gruodþio 24-àjà á sostinæ atëjo þinia, kad Cariukà4, tuo
metu buvusá Kalugoje, kai laukuose medþiojo kiðkius, uþ-
muðë totorius Piotras Urusovas5. Maskvënai neturëjo kur
dëtis ið laimës. Iki tol jie nedráso atvirai pulti mûsø, dabar
pradëjo ieðkoti visokiausiø dingsèiø, kaip mus iðgyvendinti
ið sostinës. Sàmokslà lëmë tai, kad karalaitis6 delsë uþimti
Maskvos sostà – Rusijoje tarpuvaldis niekada netrunka il-
giau nei tris dienas. Tuo labiau sklido gandai, kad ne kara-

laitis, o pats karalius norëjo vieðpatauti Maskvoje. […]
[…] Suþinojæ apie gresiantá pavojø, didþiai sunerimome –

sustiprinome sargybà, padidinome budrumà, budëjome ir
dienà, ir naktá. Miesto vartuose tikrindavome visus veþimus –
ar negabenami juose ginklai. Sostinëje buvo iðleistas ása-
kymas, mirties bausme grasinantis tiems, kurie namuose
laiko ginklus, ir nurodantis atiduoti juos á caro iþdà. Ap-
tikta daugybë veþimø su juose paslëptais (uþpiltais grû-
dais) ilgaisiais ginklais. Viskà kartu su veþikais pristaty-
davo Gosievskiui. Ðis liepdavo nedelsiant veþëjus pakiðti
po ledu. […]

[1611 m.] […] Atvirai kalbant, neþinau, kas pirmas
pradëjo vaidus: mes ar jie? Atrodo, kad mûsiðkiai pirmieji
suteikë dingstá bruzdëjimams, paskubëdami prieð ateinant
pastiprinimui iðvyti maskvieèius ið jø namø. Tikriausia
kai kas buvo ásiskaudinæs ir taip atsirado proga. Gosievs-
kiui praneðë apie prasidëjusá mûðá: jis tuoj pat atjojo. Ta-
èiau susikovusius iðskirti buvo neámanoma. Tuo labiau
kad buvo daug þuvusiø ið rusø pusës. Gosievskiui teko pa-
likti juos ramybëje, kad baigtø pradëtàjá darbà.

Kovo 29-àjà, Didþiosios savaitës antradiená, uþvirë
mûðis Kitai Gorode7, kur mûsiðkiai labai greitai iðpjovë
prekybininkus (ten paèiø prekystaliø bûna iki 40 000). Pas-
kui Belyj Gorode8 – nors susitvarkyti sekësi sunkiau. Èia
ir miestas erdvesnis, ir þmoniø daugiau. Rusai susiveþë ið
bokðtø pabûklus ir, pastatæ juos gatvëse, uþpylë mus ugnimi.

Nukelta á p. 3

1 Lenkijos lauko etmonà S. Ýóùkiewská (1547–1620), lenkø ir
lietuviø intervencinio korpuso vadà.
2 Fiodoras Mstislavskis (mirë 1622 m.) – paskutinis kunigaikðèiø
Mstislavskiø giminës (kilusios ið Gediminaièiø dinastijos) atstovas,
vienas átakingiausiø to meto Rusijos politiniø veikëjø, 1610–1613 m.
laikinosios vyriausybës (Septyniø bojarinø) vadovas.
3 Aleksandras Korvinas Gosievskis (mirë 1639 m.) – Lietuvos
Didþiosios Kunigaikðtystës referendorius, 1610–1612 m. lenkø ir
lietuviø águlos Maskvos kremliuje komendantas.
4 Cariukas – Dmitrijus Apsiðaukëlis II (þuvo 1610 m. gruodþio 11
(21) d.), dar vadinamas Tuðino vagimi.
5 Piotras Urusovas (mirë 1639 m.) – totoriø murza, kunigaikðtis, po
Dmitrijaus Apsiðaukëlio II nuþudymo tapæs Krymo chano patarëju
Rusijos klausimais.
6 Karalaitis – Vladislovas Vaza (1595–1648), Lenkijos karalius,
Lietuvos didysis kunigaikðtis (1632–1648). 1610 m. vasario 4 d.
prie Smolensko tarp tuometinio Respublikos valdovo Zigmanto
Vazos ir Rusijos pasiuntiniø buvo pasiraðyta sutartis, pagal kurià
staèiatikybæ priëmæs penkiolikos metø karalaitis Vladislovas turëjo
bûti iðrinktas Rusijos caru.
7 Kitai Gorodas (liet. „átvirtintas miestas“, þodis „kita“ senojoje rusø
kalboje reiðkë „baslys“) – prekybinis Maskvos rajonas, besiribojæs
su Raudonàja aikðte, 1536–1539 m. italø architektø apjuostas
mûriniais átvirtinimais su trylika bokðtø ir ðeðeriais vartais.
8 Belyj Gorodas (Baltasis miestas) – pagrindinis tuometinës
Maskvos rajonas, 1585–1593 m. apjuostas balta mûro siena su
dvideðimt aðtuoniais bokðtais ir vienuolika vartø.

L ie tuv iø nuo tyk ia i Maskvo je
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L. Ulickaja: prasmë glûdi iðorëje — p. 8

Nobelistës H. Müller romano recenzija — p. 9

Blynø kepimas ir èigonës — p. 2

J. Krishnamurti meditacijos kiekvienai dienai — p. 4

Sergej Prokudin-Gorskij. Sapiegos vëliava. 1911

Keletà savaièiø su maskvënais praleidome lydimi abipu-
sio nepasitikëjimo – su draugyste þodþiuose, bet akmeniu uþ-
antyje, pasak rusø patarlës. Kvietëme vieni kitus á puotas, ta-
èiau màstëme visai kà kita. Laikëmës didþiausio atsargumo,
sargyba dienà naktá stovëdavo prie vartø ir sankryþose. […]

Maskvënams buvome atsibodæ, taèiau jie nesumojo,
kaip mumis atsikratyti. Regzdami këslus, jie daþnai skelb-
davo pavojø: kartais po du, tris ir keturis kartus per dienà
sësdavome ant þirgø ir beveik niekada jø nenubalnodavo-
me. Maisto atsargø turëjome pakankamai: uþ pinigus ir pi-
giai buvo galima visko nusipirkti. Maskvoje yra keturiolika
prekyvieèiø, kiekvienà dienà galëjome nusipirkti, ko norë-
josi: ten prekiaujama kasdien. […]

Kartà, kai sargybà prie vienø vartø teko eiti Marchockio
kuopai, toks Blinskis ið kaþkurio draugo bûrio, bûdamas vi-
siðkai girtas, keletà kartø iððovë á Ðvenèiausiosios Dievo
Gimdytojos ikonà, nupieðtà tuose vartuose ant sienos. Bajo-
rai pasiskundë Gosievskiui3, jis ásakë surengti teismà. Susi-
rinkimas Blinská nuteisë mirties bausme. Kaltajam nukirto
abi rankas, o patá sudegino prieð tuos paèius vartus. Paskui
buvo atneðtas kitas skundas: kaþkas iððovë á cerkvës kupolo
kryþiø, strëlë ástrigo stoge. Atliko paieðkà, taèiau kaltininko
nerado – jam tikrai bûtø buvusi nukirsta ranka. Taip pat at-
sitiko, kad vienas ið ginklaneðiø per jëgà nusivedë bajoro
dukterá (bajoras tuo metu su ja ir þmona buvo begráþtàs ið
pirties). Nuskriaustasis në neþinojo, kaip rasti kaltininkà.
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Bûrimas ið blynø teðlos
Sudëjau, supyliau, sumaiðiau, suplakiau, belieka kepti.

Pirmas ðaukðtas – dailaus ovalo formos, antrasis – su nubë-
gusiu spinduliu, treèiajam iðtásta nosis. Kiekvienas vis ki-
toks. Gal tik man nepavyksta dviejø vienodø iðkepti? Vieno
kraðtas pridega, kitas per storumà iðsipuèia. Ðitas tegul reið-
kia pirmadiená: ovalus – gerai, truputá pridegæs – turësiu ne-
malonumø per valdiðkus namus, bet taisyklinga blyno for-
ma prognozuoja rimtá ir savitvardà, þodþiu, iðsisuksiu. Ant-
radienis – su polëkiu, treèiadiená laukia paþintis... Iðsibur-
èiau visà savaitæ, bet keptuvëje telpa tik 6 blynai. Nieko bai-
saus, kità sekmadiená pradësiu nuo sekmadienio. Kam man
tie Palmyros burtai ar Volmer horoskopas? Tikimybë daug-
maþ vienoda. Bûrimas ið blynø teðlos gal net individuales-
nis, asmeniðkesnis, atitinka ne tik þenklà ir jo charakterá, bet
ir mano rankø virpëjimà (ðirdies plakimà – jeigu kà). Sûnus
pagiria, kad skanûs. Ðelmis, bus mano savaitæ suvalgæs. Ga-
liu ir jam „iðvaraþyti“. Kepimas neprailgsta: apmàstau sa-
vaitës darbus, planus, niûniuoju, medituoju...

Prisiminiau apie tà „varaþijimà“. Buvom dar mokinu-
kës. Padykusios, bet, matyt, ganëtinai naivios. Sugalvojom
iðsisukti nuo fizikos kontrolinio. Nenorëjom, kad trimestrà
sugadintø. Nieko gero ið to kontrolinio nesitikëjom. Abi su
Graþina (manding, ji ir pasiûlë ðá variantà) ið pat ryto iðsi-
ruoðëm á Kaunà. Nuo Seredþiaus, kur mudvi mokslus ëjom,
iki Kauno bus apie 50 kilometrø. O á namus reikia prisista-
tyti po ðeðiø pamokø, taigi laiko turëjom ne kaþin kiek. Mû-
sø „fizikutis“, kaip já vienuoliktokës meiliai vadinom, dirbo
tik pirmus metus. Dabar jis toje pat mokykloje direktoriau-
ja. Þinau, kad mus prisimena, joks mokytojas nepamirðta
savo pirmøjø mokiniø. Oi, kaip norëtøsi pasikalbëti ir nuo-

dëmæ iðpaþinti, tik kad gëda prisipaþinti, kaip tos gastrolës
mudviem, tokiom mandrom panom, baigësi. Prasidëjo intri-
guojanèiai, o baigësi nekaip, visai nekaip...

Vos ið autobuso iðlipus ir nespëjus „pavandravoti“ (ne-
prisimenu, kà buvom sumaniusios), prisistatë prie mûsø
spalvotais sijonais ðvytruojanèios èigonës – parke, prie au-
tobusø stoties, jos nuolat pulkuodavosi ir gaudydavo tokias
naivuoles kaip mudvi. Kaimo mergeles ið tolo atpaþinsi: ki-
taip eina, kitaip dairosi, paðnekintos suglumsta. Patiklios.
Tuo ir reiðkiasi jø naivumas. Uþkibom ir mudvi. Kuri mer-
gina nenorëtø ateities suþinoti? O èigonëlës gudrios – visø
kortø ið karto neatskleidþia. Dëk pinigëlá á delnà – pinigëlis
visà teisybæ pasakys. Þiûri èigonë á delnà: ðita linija – gyve-
nimo, o va ðita – meilës... Pati svarbiausia. Baisiai rûpi. Kur
nerûpës – mums jau po septyniolika. Pinigëlis pinigëlá trau-
kia, oi, myli pinigas pinigà. Ir mudvi vël dedam. O kad ne-
pabëgtume, èigonë þvilgsniu smeigte smeigia, nelyginant
voras muselæ: jau pagauta, jau pasmeigta, bet dar neiðèiulp-
ta. Ne kaþin kà teturim ásidëjusios – ið kur tø pinigø anuo-
met, prieð 30 metø, mokinukiø piniginëse rasis? Paèios ne-
pajuntam, kaip sukraunam visà turtelá. Savo noru. Nei þie-
dø, nei auskarø – menka ið mûsø nauda. Kai jau esam ðvarut
ðvarutëlës, „varaþytojos“ dingsta taip pat staiga, kaip ir atsi-
rado. Prisimenu tik elektrà per kûnà. Bijom net ðaukti. An-
tra vertus, niekas neiðprievartavo – nëra ko rëkauti. Kà mili-
cijai pasakytum? Dvi mokinukës, pabëgusios ið pamokø,
stovi be rublio kiðenëje, bet uþtat su paþadëtais „princais“,
karðta meile, netelpanèia uþanèiuose, ir „ruþava“ ateities vi-
zija. Matyt, dar koks rublelis buvo uþsilikæs palto kiðenëj –
namo parsikapstëm.

Rytojaus dienà apie savo „bohemà“ tylëjom ausis su-
glaudusios. Beje, „iðvaraþytas“ princas atsirado labai greit.
Pernelyg greit. Ir abiem vienu metu. Kaip èigonës ir buvo
þadëjusios. Bet gyvenimas nei man, nei Graþinai nebuvo la-
bai „ruþavas“. Gali dabar kaltinti èigonæ, þvaigþdes, liki-
mà... Kaþin ar muselë, á tinklà patekusi, irgi likimà keikia?

Horoskopø anais laikais nebuvo, o naiviø moterëliø –
apstu. Tai ir darbuodavosi èigonëlës. Tereikia truputá drus-
kos áberti, kad skoná turëtø, cukraus – dël vilties saldumo,
cinamono – kad ið tolo viliotø. Ir tepk paþadus kaip sviestà.
Bet svarbiausia – pinigai. Pranaðystës be pinigø nesipildo.
Visi taro kortø iðpaþinëjai ðitai þino. Pilni laikraðèiai, þurna-
lai horoskopø. Veltui? Ne. Visi mokame. Visi, kurie perka-
me ar prenumeruojame. Gali horoskopais netikëti, bet susi-
mokëti – privalai.

Dabar daug dràsiau prisipaþástu, kad anuomet èigonës
mudvi, naivias moksleives, apkraustë. Nes dabar tokiø ap-
kraustytø daug daugiau. Ne tik mergeliø, bet ir garbaus am-
þiaus moteriðkiø (kaþkodël netikiu, kad horoskopus skaito
ir vyrai), norinèiø lengvos laimës. Jà gali „iðvaraþyti“ ne-
bent kavos tirðèiai ar mano blynø formos. Gali paþadëti
laikraðèiø ir þurnalø horoskopai. Èigoniø pranaðystëmis juk
nebetikime (koks atsilikimas!) – gyvename sudëtingø tech-
nologijø amþiuje. Taèiau daugelis norëtø nusipirkti ateitá
gatavà, kaþkieno jau iðkeptà, su visais dienos, savaitës, me-
tø ávykiais, kad beliktø tik imti ir valgyti, kas likimo suruoð-
ta. Në pirðto nepajudinus, kaip liaudies prieþodis sako.

REGINA RAGAUSKAITË

Visi laiðkai – þirafos

Labas, ðokëja.
Pasauly tuoj neliks neekranizuotø dalykø, pradedant

tarpais tarp þmoniø ir þmonø, tarpais tarp þmoniø ir vy-
rø ir baigiant tarpais tarp kableliø ir taðkø. Taðkas. Tin-
ka sakyti „tarp þmoniø ir þmonø“, nes tarp vyrø ir þmo-
nø tarpai nefiksuojami, daþniau retuðuojami, o þmogus
ir þmona – jau atskirai administruojami, jau ne visada
prisimena, kaip kvepia vienas kito burna, plaukai ar ge-
nitalijos. Ir taðkas. Gyventi jau sunku, bet ekranizuoti –
jokio vargo. Tad aukðèiau gegnes, visi broliai chabro-
liai!

Bet maþa kà èia galima ekranizuoti, – gûdþiais va-
karais, kai gegnës nekyla në per colá, prisiekranizuoju
ligi pat gegniø. Permanentinis Holivudas su Fordo pra-
bos konvejeriais, vaizdo slëgis á kiekvienà sielos centi-
metrà, ir tik kai akyse ima slinkti titrai, þinau, kad laikas
merktis ir mirti, t. y. migti. Ir broliai Lumière’ai patys
akyse iðsijungia, tyliai cakteldami.

Mëginai ekranizuoti bile kà? Pamëgink. Ðtai ir man
ant peties tupi maþas plunksnuotas Godard’as ir kuþda á
ausá visoká nesàmoná. O nuo ðmëklø reikia gelbëtis knygo-
mis, o artimiausiai gulinti knyga – Radausko, o pirmasis at-
verstas eilëraðtis – „Vakarinë auðra“. Tad ir ekranizuokim,
paeiluèiui. Dvitaðkis.

Jauna ðokëja guli prie ðirdies / Pasenusio pasaulio.
Tai moderno ðokëja, ji kà tik padarë ðimtà atsilenkimø,

todël dabar guli kaip De Keersmaeker „Rosas danst Rosas“
pirmojoje dalyje, padëjusi delnus ant grindø ir þvelgdama á
juodai daþytus pasenusio pasaulio baldus ir virð jø sukabin-
tas BB afiðas. Kaþkas sakë: jei ðokëjui Þemës trauka neeg-
zistuoja – tai baletas, o jei ji já slegia – tai modernus ðokis.
Þemës trauka slegia gulinèiàjà, taèiau ji be jos ir neiðgyven-
tø. Holivudiniu atveju jos kakta ristøsi stambus prakaito la-
ðas ið skiesto vazelino.

O pasenusio pasaulio dramatizmas ne ten, kur tas pa-
saulis dûla ir byra, o ten, kur atsilaiko. Todël juodieji baldai –
dramatiðki, tarsi kokie akmeniniai kirviai. Ir mûsø kadre vi-
sas kambarys – lyg baldø sukapotas. Ðokëja guli ir nejuda.
Po sekundës ji paðoks á virðø ir tada mes kadrà sustabdysim.
Kinas moka stabdyti judesius, tuo jis irgi dramatiðkas.

Patefonas / Per iðsibaigusià plokðtelæ eina / Ðlamëda-
mas kaip vëjas.

Tiesioginë asociacija èia bûtø upë. Betikslis judesys,
amþinas tekëjimas á niekur. Kaþkodël besisukanti, taèiau
nebegrojanti plokðtelë turi to paties kiek mistinio patrauklu-

mo kaip ir upë. Atlieka tà patá mums nepaþinø veiksmà, ku-
riame galbût slypi paslëptos prasmës. Mes viskà ápratæ ma-
tuoti nauda, funkcija, ratio, kai begarsë tebesisukanti plokð-
telë – gryna emotio. Ðokëja tai jauèia, tad tai ir ðoka. Juk ji
ten ne guli, ji ðoka.

O auðra, / Atplaukusi pro ðaltà lango stiklà, / Nedràsiai
veidrody pasikartoja...

Èia tiktø finalinis Antonioni „Uþtemimo“ kadras. Tuð-
èios ankstyvo ryto gatvës, pamaþu besipildanèios þmoniø
bei autobusø. Rytiniai þmonës visada kaip ta (dar ar jau) ne-
grojanti plokðtelë, neágarsinti, filmuotini neáprastais rakur-
sais, negráþæ uþ saugiø vidiniø mûrø. Ðtai ið tos antonionið-
kos gatvës ir galëtø pakilti auðra ir rasti tûkstantajai sekun-
dës daliai sustingusià jaunà ðokëjà ir visiems laikams nuti-
lusià pasenusio pasaulio ðirdá su uþmauta ant jos plokðtele.

Veidrodis èia nereikalingas, ji pasikartoja visuose daik-
tuose. Taèiau minëtu holivudiniu atveju veidrodþiø bûtø
maþiausiai ðeði.

...Ir, gesdama lakuotame stalely, / Ant sienos mato
temstanèià graviûrà: / Siaurom akim japonø kurtizanæ...

Daiktai sugeria gyvenimà, kaip tà auðrà, todël veidro-
dþiai, visko atsisakydami, yra tokie beviltiðki. Jie ne daik-
tai, jie tik atspindi daiktus, jie savæs neturi ir nesuvokia. Kas
kita – lakuotas stalelis, vienas belle époque forpostø. Já mes
rodome stambiu planu, paskui – bendrame kadre su visais

kambario baldais, tarp kuriø jis veik pranyksta.
Kambary regime nykstant du daiktus: stalelá ir

graviûrà. Jie èia patys trapiausi, tirpstantys ore, ið es-
mës – baletiniai. Japonø kurtizanës graviûrose visada
atrodo kiek nustebusios. Naivumas veide bûdavo jø
amato dalis. Naivumas yra klausimas, todël kiekvie-
nos geiðos veidas – klausimas, o kiekvieno samura-
jaus – atsakymas. Jei graviûroje bûtø vaizduojamas
samurajus, jis nepatektø á Radausko eilëraðtá.

...Kuriai suknelëj þydi chrizantemos, / O jai uþ nu-
garos ið gelsvo rûko / Beðaknis medis auga danguje.

Jei tai baltosios chrizantemos, suknelë (kimono,
þinoma) veikiausiai dvispalvë, fonas veikiausiai tam-
siai mëlynas, t. y. suknelë gana vyriðka. Naiviaveidë
geiða vyriðka suknele jau nuo septyniolikto amþiaus
þvelgia ið graviûros, kasdien gesdama auðrose, o jai
uþ nugaros...

Danguje augantis beðaknis medis – antrasis mûsø
filmo stop kadras. Jis negali augti, jis neturi augti, jo
augimas keltø mums tiesioginá pavojø. Mes já su-

stingdysim, apatine ekrano kraðtine nukirsim ðaknis, nes ið
esmës tai antroji radauskiðkoji strëlë danguje. Pameni, kuo
pirmoji grësë? Ogi tuo: Ir stebis vaikas ir negali putø / At-
skirti nuo þiedø. Atrodo, kad jei ir èia nebeatskirsime putø
nuo þiedø, plokðtelë be garso suksis amþinai, o ðokëja nie-
kada nebenugalës Þemës traukos ir nepakils. Ir mûsø filmas
þlugs, visiems titrams net nespëjus paþirti ið ariergardo ko-
hortø.

Ha, titrai, kokius ásivaizduotum? Galëtø praslinkti visas
eilëraðtis, bet ádomiau bus, jei já nuplëði. Deðinájá kraðtà.
Nuplëðus poros centimetrø juostelæ, joje perskaitytum kità
eilëraðtá, titriná, ðtai toká: Ðirdies / patefonas / eina / o auðra
/ stiklà / pasikartoja / stalely / temstanèià graviûrà: / kurti-
zanæ / chrizantemos / rûko / auga danguje.

Plëðyk eilëraðèius, miela ðokëja. Plëðk ið jø viskà, kà su-
gebi, patys jie neatiduos, visa eilëraðèiø donorystë yra ne-
patvirtintas gandas. Eilëraðèiai, skirtingai nuo bankø, bûtini
apiplëðti.

O þinai, kodël mûsø ekranizacijoje vakarinæ auðrà pa-
keièiau rytine? Neabejoju, kad þinai.

Anne Teresa De Keersmaeker ðokio spektaklio fragmentas
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Lietuviø nuotykiai
Maskvoje

Atkelta ið p. 1

Puolame juos su ietimis, o jie tuoj pat uþtveria gatvæ stalais,
prekystaliais, malkomis. Atsitraukiame tam, kad juos iðvi-
liotume ið uþtvarø. Jie persekioja mus, neðdamiesi stalus ir
prekystalius. Ir kai tik pamato, kad mes ruoðiamës apsigræþ-
ti ir pulti, tuoj pat uþtveria gatvæ ir ið uþ uþtvarø ðaudo á
mus. Kiti ðaudo á mus, mëto akmenis nuo stogø ir tvorø, pro
langus. Mes, raiteliai, negalëdami nieko padaryti, traukia-
mës. Jie persekioja ir prispaudþia prie Kremliaus9.

Gosievskio papraðëme pëstininkø. Jis atsiuntë tik ðimtà
þmoniø: pagalba silpna, ypaè lyginant su prieðø daugybe,
taèiau naudinga. Dalis mûsiðkiø nulipo nuo arkliø ir, susi-
jungæ su pëstininkais, iðardë uþtvaras. Maskvënai pasileido
bëgti. Taèiau maþa ið to iðloðëme – netrukus prieðai sugráþo
ir ið visø pusiø pavaiðino patrankø ðûviais. Dël siaurø gat-
viø susiskaldëme á keturias ar ðeðias dalis. Kiekvienam bu-
vo karðta ir niekaip nesugalvojome, kaip ið tokios bëdos ið-
sisukti. Staiga kaþkas suðuko: „Ugnies! Ugnies! Deginti na-
mus!“ Tarnai padegë vienà namà – jis neásidegë, uþdegë
antrà kartà – vël nesëkmingai. Ir treèià, ketvirtà, deðimtà
kartø – beviltiðka. Sudegdavo tik tai, kas bûdavo uþdegta, o
pats namas likdavo sveikas. Manau, kad ugnis buvo uþbur-
ta. Pasirûpinome dervos, pakulø, dervuotø ðiaudø ir vos
spëjome uþdegti vienà namà. Tas pats buvo daroma ir su ki-
tais namais – kur kas pajëgë. Galø gale ásidegë gaisras. Nuo
mûsø pusës puèiantis vëjas ugná nuginë link rusø ir privertë
juos bëgti ið uþtvarø. Sekëme paskui vis labiau ásiliepsno-
janèià ugná, galop naktis iðskyrë su prieðininku. Visi mûsið-
kiai pasitraukë á Kremliø ir Kitai Gorodà. Stovëjau Belyj
Gorode ir vos spëjau ið savo buto iðsikelti á Kremliø. Pasise-
kë, nes visa kita nuëjo ðuniui ant uodegos. Kaþkà iðplëðë,
kitkas sudegë, maisto atsargos buvo sunaikintos. […]

Mûsø vyresnybë buvo neryþtinga, jos sprendimai – ne-
toliaregiðki. Buvo liepta paruoðti maisto atsargø tik mëne-
siui, o Maskvoje praleidome pusantrø metø. Buvo duotas
ásakymas – rytoj, tai yra treèiadiená, uþdegti visà miestà, vi-
sur, kur tik ámanoma. […]

Tà dienà, iðskyrus mûðá uþ medinës sienos, niekam ne-
pavyko susiremti su prieðu. Ugnis apëmë namus ir, ápuèia-
ma stipraus vëjo, vijo rusus. O mes po truputá judëjome ið
paskos, be perstojo stiprindami ugná, ir tik vakare gráþome á
tvirtovæ. Jau visa sostinë liepsnojo. Gaisras buvo toks nuoþ-
mus, kad naktá Kremliuje buvo ðviesu kaip paèià ðviesiau-
sià dienà. Degantys namai atrodë taip baisiai ir skleidë tokià
smarvæ, kad Maskvà buvo galima palyginti su pragaru (taip,
kaip já apraðo). Buvome saugûs – mus saugojo ugnis.

Ketvirtadiená vël ëmëmës deginti miestà. Jo dar treèioji
dalis liko nepaþeista. Ugnis nespëjo taip greitai visko sunai-
kinti. Veikëme mums palankiø bajorø patarimu. Jie pripaþi-
no, kad reikia Maskvà sudeginti iki pamatø ir taip atimti ið
prieðø galimybæ ásitvirtinti. Vël uþdegëme jà, kaip Giesmi-
ninkas tarë: „Miestà Dievas nuðluos, ir nieko jame nepa-
liks.“ Dràsiai galiu teigti, kad Maskvoje neliko nei stulpo,
nei kiemo.

Balandþio 4-àjà, antràjà Velykø dienà, suþinojome, kad
link sostinës su 15 000 þmoniø kariuomene juda Prosovec-
kis10. Ponas Struúis11 pasiryþo prieðà atmuðti su savu pulku,
kuriame buvo tik 500 raitininkø. Gosievskis davë dar 100
þirgø ir pasiuntë su Dievu. Keturios mylios nuo sostinës
Struúis sutiko Prosovecká, einantá su judanèiais átvirtinimais –
didelëmis rogëmis su sienomis ir vartais ir ðaudymo ango-
mis pabûklams. Kiekvienose rogëse buvo po deðimtá ðauliø –
jie patys ir roges veþë, ir sustodami lyg ið akmeninës sienos
ðaudydavo ið jø. Apsupusi kariuomenæ ið visø pusiø (ið
priekio, uþnugario ir ðonø), ði uþtvara trukdë mûsø ietinin-
kams prasibrauti iki rusø. Teko nulipti nuo arkliø ir sugriau-
ti jà. Taip ir padarë. Su Dievo pagalba mûsø septyniø ðimtø
bûrys sudavë smûgá prieðui ir sutriuðkino já. Struúis ásakë
nieko neimti á nelaisvæ, visus kirsti ir smeigti. Pats Proso-
veckis laiku nuðuoliavo ir gerai padarë, nes tik savomis ko-
jomis kiti galëjo iðsigelbëti. […]

Mûsø tarnai, o ir daugelis draugø, ypaè tie, kurie pri-
klausë Kitai Gorode stovëjusiam Zborowskio12 pulkui, ga-
vo didelá grobá. Ten gyveno Maskvos pirkliai. Parduotuvë-
liø ir prekiø buvo nenusakoma daugybë – ið tikrøjø buvo á
kà paþiûrëti ir kuo stebëtis. Taèiau jau pirmàjà maiðto die-
nà, tai yra antradiená, vakarëjant në viena prekyvietë neliko
sveika. Grobis nebuvo lygus, nes kol vieni kovojo, kiti gro-
bë. Buvo ásakyta visus daiktus suneðti á aikðtæ. Susirinkime
visi kariai ir jø tarnai prisiekë laikytis kariuomenës nustaty-
tos tvarkos ir klausyti to bendraþygio, kurá iðrinks pardavi-
nëti grobá. Kiekvienam pulkui buvo paskirtas atskiras plo-
tas. Mûsø pulke á ðias pareigas buvo paskirtas kuopos drau-
gas Andrius Ruseckis. Iðpardavimas vyko tokiu bûdu – bet
kuris karys turëjo teisæ pirkti daiktà uþ pusæ tos kainos, ko-
kià siûlytø pirklys arba perpardavinëtojas. Dauguma netgi
paèiø kariø sulauþë priesaikà, pristatydami ne visus daiktus.

Kai kuriuos uþ tai Dievas neabejotinai nubaudë. Pavyz-
dþiui, du kariai, nepamenu ið kurios kuopos, neatidavë á su-
sirinkimà pinigø, brangiø daiktø ir kitokiø gërybiø. Vietoj
to jie uþsidarë slaptoje vietoje ir loðë ið viso to. Greièiausiai
ginèo metu (neaiðku uþ kà) vienas kità jie nudûrë durklais.
Taip juos ir rado jau mirusius kartu su visais daiktais. Po
priesaikos Vieðpats akivaizdþiai baudë visà kariuomenæ –
turbût buvo daug tokiø priesaikos lauþytojø.

Nieko nepirkau tame susirinkime, nes maèiau, kad ne-
galima viltis saugaus atsitraukimo. Maèiau, kad nebuvo
kam mûsø gelbëti, kad tik Dievas saugotø, jeigu visiðkai
prispaustiems prieðø kelià reikëtø skintis su ginklu rankoje.
Todël að labiau geidþiau ásigyti grynøjø pinigø, nes juos kur
kas patogiau iðgabenti. Kiti buvo dràsesni, prisipirko daiktø
ir juos pardavinëjo deðimteriopai brangiau. Að pats nieko
savo neiðgelbëjau. Likau net be apsiausto. O tai, kà nusipir-
kau, praradau su maistpinigiais, kai mus sumuðë Rodnioje
prie Staricos13. Visoje kariuomenëje ið susirinkimo pinigø
atiteko po 28 auksinus þirgui.

Rengdavome daþnus pëstininkø iðpuolius. Prieðai bûda-
vo visai ðalia, todël su jais neretai susikaudavome. Taèiau
tai vykdavo labiau ne dël to, kad to norëdavome, o susiklos-
èius aplinkybëms. Uþtekdavo mums tik iðeiti paðaro savo
þirgams ir tuoj pat viskas uþsimegzdavo: mes suteikdavome
pastiprinimà saviðkiams, o rusai – saviems. Reikalas, kaip
jie sako, baigdavosi arba krauju, arba mirtimi. Taèiau visa-
da nesëkmingai mums, nes rusø visada prisistatydavo tiek,
kiek mûsø visos kariuomenës net nebuvo. Daþnai naktimis
uþ Maskvos upës pasiøsdavome raitelius surengti pasalø ir
ávilioti á jas prieðus. Su Dievo pagalba daþnai pasiekdavo-
me savo tikslà, taèiau naudos ið to bûdavo maþa, iðskyrus
nebent tai, kad galëdavome pasikeisti belaisviais.

Tuo tarpu Jonas Sapiega14, po caraièio nuþudymo persi-
këlæs ið Kalugos á Masalskà, esantá uþ ðeðiasdeðimt myliø
nuo Maskvos, suþinojo apie prasidëjusá sukilimà ir pasuko
link sostinës, kartu paleisdamas gandus, kad eina ne kautis
su maskvënais, o derëtis su jais. Rusai, suþinojæ, kad jis jau
Moþaiske, siuntë pasiuntinius, kad jie suþinotø ðio këslus.
Sapiega átikinëjo juos, kad eina su gerais ketinimais. Tuo-
met þymiausi bajorai patys iðvaþiavo pareikðti pagarbos ir
susitiko su juo ðeðios mylios nuo Maskvos, Viazmos vie-
nuolyne. Dël ko susitarë, neaiðku, taèiau prieðakiniai rusø
bûriai, besiþodþiuodami su mûsø sargyba, kalbëjo: „Pas
mus vyksta Sapiega.“ Beje, ryðius su juo palaikantys mask-
vieèiai juo nepasitikëjo ir paskubëjo átvirtinti savo stovyklà,
iki tol buvusià be jokiø gynybiniø árenginiø, giliais grio-
viais ir aðtriakuole.

Geguþës 17-àjà Sapiega priartëjo prie sostinës ir, neper-
ëjæs Maskvos upës, ákûrë stovyklà tarp Novodevièës ir Si-
monovo vienuolynø15. Maskvoje nei jis pats, nei kas nors ið
jo kariø nepasirodë. Stebimës ir laukiam, kas bus toliau. Jie
bendrauja tarpusavyje ir lankosi vieni pas kitus: mes nieko
neþinome. Galø gale, kad iðsiaiðkintume jo uþmojus, gegu-
þës 21 dienà surengiame iðpuolá. Vyresnybë paliko keletà
vëliavø pasaloje ir praneðë apie tai ponui Sapiegai. Tikintis,
kad jis ir pats susigaudys, kaip elgtis, á kautynes ásitraukti
jam nesiûlyta. Pradëjome kautynes ir maskvënus pakiðome
jam tiesiai po nosimi – plaèioje lygumoje tarp jo stovyklos
ir Maskvos. Sapiega kariuomenæ iðstatë mûðio tvarka prieð
savo stovyklà ir ið tolo stebëjo mûðá. Mûðis truko ilgai. Ga-
lop su Dievo pagalba pradëjome spausti. Jis, turbût suneri-
mæs dël mûsø sëkmës, atsiuntë ásakymà pasitraukti ið lauko.
Mûsiðkiai, prieðus laikæ beveik savo rankose ir norëdami
pabaigti ðá jø sutriuðkinimà, nenorëjo atsisakyti tokios pa-
gundos. Jis pasiuntë pakartotinai praneðti, kad jeigu nenu-
trauksime mûðio, smogs mums ið nugaros. Taip mes, paten-
kinti nepatenkinti, nors ir bûdami nugalëtojai, pasitraukëme
á Kremliø. [...]

Kalbëta, kad ponas Sapiega pats tikëjosi caro sosto ir
dël to pas rusus atvyko su tokiomis malonëmis. Tikëtina,
kad jis derëjosi dël savæs, bet, pajutæs nesëkmæ, bandë susi-
tarti su rusais. Nespëjæs ir to (nes ðiurkðtus maskvënas nie-
kuo nenusileido), paliko juos ir prisidëjo prie mûsø. [...]

Baltojoje sienoje buvo bokðtas (stovintis arèiausiai Ki-
tai Gorodo): jis galëjo mums smarkiai kenkti, jeigu bûtø ati-
tekæs prieðams. Ne maþiau jaudino jis ir maskvënus – buvo
jiems kaip druska akyse. Su visais keturiais ðimtais raitinin-
kø ið Bobovskio kuopos uþëmëme já. Ðá bokðtà maskvënai
uþpuolë tada, kai mûsiðkiai nesitikëjo ðturmo, ir uþëmë já be
jokiø sunkumø. Á mus, uþtaisæ savo paraku ir sviediniais, at-
kreipë mûsø paèiø pabûklus. Tà paèià minutæ pasirodë po-
nas Gosievskis. Matydamas, koks praþûtingas gali bûti ðio
bokðto praradimas, jis kalbino karius ir Mlockio kuopà vël
já atsiimti. Mûsiðkiai ir patys suvokë savo praradimo svar-
bà, todël noriai ir ryþtingai tik su vienais kardais rankose
siena puolë rusus. Kelias buvo toks ankðtas, kad vos du ga-
lëjo eiti ðalia. Saviðkiai prasibrovë iki bokðto, iðkapojo ási-
tvirtinusius prieðus ir vël uþvaldë já, kartu ásigydami keletà
statinaièiø prieðininkø parako. Netekome dviejø narsiø ka-
riø – Dudzinskio ir Nikodemo Dobrovnickio. [...]

Liepos 8-àjà sostinëje po trumpos ligos mirë ponas Sa-
piega. Jam pavaldi kariuomenë liepos 18 dienà pasitraukë ið

Maskvos ir iðsiskirstë po kaimus. Jie nenorëjo paklusti nei
mûsø regimentoriui, nei kam nors kitam. Vykdë antpuolius,
su niekuo nesidalijo grobiu, spaudë maskvënus ið uþnugario
ir klestëjo. Karaliui taip pat netarnavo, nebent iðskyrus tà
laikà, kada porà savaièiø stovëjo ties Maskva, apie kà jûs
jau þinote, ir nepaisant nieko gavo atlyginimà uþ vienuolika
ketvirèiø. Pono Sapiegos kûnà ji [jo kariuomenë] pasiëmë
su savimi ir iðveþë á Lietuvà16. [...]

Sutartà laikà iðtarnavæs pas Godzilovská, ástojau á pono
Struúio vëliavà. Labai daþnai prieðai apðaudë bombomis ið
mortyrø ir ákaitintais geleþiniais sviediniais ið pabûklø. Bu-
vome atsargûs, todël në vienas pastatas neuþsidegë, kol ga-
lop jie sulaukë sëkmingo meto. Rugsëjo aðtuntàjà, puèiant
stipriai vëtrai, á Kitai Gorodà buvo ið karto ið mortyrø pa-
leista deðimt bombø. Negalëjome nieko padaryti ir kas ten
buvo, tapo baisaus gaisro auka, iðliko tik akmeninës par-
duotuvëlës, cerkvës ir plytiniai pastatai. Bendraþygiai per-
sikraustë pas mus á Kremliø. Kazokø rotmistras Rudnickis
savo gyvenamàja vieta iðsirinko rûsá ceikhauze17. Ten bûta
parako sandëlio. Jis liepë tarnui atneðti þvakæ, kad galëtø
apþiûrëti, ar galima ten uþkurti ugná (nes vis labiau ðalo).
Kibirkðtis nukrito þemën ir akimirksniu sprogo visas rûsys.
Ant grindø buvo beveik sprindþio storio parako sluoksnis.
Parakas èia buvo laikomas beveik ðimtà metø ir nuo tada,
kai pastatytas ceikhauzas, rûsiai në karto nevalyti. Smûgis
ten buvusius þmones (ið viso aðtuoniolika) iðsviedë á orà.
Patá Rudnická taip sudarkë, kad nebuvo ámanoma surinkti jo
kûno daliø. Iðliko gyvi tik du, nors ir juos smûgis pakëlë ga-
na aukðtai, taèiau jie nukrito þemën be jokiø suþeidimø. Bi-
jodamas gaisro, taip pat siekdamas saugumo, visus savo
daiktus buvau susidëjæs to paties ceikhauzo rûsyje, ðalia
sprogusio sandëlio. Jeigu rûsyje nebûtø buvæ tarnø daiktø,
daug kas turbût bûtø praþuvæ. Baimindamiesi vienalaikiø
sprogimø ir kituose rûsiuose, kiti bijojo prie jø prisiartinti.
Juolab kad ten bûta daug deganèiø daiktø, o ir degtinës,
sviediniø, strëliø, kabliø. Ugnis buvo jau ir ten prasibrovusi
ir viskas liepsnojo kaip pragare. Tarnai, gelbëdami savo
daiktus, iðtraukë ir maniðkius. Bet á kà vilkas paþvelgia, to
nebelaikyk savu. [...]

Ponas Dievas norëjo árodyti, kad pergalë, sveikata ar
turtas nepriklauso nuo þmogaus. Viskas, kà laikiau apsau-
gotu nuo prieðø, atiteko velniui – auksas, perlai ir brangak-
meniai – viskas, kà saugojau skrynelëje, stovëjusioje uþ
mano lovos. Jà pavogë brolio tarnas Jokûbas, vokietis, per-
bëgæs á maskvënø pusæ, tuomet, kai su bendraþygiais vykau
pasitikti á sostinæ vyksianèio pono Lietuvos etmono. O kry-
þelis, kabojæs man ant kaklo, dingo þygio metu naktá. Susi-
griebiau dël jo tik pusiaudiená, nujojæs nuo nakvynës vietos
keletà myliø. Nuðuoliavau, nepaisydamas pavojø, atgal, vil-
damasis surasti. Bet veltui, neradau. [...]

Spalio 6-àjà Maskvos apylinkëse, dideliam mûsø
dþiaugsmui, pasirodë ilgai lauktas ponas etmonas Chodke-
vièius18 su vos 2000 þmoniø. Juos jis atsivedë nuo Smo-
lensko, o ne ið Lietuvos. Kaip mes nekantriai laukëme jo at-
vykimo, taip staigiai iðblëso mûsø dþiaugsmas. Visa ka-
riuomenë pritilo. [...]

Mûsiðkiai reiðkë stiprø nepasitenkinimà pono etmono
bandymais suverþti irstantá kariuomenës disciplinos ratà.
Gosievskis nenorëjo teisti dël në vieno nusikaltimo, ávyk-
dyto kariuomenëje, ir paliko visa tai ponui etmonui. Tokiais
atvejais tereikia atlaisvinti vadþias ir kyla pavojus jas visai
paleisti ið rankø. Jeigu pirmasis nusikaltëlis nelieka deramai
nubaustas, negalima liesti ir antrojo, nes ðis teisingai pasa-
kys: „O kodël to nenubaudë?“ Ponas etmonas pradëjo baus-
ti labai grieþtai ir tuo daugelá atstûmë nuo savæs. Paskui pa-
stebëjo savo klaidà, bet buvo jau per vëlu. [...]

Nukelta á p. 8

9 Kremlius – pagrindinë Maskvos dalis, átvirtinta Rusijos valdovø
rezidencija, 1485–1495 m. italø architektø apjuosta mûriniais
átvirtinimais.
10 Andrejus Prosoveckis – nepriklausomø kazokø etmonas,
Suzdalës vaivada, Dmitrijaus Apsiðaukëlio II ðalininkas,
11 Mikoùajus Struúis (1560–1627) – lenkø pulkininkas, 1612 m.
perëmæs vadovavimà ir Kremliaus águlai vadovavæs iki
kapituliacijos.
12 Aleksandras Zborowskis (mirë 1621 m.) – lenkø pulkininkas,
abiejø Apsiðaukëliø rëmëjas.
13 Rodnia – kaimas ant Volgos kranto (dabar Rusijos Federacijos
Tverës sritis).
14 Jonas Petras Sapiega (1569–1611) – Usviatø seniûnas,
Veisiejø dvaro valdytojas, Dmitrijaus Apsiðaukëlio II kariuomenës
vadas.
15 Novodevièës (Smolensko Dievo Motinos) (moterø) ir Simonovo
(vyrø) vienuolynai priklausë pietinei Maskvos gynybinio þiedo
daliai.
16 J. P. Sapiega buvo palaidotas Liepûnuose (dabar Gardino sritis,
Baltarusija).
17 Ceikhauzas – parako sandëlis.
18 Jonas Karolis Chodkevièius (1560–1621), Lietuvos didysis
etmonas, Zigmanto Vazos ásakymu Maskvos águlai atgabeno
Ðklove surinktas maisto ir amunicijos atsargas, taèiau jø pristatyti
nepavyko.
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Èiauðkantis protas
Þinote, kà nors suvokti yra stebuklinga. Neþinau, ar esa-

te kada nors kà nors ið tikrøjø suvokæ – ar esate kada nors
suvokæ gëlæ, veidà, dangø ar jûrà. Aiðku, jûs matote ðiuos
objektus, kai vaþiuojate pro ðalá autobusu ar automobiliu;
bet abejoju, ar esate kada nors pasistengæ ið tikrøjø paþvelg-
ti á gëlæ. O kai galiausiai þvelgiate á gëlæ, kas tuomet atsitin-
ka? Jûs tuoj pat jà ávardijate, jums parûpsta, kokios ji rûðies,
arba jûs sakote: „Kokiø ji puikiø spalvø. Norëèiau jà auginti
savo sode; norëèiau jà padovanoti þmonai arba ásisegti á at-
lapà“; ir taip toliau. Kitaip tariant, vos jums paþvelgus á gë-
læ, jûsø protas ima èiauðkëti apie jà; todël jûs niekuomet ne-
suvokiate gëlës. Jûs galite kà nors suvokti tik tuomet, kai jû-
sø protas tyli, kai jis apie niekà neèiauðka. Jei jums þvel-
giant á vakaro þvaigþdæ virð jûros jûsø protas bus ramus,
tuomet iðties suvoksite nepaprastà jos groþá; o kai suvokiate
groþá, argi nepatiriate taip pat ir meilës? Ið tikrøjø, groþis ir
meilë yra tas pat. Be meilës nëra groþio, o be groþio nëra
meilës. Groþis glûdi formoje, groþis glûdi kalboje, groþis
glûdi elgsenoje. Jei nëra meilës, elgsena – tuðèia; ji tëra tik
visuomenës, tam tikros kultûros produktas, o produktas vi-
suomet mechaniðkas, negyvas. Bet kai protas suvokia në
nekrustelëdamas, jis ástengia paþvelgti á savo paties gelmes;
o toks suvokimas ið tiesø yra belaikis. Jums nereikia nieko
daryti, kad tai ávyktø; nëra jokios disciplinos, jokiø prakti-
kø, jokiø metodø, kurie iðmokytø jus suvokti.

Þinojimas klaidina
protà

Jûs teturite vienà instrumentà, ir tai yra protas. Todël,
norëdami iðsiaiðkinti, kaip èia kas yra, privalote suprasti
proto veikimo bûdus, ar ne? Jei protas yra iðkreiptas, niekad
nematysite teisingai; jei protas yra labai ribotas, nesuvoksi-
te to, kas beribiðka. Protas yra suvokimo instrumentas, to-
dël, norint suvokti teisingai, jis turi bûti „iðtiesintas“, jis turi
bûti apvalytas nuo bet kokio sàlygotumo ir bet kokios bai-
mës. Protas taip pat turi bûti laisvas nuo þinojimo, nes þino-
jimas klaidina protà ir viskà iðkreipia. Milþiniðki proto su-
gebëjimai iðradinëti, vaizduotis, samprotauti, iðvedþioti – ar
nereikia ðiø sugebëjimø atmesti, kad protas bûtø ðvarus ir
paprastas? Nes juk tik tyras protas, protas, turintis didþiulæ
patirtá, bet drauge iðsivadavæs ið þinojimo ir patirties – tiktai
ðitoks protas gali atrasti tai, kas yra daugiau nei protas. Ant-
raip tai, kà atrasite, bus nudaþyta to, kà jau esate patyræ,
spalva, o jûsø patirtis – jûsø sàlygotumo rezultatas.

Atmeskite visus
metodus

Kaip randasi religinis arba naujasis protas? Ar yra siste-
ma, metodas? Ar èia reikia metodo – metodo, kuris yra sis-
tema, praktika, tai, kas kartojama diena dienon? Ar metodas
sukurs naujà protà? Aiðku, kad metodas implikuoja nuolati-
næ praktikà, nukreiptà á tam tikrà rezultatà; tam reikia me-
chaniniø ágûdþiø, o tie mechaniniai ágûdþiai turi sukurti
protà, kuris nëra mechaninis...

Kai sakote „disciplina“, tai visos disciplinos yra grástos
metodais, turinèiais tam tikrus principus; o principai jums
þada rezultatà, ið anksto numatytà proto, kuris jau yra ásiti-
kinæs, besilaikantis tam tikros pozicijos. Taigi ar metodas
platesne ar siauresne ðio þodþio prasme sukurs naujà protà?
Jei ne, tuomet metodas, kaip ir áprotis ar ágûdis, turi bûti at-
mestas, nes jis klaidina... Metodas tik orientuoja protà pagal
trokðtamà rezultatà. Jûs turite atmesti visus mechaninius
proto procesus... Protas turi atsisakyti bet kokio mechaninio
màstymo proceso. Taigi, idëja, kad metodas, sistema, dis-
ciplina, áproèiø ar ágûdþiø kartojimas sukurs tà naujàjá pro-
tà, yra klaidinga. Todël visa tai, kaip mechaniðki dalykai,
turi bûti visiðkai atmesta. Mechaninis protas yra tradicinis
protas; jis negali turëti vertës gyvenime, kuris nëra mecha-
niðkas; tad metodus – á ðalá.

Protas be uosto
Reikalingas naujas protas, protas, laisvas nuo laiko, pro-

tas, kuris nebemàsto nuotolio ar erdvës kategorijomis, pro-
tas, neapribotas horizonto, neturintis uosto. Toks protas rei-
kalingas spræsti ne tik amþinas, bet ir kasdienes egzistenci-
jos problemas.

Todël klausimas toksai: ar ámanoma kiekvienam ið mû-
sø turëti toká protà? Ne ágyti nuosekliai, ne iðsiugdyti, nes

ugdymas, vystymas, procesas reikalauja laiko. Tai turi
ávykti staiga: pasikeitimas turi iðtikti iðkart, jis turi bûti be-
laikis. Gyvenimas yra mirtis, ir mirtis laukia jûsø; negalite
ginèytis su mirtimi, kaip galite ginèytis su gyvenimu. Tad
ar ámanoma turëti toká protà? Ne kaip laimëjimà, ne kaip
tikslà, ne kaip siekiná, ne kaip kaþkà, prie ko galima prisi-
kasti, nes visa tai implikuoja erdvæ ir laikà. Mes turime ne-
paprastai patogià, praðmatnià teorijà, kad per tam tikrà laikà
galima pasistûmëti, prieiti, pasiekti, priartëti prie tiesos. Tai
klaidinga idëja, tai absoliuti iliuzija – ir laikas yra iliuzija bû-
tent ta prasme.

Aktyvus, bet nutilæs
Norëdami atrasti naujàjá protà, turime ne tik perprasti

senojo reakcijas: bûtina, kad senasis protas nutiltø. Senasis
protas turi bûti aktyvus, bet turi tylëti. Jûs klausotës, kà að
sakau? Tad ðtai, pone! Jeigu tamsta nori pats patirti, o ne
patikëti kuo nors kitu, ar egzistuoja realybë, ar yra toks da-
lykas kaip Dievas, – þodis Dievas nëra faktas, – tamstos se-
nasis protas, tradicijos iðmokytas arba teigti Dievà, arba Já
neigti, protas, ðimtmeèiais formuotas tam tikros kultûros,
tam tikrø átakø, tam tikros socialinës propagandos, turi nu-
tilti. Antraip teturësime jo vaizdiniø, jo idëjø, jo vertybiø
projekcijas. Betgi tos idëjos, tos vertybës, tie ásitikinimai –
to, kas tamstai buvo áteigta, arba reakcijø á tai, kas buvo
teigta, rezultatas. O nesàmoningai jûs tvirtinate: „Tai mano
patirtis!“

Tad turite suabejoti paèiu patirties vertingumu – savo pa-
ties ar kitø patirties, nesvarbu. Tuomet jums abejojant, klau-
sinëjant, aiðkinantis, reikalaujant, ásiþiûrint, atidþiai klausan-
tis senasis protas liausis reagavæs. Bet protas nemiega; jis la-
bai aktyvus, bet jis tyli. Jis pasiekë ðià tylos bûsenà jums ste-
bint, kamantinëjant. O norëdami kamantinëti, stebëti turite
turëti ðviesos; toji ðviesa – jûsø nuolatinis budrumas.

Ðtai tyla
Viliuosi, kad klausysite, bet neprisimindami to, kà jau

þinote; o tai padaryti labai sunku. Jûs ko nors klausotës, ir
jûsø protas bemat reaguoja, remdamasis savo þiniomis, sa-
vo ankstesnëmis iðvadomis, savo nuomonëmis, savo atmin-
timi. Jis klauso, siekdamas tolesnio supratimo. Na, patyri-
nëkite, kaip jûs klausotës, ir pamatysite, kad yra bûtent ði-
taip. Arba klausote su jau turimomis iðvadomis, su þinio-
mis, su tam tikra atmintimi, patirtimi, arba nekantriai trokð-
tate atsakymo. Norite þinoti, kaip viskas yra, kas yra gyve-
nimas, norite perprasti gyvenimo sudëtingumà. Jûs ið tikrø-
jø në nesiklausote. Galite klausytis tik tuomet, kai protas
yra ramus, kai jis nereaguoja tuoj pat, kai atsiranda interva-
las tarp jûsø reakcijos ir to, kas buvo pasakyta. Bûtent ðiame
intervale stoja tyla, stoja ramybë, ir tik joje ámanomas suvo-
kimas, kuris, beje, nëra intelektualinis supratimas. Jei atsi-
randa tarpas tarp to, kas buvo pasakyta, ir jûsiðkës reakcijos
á tai, tame tarpe, nesvarbu, ar jis trunka be galo ilgai, ar tik-
tai keletà sekundþiø – tame tarpe, pastebëkite, atsiranda aið-
kumas. Bûtent ðis tarpas ir yra naujasis protas. O skubi re-
akcija – senasis protas. O senasis protas funkcionuoja pagal
savo tradicines, pripaþintas, reakcingas, gyvûniðkas taisyk-
les. Kai tai nutraukiama, kai reakcija sustabdoma, kai atsi-
randa tarpas, tuomet naujasis protas ima veikti, ir tik nauja-
sis protas gali suprasti, ne senasis.

Þinojimas trukdo
pasikeisti

Ðitai reikalauja stiprios áþvalgos, ásigilinimo. Nesutikite
su manimi, bet gilinkitës á ðitai, svarstykite, rauskitës po sa-
vo protà, kad iðsiaiðkintumëte, ar tai tiesa, ar melas. Ar þi-
nojimas, kurá sudaro tai, kas þinoma, ágalina pasikeisti?
Man reikalingos þinios, kad galëèiau pastatyti tiltà; bet ar
mano protas turi þinoti tai, link ko jis keièiasi? Aiðku, kad
jei þinosiu, kokia bus mano proto bûsena, kai jis pasikeis,
tai jau nebus pasikeitimas. Toks þinojimas trukdo pasikeis-
ti, nes jis tampa pasitenkinimo priemone, o tol, kol egzis-
tuoja centras, siekiantis pasitenkinimo, atlygio ar saugumo,
pasikeitimo bûti negali. O juk visos mûsø pastangos susiju-
sios bûtent su ðiuo atlygio, bausmës, sëkmës, laimëjimo
centru, ar ne? Bûtent ðitai daugumui mûsø rûpi, ir jei mums
pasiseks gauti, ko trokðtame, pasikeisime; bet toks pasikei-
timas nesiskaito. Tad protas, kuris nori keistis fundamenta-
liai, giliai, kuris nori revoliuciniø permainø, turi iðsivaduoti
ið þinojimo. Tuomet jis taps be galo tylus, ir tik toks protas
patirs radikalias permainas, kurios yra bûtinos.

Uþ minties lauko ribø
Jûs pakeitëte savo idëjas, pakeitëte savo mintis, bet min-

tys visuomet yra sàlygotos. Ar tai bûtø mintis apie Jëzø, ar
mintis apie Budà, ar apie X, Y ar Z, tai vis vien yra mintis, o
viena mintis gali bûti prieðinama kitai minèiai; o kai yra
opozicija, kai yra konfliktas tarp dviejø minèiø, tuomet re-
zultatas – modifikuota minèiø tàsa. Kitaip tariant, permaina
tëra minties lauko viduje, o permaina jo viduje – jokia per-
maina. Vienà idëjà ar idëjø pluoðtà tik pakeitë kita idëja ar
idëjos.

Matant visà ðá procesà, kyla klausimas: ar ámanoma pa-
likti mintis ir pasiekti permainos iðeinant uþ minties lauko
ribø? Sàmonë, þinoma, ar ji bûtø pripildyta praeities ar da-
barties, ar ateities, yra minties lauko viduje; ir bet kokia per-
maina tame lauke, kuris apriboja protà, nëra tikroji permai-
na. Radikali permaina tegalima uþ minties lauko ribø, ne ja-
me, o protas tegali palikti ðá laukà, kai mato jo ribas ir suvo-
kia, kad jokia permaina jo viduje ið viso nëra permaina. Tai
ir yra tikroji meditacija.

Tikroji permaina
Tikroji permaina tëra ámanoma tik nuo þinoma á neþino-

ma, bet ne nuo þinoma á þinoma. Praðom apmàstyti ðitai
drauge su manimi. Jei permaina vyksta nuo þinoma á þino-
ma, tuomet svarbûs autoritetai, hierarchinis gyvenimo su-
pratimas – tu þinai, o að neþinau. Todël að garbinu tave, að
kuriu sistemà, að einu paskui guru, að seku paskui tave, nes
tu suteiki man tai, kà að noriu þinoti, tu man garantuoji, kad,
elgdamasis taip ir taip, pasieksiu gerø rezultatø, rezultatø ir
sëkmæ. Sëkmë yra tai, kas þinoma, að þinau, kà reiðkia pa-
siekti sëkmæ. Bûtent to að ir noriu. Taigi mes keliaujame
nuo þinoma prie þinoma, o èia reikalingi autoritetai – auto-
ritetas, skiriantis sankcijas, autoritetas lyderis, guru, reika-
linga hierarchija, tas, kuris þino, ir tie, kurie neþino, o tas,
kuris þino, privalo garantuoti man sëkmæ, mano pastangø
sëkmæ, permainos sëkmæ, kad bûèiau laimingas, kad turë-
èiau, ko noriu. Argi ne ðie motyvai daugelá mûsø skatina
keistis? Malonëkite pasekti savo paèiø galvojimà ir pama-
tysite, kaip jûs gyvenate ir elgiatës... Na, kai jau matote – ar
tai permaina? Permaina, revoliucija yra tai, kas vyksta nuo
þinoma á neþinoma, kai nëra jokiø autoritetø, kai galima ab-
soliuti nesëkmë. Bet jei esate tikri, kad pasieksite, kad jums
pasiseks, kad bûsite laimingi, kad gyvensite amþinai, tada –
jokiø problemø. Tada jûs elgiatës pagal gerai þinomà sche-
mà, kuri reiðkia, kad jûs – visa ko centras.

Pasikeitimas be
motyvacijos

Kaip að keisiuosi? Suvokiu tiesà, kad permaina, pasikei-
timas turi prasidëti tokiame lygmenyje, kurio mano protas –
tiek sàmoningas, tiek nesàmoningas – negali pasiekti, nes
mano sàmonë kaip visuma yra sàlygota. Tad kà daryti? Ti-
kiuosi, kad aiðkiai parodau problemà? Galiu jà suformuluo-
ti kitaip: ar gali mano protas, tiek sàmoningas, tiek nesàmo-
ningas, bûti laisvas nuo visuomenës? Suprantant visuome-
næ kaip auklëjimà, kultûrà, normas, standartus. Nes jei jis
nebus laisvas, tai kokiø permainø jis besigriebtø, jam esant
sàlygotam, jos bus ribotos, vadinasi, tai ið viso nebus per-
mainos.

Tad: ar að galiu þvelgti be jokio motyvo? Ar gali mano
protas gyvuoti be jokios intencijos, be jokio motyvo keistis
ar nesikeisti? Turint galvoje, kad kiekvienas motyvas yra
konkreèios kultûros sàlygotos reakcijos rezultatas, turi kon-
kreèias ðaknis. Taigi: ar gali koks nors protas bûti laisvas
nuo kultûros, kuri já iðugdë? Tai ið tiesø gana svarbus klau-
simas. Kadangi jei protas neiðsivaduos ið kultûros, kurioje
jis buvo iðugdytas, iðpuoselëtas, aiðku, kad individas nieka-
dos nepasieks ramybës, niekados neágis laisvës. Jo dievai ir
jo mitai, jo simboliai ir jo siekiai yra riboti, nes jie tebëra sà-
lygoto proto lauke. Kokias pastangas jis bedëtø tame apri-
botame lauke, jos yra bergþdþios tikriausia ðio þodþio pras-
me. Kalëjimas gali bûti kiek praðmatnesnis: daugiau langø,
daugiau ðviesos, geresnis maistas; bet vis vien tai yra tam
tikros kultûros kalëjimas.

Ið: J. Krishnamurti. The Book of Life: Daily Meditations
with Krishnamurti. HarperOne, 1995

Vertë Alfonsas Andriuðkevièius
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Anokia èia patvirka!
2008 metai

Ið ðauniøjø posakiø

Jis bandë savo nosá pasikasyti su alkûne...
Tikras vyras ant ûso sakalà iðlaiko!
Ið èia yra kilæ vieni ðventieji arba prakeiktieji!
Po visø praradimø esu ðimtàkart praturtëjæs.

Ið ðauniøjø vyrukø

Algis Br. 70-meèio proga. Kai jam kas prikiða, kad anais
laikais sukûræs daug kantatø, atðauna:

– Taip, að paraðiau, o jûs visi klausëtës ir plojot...
Paskui:
– Kai man sukako 50, dëkojau visiems, net partijai ir vy-

riausybei. Tik þmonai pamirðau, todël dabar, po 20 metø,
skiriu jai dainà...

Klausiamas, ar tikrai gali iðsisukti ið visø situacijø:
– Ne, að ne, bet apie vienà mûsø kolegà sakoma: áleisk já

á ðuliná nuogà, tai iðlips su angliðku kostiumu...
Apie dainininkes:
– Mano laikais sakydavo: kuo blogesnë dainininkë, tuo

maþiau ant jos drabuþiø...
P. S. beje, jis gimæs 1937 m. Suvalkijoje. Karui baigian-

tis, tëvà rusai suèiupo, o jis su motina bëgo á Vokietijà. Ið
ten gráþæ pas gimines (Vailionius) á Mizarø k. prie Druski-
ninkø. Ten ir uþaugo. Vailioniø „dziedulis“ pasakojo – eida-
væs groti pas Èiurlionius... Algis ið jo daug savaime iðmoko.
Antram konservatorijos kurse jau sukûrë dainà „Toli palei
ðilà“ (1957 m.), kurià Lietuvoj visi dainuoja... Ne, ne, pir-
mas labai graþiai jà padainavo V. Noreika.

Kada þmogus pasidaro senas?
Tada, kai tam tikro metø skaièiaus sulaukæs daugiau pi-

nigø iðleidþia vaistams – sveikatai taisyti, negu jaunystëj ið-
leisdavo sveikatai gadinti.

Sausio 28, pirmadienis

Apie Tomà Akvinietá (XIII a.)

Buvo grafo sûnus, stambaus sudëjimo. Pramintas neby-
liu jauèiu... Albertas Didysis, pas kurá studijavo, syká pasa-
kë:

– Nebijokit, ðito jauèio nebylio maurojimas vienàkart
sukrës pasaulá!

Á senatvæ laikydamas miðias patyrë ðokà – ar nervø su-
krëtimà, ar vizijà...

– Að negaliu daugiau raðyti. Viskas, kà paraðiau, yra nie-
kai...

O paraðæs buvo labai daug. Jo pastatas „dviejø aukðtø“ –
pasaulio sankloda, pirmam aukðte – Aristotelio filosofija,
antram – krikðèioniðkoji teologija... Stogas.

Be jo, þinoma, bejëgis bûtø Dante Alighieri.

Þmogaus teisës kraðte

Mintis apie tai, kad Lietuvoje bjauriausiai (visø pirma!)
elgiamasi su jos paèios pilieèiais.

Tai paradoksas, bet su visais kitais elgiamasi padoriau...
ið baimës.

Antai sausio 28-àjà pagaliau ið Latvijos atgabentas vie-
nas ið omonininkø (Nikulinas-Michailovas). Pirmiausia jam
buvo áteiktas praneðimas, kad jis yra átariamas, ir iðdëstyti
átarimo motyvai. Tada iðaiðkintos átariamojo teisës. Tada
praneðta, kad per 48 val. jis bus apklaustas. Tada áteiktas
praneðimas dël apklausos...

Savo þmones po pirmo skundo policija griebia ir – á
areðtinæ, á areðtinæ...

Mat bijo kitø ðaliø teisëtvarkos, o patys pilieèiai (savi) –
kam pasiskøs?

Ið Johno Lennono neuroziø

Lennonas sëdi bare, pagyvenusi pora prieina. Vyras atsi-
praðo, Lennonas buèiuoja rankà jo muzikos gerbëjai...

– Ar negalëtumëte jai padainuoti?..
Lennonas:
– O taip, jeigu jûs uþdësite savo þmonai perukà ir pa-

èiulpsite man...
Pora ðoka pasibaisëjusi, ðaukdama:
– Kaip jums ne gëda!

Sausio 29, antradienis

Dràsi tauta

Dabar lietuviai norëtø taip vadintis... O kuri nenorëtø?
Vienas þurnalistas, gráþæs ið JAV, sako, kad po karo ten bu-
vo romanas „Pelë, kuri staugë“. Apie tautelæ (sugalvotà),
kuri sugalvojo savo istorijà, neva ji laimëjo karà prieð JAV
ir – gavo kompensacijas!

Politikoj ligi ðiol iðliko tas terminas apie staugianèià pelæ!

Zen, apie askezæ

Du grieþtos regulos vienuoliai sustojo prie upës. Tada
prie jø prisiartino moteris ir papraðë perneðti... Regula drau-
dë tokius dalykus, bet vienas pagailëjo ir perneðë. Po kiek
laiko tas, kur neneðë, klausia:

– Na kaip?
Antrasis:
– Perneðiau ir pastaèiau ant kranto...
Pirmasis:
– O að neðu iki ðiolei...

Pabaigø problema

Vienas kompozitorius paskambino atlikëjui (þinomam ir
Lietuvoj – J. Baðmetui) ir sako: „Jurijau, raðau muzikiná ta-
vo portretà, gal turi kokiø pageidavimø?“

Tasai:
– Ne, raðyk kaip nori, man tas pats.
Po kiek laiko skambina ir sako:
– Noriu, kad bûtø tranki pabaiga...
Tai visø kûriniø problema – pabaiga vis dëlto turi su-

krësti. Publika (prieðingu atveju) neþino, kà daryt. Geriau-
sios pabaigos reikëtø pasimokyti ið Ðekspyro: dvi soneto ei-
lutës viskà sulipdo. Kaip kregþdë savo lizdelá seilëm –
„epoksidine derva“... Beje, pradëti galima „lyg tarp kitko“.

Þinai, þmogau, raminkis... Kad ir kà...
Geras siuvëjas susiranda... skudurø, geras bûgnininkas

pagroja ir senu puodu.

Kino filmas

Ðásyk apie Karolá Wojtyùà, popieþiø, þmogø, màstytojà.
Reþisierius, klausiamas apie tai, kad filme esama ir prasi-
manymø, atsako:

– Kiekvienam meniniam filme apie konkreèius istorijos
ávykius ar þmones turi bûti ðimtas procentø tiesos ir ðimtas
procentø prasimanymø.

Prieðingu atveju bus dokumentinis filmas.
Popieþius Jonas Paulius II apie mûsø dienø pasaulá, ku-

pinà egzistencinës nevilties – dar pirmaisiais savo baþnyti-
nës valdþios metais... Ar jos sumaþëjo?

Alfredas ir Ko apie karus

A.:
– Tai lietuviai, uþuot kà nukaudami, uþkutendavo?
P. S. Ðiandien laukdamas receptø skaitinëjau pirmàjá

Maironio „Pavasario balsø“ leidimà (pakartotas „Baltø lan-
kø“ leidyklos). „Senovës dainoje“ yra posmas:

Daug krito sûnø, kaip tø lapø rudens!
Baltveidës oi verks, kà mylëjo!
Bet nei bus, nei tekës Nemone tiek vandens,
Kiek kraujo gudø ten tekëjo.

Vëliau „gudø“ kaþi kokiu bûdu pavirto á „prieðø“... Tai-
gi netiesa, kad lietuviai visàlaik stengdavosi save l. jau ge-
rus parodyti. Ádomu tai, kad viskas, kas á vakarus nuo Mask-
vos, rusø buvo vadinama „Litva“, netgi Kijevas... Taip buvo
kurá laikà net po Þeèpospolitos unijos.

1610–1612 m. Maskvos uþëmime (ir Kremliaus) didelá
vaidmená atliko Ukrainos kazokai ir nusigyvenusi bajorija.
Kremliuje (po apiplëðimo) liko lenkø ir lietuviø águla, ku-
rios vaduoti ëjo Jonas Karolis Chodkevièius.

Kai po Salaspilio pergalës vienoje puotoje ðis etmonas
ant savo plikës sudauþë tauræ, karalius pasakë:

– Saugok savo galvà! Joje slypi visa ðios valstybës jëga...
Minino ir Poþarskio sutelktø pajëgø Jonas Karolis, deja,

nepajëgë sumuðti, águla Kremliuje nebuvo iðvaduota (yra
liudijimø, kad ið bado valgë vieni kitus...).

Lietuviai ir gudai

Mûsø tarpusavio konfliktai baigiasi XIII a. Nuo tada
baltarusiai – gudai dalyvauja visuose LDK konfliktuose lie-
tuviø pusëje.

Ilgainiui maskvënai – maskoliai apvertë istorijà aukðtyn
kojom.

Senasis lietuviø kinas

1907–1910 m. ðis menas buvo vadinamas krutamais pa-
veikslais.

Starevièius (Kaune), Raèiûnas – Èikagoje...
Starevièius pagarsëjo savo filmukais – ið vabalø gyvenimo.

Sausio 30, treèiadienis

Pasaulis

Apie tai, kad pirmosios lietuviø kino kronikos buvo pa-
rodytos italø ambasadoje. Pats ambasadorius norëjo su jo-
mis, o ir su prieðkarine Lietuva susipaþinti.

Kartkartëmis ten ðmëkðtelëdavo J. Basanavièiaus, A. Sme-
tonos ar kitø iðkiliø þmoniø siluetai.

Po perþiûros ambasadorius labai stebëjosi, kad lietuviai
dar XX a. pr. neðiojæ tokius rûbus – ir frakai, ir skrybëlës...

Lyg visi turëjo su vatinëmis bûti!

Dar apie omonininkus

J., kuris per Medininkø ávykius uþëmë aukðtà postà,
smulkiai þino ávykio aplinkybes. Jo versija visai kita nei
ðiuo metu Lietuvoje þinoma.

– Iðsivynios, palauk, viskas iðsivynios... Kaip ir apie pa-
kaunës miðkus ir Juro Abromavièiaus þûtá.

Pagal já: treèià nakties turëjo bûti keièiamos pasienio
sargybos, B. ásakymu iðveþti tie, kurie „turëjo bûti iðveþti“,
o kiti – atiduoti sudoroti.

– Sargybà pastatë pakrûmiais, kad ir durnius juos galëtø
sugriebt uþ gerklës...

Dabar daug kas labai nenorëjo (ir nenori) omonininkø
suiminëti, nes iðplauktø nemaloni tiesa.

Ir taip – kiekvienam þingsnyje.

Balso jëga

Kada girdi galingà tenorà imant:

Ir pakilo ðiaurus vëjas,
Ir nulauþë ðakeles,
Iðneðiojo þalius lapus
Po visas ðalis...

prapuola noras gilintis á tekstà. Svarbu, kad yra kà dai-
nuoti! Balsas, melodija padidina þodþiø átaigà deðimtis kar-
tø. Dël ðitos prieþasties geriau visai neskaityti balsu (poezi-
jos) nei prastai skaityti.

A. a. L. Noreika keliems poetams (tiems, kuriuos jis më-
go) yra pastatæs po paminklà... Kai „akimis“ perskaitai – jø
vertë daþnai smunka.

Beveik dësnis

Visuomenë puola tai, ko nesupranta. Naikina, tyèiojasi,
atsikrato. Tà esu savo kailiu patyræs – ir universitete, ir vë-
liau. Laimë, atsiranda procentas, kurie þmogø gina.

Tikro þmogaus pareiga bûtø iðsiaiðkinti, o ne smerkti.

Ið Woody Alleno „Manhatano“

– Buvo po lietaus, tu visai ðlapia, norëjau parsiverst tave
ant Mënulio pavirðiaus ir uþsiimt tarpþvaigþdiniais iðkrypi-
mais...

Arba:
– Tu esi Dievo atsakas á Jobo maldas. Dievas, pamatæs

tave, tartø Jobui: „Bet paþiûrëk, kà að sukûriau!“ ir Jobas sa-
kytø: „Na jau, sutinku, tiek to.“
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Coppola: tëvas ir duktë
Vidutinio kalibro Holivudo aktorius Dþo-

nis pasirodo ekrane sugipsuota ranka. Kaþkas
jo gyvenime ne taip. Ðtai prausiantis po duðu
rankà reikia laikyti iðkëlus, kad nesuðlaptø.
Þvaigþdës gyvenimo tempas nedaug, bet vis
dëlto lëtëja ir galiausiai ástringa. „Að esu nie-
kas!“ – sukûkèioja telefonu savo buvusiai
þmonai Dþonis. Tai vienintelë prasminga frazë
filme „Kaþkur tarp ten ir èia“ („Somewhere“,
JAV). Scenaristë ir reþisierë Sofia Coppola ne-
kenèia tiesmukumo, holivudiðkumo, jos hero-
jai gauna tik saikingus, priartintus prie ðneka-
mosios kalbos dialogus. Visas naujo filmo dra-
matiðkumas pritemdytas, nublukintas, gink
Dieve, kad neiðlástø kokie nors graþiai artiku-
liuoti, tradiciðkai amerikietiðki jausmai. O su-
gipsuotos rankos „vaidmens“ puiki reþisierë,
þinoma, nepamirð, bet uþbaigs já natûraliai, lyg
tarp kitko: staiga ant sofos ramiai besiðnekant
Dþoniui trûksta kantrybë, jis ima kaþkaip ny-
kiai ir susikaupæs pats ardyti gipsà – iðlaisvins
vargðas bent ðità kûno dalá.

Dþonis privalo keletà dienø pagloboti savo 11 metø
dukrà. Nieko daugiau. Dukrai jis pasiûlo aukðtos klasës þai-
dimus ir vieðbuèius, „Guitar Hero“ ir biliardà, ledus á lovà ir
baseinà, o ir mergaitë rodo jam turbût geroje dailiojo èiuo-
þimo mokykloje iðmoktus piruetus. Taigi, laikinas bendra-
vimas vyksta pagal civilizuoto pasaulio normas, automatið-
kai, be jokiø trukdþiø. Pas tëtá nakèiai ateina eilinë draugë,
pusryèiaujama jau kartu – dëmesio – dukra þvelgia á tëvà ne
áprastu, o keistai sustingusiu þvilgsniu. Pagaliau likæs vie-
nas Dþonis barðkina indais, nori valgyti, verda spageèius,
kuriø ið puodo – dëmesio – ûþteli beviltiðkai daug, kaip ir jo

idiotiðko gyvenimo... Tokiø puikiø kadrø-razinø randi visa-
me filme.

S. Coppola dirba kaip europietë, nebrangina ekraninio
laiko, nebijo rizikingai atsiverianèiø ilgaplaniø tuðtumø,
nes ávykiai jos pasakojamoje standartinëje istorijoje yra nie-
kiniai, jausmai iðvësæ, mechaniðki, tokie patys ir per spau-
dos konferencijà, ir per iðkvieèiamø á vieðbuèio kambará
blondiniø ðoká, ir tëvui kalbantis su dukra. Ambicinga reþi-
sierë nori parodyti, kaip tyliai dûþta likimai. Kas lieka sau-
joje, kai pro pirðtus iðbyra smëlis. Deja, talento tokiai sudë-
tingai uþduoèiai atlikti jai ðá kartà pritrûko. Ankstesniame
filme „Pasiklydæ vertime“ tos tarpinës, egzistencinës ástri-

gusio þmogaus bûsenos – „kaþkur apie kaþkà“ –
buvo kur kas geriau ákûnytos ten vaidinusiø
aktoriø.

Stephenas Dorffas (Dþonis) vaidina galu-
tinai iðsunktà, paèiam sau neádomø senstelë-
jusá vaikinà. Taupydama aistras reþisierë ne-
leidþia aktoriui atviriau suvaidinti në vienos
scenos. Teksto katastrofiðkai maþai, stambûs
planai nenaudojami, partnerë yra paauglë, ku-
riai reikia tiesiog bûti savimi, – ir pagrindinis
herojus tampa joks, nebekabinantis þiûrovo.
Galbût tik per muzikà, populiarias daineles,
reþisierë leidþia sau suvirpinti ðirdis. Beje,
S. Dorffas filme vilki nudrengtus rokerio marð-
kinëlius – kadaise jis ruoðësi vaidinti patá
Kurtà Cobainà, bet filmas neávyko. Aktoriaus
karjeroje ne dël jo kaltës daug kas neávyksta.

„Kaþkur tarp ten ir èia“ (kodël pabijota
trumpo vertimo?) galbût ið dalies bûtø galima
laikyti autobiografiniu reþisierës kûriniu. Jai,
gyvo klasiko F. F. Coppolos („Krikðtatëvis“,
„Mûsø dienø Apokalipsë“) dukrai, árodyti sa-

vo galimybes kurti kinà, matyt, buvo ir lengva, ir sunku. Be
to, Sofijai, kaip ir filmo herojei mergaitei, nuo maþø dienø
teko laimë ir nelaimë paþinti Los Andþelo kino karalystæ ið
vidaus. Holivudas èia nufilmuotas toli graþu ne patraukliai.
Maþam aktoriui po kojomis pakiðama paaukðtinanti pakyla,
grimo kambaryje jam atliekama vos ne egzekucija, begali-
niai vieðbuèiai atstoja namus, prabangus, bet iðnuomotas
automobilis suka tuðèius ratus. Kaþkoks sapnø fabrikas.

JÛRATË VISOCKAITË

Kadras ið filmo „Kaþkur tarp ten ir èia“

Retrospekcija

Violeta, mano krikðto mama
Baltapûkis, ant kaktos pakirptais kirpèiukais vaikas, iki

juosmens paniræs prabangiam 1935-øjø laidos veþimëly.
Smalsus, sutelktas, kiek skeptiðkas þvilgsnis. Vaikams (ga-
limas daiktas, labiau mergaitëms) bûdingas imperatoriðkas

þvilgsnis. Dar neartikuliuota, bet jau akivaizdi galia. Visas
pasaulis po kojomis. Tuðtybiø tuðtybë. Neatmestina, gali
trumpam paaiðkëti, kad jis ðio bei to vertas, taèiau tai jau ki-
tas, iðsamesnës verifikacijos reikalaujantis dalykas. Ar tas,
esantis po kojomis, patikimas – dar kitas. Dël viso pikto,
rankomis verèiau oriai ásikibti rëmø, jei kokia neganda, jei –
maþa kas. Tas „maþa kas“ uþklups gerokai vëliau, po tryli-
kos metø, ankstø geguþës rytà. O dabar veþimëlis, impera-
toraitës poza (beveik ruoðiantis Ðventojo gimimo proga
prabilti á tautà), patogûs naktiniai marðkiniai, o gal, neski-
riu, – berankovë suknelë. Mergaitë pasiruoðusi gyventi. Ir
daryti tai atkakliai. Tai Violeta. Mano krikðto mama.

Violeta – pirmagimë ðeimoje. Ið dþiaugsmo, pasakojo,
jai nupirktas pats brangiausias tuo metu vaikiðkas veþimë-
lis. 1935-ieji. Kraþiai. Tiksliau, pusë kilometro uþ jø, –
Greitiðkë, senelio dvarelis, ágytas uþ pinigus, jo uþdirbtus
(apie 1903 m.) Uptono Sinclairio apraðytuose Èikagos më-
sienos atrakcionuose, kuriuose smaginosi ir daugiau lietu-
viø. „Dþiunglës“ pasirodë 1906 m. ir dabar jau nieko, þino-
ma, nebenustebintø. Nesutrikdytø Marijos þemës ástatym-
leidþiø, kaip ir gerokai vëliau Amerikoje pasirodþiusi Ar-
thuro Millerio „Komivojaþieriaus mirtis“, nors ten, uþ At-
lanto, abiem atvejais sutrikdë. Ir netgi privertë keisti ástaty-
mus. Ðiapus ano minëto vandenyno ástatymai kaip kokie
kiauðingalviai skerdyklø virðaièiai mieliausiai visom pro-
gom rodo savo virðenybæ nëðèioms moterims, daugiavai-
këms ðeimoms, pensininkams, nebereikalingiems sene-
liams...

O ðtai mano senelis, turëjæs totoriðko kraujo, dvideðimt
ðeðeriais buvo vyresnis uþ savo þmonà. Laikë 20 arkliø, më-
go jodinëti, turëjo 80 ha þemës, tris eþeriukus, kur veisë
karpius, darë samagonà. Susilaukë Violetos ir dar keturiø
vaikø. Sibire paskutinioji dukra Danutë gimë ir iðkart mirë.
Jà laidoti ant rankø per taigà neðë 25 kilometrus.

Birutë, Violetos sesuo, mano mama: Kà galiu paraðyti,

buvo graþi panelë, Lietuvoj baigë penkias gimnazijos kla-

ses, gerai mokësi, buvo labai draugiðka, turëjo gerø drau-

giø, bolðevikø uþëjimas sulauþë jos jaunystæ... Iðveþë visà

ðeimà ið Kraþiø,  1948 m. geguþës 22-àjà... Tà ankstø gegu-

þës rytà stribai su ðautuvais apstojo namà, mes buvome vi-

si: du suaugæ, 4 maþi – Violetai keturiolika, man deðimt, Al-

giui ðeðeri, Tadukui pusantrø... Lojant mielam mûsø Með-

kiui, ásibrovë á namà ir liepë per pusæ valandos susiruoðti...

Mama verkë, mes taip pat visi verkëm... Susodino á veþimà,

nuveþë netoli nuo namø á spygliuota viela aptvertà plotà...

dar daug ðeimø tàdien veþë ir tik po pietø mus sodino á

sunkveþimius... ir nuveþë á Radviliðká, sukiðo á gyvuliná va-

gonà 50 þmoniø... vaþiavome  dvi savaites... nuveþë á Sibiro

taigà netoli Sajanø kalnø... Violeta su tëvu iðeidavo savaitei

miðko kirsti („lesozagotovka“), o viskas vyko – Irkutskaja

oblast’, Ziminskij rajon, posiolok Zulumaj...

Neþinau, ar taip pasisekë ir kitiems, bet að vaikystëje ir
jaunystëje jauèiau, kad turiu krikðto mamà. Aplankyti jà uþ-
miestyje Virðutiniame Pavilnyje, kur gyveno, reikðdavo pa-
kliûti á maþà rojø – netoli miðkas, upeliukas, krioklys, á
Amerikà pasitraukusiø giminiø Sibiro tremtiniams nupirk-
tas erdvus namas su dideliu sodu, rudená – svaigûs, milþi-
niðki, kieti ananasiniai obuoliai, agrastai, serbentai, netgi
smulkios laukinës vynuogës. Galima iðeiti á pamiðkæ paly-
dëti traukiniø arba ásimylëti strazdanotà kaimynø dukrà
Daivutæ (juk abiem jau greitai trylika). Pavilnyje beveik
viskas tapdavo galima. Ir Pirmoji Komunija, pirmas gyve-
nime kunigas (jei neklystu, pavarde Molis), mielas ir ðiltas,
puiki Violetos biblioteka, ið kurios paimtà F. Dostojevskio
„Idiotà“ rusø kalba iðsimainiau á turëtà lietuviðkà egzem-
plioriø.

Ji mirë, kai man buvo jau dvideðimt treji. Taèiau keistu
(o gal ir anaiptol nekeistu) bûdu jos globa nesiliovë – ðtai ði
jos fotografija keliauja su manimi nuo vaikystës, kaip ir kai
kurie jos dovanoti daiktai, tarkim, oranþinis apklotas, kone
prieð trisdeðimt metø jos dovanotas – ðilèiausias daiktas
mano palëpëje.

Mano krikðto mama dirbo kanceliariniø prekiø parduo-
tuvëje Vilniuje, A. Vienuolio gatvëje, o greta buvo bene di-
dþiausia Vilniuje þaislø krautuvë. Abi jos man, sakyèiau,
vienodai rûpëjo, nes, uþsukus pas tetà, kone visada, jei gerai
pamenu, galëdavome uþeiti ir pas vedëjà á gretimà vaikø ro-
jø. Greièiausiai ne kiekvienàsyk gaudavau dovanëliø, bet
tikrai gaudavau. Tad su mama kuriuo nors reikalu uþsukti
pas tetà reikðdavo dvigubà dþiaugsmà.

Ðità fotografijà Violeta, atëjusi á sveèius Antakalnyje,
kur gyvenau vaikystëje, visada su keistu ánirðiu nuimdavo
nuo pianino, kur ji stovëjo árëminta. Net spëdavau pagalvo-
ti, kad sudauþys. Bet taip niekada neatsitiko. Iki ðiol nesu-
prantu, ko ji gëdijosi. Ko gëdijosi vaikas, stovintis praban-
giam 1935-øjø laidos veþimëlyje?

JULIUS KELERAS
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DOVILË ZELÈIÛTË

·

Prie tavo lango
vëjas
ir ilgesio varpeliai
sujudinti ant rankø
klin klan

klin klan
klin klan - - - - -

vësa aplanko

·

Kaip tyliai iðbûti
neiðsiduoti
adatà imu á rankas
siuvinëju ant juodos pagalvëlës
ðilkinæ
aukso ðviesos monogramà

·

Mums buvo saugu
visuose urvuose
su trupuèiu deguonies
visuose poþemiuose
srûvant gelbstinèiai ðviesai
mums buvo saugu
kol glaudëmës
suremtomis nugaromis
matavomës
odos drabuþá kol raðëme
savo hieroglifus
kur papuola
ant vyno butelio
ant sulaistytos servetëlës
ant degtukø dëþutës
saugu
kol turëjom bent laðà ambros
kolei svaigom
ir tu
nebuvai niekas kitas
tik geltonas ir ðiltas
audros debesis
kaip mes klausëm lietaus
kaip ðokom su juo
ir buvo graþu
nebijoti

·

Kai mëginai prasmukti
tave pagavo muðë
vilko uþ plaukø
suspëjom riktelt –
uþsidenki galvà
ir að susirieèiau
po plyðtanèiais voratinkliais

kai ámetë atgal
nebekalbëjom
suþëriau spalio sniegà nuo langiniø
ant tavo rankø sugniauþtø ant veido
klojau
nuo gaisro raudonijanèias pusnis

Geltona
Kalvarijø nakèia
þaliø devyneriø
taksistui murmant
moterys be proto
o jei tiksliau –
ar nepalauksit ryto? –
bet ðiànakt nebijau
stebiu ar smarkiai nebijau
nakties lombarde
þvalus vyrukas suokalbiðkai mirkteli
kokie dar pinigai
palieku garbæ
teðkiu á veidà savo lëkðtà gëdà
sulauk manæs
praðau
pritildyk dangø
Þirmûnus jau sudraskë Ðostakovièius
pro langà driekiasi geltonas tavo ðalis
aukðtyn? þemyn? tos kopëèios

lipu

·

Bent truputëlá pamiegot...
Tyla.
Tyloj, o Dieve,
brëkðta Tavo veidas
ir skauda ðviesà
gráþtanèià á dienà
keiksmaþodþiø
eilëraðèiø

upe

·

Uþklok mane
ta antklode mirties
po debesiu
mes bûsim tylios skaisèios
dvi seserys
uþmigusios nuo vyno
ir rankom ásitvërusios tamsos
ligi ðviesa uþlies – tik nepaleisk –
plazdëk, suspaustas delnuose, drugeli!

Tiek þiniø
Graþiausi angelai gyvena Vilniuj
supjaustytom burnom su akiniukais
dryþuotais chalatëliais
kankiniai
kalëjimø ðviesolaidþiai
poetai
nebijantys budëti  t a r p
p o  v i s k o
suðluoja savo sparno nuolauþas
ir tiek þiniø – per kraujà nusiðypso
tiek þiniø

·

Gultis kryþium
ðonu pakreipusi galvà regiu
senstantá mirðtantá mano kûnà
jau neða
kaþkokios jëgos devintos bangos
juodai apsirëdæ vyrukai
leiskite Bramsà
dabar jau pats laikas
bet að ir vël galvoju apie save
ir vël savimi susirûpinus
na, paskutiná kartà
kai þuvëdros man virð galvos suka ratà
paskutinájá kartà
duoki man ðansà

·

Kas valgë ið mano dubenëlio?
kas gulëjo mano lovelëj?
kas sapnavo sapnus
mëgino prisijaukinti vaikà
vakarais skambindavo motinai
ilgiausiai kalbëdavo
kaip praëjo diena kà virë pietums
kaip skauda sànarius ðokinëja kraujospûdis
kokià knygà skaityt apie Kristø
ir dar tarësi su mylimuoju
kà paruoðti
vedybø metiniø vakarienei
kokiø gardësiø
bus sklidinas
bûsimas buvæs mano gyvenimas
be penkiolikos ðeðios
vëjas skambina varpà miðparams
per miðkelá
trepsinèiais þingsniais –
nepaliki manæs, mano siela

Urtës Bimbaitës pieðinys
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Lervos, lervø vaikai
S u r u s ø r a ð y t o j a L I U D M I L A U L I C K A J A k a l b a s i A n a s t a s i j a G o s t e v a

– Naujoji jûsø knyga „Þalioji palapinë“ apie disiden-
tus. Lenkijoje ir Èekoslovakijoje disidentai yra herojai, ku-
rie sukûrë ðiuolaikinæ istorijà, o ðtai Rusijoje poþiûris á juos
veikiau neigiamas: prakeikti ir uþmirðti. Nes jie, daugelio
manymu, ið dalies atsakingi uþ tai, kaip mes gyvename da-
bar. Jûsø romanas – tai bandymas uþmegzti santykius su
praeitimi, kuri iðstumta ið atminties?

– Neteisinga bûtø lyginti rusø ir lenkø ar èekø disiden-
tus. Rytø Europa pokario metais troðko iðsivaduoti ið sovie-
tø vergovës, todël pasiprieðinimo judëjimas ten buvo kur
kas vienaprasmiðkesnis ir, mano galva, ne toks ádomus. Ru-
sijoje jau nuo paèiø pradþiø susiformavo daugybë disidenti-
nio judëjimo krypèiø: prolenininë ir antistalininë, antiko-
munistinë, religinë, nacionalinë, filosofinë, moralinë. Ne-
ketinu visø jø nagrinëti, apie tai daug knygø paraðyta ir
ypaè aiðkiai viskas iðdëstyta Liudmilos Aleksejevos knygo-
je „Kitamintiðkumo istorija SSRS“. O neigiamas poþiûris á
rusø disidentus atsirado dël amþinøjø mûsø tautos savybiø:
esam per daug tingûs, kad pasidomëtume – kas jie tokie?

Tuo tarpu rusø disidentai buvo pirmoji karta, kuri per-
galëjo valdþios baimæ, pradëjo kovà uþ teisæ turëti ne „laik-
raðtinæ“, o savo nuomonæ; tai buvo iðsivadavimo ið totalios
baimës mokykla.

Jûs manote, kad jie atsakingi uþ dabartinius „kreivus“
valstybininkø skrydþius? Atleiskite. O kas balsavo uþ ðalies
vadovus, turinèius saugumieèiø iðsilavinimà? Argi ne jûsø,
pragmatikø, karta?

– Bet netgi jûsø romane disidentai – þmonës, kuriems
tenka daryti kompromisà ir su sàþine, ir su saugumieèiø
valdþia.

– Pasirinkimas tais laikais buvo þiauresnis: arba tylëk,
arba á zonà. Apie tarpinius variantus plaèiau rasite knygoje.
Dabartinë valdþia apsiskelbë kaip pragmatiðka, jai nusi-
spjauti, apie kà þmonës galvoja. Ir nûdienë karta kur kas la-
biau rankinë ir paklusnesnë nei atðilimo laikotarpio. Dabar
þmogø galima nupirkti uþ didesnius ar maþesnius pinigus, o
anie ryþdavosi kompromisams, kad neatsidurtø lageryje.
Yra skirtumas. Þinoma, buvo ávairiø disidentø, ir tarp jø at-
sirasdavo garbëtroðkø ir kvailiø. Bet asmeniðkai að visada
jauèiausi skolinga tiems, kurie iðëjo á Raudonàjà aikðtæ
1968 m. rugpjûtá draugiðkoms armijoms ásiverþus á Èeko-
slovakijà. Tam septynetui – vieninteliams, kurie nuplovë
mûsø nacionalinæ tø dienø gëdà.

Tai að turiu teisæ uþ kaþkà nemylëti vieno ar kito disi-
dento. Jûsø karta tokios teisës neturi.

– Knygoje „Þalioji palapinë“ lieèiate vaikystës ir bran-
dos temà. Kaip þmogus tampa suaugusiuoju. Be to, jûsø he-
rojus suvokia, kad kai kurie suaugusieji tokie tik atrodo. O

jûsø manymu, kada baigiasi vaikystë ir ateina branda?
– Romane yra tokia metafora arba biologinë paralelë:

zoologijoje egzistuoja neotenijos reiðkinys, kai bûtybë, dar
nepasiekusi brandos (imago stadijos), ima daugintis jau ler-
vos stadijoje. Atsitinka tai dël to, kad aplinkoje trûksta kaþ-
kokio veiksnio, uþbaigianèio lervos ciklà ir leidþianèio jai
suaugti. Taip atsiranda „lervø, lervos vaikø“ populiacijos.
Tam tikra prasme tai lygintina su procesu, kuris vyksta
ðiuolaikiniame pasaulyje – visuomenës infantilizacija. Ne-
bûtinai mûsø, bet kurios visuomenës.

Manau, brandumà sunku nustatyti, nes þmogus, visiðkai
þalias vienoje srityje, gali bûti pakankamai savarankiðkas
kitoje.

Bet svarbiausia tai, kad „lervinis“ pasaulis atsisako at-
sakomybës jausmo, jis gyvena ðia akimirka, labiausiai ver-
tina malonumus ir ið gyvenimo kûrëjø virsta iðimtinai jo
vartotojais. Manau, yra apie kà pagalvoti.

Daug kas brandos ið viso nepasiekia. Koks vitaminas ar
hormonas reikalingas brendimui? Á ðità klausimà mëgina at-
sakyti vienas ið romano herojø – Viktoras Ðengelis, rusø li-
teratûros mokytojas.

– Mokytojas jûsø romane sako, kad „literatûra vienin-
telë padeda þmogui iðlikti, susitaikyti su laiku“. Ðiandien li-
teratûra to padaryti nesugeba. Daugumai ji tëra vienas ið
bûdø to laiko nepastebëti.

– Imkim ir prisiminkim baronà Miunhauzenà, iðtraukusá
save uþ plaukø ið pelkës. Juokinga, tiesa? Atramos taðkas
turi bûti iðorëje, o ne viduje. Bet palikim kol kas ezoterinius
pratimus. Prasmë glûdi iðorëje. Galima jos ieðkoti ir savo
viduje, bet maþai kam pavyksta, tik iðrinktiesiems. Litera-
tûra, muzika, dailë, dar pridëkim filosofijà ir religijà – vis-
kas, kà galim vadinti kultûra, – duoda arba gali duoti þmo-
gui atsparos taðkà. Kiekvienas þmogus turi savo resursus,
savo oktavà, savo suvokimo galimybes. Pakilimas gali pra-
sidëti nuo bet kurio taðko: nuo knygos, psalmës, gal nuo
Charlie Parkerio. Svarbiausia, kad tas pakilimas ávyktø.

Priklausau skaitanèiøjø kartai – daug kà atradau gyveni-
me dël to, kad skaièiau knygas. Yra ir kitaip susiformavusiø
þmoniø.

– Vienas ið jûsø herojø keliø – nesitaikyti su laiku, iðsi-
plëðti ið jo. Neleisti savæs praryti. Tai yra anos epochos
charakteristika ar ið principo vienintelë brandos sàlyga,
metamorfozë?

– Tai uþdavinys visiems laikams. Laikantis kai kuriø
priimtinø þaidimo sàlygø, vis dëlto gyventi pagal savus, o
ne primestus ásitikinimus. Tai nelengva, nes reikia iðmokti
protauti savarankiðkai. Antraip pakliûsi á laiko ir banaliø
tiesø vergijà. Brendimo kelià turi nueiti vienas. Laimingas

tas, kas sutinka mokytojà, bendramintá.
– A. Piatigorskio romano „Vieno skersgatvio filosofija“

vienas herojø sako, kad bûna „ne tavo sezonas“. Tuomet
reikia nieko neveikti. Jeigu mëginsi kà nors daryti, keisti is-
torijos eigà, dvasinë mirtis ávyks anksèiau nei fizinë. Bet juk
Rusijoje beveik visada – ne sezono metas.

– Labai subtili áþvalga. Kaip paralelæ galiu priminti
apaðtalo Pauliaus posaká (Rom 12, 2), kuris iðryðkina kità
aspektà: „Ir nesekite ðiuo pasauliu, bet pasikeiskite, atsinau-
jindami dvasia, kad galëtumëte suvokti Dievo valià, – kas
gera, tinkama ir tobula.“ Dievo valià pakeiskim kuklesniu
þodþiu „prasmë“, ir tuomet mintis tiesiog suspindës – nepri-
siriðkite prie laiko madø, keiskite tikrovæ keisdami savo
protà. Þinoma, yra tokiø istorijos laikotarpiø, kai pervartos
apima ðalis þaibiðkai, kaip virusinës ligos, ir yra konservaty-
vesniø, netgi pûvanèiø laikø. Bet tas kvietimas atsinaujinti
mane labai ákvepia.

Apaðtalas Paulius – prieðtaringa figûra. Bet ðitie jo þo-
dþiai panaikina A. Piatigorskio (arba Ekleziasto) pastabà
apie mûsø veiksmø ir neveiksmø sezoniðkumà: galvoti ir at-
sakyti uþ savo darbus þmogus privalo visada.

– Norëèiau paklausti apie ankstesnæ jûsø knygà „Danie-
lius Ðtainas“. Iki jos pasirodymo jûs raðëte knygas moterø
tema. Ir staiga pasirodo kitatemis romanas ir tampa abso-
liuèiu bestseleriu. Paþástu daug þmoniø, kurie teigia, kad ta
knyga tiesiog apvertë jø gyvenimà. Kuo ðis romanas pakeitë
jus?

– Kiekviena knyga veikia ið vidaus. Nekonstruoju kny-
gø, nors apytikriai þinau, kà noriu pasakyti. Greièiau kny-
gos konstruoja mane. Kai ëmiausi Danieliaus temos, pati ið-
gyvenau krizæ – manæs nebetenkino nusistovëjæ principai.
Paraðiusi knygà pajutau, kad krizës gali bûti ir ðvarinanèios,
jø nereikia bijoti, jos padeda bræsti.

– Vadinasi, pusës milijono „Danieliaus“ tiraþas byloja
apie tai, kad daug þmoniø iðgyvena krizæ? Kad dabar dide-
liø moraliniø pokyèiø laikai?

– Naujo atskaitos taðko laikai, kritinio taðko. Tai ne að
sugalvojau. Apie tai raðo garsus anglø astronomas Martinas
Reesas, daug ðiuolaikiniø biologø ir filosofø. Þemë – sens-
tanti, savo terminà turinti planeta. Ðiuo atþvilgiu mokslinë
koncepcija sutampa su hinduistine. Tà terminà gali pakeisti
tik grobuoniðkai iki ðiol gyvenantys þmonës. Jeigu revoliu-
cija þmogaus smegenyse neávyks, mûsø planeta suksis savo
orbitoje su tarakonais ir be þmoniø. Þiûrëkite fantastinius
filmus.

http://www.gazeta.ru/culture/2010/12/21/a_3472805.shtm
Parengë Jûratë Visockaitë

Mums raðo

Gerbiamos redaktorës, nepaþástu aktoriø Jurgos
Jutaitës ir Elþbietos Latënaitës, juolab nesu Kristi-
jono Vildþiûno filmo gerbëjas, taèiau po „Ðatënø“
neva „recenzijos“ apie „Kai apkabinsiu tave“ (I.14)
norëèiau patarti jos autoriui „iðraðyti nemokamà
ekskursijà ið Gëliø ir Sodø g. barø“ á keletà spek-
takliø, kur puikiai vaidina minëtos aktorës. Þino-
ma, já reiktø vadinti ne autoriumi, bet þodþiu, adek-
vaèiu „aktoriukëms“... Gal geriau paèios já, vargðe-
lá, nuveskite á teatrà, nes atrodo, kad jis ten niekada
nëra buvæs, o tik laikà leidæs, matyt, savo ákvëpimo
þemëje – Gëliø ir Sodø g. baruose, stebëdamas vie-
tiniø „primadonø“ spenelius... Apsilankæs teatre,
gal tas ponaitis patirs, kad jo niekinamos „aktoriu-
kës“ yra vienos perspektyviausiø ir jau seniai kul-
tûrinei visuomenei þinomø savo kartos aktoriø...

Dar gal parekomenduokite savo autoritetinga-
jam autoriui pasiskaityti A. Ostrovskio pjeses apie
XIX amþiaus Rusijos provincijos gyvenimà. Jis tu-
rëtø labai nudþiugti savo dvasios broliø – pirkliø ir
lëbautojø – leksikone aptikæs toká pat niekinantá
poþiûrá á menà kurianèius þmones ir tokius pat mi-
zoginiðkus pasaþus apie „aktoriukes“.

Gytis Padegimas

P. S. Liûdna, kad „Ðatënai“, kuriuos nuolat
skaitau nuo pirmojo numerio, vis daugiau ir dau-
giau vietos skiria geltonajai spaudai prideranèiai
raðliavai.

Lietuviø nuotykiai
Maskvoje

Atkelta ið p. 3

Tie, kas turëjo maisto atsargø ir norëjo pasilikti Maskvo-
je, pasiliko19. O kiti, bet be tarnø, pasitraukë. Pirmøjø skai-
èius siekë tris tûkstanèius. Ið sostinës iðëjome lapkrièio 10
dienà, Ðventojo Martyno ðventës iðvakarëse. Pasukome link
Volgos, tikëjomës ten rasti maisto turtingø vietø. Að taip pat
iðvykau ið Maskvos, nes jau visiðkai badavau. Su mumis ëjo
ponas etmonas ir visa jo kariuomenë. Po keturiø dienø, tai
yra lapkrièio 14-àjà, pasiekëme Rogaèiovà ir apsistojome.
Èia mums atveþë maisto nuo Volgos. Iki Rogaèiovo brovë-
mës po gausiø liûèiø likusiais purvynais. Su etmonu atvyku-
si kariuomenë dël sunkiø veþëèiø patyrë daugybæ nepatogu-
mø. Kai kuriuos krovinius teko palikti pelkynuose. Taèiau
jie nenorëjo su mumis dalytis savo atsargomis. Jeigu kas
pardavinëjo valgomus dalykus, uþsipraðydavo brangiai ir
mes turëdavome tiek mokëti. Mûsiðkiai taip pat pelkëse pa-
liko ne vienà arklá. Sostinëje visi þirgai taip iðseko, kad lin-
gavo net nuo vëjelio, o arklidëse pragrauþdavo paèias sto-
riausias sienas. Ið Rogaèiovo iðsiuntëme tarnus papildyti
maisto atsargø ir po trijø savaièiø sulaukëme visokeriopø
gërybiø20. Tuo metu man atvedë nedidelá berniukà, vardu
Potapas, pavadinau já Ezopiku ir atidaviau mokytis groti
cimbolais. [...]

Mano brolio pono Danieliaus sveikata, buvusi neprie-
kaiðtinga Maskvoje, vos perþengus sienà, suðlubavo. Ligo-

tas atvyko pas motinëlæ á Serveèæ, ligotas sugráþo á kariuo-
menæ ir jau nebeatsikëlë. Jis numirë rugsëjo mënesá Èornyj
Ostrive21 Podolëje, Konstantinui Viðnioveckiui priklausan-
èiame miestelyje. Mirties prieþastimi laikau orø pokyèius.
Brolis priprato prie Maskvos klimato ir ten buvo sveikutë-
lis. Galbût paliego dël vieno ávykio su degtine. Tada, kai
tarnavo Struúio pulke Borisove (2 mylios nuo Moþaisko),
ten sau statësi palapinæ. Padëti atëjo keletas bendraþygiø.
Ðiø nebuvo niekuo daugiau vaiðinti, tik degtine. Pradþioje
brolis ir sveèiai gërë kauðeliais, taèiau paskui pradëjo vienu
mauku lenkti kauðus. Visus tai numuðë nuo kojø, atsilaikë
tik brolis ir toks Nedzvedskis, taip pat ið Kalinovskio kuo-
pos. Tas Nedzvedskis pasiûlë gerti dviese su sàlyga, kad jei-
gu vienas nusilps, kitas, stipresnis, pasirûpins juo ir pakvies
kunigà su barzdaskuèiu. Taip jie gërë iki tol, kol anas
[Nedzvedskis] krito kaip negyvas. Ðá iðneðë ir slaugë visà
naktá, kiekvienà mirksná laukdami mirties, nes siela jame
vos vos ruseno. Brolis iðstovëjo ant kojø ir, prisimindamas
gërimo sàlygas, kuo greièiau pasiuntë pas mane tarnà dël
barzdaskuèio. Nedelsdamas pasiunèiau já, bet jau buvo vëlu.
Nedzvedskis iðleido dvasià. Brolis já palaidojo, pats likda-
mas sveikas. Tad toks þiaurus iðgërimas negalëjo jam nepa-
kenkti. [...]

Vertë Vidas Poðkus

19 Ið Maskvos pasitraukë J. K. Chodkevièiaus kariai ir dalis águlos.
20 Rogaèiove surinktos maisto atsargos Maskvos águlai buvo
pristatytos tø paèiø metø gruodþio 18 d.
21 Èornyj Ostrivas – miestas dabartinës Ukrainos Chmelnickio
srityje; Konstantinas Viðnioveckis (1564–1641) – Juodosios Rusios
vaivada, Kremeneco seniûnas.
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XX amþiaus tamsumos
Herta Müller. Amo sûpuoklës. Romanas. Ið vokieèiø k.
vertë Antanas Gailius. V.: Versus aureus, 2010. 288 p.

Romanas „Amo sûpuoklës“ originalo kalba pasirodë
2009 m. Tais paèiais metais vokieèiø raðytoja Herta
Müller buvo apdovanota Nobelio literatûros premija. Kai
pelnë ðià premijà, Lietuvoje Herta Müller buvo beveik ne-
þinoma, në vienas jos kûrinys nebuvo iðverstas á lietuviø
kalbà. Maþai ji buvo þinoma ir plaèiajame pasaulyje. Ið
daugiau nei dvideðimties jos kûriniø (romanø, apsakymø,
poezijos, esë) tik keli iðversti á anglø kalbà, keli á prancû-
zø, ispanø, ðvedø ir kitas uþsienio kalbas. Gal pirmiausia
todël, kad aukðto meninio lygio poetinë proza, pasakojanti
apie skausmingà XX a. (Antrojo pasaulinio karo, komu-
nistinio totalitarinio reþimo ir kt.) istorijà, nelengvai iðver-
èiama. Tai gilioji literatûra, pasiþyminti subtiliu tikro þo-
dþio meno skoniu. Uþ tai raðytoja apdovanota daugiau
kaip 20 prestiþiniø literatûros premijø.

„Amo sûpuoklës“ yra pati naujausia Hertos Müller
knyga. 2009 m. Vokietijoje ji buvo viena ið kandidaèiø á
geriausià metø vokiðkà knygà. Ðio titulo nepelnë, bet tais
paèiais metais uþ „Amo sûpuokles“ raðytoja apdovanota
Franzo Werfelio þmogaus teisiø premija. Apdovanojimo
ceremonija vyko Frankfurto Ðv. Pauliaus baþnyèioje, kur
dalyvavo ir deðimtis dar gyvø vokieèiø, kurie baigiantis
Antrajam pasauliniam karui buvo deportuoti á priverèia-
muosius darbus sovietø lageriuose.

Savo kûrybà Herta Müller publikuoja nuo 1982 m.: ið
pradþiø komunistinëje Rumunijoje, kur raðytoja 1953 m.
gimë ir augo, paskui Vokietijoje, á kurià emigravo 1987 m.
bëgdama nuo totalitarinio Nicolae Ceauºescu reþimo. Tai
savità biografijà ir gyvenimo patirtá turinti raðytoja. Patir-
tá, suaugusià su XX a. antrosios pusës Vidurio ir Rytø Eu-
ropos istorija. Herta Müller gimë ir augo vakarinëje Ru-
munijos dalyje, kur gyveno vokieèiø tautybës þmonës. Jos
tëvas ir motina yra Rumunijos vokieèiai. Tëvas Antrojo
pasaulinio karo metais tarnavo naciø kariuomenëje. Kai
Rumunijà 1944-aisiais okupavo sovietø armija, raðytojos
motina penkeriems metams buvo iðveþta á priverèiamuo-
sius darbus sovietø lageriuose. Herta Müller, studijuoda-
ma Timiðoaros universitete vokieèiø ir rumunø literatûras,
susipaþino su Rumunijos vokieèiø raðytojø disidentø gru-
pe „Aktionsgruppe Banat“, dalyvavo jos veikloje. Baigusi
studijas dirbo vienoje maðinø gamykloje, kur á rumunø
kalbà vertë technines instrukcijas. Jau tada jà sekë komu-
nistinio reþimo slaptosios tarnybos, bandë uþverbuoti. Kai
raðytoja nesutiko bendradarbiauti, buvo iðmesta ið darbo ir
toliau persekiojama, jai netgi grasinama nuþudyti. Rumu-
nijoje Hertos Müller debiutiniai kûriniai buvo cenzûruoja-
mi, nes valdþiai nepatiko jos komunistinio reþimo kritika.
Kaip raðytoja laisviau reikðtis galëjo tik emigravusi á Va-
karø Berlynà su savo vyru raðytoju Richardu Wagneriu.
1989-aisiais griuvo Berlyno siena, þlugo komunistiniai re-
þimai. Prasidëjo nauja Vidurio ir Rytø Europos epocha.
Savo kûryboje raðytoja vis gráþta prie skaudþios patirties,
mëgindama neleisti þmoniø sàmonei nugrimzti á pavojin-
gà kolektyvinæ uþmarðtá.

„Amo sûpuoklëse“ pasakojama apie tamsø komunisti-
nës Rumunijos ir Sovietø Sàjungos istorijos epizodà, kurá
romano pabaigos þodyje raðytoja nusako taip: „Kai 1944
m. vasarà Raudonoji armija jau buvo prasiverþusi á Rumu-
nijos gilumà, faðistinis diktatorius Antonescu buvo suim-
tas ir nuþudytas. Rumunija kapituliavo ir visiðkai netikëtai
paskelbë karà iki tol buvusiai sàjungininkei nacistinei Vo-
kietijai. 1945 m. sausá sovietø generolas Vinogradovas
Stalino vardu pareikalavo, kad Rumunijos vyriausybë ið-
duotø visus Rumunijoje gyvenanèius vokieèius per karà
sugriautai Sovietø Sàjungai „atstatyti“. Visi vyrai ir mote-
rys tarp 17 ir 45 metø buvo iðveþti á priverèiamuosius dar-
bus sovietø lageriuose“ (p. 283). „Amo sûpuoklëse“ kaip
tik ir pasakojama apie jauno Rumunijos vokieèio Leopol-
do Aubergo penkeriø metø darbà sovietø lageryje. Tai fik-
tyvus pagrindinis veikëjas, bet jo paveikslu áamþinama
daugybës deportuotø Rumunijos vokieèiø patirtis. Jo pro-
totipas – anuomet iðveþtas Hertos Müller gimtojo kaimo
poetas Oskaras Pastioras. Kaip pabaigos þodyje raðo raðy-
toja: „2001 m. pradëjau uþsiraðinëti paðnekesius su kita-
dos iðveþtais mano kaimo þmonëmis. Þinojau, kad ir Os-

karas Pastioras buvo iðveþtas, ir papasakojau jam, kad ke-
tinu apie tai raðyti. Jis ryþosi man padëti savo atsimini-
mais. Mudu reguliariai susitikinëjom, jis pasakojo, að uþ-
raðinëjau. [...] 2006 m. Oskarui Pastiorui staiga numirus,
turëjau keturis ranka raðytø uþraðø sàsiuvinius ir kai kuriø
skyriø tekstø apmatus. [...] Tik po metø [...] ëmiausi viena
raðyti romanà. Taèiau be Oskaro Pastioro pateiktø lagerio
kasdienybës detaliø nebûèiau to sugebëjusi“ (p. 283–284).
Þanriniu poþiûriu „Amo sûpuoklës“ savitos tuo, kad tai
groþinës literatûros kûrinys, romanas, turintis ryðkø realis-
tiná lagerio atsiminimø sluoksná.

Knygoje vaizduojama, kaip septyniolikos metø vokie-
tis Leopoldas Aubergas ið Hermanðtato miestelio Rumuni-
joje 1945 m. sausá, tebevykstant karui, su iðgàsèiu iðlydi-
mas ið namø „kaþin kur pas rusus“, – ðeima jo nelabai my-
li, jis bijo bausmës uþ homoseksualumà, nori iðtrûkti ið
provincialios aplinkos. Á gramofono dëþæ susikrauna kelis
daiktus ir keturias knygas („Faustà“, „Zaratustrà“, plonytá
Weinheberio tomelá ir aðtuoniø ðimtmeèiø lyrikos rinkti-
næ; paskui jas lageryje parduoda kaip suktiniø popieriø,
nes popierius lageryje grieþtai draudþiamas). Gyvuliniame
vagone ilgas dienas ir naktis Leopoldas Aubergas keliauja
á Novogorlovkos lagerá Ukrainoje. Penkerius metus ten
dirba ir, laimë, gyvas gráþta namo. Gráþta palauþtas („bu-
vau permainytas“, „pats savæs nebetekæs“, p. 257), visà to-
lesná gyvenimà kamuojamas savastá atimanèiø lagerio pri-
siminimø – „po 60 metø að sapnuoju: esu antrà, treèià, kar-
tais net septintà kartà iðveþtas“ (p. 224). Pasakotojas Leo-
poldas Aubergas savàjà lagerio istorijà prisimena ir pasa-
koja po ðeðiasdeðimties metø, – anuomet, kai gráþo ið lage-
rio, namiðkiai neklausinëjo, kà ten patyræs. Laisvai laikan-
tis chronologinio linijinio principo pasakojama ne buitið-
kai ir ne grynai dokumentiðkai, bet ribinæ nuþmoginanèios
kanèios patirtá perteikiant realistiðkai ir kartu kaip poetiná
apmàstymà.

Romanas savitas tuo, kad jame apraðoma ne tik á siur-
realistinæ panaði lagerio tikrovë, bet ir pasakotojo santykis
su ja – savitai reflektuojamas, kupinas kanèios, liûdesio,
rezignacijos ir vilties. Daugiausia dëmesio skiriama lage-
rio kasdienybës detalëms (darbams, þmonëms, daiktams,
þodþiams) apraðyti, t. y. visam tam, ið ko susideda savitas
lagerio pasaulis. Glausta, bet vaizdþia kalba apraðomi sun-
kûs, alinantys lagerininkø darbai: neðioti ir veþioti anglis
bei plytas, valyti nuodingomis cheminëmis medþiagomis
uþterðtus fabriko griuvësius, blokeliø dirbykloje neðioti
ðlako blokelius, statybvietëje – cemento maiðus, rankomis
kasti kolûkyje bulves, pûdyme ðalia fabriko þiemà kasti
suðalusià þemæ medþiams sodinti ir kt. Taip pat glaustai,
bet vaizdþiai apraðomi Leopoldui Aubergui visam gyveni-
mui á atmintá ástrigæ lagerio þmoniø likimai: Irma Pfeifer
su cemento maiðu ant pilvo ákrinta á skiedinio duobæ ir nu-
skæsta (p. 63–64); Trudë Pelikan pirmàjà þiemà lageryje
nuðàla pirðtus, paskui juos sutraiðko kalkiø veþimas ir rei-
kia amputuoti, nes po tvarsèiais atsiranda kirmëliø (p. 138);
advokatas Paulis Gastas vagia sriubà savo þmonai, iki ji
mirðta (p. 216). Ir po ðeðiasdeðimt metø Leopoldas Auber-
gas prisimena lagerio daiktus: skardines ðukas – „jos rado-
si utëliø laikais. Tekintojai ir ðaltkalviai padarydavo jø
fabrike ir dovanodavo moterims. Jos buvo ið aliuminio
skardos, jø dantukai drëskë, o rankoje ir ant galvos odos
rodësi drëgnos, mat nuo jø dvelkë ðalèiu“ (p. 30); medpa-
dþius – „tikra nelaimë, tik padas buvo ið medþio, dviejø
pirðtø storumo lentukë. Virðus buvo pilkos maiðinës dro-
bës, apjuostos siaurute odos juostele. [...] Su medpadþiais
negali sulenkti kojø pirðtø. Pëdø nekeli nuo þemës, stu-
miesi blauzdomis. Nuo to vilkimo keliai pastirsta“ (p. 45);
lagerio Kalëdø eglutæ – ið vieluèiø padarytà medelá, aprai-
ðiotà þaliais vilnoniais siûlais ir papuoðtà rudais duonos
rutuliukais (p. 127–128). Leopoldui Aubergui á atmintá vi-
sam gyvenimui yra ástrigæ saviti lagerio þodþiai: jam iðva-
þiuojant ið namø senelës pasakyti þodþiai, padëjæ iðgyventi
lageryje, „þinau, kad sugráði“; lagerio vadinimas „vieðbu-
èiu“ – „tas þodis man tàsyk patiko. Man jo reikëjo gru-
miantis su koktuliu. [...] Ðiame vieðbutyje raktas niekam
nereikalingas. Nëra në registratûros, gyvenk sau laisvai,
staèiai kaip Ðvedijoje“ (p. 44); „cepelinas“ – anapus fabri-
ko tysantis didþiulis vamzdis, lagerio vyrø ir moterø vieð-
namëlis (p. 85); „bûti tvirtam“ – tai per pusryèius nesuval-
gyti visos porcijos duonos, bet jos gabaliukà pasitaupyti

vakarui ar kitai dienai (p. 102); „apsitvarkymas“ – kai la-
geryje aptinki numirëlá, privalai skubiai já nurengti ir pasi-
imti jo apdarus bei sutaupytà duonà, kol kuris nors kitas
nepasiëmë (p. 139).

Romanà sudaro daugybë trumpø skyreliø, kuriø kiek-
vienas yra tarsi poetinës prozos meditacija apie lagerio
darbus, þmones, daiktus ir þodþius. Kiekviena meditacija
turi skausmingà realistiná turiná, bet kartu tas realistinis
apraðymas yra supoetintas, transformuotas á savità meninæ
tikrovës vizijà, – „mano dienos ir nakties pamainos visa-
dos buvo meno kûrinys“ (p. 224). Ið tø skyreliø susidëlioja
ðiurpinamai vaizdingas lagerio gyvenimo, Ukrainos kolû-
kio su þeminëmis ir plaèiø stepiø su urviniais ðunimis pa-
veikslas.

Meninæ lagerio tikrovës vizijà kuria vaizdinga, poetinë
romano kalba – subtilûs palyginimai, metaforos: „Neðiesi
á skudurà susuktà angliø gabalà lyg kûdiká glëbyje“ (p.
52); „Jau spalio pabaigoje pramaiðiui su lietumi ëmë snigti
ledo vinimis“ (p. 63); „Sniegas ant valgyklos stogo yra
balta drobulë“ (p. 205). Vaizdinga ir iðkalbinga yra roma-
no antraðtë „Amo sûpuoklës“, ne kartà pasikartojanti ir pa-
èiame romano tekste, – tas „lekavimas“, tas uþplûstantis
amo gerklëje gniauþimas (p. 31). Kaip ir frazë „alkio an-
gelas“ – visados greta, gelbëjantis ir kamuojantis, didesnis
uþ tave patá, amþinai naujas, nepasotinamai augantis. Ðie
poetiðki þodþiø junginiai prasmingai iðplëtojami á pagrin-
dinius romano motyvus. Kita vertus, knygoje esama ir per-
nelyg abstraktaus poetizavimo.

„Amo sûpuoklëse“ ne vien vaizduojamas lageriø gyve-
nimo baisumas. Raðytoja skaitytojui leidþia patirti lagerio
realizmo siaubà, bet tuo pernelyg nepiktnaudþiauja. Vei-
kiau siekia parodyti, kas padëjo tà baisø lagerio realizmà
iðtverti: lagerio gyvenimo baisumas pakeliamas já sàmo-
nëje transformavus á savità ðviesesnæ poetinæ vizijà, balan-
suojanèià ties sveiko proto ir kone beprotybës riba. Tokia
ið kanèios kylanti, jos nuskaidrinta, kiek ámanoma ðviesi
poetinë jausena padëjo grumtis su tamsiu lagerio koktuliu,
„dovanojo tau saviapgaulæ, kurios padedamas galëjai pasi-
vogti pats save ir gráþti á gyvenimà“ (p. 165). Sakytum, tai
rezistencijos jausena, màstysena ir kalba, padëjusios ið-
tverti pasakotojà supusá nuþmoginantá pasaulá. Kai kurie
uþsienio kritikai priekaiðtauja autorei uþ tai, kad romane
pernelyg estetizuojama kanèios patirtis. Bet knyga ne vie-
nà suþavës tuo, kad apie kanèios patirtá èia pasakojama la-
bai pagarbiai, rimtai, jautriai, be ðaltos ironijos, bûdingos
kai kuriems Vidurio ir Rytø Europos raðytojams, pasako-
jantiems apie komunistiniø laikø marazmus.

Turbût teisinga bus sakyti, kad versti á lietuviø kalbà
„Amo sûpuokles“ nebuvo lengva. Gal tik profesionaliam
vertëjui, 2004 m. pelniusiam Metø vertëjo krëslà (lietuviø
PEN centro premijà), o 2008-aisiais – Nacionalinæ kultû-
ros ir meno premijà, Antanui Gailiui tai nebuvo pernelyg
sunkus darbas. Lietuviðkas vertimas labai sklandus, pui-
kiai perteikiantis Hertos Müller poetinës prozos groþá.

Tamsûs XX a. istorijos epizodai grimzta á praeitá. Kar-
tais sàmoningai juos siekiama iðtrinti, nebeminëti. Bet tie
epizodai daug pasako apie þmogaus prigimtá, sudëtingà
þmogaus ir valstybiø praeities ir dabarties santyká. Kaip
romano herojui, tas tamsus neþmoniðkas istorijos epizodas
nëra tik praeitis, tai praeitis, savaip nulemianti dabarties
gyvenimo ir sàmonës formas. Kaip parodoma „Amo sû-
puoklëse“, lagerio teritorija taip ásitvirtina smegenyse, kad
ið jos iðtrûkti nebeámanoma. Todël pats pirmas knygos sa-
kinys skelbia: „Visa, kà turiu, neðiojuosi su savimi“ (p. 5).
Visà sàmonëje ir pasàmonëje turimà praeitá, kurioje asme-
ninë patirtis susipina su platesniu istoriniu kontekstu,
þmogus neðiojasi su savimi. „Amo sûpuoklës“ padeda ge-
riau suprasti praeities ir sàmonës formas, nuþmogintas ir
ne paèias ðviesiausias, o kartu ir sudëtingà, ðviesos ir tam-
sos kupinà dabartá.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Pretekstas
Ant pakylos jau ðmësèioja pieno àsoèiø orkestras. Jø

muzika – iðsiliejimas. Taèiau disonansai, kuriuos kurs ne-
darnûs baltø upiø varvëjimai, ávyks tik rytoj, o juos skaityti
galima jau ðiandien. Taigi norintieji darkyti muzikinæ temà
ryt tegu sliûkina á artimiausià paveikslø galerijà ir tekelia
ðurmulá, o nuosaikieji tegu romiai leidþia nutikti, kas lemta.

Batuta sustings tarsi katë prieð þengdama puolimo
þingsná, akimirka – ir smigs þemyn; rytoj buvo nyki diena,
jei kur nors strimgalviais skubëjai, ir nepakartojama, jei ra-
dai ðiek tiek liûdesio ir romantizmo. Praeiviai ðypsojo, jei
buvai niûrus, sudirgæs, arba gailiai akimis verkðleno, jei
dantis ðiepei ir vis stebëjaisi, kodël gi jie nemoka dþiaugtis,
kuo yra apdovanoti. Saulë spigino ir buvo ðilta, jei turëjai
paltà, arba vësu, net ðalta, jei tik megztiná.

Tai buvo rytoj, tad nieko apèiuopiamo pasakyti negali-
ma, lygiai kaip ir apie þmogø, kuris irgi yra rytoj ir në kiek
nesivarþydamas gali pasisukti ir veidu, ir nugara. Galø gale
tai, kad muzika skamba rytoj, neturi jokios reikðmës; jeigu
tik taps lengviau, praðom: ðias eilutes skaitëte vakar, o kon-
certas vyksta ðiandien. Arba skaitëte uþvakar, ir visi varvë-
jimai jau vakar iðdþiûvo. Visgi ðios techninës nuolaidos –
klaida. Juk svarbiausia, kad jums liktø laiko trigraðá ákiðti ir
muzikà pakeisti, jei nepatiks, arba palikti, kokia gimë, jei
save joje paþinsite; nuolatinë atsakomybë spræsti. Tad tegu
skamba ryt, o skaitome dabar.

Ne paslaptis, kad ðiuolaikiniai fabulos konstravimo bû-
dai artimai susijæ su prognozuojamø lûkesèiø darkymu. Ei-
lutës pradþioje galbût rangosi menkutë kliðë, o pabaigoje –
griausminga inversija, paradoksas. Arba pasakojimas ðiek
tiek girdëtas, taèiau smûgiuojama iðvada, novatoriðka pa-
sekme. Tarsi netiesioginis detektyvo þanro ásivieðpatavi-
mas. Kurti lygumoje, nutolti nuo paþástamø simboliø, þino-
ma, galima, taèiau tam reikia didþio talento ir dar didesnio
pamiðimo. O jei nori bûti (pa)prastas, reikia kartoti, kas bu-
vo, ir toliau voliotis gamtos pavësiuos, vartoti þodþius „jû-
ra“, „kalnai“, „ramybë“, „ilgesys“, „tëvynë“, mokyti liaudá,
rëþti pamokslus. Savaime suprantama, mûsø jausenoms ir
patirèiai ðie reliktai nëra svetimi, taèiau raðyti apie juos ir
dar su liauna, saldþia plunksna uþginta visø ðiuolaikiniø li-
teratûros tendencijø bei madø. Tad, jei nori bûti laipteliu
aukðèiau – teks paieðkoti balanso, nes tekstas, kuris þemin-
damasis nepasigiria arba girdamasis nenusiþemina – pras-
tas tonas: drástantis bûti kategoriðkas – smarkiai rizikuos.
Dar aukðtesnë pakopa – bene populiariausia – lengvai atpa-
þástamiems simboliams suteikti naujus veidus, iðtraukti
juos ið áprastø kontekstø ir mesti á netikëtumo balà – kontro-
versiðkà aplinkà – pagaliau su pagaliu pasukioti, patapðnoti,
kad visiðkai permirktø, ir gauti naujà semantinæ estetikà.
Toks metodas retkarèiais labiau techniðkas nei intuityvus,
nes uþtenka panarðyti tradicijà, iðkapstyti praeities many-
mus ir sukurti jiems antitezæ: priversti personaþus elgtis
prieðingai nei jø istoriniai pirmtakai, reiðkinius, kurie buvo
traktuojami kaip girtini – peikti ir atvirkðèiai. Jei simbolis
buvo ðventas, vadinasi, reikia já sodinti á buitinæ dirvà. Ir ðis
þaidimas vyksta tikrai ne dël to, kad mûsø pasaulëjauta – ðis
kultûros sàvokø deðimtuko virðûnëje ásitvirtinæs þodis „ver-
tybës“ – kardinaliai pasikeitë. Anaiptol: pamatinis bûties
status quo yra ákyriai monotoniðkas (puiki iliustracija anks-
èiau iðdëstytoms mintims – antai pasirenkama tezë, kuri
vieðai bei daþnai postuluojama (t. y. vertybiø pasikeitimas)
ir kurià lengvabûdiðkai, su maþa tuðtybe bei nenuovokumu
stengiamasi uþginèyti). Bûtent tai, kad draugystës, artumo,
pritarimo, prasmës ir kiti graudûs saviidentifikacijos rodik-
liai perdëm statiðki, ir yra didþiausia problema. Menui toks
pastovumas – nepriimtinas ið principo. Kartoti – tai pripa-
þinti, kad iðsekai, iðdþiûvai. Mûsø nelaimei, jei ðioje plane-
toje rojus jau kartà buvo – tikrai netapsime tokie nuobodûs,
neiðradingi, kad leistumëme jam pasikartoti. Mûsø nelai-
mei, jei ðioje planetoje rojus dar tik bus – já iðvydus neteks
ilgai laukti, kol pradësime kurti antitezæ.

Mat reikia naujagimës raiðkos, ðvieþiø temø, ekspresy-
viø, netikëtø koliaþø, drastiðkø interpretacijø, ðokiravimo.
Originalumo ákaitai. Kas gi bûtø, jei turëtum neiðdildomà
troðkimà raðyti – akys nuo pajautimø iðvarvëjusios – taèiau
tebesimeldi, tarkime, Jono Maèiulio poezijos stabui ir raðai
juo sekdamas it kelrode þvaigþde? Praþûtis. Raðyk á stalèiø,
liaukis, iðnyk! Klausyk, brolyti, gali jaustis ir jausti, kà nori,
taèiau raðyti privalai moderniai. Nagi, vyruti, susikaupk,
pajausk besidarkanèiø temø alsavimà, deginanèiø stiliaus
priemoniø aðmenis, ðalin pompastikà – þmogaus didybæ jau
matë, pakaks, dabar reikës matyti gyvulá. Tau teks raðyti,
kaip dar niekas neraðë, ir jei pasiseks – netgi jausti, ko dar
niekas nejautë. Nors savo trapø þmogiðkumà gali saugoti,
jis irgi pravers, ypaè bendraujant su þmonëmis – jie mëgsta

paprastumà tø, kuriø kûrybà kartais vos supranta. Þmoniø
kriterijai visuomet ðiltesni negu meno.

Ðtai ir dar vienas lûkesèiø darkymo pavyzdys. Pradþioje
apie uogienæ, o paskui vien sviestas sviestas; sunku áminti,
apie kà ðis tekstas. Bandymai aiðkinti bûtø nepraktiðki: visi
mes praþûtingai ðnekame skirtingomis kalbomis. Tu Algio,
gal Jurgio, Simo ar Astos, gal Smilgos kalba, o að – Gabrie-
liaus, Virgio ar Teresës. „Berþynëlis buvo vieta, kur þaisda-
vome slëpynes.“ Kà regi – mano ar savo berþynëlá? Nejaugi
svarbu, kà norësiu ðiuo þodþiu pasakyti; juk skaitytojas –
didþiausias raðytojas. Ir „Ulisà“ ne J. Joyce’as paraðë. Tu já
paraðei, jei esi perskaitæs. Tu esi genijus, ir pretekstas – ta-
vo rankose.

Esë ar novelë. Prisvilæ prozos plaukai – tarsi svilinamos
kiaulës kvapas. Bûtina kuo greièiau apsispræsti. Jei taip nu-
tiks, kad ðis tekstas per Lëtës upæ tik tekðt tekðt, tai visai ne-
bus svarbu, kokio þanro èia bûta. Taèiau, jeigu kam nors
kristø á aká ir paniþtø bièiuliui ar prieðui rekomenduoti, tai
juk reikia þinoti, kà perði. Galø gale, net ir tualete naudoda-
mas, negali juk nesusirûpinti, kas patá apvalo – esë ar novelë.

O dabar ramybës, visa tai tinka rytoj:
Vyras, jaunas, jei jums per keturiasdeðimt, senas, jei vos

dvideðimt, èiuoþë ðaligatviu, ant plyteliø palikdamas glitø it
vabalo gleivës minèiø ðleifà. Þmogui, kuriam nesiseka, jis
atrodys kaip iðdidus dþentelmenas, o gimusiam su marðki-
nëliais – kaip pilka pelytë. Pilka pelytë – labai jau áprastas
vaizdinys. Gal sudþiûvæs sliekas?

Já supantis miestas bus maloniai gyvas, kupinas burtø ir
muzikos, jei jums ágriso keturios sienos, bet koktus, purvinas
ir dvokiantis, jei savo tylos, kampuèio jau seniai neturëjot.

Akivaizdu, kad apraðymai neturës prasmës. Reikia jø
vengti, apsiriboti vien tuo, kas bûtina.

Vyras. Ëjo. Gatve.
Deja, nieko nebus. Senoliui jis bëgo, o greitojo ëjimo

sportininkui vilkosi.
Visgi ðá tà paraðyti turësiu; taèiau – praðom – nesivarþy-

kite ir keiskite, kà tik ámanydami – ðiame pasakojime nëra
nieko, kà bûtina palikti. Jei jums patogiau, gali bûti ir mote-
ris, taèiau tuomet nepamirðkite ir toliau atlikti adekvaèius
pokyèius. Nors, aiðku, jûsø reikalas.

Tardamas „paveikslø galerija“ – ant lieþuvio viso labo
pajuntu sunkià, nepoetiðkà þodþiø struktûrà. Bet jei esate
tapytojas, kurá kadaise vertino, o vëliau uþmirðo, jums gal-
bût sukils ir nuoskaudø: nors troleibusà dabar jums patin-
ka vairuoti, visgi ne tai, ko bûdamas vaikas tikëjotës ið gy-
venimo.

Vyras ásliûkino á ðià nepoetiðkà þodþiø struktûrà. Nusi-
pirko bilietà, pigø, jei..., brangø, jei...

Jeigu vyras bus basas, tikëtina, kad galerijos darbuotojai
maloniai iðpraðys já lauk. Bet já áleido, vadinasi, buvo su ba-
tais, nebent rasite bûdà, kaip jam patekti á paveikslø ðven-
tyklà basomis pëdomis. Þinoma, jei iðvis ten norite patekti,
nes jûsø rankos atriðtos – galite su ðiuo vyriðkiu (ar moteri-
mi) eiti á kinà, á parkà. Arba spjauti á veidà ir baigti skaity-
mà. Jei pastaràsias minutes svarstëte, kad jums jau gana ðitø
variacijø, tuðèiaþodþiavimo, laikø ir „tu“, „jûs“ painiojimo,
metas bûti ryþtingiems ir baigti. Dëkoju, kad iki èia atëjot,
iki – iðsiskyrimai be pykèio – mano silpnybë. Galëtø bûti.

Kà gi – mûsø liko maþiau; jus, pasilikusieji, að prisi-
glaudþiu arèiau, dël to nesivarþysiu bûti kiek atviresnis; tik
neiðsigàskite, jei pasigirs kiek intymesnë gaidelë; o jeigu
jus visgi supykins nuo patetikos – tik stuktelëkite ekranà ar
uþlenkite lapo kamputá; turëtø padëti.

Kiðenëje nykðèiu ir smiliumi sukdamas dviejø centø
monetà (visiðkai nereikalinga detalë, iðmeskite), vyras uþ-
kopë á kurá tik norite aukðtà ir pradëjo þvalgybà. Kaip ir de-
ra galerijai, neturinèiai nei þymiø pavardþiø, nei ðiuolaiki-
niø darbø, kitø lankytojø nesimatë; tik daþø ramybæ sau-
ganti moteris suko taisyklingus kvadratus, akis ámetusi á
knygà. Pajutusi svetimus þingsnius, kilstelëjo galvà, pasi-
sveikino ir ramiai priëmë á galvà ðovusià pirmojo áspûdþio
mintá.

Vyriðkis neliko skolingas: taip pat pasilabino ir aki-
mirksniu nusprendë, graþus ar ne sutiktosios veidas. Trum-
pas þingsnis á kairæ, ir jis ásistebeilijo á pirmàjá paveikslà,
kaip du vandens laðai panaðø á tuos, kuriuos jums teko ma-
tyti ir pamirðti. Antrasis spigino, jei dirbate ðachtoje, ir atro-
dë kaip prieblanda, jei nuolatos regite proþektoriø ðviesas.
Kartais vyriðkis skaitydavo autoriø pavardes, kartais ten-
kindavosi anonimiðkumu. Bûna, pastovi prie kûrinio ilgë-
liau – sargybinës akiratyje nenorëjo rodytis perdëm pavir-
ðutiniðkas. O galbût jam iðties ðis bei tas patikdavo, ir stab-
telëjimas bûdavo iðgyventas. Gal kam ið jûsø ðaus ir kitokia
mintis – turbût jis jau pradëjo gailëtis, kad èia atëjo. Ne dël

to, kad darbai bûtø nuvylæ – veikiausiai jis nieko apie juos
neiðmanë; bet bûna taip, kad þmogus nusprendþia norás kul-
tûros, o susidûræs su ja susigûþia, pajutæs, kad visgi nenorë-
jo. Ir jam net ðirdá suspaudþia, jis taip trokðta norëti kultû-
ros, meno – gal dar kokio painesnio, ðmaikðtesnio þodþio.
Bet nebepavyksta. Sotu, ir taðkas.

Kita vertus, kodël jis turëtø nenusimanyti apie dailæ? Jei
jums ðis tipas panaðus á menotyrininkà – pirmyn.

Moters brëþiami kvadratai iðsiklaipë, skaitomos eilutës
pasimetë ir ji pajuto nutvieskianèià nuojautà, kad netrukus
jos minèiø kaþkas klausysis. Taip jauèiasi kompiuteris, kai
programiðius kiða prie jo nagus. Stebëdama vyriðkio (jums
tinka, kad að neminiu vardo? Jei trûksta – nesivarþykite) pa-
þinimo judesius, ji pamaþële augino prieraiðumà, nesvetimà
þmonëms, kuriø darbas yra vienatvës variacija, ir kur kiek-
viena pasirodþiusi þmogiðka bûtybë yra viltis. Sutikrinu
kontaktus, ryðys patenkinamas, retransliuoju.

Dar vienas bandymas ieðkoti dvasingumo. Þlugæs. Ðis
vyras taip suvarpytas savigrauþos kulkø, kad kà á já beádë-
tum – vis tiek iðtekës. „Kuo þmogus maþiau þino, tuo jis
originalesnis.“ V. Radþvilas? Taip, taip. O ðis vyras visiðkai
neoriginalus. Jo akys aðtrios, bet telkðo iðblukusios, plaðta-
kos geleþinës, o peèiai iðpuvæ, ant nugaros strëliø krepðys,
taèiau nëra lanko. Tylus, ðiek tiek kurèias – apdairus; juk
dabar protingas tik tas, kuris nekalba, kuris nieko nesirenka
ir nieko neatmeta, kuris neturi skonio ir nuomonës. Jis gi
neturi nuomonës, paklausèiau – jis man neatsakys, patinka
jam ði vaza ar ne. O jei atsakys, tai vis tiek vëliau save uþ-
grauð. Jei „taip, patinka“, tai kankinsis, nes neras nei min-
èiø, nei jausmø, nei jokio aido savy, kurie tai pagrástø. Jei
„ne, nepatinka“, uþpjaus save, nes nejauèia turás teisæ ver-
tinti, mat nei geriau, nei taip pat, nei blogiau sukurti nesu-
gebëtø. Ðtai jo drebantys skruostai (negaliu neásiterpti – jie
ne drebëtojo, bet galvodami þmonës kartais pameta mintá, o
atsiradusius tarpus uþpildo medþiaga, kuri, nors ir nëra
adekvati màstymo objektui, visgi padeda plëtoti jo analizæ)
byloja apie neapsisprendimà, já slegia dësnis: jei kûrinys at-
rodo nevykæs, tai vis daþniau jauèia, kad pats yra nevykæs,
nes nesugeba matyti groþio, kurá kitas kuo lengviausiai ap-
èiuopia. Kokios pozicijos kûrybos atþvilgiu – akademinës,
asmeninio skonio ar naivios – laikytis? Gal pastarosios? Jei
kam nors kas nors patinka, vadinasi, verta, kad bûtø, nes að
juk neabejoju, jog tai, kas man patinka, tikrai verta iðliki-
mo. Ei, mieloji, ar tau paèiai nejuokinga? Galvoji apie já tai,
kà màstai apie save. Puikuojiesi paþindama kità, kai viso la-
bo tepaþásti save. Ak tu, niektauza...

Pakaks. Antai turëjote reklaminæ pertraukëlæ, kas po jos
sugráþo, kas ne – bergþdþia skaièiuoti. Ar vyras jautësi taip,
kaip save jausdama já jautë moteris – klausimas atviras; at-
rodë jis maþumëlæ ásitempæs, jei jûs nepaþástate rûpesèio
skonio, ir visiðkai atsipalaidavæs, jei aðaros ant jûsø veido
niekuomet neiðdþiûsta. Ðis paveikslø piligrimas toliau
ðliauþiojo po ðventyklà; akimi ant pakauðio jis pastebëjo,
kad moteris liovësi skaièiusi ir þvilgèiodama á já maþais
þingsniais artëja. Yra silpnas, trûkinëjantis ryðys (gal dël to,
kad baisu kartotis?). Kas nenori vargintis, gali praleisti kità
pastraipà.

Tik neb-ndyk ma-æs u-kalb-nti. E-k ða-in. Kol t- ne-
ka-bi, mot-rie, to- man e-i visk-s. Vi-i pasir-nkim-i, vi-i -ei-
dai, vi-i sk-niai. Kai ti- pr-versi bur-à, mëg-i tà, nemë-si ano –
v-l tebû-i dalinë. Dab-r, kol nep-þástu, lab-ausia- tav-
my-iu. E-k ða-in. Negria-k tob-lø mû-ø sa-tyk-ø.

Dar vienas niektauza, svaièiotojas. Visgi perversijos ant
bangos. Að kartais bièiuliui sakau: „Tu normalus“, jis kan-
dþiai nusiðypso ir liûdnai pakinkuoja galvà. Gi norëjo ið-
girsti: padûkæs, paðëlæs, pamiðæs, na, maþø maþiausiai –
keistas. Paguosèiau, taèiau jis jautrus, dël to neiðtariu, kà
màstau: palûkuriuok dar ðiek tiek, brolyti, netrukus norma-
lius á cirkà veð – kaip egzotikà.

Moteris stabtelëjo, pervertë knygos puslapius ir pasisu-
kusi ant kulno nutipeno prieðinga kryptimi. Vyras, apsi-
dþiaugæs, kad rado jautrià paðnekovæ, nukiûtino prie kitos
sienos. Pseudosmalsiomis akimis jis apþvelgë plaèià pa-
veikslo erdvæ. Augalijos nelepintoje laukymëje buvo suklu-
pæ tûkstanèiai þmoniø. Jø veiduose degë kaltë ir gëda, jei
sau esate arðûs, arba ilgesys ir skausmas, jei nuosaikûs. Jø
kûnai laibuèiai tarytum ðermukðnio ðakelës, bejëgiai, bai-
lûs, þaizdoti. Rankoje laikë po akmená, bet në vienas nepa-
jëgtø já mesti. Ðios klûpanèiøjø armijos viduryje buvo lais-
vas þemës plotelis. Jo centre – dvi þmogystos. Viena – tai
buvo moteris – klûpëjo antrai prie kojø ir buvo tarsi k(v)apo
netekusi. Kita – þmogaus sûnus. Neþvelgë á parkritusiàjà
ðalia jo kojø; stebeilijosi á juos supanèià minià, perverda-
mas jà savo artumu it strële. Vyriðkis dirstelëjo á pavadini-
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mà: „Kas ið jûsø bent kartà yra tiesà pasakæs, tegu pirmas
sviedþia á jà akmená.“

Vyras þengtelëjo prie kito paveikslo, teberegëdamas
ankstesná. Nieko naujo nesuþinota; jau seniai iðsekæs nuo
persmelkimo, kad vos praveria lûpas – beregint meluoja.
Net tylëdamas meluoja, kruopðèiai skaièiuodamas, kiek se-
kundþiø nebylumo sukurs paslapties efektà, rimtumo ar
dramatizmo aurà. Jokio apriorinio ðventumo tyla neturi, ja
manipuliuojama ne maþiau negu kalba. Tyla – tai paradok-
sas. Juk þinote, juk paþástate, kad nieko nëra triukðminges-
nio uþ tylà þmoniø, nebeturinèiø kà vienas kitam pasakyti.
O „apsimesdami kvailiais mes pataisome nuotaikà patys
sau“. J. Updike’as? Taip, taip.

Ir visgi niekas nemeta akmens. Perversiðkas tapytojas;
iðdráso suabejoti mano tikëjimais, atsidavimu ir judëjimu.
Kiekvienà rytà – po gyvybæ, ið kurios ryþtuosi statyti ðven-
tyklà dienai. Ir kas gi pasakytø, kad daugelis ið mûsø
ðnirpðèioja be tikëjimo, be vilties, be ðviesos. Prieðingai,
daugelis mûsø kupini ásitikinimo, kad kaþkà suþinojo, ðá tà
neabejotinai surado. Profesinis susireikðminimas – daþnas
reiðkinys. Ir kuo giliau á savo miðkà, tuo jo tankmë vis la-
biau ir labiau á pasaulio aðá panaðëja. Tikëjimas, átikëjimas
ir pasitikëjimas – ðlovë dievø panteonui – triumfuoja, tik
ðiuolaikinëse, ne tradicinëse baþnyèiose.

Vadinasi, dël to, kad nëra kam akmená mesti – niekam
neskauda. Tai proga vienaip ar kitaip ásidiegti sau laimæ, tà
rankoje gniauþiamà akmená dëti kaip pamatà savo ateities
rûmams, nes tik mirusieji nugali abejonæ, o gyviesiems,
kad jà áveiktø, visada reiks galàsti lieþuvá: ko trûksta – nu-
pieðti, ko neþino – sukurti. Apsimeskime kvailiais! – ðtai
koks bus ðûkis, kuriuo prasidës kiekviena nauja mûsø ini-
ciatyva, ir, kaskart suteikæ savo akimirkai prieþastá bûti,
mes patys sau pasitaisysime nuotaikà. Ir tada teliks stebëti,
kaip toli perversija gali eiti ir ar gali baigtis. Nes esu melas.
Prisipaþástu, kad melavau ir meluosiu. Jei sakysite, kad
viskas èia aiðku, irgi ðiek tiek meluosite. Ir ðá nuoðirdø mû-
sø apsimelavimà galësime fotografuoti, dëti á nuotraukø al-
bumus. Verta prisiminti, nes visi geri mûsø darbai kyla ið
to, ar iðmokome meluoti garbingai ir kilniai.

Vyras, apþvelgæs visus kûrinius, nesugebëjo jausti. Vis
svarstë, kas gi jame vyko, juk iðties – iðvydo naujø vaizdi-
niø, iðradingø motyvø, o jokio aido. Jei kas paklaustø – ðio-
kià tokià nuomonæ jis suregztø. Gal net stiprokai motyvuo-
tà, su aiðkiais vertinimais. Bendrauti juk reikia. Taèiau sau
jokios nuomonës sudëlioti negebëjo. Gerai, kad paveikslai
tapomi – tà jis manësi jauèiàs. Gerai, kad þmogus juda, ne-
pasiduoda, meluoja. Tik jam paèiam, rodos, ið to buvo ma-
þa naudos. Jie, dailininkai, kurdami gelbëjosi nuo tiesos,
kuri mus sudegina, nuo tuðèiø iðlieto pieno stiklainiø, kuriø
varvëjimas neberanda preteksto, nuo mirties, kurios nepa-
vyks prisiminti. O jis, perþvelgdamas ðiuos darbus, tebuvo
aukðtos klasës vartotojas. Toptelëjo, kad nuo þiûrëjimo,
siurbimo á save geriau nepasidarys. Turës pats pieðti, ágy-
vendinti puoðniausià savo gyvenimo apgavystæ, nes kitø
darbu savo þaizdø neaptvarstysi. O vëliau, renèiant dienø
ðventyklas, galbût atsiras ir skonis, ir nuomonë, kurià net
sau pavyks iðsakyti. Mat jei pasiseks – uþsimirðime, kad
meluojame, lygiai taip pat kaip jau pamirðome, nuo ko pra-
sidëjo ðis tekstas. Galbût jis jau seniai liko èia vienas.

Moteris raiþë trikampius. Aðtresnë povyza. Neskaitë,
taèiau slapstësi þvelgdama á knygà. Drauge su vyriðkiu ji
jau gerà valandà ðoko ant ðio traðkaus parketo. Á kiekvienà
paveikslà ji þvelgë jam virð peties. Nieko ypatingo. Jie taip
ir nesikalbëjo; jei bûtø pradëjæ, akimirksniu bûtø ágrisæ. Jø
sielø taurës buvo tokios sklidinos, kad niekuo pasidalyti
vienas su kitu vis tiek nebûtø gebëjæ. Abiejø vienatvës bu-
vo pavasariai. Reikëjo laukti rudens, kol jos drauge su pur-
tomomis obelimis suteliûskuos, iðsilaistys ir atsiras vietos
kitam þmogui. Kol kas jie vienas kitam nereikalingi; ryto-
jaus susitikimas bus bergþdþias.

Ir ne be reikalo stebitës, kad nëra kur ásikiðti, kà keisti,
kad, rodos, per daug iðliaupsinau ðá rytojø. Ir visgi ryt bus
didi diena, jei esate smulkmeniðki, ir ðtilis, jei iðdidûs.

Atleiskite, taèiau dar kartà ásitikinau, kad, priimant
kiekvienà sutiktà iððûká, paskutinë stotelë retai sutampa su
iðankstiniu tikslu. Taip ir að turëjau vilèiø, kad galësite ávy-
kius pakreipti kita linkme, bet veikiausiai baigëte þaisti
tuomet, kai ir að lioviausi. Ir visgi lieka viena diena ir viena
naktis, kad rastumëte iðeitá ið situacijos, kuri neturi proble-
mos. Tereikia preteksto.

Jei esate ásimylëjæs, tai sutiksite, kad egzistuoja tik to-
bulos proporcijos, o jei solidus kritikas, tuomet vël ir vël
apèiuopsite organiðkumo stokà. Batuta sustingsta – varvë-
jimà uþgniauþia pabaiga.

DAINIUS VANAGAS

Beveik kurortas
Pirmiausia atmintis atkuria kvapà, kai pagalvoju

apie ligoninëje praleistas dienas. Kurá laikà galiojo ir
atvirkðèias ryðys – pajutus tà specifiná kvapà, apimdavo
kaþkoks negerumas, kartëlis, kaltës jausmas.

Pirmà kartà áëjæs á man paskirtà palatà gerokai nu-
stebau. Tai buvo didelë, ðviesi patalpa su devyniom lo-
vom. Langai per visà sienà skyrë jà nuo erdvaus balko-
no. Jame stovëjo stalas – prie jo kortomis pliekë jaunø
vyrø kompanija. Iki pusës nusirengæ, graþiai ádegæ, jie
sëdëjo saulëkaitoje ir visi rûkydami loðë.

Nebuvau gulëjæs ligoninëje, bet lankytis teko. Ðis
vaizdas visai nesiderino su mano niûriais lûkesèiais ir
nuteikë gerai. Reikia pasakyti, kad buvau sveikas, visið-
kai sveikas ir atsiøstas èia iðtirti. Suprantama, bûgðta-
vau, kad teks praleisti nemaþai laiko tarp tikrai ligotø
þmoniø. Ásivaizdavau, kaip jie dejuoja, ðaukia ið skaus-
mo naktimis, nepakyla ið lovos, viskà atlieka joje, gal-
bût net mirðta. Èiagi lovoje gulëjo tik vienas ligonis.
Kaip vëliau paaiðkëjo, kiti, be loðëjø kompanijos, buvo
iðëjæ pasivaikðèioti po puðynà ar kiemà. Veikiau tai pri-
minë sanatorijà.

Susipaþinus, vyrai greitai iðaiðkino man, kad jie ser-
ga opalige. Tai, pasirodo, labai patogi liga. Kai juos jau
priveikia darbo, namø, þodþiu, kasdienybës rutina, te-
reikia keletà dienø pasilinksminti prie butelëlio ir opa
atsiveria. Kadangi jie jau yra áregistruoti kaip turintys tà
ligà, be didesniø keblumø patenka á ligoninæ ir gali èia
ramiai, maloniai praleisti nustatytà laikà. Ir taip iki kito
karto.

Senbuviai puikiai iðmokæ naudotis visais maloniau-
siais ðio reikalo aspektais ir kiek ámanoma iðvengti ne-
maloniøjø. Prie pastarøjø priskirtinas labai jau prëskas
maistas ir maþi jo kiekiai, reþimas, dienotvarkë, proce-
dûros. Yra ðiokiø tokiø suvarþymø, bet juos, pasirodo,
atsveria nerûpestingas laisvalaikis vyriðkoje kompani-
joje, pokalbiai, kortos. Graþi gamta èia pat. Yra malo-
niø seseliø, o moterø palatos visai ðalia ir nereikia ma-
nyti, kad ten vien galudienës senës ir dejuojanèios kan-
kinës.

Tà pat vakarà susipaþinau su kitais palatos kaimy-
nais. Tarp jø buvo ne tik skrandininkø, bet ir jaunas
dzûkelis, kuriam nuo perðalimo smarkiai sunegalavo
inkstai, bet jis rimtai á tai neþiûrëjo. Ëjimo sporto meist-
rui permuðë ðirdis, bet jau kità vakarà atëjusi aplankyti
draugë parvedë já ið puðyno ðiltutëlá. Kità rytà vizituo-
janti gydytoja negalëjo atsistebëti, kas atsitiko jo ðir-
dþiai – ji dirbo puikiai. Koridoriuje negarsiai dainavo
ratukais veþiojamas ketvirtakursis fizikas. Ið kojø ir
rankø kyðojo vamzdeliø galai. Jo inkstai nedirbo.

Ið sandëlio viduriø stora sanitarë iðpeðë ir man áteikë
piþamines kelnes su plaðtakos dydþio iðdeginta skyle
ant ðlaunies. Á kitos spalvos ðvarkà bûtø laisvai tilpæ ke-
letas tokiø kaip mano studentiðko raciono iðpuoselëtø
skeletø. Jis visà laikà taikësi nuo manæs tiesiog nu-
smukti, tai að já susiriðdavau mazgu ant pilvo. Tokia ir
mada tada buvo, bet vyr. seselë nebuvo jos gerbëja, tai-
gi turëdavau spëti atriðti mazgà, kai ji pasirodydavo ne-
toliese, nes uþ valdiðko daikto gadinimà þadëjo palikti
mane visai plikà.

Smagiai liejosi vyrø pasakojamos istorijos, anekdo-
tai, pliaukðëjo kortos, sklandë cigareèiø dûmeliai. Taip,
dûmelá uþtraukdavo ir vienintelis mûsø gulintis ligonis.
Balkono durys visada bûdavo atviros. Kuris nors ið mûsø
pasidairydavo koridoriuje, o jeigu kas ið personalo vis
dëlto uþeidavo – cigaretæ jis slëpdavo po antklode. Jo ne-
átardavo, o mes kartais gaudavome pylos, kam rûkome
balkone arti durø, nes jausdavosi kvapas. Jam parûkius,
mojuodami antklodëmis dûmus iðsklaidydavom.

Reikia pasakyti, kad tada nebuvo taip kovojama su
rûkymu, nebuvo iðaiðkintos visos gresianèios pasekmës
ir mes, rûkaliai, turëjome kur kas didesnes teises. „Pri-
mos“ dûmas, þinia, nebuvo subtiliai aromatingas, bet
neatsiejamas nuo bendravimo vyriðkoje kompanijoje.
Ypaè èia jis teikë tokio pasigendamo jaukumo, sudarë
malonesnæ vyraujanèios kvapø puokðtës dalá. Bet jau
po pirmo pasivaikðèiojimo greta esanèiame puðyne
man kartkartëmis magëjo ákvëpti ir to gaivaus oro.

Daug ten vedþiojo ðunø, tarp jø ir gana baisiø, bet
jie pasitenkindavo apuostydami ir, matyt, likdavo nusi-
vylæ, nes krimstelët në vienas nebandë. Gan greitai pa-
sivaikðèioti ten pakvietë ir putni, graþiai ðlakuota vieti-
në lenkaitë, besigydanti tame pat skyriuje.

Skrandis ðtai nenoriai taikstësi su, regis, deðimto
stalo dieta. Taip, ten buvo numeruojama, skirstoma ir
man tekdavo beskoniai, nesotûs patiekalai. Kiek pagel-
bëdavo maloni medicinos mokyklos moksleivë prakti-
kantë, á kurios pareigas áëjo ir darbas virtuvëje.

Po pietø, bambai ne kà nutolus nuo stuburo, áveikda-
vau neilgà kliûtinio bëgimo distancijà. Mat balkonas bu-
vo iðtisinis, tik su pertvarom. Netoli, tame pat aukðte, bu-
vo ir valgykla su laukianèia prie pravertø durø bûsimàja
sesele. O viduj garavo koðës katilas. Jos likdavo soèiai,
nes daug kas valgë papildomai namiðkiø atneðtà maistà.
Tiesa, mësos manoji maitintoja neástengdavo suveikti,
bet prikimðus pilnà skrandá gyvenimas vis dëlto tapdavo
ðviesesnis, nors meilæ koðëms nuo tada að visai praradau.
O maþàjà seselæ aplankiau ir iðëjæs ið ligoninës, nors
ðturmuoti, atrodo, neáveikiamà medicinos mokyklos
bendrabutá senamiestyje buvo sunkus uþdavinys.

Palatoje turëjome nepatogumø su seniausiuoju gy-
ventoju, bet niekas nepyko ir neniurnëjo. Kai dabar pa-
galvoju, jam tada galëjo bûti apie ðeðiasdeðimt. Buvo jis
kalbus, noriai bendravo su mumis ir medikais. Pasienio
baltarusiø tarme daug pasakojo apie save ir tëviðkæ. Ne-
turëjo ðeimos ir vieniðas gyveno netoli Lietuvos sienos
esanèiame baþnytkaimyje. Buvo silpnos sveikatos. Pa-
grindinis jo darbas – zakristijono pareigos vietinëje baþ-
nyèioje. Darbo ten buvo nedaug, nes kunigas atvaþiuo-
davo tik laikyti pamaldø ir tada atidarydavo baþnyèià.
Turëjo savo ûkelá ir ðiaip taip vertësi, kol sveikata leido.

Susirgæs ilgokai pragulëjo alkanas ir nusilpæs, kol
netyèia uþëjusi já aptiko kaimynë. Netrukus pasitaikë
proga: kolûkis davë sunkveþimá nuveþti á miestà par-
duoti gyventojø turimas atliekamas bulves. Ant maiðø
uþkëlë ir já. Atvaþiavæ neturëjo laiko, iðkëlë já, pavëdëjo
ir paliko centrinëje aikðtëje, pasodinæ ir atrëmæ á varpi-
nës sienà. Dulksnojo. Besnûduriuojantá já kaþkas uþkal-
bino, iðkvietë greitàjà. Taip jis atsidûrë ligoninëje.

Buvo labai patenkintas ðvaria patalyne ir maistu, ir
rûpestingu elgesiu su juo. Krimtosi, kad sudaro kai ku-
riø nepatogumø mums, ir kiek iðgalëjo, stengësi to ið-
vengti. Mes, bent jau dauguma jo palatos kaimynø, bu-
vome pakankamai sveiki, tad mûsø labai netrikdë jo ne-
galavimai. Visai maloniai pasiðnekuèiuodavom, padë-
davom smulkmenose, per daug nesigilindami á jo bë-
das. Nebuvo jis niurzga, bet jau kelis kartus pasiskundë,
kad jam subadë visà uþpakalá leisdami vaistus – sveikos
vietos nëra.

Kartà vienas mûsiðkiø, toks kresnas ledo ritulinin-
kas, pasakojo ádomià istorijà apie savo þmonà, kuri dir-
bo „Lakðtingalos“ kavinëje parke. Po darbo, jau vakare,
jà vis pasitikdavo vyriðkis ðviesiu, ilgu apsiaustu ir de-
monstruodamas savo graþumus ávarydavo baimës. Vy-
ras patykojo jo ir labai stropiai, ûkiðkai iðaiðkino, kad
taip elgtis nedera. Pasakojimo ákarðtyje iðgirdome, kad
palatoje vyksta kaþkas neáprasto. Suklusome.

Prie gulinèio ligonio lovos sëdëjo gydytoja ir ramiu
veidu klausësi. O ligonis aukðtu, susierzinimo ir nuos-
kaudos kupinu balsu aiðkino, kad gydytoja atkreiptø dë-
mesá, jog badyti daugiau á tas vietas negalima. Jis nebe-
gali to iðkæsti. Juodbruva graþaus veido gydytoja nero-
dë jokiø emocijø, kai kelintà kartà klausë, ar tikrai jis
atsisako vykdyti nurodymus. Ramiai iðklausiusi vis
kartojamus skundus, klausë to paties, kol iðgirdo gan
desperatiðkai iðrëktà norimà atsakymà. Toliau viskas
vyko sparèiai. Sanitarë atneðë varganus jo drabuþius,
perrengë ir dviese nulydëjo laiptais þemyn.

Susirinkæ balkone, stebëjome, kaip jis mëgina pa-
siekti pagrindinæ gatvæ. Daug kartø pailsëdamas, áveikë
tà neilgà ruoþà. Kaip jam sekësi toliau, ið mûsø balkono
jau nesimatë.

Neilgai trukus mudu su minëta simpatiðka blondine
neávertinom vakarinio puðyno aromato poveikio laiko
pojûèiui ir buvom uþfiksuoti budëtojos, kad gráþome
per vëlai. Rytà kaip nesilaikantys ligoninës reþimo bu-
vome iðraðyti. Ji tuoj uþëjo á palatà ir pasiûlë eiti kartu,
surëmus peèius, kad lengviau atlaikytume ðá smûgá. Ka-
dangi jau anksèiau pasisakë turinti vyrà, man atrodë ne
visai priimtina pasirodyti su ja ne puðyne, o gatvëje. Að
greitai atsisveikinau su savo nepakartojama piþama,
personalu, paspaudþiau rankas vyrams ir leidausi á pa-
saulá pats vienas. Pasiimti iðraðo apie savo sveikatos
bûklæ uþëjau vëliau.

Skrandininkai buvo bebaigià lopytis opas ir vël pa-
siruoðæ virðkinti rupià gyvenimo kasdienybæ, vis dar
pasitaikanèias negandas. Koridoriuje nebedainavo stu-
dentas. Jo inkstai taip ir nepradëjo dirbti. Dzûkelis pa-
sveiko ir iðvyko á savo antràjà ar treèiàjà Varënà. Ëjikas
mankðtinosi ir, Antano Mikëno vadovaujamas, ruoðësi
praminti pastebimà takà sporto dirvonuose.

Besikalbëdami paminëjome beveik visus palatos
gyventojus, skyriaus naujienas.

JONAS VAICEKAUSKAS
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ROMAS DEMENIÐKIS

Gerbiamoji Redakcija,
gal nebuvo gyvenime laimingesnës dienos uþ tà, kai laiðkininkë

man uþveþë didelá vokà su „Ðiaurës Atënais“... Dëkoju neatsidëko-
damas, ðvenèiau ne tik að, bet ir visas mûsø kaimelis, þmonës sa-
ko, dabar tai jau turime tikrà savo poetà, ragina siøsti spaudai dau-
giau kûrybos. O að per tà dþiaugsmà ir ðventimà ne juokais susir-
gau, tai negaliu ið namø iðlást, geresnio popieriaus nusipirkt. Tai at-
leiskite. Skubu, nes pienininkë Aldona vaþiuoja Vilniun, ji nori pati
áduoti Redakcijai mano eiles, jeigu ras Mësiniø gatvæ.

Dëkingas –
Romas Demeniðkis

Poterëlis þamelai
Þamela þamynëla
po Vieðpaco dangum,
uþ duonø dëkavoju
ir kad laikei þmogum.

Kad inkvëpei man dvasiø
miðkø ir aþarø
ir kad pamokei poterø
po vakaro þarø.

Kad jau mani vigadzinai
ciek metø ir dzienø, –
tai neatstumk, susmildama,
ir mano pelanø.

Katpeliukas
(Katino Mikio lopðinë)

Aukðtoj pademeniø pily
Gyveno vieniða pelë.

Graþi ji buvo kaip princesë
Ar uþburta princesës sesë.

O netoliese katinëlis Mikis
Daþnokai tykojo laimikio.

Kitaip në bûti negalëjo –
Sugavæs pelæ pamylëjo.

Ir gimë jiedviem kûdikëlis.
Toksai dailus katpeliukëlis.

O buvo tai panuovaly, –
Aukðtoj pademenio pily.

Nekaltybë
(Elegija)

Kokie laikai – tokie vaikai.
Auksiniai.
Sidabriniai.
Ar tu meni,
Ar tu dar pameni,
Kaip ðieno kaugëj
Palei Demená,
Dievuliui regint
Ið aukðtybiø,
Abu praradom
Nekaltybæ?
Ogi dabar,
Senatvëje,
Ilgø dienø
Vienatvëje,
Kai mes netyèia
Susitinkame, –
Yra kà prisiminti...

Versta ið dzûkø kalbos

Giedancis Marcynas
Kukuoja geguþës,
Lupuoja lupucynai,
Uþgieda, beigos,
Ir þmogus,
Ba þino jis:
Cik tau,
Cik tau,
Cik tau, Marcynai,
Siera þamelë
Ir mëlynas dangus.

Babrø Agota
Kiba nigdi nebuvo ciek daug bagotø,
Kiba nigdi nebuvo ciek daug biednø.
Agota tu mûsø, Babrø Agota,
Nerodzyk niekam pûslëtø delnø.

Neragi niekas, kap lyja ar sninga
An tavo vargdzienës ðventos galvos.
Atrodai smûtna, o tuoj pac ir laiminga,
Mieliausia ið moterø Lietuvos.

Kiek tu iðkentus ir kiek tu pakëlus, –
Kiba niekas neþino ir nesuþinos.
Þûrai in mus tu ið koplyèëlës,
Ið kryþakelës koþnos.

Demeniðkiø abscesas
Apëmë sodzø navatnas procesas:
Daiktus vadzina cikrais vardais.
Baras klebonas: ið kur tas abscesas,
Baikit blevyzgoc, kad jus ðimtai!

Kiba kas klauso klebono pamokslø,
Kiba tas bara avis nerimtai.
Gal ir abscesas – blevyzga, cik moksliðka,
O jeigu tu mokslø nekrimtai?

Klausos Antanas ir kasos pautus,
Cykiai iðsibezda Jonas:
Kapgi vadzyc tuos visus turtus
Po jo Amelios sijonu?

Vasara
Jau prinoko draskës ir avietës,
Apsitraukë samanu lazdzynø rieðutai.
Ko ciktai nëra an ðito svieto,
Cik ne apë tai, ðirdzie, ne apë tai...

Ðucina be proto, miðkas sausas,
Iki kraujo kanda bimbalai.
Kiba per vëlai mes acibudom,
Per vëlai, ðirdzie, labai vëlai.

Kiek tavi visap nekrucinau,
Tu apsiverci an kito ðono ir toliau miegi,
Tai rodos visai nebuvo, musinau,
Nu, paci þinai, o dartës va, ragi...

Puola musios ir varmai, visoki akliai,
Ar vaikau tø velniavø, ar nevaikau.
Tu grûvi, ðirdzie! Paci, norakiai?
Aik tu sau, ðirdzie, neiðlaikau...

Iðdurnëjimas
Að nuog tavo meilës iðdurnëjau –
Tavo dûsavimø beigi ilgesiø.
Per toli, ðirdzie, abudu mes nuvëjom,
O toliau tai jau cikrai neisiu.

Pameni, kap mudu klausëm vyturo
Acigulá paravën an nugaros.
O po to abiem palaido vidurus, –
Ar nuo gailiø kvapo, ar giros.

Kap tá mes suvëjom ir susplentojom,
Man galva neiðneða, ðirdzie...
Kiba iðvaþuoju Airijon ar Lenkijon.
Tai nelauk. Ir neieðkok. Sudzie!

Samanë
An þolukës palei keliø
Guli paslikas dzûkelis.

Jei jau guli, tegu guli,
Tegu veizi in mënulá.

Mënuleli karalaici,
Pataisyk jam patalaicá.

Jis nekaltas, ba nemanë,
Kad tokia macni samanë.

Rûtos
(Acidusimas)

Suþiedëjo ðirdzis,
Apsitraukë pelësiu rûra.
O ir meilës anos,
Prispaþykim, kadu jau nëra.

Pamislinus ima strokas –
Kokia tu dartës rukna...
Tai ir nesciesia po andaroku
Drabanci mano ranka.

O kap þëlë, tep þalia
Rûtos po tavo langais;
Nugyvenom amþalá,
Ir ne tep jau blogai.

Ruduoj atajo
Iðlëkë paukðèiai, nuvyto kvietkai,
Þolës praþilo nuog ðalnø.
Vëjas galanda kabancá dalgá,
Uþgijo pûslës an delnø.

Saulukë ðypsos tep sarmatlyviai,
Ruduoj atajo, ko ca gvieðèis?
Bulbukës nukastos, podëlis pilnas,
Ciesa, kopûstai lauki ir grieþèai.

Tai pasilsëkim ligi pavasaro
Ar ligi gyvenimo galo;
Tu acisëdai, acidusai
Ir padëjai rankas an stalo.
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