
ÐIAURËS ATËNAI

COLIN THUBRONMes, raðytojai, sakytum pasmerkti knaisioti þemæ, ieð-
koti joje slypinèiø nelaimiø taip, kaip kiaulës ðnerkðdamos
ieðko trumø. Kentëti – dël katarsio ar dël mazochizmo – bû-
dingas mûsø bruoþas. Meilës nuotykius, artimøjø netektis,
ligà – visa tai mes iðgyvename, sakoma, net gëda kaip jaut-
riai. Vëliau visa tai, kas mus buvo iðtikæ, panaudojame (ir
iðduodame). Mes prekiaujame savo neurozëmis. Jas, kaip
savininkas turtà, netgi pamëgstame. Jos tampa mûsø savitu-
mo poþymiu.

Tad, praðom, ðtai jums moteris, gulinti Redingo ligoni-
nës lovoje (deja, net ir neurozës virsta ðtampais). Ji visa-
dos buvo blyðkiaveidë, todël sunku áþiûrëti, ar ðioje kli-
nikinëje ðviesoje baltesnë nei paprastai. Palatoje viskas
balta, dangus lange taip pat. Net susigarankðèiavusi ant-
klodë ir pagalvës kûpso jai ið ðonø it kà tik supustytas
sniegas.

Kai suimu jos rankà, ji pusbalsiu irzliai suvaitoja ir
staiga sudreba, tiesdama kojas nelyginant balerina, më-
ginanti atsistoti ant pirðtø galø. Net ir po keturiolikos
metø atrodo nepasikeitusi. Jà, anuomet dar merginà, pri-
simenu tik maþumà putlesnæ, o berniukiðkas plaukø vai-
nikëlis virtæs egzotiðka kaðtonine raizgalyne, juodai pa-
siliejusia ant pagalvës. Prisiminimams svarbûs keisti jos
veido kaulai: atrodo tirpiai trapûs, savo baltumà tarsi ati-
davæ juos vos pridengiantiems raumenims. Ji – nenusa-
komai – graþi; o veido iðraiðka, jai atsimerkus, bet dar
neatpaþinus manæs, rodo, kokia ji, kaip ir seniau, begin-
klë, ir neámanoma nustatyti, koks bruoþas tai byloja.

Ji sukuþda:
– O Vieðpatie.
– Atleisk. Apstulbinta?
Blankus ðypsnys.
– Ið kur, po galais, suþinojai?
– Atsitiktinai. Ið tavo tëvø. Pasakë, kad tu gráþus An-

glijon. Sakë, po operacijos, sveiksti.
Ji nieko neatsakë. Lëtai, lyg pavargusi, atkëlë rankà nuo

manosios, vël nuleido. Mano pirðtais plastelëjo vangi ðilu-
ma. Jos þvilgsnis klaidþiojo mano veidu (kà ji matë? Retë-
janèius plaukus, raukðles), taèiau vengë mano akiø. Palata
prisipildë klausimø. Neþinojau, kuriuos iðtarti. Visi jie – ne
mano reikalas, o ji tylëjo ir nelengvino padëties, tik gulëjo,
neþymiai ðypsodama ir neþiûrëdama á mane, nors mûsø
pirðtai dabar buvo susipynæ.

Galiausiai tariau:
– Tai jis tebëra Honkonge... tavo vyras?
Neprisiverèiau jo pavadinti Robertu.
– Taip. Negalëjo iðtrûkti.
Nenorëjo, pagalvojau. Verèiau apmokëjo uþ atskirà pa-

latà geriausioje ligoninëje. Apsidairæs pamaèiau, kad vie-
nintelis apie jausmus bylojantis daiktas – ant palangës va-
zoje vystanèios tulpës ðalia atviruko „Linkiu pasveikti“ nuo
jos motinos. Betgi po tiek laiko Anglijoj jos draugø turbût
maþai bëra likæ.

Ið gailesèio ar tiesiog áproèio, neþinau, priglaudþiau jos
rankà sau prie veido. Kaip ji norëtø, kad að elgèiausi? Mo-
këjau elgtis su ja tik vienaip, ir dabar atrodë per vëlu mëgin-
ti elgtis kaip kitaip.

Ji ádëmiai þiûrëjo á mane.
– Tu nepasikeitæs.
Perbraukiau ranka sau per veidà.
Pridûrë:
– Likai nevedæs.
– Taip. – Pajutau maudulá po duobute. – Tu irgi atrodai

nepasikeitus.
Ji keistai nusijuokë. Suglaudusi ant pilvo delnus, þiûrëjo

á antklode pridengto savo lieso kûno kontûrus. Tyliai tarë:
– Pasikeitus.
– Betgi operacija pavyko.
– Pavykt pavyko.
Neþinau, ar jos blyðkumo (dabar truputá bauginanèio),
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nepakeis tos devyniolikmetës, atverdavusios duris taip stai-
giai, tarsi nematomas þmogus. Ir kiekvienà kartà nuostabos
ðûksnis „O, èia tu!“, lyg bûtø laukusi ko nors kito ar bijoju-
si, kad að neateisiu.

Apeinu namà, pamëginsiu pro sodo vartelius. Atidarau.
Kvapniame uþdarame sode niekas nepasikeitæ. Nuo stikli-
niø durø dvi akmeninës pakopos veda á þydinèiø krûmø
brûzgynà. Ant kaimynø sienos sodo gale tas pats pilkðvai
melsvas kerpiø apnaðas. Visas sodelis vos trisdeðimties pë-
dø ilgio ir siauras. Namo languose uþpakaly manæs tamsu.

Tyliai uþdarau sodo vartelius ir þvelgiu á krûmais apso-
dintà takà. Kaþko baugu. Èia, kur kà tik áþengiau, viskas
gerai. Su vasarine suknute (visàlaik vasara), ilgais ne-
kantriais pirðtais sûpuodama laistytuvà, ji laisto gëles.
Bet vos keletu þingsniø tolëliau, ið kur nebesimato namo
langø, á apnaðu þalsvuojanèià sienà remiasi pievutës
sklypelis. Puikiausiai já prisimenu, nors dar nematau.
Stabteliu vaiskrûmiø uþuoglaudoje. Purto ðaltis, ðiek
tiek pykina.

Kadangi ten, pasieny, pievutëje (á kurià dar neáþen-
giau), ji man atsukusi nugarà. Ásitempusi, liesa, devy-
niolikmetë. Su senu languotu paltuku ir dþinsais. Á mane
neþiûri net puse akies. Rankas susikiðusi á kiðenes ir sto-
vi në krust, tarsi þvelgtø á laukø platybes.

Að sakau:
– Dël Roberto, tiesa?
Ji gráþteli, bet þvilgsnis nukreiptas kitur. Skruosti-

kaulio nuolydis baltas ir kietas. Ji sako:
– Að iðvaþiuoju.
Paskui girdþiu savo balsà tarsi svetimà: jis keistai

virpa. Man dvideðimt: að jautrus ir ryþtingas.
– Kai gráði, bûsiu èia.
Susivokiu stovás po violetiniu buku, aukðèiausiu me-

dþiu sode, vieninteliu tikru medþiu. Jis iðsiskleidæs virð
manæs lyg mano paties stiprybë. Kilsteliu rankas, kad susi-
lieèiau su juo. Matau save po buku jos akimis: jo kamienà,
savo liemená.

– Juk þinai, kad tave myliu. – Dabar ji þiûri á mane. – Vi-
sados mylësiu.

Þinia, buvau jaunas, per jaunas suprasti, kà reiðkia „vi-
sados“ (ir vis vien buvau teisus).

Ji atsakë:
– Tu nesugebi.
Noriu siekti jos, taèiau atstumas milþiniðkas, ir staiga ji

pasirodo svetima, netgi belytë, ir kai nueina, tebekartoju:
– Að tave myliu.
Ði sodo vieta visada skyrësi nuo likusios dalies. Joje do-

minuoja apnaðais aptraukta siena. Atsigræþæs þiûriu á namà,
kad ásitikinèiau, jog esu nematomas. Dabar esu èia ásibro-
væs á savo praeitá. Keletà sekundþiø einu atbulomis, þiûrë-
damas á tuðèius langus, tada pasuku á pievutæ. Labai papras-
ta. Nëra nieko tokio, kas galëjo pasikeisti: tik plytos ir þolë.

Taèiau nëra medþio.
Nëra vietos jokiam medþiui, kà ir kalbëti apie suaugusá

violetiná bukà. Þvelgiu á tuðtumà. Nepasakyèiau, kad esu
nustebintas. Taèiau pajuntu sunkø tolimà smûgá, lyg kas bû-
tø nukritæs kitame kambaryje. Ieðkau þolëje duobës, bet jau
þinau, kad jos ten nëra. Niekad nebuvo.

Tai mûsø, raðytojø, bëda. Mes dël saugumo prasimany-
mus ásiraðome á savo gyvenimà. (Juk lakios vaizduotës
þmogui nieko nereiðkia patikëti bet kuo.) Bet tiktai dabar
pasijuntu priblokðtas to, kas susikaupæ atmintyje, melo. Per
visus ðiuos metus. Vietoj buko – tik ðalto dangaus skritulys.
Jis nepasikeitæs.

Tad dar kartà bandysiu, kol nedingo, rasti tiesà. Man
stovint ten, tos vietos faktai – siena, þolë – net ir mane (ne-
patikimà raðytojà) ástato á sàþiningumo rëmus. Kà að ið tiesø
prisimenu? Kaþkà jauno ir beviltiðkai banalaus.
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ar áprasto paþeidþiamumo áspûdþio, ar tiesiog naktiniais
marðkiniais pridengto lieso kûno trapumo paveiktas, paju-
tau kvailà ðvelnumo antplûdá. Kilstelëjau ir suspaudþiau
ðvelnius jos peèius.

– Girdëjau, ne vëþys.
– Ne vëþys. Endometriozë.
Að, aiðku, þinojau. Pasiskaièiau apie tà ligà. Ir spëjau,

kad pirmuèiausia dël to auglio (skaitydamas medicininæ li-
teratûrà, ásivaizdavau já kaip juodulá) ji ir negalëjo pastoti.

– Tau viskà, viskà... paðalino?
Tyloje klausimas rodësi reikðmingesnis ir netaktiðkes-

nis. Keturiolika metø nematyta. Iðtekëjusi. Jos peèiai virpë-
jo mano rankose. Ji paþvelgë á mane ir tarë:

– Beveik. Negaliu turëti vaikø, jeigu tu apie tai.
Taip, mano meile, að apie tai. Ne tik savo vaikø, bet ir

mano (nes ir po tiek metø að tebemyliu tave, negalëjau vesti
jokios kitos). Tu manai, sielvarto grimasa mano veide skirta
vien tau, betgi ji skirta ir man, ir mûsø negimusiems, negim-
siantiems sûnums ir dukroms. Mano rankose virpa visas ta-
vo kûnas. Staiga, susivokusi, tu pasuki galvà ir buèiuoji ma-
no pirðtus. Sakai:

– Að visà gyvenimà norëjau vaikø nuo tavæs.
Matau, kaip ant antklodës krinta mano aðaros.
Vakaras. Gráþdamas á Londonà, pravaþiuoju pro tavo

senàjá namà. Keturiolika metø pravaþiuodavau pro ðalá kar-
tà per mënesá (kai gráþdavau aplankæs tëvus) ir beveik ne-
dirstelëdavau á já. Jos ðeima seniai ið ten iðsikëlë, o ir ðiaip
tas geltonø plytø fasadas su Viktorijos laikø stiliaus langais
atrodo it teatro dekoracija. Prisiminimai likæ nematomi uþ
jo: koridoriuose, svetainëje, uþdarame sodelyje.

Sustoju, spaudþiu durø skambutá. Kas beatidarytø duris,
atrodys apsiðaukëlis, þinia, namo priþiûrëtojas. Paspaudþiu
skambutá dar kartà. Skamba taip pat, kaip ir prieð keturioli-
ka metø: sausas dþerþgesys namo gelmëje. Dabar þinau,
kad niekas neprieis, ir atrodo, kad taip ir turi bûti. Niekas
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Patikrinimas
Jauèiausi ðlykðèiai. Negalëjau susivokti, kaip þmogus,

blokuodamas ir ignoruodamas kito buvimà, vienà akimirkà
gali visiðkai pasikeisti. Negana to, kad nesugebëjau suprasti
savo veiksmø – neieðkojau jiems jokio pa(si)teisinimo gali-
mybës. Rodësi, kad viskas, kas lieka uþ nugaros, yra negin-
èijama tiesa, o apie jà màstyti tëra laiko ðvaistymas. Prieð
akimirkà dar tikëjau tokiomis sàvokomis kaip moralë, mei-
lë, atsakomybë – maniau, kad jø prasmë yra besàlygiðka,
neginèijama. Dabar gi atmeèiau savo ásitikinimus dël áky-
raus netikrumo. Staiga veidrodyje suðmëþavo kaþkas. Toks
niekalas. Ir tik balsas iðdavë já esant þmogø.

– Ar jau eisi?
– Taip, bet prieð iðeidama norëjau...
– Svarbu?
– Man – taip.
– Klausk.
– Sakyk, – paëmusi mano delnà ji nutaikë aðtrø þvilgsná

tolyn á akiø obuoliø gylá, – kas að tau?
Klausimas suglumino. Tylëjau. Ji luktelëjo minutæ, ta-

da lëtai paleido rankà ir dingo. Atrodë, kad kambary iðnyko
daiktai ir knygos, kuriose slypi atsakymas, kuriø niekada
nemokëjau skaityti. Dar tik mokiausi.

Praslinkus kelioms tuðèioms ir skausmingoms valan-
doms, nusprendþiau atsisakyti savæs. Tai buvo vienas leng-
vesniø sprendimø, juolab dël to, kad niekada nebuvau ásiti-
kinæs, kokia mano esybë, kuo ji autentiðka, o kur tik ið ap-
linkos sugertos spartaus vartojimo ðiukðlës. Palikæs dar ne-
atvësusá kambará iðdûmiau susidurti su kitais, iðëjusiais pa-
sivaikðèioti. Neturëjau aiðkaus tikslo, neþinojau, kur link
judu, nenumaniau, kas ðio keistuolio laukia. Juolab einan-
èio be savæs, kad ir kaip tai keistai ar neátikinamai skambë-
tø. Rudená ávyksta kur kas didesniø keistumø, o ðis dvipras-
miðkas iðëjimas ið esmës nëra nei kuo keistas, nei ypatin-
gas. Mat – visi iðeiname, tik kryptys skirtingos – Þemës ap-
valumas byloja, kad viename ar kitame taðke privalësime
susitikti. Sutikti iðëjusá.

Stipriai trenkiau per veidà. Suskaudo. Mane apstojo ke-
letas praeiviø ir didþiai iðsiðiepë. Jie buvo pritrenkti iðvydæ
personà, vieðai demonstruojanèià skausmà. Jie ëmë kikenti,
tie þmonës. Vis garsiau. Viena mergina netgi apsiaðarojo. Ji
teigë matanti klounà, kuris kenèia. Keisèiausia, aiðku, kad ji
apskritai matë. Tokios geriau nematytø. Jø vaizdas iðkreip-
tas, jos tik juokiasi ir verkia, tikëdamosi visavertiðkos atei-
ties. Naivuolës. Jei dar bûèiau savimi, veikiausiai patarèiau
surasti tvirtà ir aiðkià pozicijà, uþuot ðvaisèius laikà tokiems
niekams. Juokas ir aðaros nieko nestebina. Dabar ðie jaus-

mai bereikðmiai. Tai net absurdiðkiau nei trenkti sau per
veidà. Trenkæs bent jau pajauti, kad esi daugiau ar maþiau
tikras.

Praëjau pro keletà didesniø parkø. Anksèiau þavëda-
vausi jaukius vakarus puoðianèiomis porelëmis ir pavienë-
mis vyresnio amþiaus moterimis, vedamomis prabangiø ðu-
nyèiø. Jø santykiai su savo augintiniais tada simbolizavo
pilnutinæ atsidavimo harmonijà. Dabar, kai atsisakiau visø
savo pastebëjimø ir likau nuogas prieðais nykø laikinumà, á
viskà þvelgiau ðvieþiai, kitaip nei prisidengdamas darbais,
veikla, atsakomybëmis. Neásipareigojæs net sau paèiam,
ëmiau pastebëti esminius parkaþmogiø bendravimo trûku-
mus. Poreliø jaukumà staigiai pakeitë absurdiðki vaikino ir
merginos komunikavimo bûdai. Po velniais, ar jie ið viso
moka kalbëti þodþiais, ne iðmoktomis sentencijomis, ne ba-
naliais epais, dramomis, idilëmis ar butaforijomis. Jie net
nenumano, kaip praëjus visoms saldþiai miglotoms die-
noms norësis trankyti sau á veidà, kaip ateis diena, kai trûks
plyð reiks atsisakyti savæs ir pradëti ið naujo. Deja, nebeleis
amþius, patirtis, gilûs praeities amtelëjimai. Ðtai dabar að
galiu juoktis ar verkti, bet, kaip jau minëjau, tai beveik nie-
ko nereiðkia, tad, dar kartà trenkæs tiesiai á raustelëjusá þan-
dà, þengiu toliau. Toliau nuo padarytø klaidø. Stengiuosi
judëti panaðiai, kaip tai daro kilni dama su prancûzø kilmës
pudeliu – ji neþiûri atgal.

Priëjau senà, apleistà, skurdþià baþnyèià. Nusprendþiau
èia sustoti, mat nepajëgiau iðvengti nuovargio – tai ne þmo-
giðka savybë, o veikiau kûno menkumo þenklas. Kaip tik
toks menkas ir jauèiausi, þiûrëdamas á apgriuvusá bokðtà,
didþiulæ, samanomis apaugusià varpinæ. Ëmiau belsti sau á
smilkiná kartodamas padrikø þodþiø virtinæ: veidrodis,
egoizmas, skambesys, amþiais, jie NEKALTI, þãlumos,
reinkarnacija, pudeliai, prasmë... Kiekvienas þodis atsimuð-
davo á artikuliacijos aparatà ir palietæs varpo gyslà baugiai
gráþdavo atgal. Nebijojau, tik, atsisëdæs ant kaþkieno kapa-
vietës (tapatybë nusitrynusi), ëmiau nervingai muistytis.
Toks maþas dar niekada nebuvau ðalia tokio didelio ir ðven-
to paminklo.

Pailsëjæs ir akimis nufotografavæs ástabø vieniðos baþ-
nyèios groþá, pasijutau kupinas lengvumo. Gal ðios valan-
dos pakako, kad susitaikyèiau su savo apsisprendimu, su-
prasèiau esàs toks silpnas, kad liûdëti nëra prasmës. Nuta-
riau palikti miestà. Palikti kambará, árodantá þmogaus, iðda-
vusio save, buvimà. Sugráþæs ten imèiau abejoti realiais
faktais ir galø gale visai iðprotëèiau, patirdamas kairiojo ir
deðiniojo smegenø pusrutuliø susvetimëjimà. Logikà nuga-

lëtø vaizduotë, nors tai irgi nieko naujo. Taip daþnai nutin-
ka mums, ieðkantiems. Mums, (ne)randantiems.

Iðkraèiau kiðenes: puspilnë piniginë (su dokumentais,
kuriuos netrukus iðmesiu), ðukos, degtukai, dukart naudota
vienkartinë nosinaitë, kadaise (dar vakar?) mylëtos moters
nuotrauka, keletas saulëgràþø ir tuðèias kramtomosios gu-
mos pakelis. Paskaièiavau, kad su visu ðiuo turtu man iðeitø
nusipirkti bilietà á kokià nors netolimà sàlygiðkai ramesnæ
ðalá. Nukëblinau iki geleþinkelio stoties, variantø ne per
daug, tad atsitiktinai pasirinkau Vokietijà, nors ir neþino-
jau, ko man ten reikia. Atsidûriau keisto emigranto vietoje –
iðvykau ne darbo ieðkoti, ne turto kaupti, o buvusio savæs
iðsiþadëti, kad nors truputá toliau, kad nors truputá atitrûk-
èiau nuo vidiniø asmenybës skilimo panèiø. Maniau, pabë-
gimas esti vienintelë iðeitis.

Traukinys riedëjo kiek greièiau, nei spëjau susivokti ið-
vykæs. Keletà kartø nutrûko vaizdas, atsijungiau, susapna-
vau keletà siurrealistiniø peizaþø ir, pagaliau paniræs á ke-
liautojo tikrovæ, iðlipau kaþi kokiam miestuke. Ið pradþiø
net pamaniau, kad visai ne èia (nors neþinojau, kur tas
„èia“), kad suklydau ir pasiklydau. Bet dar kartà trenkæs sau
pastebëjau, kad þmonës nekreipia dëmesio, niekas nesijuo-
kia. Supratau pataikæs á tinkamà vietà. Pradëti.

Buvo nelengva. Pirmoje kelyje pasitaikiusioje parduo-
tuvëje ásigijau palapinæ ir patraukiau á nuoðalø miðkà. Ásikû-
riau, aplauþiau medþiø ðakas ir áþiebiau lauþà. Apkabino ra-
muma. Að toli nuo þmoniø, nuo klaidø, nuo kaltës, að neþiû-
riu atgal, að þiûriu, kaip dega, kaip þiba, kaip spragsi, mm...

Uþvakar pasidaviau jai. Skaudþiausia, kad metø metus
to vengiau. Bailiai slëpiausi, dangsèiausi ávairiomis prie-
þastimis, galiausiai, pavargæs nuo blaðkymosi, – suklupau.
Mane uþvaldë potraukis, apëmë silpnumas ir kvailas noras
tokiu bûdu árodyti mums abiem, koks menkas kûnas anapu-
sybës akivaizdoj.

Meditavau kartu su ja. Kentëjau kartu su ja. Maþas, tarsi
kûdikis, ëmiau kartu su ja juoktis ir verkti.

2011 m. rugsëjo 30 d. netoli Dresdeno sudegë þmogus.
Asmenybë nenustatyta. Prie lauþavietës buvusioje palapi-
nëje rastas teksto fragmentas. Uþraðyta aiðkiai: veidrodis,
egoizmas, skambesys, amþiais, jie NEKALTI, þãlumos,
reinkarnacija, pudeliai, prasmë. Kà nors þinanèius apie tai
kvieèiame atvykti á patikrinimà.

SAULIUS VASILIAUSKAS

Praëjusiø laikø metmenys
Praeito amþiaus septintojo deðimtmeèio pradþioje Èika-

goje leidþiamo þurnalo „Metmenys“ redakcija surengë lie-
tuviø emigrantø intelektualø apklausà, kokia, jø nuomone,
buvo Nepriklausomoji Lietuva ir kaip ji galëtø bûti vertina-
ma þinant, kas ávyko þlugus valstybei. Kokie buvo bûdin-
giausi Nepriklausomosios Lietuvos bruoþai? Kuo galima
didþiuotis ir kokio Nepriklausomosios Lietuvos gyvavimo
aspekto jie labiausiai gëdytøsi? Ir, pagaliau, vienas redakto-
riaus klausimas buvo ið fantastikos srities – kokiu atþvilgiu,
subjektyvia respondentø nuomone, Lietuva buvo pralenku-
si Amerikà?

Praëjus daugiau kaip dvideðimt metø po Lietuvos nepri-
klausomybës atkûrimo, bûtø ádomu iðgirsti, kaip á panaðius
klausimus atsakytø dabartiniai lietuviø intelektualai.
Apima nuojauta, kad dauguma vargu ar gebëtø rasti ðviesiø
spalvø modernios Lietuvos portretui. Ir ne todël, kad tokiø
spalvø nebûtø, bet todël, kad tokiø intelektualø, kurie prieð
50 metø atsakinëjo á „Metmenø“ klausimus, nebëra. Arba
beveik nebëra. Protinio darbo atstovai daþnai kûrybines jë-
gas eikvoja raðinëdami komentarus á menkaverèius leidi-
nius ir virtualiai gyvendami feisbukuose ar tviteriuose.
Gilesnis poþiûris nyksta. Kaip viename interviu pasakë len-
kø reþisierius Krzysztofas Zanussi, „labai svarbu iðlaikyti
lygá: geriau nieko negu prasta. Ir toji taisyklë galioja vis-
kam – virtuvei, meilei, menui, literatûrai. Daþnai stebinu
þmones sakydamas, kad skaityti reikia kuo maþiau. Neskai-
tykite visko ið eilës, tik ðedevrus. O visa kita – á ðiukðlynà.“
Anø laikø „Metmenys“ nëra verti ðiukðlyno. Norisi juos dar
kartà perskaityti.

Jurgis Gimbutas, pasaulinio lygio inþinierius, statæs po-
vandeniniø laivø dokà Portlande, Bangoro povandeniniø
laivø bazæ ir projektavæs graþiausià Bostono tiltà, tada tei-
gë, kad, „gyvenant Amerikoje, iðryðkëja vienas toks Nepri-
klausomosios Lietuvos bruoþas: pagarba mokslui, menui,
intelektualams. Toji pagarba buvo matoma Lietuvos mies-
tuose ir kaime. Nors pinigø visiems reikëjo ne maþiau kaip
Amerikoje, bet turtingas pirklys nebuvo idealas nei lietu-

viui moksleiviui, nei mokytojui, nei ûkininkui. Tuo tarpu
profesoriø, operos dainininkà, orkestro dirigentà, gimnazi-
jos direktoriø gaubë visø sluoksniø pagarba.“ Kaip bûdin-
giausià anos Lietuvos visuomeniná bruoþà matematikas ir
chemikas Karolis Drunga ávardino luominës diferenciacijos
nykimà, savo þmogiðkosios vertës pajautimà, menkavertið-
kumo komplekso nunykimà ir asmeninës vertës pajautimà.

Þemës ûkio reformas pasaulinio garso semiotikas Algir-
das Julius Greimas ávardino kaip tai, kuo buvo galima di-
dþiuotis, t. y. slinktá ið javø ûkio á gyvulininkystæ, aukðtà
lietuvio ûkininko verslumà ir kvalifikacijà: „Lietuviðkieji
kaimo kadrai – pradþios mokyklø mokytojai, agronomai,
pienininkai, kooperatininkai – ðtai kas, mano ásitikinimu,
buvo tikrai vertinga Lietuvoje.“ Istorikë Vanda Sruogienë,
ekonomistais Jeronimas Cicënas ir kiti taip pat paþymëjo
þemës reformos svarbà, kuri kai kuriø Europos ekonomistø
studijose buvo laikoma pavyzdine. 1939 metø rudená lietu-
viðkø ûkiø organizacija nustebino lenkø pabëgëlius, ap-
kvailintus propagandos apie panstewko litewskie ir Kauno
Lietuvà kaip apie „ekonominæ nesàmonæ“. Pagal prof. Jurgio
Krikðèiûno skaièiavimus mitybos poþiûriu (t. y. gaunamø
kalorijø vienam gyventojui kiekiu) Lietuva buvo ketvirtoje
vietoje Europoje.

„Dirvos“ redaktorius ir þurnalistas Vincas Rastenis ið-
skyrë tø laikø Lietuvos teismus, kurie pasiþymëjo aukðtu
teisës ir teisingumo pajautimu, sàþiningumu ir pareigingu-
mu: „Labai ðviesus Nepriklausomosios Lietuvos poþymis
buvo tas, kad visuomenëj jau buvo iðnykusi net mintis, jog
teismà bûtø galima papirkti ar kaip kitaip paveikti teisenos
ástatymø nenumatytu keliu.“ Galbût pernelyg idealistinë re-
miniscencija apie prieðkario teisëtvarkà? Negatyvaus þi-
niasklaidos fono ir asmeninio patyrimo nuvargintas lietuvis
ðiandien tuo nelinkæs tikëti.

Kuo Lietuva, subjektyvia lietuviø intelektualø nuomo-
ne, galëjo bûti pralenkusi Amerikà? Vaikø pagarba tëvams,
maþesniu jaunimo nusikalstamumu, lito stabilumu, gyvu
kultûrinës politikos pojûèiu, aukðtu vidurinio ðvietimo ly-

giu ir mokymo programa. Karolis Drunga paþymëjo, kad
„masiniu poþiûriu ignorancijos laipsnis Lietuvoje buvo
daug þemesnis negu Amerikoje ar net Vokietijoje. Lietuvos
þmogus ir vieðumos gyvenimas buvo atviras aplinkai, iðei-
nanèiai uþ valstybiniø bei nacionaliniø ribø, ir nevengë san-
tykio su ja. Þingeidumas mokslo ir paþinimo atþvilgiu buvo
labai didelis. Net ir maþamokslëje ûkininkijos dalyje, jos
senojoje kartoje, tø siekiø netrûko. Esu daþnai matæs, kaip
mokslus einà ûkininkø vaikai atostogø metu turëjo tëvams
ar seneliams patiesti pasaulio atlasà ir pasakoti apie ávairius
kraðtus, jø istoriná gyvenimà. Lietuvos þmogaus akiratis ne-
sibaigë ties Lietuvos sienomis...“

Bet Algirdas Julius Greimas paradoksaliai paþymëjo,
kad lietuviðkoji burþuazija neturëjo vaizduotës. Pavyzdþiu
jis paëmë Kaunà, laikinàjà sostinæ, kuri „buvo pradëta sta-
tyti ne plaèiose senamiestá supusiø þalumynø erdvëse, o
sporadiðkai augo senojo slënio smarvëje, tarp lûðnø ir griu-
vësiø. Kaunas buvo Rytø Europos miestas be veido: jokia
tradicija nesiejo jo su praeitimi; nevaizdavo jis nei jaunos,
sparèiai auganèios ir turtëjanèios tautos aspiracijø.“

Vanda Sruogienë paminëjo sparèius „ponëjimo“ proce-
sus ir demokratiniø principø nuvertëjimà, architektas Jonas
Mulokas – „pataikûnø prisiplakëliø ir apskritai plokðèiojo
elemento prasimuðimà á pavirðiø“, generolas Teodoras Dau-
kantas iðskyrë kai kuriø svarbiø pareigûnø korupcijà. Nebu-
vo iðnaikintas skurdas ir kumetynai – Lietuvai pritrûko lai-
ko. Atëjo sovietinës sutemos. „Jeigu to meto vadovaujan-
tieji politiniai sluoksniai bûtø turëjæ aiðkesnæ, platesnæ ir
energingesnæ socialinæ koncepcijà“, – tarsi atsiduso Karolis
Drunga. Nors lyginimas su dabartimi visada bûna kiek kon-
junktûriðkas ir nëra gero skonio poþiûris (Zanussi stengtøsi
to iðvengti), bet skamba ðiuolaikiðkai.

VYGANTAS VAREIKIS

Lietuvos radijo „Savaitës komentaras“ (X. 11)
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Kelionë á anapusiná pasaulá
Ar mirtis viskà uþbaigia? Kartà ir visiems laikams? Ið-

nyksime lyg dûmai, be pëdsakø. Iðsisklaidysime ore. Tæsi-
nio niekados nebus.

Su ta mintimi nesitaikstë senovës egiptieèiai. Niekas ne-
skyrë tiek dëmesio mirèiai kaip jie. Gal todël, kad gyveno
trumpai. Keliolikos metø tapdavo tëvais, mirdavo vos tris-
deðimt penkeriø sulaukæ. Matydavo cikliðkus gamtos atgi-
mimus po gyvybæ neðanèiø kasmetiniø Nilo potvyniø. Ir
ágydavo nenuginèijamø árodymø, kad ir jø gyvybë po mir-
ties gebës atgimti. Mirtis, anot jø, buvo riba, bet jà buvo ga-
lima perþengti. Ir nukeliauti á kità pasaulá. Reikëjo tik þinoti
bûdus, magiðkus bûdus.

Kûnas bûdavo rengiamas tai jo laukianèiai kelionei. Vi-
daus organus paðalindavo, palikdavo vien ðirdá. Balzamavi-
mas ne tik átvirtindavo kûno apvalkalo status quo, bet ir iðva-
lydamas parengdavo já naujam gyvenimui. Jis turëjo iðkilti ið
mumijos kokono. Bet tuo tarpu, dienà, ið mumijos iðplasno-
davo ba – þmogaus esencija, gyvybës jëga, atitinkanti mûsið-
ká sielos supratimà. Daþnai matome jà atvaizduose ir pieði-
niuose. Ji ágaudavo paukðèio su þmogaus galva pavidalà. Bet
kasnakt privalëdavo gráþti á kapà ir susijungti su mumija,
kaip saulës dievas Ra, kuris saulëlydþiu palieka dangaus
skliautà ir atgimsta susijungæs su tamsos dievu – Ozyriu. Tas
paslaptingas susijungimo po kiekvienos nakties priedanga
ciklas teikë dievams amþinàjá gyvenimà ir palaikydavo eg-
zistencijà þemëje. Buvo senø senovës simbolis, aptinkamas
Indijoje, Mesopotamijoje ir Graikijoje, kur daþniausiai pasi-
rinkdavo dviejø gyvaèiø pavidalà. Ir kai Dzeusas gráþdavo
atsiminimais á senesnius negu jo tëvo Krono laikus, brisdavo
á praeities gelmes, galop sustodavo ties taðku, „kuris buvo to
kelio paskutinis taðkas, nes buvo jo pirmas taðkas“1. Tuomet
matydavo susijungusià karaliðkàjà porà, kuri tebebuvo ne-
kintanti: nesenstantis Laikas ir Anankë. Ið jø susijungimo gi-
më pasaulis.

Mirusio egiptieèio laukiantá kelià þymëjo pavojø kupi-
nos kliûtys. Kad jas áveiktø, turëjo þinoti magiðkus uþkeiki-
mus. Jø atsiranda jau paèioje egiptieèiø civilizacijos pra-
dþioje, Treèiosios dinastijos (apie 2600 m. pr. Kr.) laikais.
Jie dengia kapø sienas piramidëse, kad po keliø ðimtø metø
atsidurtø ant mumijø karstø. Niekas neperteikia miego ir
magijos atmosferos geriau negu faktas, kad hieroglifuose
ant karstø pavaizduotø gyvaèiø kûnai buvo sàmoningai su-
þaloti. Dël visa pikta, kad joms nekiltø mintis nubusti ir pa-
kenkti mirusiajam. Pagaliau apie 1700 m. pr. Kr. magiðki
uþraðai patenka ant papirusø, kurie sudedami ant mirusiojo
kûno.

Spalvotuose papiruso ritiniuose, siekianèiuose nuo vie-
no iki keturiasdeðimties metrø ilgio, su stebinanèiomis
iliustracijomis, tose „mirusiøjø knygose“, nebuvo, kaip
anksèiau ilgai manyta, gyvybæ gràþinanèio teksto. Taip pat
jie nebuvo anapusinio pasaulio kelio þemëlapis. Juose bûta
uþkeikimø ir slaptaþodþiø, apsauganèiø mirusájá nuo pavo-
jø. Jie teikë jam galios pereiti per grësmiø pasaulá. Parûpin-
davo himnø ir maldø dievams, plëðrûnus uþburianèiø uþkei-
kimø, formuliø, suteikianèiø oro, maisto ir vandens, saki-
niø, turëjusiø liudyti nekaltumà Ozyrio teisme. Bet virð visa
ko vyravo vardai. Pavadinimai ir vardai – daiktø, gyvûnø,
pabaisø ir dievø. Vardas buvo esencija. Iðtartas, jis virsdavo
realia jëga, suteikdavo galios. Vartai, kai juos tinkamai pa-
vadindavo, atsiverdavo patys, o baisûs sargybiniai, kai juos
paðaukdavo vardu, pasitraukdavo ið kelio. Gyvatë nuðliauþ-
davo iðgirdusi savo vardà, o valtis buvo pasirengusi priimti
keliautojà patyrusi, kad jà atpaþino. Tai buvo gryna magija –
þodþio visagalybe besiremianti sistema. O þodþiai, kad pra-
dëtø veikti, turëjo bûti iðtarti, todël esminës apeigos buvo
mirusiojo „lûpø atvërimas“. Tai atlikdavo þynys, su uþkei-
kimais ir aukojimais praverdamas prieð já stovinèios mumi-
jos lûpas árankiu su geleþies, iðgautos ið meteoritø, aðmeni-
mis. Tas ritualas galëjæs bûti archajiðkos kilmës ir siekti
Pirmosios karalystës laikus, kai panaðiu bûdu bûdavo pra-
veriamos burnos naujagimiams, kad bûtø paðalintos gleivës
ir jie galëtø ákvëpti oro. Ir taip „lûpø atvërimas“ atidarydavo
mirusiajam kelià gimti ið naujo.

Berdamas magiðkus uþkeikimus, aplenkdamas tykan-
èius pavojus, mûsø keliautojas pagaliau atsiduria akis á aká
prieð Ozyrá. Teismo scenos, kuriose pagrindinis vaidmuo
tenka ðirdþiai, yra daugelio „mirusiøjø knygos“ iliustracijø
tema. Jos dvelkia paslaptimi ir neiðvengiamumo ramybe.
Dievas laukia atvykëlio kolonø salëje. Tiesus, ið sosto stebi
aukðtas svarstykles, ðalia kuriø, ruoðdamas finalà, jau pluða
Anubis ðakalo galva. Nuo svarstykliø virðaus pasirengimus

stebi paviano iðvaizdos Totas. Taèiau ðirdis þino mirusiojo
paslaptis ir paskutinæ akimirkà gali atskleisti þemiðkus pra-
siþengimus, iðtarti juos garsiai. Atvykëlis yra pasirengæs to-
kiai aplinkybei. Jis neðiojasi ant krûtinës skarabëjà su uþ-
keikimu, pajëgianèiu nutildyti ðirdá. Ir ðitaip paskutinio pa-
vojaus nelieka. Anubis imasi darbo. Ant vienos svarstykliø
lëkðtës jis deda mirusiojo ðirdá. Ant kitos – struèio plunks-
nà, paimtà ið Maat, saulës dievo Ra dukters, kuri visada jà
neðiojasi ant galvos, nes plunksna yra jos vardo hieroglifo
þenklas. Tai Maat áasmenina dieviðkàjá tvarkos ir teisingu-
mo pradà, kuris niekada nebuvo suraðytas deðimties ásaky-
mø forma. Ant svarstykliø lëkðèiø egiptieèio ðirdis turi bûti
lengvesnë uþ paukðèio plunksnà. Prieðingu atveju ji akimo-
ju dingsta nasruose jos jau laukianèios pabaisos krokodilo
galva, liûto liemeniu ir hipopotamo pasturgaliu. Tuomet
egiptieèio gyvenimas gëdingai baigiasi visiems laikams.
Tad sprendimas yra þaibiðkas. Jis pristatomas Ozyriui. To-
tas – raðtininkø globëjas, hieroglifø iðradëjas – jau þmogaus
pavidalu, su ibio galva, teptuku ir palete rankoje, uþraðo
nuosprendá.

Tyraðirdþiø laukdavo ávairûs keliai. Vieni patekdavo á
saulës dievo Ra valtá ir su juo keliaudavo dangaus skliautu,
kas naktá atgimdami jauni. Kiti atsidurdavo kraðte, panaðia-
me á jø gimtines – þalius, derlingus slënius ir Nilo deltas.
Tai èia, Ðvendriø laukuose, nes taip vadinosi tas rojus, jie
dirbo þemæ, rinko derlius, visada gausius, irstësi valtimis
upëje ir susitikinëjo su dievais. Jø darbas buvo nesunkus,
kaip ankstesniame gyvenime, nes kiekvienas turëjo padëjë-
jø. Ant mediniø figûrëliø, shabti, dedamø á mirusiojo kars-
tà, bûdavo uþraðomi juos „aktyvinantys kodai“ – uþkeiki-
mai, kurie juos atgaivindavo ir darydavo pasirengusius dar-
bui. Pakakdavo iðtarti uþkeikimà... net ir rojuje.

Pomirtinis teismas vainikuodavo egiptieèio kelionæ.
Taip pat – per orfikø mokymus – padarë átakos graikø tikë-
jimams. Bet dar anksèiau poþemiø pasauliø vaizdus pateikë
Homeras ir tie vaizdai tûkstantmeèius keliavo literatûroje.
Pirmiausia parodë Odisëjà, kurá Kirkë pasiuntë á mirusiøjø
kraðtà pasiklausti þynio Teiresijo, kas jo laukia. Odisëjas
ten taip pat kalbëjosi su savo motina, Agamemnonu, Achilu
ir Herakliu. Jø pasaulis buvo neaprëpiama lyguma, ðalta ir
negyva, po kurià blaðkësi viesulai ir klaidþiojo vëlës – blyð-
kios, abejingos, lyg seneliø namø gyventojai. Jos iðnyra
prieðais Odisëjà ið prarajos, telkiasi gausiais ðmëkliðkais
bûriais. Primena jam rudens vëjo genamø lapø spieèiø. Pa-
naðias vëliø minias kitame pasaulyje sutinka Enëjas. Jos
grûdasi ant upës kranto, kur priverstos laukti ðimtà metø,
kol su Charonu galës persikelti á kità krantà. Ðá siaubà ke-
liantá apraðymà baigia vienos garsiausiø Vergilijaus Tende-
bantque manus ripae ulterioris amore posmai.

Plûdo kaip vandenys þmonës ir minios verþës prie kranto,
Moterys, vyrai jauni ir þemës gyvenimà baigæ
Didvyriai dràsûs, vaikai maþameèiai, nekaltos mergaitës
Ir prieð tëvø akis paðarvoti ant lauþo jaunuoliai.
Lapø aibë tokia, ðalnø pakàsta rudeniniø,
Krinta nuo medþiø miðke ir tiek prie mariø giliøjø
Priskrenda paukðèiø krante, kai ðalèiø artëjantis metas
Verèia juos lëkt á dausas ir kraðto saulëto ieðkoti.
Þmonës stovëjo ir praðë, kad pirmus keltø per upæ,
Tiesë maldingai rankas anapus á kraðtà pasilgtà.2

Tad Vergilijus pasiëmë ið Homero metaforà apie rudens
lapus, o ðá paveikslà po penkiolikos amþiø vël atnaujino
Dante. Kai Vergilijaus vedamas „Dieviðkosios komedijos“
Dante perþengia – kaip iki jo Odisëjas ir Enëjas – Pragaro
vartus, iðvysta ant Acheronto kranto mirusiøjø minias:

Kaip krinta rudeninë lapija
Ir ðakos papilkëjusios vaitoja,
Kad medis atsisveikina su ja.3

Tà vyraujantá mirusiøjø vëliø palyginimà su vëjo ant þe-
mës bloðkiamais rudens lapais ávairiais variantais pakartos
Johnas Miltonas, Percy B. Shelley, Paulis Verlaine’as ir
Gerardas Manley Hopkinsas4. Homero ákvëpimas galëjo
plaukti ið toli. Nes buvo áþvelgta jo anapusinio pasaulio pa-
naðumø á babilonieèiø ir biblinius mirusiøjø kraðtus. Epo
apie Gilgameðà pabaigos scenoje prieð poemos herojø lyg
vëjo dvelksmas atsiranda jo miræs bièiulis Enkidas. Toji
scena primena susitikimà paskutiniuose „Iliados“ pusla-
piuose – Achilo su mûðyje kritusiu jo geriausiu bièiuliu Pa-
troklu.

Homero poemose uþ sunkius prasiþengimus buvo grieþ-
tai baudþiama. Tad Odisëjas mato, kaip Sisifas nesëkmin-

gai ritina akmená á kalnà, Tantalas kenèia amþinà alká ir
troðkulá, o Titijà drasko pesliai. Kaþkur uþ milþiniðkø vartø,
besiremianèiø ant deimantiniø kolonø, pro kuriuos tenka
áeiti, kad jau niekados nebegráþtø, – bedugnëje juodoje salë-
je ant aukso sosto ðalia Persefonës sëdi Hadas su dantyta
karûna ir skeptru rankoje. Tai po jo pilimi slypi grësmingas
Tartaras, nuosprendþiø nusikaltëliams vykdymo vieta, ku-
rià saugo erinijos – trys baisios seserys, sàþinës grauþimo
personifikacijos. Bet pomirtiniai teismai plaèiai iðplinta tik-
tai orfikø dëka. Bausmë, tuomet skiriama nusikaltëliams,
nustoja buvusi amþina. Po skaistyklos laikotarpio vëlë gráþ-
ta á þemæ ir áeina á naujà kûnà, kad atkentëtø uþ ankstesnio
gyvenimo kaltes. Orfikø mokymai teikë paguodos ir geres-
nio likimo vilèiø. O graikø Olimpà tuo metu ëmë uþpildyti
nauji dievai ið tolimøjø kraðtø. Ypaè Egiptas, amþinas ste-
buklø kraðtas, stebino ir viliojo graikus, kurie tikëjo, kad
ðventyklose prie Nilo slypi paslaptinga iðmintis. Ir ið ten
pas juos atëjo Izidë, jau anksèiau atsiradusi graikiðkose Ma-
þosios Azijos pakrantëse ir nuo III a. pr. Kr. sutelkusi di-
dþiules iðpaþinëjø minias. Jai atvykus á mirusiøjø karstus
pradëta dëti lenteles su uþraðais. Nors tai nebuvo dailios ka-
ligrafijos spalvoti papiruso ritiniai – „mirusiøjø knygos“,
jose buvo patarimø, kaip elgtis anapusiniame pasaulyje ir
kokius iðtarti þodþius, kad mirusysis bûtø iðganytas.

Tie, kuriems tai teko, dar Homero poemose, patekdavo á
Palaimintøjø salas. Ten puotaudavo rinktinëje draugijoje
Eliziejaus laukuose – ðilø apsuptose þaliose pievose. Miti-
nis stebuklingo persikëlimo á graþià, tolimà salà vaizdinys
gali bûti kilæs net ið ðumerø pasakojimo apie tvanà. Gali bû-
ti, kad Eliziejaus pavadinimas kilæs ið egiptieèiø þodþio ia-
ru arba ialu, reiðkianèio ðvendræ, graikiðko tarimo5. Tad gal
Eliziejaus laukai yra egiptieèiø anapusinio pasaulio, Ðven-
driø laukø aidas? O kiti mano, kad paslaptingas pavadini-
mas iðsirutuliojo ið graikø þodþio enelysion arba enelysios,
reiðkianèio perkûno nutrenktà, tai yra „ir þuvusá, ir iðrinktà“
þmogø6.

Kaip yra „ten“, anapusiniame pasaulyje, mums kalba
poetai, vaizduoja dailininkai, moko religijos. Bet pirmà kar-
tà galime iðgirsti apie tai ið prikeltø ið numirusiøjø. Ið þmo-
niø, kurie buvo miræ ir gráþo á gyvenimà. Gyvenimo sugrà-
þinimas ne taip seniai buvo iðimtinis atsitikimas. Patyriau
tai bûdamas jaunas gydytojas. Tai buvo uþsienyje: kai asis-
tavau per pilvo operacijà, sustojo operuojamo ligonio ðir-
dis. Operuojantis chirurgas negaiðo në akimirkos. Ðaltas
protas, sprendimas per sekundæ, ðuolis á tamsà. Puikus chi-
rurgas perðoko ið pilvo ertmës á krûtinës làstà, vienu pjûviu
atvërë jà, iðlukðteno ðirdá ið ðirdplëvës maiðo ir ëmë jà rit-
mingai maigyti savo letenose. Pumpavo kraujà. Ir ðirdis at-
gijo. Paskui, kitomis dienomis, kilo begalë komplikacijø,
bet ligonis iðëjo – kaip paprastai sakoma – savo kojomis.
Na, bet reikëjo turëti ypatingà laimæ – atsidurti ant operaci-
nio stalo tokiose rankose, kai sustoja ðirdis.

Po keleriø metø suprasta, kad norint masaþuoti nebûtina
ðirdá paimti á rankas. Galima tai padaryti neatvërus krûtinës
làstos sienelës. Pakanka to, kad po gelbëjamo þmogaus nu-
gara bûtø kietas pagrindas, prie kurio ðirdá tarytum prispau-
dþiame ið virðaus spaudydami spyruokliuojantá krûtinkaulá.
Uþtikrinsime kvëpavimà – burna á burnà – ir visa reanima-
cija. Pradëta sakyti, jog esama per gerø ðirdþiø, kad joms
bûtø leista numirti (the hearts too good to die), atsirado de-
fibriliatoriø, respiratoriø ir... reanimacijos pagrindø imta
mokyti mokyklose.

Kai staiga miræ gráþta pas mus, galvojame: kur jie buvo?
Kà matë? Kaip atrodë jø „gyvenimas po gyvenimo“? Kai jø
klausomasi, – o klausiausi keliø ðimtø tokiø sugráþusiø, –
jie nepasako nieko ádomaus. Nors pasitaiko iðimèiø. Tokiø,
kurie tyli, kurie nenori apie tai kalbëti. Jeigu apskritai atsi-
vërë kokia paslaptis, tai gal jiems.

Nukelta á p. 9

1 R. Calasso, Zaúlubiny Kadmosa z Harmonià, tùum. S. Kasprzysiak,

Kraków: Znak, 1995, p. 206.
2 Vergilijus, Eneida, VI giesmë, 305–314, vertë Antanas

Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1989, p. 115.
3 Dantë Aligjeris, Dieviðkoji komedija, Pragaras (III, 112–114),

vertë Aleksys Churginas, Vilnius: Vaga, 1968.
4 A. Manuel, Homer, Iliada i Odyseja, Warszawa: Muza SA, 2010,

p. 95.
5 John H. Taylor, cit. veik.
6 Walter Burkert, Greek Religion, Harvard University Press, 1985,

p. 196.
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Bûti tarp ir tarpuose, arba Miesto
ðamanø regëjimai

Drugy, mano drauge, kà regi, kai aplëkti pasauliui turi
tik dienà? Mûsø diena tik truputá uþ tavo ilgesnë. Mes visi
esame tarp. Tarp nakties ir kitos, kai kaþkas perbrauks pirð-
tais paskutiná kartà uþverdamas mums blakstienas. Kà regi,
drugy, iðsiritæs ið kokono? Kirminais tu prasidedi, o mes
baigiamës. O kà regi tie, kuriuos palieèia dvasios, kà regi
miesto ðamanai ir kà mums papasakoja?

Ðá ðaltà spalá á miestà, ið tiesø tai net tris – Vilniø, Kaunà
ir Klaipëdà, lyg karoliai iðbiro nuo 2006-øjø organizuoja-
mas tarpdisciplininius menus ir poezijà jungiantis festivalis
TARP. Renginiø karoliukai, ðiemet veriami ant ðamanizmo
siûlo, skirtingi: ávairiø spalvø, formø, medþiagos ir svorio.
Apvalûs ar nuðlifuotomis briaunomis, mediniai,
metaliniai, plastikiniai, safyrai, smaragdai, tikri
netikri perlai, pajûrio akmenëliai. Vaikðèiodamas
gatvëmis neþinai, kur koká uþtiksi. Randi dailø ak-
menukà ir dþiaugiesi. Poezija nëra suplanuojama.
Ji nutinka arba ne.

Ðtai ispanø poetas Federico García Lorca raðo
apie kraujà kaitinanèià, demoniðkà kûrybos jëgà,
duende (isp. „dvasia“, „demonas“), ir jos pasiro-
dymà: „Duendæ sutiksi visuose menuose, bet, aið-
ku, daugiausia erdvës jai yra muzikoje, ðokyje, de-
klamuojamoje poezijoje – ðie tarpsta gyvame atli-
këjo kûne – gimsta ir mirðta nuolat, o ásikuria da-
barties mirksnyje.“ Èia svarbus „ne sugebëjimas,
bet gyva prigimtis, kraujo balsas, seniausioji kul-
tûra, pats kûrybos veiksmas“. Gal ne visuose ren-
giniuose galëdavai iðvysti ásikûnijusià duendæ, bet
ðmëkðèiojant jos siluetà tikrai regëjau.

„Eisiu á TARP’à“, – sakau kolegei. „Koká dar
tarpà?“ – perklausia nesupratusi. „Na, toks festi-
valis, audiovizualinës poezijos.“ Kolegë filologë,
kolegë þino, sakë, gal irgi ateis. Bet paþástu þmo-
niø, kurie iðgirdæ þodþiø junginá audiovizualinë
poezija markstosi, muistosi ir ima trûkèioti pe-
èiais. Vieni iðvis nesupranta, kà tai gali reikðti. Kiti grieþtai
nukerta: „Èia ne poezija.“ Lyg pateikdami kaþkoká keistà,
kategoriðkà atsakymo variantà ðiømetinio „Poetinio Drus-
kininkø rudens“ temai „O kas nëra poezija?“

„Tai o kas nëra poezija?“ – ðiemet klausinëjo ir klausi-
nëjo vieni kitø konferencijoje, poezijos skaitymuose, alter-
natyviuose poezijos skaitymuose ar tiesiog parimæ prie sta-
lo vieni kitø Pë Dë Er dalyviai. O tuo metu uþ ðimto trisde-
ðimties kilometrø prasidëjo TARP’as. Jei kas nors pagaliau
iðtobulintø teleportavimàsi ir bûtø galima teleportuoti dau-
giau negu vienà atomà (kaip pasakojo kaþkur skaièiusi Auð-
ra Kaziliûnaitë), tikrai bûèiau teleportavusis ið Druskininkø
á Vilniø. Ten spalio 7-àjà buvo atidaryta a. a. Mantui Gim-
þauskui-Ðamanui dedikuota fotografijø paroda, o vakare ant
scenos „Lofte“ lipo daug visokiø ádomiø grupiø ir atlikëjø.
Taip ir nepamatytoji „Planningtorock“ vëliau skambës ir
skambës ið „YouTube“ kiekvienà kartà man atsidarius in-
terneto narðyklæ. Apie ðià britø muzikantæ ir videomeninin-
kæ, kitaip – Janine Rostron, labai graþiai raðoma festivalio
tinklalapyje: „Trumpai tariant, tai – muzikos ateitis, ska-
niau nei mëtos ir ledukai mochito kokteilyje derant elektro-
nikai ir kone operiniam vokalui.“

Festivalyje miesto ðamanø buvo daug ir ávairiø. Visuose
ritualuose ir apeigose niekaip nedalyvausi. Neapraðysi ir vi-
sø, kuriuos stebëjai. Teoriðkai bûtø galima vardinti pavar-
des kûrusiø, pasirodþiusiø, dalyvavusiø, skaièiusiø, ðokusiø
ar dainavusiø, iðskirti stipriausius (taip mëgstama apibûdin-
ti tekstus kaip stiprius arba ne, lyg jie bûtø bokso pirðtinës),
áspûdingiausius, ásimintiniausius, dar kokius nors -iausius
arba vieðai paburnoti prieð tuos, kurie, manyèiau, chaltûri-
no, þodþiu, parinkti tikriniams daiktavardþiams bûdvar-
dþius. Bet nei að jauèiuosi turinti teisæ ðitaip skirstyti, nei
manau tai esant reikalinga. Tai bûtø tik gramatika, dirbtinis
bûdas sisteminti, schematizuoti. Kad viskas susidëliotø á
vietas, kad pasidarytø aiðkiau. O man neaiðku. Ir niekada
niekas nebus visiðkai aiðku, ir gal tai nëra blogai?

Mano TARP’as prasidëjo lietingà antradiená „Pasako-
je“. Gerklë degë þarijomis, o kojos mirko ðlapiuose batuo-
se. Bet poetiniai filmai, ásitaisius kino salës krësle, veikë
lyg puodelis arbatos arba dar geriau – stiklelis brendþio.
Þiûrëdama galvojau, kaip ten su tais tarp ir tarpais. Na, pa-
vyzdþiui, mes esame ribojami kûno, sàmonës ir kitokiø rë-
mø, negalime iðsivaduoti ið þmogiðkos egzistencijos, bet vi-
saip siekiame áveikti kûno ir intelekto ribotumus. Kartais
truputá pavyksta. Ðtai tau ir tarp, ðtai tau ir tarpai. Dar gal-

vojau, kad abstraktybë ágyja reikðmæ sukonkretëjusi, atsi-
dûrusi tarp kontekstø. Kad visokiø tarpø ir tarpiniø bûsenø
yra labai daug.

Festivalyje kino buvo ir daugiau, pavyzdþiui, poetiniø
filmø konkursas pagal Birutës Pûkelevièiûtës kûrybà „Að
vadinu Tave savàja neramybe, nes jokio / Kito vardo tau ne-
surandu“. Pradedantys kûrëjai bandë versti poezijà á kino
kalbà. Filmukø bûta visokiø – ádomiø ir nelabai. Ko gero,
beveik vienbalsiai iðrinkti nugalëtojai uþ savo poetiniø akiø
sufokusavimà gavo neblogø prizø. O paskui ðoko Denisas
Kolomyckis. Nelabai kà supratau, bet buvo graþu þiûrëti,
kaip visas jo kûnas tampa kalbà ir kalba.

Kitos dienos irgi buvo lietingos. Gerklës nebeskaudëjo,
bet uþtat visà laikà jauèiau kà tik ástatytas naujas dantø
plombas, tikëjausi, kad poezija man jas nuðlifuos. Þvëryne,
tokioje, sakytumei, tarpukario viloje pavadinimu „Jalta“,
siautëjo kartais truputá urviná þmogø primenantis estø po-
etas Jaanas Malinas, pseudonimu Luulur. Luulur savo bal-
kaniðkais ðokiais ir pusiau ugrofinø, pusiau susigalvota kal-
ba skaitoma poezija labiau priminë ne està, bet personaþà ið
Kusturicos filmø. Vienintelis þodis, kurá supratau, buvo
Tartu. Bet klausiausi beveik valandà pusiau iðsiþiojusi. Po-
ezija plombas tikrai glostë.

Pastirusiais gyvaplaukiais paskui sekiau „Orbitos“, ru-
siðkai raðanèiø latviø poetinës grupës, skaitymus. Poetø tre-
jetas turëjo po senoviðkà radijo aparatà ir vis sukinëjo ran-
kenëles, lyg gaudydami poezijà ið radijo bangø traðkëjimo.
Taip ið visuomenës triukðmo ir bruzdesio poezijà lyg þuvá
þvejoja poetai. Kad ir Sergejus Timofejevas:

Centro gyventojau,
Tu dar moki skaityti ið lûpø
Merginoms plakatuose,
Kosmetikà reklamuojanèioms.
Jos sako: „Man aðtuoniolika metø,
Esu laisva plaukti, laisva turëti.“
Arba: „Stengiuosi, nes
Að moku, ar moku todël,
Kad stengiuosi?“ Reikðmiø ieðkojimas –
Lyg mëginant iðkeisti pinigus,
Bet per stambiø banknotø
Niekam nereikia
Ðiandien.

(Vertë Aleksandra Fomina ir Marius Burokas)

Ðeðtadiená vaikðèiodama po „Lofte“ atidarytà S. V. Mit-
chello parodà „Bardo“ (pavadinimas tibetietiðkai reiðkia
„tarp dviejø“ (bûsenø), tiksliau, tarp mirties ir atgimimo)
galvojau, kad tai puiki vieta klausytis poezijos. Tamsoje
tarp juodø ðirmø ir ant jø sukabintø pieðtø skeletø, kaukoliø,
altorëliø netikriems populiariosios kultûros dievams (vie-
nas paveikslas taip ir vadinasi – „Worship of False Gods“,
„Netikrø dievø garbinimas“) ir auksiniø budø statulø. Ásisu-
pusi á tà kadaise tatuiravimo meistru dirbusio menininko su-
kurtà gotiðkà labirintà ne viskà girdëjau, bet, ið tamsos iðny-
rant griauèiø motyvams, eilëraðèiø nuotrupoms ir staiga
prieð akis lyg ið niekur iðdygstant bièiuliams arba juodai ap-

sirengusiems ilgaplaukiams jaunuoliams, nosá kutenant
keisto kvapo smilkalams, man ten viskas kalbëjo, visoms
juslëms.

Dar galvojau, kad performansinis teksto atlikimas pri-
mena vadinamàjá garso derinimà koncertuose. Jis gali bûti
puikus ir gali bûti nevykæs, kai, pavyzdþiui, þodiná tekstà
uþgoþia garsinis ar vaizdinis (taip ir girdi per garso patikri-
nimus: „Daugiau boso, per maþai vokalo, vienas vienas vie-
nas“). O kartais tai, kas pasakoma viena kalba, apskritai ne-
siderina su tuo, kas sakoma kita. Þodþiu, reikia suderinti ne
tik garsà, bet ir garsà su vaizdu, þodá su ðokiu ir t. t. Gerai
mokëti raðyti ir skaityti, paþinti ne tik þodþiø, bet ir kino,

garso ar kitokià abëcëlæ.
Paskutinis, treèiasis, ðeðtadienio renginys buvo

pramintas „Valpurgijos naktimi. Ðamanø ðokiais“.
Pavadinimà pastebëjau tik kità dienà ir pritariamai
palinkèiojau galva. Ant Taurakalnio ásisuko ðël-
smas. Pradþioje, grojant „Salai“, publika (kuri, be-
je, ðitame festivalyje, gerokai skyrësi nuo áprastiniø
poezijos klausytojø) gana ramiai tyrinëjo aplinkà.
O tada prasidëjo poezijos jam session. Buvo skaito-
ma, dainuojama, grojama, ðokama, ðaukiama, rë-
kiama, trypiama kojomis, degë rankraðèiai. Duendë
ten tikrai buvo ákiðusi nosá. Vëliau kultinë ander-
graundo grupë „Verslo rizikos rezervas“, save vadi-
nanti nepamirðtama postpankø diskoteka, dainavo
apie mirusá technomuzikos gerbëjà ir pasibaigusià
gumos galiojimo datà. O jau visai prieð pabaigà ant
scenos lipo „Rumunija“. „Jie ne rumunai, jie lietu-
viai!“ – girdëjau ið salës galo kaþkà kaþkam garsiai
aiðkinant situacijà.

Uþtenka kokiø penkeriø metø nuolatinio daly-
vavimo literatûros festivaliuose, kad pradëtum juo-
se jaustis kaip dideliame giminës baliuje. Visi visus
paþásta, o jei nepaþásta, tai, na, að savo giminaièiø
irgi pusës neþinau ir ilgai uþtrunku, kol per pussese-

rës vestuves iðsiaiðkinu, kas èia kam kurios eilës pusbrolis,
teta, dëdë ar buvusi þmona. O tas ið „Propagandos“ moterø
tualeto nuo pikto apsauginio gelbstimas pavargæs draugas
turbût irgi yra treèios eilës pusbrolis. Kai pavargsti nuo
vyksmo ant scenos, ádomiausia, aiðku, bûna uþkulisiai.
Ðprotai ir sumuðtiniai, tepami praalkusiems dalyviams
backstage. „Pikantiðkos“ salotos, valgomos ant ðaligatvio
prie „Maximos“ tarp festivalio renginiø. Bendrumo atmos-
fera ir visokiausi pokalbiai. Festivaliai apskritai turi ben-
druomeniðkumo aurà, suartinimo gaubtà. Dalyviai (o þiûro-
vai irgi yra dalyviai) bûna susiejami vietos, laiko ir ypaè pa-
ties dalyvavimo bendrystës.

Paskutiná vakarà, o tiksliau – naktá, net beveik rytà, akys
nuo nuovargio lipo kaip medumi pateptos. „Bet tu ne viena
tokia“, – sako L. „Ir jûs ne dvi tokios“, – sako L. draugë.
Tada prisiminiau festivalio iniciatoræ Gabrielæ Labanaus-
kaitæ. „Ramune, neliûdëk, – pasakodama apie skaitymø
tvarkà netikëtai tarë, atsisukusi á mane, ðiek tiek nelegaliai
atsidûrusià ir susikuklinusià uþkulisiuose. – Èia gal atrodo
viskas grieþtai, bet kitaip bus chaosas.“ Gabrielës „grieþtai“
man labiau primena „ðvelniai“, „ðvelniai, bet tvirtai“, toks
atrodë ir visos organizatoriø grupës tonas. Ir kaip jie viskà
spëja, kaip susitvarko? Kas nubraukia medø jiems nuo
blakstienø? Ar kas nors pasaldina jiems arbatà, kol laksto
angiø, ásisukusiø gerklëje (anginø), nuovargio erkuèiø,
aikðtingø dalyviø ir purkðtaujanèiøjø „èia ne poezija“ ada-
tëlëmis badomi. Medaus, medaus, midaus, galvojau, reikës
uþtepti jiems ant duonos ir ápilti á stikliukus uþ sukurtas gra-
þias dienas. Uþ iðritinimà ið rutinos kokono, uþ iðlaisvinan-
èià bûsenà tarp, galø gale uþ galimybæ pabûti tarp gerø
þmoniø ir gerø tekstø.

O viskas baigiasi arbata su laðinukais penktà ryto virtu-
vëje pas D. Bet ið tiesø tai niekas nesibaigia. Ir ne todël, kad
spalio 30-àjà „Lofte“ dar vyks festivalio uþdarymo vakaras.
Miesto ðamanø ritualai niekur nedingsta, kaip niekur ne-
dingsta ir poezija, net pasibaigus mûsø, vienadieniø plaðta-
kiø, laikui. Ir visa, kas yra graþu, yra graþu. Ir visa, kas yra
poezija, yra poezija.

RAMUNË BRUNDZAITË

Autorës nuotrauka

~
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Ið mirusiøjø dienø
2008 metai

Rugpjûèio 17, sekmadienis

Karo dësnis

Apie baisingà vandalizmà Gruzijos teritorijoj, kur karo
veiksmai neva jau ir sustabdyti. Veikia tai, kà pasakojo Jo-
nas U., ilgus metus tarnavæs Afganistane.

Visad ir visur, visuose karuose „paprastiems karei-
viams“ pirmiausia rûpi, kur galima rasti „poþrat’ i babu“...

Tai imama visais bûdais. Jei negauna graþiuoju, ir prie-
vartauja, ir ðaudo.

Televizoriaus ekrane: jaunas, lieknas rusø kareivis su
ðalmu, o ið palaidinës kiðenës kyðo antikvarinio ðaukðto ko-
tas...

– Ið kur ëmei tà ðaukðtà? – klausia þurnalistas.
Kareivis sutrinka ir grûda ðaukðtà gilyn...

Kruðyklose prie Neries

Lietûs, ðûdas, lelijos,
Pakraðèiuos meðkeriotojai,
Þmoniø kûnai þolëj susivijo, –
Tarsi pirmàkart duotumei!..

Ið Aristotelio

Visi pasiþymëjæ filosofijoje ar politikoje, poezijoje ar
menuose, atrodo, yra melancholikai.

Þodþiai

Prancûzø (galø) crapaud ir þemaièiø ðiandien jau be-
veik negirdimas – krupis... Rupûþë. Ji „gyvena“ ir A. Rim-
baud eil. proza „Blogas kraujas“, kur jis tyèiojasi pats ið sa-
væs ir savo protëviø galø stabmeldystës.

Du krupiai, lelijø galvom... (S. G. – „Giesmë apie gyvy-
bës rasà“.)

Pirmàsyk su jais susidûriau senose Nidos kapinëse – ru-
pûþë, apvyta lelijomis, vietoj kryþelio. Kurðiø mediniai ant-
kapiai.

Apie vertinimus

Bet kuris menininkas turëtø bûti vertinamas, matuojamas
pagal virðûnæ, kurià sugebëjo pasiekti, pagal erdvæ, á kurià
jam pavyko ásiskverbti. Taigi – ið vieno, dviejø, trijø geriau-
siø kûriniø. Visa kita – statybos, kopëèios, paramsèiai.

Siracido knyga

22, 11 yra pasakymas: „Kvailio gyvenimas blogesnis uþ
mirtá.“

Betgi taip atrodo tik protingo þmogaus akimis. Jam pa-
èiam taip nër.

Ið ðito pasakymo, beje, galima padaryti kokiø nori iðvadø.

Lietuvos paradoksai

Prieð naujus mokslo metus apsiþiûrëta, kad trûks 1000
mokytojø. Tada bus leidþiama dëstyti studentams ir... ne pe-
dagogams. Labiausiai trûksta matematikos ir anglø kalbos
mokytojø. Keista, visa tai 18-ais nepriklausomybës metais.

Televizija rodo, kad direktorës kilnoja graþiausias an-
gliðkas enciklopedijas ir þodynus. Mûsø laikais trûkdavo jø,
dabar atvirkðèiai.

Tikriausiai dëstys kas netingi...
Viskas dël graðiø. Tuotarp deklaruojamas prezidento

mën. atlyginimas – 32 000 litø, premjero – 28 000. Apie
„slaptas“ pajamas nepraneðama. Mokytojø (ir vaikø) pini-
gus suryja valdininkija.

Apie kentëjimus

Viename kino filme, kur rodoma didelë tragedija, karei-
vis klausia savo karininkà, kiek laiko já lankys koðmarai, ir
jau matæs karo baisumus vyresnysis atsako:

– Kol turësi ðirdá.
Mûsø visø ðirdys suskrunda su metais.

Rugpjûèio 18, pirmadienis

Ið kur tai?

Ðáryt prisiminiau, kad mano tëvas, pritrûkæs argumentø
ilguose ir pokvailiuose ginèuose, nejuèiomis imdavo ðaukti:

– Durnas, durnas esi! Pasiimk knygà!
Ið kur jam tas „pasiimk knygà“? Dabar jau niekas nera-

gina þmoniø ðviestis. Knygø daug, bet retas jas bepaima...
Patsai buvo baigæs tik keturklasæ, bet knygø skaitë daug.

Knyga jam buvo ðventas daiktas. Tiesa, viena knygos reikð-
më yra Ðv. Raðtas... Kaþi koks „atavistinis“ raginimas –
„Pasiimk knygà!“

O sako – vietovës...

Sakoma, kad vietovës „nekaltos“, niekuo dëtos ir pan.
Að irgi taip sakau, taèiau kai matai iðgriautà, subombarduo-
tà „tëvo Stalino“ gûþtà – Gorá, nejuèiomis visko pagalvoji.
Juoba tebestûkso didþiulë Stalino skulptûra. Kaip kokie de-
ðimt didþiøjø mûsø kunigaikðèiø. Kur ten! Deðimtys tûks-
tanèiø pabëgëliø, lavonai, suþeistieji ir... ðunys, kurie tik zu-
ja tuðèiose gatvëse. Balti ir rusvi, visokio plauko, kaip kita-
dos matydavau jø gaujas Abchazijoj po vaismedþiais, dyk-
rose, pajûrio poilsio namø aplinkoj.

Faktai

Europos Parlamente yra 5000 lobistø. Tai oficialu, bet
jø sàraðe nëra në vieno, ginanèio Lietuvos interesus. Net
Gruzija, nebûdama Europos Sàjungos nare, turi. Lietuviams
„nieko nereikia“.

Uþtat ten dirba 500 lietuviø valdininkø, kurie labai sun-
kiai gauna informacijà ið Lietuvos Vyriausybës...

– O kam jums jos reikia? Juk jûs Europos parlamentarai?
Visi vaikðto pasipûtæ. Taip geriau ir patogiau. Vokieèiø

atstovas, atëjæs á posëdá su visa informacija, sako lietuviui,
klausianèiam, kam jam tiek informacijos:

– Juk að esu visos vokieèiø tautos ruporas.

Savistaba

Veidmainiai, menkystos, bailiai! – visados atrodydavo
jam, kad tai kiti, tik ne jis.

Tik ne að, ne að!
Pats apie save þmogus niekad to nepasakys.
O turëtø. Ir að.

(„Baltas Pjero ir juoda ispanë“)

Besiperðanti mergina

– Að – Aistë. Man aðtuoniolika metø.
Að mëgstu gëles.
Man nereikia baobabo.

Rugpjûèio 19, antradienis

Sakinio reljefas

(...) O ðernas, kuris kniso degutininko bulves, kriûkda-
mas ir putodamas nuerzëjo á brûzgus, iltimis èeksëdamas: ir
jam baisu darës.

(A. Vaièiulaitis, „Pasaka apie elgetà karaliø“)

Grafo Tiðkevièiaus SMS á Palangà

Na ir kaip gyvenimas prie jûrø, –
Ko daugiau: panaièiø ar bachûrø?

Onelë ir Jonelis

Susiraðinëjimai ið Alytaus.
– Kaip gyveni, Joneli?
Jonelis:
– Ið ilgesio b...s perpus þibuoklæ skaldo!

In memoriam

Kaune mirë aktorius Algimantas Masiulis, 77 m. Buvom
paþástami, bet ne draugai. Kelis sykius ðnektelëjom Panevë-
þio teatre, syká buvo atëjæs Kaune á B. Kutavièiaus „Pagoniø

apeigas“, kur að kalbëjau apie Broniaus muzikà ir skaièiau
savo eiles. Po vakaro pasivijæs l. draugiðkai dëkojo.

Ið jo pasakojimø man bene labiausiai ástrigæs epizodas
apie filmuotæ Kaliningrade, dar sov. laikais. Ne tas, kur þiû-
rëdama á já prieina moteris, atsmaukia rankovæ, rodo lagerio
numerá ir sako: „Að sëdëjau Ðtuthofe, jûs tikras nacis...“ Ne,
kaip vaþiuoja kolona kariðkiø, juodos „Volgos“ sustoja, ið-
lipa aðtuoni rusø generolai. Já, kaip aktoriø, atpaþinæ.

– Maniau, gal areðtuos. Ne, sako: „Mes norim su tavim
nusifotografuot“...

Keturi ið vienos pusës, keturi ið kitos. Jis pirmas suvai-
dino kine tikrà nacá, anuomet geriausios pasaulyje armijos
atstovà. Uþuot vaidinæs kvailá ir niekðà. Tokie paradoksai.

Þinoma, tai tik vienas ið apie 140 jo geriausiø teatre ir
kine suvaidintø personaþø.

Rugpjûèio 20, treèiadienis

Nuobaigos

Jûs, kurie ruoðiatës smagiai senatvei (arba visai negal-
vojate apie jà!), þinokite, ásidëmëkite, kad tada ir uþgrius di-
dþioji gyvenimo apleistis. Uþmarðtis, vieniðumas ir ligos.
Didþiumai þmoniø jûs bûsite miræs (lygiai taip nustebau ið-
girdæs apie A. Solþenicyno mirtá, maniau, vëþys já seniai pa-
pjovæs...). Kiti laikai, kitos idëjos, gal ir jokiø idëjø, – vis
vien bûsite akmuo ant kelio, tarpdury, ðepetys batams nu-
braukti.

...Uþraðiau iðvaþiuodamas autobusu link Klaipëdos. Na-
mie liko tik viena pikta ðirðë. Gyvenk!

Þmogaus paguodai

1.

Yra latviðkø þaisliukø, kuriuos pripûsti reikia... nosimi.
– Kodël?
– Paklauskit latviø!

2.

Jeigu jûs laiku neiðmokot naudotis kontraceptinëmis
priemonëmis, tai paskui vaikø neatsikratysit su pagaliu.

3.

O toji anoji nepaliauja vizginti uodegà!..
– Kvailas ðunie, tai reiðkia, kad að tavæs noriu.

Klasës

Lietuvos kontrastai geriausiai matomi pajûryje. Antai
Melnragë, buvæs sukarintas pasienio zonos miesteliokas,
þvejø gyvenvietë. Dabar èia pat reto áspûdingumo pilis ar pi-
laitë ir „vila“ paverstas tupinykas. Langeliai uþmûryti, kami-
nas skardinis, vietos vos nusimyþt, o iðnuomojamas, o gyve-
namas plotas... Dvideðimties metø istorija kaip ant delno.

– Kodël gi jûs nieko nepasivogët?
– Todël, kad vieni lenktesnius nagus turëjo!

Rugpjûèio 21, ketvirtadienis

40 metø – Prahos pavasariui

Kuo baigësi Dubèeko tikëjimas, kad galima sukurti so-
cializmà su þmogiðku veidu?

Rusai ávedë 200 000 kariuomenæ...
Dabar èekai siûlo savo taikdarius Gruzijoje, jeigu pri-

reiks ES pagalbos.

Ið seno þmogaus prisiminimø Klaipëdoj

Ðiaip – moterø visokiø bûna,
Bet tos, kurios labiausiai myli, –
Tetrauks mane ðimtai perkûnø! –
Melagës, kekðës ir vagilës.

Prisiminimai. Ið vieno pavasario

Tai kas, kad metai nepaliaujamai bëga. Kiek atsimenu,
visad buvau senesnis nei ðitos lakðtingalos.
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Tapyba kaip kirvis
Bobas Dylanas ir „The Doors“ tà vakarà Senamiesèio

menininkø galerijoje / dirbtuvëje grojo Edgarui. Patalpoje
vos tilpo þmonës, taèiau aplink tvyrojo tyla, vieni bandë
pasakyti kà prasmingo, kiti pralinksmëti, bet á anksti ið-
ëjusio tapytojo Edgaro Andriûno mirties metiniø paminë-
jimà susirinkusiems artimiesiems, þinoma, sunkiai sekësi
ir viena, ir kita.

Norisi prisiminti menininkà, taèiau nedràsu atvirai
kalbëti apie jo darbus, tarsi jie dar turëtø savo ego, jaunat-
viðkà neatsparumà kritikai. Norisi áþvelgti kà nors kiek-
viename potëpyje, lyg uþuominas apie kelià, kuris bûtø
nueitas; taip pat dar labiau sau ágelti, gailint to entuziaz-
mo, kurio buvo tiek daug ir tiek liko neiðreikðto.

Prisipaþástu, pati ðá jaunà tapytojà buvau maèiusi tik ið
tolo, niekada su juo nekalbëjau. Todël ið uþ nugaros gali
pasigirsti visai suprantami priekaiðtai, kad nieko neiðma-
nau, neturiu teisës raðyti apie niûresnius, tamsesnius dar-
bus, nes neva galbût bandysiu dirbtinai paskleisti pesimis-
tines nuojautas. Nelengva ir iðdrásti pavadinti menininkà
vardu, net vaikðèioti nuo paveikslo prie kito, ðaltai apþiû-
rint tik drobës gabalus, kai visi atëjo èia prisiminti þmo-
gaus. Turi praeiti laiko, kol bus ávertinti dirbtuvëje likæ
baigti ir nebaigti darbai, taèiau net ir dabar ignoruoti parodà
ar iðspausti karèiai saldþià panegirikà bûtø neteisinga.

Paprastai parodose autorius maþai turi kà veikti – uþ já
kalba akrilo ar aliejaus ðëlsmas arba ramus sustingimas, in-
dividualûs, nustebæ, kad jiems trukdote savo spoksojimu,
drobiø personaþai ar daiktai. Iki ðiol keista rimtimi esame
apgaubæ Algá Skaèkauskà, Arûnà Vaitkûnà, Rimvidà Jan-
kauskà-Kampà. Nori nenori, vaikðèiodama po Senamiesèio
menininkø galerijà, galvoju apie ðiuos dailininkus, nors dël
tokio lyginimo galima ir ironiðkai ágelti, neva mirusieji daþ-
niau sulaukia ðlovës nei gyvieji. Ði paroda tarsi konstatuoja,

kad toks pasakymas èia netinka – lyg ir matosi, kokios bûtø
galimos perspektyvos: vienoje pusëje – ekspresyviø, tamsiø
potëpiø pasiutimas, kitoje – ðvelniø, pasteliniø atspalviø fo-
nai, gaubiantys neryðkias, grakðèias moterø figûras. Taèiau
matosi ir nusistovëjæs jautrus koloritas, aðtriø spalvø vengi-
mas, ekspresyvûs balkðvø atspalviø potëpiai, sujungiantys
tonø ramybæ ir tapysenos intensyvumà. Viskas telpa á E.
Andriûno þodþius: „Tapyba man kaip kirvis, kuris lauþo uþ-
ðalusius ðirdies vandenynus.“ Daug vandens atrasta tik
draugø ir paþástamø, o svetimø – tik dabar atitekëjusi tapy-
ba, taip pat grafikos darbai (internete esama uþuominø ir

apie grafièius). Juos galima rasti virtualiose svetainëse,
taip pat makabriðkame feisbuke, kur dar galiu ðiam auto-
riui paraðyti þinutæ. Po kiek laiko turëtø pasirodyti ir me-
nininkø grupës „Entrevue Art“, kuriai priklausë E. An-
driûnas, nario Audriaus Ðidlausko parengtas dailininko
kûrybos katalogas.

Apskritai atminimui skirtos parodos yra vienos ne-
áprasèiausiø – nors jose matai paveikslus, atrodo, tai susi-
jæ ne su menu, o su savotiðka duokle, ið dirbtuvës iðtrauk-
tais kûriniais, autoriui nebeturint jokios teisës sutikti ar
nesutikti (kaþkodël prisiminiau Kafkà, kuris turbût bûtø
pyktelëjæs suþinojæs, kad jo raðtai publikuoti nepaisant
draudimo). Tokia mintis kilo pasikalbëjus su Edgaro
drauge Þydrûne: „Girdëjau, kad vyko paminëjimas-paro-
da, bet nebuvau ten, nebuvau suþavëta ta idëja. Paskutinë
Edgaro paroda buvo prieð metus. Jo noru.“ Þinoma, tai
pagarbos iðraiðka, taèiau labiau primena ne autorinæ pa-
rodà, o tam tikrà socialiná gestà – ekspozicija kaip þen-
klas, kad rûpi þmogaus atminimas, panaðiai kaip gëliø
vainikas ar dedikacija. A. Ðidlauskas taip pat pripaþino,
kad paroda rengta labiau kaip atsiminimas nei kûrybos

pristatymas. Þinoma, reikia dþiaugtis, kad daug prie paro-
dos organizavimo prisidëjusio dailininko tapybos mokytojo
Henriko Èerapo dëka galima visa tai pamatyti. Taèiau da-
tos, metinës, jubiliejai man visada atrodë pernelyg intymûs,
uþdari; juose sunku nepasijusti ásibrovële. Ir vis tiek stebiesi
daugiasluoksniuose fonuose iðryðkëjanèiomis figûromis, ta
paslaptinga „purvelio“ magija, kaip „Bernardinuose“ yra
apibûdinæs dailëtyrininkas Vidas Poðkus.

RÛTA JAKUTYTË

Edgaras Andriûnas. The Spy. 2009

Tarp sodo ir tapybos
Tapytojos Dalios Vaðkevièiûtës personalinë paroda

„Tarp“, vykusi Botanikos sodo Gamtos muziejuje, – tai
potëpiuose sulaikytas baltø obelø þydëjimas, tiksliau, jø
þiedø krytis. Kà ten krytis, kai drimba kàsniais ið labai
aukðtai, ið daug aukðèiau, negu aukðèiausia obels virðûnë
siekia.

Ði paroda – ávykis, ápareigojantis mane aptarti darbø
siuþetus, jø spalviná ir emociná átaigumà, vietà kultûrinëje
erdvëje, gal net sociume, taèiau norisi kalbëti apie þiedus.
Apie lietuviðkà obelø þydëjimà japoniðkø sakurø fone. Ne
veltui Dalia per atidarymà rekomendavo aplankyti japo-
niðkàjá sodà Botanikos sode, greta kurio (tarp) ir ekspo-
nuoti jos darbai. Tas tarpas – kaip bûvis tarp tavæs ir ma-
næs, tarp kûrëjo ir suvokëjo, tarp ðviesos ir tamsos, tarp
nusileidimo ir pakilimo erdvëje ir laike, tarp dangaus ir
þemës. Galø gale tarp gyvenimo ir mirties, kaip apibendri-
na pati tapytoja.

Kaip tas tarpas parodoje atveriamas?
Dalios nutapytame tarpe daug sluoksniø. Uþ jø prasi-

ðvieèia pirmapradë erdvë. Potëpiai krinta, leidþiasi, sugu-
la storu daþø sluoksniu á tarpà. Jis atrodo bûtent taip ir ne
kitaip: þalias, mëlynas ir raudonas, raudonas, mëlynas ir
þalias. Vandens ir sodo spalvos, maþai primenanèios lie-
tuviðkà þemæ. Potëpiai tokie stori, kad tarpà jau ne tik ma-
tau, bet ir apèiuopiu. Storà aliejiniø daþø sluoksná. Dalios
tapyboje tarpas apibrëþia kontrastà ir yra dinamiðkas. Jis
nepakibæs ore kaip koks debesëlis ar debesis (nelygu kokio
sunkumo mintys), jis pulsuoja, cirkuliuoja ir dalyvauja gy-
venimo vyksme kaip gerai kondicionuojamas oras aeroter-
minëje jëgainëje. Paprastai oro, kaip substancijos, vaikai
nepripaþásta, tarpo tarp dangaus ir þemës nejauèia. Jie labai
aukðtai nupieðia dangaus juostà ir labai þemai þemës juostà.
Dangus ir þemë jø pieðiniuose nesusijungia. Tai kas tame
tarpe? Man, suaugusiajai, jau neramu: kas gi ten? O tarpe –
pora gëliø, mergaitë, namelis, gal maðina ir nieko daugiau.
Dar daug vaiko danguje ir tik truputá þemëje. O kaipgi að,
visa ásitempusi ir nebetarpiðka (su tarpais)?

Dalios parodoje galiu tiesiog bûti, nes nutapytasis tarpas
garantuoja cirkuliacijà, apykaità, þaismà; tuomet mano bû-
viui pasidaro nereikalingas tikslas, ir kryptis jau nesvarbi.
Èia krintama ne tam, kad nukristum, ir kylama ne tam, kad
pakiltum. Krintama ir kylama tam, kad bûtum. Kol esu tarp,
tol bûnu. Nesvarbu – krintu, teku, leidþiuosi ar iðsiverþiu.
Krintant atsiranda kitas màstymo pagreitis, ágyjama nauja
patirtis ir ateina suvokimas, kad kylant nëra siekiamybës,
vien judrus, pulsuojantis, gyvybingas, saugus ir harmonin-
gas tarpas tarp aukðto dangaus ir þemos þemës. Á þemæ krin-
tama arba drimbama, á dangø kylama arba iðsiverþiama
kaip tie fontanai ið nutapytø vamzdþiø ir vazonø.

Tokioj akistatoj tarp dviejø esminiø horizontaliø Da-
lia pasirenka tarpà ir su visa savo tapybine elegancija bei
profesionalumu fiksuoja já kaip vienintelá ámanomà þmo-
gaus bûvá gyventi, dþiaugtis, kentëti. Nesvarbu kur, nes
ir taip viskas aiðku – þemë þemai, dangus aukðtai, svarbu
tik kaip. Gali greitai, gali skausmingai, su visa sunkio jë-
ga, gali apdairiai, ið lëto – tik laiko klausimas. Laiko tar-
pas yra ne kas kita, kaip pastovi pusiausvyros bûsena.
„Tarp“ yra meilës, pagarbos, tolerancijos, áþvalgos, bet
ne nuolankumo terpë. Dalios þiedlapiai átaigiai, neiðven-
giamai drimba man á akis tol, kol numaldo protà ir aptirp-
do visus tariamus ir ásivaizduojamus, taèiau labai apribo-
janèius ir varþanèius mano paèios sluoksnius bei uþsi-
sluoksniavimus, kaip koká kiautà. Dar pora, trejetas fon-
tano pliûpsniø á virðø ir krioklio vandens kritimo þemyn,
lyg geizeriui prasiverþus, ir að jau esu panirusi á tà bûvá
betarpiðkai: ðirdimi. Bûnu jame be rezistencijos ir be rep-
rezentacijos. Taigi – reziduoju, o tiksliau – egzistuoju.
Ramu. Erdvë svarbu, kaip ir laikas svarbu.

Dràsûs potëpiai ir toliau mirga, skrenda, lekia, kyla,
drimba. Ir man jie primena þiedlapius, tau galbût prime-
na kaþkà kità arba nieko. Natûralu, èia juk jausmo tapy-
ba, tapybinë abstrakcija – pabrëþtø Dalia. Tad kuo èia
dëti paveiksluose uþfiksuoti vamzdþiai, vazonai ir kiau-

ðiniø dëþutës? Tai tik paskutinës uþsilikusios materialumo
apraiðkos – potapybinei asociacijai, realumo iliuzijai, post-
impresionizmo triumfui Dalios kûriniuose ásigalëjus.

Þiedlapiams nukristi – viens du. Þiedui suþydëti ir nu-
þydëti – nieko dramatiðko. Jis skleidþiasi ir vysta tarsi sa-
vaime, gamtos po saule ritmu.

O gal tas tarp yra ne tarpas, o tarpinë?

MALVINA JELINSKAITË

Dalia Vaðkevièiûtë. Be pavadinimo. 2011
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DEIMANTË BANDZEVIÈIÛTË

Dieve

Dieve, mûsø eilës vidutiniðkos,
Mes bijom
Ir giedam

Dieve, mes tau
Nulipdëm altorëlá,
Bet tik ið plastmasës

Dieve, tu sutvërei visà
Per ðeðias dienas,
Septintà pailsai

Dieve, pavargæs
Nuo savo pasaulio

Kiðeninis senelis

Seneliai neuþima daug vietos,
paprastai jie yra kompaktiðki –
gali ásidëti á kiðenæ, neðtis á autobusà ir klausytis
kaip radijo iðkosëtø amþiaus godø.

Sunkiai sunkiai gyvenau gyvenau,
debesys kitaip stovëjo.
Noriu palikti pasaulá toká,
koká atradau: su savo Antanu,
su savo Snieèkumi.
Klausaus kiðeninio senelio
it „Amerikos balso“.
Jis dël visko kaltina ðv. Petrà:
dël raktø, vartø, dangaus.

O að tik kiniðkas arbatinukas –
ir að jau uþviriau.

Spaliui

Po vasaros atëjæs ruduo –
tu galëjai ant jo pasikart.
Kaip ir ðimtai tokiø pat Anø,
tokiø kaip vakar ir rytoj,
su tarp lûpø áausta miego lelija.

Gedulas yra laukimas.
Ir nemirðtantis laikas mirðta.
Siurrealiame peizaþe
tavo dienos –
ðermukðniai ðermukðniai
ir grabas.

·

nëra
tokio
þodþio
laikmetis
yra
tik
laikotarpis
ir
jie
neskæsta
mano
mielas
o
plaukia
pasroviui
palei
þmones

·

tik aidai aidai aidai
dienø, ið rytinio paukðèiø
èiulbëjimo iðlankstytas origamis,
tik adai adai adai
sieloje atsivërusià skylæ

·

geguþë ar geguþis
geguþës ar geguþio
geguþæ ar geguþá
vis tiek tas pats
kukû kukû kukû

Ëjæ roþiniu

Nulûþinëjæ
Nuskilinëjæ
Þmonës – kopijos
Basomis per
Roþiná
Septintàkart
Apðlubæ
Kiekvienas þodis –
Brezentas
Per ðirdá
Moteris –
Pieta alyvø sode
Ritualiðkai
Apsiprausæ malda
Þmonës
Virðûnëlëmis
Á þemæ
Þiûri

Prakeiksmas

Ir tu bûsi nenorimas sodas –
pasakë ponia Eleonora vyriausiajai dukrai
ir nenumirë.

Tu vedþiosies po kaimus septynis savo vaikus
praðinëdama duonos –
tai pasakiusi viduriniajai dukrai
nenumirë.

Tavo vyrà sudegins su senàja kalve –
tai pasakiusi treèiajai dukrai
vëlgi nenumirë.

Vargðë ta ponia Eleonora –
dabar verkë deðimtyje kaimø.

Godo ateina nelaukiamas

Godo vis neateina
O jûs kaip kvailiai
Jo laukiate
Jau porà ðimtø metø

Etatiniai ir nauji spëjikai
Ið igbø genties skelbia
Godo gali ateiti ið:
Sapnø aklagatviø, sausaþiedþiø, Sûduvos, Sibiro
Dar ið kaþkur
Kaip áprasta tik paèiam
Godo

Godo ateis
Godo tikrai
Ateis
Go
Tik jûsø nebebus

Bûtø baisiai

Tikiuosi, kad jau paaugau, mama,
ir jau galësiu þaisti kortomis.
Labiausiai man patiktø sumaiðyti ir
stebëti, kaip þmonës trauktø tûzus.
Bûtø baisiai juokinga.

Tikiuosi, kad jau paaugau, tëte,
ir jau galësiu ðaudyti ið lanko.
Tikrai nenoriu nupilti katino ið „Kliudþiau“,
bet baisiai smagu, kai strëlë perskrodþia obuolá.

Tikiuosi, kad jau paaugau, Dieve,
ir jau galësiu apsispræsti,
ar tikëti.
Bûtø baisiai gera neabejoti.

Taðkuota suknelë

Taðkuotos suknelës turi savo istorijas
Tokios suknelës turi po savo mergaitæ Emilæ
Kiekvienai mergaitei baltus skrituliukus ir
Tamsiai mëlynà fonà nutapo tëvai
Jas vadina taðkuotomis suknelëmis
Tamsiai mëlynomis suknelëmis su baltais

taðkuèiais
Suknelëmis su þirniukais
Sukniomis dar vadina

Kiek daug sukneliø ðiandien jau mirusiø
Kiek daug Emiliø

Prisiminimai

prisiminimai
iðskalbtø dienø
taip ákaitindavo Juzà
kad tas imdavo velët
save su kultuve
per ðonus
per ðonus
kol ásiskausdavo ðirdá

Taurimos Bunkutës nuotrauka
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Keli apsisukimai aplink Bélos Tarro „Turino arklá“
Neþinau, kaip bûtø galima pasiruoðti „Turino ar-

klio“ þiûrëjimui. Galbût atsitiktinai bûti iðmirkus kaþ-
kame giminingame, bet negi? Jeigu bûèiau gerai ið-
mirkusi „Turino arkly“, jau nematyèiau jo, bûèiau ja-
me, jis nieko nekeistø. Todël „Turino arkliui“ reikia
bûti nepasiruoðus, kad jis keistø, kad ávyktø neiðven-
giama sàveika. O pirmas sàveikos narys esu að – taip
naiviai galëjau ið karto paskæsti pirmame vaizde kaip
ðito vaizdo siûbavime, cikliðkø ir paprastø garsø
dryksme (ne, jokie iðvedþiojimai to nedubliuoja, pa-
þiûrëkit). Að kalbu apie pasimëgavimà, malonumà.
Netgi socialiniø situacijø, skurdo pirmas suvokimas
ekrane rodomame vaizde yra malonumas, mat að su
tokiu malonumu uþjauèiu, nes esu èia ir uþ juos jauèiu
jø gyvenimà, tiesa, taip kaip að noriu, ið savo patogios
këdës. Ir ðitai yra priedas prie mano gyvenimo, deser-
tas mano nusiminimams. Lygiai toks desertas, koks
man yra visi kiti filmai ar knygos, ar muzika, net pras-
ti dalykai, kuriuos kritikuotumët, man jie ið tikro kelia
dþiugesá ir ið tikro jiems ploju – að tiesiogine prasme sulip-
dyta ið tø „prastø“ dalykø ir tik kaip toks lipdinys dabar at-
sitrenkiu á „Turino arklá“ ar vidury nakties iðslystu ið sau-
gios pasaulio tvarkos þiûrëdama á durø rankenà ir raudo-
nuodama nuo minties, kad ji vis dëlto gali nulinkti niekieno
nelieèiama, arba sustingstu paklausyti keisto nakties gurgi-
mo miesto gatvëse ir tas gurgimas atskyla nuo visko ir plû-
duriuoja kaþkame, apie kà nepapasakosiu.

Mûsø sàmonë tam tikra prasme atkartoja viskà, kà ma-
tome: tu pakeli rankà, að tai matau, ásivaizduoju, kad lygiai
taip pat keliu savo rankà ir mano rankos raumenys ðvelniai
ásitempia. Tai mokslas, pagal já dirba mano kûnas. Pagal já
todël alinanèiai ið lëto ekrane vyksta pirmoji diena, o að
kiekvienà uþduotá turiu iðmokti naujai: pavyzdþiui, atvertas
tvarto duris visada uþremti akmeniu, kad neuþsivertø. Tai
Béla Tarras, viskas èia ir turi vykti ið lëto (bet vykti). Vis

dëlto treèià dienà prieð uþremdama duris akmeniu nesusi-
laikiau ir sukandau dantis – nieko nevyksta, að tik laikausi
tø þmoniø rutinos ir negaliu jos nesilaikyti, nes matau, netgi
noriu, renkuosi matyti. Susierzinimas nutrûksta staiga, kai
suprantu, kad nuo ðiol taip ir bûsiu, niekas ið esmës nepasi-
keis, toks ir yra mano buvimas. Negana to, man tai truks
septynias dienas. O tai manæs jau neliûdina, kaip neliûdina
kasdien valytis dantis – tiesa, neþinau, kodël tai manæs ne-
liûdina. Gal toje monotonijoje sukaupta tiek siaubo, kiek ir
paguodos tam siaubui iðtverti, todël visada „privalome val-
gyti“. Privalome valgyti net tada, kai pasaulis po truputá de-
konstruojamas, kada jau nebeegzistuoja vanduo arba gar-
sas, arba ðviesa, arba nieko nebëra uþ horizonto, o vëliau ir
uþ durø, todël nuëjæs patikrinti turi gráþti atgal ir toliau më-
ginti iðlikti tame, kas dar liko. Kas mums uþvertë tà godø
gyvenimo geismà?

Taigi viskas truks septynias dienas, o po septyniø
dienø tai baigsis. Kai baigsis, galësiu palikti duris atvi-
ras arba uþvertas, nesvarbu, nebeturësiu kiekvienà die-
nà aprengti ir nurengti „tëvo“, gráðiu namo ir... darysiu
kà norësiu. Keista, bet ta mintis nuslysta, tam tikra
prasme nebëra to anapus, po septyniø dienø viskas
baigsis, viskas ið tikrøjø baigsis. Bet pabaiga yra nie-
kas, að jos dar nejauèiu, að jos dar negyvenu, todël
ûmus siaubas vël tampa paguodþiamas. Nes yra rutina –
iðimti bulvæ tada, kai ji yra iðvirusi, negana to, yra pati
bulvë arba medinis stalas, arba akmenø siena ir að, pa-
galiau turëdama laiko matyti bulvæ arba mediná stalà,
arba akmenø sienà, esu paguodþiama.

O kai po ilgo tamsos ir ðeðëliø slankiojimo ekranà
uþlieja vien balta, kas tai? Tai marðkiniai, pakabinti
ant virvës. Net atsiloðiu lyg po átaigaus spec. efekto,
bet ne, kaþkas dar, kaþkas su manimi, intymaus (ir kar-
tu svetimo kûnui, nes rankos ant keliø guli kaip plast-
masë), nepasakysiu to, kad ir kiek volioèiau ðituos þo-

dþius druskoje, kad ir kaip liesèiau raides, að galiu net bu-
èiuoti tas raides, jos tik sustingæ stagarai tà akimirkà, kai að
gyvenu – argi ne paradoksas: að gyvenu tai, kas yra filmas,
labiau nei savo gyvenimà ir mano gyvenimas iðëjus yra tiek
tikras, kiek pratæsia filmà ir priverèia laikà iðlinkti, o erdvæ
susiraikyti paskirais gabalais ir að neþinau, að nuoðirdþiai
neþinau, kodël laikausi ásikibusi to godaus gyvenimo geis-
mo, niekada man nebuvo kitaip. Ðtai pasistiebiu ir stypèioju
(að veikiu, að pildau tai, kas yra tuðèia) aplink Bélos Tarro
„Turino arklá“, sakau, að neþinau, galiu tik norëti, galiu spë-
ti, galiu melstis, kad kada nors priðliauðiu nors kiek arèiau
prie realybës savo paèios kojomis ir rankomis.

AURELIJA AUÐKALNYTË

Veidu á Suomijà
Rusø kilmës amerikieèiø reþisieræ Yanà Ross pastaràjá

penkmetá ëmæsis globoti Nacionalinis dramos teatras tæsia
bendradarbiavimà: ið Niujorko, Berlyno, Japonijos, Pietø
Korëjos scenø á Lietuvà atklydusi buvusi Fulbrighto
stipendininkë pristato antràjà ðio sezono premjerà – suomiø
dramaturgo Mikos Myllyaho pjesæ „Chaosas“.

Po varganø Juhos Jokelos „Fundamentalistø“ ðiame
„naujo poveikio sezone“ – jau antras suomis. Ar tas „nauja-
sis poveikis“ kaþkaip ypatingai susijæs su ðiaurës polia-
riniu ratu ir tûkstanèio eþerø ðalimi?..

Ar tam didesnæ átakà daro uþsimezgusi kaþkurio ið
naujosios teatro vadovybës ðeimynykðèiø partnerystë su
suomiø reþisieriumi Kristianu Smedsu, kuris tarsi Tro-
jos arklys prie Nacionalinio administracijos durø iðko-
sëjo sunkiai gabentà abejotinos kokybës suomiðkos dra-
maturgijos kroviná?..

Beje, kadaise, praëjusio deðimtmeèio viduryje, Aud-
ronio Liugos prodiusuotos ir K. Smedso reþisuotos
„Liûdnos dainos ið Europos ðirdies“ pagal Fiodoro Dos-
tojevskio romanà „Nusikaltimas ir bausmë“ po plataus
masto finansinës-kûrybinës restauracijos skubiai orga-
nizuotos Suomijos ir Lietuvos nacionaliniø dramos teat-
rø koprodiuserystës ðiemet buvo reanimuotos ir nedel-
siant perkeltos á Nacionalinio dramos teatro repertuarà.

Gal asmeniniai ryðiai kaþin kaip nejuèia sufokusuo-
ja stovësenà „veidu á Suomijà“?.. Bet èiagi ne kaþkokie
offiniai loftai, o pagrindinës ðalies teatrinës aikðtelës,
neprivatus gi biznelis èia... Tad neproðal bûtø neprarast sa-
vikontrolës, retsykiais „nusiimti gipsà“ ir apsiþvalgyti pla-
èiau.

Jei ðitokio pobûdþio tendencijos („suomiai atrieda ati-
dunda“) artimiausioje ateityje liks nepakitusios, gal ðalia
Eimunto Nekroðiaus reþisuotø Kristijono Donelaièio „Me-
tø“ atsiras ir „Kalevalos“ runos, kuriø Nacionaliniame im-
sis pats meno vadovas A. Liuga ar kas nors kitas ið mûsið-
kiø ar uþsienieèiø?..

O gal mûsø Nacionalinis ilgainiui taps Suomijos nacio-
nalinio dramos teatro filialu (beje, M. Myllyaho yra ðio tea-
tro generalinis direktorius, tad, sakykime, bendradarbiavi-
mas sëkmingai uþsimezgë).

Tokios tad keistos mintys kirbëjo galvoje þygiuojant á
Nacionalinio maþàjà salæ. O ten ant juodo baltu, ant scenos
grindø, sienø, kulisø – kavos baro kainoraðtis (scenografas
Marijus Jacovskis). Kainos, aiðku, eurais, nes tokios pigios
kavos niekur mûsuose seniai në su þiburiu nebesurasi.

Dramaturginis M. Myllyaho kraðtovaizdis taip pat plyti
savotiðkoje „euro zonoje“, kurioje ir veriasi pjesës siuþeto
pleiðenos: trys vidutinio amþiaus moterys – netenkanti dar-
bo mokytoja Sofija (Dalia Michelevièiûtë), su pacientu ro-
manà uþmezgusi psichoterapeutë Julija (Rimantë Valiukai-
të) ir alkoholá su antidepresantais mëgstanti „pamaiðyti“
þurnalistë Emi (Toma Vaðkevièiûtë) pasakoja savo gyveni-
mo tarpsniø istorijas.

O istorijos – liûdnos. Bet dar liûdniau, kad jos lëkðtos,
plokðèiadugnës, horizontalios. Kaip tas ant scenos gilumoje
pastatytos didþiulës mokyklinës lentos pakeverzotas ant
nugaros gulinèio vyriðkio kûnas su styranèiu falu.

Falo vertikalë spektaklyje labai svarbi, nes tarytum agi-
tuojanti-manifestuojanti tribûnë, bandydama iðnarplioti as-
meniniø problemø raizgalynæ, samprotaudama apie tai,
„kas yra harmonija“ ir „kas yra chaosas“, R. Valiukaitës Ju-
lija emocinëje spektaklio kulminacijoje tarsi geleþinë
„tamsta mokytoja“ ar visaþinë „didþioji motina“ ryþtingai
duria kreidos smaigaliu á lentoje iðdidþiai ir juokingai sty-
rantá giminës pratæsimo ánagá, pasak jos, suvienijantá prie-
ðybiø kovà ir palaikantá pusiausvyrà ðiame nestabiliame pa-
saulyje. Toks idëjinis-filosofinis falocentristinis „Chaoso“
motto.

Visas Y. Ross spektaklis – kaip tie koncentriniai brëþi-
niai ant mokyklinës lentos kasdienybës pelëkautuose ástri-
gusiø laikraðtiniø didmiesèio autsaideriø klasëje: epizodà

keièia epizodas, flashbackus – sugráþimai á dabartá (mizan-
scenø sandûrø siûlës uþglaistomos bendro pobûdþio video-
projekcijomis).

Jauèiasi, kad M. Myllyaho gerai iðmokytas, iðmankðtin-
tas raðyti, turbût uþgrûdintas ávairiausio plauko scenari-
jø-dramø vystymo workshopuose, águdæs be virpulio, meto-
diðkai ið vieno daikto vaðkà spaust. Iðprusæs, iðsimokslinæs
suomis.

Neatsilieka ir reþisierë, áduodanti spektaklio hero-
jëms á rankas Naomi Klein „Ðoko doktrinà“ – globalaus
pasaulio ekonominiø katastrofø, finansiniø-politiniø kri-
ziø ir antikriziø mechanizmus nagrinëjantá bestselerá.

Tarsi ðis geltonas, masyvus foliantas (reklama lei-
dyklai „Kitos knygos“!) padëtø perprasti lovos reikalus,
priklausomybes, gresianèio nedarbo pavojus, neþinià,
pagaliau asmeninæ vienatvæ. Perspausta, regis, truputá.

Bent jau Lietuvoje apie ðià N. Klein knygà turbût
protingiausiai galëtø pasikalbëti, pavyzdþiui, Leonidas
Donskis su Gitanu Nausëda. Be pykèio. Be desperacijos.
Be isterijos, kurios Y. Ross spektaklyje, tiesà sakant,
taip kankinamai daug.

Kaip ir graþiø, mylimø, talentingø, pasiilgtø lietuviø
aktoriø, dvi valandas priverstø srëbti „naujo poveikio“
psichoterapiná tragikomiðkà banalokà suomiðkà skeèà,
kurio pabaigoje þiûrovø laukia þavus, efemeriðkas, nai-
vus happy endas – visos problemos iðspræstos, herojai,
sotûs, laimingi, ðiltai aprengti, spinduliuoja á salæ ðvytin-

èiom ðypsenom, kvieèia susikibti rankutëm.
„Anapus kavinës lango prasklendë klevo lapas, padavë-

ja valë stalus, èia pat ant sofos uþmigo senukas. Daugiau
nieko reikðminga nenutiko“, – tokie paskutiniai Y. Ross ir
aktoriø gerokai perdirbtos, kupiûruotos, perkurtos (ir aèiû
Dievui, nes prieðingu atveju turbût bûtø visai nyku) M. Myl-
lyaho pjesës sakiniai.

Ið tiesø, sezonas ásibëgëja, o Nacionaliniame kol kas –
nieko reikðminga. Tik daug triukðmo sukëlæ ir tebekelian-
tys reklaminiai ðûkiai – „Að tapsiu þvaigþde“, „Að þudy-
siu“, „Að emigruosiu“...

Sekant „Chaoso“ poetika bûtø galima pratæsti – „Nusi-
vemsiu ant motinos kapo!..“ Stiprus tæsinys?.. Deja.

VALDAS GEDGAUDAS

Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka
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„Aktorystë – labai keista ir pavojinga profesija“

Scenos riteris. Atsiminimai apie Pranà Piaulokà.

V.: Dominicus Lituanus, 2011. 248  p.

Ðiais metais Ðiauliø dramos teatras ðvenèia 80-metá. Ta
proga kà tik iðleista knyga apie teatrà, jo istorijà, kà tik pa-
statytas spalvingas, dinamiðkas spektaklis – Jevgenijaus
Ðvarco „Ðeðëlis“ (reþisierë Nataða Ogaj-Ramer). Neþinau,
ar knyga apie aktoriø Pranà Piaulokà irgi buvo „taikyta“
teatro 80-meèiui, ar tiesiog taip tik sutapo, kad ji iðëjo ðie-
met. Bet kuriuo atveju jos pasirodymas ðiais metais yra la-
bai prasmingas, nes Piaulokas neásivaizduojamas be Ðiauliø
teatro, kaip ir Ðiauliø teatras, jo istorija – be Piauloko. Piau-
lokas ðiame teatre iðdirbo net 39 metus, t.  y. pusæ jo gyvavi-
mo laiko, sukûrë arti ðimto vaidmenø ir, kaip vienareikð-
miðkai pripaþástama, buvo Ðiauliø teatre iðkiliausia asme-
nybë – iðskirtinë ir visiðkai atsidavusi scenos menui.

Mano atmintyje Piaulokas iðlieka pirmiausia kaip Izao-
kas Borgas ið Sauliaus Varno reþisuotos „Þemuogiø pieve-
lës“. Kaþkodël atrodo, kad ið mano matytø tas vaidmuo
adekvaèiausias jo vidiniam Að: intelektualiai aristokratið-
kam ir santûriam, elegantiðkam. Keista, kaip puikiai jis su-
gebëjo, bûdamas keturiasdeðimties, suvaidinti labai soli-
daus amþiaus profesoriø, vaþiuojantá atsiimti garbës dakta-
ro regalijø ir pakeliui prisimenantá visà savo gyvenimà. Ing-
maras Bergmanas atlikti ðio vaidmens buvo pasikvietæs ko-
ne aðtuoniasdeðimtmetá Victorà Davidà Sjöströmà. Kai ly-
gini abi profesoriaus Borgo interpretacijas, pamatai, kad
Piauloko Borgas lygiomis „kalbasi“ su Sjöströmo Borgu, ið
kurio lyg ir turëjo tik klusniai mokytis, slegiamas autorite-
tø. Gaila, Viktoras Valaðinas repetavo, bet nebespëjo pasta-
tyti Bergmano „Sarabandos“ su Piauloku kaip pagrindinio
vaidmens atlikëju. Bûtø buvæ ádomu palyginti garsiojo Er-

lando Josephsono Johanà ir Piauloko Johanà. Manau, kad
Bergmanas buvo Piaulokui „parankus“ autorius.

Bet ar jam buvo neparankiø? Jeano Anouilh’aus Orfë-
jas, Vinco Mykolaièio-Putino Krûðna, Augusto Strindbergo
Þanas, Kosto Ostrausko Èièinskas, Sigito Parulskio Dakta-
ras ir t.  t. Á visus autorius ir vaidmenis surastas savas raktas,
aktorinës meistrystës poþiûriu sau nedarant jokiø nuolaidø,
sykiu verèiant pasitempti partnerius.

„Scenos riteris“ ir yra apie tai: apie susigyvenimà su
Ðiauliais ir ðio miesto teatru, apie Piauloko prigimtiná ir
sceniná aristokratizmà, apie jo atsidavimà aktoriaus darbui,
jo autoritetà ir átakà trupei, trupës mikroklimatui. Knyga su-
darytojo Svajûno Sabaliausko parengta atsakingai ir
kruopðèiai: subtilaus dizaino, gale pateikiama iðsami bib-
liografija apie Piaulokà, tikslus jo vaidmenø teatre ir kine
sàraðas, iðraiðkingas nuotraukø – Piauloko portretø bei ko-
lektyviniø portretø su juo – rinkinys, pridëta kompaktinë
plokðtelë su Piauloko skaitomais tekstais.

Patys atsiminimai (á juos ásiterpia ir vienas interviu su
aktoriumi) labai ávairûs. Vieni linkstantys prie akademiðku-
mo, teatrologiniø apibendrinimø, teatro istorijos ðtrichø
(pvz., Graþinos Mareckaitës, Irenos Aleksaitës, Tomo
Venclovos), kiti labai atviri, subjektyvûs, nuoðirdûs (pvz.,
Olitos Dautartaitës, Mari Poisson), treti biografiðkai ir krað-
totyriðkai tikslûs, sentimentaloki (pvz., Rimanto Vaitiekû-
no). Tiesa, yra ir tokiø, kuriø autoriai, daugiausia uþimantys
ar uþëmæ kokius nors vadovaujamus postus, labiau kalba
apie save Piauloko fone ir kai kurie kalba labai jau „valdið-
kai“. Taèiau reikalinga ir tokia autentika, nes Piauloko figû-
ra ir pro tokius kalbëjimus keistu bûdu prasimuða ironiðku
piaulokiðku ðypsniu. Tik vienà tekstà, kuris, beje, net turi-
nyje nepaþymëtas, pavadinèiau visiðku nesusipratimu ir
knygos balastu: á eseistikà pretenduojantá, bet mokykliná ra-

ðinëlá teprimenantá ir absoliuèiai prie leidinio visumos ne-
derantá „Laukimà“ (p.  165–173).

Á Elvyros Markevièiûtës klausimà apie sekinantá atsida-
vimà vaidmeniui Piaulokas atsako ilga tirada, èia jà paci-
tuosiu sutrumpintà: „Dabar, sulaukæs savo metø, jau galiu
pasakyti, kad aktorystë – labai keista ir pavojinga profesija:
pradedi nebesusigaudyti, kur tu, o kur personaþas. Ji griau-
na þmogø kaip asmenybæ, uþterðia sàmonæ. Literatûra yra
tam tikra kito þmogaus dvasios iðklotinë, kaþkoks iðvedi-
mas kitur. Tavyje lieka tam tikro vaidmens nuotrupos, sve-
timos energijos uþtaisas, kurie labai griauna. Kartais að ne-
besuprantu, ar tai mano, ar kaþkieno kito reakcija á tam tik-
rus dalykus. Viskà lydi baisus iðsekimas. […] Antra vertus,
ði profesija padeda iðsilaisvinti ið buities, tuðèios naktinës
bûsenos. Ruoðiantis vaidmeniui, repeticijos vël tave atgai-
vina, gydo. Jei reþisierius reikliai spaudþia aktoriø, jis, savo
ruoþtu, gali atakuoti reþisieriø. Tokiu bûdu ne tik atiduodi
savo energijà, bet ir pats pasikrauni“ (p.  100).

Pranas Piaulokas, koks iðkyla aptariamoje knygoje, bu-
vo „nekomercinis“ aktorius, tokios, dabar jau labai retëjan-
èios, aktoriø gildijos atstovas, kokiai ðiandien atstovauja
Valentinas Masalskis ar Rolandas Kazlas: nenusipiginusiø,
banaliose „chaltûrose“ nenusizulinusiø. Tik apie tokius at-
siminimø pavadinimai gali byloti: „Jis iðliko Aktorius ligi
galo“, „Scenos dþentelmenas“, „Pranas buvo mokytojas“,
„Iðmintingas estetas“. Tik tokiems skiriamos rimtos knygos
ir nesumeluota pagarba.

VIGMANTAS BUTKUS

Niekas
nepasikeitë

Atkelta ið p. 1

Baimæ. Mes per greit artëjame prie galutinio
veiksmo, prie vedybø, o að negaliu (tebegyvenu
paaugliðkame begaliniø galimybiø pasaulyje: gy-
vensiu amþinai). Kalbu apie bandomàjá iðsiskyri-
mà. Per daug kaltinu save, dël to nesu ðvelnus. Pie-
vutëje ðvagþda mano lemenami þodþiai, ir jos pa-
keltas veidas krûpteli, ir að regiu, kaip ji atsitveria
nuo manæs. Jos akys, o paskui ir visas kûnas lëtai
nusigræþia, ir staiga jos siaura nugara su languotu
paltuku dël nuoskaudos tampa didþiulë, o penkiø
pëdø atstumas tarp mûsø – milþiniðkas. Ne sakau,
o mykiu:

– Að, þinok, myliu tave. – (Stengdamasis iðsau-
goti orumà.)

Ji sako:
– Að iðvaþiuosiu ið èia.
Atsiremiu á sienà it skudurinë lëlë.
– Robertas...
Bet, iðgirdusi tai, ji áðirsta. Neatsisuka, o ðaukia

á krûmus:
– Tu gi þinai, kad jis man nerûpi! Nesidangstyk

juo!
Neátikinamai, neásitikinæs, pakartoju:
– Að tikrai tave myliu.
Taèiau ji atsako:
– Tu nesugebi.
O kai atsisuka, jos veidas nepataisomai pasi-

keitæs. Jos balsas – taip pat: jame girdëti nuojauta.
Lyg ji viskà bûtø þinojusi seniau.

– Tau tai tik fantazija, ar ne? Nieko tikra. Tik
þodþiai ir mintys. Tiktai romantika. Ið tikrøjø tu
nieko nejauti, tau niènieko nereikia, juk taip? – Ji,
pikta, pakelia akis á dangø. – Juk taip?

Nesugebanèiøjø mylëti kanèia – gëdinga, tokia
ji netyra. Bet, kadangi jau taip toli atvaþiavau, pa-
bandysiu dar kartà pamatyti jà ligoninëje tokià, ko-
kia ji buvo ið tikrøjø.

Veidas ant pagalvës, tiesa, labai maþai kuo pa-
sikeitæs: tas pats kaulø aðtrumas, regis, prasimuð
pro trapià odà. Taèiau kai kas iðblësæ. Kaðtoni-

niuose plaukuose boluoja ankstyva þila gija. Burna
átariai, netgi bjauriai praviepta. Ji nebegraþi, jei ka-
da tokia ir buvo. (O buvo?)

Prisëdu ðalia. Stebiu jà mieganèià, taèiau vog-
èiomis, tarsi nuogà. Jos burna pravira, pro kanèios
suspaustà siaurø lûpø ovalà trumpais atodûsiais
ðvilpèioja oras. Penkiolika valandø uþmerkti tam-
sûs vokø pusraèiai susiliejæ su pilkais pusmënu-
liais paakiuose, todël ten, kur turëtø spindëti vyz-
dþiai, tamsuoja dvi tuðtymës – mirðtanèios odos
dykuma, iðvagota plonyèiø raudonø gysluèiø. Ne-
gailestingai iðpeðioti antakiai (ji niekad nelaukda-
vo, kol jie uþaugs) ant ðios kaukës – tarsi pora vie-
niðø riestiniø þenklø. Ið veido ji netgi nebejauna.

Kalbëtis su þmogumi, dar neiðsibudinusiu po
anestezijos, – tas pat, kas kalbëtis su girtu. Nuleistos
visos uþkardos. Þodþiai – beaistris kuþdesys. Ir ðit
jos vokai be perspëjimo ðasteli aukðtyn, ir pilkos
akys stebeilijasi á mane, bet þvilgsnis klaidþioja.

– Vieðpatie. Ið kur, po galais, suþinojai, kad að
èia? – Ji niauriai ðypteli. – Tavo stilius. Taurus ro-
mantiðkas gestas. Manei, mirðtu?

Mudviejø pirðtai beprasmiðkai susipynæ. Bana-
li ðneka apie tai, kaip ji sveiksta. Ji bjaurëdamasi
þiûri á savo kûnà. Jos lengvabûdiðkumas (jei tai bû-
ta lengvabûdiðkumo) prapuolæs, ir dël to ji atrodo
beveik kaip negyva.

Palinkstu, suimu jà uþ peèiø ir bandau prisi-
minti savo pusiau meilæ.

– Tau viskà, viskà... paðalino?
– Að negalësiu turëti vaikø, jei tu apie tai.
Taip, ji dreba. Þiûriu á jà ir bandau ásivaizduoti,

koks tas nevaisingumas. Vaikai man ið tikrøjø nie-
ko nereiðkia: savø neástengiu ásivaizduoti. Jos ran-
kos liesos ir ðiltos. Nesugalvoju, kà pasakyti. Mus
akimirkà jungia tik josios kanèia. Paskui ji suvirpa,
ið vidaus, tarsi stojantis variklis.

– Að visà gyvenimà norëjau vaikø nuo tavæs. –
(Taip, ji iðties ðitaip sakë.)

Ji uþsimerkia lyg norëdama panaikinti mano
veido iðraiðkà ir pakreipusi galvà buèiuoja man
pirðtus. Matau, kaip ant antklodës krinta jos aðaros.

Ið: British Short Stories of Today.
London: Penguin Books, 1987

Vertë Povilas Gasiulis

Kelionë á anapusiná pasaulá
Atkelta ið p. 3

Kai staigios mirties atveju reanimuoti pradedama pavëluotai, tuomet,
nors ðirdis vël pradeda plakti ir plauèiai kvëpuoja, sàmonë negráþta. Arti-
mieji ir gydytojas laukia su viltimi, skaièiuoja dienas, paskui savaites,
bet ligonis nebunda ið komos. Ir taip pavëluota reanimacija perkelia gel-
bëjamà þmogø á kità egzistavimo bûsenà, neþinomà þmogui per visà jo
istorijà. Tai yra vita vegetativa. Ar tie ligoniai ið tikrøjø gyvena augalø
gyvenimà? Nes lieka áleidæ ðaknis vienoje vietoje ir nereaguoja? Sumur-
ma, kartais sujudina rankà, atmerkia akis, bet jø þvilgsnis lieka tuðèias.
Kur jie yra? Ar jø siela atsiskyrë nuo kûno, kaip toji egiptieèiø figûrëlë su
paukðèio galva, tiek kartø atsirandanti „mirusiøjø knygø“ papirusuose?
Ar ilgai kalinta galø gale iðsilaisvino ir skraido kaþkur ðalia, kaip psyche
ant graikø amforø? Ðie klausimai kaitina vaizduotæ ir kai kurie atsaky-
mus á juos mato kaip galimybæ iðnarplioti kûno ir sielos dualizmà. Bet
esama svarbesnio klausimo, áraðyto á hic et nunc, klausimo, kurio iðveng-
ti nepavyks. Klausimo apie galà. Kaip ilgai privalu palaikyti tà kitokio
egzistavimo bûsenà? Kas tai nusprendþia? Yra ðaliø, kur tai sprendþia
teisë. Mûsø kraðtas prie tokiø nepriklauso. Todël daþniausiai tai nulemia
nebylus gydytojø sprendimas.

Taigi dabartinë medicina atideda iðëjimà, bando sugràþinti ligoná ið
kelionës á anapusiná pasaulá. Suteikia jam ilgus „gyvenimo-negyvenimo“
periodus, kai sàmonë apmirðta, o kûnas ritasi nuo katastrofos prie katast-
rofos. Dabar galvoju apie jaunus þmones, praëjusià þiemà gydytus mûsø
intensyviosios terapijos skyriuje. Tai buvo sunkiausia Pietø Lenkijoje
kiauliø gripo viruso [A/H1N1] infekcija. Matëme, kaip to paties þmo-
gaus ðirdis imdavo plakti ritmu, kurio nesugebame kontroliuoti, plauèiai
liaudavosi kvëpuoti ir iðtisas savaites tekdavo pumpuoti visà kraujà – ten
ir atgal á oksigenatoriø, inkstø veikla sutrikdavo ir prireikdavo kasdieniø
dializiø, karðtis siekdavo 41 laipsná, o ið kraujo augo bakterijos, sutrikda-
vo kreðëjimas ir kraujas srûdavo ið nosies, burnos, iðsiliedavo dideliuose
plotuose po oda. Ir kai po mënesiø atsirasdavo pirmø nedràsiø sveikimo
poþymiø, ligoniai pradëdavo reaguoti, o paskui kalbëti, kol pagaliau atsi-
stodavo ant kojø, tai þadino mums, be dþiaugsmo, didþiulæ nuostabà. Jei-
gu kada nors esu matæs vëles, tai bûtent tada, vëles þmoniø kûnais.

Kaip Odisëjas, aplankæs anapusiná pasaulá, jie gráþo namo. Ir kaip jis,
nors jaus praeities naðtà, vël pajudës „galynëtis su likimu, / ieðkoti, rasti,
keliaut iki galo“7.

„Zeszyty Literackie“, 2011, Nr. 2 (114)
Vertë Kazys Uscila

7 Alfred Tennyson, „Odyseusz“, in Poezje wybrane, tùum. Zygmunt Kubiak,

Warszawa: PIW, 1970, p. 37–38. Ponui prof. Stanisùawui Stabrylai ið Jogailos

universiteto Lotynø filologijos katedros dëkoju uþ vertingà bibliografinæ pagalbà.
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Pokalbis dël darbo
Þvitri mergiotë ðoktelëjo nuo këdës ir ásliuogë pro duris.

Po jos – mano eilë. Po manæs – kitø. Laukdami kvailai ðne-
kuèiuojamës, nes prasitarti protingai neapdairu: konkuren-
tai iðgirs ir, galimas daiktas, pokalbio metu pasinaudos.

Átampa muða á smilkinius: ryðkiau matau, jautriau gir-
dþiu, staigiau reaguoju. Viena po kitos byra dràsos mantros,
taèiau perniek slenkantis laikas jas dauþo á ðipulius. Taip
nepatogu, kad prisiþadu: vos gráþæs namo, kaipmat moky-
siuos laukti.

Stengiuosi nesidairyti. Ðià akimirkà esu toks ðaliðkas,
kad varþovai man pasirodytø ramûs, tvirti ir kur kas geriau
pasiruoðæ nei að. Batai. Kojos. Këdþiø kojos. Purvas. Man-
dagumà laiduojantis sakinys ir vël batai.

Ta mergina... Jau ilgai. Greièiau. Paskui skani vakarie-
në. Filmas. Ðventë. Teliko vienas reikalëlis, ir ji prasidës.
Atlieku, ir baigta. Þinoma, kad galiu. Dar ne tiek galiu, kà
gi reiðkia kaþkoks pokalbis. Ir net ne komisija, o viso labo
vienas þmogus. Dialogas. Juokø darbas.

Taip maluosi neþinia kiek laiko; atrodo, mergina darb-
daviui patiko – juodu ilgai ðnekuèiavosi, kart-
kartëmis pasigirsdavo juokas. Tiesà sakant,
nemanau, kad kuris nors ið èia sëdinèiø man
prilygtø, taèiau jaudulio dël to nesumaþëja –
juk pranaðumà kiekvienàsyk reikia árodyti ið
naujo. Kas bus, jei ðiandien nepavyks?

Në nepastebëjau, kaip atsidûriau viduje.
Merginos net kvapo nebuvo likæ; prasti kve-
palai. Prie stalo sëdëjo jokia metafora neið-
darkomas vyras; kortelë sufleravo – „J. Rub-
liovas“. Paþongliravus pasisveikinimais,
mostelëjo ranka, kad ásitaisyèiau patogiai.

– Nieko prieð, jei kreipsiuosi sakydamas
„jûs“? – kilstelëjo antakius.

– Ne, – papurèiau galvà ir jau þiojausi þo-
dþiui „bet“, taèiau sustingau: pabûgau pasiro-
dysiàs kaip pataikûnas.

– Jûsø testo rezultatai, turiu pripaþinti,
mane maloniai nustebino – vos viena klaida,
o ir ta, atrodo, per neapsiþiûrëjimà. Paþymëti
aukos sindromà prie malonumà devalvuojan-
èiø, o ne já stimuliuojanèiø veiksniø – tai, die-
vaþ, jau yra þioplumas. Manau, sutinkate.

– Be abejo. Dar në namø nepriëjæs suvo-
kiau klydæs ir tik jauduliu galiu pateisinti to-
kià kvailystæ, – oriai paaiðkinau ir sunëriau
pirðtus ant stalvirðio.

– Menkniekis, pasitaiko, galø gale, jûs dar jaunas spe-
cialistas, ir tokios klaidos tik pabrëþia jûsø entuziazmà, ku-
rá, beje, savo kompanijoje mes vertiname labiausiai. Juk
kasdien jo lieka vis maþiau ir maþiau – didis pranaðumas
yra startuoti kuo aukðèiau.

– Be abejo, – loðtelëjau atgal ir, deja, per vëlai susigrie-
biau dusyk ið eilës sutikæs su teiginiu, negana to – tais pa-
èiais þodþiais. Bûk ðiurkðtesnis, oponuok, kitaip ðnipðtas.

– Jau esate dirbæs anksèiau, – vartydamas bylà pilkame
aplanke (veikiausiai mano pateikti dokumentai) konstatavo
vyriðkis, – taèiau metëte. Nusivylëte darbo sàlygomis?

– Nepasakyèiau. Darbo grafikas patogus, mokëjo neblo-
gai. Taèiau bûta per didelës koncentracijos á politiniø pa-
mazgø pilstymà. Tai ádomu – nesupraskite manæs neteisin-
gai, – taèiau jutau poreiká jas laistyti ávairiose srityse. Uþsi-
sëdëti vienoje vietoje, mano manymu, yra neapdairu, nors
ir patogu.

Vyriðkis linktelëjo ir vël nudelbë akis á bylà.
– A! – staiga ðûktelëjo ir iððiepë dantis. – Na, tai gal ir

ne svarbiausias reikalas, bet visgi reikðminga detalë. Þino-
te, að kalbëjausi su buvusiu jûsø darbdaviu. Jis prasitarë,
kad tamsta per retai rûkote. Ðtai, – rodo pirðtu á eilutæ lapo
virðuje, – jûsø CV paraðyta, kad be vargo sutraukiate pusæ
pakelio per dienà. O mane informavo, kad ne daugiau kaip
keturias penkias.

Buvau pasiruoðæs gauti tokià pastabà, nors ir vyliausi,
kad pasiseks iðvengti.

– Na, taip, turëjau ðiokià tokià problemëlæ. Taèiau pas-
taruoju metu lankiau puikaus specialisto kursus ir dabar sa-
vo rûkymo ágûdþiais galëèiau nustebinti net ir labiau paty-
rusius vilkus.

– Hm, esate smalsus ir ambicingas, pone... pone Vaclo-
vai, – minutëlæ sudvejojo, – taèiau paaiðkinkite, kodël pasi-
rinkote inteligento profesijà. Tëvø spaudimas, jaunystës
kaprizas, o gal tiesiog manote turás talentà?

– Na, kad man patinka, kai kas nors nepatinka, pastebë-
jau vidurinëje mokykloje. Kartais susimàstau: juk buvo sri-
èiø, á kurias krypti galëjau. Að netgi bandþiau, taèiau entu-
ziazmo nepaþinau, domëdamasis viso labo vengiau laiko.
Na, suprantate, kaip ir daugelis kitø, stengiausi kuo greièiau
bûti „koks nors“. Kas kita, jei nusiþiûrëdavau taikiná, kuris

man nepatikdavo ar net siutindavo: euforija, pritvinkdavau
jëgø ir ryþto. Aukðtesnëse klasëse nuo tokiø pojûèiø tapau
priklausomas: nepakenèiau, kai mane lygindavo su ben-
draklasiais, bendraamþiais, net bendraminèiais. Niekinda-
vau viskà, kà jie darë, ir visuomet elgdavausi atvirkðèiai.
Kartais jie pamëgdavo iðties ðaunius dalykus, tada bûdavo
gaila. Na, o tëvai, pastebëjæ mano gabumus, uþsibrëþë pa-
versti mane inteligentu ir að nemaèiau jokiø prieþasèiø prie-
ðintis jø valiai.

– A, sentimentai, – pasikrapðtë galvà darbdavys. – Su-
prantu, kà turite omenyje, nors ir ne visai riðliai kalbate. Bet
tai dera jûsø, na, þinoma, ir mano profesijai.

Ponas Rubliovas nutilo, nunarino galvà, gal kà prisimi-
në ir norëjo pasidþiaugti. Laukdamas kitø klausimø, apþvel-
giau kabinetà: jokiø detaliø, jokiø iliuzijø. Sienø spalvos
neámanoma atsiminti, knygos lentynose be nugarëliø, o uþ
lango – kito pastato langas, uþsiûtas þaliuzëmis. Gal visa
dar nykiau, tik kad dar nykiau pasakoti nebemoku. Þodþiu,
erdvë be kambario, sëdime mudu ir laukiame.

– Nieko manæs nenorite paklausti? – galiausiai iðgirstu.
Papurtau galvà. Negerai, reikëjo þodþiu atsakyti.
– Kà gi, labai gerai. Neþinau, kaip jus, bet mane sena-

madþiai þmonës, korektiðkumo dëlei uþantyje „tebesineðio-
jantys“ vienà ar du klausimus, na, erzina, þinot, netgi labai
erzina. Að gi ne kvailas, matau, kad jiems neádomu, o jie vis
tiek klausia ir klausia. O kà að? Irgi tik maþas sraigtelis: dir-
bu, kas liepta. Na, tai ir atsakau, o jie gi nekvaili, mato, kad
man neádomu, bet vis tiek klausosi, klausosi, mano, kad
taip geresná áspûdá padarys.

– Bet jie juk teisingai galvoja, – ásiterpiu prieðtarauda-
mas tik dël to, kad þinau – dabar puiki proga parodyti, jog
turiu stuburà.

– Tai va uþ tai, kad jie teisingai galvoja ir kad net jauèia-
si taip galvojà, mes jiems darbo ir neduodame.

Akimirkà stabteli, nutaiso solidþià grimasà ir man top-
teli, kad dabar iðtars mintá, kuria jau seniai gërisi. Taip ki-
nematografiðka, kad mandagiai pasiûlau jam atsistoti ir
sklæsti prie lango, minutæ kità pro já þvelgti ir tuomet, tik
tuomet lëtai iðtarti. Ponas Rubliovas sutinka. Negrabiai nu-
krypuoja, atsisuka ir klausia:

– Ar gerai taip?
– Ne visai, – mosteliu delnu, – dar ðiek tiek arèiau stik-

lo. Ásivaizduokite, operatorius pageidauja jûsø lûpas fiksuo-
ti atspindyje.

Vyriðkis palinksta ir man pasirodo, kad dabar kaip tik.
– Minutæ patylëkime, galite kauptis, na, o tada jau rëþki-

te, – geranoriðkai patariu, nors iðties nesuprantu, kas dedasi,
kur dingo mano baikðtumas ir kodël ponas Rubliovas dar
neiðvijo manæs lauk.

Tylime. Tikrai. Neámanoma apraðyti kambario, jokio
landðafto, jokios dirvos prisiminimui. Tokiose situacijose
net ir galûnes kapoti ne gëda: mes esam, o kambario nër.
Ásmeigiu akis á skaitovà, o jis ðtai atsidûsta ir beria:

– Nes ne teisuoliø, o novatoriø mes ieðkome. Ir kuo la-
biau ðie klysta, tuo daugiau ðurmulio. O ðtai ðurmulá jau ir
galima parduoti.

Þvilgteli klausiamai, ir að jam visai nuoðirdþiai paploju.
Ponas Rubliovas patenkintas gráþta ir krenta á këdæ.

– Norite arbatos, kavos? Ar pageidaujate tæsti „sausai“?
Nebûk kuklus. Tik nebûk kuklus.
– Arbatos, praðyèiau.

Ponas Rubliovas tarsteli porà þodþiø á mikrofonà, tuo-
met tarsi ko ieðkodamas ásistebeilija á mane. Nenukreipk
akiø, nenukreipk akiø.

– Kà gi, pakalbëkime apie darbà, – po skvarbaus rentge-
no galiausiai prataria. – Tikiuosi, dirbti kolektyve jums ne-
patinka.

Linkteliu. Velnias, kalbëk gi.
– Ar þinote uþtektinai siauros sklaidos meno kûriniø,

kad, iðkilus reikalui bûti nesuprastam, suglumintumëte bet
kurá vidutinio kalibro inteligentà?

– Manau, kad, susiklosèius palankioms aplinkybëms,
galëèiau ákàsti net elitui, – ir vël linkteliu. Nepataisoma.

– O sakykite, su sveikata kaip? Jokiø psichiniø sutriki-
mø? Nors tai, tiesà sakant, ðalutinis dalykas, svarbiausia,
kad nekamuotø ásitikinimas tuo, kà sakote, – ponas Rublio-
vas nusiðypso. – Jums keista? Betgi tokiø visuomet daug.

Imu aðaroti – taip stengiuosi neiðleisti, tfu tfu tfu, bûsi-
mo virðininko ið akiø. Trys bilstelëjimai á duris, vidun
ásliuogia gërimø padëklas, paskui já moteris, á kurià þiûrëti

niekada nenusibostø.
– Jûs jaunas, tiek to... – lëtai numykia

darbdavys, sekretorei pasiðalinus. Nepataikæs
á puodelá, paþeria cukraus ant stalo. – Bet ir
jums ne pro ðalá þinoti: iðsiduoti moteriai, kad
esi sujaudintas jos groþio, yra nereikalingas
savæs þeminimas.

Atsikirsk, bûtinai atsikirsk, bûk lygus –
jam patiks.

– Uþtat jei pasiseka, koks didis iðaukðtini-
mas gráþta vëliau.

Praðoviau. Kam taip nusisaldint... Ponas
Rubliovas suneria pirðtus prieðais akis.

– Kà gi, – prataria ir leidþia galvà þemyn,
rankomis braukdamas plaukus prie virðugal-
vio. – Jûs privalësite nuolat ðakotis ir kriti-
kuoti. Masinës kultûros apraiðkas, blizguèius,
populiariuosius. Turësite vaikðèioti á rengi-
nius, kuriuose bus vos keli panaðias pareigas
einantys þmonës. Vieðumoje privalësite kurti
nepritampanèiojo ávaizdá. Jûsø nuomonë –
kad ir kokios jûsø paþiûros – visuomet turës
bûti ekscentriðka ir aðtri, bekompromisë. Be
abejo, bûtø pravartu susirasti intelektualiniø
prieðø, kuriems prikaiðiotumëte trumparegið-
kumà. Taip pat mûsø ámonë pageidauja, kad

þmonës – nesvarbu, dël kokiø prieþasèiø – laikytø jus ádo-
mia ir gan malonia asmenybe, na, vertintø ir dþiaugtøsi jûsø
kompanija ir panaðiai, taèiau kiekvienàsyk turëdamas progà
pabrëþti, kad bendravimas jus erzina, privalëtumëte ja pasi-
naudoti – aiðku, subtiliai. Be to, – pataisykite, jei klystu, –
atrodo, kad kol kas turite per maþai kompleksø ir nuoskau-
dø, o tai, manau, sutiksite, yra didelë iðsilavinimo spraga,
kurià bûtina uþlopyti, jei tikrai taikotës á aukðèiausias virðû-
nes. Tad kodël manote, kad jûs geriau nei kas kitas galëtu-
mëte susidoroti su ðiomis atsakingomis ir sunkiomis inteli-
gento pareigomis?

Ðtai ir iðmuðë valanda. Sukryþiavau kojas, pasidëjau
rankas ant stalo ir palinkau á prieká. Kurk intymumo atmos-
ferà, esà atsiskleidi, juk þinai, nepamirðai: pasitikëjimas –
visuomet pirmasis lasas.

– Kalbësiu su jumis be uþuolankø, jei neprieðtaraujate.
Lukteliu, kol paðnekovas linkteli. Valio, ir jis!
– Neparsiduodu kaip bestuburis plevësa jokioms paþiû-

roms, jokioms nuomonëms. Nieko nepalaikau ir në vienam
neteikiu pirmenybës – esu rimtas, netgi, sakyèiau, idëjos
þmogus. Puikiai suprantu jûsø darbo specifikà, lygiai taip
pat ir að kritikuoju ne tam, kad gyvenèiau, o gyvenu, kad
kritikuoèiau. Savaime suprantama, turiu bûti labai darbðtus
ir skrupulingas, nes produktyvumas laiduoja uþ kritikà. To,
kuris tingiai kiûto, niekas neklauso; kad galëtum kokybið-
kai plûstis ir drauge sulauktum dëmesio, bûtinas stiprus
veiklos uþnugaris. Man nëra svarbu, kurioje srityje darbuo-
tis, kà nuveikti ir ko siekti. Në akimirkos nenuleisdamas
rankø, að ágyju neatimamà teisæ bûti nepatenkintas. Darbð-
èiøjø niekas neteisia, niekas nedrás pasakyti, antai „ponas
Vaclovas tik burba ir burba, o nei imtis darbo, nei kà nors
keisti nenori“. Kuo daugiau esu pastatæs, tuo daugiau man
leidþiama sugriauti. Nuopelnai ir ordinai pateisina liejamà
tulþá, jûs tylite, vadinasi, màstote taip pat. Ir menka bëda,
kad esu jaunas ir nepagalàstas – gavæs progà, að mikliai tap-
èiau aðtriu pjautuvu, nes tikiu tuo, kà mes darome: bûti aut-
saideriu yra ðventa misija. Kiekvienoje epochoje kasta, á
kurià að dabar pretenduoju, atliko tyrø vaidiluèiø darbà,
kurstydama ugná ir besimelsdama graþiausia ið giesmiø
„Mûsø laikas serga“. Daug laiko skyriau saviugdai, mo-
kiausi, kaip be jaunatviðko perspaudimo bûti nusivylusiam
ir nepatenkintam, o drauge – kaip turëti puikø humoro jaus-
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Pekino likuèiai 1

Kambarys primena sandëlá: ant lovos dþiûsta skalbiniai,
pamauti ant karnizo táso patalai, stalas nukrautas knygomis,
þvakëmis, þirklëmis, kompaktais, vidury praþiodytas laga-
minas, kimðtas daiktais, kuriuos kas valandà perrûðiuoju.
Vis kokiai nors palaidinei tenka rûsti bausmë – amþinoji
tremtis Pekine, nes kelis kartus pasvërus delno svarstyklë-
mis suèiumpama kaltë: sveria apie 50 g! Kas tris valandas
po lieþuviu supilu kaþi kokiø granuliø kalnelá: ápakuotos á
nuoþmiais tigrais iðpaiðytà pakelá – padeda lengviau pakæsti
karðtá, apsaugo nuo alpimo ir perkaitimo. Visi ðie pavojai al-
suoja á ðlapià nugarà, kurios në uþ kà nenoriu kiðti á laukà.
Laikau stuburà prie kondicionieriø, bet teks palikti kambará
ir eiti á gatvæ. Reikia nupirkti lauktuviø, susitvarkyti popie-
rius, atsiskaityti su biblioteka, gràþinti elektroninæ valgyklos
kortelæ, iðdalinti indus ir kità uþgyventà turtà, kurio poryt
paryèiais juk nesidësiu á lëktuvà.

Sijano karðtis, polimerinë antika, kokakolos Europa

Tigriniø granuliø poveiká sustiprina ðlapi rankðluosèiai –
periodiðkai juos pamirkau ðaltam vandeny ir apsuku galvà,
kurià vis dar spardo ir gnaibo, taip sakant, skriaudþia blo-
gumas: lyg pykinimas, lyg svaigimas. Vakar parsibalado-
jau traukiniu ið Sijano. Netikëjau, kad gráðiu, maniau, mir-
siu nusiprakaitavusi pusiaukelëje su perplyðusiais nervais.
Laukimas, karðtis ir minios þmoniø yra verti apibendrinan-
èio termino – p r a g a r a s.

Sijane mûsø delegacija buvo sutikta ðvaria Amerikos
tartimi kalbanèios kinës Saly ir maþutës vietinës gidës,
èiauðkanèios kiniðkai, noriai atsakanèios á Amiro kibinimà –
flirtà. Buvom nugabenti á 4 þvaigþduèiø vieðbutá, apsuptà
dangoraiþiø, konstrukcijø ir geleþiniø karkasø. Að ir Rum-
bi – vienintelës delegacijos moterys – apgyvendintos vie-
name kambaryje. Afrikietë ið karto krito á lovà. Gulëjo visà
parà paslika: tai tualete, tai lovoje. Suvalgë kaþkà, kas su-
këlë polkas jos juodajame þarnyne. Leisgyvis ðvelnus
knarkimas ir aplink lovà apstatyti kiniðki vidurius tvarkan-
tys buteliukai këlë nemalonià átampà.

Visi buvome surinkti á autobusà ir nuveþti á parkà –
milþiniðkà Ðanchajuje vykusios tarptautinës „Expo“ mu-
gës giminaitá. Sijano renginys oficialiai vadinosi taip, kaip
niekada nesitikëèiau: International Horticultural Exposi-
tion – Tarptautinë sodininkystës paroda. Visos pasaulio ða-
lys iðsistaèiusios savo paviljonus prekiavo niekalais, iðmo-
ninga vandens drëkinimo sistema visur laistë þolæ, ið me-
dþiø kamienø kas pusvalandá imdavo sunktis á dulkiø kon-
sistencijà paversti vandens dûmai – ðtai tokia sodininkystë.
Tiesa, visur þydëjo gëlës, nesimatë në ðiukðlelës, vietomis
oðë bambukø giraitës. Iðlandþiojau ispaniðkø-musulmonið-
kø sodø pavësines. Europos zonoje dunksojo kreivi poli-
meriniai dzeusai su afroditëmis – neva antikiniø sodø ins-
taliacija. Kinams antika ne savaime suprantama, ne iki gy-
vo kaulo ágrisusi, pvz., Sokratas arba Platonas jiems – ne
tas pats, kas Juozas ar Jonas mums, tad fotografavosi kartu
su prastomis demetrø kopijomis. Dþiaugësi Vienos fonta-
nais: ið ligoto veido Poseidono ir keistos formos þirgo
nasrø sruvo vanduo, kuris reagavo á muzikà – èiurkðlës ðo-
ko pagal Mozartà ir Vivaldi. Vietiniai dþiaugësi galá „pa-
bûti“ Europoje ir, pastrikinëjæ prie fontanø, bëgdavo uþ
kampo, pavadinto Europos alëja, nusipirkti mësainio ir ko-
kakolos puslitrio. Tokie tad Vakarai. (Mums „pajusti Azi-
jos dvelksmà“ uþtenka smilkalø, Budos statulëlës, santal-
medþio karoliukø, medinio drambliuko arba katës, dideliø
auskarø – ðtai tau ir tolimoji, mistiðkoji Indija. Tiesa, dar
kokio ilgo spalvingo sijono reiktø, dar chna pirðtø narelius
pasitepti patartina ir, nutaisius dvasingà balsà, galima jau
dràsiai sakyti: „Mane labai traukia Rytai, að labai jais do-
miuosi.“)

Magnetas

Mano ilgi sijonai jau seniai supuvæ, senelio kaþkada ið
Indijos parveþti rytietiðki drambliukø pakabuèiai sutrauky-
ti ir nukiðti kaþi kur, taèiau mane traukia Rytai – tai sakau
su ironija, atsikàsdama viðtos kulðies. Todël mûsø pseudo-
alþyrietiðkoje delegacijoje esanèio indo teiraujuosi apie
doðas, urinoterapijà, vis numetu koká sanskritiðkà èakros
pavadinimà – mergautiniø þiniø ir apsëdimo Rytais lieka-
nos. Indas sako geriantis karvës ðlapimà, jo Indijoje galima
nusipirkti buteliukais tarsi kokiø bifido bakterijø – gelbsti
nuo visokiø negalavimø. Kai per prieðpieèius visi arabai
sutartinai lekia á KFC ðveisti mësainiø, mudu su indu, keik-

damiesi savo gimtosiomis kalbomis ir baisëdamiesi tokiu
sprendimu, pasiimam ið gidës dienpinigius ir einam pietauti
á kokià nors skylæ. Vipinas nevalgo mësos, nes jam gimus
tëvai áteikë savo naujagimio gimimo duomenis astrologui.
Kadangi Saulëje Oþiaragis, Mënulyje Jautis, o Marso po-
lius kerta Jupiterio aká (ar panaðiai), vaikui planetø iðsidës-
tymas lëmë bemësystæ. Tad nors Vipino tëvai, seneliai ir
proseneliai mësëdþiai, pats indas nëra ragavæs skerdienos. At-
sitiktinumas lëmë, kad vykstant á Sijanà, kai mûsø delegaci-
jai burtø bûdu buvo iðdalinti bilietai, tik man ir indui teko
13 vagonas ir ta pati kupë (visas bûrys tuo tarpu iðtraukë 8
traukinio „butà“). Per naktá gërëme vynà, kurá azijietis ati-
darë su iðardyta rûbø pakabo dalimi. Uþmigdë monotonið-
kas pro tamsø langà matomas peizaþas – tunelis, tunelis, tune-
lis. Paskui kas vakarà, jau vieðbutyje, susëdæ prieð ájungtà
televizoriø, gerdavome arbatà jo kambaryje, kuriame kor-
tuodavo ir mitriai viskio butelius tvarkydavo jau pasveikusi
Rumbi su polinezieèiu Dþiunu. Kalbëdavome apie Casta-
nedà, pranà, jo bûsimà teatro mokyklà, svarstydavom, ar
patiks jo þmonai turguje nupirktas kimono su plunksnomis.

Alþyrieèiai apsimetëliai. Nusiprakaitavimas

Pirmàjà dienà vaikðèiojome po parkà, mirgantá nuo
karðèio. Ëjome apþiûrëti paviljonø: visi kartu, visi drauge,
kas ketvirtá valandos pozuodami grupinëms nuotraukoms.
Nuo karðèio ir kolektyvinio tàsymosi suirztu kaip ðirðë. Vi-
sai pasiutau, kai su vyrais áþengëme á Pakistano paviljonà.
Tviskanèiø indø, papuoðalø ir neatsimenu ko fone stovëjo
pardavëjai – juodi tiesûs vyrai kiaurai skrodþianèiomis aki-
mis. Iðsikvëpinæ, baltais marðkiniais, savo gaðliais pirðtais
maigantys Alacho karoliukus. Alþyrieèiai jiems spaudë
rankas: salam aleikum, salam aleikum; kai kurie net savo
testosterono pritvinkusiais skruostais susilietë, apsikabino,
o man rankos niekas nespaudë, net pristatyti nereikia!

Prieð pasirodymà buvom sulaipinti ant siurrealistinio au-
tomobilio – ratuotos scenos, ant kurios ðoko pusnuogës Ðri
Lankos ðokëjos, auksiniais kareivëliais apsirengusi kiniø ar-
mija ir ant kojokø pusiausvyrà mëginantys iðlaikyti klounai.
Atrodë, kad mano á sintetinæ skarelæ susukta galva sprogs
nuo karðèio. Po „dykumos moterá“ vaizduojanèiais rainais
alþyrietiðkais rûbais kliuksëjo prakaitas, linko kojos.

Vaþiuojam, reikia mojuoti, ðypsotis. Burbu á ausá Vipi-
nui, kad vargðës moterys, ðlykðtynës vyrai, Vipinas juokia-
si. Pasiunèiu já velniop, tas dar labiau juokiasi: don’t forget
about prana, breath deeply, Viva, cha cha cha. Mintyse ið-
koneveikiu visus abdulus amirus ir, þinoma, save, bet pasi-
girdus arabiðkos muzikos akordams einu visà savaitæ repe-
tuotu þingsneliu, ðoku poroje su Abdulu, kuris atseit laimë-
jo mane dvikovoje (Rumbi tuo metu viduriuoja – man atite-
ko nuotakos vaidmuo). Stripèioju, atrodo, pradës kristi pu-
tos. Aplinkui stovintys þiûrovai ploja, kinai musulmonai,
ypaè moterys, siunèia laiminimo gestus. Muzika baigiasi ir
vël sukasi ið naujo – vos pabaigus pirmàjá spektakliukà pra-
dedamas antrasis. Kolegos alþyrieèiai prakaituoti kaip po
metø sëdëjimo pirty – visi suðutæ, iðpurtæ. Ðokant poroje su-
silieèia mûsø lipnûs, ðlapi delnai. Jie aktoriai, jie moka ðyp-
sotis, kaip vampyrai geria á save publikos reakcijas ir dar la-
biau pagyvëja jø sulaukæ: ima ánirtingiau kautis þaisliniais
kardais, dar garsiau rëkti. Á vëliavà ásipainiojæs Dþiunas
man uþlipa ant sijono – dryksteli medþiaga. Neprieðtarau-
èiau, jeigu man kas nors nuplëðtø rûbus ir visà mane uþra-
kintø ðaldytuve.

Pasibaigus paradui visø þandikauliai atsipalaiduoja: lip-
nios ðypsenos kaip kokios gleivëtos sraigës nukrenta þe-
mën. Vyrai nuo galvø draskosi turbanus, að á virðø keliu sa-
vo virðutinæ kostiumo dalá – þolë geria prakaità, gal ji plëð-
rûnë kokia, gal jai skaniau uþ vandená, o gal atvirkðèiai –
vëmë visà naktá.

Persirengimo kambary kondicionierius puèia 17, po 41
Celsijaus laipsnio – tikras rojus. Alþyrieèiai tarpusavyje
arabø ir prancûzø kalbø kratiniu karðtai aptarinëja pasiro-
dymo klaidas. Iðprakaitavæ pusæ gyvybinës energijos, slen-
kame iki autobuso. Jau sutemæ, puèia ðiltas, pirties efektà
vos vos prasklaidantis vëjelis. Praðmatniame vieðbuèio res-
torane arabai doroja antienos, þuvies kalnus, o indas ðluoja
vaisiø sklidinus sidabrinius padëklus – godþiai doroja arbû-
zus, ant jø uþberdamas druskos. Kambaryje randu jau kiek
apsveikusià Rumbi, abejingu þvilgsniu sëdinèià prieð tele-
vizoriø. Krentu á lovà, prieð tai valandà pastovëjusi po ledi-
nio vandens èiurkðle. Kodël að ne eðerys, kodël að ne lyde-
ka, kodël að ne ðaldytuve tûnantis ledo gabaliukas – retorið-
kai vapu pro miegus.

Nukelta á p. 12

mà, nes þinojau: privalau bûti populiariausias tarp
nesuprastøjø. Nesitaikau á apaèias, pone Rubliovai.
Man rûpi tik virðûnë, nuo ambicijø að net storëju.
Laukdamas uþ durø maèiau savo konkurentus. At-
leiskite, bet jie juokingi: vieni nori atrodyti solidûs,
na, suprantate, ávaizdis, kiti vaizduojasi þinà, uþ kà
kovoja, treti nieko nesugeba, dël to viliasi bent po
jûsø sparneliu suðilti. Neabejoju, kad kiekvienam ið
jø rastumëte darbo. Bet kam imti vargetà, jei prieð
jus sëdi gladiatorius.

O, vargeli, kaip persûdau, tuètuojau slopink ar-
ba apsijuoksi.

– Þinoma, að hiperbolizuoju (ðypsokis, ðypso-
kis), bet tik dël to, kad iðryðkinèiau savo pozicijà.

Visà ðá laikà ponas Rubliovas klausë gan atsai-
niai, linktelëjo gal tik syká ar du; gaila: maniau, kad
mano átaiga didesnë.

– Esate talentingas, gerbiamas Vaclovai, – ga-
liausiai kreipësi á mane, o að vël santûriai pasiûliau
poetiðkà eisenà prie lango. – Meluoèiau sakyda-
mas, kad nepadarëte man áspûdþio. Taèiau man ðis
tas kelia nerimà, bûtent, – nutyla ir ásiþiûri á savo at-
vaizdà lange: – jûs karðtakoðis ir kol kas nejauèiate
saiko. Bijau, kad turëèiau su jumis bëdø. Þinoma,
turime bëdø su kiekvienu pas mus dirbanèiu inteli-
gentu – jei nebeturëtume, kaipmat atleistume. Ta-
èiau jûs, atrodo, esate pavojingas netgi sau. Aki-
vaizdu, kad linkstate persûdyti net ir ten, kur jau ki-
ti buvo gerokai persistengæ. Sieksite bûti visose
ámanomose opozicijose, o jûsø kompetencija – jei
teisingai supratau – kol kas labai ribota. Bandysite
pulti, o patá sudraskys në mirktelti nespëjus. Ir kas
tada? Turësiu traukti jus ið liûno. Tik kam man ðis
vargas? – jis màsliai atsisuka á mane, o að jam paro-
dau á virðø iðkeltà nykðtá. – Mano jaunystë, – tæsia
þemesniu balsu, – jau sudilo, turiu apsèiai brandos,
kad mëgauèiausi tylaus niekintojo vaidmeniu. O
jûs... Ne, jums reikia, jûs geidþiate draskytis. Þino-
ma, galima jus uþsiauginti, neabejoju, kad bet ku-
rias laiko investicijas atpirktumëte su kaupu. Na, o
kol kas jûs viso labo idealistas, manantis, kad blo-
giausios þinios yra paèios jaukiausios. Neþinau, –
jis numojo ranka ir klestelëjo á këdæ. Norëjau mes-
telti replikëlæ, bet nespëjau. – Tai gerai, bet man,
tiesà sakant, maþai beádomu: eisite mano taku, kar-
tosite mano klaidas. Ir pergales kartosite, o tai dar
baisiau.

Patalpoje nustojus skambëti þodþiams, oras pri-
sipildë gyvybës: sustiprëjo automobiliø gausmas,
musës, kaktomis dauþydamos langus, vis labiau
kvaiðo, kondicionierius malë dienà á miltus.

– Kol kas ðios plonybës man rûpi maþiausiai, –
pratariau atsainiai, þaisdamas paskutiniàja – hero-
jaus – korta. – Man tiesiog reikia darbo, ir jei galite
já pasiûlyti, tuomet...

– Gerai, tuomet taip ir tariamës, – perkirto ma-
no þodþius ponas Rubliovas. – Að jûsø dar nenura-
ðau, bet norëèiau pamatyti ir likusius kandidatus.
Apie savo sprendimà jus informuosiu telefonu, na,
arba neinformuosiu – tokiu atveju suprasite pats, –
ir jis pakilo tiesdamas rankà.

Tuoj pat paðokau ir að, padëkojau, ðá tà mykte-
lëjau ir atsisveikinæs pasukau durø link, bet mane
pasivijo paskutinio klausimo strëlë:

– Jei visgi apsispræsèiau jus priimti, norëèiau,
kad paaiðkintumëte man vienà gandà.

Atsisukau. Ponas Rubliovas vël sklaidë bylà.
– Ar tiesa, kad praëjusià vasarà lankëtës Palan-

goje, be to, þmonës kalba, kad matë jus besiðypsan-
tá ir patenkintà? Man pasidarë ádomu ir að þvilgtelë-
jau internete: pasisakymø, kuriuose niekintumëte
masines traukos erdves, radau vos vienà kità. Bet
jûs nepanaðus á kuklø þmogø, tad að nesuprantu.

Prakaitas smulkiomis þaizdomis nusagstë kûnà.
– Tai, be abejo, buvo pagieþos ðypsena, – pasi-

teisinau. – O masinës erdvës – tiesiog per maþas
kàsnelis. Jums puikiai þinoma, kad ðioje srityje spe-
cializuojasi nemaþa dalis kitø inteligentø, beje, jûsø
konkurentø. Tad ði rinkos dalis jau uþimta, o að ne-
noriu tapti nei ðabloniðkas, nei nuobodus.

– Tebûnie taip, – darbdavys ásidëjo bylà á stal-
èiø. – Viliuosi, kad nebandote manæs apkvailinti,
prieðingu atveju ásigysite itin nepatogø prieðà, pone
Vaclovai.

– Neásigysiu, – kuo ramiau atsakiau ir linktelë-
jau. – Graþios dienos.

Uþvëræs duris giliai atsikvëpiau; per plaukà, pa-
galvojau.

DAINIUS VANAGAS
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Sijano prakaitas
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Prakaito uþkulisiai

Rytojaus vidurdiená leidþiame kambariuose: taupome
energijà paradui. Amiro kambaryje tikrinuosi elektroniná
paðtà ir klausausi jo ðiø metø reziumë. Vaikinas linkæs á ap-
màstymus, bando ir mane kalbesnæ padaryti: kà galvoju
apie Kinijà, kaip vertinèiau antràjá semestrà, kas labiausiai
palietë ðirdá, kà galvoju apie já... Að tuo tarpu apsimetu naivi
ir klausiu, kodël jie taip verèia rengtis moteris. Amiras tvir-
tina, kad taip buvæ senovëje, niekas taip dabar nesirengia,
na, nebent Irane kokiam, ir lyg uþbëgdamas galimoms pa-
staboms uþ akiø patikina: vyrai ir moterys lygûs.

Rumbi po savo negalavimø dar graþesnë, dar stuome-
ningesnë. Ryðkiai pasidaþiusi lûpas ðypsosi ir murkia aki-
mis. Vos radusi laisvà minutæ suburia vyrus á ratelá ir kvato-
damasi kortuoja. Su Vipinu tuo tarpu ðnekamës apie arbatas
ir karmines ligas. Atvykus á parkà praneðama, kad mûsø pa-
sirodymas dël neþmoniðko karðèio atðauktas. Turim penkias
laisvas valandas. Rumbi visiems pasiûlo eiti á KFC, ásikûru-
sá prie fontanø su kreivaveidþiais poseidonais, ir sumesti
vienà kità kortø partijà. Indas piktinasi tokiu nedvasingumu,
dabar að ið jo juokiuosi, dabar jis mane pasiunèia velniop –
nueina á Pakistano paviljonà, esà ten malonûs ir draugiðki
vyrai (???), bus su kuo pasikalbëti, o að nueinu pasivaikð-
èioti po „prancûziðkus“ parkus, kurie yra tiesiog þolës plotai
su vidury stovinèia patalpa, pilna arabø – prekiautojø kili-
mais ir Eifelio formos raktø pakabuèiais.

Vakare visi susitinkame persirengimo kambaryje. Juo-
kaujame, nuotaika puiki, nors prakaitas srûva it penkios
Ûlos. Spektaklis sklandesnis, nes yra Rumbi – vaidinimo
aðis.

Beðokant afrikietiðkà solo, nutrûksta jos suknios petneða
ir lauk ima virsti pusmetrinës juodos krûtys. Amiras mëgina
visà katastrofà sulaikyti smeigtukais ir þiogeliais, taèiau
niekas negelbsti. Priverstinai ðypsodamasi, visa ðlapia juo-
daodë slepiasi uþ smailos Abdulo nugaros ir prilaikydama
petneðëlæ ðoka toliau – tik, þinoma, daug ramiau, vos vos ju-
dëdama.

Suplyðusi ðlapia suknia po pasirodymo perduodama mû-
sø gidei, o gidë jà perduoda siuvëjai – visi rankas susitepa
afrikietiðku prakaitu. Gera naujiena: rytoj iðeiginë – vaþiuo-
sim apþiûrëti terakotos kariø armijos. Poryt irgi iðeiginë –
komunistø partijos devyniasdeðimtmetis.

Terakotos turizmas, Alacho buza

Iðlipus ið autobuso iki terakotos armijos poþemiø tenka
ilgai eiti. Aplinkui jokio pavësio, tiesiai á virðugalvá pliekia
saulës kamuolys, smegenys èirðka kaip kiauðinis, paleistas
ant teflono. Su mumis keliaujantys Ðri Lankos ambasado-
riai vos velkasi. Plepi ir choleriðka ambasadorienë savo vy-
rà nutempia sëdëti á kondicionuojamà parduotuvæ: senukas
alpinëja, þliaugia visas, amà praradæs. Saly á delnà mums vi-
siems áberia tigro nageliø granuliø, kurios tapo mano favori-
tëmis ir amuletais, apsauganèiais nuo sijaniðko klimato.

Terakotos armija atrasta tik prieð 37 metus, nors dûlëjo
po þeme nuo tø laikø, kai dar nekaltoji Marija nebuvo pa-
gimdþiusi Jëzaus. Ðis atradimas lëmë terakotinio turizmo ir
psichozës atsiradimà, „Discovery“ kanalø tematikà ir turiz-
mo agentûrø pasiûlà. Muziejus – tai poþeminës, apytamsës
ir iðkvëpuotos salës, pilnos þmoniø. Terakotos kariauna su-
skirstyta ðachtomis – visi grûdasi, braunasi prie turëklø ir
persisvëræ þiûri þemyn: á tûkstantiná iðsirikiavusiø kareiviø
bûrá, saugantá netoliese gulinèio pirmojo Èinø dinastijos
imperatoriaus kapavietæ. Valdovas savo pomirtiná butà iðsi-
rinko pasitelkæs fengðui skaièiavimus: kalvà, apsuptà upës,
gyvsidabrio ir nefrito klodø.

Kiekvienas ið imperatoriaus sargybiniø turi savitus ûsus,
veido bruoþus, vis kitokià nosá ar ausá. Pagal rûbø reljefus,
sagas galima nustatyti jo rangà ir funkcijà. Áspûdingesni ne-
kropolio ðedevrai pakiðti po stiklu – aidi deðimties skirtingø
kalbø kakofonija, prakaito iðmuðti gidai uþsimerkæ aiðkina

kiekvienos detalës sàryðá su daosizmu, senovës Kinijos isto-
rija, poezija ir prietarais. Tarkim, vien molinio raitelio vade-
lës, jø forma turi simbolinæ prasmæ, astrologinæ ir matemati-
næ logikà. Aure kiek tolëliau kampe Bushas su ðeima ðypso-
si ið didþiuliø nuotraukø, apsikabinæ karius, ðiuos ðaunius
dudes, – ðiam misteriui, matote, prieð maþdaug 20 metø bu-
vo leista palandþioti po armijà. Kai kurie moliniai vyrai su-
rinkti ið skeveldrø, kiti, þinant kinø gebëjimà kopijuoti, gal-
bût nulieti vakar. Daugiau þiniø apie ðá pasaulio stebuklà
teks ieðkoti knygose ir internete – gidë kalbëjo kiniðka grei-
takalbe, Saly iðversdavo tik atskirus sakinius, uþ nugaros
gailiai dejavo Ðri Lankos ambasadorienë ir kas minutæ vis
papraðydavo ant lapelio uþraðyti savo vardà arba elektroni-
nio paðto adresà – paðalinë veikla galbût leisdavo pamirðti
deguonies stygiø.

Iðëjæ ið poþemiø vël patekome á saulës keptuvæ. Vipinas
uþsipirko suvenyriniø dëþuèiø su sprindþio didumo kareiviø
kopijomis. Autobuso teko laukti, visi lipnûs ir ðlapi pasislë-
pëme suvenyrø parduotuvëje – joje akys raibo nuo nefrito
luitø, terakotos armijos kopijø, budø pilvø, raudonø, tilin-
dþiuojanèiø ðûdukø ir auksiukø. Visi sutartinai svajojome
apie vësø vieðbutá, taèiau programa yra programa: buvom
paleisti Sijano senamiestyje, musulmonø rajone, suvenyrø
parduotuvëje. Arabai sulindo „salamaleikintis“ su vietiniais
pardavëjais, Rumbi sverdëdama sekë paskui juos, o að pasi-
leidau landþioti gatvelëmis, kad visai nusivaryèiau nuo ko-
jø. Galvos „apsibintavimas“ Rumbi personaþo – alþyrietës
juodaodës – galvos apdangalu man padëjo gauti gerø nuo-
laidø. O jei dar rûgðèiai burbteldavau „salam aleikum“, ðim-
tinës kainos tapdavo deðimtinës. Lauktuvës kuprinei pridëjo
keturis kilogramus.

Triukðmingoje kinø musulmonø skylëj turëjom gnaibyti
paplotëlius. Prignaibytà pilnà dubená rëksminga, suplukusi
„padavëja“ tuoj pat pagriebdavo, mainais áduodama nume-
riukà. Uþ keliø minuèiø jos gerklë imdavo skanduoti skai-
èius. Iðgirdus savàjá, reikdavo mojuoti rankomis arba atsi-
ðaukti: gaudavom avienos nuoviro ir tø iðpampusiø miltiniø
gabaliukø ðutiná. Jam á porà – marinuotø èesnakø ir bambu-
kø ûgliø. Toks þieminis rinkinukas, kuris patiktø Sibiro ðu-
niui – blizgëtø kailis nuo tokios buzos – vieno þymiausiø Si-
jano musulmonø bendruomenës patiekalø.

Taukuoti ir prakaituoti toliau ëjome per suvenyrais uþ-
verstas gatves. Nuo karðèio iðkvaiðæ arabai pirko viskà, kas
tik pasitaikydavo jø kely: pinigines, aitvarus, marðkinius,
þybsinèius masaþuoklius, atvirukus, rankinukus, batus, cha-
latus, Pekino operos personaþø kaukes... Vis kas nors pasi-
klysdavo ar uþtrukdavo – tekdavo laukti. Tik sutemus mûsø
besitàsantis karavanas parsibeldë á vieðbutá. Po duðø terapi-
jos visi ðoko prie savo pomëgiø: Rumbi su Dþiunu griebë
kortas ir viská, að prisiðliejau prie indo, Amiras nuëjo mels-
tis, Kavelas miegoti, Saly – siuvinëti.

Ðventinis, lipðnus ir raudonas patosas

Komunistø partijos gimtadienio diena – liepos 1-oji –
man pliekë vyzdþius, nors ið kambario neiðkëliau kojos. Ëjo
ðiurpas pagalvojus apie saulæ. Rumbi jautësi taip pat, todël
atsisakëme su vyrais vidurdiená eiti þiûrëti kaþkokio vaidi-
nimo (paskui paaiðkëjo, kad tas „kaþkoks vaidinimas“, apie
kurá Kavelas tik numykë, buvo vietinës, ðios provincijos,
operos pasirodymas – nagus grauþiau!).

Rumbi pasiëmë Amiro kambario raktà, nuëjusi ásikuitë á
jo patalus, uþsisakë japoniðkø makaronø ir valgydama visà
dienà praþiûrëjo filmus. Að tuo tarpu dþiaugiausi „laisvu
plotu“: skaièiau tam tikrà medþiagà, kurios apdorojimas
laukë Lietuvoje, ir þiûrëjau televizoriø, kurio net nelabai
mokëjau ásijungti. Aðtuonerius metus gyvenu be ðio prietai-
so. Kinijos kanalai, manyèiau, kur kas ádomesni nei mûsið-
kiai: vienas nuolat transliuoja kung fu filmus, kitas – Pekino
operas, treèias rodo visà parà posëdþiaujanèius komunistus.
Ir t. t., ir t. t. Iðsirinkau CCTV, kuriame tobulai angliðkai
kalbanèios guvios kinø galvos ëmë interviu viena ið kitos:
kà jums, pone toks ir anoks pirmininke, reiðkia ði diena, kà
mûsø ðaliai atneðë ðis naujas istorijos puslapis.

Kad Kinijos Liaudies Respublikos ákûrimas sukûrë nau-
jà valstybæ, kità Kinijà, aðarojo senukas, þiûrintis á gvazdi-
kus Tiananmeno aikðtëje, tà patá, tik ne taip jausmingai,
dëstë informatikos studentas, tuos paèius þodþius murkë sti-

linga, gausiai „apsiðopinusi“ graþuolë, vos spëjusi iðlásti ið
modernaus prekybos centro Ðanchajuje, nuèiupta CCTV re-
porterio ið pasalø. Televizorius rodë þmoniø knibþdanèius
Pekino parkus: minia dainavo raudonas dainas, leido aitva-
rus, ðoko ir grojo. Honkonge dangø, maèiau, laiþë fejerver-
kai. Kaþkokia reþisierë kaþkokiose olose ruoðësi „raudo-
nos“ operos-misterijos premjerai, kitas reþisierius á kamerà
krykðtavo atgaivinæs chrestomatinæ operà „Bai Mao Niu“
(„Mergina baltais plaukais“). Spalvingas, patetiðkas ir lipð-
nus nuodas, visà parà sklindantis ið televizoriaus, mano gal-
và pavertë kûju. Neþinojau, kur já trenkti. Plyðelis pro uþuo-
laidà rodë tamsà, sugráþo ðonus nugulëjusi Rumbi su iðëdø
lëkðte, parëjo nusiprakaitavæ vyrai. Visi su savo asmeniniais
áspûdþiais iðsiskirstëme miegoti.

Atrodo, kad solo „atgal“ yra prieðmirtinis

Vidurdiená delegacija buvo susodinta á autobusà – ugni-
nis saulës kamuolys þadëjo reikalauti dar daugiau prakaito
ir nuovargio ið alþyrieèiø trupës. Að tuo tarpu buvau ásodin-
ta á taksi: Alþyras atleido nuo paskutinës darbo dienos, nes
mane nuo skrydþio á Lietuvà starto skyrë tik pusantros paros
siena (iki Pekino – pusës paros dardëjimas).

Stoty atsidûriau 4 valandomis anksèiau, nei reikia. Á vi-
dø þmonës neáleidþiami. Visi pûva, prakaituoja, snaudþia
ant maiðø, vaikai ðlapinasi lauke, visi akies kraðteliu stebi
ðvieslentes, kada jose pasirodys laukiamo traukinio numeris
(tada gali stoti á eilæ, pereiti patikras ir skeneriø viduriø gir-
liandas). Pyliau ant savæs vandená, nirðau, alpau, miriau.
Aplinkiniai KFC buvo sausakimði, visi siurbë á save kondi-
cionieriø vësà, kiðo galvas á tualetø kriaukles. Jei laukian-
èiøjø masëje randi laisvà lopinëlá ant þemës – sëdëk ir
dþiaukis. Bet koks pajudëjimas yra jëgø eikvojimas ir sëdi-
mosios vietos praradimas.

Traukinio kupë pasiekiau iðtinusia galva – vos pro duris
pralindo. Kaip tyèia mano gulto kaimynë kosëjo ir visà nak-
tá barðkino termometrais, o apatiniuose gultuose miegantieji
itin garsiai knarkë.

Pekino likuèiai 2

Taigi, tigro granuliø kalnelis po lieþuviu ir ðlapi rankð-
luosèiai po truputá viskà gràþina á savo vietas. Ðirdis spurda
ið jaudulio: paskutinës akimirkos èia, Pekine, Kinijoje.
Spurda ir atlyþta, atleidþia saulei ir smogui, hieroglifams,
grûstims ir myþalais prasmirdusiems hutongams, supranti,
kad ilgesio drakonas, periodiðkai pûtæs liepsnas á Lietuvos
pusæ, jau ilgisi ðito kambario su niekada Natsumi skuduro
nebuèiavusiomis grindimis.

Atsiglëbesèiavimai, paskutiniai sulakstymai ten ir ten,
atsisveikinimo kalbos, padëkos, apsikabinimai, dovanëlës,
popieriai...

Jau naktis, lentynos tuðtutëlës, spintos irgi. Lagaminai ir
kuprinës suèiaupti – visi siaubingai sunkûs, jau keliantys
nerimà dël antsvorio ir mano kaip neðiko galimybiø. Ið kaþi
kur iðdygæs Vipinas pasisiûlo paryèiais, t. y. uþ keturiø va-
landø, visà mantà padëti nugabenti iki taksi. Nemiegu, þiû-
riu á lubas, vaikðtau po koridorius, kuriø gal net nenoriu pa-
likti?..

Tu neþadinsi Natsumi, kuri ðnopuoja lengvu geiðos
knarkimu, nes jau atsibodo kartoti „zaitian“. Padësi paraðà
naktinio bendrabuèio sargo sàsiuvinyje ir mainais gausi
kaspinà primenantá lapelá – já áduosi iðbudintam elektroni-
niø vartø sargybiniui (jo mieguistuose þanduose ásirëþæ
kaþkokie uþ paèius hieroglifus painesni reljefai). Paskui
mes eisime, dardës lagamino ratukai, gatvës kampe kinas
spardys pusnuogæ moterá, jà norës apginti indas, iki taksi
lydës ir arabas, kuriam labiau norësis miego nei kà nors
ginti, o tu, kaþkokia pati save susapnavusi atseit antropo-
logë-aktorë, ginsi save á kità tvartelá, senà, uþðaldytà kino
juostà – L i e t u v à.

Pabaiga
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