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Padange pylési pauksc

Padange pylési pauksciai, lyg kas blity pazérgs sauja
plunksnuoty monety, kai kurie skrido uodegomis i prieki,
véjas Siausé plunksnas, o jiems ant nugary stovéjo labai ma-
zi zmonés, létai sukdamiesi — taip sukasi rakteliai mechani-
niuose zaisluose. Niekaip nesupratau, kaip tie zmonés ne-
nukrinta — véjas buvo smarkus, kaip kiekviena lapkriti, kaip
kiekviena gruodi.

Sapnavau pernai mirusi pusbroli. Jis gul¢jo Salia mangs,
kaip budavo paauglystéj, ir pasakojo dabartini savo gyveni-
ma. Saké: mano galva susiplojo, va, pazitirék. Pasakodamas
nervinosi, jam nesiseké nei gyvent, nei pasakot, paskui at-
sistojo ir émé kazkaip nepiktai peiliu badyti mano knygas.
Ramiai vartydamas, lyg méginty i$ kai kuriy puslapiy, kaip
18§ konservy dézuciy, iSkabinti kalbos tirS¢ius. Kodél badai? —
paklausiau. Ka? — nesuprato. Priéjau prie lentynos, noréda-
mas parodyti tris subadytas knygas, taciau ju ten nebebuvo.
O tokiais atvejais visad nubundu, nes nusi-
purtau. Nubudau ir nebetikrinau, nereikia
man ty trijy knygy, maza ka ten perskaity-
Ciau.

Tik véliau pamaciau kelis sakinius, pri-
segtus prie zydro kaspino. Biitinai turi iSger-
ti, buvo parasyta. Turi iSgerti daug, buvo pa-
raSyta. Nes greit nebeprisiminsi ir tos déze-
lés, pirktos Sveicarijos kurorte, buvo paragy-
ta. Isgerk. Zydras kaspinas. Baltas popierius.
Banalu.

Nuleidus akis Zemyn, tesimaté Zzmogus,
einantis i3 niekur i niekur. Ejo keistai, délio-
damas kojas taip, lyg visa gyvenima vazinéjo
dviraciu ir tik dabar Zengia pirmuosius zings-
nius. KrepSyje nesési $iisni sasiuviniy. Rai-
des bei sakinius. Raides iSmokau dar vaikys-
téje, o jo sakiniy man veikiausiai nereikia.
Pasaulyje egzistuoja tiek betiksliy sakiniy,
kad keista matyti juos ka nors nesantis. Tarsi
jie buty tikri, tarsi galéty ka nors keisti.

Reikia i$gerti, pamaniau. Zmogaus nesa-
muose popieriuose turblit parasyta tas pats:
iSgerk, nes nebeprisiminsi. Padangéje raitési
keistos linijos, tarsi ji irty, tarsi biity nubriz-
gusi nuo mano zZvilgsnio.

IS ryto skambino ta mergina. Jos balsas
vél buvo lyg pienas, medus bei nuodai, vél jo
klausiausi, neskaidydamas i segmentus, vél
pamirsau i$syk po pokalbio. Nes negalima
gyventi tokio balso kontekste, kaip negalima nuolat klausy-
tis Brahmso. Kq ji saké? Pasaké visus man reikalingus daly-
kus, taciau dabar turéc¢iau iSgerti ir jie man nelabai riipi. Gal
ir ei¢iau ko nusipirkti, bet véjas groty manimi kaip buteliy
kakleliais ir trankyty i tinka. Be to, nebegeriu.

Sveicarijos kurorte tasyk véjas irgi buvo smarkus, kaip
kiekviena lapkriti, kaip kiekviena gruodi. Sédédavau vaka-
rais ant laipty ruikydamas ir galvodamas, jog didziausi zmo-
nijos iSradimai yra ratas ir laiptai. Du prieSininkai, du vie-
nas kita neigiantys mechanizmai. [sivaizdavau tave ride-
nant tus¢iaviduri rata kokiu nors deganciu pagaliu, man be-
liko laiptai, treCiasis laiptelis i§ apacios. Pats patogiausias.

Na taip, kai jau gerdavau, tai gerdavau. Kartais ateida-
vai paziiiréti, ar dar nemiriau. Tuo metu skaitydavau Corta-
zarg ir tavo atéjimai praslysdavo tarp eiluciy. Tie trys mili-
metrai tarp eilu¢iy sugeré pernelyg daug tavo atéjimy. Kaip
ir i§é¢jimuy, beje.

KESTUTIS NAVAKAS

Tada apsilankydavo brendis bei kiti broliai grimai, nu-
grimuodavo mane nuo pakausio ligi kirkSniy ir tyliai iSeida-
vo, palik¢ jjungtus du mano kompiuterius. Jie jais daugiau-
sia ir naudodavosi, a$ tebiidavau statistas, tokie teatruose po
scena nesioja alebardas. Net Cechovo Sautuvas uZ juos gy-
vesnis, net Hamleto tévo Smékla, ka jau kalbéti apie mano
mirusj pusbrolj.

Sunkiausia biidavo po to, rytais, kai v¢jas aukstai pake-
lia paukscius, kai ant jy nugary besisukantiems zmonéms i$
ranky krinta spaliai bei pjuvenos. Tada jau norédavau, kad
ateitum. Norédavau parodyti Sveicarijos kurorte pirkta dé-
zutg. Tokia maza, kad { ja né vienas tavo turimas daiktas ne-
tilpty. O $tai tada ir neateidavai, biidavau tave jau pragérgs.
Ne, sakykim — pralaukgs.

Sidabriné Viktorijos epochos papuosaly dézuté. 1898

Zinai, ilgai svaiginusis vieni jutimai nusilpsta, ta¢iau ki-
ti paastréja. Jei minétieji pauksciai nebiity patys pakile,
zvilgsniu juos pakel¢iau, nupts€iau nuo Saky ir jie riedéty
sau dangumi tarsi sauja plunksnuoty monety. Ir jei kas tuo
metu zitiréty { dangy, toksai pauksciy giisis neatrodyty be-
prasmis. Tik niekas nezitirédavo, padangéje styrodavo mé-
nuo, tarsi kuolas dykumoje. Diena nakti styrodavo. Stai nuo
jo pavargdavau tiek, kad nugara skaudédavo dar kelias die-
nas. Lyg bti¢iau bandgs ji i ten iSrauti.

Uz lango vél praéjo zmogus, nemokantis vaiks¢ioti. Da-
bar man atrodo, kad nemokantys vaiksc¢ioti vaiksto graziau-
siai. Pamojau tam zmogui zydru kaspinu, bet jis nepamaté.
Tada pamojau dar keleta karty. Paskui tiesiog mojavau bet
kam, kas noréty matyti. Atrodo, kad tik sau.

lal

Tais rytais labai norédavau, kad ateitum ir atsigultum
Salia. Kad uzuosciau ir tave, ne tik Cortazaro puslapius.
Moters kiino trauka tuomet irgi labai sustipréja, ima blo-
kuoti fantazija, versti ja taikomaja, kad tarnauty geismams
arba versty matyti, kaip brutaliai prievartauju tave, o tu net
nesipriesini, nes tau patinka.

Niekada neateidavai, nykdavai { visokius savo darbus,
nors zinojau, kad jokiy darby neturi. IeSkodavau taves ki-
taip, uostydavau tavo drabuziy pazastis, ziirédavau, kaip
savo kambaryje i§déliojai daiktus, pagal visa tai tave spélio-
davau. Dazniausiai atspédavau. Grjzusi rasdavai savo kam-
baryje mano jau atspéta tyla.

Vonioje ieskodavau tavo kelnaiciy, jose dar biidavo ta-
vo kvapo, koks vos juntamas lasas Slapimo, kurj sukvépuo-
davau kaip paskutinj akvalango deguoni. Ir buvo savaip ge-
ra taip gyventi. Kol dar gériau, kol negyvenau kitaip.

Vél zitiriu pro langa, ka daugiau man
veikti. Langas sugedo, nieko gero neberodo,
net briikSninis kodas man bty jdomesnis.
Zinoma, prisimenu ta diena, kai brendis ir ki-
ti broliai grimai nebeatéjo. Keista buvo tai,
kad lioviausi laukti ir tavo atéjimo. Vienam
svaiguliui pasitraukus, pranyko ir kitas. Vi-
siems laikams.

Kazkokios Sakos briizino lango stikla, o
giliai { dangy ikaltas ménulis buvo ju ikaitas.

Tik véliau pastebéjau, kad traukiuosi,
mazeéju, virstu adatos akimi. Daiktai aplink
mane vis augo, pagalvé bei antklodé tapo pa-
nasios i apsnigtas pievas, o lubos pakibo ne-
bepasiekiamai aukstai. Keistai svetimi atro-
do daiktai, praradg iprastus matmenis. Pa-
saulis negali biiti per didelis, i$ tokio biitinai
iskrisi.

Zinoma, dar galéjau isgerti, Zydrojo kas-
pino iSmintis tai primygtinai rekomendavo.
Bet kam man? AS iSgersiu, man vél taves
reiks, taCiau tu vél neateisi. Kazkas vél visas
naktis kals ménulio kuolg man i strénas. Gal-
vojau apie tai, bet ir mintys apie tave darési
vis mazesnés, kol visai pranyko. Liko tik vie-
na: Siandien tam tikra mergina man skambi-
no. Vadinasi — ji yra.

Tuomet prisiminiau dézute, pirkta tau
Sveicarijos kurorte. Ji jau buvo man tinkamo
dydzio, galéjau patogiai joje isitaisyti. [sliuo-
giau i ja ir tapau keliy sidabriniy jos plokStumy atspindétas,
netikétai émiau daugintis, byréti pro tos dézutés krastus ir
zydru kaspinu slysti | erdve, kurios dydis man jau nebeturé-
jo jokios prasmes. Ir tada padange besipilantys pauksciai
mane nusine$¢. Sukausi ant jy nugary kaip rakteliai mecha-
niniuose zaisluose, taciau ir i virSaus maciau save mazoje
Sveicariskoje dézutéje, kur man pakako vietos, ir kita save,
stovinti prie lango, ir trecia, besikalbanti su pusbroliu, ir net
ketvirta — laukiantj skambucio.

Zinojau, kad pauk§¢iai mane nunes ten, kur biisiu su-
Sluotas ir sulipdytas. Arba ten, kur sudauzytas ir iSmétytas.
Taciau paskutiné galvoje pranykusi mintis buvo $i: niekada
neatidaryk tos dézutés. Juk ten tik aS. Niekas daugiau ten
netelpa.

2010 lapkritis, Wiesbaden
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ALES STEGER

Tacitas pozeminéje stotyje

Kiaura valanda trukusi kelioné i§ Berlyno priemiescio
Charlottenburg v Prenzlauer Berg praskriejo akimirksniu,
skaitant vietiniy bary pavadinimus. ,,Schwarz Sauer® (,,Juo-
doji riigstis®), ,,Entweder oder* (,,Arba arba®), ,,Flotte Frie-
da*“ (tarkime, ,,Fyfa Frida®), ,,Babel Berlin“ arba ,,Gorki
park* —tai vietos, pasizymincios stilistiSkai suniokotu inter-
jeru, kuriame garuoja ritualinis skyliy dvokas, o padavéjai
patiekia drungna aly, ka tik iStraukta i§ Saldytuvo — ,,labai
labai kieta*. Uzrasai vir§ dury ir ant Salty aprasojusiy langy
barams grazino prarasta magiska zodzio galia, ir net tada,
kai lauke pradéjo temti, jie ir toliau Svytéjo tamsia kery
$viesa, 0 tas Svytéjimas paslépé aiskiaregiy, Sventujy, pra-
nasy ir alternatyviy pusdieviy, melagingy, o kartais ne tokiy
melagingy, veidus. Kamufliaziniai Budos ant suklerusiy
staly, delnais prie bary prilipinti, juodai aprengti Kristis,
Marijos pankiskomis Sukuosenomis ir Krisnos, pervilkti
Vidurio Europos intelektualais. Taip paslaptingai zaizaruo-
jant aplinkai ir besivystant sudétingiems pokalbiams apie
nepastovios meilés pastovuma, naujus plastiko spaudimo
istatymy poky¢ius ir pusiau pamirsta devintojo deSimtme-
¢io poeting Prenziberg scena, pakeliui namo man taip stai-
giai kazkas susvito atmintyje, kad it Hildebrando arklys me-
Ciausi 1 prieSinga — klaidinga — pusg. Laimei, véliau visada
atsiranda koks nors Tacitas, kuris nukreipia mano neryztin-
ga Suoli 1 tuséios pozemingés stoties pusg. Eskalatorius mus
itrauké lyg laiko masina, kai Gajus Kornelijus man pasako-
jo apie senuosius germanus — prie fizinio darbo nepratusia
tauta, gyvenancia tarp Reino ir Dunojaus, apie tautas, ku-
rios, uzuot dirbusios Zemg, stoja i kova su priesininku, apie
tinginius, kurie jau pries§ du tikstan¢ius mety mégo miegoti
iki vélyvos ausros ir vaik§¢iojo apsisiaute kailiniais ap-
siaustais, sukabintais kabliais, arba dar mieliau nuogi, apie
tauta, nepazistancia rudens, turincia tik tris mety laikus,
apie karstus iStikimybés, monogamijos ir moteriskumo gy-
néjus. Blausiame perono halogeny $vytéjime Tacitas iSny-

ko. Romoje paskutiniais pirmojo amziaus metais jis buvo
prisirijgs Cezario uzrasy apie Germanija ir iki koktumo pri-
siklausgs 1§ Saltos Siaurés grizusiy legionieriy bei pirkliy pa-
sakojimy. Biidamas laisvamanis vyras, jis apséiai prirasé
apie klajones po pozemines stotis antikinéje Romoje, iesko-
damas galimybés kada nors sutikti gyva kurj nors i$ savo
uzrasy herojy. Sutikau jy ir a§, ir jau ta pacia akimirka man
buvo aisku, kad netikéta elegantiska iSnykima roménui pa-
diktavo turtinga jo patirtis pozeminiuose krastuose. Grupelé
juodais dzinsais ir odiniais riibais apsivilkusiy germany pa-
bégéliy palikuoniy nuzvelgé mane, vienas i$ ju kazka susu-
ko, suzvango grandinés, kabancios ant jo it ant Kalédy eglu-
tés, o virSutiniame pasaulyje Svieté pilnatis, kai kartu su ki-
tais dviem jis Zengé mangs link. Tacitas kalba apie deSimt
punkty Seimos vienybei paremti tarp germany ir bastiiny.
Pirma: Tacitas prane$a, kad germanai ziema ypaé¢ mégo
praleisti iSkastuose urvuose, kuriuose $ilta ir kurie néra pa-
stebimi priesui. Apsidairiau aplinkui ir supratau, kad esame
visi$kai vieni, a$ ir artéjantys juodai apsirengg draugai, ju
buveingje. Antra: Ut primum adoleverint, crinem barbam-
que submittere nec nisi hoste caeso exuere votivum obliga-
tumque virtutu oris habitum, kai pradeda zelti barzda, lei-
dzia jai ir plaukams veséti, o patrumpina juos tik tada, kai
uzmusa pirmaji priesa. Trecia: pri¢jes prie mangs, bastiinas
ir vél suriko, spigus jo balsas nuaidéjo vienisoje stotyje ir
pranyko gelezinkelio tuneliy tamsoje — i$ jy geriausiu atve-
ju pargrizo it Ziurkiy cypimas. Tacitas germany karo dainas
vadina neharmoningomis. Pagrindinis ju tikslas buves is-
gauti Siurksty trimito garsa. Germany kariai Saukdami laiké
prie liipy prispaudg skydus, kad i§gauty kuo aukstesnj rezo-
nansa. Vietoj skydo ta vakara praverté mano veidas, seiliy
laSeliai i$ Saukianc¢iojo burnos gilumos pasklido per du pirs-
tus nuo mangs. Ketvirta: Tacitas teigia, kad germanai prau-
siasi retai. Penkta: vir§ ltpy, i$ kuriy it koks vaiduoklis ma-
nes link sudzerzgé balsas, jie i nosis isivérg du didelius si-

dabrinius auskarus. Drasiausias i$ ju, kaip teigia Tacitas,
nesioja plieninj zZieda, kitaip tariant, gédos zenkla. Nesioja
ji lyg pancius, i$ kuriy issilaisvina uzmusdamas pirma prie-
$a. Sesta: i§ burny smarkiai garuoja alus, ritualinis germany
gérimas. Septinta: Convictibus et hospitiis non alia gens ef-
fusius indulget, quemcumque mortalium arcere tecto nefas
habetur. Anot Tacito, jokia kita tauta neatsiduoda pramo-
goms ir svetingumui taip be saiko kaip germanai. Astunta:
sidabra vertina labiau nei auksa, teigia Tacitas ir priduria,
kad ne dél stebétinos meilés sidabrui, o daugiausia dél prak-
tiniy priezasciy, juk sidabro gaminiy verté tinkamesné ju
kasdieniams pirkiniams. Mastydamas apie tai, iStraukiau i§
kisenés dviejy eury moneta ir pasitiliau ja Saukusiajam. De-
vinta (8is man patinka labiausiai): germanai laika matuoja
ne dienomis, o naktimis, ne $viesa, o tamsa. Vis délto mano
Sirdis nustojo pasélusiai plakti tik tada, kai dusliai sudunde-
jo peronas. Bastiinams, nematomiems pozemio gyvento-
jams, pazemintiems germany karaliams, pasiklydusiems
modernaus didmies¢io vidury, figiirai, su kuria kartu meté-
me keturiy $eséliy véduokle, tam mirazui, kuris buvo viskas
ir kartu niekas, tam kiinui su alaus buteliu vienoje rankoje ir
moneta kitoje, i§sprogdintomis akimis §vytavusiam taip ar-
ti, kad miisy nosys galéjo susiliesti it besibuciuojanciu eski-
muy, tunelio gilumoje pasirodé metro Sviesos. Desimta: kas
dar galéty, teiraujasi Tacitas, nepaisydamas siaubingos ir
nepazistamos jliros pavoju, savanoriskai palikti Azija ar Af-
rika, ar Italija, kad aplankyty Germanija, Zavesio neturintj
krasta, pasizymintj Siurks$¢iu klimatu, nesuteikianti paguo-
dos nei tam, kuris ji dirba, nei tam, kuris tik tyrinéja. Ne-
bent, priduria Tacitas, jei Germanija yra tévyné.

I§: Ales Steger. Berlin. Ljubljana: Studentska zalozba, 2007
Verté Kristina Tamuleviciité

Visi laiSkai — Zirafos

Labas taskas.

Zmonés be zmony ir zmonés be vyry tagkas. Tagkas Cia
ir buity moksliska iSeitis kablelis, be jo darkytumeis be sai-
ko kablelis, vynu prakaituotum apie Zmones be Zzmony ir
zmones be vyry taskas. Jei nori kablelis, viskiu kablelis,
brendziu prakaituotum taskas.

Ne kablelis, kuo padrikiau kablelis, kuo labiau darkantis
apie Zmones su zmonom ir zmones su vyrais kablelis, kad
tik uzpildytume tarpus tarp Zmoniy ir zmony, Zmoniy ir vy-
ry taskas. Taskas ir kablelis ¢ia ir biity moksliska iSeitis, nes
tarp zmoniy ir Zzmony ir tarp Zmoniy ir vyry kartais ir triiks-
ta svarbiausiy kableliy ir tasky taskas.

Suprask kablelis, zmogau, $ias kableliy ir tasky proble-
mas nematydamas juose literatiirinio zaidimo, sunku apra-
Syti Siuos kablelius ir taskus kablelis, nes jie sunkiai paste-
bimi kablelis, délioji kablelius ir taskus, kurie vos matyti,
gera delioti kablelius tiems, kurie apie juos nieko nezino
taskas.

Siuo metu redaguoju tekstus, kuriuose per daug literati-
ros, ir darau viska kablelis, kad jie tapty maziau literatariski —
»husileido tir§ta nakties tamsa, prisodrinta saldziy ziedy
kvapy“ — ,,atéjo naktis*“. Buvau i$vadinta nedvasingu Zzmo-
gum, bet { tokia literatliring retorika stengiausi atsakyti irgi
kuo neliterattriskiau. Mokslinis tonas kai kuriems tinka
daug labiau.

Kad jau ziema, galima bty nueiti prie lango, rukyti,
adata kviestis Zana d’Ark ir prasyti, kad kas vakara mokyty
pranciiziskai ir, jei gali, tegul dar susitinka su Apollinaire’u
ir Eluard’u ir i$buria juos i§ delno, nes tokius delnus ir rei-
kia analizuoti ir skiemenuoti.

Kad jau vasara, sédziu ant uolos ir uolos labai nepato-
gios, tada dar reikia, kad ateity moteris su vaiku ir man pa-
sakyty, jog as turiu Zasies oda, o galiausiai rékty visa ger-
kle, kad zasiaodé nuzitiréjo jos vaika, i tokia retorika sten-

Kadras i$ Federico Fellini filmo ,Saldus gyvenimas* (1960)

giausi atsakyti kuo oriau ir kilmingiau briikSnys — a$ turiu
zasies oda ir baseino akis* kablelis, valgau Sakute ir peiliu
kablelis, isipjaunu { $aukstus. Zasies oda kai kuriems tinka
daug labiau.

Arrivederci arrivederci, miela panele, Jisy kirpciai
kaip arklio karciai, darkykités apsvaigg savo buduaruos
Sauktukas!

Biik amziams kablelis, zmogau, uzdarytas $ioje Zasy
gatvéje tarp atlasiniy liepsny ir tegul ¢ia biina ispaniskas
gyvenimas, nes ir pranciiziSkam per mazai chaoso, ir tegul
veriasi puotos, Ispanija mano Amerika.

Rubino kraujas sugrizta. Arrivederci arrivederci, miela
panele, nedarykite staigiy sprendimy dél savo polékiy, ge-
riau eikit pazidiréti  veidrodi, gal nuo aistros oda jdege. Ziii-
riu ir a$ tikrai panasi i mane, zitirék, Siandien eisiu ir rékau-
siu gatvése, nes mano Sirdys pasélo i§ isiti¢io.

Arrivederci arrivederci, miela panele, puoskités ir juo-
kités, jei mano Sirdys nuo siol biity kaip reikiant pasélu-
sios 1§ siautulio kaip dabar, riksmas girdeétysi kaip i$ Litito
gatves.

Arrivederci arrivederci, miela panele, Jus draugé tokia
gera, kai puosiatés ir juokiatés, priimkite, jei nebticiau tokia
lauking, sutartumém geriau.

Kiekviename kambary ¢ia po paveiksla su galvijy fer-
mom ir kiekviename tarpduryje atlasinés Zanos d’Ark ug-
nys kablelis, pasiduodu taskas.

(4

Hhwle 1'4?7,/6

* Sakoma dvitaskis: mano oda Zgsies, 0 akys — baseino kablelis,
bet kalba Sjkart iSkraipo mano mintis. Sig iSnasa paaiskinty tik kita
iSnasa.
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Balsuoti ar nebalsuoti?

Kelios mintys apie kriksc¢ioniskag rinkéjo atsakomybe ir apie kriks§éionio balso kaina

I8 pirmo zvilgsnio, regis, politika yra kaip tik toji sritis,
kurioje vadinamojo ,,mazesnio blogio* pasirinkimo princi-
pas randa sau placiausia pritaikymo galimybg, be to, yra ga-
na nesunkiai moraliskai iteisinamas. Tai galioja ir rinké-
jams, ir rinkimy institucijai apskritai vadinamosiose ,,de-
mokratinése® politinése bendruomenése. IS tikrujuy — politi-
kai néra idealiis, neegzistuoja idealiy politiniy programuy, o
po rinkimy daznai reikia sudaryti koalicijas, kuriose jy na-
riy ,,vertybinés nuostatos* daznai aukojamos dél ,,stabilu-
mo*. Vis délto Siuolaikiniame pasaulyje rinkéjo saziné ne-
retai ver¢iama atsakyti i kankinanti klausima: ,,Ar ,,mazes-
nis blogis®, kurj esu priverstas rinktis (o priverstas esu, nes
priesingu atveju nepasinaudociau savo rinkimy teise, kuri
kai kuriose Salyse yra paversta pareiga — neseniai tokia
praktika palaike ir kai kurie Lietuvos politikai), néra foks
didelis, kad jo ,,mazumas* pasirodo esas toks mazas, toks
nereik§mingas, jog mano sazinés teisme Sis blogis yra nu-
teisiamas tiesiog kaip blogis, kas savo ruoztu priveréia su-
drebéti mano ranka, nuo kurios judesio balsavimo kabinoje
priklauso, ar mano rinkimy teisé bus realizuota, ar ne? Su
visa politinio egzistencializmo jéga §i dilema iSkyla priesais
krikscioniskq sazing.

Tekstas, kuri dabar skaitote, yra asmeninés tragedijos
liudijimas. Ne, ne tragedijos antikine prasme, taip pat ne
Hamleto ar Fausto tragedijos. Nors, kita vertus, jos esmg
galima nusakyti hamletiSkai. ,,Balsuoti ar nebalsuoti? —
Stai klausimas, ikiinijantis Siq rinkéjo tragedija. Pasakysiu
paprastai — po beveik dvideSimties mety naudojimosi rinki-
my teise nematau Lietuvoje né vienos jtakingos politinés jé-
gos, kuri turéty realiuy galimybiu patekti { Seima ir uz kuria
balsuoti nebtity nuodémé. Gal esu (pasidariau?) per jautrus —
neturiu nieko prie§ zmones, kurie vis dar vaiksto i rinkimus
ir vis dar uz ka nors balsuoja, taip pat pries tuos, kurie bal-
suoja ir balsuos uz valdanciaja partija, pasisavinusia ,,kriks-
¢ioniy demokraty“ varda. (Jeigu kam smalsu, galiu pasaky-
ti, kad paskutiniai Seimo rinkimai, kuriuose balsavau uz po-
liting jéga, vyko 2000 m. Tuomet, kaip ir 1996 m., balsavau
uz krik$¢ionis demokratus. 2004 ir 2008 m. balsavau ,,pries
visus®. 1992 m. buvau labai jaunas radikalas, tad balsavau
uz ,,JJaunaja Lietuva™“.) Vyriausybés, kuriai vadovauja Sios
partijos pirmininkas, socialiné politika krizés metu akivaiz-
dZiai parodé, kad su krik$¢ioniSkaja demokratija §i partija
mazai ka turi bendro. (Vien tai, kad Kubiliaus Vyriausybéje
teisingumo ministro kédéje sédi arSus rinkos fundamenta-
lizmo apologetas, taip pat kad Sveikatos apsaugos ministe-
rijai vadovavo zmogus, i§ paskutiniyjuy bandantis prastumti
antikriks¢ioniska dirbtinio apvaisinimo istatyma, — klasiki-
nés kriks¢ioniskosios demokratijos idealy §viesoje atrodo
kaip tikras skandalas.) Tévynés sajungos-Lietuvos kriks-
¢ioniy demokraty (TS-LKD) etosas yra persmelktas ne
kriksc¢ioniskosios (visada socialiai orientuotos) demokrati-
jos vertybiy, o politinés rusofobijos, kuri, zitrint i§ kriks-
¢ioniskos perspektyvos, savaime néra nei gera, nei bloga —
tiesiog tai nieko bendro su kriks¢ionybe neturi. Krik§¢ionis-
koji demokratija tikrai néra tai, kad kaip kaulas Suniui yra
numetamos Kiic¢ios, uz kurias reikés atidirbti (duoklé stam-
biajam kapitalui), o ministro pirmininko sitilymas Kiciy
laisvadieni iteisinti Geguzés 1-osios saskaita liudija abu su
kriks¢ionybe nieko bendro neturinéius dalykus — politing ru-
sofobija ir stambaus kapitalo interesy tenkinima.

O stai formulé, kuri patenkinty mano, TS-LKD $alinin-
ku poziiiriu, ko gero, pernelyg skrupulinga sazing, yra pa-
prastesné. Ji atrodo taip: ,,IStikimybé Baznyc¢ios morali-
niam mokymui plius progresiniai mokesciai.” Partija, savo
ideologija grindzianti abiem $iais stulpais, turéty stabily
elektorata, garantuojanti mazy maziausiai patekima i nacio-
nalinj parlamenta bet kurioje katalikiskoje Salyje, taip pat ir
Lietuvoje. Akivaizdus tokiy partijy deficitas istoriskai
,.krik§¢ioniskose* Salyse liudija krik$¢ioniskojo vertybinio
vektoriaus politikoje deformacija, labai apsunkinancia rin-
kéjo kriksc¢ionio politini pasirinkima, kuris vis dazniau tam-
pa ,,mazesnio blogio®, krik§¢ioniskos sazinés teisme virs-
tancio ,.tiesiog blogiu®, pasirinkimu. Krik§¢ioniskojo mat-
mens politikoje erozija salygoja dviejuy kriks¢ioniskosios
demokratijos stulpy (iStikimybés Baznycios moraliniam
mokymui ir orientacijos { socialinj teisinguma) konfliktas
daugumos istoriskai ,,krik§¢ionisko* pasaulio partijy ideo-
logijose. Sios erozijos pasekmé yra ta, kad §iandien mes ga-
lime kalbéti apie politing ,,deSing* ir politing ,,kair¢®, taciau
negalime kalbéti apie , kriks¢ioniskaja demokratija“ (ir apie
,.kriksc¢ioniska politika* apskritai). Tiek politiné ,kaire®,

tiek ,,desiné* savais keliais, taciau kryptingai gravituoja
link globalios ateities, kurios kitaip nei antikrik§c¢ioniska
pavadinti neiSeina. Kokius gi santykio tarp dviejy pagrindi-
niy kriks¢ioniskaja demokratija (ir krik$¢ioniska politika
apskritai) steigian¢iy principy variantus aptinkame istoris-
kai ,,krik§¢ionisko* pasaulio politiniu partiju ideologijose?

Pradésime nuo ,kairés“, nes ¢ia daugiau arba maziau
viskas akivaizdu. Europos socialdemokratiniy partijy ideo-
logija, btidama susvelnintu Karlo Marxo mokymo variantu
(marksistinés ortodoksijos pozilriu — revizionizmu), peré-
mé i§ marksizmo socialinio teisingumo imperatyva, kuris
Marxo utopijoje pasirodo krikscioniskos iSganymo idéjos
iSkraipymo pavidalu (rojus Zeméje — komunizmas). Prisi-
minkime, kad Marxo projekte viena pagrindiniy teisingumo
karalystés zeméje isteigimo salygu yra §ios karalystes, kaip
transcendentinés tikrovés, paneigimas (krik$¢ionybé — opi-
jus liaudziai — savo pazadais apie anapusinj teisinguma ati-
traukianti Zmones nuo kovos uz realaus teisingumo $ioje
zeméje igyvendinima; kaip narkotikas, viena vertus, slopi-
na skausma dél socialinio neteisingumo, kita vertus, slopina
valia tam neteisingumui priesintis), kas neiSvengiamai reis-
kia ir Baznyc¢ios moralinio mokymo (kaip kelio | transcen-
dentini iSganyma) besalygiska atmetima. Visiems, stebin-
tiems Europos socialdemokratiniy partijy politika, akivaiz-
du, kad orientacija i socialini teisinguma ¢ia jungiasi su i$
esmés marksistine zmogaus prigimties, zmogaus pasauki-
mo sampratos dekonstrukcija. Agresyvus marksizmo po-
tencialas niekur nedingo, tiesiog klasiy kovos vieta uzémé
kova prie§ Bazny¢ia ir jos ginama Zzmogaus prigimties sam-
prata. Suprantama, kad krikscionis negali atiduoti savo bal-
S0 uz partija, griaunancia ,.tradicing (i§ tikryjy — vienintele
tikra) Seima, ginancia abortus, propaguojancia apvaisinima
mégintuvélyje, homoseksualuma skelbiancia esant tokiu
pat normaliu dalyku kaip ir heteroseksualuma, jteisinancia
vienos lyties asmeny ,,santuokas®... Priesingu atveju jis da-
ryty nuodémg. Tai, kad Lietuvoje §iuo metu rinkimus lai-
méty socialdemokratai (jei tikésime apklausy duomenimis),
dar karta liudija, jog Lietuva tik formaliai yra katalikiSkas
krastas. Kriks¢ioniskos sazinés akivaizdoje Lietuvos so-
cialdemokratai atrodo dar pras¢iau uz savo kolegas Vaka-
ruose. Progresinius mokescius jie teikési prisiminti tik pra-
radg valdzia, o homofilijos ir meno dekonstruoti ,,tradicing®
Seima iSmoko labai greitai.

,Desinéje” regime sudétingesni vaizda. Viena vertus,
¢ia esama jégy, kurioms vienodai svetimi abu krik§¢ionis-
kaja demokratija steigiantys principai — tieck moralinis Baz-
nyc¢ios mokymas, tiek (kitaip nei socialdemokratams)
orientacija i socialinj teisinguma. Bitent tokios yra Lietu-
vos liberaly partijos, kuriy ideologijoje sekuliarizmas jun-
giasi su kapitalo apologija. Tai Mamonos garbintojai par
excellence, | viska ziiirintys Aukso versio zvilgsniu, prade-
dant alkoholio pramone, baigiant dirbtinio apvaisinimo kli-
nikomis. Jeigu politinio veikimo atskaitos tasSkas yra kriks-
Cioniskos vertybés (o kitaip biiti negali, nes prieSingu atveju
zodis ,,krik§¢ioniy“ partijos pavadinime téra tuséias gar-
sas), turime pripazinti nemalonia TS-LKD adeptams tiesa —
»Ivarka ir teisingumas® yra kur kas krik§¢ioniskesné parti-
ja uz musy liberalus. (Sub specie aeternitatis balsavimas uz
alkoholio istatymy liberalizavima vis délto yra mazesné
nuodémé uz tai, kg Baznycia atvirai ir atkakliai skelbia
esant zmogaus zudymu.) Aisku, man gali biti atsakyta, kad
TS-LKD vadovybé neturi laiko dalyky vertinti sub specie
aeternitatis, nes su krize reikia tvarkytis hic et nunc (Cia ir
dabar). Vis délto TS-LKD plaukimas vienoje koalicijos val-
tyje su liberalais yra simboliSkas. Jis dar karta iliustruoja
misy ,,krik§¢ioniy demokraty‘ etosa, kurio $erdi sudaro po-
litiné rusofobija ir stambaus kapitalo interesy tenkinimas,
taciau su krik§¢ionybe tai nieko bendro neturi.

Dar karta sugrizkime prie visavertés krik§¢ioniskosios
demokratijos formulés: ,,Istikimybé Baznycios moraliniam
mokymui ir orientacija { socialinj teisinguma.* Socialdemok-
ratiniy partijy ideologijoje $iy pamatiniy elementy santyki
galima pavaizduoti kaip ,,— / +* (arba ,,ne / taip*). Miisy libe-
ralizmas persa ,,— / — (,,ne / ne) kombinacija. Taciau Vaka-
ry ,,desinéje” yra dar ir kita kombinacija, kuri ryskiausiai isi-
kiinijo anapus Atlanto. Tai JAV Respublikony partija (o ypac
jos neseniai atsiradusi fundamentalistiné emanacija — vadina-
moji Arbatos partija). Kiek suprantu, blitent Amerikos res-
publikonai yra miisy ,,krik§¢ionis demokratus ikvepiantis
pavyzdys. Pasak vieno i§ TS-LKD ideology, ,,Tévynés sa-
junga tiesiog tampa tokia vienintele ir pirma politine partija,

kuri panasi { JAV respublikonus ar DidZiosios Britanijos to-
rius, t. y. skétine partija, vienijancia platy spektra jvairiy de-
S$inés pakraipos organizacijy.” (Tai buvo pasakyta po 2010
m. lapkriti vykusio TS-LKD suvaziavimo, kuriame, be viso
kito, buvo diskutuojama ir apie partijos ,.tapatybg™.) Ka tik
matéme, kad ,,desinéje” antikrik$¢ioniskas gaivalas gali tarp-
ti ne prasCiau nei ,,kairéje*. O Stai Amerikos respublikonai
atspindi priesinga Europos socialdemokratijai kombinacija
/= (,,taip* krik§¢ioniskoms moralinéms vertybéms, ,,ne"
valstybés intervencijai i socialing sriti). JAV politiné sistema,
ypac¢ turint omenyje globalinj Sios valstybés vaidmenyi, kriks-
Kalbu tik apie save pati, taciau Siandien negaléciau atiduoti
savo balso nei respublikonams, nei demokratams, nes ir vie-
nu, ir kitu atveju dary¢iau nuodéme, todel solidarizuociausi
su ateistu ir anarchistu Noamu Chomsky, kuris prisipazino
dalyvaujas tik vietos rinkimuose, kurie dar ,,lemia Siek tiek
pokyc¢iy“. Istoriskai katalikai sudaré svarbia demokraty elek-
torato dalj. Taciau dabar, kai $i partija uzsikrété pavojingiau-
siomis Europos ,.kairiyjy” bacilomis, krik§¢ioniska saziné
draudzia atiduoti jai savo balsa. Lieka respublikonai? Bet Jé-
zus perspéja: ,,Jlis pazinsite juos i§ vaisiy“ (Mt 7, 16). Mes
matome vaisius — Irako krikscioniy tragedija. Galime dékoti
George’ui W. Bushui uz NATO, taciau turime pripazinti,
kad jo politika Artimuosiuose Rytuose labai pakenké kriks-
¢ionybei. Respublikonai tradiciskai yra beatodairiski vieno
valstybinio darinio Artimuosiuose Rytuose réméjai. Taciau
,vienintelés demokratijos Artimuosiuose Rytuose* besaly-
giskas rémimas su krikS¢ionybe turi tiek pat mazai bendro,
kiek pati krik§¢ionybé — su demokratija. (Lictuvos Vyriausy-
bés vadovas ir TS-LKD pirmininkas, pareik§damas, jog
,,hors ir rytoj balsuoty uz tai, kad Izraelis biity priimtas i Eu-
ropos Sajunga“, mano nuomone, parodé visiska neiSmany-
ma, kas yra Izraelis, kokia yra ES politika Siame regione, ka
ir kalbeéti apie tai, kas yra kriksc¢ioniskoji demokratija. Kita
vertus, premjero grazbyliavimas galéjo biiti ir elementarus
lietuviskas noras isiteikti.) Netiesa, kad demokratiné santvar-
ka ir kriks¢ionybé kazkaip ypatingai genetiskai susijusios.
Demokratija atsirado iki kriks¢ionybés, pagoniskojoje kulti-
roje (senovés Aténuose), o krik§¢ionisSkosios Europos kulti-
ros klestéjimo amziai tikrai nebuvo europinés demokratijos
,»-aukso amzius®. PrieSingai — demokratijos iSkilimas Europo-
je (pradedant Pranciizijos revoliucija) vyko krik§¢ionisko-
sios kultiiros nuosmukio fone. Todél ir ,,demokratijos eks-
portas® nieko bendro su krik§¢ionybe neturi. Demokratijos
eksportas gali netgi labai pakenkti krik§¢ionims, i kuriy Sali
demokratija eksportuojama (ypac jei jie ten sudaro gyventojy
mazuma). Kaip galéjo atsitikti, kad prezidento, atvirai dekla-
ravusio savo kriks§¢ioniska pasaulézitira, politika Artimuo-
siuose Rytuose atvedé i tokia apgailéting Irako kriks¢ioniy
(gyvenanciy ten jau beveik du tukstancius mety) padéti, pa-
lyginti su ja ju gyvenimas Sadamo Huseino rezimo salygo-
mis atrodo kaip pasivaiks¢iojimas Edeno sode? Atsakymas,
man regis, slypi respublikoniskoje formuléje ,,+/—, tiksliau,
»minuse®, kuris genetiskai susietas su istorine tikrove, apra-
Syta Maxo Weberio veikale ,,Protestantiskoji etika ir kapita-
lizmo dvasia®. ,Minusas“ yra antikrik§¢ioniska kapitalizmo
dvasia, Mamonos kultas, kuris vidaus politikoje prieSinasi
valstybés socialiniam aktyvumui (Baracko Obamos sveika-
tos draudimo reforma), taciau palaiko hiperaktyvia interven-
cing Amerikos valstybés elgsena uzsienyje — nepaisant visy
kalby apie ,,vertybing politika“ (kuri de facto beveik visada
reiskia ,,demokratijos eksporta®), yra perdém akivaizdus ri-
pinimasis Kapitalu, pradedant Volstrito bankininkais, bai-
giant pusg pasauliniy ginklavimosi i$laidy suryjanciu JAV
gynybos biudzetu, uz kurio slypi milziniskas karinis-pramo-
ninis kompleksas, imperija imperijoje, pastarosios uzsienio
politika naudojanti kaip saves pacios islikimo ir plétros stra-
tegija. Sesiolika amziy gyvuojanti Chaldéjy bazny¢ia tapo
godzios kapitalizmo dvasios auka.

Kaip ¢ia yra? Ar, pritardamas Obamos pastangoms re-
formuoti JAV sveikatos apsaugos sistema, padarant ja pri-
einamesng mazesnes pajamas turintiems amerikieciams,
esu prievartaujamas pritarti demokratams vis artimesnei
tampanciai europinei socialdemokratinei pries ,.tradicing*
Seima ir gyvybe nukreiptai tendencijai? Ar, kartu su respub-
likonais palaikydamas ,,tradicines* vertybes, turééiau prie-
Sintis branduolinio nusiginklavimo sutarciai ir sveikatos ap-
saugos sistemos pertvarkai; ar turééiau nusileisti iki intelek-
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tualinio Sarah Palin lygio ir, sekdamas vienos Arbatos
partijos gerbéjos pavyzdziu, uzsivilkti marskinélius su
uzrasu ,,Jézau, jei pats nebesugrisi, bent atsiysk mums
Ronalda Reagana“? Mano krik$¢ioniska saziné drau-
dzia man balsuoti uz socialdemokratus — kol kas vie-
nintele didele Lietuvos partija, atvirai palaikancia pro-
gresinius mokescius. Taciau ta pati saziné yra pakan-
kamai laisva, kad galéty atsispirti TS-LKD Santazui —
daug Lietuvos ,,krik§¢ioniy demokraty* rinkéjy bal-
suoja uz $ig politing jéga butent kaip uz ,,mazesnj blo-
gi“, sutelpanti i formulg ,,tradicinés moralinés vertybés
plius agresyvus ekonominis liberalizmas® (nesunkiai
atpazistame JAV respublikony etosa). Mano sazinés
teisme $is ,,mazesnis blogis“ i$sipiité tiek, kad virto
tiesiog blogiu®, todél negali tikétis mano balso.
Prasidéjus XXI a. antrajam deSimtmeciui savokos
kairé ir ,,deSiné* mazai ka tepasako apie santyki su
kriks¢ionybe. Tai ypac akivaizdu Europoje, kur turime
galimybg stebéti i§ esmés nekrikscioniska ,,desinés at-
saka 1 kai kuriuos fundamentalius niidienos i$stukius.
Turiu omenyje pirmiausia ,,triukSma deél skareliy™ Pran-
ciizijoje ir referenduma dél minarety Sveicarijoje. Daug
kas neteisingai mano, kad minéti sprendimai yra anti-
musulmoniski. Ne, jie yra antireliginiai. Brandi kriks-
Cioniska samoné zino tik vienintelj teisinga ,,musulmo-
ny problemos® sprendimo btida. Receptas skamba taip:
,,Pradékite vaikscioti { krik§¢ioniy baznyc¢ias.* Jei tai da-
rysite nuosirdziai ir gotika su baroku taps jusy Sirdies, o
ne vien ,,istorinio landsafto* dalimi, minaretai nebeba-
dys akiy, o musulmoniy skarelés erzins ne daugiau uz
dominikonés abita. Esu beveik jsitikings, kad absoliuti
dauguma ty, kurie balsavo ,,prie§ minaretus®, { bazny-
Cias arba visai nevaiksto, arba uzsuka | jas geriausiu at-
veju per Kalédas ir Velykas — kaip, tikriausiai, ir daugu-
ma ty ,,deSiniyjy*, kurie Lietuvoje zavéjosi ,,Sveicary
drasa“. Tie, kurie draudzia skareles, noréty uzdrausti ir
kryzius. Jeigu viena grazia diena Pranciizijos katalikai
pradéty masiskai pliisti { bazny¢ias, valdanciuosius, ko
gero, apimty dar didesnis mistinis siaubas negu skareliy
akivaizdoje. Reikia gerai {sisamoninti — pries skareles ir
minaretus sukilo ne kazkokios ,,tradicinés* Europos jé-
g0s, tai néra sugrizimo prie Europos tapatybés, jos ,,Sak-
ny“ pradzia. Dvasia, kuri prieSinasi skareléms ir minare-
tams, jau daugiau kaip du Simtmecius kovoja prie§ Baz-
ny¢ia Europoje. Sios dvasios poziiiriu, blogai, kad ,,mu-
sulmonai nesiintegruoja“. O mano poziiriu — labai ge-
rai, kad musulmonai nesiintegruoja. I$ tikryju — { ka gi
jie turéty integruotis? [, Jono Pauliaus II Zodziais tariant,
huodémés struktiiras®, , mirties kultiira“, aborty, euta-
nazijos, apvaisinimy mégintuvéliuose, vieSnamiy ir géju
parady civilizacija? [ zmogaus prigimties ir jo transcen-
dentinio pasaukimo dekonstrukcija? Tokios ,,musulmo-
ny integracijos® gali noréti bet kas, tik ne kriks¢ionis.
Katalikiskas mokymas apie laisv¢ ir malong supo-
nuoja tokia istorijos (ir kultiiros) samprata, pagal kuria
istorinis-kultlirinis procesas yra tokia realybé, kurioje
susitinka ir bendradarbiauja (arba ne) dvi laisvos valios —
dieviskoji (malong teikiancioji) ir zmogiskoji (malong
priimancioji arba atmetancioji). Tiek, kiek politikoje ga-
lioja imperatyvas paisyti savo sazinés balso (o kriks¢io-
nybé moko, kad Sis imperatyvas galioja visur), politiniy
sprendimy priémimo sritis yra tokia pat dievisko-zmo-
giSko veikimo sfera. Ilgus Simtmecius platieji visuome-
nés sluoksniai (absoliuti visuomenés dauguma) buvo
nusalinti nuo politiniy sprendimy priémimo. Demokrati-
né visuotiné rinkimy teisé tokia galimybe suteiké. Ta-
¢iau kartu kriks¢ioniSka saziné susidaré su i$§tkiu, ku-
rio ankséiau nepazinojo, kuris ir Siandien néra pakanka-
mai isisamonintas. ,,Mazesnio blogio* pasirinkimo pro-
blema kriks¢ioniskai rinkéjo sazinei kelia fundamentaly
egzistencini klausima: ,,Kiek toli galiu eiti sudarinéda-
mas kompromisus su savo sazine ir balsuodamas uz blo-
gi?* Krikscioniskosios demokratijos nuosmukis, pasi-
reiSkiantis aptarty krikS¢ioniskaja demokratija steigian-
¢iy principy erozija, tiek JAV, tiek Lietuvos, tiek apskri-
tai daugumos ,,demokratinio pasaulio® valstybiy parti-
nés sistemos ,,mazesnio blogio* problema radikalizuoja
taip, kad $iy eiluciuy autoriaus kriks¢ioniska saziné pra-
deda kvestionuoti dalyvavimo rinkimuose prasmingu-
ma. Yra ir kita problema, kuria galima pavadinti ,,juodo-
jo maginio valios virsmo problema®. Jos esmé ta, kad
,»mazesnio blogio* pasirinkimu grindziamose daugia-
partinése sistemose krik$¢ionio rinkéjo (kurio asmeni-

nés valios atsakas i Dievo kreipimasi yra ,,taip* Bazny-
¢ios moraliniam ir socialiniam mokymui) balsas (taip
pat laisva valia atiduotas) galy gale po balsavimo parla-
mente (po politinés valios pareiskimo) gali virsti ,,ne*
Bazny¢ios moraliniam ir socialiniam mokymui konkre-
taus istatymo pavidalu. Ar tokiu atveju krikscionis rin-
kéjas netampa galutinio (politinés valios realizuoto) blo-
gio bendraautoriu? Ar pro-life judéjimo aktyvistas, bal-
suodamas uz karinga retorika pasizymincius respubliko-
nus, netampa atsakingas uz respublikony administraci-
jos pradéta (kalbu hipotetiskai) karg pries Irana ir uz
Simtus tikstanéiy $io karo auky? Tai labai rimti klausi-
mai, iliustruojantys, kokiu mastu kriks¢ioniska saziné
yra ,,mazesnio blogio* sistemos jkaité. Siandien, kai
daugumos ,,demokratinio pasaulio® Saliy parlamentai
vis labiau darosi zmogaus prigimties dekonstravimo la-
boratorijomis, krik§¢ioniska rinkéjo saziné turi buti
ypaé budri. Neagituoju TS-LKD gerbéju nebebalsuoti
uz §ia politing jéga. Galy gale ju pasirinkimas néra pats
blogiausias. Tik sitily¢iau pagalvoti (ir saziningai sau at-
sakyti), ar, socialdemokraty, liberaly ir Soumeny pastan-
gomis priémus ,,tradicinei* Seimai arba gyvybei nepa-
lanky jstatyma, musy ,,krik§¢ionys demokratai* iSdristy
palikti valdanciaja koalicija, ar vis délto nugaléty ,,stabi-
lumas*, nes TS-LKD prioritetas visgi yra tam tikros
ekonominés filosofijos gynimas? O apie tai, kokia Sei-
mos samprata yra teisinga ir ar embrionas yra zmogus —
na, apie tai suzinosime (jei apskritai suzinosime) aname
pasaulyje (jei toks apskritai yra). Man atsakymas atrodo
gana aiskus.

Nenoréciau, kad $is raSinys bity suprastas kaip nihi-
lizmo propaganda. Neagituoju kity nebalsuoti arba bal-
suoti ,,prie§ visus“. Cia i§déstytos mintys buvo isteisin-
tos mano sazinés teisme. Kiekvienas turi priimti spren-
dima pats asmeniskai. Tik noriu pakartoti banaly per-
spéjima: ,,Zitirekite, uz ka balsuojate.“ Kai absoliuti
dauguma zmoniy negaléjo daryti jokio poveikio politi-
niams sprendimams (o taip buvo didziaja Zzmonijos isto-
rijos dali; ka ten didziaja — beveik visada), atsakomybé
uz blogj, kurio niekada netriiko politikoje, pirmiausia
tekdavo valdanciajam elitui. Siandien ,,demokratiniame
pasaulyje valdantieji elitai yra renkami, todél atsakin-
guju uz pasaulini blogi skaicius nepaprastai iSaugo.
Kiekvienas balsas, atiduotas uz partija, dekonstruojan-
¢ia zmogaus prigimti, uz politika, inicijuojanti naujq ka-
ra, yra lasas | pasaulinio blogio vandenyna. Daugiaparti-
nése sistemose, kuriose néra visaverc¢iy krik§c¢ionisky
partijy, sistemose, kurios gundo kriks¢ioni rinkéja eiti i
kompromisa su sazine, labai svarbi tampa krik§¢ioniska
»dvasiy skyrimo* dovana. Kai viename asmenyje jun-
giasi kova prie§ tautos girdyma ir ,,tradicinés® Seimos
dekonstrukcija, kai apeliavimas { tradicines krik§¢ionis-
kas vertybes zengia iSvien su fanatisku pasiprieSinimu
»,socialistinéms Obamos reformoms®, reikalingas dvasi-
nis skalpelis, atskiriantis Dievo dvasia nuo $étono dva-
sios. ,,Todél bukite gudrtis kaip zal¢iai ir neklastingi
kaip balandziai* (Mt 10, 16). Jokios klastos, jokiy kom-
promisy su sazine i§pazjstant ir igyvendinant Baznycios
moralinj ir socialini mokyma. Tac¢iau Siame klaidziame
ideologiju pasaulyje krik$¢ionis turi bti pasirenggs pa-
¢ioms netikéciausioms, zvelgiant i§ istorinés perspekty-
vos, keistoms, daug ka gal net papiktinancioms dvasi-
néms koalicijoms. Jis turi solidarizuotis su anarchistais
kovoje pries rinkos fundamentalistus ir globalaus Kapi-
talo primetama vergija, su zaliaisiais — sickdamas paza-
boti zmogaus godumg ir pasipriesinti beatodairiSkam
Dievo sukurto pasaulio niokojimui, su musulmonais —
atidarydamas bendra fronta prie§ tuos, kurie niokoja
Dievo sukurta zmogaus prigimti ir vietoj ,,Dievo pa-
veikslo ir panaSumo® persa eiling europing utopija, ne-
varzomai save pati pagal savo igeidzius kuriantj ir per-
kurianti, savo palikuonis pasigaminanti pusdievi (arba
po Dievo mirties isivie$patausiant] antzmogi, kaip skel-
bé vienas | gyvenimo pabaiga iSprotéjes vokietis).

leidamas i balsavimo kabina, krik$¢ionis izengia i
dykuma, kurioje prie$ du tukstancius mety ISganytojas
susitiko su Gundytoju. Jeigu jis isiklausys i vidini savo
sazinés balsa, jis biitinai iSgirs dykumos dvasios $nabz-
desi: ,,Visa tai a$ tau atiduosiu, jei parpuolgs pagarbinsi
mane.“ Jei bus tvirtas, jis kartu su Mokytoju tars: ,,Eik
Salin, Sétone! Juk paraSyta: Viespati, savo Dievq, tegar-
bink ir jam vienam tetarnauk!* Ir padarys savo pasirin-
kima.

ANDRIUS MARTINKUS

n..u..o..g..l.r.d..o.s

Ko man maziausiai norisi — tai skaityti.
Gintautas Trimakas, menininkas

Visi vakuumai uzsipildo.
Kestas Bocys, rezisierius ir muzikantas

Jeigu dizainas nesiutina — jis yra geras.
Gintaras Zinkevicius, menininkas

Turi btti asmeniné higiena.
Vidmanté Jasukaityteé, rasytoja

Ne viskas dar iSgirdéta.
Andrius Rugys, garso menininkas

Man moteriskos problemos nesvetimos.
Vytautas Butvilas-Mazylis, bedarbis

Kas juokiasi, ta pazitirésim.
Nojus Sileika, keturmetis

Protesto vardan tu nusisuk.
Darius Pocevicius, poetas ir vertéjas

Mums nesvarbu, kaip jis gyvensit.
Ramuté Kaziukeviciené, FMR slaugytoja

Mes labai nemégstam sveciy.
Danguolé Zékiené, projekto vadove

Taip intensyviai gyvena, kad néra kada papasakot.
Danguolé Nekrasiené, buhaltere

Kazkaip labai greit rankos nusvyra.
Gintautas Trimakas, menininkas

Smetonai reikia uzdrausti sakyti zodi ,,kontekstas®.
Virginijus Gasiliinas, literatirologas

Jeigu kam ir reikia, tai ir reklama nepadés.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

AS turiu dar tiek proto, kad nepasakoju atsiminimy.
Danguolé Mikuléniené, vyriausioji mokslo darbuotoja

Bled, net nusiSnekét negalima!
Antanas Markuckis, teatro reZisierius

Kad tik nebtity atviry veny poezija.
Laurynas Katkus, poetas ir vertéjas

Pasigedai ar pasiilgai?
Gintautas Trimakas, menininkas

Plaukai zyla, o to moteriskumo vis neturi.
Danguolé Nekrasiené, buhalteré

Ne visada vienoda problema biina.
Virgis Padegimas, barmenas

S mo6io MoIeH, Y KOTOPBIX HET KPBITIL.
Besarion Chvedelidze, gruziny rasytojas

Jeigu nieko nesakau, tai néra ka sakyti.
Benediktas Janusevicius, poetas, vertéjas

Normaliai gyvenkim — atskirai.
Dalia Micheleviciiite, aktoré

Uzduociai a8 nejtinku. Bet sau jtinku.
Algirdas Jarusevicius, studentas

Geriau anam krante — zeméje — palaukti.
Arvydas Belkevicius, vairuotojas

Nemeégstu intarpy tarp dainy.
Remigijus Venckus, meno istorikas

Tokius kaip mes reikia pakratyti.
Rima Binkiené, chemiké

Mane visada suglumina penktadienis.
Asta Valskiené, metodikos kabineto vedéja

Mes nesam labai jautrss. Bent jau as.
Ingrida Vaitkiené, menininké, pedagogeé

RICARDAS SILEIKA
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SIGITAS GEDA

Anokia Cia patvirka!

2008 metai

Nepadori pasakécia

Geguté giria gaidi ne todél, kad jis gaidys, o dél to, kad
turi gaidji... Laiko ,,uz gaidzio*. Kokia géda! Fu.

Gaidys giria gegute ne todél, kad ji gegute, o dél to, kad
turi... Fu.

Kokia géda!

Simtas mety lietuviai kine nedrista nusirengti. Nebent
Amerikoj...

Tiesos

I8 ,,Vézio atograzos® (p. 218):
,,Keksés, durininko ir ministro skonis vertinant paveiks-
lus nelabai skiriasi.*

Geri kariniai

Kartu ir jy karéjai: galite kiek patinka 18 jy Saipytis,
jiems tas pats! Parodijos uzsimirsta, kiiryba islieka.

Kaip sengraikiy skulptiros: visi barbarai tegali nudau-
zyti joms nosis, pimpalus etc. Jos vis vien tobulos.

Taigi...

Siandien V. Vysockio gimtadienis. Jam biity 70. Vis
abejodavau (buvau pamirsgs), kelintais miré. Pranesé per
kultiiros laida — miré 42-ejy. Tada iSeity, kad 1980 metais.
Gimgs buvo 1938-aisiais. Diagnozé — dél Sirdies nepakan-
kamumo.

Atsimenu, kad ¢jau Zaibo gatve (Karoliniskése) i§ par-
duotuves — ,,Merkurijaus®... Kur link? Radijas buvo jau pra-
nesgs apie jo mirti. Tada man atrodé, kad ne toks jau ir jau-
nas... Pasirodo, labiausiai save vertino kaip rasytoja, bardus
traukdaves per danti.

Nuo jo mirties bus prabége 28 metai.

Angelai

Ju kilme — vaizdiniais niekad specialiai nesidomeéjau, bet
mane apstulbino tokie roziniai sparnuoti rubuiliai, skraidan-
tys seniausiose freskose ir mozaikose. Negalima tarti, kad
¢ia kriksc¢ioniskieji angeléliai. Kazi kokie provaikiai (kaip
protéviai), pati vaiko idéja kaipo tokia. Nuogo, putlaus, be-
ly¢io. Forma — tarpiné tarp dangaus ir Zemes.

Sunkiausia, zinoma, jam prilipdyti sparnelius (kad natt-
raliai atrodyty).

Beje, moterys, paklaustos (tikin€iosios), ar geriau biity,
jeigu klausyklose sédéty ne Zzmonés, o angelai, — vieningai
atsiliepé:

— Ne, ne, geriau zmonés!

Angelui nei pameluosi, nei ,,zmoniskai“ pasipasakosi.
Nuosirdieji demoniukai!

Modelio ieSkotina

Klausydamas baltarusiy sekmadieninés laidos iSgirdau
romansa, kuris i§ melodijos grynai Maironio ,,Uz Raseiniy,
ant Dubysos...”“ Manau, kad to romanso bita, prelatas ¢ia
kazka pasiskolino.

Arba — jo zodziams buvo pritaikyta ana melodija. Labai
jau slaviska... Beje, T. Sevéenka tokiy perliuky yra pabérgs.

Keista bity, jeigu Maironis neturéty savo meto konteks-
to. Andai A. Nykos-Nilitino mesteléta frazeé, kad Maironis
,,18plésé mus 18 slavy stichijos* — per skubri. Jo lyrikoje aps-
tu ,,modeliy‘ — ir i§ Puskino, ir i§ Sevéenkos, galop — 1S tos
pacios lenky poezijos.

Jis tik sudéliojo akcentus — Lietuva, Lietuva... Tiesa, tu-
réjo skaiséia prosenovés vizija ( ,,Daug kryziuo¢iy nuo Mal-
burgo / rengias mus terioti. / Pasilik, sesute, sveika! / Nura-
mink Sirdele...*).

Sausio 26, Sestadienis
IS idéjy pasaulio

Zmonéms kartais §auna gery minéiu... Antai viena ryta
Cesius K. ateina susiles, akys blizga.

— Kas atsitiko? — klausiu.

— Reikia viaduka daryt...

— Kur, kam?

— Radau vieta, kur naktimis varlés eina... Per plentg. O
masinos jas traisko.

— Manai, kad tai realu?

— O gandrai tai juk nyksta, varliy mazéja. Nemai$yk man
galvos. Rasykim, tegul perkasa daro. Varles iSgelbésim!

Ir — akys blizga.

EretiSkos mintys

Apie tai, kad, pavyzdziui, kokie nors D. Poskos aforiz-
mai gali biiti skaitomi kaip paskutinis Sekspyro dvieilis —
uZzraitai, aforizmas.

Jei kas { melq plunksnq pasidazo,
Tai ir meluoja, melagingai raso...

Poska nelabai tesugebéjo sukurti koki nors meilés sone-
ta (tingédavo!). Jam, kaip ir daugeliui tinginiy, uztekdavo
dvieilio.

Nebuvo kam ir skaityti. Kiiryba gimsta tada, kai yra ad-
resatas, vienoks ar kitoks.

Bent jau Zmoniy ratas.

Situacijos

Prisiminiau, kad tam tikrais atvejais mano a. a. Tévas sa-
kydavo:

— Vaikeli, Sirdies neiSimsi ir neparodysi. Spjauk i tai, ka
jie $neka...

Tikrai — Sirdis juk neiSsiima!

Dviejy varnény pokalbis prie upés

I

— Nesiliauju stebétis!

I

—Kuo?

I

— Kokios grazios butybés yra moterys... Kai girdziu ju
balsus, atrodo, kad gieda sirenos...

II

— Tyliau! Su moterimis taip nekalbama...

I

— O gal jos uzaugo klausydamos varpy skambéjimo lau-
kuose su neuzmirstuolémis?!

(Cyp cyp cyp — ziurké apacioje.)

II

— Kas dabar ¢ia?

I

— Panelé gulbé!

I

— Moterys kaip varlés, nezinia, | kuria pusg Soks... Ven-
kite pasaliniy, pone, ir suZydésite kaip zilvi¢io lazda... Beje,
kaip vadinasi Siaurés pasvaiste?..

I

— Grizk { savo inkila ir parasSyk pasakéle apie tai, koks
puikus buvo oras.

Lietaus Zmogutis

Zodziai i§ kazkur girdétos dainos — nakti, kai lietus
pliaupia i stoga. Skardini.

AS atéjau is lietaus
Ir man visai neskaudeéjo...

Toliau neatsimenu.

Sausio 27, sekmadienis
Latviy himnas

Dieve, sergék Latvija...

Taciau anadien iSgirdau, kad latviai nori vadintis Mély-
nyju karviy Salimi. Tad reikia ir giesmés. Pirmiausia — lietu-
viskai, paskui — i§versti.

Meélynyjy karviy giesmé
Mes buvom tos, iskilusios is dugno,

Mes peréjom per ugnj
Dyloje...

Jums — Dievas Tévas,
Aukstumos, bedugnes,
Bet miisy neiskr...t, —

Nich...ja!

Sunys Zino geriau

Plg. ,,Moterys meluoja geriau®...

Vasaros popietg sedejom prie namy. [striza saule, zalia
veléna prie kluono sode. Suo (zinoma, Mikas!) imai nuslit-
kino prie vieno jaujos kampo, pauosté ir émé inirtingai plés-
ti — veléna, paskui zerti Zemes — priekinémis kojomis. Juo
toliau, tuo narsiau, iziiliau... Galva paniro, kySojo tik uode-
gos galiukas. Po geros valandos, vos neismukgs i duobg, 8-
lindo — nugalétojo snukeliu, visas Zemétas.

Mes puolém zitirét, ogi — butelio kaklas! Nuzérém smélj,
iStraukém. Pilnas!

Jonas:

— Snapsus! Karauskienés darbo!

— Ragausi?

— Duok.

AtkimSom plastmasinj, sunykusi kamsti... [pylém puse¢
stiklinaités. Jonas makt!

Atsilosé, pacepséjo.

— I8sivadéjus, gyvate! Kamstis netikras...

Daugiau norin¢iy nebuvo, Mikas irgi stovéjo dabar jau
litidnesnis. Nors ir noréty pasakyti:

— Vis vien as iSkasiau! Zolé kvepéjo...

Nelaidokite gyvujy!

Sergan¢iam zmogui nesakykite, kad néra vilties pagyti,
gerianCiam — nesakykit, kad jis beviltiskas... Dievai zino, ko
nebiina gyvenime.

Nenura$ykit gyvo Zmogaus. Zinoma, jeigu jis labai gy-
vybingas, tai iSeis atvirkséiai — uzknis jus uz tuos zodzius,
mirsite anksciau nei jis.

Prisiminiau garsy ekstrasensa, kuris bene 1983-iaisiais
,»tikrino* mano draugo (S_ g.) ir mano sveikata. Pasak jo,
Sariinas turéjo gyventi ir gyventi, manes per kukluma nenu-
rasé... Tuotarp ano jau 10 mety nér, paties ekstrasenso —
neér...

O klaikiausia buvo (tais laikais), kai Sito meno émési ir
jo zmona, buvusi nebloga krepSininké. Pirmiausia (kai émé
sektis) savo vyra pamete.

Rasytojy dalia

G. Kanovicius apie 1991-uosius pradéjo skystis, kad
dingsta jo skaitytojai, kitaip tariant, auditorija, adresatas...
Giliau pamascius, daugelio tokia dalia. Ne tik zydy rasytojuy,
gyvenusiy SSRS. Ir paciy lietuviy, ir rusy.

Kas licka? Glaustis prie ty, kurie licka? Ieskoti naujy, t. y.
jaunimo?

Balazin, geresniy liktis — bibliotekose, archyvuose. Kity
telaukia nezinia.

Kas nors ka nors prikels?

IS tiesy — rysio trukinéjimas. Kam kalbét, jei Zzmonés ne-
klauso.

Uzsi¢iaupk, zmogau!

Apie sveikatg

— Kam tu dirbi, zmogau?

— Kad turéciau pavalgyti...

— Bet tu neturi laiko pavalgyti...

Ajurveda, sen. indy medicinos mokslas, kuriam jau
5000 mety, sako, kad visy ligy priezastis — prastas maisto

pasisavinimas.
— Ama — tai mama (sanskrite: nevir§kinimas — visy ligy
motinal).

Daktaras pataria 3 kartus per diena iSgerti pusg stiklinés
vandens su istirpintais imbiero milteliais. Zinoma, §vieZio
imbiero.

Atrodo, kad ne ,,ama®, o ,,ana* — vir§kinimo savybé. D¢l
§itos priezasties — anos stygiaus — Siaurés Salyse yra di-
dziausia depresija. I§ ¢ia nelaimingumo, vieniSumo jaus-
mas.

Daktaras sako buves Suomijoje, ten 47 procentai Zzmo-
niy jauciasi vienisi... Pusé gyventoju — vieniS$iai. Indijoje
zmoneés gyvena skurdziai, bet Sypsosi. Jie laimingesni, ten
daugiau meilés.

Gyvenimas pagal Ajurveda — kiek galint maziau mésos...
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SLAVENKA DRAKULIC

Cenzlra masinio prievartavimo aukoms neatlyginsi

Sis kroaty raytojos, publicistiniuose darbuose Balkany kary
tragedija analizuojancios i§ metanacionaliniy ir feministiniy pozicijy,
straipsnis pirmiausia pasirodé kroaty kalba portale tportal.hr, o an-
gliska jo versija — 2010 m. gruodzio 6 d. portale ,Eurozine*.

Spalio ménesi Bosnijos ziniasklaida paskelbé sensacin-
ga zinia: Holivudo zvaigzdé Angelina Jolie statys filma
apie Bosnija! Tai turéjo buti Bosnijoje su vietiniais akto-
riais nufilmuota meilés istorija.

Bet sensacija netrukus virto skandalu: Bosnijos kulttiros
ministras Gavrilo Grahovacas atsisaké A. Jolie ir jos kiiry-
binei grupei iSduoti leidima filmuoti Bosnijos ir Hercegovi-
nos Federacijos teritorijoje. G. Grahovacas teigé toki spren-
dima priémgs, atsizvelgdamas i Karo auky motery susivie-
nijimo, atstovaujanc¢io masini prievartavima per Bosnijos
kara patyrusioms moterims, skundus.

Sunku pasakyti, kas skandalingiau: draudimas filmuoti
ar kult@iros ministro paaiskinimai. G. Grahovacas apgailes-
tavo negaléjgs i$ karto uzdrausti kurti §i filma, kuris zei-
dzias gausybe nukentéjusiyju (apytiksliais skaiciavimais,
per kara buvo iSprievartauta nuo 20 iki 50 tikstanc¢iy bosniy
motery). Beje, nickas — nei G. Grahovacas, nei tokio spren-
dimo reikalavusios moterys — scenarijaus neskaité. Spéja-
ma, kad filme auka jsimyli prievartautoja.

Nepaisant visy i$niekinty motery jausmy ir uZuojautos
joms, ju valios nepavadinsi niekaip kitaip, kaip cenzira.
Kokia teisg, be moralinés, tos moterys turéjo reikalauti uz-
drausti filmo statyma? Ar praSymas cenzuruoti gali biiti
grindziamas kuo nors kitu, i§skyrus istatymo pazeidima?
Netgi ir tokiu atveju reaguoti turéty ne kulttiros ministras, o
prokuroras. Isivaizduokite, jei holokausta iSgyveng zZydai
kultiiros ministrui pasitilyty nepritarti filmui, kuriame auka
zydeé {simyli engéja vokieti. Pati tokia mintis skamba absur-
diskai.

Be jokios abejonés, masinis bosniy motery prievartavi-
mas yra be galo opi tema. Taciau tai nereiskia, kad ja uzgin-
ta nagrinéti. Jasmilos Zbani¢ filme ,,I$svajotoji Grbavica*“

[kitas pavadinimas — ,,Esmos paslaptis: Grbavica*], laimé-
jusiame 2006-yju Berlyno kino festivalio ,,Auksinj loki®,
meistriSkai papasakota apie moterj, priversta atskleisti savo
paauglei dukrai, kad $i yra gimusi i§ tokio prievartos akto.
A. Jolie atveju béda ta, kad bosnéms, kaip ir daugumai kity
auky, nepatinka, kai i ,,ju kara“ kisasi uzsienieé¢iai. Nieko
naujo, kad aukos save laiko kompetentingiausiomis sprgsti
apie patirta kancia — jei ne meninéje, tai bent moralinéje
plotméje. Svetimsaliai daznai kaltinami kancios ,,eksploata-
vimu* pasipelnymo tikslais.

Deja, daugelyje Bosnijos karui skirty meno kiiriniy bos-
niy kancios vaizduojamos nevykusiai ar neadekvaciai. Tra-
giSka patirtis negarantuoja meniskos jos iSraisSkos. PrieSin-
gai, psichologiniai tyrimai rodo, kad aukos retai kada suge-
ba apibudinti, ka teko patirti, ir juo labiau meno forma. Gali
buti, kad debiutuodama kaip rezisieré A. Jolie biity sukiiru-
si pasibaiséting ir nejautry filma. O gal ir ne. Reikalavimas
cenziiruoti filma, kuris net nepastatytas, yra visi§kas nesusi-
pratimas.

Nepamirskime ir kito svarbaus su masiniu prievartavi-
mu susijusio fakto: tik dél to, kad iSniekintos moterys buvo
linkusios apie tai kalbéti su zurnalistais, tarptautiniy huma-
nitariniy organizacijy atstovais, tyréjais ir teis¢jais (Hago-
je), Bosnijoje ir Ruandoje vykdyti masiniai prievartavimai
sulauke tarptautinio déemesio ir 2002 metais buvo pripazinti
»etniniy valymu® ginklu bei nusikaltimu Zzmoniskumui.

Itin problemiskas man atrodo ir pagrindinis bosniy mo-
tery argumentas — esg jas zeidzianti pati mintis, kad kuri
nors i$ ju biity galéjusi jsimyléti savo prievartautoja ir kan-
kintoja. Kodél? Nes tai rodo, kad $ioms moterims ju niekin-
tojai buvo ir tebéra pabaisos ir gyvuliai — Siyjy atributai daz-
nai priskiriami karo nusikaltéliams. Kad galéty prie§ mote-
ris griebtis seksualinio smurto (ar kankinti, Zudyti), nusikal-
téliai turéjo nuzeminti savo aukas, uztusuoti ju zmogiskuo-
sius bruozus, degraduoti i ne-zmoniy ar, kaip patys sake,
»atmaty“ lygmenj. Neigdamos kankintojy zmogiskuma, ju
aukos elgiasi taip pat kaip ju skriaudéjai.

AS neteigiu, kad prievartautos moterys turéty viska uz-
mirsti — tai neapsakomai sunku. Uzmarstis, kaip ir atleidi-
mas, — itin asmeniskas dalykas. Bet nusikaltéliy nuzmogi-
nimas tik dar labiau apsunkina esminés problemos suvoki-
ma: mumyse visuose gliudi tiek gério, tiek blogio pradai.
Niekas negali biiti tikras dél to, kurie i$ jy pasireiks kriti-
nése situacijose. Tai labai nemaloni zmogiska savybé. To-
dél, kad ir kaip paradoksaliai skambéty, nuzmogindami
nusikaltélius mes pateisiname jy nusikaltimus: jie tampa
nebeatsakingi uz tai, ka padaré, nes yra ne Zzmonés, o tik
gyvuliai.

Po teisybei, yra dar viena, labai rimta problema, su ku-
ria susiduria per kara nukentéjusios moterys, kitokio pobii-
dZio pazeminimas, ir ne i§ A. Jolie, o i$ paéiy auky ben-
druomenés pusés. Mat masinio prievartavimo aukoms gri-
zimas | normaly gyvenima nebuvo lengvas. Dar visai nese-
niai $ios moterys net neturéjo karo aukos teisinio statuso.
Vadinasi, negavo jokiy pasalpy ir kity socialiniy privilegi-
ju, dél to kesdamos dar didesng ,,géda”. Tai, kad jos nebuvo
istatymu pripazintos aukomis, iSkilo aikStén tik tada, kai
J. Zbani¢ pastaté minéta filma ir parenge tarptauting petici-
ja. Galiausiai prievarta patyrusiy motery teisinis statusas
buvo pakeistas (iSskyrus Serbijos Respublika).

Taigi ar ne geriau buty sprgsti tikras problemas ir ma-
zinti i$niekinty bosniy motery frustracija, uzuot issigalvo-
jus naujas? Tos moterys neabejotinai labiau kencia dél to,
kad be jokios kaltés tarsi pazenklintosios yra nepriimamos
savo bendruomenés, nei dél kazkokios menamos meilés is-
torijos, kuriamos vienos ar kitos Holivudo zvaigzdés.

Gincai dél ministro sprendimo Bosnijoje viré apie mé-
nesi. Kai draudima atSauké, buvo jau per vélu. A. Jolie nu-
sprendé filma statyti Budapeste.

www.eurozine.com
Verté Andrius Patiomkinas

Vaikstant po parodas kyla ivairiy min-
¢iu. ,,Menas nereikalingas, bet tik meni-
ninkai to nezino* — toks vienos instaliaci-
jos, eksponuotos SMC, pavadinimas. At-
rodo, i§ pradziy meno paskirtis buvo gro-
zis, estetika — visai paprasta. Véliau — praneSimas, nauju-
mas. Tai kiek sudétingiau, Siame etape atsiskiria meno var-

timo, intelektualinio iSmanymo. Dabar, kai jau pragyveno-
me net jvairias diskusijas sukélusi postmodernizma, meno
paskirt apibrézti sunku. Sunku suvokti ir mégti ne tik zit-
rovams, bet ir patiems kritikams. Siuolaikiniai kritikai daz-
nai uzsipuolami, kad pavirSutiniskai apzvelgia kiirinius ar
visai neapzvelgia paroduy, taciau kiek galima kartotis? Toks
klausimas iskilo naujaisiais metais aplankius Vilniaus dai-
lés galerijas. Juk jei menininkai trokSta protestuoti, reikéty
suvokti, kad prie to priprantama, o vadinamasis pranesimas
taip pat nesikeicia metams bégant. Tad jei menininkai kar-
tojasi, telieka nagrinéti tik forma, o ne pranesima.

Vilniaus dailés akademijos ekspozicijy saléje ,, Titani-
kas® — ilgameciy maistininky, dailininky grupés ,,Angis*
retrospektyviné paroda. 1990-aisiais savo angisSka geluoni
nukreipg i tradicines ekspoziciju erdves, kamering tapyba,
dabar dailininkai prarado galimybg stebinti, nes menas jau
pakankamai laisvas, zilirovai nenustebty pamatg¢ ant sienos
pakabinta kad ir méslo gabala. Nors dél to turbiit nesisieloja —
toks ir buvo grupés tikslas. Kita vertus, ,,Angis* igijo istori-
ng vertg — grupés ideologo Jono Gasitino jvardyti ,,dinozau-
rai“ neabejotinai Zymi visa nepriklausomos Salies meno
raida. Taigi retrospektyviné grupés paroda maloniai prime-
na gan sunkig laisvo, nesuvarzyto meno pradzia Lietuvoje,
o darbai, kurie turéty stebinti, suteikia vieno ar kito daili-
ninko kiirybos atpazinimo malonuma.

Muziejiskai veikia Ricardo Nemeiksio didelio formato
kartonas ,,Labas rytas“ (2010), ant kurio vaizdas kuriamas
{vairiaspalviais blizguciais. Galbiit tai atsakas { popmena —
kurti jo paties priemonémis, taip ironizuojant ir kartu is jo
tyCiojantis. Taciau tai jau irgi pra¢jo, kas noréjo, zinutg ga-
vo — masine kulttira pasibaiséjg intelektualai linksi galvo-
mis ir pripazista dar viena forma iSreiksti tai paciai minciai,
o tie, kurie gyvena vadinamuoju ,,popsu®, kam galéty biiti
skirta $i kritika, to grei¢iausiai niekad ir nepamatys. IS tapy-
bos darby i$siskiria Eimucio Markiino ,,Topografinis pju-
vis“ (2008), vienintelis grafikos darbas visoje parodoje. Sis
itin preciziSkai atliktas kiirinys Siek tiek kontrastuoja su
ckspresyvia, nevarzoma kity autoriy darby stilistika ir at-

Dristi pakabinti ant sienos

skleidzia { meno sfera transformuotos realybés grozj.

PanasSios mintys apie meno ribas ir naujoves kyla uz-
sukus i galerija ,,Akademija®, kur veikia Vitos Peceliiinés
paroda ,,Pollutio®. Sis pavadinimas, reiSkiantis uzterSima,
puikiai atspindi ir parodos koncepcija — ant sieny sukabin-
ti studenty apra$inéti ir apipaiSyti stalvirsiai, paimti i$ vie-
nos Vilniaus dailés akademijos auditorijos. Kadangi prie
vieno eksponato ,,dirbo* tikrai ne viena deSimtis nuobo-
dziaujanciy studenty, autorystés atskleisti nejmanoma.
Tai lyg kolektyvinis, bevardis menas, jei tai galime pava-
dinti menu. Gincy ¢ia i§vengti nepavyks, lygiai taip pat
kaip kalbant apie graficius ant sieny. Tiesiog reikia pripa-
zinti tai kaip reiSkinj, populiary dabartingje jaunosios kar-
tos kulttiroje, o ar kabinti tai ant sieny kaip mena — reikéty
palikti daugtaskj.

»Arkos* galerijoje prie§ pat Naujuosius metus atidaryta
grupiné paroda ,,Peizazo mimikrija ir kamufliazas®. Vien
parodos sumanymas kelia jvairiy asociacijy, skatina kitaip
pazvelgti | peizazo zanra, daznai lyg ir pasislépusi miesto
fone, to miesto keic¢iama, transformuojama. Tiesa, dailés
mégejy nenustebins nacizmo aura alsuojantys Kosto Gai-
tanzi darbai, visai neseniai eksponuoti Senamiesc¢io meni-
ninky galerijoje, taip pat tradiciniai Ceslovo Lukensko
asambliazai i$ {vairiy medziagy, apibiidinami kaip ,,aptapy-
ba“. [domus Arttiro Valiaugos sprendimas nuotraukas eks-
ponuoti antrame plane, pasléptas uz juodos spalvos ketur-
kampiy laksty. Tai sukuria uzmaskuoto miesto peizazo
ispidj, o pracidami pro jo darbus matome désninga serija,
lyg déliojamas skaidres, menininko pamégtas keliy foto-
grafiju montaZo kompozicijas, atskirtas tamsos intarpais.
Siuolaikiniam peizazui atskleisti puikiai tinka ir Jono Ga-
sitino pameégta technika atliktas darbas — tikri diimai, roks-
tantys i§ gamyklos kamino. Nieko ir nepridési.

Trumpai apzvelge parodas i$ naujo isitikiname, kad vie-
nas svarbiy Siuolaikinio meno kriterijy — pakabinti ant gale-
rijos sienos kazka naujo, suvokiant tai kaip mena, ir laukti
zitirovy reakcijos. O ta reakcija, rodos, ir yra pagrindinis
kabliukas — jei nustebins, Sokiruos, vadinasi, tikslas pasiek-
tas. Kitaip tariant, menas darosi orientuotas labiau ne { kiiri-
ni, o i suvokima, kad vienas ar kitas dalykas gali bti trak-
tuojamas kaip menas — nesvarbu, nuosirdziai tuo tikint ar
siekiant originalumo.

RUTA JAKUTYTE

Prasymas

Jau noréjau pradét sakiniu: ,,Stai, pagaliau, ir su-
laukiau knygos.“ Bet, pagalvojusi, kaipgi a$ laukiau,
tokio sumanymo atsisakau. Juk po paskutinés (dabar
jau priespaskutinés), 2008 metais iSleistos, Alfonso
Andriuskeviciaus knygos paprasc¢iausiai gyvenau savo
gyvenima, dirbau savo darbus, skai¢iau kity autoriy
kiirinius — Zodziu, kaip ir visi keliavau savo keliais ir
keleliais... Nors, prisipaZinsiu, jau prie§ kokj pusmeti
nagai niezéjo parasyti ,,Siaurés Aténams* atvirg lais-
ka, kad jie kaip nors ,,paspausty’ ar dar kokiais nors
imanomais btidais paskatinty autoriy vél isleisti kny-
ga. Ir nesvarbu, kas tai bebiity — vertimai, esé ar 99 ei-
lérasciai (et, kad ir trylika) — viskas dziuginty. Nes ei-
lés, ,,dumai ir ,,10 anglakalbiy® jau skersai iSilgai 18-
skaityti, visaip kaip ,,sugromuliuoti® ir ,,suvirskinti®,
taciau vel ir veél traukiami i$ lentynos kaip koks stalo
sidabras i§ ,,bufetuko’ (na ir nevykes palyginimas).

Taigi, tada, prie§ pusmeti, nugal¢jo jgimtas mano
drovumas (tarkim), o dabar virSuy paémé tiesiog Sventi-
nis naujos knygos skaitymo dziaugsmas. Stai kodél
negaliu nutyléti!

,,Velyvieji tekstai® — netikéti tarsi vasarg i§ dan-
gaus nukritusi snaigé. Ne ne, vél nusisneku — dabar
ziema, ne vasara, taciau §i ,,snaigé* tokia viliojanciai
zalia, tokia smaragdiné. Skaitau tuos tekstus ir vis uz-
verciu, samoningai darydama priverstines pauzes, kad
kuo ilgiau trukty Sis pakyléjantis skaitymo malonu-
mas. Taciau kaip besistengCiau, per pora dieny visi
puslapiai tirpte istirpsta...

O po savaités atrandu — pasirodo, praleidau pratar-
me. Ir tik véliau suvokiu — ne be reikalo KAZKAS
»paderino* toki skaitymo eiliSkuma: biitent taip nutie-
s¢ ,,zibantj sitileli“, kad joks Sesélis neuztemdyty Sven-
tés. ,,Esu linkes manyti, kad tai bus paskutiné mano
knyga, nors viena kita teksta gal dar ir parasysiu...“
Dabar suprantu — Stai kodél tada buvo ,,(pries)paskuti-
niai eilérasc¢iai® (2005), o jau Sitie, suprask, paskuti-
niai. Ir man taip norisi kukliai, nuleidus akis, gal ir nai-
viai, bet nuos$irdziai (na, tikrai ne pamaiviskai) pa-
$nibzdeéti autoriui: mielas Alfonsai A., yra dar tiek vi-
sai imanomy pavadinimy varianty — ,,Véliausieji teks-
tai®, ,,Patys véliausieji, ,,Véliausiyjy véliausieji...
Rasykite, verskite. Labai prasau.

ILONA JANULIENE
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EVALDAS IGNATAVICIUS ROBERT GERNHARDT

Lopytas

— Morta, kas ratas kasa?
— Rokas ritas kasa.

— O Kasta laksto?

— Kasta pamokas mokos.
— O Rapolas moko?

— Rapolas pasakas sako.
— O mama lopo?

— Mama skaras lopo.

wSpindulélis“, elementorius, 1928

..lopytas, palenktas, atsiuvinetas...

labai grazus — seno tankaus
audimo

Viespatie — tavo pradétas
Sq-siuvinys — rastai — sergantis
tymais

sinus — dukrq verciau
turéjes

butum — lauktuva vienas kito...

skilciau — gausciau — trupéciau —
riedancius akmenis Ziesdamas

is neklusnaus granito

UZgesink

tylios Sviesos negesta tik tolinas
kazkada jos turbiit buvo muzika
kol mama savo balsq paskolina
savo senstanciq nuotraukq nusuka

ir tyla tyliai pakelia taiking

0 tamsa tamsy vynq supjausto
imk sinau Sitq taure — tai laikina
viskq jausti

S nematomuy sosty ir uosty

is vandens is tusciy partitiry

kas ten gelstancius augalus glosto
kas ten zZiiiri

Karusele

atvykstu

ima deétis dalykai
is nematomy knygy
ore

visas Sitas koncertas uz dykq
diriguoja tik frakas
do re

vakare
tempas ima greiteti
nesustabdomos stotys

do si

o turéty bit dieviskai léta
man Sita Zinomybé baisi

Urté Bimbaité. Eskizas. 2009

Meénulio fejos

nes visad biina priezastis
yra nematomy Sokéjy

nes visad biina atpirkéjas
jungtis

lyg ménesienos siauras takas
be atminties ir be Sviesy

o visa kita niekad vakar
tamsu

Akmeny gatve

is akmeningy akmeny

is vandeningy vakar upiy
éjau kliededamas dugnu
ten kur jau niekas neberipi

éjau riipédamas kazkam
nepazadéjes nieko tikro
nusvitusiems dangaus daiktams
ir Sitai Seséliuotai dykrai

kuri dejavo uz manes

ir pusimis suraizé dangy —
uzverk biciule langines

i milsy ateitj per brangiq
mums

2010-ujy spalis

Robertas Gernhardtas (1937—2006) — daugialypis Siandieninés vokieciy
literatUros talentas: poetas, kritikas, eseistas, tapytojas, karikatdristas. Gimé
Taline (Reval), jo Seima priklausé Pabaltijo vokieCiy mazumai, 1939 m. repat-
rijavo | Ryty Prisijg. 1945 m. tévas zZuvo kare. R. Gernhardtas Stutgarte ir
Berlyne studijavo tapybg ir germanistikg. Vienas i$ satyrinio Zurnalo ,Titanic*
ir Naujosios Frankfurto mokyklos kiréjy. Keliy esé ir eilérasciy knygy auto-
rius. Kritiky jvertintas kaip reikSmingas lyrikas, sukdres ir nemazai parodijy,
satyriniy, absurdo eilérasciy. Pasirasinédavo jvairiais slapyvardziais. Pelnes
kelias literatlros premijas. Svarbesni eilérasciy rinkiniai: ,Svelnis tikslai“,
LSviesus eilérasciai, K. eilérasciai“, ,Pavéluotas Spagatas” (iSleistas po mir-
ties). Eilérastis ,Visada“ — i$ rinkinio ,|sivaizduokime®.

Visada

Visada kas nors bus greitesnis uz tave

Tu Sliausi
Jis eis

Tu eisi
Jis bégs
Tu bégsi
Jis skris:

Kuris nors visada bus greitesnis.
Visada kas nors bus gabesnis

Tu skaitysi
Jis mokysis
Tu mokysiesi
Jis tyrinés
Tu tyrinési
Jis atras:

Kuris nors visada bus gabesnis.
Visada kas nors bus garsesnis

Tu atsidursi laikrasty

Jis — enciklopedijoj

Tu pateksi enciklopedijon

Jis bus analuos

Tu atsirasi analuose

Jis jau stovés ant postamento:

Kuris nors visada bus garsesnis.
Visada kas nors bus vertesnis

Tave aptarinés
Ji skaitys

Tave skaitys

Ji ryte ris
Tave vertins

Ji pirks:

Kuris nors visada bus vertesnis.
Visada kas nors bus labiau mylimas

Tave girs

Ji mylés

Tave gerbs

Ji garbins

Tau puls po kojy

Ji nesios ant ranky:

Kuris nors visada bus labiau mylimas.
Visada kas nors bus geresnis

Tu sirgsi

Jis jau gulés paslikas
Tu merdési

Jis bus iséjes amzZiams
Tu biisi nuteistas

Jis — isgelbétas:

Kuris nors visada bus geresnis
Visada
Visada
Visada.

Verté Zita MaZeikaité
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Kitoks, daug platesnis pasaulis

Kai Sajus mane pamaté pirma karta, per bendrabucio
kaimyna émé siuntinéti meilés laiskus. Tai buvo Philo Col-
linso dainy tekstai, kuriuos jis, klausydamasis kaseciy,
band¢ versti i§ angly kalbos. Kai mes pirma kartg i§éjome
pasivaikséioti, jis pareiské:

— Buciuokimés!

AS isizeidziau dél tokio tiesmukumo ir atsisakiau. Taip
atsisakinédavau visada, bet Sajus labai nor¢jo draugauti.
Kur buve, kur nebuve, mes jau ir sédédavome vienas pas
kita, tikriau, gulédavome spyruoklinéje bendrabuéio lovo-
je ir kalbédavomés aplinkui vaikstant kambario draugams.
Dazniausiai jis man pasakodavo fizikos ir filosofijos teori-
jas, kurios jam buvo tikrasis gyvenimas, ir prie$ mane vé-
rési begalinés Zmogaus minties erdvés.

Sajus, mano pirmoji meilé, ir dabar yra taip arti mangs,
kad nenustebciau, jei jis uzsimiegojes staiga islisty i$ kito
kambario. Bet tada taip neatrodé. Jis nuolat mane erzino.
Mes visg laika ginCydavomeés, a$ jam atrodziau pavirSuti-
niska, o jis man — jkyrus ir bjaurus. Jis mégdavo ateiti is-
gerti arbatos ir paskui atsisakydavo iSeiti, galiausiai iSeida-
vau a$ pati, o ji palikdavau sédéti vieng savo kambary. Sa-
jus skuysdavosi visiems draugams, kad nekreipiu i ji déme-
sio, kol jo draugai émé zitiréti | mane kaip i besirdg kankin-
toja. O jei mano kambaryje pasirodydavo nauji pretenden-
tai, Sajus prisistatydavo ir riogsodavo tol, kol pretendentai
i$siskirstydavo.

Biitent Sajus ir tapo mano pirmu keliavimo mokytoju.
Pirmiausia jis pakvieté mane | pés¢iyjy maratona. Dél uo-
lios mamos mokykloje nelankiau fizinio lavinimo pamoky,
bet Sajus mane itikino, kad penkiasdesimt kilometry yra
vieni niekai. I§ to keisto zygio atsimenu tik du dalykus. Pir-
mas — tai mano rudi ,,Raudonojo spalio® gamybos batai,
klaikiai trinantys kulnus, purvino kelio fone. Antras — guli-
me apsikloj¢ palapine, kurios nebepajégéme pastatyti,
zvimbia uodai, ima lyti ir ten, kur padéta galva, susitelkia
bala, as vis traukiuosi po palapine, bet vanduo béga i$ pas-
kos ir galva vis tiek baloje. Taip sunku kaip tame maratone
nebuvo net sunkiausiuose Zygiuose.

Vasara Sajus nusprendé mane veztis i kalnus.

— O gal tu bisi labai gera turisté? — svarsté jis seno in-
ventoriaus kriivoje zvejodamas man kareiviska kupring,
batus, kates — prie baty tvirtinamus nagus eiti per leda — ir
kitus nezinomus daiktus.

Bildédama kupé i Kaukaza neisivaizdavau, kad mano
pasaulis praplys, nes i ji nebetilps naujas, milziniskas paty-
rimo srautas.

— Cykiaiii pamazuu uuuliavojo! — baubé Sajus traukiny
liaudies daing visiskai nepataikydamas i nata.

Zigmas ir Irma tyléjo kaip pagauti, o as drasiai vazia-
vau bet kur. Pirma naktj palaping pastatéme prie molinio
gruziny kaimo. Tas kaimas buvo toks egzotiskas, kad atro-
deé tiesiog netikras.

Ir Stai i8¢jom. Valanda kope i dideli zalia kalna, pasie-
kém gruziny vienuolyna. Ropsciantis alpinémis pievomis
pakilo saulé, pasidaré karSta, nuo augaly éme Kkilti tirStas
rikas. Netikétai kelig pastojo didziulis Kaukazo aviganis.
Gauruotas bestija artéjo Siepdamas dantis, mes atatupsti
traukémes | sraunia kalny upg, atrodé, kad jau galas, tik
staiga atbégo nedidelis berniukélis ir uz ausies nuvedé bes-
tija Salin. Milziniski Slaitai buvo labai grazts. Ir dabar tas
vaizdas stovi akyse kaip tikry tikriausia Dievo gyvenimo
vieta. Ten tiek erdvés! Po keliy dieny uzlipome ir i pirma
snieging per¢ja keturiy kilometry aukstyje. Sajus buvo lie-
pes pasiimti Sventinius ribus, a$ apsivilkau iSleistuviy suk-
nelg, pasiéméme Lietuvos véliava ir nusifotografavome.
Lipdami zemyn paklydg irépliojome | staty kanjona. Ne-
trukus pasklido dvokas — Irma iS siaubo apsikakojusi tyliai
bandé praustis kalny upelyje. Ant kanjono $laity skynéme
Ciobrelius skaniausiai pasaulyje arbatai. Bitent tie Ciobre-
liai, 1 kuriuos zitir¢jome tam, kad nezitirétume zemyn, vis-
ka ir isgelbéjo.

Po keliy dieny pri¢jome vulkaning plokstikalng. Ma-
nau, toks turéty biiti ménulis — didelé plynauksté, kiek ap-
makalavosi, makalavosi, kol galiausiai pareiskeé:

— Kodél mes i$ viso turime eiti? Geriau mastykime apie
gyvenimo prasme

Ir atsisédo meditacijos poza.

Po valandos mano kantrybé triiko.

Mindaugo LukoS$aicio pieSinys

— Jei jUs neinate, eisiu viena.

Zigmas iSbégo paskui mane. Kuo toliau ¢jome, tuo
klaidziau darési, bandéme grizti atgal, Saukti Sajy, bet ak-
meny labirintas sugerdavo visa garsa. Laimei, vakare pa-
sieckéme ezera, prie jo jau buvo Sajus su zemélapiais. Sajus
ir toliau i$sidirbin¢jo. Kai su Irma nu¢jome praustis, jis at-
sisaké nusigrezti:

— Man gera i jus ziliréti, jus irgi galite ziiréti { mane
nuoga.

Bet biitent ta naktj supratau, kaip nenoriu jo prarasti, ir
pirma karta gyvenime pajutau tai, kas vadinama potraukiu.
Potraukis atrodé¢ taip: keistas karstis, ielektrintas kiinas ir
kraupus ezero vaizdas pro atsegta palaping vidury kalny.
Platiis Sajaus peciai man atrodé tokie vyriski, o jis glosté
mane kaip mylima vaika. Tik §tai i§ pasimyléjimo nieko
ypatingo nei$¢jo: jis nezinojo, kaip mane glamonéti, as ne-
drisau aiskinti ir pirmas kartas baigési labai banaliai.

O juk tai buvo tik zygio pradzia! Mes lipome vis auks-
¢iau ir auks$ciau, link Kazbeko. Primusai veiké vis blo-
giau, liudydami, kad jau esame pavojingoje erdvéje, mie-
gojom ant ledyno Salia milziniskos, regis, alsuojancios
sniego sienos, kaip sustingusios bangos. Aplinkui — né
vieno zmogaus kilometry kilometrais. Darési neramu.
Pradéjome kopti i staty sniego $laita. [puséjus kalna, Zig-
mas, kuris buvo pririStas prie mangs, staiga paslydo ir
émé dideliu greiciu lékti zemyn. Ilga sekundg stebéjau
tolstantj zmogiuka, rankoj spausdama karabing — gal at-
kabinti ta Zigma? Kam reikia dviejy lavony? Likus ke-
liems virvés centimetrams Zigmas sustojo, o a$ uz ta keti-
nimg ir dabar negaliu sau atleisti.

Slidinédami tarp plySiy stimémés pirmyn. Reljefas
darési vis nepatogesnis, Siaip ne taip uzsirops$téme net |
neigiamo kampo sieng ir Stai galy gale per¢ja! ISsitrauke-
me lasinius, Sokolada, Sajus iSkrapsté i§ turo rasteli ir
zagteléjo:

— Mes paklydome... sunkiausia per¢jos kategorija, 3b.

Tik tada susipratome prieiti prie Slaito, nuo kurio reikeés
leistis, ir pamatéme visiSkai stacia siena, be jokio dugno.
SuriSome ir nuleidome abi virves, bet jos tabalavo ore.
Emé snigti. Tam sniege, keturiy su puse kilometro aukstyje
pratupéjome tris dienas.

Ketvirta diena éméme krautis daiktus. Kauké véjas, Sa-
jus krapstési, mes sustingg laukéme, man darési vis baisiau
ir baisiau.

— Ar gali greiciau?!

— O kur mes skubam? Juk vis vien neiSeina nulipti.

Pasokau i§ vietos ir tvojau jam per veida. Sajus lostelé-
jo, suciupo mano rankas ir suspaudé. Po keliy minuciy Ir-
mai prasidéjo isterija — ji émé raudoti, nes iS sal¢io nebega-
1&jo pajudinti kojy pirSty. Tai mane tarsi pazadino. Pagjom
gerokai i $alj ir vél pakabinom virve. Zigmas émé ja leistis.
Jis leidosi, leidosi, kol pradingo rike. Staiga virvé atsipa-
laidavo.

— Kuuur tuuu? — saukéme.

— Nesileiskite ¢iaaa... — vos iSgirdome silpna aidg i§
apacios.

— Kaip tu? Kas atsitiko? Ziiigmai! — dar ilgai Saukéme,
bet niekas nebeatsiliepé.

Puoléme ieskoti kito nusileidimo. Kai radome maziau
staty Slaita, greitai pri¢jome ledokryti ir prasidéjo plysiai.
Ledas buvo nusétas akmenukais ir katés slidin¢jo kaip ant
ratuky. PerSokus viena plysj, atsirasdavo kitas ir atrodé,
kad mes jau niekada nebenusileisime. Kas atsitiko Zigmui?
Kas dabar bus? Staiga pajutau, kad slystu plySin! Bejégis-
kai bandziau isikirsti ledkir¢iu i kieta leda, plysys artéjo, ar-
téjo... kol Sajus staiga suciupo mane uz kuprinés. ,,Velnias,
ogi as ziauriai noriu gyventi!* — pagalvojau. Kai galiausiai
pasiekéme zolg, ji buvo tokia zalia, tokia lygi, tiesiog gyvy-
bés oazé. Sédéjome su Sajumi milzinisky kalny akivaizdo-
je. Ta momenta Dievo buvimas buvo visiskai akivaizdus.
Kai noriu susitikti Dieva, visada prisimenu tg vieta.

Kita diena tolumoje pamatém zmogeliuka — tai buvo
Zigmas! Jis sédéjo uzsidenggs akis, pasirodo, dél blogy
akiniy nuo deginancio ultravioleto jam prasidéjo akiy uzde-
gimas. Netrukus tas pats atsitiko ir Irmai. Dar po dienos
bendrakeleiviy akys taip sutino, kad jie nieko nebemateé.
Paéme uz rankos vedéme juos zemyn. IS pradziy atsargiai
perspédami apie kiekviena akmeni, paskui vis Siurksciau,
Siurksciau. Jie tyléjo. Tolumoj pamatéme turisty grupe. Jie
mums paskolino akiy lasy ir Zigmui su Irma émé geréti. At-
rode, kad tuoj pat pasieksime kaima. Bet kaimo vis nebuvo.
Mes paklydom ir nebezinojom, kur esam.

Baigési maistas. Nuo alkio neskaudé¢jo, bet buvo kaz-
kaip baisu. Sustodavome vakare, pastatydavome palaping,
pasisildydavome vandens su Ciobreliais ir eidavom miego-
ti. IS ryto vél karStas vanduo. Paskui baigési benzinas ir nei
vakare, nei i$ ryto nebedarydavom nieko, tiesiog eidavom
miegoti. Atrodé, kad viskas taip pat, bet tarsi kitaip, tarsi
viska persmelké kokia radiacija. Po triju dieny tolumoje pa-
sirodé kaimas. Pirmiausia sutikome Simtamete senute, vi-
siskai nesunkiai uzropojusia i bazny¢ia, stovincia ant kal-
no, o mes vos begaléjome nuo to kalno nulipti. Duona, ku-
rios nusipirkome tame kaime, buvo dievisko skonio. Kai
galiausiai pasickéme Gruziny karo kelia, ryztingai pasta-
¢iau ant jo savo zygio batus, Sirdyje visam laikui atsisvei-
kindama su kalnais.

Po nelaimingojo aklyjy tempimo nuo keturiy kilometry
aukscio Zigmas ir Irma su mumis nebenoréjo draugauti ir
dviese autostopu i§vaziavo namo, o mudu su Sajumi nuvy-
kome i Thilisj. Biliety namo nusipirkti nepavyko. Buvo
baisiai karSta. Atsisédome pagrindin¢je miesto aikstéje,
valgéme ledus ir laukéme. Ko? Kazkokio i§gelb¢jimo. Ir
tikrai — prie miisy pri¢jo Zzmonés ir pasiiilé pas juos apsisto-
ti. Po keliy dieny mus pakvieté kiti zmonés. Diena vaiks-
¢iodavom po miesta. Neturéjome nei plano, nei krypties,
todél sukom ratus tom paciom gatvém, retkarciais rasdami
ka nors naujo. Mes vis gin¢ijomés. Nors pats nezinojo, ko
nori, Sajus norédavo man vadovauti. Karta, kai sumaniau
pasivaikséioti viena, jis stipriai pa¢iupo mane uz rankos ir
nepaleido. Mes tasémeés taip inirtingai, kad jis iki kraujo
nudréské man oda.

— Na kodél tu nuo mangs vis bégi?

Asaros ritosi jo veidu ir a$ verkiau kartu su juo. Jis tvir-
tino:

— Tu mane myli, a$ zinau!

Bet man tai nebuvo akivaizdu. Viename muziejuje ne-
tyCia pasimetém. Patikrinusi visas sales, suvokiau, kad Sa-
jus tikrai dingo. Kai staiga ji pamaciau koridoriaus gale,
mane persmelké toks stiprus jausmas, kad ne tik Tbilisis,
bet ir patys kalnai, palyginti su juo, atrodé¢ niekai.

GENOVAITE BONCKUTE
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Audry amziuje

Iréne Némirovsky. PranciiziSka siuita. Istorinis romanas.
I§ pranciizy k. verté Goda Bulybenko. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2010. 502 p.

»ISvykstu | keliong* — tai buvo paskutiniai raSytojos Iréne
Némirovsky Zodziai, pasakyti dviem mazametéms dukroms
Denise ir Elisabeth pries ja issivedant kareiviams 1942 mety
liepos 13 diena. Tai buvo jos paskutiné kelioné, kelioné | am-
zinybg — po ménesio, rugpjucio 17 diena, ji zuvo Osvencimo
dujy kameroje. Dar po keliy ménesiy | Osvencima buvo is-
veztas ir jos vyras bankininkas Michelis Epsteinas, taip pat
zydas, i Pranciizija emigraves i§ Rusijos. Dukroms liko pries§
pat iSvykima Iréne Némirovsky raSyti rankras¢iai. Kad tai ro-
manai, vyresnioji dukra suzinojo tik tada, kai émé juos skai-
tyti po 60 mety. Iki to laiko jai buvo skausminga liesti ran-
krascCius, nes mané, kad tai sunkiy karo mety dienorasc¢iai.
Butent dukros, tuomet dar mazametés, karo metais tuos ran-
kra$cius i$saugojo, lagaming su jais tampydamos i§ vienos
sléptuvés i kita, — lietuvisko leidimo virSelis su senovisko la-
gamino krastu kaip tik puikiai iliustruoja Sig ,,Pranctuziskos
siuitos* rankrasciy istorija.

Kai vyresnioji dukra 1996 metais pradéjo skaityti rankras-
Cius, paaiskéjo, kad tai romanas, rasytas karo pradzioje. Tiks-
liau, dvi raSytojos Iréne Némirovsky sumanyto romany ciklo
dalys, nors pats ciklas liko neuzbaigtas. Pirma karta romanas
publikuotas 2004-aisiais Pranciizijoje, tais paciais metais ten
pelné prestizinj ,,Prix Renaudot®, buvo i$verstas i angly kalba
ir iSleistas Didziojoje Britanijoje. Po dveju mety isleistas JAV.
,,Pranciiziskos siuitos“ pasirodymo proga 2005 metais rasyto-
jos vyresnioji dukra Denise Epstein BBC saké: ,,Didziausias
dziaugsmas man yra zinoti, kad knyga skaitoma. Tai nepapras-
tas jausmas, tarsi mano motina sugrizty { gyvenima. Tai rodo,
kad naciams nepavyko jos nuzudyti.*

I8 tiesy, knyga prikelia raSytoja gyvenimui. Prikelia visai
nattraliai ir pelnytai — geru, Siuolaikisku ir istoriniy detaliy
prisodrintu tekstu. ParaSytu jau tada Pranciizijoje Zinomos ra-
Sytojos, tarpukaryje iSgars¢jusios savo kiiryba, isleidusios dau-
giau nei deSimt knygu — pagal pora i$ jy (,,David Golder*, ,,Le
Bal*) buvo pastatyti filmai. Rasiusios turtinga pranciizy kalba,
nors ji Iréne Némirovsky nebuvo gimtoji. Rasytoja gimé 1903
metais Kijeve turtingo zydo bankininko Seimoje ir 1919 metais
po bolseviky revoliucijos emigravo i Paryziy, Sorbonos uni-
versitete studijavo literatira. Dar gyvendama Ukrainoje pran-
clizy kalbos iSmoko i§ pranctizés guvernantés. Prancitizy kalba
parasyti visi jos romanai, iSleisti tarpukariu ir jau po mirties. I§
karto po Antrojo pasaulinio karo buvo publikuoti keli dar ne-
skelbti Iréne Némirovsky kiriniai (,,La Vie de Tchekhov®,
,,.Les Biens de ce monde*, ,,.Les Feux de I’automne*). O su mi-
néty rankra$¢iy atradimu ir jy publikavimu XXI amZiaus pir-
majame deSimtmetyje prasidéjo tikras ragytojos renesansas.
Siame desimtmetyje Pranciizijoje isleisti keli jos dar neskelbti
kiiriniai (,,Suite Frangaise®, ,,Le maitre des ames*, ,,Chaleur du
sang®). 2009-aisiais Hamburgo operos teatre pastatyta opera
pagal jos dar 1930 metais isleista romana ,,L.e Bal®, muzika su-
kiiré kompozitorius Oscaras Strasnoy.

Kaip minéta, Iréne Némirovsky renesanso pradzia kaip tik
ir siejama su ,,Pranctiziskos siuitos i$leidimu Pranciizijoje
2004 metais. Palyginti greitai turime ir lietuviska Sios knygos
leidima. Jis yra puiki pazinties su $ia raSytoja pradzia (ta pazin-
ti galima papildyti ir 1933 metais Kaune lietuviSkai i§leistu jos
romanu ,,Meilé ir auksas® (verté J. Griska; kalba taisé¢ ir teksta
lygino E. Viskanta). Puiki pradzia, nes leidinys is tiesy leidzia
pazinti Iréne Némirovsky kiirybos savituma ir tragiska likima.
Knyga sudaro dvi dalys — romanai ,,Birzelio audra“ ir ,,Dolce® —
bei priedai: dienoraséio fragmentai apie Pranciizijos padétj ir
»Pranctziskos siuitos* plang bei 1936—1945 mety korespon-
dencija. Knyga uzbaigia informatyvus Myriam Anissimov pa-
baigos zodis apie rasytojos gyvenima ir kiiryba.

Bitent i$ priedy suzinome, kad ,,Pranciiziska siuita“ Iréne
Némirovsky ras¢ prasidéjus Antrajam pasauliniam karui. Rasé
nepalankiomis salygomis. Kaip matyti i§ dienorascio fragmen-
ty, aiskiai suvokdama nerima kelianCius dalykus: grésme pa-
klitti i koncentracijos stovykla, zydy statusa ir kt. (p. 443).
Bet, kaip ra$é savo redaktoriui, ,,raSymas man padeda laukti.
Tai sunkiai, jtemptai situacijai iStverti, kaip pati sako, reikalin-
ga Sizifo stiprybé — nujauéiant mirtj gyventi taip, lyg mirtis ne-
stovéty uz nugaros. Dienorastyje ji uzsimena: ,,Man nestinga
nei drasos, nei kantrybés, / Bet tikslas toli, o laiko vis mazta“
(p. 444).

Tas tikslas, kuriam jgyvendinti laiko vis mazéjo — tai ro-
many apie kara ciklas. Cikla turéjo sudaryti penkios dalys
(,,Audra®, ,,Dolce®, ,,Nelaisve*, ,,Musiai*“?, ,,Taika“?) (p. 450), —
,,noréCiau parasyti ne kelis tomus, o viena didelj 1000 puslapiy
toma‘ (p. 452). Pries akis Iréne Némirovsky turi sekting mode-
li — Levo Tolstojaus ,,Kara ir taika™. Pati ciklo antrasté ,,Pran-
ciiziSka siuita® yra nuoroda | to paties pavadinimo Johanno Se-
bastiano Bacho kiirini: romanui suteikiama muzikiné kompo-
zicija, jis sudarytas i§ atskiry daliy, kurias kaip muzikos kiri-
nyje sieja stilius, tonacija. IS to ciklo suspéjo parasyti tik dvi
pirmasias dalis. Abi jos uzbaigtos, kiekviena turi savita siuzeta
ir struktiira. Jas jungia bendra romano koncepcija, kuria rasy-

toja dienorastyje nusako taip: ,,istoriniai [...] {vykiai turi i$nirti
tik kaip fonas, kuriame turi detaliai i§rysketi kasdienis gyveni-
mas ir jausmy plotmé* (p. 456). Ir tikrai tose dviejose dalyse
didieji istoriniai karo jvykiai iSliecka kaip fonas, daugiausia dé-
mesio skiriama to laikotarpio kasdienio gyvenimo detaléms ir
personazy jausmy plotmei iSryskinti. Romane vaizduojama
karo tikroveé, bet ne koviné, o labiau kasdiené. Vaizduojama
nebanaliai, nebuitiSkai. RaSytoja gerai perteikia karo mety tra-
gedijos dvasia, parodo, koks yra gyvenimas ,,tos neapibréztos,
nuolat kintancios, gasdinamai artéjancios erdvés, kurig zmo-
nés vadino ,,karu“ (p. 151), akivaizdoje.

,Pranciizijoje siuitoje” vaizduojama Zmoniy, iStikty istori-
jos kataklizmy, gyvenimo panorama. Pirmoji dalis ,,Birzelio
audra“ paraSyta kaip tragikomiskas jvykiy kaleidoskopas, gan
Siuolaikiskai i§ epizody sukonstruota it mozaika. Antroji dalis
,,Dolce* — gan melancholiskas, labiau tradicinis siuzetinis lini-
jinis pasakojimas, paremtas vietos vienovés principu. Pirmoje
dalyje istorinis fonas yra 1940-yjy birzelis, kai Pranctizija oku-
puoja vokieciai ir jau artéja prie Paryziaus. Romane vaizduoja-
ma, kaip, iSgasdinti artéjancio prieso, i§ Paryziaus béga jo gy-
ventojai, apimti panikos bégliai uzpliista Paryziaus apylinkiy
kelius ir miestelius. Antroje dalyje istorinis fonas jau yra
1941-ieji, kai Pranciizija yra okupuota vokiegiy. Cia pasakoja-
ma, kaip { nedidelj Biusi miestelj izengia vokieciy kariuomené
ir ¢ia apsistoja nuo Velyky iki birzelio pabaigos, kai suzino,
kad prasidéjo Vokietijos karas su Rusija ir tada vokieciai per-
keliami kariauti su rusais.

Abiejose romano dalyse daugiausia démesio skiriama kas-
dienio gyvenimo detaléms. Pirmoje dalyje — kaip bégliai béga
i$ Paryziaus, kaip reaguoja | Zinia apie pavoju, kokius daiktus
susideda kelionei, kokiy vargy patiria kelyje, kokie jausmai ir
mintys juos uzplista. ,,Birzelio audra“ prasideda oro pavojaus
paskelbimu Paryziuje 1940 mety birzeli: ,,Nors naujienos toli
grazu nebuvo geros, zmonés isliko ramiis. Niekas negaléjo tuo
patikéti. Nebiity patikéje, net jei biity buvus paskelbta pergalé.
,,Nieko ¢ia nesuprasi®, — saké zmonés* (p. 11). IS Paryziaus be-
ga turtingy miestieciy Perikany Seima, per penkiasdesimt tu-
rintis raSytojas Gabrielius Korté, banko darbuotojai sutuokti-
niai Morisas ir Zana Migo, $esiasdesimtmetis porceliano dirbi-
niy kolekcininkas Sarlis Lanzlé. ,,Birzelio audroje* pasakoja-
ma, koks likimas iStinka visus S$iuos béglius ir kaip kai kurie 1§
ju praéjus pavojui sugrizta i Paryziy. Romanas baigiasi
1940-1941 mety ziemos aprasymu. ,,Dolce dalyje pasakoja-
ma, kaip Biusi miestelyje per pacias Velyky misias pasirodo
vokieciy kariuomené. Apsistoj¢ pranclizy namuose, vokieciai
iSeina susipazinti su miesteliu. Miestelyje kabina plakatus su
ispéjimais, kas draudziama daryti. Jaunas, dailiai sudétas vo-
kieciy karininkas Brunas fon Falkas apsigyvena turtinguose
zemvaldziy Anzeljé namuose — ¢ia gyvena senyva motina An-
zeljé, kurios stinus Gastonas yra patekes i vokieCiy nelaisve;
jos marti, grazioji, tylioji Gastono zmona Liusilé, anytos ne-
kenciama dél to, kad nesiilgi savo vyro, — Liusilé Zinojo, kad jo
aistra buvo pinigai, Zemé ir meiluzé. Prie§ apgyvendindamos
vokieti, nuo jo lyg nuo prieso slepia maisto atsargas, visus ma-
tomus daiktus (vazas, pagalvéles, paveikslus), palieka tik bati-
niausius. Bet kai vokietis sikuria Anzeljé namuose, tarp jo ir
Liucilés uzsimezga meilé. Liucilg suzavi dailios vokiecio ran-
kos, didelés akys, jo muzikos ir knygy meilé, protingumas ir
geras iSsiaukl¢jimas. Suzavi, nors ir zino, kad Sis dvideSimt
ketveriy mety karininkas yra vedgs. Liucilé pagalvoja: ,,Dieve
mano, §tai koks tas karas... PrieSy kareivis — toks pat zmogus
kaip ir kiti“ (p. 262). Kaip ir Liucilé, trokstantis gyvenimo, ku-
ri atémé karas: ,,Gyvenimo Saukési. Dieve mano! Gyvenimo!
Kiek dar laiko tesis Sis karas? Kiek dar mety ji bus priversta
gyventi palengva, tarsi pasmerkta nifiriam ziemos miegui [...]“
(p- 270).

Abi ,,Pranciiziskos siuitos dalis jungia bendra koncepcija.
Kaip ja nusako Iréne Némirovsky, ,,romanas [...] turi atspindé-
ti kova tarp asmeninio likimo ir visuomenés likimo* (p. 454).
Parodyti, anot raSytojos, kaip ,,visuomenés likimas ir asmeni-
niai likimai yra glaudziai susijg* (p. 452) prieSpriesos budu:
,,51 priespriesa tarp visuomeneés ir asmeninio likimo visada at-
siranda per perversmus, ir ji néra logiska, o, atvirks¢iai, kyla
instinktyviai® (p. 455). Dominuojanti mintis yra ta, kad rtpes-
tis dél asmeninio likimo nustelbia riipesti dél visuomenés liki-
mo. Dalyje ,,Dolce” parodoma, kaip asmeninis Zzmogaus, net ir
karo metais instinktyviai siekian¢io laimés, likimas atsiriboja
nuo visuomeniniy aplinkybiy. IS vienos pusés karo metai, tau-
tos likimas; i$ kitos pusés asmeninis gyvenimas — Liucilé ir jos
name apsigyvengs vokieciy karininkas, jy meilé vienas kitam,
iSreiskianti gyvenimo pilnatvés ilgesi, nora patirti tikra gyve-
nima, kurj i$ jy atémé karas: ,,IS misy viska atéme! Meilg, Sei-
ma... To per daug!* (p. 342) Panasiai ne vienas romano ,,Birze-
lio audra“ veikéjas yra abejingas visuomenés likimui ir krem-
tasi dél savo asmeninio likimo. ISimtis ¢ia biity kunigas Filipas
Perikanas ir jo jaunesnis brolis skautas Juberas. Pirmasis, pra-
sidéjus visuotiniam bégimui i§ Paryziaus, savanoriskai lydi i$
prieglaudos evakuojamy trisdeSimties naslai¢iy grupe (galiau-
siai vaikai ji uzmusa). O septyniolikmetis Juberas troksta tik
vieno — ne bailiai bégti i§ Paryziaus, o jsilieti | pranctizy kariy
gretas ir kovoti uz Paryziy ir tévyng.

Skaitytoja i§ tiesy sukrecia ne kariniy iSpuoliy ar susiSau-
dymy vaizdai (ju ,,Pranciiziskoje siuitoje* tik keli), o kontras-

tas tarp asmeninio likimo ir visuomenés likimo. Kaip rasytoja
raso dienorastyje, viskas romane yra paremta kontrasto princi-
pu: komedija kontrastuoja su tragedija, ,,vienas zodis apie
skurda — desimt apie savanaudiskuma, bailuma, uzdaras kas-
tas, nusikaltimus* (p. 447). Vienas zodis apie karo tikrove, ki-
tas apie gamtos grozi, vienas apie baimg ir savimeilg, kitas
apie drasa ir pasiaukojima. Stai 1940 mety birzeli ParyZiuje
paskelbiamas oro pavojus, tolumoje girdéti patranky Stiviai, o
ant Paryziaus Saligatviy, krantinés parapety, Dievo Motinos
katedros boksty skleidZiasi sidabriskai $vininé Sviesa. I§ Pary-
ziaus bégantis kolekcininkas Sarlis Lanzlé nerimauja dél to,
koks likimas laukia Pranciizijos katedru, piliy, muziejy, o kai
kelionéje jam baigiasi degalai, pavagia jy i§ mandagiai pakal-
binty pakeleivingy jauny suzadétiniy automobilio. Romano
veikéjai gyvi, dinamiski. Kaip Iréne Némirovsky raso savo
dienorastyje, ,,ivykiai tokie jtempti ir tokie sukreciantys, kad
zmonés, kurie juos patiria, be abejonés, pasikeicia“ (p. 448).
Rasytoja apraso veikéjy jausmus, juos dramatizuoja, atsklei-
dzia kaip gyva vyksma — paciy veikéjy ir pasakotojo akimis.
Romanas turi psichologing gelmg: biitent psichologiskai ¢ia
aiSkinama karo meto zmoniy jausena, mastysena ir elgsena. O
tokios savokos kaip ,,patriotiSkumas®, ,,nepatriotiSkumas®,
,rezistencija“, ,,kolaboravimas® buty tik abstrahavimasis nuo
psichologinés tikroves.

Romanas jdomus ir vertingas dél istoriniy detaliy —
1940-1941 karo mety kasdienés tikrovés apraSymu. Jie palie-
ka vizualiai rysky isptdj — tiesiog uzburia tarsi realistiniai do-
kumentinés kinematografijos vaizdai. Skaitydamas romana
jautiesi, lyg vartytum karo meto nuotrauky albuma.

Lietuviskas ,,Pranctiziskos siuitos vertimas gerai perteikia
karo meto tikroviskuma, rasytojos stiliaus paprastuma. Verti-
mo kalba tiksli, substanciali, sintaksé néra visai suSiuolaikinta,
ji leidzia pajusti, kad tai karo mety tekstas, paraSytas grazia,
nesudétinga literatiirine kalba. Cia tinka ir tokie retesni ZodZiai
ar skoliniai kaip ,,stovom*, , klaupykla®, ,,furazka®. Gal tik vo-
kiskus ZodZius, esan¢ius romano tekste, buvo galima paaiSkin-
ti iSnasose.

I akis krinta tai, kad ,,Pranctizi$koje siuitoje* nicko nekal-
bama apie zydus, apie ju baisy likima karo metais. Tarsi samo-
ningai vengiama liesti §ig tema. Apie zydy likima byloja ne $is
romanas, bet paties rasytojos biografija. Iréene Némirovsky pa-
tyré antisemitiniy jstatymuy ziauruma — karo metais jos banko
saskaitos buvo isaldytos, jai, kaip zydy kilmés rasytojai, buvo
draudziama publikuotis. Pasitraukusi i§ Paryziaus i Isi Leveko
miestelj, kaip ir jos vyras, turéjo neSioti geltong zvaigzdg.
Iréne Némirovsky kaip Zydy raSytoja savita tuo, kad laikési an-
tisemitiniy pazitiry. Dar pries kara ji publikuodavo straipsnius
Pranciizijos antisemitiniuose Zurnaluose ,,Candide® ir ,,Grin-
goire®. Sunku pasakyti, kokie buvo jos motyvai — gal taip sieké
asimiliuotis su pranciizy visuomene, atsiriboti nuo savo zydis-
ku $aknuy, apsaugoti save ir vaikus nuo stipréjancio antisemi-
tizmo. Gal panasSiais motyvais vadovavosi ir 1939 metais su
Seima priimdama kriksta ir kataliky tikéjima. Todél nestebina
romano katalikiski motyvai. Gal kiek labiau stebina tai, kad ra-
Sytoja, Pranciizijos zydé, vokiecius vaizduoja ne kaip klastin-
gus karius ar kraujo iStroskusias pabaisas, koks buvo iSanksti-
nis pranclizy nusistatymas, bet kaip zmones, besistengiancius
tinkamai elgtis su vietos gyventojais. Nors karas juos padaré
priesais, bet, kaip byloja pasikartojantis ,,PranciiziSkos siuitos*
motyvas, jie yra ,.,tokie patys Zmonés kaip ir mes* — geranoris-
ki, pagarbiis, troksStantys zmogiskos Silumos ir patogumu.

Tai tragiSko likimo rasytoja ir tragisko likimo romanas.
Pilnas subtiliy potépiy, karo meto tikrovés detaliy, originaliy
izvalgy apie zmogaus prigimtj ir likima. Skaitant knyga kazkas
uzkabina Sirdj, gal kontrastas tarp §viesos ir tamsos, gério ir
blogio, karo kasdienybés fragmentiskumas, greitai pralekian-
tis, bet dramatiskas, transformuojantis zmones, juos sutrikdan-
tis, pastatantis likimo nezinomybés akivaizdoje, tarsi laukiant
kazko baisaus, bet kartu kabinantis { guodzianc¢ia gyvenimo
kasdienybe, tokia, kokia ji yra karo metais. Skaitydamas jauti,
kaip visa tai gyva ir tikroviSka, kaip arti ty apraSyty dalyky yra
raSytoja. Dalyku, perteikty ne kaip reportazas, o kaip meno kii-
rinys, su menine tikroveés refleksija. Aprasyty is tam tikros dis-
tancijos, lyg zitrint | jvykius i§ $alies, lyg susitaikius su savo
nezinoma lemtimi, neturint jokiy iliuzijy, viena koja jau esant
kazkur anapus.

Pasak uzsienio kritiky, ,,Pranciiziska siuita“ gali bti laiko-
ma pirmuoju grozings literattiros kiiriniu, parasytu apie Antraji
pasaulinj kara. Paradoksalu, bet tas pirmasis romanas apie §i
karg atrandamas taip vélai, kai apie ta laikotarpi jau priraSyti
kalnai romanu. Ir nustebina savitumu, savitu balsu uzfiksuota
subtilia karo kasdienybés patirtimi. Tai neabejotina grozinés
literatiiros apie karq klasika.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatdros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai*



10 PAVELDAS

SIAURESTMATENALI

2011 m. sausio 21 d. Nr. 3 (1021)

Raitininky kaimo sventés

Naujyju mety iSvakarése Zzmonés ilgai va-
karodavo ir neidavo gulti. Visi laukdavo dvy-
liktos valandos ir Naujyju mety pradzios. Jei-
gu atsigulei ir uzmigai nesulaukgs Naujuju,
tai apsntidgs ir neiSsimiegojgs bisi visus atei-
nancius metus. Visi su nekantrumu laukdavo
Naujyju speliodami, kokie jie bus: geresni ar
blogesni, linksmesni ar liidnesni. ISvakarése
buvo buriama, spéliojama ir gin¢ijamasi.

Mergaitéms labai ripéjo, ar iStekés atei-
nanciais metais, o jei iStekeés, tai koks bus vy-
ras: aukStas ar mazas, turtingas ar vargsas,
grazus ar negrazus. Seimininkams svarbiausi
klausimai: ar bus derlingi ateinantieji, ar gerai
derés javai, ar veisis gyvuliai, ar nebus gaisry,
sausry, viesuly ir kitokiy nelaimiy. Seneliams
ripejo, kaip augs antikeliai, ar neuzpuls ligos,
ar iSgyvens dar tuos ateinancius metus.

Pagal Naujyju mety diena spéliojo, koks
kitais metais bus oras — lietingas ar sausas, su
didelémis audromis ar ramus. Jeigu ta dieng
lyja (retai pasitaiko), tai ateinantys metai bus
lietingi, javai iSguls, supus, suzels gubose ru-
giai ir kiti javai, supus laukuose bulvés. Jeigu pirmoji mety
diena giedra, tai ir derlius bus geras. Jei apsiniaukes ir dar
su tirStu riku oras — siaus ligos, mirs zmonés. Jeigu sninga
dieng — mirs jaunesni, jei nakt] — mirs seneliai. Jeigu kieme
ar sode nerimauja pauksciai, tai ateinanciais metais bus
daug sveciy.

Nuo zmoniy elgesio §ia dieng labai daug priklauso, ko-
kie jie patys bus ateinanciais metais. Todél stengési buti
geri, maloniis, paslaugis, linksmi, nesiginCyti, nesibarti.
Svarbu, kokia pacia pirma zinig iSgirsi Naujyjy mety die-
na — bloga ar gera — tokie bus ir ateinantys metai. Eidamos
miegoti panelés suraSydavo ant lapeliy 12 vyrisky vardy,
o du palikdavo tuséius ir pasidédavo po pagalve, pries tai
juos sumaisiusios. Nakti pusiau mieguista turi iStraukti
vieng lapel, ir tokiu vardu, koks yra uzrasytas lapelyje,
bus jos blisimas vyras. Jeigu iStrauks tuscéia lapeli, tai teks
dar pamergauti. Si zaidima gali Zaisti ir kavalieriai, tik ant
lapeliy reikia suraSyti moteriskus vardus. Svarbi salyga —
iStraukto lapelio negalima uzsidegus ziburj perskaityti, o
tik prasvitus dienai.

Suséda panelés ir kavalieriai aplink stala, o viduryje sta-
lo ant gabalélio vasko {smeigia degantj degtuka. Tada kas
nors paklausia: ,,Kas mane myli? ir laukia, kol degtukas
visai sudegs. Tada zifiri, { kuria pus¢ pasvyra diimai. Ant
stalo po viena l1ékste padeda zieda, po kita — piniga, po tre-
¢ia —rakteli, po ketvirta — saga, po penkta — antpir$ti su van-
deniu, po Sesta — rozini. Lékstelés sukei¢iamos vietomis.
Jei iStraukia rozinj — liks senmergé ir taps davatka; jei ant-
pirsti su vandeniu — gaus vyra girtuoklj; jei raktelj — taps na-
my Seimininke; jei saga — iStekés uz siuvéjo; jeigu zieda —
bus vestuvés; jei piniga — iStekés uz turtuolio. Bidavo ir ki-
tokiy burty — pagaliy, Zirniy, pupuy skai¢iavimas ir t. t. Nau-
juju mety iSvakarése visi pasilinksminimai buvo Seimyni-
nio pobudzio, visi atsilankeg sveciai dalyvaudavo bendruose
zaidimuose, blirimuose. Taigi susirinkusiyjy ratelis bidavo
nedidelis: 68, daugiausia 10 Zzmoniy.

Trijy karaliy §ventés metu tik paminédavome tris iSmin-
¢ius 1§ Ryty — Kaspara, Melchiora ir Baltazara, kurie Kris-
tui gimus pamaté danguje zvaigzdg ir jos vedami atvyko
pasveikinti gimusio zydy karaliaus. Erodas, tai iSgirdgs, ap-
stulbo, o su juo ir visa Jeruzalé. Pasikvietgs tuos tris iSmin-
¢ius, Erodas pasiunté juos i Betliejy viska iSsiaiskinti ir jam
pranesti, kad ir jis galéty pasveikinti. Atvyke i Betliejy, jie
pasveikino gimusi Jézy ir jteiké jam dovany — aukso, smil-
kaly ir miros. Sapne ispéti, jie negrizo pas Eroda, bet visai
kitu keliu pasuko i namus. Tévas tik papasakodavo $ig isto-
rija ir Merkinés baznycioje paSventinta kreida ant visy dury
uzradydavo tris raides: K+M+B. Svesdavome ir linksmin-
davomés kaip eilini sekmadien;.

UZgavénés miisy kaime buvo §venciamos labai kukliai,
nes po ju prasideda labai grieztas pasninkas. Dingdavo pa-
silinksminimai, dainos, Sokiai. Todél Uzgavénes buvo sten-
giamasi praleisti linksmai ir sociai prisivalgyti. Svarbiau-
sias valgis buvo blynai: miltiniai, bulviniai su obuoliais, uo-
gienémis, su trintomis kanapiy sé¢klomis, buvo kepamas ku-
gelis. Si §venté neapsieidavo be barimy, spéjimuy. Per Uz-
gavénes visus sutiktus zmones buvo stengiamasi aplaistyti
$variu vandeniu.

Misy kaime persirengéliy biidavo mazai, dazniausiai
tik viena pora. Kaukes pasidarydavo, kaip kas iSmanydavo.

Raitininky kaimas. KerSucio pelkés sausinimas. 1934

Dazniausiai tai biidavo ragany, velniy ir giltiniy kaukés.
Kai kurie persirengdavo ¢igonais, zydais, elgetomis, raz-
baininkais (pléSikais), moterys persirengdavo vyrais, o vy-
rai — moterimis. Rengdavosi vaizduodami ozius, arklius,
avinus, gerves. Persirengéliai eidavo per kaimus, daug kur
jie budavo pavaiSinami blynais, gira. Pagaliau su paruosta
¢iucela susirenka prie sudéto i§ anksto lauzo, ten po ivairiy
pramogy ¢iucela biidavo sudeginama. Prie lauzo susipesda-
vo Kanapinis su Lasininiu. Uzgavéniy Sventés biidavo ne
kasmet. Reikédavo gero organizatoriaus, Smaikstaus, links-
mo ir iSradingo $ventés vadovo. Prisimenu tik viena tokia
Svente 1927 m.

Verby sekmadienis praeidavo labai paprastai. Svarbiau-
sia —kelios verby rykstelés, kadugio Sakelé, viena kita smil-
ga ar i8dziovinta gélelé. Merkinés bazny¢ioje jos buidavo
pasventinamos. Pargriztant namo visus sutiktus musa, sa-
kydami: ,,Ne a§ musu, verba musa.“ Paskui ta paSventinta
verba padedama prie Marijos statulélés, pakiSama kamba-
ryje po sija ir daznai ten biina keleta mety, saugo namus nuo
gaisry, ligy, blogy akiy, burty ir kity nelaimiy.

Velykos miisy kaime badavo linksmiausios §ventés. Sei-
mininkas biitinai vaziuodavo | ankstyvasias misias Merkinés
baznycioje. Po pamaldy visi skubédavo { namus, lenktyniau-
davo: kas grei¢iau sugri§ — tam viskas geriau seksis. Bazny-
¢ioje biidavo pasventinami marguciai ir kiti maisto produk-
tai, jais pirmiausia vaiSindavosi $eimos nariai.

Kol tévas budavo baznycioje (vaziuodavo visai nak-
¢iai), mes, vaikai, ryte §luodavome kiema. Vieni $luoja, o
as su apverstu grébliu susluotas Siuksles stumiu toliau link
tvarto. Mama nuo pat ankstyvo ryto kepa pyragus ir mus,
visus §lavéjus, pavaiSina karstais, ka tik i$ krosnies iSimtais
pyragais.

Prie Merkinés baznycios §ventoriaus varty visuomet
sédédavo kelios eilés ubagy. Kiekviena Seima apdalyda-
vo juos maisto produktais, praSydavo pasimelsti uz miru-
siuosius.

Jaunimas, pagyveng vyrai ir vaikai rinkdavomés pas
misy kaimyna Povilg Mizara (1948 m. vasario 8 d. itarus
bendradarbiavimu su tarybine valdzia buvo iSzudyta visa
Mizary Seima: P. Mizaras (51 m.), jo zmona Marija (46 m.),
dukra Genuté (17 m.) ir stinus Kestutis (10 m.).

Velyky Sventéms miisy giminaitis pusbernis Zigmas
Jankevicius pastatydavo dideles aukStas stipynes. Antra
Velykuy diena, norédami pasipuikuoti pries susirinkusj jau-
nima, su draugu tiek isisupo, kad viena atrama nuliizo. Nu-
krito abudu pramustgalviai, bet, a¢iti Dievui, tik prisitrenkeé,
smarkiai nenukentéjo.

Sestadieni prie§ Velykas visi eina { pirtj: vyrai anksciau,
po ju moterys. Keisdavo apatinius drabuzius.

Pas P. Mizara $vesdavome tris dienas. Buvo tokiy, kurie
po kiausiniy ridenimy ar mustyniy parsinesdavo ju pilnas
kiSenes. AS paimdavau i§ namy viena stipry kiausini ir kele-
ta nestipriy. Tuos nestiprius dar nepastebimai jmusdavau.
Pradzioje einu mustyniy su tuo stipriuoju, paskui kiti sitily-
davo pasikeisti kiausiniais ir tada eiti mustyniy. I$ pradziy
priestarauju, paskui po truputi imu nusileisti ir pagaliau ap-
sikeiciu, pries tai i$ kiSenés iSémes tokios pacios spalvos
kiausini, bet labai nestipry.

DidZiausia isptdi vaikams sukeldavo naktiniai lalaunin-
ky giedojimai. Susirenka 4-5 vyrai, dazniausiai dar vienas

budavo ir su armonika ar smuiku, ir eina per
kaima. Paprastai tai buidavo to paties kaimo
vyrai, kurie zinodavo, kur miega namy Seimi-
ninkai. Pabelsdavo | langa, prisikeldavo Sei-
mininka ir prasydavo leidimo pasveikinti vai-
kucius ir visus namo gyventojus. Gavg leidi-
ma, pirmiausia sugiedodavo ,,Linksma diena
mums prasvito...“, o paskui kitas. Giesmes
palydédavo armonikos ar smuiko garsais.

Dar ir dabar mano atmintyje liko ty lalau-
ninky giesmés. Prabudg, dar ne visai i$siblai-
ve, girdime kieme uz lango dangiskas lalau-
ninky giesmes. Galvoji, kur esi: danguje ar
rojuje? Taip lalauninkai eidavo per kaimo
kiemus, kol prisirinkdavo krepsius visokiy
dovany. Seimininkas paprastai per langa pa-
duodavo pyrago, giros ar alaus, kiausiniy, st-
ri. Kartais kai kurie Seimininkai lalauninkus
pasikviesdavo i vidy ir prie stalo juos pavai-
Sindavo. Gaila, kad $i tradicija apie 1930 m.
iSnyko.

Neturtingesniy $eimy vaikai jau nuo pat
ryto su maiSeliais ant kaklo bégo pas kaimy-
nus. [&j¢ pasisveikina ir suséda ant suolo. Viskas aisku — at-
¢jo dovanéliy. Tuoj mama gausiai apdalija juos kiauSiniais,
kartais ir pyrago riekémis, ir tie strimgalviais lekia pas kitus
kaimynus. Taip apibéga keturias penkias sodybas, susiren-
ka pilna krep$i dovany. Tai dazniausiai biidavo Vinco La-
pinsko (Juro stinaus) trys keturi vaikuciai, kurie per kiek-
vienas Velykas neuzmirsdavo aplankyti kaimyny.

Per Velykas kaimo $maikStuoliai kartais visokiy iSdaigy
iSkrésdavo. Antai Velyky nakti kaimynui Juozui Pakalkai
iSardé kieme stovéjusi vezima, jo detales sunes¢ ant kluono
stogo ir sukabino. Teko kviestis | pagalba kaimyna, ta vezi-
ma iSardyti, jo dalis nuleisti ant zemés ir vél sumontuoti.
Nukentéjo kluono stogas — teko remontuoti.

Pries Sekmines berzeliy Sakelémis papuosdavo trobos
vidu: ju prikaiSiodavom po sijomis, apkaiSydavom Marijos
statulélg ir maza meding koplytelg (prie jos vykdavo gegu-
zinés pamaldos). Prie lauko dury i$ abiejy pusiy ikasdavo-
me i zemg jaunus berzelius. Berzeliy Sakelém papuosdavo-
me ir Sventinj stala.

Mes, piemenéliai, per Sekmines laukuose apipindavo-
me karviy ragus berzeliy Sakuciy vainikais, vienai i$ jy po
kaklu pakabindavome varini skambaliuka. Gindami gyvu-
lius paimdavome keptuve, mama duodavo 10 kiauSiniy, la-
$iniy bryzeli. Ganydami pasidarydavome i§ akmeny plytele
ir kepdavome kiausinieng su lasinukais. Kartais atgindavo
gyvulius ir kaimyny piemenéliai. Tai biidavo linksmiausia
piemenéliy Sventé. Lauke paéiy iSsikepta kiauSiniené mums
budavo didziausias skanumynas.

Po Sekminiy, atsilygindami mamai, pririSdavome ber-
ziniy $luoty, vanty, skujiniy (speciali §luotelé i§ pusies Sa-
keliy duonkepiui prie§ kepant duona iSvalyti). Ganydami
dainuodavome dainas ne tik mes, bet ir gretimy kaimy pie-
mené¢liai. Pamiskése daznai girdédavosi piemenéliy dainos.
Per Sekmines berzeliy Sakelémis papuosdavome ir stipy-
nes. Net ir mergaités pasipuoSdavo berzeliy $akeliy vaini-
kéliais.

Raitininky kaime Joninés retai buvo organizuojamos.
Kaime tebuvo du Jonai. Paprastai prie Apsingés ezero Dau-
béje buidavo daroma geguziné, kur susirinkdavo gretimy
kaimy jaunimas. Sukraudavo dideli lauza, ji uzdegdavo,
Sokdavo, zaisdavo jvairius Zaidimus, burdavo, Sokinédavo
per lauza, i§ Apsingés ezero iStekanciame upelyje leisdavo
vainikélius.

Vardiniy ir metiniy jubiliejy niekas neSv¢sdavo. Jie pra-
eidavo nepastebimai. Mes, vaikai, ne tik tévy, bet ir savo
tikslios gimimo datos nezinodavome.

Vélines Svesdavome paprastai. Eidavome { kapines ir
tvarkydavome kapus, papuosdavome juos gélémis. Tvarky-
davome ne tik savo, bet ir visai svetimy zmoniy, kuriy savy
ar giminiy neliko, kapus. Pasimelsdavome ne tik uz savus,
bet ir uz visus ten palaidotus, net ir uz tuos, kurie kilg i§ mii-
sy kaimo, bet palaidoti kituose kaimuose arba uzsienyje.
Tévas pasakojo, kad jeigu uz kuria nors vélg niekas nepasi-
mels, tai jos kartais gali atkerSyti. Véliniy nakti visos vélés
yra iSleidziamos i§ skaistyklos, jos lanko buvusius namus,
artimuosius. [ kapines, baznyc¢ias, namus, kuriuose gyveno,
jos ateina atsiimti maldy. Jeigu gyvieji uz jas nepasimel-
dzia, jos biina labai nelaimingos, neranda sau vietos, tampa
piktos ir gyviesiems gali skaudziai atkerSyti. Meldziamés
kapinése ir uz savizudzius. Raitininky kapinése tokie palai-
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doti trys: mergina nusizudé suvedziota kavalieriaus, jau-
nuolis — dél nelaimingos meilés, o vienas vyrukas pabégo i$
Lietuvos kariuomenés, atéjo i kapus ir nusiSove.

Labiausiai mes, vaikai, laukdavome Kalédy $venciy.
Per adventa ne tik pasninkaudavome, bet ir giedodavome
Kalédy bei advento giesmes. Per Kiicias kiirendavome pirtj.
Pirmiausia maudytis eidavo vyrai — dar su dienos §viesa.
Mano mama gimdé 14 karty, kas antri metai, o kartais ir
dazniau gimdavo naujas Seimos narys. Ne tik baty, bet ir
klumpaiciy visiems neuztekdavo. Tévas patiesdavo ant ze-
més namuose austa paSuking paklodg, susodindavo ant jos
3, o kartais ir 4 pacius maziausius vaikus, uzsimesdavo ant
peéiy ir nesdavo i pirtj (apie 200 metry). Ziema, vakaras,
pro paSuking paklode matau zvaigzdes danguje ir ménulj.
Atnesgs | pirti iSvercia prieangyje ant
spaliy, o i$ ten tiesiai i prikiirentg pirti.
Visus apatinius marskinius dezinfekcijai
iSkabindavome ant prikalty prie sijy kar-
¢iy. Pirmas vandens uzpylimas ant karSty
ikaitinty akmeny btuidavo skirtas parazi-
tams sunaikinti. Karstis toks, kad iSstoveé-
ti neimanoma. Lisdavome po suolais ir
ieSkodavome plyselio, kur pro ne visai
sandaria pamiire praeidavo Saltas oras. Po
pirties tévas vél susisodindavo mus ant
paklodés ir parneSdavo namo. Po vyry
maudytis eidavo moterys.

Kuciy dieng isvalydavome, iSplauda-
vome visus gry¢ios kampus, nes ta diena
ne tik Zmonés, bet ir troba turi bti Svari.
Kuciy diena buvo stengiamasi, kad suva-
ziuoty visi Seimos nariai, nors ir toli gy-
venty. IStekéjusios dukros visuomet atva-
ziuodavo kuicioti pas tévus.

Visi labai laukdavome Kii¢iy vakaro,
nes pasninkas per adventa labai jkyréda-
vo. Kii¢iy diena dauguma Seimos nariy i
viso nieko nevalgydavo arba tik ryte kiek
uzkasdavo. Moteris i$ pat ryto uzgula
daugybé darby — jos ruosia ir kepa pyragus, terlycioje (pla-
¢iame moliniame puode) su koc¢¢lu trina aguonas ir gamina
aguony piena. Kitame puode trina kanapiy séklas. I§ sutar-
kuoty ir i§spausty bulviy daro Saltanosius. Tai pailgi tarkuo-
ty bulviy kepaliukai, kuriy viduje pridéta daug sutrinty ka-
napiy sékly kosés. Juos kepdavo krosnyje. Verda kisieliy,
dazniausiai i§ spanguoliy, kuriy prisirinkdavome Kersucio
pelkése.

Kucioms pas Merkinés zydelius pirkdavome silkiy. I$ ju
mama paruoSdavo du tris patickalus. Jokios Kii¢ios nepra-
eidavo be silkiy, tai buvo biitinas Kiciy valgis. Virdavo Zir-
niy, pupeliy ir lg8iy koSes ir visas pabarstydavo smulkia
druska. Pirmaja Kalédy diena susirinkg visi kalbédavo, kiek
pas juos per Kuc¢ias buvo valgiy. Daugiausia biidavo dvyli-
ka. Pas mano tévus tebuidavo $esi, daugiausia astuoni. Kuo
daugiau patiekaly, tuo geresné¢, iSmintingesné Seimininke,
gars¢janti visame kaime.

Tévas atnesdavo §ieno ir plonu sluoksniu paskleisdavo
ant stalo. Uzdengdavo ji balta staltiese. Po Kii¢iy visa mais-
ta palieka ant stalo diiSioms, kurios naktj aplanko buvusius
namus. Ryta Siena nuima, nunesa { tvarta ir visiems gyvu-
liams padalija po Ziupsnelj, kad jie nesirgty, karvés duoty
daug pieno, avys atsivesty po du jauniklius.

Ta vakara daug kas uzsiimdavo burtais. Traukdavo i po
staltiesés Siaudelj. Kuo jis ilgesnis, tuo ilgiau traukiantysis
gyvens. Merginos imdavo sauja $liziky, zirniy, pupy ar lg-
Siy ir skaiCiuodavo: jei susidarydavo lyginiai skaiciai, tai at-
einanciais metais iStekés. Arba atsinesdavo i$ malkinés glé-
bi malky ir skaic¢iuodavo. 18¢j¢ i kiema apkabindavo ranko-
mis tvoros Stakiety plota ir skaic¢iuodavo. I$éjusios i kiema
mergos klausydavosi, i§ kurios pusés Sunys loja — i$ ten at-
vyks pirsliai. Eidami miegoti dideléje 1¢kstéje prilipdyda-
vome maza zvakutg ir ja uzdegdavome, kad vélés geriau
matyty, kur koks maistas padétas.

Pirmoji Kalédy diena — labai didelé $venté ir nieko dirb-
ti negalima. Seimininkas i§ vakaro kluone atskiromis dali-
mis gyvuliams paruos$ia pasaro rytdienai. Pirmaja Kalédy
dieng tévas visada vaziuodavo i Merkinés bazny¢ia — i
ankstyvasias misias. Grizdamas namo visuomet parvezda-
vo ,,zuikio pyrago®. Papasakodavo dar pasakelg: ,,Vaziuo-
ju, — sako tévas, — ogi ziliriu — miisy pamiskéje zuikelis lau-
zeli kiirena ir geriems vaikeliams pyragelius kepa...” Pagal
tévo Upa, iSkalba, sugebéjimus ta pasakéle gali biti ir ilgo-
ka... Kita karta zuikeliui kepti padeda ir zuikien¢, dar kita
kartg ir jo vaikuciai zuikuciai: vienas malkas renka, kitas
lauza kuirena, tre€ias vis ragauja, ar jau iSkepé, ir t. t.

Po Triju karaliy $ventés prasidédavo kalédojimas, kuni-
gas su vargonininku ar zakristijonu apvaziuodavo parapijie-

¢ius. Laukdami kunigélio sutvarkydavom buta, graziai ap-
sirengdavome. Miisy Seima buvo didelé, pamate, kad kuni-
gélis kieme, i$sirikinvodavome nuo maziausio iki didziausio.
Kunigas i¢jes uzgiedodavo lotyniskai ir su krapylu pasven-
tindavo kambari ir visus laukianciuosius. Karta per toki ka-
lédojima kunigas pri¢jo prie mangs (man buvo 4 metai) ir
paklausé: ,,Ar tu mane pazjsti?* Atsakiau: ,,Kap as tavy ne-
pazisiu, matiau tave Merkinés baznycioje, kur tu buvai in-
lindgs tokian ceberkan (sakyklon; ceberkas — mediniy len-
teliy kubilas) ir barei tévus, kad jie barty savo vaikus.* Ma-
ma pradéjo mane tildyti, bet kunigas (K. Ribikauskas) leido
man toliau kalbéti. Dar paklausé, ar a§ moku persizegnoti.
Kada persizegnojau, gavau du saldainius. Man tai buvo di-
delé dovana, nes saldainius mes, vaikai, retai matydavom.

Raitininky kaimo pradzios mokykla. Mokytojas Gasparas Veli¢ka veda kano kultdros pamoka. 1931.
Nuotraukos i$ Vlado Ul€insko asmeninio archyvo

Tévas kunigui kalédojant jau i§ anksto budavo paruosgs
pusmaisi rugiy ar avizy, o mama siri, desry, kelias liny sau-
jas, kartais ir baltos drobés gabala. Viska sukraudavo { ku-
nigo roges. Atvykes i miisy kaima kalédoti, kunigas su ve-
z€ju ir vargonininku btidavo pavaiSinamas pas Nikodema
Barysa.

Tévai pasakojo, kad jy laikais vestuvés su visomis apei-
gomis trukdavo savaite. ISliko atmintyje toks pasakojimas.
Jau keleta dieny trunka vestuvés. Karvés tvartuose baubia
nemelztos, kaip reikiant nepasertos. Karvés bliaudamos
klausia: ,,Kada baigsis veseilia?* Ozys, kieme ésdamas Sie-
na i$ vestuvininky vezimo, atsako: ,,Nuo sekmadienio iki
sekmadienio.“ Kiek a$ atsimenu, vestuvés trukdavo dvi die-
nas. Pirmaja dieng jos vykdavo pas jaunosios tévus, o antra-
ja — pas jaunojo. Pasoga jau nebuvo labai svarbi, kiek duo-
davo, tiek uztekdavo. Tik tévai biidavo nepatenkinti, jei tur-
tingy tévy dukra iSteka uz neturtingo, dar didesnis nepasi-
tenkinimas — jei uz samdinio ar kitataucio.

Jaunikis pirmiausia turédavo susirasti gera, iSkalby ir
apsukry pirsli. Nuo jo daug kas priklausydavo. Anksciau la-
bai svarbu buvo gauti turtinga Zmona su geru kraiciu, meilé
buvo ne pati svarbiausia. Jaunikis su pirsliu apvaziuodavo
daug nuotakuy, kol susirasdavo tinkama.

Mano tévas, jo tévams mirus, turéjo 18 mety, ir jam la-
bai skubiai reikéjo Seimininkés. Susirado gera svota, pasi-
kinke vazelj, ir pries§ iSvaziuojant i§ kiemo svotas paklausé:
,»Tai kur vaziuosime pirmiausia, o kur paskiausia? Tévas
jam aiskino, kad pirmiausia reikty vaziuoti pas Karoling i
Navasody kaima. Paskui pas Anastazija Veisminy kaime.
Jei ten neiSeis, tai tada pas Agnieska Kampy kaime. Jeigu ir
ten nesusitarsia, tai tada pas Valerija Barysait¢ Davainiskiy
kaime. Svotas nutaré — vaziuojam pas ta paskuting ir garan-
tuoju, kad susitarsime. Nuvaziavo { Davainiskiy kaima. Ba-
rysy namai buvo pastatyti beveik ant didelio Ilgy eZero
kranto — labai grazioje ir jaukioje vietoje. Mano mamai tada
buvo 18 mety. Véliau jos tévai atvyko i Raitininky kaima,
apzitiréjo tévo trobesius ir tikj. Viskas buvo sutarta. Vestu-
vés buvo kuklios, dalyvavo tik broliai ir seserys. Taip Vale-
rija Barysaité tapo Lapinskiene. Mano mama susilauké 7
dukry ir 7 stiny. Uzaugo 5 dukterys ir 4 stindis. Mano sesu-
¢iy vestuves irgi buvo labai kuklios, tetrukdavo viena diena.

Kartag Merkinéje mano mama susitiko Raitininky kaimo
gyventoja Kukauskieng, §i émée priekaiStauti mamai, kad
savo dukrom nekelia tikry dideliy vestuviu: ,,Jau kaip as ze-
nysiu savo dukteri, tai iSkelsiu tokias vestuves, kad visa
apylinké skambés.” ,,Tu turi tik viena dukteri, tai ir tokias
vestuves gali iSkelti, o a$ turiu ju penkias, todél ir miisy ves-
tuvés tokios kuklios®, — atsaké jai mama.

Kukauskiené tikrai i8kélé dideles triuk§mingas vestu-
ves: sukvieté visa savo ir vyro giming, daug pazistamy. Su-
sirinko { vestuves ne tik Raitininky, bet ir gretimy Ilgininky
ir Navasody kaimy jaunimas. Taip isilinksmino, kad Ilgi-
ninky kaimo jaunimas nutaré suvesti saskaitas su Raitinin-
ky kaimo jaunimu. Ilgininkiec¢iai apsupo nama su vestuvi-
ninkais, Raitininky kaimo jaunimas sulindo i troba ir prasi-
déjo mdisis. I8 lauko pro langus léké akmenys, pagaliai, tvo-
ry Stakietai, o i§ vidaus jaunuoliai ardé krosni ir pro langus
svaidé plytas | kiema. Sudauzé zibaling lempa, tapo tamsu.
Dalis vestuvininky, atsidarg riisio anga (jis buvo troboje),
sulindo vidun, ta¢iau uzmir$o uzdaryti anga. Tamsoje bég-
dami nuo svaidomy akmenu kai kurie néré kas galva, kas
kojomis tiesiai i riisi. Neliko ne tik langy stikly, bet ir langy
rémuy, dury, tvory. Véliau du ménesius
policija tarde kaltininkus. Daug kas ir i$
vienos, ir i§ kitos pusés gavo po 10-15
pary daboklés. Sunkiai suzeisty nebuvo,
bet netriiko zmoniy su sulauzytais Son-
kauliais, rankomis, kojomis. Po kurio lai-
ko mano mama, susitikusi tg pacia Ku-
kauskieng, pasaké: ,,Tikrai tu iSkélei to-
kias vestuves, kurios nuskambéjo ne tik
Raitininky kaime, apylinkéje, bet ir viso-
je Alytaus apskrityje.”

Per mano sesutés Valés vestuves
Merkinés baznyc¢ioje uzgeso jos zvake.
Visi tai laiké blogu Zenklu. Ir tikrai — per
pirma gimdyma ji miré. Liko gyvas jos
stinelis Rimutis. Tada antroji sesuo iste-
kéjo uz likusio su vaiku naslio ir kaip sa-
vo augino sesers siinel;.

Tévy rengtos krikstynos biidavo kuk-
lios, jie turéjo 14 vaiky. Tada ir néscios
moterys iki pat gimdymo dirbdavo visus
tkio ir namy darbus, nes nebuvo kas jas
pavaduoja. Budavo atvejy, kad pagimdy-
davo lauke, darbo metu. Raitininky kai-
me buvo kelios ,,akuserés®, kurias pries
gimdyma kviesdavosi moterys. Tai buvo Lekaviciene, Ze-
ziuleviciené, Videikiené. Daznai kiidiki priimdavo pats mo-
ters vyras. Jeigu naujagimis gimdavo labai silpnas, tai pri-
émeja ar priéméjas vaikuti pakrikstydavo. Mano mama po
paskutinio gimdymo su nepasalinta placenta (buvo priaugu-
si prie gimdos dugno — placenta acreta) namie prabuvo dvi
paras. Nuvezus { Alytaus ligoning tik per stebukla liko gy-
va, bet po sédynés raumenimis susidaré didziulis abscesas.
Teko perpjauti visus tris sédynés raumenis. Du ménesius ta
zaizda namie gijo.

Raitininky kaime nés¢ioms moterims daug kas buvo
draudziama. Negaléjo nieko svetimo paimti, nes gimgs vai-
kas bus vagis. Turéjo saugotis stresiniy situacijy, nemalo-
niy reginiy, kruviny mustyniy, kankinimy, nezitiréti i apsi-
gimélius, invalidus, girtuoklius, saugotis didelio i§gascio.
Pamaciusi gaisra negalédavo paliesti veido — gims vaikas su
raudona déme ant veido, negalédavo ¢iupinéti pilvo. Mama
laukdama mangs gaisro metu dviem pirstais prisilieté prie
pilvo, ir a$ gimiau su dviem nedideliais juodais apgaméliais
kair¢je pilvo puséje. Tévas, laukdamas mangs gimstant,
mama vedziojo po jvairias dirbtuves, fabrikus, per tiltus.
Noréjo, kad ji tuo dométysi ir kad tai persiduoty laukiamam
vaikui. Taip ir {vyko. Turéjau gabumy mokslui, baigiau
Alytaus gimnazija, Vilniaus universiteto Medicinos fakul-
teta, apsigyniau daktaro ir habilituoto daktaro disertacijas.

Kaimo ,,akuserés* pasakydavo, kas gims — mergaité ar
berniukas, mokédavo po gimdymo atstatyti deformuota
naujagimio galvute. Jeigu kuri moteris gimdydavo, tai raiti-
ninkiskiai sakydavo — tos moters ,,pecius sugriuvo*. [ tokias
sodybas vengdavo eiti vyrai, moterys, jaunimas ir net vai-
kai. Priém¢ja atéjusiam tuoj nuimdavo kepurg ar skarelg, o
paskui jie turédavo tuos daiktus i$sipirkti. Tai galiojo tol,
kol vaika pakrikstydavo.

Krik$tynos Raitininky kaime biidavo labai paprastos,
kuklios. Daug gimusiy vaiky krikstydavo be jokiy vaisiy —
budavo tik kiimai, kartais dar ir priéméja. Buvo atvejy, kai
gerokai prisivaiSing kiimai, atvyke i baznycia, pamir§davo
naujagimio varda. Tada pakrikstydavo tokiu vardu, koki jie
pasakydavo.

Gimiau 1920 m. balandzio 1 d., tada Merkiné laikinai
buvo uzimta lenky kariuomenés, ir a$ vienintelis 1§ misy
gausios Seimos buvau pakrikStytas Nemunaicio baznyc¢ioje.
Daug senovés paprociy uzsimirso. Misy kaimo seneliai ir
proseneliai jau Anapilyje — viska nusinesé su savimi.

VINCAS LAPINSKAS
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Koréjieciy ,Apple” Edipas. Nekerintys diafragmos kerai

2010 11 30

Ka tik paréjau i8 teatro. Kviestiné rezisieré koréjieté pa-
staté spektakli pagal savo Salies mita — truputi karaliaus
Edipo istorija, tik Siame rytietisko mito variante ne motina
stinaus, bet tévas dukros neatpazista.

Rezistira atseit labai moderni, vakarietiska — 1¢liy gal-
vos kapojamos, zvejo dukra dévi H&M riibus, visi persona-
7ai tarsi nuzengg i§ SMC vakarélio, fone rodomos rokeris-
kos, kompiuterini zaidima primenancios projekcijos. Peki-
no Central Academy of Drama aktoriai labai ekspresyvis,
pursloja tarsi ,,Zaldokynés* svita. Kinijoje karaliauja Mao
Dzedongo zmonos jteisintas vaidybos kanonas: kuo labiau
réki, kuo geriau moki keisti balsa, tuo didesnis esi profesio-
nalas.

Siuzetas gana komplikuotas, bet esmé tokia: imperato-
riui gimsta vien dukros, o jis nori siinaus, tad savo septintaja
iSmeta lauk. Kadikj priglaudzia zvejai. Idukra, zinoma, is-
auga labai grazi ir dora mergaité, kuri mégsta dainuoti. Ka-
ralius vis vargsta, vis nesusilaukia stinaus (projekcijos rodo
pulsuojancius vyriskosios lyties gemalus, nuogas suraizytas
moteris ir kazkokius sliekus), jo dukros tarpusavy pesasi,
kazkokie kalviai sunkiai dirba, kazkokios laidotuvés jvyks-
ta, vienas i$ kalviy pamilsta zZvejy iSauginta imperatoraite,
juodu susilaukia siinaus, o §i pavagia karalius. Zvejo dukra,
iStikta isterijos, ateina { rimus atsiimti sfinaus, taciau vaikas
jos nenori matyti; visi personazai pradeda rietis, valdovas,
apimtas pasiutimo, nuzudo savo zmona, uzsmaugia berniu-
ka (savo aniika) ir iSprievartauja zvejo auginting — savo
dukra. KraujomaiSos jkarstyje abu vienas kita atpazjsta ir
susiima uz galvy. Dievy prakeiksmas kraujomaisos dalyviy
¢ia nepaliecia, mat remiamasi kita logika. Finalinéje sceno-
je videoprojekcija rodo didmiesc¢io dangoraizius ir banky
pastatus, jauna laiminga Seima sédi parke ir fotkina vienas
kita atlenkiamais ,,Apple* mobiliaisiais. Nieko sau pomirti-
né Hado karalysté! Seulo dievai ne baudzia, o mobiliaky
duoda? Pasirodo, rezisieré tokiu biidu savo nuomong isreis-
ke, taip ji komentuoja istorija (kaimyné Keit, koréjietés ir
austro dukra, kai vakare susidiiréme prie bendros kriauklés,
paaiskino): esa reik Seimoje graziai biiti, kartu visiems eiti {
parka savaitgaliais, nemétyti savo vaiky (dukry) kur pakliu-
vo, nepalikinéti jokiems zvejams, tada ir kraujomaiSos ne-
bus. Teisingai, a$ irgi taip pat galvoju, bet uztenka visa tai
vienu sakiniu pasakyti, kam dar visus metus repetuoti ir sta-
tyti apie tai spektakli?

Rytais mokyklos kiemas toliau aidi nuo garsaus skieme-
navimo ir balsiy tarimo. Jau nebegirdZiu, jau pripratau. Be
to, ir dalyviy gretos praretéjusios, didzioji dalis Sukautoju
duodasi sal¢je, lauke likg tik Salcio ir smogo nebijantys. Ir
¢ia ne jokie rytiniai aliarmai ar gyvieji zadintuvai, kaip
anks¢iau maniau, o diafragmos pratybos, parytinés tarimo
pamokos. ISmokti pratimai gausiai jtraukiami { vaidinimus:
kai spektaklyje ateina raudojimo, pavydo, pykcio arba iSpa-
zinties scenos laikas, jaunieji aktoriai puola demonstruoti,
ka taip ilgus metus ankstyvais rytais veike.

Ak, tie pasiute, visai nekerintys diafragmos kerai!

Kakava ir filmai

2010 12 01

Pirmoji ziemos diena! Olandas ta proga man ir mokyto-
joms | celofaninius maiselius pripylé kakavos, o scenos me-
ny fakulteto déstytojas | kambarj pritempé kiny, japony ir
kor¢jieciy filmy. Vyrutis rézia sparna apie Pavlina, todél
norédamas savo paslaugomis padaryti jai didesnj ispiidj ir
man dantis bando uzkalbéti. Man gerai: tegul nesa tuos fil-
mus. Jau antra sara$a ruosiu, kakava uzsigerdama.

Jubiliejus

2010 12 02

Siandien sueina lygiai trys ménesiai, kai rankose nelai-
kiau nei Sauksto, nei Sakutés.

Marina Abramovic¢ cupping

2010 1204 13:04

Ryte vos pasokusi i§ lovos nuskubéjau | netoliese isikd-
rusi tradicinés kiny medicinos kabineta. Bulgaré pataré is-
bandyti ju cuppingq — garsyji persalimo ligy gydymo biida,
gimini$ka misuose prie ruso placiai praktikuotam tauriy
statymui. Esa tas dar prie§ Kristy daosisty vienuoliy iSrastas
cuppingas istraukia i$ kiino Saltg ora, suaktyvina kraujo cir-
kuliacija, atidaro meridianus. Sumaniau iSméginti, nes antra
savaité neatsikratau keisty simptomy. Olandas, beje, irgi.
Abu susigavom kazkokia kiniska zarazq, kuriai labai patin-
ka varginti europieti$ka organizma — joks arbaty liurlinimas
ir kosuli malSinantys sirupai nepadeda. Buta mat gera liga
susirado — europietiska.

Nuéjau visa apsimiegojusi, paprasiau cuppingo. Nuvedé
i kambariuka su torSerais ir geltonomis uzuolaidomis. Ant
gretimo gulto guléjo kiné, kuriai ant nugaros buvo prikrauta
kazkokiy gydomuyjy skudury.

Buvau paguldyta i lova su skyle, skirta veidui padéti.
Guli taip, zidiri { grindis, o kiné kazka marmalioja ant nuga-
ros. I8girdusi, kad kosciu, pasitlé dar vieng procediira, pa-
kiSo meniu — esa kainuoja tiek pat kiek taurés (apie 7 Lt).
Nepriestaravau. Ta kiniSka procediira buvo nugaros pamin-
kymas ir pagremzimas. Kai sustaté visas taures, net aiktelé-
jau — atrodé, kad Sirdis sustos, kad i$trauks i§ mangs visus
plaucius — toks slégis buvo. Pakélusi galva uzmeciau akj {
savo gulto kaimyng¢ — mazuté guléjo iSvertusi pilva, ant jo
kinas-seselé kiireno lauza. Uzdeda ranksluosti, apipila spe-
cialiu skysciu ir uzdega. Maniau, kad ¢ia antroji tauriy da-
lis, todeél nesipriesinau, kai mane gydanti kiné¢ ant mangs
éme kelti gaisra. Jausmas geras: jauti, kaip i tave jeina ug-
nis. Tik nelabai malonu, kai tas skystis teksteli ant rankos ir
ima liepsnoti riesai: nelabai vikrios daktarés biina. Taip pa-
deginus nugara, man buvo liepta ruosti pilva. Emiau prie-
sintis, stomach meiwénti (pilvas no problem) sakau jai, o ta
liepia verstis. Na, galvoju, gal ¢ia to cuppingo trecioji dalis.
Be to, man viskas i{domu gi. Apsiveréiau — kiné kiirena lau-
7a ant mangs, kalbina.

Po visy piromaniniy procediiry prie kasos mane pasitiko
visai ne 14 Lt saskaita. Suraukiau antakius. Supuolg azijie-
¢iai éme pirstukais baksnoti | kainininka: po cuppingo ir
tradicinio kiniSko gramdymo man buvo, pasirodo, atliktas
tibetietiskas ugninio drakono Sokis, o tas pilvinis lauZzas tai
yra dar kita procediira — didziojo litito alsavimas ar pana-
Siai. Kadangi nuo ty liepsny sukosi galva, neturéjau jegu
gincytis, sumokéjau reikalaujama trizenklg suma (apie 50
Lt). Vis vien pinigus gaunu i$ Kinijos Liaudies Respubli-
kos, tai tegul keliauja jie liaudies zmonéms — visokioms se-
seléms. Ne a§, o jos uz savo apgavystes degs pragare. O ten
jau liepsnos intensyvesnés nei drakono $okis!

P. S. Grizusi namo veidrodyje pasitikrinau nugara: nu-
séta milziniSkomis mélynémis, kurias prilietus eina zieZir-
bos. Mano nugara dabar — kazkas tarp Marinos Abramovic¢
ir religiniy kankiniy.

Bravo!

22:32

Luko Percevalio ,,Hamlete* né kartelio nekosteléjau.
Bravo ugniai! Bravo Percevaliui!

Pneumonija in da hauz

2010 12 09

Ka tik atsivéré durys, olandas Haris (visai ne Halis, pa-
sirodo; tris ménesius buvau ne taip nuklausiusi varda, mat
pats vardo turétojas turi tarimo defekta: » problemélés) at-
nesé prisvietes lapu. Atseit kad dyka nesédéciau, gramati-
kos uzduotis daryciau, nes per Kalédas laukia egzaminai.
Kartais to olando privengiu, nes jis pamisg¢s dél moksly, su
manimi vien apie tai Sneka, kazkodél mano, kad as irgi hie-
roglifofilé (todél labai vertinu tas akimirkas, kai Haris ne-
kalba apie pamokas, o pasakoja apie kartu su Peteriu Gree-

nawayumi statyta opera arba apie savo keistos giminés peri-
petijas). AS dyka Sias dienas biinu, nieko nedarau, kiniska
pneumonija plauéiuose juokus krecia, egzaminuoja mano
jégas.

Kambario durys atsidarinéja daznai, vis kas nors bel-
dzia. Pavlina i§ valgyklos parnesa ryziy, kiviy nuperka. Va-
kar dizaino mokytojas atitempé 6 kg banany kekg ir apelsi-
ny maisa, lyg a$ bii¢iau ne zmogus, o motina bezdzioné su
penkiomis vaikaiciy ir vaiky kartomis. Dalj iSdalijau bara-
ko paneléms, visokioms Vicky. Tegul geriau valgo, sédi ty-
liai pilna burna ir netriuk§mauja, nesi$laisto girtos korido-
riais.

Uzvakar pamaniau, kad laikas aplankyti normaly gydy-
toja, nes per daug ilgai laikosi ta Zema temperatiira. Nuéjau
pas mokyklos daifu, skaitydamas laikrastj apie sporto nau-
jienas §is atbula ranka pakiso kazkokio sirupo ir paraceta-
molio. Ka gi, geroji ¢eké émési veiksmy: nuléké i bibliote-
ka, iskvieté ten prie knygu palinkusi dizaineri ir visi patrau-
kéme { ligoning.

Ligoningje vél termometrai, registracija, sumaistis dél
mano vardo. Galiausiai gaunu inauguracini { pacienty sara-
$a jraSoma varda — Crainywte. Gydytojo kabinetas vidury
koridoriaus, visi vaiksto, viesai tikrinamos gerklés, klauso-
mi plauéiai. Kartu su savo palyda keliavau i kraujo labora-
torija: pro uztamsinta langelj iskisi pirsta, o ten nematoma
laboranté paima mégini. Tada lauki keleta minuciy, vél eini
pas gydytoja. Kraujas rodé neka, tad nusiunté { rentgena.
Einam su svita, vaikStom radiologiniais koridoriais. Su
Pavlina prunk$¢iam: fai bent smagiai leidziam popiete, ne
blogiau uz Sanchajy. Mokytojas vis kartoja relax, nors pats
nagus kramto, neSa mano ranking, visus tyrimy popierius,
vis klitiva uz laipty, choleriskai maskatuoja rankomis.

Rentgenologas — toks bedantis susiSiausgs gnomas —
kvatojasi lyg durnaropiy uzvalggs, kalbina rusiskai. [ rent-
geng lydi mokytojas, laiko megztinius, kol gnomas | mane,
kartodamas dobry den’, leidzia radiacinius spindulius. Ga-
ve¢ nuotrauka neSam gydytojui, tas Saltu veidu diagnozuoja
infekcini féiyan. Kas tas feiyan, dizaineris nemoka isversti,
Pavlina sako mananti, kad tai plauciy uzdegimas, pasitik-
rinsim Zodyne grizusios, gerai? Daktaras beria kazka kinis-
kai, a$ tik klapsiu blakstienomis, o0 man uz nugaros stovin-
tys Tinas su Pavlina vienas kita pertraukdami veréia. Zo-
dziu, prirasé vaisty, po trijy dieny reikia vél pasirodyti, tik-
rins, ar neblogéja, o tada jau ligoninés lova laukia ar pan.
Kazkas tokio, mazdaug taip visi supratom. Visi linksmi grj-
zom taksi namo, Tinas prisaké guléti, nors ir niekam nelie-
pus man tik tai ir norisi daryti.

Guliu paslika, Pavlina pasakoja, kaip per savo teatro fa-
kulteto krikstynas padaugino vyno ir nugarméjo kazi kur i
stiklus, susipjausté veida, paskui visg kelia vémeé greitojoje,
daktarai mané ja esant bename, nors mergaité i§ profesoriy
Seimos kilusi. AS jai tada pasakoju apie savo vaikystés nuo-
tykius baro kamerose, keiciamés groteskiskais prisimini-
mais. Juodi juokeliai, tikrai jokia Rubi ar Vicky nesuprasty —
jei ne §i karminé kambario drauge, viskas atrodyty kur kas
nidiriau. Pats Kafka su Svankmajeriu pasitar¢ mus vienam
kambary apgyvendino.

Nakti guliu, vartausi, negaliu uzmigti, akyse stovi baltai
apsirengusi Narmontaité. Su ja nuolat susidurdavau grizda-
ma autobusu Vilnius—Kaunas. Leidiesi, budavo, Parodos
kalnu, o ji, mat, reklaminiame stende i$sirietusi sako: ,,Nors
gimiau Zemaitijoje, myliu Kauna®“ ar panasiai. Mano sme-
genys tai prisiminusios nerimsta ir skanduoja: ,,Nors esu
netoli Tibeto, vis vien geriu antibiotikus, nors negeriu ir ne-
rukau, plauciy uzdegima gavau, advento laikotarpis pilnas
paslapciy ir netikétumy — pneumonija suteiks jaukumo jiisy
namams. Atsikélusi uzsidedu ant galvos banany kekés
kompresa ir smegenys tarsi Vicky nutyla.
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