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Padange pylësi paukðèiai, lyg kas bûtø paþëræs saujà

plunksnuotø monetø, kai kurie skrido uodegomis á prieká,
vëjas ðiauðë plunksnas, o jiems ant nugarø stovëjo labai ma-
þi þmonës, lëtai sukdamiesi – taip sukasi rakteliai mechani-
niuose þaisluose. Niekaip nesupratau, kaip tie þmonës ne-
nukrinta – vëjas buvo smarkus, kaip kiekvienà lapkritá, kaip
kiekvienà gruodá.

Sapnavau pernai mirusá pusbrolá. Jis gulëjo ðalia manæs,
kaip bûdavo paauglystëj, ir pasakojo dabartiná savo gyveni-
mà. Sakë: mano galva susiplojo, va, paþiûrëk. Pasakodamas
nervinosi, jam nesisekë nei gyvent, nei pasakot, paskui at-
sistojo ir ëmë kaþkaip nepiktai peiliu badyti mano knygas.
Ramiai vartydamas, lyg mëgintø ið kai kuriø puslapiø, kaip
ið konservø dëþuèiø, iðkabinti kalbos tirðèius. Kodël badai? –
paklausiau. Kà? – nesuprato. Priëjau prie lentynos, norëda-
mas parodyti tris subadytas knygas, taèiau jø ten nebebuvo.
O tokiais atvejais visad nubundu, nes nusi-
purtau. Nubudau ir nebetikrinau, nereikia
man tø trijø knygø, maþa kà ten perskaity-
èiau.

Tik vëliau pamaèiau kelis sakinius, pri-
segtus prie þydro kaspino. Bûtinai turi iðger-
ti, buvo paraðyta. Turi iðgerti daug, buvo pa-
raðyta. Nes greit nebeprisiminsi ir tos dëþe-
lës, pirktos Ðveicarijos kurorte, buvo paraðy-
ta. Iðgerk. Þydras kaspinas. Baltas popierius.
Banalu.

Nuleidus akis þemyn, tesimatë þmogus,
einantis ið niekur á niekur. Ëjo keistai, dëlio-
damas kojas taip, lyg visà gyvenimà vaþinëjo
dviraèiu ir tik dabar þengia pirmuosius þings-
nius. Krepðyje neðësi ðûsná sàsiuviniø. Rai-
des bei sakinius. Raides iðmokau dar vaikys-
tëje, o jo sakiniø man veikiausiai nereikia.
Pasaulyje egzistuoja tiek betiksliø sakiniø,
kad keista matyti juos kà nors neðantis. Tarsi
jie bûtø tikri, tarsi galëtø kà nors keisti.

Reikia iðgerti, pamaniau. Þmogaus neða-
muose popieriuose turbût paraðyta tas pats:
iðgerk, nes nebeprisiminsi. Padangëje raitësi
keistos linijos, tarsi ji irtø, tarsi bûtø nubriz-
gusi nuo mano þvilgsnio.

Ið ryto skambino ta mergina. Jos balsas
vël buvo lyg pienas, medus bei nuodai, vël jo
klausiausi, neskaidydamas á segmentus, vël
pamirðau iðsyk po pokalbio. Nes negalima
gyventi tokio balso kontekste, kaip negalima nuolat klausy-
tis Brahmso. Kà ji sakë? Pasakë visus man reikalingus daly-
kus, taèiau dabar turëèiau iðgerti ir jie man nelabai rûpi. Gal
ir eièiau ko nusipirkti, bet vëjas grotø manimi kaip buteliø
kakleliais ir trankytø á tinkà. Be to, nebegeriu.

Ðveicarijos kurorte tàsyk vëjas irgi buvo smarkus, kaip
kiekvienà lapkritá, kaip kiekvienà gruodá. Sëdëdavau vaka-
rais ant laiptø rûkydamas ir galvodamas, jog didþiausi þmo-
nijos iðradimai yra ratas ir laiptai. Du prieðininkai, du vie-
nas kità neigiantys mechanizmai. Ásivaizdavau tave ride-
nant tuðèiavidurá ratà kokiu nors deganèiu pagaliu, man be-
liko laiptai, treèiasis laiptelis ið apaèios. Pats patogiausias.

Na taip, kai jau gerdavau, tai gerdavau. Kartais ateida-
vai paþiûrëti, ar dar nemiriau. Tuo metu skaitydavau Cortá-
zarà ir tavo atëjimai praslysdavo tarp eiluèiø. Tie trys mili-
metrai tarp eiluèiø sugërë pernelyg daug tavo atëjimø. Kaip
ir iðëjimø, beje.

Tada apsilankydavo brendis bei kiti broliai grimai, nu-
grimuodavo mane nuo pakauðio ligi kirkðniø ir tyliai iðeida-
vo, palikæ ájungtus du mano kompiuterius. Jie jais daugiau-
sia ir naudodavosi, að tebûdavau statistas, tokie teatruose po
scenà neðioja alebardas. Net Èechovo ðautuvas uþ juos gy-
vesnis, net Hamleto tëvo ðmëkla, kà jau kalbëti apie mano
mirusá pusbrolá.

Sunkiausia bûdavo po to, rytais, kai vëjas aukðtai pake-
lia paukðèius, kai ant jø nugarø besisukantiems þmonëms ið
rankø krinta spaliai bei pjuvenos. Tada jau norëdavau, kad
ateitum. Norëdavau parodyti Ðveicarijos kurorte pirktà dë-
þutæ. Tokià maþà, kad á jà në vienas tavo turimas daiktas ne-
tilptø. O ðtai tada ir neateidavai, bûdavau tave jau pragëræs.
Ne, sakykim – pralaukæs.

Tais rytais labai norëdavau, kad ateitum ir atsigultum
ðalia. Kad uþuosèiau ir tave, ne tik Cortázaro puslapius.
Moters kûno trauka tuomet irgi labai sustiprëja, ima blo-
kuoti fantazijà, versti jà taikomàja, kad tarnautø geismams
arba verstø matyti, kaip brutaliai prievartauju tave, o tu net
nesiprieðini, nes tau patinka.

Niekada neateidavai, nykdavai á visokius savo darbus,
nors þinojau, kad jokiø darbø neturi. Ieðkodavau tavæs ki-
taip, uostydavau tavo drabuþiø paþastis, þiûrëdavau, kaip
savo kambaryje iðdëliojai daiktus, pagal visa tai tave spëlio-
davau. Daþniausiai atspëdavau. Gráþusi rasdavai savo kam-
baryje mano jau atspëtà tylà.

Vonioje ieðkodavau tavo kelnaièiø, jose dar bûdavo ta-
vo kvapo, koks vos juntamas laðas ðlapimo, kurá sukvëpuo-
davau kaip paskutiná akvalango deguoná. Ir buvo savaip ge-
ra taip gyventi. Kol dar gëriau, kol negyvenau kitaip.

Vël þiûriu pro langà, kà daugiau man
veikti. Langas sugedo, nieko gero neberodo,
net brûkðninis kodas man bûtø ádomesnis.
Þinoma, prisimenu tà dienà, kai brendis ir ki-
ti broliai grimai nebeatëjo. Keista buvo tai,
kad lioviausi laukti ir tavo atëjimo. Vienam
svaiguliui pasitraukus, pranyko ir kitas. Vi-
siems laikams.

Kaþkokios ðakos brûþino lango stiklà, o
giliai á dangø ákaltas mënulis buvo jø ákaitas.

Tik vëliau pastebëjau, kad traukiuosi,
maþëju, virstu adatos akimi. Daiktai aplink
mane vis augo, pagalvë bei antklodë tapo pa-
naðios á apsnigtas pievas, o lubos pakibo ne-
bepasiekiamai aukðtai. Keistai svetimi atro-
do daiktai, praradæ áprastus matmenis. Pa-
saulis negali bûti per didelis, ið tokio bûtinai
iðkrisi.

Þinoma, dar galëjau iðgerti, þydrojo kas-
pino iðmintis tai primygtinai rekomendavo.
Bet kam man? Að iðgersiu, man vël tavæs
reiks, taèiau tu vël neateisi. Kaþkas vël visas
naktis kals mënulio kuolà man á strënas. Gal-
vojau apie tai, bet ir mintys apie tave darësi
vis maþesnës, kol visai pranyko. Liko tik vie-
na: ðiandien tam tikra mergina man skambi-
no. Vadinasi – ji yra.

Tuomet prisiminiau dëþutæ, pirktà tau
Ðveicarijos kurorte. Ji jau buvo man tinkamo
dydþio, galëjau patogiai joje ásitaisyti. Ásliuo-

giau á jà ir tapau keliø sidabriniø jos plokðtumø atspindëtas,
netikëtai ëmiau daugintis, byrëti pro tos dëþutës kraðtus ir
þydru kaspinu slysti á erdvæ, kurios dydis man jau nebeturë-
jo jokios prasmës. Ir tada padange besipilantys paukðèiai
mane nusineðë. Sukausi ant jø nugarø kaip rakteliai mecha-
niniuose þaisluose, taèiau ir ið virðaus maèiau save maþoje
ðveicariðkoje dëþutëje, kur man pakako vietos, ir kità save,
stovintá prie lango, ir treèià, besikalbantá su pusbroliu, ir net
ketvirtà – laukiantá skambuèio.

Þinojau, kad paukðèiai mane nuneð ten, kur bûsiu su-
ðluotas ir sulipdytas. Arba ten, kur sudauþytas ir iðmëtytas.
Taèiau paskutinë galvoje pranykusi mintis buvo ði: niekada
neatidaryk tos dëþutës. Juk ten tik að. Niekas daugiau ten
netelpa.

2010 lapkritis, Wiesbaden

Padange py lës i paukðè ia i

2011 m. sausio 21 d. Nr. 3 (1021) ISSN 1392-7760         Kaina 1,90 Lt

Bosniø kanèios filmuose ne visada adekvaèiai vaizduojamos — p. 6

Vaiva kinø medicinos kabinete — p. 12

Aleðo Ðtegerio esë — p. 2

Balsavimas ir sàþinës teismas — p. 3

Sidabrinë Viktorijos epochos papuoðalø dëþutë. 1898

Þinai, ilgai svaiginusis vieni jutimai nusilpsta, taèiau ki-
ti paaðtrëja. Jei minëtieji paukðèiai nebûtø patys pakilæ,
þvilgsniu juos pakelèiau, nupûsèiau nuo ðakø ir jie riedëtø
sau dangumi tarsi sauja plunksnuotø monetø. Ir jei kas tuo
metu þiûrëtø á dangø, toksai paukðèiø gûsis neatrodytø be-
prasmis. Tik niekas neþiûrëdavo, padangëje styrodavo më-
nuo, tarsi kuolas dykumoje. Dienà naktá styrodavo. Ðtai nuo
jo pavargdavau tiek, kad nugara skaudëdavo dar kelias die-
nas. Lyg bûèiau bandæs já ið ten iðrauti.

Uþ lango vël praëjo þmogus, nemokantis vaikðèioti. Da-
bar man atrodo, kad nemokantys vaikðèioti vaikðto graþiau-
siai. Pamojau tam þmogui þydru kaspinu, bet jis nepamatë.
Tada pamojau dar keletà kartø. Paskui tiesiog mojavau bet
kam, kas norëtø matyti. Atrodo, kad tik sau.
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Tacitas poþeminëje stotyje
Kiaurà valandà trukusi kelionë ið Berlyno priemiesèio

Charlottenburg v Prenzlauer Berg praskriejo akimirksniu,
skaitant vietiniø barø pavadinimus. „Schwarz Sauer“ („Juo-
doji rûgðtis“), „Entweder oder“ („Arba arba“), „Flotte Frie-
da“ (tarkime, „Fyfa Frida“), „Babel Berlin“ arba „Gorki
park“ – tai vietos, pasiþyminèios stilistiðkai suniokotu inter-
jeru, kuriame garuoja ritualinis skyliø dvokas, o padavëjai
patiekia drungnà alø, kà tik iðtrauktà ið ðaldytuvo – „labai
labai kietà“. Uþraðai virð durø ir ant ðaltø aprasojusiø langø
barams gràþino prarastà magiðkà þodþio galià, ir net tada,
kai lauke pradëjo temti, jie ir toliau ðvytëjo tamsia kerø
ðviesa, o tas ðvytëjimas paslëpë aiðkiaregiø, ðventøjø, pra-
naðø ir alternatyviø pusdieviø, melagingø, o kartais ne tokiø
melagingø, veidus. Kamufliaþiniai Budos ant suklerusiø
stalø, delnais prie barø prilipinti, juodai aprengti Kristûs,
Marijos pankiðkomis ðukuosenomis ir Kriðnos, pervilkti
Vidurio Europos intelektualais. Taip paslaptingai þaiþaruo-
jant aplinkai ir besivystant sudëtingiems pokalbiams apie
nepastovios meilës pastovumà, naujus plastiko spaudimo
ástatymø pokyèius ir pusiau pamirðtà devintojo deðimtme-
èio poetinæ Prenzlberg scenà, pakeliui namo man taip stai-
giai kaþkas suðvito atmintyje, kad it Hildebrando arklys me-
èiausi á prieðingà – klaidingà – pusæ. Laimei, vëliau visada
atsiranda koks nors Tacitas, kuris nukreipia mano neryþtin-
gà ðuolá á tuðèios poþeminës stoties pusæ. Eskalatorius mus
átraukë lyg laiko maðina, kai Gajus Kornelijus man pasako-
jo apie senuosius germanus – prie fizinio darbo nepratusià
tautà, gyvenanèià tarp Reino ir Dunojaus, apie tautas, ku-
rios, uþuot dirbusios þemæ, stoja á kovà su prieðininku, apie
tinginius, kurie jau prieð du tûkstanèius metø mëgo miegoti
iki vëlyvos auðros ir vaikðèiojo apsisiautæ kailiniais ap-
siaustais, sukabintais kabliais, arba dar mieliau nuogi, apie
tautà, nepaþástanèià rudens, turinèià tik tris metø laikus,
apie karðtus iðtikimybës, monogamijos ir moteriðkumo gy-
nëjus. Blausiame perono halogenø ðvytëjime Tacitas iðny-

ko. Romoje paskutiniais pirmojo amþiaus metais jis buvo
prisirijæs Cezario uþraðø apie Germanijà ir iki koktumo pri-
siklausæs ið ðaltos ðiaurës gráþusiø legionieriø bei pirkliø pa-
sakojimø. Bûdamas laisvamanis vyras, jis apsèiai priraðë
apie klajones po poþemines stotis antikinëje Romoje, ieðko-
damas galimybës kada nors sutikti gyvà kurá nors ið savo
uþraðø herojø. Sutikau jø ir að, ir jau tà paèià akimirkà man
buvo aiðku, kad netikëtà elegantiðkà iðnykimà romënui pa-
diktavo turtinga jo patirtis poþeminiuose kraðtuose. Grupelë
juodais dþinsais ir odiniais rûbais apsivilkusiø germanø pa-
bëgëliø palikuoniø nuþvelgë mane, vienas ið jø kaþkà suðu-
ko, suþvango grandinës, kabanèios ant jo it ant Kalëdø eglu-
tës, o virðutiniame pasaulyje ðvietë pilnatis, kai kartu su ki-
tais dviem jis þengë manæs link. Tacitas kalba apie deðimt
punktø ðeimos vienybei paremti tarp germanø ir bastûnø.
Pirma: Tacitas praneða, kad germanai þiemà ypaè mëgo
praleisti iðkastuose urvuose, kuriuose ðilta ir kurie nëra pa-
stebimi prieðui. Apsidairiau aplinkui ir supratau, kad esame
visiðkai vieni, að ir artëjantys juodai apsirengæ draugai, jø
buveinëje. Antra: Ut primum adoleverint, crinem barbam-

que submittere nec nisi hoste caeso exuere votivum obliga-

tumque virtutu oris habitum, kai pradeda þelti barzda, lei-
dþia jai ir plaukams veðëti, o patrumpina juos tik tada, kai
uþmuða pirmàjá prieðà. Treèia: priëjæs prie manæs, bastûnas
ir vël suriko, spigus jo balsas nuaidëjo vieniðoje stotyje ir
pranyko geleþinkelio tuneliø tamsoje – ið jø geriausiu atve-
ju pargráþo it þiurkiø cypimas. Tacitas germanø karo dainas
vadina neharmoningomis. Pagrindinis jø tikslas buvæs ið-
gauti ðiurkðtø trimito garsà. Germanø kariai ðaukdami laikë
prie lûpø prispaudæ skydus, kad iðgautø kuo aukðtesná rezo-
nansà. Vietoj skydo tà vakarà pravertë mano veidas, seiliø
laðeliai ið ðaukianèiojo burnos gilumos pasklido per du pirð-
tus nuo manæs. Ketvirta: Tacitas teigia, kad germanai prau-
siasi retai. Penkta: virð lûpø, ið kuriø it koks vaiduoklis ma-
næs link sudþerþgë balsas, jie á nosis ásivëræ du didelius si-

dabrinius auskarus. Dràsiausias ið jø, kaip teigia Tacitas,
neðioja plieniná þiedà, kitaip tariant, gëdos þenklà. Neðioja
já lyg panèius, ið kuriø iðsilaisvina uþmuðdamas pirmà prie-
ðà. Ðeðta: ið burnø smarkiai garuoja alus, ritualinis germanø
gërimas. Septinta: Convictibus et hospitiis non alia gens ef-

fusius indulget, quemcumque mortalium arcere tecto nefas

habetur. Anot Tacito, jokia kita tauta neatsiduoda pramo-
goms ir svetingumui taip be saiko kaip germanai. Aðtunta:
sidabrà vertina labiau nei auksà, teigia Tacitas ir priduria,
kad ne dël stebëtinos meilës sidabrui, o daugiausia dël prak-
tiniø prieþasèiø, juk sidabro gaminiø vertë tinkamesnë jø
kasdieniams pirkiniams. Màstydamas apie tai, iðtraukiau ið
kiðenës dviejø eurø monetà ir pasiûliau jà ðaukusiajam. De-
vinta (ðis man patinka labiausiai): germanai laikà matuoja
ne dienomis, o naktimis, ne ðviesa, o tamsa. Vis dëlto mano
ðirdis nustojo paðëlusiai plakti tik tada, kai dusliai sudundë-
jo peronas. Bastûnams, nematomiems poþemio gyvento-
jams, paþemintiems germanø karaliams, pasiklydusiems
modernaus didmiesèio vidury, figûrai, su kuria kartu metë-
me keturiø ðeðëliø vëduoklæ, tam miraþui, kuris buvo viskas
ir kartu niekas, tam kûnui su alaus buteliu vienoje rankoje ir
moneta kitoje, iðsprogdintomis akimis ðvytavusiam taip ar-
ti, kad mûsø nosys galëjo susiliesti it besibuèiuojanèiø eski-
mø, tunelio gilumoje pasirodë metro ðviesos. Deðimta: kas
dar galëtø, teiraujasi Tacitas, nepaisydamas siaubingos ir
nepaþástamos jûros pavojø, savanoriðkai palikti Azijà ar Af-
rikà, ar Italijà, kad aplankytø Germanijà, þavesio neturintá
kraðtà, pasiþymintá ðiurkðèiu klimatu, nesuteikiantá paguo-
dos nei tam, kuris já dirba, nei tam, kuris tik tyrinëja. Ne-
bent, priduria Tacitas, jei Germanija yra tëvynë.

Ið: Aleð Ðteger. Berlin. Ljubljana: Ðtudentska zaloþba, 2007
Vertë Kristina Tamulevièiûtë

Visi laiðkai – þirafos

Labas taðkas.
Þmonës be þmonø ir þmonës be vyrø taðkas. Taðkas èia

ir bûtø moksliðka iðeitis kablelis, be jo darkytumeis be sai-
ko kablelis, vynu prakaituotum apie þmones be þmonø ir
þmones be vyrø taðkas. Jei nori kablelis, viskiu kablelis,
brendþiu prakaituotum taðkas.

Ne kablelis, kuo padrikiau kablelis, kuo labiau darkantis
apie þmones su þmonom ir þmones su vyrais kablelis, kad
tik uþpildytume tarpus tarp þmoniø ir þmonø, þmoniø ir vy-
rø taðkas. Taðkas ir kablelis èia ir bûtø moksliðka iðeitis, nes
tarp þmoniø ir þmonø ir tarp þmoniø ir vyrø kartais ir trûks-
ta svarbiausiø kableliø ir taðkø taðkas.

Suprask kablelis, þmogau, ðias kableliø ir taðkø proble-
mas nematydamas juose literatûrinio þaidimo, sunku apra-
ðyti ðiuos kablelius ir taðkus kablelis, nes jie sunkiai paste-
bimi kablelis, dëlioji kablelius ir taðkus, kurie vos matyti,
gera dëlioti kablelius tiems, kurie apie juos nieko neþino
taðkas.

Ðiuo metu redaguoju tekstus, kuriuose per daug literatû-
ros, ir darau viskà kablelis, kad jie taptø maþiau literatûriðki –
„nusileido tirðta nakties tamsa, prisodrinta saldþiø þiedø
kvapø“ – „atëjo naktis“. Buvau iðvadinta nedvasingu þmo-
gum, bet á tokià literatûrinæ retorikà stengiausi atsakyti irgi
kuo neliteratûriðkiau. Mokslinis tonas kai kuriems tinka
daug labiau.

Kad jau þiema, galima bûtø nueiti prie lango, rûkyti,
adata kviestis Þanà d’Ark ir praðyti, kad kas vakarà mokytø
prancûziðkai ir, jei gali, tegul dar susitinka su Apollinaire’u
ir Éluard’u ir iðburia juos ið delno, nes tokius delnus ir rei-
kia analizuoti ir skiemenuoti.

Kad jau vasara, sëdþiu ant uolos ir uolos labai nepato-
gios, tada dar reikia, kad ateitø moteris su vaiku ir man pa-
sakytø, jog að turiu þàsies odà, o galiausiai rëktø visa ger-
kle, kad þàsiaodë nuþiûrëjo jos vaikà, á tokià retorikà sten-

giausi atsakyti kuo oriau ir kilmingiau brûkðnys – að turiu
þàsies odà ir baseino akis* kablelis, valgau ðakute ir peiliu
kablelis, ásipjaunu á ðaukðtus. Þàsies oda kai kuriems tinka
daug labiau.

Arrivederci arrivederci, miela panele, Jûsø kirpèiai
kaip arklio karèiai, darkykitës apsvaigæ savo buduaruos
ðauktukas!

Bûk amþiams kablelis, þmogau, uþdarytas ðioje Þàsø
gatvëje tarp atlasiniø liepsnø ir tegul èia bûna ispaniðkas
gyvenimas, nes ir prancûziðkam per maþai chaoso, ir tegul
veriasi puotos, Ispanija mano Amerika.

Rubino kraujas sugráþta. Arrivederci arrivederci, miela
panele, nedarykite staigiø sprendimø dël savo polëkiø, ge-
riau eikit paþiûrëti á veidrodá, gal nuo aistros oda ádegë. Þiû-
riu ir að tikrai panaði á mane, þiûrëk, ðiandien eisiu ir rëkau-
siu gatvëse, nes mano ðirdys paðëlo ið ásiûèio.

Arrivederci arrivederci, miela panele, puoðkitës ir juo-
kitës, jei mano ðirdys nuo ðiol bûtø kaip reikiant paðëlu-
sios ið siautulio kaip dabar, riksmas girdëtøsi kaip ið Liûto
gatvës.

Arrivederci arrivederci, miela panele, Jûs draugë tokia
gera, kai puoðiatës ir juokiatës, priimkite, jei nebûèiau tokia
laukinë, sutartumëm geriau.

Kiekviename kambary èia po paveikslà su galvijø fer-
mom ir kiekviename tarpduryje atlasinës Þanos d’Ark ug-
nys kablelis, pasiduodu taðkas.

* Sakoma dvitaðkis: mano oda þàsies, o akys – baseino kablelis,
bet kalba ðákart iðkraipo mano mintis. Ðià iðnaðà paaiðkintø tik kita
iðnaða.

Kadras ið Federico Fellini filmo „Saldus gyvenimas“ (1960)
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Ið pirmo þvilgsnio, regis, politika yra kaip tik toji sritis,
kurioje vadinamojo „maþesnio blogio“ pasirinkimo princi-
pas randa sau plaèiausià pritaikymo galimybæ, be to, yra ga-
na nesunkiai moraliðkai áteisinamas. Tai galioja ir rinkë-
jams, ir rinkimø institucijai apskritai vadinamosiose „de-
mokratinëse“ politinëse bendruomenëse. Ið tikrøjø – politi-
kai nëra idealûs, neegzistuoja idealiø politiniø programø, o
po rinkimø daþnai reikia sudaryti koalicijas, kuriose jø na-
riø „vertybinës nuostatos“ daþnai aukojamos dël „stabilu-
mo“. Vis dëlto ðiuolaikiniame pasaulyje rinkëjo sàþinë ne-
retai verèiama atsakyti á kankinantá klausimà: „Ar „maþes-
nis blogis“, kurá esu priverstas rinktis (o priverstas esu, nes
prieðingu atveju nepasinaudoèiau savo rinkimø teise, kuri
kai kuriose ðalyse yra paversta pareiga – neseniai tokià
praktikà palaikë ir kai kurie Lietuvos politikai), nëra toks

didelis, kad jo „maþumas“ pasirodo esàs toks maþas, toks
nereikðmingas, jog mano sàþinës teisme ðis blogis yra nu-
teisiamas tiesiog kaip blogis, kas savo ruoþtu priverèia su-
drebëti mano rankà, nuo kurios judesio balsavimo kabinoje
priklauso, ar mano rinkimø teisë bus realizuota, ar ne?“ Su
visa politinio egzistencializmo jëga ði dilema iðkyla prieðais
krikðèioniðkà sàþinæ.

Tekstas, kurá dabar skaitote, yra asmeninës tragedijos
liudijimas. Ne, ne tragedijos antikine prasme, taip pat ne
Hamleto ar Fausto tragedijos. Nors, kita vertus, jos esmæ
galima nusakyti hamletiðkai. „Balsuoti ar nebalsuoti?“ –
ðtai klausimas, ákûnijantis ðià rinkëjo tragedijà. Pasakysiu
paprastai – po beveik dvideðimties metø naudojimosi rinki-
mø teise nematau Lietuvoje në vienos átakingos politinës jë-
gos, kuri turëtø realiø galimybiø patekti á Seimà ir uþ kurià
balsuoti nebûtø nuodëmë. Gal esu (pasidariau?) per jautrus –
neturiu nieko prieð þmones, kurie vis dar vaikðto á rinkimus
ir vis dar uþ kà nors balsuoja, taip pat prieð tuos, kurie bal-
suoja ir balsuos uþ valdanèiàjà partijà, pasisavinusià „krikð-
èioniø demokratø“ vardà. (Jeigu kam smalsu, galiu pasaky-
ti, kad paskutiniai Seimo rinkimai, kuriuose balsavau uþ po-
litinæ jëgà, vyko 2000 m. Tuomet, kaip ir 1996 m., balsavau
uþ krikðèionis demokratus. 2004 ir 2008 m. balsavau „prieð
visus“. 1992 m. buvau labai jaunas radikalas, tad balsavau
uþ „Jaunàjà Lietuvà“.) Vyriausybës, kuriai vadovauja ðios
partijos pirmininkas, socialinë politika krizës metu akivaiz-
dþiai parodë, kad su krikðèioniðkàja demokratija ði partija
maþai kà turi bendro. (Vien tai, kad Kubiliaus Vyriausybëje
teisingumo ministro këdëje sëdi arðus rinkos fundamenta-
lizmo apologetas, taip pat kad Sveikatos apsaugos ministe-
rijai vadovavo þmogus, ið paskutiniøjø bandantis prastumti
antikrikðèioniðkà dirbtinio apvaisinimo ástatymà, – klasiki-
nës krikðèioniðkosios demokratijos idealø ðviesoje atrodo
kaip tikras skandalas.) Tëvynës sàjungos-Lietuvos krikð-
èioniø demokratø (TS-LKD) etosas yra persmelktas ne
krikðèioniðkosios (visada socialiai orientuotos) demokrati-
jos vertybiø, o politinës rusofobijos, kuri, þiûrint ið krikð-
èioniðkos perspektyvos, savaime nëra nei gera, nei bloga –
tiesiog tai nieko bendro su krikðèionybe neturi. Krikðèionið-
koji demokratija tikrai nëra tai, kad kaip kaulas ðuniui yra
numetamos Kûèios, uþ kurias reikës atidirbti (duoklë stam-
biajam kapitalui), o ministro pirmininko siûlymas Kûèiø
laisvadiená áteisinti Geguþës 1-osios sàskaita liudija abu su
krikðèionybe nieko bendro neturinèius dalykus – politinæ ru-
sofobijà ir stambaus kapitalo interesø tenkinimà.

O ðtai formulë, kuri patenkintø mano, TS-LKD ðalinin-
kø poþiûriu, ko gero, pernelyg skrupulingà sàþinæ, yra pa-
prastesnë. Ji atrodo taip: „Iðtikimybë Baþnyèios morali-
niam mokymui plius progresiniai mokesèiai.“ Partija, savo
ideologijà grindþianti abiem ðiais stulpais, turëtø stabilø
elektoratà, garantuojantá maþø maþiausiai patekimà á nacio-
naliná parlamentà bet kurioje katalikiðkoje ðalyje, taip pat ir
Lietuvoje. Akivaizdus tokiø partijø deficitas istoriðkai
„krikðèioniðkose“ ðalyse liudija krikðèioniðkojo vertybinio
vektoriaus politikoje deformacijà, labai apsunkinanèià rin-
këjo krikðèionio politiná pasirinkimà, kuris vis daþniau tam-
pa „maþesnio blogio“, krikðèioniðkos sàþinës teisme virs-
tanèio „tiesiog blogiu“, pasirinkimu. Krikðèioniðkojo mat-
mens politikoje erozijà sàlygoja dviejø krikðèioniðkosios
demokratijos stulpø (iðtikimybës Baþnyèios moraliniam
mokymui ir orientacijos á socialiná teisingumà) konfliktas
daugumos istoriðkai „krikðèioniðko“ pasaulio partijø ideo-
logijose. Ðios erozijos pasekmë yra ta, kad ðiandien mes ga-
lime kalbëti apie politinæ „deðinæ“ ir politinæ „kairæ“, taèiau
negalime kalbëti apie „krikðèioniðkàjà demokratijà“ (ir apie
„krikðèioniðkà politikà“ apskritai). Tiek politinë „kairë“,

tiek „deðinë“ savais keliais, taèiau kryptingai gravituoja
link globalios ateities, kurios kitaip nei antikrikðèioniðka
pavadinti neiðeina. Kokius gi santykio tarp dviejø pagrindi-
niø krikðèioniðkàjà demokratijà (ir krikðèioniðkà politikà
apskritai) steigianèiø principø variantus aptinkame istorið-
kai „krikðèioniðko“ pasaulio politiniø partijø ideologijose?

Pradësime nuo „kairës“, nes èia daugiau arba maþiau
viskas akivaizdu. Europos socialdemokratiniø partijø ideo-
logija, bûdama suðvelnintu Karlo Marxo mokymo variantu
(marksistinës ortodoksijos poþiûriu – revizionizmu), perë-
më ið marksizmo socialinio teisingumo imperatyvà, kuris
Marxo utopijoje pasirodo krikðèioniðkos iðganymo idëjos
iðkraipymo pavidalu (rojus þemëje – komunizmas). Prisi-
minkime, kad Marxo projekte viena pagrindiniø teisingumo
karalystës þemëje ásteigimo sàlygø yra ðios karalystës, kaip
transcendentinës tikrovës, paneigimas (krikðèionybë – opi-
jus liaudþiai – savo paþadais apie anapusiná teisingumà ati-
traukianti þmones nuo kovos uþ realaus teisingumo ðioje
þemëje ágyvendinimà; kaip narkotikas, viena vertus, slopi-
na skausmà dël socialinio neteisingumo, kita vertus, slopina
valià tam neteisingumui prieðintis), kas neiðvengiamai reið-
kia ir Baþnyèios moralinio mokymo (kaip kelio á transcen-
dentiná iðganymà) besàlygiðkà atmetimà. Visiems, stebin-
tiems Europos socialdemokratiniø partijø politikà, akivaiz-
du, kad orientacija á socialiná teisingumà èia jungiasi su ið
esmës marksistine þmogaus prigimties, þmogaus paðauki-
mo sampratos dekonstrukcija. Agresyvus marksizmo po-
tencialas niekur nedingo, tiesiog klasiø kovos vietà uþëmë
kova prieð Baþnyèià ir jos ginamà þmogaus prigimties sam-
pratà. Suprantama, kad krikðèionis negali atiduoti savo bal-
so uþ partijà, griaunanèià „tradicinæ“ (ið tikrøjø – vienintelæ
tikrà) ðeimà, ginanèià abortus, propaguojanèià apvaisinimà
mëgintuvëlyje, homoseksualumà skelbianèià esant tokiu
pat normaliu dalyku kaip ir heteroseksualumà, áteisinanèià
vienos lyties asmenø „santuokas“... Prieðingu atveju jis da-
rytø nuodëmæ. Tai, kad Lietuvoje ðiuo metu rinkimus lai-
mëtø socialdemokratai (jei tikësime apklausø duomenimis),
dar kartà liudija, jog Lietuva tik formaliai yra katalikiðkas
kraðtas. Krikðèioniðkos sàþinës akivaizdoje Lietuvos so-
cialdemokratai atrodo dar prasèiau uþ savo kolegas Vaka-
ruose. Progresinius mokesèius jie teikësi prisiminti tik pra-
radæ valdþià, o homofilijos ir meno dekonstruoti „tradicinæ“
ðeimà iðmoko labai greitai.

„Deðinëje“ regime sudëtingesná vaizdà. Viena vertus,
èia esama jëgø, kurioms vienodai svetimi abu krikðèionið-
kàjà demokratijà steigiantys principai – tiek moralinis Baþ-
nyèios mokymas, tiek (kitaip nei socialdemokratams)
orientacija á socialiná teisingumà. Bûtent tokios yra Lietu-
vos liberalø partijos, kuriø ideologijoje sekuliarizmas jun-
giasi su kapitalo apologija. Tai Mamonos garbintojai par

excellence, á viskà þiûrintys Aukso verðio þvilgsniu, prade-
dant alkoholio pramone, baigiant dirbtinio apvaisinimo kli-
nikomis. Jeigu politinio veikimo atskaitos taðkas yra krikð-
èioniðkos vertybës (o kitaip bûti negali, nes prieðingu atveju
þodis „krikðèioniø“ partijos pavadinime tëra tuðèias gar-
sas), turime pripaþinti nemalonià TS-LKD adeptams tiesà –
„Tvarka ir teisingumas“ yra kur kas krikðèioniðkesnë parti-
ja uþ mûsø liberalus. (Sub specie aeternitatis balsavimas uþ
alkoholio ástatymø liberalizavimà vis dëlto yra maþesnë
nuodëmë uþ tai, kà Baþnyèia atvirai ir atkakliai skelbia
esant þmogaus þudymu.) Aiðku, man gali bûti atsakyta, kad
TS-LKD vadovybë neturi laiko dalykø vertinti sub specie

aeternitatis, nes su krize reikia tvarkytis hic et nunc (èia ir
dabar). Vis dëlto TS-LKD plaukimas vienoje koalicijos val-
tyje su liberalais yra simboliðkas. Jis dar kartà iliustruoja
mûsø „krikðèioniø demokratø“ etosà, kurio ðerdá sudaro po-
litinë rusofobija ir stambaus kapitalo interesø tenkinimas,
taèiau su krikðèionybe tai nieko bendro neturi.

Dar kartà sugráþkime prie visavertës krikðèioniðkosios
demokratijos formulës: „Iðtikimybë Baþnyèios moraliniam
mokymui ir orientacija á socialiná teisingumà.“ Socialdemok-
ratiniø partijø ideologijoje ðiø pamatiniø elementø santyká
galima pavaizduoti kaip „– / +“ (arba „ne / taip“). Mûsø libe-
ralizmas perða „– / –“ („ne / ne“) kombinacijà. Taèiau Vaka-
rø „deðinëje“ yra dar ir kita kombinacija, kuri ryðkiausiai ási-
kûnijo anapus Atlanto. Tai JAV Respublikonø partija (o ypaè
jos neseniai atsiradusi fundamentalistinë emanacija – vadina-
moji Arbatos partija). Kiek suprantu, bûtent Amerikos res-
publikonai yra mûsø „krikðèionis demokratus“ ákvepiantis
pavyzdys. Pasak vieno ið TS-LKD ideologø, „Tëvynës sà-
junga tiesiog tampa tokia vienintele ir pirma politine partija,

kuri panaði á JAV respublikonus ar Didþiosios Britanijos to-
rius, t. y. skëtine partija, vienijanèia platø spektrà ávairiø de-
ðinës pakraipos organizacijø.“ (Tai buvo pasakyta po 2010
m. lapkritá vykusio TS-LKD suvaþiavimo, kuriame, be viso
kito, buvo diskutuojama ir apie partijos „tapatybæ“.) Kà tik
matëme, kad „deðinëje“ antikrikðèioniðkas gaivalas gali tarp-
ti ne prasèiau nei „kairëje“. O ðtai Amerikos respublikonai
atspindi prieðingà Europos socialdemokratijai kombinacijà
„+ / –“ („taip“ krikðèioniðkoms moralinëms vertybëms, „ne“
valstybës intervencijai á socialinæ sritá). JAV politinë sistema,
ypaè turint omenyje globaliná ðios valstybës vaidmená, krikð-
èioniðkai rinkëjo sàþinei meta, ko gero, didþiausià iððûká.
Kalbu tik apie save patá, taèiau ðiandien negalëèiau atiduoti
savo balso nei respublikonams, nei demokratams, nes ir vie-
nu, ir kitu atveju daryèiau nuodëmæ, todël solidarizuoèiausi
su ateistu ir anarchistu Noamu Chomsky, kuris prisipaþino
dalyvaujàs tik vietos rinkimuose, kurie dar „lemia ðiek tiek
pokyèiø“. Istoriðkai katalikai sudarë svarbià demokratø elek-
torato dalá. Taèiau dabar, kai ði partija uþsikrëtë pavojingiau-
siomis Europos „kairiøjø“ bacilomis, krikðèioniðka sàþinë
draudþia atiduoti jai savo balsà. Lieka respublikonai? Bet Jë-
zus perspëja: „Jûs paþinsite juos ið vaisiø“ (Mt 7, 16). Mes
matome vaisius – Irako krikðèioniø tragedijà. Galime dëkoti
George’ui W. Bushui uþ NATO, taèiau turime pripaþinti,
kad jo politika Artimuosiuose Rytuose labai pakenkë krikð-
èionybei. Respublikonai tradiciðkai yra beatodairiðki vieno
valstybinio darinio Artimuosiuose Rytuose rëmëjai. Taèiau
„vienintelës demokratijos Artimuosiuose Rytuose“ besàly-
giðkas rëmimas su krikðèionybe turi tiek pat maþai bendro,
kiek pati krikðèionybë – su demokratija. (Lietuvos Vyriausy-
bës vadovas ir TS-LKD pirmininkas, pareikðdamas, jog
„nors ir rytoj balsuotø uþ tai, kad Izraelis bûtø priimtas á Eu-
ropos Sàjungà“, mano nuomone, parodë visiðkà neiðmany-
mà, kas yra Izraelis, kokia yra ES politika ðiame regione, kà
ir kalbëti apie tai, kas yra krikðèioniðkoji demokratija. Kita
vertus, premjero graþbyliavimas galëjo bûti ir elementarus
lietuviðkas noras ásiteikti.) Netiesa, kad demokratinë santvar-
ka ir krikðèionybë kaþkaip ypatingai genetiðkai susijusios.
Demokratija atsirado iki krikðèionybës, pagoniðkojoje kultû-
roje (senovës Atënuose), o krikðèioniðkosios Europos kultû-
ros klestëjimo amþiai tikrai nebuvo europinës demokratijos
„aukso amþius“. Prieðingai – demokratijos iðkilimas Europo-
je (pradedant Prancûzijos revoliucija) vyko krikðèioniðko-
sios kultûros nuosmukio fone. Todël ir „demokratijos eks-
portas“ nieko bendro su krikðèionybe neturi. Demokratijos
eksportas gali netgi labai pakenkti krikðèionims, á kuriø ðalá
demokratija eksportuojama (ypaè jei jie ten sudaro gyventojø
maþumà). Kaip galëjo atsitikti, kad prezidento, atvirai dekla-
ravusio savo krikðèioniðkà pasaulëþiûrà, politika Artimuo-
siuose Rytuose atvedë á tokià apgailëtinà Irako krikðèioniø
(gyvenanèiø ten jau beveik du tûkstanèius metø) padëtá, pa-
lyginti su ja jø gyvenimas Sadamo Huseino reþimo sàlygo-
mis atrodo kaip pasivaikðèiojimas Edeno sode? Atsakymas,
man regis, slypi respublikoniðkoje formulëje „+ / –“, tiksliau,
„minuse“, kuris genetiðkai susietas su istorine tikrove, apra-
ðyta Maxo Weberio veikale „Protestantiðkoji etika ir kapita-
lizmo dvasia“. „Minusas“ yra antikrikðèioniðka kapitalizmo
dvasia, Mamonos kultas, kuris vidaus politikoje prieðinasi
valstybës socialiniam aktyvumui (Baracko Obamos sveika-
tos draudimo reforma), taèiau palaiko hiperaktyvià interven-
cinæ Amerikos valstybës elgsenà uþsienyje – nepaisant visø
kalbø apie „vertybinæ politikà“ (kuri de facto beveik visada
reiðkia „demokratijos eksportà“), yra perdëm akivaizdus rû-
pinimasis Kapitalu, pradedant Volstrito bankininkais, bai-
giant pusæ pasauliniø ginklavimosi iðlaidø suryjanèiu JAV
gynybos biudþetu, uþ kurio slypi milþiniðkas karinis-pramo-
ninis kompleksas, imperija imperijoje, pastarosios uþsienio
politikà naudojanti kaip savæs paèios iðlikimo ir plëtros stra-
tegijà. Ðeðiolika amþiø gyvuojanti Chaldëjø baþnyèia tapo
godþios kapitalizmo dvasios auka.

Kaip èia yra? Ar, pritardamas Obamos pastangoms re-
formuoti JAV sveikatos apsaugos sistemà, padarant jà pri-
einamesnæ maþesnes pajamas turintiems amerikieèiams,
esu prievartaujamas pritarti demokratams vis artimesnei
tampanèiai europinei socialdemokratinei prieð „tradicinæ“
ðeimà ir gyvybæ nukreiptai tendencijai? Ar, kartu su respub-
likonais palaikydamas „tradicines“ vertybes, turëèiau prie-
ðintis branduolinio nusiginklavimo sutarèiai ir sveikatos ap-
saugos sistemos pertvarkai; ar turëèiau nusileisti iki intelek-
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tualinio Sarah Palin lygio ir, sekdamas vienos Arbatos
partijos gerbëjos pavyzdþiu, uþsivilkti marðkinëlius su
uþraðu „Jëzau, jei pats nebesugráði, bent atsiøsk mums
Ronaldà Reaganà“? Mano krikðèioniðka sàþinë drau-
dþia man balsuoti uþ socialdemokratus – kol kas vie-
nintelæ didelæ Lietuvos partijà, atvirai palaikanèià pro-
gresinius mokesèius. Taèiau ta pati sàþinë yra pakan-
kamai laisva, kad galëtø atsispirti TS-LKD ðantaþui –
daug Lietuvos „krikðèioniø demokratø“ rinkëjø bal-
suoja uþ ðià politinæ jëgà bûtent kaip uþ „maþesná blo-
gá“, sutelpantá á formulæ „tradicinës moralinës vertybës
plius agresyvus ekonominis liberalizmas“ (nesunkiai
atpaþástame JAV respublikonø etosà). Mano sàþinës
teisme ðis „maþesnis blogis“ iðsipûtë tiek, kad virto
„tiesiog blogiu“, todël negali tikëtis mano balso.

Prasidëjus XXI a. antrajam deðimtmeèiui sàvokos
„kairë“ ir „deðinë“ maþai kà tepasako apie santyká su
krikðèionybe. Tai ypaè akivaizdu Europoje, kur turime
galimybæ stebëti ið esmës nekrikðèioniðkà „deðinës“ at-
sakà á kai kuriuos fundamentalius nûdienos iððûkius.
Turiu omenyje pirmiausia „triukðmà dël skareliø“ Pran-
cûzijoje ir referendumà dël minaretø Ðveicarijoje. Daug
kas neteisingai mano, kad minëti sprendimai yra anti-
musulmoniðki. Ne, jie yra antireliginiai. Brandi krikð-
èioniðka sàmonë þino tik vienintelá teisingà „musulmo-
nø problemos“ sprendimo bûdà. Receptas skamba taip:
„Pradëkite vaikðèioti á krikðèioniø baþnyèias.“ Jei tai da-
rysite nuoðirdþiai ir gotika su baroku taps jûsø ðirdies, o
ne vien „istorinio landðafto“ dalimi, minaretai nebeba-
dys akiø, o musulmoniø skarelës erzins ne daugiau uþ
dominikonës abità. Esu beveik ásitikinæs, kad absoliuti
dauguma tø, kurie balsavo „prieð minaretus“, á baþny-
èias arba visai nevaikðto, arba uþsuka á jas geriausiu at-
veju per Kalëdas ir Velykas – kaip, tikriausiai, ir daugu-
ma tø „deðiniøjø“, kurie Lietuvoje þavëjosi „ðveicarø
dràsa“. Tie, kurie draudþia skareles, norëtø uþdrausti ir
kryþius. Jeigu vienà graþià dienà Prancûzijos katalikai
pradëtø masiðkai plûsti á baþnyèias, valdanèiuosius, ko
gero, apimtø dar didesnis mistinis siaubas negu skareliø
akivaizdoje. Reikia gerai ásisàmoninti – prieð skareles ir
minaretus sukilo ne kaþkokios „tradicinës“ Europos jë-
gos, tai nëra sugráþimo prie Europos tapatybës, jos „ðak-
nø“ pradþia. Dvasia, kuri prieðinasi skarelëms ir minare-
tams, jau daugiau kaip du ðimtmeèius kovoja prieð Baþ-
nyèià Europoje. Ðios dvasios poþiûriu, blogai, kad „mu-
sulmonai nesiintegruoja“. O mano poþiûriu – labai ge-
rai, kad musulmonai nesiintegruoja. Ið tikrøjø – á kà gi
jie turëtø integruotis? Á, Jono Pauliaus II þodþiais tariant,
„nuodëmës struktûras“, „mirties kultûrà“, abortø, euta-
nazijos, apvaisinimø mëgintuvëliuose, vieðnamiø ir gëjø
paradø civilizacijà? Á þmogaus prigimties ir jo transcen-
dentinio paðaukimo dekonstrukcijà? Tokios „musulmo-
nø integracijos“ gali norëti bet kas, tik ne krikðèionis.

Katalikiðkas mokymas apie laisvæ ir malonæ supo-
nuoja tokià istorijos (ir kultûros) sampratà, pagal kurià
istorinis-kultûrinis procesas yra tokia realybë, kurioje
susitinka ir bendradarbiauja (arba ne) dvi laisvos valios –
dieviðkoji (malonæ teikianèioji) ir þmogiðkoji (malonæ
priimanèioji arba atmetanèioji). Tiek, kiek politikoje ga-
lioja imperatyvas paisyti savo sàþinës balso (o krikðèio-
nybë moko, kad ðis imperatyvas galioja visur), politiniø
sprendimø priëmimo sritis yra tokia pat dieviðko-þmo-
giðko veikimo sfera. Ilgus ðimtmeèius platieji visuome-
nës sluoksniai (absoliuti visuomenës dauguma) buvo
nuðalinti nuo politiniø sprendimø priëmimo. Demokrati-
në visuotinë rinkimø teisë tokià galimybæ suteikë. Ta-
èiau kartu krikðèioniðka sàþinë susidûrë su iððûkiu, ku-
rio anksèiau nepaþinojo, kuris ir ðiandien nëra pakanka-
mai ásisàmonintas. „Maþesnio blogio“ pasirinkimo pro-
blema krikðèioniðkai rinkëjo sàþinei kelia fundamentalø
egzistenciná klausimà: „Kiek toli galiu eiti sudarinëda-
mas kompromisus su savo sàþine ir balsuodamas uþ blo-
gá?“ Krikðèioniðkosios demokratijos nuosmukis, pasi-
reiðkiantis aptartø krikðèioniðkàjà demokratijà steigian-
èiø principø erozija, tiek JAV, tiek Lietuvos, tiek apskri-
tai daugumos „demokratinio pasaulio“ valstybiø parti-
nës sistemos „maþesnio blogio“ problemà radikalizuoja
taip, kad ðiø eiluèiø autoriaus krikðèioniðka sàþinë pra-
deda kvestionuoti dalyvavimo rinkimuose prasmingu-
mà. Yra ir kita problema, kurià galima pavadinti „juodo-
jo maginio valios virsmo problema“. Jos esmë ta, kad
„maþesnio blogio“ pasirinkimu grindþiamose daugia-
partinëse sistemose krikðèionio rinkëjo (kurio asmeni-

nës valios atsakas á Dievo kreipimàsi yra „taip“ Baþny-
èios moraliniam ir socialiniam mokymui) balsas (taip
pat laisva valia atiduotas) galø gale po balsavimo parla-
mente (po politinës valios pareiðkimo) gali virsti „ne“
Baþnyèios moraliniam ir socialiniam mokymui konkre-
taus ástatymo pavidalu. Ar tokiu atveju krikðèionis rin-
këjas netampa galutinio (politinës valios realizuoto) blo-
gio bendraautoriu? Ar pro-life judëjimo aktyvistas, bal-
suodamas uþ karinga retorika pasiþyminèius respubliko-
nus, netampa atsakingas uþ respublikonø administraci-
jos pradëtà (kalbu hipotetiðkai) karà prieð Iranà ir uþ
ðimtus tûkstanèiø ðio karo aukø? Tai labai rimti klausi-
mai, iliustruojantys, kokiu mastu krikðèioniðka sàþinë
yra „maþesnio blogio“ sistemos ákaitë. Ðiandien, kai
daugumos „demokratinio pasaulio“ ðaliø parlamentai
vis labiau darosi þmogaus prigimties dekonstravimo la-
boratorijomis, krikðèioniðka rinkëjo sàþinë turi bûti
ypaè budri. Neagituoju TS-LKD gerbëjø nebebalsuoti
uþ ðià politinæ jëgà. Galø gale jø pasirinkimas nëra pats
blogiausias. Tik siûlyèiau pagalvoti (ir sàþiningai sau at-
sakyti), ar, socialdemokratø, liberalø ir ðoumenø pastan-
gomis priëmus „tradicinei“ ðeimai arba gyvybei nepa-
lankø ástatymà, mûsø „krikðèionys demokratai“ iðdrástø
palikti valdanèiàjà koalicijà, ar vis dëlto nugalëtø „stabi-
lumas“, nes TS-LKD prioritetas visgi yra tam tikros
ekonominës filosofijos gynimas? O apie tai, kokia ðei-
mos samprata yra teisinga ir ar embrionas yra þmogus –
na, apie tai suþinosime (jei apskritai suþinosime) aname
pasaulyje (jei toks apskritai yra). Man atsakymas atrodo
gana aiðkus.

Nenorëèiau, kad ðis raðinys bûtø suprastas kaip nihi-
lizmo propaganda. Neagituoju kitø nebalsuoti arba bal-
suoti „prieð visus“. Èia iðdëstytos mintys buvo iðteisin-
tos mano sàþinës teisme. Kiekvienas turi priimti spren-
dimà pats asmeniðkai. Tik noriu pakartoti banalø per-
spëjimà: „Þiûrëkite, uþ kà balsuojate.“ Kai absoliuti
dauguma þmoniø negalëjo daryti jokio poveikio politi-
niams sprendimams (o taip buvo didþiàjà þmonijos isto-
rijos dalá; kà ten didþiàjà – beveik visada), atsakomybë
uþ blogá, kurio niekada netrûko politikoje, pirmiausia
tekdavo valdanèiajam elitui. Ðiandien „demokratiniame
pasaulyje“ valdantieji elitai yra renkami, todël atsakin-
gøjø uþ pasauliná blogá skaièius nepaprastai iðaugo.
Kiekvienas balsas, atiduotas uþ partijà, dekonstruojan-
èià þmogaus prigimtá, uþ politikà, inicijuojantá naujà ka-
rà, yra laðas á pasaulinio blogio vandenynà. Daugiaparti-
nëse sistemose, kuriose nëra visaverèiø krikðèioniðkø
partijø, sistemose, kurios gundo krikðèioná rinkëjà eiti á
kompromisà su sàþine, labai svarbi tampa krikðèioniðka
„dvasiø skyrimo“ dovana. Kai viename asmenyje jun-
giasi kova prieð tautos girdymà ir „tradicinës“ ðeimos
dekonstrukcija, kai apeliavimas á tradicines krikðèionið-
kas vertybes þengia iðvien su fanatiðku pasiprieðinimu
„socialistinëms Obamos reformoms“, reikalingas dvasi-
nis skalpelis, atskiriantis Dievo dvasià nuo ðëtono dva-
sios. „Todël bûkite gudrûs kaip þalèiai ir neklastingi
kaip balandþiai“ (Mt 10, 16). Jokios klastos, jokiø kom-
promisø su sàþine iðpaþástant ir ágyvendinant Baþnyèios
moraliná ir socialiná mokymà. Taèiau ðiame klaidþiame
ideologijø pasaulyje krikðèionis turi bûti pasirengæs pa-
èioms netikëèiausioms, þvelgiant ið istorinës perspekty-
vos, keistoms, daug kà gal net papiktinanèioms dvasi-
nëms koalicijoms. Jis turi solidarizuotis su anarchistais
kovoje prieð rinkos fundamentalistus ir globalaus Kapi-
talo primetamà vergijà, su þaliaisiais – siekdamas paþa-
boti þmogaus godumà ir pasiprieðinti beatodairiðkam
Dievo sukurto pasaulio niokojimui, su musulmonais –
atidarydamas bendrà frontà prieð tuos, kurie niokoja
Dievo sukurtà þmogaus prigimtá ir vietoj „Dievo pa-
veikslo ir panaðumo“ perða eilinæ europinæ utopijà, ne-
varþomai save patá pagal savo ágeidþius kuriantá ir per-
kuriantá, savo palikuonis pasigaminantá pusdievá (arba
po Dievo mirties ásivieðpatausiantá antþmogá, kaip skel-
bë vienas á gyvenimo pabaigà iðprotëjæs vokietis).

Áeidamas á balsavimo kabinà, krikðèionis áþengia á
dykumà, kurioje prieð du tûkstanèius metø Iðganytojas
susitiko su Gundytoju. Jeigu jis ásiklausys á vidiná savo
sàþinës balsà, jis bûtinai iðgirs dykumos dvasios ðnabþ-
desá: „Visa tai að tau atiduosiu, jei parpuolæs pagarbinsi
mane.“ Jei bus tvirtas, jis kartu su Mokytoju tars: „Eik
ðalin, ðëtone! Juk paraðyta: Vieðpatá, savo Dievà, tegar-
bink ir jam vienam tetarnauk!“ Ir padarys savo pasirin-
kimà.

ANDRIUS MARTINKUS

n...u...o...g...i...r...d...o...s

Ko man maþiausiai norisi – tai skaityti.
Gintautas Trimakas, menininkas

Visi vakuumai uþsipildo.
Kæstas Boèys, reþisierius ir muzikantas

Jeigu dizainas nesiutina – jis yra geras.
Gintaras Zinkevièius, menininkas

Turi bûti asmeninë higiena.
Vidmantë Jasukaitytë, raðytoja

Ne viskas dar iðgirdëta.
Andrius Rugys, garso menininkas

Man moteriðkos problemos nesvetimos.
Vytautas Butvilas-Maþylis, bedarbis

Kas juokiasi, tà paþiûrësim.
Nojus Ðileika, keturmetis

Protesto vardan tu nusisuk.
Darius Pocevièius, poetas ir vertëjas

Mums nesvarbu, kaip jûs gyvensit.
Ramutë Kaziukevièienë, FMR slaugytoja

Mes labai nemëgstam sveèiø.
Danguolë Þëkienë, projekto vadovë

Taip intensyviai gyvena, kad nëra kada papasakot.
Danguolë Nekraðienë, buhalterë

Kaþkaip labai greit rankos nusvyra.
Gintautas Trimakas, menininkas

Smetonai reikia uþdrausti sakyti þodá „kontekstas“.
Virginijus Gasiliûnas, literatûrologas

Jeigu kam ir reikia, tai ir reklama nepadës.
Rièardas Ðileika, nuogirdininkas

Að turiu dar tiek proto, kad nepasakoju atsiminimø.
Danguolë Mikulënienë, vyriausioji mokslo darbuotoja

Bled, net nusiðnekët negalima!
Antanas Markuckis, teatro reþisierius

Kad tik nebûtø atvirø venø poezija.
Laurynas Katkus, poetas ir vertëjas

Pasigedai ar pasiilgai?
Gintautas Trimakas, menininkas

Plaukai þyla, o to moteriðkumo vis neturi.
Danguolë Nekraðienë, buhalterë

Ne visada vienoda problema bûna.
Virgis Padegimas, barmenas

ß ëþáëþ ëþäåé, ó êîòîðûõ íåò êðûø.
Besarion Chvedelidze, gruzinø raðytojas

Jeigu nieko nesakau, tai nëra kà sakyti.
Benediktas Januðevièius, poetas, vertëjas

Normaliai gyvenkim – atskirai.
Dalia Michelevièiûtë, aktorë

Uþduoèiai að neátinku. Bet sau átinku.
Algirdas Jaruðevièius, studentas

Geriau anam krante – þemëje – palaukti.
Arvydas Belkevièius, vairuotojas

Nemëgstu intarpø tarp dainø.
Remigijus Venckus, meno istorikas

Tokius kaip mes reikia pakratyti.
Rima Binkienë, chemikë

Mane visada suglumina penktadienis.
Asta Valskienë, metodikos kabineto vedëja

Mes nesam labai jautrûs. Bent jau að.
Ingrida Vaitkienë, menininkë, pedagogë

RIÈARDAS ÐILEIKA
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SIGITAS GEDA

Anokia èia patvirka!
2008 metai

Nepadori pasakëèia

Gegutë giria gaidá ne todël, kad jis gaidys, o dël to, kad
turi gaidá... Laiko „uþ gaidþio“. Kokia gëda! Fu.

Gaidys giria gegutæ ne todël, kad ji gegutë, o dël to, kad
turi... Fu.

Kokia gëda!
Ðimtas metø lietuviai kine nedrásta nusirengti. Nebent

Amerikoj...

Tiesos

Ið „Vëþio atogràþos“ (p. 218):
„Kekðës, durininko ir ministro skonis vertinant paveiks-

lus nelabai skiriasi.“

Geri kûriniai

Kartu ir jø kûrëjai: galite kiek patinka ið jø ðaipytis,
jiems tas pats! Parodijos uþsimirðta, kûryba iðlieka.

Kaip sengraikiø skulptûros: visi barbarai tegali nudau-
þyti joms nosis, pimpalus etc. Jos vis vien tobulos.

Taigi...

Ðiandien V. Vysockio gimtadienis. Jam bûtø 70. Vis
abejodavau (buvau pamirðæs), kelintais mirë. Praneðë per
kultûros laidà – mirë 42-ejø. Tada iðeitø, kad 1980 metais.
Gimæs buvo 1938-aisiais. Diagnozë – dël ðirdies nepakan-
kamumo.

Atsimenu, kad ëjau Þaibo gatve (Karoliniðkëse) ið par-
duotuvës – „Merkurijaus“... Kur link? Radijas buvo jau pra-
neðæs apie jo mirtá. Tada man atrodë, kad ne toks jau ir jau-
nas... Pasirodo, labiausiai save vertino kaip raðytojà, bardus
traukdavæs per dantá.

Nuo jo mirties bus prabëgæ 28 metai.

Angelai

Jø kilme – vaizdiniais niekad specialiai nesidomëjau, bet
mane apstulbino tokie roþiniai sparnuoti rubuiliai, skraidan-
tys seniausiose freskose ir mozaikose. Negalima tarti, kad
èia krikðèioniðkieji angelëliai. Kaþi kokie provaikiai (kaip
protëviai), pati vaiko idëja kaipo tokia. Nuogo, putlaus, be-
lyèio. Forma – tarpinë tarp dangaus ir þemës.

Sunkiausia, þinoma, jam prilipdyti sparnelius (kad natû-
raliai atrodytø).

Beje, moterys, paklaustos (tikinèiosios), ar geriau bûtø,
jeigu klausyklose sëdëtø ne þmonës, o angelai, – vieningai
atsiliepë:

– Ne, ne, geriau þmonës!
Angelui nei pameluosi, nei „þmoniðkai“ pasipasakosi.

Nuoðirdieji demoniukai!

Modelio ieðkotina

Klausydamas baltarusiø sekmadieninës laidos iðgirdau
romansà, kuris ið melodijos grynai Maironio „Uþ Raseiniø,
ant Dubysos...“ Manau, kad to romanso bûta, prelatas èia
kaþkà pasiskolino.

Arba – jo þodþiams buvo pritaikyta ana melodija. Labai
jau slaviðka... Beje, T. Ðevèenka tokiø perliukø yra pabëræs.

Keista bûtø, jeigu Maironis neturëtø savo meto konteks-
to. Andai A. Nykos-Niliûno mestelëta frazë, kad Maironis
„iðplëðë mus ið slavø stichijos“ – per skubri. Jo lyrikoje aps-
tu „modeliø“ – ir ið Puðkino, ir ið Ðevèenkos, galop – ið tos
paèios lenkø poezijos.

Jis tik sudëliojo akcentus – Lietuva, Lietuva... Tiesa, tu-
rëjo skaisèià prosenovës vizijà ( „Daug kryþiuoèiø nuo Mal-
burgo / rengias mus terioti. / Pasilik, sesute, sveika! / Nura-
mink ðirdelæ...“).

Sausio 26, ðeðtadienis

Ið idëjø pasaulio

Þmonëms kartais ðauna gerø minèiø... Antai vienà rytà
Èesius K. ateina suðilæs, akys blizga.

– Kas atsitiko? – klausiu.
– Reikia viadukà daryt...

– Kur, kam?
– Radau vietà, kur naktimis varlës eina... Per plentà. O

maðinos jas traiðko.
– Manai, kad tai realu?
– O gandrai tai juk nyksta, varliø maþëja. Nemaiðyk man

galvos. Raðykim, tegul perkasà daro. Varles iðgelbësim!
Ir – akys blizga.

Eretiðkos mintys

Apie tai, kad, pavyzdþiui, kokie nors D. Poðkos aforiz-
mai gali bûti skaitomi kaip paskutinis Ðekspyro dvieilis –
uþraitai, aforizmas.

Jei kas á melà plunksnà pasidaþo,
Tai ir meluoja, melagingai raðo...

Poðka nelabai tesugebëjo sukurti koká nors meilës sone-
tà (tingëdavo!). Jam, kaip ir daugeliui tinginiø, uþtekdavo
dvieilio.

Nebuvo kam ir skaityti. Kûryba gimsta tada, kai yra ad-
resatas, vienoks ar kitoks.

Bent jau þmoniø ratas.

Situacijos

Prisiminiau, kad tam tikrais atvejais mano a. a. Tëvas sa-
kydavo:

– Vaikeli, ðirdies neiðimsi ir neparodysi. Spjauk á tai, kà
jie ðneka...

Tikrai – ðirdis juk neiðsiima!

Dviejø varnënø pokalbis prie upës

I
– Nesiliauju stebëtis!
II
– Kuo?
I
– Kokios graþios bûtybës yra moterys... Kai girdþiu jø

balsus, atrodo, kad gieda sirenos...
II
– Tyliau! Su moterimis taip nekalbama...
I
– O gal jos uþaugo klausydamos varpø skambëjimo lau-

kuose su neuþmirðtuolëmis?!
(Cyp cyp cyp – þiurkë apaèioje.)
II
– Kas dabar èia?
I
– Panelë gulbë!
II
– Moterys kaip varlës, neþinia, á kurià pusæ ðoks... Ven-

kite paðaliniø, pone, ir suþydësite kaip þilvièio lazda... Beje,
kaip vadinasi Ðiaurës paðvaistë?..

I
– Gráþk á savo inkilà ir paraðyk pasakëlæ apie tai, koks

puikus buvo oras.

Lietaus þmogutis

Þodþiai ið kaþkur girdëtos dainos – naktá, kai lietus
pliaupia á stogà. Skardiná.

Að atëjau ið lietaus
Ir man visai neskaudëjo...

Toliau neatsimenu.

Sausio 27, sekmadienis

Latviø himnas

Dieve, sergëk Latvijà...
Taèiau anàdien iðgirdau, kad latviai nori vadintis Mëly-

nøjø karviø ðalimi. Tad reikia ir giesmës. Pirmiausia – lietu-
viðkai, paskui – iðversti.

Mëlynøjø karviø giesmë

Mes buvom tos, iðkilusios ið dugno,
Mes perëjom per ugná
Tyloje...

Jums – Dievas Tëvas,
Aukðtumos, bedugnës,
Bet mûsø neiðkr...t, –
Nich...ja!

Ðunys þino geriau

Plg. „Moterys meluoja geriau“...
Vasaros popietæ sëdëjom prie namø. Ástriþa saulë, þalia

velëna prie kluono sode. Ðuo (þinoma, Mikas!) ûmai nusliû-
kino prie vieno jaujos kampo, pauostë ir ëmë ánirtingai plëð-
ti – velënà, paskui þerti þemes – priekinëmis kojomis. Juo
toliau, tuo narsiau, áþûliau... Galva paniro, kyðojo tik uode-
gos galiukas. Po geros valandos, vos neásmukæs á duobæ, ið-
lindo – nugalëtojo snukeliu, visas þemëtas.

Mes puolëm þiûrët, ogi – butelio kaklas! Nuþërëm smëlá,
iðtraukëm. Pilnas!

Jonas:
– Ðnapsus! Karauskienës darbo!
– Ragausi?
– Duok.
Atkimðom plastmasiná, sunykusá kamðtá... Ápylëm pusæ

stiklinaitës. Jonas makt!
Atsiloðë, paèepsëjo.
– Iðsivadëjus, gyvatë! Kamðtis netikras...
Daugiau norinèiø nebuvo, Mikas irgi stovëjo dabar jau

liûdnesnis. Nors ir norëtø pasakyti:
– Vis vien að iðkasiau! Þolë kvepëjo...

Nelaidokite gyvøjø!

Serganèiam þmogui nesakykite, kad nëra vilties pagyti,
gerianèiam – nesakykit, kad jis beviltiðkas... Dievai þino, ko
nebûna gyvenime.

Nenuraðykit gyvo þmogaus. Þinoma, jeigu jis labai gy-
vybingas, tai iðeis atvirkðèiai – uþknis jus uþ tuos þodþius,
mirsite anksèiau nei jis.

Prisiminiau garsø ekstrasensà, kuris bene 1983-iaisiais
„tikrino“ mano draugo (Ð. Ð.) ir mano sveikatà. Pasak jo,
Ðarûnas turëjo gyventi ir gyventi, manæs per kuklumà nenu-
raðë... Tuotarp ano jau 10 metø nër, paties ekstrasenso –
nër...

O klaikiausia buvo (tais laikais), kai ðito meno ëmësi ir
jo þmona, buvusi nebloga krepðininkë. Pirmiausia (kai ëmë
sektis) savo vyrà pametë.

Raðytojø dalia

G. Kanovièius apie 1991-uosius pradëjo skøstis, kad
dingsta jo skaitytojai, kitaip tariant, auditorija, adresatas...
Giliau pamàsèius, daugelio tokia dalia. Ne tik þydø raðytojø,
gyvenusiø SSRS. Ir paèiø lietuviø, ir rusø.

Kas lieka? Glaustis prie tø, kurie lieka? Ieðkoti naujø, t. y.
jaunimo?

Balaþin, geresniø liktis – bibliotekose, archyvuose. Kitø
telaukia neþinia.

Kas nors kà nors prikels?
Ið tiesø – ryðio trûkinëjimas. Kam kalbët, jei þmonës ne-

klauso.
Uþsièiaupk, þmogau!

Apie sveikatà

– Kam tu dirbi, þmogau?
– Kad turëèiau pavalgyti...
– Bet tu neturi laiko pavalgyti...
Ajurveda, sen. indø medicinos mokslas, kuriam jau

5000 metø, sako, kad visø ligø prieþastis – prastas maisto
pasisavinimas.

– Ama – tai mama (sanskrite: nevirðkinimas – visø ligø
motina!).

Daktaras pataria 3 kartus per dienà iðgerti pusæ stiklinës
vandens su iðtirpintais imbiero milteliais. Þinoma, ðvieþio
imbiero.

Atrodo, kad ne „ama“, o „ana“ – virðkinimo savybë. Dël
ðitos prieþasties – anos stygiaus – Ðiaurës ðalyse yra di-
dþiausia depresija. Ið èia nelaimingumo, vieniðumo jaus-
mas.

Daktaras sako buvæs Suomijoje, ten 47 procentai þmo-
niø jauèiasi vieniði... Pusë gyventojø – vieniðiai. Indijoje
þmonës gyvena skurdþiai, bet ðypsosi. Jie laimingesni, ten
daugiau meilës.

Gyvenimas pagal Ajurvedà – kiek galint maþiau mësos...
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SLAVENKA DRAKULIÃ

Cenzûra masinio prievartavimo aukoms neatlyginsi
Ðis kroatø raðytojos, publicistiniuose darbuose Balkanø karø

tragedijà analizuojanèios ið metanacionaliniø ir feministiniø pozicijø,
straipsnis pirmiausia pasirodë kroatø kalba portale tportal.hr, o an-
gliðka jo versija – 2010 m. gruodþio 6 d. portale „Eurozine“.

Spalio mënesá Bosnijos þiniasklaida paskelbë sensacin-
gà þinià: Holivudo þvaigþdë Angelina Jolie statys filmà
apie Bosnijà! Tai turëjo bûti Bosnijoje su vietiniais akto-
riais nufilmuota meilës istorija.

Bet sensacija netrukus virto skandalu: Bosnijos kultûros
ministras Gavrilo Grahovacas atsisakë A.  Jolie ir jos kûry-
binei grupei iðduoti leidimà filmuoti Bosnijos ir Hercegovi-
nos Federacijos teritorijoje. G.  Grahovacas teigë toká spren-
dimà priëmæs, atsiþvelgdamas á Karo aukø moterø susivie-
nijimo, atstovaujanèio masiná prievartavimà per Bosnijos
karà patyrusioms moterims, skundus.

Sunku pasakyti, kas skandalingiau: draudimas filmuoti
ar kultûros ministro paaiðkinimai. G.  Grahovacas apgailes-
tavo negalëjæs ið karto uþdrausti kurti ðá filmà, kuris þei-
dþiàs gausybæ nukentëjusiøjø (apytiksliais skaièiavimais,
per karà buvo iðprievartauta nuo 20 iki 50 tûkstanèiø bosniø
moterø). Beje, niekas – nei G.  Grahovacas, nei tokio spren-
dimo reikalavusios moterys – scenarijaus neskaitë. Spëja-
ma, kad filme auka ásimyli prievartautojà.

Nepaisant visø iðniekintø moterø jausmø ir uþuojautos
joms, jø valios nepavadinsi niekaip kitaip, kaip cenzûra.
Kokià teisæ, be moralinës, tos moterys turëjo reikalauti uþ-
drausti filmo statymà? Ar praðymas cenzûruoti gali bûti
grindþiamas kuo nors kitu, iðskyrus ástatymo paþeidimà?
Netgi ir tokiu atveju reaguoti turëtø ne kultûros ministras, o
prokuroras. Ásivaizduokite, jei holokaustà iðgyvenæ þydai
kultûros ministrui pasiûlytø nepritarti filmui, kuriame auka
þydë ásimyli engëjà vokietá. Pati tokia mintis skamba absur-
diðkai.

Be jokios abejonës, masinis bosniø moterø prievartavi-
mas yra be galo opi tema. Taèiau tai nereiðkia, kad jà uþgin-
ta nagrinëti. Jasmilos Þbaniã filme „Iðsvajotoji Grbavica“

[kitas pavadinimas – „Esmos paslaptis: Grbavica“], laimë-
jusiame 2006-øjø Berlyno kino festivalio „Auksiná loká“,
meistriðkai papasakota apie moterá, priverstà atskleisti savo
paauglei dukrai, kad ði yra gimusi ið tokio prievartos akto.
A.  Jolie atveju bëda ta, kad bosnëms, kaip ir daugumai kitø
aukø, nepatinka, kai á „jø karà“ kiðasi uþsienieèiai. Nieko
naujo, kad aukos save laiko kompetentingiausiomis spræsti
apie patirtà kanèià – jei ne meninëje, tai bent moralinëje
plotmëje. Svetimðaliai daþnai kaltinami kanèios „eksploata-
vimu“ pasipelnymo tikslais.

Deja, daugelyje Bosnijos karui skirtø meno kûriniø bos-
niø kanèios vaizduojamos nevykusiai ar neadekvaèiai. Tra-
giðka patirtis negarantuoja meniðkos jos iðraiðkos. Prieðin-
gai, psichologiniai tyrimai rodo, kad aukos retai kada suge-
ba apibûdinti, kà teko patirti, ir juo labiau meno forma. Gali
bûti, kad debiutuodama kaip reþisierë A.  Jolie bûtø sukûru-
si pasibaisëtinà ir nejautrø filmà. O gal ir ne. Reikalavimas
cenzûruoti filmà, kuris net nepastatytas, yra visiðkas nesusi-
pratimas.

Nepamirðkime ir kito svarbaus su masiniu prievartavi-
mu susijusio fakto: tik dël to, kad iðniekintos moterys buvo
linkusios apie tai kalbëti su þurnalistais, tarptautiniø huma-
nitariniø organizacijø atstovais, tyrëjais ir teisëjais (Hago-
je), Bosnijoje ir Ruandoje vykdyti masiniai prievartavimai
sulaukë tarptautinio dëmesio ir 2002 metais buvo pripaþinti
„etniniø valymø“ ginklu bei nusikaltimu þmoniðkumui.

Itin problemiðkas man atrodo ir pagrindinis bosniø mo-
terø argumentas – esà jas þeidþianti pati mintis, kad kuri
nors ið jø bûtø galëjusi ásimylëti savo prievartautojà ir kan-
kintojà. Kodël? Nes tai rodo, kad ðioms moterims jø niekin-
tojai buvo ir tebëra pabaisos ir gyvuliai – ðiøjø atributai daþ-
nai priskiriami karo nusikaltëliams. Kad galëtø prieð mote-
ris griebtis seksualinio smurto (ar kankinti, þudyti), nusikal-
tëliai turëjo nuþeminti savo aukas, uþtuðuoti jø þmogiðkuo-
sius bruoþus, degraduoti á ne-þmoniø ar, kaip patys sakë,
„atmatø“ lygmená. Neigdamos kankintojø þmogiðkumà, jø
aukos elgiasi taip pat kaip jø skriaudëjai.

Að neteigiu, kad prievartautos moterys turëtø viskà uþ-
mirðti – tai neapsakomai sunku. Uþmarðtis, kaip ir atleidi-
mas, – itin asmeniðkas dalykas. Bet nusikaltëliø nuþmogi-
nimas tik dar labiau apsunkina esminës problemos suvoki-
mà: mumyse visuose glûdi tiek gërio, tiek blogio pradai.
Niekas negali bûti tikras dël to, kurie ið jø pasireikð kriti-
nëse situacijose. Tai labai nemaloni þmogiðka savybë. To-
dël, kad ir kaip paradoksaliai skambëtø, nuþmogindami
nusikaltëlius mes pateisiname jø nusikaltimus: jie tampa
nebeatsakingi uþ tai, kà padarë, nes yra ne þmonës, o tik
gyvuliai.

Po teisybei, yra dar viena, labai rimta problema, su ku-
ria susiduria per karà nukentëjusios moterys, kitokio pobû-
dþio paþeminimas, ir ne ið A.  Jolie, o ið paèiø aukø ben-
druomenës pusës. Mat masinio prievartavimo aukoms grá-
þimas á normalø gyvenimà nebuvo lengvas. Dar visai nese-
niai ðios moterys net neturëjo karo aukos teisinio statuso.
Vadinasi, negavo jokiø paðalpø ir kitø socialiniø privilegi-
jø, dël to kæsdamos dar didesnæ „gëdà“. Tai, kad jos nebuvo
ástatymu pripaþintos aukomis, iðkilo aikðtën tik tada, kai
J.  Þbaniã pastatë minëtà filmà ir parengë tarptautinæ petici-
jà. Galiausiai prievartà patyrusiø moterø teisinis statusas
buvo pakeistas (iðskyrus Serbijos Respublikà).

Taigi ar ne geriau bûtø spræsti tikras problemas ir ma-
þinti iðniekintø bosniø moterø frustracijà, uþuot iðsigalvo-
jus naujas? Tos moterys neabejotinai labiau kenèia dël to,
kad be jokios kaltës tarsi paþenklintosios yra nepriimamos
savo bendruomenës, nei dël kaþkokios menamos meilës is-
torijos, kuriamos vienos ar kitos Holivudo þvaigþdës.

Ginèai dël ministro sprendimo Bosnijoje virë apie më-
nesá. Kai draudimà atðaukë, buvo jau per vëlu. A.  Jolie nu-
sprendë filmà statyti Budapeðte.

www.eurozine.com

Vertë Andrius Patiomkinas

Praðymas
Jau norëjau pradët sakiniu: „Ðtai, pagaliau, ir su-

laukiau knygos.“ Bet, pagalvojusi, kaipgi að laukiau,
tokio sumanymo atsisakau. Juk po paskutinës (dabar
jau prieðpaskutinës), 2008 metais iðleistos, Alfonso
Andriuðkevièiaus knygos paprasèiausiai gyvenau savo
gyvenimà, dirbau savo darbus, skaièiau kitø autoriø
kûrinius – þodþiu, kaip ir visi keliavau savo keliais ir
keleliais... Nors, prisipaþinsiu, jau prieð koká pusmetá
nagai nieþëjo paraðyti „Ðiaurës Atënams“ atvirà laið-
kà, kad jie kaip nors „paspaustø“ ar dar kokiais nors
ámanomais bûdais paskatintø autoriø vël iðleisti kny-
gà. Ir nesvarbu, kas tai bebûtø – vertimai, esë ar 99 ei-
lëraðèiai (et, kad ir trylika) – viskas dþiugintø. Nes ei-
lës, „dûmai“ ir „10 anglakalbiø“ jau skersai iðilgai ið-
skaityti, visaip kaip „sugromuliuoti“ ir „suvirðkinti“,
taèiau vël ir vël traukiami ið lentynos kaip koks stalo
sidabras ið „bufetuko“ (na ir nevykæs palyginimas).

Taigi, tada, prieð pusmetá, nugalëjo ágimtas mano
drovumas (tarkim), o dabar virðø paëmë tiesiog ðventi-
nis naujos knygos skaitymo dþiaugsmas. Ðtai kodël
negaliu nutylëti!

„Vëlyvieji tekstai“ – netikëti tarsi vasarà ið dan-
gaus nukritusi snaigë. Ne ne, vël nusiðneku – dabar
þiema, ne vasara, taèiau ði „snaigë“ tokia viliojanèiai
þalia, tokia smaragdinë. Skaitau tuos tekstus ir vis uþ-
verèiu, sàmoningai darydama priverstines pauzes, kad
kuo ilgiau truktø ðis pakylëjantis skaitymo malonu-
mas. Taèiau kaip besistengèiau, per porà dienø visi
puslapiai tirpte iðtirpsta...

O po savaitës atrandu – pasirodo, praleidau pratar-
mæ. Ir tik vëliau suvokiu – ne be reikalo KAÞKAS
„paderino“ toká skaitymo eiliðkumà: bûtent taip nutie-
së „þibantá siûlelá“, kad joks ðeðëlis neuþtemdytø ðven-
tës. „Esu linkæs manyti, kad tai bus paskutinë mano
knyga, nors vienà kità tekstà gal dar ir paraðysiu...“
Dabar suprantu – ðtai kodël tada buvo „(prieð)paskuti-
niai eilëraðèiai“ (2005), o jau ðitie, suprask, paskuti-
niai. Ir man taip norisi kukliai, nuleidus akis, gal ir nai-
viai, bet nuoðirdþiai (na, tikrai ne pamaiviðkai) pa-
ðnibþdëti autoriui: mielas Alfonsai A., yra dar tiek vi-
sai ámanomø pavadinimø variantø – „Vëliausieji teks-
tai“, „Patys vëliausieji“, „Vëliausiøjø vëliausieji“...
Raðykite, verskite. Labai praðau.

ILONA JANULIENË

Drást i pakabint i ant sienos
Vaikðtant po parodas kyla ávairiø min-

èiø. „Menas nereikalingas, bet tik meni-
ninkai to neþino“ – toks vienos instaliaci-
jos, eksponuotos ÐMC, pavadinimas. At-
rodo, ið pradþiø meno paskirtis buvo gro-

þis, estetika – visai paprasta. Vëliau – praneðimas, nauju-
mas. Tai kiek sudëtingiau, ðiame etape atsiskiria meno var-
totojø rûðys, ið þiûrovø reikalaujama interpretavimo, supra-
timo, intelektualinio iðmanymo. Dabar, kai jau pragyveno-
me net ávairias diskusijas sukëlusá postmodernizmà, meno
paskirtá apibrëþti sunku. Sunku suvokti ir mëgti ne tik þiû-
rovams, bet ir patiems kritikams. Ðiuolaikiniai kritikai daþ-
nai uþsipuolami, kad pavirðutiniðkai apþvelgia kûrinius ar
visai neapþvelgia parodø, taèiau kiek galima kartotis? Toks
klausimas iðkilo naujaisiais metais aplankius Vilniaus dai-
lës galerijas. Juk jei menininkai trokðta protestuoti, reikëtø
suvokti, kad prie to priprantama, o vadinamasis praneðimas
taip pat nesikeièia metams bëgant. Tad jei menininkai kar-
tojasi, telieka nagrinëti tik formà, o ne praneðimà.

Vilniaus dailës akademijos ekspozicijø salëje „Titani-
kas“ – ilgameèiø maiðtininkø, dailininkø grupës „Angis“
retrospektyvinë paroda. 1990-aisiais savo angiðkà geluoná
nukreipæ á tradicines ekspozicijø erdves, kamerinæ tapybà,
dabar dailininkai prarado galimybæ stebinti, nes menas jau
pakankamai laisvas, þiûrovai nenustebtø pamatæ ant sienos
pakabintà kad ir mëðlo gabalà. Nors dël to turbût nesisieloja –
toks ir buvo grupës tikslas. Kita vertus, „Angis“ ágijo istori-
næ vertæ – grupës ideologo Jono Gasiûno ávardyti „dinozau-
rai“ neabejotinai þymi visà nepriklausomos ðalies meno
raidà. Taigi retrospektyvinë grupës paroda maloniai prime-
na gan sunkià laisvo, nesuvarþyto meno pradþià Lietuvoje,
o darbai, kurie turëtø stebinti, suteikia vieno ar kito daili-
ninko kûrybos atpaþinimo malonumà.

Muziejiðkai veikia Rièardo Nemeikðio didelio formato
kartonas „Labas rytas“ (2010), ant kurio vaizdas kuriamas
ávairiaspalviais blizguèiais. Galbût tai atsakas á popmenà –
kurti jo paties priemonëmis, taip ironizuojant ir kartu ið jo
tyèiojantis. Taèiau tai jau irgi praëjo, kas norëjo, þinutæ ga-
vo – masine kultûra pasibaisëjæ intelektualai linksi galvo-
mis ir pripaþásta dar vienà formà iðreikðti tai paèiai minèiai,
o tie, kurie gyvena vadinamuoju „popsu“, kam galëtø bûti
skirta ði kritika, to greièiausiai niekad ir nepamatys. Ið tapy-
bos darbø iðsiskiria Eimuèio Markûno „Topografinis pjû-
vis“ (2008), vienintelis grafikos darbas visoje parodoje. Ðis
itin preciziðkai atliktas kûrinys ðiek tiek kontrastuoja su
ekspresyvia, nevarþoma kitø autoriø darbø stilistika ir at-

skleidþia á meno sferà transformuotos realybës groþá.
Panaðios mintys apie meno ribas ir naujoves kyla uþ-

sukus á galerijà „Akademija“, kur veikia Vitos Peèeliûnës
paroda „Pollutio“. Ðis pavadinimas, reiðkiantis uþterðimà,
puikiai atspindi ir parodos koncepcijà – ant sienø sukabin-
ti studentø apraðinëti ir apipaiðyti stalvirðiai, paimti ið vie-
nos Vilniaus dailës akademijos auditorijos. Kadangi prie
vieno eksponato „dirbo“ tikrai ne viena deðimtis nuobo-
dþiaujanèiø studentø, autorystës atskleisti neámanoma.
Tai lyg kolektyvinis, bevardis menas, jei tai galime pava-
dinti menu. Ginèø èia iðvengti nepavyks, lygiai taip pat
kaip kalbant apie grafièius ant sienø. Tiesiog reikia pripa-
þinti tai kaip reiðkiná, populiarø dabartinëje jaunosios kar-
tos kultûroje, o ar kabinti tai ant sienø kaip menà – reikëtø
palikti daugtaðká.

„Arkos“ galerijoje prieð pat Naujuosius metus atidaryta
grupinë paroda „Peizaþo mimikrija ir kamufliaþas“. Vien
parodos sumanymas kelia ávairiø asociacijø, skatina kitaip
paþvelgti á peizaþo þanrà, daþnai lyg ir pasislëpusá miesto
fone, to miesto keièiamà, transformuojamà. Tiesa, dailës
mëgëjø nenustebins nacizmo aura alsuojantys Kosto Gai-
tanþi darbai, visai neseniai eksponuoti Senamiesèio meni-
ninkø galerijoje, taip pat tradiciniai Èeslovo Lukensko
asambliaþai ið ávairiø medþiagø, apibûdinami kaip „aptapy-
ba“. Ádomus Artûro Valiaugos sprendimas nuotraukas eks-
ponuoti antrame plane, paslëptas uþ juodos spalvos ketur-
kampiø lakðtø. Tai sukuria uþmaskuoto miesto peizaþo
áspûdá, o praeidami pro jo darbus matome dësningà serijà,
lyg dëliojamas skaidres, menininko pamëgtas keliø foto-
grafijø montaþo kompozicijas, atskirtas tamsos intarpais.
Ðiuolaikiniam peizaþui atskleisti puikiai tinka ir Jono Ga-
siûno pamëgta technika atliktas darbas – tikri dûmai, rûks-
tantys ið gamyklos kamino. Nieko ir nepridësi.

Trumpai apþvelgæ parodas ið naujo ásitikiname, kad vie-
nas svarbiø ðiuolaikinio meno kriterijø – pakabinti ant gale-
rijos sienos kaþkà naujo, suvokiant tai kaip menà, ir laukti
þiûrovø reakcijos. O ta reakcija, rodos, ir yra pagrindinis
kabliukas – jei nustebins, ðokiruos, vadinasi, tikslas pasiek-
tas. Kitaip tariant, menas darosi orientuotas labiau ne á kûri-
ná, o á suvokimà, kad vienas ar kitas dalykas gali bûti trak-
tuojamas kaip menas – nesvarbu, nuoðirdþiai tuo tikint ar
siekiant originalumo.

RÛTA JAKUTYTË
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Lopytas
– Morta, kas rûtas kasa?
– Rokas rûtas kasa.
– O Kasta laksto?
– Kasta pamokas mokos.
– O Rapolas moko?
– Rapolas pasakas sako.
– O mama lopo?
– Mama skaras lopo.

„Spindulëlis“, elementorius, 1928

...lopytas, palenktas, atsiuvinetas...

labai graþus – seno tankaus

audimo

Vieðpatie – tavo pradëtas

sà-siuvinys – raðtai – sergantis

tymais

sûnus – dukrà verèiau

turëjæs

bûtum – lauktuva vienas kito...

skilèiau – gausèiau – trupëèiau –

riedanèius akmenis þiesdamas

ið neklusnaus granito

Uþgesink

tylios ðviesos negæsta tik tolinas

kaþkada jos turbût buvo muzika

kol mama savo balsà paskolina

savo senstanèià nuotraukà nusuka

ir tyla tyliai pakelia taikiná

o tamsa tamsø vynà supjausto

imk sûnau ðità tauræ – tai laikina

viskà jausti

ið nematomø sostø ir uostø

ið vandens ið tuðèiø partitûrø

kas ten gelstanèius augalus glosto

kas ten þiûri

Karuselë

atvykstu

ima dëtis dalykai

ið nematomø knygø

ore

visas ðitas koncertas uþ dykà

diriguoja tik frakas

do re

vakare

tempas ima greitëti

nesustabdomos stotys

do si

o turëtø bût dieviðkai lëta

man ðita þinomybë baisi

Mënulio fëjos

nes visad bûna prieþastis

yra nematomø ðokëjø

nes visad bûna atpirkëjas

jungtis

lyg mënesienos siauras takas

be atminties ir be ðviesø

o visa kita niekad vakar

tamsu

Akmenø gatvë

ið akmeningø akmenø

ið vandeningø vakar upiø

ëjau kliedëdamas dugnu

ten kur jau niekas neberûpi

ëjau rûpëdamas kaþkam

nepaþadëjæs nieko tikro

nuðvitusiems dangaus daiktams

ir ðitai ðeðëliuotai dykrai

kuri dejavo uþ manæs

ir puðimis suraiþë dangø –

uþverk bièiule langines

á mûsø ateitá per brangià

mums

2010-øjø spalis

ROBERT GERNHARDT

Robertas Gernhardtas (1937–2006) – daugialypis ðiandieninës vokieèiø
literatûros talentas: poetas, kritikas, eseistas, tapytojas, karikatûristas. Gimë
Taline (Reval), jo ðeima priklausë Pabaltijo vokieèiø maþumai, 1939 m. repat-
rijavo á Rytø Prûsijà. 1945 m. tëvas þuvo kare. R. Gernhardtas Ðtutgarte ir
Berlyne studijavo tapybà ir germanistikà. Vienas ið satyrinio þurnalo „Titanic“
ir Naujosios Frankfurto mokyklos kûrëjø. Keliø esë ir eilëraðèiø knygø auto-
rius. Kritikø ávertintas kaip reikðmingas lyrikas, sukûræs ir nemaþai parodijø,
satyriniø, absurdo eilëraðèiø. Pasiraðinëdavo ávairiais slapyvardþiais. Pelnæs
kelias literatûros premijas. Svarbesni eilëraðèiø rinkiniai: „Ðvelnûs tikslai“,
„Ðviesûs eilëraðèiai“, „K. eilëraðèiai“, „Pavëluotas ðpagatas“ (iðleistas po mir-
ties). Eilëraðtis „Visada“ – ið rinkinio „Ásivaizduokime“.

Visada
Visada kas nors bus greitesnis uþ tave

Tu ðliauði
Jis eis
Tu eisi
Jis bëgs
Tu bëgsi
Jis skris:

Kuris nors visada bus greitesnis.

Visada kas nors bus gabesnis

Tu skaitysi
Jis mokysis
Tu mokysiesi
Jis tyrinës
Tu tyrinësi
Jis atras:

Kuris nors visada bus gabesnis.

Visada kas nors bus garsesnis

Tu atsidursi laikraðty
Jis – enciklopedijoj
Tu pateksi enciklopedijon
Jis bus analuos
Tu atsirasi analuose
Jis jau stovës ant postamento:

Kuris nors visada bus garsesnis.

Visada kas nors bus vertesnis

Tave aptarinës
Já skaitys
Tave skaitys
Já ryte ris
Tave vertins
Já pirks:

Kuris nors visada bus vertesnis.

Visada kas nors bus labiau mylimas

Tave girs
Já mylës
Tave gerbs
Já garbins
Tau puls po kojø
Já neðios ant rankø:

Kuris nors visada bus labiau mylimas.

Visada kas nors bus geresnis

Tu sirgsi
Jis jau gulës paslikas
Tu merdësi
Jis bus iðëjæs amþiams
Tu bûsi nuteistas
Jis – iðgelbëtas:

Kuris nors visada bus geresnis
Visada
Visada
Visada.

Vertë Zita Maþeikaitë

Urtë Bimbaitë. Eskizas. 2009
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Kitoks, daug platesnis pasaulis
Kai Sajus mane pamatë pirmà kartà, per bendrabuèio

kaimynà ëmë siuntinëti meilës laiðkus. Tai buvo Philo Col-
linso dainø tekstai, kuriuos jis, klausydamasis kaseèiø,
bandë versti ið anglø kalbos. Kai mes pirmà kartà iðëjome
pasivaikðèioti, jis pareiðkë:

– Buèiuokimës!
Að ásiþeidþiau dël tokio tiesmukumo ir atsisakiau. Taip

atsisakinëdavau visada, bet Sajus labai norëjo draugauti.
Kur buvæ, kur nebuvæ, mes jau ir sëdëdavome vienas pas
kità, tikriau, gulëdavome spyruoklinëje bendrabuèio lovo-
je ir kalbëdavomës aplinkui vaikðtant kambario draugams.
Daþniausiai jis man pasakodavo fizikos ir filosofijos teori-
jas, kurios jam buvo tikrasis gyvenimas, ir prieð mane vë-
rësi begalinës þmogaus minties erdvës.

Sajus, mano pirmoji meilë, ir dabar yra taip arti manæs,
kad nenustebèiau, jei jis uþsimiegojæs staiga iðlástø ið kito
kambario. Bet tada taip neatrodë. Jis nuolat mane erzino.
Mes visà laikà ginèydavomës, að jam atrodþiau pavirðuti-
niðka, o jis man – ákyrus ir bjaurus. Jis mëgdavo ateiti ið-
gerti arbatos ir paskui atsisakydavo iðeiti, galiausiai iðeida-
vau að pati, o já palikdavau sëdëti vienà savo kambary. Sa-
jus skøsdavosi visiems draugams, kad nekreipiu á já dëme-
sio, kol jo draugai ëmë þiûrëti á mane kaip á beðirdæ kankin-
tojà. O jei mano kambaryje pasirodydavo nauji pretenden-
tai, Sajus prisistatydavo ir riogsodavo tol, kol pretendentai
iðsiskirstydavo.

Bûtent Sajus ir tapo mano pirmu keliavimo mokytoju.
Pirmiausia jis pakvietë mane á pësèiøjø maratonà. Dël uo-
lios mamos mokykloje nelankiau fizinio lavinimo pamokø,
bet Sajus mane átikino, kad penkiasdeðimt kilometrø yra
vieni niekai. Ið to keisto þygio atsimenu tik du dalykus. Pir-
mas – tai mano rudi „Raudonojo spalio“ gamybos batai,
klaikiai trinantys kulnus, purvino kelio fone. Antras – guli-
me apsiklojæ palapine, kurios nebepajëgëme pastatyti,
zvimbia uodai, ima lyti ir ten, kur padëta galva, susitelkia
bala, að vis traukiuosi po palapine, bet vanduo bëga ið pas-
kos ir galva vis tiek baloje. Taip sunku kaip tame maratone
nebuvo net sunkiausiuose þygiuose.

Vasarà Sajus nusprendë mane veþtis á kalnus.
– O gal tu bûsi labai gera turistë? – svarstë jis seno in-

ventoriaus krûvoje þvejodamas man kareiviðkà kuprinæ,
batus, kates – prie batø tvirtinamus nagus eiti per ledà – ir
kitus neþinomus daiktus.

Bildëdama kupë á Kaukazà neásivaizdavau, kad mano
pasaulis praplyð, nes á já nebetilps naujas, milþiniðkas paty-
rimo srautas.

– Cykiaiii pamaþuu uuuliavojo! – baubë Sajus traukiny
liaudies dainà visiðkai nepataikydamas á natà.

Zigmas ir Irma tylëjo kaip pagauti, o að dràsiai vaþia-
vau bet kur. Pirmà naktá palapinæ pastatëme prie molinio
gruzinø kaimo. Tas kaimas buvo toks egzotiðkas, kad atro-
dë tiesiog netikras.

Ir ðtai iðëjom. Valandà kopæ á didelá þalià kalnà, pasie-
këm gruzinø vienuolynà. Ropðèiantis alpinëmis pievomis
pakilo saulë, pasidarë karðta, nuo augalø ëmë kilti tirðtas
rûkas. Netikëtai kelià pastojo didþiulis Kaukazo aviganis.
Gauruotas bestija artëjo ðiepdamas dantis, mes atatupsti
traukëmës á sraunià kalnø upæ, atrodë, kad jau galas, tik
staiga atbëgo nedidelis berniukëlis ir uþ ausies nuvedë bes-
tijà ðalin. Milþiniðki ðlaitai buvo labai graþûs. Ir dabar tas
vaizdas stovi akyse kaip tikrø tikriausia Dievo gyvenimo
vieta. Ten tiek erdvës! Po keliø dienø uþlipome ir á pirmà
snieginæ perëjà keturiø kilometrø aukðtyje. Sajus buvo lie-
pæs pasiimti ðventinius rûbus, að apsivilkau iðleistuviø suk-
nelæ, pasiëmëme Lietuvos vëliavà ir nusifotografavome.
Lipdami þemyn paklydæ árëpliojome á statø kanjonà. Ne-
trukus pasklido dvokas – Irma ið siaubo apsikakojusi tyliai
bandë praustis kalnø upelyje. Ant kanjono ðlaitø skynëme
èiobrelius skaniausiai pasaulyje arbatai. Bûtent tie èiobre-
liai, á kuriuos þiûrëjome tam, kad neþiûrëtume þemyn, vis-
kà ir iðgelbëjo.

Po keliø dienø priëjome vulkaninæ plokðtikalnæ. Ma-
nau, toks turëtø bûti mënulis – didelë plynaukðtë, kiek ap-
rëpia akis iðraiþyta akmenuotø keliûkðèiø. Sajus tarp jø
makalavosi, makalavosi, kol galiausiai pareiðkë:

– Kodël mes ið viso turime eiti? Geriau màstykime apie
gyvenimo prasmæ

Ir atsisëdo meditacijos poza.
Po valandos mano kantrybë trûko.

– Jei jûs neinate, eisiu viena.
Zigmas iðbëgo paskui mane. Kuo toliau ëjome, tuo

klaidþiau darësi, bandëme gráþti atgal, ðaukti Sajø, bet ak-
menø labirintas sugerdavo visà garsà. Laimei, vakare pa-
siekëme eþerà, prie jo jau buvo Sajus su þemëlapiais. Sajus
ir toliau iðsidirbinëjo. Kai su Irma nuëjome praustis, jis at-
sisakë nusigræþti:

– Man gera á jus þiûrëti, jûs irgi galite þiûrëti á mane
nuogà.

Bet bûtent tà naktá supratau, kaip nenoriu jo prarasti, ir
pirmà kartà gyvenime pajutau tai, kas vadinama potraukiu.
Potraukis atrodë taip: keistas karðtis, áelektrintas kûnas ir
kraupus eþero vaizdas pro atsegtà palapinæ vidury kalnø.
Platûs Sajaus peèiai man atrodë tokie vyriðki, o jis glostë
mane kaip mylimà vaikà. Tik ðtai ið pasimylëjimo nieko
ypatingo neiðëjo: jis neþinojo, kaip mane glamonëti, að ne-
drásau aiðkinti ir pirmas kartas baigësi labai banaliai.

O juk tai buvo tik þygio pradþia! Mes lipome vis aukð-
èiau ir aukðèiau, link Kazbeko. Primusai veikë vis blo-
giau, liudydami, kad jau esame pavojingoje erdvëje, mie-
gojom ant ledyno ðalia milþiniðkos, regis, alsuojanèios
sniego sienos, kaip sustingusios bangos. Aplinkui – në
vieno þmogaus kilometrø kilometrais. Darësi neramu.
Pradëjome kopti á statø sniego ðlaità. Ápusëjus kalnà, Zig-
mas, kuris buvo pririðtas prie manæs, staiga paslydo ir
ëmë dideliu greièiu lëkti þemyn. Ilgà sekundæ stebëjau
tolstantá þmogiukà, rankoj spausdama karabinà – gal at-
kabinti tà Zigmà? Kam reikia dviejø lavonø? Likus ke-
liems virvës centimetrams Zigmas sustojo, o að uþ tà keti-
nimà ir dabar negaliu sau atleisti.

Slidinëdami tarp plyðiø stûmëmës pirmyn. Reljefas
darësi vis nepatogesnis, ðiaip ne taip uþsiropðtëme net á
neigiamo kampo sienà ir ðtai galø gale perëja! Iðsitraukë-
me laðinius, ðokoladà, Sajus iðkrapðtë ið turo raðtelá ir
þagtelëjo:

– Mes paklydome... sunkiausia perëjos kategorija, 3b.
Tik tada susipratome prieiti prie ðlaito, nuo kurio reikës

leistis, ir pamatëme visiðkai staèià sienà, be jokio dugno.
Suriðome ir nuleidome abi virves, bet jos tabalavo ore.
Ëmë snigti. Tam sniege, keturiø su puse kilometro aukðtyje
pratupëjome tris dienas.

Ketvirtà dienà ëmëme krautis daiktus. Kaukë vëjas, Sa-
jus krapðtësi, mes sustingæ laukëme, man darësi vis baisiau
ir baisiau.

– Ar gali greièiau?!
– O kur mes skubam? Juk vis vien neiðeina nulipti.
Paðokau ið vietos ir tvojau jam per veidà. Sajus loðtelë-

jo, suèiupo mano rankas ir suspaudë. Po keliø minuèiø Ir-
mai prasidëjo isterija – ji ëmë raudoti, nes ið ðalèio nebega-
lëjo pajudinti kojø pirðtø. Tai mane tarsi paþadino. Paëjom
gerokai á ðalá ir vël pakabinom virvæ. Zigmas ëmë ja leistis.
Jis leidosi, leidosi, kol pradingo rûke. Staiga virvë atsipa-
laidavo.

– Kuuur tuuu? – ðaukëme.
– Nesileiskite èiaaa... – vos iðgirdome silpnà aidà ið

apaèios.
– Kaip tu? Kas atsitiko? Ziiigmai! – dar ilgai ðaukëme,

bet niekas nebeatsiliepë.
Puolëme ieðkoti kito nusileidimo. Kai radome maþiau

statø ðlaità, greitai priëjome ledokrytá ir prasidëjo plyðiai.
Ledas buvo nusëtas akmenukais ir katës slidinëjo kaip ant
ratukø. Perðokus vienà plyðá, atsirasdavo kitas ir atrodë,
kad mes jau niekada nebenusileisime. Kas atsitiko Zigmui?
Kas dabar bus? Staiga pajutau, kad slystu plyðin! Bejëgið-
kai bandþiau ásikirsti ledkirèiu á kietà ledà, plyðys artëjo, ar-
tëjo... kol Sajus staiga suèiupo mane uþ kuprinës. „Velnias,
ogi að þiauriai noriu gyventi!“ – pagalvojau. Kai galiausiai
pasiekëme þolæ, ji buvo tokia þalia, tokia lygi, tiesiog gyvy-
bës oazë. Sëdëjome su Sajumi milþiniðkø kalnø akivaizdo-
je. Tà momentà Dievo buvimas buvo visiðkai akivaizdus.
Kai noriu susitikti Dievà, visada prisimenu tà vietà.

Kità dienà tolumoje pamatëm þmogeliukà – tai buvo
Zigmas! Jis sëdëjo uþsidengæs akis, pasirodo, dël blogø
akiniø nuo deginanèio ultravioleto jam prasidëjo akiø uþde-
gimas. Netrukus tas pats atsitiko ir Irmai. Dar po dienos
bendrakeleiviø akys taip sutino, kad jie nieko nebematë.
Paëmæ uþ rankos vedëme juos þemyn. Ið pradþiø atsargiai
perspëdami apie kiekvienà akmená, paskui vis ðiurkðèiau,
ðiurkðèiau. Jie tylëjo. Tolumoj pamatëme turistø grupæ. Jie
mums paskolino akiø laðø ir Zigmui su Irma ëmë gerëti. At-
rodë, kad tuoj pat pasieksime kaimà. Bet kaimo vis nebuvo.
Mes paklydom ir nebeþinojom, kur esam.

Baigësi maistas. Nuo alkio neskaudëjo, bet buvo kaþ-
kaip baisu. Sustodavome vakare, pastatydavome palapinæ,
pasiðildydavome vandens su èiobreliais ir eidavom miego-
ti. Ið ryto vël karðtas vanduo. Paskui baigësi benzinas ir nei
vakare, nei ið ryto nebedarydavom nieko, tiesiog eidavom
miegoti. Atrodë, kad viskas taip pat, bet tarsi kitaip, tarsi
viskà persmelkë kokia radiacija. Po trijø dienø tolumoje pa-
sirodë kaimas. Pirmiausia sutikome ðimtametæ senutæ, vi-
siðkai nesunkiai uþropojusià á baþnyèià, stovinèià ant kal-
no, o mes vos begalëjome nuo to kalno nulipti. Duona, ku-
rios nusipirkome tame kaime, buvo dieviðko skonio. Kai
galiausiai pasiekëme Gruzinø karo kelià, ryþtingai pasta-
èiau ant jo savo þygio batus, ðirdyje visam laikui atsisvei-
kindama su kalnais.

Po nelaimingojo akløjø tempimo nuo keturiø kilometrø
aukðèio Zigmas ir Irma su mumis nebenorëjo draugauti ir
dviese autostopu iðvaþiavo namo, o mudu su Sajumi nuvy-
kome á Tbilisá. Bilietø namo nusipirkti nepavyko. Buvo
baisiai karðta. Atsisëdome pagrindinëje miesto aikðtëje,
valgëme ledus ir laukëme. Ko? Kaþkokio iðgelbëjimo. Ir
tikrai – prie mûsø priëjo þmonës ir pasiûlë pas juos apsisto-
ti. Po keliø dienø mus pakvietë kiti þmonës. Dienà vaikð-
èiodavom po miestà. Neturëjome nei plano, nei krypties,
todël sukom ratus tom paèiom gatvëm, retkarèiais rasdami
kà nors naujo. Mes vis ginèijomës. Nors pats neþinojo, ko
nori, Sajus norëdavo man vadovauti. Kartà, kai sumaniau
pasivaikðèioti viena, jis stipriai paèiupo mane uþ rankos ir
nepaleido. Mes tàsëmës taip ánirtingai, kad jis iki kraujo
nudrëskë man odà.

– Na kodël tu nuo manæs vis bëgi?
Aðaros ritosi jo veidu ir að verkiau kartu su juo. Jis tvir-

tino:
– Tu mane myli, að þinau!
Bet man tai nebuvo akivaizdu. Viename muziejuje ne-

tyèia pasimetëm. Patikrinusi visas sales, suvokiau, kad Sa-
jus tikrai dingo. Kai staiga já pamaèiau koridoriaus gale,
mane persmelkë toks stiprus jausmas, kad ne tik Tbilisis,
bet ir patys kalnai, palyginti su juo, atrodë niekai.

GENOVAITË BONÈKUTË

Mindaugo Lukoðaièio pieðinys
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Audrø amþiuje
Irène Némirovsky. Prancûziðka siuita. Istorinis romanas.

Ið prancûzø k. vertë Goda Bulybenko. V.: „Baltø lankø“
leidyba, 2010. 502 p.

„Iðvykstu á kelionæ“ – tai buvo paskutiniai raðytojos Irène
Némirovsky þodþiai, pasakyti dviem maþametëms dukroms
Denise ir Élisabeth prieð jà iðsivedant kareiviams 1942 metø
liepos 13 dienà. Tai buvo jos paskutinë kelionë, kelionë á am-
þinybæ – po mënesio, rugpjûèio 17 dienà, ji þuvo Osvencimo
dujø kameroje. Dar po keliø mënesiø á Osvencimà buvo ið-
veþtas ir jos vyras bankininkas Michelis Epsteinas, taip pat
þydas, á Prancûzijà emigravæs ið Rusijos. Dukroms liko prieð
pat iðvykimà Irène Némirovsky raðyti rankraðèiai. Kad tai ro-
manai, vyresnioji dukra suþinojo tik tada, kai ëmë juos skai-
tyti po 60 metø. Iki to laiko jai buvo skausminga liesti ran-
kraðèius, nes manë, kad tai sunkiø karo metø dienoraðèiai.
Bûtent dukros, tuomet dar maþametës, karo metais tuos ran-
kraðèius iðsaugojo, lagaminà su jais tampydamos ið vienos
slëptuvës á kità, – lietuviðko leidimo virðelis su senoviðko la-
gamino kraðtu kaip tik puikiai iliustruoja ðià „Prancûziðkos
siuitos“ rankraðèiø istorijà.

Kai vyresnioji dukra 1996 metais pradëjo skaityti rankrað-
èius, paaiðkëjo, kad tai romanas, raðytas karo pradþioje. Tiks-
liau, dvi raðytojos Irène Némirovsky sumanyto romanø ciklo
dalys, nors pats ciklas liko neuþbaigtas. Pirmà kartà romanas
publikuotas 2004-aisiais Prancûzijoje, tais paèiais metais ten
pelnë prestiþiná „Prix Renaudot“, buvo iðverstas á anglø kalbà
ir iðleistas Didþiojoje Britanijoje. Po dvejø metø iðleistas JAV.
„Prancûziðkos siuitos“ pasirodymo proga 2005 metais raðyto-
jos vyresnioji dukra Denise Epstein BBC sakë: „Didþiausias
dþiaugsmas man yra þinoti, kad knyga skaitoma. Tai nepapras-
tas jausmas, tarsi mano motina sugráþtø á gyvenimà. Tai rodo,
kad naciams nepavyko jos nuþudyti.“

Ið tiesø, knyga prikelia raðytojà gyvenimui. Prikelia visai
natûraliai ir pelnytai – geru, ðiuolaikiðku ir istoriniø detaliø
prisodrintu tekstu. Paraðytu jau tada Prancûzijoje þinomos ra-
ðytojos, tarpukaryje iðgarsëjusios savo kûryba, iðleidusios dau-
giau nei deðimt knygø – pagal porà ið jø („David Golder“, „Le
Bal“) buvo pastatyti filmai. Raðiusios turtinga prancûzø kalba,
nors ji Irène Némirovsky nebuvo gimtoji. Raðytoja gimë 1903
metais Kijeve turtingo þydo bankininko ðeimoje ir 1919 metais
po bolðevikø revoliucijos emigravo á Paryþiø, Sorbonos uni-
versitete studijavo literatûrà. Dar gyvendama Ukrainoje pran-
cûzø kalbos iðmoko ið prancûzës guvernantës. Prancûzø kalba
paraðyti visi jos romanai, iðleisti tarpukariu ir jau po mirties. Ið
karto po Antrojo pasaulinio karo buvo publikuoti keli dar ne-
skelbti Irène Némirovsky kûriniai („La Vie de Tchekhov“,
„Les Biens de ce monde“, „Les Feux de l’automne“). O su mi-
nëtø rankraðèiø atradimu ir jø publikavimu XXI amþiaus pir-
majame deðimtmetyje prasidëjo tikras raðytojos renesansas.
Ðiame deðimtmetyje Prancûzijoje iðleisti keli jos dar neskelbti
kûriniai („Suite Française“, „Le maître des âmes“, „Chaleur du
sang“). 2009-aisiais Hamburgo operos teatre pastatyta opera
pagal jos dar 1930 metais iðleistà romanà „Le Bal“, muzikà su-
kûrë kompozitorius Oscaras Strasnoy.

Kaip minëta, Irène Némirovsky renesanso pradþia kaip tik
ir siejama su „Prancûziðkos siuitos“ iðleidimu Prancûzijoje
2004 metais. Palyginti greitai turime ir lietuviðkà ðios knygos
leidimà. Jis yra puiki paþinties su ðia raðytoja pradþia (tà paþin-
tá galima papildyti ir 1933 metais Kaune lietuviðkai iðleistu jos
romanu „Meilë ir auksas“ (vertë J. Griðka; kalbà taisë ir tekstà
lygino E. Viskanta). Puiki pradþia, nes leidinys ið tiesø leidþia
paþinti Irène Némirovsky kûrybos savitumà ir tragiðkà likimà.
Knygà sudaro dvi dalys – romanai „Birþelio audra“ ir „Dolce“ –
bei priedai: dienoraðèio fragmentai apie Prancûzijos padëtá ir
„Prancûziðkos siuitos“ planà bei 1936–1945 metø korespon-
dencija. Knygà uþbaigia informatyvus Myriam Anissimov pa-
baigos þodis apie raðytojos gyvenimà ir kûrybà.

Bûtent ið priedø suþinome, kad „Prancûziðkà siuità“ Irène
Némirovsky raðë prasidëjus Antrajam pasauliniam karui. Raðë
nepalankiomis sàlygomis. Kaip matyti ið dienoraðèio fragmen-
tø, aiðkiai suvokdama nerimà kelianèius dalykus: grësmæ pa-
kliûti á koncentracijos stovyklà, þydø statusà ir kt. (p. 443).
Bet, kaip raðë savo redaktoriui, „raðymas man padeda laukti“.
Tai sunkiai, átemptai situacijai iðtverti, kaip pati sako, reikalin-
ga Sizifo stiprybë – nujauèiant mirtá gyventi taip, lyg mirtis ne-
stovëtø uþ nugaros. Dienoraðtyje ji uþsimena: „Man nestinga
nei dràsos, nei kantrybës, / Bet tikslas toli, o laiko vis màþta“
(p. 444).

Tas tikslas, kuriam ágyvendinti laiko vis maþëjo – tai ro-
manø apie karà ciklas. Ciklà turëjo sudaryti penkios dalys
(„Audra“, „Dolce“, „Nelaisvë“, „Mûðiai“?, „Taika“?) (p. 450), –
„norëèiau paraðyti ne kelis tomus, o vienà didelá 1000 puslapiø
tomà“ (p. 452). Prieð akis Irène Némirovsky turi sektinà mode-
lá – Levo Tolstojaus „Karà ir taikà“. Pati ciklo antraðtë „Pran-
cûziðka siuita“ yra nuoroda á to paties pavadinimo Johanno Se-
bastiano Bacho kûriná: romanui suteikiama muzikinë kompo-
zicija, jis sudarytas ið atskirø daliø, kurias kaip muzikos kûri-
nyje sieja stilius, tonacija. Ið to ciklo suspëjo paraðyti tik dvi
pirmàsias dalis. Abi jos uþbaigtos, kiekviena turi savità siuþetà
ir struktûrà. Jas jungia bendra romano koncepcija, kurià raðy-

toja dienoraðtyje nusako taip: „istoriniai [...] ávykiai turi iðnirti
tik kaip fonas, kuriame turi detaliai iðryðkëti kasdienis gyveni-
mas ir jausmø plotmë“ (p. 456). Ir tikrai tose dviejose dalyse
didieji istoriniai karo ávykiai iðlieka kaip fonas, daugiausia dë-
mesio skiriama to laikotarpio kasdienio gyvenimo detalëms ir
personaþø jausmø plotmei iðryðkinti. Romane vaizduojama
karo tikrovë, bet ne kovinë, o labiau kasdienë. Vaizduojama
nebanaliai, nebuitiðkai. Raðytoja gerai perteikia karo metø tra-
gedijos dvasià, parodo, koks yra gyvenimas „tos neapibrëþtos,
nuolat kintanèios, gàsdinamai artëjanèios erdvës, kurià þmo-
nës vadino „karu“ (p. 151), akivaizdoje.

„Prancûzijoje siuitoje“ vaizduojama þmoniø, iðtiktø istori-
jos kataklizmø, gyvenimo panorama. Pirmoji dalis „Birþelio
audra“ paraðyta kaip tragikomiðkas ávykiø kaleidoskopas, gan
ðiuolaikiðkai ið epizodø sukonstruota it mozaika. Antroji dalis
„Dolce“ – gan melancholiðkas, labiau tradicinis siuþetinis lini-
jinis pasakojimas, paremtas vietos vienovës principu. Pirmoje
dalyje istorinis fonas yra 1940-øjø birþelis, kai Prancûzijà oku-
puoja vokieèiai ir jau artëja prie Paryþiaus. Romane vaizduoja-
ma, kaip, iðgàsdinti artëjanèio prieðo, ið Paryþiaus bëga jo gy-
ventojai, apimti panikos bëgliai uþplûsta Paryþiaus apylinkiø
kelius ir miestelius. Antroje dalyje istorinis fonas jau yra
1941-ieji, kai Prancûzija yra okupuota vokieèiø. Èia pasakoja-
ma, kaip á nedidelá Biusi miestelá áþengia vokieèiø kariuomenë
ir èia apsistoja nuo Velykø iki birþelio pabaigos, kai suþino,
kad prasidëjo Vokietijos karas su Rusija ir tada vokieèiai per-
keliami kariauti su rusais.

Abiejose romano dalyse daugiausia dëmesio skiriama kas-
dienio gyvenimo detalëms. Pirmoje dalyje – kaip bëgliai bëga
ið Paryþiaus, kaip reaguoja á þinià apie pavojø, kokius daiktus
susideda kelionei, kokiø vargø patiria kelyje, kokie jausmai ir
mintys juos uþplûsta. „Birþelio audra“ prasideda oro pavojaus
paskelbimu Paryþiuje 1940 metø birþelá: „Nors naujienos toli
graþu nebuvo geros, þmonës iðliko ramûs. Niekas negalëjo tuo
patikëti. Nebûtø patikëjæ, net jei bûtø buvus paskelbta pergalë.
„Nieko èia nesuprasi“, – sakë þmonës“ (p. 11). Ið Paryþiaus bë-
ga turtingø miestieèiø Perikanø ðeima, per penkiasdeðimt tu-
rintis raðytojas Gabrielius Kortë, banko darbuotojai sutuokti-
niai Morisas ir Þana Miðo, ðeðiasdeðimtmetis porceliano dirbi-
niø kolekcininkas Ðarlis Lanþlë. „Birþelio audroje“ pasakoja-
ma, koks likimas iðtinka visus ðiuos bëglius ir kaip kai kurie ið
jø praëjus pavojui sugráþta á Paryþiø. Romanas baigiasi
1940–1941 metø þiemos apraðymu. „Dolce“ dalyje pasakoja-
ma, kaip Biusi miestelyje per paèias Velykø miðias pasirodo
vokieèiø kariuomenë. Apsistojæ prancûzø namuose, vokieèiai
iðeina susipaþinti su miesteliu. Miestelyje kabina plakatus su
áspëjimais, kas draudþiama daryti. Jaunas, dailiai sudëtas vo-
kieèiø karininkas Brunas fon Falkas apsigyvena turtinguose
þemvaldþiø Anþeljë namuose – èia gyvena senyva motina An-
þeljë, kurios sûnus Gastonas yra patekæs á vokieèiø nelaisvæ;
jos marti, graþioji, tylioji Gastono þmona Liusilë, anytos ne-
kenèiama dël to, kad nesiilgi savo vyro, – Liusilë þinojo, kad jo
aistra buvo pinigai, þemë ir meiluþë. Prieð apgyvendindamos
vokietá, nuo jo lyg nuo prieðo slepia maisto atsargas, visus ma-
tomus daiktus (vazas, pagalvëles, paveikslus), palieka tik bûti-
niausius. Bet kai vokietis ásikuria Anþeljë namuose, tarp jo ir
Liucilës uþsimezga meilë. Liucilæ suþavi dailios vokieèio ran-
kos, didelës akys, jo muzikos ir knygø meilë, protingumas ir
geras iðsiauklëjimas. Suþavi, nors ir þino, kad ðis dvideðimt
ketveriø metø karininkas yra vedæs. Liucilë pagalvoja: „Dieve
mano, ðtai koks tas karas... Prieðø kareivis – toks pat þmogus
kaip ir kiti“ (p. 262). Kaip ir Liucilë, trokðtantis gyvenimo, ku-
rá atëmë karas: „Gyvenimo ðaukësi. Dieve mano! Gyvenimo!
Kiek dar laiko tæsis ðis karas? Kiek dar metø ji bus priversta
gyventi palengva, tarsi pasmerkta niûriam þiemos miegui [...]“
(p. 270).

Abi „Prancûziðkos siuitos“ dalis jungia bendra koncepcija.
Kaip jà nusako Irène Némirovsky, „romanas [...] turi atspindë-
ti kovà tarp asmeninio likimo ir visuomenës likimo“ (p. 454).
Parodyti, anot raðytojos, kaip „visuomenës likimas ir asmeni-
niai likimai yra glaudþiai susijæ“ (p. 452) prieðprieðos bûdu:
„ði prieðprieða tarp visuomenës ir asmeninio likimo visada at-
siranda per perversmus, ir ji nëra logiðka, o, atvirkðèiai, kyla
instinktyviai“ (p. 455). Dominuojanti mintis yra ta, kad rûpes-
tis dël asmeninio likimo nustelbia rûpestá dël visuomenës liki-
mo. Dalyje „Dolce“ parodoma, kaip asmeninis þmogaus, net ir
karo metais instinktyviai siekianèio laimës, likimas atsiriboja
nuo visuomeniniø aplinkybiø. Ið vienos pusës karo metai, tau-
tos likimas; ið kitos pusës asmeninis gyvenimas – Liucilë ir jos
name apsigyvenæs vokieèiø karininkas, jø meilë vienas kitam,
iðreiðkianti gyvenimo pilnatvës ilgesá, norà patirti tikrà gyve-
nimà, kurá ið jø atëmë karas: „Ið mûsø viskà atëmë! Meilæ, ðei-
mà... To per daug!“ (p. 342) Panaðiai ne vienas romano „Birþe-
lio audra“ veikëjas yra abejingas visuomenës likimui ir krem-
tasi dël savo asmeninio likimo. Iðimtis èia bûtø kunigas Filipas
Perikanas ir jo jaunesnis brolis skautas Juberas. Pirmasis, pra-
sidëjus visuotiniam bëgimui ið Paryþiaus, savanoriðkai lydi ið
prieglaudos evakuojamø trisdeðimties naðlaièiø grupæ (galiau-
siai vaikai já uþmuða). O septyniolikmetis Juberas trokðta tik
vieno – ne bailiai bëgti ið Paryþiaus, o ásilieti á prancûzø kariø
gretas ir kovoti uþ Paryþiø ir tëvynæ.

Skaitytojà ið tiesø sukreèia ne kariniø iðpuoliø ar susiðau-
dymø vaizdai (jø „Prancûziðkoje siuitoje“ tik keli), o kontras-

tas tarp asmeninio likimo ir visuomenës likimo. Kaip raðytoja
raðo dienoraðtyje, viskas romane yra paremta kontrasto princi-
pu: komedija kontrastuoja su tragedija, „vienas þodis apie
skurdà – deðimt apie savanaudiðkumà, bailumà, uþdaras kas-
tas, nusikaltimus“ (p. 447). Vienas þodis apie karo tikrovæ, ki-
tas apie gamtos groþá, vienas apie baimæ ir savimeilæ, kitas
apie dràsà ir pasiaukojimà. Ðtai 1940 metø birþelá Paryþiuje
paskelbiamas oro pavojus, tolumoje girdëti patrankø ðûviai, o
ant Paryþiaus ðaligatviø, krantinës parapetø, Dievo Motinos
katedros bokðtø skleidþiasi sidabriðkai ðvininë ðviesa. Ið Pary-
þiaus bëgantis kolekcininkas Ðarlis Lanþlë nerimauja dël to,
koks likimas laukia Prancûzijos katedrø, piliø, muziejø, o kai
kelionëje jam baigiasi degalai, pavagia jø ið mandagiai pakal-
bintø pakeleivingø jaunø suþadëtiniø automobilio. Romano
veikëjai gyvi, dinamiðki. Kaip Irène Némirovsky raðo savo
dienoraðtyje, „ávykiai tokie átempti ir tokie sukreèiantys, kad
þmonës, kurie juos patiria, be abejonës, pasikeièia“ (p. 448).
Raðytoja apraðo veikëjø jausmus, juos dramatizuoja, atsklei-
dþia kaip gyvà vyksmà – paèiø veikëjø ir pasakotojo akimis.
Romanas turi psichologinæ gelmæ: bûtent psichologiðkai èia
aiðkinama karo meto þmoniø jausena, màstysena ir elgsena. O
tokios sàvokos kaip „patriotiðkumas“, „nepatriotiðkumas“,
„rezistencija“, „kolaboravimas“ bûtø tik abstrahavimasis nuo
psichologinës tikrovës.

Romanas ádomus ir vertingas dël istoriniø detaliø –
1940–1941 karo metø kasdienës tikrovës apraðymø. Jie palie-
ka vizualiai ryðkø áspûdá – tiesiog uþburia tarsi realistiniai do-
kumentinës kinematografijos vaizdai. Skaitydamas romanà
jautiesi, lyg vartytum karo meto nuotraukø albumà.

Lietuviðkas „Prancûziðkos siuitos“ vertimas gerai perteikia
karo meto tikroviðkumà, raðytojos stiliaus paprastumà. Verti-
mo kalba tiksli, substanciali, sintaksë nëra visai suðiuolaikinta,
ji leidþia pajusti, kad tai karo metø tekstas, paraðytas graþia,
nesudëtinga literatûrine kalba. Èia tinka ir tokie retesni þodþiai
ar skoliniai kaip „stovom“, „klaupykla“, „furaþka“. Gal tik vo-
kiðkus þodþius, esanèius romano tekste, buvo galima paaiðkin-
ti iðnaðose.

Á akis krinta tai, kad „Prancûziðkoje siuitoje“ nieko nekal-
bama apie þydus, apie jø baisø likimà karo metais. Tarsi sàmo-
ningai vengiama liesti ðià temà. Apie þydø likimà byloja ne ðis
romanas, bet paties raðytojos biografija. Irène Némirovsky pa-
tyrë antisemitiniø ástatymø þiaurumà – karo metais jos banko
sàskaitos buvo áðaldytos, jai, kaip þydø kilmës raðytojai, buvo
draudþiama publikuotis. Pasitraukusi ið Paryþiaus á Isi Leveko
miestelá, kaip ir jos vyras, turëjo neðioti geltonà þvaigþdæ.
Irène Némirovsky kaip þydø raðytoja savita tuo, kad laikësi an-
tisemitiniø paþiûrø. Dar prieð karà ji publikuodavo straipsnius
Prancûzijos antisemitiniuose þurnaluose „Candide“ ir „Grin-
goire“. Sunku pasakyti, kokie buvo jos motyvai – gal taip siekë
asimiliuotis su prancûzø visuomene, atsiriboti nuo savo þydið-
kø ðaknø, apsaugoti save ir vaikus nuo stiprëjanèio antisemi-
tizmo. Gal panaðiais motyvais vadovavosi ir 1939 metais su
ðeima priimdama krikðtà ir katalikø tikëjimà. Todël nestebina
romano katalikiðki motyvai. Gal kiek labiau stebina tai, kad ra-
ðytoja, Prancûzijos þydë, vokieèius vaizduoja ne kaip klastin-
gus karius ar kraujo iðtroðkusias pabaisas, koks buvo iðanksti-
nis prancûzø nusistatymas, bet kaip þmones, besistengianèius
tinkamai elgtis su vietos gyventojais. Nors karas juos padarë
prieðais, bet, kaip byloja pasikartojantis „Prancûziðkos siuitos“
motyvas, jie yra „tokie patys þmonës kaip ir mes“ – geranorið-
ki, pagarbûs, trokðtantys þmogiðkos ðilumos ir patogumø.

Tai tragiðko likimo raðytoja ir tragiðko likimo romanas.
Pilnas subtiliø potëpiø, karo meto tikrovës detaliø, originaliø
áþvalgø apie þmogaus prigimtá ir likimà. Skaitant knygà kaþkas
uþkabina ðirdá, gal kontrastas tarp ðviesos ir tamsos, gërio ir
blogio, karo kasdienybës fragmentiðkumas, greitai pralekian-
tis, bet dramatiðkas, transformuojantis þmones, juos sutrikdan-
tis, pastatantis likimo neþinomybës akivaizdoje, tarsi laukiant
kaþko baisaus, bet kartu kabinantis á guodþianèià gyvenimo
kasdienybæ, tokià, kokia ji yra karo metais. Skaitydamas jauti,
kaip visa tai gyva ir tikroviðka, kaip arti tø apraðytø dalykø yra
raðytoja. Dalykø, perteiktø ne kaip reportaþas, o kaip meno kû-
rinys, su menine tikrovës refleksija. Apraðytø ið tam tikros dis-
tancijos, lyg þiûrint á ávykius ið ðalies, lyg susitaikius su savo
neþinoma lemtimi, neturint jokiø iliuzijø, viena koja jau esant
kaþkur anapus.

Pasak uþsienio kritikø, „Prancûziðka siuita“ gali bûti laiko-
ma pirmuoju groþinës literatûros kûriniu, paraðytu apie Antràjá
pasauliná karà. Paradoksalu, bet tas pirmasis romanas apie ðá
karà atrandamas taip vëlai, kai apie tà laikotarpá jau priraðyti
kalnai romanø. Ir nustebina savitumu, savitu balsu uþfiksuota
subtilia karo kasdienybës patirtimi. Tai neabejotina groþinës
literatûros apie karà klasika.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“
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Raitininkø kaimo ðventës
Naujøjø metø iðvakarëse þmonës ilgai va-

karodavo ir neidavo gulti. Visi laukdavo dvy-
liktos valandos ir Naujøjø metø pradþios. Jei-
gu atsigulei ir uþmigai nesulaukæs Naujøjø,
tai apsnûdæs ir neiðsimiegojæs bûsi visus atei-
nanèius metus. Visi su nekantrumu laukdavo
Naujøjø spëliodami, kokie jie bus: geresni ar
blogesni, linksmesni ar liûdnesni. Iðvakarëse
buvo buriama, spëliojama ir ginèijamasi.

Mergaitëms labai rûpëjo, ar iðtekës atei-
nanèiais metais, o jei iðtekës, tai koks bus vy-
ras: aukðtas ar maþas, turtingas ar vargðas,
graþus ar negraþus. Ðeimininkams svarbiausi
klausimai: ar bus derlingi ateinantieji, ar gerai
derës javai, ar veisis gyvuliai, ar nebus gaisrø,
sausrø, viesulø ir kitokiø nelaimiø. Seneliams
rûpëjo, kaip augs anûkëliai, ar neuþpuls ligos,
ar iðgyvens dar tuos ateinanèius metus.

Pagal Naujøjø metø dienà spëliojo, koks
kitais metais bus oras – lietingas ar sausas, su
didelëmis audromis ar ramus. Jeigu tà dienà
lyja (retai pasitaiko), tai ateinantys metai bus
lietingi, javai iðguls, supus, suþels gubose ru-
giai ir kiti javai, supus laukuose bulvës. Jeigu pirmoji metø
diena giedra, tai ir derlius bus geras. Jei apsiniaukæs ir dar
su tirðtu rûku oras – siaus ligos, mirs þmonës. Jeigu sninga
dienà – mirs jaunesni, jei naktá – mirs seneliai. Jeigu kieme
ar sode nerimauja paukðèiai, tai ateinanèiais metais bus
daug sveèiø.

Nuo þmoniø elgesio ðià dienà labai daug priklauso, ko-
kie jie patys bus ateinanèiais metais. Todël stengësi bûti
geri, malonûs, paslaugûs, linksmi, nesiginèyti, nesibarti.
Svarbu, kokià paèià pirmà þinià iðgirsi Naujøjø metø die-
nà – blogà ar gerà – tokie bus ir ateinantys metai. Eidamos
miegoti panelës suraðydavo ant lapeliø 12 vyriðkø vardø,
o du palikdavo tuðèius ir pasidëdavo po pagalve, prieð tai
juos sumaiðiusios. Naktá pusiau mieguista turi iðtraukti
vienà lapelá, ir tokiu vardu, koks yra uþraðytas lapelyje,
bus jos bûsimas vyras. Jeigu iðtrauks tuðèià lapelá, tai teks
dar pamergauti. Ðá þaidimà gali þaisti ir kavalieriai, tik ant
lapeliø reikia suraðyti moteriðkus vardus. Svarbi sàlyga –
iðtraukto lapelio negalima uþsidegus þiburá perskaityti, o
tik praðvitus dienai.

Susëda panelës ir kavalieriai aplink stalà, o viduryje sta-
lo ant gabalëlio vaðko ásmeigia degantá degtukà. Tada kas
nors paklausia: „Kas mane myli?“ ir laukia, kol degtukas
visai sudegs. Tada þiûri, á kurià pusæ pasvyra dûmai. Ant
stalo po viena lëkðte padeda þiedà, po kita – pinigà, po tre-
èia – raktelá, po ketvirta – sagà, po penkta – antpirðtá su van-
deniu, po ðeðta – roþiná. Lëkðtelës sukeièiamos vietomis.
Jei iðtraukia roþiná – liks senmergë ir taps davatka; jei ant-
pirðtá su vandeniu – gaus vyrà girtuoklá; jei raktelá – taps na-
mø ðeimininke; jei sagà – iðtekës uþ siuvëjo; jeigu þiedà –
bus vestuvës; jei pinigà – iðtekës uþ turtuolio. Bûdavo ir ki-
tokiø burtø – pagaliø, þirniø, pupø skaièiavimas ir t. t. Nau-
jøjø metø iðvakarëse visi pasilinksminimai buvo ðeimyni-
nio pobûdþio, visi atsilankæ sveèiai dalyvaudavo bendruose
þaidimuose, bûrimuose. Taigi susirinkusiøjø ratelis bûdavo
nedidelis: 6–8, daugiausia 10 þmoniø.

Trijø karaliø ðventës metu tik paminëdavome tris iðmin-
èius ið Rytø – Kasparà, Melchiorà ir Baltazarà, kurie Kris-
tui gimus pamatë danguje þvaigþdæ ir jos vedami atvyko
pasveikinti gimusio þydø karaliaus. Erodas, tai iðgirdæs, ap-
stulbo, o su juo ir visa Jeruzalë. Pasikvietæs tuos tris iðmin-
èius, Erodas pasiuntë juos á Betliejø viskà iðsiaiðkinti ir jam
praneðti, kad ir jis galëtø pasveikinti. Atvykæ á Betliejø, jie
pasveikino gimusá Jëzø ir áteikë jam dovanø – aukso, smil-
kalø ir miros. Sapne áspëti, jie negráþo pas Erodà, bet visai
kitu keliu pasuko á namus. Tëvas tik papasakodavo ðià isto-
rijà ir Merkinës baþnyèioje paðventinta kreida ant visø durø
uþraðydavo tris raides: K+M+B. Ðvæsdavome ir linksmin-
davomës kaip eiliná sekmadiená.

Uþgavënës mûsø kaime buvo ðvenèiamos labai kukliai,
nes po jø prasideda labai grieþtas pasninkas. Dingdavo pa-
silinksminimai, dainos, ðokiai. Todël Uþgavënes buvo sten-
giamasi praleisti linksmai ir soèiai prisivalgyti. Svarbiau-
sias valgis buvo blynai: miltiniai, bulviniai su obuoliais, uo-
gienëmis, su trintomis kanapiø sëklomis, buvo kepamas ku-
gelis. Ði ðventë neapsieidavo be bûrimø, spëjimø. Per Uþ-
gavënes visus sutiktus þmones buvo stengiamasi aplaistyti
ðvariu vandeniu.

Mûsø kaime persirengëliø bûdavo maþai, daþniausiai
tik viena pora. Kaukes pasidarydavo, kaip kas iðmanydavo.

Daþniausiai tai bûdavo raganø, velniø ir giltiniø kaukës.
Kai kurie persirengdavo èigonais, þydais, elgetomis, raz-
baininkais (plëðikais), moterys persirengdavo vyrais, o vy-
rai – moterimis. Rengdavosi vaizduodami oþius, arklius,
avinus, gerves. Persirengëliai eidavo per kaimus, daug kur
jie bûdavo pavaiðinami blynais, gira. Pagaliau su paruoðta
èiuèela susirenka prie sudëto ið anksto lauþo, ten po ávairiø
pramogø èiuèela bûdavo sudeginama. Prie lauþo susipeðda-
vo Kanapinis su Laðininiu. Uþgavëniø ðventës bûdavo ne
kasmet. Reikëdavo gero organizatoriaus, ðmaikðtaus, links-
mo ir iðradingo ðventës vadovo. Prisimenu tik vienà tokià
ðventæ 1927 m.

Verbø sekmadienis praeidavo labai paprastai. Svarbiau-
sia – kelios verbø rykðtelës, kadugio ðakelë, viena kita smil-
ga ar iðdþiovinta gëlelë. Merkinës baþnyèioje jos bûdavo
paðventinamos. Pargráþtant namo visus sutiktus muða, sa-
kydami: „Ne að muðu, verba muða.“ Paskui ta paðventinta
verba padedama prie Marijos statulëlës, pakiðama kamba-
ryje po sija ir daþnai ten bûna keletà metø, saugo namus nuo
gaisrø, ligø, blogø akiø, burtø ir kitø nelaimiø.

Velykos mûsø kaime bûdavo linksmiausios ðventës. Ðei-
mininkas bûtinai vaþiuodavo á ankstyvàsias miðias Merkinës
baþnyèioje. Po pamaldø visi skubëdavo á namus, lenktyniau-
davo: kas greièiau sugráð – tam viskas geriau seksis. Baþny-
èioje bûdavo paðventinami marguèiai ir kiti maisto produk-
tai, jais pirmiausia vaiðindavosi ðeimos nariai.

Kol tëvas bûdavo baþnyèioje (vaþiuodavo visai nak-
èiai), mes, vaikai, ryte ðluodavome kiemà. Vieni ðluoja, o
að su apverstu grëbliu suðluotas ðiukðles stumiu toliau link
tvarto. Mama nuo pat ankstyvo ryto kepa pyragus ir mus,
visus ðlavëjus, pavaiðina karðtais, kà tik ið krosnies iðimtais
pyragais.

Prie Merkinës baþnyèios ðventoriaus vartø visuomet
sëdëdavo kelios eilës ubagø. Kiekviena ðeima apdalyda-
vo juos maisto produktais, praðydavo pasimelsti uþ miru-
siuosius.

Jaunimas, pagyvenæ vyrai ir vaikai rinkdavomës pas
mûsø kaimynà Povilà Mizarà (1948 m. vasario 8 d. átarus
bendradarbiavimu su tarybine valdþia buvo iðþudyta visa
Mizarø ðeima: P. Mizaras (51 m.), jo þmona Marija (46 m.),
dukra Genutë (17 m.) ir sûnus Kæstutis (10 m.).

Velykø ðventëms mûsø giminaitis pusbernis Zigmas
Jankevièius pastatydavo dideles aukðtas sûpynes. Antrà
Velykø dienà, norëdami pasipuikuoti prieð susirinkusá jau-
nimà, su draugu tiek ásisupo, kad viena atrama nulûþo. Nu-
krito abudu pramuðtgalviai, bet, aèiû Dievui, tik prisitrenkë,
smarkiai nenukentëjo.

Ðeðtadiená prieð Velykas visi eina á pirtá: vyrai anksèiau,
po jø moterys. Keisdavo apatinius drabuþius.

Pas P. Mizarà ðvæsdavome tris dienas. Buvo tokiø, kurie
po kiauðiniø ridenimø ar muðtyniø parsineðdavo jø pilnas
kiðenes. Að paimdavau ið namø vienà stiprø kiauðiná ir kele-
tà nestipriø. Tuos nestiprius dar nepastebimai ámuðdavau.
Pradþioje einu muðtyniø su tuo stipriuoju, paskui kiti siûly-
davo pasikeisti kiauðiniais ir tada eiti muðtyniø. Ið pradþiø
prieðtarauju, paskui po truputá imu nusileisti ir pagaliau ap-
sikeièiu, prieð tai ið kiðenës iðëmæs tokios paèios spalvos
kiauðiná, bet labai nestiprø.

Didþiausià áspûdá vaikams sukeldavo naktiniai lalaunin-
kø giedojimai. Susirenka 4–5 vyrai, daþniausiai dar vienas

bûdavo ir su armonika ar smuiku, ir eina per
kaimà. Paprastai tai bûdavo to paties kaimo
vyrai, kurie þinodavo, kur miega namø ðeimi-
ninkai. Pabelsdavo á langà, prisikeldavo ðei-
mininkà ir praðydavo leidimo pasveikinti vai-
kuèius ir visus namo gyventojus. Gavæ leidi-
mà, pirmiausia sugiedodavo „Linksma diena
mums praðvito...“, o paskui kitas. Giesmes
palydëdavo armonikos ar smuiko garsais.

Dar ir dabar mano atmintyje liko tø lalau-
ninkø giesmës. Prabudæ, dar ne visai iðsiblai-
væ, girdime kieme uþ lango dangiðkas lalau-
ninkø giesmes. Galvoji, kur esi: danguje ar
rojuje? Taip lalauninkai eidavo per kaimo
kiemus, kol prisirinkdavo krepðius visokiø
dovanø. Ðeimininkas paprastai per langà pa-
duodavo pyrago, giros ar alaus, kiauðiniø, sû-
rá. Kartais kai kurie ðeimininkai lalauninkus
pasikviesdavo á vidø ir prie stalo juos pavai-
ðindavo. Gaila, kad ði tradicija apie 1930 m.
iðnyko.

Neturtingesniø ðeimø vaikai jau nuo pat
ryto su maiðeliais ant kaklo bëgo pas kaimy-

nus. Áëjæ pasisveikina ir susëda ant suolo. Viskas aiðku – at-
ëjo dovanëliø. Tuoj mama gausiai apdalija juos kiauðiniais,
kartais ir pyrago riekëmis, ir tie strimgalviais lekia pas kitus
kaimynus. Taip apibëga keturias penkias sodybas, susiren-
ka pilnà krepðá dovanø. Tai daþniausiai bûdavo Vinco La-
pinsko (Juro sûnaus) trys keturi vaikuèiai, kurie per kiek-
vienas Velykas neuþmirðdavo aplankyti kaimynø.

Per Velykas kaimo ðmaikðtuoliai kartais visokiø iðdaigø
iðkrësdavo. Antai Velykø naktá kaimynui Juozui Pakalkai
iðardë kieme stovëjusá veþimà, jo detales suneðë ant kluono
stogo ir sukabino. Teko kviestis á pagalbà kaimynà, tà veþi-
mà iðardyti, jo dalis nuleisti ant þemës ir vël sumontuoti.
Nukentëjo kluono stogas – teko remontuoti.

Prieð Sekmines berþeliø ðakelëmis papuoðdavo trobos
vidø: jø prikaiðiodavom po sijomis, apkaiðydavom Marijos
statulëlæ ir maþà medinæ koplytëlæ (prie jos vykdavo gegu-
þinës pamaldos). Prie lauko durø ið abiejø pusiø ákasdavo-
me á þemæ jaunus berþelius. Berþeliø ðakelëm papuoðdavo-
me ir ðventiná stalà.

Mes, piemenëliai, per Sekmines laukuose apipindavo-
me karviø ragus berþeliø ðakuèiø vainikais, vienai ið jø po
kaklu pakabindavome variná skambaliukà. Gindami gyvu-
lius paimdavome keptuvæ, mama duodavo 10 kiauðiniø, la-
ðiniø bryzelá. Ganydami pasidarydavome ið akmenø plytelæ
ir kepdavome kiauðinienæ su laðinukais. Kartais atgindavo
gyvulius ir kaimynø piemenëliai. Tai bûdavo linksmiausia
piemenëliø ðventë. Lauke paèiø iðsikepta kiauðinienë mums
bûdavo didþiausias skanumynas.

Po Sekminiø, atsilygindami mamai, pririðdavome ber-
þiniø ðluotø, vantø, skujiniø (speciali ðluotelë ið puðies ða-
keliø duonkepiui prieð kepant duonà iðvalyti). Ganydami
dainuodavome dainas ne tik mes, bet ir gretimø kaimø pie-
menëliai. Pamiðkëse daþnai girdëdavosi piemenëliø dainos.
Per Sekmines berþeliø ðakelëmis papuoðdavome ir sûpy-
nes. Net ir mergaitës pasipuoðdavo berþeliø ðakeliø vaini-
këliais.

Raitininkø kaime Joninës retai buvo organizuojamos.
Kaime tebuvo du Jonai. Paprastai prie Apsingës eþero Dau-
bëje bûdavo daroma geguþinë, kur susirinkdavo gretimø
kaimø jaunimas. Sukraudavo didelá lauþà, já uþdegdavo,
ðokdavo, þaisdavo ávairius þaidimus, burdavo, ðokinëdavo
per lauþà, ið Apsingës eþero iðtekanèiame upelyje leisdavo
vainikëlius.

Vardiniø ir metiniø jubiliejø niekas neðvæsdavo. Jie pra-
eidavo nepastebimai. Mes, vaikai, ne tik tëvø, bet ir savo
tikslios gimimo datos neþinodavome.

Vëlines ðvæsdavome paprastai. Eidavome á kapines ir
tvarkydavome kapus, papuoðdavome juos gëlëmis. Tvarky-
davome ne tik savo, bet ir visai svetimø þmoniø, kuriø savø
ar giminiø neliko, kapus. Pasimelsdavome ne tik uþ savus,
bet ir uþ visus ten palaidotus, net ir uþ tuos, kurie kilæ ið mû-
sø kaimo, bet palaidoti kituose kaimuose arba uþsienyje.
Tëvas pasakojo, kad jeigu uþ kurià nors vëlæ niekas nepasi-
mels, tai jos kartais gali atkerðyti. Vëliniø naktá visos vëlës
yra iðleidþiamos ið skaistyklos, jos lanko buvusius namus,
artimuosius. Á kapines, baþnyèias, namus, kuriuose gyveno,
jos ateina atsiimti maldø. Jeigu gyvieji uþ jas nepasimel-
dþia, jos bûna labai nelaimingos, neranda sau vietos, tampa
piktos ir gyviesiems gali skaudþiai atkerðyti. Meldþiamës
kapinëse ir uþ saviþudþius. Raitininkø kapinëse tokie palai-

Raitininkø kaimas. Kerðuèio pelkës sausinimas. 1934
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doti trys: mergina nusiþudë suvedþiota kavalieriaus, jau-
nuolis – dël nelaimingos meilës, o vienas vyrukas pabëgo ið
Lietuvos kariuomenës, atëjo á kapus ir nusiðovë.

Labiausiai mes, vaikai, laukdavome Kalëdø ðvenèiø.
Per adventà ne tik pasninkaudavome, bet ir giedodavome
Kalëdø bei advento giesmes. Per Kûèias kûrendavome pirtá.
Pirmiausia maudytis eidavo vyrai – dar su dienos ðviesa.
Mano mama gimdë 14 kartø, kas antri metai, o kartais ir
daþniau gimdavo naujas ðeimos narys. Ne tik batø, bet ir
klumpaièiø visiems neuþtekdavo. Tëvas patiesdavo ant þe-
mës namuose austà paðukinæ paklodæ, susodindavo ant jos
3, o kartais ir 4 paèius maþiausius vaikus, uþsimesdavo ant
peèiø ir neðdavo á pirtá (apie 200 metrø). Þiema, vakaras,
pro paðukinæ paklodæ matau þvaigþdes danguje ir mënulá.
Atneðæs á pirtá iðverèia prieangyje ant
spaliø, o ið ten tiesiai á prikûrentà pirtá.
Visus apatinius marðkinius dezinfekcijai
iðkabindavome ant prikaltø prie sijø kar-
èiø. Pirmas vandens uþpylimas ant karðtø
ákaitintø akmenø bûdavo skirtas parazi-
tams sunaikinti. Karðtis toks, kad iðstovë-
ti neámanoma. Lásdavome po suolais ir
ieðkodavome plyðelio, kur pro ne visai
sandarià pamûræ praeidavo ðaltas oras. Po
pirties tëvas vël susisodindavo mus ant
paklodës ir parneðdavo namo. Po vyrø
maudytis eidavo moterys.

Kûèiø dienà iðvalydavome, iðplauda-
vome visus gryèios kampus, nes tà dienà
ne tik þmonës, bet ir troba turi bûti ðvari.
Kûèiø dienà buvo stengiamasi, kad suva-
þiuotø visi ðeimos nariai, nors ir toli gy-
ventø. Iðtekëjusios dukros visuomet atva-
þiuodavo kûèioti pas tëvus.

Visi labai laukdavome Kûèiø vakaro,
nes pasninkas per adventà labai ákyrëda-
vo. Kûèiø dienà dauguma ðeimos nariø ið
viso nieko nevalgydavo arba tik ryte kiek
uþkàsdavo. Moteris ið pat ryto uþgula
daugybë darbø – jos ruoðia ir kepa pyragus, terlyèioje (pla-
èiame moliniame puode) su koèëlu trina aguonas ir gamina
aguonø pienà. Kitame puode trina kanapiø sëklas. Ið sutar-
kuotø ir iðspaustø bulviø daro ðaltanosius. Tai pailgi tarkuo-
tø bulviø kepaliukai, kuriø viduje pridëta daug sutrintø ka-
napiø sëklø koðës. Juos kepdavo krosnyje. Verda kisieliø,
daþniausiai ið spanguoliø, kuriø prisirinkdavome Kerðuèio
pelkëse.

Kûèioms pas Merkinës þydelius pirkdavome silkiø. Ið jø
mama paruoðdavo du tris patiekalus. Jokios Kûèios nepra-
eidavo be silkiø, tai buvo bûtinas Kûèiø valgis. Virdavo þir-
niø, pupeliø ir læðiø koðes ir visas pabarstydavo smulkia
druska. Pirmàjà Kalëdø dienà susirinkæ visi kalbëdavo, kiek
pas juos per Kûèias buvo valgiø. Daugiausia bûdavo dvyli-
ka. Pas mano tëvus tebûdavo ðeði, daugiausia aðtuoni. Kuo
daugiau patiekalø, tuo geresnë, iðmintingesnë ðeimininkë,
garsëjanti visame kaime.

Tëvas atneðdavo ðieno ir plonu sluoksniu paskleisdavo
ant stalo. Uþdengdavo já balta staltiese. Po Kûèiø visà mais-
tà palieka ant stalo dûðioms, kurios naktá aplanko buvusius
namus. Rytà ðienà nuima, nuneða á tvartà ir visiems gyvu-
liams padalija po þiupsnelá, kad jie nesirgtø, karvës duotø
daug pieno, avys atsivestø po du jauniklius.

Tà vakarà daug kas uþsiimdavo burtais. Traukdavo ið po
staltiesës ðiaudelá. Kuo jis ilgesnis, tuo ilgiau traukiantysis
gyvens. Merginos imdavo saujà ðliþikø, þirniø, pupø ar læ-
ðiø ir skaièiuodavo: jei susidarydavo lyginiai skaièiai, tai at-
einanèiais metais iðtekës. Arba atsineðdavo ið malkinës glë-
bá malkø ir skaièiuodavo. Iðëjæ á kiemà apkabindavo ranko-
mis tvoros ðtakietø plotà ir skaièiuodavo. Iðëjusios á kiemà
mergos klausydavosi, ið kurios pusës ðunys loja – ið ten at-
vyks pirðliai. Eidami miegoti didelëje lëkðtëje prilipdyda-
vome maþà þvakutæ ir jà uþdegdavome, kad vëlës geriau
matytø, kur koks maistas padëtas.

Pirmoji Kalëdø diena – labai didelë ðventë ir nieko dirb-
ti negalima. Ðeimininkas ið vakaro kluone atskiromis dali-
mis gyvuliams paruoðia paðaro rytdienai. Pirmàjà Kalëdø
dienà tëvas visada vaþiuodavo á Merkinës baþnyèià – á
ankstyvàsias miðias. Gráþdamas namo visuomet parveþda-
vo „zuikio pyrago“. Papasakodavo dar pasakëlæ: „Vaþiuo-
ju, – sako tëvas, – ogi þiûriu – mûsø pamiðkëje zuikelis lau-
þelá kûrena ir geriems vaikeliams pyragëlius kepa...“ Pagal
tëvo ûpà, iðkalbà, sugebëjimus ta pasakëlë gali bûti ir ilgo-
ka... Kità kartà zuikeliui kepti padeda ir zuikienë, dar kità
kartà ir jo vaikuèiai zuikuèiai: vienas malkas renka, kitas
lauþà kûrena, treèias vis ragauja, ar jau iðkepë, ir t. t.

Po Trijø karaliø ðventës prasidëdavo kalëdojimas, kuni-
gas su vargonininku ar zakristijonu apvaþiuodavo parapijie-

èius. Laukdami kunigëlio sutvarkydavom butà, graþiai ap-
sirengdavome. Mûsø ðeima buvo didelë, pamatæ, kad kuni-
gëlis kieme, iðsirikiuodavome nuo maþiausio iki didþiausio.
Kunigas áëjæs uþgiedodavo lotyniðkai ir su krapylu paðven-
tindavo kambará ir visus laukianèiuosius. Kartà per toká ka-
lëdojimà kunigas priëjo prie manæs (man buvo 4 metai) ir
paklausë: „Ar tu mane paþásti?“ Atsakiau: „Kap að tavy ne-
paþásiu, matiau tave Merkinës baþnyèioje, kur tu buvai in-
lindæs tokian ceberkan (sakyklon; ceberkas – mediniø len-
teliø kubilas) ir barei tëvus, kad jie bartø savo vaikus.“ Ma-
ma pradëjo mane tildyti, bet kunigas (K. Ribikauskas) leido
man toliau kalbëti. Dar paklausë, ar að moku persiþegnoti.
Kada persiþegnojau, gavau du saldainius. Man tai buvo di-
delë dovana, nes saldainius mes, vaikai, retai matydavom.

Tëvas kunigui kalëdojant jau ið anksto bûdavo paruoðæs
pusmaiðá rugiø ar aviþø, o mama sûrá, deðrø, kelias linø sau-
jas, kartais ir baltos drobës gabalà. Viskà sukraudavo á ku-
nigo roges. Atvykæs á mûsø kaimà kalëdoti, kunigas su ve-
þëju ir vargonininku bûdavo pavaiðinamas pas Nikodemà
Barysà.

Tëvai pasakojo, kad jø laikais vestuvës su visomis apei-
gomis trukdavo savaitæ. Iðliko atmintyje toks pasakojimas.
Jau keletà dienø trunka vestuvës. Karvës tvartuose baubia
nemelþtos, kaip reikiant nepaðertos. Karvës bliaudamos
klausia: „Kada baigsis veseilia?“ Oþys, kieme ësdamas ðie-
nà ið vestuvininkø veþimo, atsako: „Nuo sekmadienio iki
sekmadienio.“ Kiek að atsimenu, vestuvës trukdavo dvi die-
nas. Pirmàjà dienà jos vykdavo pas jaunosios tëvus, o antrà-
jà – pas jaunojo. Pasoga jau nebuvo labai svarbi, kiek duo-
davo, tiek uþtekdavo. Tik tëvai bûdavo nepatenkinti, jei tur-
tingø tëvø dukra iðteka uþ neturtingo, dar didesnis nepasi-
tenkinimas – jei uþ samdinio ar kitatauèio.

Jaunikis pirmiausia turëdavo susirasti gerà, iðkalbø ir
apsukrø pirðlá. Nuo jo daug kas priklausydavo. Anksèiau la-
bai svarbu buvo gauti turtingà þmonà su geru kraièiu, meilë
buvo ne pati svarbiausia. Jaunikis su pirðliu apvaþiuodavo
daug nuotakø, kol susirasdavo tinkamà.

Mano tëvas, jo tëvams mirus, turëjo 18 metø, ir jam la-
bai skubiai reikëjo ðeimininkës. Susirado gerà svotà, pasi-
kinkë vaþelá, ir prieð iðvaþiuojant ið kiemo svotas paklausë:
„Tai kur vaþiuosime pirmiausia, o kur paskiausia?“ Tëvas
jam aiðkino, kad pirmiausia reiktø vaþiuoti pas Karolinà á
Navasodø kaimà. Paskui pas Anastazijà Veismûnø kaime.
Jei ten neiðeis, tai tada pas Agnieðkà Kampø kaime. Jeigu ir
ten nesusitarsià, tai tada pas Valerijà Barysaitæ Davainiðkiø
kaime. Svotas nutarë – vaþiuojam pas tà paskutinæ ir garan-
tuoju, kad susitarsime. Nuvaþiavo á Davainiðkiø kaimà. Ba-
rysø namai buvo pastatyti beveik ant didelio Ilgø eþero
kranto – labai graþioje ir jaukioje vietoje. Mano mamai tada
buvo 18 metø. Vëliau jos tëvai atvyko á Raitininkø kaimà,
apþiûrëjo tëvo trobesius ir ûká. Viskas buvo sutarta. Vestu-
vës buvo kuklios, dalyvavo tik broliai ir seserys. Taip Vale-
rija Barysaitë tapo Lapinskiene. Mano mama susilaukë 7
dukrø ir 7 sûnø. Uþaugo 5 dukterys ir 4 sûnûs. Mano sesu-
èiø vestuvës irgi buvo labai kuklios, tetrukdavo vienà dienà.

Kartà Merkinëje mano mama susitiko Raitininkø kaimo
gyventojà Kukauskienæ, ði ëmë priekaiðtauti mamai, kad
savo dukrom nekelia tikrø dideliø vestuviø: „Jau kaip að þe-
nysiu savo dukterá, tai iðkelsiu tokias vestuves, kad visa
apylinkë skambës.“ „Tu turi tik vienà dukterá, tai ir tokias
vestuves gali iðkelti, o að turiu jø penkias, todël ir mûsø ves-
tuvës tokios kuklios“, – atsakë jai mama.

Kukauskienë tikrai iðkëlë dideles triukðmingas vestu-
ves: sukvietë visà savo ir vyro giminæ, daug paþástamø. Su-
sirinko á vestuves ne tik Raitininkø, bet ir gretimø Ilgininkø
ir Navasodø kaimø jaunimas. Taip ásilinksmino, kad Ilgi-
ninkø kaimo jaunimas nutarë suvesti sàskaitas su Raitinin-
kø kaimo jaunimu. Ilgininkieèiai apsupo namà su vestuvi-
ninkais, Raitininkø kaimo jaunimas sulindo á trobà ir prasi-
dëjo mûðis. Ið lauko pro langus lëkë akmenys, pagaliai, tvo-
rø ðtakietai, o ið vidaus jaunuoliai ardë krosná ir pro langus
svaidë plytas á kiemà. Sudauþë þibalinæ lempà, tapo tamsu.
Dalis vestuvininkø, atsidaræ rûsio angà (jis buvo troboje),
sulindo vidun, taèiau uþmirðo uþdaryti angà. Tamsoje bëg-
dami nuo svaidomø akmenø kai kurie nërë kas galva, kas
kojomis tiesiai á rûsá. Neliko ne tik langø stiklø, bet ir langø

rëmø, durø, tvorø. Vëliau du mënesius
policija tardë kaltininkus. Daug kas ir ið
vienos, ir ið kitos pusës gavo po 10–15
parø daboklës. Sunkiai suþeistø nebuvo,
bet netrûko þmoniø su sulauþytais ðon-
kauliais, rankomis, kojomis. Po kurio lai-
ko mano mama, susitikusi tà paèià Ku-
kauskienæ, pasakë: „Tikrai tu iðkëlei to-
kias vestuves, kurios nuskambëjo ne tik
Raitininkø kaime, apylinkëje, bet ir viso-
je Alytaus apskrityje.“

Per mano sesutës Valës vestuves
Merkinës baþnyèioje uþgeso jos þvakë.
Visi tai laikë blogu þenklu. Ir tikrai – per
pirmà gimdymà ji mirë. Liko gyvas jos
sûnelis Rimutis. Tada antroji sesuo iðte-
këjo uþ likusio su vaiku naðlio ir kaip sa-
vo augino sesers sûnelá.

Tëvø rengtos krikðtynos bûdavo kuk-
lios, jie turëjo 14 vaikø. Tada ir nëðèios
moterys iki pat gimdymo dirbdavo visus
ûkio ir namø darbus, nes nebuvo kas jas
pavaduoja. Bûdavo atvejø, kad pagimdy-
davo lauke, darbo metu. Raitininkø kai-
me buvo kelios „akuðerës“, kurias prieð

gimdymà kviesdavosi moterys. Tai buvo Lekavièienë, Ze-
ziulevièienë, Videikienë. Daþnai kûdiká priimdavo pats mo-
ters vyras. Jeigu naujagimis gimdavo labai silpnas, tai pri-
ëmëja ar priëmëjas vaikutá pakrikðtydavo. Mano mama po
paskutinio gimdymo su nepaðalinta placenta (buvo priaugu-
si prie gimdos dugno – placenta acreta) namie prabuvo dvi
paras. Nuveþus á Alytaus ligoninæ tik per stebuklà liko gy-
va, bet po sëdynës raumenimis susidarë didþiulis abscesas.
Teko perpjauti visus tris sëdynës raumenis. Du mënesius ta
þaizda namie gijo.

Raitininkø kaime nëðèioms moterims daug kas buvo
draudþiama. Negalëjo nieko svetimo paimti, nes gimæs vai-
kas bus vagis. Turëjo saugotis stresiniø situacijø, nemalo-
niø reginiø, kruvinø muðtyniø, kankinimø, neþiûrëti á apsi-
gimëlius, invalidus, girtuoklius, saugotis didelio iðgàsèio.
Pamaèiusi gaisrà negalëdavo paliesti veido – gims vaikas su
raudona dëme ant veido, negalëdavo èiupinëti pilvo. Mama
laukdama manæs gaisro metu dviem pirðtais prisilietë prie
pilvo, ir að gimiau su dviem nedideliais juodais apgamëliais
kairëje pilvo pusëje. Tëvas, laukdamas manæs gimstant,
mamà vedþiojo po ávairias dirbtuves, fabrikus, per tiltus.
Norëjo, kad ji tuo domëtøsi ir kad tai persiduotø laukiamam
vaikui. Taip ir ávyko. Turëjau gabumø mokslui, baigiau
Alytaus gimnazijà, Vilniaus universiteto Medicinos fakul-
tetà, apsigyniau daktaro ir habilituoto daktaro disertacijas.

Kaimo „akuðerës“ pasakydavo, kas gims – mergaitë ar
berniukas, mokëdavo po gimdymo atstatyti deformuotà
naujagimio galvutæ. Jeigu kuri moteris gimdydavo, tai raiti-
ninkiðkiai sakydavo – tos moters „peèius sugriuvo“. Á tokias
sodybas vengdavo eiti vyrai, moterys, jaunimas ir net vai-
kai. Priëmëja atëjusiam tuoj nuimdavo kepuræ ar skarelæ, o
paskui jie turëdavo tuos daiktus iðsipirkti. Tai galiojo tol,
kol vaikà pakrikðtydavo.

Krikðtynos Raitininkø kaime bûdavo labai paprastos,
kuklios. Daug gimusiø vaikø krikðtydavo be jokiø vaiðiø –
bûdavo tik kûmai, kartais dar ir priëmëja. Buvo atvejø, kai
gerokai prisivaiðinæ kûmai, atvykæ á baþnyèià, pamirðdavo
naujagimio vardà. Tada pakrikðtydavo tokiu vardu, koká jie
pasakydavo.

Gimiau 1920 m. balandþio 1 d., tada Merkinë laikinai
buvo uþimta lenkø kariuomenës, ir að vienintelis ið mûsø
gausios ðeimos buvau pakrikðtytas Nemunaièio baþnyèioje.
Daug senovës paproèiø uþsimirðo. Mûsø kaimo seneliai ir
proseneliai jau Anapilyje – viskà nusineðë su savimi.

VINCAS LAPINSKAS

Raitininkø kaimo pradþios mokykla. Mokytojas Gasparas Velièka veda kûno kultûros pamokà. 1931.
Nuotraukos ið Vlado Ulèinsko asmeninio archyvo
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Vakarø Pekinas

Korëjieèiø „Apple“ Edipas. Nekerintys diafragmos kerai

2010 11 30

Kà tik parëjau ið teatro. Kviestinë reþisierë korëjietë pa-
statë spektaklá pagal savo ðalies mità – truputá karaliaus
Edipo istorijà, tik ðiame rytietiðko mito variante ne motina
sûnaus, bet tëvas dukros neatpaþásta.

Reþisûra atseit labai moderni, vakarietiðka – lëliø gal-
vos kapojamos, þvejo dukra dëvi H&M rûbus, visi persona-
þai tarsi nuþengæ ið ÐMC vakarëlio, fone rodomos rokerið-
kos, kompiuteriná þaidimà primenanèios projekcijos. Peki-
no Central Academy of Drama aktoriai labai ekspresyvûs,
pursloja tarsi „Þaldokynës“ svita. Kinijoje karaliauja Mao
Dzedongo þmonos áteisintas vaidybos kanonas: kuo labiau
rëki, kuo geriau moki keisti balsà, tuo didesnis esi profesio-
nalas.

Siuþetas gana komplikuotas, bet esmë tokia: imperato-
riui gimsta vien dukros, o jis nori sûnaus, tad savo septintàjà
iðmeta lauk. Kûdiká priglaudþia þvejai. Ádukra, þinoma, ið-
auga labai graþi ir dora mergaitë, kuri mëgsta dainuoti. Ka-
ralius vis vargsta, vis nesusilaukia sûnaus (projekcijos rodo
pulsuojanèius vyriðkosios lyties gemalus, nuogas suraiþytas
moteris ir kaþkokius sliekus), jo dukros tarpusavy peðasi,
kaþkokie kalviai sunkiai dirba, kaþkokios laidotuvës ávyks-
ta, vienas ið kalviø pamilsta þvejø iðaugintà imperatoraitæ,
juodu susilaukia sûnaus, o ðá pavagia karalius. Þvejo dukra,
iðtikta isterijos, ateina á rûmus atsiimti sûnaus, taèiau vaikas
jos nenori matyti; visi personaþai pradeda rietis, valdovas,
apimtas pasiutimo, nuþudo savo þmonà, uþsmaugia berniu-
kà (savo anûkà) ir iðprievartauja þvejo augintinæ – savo
dukrà. Kraujomaiðos ákarðtyje abu vienas kità atpaþásta ir
susiima uþ galvø. Dievø prakeiksmas kraujomaiðos dalyviø
èia nepalieèia, mat remiamasi kita logika. Finalinëje sceno-
je videoprojekcija rodo didmiesèio dangoraiþius ir bankø
pastatus, jauna laiminga ðeima sëdi parke ir fotkina vienas
kità atlenkiamais „Apple“ mobiliaisiais. Nieko sau pomirti-
në Hado karalystë! Seulo dievai ne baudþia, o mobiliakø
duoda? Pasirodo, reþisierë tokiu bûdu savo nuomonæ iðreið-
kë, taip ji komentuoja istorijà (kaimynë Keit, korëjietës ir
austro dukra, kai vakare susidûrëme prie bendros kriauklës,
paaiðkino): esà reik ðeimoje graþiai bûti, kartu visiems eiti á
parkà savaitgaliais, nemëtyti savo vaikø (dukrø) kur pakliu-
vo, nepalikinëti jokiems þvejams, tada ir kraujomaiðos ne-
bus. Teisingai, að irgi taip pat galvoju, bet uþtenka visa tai
vienu sakiniu pasakyti, kam dar visus metus repetuoti ir sta-
tyti apie tai spektaklá?

Rytais mokyklos kiemas toliau aidi nuo garsaus skieme-
navimo ir balsiø tarimo. Jau nebegirdþiu, jau pripratau. Be
to, ir dalyviø gretos praretëjusios, didþioji dalis ðûkautojø
duodasi salëje, lauke likæ tik ðalèio ir smogo nebijantys. Ir
èia ne jokie rytiniai aliarmai ar gyvieji þadintuvai, kaip
anksèiau maniau, o diafragmos pratybos, parytinës tarimo
pamokos. Iðmokti pratimai gausiai átraukiami á vaidinimus:
kai spektaklyje ateina raudojimo, pavydo, pykèio arba iðpa-
þinties scenos laikas, jaunieji aktoriai puola demonstruoti,
kà taip ilgus metus ankstyvais rytais veikë.

Ak, tie pasiutæ, visai nekerintys diafragmos kerai!

Kakava ir filmai

2010 12 01

Pirmoji þiemos diena! Olandas ta proga man ir mokyto-
joms á celofaninius maiðelius pripylë kakavos, o scenos me-
nø fakulteto dëstytojas á kambará pritempë kinø, japonø ir
korëjieèiø filmø. Vyrutis rëþia sparnà apie Pavlinà, todël
norëdamas savo paslaugomis padaryti jai didesná áspûdá ir
man dantis bando uþkalbëti. Man gerai: tegul neða tuos fil-
mus. Jau antrà sàraðà ruoðiu, kakava uþsigerdama.

Jubiliejus

2010 12 02

Ðiandien sueina lygiai trys mënesiai, kai rankose nelai-
kiau nei ðaukðto, nei ðakutës.

Marina Abramoviã cupping

2010 12 04   13:04

Ryte vos paðokusi ið lovos nuskubëjau á netoliese ásikû-
rusá tradicinës kinø medicinos kabinetà. Bulgarë patarë ið-
bandyti jø cuppingà – garsøjá perðalimo ligø gydymo bûdà,
giminiðkà mûsuose prie ruso plaèiai praktikuotam tauriø
statymui. Esà tas dar prieð Kristø daosistø vienuoliø iðrastas
cuppingas iðtraukia ið kûno ðaltà orà, suaktyvina kraujo cir-
kuliacijà, atidaro meridianus. Sumaniau iðmëginti, nes antra
savaitë neatsikratau keistø simptomø. Olandas, beje, irgi.
Abu susigavom kaþkokià kiniðkà zarazà, kuriai labai patin-
ka varginti europietiðkà organizmà – joks arbatø liurlinimas
ir kosulá malðinantys sirupai nepadeda. Butà mat gerà liga
susirado – europietiðkà.

Nuëjau visa apsimiegojusi, papraðiau cuppingo. Nuvedë
á kambariukà su torðerais ir geltonomis uþuolaidomis. Ant
gretimo gulto gulëjo kinë, kuriai ant nugaros buvo prikrauta
kaþkokiø gydomøjø skudurø.

Buvau paguldyta á lovà su skyle, skirta veidui padëti.
Guli taip, þiûri á grindis, o kinë kaþkà marmalioja ant nuga-
ros. Iðgirdusi, kad kosèiu, pasiûlë dar vienà procedûrà, pa-
kiðo meniu – esà kainuoja tiek pat kiek taurës (apie 7 Lt).
Neprieðtaravau. Ta kiniðka procedûra buvo nugaros pamin-
kymas ir pagremþimas. Kai sustatë visas taures, net aiktelë-
jau – atrodë, kad ðirdis sustos, kad iðtrauks ið manæs visus
plauèius – toks slëgis buvo. Pakëlusi galvà uþmeèiau aká á
savo gulto kaimynæ – maþutë gulëjo iðvertusi pilvà, ant jo
kinas-seselë kûreno lauþà. Uþdeda rankðluostá, apipila spe-
cialiu skysèiu ir uþdega. Maniau, kad èia antroji tauriø da-
lis, todël nesiprieðinau, kai mane gydanti kinë ant manæs
ëmë kelti gaisrà. Jausmas geras: jauti, kaip á tave áeina ug-
nis. Tik nelabai malonu, kai tas skystis tekðteli ant rankos ir
ima liepsnoti rieðai: nelabai vikrios daktarës bûna. Taip pa-
deginus nugarà, man buvo liepta ruoðti pilvà. Ëmiau prie-
ðintis, stomach mèiwénti (pilvas no problem) sakau jai, o ta
liepia verstis. Na, galvoju, gal èia to cuppingo treèioji dalis.
Be to, man viskas ádomu gi. Apsiverèiau – kinë kûrena lau-
þà ant manæs, kalbina.

Po visø piromaniniø procedûrø prie kasos mane pasitiko
visai ne 14 Lt sàskaita. Suraukiau antakius. Supuolæ azijie-
èiai ëmë pirðtukais baksnoti á kainininkà: po cuppingo ir
tradicinio kiniðko gramdymo man buvo, pasirodo, atliktas
tibetietiðkas ugninio drakono ðokis, o tas pilvinis lauþas tai
yra dar kita procedûra – didþiojo liûto alsavimas ar pana-
ðiai. Kadangi nuo tø liepsnø sukosi galva, neturëjau jëgø
ginèytis, sumokëjau reikalaujamà triþenklæ sumà (apie 50
Lt). Vis vien pinigus gaunu ið Kinijos Liaudies Respubli-
kos, tai tegul keliauja jie liaudies þmonëms – visokioms se-
selëms. Ne að, o jos uþ savo apgavystes degs pragare. O ten
jau liepsnos intensyvesnës nei drakono ðokis!

P. S. Gráþusi namo veidrodyje pasitikrinau nugarà: nu-
sëta milþiniðkomis mëlynëmis, kurias prilietus eina þieþir-
bos. Mano nugara dabar – kaþkas tarp Marinos Abramoviã
ir religiniø kankiniø.

Bravo!

22:32

Luko Percevalio „Hamlete“ në kartelio nekostelëjau.
Bravo ugniai! Bravo Percevaliui!

Pneumonija in da hauz

2010 12 09

Kà tik atsivërë durys, olandas Haris (visai ne Halis, pa-
sirodo; tris mënesius buvau ne taip nuklausiusi vardà, mat
pats vardo turëtojas turi tarimo defektà: r problemëlës) at-
neðë priðvietæs lapø. Atseit kad dyka nesëdëèiau, gramati-
kos uþduotis daryèiau, nes per Kalëdas laukia egzaminai.
Kartais to olando privengiu, nes jis pamiðæs dël mokslø, su
manimi vien apie tai ðneka, kaþkodël mano, kad að irgi hie-
roglifofilë (todël labai vertinu tas akimirkas, kai Haris ne-
kalba apie pamokas, o pasakoja apie kartu su Peteriu Gree-

nawayumi statytà operà arba apie savo keistos giminës peri-
petijas). Að dyka ðias dienas bûnu, nieko nedarau, kiniðka
pneumonija plauèiuose juokus kreèia, egzaminuoja mano
jëgas.

Kambario durys atsidarinëja daþnai, vis kas nors bel-
dþia. Pavlina ið valgyklos parneða ryþiø, kiviø nuperka. Va-
kar dizaino mokytojas atitempë 6 kg bananø kekæ ir apelsi-
nø maiðà, lyg að bûèiau ne þmogus, o motina beþdþionë su
penkiomis vaikaièiø ir vaikø kartomis. Dalá iðdalijau bara-
ko panelëms, visokioms Vicky. Tegul geriau valgo, sëdi ty-
liai pilna burna ir netriukðmauja, nesiðlaisto girtos korido-
riais.

Uþvakar pamaniau, kad laikas aplankyti normalø gydy-
tojà, nes per daug ilgai laikosi ta þema temperatûra. Nuëjau
pas mokyklos daifu, skaitydamas laikraðtá apie sporto nau-
jienas ðis atbula ranka pakiðo kaþkokio sirupo ir paraceta-
molio. Kà gi, geroji èekë ëmësi veiksmø: nulëkë á bibliote-
kà, iðkvietë ten prie knygø palinkusá dizainerá ir visi patrau-
këme á ligoninæ.

Ligoninëje vël termometrai, registracija, sumaiðtis dël
mano vardo. Galiausiai gaunu inauguraciná á pacientø sàra-
ðà áraðomà vardà – Crainywte. Gydytojo kabinetas vidury
koridoriaus, visi vaikðto, vieðai tikrinamos gerklës, klauso-
mi plauèiai. Kartu su savo palyda keliavau á kraujo labora-
torijà: pro uþtamsintà langelá iðkiði pirðtà, o ten nematoma
laborantë paima mëginá. Tada lauki keletà minuèiø, vël eini
pas gydytojà. Kraujas rodë nekà, tad nusiuntë á rentgenà.
Einam su svita, vaikðtom radiologiniais koridoriais. Su
Pavlina prunkðèiam: tai bent smagiai leidþiam popietæ, ne
blogiau uþ Ðanchajø. Mokytojas vis kartoja relax, nors pats
nagus kramto, neða mano rankinæ, visus tyrimø popierius,
vis kliûva uþ laiptø, choleriðkai maskatuoja rankomis.

Rentgenologas – toks bedantis susiðiauðæs gnomas –
kvatojasi lyg durnaropiø uþvalgæs, kalbina rusiðkai. Á rent-
genà lydi mokytojas, laiko megztinius, kol gnomas á mane,
kartodamas dobry den’, leidþia radiacinius spindulius. Ga-
væ nuotraukà neðam gydytojui, tas ðaltu veidu diagnozuoja
infekciná fèiyán. Kas tas fèiyán, dizaineris nemoka iðversti,
Pavlina sako mananti, kad tai plauèiø uþdegimas, pasitik-
rinsim þodyne gráþusios, gerai? Daktaras beria kaþkà kinið-
kai, að tik klapsiu blakstienomis, o man uþ nugaros stovin-
tys Tinas su Pavlina vienas kità pertraukdami verèia. Þo-
dþiu, priraðë vaistø, po trijø dienø reikia vël pasirodyti, tik-
rins, ar neblogëja, o tada jau ligoninës lova laukia ar pan.
Kaþkas tokio, maþdaug taip visi supratom. Visi linksmi grá-
þom taksi namo, Tinas prisakë gulëti, nors ir niekam nelie-
pus man tik tai ir norisi daryti.

Guliu paslika, Pavlina pasakoja, kaip per savo teatro fa-
kulteto krikðtynas padaugino vyno ir nugarmëjo kaþi kur á
stiklus, susipjaustë veidà, paskui visà kelià vëmë greitojoje,
daktarai manë jà esant benamæ, nors mergaitë ið profesoriø
ðeimos kilusi. Að jai tada pasakoju apie savo vaikystës nuo-
tykius baro kamerose, keièiamës groteskiðkais prisimini-
mais. Juodi juokeliai, tikrai jokia Rubi ar Vicky nesuprastø –
jei ne ði karminë kambario draugë, viskas atrodytø kur kas
niûriau. Pats Kafka su Ðvankmajeriu pasitaræ mus vienam
kambary apgyvendino.

Naktá guliu, vartausi, negaliu uþmigti, akyse stovi baltai
apsirengusi Narmontaitë. Su ja nuolat susidurdavau gráþda-
ma autobusu Vilnius–Kaunas. Leidiesi, bûdavo, Parodos
kalnu, o ji, mat, reklaminiame stende iðsirietusi sako: „Nors
gimiau Þemaitijoje, myliu Kaunà“ ar panaðiai. Mano sme-
genys tai prisiminusios nerimsta ir skanduoja: „Nors esu
netoli Tibeto, vis vien geriu antibiotikus, nors negeriu ir ne-
rûkau, plauèiø uþdegimà gavau, advento laikotarpis pilnas
paslapèiø ir netikëtumø – pneumonija suteiks jaukumo jûsø
namams.“ Atsikëlusi uþsidedu ant galvos bananø kekës
kompresà ir smegenys tarsi Vicky nutyla.

VAIVA GRAINYTË


