
ÐIAURËS ATËNAI

VIDAS POÐKUSPo to, kai Le Corbusier pasakë, kad namas yra automo-
bilis gyventi, niekas negali nerimtai vertinti ðiø susisiekimo
priemoniø. Automobilis ið tikrøjø yra ta vieta, kurioje ne
vienas ðiø dienø pilietis praleidþia didelæ dalá gyvenimo.
Èia neturiu omenyje krovininiø automobiliø vairuotojø, ku-
rie ir dirba, ir valgo, ir miega, ir net televizorius þiûri erd-
viose uþuolaidëlëmis, lempelëmis bei graþiø jaunø moterø
nuotraukomis nukabinëtose savøjø „fûrø“ kabinose, ar vi-
suomeninio transporto – marðrutiniø autobusø, troleibusø –
vairuotojø darbo vietø. Kalbu apie standartinius mûsø vi-
suomenës sraigtelius, „pilkuosius burþua“, „filisterius“
(kaip pasakytø koks devyniolikto arba dvideðimto amþiaus
romantikas maiðtininkas). Kad ir apie save. Arba Jus. Taip
taip, apie save arba Jus – visus tuos, kurie kiekvienà darbo
dienos rytà juda link darbovieèiø savo vieninteliu arba ant-
ruoju (viskas priklauso nuo asmeniniø ar ðeiminiø paja-
mø ir sutuoktinio / sutuoktinës sugedimo bei emancipa-
cijos laipsnio). Tuos paèius, kurie vakarais, keikdami
spûstyje ástrigusius likimo brolius, sraigës greièiu
slenka link iðsvajotojo poilsio oazës. Tuos paèius, kurie
kiekvienos valstybinës ðventës ar atmintinos dienos
pradþià pasitinka dardëdami vieðkeliais ir autostrado-
mis á tëviðkes, pas tëvelius, senelius arba kitus artimuo-
sius, o pasibaigus trumpiesiems ar ilgiesiems savaitga-
liams urmu juda link antrøjø namø. Þodþiu, kalbu apie
visus tuos, kuriø pagrindinis uþsiëmimas galbût nëra
susijæs su profesionaliuoju automobilizmu, taèiau „ba-
rankà“ (kaip tartø dar sovietiniais metais susiformavusá
leksikonà menamai sklaidantis profesionalus vairuoto-
jas) sukioja ne taip jau ir retai. Bent vienà, kelis kartus
per dienà.

Tad ðtai, kaþkada pësèiomis eidamas siauromis, bet
labai judriomis didþiausiojo ir garbingiausiojo mûsø
miesto gatvëmis màsèiau, kad automobiliuose laikà pra-
leidþiantys þmonës yra priversti atsisakyti daugelio gy-
venimo malonumø. Ne tik legalaus kalbëjimo telefonu ar
valgymo, bet ir meno vartojimo. Automobilio salone juk
nepasistatysi fikuso, neuþsikursi þidinio (nebent pasuksi
ðildytuvo rankenëlæ) ir, kas blogiausia, nepasikabinsi pa-
veikslo, nepasistatysi trapios porcelianinës vazos ar net
neárioglinsi kur kas tvirtesnio marmurinio, bronzinio ko-
kio nors kultûros, politikos klasiko biusto. Tam tiesiog
nëra nei laiko, nei vietos, nei (kad ir nedidelës) iðnaðos
Keliø eismo taisyklëse. O paskui (eidamas tomis paèio-
mis gatvëmis) pamàsèiau, kad mûsø tautieèiai yra iðra-
dingiausi pasaulyje ir jie kaþkokiu bûdu turi bûti iðspren-
dæ ðià problemà. Ilgai nelauþydamas galvos ábedþiau
akis á vaþiuojanèius pro mane, ðalimais tankiai sustatytus
automobilius ir pradëjau gilintis – ar juose gyvuoja (bent jau
egzistuoja) tai, kà bûtø galima pavadinti menu… Èia turiu
pasakyti kelias pastabas: 1) nelaikykite (kaip darë tûlas praei-
vis ar vairuotojas) manæs salonø vagimi – manæs visai nedo-
mino materialinës vertybës, net nelabai rûpëjo finansinë arte-
faktø iðraiðka; 2) nesigilinau á tai, kà bûtø galima pavadinti
saviveikla ar automobiline tautodaile (plg. minëtus „fûrø“ in-
terjerus), tiriamàjá þvilgsná sukoncentravau á aukðtojo meno
bei kultûros apraiðkas – tai, kas galëtø pelnyti Nacionalinæ
premijà. Paskutinë pastaba: tyrimà atlikau 2010 metø gruo-
dþio mënesá – tad tai yra þiemos sezono menotyrinis pjûvis.
Puikiai suprantu, kad pavasariais ar vasaromis meno kûriniai
gali bûti kitokie – aptariamojo laikotarpio specifikà gali lemti
kad ir tokios smulkmenos kaip apledëjæ, uþpustyti keliai, þe-
ma temperatûra ir t. t. Tiesiog nepalankiomis sàlygomis nere-
tai daugiau dëmesio skiriama tokiems buitiniams dalykams

kaip neuþðàlantis automobiliø stiklø valymo skystis, „kroko-
dilai“ (akumuliatoriaus gnybtai) arba elementarus sniego
kastuvas.

Begaliniam gerbiamø skaitytojø ir savo liûdesiui, turiu
praneðti, kad pirmas bandymas baigësi be rezultatø. Arba,
tiksliau, rezultatai buvo tokie, kokiø nesitikëjau. Na, bet, þi-
noma, nedëjau ir dideliø pastangø þengdamas þingsná. Tie-
siog per pietø pertraukà iððokau kaip kulka ið savosios dar-
bovietës ir pradëjau apþiûrinëti sostinës centre sustatytus
automobilius. Kadangi pats dirbu kultûros ástaigoje, tikë-
jausi, kad esu supamas kultûringos, meniðkos aplinkos. De-
ja, deja. Pirmojo – „Ðkoda“ – automobilio interjere nebuvo

me pasaulyje pramogos ir sportas nukonkuruoja kultûrà ir
menà. Apie tai byloja ðalia to pramogø industrijos sraigto
sustatyti automobiliai. Kad ásitikinèiau ðios iðvados teisin-
gumu, paëjau dar kelis þingsnius. Ið tiesø – pasitaikiusiame
BMW (pusë stiklø tamsinti, pusë – normalûs) ant sëdynës
mëtësi dvi skirtingos vaikiðkos pirðtinës. Viena kumðtinë,
kita pirðtuota. Bet abi – pirktinës. Þodþiu, nepadvelkë nei
laisvalaikio saviraiðka, nei rankdarbiais...

Antràjá meno paieðkø automobiliuose bandymà atlikau
darbo pabaigoje, vakarëjant, kai nuvaþiavau paimti savo vai-
kø ið darþelio. Ðioje instancijoje ypatingas dëmesys skiria-
mas nepilnameèiø meniniam ugdymui. Tikëjausi, kad auto-
mobiliai, kuriais atþalø pasiimti atvyksta tëveliai, pasiþymës
analogiðku susikoncentravimu á meninæ kûrybà. Deja, iðtiko
beveik toks pats nusivylimas kaip ir pirmojo eksperimento

metu. Tiesa, „Alfa Romeo“ limuzine iðvydau ant galinës
sëdynës numestà interpretacijà kelio þenklø tema – rau-
dona juosta apvestame baltame trikampyje puikavosi juo-
da keturkojë þirafa trumpoku (ðios rûðies atrajotojams)
kaklu. Tai buvo vaiko kûrinys (spëju, besiugdanèio minë-
toje ástaigoje), taèiau ið suaugusiøjø kaþko panaðaus net
nesitikëjau. Neklydau – ðtai „Audi“ bagaþinëje iðvydau
pintà kilimëlá (Made in Vietnam?), juodà ðiukðliø maiðà
ir du butelius (vienas plastikinis mineralinio vandens, ki-
to tapatybës nenustaèiau – arba auðinimo skysèio, arba
pigaus vyno). Ðiuo atveju nemaþas viltis dëjau á storà sà-
siuviná salono priekyje. Svarsèiau, kad tai galbût tas daik-
tas, kurá ðio automobilio vairuotojas naudoja ástrigæs
spûstyje – apëmus poetiniam ákvëpimui galvoje subren-
dusiai idëjai uþraðyti. O gal esë rankraðtis, filosofinio
traktato apmatai. Bet tai tik prielaidos ir hipotezës – no-
rinèio daugiau, nei yra, svajotojo neþabotos ir liguistos
vaizduotës padarinys. Tamsus vakaras ir tamsinti langai
temdë naivias viltis iðvysti menà. Moralas toks, kad leis-
dami savo vaikuèius mokytis menø tëveliai (automobili-
ninkai mëgëjai) patys estetinei savivokai neskiria deramo
dëmesio ar bent laiko. Galop turëjau sprukti ið tamsios
aikðtelës, nes automobilines rokiruotes atliekantys jauni
tëvai pradëjo neramiai muistytis ir þvilgèioti á mane. Pa-
galvojo, kad esu potencialus, gal net aktualus vagis. Deja,
neradau jø susisiekimo priemoniø salonuose nieko, kas
mane bûtø traukæ.

Ryte, iðsimiegojæs ir sustiprinæs savo viltis, nuspren-
dþiau treèià kartà ieðkoti meno automobiliuose. Iðanali-
zavæs visus faktus ir argumentus pagalvojau, kad negali-
ma meno ieðkoti ðiaip sau, bet kur – aukðtoji kultûra ir
menas nesivalkioja patvoriais ir uþkaboriais. Susiradau
strategiðkai patogià vietà – ten, kur kultûros ir meno

koncentracija bent jau teoriðkai yra didesnë nei kitur. Mano
gyvenamojo Vilniaus, jo senamiesèio atveju tai yra Rotuðës
aikðtës pietvakarinis kampas, ten, kur dislokuojasi tokios
rimtos kultûros ir meno institucijos kaip „Ðiaurës Atënø“,
„Literatûros ir meno“ redakcijos, Lietuvos dailininkø sàjun-
ga, Ðiuolaikinio meno centras, „Lietuvos aido“ galerija. Be
to, visai ðalia Dailës muziejaus restauracinës dirbtuvës. Ne-
menkas kultûrinis konglomeratas! Deja, deja – iðtiko vël
toks pats liûdnas likimas. Be iðplëðto lapelio ið vadovo dar-
bo kalendoriaus (prie redakcijø), sulankstomø kopëtëliø
(prie restauratoriø) ir rausvo balionëlio (ties ÐMC), daugiau
nieko neaptikau. Automobiliø salonai buvo tvarkingutëliai –
lyg iððluoti. Tiesa, prie nekilnojamojo turto agentûros ðalia
„Lietuvos aido“ galerijos stovëjo masyvus visureigis.

Menas au tomob i l i uose
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nieko, kà bûtø galima vadinti menu. Ne tik profesionaliuo-
ju. Nebuvo ten nieko ið liaudies ar autsaideriø meno reper-
tuaro. Strategiðkai patogioje vietoje – prie pavarø svirties –
tesipuikavo praplëðtas moliûgø sëklø maiðelis. Antrajame
automobilyje (tai buvo „Lexus“) dël tamsintø stiklø neáþiû-
rëjau nieko. Kitame – BMW – tas pats. Tik iðkreiptas stebë-
tojo fizionomijos atspindys juodame stikle. Ið gretimos
„Hondos Civic“ iðlipo du niûrûs jaunuoliai. Optimizmo
ákvëpë tai, kad jie iðsitraukë nemaþà juodà sportiná krepðá.
Galvojau: „O gal ten viduje Gauguinas, van Goghas, Cézan-
ne’as arba Derainas?“ Ketinau juos sustabdyti ir papraðyti
parodyti, kas krepðyje, taèiau minëti laaabai rimti veidai ir
jø kelionës tikslas – ðalia mano darbovietës esantis pramo-
gø klubas – entuziazmà nuslopino. Kita vertus, tai paaiðki-
no ir tyrimo bergþdumà. Nyki realybë tokia, kad mûsiðkia- Nukelta á p. 6
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Nobelio premija ir
kûrybingas amþius

Pastaraisiais metais Nobelio komiteto sprendimai literatû-
ros srityje tokie geri, kad net kelia nuostabà: kaþkas èia ne
taip, rodos, ðiais laikais turëtumëm sulaukti ko kito. Ir ið tikrø-
jø, jeigu tokià premijà skirtø kokia nors daug kam atskaitinga
tarptautinë organizacija, tarkim, UNESCO, ji orientuotøsi á,
nors ir neraðytas, kvotas pagal þemynus, rases, lytá ir pan., tad
iðeitø labai konjunktûrinis, politiðkai korektiðkas projektas. O
dabar vaizdas glosto literatûros skaitytojo aká. Pastarøjø de-
ðimties metø sàraðas atrodo taip:

2001  V. S. Naipaul (Trinidadas, Britanija)
2002  Imre Kertész (Vengrija)
2003  J. M. Coetzee (Pietø Afrika)
2004  Elfriede Jelinek (Austrija)
2005  Harold Pinter (Britanija)
2006  Orhan Pamuk (Turkija)
2007  Doris Lessing (Britanija)
2008  J. M. G. Le Clézio (Prancûzija)
2009  Herta Müller (Rumunija, Vokietija)
2010  Mario Vargas Llosa (Peru)

Ðiø metø laureato, sodriø, barokiniø istorijø pasakotojo Ma-
rio Vargaso Llosos, lietuviðkai turime keturis romanus, kuriø
áspûdingiausias – „Tetulë Chulija ir raðeiva“, bet labai patrauk-
lûs, átraukiantys ir du jo pirmieji, iðleisti dar tolimu sovietme-
èiu, ypaè ið dalies autobiografinis „Miestas ir ðunys“. Jau iðleis-
tas vienas Hertos Müller romanas – „Amo sûpuoklës“, naujau-
sias, nors tikriausiai ne geriausias, ðiemet turëtø pasirodyti dar
vienas, ankstyvesnio laikotarpio ir turbût geresnis.

·

Ankstyvesni ir vëlyvesni autoriaus kûriniai – kà mums by-
loja kûrybinio gyvenimo laikotarpiai? Ðtai kad ir Vargaso Llo-
sos romanai: autorius gimë 1936 m., minëtas pirmasis roma-
nas „Miestas ir ðunys“ pasirodë 1963 m. (kai jam buvo 27 me-
tai – toliau nurodysiu tik autoriaus metus). Vienu ryðkiausiø,
monumentaliu vadinamas romanas „Conversación en La Ca-
tedral“ („Pokalbis „Katedroje“; 33 m.), vienas geriausiø –
„Tetulë Chulija ir raðeiva“ (41 m.). Labai áspûdingas dar vie-
nas monumentalus jo romanas – „La guerra del fin del mundo“
(„Pasaulio pabaigos karas“; 45 m.), apie sukilimà XIX a. Bra-
zilijoje, nors èia jauèiasi daugiau „darymo“, maþiau autentið-
ko kûrybinio impulso. Vëlesni romanai ðiems neprilygsta.

Geriausios Pinterio pjesës – „The Birthday Party“, „Sar-
gas“, „The Dumb Waiter“, „Gráþimas namo“ – paraðytos iki
trisdeðimt penkeriø metø.

Galime paþvelgti ir á ankstesnius Nobelio laureatus, vi-
siems þinomus, geriausius XX a. raðytojus. Kûrybos atþvilgiu
ádomiausias, o gal ir talentingiausiai paraðytas Williamo
Faulknerio romanas, kai kieno laikomas vienu áspûdingiausiø
XX a. literatûros ðedevrø, yra „Triukðmas ir ánirðis“ (32 m.).
Ne toks ávairialypis, maþesnio uþmojo, bet taip pat itin origi-
nalus yra romanas „Kai að gulëjau mirties patale“ (33 m.); ly-
ginant su ðiais kiek tradiciðkesnis, bet taip pat vienas geriausiø –
„Rugpjûèio ðviesa“ (35 m.). Tai anaiptol ne vieninteliai aukð-
èiausio lygio Faulknerio romanai, bet nors dar vienas kitas vë-
lesnis lyg ir prilygsta ðiems, tikrai nepranoksta jø.

Günterio Grasso „Skardinis bûgnelis“ (32 m.) tiesiog visa
galva pranaðesnis uþ bet kurá kità jo kûriná. Patrickas Whi-
te’as, gyvenæs 78 metus, virðûnæ pasiekë romanu „Riders in
the Chariot“ (39 m.). Camilo José Celos geriausiais romanais
laikomi „Paskualio Duartës ðeima“ (26 m.) ir „Avilys“ (35 m.),
nors tai buvo ilgaamþis raðytojas, t. p. ir kûrybos atþvilgiu.

Gabrielio Garcíos Márquezo „Meilë choleros metu“ (58 m.)
atrodytø visai neblogai, prieð tai neskaièius „Ðimto metø vie-
natvës“ (40 m.). Dabar vëlesnysis romanas panaðus á (nors ir
gana ryðkø) pirmojo ðeðëlá. Daugeliu tokiø atvejø jauèiamas
ðtai toks aspektas – formaliai raðymo meistriðkumas, tarkim,
iðlieka, bet nebëra tokio ákvëpimo ir tokio atradimo jausmo,
nuostabos, kuri buvo anksèiau. Kai ðiø áspûdþiø nebeturi kûrë-
jas, jø nebesuteikia ir skaitytojui.

Kartais matomas dar vienas aspektas – vëlesniame amþiuje
autoriui sëkmingiau paklûsta maþesnës apimtys, maþieji þan-
rai. Samuelis Beckettas raðë vis trumpesnius kûrinius, matyt,
ne tik todël, kad nematë prasmës daug raðyti, bet buvo ir iðsi-
sëmæs. Nors ðiaip jau Beckettas buvo vëlyvas kûrëjas: romanø
trilogija pasirodë 45–47 m., „Belaukiant Godo“ – 46 m., „Lo-
ðimo pabaiga“ – 51 m., o „Paskutinë Krepo juosta“ dar vëliau.
Bet jo kûrybinë orientacija buvo á „pabaigà“, „paskutinæ“ sa-
viraiðkà, nusilpimà, entropijà, senatvæ.

O bendra tendencija ðvieèiasi tokia: geriausios knygos pa-
raðomos maþdaug nuo 25 iki 45 metø, tas pats, þinoma, bûdin-
ga ir lietuviø autoriams. Tendencija – dar ne dësnis. Yra daug
ir kitokiø atvejø, jø net iðimtimis nederëtø vadinti. Tad tegul
mano bendraamþiai ir vyresni raðytojai nemano, kad ið jø nie-
ko nebesitikiu.

LAIMANTAS JONUÐYS

Visi laiðkai – þirafos

Mielas drauge, Jûs kaip pelargonija.

Priimkite, aðtuoniolika metø uþsidarius poliariniuos chao-
suos mokiaus laukiniø paradø, lyriðkø jëgø turëjau maþai, jëgø
paguost, atvert savo ðirdá dar maþiau. Buvau farsø meistrë, nes
ir svajojau farsus. Kaþkas duria pirðtu á mano sukimosi aðá ir
iðlaisvina visus garsus, kuriø labiausiai ir nëra. Esu ávaldþiusi
sistemà, kaip su jais gyventi, kai uþpulsuoja. Tvanai garsø, ku-
riuos gali ásidëmët. Gal kieno nors atverta ðirdis nori prisiimt
atsakomybæ uþ visus þiaurius garsø baksnojimus, kuriuos pa-
tyrë mano sukimosi aðis. Jau vaikystëj dykinëjau kreèiama ðio
pulsavimo.

Brangiausias drauge, Jûs kaip Sofija Kymantaitë-Èiurlio-
nienë.

Greièiausiai að buvau vaikas, greièiausiai dabar esu to vai-
ko karikatûra, greièiausiai tik tai dabar atrodo, greièiausiai rei-
këtø uþtildyti ðá „dabar“ ir atrodytø ið naujo.

Ðvilpesiai ir trenksmai ûþia tol, kol apsunksti ne mirtinai.
Naivi fiziologija su savo garsø ratilais.

Pone markize, praðome spiegti!

Gal mano protas pasibaigë, jei ne, já vis tiek reikëtø iððvais-
tyti, jei prasidëjo vien garsø gyvenimas, be vaizdiniø. Svajokit
mano prisiminimus. Taip stovëdama prie lango daugiau niekada
nepamatysiu spalviakûniø kentauriø sapno stiliaus uodegomis.

Ir fizikai bûtø supratæ, kad daugiau nebereikia pasilikti ðio-
je asmeniðkoje erdvëje. Prieinu ir durø langai pasitraukia. Tai-
gi galvoju nesanti kambaryje, taigi jame ir nesu.

Neiðvengiamai iðpurtoma trys dëþës audiniø. Tai buvo Ma-
deleine gyvenimas. Jûs labai jauna Madeleine? Aðtuoniolika.
Iðpurtoma, kad teðkentøsi á kojas. Èia mano valdos. Iki Juodo-
sios jûros. Kritus ant Juodosios jûros matau tauræ juodo tuðo,
kaþkodël þinau jo skoná, ne ið kvapo, jauèiu, kad iðgërus ðià
nuodø tauræ kristum ið Juodosios jûros. Kristum kaip reikiant.
Galvoju nebesanti Juodojoj jûroje, todël joje ir nesu. Jûs labai
jauna Madeleine? Devyniolika.

Markize, Jûs ðviesiaplaukis kaip ir að, keliu uþ Jus tauræ tuðo!

Sekcijos kuklume, sienø, grindø siaube, pulsavime, mano
merguèe, ðlovinu Jus ðià prisiminimø naktá, vël nelyriðkà. Sek-
cijoje Meðkë R. oranþiniais dantim ir þmogiðku kombinezonu,
teta þindo elnius. Vël prasidëjo kailiø gyvenimas, visø kailiø
ðiurkðtumu.

Bièiuli, mano rankos kailinës, praðome paglostyti.

Greièiausiai Rue Abel dar gyvena liekniausias prancûzas,
kuriam gëda savo palto. Bohemijos piliø gyventojø lieknumas
niekada nesibaigs. Greièiausiai tas mëlynas rûbas vis dar daug
ko neleidþia. Jûs labai jauna Madeleine? Dvideðimt. Jûs labai
jauna Madeleine? Dvideðimt vieni. Jûs labai jauna Madeleine?
Dvideðimt dveji. Jûs labai jauna Madeleine? Dvideðimt treji.

Tad atsiverskit pirmà knygos puslapá – virðelá, sëskit á ðil-
kinæ këdæ ir jauskitës.

ALDONA ELENA PUIÐYTË

Bûti
Groþio formas

pavasará gimdanti þemë,
kokia ji dosni! –

Lelijukai ir tulpës,
þibutës ir baltaþiedës.

Dþiaugsmas regëti
spalvø ávairovæ

ir dþiaugsmas gyventi.

·

Malonës þenkle
gal ði diena? Ulbantis

ðpokas prie inkilo,
pelargonija þydi baltai

ant palangës,
ramybës tyli gelmë

ir dþiugi mintis
apie sapnà pranaðingà.

·

Ðaltinio vanduo gaivus,
sultingi sodo vaisiai,

skambi dukraitës fleita
ir sûnaus paveikslai,

ðiltas saulës spindulys
ant Rilkës knygos lapø,

paprastas tylus buvimas,
tai ið tiesø malonë.

·

Slëpininga bûties tyla,
skliautas hiacinto spalvos

ir tos neiðsenkanèios
sàskambiø versmës.

Gal sielvartai nuðveitë
blausøjá sielos auksà,

kad toksai viltingas
ðis ðventadienio rytas?

·

Ar moki dëkot, ðirdie,
uþ akimirkos groþá

lyg uþ snaigæ delne,
jos tobulà formà? –

ji greit gal suduð,
bet liks atminimas,

kurio neiðtrins
tas bëgantis laikas.

·

Dëkok, kad ritmas
auðroje dar gyvas,

nors krûpsi jis, dëkok,
kad esi èia ir sniegas

boluoja uþ lango
toks tyras kaip andai,

tolimoj vaikystëj.

·

O, dar bûti ðièia,
mano þeme dosnioji,

apiplëðta senmote þeme.
Gaila tavo senkanèiø upiø,

laukø dirvonuojanèiø
gaila, kertamø giriø þaliøjø,

andai slëpusiø brolius,
narsiuosius laisvûnus.

·

Neþenklinsiu nieko
daugiau turëjimo þenklu,

atgniauþiu delnus
ir viskà paleidþiu, –

net ðirdyje neásiðaknija
niekas ið ðitos tikrovës,

vien ta vaiski ðviesa
ir jos ilgesys begalinis.

1994
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Esu pats vienas
Ðiemet Ðiauliø literatûros festivalyje „Po ðiaurës dan-

gum“ vieðëjæs latviø raðytojas PAULAS BANKOVSKIS
(g. 1973) tituluojamas latviø literatûros legenda, produkty-
viausiu savo kartos Latvijos raðytoju (jo sàskaitoje aðtuoni
romanai, trys smulkiosios prozos knygos). Ðiauliø publikai
autorius paskaitë apsakymà „Kreivas trikampis“ apie bena-
mius, antropomorfiðkai transformuotus á paukðèius, ið bûsi-
mo apsakymø rinkinio „Zvçri man“ (pavadinimas dvipras-
miðkas, gali reikðti ir „Prisiek man“, ir „Þvërys man“, nes
kiekvienas apsakymas apie vis kità gyvûnà). Po skaitymø
vieðbuèio „Ðiauliai“ fojë ájungiu diktofonà ir klausiu apie latviø
literatûrà.

– Toks áspûdis, kad jau kurá laikà latviø literatûroj do-
minuoja moterys. O kaip pats pradëjai raðyti?

– Raðyti pradëjau nepalankiu momentu. Buvo 1993–1994
metai. Galiu dràsiai teigti, kad raðytojai, kurie deðimtajame
deðimtmetyje reiðkësi labai uoliai ir leido knygas, staiga
liovësi raðyti dël istoriniø peripetijø. Tuo metu moterys pro-
zininkës buvo apibrëþta grupelë, jos raðë toliau arba ëmësi
raðyti, pavyzdþiui, Nora Ikstena dar prieð mane iðleido porà
knygø. Bet tu vis tiek pradedi beveik tuðèioje vietoje. Buvo,
aiðku, toks fenomenas, kuris Gunèio Berelio dëka iki ðiol
vadinamas „piktosiomis moterimis“ (dusmîgâs sievietes),
tokia lengvai klasifikuojama, bet greièiausiai iðgalvota ben-
drija (Rudîtë Kalpiòa, Gundega Repðë, Andra Neiburga).
Jas vienijo kitas atvirumo ar tiesumo laipsnis, nei buvo
áprasta sovietmeèio literatûroj. Jos nesisaugojo; apie kà no-
rëjo raðyti, apie tà ir raðë, itin nerûðiuodamos. Ið pradþiø pa-
vadinimas buvo gana abejotinas dël to „piktumo“. Ir paskui,
sprendþiant ið to, kiek knygø iðleista – jei apskritai statistikà
galima imti kaip kriterijø – visiðkai akivaizdu, kad rimtojoj
literatûroj dominuoja moterys: Inga Abelë, vis dar Gundega
Repðë, randasi ir naujø, tarkime, Inga Þoludë, Margarita
Pervenecka, kurios asmeniðkai að nepajëgiu paskaityti.

– O kà manai apie Þoludæ?[Fragmentas ið romano „Ðil-
ta þemë“ spausdintas „Ðiaurës Atënuose“ 2009.IX.11 – L. L.]

– Nieko ypatingo nemanau. Ji ateidavo pas mane, kai
vedþiau kasmetines raðytojø dirbtuves, kaip ir Gundaras Ig-
natas. Ðiaip jau Ignato kûryba man atrodo daug simpatið-
kesnë nei tai, kà daro Þoludë.

– Gundaras pernai irgi buvo Ðiauliuose. Lietuviams jis
pasirodë pernelyg realistiðkas, nemodernus.

– Taip, taip, þinau. Apskritai mano þmona [raðytoja An-
dra Neiburga – L .L.] negali suprasti, kas jis per vienas, ko-
dël jo raðymus reikëtø laikyti literatûra ir kaip kaþkà pana-
ðaus ið viso galima kurti, jai tai atrodo visiðkas siaubas. O að
manau, kad yra kaþkokia trajektorija ir kaþkokia styga, la-
bai tiksliai atliepianti ávairiausias mûsø kasdienybës bûse-
nas, á kurias ðiaip tikriausiai neatkreiptume dëmesio. Tai
viena ið literatûros krypèiø. Aiðku, galima norëti didþiøjø
pasakojimø, bet tai, kas atkreipia dëmesá, koks tu ið tiesø esi
maþas, irgi turi prasmës.

– O kaip Laima Muktupavela? Ar jà taip pat bûtø gali-
ma átraukti á ðità moterø eilæ?

– Þinoma, jei tik galima skirstyti pagal lytá, ji puikiai ási-
terpia. Ar, greièiau, pati yra save áterpusi, nes ji labai tiks-
lingas ir aktyvus þmogus.

– Dël kurio autoriaus Tau paèiam bûtø gaila, jei jis nu-
stotø raðyti?

– Ypaè apgailestauju, kad neraðo Andra Neiburga. Ka-
dangi ji yra mano gyvenimo þmogus, þinau aplinkybes, ko-
dël ji to nedaro, bet man vis tiek gaila, nes man patiko, kà ji
yra paraðiusi, pradedant „Tilu ir ðunø vyru“ – knyga vai-
kams, tokia, kokiø nedaþnai pasitaiko, baigiant apsakymø
rinkiniu „Stumk stumk“. Bet ið savo patirties gerai þinau,
kad priversti kità þmogø raðyti neámanoma.

– Argi leidyklos nepriverèia?
– Ne, jos neturi tokiø iðtekliø, kad galëtø priversti. Gal

kur kitur tai ir vyksta, kai, tarkim, iðleidi vienà sëkmingà ro-
manà ar apsakymø rinkiná, ir leidykla uþuodþia, kad galës ið
tavæs pasipelnyti, ir, þinoma, turi atitinkamø lëðø, kad galë-
tø tave prisiriðti. Bet tokiose maþose ðalyse kaip Latvija tai
paprasèiausiai nerealu.

– Esu girdëjusi, kad Lietuvoje tokiø atvejø yra buvæ.
– Tikrai? Leidykla „Valters un Rapa“, iðleidusi tà nepa-

prastai populiarø, vis dar labai skaitomà ir bibliotekose pa-
klausø Andros Neiburgos „Stumk stumk“ bei kelias mano
knygas, faktiðkai ðiuo metu yra bankrutavusi. Knygynø dar
neuþdarë, bet pati leidykla ið esmës nebeegzistuoja. Tai kas
èia kà gali priversti?

– O kaip gyvuoja kritika, ar jai pakanka kritiðkumo?
– Gyvuoja sunkiai. Man ne visai aiðku kodël, nes, tar-

kim, paskaitæs tarpukario laikraðèius ar þurnalus, matai,
kad pilna kritiðkø atsiliepimø ar knygø recenzijø. Þinoma,
ir ten karaliavo ta amþinoji tvarka, kad ranka rankà plauna,
tarkim, dëstytojas susiþavëjæs recenzuoja savo buvusio

studento knygà. Bet kartais pasitaikydavo labai principin-
gø ir aðtriø nuomoniø, kuriø dabar stinga, iðskyrus retas ið-
imtis. Tarkim, mûsø interneto portalo „Satori.lv“, kuriam
að irgi raðau, autoriai yra daugiau maþiau nepriklausomi
nuo visokiø ryðiø ir leidþia sau kà nors kritiðkesnio pasa-
kyti. Bet, mano galva, to reikia, prieðingu atveju visi verda
pasitenkinimo savimi sultyse ir apskritai nemato jokio rei-
kalo siekti ko nors daugiau. Ir tai liûdna. Tokioje maþoje
visuomenëje kaip Latvijos visi menai ið esmës remiasi
projektø konkursø sistema. Bûna, kad vertintojas atsiduria
vertinamojo vaidmenyje ir visi yra vienas nuo kito taip ne-
normaliai priklausomi, kad neámanoma garbingai ir atvirai
reikðti savo nuomonæ. Tai vienas dalykas. Kitas – kad ver-
tintojai daþnai patys uþsiima tuo, kà jie vertina, ir visada
atsiranda papildomø veiksniø, pavyzdþiui, pavydas. Kam
nors kas nors gerai pavyko ar blogai, apie tai geriau paty-
lës. Taip susikuria absoliuèiai plynas, neutralus ir niekieno
nedominantis nuomoniø ar, tiksliau, neiðsakytø nuomoniø
laukas. Tas pats su vizualiaisiais menais. Ten irgi visa kri-
tika – uþ akiø, þodþiu, kaþkur pakampiuose, o kai þmogø
girdi, visiðkai aiðku, kad jis remiasi asmeniniais motyvais,
o ne tuo, kokia buvo tø metø kokybë ar kiti faktai. Neþi-
nau, kaip Lietuvoj, að èia toká atvirai depresyvø paveikslà
pieðiu, gal pas jus viskas gerai.

– Pas mus irgi trûksta kritikos, poleminio poþiûrio, o
kultûros leidiniø uþtenka, gal net per daug.

– Per daug? Tai neátikëtina! Atiduokit koká mums su sà-
lyga, kad jûsø valstybë ir toliau já finansuos.

– O latviai, kiek þinau, turi tik porà.
– Yra „Kultûros forumas“, apie kurá dabar sklinda gan-

dai, kad tikriausiai jis greitai baigs savo dienas. „Karogs“
iðvis nebeaiðku, kokiu periodiðkumu iðeina, kartà per du ar
tris mënesius, bet ðioks toks naujausias numeris dar pasiro-
dë. Naujà þurnalà ëmësi leisti Literatûros centras, tuos „Lat-
viø raðtus“, bet jis irgi serga amþinomis Latvijos kultûrinës
spaudos ligomis. Niekaip nesuprantu, kam reikia spausdinti
skaitomà þurnalà tokiame klaikiai storame popieriuje ir dar
su nuotraukomis. Juk reikia proto turëti ir leisti taupiai. Esa-
ma su ávairiais menais susijusiø leidiniø: „Studija“ – vizua-
liniø menø þurnalas, „Foto kvartâls“ – fotografijai skirtas,
„Latvijas architektûra“ – architektûrai, dar yra man visiðkai
nesuprantamas þurnalas, skirtas dizainui, rodos, ir viskas.

– O kaip rimtoji kultûra reprezentuojama televizijoje ir
radijuje?

– Radijuje kultûros laukelis puoselëjamas gana uoliai –
yra valstybinio transliuotojo treèioji programa „Radijo kla-
sika“. Að maðinoj nieko kito ir nesiklausau. Problema ta,
kad daugelyje Latvijos vietø, pavaþiavus toliau nuo Rygos,
nesigirdi. Tai klasikinës muzikos programa, bet pasitaiko
laidø su visokiais komentarais. Kultûrai nemaþai vietos ski-
riama ir pirmojoje radijo programoje. Kasdien popiet bûna
valandëlë kultûrai. O valstybinëje televizijoje? Kiekvienà
darbo dienà po pusvalandá eina „Ðimtas gramø kultûros“,
kartojama po vidurnakèio.

– Kà pasakytum apie latviø literatûros sklaidà, vertimus
uþsienyje?

– Ilgà laikà buvo gana veiksminga Valstybës kultûros
kapitalo fondo sistema. Jie turëjo specialià tikslinæ progra-
mà latviø literatûros vertimams uþsienio ðalyse. Uþsienio
leidëjai galëjo kreiptis ir á Literatûros centrà. Bet pinigai
VKKF vis karpomi, karpomi, tai neþinau, kaip ten ðiuo me-
tu, ar dar apskritai kas nors prieinama.

– Tai pagrindinë problema – pinigai?
– Ir neturint pinigø kyla visokiø puikiø idëjø, kurias iki

tam tikro lygio ámanoma realizuoti. 2008–2009 metais, kai,
visø nuomone, buvo didþiausia krizë, atsirado visokiausiø
iniciatyvø. Ðiuo atþvilgiu tai buvo labai ádomus metas. Man
kaip tik kilo mintis padaryti knygà vaikams su iðlanksto-
mais þvëreliais ir padariau, visiðkai be jokios valstybës pa-
ramos. Pinigø leidybai man davë „Þaliasis taðkas“, kuris
uþsiima atliekø rûðiavimu ir perdirbimu. Neturëjau jokio
tikslo ið tos knygelës uþdirbti, bet man jà visà finansavo ir,
atrodo, tai buvo gana retas atvejis, nes nieko nereikalavo
mainais – jiems tiesiog patiko idëja. Bet, aiðku, pasitaiko,
kad sukis kaip nori, pinigø reikia, ir ne visada koks nors
verslininkas pasiruoðæs paremti nematydamas naudos sau.

– Bet pasitaiko ir tokiø mecenatø kaip Raimondas Ger-
kenas, kuris finansavo leidyklos „Karogs“ romanø konkur-
sà ir laureatø knygø leidybà.

– Apie Gerkenà kaip tik vakar girdëjau, kad jam paèiam
nekaip sekasi. Parduotuvæ Rygos centre uþdarë, ir jau bus
apie deðimt metø, kai tos premijos romanams nebeskiria.

– Gal pereikime nuo ekonominiø prie kûrybiniø aktuali-
jø. Ar save priskirtum prie kokios nors kartos?

– Vargiai. Kaip jau sakiau, tuo metu, kai pradëjau raðyti,
mano amþiaus, mano kartos þmonës dël man nesuprantamø
prieþasèiø neraðë. Suvokiant kartà pagal gimimo datà ir

publikavimosi laikà, tai esu pats vienas. Pavyzdþiui, buvo
toks Klavas Elsbergas, iðleido sensacingà knygà ir nutilo. O
Edmundas Frîdvaldas, kuris irgi nieko naujo nebeiðleidþia,
pradëjo raðyti gerokai vëliau uþ mane, nors yra keletu metø
vyresnis. Ar jis mano karta, ar ne? Sunku pasakyti.

– Bet ar esama kokiø bendrumø paèioje literatûroje?
Panaðaus pasaulio suvokimo, raiðkos?

– Irgi ne. Buvo jausmas, kad gali daryti bet kà, kas tik
ðauna á galvà, nes niekas nieko panaðaus nëra daræs. Tai bu-
vo tikras kaifas. Su tokiu jausmu paraðiau „ÈeKà, kamuolá
ir rokenrolà“, „Misterá Latvijà“.

– Kaip prasideda Tavo romanai – nuo temos, idëjos,
jausmo?

– Su misteriu Latvija iðvis juokinga istorija. Jis prasidë-
jo nuo pavadinimo. Maþdaug XX amþiaus paskutinio de-
ðimtmeèio pradþioj iðpopuliarëjo visokie groþio konkursai –
ir vyrø, ir moterø. Misis Latvija, mis Latvija, misteris Latvi-
ja. Jei tau ásikerta á protà koks nors þodþiø junginys ir pra-
dedi já nuolat kartoti, po kurio laiko supranti, kad jis siau-
bingai beprasmiðkas. Su misteriu Latvija taip ir buvo. „Mis-
teris“ yra angliðkas þodis, nurodantis nei daugiau, nei ma-
þiau, o vyrà. O kartu jis „Latvija“ ir su anglais niekaip nesu-
sijæs. Man tai visà laikà kirbëjo, kol kartà pasakiau sau – su-
kursiu herojø, kuris tuo paèiu metu bus ir misteris, ir Latvi-
ja. Reikia pamëginti tai suvienyti. Tada pamaniau: anglas –
ne, tebûnie amerikietis, kuris gimsta Amerikoje, o galiau-
siai tampa latviu. Romane ávyksta transformacija ir kai pa-
baigoje jo klausia, kas tu esi, jis nedvejoja: esu latvis. Kaip
ir visi, iðvykstantys á Amerikà – praeina pora metø ir pa-
klaustas, kas tu esi, jis iðdidþiai sako: amerikietis.

– Kuris ið Tavo romanø Tau paèiam artimesnis?
– Matyt, tas pats „Misteris Latvija“. Tiesà sakant, nesu-

gebu skaityti to, kà esu paraðæs, bet kai krausèiau knygø
lentynà ir atsiverèiau ðità knygà, pats nustebau. Malonus
jausmas.

– Internete esu uþtikusi mintá, kad reikia perskaityti bent
du Tavo romanus norint suprasti, kas tas Bankovskis yra –
visi jie tokie skirtingi.

– Taip, jie tikrai skiriasi. Paèiam bûtø nuobodu kartotis.
Kaskart reikia preteksto ir norisi iðbandyti kà nors naujo.

– Vienas kritikas Tave yra pavadinæs realistu su polin-
kiu á postmodernizmà. Tai kas visgi esi: realistas su polin-
kiu á postmodernizmà ar postmodernistas su polinkiu á rea-
lizmà?

– Jokiu bûdu nelaikau savæs postmodernistu, nes man
iki ðiol neaiðku, kas tai yra. O mano interpretatoriams neaið-
ku – kas yra mano tekstai. Jie netelpa á jø patirtá ir ásitikini-
mus, kokia literatûra turëtø bûti. Kai tekstas neatrodo leng-
vai suprantamas arba neatitinka þmogaus ásitikinimø, tada
visokios neadekvaèios reakcijos ir atsiranda. Apibrëþimas
„postmodernizmas“ labai patogus, tiesiog ástatai viskà á rë-
melá ir baigta.

– Tai stengiesi neapriboti savæs jokiais rëmais?
– Stengiuosi, taip. Bet kiti aprëmina.
– O kaip pradëjai raðyti vaikams?
– Kai mano dukra paaugo, ëmiau jà dominti kaip raðyto-

jas. Pati ji dar neskaitë, bet domëjosi tuo, kà jai skaitau gar-
siai. Galop man ir paèiam pasidarë ádomu jai skaityti ne
svetimus tekstus, o tai, kà paraðydavau pats. Ið tø fragmen-
tø, kuriuos kasdien jai skaitydavau, pamaþu susidarë pirmo-
ji knyga vaikams [„Maþgalviukai þaidþia namuose“ – L. L.].
Ir ta antroji, apie þvëris, atsirado labai panaðiai. Ðiuo atveju
ne tiek skaitëm, kiek meistravom kartu. Tarkim, ið kokios
batø dëþës ar senos kartoninës pakuotës padarai koká nors
gyvûnà. Tokie dalykai mane patá traukë dar nuo vaikystës.
Pasitaikë puiki proga tai prisiminti. Pamenu, vaikystëje bû-
davo tokie vaikiðki þurnalai ir mane labiausiai domindavo
kaip tik tie puslapiai, kur galima kà nors iðkirpti, iðlankstyti
ir pamatyti, kas ið to iðeina.

– Kur Tau geriausiai raðosi?
– Virtuvëje prie stalo. Að faktiðkai devyniasdeðimt pro-

centø savo gyvenimo praleidþiu namie, prie virtuvës stalo.
Taip jau yra, kad namie visi kambariai, iðskyrus miegamàjá
ir vonià, gana neapgyventi. Mes kartais ten uþsukam ir kuo
nors uþsiimam, bet daþniausiai tik pereinam. Pagrindinë pa-
talpa, kur viskas vyksta, yra virtuvë.

– Ar daþnai vaþiuoji á kokius raðytojø namus uþsienyje?
– Ne per daþniausiai. Yra tokiø vietø, kurias maloniai

prisimenu, bet man niekada nesinorëjo tapti vienu ið tø ra-
ðytojø, kurie toká gyvenimà yra pavertæ savo egzistencine
bûsena, kurie tik blaðkosi ið vienø raðytojø namø á kitus,
nuo vienos stipendijos prie kitos ir daugiau jokio turinio
jø gyvenime nëra. Baisiausia, kad ir jø raðymas tam tik-
ra prasme pasidaro priklausomas nuo ðitø kraustyniø.

Nukelta á p. 4
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Esu pats vienas
Atkelta ið p. 3

Taip jau nutiko, kad visas savo knygas ið esmës paraðiau to-
kiomis sàlygomis (iðskyrus vienintelæ iðimtá), kai tikriausiai
bûtø buvæ protingiau tà knygø raðymà padëti á ðalá. Tuo me-
tu, kai tarsi buvo daug svarbesniø dalykø. Gerai þinau, ko-
dël taip atsitinka; tai paplitæs ir psichologiðkai paaiðkina-
mas triukas. Ir, matyt, að toli graþu ne vienintelis raðytojas,
sugavæs save ðitaip elgiantis. Visada didþiausia pagunda
uþsiimti tuo, kas maþiausiai bûtina. Jei turi ðimtà ir vienà
pareigà, o ðimtas antroji pareiga tik paèiam sau, tarkim, pa-
baigti koká nors apsakymà, didelë tikimybë, kad jos ir im-
siesi.

– Kaip suprantu, esi uþdarokas. O ar daþnai Tave kvie-
èia á visokias knygø muges?

– Taip, bet tos mugës man visiðkai nepatinka. Yra buvæ,
kad niekaip negali atsikratyti, tenka vaþiuoti, na, tarkim,
Prahoje iðleidþia tavo knygà. Pati knygø mugë kaip rengi-
nys manæs visiðkai nedomina. Retai pasitaiko, kad jos bûna
tokios sëkmingos ir malonios kaip, pavyzdþiui, Geteborgo,
kur gali sutikti þmoniø, kuriø kitaip niekad gyvenime nesu-
tiktum. Tada pasidaro ádomu, bet trainiotis po tuos korido-
rius tarp knygø lentynø neturiu jokio intereso. Visas kny-
gas, kurias norëtum pastebëti, anksèiau ar vëliau gali pa-
siekti kitais bûdais.

– Tiesà sakant, mane gerokai nustebino, kad taip greitai
sureagavai á mano kvietimà atvykti á Ðiaulius.

– Vienintelis ádomus dalykas yra þmonës. Èia gal nu-
krypsiu nuo temos, bet skaitau dabar tokià knygà, kur raðo-
ma, esà visø problemø prieþastis, kad þmonës pastebi tik
tai, kas skirtinga. Tarkime, tas þmogus skiriasi nuo manæs
arba að skiriuosi nuo gyvûno, nuo ðuns arba katino, ir pana-
ðiai. Tai á aklavietæ vedantis samprotavimas, daug vaisin-
giau bûtø mëginti pastebëti tai, kas panaðu arba vienoda.
Pradëjus taip þiûrëti ir á þmones, ir á gyvûnus galima pada-
ryti stulbinanèiø atradimø. Pavyzdþiui, kuo að panaðus á sa-
vo ðuná...

– Dabar raðai apie skandalingai pagarsëjusá latviø ver-
tëjà Atá Rolavà, kuris visà gyvenimà paskyrë Immanuelio
Kanto darbø vertimui. Kaip uþkibai uþ ðitos temos?Juk tai
nebus romanas?

– Tai bus biografija. Jau esu ganëtinai ásibëgëjæs. Prieð
Pirmàjá pasauliná karà Rolavui pavyko iðleisti tik „Grynojo
proto kritikà“, iki pat ðios dienos tai yra vienintelis to darbo
vertimas latviðkai, kito nëra. Vertimas yra tapæs antikvarine
retenybe ir filosofijos studentai perperka vienas ið kito, nes
jis nebuvo nei perleistas, nei iðspausdintas faksimiliðkai.
Rolavas nenustojo versti ir po karo, iki pat mirties 1969 me-
tais, be to, dar paraðë siaubingai didelës apimties monogra-
fijà „Immanuelio Kanto gyvenimas, darbai ir sistema“. Jei
gerai prisimenu, tai maþdaug 3000 puslapiø storio rankrað-
tis, savotiðka enciklopedija apie visus Kanto darbus, bet
niekas nebuvo iðleista dël Rolavo ideologinio nepatikimu-
mo. Praëjus dvideðimèiai metø, 1987-aisiais, pasirodë nauji
Kanto darbø vertimai, pasiraðyti filosofijos profesoriaus Ri-
hardo Kûlio vardu. Kaþkur pakampiais vis pasigirsdavo
kalbø, kad kaþkas su tais vertimais negerai. Neþinau, kodël
niekas nesiëmë palyginti bibliotekoje esanèiø Rolavo ma-
nuskriptø su jo verstom knygom ir pavieðinti. O tas vaizde-
lis ganëtinai nemalonus. Du þmonës gali versti tà patá tekstà
uþsirakinæ dviejuose skirtinguose kambariuose, bet niekada
nepasirinks tø paèiø sakinio konstrukcijø, ypaè versdami ið
tokios specifinës kalbos kaip tuometinë vokieèiø. Be to, tar-
pais pasitaiko tokiø þodþiø, kokiø joks sveiko proto þmogus
dabar nevartotø, visiðkø anachronizmø. Vos pradëjæs tyri-
nëti Rolavo biografijà, paraðiau du straipsnius, ir nieko ne-
vyksta, visi tyli. Mano supratimu, bûtø logiðka, kad Kûlis,
kuriam pateikti tokie átarimai, imtø ir vieðai pasakytø: ne,
taip nëra. Praëjo maþdaug metai tokios tylos, kol Filosofi-
jos fakulteto studentai ëmë ir sukëlë skandalà. Galiausiai
viskas iðkilo á vieðumà, universiteto valdþia sudarë komisi-
jà, ði palygino, deja, tik vienà vertimà – „Praktinio proto
kritikà“, bet iðvada buvo gana grieþta – to negalima laikyti
vertimu, tik nuodugnesne redakcija ir toks elgesys nedera-
mas universiteto profesoriui, todël jam teks palikti profeso-
riaus vietà. O jis atsisako! Galø gale byla áteikiama teismui.
Bet ðitas pasakojimas apie Kûlá ir vadinamàjá plagiato skan-
dalà, mano nuomone, nëra pats ádomiausias ðioje istorijoje.
Ádomiausia paties Rolavo biografija.

– Man rodos, kad biografijos, biografinio romano þan-
ras latviø literatûroje apskritai labai populiarus ir stiprus.

– Yra dvi rûðys. Pirmiausia – autobiografijos. Tuo metu,
kai staiga nebeliko draudþiamø temø, visi ëmësi pasakoti.
Dauguma deðimtojo deðimtmeèio pradþioje iðëjusiø knygø
buvo autobiografijos ið serijos „Dabar að papasakosiu, kaip
viskas buvo“. Antropologijoje tai labai paplitæs ëjimas, kai

tenka dorotis su tragiðka patirtimi – ar tai bûtø Sibiro trem-
tis, ar atsiminimai apie holokaustà. Þmonës pasakoja ne tai,
kas jiems asmeniðkai skaudu, bet referuoja nuolat kartoja-
mà ávykiø versijà. Taigi to negalëtume laikyti ypaè vertingu
indëliu á ðá þanrà. Antras variantas, kai biografijà raðo kitas
asmuo. Ðità variantà pavadinèiau, paprastai tariant, „dikto-
fonas ájungtas–diktofonas iðjungtas“. Nueini pas kà nors, il-
giau ar trumpiau pasiklausai, kà tas þmogus pasakoja, pas-
kui automatiðkai visa tai iððifruoji ir ne itin gilindamasis uþ-
raðai. Ðis bûdas per daug nesiskiria nuo to pirmojo, tik atli-
këjas kitas. Pirmuoju atveju raðo pats herojus, antruoju –
kas nors kitas já paverèia herojumi. O að stengiausi, – ka-
dangi Rolavas jau miræs ir ið jo interviu nepaimsi, – kuo
tiksliau restauruoti visà jo gyvenimà, nesikiðdamas su savo
versijomis, interpretacijomis, bet laikydamasis konkreèiø
faktø, kuriuos galiu patvirtinti tuo, kà radau archyve, kà pa-
pasakojo vienas ar kitas liudininkas. Nesikiðu su visokiais
meniniais nukrypimais, kad ðtai jis ëjo saulëta gatve...

– Á kà linksta latviø literatûra dabar?
– Kartais man susidaro áspûdis, kad latviø literatûra gal-

bût sàmoningai, galbût dël kokiø nors vidiniø prieþasèiø
veikia visiðkai prieðinga linkme nei likusio pasaulio litera-
tûra. Tai gali bûti vienas ið motyvø, kodël vis kyla nesusi-
pratimø su skaitytojais, kurie anksèiau skaitydavo uþsienio
literatûrà rusiðkai, dabar skaito angliðkai, vokiðkai ar pran-
cûziðkai ir gyvena platesnëje literatûros erdvëje. O apie pa-
èius raðytojus to nepasakysi. Jie vis dar trinasi kaþkokioje
paèiø iðsigalvotoje latviø literatûros erdvëje, kuri, bijau, ne
per daug susijusi su greta jø gyvenanèiais þmonëmis. Tai
automatiðkai reiðkia, kad þmonëms trûksta motyvacijos
skaityti, kà saviðkiai raðo.

– Ar yra kokia literatûros ypatybë, kurià bûtø galima
diagnozuoti kaip iðskirtinai latviðkà?

– Manau, galëtø bûti pora. Viena bûtø mëginimas apsi-
mesti tuo, kas nesi. Tai apraðyta paèioje literatûroje, prade-
dant „Matininkø laikais“ [pirmasis latviø romanas, iðleistas
1879 metais – L. L.]. Þmogus bando dëtis kaþkuo kitu, var-
toja nusiþiûrëtas kalbos formas ir ið kitø pasisavintus posa-
kius. Antroji ypatybë bûtø latviams apskritai bûdingas ab-
soliutus lëtumas. Abi drauge jos sukuria pavojingà kokteilá.

Kalbëjosi Laura Lauruðaitë

Ðëlas
Baisu stebëti save nykstant, net jei steni ið noro iðbûti

toks, koká radai vakar, susivysèiusá á savo kvapo patalynæ.
Gaila, nebegali áeiti ten, kur buvo namai, niekas neatpaþás-
ta, kai gráþti. Ir pats matai veidrody tik pamëlusá nuo sumi-
ðimo ir nerimo veidà ir pastebi, kad tai ne tavo oda, ji vieto-
mis atplyðusi ir nusmukusi. Klausi maþø þiurkiðkø kiaury-
miø, kà jose uþmigusios akys regi, bet matosi tik dirbtinis
ávaizdis (visai kaip vitrina), netikros grimasos, kurias susi-
kûrei, kad sau patiktum. Bet nepatinki. Norëtum kà susap-
nuoti, kad pasakytum, jog tavo pasàmonë sukûrë, ko niekas
kitas neturi, ir dël to patvirtintum individualumà. Bet yra tik
ribinis svaigulys, kuriuo tenkiniesi, kad atsiribotum nuo re-
alybës blyksniø, kurie sukreèia savo svetimumu.

Pirðtai ðiek tiek virpa nuo jaudulio, nuo to efekto, uþ-
klumpanèio, kai tik susiduri su aplinka, kuri ásiskverbia ir
uþima visà akiø plotà, nieko taip ir neparodydama, atvirkð-
èiai – lyg padengdama obuolius glièia balkðva plëvele. Ne-
matai, kas galëtø pasiekti tave, perskrosti tà netikrø þmoniø
minià. Be eilëje viena po kitos sustatytø dienø konvejerio,
nëra nieko, tik keli malonumai, tokie kaip nusimaudyti ir
pamatyti save ðvarø. Iðmesti pro balkonà brangø laikrodá
kaip simbolá laisvës ir pasistengti tikëti, kad po penkiolikos
minuèiø nenulipsi apaèion ir nusiþeminæs jo nepasiimsi.
Ðypsaisi. Maþi protestai, naivûs.

Jei bent kartà bûtum matæs, kur atsiduria þmonës, nudir-
bæ visus darbus kaip pridera, gal ir nevëluotum kiekvienà
dienà po pusvalandá, gal bûtum sàþiningas ir kantrus. Ne-
matei, kà galima ádomaus uþ tai gauti, iðskyrus keistus po-
pieriukus su þymiø þmoniø veidais. Gali kiðti juos ðiknon,
nes tai verèia jaustis tik dar labiau susierzinusiam. Ir nepasi-
tenkinusiam, kupinam kaþko ðlykðtaus, visai kaip labai no-
rint ðlapintis. Turbût tas, kuris nusprendë, kad èia mûsø vie-
ta, sukûrë per dideles rankas imti ir per maþai galimybiø kà
nors jose iðlaikyti, nes mes drebame. Að drebu. Ið noro, ku-
rio nesuprantu, elgiuosi neracionaliai, lyg bandyèiau nevy-
kusiai vaidinti save. Turbût ið tikrøjø turëèiau nusipirkti ko-
ká gyvà ðiltà kûnà porai valandø, perduoti savo ðëlà gyvûno
instinktais ir nusiraminti. Bet ne.

Tiek daug iðkalbi. Iðspjauni per prievartà, nes manai,
kad savo buvimu ðalia esi kitiems kà skolingas. Jûsø keliai
susidûrë, ir turi praþioti burnà. Turi atskleisti mintis, net jei
ne tas, kurias slepi, tai kitas, bet faktas tas pats – gabalais
plëðyti mintis ir siøsti á kità imtuvà. Galiausiai iðsakai save
visà, net jei kalbëjai ne tai, kas tau svarbu, ir praradai nuo-
vokà, nori kuo greièiau bëgti ið ten, kur pats save iðprievar-
tavai dël menkos paguodos bûti normaliu bendraujanèiu
þmogum. Kaip þmogus bëgi ðalin, kaip gyvûnas ieðkai.

O taip norëtum bent minutæ pamiegoti ir nesapnuoti ap-
linkiniø, kad ir ten nereikëtø su jais kalbëtis. Pykstiesi su sa-
vimi, nes kaþkokia bjauri pusë liepia mintyse megzti ne-
reikðmingus dialogus ir kartais nupurto pasibjaurëjimo dre-
bulys.

Dël fizinës atskirties nuo aplinkiniø visgi darosi taip
bloga, kad norisi prisiðlieti lyg dëlei prie kieno nors stipraus
sprando, iðtraukti kam nors skysèius, kad pasijustø toks pats
sausas kaip þmogus be idëjø, tarp sienø, þeisti kitø iðoræ,
kad paties vidus bent kiek susitrauktø, kad liautøsi tas ne-
sveikas alkis, kuris tàso visas mintis á ðalis, kelia chaosà vi-
sose organø sistemose. Jei smegenyse bûtø tyliau, turbût ið-
girstum kituose savo organuose vykstantá karà, kaip pjauna-
si tarpusavyje audiniai, valgo viena kità làstelës, nes pratrû-
ko susitvardymo mechanizmas, tau ið tiesø visai nieko ne-
begaila, nëra to groþio, kurá reikëtø palikti nesugrauþtà, në-
ra nieko, kas padës rytoj be adatø þengti bent vienà þingsná,
nes trukdoma, visada. Pats nenori tarnauti iðorei, pavirðuti-
niðkai iðorei, kuri nesugeba pasiimti ko nors dvasiðko uþ-
kàsti ir badauja, alksta ir nebegali tvardytis. Að ið tiesø
dþiaugiuosi, nes tikiu, kad galbût viskas bus uþbaigta ðva-
riai, neliks në kaulelio ið to tobulo vartoti skirto modelio,
kuris dabar naikina pats save, suvartoja pats save, iki galo
uþbaigdamas savo ðlykðèià misijà.

Ar nepavargau nuo reguliavimo reguliavimo? Ar nesi-
norëtø pagaliau ákristi kam nors giliai á rankas ir nustoti nar-
siai laikytis kaip sugriûti negalinti sena niekam nereikalinga
troba? Ar nepakankamai iðsausëjau, kad nustoèiau net norë-
ti bûti iðlaisvintas, ar prisimenu dar jausmà, kurio ilgiuosi?

Atrodo, ne. Kibirais kaþkas iðsëmë norus ir net skaudulá, bet
uþ tai að nedëkoju, nes ar bambukas dëkoja, kad gimë bam-
buku? Turbût ne. Reikia kaþko atsipraðyti, atsipraðyti visø,
kurie kaþkà dar jauèia, uþ toká ðtilá, kai pati aktyviausia ið
sauliø tvoskia savo ðiluma á veidà. Tada bûna ðalta.

Norëtøsi kà nors kaltinti uþ tai, kad atëmë net galimybæ
matyti groþá kituose. Tai neteisinga, tarsi per vienà naktá kas
bûtø iðtraukæs uþ viduriø iðvirkðèiai, o paskui lyg niekur
nieko eitum taip gatve, tabaluodamas glièiais inkstais bei
kepenimis ir suplota ðirdim. Kiti matytø tavo vidø ir ðlykð-
tëtøsi, o tu nematytum absoliuèiai nieko ir stebëtumeisi, kad
aplink nëra jokio þmogaus, su kuo galëtum pasikalbëti ir
paklausti, ið kur ta tamsa, kuri gaubia viskà aplink. Ir tada
smalsu paþiûrëti, per kiek laiko pajuoduosi kaip pûvantis
obuolys. Kai niekas nejudins, kad prasivertum aplinkai, ne-
traiðkys sraigës kiauto, o gal ir pats já daþniau traiðkai, neið-
trauks ið uþ lûpø jokio komunikacijos þenklo ar gesto, atsi-
liepianèio á aplinkà. Ar tas „tu“ sugrauð tave ið vidaus, kad
pamatytø dienos ðviesà, gráþtø atgal pas minios veidus?

Jei visgi iðtinka tokie iðvirkðtiniai nesusipratimai, eiti
apgraibom yra keli bûdai. Reikia pagauti savyje tà teigiamà
drebulá, kuris gali virsti kaþkokiu máslingu dariniu, atskiru
nuo kûno, pagimdyti kûriná ið savæs paties, menà ar ne, ne-
svarbu, tada palengvëji kokiais penkiais ðimtais gramø.
Reikia èiupti ir gaudyti tuos momentus, ir neleisti nieko lik-
ti viduje, viskà iðreikðti, nes kitaip jausi, kad tarsi sustingusi
akimirka nusëda skrandyje, tarp menèiø, apsunkina kvëpa-
vimà, tada ið karto beprasmiðka tampa graþi mintis, taures-
nis jausmas. Ir kyla apmaudas, kad tos akimirksnio laimës
negali iðdygti aplinkui kaip atskira istorija, pieðinys, garsas,
kraðtutiniu atveju – net riksmas – ir ásitikini, kad viskas, kas
duota, nuteka nuo tavæs kaip nuo þàsies vanduo. Ir vël lieki
naujas, plokðèias kaip blynas, ið naujo ieðkai valgio savo vi-
dui, já sugeri. Sugeri, bet pasidaro dar sausiau kaþkur vidu-
je, kai kaltini save, kad su tuo negali nieko padaryti – esi be-
jëgis.

RÛTA JAKUTYTË
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Ei varnalëða!
2008 metai

Gilioji smegenø stimuliacija

Regis, neilgtrukus taip bus visuotinai gydoma depresija.
Ávedami elektrodai... Kaþi kokios magnetinës srovës. Kaip
vienose ar kitose smegenø làstelëse gimsta emocija? Á tai
kolei kas nër atsakymo. Chemija nër visagalë...

Smegenys nuolat mus apgaudinëja! Yra dar kaþkas...
Nejaugi ten sëdi „apgavikas“?

Þmonës nuolat mano, kad vienas ar kitas laimëjimas
juos labai pakeis, jiems padës.

Panaðiai ir didelës traumos – po trijø mënesiø jos labai
sumaþëja...

Ar galime bûti laimingi be to, t. y. be ásikalbëtos laimës
(ar nelaimës)?

Galimybë apsigalvoti þmogui l. nepatinka. Pasirinkimas
teikia jam laimæ.

Beje, Indijoj beproèiais bûtø laikomi tie, kurie pas mus
itin protingi... Proto akcentavimas ten nenormalybë.

Lino mûka

arba Lino kanèia... Ne ta, apie kurià þinom ið folkloro ir
Vaiþganto raðtø.

Èia meilës kanèios, kai amþiaus skirtumas didelis.
– Viskà galëjau dël jos padaryt. Net nusikaltimà. Ásiuntu

baisiausiai, bet, – èia jo þodþiai, – perbraukia papu per zû-
bus ir amen...

Dabar skambina ið Honolulu.
– Tai kà ji tenai veikia?
– Kà? Ant negro guli!
– O tu?
– Nuëjau á knygynà, nupirkau Dantës „Pragarà“. Uþra-

ðysiu: „Èia tau – susitikimo vieta.“ Ir nusiøsiu á Honolulu...
Visai mane iðardë.

– Palauk, gal dar susiklijuosi. Nebûk kaip Napoleonas...
– Aha, Elbos (?) saloj...
– O skaitei jo laiðkus? „Visus mûðius galima laimëti, o

tau seniai pralaimëjau. Gráþtu, nesiprausk savaitæ!..“
Jis:
– Að irgi taip darydavau. Ateinu á auditorijà, mergos sa-

ko: „Profesoriau, jûs grybais apkibæs!“ Ne tik grybais...

Apie menà

Kai S. pradëjo kalbëti, kad kûryba neturi prasmës, ëmiau
improvizuoti:

– Andai buvau tikras, kad uþtenka laikà atsukt kokius
600 metø, ir pamatytume viskà kaip menà... Andainykðtis
þmoniø gyvenimas iðnirtø mistiðku reginiu...

Kur að èia nusiðnekëjau?
Juk ir tada þmonëms meno reikëjo, ir kuriamas buvo.

Paveikslai mûsø kraðte... Sarbievijaus „Miðkø þaidimai“...
Virpesiai lotynø kalbos palei Merká...

Modelio ieðkotina –

tokias nuorodas prie savo variacijø yra palikæs A. Mac-
kus. Daugelis poetø nenurodo, bet retas kuria tuðèioje vieto-
je. Studijuodamas 100-àjá Ðekspyro sonetà, pamaniau, kad
Salomëjos Nëries eilëraðtis „Dainuok, ðirdie, gyvenimà“ tu-
ri savo menamà „protëvá“. Ypaè posmas: „Kà atmeni ir ko
neatmeni, / Dainuok, ðirdie, dainuoki nesustojus! / Jeigu nu-
tilsi – tapsi akmeniu... / Tave sumindys prieðo kojos.“

Raðytas 1943-iaisiais (Maskvoje ar Ufoje), kada ir ge-
riausi rusø poetai (A. Achmatova, B. Pasternakas) tiesiogiai
domëjosi Ðekspyru, vertë já. Tëvas Stalinas nemëgo tik
„Hamleto“, ðiaip jau – sonetus leido...

Ðekspyras, kaip ir kiti praeities didieji, visad stovi „uþ-
kulisiuos“... Antra vertus, koks Puðkino „Menu akimirkà
þavingà...“ tëra donþuaniðko poþiûrio á pasaulá fiksacija. Ca-
sanova, pavyzdþiui, tenorëjo, kad jo gyvenimas bûtø tokiø
mirksniø suma. Kas nenorëtø!

Ana Kern iðnyra kaip tyro groþio dvasia (genijus), tà
mirksná þmogus gali nualpti. Menki juokai!

Kak genij èistoj krasoty...

Þinios

Per LNK parodë: Telðiø r. ûkininkas laikë ákalinæs 62
metø samdinæ. Triuðiø bûdoje. Parodë ir sëdinèià trumpai
kirptà moteriðkæ, beveik besiðypsanèià... Ðeimininkas pasi-

savindavo jos pensijà, o uþdarydavo þiemai, kai sumaþëda-
vo þemës darbø.

Tremtinë, pensija 700 Lt. Lietus – sausio naktá...

Sausio 22, antradienis

Chamizmas ir kaukës

Chamas yra þmogus, kuris nepripaþásta jokiø susitarimø.
Aiðku, kad bendruomenei reikalinga elementari þmogiðku-
mo kaukë – vieðo elgesio taisyklës. Aiðku, kad jose daug fa-
sadiðkumo, taèiau chamas yra baisiau.

Tas gerai gyvena, kas gerai slepiasi... Tai apie kaukes.

Mauzoliejus

Niekad nepagalvojau, kad þodis kilæs ið Persijos. 352 m.
pr. Kr. ten gyvenæs satrapas Mausolas. Po jo mirties þmona
Artemisija Halikarnase pastatë jam antkapá. Krikðèioniðkie-
ji mauzoliejai – pastatai, susijæ su koplyèiomis.

Ið „vadø“ Rusijoje toká turi (ar turëjo) V. Leninas.

Ðekspyro erotika

Ta proga: klysta þmonës, kurie mano, kad erotiðkiausi
þmonës yra ið veido, ið kûno, ið liemens etc. Didþiausia ero-
tika yra galvose. Ir vyrai, ir moterys (daugelis) „uþsiveda“
nuo þodþiø, per þodþius.

Þodis yra ilgo veikimo, ypaè melodingas, metaforiðkas
þodis. Eilutës, pasakymai... Lakðtingalos ar volungës gies-
mës nëra formalios, jos griebia esmæ.

Vyrai ir moterys

Yra tokiø moterø: paþvelgi, ið veido ir ið akiø – ðviesu-
liukas. Mënulio pilnatis, Saulë, kokià paiðo vaikai, paiðyda-
vo, kai dar spalvotø pieðtukø nebuvo, juoda ir balta...

Betgi mano seserys, ypaè Irena, visados kreipdavosi (ar
pildama ið butelio, ar slëpdama já kur nors uþpeèky, dujø vi-
ryklës viduriuos...):

– Na, ðviesuliuk, iðgerk!
– Na, ðviesuliuk, gal jau uþteks!
Ðviesuliukai – ðviesuliukës.

Pokalbiai prospekte

Mergina (draugei):
– Na kaip jûsø vaiko pradëjimo ðventë?
Draugë juokiasi.
Vyrukas:
– Gardþiai kvepiantys þodþiai!

Sonetø vertimai

Uþtenka sulyginti (þinoma, kad ásigilinus) Ðekspyro so-
neto vertimà (pavyzdþiui, 104-ojo), kad mestelëtum:

– Kur buvo mûsø ðekspyrologai gerà pusðimtá metø! Ko-
dël – uþsisiuvæ? O ir jaunimas – tiek mokanèiø angliðkai!
Tiek iðeivijoj!

Niekam nepriekaiðtauju, èia iðvada perðasi viena – po-
ezija yra l. maþai kà dominantis þanras! Jeigu kas paskaito –
dþiaukimës.

Apie anonimus

1990-ieji. Anykðèiuose „Santaros-Ðviesos“ suvaþiavi-
mas. Pirmininkauja iðeivis Horstas Þibas (V. Adamkaus
draugas). Po praneðimo sako:

– Dabar klausimai.
Ið pirmos eilutës þmogus paduoda popierëlá. H. Þ. pa-

skaito ir meta á ðiukðliadëþæ:
– Dabar Lietuvoj demokratija. Tai reiðkia: visi kalba sa-

vo balsu ir klausia savo klausimus.
Atsistoja drebantis þmogutis...

Filosofas Algis Mickûnas

Nemokëjæs net lietuviðkai... Dabar þinomas visam pa-
sauly. Klausiamas apie Lietuvà sako:

– Mano asmenybë lietuviðka. Að esu gimæs kaime. Elge-
sys ðvelnus, dzenbudistiðkas... Su visais sutariu...

(Korëjos karo veteranas.)
Ak jûs, nuovarvos!

Áspëjimas (plakato tekstas)

Jûs, kurie daugelá metø skyrëte pilietinei veiklai, labai
greit galite tapti susidorojimo ir ðmeiþto objektais.

Saugiausia mûsø kraðte – tûnoti uþsirakinus savo kam-
barëlyje.

Sausio 23, treèiadienis

Aktoriaus gyvenimas

Neatsimenu nei jo vardo, nei pavardës. Atsimenu filmà,
kuriame suvaidino pagrindiná vaidmená – „Kuprotas kal-
nas“. Ðiemet, t. y. uþ 2007-uosius, pristatytas „Oskarui“.

Atklydo ið N. Zelandijos. Be jokio mokslo, tada jam bu-
vo devyniolika. Atrankoje laimëjo ið 500...

Rastas miræs. Ið ryto. 28-eriø. Prie galvos tabletës. Per-
dozavo... Holivudas.

Uþraðiau galbût ir todël, kad ne per seniausiai maèiau
nuostabø filmà apie N. Zelandijà. Jos gamtà, draustinius.

Ko ieðkojo þmogus, gimæs ir augæs tokiam kraðte? Lai-
mës, garbës, pinigø?

Blykstelëjo ir uþgeso. Holivudas – svajoniø sala?

106-asis sonetas

Þinoma, Ðekspyro! Lietuviðkas vertimas (A. Ch.) nuto-
læs nuo originalo, bet skamba graþiai. Nër ko peikti.

107-asis sonetas

Yra pagrindo tikëti, kad Salomëjos Nëries eil. „Kai po
ðalnø pradës þydët alyvos...“ turi sàsajø su ðiuo Ðekspyro
sonetu. Gali bûti jo inspiruotas. Plg. ir kai kuriuos ávaiz-
dþius, ir melodikà.

Raðau todël, kad, regis, á tai niekas nebuvo atkreipæs dë-
mesio.

Tam tikras karo metø Nëries „sonetiðkumas“, tai kas,
kad probëgðmais, kad fragmentiðkai.

Eilëraðèio (ar dainos) nuotrupa

O laikosi galvoj! Gal dël to, kad ið senos plokðtelës, ádai-
nuota Ðabaniausko...

„Rodos, kad ne þvaigþdës, / Krintanèios ant miesto, / O
tik atvirukas mëlyno dangaus...“

Kaþi kas panaðaus. Þodþiai V. Sirijos Giros. Senieji,
prieðkariniai Kauno poetai buvo pradëjæ tokià „urbanistinæ
lyrikà“. V. S. G. tai sekësi – buvo augæs „ant ðaligatvio“ ir
neblogas ano meto lenkø poezijos mokintinis.

Po karo niekus raðë (poezijos), kaip ir daugelis, vëliau
griebësi prozos.

Prieð 100 000 metø

Andai raðiau apie senuosius Europos gyventojus. Ðian-
dien radijas praneðë apie Kinijoje rastà þmogaus kaukolæ,
vadinamøjø sinantropø... Ið viso rasta 16 kaukoliø... Kinø
mokslininkai prakalbo apie þmogaus dantis, kuriems... mili-
jonas metø!

Senieji dievai persikrausto á kitas sistemas...

Vienas ið atsakymø

– Bli...ba, kodël prie manæs limpa visokie?.. – klausdavo
A., o ir kiti. Ir að pats savæs klausiau daugelá kartø. Patirties
turëjau, tik neturëjau atsakymo. O radau jau minëtoje H. Mil-
lerio „Vëþio atogràþoje“:

„Kartais klausiu savæs, kaip èia yra, kad að pritraukiu tik
kvanktelëjusius individus, neurastenikus, neuropatus, psi-
chopatus ir ypaè þydus. Matyt, sveikas neþydas taip jaudina
þydà, kaip rûgðti duona“ (p. 171).

(Nemanau, kad èia esama kokio antisemitizmo. Kvaila
taip galvoti. Þydus traukia viskas, kas egzotiðka, nekasdie-
niðka, neáprasta.)

Echolalija

Þodynai ðià ligà apibrëþia kaip nevalingà, mechaniðkà
plepëjimà, kito kalbos atkartojimà... Taèiau vis atsimenu in-
teligentiðkà raðytojà ið Gdansko, su kuriuo susitikau Suomi-
joje. Jis kalbëdavo be paliovos, nesustodamas. Staèiai nega-
lëdavo nutilti.

Tikriausiai tai koks nervinis sutrikimas. Kaip „veido tikas“...
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Menas
automobiliuose

Atkelta ið p. 1

Solidus skrybëlëtas ponas ið jo bagaþi-
nës iðtraukë didelá gauruotà ðuná (ið tø,
kurie ðiek tiek panaðûs á liûtus). Supra-

tau, kad turintys pajamø daugiau dëmesio skiria mielie-
siems savo augintiniams, o ne dailei. Liûdnai nuteikë ir su-
tikta menininkë Eglë Ridikaitë. Ji kaip tik vairavo tradiciná
dailininkø automobilá – folksvagenà pasatà. „Dar nesu apsi-
pratus, – prisipaþino vairuotoja, – nes tik nuo vasaros vaþi-
nëju.“ O að apsidþiaugæs ákiðau galvà vidun. „Menai?“ – pa-
klausiau, rodydamas á didelá plastikiná nepermatomà maiðà
(regëjosi, kad ten prigrûsta nedideliø paveikslëliø – nebû-
dingø E. Ridikaitei). „Ne, vaiko drabuþiai“, – atsakë ji. Ve-
liûrinis automobilio vidus buvo ðvarus ir nepridulkëjæs.
Svarbiausia – tuðèias, be jokiø menø. Beviltiðkà liûdesá ið-
blaðkë nedidelis vilties þiburëlis – jis degë dar neveikian-
èioje „Lietuvos aido“ galerijoje (buvo maþdaug deðimta va-
landa ryto). Paþvelgæs pro jos vitrininius langus pamaèiau,
kad keièiama paroda. Tà paèià dienà atidaromos naujausiø
Klaudijaus Petrulio darbø ekspozicijos kontûrus pieðë ant
grindø sukrauta pakavimo medþiaga, ant sienø pakabinta
viena kita drobë. Taèiau kabinimo darbai nevyko (nors va-
kare laukë atsakingasis atidarymo momentas), nes niekas
dar nebuvo pasirodæs darbe. „Eureka!“ – pagalvojau. Juk
menininkai ir jiems prijauèiantys ið pat ankstyvo ryto ne-
skuba darbuotis. Jie sulaukia geros popietës, kad galëtø su
visa energija áveikti kûrybinius dirvonus. Tai, kà apþiûrëjau
ið ryto, nebuvo menininkø ar kultûrtrëgeriø transporto prie-
monës – o, kaip neseniai suþinojau, mûsiðkiai piniguoèiai
nesidomi menu.

Nusprendþiau laukti pietø ir tada pratæsti lauko tyri-
mus. Per pietus mano dëmesá patraukë ledinæ skulptûrà ða-
lia aranþuoti vis dar nebaigtos Kalëdø eglës droþiantis me-
nininkas. Èia pat stovëjo jo nemaþas automobilis atverto-
mis durelëmis. Prilëkiau arèiau, norëdamas pamatyti, kà
ðis autorius kuria ne tik iðorëje, bet ir viduje. Taèiau ten
buvo tik gulsèiukas, benzininis pjûklas ir kitokie á maiðe-
lius, kartonines dëþeles sukrauti darbo árankiai. Logiðkà
argumentavimà galop vainikavo sëkmë. Álindæs á Ðiuolai-
kinio meno centro kiemelá, pamaèiau ðios ástaigos autobu-
siukà su skiriamaisiais þenklais (lietuviø ir anglø kalbo-
mis). Priglaudþiau kaktà prie ðalto stiklo – gal ten aptiksiu
meno? Kadangi kaip tik vyko baltarusiø ðiuolaikinio meno
paroda, tikëjausi iðvysti koká su „batiuðka“ susijusá kon-
ceptà. Ðis (t. y. konceptas) turbût buvo labai maþas, minia-
tiûrinis – nes automobilio salonas rodësi steriliai tuðèias
(tokios kartais bûna ir ekspozicijos). Taèiau jau paties uþ-
raðo ÐMC / CAC ant transporto priemonës faktas buvo la-
bai svarbus. Pagalvojau, kad tai juk taip pat yra bent jau
vienos meno infrastruktûros grandinës propagavimas. Ir
tai labai daug – paties ÐMC automobilio (tegul ir tuðèio)
faktas mûsø visuomenëje dar labiau átvirtina teiginá, kad
„kiekvienas yra menininkas, bet tik menininkai tai þino“.
Mano nuomone, toks uþraðas galëtø bûti mobilus ir vaþi-
nëti mûsø miestø gatvëmis.

Apimtas tokiø minèiø ir begalinio entuziazmo (o kaipgi –
menas automobiliuose jau pradëjo kûnytis!), ásukau á Lietu-
vos dailininkø sàjungos kiemà (uþkaborá Mësiniø gatvëje,
kur uþ uþtvaro statomi LDS funkcionieriø automobiliai).
Deja, didþiàjà jo dalá buvo okupavæs ávairiø maitinimo ástai-
gø transportas, o jame, be paðvinkusiø salotø, picø pusga-
miniø ir maiðeliokø su bulvëmis, nieko daugiau nebuvo ga-
lima ir tikëtis. Suglumau ir tauriai pasipiktinau vienoje
prancûziðkoje maðinytëje, vairuotojui pasiekiamoje vietoje,
iðvydæs paliktà nugertà ðampano (gal ðampanizuoto gëri-
mo?) butelá. Pagalvojau, kad jeigu tai padarë koks LDS na-
rys, tai jis sau labai daug leidþia. Net bûdamas kuo tikriau-
sias bohemos atstovas. Bet ðiaip tuðti, lyg iððluoti salonai
patvirtino tai, kà seniai gromuliavau savo smegeninëje –
kûrëjai nemëgsta kurti nekûrybiniu metu. Netrukus, kai,
„prisiklijavæs“ prie vieno automobilio (mano dëmesá pa-
traukë vaikiðkas pieðinys, fiksuojantis animacinius persona-
þus – robotus transformerius), bandþiau áþvelgti, kas jo vi-
duje, mane átariai nuþvelgë gretimos maðinos savininkas.
„Nevagiu, nevagiu“, – pasakiau. Bet jis nepatikëjo.

Todël buvau priverstas neðti kudaðiø. Nulëkiau kuo to-
liau. Pasiekiau net Kraðto apsaugos ministerijà. O ten,

prieðais jà, ðalia partizanø vado Vytauto paminklo, buvo
sustatyta tiek keturraèiø vaþiavimo priemoniø, kad pagal-
vojau, jog bûtinai pamatysiu kà nors meniðko. Ir neapsiri-
kau. Viename „kibire“ (neaiðkinsiu, kà tai reiðkia, nes
kiekvienas, aktyviai gyvenantis kelyje, þino, kà turiu ome-
nyje), ant galinës sëdynës, buvo numestas popieriaus la-
pas. Jis naudotas kaip paletë – tai liudijo keliais pastozið-
kais apskritimais iðdþiûvusios ávairiaspalviø daþø kombi-
nacijos. Ásivaizdavau toká vaizdà: vaþiuodamas ið darbo
(arba á já), automobiliø spûstyje ástrigæs vairuotojas (arba
keleivis) kûrybiðkai sprogsta ir savo neþabotas emocijas (o
kokios jos – þino kiekvienas, beprasmiðkai laikà leidæs
sankryþoje ar gatvës tiesiojoje) iðlieja akvarele, guaðu,
tempera, akrilu. Graþu ir etiðka. Bent jau kur kas moraliau
nei iðplûsti artimà savo… Galbût netikëta, kad tai pama-
èiau prie KAM, o ne ÐMC, LDS ar NDG, kita vertus, pa-
galvojau, kad kareivius visada traukia malonûs dalykai, o
menininkus – kas juoda ir brutalu (visi mes mëgstame
prieðingybes). Tai patvirtino ir minëtas butelis salone bei
kitas atradimas aikðtelëje prie Gynybos ðtabo. Beveik vi-
suose kariðkiø automobiliuose (jø priklausomybæ liudijo
prie stiklø priklijuoti tarnybiniai paþymëjimai), strategið-
kai ir taktiðkai patogiausiose vietose (ant priekinës palan-
gës, prie vairo, prie pavarø svirties), sudëlioti ávairiausi
pacifistiniai daiktai – þaislai ir suvenyrai (nuo pliuðiniø
meðkiukø iki pagal visus kompozicijos reikalavimus iðdë-
liotø plastikiniø ar mediniø septyntaðkiø boruþëliø).

Ið asmeninës dailës kritiko patirties (kadaise recenzavau
tarptautinës misijos kario – peizaþisto mëgëjo – parodà) þi-
nojau, kad dalis KAM sistemos darbuotojø domisi menine
fotografija (o kas ja nesidomi? – didelis èia daiktas paspaus-
ti aparato mygtukà!). Tad per daug ir nenustebau ant vieno
automobilio palangës iðvydæs Arvydo ir Zitos Ðliogeriø pa-
rodà anonsuojantá lankstinukà (ðalia gulëjo miela pliuðinë
beþdþionëlë). „Galbût ðis automobilis priklauso kokiam
aukðtam ðtabo karininkui – tokiam, kuris ne tik lavina vaiz-
dinæ fantazijà, bet ir puoselëja iðmintingo màstymo princi-
pus“, – pagalvojau. Þvelgdamas á labai neaiðkià nuotraukà
to lankstinuko virðelyje galvojau, kad nieko èia nesuprantu.
Tai taip pat be galo sudëtinga kaip ir Arvydo Ðliogerio su-
galvota fotosofijos sàvoka. Pretenzinga ir nenatûrali. (Bet
logiðkai prie fotosofijos pridurèiau dar ir strategijà – ir visà
ðá kentauriná hibridà pavadinèiau fotosofistrategija.) Pamàs-
tæs, kad tokia triada – Menas, Filosofija, Karyba – yra stip-
riausias mûsø valstybës apsaugos garantas, spûdinau toliau.
Ieðkoti meno. Ir ne tik prie Kraðto apsaugos ministerijos bei
Gynybos ðtabo.

Ðeðtadienio – pirmosios savaitgalio dienos – ryte nu-
sprendþiau patyrinëti paprastø pilieèiø (tokiø, kurie ið es-
mës neturi nieko bendro nei su profesionalia menine kûry-
ba, nei su karyba) automobiliø salonus ir bagaþines. Patrau-
kiau ten, kur tautieèiø tokiomis dienomis tradiciðkai susi-
renka daugiausia – prie prekybos centro. Ðio automobiliø
aikðtelë net plyðo. Beveik nebuvo vietos, ir tai savaime su-
prantama, nes buvo pats kalëdinio pirkimo ákarðtis (kita
vertus, pirkimo ákarðtis, nebûtinai kalëdinis, mûsø platumo-
je egzistuoja iðtisus metus). Perëjau beribæ aikðtæ skersai ið-
ilgai ir iðilgai skersai. Konstatavau kelis dalykus: tam tikras
nuoðimtis (didþiausias) vairuotojø-vartotojø yra asketai (jø
automobiliø salonai tuðtut tuðtutëliai, nebent koks auðinimo
skysèio butelis ar valytuvas mëtosi…), kita dalis (treèdalis) –
sentimentalistai (jø filisteriðkas nuostatas liudija minkðtos
pagalvëlës, uþtiesalai, minkðti pakabuèiai, karoliukai, kry-
þeliai – ðie kabo ant vidiniø veidrodëliø). Ir tik pati maþiau-
sia grupë savo ratuose laiko tai, kà galime pavadinti menu.
(Visus siejo tik vienas dalykas – nusipirktø arba potencia-
liai pirktinø prekiø pojûtis.) Pavyzdþiui, vieno þmogaus
maðinoje ðalia ávairiausiø prekiø dëþiø taip pat á kartotinæ
dëþæ buvo kompaktiðkai áspraustas ir kaþkoks paveikslas. Já
iðdavë kyðantis auksuoto prabangaus rëmo kampas. Neþi-
nau, koks tai buvo kûrinys, kokio autoriaus sukurtas, taèiau
pats faktas, kad vairuotojas laiko já automobilyje, galbût
svajoja juo papuoðti ne tik mobilià, bet ir stabilià savo gyve-
namàjà aplinkà, buvo gana reikðmingas (na tai kas, kad pa-
veikslo, o ir viso meno, nenaudai bylojo tai, jog visa tai bu-
vo supakuota á elementarià parduotuvinæ dëþæ...). Nuðvitæs
ið laimës bëgau á prekybos centrà – taip pat kaþko pirkti ir
tokiu bûdu dvasiðkai uþpildyti savo nykià egzistencijà.

Gráþus po gerø poros valandø, mano akis patraukë vi-
suomeninio transporto atributas – dvi stovëjimo vietas uþi-
mantis skersai pastatytas mikroautobusas. Kad neperðaltø
jo mechaninis organizmas, priekis buvo uþdengtas uþtiesalu
(raðtai ir stilistika artimi minëtos E. Ridikaitës tapybai). Pa-

màsèiau, kad vieðajame transporte menas (tegul ir masiðkai
vartojamas) yra keliamas „á mases“ („Menas priklauso liau-
dþiai“, – sakë viena tautos lakðtingalø), o privaèiame sekto-
riuje viskas dedama vidun. Tiesiog ðiais laikais siautëja
smulkiaburþuazinis vartotojiðkumas ir egoizmas. Ir ribotos
meno pozicijos automobiliuose tai tik dar kartà árodo. Ir ne
tik prie mûsø epochos simboliø – prekybos centrø.

„Vartotojai yra vartotojai ir menas jiems tikrai nëra pir-
moje vietoje – tegul ir graþiai árëmintas“, – galvojau ðventà
sekmadienio rytà, sumanæs apsilankyti tose vietose, kuriose
renkasi ir grupuojasi dvasiniais, o ne pilvo dalykais labiau
susidomëjæ individai. Tad praëjau pro Operos ir baleto teat-
rà ir Vilniaus katedrà. Pirmosios ástaigos aikðtelëje maðinos
net netilpo – ten kaip tik turëjo prasidëti Martyno Staðkaus
diriguojamas „Spragtukas“. Ávertinau, kad didþioji dalis
melomanø yra tie patys prekybos centrø klientai, nes jø au-
tomobiliø salonai buvo analogiðki tiems, kuriuos maèiau
prieð tai: pagalvës, pagalvëlës, pakabuèiai...

Konkuruojanèioje kaimynystëje – Kongresø rûmuose –
vyko kitas metakultûriná pobûdá ágijæs renginys – eilinis
(rodos, devintasis) partijos „Tvarka ir teisingumas“ kongre-
sas. Politikai konkuravo su muzikos gerbëjais (bent jau tuo,
kad uþëmë stovëjimo vietas aikðtelëse bei gatvëse) ir ðá var-
þymàsi simbolizavo tie patys automobiliø salonai. Ðtai prie
Operos ir baleto teatro vieno automobilio salone puikavosi
universalûs nykðtukø (gal ið „Snieguolës“) galvø apdanga-
lai – jais buvo uþdengtos visos keturios sëdynës, o prie
Kongresø rûmø stovinèios maðinos priekyje geltona ir më-
lyna spalvomis ir ornitologiniais ávaizdþiais ðvietë partijos
„Tvarka ir teisingumas“ atributika. Kepurës – jos gal ir nëra
meno kûriniai (bent ðios konkreèios) – ákûnija tai, kà teikia
ne tik kultûra, bet ir politika – sàlyginá stogà, menamà ra-
mybæ mûsø gyvenimuose.

Lygiai tokiu paèiu – tam tikro sàlygiðkumo – vaizdiniu
laikyèiau gretimame automobilyje (irgi prie Kongresø), ant
galinës sëdynës, padëtus tris sàsiuvinius. Geltonà, raudonà
ir mëlynà (kodël ne þalià?). Visi jie buvo iðmarginti opti-
niais raðtais – kaþkas tarp Victoro Vasarely ir Kazimiero
Þoromskio. Pagalvojau, kad politika yra lygiai tokia pati
optinë apgaulë, iliuzija, maja. Patraukia ir átraukia.

Koks antiklerikalas tà patá pasakytø apie bent jau insti-
tuciná religingumà. O að, artëdamas link Vilniaus arkikated-
ros ir nuþiûrinëdamas automobiliø salonus, áþvelgiau vienà
dësningumà: kuo arèiau maldos namø, tuo maðinose ma-
þiau religingumo ávaizdþiø (tokiø, kokiø maèiau ir prie
LDS, ir prie KAM, ir prie „Akropolio“) – ðventø paveikslë-
liø, roþiniø, kitokiø devocionalijø. Galbût tie, kurie tiki, ne
taip jau tai ir demonstruoja? Ðià mintá pakoregavo baltas au-
tomobilis, ant kurio variklio dangèio puikavosi puikus juo-
das trafaretinis Jëzaus Kristaus atvaizdas (ðiek tiek panaðus
á mano paauglystës dievukà – Jimà Morrisonà). Pagalvojau,
kad ðtai kai kurie praktikuojantieji tokiu meniniu bûdu de-
monstruoja savo asmenines vertybines sistemas, taèiau ant
ðoninio stiklo pamatæs plakatëlá, kvieèiantá apsilankyti kaþ-
kokiame dvasiniame ramybës kampelyje viename ið preky-
bos centrø, supratau du dalykus. Pirma: automobilis pri-
klauso ne katalikui, o kitos krikðèioniðkos pakraipos atsto-
vui. Antra: tai ne asmeninio santykio su Jëzumi iðraiðka, o
bûdas pritraukti naujø apologetø. Þodþiu, labiau ne meno, o
propagandos ir politikos sfera. (Rolando Pakso erelis taip
pat, atrodydamas labai verþlus ir puikiai stilizuotas, nepri-
lygsta Johno Jameso Audubono pieðtiems sparnuoèiams.)
Galø gale automobiliø „tiuningavimas“ taip pat nëra tai, ko
ieðkojau ðio savo menotyrinio eksperimento metu…

Tad po keliø ekspertizës dienø padariau keletà esminiø
iðvadø. Taip, meno mûsø vairuotojø automobiliuose (ome-
nyje turëjau privatø, o ne vieðàjá transportà) yra. Taèiau pa-
prastai jis sudaro nedidelá maðinø salonø turinio nuoðimtá.
Natûralu, nes menas niekada nebuvo mûsø visuomenës
prioritetas. Kitas dalykas, kad net ir tie, kurie tuo uþsiiminë-
ja (nebûtinai kûrimu, bet ir kaupimu), to per daug neafiðuo-
ja, o slepia akims nepasiekiamuose uþkaboriuose. Ðá aspek-
tà taip pat reikëtø laikyti tam tikra mûsø sociumo mentaline
savybe (bet tai jau meno sociologijos klausimas). Neatsitik-
tinai gana sunku pasakyti, koks menas slypi automobiliuo-
se. Ið to, kà teko iðvysti savo akimis, galima teigti, kad vi-
soks. Panaðiai kaip ir kitose erdvëse. Nuo tradicinio (prisi-
minkime rëmus prie prekybos centro) iki ðiuolaikinio (kaip
tas nematomas konceptas ÐMC autobusiuke).
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GYTIS MATULIÛKÐTIS

·

tûkstantá kartø susilauþiau rankà
raðydamas eilëraðtá apie

holokaustà

plaktukais apdauþyti nagai
vis nesirimuoja
tûkstantá kartø

jei pats roþanèiø turëèiau
surimuoèiau ketureilá

po subraiþytu marmuru

ðypsotøsi
ðypsotøsi

lakuoti veidai.

krateriuos link sodo

mes ákalëm þemëje kuolus
grojo Ðtrausas ir virto kalnai
maldos duþo ir juokësi uolos

ið galvijø kai lijo balnais.

þodþiø vëjai pavijo Saturnus
sfinksai grieþë danguj visatas

krito laðas á Afrikos urnas
ið Aukðèiausiojo vaiko akies.

mes tylëjom gvazdikø orkestrais
skruostai raudo ir ðypsojos mama

ûþë karo spalvoti semestrai
ten kur leidþiama liesti pëda.

·

ið èia ábëga ir iðbëga arkliai
jø karèiai taukuoti balzamavimo skysèiu

aplinkui sminga á þemæ balnai
arklidëse raiteliai karias ant ásèiø

o tu iðeini melsva skarele ir
tokiu pat veidu

sudraskyta prijuoste semi
jø raudoná

ir tûkstanèiai akiø
maldauja

prispausti delnu burnas ir
nosis

sagos

po vienà
kiðenëje sagos

laukia kol prisiûs

po vienà
pritrûkus vietos

laukia baloje sausros

kiekvienai
mergaitë dviraèiu
sutraiðko stuburà

ðvarkas
kaþkieno

neuþsegtas

·

Rudoj kûdroj buvo braidyta
ant vëþiø nugarø.

Lûþo kiautai ir skendo tinklai.

Unguriø kasta puotavo.

Að ið gailesèio save pakoriau.

Lûþo kaklas ir leidos dëþë.

Þmoniø kasta puotavo.

Vëþiai ið gailesèio save iðþnaibë.

Prie rudos kûdros skalbëja
þegnojas.

Jei galëèiau –
pabuèiuoèiau.

·

Dviraèiø jovalynë ir bijûnai
horizonte.

Visa kita emigravo lëktuvais.

Jûsø manta leidþias su
saule

ant asilëliø.

Jø ausys nukirstos
dël to negirdi

kur jûs.

Dviraèiø jovalynë ir bijûnai
pasiliko.

Vertikalëj neiðklausytø maldø ryðulys.
Mano ta –

labiausiai neiðklausyta.

Krenta bijûnai.

Dviraèiø jovalynë.

Visi emigravo.

Asilëliø ausys nukirstos
dël to negirdi

kur jûs.

Saulë miega.

Mana nelyja, smëliu lyja.
Dûsta ðuliniai
alksta tautos.

·

neuþbaigtom pasagom prikaltas
iðsiuvinëtas kentauras
anapus cechø ganosi

stiprindamas blauzdø poras
su idëja sutrypti þokëjus
siuvëjus kalvius melþëjus

neuþbaigtom nes kalvis
bukagalvis nereik ieðkot kaþkur

kaþko kai viskas taip realu
taip paprasta tyku

ramu sotu lygu skaistu
jokiø voèiø spuogø
skyrybø tuo labiau
vestuviø kai kartoju

su tavim
vartoju su tavim
nebûnu su tavim

neuþbaigtom pasagom prikaltas
iðsiuvinëtas kentauras

sudraskytas apkandþiotas paþemintas
iki mitinës traumos

nutrûko

grandinëje liko
pirðtai

lijo adatos ir visi neþinojo
kur paslëpti ðalmai

Mindaugas Lukoðaitis. Gyvulys. 2009
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Pradþios sëkmë ir nesëkmë
Katharina Hagena. Obuoliø sëklø skonis. Ið vokieèiø k.
vertë Lina Þukauskaitë. V.: Gimtasis þodis, 2010. 288 p.

Skaityti vokieèiø raðytojos romanà „Obuoliø sëklø sko-
nis“ verta tik dël to, kad tai gera proga paþinti, kas vyksta
ðiuolaikinëje vokieèiø literatûroje. Palyginti jaunos vokie-
èiø raðytojos (g. 1967) debiutinis romanas iðleistas 2008
metais. Ankstesni jos darbai yra pora literatûriniø studijø
apie Jamesà Joyce’à ir jo „Ulisà“ bei kelios knygelës vai-
kams. Romanas silpnokas – vidutinio ar dar prastesnio ly-
gio. Taèiau nekeista – raðytoja dar tik bando eiti á didþiàjà
vokieèiø literatûrà, sekti dabartines literatûros tendencijas,
t. y. kurti realistiná pasakojimà – gal kiek per daug moterið-
kai lyriðkà ir pavirðutiniðkai impresyvø.

Neperþengiant supaprastintø ðeimos sagos rëmø labai
fragmentiðkai pasakojama apie vienos ðeimos trijø kartø
moterø gyvenimus – pradedant Antruoju pasauliniu karu ir
baigiant XX a. paskutiniu deðimtmeèiu. Pasakojama, kaip,
mirus senelei Bertai, anûkë Irisë paveldi jos namà nedide-
liame Vokietijos Botshaveno kaimelyje, kur prabëgo ne tik
senelës gyvenimas, bet ir jos trijø dukterø bei paèios pasa-
kotojos Irisës vaikystë. Po senelës laidotuviø atvykusi á kai-
mà tvarkyti paveldëjimo dokumentø, Irisë prisimena ðei-
mos ir savo praeitá. Be to, sutinka jaunà advokatà, vaikystës
laikø draugà Maksà Omðtedà – ðis padeda tvarkyti reikalus
ir Irisë já ásimyli. Apibendrinant galima sakyti, kad ðis ro-

manas – tai tragiðkø ðeimos epizodø prisiminimas ir jauno-
sios Irisës gyvenimo graþi permaina – santuoka ir ðeima.
Tai truputá buitinis, blankoku tragizmu ir lëkðtoka romanti-
ka nuspalvintas pasakojimas, stokojantis to, ko stinga ne
vienam silpnokam ðiuolaikiniam (taip pat ir lietuviø) roma-
nui, t. y. patrauklaus prasminio substancialumo.

Nors pats pasakojimas nëra elementariai linijinis – nuo
pasakojimo dabarties èia ðokinëjama á praeitá, tarsi moder-
niai, bet nelabai sëkmingai imituojant prisimenanèios sà-
monës (atminties) veikimà. Romano pagrindinë tema itin
paprasta – prisiminimai kaip bûdas atgaivinti praeitá ir taip
ið jos iðsivaduoti. Raðytoja lyg ir bando kiek originaliau uþ-
kabinti ðiuolaikinëje literatûroje populiarià atminties temà,
bet jai ne itin pavyksta. Pasakotojos Irisës atminties ðokèio-
jimai á praeitá ir dabartá yra per daug pavirðutiniðki ir frag-
mentiðki, jie nekuria koherentiðko pasakojimo, kuris turëtø
sustyguotà gilesnæ prasmæ – tik ðiaip vienà fragmentà deda
prie kito. Skaitydamas romanà jauti, kad jis raðytas stoko-
jant originalesnës, apgalvotos koncepcijos ir gilesniø min-
èiø (nors graþiai iðkeliamos ðeimos, atminties, uþmarðties
vertybës).

Gaila, kad „Obuoliø sëklø skoná“ gerokai suprastina lie-
tuviðkas vertimas. Atrodo, kad vertëjai nelabai gerai pavy-
ko vokiðkà sintaksæ versti lietuviðka, nelabai gerai sekësi
logiðkai aiðkiai perteikti prasmines jungtis tarp sakiniø ir
sakinio daliø. O nuo to nukenèia ir romano mintis, ir stilius.
Net jei jis neypatingas, net jei raðytoja nekuria savito itin
meninio stiliaus. Tik kaþkaip nemotyvuotai ðokinëja nuo il-

gesniø, sudëtingesnës sintaksinës konstrukcijos sakiniø (ly-
riðkø, impresyviø) prie trumpø vienos eilutës sakiniø (ra-
cionaliø, faktiniø). Gal tik pastaruosius versti sekësi geriau,
tad tokios sintaksës fragmentus maloniau skaityti. Be to,
lietuviðkame leidime esama keliø vietø, kurios praðosi pa-
aiðkinamos iðnaðose (pvz., aukðtøjø mokyklø santrumpos
MBA, MLL, KMA, o ðtai fragmentà apie graþiuosius, bjau-
riuosius ir kt. vokieèiø kalbos þodþius buvo galima pako-
mentuoti iðnaðose pateikiant originalo kalba).

Kad ir koks bûtø, á ðio romano lietuviðkà leidimà tik-
riausia reiktø þiûrëti kaip á ðiuolaikinës vokieèiø literatûros
populiarinimà, jos sklaidà. Gerai, kad ne komercinës, o rim-
tosios, meninës literatûros. Kad ir ne paèios aukðèiausios
kokybës. Taip parodant tai, kas ðiandien vyksta vokieèiø li-
teratûroje, kokio lygio romanai raðomi, kokià literatûrinæ
madà ar kryptá jie reprezentuoja. Skaitydamas „Obuoliø
sëklø skoná“ matai, kaip lengvai ir sunkiai, sëkmingai ir ne-
sëkmingai ðiuolaikinë vokieèiø literatûra keliauja naujojo
realizmo link.

DALIA ZABIELAITË

Lietuvos literatûros vertëjø sàjungos projektas
„Metø verstinës knygos rinkimai“

Nuobodþioji mistika

Jaroslavas Melnikas. Kelias á rojø. Siurrealistinis
romanas, apysakos ir apsakymai. V.: „Baltø lankø“

leidyba, 2010. 341 p.

„Pavyzdþiui, Prancûzijoje bet kuris
save gerbiantis vidutinis prancûzas per-
ka knygas ir bûtinai apie jas kalba,
gurkðnodamas aperityvà. Kad pasirody-
tø kultûringas. Tegul tai mada, „intelek-
tualaus snobizmo“ mada, bet kad mums
tokià madà“, – ið Jaroslavo Melniko in-
terviu „Respublikai“.

J. Melnikas – keliø prozos, filosofi-
jos, kritikos knygø, iðleistø ir uþ Lietu-

vos ribø, autorius. Lietuvos ir Ukrainos raðytojø sàjungø
narys. Respublikinio trumposios prozos konkurso nugalëto-
jas. Geriausios 2007 m. knygos autorius. Kritikai já vadina
talentingiausiu Lietuvos fantastu, máslingiausiu autoriumi.
Pats savo knygas pristato kaip fantastiná realizmà, þada
skaitytojui „patekimà á alternatyviuosius pasaulius“. O ið
tikrøjø...

J. Melnikas turëtø tuoj pat nustoti raðyti.
J. Melniko pasaulyje, kurá jis vadina siurrealistiniu, fan-

tastiniu ir mistiniu, në vieno ið ðiø trijø dalykø nëra. Kokius
nors tikros transcendencijos trupinius galëtum áþvelgti ne-
bent pridengæs akis trispalvëmis skiriamosiomis juostelë-
mis ir leidyklos ryðiø su visuomene skyriaus tekstukais vir-
ðelyje. Vyrai èia – tikri vyrai, jei jiems nepavyko tapti so-
cialiai sëkmæ pasiekusiais sauliais poðkomis, jie turi dar po-
rà pasirinkimø: bûti akademiðkais frigidiðkais gyvenimo
stebëtojais ir kiekvienà mielà rytà eiti á savo mokslo institu-
tus ir bibliotekas arba sizifiðkai sëdëti laikrodininkø, filoso-
fø, dievø kontorose. Moterys èia – tikros moterys: ðvelnios,
ðeimyniðkos, motiniðkos, laukianèios namie, ruoðianèios
valgá, besirûpinanèios niekingais þemiðkais reikalais, besi-
dþiaugianèios gudriais bûdais nesijausti þemesnëms, iðtve-
rianèios bet kà, net seksualinæ prievartà, pagrindinë jø uþ-
duotis ðioje þemëje yra paklusniai laukti, kol galës atsukti
uþpakalio pusmënulius ir taip uþbaigti kurio nors sizifiðko
vyro egzistencijà, tapti tuo sraigteliu, kurio jam taip trûksta.
Tikri vyrai kartkartëmis – bûna, kad ir ið pareigos – tiesiog
ið paprasto, þemiðko, gëdingo ir banalaus geismo paprastai,
þemiðkai ir banaliai áeina á tikras moteris. Áeina jie kuo tik
nori: lytimis, gëdomis, uodegëlëmis, varpomis, ietimis, tik
jau jokiu bûdu ne kokiais neðvankiais, pasibaisëtinais by-
biais. Èia jums ne kokia pornografija, èia juk aukðtoji lite-
ratûra!

J. Melniko moterys bûna erelëmis, o vëliau tampa parða-
vedëmis. Vyrai ið mokslo institutø galvoja apie tai, kad rei-
kës bûtinai pasiskolinti ðimtà doleriø ið kaimyno -ovièiaus.
Apsakymai, kurie labai norëtø bûti maþais stebuklo perlais,
yra ne kas kita, o niekuo neiðsiskirianèios, bespalvës, folian-
tø pleiskanomis apëjusios, senatviniu nieko neveikimo pelë-

siu atsiduodanèios, akademiniais peranalizavimo dumbliais
apaugusios egzistencijos pasakëlës. Jei nesate tas prancûzið-
kos mados pseudointelektualas su aperityvu rankoje, jei vis
dar iðsaugojote provincijos marozo sëmkëmis apspjaudytà
dþiaugsmo dvasià, nebûtina pirkti knygos, panaðiø – kaip
sapnavo mirusius tëvus arba dël atidëliojimo taip ir nenuëjo á
bibliotekà – nuobodybiø galite prisiskaityti verksmingos
bendrakursës feisbuko profilyje.

J. Melniko pasaulis ðlykðèiai nuobodus, bemaiðtis, be-
aistris, tris kartus permaltas seksualiai frustruoto màstymo
girnomis. Siurrealizmo ðiame siurrealizme tiek pat kiek ir
vilties Gerosios Vilties stotelëje. Bûna, kuri nors idëja – kû-
nø keitimas pasiliekant sàmonæ, virtimas karvëmis ir ange-
lais, þmonijos progreso draudimai – jau, rodosi, uþkabins,
bet ne... Vieniða sàmojo, mistikos þarija tuoj pat uþliejama
pilkais logikos pelenais. Ieðkantys èia laikomi kvailiais,
nieko nekeièiantys – iðminèiais, aklai paklûstantys – gerais
þmonëmis.

Pakliuvæs èia nejuèiomis kreipi akis aukðtyn, tikëdama-
sis keturiø Apokalipsës raiteliø, gal bent jie iðtaisys kokià
ádomesnæ ugnies fiestà ðiems skambantiems cimbolams?
Nesijaudinkite, „máslingasis fantastas“ spëjo pasirûpinti ir
tuo. Ties deus ex machina lotyniðkø posakiø þodynëlyje
reiktø ádëti J. Melniko nuotraukà. Nuobodus Dievas nuobo-
dþiaudamas stebi visiðkai nesiprieðinanèiø skruzdëliø gyve-
nimà ir á já labai nuobodþiai kiðasi. Pasaulio pabaiga á J. Mel-
niko pasaulá ateina be fanfarø, ugnies lietaus ir juodbëriø
þvengimo, be orgijos, be aðarø, veikiau su palengvëjimu.
Þodþiu, net ir visiðka neviltis èia ne kaip Camus, o papras-
èiausiai nuobodi. Tpfu.

Nieko, matyt, nepadarysi: pankai nedirba bankuose.
Kaþkas sukûrë ðtai tokio gerbtino, populiaraus, neádomaus
ir nemaiðtingo frustruoto raðytojo elitisto modelá. Kaþkas,
kam labai nesisekë ádomiai gyventi, já priëmë kaip dovanà,
atsisëdo savo pilkame kampe ir ëmë ðtampuoti nieko nepa-
sakanèius filosofinius tekstus. Pakelkime tauræ aperityvo uþ
tai, o be laiko pasenæ dvasios aristokratai!

Renata Ðerelytë. Vëjo raitelis. Romanas. V.: Lietuvos
raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 136 p.

„Neslëpsiu, rinka reikalauja, kad kû-
rinys turëtø ðiek tiek trilerio bruoþø. No-
ri nenori turi taikytis prie rinkos, taèiau
ir nuo savæs nepabëgsi. Nors Lietuvoje
raðymas yra daugiau hobis, negali raðyti
vien sau, nors, kita vertus, aklai patai-
kauti skaitytojui taip pat nederëtø. Tokiu
atveju tavo profesionali kartelë gali nu-
sileisti labai þemai. Nemanau, kad patai-
kavimas rinkai yra blogas reiðkinys“, –

ið Renatos Ðerelytës interviu „Kauno dienai“.
R. Ðerelytë – prozininkë, dramaturgë, eseistë, literatûros

kritikë, keliø noveliø rinkiniø ir romanø
autorë. Jos kûryba versta á anglø, pran-
cûzø, ðvedø, rusø, gruzinø, lenkø ir kitas
kalbas, raðytoja apdovanota keliomis lie-
tuviðkomis ir viena austriðka premija. R. Ðerelytës kûriniai
átraukti á mokyklines programas. Naujausiame romane „Vë-
jo raitelis“ gausu komiðkø efektø ir parodijos, detektyvo in-
trigos. O ið tikrøjø...

Renatai Ðerelytei þiauriai reikëjo iðleisti dar vienà knygà.
Ði niekuo neiðsiskirianti knyga nëra ðëtono iðmonë – o

galëtø bûti, dël Dievo meilës, geriau jau visai ðûdas nei vi-
sai nieko. Kalëdø proga padovanojau jà savo mamai, turëtø
patikti. „Vëjo raitelyje“ yra visko, ko gali reikëti dar vienai
knygai: kasdieniø „Lietuvos rytui“ bûdingø aktualijø (bam-
baliø prikrautos darþinës, leopardinëmis timpomis apsitem-
pusios þurnalistës, nesibaigianèiuose serialuose vaidinan-
èios blondinës, pedofilija ir t. t.), kilmës ir ðeimos klausimø,
pasàmonës pseudotyrinëjimø, ðiek tiek seksualumo – tik ne
per daug, kad skaitytojai ir skaitytojos nepasibaisëtø! – ak
tu mano abrikosëli, dejuodamas sako Edvardas.

Þodþiu, reiklioji rinka turëtø bûti labai patenkinta. De-
tektyvo, trilerio bruoþai turëtø atstoti neávykdytus fantasti-
kos ir magijos paþadus. Vienas du tikrai ádomûs personaþai –
tokie kaip operatorius ir nekaltoji Odë – turëtø kompensuoti
smegenis labiau nei Ðapranausko anekdotai atpalaiduojan-
èias idëjas. Puikiai tiks pasidëti ant kavos stalelio: raðytoja
þinoma, ir tema pokalbiui su netikëtu sveèiu ásiþiebs blyk-
èiodama lyg mirusios morgo ðviesos.

Kokiø tik uþuominø ir pretenzijø èia bus: ir á tikrojo bei
suvokiamo laiko prieðprieðas, ir á pasàmonëje glûdinèias
aistras, ir á svaigios mistikos pasiprieðinimà baltø chalatø
logikai, ir á sësliosios tradicijos susitikimà su klajokliðkàja,
ir dar, ir dar, ir dar... Dar èia bus nesusipratusiems skaityto-
jams uþduotá lengvinanèiø aiðkinamøjø sakiniø, bus sûrá
prie gero raudonojo vyno vakarais valganèios trisdeðimt-
metës vilnietës pasakojimo stiliaus, bus miesèioniðkos
miesèioniðkumo kritikos ir visiðko pasitenkinimo daiktø vi-
suomene. Ir, nepaisant kai kuriø mielø áþvalgø, tokiø kaip
gëlës pakelës kaviniø veþimuose, arklio virtimas briedþiu ir
grimuotoja Sigutë, raðinëlis lieka raðinëlis.

Nieko, matyt, nepadarysi: profesionalus amatininkas
nebûna mistikas. Tikras katarsiðkas ákvëpimas, kartus sko-
nis burnoje, neþabotas pyktis, neaktualus þmoniðkumas,
krûtinæ spaudþianti kaltë ir nuoðirdus vaikiðkas maiðtas nie-
kuomet nestatys smëlio piliø toje paèioje smëlio dëþëje su
patogia ironija, gerai sulipdyta fabula, periodiðkai pasitai-
kanèia senekiðka sentencija ir nerealizuotomis pretenzijo-
mis á þenklø atvertimà simboliais. Ir jei kas manæs knygyne
paklaus, kas èia per knyga, bûsiu neþabotai þiaurus ir kaip
amerikietis policininkas sakysiu: ai, Ðerelytë, nieko ádo-
maus, eik kur ëjæs ir nekreipk dëmesio.

TOMAS MARCINKEVIÈIUS
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Vienintelis gëris
Aldona Ruseckaitë. Marios vandens. Romanas.

V.: Lietuvos raðytojø sàjungos leidykla, 2010. 192 p.

Uþverèiu paskutiná puslapá knygos, kurioje ákalintas lai-
kas liudija, kad gyvenimas yra vienintelis gëris. Tiksliau, liu-
dijo, nes tame laike egzistavo aiðkus, visiems suprantamas
moralës kodeksas, kuriame buvo apibrëþta gyvenimo prasmë
ir siektinas tikslas – Amþinybë ir joje tæstinas dvasiðkasis bû-
vis. Tuomet niekam ið gyvøjø nekildavo dvejoniø, kas yra gë-
ris, kas blogis, kas ðventenybë, o kas kasdienis niekniekis ar
beprasmybë, kà ir kalbëti apie tokius dalykus kaip þygdarbis,
pasiaukojimas, niekðybë, iðdavystë ir t. t. Aiman, dabar tapo
kitaip: didþiausias gëris ir siekiamybë yra pinigas ir visa, kas
su juo susijæ – pelnas, nauda, valdþia ir valdymas. Ir, þinoma,
prekë bei vartojimas. Pasak Valdo Kukulo, „dabar Baþnyèia,
Dievas virto paprasèiausiu prekës þenklu, prisegamu priklau-
somai nuo uþimamø pareigø. O tas, kas virsta prekës þenklu, á
jokià sakralià erdvæ jau niekada nebegráð.“ Ðià trumpà áþangà
paraðiau tam, kad skaitytojui ið karto bûtø aiðku, kokioje erd-
vëje jis atsidurs, paniræs á romano turiná, nes ir tie epizodai bei
personaþai, kurie perðoko á dabarties kasdienybæ, ið tikrøjø
nëra iðtrûkæ ið ano laiko ir tebegyvena jame.

Autorë, regzdama kûrinio intrigà ir plëtodama siuþetà, vi-
sà laikà remiasi tvirtu ir patikimu pamatu – Lucijaus Anëjaus
Senekos filosofija, turinèia labai artimø sàsajø su krikðèiony-
be (bûta mëginimø já padaryti apaðtalo Pauliaus bendraþygiu –
esama suklastotø Senekos laiðkø ðiam Kristaus sekëjui). Pa-
dëjus tokius kertinius akmenis, lengviau modeliuoti ano laiko –
dvideðimto amþiaus antrosios pusës – gyvenimo bûdà. Kûri-
nio centre – nedidelio Pietø Lietuvos miestelio (beveik kai-
mo) vidurinës mokyklos abiturientø klasë. Visi jie yra gimæ
dvideðimto amþiaus viduryje, apie 1950 metus. Jø klasës auk-
lëtojas – istorijos mokytojas Silvestras, pravarde Seneka. Ji
ne kokia atsitiktinë prielipa, o lyg kokybës þenklas, nusakan-
tis ðio personaþo esmæ – mokytojas Silvestras dar prieð karà
baigæs mokslus Italijoje, iðmokæs ne tik italø, bet ir lotynø
kalbà, vedæs italæ, parsiveþæs jà á Lietuvà... Á siuþeto vingius,
þinoma, nesivelsime, tik pasakysime, kad senovës Romos fi-
losofo raðtai jaunam mokytojui tapo kelrode þvaigþde – jis vi-
sà laikà su savimi turëdavo Senekos raðtø tomelá, per pamo-
kas kiekvienà kartà ið jo paskaitydavo, o auklëtiniai (daþniau-
siai auklëtinës) beveik viskà uþsiraðydavo. Todël per visà ro-
manà lyg kokia raudona gija vingiuoja ðio filosofo mintys,
ryðkinamos jo etinës nuostatos, pateikiami praktinës veiklos
pavyzdþiai. Vadinasi, Seneka yra lyg koks aikðtës stulpas,
apie kurá sukasi visi kûrinio veikëjai, o klasës auklëtojas – ru-
poras, transliuojantis ið jo semiamas idëjas. Ir ið tiesø jo pa-
veikslas nëra pats ryðkiausias kûrinyje. Jis tapomas santûriai,
vengiant aká rëþianèiø ðtrichø ir spalvø. Tai iðmintingas, ge-
ras þmogus, neblogas specialistas, iðmanantis ne tik istorijà,
filosofijà, bet ir psichologijà. Pagal jo planà ir romane suri-
kiuojami visi ávykiai. Jø, suprantama, apstu, nes modeliuoja-
mi viso bûrio svarbiausiø veikëjø gyvenimai – Ievos ir Ado-
mo, Helës ir Leo, Alës ir Levo, Elenos ir Leono, Noros ir Le-
vanardo, kà ir kalbëti apie jø artimuosius – tëvus, kaimynus,
draugus, mokytojus. Kûrinyje supinti maþiausiai penkiø ro-
manø (gal apysakø) siuþetai. Veikëjø gyvenimo istorijos per-
teikiamos nuo ankstyvos vaikystës iki brandaus amþiaus, o
neretai ir iki mirties – ne visi sulaukia natûralios pabaigos,
nes ásipina smurtas (ypaè naujaisiais laikais), eismo ávykiai,
savigrauþa ir kitos dvideðimt pirmo amþiaus anomalijos.

Ið personaþø porø originaliausias yra Ievos ir Adomo san-
tykiø siuþetas, o jø charakteriai (ypaè Ievos) sudëtingiausi,
detaliausiai nutapyti. Nuo pat ankstyvos vaikystës jie ðiek
tiek kitokie ir tas kitoniðkumas iðlieka. Net ir per tà svarbøjá
buvusiø abiturientø susitikimà, kuriam apraðyti skirtas visas
romanas, Ieva elgiasi savitai. „Tyliai praveriu buvusios klasës
duris, niekas net neiðgirsta, kaip iðeinu laukan, auklëtojas Se-
neka klausosi aðtuoniukës, neatsisveikinu – juk sugráðiu, ta-
èiau dabar pajuntu – turiu pabëgti, pabûti viena, galop pereiti
kelià ið mokyklos namo ir atgal, kaip kiekvienà rytà vakarà
vienuolika metø...“ (p. 47) Ir pereina – pirmiausia panyra á
vaikystës miðkà, kuris jai primena ðventojo Pranciðkaus bûse-
nas, paskui pamato kaimynø buvusias ir esamas sodybas, pri-
simena jø gyventojus ir, þinoma, sprendþia savo amþinàjà di-
lemà: pasinerti á kità ir kitoká bûvá, tai yra su kuo nors susi-
keisti gyvenimais. Ir labai norëtøsi, ir baisoka darosi. Ypaè
kai mintyse vis pinasi tie ðventieji – Pranciðkus, Klara, abatë
Cezarija, pasaulinës garsenybës – Isadora Duncan ir daugelis
kitø. Bet galø gale ji vis dëlto prieina prie iðvados: „Cezarija,
að supratau, jog klydau ir klaidþiojau, o dabar noriu nugyventi
savo gyvenimà, sugerti, sutraukti á save likimà, sudþiûti lyg
pernykðtis obuolys, viskà turëti savyje, kas mano, kas tik-
ra…“ (p. 181) Prie tokios iðvados Ieva prieina jau beveik pa-
èioje pasakojimo pabaigoje, o viduryje gal esama ir ðiokio to-
kio netikrumo ar perspaudimo, pernelyg aikðtingo herojës
blaðkymosi. Gal Ievos charakteryje uþkoduoti ir kai kurie pa-
èios autorës bruoþai – kas tas moteris supras... Viena aiðku:
Ieva ir Adomas buvo sukurti vienas kitam, mylëjo vienas kità,
ilgëjosi, bet niekaip nepajëgë suartëti. Viena aikðtijosi, vaidi-
no neprieinamà ir nepasiekiamà, o kitas drovëjosi, mëgino
prisipaþinti, bet negavæs teigiamo atsako uþsisklendë. „Grá-

þæs uþdariau Ievà sielos ðulinyje, tiesiog nugramzdinau, priri-
ðau prie savo meilës didþiausià akmená, kad niekada neiðkiltø
á pavirðiø, bet bûtø manyje“ (p. 128). Galimas dalykas, kad
Ieva bëgo nuo Adomo skatinama savojo menininkës paðauki-
mo – ji tapo þinoma dailininke, o sujungusi gyvenimà su ben-
draklasiu tikriausiai bûtø likusi kaime ir jà bûtø iðtikusi gra-
þuolës Dorotëjos lemtis (pirmûnë tapo paprasèiausia alkoho-
like).

Kitø klasës draugø gyvenimo keliai lyg ir banalesni, priar-
tëjantys prie áprastø standartø – gimnazistiðka ar studentiðka
romantiðka meilës istorija, pasibaigianti vedybomis, paskui
vaikai, jø sëkmës ir nesëkmës. Þinoma, neiðvengiama kon-
fliktø, neiðtikimybës epizodø, pavyduliavimo, meiluþiø. Bet
gal tik neásigilinus á esmæ atrodo paprastesni – tikro dramatiz-
mo juose gerokai daugiau. Antai Nora ir Levanardas sukûrë
laimingà ðeimà, pasistatë prabangø namà, ásuko pelningà ver-
slà ir... þuvo nuo konkurento kulkos. Tiesa, tai ávyko ne anais,
o ðiais laikais, mûsø amþius parodë savo iðvirkðèiàjà pusæ.
Paslaptingajam Leo ir Helei gyvenimas taip pat nebuvo itin
palankus – autoavarijoje þuvo sûnus. Þodþiu, ávykiø ir cha-
rakteriø margumynas. Norint atidþiau susipaþinti su kiekvie-
nu, bûtina skaityti ne vienà, o keletà kartø. Mëginant iðnar-
plioti visà siuþeto pyniavà, jà apibûdinti ir paaiðkinti, tektø
raðyti ne trumputæ recenzijà, o iðsamià studijà, nes, kaip saky-
ta, èia ne vieno, o penketo romanø raizginys. Malonu konsta-
tuoti, kad jis profesionaliai suaustas.

Kompozicija ir paprasta, ir kartu gana sudëtinga – tai mo-
nologø miðrainë, pagaminta sumanios, gerà skoná turinèios
ðeimininkës. Struktûrinë jos schema bûtø tokia: ið pradþiø
kiekvienas personaþas, o jø, kaip þinoma, visa deðimtis, pasa-
koja tam tikrà savosios istorijos dalá, apibûdina koká nors epi-
zodà, paskui tà monologà pertraukia dialogas, o pastaràjá –
polilogas. Daþniausiai ketverto vyrø ar ketverto moterø. O
tarp tø monologø ir dialogø ásiterpia aðtuonetas laisvø paðne-
kesiø, vadinamøjø pokalbiø, aptarianèiø tam tikras temas,
kaip antai radijà – tikrà stebuklà ano meto kaime, pirmàjá kino
seansà, abiturientø iðdaigà, kai moksleiviø drabuþiais buvo
aprengtas Lenino portretas ir t. t. Tie pokalbiai – tai anuome-
tinio gyvenimo mozaikos, svariai papildanèios herojø mono-
logus, dialogus, ketvertø polilogus. Juose nutapomi ne tik
kolchozinio kaimo spalvingi buities paveikslai, surikiuojama
galerija antraeiliø ir treèiaeiliø personaþø – pirmojo radijo
aparato savininkas Barzdþius, herojø tëvai ir seneliai, jø kai-
mynai – aptarinëjamos sovietmeèio ydos, jos palyginamos su
dabartinëmis, labiau iðryðkinamos herojø pozicijos ir paþiû-
ros. Pokalbiuose susidaro palankesnës sàlygos savàsias nuo-
statas autorei iðsakyti ne deklaruojant, o leidþiant jas perpasa-
koti vienam ar kitam veikëjui, daþniausiai anoniminiam. Pro-
graminis jø kodas bûtø toks: nuosaikumas. Nepeikti ir nepra-
keikti buvusio ir neliaupsinti naujojo laiko, nes tiek tada, tiek
dabar sruvo ir srûva ne kieno nors kito, o mûsø paèiø vienin-
teliai gyvenimai. Èia bûdami patiriame tikràjá gërá, nors nere-
tai kankindamiesi ir kentëdami. Toli graþu tai ne ateisto,
superpatrioto ar nihilisto samprotavimai, o iðmintingo ir daug
maèiusio þemës keleivio patirtis. Tokiu bûdu sustyguojamas
toks klasikinio tipo polifoninis motetas, kurio darnus skam-
besys glosto ausá, dþiugina aká, o melodija, nusëdusi sàmonës
gelmëse, priðaukia katarsá. Tûlas gal iðtartø – nuskaidrina sie-
là, bet að nemëgstu ðio termino, todël, kai tik ámanoma, sten-
giuosi jo nevartoti.

Ideologines, o gal tiksliau – religines nuostatas, kaip mi-
nëta ðio raðinio pradþioje, lemia filosofo Senekos figûra. Vis
dëlto tam tikros korekcijos bûtinos – nepaisant gausybës ðio
autoriaus citatø, aiðkus prioritetas teikiamas krikðèionybei.
Baþnyèia, kad ir kiek ar kaip bûtø suprekinta, romano hero-
jams nëra tuðèia vieta. Ji buvo svarbi anais laikais, savo reikð-
mës neprarado ir ðiandien. Tai paliudijo pati autorë per kny-
gos sutiktuves Raðytojø sàjungos klube. Ásiterpdama á aktoriø
skaitomus romano epizodus, ðmaikðèiai komentuodama sa-
vosios biografijos epizodus, áliedama naujø spalvø, paryðkin-
dama kai kuriuos siuþeto vingius, dar kartà akcentavo krikð-
èioniðkàsias, o tiksliau – katalikiðkàsias savo nuostatas. Susi-
darë áspûdis, kad klausytojams (be abejo, ir skaitytojams) më-
ginama áteigti, jog tas vienintelis gëris, kurá kiekvienas turi-
me, atmetus anapusybæ, nebûtø pilnas ir prasmingas.

Ir dar keletas þodþiø apie romano kalbà ir stiliø. Priekaiðtø
ir stambiø blogybiø nesugebu ið teksto iðpeðti, nebent vienà
kità nenorminá þodelá siûlyèiau pakeisti tinkamesniu. Jei bûtø
anie laikai, sakyèiau, kad kûrinio kalba liaudiðka. Kad ir tos
marios vandens, marios darbø, marios laiko, marios þmoniø...
Mëgindami glaudþiau susieti knygos pavadinimà su jos turi-
niu, juk galëtume pasakyti ir „marios gyvenimo“... Tad uþ-
versdami paskutiná puslapá dar þvilgtelkim á já: „Po valandë-
lës Eleonora atsigulë, uþsiklojo iki pat smakro lengvute ant-
klode, suðnabþdëjo – gyvenimëli, gyvenimëli, Dievo skirta-
sai... Ir nusisuko á sienà. Palatoje ásivyravo ðviesi tyla“
(p.191). Kas galëtø paneigti, kad ta ðviesi tyla ne groþis ir ne
gëris. Kad ir ne vienintelis.

VYTAUTAS GIRDZIJAUSKAS

Kodël mes
svajojame

apie avarijas?
J. G. Ballard. Avarija. Romanas. Ið anglø k. vertë

Marius Burokas. K.: Kitos knygos, 2010. 192 p.

Kokiam gi iðkrypëliui gali ðauti á galvà mintis spe-
cialiai padaryti avarijà. Negana to, tas pats iðkrypëlis
dar viliasi per susidûrimà patirti orgazmà. Jergau, toká
tik á Rokiðká ar kur toliau nuo manæs! – sakys tetulë ið
Giþø. Jai pritars Miroslavas ið Vilniaus rajono. Taèiau
ateis Marius ið bala þino kur ir, atneðæs kavos bei pa-
siûlæs prisësti, pradës ginti kaltinamàjá.

Ið pradþiø Marius pabrëð, kad kalbama apie mintá,
ne apie jos tiesioginá materializavimà. O minèiø varþy-
mai ar uþgniauþimai, pripaþinkime, yra labiau totalita-
rinis pramanas, ypaè nagrinëtas XX a. vidurio antiuto-
pijose. Giþiðkë Elena iðkart paklaus: „Tai tada pakal-
bam ir apie vienuolikmeèiø putes, ir apie riestus pen-
kiameèiø pimpaliukus, juk èia tik mintys, tiesa?“ Mi-
roslavas ið Vilniaus rajono jai pritariamai linktels. Ma-
rius ilgëliau negaiðavæs pripaþins, kad ðios ið esmës
pavojingos ir sàlygiðkai kvestionuojamos idëjos (ar
mintys) turi teisæ bûti ne tik verbalizuojamos, bet ir ki-
taip realizuojamos – mene. Menas plaèiàja prasme gali
bûti suvokiamas kaip visø þmogaus kûno ir dvasios
poreikiø, neágyvendinamø esamoje tikrovëje dël socia-
liniø normø ir antagonistinio sutikimo, perkëlimas á
autoriaus kuriamà realybæ. Negana to, galbût ne tik au-
toriui, bet ir já supanèiam gerbëjø ar net kritikø bûriui
vartojamas kûrinys gali iðaugti savo (ne)turimas ribas
ir tapti hiperrealybe – absoliuèiu sklandymu virð visa
ko konteksto. Stuckistai tars, kad artists who don’t
paint aren’t artists. Oscaras Wilde’as á tai atsakys treè-
daliu ðypsnio.

Kalbama apie J. G. Ballardà ir jo beveik keturias-
deðimties metø romanà „Avarija“, neseniai prakalbusá
lietuviðkai. Kruopðèiam darbui parinktas preciziðkas
vertëjas – Marius Burokas, neseniai redagavæs
J. D. Morrisono poezijos knygos „Vieðpaèiai ir Naujo-
sios bûtybës“ vertimà, atliktà Tado Þvirinskio (vienø
manymu – gerà ir tikslø, kitø – beviltiðkai griozdiðkà).
Apie vertimà prakalbau ne be reikalo. J. G. Ballardas
yra savotiðkai distopiðkà realybæ apraðanèio balardið-
kojo stiliaus tëvas kûrëjas. Mano galva, M. Burokas ið-
spaudë kiek galëjo, nepalikdamas platesniø vandenø
kritikos þuvims.

Knygos turinys gana paprastas – autoriaus alter
ego Dþeimsas Balardas sutinka daktarà Robertà Voe-
nà, subûrusá marginalià grupelæ, lytiná pasitenkinimà
jauèianèià per automobiliø susidûrimus ir fetiðizuojan-
èià technologines skerdynes.

Neþinau, ar verta tæsti Elenos ið Giþø, Miroslavo ið
Vilniaus rajono ir Mariaus ið bala þino kur pradëtà dis-
putà: ar galima ne tik màstyti, bet ir kokiu nors mate-
rialesniu bûdu realizuoti visuomenëje uþdraustas situ-
acijas ir simbolius? Èia tiek prokurorai, þadantys nepa-
sigailëti knygos autoriaus, tiek jaunasis advokatas pa-
tenka á dimensiná aklagatvá – á maþai dar iðvaikðèiotus
uþ hipertikrovës ir hiperabstinencijos ribø plytinèius
tyrlaukius.

Donatas Paulauskas, nagrinëdamas ðià knygà („Ð. A.“,
2010.XI.19), neatsispiria pagundai ámesti jà klasikiniø
binariniø opozicijø lentynon, matydamas biologiniø ir
technologiniø pradø susiliejimà ir ið to kylantá konflik-
tà. Nebûèiau toks kategoriðkas. Nagrinëjama ir þmo-
gaus seksualinës laisvës, iðsivadavimo ið áskiepytø rë-
mø ir bûtovës tema. Technologijos èia atlieka kataliza-
toriaus vaidmená, pagreitindamos þmogaus polinká á
degradacijà ir ambivalentiðkumà, kuriuos greièiausiai
sukelia apraðoma sterili ir melancholiðka nûdienos pa-
saulio aplinka, atstumdama nomadus ir ieðkotojus, ne-
pripaþindama jø ir taip tik dar labiau sustiprindama ky-
lantá potrauká maiðtauti.

Maiðtai, manifestacijos, bankø griovimas ir spjûvis
ant mulkinamos vartotojø klasës puikiai susilieja su
laisve reikðti mintis ir idëjas, kurti utopines bendruo-
menes ir eiti link anarchosindikalistinio bûvio, net jei
terpë, kurià mëginama nuspalvinti ir ákvëpti, yra jau ið
esmës sugriuvusi ir vakuuminë.

Atrodo, matau artëjanèià Elenà ið Giþø. Ðtai ir Mi-
roslavas ið Vilniaus rajono. Jie kaþkà atsineða. Drástu
spëti... Ne, jau tikrai matau. Jie atëjo neðini savo akiø
raiðèiais, prieð tai neleidusiais jiems dþiaugtis nuosta-
biuoju pasaulio spektru. Jie meta raiðèius ðalin, ir... mes
sëdame á automobilá, á kognityvinæ laisvës maðinà.

MARIUS PLEÈKAITIS
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Vakarø Pekinas

Ði savaitë

2010 11 09

Kaþkada raðiau: „Oi, Pekino kolegos“, visi èia mano bi-
èiuliai, „miesto sugyventiniai“. Ðiuos sakinius tuètuojau
anuliuoju!

Po savaitës, praleistos bendrabutyje intensyviai dirbant
tam tikrus darbelius, susiruoðiau prasiblaðkyti, pasikultû-
rinti. Þurnale perskaièiau ádomø interviu su tokiu dailinin-
ku androginu. Pagalvojau: nuvaþiuosiu paþiûrëti jo paro-
dos. Iðsinagrinëjau þemëlapius, sëdau á metro. Kaip tyèia
visi kinai kosëja, visø kosulys á mane, visos mamytës mie-
ganèius kûdikius iðbudina ir liepia mojuoti tetai, sakyti
„hello“. Gerai, gerai: hello, hello, vaikuèiai pabiruèiai.

Pekine reikia þinoti, kur pietûs, kur ðiaurë – antraip pra-
pulsi. Metro iðëjimø ne keturi (kiekvienai pasaulio krypèiai
po vienà, sakyèiau), bet gal ðeðiolika. Gerai, þinau, kad man
reikia atsidurti prie ðiaurinio iðëjimo, bet nesu tikra: ðiaurës
rytø ar vakarø. Na, tarkim, vakarø. Iðëjimas sukonstruotas
taip, kad turi pereiti megztiniø, senø knygø, robotukø ir ter-
mosø Gariûnus. Iðlipi – aplinkui dangoraiþiai, dangoraiþiai
ir rodyklës su keliø numeriais. Iðskleidþiu þemëlapá, tikri-
nu, ar èia Dongchengmenblablabla ar Dzengmiangmen-
donblabla kelias. Nei tas, nei anas. Taèiau tas, kuris kertasi
su man reikiamu. Pakeièiu kryptá ir ðaunu dangoraiþiø gi-
raitës link. Þemëlapis pareiðkia, kad einu ne á tà pusæ. Reik-
tø pereiti gatvæ, bet ta gatvë penkiø aukðtø, su viadukais ir
tiltais. Einu palei ðià ðlykðtynæ, á mane tvoskia turbût visi
Europos automobiliai kartu sudëjus. Ðiaip ne taip randu
Kurðiø nerijos ilgumo perëjà. Kirsdama ðá zebrà regiu tolu-
moje plytinèius kitus viadukø mazgus – noras pamatyti pa-
rodà prapuola. Tà minutæ uþ viskà labiausiai norisi turëti
bombà – pastatams praretinti – arba su milþiniðka ðluota su-
ðluoti aplink zujanèius kinus. Apsisuku ir pasileidþiu bëgti
atgal á metro. Ið metro – á bendrabutá, á kambará, savo nuo-
savà galerijà. Velniop tuos menus, velniop visus metro ir
mazgus! Kambary randu apsiverkusià Pavlinà. Verkia ir
kvëpuoja, kaip knygelëse yra nurodæs Oðo. Gal ir man pa-
kvëpuoti reiktø – apsiraminèiau?

Mûsø akademijos bibliotekininkas visada su liemenyte,
kantuotomis kelnëmis, marðkinukais. Toks su balandëlio
pagurkliu, bet tokiu inteligentiðku – ten ne riebalai, bet per-
skaityti Brechto tomai susikaupæ – matosi ið tolo. Atseit
toks truputá dþentelmenas, net moka britiðkà akcentà nusta-
tyti, bet jeigu pokalbis iðeina uþ „This book?“ arba „Where
are you from?“, „We have very nice books about Beijing
opera and Western theatre“ ribø, vyrutis sutrinka. Nebega-
liu að ten daugiau eiti. Vakarykðtis bendrø pietø potyris,
bent jau kol kas, yra stipresnis uþ knygø troðkulá. Na, su-
prantu, kad patiekalø iðvaizda nieko nereiðkia, kad tik mano
vaizduotë kalta, jog makaronø padaþas priminë jauèio try-
dà. Bibliotekininkui, matyt, jokiø blogø asociacijø: siurbë ir
èepsëjo á save traukdamas spageèius, kartais kaþkà iðspjau-
damas, kartais dainingai lyg niekur nieko paklausdamas:
„So, do you like Chinese food?“ (Valgymo manieros labai
smarkiai disonavo su jo elegantiðkàja liemenyte.) Jo maþu-
tës putlios rankytës – prikimðtos Kaiðiadoriø paukðtyno pû-
kø – pasidengë taukuèiais, o nuðerpëjæ kurmiðki naguèiai
virpëjo ið apsirijimo malonumo.

Sekmadienis buvo vëjuotas, maniau, gera proga iðeiti á
miestà, atsitraukti nuo darbø. Nuvaþiavau á ambasadø rajo-
nà, sakau, pasivaikðèiosiu po Saulës parkà. Einu, vëjas la-
pus drasko, aplinkui sfinksai, faraonai, Albanijos herbai,
uþraðai kirilica, blaðkosi susigûþæ europieèiai, budi prie am-
basadø kareivukai. Parkas kaip parkas, neþinau, kodël Pav-
linai jis toká áspûdá padarë. Gal dël to, kad buvo jame savo
pirmosios Pekino savaitës metu. Na, tada ir man atrodë
áspûdingai visi tie tvenkiniai, gyvuliø skerdimo, lotosø ir
kiti imperatoriø pramogoms iðrasti paviljonai. Atsisëdau
prie eþero, prie nupuvusiø, rudens miegui pasiruoðusiø van-
dens augalø, ir kur buvæs, kur nebuvæs prisëdo ðalia kaþ-
koks vyriðkis. Hipertrofuotai geros nuotaikos, nes kà tik po
bëgimo: tuoj pat pradëjo girtis puikia sveikata. Pirmas klau-
simas: ar mëgstu plaukioti. O paskui visokie „labas“, „ðal-
ta?“, gal mëgsti futbolà, o gal bëgioji rytais. Purtau galvà ir
jo pusën laidau „atsiknisk“ þvilgsnio þaibus, bet ponulio
nuotaika labai gera ir jokie þaibai jo neveikia. Velkasi pas-
kui ir toliau klausinëja apie sportà. Nuo sporto pereinama
prie klausimø apie gyvenamàjà vietà, amþiø, ar turiu drau-
gø. Trûkus kantrybei pro dantis iðkoðiau „zàijiàn“ (viso ge-
ro), „f**k off“ ir nuskuodþiau á metro.

Ði savaitë tokia, kad ramia ðirdimi ðiuos þodþius skiriu
visai Kinijai.

Degalinë

2010 11 14

Bendrabuèio kaimynës visà naktá këlë siaubingas dra-
mas: lakstë pirmyn atgal, trankë durimis ir viena kità kone-
veikë. Iki saulës patekëjimo amerikono ir kinës dukra nesi-
liovë kûkèiojusi. Gal susipeðë dël kosmetikos? Nervai pa-
ðlijo? Gal pëdkelnes susiplëðë? Nagas nulûþo? Uþtai ryte
tylu, niekas nerauda, nes visos panelës po draskymosi kietai
miega. Kol jos miega, su korëjietëmis ir japonëmis, kurios

nepriklauso heyyyy, how are youuuu? panø kastai, stumdo-
mës prie bendrø kriaukliø ir virtuvëje: ðypteliu joms ið po
dantø pastos putø, kol maþutës vyniojasi savo pusrytinius
suðius.

Ateityje nereikës valytis dantø! Burnose visi turësime
po robotukà, kuris tris kartus per dienà aprûpins mûsø dan-
tis fluoru ir kalciu, paðalins apnaðas ir ið jø pagamins elek-
tros. Dantys bus sveiki, o stalinës lempos ðvies gavusios
mûsø seiliø.

Mokslo ir technologijos muziejuje palikau visà savo
ðeðtadiená. Ten esantys robotai ið mano savaitgalio dienos
pasigamins sau degalø. Átariu, kad visi pirmame aukðte ið-
statyti kiniðkai savo atradimus pristatantys mechaniniai
mokslininkai – Thomas Youngas, Isaacas Newtonas, Ma-
xas Planckas, Jamesas Clerkas Maxwellas ir kt. – minta
muziejaus lankytojø laiku. Nes pasaulyje nëra tiek energi-
jos resursø, kiek sunaudoja tie visi eksponatai.

Kinai bûrësi aplink pasiðiauðusá, þiopèiojantá Mendele-
jevà. Mokslininko kaliausë buvo sujungta su televizoriaus
ekranu ir mikrofonu. Priëjæ prie mikrofono kinai uþduoda-
vo klausimà, o Mendelejevas atsakydavo. Á mano lietuviðkà
„sveikas!“ lëlë nereagavo.

Kartu su kaþkokiu kinu buvau ákiðta á milþiniðkà Þemës
muliaþà. Aklinoje tamsoje, planetos viduriuose, kvëpavo-
me vienas kitam á veidà ir pro skylæ stebëjome Mënulá –
kaip sukantis Þemei keièiasi jo fazës. Kol sukomës, auto-
matinis diktorius – aktoriaus Vytauto Rumðo intonacinis
brolis dvynys – viskà aiðkino.

Kartu su vaikais ir jø mamytëmis lindau á „urvus“ – jø
gilumoje átaisytuose ekranuose stebëjome visokius leonidø
lietus, meteorus ir þvaigþdynø schemas. Paspaudus vienà ið
ðimto mygtukø, stambiu planu iðsiskleisdavo kosminiai po-
vai – kometø uodegos – lyg kilimas, lyg vëduoklë. Pamai-
giusi automatiná Galilëjø, apsuptà visokiø radioteleskopø,
ëjau veidrodiniu koridoriumi, kurio lubose átaisyti daiktai
atsispindëjo grindyse; narpliojau fosforinæ magnetiniø Þe-
mës laukø raizgalynæ. Galiausiai priëjau kaþkokius purvo
pilnus puodus, sujungtus su mikrofonais. Kà nors kalbant
arba dainuojant, tas purvas imdavo judëti – galëjai praktið-
kai patirti, kad garsas yra banga. Kuklieji, nedrástantys nau-
dotis mikrofonu, galëjo paspausti mygtukà: pasigirsdavo
Vivaldi, dumblas pradëdavo ðokti pagal vieno ið metø laikø
melodijà.

Utopiniø buitiniø prietaisø salëje dunksojo koks puski-
lometris visokiø futuristiniø skalbiamøjø maðinø, galinèiø
per sekundæ be vandens ir muilo iðsukti skalbinius. Iki lëliø
namelio dydþio sumaþintame name, primenanèiame ameri-
kietiðkø serialø veiksmo vietà (taip ir matau potencialius
barbiðkus tokiø patalpø gyventojus: kokia nors Iden, apsi-
juosusi baltu rankðluosèiu, erdvioje verandoje geria kavà,
prigula ant balta oda aptrauktos sofos; prasiveria durys, áei-
na krosà pabëgiojæs, raumeningas, smëliu aplipæs Kruzas),
iðstatytus miniatiûrinius baldus reikëjo skenuoti èia pat ið-
statytais skeneriais. Kam ir kodël – neþinau. Kinams tokiø
klausimø nekyla: èiumpa ir skenuoja, vieni per kitø galvas
lipdami.

Kinams tik duok mygtukø – visi jie tame muziejuje nu-
trinti, nuspaudinëti. Kinams reikia tik mygtukø ir antspaudu-
kø: kiðo jie savo rankytes á kaþkokias automatines „ranko-
ves“, o jose esantys mechanizmai ant rieðo uþdëdavo raðaliná
spaudà, vaizduojantá milijardà kartø padidintà bakterijà.

Genø inþinerijos ir moksliniø eksperimentø salëje sto-
vëjo garsiosios avies Doli muliaþai. Tikràjá reprezentuojan-
tis ëriukas ðypsojosi ir nekantriai laukë, kada lazeriniu
ðvirkðtu ið jo bus paimta làstelë ir virtualiai perkelta á kom-
piuterio ekrane esanèià laboratorijà. Vaikai krykðtaudami
klonavo avis (kûrë Doli sesutes: naujàsias Betliejaus tvarte-
lio sarges, kurios ðiltà kvapà pûs naujai gimsianèiam Jëzu-
liui á galvà). Að tai darinëjau ið tûkstanèio stalèiukø sudary-
tà karvæ: atdarai vienoj vietoj – randi ðirdá, atidarai kitoj –
skrandá arba kiauðides. Jei nepatinka stalèiukai, èia pat gali
sutrypti proteino ðoká. Keli azijieèiai ðoko: pagal jø judëji-
mo intensyvumà kompiuterio ekrane dûkstantys pokemo-
nai ðëlo smarkiau arba lëèiau.

Áëjusi á uþtamsintà salæ, patekau á bakterijø ir mikrobø
ratelio vidurá. Patalpa, ko gero, árengta edukaciniais sumeti-
mais: ðie kiekvienà mûsø þingsná lydintys padidintø zarazø
spieèiai turëtø ne juokais iðgàsdinti ir pakelti higienos koe-
ficientà. Kompiuteriniai mikrobai cypë, èirpë ir skleidë vi-
sokius garselius.

Plastikiniai milþiniðki tigrai, gulbës, drambliai ir zebrai,
apsupti virtualios augalijos, laukë savo prisistatymo eilës.
Vos paspaudusi tigro mygtukà, buvau ið kaþkur iðdygusio
vaiko nustumta ðalin. Paskui vaikiðèià atbëgo visos jo ba-
bos – bedantës, saulës nugairintos gnomës, kuriø laukiniai
veidai bylojo pirmàkart esant muziejuj. Abi taip paleido
gerkles, kad nustelbë tigrà, zebrà ir kitus dþiungliø gyven-
tojus. Barë ir lupo vaikà, kad taip nemandagiai tetà nustû-
më. Vaikas buvo purtomas tol, kol pamëlæs ir vos kvëpuo-
damas iððniokðtë duìbuqi (atsipraðau). Pasàmonë yra pati
geriausia áraðø studija: tas berniukas uþaugæs suðers savo
moèiutëles tigrams!

Puode sorø kruopas lesë raibi viðèiukai. Televizoriai
transliavo jø iðsiritimo istorijà: ne viðta kiauðinius perëjo,
bet laborantë visokius laidus kiðo, hormonus ðvirkðtë, celo-
fanais embrionus vystë. Kinams viðèiukai nerûpi: visi bu-
èiavo maþus robotukus, 2008 m. olimpiados herojus, ir ðau-
tuvais ðaudë gripo virusus – milþiniðki ekranai buvo pa-
versti virusø siautimo lauku. Visos ámanomos mûsø kûne
esanèios làstelës, padidintos iki stirnos dydþio, ðvietë ir
mirgëjo it striptizo klubo iðkabos. Chromosomø muliaþai
savo þybsëjimu nenusileido lunaparkui.

Specialûs prietaisai, galintys ið drabuþiø pagaminti
elektrà, tiesë á mane savo laidus. Ið tø mano rûbø ne kaþi ko-
kia nauda, manyèiau – dþinsai, ir tiek. O jeigu taip mano il-
gesá konvertavus á benzinà?.. Degalø uþtektø visoms Pabal-
tijo ðalims.

Chlorkalkiø dainos

2010 11 17

Visi mano klasës juodþiai negaluoja: geria kiniðkas
mikstûrëles, sëdi ásisukæ á pûkines striukes, nors radiatoriai
pliekia kaip patrakæ (per pertraukas atidarau langus, nes esu
gryno oro gerbëja – uþ tai jau spëjau sulaukti piktø þodþiø ið
bananø ðalies gyventojø). Sveikuolis pirmûnas olandas jau
irgi nebe toks guvus, nors vis dar keliasi 4 val. ryto – ieðko-
si LOR specialisto, nes ausyse kaþkas be perstojo cypia. Að
tai baseinà pradëjau nuo vakar lankyti.

Dabar per pietø pertraukà einu á sporto mokyklà ir kartu
su diedais ir á septintà deðimtá ákopusiomis babomis (Lietu-
voj tokio amþiaus jau karste arba ant patalo gulima) dedu
kraulio. Priþiûrëtojai – tokie dekoratyviniai jaunuoliai, ku-
riø veideliai tik ir praðosi bûti dedami ant jogurto pakeliø –
visà laikà dainuoja. Plaukiu sau krauliu ir atrodo, lyg chlor-
kalkëse bûtø ámontuotas Enriquës Iglesiaso balsas.

Antradienio Cage’as

2010 11 23

Dabar devynios ryto, antradienis: bendrabutyje tylu, vi-
si sëdi klasëse, pabëgau ið pamokø. Ið tikrøjø niekur ðian-
dien dar nebëgau, nebent bëgimu galima pavadinti staigø
ðuolá ið sapno apie deganèias uþuolaidas á word.doc.

Ai, ðiandien nenoriu eiti á tarimo pamokà – nematau reika-
lo, nes anà savaitæ be klaidø visà lapà kinø skiemenø perskai-
èiau. Mokytoja, mëgstanti kà nors uþdainuoti ið Pekino ope-
ros, pagyrë (jos orus stotas ir nepriekaiðtinga laikysena iðduo-
da anksèiau uþsiëmus ne logopedës amatu, bet scenos menu).

Popietines hieroglifø pamokas jau treèia savaitë igno-
ruoju, taèiau dël kitø prieþasèiø. Ta 57 cm ûgio dëstytoja la-
bai blogai mane veikia. Ne tik mane, bet ir Halá: po jos pa-
mokø olandas prastai miega, muða karðtis. Hieroglifø mo-
kytoja turi savo kabinetà, kurio niekada nepalieka, vaikðto
visada apsisiautusi kailine skraiste. Ið kabineto iðeina tik
per pietø pertraukas arba vesti pamokø. Tie à la Anos Kare-
ninos kailinukai nuolat dëvimi tikrai ne dël groþio. Þinau:
sabalo ðeriai pilni blakiø, mikrofonø ir radiomikroskopø.
Tegul skenuoja mane tie Kareninos radarai, taèiau pakelto
tono ir prievartinës pedagogikos netoleruoju. Tegul ta parti-
në ðnipinëja, bet dëstytojos darbas jai visai netinka.

Hieroglifus mokausi savarankiðkai ir tai nespëju (t. y.
nesistengiu spëti, nes sëdëèiau nuo sutemø iki auðros) tiek,
kiek uþduoda mokytojos Fan ir ta kita, kuri pasiþymi ironija
ir landumu („Viva, kur buvai savaitgalá? Kà veikei? Viena
ëjai á muziejø? Cha cha cha cha! Ar vakarais iðsitepi kre-
mu? Kokioje parduotuvëj perki maistà? Ar pigûs Lietuvoj
obuoliai? O, kà èia turi?“).

Pasiilgau CD, vinilø ir geros garso aparatûros. Minutës,
kai prisijungiu prie „YouTube“, yra jaudinanèios. Bendra-
buèio internetas lëtas, nieko negaliu atsisiøsti, tai klausau tà
patá per tà patá, kà atsiveþiau. Kaip gerai, kad ðalia „Neu-
bauten“, Sun Ra ir Nico ásimeèiau eighties (tai jau atleiski-
te, kad ne Chopino). Gydytojai pataria mankðtintis, gerti vi-
taminus. Iðvykstant kur nors ilgesniam laikui patarèiau pa-
siimti disko muzikos. Amanda Lear ar „Blondie“ veikia
kaip ðeði puodeliai kavos – ið karto tonusas pakyla.

Daþniausiai klausausi, kaip zyzia lempa, kaip oðia kom-
piuteris, kaip uþpiltos karðtu vandeniu skleidþiasi arbatþo-

Autorës nuotrauka
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lës, kaip barasi tarpusavyje þali jø lapai. Tik iðëjusi á
gatvæ patenku á Merzbau nagus: Pekino partitûra yra
sumaltø samurajø kardø farðas.

J. Cage’as man raðytø 10, taèiau mieliau rinkèiausi
bûti jo dvejetukininke; noriu organizuotø melodijø ir rit-
mø, o tai jau uþtenka triukðmø ir aplinkos garsø dietos.

Va, dabar Ania koridoriumi bëgdama dainuoja –
pertrauka, mergaitës eina á kambarius gurkðtelti
„Nescafé“ arba kokios bulkos atsikàsti.

Klausausi savo klaviðø, kaip jie kaukði, renkant
þodá „atsikàsti“.

Selemono P. tonas. Iðvirtos ateities prognozës

2010 11 27

Þiûriu „BBC News“ fotoreportaþus ið Seulo, kaip
ásiutæ gyventojai laidoja Ðiaurës Korëjos lyderio por-
tretus, deda á karstelius nuotraukas: vudu apeigëlës.

Kai skaitau apie politikà, kad ta ðalis tà ir anà nu-
sprendë, tà ir anà áteisino ar suspendavo, ásivaizduoju
valstybes kaip realius asmenis, mintyse jas personifi-
kuoju. Abi Korëjas, pavyzdþiui, matau kaip dvi juo-
das damas, Siamo dvynes, suverþtas dirþu. Ðiaurinë
dama pilve turi baisiø diedø gaujas, jos viduriuose
kabo raudonos þvaigþdës, viskas paplûdæ krauju. Pie-
tinë dama yra stilinga graþuolë, nuþengusi ið Kim
Ki-duko filmø, jos pilve þvanga ginklai ir dunkso kal-
nai dþemperiø (vienà ir að dabar dëviu: rûbas vis
krûpèioja ir nerimauja dël ateities).

Kinai per savo CNN transliuoja nuotaikingus re-
portaþus ið Lenkijos (taigi beveik Lietuvos!) apie
pliuðinius meðkinus: esà kaþkokiam darþelyje ar mo-
kyklëlëje ávesta meðkio pavidalo uniforma (?), o tik
tarsi tarp kitko apaèioje bëga raidës, praneðdamos
apie Korëjø ginkluotes. Gal ir gerai: pozityvi infor-
macija, niekas negàsdina þmoniø, visi ramiai miega
ásikniaubæ á meðkuèius. Lietuvos spaudos antraðtës
amþinai persmelktos lavoniniø ir mistiniø trileriø re-
torikos: vien máslingos mirtys, meilës trikampiai su
pagrobimo kvadratu, durtinës þaizdos, advokatø kerð-
tai... Na, dar ánirtingos kovos dël seksualiausios dzû-
kaitës titulo. Ðtai skaitau: destalinizacija Rusijoje pra-
sidëjo, ðalèiai ateina á Lietuvà. Mano mëgstamiausias
gamtininkas Selemonas Paltanavièius* visus ramina:
„Mielieji, bebrai visada rimtai rengiasi þiemai. Ir la-
pës, ir visi kiti þvërys uþaugina labai rimtus kailius.
Orø pasikeitimas ðiemet, þinoma, vëlokas, bet vyres-
ni þmonës pamena, kad ir atðilimø, ir vësiø þiemø yra
pasitaikæ ir anksèiau.“ S. Paltanavièiaus teigimu,
þmoniø bûgðtavimai, kad po ðaltos ar ðiltos þiemos ið-
nyks kokia nors augalø ar gyvûnø rûðis, neturi pa-
grindo. Man patinka ðio mokslininko pozityvizmas.
Ir tas kreipinys – „mielieji“ – anuliuojantis visas kru-
vinas „Lietuvos ryto“ antraðtes.

Vakar mûsø aukðto virtuvëje sveèiavosi dizaino
fakulteto dëstytojas – virë kiniðkà þuvienæ. Man visa-
da labai ádomu, kaip þmonës kà gamina, tai susikau-
pusi viskà stebëjau. Verdamas karpis puodà dalijosi
su sojø varðke ir imbierais. Skonis gal ir ádomus, bet
neuþbaigtas, pernelyg ðvelnus. Prieð virdamas þuvá
dëstytojas man buvo padovanojæs termometrà. Per tas
tris dienas spëjo iðsivystyti refleksas matuotis tempe-
ratûrà. Termometras visada prie manæs, kaip ir arba-
tos puodelis. Èia gal todël, kad Pekine neturiu nei
ðuns, nei katës, o man svarbu auginti koká nors gyvu-
liukà. Dabar turiu – gyvsidabriná.

Radiatoriai, karðtumu prilygstantys 97 krosnims,
baigia á ligos patalà nuvaryti. Atsibodo ant galvos
krauti ðlapiø skudurø kalnus ir dusti. Vakar anksti at-
sikëliau, ið elektriko sandëliuko pasiëmiau reples ir,
ásliûkinusi á klasæ, prisukau visus radiatorius. Tà patá
padariau mûsø kambaryje ir gretimoje klasëje. Jau
galëèiau kandidatuoti á ûkvedþio arba ekonomo pos-
tà. Kinai á orà iðmeta ðitiek energijos ir ið þmoniø jà
atiminëja!

Jeigu nei bebrams, nei augalams nebaisûs tokie
temperatûros kontrastai, tai ir karus flora su fauna at-
laikys. Pasitelkus Selemono intonacijà apie neramu-
mus Korëjose bûtø galima pasakyti: „Mielieji, gàsdi-
nasi abidvi, ir tiek. Karas, prievarta ir þudynës, jeigu
kà, mûsø maþiesiems broliams ne naujiena – turi jie
savo kailinukus, atlaikys visas bombas.“

Þvërys viskà iðgyvens, o kaip bus su þmonija, þi-
no tik kiniðkas karpis, taèiau jis visas prognozes va-
kar nusineðë á verdantá puodà su imbierais.

VAIVA GRAINYTË

* Vaikystëje buvau didelë gamtininko Rièardo Kazlausko

gerbëja: suakmenëdavau prieð televizoriø visai valandai,

kol profesorius glostydamas ið savo terariumo iðimtà

smauglá – tarsi kavutæ gerdamas – aiðkindavo apie

reèiausias drugeliø drugeliø (þodis bûdavo pakartojamas du

kartus) rûðis.

LAURA DAVIS

Uþdrausti:
kontroversiðkiausi filmai
„Prisukamas apelsinas“ (1971)

Uþdraustas Airijoje (1971–2000), Didþiojoje Britani-
joje (Stanley Kubricko iniciatyva, 1973–1999), Singapû-
re, Malaizijoje, Pietø Korëjoje ir Ispanijoje

Anthony Burgesso to paties pavadinimo bestselerio
ekranizacija apie Alekso ir þiauriø jo drugi, þudanèiø be-
namius ir prievartaujanèiø moteris, gaujà.

Filmas liûdnai pagarsëjo tuo, kad jame vaizduojami
nusikaltimai buvo beþdþioniaujami tikrovëje. Manyta,
kad bûtent dël ðios prieþasties reþisierius S.  Kubrickas at-
ðaukë „Prisukamo apelsino“ demonstravimà D.  Britani-
joje, taèiau S.  Kubricko þmona Christiane po sutuoktinio
mirties atskleidë, jog filmà S.  Kubrickas nutarë uþdrausti,
policijos patartas, kai jis ir jo artimieji sulaukë rimtø ano-
niminiø grasinimø.

„Kruvinosios skerdynës Teksase“ (The Texas

Chainsaw Massacre, 1974)

Uþdraustas Suomijoje (1984), D.  Britanijoje, Brazili-
joje, Australijoje, Vakarø Vokietijoje, Èilëje, Islandijoje,
Airijoje, Norvegijoje, Singapûre ir Ðvedijoje

Penki draugai, maðina vykdami aplankyti nusiaubto
vieno ið jø senelio kapo, paima pakeleivá. Kai ðis, iðsi-
traukæs peilá, susipjausto pats ir suþeidþia vienà ið jø, tuè-
tuojau jo atsikrato, bet turi sustoti ásipilti degalø nepaþás-
tamoje, grësme dvelkianèioje vietovëje, kur ðeimininkau-
ja elektriniu pjûklu ginkluotas Odininkas.

Filmas ið dalies paremtas ið tikrøjø gyvenusio þudiko
Edo Geino, kuris ið nudirtos þmoniø odos darydavosi
kaukes, bet grandininiu pjûklu nesinaudojo, istorija.

„Egzorcistas“ (1973)

Uþdraustas D.  Britanijoje, Malaizijoje ir Singapûre

Vienas ið prieðtaringiausiai vertinamø siaubo filmø,
kuriame vaizduojama ðëtono apsësta dvylikametë mer-
gaitë ir dviejø kunigø pastangos gelbëti jos sielà.

Filmas sulaukë kritikø pripaþinimo, kai buvo nomi-
nuotas deðimèiai „Oskarø“ ir du ið jø laimëjo – uþ geriau-
sià garsà ir adaptavimà.

„Brajano gyvenimas“ (1979)

Uþdraustas Norvegijoje (1979–1980), Singapûre ir
Airijoje (1979–1987)

Brajanas gimë arklidëje visai netoli Jëzaus, todël yra
laikomas mesiju, o visos jo pastangos átikinti savo sekë-
jus, kad taip nëra, bevaisës.

Dël aðtrios religinës satyros filmà nepalankiai sutiko
daugelis religiniø bendruomeniø vadovø. 2009-aisiais, po
30 metø, draudimas rodyti ðá filmà galiausiai buvo at-
ðauktas Velso Aberistvito miestelyje. Tuo tarpu Ðvedija,
pasinaudodama dël ðio filmo kilusiu triukðmu, savo ðaly-
je „Brajano gyvenimà“ reklamavo kaip „filmà, kuris toks
smagus, kad buvo uþdraustas Norvegijoje“.

„Paskutinis tango Paryþiuje“ (1973)

Uþdraustas Italijoje (1972–1986), Singapûre, Naujo-
joje Zelandijoje, Portugalijoje (1973–1974) ir P.  Korëjoje

Jauna paryþietë (Maria Schneider) pradeda romanà su
vidutinio amþiaus amerikieèiu verslininku (Marlonas
Brando), kuris nori, kad juos tesietø lytiniai santykiai.

Filmas pagarsëjo sekso scena, kurioje sviestas buvo
naudojamas kaip lubrikantas ir kuri M.  Schneider iki ðiol
kelia nemalonius prisiminimus, mat viso to nebuvo nu-
matyta pradiniame filmo scenarijuje. 2007 m. dienraðèiui
„New York Post“ aktorë sakë: „Jauèiausi paþeminta ir,
atvirai sakant, ðiek tiek iðprievartauta... Laimë, filmuo-
jant uþteko vieno dublio... Nuo to laiko gamindama valgá
sviesto nebenaudoju, tiktai aliejø.“

„Vakarø fronte nieko naujo“ (1930)

Uþdraustas Austrijoje (1931–1945) ir Vokietijoje
(1931–1945)

Filme vaizduojama grupelë jaunø vokieèiø kariø, ku-
rie kovodami Pirmajame pasauliniame kare ima suvokti
karo tragedijà ir savo poþiûrio á prieðus klaidingumà.

Dël neva prieð vokieèius nukreiptø iðtarmiø Adolfas
Hitleris ir naciø partija draudë ðá antikariná filmà iki pat
Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Per trumpà „Vakarø

fronte nieko naujo“ demonstravimo Vokietijos kino teat-
ruose laikotarpá naciai filmo seansus trikdydavo á þiûrovø
salæ paleisdami þiurkiø.

„Kaligula“ (1979)

Uþdraustas Kanadoje ir Islandijoje

Filme rodomas smurtu á sostà ákopusio Romos impe-
ratoriaus Kaligulos ðokiruojantis tironiðkas valdymas ir
grimzdimas á beprotybæ.

„Kaligula“ prieðtaringø vertinimø sulaukë ne tik dël
ðiurkðèios prievartos vaizdavimo, bet ir dël nepateisina-
mø nuogybiø bei Kaligulos aistros savo seseriai.

„Paskutinis namas kairëje“ (1972)

Uþdraustas D.  Britanijoje (1984–2002), Singapûre,
Islandijoje, N.  Zelandijoje, Norvegijoje, V.  Vokietijoje ir
daugiau nei 32 metus Australijoje

Dvi paauglës nueina á roko koncertà ðvæsti vienos ið jø
gimtadienio, o paskui mieste bando ásigyti marihuanos. Jas
pagrobia kà tik ið kalëjimo pabëgusiø psichopatø gauja.

„Paskutiná namà kairëje“ reþisavo Wesas Cravenas,
vëliau jis dar susuko filmà „Kalnai turi akis“ (ðis uþdraus-
tas Suomijoje), „Koðmarà Guobø gatvëje“ bei tæsinio su-
laukusá „Klyksmà“. Visuose trijuose pasirodë ir pats reþi-
sierius.

„Iðsigimëliai“ (Freaks, 1932)

Uþdraustas Italijoje, Suomijoje ir Airijoje

Graþuolë cirko trapecijos akrobatë sutinka tekëti uþ
cirko juokdario liliputo, taèiau pastarojo likimo draugai
iðsiaiðkina, kad tikroji vedybø prieþastis – juokdario pa-
veldëtas turtas.

Reþisierius Todas Browningas padarë iki tol neregëtà
dalykà – uþuot naudojæs kostiumus ir grimà, nufilmavo
realius fiziniø trûkumø turinèius þmones. Toks þingsnis
pribloðkë tø laikø þiûrovus, ir nors „Iðsigimëliai“ ilgai-
niui tapo kultine klasika, juos sukûrusiam reþisieriui vë-
liau sunkiai sekësi rasti darbo.

„Piktieji numirëliai“ (The Evil Dead, 1983)

Uþdraustas Malaizijoje, D.  Britanijoje (1983–1990),
V.  Vokietijoje (1984), Ðvedijoje, Islandijoje, Airijoje ir
Singapûre

Penki draugai miðko trobelëje suranda „Mirusiøjø
knygà“ – jos pabudintos ðëtoniðkosios jëgos juos paver-
èia zombiais.

„Piktieji numirëliai“ buvo vienas ið pirmøjø vadina-
møjø „smurtalø“ (video nasty) – filmø, kuriuos dël smur-
tingo turinio neigiamai vertina religinës organizacijos,
spauda ir kino apþvalgininkai.

„120 Sodomos dienø“

Uþdraustas Italijoje, Suomijoje, Australijoje, V.  Vo-
kietijoje, N.  Zelandijoje ir Norvegijoje

Dar þinomas pavadinimu „Salò“, filmas sukurtas Mar-
kizo de Sade’o knygos, kurià 1785  m. paraðë kalinamas
Bastilijoje, motyvais. De Sade’as kalëjimuose ir pamiðëliø
prieglaudose praleido beveik pusæ savo gyvenimo.

Piero Paolo Pasolini filme keturi Italijos valdþios vy-
rai – Kunigaikðtis, Vyskupas, Teisëjas ir Prezidentas –
surenka bûrelá paaugliø ir 120 dienø juos kankina. Dël at-
virai rodomø seksualinio pobûdþio kankinimø, – ypaè
vaikø, kurie prievartaujami, þalojami ir verèiami valgyti
iðmatas, – filmas kai kuriose ðalyse buvo ir tebëra drau-
dþiamas. Nepaisant to, filme atkuriami anaiptol ne visi
knygoje apraðomi siaubai, tad nieko stebëtino, kad þodis
„sadizmas“ kilæs nuo Markizo de Sade’o pavardës.

Reþisierius P.  P.  Pasolini ir pats nevengë kontroversi-
jos. Jo kinematografiniame debiute „Akatonë“ (1961),
sukurtame pagal jo paties romanus, vaizduojamos Romos
landyniø sàvadautojo gyvenimo þiaurybës Italijoje sukëlë
pasipiktinimo audrà. Dauguma savo filmø P.  P.  Pasolini
reiðkë ginèytinas marksistines, ateistines, faðistines ir ho-
moseksualistines paþiûras, kol galiausiai, – tarsi atkarto-
jant kurià ið dramatiðkø jo filmø scenø, – buvo brutaliai ir
paslaptingai nuþudytas – keliskart pervaþiuotas savo pa-
ties automobiliu.

Nukelta á p. 12
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„Maikis“ (1992)

Uþdraustas D.  Britanijoje

Filme rodomas nenuorama berniûkðtis Maikis, kuris,
pradiniuose kadruose nuþudæs tëvus, persikelia gyventi pas
já ásivaikinusià ðeimà. „Maikis“, kitaip nei, tarkime, „Pasiu-
tæ ðunys“ (Reservoir Dogs), 1992  m. lapkritá buvo Britani-
jos filmø klasifikavimo tarybos (BBFC) oficialiai „praleis-
tas“ necenzûruotas su þyma „S“. Kitaip sa-
kant, filmo „Maikis“ platintojai gavo leidi-
mà, ir jiems bereikëjo susirasti kino teatrà
ðiam filmui rodyti.

Taèiau, 1993-iøjø vasará dviem vienuo-
likmeèiams nuþudþius dvimetá Jamesà Bul-
gerá, dienraðtis „The Daily Mail“ tuètuojau
atkreipë dëmesá, kad netrukus kinuose pasi-
rodysianèiame „Maikyje“ taip pat vaizduoja-
mas vaikas þudikas. Vyriausiasis BBFC cen-
zorius Jamesas Fermanas, jau iðgàsdintas
Bulgerio bylos, kai siaubingoje egzekucijoje
buvo bandoma áþvelgti ir kino átakos, parei-
kalavo gràþinti „Maikio“ demonstravimo li-
cencijà, ðitaip uþdrausdamas ðá filmà D.  Bri-
tanijoje.

„Nusispjausiu ant jûsø kapø“ (I Spit
on Your Grave, 1978)

Uþdraustas Suomijoje (2006), Australijoje
(1997–2004), Kinijoje, Singapûre, Malaizi-
joje, Filipinuose, Tailande, N.  Zelandijoje,
Kanadoje, Islandijoje, Norvegijoje, V.  Vokietijoje, Airijoje
(2002), D.  Britanijoje (1984–2001)

Filme, dar þinomame pavadinimu „Moters diena“ (Day
of the Woman), pasakojama apie moterá, kuri, norëdama pa-
raðyti pirmàjá romanà, persikelia ið Niujorko á kaimà. Èia jà
uþpuola grupelë vietiniø, kad vienas ið jø galëtø su ja pra-
rasti nekaltybæ. Keturi vyrai moterá paeiliui iðþagina, su-
drasko jos romanà ir palieka vienam ið uþpuolikø nuþudyti,
bet ðis nepajëgia to padaryti. Iðsigydþiusi moteris sugalvoja
kerðto planà ir vienà po kito savo skriaudikus nugalabija.

Kontroversija susijusi su ilga ir atvirai vaizduojama grupi-
nio þaginimo scena, kuri buvo suvokta kaip ðlovinanti smurtà
prieð moteris. Atsakydamas á kritikà ir neigdamas, kad jo dar-
bas skatina prievartà, scenarijaus autorius ir reþisierius Meiras
Zarchi aiðkino, jog sukurti „Nusispjausiu ant jûsø kapø“ já pa-
stûmëjo Niujorke jo paties surasta kraujais paplûdusi, nuoga
iðþaginta moteris, kuriai jis suteikë pagalbà.

„Kanibalø holokaustas“ (Cannibal Holocaust, 1980)

Uþdraustas Singapûre, Australijoje, Norvegijoje
(1984–2005), Suomijoje (1984–2001), Malaizijoje, Filipinuose,
N.  Zelandijoje (2006), Airijoje, Islandijoje (1984–2006), V.  Vo-
kietijoje, Italijoje (1980–1984) ir D.  Britanijoje (1984–2001)

Reþisierius su filmavimo grupe leidþiasi á Amazonës
dþiungles sukti dokumentinio filmo apie vietines gentis ir
pradingsta. Jø ieðkoti iðsiruoðæs antropologas atranda filma-
vimo juostos rites, kuriose uþfiksuota, kas nutiko filmavi-
mo grupei.

Neskaitant filme fiksuojamo realaus smurto prieð gyvû-
nus, dël kurio ðis filmas iki pat ðiol kelia diskusijas, „Kani-
balø holokaustas“ ið pradþiø atsidûrë teisme, mat atsirado
mananèiø, jog ðis darbas priklauso vadinamajam snuff mo-
vie [filmai, kuriuose esà uþfiksuotos realios þmoniø mirtys,
daþniausiai – sekso metu] þanrui. Kadangi aktoriai, vaidinæ
filme nuþudytuosius, buvo pasiraðæ sutartis metus po „Ka-
nibalø holokausto“ pasirodymo daugiau niekur vieðai nesi-
filmuoti, reþisieriui Ruggero Deodato kilo sunkumø árodi-
nëjant, kad filme ið tikrøjø niekas nemirë, tad galiausiai jam
teko paþeisti sutarèiø sàlygas, kad iðvengtø kalëjimo.

„Ekstaziðki regëjimai“ (Visions of Ecstasy, 1989)

Uþdraustas D.  Britanijoje

18 minuèiø trukmës filme esama erotiniø scenø, vaiz-
duojanèiø, kaip ðv.  Teresë Avilietë glamonëja prie kryþiaus
prikalto Jëzaus Kristaus kûnà. BBFC atsisakë iðduoti leidi-
mà demonstruoti ðá filmà D.  Britanijoje, kaip motyvà nuro-
dydama galimà sàmoningà ðventvagystæ.

Filmo platintojai 1996  m. kreipësi á Europos Þmogaus
Teisiø Teismà, kad ðis nustatytø, ar ástatymas dël ðventva-
gystës suderinamas su þodþio laisvës teise. Ir nors ástatymas
dël ðventvagystës D.  Britanijoje panaikintas 2008  m., „Eks-
taziðki regëjimai“ ðioje ðalyje dar nëra klasifikuoti ir lieka
vieninteliu filmu, draudþiamu dël ðventvagiðko turinio.

„Mirties grimasos“ (Faces of Death, 1978)

Uþdraustas N.  Zelandijoje, Australijoje, Suomijoje,
Norvegijoje ir D.  Britanijoje (1984–2003)

Pramaiðiui su imituotomis þmoniø þudynëmis filme ro-
doma ir autentiðka vaizdinë medþiaga, kad þiûrovai iðvystø
skirtingas mirðtanèiø þmoniø „grimasas“.

Filme rodomi nukirsdinimai ir mirties bausmës vykdy-
mas elektros këdëje, þmones ëdantys þvërys, saviþudybës ir
didesnës katastrofos. Nors „Mirties grimasose“ esama aki-
vaizdþiø inscenizacijø (grimo ir specialiøjø efektø dailinin-
ko Allano A.  Apone’o teigimu, jos sudaro 40  proc.), á filmà
átraukta ir tikrø napalmo bombos sprogdinimo Vietname
vaizdø, ávairiø þiniasklaidos reportaþø, naciø filmuotos ka-
ro laikø medþiagos.

„Jokio spaudimo“ (No Pressure, 2010)

Trumpas aplinkosaugos kampanijos „10:10“ filmukas,
kurio scenarijø paraðë vienas ryðkiausiø britiðkø komedijø
scenarijaus autoriø Richardas Curtisas, pelnë abejotinà vie-
no ið trumpiausiai gyvavusiø propagandiniø kûriniø ðlovæ.
Padëti þmonijai gelbëti sukurto filmo „Jokio spaudimo“ de-
monstravimas buvo nutrauktas, kilus nepasitenkinimui dël
scenø, kuriose rodoma, kaip sprogdinami atsisakantieji pri-
sidëti prie klimato kaitos stabdymo ðalininkø.

Keturiø minuèiø trukmës filmas buvo paðalintas ið
„10:10“ tinklalapio, o pagrindiniai kampanijos rëmëjai –
tarp jø ir labdaros organizacija „ActionAid“ – skubiai at-
ðaukë planus já rodyti kino teatruose, teigdami, kad juos ir
kitus þmones „pritrenkë“ filme vaizduojami iðprotëjæ ðilt-
namio efekto dujø maþinimo entuziastai, raudono mygtuko
paspaudimu sprogdinantys jø kampanijai abejingus visuo-
menës narius, pavyzdþiui, aktoræ Gillian Anderson ar buvu-
sá futbolininkà Davidà Ginola.

„Dr. Mabuzës testamentas“ (1933)

Uþdraustas Suomijoje (1933), Vokietijoje (1933–1945)
ir Ðvedijoje (1933–1952)

Filme rodoma, kaip policijos inspektorius Lomanas tiria
bylà, kurios visi ákalèiai veda iki þmogaus, vadinamo dak-
taru Mabuze, daugelá metø laikomo beprotnamyje.

A.  Hitleriui atëjus á valdþià, propagandos ministru tapæs
Josephas Goebbelsas uþdraudë rodyti ðá filmà Vokietijoje,
motyvuodamas tuo, kad filmas pakirs auditorijos pasitikëji-
mà politiniais vadovais. J.  Goebbelsas filmà pavadino grës-
me visuomenës saugumui ir gerovei ir aiðkino, kad filmo
„nepalaimins“, nes jame „rodoma, kaip bûrelis ryþtingai
nusiteikusiø þmoniø, panaudodami jëgà, gali lengvai pada-
ryti perversmà valstybëje“.

Nors J.  Goebbelsas teigë, kad já papikti-
no ðio filmo „nuobodybë, palaida struktûra ir
netinkama vaidyba“, jis savo draugams reng-
davo privaèias „Dr.  Mabuzës testamento“
perþiûras, o filmo reþisierius Fritzas Langas
vëliau tvirtino, esà nacionalsocialistø propa-
gandos ministras jam siûlæs kurti filmus na-
ciams (tai paliudijanèiø duomenø nëra).

„Po mirties“ (Aftermath, 1994)

Uþdraustas Austrijoje

Ðiame trumpame Nacho Cerdà reþisuota-
me siaubo filme nepasakoma në vienos repli-
kos. Þiûrovai stebi laidotuviø namø darbuo-
tojà, lavoninëje maitojantá jaunos avarijoje
þuvusios moters palaikus. Netrukus, viskà
fotografuodamas, jis su lavonu atlieka lytiná
aktà. Paskui namo parsigabentà merginos
ðirdá suðeria ðuniui.

Nieko nuostabaus, kad kontroversiðka
nekrofilijos tema ðokiravo publikà; kita ver-

tus, filmas sulaukë pagyrø uþ kinematografinæ precizijà.

„Demonai“ (The Devils, 1971)

Uþdraustas Suomijoje (1971, 1985), Airijoje ir Italijoje

Istorine Aldouso Huxley knyga „Louduno demonai“
paremtas dramatiðkas pasakojimas apie XVII  a. kunigo Ur-
baino Grandier iðkilimà ir paþeminimà. U.  Grandier buvo
nuteistas myriop kaip raganius po to, kai Louduno mieste-
lënus neva apsëdo velnias.

Tëvo Grandjë patrauklumas kelia kitø dvasininkø pavy-
dà ir moterø vienuoliø pasipiktinimà, kuris nenuslopsta tol,
kol kunigas, apkaltintas raganavimu ir kerø galios naudoji-
mu, sudeginamas ant lauþo.

„Ðiaudiniai ðunys“ (1971)

Uþdraustas D.  Britanijoje (1999)

Dustinas Hoffmanas vaidina matematikà, kuriam, persi-
këlusiam gyventi á naujà vietà, ramybës neduoda vietiniai
vyrai. Galiausiai, kai iðprievartaujama jo þmona Eimë, jis
griebiasi atsakomojo smurto.

Kritikos sulaukë prievartavimo scena filmo pradþioje,
kai buvusio meiluþio þaginama Eimë galop pradeda jausti
malonumà. Feministinë kino kritika apkaltino reþisieriø Sa-
mà Peckinpahà adoruojant seksualinæ prievartà, o BBFC
pareikalavo minëtà scenà iðkirpti. Necenzûruotas filmas
buvo iðleistas DVD pavidalu 2002  m. rugsëjá.

Pasirodæ tais paèiais metais kaip „Prisukamas apelsi-
nas“, „Prancûziðkas ryðys“ (The French Connection) ir
„Bjaurusis Haris“ (Dirty Harry), „Ðiaudiniai ðunys“ áþiebë
karðtas diskusijas apie smurto protrûká kine.
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