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Menas automobiliuose

Po to, kai Le Corbusier pasaké, kad namas yra automo-
bilis gyventi, niekas negali nerimtai vertinti §iy susisiekimo
priemoniu. Automobilis i§ tikryju yra ta vieta, kurioje ne
vienas $iu dieny pilietis praleidzia didelg dali gyvenimo.
Cia neturiu omenyje krovininiy automobiliy vairuotoju, ku-
rie ir dirba, ir valgo, ir miega, ir net televizorius zitiri erd-
viose uzuolaidélémis, lempelémis bei graziy jauny motery
nuotraukomis nukabinétose savuju ,,fury“ kabinose, ar vi-
suomeninio transporto — marsrutiniy autobusy, troleibusy —
vairuotojy darbo viety. Kalbu apie standartinius miisy vi-
suomenés sraigtelius, ,,pilkuosius burzua®, , filisterius*
(kaip pasakyty koks devyniolikto arba dvidesimto amziaus
romantikas maistininkas). Kad ir apie save. Arba Jus. Taip
taip, apie save arba Jus — visus tuos, kurie kiekvieng darbo
dienos ryta juda link darbovieciy savo vieninteliu arba ant-
ruoju (viskas priklauso nuo asmeniniy ar Seiminiy paja-
my ir sutuoktinio / sutuoktinés sugedimo bei emancipa-
cijos laipsnio). Tuos pacius, kurie vakarais, keikdami
spustyje istrigusius likimo brolius, sraigés greiciu
slenka link i§svajotojo poilsio oazés. Tuos pacius, kurie
kiekvienos valstybinés Sventés ar atmintinos dienos
pradzia pasitinka dardédami vieskeliais ir autostrado-
mis | téviskes, pas tévelius, senelius arba kitus artimuo-
sius, o pasibaigus trumpiesiems ar ilgiesiems savaitga-
liams urmu juda link antryju namy. Zodziu, kalbu apie
visus tuos, kuriy pagrindinis uzsiémimas galbiit néra
susijgs su profesionaliuoju automobilizmu, taciau ,,ba-
ranka“ (kaip tarty dar sovietiniais metais susiformavusi
leksikong menamai sklaidantis profesionalus vairuoto-
jas) sukioja ne taip jau ir retai. Bent viena, kelis kartus
per diena.

Tad $tai, kazkada pésCiomis eidamas siauromis, bet
labai judriomis didziausiojo ir garbingiausiojo musuy
miesto gatvémis masciau, kad automobiliuose laika pra-
leidziantys Zzmonés yra priversti atsisakyti daugelio gy-
venimo malonumy. Ne tik legalaus kalbéjimo telefonu ar
valgymo, bet ir meno vartojimo. Automobilio salone juk
nepasistatysi fikuso, neuzsikursi zidinio (nebent pasuksi
Sildytuvo rankenélg) ir, kas blogiausia, nepasikabinsi pa-
veikslo, nepasistatysi trapios porcelianinés vazos ar net
nejrioglinsi kur kas tvirtesnio marmurinio, bronzinio ko-
kio nors kultiiros, politikos klasiko biusto. Tam tiesiog
néra nei laiko, nei vietos, nei (kad ir nedidelés) i$naSos
Keliy eismo taisyklése. O paskui (eidamas tomis pacio-
mis gatvémis) pamasciau, kad misy tautieciai yra iSra-
dingiausi pasaulyje ir jie kazkokiu btidu turi bti i$spren-
de Sia problema. Ilgai nelauzydamas galvos ibedziau
akis | vaziuojancius pro mane, $alimais tankiai sustatytus
automobilius ir pradéjau gilintis — ar juose gyvuoja (bent jau
egzistuoja) tai, ka biity galima pavadinti menu... Cia turiu
pasakyti kelias pastabas: 1) nelaikykite (kaip daré ttlas praei-
vis ar vairuotojas) mangs salony vagimi — mangs visai nedo-
mino materialinés vertybés, net nelabai riipéjo finansiné arte-
fakty iSraiska; 2) nesigilinau { tai, ka biity galima pavadinti
saviveikla ar automobiline tautodaile (plg. minétus ,,fury” in-
terjerus), tiriamaji zvilgsni sukoncentravau | aukstojo meno
bei kulttiros apraiskas — tai, kas galéty pelnyti Nacionaling
premija. Paskutiné pastaba: tyrima atlikau 2010 mety gruo-
dzio ménesi — tad tai yra ziemos sezono menotyrinis pjivis.
Puikiai suprantu, kad pavasariais ar vasaromis meno kiiriniai
gali biiti kitokie — aptariamojo laikotarpio specifika gali lemti
kad ir tokios smulkmenos kaip apledéje, uzpustyti keliai, Ze-
ma temperatiira ir t. t. Tiesiog nepalankiomis salygomis nere-
tai daugiau démesio skiriama tokiems buitiniams dalykams

VIDAS POSKUS

kaip neuzsalantis automobiliy stikly valymo skystis, ,,kroko-
dilai* (akumuliatoriaus gnybtai) arba elementarus sniego
kastuvas.

Begaliniam gerbiamy skaitytojy ir savo litidesiui, turiu
pranesti, kad pirmas bandymas baigési be rezultaty. Arba,
tiksliau, rezultatai buvo tokie, kokiy nesitikéjau. Na, bet, zi-
noma, nedé¢jau ir dideliy pastangy zengdamas zingsnj. Tie-
siog per piety pertrauka iSSokau kaip kulka i§ savosios dar-
bovietés ir pradéjau apzilirinéti sostinés centre sustatytus
automobilius. Kadangi pats dirbu kulttiros istaigoje, tike-
jausi, kad esu supamas kultiiringos, meniskos aplinkos. De-
ja, deja. Pirmojo — ,,Skoda** — automobilio interjere nebuvo

Autoriaus nuotrauka

niceko, ka bty galima vadinti menu. Ne tik profesionaliuo-
ju. Nebuvo ten nicko i$ liaudies ar autsaideriy meno reper-
tuaro. StrategiSkai patogioje vietoje — prie pavary svirties —
tesipuikavo prapléstas molitigy sékly maiselis. Antrajame
automobilyje (tai buvo ,,Lexus®) dél tamsinty stikly nejzid-
réjau nieko. Kitame — BMW — tas pats. Tik iSkreiptas stebé-
tojo fizionomijos atspindys juodame stikle. I$ gretimos
,Hondos Civic* i§lipo du nitras jaunuoliai. Optimizmo
ikvépé tai, kad jie iSsitrauké nemaza juoda sportinj krepsi.
Galvojau: ,,0 gal ten viduje Gauguinas, van Goghas, Cézan-
ne’as arba Derainas? Ketinau juos sustabdyti ir papraSyti
parodyti, kas krepSyje, taciau minéti laaabai rimti veidai ir
ju kelionés tikslas — $alia mano darbovietés esantis pramo-
gu klubas — entuziazma nuslopino. Kita vertus, tai paaiski-
no ir tyrimo bergzduma. Nyki realybé tokia, kad musiskia-

me pasaulyje pramogos ir sportas nukonkuruoja kulttira ir
mena. Apie tai byloja Salia to pramogy industrijos sraigto
sustatyti automobiliai. Kad jsitikin¢iau Sios iSvados teisin-
gumu, paé¢jau dar kelis zingsnius. I$ tiesy — pasitaikiusiame
BMW (pusé stikly tamsinti, pusé — normal@s) ant sédyneés
métési dvi skirtingos vaikiskos pirStinés. Viena kumsting,
kita pir§tuota. Bet abi — pirktinés. ZodZiu, nepadvelké nei
laisvalaikio saviraiSka, nei rankdarbiais...

Antraji meno paiesky automobiliuose bandyma atlikau
darbo pabaigoje, vakaréjant, kai nuvaziavau paimti savo vai-
ky i§ darzelio. Sioje instancijoje ypatingas démesys skiria-
mas nepilnameéiy meniniam ugdymui. Tikéjausi, kad auto-
mobiliai, kuriais atzaly pasiimti atvyksta téveliai, pasizymés
analogisku susikoncentravimu | mening kiiryba. Deja, iStiko
beveik toks pats nusivylimas kaip ir pirmojo eksperimento
metu. Tiesa, ,,Alfa Romeo* limuzine iSvydau ant galinés
sédynés numesta interpretacija kelio Zenkly tema — rau-
dona juosta apvestame baltame trikampyje puikavosi juo-
da keturkojé zirafa trumpoku (Sios riiSies atrajotojams)
kaklu. Tai buvo vaiko kiirinys (spéju, besiugdanéio miné-
toje istaigoje), taCiau i§ suaugusiyjy kazko panasaus net
nesitikéjau. Neklydau — $tai ,,Audi“ bagazingje iSvydau
pinta kiliméli (Made in Vietnam?), juoda $iuksliy maisa
ir du butelius (vienas plastikinis mineralinio vandens, ki-
to tapatybés nenustaciau — arba ausinimo skyscio, arba
pigaus vyno). Siuo atveju nemazas viltis déjau i stora sa-
siuvini salono pricekyje. Svars¢iau, kad tai galbiit tas daik-
tas, kuri $io automobilio vairuotojas naudoja istriges
spiistyje — apémus poetiniam jkvépimui galvoje subren-
dusiai idéjai uzrasyti. O gal esé rankrastis, filosofinio
traktato apmatai. Bet tai tik prielaidos ir hipotezés — no-
rin¢io daugiau, nei yra, svajotojo nezabotos ir liguistos
vaizduotés padarinys. Tamsus vakaras ir tamsinti langai
temdé naivias viltis i§vysti mena. Moralas toks, kad leis-
dami savo vaiku¢ius mokytis meny téveliai (automobili-
ninkai mégéjai) patys estetinei savivokai neskiria deramo
démesio ar bent laiko. Galop turéjau sprukti i§ tamsios
aikstelés, nes automobilines rokiruotes atliekantys jauni
tévai pradéjo neramiai muistytis ir zvilgcioti { mane. Pa-
galvojo, kad esu potencialus, gal net aktualus vagis. Deja,
neradau ju susisickimo priemoniy salonuose nicko, kas
mane bty trauke.

Ryte, i§simiegojgs ir sustiprings savo viltis, nuspren-
dziau tre€ig kartg ieSkoti meno automobiliuvose. I$anali-
zaves visus faktus ir argumentus pagalvojau, kad negali-
ma meno ieskoti Siaip sau, bet kur — aukstoji kulttira ir
menas nesivalkioja patvoriais ir uzkaboriais. Susiradau
strategiskai patogia vieta — ten, kur kultros ir meno
koncentracija bent jau teoriskai yra didesné nei kitur. Mano
gyvenamojo Vilniaus, jo senamiescio atveju tai yra Rotusés
aiksteés pietvakarinis kampas, ten, kur dislokuojasi tokios
rimtos kultliros ir meno institucijos kaip ,Siaures Atény®,
,,Literatros ir meno* redakcijos, Lietuvos dailininky sajun-
ga, Siuolaikinio meno centras, ,,Lietuvos aido* galerija. Be
to, visai $alia Dailés muziejaus restauracinés dirbtuvés. Ne-
menkas kultiirinis konglomeratas! Deja, deja — iStiko vél
toks pats litidnas likimas. Be i$plésto lapelio i§ vadovo dar-
bo kalendoriaus (prie redakciju), sulankstomy kopétéliy
(prie restauratoriy) ir rausvo balionélio (ties SMC), daugiau
nicko neaptikau. Automobiliy salonai buvo tvarkingutéliai —
lyg issluoti. Tiesa, prie nekilnojamojo turto agentiiros salia
,Lietuvos aido“ galerijos stovéjo masyvus visureigis.

Nukelta  p. 6
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" " . ALDONA ELENA PUISYTE
Nobelio premija ir
— [ ] N n — .
kdrybingas amzius Biiti
Pastaraisiais metais Nobelio komiteto sprendimai literatii- Galime pazvelgti ir { ankstesnius Nobelio laureatus, vi- Grozio formas

ros srityje tokie geri, kad net kelia nuostaba: kazkas Cia ne
taip, rodos, $iais laikais turétumém sulaukti ko kito. Ir i§ tikry-
Jju, jeigu tokia premija skirty kokia nors daug kam atskaitinga
tarptautiné organizacija, tarkim, UNESCO, ji orientuotysi {,
nors ir neraSytas, kvotas pagal zemynus, rases, lyti ir pan., tad
iSeity labai konjunkttirinis, politiskai korektiSkas projektas. O
dabar vaizdas glosto literatiiros skaitytojo akj. Pastaryju de-
Simties mety sarasas atrodo taip:

2001 V.S. Naipaul (Trinidadas, Britanija)
2002 Imre Kertész (Vengrija)

2003 J. M. Coetzee (Piety Afrika)

2004 Elfriede Jelinek (Austrija)

2005 Harold Pinter (Britanija)

2006 Orhan Pamuk (Turkija)

2007 Doris Lessing (Britanija)

2008 J. M. G. Le Clézio (Pranctzija)
2009 Herta Miiller (Rumunija, Vokietija)
2010 Mario Vargas Llosa (Peru)

Siy mety laureato, sodriy, barokiniy istorijy pasakotojo Ma-
rio Vargaso Llosos, lietuviskai turime keturis romanus, kuriy
ispudingiausias — ,,Tetulé Chulija ir raSeiva®, bet labai patrauk-
1Gs, jtraukiantys ir du jo pirmieji, i$leisti dar tolimu sovietme-
¢iu, ypac i§ dalies autobiografinis ,,Miestas ir Sunys*. Jau isleis-
tas vienas Hertos Miiller romanas — ,,Amo stipuoklés®, naujau-
sias, nors tikriausiai ne geriausias, Siemet turéty pasirodyti dar
vienas, ankstyvesnio laikotarpio ir turbiit geresnis.

Ankstyvesni ir vélyvesni autoriaus kiiriniai — ka mums by-
loja kiirybinio gyvenimo laikotarpiai? Stai kad ir Vargaso Llo-
sos romanai: autorius gimé 1936 m., minétas pirmasis roma-
nas ,,Miestas ir Sunys® pasirodé 1963 m. (kai jam buvo 27 me-
tai — toliau nurodysiu tik autoriaus metus). Vienu ryskiausiy,
monumentaliu vadinamas romanas ,,Conversacion en La Ca-
tedral (,,Pokalbis ,,Katedroje“; 33 m.), vienas geriausiy —
,,Tetulé Chulija ir raseiva“ (41 m.). Labai isptuidingas dar vie-
nas monumentalus jo romanas —,,La guerra del fin del mundo*
(,,Pasaulio pabaigos karas; 45 m.), apie sukilima XIX a. Bra-
zilijoje, nors ¢ia jauciasi daugiau ,,darymo®, maziau autentis-
ko kairybinio impulso. Vélesni romanai Siems neprilygsta.

Geriausios Pinterio pjesés — ,,The Birthday Party*, ,,Sar-
gas“, ,,The Dumb Waiter, ,,Grizimas namo* — parasytos iki
trisdeSimt penkeriy mety.

siems Zinomus, geriausius XX a. rasytojus. Kiirybos atzvilgiu
idomiausias, o gal ir talentingiausiai parasytas Williamo
Faulknerio romanas, kai kieno laikomas vienu ispiidingiausiy
XX a. literatiiros Sedevry, yra ,,TriukSmas ir inir$is* (32 m.).
Ne toks {vairialypis, maZesnio uzmojo, bet taip pat itin origi-
nalus yra romanas ,,Kai a§ guléjau mirties patale® (33 m.); ly-
ginant su $iais kiek tradiciskesnis, bet taip pat vienas geriausiy —
»Rugpjlicio Sviesa* (35 m.). Tai anaiptol ne vieninteliai auks-
Ciausio lygio Faulknerio romanai, bet nors dar vienas kitas vé-
lesnis lyg ir prilygsta Siems, tikrai nepranoksta ju.

Gtinterio Grasso ,,Skardinis biignelis* (32 m.) tiesiog visa
galva pranaSesnis uz bet kuri kita jo kairini. Patrickas Whi-
te’as, gyvengs 78 metus, vir§iing pasické romanu ,,Riders in
the Chariot” (39 m.). Camilo José Celos geriausiais romanais
laikomi ,,Paskualio Duartés Seima® (26 m.) ir ,,Avilys* (35 m.),
nors tai buvo ilgaamzis rasytojas, t. p. ir kiirybos atzvilgiu.

Gabrielio Garcios Marquezo ,,Meilé choleros metu® (58 m.)
atrodyty visai neblogai, pries tai neskaicius ,.Simto mety vie-
natvés® (40 m.). Dabar vélesnysis romanas panasus i (nors ir
gana rysku) pirmojo Ses¢lj. Daugeliu tokiy atvejy jauciamas
Stai toks aspektas — formaliai raSymo meistrisSkumas, tarkim,
iSlieka, bet nebéra tokio jkvépimo ir tokio atradimo jausmo,
nuostabos, kuri buvo anksc¢iau. Kai $iy ispidziy nebeturi kiiré-
jas, ju nebesuteikia ir skaitytojui.

Kartais matomas dar vienas aspektas — vélesniame amziuje
autoriui sekmingiau pakliista mazesnés apimtys, mazieji zan-
rai. Samuelis Beckettas rase vis trumpesnius kirinius, matyt,
ne tik todél, kad nematé prasmés daug rasyti, bet buvo ir i$si-
sémgs. Nors Siaip jau Beckettas buvo vélyvas kiir¢jas: romany
trilogija pasirodé 45—47 m., ,,Belaukiant Godo* — 46 m., ,,Lo-
$imo pabaiga“ — 51 m., o ,,Paskutiné Krepo juosta“ dar véliau.
Bet jo kiirybiné orientacija buvo i ,,pabaiga®, ,,paskuting sa-
viraiska, nusilpima, entropija, senatve.

O bendra tendencija Svieciasi tokia: geriausios knygos pa-
raSomos mazdaug nuo 25 iki 45 mety, tas pats, zinoma, bidin-
ga ir lietuviy autoriams. Tendencija — dar ne désnis. Yra daug
ir kitokiy atvejy, ju net i§imtimis nederéty vadinti. Tad tegul
mano bendraamziai ir vyresni raSytojai nemano, kad i$ ju nie-
ko nebesitikiu.

LAIMANTAS JONUSYS

Visi laiSkai — zirafos

Mielas drauge, Jus kaip pelargonija.

Priimkite, astuoniolika mety uzsidarius poliariniuos chao-
suos mokiaus laukiniy parady, lyrisky jégy turéjau mazai, jégu
paguost, atvert savo Sirdi dar maziau. Buvau farsy meistré, nes
ir svajojau farsus. Kazkas duria pir$tu { mano sukimosi asj ir
i$laisvina visus garsus, kuriy labiausiai ir néra. Esu ivaldziusi
sistema, kaip su jais gyventi, kai uzpulsuoja. Tvanai garsy, ku-
riuos gali {sidémét. Gal kieno nors atverta Sirdis nori prisiimt
atsakomybe uz visus ziaurius garsy baksnojimus, kuriuos pa-
tyré mano sukimosi asis. Jau vaikystéj dykinéjau krec¢iama $io
pulsavimo.

Brangiausias drauge, Jiis kaip Sofija Kymantaité-Ciurlio-
niene.

Greiciausiai a$ buvau vaikas, grei¢iausiai dabar esu to vai-
ko karikatiira, greiciausiai tik tai dabar atrodo, grei¢iausiai rei-
kéty uztildyti i ,,dabar® ir atrodyty i$ naujo.

Svilpesiai ir trenksmai @izia tol, kol apsunksti ne mirtinai.
Naivi fiziologija su savo garsy ratilais.

Pone markize, praSome spiegti!

Gal mano protas pasibaige, jei ne, ji vis tiek reikéty isSvais-
tyti, jei prasidéjo vien garsy gyvenimas, be vaizdiniy. Svajokit
mano prisiminimus. Taip stovédama prie lango daugiau niekada
nepamatysiu spalviaktiniy kentauriy sapno stiliaus uodegomis.

Ir fizikai bty suprate, kad daugiau nebereikia pasilikti Sio-
je asmeniskoje erdvéje. Prieinu ir dury langai pasitraukia. Tai-
gi galvoju nesanti kambaryje, taigi jame ir nesu.

Nei$vengiamai iSpurtoma trys dézés audiniy. Tai buvo Ma-
deleine gyvenimas. Jiis labai jauna Madeleine? Astuoniolika.
I$purtoma, kad teskentysi { kojas. Cia mano valdos. Iki Juodo-
sios juros. Kritus ant Juodosios jiros matau taur¢ juodo tuso,
kazkodél zinau jo skoni, ne i§ kvapo, jauciu, kad iSgérus Sia
nuody taurg kristum i§ Juodosios juros. Kristum kaip reikiant.
Galvoju nebesanti Juodojoj jiiroje, todél joje ir nesu. Jus labai
jauna Madeleine? Devyniolika.

Markize, Jiis Sviesiaplaukis kaip ir as, keliu uz Jus taurg tuso!

Sekcijos kuklume, sieny, grindy siaube, pulsavime, mano
merguce, Slovinu Jus $ig prisiminimy nakti, vél nelyriska. Sek-
cijoje Meské R. oranziniais dantim ir zmogisku kombinezonu,
teta zindo elnius. Vel prasidéjo kailiy gyvenimas, visy kailiy
SiurkStumu.

Biciuli, mano rankos kailinés, praSome paglostyti.

GreiCiausiai Rue Abel dar gyvena liekniausias pranciizas,
kuriam géda savo palto. Bohemijos piliy gyventojy lieknumas
niekada nesibaigs. Greiciausiai tas melynas ribas vis dar daug
ko neleidzia. Jis labai jauna Madeleine? Dvide$imt. Jus labai
jauna Madeleine? DvideSimt vieni. Jis labai jauna Madeleine?
Dvidesimt dveji. Jus labai jauna Madeleine? DvideSimt treji.

Tad atsiverskit pirma knygos puslapj — virselj, séskit { sil-
king kédg ir jauskités.

vl Z"’d((b}///c'

pavasari gimdanti Zemé,
kokia ji dosni! —

Lelijukai ir tulpés,
zibutés ir baltaziedes.

Dziaugsmas regeti
spalvy jvairove

ir dZiaugsmas gyventi.

°
Malonés zenkle

gal si diena? Ulbantis
Spokas prie inkilo,

pelargonija zydi baltai
ant palangeés,

ramybés tyli gelmé
ir dZiugi mintis

apie sapnq pranasingq.

°
Saltinio vanduo gaivus,
sultingi sodo vaisiai,
skambi dukraités fleita
ir sinaus paveikslai,
Siltas saulés spindulys
ant Rilkés knygos lapy,
paprastas tylus buvimas,
tai is tiesy maloné.

°
Slépininga biities tyla,
skliautas hiacinto spalvos
ir tos neissenkancios
sqskambiy versmes.
Gal sielvartai nusveité
blausyji sielos auksq,
kad toksai viltingas
Sis Sventadienio rytas?

°
Ar moki dékot, Sirdie,
uz akimirkos grozj
lyg uz snaige delne,
Jos tobulq formq? —
Jji greit gal sudus,
bet liks atminimas,
kurio neistrins
tas bégantis laikas.

°
Dékok, kad ritmas
ausroje dar gyvas,
nors kripsi jis, dékok,
kad esi cia ir sniegas
boluoja uz lango
toks tyras kaip andai,
tolimoj vaikystéj.

°
O, dar buti sicia,

mano zeme dosnioji,
apiplésta senmote Zeme.

Gaila tavo senkanciy upiy,
lauky dirvonuojanciy

gaila, kertamy giriy zaliyjy,
andai slépusiy brolius,

narsiuosius laisvinus.

[
Nezenklinsiu nieko
daugiau turéjimo Zenklu,
atgniauziu delnus
ir viskq paleidziu, —
net sirdyje nejsisaknija
niekas is Sitos tikroves,
vien ta vaiski Sviesa
ir jos ilgesys begalinis.

1994
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AVIZU KIOSKAS 3

Esu pats vienas

Siemet Siauliy literatdros festivalyje ,Po $iaurés dan-
gum® vieséjes latviy rasytojas PAULAS BANKOVSKIS
(g. 1973) tituluojamas latviy literatiros legenda, produkty-
viausiu savo kartos Latvijos raSytoju (jo saskaitoje astuoni
romanai, trys smulkiosios prozos knygos). Siauliy publikai
autorius paskaité apsakyma ,Kreivas trikampis® apie bena-
mius, antropomorfiSkai transformuotus | paukscius, i$ bsi-
mo apsakymy rinkinio ,Zvéri man“ (pavadinimas dvipras-
miskas, gali reiksti ir ,Prisiek man®, ir ,Zvérys man“, nes
kiekvienas apsakymas apie vis kitg gyving). Po skaitymy
viesbugio ,Siauliai fojé jjungiu diktofona ir klausiu apie latviy
literatlira.

— Toks ispidis, kad jau kuri laikq latviy literatiroj do-
minuoja moterys. O kaip pats pradéjai rasyti?

— Rasyti pradéjau nepalankiu momentu. Buvo 1993-1994
metai. Galiu drasiai teigti, kad rasytojai, kurie deSimtajame
deSimtmetyje reiSkesi labai uoliai ir leido knygas, staiga
liovési rasyti dél istoriniy peripetiju. Tuo metu moterys pro-
zininkés buvo apibrézta grupelé, jos rasé toliau arba émési
raSyti, pavyzdziui, Nora Ikstena dar prie§ mane isleido pora
knygu. Bet tu vis tiek pradedi beveik tus¢ioje vietoje. Buvo,
aiSku, toks fenomenas, kuris Guncio Berelio déka iki Siol
vadinamas ,,piktosiomis moterimis® (dusmigas sievietes),
tokia lengvai klasifikuojama, bet grei¢iausiai iSgalvota ben-
drija (Rudité Kalpina, Gundega Repsé, Andra Neiburga).
Jas vienijo kitas atvirumo ar tiesumo laipsnis, nei buvo
iprasta sovietmecio literatiiroj. Jos nesisaugojo; apie ka no-
réjo raSyti, apie ta ir rasé, itin neriSiuodamos. IS pradziy pa-
vadinimas buvo gana abejotinas dél to ,,piktumo*. Ir paskui,
sprendziant i$ to, kiek knygu iSleista — jei apskritai statistika
galima imti kaip kriterijy — visiskai akivaizdu, kad rimtojoj
literat@iroj dominuoja moterys: Inga Abelé, vis dar Gundega
Repsé, randasi ir naujy, tarkime, Inga Zoludé, Margarita
Pervenecka, kurios asmeniskai a§ nepajégiu paskaityti.

— O kq manai apie Zolud@?[Fragmentas is romano ,, Sil-
ta Zemé " spausdintas ,, Siaurés Aténuose* 2009.IX.11 —1L. L]

— Nieko ypatingo nemanau. Ji ateidavo pas mane, kai
vedziau kasmetines rasytoju dirbtuves, kaip ir Gundaras Ig-
natas. Siaip jau Ignato kiiryba man atrodo daug simpatis-
kesné nei tai, kg daro Zoludé.

— Gundaras pernai irgi buvo Siaulivose. Lietuviams jis
pasirodé pernelyg realistiskas, nemodernus.

— Taip, taip, Zinau. Apskritai mano zmona [raSytoja An-
dra Neiburga — L .L.] negali suprasti, kas jis per vienas, ko-
del jo raSymus reikety laikyti literattira ir kaip kazka pana-
Saus 1§ viso galima kurti, jai tai atrodo visiSkas siaubas. O a$
manau, kad yra kazkokia trajektorija ir kazkokia styga, la-
bai tiksliai atliepianti jvairiausias musy kasdienybés biise-
nas, 1 kurias Siaip tikriausiai neatkreiptume démesio. Tai
viena i§ literatiiros krypciy. Aisku, galima noréti didziyjy
pasakojimu, bet tai, kas atkreipia démesj, koks tu is tiesy esi
mazas, irgi turi prasmeés.

— O kaip Laima Muktupavela? Ar jq taip pat biity gali-
ma jtraukti j Sitq motery eile?

— Zinoma, jei tik galima skirstyti pagal lyti, ji puikiai si-
terpia. Ar, greiiau, pati yra save iterpusi, nes ji labai tiks-
lingas ir aktyvus zmogus.

— Dél kurio autoriaus Tau paciam bity gaila, jei jis nu-
stoty rasyti?

— Ypac¢ apgailestauju, kad neraso Andra Neiburga. Ka-
dangi ji yra mano gyvenimo zmogus, zinau aplinkybes, ko-
deél ji to nedaro, bet man vis tiek gaila, nes man patiko, ka ji
yra parasiusi, pradedant ,,Tilu ir Suny vyru* — knyga vai-
kams, tokia, kokiy nedaznai pasitaiko, baigiant apsakymuy
rinkiniu ,,Stumk stumk®. Bet i§ savo patirties gerai Zinau,
kad priversti kita zmogu rasyti nejmanoma.

— Argi leidyklos neprivercia?

— Ne, jos neturi tokiy iStekliy, kad galéty priversti. Gal
kur kitur tai ir vyksta, kai, tarkim, isleidi viena sékminga ro-
mang ar apsakymy rinkini, ir leidykla uzuodzia, kad galés i$
taves pasipelnyti, ir, zinoma, turi atitinkamy 1ésy, kad galé-
ty tave prisiristi. Bet tokiose mazose $alyse kaip Latvija tai
paprasciausiai nerealu.

— Esu girdéjusi, kad Lietuvoje tokiy atvejy yra buve.

— Tikrai? Leidykla ,,Valters un Rapa®, isleidusi ta nepa-
prastai populiary, vis dar labai skaitoma ir bibliotekose pa-
klausy Andros Neiburgos ,,Stumk stumk* bei kelias mano
knygas, faktiskai Siuo metu yra bankrutavusi. Knygyny dar
neuzdaré, bet pati leidykla i§ esmés nebeegzistuoja. Tai kas
¢ia ka gali priversti?

— O kaip gyvuoja kritika, ar jai pakanka kritiskumo?

— Gyvuoja sunkiai. Man ne visai aisku kodé¢l, nes, tar-
kim, paskaitgs tarpukario laikra$¢ius ar zurnalus, matai,
kad pilna kritisky atsiliepimu ar knygy recenzijy. Zinoma,
ir ten karaliavo ta amzinoji tvarka, kad ranka ranka plauna,
tarkim, déstytojas susizaveéjgs recenzuoja savo buvusio

studento knyga. Bet kartais pasitaikydavo labai principin-
gu ir astriy nuomoniy, kuriy dabar stinga, i§skyrus retas is-
imtis. Tarkim, miisy interneto portalo ,,Satori.lv*, kuriam
a$ irgi raSau, autoriai yra daugiau maziau nepriklausomi
nuo visokiy rysiy ir leidzia sau ka nors kritiskesnio pasa-
kyti. Bet, mano galva, to reikia, prie§ingu atveju visi verda
pasitenkinimo savimi sultyse ir apskritai nemato jokio rei-
kalo siekti ko nors daugiau. Ir tai liidna. Tokioje mazoje
visuomenéje kaip Latvijos visi menai i§ esmés remiasi
projekty konkursy sistema. Biina, kad vertintojas atsiduria
vertinamojo vaidmenyje ir visi yra vienas nuo kito taip ne-
normaliai priklausomi, kad nejmanoma garbingai ir atvirai
reiksti savo nuomong. Tai vienas dalykas. Kitas — kad ver-
tintojai daznai patys uzsiima tuo, kg jie vertina, ir visada
atsiranda papildomy veiksniy, pavyzdziui, pavydas. Kam
nors kas nors gerai pavyko ar blogai, apie tai geriau paty-
lés. Taip susikuria absoliuciai plynas, neutralus ir niekieno
nedominantis nuomoniy ar, tiksliau, nei$sakyty nuomoniy
laukas. Tas pats su vizualiaisiais menais. Ten irgi visa kri-
tika — uz akiy, zodziu, kazkur pakampiuose, o kai zmogu
girdi, visiskai aisku, kad jis remiasi asmeniniais motyvais,
o ne tuo, kokia buvo ty mety kokybé ar kiti faktai. Nezi-
nau, kaip Lietuvoj, as Cia toki atvirai depresyvy paveiksla
piesiu, gal pas jus viskas gerai.

— Pas mus irgi tritksta kritikos, poleminio poziiirio, o
kultiiros leidiniy uztenka, gal net per daug.

— Per daug? Tai neijtikétina! Atiduokit koki mums su sa-
lyga, kad jlisy valstybe¢ ir toliau ji finansuos.

— O latviai, kiek zinau, turi tik porq.

— Yra ,,Kultiiros forumas®, apie kurj dabar sklinda gan-
dai, kad tikriausiai jis greitai baigs savo dienas. ,,Karogs*
i8vis nebeaisku, kokiu periodiskumu iseina, karta per du ar
tris ménesius, bet Sioks toks naujausias numeris dar pasiro-
dé. Nauja zurnala émési leisti Literatiiros centras, tuos ,,Lat-
viy rastus®, bet jis irgi serga amzinomis Latvijos kultrinés
spaudos ligomis. Niekaip nesuprantu, kam reikia spausdinti
skaitoma Zurnala tokiame klaikiai storame popieriuje ir dar
su nuotraukomis. Juk reikia proto turéti ir leisti taupiai. Esa-
ma su jvairiais menais susijusiy leidiniy: ,,Studija“ — vizua-
liniy meny zurnalas, ,,Foto kvartals® — fotografijai skirtas,
,,Latvijas architektiira” — architekttirai, dar yra man visiskai
nesuprantamas zurnalas, skirtas dizainui, rodos, ir viskas.

— O kaip rimtoji kultira reprezentuojama televizijoje ir
radijuje?

— Radijuje kultiiros laukelis puoselé¢jamas gana uoliai —
yra valstybinio transliuotojo tre¢ioji programa ,,Radijo kla-
sika®. A$ masinoj nieko kito ir nesiklausau. Problema ta,
kad daugelyje Latvijos viety, pavaziavus toliau nuo Rygos,
nesigirdi. Tai klasikinés muzikos programa, bet pasitaiko
laidy su visokiais komentarais. Kultiirai nemazai vietos ski-
riama ir pirmojoje radijo programoje. Kasdien popiet biina
valandélé kulttrai. O valstybinéje televizijoje? Kiekviena
darbo diena po pusvalandi eina ,,Simtas gramy kultiiros®,
kartojama po vidurnakcio.

— Kq pasakytum apie latviy literatiiros sklaidq, vertimus
uzsienyje?

— Ilga laika buvo gana veiksminga Valstybés kultiiros
kapitalo fondo sistema. Jie tur¢jo specialig tiksling progra-
ma latviy literatiros vertimams uzsienio Salyse. Uzsienio
leidé¢jai galéjo kreiptis ir { Literatiiros centra. Bet pinigai
VKKEF vis karpomi, karpomi, tai nezinau, kaip ten §iuo me-
tu, ar dar apskritai kas nors prieinama.

— Tai pagrindiné problema — pinigai?

— Ir neturint pinigy kyla visokiy puikiy idéjy, kurias iki
tam tikro lygio imanoma realizuoti. 2008—2009 metais, kai,
visy nuomone, buvo didziausia krizé, atsirado visokiausiy
iniciatyvy. Siuo atzvilgiu tai buvo labai jdomus metas. Man
kaip tik kilo mintis padaryti knyga vaikams su islanksto-
mais zvereliais ir padariau, visiSkai be jokios valstybés pa-
ramos. Pinigy leidybai man davé ,Zaliasis taskas®, kuris
uzsiima atlieky r@iSiavimu ir perdirbimu. Neturéjau jokio
tikslo i§ tos knygelés uzdirbti, bet man ja visa finansavo ir,
atrodo, tai buvo gana retas atvejis, nes nicko nereikalavo
mainais — jiems tiesiog patiko idéja. Bet, aiSku, pasitaiko,
kad sukis kaip nori, pinigy reikia, ir ne visada koks nors
verslininkas pasiruo$gs paremti nematydamas naudos sau.

— Bet pasitaiko ir tokiy mecenaty kaip Raimondas Ger-
kenas, kuris finansavo leidyklos ,,Karogs “ romany konkur-
sq ir laureaty knygy leidybq.

— Apie Gerkena kaip tik vakar girdéjau, kad jam padiam
nekaip sekasi. Parduotuvg Rygos centre uzdare, ir jau bus
apie desimt mety, kai tos premijos romanams nebeskiria.

— Gal pereikime nuo ekonominiy prie kiirybiniy aktuali-
Ju. Ar save priskirtum prie kokios nors kartos?

— Vargiai. Kaip jau sakiau, tuo metu, kai pradéjau rasyti,
mano amziaus, mano kartos zmonés dél man nesuprantamy
priezas¢iy neraseé. Suvokiant karta pagal gimimo data ir

publikavimosi laika, tai esu pats vienas. Pavyzdziui, buvo
toks Klavas Elsbergas, i§leido sensacinga knyga ir nutilo. O
Edmundas Fridvaldas, kuris irgi nieko naujo nebeisleidzia,
pradéjo rasyti gerokai véliau uz mane, nors yra keletu mety
vyresnis. Ar jis mano karta, ar ne? Sunku pasakyti.

— Bet ar esama kokiy bendrumuy pacioje literatiiroje?
Panasaus pasaulio suvokimo, raiskos?

— Irgi ne. Buvo jausmas, kad gali daryti bet ka, kas tik
Sauna | galva, nes niekas nieko panasaus néra dargs. Tai bu-
vo tikras kaifas. Su tokiu jausmu parasiau ,,CeKa, kamuoli
ir rokenrola®, ,,Misterj Latvija®.

— Kaip prasideda Tavo romanai — nuo temos, idéjos,
Jjausmo?

— Su misteriu Latvija i§vis juokinga istorija. Jis prasidé-
jo nuo pavadinimo. Mazdaug XX amziaus paskutinio de-
Simtmecio pradzioj iSpopuliaréjo visokie grozio konkursai —
ir vyry, ir motery. Misis Latvija, mis Latvija, misteris Latvi-
ja. Jei tau jsikerta { prota koks nors zodziy junginys ir pra-
dedi ji nuolat kartoti, po kurio laiko supranti, kad jis siau-
bingai beprasmiskas. Su misteriu Latvija taip ir buvo. ,,Mis-
teris yra angliskas zodis, nurodantis nei daugiau, nei ma-
ziau, o vyra. O kartu jis ,,Latvija“ ir su anglais niekaip nesu-
sijes. Man tai visg laika kirbéjo, kol karta pasakiau sau — su-
kursiu herojy, kuris tuo paciu metu bus ir misteris, ir Latvi-
ja. Reikia paméginti tai suvienyti. Tada pamaniau: anglas —
ne, teblinie amerikietis, kuris gimsta Amerikoje, o galiau-
siai tampa latviu. Romane jvyksta transformacija ir kai pa-
baigoje jo klausia, kas tu esi, jis nedvejoja: esu latvis. Kaip
ir visi, iSvykstantys i Amerika — praeina pora mety ir pa-
klaustas, kas tu esi, jis i§didziai sako: amerikietis.

— Kuris is Tavo romany Tau paciam artimesnis?

— Matyt, tas pats ,,Misteris Latvija®“. Tiesa sakant, nesu-
gebu skaityti to, ka esu parasgs, bet kai krausciau knygu
lentyna ir atsiverciau Sita knyga, pats nustebau. Malonus
jausmas.

— Internete esu uztikusi mintj, kad reikia perskaityti bent
du Tavo romanus norint suprasti, kas tas Bankovskis yra —
visi jie tokie skirtingi.

— Taip, jie tikrai skiriasi. Paciam biity nuobodu kartotis.
Kaskart reikia preteksto ir norisi iSbandyti kg nors naujo.

— Vienas kritikas Tave yra pavadines realistu su polin-
kiu § postmodernizmgq. Tai kas visgi esi: realistas su polin-
kiu j postmodernizmq ar postmodernistas su polinkiu i rea-
lizmq?

— Jokiu biidu nelaikau savgs postmodernistu, nes man
iki Siol neaisku, kas tai yra. O mano interpretatoriams neais-
ku — kas yra mano tekstai. Jie netelpa i ju patirt] ir isitikini-
mus, kokia literatiira turéty biiti. Kai tekstas neatrodo leng-
vai suprantamas arba neatitinka zmogaus isitikinimy, tada
visokios neadekvacios reakcijos ir atsiranda. Apibrézimas
»postmodernizmas‘ labai patogus, tiesiog istatai viska | ré-
melj ir baigta.

— Tai stengiesi neapriboti saves jokiais rémais?

— Stengiuosi, taip. Bet kiti aprémina.

— O kaip pradéjai rasyti vaikams?

— Kai mano dukra paaugo, émiau ja dominti kaip rasyto-
jas. Pati ji dar neskaité, bet domgjosi tuo, ka jai skaitau gar-
siai. Galop man ir pac¢iam pasidaré {domu jai skaityti ne
svetimus tekstus, o tai, ka paraSydavau pats. IS ty fragmen-
ty, kuriuos kasdien jai skaitydavau, pamazu susidar¢ pirmo-
ji knyga vaikams [,,Mazgalviukai zaidzia namuose® — L. L.].
Ir ta antroji, apie Zvéris, atsirado labai panasiai. Siuo atveju
ne tiek skaitém, kiek meistravom kartu. Tarkim, i§ kokios
baty dézés ar senos kartoninés pakuotés padarai kokj nors
gyviing. Tokie dalykai mane patj trauké dar nuo vaikysteés.
Pasitaiké puiki proga tai prisiminti. Pamenu, vaikystéje bi-
davo tokie vaikiski zurnalai ir mane labiausiai domindavo
kaip tik tie puslapiai, kur galima ka nors iskirpti, i$lankstyti
ir pamatyti, kas is to iSeina.

— Kur Tau geriausiai rasosi?

— Virtuveje prie stalo. AS faktiskai devyniasdesimt pro-
centy savo gyvenimo praleidziu namie, prie virtuvés stalo.
Taip jau yra, kad namie visi kambariai, i$skyrus miegamaji
ir vonia, gana neapgyventi. Mes kartais ten uzsukam ir kuo
nors uzsiimam, bet dazniausiai tik pereinam. Pagrindiné pa-
talpa, kur viskas vyksta, yra virtuve.

— Ar daznai vaziuoji | kokius rasytojy namus uzsienyje?

— Ne per dazniausiai. Yra tokiy viety, kurias maloniai
prisimenu, bet man nickada nesinoréjo tapti vienu i$ ty ra-
Sytoju, kurie toki gyvenima yra pavertg savo egzistencine
biisena, kurie tik blaskosi i$ vieny rasytoju namy i kitus,
nuo vienos stipendijos prie kitos ir daugiau jokio turinio
ju gyvenime néra. Baisiausia, kad ir jy raSymas tam tik-
ra prasme pasidaro priklausomas nuo Sity kraustyniy.
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Baisu stebéti save nykstant, net jei steni i§ noro i$biti
toks, koki radai vakar, susivysciusi | savo kvapo patalyng.
Gaila, nebegali jeiti ten, kur buvo namai, niekas neatpazis-
ta, kai grizti. Ir pats matai veidrody tik pamélusi nuo sumi-
Simo ir nerimo veida ir pastebi, kad tai ne tavo oda, ji vieto-
mis atplySusi ir nusmukusi. Klausi mazy ziurkisky kiaury-
miy, ka jose uzmigusios akys regi, bet matosi tik dirbtinis
tvaizdis (visai kaip vitrina), netikros grimasos, kurias susi-
kiirei, kad sau patiktum. Bet nepatinki. Norétum ka susap-
nuoti, kad pasakytum, jog tavo pasamon¢ sukiiré, ko niekas
kitas neturi, ir dél to patvirtintum individualuma. Bet yra tik
ribinis svaigulys, kuriuo tenkiniesi, kad atsiribotum nuo re-
alybés blyksniy, kurie sukrecia savo svetimumu.

Pirstai Siek tiek virpa nuo jaudulio, nuo to efekto, uz-
klumpancio, kai tik susiduri su aplinka, kuri isiskverbia ir
uzima visg akiy plota, nieko taip ir neparodydama, atvirks-
¢iai — lyg padengdama obuolius glic¢ia balk§va plévele. Ne-
matai, kas galéty pasiekti tave, perskrosti ta netikry zmoniy
minia. Be eiléje viena po kitos sustatyty dieny konvejerio,
néra nieko, tik keli malonumai, tokie kaip nusimaudyti ir
pamatyti save Svary. ISmesti pro balkona brangy laikrodi
kaip simbolij laisvés ir pasistengti tikéti, kad po penkiolikos
minuciy nenulipsi apacion ir nusizemings jo nepasiimsi.
Sypsaisi. Mazi protestai, naiviis.

Jei bent karta btitum mates, kur atsiduria Zzmonés, nudir-
be visus darbus kaip pridera, gal ir nevéluotum kiekviena
dieng po pusvalandi, gal biitum saziningas ir kantrus. Ne-
matei, ka galima idomaus uz tai gauti, iSskyrus keistus po-
pieriukus su zymiy zmoniy veidais. Gali kisti juos Siknon,
nes tai vercia jaustis tik dar labiau susierzinusiam. Ir nepasi-
tenkinusiam, kupinam kazko Slykstaus, visai kaip labai no-
rint Slapintis. Turbut tas, kuris nusprendé, kad ¢ia miisy vie-
ta, sukiiré per dideles rankas imti ir per mazai galimybiy ka
nors jose iSlaikyti, nes mes drebame. A§ drebu. IS noro, ku-
rio nesuprantu, elgiuosi neracionaliai, lyg bandyciau nevy-
kusiai vaidinti save. Turbit i§ tikryjy turéciau nusipirkti ko-
ki gyva $ilta kiina porai valandy, perduoti savo $¢la gyviino
instinktais ir nusiraminti. Bet ne.

Esu pats vienas

Atkelta i$ p. 3

Taip jau nutiko, kad visas savo knygas i§ esmés parasiau to-
kiomis salygomis (iSskyrus vienintelg i§imty), kai tikriausiai
biity buve protingiau ta knygu raSyma padéti i Sali. Tuo me-
tu, kai tarsi buvo daug svarbesniy dalyky. Gerai zinau, ko-
dél taip atsitinka; tai paplitgs ir psichologiskai paaiskina-
mas triukas. Ir, matyt, a$ toli grazu ne vienintelis rasytojas,
sugaves save Sitaip elgiantis. Visada didziausia pagunda
uzsiimti tuo, kas maziausiai buitina. Jei turi Simta ir viena
pareiga, o Simtas antroji pareiga tik paciam sau, tarkim, pa-
baigti koki nors apsakyma, didelé tikimybé, kad jos ir im-
siesi.

— Kaip suprantu, esi uzdarokas. O ar daznai Tave kvie-
Cia { visokias knygy muges?

— Taip, bet tos mugés man visiskai nepatinka. Yra buve,
kad niekaip negali atsikratyti, tenka vaziuoti, na, tarkim,
Prahoje iSleidzia tavo knyga. Pati knygy mugé kaip rengi-
nys mangs visiSkai nedomina. Retai pasitaiko, kad jos biina
tokios sékmingos ir malonios kaip, pavyzdziui, Geteborgo,
kur gali sutikti Zzmoniy, kuriy kitaip niekad gyvenime nesu-
tiktum. Tada pasidaro idomu, bet trainiotis po tuos korido-
rius tarp knygu lentyny neturiu jokio intereso. Visas kny-
gas, kurias norétum pastebéti, anks¢iau ar véliau gali pa-
siekti kitais budais.

— Tiesq sakant, mane gerokai nustebino, kad taip greitai
sureagavai { mano kvietimq atvykti i Siaulius.

— Vienintelis jdomus dalykas yra zmonés. Cia gal nu-
krypsiu nuo temos, bet skaitau dabar tokia knyga, kur raso-
ma, esa visy problemy priezastis, kad zmonés pastebi tik
tai, kas skirtinga. Tarkime, tas zmogus skiriasi nuo mangs
arba as skiriuosi nuo gyviino, nuo $uns arba katino, ir pana-
Siai. Tai | aklaviete vedantis samprotavimas, daug vaisin-
giau biity meéginti pastebéti tai, kas panasu arba vienoda.
Pradéjus taip zidiréti ir { Zmones, ir { gyvinus galima pada-
ryti stulbinanc¢iy atradimy. Pavyzdziui, kuo as panasus i sa-
vo Sunj...

— Dabar rasai apie skandalingai pagarséjusi latviy ver-
téjq Ati Rolavq, kuris visq gyvenimq paskyré Immanuelio
Kanto darby vertimui. Kaip uzkibai uz Sitos temos?Juk tai
nebus romanas?

)V
Selas

Tiek daug iskalbi. ISspjauni per prievarta, nes manai,
kad savo buvimu $alia esi kitiems ka skolingas. Jusy keliai
susidiire, ir turi prazioti burna. Turi atskleisti mintis, net jei
ne tas, kurias slepi, tai kitas, bet faktas tas pats — gabalais
plésyti mintis ir siysti { kita imtuva. Galiausiai i$sakai save
visg, net jei kalbéjai ne tai, kas tau svarbu, ir praradai nuo-
voka, nori kuo grei¢iau bégti i$ ten, kur pats save iSprievar-
tavai dél menkos paguodos biiti normaliu bendraujanciu
zmogum. Kaip zmogus bégi salin, kaip gyviinas ieskai.

O taip norétum bent minutg pamiegoti ir nesapnuoti ap-
linkiniy, kad ir ten nereikéty su jais kalbétis. Pykstiesi su sa-
vimi, nes kazkokia bjauri pusé liepia mintyse megzti ne-
reik§mingus dialogus ir kartais nupurto pasibjauré¢jimo dre-
bulys.

Deél fizinés atskirties nuo aplinkiniy visgi darosi taip
bloga, kad norisi prisislieti lyg délei prie kieno nors stipraus
sprando, istraukti kam nors skyséius, kad pasijusty toks pats
sausas kaip zmogus be idéjy, tarp sieny, zeisti kity iSorg,
kad paties vidus bent kiek susitraukty, kad liautysi tas ne-
sveikas alkis, kuris taso visas mintis { Salis, kelia chaosa vi-
sose organy sistemose. Jei smegenyse biity tyliau, turbiit is-
girstum kituose savo organuose vykstanti kara, kaip pjauna-
si tarpusavyje audiniai, valgo viena kita lastelés, nes pratrii-
ko susitvardymo mechanizmas, tau i$ tiesy visai nicko ne-
begaila, néra to grozio, kurj reikéty palikti nesugrauzta, né-
ra nieko, kas padés rytoj be adaty zZengti bent viena Zingsni,
nes trukdoma, visada. Pats nenori tarnauti iSorei, pavirsuti-
niskai iSorei, kuri nesugeba pasiimti ko nors dvasisko uz-
kasti ir badauja, alksta ir nebegali tvardytis. AS i§ tiesy
dziaugiuosi, nes tikiu, kad galbit viskas bus uzbaigta $va-
riai, neliks né kaulelio i$ to tobulo vartoti skirto modelio,
kuris dabar naikina pats save, suvartoja pats save, iki galo
uzbaigdamas savo Slykscia misija.

Ar nepavargau nuo reguliavimo reguliavimo? Ar nesi-
noréty pagaliau ikristi kam nors giliai | rankas ir nustoti nar-
siai laikytis kaip sugrititi negalinti sena niekam nereikalinga
troba? Ar nepakankamai iSsauséjau, kad nustociau net noré-
ti biti islaisvintas, ar prisimenu dar jausma, kurio ilgiuosi?

— Tai bus biografija. Jau esu ganétinai isibégéjgs. Pries
Pirmaji pasaulini kara Rolavui pavyko isleisti tik ,,Grynojo
proto kritika®, iki pat Sios dienos tai yra vienintelis to darbo
vertimas latviskai, kito néra. Vertimas yra tapgs antikvarine
retenybe ir filosofijos studentai perperka vienas i$ kito, nes
jis nebuvo nei perleistas, nei iSspausdintas faksimiliskai.
Rolavas nenustojo versti ir po karo, iki pat mirties 1969 me-
tais, be to, dar paras¢ siaubingai didelés apimties monogra-
fija ,,Jmmanuelio Kanto gyvenimas, darbai ir sistema®. Jei
gerai prisimenu, tai mazdaug 3000 puslapiy storio rankras-
tis, savotiSka enciklopedija apie visus Kanto darbus, bet
nickas nebuvo isleista dél Rolavo ideologinio nepatikimu-
mo. Praéjus dvidesimcéiai mety, 1987-aisiais, pasirodé nauji
Kanto darby vertimai, pasirasyti filosofijos profesoriaus Ri-
hardo Kiilio vardu. Kazkur pakampiais vis pasigirsdavo
kalby, kad kazkas su tais vertimais negerai. Nezinau, kodél
nickas nesiémé palyginti bibliotekoje esan¢iy Rolavo ma-
nuskripty su jo verstom knygom ir paviesinti. O tas vaizde-
lis ganétinai nemalonus. Du zmonés gali versti ta pati teksta
uzsiraking dviejuose skirtinguose kambariuose, bet niekada
nepasirinks ty paciy sakinio konstrukeiju, ypac versdami i$
tokios specifinés kalbos kaip tuometiné vokieciy. Be to, tar-
pais pasitaiko tokiy zodziu, kokiy joks sveiko proto zmogus
dabar nevartoty, visisky anachronizmy. Vos pradéjgs tyri-
néti Rolavo biografija, paraSiau du straipsnius, ir nieko ne-
vyksta, visi tyli. Mano supratimu, bty logiska, kad Kiilis,
kuriam pateikti tokie itarimai, imty ir vieSai pasakyty: ne,
taip néra. Pra¢jo mazdaug metai tokios tylos, kol Filosofi-
jos fakulteto studentai émé ir sukélé skandala. Galiausiai
viskas i8kilo { vieSuma, universiteto valdzia sudaré komisi-
ja, 8i palygino, deja, tik vieng vertima — ,,Praktinio proto
kritika™, bet iSvada buvo gana griezta — to negalima laikyti
vertimu, tik nuodugnesne redakcija ir toks elgesys nedera-
mas universiteto profesoriui, todél jam teks palikti profeso-
riaus vieta. O jis atsisako! Galy gale byla jteikiama teismui.
Bet Sitas pasakojimas apie Kiilj ir vadinamaji plagiato skan-
dala, mano nuomone, néra pats idomiausias Sioje istorijoje.
Idomiausia paties Rolavo biografija.

— Man rodos, kad biografijos, biografinio romano Zan-
ras latviy literatiiroje apskritai labai populiarus ir stiprus.

— Yra dvi riiSys. Pirmiausia — autobiografijos. Tuo metu,
kai staiga nebeliko draudziamy temy, visi émési pasakoti.
Dauguma desimtojo desimtmecio pradzioje iS¢jusiy knygy
buvo autobiografijos i$ serijos ,,Dabar a$ papasakosiu, kaip
viskas buvo®. Antropologijoje tai labai paplitgs ¢jimas, kai

Atrodo, ne. Kibirais kazkas i§sémé norus ir net skaudulj, bet
uz tai a$ nedékoju, nes ar bambukas dékoja, kad gimé bam-
buku? Turbit ne. Reikia kazko atsipraSyti, atsiprasyti visy,
kurie kazka dar jaucia, uz toki stilj, kai pati aktyviausia i§
sauliy tvoskia savo Siluma | veida. Tada bina Salta.

Norétysi ka nors kaltinti uz tai, kad atémé net galimybe
matyti grozj kituose. Tai neteisinga, tarsi per viena naktj kas
bty istraukes uz viduriy iSvirksciai, o paskui lyg niekur
nieko eitum taip gatve, tabaluodamas glic¢iais inkstais bei
kepenimis ir suplota Sirdim. Kiti matyty tavo vidy ir Slyks-
tétysi, o tu nematytum absoliuciai nieko ir stebétumeisi, kad
aplink néra jokio zmogaus, su kuo galétum pasikalbéti ir
paklausti, i$ kur ta tamsa, kuri gaubia viska aplink. Ir tada
smalsu pazitreti, per kiek laiko pajuoduosi kaip piivantis
obuolys. Kai niekas nejudins, kad prasivertum aplinkai, ne-
traisSkys sraigés kiauto, o gal ir pats ji dazniau traiskai, neis-
trauks i§ uz lupy jokio komunikacijos zenklo ar gesto, atsi-
liepiancio { aplinka. Ar tas ,,tu” sugraus tave i§ vidaus, kad
pamatyty dienos Sviesa, grizty atgal pas minios veidus?

Jei visgi iStinka tokie iSvirkstiniai nesusipratimai, eiti
apgraibom yra keli bidai. Reikia pagauti savyje ta teigiama
drebulj, kuris gali virsti kazkokiu mislingu dariniu, atskiru
nuo kiino, pagimdyti kiirinj i§ saves paties, mena ar ne, ne-
svarbu, tada palengvéji kokiais penkiais §imtais gramy.
Reikia Ciupti ir gaudyti tuos momentus, ir neleisti nieko lik-
ti viduje, viska isreiksti, nes kitaip jausi, kad tarsi sustingusi
akimirka nuséda skrandyje, tarp menciy, apsunkina kvépa-
vima, tada i§ karto beprasmiska tampa grazi mintis, taures-
nis jausmas. Ir kyla apmaudas, kad tos akimirksnio laimés
negali i8dygti aplinkui kaip atskira istorija, piesinys, garsas,
krastutiniu atveju — net riksmas — ir isitikini, kad viskas, kas
duota, nuteka nuo taves kaip nuo zasies vanduo. Ir vél lieki
naujas, plokscias kaip blynas, i§ naujo ieskai valgio savo vi-
dui, ji sugeri. Sugeri, bet pasidaro dar sausiau kazkur vidu-
je, kai kaltini save, kad su tuo negali nieko padaryti — esi be-

jégis.

RUTA JAKUTYTE

tenka dorotis su tragiska patirtimi — ar tai bty Sibiro trem-
tis, ar atsiminimai apie holokausta. Zmonés pasakoja ne tai,
kas jiems asmeniskai skaudu, bet referuoja nuolat kartoja-
ma ivykiy versija. Taigi to negalétume laikyti ypac vertingu
indéliu | §j Zanra. Antras variantas, kai biografija raso kitas
asmuo. Sita varianta pavadinéiau, paprastai tariant, ,,dikto-
fonas jjungtas—diktofonas i§jungtas®. Nueini pas ka nors, il-
giau ar trumpiau pasiklausai, ka tas zmogus pasakoja, pas-
kui automatiskai visa tai i§§ifruoji ir ne itin gilindamasis uz-
radai. Sis budas per daug nesiskiria nuo to pirmojo, tik atli-
kéjas kitas. Pirmuoju atveju raSo pats herojus, antruoju —
kas nors kitas ji paver¢ia herojumi. O a§ stengiausi, — ka-
dangi Rolavas jau mirgs ir i$ jo interviu nepaimsi, — kuo
tiksliau restauruoti visa jo gyvenima, nesikiSdamas su savo
versijomis, interpretacijomis, bet laikydamasis konkreciy
fakty, kuriuos galiu patvirtinti tuo, ka radau archyve, ka pa-
pasakojo vienas ar kitas liudininkas. NesikiSu su visokiais
meniniais nukrypimais, kad $tai jis ¢jo sauléta gatve...

— [ kq linksta latviy literatira dabar?

— Kartais man susidaro ispudis, kad latviy literatora gal-
but samoningai, galbiit dél kokiy nors vidiniy priezasciy
veikia visiSkai prieSinga linkme nei likusio pasaulio litera-
tara. Tai gali bati vienas i§ motyvy, kodél vis kyla nesusi-
pratimy su skaitytojais, kurie anksciau skaitydavo uzsienio
literatiirg rusiskai, dabar skaito angliskai, vokiskai ar pran-
ciziSkai ir gyvena platesnéje literatiiros erdvéje. O apie pa-
¢ius rasytojus to nepasakysi. Jie vis dar trinasi kazkokioje
paciy iSsigalvotoje latviy literatiiros erdvéje, kuri, bijau, ne
per daug susijusi su greta ju gyvenanéiais zmonémis. Tai
automatiskai reiskia, kad zmonéms tritksta motyvacijos
skaityti, ka saviskiai raso.

— Ar yra kokia literatiiros ypatybé, kuriq biity galima
diagnozuoti kaip isskirtinai latviskq?

— Manau, galéty biiti pora. Viena biity méginimas apsi-
mesti tuo, kas nesi. Tai aprasyta pacioje literattroje, prade-
dant ,,Matininky laikais“ [pirmasis latviy romanas, i$leistas
1879 metais — L. L.]. Zmogus bando détis kazkuo kitu, var-
toja nusizitirétas kalbos formas ir i kity pasisavintus posa-
kius. Antroji ypatybé biity latviams apskritai biidingas ab-
soliutus létumas. Abi drauge jos sukuria pavojinga kokteilj.

Kalbéjosi Laura LauruSaité
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DIENORASTIS 5

2008 metai

Gilioji smegeny stimuliacija

Regis, neilgtrukus taip bus visuotinai gydoma depresija.
Ivedami elektrodai... Kazi kokios magnetinés srovés. Kaip
vienose ar kitose smegeny lastelése gimsta emocija? [ tai
kolei kas nér atsakymo. Chemija nér visagalé...

Smegenys nuolat mus apgaudinéja! Yra dar kazkas...
Nejaugi ten sédi ,,apgavikas®?

Zmoneés nuolat mano, kad vienas ar kitas laiméjimas
juos labai pakeis, jiems padés.

Panasiai ir didelés traumos — po trijy ménesiy jos labai
sumazéja...

Ar galime biiti laimingi be to, t. y. be isikalbétos laimés
(ar nelaimés)?

Galimybé apsigalvoti zmogui 1. nepatinka. Pasirinkimas
teikia jam laimg.

Beje, Indijoj beprociais biity laikomi tie, kurie pas mus
itin protingi... Proto akcentavimas ten nenormalybé.

Lino mika

arba Lino kancia... Ne ta, apie kuria zinom i§ folkloro ir
Vaizganto rasty.

Cia meilés kandios, kai amziaus skirtumas didelis.

— Viska galéjau dél jos padaryt. Net nusikaltima. [siuntu
baisiausiai, bet, — ¢ia jo ZodZiai, — perbraukia papu per zi-
bus ir amen...

Dabar skambina i$§ Honolulu.

— Tai ka ji tenai veikia?

—Ka? Ant negro guli!

-0Ot?

— Nuéjau | knygyna, nupirkau Dantés ,,Pragara®“. Uzra-
Sysiu: ,,Cia tau — susitikimo vieta.“ Ir nusiysiu { Honolulu...
Visai mane iSardé.

— Palauk, gal dar susiklijuosi. Nebiik kaip Napoleonas...

— Aha, Elbos (?) saloj...

— O skaitei jo laiSkus? ,,Visus musius galima laiméti, o
tau seniai pralaiméjau. Griztu, nesiprausk savaitg!..

Jis:

— AS§ irgi taip darydavau. Ateinu i auditorija, mergos sa-
ko: ,,Profesoriau, jiis grybais apkibgs!“ Ne tik grybais...

Apie meng

Kai S. prad¢jo kalbéti, kad kiiryba neturi prasmés, émiau
improvizuoti:

— Andai buvau tikras, kad uztenka laika atsukt kokius
600 mety, ir pamatytume viska kaip mena... Andainykstis
Zmoniy gyvenimas i$nirty mistisku reginiu...

Kur as§ ¢ia nusi$nekéjau?

Juk ir tada Zzmonéms meno reikéjo, ir kuriamas buvo.
Paveikslai miisy kraste... Sarbievijaus ,,Misky zaidimai®...
Virpesiai lotyny kalbos palei Merki...

Modelio ieSkotina —

tokias nuorodas prie savo variacijy yra palikgs A. Mac-
kus. Daugelis poety nenurodo, bet retas kuria tuséioje vieto-
je. Studijuodamas 100-aji Sekspyro soneta, pamaniau, kad
Saloméjos Neéries eilérastis ,,Dainuok, Sirdie, gyvenima™ tu-
ri savo menama ,,protévi*. Ypac posmas: ,,Ka atmeni ir ko
neatmeni, / Dainuok, $irdie, dainuoki nesustojus! / Jeigu nu-
tilsi — tapsi akmeniu... / Tave sumindys prieso kojos.*

Rasytas 1943-iaisiais (Maskvoje ar Ufoje), kada ir ge-
riausi rusy poetai (A. Achmatova, B. Pasternakas) tiesiogiai
doméjosi Sekspyru, verté ji. Tévas Stalinas nemégo tik
,,Hamleto®, Siaip jau — sonetus leido...

Sekspyras, kaip ir kiti praeities didieji, visad stovi ,,uz-
kulisiuos®... Antra vertus, koks Puskino ,,Menu akimirka
zavinga...“ téra donzuanisko poziirio { pasaulj fiksacija. Ca-
sanova, pavyzdziui, tenoréjo, kad jo gyvenimas bty tokiy
mirksniy suma. Kas nenoréty!

Ana Kern i$nyra kaip tyro grozio dvasia (genijus), ta
mirksni zmogus gali nualpti. Menki juokai!

Kak genij cistoj krasoty...
Zinios
Per LNK parodé: Tel$iy r. Gikininkas laiké ikalings 62

mety samding. Triusiy budoje. Parodé¢ ir sedinCia trumpai
kirpta moteriske, beveik besiSypsancia... Seimininkas pasi-

SIGITAS GEDA

Ei varnaléesa!

savindavo jos pensija, o uzdarydavo ziemai, kai sumazéda-
vo zemés darby.
Tremting, pensija 700 Lt. Lietus — sausio nakti...

Sausio 22, antradienis
Chamizmas ir kaukés

Chamas yra zmogus, kuris nepripazjsta jokiy susitarimuy.
Aisku, kad bendruomenei reikalinga elementari zmogisku-
mo kauké — vieSo elgesio taisyklés. Aisku, kad jose daug fa-
sadiSkumo, taciau chamas yra baisiau.

Tas gerai gyvena, kas gerai slepiasi... Tai apie kaukes.

Mauzoliejus

Niekad nepagalvojau, kad zodis kilgs i§ Persijos. 352 m.
pr. Kr. ten gyvengs satrapas Mausolas. Po jo mirties zmona
Artemisija Halikarnase pastaté jam antkapj. Kriks¢ioniskie-
ji mauzoliejai — pastatai, susij¢ su koply¢iomis.

IS ,,vady‘ Rusijoje tokj turi (ar tur¢jo) V. Leninas.

Sekspyro erotika

Ta proga: klysta zmonés, kurie mano, kad erotiskiausi
zmonés yra i$ veido, i kiino, i§ liemens etc. Didziausia ero-
tika yra galvose. Ir vyrai, ir moterys (daugelis) ,,uzsiveda“
nuo zodziy, per zodzius.

Zodis yra ilgo veikimo, ypa¢ melodingas, metaforiikas
zodis. Eilutés, pasakymai... Lakstingalos ar volunges gies-
més néra formalios, jos griebia esmg.

Vyrai ir moterys

Yra tokiy motery: pazvelgi, i§ veido ir i§ akiy — Sviesu-
liukas. Ménulio pilnatis, Saulé, kokia paiSo vaikai, paiSyda-
vo, kai dar spalvoty piestuky nebuvo, juoda ir balta...

Betgi mano seserys, ypa¢ Irena, visados kreipdavosi (ar
pildama i$ butelio, ar slépdama ji kur nors uzpecky, dujy vi-
ryklés viduriuos...):

— Na, Sviesuliuk, isgerk!

— Na, Sviesuliuk, gal jau uzteks!

Sviesuliukai — §viesuliukés.

Pokalbiai prospekte

Mergina (draugei):

— Na kaip jiisy vaiko pradéjimo Sventé?
Draugeé juokiasi.

Vyrukas:

— Gardziai kvepiantys zodziai!

Sonety vertimai

Uztenka sulyginti (Zinoma, kad isigilinus) Sekspyro so-
neto vertima (pavyzdziui, 104-0jo), kad mestelétum:

— Kur buvo miisy Sekspyrologai gera pussimti mety! Ko-
del —uzsisiuve? O ir jaunimas — tiek mokanciy angliskai!
Tiek iseivijoj!

Niekam nepriekaiStauju, ¢ia i§vada perSasi viena — po-
ezija yra l. mazai ka dominantis Zanras! Jeigu kas paskaito —
dziaukimes.

Apie anonimus

1990-ieji. Anyks¢iuose ,,Santaros-Sviesos® suvaziavi-
mas. Pirmininkauja i$eivis Horstas Zibas (V. Adamkaus
draugas). Po pranesimo sako:

— Dabar klausimai.

I§ pirmos eilutés zmogus paduoda popieréli. H. Z. pa-
skaito ir meta | SiuksSliadéze:

— Dabar Lietuvoj demokratija. Tai reiskia: visi kalba sa-
vo balsu ir klausia savo klausimus.

Atsistoja drebantis zmogutis...

Filosofas Algis Micklinas

Nemokejgs net lietuviskai... Dabar Zinomas visam pa-
sauly. Klausiamas apie Lietuva sako:

— Mano asmenybé lictuvisSka. AS esu gimges kaime. Elge-
sys §velnus, dzenbudistiskas... Su visais sutariu...

(Koréjos karo veteranas.)

Ak jiis, nuovarvos!

Ispéjimas (plakato tekstas)

Jas, kurie daugeli mety skyréte pilietinei veiklai, labai
greit galite tapti susidorojimo ir Smeizto objektais.

Saugiausia miisy kraste — tiinoti uzsirakinus savo kam-
barélyje.

Sausio 23, treCiadienis
Aktoriaus gyvenimas

Neatsimenu nei jo vardo, nei pavardés. Atsimenu filma,
kuriame suvaidino pagrindinj vaidmenj — ,,Kuprotas kal-
nas“. Siemet, t. y. uz 2007-uosius, pristatytas ,,Oskarui®.

Atklydo i§ N. Zelandijos. Be jokio mokslo, tada jam bu-
vo devyniolika. Atrankoje laimegjo i§ 500...

Rastas mirgs. IS ryto. 28-eriy. Prie galvos tabletés. Per-
dozavo... Holivudas.

Uzrasiau galbit ir todél, kad ne per seniausiai maciau
nuostaby filma apie N. Zelandija. Jos gamta, draustinius.

Ko ieskojo zmogus, gimgs ir auges tokiam kraste? Lai-
més, garbés, pinigy?

Blykstel¢jo ir uzgeso. Holivudas — svajoniy sala?

106-asis sonetas

Zinoma, Sekspyro! Lietuviskas vertimas (A. Ch.) nuto-
les nuo originalo, bet skamba graziai. Nér ko peikti.

107-asis sonetas

Yra pagrindo tikéti, kad Saloméjos Néries eil. ,,Kai po
$alny pradés zydét alyvos...“ turi sasajy su §iuo Sekspyro
sonetu. Gali biti jo inspiruotas. Plg. ir kai kuriuos ivaiz-
dzius, ir melodika.

Rasau todél, kad, regis, { tai niekas nebuvo atkreipgs dé-
mesio.

Tam tikras karo mety Néries ,,sonetiSkumas®, tai kas,
kad probégsmais, kad fragmentiskai.

Eilérascio (ar dainos) nuotrupa

O laikosi galvoj! Gal dél to, kad i$ senos plokstelés, idai-
nuota Sabaniausko...

,»-Rodos, kad ne zvaigzdés, / Krintancios ant miesto, / O
tik atvirukas melyno dangaus...*

Kazi kas panaSaus. Zodziai V. Sirijos Giros. Senieji,
prieskariniai Kauno poetai buvo pradéje tokia ,,urbanisting
lyrika“. V. S. G. tai sekési — buvo auggs ,,ant Saligatvio™ ir
neblogas ano meto lenky poezijos mokintinis.

Po karo niekus ras¢ (poezijos), kaip ir daugelis, véliau
griebési prozos.

Pries 100 000 mety,

Andai rasiau apie senuosius Europos gyventojus. Sian-
dien radijas pranesé apie Kinijoje rastag zmogaus kaukolg,
vadinamyjy sinantropy... I§ viso rasta 16 kaukoliy... Kiny
mokslininkai prakalbo apie zmogaus dantis, kuriems... mili-
jonas mety!

Senieji dievai persikrausto i kitas sistemas...

Vienas i$ atsakymy

— Bli...ba, kodél prie mangs limpa visokie?.. — klausdavo
A., o ir kiti. Ir a§ pats saves klausiau daugelj karty. Patirties
turéjau, tik neturéjau atsakymo. O radau jau minétoje H. Mil-
lerio ,,Vézio atograzoje™:

,Kartais klausiu savgs, kaip Cia yra, kad a$ pritraukiu tik
kvankteléjusius individus, neurastenikus, neuropatus, psi-
chopatus ir ypac¢ zydus. Matyt, sveikas nezydas taip jaudina
zyda, kaip ragsti duona“ (p. 171).

(Nemanau, kad ¢ia esama kokio antisemitizmo. Kvaila
taip galvoti. Zydus traukia viskas, kas egzotiska, nekasdie-
niska, nejprasta.)

Echolalija

Zodynai §ia liga apibréZia kaip nevalinga, mechaniska
plepéjima, kito kalbos atkartojima... Taciau vis atsimenu in-
teligentiska rasytoja i§ Gdansko, su kuriuo susitikau Suomi-
joje. Jis kalbédavo be paliovos, nesustodamas. Staciai nega-
lédavo nutilti.

Tikriausiai tai koks nervinis sutrikimas. Kaip ,,veido tikas®...
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Menas
automobiliuose

Atkelta is p. 1

Solidus skrybélétas ponas i$ jo bagazi-
nés istraukeé didelj gauruota Sunj (is ty,
kurie Siek tiek panasas i lititus). Supra-
tau, kad turintys pajamy daugiau démesio skiria mielie-
siems savo augintiniams, o ne dailei. Litidnai nuteiké ir su-
tikta menininké Eglé Ridikaité. Ji kaip tik vairavo tradicini
dailininky automobilj — folksvagena pasata. ,,Dar nesu apsi-
pratus, — prisipazino vairuotoja, — nes tik nuo vasaros vazi-
néju.” O as$ apsidziaugges ikiSau galva vidun. ,,Menai?* — pa-
klausiau, rodydamas i didelj plastikini nepermatoma maiSa
(regéjosi, kad ten prigrista nedideliy paveiksléliy — nebi-
dingy E. Ridikaitei). ,,Ne, vaiko drabuziai®, — atsaké ji. Ve-
litirinis automobilio vidus buvo §varus ir nepridulkéjes.
Svarbiausia — tuscias, be jokiy meny. Beviltiska litidesi is-
blaské nedidelis vilties ziburélis — jis degé dar neveikian-
¢ioje ,,Lietuvos aido* galerijoje (buvo mazdaug deSimta va-
landa ryto). Pazvelges pro jos vitrininius langus pamaciau,
kad kei¢iama paroda. Ta pacia dieng atidaromos naujausiy
Klaudijaus Petrulio darby ekspozicijos kontlirus piesé ant
grindy sukrauta pakavimo medziaga, ant sieny pakabinta
viena kita drobé. Taciau kabinimo darbai nevyko (nors va-
kare lauké atsakingasis atidarymo momentas), nes niekas
dar nebuvo pasirodgs darbe. ,,Eureka!* — pagalvojau. Juk
menininkai ir jiems prijauciantys i§ pat ankstyvo ryto ne-
skuba darbuotis. Jie sulaukia geros popietés, kad galéty su
visa energija jveikti kiirybinius dirvonus. Tai, ka apzitiréjau
i§ ryto, nebuvo menininky ar kultiirtrégeriy transporto prie-
monés — o, kaip neseniai suzinojau, musiskiai piniguociai
nesidomi menu.

Nusprendziau laukti piety ir tada pratgsti lauko tyri-
mus. Per pietus mano démesij patrauké leding skulptiirg Sa-
lia aranzuoti vis dar nebaigtos Kalédy eglés droziantis me-
nininkas. Cia pat stovéjo jo nemazas automobilis atverto-
mis durelémis. Prilékiau ariau, norédamas pamatyti, ka
$is autorius kuria ne tik iSor¢je, bet ir viduje. Taciau ten
buvo tik guls€iukas, benzininis pjiklas ir kitokie { maiSe-
lius, kartonines dézeles sukrauti darbo jrankiai. Logiska
argumentavima galop vainikavo sé¢kmé. [lindgs { Siuolai-
kinio meno centro kiemelj, pamaciau $ios istaigos autobu-
siuka su skiriamaisiais zenklais (lietuviy ir angly kalbo-
mis). Priglaudziau kakta prie Salto stiklo — gal ten aptiksiu
meno? Kadangi kaip tik vyko baltarusiy Siuolaikinio meno
paroda, tikéjausi iSvysti koki su ,,batiuska“ susijusi kon-
cepta. Sis (t. y. konceptas) turbiit buvo labai mazas, minia-
tilirinis — nes automobilio salonas rodési steriliai tuscias
(tokios kartais biina ir ekspozicijos). Taciau jau paties uz-
rao SMC / CAC ant transporto priemonés faktas buvo la-
bai svarbus. Pagalvojau, kad tai juk taip pat yra bent jau
vienos meno infrastruktiiros grandinés propagavimas. Ir
tai labai daug — paties SMC automobilio (tegul ir tui¢io)
faktas misy visuomenéje dar labiau itvirtina teigini, kad
,kiekvienas yra menininkas, bet tik menininkai tai zino®.
Mano nuomone, toks uzraSas galéty buti mobilus ir vazi-
néti miisy miesty gatvémis.

Apimtas tokiy min¢iy ir begalinio entuziazmo (o kaipgi —
menas automobiliuose jau pradéjo kiinytis!), isukau { Lietu-
vos dailininky sajungos kiema (uzkabori Mésiniy gatvéje,
kur uz uztvaro statomi LDS funkcionieriy automobiliai).
Deja, didziaja jo dali buvo okupaves jvairiy maitinimo jstai-
gu transportas, o jame, be paSvinkusiy saloty, picy pusga-
miniy ir maiSelioky su bulvémis, nieko daugiau nebuvo ga-
lima ir tikétis. Suglumau ir tauriai pasipiktinau vienoje
pranciiziS$koje masinytéje, vairuotojui pasiekiamoje vietoje,
iSvydes palikta nugerta Sampano (gal Sampanizuoto géri-
mo?) buteli. Pagalvojau, kad jeigu tai padaré¢ koks LDS na-
rys, tai jis sau labai daug leidzia. Net biidamas kuo tikriau-
sias bohemos atstovas. Bet Siaip tusti, lyg i$§luoti salonai
patvirtino tai, ka seniai gromuliavau savo smegeninéje —
ktréjai nemégsta kurti nekiirybiniu metu. Netrukus, kai,
,prisiklijaves® prie vieno automobilio (mano démesi pa-
trauké vaikiskas piesinys, fiksuojantis animacinius persona-
zus — robotus transformerius), bandziau {zvelgti, kas jo vi-
duje, mane jtariai nuzvelgé gretimos masinos savininkas.
,,Nevagiu, nevagiu‘, — pasakiau. Bet jis nepatikéjo.

Todél buvau priverstas nesti kudasiy. Nulékiau kuo to-
liau. Pasiekiau net Krasto apsaugos ministerija. O ten,

priesais ja, Salia partizany vado Vytauto paminklo, buvo
sustatyta tiek keturraciy vaziavimo priemoniy, kad pagal-
vojau, jog biitinai pamatysiu ka nors menisko. Ir neapsiri-
kau. Viename ,kibire* (neaiskinsiu, ka tai reiskia, nes
kiekvienas, aktyviai gyvenantis kelyje, zino, ka turiu ome-
nyje), ant galinés sédynés, buvo numestas popieriaus la-
pas. Jis naudotas kaip paleté — tai liudijo keliais pastozis-
kais apskritimais i§dzitivusios jvairiaspalviu dazy kombi-
nacijos. Isivaizdavau toki vaizda: vaziuodamas i$ darbo
(arba i ji), automobiliy spistyje istriggs vairuotojas (arba
keleivis) kiirybiskai sprogsta ir savo nezabotas emocijas (o
kokios jos — zino kiekvienas, beprasmiskai laika leidgs
sankryzoje ar gatvés tiesiojoje) iSlicja akvarele, guasu,
tempera, akrilu. Grazu ir etiska. Bent jau kur kas moraliau
nei i$plusti artima savo... Galbut netikéta, kad tai pama-
giau prie KAM, o ne SMC, LDS ar NDG, kita vertus, pa-
galvojau, kad kareivius visada traukia malonis dalykai, o
menininkus — kas juoda ir brutalu (visi mes mégstame
priesingybes). Tai patvirtino ir minétas butelis salone bei
kitas atradimas aiksteléje prie Gynybos Stabo. Beveik vi-
suose kariskiy automobiliuose (ju priklausomybg liudijo
prie stikly priklijuoti tarnybiniai pazyméjimai), strategis-
kai ir taktiSkai patogiausiose vietose (ant priekinés palan-
gés, prie vairo, prie pavary svirties), sudélioti jvairiausi
pacifistiniai daiktai — zaislai ir suvenyrai (nuo pliusiniy
meskiuky iki pagal visus kompozicijos reikalavimus i§dé-
lioty plastikiniy ar mediniy septyntaskiy boruzéliy).

I§ asmeninés dailés kritiko patirties (kadaise recenzavau
tarptautinés misijos kario — peizazisto mégéjo — paroda) zi-
nojau, kad dalis KAM sistemos darbuotojy domisi menine
fotografija (o kas ja nesidomi? — didelis ¢ia daiktas paspaus-
ti aparato mygtuka!). Tad per daug ir nenustebau ant vieno
automobilio palangés i§vydes Arvydo ir Zitos Sliogeriy pa-
roda anonsuojanti lankstinuka (Salia gulé¢jo miela pliusiné
bezdzionélé). ,,Galbit $is automobilis priklauso kokiam
auks$tam Stabo karininkui — tokiam, kuris ne tik lavina vaiz-
ding fantazija, bet ir puoseléja iSmintingo mastymo princi-
pus®, — pagalvojau. Zvelgdamas { labai neaiskia nuotrauka
to lankstinuko virSelyje galvojau, kad nieko ¢ia nesuprantu.
Tai taip pat be galo sudétinga kaip ir Arvydo Sliogerio su-
galvota fotosofijos savoka. Pretenzinga ir nenatarali. (Bet
logiskai prie fotosofijos pridurciau dar ir strategija — ir visa
$i kentaurinj hibrida pavadin¢iau fotosofistrategija.) Pamas-
tes, kad tokia triada — Menas, Filosofija, Karyba — yra stip-
riausias miisy valstybés apsaugos garantas, sptidinau toliau.
Ieskoti meno. Ir ne tik prie Krasto apsaugos ministerijos bei
Gynybos Stabo.

Sestadienio — pirmosios savaitgalio dienos — ryte nu-
sprendziau patyrinéti paprasty pilieciy (tokiy, kurie i$ es-
meés neturi nieko bendro nei su profesionalia menine kiiry-
ba, nei su karyba) automobiliy salonus ir bagazines. Patrau-
kiau ten, kur tautieciy tokiomis dienomis tradiciSkai susi-
renka daugiausia — prie prekybos centro. Sio automobiliy
aikstelé net plySo. Beveik nebuvo vietos, ir tai savaime su-
prantama, nes buvo pats kalédinio pirkimo jkarstis (kita
vertus, pirkimo ikarstis, nebiitinai kalédinis, miisy platumo-
je egzistuoja iStisus metus). Peréjau beribg aikste skersai is-
ilgai ir iSilgai skersai. Konstatavau kelis dalykus: tam tikras
nuosimtis (didziausias) vairuotojuy-vartotojy yra asketai (ju
automobiliy salonai tustut tustutéliai, nebent koks auSinimo
skyscio butelis ar valytuvas métosi...), kita dalis (tre¢dalis) —
sentimentalistai (ju filisteriSkas nuostatas liudija minkstos
pagalvéles, uztiesalai, minksti pakabuciai, karoliukai, kry-
zeliai — $ie kabo ant vidiniu veidrodéliu). Ir tik pati maziau-
sia grupé savo ratuose laiko tai, ka galime pavadinti menu.
(Visus sigjo tik vienas dalykas — nusipirkty arba potencia-
liai pirktiny prekiy pojitis.) Pavyzdziui, vieno zmogaus
masinoje $alia jvairiausiy prekiy déziy taip pat i kartoting
déze buvo kompaktiskai ispraustas ir kazkoks paveikslas. Ji
iS8davé kysantis auksuoto prabangaus rémo kampas. Nezi-
nau, koks tai buvo kiirinys, kokio autoriaus sukurtas, taciau
pats faktas, kad vairuotojas laiko ji automobilyje, galbit
svajoja juo papuosti ne tik mobilia, bet ir stabilig savo gyve-
namaja aplinka, buvo gana reikSmingas (na tai kas, kad pa-
veikslo, o ir viso meno, nenaudai bylojo tai, jog visa tai bu-
vo supakuota | elementaria parduotuving dézg...). Nusvites
i$ laimés bégau i prekybos centra — taip pat kazko pirkti ir
tokiu biidu dvasiskai uzpildyti savo nykia egzistencija.

Grizus po gery poros valandy, mano akis patrauké vi-
suomeninio transporto atributas — dvi stovéjimo vietas uzi-
mantis skersai pastatytas mikroautobusas. Kad nepersalty
jo mechaninis organizmas, priekis buvo uzdengtas uztiesalu
(rastai ir stilistika artimi minétos E. Ridikaités tapybai). Pa-

masciau, kad vieSajame transporte menas (tegul ir masiskai
vartojamas) yra keliamas ,,i mases® (,,Menas priklauso liau-
dziai®, — saké viena tautos lakstingaly), o priva¢iame sekto-
riuje viskas dedama vidun. Tiesiog $iais laikais siautéja
smulkiaburzuazinis vartotojiskumas ir egoizmas. Ir ribotos
meno pozicijos automobiliuose tai tik dar karta jrodo. Ir ne
tik prie miisy epochos simboliy — prekybos centry.

,Vartotojai yra vartotojai ir menas jiems tikrai néra pir-
moje vietoje — tegul ir graziai jrémintas*, — galvojau Sventa
sekmadienio ryta, sumangs apsilankyti tose vietose, kuriose
renkasi ir grupuojasi dvasiniais, o ne pilvo dalykais labiau
susidomgje individai. Tad praéjau pro Operos ir baleto teat-
ra ir Vilniaus katedra. Pirmosios istaigos aiksteléje masinos
net netilpo — ten kaip tik turéjo prasidéti Martyno Staskaus
diriguojamas ,,Spragtukas. [vertinau, kad didzioji dalis
melomany yra tie patys prekybos centry klientai, nes ju au-
tomobiliy salonai buvo analogiski tiems, kuriuos maciau
pries tai: pagalvés, pagalvélés, pakabudiai...

Konkuruojanéioje kaimynystéje — Kongresy riimuose —
vyko kitas metakultiirini pobudi igij¢s renginys — eilinis
(rodos, devintasis) partijos ,,Tvarka ir teisingumas® kongre-
sas. Politikai konkuravo su muzikos gerbéjais (bent jau tuo,
kad uzémé stovéjimo vietas aikStelése bei gatvése) ir §i var-
Zymasi simbolizavo tie patys automobiliy salonai. Stai prie
Operos ir baleto teatro vieno automobilio salone puikavosi
universaltis nykstuky (gal i§ ,,Snieguolés®) galvy apdanga-
lai — jais buvo uzdengtos visos keturios sédynés, o prie
Kongresy riimy stovin¢ios masinos priekyje geltona ir mé-
lyna spalvomis ir ornitologiniais ivaizdziais $vieté partijos
,» T'varka ir teisingumas‘ atributika. Kepurés — jos gal ir néra
meno kiiriniai (bent $ios konkrecios) — ikiinija tai, ka teikia
ne tik kulttira, bet ir politika — salygini stoga, menama ra-
mybe¢ miisy gyvenimuose.

Lygiai tokiu paciu — tam tikro salygiskumo — vaizdiniu
laiky¢iau gretimame automobilyje (irgi prie Kongresu), ant
galinés sédynés, padétus tris sasiuvinius. Geltona, raudong
ir mélyna (kodél ne zalia?). Visi jie buvo iSmarginti opti-
niais rastais — kazkas tarp Victoro Vasarely ir Kazimiero
Zoromskio. Pagalvojau, kad politika yra lygiai tokia pati
optiné apgaulé, iliuzija, maja. Patraukia ir jtraukia.

Koks antiklerikalas ta pati pasakyty apie bent jau insti-
tucinj religinguma. O as, artédamas link Vilniaus arkikated-
ros ir nuzitirinédamas automobiliy salonus, izvelgiau viena
désninguma: kuo aréiau maldos namy, tuo masinose ma-
ziau religingumo ivaizdziu (tokiy, kokiy maciau ir prie
LDS, ir prie KAM, ir prie ,,Akropolio*) — §venty paveikslé-
liy, roziniy, kitokiy devocionalijuy. Galbut tie, kurie tiki, ne
taip jau tai ir demonstruoja? Sia mintj pakoregavo baltas au-
tomobilis, ant kurio variklio dang¢io puikavosi puikus juo-
das trafaretinis Jézaus Kristaus atvaizdas (Sick tick panasus
i mano paauglystés dievuka — Jima Morrisona). Pagalvojau,
kad stai kai kurie praktikuojantieji tokiu meniniu biidu de-
monstruoja savo asmenines vertybines sistemas, taciau ant
Soninio stiklo pamates plakatéli, kviecianti apsilankyti kaz-
kokiame dvasiniame ramybés kampelyje viename i§ preky-
bos centry, supratau du dalykus. Pirma: automobilis pri-
klauso ne katalikui, o kitos kriks¢ioniSkos pakraipos atsto-
vui. Antra: tai ne asmeninio santykio su Jézumi israiska, o
biidas pritraukti naujy apologety. Zodziu, labiau ne meno, o
propagandos ir politikos sfera. (Rolando Pakso erelis taip
pat, atrodydamas labai verzlus ir puikiai stilizuotas, nepri-
lygsta Johno Jameso Audubono piestiems sparnuoc¢iams.)
Galy gale automobiliy ,,tiuningavimas® taip pat néra tai, ko
ieSkojau $io savo menotyrinio eksperimento metu...

Tad po keliy ekspertizés dieny padariau keleta esminiy
iSvady. Taip, meno misy vairuotojy automobiliuose (ome-
nyje turéjau privaty, o ne vie$aji transporta) yra. Taciau pa-
prastai jis sudaro nedideli masiny salony turinio nuosimtj.
Natdralu, nes menas niekada nebuvo miisy visuomenés
prioritetas. Kitas dalykas, kad net ir tie, kurie tuo uzsiiminé-
ja (nebutinai kiirimu, bet ir kaupimu), to per daug neafisuo-
ja, o slepia akims nepasiekiamuose uzkaboriuose. Si aspek-
ta taip pat reikéty laikyti tam tikra miisy sociumo mentaline
savybe (bet tai jau meno sociologijos klausimas). Neatsitik-
tinai gana sunku pasakyti, koks menas slypi automobiliuo-
se. IS to, ka teko i$vysti savo akimis, galima teigti, kad vi-
soks. Panasiai kaip ir kitose erdvése. Nuo tradicinio (prisi-
minkime rémus prie prekybos centro) iki Siuolaikinio (kaip
tas nematomas konceptas SMC autobusiuke).
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tiukstantj karty susilauziau rankq
rasydamas eilérasti apie
holokaustq

plaktukais apdauzyti nagai
VIS nesirimuoja
tikstantj karty

Jjei pats rozanciy turéciau
surimuociau ketureilj
po subraizytu marmuru

Sypsotysi
Sypsotysi

lakuoti veidai.

krateriuos link sodo

mes jkalém zZeméje kuolus
grojo Strausas ir virto kalnai
maldos duzo ir juokési uolos

is galvijy kai lijo balnais.

Zodziy véjai pavijo Saturnus
sfinksai griezé danguj visatas
krito lasas { Afrikos urnas
i§ Auksciausiojo vaiko akies.

mes tyléjom gvazdiky orkestrais
skruostai raudo ir Sypsojos mama
uze karo spalvoti semestrai
ten kur leidziama liesti péda.

is Cia {béga ir isbéga arkliai

Ju karciai taukuoti balzamavimo skysciu

aplinkui sminga j zeme balnai
arklidese raiteliai karias ant jsciy

o tu iSeini melsva skarele ir
tokiu pat veidu

sudraskyta prijuoste semi
Jjy raudong
ir titkstanciai akiy
maldauja

prispausti delnu burnas ir
nosis

sagos

po vienq
kisenéje sagos
laukia kol prisiiis

po vienq
pritritkus vietos
laukia baloje sausros

GYTIS MATULIUKSTIS

Mindaugas Lukosaitis. Gyvulys. 2009

kiekvienai
mergaité dviraciu
sutraisko stuburq
Svarkas

kazkieno
neuzsegtas

Rudoj kiidroj buvo braidyta
ant véziy nugary.

Liizo kiautai ir skendo tinklai.
Unguriy kasta puotavo.

AS is gailescio save pakoriau.
Liizo kaklas ir leidos dézé.
Zmoniy kasta puotavo.
VéZiai is gailescio save isznaibe.
Prie rudos kiidros skalbéja
Zegnojas.

Jei galéciau —
pabuciuociau.

Dviraciy jovalyné ir bijinai
horizonte.
Visa kita emigravo léktuvais.

Jiisy manta leidZias su
saule
ant asiléliy.

Jy ausys nukirstos
dél to negirdi
kur jits.

Dviraciy jovalyné ir bijinai
pasiliko.

Vertikaléj neisklausyty maldy rysulys.
Mano ta —
labiausiai neisklausyta.

Krenta bijiinai.
Dviraciy jovalyne.
Visi emigravo.

Asiléliy ausys nukirstos
dél to negirdi
kur jiis.

Saulé miega.

Mana nelyja, sméliu lyja.
Diista suliniai
alksta tautos.

neuzbaigtom pasagom prikaltas
iSsiuvinétas kentauras
anapus cechy ganosi
stiprindamas blauzdy poras
su idéja sutrypti zZokéjus
siuvéjus kalvius melzéjus

neuzbaigtom nes kalvis
bukagalvis nereik ieskot kazkur
kazko kai viskas taip realu
taip paprasta tyku
ramu sotu lygu skaistu
Jjokiy vociy spuogy
skyryby tuo labiau
vestuviy kai kartoju
su tavim
vartoju su tavim
nebiinu su tavim

neuzbaigtom pasagom prikaltas
issiuvinétas kentauras
sudraskytas apkandziotas pazemintas
iki mitinés traumos
nutritko

grandinéje liko
pirstai

lijo adatos ir visi nezinojo
kur paslépti salmai
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Nuobodzioji mistika

Jaroslavas Melnikas. Kelias | rojy. Siurrealistinis
romanas, apysakos ir apsakymai. V.: ,,Balty lanky*
leidyba, 2010. 341 p.

»Pavyzdziui, Pranciizijoje bet kuris
save gerbiantis vidutinis pranciizas per-
ka knygas ir biitinai apie jas kalba,
gurksnodamas aperityva. Kad pasirody-
ty kultiringas. Tegul tai mada, ,,intelek-
tualaus snobizmo‘ mada, bet kad mums
tokiag mada*®, — i§ Jaroslavo Melniko in-
terviu ,,Respublikai®.

J. Melnikas — keliy prozos, filosofi-
jos, kritikos knyguy, isleisty ir uz Lietu-
vos riby, autorius. Lietuvos ir Ukrainos rasytoju sajungy
narys. Respublikinio trumposios prozos konkurso nugaléto-
jas. Geriausios 2007 m. knygos autorius. Kritikai ji vadina
talentingiausiu Lietuvos fantastu, mjslingiausiu autoriumi.
Pats savo knygas pristato kaip fantastini realizma, zada
skaitytojui ,,patekima { alternatyviuosius pasaulius®. O i§
tikryjy...

J. Melnikas turéty tuoj pat nustoti raSyti.

J. Melniko pasaulyje, kurj jis vadina siurrealistiniu, fan-
tastiniu ir mistiniu, né vieno i$ $iy trijy dalyky néra. Kokius
nors tikros transcendencijos trupinius galétum izvelgti ne-
bent pridenggs akis trispalvémis skiriamosiomis juostelé-
mis ir leidyklos rySiy su visuomene skyriaus tekstukais vir-
Selyje. Vyrai ¢ia — tikri vyrai, jei jiems nepavyko tapti so-
cialiai sékme pasickusiais sauliais poskomis, jie turi dar po-
ra pasirinkimy: buti akademiskais frigidiskais gyvenimo
stebétojais ir kickviena mielg ryta eiti i savo mokslo institu-
tus ir bibliotekas arba sizifiskai sédéti laikrodininky, filoso-
fu, dievy kontorose. Moterys Cia — tikros moterys: $velnios,
SeimyniSkos, motiniskos, laukiancios namie, ruosiancios
valgi, besirtipinancios niekingais zemiskais reikalais, besi-
dziaugiancios gudriais buidais nesijausti zemesnéms, iStve-
riancios bet ka, net seksualing prievarta, pagrindiné ju uz-
duotis Sioje zeméje yra paklusniai laukti, kol galés atsukti
uzpakalio pusménulius ir taip uzbaigti kurio nors sizifisko
vyro egzistencija, tapti tuo sraigteliu, kurio jam taip truksta.
Tikri vyrai kartkartémis — biina, kad ir i§ pareigos — tiesiog
i$ paprasto, zemisko, gédingo ir banalaus geismo paprastai,
zemiskai ir banaliai jeina i tikras moteris. leina jie kuo tik
nori: Iytimis, gédomis, uodegélémis, varpomis, ietimis, tik
jau jokiu biidu ne kokiais nesvankiais, pasibaisétinais by-
biais. Cia jums ne kokia pornografija, ¢ia juk aukstoji lite-
ratiira!

J. Melniko moterys biina erelémis, o véliau tampa parSa-
vedémis. Vyrai i§ mokslo instituty galvoja apie tai, kad rei-
kes butinai pasiskolinti Simta doleriy i$ kaimyno -oviciaus.
Apsakymai, kurie labai noréty biiti mazais stebuklo perlais,
yra ne kas kita, o niekuo neissiskiriancios, bespalvés, folian-
ty pleiskanomis apéjusios, senatviniu nieko neveikimo pelé-

siu atsiduodancios, akademiniais peranalizavimo dumbliais
apaugusios egzistencijos pasakélés. Jei nesate tas pranciizis-
kos mados pseudointelektualas su aperityvu rankoje, jei vis
dar iS§saugojote provincijos marozo sémkeémis apspjaudyta
dziaugsmo dvasig, nebiitina pirkti knygos, panasiy — kaip
sapnavo mirusius tévus arba dél atidéliojimo taip ir nenuéjo i
biblioteka — nuobodybiy galite prisiskaityti verksmingos
bendrakursés feisbuko profilyje.

J. Melniko pasaulis Slyks¢iai nuobodus, bemaistis, be-
aistris, tris kartus permaltas seksualiai frustruoto mastymo
girnomis. Siurrealizmo $iame siurrealizme tiek pat kiek ir
vilties Gerosios Vilties stoteléje. Biina, kuri nors idéja — kii-
ny keitimas pasiliekant samong, virtimas karvémis ir ange-
lais, zmonijos progreso draudimai — jau, rodosi, uzkabins,
bet ne... VieniSa samojo, mistikos Zarija tuoj pat uzliejama
pilkais logikos pelenais. IeSkantys ¢ia laikomi kvailiais,
nicko nekeiCiantys — iSminciais, aklai paklistantys — gerais
zmonémis.

Pakliuvgs Cia nejuciomis kreipi akis aukstyn, tikédama-
sis keturiy Apokalipses raiteliy, gal bent jie iStaisys kokia
idomesng ugnies fiesta Siems skambantiems cimbolams?
Nesijaudinkite, ,,mislingasis fantastas* sp¢jo pasiripinti ir
tuo. Ties deus ex machina lotyniskuy posakiu zodynélyje
reikty idéti J. Melniko nuotrauka. Nuobodus Dievas nuobo-
dziaudamas stebi visiskai nesipriesinanciy skruzdéliy gyve-
nima ir i ji labai nuobodziai kiSasi. Pasaulio pabaiga i J. Mel-
niko pasauli ateina be fanfary, ugnies lietaus ir juodbériy
zvengimo, be orgijos, be asary, veikiau su palengvéjimu.
Zodziu, net ir visiska neviltis ¢ia ne kaip Camus, o papras-
Ciausiai nuobodi. Tpfu.

Nieko, matyt, nepadarysi: pankai nedirba bankuose.
Kazkas sukiiré Stai tokio gerbtino, populiaraus, neidomaus
ir nemaistingo frustruoto rasytojo elitisto modeli. Kazkas,
kam labai nesiseké {domiai gyventi, ji priéme kaip dovana,
atsisédo savo pilkame kampe ir émé Stampuoti niecko nepa-
sakancius filosofinius tekstus. Pakelkime taurg aperityvo uz
tai, o be laiko paseng dvasios aristokratai!

Renata Serelyté. Véjo raitelis. Romanas. V.: Lietuvos
ra$ytoju sajungos leidykla, 2010. 136 p.

,,Neslépsiu, rinka reikalauja, kad k-
rinys turéty Siek tiek trilerio bruozy. No-
ri nenori turi taikytis prie rinkos, taciau
ir nuo saves nepabégsi. Nors Lietuvoje
raSymas yra daugiau hobis, negali raSyti
vien sau, nors, kita vertus, aklai patai-
kauti skaitytojui taip pat nederéety. Tokiu
atveju tavo profesionali kartelé gali nu-
sileisti labai Zemai. Nemanau, kad patai-
kavimas rinkai yra blogas reiskinys®, —
1§ Renatos gerelytés interviu ,,Kauno dienai®.

R. Serelyté — prozininké, dramaturgé, eseisté, literatiiros

kritiké, keliu noveliy rinkiniy ir romany
autore. Jos kiiryba versta | angly, pran-
clizy, $vedy, rusy, gruziny, lenky ir kitas
kalbas, rasytoja apdovanota keliomis lie-
tuviskomis ir viena austriska premija. R. Serelytés kiiriniai
itraukti { mokyklines programas. Naujausiame romane ,,Vé-
jo raitelis* gausu komisky efekty ir parodijos, detektyvo in-
trigos. O i8 tikryjuy...

Renatai Serelytei Ziauriai reikéjo isleisti dar viena knyga.

Si niekuo neissiskirianti knyga néra $¢tono ismoné — o
galéty biti, dél Dievo meilés, geriau jau visai $tidas nei vi-
sai nieko. Kalédy proga padovanojau ja savo mamai, turéty
patikti. ,,Véjo raitelyje yra visko, ko gali reikéti dar vienai
knygai: kasdieniy ,,Lietuvos rytui” budingy aktualijy (bam-
baliy prikrautos darzinés, leopardinémis timpomis apsitem-
pusios zurnalistés, nesibaigian¢iuose serialuose vaidinan-
¢ios blondinés, pedofilija ir t. t.), kilmés ir $eimos klausimuy,
pasamonés pseudotyringjimy, Siek tiek seksualumo — tik ne
per daug, kad skaitytojai ir skaitytojos nepasibaiséty! — ak
tu mano abrikoséli, dejuodamas sako Edvardas.

Zodziu, reiklioji rinka turéty biiti labai patenkinta. De-
tektyvo, trilerio bruozai turéty atstoti nejvykdytus fantasti-
kos ir magijos pazadus. Vienas du tikrai idomis personazai —
tokie kaip operatorius ir nekaltoji Odé — turéty kompensuoti
smegenis labiau nei Sapranausko anekdotai atpalaiduojan-
Cias idé¢jas. Puikiai tiks pasidéti ant kavos stalelio: rasytoja
zinoma, ir tema pokalbiui su netikétu sveciu isiziebs blyk-
¢iodama lyg mirusios morgo §viesos.

Kokiu tik uzuominy ir pretenzijy ¢ia bus: ir i tikrojo bei
suvokiamo laiko prieSpriesas, ir i pasamonéje gliidincias
aistras, ir i svaigios mistikos pasiprieSinima balty chalaty
logikai, ir i sésliosios tradicijos susitikima su klajokliskaja,
ir dar, ir dar, ir dar... Dar ¢ia bus nesusipratusiems skaityto-
jams uzduoti lengvinanc¢iy aiSkinamuyjuy sakiniy, bus stir{
prie gero raudonojo vyno vakarais valgancios trisdesimt-
metés vilnietés pasakojimo stiliaus, bus miesc¢ioniskos
miesc¢ioniskumo kritikos ir visisko pasitenkinimo daikty vi-
suomene. Ir, nepaisant kai kuriy miely izvalgy, tokiy kaip
gélés pakelés kaviniy vezimuose, arklio virtimas briedziu ir
grimuotoja Siguté, rasinélis lieka rasinélis.

Nieko, matyt, nepadarysi: profesionalus amatininkas
nebiina mistikas. Tikras katarsiskas jkvépimas, kartus sko-
nis burnoje, nezabotas pyktis, neaktualus Zzmoniskumas,
kruting spaudzianti kalté ir nuoSirdus vaikiskas maistas nie-
kuomet nestatys smelio piliy toje pacioje sméelio dézéje su
patogia ironija, gerai sulipdyta fabula, periodiskai pasitai-
kancia senckiska sentencija ir nerealizuotomis pretenzijo-
mis | zenkly atvertima simboliais. Ir jei kas mangs knygyne
paklaus, kas ¢ia per knyga, biisiu nezabotai ziaurus ir kaip
amerikietis policininkas sakysiu: ai, Serelyté, nieko ido-
maus, eik kur &j¢s ir nekreipk démesio.

TOMAS MARCINKEVICIUS

Pradz

Katharina Hagena. Obuoliy sékly skonis. 1S vokieciy k.
verté Lina Zukauskaité. V.: Gimtasis Zodis, 2010. 288 p.

Skaityti vokieciy rasytojos romang ,,Obuoliy se¢kly sko-
nis* verta tik dél to, kad tai gera proga pazinti, kas vyksta
Siuolaikingje vokieciy literatiroje. Palyginti jaunos vokie-
¢iy rasytojos (g. 1967) debiutinis romanas isleistas 2008
metais. Ankstesni jos darbai yra pora literatriniy studijy
apie Jamesa Joyce’q ir jo ,,Ulisa" bei kelios knygelés vai-
kams. Romanas silpnokas — vidutinio ar dar prastesnio ly-
gio. Tacdiau nekeista — raSytoja dar tik bando eiti | didZiaja
vokieéiy literatiira, sekti dabartines literatliros tendencijas,
t. y. kurti realistini pasakojima — gal kiek per daug moteris-
kai lyriska ir pavirSutiniskai impresyvuy.

Neperzengiant supaprastinty Seimos sagos rémy labai
fragmentiskai pasakojama apie vienos Seimos trijuy karty
motery gyvenimus — pradedant Antruoju pasauliniu karu ir
baigiant XX a. paskutiniu deSimtmeciu. Pasakojama, kaip,
mirus senelei Bertai, antiké Irisé paveldi jos nama nedide-
liame Vokietijos Botshaveno kaimelyje, kur prabégo ne tik
senelés gyvenimas, bet ir jos trijy duktery bei pacios pasa-
kotojos Irisés vaikysté. Po senelés laidotuviy atvykusi i kai-
ma tvarkyti paveldé¢jimo dokumenty, Irisé prisimena $ei-
mos ir savo praeiti. Be to, sutinka jauna advokata, vaikystés
laiky drauga Maksa Omsteda — §is padeda tvarkyti reikalus
ir Irisé ji isimyli. Apibendrinant galima sakyti, kad S§is ro-

manas — tai tragiSky Seimos epizody prisiminimas ir jauno-
sios Irisés gyvenimo grazi permaina — santuoka ir Seima.
Tai truputj buitinis, blankoku tragizmu ir l¢kStoka romanti-
ka nuspalvintas pasakojimas, stokojantis to, ko stinga ne
vienam silpnokam Siuolaikiniam (taip pat ir lietuviy) roma-
nui, t. y. patrauklaus prasminio substancialumo.

Nors pats pasakojimas néra elementariai linijinis — nuo
pasakojimo dabarties ¢ia Sokinéjama | praeiti, tarsi moder-
niai, bet nelabai sékmingai imituojant prisimenancios sa-
monés (atminties) veikima. Romano pagrindiné tema itin
paprasta — prisiminimai kaip biidas atgaivinti praeitj ir taip
i$ jos iSsivaduoti. Rasytoja lyg ir bando kiek originaliau uz-
kabinti Siuolaikinéje literatiroje populiaria atminties tema,
bet jai ne itin pavyksta. Pasakotojos Irisés atminties Sok¢io-
jimai | praeit] ir dabartj yra per daug pavirSutiniski ir frag-
mentiski, jie nekuria koherentisko pasakojimo, kuris turéty
sustyguota gilesng prasmg — tik Siaip viena fragmenta deda
prie kito. Skaitydamas romang jauti, kad jis rasytas stoko-
jant originalesnés, apgalvotos koncepcijos ir gilesniy min-
¢iy (nors graziai iSkeliamos Seimos, atminties, uzmarsties
vertybés).

Gaila, kad ,,Obuoliy sékly skoni“ gerokai suprastina lie-
tuviskas vertimas. Atrodo, kad vertéjai nelabai gerai pavy-
ko vokiska sintakse¢ versti lietuviska, nelabai gerai sekési
logiskai aiSkiai perteikti prasmines jungtis tarp sakiniy ir
sakinio daliy. O nuo to nukencia ir romano mintis, ir stilius.
Net jei jis neypatingas, net jei raSytoja nekuria savito itin
meninio stiliaus. Tik kazkaip nemotyvuotai Sokinéja nuo il-

10S seékmeé Ir nesekme

gesniy, sudétingesnés sintaksinés konstrukcijos sakiniy (ly-
risky, impresyviy) prie trumpy vienos eilutés sakiniy (ra-
cionaliy, faktiniy). Gal tik pastaruosius versti sekési geriau,
tad tokios sintaksés fragmentus maloniau skaityti. Be to,
lictuviskame leidime esama keliu viety, kurios praSosi pa-
aiskinamos i$nasose (pvz., aukstyju mokykly santrumpos
MBA, MLL, KMA, o $tai fragmenta apie graziuosius, bjau-
rivosius ir kt. vokieciy kalbos zodzius buvo galima pako-
mentuoti i$nasose pateikiant originalo kalba).

Kad ir koks buty, i $io romano liectuviska leidima tik-
riausia reikty zidiréti kaip i Siuolaikinés vokieciy literatiiros
populiarinima, jos sklaida. Gerai, kad ne komercingés, o rim-
tosios, meninés literatiiros. Kad ir ne pacios auksciausios
kokybés. Taip parodant tai, kas Siandien vyksta vokieciy li-
teratiiroje, kokio lygio romanai raSomi, kokia literatiring
mada ar krypti jie reprezentuoja. Skaitydamas ,,Obuoliy
sékly skoni* matai, kaip lengvai ir sunkiai, s¢kmingai ir ne-
sékmingai Siuolaikiné vokieciy literatiira keliauja naujojo
realizmo link.

DALIA ZABIELAITE

Lietuvos literatiros vertéjy sajungos projektas
,Mety verstinés knygos rinkimai“
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Vienintelis géris

Aldona Ruseckaité. Marios vandens. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2010. 192 p.

Uzverciu paskutini puslapi knygos, kurioje ikalintas lai-
kas liudija, kad gyvenimas yra vienintelis géris. Tiksliau, liu-
dijo, nes tame laike egzistavo aiSkus, visiems suprantamas
moralés kodeksas, kuriame buvo apibrézta gyvenimo prasmé
ir siektinas tikslas — Amzinybé ir joje testinas dvasiSkasis bi-
vis. Tuomet nickam i$ gyvuju nekildavo dvejoniuy, kas yra gé-
ris, kas blogis, kas Sventenybé¢, o kas kasdienis niekniekis ar
beprasmybé, ka ir kalbéti apie tokius dalykus kaip zygdarbis,
pasiaukojimas, niekSybé, iSdavysté ir t. t. Aiman, dabar tapo
kitaip: didziausias géris ir siekiamybé yra pinigas ir visa, kas
su juo susij¢ — pelnas, nauda, valdzia ir valdymas. Ir, zinoma,
preké bei vartojimas. Pasak Valdo Kukulo, ,,dabar Bazny¢ia,
Dievas virto paprasciausiu prekés zenklu, prisegamu priklau-
somai nuo uzimamy pareigy. O tas, kas virsta prekés zenklu, {
jokia sakralia erdve jau niekada nebegris.* Sig trumpa jzanga
para$iau tam, kad skaitytojui i$ karto biity aisku, kokioje erd-
véje jis atsidurs, panirgs { romano turinj, nes ir tie epizodai bei
personazai, kurie perSoko | dabarties kasdienybg, i$ tikryju
néra iStruke i§ ano laiko ir tebegyvena jame.

Autor¢, regzdama kirinio intrigg ir plétodama siuzeta, vi-
sq laikq remiasi tvirtu ir patikimu pamatu — Lucijaus Anéjaus
Senekos filosofija, turincia labai artimy sasajy su kriks¢iony-
be (biita méginimy ji padaryti apastalo Pauliaus bendrazygiu —
esama suklastoty Senekos laisky Siam Kristaus sekéjui). Pa-
déjus tokius kertinius akmenis, lengviau modeliuoti ano laiko —
dvideSimto amZiaus antrosios pusés — gyvenimo buda. Kiiri-
nio centre — nedidelio Piety Lietuvos miestelio (beveik kai-
mo) vidurinés mokyklos abiturienty klasé. Visi jie yra gimg
dvidesimto amziaus viduryje, apie 1950 metus. Ju klasés auk-
létojas — istorijos mokytojas Silvestras, pravarde Seneka. Ji
ne kokia atsitiktiné prielipa, o lyg kokybés zenklas, nusakan-
tis $io personazo esm¢ — mokytojas Silvestras dar pries kara
baiges mokslus Italijoje, iSmokgs ne tik italy, bet ir lotyny
kalba, vedgs italg, parsivezgs ja i Lietuva... [ siuzZeto vingius,
zinoma, nesivelsime, tik pasakysime, kad senovés Romos fi-
losofo rastai jaunam mokytojui tapo kelrode zvaigzde — jis vi-
sq laika su savimi turédavo Senekos rasty tomelj, per pamo-
kas kiekvieng kartq i§ jo paskaitydavo, o auklétiniai (dazniau-
siai auklétines) beveik viska uzsiraSydavo. Todél per visa ro-
mang lyg kokia raudona gija vingiuoja Sio filosofo mintys,
rySkinamos jo etinés nuostatos, pateikiami praktinés veiklos
pavyzdziai. Vadinasi, Seneka yra lyg koks aikstés stulpas,
apie kurj sukasi visi kiirinio veikéjai, o klasés auklétojas — ru-
poras, transliuojantis i$ jo semiamas idéjas. Ir i$ tiesy jo pa-
veikslas néra pats rySkiausias kiirinyje. Jis tapomas santiriai,
vengiant akj rézianciy Strichy ir spalvy. Tai iSmintingas, ge-
ras zmogus, neblogas specialistas, iSmanantis ne tik istorija,
filosofija, bet ir psichologija. Pagal jo plana ir romane suri-
kiuojami visi jvykiai. Ju, suprantama, apstu, nes modeliuoja-
mi viso burio svarbiausiy veikéjuy gyvenimai — Ievos ir Ado-
mo, Helés ir Leo, Alés ir Levo, Elenos ir Leono, Noros ir Le-
vanardo, ka ir kalbéti apie juy artimuosius — tévus, kaimynus,
draugus, mokytojus. Kiirinyje supinti maziausiai penkiy ro-
many (gal apysakuy) siuzetai. Veikéjy gyvenimo istorijos per-
teikiamos nuo ankstyvos vaikystés iki brandaus amziaus, o
neretai ir iki mirties — ne visi sulaukia natiiralios pabaigos,
nes isipina smurtas (ypac¢ naujaisiais laikais), eismo jvykiai,
savigrauza ir kitos dvidesimt pirmo amziaus anomalijos.

I8 personazy pory originaliausias yra Ievos ir Adomo san-
tykiy siuzetas, o ju charakteriai (ypac levos) sudétingiausi,
detaliausiai nutapyti. Nuo pat ankstyvos vaikystés jie Siek
tiek kitokie ir tas kitoniSkumas iSlieka. Net ir per ta svarbuji
buvusiy abiturienty susitikima, kuriam aprasyti skirtas visas
romanas, leva elgiasi savitai. ,,Tyliai praveriu buvusios klasés
duris, niekas net neisgirsta, kaip iSeinu laukan, auklétojas Se-
neka klausosi astuoniukés, neatsisveikinu — juk sugrisiu, ta-
¢iau dabar pajuntu — turiu pabégti, pabiti viena, galop pereiti
kelig i§ mokyklos namo ir atgal, kaip kiekviena ryta vakara
vienuolika mety...* (p. 47) Ir pereina — pirmiausia panyra {
vaikystés miska, kuris jai primena Sventojo Pranciskaus biise-
nas, paskui pamato kaimyny buvusias ir esamas sodybas, pri-
simena jy gyventojus ir, Zinoma, sprendzia savo amzinajq di-
lema: pasinerti { kita ir kitokj bavi, tai yra su kuo nors susi-
keisti gyvenimais. Ir labai norétysi, ir baisoka darosi. Ypac
kai mintyse vis pinasi tie §ventieji — PranciSkus, Klara, abaté
Cezarija, pasaulinés garsenybés — Isadora Duncan ir daugelis
kity. Bet galy gale ji vis délto prieina prie i§vados: ,,Cezarija,
a$ supratau, jog klydau ir klaidziojau, o dabar noriu nugyventi
savo gyvenima, sugerti, sutraukti i save likima, sudzitti lyg
pernykstis obuolys, viska turéti savyje, kas mano, kas tik-
ra...“ (p. 181) Prie tokios iSvados Ieva prieina jau beveik pa-
¢ioje pasakojimo pabaigoje, o viduryje gal esama ir Siokio to-
kio netikrumo ar perspaudimo, pernelyg aikstingo herojés
blaskymosi. Gal Ievos charakteryje uzkoduoti ir kai kurie pa-
Cios autorés bruozai — kas tas moteris supras... Viena aisku:
Ieva ir Adomas buvo sukurti vienas kitam, myléjo vienas kita,
ilgéjosi, bet niekaip nepajégé suartéti. Viena aikstijosi, vaidi-
no neprieinama ir nepasiekiama, o kitas drovéjosi, mégino
prisipazinti, bet negaves teigiamo atsako uzsisklendé. ,,Gri-

zgs uzdariau leva sielos Sulinyje, tiesiog nugramzdinau, priri-
Sau prie savo meilés didziausia akmeni, kad nickada neiskilty
1 pavirsiy, bet biity manyje* (p. 128). Galimas dalykas, kad
Ieva bégo nuo Adomo skatinama savojo menininkés pasauki-
mo — ji tapo zinoma dailininke, o sujungusi gyvenima su ben-
draklasiu tikriausiai buty likusi kaime ir ja bty iStikusi gra-
zuolés Dorotéjos lemtis (pirmiiné tapo paprasciausia alkoho-
like).

Kity klasés draugy gyvenimo keliai lyg ir banalesni, priar-
téjantys prie jprasty standarty — gimnazistiska ar studentiska
romantiSka meilés istorija, pasibaigianti vedybomis, paskui
vaikai, ju sékmés ir nesékmés. Zinoma, nei§vengiama kon-
flikty, neistikimybés epizody, pavyduliavimo, meiluziy. Bet
gal tik nejsigilinus | esmg¢ atrodo paprastesni — tikro dramatiz-
mo juose gerokai daugiau. Antai Nora ir Levanardas sukiiré
laiminga Seima, pasistaté prabangy nama, jsuko pelninga ver-
sla ir... Zuvo nuo konkurento kulkos. Tiesa, tai {jvyko ne anais,
o Siais laikais, misy amzius parodé savo iSvirksc¢iaja pusg.
Paslaptingajam Leo ir Helei gyvenimas taip pat nebuvo itin
palankus — autoavarijoje Zuvo siinus. Zodziu, jvykiy ir cha-
rakteriy margumynas. Norint atidZiau susipazinti su kiekvie-
nu, biitina skaityti ne viena, o keleta karty. Méginant i$nar-
plioti visg siuzeto pyniava, ja apibiidinti ir paaiSkinti, tekty
rasyti ne trumputg recenzija, o iSsamia studija, nes, kaip saky-
ta, ¢ia ne vieno, o penketo romany raizginys. Malonu konsta-
tuoti, kad jis profesionaliai suaustas.

Kompozicija ir paprasta, ir kartu gana sudétinga — tai mo-
nology misrainé, pagaminta sumanios, gera skonj turinéios
Seimininkés. Struktiiriné jos schema biity tokia: i§ pradziy
kiekvienas personazas, o ju, kaip zinoma, visa deSimtis, pasa-
koja tam tikra savosios istorijos dalj, apibiidina kokj nors epi-
zoda, paskui ta monologa pertraukia dialogas, o pastaraji —
polilogas. Dazniausiai ketverto vyry ar ketverto motery. O
tarp ty monology ir dialogy isiterpia astuonetas laisvy paSne-
kesiy, vadinamyjy pokalbiy, aptarianciy tam tikras temas,
kaip antai radija — tikra stebukla ano meto kaime, pirmaji kino
seansg, abiturienty iSdaiga, kai moksleiviy drabuziais buvo
aprengtas Lenino portretas ir t. t. Tie pokalbiai — tai anuome-
tinio gyvenimo mozaikos, svariai papildancios herojy mono-
logus, dialogus, ketverty polilogus. Juose nutapomi ne tik
kolchozinio kaimo spalvingi buities paveikslai, surikiuojama
galerija antraeiliy ir treciaeiliy personazy — pirmojo radijo
aparato savininkas Barzdzius, heroju tévai ir seneliai, ju kai-
mynai — aptarinéjamos sovietmecio ydos, jos palyginamos su
dabartinémis, labiau iSryskinamos heroju pozicijos ir pazii-
ros. Pokalbiuose susidaro palankesnés salygos savasias nuo-
statas autorei i§sakyti ne deklaruojant, o leidziant jas perpasa-
koti vienam ar kitam veikéjui, dazniausiai anoniminiam. Pro-
graminis jy kodas bty toks: nuosaikumas. Nepeikti ir nepra-
keikti buvusio ir neliaupsinti naujojo laiko, nes tiek tada, tiek
dabar sruvo ir sriiva ne kieno nors kito, o misy paciy vienin-
teliai gyvenimai. Cia bidami patiriame tikraji géri, nors nere-
tai kankindamiesi ir kentédami. Toli grazu tai ne ateisto,
superpatrioto ar nihilisto samprotavimai, o iSmintingo ir daug
maciusio zemés keleivio patirtis. Tokiu bidu sustyguojamas
toks klasikinio tipo polifoninis motetas, kurio darnus skam-
besys glosto ausi, dziugina aki, o melodija, nusédusi samonés
gelmése, priSaukia katarsi. Tulas gal iStarty — nuskaidrina sie-
la, bet a§ nemégstu Sio termino, todél, kai tik imanoma, sten-
giuosi jo nevartoti.

Ideologines, o gal tiksliau — religines nuostatas, kaip mi-
néta §io rasinio pradzioje, lemia filosofo Senekos figiira. Vis
délto tam tikros korekcijos blitinos — nepaisant gausybés §io
autoriaus citaty, aiSkus prioritetas teikiamas krik§c¢ionybei.
Baznyc¢ia, kad ir kiek ar kaip biity suprekinta, romano hero-
jams néra tuscia vieta. Ji buvo svarbi anais laikais, savo reiks-
meés neprarado ir Siandien. Tai paliudijo pati autoré per kny-
gos sutiktuves Rasytojy sajungos klube. [siterpdama i aktoriy
skaitomus romano epizodus, $maik$c¢iai komentuodama sa-
vosios biografijos epizodus, iliedama naujy spalvy, paryskin-
dama kai kuriuos siuzeto vingius, dar karta akcentavo kriks-
¢ioniSkasias, o tiksliau — kataliki$kasias savo nuostatas. Susi-
daré ispudis, kad klausytojams (be abejo, ir skaitytojams) meé-
ginama jteigti, jog tas vienintelis géris, kurj kiekvienas turi-
me, atmetus anapusybg, nebiity pilnas ir prasmingas.

Ir dar keletas zodziy apie romano kalbg ir stiliy. Priekaisty
ir stambiy blogybiy nesugebu i§ teksto iSpesti, nebent viena
kita nenorminj zodelj sitily¢iau pakeisti tinkamesniu. Jei biity
anie laikai, sakycCiau, kad kurinio kalba liaudiska. Kad ir tos
marios vandens, marios darby, marios laiko, marios Zmoniu...
Mégindami glaudZziau susieti knygos pavadinima su jos turi-
niu, juk galétume pasakyti ir ,,marios gyvenimo*... Tad uz-
versdami paskutinj puslapi dar zvilgtelkim { ji: ,,Po valandeé-
lés Eleonora atsigulé, uzsiklojo iki pat smakro lengvute ant-
klode, susnabzdéjo — gyveniméli, gyveniméli, Dievo skirta-
sai... Ir nusisuko { siena. Palatoje {sivyravo §viesi tyla“
(p-191). Kas galéty paneigti, kad ta Sviesi tyla ne grozis ir ne
géris. Kad ir ne vienintelis.

VYTAUTAS GIRDZIJAUSKAS

Kodél mes
svajojame
apie avarijas?

J. G. Ballard. Avarija. Romanas. IS angly k. verté
Marius Burokas. K.: Kitos knygos, 2010. 192 p.

Kokiam gi iSkrypéliui gali Sauti i galva mintis spe-
cialiai padaryti avarija. Negana to, tas pats iSkrypélis
dar viliasi per susidiirima patirti orgazma. Jergau, toki
tik 1 Rokiskj ar kur toliau nuo mangs! — sakys tetulé i§
Gizuy. Jai pritars Miroslavas i§ Vilniaus rajono. Taciau
ateis Marius i$ bala zino kur ir, atnes¢s kavos bei pa-
sitilgs prisésti, pradés ginti kaltinamaji.

I8 pradziy Marius pabrés, kad kalbama apie mintj,
ne apie jos tiesiogini materializavima. O minc¢iy varzy-
mai ar uzgniauzimai, pripazinkime, yra labiau totalita-
rinis pramanas, ypac nagrinétas XX a. vidurio antiuto-
bam ir apie vienuolikmeciy putes, ir apie riestus pen-
kiameciy pimpaliukus, juk ¢ia tik mintys, tiesa?* Mi-
roslavas i$ Vilniaus rajono jai pritariamai linktels. Ma-
rius ilgéliau negaiSaves pripazins, kad Sios 1§ esmés
pavojingos ir salygiSkai kvestionuojamos idéjos (ar
mintys) turi teis¢ buti ne tik verbalizuojamos, bet ir ki-
taip realizuojamos — mene. Menas placiaja prasme gali
buti suvokiamas kaip visy zmogaus kino ir dvasios
poreikiy, neigyvendinamy esamoje tikrovéje dél socia-
liniy normy ir antagonistinio sutikimo, perkélimas i
autoriaus kuriama realybg. Negana to, galbiit ne tik au-
toriui, bet ir ji supanciam gerbéjy ar net kritiky biiriui
vartojamas kiirinys gali iSaugti savo (ne)turimas ribas
ir tapti hiperrealybe — absoliu¢iu sklandymu vir§ visa
ko konteksto. Stuckistai tars, kad artists who don’t
paint aren 't artists. Oscaras Wilde’as | tai atsakys trec-
daliu Sypsnio.

Kalbama apie J. G. Ballardg ir jo beveik keturias-
desimties mety romana ,,Avarija‘“, neseniai prakalbusi
lietuviskai. Kruops¢iam darbui parinktas preciziskas
vertéjas — Marius Burokas, neseniai redagavgs
J. D. Morrisono poezijos knygos ,,VieSpaciai ir Naujo-
sios biitybés“ vertima, atlikta Tado Zvirinskio (vieny
manymu — gerg ir tiksly, kity — beviltiskai griozdiska).
Apie vertimg prakalbau ne be reikalo. J. G. Ballardas
yra savotiskai distopiska realybg aprasancio balardis-
kojo stiliaus tévas kiiréjas. Mano galva, M. Burokas i$-
spaudé kiek galéjo, nepalikdamas platesniy vandeny
kritikos zuvims.

Knygos turinys gana paprastas — autoriaus alter
ego Dzeimsas Balardas sutinka daktara Roberta Voe-
na, sublirusi marginalig grupelg, lytinj pasitenkinima
jauciancia per automobiliy susidiirimus ir fetiSizuojan-
Cia technologines skerdynes.

Nezinau, ar verta testi Elenos 1§ Gizy, Miroslavo 1§
Vilniaus rajono ir Mariaus i§ bala zino kur pradéta dis-
puta: ar galima ne tik mastyti, bet ir kokiu nors mate-
rialesniu budu realizuoti visuomenéje uzdraustas situ-
acijas ir simbolius? Cia tiek prokurorai, Zadantys nepa-
sigailéti knygos autoriaus, tiek jaunasis advokatas pa-
tenka | dimensinj aklagatvi — | mazai dar iSvaiksciotus
uz hipertikrovés ir hiperabstinencijos riby plytinéius
tyrlaukius.

Donatas Paulauskas, nagrinédamas $ia knyga (,,S. A.,
2010.X1.19), neatsispiria pagundai jmesti ja klasikiniy
binariniy opoziciju lentynon, matydamas biologiniy ir
technologiniy prady susiliejima ir i$ to kylantj konflik-
ta. Nebuciau toks kategoriSkas. Nagriné¢jama ir Zzmo-
gaus seksualinés laisvés, iSsivadavimo i$ iskiepyty ré-
muy ir biitovés tema. Technologijos ¢ia atlieka kataliza-
toriaus vaidmeni, pagreitindamos zmogaus polinki {
degradacija ir ambivalentiSkuma, kuriuos greiciausiai
sukelia aprasoma sterili ir melancholiska niidienos pa-
saulio aplinka, atstumdama nomadus ir ieskotojus, ne-
pripazindama jy ir taip tik dar labiau sustiprindama ky-
lantj potraukj maiStauti.

Maistai, manifestacijos, banky griovimas ir spjiivis
ant mulkinamos vartotojy klasés puikiai susilieja su
laisve reiksti mintis ir idéjas, kurti utopines bendruo-
menes ir eiti link anarchosindikalistinio biivio, net jei
terpé, kuria méginama nuspalvinti ir jkvépti, yra jau i$
esmés sugriuvusi ir vakuuminé.

Atrodo, matau artéjandia Elena i§ Gizy. Stai ir Mi-
roslavas i$ Vilniaus rajono. Jie kazka atsineSa. Dristu
spéti... Ne, jau tikrai matau. Jie atéjo neSini savo akiy
biuoju pasaulio spektru. Jie meta raiscius $alin, ir... mes
sédame | automobilj, | kognityving laisvés masing.

MARIUS PLECKAITIS
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Vakary Pekinas
Si savaité
2010 11 09

Kazkada rasiau: ,,01, Pekino kolegos®, visi ¢ia mano bi-
¢iuliai, ,,miesto sugyventiniai“. Siuos sakinius tuctuojau
anuliuoju!

Po savaités, praleistos bendrabutyje intensyviai dirbant
tam tikrus darbelius, susiruoSiau prasiblaskyti, pasikulti-
rinti. Zurnale perskai¢iau idomy interviu su tokiu dailinin-
ku androginu. Pagalvojau: nuvaziuosiu pazitiréti jo paro-
dos. I$sinagrinéjau zemélapius, sédau | metro. Kaip tycia
visi kinai koséja, visu kosulys i mane, visos mamytés mie-
gancius kidikius iSbudina ir liepia mojuoti tetai, sakyti
»hello“. Gerai, gerai: hello, hello, vaiku€iai pabiruciai.

Pekine reikia Zinoti, kur pietts, kur Siauré — antraip pra-
pulsi. Metro i$¢jimy ne keturi (kiekvienai pasaulio krypciai
po viena, sakyc¢iau), bet gal SeSiolika. Gerai, zinau, kad man
reikia atsidurti prie Siaurinio i§¢jimo, bet nesu tikra: Siaurés
ryty ar vakary. Na, tarkim, vakary. I$é¢jimas sukonstruotas
taip, kad turi pereiti megztiniy, seny knygy, robotuky ir ter-
mosy Garitnus. I$lipi — aplinkui dangoraiziai, dangoraiziai
ir rodyklés su keliy numeriais. I$skleidziu zemélapi, tikri-
nu, ar ¢ia Dongchengmenblablabla ar Dzengmiangmen-
donblabla kelias. Nei tas, nei anas. Taciau tas, kuris kertasi
su man reikiamu. Pakeiciu kryptj ir Saunu dangoraiziy gi-
raités link. Zemélapis pareiskia, kad einu ne i ta puseg. Reik-
ty pereiti gatve, bet ta gatvé penkiy auksty, su viadukais ir
tiltais. Einu palei Sia SlykStyng, { mane tvoskia turbiit visi
Europos automobiliai kartu sudéjus. Siaip ne taip randu
Kursiy nerijos ilgumo per¢ja. Kirsdama §i zebra regiu tolu-
moje plytincius kitus viaduky mazgus — noras pamatyti pa-
roda prapuola. Ta minut¢ uz viska labiausiai norisi turéti
bomba — pastatams praretinti — arba su milziniska $luota su-
Sluoti aplink zujancius kinus. Apsisuku ir pasileidziu bégti
atgal { metro. I§ metro — | bendrabutj, | kambarj, savo nuo-
sava galerija. Velniop tuos menus, velniop visus metro ir
mazgus! Kambary randu apsiverkusia Pavling. Verkia ir
kvépuoja, kaip knygelése yra nurodgs Oso. Gal ir man pa-
kvépuoti reikty — apsiraminciau?

Miisy akademijos bibliotekininkas visada su liemenyte,
kantuotomis kelnémis, marSkinukais. Toks su balandélio
pagurkliu, bet tokiu inteligentisku — ten ne riebalai, bet per-
skaityti Brechto tomai susikaup¢ — matosi i$ tolo. Atseit
toks truputi dzentelmenas, net moka britiska akcenta nusta-
tyti, bet jeigu pokalbis iSeina uz ,,This book?* arba ,,Where
are you from?“, ,,We have very nice books about Beijing
opera and Western theatre® riby, vyrutis sutrinka. Nebega-
liu a$ ten daugiau eiti. Vakarykstis bendry piety potyris,
bent jau kol kas, yra stipresnis uz knygy troskulj. Na, su-
prantu, kad patiekaly i§vaizda nieko nereiskia, kad tik mano
vaizduoté kalta, jog makarony padazas priminé jaucio try-
da. Bibliotekininkui, matyt, jokiy blogy asociacijy: siurbé ir
cepséjo | save traukdamas spagecius, kartais kazka iSspjau-
damas, kartais dainingai lyg niekur nieko paklausdamas:
,»30, do you like Chinese food?* (Valgymo manieros labai
smarkiai disonavo su jo elegantiskaja liemenyte.) Jo mazu-
tés putlios rankytés — prikimstos Kaisiadoriy paukstyno pa-
ku — pasideng¢ taukuciais, o nuSerpéj¢ kurmiski naguciai
virp¢jo i$ apsirijimo malonumo.

Sekmadienis buvo véjuotas, maniau, gera proga iseiti |
miesta, atsitraukti nuo darby. Nuvaziavau | ambasady rajo-
na, sakau, pasivaik$ciosiu po Saulés parka. Einu, véjas la-
pus drasko, aplinkui sfinksai, faraonai, Albanijos herbai,
uzrasai kirilica, blaskosi susigliz¢ europieciai, budi prie am-
basady kareivukai. Parkas kaip parkas, nezinau, kodél Pav-
linai jis tokj ispiidi padaré. Gal dél to, kad buvo jame savo
pirmosios Pekino savaités metu. Na, tada ir man atrodé
ispudingai visi tie tvenkiniai, gyvuliy skerdimo, lotosy ir
kiti imperatoriy pramogoms iSrasti paviljonai. Atsisédau
prie ezero, prie nupuvusiy, rudens miegui pasiruosusiy van-
dens augaly, ir kur buves, kur nebuves prisédo $alia kaz-
koks vyriskis. Hipertrofuotai geros nuotaikos, nes ka tik po
bégimo: tuoj pat pradéjo girtis puikia sveikata. Pirmas klau-
simas: ar mégstu plaukioti. O paskui visokie ,,labas®, ,Sal-
ta?, gal mégsti futbola, o gal bégioji rytais. Purtau galva ir
jo pusén laidau ,,atsiknisk* zvilgsnio zaibus, bet ponulio
nuotaika labai gera ir jokie zaibai jo neveikia. Velkasi pas-
kui ir toliau klausmeja apie sporta. Nuo sporto pereinama
prie klausimy apie gyvenamaja vieta, amzul, ar turiu drau-
gu. Trikus kantrybei pro dantis iskoSiau ,,zaijian“ (viso ge-
r0), ,,f**k off* ir nuskuodziau | metro.

Si savaité tokia, kad ramia Sirdimi Siuos ZodZius skiriu
visai Kinijai.

Degaliné

2010 11 14

Bendrabucio kaimynés visa naktj kélé siaubingas dra-
mas: laksté pirmyn atgal, tranké durimis ir viena kita kone-
veiké. Iki saulés patekéjimo amerikono ir kinés dukra nesi-
liove kikciojusi. Gal susipesé dél kosmetikos? Nervai pa-
Slijo? Gal pédkelnes susiplésé? Nagas nultizo? Uztai ryte
tylu, niekas nerauda, nes visos panelés po draskymosi kietai
miega. Kol jos miega, su koréjietémis ir japonémis, kurios

nepriklauso heyyyy, how are youuuu? pany kastai, stumdo-
més prie bendry kriaukliy ir virtuvéje: Sypteliu joms i§ po
danty pastos puty, kol mazutés vyniojasi savo pusrytinius
susius.

Ateityje nereikés valytis danty! Burnose visi turésime
po robotukaL, kuris tris kartus per dlenq aprupms misy dan-
tis fluoru ir kalciu, pasalins apnasas ir i$ ju pagamms elek-
tros. Dantys bus sveiki, o stalinés lempos Svies gavusios
miusy seiliy.

Autorés nuotrauka

Mokslo ir technologijos muziejuje palikau visa savo
SeStadieni. Ten esantys robotai i§ mano savaitgalio dienos
pasigamins sau degaly. [tariu, kad visi pirmame aukste i$-
statyti kiniSkai savo atradimus pristatantys mechaniniai
mokslininkai — Thomas Youngas, Isaacas Newtonas, Ma-
xas Planckas, Jamesas Clerkas Maxwellas ir kt. — minta
muziejaus lankytojy laiku. Nes pasaulyje néra tiek energi-
jos resursy, kiek sunaudoja tie visi eksponatai.

Kinai barési aplink pasiSiaususi, ziop¢iojant] Mendele-
jeva. Mokslininko kaliausé buvo sujungta su televizoriaus
ekranu ir mikrofonu. Pri¢j¢ prie mikrofono kinai uzduoda-
vo klausima, o Mendelejevas atsakydavo. [ mano lietuviska
,sveikas!“ 1€l¢é nereagavo.

Kartu su kazkokiu kinu buvau ikista  milziniska Zemés
muliaza. Aklinoje tamsoje, planetos viduriuose, kvépavo-
me vienas kitam { veida ir pro skylg stebéjome Ménulj —
kaip sukantis Zemei keiCiasi jo fazés. Kol sukomés, auto-
matinis diktorius — aktoriaus Vytauto Rumso intonacinis
brolis dvynys — viska aiskino.

Kartu su vaikais ir jy mamytémis lindau i ,,urvus“ — ju
gilumoje jtaisytuose ekranuose stebéjome visokius leonidy
lietus, meteorus ir zvaigzdyny schemas. Paspaudus viena i§
Simto mygtuky, stambiu planu issiskleisdavo kosminiai po-
vai — komety uodegos — lyg kilimas, lyg véduoklé. Pamai-
giusi automatinj Galiléjy, apsupta visokiy radioteleskopu,
¢jau veidrodiniu koridoriumi, kurio lubose jtaisyti daiktai
atsispindéjo grindyse; narpliojau fosforing magnetiniy Ze-
més lauky raizgalyng. Galiausiai priéjau kazkokius purvo
pilnus puodus, sujungtus su mikrofonais. Ka nors kalbant
arba dainuojant, tas purvas imdavo judéti — galéjai praktis-
kai patirti, kad garsas yra banga. Kuklieji, nedrjstantys nau-
dotis mikrofonu, galéjo paspausti mygtuka: pasigirsdavo
Vivaldi, dumblas pradédavo Sokti pagal vieno i§ mety laiky
melodija.

Utopiniy buitiniy prietaisy sal¢je dunksojo koks puski-
lometris visokiy futuristiniy skalbiamyjuy masiny, galinciy
per sekunde be vandens ir muilo i$sukti skalbinius. Tki 1éliu
namelio dydzio sumazintame name, primenanc¢iame ameri-
kietisky serialy veiksmo vieta (taip ir matau potencialius
barbiskus tokiy patalpy gyventojus: kokia nors Iden, apsi-
juosusi baltu ranks§luoséiu, erdvioje verandoje geria kava,
prigula ant balta oda aptrauktos sofos; prasiveria durys, iei-
na krosa pabégiojgs, raumeningas, sméliu aplipgs Kruzas),
iSstatytus miniatitirinius baldus reikéjo skenuoti ¢ia pat 8-
statytais skeneriais. Kam ir kodél — nezinau. Kinams tokiy
klausimy nekyla: ¢iumpa ir skenuoja, vieni per kity galvas
lipdami.

Kinams tik duok mygtuky — visi jie tame muziejuje nu-
trinti, nuspaudinéti. Kinams reikia tik mygtuky ir antspaudu-
ku: kiSo jie savo rankytes i kazkokias automatines ,,ranko-
ves®, 0 jose esantys mechanizmai ant rieSo uzdédavo rasalini
spauda, vaizduojanti milijardq karty padidinta bakterija.

Geny inZinerijos ir moksliniy eksperimenty saléje sto-
véjo garsiosios avies Doli muliazai. Tikraji reprezentuojan-
tis ériukas Sypsojosi ir nekantriai lauke, kada lazeriniu
Svirkstu i$ jo bus paimta Iastelé ir virtualiai perkelta { kom-
piuterio ekrane esancia laboratorijq Vaikai krykstaudami
klonavo avis (kiiré Doli sesutes: nauqums Bethej aus tvarte-
lio sarges, kurios Silta kvapa pus naujai gimsianc¢iam Jézu-
liui | galva). AS tai darinéjau is tikstancio stal¢iuky sudary-
ta karve: atdarai vienoj vietoj — randi $irdj, atidarai kitoj —
skrandj arba kiausides. Jei nepatinka stalCiukai, ¢ia pat gali
sutrypti proteino Sokj. Keli azijieciai Soko: pagal ju judéji-
mo intensyvuma kompiuterio ekrane dikstantys pokemo-
nai $¢lo smarkiau arba lé¢iau.

[&jusi i uztamsinta salg, patekau i bakterijy ir mikroby
ratelio viduri. Patalpa, ko gero, jrengta edukaciniais sumeti-
mais: Sie kiekviena misy zingsni lydintys padidinty zarazy
spieciai turéty ne juokais i§gasdinti ir pakelti higienos koe-
ficienta. Kompiuteriniai mikrobai cype, ¢irpé ir skleide vi-
sokius garselius.

Plastikiniai milziniski tigrai, gulbés, drambliai ir zebrai,
apsupti virtualios augalijos, lauké savo prisistatymo eilés.
Vos paspaudusi tigro mygtuka, buvau i§ kazkur iSdygusio
vaiko nustumta Salin. Paskui vaikis¢ia atbégo visos jo ba-
bos — bedantés, saulés nugairintos gnomés, kuriy laukiniai
veidai bylojo pirmakart esant muziejuj. Abi taip paleido
gerkles, kad nustelbé tigra, zebra ir kitus dziungliy gyven-
tojus. Bar¢ ir lupo vaika, kad taip nemandagiai tetq nusti-
mé. Vaikas buvo purtomas tol, kol pamélgs ir vos kvépuo-
damas i$8nioksté dutbugqi (atsiprasau). Pasamoné yra pati
geriausia jrasy studija: tas berniukas uzauggs susers savo
mociutéles tigrams!

Puode soru kruopas lesé raibi vis¢iukai. Televizoriai
transliavo ju i$siritimo istorija: ne vista kiausinius peréjo,
bet laboranté visokius laidus kiSo, hormonus $virksté, celo-
fanais embrionus vysté. Kinams vis¢iukai nertipi: visi bu-
¢iavo mazus robotukus, 2008 m. olimpiados herojus, ir Sau-
tuvais Saudé gripo virusus — milziniski ekranai buvo pa-
versti virusy siautimo lauku. Visos jimanomos misy kiine
esancios lastelés, padidintos iki stirnos dydzio, $vieté ir
mirgéjo it striptizo klubo iskabos. Chromosomy muliazai
savo zybséjimu nenusileido lunaparkui.

Specialiis prietaisai, galintys i§ drabuziy pagaminti
elektra, tiesé | mane savo laidus. IS ty mano riiby ne kazi ko-
kia nauda, many¢iau — dZinsai, ir tiek. O jeigu taip mano il-
gesi konvertavus i benzina?.. Degaly uztekty visoms Pabal-
tijo Salims.

Chlorkalkiy dainos

201011 17

Visi mano klasés juodziai negaluoja: geria kiniskas
mikstiiréles, sédi isisuke i piikines striukes, nors radiatoriai
pliekia kaip patrake (per pertraukas atldarau langus, nes esu
gryno oro gerbéja — uz tai jau spé&jau sulaukti pikty zodzm i$
banany Salies gyventoju). Sveikuolis pirmiinas olandas jau
irgi nebe toks guvus, nors vis dar keliasi 4 val. ryto — iesko-
si LOR specialisto, nes ausyse kazkas be perstojo cypia. A§
tai baseing pradéjau nuo vakar lankyti.

Dabar per piety pertrauka einu { sporto mokykla ir kartu
su diedais ir | septinta deSimti jkopusiomis babomis (Lietu-
voj tokio amiiaus Jau karste arba ant patalo gulima) dedu
iy Ve1della1 tik ir prasosi biiti dedami ant jogurto pakehq -
visa laika dainuoja. Plaukiu sau krauliu ir atrodo, lyg chlor-
kalkése bty jmontuotas Enriqués Iglesiaso balsas.

Antradienio Cage’as

2010 11 23

Dabar devynios ryto, antradienis: bendrabutyje tylu, vi-
si sédi klasése, pabégau i§ pamoky. I$ tikryjy nickur Sian-
dien dar nebégau, nebent bégimu galima pavadinti staigy
Suoli i$ sapno apie degancias uzuolaidas { word.doc.

A\, Siandien nenoriu eiti i tarimo pamoka — nematau reika-
lo, nes ana savaitg be klaidy visa lapa kiny skiemeny perskai-
¢iau. Mokytoja, mégstanti ka nors uzdainuoti i§ Pekino ope-
ros, pagyré (jos orus stotas ir nepriekaistinga laikysena iSduo-
da anksciau uzsiémus ne logopedés amatu, bet scenos menu).

Popietines hieroglify pamokas jau trecia savaité igno-
ruoju, taciau del kity priezas¢iy. Ta 57 cm Gigio déstytoja la-
bai blogai mane veikia. Ne tik mane, bet ir Halj: po jos pa-
moky olandas prastai miega, musa karstis. Hieroglify mo-
kytoja turi savo kabineta, kurio niekada nepalieka, vaiksto
visada apsisiautusi kailine skraiste. I§ kabineto iSeina tik
per piety pertraukas arba vesti pamoku. Tie @ la Anos Kare-
ninos kailinukai nuolat dévimi tikrai ne dél grozio. Zinau:
sabalo Seriai pilni blakiy, mikrofony ir radiomikroskopuy.
Tegul skenuoja mane tie Kareninos radarai, taciau pakelto
tono ir prievartinés pedagogikos netoleruoju. Tegul ta parti-
né $nipinéja, bet déstytojos darbas jai visai netinka.

Hieroglifus mokausi savarankiskai ir tai nespéju (t. y
nesistengiu spéti, nes sédéciau nuo sutemy iki ausros) tiek,
kiek uzduoda mokytojos Fan ir fa kita, kuri pasizymi ironija
ir landumu (,,Viva, kur buvai savaitgal{? Ka veikei? Viena
¢jai 1 muziejy? Cha cha cha cha! Ar vakarais issitepi kre-
mu? Kokioje parduotuvej perki maista? Ar pigiis Lietuvoj
obuoliai? O, ka ¢ia turi?*).

Pasiilgau CD, vinily ir geros garso aparatiiros. Minutés,
kai prisijungiu prie ,,YouTube®, yra jaudinancios. Bendra-
bucdio internetas 1étas, nicko negaliu atsisiysti, tai klausau ta
pati per ta pati, ka atsiveziau. Kaip gerai, kad Salia ,,Neu-
bauten®, Sun Ra ir Nico {simeciau eighties (tai jau atleiski-
te, kad ne Chopino). Gydytojai pataria mankstintis, gerti vi-
taminus. I$vykstant kur nors ilgesniam laikui patar¢iau pa-
siimti disko muzikos. Amanda Lear ar ,,Blondie* veikia
kaip Sesi puodeliai kavos — i$ karto tonusas pakyla.

Dazniausiai klausausi, kaip zyzia lempa, kaip o$ia kom-
piuteris, kaip uzpiltos karstu vandeniu skleidziasi arbatzo-
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1és, kaip barasi tarpusavyje zali jy lapai. Tik i8¢jusi i
gatveg patenku | Merzbau nagus: Pekino partitiira yra
sumalty samurajy kardy farsas.

J. Cage’as man rasyty 10, taciau mieliau rink¢iausi
bti jo dvejetukininke; noriu organizuoty melodijy ir rit-
muy, o tai jau uztenka triukSmy ir aplinkos garsy dietos.

Va, dabar Ania koridoriumi bégdama dainuoja —
pertrauka, mergaités eina | kambarius gurkstelti
,.Nescafé“ arba kokios bulkos atsikasti.

Klausausi savo klavisy, kaip jie kauksi, renkant
zodi ,,atsikasti®.

Selemono P. tonas. ISvirtos ateities prognozés
2010 11 27

Zitiriu ,,BBC News* fotoreportaZus i§ Seulo, kaip
isiutg gyventojai laidoja Siaurés Koréjos lyderio por-
tretus, deda i karstelius nuotraukas: vudu apeigélés.

Kai skaitau apie politika, kad ta $alis #q ir anq nu-
sprendgé, fq ir ang iteisino ar suspendavo, isivaizduoju
valstybes kaip realius asmenis, mintyse jas personifi-
kuoju. Abi Koréjas, pavyzdZiui, matau kaip dvi juo-
das damas, Siamo dvynes, suverztas dirzu. Siauriné
dama pilve turi baisiy diedy gaujas, jos viduriuose
kabo raudonos zvaigzdés, viskas paplidg krauju. Pie-
tiné dama yra stilinga grazuolé, nuzengusi i§ Kim
Ki-duko filmuy, jos pilve zvanga ginklai ir dunkso kal-
nai dzemperiy (vieng ir a§ dabar déviu: riibas vis
krtpcioja ir nerimauja deél ateities).

Kinai per savo CNN transliuoja nuotaikingus re-
portazus i§ Lenkijos (taigi beveik Lietuvos!) apie
pliusinius meskinus: esa kazkokiam darzelyje ar mo-
kykleléje jvesta meskio pavidalo uniforma (?), o tik
tarsi tarp kitko apacioje béga raidés, pranesdamos
apie Koréjuy ginkluotes. Gal ir gerai: pozityvi infor-
macija, niekas negasdina Zzmoniy, visi ramiai miega
isikniaubg 1 meskucéius. Lietuvos spaudos antrastés
amzinai persmelktos lavoniniy ir mistiniy trileriy re-
torikos: vien mijslingos mirtys, meilés trikampiai su
pagrobimo kvadratu, durtinés zaizdos, advokaty kers-
tai... Na, dar jnirtingos kovos dél seksualiausios dzi-
kaités titulo. Stai skaitau: destalinizacija Rusijoje pra-
sidéjo, Sal¢iai ateina { Lietuva. Mano mégstamiausias
gamtininkas Selemonas Paltanavi¢ius* visus ramina:
,Mielieji, bebrai visada rimtai rengiasi ziemai. Ir la-
pés, ir visi kiti zvérys uzaugina labai rimtus kailius.
Ory pasikeitimas Siemet, zinoma, vélokas, bet vyres-
ni zmongés pamena, kad ir atSilimy, ir vésiy Ziemy yra
pasitaikg ir anksciau.“ S. Paltanaviciaus teigimu,
zmoniy biig§tavimai, kad po $altos ar Siltos ziemos i$-
nyks kokia nors augaly ar gyviiny rasis, neturi pa-
grindo. Man patinka §io mokslininko pozityvizmas.
Ir tas kreipinys — ,,mielieji* — anuliuojantis visas kru-
vinas ,,Lietuvos ryto* antrastes.

Vakar miisy auksto virtuvéje sveciavosi dizaino
fakulteto déstytojas — viré kiniska zZuvieng. Man visa-
da labai idomu, kaip zmonés ka gamina, tai susikau-
pusi viska stebéjau. Verdamas karpis puoda dalijosi
su sojy varske ir imbierais. Skonis gal ir {domus, bet
neuzbaigtas, pernelyg Svelnus. Prie§ virdamas zuvj
déstytojas man buvo padovanojgs termometra. Per tas
tris dienas spéjo iSsivystyti refleksas matuotis tempe-
ratira. Termometras visada prie mangs, kaip ir arba-
tos puodelis. Cia gal todél, kad Pekine neturiu nei
Suns, nei katés, o man svarbu auginti kokj nors gyvu-
liuka. Dabar turiu — gyvsidabrini.

Radiatoriai, kar§tumu prilygstantys 97 krosnims,
baigia | ligos patalg nuvaryti. Atsibodo ant galvos
krauti $lapiy skudury kalnus ir dusti. Vakar anksti at-
sikéliau, i§ elektriko sandéliuko pasiémiau reples ir,
isligkinusi { klasg, prisukau visus radiatorius. Ta pati
padariau misy kambaryje ir gretimoje klaséje. Jau
galéciau kandidatuoti | ikvedzio arba ekonomo pos-
ta. Kinai | ora iSmeta Sitiek energijos ir i§ zmoniy ja
atiminéja!

Jeigu nei bebrams, nei augalams nebaisiis tokie
temperatiiros kontrastai, tai ir karus flora su fauna at-
laikys. Pasitelkus Selemono intonacija apie neramu-
mus Kor¢jose biity galima pasakyti: ,,Mielieji, gasdi-
nasi abidvi, ir tiek. Karas, prievarta ir Zudynés, jeigu
ka, miisy maziesiems broliams ne naujiena — turi jie
savo kailinukus, atlaikys visas bombas.*

Zveérys viska iSgyvens, o kaip bus su zmonija, Zi-
no tik kiniskas karpis, taciau jis visas prognozes va-
kar nusinesé | verdanti puoda su imbierais.

VAIVA GRAINYTE

* Vaikystéje buvau didelé gamtininko Ri¢ardo Kazlausko
gerbéja: suakmenédavau pries televizoriy visai valandai,
kol profesorius glostydamas i§ savo terariumo iSimtg
smauglj — tarsi kavute gerdamas — aiSkindavo apie
reciausias drugeliy drugeliy (Zodis bidavo pakartojamas du
kartus) rasis.

LAURA DAVIS

Uzdrausti: |
kontroversiskiausi filmai

wPrisukamas apelsinas® (1971)

Uzdraustas Airijoje (1971-2000), Didziojoje Britani-
joje (Stanley Kubricko iniciatyva, 1973—1999), Singapii-
re, Malaizijoje, Piety Koréjoje ir Ispanijoje

Anthony Burgesso to paties pavadinimo bestselerio
ekranizacija apie Alekso ir ziauriy jo drugi, zudanciy be-
namius ir prievartaujan¢iy moteris, gauja.

Filmas litidnai pagarséjo tuo, kad jame vaizduojami
nusikaltimai buvo bezdzioniaujami tikrovéje. Manyta,
kad biitent dél Sios priezasties rezisierius S. Kubrickas at-
Sauke ,,Prisukamo apelsino* demonstravima D. Britani-
joje, taciau S. Kubricko zmona Christiane po sutuoktinio
mirties atskleidé, jog filma S. Kubrickas nutaré uzdrausti,
policijos patartas, kai jis ir jo artimieji sulauké rimty ano-
niminiy grasinimy.

»Kruvinosios skerdynés Teksase“ (The Texas
Chainsaw Massacre, 1974)

Uzdraustas Suomijoje (1984), D. Britanijoje, Brazili-
Joje, Australijoje, Vakary Vokietijoje, Ciléje, Islandijoje,
Airijoje, Norvegijoje, Singapiire ir Svedijoje

Penki draugai, masSina vykdami aplankyti nusiaubto
vieno i8 ju senelio kapo, paima pakeleivi. Kai §is, iSsi-
traukgs peil, susipjausto pats ir suzeidzia viena i$ jy, tuc-
tuojau jo atsikrato, bet turi sustoti isipilti degaly nepazis-
tamoje, grésme dvelkiancioje vietovéje, kur Seimininkau-
ja elektriniu pjiklu ginkluotas Odininkas.

Filmas i§ dalies paremtas i$ tikryju gyvenusio zudiko
Edo Geino, kuris i$ nudirtos Zzmoniy odos darydavosi
kaukes, bet grandininiu pjiiklu nesinaudojo, istorija.

wEgzorcistas® (1973)
Uzdraustas D. Britanijoje, Malaizijoje ir Singapiire

Vienas i§ priestaringiausiai vertinamy siaubo filmy,
kuriame vaizduojama $étono apsésta dvylikameté mer-
gaité ir dviejy kunigy pastangos gelbéti jos sicla.

Filmas sulauké kritiky pripazinimo, kai buvo nomi-
nuotas desimciai ,,Oskary® ir du i§ juy laiméjo — uz geriau-
sig garsa ir adaptavima.

w»Brajano gyvenimas“ (1979)

Uzdraustas Norvegijoje (1979-1980), Singapire ir
Airijoje (1979-1987)

Brajanas gimé arklidéje visai netoli Jézaus, todél yra
laikomas mesiju, o visos jo pastangos itikinti savo seké-
jus, kad taip néra, bevaisés.

Dél astrios religinés satyros filma nepalankiai sutiko
daugelis religiniy bendruomeniy vadovy. 2009-aisiais, po
30 mety, draudimas rodyti §j filma galiausiai buvo at-
Sauktas Velso Aberistvito miestelyje. Tuo tarpu Svedija,
pasinaudodama dél Sio filmo kilusiu triuk§mu, savo Saly-
je ,,.Brajano gyvenima" reklamavo kaip ,,filma, kuris toks
smagus, kad buvo uzdraustas Norvegijoje*.

»Paskutinis tango ParyZiuje*“ (1973)

Uzdraustas Italijoje (1972—1986), Singapiire, Naujo-
joje Zelandijoje, Portugalijoje (1973—1974) ir P. Koréjoje

Jauna paryzieté (Maria Schneider) pradeda romanag su
vidutinio amziaus amerikieéiu verslininku (Marlonas
Brando), kuris nori, kad juos tesiety lytiniai santykiai.

Filmas pagarséjo sekso scena, kurioje sviestas buvo
naudojamas kaip lubrikantas ir kuri M. Schneider iki Siol
kelia nemalonius prisiminimus, mat viso to nebuvo nu-
matyta pradiniame filmo scenarijuje. 2007 m. dienras¢iui
»New York Post™ aktoré saké: ,,Jauciausi pazeminta ir,
atvirai sakant, Siek tiek iSprievartauta... Laimé, filmuo-
jant uzteko vieno dublio... Nuo to laiko gamindama valgi
sviesto nebenaudoju, tiktai aliejy.*

»Vakary fronte nieko naujo* (1930)

Uzdraustas Austrijoje (1931-1945) ir Vokietijoje
(1931-1945)

Filme vaizduojama grupelé jauny vokieciy kariy, ku-
rie kovodami Pirmajame pasauliniame kare ima suvokti
karo tragedija ir savo pozifirio i priesus klaidinguma.

Dél neva pries vokie€ius nukreipty iStarmiy Adolfas
Hitleris ir naciy partija draudé §i antikarinj filma iki pat
Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Per trumpa ,,Vakary

fronte nieko naujo* demonstravimo Vokietijos kino teat-
ruose laikotarpi naciai filmo seansus trikdydavo i ziirovy
sale paleisdami ziurkiy.

»Kaligula® (1979)
Uzdraustas Kanadoje ir Islandijoje

Filme rodomas smurtu { sosta ikopusio Romos impe-
ratoriaus Kaligulos Sokiruojantis tironiskas valdymas ir
grimzdimas i beprotybg.

»Kaligula®“ prieStaringy vertinimy sulaukeé ne tik del
Siurk$cios prievartos vaizdavimo, bet ir dél nepateisina-
muy nuogybiy bei Kaligulos aistros savo seseriai.

wPaskutinis namas Kkairéje* (1972)

Uzdraustas D. Britanijoje (1984—-2002), Singapiire,
Islandijoje, N. Zelandijoje, Norvegijoje, V. Vokietijoje ir
daugiau nei 32 metus Australijoje

Dvi paauglés nueina i roko koncerta $vesti vienos is ju
gimtadienio, o paskui mieste bando jsigyti marihuanos. Jas
pagrobia ka tik i§ kaléjimo pabégusiy psichopaty gauja.

»Paskutini nama kairéje” rezisavo Wesas Cravenas,
véliau jis dar susuko filma ,,Kalnai turi akis® ($is uzdraus-
tas Suomijoje), ,,KoSmara Guoby gatvéje bei tgsinio su-
laukusi ,,Klyksma*. Visuose trijuose pasirode ir pats rezi-
sierius.

HISsigiméliai® (Freaks, 1932)
Uzdraustas Italijoje, Suomijoje ir Airijoje

Grazuolé cirko trapecijos akrobaté sutinka tekeéti uz
cirko juokdario liliputo, tad¢iau pastarojo likimo draugai
isiaiskina, kad tikroji vedybu priezastis — juokdario pa-
veldétas turtas.

Rezisierius Todas Browningas padaré iki tol neregéta
dalyka — uzuot naudojg¢s kostiumus ir grima, nufilmavo
realius fiziniy trikumy turin¢ius zmones. Toks Zingsnis
pribloské ty laiky zitrovus, ir nors ,,ISsigiméliai® ilgai-
niui tapo kultine klasika, juos sukiirusiam rezisieriui vé-
liau sunkiai sekési rasti darbo.

»Piktieji numiréliai“ (The Evil Dead, 1983)

Uzdraustas Malaizijoje, D. Britanijoje (1983—1990),
V. Vokietijoje (1984), Svedijoje, Islandijoje, Airijoje ir
Singapiire

Penki draugai misko trobeléje suranda ,,Mirusiuju
knyga“ — jos pabudintos $étoniskosios jégos juos paver-
¢ia zombiais.

,»Piktieji numiréliai* buvo vienas i§ pirmyjy vadina-
muyjy ,,smurtaly” (video nasty) — filmy, kuriuos dél smur-
tingo turinio neigiamai vertina religinés organizacijos,
spauda ir kino apzvalgininkai.

»120 Sodomos dieny*

Uzdraustas Italijoje, Suomijoje, Australijoje, V. Vo-
kietijoje, N. Zelandijoje ir Norvegijoje

Dar zinomas pavadinimu ,,Salo*, filmas sukurtas Mar-
kizo de Sade’o knygos, kuria 1785 m. paras¢ kalinamas
Bastilijoje, motyvais. De Sade’as kaléjimuose ir pamiséliy
prieglaudose praleido beveik pusg savo gyvenimo.

Piero Paolo Pasolini filme keturi Italijos valdzios vy-
rai — Kunigaikstis, Vyskupas, Teis¢jas ir Prezidentas —
surenka biireli paaugliy ir 120 dieny juos kankina. Dél at-
virai rodomy seksualinio pobiidzio kankinimy, — ypac
vaiky, kurie prievartaujami, zalojami ir veréiami valgyti
iSmatas, — filmas kai kuriose Salyse buvo ir tebéra drau-
dziamas. Nepaisant to, filme atkuriami anaiptol ne visi
knygoje aprasomi siaubai, tad nieko stebétino, kad Zodis
»sadizmas‘ kilgs nuo Markizo de Sade’o pavardés.

Rezisierius P. P. Pasolini ir pats nevengé kontroversi-
jos. Jo kinematografiniame debiute ,,Akatoné* (1961),
sukurtame pagal jo paties romanus, vaizduojamos Romos
landyniy savadautojo gyvenimo ziaurybés Italijoje sukéle
pasipiktinimo audra. Dauguma savo filmy P. P. Pasolini
reiSké ginCytinas marksistines, ateistines, fasistines ir ho-
moseksualistines pazitiras, kol galiausiai, — tarsi atkarto-
jant kuria i§ dramatisky jo filmy sceny, — buvo brutaliai ir
paslaptingai nuzudytas — keliskart pervaziuotas savo pa-
ties automobiliu.

Nukelta j p. 12
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»Maikis“ (1992)
Uzdraustas D. Britanijoje

Filme rodomas nenuorama bernitkstis Maikis, kuris,
pradiniuose kadruose nuzudgs tévus, persikelia gyventi pas
jiisivaikinusia Seima. ,,Maikis®, kitaip nei, tarkime, ,,Pasiu-
tg Sunys® (Reservoir Dogs), 1992 m. lapkriti buvo Britani-
jos filmy klasifikavimo tarybos (BBFC) oficialiai ,,praleis-
tas“ necenziiruotas su zZyma ,,S. Kitaip sa-
kant, filmo ,,Maikis* platintojai gavo leidi-
ma, ir jiems bereikéjo susirasti kino teatra
Siam filmui rodyti.

Taciau, 1993-iyju vasari dviem vienuo-
likmeciams nuzudzius dvimeti Jamesa Bul-
geri, dienrastis ,,The Daily Mail* tuc¢tuojau
atkreipé démesi, kad netrukus kinuose pasi-
rodysian¢iame ,,Maikyje* taip pat vaizduoja-
mas vaikas zudikas. Vyriausiasis BBFC cen-
zorius Jamesas Fermanas, jau iSgasdintas
Bulgerio bylos, kai siaubingoje egzekucijoje
buvo bandoma izvelgti ir kino itakos, parei-
kalavo grazinti ,,Maikio* demonstravimo li-
cencija, Sitaip uzdrausdamas §i filma D. Bri-
tanijoje.

»Nusispjausiu ant jiusy kapy“ (I Spit
on Your Grave, 1978)

Uzdraustas Suomijoje (2006), Australijoje
(1997-2004), Kinijoje, Singapire, Malaizi-
joje, Filipinuose, Tailande, N. Zelandijoje,
Kanadoje, Islandijoje, Norvegijoje, V. Vokietijoje, Airijoje
(2002), D. Britanijoje (1984-2001)

Filme, dar Zinomame pavadinimu ,,Moters diena* (Day
of the Woman), pasakojama apie moterj, kuri, norédama pa-
rayti pirmaji romana, persikelia i§ Niujorko i kaima. Cia ja
uzpuola grupelé vietiniy, kad vienas i$ jy galéty su ja pra-
rasti nekaltybeg. Keturi vyrai moteri paciliui i§zagina, su-
drasko jos romang ir palieka vienam i$ uzpuoliky nuzudyti,
bet $is nepajégia to padaryti. ISsigydziusi moteris sugalvoja
kersto plana ir viena po kito savo skriaudikus nugalabija.

Kontroversija susijusi su ilga ir atvirai vaizduojama grupi-
nio zaginimo scena, kuri buvo suvokta kaip $lovinanti smurta
pries moteris. Atsakydamas i kritika ir neigdamas, kad jo dar-
bas skatina prievarta, scenarijaus autorius ir rezisierius Meiras
Zarchi aiskino, jog sukurti ,,Nusispjausiu ant jusy kapy™ ji pa-
sttméjo Niujorke jo paties surasta kraujais papliidusi, nuoga
i§Zaginta moteris, kuriai jis suteiké pagalba.

»Kanibaly holokaustas (Cannibal Holocaust, 1980)

Uzdraustas Singapiire, Australijoje, Norvegijoje
(1984-2005), Suomijoje (1984-2001), Malaizijoje, Filipinuose,
N. Zelandijoje (2006), Airijoje, Islandijoje (1984-2006), V. Vo-
kietijoje, Italijoje (1980—1984) ir D. Britanijoje (1984-2001)

Rezisierius su filmavimo grupe leidziasi { Amazonés
dziungles sukti dokumentinio filmo apie vietines gentis ir
pradingsta. Ju ieskoti iSsiruosgs antropologas atranda filma-
vimo juostos rites, kuriose uzfiksuota, kas nutiko filmavi-
mo grupei.

Neskaitant filme fiksuojamo realaus smurto pries§ gyvii-
nus, dél kurio $is filmas iki pat Siol kelia diskusijas, ,,Kani-
baly holokaustas* i$ pradziy atsidiiré teisme, mat atsirado
mananciy, jog $is darbas priklauso vadinamajam snuff mo-
vie [filmai, kuriuose esq uzfiksuotos realios zmoniy mirtys,
dazniausiai — sekso metu] zanrui. Kadangi aktoriai, vaiding
filme nuzudytuosius, buvo pasira$¢ sutartis metus po ,,Ka-
nibaly holokausto* pasirodymo daugiau niekur vie$ai nesi-
filmuoti, rezisieriui Ruggero Deodato kilo sunkumy irodi-
néjant, kad filme i$ tikryjy niekas nemire, tad galiausiai jam
teko pazeisti sutarCiy salygas, kad iSvengty kaléjimo.

»EkstaziSki regéjimai* (Visions of Ecstasy, 1989)
Uzdraustas D. Britanijoje

18 minuciy trukmés filme esama erotiniy sceny, vaiz-
duojanciy, kaip $v. Teres¢ Avilieté glamongja prie kryziaus
prikalto Jézaus Kristaus kiing. BBFC atsisaké iSduoti leidi-
ma demonstruoti §i filma D. Britanijoje, kaip motyva nuro-
dydama galima samoninga Sventvagystg.

Filmo platintojai 1996 m. kreipési { Europos Zmogaus
Teisiy Teisma, kad §is nustatyty, ar jstatymas dél Sventva-
gystés suderinamas su zodzio laisvés teise. Ir nors statymas
dél sventvagystés D. Britanijoje panaikintas 2008 m., ,,Eks-
taziski regéjimai‘ Sioje Salyje dar néra klasifikuoti ir lieka
vieninteliu filmu, draudziamu dél §ventvagisko turinio.

Kadras i$ Stanley Kubricko filmo ,Prisukamas apelsinas®

»Mirties grimasos* (Faces of Death, 1978)

Uzdraustas N. Zelandijoje, Australijoje, Suomijoje,
Norvegijoje ir D. Britanijoje (1984-2003)

Pramaisiui su imituotomis zmoniy Zudynémis filme ro-
doma ir autentiska vaizdiné medziaga, kad Zitirovai i§vysty
skirtingas mirStan¢iy zmoniy ,,grimasas®.

Filme rodomi nukirsdinimai ir mirties bausmés vykdy-
mas elektros kédéje, zmones édantys zvérys, savizudybés ir
didesnés katastrofos. Nors ,,Mirties grimasose* esama aki-
vaizdZziy inscenizacijy (grimo ir specialiyjy efekty dailinin-
ko Allano A. Apone’o teigimu, jos sudaro 40 proc.), { filma
itraukta ir tikry napalmo bombos sprogdinimo Vietname
vaizduy, ivairiy ziniasklaidos reportazy, naciy filmuotos ka-
ro laiky medziagos.

»Jokio spaudimo* (Vo Pressure, 2010)

Trumpas aplinkosaugos kampanijos ,,10:10* filmukas,
kurio scenarijy paras¢ vienas ryskiausiy britisky komedijy
scenarijaus autoriy Richardas Curtisas, pelné abejoting vie-
no i§ trumpiausiai gyvavusiy propagandiniy kiiriniy slove.
Padéti zmonijai gelbéti sukurto filmo ,,Jokio spaudimo* de-
monstravimas buvo nutrauktas, kilus nepasitenkinimui dél
sceny, kuriose rodoma, kaip sprogdinami atsisakantieji pri-
sideti prie klimato kaitos stabdymo Salininky.

Keturiy minuciy trukmés filmas buvo pasalintas i§
,»10:10° tinklalapio, o pagrindiniai kampanijos réméjai —
tarp ju ir labdaros organizacija ,,ActionAid* — skubiai at-
Sauké planus ji rodyti kino teatruose, teigdami, kad juos ir
kitus Zzmones ,,pritrenké* filme vaizduojami iSprotéje Silt-
namio efekto dujy mazinimo entuziastai, raudono mygtuko
paspaudimu sprogdinantys jy kampanijai abejingus visuo-
menés narius, pavyzdziui, aktorg Gillian Anderson ar buvu-
si futbolininkg Davida Ginola.

»Dr. Mabuzés testamentas* (1933)

Uzdraustas Suomijoje (1933), Vokietijoje (1933—-1945)
ir Svedijoje (1933-1952)

Filme rodoma, kaip policijos inspektorius Lomanas tiria
byla, kurios visi jkal¢iai veda iki zmogaus, vadinamo dak-
taru Mabuze, daugeli mety laikomo beprotnamyje.

A. Hitleriui atéjus i valdzia, propagandos ministru tapgs
Josephas Goebbelsas uzdraudé rodyti §i filma Vokietijoje,
motyvuodamas tuo, kad filmas pakirs auditorijos pasitikéji-
ma politiniais vadovais. J. Goebbelsas filma pavadino grés-
me visuomenés saugumui ir gerovei ir aisSkino, kad filmo
»hepalaimins®, nes jame ,,rodoma, kaip birelis ryztingai
nusiteikusiy Zzmoniy, panaudodami jéga, gali lengvai pada-
ryti perversma valstybeje®.

Nors J. Goebbelsas teige, kad ji papikti-
no §io filmo ,,nuobodybé, palaida struktira ir
netinkama vaidyba®, jis savo draugams reng-
davo privacias ,,Dr. Mabuzés testamento*
perzitiras, o filmo rezisierius Fritzas Langas
véliau tvirtino, esa nacionalsocialisty propa-
gandos ministras jam sitlgs kurti filmus na-
ciams (tai paliudijanciy duomeny néra).

»P0 mirties* (Aftermath, 1994)

Uzdraustas Austrijoje

Siame trumpame Nacho Cerda reZisuota-
me siaubo filme nepasakoma né vienos repli-
kos. Ziiirovai stebi laidotuviy namy darbuo-
toja, lavoninéje maitojanti jaunos avarijoje
zuvusios moters palaikus. Netrukus, viska
fotografuodamas, jis su lavonu atlieka lytini
akta. Paskui namo parsigabentg merginos
Sirdj suseria Suniui.

Nieko nuostabaus, kad kontroversiska
nekrofilijos tema Sokiravo publika; kita ver-
tus, filmas sulauké pagyru uz kinematografing precizija.

wDemonai“ (The Devils, 1971)
Uzdraustas Suomijoje (1971, 1985), Airijoje ir Italijoje

Istorine Aldouso Huxley knyga ,,Louduno demonai*
paremtas dramatiskas pasakojimas apie XVII a. kunigo Ur-
baino Grandier iSkilimg ir pazeminimg. U. Grandier buvo
nuteistas myriop kaip raganius po to, kai Louduno mieste-
lénus neva apsédo velnias.

Tévo Grandjé patrauklumas kelia kity dvasininky pavy-
da ir motery vienuoliy pasipiktinima, kuris nenuslopsta tol,
kol kunigas, apkaltintas raganavimu ir kery galios naudoji-
mu, sudeginamas ant lauzo.

»Siaudiniai Sunys* (1971)
Uzdraustas D. Britanijoje (1999)

Dustinas Hoffmanas vaidina matematika, kuriam, persi-
kélusiam gyventi { nauja vieta, ramybés neduoda vietiniai
vyrai. Galiausiai, kai iSprievartaujama jo zmona Eimé, jis
griebiasi atsakomojo smurto.

Kritikos sulauké prievartavimo scena filmo pradzioje,
kai buvusio meiluzio zaginama Eimé galop pradeda jausti
malonuma. Feministiné kino kritika apkaltino rezisieriy Sa-
ma Peckinpaha adoruojant seksualing prievarta, o BBFC
pareikalavo minéta scena iSkirpti. Necenziiruotas filmas
buvo isleistas DVD pavidalu 2002 m. rugséji.

Pasirodg tais paciais metais kaip ,,Prisukamas apelsi-
nas®, ,,Pranctiziskas rySys* (The French Connection) ir
,Bjaurusis Haris* (Dirty Harry), ,.Siaudiniai Sunys* {ziebé
karstas diskusijas apie smurto protriiki kine.

» The Independent, 2010.X.5
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